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Palatul Puricilor foloseşte cu 
ingeniozitate structura narativă din 
O mie şi una de nopţi, ramificând 
naraţiunea principală în nenumărate 
poveşti, care de care mai amuzantă 
şi mai uimitoare. Ceea ce leagă toate 
aceste întâmplări este locul în care se 
petrec -  Palatul Bomboană, o clădire 
de apartamente de pe strada Cabal, 
construită pe la jumătatea 
secolului XX de un cuplu de 
imigranţi ruşi. Altădată plin de 
farmec şi cu personalitate, acum însă 
căzut în paragină, invadat de 
gunoaie şi de paraziţi de toate 
soiurile, Palatul Puricilor, aşa cum a 
ajuns să fie poreclit, este populat de 
personaje curioase, de la pitoreştii 
coafori Celal şi Cemal la obsedata de 
curăţenie Tijen Igienă, familia Fiii- 
cei-iuţi-di n-fi re, urmărită de 
blestemul nasurilor, sau frumoasa 
Amantă Tristă. Palatul Puricilor este, 
de fapt, o metaforă a Istanbulului, cu 
amestecul lui de vechi şi nou, 
splendoare şi mizerie şi diversitatea 
lui culturală cuceritoare.
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Lumea susţine că am o minte fantezistă - probabil felul cel 
mai plin de tact de-a spune: „Vorbeşti aiurea!“. S-ar putea să aibă 
dreptate. De câte ori mă simt neliniştit şi mă poticnesc în cuvinte, 
mi-e groază de privirile sfredelitoare ale oamenilor şi pretind că 
nu mi-ar fi, mă prezint cuiva străin şi mă prefac că nu-mi dau 
seama cât de înstrăinat sunt de mine însumi, de câte ori mă îndu
rerează trecutul şi-mi vine greu să recunosc că nici viitorul n-o 
să arate mai bine sau nu reuşesc să mă împac fie cu „unde“, fie 
cu „cine“ sunt, în fiecare dintre toate aceste momente ce se repetă 
mult prea des ştiu că mă port absurd. Dar absurdul e la fel de 
departe de minciună ca şi adevărul. Minciuna întoarce adevărul 
pe dos. Cât despre absurd, el sudează atât de tare minciuna de 
adevăr, încât le face pe amândouă de nedesluşit. Deşi chestia asta 
pare complicată, în realitate e foarte simplă. Atât de simplă, că 
poate fi exprimată printr-o singură linie.

Să zicem că adevărul e o linie orizontală.

Atunci ceea ce numim „minciună" devine o linie verticală:

Cât despre absurd, iată cum arată:

Cu o traiectorie fără sfârşit sau început, cercul nu recunoaşte 
nici un fel de axă orizontală sau verticală.
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Poţi să intri în cerc de oriunde vrei, atâta vreme cât nu confunzi 
acel punct cu un început. Nici puncte de pornire, nici praguri, 
nici sfârşituri. în orice clipă sau cu orice întâmplare aparte aş face 
prima mutare, o să existe mereu un timp ce precede acest început 
al meu -  mereu un trecut înaintea fiecărui trecut şi, prin urmare, 
nici un punct de pornire veritabil.

N-am văzut-o cu ochii mei, însă am auzit de la cineva care 
ştie multe că pe vremuri, când tomberoanele de gunoi din Istanbul 
aveau capace din aluminiu cenuşiu, exista un joc pe care băieţii 
şi fetele de prin partea locului îl jucau împreună. Trebuia să par
ticipe un anumit număr de jucători: destul de puţini ca să nu se 
înghesuie, destul de mulţi ca să se distreze, exact numărul potrivit 
şi întotdeauna unul par.

Prima oară în „Jocul gunoiului" venea întrebarea „Când?“. 
Pentru răspuns, capacul rotund era împărţit cu creta în patru 
segmente, fiecare având înăuntru un cuvânt diferit, ce corespundea 
fiecărei direcţii: „Acum-Mâine-Curând-Niciodată". Capacul era 
apoi învârtit de mânerul din mijloc cât mai repede cu putinţă şi, 
înainte s-apuce să încetinească, cel căruia îi venea rândul îl oprea, 
atingându-1 cu un singur deget. Acelaşi lucru îl repetau, unul câte 
unul, toţi jucătorii, astfel încât fiecare să-şi dea seama de care 
perioadă se apropia cel mai mult. La a doua rundă, erau notate 
patru lucruri diferite ca posibile răspunsuri la întrebarea „Cui?“ : 
„Mie-Iubitului-Celui mai bun prieten-Tuturor". Capacul era 
învârtit din nou şi jucătorii întindeau iar mâinile ca să-i oprească 
rotirea frenetică. Cea de-a treia rundă trebuia să găsească un 
răspuns la întrebarea „Ce?“. Patru cuvinte cu noroc şi patru cuvinte 
cu ghinion erau scrise în cele opt spaţii rămase, întotdeauna egale 
ca număr, pentru a adăuga un strop de corectitudine capriciilor 
sorţii: „Iubire-Căsătorie-Fericire-Bogăţie-Boală-Despărţire- 
Accident-Moarte". Capacul era învârtit încă o dată, de-acum cu 
soluţiile conturându-se, astfel încât jucătorii să primească în sfârşit 
mult aşteptatul răspuns la întrebarea „Ce-o să se întâmple, cui şi 
când?“: „Mie-Bogăţie-Curând", „Iubitului-Fericire-Mâine", „Celui 
mai bun prieten-Căsătorie-Acum“ sau „Tuturor-Despărţire- 
Niciodată"...

Să începi să depeni firul naraţiunii nu e greu. Aş putea folosi 
şi eu logica din „Jocul gunoiului", cu câteva adaptări pe ici, pe
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colo. Mai întâi trebuie să găseşti perioada naraţiunii: „Ieri-Azi- 
Mâine-Nelimitat“. Apoi ar trebui desemnate locurile: „De unde 
am venit-Unde stau acum-Unde mă îndrept-Niciunde". Pe urmă 
va li rândul jucătorului să desemneze subiectul acţiunii: „Eu-Unul 
dintre noi-Toţi-Nici unul dintre noi“. în sfârşit, fără a tulbura 
echilibrul de patru la patru, trebuie să înşirui rezultatele posibile. 
Astfel, dacă învârt un capac de tomberon imaginar de patru ori 
la rând, ar trebui să fiu în stare să construiesc o frază decentă. 
Mai ai oare nevoie de altceva decât de o frază decentă ca să începi 
o poveste care oricum n-are început?

„în primăvara anului 2002, la Istanbul, unul dintre noi a murit 
înainte de vreme şi linia s-a închis într-un cerc complet."

*

Miercuri, 1 mai 2002, la ora 12.20, o dubiţă albă - care avea 
mare nevoie să fie spălată şi era decorată cu imaginea unui şobolan 
uriaş, cu dinţi ascuţiţi ca nişte ace, pe o parte şi cea a unui păian
jen păros enorm pe cealaltă -, neobservând barierele din faţă, s-a 
pomenit în mijlocul unei mulţimi de două mii două sute de oameni. 
Dintre aceştia, cinci sute se aflau acolo pentru a sărbători Ziua 
Muncii, o mie trei sute erau poliţişti care aveau ordin să-i împie
dice, alţi câţiva erau funcţionari oficiali care veniseră acolo ca să 
marcheze această sărbătoare de primăvară punând coroane de 
flori la statuia lui Ataturk, iar restul erau copii de şcoală primară, 
aduşi să umple spaţiile goale, şi fluturau steagurile Turciei ce le 
fuseseră distribuite. Copiii aproape că făcuseră urticarie stând în 
soare ore în şir şi ascultând bâzâitul cuvântărilor triste. întâm
plător, mare parte dintre ei învăţaseră abia de curând să scrie şi 
să citească şi, însufleţiţi de acest avânt, strigau întruna silabele 
fiecărui cuvânt scris pe care îl zăreau în jur. Când dubiţa cu şobola
nul şi păianjenul s-a năpustit în mulţime, aceşti copii au fost 
singurii care au strigat în cor: „SER-VI-CIUL DE COM-BA-TE-RE 
A DĂ-U-NĂ-TO-RI-LOR CUR-CU-BE-UL. Su-na-ţi-ne-Şi-îi-Dis- 
tru-gem-Pen-tru-Dum-nea-voas-tră“.

Şoferul dubiţei, un bărbat roşcovan, cu urechi clăpăuge, aer 
caraghios şi mutră de bebeluş, cu trăsături atât de exagerate, încât 
abia dacă păreau reale, s-a pierdut cu firea în faţa acestui asalt.
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Trăgând de volan în direcţia opusă, pentru a scăpa de furia copii
lor, s-a trezit în mijlocul unui cerc de demonstranţi extrem de 
agitaţi, înconjuraţi de un cerc exterior de poliţişti şi mai agitaţi, 
în cele câteva minute în care a rămas nemişcat, ca paralizat, şoferul 
a fost, pe rând, huiduit cu voioşie sau lovit cu pietre de demon
stranţi înfuriaţi, care împărtăşeau aceeaşi ideologie, deşi - apa
rent -  o interpretau diferit. Faptul că a virat, intr-un gest disperat, 
spre cealaltă jumătate a cercului nu l-a ajutat decât să fie oprit 
din nou, de data asta de poliţişti. Ar fi fost mai mult ca sigur 
arestat pe loc -  iar lucrurile ar fi luat, probabil, o întorsătură mult 
mai proastă şi pentru ceilalţi -  dacă poliţiştii nu s-ar fi năpustit 
chiar în acel moment către un grup micuţ şi violent, hotărât să 
înceapă marşul imediat. Când a reuşit în sfârşit să iasă din piaţa 
zgomotoasă, şoferul dubiţei era leoarcă de sudoare. Numele lui 
era Nedreptate Turcpur. Lucra în domeniul combaterii dăunăto
rilor de aproape treizeci şi trei de ani şi nu-şi urâse niciodată 
slujba cu atâta înfocare ca în ziua aceea.

Pentru a nu intra iar în bucluc, a evitat scurtăturile şi şi-a croit 
drum pe străzile întortocheate, ajungând cu o oră şi patruzeci şi 
cinci de minute întârziere la programarea din casa de raport pe 
care o căuta. Revenindu-şi încetul cu încetul din traumă, a parcat 
de-a lungul trotuarului, uitându-se cu suspiciune la pâlcul de 
oameni ce bloca intrarea în clădire. Neavând idee de ce se aduna
seră acolo, totuşi convins că nu-i vor face nici un rău, a reuşit să 
se liniştească şi a verificat din nou adresa pe care secretara lui cea 
guralivă i-o dăduse chiar în dimineaţa aia: „Strada Cabal, nr. 88 
(Palatul Bomboană)1'. Secretara lui, o adevărată moară stricată, 
adăugase şi o notă: „Casa de raport cu salcâmul roz în grădină". 
Ştergându-şi broboanele mari de sudoare de pe frunte, Nedreptate 
Turcpur s-a zgâit la salcâmul din grădină, încărcat cu flori roşie- 
tice-trandafirii. Ăsta, şi-a zis el, trebuie să fie ceea ce se cheamă 
„salcâm roz".

Totuşi, fiindcă n-avea deloc încredere în secretara lui, pe care 
se gândea s-o schimbe cu prima ocazie, a ţinut să vadă cu propriii 
lui ochi miopi plăcuţa clădirii. Parcând dubiţa pieziş, a sărit afară, 
însă nici n-a apucat bine să facă un pas, că o fetiţă dintr-un grup 
de trei copii, care se afla în mulţime, a strigat îngrozită: „A venit 
djinnul! Buniculeee, bunicule, uite, a venit djinnul!" Bătrânul de
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. . 1 1 0  trăgea fetiţa, cărunt şi cu o barbă tunsă rotund, s-a întors şi 
,i cercetat mai întâi dubiţa şi apoi pe şofer, de fiecare dată cu un 
,iot la fel de dezamăgit. Vădit nemulţumit de ce vedea, şi-a îngustat 
oi lui, făcând o mutră şi mai acră ca înainte, şi i-a tras pe cei trei 
copii mai aproape.

l ui Nedreptate Turcpur i se facea o nedreptate. Nu era djinn 
..ui altceva de genul ăsta, ci doar un bărbat obişnuit, care avea o 
laţă disproporţionată, cu urechi de elefant şi o culoare de păr 
nefericită. Se mai nimerise să fie şi scund pe deasupra. Chiar 
toarte scund: un metru şi patruzeci şi trei de centimetri cu totul.
I Ieşi mai fusese luat drept pitic, asta era prima oară când se pome
nea acuzat că ar fi djinn. încercând să nu se enerveze, şi-a croit 
Insistent drum prin mulţime spre clădirea cenuşie. Şi-a pus oche
larii cu rame subţiri şi lentile groase, pe care-i purta de obicei la 
ol, nu pe nas -  cum îi recomandase doctorul ci în buzunarul 
pantalonilor de lucru. Totuşi nici ajutându-se de ei n-a reuşit să 
desluşească ce era proeminenţa murdară de pe faţada clădirii 
până n-a ajuns la câţiva centimetri depărtare: un relief înfăţişând 
un păun cu penele înnegrite de murdărie. Dacă ar fi fost curăţat, 
poate că ar fi încântat ochiul. Sub relief scria: „Palatul Bomboană, 
nr. 88“. Se afla unde trebuia.

O carte de vizită vârâtă între soneriile înşiruite lângă uşă i-a 
atras atenţia. Aparţinea unei firme concurente, care începuse abia 
do două luni să lucreze în acelaşi cartier. Fiindcă oamenii din jur 
nu păreau să-l mai bage în seamă, a profitat de prilej ca să scoată 
cartea de vizită şi să pună în loc una de-a lui.

SERVICIUL DE COMBATERE A DĂUNĂTORILOR CURCUBEUL 
Nu vă faceţi un deserviciu

Sunaţi-ne şi lăsaţi-ne să curăţăm în locul vostru 
Personal specializat şi experimentat 

dotat cu pompe electrice şi mecanice împotriva 
Păduchilor • Gândacilor • Puricilor • Ploşniţelor • Furnicilor • 

Păianjenilor • Scorpionilor • Muştelor 
Soluţie cu sau fără miros, pulverizată manual sau mecanic, 
cu pulverizator / atomizor şi / sau dispozitive de vaporizare 

adecvate atât spaţiilor închise, cât şi celor deschise 
Telefon: (0212)25824242
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Când tipărise cărţile de vizită, angajase un student să le distri
buie prin cartier, însă în scurt timp îl concediase, fără să-i plătească 
vreun ban, fiindcă făcea treabă de mântuială. Era ceva tipic pentru 
Nedreptate Turcpur: n-avea niciodată încredere în nimeni.

S-a întors la dubiţă ca să descarce pulverizatoarele cu insecticid. 
Dar în clipa când a închis uşa, o femeie blondă, cu o pelerină de 
coafor în jurul gâtului, s-a aplecat peste geamul pe jumătate des
chis şi s-a holbat la el cu ochii încrucişaţi.

— Dubiţa asta e tot ce ai? N-o să fie de-ajuns, îţi spun eu! a 
strigat ea, împreunându-şi sprâncenele bine pensate. Ni s-au pro
mis două camioane. E atâta gunoi, că nici două camioane nu ar 
face faţă.

— N-am venit să iau gunoiul, s-a încruntat Nedreptate Turcpur. 
Am venit pentru insecte... pentru gândaci...

— O! a tresărit femeia. Oricum, îţi spun eu că n-o să fie 
de-ajuns ce ai.

înainte ca Nedreptate Turcpur să priceapă despre ce vorbea 
femeia şi ce anume aşteptau oamenii ăia, două camioane roşii 
şi-au croit drum pe strada Cabal, de parcă ar fi auzit chemarea. 
Oamenii din mulţime, zărind în spatele acestora dubiţa unui post 
de televiziune, au început să se agite. Nedreptate Turcpur, fără să 
aibă nici cea mai vagă idee despre agitaţia din jur, încerca în clipa 
aia să găsească un loc de parcare mai bun. Totuşi faptul că se 
trezise de două ori la rând, împotriva voinţei lui, în mijlocul 
haosului trebuie să-i fi zdruncinat nervii, fiindcă vena din partea 
dreaptă a frunţii a început să-i zvâcnească nebuneşte. O singură 
mişcare făcută ca să-şi apese vena la loc a fost mai mult decât 
de-ajuns ca să piardă controlul volanului. încercând panicat să 
dea înapoi, a intrat în mormanele de saci de gunoi aruncaţi lângă 
zidul grădinii ce despărţea casa de raport de stradă. Tot gunoiul 
din saci s-a împrăştiat pe trotuar.

*

Ca să spunem adevărul, Palatul Bomboană era obişnuit cu 
gunoiul, fiindcă deja se lupta de ceva vreme cu el. De la începutul 
lunii februarie şi până la jumătatea lunii aprilie - perioada de 
după falimentul firmei private care colecta gunoiul din zonă şi
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reluarea serviciului de către una nouă aici se strânsese un 
morman considerabil de gunoi, ce răspândea o duhoare tot mai 
înţepătoare de putreziciune. Lucrurile nu se remediaseră cine ştie 
ce de când cu noua firmă. Deşi gunoiul era ridicat cu regularitate 
în fiecare noapte, locuitorii de pe strada Cabal - dar şi trecătorii - 
continuau să arunce tot soiul de resturi lângă zidul grădinii, reuşind 
împreună să înalţe în fiecare zi un nou morman de gunoi.

Dacă sunteţi interesaţi, puteţi merge chiar şi astăzi să vedeţi 
cu ochii voştri cum, de-a lungul zidului ce desparte grădina casei 
de raport de stradă, mormanul de gunoi curăţat la lăsarea întune
ricului se înalţă din nou în ziua următoare, fără să-şi fi pierdut 
din impozanţă. Sacii de gunoi sunt aruncaţi şi apoi ridicaţi, însă - 
în ciuda acestei veşnice creşteri şi scăderi -  mormanul se află tot 
timpul acolo. Are chiar oamenii lui -  scormonitori prin gunoaie 
care-şi fac apariţia în fiecare zi ca să strângă bucăţi de metal, carton, 
resturi de mâncare şi altele asemenea -, dar şi o armată de pisici, 
ciori şi pescăruşi. Apoi, fireşte, vin gândacii, pentru că oriunde 
este gunoi, sunt şi gândaci. Păduchii au năpădit şi ei Palatul Bom
boană... şi, credeţi-mă pe cuvânt, păduchii sunt cei mai răi...

Ca să vă daţi seama de toate astea, trebuie să petreceţi ceva 
timp acolo. Totuşi, dacă nu aveţi timp, trebuie să vă mulţumiţi 
cu versiunea mea asupra poveştii. Dar nu pot vorbi decât în numele 
meu. Nu c-aş vârî cuiva pe gât părerile mele despre ce se petrece, 
dar s-ar putea ca pe ici, pe colo să unesc linia orizontală a adevă
rului cu linia verticală a minciunii ca să scap de realitatea plicti
coasă şi monotonă a locului în care sunt ancorat acum. La urma 
urmei, mă plictisesc de moarte aici. Dacă mi-ar aduce cineva 
vestea minunată că mâine viaţa mea s-ar putea să fie mai puţin 
anostă, poate că azi m-aş simţi mai puţin plictisit. Dar ştiu prea 
bine că mâine va fi exact la fel ca azi şi ca în toate zilele ce vor 
urma. Totuşi, cu toată dragostea mea pentru cercuri, n-ar trebui 
să vă las impresia că numai viaţa mea se repetă la nesfârşit. în 
ultimă instanţă, verticalul este la fel de fidel repetiţiei ca şi orizon
talul. Contrar credinţei majorităţii, „eterna reîntoarcere" -  cum 
i se spune -  se potriveşte nu numai la cercuri, ci şi la linii şi 
aranjamente liniare.

Din monotonia liniilor se desprinde o singură cale: să trasezi 
cercuri înăuntrul altor cercuri, într-o spirală din ce în ce mai
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îngustă. Asta seamănă într-un fel cu a fi cel care strică cheful 
tuturor la „Jocul gunoiului": să nu te împaci cu ce-ţi iese când 
învârţi capacul rotund din aluminiu cenuşiu, să strici jocul neaş- 
teptându-ţi rândul, să tânjeşti să învârţi iar şi iar. Să nu iei în 
serios subiectele, complementele, verbele şi coincidenţele, conso- 
lându-te tot timpul singur: „în Istanbul, în primăvara anului 2002, 
moartea unuia dintre noi a fost provocată de Ea-Mine-Noi toţi- 
Nici unul dintre noi".

Miercuri, 1 mai 2002, Nedreptate Turcpur a dat cu praf insec
ticid în unul dintre apartamentele din Palatul Bomboană. Cinci
sprezece zile mai târziu, când s-a întors după puii de gândaci 
născuţi din ouăle mamelor moarte, a găsit uşa cu pricina zăvorâtă. 
Totuşi e prea devreme ca să vorbim acum despre lucrurile astea. 
Pentru că a existat un alt timp înaintea acestui moment şi, desigur, 
un altul şi mai înainte.



ÎNAINTE.



Altădată în acest cartier erau două cimitire vechi, unul micuţ, 
aproape dreptunghiular şi bine îngrijit, celălalt uriaş, în formă de 
semilună şi vădit neglijat. înconjurate de garduri năpădite de 
iederă şi coline umbroase, sprijinindu-se pe acelaşi zid dărăpănat, 
ele se întindeau pe un teren vast, unul în continuarea celuilalt. 
Amândouă erau pline ochi şi totuşi cu desăvârşire pustii. Cel 
micuţ era al armenilor, iar cel mare - al musulmanilor. Coama 
zidului de aproape doi metri ce despărţea cele două cimitire era 
presărată cu cuie ruginite, bucăţi ascuţite de sticlă şi, în ciuda 
fricii de ghinion, cioburi de oglindă, toate cu vârful în sus, ca să 
împiedice oamenii să treacă dintr-o parte în alta. Cât despre por
ţile duble cu grilaj de fier, de dimensiuni gargantueşti, ale fiecărui 
cimitir, ele se aflau exact la capetele opuse, una îndreptată către 
nord şi alta către sud, aşa încât, dacă din întâmplare vreun vizi
tator simţea dorinţa de-a străbate drumul de la una până la 
cealaltă, să fie descurajat de lungimea distanţei pe care o avea de 
parcurs. Oricum, în realitate nimeni nu trebuia să suporte un 
asemenea inconvenient, fiindcă nu existase niciodată vreun vizi
tator cu rude îngropate într-unul din cimitire care, aflat acolo, să 
dorească să viziteze şi celălalt cimitir. Chiar şi aşa, multe făpturi 
ţopăiau şi săreau dintr-un cimitir în celălalt după bunul lor plac, 
fie noapte sau zi: vântul şi hoţii, de pildă, sau pisicile şi şopârlele. 
învăţaseră cu toatele multele căi de-a trece prin, peste sau pe sub 
bariera ce despărţea cele două cimitire.

Asta n-avea să dureze mult. Un val neîntrerupt de migraţii 
aglomera oraşul cu clădiri aşezate una lângă alta, precum soldaţii 
unei armate sinistre, toate arătând aproape la fel de la distanţă, 
în mijlocul apelor tulburi ale „citadinizării“, ce le înconjurau din 
toate părţile, cimitirele rămâneau neatinse, ca două insule nelo
cuite. Pe măsură ce noi blocuri şi şiruri de case erau construite 
neîncetat, în jurul lor se iveau străduţe scurte şi sporadice, care, 
văzute de deasupra, aduceau cu capilarele unui creier. Străzile se
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opreau în faţa caselor şi casele blocau străzile. întregul cartier se 
umfla, ca un peşte nesăbuit ce nu reuşea să se sature nici când 
avea burta plină până la refuz. în cele din urmă, când stătea să 
plesnească, a devenit clar că trebuia făcută neapărat o incizie, o 
deschizătură în nodul strâns legat, ca să slăbească presiunea ce 
urca dinăuntru. Incizia aceea însemna că în cel mai scurt timp 
trebuia construită o nouă şosea.

Din pricina acestei creşteri neaşteptate şi de neoprit, toate 
străzile din vecinătate se blocaseră la capete, ca apa care nu are 
unde se scurge. Un bulevard ce le-ar uni într-o singură arteră le 
putea fluidiza iar.

Totuşi, când a venit vremea să-şi formeze o privire de ansamblu, 
pentru a hotărî unde şi cum să construiască acest bulevard, auto
rităţile şi-au dat seama că se aflau intr-un mare impas. în toate 
locurile posibile unde putea fi construit un asemenea bulevard 
se afla -  ca un făcut, parcă -  ori o clădire de-a guvernului, ori 
vreo proprietate a unui bogătaş din zonă, iar dacă nu, o grămadă 
de cocioabe ieftine şi înghesuite, care puteau fi dărâmate fără 
efort una câte una, însă nu erau atât de uşor de şters de pe faţa 
pământului când se adunau atât de multe. Ca să poată construi 
bulevardul care să deschidă drumul, trebuiau mai întâi să deschidă 
drumul pentru bulevard.

Istanbulul fiind un oraş unde casele nu erau construite după 
planurile stradale, ci acestea din urmă erau făcute în aşa fel încât 
să nu deranjeze aşezarea caselor, construirea noului bulevard 
impunea dărâmarea a cât mai puţine case cu putinţă. Dată fiind 
această condiţie prealabilă, nu mai rămânea decât o opţiune: ca 
artera să treacă prin terenul deluros ocupat de cele două cimitire.

După ce rapoartele cu detaliile acestui plan au fost aprobate 
de autorităţi, s-a decis ca în două luni şi jumătate cele două cimitire 
să fie strămutate, iar terenul deluros, nivelat. Cei care aveau rude 
dragi în aceste cimitire nu trebuiau să-şi facă griji, spuneau auto
rităţile. La urma urmei, mormintele puteau fi strămutate cu totul 
în diverse locuri din oraş. Mormintele musulmane puteau fi trans
portate, de pildă, pe coastele cu vedere la Cornul de Aur, iar cele 
nemusulmane - în propriile cimitire din alte cartiere.

Cele mai multe morminte erau atât de vechi, încât nu numai 
ocupanţii, ci şi urmaşii lor trecuseră deja pe lumea cealaltă. Mai
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erau şi unii care, deşi aveau încă urmaşi în viaţă, ar fi putut totuşi 
să nu fie revendicaţi de nimeni. în ciuda tuturor acestor lucruri, 
numărul oamenilor care-şi băgau nasul în soarta mormintelor 
s-a dovedit a fi cu mult mai mare decât se aşteptaseră iniţial 
autorităţile. Dintre aceştia, unele rude voiau pur şi simplu ca 
morţii lor să fie lăsaţi în pace, în timp ce altele descoperiseră că 
cimitirele propuse ca alternativă erau deja ticsite. Ambele grupuri 
începuseră de îndată să caute căi de-a anula decizia. Totuşi majo
ritatea rudelor consimţiseră să facă orice era necesar şi, în acest 
scop, puseseră umărul la treabă.

în zilele următoare cimitirul musulman a găzduit la orice oră 
din zi tot soiul de vizitatori, fiecare cu propria lui opinie. Sarcina 
de-a ascunde urmele vizitatorilor nocturni faţă de cei care îşi 
aduceau prinosul în timpul zilei a căzut în spinarea paznicilor 
cimitirului, care strângeau în zori oasele împrăştiate şi astupau 
mormintele săpate noaptea. Apoi, spre amiază, autorităţile veneau 
să-i verifice pe paznici, iar după-masă familiile îngrijorate că morţii 
lor o să fie încurcaţi cu ai altora treceau pe-acolo puhoaie, vorbind 
şi plângându-se, dacă nu pietrelor de mormânt, măcar unele altora.

Până când în cimitir s-a interzis oficial accesul oricărui fel de 
vizitatori, bătrânele şi femeile din aceste familii veneau aproape 
în fiecare zi. Când oboseau să stea în picioare, se aşezau pe pătu
rile înşirate chiar acolo, de jur împrejurul mormintelor. Odată 
aşezate, fie plângeau singure, fie se rugau împreună, strângându-şi 
copiii cu putere, ca să le impună o tăcere reverenţioasă. Pe măsură 
ce timpul trecea, aerul devenea tot mai greu şi unii copii adormeau, 
în timp ce alţii o ştergeau la joacă. Un nor graţios de toropeală 
se înfiripa de nicăieri, umbrind ca un baldachin femeile aşezate 
pe pământ. „Pogorârea spiritualului" - aşa s-ar fi putut numi 
chestia asta. La urma urmei, nici firile cele mai nepământene nu 
pot rămâne insensibile la forţa gravitaţiei, ce le trage spre pământ, 
femeile rămâneau în starea aceea până seara. Scotoceau prin desa
gile lungi şi zdrenţuite, cumpărate cine ştie când şi decolorate de 
vreme până la aceeaşi nuanţă soioasă de cafeniu, pescuiau de-acolo 
biscuiţi cu seminţe de anason, îşi turnau ceai din termosuri şi 
dădeau din mână în mână sticluţe cu colonie de lămâie ca să-şi 
şteargă feţele asudate şi să-şi frece dungile roşii lăsate pe piele de 
şosetele de nailon până la genunchi, care -  orice mărime ai fi ales -
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erau întotdeauna prea strâmte. Apoi începeau să răsfoiască pagini 
din caietele trecutului, amintindu-şi unul câte unul numele tuturor 
celor care le făcuseră viaţa un iad dragilor răposaţi. Odată ce 
începeau să vorbească despre disputele din trecut, nu le lua mult 
până să abandoneze jelitul morţilor şi să treacă în schimb la bârfi
tul viilor. Când ceaiul se isprăvea şi din biscuiţi nu mai rămânea 
decât o mână de seminţe de anason, una dintre ele le reamintea 
celorlalte cum dragii răposaţi, de parcă n-ar fi suferit îndeajuns pe 
pământ, nu erau lăsaţi să se odihnească în pace nici în străfundu
rile lui. Imediat ce îşi aduceau aminte asta, tristeţea decorului 
înghiţea norul de toropeală. „înălţarea materialului" -  aşa s-ar fi 
putut numi chestia asta. La urma urmei, nici firile cele mai pămân
tene nu pot rămâne insensibile la divin. Aşa că aceste femei între 
două vârste, din clasa de mijloc, treceau încetul cu încetul de la 
rugăciuni la blesteme şi de la blesteme la bârfe, doar ca s-o ia de 
la capăt şi să învăluie această discuţie unduitoare într-o ultimă 
rugăciune.

Când o luau de la capăt, se apucau să-şi caute copiii risipiţi 
printre pietrele de mormânt, care cutreierau nepăsători cimitirul, 
îi căutau, îi înhăţau de gulerul cămăşii şi îi târau înapoi, la piatra 
funerară a rudei lor, pentru o ultimă rugăciune. Bărbaţii se întor
seseră deja şi ei în acelaşi loc, frânţi de oboseală, după ce se chi- 
nuiseră toată ziua să se facă auziţi de urechile surde ale birocraţilor, 
fără să obţină mai mult de câteva frânturi de documente şi o hartă 
a noului cimitir, însă nici cea mai mică lămurire privind locul 
unde aveau să fie îngropaţi morţii lor în incinta sa. Prefacându-se 
că totul era sub control şi în puterea lor, bărbaţii mai sus pomeniţi 
întâmpinau cu gravitate fiecare întrebare exasperantă pusă de 
mamele, surorile mai mici, soţiile, soacrele, surorile mai mari, 
mătuşile, cumnatele şi fiicele lor sau fiecare interpretare sumbră 
dată de acestea. Pe când îşi strângeau păturile şi îşi luau rămas-bun 
de la pietrele de mormânt, unele femei observau multele contra
dicţii din răspunsurile bărbaţilor şi fie puneau noi întrebări, fie 
le reformulau pe cele vechi, de data asta cu mai multă insistenţă. 
Era exact ce lipsea pentru ca nervii bărbaţilor, întinşi ca nişte 
corzi de arc de mecanismele birocratice, să plesnească. în timp 
ce bărbaţii zbierau la soţii şi acestea le răspundeau la fel, familiile 
părăseau cimitirul musulman într-un haos total, fără să fi rezolvat
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ceva. Apoi se lăsa noaptea, porţile cu grilaj de fier, de dimensiuni 
gargantueşti, se închideau şi venea vremea pisicilor şi a jefuito
rilor de morminte.

Cât despre cimitirul ortodox armean, în acea perioadă avea 
şi el o mulţime de vizitatori. Cu o singură diferenţă: majoritatea 
acestor vizitatori nu se aflau acolo ca să-şi transporte morţii, ci 
mai degrabă ca să-şi ia adio. Chiar dacă ar fi reuşit să facă rost 
de autorizaţia de strămutare, în ce cimitir ortodox din Istanbul, 
micşorat prin mutilare şi împuţinat prin comprimare, ar fi putut 
să-şi îngroape morţii? Unele familii de vază şi feţe bisericeşti au 
reuşit să mute câteva morminte, însă asta a fost totul. Printre 
morţii lăsaţi în urmă se numărau strămoşi iubiţi ai unor familii 
distinse, dar şi unii nerevendicaţi de multă vreme sau abandonaţi 
de curând, unii ai căror nepoţi se risipiseră în cele patru zări şi 
unii ale căror familii locuiau încă în Istanbul, unii care rămăseseră 
toată viaţa pe de-a-ntregul credincioşi religiei lor şi loiali ţării, 
cât şi unii care refuzau să recunoască vreun dumnezeu sau vreo 
ţară...

Căci aşa stau lucrurile. Nu sărăcia cantitativă faţă de majori
tate face minorităţile nefericite, ci mai degrabă asemănarea lor 
calitativă. Ca membru al unei minorităţi, poţi să fii harnic ca o 
furnică, chiar să dai lovitura şi să strângi o avere considerabilă, 
dar într-o zi, doar pentru că acum aparţii şi vei aparţine întot
deauna aceleiaşi comunităţi, poţi să te trezeşti pe picior de egali
tate cu unii din comunitatea ta care au trândăvit încă din leagăn. 
De aceea în sânul unei minorităţi bogaţii nu sunt îndeajuns de 
bogaţi, nici oamenii remarcabili îndeajuns de remarcabili. Mai 
ales în Turcia anilor ’50, când un musulman bogat dădea peste 
unul sărac, ceea ce vedea pe chipul celui din urmă era „cineva 
foarte diferit de el“, în timp ce, când un bogat dintr-o minoritate 
dădea peste un sărac, ceea ce vedea pe chipul lui era „cineva foarte 
diferit de el şi totuşi tratat la fel“. Prin urmare, aceeaşi sărăcie i-ar 
putea trezi milă unui musulman bogat, care s-ar mângâia cu gândul 
că nu va cădea niciodată atât de jos, pe când unui bogat dintr-o 
minoritate i-ar putea stârni foarte uşor teamă, laolaltă cu îngrijo
rarea legată de previziunea că şi el ar putea ajunge pe neaşteptate 
aşa. Dar, de îndată ce începe să se teamă de nedreptate, un om 
poate ajunge să nu mai vadă ţinta reală şi să încurce urmările cu
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cauzele. De aceea, în timp ce bogaţii din majoritatea musulmană 
pot arăta o milă duioasă faţă de săraci în particular şi faţă de 
sărăcie în general, crema minorităţii se va apropia de cei năpăstuiţi 
de soartă -  material şi spiritual -  din propria comunitate cu o 
stânjeneală îngheţată.

Totuşi aceste distincţii neînsemnate nu merg mai departe 
de-atât. La sfârşitul celor două luni şi jumătate, doar foarte puţine 
morminte au fost strămutate din cimitirul ortodox armean. Majo
ritatea minorităţii a rămas astfel în urmă. Cât despre cimitirul 
musulman, din el au fost strămutate mult mai multe morminte: 
minoritatea majorităţii a rămas în urmă. Aceste două pâlcuri de 
morţi, cu arbori genealogici, educaţie sau poziţie socială ce nu 
aveau nici cel mai mic lucru în comun, şi-au încheiat totuşi în 
mod similar ultima etapă a existenţei lor în Istanbul. Unii ar putea 
să le dea un nume banal: „Cei care nu pot pleca*. Partea cea mai 
rea când eşti unul dintre cei care nu pot părăsi un loc e mai puţin 
neputinţa de a pleca şi mai degrabă neputinţa de a rămâne.

Tocmai în acea etapă s-a produs o întorsătură a sorţii. Veniţi 
cu mult înaintea buldozerelor, hoţii au prădat mormintele şi câinii 
au furat oasele unora dintre Cei care nu pot pleca. Dintre cuplurile 
îngropate împreună, din cauza asemănărilor de nume ori a negii 
jenţei funcţionarilor cimitirului, incapabili să descifreze scrierea 
otomană de pe mormintele vechi, unul a ajuns intr-un colţ şi 
celălalt intr-altul. Unii morţi au fost încurcaţi şi au sfârşit în alte 
morminte, în timp ce o mare majoritate au dispărut în tăcere, pe 
ascuns, cu metodă. Totuşi până la urmă numai soarta a hotărât 
destinul multora dintre Cei care nu pot pleca.

Odată procedurile încheiate, din acel teren vast n-a rămas 
decât un câmp plin de găuri, de parcă ar fi căzut pradă unei hoarde 
de cârtiţe. însă, când a venit vremea ca terenul să fie nivelat în 
întregime, autorităţile au descoperit cu uimire că, întâmplător, 
două morminte rămăseseră intacte. Sarcofagele lor de piatră erau 
dăltuite din marmură albă cu nervuri stacojii, ornamentate cu 
f intemani' şi motive vegetale, ce dădeau naştere la trei roţi ale 1

1. Motiv tradiţional otoman constând din trei sfere întrerupte de doua 
linii paralele (în tc., în orig.) (n.a.).
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destinului, cu turbane mari cât nişte roţi de car în vârful stelelor 
înalte de aproape doi metri, împrejmuite cu grilaje ascuţite ca 
nişte săgeţi şi vopsite într-un verde crud, precum al frunzelor 
11 agede. Deşi amândouă se aflau în cimitirul musulman, unul era 
aşezat pe colina dinspre sud, iar celălalt la capătul dinspre nord, 
lângă zidul ce îl despărţea de cimitirul ortodox armean. Lăsând 
la o parte acest amănunt, erau absolut identice. Pe suprafaţa exte- 
i luară a pietrei funerare amândouă aveau motive cu zambile şi 
lalele. Acelaşi fel de turban în vârful stelei, acelaşi arc ascuţit în 
turul bazei, acelaşi motto, „Allah bas baqiya hawas“\ scris în stil 
otoman cel sulus2 în inscripţiile de pe morminte. Oricât de straniu 
ar fi părut, lângă fiecare se odihnea o plăcuţă ruginită, aşezată 
acolo în acelaşi moment, de aceiaşi oameni: „Aici zace Sfântul 
( 'castrânsşiaplecat, care a înfăptuit nenumărate isprăvi vitejeşti 
pentru victoria Islamului cât a slujit în oastea lui Ebu Hafs-i 
I laddad şi care a ajuns să se bucure de mila Domnului înainte să 
vadă căderea oraşului păgân. Rugaţi-vă pentru sufletul lui“.

Când i s-a ordonat să mute cele două sarcofage, muncitorul 
de pe buldozer s-a văzut nevoit să înceteze lucrul mai devreme, 
din cauza unei dureri groaznice în vintre. Deşi până a doua zi 
durerea se mai domolise, a refuzat totuşi să conducă buldozerul. 
\ Ireia zi, în locul muncitorului şi-a făcut apariţia bunicul lui,

«are nu mai avea dinţi în gură, nici vlagă în mădulare, însă avea 
o mare vigoare când venea vorba de cuvinte. Spunea oricui îi 
Ieşea în cale poveşti ce-ţi dădeau fiori despre soarta cumplită a 
alteţelor nenorocite care încercaseră să jefuiască mormintele sfin

ţilor. De-acum, în dimineaţa celei de-a patra zile, nici un muncitor 
nu mai voia să conducă buldozerul. Dacă e să spunem adevărul, 
iii afară de ei, nimeni nu părea să-şi bată prea tare capul cu Sfântul 
( 'castrânsşiaplecat şi lucrurile ar fi rămas în continuare la fel dacă 
autorităţile n-ar fi căpătat un interes subit pentru acest subiect, 
liind avertizate că adversarii politici ar putea folosi actuala stare 
de lucruri împotriva lor. în anul 1949 stabilitatea politică era 
extrem de fragilă. Atât opoziţia proaspăt revigorată, cât şi guvernul 1 2

1. Dumnezeu e putere, restul e nebunie (în tc., în orig.) (n.a.).
2. Vechi stil de scriere otoman (n.a.).
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se împroşcau întruna cu noroiul presupusei „necuviinţe faţă de 
religie". Tocmai în acest moment au apărut Cei Trei Camarazi 
Consilieri.

Primul dintre ei a venit cu ideea că, pentru a nu tulbura mor
mintele sfinţilor, bulevardul ar trebui să facă două cotituri diferite 
în două puncte. Sugestia lui ar fi putut fi luată în calcul, numai 
că, întâmplător, nimeni nu-1 mai lua în serios -  şi asta din ziua 
de rău augur când primise, chiar la locul de muncă, o săpuneală 
zdravănă din partea nevestei după ce femeia a descoperit că îşi 
cheltuise toţi banii de chirie pe-o lună intr-un club de noapte. Al 
doilea dintre Cei Trei Camarazi Consilieri a propus, la rândul lui, 
ca bulevardul să meargă în linie dreaptă până la cele două mor
minte şi apoi să se bifurce ca o bucată de brânză filată. Deşi toată 
lumea ştia că acasă reuşea, chiar dacă cu greu, să-şi stăpânească 
nevasta, ba chiar îndrăznea să ridice vocea şi să trântească mân
carea fără gust de pereţi, ideea lui nu a fost acceptată, fiindcă 
nimeni nu voia să-şi asume responsabilitatea pentru viitoarele 
accidente de circulaţie posibile. în momentul acela al treilea dintre 
Cei Trei Camarazi Consilieri a declarat, foarte pe ocolite, că săvârşeau 
o greşeală gravă grăbindu-se să găsească o soluţie. Mai întâi tre
buiau să înţeleagă foarte precis care era problema şi, odată ce 
făceau asta, aveau să descopere mai mult de o ciudăţenie în acest 
caz aparte. Şi-a parafrazat astfel discursul: „întâi diagnosticul, pe 
urmă tratamentul!"

Punctele importante pe care le voia clarificate pentru diagnos
tic al treilea dintre Cei Trei Camarazi Consilieri erau următoarele: 1 2 3 4

1. Ce anume era această armată a lui Ebu Hafs-i Haddad? Ce căuta 
ea în Istanbul?

2. Dacă această armată era una dintre acele forţe arabe care veniseră 
cu multă vreme în urmă tocmai până la Istanbul mânate de gân
dul cuceririi, ce căuta în ea cineva precum Sfântul Ceastrânsşia- 
plecat -  al cărui nume nu avea nici cea mai vagă sonoritate arabă?

3. Dacă Sfântul Ceastrânsşiaplecat a fost într-adevăr martirizat în 
vreme ce lupta pentru cucerirea Istanbulului de partea arabilor, 
de ce naiba avea două morminte?

4. Ultimul, dar nu cel mai puţin important: care dintre morminte 
era autentic?
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Elaborând meticulos fiecare punct de pe ordinea sa de zi, al 
treilea dintre Cei Trei Camarazi Consilieri a ajuns la concluzia 
că, deşi nu era nimic rău dacă săreau peste unele dintre aceste 
puncte pentru a economisi timp, era absolut esenţial să clarifice 
ultimul detaliu, pentru a stabili care dintre cele două morminte 
era cel adevărat. Fără îndoială, era un orator mai bun decât ceilalţi 
şi, pe deasupra, un burlac convins.

Totuşi să dezgropi un sfânt într-un moment ca ăsta era ca şi 
cum ai fi primit o cutie de cadouri cu un conţinut necunoscut 
de la un expeditor necunoscut: probabil că înăuntru nu era nimic 
primejdios, dar dacă era? Ca să complice şi mai mult lucrurile, 
tocmai în acel moment un jurnalist spurcat la gură, faimos pentru 
că mânca la micul dejun pâine înmuiată în raki\ însă destul de 
ager ca să nu-i scape nimic din ce se întâmpla în jur, mirosise 
deja ceva şi scrisese într-unul din ziarele de primă mână ale opo
ziţiei un articol intitulat „Groparii guvernului în costume de firma1. 
Deşi editorialul în sine nu era atât de acuzator cum promitea 
titlul, iar învinuirea din spatele lui -  destul de ceţoasă, aceste 
lucruri se puteau datora mai degrabă faptului că jurnalistul îşi 
pierduse cunoştinţa înainte să termine articolul şi mai puţin grijii 
sale de a nu-şi mai băga pe viitor nasul în afacerea cu pricina. 
Nu exista nici o garanţie că, odată treaz, n-avea să scrie un alt 
editorial, de data asta mult mai agresiv.

Totuşi mormintele au fost excavate pe neaşteptate şi fără nici 
o înştiinţare prealabilă. Hotărâţi să ducă la bun sfârşit această 
sarcină neplăcută cât mai repede posibil şi fără spectatori prin 
preajmă, doi funcţionari, trei paznici şi cinci muncitori cu ser
viete, lanterne, târnăcoape şi lopeţi s-au adunat acolo înainte de 
ivirea zorilor. Au excavat mormintele sfinţilor sub privirile uluite 
ale câtorva vagabonzi care se aciuaseră în cimitir după ce hoţii 
şi câinii de pripas încetaseră să mai vină pe-acolo. în primul 
mormânt nu s-a găsit nimic -  nici vreo raclă ori vreun giulgiu, 
nici oase sau vreo hârcă, nici lucruri de-ale sfântului. Dar barem 
erau nişte rădăcini de copaci, pietre crăpate şi viermi -  din al 
doilea mormânt lipseau până şi astea. Atunci autorităţile au făcut

1. Băutură alcoolică cu gust de anason (în tc., în orig.) (n.a.).
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greşeala fatală să presupună că problema fusese astfel rezolvată. 
Cu un optimism exagerat, au mutat sarcofagele de piatră şi au 
doborât la pământ grilajul din jurul lor.

în ziua următoare, în principalul ziar al opoziţiei a apărut un 
editorial nesemnat, cu titlul „Asasinii de sfinţi la costum din trei 
piese plătiţi de guvern“ -  însă de data asta începutul şi sfârşitul 
articolului fuseseră închegate într-un tot plin de sens. Acesta sus
ţinea că guvernul, care până în prezent demonstrase cu orice 
prilej cât de puţin respect avea pentru moştenirea culturală oto
mană, luase acum decizia să facă una cu pământul toate mormin
tele de sfinţi din Istanbul, că unii dintre politicienii care pretindeau 
în public că susţin obiceiurile şi tradiţiile bagatelizau în secret tot 
ce ţinea de plebe, că de fapt credinţa izbucnită din sânul naţiunii 
era sacrificată de dragul unui model occidental abstract şi că, în 
numele purificării religiei de superstiţie, guvernul se opunea în 
întregime islamismului. Spre sfârşit se făcea un apel direct la toţi 
musulmanii, cerându-li-se să-şi păzească sfinţii.

Deşi articolul n-a dus, cum era de temut, la inflamarea spiri
telor, a fost totuşi ca o rachetă de semnalizare care a impulsionat 
la acţiune tot soiul de indivizi şi organizaţii de pe întreg cuprinsul 
ţării. Era de parcă toţi aceşti oameni îşi asumau dintr-odată misiu
nea de a descoperi ce se întâmplase cu două morminte de sfinţi 
din cimitirul pustiit ca pe singurul lor scop în viaţă, cerând o 
explicaţie de la autorităţi. Problema nu era numai una extrem de 
delicată, ci şi deosebit de exploatabilă. Participanţii la dezbatere 
au început cu „neglijenţa modernizării” şi au încheiat cu sugestia 
ca, în schimb, „modernizarea însăşi să fie neglijată”. Ca un bou- 
de-baltă ce alunecă pe luciul apei, au alunecat şi au săltat pe idei 
de paradă, precum „ignoranţa poporului”, „Bihruzi' contemporani”, 
„occidentalizare forţată”, „secularizare dezastruoasă” şi aşa mai 
departe, traversând un întreg lac de antagonisme şi împroşcând 
cu apă pe toată lumea, în afară de ei.

Astfel, un ziar local ce apărea în provincie, dar, întâmplător, 
era deosebit de interesat de ce se petrecea în Istanbul, deşi nu era 
distribuit acolo, a declarat: „Ceea ce numim «occidentalizare» nu 1

1. Personaj fictiv care simbolizează un dandy extrem de occidentalizat 
(în tc., în orig.) (n.a.).
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este altceva decât o căsătorie din dragoste între Orient şi Occident. 
Totuşi nu ar trebui să uităm vreodată că în acest mariaj Occiden
tul este femeia şi Orientul -  bărbatul. Cel din urmă este astfel, în 
mod firesc, capul familiei. De aceea străzile elegante, construite 
doar ca să se preumble pe ele câteva cucoane îngrozitor de răs
făţate şi ca filfizonii puşi la patru ace să se împăuneze cu maşinile 
lor, ar trebui să le arate respect sfinţilor şi nu invers".

Odată cu divulgarea unei infracţiuni ce impunea descoperirea 
infractorului, venise timpul ca unii oameni să dea de necaz. După 
o scurtă cântărire a posibilelor opţiuni, necazul a zburat de jur 
împrejur şi s-a aşezat pe capetele bătrânilor şi loialilor paznici ai 
cimitirului. Deşi reuşiseră să ascundă de oamenii care au vizitat 
cimitirul de dimineaţă orice urme ale tulburărilor nocturne, n-au 
fost în stare să se ascundă ei înşişi de privirea vigilentă a şefului 
lor şi, fiind găsiţi vinovaţi de profanarea mormintelor sfinţilor, au 
fost concediaţi temporar. Dintre cei trei paznici, doi erau oameni 
în vârstă, care credeau că tot răul e spre bine. Dintre aceştia doi, 
unul s-a întors în satul lui, iar celălalt s-a retras la casa lui ca să-şi 
dedice restul vieţii nepoţilor. însă al treilea, care era destul de 
tânăr şi nu se mulţumea uşor cu puţin, nu a putut accepta nedrep
tatea comisă. în lunile ce au urmat le-a trimis scrisori pline de 
reproşuri directorului cimitirelor, primarului, miniştrilor, prim- 
ministrului şi ofiţerilor superiori din armată, plângându-se tot
odată fiecărui ins care îi ieşea în cale. între timp guvernul s-a 
schimbat şi opoziţia a preluat puterea, însă scrisorile lui au rămas 
tot fără răspuns, iar autorităţile -  la fel de nepăsătoare. Pe măsură 
ce ei deveneau tot mai surzi la rugăminţile lui, el a devenit tot 
mai mut, retrăgându-se în sine. Toată lumea se aştepta ca în cele 
din urmă să uite trecutul, însă tocmai când credeau că-1 uitase, 
el a făcut ceva absolut neaşteptat.

Ei, bărbatul ăsta avea o nevastă pe care n-o mai atinsese de 
ani de zile şi pe care o izgonise din patul lui pentru că sforăia ca 
un elefant până în zori. într-o zi, din senin, tocmai pe femeia asta 
a început s-o alerge prin casă, cu totul nepăsător la reproşurile 
pe care aveau să i le facă vecinii pentru că arăta o asemenea 
desfrânare la vârsta lui. După o cursă lungă şi presărată din plin 
cu ţipete, a prins-o în cele din urmă pe nevastă-sa şi, fără să-i 
pese de scuzele, protestele, rugăminţile şi blestemele ei, cu o



încăpăţânare totală şi cu ceva noroc, a lăsat-o însărcinată la cinci
zeci de ani.

De îndată ce s-a născut copilul, fără să piardă o clipă, a dat 
fuga la registrul de evidenţă a populaţiei. Ca să se asigure că nici 
el, nici altcineva n-o să uite nedreptatea ce i se făcuse, în ciuda 
tuturor protestelor nevesti-sii şi dând o mită grasă funcţionarului 
de serviciu, şi-a numit oficial fiul pe care Dumnezeu i-1 dăduse 
după atâta vreme „Nedreptate".
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Totuşi, cu mult înainte ca Nedreptate să fie sădit în pântecul 
mamei lui, scandalul iscat de sfinţi a început să pălească. La două 
săptămâni după excavarea mormintelor, agenda politică se schim
base în întregime şi atât guvernul, cât şi opoziţia îşi concentrau 
atenţia asupra apropiatelor alegeri. Astfel autorităţile municipale, 
care între timp urgentaseră proiectul de construcţie a bulevar
dului, au putut să considere cazul închis şi să ducă lucrarea la bun 
sfârşit cu uşurinţă şi fără alte belele. Ce se făcuse era bun făcut, 
fiindcă sarcofagele fuseseră mutate în timpul excavării cimitirului. 
Chiar şi aşa, în acele zile problematice, când orice eveniment care 
strângea mai mult de zece inşi era cu siguranţă încununat cu 
un discurs propagandistic, al treilea dintre Cei Trei Camarazi 
Consilieri n-avea să întâmpine nici o dificultate în a-i convinge 
pe partenerii săi de afaceri nu numai că dosarul sfântului n-ar 
trebui închis, ci chiar că ar trebui utilizat din plin într-o ceremo
nie publică.

Cu câteva săptămâni înainte de alegeri, pe panta sudică a 
vechiului cimitir musulman a avut loc o scurtă ceremonie, la care 
a participat un număr mare de spectatori. Fiindcă terenul deni
velat de lângă zidul ce îl despărţea odinioară de cimitirul ortodox 
armean nu era potrivit pentru o asemenea ocazie, problema mor
mântului ce trebuia considerat autentic s-a rezolvat de la sine. 
Unii dintre spectatori erau oameni angajaţi special în acest scop. 
Cât despre restul, erau fie trecători în totală necunoştinţă de cauză, 
dar curioşi, fie -  dimpotrivă - cetăţeni conştiincioşi care voiau 
să vadă cu propriii ochi cum se va încheia incidentul scandalos 
pe care îl urmăriseră în ziare.
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Ceremonia se compunea din trei părţi principale. în prima 
parte, doi bărbaţi -  unul tânăr cu voce bătrână şi celălalt bătrân 
cu voce tânără -  au rostit versete din Coran, pe care îl învăţaseră 
In întregime pe de rost. în partea a doua, un înalt funcţionar pus 
la patru ace a ţinut un discurs oarecum acuzator, însă absolut 
paşnic, drept răspuns la acuzaţiile suportate până acum. Partea 
a treia era şi cea mai complicată. Fragmente din sarcofagul de 
piatră al sfântului şi un sicriu gol -  adus în ultima clipă, pentru 
a nu-i bulversa pe cei care nu cunoşteau prea bine situaţia -  au 
fost purtate pe umeri şi aşezate pe dric. Apoi toată lumea s-a urcat 
In autobuze şi s-a îndreptat spre un teren pustiu, cu un pământ 
roşiatic, înconjurat de case dărăpănate. Acolo, cufundat în noroi, 
rugăciuni şi aplauze, sicriul gol al Sfântului Ceastrânsşiaplecat a 
fost mai întâi îngropat, apoi bucăţile sarcofagului au fost puse cap 
la cap şi înălţate, părând şi mai magnifice acum, că erau înconjurate 
de un grilaj de lemn ornamentat. Al treilea dintre Cei Trei Cama
razi Consilieri îşi pregătise cu trei zile înainte textul discursului 
pe care avea să-l ţină. Numai că în ziua aceea, după ce-şi făcuse 
In sfârşit curaj şi o ceruse în căsătorie pe fiica mătuşii sale dinspre 
mamă, de care era îndrăgostit de ani întregi, avusese parte de un 
refuz atât de cumplit, încât rătăcise fără ţintă pe străzi şi nici el, 
nici discursul nu reuşiseră să ajungă la timp la ceremonie.

Ajungând la locul unde se ţinea festivitatea cu o întârziere de 
aproape o oră, al treilea dintre Cei Trei Camarazi Consilieri n-a 
mai găsit pe nimeni prin preajmă. După mulţimea gălăgioasă nu 
rămăseseră decât chiştoace risipite şi urme amestecate de paşi. 
S-a aşezat îndurerat lângă mormânt şi, ştergându-şi fruntea asu
dată, a început să citească tare, doar pentru sine, textul care îi 
răpise atâta timp. De fapt, nu avea nevoie de hârtie, pentru că 
ştia fiecare rând pe dinafară. Cu o voce mai întâi tremurătoare, 
apoi tot mai puternică, a declarat că cel care se odihnea în mor
mânt era un sfânt absolut deosebit, ce îşi ţinea pofta pentru plăcerile 
lumeşti închisă într-un inel cu turcoaze pe care îl purta pe deget. 
A declarat şi că sfântul, respectându-şi convingerile, refuzase să 
doarmă mai mult de-o noapte sub acelaşi acoperiş sau să mănânce 
din acelaşi blid mai mult de o dată, că folosise o cărămidă drept 
pernă, chinuindu-se fără încetare, că nu se căsătorise niciodată, 
nu lăsase nici un fel de urmaşi, pământuri sau bunuri, colinda
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cât era anul de lung, socotind că întreg pământul era casa lui şi 
cerul -  acoperişul lui; pe scurt, numele de Sfântul Ceastrânsşiaplecat 
i se trăgea de la faptul că-şi petrecuse toată viaţa fără să prindă 
rădăcini undeva. Prin urmare, nu s-ar fi încălcat deloc tradiţia 
dacă mormântul era mutat dintr-un loc în altul şi oricui susţinea 
altceva trebuia să i se pună la îndoială nu numai intenţiile, ci şi 
profunzimea cunoştinţelor religioase. La încheierea discursului, 
devenind gânditor, a mângâiat absent cuvintele „baqiya hawas“ 
de pe inscripţia sarcofagului de piatră. Apoi, de parcă ar fi răspuns 
unei chemări îndepărtate, a sărit în picioare şi a pornit grăbit în 
direcţia din care venise.

Abia în acel moment mormântul Sfântului Ceastrânsşiaplecat 
a dobândit acea pace desăvârşită după care tânjise atâta. Lăsând 
la o parte vizitatorii care se rugau uneori la mormântul lui şi care 
îşi frecau biletele de autobuz, tren, feribot sau avion de piatra 
funerară, vreme de treizeci şi şase de ani n-a avut loc nici un 
incident care să-i tulbure pacea desăvârşită. Probabil din cauza 
mutării interminabile a mormântului sfântului dintr-un loc în 
altul, a devenit un obicei printre călătorii care porneau la drum 
lung să treacă pe-acolo cu o zi înainte de plecare ca să primească 
binecuvântarea lui şi să-şi imprime pe un colţ al biletelor, cu 
pământ ruginiu de pe mormânt, urma degetului mare, de parcă 
astfel ar fi obţinut aprobarea unui vameş. După a doua jumătate 
a anilor ’60, aceşti călători au fost înlocuiţi treptat de „muncitorii 
invitaţi" care plecau în Germania şi de rudele lor. în acei ani cei 
mai fideli vizitatori ai sfântului erau femeile lăsate în urmă de 
muncitorii care plecau în străinătate. Fiindcă nu aveau nici un fel 
de bilete, ele au ajuns să se frece cu pământul ruginiu pe vârfurile 
degetelor sau pe palme, ce păreau pictate cu henna când acesta 
se usca. Dar cu timpul, cele mai multe dintre femei au plecat să 
li se alăture soţilor, aşa că numărul vizitatorilor a scăzut treptat. 
De-a lungul celor treizeci şi şase de ani mai întâi grilajul de lemn, 
apoi marmura albă cu nervuri stacojii şi în cele din urmă pământul 
ruginiu al acestui mormânt impunător au fost înghiţite pe furiş 
de magazinele, atelierele şi restaurantele care îl strângeau în cercul 
tot mai strâmt al unei hăituieli sau vânători. Astfel, mormintele 
Sfântului Ceastrânsşiaplecat, care erau odinioară în număr de două 
şi apoi au fost reduse la unu, au ajuns în cele din urmă la zero.
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Cât despre terenul deluros al celor două cimitire, acesta a înre
gistrat cele mai rapide transformări odată cu terminarea bulevar
dului. De-a lungul pantei de pe latura nord-vestică a cimitirului 
ortodox armean au răsărit blocuri graţioase, urmate, ca zmeiele 
cu panglici de toate culorile, de magazine cu vitrine sclipitoare, 
trotuare pe care să te plimbi ţanţoş, noi localuri vibrând de eve
nimente. Când preţul blocurilor a urcat vertiginos, cei care aveau 
case sau pământuri în zonă au băgat în buzunar peste noapte 
sume uriaşe de bani. Multe dintre apartamentele ce dădeau spre 
bulevard au fost închiriate firmelor private -  în principal cabine
telor medicale sau de avocatură. Birourile de genul ăsta s-au 
înmulţit mai ceva decât ciupercile după ploaie şi s-au întins atât 
de departe, încât în fiecare maxi-taxi din cartier se afla cel puţin 
un doctor sau un avocat. Ba chiar atât de mult, încât în fiecare 
dintre aceste maxi-taxiuri întâlneai frecvent oameni cu probleme 
de sănătate sau juridice, dar fără bani, care se aflau acolo doar 
pentru o consultaţie gratuită la doctorul de alături sau la avocatul 
din spate. Unii dintre şoferii de microbuze, tot trăgând cu urechea 
din zori şi până-n seară la astfel de conversaţii, căpătaseră ei înşişi 
cunoştinţe impresionante atât în probleme medicale, cât şi juri
dice. Dacă e să spunem adevărul, un neurolog foarte la modă, 
fiindcă mergea tot timpul pe aceeaşi rută şi devenise prieten la 
cataramă cu unul dintre cei mai isteţi şoferi, căpătase -  oricât ar 
părea de ciudat - obiceiul de a-i adresa acestui şofer unele din 
întrebările pe care le primea. Deşi la început doctorul, un ins 
vârstnic şi neastâmpărat, pornise jocul din plictiseală, până la 
urmă acesta ajunsese să-l distreze teribil. Tânărul şofer era unul 
dintre puţinii inşi cu o minte ascuţită ca briciul şi o toleranţă fără 
seamăn faţă de boemi. Pe deasupra, cum avea prea puţin respect 
pentru regulile de etichetă ale doctorului sau pentru felul cum 
acesta îşi cântărea fiecare cuvânt, spunea pe şleau ce gândea, fără 
să-i pese deloc de speranţele pe care le-ar fi putut sfărâma astfel, 
în timp ce conducea maxi-taxiul, mima obsesiile doamnelor nevro
tice şi ale domnilor anxioşi, uneori reuşind chiar să-i facă să râdă 
de ei înşişi. Prestaţia lui l-a impresionat într-atât pe doctorul cel 
vârstnic, încât după o vreme i-a oferit o slujbă. Totuşi, în ciuda
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bunelor intenţii, prietenia spirituală a celor doi n-a izbutit să 
supravieţuiască formalităţilor riguroase ale cabinetului, iar tânărul 
şofer s-a întors până la urmă la microbuzul lui.

în doar cincisprezece ani, înfăţişarea zonei se schimbase în 
întregime. Nu mai era nimeni care să-şi aducă aminte că sub 
birourile maiestuoase, magazinele elegante şi apartamentele mo
derne ce străluceau de-a lungul bulevardului ca nişte dinţi de 
porţelan perfecţi fuseseră odinioară -  ba chiar mai erau încă - 
sute de morminte. Cele mai multe blocuri aveau ascensoare strâmte, 
cu două uşi şi mochetă pe podea. Dacă aceste ascensoare ar fi 
circulat nu numai între parter şi etajele de sus, ci şi hăt departe, 
sub pământ, ai fi putut vedea, precum feliile tăiate dintr-un tort 
uriaş, toate segmentele mecanismelor lăuntrice ale vieţii. Chiar 
la fund, strat peste strat, era scoarţa, apoi venea un pământ întărit 
şi pietros; peste el, un pat de morminte distruse, urmat de dunga 
subţire a unei străzi asfaltate; câteva apartamente îngrămădite 
unele peste altele; un strat de acoperiş din ţigle roşii şi, deasupra, 
un cer de ghips, azuriu, nesfârşit şi întins peste tot. Din când în 
când îi auzeai pe unii murmurând încet, ca pentru sine: „Odată, 
demult, prin tot locul ăsta erau morminte..." Dar cuvintele astea 
le sunau ireal, cu toate că se refereau la o perioadă de acum 
cincisprezece sau douăzeci de ani. Ca şi când ai fi spus: „Odată, 
demult, fecioare mai frumoase ca zânele se scăldau în lumină în 
palatul de cleştar cu o mie de odăi al sultanului lunii". Aşa de real 
suna: un trecut care nu fusese trăit niciodată sau un decor argintiu 
şi diafan de undeva din afara curgerii timpului lumesc.

Palatul Bomboană, cu coşurile de gunoi răsturnate de Nedrep
tate Turcpur miercuri, 1 mai 2002, în timp ce-şi parca dubiţa, 
fusese construit în 1966 în acest cartier, care la vremea aceea mai 
păstra foarte puţin din strălucirea de altădată. Cât despre bărbatul 
şi femeia care construiseră clădirea, deşi erau străini aici, mai fuse
seră şi înainte la Istanbul.





In toamna anului 1920, când Agripina Feodorovna Antipova 
i v azut întâia oară Istanbulul, de pe puntea unui vapor de marfa, 
i lacut-o cu o umflătură mică în pântec şi una mai mare în spi
n i  r. Cu ajutorul soţului, şi-a croit drum prin mulţimea de pasageri, 

m- stătuseră în picioare în toate cele trei zile de când plecaseră
• lin Crimeea. S-a agăţat de parapet ca să vadă cum arată oraşul
• iire îi aştepta. încă de când era fetiţă, îi plăcea mai mult decât
• n Icc să joace jocuri cu culori. Oriunde s-ar fi dus, simţea nevoia 

1 descopere mai întâi culoarea acelui loc ca să se simtă acasă 
H olo. De pildă, conacul din Groznîi, unde se născuse şi copi- 
I ii isc, era de culoarea rubarbei, iar biserica la care mergeau dumi- 
M U ii -  galbenă ca pergamentul. Văzută cu ochii minţii, vila unde 
Im u iau în timpul sărbătorilor religioase era de un smaraldiu scân
teietor, spălat de rouă, iar casa în care a trăit împreună cu soţul 
i*| după nuntă era portocalie ca un soare de iarnă. Nu numai 
Im urile, ci şi oamenii, animalele, chiar şi clipele aveau culori pe 
mie ştia sigur că le-ar fi putut vedea dacă şi-ar fi încordat pe 
deplin privirea. A făcut-o încă o dată. S-a uitat şi s-a tot uitat, 
i ii  A să clipească măcar, la oraşul aflat dinaintea ei, mai întâi plină 
de i uriozitate, apoi de frustrare, până când ochii i s-au umezit şi 
imaginea s-a înceţoşat.

în dimineaţa aceea Istanbulul era învăluit într-o ceaţă deasă 
i, după cum ştiau prea bine toţi istanbuliţii, în zilele ceţoase nici 

măcar oraşul însuşi nu putea spune care era culoarea sa. Dar, încă 
de la naştere, lumea se purtase mult prea frumos cu Agripina 
I eodorovna Antipova, astfel că ea ajunsese să-şi închipuie că, ori
• le câte ori nu reuşea să obţină ce-şi dorea, ceilalţi erau de vină. 
Aşadar, a luat stăruinţa Istanbulului de-a se ascunde sub vălul de 
■ • .iţă ca pe un semn de ostilitate intenţionat şi ca pe o insultă 
personală. Totuşi voia să-i mai dea oraşului o şansă, căci credea

ii fermitate în virtutea iertării. Ridicându-şi către oraş iconiţa 
de argint cu Fecioara Maria, a zâmbit binevoitoare: „Ce mi-ai



făcut adineauri n-a fost drept, totuşi pot încă să-ţi arăt îngăduinţă 
şi să te iert. Aşa ar fi drept".

„Iar eu o să-ţi dau în schimb pâine şi apă", a răspuns un glas.
Când s-a aplecat peste parapet, Agripina Feodorovna Antipova 

a zărit într-o barcă de pe latura vaporului un bărbat vânjos, cu 
nişte pâine într-o mână şi nişte apă în cealaltă. Nici măcar n-a 
apucat să se dumirească ce se petrece, fiindcă o femeie blondă şi 
durdulie, cu obraji rozalii şi părul tuns scurt, a împins-o la o 
parte, a legat inelul de aur pe care şi-l scosese de pe deget de 
cingătoarea desprinsă de la mijlocul fiicei sale şi l-a coborât de 
pe vapor. Bărbatul cel oacheş din barcă a înşfăcat inelul, l-a ridicat 
în aer, cercetându-1 în grabă, parcă nemulţumit, şi a trimis cingă
toarea înapoi, legând în schimb de capătul ei o pâine neagră, 
rotundă. în timp ce femeia blondă, care îşi tunsese părul când la 
bord izbucnise o epidemie de păduchi, şi fiica ei sfrijită se apucau 
să devoreze pâinea, Agripina Feodorovna Antipova a privit marea 
cu ochii larg deschişi de uimire şi a băgat de seamă că nu numai 
vaporul pe care se aflau, ci toate vapoarele ancorate în port erau 
înconjurate de astfel de bărci. Turci, greci şi armeni şireţi de pe 
aceste bărci fluturau tot soiul de alimente, tocmindu-se zgomotos 
cu ruşii albi', care nu mai aveau mâncare şi apă de zile întregi. 
Pricepând ce se petrecea, Agripina Feodorovna Antipova şi-a tras 
înapoi în graba mare iconiţa de argint cu Fecioara Maria, de parcă 
s-ar fi temut să nu-i fie smulsă. Pe deasupra bărcilor, vânzătorilor 
şi valurilor, a privit neliniştită oraşul din fundal ca să înţeleagă 
în ce fel de loc ajunsese.

La vremea aceea Istanbulul se zbătea într-o sărăcie cumplită 
şi, pe deasupra, se afla sub ocupaţie. Aşadar, n-a dat mare atenţie 
privirii pe jumătate uluite, pe jumătate trufaşe aruncate de femeia 
de nouăsprezece ani de pe puntea altui vapor ancorat de curând. 
Cum îşi pierduse de mult răbdarea de-a suporta astfel de copii 
egoişti, Istanbulul s-a întors, cu o ridicare din umeri, la zarva lui. 
Agripina Feodorovna Antipova a rămas locului, în picioare, cu
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1. Referire la cele două tabere care s-au înfruntat în războiul civil din 
Rusia, izbucnit în anul 1917: bolşevicii (roşiii) şi monarhiştii, libe
ralii, conservatorii şi socialiştii revoluţionari (albii).
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zâmbetul ei îngheţat. Deşi văzuse oameni purtându-se mojiceşte, 
vederea obrăzniciei unui oraş era o experienţă cu totul nouă pentru 
ea. După ce-a reuşit să-şi învingă nedumerirea, şi-a tras toate per
delele, şi-a închis toate ferestrele şi obloanele inimii şi s-a supărat 
în schimb pe oraş. Asta era starea ei de spirit când a coborât de 
pe vapor. Chiar şi după două luni, când umflătura din pântec îi 
crescuse, spre deosebire de cea din spinare, care se micşorase 
rapid, încă mai era supărată pe Istanbul, iar acesta avea încă o 
culoare necunoscută şi, pe deasupra, era exact la fel de nepăsător.

Spre deosebire de soţia lui, generalul Pavel Pavlovici Antipov 
n-a dat vreo atenţie deosebită Istanbulului nici în ziua aceea, nici 
mai târziu. întâmplător, era un bărbat a cărui supravieţuire depin
dea de asumarea unor responsabilităţi în numele altora -  unul 
dintre oamenii care fie iubeau femei slabe, fie ajungeau să slă
bească nervii femeilor pe care le iubeau. Aşadar, în ziua aceea, 
pe când debarcau, a îmbrăţişat-o pe Agripina cu cea mai caldă 
consideraţie. îmbrăţişarea n-o cuprindea numai pe ea, ci şi pe 
copilul ce avea să se nască în curând şi întreaga avere pe care 
izbutiseră s-o scoată pe furiş din Rusia.

Totuşi bijuteriile pe care Agripina le ascunsese în partea din 
spate a corsetului aveau să fie vândute de îndată, una câte una şi 
pe mult mai puţini bani decât făceau de fapt. Mii de ruşi albi, ce 
îşi părăsiseră ţara după revoluţia bolşevică, se înghesuiseră până 
acum în Istanbul şi se zvonea că alte câteva mii erau pe drum. 
Când bijuteriile au fost scoase la licitaţie, abia dacă s-au găsit 
destui cumpărători chiar şi pentru medaliile de onoare, bijuteriile 
de familie şi decoraţiile nobiliare. Aşa că, în doar două luni, n-a 
mai rămas nimic din averea din care perechea sperase iniţial că 
va izbuti să-şi ducă traiul comod măcar doi ani.

într-o dimineaţă, în dormitorul transformat dintr-un vechi 
centru de detenţie părăginit, pus la dispoziţie de Crucea Roşie 
franceză, unde dormeau împreună cu alţi cincizeci de oameni pe 
nişte saltele subţiri şi pătate, Agripina Feodorovna Antipova a 
tras cu un gest răzbunător spre ea capul argintiu al soţului, care 
era cu treizeci de ani mai în vârstă, şi l-a silit să asculte copilul 
din pântecul ei umflat. Pavel Pavlovici Antipov ştia prea bine ce 
însemna acest gest. Avea două opţiuni: fie să-şi găsească o slujbă
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cât de curând, fie să-i scrie nemernicului de frate-său în Franţa 
şi să-i ceară ajutorul. Fiindcă numai gândul la cea de-a doua 
alegere era de-ajuns ca să-i distrugă nervii, a ales-o pe prima.

Aşa cum armata nu-ţi poate oferi o profesie, nici gradul de 
general nu constituie o experienţă de muncă pe care să te poţi 
baza când îţi cauţi o slujbă. Pavel Pavlovici Antipov a înţeles 
atunci două lucruri despre sine: că nu ştia ce să facă şi că nu 
putea să facă ce ştia. în vreme ce până atunci tot ce i se întâmplase 
vreodată ieşise conform planului, revoluţia îl ajunsese din urmă 
tocmai când fusese avansat la gradul de general, spulberând auto
ritatea pe care o dobândise şi viaţa pe care şi-o clădise an după 
an. Totuşi, chiar şi în vremurile acelea ciumate, nu fusese silit să 
înfrunte, aşa cum făcea astăzi, boala numită „confuzie". Pentru a 
învinge confuzia, mai întâi trebuia să ştie unde s-o găsească. Aceasta 
putea ataca oricând şi de oriunde, fără să ocupe undeva vreo 
poziţie defensivă sau să acţioneze conform vreunei anumite stra
tegii şi schimbând întruna armele după cum avea ea chef. Dacă 
acesta era un război în desfăşurare, nu avea nici câmp de luptă, 
nici reguli, nici principii. Dacă nu era un război, situaţia ar fi fost 
şi mai rea, fiindcă Pavel Pavlovici Antipov nu avea ştiinţa necesară 
ca să-şi câştige traiul în vreun alt fel. Până acum pierduse, unul 
după altul, multe lucruri: nu doar pământurile, ci şi bunurile, 
influenţa, privilegiile, stima, prietenii, rudele, ordonanţele, armata 
din care făcea parte, oraşele unde se afla trecutul lui, ţara unde 
crezuse că va fi viitorul lui... Totuşi în adâncul sufletului îşi 
închipuia că era încă ceea ce fusese mereu: un soldat loial.

Spre deosebire de el, mii de soldaţi de toate gradele din armata 
ţarului se împrăştiaseră de mult prin cele mai neaşteptate şi mai 
înfiorătoare slujbe, pe la hoteluri, săli de concerte, cabarete, tri
pouri, restaurante, baruri, şantane, cinematografe, plaje, cluburi 
de noapte ori pe străzi. Spălau vase şi cărau tăvi în restaurante, 
lucrau drept crupieri în tripouri înţesate până la refuz cu min
ciuni, vindeau păpuşi la colţul străzii, le acompaniau la pian pe 
dansatoarele de cabaret prin săli de spectacol zgomotoase. îşi 
însuşeau orice cotlon şi ocupau orice slujbă. în mijlocul acestui 
haos, contele general Pavel Pavlovici Antipov a încercat să-şi 
croiască drum cu paşi la fel de nesiguri ca ai unui mânz abia 
născut ce învaţă să meargă pe picioarele-i tremurătoare. După ce
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a căutat săptămâni în şir, singura slujbă pe care-a putut-o găsi a 
fost cea de garderobier într-un şantan -  un loc frecventat de ofiţeri 
francezi şi englezi aroganţi, ieşiţi în oraş cu iubitele lor în blănuri 
de samur şi cu buze de culoarea cireşelor, de pictori sibariţi ita
lieni, care făceau gravuri orientale cu femei înfăţişate întotdeauna 
ca fiind durdulii şi păstoase şi cu străzi întunecate şi şerpuitoare, 
de bancheri evrei posaci, care trebuiau să pompeze împrumuturi 
în local pentru a şi le putea recupera pe cele date înainte, de tineri 
turci destrăbălaţi, plini până la saţietate de banii moşteniţi, dar 
cu o poftă fără saţ când venea vorba de a-i cheltui, de spioni care 
nu lăsau să le scape nimic nici măcar atunci când erau beţi criţă, 
de boemi, dandy şi tot felul de suflete pierdute, în căutarea volup
tăţii sau aventurii.

Proprietarul levantin al şantanului -  chel, cu obraji buhăiţi, 
guşă în falduri şi gesturi nervoase -  căutase să angajeze pe cineva 
încă de când garderobierul de dinainte, cu a cărui fire nu se împă
case niciodată, se vârâse într-o încăierare, de unde ieşise cu faţa 
stâlcită. Remarcând înfăţişarea impozantă şi ţinuta maiestuoasă 
a lui Pavel Pavlovici Antipov, n-a ezitat nici o clipă să-i ofere 
slujba. Totuşi, când noul garderobier şi-a pus vestonul roşu, cu 
ciucuri lucioşi la epoleţi şi panglici diagonale în partea din faţă, 
admiraţiei sale i-a luat locul desconsideraţia:

— Viaţa e atât de ciudată, nu-i aşa, monsieur Antipov? Amân
doi am fost martori la prăbuşirea a două imperii glorioase. Voi 
aţi început să vă occidentalizaţi cu cel puţin un secol înaintea 
noastră. Petru cel Mare! Umblă vorba că punea să-i biciuiască pe 
cei care nu învăţau eticheta franţuzească... e adevărat? Controla 
lenjeria femeilor şi bărbile bărbaţilor, aşa-i? Oraşul lui Petru trebuie 
să fie cu adevărat frumos: un palat ce se înalţă dintre mlaştini. 
De dragul comparaţiei, aruncă o privire la Istanbul: deschis pe 
toate cele patru laturile, expus la toate vânturile care suflă din 
orice direcţie. Un oraş în derivă, un oraş dezarticulat! Ştiai că 
până acum vreo zece ani, intelectualii tineri şi curajoşi care fugi
seră din puternicul vostru imperiu stăteau în cafenelele pariziene 
cot la cot cu intelectualii tineri şi curajoşi care fugiseră din puter
nicul nostru imperiu, unde se afundau în discuţii înfocate din 
care trăgeau nu ştiu ce soi de concluzii mioape? Chelnerii francezi 
care îi serveau trăgeau cu urechea mai întâi la una dintre mese,
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apoi la cealaltă. închipuie-ţi ce lucruri contradictorii trebuie să 
fi auzit! Cei fugiţi din imperiul vostru trăncăneau despre distru
gerea statului lor, indiferent de preţ. Cei fugiţi din al nostru trăn
căneau în schimb despre salvarea de la distrugere a statului lor, 
indiferent de preţ. După doar un deceniu, ai voştri au reuşit, iar 
ai noştri au dat greş. Nu ştiu pe care dintre ei să-i căinez mai tare. 
Viaţa e atât de ciudată, nu-i aşa, monsieur Antipov? Ai fugit dintr-un 
imperiu prăbuşit ca să cauţi refugiu într-unul care stă să se prăbu
şească. Oare faptul că ai fugit de roşiii în uniforme ca să te pome
neşti aici într-o uniformă roşie nu-i o altă farsă a Fortunei?

în noaptea aceea, în timp ce ţinea hainele clienţilor, Pavel 
Pavlovici Antipov n-a mai auzit decât ecoul descurajant al vor
belor rostite de şeful lui. N-a putut suporta mai mult de trei zile 
blestemate uniforma aia groaznic de ridicolă. După aceea a încetat 
să mai muncească, a încetat să mai facă tot ce făcea de obicei, 
stând în schimb nemişcat, de parcă ar fi prins rădăcini în loc, de 
parcă n-ar fi existat nici o slujbă de căutat, nici o viaţă de clădit 
şi nici un ţel pentru care să te speteşti. La sfârşitul acelei săptă
mâni, Agripina Feodorovna Antipova şi-a cercetat cu luare-aminte 
soţul, ca şi când ar fi încercat să-i desluşească adevărata culoare. 
Abia atunci a fost silită să admită că era prea înţepenit în tabieturile 
lui ca să se mai schimbe vreodată. Era aşa din pricina vârstei 
(prea bătrân; după ce se menţinuse mereu cu câţiva paşi înaintea 
vârstei sale, acum se oprise şi aştepta ca aceasta să-l prindă din 
urmă), a titlului (prea elevat; ţintind mereu să ajungă tot mai sus, 
îşi dăduse seama dintr-odată că nu prea mai avea unde să se înalţe 
şi încremenise pe loc) şi, în fine, din pricina staturii sale (prea 
impunătoare; avea un trup atât de ţeapăn şi de neclintit, încât nu 
voia să intre pe uşile la care trebuia să se aplece). Pavel Pavlovici 
Antipov era, în esenţă, un om slab, care îşi dădea prea bine seama 
de asta şi se agăţa cu dinţii de putere, nu atât pentru a evita să 
fie asemenea altora, cât pentru a evita să fie el însuşi. Un om care 
ştia prea bine la ce râvnea şi muncise toată viaţa ca să-şi împli
nească visul, luptând puţin câte puţin şi urcând pas cu pas ca să 
izbândească. Ultimul gen de om care s-ar putea acomoda cu 
schimbările drastice!

Fiind atât de tânără şi lipsită de experienţă, căci nu trebuise 
niciodată să muncească sau măcar să realizeze ceva, şi în totală
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armonie cu sarcina ei înaintată, Agripina Feodorovna Antipova 
era un zero uriaş şi rotund. Şi ar fi putut rămâne veşnic ancorată 
în inerţia în care era cufundată. Totuşi, la fel de uşor, putea fi 
împinsă înainte de-a rostogolul de un impuls puternic. Avea acea 
cutezanţă absolută tipică ignoranţilor şi acea speranţă candidă că 
totul se va rezolva, o speranţă nutrită tocmai de faptul că niciodată 
în viaţă nu dobândise ceva de una singură. Tot ce dobândise îi 
fusese dăruit şi tot ce pierduse avea să-i fie înapoiat cumva, într-o 
zi, la fel de uşor. încă îşi petrecea o mare parte din timp pregătind 
lungi liste cu lucruri pe care să le facă după ce se va întoarce în 
Rusia. însă îşi putea petrece la fel de uşor acest timp muncind 
până când avea să vină ziua aceea. Aşadar, a renunţat să mai 
aştepte vreun ajutor de la soţul ei şi a hotărât să facă ceva ce nu 
mai făcuse nicicând: să-şi caute singură o slujbă.

Norocul ţinea cu ea, fiindcă norocul adoră să-i pună la încer
care pe cei ce înfruntă o asemenea provocare, aşa că şi-a găsit o 
slujbă de chelneriţă în una dintre cele mai stilate cofetării din 
Beyoglu. în  acea cofetărie înţesată de oglinzi şi decorată cu vitralii 
elegante se plimba toată ziua între clienţii puşi la patru ace şi 
bucătăria mirosind a frişcă şi scorţişoară. Dintre toate limbile 
cacofonice care se vorbeau aici şi care îi sunau la fel de strident în 
urechi, a prins destule frânturi de cuvinte ca să înţeleagă comen
zile, mai mult sau mai puţin aceleaşi, şi n-a încercat niciodată să 
înveţe mai mult de-atât. De fapt, nici nu deschidea vreodată gura 
dacă nu era nevoită. în ciuda trudei istovitoare şi a salariului mic, 
nimeni n-a văzut-o vreodată încruntându-se sau plângându-se. 
Cu toate că şeful le ordonase tuturor angajaţilor să zâmbească 
necontenit în timp ce-i serveau pe clienţi, alţii se strâmbau de 
îndată ce ieşeau din raza vederii şefului ori a clientului, dar zâm
betul Agripinei nu pălea de-a lungul întregii zile, de parcă i-ar fi 
fost bătut în cuie pe buze. Pe când toate celelalte femei se fereau 
cât puteau de muncă sau îşi căutau un bărbat între două vârste 
şi cu bani care să le scape de acest chin, ea singură nu făcea nimic 
altceva decât să lucreze întruna. Mergea înainte mai degrabă dintr-o 
dăruire faţă de suferinţă decât din efortul de a depăşi acele zile 
insuportabile. De parcă, în taină, s-ar fi simţit mândră de suferinţa 
ei, de parcă amărăciunea ar fi purificat-o şi faptul că se dăruia 
muritorilor Domnului ar fi adus-o mai aproape de El. Cu cât
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piedicile ce i se iveau în cale erau mai de netrecut, pericolele pe 
care trebuia să le înfrunte erau mai de neîndurat şi oamenii pe 
care îi servea erau mai vulgari, cu atât simţea mai limpede că 
Dumnezeu îi era dator. Mai devreme sau mai târziu avea să pri
mească ce i se cuvenea. „E o încercare1', se asigura zâmbind. „Şi 
cu cât e mai grea, cu atât mai încântător va fi rezultatul."

— Ce-i cu rânjetul ăsta pe faţa ta? Cum îndrăzneşti să ne râzi 
aşa în nas?

Agripina Feodorovna Antipova s-a uitat uluită la femeia musul
mană care ţipa la ea, însă uluirea ei a înfuriat-o şi mai rău pe 
aceasta din urmă. Femeia era membră a Asociaţiei Femeilor Mo
derne, care susţinea expulzarea tuturor rusoaicelor albe, despre 
care se credea că le furau bărbaţilor musulmani minţile din cap 
şi banii din buzunar. Pe lista de priorităţi a asociaţiei se aflau 
următoarele probleme:

1. Să identifice şi să înregistreze, unul câte unul, incidente privind 
purtarea imorală a rusoaicelor albe cu păr blond, fin şi mătăsos, 
piele albă, priviri neruşinate şi pretenţii aristocratice.

2. Să tocească porţile eşaloanelor superioare ale administraţiei sta
tului ca să obţină sprijin pentru cauza lor.

3. Să obţină închiderea tuturor bârlogurilor de hoţi şi a cluburilor 
de noapte ce ar putea atrage pedeapsa Sodomei şi Gomorei asu
pra Istanbulului.

4. Să gonească toate stricatele care descinseseră de la Kiev şi Odesa 
şi se pripăşiseră prin Galata.

5. Să-i prevină mereu şi neîncetat pe tinerii musulmani inocenţi şi 
lipsiţi de experienţă despre pericolul ce îi pândea.

6. Până când autorităţile luau măsurile de precauţie necesare, să 
ducă prin propriile mijloace o politică de intimidare, purtându-se 
urât cu toate rusoaicele albe ce le ieşeau în cale.

Revenindu-şi din confuzia iniţială, Agripina Feodorovna Anti
pova a dus mâna la gât şi a strâns cu putere pandantivul de argint 
cu imaginea Sfântului Serafim. Forţa insuflată de acesta i-a îngă
duit să-i zâmbească femeii, pe care o socotea o nouă încarnare a 
„încercării divine" presărate cu chinuri prin care trecea de atâta 
vreme.

— Ce mi-ai făcut adineauri n-a fost drept, totuşi pot încă să-ţi 
arăt îngăduinţă şi chiar să te iert. Aşa ar fi drept.
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în seara aceea i-a pomenit doar în treacăt incidentul soţului 
ei. Oricum, el n-o întreba niciodată nimic. Nu numai că nu voia 
să afle nimic despre lumea de-afară, dar o şi invidia pentru că 
reuşea să supravieţuiască în lumea aceea nebună, care pe el îl 
zguduise atât de rău şi îl azvârlise la o parte. De când părăsiseră 
dormitorul comun pus la dispoziţie de Crucea Roşie franceză, 
rareori mai ieşea din dărăpănătura pe care o numeau „casă" şi îşi 
petrecea zilele în faţa ferestrei, mâzgălind scrisori pentru fratele 
lui din Franţa, ce n-aveau să fie trimise nicicând, pierzându-se 
în gânduri, uitându-se cum treceau musulmanii pe dedesubt şi 
cercetând străzile de parcă ar fi aşteptat pe cineva. Ca şi când ar 
fi venit pe lume ca să pună capăt acestei aşteptări monotone, 
copilul lor s-a născut la şapte luni.

Totuşi Agripina Feodorovna Antipova nu şi-a putut întâmpina 
fiica cu aceeaşi încântare ca soţul ei. Naşterea prematură şi cum
plit de grea prin care trecuse poate că dăruise lumii o nouă viaţă, 
însă acea viaţă îi fusese furată ei. în timpul sarcinii se simţise 
mult mai importantă şi mai diferită decât era acum. Se convinsese 
de la început că Dumnezeu o alesese dintre multe altele şi, prin 
urmare, socotise fiecare năpastă o nouă etapă în încercarea ane
voioasă la care era supusă. Fără să-şi piardă vreodată credinţa în 
Dumnezeu sau în sine, crezuse din toată inima că era eroina unei 
pilde despre damnare pe care oamenii din jur n-o puteau înţelege. 
Pentru a se salva -  pe soţul ei şi pe sine -  din ghearele acestei 
lumi inerte, luptase pentru amândoi, însă mereu de una singură, 
aşteptând, ca o perlă rostogolită în noroi, ziua când o să fie cură
ţată şi o să strălucească din nou. Dar acum începea să creadă că 
în tot acest timp se înşelase, că Dumnezeu nu se îngrijea de ea, 
ci de copilul din pântecul ei, şi din acest motiv o părăsise de 
îndată ce i se născuse fiica. Pe chip nu i-a rămas nici măcar o 
fărâmă de strălucire din luminescenţa aceea arogantă. Trupul i 
se împuţinase şi i se ofilise, de parcă din el s-ar fi stors vedre 
întregi de apă. Doar sânii îi erau încă mari şi plini. Din când în 
când laptele se scurgea din ei precum sângele ce ţâşneşte dintr-o 
buză crăpată. După-amiaza dădea fuga acasă să alăpteze copila, 
dar se pomenea întruna în faţa unei scene de o cruzime dureroasă, 
îşi găsea soţul şi fiica pe sofaua de lângă fereastră, fie jucându-se, 
fie dormind îmbrăţişaţi, cu o bucurie nemărginită şi o nevinovăţie
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nemaivăzută, în lumina zilei, care presăra asupra lor sclipiri aurii, 
de parcă ar fi izvorât nu din soare, ci din al şaptelea cer. De fiecare 
dată simţea un junghi de durere când îşi dădea seama că de-acum 
spiritul pe care îl purtase înăuntrul ei şi din care crezuse că era 
şi ea o parte o respingea.

„Aşa deci“, îşi spunea, „oraşul ăsta e un râu tulbure, cu ape 
noroioase." Singurul motiv pentru care se zbătuse în mijlocul lui 
era pur şi simplu că fusese însărcinată să treacă copila de pe malul 
râului pe care se afla până pe malul celălalt, unde stătea soţul ei. 
Exact asta însemnase sarcina pentru ea: să lunece spre malul 
celălalt, cu trupul umflat ca o barcă, să învăluie copila într-o fericire 
angelică şi apoi s-o ducă nevătămată pe malul celălalt. După ce 
născuse şi trecuse copila pe celălalt mal, devenise dintr-odată 
inutilă, ca şi când ar fi fost împinsă înapoi în apă şi lăsată în voia 
şuvoiului. Nu avea nici un rost să se zbată. Apele cărora le apar
ţinea şi curentul în care era prinsă o ţineau departe de mal. Până 
şi copila părea să-şi dea seama de situaţie. Din clipa în care era 
luată din braţele tatălui ei, se făcea stacojie de furie, iar când era 
alăptată, îşi încreţea faţa, parcă pentru a arăta că făcea asta doar de 
nevoie, şi, de îndată ce se sătura, dădea drumul sfârcului şi plângea 
până i se dădea drumul şi ei. Generalul lua apoi copila în braţe 
şi o împăca plin de tandreţe, în timp ce Agripina Feodorovna 
Antipova se năpustea afară din casă, pentru a nu fi martoră la 
această scenă, care o rănea tot mai mult cu fiecare zi ce trecea.

Când se întorcea la muncă, trebuia să îndure, împreună cu 
golul care se umfla înăuntrul ei, sentimentul -  nou pentru ea -  că 
i se făcea o cumplită nedreptate. Cu fiecare zi ce trecea, îşi detesta 
tot mai mult trupul. Trupul ei trăia dintr-un singur motiv: fiecare 
îmbucătură pe care o lua, fiecare picătură pe care o bea, fiecare 
rază de soare pe care o primea, fiecare strop de aer pe care îl res
pira, toate erau modelate şi preschimbate în lapte pentru copilă. 
Cu cât ea se făcea mai robustă, cu atât Agripina Feodorovna Anti
pova îşi pierdea din putere, îndepărtându-se tot mai mult cu fiece 
clipă de energia şi vigoarea vieţii.

Oricât de imposibil li s-ar părea aşa ceva tuturor celor ce-şi 
închipuie că orice femeie e mămoasă de la natură şi că instinctul 
matern e la fel de sacru şi de pur precum râurile raiului, Agripina 
Feodorovna Antipova nu iubea „lucrul" căruia îi dăduse naştere.
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Pusă faţă în faţă cu copilul pe care îl purtase atâta vreme în pântec, 
pe care îl socotise parte din ea, fără să ştie cum o să arate sau 
ce-o să înfăptuiască, se speriase de fiinţa aceea atât de micuţă, 
însă cu nevoi atât de uriaşe. Se speriase de neputinţa de a da 
timpul înapoi, pentru a fi iarăşi o femeie tânără, de faptul că nu 
avea altă alegere decât să iubească necondiţionat. Un singur lucru 
ştia sigur: că voia să scape de copilă. Oricât de neconceput li s-ar 
părea aşa ceva tuturor celor ce-şi închipuie că orice femeie e 
mămoasă de la natură şi că instinctul matern e la fel de sacru şi 
de pur precum râurile raiului, Agripina Feodorovna Antipova nu 
era o excepţie. Nu numai sentimentele naţionale fabrică istorii 
oficiale proprii, ci şi sentimentele materne. Mamele creează ade
sea o istoriografie maternă, scrisă retrospectiv şi graţios, care se 
întoarce în trecut chiar până la prima zi, smulgând buruienile şi 
furnizând lespezile pe care să poţi călca. Fiindcă iubirea nu răsare 
mereu fără efort, ci uneori înfloreşte cu întârziere şi creşte treptat, 
strop cu strop, sub tutela timpului. Grija celor din jur, o stăruinţă 
tulburătoare, o clipă trecătoare de afecţiune, nenumărate sedi
mente de tandreţe, toate astea se pot strânge în mintea unei mame 
pentru a alunga în întregime, ca un ventilator sârguincios, cu un 
suflu puternic, dar înviorător, gândurile nepotrivite şi sentimentele 
neplăcute. Atâta vreme cât ventilatorul continuă să funcţioneze, 
o mamă tânără ar putea reuşi să-şi iubească tot mai mult copilul, 
haloul matern cuprinzându-i pe amândoi. De fapt, cu timpul ar 
putea ajunge să-şi iubească odrasla atât de mult, încât ar reuşi să 
se convingă c-o iubise cu aceeaşi intensitate chiar din prima zi. 
Faptul că s-ar putea să nu fi făcut asta era oribil de înfricoşător -  
atât de înfricoşător, încât nu putea fi mărturisit nimănui. Nu soţului, 
de pildă, căruia să-i zici: „La început m-am simţit nenorocită că 
ţi-am adus pe lume copilul, însă apoi mi-am revenit1'. Nici copi
lului: „La început nu te-am iubit deloc, însă treptat am început 
să am sentimente mai calde". Nici sieşi: „Cum de n-am reuşit 
să-mi iubesc propriul copil?". Aşadar, istoria generală a sentimen
tului matern are nevoie de-o curăţenie minuţioasă când vine 
vorba de ungherele ascunse ale memoriei. Nenorocirea Agripinei 
Feodorovna Antipova era că, înainte de-a începe să-şi iubească 
copila, adică s-o iubească an după an, etapă cu etapă, pentru a 
ajunge în cele din urmă la o iubire atât de adâncă, încât să nu



întâmpine nici o greutate în a se convinge că o iubise întotdeauna 
aşa, o pierduse.

în după-amiaza aceea, când s-a întors ca să alăpteze acasă la 
ceasul obişnuit, şi-a descoperit soţul şi copila pe sofaua de lângă 
fereastră, dormind duşi, într-o îmbrăţişare strânsă, în lumina zilei, 
care presăra asupra lor sclipiri aurii, de parcă ar fi izvorât nu din 
soare, ci din al şaptelea cer. Totul era învăluit în nuanţe de galben. 
Razele ce treceau frângându-se printre perdele aveau o nuanţă de 
ambră, chipul generalului era ca de alabastru, stofa sofalei -  de 
culoarea piersicii, scutecele copilei -  de un galben-şofran viu, iar 
mica aureolă din creştet -  de un auriu cu vinişoare violete. Cli
pind din ochii orbiţi de soare, Agripina Feodorovna Antipova s-a 
îndreptat spre acea aureolă stranie cu o curiozitate neliniştită. 
A rămas în picioare, nemişcată, deşi -  fără să-şi dea seama -  ştia 
prea bine la ce se uita.

Avea dreptate în privinţa culorilor. Aşa cum oraşele şi locurile 
aveau culorile şi nuanţele lor, la fel se întâmpla cu momentele şi 
situaţiile, chiar şi cu morţile. Moartea căpăta şi ea o nuanţă nouă 
în fiecare persoană şi fiecare lucru ce se sfârşea. La o copilă nou- 
născută trebuia să fie de un auriu cu vinişoare violete.

După ceva vreme, Pavel Pavlovici Antipov s-a trezit. Ridicân- 
du-se cu grijă în capul oaselor, ca să nu tulbure copila din poală, 
s-a întins puţin, a căscat lenevos şi a privit pe fereastră, fără să-şi 
dea seama că soţia lui era acolo. Jos, în stradă, un vânzător ambu
lant cu un dulăpior cu geamuri plin cu ficăţei, urcat în spinarea 
unui cal ce stătea să-şi dea duhul, se ciorovăia înverşunat cu două 
bătrâne musulmane, una mai arţăgoasă decât alta. Pe când le 
răspundea cu obrăznicie femeilor, întors spre ele, vânzătorul de 
ficăţei se chinuia să prindă muştele încăpăţânate ce se roteau în 
cercuri tot mai strânse în jurul dulăpiorului, în timp ce calul său, 
ce arăta de parcă ar fi putut să-şi dea duhul în orice clipă, îl urma 
legănându-şi coada. Moleşeala era împrăştiată în jur de vântul 
fierbinte care suflase întruna de la primele ore ale dimineţii, 
pătrunzând atât de profund în toţi şi toate, încât nici măcar zarva 
iscată de vânzătorul de ficăţei şi de muşteriii săi nu reuşea să 
tulbure liniştea letargică ce domnea pe străzi. Pavel Pavlovici 
Antipov a închis distrat ferestrele, apoi s-a lăsat pe spate şi a privit 
copila. A privit-o şi la început n-a înţeles nimic. Gura îi era uşor
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căscată, ţinea ochii deschişi şi sprâncenele îi erau împreunate, de 
parcă ar fi stat mâhnită, captivă înăuntrul unui vis. Vinişoare 
violete şi ramificate, subţiri cât firul de păr, îi acoperiseră toată 
faţa. Semăna cu un vas de porţelan ce izbutise să rămână întreg 
după o căzătură zdravănă pe podea, dar care se acoperise de 
nenumărate crăpături fine pe toată lungimea şi lăţimea sa. Pavel 
Pavlovici Antipov a cuprins acest căpşor rece, rotund, galben- 
violet, cu amândouă mâinile, ca pe un glob de cristal în care 
nădăjduia să-şi vadă viitorul. Şi, ca toţi oamenii care, fiindcă n-au 
plâns de ani buni, au uitat cu totul cum se face asta, ca să poată 
plânge şi el, a trebuit mai întâi să urle.

Vânzătorul, care tocmai punea ficăţeii pe care nu-i putuse 
vinde bătrânelor ţâfnoase înapoi în dulăpiorul cu geamuri, a sim
ţit îndată reaua prevestire din dosul strigătului şi a şters-o, trăgând 
de căpăstrul calului vlăguit şi târând după el regimente de muşte 
şi legiuni de pisici.

*

După înmormântare, Pavel Pavlovici Antipov i-a scris fratelui 
său mai mic, pe care nu-1 văzuse de o grămadă de vreme, fiindcă 
acesta din urmă se stabilise în Europa cu mult înainte de izbucnirea 
revoluţiei -  un frate pe care îl dispreţuise în taină pentru că ale
sese negoţul în locul armatei, vocaţia familiei, slujind mai degrabă 
banul decât pe ţar, şi al cărui ajutor îl refuzase întruna, dintr-o 
mândrie ce îl împiedicase şi să caute adăpost sub acoperişul lui. 
în scrisoare, Pavel l-a întrebat dacă ar putea să vină la el în Franţa 
şi, spre deosebire de scrisorile de mai înainte, aceasta a fost tri
misă.

De-a lungul anilor petrecuţi în Franţa, generalul şi soţia lui 
n-au vorbit nici măcar o singură dată despre acea dimineaţă nefastă 
din Istanbul. S-au înstrăinat tot mai mult unul de altul şi de orice 
legătură spirituală pe care vor fi avut-o odată. Oricât de repezită 
şi de uşoară le-ar fi fost sosirea în această nouă ţară, erau în 
întregime pregătiţi să rişte totul, numai să scape de răutatea Istan- 
bulului. După moartea copilei, Pavel Pavlovici Antipov îşi dăduse 
seama limpede şi pe deplin de un lucru: că trebuiau să părăsească 
acest oraş al întristării cât mai repede. Fie Istanbulul nu fusese
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bun cu ei, fie ei nu fuseseră destul de buni pentru Istanbul. Pentru 
ei porţile norocoase ale oraşului se închiseseră -  ori poate că nici 
nu se deschiseseră vreodată. Acelaşi sfârşit îi aştepta pe toţi cei 
ai căror arbori genealogici nu prindeau rădăcini şi nu-şi întindeau 
ramurile în acest oraş, ci ale căror drumuri îi aduceau aici într-un 
moment al vieţii: Istanbulul, la origine o portiţă de scăpare ce le 
îngăduia oamenilor să fugă de toate, avea să devină el însuşi motiv 
de fugă.

*

Când a ajuns la Paris, în primăvara anului 1922, Agripina 
Feodorovna Antipova purta în suflet o grijă gravidă. Se uita cu 
ochi indiferenţi la oraşul distrus de război şi nici măcar nu i-a 
trecut prin minte să-i descopere culoarea. în ultima zi petrecută 
în Istanbul se alesese cu o boală de ochi stranie şi, prin urmare, 
pierduse orice legătură cu lumea culorilor. Acum tot ce vedea, 
străzile şi clădirile, oamenii şi reflexiile din oglinzi, toate erau în 
alb-negru. Era ca şi cum lumea ar fi fost supărată pe ea şi şi-ar 
fi tras perdelele, şi-ar fi închis ferestrele şi obloanele. Nu-i păsa. 
Nu numai că nu-i păsa, ci găsea purtarea lumii ridicol de copilă
roasă. Pur şi simplu nu mai voia să se lupte cu lumea şi cu toate 
poverile ei nesfârşite. Singura ei dorinţă adevărată era să-l vadă 
pe Dumnezeu, să vadă ce culoare avea, dacă avea vreuna. Până 
nu vedea lucrul ăsta limpede -  şi, odată cu el, ce socoteală îşi 
făcuse Dumnezeu când îi luase copila -, nu-i păsa dacă nu mai 
vedea deloc culorile acestei lumi de amăgiri. Reacţiona cu repulsie 
la insinuările neîntrerupte ale soţului ei de a face alt copil, pentru 
a începe o viaţă nouă, şi la consolările lui, cum că timpul avea să 
vindece toate rănile. Agripina Feodorovna Antipova înţelesese 
chipul nefast în care se asemănau copiii care mor înainte de prima 
aniversare a zilei de naştere şi oraşele părăsite înainte de primul 
an de şedere. Nici un copil care sosea după un altul mort nu-şi 
putea detaşa pe deplin existenţa de absenţa fratelui sau surorii 
moarte, aşa cum nici un nou oraş nu îi primea cu braţele deschise 
pe cei izgoniţi de cel de dinainte.

Pavel Pavlovici Antipov n-a dat nici o atenţie Parisului nici în 
ziua aceea, nici mai târziu. Mâna de ajutor întinsă de dispreţuitul
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frate mai mic cu o plăcere pe care acesta n-a simţit nevoia să şi-o 
înfrâneze a primit-o cu o neplăcere pe care şi-a dat seama că 
trebuia să şi-o înăbuşe -  şi nu i-a dat drumul până când n-a luat 
şi n-a învăţat totul de la el. A început să creadă treptat că negoţul 
nu era deloc diferit de armată şi, odată ce s-a convins de asta, i 
s-a dedicat în întregime. Avea hotărârea lipsită de scrupule a tutu
ror celor care, într-o anumită perioadă a vieţii, se dedică dintr-o- 
dată şi din toate puterile unei alegeri la care altădată strâmbaseră 
din nas. Era îndrăzneţ şi nerăbdător, ca şi cum ar fi vrut să recu
pereze timpul pierdut.

Totuşi norocul i-a surâs din plin abia mult mai târziu, odată 
cu izbucnirea unui nou război mondial. Făcând speculă pe piaţa 
neagră în timpul războiului, a dobândit o avere considerabilă şi o 
poziţie exagerată în societate. Asemenea unei mingi de cauciuc, a 
reuşit să-şi croiască drum sărind printre ruinele războiului, făcând 
uneori afaceri chiar şi cu nemţii. Pentru el nu conta nici cât negru 
sub unghie. Războiul care se dezlănţuia cu furie nu era războiul 
lui. Nu mai credea în victoria statelor sau a cauzelor, ci doar în 
victoria indivizilor. Iar chipul victoriei, oricum ar fi fost ea obţi
nută, era întotdeauna întors spre trecut. Triumful în viaţă nu 
însemna să atingi pas cu pas un viitor prea bun ca să tânjeşti 
după el, ci mai degrabă să redai unui trecut neîmplinit prospeţimea 
de odinioară.

Şi aşa a făcut şi el. A dobândit o nouă femeie în locul celei 
care nu-şi mai îndeplinea îndatoririle de soţie, un nou copil în 
locul celui pe care-1 pierduse şi o nouă autoritate, care s-o înlo
cuiască pe cea luată cu de-a sila. Toate noi -  şi totuşi nici una din 
ele nouă. Când a ţinut prima oară în braţe copilul adus pe lume 
de tânăra franţuzoaică cu care trăia, avea cincizeci şi nouă de ani 
bătuţi pe muchie. La fel ca primul lui copil, şi acesta era o fetiţă 
cu ochii cenuşii. I-a ascuns lucrul acesta Agripinei ani de zile. 
Totuşi, chiar dacă n-ar fi făcut-o, era puţin probabil ca ea să se 
fi supărat, darămite să fie geloasă. Dacă te luai după ce îi scria 
medicul-şef care o trata, era cu totul nepăsătoare la ce se întâmpla 
în jurul ei. Nu dădea nici un semn de însănătoşire şi îşi petrecea 
tot timpul pictând acuarele în alb şi negru ce înfăţişau ţăranii pe 
care îi privea muncind în viile de pe coasta nordică a domeniului 
clinicii. Pavel Pavlovici Antipov citea acele scrisori cu multă atenţie,
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îngrijorare şi mâhnire, ca apoi să uite cu desăvârşire de ele după 
ce le punea în sertarul lui. Mulţumit de noua lui legătură, părea 
hotărât să-i dăruiască celui de-al doilea copil al său toată iubirea 
pe care nu i-o putuse da primului. Totuşi nu încercase niciodată 
să divorţeze de soţie. Deşi renunţase cu mult timp în urmă s-o 
mai viziteze, avea întotdeauna grijă s-o ţină pe Agripina pe-aproape. 
Soţia lui îi fusese mai întâi iubită drăgăstoasă, cea mai statornică 
admiratoare a sa, apoi victimă a slăbiciunii şi infirmităţilor lui şi, 
în cele din urmă, singura oglindă în care mai putea să vadă tot 
ce pierduse pe drum până ajunsese aici, cel mai apropiat martor 
al istoriei lui personale. Nici parteneră, nici prietenă, ci mai degrabă 
jurnal de bord... Şi, aşa cum un jurnal de bord nu ştie ce scrie 
în paginile lui, nici Agripina nu ştia la ce fusese martoră. Pavel 
Pavlovici Antipov a hotărât să păstreze acest memento preţios la 
loc sigur până venea vremea să se ducă să-l ia.

Totuşi, când a venit intr-adevăr vremea aceea, Pavel Pavlovici 
Antipov trăise aşa de mult şi îmbătrânise aşa de tare, că începuse 
să-şi poarte vârsta ca pe un veşmânt ponosit din cale-afară de-a 
lungul anilor, însă atât de comod, încât l-ar mai fi putut purta iar 
şi iar dacă n-ar fi fost stinghereala de-a fi văzut îmbrăcat aşa de 
către alţii. Rând pe rând, îşi împlinise toate ţelurile, recuperase 
tot ce pierduse şi trăise atât cât sperase. Dar, deşi nu mai avea 
nimic de aşteptat, nu se săvârşea din viaţă. Nimeni din jurul lui 
nu mai trăise atât de mult. Pe măsură ce toţi acei oameni mult 
mai tineri decât el pe care îi iubise, îi ocrotise, îi înfruntase sau 
îi urâse se prăpădeau unul câte unul, suferinţa pentru moartea 
fiecăruia i se depunea pe piept strat cu strat, umplându-1 noaptea 
de o durere ascuţită şi sfredelitoare. Nu putea să nu simtă că, în 
adâncul inimilor, rudele răposatului, chiar şi femeia şi fiica lui, 
îl învinovăţeau, că toată lumea îl ura pentru că trăia atât de mult, 
ajungând la o vârstă blestemată, când nu numai viaţa, ci chiar şi 
moartea îşi pierduse orice farmec. Deşi avea nouăzeci şi patru de 
ani, nu numai că nu îmbătrânise, necum să se senilizeze, ci abia 
dacă se veştejise. Dar nu avea ce face. Unicul fel în care-şi putea 
răscumpăra greşeala era să moară, însă omul nu moare când o 
cere şi nici el nu ceruse aşa ceva.

Uneori se învinovăţea singur prin gura levantinului guşat care 
îi fusese patron numai trei zile, însă a cărui voce piţigăiată nu o
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putea uita nici după atâta vreme: „Câţi ani ai, monsieur Antipov? 
Aşa deci, aproape un secol! Ei, în secolul ăsta statele s-au prăbuşit 
ca nişte castele de cărţi, oamenii au murit ca muştele, trâmbiţa 
lui Israfil1 ne-a zgâriat urechile nu doar o dată, ci de mai bine 
de-o duzină de ori. în schimb dumneata... ai intrat din greşeală 
pe porţile care dau spre timpul de dincolo de timp ori ai făcut 
cu bună ştiinţă vreun pact cu diavolul? Cât ai de gând să mai 
trăieşti, monsieur Antipov? Oare faptul că ţi-ai părăsit ţara ca să 
scapi din ghearele morţii, pentru ca acum să aştepţi aici, într-o ţară 
străină, să vină moartea şi să te ia nu e o altă farsă a Fortunei?"

*

Exact atunci când durerea chinuitoare pricinuită de greşeala 
sa ireparabilă începuse să-l facă pe Pavel Pavlovici Antipov să se 
îndepărteze tot mai mult de oameni, a primit o scrisoare de la 
medicul-şef: starea Agripinei se înrăutăţise brusc. într-o dimi
neaţă, sub privirile uluite ale pacienţilor, asistentelor şi medicilor, 
se năpustise dintr-odată afară ţipând şi încercase să vorbească, 
pe rând, cu toţi ţăranii din vie, însă când şi-a dat seama că nici 
unul dintre ei nu pricepea o vorbă din ce spunea, suferise o cădere 
nervoasă. După ce fusese adusă din nou înăuntru şi liniştită întru 
câtva cu ajutorul calmantelor, îi potopise cu vorbele ei de neînţeles 
pe cei din clinică. Observând cât de speriaţi erau ceilalţi pacienţi, 
se speriase şi ea şi se închisese în sine. Medicul-şef voia ca mon
sieur Antipov să vină numaidecât şi să-şi vadă soţia, pentru că, 
din câte îşi dădea el seama, limba străină pe care pacienta lui cea 
mai tăcută şi mai liniştită începuse s-o vorbească după atâţia 
ani -  în lipsa oricărui eveniment ce-ar fi putut declanşa o ase
menea transformare -  era rusa.

Când l-a văzut pe Pavel Pavlovici Antipov, Agripina Feodo- 
rovna Antipova l-a îmbrăţişat cu o mulţumire ce se datora mai 
puţin faptului că îşi vedea soţul după atâţia ani, cât aceluia că 
găsise pe cineva în stare s-o înţeleagă. Apoi s-a pus pe vorbit. 
Vorbele ei nu aveau nici înţeles, nici şir. A bâiguit ceva despre

1. Se crede că trâmbiţa lui Israfil va suna în ziua Judecăţii de Apoi 
(n.a.).
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cântecele pe care le cântau ţăranii din vie la asfinţit. Apoi s-a 
plâns de geloziile copilăreşti ale pacienţilor mai vârstnici şi de 
cruzimea lui Dumnezeu. Nu s-a oprit. în ziua aceea, cu un glas 
monoton, nici prea ridicat, nici prea scăzut, fără cea mai mică 
urmă de fericire sau tristeţe, a sărit întruna de la un subiect la 
altul, pomenind şi de o bucătărie cu arome de frişcă şi scorţişoară. 
Pe când se însera şi publicul ei peste măsură de răbdător, alcătuit 
dintr-o singură persoană, se pregătea să plece, l-a întrebat cu un 
zâmbet rănit când o să mai vină, însă s-a cufundat în vâscosul 
somn indus obligatoriu de medicamente fără să-i mai aştepte 
răspunsul.

Vizitatorul tăcut s-a întors a doua zi, de data asta cu un tran
dafir în mână şi o cutie sub braţ. Agripina nici nu s-a uitat la 
trandafir, ci, deschizând încântată cutia, a întâmpinat cu o fericire 
exuberantă bomboanele ce luceau pe tava rotundă şi lăcuită. Tava 
aceasta minunată, pe care Pavel Pavlovici Antipov o cumpărase 
de la un anticar şiret, era decorată cu un studiu de Vişniakov ce 
înfăţişa o scenă cu un boier care o răpea pe femeia iubită din casa 
tatălui ei. Boierul se oprise chiar înainte să coboare ultimele trepte 
ale scării de lemn, strângându-şi iubita la piept cu o forţă supra
omenească, cu un singur braţ, iar cu celălalt ţinându-se de scară, 
şi se uita la pădurea pe jumătate verde, pe jumătate întunecată în 
care urmau să se piardă. Pavel Pavlovici Antipov s-a tras mai la 
o parte, ca să vadă ce reacţie va avea tava asupra soţiei sale. Unul 
dintre medicii pe care îi consultase pe drumul până acolo îi spu
sese că uneori memoria juca feste răzbunătoare: mintea revenea 
la realitate când trupul se apropia de sfârşit. Mulţi pacienţi ajunşi 
la o anumită vârstă, adesea chiar în ultimele luni de viaţă, se 
întorceau la copilărie şi la limba lor maternă. Până şi un singur 
lucru sau vis era de-ajuns ca să declanşeze o asemenea schimbare. 
Privindu-şi soţia, Pavel Pavlovici Antipov se întreba dacă nu cumva 
jurnalul prefira acum filele invers, ca să şteargă, rând cu rând, 
tot ce era scris înăuntru.

însă Agripina Feodorovna Antipova părea mult mai intere
sată de bomboane decât de tava cu reproducerea după Vişniakov. 
Neavând habar de grijile soţului ei, a luat una la întâmplare, a 
ţinut-o în mâna întinsă cu un zâmbet recunoscător şi a întrebat 
ce aromă avea. „Fiindcă e roz, trebuie să fie de căpşuni", a fost
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răspunsul pe care l-a primit. Roz! Trecuse atâta timp de când 
văzuse ultima oară culoarea aceea. A desfăcut hârtia şi-a aruncat 
bomboana în gură. Rozul avea un miros plăcut şi un gust de sirop.

Pe când bomboana i se topea în gură, mai întâi buzele strânse 
de teamă ale frumoasei iubite de la pieptul boierului, apoi tot ce 
era colorat în roz prin jur a început să prindă viaţă. Agripina s-a 
întins numaidecât după celelalte bomboane, întrebându-şi de fie
care dată soţul ce aromă aveau. Cele galbene erau de lămâie, cele 
roşii -  de scorţişoară, cele verzi erau de mentă, cele portocalii -  
de mandarine, cele maronii -  de caramel, iar cele bej -  de vanilie. 
Apoi le-a gustat pe fiecare. Galbenul era acru, roşul -  înţepător, 
verdele te ardea la limbă, portocaliul era pişcător, maroniul -  
aspru şi bejul -  zbârcit. La fiecare nouă bomboană gustată, culo
rile pe care Agripina Feodorovna Antipova le lăsase la Istanbul 
se întorceau în ochii ei. Se uita cum i se dezvăluiau patul ei de 
lângă perete, scaunul şi biroul din faţa ferestrei, noptiera din lemn 
de cireş, cu tot soiul de medicamente pe ea, icoana cu Fecioara 
Maria şi chipul impunător al Sfântului Serafim, ce i se bălăbănea 
pe lanţul de la gât. A fugit tulburată la fereastră, unde a rămas 
uluită de priveliştea care a întâmpinat-o. Toate culorile erau la 
locul lor. Viile care se întindeau de pe povârniş până pe dealul din 
zare erau ruginii, rochiile ţărăncilor care cântau pe când umpleau 
coşurile mari cu struguri cu pieliţă groasă erau precum catranul, 
copacii care adăposteau rândunici gălăgioase erau viguroşi, iar 
soarele de pe cer era acru. Culorile erau pretutindeni, însă nu 
atât de multe înăuntru cât afară. Chiar atunci i-a venit o idee. S-a 
întors şi a adunat hârtiile fără număr de la bomboanele pe care 
le mâncase. S-a uitat prin aceşti ochelari la clinica unde îşi petre
cuse atâţia ani din viaţă. în timp ce lăsa jos câte un ambalaj şi 
lua altul, albeaţa mohorâtă a zidurilor reci, de piatră, ale clădirii, 
pereţii camerelor, medicii în halate, chipurile palide ale asistentelor, 
împodobite cu zâmbete rezervate, pastilele pe care trebuia să le 
înghită de două ori pe zi, cearşafurile schimbate de cameriste din 
două în două zile şi supele acelea serbede care i se puneau dinainte, 
toate aceste lucruri erau dintr-odată zugrăvite în propriile lor 
culori, ca şi bărbatul care stătea în picioare în faţa ei. Singurul 
lucru care nu se schimba era privirea agitată de pe chipul acestuia.
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Agripina nu s-a oprit. Nu numai că nu s-a oprit, ci a aşezat 
hârtiile una peste alta, creând noi nuanţe. După câteva încercări, 
a pus roşul peste albastru şi a văzut cum întreaga lume se face 
violetă. De pe buze i-a scăpat un ţipăt răguşit: „Istanbul!“. O 
găsise. Găsise culoarea care îi scăpase pe puntea acelui vapor 
şubred şi împuţit unde stătuse la nouăsprezece ani, cu o mică 
umflătură în pântec şi una mai mare în spinare. în spectrul culo
rilor şi nuanţelor, Istanbulul era violet: un violet gri-albăstrui, pe 
care soarele orbitor, reflectat în domurile îmbrăcate în plumb, îl 
pătau strop cu strop şi îl pârjoleau încetul cu încetul. îşi amintea 
amestecul acela blestemat de galben şi violet. Spunea iar şi iar, 
fără întrerupere, gâfâind: „Istanbul!" Parcă nu repeta acelaşi nume 
de sute de ori, ci rostea un singur nume lung, cu silabe identice. 
Pavel Pavlovici Antipov n-a mai putut suporta. Luând mâinile soţiei 
într-ale sale, a murmurat: „Agripina, ţi-ai amintit de Istanbul?".

în zilele următoare Agripina şi-a imaginat două lucruri despre 
sine: primul, că era tânără, şi al doilea, că se afla la Istanbul. Din 
când în când de pe buze i se desprindeau cuvinte turceşti. Palmele 
îi erau tot timpul transpirate. îşi pierdea şi apoi îşi redobândea 
iar judecata. De fiecare dată când şi-o pierdea, se pomenea în 
Istanbul, iar când şi-o redobândea, lăsase acolo încă o frântură 
din mintea ei. Starea ei nu vădea nici o îmbunătăţire. Fiece zi 
care se scurgea nu era numai aidoma celei de dinainte, ci dădea 
de înţeles că în curând n-aveau să mai fie nici un fel de repetiţii.

N-ar trebui să moară aşa, lăsând în urmă, printr-o moarte 
timpurie, povara de neîndurat a absenţei ei. într-o dimineaţă, 
după o noapte agitată, Pavel Pavlovici Antipov a venit la clinică. 
„Agripina, ai vrea să mergem din nou la Istanbul?", a întrebat-o. 
Când i-a văzut zâmbetul sfios şi roşeaţa din obraji, de parcă auzise 
ceva obscen, le-a luat drept un tainic „Da". A simţit că ar trebui 
să facă ceva pentru ca moartea soţiei lui, deşi venea cu mult 
înainte de vremea ei şi chiar cu mult înainte de-a lui, să fie măcar 
mai demnă decât viaţa pe care o dusese până atunci. Ca să facă 
asta, în ciuda lungii întârzieri, trebuia să-i dea prilejul să se răz
bune pentru suferinţa din zilele de la început, întorcându-se după 
mulţi ani în oraşul unde, la o vârstă atât de fragedă, fusese dis
preţuită, călcată în picioare, umilită şi înfrântă. Voia să se asigure 
că această poveste neîncheiată şi ciuntită o să se încheie în pace,
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în timp ce îi aşternea dinainte plăcerile de care fusese altădată 
lipsită, bogăţiile din care nu se înfruptase şi fericirea pe care nu 
o simţise. Se hotărâse. Agripina avea să-şi petreacă restul zilelor 
nu în clinica asta, ci în Istanbul, însă de-acum nu ca refugiată sau 
expulzată, ca străină, musafiră sau chiriaşă. Nu va sta în Istanbulul 
altora, ci intr ai ei. Pentru a-i oferi un cămin acolo, avea s-o facă 
mai întâi proprietară de casă.

*

Aşa au ajuns acolo. Au ajuns, însă la prima vedere nici oraşul 
nu i-a recunoscut pe ei, nici ei n-au recunoscut oraşul. Neavând 
chef să petreacă nici o zi mai mult decât era nevoie prin camere 
de hotel, Pavel Pavlovici Antipov s-a apucat de îndată să caute o 
casă potrivită. Nu ştia încă dacă legile de prin partea locului le 
îngăduiau sau nu străinilor să cumpere proprietăţi. Totuşi, dat 
fiind că pe lume existau atâţia oameni dispuşi să-şi schimbe felul 
de-a fi în folosul propriu sau pentru un profit ilicit, nu avea nici 
cea mai mică îndoială că va reuşi cumva. însă ocazia care i s-a 
oferit după doar zece zile era mai mult decât ar fi sperat el. Din 
întâmplare, un cămătar lângă care au stat la un dineu organizat 
de patronii hotelului a pomenit că ridicarea unei case de raport 
intr-un cartier select al oraşului fusese oprită la jumătate din pri
cina ruinării neaşteptate a proprietarului. Pavel Pavlovici Antipov 
n-a lăsat să-i scape prilejul ce-i ieşise în cale.

în dimineaţa următoare primul lucru pe care 1-a făcut a fost 
să se ducă să viziteze şantierul. Clădirea nu era ridicată pe jumă
tate, cum spusese cămătarul. De fapt, acolo nu era nimic în afară 
de o groapă, dar era mai bine aşa, mult mai bine. Apoi a încercat 
să dea de urma ruşilor albi care împărtăşiseră aceeaşi soartă cu 
ei în 1920, însă rămăseseră acolo şi deveniseră cetăţeni turci. 
Dându-şi seama ce avantaj era să treci în acte numele unui cetă
ţean turc, pentru a înlesni procedurile legale, dar nefiind în stare 
să se încreadă în cineva care nu era de aceeaşi obârşie cu el, după 
îndelungi căutări a ajuns în cele din urmă la o înţelegere cu doi 
soţi reticenţi care deveniseră cetăţeni turci şi-şi câştigau traiul vân
zând abajururi delicate într-o prăvălie prăfuită din Asmahmescit. 
O companie la care soţii nu aveau deloc acţiuni le-a folosit drept
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paravan pentru a ascunde cine deţinea casa de raport. Fără să 
facă nici o şarlatanie, Pavel Pavlovici Antipov a calculat totul cu 
exactitate şi a plătit cu generozitate. Carnetul lui de cecuri a grăbit 
tranzacţiile, care altminteri ar fi durat mult timp şi ar fi pricinuit 
numeroase neajunsuri. A angajat drept arhitect un armean din 
Istanbul, cu a cărui familie făcuse afaceri în Franţa. I-a lăsat, de 
asemenea, o grămadă de bani amantei lui de-acolo, pentru ca 
minciunile pe care i le spunea să pară mai credibile. Nu se plângea 
mai deloc. Pentru prima oară după mulţi ani, se simţea mulţumit 
cheltuind bani cu mărinimie şi fără reţineri. Nu se dădea în lături 
de la nici o cheltuială, însă voia să deţină controlul asupra tuturor 
materialelor folosite. Cu toate că-şi consulta uneori soţia în privinţa 
lucrurilor mai mărunte, precum porţile, zidurile grădinii, grilajul 
de fier forjat al balcoanelor, ornamentele de pe faţadă, spirala 
scărilor sau marmura folosită la intrare, în general făcea ce voia.

Oricum, Agripina nu părea interesată de asemenea amănunte. 
De când sosiseră în Istanbul, îşi petrecea timpul fie privind marea 
de la fereastra camerei de hotel, fie ascultând ciondănelile dintre 
însoţitoarea ei alsaciană şi servitoarea ei algeriană, care nu o pără
seau nici o clipă. Expresia de pe chipul ei în timp ce privea apele 
Bosforului nu era diferită de cea pe care o avusese când privea 
viile pe fereastra clinicii din Franţa. Nu numai că părea să nu-i 
pese că se întorsese în locul unde îşi îngropaseră copila, ci uneori 
nici nu-şi dădea seama în ce oraş se afla acum. Şi totuşi nu părea 
nici nefericită. Ca un nor de ploaie sfios şi tremurător, plutea pe 
deasupra Istanbulului, gata să verse lacrimi, dar cu neputinţă de 
atins.

Pentru Pavel Pavlovici Antipov izolarea soţiei sale de lume nu 
era un semn de boală, ci unul de inocenţă. Văzuse de multe ori 
pe front cum soldaţi de diferite naţionalităţi nutreau credinţa că, 
dacă printre ei era fie şi un singur inocent, asta avea să-i cruţe 
pe toţi de un sfârşit cumplit. Şi el căuta refugiu în soţia lui cu o 
credinţă asemănătoare.

Când zidurile de-afară au fost pictate în tonuri cenuşii, cerce- 
velele ferestrelor şi grilajele de fier de la balcon -  în două nuanţe 
de gri, iar ornamentele rafinate de la intrarea cu uşă dublă au fost 
terminate, casa de raport s-a ivit în toată frumuseţea ei. Cea mai 
izbitoare trăsătură a sa era că nu avea două caturi la fel, fiind
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construită, la stăruinţele lui Pavel Pavlovici Antipov, în stil Art 
Nouveau, deşi acesta nu mai era la modă. Parcă pentru a compensa 
lipsa balcoanelor de pe faţadă, apartamentele de la parter aveau 
ferestrele mult mai mari decât restul. Balcoanele se modificau şi 
ele de la un etaj la altul. Cele de la catul al doilea se întindeau în 
afară într-un semicerc, pe când cele de la catul al treilea erau 
îngropate atât de adânc în corpul clădirii, încât cineva putea sta 
foarte uşor într-un apartament fără să-şi facă griji că era văzut 
de-afară. în loc de grilaje de fier, marginile balcoanelor de la catul 
al patrulea fuseseră împrejmuite cu un zid de piatră decorat cu 
flori în relief şi două ghivece de fiecare parte. Diferenţele erau 
atât de izbitoare, încât nu puteai să nu te gândeşti că locatarii 
clădirii împărţeau acelaşi spaţiu fără să trăiască în acelaşi loc.

Pe faţadă, relieful dintre ferestrele de la caturile al doilea şi al 
treilea îţi lua pur şi simplu ochii. Aici, într-un cerc, se afla un 
păun cu capul mic şi trupul mare. Cele cinci pene ale păunului, 
una în creştet, două în stânga şi două în dreapta, arătau în direcţii 
diferite. La capetele penelor erau desenaţi oceli potrivit de mari, 
iar ochii erau la rândul lor împodobiţi cu linii subţiri şi scurte, 
aidoma genelor. Spre deosebire de pene, îndreptate una către cer 
şi celelalte patru în tot atâtea direcţii diferite, capul păunului era 
plecat. La picioare, într-un loc aflat chiar în vârful ghearelor către 
care privea, încadrate de un chenar oval şi abia desluşindu-se din 
stradă, se aflau iniţialele numelor soţului şi soţiei.

„Cum ai s-o numeşti?11 a întrebat-o el când i-a arătat, plin de 
mândrie, casa de raport. O briză venită dinspre uscat şi mirosind 
a iasomie sufla uşor între ei, dând glas lucrurilor pe care Pavel 
Pavlovici Antipov nu le putea exprima: „Agripina, iat-o pe copila 
ta cu ochi de culoarea cenuşii. Te va iubi mereu nespus de mult, 
însă nu va aştepta în schimb mai multă iubire decât poţi tu dărui. 
Va fi numai a ta, pe de-a-ntregul a ta, însă nu-ţi va cere să i te 
dedici. N-o să bombăne, n-o să plângă, n-o să se îmbolnăvească 
şi nici n-o să moară. N-o să te părăsească atâta vreme cât n-o 
părăseşti nici tu. O s-o cheme aşa cum hotărăşti tu. Ce nume îi 
dai copilei tale?“.

Agripina Feodorovna Antipova a ascultat cu încântare şoaptele 
vântului dinspre uscat. A căzut pe gânduri o clipă şi apoi, cu ochii 
scânteind, a strigat: „Bomboană!".
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Pavel Pavlovici Antipov s-a holbat ca trăsnit la soţia lui. După 
care a tras, probabil, concluzia că nu înţelesese despre ce vorbeau, 
căci a repetat întrebarea, adăugând de data asta câteva sugestii. 
Putea să aleagă nume ce trimiteau la ţara lor natală sau un cuvânt 
ce amintea de Istanbulul anilor ’20, ca un tribut adus acelor vre
muri. Ori, şi mai bine, putea să aleagă nume care să arate cât de 
diferită de prima fusese a doua lor sosire în oraş. De pildă, „Triumf" 
ar fi cum nu se poate mai nimerit. La fel şi „Mândrie"1, „Binecu- 
vântare"", „Zenit"", „Amintire"", „Escapada" sau „Saga"". Putea foarte 
bine să fie şi apartamentul „Nu-mă-uita“. „Reunificatorul"", „Paci- 
ficatorul"" sau „împăciuitorul"". Existau sute de nume pline de 
înţeles cu care îşi puteau încununa succesul şi chiar ar fi trebuit 
s-o facă, de vreme ce îndărătul lui se ascundeau atâtea strădanii, 
atâtea suferinţe, atâţia bani cheltuiţi. Agripina Feodorovna Antipova 
a ascultat monologul soţului ei cu un surâs docil. Totuşi de fiecare 
dată răspunsul ei a rămas acelaşi.

*

La 1 septembrie 1966, când Pavel Pavlovici Antipov şi Agripina 
Feodorovna Antipova s-au mutat în apartamentul 10 din Palatul 
Bomboană, întreg cerul era împânzit de nori durdulii, ca de 
plumb. Lumea întreagă luase aceeaşi nuanţă insipidă, de parcă 
Dumnezeu rămăsese fără bomboane cu hârtii colorate. După ce-a 
aruncat o privire grăbită prin apartament, Agripina s-a îndreptat 
direct spre balcon, urmată de servitoarea ei algeriană şi de posaca 
doamnă de companie alsaciană. A deschis uşa dublă şi a păşit 
afară. Oraşul se întindea chiar dinaintea ei. Se schimbase... şi 
încă cum! A privit Istanbulul cu plăcerea răutăcioasă a unei femei 
care se întâlneşte peste ani cu rivala a cărei frumuseţe o invidiase 
în taină, acum îmbătrânită, decrepită, zbârcită. Tocmai atunci 
dinspre nord-est a bătut un vânt puternic, propria ei imagine i-a 
trecut vag prin minte şi ochii i s-au înceţoşat, dar a continuat să 
surâdă. între timp, Pavel Pavlovici Antipov privea de departe, cu 
plăcere, surâsul aşternut pe chipul soţiei sale. Părea atât de mulţu
mită! Da, meritase, meritase să se întoarcă în oraşul ăsta după 
atâta vreme. Bărbaţii, mai ales cei ca Pavel Pavlovici Antipov, care se
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aşteaptă ca incertitudinile vieţii să le confirme propriile adevăruri, 
savurează mulţumirea soţiilor ca pe o dovadă a succesului lor. 
Privindu-şi soţia în acea seară, la Istanbul, pe când un vânt puter
nic dinspre nord-est lua locul brizei dinspre uscat din ultimele 
zile, impregnată de mireasma iasomiei, Pavel Pavlovici Antipov 
s-a simţit şi el mândru de sine.

*

Timpul i-a dat dreptate lui Pavel Pavlovici Antipov. Soţia i-a 
murit înaintea lui. Curând după aceea doamna de companie 
alsaciană şi servitoarea algeriană s-au întors în Franţa. însă Pavel 
Pavlovici Antipov n-a plecat nicăieri. După ce a pierdut-o pe 
Agripina, a locuit singur încă vreo doi ani în apartamentul 10 
din Palatul Bomboană. Când a murit, avea nici mai mult, nici 
mai puţin decât o sută de ani.

în 1972, Palatul Bomboană a fost moştenit de fiica ilegitimă 
a lui Pavel Pavlovici Antipov. Valerie Germain, care locuia intr-un 
conac din apropierea Parisului împreună cu soţul ei şi cu cei patru 
copii, ultimul născut când ea avea deja patruzeci de ani, n-a luat 
parte la înmormântarea tatălui, a cărui prezenţă nu fusese pentru 
ea decât un gol fără rezonanţă. Nu numai că n-a vizitat mormântul 
în care acesta se odihnea alături de Agripina, ci a rămas cu totul 
nepăsătoare la această moştenire neaşteptată. Nici atunci, nici mai 
târziu n-a simţit nevoia să vină să vadă clădirea. A închiriat toate 
apartamentele cu ajutorul unui agent imobiliar turc grozav de 
hrăpăreţ, dar şi grozav de competent, şi şi-a administrat afacerea 
de la distanţă, fără a se amesteca deloc atâta vreme cât banii erau 
vărsaţi regulat în contul ei din bancă.

Numai că, la mai puţin de trei săptămâni după ce închiriase 
apartamentul 10, a primit o scrisoare caligrafiată elegant şi într-o 
franceză foarte corectă. Era de la chiriaşă. O informa că bunurile 
personale ale lui Pavel Pavlovici Antipov şi ale soţiei sale se aflau 
încă acolo. Fiindcă mobilele erau destul de multe la număr şi 
destul de valoroase, menţiona ea, merita ca proprietara să vină 
să vadă lucrurile cu ochii ei. Dar în caz că aşa ceva nu era posibil, 
putea să găsească o companie de transport care să-i trimită totul 
direct în Franţa şi s-o ajute cu aranjamentele necesare.
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în răspunsul ei, Valerie Germain i-a mulţumit chiriaşei pentru 
grija arătată şi şi-a exprimat părerea de rău pentru necazurile 
pricinuite din neglijenţa ei, după care i-a explicat în termeni fără 
echivoc că n-o interesa să primească nici unul dintre obiectele 
menţionate. Chiriaşa putea să-şi aleagă de acolo orice voia să 
păstreze pentru sine şi să se folosească de lucrurile acelea cum 
socotea de cuviinţă sau să le împartă altora. Apoi putea arunca 
restul la gunoi. Ea hotăra. Desigur, dacă apăreau unele cheltuieli 
cu mutarea mobilei din casă, ea era gata să i le scadă din chirie.

Curând după aceea a mai sosit o scrisoare. Femeia din apar
tamentul 10 spunea că nu se poate hotărî să arunce lucrurile la 
gunoi şi crede că proprietara ar fi de aceeaşi părere dacă ar vedea 
mobilele cu ochii ei. S-a oferit să le păstreze până atunci şi a ataşat 
la sfârşitul scrisorii o listă cu o sută optzeci de articole, fiecare 
descris în amănunt. Mai indusese în scrisoare şi o fotografie alb- 
negru. Era o poză a Palatului Bomboană, făcută probabil de Pavel 
Pavlovici Antipov după finisarea clădirii, dar înainte să se fi mutat 
cineva în ea.

în fotografie clădirea părea lipsită de culoare şi de suflet. înăun
tru nu era picior de om -  nici la ferestre, nici pe balcoane, nici 
pe trotuar sau pe străzi. Semăna cu un orfan de război fără rude 
în viaţă şi fără ochi care să-i privească creşterea solitară. Părea 
totodată desprinsă de spaţiu. Nu-ţi puteai face o idee despre felul 
cum arăta oraşul ce o înconjura, dacă exista unul. Putea să fie în 
orice loc din lume şi în orice alt timp decât prezentul...

Lui Valerie Germain i-a plăcut fotografia. A ţinut-o multă 
vreme lipită pe frigider, împreună cu listele de cumpărături, fac
turile de plătit, tabelele cu evidenţa caloriilor, reţetele de mâncare, 
vederile din vacanţe şi desenele făcute de copiii ei. Apoi copiii au 
crescut, ea a înaintat în vârstă şi undeva, cândva, a pierdut şi 
fotografia Palatului Bomboană.



SI ASTĂZI...>



Apartamentul 3: 
coaforii Cemal şi Celal

m
— Of, Doamne, cu ce-am greşit ca să merităm duhoarea asta? 

Trăim pur şi simplu în gunoi. Nu mai e mult până începem să 
scurmăm prin el precum cocoşii.

Cel care rostea aceste cuvinte era nimeni altul decât Cemal şi, 
de fiecare dată când Cemal spunea ceva în salonul de coafură, 
izbucneau îndată hohote de râs, unele sincere, altele politicoase. 
Totuşi de data asta nu s-a întâmplat aşa. Dimpotrivă, de cum a 
închis gura, s-a aşternut o tăcere apăsătoare.

Aici asemenea tăceri desăvârşite erau rare precum rubinele. 
Ca să se facă linişte, feluritele zgomote stradale trebuiau să înce
teze ca prin farmec în acelaşi timp. Claxoanele asurzitoare ale 
maşinilor care o luau pe strada Cabal pentru a evita blocajul din 
trafic de pe bulevard, doar ca să se înfunde şi aici, strigătele vân
zătorului de lubeniţe de la taraba din colţ şi ale competitorului 
său care făcea ocolul cartierului într-o furgonetă prăpădită (cu 
un difuzor ce putea fi auzit în acelaşi loc la fiecare douăzeci de 
minute)... şi să nu uităm de ţipetele copiilor care se îngrămădeau 
în locul de joacă mare cât o nucă, înghesuit între casele de raport 
şi alcătuit din două leagăne, un balansoar şi un tobogan din tablă 
şubredă, care atunci când se încălzea la soare, le încingea fundurile 
celor ce se dădeau pe el... Toate aceste părţi trebuiau să se pună 
de acord şi să amuţească în acelaşi timp.

Iar cum sursele de zgomot dinăuntrul salonului de coafură 
erau la fel de numeroase precum cele din lumea de afară, ca să 
domnească o linişte desăvârşită, chiar şi pentru un scurt răstimp, şi 
aici trebuia să se întâmple o serie de lucruri cu totul extraordinare. 
Televizorul din colţ, care era veşnic deschis la acelaşi canal cu



64 Elif Shafak

muzică, trebuia să amuţească măcar o clipă -  un fapt întâmplător, 
ce se putea petrece numai în cele câteva minute când se lua lumina, 
căci generatorul dădea rateuri, ori vreo clientă se aşeza din gre
şeală pe telecomandă. Mugetul aerului în fohnuri, zumzetul mono
ton al uscătoarelor mari, aşezate pe capetele clientelor ca nişte 
turbane transparente de mare vizir, bolborositul neîntrerupt al 
samovarului din bucătărie, bâzâitul mecanic al ventilatorului din 
tavan, foşnetul bucăţilor de folie de aluminiu înfăşurate una câte 
una, pentru a colora şi a nuanţa şuviţe de păr, zgomotul apei 
împroşcate când cineva era spălat pe cap, cicăleala clientei căreia 
apa cu care i se spăla părul i se părea dintr-odată fie prea fierbinte, 
fie prea rece, hârşâitul iritant al pilei pe unghii, sfârâitul cerii din 
camera de epilat, fâsâitul măturii şi al pămătufului, scoase neîn
trerupt ca să măture părul tuns, şi taifasurile ce se stingeau şi se 
însufleţeau iar prin alăturarea unor noi participanţi, adesea nici
odată isprăvite sau încheiate... ca să se aştearnă o linişte desăvâr
şită peste salonul de coafură, toate acestea trebuiau să înceteze 
simultan şi să rămână aşa. Sigur, pe deasupra şi Cemal trebuia să 
se oprească din vorbit.

Totuşi lumea e plină de miracole. Cel puţin Palatul Bomboană 
este. Deodată nori bucălaţi de tăcere, de origine necunoscută, 
s-au îngrămădit în încăpere prin ferestrele larg deschise şi, ca un 
amortizor, s-au întins peste toate sursele de zgomot. în acea tăcere 
fără cusur, Celal, cel de-al doilea coafor al salonului, a oftat plin 
de recunoştinţă. Nu-i plăcuseră niciodată zarva şi agitaţia sau 
pălăvrăgeala zgomotoasă care ţinea zi şi noapte, însă nu avea ce 
face. La urma urmei, cel care declanşase tot acest katzenjammer1 
obositor pe care trebuia să-l îndure întreaga zi era nimeni altul 
decât fratele lui geamăn, născut din acelaşi ou cu el. Cemal vorbea 
groaznic de mult. Mereu simţea dorinţa de a vorbi şi mereu avea 
un subiect pregătit. Pălăvrăgea toată ziua cu clientele (fără să-i pese 
de accentul lui stricat în turcă, de care nu izbutise încă să scape), 
stătea cu un ochi la televizor ca să critice orice videoclip muzical, 
îi dojenea întruna pe ucenici, trăgea cu urechea la discuţiile

1. Zgomot puternic din diverse surse -  din germanul Katzenjammer 
(„vaiere de pisică"), ce înseamnă nervozitate sau stare proastă, în 
urma unei beţii (în germ., în orig.) (n.a.).

â
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celorlalţi ca să-şi dea cu părerea fără a fi întrebat -  şi facea astea 
nu într-o anumită ordine, ci toate în acelaşi timp...

Totuşi Celal nu se putea supăra pe el. Asemenea multor oameni 
care-şi închipuie că de fapt copilăria mezinului a fost mai grea 
decât a lor, Celal nutrea o iubire duioasă pentru fratele lui mai 
mic cu trei minute şi jumătate. în copilărie gemenii fuseseră des
părţiţi. Celal şi maică-sa rămăseseră la sat, într-un pântec sufocant, 
dar afectuos, mărginit, dar ocrotit, întotdeauna unde le era locul 
şi atât cât li se întindeau rădăcinile. Pe de altă parte, Cemal plecase 
în Australia împreună cu tatăl lui -  dezinhibat, dar vulnerabil, 
într-un univers fără margini, însă în întregime solitar, vorbind 
într-o limbă înstrăinată şi întotdeauna pe jumătate sedentar, pe 
jumătate nomad. Odată cu întoarcerea neaşteptată a lui Cemal în 
Turcia, drumurile lor despărţite cu duritate se întâlniseră din nou 
după o tinereţe petrecută departe unul de altul. Rudele lor crezu
seră toate că motivul acestei întoarceri subite nu putea fi decât 
„dorul de casă“ şi de aceea îl iertaseră pe Cemal pentru că acum 
mulţi ani nu venise la înmormântarea mamei lui. Adevărul e că 
starea de lucruri dintr-o ţară e întotdeauna dreasă de percepţiile 
cetăţenilor ei. Locuitorilor din ţările mai puţin dezvoltate le place 
să-i iubească pe cei care, după ce au petrecut ani de zile într-o 
ţară dezvoltată, în ciuda faptului că au posibilitatea să rămână 
acolo, se întorc în schimb să trăiască alături de ei. De cum se 
întorsese la Istanbul, Cemal beneficiase şi el de această iubire 
specifică, rezervată creştinilor care se convertesc la islamism, străi
nilor care se stabilesc în Turcia, turiştilor care îşi petrec vacanţele 
aici în fiecare an şi, mai presus de toate, femeilor occidentale 
măritate cu turci şi care acceptă să le pună copiilor lor nume 
turceşti.

Oricum ar fi, Cemal considera de fapt că Australia e ţara lui 
şi nu-i plăceau prea mult nici Turcia, nici turcii şi cu atât mai 
puţin turcoaicele! Cu umeri înguşti, şolduri late şi trupuri pe care 
le lăsau cu nesăbuinţă să se lăbărţeze din cap până-n picioare, 
fiecare din ele era o mică pară sălbatică. Pe deasupra, erau grozav 
de conservatoare în privinţa părului! Mereu aceleaşi culori, mereu 
aceleaşi tunsori. Nu întâlnise încă vreo turcoaică gata să ceară să 
fie tunsă la fel de scurt ca un bărbat. Era foarte ciudat: nişte femei 
care nu suportau nici măcar un fir de păr pe corp nu erau în stare
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să vină să se tundă scurt. O, nu, Cemal nu era fericit că e aici! 
Singurul lucru ce-1 împiedica să-şi facă bagajul şi să plece chiar 
acum era faptul că ştia prea bine că fratele lui geamăn era, practic, 
ţintuit în Turcia. Chiar aşa, Cemal stătea în Turcia de dragul 
jumătăţii rămase aici, pentru omul de al cărui nume era despărţit 
printr-o singură literă a alfabetului, pentru breşa de hotărâre din 
sufletul lui cumplit de nehotărât. Dacă l-ar putea smulge din ţara 
asta, se gândea Cemal, în mod sigur şi-ar duce fratele geamăn în 
Australia. Totuşi, întrucât simţea în adâncul sufletului că Celal 
n-avea să vină cu el şi, chiar dacă ar fi venit, n-ar fi reuşit să 
supravieţuiască altundeva decât în ţara lui, Cemal nu avusese altă 
alegere decât să-şi strângă toate lucrurile şi economiile şi, după 
atâta amar de ani, să se întoarcă să locuiască în Istanbul.

în ce-1 privea pe Celal, deşi n-ar fi fost în stare să mărturisească 
niciodată aşa ceva, o mâhnire adâncă pusese stăpânire pe el de 
când se reunise cu fratele său geamăn. Cum stătea în picioare la 
terminalul aeroportului internaţional, se holbase, mai întâi cu 
uimire şi apoi cu stânjeneală, la bărbatul cu păr creţ, nas mare şi 
pântec umflat, care alerga spre el cu braţele deschise şi ţipete de 
bucurie. Purta nişte haine absolut bizare -  un tricou cu canguri, 
pantaloni scurţi, verde-legumă, şi sandalele alea de piele care îi 
lăsau la vedere picioarele urâte, rozalii şi păroase -, iar mişcările 
îi erau pline de vioiciune. Făcea o grămadă de gesturi doar ca să 
spună un singur cuvânt, dădea tot timpul peste alţi oameni şi 
răsturna lucruri. Nu părea deloc de mirare că era aşa de vorbăreţ. 
Făcea promisiuni gogonate cum că n-aveau să se mai despartă 
niciodată, îi îndruga cu un glas plângăreţ şi lacrimi în ochi planuri 
ridicole şi, la naiba, nu tăcea nici o clipă. Dacă era să-i iei vorbele 
în serios, se pare că voia să folosească banii aduşi cu el drept 
capital pentru o afacere comună. Printre îmbrăţişări puternice şi 
pupături lipicioase, îşi fluturase braţele în stânga şi-n dreapta, ca 
un acrobat neexperimentat care încearcă să-şi recapete echilibrul 
şi să rămână pe sârmă, ţipând în mijlocul aeroportului: „Iată-i 
pe gemenii cei magnifici! Nu contează neapărat ce facem. Atâta 
timp cât nu ne despărţim iarăşi. Dacă reuşim, reuşim împreună, 
dacă pierim, pierim împreună!“.

Că tot veni vorba de pierit, Celal, în stinghereala lui, simţise 
că începea deja să piară şi îşi dorise în sinea lui ca, dacă tot nu
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putea să dispară din aeroport, măcar să poată dispărea de pe faţa 
pământului. în schimb, tot ce putea face era să privească cu uimire 
adâncă şi cu o tristeţe şi mai adâncă această copie a sa, identică, 
nefamiliară şi mai străină decât un străin.

Deşi Celal era departe de-a fi genul de om care să se arunce 
cu nesăbuinţă în afaceri riscante, exaltarea fratelui său geamăn 
trebuie să-i fi înmuiat inima, fiindcă n-a fost în stare să opună 
prea multă rezistenţă. Când a venit vremea să chibzuiască ce slujbă 
comună puteau găsi, i-a izbit un lucru surprinzător: în timpul cât 
fuseseră despărţiţi şi nu ştiuseră nimic unul de celălalt, îşi alese
seră, chit că din motive diferite şi în locuri separate, exact aceeaşi 
meserie. Celal era coafor şi Cemal lucrase, la rândul lui, ani buni 
într-un salon de coafură unisex. Coincidenţa a dublat pe loc exu
beranţa nereţinută a lui Cemal. „Coafori gemeni!“, strigase el plin 
de mândrie şi apoi, de parcă ar fi afirmat ceva diferit, repetase 
cu şi mai multă exaltare: „Coafori gemenii". Văzându-i mulţumirea 
întipărită pe chip, puteai să crezi că până şi cea mai măruntă 
dorinţă de pe lista lui fusese îndeplinită. Pe când fratele lui cel 
mocăit calcula întruna avantajele şi dezavantajele deschiderii unui 
salon de coafură, Cemal se avântase deja în căutarea unui spaţiu. 
Faptul că nu avea idee ce fel de oraş era Istanbulul nu părea să-l 
deranjeze câtuşi de puţin în timpul cât alerga de unul singur ca 
să găsească un loc potrivit şi, înainte de sfârşitul săptămânii, închi
nase deja un apartament, plătind chiria pe un an în avans. Era un 
apartament într-una dintre numeroasele clădiri construite ilegal 
pe câmpurile povârnite ce dădeau spre Bosfor, cu o vedere splen
didă spre râu. însă în momentul în care a văzut apartamentul, 
deoarece înţelegea prea bine motivul principal pentru care cel 
dintâi închiriase spaţiul, Celal s-a străduit în van să-i explice 
fratelui său geamăn că vederea panoramică n-avea să însemne 
nimic pentru viitoarele lor cliente.

Totuşi s-au mutat acolo şi n-au avut cliente luni întregi. Apoi 
a început să plouă cu bulbuci şi salonul principal a fost inundat, 
de patru ori de apă şi o dată de un val de creaturi despre care au 
presupus, după urmele lăsate, că erau pisici vagaboande. La sfârşi
tul celei de-a cincea luni s-au cărat, împreună cu banii rămaşi 
din investiţia pripită a lui Cemal şi mobila umedă şi plină de păr 
de pisică pe care au mai putut-o salva, hotărând s-o ia de la capăt.
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Doar că de data asta Celal urma să aleagă locul. După ce-a căutat 
vreme îndelungată şi a cântărit cu grijă toate opţiunile în împre
jurările date, a ales un apartament de la parter dintr-o clădire 
cenuşie, cam veche şi neîngrijită, dar -  evident -  altădată gran
dioasă, situată intr-un cartier plin de viaţă, pe o stradă destul de 
circulată, ce dădea spre un bulevard aglomerat.

— E ciudat, nu-i aşa? a zis Cemal când au început să lucreze 
acolo. Eu, care pălăvrăgesc tot timpul, m-am dus şi-am găsit un 
spaţiu intr-un cartier lipsit de viaţă. Iar tu, care eşti tot timpul 
tăcut, ai ales un loc extrem de zgomotos. Prin urmare, suntem 
opuşi nu numai unul faţă de celălalt, ci şi faţă de noi înşine!

Oricum ar fi fost, firile lor opuse nu se reflectau în fotografia 
de cincizeci pe şaizeci de centimetri, mărită, înrămată şi atârnată 
pe peretele de vizavi de intrare la insistenţele lui Cemal, fotografie 
făcută la a nouăsprezecea ediţie a competiţiei anuale a coaforilor 
din regiunea Marmara, la care participaseră cu trei ani în urmă. 
în ziua aceea, în ciuda faptului că Cemal purtase un tricou cu 
papagali morcovii, iar Celal -  un tricou oliv mat, ambii au ajuns 
să se lupte cu aceeaşi coafură şi au fost eliminaţi înainte de finală. 
Pentru coafura care le plăcea amândurora cel mai mult trebuia 
să răsuceşti o şuviţă de păr arămiu de la ceafă, s-o împleteşti într-o 
coadă groasă şi s-o prinzi intr-un coc lejer. Asemănarea dintre 
fotografiile celor doi pe când făceau acelaşi coc, pe diverse modele 
şi în momente diferite, era uimitoare. Clientelor le plăcea să se 
uite îndelung, iar şi iar, la fotografii pentru a încerca să găsească 
diferenţele dintre ei, una câte una. La urma urmei, repetiţia e o 
trăsătură intrinsecă a saloanelor de coafură, căci acolo toate lucru
rile şi fiinţele se repetă necontenit. Timpul, care în exterior aleargă 
grăbit după propria coadă, aici încetineşte şi se rotunjeşte. La fel 
ca guma de mestecat murdară lipită de talpa unui pantof, aici 
timpul se lungeşte când tragi de el, se lungeşte când tragi de el, 
se lungeşte... Cel mai bun lucru la repetiţie este familiaritatea. 
Când te înconjoară repetiţia, te simţi în siguranţă, ca intr-un loc 
bine cunoscut, printre prieteni vechi. Coaforii de femei îşi dato
rează langoarea, o calitate care de obicei nu e privită cu ochi buni 
la nici un alt loc de muncă, rotirii neîntrerupte a roţii repetiţiei. 
Tot ce fac clientele lor aici au mai făcut cu siguranţă de multe ori 
înainte, ba, mai mult, sunt în stare să repete în nenumărate rânduri
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şi pe viitor. Deşi toate cataloagele din saloanele de coafură sunt 
identice, totuşi fiecare e frunzărit necontenit. Revistele pentru 
femei, trecute din mână în mână, nu sunt niciodată citite până 
la capăt, ci doar răsfoite cu tristeţe. Nimeni nu simte că e ceva 
rău dacă răsfoieşti iar şi iar aceleaşi secţiuni. Femeile din faţa 
oglinzii se studiază mereu una pe alta -  se studiază chiar şi atunci 
când abia dacă există vreo schimbare în înfăţişarea celeilalte de 
la o privire la alta. Ziarele nu sunt citite pagină cu pagină, ci scanate 
la nesfârşit, ceaiul pe care îl servesc rămâne întotdeauna pe jumă
tate nebăut, se răceşte, e turnat altul, care rămâne în cana pe 
jumătate plină şi se răceşte din nou, discuţiile nesfârşite sunt 
întrerupte ici şi colo, subiectele se schimbă întruna, aceleaşi lucruri 
sunt dezbătute iar şi iar, aceleaşi videoclipuri difuzate la televizor 
sunt urmărite pe bucăţi, aceleaşi cântăreţe şi melodii sunt supuse 
iar şi iar aceleiaşi cercetări atente, aceloraşi comentarii... nimic 
nu trebuie să se încheie. Viaţa e alcătuită dintr-o serie de repetiţii 
veşnice, fără început şi fără sfârşit. Cu toate că lumea s-ar putea 
să aibă un capăt, iar Judecata de Apoi, un termen-limită, poţi fi 
sigur că Israfil n-o să sune din trâmbiţă când eşti la coafor. Un 
cutremur poate zgâlţâi Istanbulul în orice moment, în orice 
secundă, însă cu siguranţă nu când eşti la coafor. Nu aici.

Să distingă diferenţele dintre cele două fotografii de pe perete 
era o plăcere recurentă a clientelor. Privirea femeii are, la urma 
urmei, o predilecţie pentru observarea diferenţelor înaintea ase
mănărilor. Arătaţi i trei secunde unui bărbat o poză cu cinci 
fotomodele tinere şi frumoase, în costume de baie azurii şi cu 
părul prins în coadă de cal, aliniate pe marginea unei piscine. El 
va vedea, probabil, următorul lucru: un fotomodel tânăr şi foarte 
atrăgător în costum de baie x 5. Apoi arătaţi-i aceeaşi poză unei 
femei. La rândul ei, va vedea, probabil, următorul lucru: 5 foto
modele lângă piscină, unele cu ţinute bune, altele nu, unele cărora 
le stă bine părul prins în coadă de cal, altele cărora nu le stă bine, 
costumul de baie azuriu potrivindu-se bine cu silueta unora, dar 
nu şi cu a altora, unele arătând mai bine decât altele.

Oricum, când venea vorba de fotografiile cu Celal şi Cemal 
de la a nouăsprezecea ediţie a competiţiei tradiţionale a coaforilor 
din regiunea Marmara, până şi privirii unei femei i-ar fi fost greu 
să detecteze nuanţele. Dacă lăsai la o parte îmbrăcămintea lor şi
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accesoriile de argint ale lui Cemal, erau leiţi până şi în expresia 
de pe chipuri. De la felul cum înclinau capul într-o parte până la 
unghiul în care se aplecau peste modelele pe care le aranjau, de 
la felul cum îşi împreunau sprâncenele pentru a sublinia cât de 
tare luau în serios ceea ce făceau până la stilul în care îndoiau 
degetele... Totuşi exista o mică diferenţă care nu scăpa neob
servată: Cemal îşi muşca uşor buza de jos -  poate fiindcă ştia că 
nu era la fel de bun la coafat ca fratele lui sau nu era la fel de 
fascinat de cocurile din cozi groase, făcute din şuviţe arămii răsu
cite la ceafa, pe cât îşi închipuise că e. Sau, pe de altă parte, poate 
că singurul lucru la care se putea gândi în momentul acela era să 
termine ce făcea ca să poată pleca să-şi ia ceva de mâncare. Felul 
cum Cemal, care era înnebunit după mâncare şi, de când se întorsese 
în Turcia, înghiţea neîntrerupt tot soiul de produse de patiserie, 
reuşea totuşi să-şi păstreze aceeaşi siluetă ca fratele lui, care mânca 
aproape cât o păsăruică şi, practic, trăia doar cu supă, era un mis
ter pe care nici măcar clientele obişnuite ale salonului de coafură 
nu credeau că-1 vor dezlega vreodată.

Dar asemănările dintre gemeni se sfârşeau când luai în consi
derare stilul cum îşi îndeplinea fiecare multele sarcini pe care le 
presupunea slujba lor. Tocmai din această cauză, clientele lui 
Cemal erau diferite de ale lui Celal. Sigur, se întâmpla ca în unele 
zile o clientă să-l prefere pe unul dintre gemeni în locul celui pe 
care-1 alegea de obicei. Chiar şi cele cărora le plăcea să flecărească 
împreună cu Cemal se asigurau că în anumite momente le aranja 
Celal părul. La zile importante -  logodne, nunţi, petreceri şi alte 
întâlniri însemnate - , preferinţa tuturor clientelor înclina spre 
Celal. Pe lângă ocaziile speciale, el era negreşit şi alegerea pentru 
situaţiile de urgenţă. Clientele care se aranjau singure acasă şi se 
trezeau arătând ca trăsnite după permanentul ieftin, cu părul tuns 
anapoda, prefăcut într-un cuib de pasăre, vopsit în culoarea mătăsii 
de porumb când încercau să-l deschidă la culoare cu oxidant sau 
uscat din pricina leacurilor populare răspândite prin viu grai... 
păr făcut dimineaţa, detestat seara, sacrificat experimentelor negli
jente ale unor coafeze novice... toate aceste dezastre erau lăsate 
pe mâinile iscusite ale lui Celal. în astfel de situaţii dificile intra 
în acţiune firea lui calmă, care nu semăna deloc cu a fratelui său, 
îngăduindu-i s-o calmeze până şi pe cea mai supărată clientă.
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Toată lumea era de acord că nu exista păr atât de distrus încât el 
să nu-1 poată salva. Nu apărea nici o problemă între fraţi cu pri
vire la alegerea clientelor de care să aibă grijă fiecare. Şi aici domnea 
o înţelegere tacită: nimeni nu se supăra atâta vreme cât distribuţia 
acceptată a rolurilor rămânea intactă. în cea mai mare parte a 
timpului înţelegeau îngrijorarea unei femei la două minute după 
ce intra pe uşă şi o întâmpinau corespunzător. Dacă nou-venita 
dădea buzna înăuntru destul de brutal ca să facă să sune clopoţeii 
de la uşă şi având pe chip o expresie disperată, o întâmpina Celal, 
care între timp evalua gravitatea problemei ce-1 aştepta. Dar era 
treaba lui Cemal să poftească înăuntru clientele a căror situaţie 
era mai puţin urgentă. Se oprea din discuţia pe care, probabil, o 
purta în acel moment şi o saluta pe clientă cu o plecăciune al 
cărei grad de politeţe nu reuşea niciodată să-l aprecieze corect, 
iar dacă respectiva era o cunoştinţă, nu uita niciodată să arunce 
câteva cuvinte de reproş legate de timpul îndelungat care trecuse 
de când o văzuseră ultima oară. Dacă ar fi fost după el, Cemal 
ar fi impus ca fiecare femeie să petreacă zilnic cel puţin o oră la 
coafor.

Totuşi exista o femeie care îşi aranjase chiar de la început părul 
numai la Celal, una care savura liniştea ce se aşternuse peste salon 
la fel de mult ca şi el: madam Auntie. Această bătrână mărunţică, 
ce locuia singură la ultimul etaj al Palatului Bomboană, în aparta
mentul 10, venea negreşit o dată la două săptămâni ca să-şi 
scurteze părul subţire şi rar şi o dată pe lună ca să şi-l vopsească 
în blond platinat. Dar acea culoare distinctă devenise o sursă de 
îngrijorare pentru inimile clientelor obişnuite ale coaforului şi un 
balsam pentru limbile lor. Socoteau că era prea bătrână pentru 
blond platinat sau, altfel spus, că blondul platinat era prea mult 
pentru vârsta ei. Avea şaptezeci şi opt de ani -  cu siguranţă o vârstă 
nepotrivită ca să fii blondă. Având în vedere că persista în dorinţa 
de-a fi blondă, se spunea că ar fi trebuit măcar să-şi şteargă de 
pe chip expresia aceea serioasă, să nu mai fie aşa de gravă, să nu 
mai pară un model de demnitate. Dacă ar fi fost o bătrână muca
lită sau măcar puţin toantă, guralivă şi veselă, cu ochi în care să 
sclipească urmele vieţii boeme pe care o dusese odinioară, o femeie 
ce nu ţinea seama de interdicţiile morale sau de ce spuneau alţii, 
atunci culoarea i s-ar fi potrivit. Dar iat-o, o bunicuţă tipică,
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departe de înfăţişarea unei „pierde-vară“, cu spinarea dreaptă, 
parcă trasată cu linia, solidă ca fonta şi, ca să pună capac la toate, 
blondă platinată. Era pur şi simplu prea mult pentru clientele 
obişnuite ale salonului de coafură.

Era prea mult fiindcă în lumea codată a culorilor şi vopselelor 
de păr regulile sunt clare. Galbenul are prea puţin de-a face cu 
respectabilitatea. O femeie blondă poate să ignore această regulă 
cu o singură condiţie: să fie o blondă naturală! Originalitatea e 
o problemă specifică blondelor. Brunetele, roşcatele şi albinoasele 
pot să-şi vopsească părul oricât de des au chef şi în câte nuanţe 
poftesc şi nu trebuie să se confrunte de cincizeci de ori pe zi cu 
întrebarea dacă asta e intr-adevăr culoarea lor naturală. Dorinţa 
de-a fi blonde le creează femeilor o predispoziţie spre viclenie şi 
le sileşte să mintă. Dar încercările lor de a înşela lumea sunt foarte 
repede zădărnicite. în timp ce ele se dau de ceasul morţii să con
vingă oamenii, adevărul rânjeşte perfid de la rădăcinile părului 
lor. Blonzimea le face pe entuziaste necinstite şi pe veritabile, 
antisociale.

Totuşi nici culoarea părului, nici faptul că, la vârsta ei, încă 
se machia nu micşorau respectul pe care madam Auntie îl inspira 
celor din jur. Fusese evident din prima zi că ea, atât de solemnă 
şi tăcută din fire, avea să fie şi să rămână pentru totdeauna clienta 
lui Celal. Dacă judecai după felul cum le scânteiau ochii atunci 
când se vedeau, păreau să se înţeleagă de minune, însă -  fiindcă 
rareori deschideau gura să spună ceva -  era greu să-ţi dai seama 
cum se înfiripase legătura lor. De-ar fi fost după ei, cuvintele le-ar 
fi fost distribuite oamenilor în raţii, o dată pe lună. Toată lumea 
ar fi trebuit să ştie că vorbele rostite sunt o resursă rară, ca apa 
de băut şi pământul lucrat, iar când vorbeai, îţi iroseai din porţia 
limitată.

Dar în după-amiaza de-acum liniştea acestei perechi iubitoare 
de tăcere n-a durat decât patru minute. Dintr-odată uşa a fost 
împinsă, iar clopoţelul scuturat. Acompaniată de vocea mecanică 
a vânzătorului de lubeniţe, care îl facea să pară că mitralia ordine, 
o femeie tânără a intrat în coafor cu paşi repezi, dar deloc grăbiţi. 
Trei femei nepăsătoare, toate clientele lui Cemal, toate cu pelerine 
de plastic cu model de leopard legate la gât şi aliniate alături, pe 
scaunele rotative din faţa oglinzii ce se întindea pe întreg peretele,
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au întors capetele -  cu toate bigudiurile, clamele, căştile şi foliile 
lor de aluminiu -  ca să-i arunce o privire nou-venitei, măsurând-o 
din cap până-n picioare. Dându-şi seama cine era, au studiat-o 
din nou, cu o curiozitate sporită, de data asta de jos în sus. Era 
un moment istoric, fiindcă până acum Amanta Tristă nu pusese 
niciodată piciorul intr-un salon de coafură.

Celal a aruncat o privire spre uşă şi apoi şi-a văzut de treabă, 
în clipa aceea nu-1 interesa alt păr în afară de şuviţele galben 
platinat ale amicei lui; oricine-ar fi fost femeia asta tânără, nu 
părea oricum genul lui de clientă. Cemal însă nu era nici atât de 
nepăsător, nici atât de neştiutor ca fratele lui geamăn. Dimpotrivă, 
din bârfele răspândite cu dărnicie la coafor de dimineaţa până 
seara extrăsese informaţii vaste despre Amanta Tristă. Ştia, de 
pildă, că avea doar douăzeci şi doi de ani. Auzise şi că în urmă 
cu vreo două săptămâni, fiind hărţuită de un bărbat la intrarea 
pe strada lor, turnase în capul atacatorului întreg conţinutul 
sacului de gunoi pe care mergea să-l arunce. Mai mult, ştia şi că 
se luase la harţă cu administratorul îngrozitor de habotnic, Hadji 
Hadji, care -  când împărţise factura comună la apă între aparta
mente după numărul de locatari -  trecuse în contul ei nu una, ci 
două persoane. Nu mai era deloc o noutate pentru nimeni că, 
deşi Amanta Tristă închiriase ea însăşi apartamentul 8, susţinând 
că va locui singură, un negustor de ulei de măsline cu faţă acră, 
destul de vârstnic ca să-i fie tată, locuia împreună cu ea cel puţin 
patru zile pe săptămână. Cemal ştia toate astea şi murea de curio
zitate să afle mai multe.

Pasându-i peria pentru şuviţe ucenicului plin de coşuri în timp 
ce cârmea spre uşă cu un zâmbet îngâmfat pe chip, a sfredelit-o 
pe îndelete cu privirea pe vizitatoarea neaşteptată. Nu prea puteai 
spune că avea un corp grozav; deşi nu chiar în formă de pară, 
aducea pe undeva cu acest fruct. Era îmbrăcată cu o rochie lungă 
şi subţire, cu bretele, care acoperea mult prea mult pentru o amantă. 
Totuşi, în lumina soarelui ce pătrundea prin uşa cu geam, picioa
rele i se vedeau foarte clar, fiindcă nu purta jupă. Arăta de parcă 
ar fi vrut în acelaşi timp să-şi ascundă şi să-şi expună trupul -  sau 
poate era doar confuză... iar faţa ei... faţa ei era partea cea mai 
interesantă. Chipurile anumitor oameni sunt ca nişte magneţi 
înveliţi în piele. Toate secretele şi detaliile, toate suişurile şi
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coborâşurile, tot miezul şi esenţa personalităţii lor sunt gravate 
acolo. Aceştia gândesc cu chipul, discută, se plimbă, se ceartă, le 
este foame, se simt fericiţi, iubesc sau fac dragoste cu chipul. 
Trupurile lor sunt piedestale necesare, însă neimpresionante, doar 
nişte adaosuri care să le poarte chipurile. Astfel de oameni sunt 
în esenţă chipuri umblătoare. Prin urmare, nu-şi pot ascunde 
sentimentele. Tot ce simt se reflectă, în întregime şi pe loc, pe 
chipurile lor. Faţa palidă şi minionă a Amantei Triste -  împodobită 
cu o hizma' azurie -  ţipa că exact în acea clipă se străduia din 
răsputeri să nu-şi trădeze nefericirea. Cemal a făcut un pas spre 
ea şi, cu toate că nu-i stătea deloc în fire, a dat mâna cu Amanta 
Tristă, încălcând flagrant protocolul coaforilor de întâmpinare a 
clientelei feminine. Ca toţi homosexualii reprimaţi, care în general 
se înţeleg bine cu sexul delicat, însă în acelaşi timp îl şi ponegresc 
oarecum, şi el era interesat mai ales de femeile care sunt în parte 
invidiate, în parte urâte de celelalte.

încercând să ignore privirile iscoditoare şi răutăcioase aţintite 
asupra ei din diferite părţi ale salonului de coafură, Amanta Tristă 
s-a îndreptat cu paşi sprinteni, dar şovăielnici, spre scaunul rotativ 
pe care i l-a indicat Cemal. Pe când lua loc în faţa oglinzii lungi 
şi late, alături de celelalte femei, privirile aţintite asupră-i s-au 
înfăşurat în jurul ei şi s-au înmulţit. Blonda puţin saşie, bruneta 
agitată care fuma ţigară de la ţigară şi îşi mişca întruna degetele 
de la picioare, cu pedichiura făcută de curând şi bucăţi de vată 
între degete, roşcata scundă şi durdulie care stătea cu două dungi 
roşietice deasupra ochilor, fiindcă îşi vopsea şi sprâncenele odată 
cu părul, şi, în sfârşit, doamna în vârstă din colţ, care arăta ca un 
elf, toate se zgâiau la ea de parcă ar fi aşteptat să-i fie prezentate.

Ucenicul plin de coşuri a legat pelerina de plastic cu model 
de leopard şi pete dubioase la gâtul Amantei Triste, având grijă 
s-o atingă cât mai puţin posibil. Pentru el era o nenorocire cum
plită că trebuia să lucreze în această perioadă sensibilă a vieţii 
sale într-un salon de coafură, unde înghiţea tot soiul de glume 
obscene de-ale femeilor despre felul cum faţa lui trăda păcatele 
pe care le comitea mâna noaptea. Retrăgându-se cu paşi nesiguri, 
adolescentul n-a observat motanul ce se strecurase fără zgomot

1. Inel decorativ pentru nas (în tc., în orig.) (n.a.).
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pe uşa deschisă. Toţi ochii s-au întors spre animal când acesta, 
fiind călcat pe coadă, a scos un mieunat răsunător.

Era un motan zdravăn, cu blana deasă şi o faţă fioroasă, negru 
precum catranul: unul dintre aceia care se uitau la fiecare om cu 
ochii îngustaţi, de parcă între pisici şi oameni s-ar fi dat din 
timpuri imemoriale o luptă sângeroasă. Totuşi, în ciuda tuturor 
acestor lucruri, pentru că peticul de blană din jurul nasului, ce 
se întindea până sub bărbie, arăta de parcă i-ar fi băgat cineva 
botul într-un castron cu iaurt, avea un aer drăgălaş.

— Vino, Gunoi! Vino aici, pacoste ce eşti! l-a strigat Cemal, 
dându-şi seama că Amantei Triste îi plăcea motanul.

— De ce îl strigi „Gunoi"? l-a întrebat Amanta Tristă.
Animalul simţise imediat cine era dispus să-i acorde atenţie

şi începuse să se frece de picioarele femeii. Amanta Tristă l-a 
prins cu amândouă mâinile şi l-a ridicat, punându-i aceeaşi între
bare pisicii, cu o voce dulceagă, siropoasă, pe care o folosesc femeile 
când admiră bebeluşii:

— De ce te strigă lumea „Gunoi"? Spune-mi, de ce, frumuseţe? 
Cum poate cineva să strige un motan aşa de frumos „Gunoi"?

— Poate pentru că domnul Gunoi, aici de faţă, nu iese nici
odată din groapa de gunoi, a remarcat vesel Cemal.

Acum, că îi oferea un pretext pentru a conversa cu Amanta 
Tristă, Gunoi i se părea lui Cemal mai drăguţ ca niciodată.

— Cred că nu există motan vagabond mai norocos ca ăsta în 
tot Istanbulul. Nu că ar fi din cale-afară de frumos, uită-te la faţa 
lui, pentru numele lui Dumnezeu! Ai mai văzut vreodată un motan 
cu o privire aşa de parşivă? E ca şi cum ar fi fost gata-gata să fie 
şarpe, dar n-a găsit pielea potrivită. Şi totuşi reuşeşte cumva să 
îi facă pe oameni să-l placă. Aşa-i că are un şarm irezistibil? Cum 
reuşeşte oare să capete de mâncare de la toţi cei pe care-i vizitează? 
Dar crezi c-o să fie sătul vreodată? Nici gând! Mănâncă pe sătu
rate şi apoi sfârşeşte tot în regatul lui: grămada de gunoi. Jur că 
n-aş fi crezut dacă n-aş fi văzut cu ochii mei. Abia închiriasem 
locul ăsta, eram în toiul ultimelor pregătiri, istoviţi de munca grea 
din ziua aia şi hămesiţi ca nişte lupi. Am hotărât să comandăm 
ceva de mâncare de la localul cu carne de pui. Ştii ce porţii uriaşe 
au, nu? Orez, salată, cartofi prăjiţi... caserolele sunt pline cu vârf. 
Ei bine, ca să nu mai bat câmpii, au făcut o greşeală şi ne-au adus
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mai mult pui. Nu l-am trimis înapoi, fiindcă ne-am gândit că am 
putea să-l mâncăm şi pe ăla. Fireşte, n-am mai putut. Abia am 
reuşit să ne terminăm porţiile din faţă. Celal, mai ales, ciugulea 
dintr-a lui ca o păsăruică. Pe când mâneam, ia ghici cine a simţit 
mirosul şi şi-a făcut apariţia! Pe-atunci nu ştiam că lumea îl strigă 
Gunoi, însă iată-1 că vine şi cerşeşte de mâncare cu atâta disperare, 
încât ai fi crezut că bietul de el nu mâncase nimic de zile întregi. 
Aşa că i-am pus în faţă puiul rămas şi, să mă trăsnească Dumnezeu 
dacă mint cu ceva, a înfulecat puiul ăla cu atâta lăcomie, încât ai 
fi zis că-1 alerga o haită de dobermani. N-a lăsat nici un oscior. 
Poţi să-ţi închipui că a devorat o farfurie cu carne de pui plină 
cu vârf chiar sub ochii noştri? Pe-atunci în apartamentul 2 locuia 
„Profetul-cu-pisici“. Ai auzit de el? Alt ţicnit! Avea vreo douăzeci- 
treizeci de mâţe. Tot locul mirosea a pişat de pisică. Dar tot era 
mai bine decât duhoarea care vine de la gunoiul de-aici. Chiar 
despre asta vorbeam înainte să vii. Tocmai îi spuneam lui Celal 
că trăim într-un gunoi aşa de mare, că o să-ncepem să scurmăm 
prin el precum cocoşii. Nu-i aşa, Celal?

Cel numit a încuviinţat din cap.
— După ce-a înfulecat tot, domnul Gunoi s-a năpustit la mân

carea pentru mâţe a Profetului-cu-pisici, însă tribul ăstuia trebuie 
să-l fi cotonogit zdravăn, fiindcă s-a întors cu coada între picioare 
la resturile noastre. Am scos cartofii prăjiţi şi, chiar dacă la început 
se prefăcea că nu-i plac, i-a terminat şi pe ăştia cât ai clipi. în 
momentul ăla ne-am oprit cu toţii din treabă ca să ne uităm la 
el. Am pariat chiar că avea să plesnească.

Nu numai femeile înşirate în faţa oglinzii, ci şi manichiurista 
şi ucenicii, care auziseră povestea de cel puţin patruzeci de ori, 
erau numai ochi şi urechi la Cemal. Poate că nu era un coafor la 
fel de bun ca fratele lui, însă când venea vorba de limbuţie, bătea 
cu uşurinţă pe oricine. Talentul lui lingvistic era uluitor. Dacă ar 
fi fost luat de aici şi dus într-o ţară pe care nici măcar nu putea 
s-o localizeze pe hartă, i-ar fi învăţat limba într-o clipă, doar ca 
să fie în stare să înţeleagă ce se vorbea în jurul lui, şi apoi şi-ar 
fî dat şi el cu părerea. Exact la fel reuşise să-şi dreagă turca, ce îşi 
pierduse lustrul în lungii ani petrecuţi în Australia, şi s-o cizeleze 
până o făcuse ca nouă. Unica problemă era accentul lui, ce-1 dădea
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de gol. Totuşi Celal nu ştia sigur dacă fratele lui mai mic cu trei 
minute şi jumătate nu putea scăpa de accent sau şi-l păstra 
înadins, gândindu-se că şi clientelor le plăcea mai mult aşa.

— A mâncat şi-a tot mâncat, după care s-a ridicat şi s-a întins. 
Animalul se preschimbase într-un stomac gigantic! Nici măcar 
nu putea să meargă, mai degrabă ţâra burtoiul ăla. Ne-am repezit 
după el, urmându-1 afară, unde a sărit pe zidul grădinii ăsteia din 
margine... şi ce salt! Se făcuse aşa de greu, că burta l-a tras în 
jos şi era cât pe ce să cadă. Credeam c-o să se ghemuiască undeva 
şi-o să doarmă cel puţin două zile încheiate. Nici gând! A sărit 
în schimb de partea cealaltă a zidului. Ştii sacii ăia de gunoi pe 
care lumea îi lasă acolo? Vai, trăim într-o groapă de gunoi! în 
fine, motanul a găsit o pungă cu capete de peşte. Sincer, n-am idee 
ce altceva mai mâncase în ziua aia. Ni s-a făcut rău privindu-1, 
mă-nţelegi. Jur că de-atunci motanul ăsta mă bagă-n sperieţi. Am 
auzit o droaie de chestii despre pisici care-şi devorează stăpânii 
când le e foame, însă Gunoi poate să ne înfulece pe amândoi 
chiar şi când are burta plină. Mai mult chiar, pariez că după ce 
ne dă gata, mai mănâncă ceva şi din gunoi!

— Aş băga mâna-n foc că a priceput tot ce-am spus despre 
el, a exclamat roşcata cea durdulie cu o faţă încremenită, de teamă 
să nu facă riduri pe frunte dacă râde.

— Bine c-a priceput. Ce, sunt minciuni? Are o ladă de gunoi 
în loc de pântec! De-aici i se trage şi numele: Gunoi! a mormăit 
Cemal, agitând fohnul din mână spre motanul care îl privea atent, 
cu ochii îngustaţi.

Fohnul! Ştiind că să înduri suflarea acestui monstru urlător 
era mai rău decât să cazi într-o găleată plină cu apă, motanul a 
şters-o într-o clipită din poala Amantei Triste şi a sărit pe fereastra 
deschisă. A rămas acolo o clipă ca să arunce publicului din coafor 
o ultimă privire nefericită, apoi a sărit în cel mai apropiat spaţiu 
liber, ca o jQcărie de pluş umplută cu îngâmfare în loc de melană. 
Totuşi, înainte ca labele să-i atingă pământul grădinii, ceva ciudat 
i-a aterizat pe cap: o rochie azurie de fetiţă, împodobită cu mici 
sirene unduindu-se în jurul unui guler apretat, care a plutit în 
jos cam în vreo cinci secunde, cu o lentoare aproape fantastică, 
de la ultimul etaj al Palatului Bomboană, ca o frunză uscată sau
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ca o foaie de hârtie, căzând -  doar cu câteva clipe înainte de-a 
atinge pământul -  chiar în capul motanului ce îi ieşise în cale. 
Au aterizat amândoi odată.

— O, uite, uite! Plouă cu haine de deasupra! a strigat încântată 
manichiurista, care scotocea pe raftul din faţa ferestrei după o 
ojă bordo nr. 113.

Cemal, roşcata cea durdulie, blonda puţin saşie şi ucenicii s-au 
repezit cu toţii la fereastră într-o clipită. Puţin mai târziu, la insis
tenţele lor, Amanta Tristă a venit şi ea, păşind cam în silă, iar 
bruneta agitată a ţopăit până acolo, străduindu-se să nu-şi strice 
pedichiura. De sus ploua într-adevăr cu haine: haine pentru copii, 
de toate felurile şi culorile. Judecând după mulţimea de opt sau 
zece oameni strânsă pe trotuar, acest spectacol neaşteptat avea şi 
alţi spectatori. Toţi ridicaseră capetele şi priveau într-un singur 
punct, încercând să vadă cine arunca hainele. însă autorul inci
dentului refuza să se arate. Doar un braţ gol de femeie, alb ca 
neaua şi fără podoabe, se ivea la intervale regulate la fereastra 
apartamentului de la ultimul etaj al Palatului Bomboană, lăsând 
de fiecare dată să cadă câte o haină.

Pe când hainele curgeau una după alta, manichiurista s-a întins 
pe fereastră, dând să le prindă, cu bucuria cuiva care încearcă să 
atingă primii fulgi de nea din an. Din ploaia de rochiţe, şoseţele, 
svetere, cămăşuţe, puloveraşe, a reuşit să prindă o fundiţă de culoa
rea stafidelor galbene.

— Nu face asta, nu se cade, a zis madam Auntie, care îşi păs
trase calmul de-a lungul întregii întâmplări.

Vocea ei stinsă urca şi cobora ca un zid colţuros sau ca o 
bucată de hârtie zimţată.

Manichiurista a bombănit, profund dezamăgită, căci se vedea 
silită să fie virtuoasă tocmai când începea să-i placă să fie martoră 
la nebunia altcuiva. Făcând o faţă lungă, a aruncat fundiţa pe 
mormanul de haine din grădină. N-a mai durat mult. După un 
minut sau două ploaia de haine a încetat de la sine. Ultimul act 
al spectacolului a fost o uniformă de şcoală albastră. S-a deschis 
ca un fel de paraşută sfioasă şi a aterizat în tăcere deasupra hai
nelor ce o precedaseră. Ferestrele apartamentului de la ultimul 
etaj s-au închis cu zgomot şi braţul alb ca neaua s-a retras înăuntru.
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Pe când spectatorii de pe trotuar se împrăştiau unul câte unul, 
cei dinăuntru se întorceau şi ei la locurile lor.

— Băiete, fa-ne la toţi câte-o cafea, i-a spus Cemal ucenicului 
fără coşuri. Domnul mi-e martor că avem nervii întinşi la maximum.

S-a prăbuşit pe canapeaua mare, simţindu-se dintr-odată epuizat.
— Ne-am săturat. De când ne-am mutat aici, în capetele noas

tre plouă întruna cu tot soiul de lucruri. Femeii ăleia ţicnite nu 
i-a mai rămas un lucruşor în casă! De câte ori îşi iese din fire, 
deschide fereastra şi... zvârrr!... orice-ar fi zboară jos. într-una 
din zile o să arunce un televizor sau altceva de genul ăsta şi omul 
în capul căruia va ateriza o să moară degeaba.

Cu toate că a rămas pe gânduri o clipă, lui Cemal nu i-a luat 
mult să se adune. Se speria întotdeauna când tristeţea se înstăpânea 
fără vreun motiv concret.

— E aşa de inventivă! N-am văzut-o niciodată aruncând acelaşi 
lucru de două ori. Celal, mai ţii minte? O dată a aruncat cravatele 
soţului ei şi au rămas agăţate în salcâmul roz vreo trei zile.

Cum un răspuns entuziast din partea fratelui său era ultimul 
lucru pe care se aştepta să-l obţină acum, Cemal nu s-a întors 
spre el, ci spre cliente:

— Celal a ieşit şi-a dat jos cravatele. Nu i-a lăsat pe cei mici, 
de teamă să nu rupă crengile salcâmului roz. S-a urcat chiar el. 
Dacă n-ar fi fost el, cravatele neghiobului ăluia ar fi spânzurat 
afară zile întregi.

Celal a zâmbit, vădit stânjenit.
— Sper să strângă cineva hainele. Se întunecă şi Dumnezeu 

ştie ce uşor ar putea fi furate, a mormăit el ca să iasă din centrul 
atenţiei.

— Le strânge. Noua femeie de serviciu e jos şi le strânge. Ce 
ruşine! Biata femeie s-a făcut roşie ca racul de stânjeneală, de 
parcă le-ar fi aruncat ea, a lăsat să-i scape manichiurista.

— N-o să mai dureze mult. Şi asta o să-şi dea demisia curând, 
a murmurat bruneta agitată, pufăind şi cercetând şuviţele ondulate 
permanent ce începeau să apară de sub bigudiurile subţiri pe care 
ucenicul plin de coşuri se apucase să le desfacă.

— O, dar poate vreo femeie de serviciu să-i reziste lui Tijen? 
Oricine-ar veni, fuge mâncând pământul, a remarcat Cemal.
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— Tijen Igienă! Tijen Igienă! a chicotit blonda puţin saşie. 
Femeia aia n-a mai ieşit din casă de patru luni în cap. Vă puteţi 
închipui? N-a fost în stare să iasă, de frică să nu ia vreo boală, 
în ultima vreme s-a ţicnit de tot.

— Ei, hai, ce vrei să spui cu „ultima vreme", pentru numele 
lui Dumnezeu? Cei care o cunosc o să-ţi spună cinstit: a fost 
întotdeauna ţicnită. Madam Auntie o cunoaşte din prima zi. Nu-i 
aşa, madam Auntie? a strigat manichiurista.

Ca mulţi dintre semenii ei, simţea şi ea nevoia să ridice vocea 
când vorbea cu cineva în vârstă.

Toate capetele s-au întors către bătrâna doamnă. De fapt, nimeni 
nu ştia de ce i se spunea „madam Auntie". Nici nu se întrebaseră 
vreodată până atunci dacă era musulmană sau nu, cu toate că -  în 
cazul în care erau întrebaţi -  se putea întâmpla să susţină că era 
turcoaică şi musulmană, ca oricine altcineva. Dacă nu se puteau 
abţine să îi spună „madam", nu o făceau fiindcă aveau vreun dubiu 
în privinţa cetăţeniei şi religiei sale, ci doar pentru că simţeau în 
adâncul sufletului că era diferită, deşi nu puteau explica de ce. 
Nu pentru că era atât de înaintată în vârstă (deşi, fără îndoială, 
era) sau pentru că avea maniere neobişnuite (deşi, fără îndoială, 
avea) era atât de diferită de alţii. Ciudăţenia ei era mai puţin 
vizibilă şi totuşi uşor detectabilă. Fiindcă firea ei semăna prea 
puţin cu ale altora, „madam" i-a rămas numele. Pe deasupra, cum 
trăia aici de atâţia ani, avea rădăcini mai adânci decât oricine 
altcineva, căci era singura dintre ei care se născuse şi crescuse în 
Istanbul. Pe când cei mai mulţi dintre vecinii ei erau imigranţi, 
ea îşi petrecuse întreaga viaţă în cartierul ăsta. Spre deosebire de 
alţii, nu răsărise cine ştie de unde, întorcând spatele unui viitor 
care nu mai venea şi unui trecut care nu era lăsat niciodată în 
urmă. Iat-o, nici târâtă după ei de alţii, nici târând pe alţii după 
ea. Se numea „Auntie" pentru că însăşi fiinţa ei era o rămăşiţă a 
unui trecut pe care nici unul dintre ei nu-1 trăise.

Madam Auntie a plecat încet capul, cu un zâmbet ofilit. Şi-a 
privit mâinile albăstrui, vineţii şi roşii, presărate cu pete maronii. 
Aceleaşi pete, însă mai mici şi mai şterse, îi fuseseră presărate la 
întâmplare de la tâmple până la obraji. Dacă acestea ar fi fost cele 
mai tari nuanţe ale pielii ei, ar fi părut, ca multe femei de vârsta
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sa, prea bătrână ca să mai poată îmbătrâni. Totuşi portocaliul 
rujului ei, ce părea mai degrabă lipit decât întins pe buze, galbenul 
însorit al cerceilor de aur în formă de frunză, roşul din obraji, 
care facea ca ridurile concentrice să-i iasă în relief unul câte unul, 
tonurile de fard violet ce i se adunau pe pleoape strat cu strat, 
scânteierea albastră şi cenuşie a ochilor ei turcoaz şi apoi, fireşte, 
blondul platinat al părului ei deschiseseră căi capricioase către 
necunoscut îndărătul înfăţişării sale mult mai posomorâte. Faptul 
că, în ciuda vârstei, se machia atât de strident o făcuse grozav de 
ridicolă. Şi, ca toţi oamenii grozav de ridicoli, avea şi ea o latură 
înfricoşătoare.

Astfel, era un fir sub tensiune ce arunca jerbe de scântei în 
orice discuţie. Când se afla prin preajmă, era greu să vorbeşti 
oamenii pe la spate sau să te delectezi cu arta calomniei ori exa
gerării -  dar se putea întâmpla şi invers. Aerul sobru al lui madam 
Auntie le facea pe femeile din salonul de coafură să-şi amintească 
plăcerea incertă pe care o simţiseră în anii de liceu, când luau 
poziţie comună împotriva unei profesoare foarte integre, dorin- 
du-şi totodată cu înfocare s-o impresioneze. Discuţiile lor întor
tocheate erau structurate în aşa fel încât să atingă consistenţa 
perfectă pe când mergeau de jur împrejur şi străpungeau din mai 
multe direcţii principiile cărora ea le dădea glas şi valorile pe care 
le apăra. în plus, plăcerea pe care o simţeau sporea când reuşeau 
uneori s-o includă în aspiraţiile lor. Pentru că mare e plăcerea de 
a-i atrage pe cei nevinovaţi pe căi greşite şi de a vedea apoi că 
sunt la fel ca toată lumea, că nu valorează mai mult.

Bruneta cea plinuţă trebuie să fi simţit acelaşi lucru, fiindcă 
n-a putut răbda şi a susţinut-o pe manichiuristă în încercarea colec
tivă de-a o convinge pe bătrână:

— Se spune că Tijen Igienă n-a fost cu nimic diferită de alţii 
când era fată, însă lucrurile s-au înrăutăţit după ce s-a măritat. E 
o maniacă a igienei.

— Ei, hai, nu-i aşa de rău! E doar o femeie năzuroasă, a obiec
tat madam Auntie, încercând să treacă peste subiect.

— Auntie, astea nu-s nazuri, e boală curată! a strigat mani- 
chiurista, încurajată de prezenţa întăririlor. Poate chiar mai rău. 
Când eşti bolnav, îţi dai seama. Te duci la doctor şi te tratezi, nu?
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însă pentru maniacii igienei nu există leac! Iar dacă ar exista, 
coana Tijen oricum nu l-ar pune pe limbă, fiindcă i s-ar părea 
prea murdar!

— Ce păcat! Copila ei suferă cel mai mult, a zis blonda puţin 
saşie.

— Nu spune asta, a murmurat madam Auntie. Tijen îşi iubeşte 
foarte mult fetiţa. Cum ar putea o mamă să-i dorească răul copi
lului ei?

— Bine, madam Auntie, dar ce fel de iubire e asta? Uite, a 
aruncat pe geam toate hainele bietei copile, a strigat manichiurista.

— Chiar? a zis uluită madam Auntie.
Manichiurista a exclamat cu încântare, căci spusese în sfârşit 

ceva la care bătrâna nu putea să obiecteze:
— Sigur, toate hainele cu care a plouat peste capetele noastre 

sunt ale bietei copile. Vezi să nu-şi arunce cumva hainele ei! Femeia 
e scrântită, dar nu nebună. E perfect normală când îi pică mai 
bine aşa!

Bătrâna şi-a ţuguiat bănuitoare buzele.
— Chiar aşa, a aruncat hainele copilei. Mă întreb de ce oare.
— De ce crezi? Fiindcă e scrântită...
Madam Auntie s-a întunecat la faţă. Dându-şi seama că mer

sese prea departe, manichiurista a tăcut, încântată totuşi că spusese 
tot ce voia să spună.

— O, ce ne priveşte pe noi? Dacă e scrântită, n-are decât! a 
zbierat Cemal, căci, deşi îi plăcea bârfa, se temea că flecăreala 
manichiuristei o s-o supere pe bătrână şi astfel o să-l înfurie pe 
Celal. O să ne batem noi capul cu problemele oricărui ţicnit? Mai 
există în Istanbul şi altceva decât ţicniţi? Aici vezi o droaie, la fel 
de mulţi ca bulgur'-ul. Dacă vorbim despre fiecare în parte, o să 
facem asta până la sfârşitul vieţilor noastre. Băiete, ce se-aude cu 
cafelele alea? Adu-le încoace, că ni s-au uscat gâtlejurile.

încercând să schimbe subiectul, Celal s-a băgat şi el în vorbă:
— Mirosul de gunoi s-a făcut iar mai puternic. Ne-am plâns 

de nu ştiu câte ori autorităţilor. N-a ajutat la nimic.
— Ce-au zis? Au zis că au lăsat ridicarea gunoiului în seama 

unei companii private, a adăugat imediat Cemal, căruia îi plăcea

1. Grâu decorticat (în tc., în orig.) (n.a.).
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întotdeauna să completeze frazele rostite pe jumătate ale fratelui 
său geamăn. Apoi am descoperit numărul de telefon al companiei 
ăleia. Cei de-acolo sunt şi ei nişte bădărani. Au trimis camionul 
chiar în mijlocul orei de vârf, când oamenii vin acasă de la muncă, 
de parcă ne-ar fi făcut în ciudă.

— Vin intr-adevăr şi ridică gunoiul regulat, deşi la ore total 
nepotrivite. Dar, vai, tot n-am reuşit să scăpăm de mirosul ăsta! 
a rezumat Celal.

— Fireşte că nu reuşim să scăpăm de el. Cu atâta bulgur în 
preajmă, nu putem scăpa nici de gunoi, nici de înapoierea cultu
rală, a spus cu îndârjire Cemal. Acum poţi să ne crezi, madam 
Auntie. Ne petrecem zilele dojenindu-i pe cei care îşi lasă gunoiul 
lângă zid. Toate ignorantele şi analfabetele din cartier îşi lasă 
gunoiul lângă zidul grădinii noastre şi întotdeauna sunt de-acelaşi 
soi -  grozav de încăpăţânate. M-am săturat să tot repet! E una 
mai ales pe care nu vrei s-o cunoşti. Casa femeii e chiar la capătul 
străzii. Asta n-o deranjează, vine pe jos trei sute de metri în fie
care zi ca să-şi arunce gunoiul aici. M-am gândit îndelung de 
ce-ar face cineva aşa ceva. Dar am găsit în sfârşit o explicaţie: 
probabil că, cu mult înainte să fie construită casa asta de raport, 
aici era un câmp. Pe-atunci bunica femeii ăsteia îşi arunca gunoiul 
aici. La un moment dat femeia a avut o fiică şi, când ea a crescut, 
a aruncat gunoiul în acelaşi loc. Apoi a avut şi ea o fiică. Ăsta e 
bulgur-ul cu care mă lupt în fiecare zi lăsată de la Dumnezeu. 
Interesul lor pentru gunoi e ereditar, se transmite de la mamă la 
fiică. E un fel de tradiţie de familie! E clar, ce altceva ar putea să 
facă decât să repete ce a văzut? Dar, spre deosebire de înaintaşele 
ei, nu mai duce gunoiul afară într-o găleată, ci îl pune mai întâi 
într-un sac de plastic. Un bulgur modern!

Pe când ceilalţi râdeau şi Celal bombănea, madam Auntie a 
clătinat din cap, cugetând adânc.

— însă pe vremuri în locul ăsta n-a fost nici un câmp, Cemal. 
Sub tot cartierul nostru sunt morminte...

Deloc pregătit pentru o astfel de obiecţie, Cemal a înghiţit 
toate cuvintele care îi stăteau pe limbă. Pe când se uita neliniştit 
în jur, de parcă ar fi căutat sprijin, a fost oprit de o umbră mică- 
micuţă, mereu în mişcare, de la capătul tejghelei din faţa oglinzii. 
Era un gândac. Se căţărase în coşul cu bigudiuri şi îşi mişca antenele
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ca şi când ar fi ascultat pălăvrăgeala lor. Bine că nu atrăsese încă 
atenţia cuiva! Numai că s-a hotărât să iasă din coş şi să pornească 
de-a lungul tejghelei, iar în curând avea să defileze prin faţa 
tuturor clientelor. Cemal a apucat peria cea mare cu ţepi şi s-a 
apropiat dintr-o parte, în mers de rac, vorbind în acelaşi timp cu 
şi mai multă vervă, ca să nu se dea de gol.

— Ascultă, femeie, îi zic, eu vin să-mi arunc gunoiul pe covo
rul tău? Ei, tu cu ce drept îţi laşi gunoiul pe zidul altcuiva? 
Aşteaptă să vină diseară maşina de gunoi şi atunci poţi să-ţi scoţi 
gunoiul în faţa uşii şi gunoierii o să-l ridice. Nu, nu pricepe o 
iotă -  din cauza bulgur-ului de care vă vorbesc!

— Ce bulgur7. a întrebat Amanta Tristă, ridicând capul din 
ştirile de la pagina a treia, unde se ascunsese de privirile insistente 
ale ucenicului plin de coşuri.

— O, nu cunoşti teoria mea despre bulgur7 Dă-mi voie să ţi-o 
expun chiar acum, a zis Cemal, fără să-şi desprindă ochii de pe 
gândac. De fapt, e foarte simplă. Ei, există vreo planificare fami
lială în Turcia? Nu! Copiii sunt un dar de la Dumnezeu, aşa că 
pune-te şi fa-i şi după aia dă-le drumul pe străzi. Bun, să zicem 
că le dai drumul, dar cu ce hrăneşti atâţia copii? Hrăneşti un om 
cu carne, cinci -  cu carne şi bulgur, zece -  numai cu bulgur. Bun, 
dar bulgur-ul e benefic pentru inteligenţa umană? Nu! Poţi să-i 
vorbeşti femeii de câte ori vrei. „Haide, soro, nu mai arunca 
gunoiul în grădina mea!“, strig eu întruna. Proasta se holbează 
la mine. Apoi, în ziua următoare, la aceeaşi oră, vine şi-l aruncă 
din nou, de parcă ar merge după ceas. Nu pricepe -  şi cum ar 
putea, cu un creier de bulgur7

Celal a tuşit cu stângăcie. Cemal pricepuse mesajul, dar -  
preferând interesul Amantei Triste în locul corectitudinii politice 
a fratelui său geamăn -  n-a bătut în retragere.

— Abia luna trecută am înfruntat-o eu însumi pe femeia asta. 
Era o după-amiază ca acum. Era târziu şi noi aranjam părul unei 
mirese. Mireasa stătea de-o parte, rudele ei -  de cealaltă. Cocul 
dintr-o parte era gata şi abia ne apucaserăm de cealaltă. Muncise
răm toată ziua, eram frânţi. Am aruncat o privire afară şi am 
văzut-o pe femeia asta cum vine din nou, clătinându-se, cu sacii 
de gunoi în mâini. Am deschis fereastra şi am scos capul afară,
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aşteptând. „Poate o să-i fie ruşine când mă vede şi o să se întoarcă" 
mi-am zis. Nici gând! Făptura asta a lui Dumnezeu a înaintat 
uitându-se drept în ochii mei şi tot a aruncat gunoiul jos. Of, măcar 
de-aş fi în stare să-nţeleg! Cine-a declarat zidul grădinii noastre 
ladă de gunoi? Cine le-a spus oamenilor ăstora: „Veniţi să vă arun
caţi gunoiul în faţa casei vecinilor voştri?" Ucenicii abia m-au 
putut opri. Aveam de gând s-o fac bucăţi pe femeie. Mi-am ieşit 
din fire, am strigat, i-am aruncat insulte. Ai zice că oricine s-ar 
simţi puţin ruşinat şi măcar ar şovăi în faţa atâtor oameni, nu-i 
aşa? Vezi să nu! Se holbează la mine cu o naivitate prostească. 
Dumnezeu mi-e martor că nici măcar n-a priceput de ce eram 
furios. Trebuie să-şi fi închipuit că am scăpat de la balamuc. „Chiar 
dacă nu pricepe, probabil c-o să-i fie frică să mai vină iar", mi-am 
zis. Şi nu crezi că vine, la aceeaşi oră, cu gunoiul în mână? Iat-o, 
cu ochii larg deschişi, încremeniţi, holbaţi prosteşte, ca să vadă 
ce aveam de gând să fac. O să mă împingă la crimă. O, bunule 
Dumnezeu, nimeni n-are dreptul să se amestece în treburile tale, 
dar de ce-ai creat asemenea oameni? Nu ştiu ce trebuie să facem 
acum cu tot acest bulgur. Din pricina oamenilor ăstora, clădirea 
noastră e impregnată cu mirosul de gunoi. După cum merg lucru
rile, n-o să mai pună nimeni piciorul aici. O să ne pierdem slujbele, 
pâinea cea de toate zilele. Copile, dă cu puţin spray, bine?

Parfumul înfiorător de dulceag al spray-ului având pe el imagi
nea unui ţărm pustiu, umbrit de palmieri, şi a unei mări de peru
zea s-a împrăştiat în particule prin toate colţurile coaforului şi 
s-a amestecat cu celelalte mirosuri felurite. Cemal a aruncat o 
privire spre gândac, cu speranţa că va fi otrăvit de spray-ul de 
cameră. Dar nu numai că nu era câtuşi de puţin afectat de parti
culele ce aterizau pe el, ci izbutise să se suie în vârful maldărului 
de bigudiuri şi acum se pregătea să se mute pe cutia cu briantină 
de alături.

— Dumnezeu ştie câtă dreptate ai! Toate clientele ar fugi ca 
din puşcă, s-a băgat în vorbă bruneta extrem de agitată în timp 
ce privea cum oja bordo nr. 113, care i se uscase deja pe degetele 
de la picioare, îi era aplicată acum pe cele de la mâini. Sigur, voi 
v-aţi obişnuit cu mirosul, pentru că staţi aici toată ziua. Dar câte
odată, când intru în clădire, eu, una, simt că mă înăbuş.
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— Ferestrele sunt larg deschise cât e ziua de lungă, briza adie 
plăcut şi totuşi mirosul nu dispare. Umblă vorba chiar că se înteţeşte 
dacă urci la etajele de deasupra. E adevărat, madam Auntie? a 
strigat manichiurista, nimerind cu pila de unghii pe alături.

— Şi bulgurii de vizavi pretind că noi le furăm gunoiul. Ia 
ascultaţi aici, aţi înnebunit? Ce să fac eu cu gunoiul vostru scârbos? 
a intervenit Cemal, aruncându-i manichiuristei o privire tăioasă, 
ca să-i dea de înţeles că-1 deranja s-o audă punându-i întrebări 
bătrânei cu orice prilej.

— Cum aşa? Ce înseamnă asta? a întrebat Amanta Tristă, 
încetând să îşi mai privească amărâtă noul chip ce tocmai începuse 
să se ivească în oglindă.

Ca multe alte femei ce asistă fie şi numai la îndreptarea părului 
pe care s-au străduit din răsputeri să şi-l lase lung, şi ea începuse 
deja să aibă remuşcări încă dinainte de a se ridica de pe scaunul 
rotativ.

— O, nu ştii că suntem certaţi cu ţicniţii de la numărul 4? 
Credeam că nu mai e nimeni care să nu fi auzit de asta, a răspuns 
Cemal. într-o zi au apărut oamenii ăştia şi eu le-am spus „Bine 
aţi venit!“, fiindcă de ce altceva vine cineva la coafor? Mă gândeam 
că au venit să se coafeze, dar se pare că nu asta le era intenţia. 
Femeia scrântită în faţă, bărbatu-său nebun de legat în spatele ei, 
fata lor bătrână mai mare alături şi fata lor bătrână mai mică în 
spate, toţi patru stăteau în picioare dinaintea mea, porniţi într-o 
campanie familială. întâi n-am priceput o iotă din ce spuneau. 
S-a dovedit că-şi legaseră sacii cu gunoi şi îi aşezaseră în faţa uşii, 
iar peste cinci minute, când s-au uitat, gunoiul lor nu mai era 
acolo! „Unde-i gunoiul nostru?", au întrebat ei. „Poate l-o fi luat 
Meryem", am sugerat. „Nu, domnule, oamenii de serviciu plecaseră 
în ziua aia în sat la ei." „Poate l-o fi luat gunoierii", am zis. „Ce 
gunoier ar intra în clădire?", mi-au întors-o ei. „De unde să ştiu 
eu unde vă e gunoiul?" Dar ei au continuat să susţină cu încăpă
ţânare: „Tu l-ai luat, dă-ne gunoiul înapoi". Ce noroc! Din toate 
locurile din Istanbul, am deschis un salon de coafură într-o casă 
de raport plină de ţicniţi!

Furat de vorbe, Cemal şi-a dat dintr-odată seama că se înde
părtase de prada lui. Deşi s-a întors şi a studiat cu grijă situaţia, 
gândacul nu se mai zărea nicăieri.
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— Pentru numele lui Dumnezeu, cine a luat sacul cu gunoi 
l-a luat şi gata. Care-i problema? a mormăit bruneta cea agitată, 
aprinzându-şi încă o ţigară.

— Hei, incidentul nu e atât de lipsit de importanţă pe cât crezi, 
a spus Cemal în timp ce se uita sub, în preajma şi în apropierea 
coşului cu bigudiuri. Bărbatul e paranoic. Nevastă-sa e şi mai rău. 
Cine ştie ce scenariu au născocit în tărtăcuţele lor? Ceva cum că 
CIA le-a luat sacii cu gunoi sau că i-au răpit teroriştii -  vorbele 
astea îmi stăteau pe limbă, însă mi le-am înghiţit şi-am zis în 
schimb: „Ia ascultaţi aici, cine vă credeţi de vă închipuiţi că v-ar 
fura cineva gunoiul?" Ce trist! Să fii un biet bulgur şi să ţi se 
năzară că eşti o binecuvântare, ca fasolea!

Ucenicul plin de coşuri s-a apucat să strângă ceştile de ceai 
adunate pe tejghea, fiecare din ele pătată cu un ruj diferit. Pe 
când Cemal se holba la fiecare ceaşcă, temându-se că gândacul 
va răsări de sub vreuna dintre farfurioare, ucenicul lui se uita la 
sfârcurile Amantei Triste cu nişte ochi la fel de holbaţi.

Cum aceasta scăpase în sfârşit de pelerina de plastic şi era 
ocupată să-şi studieze noua tunsoare, nu a remarcat nici privirile 
ucenicului, nici neliniştea lui Cemal. Dacă şi-ar fi putut face curaj 
să se tundă într-o bună zi foarte scurt... însă, mai mult ca sigur, 
negustorul de ulei de măsline n-avea să fie de acord cu o asemenea 
schimbare. Zisese de prea multe ori că-i plăceau femeile cu părul 
lung. Numai Dumnezeu ştie cât avea să se plângă fiindcă şi-l 
scurtase fie şi-atât! S-a uitat la ceas. Era în întârziere, în mare 
întârziere. Mai avea o mulţime de cumpărături de făcut. Cemal 
stătea în picioare chiar în spatele ei, cu o perie ţepoasă în mână, 
aşadar şi-a închipuit că neliniştea care i se citea pe chip se datora 
faptului că ei nu-i plăcea tunsoarea şi, pentru că voia să-i facă 
plăcere şi pentru că hotărâse să-şi ia rămas-bun aşa cum fusese 
salutată la venire, i-a strâns mâna plină de zel, încălcând protocolul 
de despărţire al coaforilor de femei.

Mâna Amantei Triste nu se deprinsese încă dintr-a lui Cemal 
când uşa de la intrare s-a deschis din nou violent. Pe când clopo
ţelul se scutura frenetic, odată cu strigătele vânzătorului de lubeniţe 
din colţ, care acum părea hotărât să-şi acopere concurentul cu 
megafonul, înăuntru s-a năpustit o femeie mustind de nervozitate.
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Toate capetele din salonul de coafură s-au întors din nou către 
uşă ca să vadă cu cine li se mai îngroşau rândurile. S-au uitat şi 
au rămas stupefiate, parcă încremenite de un nou ordin. Uşa s-a 
închis şi ultimul ecou al clopoţelului s-a potolit de la sine, stin- 
gându-se cu un ultim clinchet firav. Noua clientă era nimeni alta 
decât Tijen Igienă.



Apartamentul 1:
Musa, Meryem, Muhammet

— Nici gând, nu mă duc! a strigat Muhammet din locul unde 
se vârâse.

După care a tras un pumn în cea mai apropiată dintre sofalele 
tapiţate cu catifea, de parcă vinovată de toate astea ar fi fost chiar 
acea sofa, care fusese mai întâi galbenă ca gălbenuşul de ou, pe 
urmă bordo ca vişinele şi apoi acvamarin, dar acum era un mister 
total sub cuverturile alea înflorate. Ar fi preferat şuturile în locul 
pumnilor, fiindcă în ultima vreme obişnuia să tragă şuturi în 
absolut tot ce-i ieşea în cale, însă în acel moment trupul lui sfrijit, 
de puşti de şase ani, era atât de înghesuit între perete şi sofale, 
încât nici nu-şi putea mişca bine picioarele. Neputând să-şi elibe
reze trupul, a lansat două dintre cele mai lungi salve de înjurături 
pe care le ştia, legându-le una de coada celeilalte. Când l-a auzit 
înjurând din nou, Meryem' a împins cu picioarele toate cele trei 
sofale aliniate şi l-a ţintuit pe fiul ei blasfemator de perete, ferin- 
du-şi în acelaşi timp cu mâinile pântecul umflat. Acum încolţit 
la propriu, Muhammet s-a făcut roşu de furie şi a deschis iar gura 
ca să înjure, însă n-a îndrăznit să meargă atât de departe. Pentru 
că o capitulare fără luptă în faţa mamei sale îi rănea adânc orgoliul, 
a muşcat supărat din marginea sofalei, care începuse să-i vatăme 
mijlocul. Cuvertura înflorată proteja sofaua de orice astfel de

1. Meryem este versiunea turcească a numelui Maria, iar „Meryem, 
Musa, Muhammet" este o triadă ce trimite la cele trei religii mono
teiste (Maria, Moise şi Mahomed sunt numele membrilor familiei) 
(n.a.).



presiuni exterioare, dar poate că reuşea să lase nişte urme de dinţi 
dacă muşca îndeajuns de tare...

Istoria acestui tămbălău ce se repeta în fiecare dimineaţă din 
săptămână începea cu exact cinci luni şi o săptămână în urmă, 
când Muhammet fusese înscris în clasa întâi la singura şcoală 
primară din cartier. Nu-şi amintea din prima zi de şcoală decât 
feţele mamelor neliniştite, ale copiilor supăraţi şi ale învăţătoarelor 
ţâfnoase. Cu timpul, neliniştea mamelor, supărarea copiilor şi 
chiar ţâfna învăţătoarelor se domoliseră puţin câte puţin, însă 
toate aceste puţinuri, în loc să se risipească şi în cele din urmă 
să dispară, se transferaseră în întregime asupra lui Muhammet. 
Aşadar, după cinci luni şi o săptămână în cap, Muhammet deve
nise un copil neliniştit, supărat şi ţâfnos, care tot nu voia să meargă 
la şcoală.

înscrierea lui la şcoală coincisese cu obsesia maică-sii pentru 
sofale. Cam la aceeaşi vreme Meryem auzise cumva că fiul vărului 
ei, care locuia într-un orăşel de pe coasta Mării Egee şi îşi câştiga 
traiul reparând bărci, întocmai ca tatăl şi bunicul lui, se hotărâse 
din senin să se stabilească în Istanbul şi să se apuce de comerţul 
cu mobilă. La nici treizeci şi şase de ore după ce a auzit vestea, 
Meryem se prezentase la atelierul vărului ei şi comandase nişte 
mobilă, ale cărei culoare şi stil nu le discutase cu nimeni altcineva, 
învoiala era următoarea: fiul vărului, care nu primise până atunci 
nici o comandă, îi oferea o reducere pentru familie, iar Meryem 
îi dădea în loc vechile ei sofale şi o sumă minimă. Lucrul pe 
care nici una dintre părţi nu-1 ştia la momentul respectiv era că 
Meryem era însărcinată în trei săptămâni. Această informaţie nu 
s-a dovedit atât de irelevantă pentru întreaga situaţie cum ar părea 
la prima vedere. Pentru că, aşa cum se putea observa când stătea 
cu Muhammet, sarcina o făcea pe Meryem grozav de încăpăţâ
nată, cam temătoare şi puţin „bizara*. Când fiul vărului terminase 
setul de sofale, sarcina lui Meryem mergea deja pe două luni şi 
evolua foarte bine.

Când a venit vremea, s-a dus la atelier ca să vadă mobilele 
finisate, s-a uitat la culoarea sofalelor şi a vomitat. Galben ca găl
benuşul de ou! Cum numai gândul la gălbenuşuri era de-ajuns ca 
să-i întoarcă stomacul pe dos, nici nu putea fi vorba ca sofalele pe 
care intenţiona să le pună în living să fie de culoarea gălbenuşului.

90 Elif Shafak
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Când fiul vărului a încercat să tranşeze situaţia amintindu-i că 
ea însăşi alesese culoarea aceea, Meryem nu s-a putut abţine şi a 
vomitat iar. înainte de prânz a vomitat de atâtea ori, încât în cele 
din urmă a obţinut ce voia. Noua învoială era următoarea: fiul 
vărului, care tot nu primise nici o comandă, avea să schimbe 
culoarea tapiţeriei, iar Meryem urma să-i dea în loc sofalele vechi 
şi mai mulţi bani decât conveniseră la început.

Sarcina lui Meryem mergea pe a treia lună când fiul vărului 
a anunţat-o că setul de sofale bordo era gata. între timp greţurile 
matinale i se domoliseră considerabil. Acum suferea în schimb 
de melancolie. La vremea cuvenită s-a dus la atelier ca să vadă 
mobilele finisate, s-a uitat la culoarea sofalelor şi s-a pus pe plâns. 
Bordo ca vişinele! Când numai imaginea unei singure vişine căzute 
din copac era de ajuns ca să-i aducă aminte de moartea timpurie, 
posibilitatea ca sofalele pe care avea de gând să le pună în living 
să fie bordo ca vişinele nici nu intra în discuţie. Când fiul vărului 
a încercat să se apere, amintindu-i că ea însăşi alesese culoarea 
asta, Meryem nu s-a putut abţine şi a izbucnit iar în plâns. A plâns 
atât de mult în după-amiaza aia, încât în cele din urmă a obţinut 
ce voia. Noua învoială era următoarea: fiul vărului, care tot nu 
primise nici o comandă, avea să schimbe culoarea tapiţeriei, iar 
Meryem urma să-i dea în loc sofalele vechi şi dublul sumei asupra 
căreia conveniseră la început. Doar că de data asta avea să aleagă 
cea mai inofensivă dintre toate culorile, pentru a garanta satisfacţia 
clientei: acvamarin!

A mers. Două săptămâni mai târziu, când a văzut sofalele 
acvamarin, Meryem nici n-a vomitat, nici n-a plâns. în noaptea 
aia fiul vărului a dormit în sfârşit împăcat -  pentru prima oară 
după multe luni. A doua zi a încărcat setul de sofale acvamarin 
într-un camion şi l-a livrat la apartamentul 1 din Palatul Bom
boană împreună cu doi hamali sfrijiţi, pe care i-a angajat în ultima 
clipă, din cauză că ucenicul lui înalt şi voinic se îmbolnăvise fără 
veste. Meryem îi aştepta entuziasmată încă din zori, ciulind ure
chea să audă soneria şi ţinând o mână pe pântecul încă nu foarte 
umflat.

în livingul aglomerat, care deja devenise prea neîncăpător şi 
unde nici nu mai puteai să te învârţi odată cu sosirea noilor sofale, 
hamalii şi fiul vărului au sărit peste măsuţe de cafea şi s-au cocoţat
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pe ce-au găsit ca să bea o ceaşcă de cafea şi să-şi alunge oboseala. 
Apoi s-a făcut timpul să plece. Fiul vărului a băgat în buzunar 
suma convenită şi i-a pus pe hamali să ia fiecare în spinare câte 
o bucată din vechea sofa de culoarea pepenelui galben, după care 
s-au îndreptat spre uşă în şir indian. Din nefericire, atunci au 
trebuit să se oprească brusc, înainte să poată face măcar un singur 
pas. Asemenea lucruri se întâmplă adesea şi pe stradă. Vezi că 
maşina din faţa ta s-a oprit brusc şi îţi dai seama îndată că strada 
e blocată, dar -  fiindcă nu eşti în stare să vezi ce s-a întâmplat 
înainte -  nu ai idee care e problema şi eşti nevoit să rămâi pe loc. 
Fiul vărului şi hamalii, de-acum cocoşaţi de greutatea din spinare, 
au fost doar un pic mai norocoşi. Chiar dacă nu cunoşteau „de 
ce“-urile şi „pentru ce“-urile blocajului, puteau vedea cauza ime
diată. Meryem stătea în prag, cu ochii scăpărându-i rău prevestitor, 
blocând intrarea cu trupul ei voinic şi pântecul ei umflat, care 
părea să fi crescut şi mai mult în ultimele câteva minute, şi nelă- 
sându-i să treacă.

Soţul ei, Musa, a fost primul care a priceput ce voia Meryem. 
S-a tras la o parte cu o resemnare mută şi s-a apucat să urmărească 
atent cursul evenimentelor. Musa avea ulcer stomacal şi, ori de 
câte ori se enerva, începea să aibă arsuri cumplite la stomac. Aşa 
că îşi uşurase viaţa acceptând-o pe soţia lui aşa cum era. Hotărâse 
să evite cu tot dinadinsul conflictele cu ea pe durata sarcinii. 
Totuşi, pentru că îi era milă de hamali, a socotit că aveau dreptul 
să li se dea măcar o explicaţie pentru situaţia în care se aflau. A 
început prin a spune simplu:

— Nu e în stare să se despartă de vechile sofale. Nu e în stare, 
ştiu prea bine.

De fapt, acel ultim „ştiu prea bine“ era un soi de avertisment. 
Ca şi cum le-ar fi sugerat: „De ce nu renunţaţi pur şi simplu cât 
mai aveţi timp?“. însă nici fiul vărului, nici hamalii n-au înţeles 
mesajul. Prin urmare, au pus sofalele jos şi au început să se certe 
cu îndârjire. Furia lor, care se înteţea treptat, n-a facut-o totuşi 
pe Meryem decât să-şi îmbrăţişeze cauza cu şi mai multă îndărăt
nicie. Sofaua de culoarea pepenelui galben era într-adevăr uzată, 
însă avea un trecut comun cu cel al familiei. Setul fusese cumpărat 
când Meryem şi Musa se mutaseră în sfârşit la casa lor, după ce 
petrecuseră cinci ani nenorociţi cu mama şi tatăl acestuia din
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urmă. Muhammet îşi petrecuse copilăria pe ele. Gaura mică şi 
neagră ca smoala din colţul sofalei de două locuri era o amintire 
de la scrumul de ţigară al unei rude care venise să vadă copilul. 
Ruda nu mai trăia. Din când în când vocea sa hârâită se auzea 
din gaura de ţigară pe care o lăsase în urmă. Acesta era trecutul, 
de care nu te puteai debarasa chiar aşa. Trecutul nu semăna cu 
firimiturile vărsate pe un covoraş. Nu puteai să-l scuturi de la 
fereastra deschisă.

— Ei bine, atunci luăm înapoi sofalele noi, a zis fiul vărului, 
ridicând pe umăr una dintre sofalele acvamarin.

Urmându-i exemplul, hamalii au înşfăcat îndată celelalte piese 
din set. Meryem s-a uitat la ei cu ochii plini de o durere teribil 
de sfâşietoare, ca o copilă ce vede cum mieluşelul pe care l-a 
hrănit drăgăstoasă atâtea zile e dus la tăiere. în ora următoare 
fiul vărului şi hamalii au încercat în van s-o convingă, primul 
furios, iar cei doi, disperaţi, căci acum îşi dăduseră seama că s-ar 
putea să nu fie plătiţi la sfârşit. Cum nu se puteau hotărî care 
sofale trebuiau să fie luate şi care să rămână, de-a lungul disputei 
aprinse toată lumea (în afară de Musa) a stat în picioare, lucru 
care i-a făcut pe toţi (în afară de Musa) şi mai irascibili. De multe 
ori lui Meryem i s-au umplut ochii de lacrimi, de multe ori i s-a 
făcut greaţă. Socotind că greaţa, dacă nu şi lacrimile, era un mesaj 
trimis de copilul din pântec, spunea, împreunându-şi mâinile pe 
deasupra lui:

— Vedeţi? Nici pe micuţul ăsta nevinovat nu-1 lasă inima să 
se despartă de sofale.

îmbinându-şi cele două talente pentru a obţine efectul maxim, 
a plâns şi a vomitat atât de mult în după-amiaza aceea, încât la 
sfârşitul zilei a ieşit victorioasă. Fiul vărului era furios pe el însuşi, 
pentru că încălcase cea mai veche regulă din istoria negoţului, 
„Să nu faci niciodată afaceri cu rudele", şi, împreună cu hamalii, 
care erau la fel de furioşi pe el din pricina eşecului său evident, 
a părăsit apartamentul 1 din Palatul Bomboană.

Deşi era clar victorioasă, pe Meryem o aştepta o problemă 
neaşteptată. Cum aveau să aranjeze două seturi de sofale şi măsu
ţele de cafea înăuntrul apartamentului lor de portar, cu tavanul 
jos? Asta era în acelaşi timp o provocare pentru minte şi un 
ghimpe în ochi, însă Meryem nu voia să se dea bătută. Folosind
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fiecare centimetru pătrat disponibil, a reuşit să facă să încapă în 
livingul de douăzeci de metri pătraţi două sofale de trei locuri, 
două de două locuri şi şase fotolii, înşiruindu-le ca pe nişte vagoane, 
cu măsuţele de cafea între ele. Aşadar, cea mai mare greşeală pe 
care o făcuse Muhammet în dimineaţa asta, când îi spusese mai- 
că-sii că nu voia să meargă la şcoală, fusese să se refugieze în 
dosul unuia dintre aceste vagoane de mobilă.

— O să mergi vrând-nevrând, i-a răspuns Meryem, continuând 
să împingă sofalele cu un picior şi apucându-se în acelaşi timp 
să-i pregătească fiului ei prânzul.

I-a făcut din nou un sendviş cu pâine prăjită şi brânză, cu o 
felie de brânză albă, o felie de roşie şi trei fire de pătrunjel la 
mijloc. în funcţie de zi, îi punea la el şi un fruct, şi destui bani -  
nici mai mulţi, nici mai puţini -  ca să-şi cumpere o sticluţă cu 
lapte bătut de la cantina şcolii. Aveau şi la cantină sendvişuri cu 
pâine prăjită şi brânză, unele mult mai bune şi mai calde decât 
cele făcute în casă, dar, deşi îi repeta mereu mamei lui să nu-i 
mai facă sendviş cu pâine prăjită şi brânză, n-a reuşit niciodată 
s-o facă să-l asculte. Măcar de-ar fi putut-o împiedica să mai pună 
înăuntru felia de roşie sau, dacă nu, cel puţin pătrunjelul, fiindcă 
oricum nu înţelegea ce căuta acolo! Doar că atunci când Meryem 
îşi punea ceva în gând, neluând în seamă faptul că toţi stimulii 
arătau în direcţia opusă, se ascundea pur şi simplu, ca o vietate 
marină în tăcerea desăvârşită a unei grote, refuzând să iasă până 
când partea adversă renunţa cu totul. îi era absolut imposibil să 
se abată de la lucrurile pe care le învăţase în cine ştie ce fază a 
vieţii ei. De pildă, sendvişurile acelea cu pâine prăjită şi brânză 
trebuiau pregătite cu o felie de roşie şi trei fire de pătrunjel. Aşa 
făcuse în fiecare dimineaţă în ultimele cinci luni şi o săptămână, 
iar ziua de azi nu era o excepţie. Totuşi, Muhammet simţea că nu 
căra zilnic la şcoală numai roşia şi pătrunjelul, ci şi ochiul şi 
urechea maică-sii. Dacă se întâmpla cumva să nu-şi mănânce 
sendvişul sau săvârşea nelegiuirea şi mai cumplită de a chiuli de 
la şcoală, era sigur că ochiul roşu al roşiei şi urechea verde a pătrun
jelului i-ar da femeii imediat de veste.

Până ce începuse şcoala, luase în mâini feliile de pâine nu cu 
teamă, ci cu drag. în zilele acelea, cele două colţuri ale pâinii 
pentru micul dejun erau ale lui. Când Meryem îi dădea colţurile
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fiului ei, nu uita să scoată bucăţica de hârtie prinsă fie de unul, 
fie de celălalt. îi spunea lui Muhammet că bucăţica aceea de 
hârtie era o scrisoare de la fata brutarului. Scrisoarea era lăsată 
să aştepte deoparte până când el îşi termina micul dejun. Abia 
atunci Muhammet avea voie să afle ce scria pe ea. Aşa că mânca 
fără mofturi. Deşi era silit să dea gata un ou fiert în fiecare dimi
neaţă doar ca să citească scrisoarea, îşi termina micul dejun fără 
să crâcnească. Apoi, când venea timpul, Meryem îşi savura plă
cerea răutăcioasă de a curăţa masa cât de încet putea, ca să-i aţâţe 
curiozitatea fiului ei, apoi îşi turna o ceaşcă de ceai şi începea să 
citească, topind încet cuvintele în gură ca pe un cub de zahăr.

Fata brutarului era o copilă singuratică -  nu avea nici prieteni, 
nici fraţi sau surori. Noaptea, în timp ce tatăl ei cocea pâine, ea 
stătea singură între sacii cu făină şi îi scria în taină scrisori lui 
Muhammet. Mama ei murise când ea era foarte mică şi tatăl ei 
se recăsătorise. Mama vitregă o chinuia întruna pe micuţa orfană, 
fiindcă avea o inimă de piatră. Biata fată fugea de-acasă cu orice 
prilej, ca să-şi petreacă timpul la brutărie cu tatăl ei drag. La bru
tărie se pregăteau pâini moi, cu miros îmbietor, şi simiţi crocanţi. 
Pe când Meryem citea, lui Muhammet nu i-a trecut niciodată 
prin cap să se întrebe cum de încăpeau toate lucrurile acelea pe 
o bucăţică de hârtie de numai trei centimetri pătraţi. în universul 
copiilor de la zero la un an pâinea era sacră şi fiecare bucăţică 
de hârtie scrisă rămânea un mister absolut. Când vraja tainică a 
celor două se întâlnea intr-un colţ de pâine, fata brutarului stră
lucea intr-un nimb de încântare pură.

Muhammet voia să afle totul despre ea: cum arăta brutăria, 
ce făcea acolo, dacă îi plăcea să doarmă dimineaţa şi să se scoale 
noaptea, când copiii de vârsta ei trebuiau să se ducă la culcare 
devreme, jocurile pe care le juca şi, mai presus de toate, dacă era 
frumoasă sau nu... Meryem o descria pe copilă ca fiind „la fel 
de blondă şi delicată ca un nufăr ce înfloreşte în apă“. Purta părul 
lung. îi ajungea până la brâu şi era prins în două cosiţe. Pe atunci 
Muhammet avea şi el părul lung. Cei care-1 vedeau pe stradă 
credeau că e fată.

în scrisorile ei, fata brutarului vorbea de obicei despre oamenii 
care se opreau la brutărie de-a lungul zilei. Bătrâni ce se sprijineau 
în bastoane şi înmuiau în ceai biscuiţii tari pe care-i cumpărau,
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molfaindu-i apoi zgomotos în gurile lor ştirbe. Vânzători de simiţi 
ce veneau în fiecare dimineaţă cu tablalele de lemn rotunde pe 
cap. Fata brutarului voia să fie prietenă cu ei, însă unii se purtau 
urât cu ea şi îi spuneau lucruri nepoliticoase. Totuşi erau printre 
ei şi unii cu inimi de aur. De pildă, un băiat pistruiat care putea 
să sară într-un picior în timp ce rotea cu mâinile simiţi puşi pe 
două beţe subţiri. Muhammet se simţea ofensat că fata brutarului 
vorbea atât de des despre talentele băiatului, dar nu protesta. Apoi 
mai erau şi vânzătorii de produse de patiserie care treceau pe-acolo 
cu cărucioarele lor. Mai erau şi femei care veneau la brutărie să 
cumpere lipii. Se purtau frumos cu fata brutarului. îi dădeau 
întotdeauna câte o lipie înainte să-şi care acasă tăvile grele. Fata 
brutarului scria despre toate lucrurile astea pe larg, Meryem le 
citea unul câte unul, timpul trecea cu viteza melcului. însă această 
inocenţă senină urma să fie sfărâmată violent în toamnă, când 
Muhammet a fost înscris în clasa întâi la singura şcoală primară 
din cartier. Mai întâi a fost tuns. Acum nimeni nu mai putea 
spune că arăta ca o fată. Apoi mic dejunurile s-au scurtat şi, după 
ceva vreme, a învăţat să scrie şi să citească. Atunci a descoperit 
că bucăţelele acelea de hârtie prinse pe fiecare pâine erau de fapt 
etichetele brutăriilor şi nu scrisori de la fata blondă a brutarului. 
Din clipa aceea nu i-au mai rămas nici scrisori de citit, nici vreo 
fată cu chipul ca luna de iubit. Să înveţe să citească a însemnat 
să piardă pentru totdeauna misterul scrisului.

— Nici gând, nu mă duc! a ţipat ascuţit Muhammet, neputând 
să-şi desprindă ochii de la cutia cu prânzul, dar de data asta cu 
un glas mult mai slab, şi după câteva minute, când a auzit un 
geamăt frânt, ca de căţel, Meryem a ştiut că fiul ei cedase, aşa că 
n-a mai împins sofaua.

Ieşind abătut din colţul lui, Muhammet i-a aruncat maică-sii 
o privire acră.

Lângă trupul enorm al mamei, el era micuţ ca unul din punc
tele de pe litera „0“. Când avea să se nască, sora/fratele lui urma 
să fie celălalt punct. Chiar dacă avea doar şase ani şi ştia că toţi 
puştii de vârsta lui erau mai mici decât mamele lor, Muhammet 
înţelesese demult -  spre deosebire de alţi copii -  că urma să fie 
mereu mai mic decât maică-sa, oricât ar fi crescut, la orice vârstă 
ar fi ajuns, orice viitor de neatins ar fi avut, şi se resemnase cu
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ideea. Mama lui, cu fruntea ei lată, care se încreţea când era 
mânioasă, cu faţa ei rotundă şi obrajii trandafirii şi bucălaţi, cu 
ochii ei căprui imenşi, care se măreau când se încăpăţâna, cu sânii 
umflaţi ca nişte baloane, cu braţele pline de gropiţe, cu carnea ei 
durdulie rotunjindu-se pe coapse, cu picioarele ei mari ca un 
mormânt de copil, cu nesfârşitele ei superstiţii şi energia ei incre
dibilă, era întru totul atât de mare, încât făcea praf şi pulbere 
orice obstacol... şi avea să rămână mereu aşa.

Prin urmare, şi-a pus sendvişul cu pâine prăjită şi pătrunjel 
în cutia pentru prânz, a călcat pe corpul turtit al gândacului pe 
care îl strivise în dimineaţa aceea în colţul sofalei acvamarin de 
două locuri şi, târşâindu-şi picioarele, a pornit spre şcoală.



Apartamentul 4: 
Fiii-cei-iuti-din-fire

Când intrau în Palatul Bomboană, locatarii apartamentului 
din dreapta, ca toţi cei din locuinţele familiale de la parter, se 
plângeau că se află prea sub privirile oamenilor. Cât era ziua de 
lungă, cei ce stăteau în clădire, oaspeţii lor de toate soiurile, dar 
şi vânzătorii ambulanţi, care nu reuşeau niciodată să citească anun
ţul ce le interzicea strict prezenţa, nu se puteau abţine să arunce 
o privire prin ferestrele livingului în apartamentul 4. Cum la toţi 
aceşti oameni se adăugau şi clientele băgăcioase ale salonului de 
coafură de vizavi, numărul privirilor ce năzuiau să pătrundă în 
living prin ferestre crescuse de zece ori, ca şi neliniştea celor 
dinăuntru.

Unele familii de la parter s-ar putea obişnui până la urmă cu 
un asemenea trafic. Sunt printre ele chiar şi câteva care profită 
cât pot de pe urma situaţiei de-a fi privite necontenit de afară, 
privind la rândul lor necontenit afară -  un fel de politică „ochi 
pentru ochi"! Poate nu e o coincidenţă că voyeurii cel mai bine 
informaţi din blocurile de apartamente locuiesc de obicei într-unul 
din apartamentele de la parter... însă Fiii-cei-iuţi-din-fire nu erau 
aşa. Nici nu suportau să fie văzuţi de cei care treceau pe lângă 
apartament, nici nu intenţionau să-i spioneze. După părerea lor, 
lumea din afara casei era un tărâm nemărginit de veşnică trepi
daţie. De fapt, când în Turcia s-a dat „legea patronimelor", dacă -  
în loc ca fiecare familie să fie lăsată să aleagă -  s-ar fi luat în 
considerare trăsăturile lor, pe soneria apartamentului 4 ar fi scris 
mai degrabă „Veşnice-trepidaţii" decât „Fiii-cei-iuţi-din-fire“.

Cât era ziua de lungă, ferestrele mari ale apartamentului erau 
bine acoperite cu armuri felurite, însă la fel de nepătruns -  mai
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întâi cu chembrică, apoi cu un stor din stambă albă când soarele 
strălucea sus pe cer. Când afară începea să se întunece, draperiile 
de catifea groasă, în aceeaşi nuanţă de cenuşiu ca şi clădirea, erau 
trase complet. Atunci ferestrele din living ale apartamentului 4 
se ascundeau şi se fereau de ochii lumii de-afară, ca un animal 
vigilent ce se camuflează în culoarea pământului din preajmă, 
pentru a nu fi văzut de duşmani. Totuşi, chiar şi când toate cele 
trei -  perdelele de chembrică, storul şi draperiile de catifea -  erau 
bine trase, în partea dreaptă mai rămânea o fâşie de lumină. Acolo, 
în colţ, stătea Ziya Fiii-cei-iuţi-din-fire, în vârstă de cincizeci şi 
şase de ani, care se plantase în acel loc din ziua când fusese con
cediat de la Direcţia Generală a Apelor pentru că luase mită. Cât 
citea ziarele şi se uita la televizor, bând cafea şi mâncând plăcintă 
cu dovleac, privea din când în când cu mare fereală prin acea 
fâşie şi cerceta împrejurimile cu ochi neliniştiţi şi bănuitori, fără 
a şti prea bine ce caută şi de ce. în rarele momente când Ziya 
Fiii-cei-iuţi-din-fire se ridica de pe canapea, îi lua locul Zeren 
Fiii-cei-iuţi-din-fire, profesoara de chimie organică pensionată, 
în vârstă de cincizeci şi cinci de ani. Şi ea se uita din când în 
când prin deschizătură, însă o făcea mai puţin ca să privească 
afară, cât să vadă cum îi merge canarului din colivia de lângă 
fereastră. Faptul că acest canar, spre deosebire de cel de dinainte, 
nu ciripise nici măcar o dată era un motiv de îngrijorare teribilă 
pentru Zeren Fiii-cei-iuţi-din-fire. Spunea întruna că ar trebui să 
deschidă fereastra pentru ca păsăruica să ciripească, însă nu reuşea 
niciodată să-şi adune curajul s-o facă. Amintirea acelei dimineţi 
blestemate când îşi găsise primul canar în colivie, într-o baltă de 
sânge, îi era încă prea vie în minte. Deşi făptaşii dispăruseră când 
bărbatul acela sărman, numit Profetul-cu-pisici, se mutase din 
Palatul Bomboană (luându-şi cu el toate lucrurile şi întreg tribul 
de mâţe), din pricina tuturor pisicilor vagaboande ce hoinăreau 
prin preajmă, legănându-şi cozile, Zeren se temea şi în ziua de 
azi ca nu cumva noul ei canar să aibă aceeaşi soartă. Era bănuitoare 
mai ales când venea vorba de motanul acela enorm, negru ca 
smoala, cu un aer fioros şi blana atât de pufoasă, de-ai fi zis că 
jupuise şi îmbrăcase blănile a cel puţin alte patru pisici.

în realitate, pe Zeren Fiii-cei-iuţi-din-fire n-o interesaseră câtuşi 
de puţin canarii sau orice altă pasăre de rasă până când Zekeriya
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Fiii-cei-iuţi-din-fire (de treizeci şi trei de ani) nu şi-a spart nasul 
pentru a patra oară. Cu mult timp în urmă, când nasul fiului ei 
era o protuberanţă plăcută, pe un cartilaj moale, care nu-şi găsise 
încă forma, viaţa era aşa de frumoasă şi lipsită de complicaţii. 
Apoi, când a ajuns la adolescenţă, rotunjimile dulci ale chipului 
său de copil au dispărut cu totul şi nasul lui a suferit o schimbare 
neaşteptată, crescând mai întâi insolent de lung şi apoi încovoin- 
du-se în jos. în tot acest timp Zeren Fiii-cei-iuţi-din-fire studiase 
cu nelinişte această transformare, de parcă ar fi urmărit apropierea 
unui străin ameninţător. Era foarte mulţumită de nasul ei delicat, 
iar cel al soţului său, deşi nu putea fi socotit frumos, era măcar 
bine alcătuit. Date fiind aceste fapte, Zeren Fiii-cei-iuţi-din-fire 
a simţit nevoia să studieze arborele genealogic al familiei, ferm 
convinsă că toate soiurile de cusururi din lume se trag din gene. 
Continuând pe panta asta, când şi-a dat seama cu amărăciune că 
nasul fiului ei îşi încheiase transformarea şi nu o să mai fie nici
odată cum fusese, a început să facă cercetări, cu o hartă a înrudi
rilor în mână, ca să afle măcar cine se făcea vinovat de această 
belea. Mergând sistematic, pas cu pas, în trecut, atentă mai mult 
la descendenţa soţului decât la a ei, a trecut în revistă toate rudele 
pe care le cunoştea şi, când asta n-a dat la iveală nimic, a luat la 
puricat, unul câte unul, vechile albume de familie, revenind însă 
din nenumăratele sale excursii pe harta înrudirilor cu mâinile goale. 
Cu timpul, a renunţat la cercetări.

Apoi Zekeriya a împlinit paisprezece ani şi şi-a rupt nasul 
când s-a avântat cu viteza pubertăţii şi a zburat cu bicicleta peste 
coasta unui deal. Când a primit vestea, Zeren Fiii-cei-iuţi-din-fire 
a simţit o uşurare pe care n-o putea mărturisi nimănui. în ciuda 
speranţelor sale că acest accident urma să însemne un nou început, 
că îi va îndrepta fiului ei nu doar nasul, ci şi purtarea, mai târziu 
totul s-a înrăutăţit. După operaţie -  făcută în pripă, cum a ieşit 
curând la iveală - ,  nasul, care era deja destul de urât, s-a încârligat 
şi a rămas aşa. în mod curios, aplecarea lui Zekeriya spre ticăloşii 
şi nebunii s-a făcut simţită tot cam prin aceeaşi perioadă. în anii 
următori Zekeriya Fiii-cei-iuţi-din-fire s-a abătut cu orice prilej 
de la calea dreaptă şi îngustă pe care îl pusese maică-sa, intrând, 
rând pe rând, în toate belelele pe care le putea găsi şi rătăcind 
întruna drumul drept, până când a devenit un motiv de ruşine
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şi suferinţă. în anul când şi-a rupt nasul a început să fure bani 
de la părinţii lui, la cincisprezece ani îşi dedica timpul liber mas
turbării, la şaisprezece vedea şcoala ca pe o arenă în care îi putea 
călca în picioare pe cei slabi, la şaptesprezece fuma două pachete 
de ţigări pe zi, iar la optsprezece a hotărât să se „realizeze" în cel 
mai rapid mod posibil, vârându-şi nasul, ce o enerva tot mai tare 
pe maică-sa, în orice murdărie pe care o putea adulmeca. Cum 
rezultatul celei de-a doua operaţii la nas a fost şi mai dezastruos 
decât al celei dintâi, grijile pe care Zeren Fiii-cei-iuţi-din-fire şi 
le făcea pentru fiul ei au ajuns la culme, în vreme ce aşteptările 
i-au scăzut cu totul.

Cu puterea strânsă în timpul convalescenţei, la douăzeci şi doi 
de ani Zekeriya s-a încurcat cu diverse clanuri din mafia parcărilor, 
la douăzeci şi trei s-a amorezat de o funcţionară de bancă divorţată 
şi cu doi copii, la douăzeci şi patru l-a înjunghiat pe paznicul 
băncii, asupra căruia îl asmuţise fosta iubită, şi a fost arestat, la 
douăzeci şi şase s-a răzbunat crunt pe viaţă spărgându-i nasul 
preşedintelui asociaţiei pentru înfrumuseţarea cartierului Kuz- 
guncuk (care se apucase să-i organizeze pe locuitorii din zonă 
într-un grup de protest împotriva construirii unei parcări în gră
dina din spatele unui conac otoman), la douăzeci şi şapte s-a ascuns 
de familia lui, iar la douăzeci şi opt, după ce i-a fost descoperită 
ascunzătoarea, a fost însurat de urgenţă cu fata unei rubedenii 
care li s-a părut potrivită vârstnicilor din familie şi tot în acelaşi 
an a făcut şi un copil. Totuşi, după spusele delicatei lui neveste, 
care îi vizita adesea cu ochii în lacrimi pe părinţii Fiii-cei-iuţi- 
din-fire în apartamentul lor ca să se plângă de el, căsătoria nu îi 
îndreptase câtuşi de puţin năravurile. Nu c-ar fi hoinărit pe-afară 
zi şi noapte, cum făcea pe vremuri, însă ajunsese o epavă supă- 
răcioasă şi irascibilă. în toiul unei căderi nervoase, o „bruscase" 
pe o şoferiţă fără experienţă care intrase în maşina lui pe culoarea 
galbenă a semaforului şi, după o bătaie cruntă încasată a doua zi 
de la soţul vânjos al femeii, s-a pomenit iar cu nasul aranjat.

între timp Zeren Fiii-cei-iuţi-din-fire aşteptase cu nerăbdare 
copilul cu care era însărcinată nora ei. Căci copiii concepuţi când 
o relaţie conjugală scârţâie -  ajunşi la termen în vreme ce căsătoria 
nu izbuteşte încă să se ridice după ce a căzut în nas -  sunt ca 
nişte saci cu ciment: săculeţe cu ciment ce cârpesc crăpăturile
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vizibile, ţin stâlpii cuibului laolaltă şi întăresc căsătoriile pe cale 
să se destrame. Când s-a născut, copilul lui Zekeriya, ca orice sac 
cu ciment, avea şi el o misiune, ba chiar una dublă: să împiedice 
mai întâi distrugerea nasului tatălui său, şi apoi a căsătoriei sale.

Şi a reuşit -  cel puţin o vreme. Un an şi cinci luni şi jumătate 
în cap s-au scurs fără incidente. Apoi a venit vestea şocantă care 
n-a şocat pe nimeni. Pe când căra căruciorul copilului în casă, 
Zekeriya a căzut pe scări. Pe deplin pregătită să asiste pentru a 
patra oară la aceeaşi scenă, de fiecare dată mai supărătoare, dar 
şi mai puţin tulburătoare, Zeren Fiii-cei-iuţi-din-fire s-a dus la 
spitalul al cărui nume noră-sa i-1 spusese printre suspine la tele
fon. S-a năpustit furioasă în salon şi s-a uitat prostită la fiul care 
stătea în faţa ei şi arăta excelent. Un nas se rupsese intr-adevăr 
în accidentul de acasă, însă de data asta nu al lui Zakariya, ci al 
micuţului care dormea în căruciorul ce căzuse pe scări. Desco
perind pe chipul nepotului ei pansamentele pe care se obişnuise 
de atâţia ani să le vadă chiar în mijlocul feţei fiului şi pe care le 
interpreta de fiecare dată ca pe un steag fluturat împotriva stăpâ
nirii ei, Zeren Fiii-cei-iuţi-din-fire s-a încredinţat că pe undeva 
avusese loc un transfer genetic şi că defectul ăsta n-avea să fie 
corectat niciodată. Aşa că a renunţat pe loc şi definitiv la orice 
speranţă legată de fiul ei şi de progenitura lui.

Primul lucru pe care l-a făcut când s-a întors deznădăjduită 
la Palatul Bomboană a fost să se închidă în dormitor şi să rearan- 
jeze sertarul din şifonierul din lemn de nuc unde ţinea lucrurile 
nepotului ei. La urma urmei, de fiecare dată când decidem să nu 
mai iubim pe cineva, trebuie să ne dăm seama ce facem cu lucru
rile rămase de la el. Totuşi, cum Zeren Fiii-cei-iuţi-din-fire nu 
arunca niciodată nimic din ce era legat de familia ei, cel mai 
drastic lucru pe care l-a putut face a fost să scoată din şifonier 
toate rufele fiului şi să le cerceteze atentă, una câte una, înainte 
de a le pune la loc. Pe când controla cu minuţiozitate tot conţinutul 
şifonierului din lemn de nuc, gena vinovată pe care o căutase 
ani de zile s-a ivit dintr-o carte de bune maniere îndesată în 
dosul unuia dintre sertarele de jos. în cartea ce avea câte o ilus
traţie pe fiecare pagină, la începutul capitolului „Cum vorbeşti 
cu o doamnă necunoscută intr-un compartiment de tren?“ fusese 
vârâtă o fotografie -  cine ştie când şi de cine. Răspunsul pe care
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Zeren Fiii-cei-iuţi-din-fire murea de curiozitate să-l afle se ascun
dea în acea fotografie îngălbenită. Căci al patrulea frate al bunicului 
soţului ei -  efeminatul, cochetul, neisprăvitul de frate care umblase 
întruna cu vorba de colo până colo şi fusese direct responsabil 
pentru atâtea certuri în familie, încât toată lumea şi-l amintea 
drept „Pupăza" -  avea un nas exact ca al lui Zekeriya. în poza 
făcută spre bătrâneţe Pupăza Hamdi, cu o pălărie de fetru pe cap 
şi un portţigaret lung în mână, fuma o ţigară şi privea visător în 
zare peste umerii membrilor familiei, oferindu-şi profilul obiec
tivului, parcă pentru a pune mai bine în lumină urâţenia nasului 
său. Pe Zeren Fiii-cei-iuţi-din-fire n-o interesa că dicţionarul 
familiei făcuse o greşeală fundamentală, căci pasărea numită 
„pupăză" nu umbla niciunde cu vorba decât atunci când îi ducea 
lui Belkis' veşti de la profetul Suleiman. Singurul lucru ce o inte
resa era omul care primise această poreclă. Era o nedreptate cum
plită că singurul ei fiu, primul ei născut, în loc să moştenească 
nasul propriului tată sau al propriei mame, îl moştenise pe cel al 
unui bătrân senil, pe care nu-1 întâlnise nici măcar o singură dată 
în viaţă şi care avea cele mai detestabile gene din toată familia. 
Dar şi mai cumplită era legătura nepotului ei de un an şi jumătate 
cu acelaşi lanţ genetic.

Dintr-un impuls brusc, a luat şi-a aruncat la gunoi acest docu
ment hidos, împreună cu cartea de bune maniere. Şi, în ciuda 
nenumăratelor plângeri ale administratorului, Hadji Hadji, cum 
că aruncau gunoiul la ore nepotrivite, făcând astfel ca intrarea în 
apartament să arate jalnic, a scos sacul galben cu gunoi în faţa 
uşii de la intrare.

Cinci, zece, treisprezece... exact şaptesprezece minute mai târziu, 
Zeren Fiii-cei-iuţi-din-fire s-a simţit cuprinsă de o remuşcare 
profundă. în doar un minut i-a trecut prin minte că, de vreme 
ce până atunci păstrase cu grijă tot ce avea legătură cu familia ei, 
ar fi trebuit cu siguranţă să păstreze şi poza aceea veche, în ciuda 
urâţeniei sale. însă când a deschis din nou uşa, sacul cu gunoi 
dispăruse. Atunci şi-a amintit brusc o poveste pe care o auzise 
mai demult de la mama ei. Părinţii ei vârâseră motanul pe care

1. Aluzie la regele biblic Solomon şi la regina din Saba, al cărei nume 
în tradiţia islamică este Belkis.
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îl ţinuseră ani de zile, dar pe care nu-1 mai voiau, intr-un sac, 
merseseră cu maşina cât de departe putuseră şi lăsaseră sacul pe 
un câmp pustiu din afara oraşului. Seara, la întoarcere, găsiseră 
motanul aşteptându-i lenevos în faţa casei. Acum, uitându-se la 
locul gol unde stătuse sacul cu gunoi, pe Zeren Fiii-cei-iuţi-din-fire 
au trecut-o fiorii întocmai ca pe mama ei când văzuse motanul 
dinaintea ochilor. Fiindcă dezamăgirea de-a vedea că un lucru de 
care credeam c-am scăpat se ţine scai de noi şi dezamăgirea de-a 
constata că un lucru pe care ne închipuiam că-1 putem recupera 
oricând ne-a alunecat printre degete amintesc de fapt una de alta.

Lucruri asemănătoare se mai întâmplaseră în casa asta de 
raport. Sacii cu gunoi dispăreau misterios de lângă uşi înainte ca 
Meryem să apuce să-i culeagă. Totuşi, cum sacii o preocupaseră 
prea puţin pe Zeren Fiii-cei-iuţi-din-fire, misterul legat de cine 
îi lua şi în ce scop nu o intrigase niciodată. Acum însă îşi voia 
gunoiul înapoi. Dintr-odată, în mintea ei gunoiul pierdut s-a trans
format într-o scrisoare sigilată -  una atât de personală, încât n-ar 
trebui să ajungă niciodată sub ochii străinilor. Gunoiul este privat 
atâta timp cât se mai află lângă uşa noastră: e al nostru, vorbeşte 
despre noi. în clipa când ajunge în coşul de gunoi, devine anonim. 
Cei care-şi câştigă traiul din gunoaie pot să-şi vâre mâinile în 
tomberoanele din mijlocul străzii, în mormanele de gunoi înălţate 
la unele colţuri de stradă sau în gropile de gunoi din apropierea 
oraşului şi numai atunci când au neobrăzarea să ne deschidă sau, 
mai rău, să ne fure gunoiul de lângă uşă, se consideră că ne-au 
invadat spaţiul intim.

în ora următoare Zeren a alergat în sus şi-n jos prin Palatul 
Bomboană, căutând în toate locurile care îi veneau în minte şi 
suspectând pe toată lumea. La un moment dat, gândindu-se că 
sacii cu gunoi de lângă fiecare uşă puteau ajunge în acelaşi loc, 
ca pâraiele care se varsă în acelaşi râu, a ieşit afară şi a scotocit 
prin mormanul de gunoi strâns lângă zidul grădinii. Dar era ca 
şi cum pământul se căscase şi înghiţise sacul ei galben cu gunoi, 
legat cu o fundă. Fiindcă oamenii de serviciu erau plecaţi la ei în 
sat, mai rămânea o singură posibilitate: salonul de coafură de 
vizavi de ea! Dar din vizita de prospectare făcută acolo împreună 
cu soţul şi fiicele s-a întors cu mâinile goale şi cu nervii pe bigu- 
diuri. De parcă n-ar fi fost de-ajuns că gunoiul cu fotografia lui
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Pupăză Hamdi dispăruse, caţa aia de coafor -  Cemal -  o potopise 
cu ocări.

La ceva vreme după asta Zeren Fiii-cei-iuţi-din-fire a cum
părat canarul. Dar înainte de canar avusese peşti de toate felurile 
şi culorile...

De fapt, pe Zeren Fiii-cei-iuţi-din-fire n-o interesaseră câtuşi 
de puţin peştii până în ziua când, după multe tăgăduiri, acceptase 
în sfârşit faptul că fiica ei cea mare era nevropată. îşi iubea fiica 
mai mare -  la un moment dat o iubise mai mult decât pe orice 
altceva. în vremea când fiu-său începuse s-o apuce pe urmele 
nasului său coroiat, începuse şi ea să-şi reverse întreaga iubire şi 
atenţie asupra fetei celei mari. Atunci, ca şi acum, Zeynep Fiii-cei- 
iuţi-din-fire (azi în vârstă de treizeci şi unu de ani) era mult mai 
activă şi mai sociabilă decât oricare dintre fraţii ei. La unsprezece 
ani voia să fie directoarea şcolii unde lucra mama ei, pompier, ca 
să împrăştie toată apa de la Direcţia Generală a Apelor, unde 
lucra tatăl ei, să vagabondeze, ca fratele ei, să croşeteze, ca sora 
ei, şi să devină actriţă, ca tatăl celei mai bune prietene a ei de la 
şcoală -  toate în acelaşi timp. Puţine se schimbaseră când ajunsese 
la douăzeci şi unu de ani. Voia încă să fie mai mult decât suma 
tuturor celor din jur. Tăiase ziua în calupuri de timp, înghesuise 
în fiecare o ocupaţie diferită şi astfel se împărţise în nenumărate 
bucăţi, făcând întâi un lucru, apoi altul şi, foarte ciudat, reuşind 
în cele mai multe dintre ele. Inteligenţa îi era destul de ascuţită 
pentru a flata mândria genetică a maică-sii. Dar rămăsese la fel 
de nefericită. Orice obţinea era departe de-a fi de ajuns -  de fapt, 
nimic nu era de ajuns. Nici măcar un singur lucru în viaţă nu era 
întreg: pentru ea „întregimea" era doar un cuvânt lipsit de sens 
din dicţionare. De pildă, nu exista mare: chiar şi într-o singură 
mare exista un număr infinit de mări, fiecare încercând s-o apuce 
într-o altă direcţie. înălţimea şi frecvenţa valurilor pe care le 
vedeam ajungând la ţărm erau rămăşiţele războaielor dintre mări. 
Ajungeau la ţărm doar ca să fie masacrate bulă cu bulă, atom cu 
atom. La fel, nu exista nici un Istanbul. Existau doar zeci, sute, 
mii, milioane de grupuri, comunităţi şi societăţi. „Plusurile" înlă
turau „minusurile", vânturi potrivnice se împiedicau unele pe 
altele să bată şi, pentru că nici un grup nu era îndeajuns de puter
nic ca să-l domine pe celălalt, oraşul reuşea în cele din urmă să
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se menţină, deşi nu avea cum să nu se micşoreze de-a lungul 
acestui proces. Asemenea valurilor, Istanbulul era doar ce rămânea 
din întreg: din ce rodeau guzganii, din ce sfârtecau pescăruşii, 
din ce împărţeau locuitorii, din ce uzau maşinile, din ce cărau 
bărcile, prima gură de aer trasă în piept de toţi, numaidumnezeu- 
ştiecâţi copii născuţi în fiecare ceas... rămăşiţele împrăştiate şi 
spulberate, întotdeauna lipsindu-le ceva, niciodată întregite... 
Când a avut prima cădere nervoasă, Zeynep Fiii-cei-iuţi-din-fire 
împlinise douăzeci şi doi de ani.

Zeren Fiii-cei-iuţi-din-fire n-a fost deloc afectată de spusele 
doctorului, fiindcă nu l-a luat în serios nici pe el, nici spusele lui. 
Pe nici o ramură a arborelui genealogic al familiei nu exista vreo 
frunză unde-ai fi putut da peste o asemenea boală. Până şi mintea 
celui mai jenant membru, Pupăză Flamdi, era într-o stare exce
lentă. Pe lângă asta, fiica ei cea mare era cea mai deşteaptă, cea 
mai sclipitoare dintre cei trei copii ai ei. Criza prin care trecea 
n-avea cum să fie altceva decât disperarea pubertăţii târzii.

Recuperarea rapidă a lui Zeynep Fiii-cei-iuţi-din-fire a încre
dinţat-o şi mai mult pe maică-sa că avusese dreptate. Totuşi, cum 
s-a dovedit curând, recuperarea nu a fost una permanentă, ci 
temporară. De atunci, viaţa fiicei mai mari a familiei Fiii-cei-iuţi- 
din-fire urma să fie împărţită în două anotimpuri: când era 
bolnavă, părea că n-o să mai fie niciodată sănătoasă, iar când era 
sănătoasă, părea că n-o să mai fie niciodată bolnavă. Nu exista 
cale de mijloc. Nimeni nu putea ghici când avea să treacă de la 
o stare la alta. Cea mai clară diferenţă dintre cele două stări era 
reacţia ei la veştile proaste. Când era bolnavă, o interesau doar 
anumite ştiri, asemenea unui daltonist care vede doar anumite 
culori, şi căuta în ziar numai acest gen de ştiri. Copii ai străzii 
care se drogau cu diluant, crime în numele onoarei, sinucideri, 
femei silite să se prostitueze, terorişti sinucigaşi, bebeluşi răpiţi 
din spitale, tineri care luau supradoze, tot soiul de întâmplări tra
gice... Pe lângă ziare, urmărea cu atenţie şi evenimentele locale: 
guri de canal neacoperite, ţevi de apă sparte, gunoi rămas pe 
trotuare, străzi închise, pungaşi fioroşi, patiserii închise din cauza 
mizeriei, măcelari ce vindeau carne de cal, băcani ce comercializau 
detergent de contrabandă, mafii ale parcărilor, vechi case de lemn 
distruse în mod misterios de incendii, explozii, scurgeri de gaze...
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Neputându-se mulţumi să urmărească pur şi simplu ştirile astea 
supărătoare, Zeynep Fiii-cei-iuţi-din-fire adora să le povestească 
în cele mai mici detalii oricui îi ieşea în cale. Cum nu-i ieşeau în 
cale prea mulţi oameni, fiindcă îşi petrecea majoritatea timpului 
acasă, cu maică-sa, îi povestea ei necontenit aceleaşi lucruri. Dar 
când era sănătoasă, sărea peste ştirile catastrofice amplu ilustrate. 
Prin urmare, era singura din familia Fiii-cei-iuţi-din-fire care 
citea constant ziarele.

Ori de câte ori vocea exaltată a fiicei sale, ce vorbea despre 
catastrofe, o călca pe nervi, Zeren Fiii-cei-iuţi-din-fire asculta 
bolborositul liniştitor al acvariului, pe care îl umpluse cu peşti 
coloraţi şi accesorii fosforescente. însă înainte de peşti fuseseră 
felurite plante decorative...

La douăzeci şi trei de ani, Zelish Fiii-cei-iuţi-din-fire nu era 
nici vagaboandă, ca fratele ei, nici la fel de deşteaptă ca sora ei. 
De fapt, aşa cum nu puteai spune că arătase ca toţi ceilalţi membri 
ai familiei încă din copilărie, nu puteai spune nici că semăna cu 
ei la trup sau la fire -  şi această diferenţă devenea foarte izbitoare 
când era comparată cu sora ei. Asemenea unei ciuperci uriaşe şi 
cărnoase, crescută cine ştie cum lângă o plantă sălbatică aspră şi 
plină de flori, ce încântă ochiul, şi atât de obişnuită cu ea, încât 
îi fură soarele şi apa, Zelish se lipise de soră-sa, furişându-se 
într-un colţ al vieţii ei. Era mediocră şi nesigură, leneşă şi incom
petentă. Era ca şi cum faptul că o vedea pe sora ei pendulând 
neîncetat între doi poli, inteligentă şi atrăgătoare uneori, scrântită 
şi plângăcioasă alteori, ar fi bulversat-o aşa de tare, încât hotărâse 
în schimb să se oprească undeva la jumătatea drumului, pe un 
prag sigur. Pe când fratele ei râvnea „să fie ceva“, iar sora ei, „să 
fie totul“, vreme de ani întregi ea îşi dorise doar „să nu fie“.

Dintre toţi membrii familiei Fiii-cei-iuţi-din-fire, Zelish suporta 
cel mai prost neliniştea. Pentru ceilalţi membri ai familiei, neli
niştea era o ameninţare venită din exterior. Deşi cauzele ei erau 
variate, mesajul îi rămânea acelaşi şi lumea nu trecea de draperiile 
de catifea groase şi cenuşii. Când venea vorba de lumea aceea, 
fiecare avea propriile griji. Ziya Fiii-cei-iuţi-din-fire se temea cel 
mai tare că procesul pentru luare de mită va fi redeschis şi că 
până la urmă o să fie închis, o să apară în toate ziarele şi o să 
ajungă de poveste în tot oraşul. Cea mai mare grijă a lui Zeren
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Fiii-cei-iuţi-din-fire erau copiii ei, iar după aceea veneau, în ordi
nea următoare: propăşirea fundamentalismului islamic, teama de 
a fi atacată de hoţi pe stradă şi un cutremur în Istanbul. La rândul 
lui, Zekeriya Fiii-cei-iuţi-din-fire se temea cel mai tare să nu ajungă 
neputincios în pat şi în viaţă, apoi de oamenii la care avea datorii 
pentru jocuri şi, în sfârşit, de el însuşi. Cât despre Zeynep Fiii-cei- 
iuţi-din-fire, ea era un soi de pendul ce oscila nepăsător între 
fântâni de nelinişte-teamă-frică şi mări de calm-indiferenţă-curaj.

Totuşi, pentru Zelish Fiii-cei-iuţi-din-fire neliniştea era ceva 
abstract. Se găsea pretutindeni, la fel ca aerul, şi era aproape la 
fel de intangibilă, cu cauze mult mai greu de identificat decât 
redeschiderea unui proces pentru luare de mită, arestarea din 
pricina unei datorii la jocuri sau venirea la putere a fundamen- 
taliştilor. în primul rând, neliniştea nu trăia în afara unei persoane, 
ci era mai degrabă chiar fauna în mijlocul căreia el/ea trăia. Pentru 
că frica, neliniştea şi grija sunt hrănite de „groaza posibilităţii că 
totul s-ar putea dovedi a fi diferit1'. (Iată casa, prietenii, trupul, 
familia ta... Sunt ale tale, însă într-o bună zi toate îţi pot fi luate!) 
Cât despre teamă, ea e hrănită de „groaza că nimic n-ar putea fi 
diferit". (Iată casa, prietenii, trupul, familia ta ... Sunt ale tale şi, 
din nefericire, pot rămâne la fel pentru totdeauna!) Pe când era 
la gimnaziu, Zelish fusese de câteva ori acasă la prietenele ei. 
Vizitele astea, care îi dăduseră ocazia să vadă de aproape mame, 
taţi şi familii ce nu semănau deloc cu a lor, au fost un punct de 
cotitură pentru ea, fiindcă până atunci crezuse că „mamă", „tată" 
şi „familie" însemnau o copie la indigo a celor pe care le avea ea. 
Ruşinea pe care o simţea în privinţa familiei sale a crescut treptat 
de-a lungul anilor, la fel ca rata dobânzii la o amendă, care creşte 
cu perfidie.

Silabele poticnite ale profesorului de fizică bâlbâit din clasă îi 
răsunau încă în urechi lui Zelish Fiii-cei-iuţi-din-fire: „Sss-să 
uuu-nim două vase care au îîî-năuntru aaa-ceeaşi cantitate de 
111-ichid cu aaa-ceeaşi densitate şi aaa-celaşi nivel. Sss-să aaa-ştep- 
tăm ca 111-ichidul să treacă dintr-unul îîîn celălalt". Apoi adăuga: 
„De fff-apt, sss-să nu aaa-şteptăm degeaba. Nnn-nu uuu-itaţi, copii, 
îîî-ntotdeauna de sss-sus îîîn jos şi de la mmm-ult la ppp-uţin. 
Aaaa-ltfel, nnn-nu se produce nnn-nici un transfer îîîntre lucruri 
care sunt la aaa-celaşi nivel". Dacă aşa stătea treaba, s-a gândit
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Zelish, nivelele de teamă din casa ei şi din lumea din afara Pala
tului Bomboană erau egale. Din cauza asta îi era imposibil să-şi 
adune curajul ca să fugă din apartamentul 4 şi să nu se mai în
toarcă niciodată. Până acum îşi făcuse nenumărate planuri. Totuşi, 
fiindcă ele fuseseră mai curând planuri de plecare decât de scă
pare, nu avea încă idee unde să se ducă şi ce să facă dacă şi când 
pleca de-acasă.

Oricum, Zeren Fiii-cei-iuţi-din-fire nu aştepta prea multe de 
la fiica ei cea mică, a cărei singură trăsătură distinctivă -  din câte 
îşi putea da ea seama -  era că leşina pe loc când vedea sânge sau 
orice îi amintea de el. Aşa că a compensat lipsa fiicei pe care i-ar 
fi plăcut s-o aibă cu plantele decorative. Singura problemă era că 
aveau nevoie de mult mai mult soare decât le puteau oferi razele 
ce abia pătrundeau prin perdele.

Cum perdelele din apartamentul 4 împiedicau razele soarelui 
să pătrundă înăuntru, plantele decorative au pierit una câte una, 
întocmai ca privirile străinilor. Peştii din acvariu au suferit şi ei 
pierderi masive de-a lungul timpului. Canarul a fost sfâşiat de 
tribul Profetului-cu-pisici. Deşi acum în colivie era un alt canar, 
dintr-un motiv inexplicabil, acesta nu ciripise nici măcar o dată.



Apartamentul 3: 
coaforii Cemal si Celal

Când şi-a văzut subiectul de bârfa preferat intrând pe uşă, 
lumea din salonul de coafură s-a cufundat într-o tăcere stinghe
rită, tipică celor prinşi asupra faptului. Să te trezeşti în faţa ochilor 
tocmai cu persoana pe care o bârfeai fără milă cu un minut în 
urmă îţi poate da de bănuit că aici se petrece ceva misterios. La 
fel, şi celor din coafor li s-a părut că Tijen Igienă îi auzise din lumea 
duhurilor cum îi pomeneau numele. Dar pricina nervozităţii pe 
care o simţeau în prezenţa ei nu venea numai din neputinţa lor de 
a-şi da seama cum să dreagă expresiile pe care le adoptau cu atâta 
nepăsare în timp ce bârfeau. Erau uluiţi şi să vadă o persoană 
care nu mai ieşise din casă de luni întregi vizitând un loc ce era, 
probabil, unul dintre ultimele de pe „lista ei cu eventuale locuri 
prin care să treci dacă şi când s-a făcut timpul să ieşi din casă“.

Primul care s-a scuturat de această încremenire a fost Cemal. 
S-a îndreptat către uşă, zicând pe un ton aproape vesel „Bine aţi 
venit, intraţi, doamnă Tijen!“, fără să-şi dea seama cât de nepoli
ticos era să-i spui pe nume cuiva pe care nu l-ai mai întâlnit nici
odată. Acestea sunt efectele secundare ale dependenţei de bârfă: 
când bârfeşti prea mult şi prea des pe cineva, poţi ajunge să crezi 
că îl cunoşti personal de o grămadă de timp. Dacă familiaritatea 
lui Cemal ar fi fost împărtăşită câtuşi de puţin, s-ar fi putut lăsa 
într-o asemenea măsură în voia acestei iluzii, încât poate chiar 
i-ar fi reproşat lui Tijen Igienă că nu trece pe-acolo mai des, cum 
făcea cu clientele sale obişnuite... însă asta nu s-a întâmplat. După 
ce l-a măsurat din creştet până-n tălpi, cu o răceală care dovedea 
că nu era deloc încântată de primire, femeia a întors capul fără 
să-i răspundă şi s-a pornit să cerceteze totul. Privirea i-a fost
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atrasă, pe rând, de părul tuns de pe jos, ce aştepta să fie măturat, 
de prosoapele ponosite care se decoloraseră de-atâta spălat, de 
petele de pe pelerinele cu model de leopard legate la gâturile 
clientelor, de fisura subţire din oglinda ce se întindea de la un 
perete la celălalt, de ţânţarii morţi ce zăceau lângă marginea 
hiatului de sub oglindă, de praful de pe raftul unde erau aliniate 
cutii cu aceeaşi marcă de gel de păr, spumă de păr şi briantină, 
de ghemotoacele de păr înţepenite în perii, de buretele care se 
iţea prin găurile din scaune, de mobila uzată şi apa plină de bule 
cu conţinut dubios de pe căruciorul pentru manichiură cu trei 
sertare. Nemulţumirea pe care o încerca dinaintea acestei privelişti 
era atât de adâncă, iar dorinţa ei de-a părăsi imediat coaforul, 
atât de evidentă, încât Cemal -  care simţea că şi el, şi locul unde 
lucra fuseseră înjosiţi -  şi-a înghiţit toate urările de bun venit 
care-i stăteau pe limbă şi a amuţit.

Totuşi Tijen Igienă nu s-a răsucit pe călcâie şi nici n-a plecat 
în fugă, cum se temuse Cemal. După ce a rămas câteva clipe stană 
de piatră, neputând să se mişte, de parc-ar fi fost ţintuită locului, 
şi-a lăsat privirea cercetătoare să bată doar la jumătate din distanţă, 
ca să nu mai fie silită să vadă lumea hidoasă şi şleampătă din jur, 
şi şi-a strecurat-o pe fereastra deschisă. Acolo a văzut-o pe femeia 
plătită de ea pentru curăţenie coborând în grădină ca să strângă 
hainele. Femeia, căreia i se putea citi în ochii spălăciţi supărarea 
că era nevoită să strângă atâtea haine aruncate fără nici un rost, 
a zărit-o în acelaşi moment. Cum avea nervii ferfeniţă după o 
zi întreagă de curăţenie, era aşa de obosită, că nici măcar n-a avut 
energia să se întrebe ce căuta Tijen acolo. A pus jos coşul plin 
până la vârf cu rufe şi, lăsându-şi trupul de spiriduş în grădină, 
şi-a strecurat doar capul acoperit cu un batic de culoarea lămâii 
mucegăite pe fereastra salonului de coafură, murmurând cu o 
voce frântă:

— Eu plec, doamnă Tijen. Am o familie de îngrijit.
Dar nici măcar ea n-a fost în stare să facă vreo legătură între 

situaţia dată şi cuvintele ce îi ieşiseră din gură, fiindcă a simţit 
nevoia să adauge o explicaţie:

— Ăsta e ultimul coş. Le-am adunat pe toate. Acum îl duc sus 
şi-l las în casă. Deja am urcat şi-am coborât de vreo cinci ori. Nu 
mă aşteptaţi joi. Cartierul ăsta îmi pică oricum cam peste mână.
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împreunându-şi uşor sprâncenele, Tijen a dat din cap tăcută. 
Chiar dacă expresia vagă a feţei nu-i trăda gândurile, suferinţa 
pe care o simţea pentru că se afla aici, printre oameni, era absolut 
evidentă. A rămas aşa, în picioare, până când Celal, dornic s-o 
scutească de chin, s-a apropiat de ea, cu gândul să dreagă podul 
pe care fratele lui geamăn încercase să-l construiască, dar pe care 
în schimb îl distrusese, şi a întrebat-o pe un ton liniştitor ce dorea 
să i se facă la păr. Abia atunci Tijen s-a întors spre Celal, desprin- 
zându-şi privirea de pe locul de-acum părăsit de femeia plătită 
pentru curăţenie, şi a murmurat:

— Nu mie, ci fiicei mele.
Pe urmă, ca să se facă înţeleasă, s-a dat încet la o parte.
Abia atunci au observat cei din coafor fetiţa cu părul creţ, ca 

abanosul, într-un contrast clar cu pielea izbitor de albă, şi ochii 
mari, de un negru fără nici o altă nuanţă. Părul îi era ud, stropi 
mari îi alunecau de pe şuviţele cârlionţate şi-i lăsau mici bălţi de 
apă pe umeri, aşa că arăta de parcă fusese surprinsă pe drumul 
încoace de o ploaie uşoară de vară.

Pe când Celal îşi conducea tânăra clientă pe scaunul din faţa 
oglinzii, Cemal -  îndurând cu resemnare tratamentul la care fusese 
supus de mama copilei -  a poftit-o pe femeie să ia loc pe una din 
canapelele de pe o latură a salonului. Tijen Igienă nu s-a aşezat 
imediat. Preţ de câteva clipe a rămas în picioare, paralizată de 
stânjeneală. Apoi a cedat şi s-a aşezat cu inima îndoită pe cea mai 
apropiată canapea arătată. Când manichiurista, care avea obiceiul 
să întrebe fiecare clientă dacă vrea să-i facă unghiile la nici treizeci 
de secunde după ce intra în salonul de coafură, s-a ivit dintr-odată 
lângă ea, Tijen stătea nemişcată, cu privirea aţintită la o pată de 
pe podea şi cu mintea plutindu-i aiurea. Totuşi, în clipa în care 
a auzit întrebarea ce-i fusese adresată, şi-a retras mâinile dezgus
tată, ca şi cum ar fi fost atinsă de un guzgan nevăzut, şi le-a ascuns 
la spate. Complet nepregătită pentru o astfel de reacţie bruscă, 
manichiurista s-a întors năucită la locul ei, însă de cum s-a aşezat, 
o bănuială chinuitoare i-a trecut prin minte. Oare îi spusese 
„doamnă Igienă“ în loc de „doamnă Tijen“? Oare din cauza asta 
faţa femeii luase dintr-odată o expresie acră? Tot gândindu-se 
aşa, manichiuristei nu i-a luat mult până să se convingă că făcuse
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o gafa. La urma urmei, mintea are o înclinaţie spre pesimism. De 
câte ori şovăie între două opţiuni contradictorii, înclină spre cea 
negativă. Manichiurista s-a gândit o clipă că ar trebui să se ducă 
înapoi şi să-şi ceară scuze, însă până la urmă s-a ghemuit în dosul 
căruciorului pentru manichiură şi s-a uitat pe furiş în jur, ca să 
vadă dacă îi mai remarcase cineva gafa.

între timp Su -  pe care Celal o aşezase în faţa oglinzii, chiar 
alături de bătrână -  îşi rotea întruna scaunul ca să cerceteze împre
jurimile cu o curiozitate neprefăcută, dat fiind că punea pentru 
prima oară piciorul în salonul de coafură. Din nefericire, a trebuit 
să-şi întrerupă explorarea, fiindcă, oriunde se întorcea, dădea de 
ochi de femei care se holbau la ea şi buze rujate care vorbeau 
despre ea. Singura persoană din locul ăsta ciudat care n-o privea 
cu o asemenea insistenţă, s-a gândit Su, era bătrâna din scaunul 
de lângă ea. O cunoştea. Era vecina lor de alături, cu care se întâl
nea din când în când şi care era întotdeauna foarte amabilă. Acum, 
cu faţa ei micuţă, machiată excesiv, ieşindu-i din pelerina de plas
tic ce-i acoperea toată partea de sus a corpului până la gât, bătrâna 
arăta ca un bust aşezat strâmb pe soclu, vopsit diabolic în toate 
culorile.

Simţind privirea fetei aţintită asupră-i, madam Auntie s-a 
întors într-o parte şi i-a zâmbit. Părea gata să spună ceva, însă 
chiar atunci a apărut Celal cu o scândură dreptunghiulară. Când 
venea vreun copil la coafor, gemenii aşezau o scândură pe braţele 
scaunelor, pentru a-şi înălţa micul client. Numai că, de îndată ce 
şi-a dat seama de intenţia lui Celal, Su a scuturat din cap, uitân- 
du-se ţintă la bătrână.

— Dar eu sunt mai înaltă decât ea, a protestat în cele din urmă 
cu un glas ascuţit. De ce nu stă şi ea pe o scândură?

Obiecţia a fost de ajuns ca să-l lase pe Celal, care oricum nu 
fusese niciodată cine ştie ce mare orator, fără cuvinte. Văzând că, 
drept răspuns la remarca revoltătoare a fetei, madam Auntie era 
departe de-a se simţi ofensată şi că, dimpotrivă, râdea, i-a întins 
scândura ucenicului fără coşuri. Totuşi, imediat după aceea, de 
parcă ar fi descoperit o înţelepciune tainică în spusele copilei, a 
studiat cu grijă în oglindă reflexiile celor două cliente neobişnuite 
ale sale. Cum stăteau umăr la umăr în faţa oglinzii lungi şi late,
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cu pelerinele cu model de leopard la gât, semănau izbitor. în rea
litate, se aflau la doi poli opuşi ai timpului -  una avea unsprezece 
ani, cealaltă, şaptezeci şi opt -  şi totuşi amândouă erau plasate 
undeva la graniţa vieţii umane. Su se înşela. Nu era mai înaltă 
decât bătrâna. De fapt, avea exact aceeaşi înălţime şi, probabil, 
aceeaşi greutate. Oricât ar părea de straniu ca trupul unui bătrân 
care se împuţinează să ajungă să-l egaleze pe cel al unui copil 
care creşte, erau ca două lifturi care se opriseră o clipă la acelaşi 
etaj în timp ce unul urca şi celălalt cobora. După o secundă, o 
oră, o lună, una urma să crească inevitabil mai înaltă decât cea
laltă, pe când cealaltă urma s-o apuce în direcţia opusă şi n-aveau 
să mai fie la fel. Era nemaipomenit că se găsiseră una pe alta în 
acest moment de efemeră egalitate, s-a gândit Celal.

Odată ce a descoperit o asemănare între bătrână şi fetiţă, lui 
Celal nu i-a luat mult să-şi reproducă iubirea pentru cea dintâi, 
cioplind o afecţiune similară pentru cea din urmă. Tocmai de 
aceea s-a ocupat personal nu numai de pregătirea părului fetiţei 
pentru tuns, ci şi de tunsul propriu-zis. A desfăcut părul creţ şi 
des, de abanos, legat neglijent cu o panglică neagră, şi a periat 
cu grijă şuviţele din care încă mai picura apă. între timp nu uitase 
s-o întrebe pe copilă cum o cheamă, fiindcă de fiecare dată când 
adulţii încep o discuţie cu un copil, primul lucru care le vine în 
minte este să-l întrebe cum îl cheamă, după care încep să-l laude. 
„Ce nume frumos!“ a exclamat radios Celal, dar Su abia dacă a 
dat vreo atenţie complimentului, fiind cufundată în răsfoirea unei 
reviste pentru femei, plină de coafuri fanteziste pe fiecare pagină. 
Ar fi rămas lipită de revistă destulă vreme dacă maică-sa n-ar fi 
scos dintr-odată un ţipăt care-ţi îngheţa sângele în vine.

La fel cum câinii îi atacă pe inşii cei mai speriaţi sau cum 
firul de păr cade în supa celui care va fi cel mai scârbit, gândacul 
căruia Cemal îi pierduse de mult urma hotărâse şi el să intre în 
raza vizuală a nimănui altcuiva decât a doamnei Tijen Igienă. 
Ucenicul fără coşuri, hotărât să se dea bine pe lângă şefi, a inter
venit numaidecât. Sub pantoful lui, gândacul s-a preschimbat 
într-un terci respingător.

— Gândacii ăştia s-au înstăpânit peste tot, s-a bâlbâit Celal, 
neştiind prea bine cum să continue.
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în ultima vreme văzuse târându-se pe-acolo gândaci pe care 
nici măcar nu-i putea recunoaşte. Era ca şi cum varietatea diferi
telor specii ar fi crescut odată cu numărul lor. Unii lăsau în urmă 
un miros greţos când erau striviţi. Ucenicul a alergat să aducă 
spray-ul de cameră.

— Nu-i nevoie să aştepţi, doamnă Tijen, a zis pe un ton lingu
şitor madam Auntie, observând groaza care se citea pe faţa femeii. 
Nu-ţi face griji pentru fiica dumitale. O să urcăm împreună.

Tijen Igienă era aşa de disperată, că nici n-a mai aşteptat să i 
se repete. în fix două secunde a sărit peste cadavrul gândacului, 
a lăsat banii pentru tuns pe casa de marcat şi-a ajuns la uşă. înainte 
de-a ieşi, s-a oprit o clipă să le facă din mână bătrânei şi fiicei 
sale, celei dintâi cu recunoştinţă, iar celei din urmă cu afecţiune.

De cum a plecat, manichiurista, care stătuse ţeapănă ca un 
vătrai mai mult decât putea îndura, a sărit în picioare.

— Doamna n-a putut suporta! a zbierat ea, făcând o mutră 
acră. Bag mâna-n foc că nici cafeaua n-a putut s-o bea, fiindcă i 
s-a părut prea murdară. Nu i-a plăcut că nu mirosea a înălbitor.

Roşcata cea durdulie şi blonda puţin saşie s-au pus şi ele pe 
bârfit, Cemal a dat sonorul televizorului mai tare, văzând că se 
difuza în sfârşit videoclipul pe care îl aştepta de zile întregi, clien
telor li s-a servit încă un rând de ceai, ţigările s-au aprins una 
după alta şi, cu o viteză uimitoare, salonul de coafură s-a cufundat 
în lâncezeala obişnuită. Cum scăpaseră de vinovăţia de-a fi siliţi 
s-o privească în ochi pe femeia care era dintotdeauna subiectul 
lor preferat de bârfă, nu le venea deloc greu să revină la ce făceau. 
Asta s-ar putea numi „întoarcerea grabnică şi zorită a oprimaţilor". 
Aşa cum natura urăşte vidul, maşina de bârfit îşi doreşte şi ea cu 
înfocare întregirea pieselor lipsă. Nici faptul că acum printre bârfi- 
toarele din salonul de coafură se afla şi un copil, nici acela că el 
aparţinea fiinţei pe care o ponegreau fără reţinere pe la spate nu 
le-a redus pe cliente la tăcere. Pentru că, atunci când încep să 
bârfească nu doar de dragul de-a pălăvrăgi, ci de-adevăratelea, 
fără rezerve, din toată inima, femeile înclină să creadă fie că vocile 
nu li se pot auzi, fie că de fapt copiii sunt surzi.

Cât despre Su, era greu de spus dacă-şi dădea seama de insi
nuările la adresa mamei sale, fiindcă se ascundea întruna în spatele
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revistei ăleia vulgare. Pe pagina din faţa ochilor ei era fotografia 
unei metise dezbrăcate de la talie în sus, cu părul tuns foarte 
scurt, numai ţepi, şi colorat în diferite nuanţe fosforescente.

— îţi place? a întrebat-o Celal, supărat din cauza bârfelor şi 
îngrijorat pentru fetiţă. Putem să-ţi facem părul aşa dacă vrei. Ai 
face senzaţie la şcoală.

— Nu! s-a opus Su cu o faţă ursuză. Părul meu trebuie să fie 
mai scurt de-atât.

— Ei, hai, nu-i nevoie să fie aşa de scurt. Lasă-1 să crească 
puţin! a obiectat Celal.

Ridicând în cele din urmă nasul din revistă, Su i-a aruncat o 
privire recunoscătoare. O luminiţă abia zărită a licărit tainic şi 
apoi s-a stins în adâncul havuzului întunecat al ochilor ei.

— Nu, pentru că atunci n-o să mai scap de păduchi, a protestat 
ea, aproape ţipând.

Bruneta cea agitată, cu toate bigudiurile pentru permanent 
abia scoase din păr, a ridicat din sprânceană către blonda puţin 
saşie. Doar că atunci când şi-a dat seama că are ascultători, Su a 
simţit nevoia să ridice vocea.

— La şcoală învăţătoarea m-a chemat la ea. Scrisese ceva pe-o 
bucată de hârtie. „Du-i biletul ăsta mamei tale şi ai grijă să-l 
citească1', mi-a zis. Apoi m-a trimis acasă. Mama s-a supărat rău 
când a citit biletul. A zis că am păduchi. Ne-am dus în baie şi 
mi-a spălat părul cu o doctorie. Am folosit două şampoane. „Stai 
aici", mi-a zis şi am rămas în cadă. Apoi mi-a scos hainele din 
dulap. Le-a aruncat pe toate pe fereastră. A aruncat şi cearşafurile, 
şi ghiozdanul meu.

— N-am văzut nici un ghiozdan, a mormăit gânditoare mani- 
chiurista, cu nemulţumirea cuiva care află, chiar după ce-a plecat 
de la cinema, că ratase cea mai importantă scenă din film.

— Probabil i-ai luat de la şcoală. Se întâmplă tot timpul, a zis 
Celal, încercând să schimbe cu delicateţe subiectul.

— Nu i-am luat de la şcoală, a răspuns Su, ridicând din umeri. 
Oricum, la şcoală nu mai are nimeni păduchi în afară de mine.

Femeile s-au uitat unele la altele, zâmbind cu subînţeles. Pentru 
ele nu era nici o noutate că Tijen Igienă se încăpăţânase să îşi 
trimită fiica la o şcoală scumpă, pe care nimeni altcineva nu şi-o
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putea permite, şi, cheltuindu-şi toţi banii în acest scop, distrusese 
nu numai nervii soţului ei, ci şi însăşi temelia căsniciei lor.

— Nimeni din clasă nu mai are păduchi în afară de mine. 
Acum o să se împrăştie de la un cap la altul prin toată şcoala, a 
chicotit fata.

Râsul ei avea o notă sumbră şi parşivă. Era parşiv pentru că 
nu-şi dădea seama de reacţiile oamenilor din jur, ci izvora numai 
şi numai dinăuntrul ei, pentru a se întoarce apoi iar la ea, fără să 
ştie unde şi când să se oprească şi dovedind, probabil, doar o sete 
de distracţie. Era sumbru pentru că devenea tot mai vertiginos 
pe măsură ce Su căpăta curaj şi părea tot mai incontrolabil odată 
ce luase avânt, gata să se preschimbe pe tăcute în durere. Râsul 
ei era discordant şi nepotrivit, total detaşat de înţelesul vorbelor 
sale. Era prea stângaci, prea apăsător, prea exagerat pentru o copilă 
de vârsta ei.

— Mama spune că am luat păduchii de la tata. El i-a luat de 
la curvele lui şi după aia, când m-a îmbrăţişat, mi i-a dat mie.

De parcă toate ferestrele s-ar fi deschis dintr-odată larg şi un 
vânt nestrunit s-ar fi năpustit înăuntru, femeile înşirate în faţa 
oglinzii mari s-au cutremurat din cap până-n picioare. Fiindcă 
era copleşitor să auzi cele mai intime secrete familiale revărsân- 
du-se din gura unui copil, ca şi cum ai fi cules toate fructele din 
grădina vecinului fără ca de fapt să le furi. Deşi asta ar putea fi 
o infracţiune, nu există nici un infractor prin preajmă. De când 
e o infracţiune să te tragi uşurel deoparte şi să faci loc apelor 
murdare, care vor curge oricum? La fel, gloata din salonul de 
coafură se trăsese înapoi, tăcută ca un mormânt, ca s-o lase pe 
copilă să vorbească liber şi să spună tot ce avea de spus. S-a sucit, 
dornică să audă mai multe, cât se putea de multe, fără să fie 
implicată, amestecată sau vârâtă în poveste. Chiar şi Cemal, în 
ciuda neputinţei sale de mult înrădăcinate de a sta nemişcat mai 
mult de două secunde şi a tendinţei sale de a-şi băga nasul în 
orice discuţie din jurul lui, a reuşit să tacă mâlc. Doar madam 
Auntie a simţit nevoia să facă ceva ca să închidă acest subiect 
neplăcut, însă -  fiindcă nu prea reuşea să-şi dea seama ce să spună -  
l-a avertizat numai pe Celal să-şi termine cât mai repede treaba, 
apoi s-a făcut mică în scaun şi a rămas ţintuită locului. Pierdută



în gândurile ei, şi-a scos pandantivul din bluză şi a început să 
mângâie distrată chipul încruntat al Sfântului Serafim.

Su s-a rotit în scaun, de parcă ar fi vrut să aprecieze impactul 
spuselor ei, şi a cercetat feţele tuturor. Când şi-a încheiat rotaţia 
şi a revenit în poziţia iniţială, ochii ei negri ca tăciunele i-au 
întâlnit în oglindă pe cei albaştri-cenuşii ai bătrânei, care sclipeau 
ca nişte mărgele. în timp ce dădea afară pe nasul mic şi ascuţit 
aerul pe care îl trăsese melancolic în piept, madam Auntie a zâmbit 
cu o stânjeneală ce cuprindea pe undeva şi nişte scuze. Era greu 
de spus dacă îşi cerea scuze de la unii dintre cei prezenţi în numele 
copilei pentru ceea ce spusese sau, dimpotrivă, dacă îi cerea scuze 
copilei pentru ascultătorii curioşi ce o înconjurau. Deşi nu era în 
stare să descifreze înţelesul acestui zâmbet nebulos, Su nu s-a 
putut abţine să-i zâmbească la rândul ei.

Celal, care de-acum se grăbea, i-a chemat pe cei doi ucenici 
lângă el. în câteva minute toţi trei şi-au reluat treaba cu multă 
râvnă şi au uscat părul bătrânei şi pe cel al fetiţei. Punându-i pe 
ucenici să le ţină câte o oglindă ovală la ceafa, Celal le-a lăsat să 
vadă cum le stătea părul la spate. împresurate astfel de oglinzi şi 
din faţă, şi din spate, imaginile copilei şi ale bătrânei se înmulţeau, 
iar asemănările dintre ele creşteau şi, totodată, se topeau unele 
intr-altele.
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Totuşi, când şi-au luat rămas-bun de la Celal, care le-a condus 
până la uşă, şi au început să urce treptele Palatului Bomboană, 
diferenţa de vârstă dintre ele a devenit dureros de vizibilă. Copila 
se oprea des s-o aştepte pe bătrână, uneori coborând câteva trepte, 
ca s-o însoţească apoi până sus. Odată ajunse în felul ăsta la etajul 
al treilea, madam Auntie s-a oprit să-şi tragă sufletul. Pe când se 
sprijinea de uşă, stând intr-un picior, de parcă ar fi fost pedepsită, 
Su s-a folosit de prilej ca să-i împărtăşească mai multe prietenei 
sale vârstnice, lângă care se simţea deja în largul ei.

— Trei fete din clasă mi-au pus o poreclă. Ştii etichetele alea 
de pe caiete, nu-i aşa? Ei bine, pe-a mea au scris cu litere de tipar 
„SUPĂDUCHIOASA“. Numele meu adevărat e Bengisu, eu doar 
l-am prescurtat.
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— Ştii, şi eu am avut păduchi când eram mică, a murmurat 
madam Auntie, în ciuda stingherelii pe care i-o stârnea râsul fetiţei.

— Chiar? Ţi-au pus şi dumitale o poreclă? a întrebat Su, încer
când să-şi dea seama cine era „bunicul" încruntat, cu barbă roşcată, 
care atârna de lănţişorul ei de la gât.

— Nu, nu mi-au pus nici o poreclă. Aveam o spălătoreasă care 
îşi alinia toţi copiii şi-i despăduchea. Ea m-a scăpat şi pe mine 
de păduchi. Biata maică-mea a făcut o criză. Era o femeie delicată, 
nu putea face faţă la astfel de lucruri. Aşa fusese crescută. Ce 
putea face? Dacă se usca un trandafir în grădină, se ducea la 
culcare îndurerată, dacă vedea un şobolan mort, nu-şi revenea 
zile în şir. Cred că se născuse într-o epocă nepotrivită...

Ochii albaştri-cenuşii ai femeii şi-au pierdut strălucirea, însă 
numai o clipă. Cu intuiţia unică a celor care şi-au impus să nu 
îşi mai amintească anumite evenimente şi să nu pomenească anu
mite nume, a simţit că era gata să pătrundă în grădina interzisă 
a memoriei sale şi a bătut imediat în retragere. I-a făcut şme
chereşte cu ochiul copilei, al cărei cap părea şi mai mic după ce 
se tunsese, ca şi cum i-ar fi împărtăşit un secret.

— Să nu-ţi pese că-ţi spun „Supăduchioasa" ori mai ştiu eu 
cum. Toată lumea ia păduchi în copilărie -  şi nu numai atunci. 
Oamenii iau păduchi şi când sunt mari. De unde să ştii cine are 
păduchi şi cine nu? Poţi să vezi păduchii cu ochiul liber? Toţi 
pretind că sunt curaţi ca lacrima, dar, crede-mă, au şi ei păduchi 
undeva înăuntrul lor.

Convinsă mai degrabă de bunele intenţii din spatele cuvintelor 
decât de cuvintele în sine, Su a dat fuga să sune la uşa ei de îndată 
ce-au ajuns la etajul al patrulea.

— M-am întooooors! a strigat ea când s-a deschis uşa.
Deşi îngrijorată pentru că întârziaseră, Tijen Igienă părea să-şi

fi învins neliniştea de mai devreme şi i-a mulţumit vecinei sale.
— Arată bine, foarte scurt şi foarte şic în acelaşi timp, i-a 

răspuns madam Auntie.
Apoi s-au uitat încordate una la alta, simţindu-se obligate să 

mai spună ceva, dar neştiind prea bine ce-ar mai putea spune.
— Te-aş invita înăuntru, însă n-am terminat curăţenia. Am 

lăsat totul baltă când a plecat femeia care mă ajuta, a îngăimat 
Tijen Igienă.



Femeia stresată şi nervoasă de la coafor parcă dispăruse, lăsând 
în locul ei o copie timidă, reticentă.

— Sigur, sigur, vezi-ţi de curăţenie! Dar nu te obosi prea mult. 
Astăzi erai epuizată -  întinde-te şi odihneşte-te puţin. Oricum, 
am şi eu treabă.

Nu se vizitaseră niciodată până atunci. Uneori se întâlneau la 
uşă şi schimbau câteva politeţuri.

— Cum aş putea să dorm? a izbucnit Tijen. Mă ia durerea de 
cap de la mirosul ăsta dezgustător. Soţul meu spune că exagerez. 
Crezi că exagerez? Simţi şi dumneata mirosul ăsta, nu-i aşa? Spu
ne-mi, madam Auntie, simţi şi dumneata mirosul de gunoi?

O umbră abia desluşită a trecut peste chipul lui madam Auntie. 
Când a vorbit din nou, vocea îi era aspră şi scorţoasă, întocmai 
ca mâinile ei gălbejite, cu vene proeminente.

— Cu ani în urmă fratele meu a călătorit la Cairo. A spus că 
auzeai un „zumzet" de cum te dădeai jos din avion. Zumzetul de 
Cairo! Deşi aeroportul era destul de departe de oraş. Se pare că 
un oraş îşi propagă zumzetul pe kilometri întregi. Gândeşte-te 
numai ce fel de oraş trebuie să Fie, ce soi de oameni trebuie să 
trăiască în el ca să se reverse aşa! Istanbulul nostru nu-i şi el 
aidoma, doamnă Tijen? Cairo zumzăie, iar Istanbulul miroase. 
Străinii îi simt mirosul încă dinainte să se apropie de oraş. Noi 
nu-1 putem mirosi, fireşte. Se spune că şerpilor le place laptele şi 
îl găsesc cu ajutorul mirosului, însă ar reuşi oare să-i depisteze 
mirosul dacă ar înota în ceaunul cu lapte? Probabil că locuitorii 
din Cairo n-ar auzi zumzetul şi locuitorii din Istanbul n-ar simţi 
mirosul propriilor oraşe -  şi astea sunt oraşe foarte vechi. Când 
eram tânără, nu ştiam că Istanbulul e atât de vechi. Fireşte, pe 
măsură ce îmbătrâneşte, gunoiul creşte. Eu nu mă mai enervez. 
Nici dumneata n-ar trebui să te enervezi, doamnă Tijen.

Neştiind ce să mai spună, Tijen Igienă a clipit fără rost din 
ochii ei de abanos, rotunzi, cu gene lungi, pe care îi moştenise şi 
fiica sa. O nouă tăcere încordată s-a aşternut între cele două 
femei. Astfel de tăceri presărate la intervale regulate sunt ca nişte 
refrene în discuţiile celor care nu s-au obişnuit să vorbească unul 
cu celălalt: se repetă ca nişte interludii prestabilite. Au mai spus 
câteva vorbe despre gunoi, câteva vorbe despre diverse alte lucruri
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şi şi-au urat o zi bună. Uşile s-au închis cu grijă, ca să nu se 
trântească, dar femeile nu s-au întors imediat la treburile lor. Au 
rămas amândouă în picioare cam zece secunde, fără să scoată 
vreun sunet, cu urechile ciulite, încercând să-şi dea seama după 
zgomote ce avea de gând cealaltă. Dar, oricât s-au chinuit, nici 
una n-a reuşit să audă nimic.



Apartamentul 5:
Hadji Hadji, fiul, nora şi nepoţii lui

— A fost odată un sfânt foarte venerat...
— Ai promis că de data asta ne spui o istorie adevărată! a 

ţipat băiatul de şapte ani şi jumătate. De ce începe ca un basm?
Hadji Hadji s-a strâmbat la băiatul neliniştit. Dintre cei trei 

nepoţi ai lui, băiatul ăsta îl supăra cel mai tare, îl supăra mai tare 
ca oricine altcineva. Băiatul ăsta nu era om, ci un djinn deghizat 
în om sau chiar mai rău, odrasla corcită a unui djinn cu un om. 
De asta crescuse aşa de ciudat, cu capul ca o damigeană... dar în 
clipa când s-a surprins gândind asemenea lucruri, bătrânul s-a 
ruşinat. S-a căit îndată şi a izgonit gândurile răutăcioase. Cu timpul, 
căinţa începuse să aibă asupra lui un fel de efect spontan. De câte 
ori se simţea ruşinat, se căia numaidecât -  era ceva ca un spasm 
muscular, un impuls aproape de nestăpânit. A facut-o din nou, 
de trei ori la rând. Mai întâi s-a căit că a încercat să înţeleagă şi 
chiar să pună la îndoială, cu mintea lui mărginită, faptul că Allah 
îi crease pe oameni aşa cum erau. După aceea s-a căit pentru că, 
indirect şi necugetat, se îndoise de castitatea nurorii sale, hotărând 
că nepotul lui se trăgea din djinni. în sfârşit, s-a căit că avusese 
astfel de gânduri cumplite legate de un copil bolnav. însă lucrul 
acesta din urmă l-a rostit cu voce tare. Băiatul de şapte ani şi 
jumătate şi-a îngustat ochii verzi ca muşchiul, de parcă ar fi 
priceput că se spusese ceva despre el, şi l-a studiat pe bătrân cu 
şi mai mare atenţie. Hadji Hadji şi-a ferit repede privirea. Chiar 
dacă nu era djinn, cine-ar fi putut tăgădui oare că acest copil nu 
semăna cu un djinn?

Allah le dăruise fraţilor săi toată frumuseţea pe care i-o refu
zase lui, dar -  ca să fim drepţi -  îi dăduse mai multă inteligenţă
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decât fraţilor săi, ba chiar mai multă decât tuturor membrilor 
familiei. Cum o să arate când o să fie mare? Nu numai trupul îi 
creştea zi de zi, ci şi disproporţia dintre cap şi trup. Cât îi mai 
putea creşte capul, care era deja o dată şi jumătate mai mare decât 
unul obişnuit? Mâinile nu i se puteau îndoi în spate, ci erau încârli- 
gate spre interior, ca ale unei maimuţe. Cât mai putea trăi cu mâi
nile astea ca nişte gheare şi cu „Ma-ro-te-aux-la-my-syn-drome“l, 
boală al cărei nume nimeni din familie nu era în stare nici măcar 
să-l pronunţe corect? Simţind dintr-odată o zvâcnitură pe corzile 
inimii, s-a silit să zâmbească.

— Nu e un basm, e adevărul gol-goluţ, i-a răspuns cu blândeţe. 
Sfântul a trăit cu foarte mult timp în urmă, de aia ce mi-a ieşit 
din gură suna ca un basm. Lucrurile astea s-au întâmplat de-ade- 
văratelea. Are chiar şi-un mormânt. Dacă nu mă crezi, poţi merge 
să-l vezi cu ochii tăi.

De îndată ce-a spus asta, şi-a dat seama ce g a jfe 2 făcuse. Nepo
tul lui cel mare nu mai putea ieşi din casă. Era pentru binele lui. 
Spre deosebire de ceilalţi copii şi de fraţii săi, întreg universul 
băiatului era alcătuit din casa asta de o sută cinci metri pătraţi. 
Cu o înduioşare vecină cu mila, bătrânul a mângâiat spatele firav 
al copilului.

— Sfântul ăsta mare, înainte să fie sfânt, era derviş. Când 
înălţimea Sa sultanul Mahomed Cuceritorul a asediat Istanbulul, 
a alergat să dea o mână de ajutor. Ei trăgeau cu tunurile în zidurile 
oraşului. S-au luptat zile în şir, dar n-au reuşit să-i facă pe ghiaurii 
bizantini să se predea. Apoi dervişul nostru a cerut o întrevedere 
cu sultanul. I-a zis: „Mărite sultan, îngăduie-mi să fac o spărtură 
în zidurile astea, pentru ca oştenii noştri să poată intra pe-acolo 
şi să le reteze capetele ghiaurilor ca la pui“. Sultanul s-a uitat la 
dervişul trenţăros şi neînsemnat din faţa lui. Ce-ar fi putut face 
un om atât de umil? Nu l-a crezut şi l-a dat afară. Dar săptămânile 
au trecut şi ei tot n-au izbutit să cucerească Istanbulul. Marea 
oştire otomană era sfârşită de sete şi oboseală. Atunci sultanul şi-a 
adus aminte de derviş şi l-a chemat din nou la el. „Ai îngăduinţa

1. Sindromul Maroteaux-Lamy, o maladie metabolică ereditară, carac
terizată prin nanism, surditate şi deformări progresive ale scheletului.

2. Gafa (în fr., în orig.).
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mea, apucă-te de treabă“, i-a spus. Peste poate de încântat, der
vişul a sărutat mâna şi mâneca înălţimii Sale sultanul Mahomed 
Cuceritorul. Şi-a luat rămas-bun de la toţi ceilalţi dervişi. Apoi 
s-a plimbat împrejurul zidurilor oraşului, chibzuind în ce loc să 
atace, şi în cele din urmă a ales unul. Acolo zidurile erau mai 
groase şi se aflau mai mulţi oşteni de ucis. Căci îndărătul acelui 
loc se înălţa palatul împăratului bizantin. Pe urmă dervişul a spus: 
„Acum aruncaţi-mă în ziduri“. Oştenii au fost, fără îndoială, 
uluiţi, însă i-au împlinit dorinţa. L-au vârât pe derviş în tun şi 
l-au aruncat.

— Haida-de! L-au omorât! a exclamat băiatul de şapte ani şi 
jumătate.

— Nu, nu l-au omorât! Nu era ca mine şi ca tine, doar n-a 
ajuns sfânt degeaba.

Hadji Hadji şi-a îmblânzit glasul, de dragul tuturor lucrurilor 
pentru care se căise cu o clipă în urmă.

— L-au aruncat pe derviş. Aşa de iute a zburat, că s-a prins 
de ziduri. Adică n-a căzut. Şi-a desfăcut larg braţele şi picioarele 
şi s-a agăţat ca un păianjen de zidurile alea groase. Oştenii bizan
tini mişunau ca furnicile prin locul ăla. Când l-au zărit pe derviş, 
au tras în el cu săgeţi otrăvite. Nici una nu şi-a nimerit ţinta. Pe 
urmă au tras cu săgeţi cu foc. Oriunde cădea o săgeată, izbucnea 
o pălălaie. Au pârjolit iarba, au ars copacii, peste tot erau flăcări 
ca în ziua Judecăţii de Apoi, însă dervişul a scăpat teafăr. Nici 
măcar un singur fir de păr de pe capul lui n-a luat foc. Stătea în 
mijlocul flăcărilor ca o salamandră. I-a privit din depărtare pe 
oştenii lui Mahomed Cuceritorul şi le-a zâmbit. A rămas acolo şi 
s-a rugat până s-a lăsat noaptea, iar la asfinţit şi-a făcut abluţiunile.

— Cum putea să-şi facă abluţiunile dacă era lipit de zid? a 
ţipat cu o voce ascuţită băiatul de şapte ani şi jumătate.

— Le-a făcut cu ochii, i-a răspuns Hadji Hadji, holbându-se 
mânios la el. Răposata bunică-ta, odihnească-se în pace, îşi făcea 
şi ea abluţiunile cu ochii. Aşa fac cei care nu pot nici să se aplece, 
nici să se ridice. Apoi, după ce şi-a încheiat abluţiunile, dervişul 
a zis: „Doamne, ia-mi viaţa şi prefă-mă în nimic!" Allah i-a primit 
rugăciunea şi un fulger a brăzdat cerul. Ţii minte cum săgeţile 
bizantinilor îl potopeau chiar de deasupra şi nici măcar una nu 
şi-a nimerit ţinta? Dar acum un fulger îndepărtat a venit din al
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şaptelea cer şi l-a nimerit fără greş. Dervişul s-a prefăcut în scrum. 
Apoi în locul unde stătea agăţat de zid a apărut o spărtură uriaşă. 
Oştenii lui Mahomed Cuceritorul nu puteau să-şi creadă ochilor. 
Spărtura pe care nu izbutiseră s-o facă zile întregi apăruse dintr-o- 
dată, mulţumită unui derviş. Au dat iute năvală înăuntru, l-au 
trecut prin ascuţişul săbiei pe conducătorul ghiaurilor şi au cucerit 
oraşul. Când s-a stabilit în Istanbul, înălţimea Sa sultanul Maho
med Cuceritorul n-a uitat sacrificiul de sine al dervişului. A vrut 
să-i ridice un mormânt. Dar dervişul nu avea rămăşiţe pământeşti. 
„Dacă nu are rămăşiţe pământeşti, cum să-i ridicăm un mormânt? 
Ce să îngropăm?" au bombănit oştenii.

Nepoata de cinci ani şi jumătate, care se obişnuise să profite 
la maximum de privilegiile de care se bucura pentru că era fată 
şi cel mai mic dintre copii, s-a uitat la bunicu-său cu ochii sticlind 
de frică. în „bagajul ei gramatical" bogat ornamentat, unde punea 
noile cuvinte învăţate în fiecare zi, strângea anumite cuvinte separat 
de celelalte, într-un portofel cu capse -  de pildă „spirit", „judecată" 
sau „duh", ca şi „demon", „drac", „răposat", „căpcăun" sau „cerber". 
A răsucit între degete cuvântul „salamandră", pe care tocmai îl 
auzise, şi l-a aşezat şi pe el acolo. Pentru ea toate cuvintele astea 
aveau un singur înţeles: djinn\  E drept, nu prea pricepea ea ce 
însemna „djinn", însă ori de câte ori simţea nevoia să ştie, băga 
mâna în portofelul cu capse, ţinut în bagajul ei bogat ornamentat, 
şi scotea un cuvânt la întâmplare. De aceea, undeva în cotloanele 
minţii ei, imaginea neclară a unui djinn care avea atâtea nume 
diferite, cu toate că nu exista, străveziu ca aripile fine ale unei 
muşte, era hrănită din toate părţile şi se îngrăşa întruna, întin- 
zându-se cu neruşinare de la o zi la alta ca o pătură de fum şi 
acoperind tot mai mult teren.

— Au făcut abluţiuni în locul lui şi apoi au purtat racla goală 
pe umeri, a urmat Hadji Hadji după ce-a luat o gură de ceai. S-au 
pornit la drum, dar încotro s-o apuce? Nu se puteau hotărî cu 
nici un chip unde să-l îngroape. însă în clipa aceea racla a prins 
aripi! A început să se mişte singură chiar sub ochii lor. Au stră
bătut astfel multe râuri şi dealuri -  racla în faţă, cei care o petre
ceau în spate - ,  urcând şi coborând şase dintre cele şapte coline 
ale Istanbulului. Când au ajuns la a şaptea, s-au uitat în depărtare 
şi au zărit un mormânt deschis: o groapă adâncă şi goală. Racla
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a ţâşnit iute intr-acolo, a început să coboare în mormânt şi a 
rămas atârnată în aer, la o palmă de fund. Atunci din groapă s-a 
auzit un urlet...

Copila de cinci ani şi jumătate a înghiţit în sec cu zgomot, 
dar, fiind cufundat adânc în transa lui, Hadji Hadji n-a băgat de 
seamă amănuntul ăsta. Puţina atenţie ce-i mai rămăsese o păstra 
pentru nepotul lui cel mare.

— Au coborât racla în mormântul acela deschis. Apoi au ridicat 
un monument deasupra lui. Numele sfântului a devenit Taica Gol. 
Trecătorii rosteau întotdeauna o rugăciune pentru sufletul lui.

— Păi, omul nici măcar nu-i înăuntru! Ei nu ştiu că mormântul 
e gol? La cine se roagă?

— Femeile care nu pot avea copii îi fac o vizită lui Taica Gol, 
a murmurat Hadji Hadji, prefăcându-se că nu auzise întrebările. 
Dacă miresele cu pântecul sterp se duc la Taica Gol, se roagă şi 
apoi stau singure pe mormântul lui o noapte-ntreagă fără să 
adoarmă, rugăciunile le sunt împlinite în zori. într-un an de zile 
aduc pe lume un prunc sănătos.

Toţi cei trei copii au reacţionat fiecare în felul lui la vorbele 
astea. Copila de cinci ani şi jumătate şi-a deschis din nou portofelul 
cu capse, aşezând uşurel cuvântul „gol“ între cele care se potriveau 
cu „djinn“. Băiatul de şase ani şi jumătate, care manifesta un inte
res deosebit pentru toate subiectele legate în vreun fel de sexuali
tate, a părut mai preocupat de partea cu miresele decât de cea cu 
sfinţii. Cât despre băiatul de şapte ani şi jumătate, avea şi el, la 
rândul lui, întrebări de pus şi obiecţii de ridicat. Totuşi n-a scos 
o vorbă. Venise vremea somnului de prânz, iar acesta -  şi-a zis 
copilul -  era mult mai important decât să descopere numeroasele 
greşeli din logica ce susţinea poveştile bunicului său.

Pe la orele astea ale după-amiezii timpul îşi încetinea treptat 
mersul în apartamentul 5. Aceleaşi lucruri se repetau mereu, în 
fiecare zi, în aceeaşi ordine. Dis-de-dimineaţă mama lor pleca la 
lucru, iar tatăl lor, să-şi caute de lucru. Când rămâneau numai 
cu bunicul, în fiecare dimineaţă din săptămână între ei izbucnea 
negreşit o ceartă legată de televizor. Hadji Hadji nu voia să-i lase 
pe copii să se uite prea mult la televizor, însă dacă o făceau, pre
fera ca ei să aleagă unul dintre programele alea insipide pentru 
copii sau, şi mai bine, unul dintre programele de desene animate
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ce se difuzau pe mai multe posturi. Dar puştii alegeau altceva, 
insistând să urmărească telematinalul prezentat de o femeie fle
cară şi frivolă, îmbrăcată în haine care, în funcţie de zi, îi desco
pereau fie tatuajul în formă de boboc roşu de trandafir de pe 
burtă, fie sânii din decolteu. Când nu îi lăsa s-o facă, puştii fie 
dezgropau securea războiului şi porneau la atac, fie deveneau 
agitaţi şi refuzau să vorbească cu bunicul lor. Reacţia lui Hadji 
Hadji varia şi ea zilnic. Din când în când accepta situaţia şi, în 
timp ce copiii urmăreau emisiunea, citea una dintre cele patru cărţi 
ale sale -  un număr ce rămăsese neschimbat de-a lungul anilor. 
Uneori punea mâna pe telecomandă şi, în ciuda tuturor protestelor 
zgomotoase din jur, muta pe primul program de desene animate 
pe care-1 găsea. Alteori încerca să le distragă nepoţilor atenţia de 
la ecran şi-şi storcea creierii să născocească felurite jocuri, unul 
mai nebunesc decât altul. Totuşi, orice ar fi făcut, nu reuşea să-i 
sleiască de puteri până la amiază -  mai ales pe nepotu-său cel 
mare. După aceea lucrurile se înrăutăţeau pentru bătrân, fiindcă -  
aşa cum făceau în fiecare zi din săptămână în ultimele două luni -  
copiii stivuiau toate cearşafurile, pernele şi păturile în mijlocul 
livingului şi se apucau să-l creeze pe „Osman".

Cu două luni în urmă Hadji Hadji le citise nepoţilor primele 
trei capitole din una dintre cele patru cărţi ale sale, care se numea 
C u m  s-a  n ă s c u t  u n  im p e r iu  m ă r e ţ  şi d e  ce  s -a  p r ă b u ş it? . Când a 
făcut o pauză, a obţinut -  ca de obicei -  trei reacţii diferite de la 
cei trei nepoţi ai săi. Cel de şapte ani şi jumătate ascultase grav 
şi atent, gata să dea glas câtorva probleme de mare interes pentru 
el: „Bunicule, câte corturi aveau turcii când au ajuns în Anatolia?“. 
„O mie!“ improvizase rapid Hadji Hadji. Dar răspunsul lui nu 
satisfăcuse deloc curiozitatea copilului. „Câţi oameni erau cu totul 
în astea o mie de corturi?" „Zece mii!" zbierase Hadji Hadji. 
Mânia de care mustea răspunsul lui nu făcuse decât să-l stârnească 
şi mai abitir pe nepotu-său cel mare. „Când au venit turcii cu cor
turile lor, nu mai erau şi alţi oameni în Anatolia?" „Nu, nu mai 
erau, ţinutul era pustiu, oricine-o fi fost pe-acolo fugise", mormăise 
Hadji Hadji. „Bun, şi-atunci turcii s-au instalat în casele celor 
fugiţi? Sau au continuat să fie nomazi o vreme? Şi-au construit pri
mele oraşe din corturi? Şi-au făcut o metropolă din corturi? Cum 
putea cineva să deseneze pe o hartă un oraş nomad? Cum ...?“
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„Taci!“ îl repezise Hadji Hadji, care îţi pierduse cumpătul.
Copilul, ce-i drept, tăcuse, dar toate întrebările strânse pe 

limbă i se plimbau acum prin gură, îi urcau pe căile nazale şi 
de-acolo mai sus, pătrunzând în canalele lacrimale, aşa că în ochii 
lui verzi ca muşchiul, curioşi şi insistenţi, scântei acuzatoare de 
întrebări continuau să se aprindă şi să se stingă, ca nişte licurici 
ce zboară de colo colo în nopţile de vară.

Ca să nu-1 mai vadă, bătrânul se întorsese cu o speranţă firavă 
către nepotul de şase ani şi jumătate, dar -  judecând după expresia 
indiferentă de pe chipul lui -  singurele lucruri pe care le reţinuse 
din poveste păreau să fie că haremul gemea de cadâne şi că nu 
era bine să fii fratele sultanului. Cu o ultimă fărâmă de speranţă, 
Hadji Hadji s-a întors către nepoata de cinci ani şi jumătate. Atunci 
copila, radiind de încântare, a sărit pe genunchii bunicului, l-a 
înghiontit cu coatele ei albe-trandafirii şi a gângurit pe tonul ei 
cel mai drăgălaş, pe care-1 folosea de fiecare dată când voia ceva 
de la adulţi: „Bunicule, hai să construim şi noi un cort!“.

Dacă nu l-ar fi supărat atât de tare indiferenţa nepoţilor săi 
de gen masculin, probabil că Hadji Hadji s-ar fi gândit de două 
ori înainte să pună în practică această idee, dar cum îşi transferase 
cât ai bate din palme iubirea asupra fetiţei, pentru a-i pedepsi pe 
băieţi, s-a pomenit curând că ridică un cort în mijlocul livingului, 
înconjurat de o grămadă de cearşafuri şi perne. O să aibă şi ei 
un cort ca al dinastiei Osman.

Prin comparaţie cu corturile construite mai târziu, primul 
fusese destul de primitiv. Nepoata şi bunicul încropiseră un mic 
spaţiu acoperit aruncând câteva cearşafuri peste patru scaune 
aşezate intr-un careu şi apoi umplând golurile cu perne. Totuşi, 
chiar şi în forma asta simplă, cortul reuşise să atragă atenţia celor
lalţi doi nepoţi, care până atunci nu luaseră parte la joc, ci îl 
urmăriseră bănuitori de pe margine. După o vreme nu s-au mai 
putut abţine şi, cum mureau de curiozitate să vadă acea lume 
ascunsă şi comprimată din mijlocul livingului, au dat deoparte 
cearşaful ce ţinea loc de uşă şi i s-au alăturat bunicului, care stătea 
cu picioarele încrucişate pe perne. Spre surprinderea lui, Hadji 
Hadji a simţit că în el se umflă acea mândrie pură după care 
tânjise atâta vreme. Tocmai mândria asta -  sau posibilitatea de-a 
o simţi -  îl împinsese pe bătrân să accepte fără reţineri jocul. însă
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nu i-a trebuit decât o zi ca să-şi dea seama limpede ce jalnic de 
şubrede îi erau temeliile şi cât de fragilă era puterea pe care-o 
dobândise întâmplător asupra celor din casă.

A doua zi, pe la aceeaşi oră, nepoata de cinci ani şi jumătate 
i se urcase pe genunchi în acelaşi fel drăgălaş, zicându-i: „Buni
cule, hai să-l facem pe Osman!" Când a auzit numele de „Osman", 
bătrânului i s-a făcut părul măciucă, fiindcă nu reuşise încă să 
scuture din picioarele sale şubrede şi spatele lui înţepenit oboseala 
provocată de exerciţiul cu cortul de ieri. Dar, vai, nici avertismen
tele drăgăstoase, nici furia clocotitoare nu izbutiseră s-o facă pe 
fetiţă să înţeleagă că nu trebuia să-i spună cortului „Osman". Aşa-i 
stătea ei în fire. Odată ce lega un cuvânt de altul, nici o putere 
din lume nu mai putea rupe conexiunea aceea lingvistică din 
mintea ei. Aşa cum stafiile, spiritele, căpcăunii, demonii şi morţii 
erau băgaţi cu toţii în categoria „DJINNI", şi cortul se numea 
de-acum OSMAN.

După aceea Osman a devenit o parte esenţială a vieţii lor. Acum 
în fiecare zi, cam pe la aceeaşi oră, copiii începeau să devină agitaţi, 
ca beţivii care îşi aşteaptă ora de băut. în jumătate de oră toate 
cearşafurile, cuverturile, saltelele şi pernele erau stivuite în mij
locul livingului. Deşi Hadji Hadji nădăjduia în van că, de vreme 
ce se plictisiseră rapid de toate jocurile pe care le jucau, nepoţii 
lui mofturoşi aveau să se sature şi de Osman, nu s-a întâmplat 
aşa. Dimpotrivă, s-au apucat să mărească treptat cortul, adăugând 
noi încăperi, părţi şi cotloane şi ducând o viaţă fericită de nomazi 
într-un spaţiu de cinci metri pătraţi şi cer. Osman era reconstruit 
în fiecare zi, în jurul prânzului, şi rămânea în mijlocul livingului 
până spre sfârşitul după-amiezii, iar apoi -  când afară începea să 
se întunece -  era demolat într-o clipită, cu câteva minute înainte 
ca părinţii să se întoarcă de la lucru.

Mai erau şi alte incidente care se repetau zilnic, fără excepţie. 
De pildă, telefonul suna pe la aceeaşi oră, 11.45 dimineaţa, după 
ce amatorii de film se aşezaseră pe scaune pentru matineu. De 
fiecare dată răspundea băiatul cel mare. Raporta ce făcuseră de 
dimineaţă, dând întotdeauna aceleaşi răspunsuri la aceleaşi între
bări. Da, îşi terminaseră micul dejun... nu, nu erau obraznici... 
da, se uitau la televizor... nu, bunicul nu le spunea una dintre 
poveştile lui... nu, nu deschiseseră gazul... nu, n-au întors casa
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cu fundul în sus... nu, nu s-au aplecat peste balcon... nu, nu s-au 
jucat cu focul... nu, n-au intrat în dormitor... Allah îi era martor 
că bunicul nu le spunea nici o poveste... şi aşa mai departe.

Cu toate că în adâncul sufletului nora se îndoia de sinceritatea 
fiului ei celui mare, cum nu dorea să-şi cheme socrul la telefon, 
trebuia să fie mulţumită cu ce auzea. Dar pe când ţinea receptorul 
în mână şi îşi recita răspunsurile obişnuite cu o urmă de şiretenie 
în glas, băiatul de şapte ani şi jumătate nu-1 scăpa o clipă din ochi 
pe bunicu-său. îşi dădea prea bine seama de tensiunea neîntre
ruptă dintre cei doi adulţi şi descoperise de mult că putea să-şi 
întărească poziţia favorizându-1, după împrejurări, pe unul sau 
altul dintre ei.

Nu numai că îşi luau masa înăuntrul lui Osman, ci ascultau 
acolo şi poveştile de dinainte de culcare. în fiecare zi, după prânz 
şi înainte de somn, li se alăturau noi personaje: mame vitrege 
fără inimă, orfani oropsiţi de soartă, demoni scăpaţi din mărun
taiele pământului, bandiţi care pândeau oamenii, djinni femei 
care le suceau minţile bărbaţilor, războinici sângeroşi, nebuni cu 
acte în regulă, şerpi-cu-clopoţei veninoşi, cotoroanţe pizmaşe cu 
carnea fleşcăită, demoni scheletici răutăcioşi şi căpcăuni cu ochi 
holbaţi -  toţi se înghesuiau în cort. De cum intrau, nu mai voiau 
să plece. în timp ce ultimele fraze ale basmului fumegau încă în 
aer, osteneala cobora asupra lor. Fiecare se ghemuia pe locul lui. 
Hadji Hadji adormea cel mai repede şi mai uşor, urmat de fetiţa 
de cinci ani şi jumătate şi de băiatul de şase ani şi jumătate. Când 
sforăiturile bunicului şi pufăiturile fraţilor umpleau cortul, băiatul 
de şapte ani şi jumătate se ridica fără zgomot. Mai întâi se oprea 
lângă bunicu-său şi-l privea. îl privea ca şi cum ar fi studiat o 
creatură pe care n-o cunoştea, un fruct tropical din care nu mai 
mâncase până atunci sau o scoică plină de surprize: barba rotundă 
şi căruntă a lui Hadji Hadji, ce se înălţa şi cobora de fiecare dată 
când inspira şi expira, şiragul de mătănii din chihlimbar care îi 
alunecase dintre degete, părul cărunt ce-i urca de pe piept până 
pe gât, buzele crăpate, ridurile adânci ce-i brăzdau fruntea... înce
puse să-şi studieze bunicul cu doi ani şi jumătate în urmă şi era 
pe cale să-şi încheie cercetarea.

Ziua aceea frumoasă şi înmiresmată când îşi întâlnise bunicul 
pentru prima oară fusese un moment de răscruce pentru copil,
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fiindcă s-a întâmplat să fie şi ultima zi în care a putut să se plimbe 
pe-afară. Apoi boala lui avansase atât de rapid şi devenise atât de 
vizibilă, că nu mai ieşise niciodată pe stradă.

în rămăşiţele de amintiri înceţoşate din acel trecut îndepărtat, 
pe când era considerat sau cel puţin arăta ca un copil normal, 
tatăl şi mama lui trebuiseră să se ducă la aeroport ca să-l aducă 
pe bunicul şi îl luaseră şi pe el cu ei. Până în ziua aceea nu auzise 
prea multe despre bătrân. Tot ce ştia era că-1 chema Hadji şi locuia 
împreună cu soţia lui intr-un oraş îndepărtat, că avuseseră un 
accident de maşină când veniseră prima oară la Istanbul să-şi 
vadă nepoţii şi că bunica murise. După ce-şi pierduse soţia, buni
cul Hadji plânsese mult, stătuse o vreme în spital şi, de cum i se 
dăduse drumul acasă, plecase în pelerinaj la Mecca. Acum îşi 
încheiase pelerinajul şi se întorcea. Asta era tot ce ştia despre el 
copilul de şapte ani şi jumătate, care pe atunci avea cinci. Pe 
drumul spre aeroport aflase şi altă informaţie demnă de reţinut 
despre el: de-acum înainte bunicul Hadji avea să locuiască cu ei 
în Istanbul.

Partea de aeroport rezervată rudelor pasagerilor gemea de 
lume. După ce coborau din avion şi treceau printr-un întreg şir 
de proceduri birocratice, pasagerii ieşeau pe uşa automată, ce se 
deschidea cu un fâşâit, ca să-şi întâlnească rudele care-i aşteptau. 
Pe când aştepta în mulţime, ţinându-şi strâns de mână mama şi 
tatăl, copilul a cercetat atent fiecare ins ce trecea pe lângă el. Toţi 
bătrânii ăştia întorşi din pelerinaj parcă erau copiaţi la indigo şi 
motivul acestei asemănări surprinzătoare nu era numai acela că 
toţi purtau haine de aceeaşi culoare sau că aveau aceeaşi vârstă, 
înălţime şi barbă rotundă, căruntă, ci şi că repetau negreşit, de 
îndată ce intrau pe uşă, aceleaşi mişcări, în aceeaşi ordine. Când 
se deschidea uşa, toţi îşi îngustau ochii de parcă ar fi dat dintr-o- 
dată peste o rază de lumină, se uitau în mulţime, făceau câţiva 
paşi astfel, apoi vedeau pe cineva, se repezeau într-acolo, lăsau 
jos valizele şi îşi îmbrăţişau cu exuberanţă cunoştinţele, care 
alergau spre ei. De cum îşi făceau intrarea, bătrânii îşi copiau 
perfect mişcările, de parcă -  în loc de un grup de pasageri diferiţi 
dintr-un avion -  pe uşa automată ieşea iar şi iar acelaşi om.

Apoi uşa s-a deschis din nou cu un fâşâit şi pe ea a ieşit un 
bărbat despre care, după reacţia părinţilor, a ghicit că era bunicul
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lui. Bărbatul ăsta, deşi era îmbrăcat întocmai ca şi ceilalţi pelerini, 
arăta totuşi ca un străin care se amestecase întâmplător printre 
ei. De parcă nici măcar n-ar fi fost bătrân, ci doar un imitator 
talentat care intrase în ultima clipă în vestiar ca să-şi pună hainele 
purtate şi de ceilalţi. Arăta aproape ca ei, totuşi era un imitator, 
fiindcă era evident că îi lipsea ceva. Clipind din ochii lui verzi ca 
muşchiul, copilul se uitase din nou şi abia atunci înţelesese ce 
lipsea: bătrânul nu avea barbă! Acolo unde ar fi trebuit să fie o 
barbă strălucea o semilună albă, arcuită în sus: porţiunea dinăun
trul semilunii era luminată puternic de soare, nordul feţei sale 
era întunecat ca noaptea, iar sudul era la fel de palid ca o dimi
neaţă fără nori.

Bărbatul cu „faţă incompleta1 îşi îmbrăţişase cu dor nepotul, 
pe care-1 vedea pentru prima oară. Apoi îşi îmbrăţişase de mai 
multe ori fiul, din nou nepotul, nora, din nou nepotul, din nou 
fiul, după care numai nepotul, iar şi iar. Cum în scurt timp toată 
lumea din jur se îmbrăţişa, zona de aşteptare a aeroportului s-a 
umplut cu pâlcuri de oameni care strigau, se sărutau, se îmbrăţişau 
şi se izbeau unii de alţii. După ce bătrânii întorşi din pelerinaj îşi 
potoleau oarecum dorul, se porneau să-şi prezinte sârguincioşi 
unii altora familiile, lucru care de data asta ducea la strângeri de 
mână, îmbrăţişări şi pupături între pâlcuri. în tot balamucul ăla, 
puştiul trecut din braţele unuia într-ale altuia înregistrase o nouă 
observaţie în jurnalul memoriei sale: „Mehmeţii" întorşi din pele
rinaj erau strigaţi „Hadji Mehmet", iar „Ahmeţii" erau strigaţi 
„Hadji Ahmet“. Pe drumul spre casă îi pusese tatălui său întrebarea 
care-1 sâcâise toată ziua: dacă trebuia să pleci în pelerinaj ca să 
meriţi numele de Hadji, cum se făcea că numele bunicului său 
fusese Hadji încă de la naştere, înainte să plece în pelerinaj sau 
să facă altceva? Iar dacă numele lui era deja Hadji, de ce naiba 
mai plecase în pelerinaj ? Căci, în vreme ce faţa îi era incompletă, 
numele lui părea mai mult decât complet. „Nerodule!" l-a dojenit 
taică-său. Cum răspunsul lui era departe de-a fi mulţumitor, n-a 
făcut decât să-i întărească puştiului convingerea că bunicu-său 
nu semăna deloc cu alţi bunici. De atunci a rămas cu impresia 
că bunicul lui era oarecum „excentric". Faptul că bătrânul fusese 
silit să-şi radă barba, din pricina unei urticarii urâte, chiar cu o 
zi înainte de-a se întoarce de la Mecca şi o lăsase să-i crească la
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loc imediat, arătând astfel curând ca toţi bunicii de la aeroport, 
n-a reuşit să-l convingă pe băiat de contrariu.

Acum, după atâţia ani, chiar dacă încă îşi mai studia bunicul, 
începuse să-şi scurteze analizele de la o zi la alta, mai ales că nu-1 
mai găsea la fel de interesant ca odinioară. După ce s-a plictisit 
să-l privească pe bătrân, a ieşit fără zgomot dinăuntrul lui Osman 
şi a pornit-o în vârful picioarelor prin casă. Să fie treaz când toată 
lumea dormea era un privilegiu grozav. Casa semăna atunci cu 
castelul de basm din F r u m o a s a  d in  p ă d u r e a  a d o r m ită . Fiindcă, 
spre deosebire de fraţii lui, băiatul de şapte ani şi jumătate îşi 
aducea aminte basmele pe care li le spunea mama lor dimineaţa, 
cu mult înainte de-a începe să lucreze la un cinematograf de mall. 
îşi aducea aminte basmele acelea şi îşi dădea seama de deosebirea 
dintre ele şi poveştile spuse de bunicu-său.

Pe când ceilalţi dormeau, el se ducea în bucătărie, deschidea 
cuptorul, se juca cu chibriturile, frunzărea cele patru cărţi ale 
bunicului, al căror număr rămăsese neschimbat de-a lungul ani
lor, înfuleca numai porcării, intra în dormitorul părinţilor şi îşi 
băga nasul prin dulapuri, răsturna bijuteriile maică-sii pe pat, 
număra banii pe care taică-său îi ascundea într-un colţ al şifonie
rului... profita de prilej ca să facă tot ce-i era interzis. Apoi, când 
se apropia ora la care se trezeau ceilalţi, se întorcea în vârful picioa
relor în cort, se ghemuia într-un colţ şi aştepta răbdător. N-avea 
de aşteptat prea mult. Maşina de gunoi intra pe strada Cabal pe 
la 5.30 după-amiaza. Glasurile gunoierilor, zdrăngănitul tombe- 
roanelor golite şi huruitul motorului se înălţau spre ei. De o parte 
şi de alta a străzii erau parcate maşini, iar camionul gunoierilor 
nu putea fi manevrat prea uşor, aşa că circulaţia era cu siguranţă 
blocată. De îndată ce larma claxoanelor ajungea în apartamentul 5 
al Palatului Bomboană, Hadji Hadji se trezea tresărind, aproape 
ţipând. De fapt, Palatul Bomboană era unul dintre ultimele locuri 
unde bătrânul acesta, care purta în creţurile de pe frunte, de pe 
chip şi din inimă urmele accidentului de circulaţie prin care 
trecuse, putea să tragă în tihnă un pui de somn.

Copiii se trezeau şi ei la ţipătul lui Hadji Hadji. Mai întâi fetiţa 
de cinci ani şi jumătate, care bombănea morocănoasă. Apoi se 
scula şi băiatul de şase ani şi jumătate, căscând leneş. Cât despre 
puştiul de şapte ani şi jumătate, acesta nu se ridica imediat din
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locul unde se ghemuise cu doar câteva minute în urmă, ci număra 
până la douăzeci, ca să le dea timp celorlalţi să se trezească de-a 
binelea. Apoi, ridicându-se buimac în picioare, se freca la ochii 
verzi ca muşchiul, ascunzând sclipirile tăioase dinăuntrul lor, se 
apropia de fereastra deschisă şi îşi lungea gâtul ca să privească 
porţile lumii de-afară, o lume plină de taine, despre care simţea 
în adâncul inimii că putea fi mult mai înspăimântătoare decât 
toate basmele auzite de el.



Oricât de ciudat ar părea, în dimineaţa asta m-am trezit fără 
ajutorul vreunui ceas deşteptător. De parcă lucrul ăsta n-ar fi fost 
destul de uimitor, când m-am trezit, mi-am dat seama că eram 
deja treaz. Ochii îmi erau deschişi, de parcă se treziseră singuri 
şi, făcând asta, se apucaseră să rătăcească pe tavan. Pentru o clipă 
am crezut că mă uitam în jos, la mine, de pe tavan. N-aş putea 
spune că mi-a plăcut ce-am văzut.

De câte ori adorm aici, picioarele mi se revarsă de pe canapea, 
însă de data asta se pare c-am uitat să-mi scot pantofii. Capul 
îmi alunecase de pe pernă, iar gâtul mă durea. în urma care mi 
se întindea de la gură până la ureche am descoperit o dâră de 
salivă cleioasă şi plină de băşici -  ca balele unui câine turbat sau 
voma unui copil mic care abia a mâncat. Cămaşa mi se boţise, 
dormitul pe-o parte îmi nenorocise spatele şi gura îmi era uscată 
ca iasca. Mai şi vomitasem în colţul covorului. Cel puţin îmi tre
cuse prin cap să-mi scot pantalonii, dar -  aşa cum îi place Pizdei 
de Ethel să spună într-unul dintre aforismele ei -  „Să n-aibă 
pantaloni, ci doar şosete şi pantofi, poate face un bărbat la fel de 
atrăgător ca un măr glazurat, cu părţile la vedere complet putre
zite...” sau ceva pe-acolo. Privind lucrurile din unghiul ăsta, ar 
trebui să mă consider norocos că m-am trezit singur de dimi
neaţă, exact ca în ultimele şaizeci şi şase de zile.

Totul e din pricina casei ăsteia. Sunt două luni şi cinci zile de 
când m-am mutat aici. Am ajuns să-mi dau seama că, în ciuda 
caracterului abstract şi cuprinzător al timpului, termenii în care 
se măsoară acesta nu sunt nici mai concreţi, nici mai mari decât 
stropii de apă. Număr fiecare zi ce trece, fiecare strop din ea. Până
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acum ar fi trebuit să mă instalez cu totul şi să pun oareşce ordine 
în casa asta. însă nu numai că n-am reuşit să mă instalez, ci trăiesc 
de parc-aş fi gata să împachetez şi să plec în orice clipă. Parcă 
pentru a-mi face plecarea mai uşoară, apartamentul nu arată cu 
mult diferit faţă de cum arăta în ziua când m-am mutat: cutii 
stivuite unele peste altele, unele deschise, altele abia atinse, un 
sălaş încropit fugar printre pachete ce aşteaptă să fie desfăcute... 
o ordine efemeră ce se evaporă la fel de repede ca un spray de 
cameră... o „casă din piese de Lego“, ce poate fi dezasamblată în 
orice clipă... Când eşti singur, trăieşti printre „lucrurile dintr-o 
casă“, cu trecutul, parcursul şi meritul personal cuprinse în bunuri 
cu valoare simbolică. Atunci când te căsătoreşti, începi să trăieşti 
într-o „casă de lucruri", întemeiată mai degrabă pe un viitor decât 
pe un trecut, mai degrabă pe aşteptări decât pe amintiri, o casă 
unde nu e clar cât este cu adevărat al tău. Cât despre divorţ, 
depinde dacă eşti cel care pleacă sau cel care rămâne în urmă, 
dar e ca şi când ai dormi necontenit sub cerul liber, numai că de 
data asta fie rămâi în urmă într-o „casă fără lucruri", fie pleci, 
luând cu tine „lucruri fără casă".

Situaţia mea e şi-ntr-un fel, şi-n celălalt, din pricina casei ăsteia 
şi din pricina Pizdei de Ethel. în ziua în care m-am mutat aici, 
oricât m-am chinuit, n-am reuşit s-o conving să nu se amestece 
şi să nu strice lucrurile ajutându-mă. Când reuşisem în sfârşit să 
mă sui pe scaunul din faţă al camionului de la firma de mutări 
cu care aranjasem să-mi transporte cărţile, hainele şi alte mărun
ţişuri pe care refuzasem dinadins să le las în casa decorată cu gust 
a căsniciei mele (cât şi mobila ieftină şi simplă cumpărată pentru 
apartamentul mizer ce avea să fie baza erei mele post-căsătorie), 
lângă mine stătea nimeni alta decât Ethel. De parcă prezenţa ei n-ar 
fi fost destul de înfricoşătoare, s-a împrietenit imediat cu şoferul 
cel încet la minte, năucindu-1 de-a dreptul cu ţigările de cea mai 
bună calitate pe care i le oferea, cu întrebările ridicole pe care i 
le punea şi cu subiectele de conversaţie absurde pe care le propu
nea -  printre altele, întocmirea unei liste cu cartierele din Istanbul 
în care sau din care e cel mai greu să te muţi. Când am ajuns în 
cele din urmă la Palatul Bomboană, Ethel s-a amestecat printre 
hamali, alergând exaltată de colo colo în fusta aia incredibilă a
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ei, nu mai mare decât batista unui cerşetor, şi cu fundul ăla uriaş 
şi hidos, pe care-i place atât de mult să-l arate tuturor.

împărţind ordine în dreapta şi-n stânga, le-a dat instrucţiuni 
hamalilor unde să pună fiecare cutie, cum să aranjeze lăzile cu 
cărţi şi unde să stivuiască obişnuitele pachete cu rafturi şubrede 
ce ar fi trebuit să se transforme într-o bibliotecă montată manual, 
pe care chiar ea mă făcuse să le cumpăr de la unul dintre hiper- 
marketurile elogiate de familii în weekenduri. Hamalii erau destul 
de înţelepţi ca să ştie că femeia are ultimul cuvânt în treburile 
astea şi, în înţelepciunea lor, mă ignorau fără nici o ruşine pe 
mine, adevăratul proprietar. Nu-mi amintesc să fi fost vreodată 
atenţi la mine în ziua aceea în afară de momentul când a trebuit 
să-i plătesc. Doar atunci mi-au acordat întâietate în faţa lui Ethel. 
Nici măcar în clipa când au scăpat cutia de carton în care erau 
tot soiul de pahare, căni şi cupe, nu mi s-au adresat şi nu mi-au 
cerut mie scuze, încercând să treacă rapid peste incident, ci lui 
Ethel, care le-a tras un perdaf zdravăn pe tema stricăciunilor pe 
care probabil că le făcuseră.

Toată ziua a trebuit să stau într-un colţ, mulţumindu-mă să 
privesc ce considerau alţii că ar fi potrivit pentru mine. Excluderea 
mea a ajuns la apogeu în timpul instalării patului uriaş, de unu 
optzeci pe doi metri, cu saltea ortopedică şi cadru auriu -  una 
dintre cele două comori minunate pe care le smulsesem din fosta 
mea casă. După vreo şase încercări, când a devenit evident că 
patul nu voia să se potrivească în spaţiul inform al unei camere 
pe care Ethel hotărâse să mi-o facă dormitor, între ei a izbucnit 
o ceartă. Ethel voia ca patul să fie aşezat de-a latul camerei, fiind 
dispusă să sacrifice, la nevoie, tăblia arătoasă de la cap. Cât despre 
hamali, toţi voiau să aşeze patul de-a lungul, deşi atunci nu mi-ar 
mai fi rămas nici un pic de loc să mă mişc. în tot acest timp 
nimeni nu-mi cerea părerea şi, chiar dacă ar fi facut-o cineva, 
oricum n-aş fi ştiut ce să spun. Când s-au pus în sfârşit de acord 
să aşeze patul de-a lungul, chiar dacă nu-mi mai rămânea nici 
un pic de loc să mă mişc, n-am obiectat. Patul era oricum prea 
mare pentru mine. Prin urmare, n-am dormit în el nici măcar o 
dată de când m-am mutat aici. Continui să dorm pe canapeaua 
asta îngustă, care-mi chinuie trupul şi-mi nenoroceşte spinarea.
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în trecut, în timpul lungii perioade în care fusese pasionată de 
M a s n a v i ', Ethel îmi ţinuse intr-un rând o predică despre felul 
cum Rumi trebuise să-şi pedepsească trupul. Probabil că în ulti
mele două luni şi eu îi arătasem foarte puţină recunoştinţă trupului 
meu, deşi nu intr-un fel atât de mistic. Totuşi, ca un îndrăgostit 
disperat, din ce în ce mai ataşat de opresorul lui, sau ca un ucenic 
lamentabil, deprins cu batjocura, nici eu nu mă pot desprinde de 
această canapea cumplit de incomodă. înainte de sfârşitul semes
trului, ar trebui să predau grupei de joi D is c u rs u l  d e s p re  s e rv itu te a  

v o lu n ta ră .

Televizorul din faţă este, fără îndoială, principalul motiv pentru 
care prefer canapeaua. Zilele astea, renunţând la orele obişnuite 
de somn, îmi caut refugiu în televizor şi nu pot să dorm decât 
cu el deschis. Şi noaptea trecută, când m-am întors acasă grozav 
de târziu şi de beat, trebuie să fi deschis televizorul. Acum, pe 
ecran, o fată descreierată, cu o cămaşă scurtă, multicoloră, cu 
imprimeu cu păsări tropicale, un tatuaj stacojiu cu un boboc de 
trandafir aproape cât pumnul pe pântecul plinuţ şi dezgolit şi părul 
portocaliu, legat în smocuri cu funde de un verde fluorescent, 
ciripeşte cu o voioşie cu care nu sunt binecuvântaţi mulţi oameni 
atât de devreme dimineaţa. Cu toate că fata nu-şi mişcă prea mult 
trupul şi vorbeşte făcând doar gesturi simple cu mâinile, sânii i 
se bălăngănesc întruna, în felul ăla tipic femeilor care aleargă să 
prindă în ultima clipă autobuzul. Totuşi chestia asta nu e pe gustul 
meu. Eu am apreciat întotdeauna contrastele: îmi place să fie ori 
mici de-o palmă pe un trup masiv, ori enormi pe un trup minion.

Zece zile mai târziu, când Ethel a venit să inspecteze casa şi-a 
văzut că toate erau aşa cum le lăsase la plecare, şi-a păstrat comen
tariile pentru ea. Nimic nu se schimbase în trei săptămâni. Nici 
măcar o cutie nu fusese încă desfăcută, nici măcar un raft nu 
fusese încă montat. Când a trecut pe aici o lună şi cinci zile mai 
târziu, mi-am dorit să tacă iar. Totuşi, cu un zâmbet neplăcut pe 
chip şi ţăcănind din unghiile lungi, date cu ojă viu colorată, mi-a

1. Operă în versuri a poetului sufit persan Jalal al-Din Rumi, unde sunt 
expuse căile prin care omul poate ajunge să intre în armonie cu 
Dumnezeu.
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trântit în obraz în felul ăla al ei aparte, menit să sublinieze impor
tanţa a orice era pe cale să spună:

— Uite ce-i, dulceaţă! Nu-i treaba mea, dar ar fi bine să-ncetezi 
să-ţi tratezi noua casă aşa cum ţi-ai tratat fosta nevastă. îţi negli
jezi casa, închipuindu-ţi că e numai a ta şi că n-o să plece niciunde, 
dar să te ferească Dumnezeu să-ţi fie luată şi ea aşa cum ţi-a fost 
luată fosta soţie.

N-am răspuns. Am urât întotdeauna unghiile lungi şi date 
cu ojă.

Ethel îşi foloseşte limba ca o broască atunci când prinde o 
muscă. îi trânteşte omului de la obraz orice-i trece prin minte şi, 
înainte ca victima s-apuce să înţeleagă mesajul, prinde cu limba 
ei rozalie şi aspră uluiala de moment de pe faţa acesteia din urmă 
şi-o înghite cu mare desfătare, fără să-şi mai dea măcar silinţa 
s-o mestece. Deşi după divorţ n-am ezitat prea mult să pun capăt 
multor prietenii din viaţa mea, nu ştiu şi, sincer, nici nu vreau să 
ştiu de ce sunt încă prieten cu ea. Nu c-aş face vreun efort special 
să mă văd cu ea, dar nici nu fac ceva ca să încetez să mă mai văd 
cu ea. Problema nu e că nu-mi mai place, fiindcă nu mi-a plăcut 
niciodată mai mult sau mai puţin ca acum. Dacă ne-a legat ceva 
în tot acest timp, nu cred că-i vorba de iubire, prietenie sau încre
dere. Ethel şi cu mine suntem la fel de compatibili ca fiecare din 
aripile a doi fluturi diferiţi, aşezate una lângă alta sub lupa unui 
colecţionar. Semănăm foarte mult în imperfecţiunea noastră şi 
totuşi până la urmă tânjim după două jumătăţi deosebite, cu 
desene şi culori diferite. Lăsându-ne purtaţi de vânt, am ajuns 
împreună, ba chiar am rămas împreună, însă niciodată în aşa fel 
încât să ne completăm unul pe celălalt. Dacă n-o văd o lună, nu 
aş zice că-i duc dorul şi uneori abia dacă-mi dau seama de absenţa 
ei; totuşi dacă ne întâlnim după o lună, nu simt câtuşi de puţin 
că mă oboseşte şi nu-mi trece niciodată prin minte să scurtez 
timpul pe care-1 petrecem împreună. Ethel e Ethel, aşa cum unele 
lucruri sunt pur şi simplu ce sunt. în ciuda acestui fapt -  sau 
poate tocmai datorită lui mă văd mai des şi vorbesc mai mult 
cu ea decât cu oricine altcineva. Aşa se-ntâmplă de mulţi ani. 
Relaţia asta foarte liberă a noastră poate să continue aşa cum e 
sau să se dovedească brusc într-o zi asemenea unghiei unui deget
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sângerând. Uneori mă întreb: dacă se va întâmpla aşa ceva, care 
dintre noi îşi va da seama primul şi la cât timp după ce unghia 
a căzut?

Pe când mă ridicam de pe canapea, piciorul mi s-a agăţat în 
cablul de la telefon. Receptorul a ieşit de sub pernă, de parcă 
azi-noapte aş fi încercat să storc şi ultimul strop de viaţă din 
telefon. E extrem de enervant: toate indiciile vizibile îmi dovedesc 
că n-am reuşit să mă abţin s-o sun seara trecută, înainte să cad lat.

Nimeni nu s-ar opune ideii că e periculos ca oamenii beţi să 
conducă maşini. Dar faptul că dai telefoane la beţie poate avea 
efecte chiar mai fatale decât să conduci beat şi totuşi nu există 
proceduri legale pentru a soluţiona acest pericol. Şoferii beţi lovesc 
ţinte aleatorii, câte un copac nefericit care le iese dintr-odată în 
cale sau un vehicul oarecare ce-şi vede de drumul lui... în acci
dentele astea nu există scop sau intenţie. însă cei care dau telefoane 
la beţie îi rănesc întotdeauna pe cei pe care-i iubesc.

E destul de chinuitor să-ţi dai seama că ai sunat la beţie pe 
cineva pe care-1 iubeşti, dar e şi mai rău să nu-ţi aminteşti dacă 
l-ai sunat sau nu şi, făcând sforţări să-ţi aduci aminte, să încerci 
să te convingi de contrariu. De la divorţ încoace, scena asta s-a 
tot repetat la intervale regulate, însă pe Ayshin n-o sunasem încă 
la noul ei număr. Probabil nici măcar n-are habar că am reuşit 
să fac rost de numărul ăsta. Sigur, asta dacă n-am vorbit noaptea 
trecută... Trebuia să aflu. Am apăsat pe butonul R ed ia l. A sunat 
o dată, de două, de trei ori... abia a şasea oară a răspuns cineva. 
Chiar ea! Dimineaţa vocea ei suna întotdeauna de parcă ar fi ieşit 
din fundul unei fântâni adânci. îi place să doarmă. E cumplit de 
morocănoasă la trezire şi nu poate cu nici un chip să-şi vină în 
fire înainte de a-şi bea cafeaua la filtru. Fără zahăr, fără lapte. Cel 
de-al doilea „Alooo!" părea şi mai furios decât primul. Am închis.

Am încercat să-mi adun gândurile. în ciuda a tot şi toate, mai 
existau încă ceva speranţe. Faptul că o sunasem nu însemna nea
părat că stătuserăm într-adevăr de vorbă. Poate că nici nu răs
punsese. Dacă Ayshin ar fi răspuns noaptea trecută şi ar fi spus 
ceva, bun sau rău, măcar mi-aş fi amintit frânturi din spusele ei. 
Cum nu-mi aminteam nici un cuvinţel, probabil că nu se întâm
plase nimic demn de reţinut, însă nu mă puteam consola cu o 
speranţă atât de firavă. Cea mai plauzibilă explicaţie, dacă Ayshin
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nu răspunsese la telefon noaptea trecută, era că nu fusese acasă 
în momentul ăla. în momentul ăla fusese plecată... Plecată, în 
momentul ăla...

Pe pardoseala băii zac doi gândaci morţi, la vreo jumătate de 
metru unul de altul. Trebuie să fie două dintre isprăvile mele din 
noaptea trecută, însă nu reuşesc să găsesc în arhivele îndoielnice 
ale memoriei vreo explicaţie în privinţa asta. îmi scot cămaşa. E 
îmbibată de un miros înţepător: o duhoare insuportabilă, în care 
se adună izurile de calcan prăjit, o grămadă de alte mâncăruri, 
rafci-ul băut şi ţigările de calitate pe care le-am fumat, toate ames
tecate, apoi dragate şi aduse într-o stare de nerecunoscut de acidul 
din stomacul meu. Maşina de spălat e un dar de divorţ de la Ethel. 
A fost întotdeauna o femeie practică, pricepută şi generoasă. îmi 
arunc în maşină şi pantalonii de in bleumarin. Am învăţat că 
pentru in trebuie să foloseşti o temperatură de 40° şi al doilea 
ciclu scurt, însă -  chiar dacă am reuşit să scap de sedimentele 
neplăcute ale nopţii trecute -  e absolut evident că nu voi fi în 
stare să mă eliberez de mirosul respingător de gunoi care înghite 
casa asta de raport. Regret amarnic că m-am pripit atât de tare 
cu alegerea locuinţei în timpul procesului de divorţ. Pentru aceiaşi 
bani, puteam să stau intr-un loc mult mai decent dacă n-aş fi 
încercat să închiriez primul apartament relativ ieftin şi destul de 
îndepărtat peste care am dat, numai să mă văd plecat cât mai 
curând. Mi-e dor de confortul vechii mele case. Problema nu e 
numai că tânjesc după confortul pierdut şi după raiul pierdut din 
care mi-am aranjat singur izgonirea. Casa era a lui Ayshin sau, 
mai precis, a familiei ei, dar -  după ce am stat trei ani şi jumătate 
acolo -  ajunsesem să-mi închipui că era şi a mea, până în acel 
moment nefericit de după ce mi-am adunat lenjeria, cărţile, noti
ţele de lectură şi lamele de ras, când m-am întors să arunc o 
ultimă privire şi să verific dacă nu lăsasem nimic în urmă. „Şi“ -  
un cuvinţel atât de plăpând! Ca un copil care aşteaptă plin de 
entuziasm să primească şi el ce i s-a dat fratelui său: „Şi mie, şi 
mie!“. Totuşi se pare că în relaţiile conjugale, ca şi în cele dintre 
fraţi, unul primeşte mai mult decât celălalt, iar urmele oamenilor 
pot fi şterse din locurile în care au trăit -  sau despre care uneori 
chiar au crezut că sunt ale lor -  la fel de uşor cum scoţi o aţă de 
la o păstaie de fasole. Ce e mai greu de suportat, ce-mi strânge
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mie acum stomacul, e exact partea asta cu aţa. Mi-e necaz când 
mă gândesc că acum Ayshin se distrează de una singură în casa 
care fusese odată şi a mea. Sigur, ar trebui să fii mereu recunoscător, 
pentru că există şi lucruri mai rele decât cele mai rele imaginabile: 
s-ar putea să nu se distreze singură...

Am făcut rapid o baie, uneori îngheţând, alteori opărindu-mă 
sub apa duşului, care fie se înfierbânta pentru ca apoi să se răcească 
brusc, fie se răcea pentru ca apoi să curgă clocotită, dar nereuşind 
vreodată să fie călduţă. Deşi nu mi-e clar cum am ajuns noaptea 
trecută acasă când eram aşa de beat, e clar că am sunat-o pe 
Ayshin cu mintea mea gelatinoasă ca o meduză. OK, şi ce? Dacă 
am fi stat de vorbă, ar fi rămas în urmă o amintire, un moment. 
O frază... Pe când îmi săpuneam faţa, cartierul general al creieru
lui meu a anunţat că o frază care se potrivea cu descrierea suspec
tei căutate fusese văzută rătăcind aiurea şi arestată: „Nu înţelegi 
că n-o să-mi mai pese deloc de tine dacă mă tot suni aşa? înainte 
să ne pierdem orice urmă de respect unul pentru celălalt...“ Nu 
înţelegeam nimic. Chiar dacă am încercat o clipă să deschid ochii 
plini de clăbuc, i-am închis imediat la loc când au început să mă 
înţepe din cauza săpunului. Nu, informaţia se dovedea a fi nefon
dată. Nu era fraza pe care o căutam. Mi-am amintit. Nu auzisem 
fraza asta noaptea trecută, ci mai devreme, înainte ca Ayshin să 
încerce să-şi schimbe numărul.

Am ieşit din baie când duşul maniaco-depresiv a început să 
mă împingă dincolo de limitele răbdării. Durerea de stomac deve
nea insuportabilă. Bucătăria nu era foarte mică, dar se făcuse 
destul de îngustă după instalarea, chiar în mijloc, a unui frigider 
uriaş, impresionant, cam de mărimea căsuţelor pe care vilegia- 
turiştii cu buget redus le instalează de-a lungul ţărmurilor şi îşi 
înghesuie familia în ele. Decât să insist să iau din vechea casă 
bizonul ăsta american, făcut pentru a satisface apetiturile tribale 
ale familiilor nucleare din societatea de consum, cu casele lor ca 
nişte hangare, ar fi trebuit să mă duc să-mi cumpăr un frigider 
din ăla ca o cutie, înalt până la genunchi, folosit fie în camerele 
de hotel, fie în apartamentele din Tokyo. Probabil că aş fi făcut-o 
dacă Ayshin n-ar fi obiectat, zicând „E prea mare pentru tine“. 
Auzisem remarca asta de două ori la rând: mai întâi pentru patul 
exagerat de mare şi apoi pentru frigider. Abia atunci, dându-mi
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seama că nimic din ce era prea mare pentru mine nu era prea 
mare şi pentru Ayshin, reuşisem să ghicesc că în viaţa ei exista 
un alt bărbat şi că locul avea să-mi fie luat curând. Aşadar, deşi 
n-am creat nici un fel de greutăţi sau probleme şi am fost mai 
maleabil şi mai docil decât era cazul, ca să grăbesc procedurile 
de divorţ, nimeni -  nici măcar Ethel -  n-a înţeles încăpăţânarea 
mea categorică atunci când a venit vorba de pat şi de frigider.

Prada mea ar fi putut părea substanţială dacă n-ar fi fost cu 
totul găunoasă. Arăta jalnic aşa, goală. Frigiderele mari sunt nişte 
rude îndepărtate ale locomotivelor ălora de modă veche, care 
înfulecă o groază de cărbune pe parcursul drumului. La fel ca 
ele, nu se simt niciodată pline şi, chiar în timp ce sunt umplute, 
vor mereu să fie umplute şi mai mult. Nici nu merită să mai 
pomenim de saci cu cărbuni, fiindcă al meu n-are înăuntru nici 
măcar o lopată de praf de cărbune. Pe raftul de sus era o cutie 
cu cremă de brânză desfăcută, căptuşită cu un strat subţire de 
mucegai, pe uşă stăteau cinci cutii de bere şi o sticlă de jumătate 
de ra k i, în cuva pentru legume zăceau trei roşii şi nişte frunze 
ofilite de salată. Asta era tot. Apoi, pe raftul de jos, era felia de 
pizza cu ciuperci trimisă de bătrâna din vecini. Văzusem mulţi 
inşi care trimiteau budinci şi altele asemenea, însă nu mai întâl
nisem pe nimeni care să facă pizza şi s-o împartă felie cu felie. 
Aveam de gând s-o arunc, dar am uitat. Totuşi acum, când parti
culele de alcool rămase de noaptea trecută începeau să-mi roadă 
mucoasa stomacală, m-am întins plin de recunoştinţă după felia 
de pizza. Mi-a luat trei minute s-o încălzesc în cuptorul cu micro
unde şi vreo treizeci de secunde s-o bag în stomac. Era cam uscată, 
dar n-avea a face: era grozavă, date fiind împrejurările! După ce 
mi-am liniştit cât de cât stomacul, m-am apucat să-mi pregătesc 
medicamentul, care se compunea din o cană de lapte degresat, 
două linguriţe cu vârf de cafea turcească, o linguriţă cu miere de 
pin, o cantitate generoasă de scorţişoară şi puţin coniac. Ăsta e 
medicamentul meu minune împotriva mahmurelii, puterea lui 
tămăduitoare fiind dovedită prin experienţă. Poate nu e potrivit 
pentru orice constituţie. De fapt, fiecare constituţie ar trebui să-şi 
găsească, prin încercări succesive, propriul tratament. Eu aşa l-am 
găsit pe-al meu. în ziua aia am turnat din toate o cantitate mai 
generoasă decât de obicei, fiindcă trebuia să mă trezesc de urgenţă.



Era joi şi, de la începutul semestrului, în fiecare joi după-amiază 
predam cursul meu preferat grupei mele preferate.

în timp ce aşteptam să fiarbă laptele, m-am uitat pe broşurile 
pe care mi le pusese Ethel în mână. în Istanbul se înfiinţase o 
nouă universitate privată. Ştiam de multă vreme unele amănunte -  
de pildă, lungul proces de pregătire. Ce nu ştiam era că Pizda de 
Ethel era şi ea implicată. Se afla de fapt în miezul întregii tărăşenii 
şi mi-a povestit la cină mai multe decât mi-aş fi dorit vreodată 
să aflu. La doar două minute după ce ne întâlniserăm, a abordat 
tam-nisam subiectul şi aproape că n-a mai vorbit despre altceva 
până la sfârşitul serii, când -  sub ochii obosiţi ai chelnerului kurd 
numai piele şi os, care abia putea să-şi mai ţină ridicate pleoapele 
lungi şi negre -  am plecat clătinându-ne din restaurantul unde 
nu mai rămăseserăm decât noi. Turuia cum că universitatea nu 
era o investiţie financiară, ci una morală, că nu mai crezuse din 
toată inima într-un proiect de foarte multă vreme, că îi cunoştea 
personal pe fondatori şi că era ea însăşi unul dintre cei opt inves
titori din culise, că iubea mult mai mult viaţa de când se implicase 
în proiect, fiind sigură că la bătrâneţe, atunci când se va uita în 
urmă, de treaba asta va fi cel mai mândră, că în cel mult cinci 
ani vor educa un grup de tineri mult mai conştienţi şi mai infor
maţi decât generaţia lor, că mărimea acestui grup va creşte de la 
an la an şi că, împreună, aceşti tineri vor schimba soarta ţării 
noastre sălbatice. Pe când ea vorbea fără oprire, eu beam fără 
oprire. Dacă aş fi băut mai puţin sau mai încet, rezumatul serii 
ar fi fost ceva de genul: Ethel vorbea, eu râdeam; Ethel se enerva, 
mie-mi sărea ţandăra; Ethel ţipa, ne certam. Deci, ca să nu fac 
vreo scenă, să nu tulbur apele fără vreun motiv întemeiat şi să 
nu stric seara, Ethel vorbea şi eu beam.

Ce mă supăra mai tare era autoarea cuvintelor şi nu conţinutul 
lor. Sigur, Pizda de Ethel putea să se ducă şi să vorbească toate 
aiurelile astea cu oricine voia, oriunde voia, dar -  dintre toţi 
oamenii din viaţa ei -  cu mine n-ar fi trebuit să se poarte aşa. 
Nu c-aş lua-o personal. Problema nu e una personală, ci mai 
degrabă „lingvistică". Ieri, la cină, din cine ştie ce motiv, Ethel fie 
a hotărât să o rupă cu tradiţia, fie a uitat pur şi simplu limba pe 
care o vorbeam de când mă ştiu în momentele când eram singuri.
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„Limbă" e unul dintre cele mai absurde cuvinte dintr-o limbă. 
Este, prin definiţie, mai mult decât suma tuturor cuvintelor, dar 
în cele din urmă e tot un cuvânt. Dacă e să faci vreo legătură cu 
un alt cuvânt, ai putea spune că „limbă" e aidoma cuvântului 
„masă", care ignoră cu totul amestecuri foarte diverse de mâncăruri 
diferite ca gust, valoare nutritivă şi număr de calorii -  aşa cum 
se întâmplă când etichetezi drept „limbaj" toate expresiile care 
au sensuri absolut diferite, vorbesc la întâmplare despre cuvinte 
diferite şi se folosesc în stiluri diferite. Desigur, ar trebui să adaug 
că, atunci când fac această observaţie, diferenţele „lingvistice" 
precum bucătăria chinezească, bucătăria turcească, bucătăria spa
niolă şi aşa mai departe nici măcar nu sunt luate în considerare. 
Altfel ar trebui să multiplic toate astea cu un coeficient global. 
Pe scurt, chiar şi înăuntrul unei singure „limbi" domnesc sute de 
„limbi". Aşa cum intr-un restaurant nu mâncăm toţi aceeaşi „masă", 
nici nu vorbim şi nici nu putem vorbi aceeaşi „limbă" cu toată 
lumea tot timpul, şi, aşa cum mesele au resturi, limbile au şi ele 
rămăşiţe. 0  limbă-groapă de gunoi cuprinde cuvinte pe care nu 
numai că nu le folosim în fiecare zi, ci pe care ezităm şi să le 
rostim, cuvinte peste care trecem în tăcere, cuvinte absurde, pe 
care le ţinem pentru noi, fiindcă n-ar fi potrivite, critici ce ne 
stau pe limbă, dar ne lipseşte curajul să le rostim, insinuări pe 
care le tăiem în fâşii subţiri cu vârful limbii, pentru ca apoi să le 
înghiţim la loc, înjurături lăsate să explodeze pe cerul-gurii înainte 
să le putem dezamorsa şi arunca, expresii prea dure sau glume 
prea blânde pentru mediul nostru social. S-ar putea să fie şi o 
rămăşiţă lăsată în urmă de atenţia pe care o acordăm, tactul de 
care dăm dovadă şi grija pe care o avem când vorbim cu ceilalţi. 
Am putea numi toate astea limbaj reciclabil de „Deşeuri Solide 
Acumulate" (DSA) -  acumulate, dacă nu în pivniţă, în pod sau 
sub pernă, atunci pe căile nazale, în palat şi sub limbă - ,  limbaj 
care, odată adunat laolaltă cum se cuvine, e îndesat intr-un sac 
pe care îl legăm la gură şi apoi îl aruncăm, ca să scăpăm de miros 
şi de duhoare.

Ar trebui să spun răspicat că nu las niciodată vreo urmă a 
acestei limbi să zacă prin preajmă şi nu numai că n-o folosesc în 
sala de curs, de faţă cu studenţii, dar nici nu-mi place s-o aud de
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la ei. Totuşi, exact ca un adolescent care fumează pe-ascuns într-un 
loc ferit, fără ştirea părinţilor, uneori şi mie îmi place la nebunie 
să „mă obrăznicesc" -  cum zicem Ethel şi cu mine -  în limba 
asta când îmi deschid cufărul într-un cotlon întunecos şi murdar, 
neştiut de principiile mele morale şi de conştiinţa mea. Tocmai 
în asemenea momente capătă semnificaţie prezenţa lui Ethel. 
Pentru că „obrăznicirea", la fel ca dragostea sau cearta, cere să 
mai fie cineva acolo, cu tine, în acel moment. Poţi să fumezi sin
gur, dar ca să vorbeşti în limba asta murdară îţi trebuie neapărat 
un tovarăş.

De ani de zile, când rămâneam singuri, Ethel şi cu mine vor
beam -  sau obişnuiam să vorbim până mai ieri -  în DSA-eză. De 
câte ori ne întâlneam, fără să spunem că trebuie să fii serios ca 
să-l faci pe celălalt „prost", fără să pretindem că suntem drepţi 
sau corecţi, adoram să bagatelizăm totul cu nepăsare şi grosolănie 
şi să potopim cu insulte pe unul sau pe altul. La fel ca un bătăuş 
care ignoră un atac pentru ca apoi să se arunce în luptă, retezând 
la întâmplare nasurile şi urechile adversarilor, am atacat viaţa 
socială cu limbile noastre tăioase şi ne-am dat toată silinţa să 
retezăm maladiile şi gafele oricui se întâmpla să ne răsară în faţă.

Cine spune că nu poţi să râzi de defectele celorlalţi? Cu har- 
poane în mâini şi ochelari de scafandru la ochi, plonjam cu capul 
înainte până în adâncurile oceanului de cusururi-metehne-lipsuri 
şi aduceam la ţărm fiecare defect capturat, ca să-l studiem pe 
îndelete şi să-l sfâşiem în bucăţi. Uneori nu ne mulţumeam cu 
atât, ci ne ridicam prada în aer cu un apetit demn de iubiţii-calmari 
şi o izbeam de o stâncă sau de alta ore în şir. în ultimă instanţă, 
nimeni nu scăpa de limbile noastre, dar unii recepţionau o can
titate mai generoasă din potopul nostru de generalizări decât alţii. 
Ţărani, lumpenproletariat, agenţi publicitari şi profesori univer
sitari, casnice şi avocaţi... cu toţii deveneau ţinte, deşi din motive 
diferite. Totuşi plasa noastră era destul de încăpătoare ca să 
cuprindă tot soiul de oameni. Fiecare avea loc în ea.

îi desconsideram fără milă şi cu grosolănie pe cei şovăitori 
sau pe cei care făceau pe deştepţii. Ne enervau cei care ţineau la 
înfăţişarea lor, însă ne băteam joc şi de cei care se îmbrăcau fără 
gust. Nu aveam nici un respect pentru eroii masculini ai sărăn
tocilor, dar ne ieşeam din minţi de furie când venea vorba de
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primadonele bogătaşilor. Strâmbam din nas la cei care se temeau 
de moarte, pentru ca apoi să-i călcăm veseli în picioare pe cei 
care nu-şi făceau nici o grijă în privinţa ei. Nu suportam să citim 
un articol, o povestire sau un roman prost scrise, dar le împroşcam 
cu noroi şi pe cele bine scrise. Nici nu-i luam în seamă pe cei 
care deveneau evlavioşi după vreo operaţie sau vreo traumă gravă, 
însă îi desconsideram şi pe cei care rămâneau la acelaşi nivel de 
credinţă, cu sau fără religie, de-a lungul întregii vieţi. Nu-i iertam 
pe cei cinstiţi din cauza cinstei lor, dar luam necinstea celor necin
stiţi şi dănţuiam cu ea peste tot. îi trânteam la pământ şi îi călcam 
în picioare pe laicii grozav de naivi care credeau că de fapt creş
tinismul e mai puţin intervenţionist sau iudaismul mai puţin 
patriarhal decât islamismul, îi nimiceam plini de veselie pe cei 
care n-aveau habar de deosebirile din islamism, însă îi striveam 
sub salve de tun şi pe cei care îşi închipuiau că sunt privilegiaţi 
pentru că descopereau mişcări mistice şi îi sfâşiam pe cei care, 
în numele treimii „Fiinţă, Devenire & Transcendere a Sfinţeniei", 
căutau pentru ei tot soiul de mântuitori alternativi indieni, chinezi 
ori tibetani. Ne năpusteam asupra indivizilor căsătoriţi şi cu copii, 
dar râdeam cu lacrimi de cei care considerau refuzul de-a se 
căsători drept o formă de rezistenţă politică. De asemenea, îi 
ungeam cu catran şi îi plimbam despuiaţi pe dinaintea noastră 
pe cei care-şi percepeau heterosexualitatea ca pe un dat social „o 
dată pentru totdeauna", însă tânjeau să muşte măcar o gură mică 
din mărul sodomiei, dar şi pe cei care-şi considerau homosexua
litatea o opţiune absolut personală, pentru ca apoi să zacă letargici 
în oazele însingurării, izolându-se de tot şi toate. Nu ne plăceau 
cei pe care-i ştiam personal, însă ne foloseam cu nepăsare de cei 
pe care-i cunoşteam îndeaproape.

Nu simţeam nevoia să exprimăm pe larg toate aceste atitudini 
şi convingeri, ci ne mulţumeam să folosim coduri. Cu meticu
lozitatea unor arhivari, îi categoriseam şi îi clasam, unul câte unul, 
pe toţi şi pe toate. Tratam injust -  cu încrâncenare şi perseve
renţă -  tot ce exista. Oricum, dacă studiai în amănunt secţiunea 
literei J din micul dicţionar ilustrat al DSA-ezei, nu dădeai nici 
peste „just", nici peste „jurisprudenţă", aşa cum nici la S nu 
puteai da peste „sacru" sau „sacralitate" ori la E peste „exaltat"



sau „exaltare". Cât despre „injustiţie", definiţia dată în acest dic
ţionar era următoarea:

1. Să îi faci ceva greşit celui care greşeşte (de exemplu, să-i scoţi 
cuiva haina de blană într-un deşert sau să iei paharul cu vin din 
faţa unui ins evlavios).

2. Atribuire indirectă inofensivă (de exemplu, să scuipi pe foto
grafia cuiva).

Când vorbeam DSA-eza, Ethel şi cu mine săvârşeam injustiţii 
împotriva cutărei sau cutărei persoane în cea de-a doua accepţie 
a cuvântului. Niciodată nu ne îndulceam cuvintele atunci când 
eram singuri. Totuşi seara trecută, la cină, în timp ce vorbea despre 
ţelurile ei măreţe în legătură cu universitatea asta ce avea să fie 
înfiinţată în Istanbul, Pizda de Ethel păruse să fi lăsat limba noas
tră comună la garderoba de la intrare.

— Nu-ţi dai seama? Visul tău dintotdeauna devine în sfârşit 
realitate, a exclamat ea, ţinându-şi strâns între dinţi portţigaretul 
de culoarea iasomiei.

Gata cu numirile politice prin ordine de sus sau cu obişnuita 
sterilitate şi similitudine create de restricţiile bugetare în universi
tăţile de stat. în loc de asta, aveau să pună pe picioare facultatea 
de cel mai înalt calibru din Turcia, să recruteze cele mai strălucite 
minţi furate de universităţile din străinătate şi să aducă la Istanbul 
o grămadă de experţi străini din diferite colţuri ale lumii.

— Gândeşte-te numai! O să oprim scurgerea asta de creiere 
şi în cinci ani chiar o să inversăm curentul. Minţile din Vest vor 
fi în slujba noastră. Vom lecui complexul de inferioritate al 
poporului nostru, a adăugat ea cu un chicotit, de parcă ar fi făcut 
o remarcă neruşinată şi spirituală.

Nu era nici un mister pentru mine de ce chicotea aşa. Mă 
obişnuisem deja cu ideea că Ethel atribuie o conotaţie erotică 
cuvântului „creier". Nu era cu mult diferită nici în anii de facultate, 
când nutrea o ură stratificată faţă de celelalte femei şi o pasiune 
fără margini pentru bărbaţii inteligenţi... Acum, dacă mă gândesc 
mai bine, numărul mare de studenţi, ce îl depăşea pe cel al stu
dentelor, şi „creierele" care o înconjurau trebuie să fi jucat un rol 
major în hotărârea ei de-a se specializa în domeniul atât de
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solicitant al ingineriei civile, deşi nu intenţiona s-o practice vreo
dată. în zilele alea, în casa lui Ethel se strângeau zeci de studenţi -  
sau, dacă e să calculăm de-a lungul anilor, poate chiar mai mult 
de-o sută -  dintre cei mai inteligenţi de la toate facultăţile. Dacă 
ţineai cont de faptul că locul ăla funcţiona ca un fel de cantină a 
săracilor, unde studenţii se puteau hrăni, sau ca un fel de club, 
unde membrii acestuia puteau folosi biblioteca după plac, ai fi 
putut spune chiar că Pizda avea o contribuţie substanţială la edu
caţia din Turcia. Chiar dacă la prima vedere noi, clienţii obişnuiţi 
ai acestui azil de binefacere, am fi putut părea foarte diferiţi unul 
de altul, ne asemănăm extrem de mult într-o privinţă: felul în 
care ne investeam inteligenţa. Pe vremea aceea, la orice facultate 
sau secţie a Universităţii Bosfor, toţi studenţii care îşi îmboldeau 
cu succes creierul să-şi depăşească limitele, pentru a scăpa de 
complexele pricinuite de împărţeala nedreaptă a vieţii, auziseră 
cu siguranţă de numele lui Ethel şi era foarte posibil să-i fi atins 
şi trupul. Majoritatea copleşitoare o alcătuiau cei care se dedicaseră 
cititului, studiului şi cercetării, punându-şi pretenţiile de la viaţă 
în congelatorul aşteptărilor, pentru a fi scoase şi dezgheţate abia 
la sosirea „zilei celei mari“. Unele dintre aforismele lui Ethel vor
beau despre asta: „Aşa cum orbul îşi ascute celelalte simţuri, băr
batul urât care trece neobservat îşi dezvoltă creierul".

Printre preferaţii lui Ethel, în măsura în care izbuteau să-şi 
dezvolte creierul, se numărau studenţii care fie nu erau în stare 
să aibă o relaţie cu vreo femeie, fie erau respinşi de toate femeile 
ce le trezeau interesul şi apoi renunţau la dragoste, renunţau să 
se mai îndrăgostească şi chiar să facă dragoste. După cei lipsiţi 
de farmec fizic, veneau timizii cronici, ale căror relaţii cu sexul 
frumos se stricaseră dintr-un motiv sau altul, şi apoi alţii şi alţii... 
Printre aceşti alţii se numărau asexuaţii care compuneau panegi
rice, elogii şi poeme pe tema unei vieţi pure, marginalii avan
gardişti, homosexualii ascunşi sau declaraţi, criticii extrem de 
distinşi, asocialii care urau examenele, însă în acea perioadă a 
vieţii lor nu cunoşteau bucurie mai mare decât aceea de a-şi da 
examenele, provincialii rătăciţi prin Istanbul, inşii care nu puteau 
ieşi din carapace, darămite din Istanbul, premianţii care izbuteau 
să studieze mai departe, în ciuda faptului că veneau din familii
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nenorocite, laolaltă cu „talentele ascunse", care învăţau la facul
tăţile nepotrivite tocmai din cauza familiilor, geniile rare din zona 
ştiinţelor naturale, oratorii pasionaţi de la ştiinţele sociale... toţi 
tinerii deznădăjduiţi, nefericiţi, inadaptaţi şi extrem de inteligenţi 
care -  din diverse motive fizice, financiare, psihologice sau neîn
ţelese -  aveau mari probleme să se adapteze în societate intrau 
în sfera de interes a lui Ethel. Dacă ar fi fost după ea, n-ar fi lăsat 
nici un creier de femeie să-i calce pragul... deşi uneori, dându-şi 
seama că un bărbat la care ţinea se nimerea să aibă o prietenă, 
nu voia să se trădeze cumva şi îi invita pe amândoi. Cu toate 
astea, din cine ştie ce motiv, de ura ei faimoasă pentru propriul 
sex nu erau scutite decât câteva prietene rămase de la şcoala ei 
particulară. Una dintre ele trecea des pe la casa-templu. Era atât 
de atrăgătoare, că nici nu încăpea vreo comparaţie cu Ethel -  cu 
picioare lungi şi frumoase, piele albă, perfectă, dinţi ca perlele şi 
sâni plămădiţi potrivit legilor dialecticii: vibranţi în contextul 
trupului ei mare, însă destul de mici ca să-i poţi cuprinde în 
palme... Totuşi avea un defect. Ca toate femeile care îşi pierd 
naturaleţea de îndată ce devin conştiente de admiraţia pe care o 
stârnesc, afişa şi ea o duritate forţată şi cădea în greşeala de-a 
crede că dacă laşi un tip să aştepte în purgatoriu, nici prea departe, 
dar nici inutil de aproape, el îţi va acorda veşnic aceeaşi atenţie. 
Chiar şi când le spunea altora cum o cheamă, părea că le face o 
favoare: „Ay-shin!“.

în chip ciudat, ceilalţi bărbaţi din casă se îndrăgosteau nu de 
zâna asta arogantă, ci de Ethel cea urâtă cu spume. De fapt, mul
tora le plăcea în mod vădit Ayshin, însă „a plăcea" era un verb 
firav. După cum s-a exprimat un participant la un concurs teribil 
de lipsit de spontaneitate enumerându-şi hobby-urile: „îmi place 
să citesc cărţi, să ascult muzică, să mă plimb şi îmi mai place 
Ayshin cea cu picioare lungi şi şolduri ferme". Dar când în dis
cuţie apărea numele lui Ethel -  cea mai mare urâţenie din toate 
timpurile - ,  depăşeau în mare viteză faza cu plăcutul şi, arzând 
de dorinţă, se îndrăgosteau ca nişte nesăbuiţi fie de ea, fie de casa 
ei -  fie de amândouă.

Casa-templu nu era proprietatea tatălui şi mamei lui Ethel sau 
a vreunui alt membru al acestei familii evreieşti, ci numai şi 
numai a ei. Pe când bandele de studenţi din preajma sa locuiau
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fie în casele insipide ale părinţilor, fie la grămadă, în garsoniere 
dărăpănate şi în camere de cămin ticsite, unde trebuia să te închizi 
în dulap ca să fii singur, Pizda era proprietara unei vile unde 
locuia singură-singurică. Deşi numai asta era de-ajuns ca să facă 
situaţia cu totul ireală, pe deasupra, casa ei era un vis şi, aşa cum 
visele flirtează cu neruşinare cu arta exagerării, Ethel era şi ea 
înclinată spre exagerare. Cu grădina ce dădea spre Bosfor (fiecare 
colţişor din ea fiind acoperit de narcise galbene şi iasomie, care 
împrăştiau noaptea miresme dulci şi delicate în bătaia vântului 
călduţ, revărsând din cupe balsamul plăcerii), cu piscina mică, 
dar drăguţă, pe apa căreia Ethel lăsa noaptea să plutească lam
pioane de toate culorile, cu băuturile rafinate, mâncarea savuroasă 
şi mobilele una mai interesantă decât alta, cu bogata colecţie de 
discuri şi biblioteca vastă -  şi să nu uităm de ţigările de calitate, 
care făceau neîncetat turul invitaţilor! - ,  locul ăsta era aproape 
o versiune miniaturală a lumii din Epoca Lalelelor din Imperiul 
Otoman, a cărei opulenţă istoricii contemporani o atacaseră cu 
ciomege şi o mutilaseră cu osanale extravagante.

Totuşi, dacă e să mă întrebi pe mine, nu numai bogăţia îi uimea 
pe oaspeţii care veneau aici -  şi nici luxul ostentativ. Cea mai izbi
toare era „nesecătuirea“ tuturor lucrurilor. Cutiile cu ţigări care 
se goleau erau umplute îndată la loc, discurile din vasta colecţie 
erau atât de multe, că nici nu le puteai număra pe toate, biblioteca 
nu-şi pierdea niciodată splendoarea, chiar dacă nici una dintre 
cărţile împrumutate nu era înapoiată vreodată, şi, în ciuda fap
tului că acolo mâncau hoarde întregi, dulapurile din bucătărie 
nu se goleau niciodată, iar provizia de delicatese nu se micşora 
nicicând. Ne plăcea să glumim între noi că, atunci când se săpase 
pământul pentru temelia vilei, unul dintre lucrători se nimerise 
să fie veneratul Sfânt Hizir şi el binecuvântase locul astfel: „Fie 
să se-nmulţească, dar să nu secătuiască nicicând, să se umple 
ochi, dar să nu dea nicicând pe-afară“. Până şi peştera vrăjită a 
celor patruzeci de hoţi, cu ulcelele ei pline cu aur, sipetele dând 
pe dinafară de giuvaiere, sulurile de satin, chiupurile cu miere şi 
putinile ei cu unt, nu putea rivaliza cu casa-templu a lui Ethel.

Pe cât era casa de prosperă, pe-atât era gazda de generoasă. 
Ethel era foarte atentă la lucrurile care le plăceau oaspeţilor ei 
dragi. Oferta ei creştea în funcţie de cât de mult preţuia pe cineva.
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De pildă, cuiva dintre noi îi plăcea whisky-ul? De îndată ce afla, 
Ethel umplea bufetul cu sticle din cele mai fine mărci de whisky. 
Dacă altcuiva îi plăceau puzzle-urile, Ethel îi comanda vreunei 
cunoştinţe care pleca în străinătate să-i aducă puzzle-uri, unul 
mai provocator decât altul. Totuşi în cea mai mare parte a timpului 
eram ocupaţi nu cu astfel de jocuri, ci cu diverse întruniri şi „reu
niuni". Ne afundam în sofalele confortabile din living, mâneam, 
beam, fumam şi „ne obrăzniceam* pe seama cutăruia sau cutăruia, 
însă cel mai mult unul pe-a altuia. Ne eliberam repede de trecutul 
nostru şi ne concentram pe ceea ce eram în prezent, ne dezvăluiam 
visurile şi polemizam necontenit unii cu alţii. Gazdei noastre nu-i 
păsa nici cât negru sub unghie despre ce vorbeam. De fapt, nu 
cred că-i păsa prea mult de noi ca indivizi. îi plăcea atmosfera pe 
care ne-o punea la dispoziţie... şi îi mai plăceau artificiile. Pentru 
că orice oaspete care se afunda în acest loc era ca un artificiu 
gonind prin întunericul nopţii. Mai întâi mergea cu paşi tremu
rători, împleticiţi, şi când se convingea că se înălţase destul şi se 
obişnuise cu atmosfera, exploda cu un bubuit straşnic şi lumina 
întreg locul, împrăştiind razele colorate pe care până atunci le 
ţinuse ascunse. Pe când noi ne găseam vocile, căpătăm curaj şi 
explodam fiecare în felul lui, Ethel ne oferea tot sprijinul ei, ser- 
vindu-ne întruna. Duhul lămpii, huriile raiului, până şi zâna lui 
Peter Pan... nici unul nu şi-ar fi servit stăpânii cu atâta devotament. 
Până la urmă, mai devreme sau mai târziu, toţi aceşti oaspeţi- 
stăpâni se îndrăgosteau negreşit de gazdă. Dar asta ducea la 
prăbuşirea lor. Cei care aveau libertatea de-a înota după plac în 
această mare întinsă se îndepărtau adesea atât de mult de ţărm, 
încât îşi dădeau seama dintr-odată, uitându-se în urmă, că nu 
mai zăreau pământul. Ethel nu le mai era alături: îşi pierduse 
interesul pentru ei tocmai când se îndrăgostiseră jalnic de ea. 
Singurul neajuns al calităţii de oaspete în casa aceea era uşurinţa 
cu care uitai că atât statutul de oaspete, cât şi vizita erau temporare. 
Prin urmare, la fel ca în necontenita umplere a cămărilor casei- 
templu, orice oaspete care pleca era înlocuit cu un altul. Rugăciu
nea pentru belşug a Sfântului Hizir era valabilă şi pentru „creierele** 
lui Ethel: se înmulţeau întruna şi nu secătuiau nicicând.

în ceea ce mă priveşte, eu eram o excepţie. De la început până 
la sfârşit, am fost singurul vizitator constant al casei-templu -  un
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soi de membru onorific. Aveam ambiţie -  după unii, chiar mai 
multă decât era nevoie. Carnetul meu de student era plin cu note 
de zece din mai multe motive, toate întemeiate. Mai întâi, eram 
înalt (trei stele), apoi lat în umeri (trei stele). N-o să fiu atât de 
modest încât să spun că eram „socotit frumos“, pentru că eram 
întotdeauna cel mai frumos în locurile pe care le frecventam (patru 
stele) şi eram grozav de nerăbdător şi de „dificil" (cinci stele). 
Spre deosebire de alţii, eu aveam şi alte opţiuni. Sigur, îmi plăcea 
să stau aici, însă aş fi putut să plec oricând. Aş fi putut să plec şi 
să nu mă mai întorc. Ethel îşi dădea seama foarte bine de asta. 
De-aia îi eram aşa drag. Sămânţa discordiei în sânul raiului. Pre
zenţa mea o încânta pe Ethel şi îi neliniştea pe oaspeţii ei. Nici 
că-mi păsa. Să fiu considerat o ameninţare de alţi bărbaţi era 
pentru mine o chestie fumată. Dacă aş fi luat în seamă privirile 
de genul ăsta, aş fi făcut-o mult mai devreme, pe când străbăteam 
coridorul nefericit al vârstei de unşpe ani. Cu o farfurie de tort 
într-o mână şi cu trupul meu subţirel îmbrăcat doar în lenjerie 
de corp, fusesem cât pe ce să mă ciocnesc în uşa bucătăriei cu 
tatăl meu vitreg, aşa de tare mă relaxase şi mă înfometase căldura 
nopţii de nuntă. Până atunci bietul om mă văzuse întotdeauna ca 
pe fiul cel mare al femeii cu care urma să se căsătorească, un băiat 
cu probleme, dar care, în fond, era flămând după iubire şi dornic 
de compasiune. N-ar trebui să-l nedreptăţesc, căci voia să-mi fie 
tată de-adevăratelea: un mic fiu talentat, dăruit de Dumnezeu unui 
bărbat fără copii, în vârstă de cincizeci de ani. Totuşi în dimineaţa 
de după noaptea nunţii, când ne-am întâlnit pe neaşteptate în 
hol, cu trăsăturile chipului meu moştenite de la tata, cu trupul 
pe jumătate despuiat, ce trăda faptul că eram pe cale să las în 
urmă copilăria, şi cu pofta mea nesăţioasă de mâncare, dată în 
vileag de farfuria plină (ce prevestea că aveam să cresc repede 
mare), trebuie să fi părut tare departe de „micul fiu“ pe care şi-l 
închipuia. Un licăr de nelinişte s-a aprins şi s-a stins iute în pupi
lele sale. Partea proastă era că şi mama şi-a dat seama neîntârziat 
de asta. De parcă ar fi găsit a doua zi rămăşiţele acelei priviri pe 
jos atunci când măturase podelele. Asta nu prevestea nimic bun 
pentru nimeni, fiindcă mama era una din femeile acelea care 
strângeau tensiunile ce ricoşau între bărbaţii din familie, încheiau 
alianţe nestatornice şi încâlcite şi le întorceau întotdeauna în
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folosul lor până la ultima picătură, una dintre cele care, fără să-i 
ştie numele, îi umpleau sufletul de bucurie lui Bismarck... Şi-a 
asmuţit fiul cel mare împotriva celui mic, fiul cel mic împotriva 
fostului soţ, fostul soţ împotriva celui nou şi noul soţ împotriva 
celor doi fii...

Prin urmare, eram destul de obişnuit cu duşmănia tăcută. 
Nu-mi păsa de privirile altora. Eram preferatul lui Ethel şi iubitul 
lui Ayshin. îmi plăcea să pierd vremea pe la casa-templu, dar asta 
era tot. Aveam alte opţiuni şi lucruri mai importante de făcut. 
Cum spuneam, eram ambiţios, foarte ambiţios. Fără să pierd o 
clipă, după absolvire mi-am început doctoratul în Anglia şi l-am 
terminat la Istanbul, într-un domeniu care nu însemna nimic 
pentru familia mea: filosofia politică. Ayshin îşi luase şi ea, din 
a doua încercare, examenul de asistent în sociologie. Arătam bine 
împreună. Ethel abia a putut ţine pasul cu noi. Când a reuşit în 
sfârşit să termine facultatea, a jurat sfidătoare să nu-i mai treacă 
niciodată pragul şi şi-a ars diploma de absolvire în cadrul unei 
ceremonii, la o petrecere dată la casa-templu. Apoi, în timp ce 
Ayshin şi cu mine ne-am construit treptat o viaţă decentă, Ethel 
şi-a distrus-o pe a ei cu o viteză ameţitoare. Mai întâi a renunţat 
la viaţa de clan. Apoi şi-a părăsit vila şi s-a mutat într-un aparta
ment luxos de la ultimul etaj, care era foarte drăguţ şi spaţios, 
însă banal în comparaţie cu locuinţa de dinainte. Nu mai strângea 
pe toată lumea în casa ei, îşi petrecea o mare parte din timp nu 
atrăgând atenţia unor mulţimi, ci suportând capriciile iubiţilor 
ei, doi la număr, şi, cu toate că le dedica întreaga ei avere, iubire 
şi energie, tot nu era iubită aşa cum îşi dorea. Am auzit că nici 
comunitatea ei nu era mulţumită de felul cum se purta, dar nici 
Ethel nu era mulţumită de membrii ei. îi vorbea de rău pe la spate 
cu orice prilej, chiar dacă ştia că într-un târziu vorbele ei aveau 
să le ajungă la urechi.

— Fiindcă aţi citit mai multe cărţi decât mine şi aţi ales să vă 
faceţi sociologi, puteţi, vă rog, să dezlegaţi enigma asta pentru 
mine? Dacă observaţi o gamă largă de ţări din toată lumea, de la 
cele mai democratice la cele mai opresive, o să descoperiţi în ele, 
printre evrei, un număr destul de mare de scriitori, pictori şi alţii 
asemenea. De parcă, indiferent de împrejurări, ar găsi întotdeauna 
o cale să-şi dezvolte creierele. în afară de o singură ţară! în Africa,
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Orientul Mijlociu, Statele Unite, Europa, Rusia -  continuaţi voi 
enumerarea -, în toate ţările astea... Numai în Turcia ceva n-a 
mers cum trebuie cu evreii. Din cine ştie ce motiv, în Turcia n-au 
simţit nevoia să-şi folosească prea mult creierul.

— Te înşeli, a obiectat Ayshin, încruntându-se. Mulţi dintre 
prietenii mei sunt evrei.

Ethel a chicotit fără milă. Nu ierta niciodată astfel de greşeli. 
Totuşi eu eram împărţit în două. O parte din mine savura naivi
tatea pe care o arătase Ayshin când luase apărarea evreilor în faţa 
prietenei sale evreice -  asta trebuia să fie partea din mine îndră
gostită de ea. Cealaltă jumătate a mea se uita la Ayshin cu mânia 
pe care o simţeam faţă de cei ce încercau să scoată la iveală calită
ţile dobândite datorită arborilor genealogici, structurile familiale 
excepţionale în sânul cărora se născuseră, şcolilor de elită pe care 
le urmaseră şi lucrurilor cu care îi dăruise viaţa şi pe care se 
străduiau să şi le asume drept merite proprii -  asta trebuia să fie 
partea care o făcuse pe ea să se îndrăgostească de mine.

Totuşi s-ar putea ca Ayshin să nu-şi fi dat seama nici de reacţia 
fermă a lui Ethel, nici de reacţia mea bifurcată, fiindcă şi-a sus
ţinut cu îndârjire afirmaţia:

— Toţi au intrat la facultăţi bune. Mulţi dintre ei au primit 
burse grozave şi au ajuns să aibă poziţii bune în societate.

— Iar eu vă spun un lucru, a zis Ethel, ţăcănind iar din unghii. 
Voi vorbiţi despre profesie, eu -  despre talent. Voi vă referiţi la 
carieră, eu -  la geniu. Economişti, profesori universitari, avocaţi, 
chirurgi... Vă implor, lăsaţi toate astea şi mergeţi mai departe. Eu 
vorbesc despre altceva. De ce boemii, poeţii alcoolici sau hedo- 
niştii, producătorii de filme perverse -  sau, şi mai bine, sadice -  
ori alţii la fel nu răsar din rândurile lor? De ce oamenii din neamul 
meu nu cântă? Iar în rarele ocazii când li se întâmplă s-o facă, 
de ce îngână suav tradiţionalele cântece siropoase ale bunicilor 
noastre sefarde şi nu pot să scoată ceva absolut vicios, cum ar fi 
un cântec de protest?

„Neamul meu“ era stadiul final: atacul regal al lui Ethel împo
triva apărării insignifiante a lui Ayshin. Ori de câte ori plasarea 
unui grup este dezbătută între cineva care aparţine grupului şi 
cineva care nu-i aparţine, patentul apare întotdeauna urgent în 
discuţie: e capătul drumului, puţul secat al tuturor discuţiilor,
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cortina finală... când toţi se retrag acolo unde le este până la 
urmă locul, cei căsătoriţi -  acasă la familiile lor, ţăranii -  în satele 
de baştină... în clipa aia mi-am aprins o ţigară, după ce le tră- 
sesem pe amândouă aproape de mine, şi m-am lăsat pe spate. 
Pentru mine nu conta. Amândouă erau, în acelaşi timp, f e m e i l e  
m e le .

Bărbaţilor care comit adultere li se pare importantă c a lita tea : 

le place ca o altă femeie să le ofere o iubire diferită în esenţă de 
cea a soţiilor lor. în schimb, femeilor care comit adultere li se 
pare importantă c a n t ita te a : le place ca un alt bărbat să le ofere o 
iubire mai mare decât cea a soţilor lor. Ideea de a o înşela pe 
Ayshin cu Ethel îmi flata orgoliul. în zilele acelea îmi plăcea foarte 
mult să observ diferenţele dintre ele. Iar dacă Ayshin mă înşela 
sau nu, asta n-am încercat niciodată să aflu.

— OK, dar toate astea sunt aşa dintr-un motiv, zisese tare 
Ayshin, nevrând cu nici un chip să se dea bătută.

Apoi trecuse la miezul problemei şi începuse o explicaţie amă
nunţită. Străduindu-se să folosească expresii obiective, vorbise 
despre mentalitatea instabilă a unei minorităţi, despre nesiguranţa 
constantă pricinuită de criza apartenenţei şi despre dominaţia 
nutrită nu numai de ameninţări concrete, ci şi de doctrine abstracte. 
Nu făcea asta nici ca să pară deşteaptă, nici ca să arate cât de 
mult îi place să înşire vorbe mari. Vorbea aşa pentru că era sin
gurul limbaj în care ştia să polemizeze. Dar să polemizezi într-un 
limbaj academic e ca şi cum te-ai culca cu o femeie care nu pune 
picătură de alcool pe limbă. Poţi fi sigur c-o să reziste până la 
sfârşitul nopţii, că n-o să sară niciodată calul şi n-o să-şi piardă 
niciodată capul. Totuşi trebuie să accepţi de la bun început că 
alături de ea n-o să fii în stare să te destinzi, să laşi să-ţi scape 
strigăte sălbatice, să te înjoseşti la maximum, să leşinaţi unul în 
braţele celuilalt -  pe scurt, că n-o să vă distraţi câtuşi de puţin.

— E drăguţ ce spui, dar absolut inutil, remarcase Ethel, sco
ţând săbiile pe care abia le ascuţise. Dacă printre evreii din Turcia 
ar fi răsărit scriitori sumbri, producători şleampeţi sau pictori 
indezirabili social, ştii ce explicaţie ar fi dat chestiei ăsteia gene
raţiile de după noi -  să zicem, de peste cincizeci sau o sută de 
ani? Exact cea pe care-ai folosit-o tu azi. Ar fi zis: „Da, cutare 
sau cutare a fost un mare artist sau gânditor. Ce l-a făcut să fie
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aşa de mare, ce l-a deosebit de ceilalţi?" Apoi ar fi început să 
enumere motivele pomenite de tine: mentalitatea unei minorităţi, 
alienarea faţă de limbă, nesiguranţa, senzaţia că eşti lipsit de apă
rare şi aşa mai departe. Prin urmare, tot ce priveşti acum ca pe 
un obstacol va deveni un temei de diferenţiere, ba chiar de pri
vilegiere. Aşa funcţionează lucrurile astea. Dacă un şchiop nu 
poate să danseze, spunem „Sigur că nu poate să danseze, doar e 
şchiop!", însă dacă şchiopul e dansator profesionist, atunci spu
nem: „Sigur că trebuie să fie mai bun ca alţii, doar e şchiop!"

Ayshin tresărise, scuturându-şi într-o parte şi-n alta capul şi 
mâinile, de parcă ar fi evitat un comis-voiajor insistent. Cunoşteam 
prea bine gestul ăsta. însemna: „Mersi, dar nu înghit asemenea 
aiureli". în cei trei ani şi jumătate de căsnicie, avea să încheie 
aproape toate certurile noastre cu acelaşi gest.



Apartamentul 8: 
Amanta Tristă

Amanta Tristă a ţâşnit în sus pe scări şi a descuiat gâfâind uşa 
apartamentului 8. Era în mare întârziere. De parcă n-ar fi fost 
destul de supărător că vizita la salonul de coafură ţinuse atâta, 
după aceea mai irosise şi o grămadă de timp la cumpărături. 
Ajungând în apartament, a golit sacoşele pe blatul de bucătărie. 
Mâncarea putea să aştepte, însă înfăţişarea ei nu. S-a repezit în 
baie. Cât s-a spălat pe dinţi, şi-a studiat nemulţumită onduleurile 
din păr. Stilul ăsta nou păruse mult mai drăguţ în oglinda coafo
rului de jos decât părea acum, în baia ei. Fiind una dintre femeile 
care uneori invidiau părul creţ şi alteori pe cel drept, însă în 
fiecare caz numai la alţii, în tot acest timp coafura ei oscilase, 
nefiind în stare să o ia în vreo direcţie anume. Acum palavragiul 
ăla de coafor stricase acest echilibru fragil, facându-i părul mult 
mai cârlionţat şi scurtându-1 mult mai mult decât îi ceruse. A 
aruncat încă o privire în oglinda mare în timp ce se dezbrăca în 
dormitor. Deşi în ultima vreme se mai lăţise în şolduri, încă îi 
plăcea cum arăta. Numai dacă tăieturile alea nu s-ar vedea aşa 
de bine... S-a dat cu o mână de fond de ten de exact aceeaşi 
culoare cu pielea, reuşind să ascundă din nou cicatricile.

Sertarele s-au deschis unul câte unul şi femeia s-a oprit o 
clipită, însă n-a trebuit să se gândească foarte mult ce lenjerie să 
aleagă, fiindcă pentru negustorul de ulei de măsline oricum nu 
părea să conteze. La început nu fusese aşa. Pe atunci voia ca ea 
să poarte cea mai indecentă lenjerie posibilă, cumpărându-i-o 
chiar el „cadou“. Alegea întotdeauna aceeaşi culoare: un azuriu 
precum albastrul limpede, luminos şi nemărginit al cerului. Aman
tei Triste îi plăcea culoarea asta, chiar îi plăcea, însă nu la chiloţi
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şi sutiene. Când venea vorba de lenjeria din pachetele cu cadouri, 
se simţea stânjenită de nepotrivirea dintre docilitatea culorii şi 
trivialitatea intenţiei din spatele său. O jartieră putea fi de o 
culoare aţâţătoare ca vişiniul, carnală ca negrul sau înşelătoare 
ca albul, ba chiar violet de frivolă sau rozaliu de ipocrită... dar 
nu putea fi azurie ca albastrul limpede, luminos şi nemărginit al 
cerului. Să combini nuanţa aceea aparte cu intenţiile acelea aparte 
era aproape ca şi cum ai fi diluat laptele cu apă sau chiar mai rău: 
ca şi cum ai fi turnat lapte în raki. Nu că unui bărbat n-ar fi putut 
să-i placă amândouă, atâta timp cât se abţinea să le bea deodată. 
Miei preschimbaţi în lupi sau lupi preschimbaţi în miei văzuse 
ea destui, însă tocmai aceia care încercau să fie în acelaşi timp şi 
lupi, şi miei născoceau cele mai îngrozitoare monstruozităţi, cre- 
zându-se absolut inofensivi.

Tocmai cei pe jumătate miei şi pe jumătate lupi îi făcuseră cel 
mai mult rău -  chiar mai mult decât cei cărora le plăcea să-i 
reamintească de hotarul de netrecut dintre femeile-cu-care-te- 
însurai şi femeile-cu-care-te-culcai. Astfel de bărbaţi râvneau ceea 
ce înjoseau şi înjoseau ceea ce râvneau. Amanta Tristă văzuse o 
dată pe stradă un coţcar care păcălea trecătorii cu trei căni de cosi
tor puse pe o cutie de carton. Când schimba locul cănilor, mărgică 
ascunsă în una dintre ele îşi schimba şi ea locul. Mai întâi era în 
prima cană: „Ruşinează-te de dorinţele tale!“. într-o clipită se 
muta în a doua cană: „Ruşinează-te de femeia pe care o doreşti!". 
Apoi, dintr-o mişcare, mărgică apărea din nou, acum sub a treia 
cană: „Doreşte-o pe femeia care te acoperă de ruşine!" Asta, la 
rândul său, însemna că, mai devreme sau mai târziu, bărbaţii 
aceştia începeau să le dispreţuiască pe femeile cu care se culcau.

Ca să nu repete acest exemplu greşit, negustorul de ulei de 
măsline condimenta întruna aventura lor cu mirodenii care să 
depăşească deopotrivă balsamul dorinţei şi acreala ruşinii. Cum 
fusese întotdeauna o scriitoare asiduă în propriul jurnal, Amanta 
Tristă notase când îl întâlnise prima oară: „Dacă un bărbat tre
zeşte în noi o dorinţă pe care am prefera să n-o avem, ne străduim 
să nu ne placă. Totuşi, dacă nu reuşim, căutăm la acel bărbat ceva 
plăcut, ceva destul de bun ca să facă dorinţa pentru el mai puţin 
supărătoare, mai suportabilă". Era ca şi cum ai fi purtat o mănuşă 
celestă, de un albastru limpede, luminos şi nemărginit, precum
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al cerului, ca să nu te-atingi de gunoi sau de murdărie în timp 
ce te distrezi scormonind printre resturi.

în coşul cu mirodenii al negustorului de ulei de măsline nu 
era nici cea mai mică urmă de dorinţă. Erau în el tot soiul de alte 
lucruri, dar -  din cine ştie ce motiv -  în ultimii câţiva ani acesta 
pescuise mereu dinăuntru acelaşi condiment: compasiunea. Se 
simţea plin de compasiune pentru Amanta Tristă: nu era genul 
de fată care să ducă o asemenea viaţă. Apoi erau momente când 
se simţea plin de compasiune faţă de sine: nu era genul de bărbat 
care să ducă o asemenea viaţă. Vorbea mult prea des despre Kader', 
de parcă ea ar fi fost cine ştie ce târâtură îngrozitoare. Cât despre 
Amanta Tristă, ea privea dorinţa asta învelită în compasiune ca 
pe-o felie de pâine cu magiun murdară de noroi, care zăcea pe 
stradă. Nu avea nici un chef de ea. în clipe precum cea de acum 
îşi asemuia poziţia cu părul ei. Pe de-o parte era nevasta negus
torului de ulei de măsline, plată şi calmă ca părul drept, pe de 
altă parte era curva numită Kader, zburlită şi zăltată ca părul ei 
făcut permanent. Apoi iat-o pe ea, între acestea două, înclinând 
când într-o parte, când în cealaltă... pe jumătate soţie, pe jumătate 
curvă... deopotrivă tristă şi amantă...

Ştia cât de dureroasă fusese pentru părinţi plecarea ei de-acasă, 
însă nu putea să nu bănuiască pe undeva că în adâncul sufletelor 
se simţiseră totodată uşuraţi. Erau amândoi oameni drăguţi, însă 
mrejele pe care le aruncau întruna în marea părinţiei rareori 
scoteau ceva decent. Deşi fusese mereu stânjenită de iubirea lor 
şi abia dacă se simţise în stare să le rabde atenţia, nerecunoştinţa 
ei era destul de greu de înţeles şi pentru ea. Ar fi putut avea parte 
de o educaţie mai bună dacă ar fi vrut-o, ar fi putut măcar să 
termine liceul, dar după „incident" nu mai simţise deloc dorinţa 
de-a se întoarce la şcoală. Până să bage de seamă, cicatricea de pe 
faţa ei trăsese un hotar subţire cât un fir de păr mai întâi între ea 
şi semenii ei, apoi între ea şi vârsta în care trăia. Trebuia să plece 
din casa aia. Dacă ar fi avut de ales, singurul loc unde i-ar fi 
plăcut să meargă era, fără îndoială, universul în care locuise buni
cul ei... un bunic pe care îl iubise foarte mult şi care-i fusese răpit 1

1. Noroc (în tc., în orig.) (n.a.).
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prea devreme... După ce-1 pierduse pe dede' al ei, când mersese 
pe urmele încurcate ale oamenilor de toate condiţiile din Istanbul, 
încercase să le descopere pe cele ce le aparţineau dervişilor.

Oricât de greu va fi fost, reuşise să le găsească -  împrăştiate 
ici şi colo prin cele două părţi ale oraşului şi adunate, ca fluturii 
de noapte atraşi de lumină, în jurul propriilor dedeler. Li se ală
turase. Vreme de doi ani luase parte fără greş, în fiecare săptămână, 
la predicile a trei ordine religioase diferite din Istanbul, căutând 
alinare în asemănarea dintre cuvintele pe care le auzea în predicile 
lor şi cele auzite în copilărie de la dede al ei, însă fără rezultat. 
Nu că vorbele acelea nu i-ar fi amintit de cele ale bunicului ei -  
fiindcă-i aminteau. Nici că oamenii care le rosteau nu erau sin
ceri -  fiindcă erau. Totuşi, din cine ştie ce motiv, pur şi simplu 
nu sunau la fel. încetul cu încetul, a ajuns să-şi dea seama că la 
întrunirile acelea nu predicile o interesau, ci cântările de după 
aceea. Stătea alături de ceilalţi discipoli în timp ce dede vorbea, 
dar în loc să fie numai urechi, ca toţi ceilalţi, se retrăgea îndărătul 
unei surzenii desăvârşite. Doar când începeau cântările, îşi des
chidea iar porţile pecetluite ale urechilor. Cât de profund iubea 
acel moment, acea părăsire totală şi autentică a trupului, mereu 
reluată, închisă în infinitatea repetiţiei! Nu cuvintele rostite acolo, 
ci răpăitul tobelor şi notele de bază ale melodiei o purtau pe 
aripile lor. Totuşi, oricât de departe ar fi ajuns, nu putea să se 
scuture în întregime de vechiul sentiment de neîntregire. După 
o vreme începuse să se simtă ca o ipocrită. De ce stăruise să fie 
una cu nişte oameni de care se simţea atât de diferită? Fiece 
cântare la care lua parte o purta la kilometri depărtare de ceilalţi 
discipoli. Aşa cum nu reuşise să răspundă cu aceeaşi măsură la 
iubirea părinţilor ei, nici nu-şi aflase pacea alături de cei ce pro- 
povăduiau întruna pacea.

„Nu ştiu să mă mulţumesc cu ce am“, îşi mărturisise ea solemn, 
„pentru că nu sunt în stare să îmi arăt recunoştinţa*. în chip 
surprinzător, în loc s-o jignească, mărturisirea asta o făcuse să se 1

1. Dede, pl. dedeler, cuvânt care are două sensuri în turcă: „bunic*1 sau 
„persoană religioasă vârstnică, de regulă dintr-un tarikat (ordin 
mistic din islamism sau confrerie sufită)** (n.a.).
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simtă uşurată. Suferise de boala celor care, încă de când sunt 
copii, îşi dau seama cât de neînchipuit de frumoasă e copilăria 
lor, boala celor care îşi începeau viaţa cu o ştachetă ridicată foarte 
sus... Pe urmă toţi oamenii pe care i-a cunoscut erau sortiţi să 
rămână în umbra lui dede al ei, în timp ce până şi cele mai plăcute 
lucruri din viaţa ei încarnau un sentiment dureros al absenţei. 
Totuşi altora o asemenea neîntregire le era cu totul necunoscută 
şi tocmai aici era problema: în deplina întregire a binelui. Cei care 
credeau fără rezerve în bunătatea lor şi în superioritatea propriei 
morale erau sortiţi eşecului într-o măsură mai mare decât cei răi, 
întrucât siguranţa desăvârşirii lor îi umplea de îngâmfare. în edi
ficiile personalităţii lor nu existau nici acoperişuri prost izolate, 
nici podele şubrede, nici vreo gaură de umplut, nici vreo spărtură 
de reparat. Amanta Tristă îi găsise nedesăvârşiţi în plenitudinea 
lor îmbuibată, însă -  nefiind în stare să exprime lucrul ăsta -  
dăduse treptat înapoi din faţa binelui, detaşându-se pas cu pas 
de codurile şi credinţa în bunătate propovăduite de aceştia. Aşa 
începuse a bănui că undeva în adâncul sufletului era înclinată 
către depravare şi destrăbălare. în scurtă vreme a rupt complet 
orice legături cu toate cele trei ordine religioase. De altfel, înde
părtarea de credincioşi nu i-a zdruncinat niciodată convingerile. 
Pentru ea credinţa nu însemna să trăiască după legile de nestră
mutat ale unui Dumnezeu autoritar ori să îngroaşe rândurile unei 
comunităţi ascultătoare, ci mai degrabă o amintire plăcută şi 
senină din copilărie. Şi, cum amintirile din copilărie cu dede erau 
cele mai frumoase momente ale vieţii ei, rămăsese cu fermitate 
şi încăpăţânare o credincioasă plină de evlavie. Chiar dacă nu 
mai era la fel de credincioasă cum fusese în copilărie, credinţa ei 
îşi păstrase o latură copilăroasă.

Totuşi nu avea nici o casă la care să vrea să se întoarcă şi nici 
destui bani ca să meargă mai departe pe drumul ei. Atunci înce
puse a se obişnui cu atenţiile unor bărbaţi de vârsta tatălui ei şi 
reuşise să nu rămână indiferentă la atenţiile cu care se deprinsese. 
Bărbaţii aceia, care îşi închipuiau că au totul, descopereau la un 
moment dat neîntregirea vieţii lor şi pe urmă erau atraşi dintr-o- 
dată cu înfocare de ea, de parcă ea şi numai ea ar fi putut îndrepta 
acest neajuns. Oricum, să devină amantă era un început bun dacă 
voia să se îndepărteze de plenitudinea monotonă a binelui. Era
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mai întâi tristă şi apoi amantă, dar trecea şi prin perioade când 
se trezea oscilând între cele două. Când negustorul de ulei de 
măsline a închiriat apartamentul 8 din Palatul Bomboană, încetase 
până la urmă să mai penduleze între a fi tristă şi a fi amantă, 
pentru a deveni amândouă deodată. De cum îi pusese la dispoziţie 
o casă, purtarea bărbatului se schimbase drastic, devenind în mod 
clar mai grosolană. Pentru că era genul ăla. Era un CDÎC din 
ordinul NPPCC, subordinul VSFP, şi, fireşte, se purta ca atare.

Pe faţa pământului mai trăieşte un gen de creaturi a căror 
lume e la fel de aglomerată ca a oamenilor şi care sunt cel puţin 
la fel de complexe: gândacii. Au reuşit să se răspândească peste 
tot şi să supravieţuiască în ciuda a orice. Dau dovadă de o extra
ordinară diversitate: chiar şi o singură specie de gândac poate 
avea alte zece varietăţi, uneori ajungând chiar până la câteva mii. 
Se presupune că în prezent suma tuturor speciilor de gândaci 
ajunge la peste un milion. în ciuda acestei complexităţi chinui
toare, lumea ştiinţifică nu încetează să le clasifice. Le împarte în 
supraclase, clase şi subclase, în supraordine, ordine şi subordine. 
Carii, de pildă, aparţin clasei gândacilor: „subclasa anamorfotică, 
supraordinul coleoptere, ordinul cu abdomen segmentat, subor
dinul mâncători de plante". Majoritatea copleşitoare a dezamăgi
rilor pe care le încearcă femeile în relaţiile lor cu bărbaţii provin 
din refuzul lor de-a accepta că, întocmai ca gândacii, oamenii 
sunt şi ei de diferite tipuri şi, prin urmare, oamenii cu care trăiesc 
aparţin şi ei unui tip anume -  cu o singură diferenţă: un gândac 
nu poate să-şi părăsească specia şi să se preschimbe într-alta. De 
pildă, un tăun nu se poate transforma în nici o etapă a vieţii într-o 
călugăriţă. Rămâne la fel. Dar fiii lui Adam şi fiicele Evei pot 
într-adevăr să înfăptuiască o asemenea transformare. Marca dis
tinctivă a omului este capacitatea de a se abate de la ceea ce era 
iniţial, de a-şi trăda tipul. în consecinţă, tabloul tipurilor umane 
moderne e mai puţin complex, însă mult mai întortocheat decât 
cel al gândacului primitiv. Cu toate astea, să treci de la o categorie 
la alta nu e uşor. La urma urmei, pentru a-şi păstra stabilitatea 
şi a-şi susţine existenţa, toate tipurile, fără excepţie, nu numai că 
îşi fac membrii să arate exact la fel, ci îi şi menţin sub înfăţişarea 
asta. Negustorul de ulei de măsline făcea parte din supraclasa 
tipului uman „cârtitori de durată împotriva căsătoriei", aparţinând
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ordinului „nu pot pune capăt căsniciei" şi, totodată, subordinului 
„vreau schimbări fără pierderi" -  un tip primejdios, indiferent 
cum priveai lucrurile.

„Eşti logodnica mea", îi zisese el pe când beau raki în tăcere 
la masa încărcată de gustări pe care le pregătiseră împreună în 
prima lor noapte în casa aceea. Lui îi plăcea băutura şi bea adesea 
ceva seara. Nu era unul dintre aceia care se mulţumeau cu o mână 
de aperitive, jumătate de roată de caşcaval şi o felie de pepene, ci 
insista mereu ca masa să fie încărcată din belşug. Nici nu accepta 
să fie ceva cumpărat de-a gata, ci totul trebuia să fie făcut în casă. 
Pui cu nuci măcinate era felul lui preferat. în seara aceea, în timp 
ce întingea o bucăţică de pâine prin farfurie ca să strângă ultimele 
rămăşiţe de pui cu nuci măcinate, zisese: „Religia noastră ne-o 
îngăduie. Atâta vreme cât eşti relativ corect, poţi să ai până la 
patru neveste". Amanta Tristă chicotise -  un chicotit aspru, ner
vos. El se strâmbase. Ea se ridicase de la masă: spre deosebire de 
negustorul de ulei de măsline, ştia în întregime versetul din Coran 
pomenit de el.

Şi-a ales din şifonier o rochie verde, subţire, s-a îmbrăcat cât 
ai clipi, apoi a dat fuga în bucătărie ca să deschidă pachetele de 
la băcănie. Mai întâi a aşezat hummusl-u\ într-un castron, ornân- 
du-1 cu frunze de mentă. Apoi a aşezat aperitivele pe farfurii: 
mâncare de fasole uscată, salată de vinete, fasole păstăi în ulei de 
măsline, ficăţei cu ceapă... A înşirat pateurile cu brânză de-o 
parte, plănuind să le pună la cuptor când venea el. Avea şi nişte 
salată rusească, pe care i-o trimisese ieri madam Auntie prin fiul 
portarului. De fapt, lucrul acesta i se păruse destul de ciudat. 
Amanta Tristă nu mai văzuse nici o gospodină care să le trimită 
salată rusească vecinilor şi altora asemenea, însă şi-a zis că negus
torului de ulei de măsline i-ar face plăcere s-o vadă pe masă 
alături de raki. Putea s-o pună pe masă ca şi când ar fi pregătit-o 
chiar ea. După ce-a inspectat pentru ultima oară farfuriile, a făcut 
ghemotoc hârtia de ambalaj şi-a aruncat-o la gunoi, apoi a legat 
sacul cu gunoi şi l-a scos afară. însă atunci şi-a amintit discuţia 
de la coafor. Nu pomenise nimănui despre asta, dar şi gunoiul ei

1. Specialitate culinară arăbească preparată din năut, pastă de susan, 
ulei de măsline, zeamă de lămâie, sare şi usturoi.
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fusese furat în vreo câteva rânduri de lângă uşă. Cercetând bănui
toare şi prudentă sacul cu gunoi, l-a băgat iar înăuntru, cu gândul 
să-l scoată mai târziu, când avea să vină să-i adune Meryem.

Amanta Tristă a dus pe urmă toate delicatesele pe care le pre
gătise pe masa acoperită cu pânza azurie. A pus şerveţele care se 
asortau la culoare cu faţa de masă, apoi a aşezat farfuriile şi paha
rele. A scos din frigider rafci-ul, pe care îl asezonase cu nişte fistic 
măcinat, şi l-a turnat în carafa de cristal cu mâner turcoaz. La 
sfârşit a turnat intr-un castron maroniu un pic din uleiul de 
măsline cu miros pătrunzător pe care îl adusese negustorul şi l-a 
presărat cu piper roşu, busuioc şi cimbru. Deşi era încă devreme, 
nu s-a putut abţine să aprindă lumânarea în formă de crin care 
plutea intr-un bol de sticlă pe jumătate plin cu apă. A zâmbit 
uşor, mulţumită, a cercetat atentă masa şi apoi toate lucrurile din 
jur. îi plăcea locuinţa ei. Numai dacă ar fi putut scăpa de mirosul 
ăla înfiorător al casei de raport...

A aprins un beţişor parfumat cu aromă de măr verde şi l-a 
aşezat în mijlocul livingului. Pe când mireasma lui se împrăştia 
în încăpere, a pulverizat -  mai întâi pe ea şi apoi în toate colţurile 
casei -  o jumătate de sticlă cu parfum. în ultima vreme începuse 
să-şi cheltuie o mare parte din bani pe parfumuri. Pe măsură ce 
mirosul de gunoi care înconjura casa de raport devenise tot mai 
pătrunzător, crescuseră şi cheltuielile ei cu parfumurile. Se oprea 
adesea pe la buticul stilat din capătul bulevardului, cumpărându-şi 
mereu sticlele cu parfum din acel loc, deşi ştia foarte bine că nu 
avea acelaşi nivel de trai cu restul femeilor care se aprovizionau 
de-acolo. Cel mai mult îi plăceau aromele de fructe: combinaţiile 
de piersică, pepene verde şi papaia. N-avea nici cea mai vagă idee 
ce era aia papaia, însă numele i se părea drăguţ.

Parfumul pe care-1 cumpăra ţinea cel mult zece zile. Turna 
diverse parfumuri peste tot: pe haine, pe perne, pe cearşafuri, 
perdele şi fotolii, pe jucăriile ei de toate felurile şi mărimile şi pe 
talismanele împotriva deochiului atârnate prin toată casa. Ar fi 
putut, în schimb, să pună deoparte toţi banii ăştia sau să-şi cum
pere lucruri trainice pentru ea. Negustorul trebuie să-şi fi dat 
seama cât de risipitoare era micuţa lui amantă, fiindcă îi tăiase 
din banii de buzunar pe care i-i dădea. Dar Amanta Tristă con
tinua să facă lucrurile aşa cum avea ea chef. Nu ştia şi nici nu
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încerca să înţeleagă de ce se purta aşa. Ştia doar că, dac-ar fi 
primit de cinci ori mai mulţi bani decât acum, ar fi cumpărat de 
cinci ori mai multe parfumuri.

Masa arăta bine, plină de gust şi rafinament. I-a trimis un 
mesaj de pe mobil, întrebându-1 când vine. Cât aştepta răspunsul, 
a apăsat butonul telecomenzii şi a dat pe un canal TV la întâm
plare. Pe ecran au apărut două femei care-şi aruncau priviri duş
mănoase. Una dintre ele, intr-un costum la modă, de culoarea 
lavandei, şi cu patru şiraguri de perle la gât, şi-a încrucişat braţele 
pe piept şi a pufnit: „Hai, Loretta, recunoaşte că pe mine mă 
iubeşte“. Bruneta cu părul lung, ce purta o rochie amintind de 
un câmp cu părăluţe şi o floare din asta în păr, a deschis larg 
ochii ei verzi, spunând clar, pe silabe: „Dar tu nu îl iubeşti1'. Tră- 
gându-se de colier mai-mai să-l rupă, cealaltă a replicat: „Asta 
nu te priveşte, Loretta, nu te priveşte absolut deloc".

„Să vă plouă-n cap cu pietre cât Loretta", a bombănit Amanta 
Tristă. Deşi „Loretta" era un cuvânt de acelaşi fel ca „papaia", nu 
suna nici pe departe la fel de drăguţ.

Pe când se întindea după telecomandă, mobilul ei a scos un 
bip, transmiţându-i un singur cuvânt: „Diseară". O felie de timp 
aşa de lungă şi de obscură... A scos un oftat şi a schimbat canalul. 
O femeie între două vârste, cu fruntea lată şi faţa bucălată, care 
fie nu se gândise, fie nu era interesată să-şi epileze mustaţa, înşira 
ingredientele pentru spanac au gratin'.

1. Gratinat (în fr., în orig.).



Am ieşit pe balcon şi mi-am aprins o ţigară. Balconul e singu
rul loc care-mi place din casa asta. E aproape separat de interior 
şi orice legătură a sa cu apartamentul pare absolut întâmplătoare, 
de parcă n-ar face parte cu adevărat din el. Zăresc un gândac 
cărămiziu ce se plimbă pe barele grilajului de fier. Prezenţa mea 
îl deranjează, la fel cum a lui mă deranjează pe mine. Sunt gândaci 
peste tot. Se revarsă din dulapurile de bucătărie, de sub frigider, 
din crăpăturile dalelor pardoselii...

O clipă mă gândesc s-o sun pe Ethel şi s-o rog să afle dacă 
vorbisem sau nu cu Ayshin noaptea trecută, însă mă hotărăsc 
imediat să n-o fac. Cum eram deja sătul până-n gât de nazurile 
Pizdei de când îi cerusem noul număr de telefon al lui Ayshin, 
s-o rog acum să mă ajute iar n-ar fi făcut altceva decât să-i umfle 
băşica orgoliului, care oricum stătea deja să plesnească. Nu suport 
s-o aud bombănind din nou: „O să-mi pierd prietena cea mai 
bună din cauza ta, dulceaţă!" Dac-ar fi după mine, sunt sigur că 
ne-aş face amândurora o mare favoare punând capăt relaţiei ăleia 
putrede dintre ele, dar de ce să-mi bat capul?

Ethel şi Ayshin, un duo nedespărţit încă din liceu, se întâlneau 
neapărat o dată la două săptămâni ca să ia cina împreună, întot
deauna la acelaşi gen de restaurante. După logodnă, lui Ayshin 
nu-i luase mult să se convingă şi apoi să mă convingă şi pe mine 
că ar fi mai bine să mă conformez acestei rutine deloc ispititoare. 
Ca să nu strice echilibrul, Ethel a început şi ea să-şi aducă iubiţii 
la cinele noastre. în curând iubiţii ăştia decorau masa noastră unul 
după altul, fără ca între ei să existe vreo coerenţă sau asemănare, ca 
numerele câştigătoare de la loterie. Nici n-apucam să ne obişnuim



168 Elif Shafak

bine cu un număr, că altul îi lua deja locul. La vremea aia aven
turile lui Ethel erau aşa de pripite şi efemere, că nici nu mai 
simţeam nevoia să ne ascundem uimirea când un iubit reuşea să 
reziste trei întâlniri la rând. Pe astfel de iubiţi extraordinari îi 
priveam tot timpul cât dura cina cu o admiraţie amestecată cu 
respect. De-a lungul acelei parade de iubiţi, ce s-a întins pe vreo 
trei ani şi jumătate, Ethel ne-a făcut cunoştinţă cu parteneri de 
toate soiurile şi mărimile. Dacă era ceva ce aveau în comun toţi 
bărbaţii ăştia, atunci trebuie să fi fost neputinţa lor de-a duce la 
bun sfârşit ce începuseră. Toţi aveau alergie la orice chestie con
venţională, erau chinuiţi de obsesia de-a fi originali, de-a face 
lucruri nemaifacute până atunci, şi aveau proiecte ambiţioase, pe 
care, dintr-un motiv sau altul, le lăsau baltă la jumătate. Se întâm
pla să fie grozav de entuziaşti în legătură cu o grămadă de proiecte, 
singura problemă fiind că nu izbuteau să le ducă mai departe de 
faza de început. Precum midiile în cochilia lor, se împotmoliseră 
în proiectele pe jumătate elaborate şi aşteptau să-i tragă cineva 
afară ca să continue. Tocmai în acest moment apărea Pizda de Ethel 
şi, cufundându-se adânc în apă, îi scotea afară -  la nimereală -  cu 
unghiile ei vopsite în culori ţipătoare. Ce nu-i plăcea arunca înapoi. 
La urma urmei, Istanbulul era un câmp de midii uriaş, iar ea -  o 
pescuitoare de scoici iscusită.

De pildă, era un tânăr scenarist ţâfnos, care trebuie să fi fost 
cu cel puţin zece ani mai mic decât Ethel. Lucra la un scenariu 
despre care ne-a asigurat că trebuia trimis producătorilor din 
Europa, întrucât credea cu hotărâre că cei din Turcia nu erau 
demni de el. Practic, pretindea el, îl terminase, doar că nu se 
putea hotărî cum să încheie filmul. Am luat cina cu el o dată. Pe 
când Ayshin bombănea şi Ethel chicotea, noi doi ne-am pus cape
tele la contribuţie şi -  dând pe gât raki cu gheaţă, trecând de la 
aperitivele reci la cele calde şi de la cele calde la felul principal, 
iar de-acolo la desert şi cafea -  am născocit în total patru finaluri 
diferite pentru filmul lui, foarte mândri de fiecare în parte. Apoi 
veneau ceilalţi iubiţi: un fotograf care avea o ciudă grozavă pe 
managerii, angajaţii şi chiar cititorii tuturor ziarelor la care cola
bora, un agent publicitar îngâmfat care nu vedea nici un rău în 
a pretinde că oricine avea televizor acasă era un idiot, un actor 
amator căruia nici o piesă pusă în scenă în Turcia nu i se părea
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de succes şi de aceea mergea din uşă în uşă, căutând un sponsor 
ca să-şi înfiinţeze propria companie teatrală, un pamfletar spurcat 
la gură care avea reputaţia că lăsa baltă la jumătate tot ce începea, 
grăbind astfel falimentul tuturor ziarelor cu care se încurca, un 
psihiatru alcoolic a cărui clientelă îi includea pe toţi intelectualii 
oraşului, care continuau să meargă la el, deşi toată lumea ştia că 
nu-şi putea ţine gura când se îmbăta şi divulga bucuros cele mai 
intime secrete ale pacienţilor lui... Uneori nu mă puteam abţine 
să-mi închipui că Ethel îi aducea pe toţi oamenii ăştia să mănânce 
cu noi doar ca s-o supere pe Ayshin. în caz că aşa stăteau lucrurile, 
îi reuşea cu siguranţă. Chiar dacă Ayshin nu se gândise niciodată 
să pună capăt prieteniei lor din cauza asta, avea întotdeauna o 
părere groaznică despre viaţa pe care o ducea Ethel. Pe deasupra, 
ştia că nici eu nu eram de acord cu felul de-a fi al lui Ethel. Totuşi 
ce nu ştia nevastă-mea era că faptul de-a nu fi de acord cu obi
ceiurile unei femei nu te împiedică să te culci cu ea.

Ethel era de fapt o ameninţare pentru toţi partenerii. îi ajuta 
la nevoie, scăldându-i în bani şi aprinzând în tot acest timp în ei 
scânteia cu „n-aş fi bărbatul care sunt dacă situaţia mea ar fi alta", 
ce era gata să mistuie cabanele de lemn ale personalităţii lor. De 
îndată ce aceşti bărbaţi -  care, dintr-un motiv sau altul, eşuaseră 
în repetate rânduri în ţelurile lor, însă se acceptau pe ei şi soarta 
lor ca pe un dat -  dădeau peste Ethel la o cotitură neaşteptată a 
vieţii lor şi erau copleşiţi cu bani şi linguşeli, îşi părăseau proiectele 
de-o viaţă ca să se repeadă la unele mult mai egoiste. Curând 
după aceea Ethel îi abandona fără veste, aşa cum făcuse cu ani 
în urmă cu oaspeţii ei din casa-templu. Cum nu se iubea pe sine, 
nu-i iubea nici pe bărbaţii pe care şi-i facea iubiţi. Totuşi printre 
ei a fost unul care nu se încadra în tiparul ăsta şi care lui Ethel 
îi fusese drag ca nimeni altul...

Era un cântăreţ din ney'. în vremea când cel mai mare ordin 
mevlevi era dezbinat de întrebarea „Dervişilor bărbaţi şi femei le 
este îngăduit să se rotească împreună?", el se luase la harţă cu 
ambele părţi şi se retrăsese în carapacea lui, iar din acea clipă îşi 
dedicase jumătate din zi căutării unui refugiu în somn şi cealaltă 
jumătate, încercării de a scăpa de visele lui. Cum anume şi în ce 1

1. Fluier de trestie folosit în special în muzica sufiţilor mevlevi (n.a.).
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parte a zilei îl întâlnise Ethel, n-am idee. Singurul lucru pe care-1 
ştiu sigur e că îşi cufundase din nou mâinile în apă ca să mai 
scoată o midie şi, de îndată ce desfăcuse cochilia ca să se uite 
înăuntru, dăduse peste ceva la care se aştepta cel mai puţin: o 
perlă sfioasă! O vreme i-a oferit ce le oferise şi altora: ajutor 
financiar, atenţie exagerată, dragoste sufocantă... dar, spre deose
bire de alţii, în firea acestui mevlevi cu ochi trişti, nas mare şi aer 
absent nu se produsese nici o schimbare notabilă. în calendarul 
vieţii tânărului nu exista perioadă de timp mai lungă de o zi. Ori 
de câte ori Ethel încerca să facă vreun plan -  să zicem, să plece 
amândoi într-o excursie peste o săptămână sau să se căsătorească 
în primăvară - , singurul răspuns pe care-1 primea de la iubitul 
ei era: „Stai să vină ziua aia“. După părerea lui, nu puteai să ajungi 
într-o zi, darămite să te pomeneşti în ea; mai degrabă zilele veneau 
şi aduceau ceva în vieţile oamenilor. Era omul cel mai lipsit de 
ambiţie, calcul şi direcţie în viitor şi cel mai anti-tarikat învăţător 
de tarikat pe care l-am cunoscut vreodată. Sigur mi-ar fi luat 
locul pe tronul din haremul lui Ethel dacă n-ar fi plecat atât de 
brusc dintre noi.

— Tu şi cu mine stăm pe ţărmul mării, Ethel. Ne lăsăm picioa
rele să atârne în apă, Ethel. Tu spui: „Hai să înotăm împreună 
până la al cincizeci şi cincilea val. Uite cât de ademenitor e valul 
ăla!“. Iar eu te întreb: „Care?“. Nici n-apuc să-mi isprăvesc între
barea, că valul pe care mi l-ai arătat îşi schimbă locul. Uite, nu 
mai e unde spuneai că este! Acum nu mai e al cincizeci şi cincilea, 
ci, poate, al treizeci şi cincilea. Se apropie întruna. Adică vine 
singur către noi şi, pe măsură ce se apropie, aduce cu el multe 
lucruri. Marea fiind ce este, Ethel, îţi rămân doar două opţiuni. 
Fie uiţi de valuri, te cufunzi în mare şi devii un strop din ea, fie 
rămâi pe mal şi aştepţi pur şi simplu. Priveşte cum se sparg valurile 
când ajung la ţărm, fiecare prefacându-se într-un strop sub ochii 
noştri. Viaţa e trăită într-unul din cele două feluri, dacă e să-şi 
merite numele. Fie dispari tu înăuntrul vieţii, fie faci viaţa să 
dispară înăuntrul tău.

Ce ruşine pe biata Ethel! Ăsta trebuie să fi fost blestemul tuturor 
iubiţilor pe care-i lepădase. Ascultând buimăcită vorbele uimitoare 
ale sufitului mevlevi, m-a pocnit cu piciorul pe sub masă şi mi-a 
aruncat priviri deznădăjduite, care-mi cerşeau ajutorul. Deşi se
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pricepea cu siguranţă să manevreze toate dedesubturile limbii 
pământene, când era pusă în faţa unor asemenea abstracţiuni 
spirituale, se simţea la fel de stângace şi de neajutorată ca un 
copil. După o vreme a început să se învinovăţească. Ar f i  trebuit 
să ştie limba asta. Cât se căia acum că strâmbase din nas când 
bunică-sa încercase s-o înveţe noţiunile de bază ale misticismului 
iudaic! Ca să-şi compenseze carenţele, s-a apucat să citească fre
netic, devorând mai întâi cărţile ce-i fuseseră oferite pe când era 
copil, apoi şi altele. Interesul ei crescând pentru cabală era un 
pod care, spera ea, avea s-o călăuzească spre toate acele lucruri 
despre care iubitul ei cântăreţ din ney turuia întruna. Nu făcea 
un pas fără măcar câteva cărţi la îndemână, printre care, desigur, 
un exemplar din Masnavi. Trecea adesea pe la un anticar senil 
din Beyazit, negocia cu el în şoaptă în spatele tejghelei, de parcă 
ar fi dat peste vreun manuscris ocult, şi de fiecare dată ieşea din 
anticariat cu nişte plase pline de cărţi. îşi lăsase inima să fie sub
jugată atât de tare, încât era gata să plece oricând şi chiar să se 
stabilească oriunde i se năzărea iubitului ei. Pe când zbura cu 
inocenţă prin văzduh, Ethel, cioara cea hâdă, zărise deodată jos, 
pe pământ, ceva strălucitor şi acum voia să-l înhaţe, să-l ascundă 
şi să-l ţină numai pentru ea. De ce n-ar cutreiera -  câţiva ani, să 
zicem -  cele mai mistice oraşe ale lumii, precum Ierusalim, Tibet 
şi Delhi, ori n-ar pleca în căutarea mormântului pierdut al lui 
Shams' ? Am mai văzut oameni care au luat-o razna, însă Ethel 
îşi pierduse cu totul identitatea. Numai că, oricât s-a străduit, n-a 
reuşit să-şi convingă iubitul să meargă în excursiile astea exotice. 
Seninul mevlevi era la fel de înclinat să plece într-o excursie cum 
e o pisică să facă baie.

Oricum, tânărul ăsta atât de puţin dornic să plece oriunde s-a 
dovedit a fi prea grăbit să schimbe lumile. Cu o săptămână înainte 
de ajunul Anului Nou, a fost una dintre cele patru victime ale 
bombei ce a explodat intr-un tomberon de pe bulevardul Istiklal -  
explozie nerevendicată de nici o organizaţie revoluţionară. Nu 
cred că Ethel a mai plâns atât de mult după cineva, nici măcar 
după mama şi tatăl ei, în afară, poate, de fratele ei mai mare, 1

1. Aluzie la Shams din Tabriz, sufit itinerant, maestru spiritual şi prie
ten al poetului Jalal al-Din Rumi.



sinucigaşul pe care îl pierduse la paisprezece ani... era, probabil, 
singurul om pe care îl iubise atât de tare...

M-am căsătorit cu Ayshin cu două luni şi două săptămâni mai 
târziu. Ethel a venit singură la nuntă.

Cu o zi înainte de nuntă zăcea pe jos, goală puşcă. îşi etala 
dinaintea ochilor mei trupul ei gras, teribil de mare, agresiv şi 
mătăhălos. Când trupul i s-a prefăcut într-o grămadă de carne 
albă, dezgolită, semnul acela din naştere, roşiatic, acoperit cu păr, 
care se întindea de sub gât până la sâni a devenit şi mai pronunţat. 
Ar fi putut să-l îndepărteze dacă ar fi vrut. Aşa cum ar fi putut 
să scape de grăsime, să-şi aranjeze nasul ori să-şi taie şi să-şi 
întindă orice parte a corpului, ca toată lumea. Femeile la fel de 
urâte şi la fel de bogate ca Ethel cheltuiau tot ce aveau pe operaţii 
estetice, cosmeticale şi clinici doar ca să devină frumoase. însă 
Ethel îşi pusese întreaga avere în slujba urâţeniei sale. Nu numai 
că nu încerca să-şi învingă urâţenia, dar nu voia nici măcar s-o 
dichisească şi s-o ascundă. Uşile dulapurilor ei, care ocupau doi 
dintre pereţii dormitorului, erau acoperite cu oglinzi mari. După 
ce făcea dragoste, avea obiceiul să se întindă pe pat, pierdută în 
contemplarea propriei făpturi. Uneori îşi privea imaginea din 
oglindă cu o asemenea dorinţă, încât mă întrebam ce vede acolo. 
Când îşi expunea trupul, se purta mai puţin ca o femeie care voia 
să fie dorită şi mai mult ca un bărbat care dorea ceea ce privea. 
De parcă a fi admirată n-ar fi însemnat nimic pentru ea. Scopul 
ei era pur şi simplu să etaleze cu intenţia de-a uimi. Chiar şi aşa, 
dacă victimele unui exhibiţionist fugeau ţipând, ale lui Ethel se 
întorceau mereu în dormitor pe picioarele lor. Existau, fireşte, şi 
excepţii: cântăreţul mevlevi din ney era una, eu, alta.

— O, dulceaţă, faci o mare greşeală! Ai s-o regreţi. M-am 
resemnat cu mâhnire la gândul că de-acum înainte viaţa n-o să-mi 
aducă pe nimeni mai bun decât tine şi tocmai aici e problema ta. 
Nu-ţi dai seama că sunt cea mai bună femeie pe care o s-o ai 
vreodată. Ei, ce altceva pot face decât să aştept să vezi adevărul? 
Cutreieră din floare-n floare, mai mângâie câteva funduri, mai 
clachează de câteva ori. Până la urmă o să te aduni şi-o să recu
noşti c-am avut dreptate de la bun început, a zis ea cu şiretenie. 
Mai devreme sau mai târziu o să te dai cu capul de pereţi, văi- 
cărindu-te: „De ce nu m-am căsătorit atunci cu Ethel?“. Uite, fac
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un semn chiar aici, zisese ea cu un vag zâmbet răutăcios, trasând 
o linie subţire, în zigzag, pe noptieră şi iscând un scârţâit cu 
unghia ei lungă, dată cu ojă argintie-cobalt.

Şi-a pus o ţigară în portţigaretul din lemn de iasomie pe care 
îl pierdea întruna şi îl înlocuia cu altul nou, aşteptându-mă să 
i-o aprind.

— De ce? Pentru că eşti cea mai bogată femeie pe care o s-o 
întâlnesc vreodată?

Probabil că n-aş fi înţeles cât de bogată era nici dac-aş fi avut 
în faţă inventarul tuturor bunurilor ei lumeşti. Deşi bogaţii nu 
sunt în stare să priceapă aşa ceva, în mintea ne-bogaţilor există 
un prag la care bogăţia se opreşte. Dacă depăşeşti pragul acela, 
tot ce trece dincolo de el e sortit să rămână la aceeaşi cantitate: 
mult! Aşa cum basmele populare ale săracilor stabilesc bogăţia 
unui negustor la belşugul himeric al numărului 1.000, la fel şi 
Ethel, după mintea mea, avea „o mie“ de proprietăţi.

— Nu, dulceaţă! Nu pentru că sunt cea mai bogată femeie pe 
care o s-o întâlneşti vreodată, ci pentru că sunt rea. Fireşte, nu 
mai mult decât tine, dar în cazul răutăţii nu se poate vorbi de 
cantitate, aşa-i? Răutatea nu-i faină, s-o măsori cu cana. Mai bine 
zis, tu şi cu mine suntem de-aceeaşi teapă, iar biata Ayshin nu-i 
de-a noastră. OK, poate nu e tocmai bună, dar nu e nici rea. E o 
femeiuşcă grozav de năzuroasă, fiica unică a unei familii elitiste, 
puţin prea directă şi, trebuie să mărturisesc, uneori cam prea 
plicticoasă şi aşa mai departe, dar cu siguranţă nu e rea. Şi ştii 
care-i lucrul cel mai trist? Dacă o sâcâi, o să-ncerce să se apere. 
Mai întâi o să se înfrunte cu tine pe cale logică, străduindu-se să-şi 
dovedească nevinovăţia. După aceea, frustrată, o să izbucnească 
în lacrimi şi-o să sfârşească prin a crede că e îngrozitor de nedrep
tăţită. De câte ori o s-o faci să se simtă nenorocită şi o să-i spulberi 
respectul de sine, nici măcar n-o să-şi dea seama că problema nu 
e de fapt lucrul din cauza căruia vă certaţi. Ştii la fel de bine ca 
şi mine că Ayshin e genul ăla de om. Genul care e gata să înge
nuncheze dinaintea lui Dumnezeu fără să-l cunoască mai întâi 
pe Diavol...

Lui Ethel îi plăcea replica asta şi a rostit-o de mai multe ori. 
Bănuiesc că o furase de la unul dintre bărbaţii ei sclipitori -  poate 
de la cântăreţul din ney însă i se potrivea. Cei care sunt gata
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să îngenuncheze dinaintea lui Dumnezeu fără să-l cunoască mai 
întâi pe Diavol, cei care nu-şi pun întrebări despre sursa furtunii 
devastatoare ce doboară crengile încărcate cu fructe şi distruge 
straturile de flori din grădina în care au avut fericirea să se nască, 
fără să arunce vreodată o privire în lumea de-afară, aceia sunt 
absolut convinşi că trăiesc în locul cel mai plăcut de pe faţa pămân
tului. Nu şi-au făcut niciodată griji în legătură cu numărul de 
camere sau de ieşiri din casa unde locuiau şi, în ciuda zgomotelor 
pe care le auzeau zi şi noapte, nu li s-a părut c-ar fi nevoie să 
coboare şi să descuie chepengul vechi şi mucegăit din podeaua 
cămării. Genul de inşi care cred că au dreptate în principiu, dato
rită drepturilor ce li s-au acordat... Ethel nu se înşela. Ayshin era 
intr-adevăr genul ăla.

Mai dureros e că mi-am amintit adesea cuvintele astea de-a 
lungul căsniciei mele, însă nu i-am mărturisit-o lui Ethel, ca să 
nu-i hrănesc şi mai mult orgoliul, care atinsese deja culmile cele 
mai înalte. Totuşi seara trecută, pe când beam împreună, am fost 
destul de neatent încât să las să-mi scape mărturisirea asta deja 
răsuflată. M-a ascultat cu o plăcere vădită. Când s-a ridicat, i-am 
văzut fundul uriaş legănându-se în timp ce se îndrepta cu paşi 
împleticiţi spre toaletă, bănuind-o că era conştientă că îi priveam 
f undul gras şi legănat în timp ce se îndrepta cu paşi împleticiţi 
spre toaletă. Are cel mai urât fund pe care l-am văzut vreodată. 
Nu poate fi pipăit cu nici un chip, nu încape în nici o formă, 
l undul lui Ethel e mai puţin solid şi mai degrabă lichid, ca un 
jeleu moale şi cleios, iar dacă l-ai lăsa să se prelingă, s-ar putea 
s.î sc scurgă de tot. Am văzut funduri mai grase, chiar şi mai 
diforme, cu celulită, coşuri, răni, smocuri de păr crescute mai 
mult decât era nevoie sau în locuri nepotrivite, însă toate aveau 
ceva, un lucru care mă aţâţa. Al lui Ethel nu avea nici unul, fie 
d  cât de mic...

Din fericire, odată întoarsă la masă, Ethel părea să-şi fi învins 
încântarea pricinuită de mărturisirea mea, fiindcă a atacat din 
nou subiectul de cel mai mare interes pentru ea din ultima vreme: 
proiectul cu universitatea. în cele din urmă a divulgat lucrul pe 
care îl ţinuse ascuns de mine în tot timpul ăsta. îi făcuseră o 
ofertă şi lui Ayshin, iar ea acceptase. Deşi ştia că n-o să lucrez 
nici în ruptul capului în acelaşi loc cu Ayshin, chiar dacă aveam
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nevoie disperată de bani, a continuat să insiste, uitându-se drept 
în ochii mei:

— Hai, dulceaţă, de ce n-ai încredere în ce-ţi spun eu măcar 
o dată în viaţă? Intră în echipă, vino la universitatea noastră! Poţi 
să filosofezi cât pofteşti, că n-o să se bage nimeni în treburile 
tale. Suntem gata să-ţi slujim creierul, profesore.

Asocierea obscenă pe care cuvântul „creier" o căpăta în gura 
Pizdei de Ethel m-a stârnit. Oricât ar părea de ciudat, deşi în 
timpul căsătoriei mele Ethel şi cu mine facuserăm sex în mod 
regulat, de la divorţ încoace nu mă mai culcasem cu ea. Nu-mi 
amintesc de ce nu ne-am întors împreună noaptea trecută. Nici 
măcar nu ştiu cum am ajuns acasă. Poate că Ethel se jucase cu 
mine, plecând în ultima clipă, însă nu cred -  n-ar fi stilul ei. Cel 
mult trebuie să fi văzut că eram prea pilit ca să i-o mai pun şi 
hotărâse să mă lase acasă. Asta aduce mai mult a Ethel.

Mi-am întins picioarele până la grilajul balconului şi mi-am 
aprins altă ţigară. Gândacul cărămiziu a rămas sub piciorul meu. 
Avusese ocazia să scape, dar n-o făcuse. Jos, în stradă, am zărit 
o femeie slabă şi brunetă aruncând nişte saci cu gunoi peste mor
manul din faţa zidului grădinii. Exact în acelaşi moment o voce 
turbată de furie a zbierat de undeva din apartamentele de mai 
jos. Femeia a rămas nemişcată câteva clipe, după care -  neatentă, 
distrată, ca intr-un vis -  a fugit înapoi şi a dispărut. Locul ăsta 
mă scoate din sărite. Trebuie să scap de-aici intr-un fel sau altul. 
Poate că asemăn Palatul Bomboană cu mine însumi -  un aparta
ment mohorât, căruia îi lipseşte amarnic bunăstarea cu care era 
obişnuit odinioară. Trebuie să mă mut în altă parte, doar că n-am 
bani. De-a lungul întregii noastre căsnicii, Ayshin şi cu mine am 
menţinut o diviziune a muncii a cărei absurditate abia acum o 
înţeleg. De vreme ce casa în care locuiam era a părinţilor ei şi -  
prin urmare -  a ei, eu plăteam toate celelalte cheltuieli. Ce scăpare 
din partea mea! Şi nici nu am vreun ban pus „la ciorap"! Con
fruntat cu nişte cheltuieli neprevăzute şi nevoia de a plăti chiria, 
salariul meu părea ridicol de mic. Aş putea, fără îndoială, să 
împrumut nişte bani de la Ethel, însă nu vreau s-o fac. Aşa ceva 
ar strica simetria relaţiei noastre. Ar fi bine să m-apuc să fac 
repede ceva bani.



Apartamentul 6:
Metin Chetinceviz şi SoţiaLuiNadia

— Asta nu te priveşte, Loretta, nu te priveşte absolut deloc.
— Te înşeli, dragă! a zbierat femeia cu părăluţele, îngustându-şi 

ranchiunoasă ochii. Tot ce-1 priveşte pe el mă priveşte şi pe mine.
— „Tot ce-1 priveşte pe el mă priveşte şi pe mine“, a repetat 

SoţiaLuiNadia, încercând să pronunţe cuvintele în turcă exact aşa 
cum le auzise.

Telenovela pe care o urmărea se numea Leandrul pasiunii şi 
în ultimele două luni şi jumătate fusese difuzată în fiecare după- 
amiază din săptămână. La început fusese difuzată înainte de tele
jurnalul de seară, însă după ce devenise absolut evident cât de 
slabe îi erau şansele de succes, programul fusese schimbat într-o 
clipită. Acum îi luase locul altă telenovelă, una mult mai preten
ţioasă. Spre deosebire de predecesoarea ei, telenovela asta avusese 
un succes grozav şi atrăsese în asemenea măsură atenţia presei 
încă din prima săptămână, încât în jurul ei se făcea mare vâlvă, 
mai ales că actorii principali erau aduşi cu avionul la Istanbul ca 
să semneze autografe pentru fani după o conferinţă de presă 
care-ţi lua ochii. Totuşi, SoţiaLuiNadia nu era interesată nici de 
asta, nici de vreo alta. Numai Leandrul pasiunii conta pentru ea. 
în fiecare după-amiază, la aceeaşi oră, se aşeza pe divanul cu 
desene de un roşu-închis pe fond liliachiu, a cărui retapiţare o 
amâna întruna, şi îşi urmărea telenovela, făcând în acelaşi timp 
şi alte treburi. în funcţie de zi, fie avea în poală o tablă cu orez 
sau fasole de ales ori dezghiocat, fie se uita la poze de demult 
dintr-un album vechi, fie se chinuia să rezolve careuri de cuvinte 
încrucişate cu cele câteva cuvinte pe care le rupea în turcă, fie 
recitea scrisorile de la strămătuşa ei ori încropea un răspuns. Dar
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uneori tablaua se îngreuna, careul se împotmolea, iar monotonia 
pozelor şi plictiseala scrisorilor deveneau deprimante. în astfel 
de momente SoţiaLuiNadia trăgea o fugă în bucătărie să aducă 
nişte cartofi şi, în timp ce urmărea telenovela, meşterea încă o 
lampă din cartofi. Deşi toată casa era plină de asemenea lămpi, 
nu se putea abţine să facă întruna altele noi. Oricum, având în 
vedere frecvenţa penelor de curent din Palatul Bomboană, puteai 
să ai nevoie oricând de o lampă din cartofi.

Cât priveşte motivul pentru care nu putea să urmărească 
Leandrul pasiunii fără să mai facă şi altceva între timp, aici existau 
mai multe explicaţii. Mai întâi, i se părea că telenovela îi amorţeşte 
mintea în aşa hal, încât abia dacă o putea suporta fără vreun soi 
de distracţie. Apoi, când îşi făcea de lucru în acelaşi timp cu 
altceva, ruşinea ascunsă de-a fi devenit o spectatoare banală a 
unei telenovele banale i se mai domolea. Dar poate lucrul cel mai 
important era acela că, facându-şi de lucru cu altceva, putea să-şi 
dovedească sieşi cât de mult dispreţuia nu numai telenovela, ci 
şi pe actriţa principală, pe Loretta.

Ca toate celelalte telenovele, Leandrul pasiunii era difuzată numai 
în zilele de lucru. Totuşi, în ciuda faptului că toate celelalte teleno
vele se aflau întruna în atenţia publicului prin fragmente din epi
soadele viitoare şi bârfe din viaţa reală a actorilor, ce umpleau 
ziarele, încă nu apăruse nimic de genul ăsta -  nici de bine, nici 
de rău -  despre actorii din Leandrul pasiunii în general ori despre 
Loretta în particular. Nu numai ziarele rămâneau indiferente faţă 
de subiect. Dintre cunoştinţele pe care şi le făcuse SoţiaLuiNadia 
în Istanbul, nici măcar una nu auzise de telenovelă, darămite să 
devină un spectator regulat al ei. Era ca şi cum întreaga ţară se 
jurase la unison să se prefacă a nu şti nimic despre Leandrul 
pasiunii. Faptul că nimeni nu lua în serios telenovela nu-i plăcea 
deloc SoţieiLuiNadia. La urma urmei, ca să spui că un lucru nu 
are nici o valoare, lucrul luat în derâdere ar trebui mai întâi să aibă 
valoare măcar pentru unii oameni. Dar în împrejurările date nu 
era nici plăcut, nici relevant s-o ponegreşti pe Loretta. Aşadar, Soţia
LuiNadia îşi ţinea gândurile pentru ea. Nimeni nu ştia de obsesia 
ei legată de telenovelă, nici măcar bărbatul ei -  cu atât mai puţin el...

Oricum, faptul că ziarele nu pomeneau nimic despre episoadele 
viitoare din Leandrul pasiunii nu i se părea aşa de îngrozitor
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SoţieiLui Nadia. Şi-aşa nu prea aveai mare lucru de descoperit, 
de vreme ce aproape orice întâmplări viitoare, ba chiar şi cele mai 
arzătoare secrete, erau deja dezvăluite în episoadele de la început. 
Prin urmare, adevărata enigmă era poate mai puţin să afli cum 
o să se sfârşească, cât să vezi cum se ajungea la sfârşitul acela deja 
divulgat. Dacă exista cineva care nu cunoştea secretele întreţesute 
în telenovelă, acela nu era cu siguranţă spectatorul, ci mai degrabă 
Loretta însăşi. în incendiul care izbucnise în episodul al cincilea 
îşi pierduse nu numai conacul unde locuia şi titlul de lady, ci şi 
memoria. De atunci se chinuia să-şi aducă aminte cine era şi o 
confunda pe o femeie străină cu mama ei. Nici măcar nu-şi dădea 
seama că doctorul faimos a cărui fotografie o vedea întruna în 
ziare fusese odată -  şi, de fapt, încă mai era -  soţul ei. Fiindcă 
în episoadele următoare starea ei se agravase, acum era pe cale 
să fie internată într-o clinică -  o mutare menită să complice şi 
mai mult lucrurile, dat fiind că, întâmplător, doctorul-soţul ei / 
soţul-doctorul ei lucra chiar acolo.

în adâncul inimii, SoţieiLuiNadia îi plăcea să fie cât mai 
bine informată despre toate lucrurile astea care pentru Loretta 
rămâneau un mister. Ori de câte ori cea din urmă nu reuşea să 
întrezărească adevărul din spatele peripeţiilor prin care trecea, 
SoţiaLuiNadia se bucura în taină. în asemenea clipe, viaţa ei şi 
cea din telenovelă se strecurau una într-alta. între aceste două 
universuri cu totul diferite se afla Loretta, numitorul comun, calea 
de trecere dintr-unul în celălalt. Cu trupul era acolo, în viaţa din 
telenovelă, iar cu vocea se afla în viaţa SoţieiLuiNadia. în fond, 
era vorba de două femei diferite: pe de o parte actriţa latino- 
americană care o juca pe Loretta, pe de alta actriţa locală care 
dubla vocea Lorettei în turcă. Deşi în viaţa reală nici una nu se 
numea Loretta, SoţiaLuiNadia le identificase pe amândouă cu 
acest nume. Nu avea nimic de împărţit cu Loretta latino-americană, 
căci actriţa aceea n-o interesa. Ţinta ei primară nu era Loretta 
pe care o vedea, ci cea pe care o auzea. Vocea aceea o căuta de atâta 
vreme -  o voce fără chip... o voce catifelată, melodioasă, care 
prindea viaţă într-o rotulă colţuroasă şi rozalie. Totuşi, fiindcă orice 
voce are nevoie de un chip şi orice chip are nevoie de o voce, pe 
când urmărea Leandrul pasiunii, vocea pe care o auzea şi chipul
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pe care îl vedea se îmbinau cu atâta uşurinţă, încât SoţiaLuiNadia 
avea să-şi greşească în curând ţinta, mutându-şi atenţia de la 
femeia care făcea dublajul la actriţa latino-americană de pe ecran. 
Apoi n-a mai avut cum să nu urmărească telenovelă cu o privire 
distorsionată, delectându-se cu scenele în care Loretta suferea şi 
simţindu-se nefericită când îi mergea bine.

Loretta cea de pe ecran era o brunetă subţirică, cu ochi ca 
jadul şi picioare lungi. Când plângea, pe obraji i se rostogoleau 
lacrimi rotunde ca boabele de mazăre. Cât despre femeia care 
dubla vocea Lorettei, SoţiaLuiNadia nu prea putea ghici cum arăta 
la trup, fiindcă nu izbutise s-o studieze în amănunt în ziua nefastă 
când se întâlniseră din întâmplare. Probabil că era una dintre 
frumuseţile alea efemere, îşi dădu cu presupusul SoţiaLuiNadia, 
la fel de trecătoare şi de fragilă ca flacăra unei lumânări. Oricât 
ar străluci acum de prospeţimea tinereţii, frumuseţea ei o să 
pălească mai devreme sau mai târziu -  în cel mult cinci ani. Iar 
când o să vină şi ziua aia, va trebui să se adune şi să înceteze să 
mai alerge după bărbaţi însuraţi. Totuşi cinci ani era mult timp, 
suficient ca s-o facă pe SoţiaLuiNadia să sufere, fiindcă trebuia 
să se confrunte în mintea ei cu toate lucrurile ce se puteau întâm
pla până atunci.

Era pură coincidenţă că SoţiaLuiNadia devenise conştientă de 
vocea Lorettei cu trei luni în urmă. în dimineaţa acelei zile de 
rău augur se afla în bucătărie şi încerca din nou să facă ashure'. 
Deşi se descurca mai bine cu gătitul decât atunci când venise în 
Turcia, ashure-le ei tot nu era aşa de bun cum îşi dorea ea -  sau, 
mai precis, Metin Chetinceviz -  să fie. Nenumărate încercări eşua
seră lamentabil. Fie punea prea mult sau prea puţin zahăr, fie 
vreun ingredient lipsea cu desăvârşire, iar dacă nu, chiar şi atunci 
când totul era amestecat cum trebuie, ceva mergea anapoda la 
fiert. După ce fierbea îndeajuns, îl lua de pe foc şi îl turna în cupe 
roz jivrate. Disperată să-i iasă bine de data asta, îşi dădea toată 
silinţa să orneze fiecare cupă cu seminţe de rodie. Pe la început 
fusese o vreme când chiar întrecea măsura, nemulţumită de orna
mentele serbede ale gospodinelor din Turcia. Cum tânjea după 1

1. Desert turcesc preparat din fructe, nuci şi orez (n.a.).
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noutate, în loc de o mână de nucă-de-cocos rasă, alune de pădure 
prăjite ori zahăr pudră, presăra deasupra câteva picături de coniac 
sau câteva vişine macerate în rom. Pe-atunci o interesa mai mult 
legenda ashure-hii decât felul în care îl serveau turcii.

Ashure-le din legendă era apogeul unei izbânzi socotite ireali
zabile. Toate făpturile care s-au urcat în perechi pe Arca lui Noe 
ca să scape de Ziua Judecăţii îl gătiseră împreună, într-o vreme 
când nu mai erau în stare să îndure călătoria, când erau înconjurate 
din toate părţile de apă şi se aflau în primejdie de moarte din 
pricină că toate cămările erau goale şi aveau încă drum lung de 
făcut. Fiecare făptură a adus ce-i mai rămăsese şi aşa a apărut 
fiertura asta uluitoare, din lucruri care altminteri nu s-ar fi ames
tecat niciodată. Deşi nu exista nici o îndoială în privinţa lucrurilor 
din care se făcea astăzi ashure-le, ingredientele acestui desert nu 
erau bătute în cuie şi oricând se puteau adăuga alte lucruri. Toc
mai lipsa unei reţete clare făcea ashure-le atât de deosebit de alte 
deserturi. Nici ingredientele nu erau limitate, nici cantităţile, fixe. 
Ca atare, semăna până la urmă cu un mare oraş cosmopolit, din 
care străinii nu erau alungaţi şi unde ultimii sosiţi se puteau ames
teca repede cu localnicii. Ashure era nelimitarea ivită din alegerile 
limitate, belşugul născut din lipsă şi o mare varietate încolţită din 
dispariţie.

Despre toate astea SoţiaLuiNadia i-a scris în amănunt mătuşii 
sale -  o fată bătrână, cu picioarele pline de vene varicoase vineţii 
şi cu părul roşu ca focul iadului. SoţiaLuiNadia îi povestea pe 
îndelete în scrisori cât de mult se schimbase de când venise în 
Turcia, cât timp îşi ocupa cu gătitul şi cum ajunsese să-şi dea 
seama cât adevăr era în analogiile făcute de mătuşă-sa între mân
căruri şi versete din cartea sfântă. Mătuşa ei era foarte cucernică 
şi la fel de pricepută la gătit. Credea cu hotărâre, dacă nu chiar 
cu înfumurare, că aceste două însuşiri ale ei erau unul şi acelaşi 
lucru, de vreme ce „Asemenea este împărăţia cerurilor aluatului 
pe care, luându-1, o femeie l-a ascuns în trei măsuri de făină, până 
ce s-a dospit toata '1. Mâncărurile pe care le gătea pentru familia 
ei le aşeza pe masa Domnului şi, privindu-şi copiii cum le înfu
lecau, se simţea fericită, de parcă l-ar fi hrănit pe El. 1

1. Biblia, Sfânta Evanghelie după Matei, 13, 33.
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„în orice mâncare pe care o mistuim e o poruncă a Domnului", 
îi plăcea mătuşii ei să declare. „Nu mai e nevoie să spun că asta 
nu e valabil şi pentru mâncărurile făcute în pripă de femeile alea 
dezordonate care, din câte se pare, nu au vreme să gătească şi 
încurcă libertatea cu neglijarea familiei, preferând laudele şefului 
recunoştinţei propriilor copii!"

Acum, în scrisorile trimise mătuşă-sii, SoţiaLuiNadia scria că, 
dintre toate mâncărurile din lume, dacă trebuia să asemene vreuna 
cu Turnul Babei din Biblie, aceea era fără îndoială ashure. La fel 
ca în Turnul Babei, şi în cazanul cu budincă reuşeau să se combine 
fără să se contopească diverse tipuri care altminteri nu s-ar fi 
amestecat niciodată. La fel cum salahorii care înălţau Turnul nu 
izbutiseră să îşi înţeleagă limba unii altora, fiecare ingredient din 
cazan îşi păstra, la rândul lui, unicitatea în aroma comună. Smo
chinele din ashure, de pildă, deşi erau supuse la atâtea operaţiuni 
şi erau fierte atâta timp, îşi păstrau încă aroma. Cât fierbeau pe 
plită, toate ingredientele bolboroseau în acelaşi timp, însă fiecare 
pe limba lui.

De aceea la acest întreg puteau fi adăugate necontenit alte şi 
alte ingrediente. Dacă era loc în ashure pentru boabele de năut, 
de ce să nu adaugi şi porumb? Unde erau smochine, de ce nu 
puteau fi şi prune sau de ce nu şi piersici alături de caise, maca
roane lângă orez...? în primele ei luni în Palatul Bomboană, 
dintr-un motiv necunoscut până şi ei, SoţiaLuiNadia îşi umpluse 
plină de râvnă timpul cu astfel de experimente. Totuşi, cum se 
lovea de fiecare dată de mustrările tăioase ale lui Metin Che- 
tinceviz, şi-a pierdut curând curajul de-a mai încerca alte com
binaţii. Oricare ar fi fost legenda Arcei lui Noe şi aventura din 
spatele ei, când era vorba să pui învăţăturile în practică, ashure 
se dovedea a fi o mâncare foarte neaventuroasă. Nu îngăduia 
inovaţii. Mătuşa ei, deşi nu făcuse niciodată ashure, trebuie să fi 
ajuns la aceeaşi concluzie, fiindcă simţise nevoia s-o prevină în 
scrisori că, aşa cum nu puteai schimba versetele din Biblie după 
bunul tău plac, era mai bine să nu te joci prea slobod cu ingre
dientele. Până la urmă SoţiaLuiNadia renunţase, apucându-se să 
gătească ashure aşa cum o cerea tradiţia. Oricum, probabil pentru 
că în adâncul inimii tânjea încă după o variaţie fără margini şi 
nu fusese niciodată în stare să se descurce cu ingredientele ce-i



stăteau la îndemână, în tot acest timp rezultatul nu reuşise să se 
ridice niciodată la înălţimea aşteptărilor ei.

însă într-un rând, în acea zi de rău augur, fusese -  cu totul 
inexplicabil -  mulţumită de ashure-le ei. Terminând cu gătitul, 
dăduse cazanul deoparte ca să se răcească, pregătise cupele roz 
jivrate şi aşteptase nerăbdătoare să i se întoarcă soţul acasă. Acum, 
că ajunsese la rezultatul râvnit de atâta vreme, se aştepta ca în 
sfârşit Metin Chetinceviz s-o laude. Dar observase curând că valiza 
lui împuţită, de culoarea ambrei, nu era la locul ei. Asta nu putea 
să însemne decât un singur lucru: Metin Chetinceviz se ducea în 
seara asta la cea de-a doua slujbă a lui, de unde probabil că avea 
să se întoarcă pe la miezul nopţii. Reuşita la gătitul ashure-lui o 
încântase aşa de tare pe SoţiaLuiNadia, că nu putea cu nici un 
chip să aştepte atâta. Prin urmare, s-a hotărât să facă un lucru 
care nu-i mai trecuse prin minte până atunci: să-l viziteze pe 
Metin Chetinceviz la locul lui de muncă şi să-i ducă o cupă cu 
ashure.

Deşi trecuseră deja patru ani de când venise la Istanbul, oraşul 
rămăsese pentru ea un mister colosal. Văzuse atât de puţin din 
el, încât nu-şi dădea seama de direcţia în care se aflau străzile şi 
nici nu avea în minte o imagine a structurii sale. Aşadar, cutezanţa 
ei ar putea fi pusă numai pe seama ignoranţei. într-o asemenea 
stare s-a îndreptat spre studioul din partea asiatică. Deşi îi luase 
două ceasuri să traverseze Podul Bosfor, găsirea adresei s-a dove
dit un lucru neaşteptat de uşor. Şi-a lăsat legitimaţia la intrare, 
s-a informat la recepţioneră, a luat liftul, a urcat la etajul al cincilea, 
a mers până la camera 505, a tras cu ochiul înăuntru şi-a împietrit. 
Metin Chetinceviz era acolo cu o femeie, stând cu genunchii lipiţi 
de ai ei. Ţinea o mână pe rotula ei colţuroasă, de culoarea piersicii, 
care se strângea ca o pată prea sfioasă ca să iasă la lumină. Cât 
despre cealaltă mână, şi-o folosea ca să răsucească o ceşcuţă de 
cafea, ghicindu-i femeii viitorul. Trebuie să-i fi dat veşti bune, pen
tru că un zâmbet cu gropiţe în obraji înmugurise pe faţa acesteia. 
Preocupată de bărbatul ei, SoţiaLuiNadia n-a reuşit s-o cerceteze 
pe femeie aşa cum ar fi vrut. Nu atât faptul că fusese înşelată o 
lăsa fără grai, ci mai curând expresia drăgăstoasă de pe chipul lui 
Metin Chetinceviz. Nici femeia din încăpere, nici mâna care îi 
mângâia genunchiul nu i s-au părut o privelişte la fel de cumplită
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ca expresia drăgăstoasă de pe chipul soţului ei, atât de dulce şi 
de tandră, atât de neobişnuită pentru el.

SoţiaLuiNadia îi iertase până acum lui Metin Chetinceviz toate 
greşelile şi, în felul ei istovit, îi iertase şi nesfârşitele crize de 
gelozie, asprimea, chiar şi palmele, crezând că făcea toate astea 
fără să vrea, aproape împotriva propriei voinţe. Da, soţul ei o 
trata îngrozitor uneori -  adică adesea -  adică tot timpul dar 
asta pentru că nu avea destulă minte. Ca să susţii o căsnicie fragilă 
îţi trebuie, în esenţă, mai degrabă decât o credinţă îndârjită în 
căsătorie, o credinţă în îndârjire ca atare. Putem îndura să fim 
trataţi cu asprime de fiinţa iubită dacă şi numai dacă şi atâta timp 
cât ne putem convinge că nu are mai multă minte şi nu e în stare 
să facă altfel.

„Iubirea nu e nimic altceva decât o maşinărie neurologică", 
susţinea profesorul Kandinsky. „Iar cei mai fideli iubiţi pur şi 
simplu nu au mai multă minte decât o pasăre. Dacă întâlniţi o 
femeie măritată de ani de zile care mai e încă îndrăgostită până 
peste cap de soţul ei, puteţi fi siguri că memoria îi funcţionează 
ca a unui piţigoi."

După profesorul Kandinsky, pentru ca iubirea să fie nemuri
toare, memoria trebuia să fie muritoare. De fapt, memoria trebuia 
să fie în stare să moară şi să învie întocmai ca ziua şi noaptea, 
primăvara şi toamna sau ca neuronii din hipotalamusul acelor 
piţigoi micuţi. Aceste păsări, cu creierele lor micuţe şi cu trupurile 
lor la fel de fragile, trebuiau să-şi amintească în fiecare an o gră
madă de informaţii indispensabile, printre care unde-şi ascunse
sem ouăle, cum să supravieţuiască frigului iernii, unde să găsească 
de mâncare. Fiindcă memoria lor nu era îndeajuns de încăpătoare 
ca să cuprindă atâtea fărâme de informaţii, în loc să încerce să 
stocheze toate experienţele stivuind informaţiile una peste alta, 
în fiecare toamnă făceau o curăţenie generală prin cavităţile creie
rului. De aici îşi trăgeau puterea de a supravieţui în condiţii atât 
de încurcate: nu agăţându-se strâns de o memorie fixă, ci mai 
curând distrugându-şi amintirile mai vechi pentru a face loc altora 
proaspete. Cât despre căsătorie, şi aici, întocmai ca în natură, 
puteai face aceleaşi lucruri ani în şir doar dacă-ţi păstrai puterea 
de-a uita că făceai aceleaşi lucruri ani în şir. De aceea, pe când 
cei cu memoria scurtă şi haotică erau în stare să-şi oblojească
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mult mai repede rănile căpătate de-a lungul relaţiei lor, celor care 
se gândeau întruna şi obsesiv la zilele fericite de altădată şi tânjeau 
după femeile / bărbaţii cu care se căsătoriseră le venea cumplit 
de greu să înfrunte faptul că „astăzi“ nu avea să fie ca „ieri“. 
Formula miraculoasă a iubirii era să aibă o memorie muritoare, 
una care să şovăie şi să fluctueze neîncetat.

Totuşi, în ziua aceea, cum stătea în uşă cu cele două cupe cu 
ashure în mâini, SoţiaLuiNadia nu fusese în stare să împiedice 
să-i revină în minte o fărâmă de informaţie aparte, demult uitată, 
îşi amintise. Stând acolo şi privindu-şi soţul cum flirta cu altă 
femeie, îşi amintise cât de drăgăstos fusese şi cu ea, adică ce om 
diferit fusese odată. Mai rea decât amintirea asta fusese conştiinţa 
faptului că tandreţea lui nu era ceva de domeniul trecutului şi că 
era încă în stare să se poarte curtenitor. Părea perfect capabil să-şi 
schimbe purtarea, dacă nu şi firea. Dacă ar fi fost acolo, profesorul 
Kandinsky ar fi considerat, probabil, incidentul prea absurd ca 
să-şi bată capul cu el. Puterea de a-şi reînnoi memoria ştergând 
cunoştinţele stocate înainte era un merit al piţigoilor, nu şi al 
femeilor nefericite în căsnicie.

SoţiaLuiNadia făcuse atunci un pas înăuntru, cu privirea rătă- 
cindu-i nehotărâtă, chiar dacă doar un minut, asupra îndrăgos
tiţilor, care nu băgaseră încă de seamă că se afla acolo şi citeau 
încă viitorul într-o ceaşcă de cafea, chicotind şi gângurind. Pe 
când se uita cu gura căscată, mai întâi la amândoi şi apoi doar la 
femeie, se pomenise cufundată într-o afirmaţie îndoielnică din 
punct de vedere ştiinţific, ce o preocupase profund altădată: „Dacă 
şi când priveşti cu luare-aminte la cineva care nu poate să te vadă 
şi nu-şi dă seama de prezenţa ta, fii sigur că persoana respectivă 
se va simţi stingherită şi se va întoarce brusc să-şi vadă privitorul".

Oricum, înainte să apuce cealaltă femeie să facă asta, Metin 
Chetinceviz o zărise pe SoţiaLuiNadia stând acolo. Sărise în 
picioare, cuprins de o spaimă vădită. Sforţându-se să-şi adapteze 
trupul destins şi vesel la această schimbare bruscă, şontâcăise 
câţiva paşi, ajungând până în mijlocul încăperii, unde se oprise, 
încercând să facă din trupul lui o draperie trasă între cele două 
femei, stătuse acolo şi se sucise o clipă, neştiind în ce parte să se 
întoarcă. Nu numai mintea, ci şi chipul i se bifurcase pe când se
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chinuia să-i zâmbească ispititor iubitei, cu care se purtase întot
deauna blând, şi în acelaşi timp să se încrunte la soţia lui, pe care 
se obişnuise s-o trateze cu asprime. Cum nu mai era în stare să-şi 
continue acea dublă misiune, apucase cu o mână valiza împuţită, 
de culoarea ambrei, şi cu cealaltă mâna soţiei lui şi se grăbise să 
le scoată pe amândouă afară. Cearta lor din noaptea aceea nu 
fusese mai prejos de cele de dinainte, doar că durase mai mult. 
Până atunci SoţiaLuiNadia se temuse în unele momente că băr
batul ei ar putea s-o omoare, însă acum -  pentru prima dată -  
simţise că putea să-l omoare ea pe el. Lucru ciudat, sentimentul 
acesta înfiorător nu mai păruse deloc înfiorător.

Pentru SoţiaLuiNadia cu adevărat înfiorător era să nu ştie 
nimic despre această cealaltă femeie. Cum nu avea nici un fel de 
cunoştinţe printre colegii lui Metin Chetinceviz, să obţină infor
maţia asta preţioasă era un lucru mai anevoios decât îşi închipuia. 
Surprinzător era că nici măcar nu putea s-o descrie cuiva, pentru 
că, oricât s-ar fi străduit, chipul femeii îi rămânea înceţoşat în 
amintire. Nevrând să se dea bătută, făcuse o grămadă de planuri, 
unul mai elaborat decât altul, şi sunase întruna la studio sub 
diverse nume şi pretexte. Cum în felul ăsta nu reuşise să ajungă 
la nici un rezultat, începuse să treacă în fiecare zi pe la studio, 
pierzând patru ore pe drum, doar ca să patruleze în jurul clădirii. 
Era sigură că soţul ei i-ar fi rupt picioarele dacă ar fi zărit-o dând 
târcoale pe-acolo.

„Cel mai mare dezastru pe care l-a abătut psihofarmacologia 
asupra umanităţii e obsesia de a curăţa mintea de ciudăţeniile sale.“

După profesorul Kandinsky, mintea omului funcţiona ca o 
gospodină posesivă, care se mândrea cu pedanteria sa. De îndată 
ce punea piciorul în casa ei, îşi însuşea tot ce era acolo, grozav 
de vigilentă în a-şi păstra ordinea. Totuşi asta nu era o sarcină 
uşoară, întrucât, ca multe asemenea gospodine posesive, mintea 
avea la rândul ei câţiva copii obraznici şi ţâfnoşi, fiecare fiind 
botezat cu numele unei boli mintale diferite. Când vreunul dintre 
copiii ăştia începea să meargă de-a buşilea, împrăştiind firimituri 
şi întorcând toată casa cu susul în jos, mintea avea o cădere ner
voasă din pricina fricii şi îngrijorării că i-a fost tulburată ordinea. 
Exact în momentul ăsta intra în scenă psihofarmacologia. Pentru
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a ieşi din încurcătură, încerca să oprească puştiul neastâmpărat 
şi, când nu izbutea, îl lua de urechi şi îl ţâra afară: „Dacă vrei să 
controlezi mişcări necontrolate, încetează cu totul să te mai mişti! 
Ca să previi răul pe care l-ar putea face gândurile, adu-ţi pacientul 
într-o stare în care să nu mai gândească!“. Sute de medicamente 
şi zeci de terapii năzuiau în mod repetat la acest rezultat. Lumea 
medicinei, faimoasă pentru că-1 socotise demn de un Nobel pe 
medicul care inventase lobotomia, transforma ţipetele asurzi
toare într-o tăcere absolută şi favoriza moartea în dauna vieţii, 
răpindu-i minţii copiii obraznici, pe care îi găsea într-adevăr cam 
zvăpăiaţi, dar care îi erau foarte dragi. După profesorul Kandinsky, 
exista un câştig imens în a recunoaşte făţiş că nimeni nu putea 
scăpa vreodată pe deplin de obsesiile sale şi toate încercările 
contrarii erau sortite să pricinuiască mai mult rău decât bine. Nu 
era nimic greşit în a intra în casa minţii şi-a te juca după regulile 
ei atâta vreme cât mişcarea dinăuntru nu era deturnată şi nu i se 
lua ce era al ei.

Adevărat, mintea nu suporta să-şi vadă ordinea tulburată. 
Totuşi, întrucât casa ei avea mai mult de-o încăpere şi memoria 
ei mai mult de-o amintire, putea, fără îndoială, să încurce ce şi 
unde punea. Interiorul era ca o noptieră cu multe sertare. în cel 
de sus se afla lenjeria, în cel de dedesubt -  prosoapele împăturite 
şi în ultimul -  rufăria de pat. în aranjamentul ăsta, în care locul 
fiecărei obsesii şi al fiecărei manii era predeterminat, n-ar trebui 
să faci mari eforturi ca să scapi cu totul de o fixaţie căpătată cine 
ştie cum. Ai putea, cu ajutorul ştiinţei sau al neatenţiei voite, să 
scoţi un lucru din sertarul lui şi să-l pui în sertarul de deasupra. 
La urma urmei, gospodina pedantă care era mintea avea să caute 
cu siguranţă un prosop în cel de-al patrulea sertar şi nu în al 
cincilea, unde era lenjeria. „împătureşte cu grijă prosoapele pe 
care le-ai scos din lobul frontal şi apoi lasă-le în centrul regiunii 
subcorticale. Nu încerca să-ţi înlături obsesiile, fiindcă nu e cu 
putinţă. Mai degrabă pune-le într-un loc unde să nu le poţi găsi. 
Lasă-le să stea în sertarul greşit. O să uiţi îndată de ele. Până când 
mintea ta o să le găsească din nou, întâmplător, într-o zi, căutând 
cu totul altceva...“

Deşi îşi dădea foarte bine seama că-1 făcea pe profesor să se 
răsucească în mormânt, SoţiaLuiNadia refuzase totuşi să-şi ia
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obsesia din sertarul alocat ei şi s-o pună în altă parte. în zilele 
următoare trecuse adesea pe la studioul unde lucra soţul ei, ţinân- 
du-1 sub observaţie ore în şir. în sfârşit, o voce pe care n-o mai 
auzise, dar pe care o recunoscuse pe dată, intuitiv, răspunsese la 
telefon. Era ea. „Bună ziua, vă pot ajuta cu ceva?“, întrebase ea 
amabilă. „Cine e la telefon?!“, exclamase SoţiaLuiNadia cu o voce 
lipsită de furie, dar foarte ascuţită. întrebarea fusese pusă cu atâta 
repezeală şi asprime, încât cealaltă, luată pe nepregătite, îşi spusese 
numaidecât numele. Adesea identitatea seamănă cu un reflex: 
devine un soi de reacţie involuntară la un stimul. Tocmai de 
aceea, când sunt rugaţi să se prezinte, mulţi oameni sfârşesc mai 
degrabă prin a spune cine sunt decât să întrebe la rândul lor: 
„Cine naiba eşti dumneata?"

Auzind numele rostit, SoţiaLuiNadia închisese. După ce aflase 
cum o chema pe rivala ei şi unde lucra, îi fusese uşor să afle 
restul. în scurt timp deţinea două seturi de informaţii despre 
femeia ale cărei date personale le avea. în primul rând, la fel ca 
Metin Chetinceviz, făcea dublaje pentru televiziune. în al doilea 
rând, acum dubla vocea personajului principal din telenovela Lean
drul pasiunii.

în ziua următoare, înainte de telejurnal, SoţiaLuiNadia se aşe
zase pe divanul cu desene de un roşu-închis pe fond liliachiu -  a 
cărui retapiţare o amâna întruna -  şi urmărise cu un calm desă
vârşit un episod din Leandrul pasiunii. Când episodul s-a terminat, 
a hotărât că pur şi simplu îi făcea silă. Intriga era aşa de absurdă 
şi dialogurile aşa de încâlcite, că până şi actorii păreau să sufere. 
Totuşi în ziua următoare, la aceeaşi oră, se afla iarăşi în faţa tele
vizorului. De atunci, cu fiecare zi ce trecea şi cu fiecare episod 
ce se încheia, dăruirea -  dacă nu chiar fascinaţia -  ei sporise. 
Cercetările academice în privinţa dependenţei gospodinelor de 
telenovele înclină să treacă lucrul ăsta cu vederea, însă există o 
mulţime de motive ca să devii telespectatorul lor, iar unele din
tre ele nu sunt deloc palpabile. Până să apuce să-şi dea seama, 
SoţiaLuiNadia devenise o telespectatoare obişnuită a Leandrului 
pasiunii. Curând telenovela ocupa un loc atât de important în 
viaţa ei de zi cu zi, încât abia putea suporta weekendurile în care 
nu era difuzată. Cu greu îşi punea la îndoială obsesia şi nu făcea 
mare lucru ca s-o înfrângă. Pur şi simplu privea, nimic mai
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mult... şi peste luni de zile, când stătea acolo şi urmărea cel de-al 
optzeci şi şaptelea episod, nu putea împiedica vocea şi imaginea 
Lorettei să i se amestece în minte.

Deşi „eşec mulţumitor" era un oximoron, în viaţă exista şi 
succes nemulţumitor. Profesorului Kandinsky îi plăcea să spună 
că era deopotrivă „nemulţumit" şi „plin de succes", adică o ducea 
mai bine ca mulţi alţii, adăuga el, mai ales decât cei care erau în 
acelaşi timp mulţumiţi şi plini de succes -  fiindcă acea stare aparte 
era înrudită fie cu a celor înceţi la minte, fie cu a celor grozav de 
norocoşi. Totuşi, spre sfârşitul vieţii profesorul avusese şi el o 
cădere nervoasă. Atât nemulţumirea, cât şi eşecul ce l-au luat în 
stăpânire aveau aceeaşi cauză: „Teoria speciilor ce trec praguri", 
un proiect la care lucra de patru ani.

Chiar şi atunci când erau nimiciţi de vreo catastrofă, gândacii 
îşi păstrau o imunitate uimitoare faţă de tot ce-i ameninţa cu 
extincţia. Prin 1946 păreau să reziste doar la două insecticide, 
dar până la sfârşitul secolului ajunseseră să facă faţă la peste o 
sută de tipuri de insecticide. Speciile ce reuşeau să învingă o 
formulă chimică treceau un prag. Nu numai că nu erau afectate 
de otrăvurile care le distruseseră înaintaşii, dar până la urmă 
dădeau chiar naştere la specii noi. Problema crucială, susţinea 
profesorul Kandinsky, nu era atât să descopere cum naiba reuşeau 
gândacii să-şi însuşească această ştiinţă aparte, cât să descopere 
ştiinţa în întregimea ei. în opinia lui, acele premoniţii ce fuseseră 
o nesfârşită sursă de dezamăgire pentru gânditorii Iluminismului, 
care priveau ştiinţele sociale şi naturale ca pe un tot, aveau să se 
adeverească în secolul ce stătea să vină, laolaltă cu catastrofele 
sale. Mai devreme sau mai târziu, oamenii erau şi ei siliţi să treacă 
un prag. Nu pentru că erau slujitorii iubiţi ai lui Dumnezeu, aşa 
cum credeau evlavioşii, nu pentru că aveau puterea mentală nece
sară, aşa cum presupuneau raţionaliştii, ci mai cu seamă pentru 
că erau condamnaţi la acelaşi „cerc al cunoaşterii" ca şi Dumnezeu 
şi gândacii. Natura socială a vieţii gândacilor şi natura intuitivă 
a civilizaţiilor umane fuseseră legate una de cealaltă cu şi în acelaşi 
lanţ trainic: sociobiologia. Prin urmare, aşa cum artiştii nu erau 
atât de inventivi pe cât se credea, nici natura nu era străină de 
măiestrie. Ca să rămână în viaţă, atunci când puteau, gândacii şi 
scriitorii scoteau apă din aceeaşi fântână a cunoaşterii şi intuiţiei.
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„Mă îndoiesc că au citit măcar prima pagina', zbierase pro
fesorul Kandinsky când îi ajunsese la urechi vestea că raportul 
lui fusese respins. Se întâmpla cu o săptămână înainte de moartea 
lui. Stătuseră alături, pe treptele din faţa uşii puţin folosite de la 
ieşirea din laboratorul în care lucrau împreună -  o clădire enormă, 
unde biologii talentaţi ai Rusiei trudeau sistematic câte treisprezece 
ore pe zi. Doar că de la distanţă nu puteai să-ţi dai seama prea 
uşor cât de uriaşă era, fiindcă trei etaje din ea se aflau sub pământ. 
Cum sentimentul că se numără printre cei aleşi apropie oamenii, 
toţi cei dinăuntru erau foarte politicoşi unii cu alţii. Doar profe
sorul Kandinsky nu părea afectat de moleculele bunăvoinţei, ce 
pluteau în aer. Nu numai că refuza să le zâmbească celorlalţi, dar 
îşi pecetluia şi buzele -  în afară de momentele când era silit să 
spună câteva cuvinte. Nu prea suporta oamenii, singura excepţie 
fiind Nadia Onissimovna, care era asistenta lui de nouă ani şi îi 
câştigase încrederea cu supunerea, dar şi cu hărnicia ei. Profesorul 
Kandinsky era pe cât de arţăgos şi reţinut, pe atât de ursuz şi 
nerăbdător. în adâncul inimii, Nadia Onissimovna bănuia că nu 
era aşa de ţâfnos pe cât părea şi, chiar dacă era, probabil numai 
din pricină că avea nervii în piuneze după ce condusese atâţia 
ani, zi şi noapte, experimente cu încărcături electrice. Chiar şi în 
vremurile acelea nu se putea abţine să caute scuze plauzibile pen
tru purtarea aspră a celor pe care-i iubea.

„Nu-şi dau seama ce-mi fac! Eşecul nu-i un virus cu care să 
fiu obişnuit! N-am nici un fel de rezistenţă la el.“

Doi paznici fumau ceva mai jos, lângă zidurile cenuşii ce 
împrejmuiau câmpul vast al laboratorului. Vântul bătea aşa de 
tare, că fumul nu reuşea să plutească în aer nici măcar o clipă.

„în unele nopţi aud gândacii râzând de mine, Nadia, dar nu-i 
văd. în vise rătăcesc prin cămările pustii ale unor case pustii. 
Gândacii reuşesc să scape chiar înainte să lovească fulgerul sau 
să înceapă cutremurul. Migrează ca nişte armate în marş. Chiar 
acum, când stăm de vorbă, sunt pe-aici, prin preajmă. Nu se 
opresc niciodată."

După o săptămână a fost găsit mort în casa lui: o scurgere de 
energie, un sfârşit discret... Nadia Onissimovna a socotit întot
deauna că murise în momentul cel mai potrivit. Din fericire, 
n-avea să afle niciodată ce se întâmplase cu laboratorul lui. Mai
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întâi experimentele fuseseră suspendate din pricina restricţiilor 
financiare şi apoi fuseseră concediaţi o grămadă de oameni. 
Nadia Onissimovna a suportat şi ea destule în această harababură. 
Când l-a întâlnit pe Metin Chetinceviz, nu mai avea serviciu de 
opt luni.

Metin Chetinceviz era o adevărată pacoste, un ins din cel mai 
rău soi de care o femeie s-ar putea îndrăgosti. Din nefericire, 
Nadia Onissimovna avea atât de puţină experienţă cu bărbaţii, 
încât nici după ce petrecuse ore întregi cu el, nu-şi dăduse seama 
că era din cel mai rău soi de care o femeie s-ar putea îndrăgosti. 
Oricum, în seara aceea fusese năucită de enormitatea de neînţeles, 
mulţimile neruşinate şi zgomotul asurzitor şi neîncetat ale disco
tecii în care păşise pentru prima oară, băuse zdravăn şi, prin 
urmare, nu mai era în stare să-şi dea seama de nimic. Nimerise 
acolo din întâmplare, târâtă de o prietenă de la care spera să 
împrumute nişte bani până la sfârşitul serii. Metin Chetinceviz 
era intr-un grup de oameni de afaceri veniţi de la Istanbul. La 
zece minute după ce se întâlniseră şi înainte ca Nadia Onissimovna 
să-şi dea seama ce se petrece, mesele au fost unite, femei pe care 
nu le mai văzuse niciodată li s-au alăturat bărbaţilor necunoscuţi 
şi s-a comandat un potop de băuturi. Pe când restul celor de la 
masă se distrau râzând de orice, ea se făcuse mică intr-un colţ şi 
băuse ca niciodată în viaţă. Puţin mai târziu, când toţi se repe- 
ziseră în perechi spre ringul de dans, a zărit un bărbat oacheş ce 
stătea încă la masă, abătut şi singur, întocmai ca ea. I-a zâmbit. 
El i-a întors zâmbetul. încurajaţi de zâmbete, au schimbat câteva 
cuvinte. Amândoi vorbeau groaznic în engleză. Dar engleza e 
singura limbă din lume care lasă impresia că ar putea fi vorbită 
cu puţin efort, chiar şi atunci când abia rupi câteva cuvinte. Astfel, 
în orele următoare, dând ochii peste cap de parcă ar fi sperat ca 
toate cuvintele pe care le căutau să coboare din tavan, pocnind 
din degete şi trasând desene imaginare cu mâinile prin aer, mâz
gălind pe şerveţele, schiţând simboluri unul pe palmele celuilalt, 
chicotind ori de câte ori încetau, începând iar ori de câte ori 
chicoteau şi dând întruna din capete în sus şi-n jos, Nadia Onissi
movna şi Metin Chetinceviz s-au lansat într-o discuţie lungă şi 
profundă.
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*

— Decât să mă mărit cu un turc, mai degrabă aş înghiţi o 
scrumieră plină pe stomacul gol în fiecare dimineaţă.

— Poţi să-nghiţi ce-ţi place, a răspuns răutăcios Nadia Onissi
movna. Nu ceea ce intră în gură spurcă pe om, ci ceea ce iese din 
gură, aceea spurcă pe om1.

— Nu risipi cu nechibzuinţă în bucătăria mea învăţăturile lui 
Iisus de parc-ar fi epigrame de-ale profesorului ăluia neserios al 
tău, zbierase mătuşă-sa, suflând în linguroiul cu care mestecase 
în supa verzuie în ultimul sfert de ceas.

— Nu ştii nimic despre el, mormăise Nadia Onissimovna, 
ridicând din umeri. Numai prejudecăţi...

— Fii sigură că ştiu tot ce trebuie să ştiu, scumpo, decretase 
mătuşa ei, presărând în cercuri concentrice sare în oală. Şi dacă 
nu ţi-ai fi irosit cei mai frumoşi ani alergând după furnici împreună 
cu ţicnitul ăla bun de nimic, ai şti şi tu ce ştiu eu.

Femeia şi-a tras un scaun lângă aragaz şi, zdrăngănindu-şi 
brăţările, a mestecat mai departe în supă. Din pricina venelor 
varicoase, nu putea să stea în picioare mai mult de zece minute.

— Trebuie să ştii măcar că turcii nu beau vin, spusese ea cu 
o expresie distrată, însă era greu să-ţi dai seama ce o supăra mai 
tare -  subiectul discuţiei sau faptul că supa nu voia să fiarbă.

Dorindu-şi cu disperare să obiecteze în vreun fel, Nadia 
Onissimovna începuse să povestească, exagerând un pic, despre 
whisky-urile, berile şi votcile pe care viitorul ei soţ le băuse la 
discotecă, abţinându-se să spună cum le amestecase pe toate şi 
ce se întâmplase pe urmă.

— Whisky-ul e altă treabă. Beau vin? Asta să-mi spui tu mie. 
Nu, nu beau! Dac-ar fi băut, n-ar fi distrus fântâna lui Leon înţe
leptul2 când au cucerit Zavegorodul3. Fântâna din care ţâşnea vin 
de trei sute de ani a fost făcută una cu pământul când au pus 
turcii stăpânire pe ea. De ce-au distrus fântâna aia minunată?

1. Biblia, Sfânta Evanghelie după Matei, 15, 11.
2. Leon al Vl-lea Filosoful sau înţeleptul, împărat al Bizanţului între 

anii 886 şi 912.
3. Nume folosit odinioară de ruşi pentru Istanbul.
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Pentru că din ea ţâşnea vin în loc de apă! Turcii i-au spart ghizdul 
cu toporul. Netoţii! Credeau c-o să dezgroape acolo jos o pivniţă 
gemând de butoaie cu vin, dar ştii ce-au găsit în schimb? Câţiva 
ciorchini de struguri! Ascultă-mă cu luare-aminte, Nadia, câţiva 
ciorchini de struguri zic! Şi doar trei dintre ei fuseseră storşi. Se 
pare că, dintr-un singur strugure, vinul curgea din fântână vreme 
de-un secol. Ce-au făcut turcii când au văzut miracolul ăsta? L-au 
apreciat? Nici gând! Au dărâmat ghizdul, au stricat fântâna şi 
chiar au distrus ciorchinii de struguri. Ei nu respectă vinul, nu 
respectă lucrurile sfinte, nu respectă înţelepţii.

încă bombănind, fluturase linguroiul către nepoată-sa:
— Şi, oricum, nu respectă femeile!

*

Când venise la Istanbul, Nadia Onissimovna nu-şi închipuise 
deloc lumea care-o aştepta. Totuşi nu se putuse abţine să se simtă 
dezamăgită când dăduse prima oară cu ochii de Palatul Bom
boană. Nu pentru că acea casă de raport în care avea să locuiască 
de-acum încolo ar fi fost mai dărăpănată decât cele în care locuise 
până atunci. Dacă era în vreun fel, atunci era mai mult sau mai 
puţin asemănătoare. Doar că asta şi era problema: asemănarea 
asta. Pentru că să te muţi într-un loc nou-nouţ şi să dai peste o 
copie palidă a vechii tale vieţi e un bun motiv de dezamăgire. Ca 
să pună capac la toate, nu exista nici vreo plajă prin apropiere, 
nici vreo slujbă de entomolog, însă problema cea mai gravă era 
Metin Chetinceviz însuşi. în primul rând minţise. Nu avea nici 
măcar o slujbă ca lumea. îşi câştiga traiul făcând din când în când 
dublaje mărunte pentru diferite canale de televiziune. în plus, 
umbla pe la nunţi, circumcizii sau aniversări ale familiilor înstărite 
ca să dea câte un spectacol cu teatrul de umbre Karagoz. îşi ţinea 
păpuşile de piele împuţite în valiza aia de culoarea ambrei, însă 
în ultima vreme Palatul Bomboană începuse să pută atât de îngro
zitor, încât mirosul păpuşilor de piele era un fleac pe lângă cel al 
gunoiului care înconjura clădirea.

Colac peste pupăză, SoţiaLuiNadia îşi dăduse curând seama 
cât de tare se înşelase mătuşă-sa. Metin Chetinceviz dădea pe 
gât vin ieftin şi prost în cantităţi pe care nici măcar strugurii
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miraculoşi ai lui Leon înţeleptul nu le puteau compensa. Când 
se îmbăta, îşi pierdea nu numai cumpătul, ci şi puterea de-a lucra. 
Dacă făcea vreun dublaj, uita textul, iar dacă dădea vreun spec
tacol cu teatrul de umbre, stârnea sigur un scandal facându-şi 
păpuşile să vorbească într-o păsărească presărată cu vorbe urâte 
şi calomnii. La nunţile la care se ducea, pe când mânuia păpuşile 
în dosul paravanului pe care se proiectau umbrele, dădea pe gât 
orice băutură care-i era la îndemână, facându-se de râs până la 
sfârşitul zilei. O dată fusese dat afară pentru că răcnise în faţa 
oaspeţilor, prin gura păpuşii numite „Hacivat“, glume neruşinate 
şi insinuări grosolane despre mire. Cum cei care asistau la scan
dalurile provocate de el nu-i mai dădeau niciodată de lucru, tre
buia să stabilească întruna alte relaţii de afaceri.

Totuşi Nadia Onissimovna nu s-a întors acasă. A rămas aici, 
în Palatul Bomboană. Nici măcar ea nu înţelegea când şi cum îşi 
însuşise rolul de gospodină pe care începuse să-l joace doar pro
vizoriu, cu gândul că o va face doar până ce îşi va găsi o slujbă 
potrivită. într-o zi cuvintele de pe o invitaţie la o nuntă i-au atras 
atenţia: „Dorim ca Metin Chetinceviz şi Soţia Lui Nadia să ne fie 
alături în cea mai fericită zi din viaţa noastră". S-a uitat pierdută 
la invitaţie, dându-şi seama atunci, pe loc, că nu mai era „Nadia 
Onissimovna" şi nici nu devenise „Nadia Chetinceviz", ci „Soţia- 
LuiNadia". Deşi zguduită de descoperire, n-a încercat să facă vreo 
schimbare semnificativă în viaţa ei. De multă vreme nu mai era 
în stare să deosebească zilele între ele, de parcă ar fi fost toate 
nişte fotocopii ale unei zile anume, trecută de mult. Gătea, facea 
curat în casă, privea la televizor, se uita la fotografii vechi şi, când 
se plictisea, facea ceva despre care alte gospodine pesemne că nu 
ştiau prea multe: lămpi din cartofi, ce se aprindeau fără să fie 
băgate în priză. Profesorul Kandinsky şi „speciile lui ce trec pra
guri" rămăseseră în urmă, într-o altă viaţă.

— De ce nu-mi pot aminti trecutul? Aş vrea să ştiu cine eram. 
De ce nu mi-1 pot aminti, de ce? suspina Loretta, răsucind în 
mâini părăluţa pe care cu un minut în urmă o purtase în păr.

— Nu-1 cauţi în sertarul potrivit, scumpo! Caută-1 în cel de 
dedesubt, de dedesubt! a strigat SoţiaLuiNadia, fără să observe 
că repeta gestul de pe ecran şi răsucea în mâini ultima lampă din 
cartofi pe care o meşterise.
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Tocmai atunci a auzit un zgomot la uşă. Soţul ei se întorcea 
acasă. Azi mai devreme ca de obicei. Probabil avea să mănânce 
puţin, să tragă un pui de somn şi să iasă din nou spre seară, 
luându-şi cu el valiza împuţită. Nu ştiai niciodată când va pleca 
sau va veni, dar -  orice ceas al zilei ar fi fost -  nu îşi bătea capul 
să sune la uşă.

în timp ce cheia se răsucea în broască, SoţiaLuiNadia a apucat 
telecomanda şi a schimbat postul. Când Metin Chetinceviz a apărut 
în uşă, Loretta fusese deja înlocuită cu o emisiune culinară. O femeie 
cu frunte lată, faţă bucălată şi o mustaţă uluitoare se apucase să 
guste spanacul au gratin pe care tocmai îl scosese din cuptor.



Apartamentul 1:
Musa, Meryem, Muhammet

Cu ochii la uşă, aşteptând întoarcerea lui Muhammet, Meryem 
şi-a cuprins pântecul umflat cu braţele cu gropiţe şi a scos un 
oftat adânc. în ziua aceea reuşise din nou să-şi trimită fiul la 
şcoală, dar numai Dumnezeu ştia cum o să arate când se întorcea 
acasă. La început Muhammet îi povestea în amănunt tot ce se 
întâmpla la şcoală, bun sau rău. însă cu timpul se cufundase într-o 
tăcere de nepătruns. Ceea ce fiul ei nu rostea în cuvinte Meryem 
ghicea oricum din ochii lui tulburi ori din cusăturile desfăcute 
şi din nasturii smulşi ai uniformei de şcoală ori din vânătăile de 
pe braţele lui. în timp ce asculta, devenea tot mai îngrijorată. 
Gândul că cineva, fie el copil sau adult, putea să-l lovească pe 
fiul ei o distrugea. Tatăl lui nu-1 atinsese nici cu un deget. Doar 
Meryem îl plesnise în vreo câteva rânduri şi uneori îl mai ciupise, 
însă asta era altceva. De fapt, de când descoperise că alţii îi 
„altoiseră“ fiul, Meryem se abţinuse până şi de la această măsură 
minimă de disciplină. Când vedea cu ochii minţii alţi copii poto- 
pindu-1 cu lovituri pe fiul ei, sângele îi fierbea în vine. Fusese o 
vreme când îşi închipuise că nu era vorba decât de o simplă încăie
rare între copii şi totuşi săptămânile şi lunile trecuseră fără să se 
vadă vreo schimbare în bine. Ce-o înfuria cel mai tare pe Meryem 
nu era atât că fiul ei era pocnit de colegii lui, cât faptul că, încetul 
cu încetul, acesta devenea indiferent la chinuri.

Cât despre motivul pentru care fiul ei era bătut întruna, nu 
reuşea cu nici un chip să-l desluşească. Fiindcă era fiul portaru
lui? Dar le descususe pe rubedeniile din cartier care aveau aceeaşi 
slujbă şi descoperise că odraslele lor nu se confruntau cu un 
asemenea dezastru la şcoală. Atunci ce putea fi? Muhammet nu
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era nici mai gras, nici mai urât, nici mai prost decât alţi copii. 
Atunci de ce nu putea să se lupte cu cei răi? Disperată, s-a uitat 
la pântecul ei umflat. Răspunsul, cum o ştia prea bine, era chiar 
sub nasul ei: din pricina lui Musa. Aşa tată, aşa fiu, se spunea. 
Muhammet era fiul tatălui său -  ruşinos de îngăduitor şi docil. 
Nu moştenise nici măcar un picuţ din trupul masiv al maică-sii: 
era grozav de micuţ, de scund şi de slăbănog. Ani la rând îl 
hrănise cu de-a sila de cinci ori pe zi, facându-1 să mănânce un 
ou fiert moale în fiecare dimineaţă, însă în zadar. Nu numai că 
nu se îngrăşase şi nici nu crescuse, ci arăta în continuare cu doi 
ani mai mic decât colegii lui. Ce-i drept, Muhammet fusese întot
deauna mărunţel, însă trupul i se împuţinase vizibil de când înce
puse şcoala primară până acum, pentru a deveni o baricadă în 
faţa dispreţului colegilor.

Când îşi punea uniforma de şcoală, croită cu o măsură mai 
mare, ca s-o poată purta şi în anii următori, şi îşi sălta pe umăr 
rucsacul uriaş, Muhammet se micşora atât de tare, că toată lumea 
care îl vedea în halul ăla o certa pe Meryem că nu mai aşteptase 
încă un an până să-l dea la şcoală. Pe lângă colegii lui, Muhammet 
arăta izbitor de prizărit, de parc-ar fi fost ţinut sub o lupă. Era 
cel mai mic băiat din clasa lui şi, fireşte, din întreaga şcoală. Dacă 
asta ar fi fost singura problemă, Meryem n-ar fi făcut atâta caz 
de ea. Ar fi trecut pur şi simplu peste dorinţa arzătoare de-a avea 
un fiu viguros ca un pin şi temut precum caicul unui sultan, unul 
care putea să stoarcă apă din piatră şi să-i facă pe toţi cei la care 
se încrunta să tremure de frică şi totuşi să aibă o inimă atât de 
blândă, încât să se îngrijească de mama lui ajunsă la bătrâneţe, 
în ciuda fanteziilor lui Meryem, Muhammet nu numai că se dove
dise fiul tatălui său în ceea ce privea înfăţişarea, ci începuse să 
capete şi obiceiurile acestuia din urmă. Era ciudat: cu toate că 
din leagăn şi până intrase la şcoală stătuse lipit de fustele maică-sii 
şi avusese drept tată un bărbat mereu adormit sau somnoros, de 
cum scăpase de sub aripa mamei, Muhammet ajunsese până la 
urmă să semene cu nimeni altul decât cu tatăl lui. Asta o necăjea 
cel mai mult pe Meryem. La urma urmei, ea credea cu tărie că, 
dacă Musa avea un acoperiş deasupra capului şi o slujbă ce-i 
punea mâncare pe masă, toate i se datorau ei. Până acum Musa 
reuşise să stea pe picioarele lui tocmai pentru că se lăsase cu totul
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în grija soţiei sale. Dacă fiul lui n-avea să fie la fel de norocos? 
Dacă viaţa nu-i scotea în cale lui Muhammet o altă Meryem? 
Atunci n-ar fi putut cu nici un chip să-şi ducă zilele în Istanbul. 
Oraşul ăsta avea să-i tragă o mamă de bătaie mult mai rea decât 
cea pe care o încasa acum de la colegii lui.

Pierdută în gânduri, Meryem a început să scrâşnească din 
dinţi. Acum făcea asta foarte rar, doar când era intr-adevăr dis
trată sau buimacă. însă în copilărie scrâşnea aşa de mult din dinţi 
noaptea, că îi trezea pe toţi cei din casă. Pe atunci străbunica ei 
mai trăia încă -  şi era atât de bătrână, că trupul ei scofâlcit fusese 
curăţat de boli ca neliniştea şi graba. într-o zi o pusese pe Meryem 
să se aşeze şi o prevenise că numai când va învăţa să aibă răbdare 
o să reuşească să-şi lase dinţii în pace, altminteri n-o să fie bună 
de nimic în viaţă şi, aşa cum astăzi le răpea oamenilor somnul, 
mâine avea să le răpească tihna sufletului. Te puteai deprinde să 
ai răbdare învăţând cum să umpli un „sac cu răbdare". Pentru 
asta îţi trebuia un sac gol, care trebuia lăsat undeva sus, legat pe-o 
parte de capătul unui băţ, ca un steag. Meryem, care la vremea 
aceea nu era mai mare ca Muhammet, îi ascultase sfatul cu luare- 
aminte şi, iute ca un iepure, se căţărase pe acoperişul magaziei 
de cărbuni din grădină, unde spânzurase anevoie un sac gol de 
o mătură. Pe măsură ce vântul bătea, sacul strângea înăuntru felu
rite lucruri, umplându-se puţin câte puţin. Aşadar, singurul lucru 
pe care trebuia să-l facă Meryem era să aştepte fără să facă nimic 
şi, în timp ce aştepta, să se asigure că nu uita ce anume aştepta. 
Asta era ceea ce se chema „răbdare".

Totuşi, chiar şi la vârsta aceea, Meryem era impulsivă şi, în plus, 
îngrozitor de nerăbdătoare. De câte ori era pusă în faţa unei provo
cări, făcea tot ce-i stătea în puteri s-o învingă. Umplerea „sacului 
răbdării" nu fusese o excepţie. în zilele următoare verificase sacul 
în fiecare dimineaţă, la prima oră, şi de fiecare dată coborâse scara 
dezamăgită. Povara de-a nu face nimic era pur şi simplu de neîn
durat, aşa că în fiecare noapte căra în somn găleţi cu ţărână ca 
să umple sac după sac. Cum această trudă din vis o făcea să scrâş
nească din dinţi şi mai rău decât înainte, nopţile deveniseră un 
coşmar pentru întreaga gospodărie. Străbunică-sa era deznădăj
duită, bunică-sa -  năucită, iar maică-sa -  mânioasă. Toate cele 
trei femei vorbeau întruna despre un profet pe nume Eyup.
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„Bine, aştept, numai spune-mi cât“, a vrut să ştie Meryem. 
„Până când sacul se umple singur", a sugerat străbunică-sa. „Până 
când eşti pregătită", a mormăit bunică-sa. „Până când sacul se 
umple şi eşti pregătită", a conchis maică-sa. între timp taică-său, 
sătul până peste cap de cele patru generaţii de femei de-acasă şi 
de daravera asta a lor cu sacul, care nu ducea nicăieri, dăduse jos 
scara de lemn. Cum „să aştepţi tară să faci nimic" nu conta nici 
cât negru sub unghie pentru ea, Meryem nu putuse să rabde decât 
două săptămâni fără să se caţăre să vadă ce-i în sac. După două 
săptămâni, când nu era nimeni acasă, cărase masa din bucătărie 
în grădină, pusese un scaun pe ea, sărise pe acoperişul magaziei 
de cărbuni şi îşi vârâse capul în sacul răbdării. Atunci şi acolo 
văzuse rezultatul a ceea ce se chema „răbdare": frunze uscate, 
tufe cu spini, crengi rupte şi doi fluturi morţi... acestea era răs- 
plăţile celor care îndurau: fie o mână de rămurele uscate, fie rănile 
de moarte ale profetului Eyup...

Asta era tot. Din ziua aia încetase să se mai uite în sac şi nici 
măcar nu se mai gândise la el. Să aştepte răbdătoare nu era de 
ea. Dacă n-ar fi fost aşa, Meryem nu s-ar fi măritat cu Musa, ci 
l-ar fi aşteptat pe Isa, preferatul ei dintre toţi peţitorii, să se întoarcă 
de la Istanbul. Totuşi, în loc să-l aştepte pe Isa să se întoarcă 
„dumnezeuştiecând", hotărâse să meargă ea însăşi la Istanbul şi 
de aceea se căsătorise cu Musa, târându-1 după ea. Din păcate, 
de îndată ce se întorseseră în oraş, lucrurile nu merseseră aşa 
cum se aşteptase. Dându-şi seama că Musa n-o să poată face faţă 
Istanbulului, Meryem se pomenise că-şi aminteşte -  după atâţia 
ani -  de „sacul răbdării" despre care vorbea străbunică-sa. N-avea 
de gând să stea cu mâinile-n sân şi să aştepte ca vântul să umple 
sacul, Musa să se coacă la minte şi viaţa să le aducă doar câţiva 
fluturi morţi sau rămurele uscate. în loc de asta, avea să ia în 
mâini frâiele destinelor lor. Cât despre Musa, hărnicia, îndrăzneala 
şi voinţa soţiei sale îi distrugeau nervii, făcându-1 să devină şi 
mai moale, şi mai leneş, şi mai pesimist. Prin urmare, odată ajunşi 
în Istanbul, Musa şi Meryem se transformaseră în doi curenţi 
potrivnici, întocmai ca apele Bosforului. Acest contrast în firile 
lor se oglindea şi în înfăţişarea celor doi. în anii următori, pe 
când Meryem, înaltă şi solidă de la bun început, se îngrăşa pe zi
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ce trecea, Musa intra la apă ca un pulover împletit de mână şi 
pus la spălat la un program nepotrivit.

Nu că Meryem ar fi aşteptat ceva de la soţul ei, căci se resem
nase deja cu ceea ce devenise. Noaptea, cu o jumătate de oră 
înainte să vină maşina de gunoi, strângea sacii menajeri de la 
apartamentele din Palatul Puricilor şi dimineaţa le ducea locata
rilor pâinea şi ziarele. Cu asta termina totul dimineaţa devreme, 
ca să aibă timp pentru ciondăneala cu Muhammet, dar şi pentru 
ghicit. Trăgea de timp înainte de muncă, bându-şi cafeaua, însă 
odată ce se apuca de treabă, nu se oprea cu una, cu două. Cinci 
zile pe săptămână făcea curăţenie în cinci apartamente diferite. 
Deşi era deja în luna a cincea de sarcină, treburile ei nu se 
împuţinaseră cu nimic. Poate că acum urca mai încet scările, dar 
asta era tot. Energia îi era pe măsura greutăţii: oricât ar fi alergat 
încolo şi-ncoace, nu scădea deloc. Ca o maşinărie aflată mereu 
în mişcare, îşi învârtea întruna propria roată.

Din când în când îi trecea prin minte că în realitate ar fi dus-o 
mai bine fără Musa. Dacă ar fi primit vestea că Musa murise lovit 
de-o maşină, ar fi fost, desigur, înnebunită de durere, însă viaţa 
ei n-ar fi luat-o razna câtuşi de puţin -  de fapt, nici măcar nu s-ar 
fi schimbat. Dar dacă ea ar fi cea accidentată, Musa ar fi dărâmat, 
ca şi cum maşina n-ar lovi trupul soţiei lui, ci însuşi resortul vieţii 
şi traiului său. Deşi Meryem îşi dădea toată silinţa să nu gândească 
asemenea lucruri de rău augur, nu se putea abţine... şi, cu cât 
sarcina înainta, cu atât devenea mai obsedată de astfel de gânduri 
înfiorătoare, care-i treceau întruna prin minte.

în ultima vreme fusese tot mai speriată de temeri stranii, 
avusese coşmaruri după coşmaruri şi se trezise în fiecare dimi
neaţă cu inima bubuind, chinuită de gândul că în orice clipă s-ar 
putea întâmpla ceva rău. Date fiind rezultatele obţinute în epi
sodul cu „sacul răbdării", cum putea sta liniştită, aşteptând ca 
răul să se abată asupra ei? Aşadar, şi-a luat măsuri de precauţie. 
Dacă cercetătorii care făceau studii etnologice asupra obiceiurilor 
şi credinţelor turceşti legate de naştere, în loc să bată fiecare 
sătuc şi orăşel, ar fi dat pur şi simplu peste Meryem, ar fi obţinut 
cu siguranţă aceleaşi informaţii cu mult mai puţine eforturi şi 
cheltuieli.



Pachetul de măsuri de precauţie al lui Meryem privind naşterea 
era împărţit în trei grupe:

1. Nu face niciodată lucruri care n-ar trebui făcute.
2. Fii cu băgare de seamă când faci lucruri care cer mare atenţie.
3. Fă, pe cât se poate, numai lucruri care te umplu de fericire.

Acele „lucruri care n-ar trebui făcute" nu aveau nici o explicaţie 
şi nici o justificare pentru categorisirea lor. Aşa cum n-ar trebui 
să-ţi tai unghiile noaptea, n-ar trebui nici să interpretezi visele. 
Dacă tainele viselor abia pot fi înţelese chiar şi la lumina zilei, 
cum ar fi cu putinţă să le interpreteze cineva în puterea nopţii? 
Meryem nu-şi lăsa niciodată aiurea unghiile tăiate, ci le arunca 
întotdeauna în vasul de toaletă, ca să se asigure că n-o să pună 
altcineva mâna pe ele. La fel, strângea şi cerceta adesea firele de 
păr din perii, apoi le dădea foc. Dacă fie şi un singur fir de păr 
cădea în altă parte decât în casa ei, îl strângea numaidecât şi-l 
vâra în sân. Era grozav de sensibilă când venea vorba de fire de 
păr şi unghii, având credinţa că erau singurele două lucruri din 
Irupul omului care continuau să mai trăiască o vreme chiar dacă 
trupul din care făceau parte trecea în nefiinţă. După Meryem, 
n ar trebui să iei un cuţit din mâna cuiva, să laşi o foarfecă des- 
lăcută, să-ţi stea pe limbă numele unor oameni vii când treci pe 
lângă un cimitir, să vorbeşti de animale într-o încăpere unde se 
ţine Coranul, să îngâni un cântec şi, pe cât era cu putinţă, nici 
n ar trebui să deschizi gura când te trezeşti să te duci la baie, 
tinde se strâng djinnii noaptea, sau să omori păianjeni... Lista 
lucrurilor pe care ar trebui să te fereşti să le faci se lungea la 
nesfârşit, iar naşterilor le era rezervat un loc aparte. Femeile tre
buiau vegheate atât în timpul sarcinii, cât şi patruzeci de zile după 
naştere, iar căiţa copilului trebuia îngropată adânc după naştere. 
I )cşi Meryem nu reuşise să-l convingă pe doctorul ei cu ochelari 
şi faţă rece de peşte să sape o groapă pentru căiţa lui Muhammet 
In grădina spitalului unde născuse, mulţumită asistentei toante 
ieşise până la urmă triumfătoare. Morţile erau şi ele la fel de sen
sibile ca naşterile. Când vizita pe cineva aflat pe patul de moarte, 
Meryem i se adresa bolnavului cu felurite nume, ca să-l tragă pe 
sfoară pe îngerul morţii. Dacă tot nu reuşea să-l păcălească pe
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Azrael şi bolnavul murea, dădea toate hainele răposatului unui 
telal pe care mortul nu-1 întâlnise niciodată. Dacă telalul făcea 
greşeala să spună câteva cuvinte politicoase despre răposat, îi lua 
îndată hainele şi le dădea altuia.

La urma urmei, anonimatul stătea la baza meseriei de telal. 
N-ar trebui să ştii cine şi ce haine a lăsat în căruciorul unui telal 
şi, de fapt, nici n-ar trebui să te gândeşti că au fost vreodată ale 
altcuiva. Telalului îi revenea sarcina nobilă de-a împărţi haine 
cunoscute unor oameni necunoscuţi. Până la urmă, pe când cei 
care dădeau hainele simţeau nevoia să scape de trecutul lor, cei 
care le cumpărau nu voiau să ştie nimic despre acel trecut. Telalii 
umblau de la un grup de oameni la celălalt, curăţând lucrurile 
familiare de toate amintirile aşternute peste ele şi de toate sfârşi
turile tulburătoare pe care le avuseseră, ca să poată începe o nouă 
viaţă. Aşa trebuia să fie pentru ca din vechi să iasă nou şi din 
moarte să se nască viaţă. De fapt, dac-ar fi rugată să numească 
cele mai sacre profesii din lume, Meryem ar pune-o pe cea de 
telal înaintea celei de profesor sau de doctor. Nu că şi-ar fi dorit 
ca Muhammet să devină negustor ambulant, însă simţea o duioşie 
adâncă pentru aceşti oameni care duceau intr-un cărucior rămă
şiţele unui cămin risipit sau ale unui cunoscut răposat şi aduceau 
de departe alte bunuri, amestecând astfel întruna şi absolut firesc 
bucăţele şi fărâme de pe cele şapte coline ale Istanbulului şi din 
comunităţile sale pestriţe.

în ceea ce privea „lucrurile care cer mare atenţie", mai bine 
nu le făceai deloc, dar dacă era neapărată nevoie, trebuia măcar 
să-ţi iei măsuri de precauţie. De pildă, trebuia să te abţii să coşi 
o haină pe cineva. Dacă nu, trebuia să aduci un lucru care să 
compenseze orice nenorocire pe care ar putea-o pricinui acul. De 
aceea, ori de câte ori cosea o haină pe cineva, Meryem ţinea între 
dinţi o lingură de lemn. Dacă spărgea din greşeală vreo oglindă, 
se ducea numaidecât să cumpere una nouă şi, aşa cum focul putea 
fi înfrânt prin foc, o făcea fărâme şi pe aceea. Totuşi prefera să 
aibă de-a face cât mai puţin cu oglinzile, căci fiecare era o poartă 
argintată şi pecetluită către necunoscut. Cum socotea că era de 
rău augur să se privească prea des, singura oglindă din casa lor 
era întoarsă cu faţa la perete. Cât despre uşile obişnuite, avea
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mare grijă când intra pe ele. Nici măcar cimitirele n-o speriau 
atât de tare ca pragurile. Când intra pe vreo uşă, nu călca niciodată 
pe prag, făcând un pas cât mai mare şi călcând întotdeauna cu 
dreptul. Să diferenţieze dreapta de stânga era oricum o grijă per
manentă pentru ea. Când stătea la masă, aşeza o bucată de pâine 
în dreapta ei, ca să hrănească ochii celor care pizmuiau belşugul 
mesei lor. Rezervându-şi mâna stângă pentru treburile cele mai 
murdare, avea mare grijă să nu se întoarcă spre dreapta când o 
striga cineva pe stradă, îşi înşira hainele la uscat de la dreapta Ia 
stânga, de parcă ar fi scris în arabă, şi întotdeauna se dădea jos 
din pat pe partea dreaptă. Deşi asta însemna automat că Musa 
trebuia să se dea jos pe partea stângă, lui nu părea să-i pese atâta 
vreme cât somnul nu-i era întrerupt.

Cât era ziua de lungă, Meryem aduna premoniţii şi citea semne. 
Era semn bun dacă i se zbătea ochiul drept, însă o cuprindea 
îndată neliniştea dacă era vorba de cel stâng. Un ţiuit în urechea 
dreaptă însemna o veste bună, dar începea să se îngrijoreze în 
legătură cu soarta ei când îi ţiuia urechea stângă. O mâncărime 
în talpă era semn că te aştepta o călătorie, o mâncărime în palme 
însemna bani, iar o mâncărime la gât te ducea cu gândul la o 
încurcătură. Dacă i se făcea pielea de găină, Meryem bănuia că prin 
preajmă se aflau nişte djinni. Cât despre frunzele de ceai... dacă 
vreo frunză scăpa din strecurătoare şi ajungea în ceai, Meryem 
se aştepta chiar în ziua aia la un vizitator. încerca să ghicească 
după forma frunzei cine era vizitatorul, iar după culoare -  cu ce 
intenţii venea. Dacă vreun câine urla după miezul nopţii, con
chidea cu tristeţe că cineva avea să moară curând. Totuşi în privinţa 
asta nu mai era la fel de fermă ca odinioară de când un student 
la Medicină aiurit, numai piele şi os, se mutase în apartamentul 
alăturat cu tot cu câinele lui uriaş.

Meryem recurgea la ceaşca de cafea ca să afle nenorocirile ce-i 
depăşeau puterea de înţelegere. Cafeaua de dimineaţă era rezervată 
pentru ghicit, iar cea de seară pentru simpla plăcere de-a bea 
cafea. De curând îşi luase obiceiul de a-şi aroma cafeaua de seară 
cu trei degetare de lichior de banane. Amanta Tristă de la apar
tamentul 8 o iniţiase în povestea asta cu lichiorul. Avea tot soiul 
de lichioruri, înşiruite alături de sticle cu ulei de măsline de felurite
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mărimi. O pusese pe Meryem să guste din toate. Cel de zmeură 
era nemaipomenit şi cel de mentă îţi lăsa o răcoare plăcută în 
gură, însă lui Meryem îi plăcuse cel mai mult lichiorul de banane 
şi ar fi putut bea o grămadă dacă nu i-ar fi fost teamă că-i face 
rău copilului. Interpretând greşit şovăiala lui Meryem drept frică 
de-a păcătui, Amanta chicotise: „Cine spune că lichiorul e o bău
tură alcoolică?'1. Meryem se agăţase imediat de această explicaţie: 
lichiorul nu era, la urma urmei, o băutură alcoolică. „Dacă îţi 
plac aşa de mult, haide, ia lichiorurile de banane", o îndemnase 
Amanta Tristă. Iubitul ei adusese oricum altele. Meryem îl văzuse 
de vreo câteva ori: destul de bătrân ca să-i fie tată şi, pe deasupra, 
şi însurat. Dar nu spusese nimic despre asta, pentru că socotea 
lucrurile intime cu adevărat intime.

Totuşi existau şi lucruri de care cu greu se putea ţine departe, 
oricât ar fi încercat -  deochiul, de pildă. Era ca un ecou. La fel 
cum nu recunoşteai glasul din spatele ecoului, tot aşa nu puteai 
da de urma celui care arunca deochiul. Temându-se de un atac 
din patru părţi diferite şi în patruzeci de feluri diferite, Meryem 
dotase fiecare colţişor al casei cu măsuri preventive. Pe pereţi 
atârnase amulete împotriva deochiului, fâşii de pergament cu 
rugăciuni şi potcoave, sub perne, în dosul uşilor şi mai ales în 
buzunarele lui Muhammet stropise cu apă sfinţită de Ia Mecca şi 
presărase bulgări de sare sau seminţe negre de chimion bine
cuvântate, ţinea pe praguri carapace de ţestoasă, picioare de rac 
şi castane porceşti şi avea farmece scrise pe migdale, curmale, 
farfurii de aramă, toate soiurile de hârtie şi piei de animal. Şi Musa, 
şi Muhammet se obişnuiseră deja să trăiască cu amestecătura aia 
tot mai mare de lucruri, dintre care cele mai multe îşi schimbau 
întruna locul. Totuşi nici una dintre aceste măsuri de precauţie 
nu putea domoli câtuşi de puţin teama lui Meryem de deochi. în 
diferite momente ale zilei, când îşi simţea sufletul cuprins de o 
tristeţe neaşteptată, spărgea numaidecât o farfurie în chiuveta de 
la bucătărie. Dacă se spărgea vreo cană de sticlă din cauza apei 
fierbinţi, trăgea concluzia că blestemul deochiului se abătuse 
asupra familiei sale şi presăra sare pe foc. Când dădea peste cineva 
cu ochii ameninţător de albaştri, îi acoperea pe furiş faţa lui 
Muhammet cu mâinile, iar dacă se întâmpla ca fiul ei să fie departe,
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închidea ochii şi se gândea la el. Gândul că blestemul deochiului 
s-ar putea abate asupra fiului ei o îngrozea. De aceea, încă de 
când era în scutece, Muhammet îşi trăise viaţa umblând de colo 
colo cu talismane prinse de maiou şi seminţe negre de chimion bine
cuvântate prin buzunare, găsea mereu hârtii acoperite cu scrisul 
neciteţ al lui Meryem sub pernă şi era vârât o dată la zece zile 
sub un cearşaf ale cărui colţuri le ţineau nişte femei, timp în care 
i se turna deasupra capului plumb topit în apă rece, pentru a 
alunga farmecele. Muhammet îndura cu dragă inimă toate aceste 
lucruri atâta vreme cât nu era silit să mănânce ouă.

Cum între şase luni şi şase ani i se dăduse cu linguriţa, în 
fiecare afurisită de dimineaţă, un ou fiert moale, Muhammet avea 
o mică problemă cu ouăle. Şi mai rău decât gustul lor i se părea 
faptul că li se folosea coaja pentru a scrie pe ea notiţe cu nemul
ţumiri. în fiecare dimineaţă, după ce oul era mâncat şi coaja 
strălucea de curăţenie pe dinăuntru, Meryem scria pe ea orice 
nemulţumire îi rămăsese cu o zi înainte: „Ieri Muhammet şi-a 
minţit mama, dar n-o să mai facă niciodată aşa ceva", „Ieri n-a 
vrut să-şi mănânce oul, dar n-o să mai facă niciodată aşa ceva“, 
„Ieri Muhammet a înjurat-o pe bătrâna care turna plumbul, dar 
n-o să mai facă niciodată aşa ceva“... Cojile astea goale de ou 
erau aruncate la păsări, ca să poată duce plângerile la cei doi 
îngeri-funcţionari care treceau în catastifele cereşti toate păca
tele şi faptele bune săvârşite pe pământ. Până în ziua când înce
puse şcoala primară, în fiecare dimineaţă, înainte de micul dejun, 
Muhammet se uita pe furiş afară pe fereastră, ca să-şi vadă denun
ţătorii înaripaţi. Numai că, de fiecare dată când făcea asta, sin
gurele specii de păsări pe care le zărea erau fie vrăbiile gălăgioase 
de pe ramurile salcâmului roz din grădină, fie ciorile urâte care 
bântuiau fără griji străzile. Mai era şi canarul în colivie din 
fereastra apartamentului 4, însă pasărea aia nu era în stare nici 
să bată din aripi, darămite să zboare.

Muhammet îi bănuia pe pescăruşi. îi zărea scormonind în 
sacii de gunoi care se strângeau lângă una din laturile zidului 
grădinii. în adierea umedă a /odos1-ului, coborau în cercuri pe

1. Vânt faimos din Istanbul, ce bate dinspre mare şi despre care se 
spune că dă ameţeli (n.a.).
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mormanele de gunoi şi lui Muhammet i se părea că de fiecare 
dată când se întâmpla să dea peste vreo informaţie preţioasă, 
planau în văzduh ţipând de plăcere. Noaptea se adunau pe aco
perişuri ca să vadă ce păcate se săvârşeau în casele de raport din 
Istanbul. Spre deosebire de tatăl lui, pescăruşii nu dormeau 
niciodată.



Apartamentul 2: 
Sidar si Gaba

A deschis uşa cu o expresie sumbră pe chip. Nu faptul că o 
dăduse în bară la examenul de anatomie îl supăra cel mai tare, ci 
în primul rând că se prezentase la examenul de anatomie ştiind 
foarte bine că avea s-o dea în bară. Acum regreta amarnic că în 
dimineaţa aia, atunci când se trezise şi-şi dăduse seama că alarma 
ceasului iar nu sunase, în loc să se întoarcă pe partea cealaltă, 
ieşise în grabă din casă şi, pe deasupra, luase şi un taxi. Regreta 
şi mai amarnic că după examen se întâlnise cu prietenii, care se 
strânseseră ca porumbeii în jurul boabelor de grâu, ca să afle cum 
răspunsese fiecare la întrebări şi apoi să se plângă în cor de pro
fesor şi după aceea de întreg sistemul universitar. Colac peste 
pupăză, după ce se întâlnise cu ei, sfârşise prin a-şi petrece toată 
ziua prin cafenele, în mijlocul pălăvrăgelii necontenite. Acum 
regreta întreaga energie irosită cu atâta generozitate. Energia, a 
chibzuit Sidar, era un lucru finit, ca soluţia oftalmică dintr-o 
pipetă micuţă. Prin urmare, nu cheltuia mai mult de două picături 
pe zi, una ca să se scoale dimineaţa şi alta ca să se ducă la culcare 
seara.

Când a închis uşa de la intrare în urma lui, fără să aprindă 
lumina în hol, s-a pomenit înghiţit de întuneric. Probabil că uitase 
să tragă perdelele când plecase în grabă de dimineaţă. Nu c-ar fi 
contat prea mult, căci ferestrele micuţe erau la nivelul solului şi 
în apartamentul înghesuit şi strâmt de la subsol nu intra decât o 
rază firavă de lumină. înjurându-1 pe neghiobul care aşezase între
rupătorul la doi metri de intrare, Sidar s-a împleticit înăuntru. 
Dar n-a reuşit să ajungă prea departe, pentru că drumul era blocat 
de silueta vânjoasă ivită în spatele lui. Când cei doi s-au ciocnit,



Palatul Puricilor 207

Sidar şi-a pierdut echilibrul şi s-a prăbuşit în faţă, lovindu-se cu 
capul de ţeava groasă ce trecea chiar prin mijlocul livingului. 
Speriat de moarte, a ajuns la întrerupător... şi s-a încruntat la 
Gaba. Obţinând ce-şi dorise, Gaba -  pe de altă parte -  mesteca 
fericit simitul pe care i-1 şterpelise din buzunar.

Frecându-şi capul cu degetele, Sidar s-a întins pe canapea. 
Pentru că ţeava murdară şi prăfuită trecea chiar prin mijlocul 
livingului -  care îi servea şi de dormitor, sufragerie şi birou -, 
exact la nivelul urechilor lui, se lovea întruna cu capul de acelaşi 
loc. Nu mai departe de dimineaţa asta, pe când se grăbea să iasă 
din casă, dăduse din nou cu capul de ea şi, dacă o ţinea tot aşa, 
în curând avea să-i apară un cucui. Din fericire, de îndată ce s-a 
întins pe canapea, supărarea i-a trecut. îi plăcea grozav să fie 
acasă. Putea sta departe de agitaţia ce cotropea fiecare colţ din 
Istanbul. Câtă vreme era acasă, în ciuda lumii de-afară, putea să 
rămână pe deplin nemişcat şi cu desăvârşire calm, la fel ca Gaba 
când îşi potolea foamea.

Mai ales după-amiaza târziu izolarea ce domnea în aparta
mentul 2 devenea cu totul strigătoare la cer. în fiecare zi, un scan
dal înfiorător înghiţea pe la ceasul ăsta Palatul Bomboană. Cum 
împrejurimile erau cuprinse de un vacarm ca de bâlci -  sincronizat 
cu claxoanele neruşinate ale maşinilor blocate în trafic, ţipetele 
copiilor care se jucau în parc şi strigătele negustorilor ambulanţi -, 
amestecul de sunete se strecura prin crăpăturile şi fisurile din 
Palatul Bomboană, punând stăpânire pe fiecare apartament în 
afară de acesta. Nu doar vacarmul nu reuşea să intre în aparta
mentul 2 -  nici valurile de căldură nu puteau pătrunde înăuntru. 
Cum în casă nu intra aproape nici o rază de soare, apartamentul 
era răcoros ca o pivniţă vara, când celelalte locuinţe se încingeau. 
La fel, mirosul acru de gunoi care îi chinuia pe toţi ceilalţi locatari 
se simţea cel mai puţin aici.

Adevărul e că, atunci când se construise Palatul Bomboană, 
apartamentul 2 nu fusese proiectat ca locuinţă, ci ca spaţiu de 
depozitare, şi fusese folosit ca atare vreme de mulţi ani. Totuşi, 
după moartea proprietarului, când casa de raport ajunsese pe 
mâna fiicei lui, care preferase să se ocupe de toate de la distanţă, 
acest loc fusese şi el afectat de schimbările ce urmaseră, fiecare 
mai problematică decât cea de dinainte. în haosul ce domnise
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aici, izbucniseră nişte certuri atât de crâncene când fiecare vecin 
încercase să-şi înghesuie lucrurile nefolosite în spaţiul ăsta strâmt, 
că nimeni nu avusese norocul să-l folosească prea multă vreme, 
într-un sfârşit, în urma instrucţiunilor sosite din Franţa, camera 
aceea scundă şi strâmtă de la subsol a fost închiriată la jumătate 
de preţ faţă de chiriile plătite pentru celelalte apartamente. De 
atunci încoace aici se adăpostise o mulţime de lume: oameni 
complet diferiţi unii de alţii, însă având în comun sărăcia şi bur- 
lăcia. Printre aceştia se număraseră, în această ordine, un crainic 
de ştiri de la un post de radio local care mânca doar sendvişuri 
de pui de trei ori pe zi, un contabil deprimat, căruia cel mai bun 
prieten îi furase toţi banii din bancă şi nevasta cu care era însurat 
de opt ani, un dezertor din armată care dădea sonorul televizorului 
la maximum în zilele de Ramadan, facându-i pe toţi să asculte 
predici şi imnuri, un tip dubios, despre care nimeni nu reuşea să 
ghicească sau nu îndrăznea să întrebe ce învârtea, şi un artist 
caraghios care folosea locul drept atelier, pictând picioarele, glez
nele şi pantofii văzuţi pe fereastră. Dintre toţi chiriaşii pe care-i 
avusese până atunci apartamentul 2, Profetul-cu-pisici, care se 
mutase acolo după cei pomeniţi anterior, lăsase în urmă cele mai 
multe urme şi mirosuri.

După Profetul-cu-pisici apăruse Sidar, cu dulăul lui St. Ber- 
nard. Cum, spre deosebire de ceilalţi chiriaşi, studentul avea foarte 
puţine lucruri, deşi era obişnuit de-atâta vreme să fie plin până 
la refuz, apartamentul 2 trecea acum prin faza cea mai relaxată 
a întregii sale epopei.

Gaba era un câine foarte ciudat, contrastând izbitor cu alţii 
din rasa lui, faimoşi pentru darul lor de-a supravieţui zile în şir 
fără apă şi mâncare, de-a simţi pericolele iminente şi de-a le face 
viaţa mai sigură stăpânilor, de-a depista drogurile ascunse în cele 
mai îndepărtate unghere, de-a salva victimele prinse sub dărâmă
turi şi de-a le ţine companie fidelă copiilor, orbilor şi tuturor celor 
care au nevoie de ajutor. Dacă era pe lume vreun lucru pe care 
Gaba nu-1 putea suferi cu nici un chip, acela era foamea. Avea un 
stomac fără fund şi o poftă de mâncare nesăţioasă. Dacă-1 lăsai 
fără mâncare vreo câteva ore, ca să nu spunem o zi întreagă, făcea 
prăpăd, rozând tot ce-i pica în labă, fie că era un manual de
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anatomie, un scaun de lemn ori o găleată de plastic... Era în stare 
să-ţi facă tot soiul de giumbuşlucuri doar ca să capete o bucăţică 
în plus. Dar, după ce-şi umplea stomacul, zăcea într-un colţ, uriaş, 
blănos şi nemişcat ca un urs de pluş, fără nici o urmă din avântul 
de mai înainte. Probabil pentru că se abţinea până şi de la cel 
mai mic semn de entuziasm în toate sferele vieţii cotidiene, rezer- 
vându-1 exclusiv mâncării, nu-i plăcea să facă nimic, nici măcar 
să fie scos afară la plimbare. Sidar ar fi putut crede că Gaba surzea 
pe măsură ce îmbătrânea, dacă n-ar fi fost evident că nu părea 
să aibă probleme când era să audă sunetele ce aveau însemnătate 
pentru el, ca zornăitul mâncării pentru câini turnate într-un cas
tron, pocnetul unei conserve desfăcute sau paşii lui Meryem când 
aducea pâinea dimineaţa.

în adâncul inimii, Sidar se simţea vinovat. După ce strămutase 
câinele ăsta maiestuos din munţii Jura într-un subsol murdar 
dintr-o casă de raport dărăpănată, situată în unul dintre cartierele 
cele mai aglomerate ale Istanbulului, cum se putea aştepta să se 
comporte normal? Dac-ar fi să spunem adevărul, o parte din 
această vinovăţie se trăgea din bănuiala că toate produsele de 
patiserie cu mac opiaceu şi prăjiturile cu haşiş pe care i le dăduse 
lui Gaba să le mănânce -  la început doar din amuzament şi apoi 
pentru că devenise dependent -  ar fi putut avea un rol în toropeala 
câinelui. Asta ca să nu mai pomenim de efectul fumatului pasiv 
de-a lungul anilor. Acestea erau, pe scurt, chinurile conştiinţei, 
care îl măcinau pe Sidar pe dinăuntru.

în ochii lui Gaba, el nu avea pereche, era „unic“. De fapt, în 
casa aia exista câte un singur exemplar din toate: un Gaba, un 
Sidar, un computer, o canapea, un scaun, un fotoliu, o masă, o 
lampă, o oală, o foaie, un creion... Când vreun lucru se uza, 
cartea era citită sau CD-ul devenea plictisitor, numai atunci se 
cumpăra un al doilea, iar primul era fie aruncat numaidecât, fie 
morfolit de Gaba până ajungea bucăţele.

Dar austeritatea locului se sfârşea brusc la tavan, de parcă ar 
fi fost tăiată cu cuţitul. Pe toată suprafaţa acestuia Sidar lipise, 
bătuse în cuie, prinsese cu scotch sau în piuneze, una peste alta, 
poze alb-negru şi hârtii decupate din diverse ziare. Printre acestea 
se numărau: câteva scrisori de la părinţi, „Alaiul meu funerar" de
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Nazim Hikmet1, fanzine2 3 pe care le strânsese de ici, de colo, fan- 
zine pe care le făcuse el însuşi, fragmente din romanul grafic 
Maus de Art Spiegelman, un poster uriaş cu formaţia Dead 
Kennedys, o imagine cu un vapor care încearcă să-şi croiască 
drum prin ceaţă (luată dintr-o fotografie veche şi folosită drept 
copertă de meniu într-un restaurant la care cinase de vreo câteva 
ori la sosirea în Istanbul şi unde nu mai călcase după ce se obiş
nuise cu diferenţa dintre preţurile de la Istanbul şi cele din Elveţia 
şi şi dăduse seama cât era de scump), pagini rupte din seria de 
benzi desenate Batman: Dark Night, un tricou negru care avea 
inscripţionate pe piept cuvintele „Receipt for Hate tour of Bad 
licligiori<3, un poster pentru o campanie antidrog, cu litere făcute 
din pastile care spuneau „Ma Vie Peut Etre Differente“4, poze cu 
( laba când era pui, fotografii mărite după tabloul Vine baubau 
de Goya, un colaj cu citate din eseul lui Cioran despre Meister 
I a  khart, o schiţă a Hygieiei, zeiţa sănătăţii, cu sânii rotunzi, pân
tecul moale şi şarpele mare înfăşurat în jurul decolteului, des
prinsă din „Kaddish“5-ul lui Allen Ginsberg, un indicator pe 
cure scria „Un om civilizat nu scuipă pe jos. Nici tu nu ar trebui 
s o faci!“ (o pancartă pe care-o smulsese cu mare trudă într-o 
noapte când era mort de beat), o fotografie a lui Wittgenstein 
făcută chiar înaintea morţii, o poză decolorată a lui Otto Weininger, 
un poster cu Omul-păianjen care se ghemuia ca să privească oraşul 
ilin vârful unuia dintre turnurile de la World Trade Center, chiar 
lângă ea o fotografie cu momentul exploziei, în clipa când cel 
de-al doilea avion a intrat în turnuri în septembrie 2001, textul 
unei melodii a formaţiei This Mortal Coil, autoportretul filosofu
lui turc Neyzen Tevfik cu o plăcuţă pe care scria „Nimic" atârnată 
de gât, tăieturi din ziare despre Robbie Fowler, o lucrare de examen

1. Celebru poet, dramaturg, romancier şi memorialist turc din prima 
jumătate a secolului XX.

2. Mică revistă editată de tineri pasionaţi de science-fiction.
3. Corect: Recipe for Hate, al şaptelea album al formaţiei americane 

Bad Religion, lansat în 1993.
4. Viaţa mea poate fi altfel (în fr., în orig.).
5. Poezie din volumul Kaddish and Other Poems (1961) al poetului 

beatnic american Allen Ginsberg.
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parţial având scris pe ea cu cerneală roşie „VINO IMEDIAT SĂ 
VORBIM“, un prinţ decolorat după tabloul Zoroastru îşi întâlneşte 
imaginea în grădină de Leonora Carrington, colaje făcute din tot 
soiul de reţete şi cutii de Xanax, o reclamă care spunea „Nu te 
juca cu viitorul fiului tău. Circumcizia cere precizie. Precizie este 
numele nostru mic. Lasă în seama noastră toate grijile circum- 
ciziei“, însoţită de o poză tip paşaport a unui mohel profesionist, 
cu mustaţă deasă şi sprâncene stufoase (un afiş peste care dăduse 
în timp ce cutreiera străzile din Fatih şi pe care, nereuşind să-l 
desprindă de pe zid, trebuise să se ducă să şi-l procure la adresa 
indicată), coperte de casete pentru filmuleţele Kino pe care le 
făcuse odinioară, fotografii cu trenul avariat şi calcinat ce devenise 
mormântul comun a patru sute de oameni în Egipt în februarie 
2002, însemnări ale lui Walter Benjamin din Jurnalul moscovit, 
reproduceri ale ciornelor lui William Blake la poeziile din volu
mul Cântece ale inocenţei, caricaturi ale lui Selţuk decupate din 
Maniere de voir, una dintre pozele târzii ale lui Freud în care nu 
se holba la aparat, gravuri înfăţişând cutremurul din Lisabona / 
vederi cu Istanbulul, o fotografie de familie făcută exact cu trei
sprezece ani în urmă la gara Haydarpaşa, înainte de-a pleca din 
Turcia, bileţele cu numere de telefon sau mesaje şi, ultimul, dar 
nu cel din urmă, colierul de argint cu o piatră transparentă, cu 
dungi negre, o amintire de la Nathalie, pe care se săturase s-o 
iubească, însă de-a cărei iubire nu se săturase.

Când se mutase acolo, Sidar -  ca toţi ceilalţi orăşeni -  avea 
obiceiul să decoreze pereţii cu fotografii şi afişe ce-i plăceau. 
Curând însă Gaba făcuse lucrul ăsta cu neputinţă. Pe drumul din 
Elveţia la Istanbul câinele leşinase în compartimentul de tren în 
care fusese pus în lesă, scosese urlete înfiorătoare, de parcă i-ar 
fi fost smulsă carnea, şi nu voise deloc să se liniştească, chiar dacă 
i se pusese mâncare în faţă din zece în zece minute. Până când 
labele lui au atins pământul Istanbulului, nervii îi erau atât de 
distruşi, încât era prea confuz ca să ştie încotro să se uite sau la 
cine să latre. în cele din urmă, când a fost închis în apartamentul 
ăsta strâmt, şi-a luat obiceiul de a ataca pereţii şi de a morfoli 
orice hârtie peste care dădea, fie de foame, fie din cauza iritării 
pricinuite de dorul de casă. Disperat, Sidar începuse de-atunci 
să-şi mute pozele şi afişele ceva mai sus. Dar „ceva mai sus“ nu
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era destul de sus pentru Gaba, a cărui înălţime, când stătea în 
două labe, depăşea media naţională de înălţime din Turcia. înce
tul cu încetul, pozele şi afişele ce scăpau de colţii ascuţiţi ai lui 
Gaba, ca refugiaţii care se retrăgeau spre dealuri pentru a scăpa 
de războiul din ţara lor, urcau întruna spre nord, pentru ca în cele 
din urmă să treacă frontiera peretelui, fugind toate în ţinuturile 
tavanului. Lui Sidar îi plăcuse aşa de mult inovaţia asta neaştep
tată, că o extinsese de-a lungul timpului şi umpluse în cea mai 
mare parte locul cu tot soiul de materiale scrise şi vizuale ce îi 
erau dragi. Mai târziu acest balamuc ce creştea pe zi ce trecea, ca 
o viţă viguroasă, a început să se întindă şi pe tavanul din bucătă
rie, şi pe cel din baie.

Când stătea întins pe canapeaua din living, cu o ţigară răsucită 
în mână, Sidar rămânea ceasuri în şir cu ochii aţintiţi la tavan, 
în timp ce fumul îi gonea prin vene cu toată iuţeala, tavanul 
căpăta o vivacitate uimitoare. în astfel de momente fotografia 
alb-negru a lui Wittgenstein se înroşea, iar filosoful se îmbujora, 
siluetele miniaturale din caricaturile lui Selţuk ţopăiau şi săreau 
pe tot tavanul, Omul-păianjen, atârnat de un fir, urca şi cobora, 
coroanele din ciornele lui Blake începeau să clipească de parcă 
ar fi transmis mesaje codificate, vrăjitorul chel al lui Carrington 
se topea în propria imagine şi dispărea, baubaul lui Goya îşi dădea 
dintr-odată cearşaful jos, descoperindu-şi chipul, un zâmbet crud 
se ivea pe buzele mohel-ului profesionist, sânii Hygieiei se ridicau 
de emoţie, iar siluetele din fotografia cu gara Haydarpaşa dispă
reau treptat. Curând Sidar simţea că sângele din vene, la fel ca şi 
cei doi stropi de energie pe care-i avea, i se scurgea din trup şi 
el se lăsa în voia unei mări de extaz ameţite şi pufoase. Când 
Gaba venea şi se încovriga la picioarele lui, apartamentul 2 şi cei 
doi locatari ai săi plutind într-o mare de calm alcătuiau un întreg 
desăvârşit.

Lui Sidar îi plăcea să mediteze la un singur lucru: moartea. 
N-o facea conştient şi, de fapt, conştiinţa n-avea nimic de-a face 
cu asta, pentru că nu el stârnea gândurile, ci mai degrabă ele i se 
îngrămădeau singure în minte. Obsesia morţii nu şi-o alesese 
el -  fusese aşa încă din copilărie. Moartea nu i se părea nici îndea
juns de înfricoşătoare ca să te întristeze, nici îndeajuns de întris
tătoare ca să te înfricoşeze. Tot ce-şi dorea era s-o înţeleagă cu
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adevărat, pe deplin. De câte ori întâlnea oameni necunoscuţi, mai 
înainte de toate îi trezea curiozitatea atitudinea lor faţă de moarte: 
dacă moartea îi speria sau nu, dacă văzuseră cu ochii lor pe cineva 
murind, dacă simţiseră vreodată că ar putea ucide pe cineva, dacă 
credeau în viaţa de apoi... Erau atâtea întrebări de pus, însă rareori 
reuşea să le enunţe. Cedase de mult în faţa convenţiei că trebuia 
să-şi ţină gura când venea vorba despre subiectul ăsta anume. 
Totuşi, dacă se putea îndrăgosti sau nu de o femeie, dacă se simţea 
bine în casa cuiva, dacă îi plăcea un personaj dintr-un film, felul 
cum îl privea pe autorul unei cărţi pe care o citea, ce credea despre 
cântăreţii pe care îi asculta -  toate depindeau de relaţia lor cu 
moartea. Putea să aprecieze o lepădătură doar pentru că murise 
frumos sau, la fel de bine, putea să strâmbe din nas la vreun om 
respectabil dacă avusese parte de-un sfârşit banal. Cum interesul 
îi stimula întruna cunoaşterea şi invers, Sidar închidea în mintea 
sa o nemaipomenită arhivă a morţii. Nu uita niciodată unde şi 
cum muriseră personajele din cărţi, starurile de film, eroii naţio
nali, filosofii, oamenii de ştiinţă şi poeţii, dar mai ales criminalii. 
Curiozitatea asta a lui îl costase scump în anii de liceu, unde toţi 
profesorii de istorie îl urau: „Alexandru cel Mare, mda, îşi găsise 
sfârşitul din pricina unei boli a depravării: fie plesnise, fie -  după 
două zile de zaiafet în cinstea lui -  făcuse diaree". Intervenţiile 
sale la ora de filosofie nu erau foarte diferite: „Dar în scrisorile 
lui către Voltaire, Rousseau pomenise cu recunoştinţă cutremurul 
de la Lisabona, care ucisese sute de oameni. El credea că asemenea 
purificări accidentale erau necesare pentru reglarea cantităţii şi 
calităţii populaţiei".

Aceste pepite de ştiinţă pe care le risipea Sidar făceau prăpăd 
la fiecare lecţie. La aflarea faptului că Alexandru îşi dăduse ultima 
suflare din pricina diareii, măreţia lui a tins să pălească, iar repu
taţia i-a scăzut simţitor. în minţile studenţilor, Rousseau devenea 
un soi de terorist modern, în timp ce filosofia lui se pierdea în 
vânt. în faţa morţii, credibilitatea unui cărturar evlavios, vestit 
pentru că-şi îndemna discipolii la abstinenţă permanentă, dar care 
n-a izbutit să trăiască până la ziuă după o noapte de ghiftuială, 
respectabilitatea unui preastimat politician cam bătrâior, care şi-a 
dat ultima suflare în patul nupţial chiar în noaptea când îşi luase
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o nouă soţie, ce avea abia jumătate din anii lui, autoritatea unui 
sultan otoman care cutreiera tavernele, vânându-i şi trimiţându-i 
la spânzurătoare pe toţi cei ce puneau pe limbă fie şi-un strop de 
vin doar ca să moară el însuşi de ciroză, preţuirea pentru un om 
de ştiinţă strivit ca un gândac în timp ce încerca să treacă strada 
fără să se uite în toate părţile... toate piereau numaidecât... Mor
ţile din Orient erau cel puţin la fel de absurde ca şi cele din Occi
dent. De fapt, moartea însăşi era absurdă.

„Fiindcă pari să nu-mi iei în seamă cel de-al treilea şi ultimul 
avertisment, vrei să ieşi, te rog, din clasă ?“

Profesorii nu-i împărtăşeau niciodată părerile. Era dat afară 
întruna din clasă, dar -  spre deosebire de ceilalţi elevi supuşi 
aceluiaşi tratament -  el nu devenea niciodată un erou în ochii 
colegelor. Probabil pentru că fetele, ca şi profesorii, nu găseau 
moartea absurdă.

Sidar se aşteptase ca lucrurile să fie diferite în Turcia. La urma 
urmei, aici era mai uşor să mori -  numărul morţilor era mai mare 
şi viaţa mai scurtă. Vai! Oricât s-a străduit, observaţiile lui despre 
moarte erau aproape întotdeauna respinse. La început bănuise că 
asta se întâmpla din cauza turcei sale stricate -  probabil că nu se 
exprima cum trebuia. Totuşi, datorită eforturilor stăruitoare ale 
maică-sii -  care lucrase ca profesoară de turcă până în ziua când 
luseseră siliţi să fugă din ţară şi îşi făcuse griji că fiul ei avea să 
se înstrăineze de limba maternă, ademenit nu numai de franceză, 
ci şi de kurda pe care taică-său încercase fără folos să i-o bage în 
cap -, anii lungi pe care Sidar îi petrecuse departe de Turcia 
făcuseră turca lui să dea înapoi doar cu câţiva paşi. Problema nu 
era felul cum se exprima, ci ce anume exprima. Sidar descoperise 
unele deosebiri între Elveţia şi Turcia cu privire la moarte şi fiecare 
era scrisă pe câte un petic de hârtie din balamucul de pe tavan:

1. Turcilor nu le plăcea să aduci vorba despre moarte (la fel ca elve
ţienilor);

2. Când aduceau vorba despre moarte, turcii se refereau mai curând 
la moartea concretă decât la ideea imaterială de moarte (parţial 
diferiţi de elveţieni);

3. Turcii nu erau în stare să perceapă moartea ca pe ceva abstract 
(cu totul diferiţi de elveţieni).
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Dar Istanbulul, spre deosebire de locuitorii săi, nu era câtuşi 
de puţin deranjat de aluziile la moarte. Nu ocolea cu nici un chip 
subiectul. La singura lecţie de la care nu fusese dat afară, Sidar 
ascultase atent cum în Occident nebunii erau urcaţi pe corăbii şi 
trimişi departe de oraşe. Asemănase cimitirele din Elveţia cu coră
biile acelea cu pasageri nedoriţi, deşi exista totuşi o diferenţă clară: 
aceştia aruncaseră ancora şi nu mai puteau pluti nicăieri. Dar erau 
la fel de izolaţi de viaţa citadină. Cimitirele puteai să le vizitezi 
oricând, însă mormintele debarcau adesea, devenind parte din 
oraş. Totuşi fie Istanbulul uitase să desemneze corăbii pentru 
morminte, fie mormintele scăpaseră de pe corăbiile lor ca să se 
împrăştie pe străzi, cu turbane pe capete şi pietre de marmură pe 
braţe. Erau pretutindeni. Risipite prin tot oraşul, ca grăunţele de 
polen împrăştiaţi de vânt. La colţuri, unde se amenajau săptămânal 
pieţe, în mijlocul mallurilor, pe străzile mişunând de oameni, pe 
şosele necirculate, pe câmpurile unde se jucau copiii, pe coastele 
ce dădeau spre mare, în curţile mănăstirilor de dervişi, lângă 
ziduri, coline, garduri vii -  se iveau peste tot dinaintea oamenilor 
sub forma unei pietre funerare, a unei cripte sau a mai multor 
morminte înghesuite între blocurile de apartamente. Trecătorii 
păşeau pe lângă ele în pas agale, alergând, plimbându-se, făcând 
cumpărături... în oraşul ăsta morţii locuiau alături de vii.

De aceea, după un răstimp de treisprezece ani, Sidar îşi petre
cuse primul an în Istanbul descoperind morminte şi cimitire. 
Uneori hoinărea prin cartiere pustii doar pentru asta, alteori dădea 
din întâmplare peste câte un cimitir şi rătăcea prin el. S-a dovedit 
că îi era mult mai greu să se plimbe prin cimitirele nemusulmane 
decât prin cele musulmane, fiindcă majoritatea celor dintâi erau 
împrejmuite de ziduri impunătoare şi erau deschise doar în anu
mite zile. Odată, în curtea unei biserici greceşti, când întrebase 
ce însemna relieful cu sâmburi de rodie împrăştiaţi de pe o piatră 
funerară şi ce voia să spună scrisul de dedesubt, paznicul clătinase 
neputincios din cap. Nu putea citi un cuvinţel în greacă. Nici nu 
era grec, ci armean ortodox. Lucra de ani de zile la biserica gre
cească în timpul săptămânii, iar în weekend mergea la slujbă la 
biserica lui. De la întâlnirea aceea, Sidar încetase să mai presu
pună că toţi oamenii pe care îi vedea prin cimitirele greceşti din



Istanbul erau greci, cei din cimitirele evreieşti erau evrei ori cei 
din cimitirele asiriene erau asirieni...

Cu zidurile lor scunde şi porţile deschise permanent, cimiti
rele musulmane erau mai uşor de cutreierat. Cele mai multe 
dintre ele erau lăsate cu totul în paragină, ca şi când nu vieţile 
musulmanilor ar fi fost muritoare, ci mai degrabă cimitirele lor. 
Mai ales cele mai recente dădeau impresia că ar putea să se ridice 
oricând şi să se mute în altă parte. Cât se plimbase prin locurile 
astea, Sidar întâlnise tot soiul de oameni. Paznici neciopliţi, băr
baţi care citeau Coranul pe bani lângă morminte, puşti murdari, 
cu ulcele în mâini, care se ţineau scai de vizitatori ca să stoarcă 
vreo para, oameni care veneau cu întreaga familie şi cu coşuri 
încărcate ca pentru picnic, oameni care veneau singuri şi rămâneau 
ore în şir pierduţi în gânduri, beţivi care trăgeau noaptea la măsea 
prin apropiere, pungaşi care se înmulţeau precum ciupercile ori
unde se strângea vreun grup de oameni, clarvăzători urmaţi de 
femei tinere sau bătrâne, de la ţară sau de la oraş... Cu timpul, 
învăţase să-i deosebească. Vizitatorii obişnuiţi ai cimitirelor musul
mane se împărţeau în două grupuri: cei care veneau să lase vreo 
urmă şi cei care veneau fiindcă adulmecaseră o urmă. Primii îşi 
vizitau rudele la intervale regulate şi apoi plecau, lăsând în urmă 
rugăciuni, lacrimi, urcioare pline cu apă şi flori. Aceştia erau 
oameni paşnici şi reţinuţi în comparaţie cu ceilalţi. Cei care veneau 
să adulmece vreo urmă erau cu totul siniştri. Veneau să fure lucruri, 
să mulgă oamenii de bani, să facă farmece, să strângă indicii... 
Adică veneau să obţină ceva de la cimitire şi nu plecau până nu 
căpătau lucrul pentru care veniseră. Cei care se alegeau cu o mese
rie, bogăţie, o poziţie socială sau un trecut de pe urma cimitirelor 
făceau parte din acest grup, laolaltă cu toţi profeţii, nebunii, 
hoţii... şi ginecologii canadieni.

îi cunoscuse pe ginecologul canadian şi pe fermecătoarea lui 
soţie, care nu păreau să ştie nimic despre Turcia şi turci, la unul 
dintre cimitirele musulmane, pe când căutau mormântul bunicii 
turce a bărbatului. Tânăra pereche cutreierase ore în şir împreună 
cu paznicul cimitirului, care era dornic să-i ajute, şi se pregătea 
să plece să-şi încerce norocul la alt cimitir. Sidar nu se putuse 
abţine să întrebe de ce se înhămaseră la o asemenea treabă. „Ca 
să am un arbore genealogic pe care să-l arăt viitorilor mei copii“,
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spusese tânărul cu ochii strălucind. între timp nevastă-sa îşi 
împreunase uşor degetele pe piept şi zâmbise, ridicând mâinile 
ca pe nişte ramuri, de parcă ar fi ţinut de-adevăratelea în mâini 
arborele genealogic.

Sidar îşi amintise rama fotografică din alamă, în formă de 
copac, de la el de-acasă, unul dintre puţinele lucruri pe care părinţii 
le luaseră cu ei când fugiseră din Turcia. Puteai pune în ea până 
la zece poze, în rame rotunde, mari cât prunele, atârnate de cinci 
ramuri diferite, câte două pe fiecare. Cumva, maică-sa hotărâse 
să pună acolo pozele tuturor celor din familie, începând cu mama 
şi tatăl ei. Umplerea tuturor ramelor devenise o problemă, fiindcă 
nu reuşeau să ajungă la zece în felul ăsta, însă au depăşit repede 
numărul când au inclus şi rudele îndepărtate. Pentru a rezolva 
problema, au pus acolo pozele a doi verişori pe care îi iubeau tare 
mult. Cum ramele erau prea mici, fiecare poză trebuia decupată 
cu grijă până rămânea doar un căpşor. Capetele celor din familie 
atârnaseră în rama de alamă ca roadele copacului mitic Vakvak, cu 
fructe în formă de oameni care, când le culegeai, ţipau şi mureau.

Nu avem acelaşi sânge. Naşterea mea în familia voastră a fost 
o întâmplare. Sunt unul dintre acei copii cărora li se dă viaţă ca 
să adoarmă frica de moarte. Sunt unul dintre acei copii pe care îi 
abandonaţi doar ca să faceţi apoi altul când vă daţi seama că tot 
nu puteţi scăpa de moarte. îmi împrăştii sămânţa în ţărână. Nu 
vreau să fecundez pe nimeni... şi, asta fiind singura şansă de-a nu 
curma din întâmplare vieţi începute din întâmplare, nu vă bine
cuvântez pe voi, ci sinuciderea...

Interesul lui pentru moarte stârnise şi alte mustrări din partea 
istanbuliţilor. Oamenii cărora le punea întrebări, în loc să-i dea 
un răspuns, îl sfătuiau aproape întotdeauna să psalmodieze primul 
capitol din Coran. N-o facea, fiindcă oricum nu ştia să psalmodieze, 
şi nu numai că nu ştia prea multe despre islamism, dar nici n-avea 
de gând să înveţe nimic. Nu credea că există vreo religie care să 
aibă dreptul să aştepte supunere de la el atâta timp cât continua 
să interzică sinuciderea.

Totuşi nu era atât de ignorant în privinţa islamismului pe cât 
îşi închipuia. Din când în când îşi dădea seama că ştia lucruri pe 
care nici măcar nu avea idee că le învăţase. Fiindcă memoria e 
ca un ciclist care coboară dealul în viteză, cu vântul în faţă: tot
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soiul de lucruri purtate de vânt se agaţă de tine, îţi intră în gură 
sau în păr, ţi se lipesc de piele... Fărâme şi frânturi de rugăciuni, 
stâlpii Islamului, fragmente din viaţa profetului -  ştia toate astea, 
deşi destul de vag. Se spune că o limbă învăţată în copilărie nu 
se uită niciodată. Sidar nu era convins de asta, însă putea foarte 
uşor să susţină afirmaţia că religia învăţată în copilărie nu se uită 
niciodată.

Când hoinărea prin cimitire, era nevoit să-l lase pe Gaba la 
poartă. La întoarcere îl găsea fie sforăind, fie mâncând un simit 
din mâna paznicului. Cum nu avea o leţcaie şi pe deasupra cei 
mai mulţi şoferi de autobuz, microbuz sau taxi nu erau deloc 
doritori să-l lase pe Gaba să urce, se întorceau adesea acasă pe 
jos. Nici nu făceau nimănui vreo vizită, nici nu-i vizita nimeni -  
cu o singură excepţie. Numai o dată primiseră un musafir în casă -  
şi femeie pe deasupra...

Sidar o cunoscuse la unul dintre barurile de pe strada Istiklal. 
Era prietena unei prietene a unei prietene cu care se întâlnise de 
curând. în afară de părul arămiu, fata mai avea două lucruri pe 
care le remarcai imediat: ochii şi talentul de-a suge bere ca un 
burete. Noaptea târziu, când barul se închisese, îl urmase din 
proprie voinţă pe Sidar la Palatul Bomboană. După ce intrase, 
cercetase în amănunt întregul apartament, în încercarea zadarnică 
de-a găsi un lucru care să poată stabili o legătură între musafiră 
şi gazdă. Nu era nici un lucru despre care să vorbească. Slavă 
Domnului că exista Gaba.

Zărind napolitana cu alune de pădure pe care fata o scosese 
din buzunar ca să i-o dea, Gaba se năpustise spre ea, rostogolin- 
du-se ca o minge de blană. Ca toate animalele mătăhăloase, nu 
cunoştea alte căi mai elegante de a-şi exprima iubirea. Amândoi 
se tăvăliseră pe jos într-un soi de joc născocit pe loc. Sidar îi 
privise, stând deoparte, încruntându-se la vederea vigorii neaş
teptate a lui Gaba şi zgâindu-se la pântecul fetei, care ieşea la 
iveală de fiecare dată când tricoul i se ridica puţin. Apoi, dintr-o- 
dată, ca bărbaţii din O mie şi una de nopţi, care îşi pierd minţile 
de furie când femeia pe care au pus ochii nu e interesată de ei, 
ci de un animal, întrerupsese jocul, îl gonise pe Gaba şi trăsese 
fata spre el. La fel ca pântecul, sânii îi erau şi ei albi ca laptele. 
Tremurau sub sărutări.
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închis în baie, Gaba se prăbuşise vertiginos de pe cele mai 
înalte culmi ale voioşiei, pe care urcase doar cu o clipă în urmă. 
După ceva vreme, lătrăturile lui sălbatice se preschimbaseră mai 
întâi în mârâituri furioase şi în cele din urmă într-un urlet neîn
trerupt. Cum fata îi împărtăşea tristeţea, Sidar avusese parte de 
cea mai jalnică partidă de sex de până atunci, ejaculând într-un 
orgasm castrat.

Când s-a deschis uşa, Gaba a refuzat să se mişte fie şi un 
centimetru, zăcând întins pe jos lângă vasul de toaletă, nepăsător 
şi nemişcat, de parcă nu el ar fi zgrepţănat la uşă şi ar fi făcut 
atâta gălăgie în tot timpul ăsta. A stat acolo toată ziua, ziua urmă
toare şi cea de după ea. Dorind cu disperare să-l cucerească, Sidar 
îi cumpărase mâncărurile lui preferate, sacrificând o parte din 
banii puşi deoparte pentru factura la curent. Gaba mirosise fără 
tragere de inimă carnea, brânza şi cârnaţii aşezaţi dinaintea lui şi 
nu se dezlipise de locul lui de lângă toaletă, scăpărând tot timpul 
scântei din ochi. Abia peste trei zile, după ce-a adulmecat iepurele 
fript ce îl costase pe Sidar restul banilor puşi deoparte pentru 
factura la curent, Gaba revenise la normal. Sidar şi-a ascultat cu 
un zâmbet larg câinele care leorpăia şi clefăia, de parcă ar fi auzit 
cine ştie ce complimente încântătoare. Teama de a-1 pierde pe 
Gaba fusese atât de înfricoşătoare, încât hotărâse să nu mai aducă 
niciodată vreun musafir acasă.

Şi se ţinuse de cuvânt. Oricum, încâlceala relaţiilor amoroase 
nu se potrivea cu viaţa pe care o ducea. Pentru astfel de lucruri 
trebuia să duci un trai decent şi asta cerea timp, bani, energie. 
Bani nu avea. Energie, prea puţină. Cât despre timp, parcă se 
scurta întruna. Pentru a scăpa de obsesia sa legată de moarte, cel 
mai potrivit moment i s-a părut anul 2002, care închidea un cerc -  
trecând de la nimicul lui zero la plenitudinea lui 2 doar ca să se 
întoarcă pe aceeaşi cale -, iar Istanbulul zgâlţâit de cutremur, 
care duhnea la fel de respingător a moarte ca Lisabona secolului 
al XVIII-lea, i s-a părut cel mai potrivit loc. în capul lui, chiar în 
punctul unde se lovea întruna de ţeava murdară şi prăfuită ce 
traversa livingul, Sidar îşi căra furia ca pe-o tumoare malignă, ce 
creştea cu fiecare zi ce trecea, şi plănuia să moară curând.



Şedinţele de curăţenie în casă se împart în două categorii: cele 
care încep în trecut şi continuă în viitor şi cele care nu au nici 
trecut, nici viitor. Ele sunt atât de diferite în ce priveşte cauzele 
şi consecinţele, că acolo unde apare una, numele celeilalte nici 
măcar nu e pomenit. Prin urmare, femeile care se ocupă de cură
ţenie se împart şi ele în două categorii: tradiţionalistele, ce au o 
conştiinţă puternică a trecutului şi viitorului, şi radicalele, lipsite 
de orice fel de conştiinţă a vreunuia dintre ele.

Când fac curăţenie în casă, tradiţionalistele ştiu prea bine că 
nu va fi nici prima, nici ultima oară. Curăţenia făcută pe moment 
e o verigă importantă şi totuşi banală dintr-un lanţ lung, care se 
măreşte la intervale regulate. De obicei ultima repriză de curăţenie 
a avut loc cu doar o săptămână (sau cincisprezece zile) în urmă 
şi se va repeta într-o săptămână (sau cincisprezece zile). Aşadar, 
fiecare zi de curăţenie face parte dintr-o rutină fermă şi seamănă, 
mai mult sau mai puţin, cu cea de dinainte. începe şi se sfârşeşte 
mereu în acelaşi fel: mai întâi se spală geamurile şi se scutură 
covoarele, apoi se mătură podelele, pornind întotdeauna din aceeaşi 
cameră şi continuând cu următoarele. Mobilele se şterg de praf 
fără a schimba ordinea stabilită, bucătăria are întotdeauna parte 
de multă atenţie, pauzele de ceai şi de masă se iau cam la aceleaşi 
ore şi în sfârşit, în ultima fază, curăţenia se încheie când baia e 
cercetată de sus până jos. Cum tradiţionalistele au legături extrem 
de solide cu trecutul şi încrederea lor în viitor e la fel de puternică, 
nu se întâmplă nimic rău dacă lasă unele părţi neterminate până 
la următoarea repriză de curăţenie.

Curăţenia tradiţionalistelor nu e o agitaţie făcută de dragul 
păstrării ordinii în casă, ci însăşi marca distinctivă a ordinii.
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Cât despre radicale, care sunt mai puţine şi mai zăpăcite, în 
ochii acestora fiecare curăţenie este unică şi absolută. Nu contează 
deloc că au făcut curăţenie cu cincisprezece zile, o săptămână sau 
chiar o zi în urmă. Cum pe harta vieţii lor nu există nici măcar 
un singur pod suspendat care să lege cele două zile de curăţenie 
diferite, curăţenia din trecut rămâne acolo. De aceea ele îşi curăţă 
întotdeauna casele în amănunt, de parcă nu le-ar mai fi curăţat 
niciodată înainte. Se pun pe treabă ca şi cum cineva le-ar însăr
cina să le cureţe pentru prima şi ultima oară, ca şi cum ar trebui 
să facă locuibilă o hrubă jilavă, în care n-a locuit de mult altcineva 
în afară de djinni. E greu să prevezi când şi unde o să înceapă 
curăţenia atâta vreme cât orice le poate da ghes să treacă la fapte: 
un sâmbure de lubeniţă lipit de întrerupător, nişte funingine pe 
perdele, câteva urme de calcar pe chiuvetă, stropi de ulei pe faţa 
de masă, vreo băutură uitată şi mucegăită pe fundul unui pahar, 
puţin noroi pe podea... până şi cele mai mici amănunte le pot 
stârni pe radicale să pornească o repriză nebunească de curăţenie. 
Ca atare, toate şedinţele de curăţenie sunt diferite unele de altele, 
fiindcă nimeni -  nici măcar ele -  nu ştie de unde să înceapă şi 
cum să continue. De fapt, la început s-ar putea nici să nu-şi dea 
seama că declanşează o nouă misiune de curăţare. Se pot trezi că 
fac curăţenie prin toată bucătăria când trebuie doar să spele un 
pahar sau prin toată baia când freacă chiuveta sau prin toată casa 
când şterg întrerupătorul. Curăţenia lor nu cunoaşte nici „înainte", 
nici „după". Pentru tradiţionaliste curăţenia e unul dintre multele 
accese de dinamism, pentru radicale e unicul.

Mai degrabă decât să facă ordine, curăţenia radicalelor e chiar 
motivul din spatele haosului din casă.

Tijen Igienă era o radicală. Poate că fusese întotdeauna aşa, 
însă în ultimii trei ani radicalismul ei atinsese un nivel îngrijorător 
pentru cei din jur. Nu numai că era în stare, fie singură, fie cu 
ajutorul unei femei plătite pentru curăţenie, să întoarcă în orice 
clipă toată casa cu susul în jos, dar câteodată putea să-şi petreacă 
întreaga zi râcâind grăsimea arsă de pe mânerul unei singure 
tigăi. Pete sau rugină, praf sau funingine, firimituri sau resturi, 
mucegai sau ţărână -  nu suporta să vadă nimic din toate astea. 
Când socotea că un lucru nu putea fi curăţat îndeajuns, în ultima 
vreme îşi luase obiceiul de-a deschide geamul şi de a-1 arunca
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afară. Crezând cu tărie că mizeria era o invazie a microbilor, în 
asemenea momente de impulsivitate voia să scape de fapt nu de 
lucrurile pe care le arunca pe geam, ci de microbii pe care îi 
răspândeau. Cel mai mic fir de murdărie nu stătea niciodată liniş
tit, ci dădea naştere la microbi al căror număr creştea de trei, ba 
chiar de cinci ori. Aşa că arunca numaidecât acest roi de microbi 
afară din casă. Nu numai locatarii Palatului Bomboană, ci şi o 
mulţime de trecători care se nimereau pe stradă la momentul 
nepotrivit fuseseră martori la azvârlirea diferitelor obiecte. Mai 
întâi aruncase pe geam o oală prea arsă, neputându-se împăca 
deloc cu sentimentul că n-o să reuşească niciodată să scoată urmele 
de arsură ce pângăreau orezul alb ca zăpada. Apoi azvârlise un 
covoraş vechi, după ce-1 scuturase ore întregi, temându-se că n-o 
să poată scoate în veci praful din canafi. Dar, exact ca stilul ei 
de-a face curăţenie, felul ei de-a arunca lucruri pe geam era şi el 
lipsit de orice noimă. Când azvârlea un lucru, uneori uita cu totul 
de el, lăsându-1 în voia sorţii în grădină, iar alteori îşi regreta 
îndată gestul şi cerea să-i fie adus înapoi. Atunci fiica ei, soţul 
sau femeia plătită pentru curăţenie trebuiau să coboare şi să aducă 
obiectul cu pricina, fiindcă ea nu ieşise din apartamentul 9 de 
patru luni de zile.

O singură persoană putea să ţină pasul cu ea: Meryem. Relaţia 
lor era întotdeauna plină de suişuri şi coborâşuri. Cu cicăleala ei 
neîntreruptă şi nazurile pe care le făcea, Tijen Igienă o jignea 
adesea pe Meryem, care -  deşi câtuşi de puţin deranjată de gră
mada de treburi pe care le avea de făcut -  era foarte sensibilă în 
privinţa felului cum o tratai. Când Meryem a lăsat-o baltă, Tijen 
a schimbat mai întâi o femeie după alta, ca după aceea să sfârşească 
lamentabil, dorindu-şi s-o aducă înapoi pe Meryem şi reuşind să 
o facă după multe rugăminţi şi cu o mărire de salariu. Zilele 
acestea Meryem semnase un nou armistiţiu. Deşi de-acum căzu
seră la pace, Tijen Igienă era îngrijorată de sarcina avansată a 
celui mai de încredere soldat al ei în lupta pentru igienă. Era clar 
că în curând, în cel mult câteva săptămâni, Meryem va fi nevoită 
să înceteze lucrul.

Totuşi mirosul acru de gunoi care învăluia Palatul Bomboană 
o îngrijora pe Tijen Igienă şi mai mult decât gândul de-a rămâne 
fără Meryem. Nu suporta mirosul acela. Pentru prima oară în
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viaţă, astăzi regreta că se măritase cu soţul ei în ciuda sfaturilor 
părinţilor, fiind astfel silită să renunţe atât la o moştenire consi
derabilă, cât şi la belşugul în care trăise odinioară. Odată cu mirosul 
de gunoi, nefericirea ei sporea şi ea pe zi ce trecea. în fiecare 
dimineaţă, când mijea ochii în mirosul ăla, îi venea să vomite şi 
deschidea cu zgomot toate geamurile, fără să-şi dea seama că îi 
speria pe toţi cei de jos, care-şi închipuiau că avea să plouă iar 
cu lucruri. în scurt timp, cum nu era în stare să aprecieze dacă 
geamurile deschise risipeau sau nu mirosul dinăuntru, le închidea 
iar -  şi repeta povestea de cel puţin zece ori pe zi.

Nervii lui Tijen Igienă, care erau deja întinşi la maximum de 
mirosul de gunoi, cedaseră cu totul în momentul când citise scri
soarea trimisă de administraţia şcolii. Profesoara care o scrisese 
o ruga ca, spre binele celorlalţi copii, să n-o trimită pe Su la şcoală 
până nu era sigură că scăpase de păduchi. Din ziua aia maşina 
de spălat mersese fără întrerupere. Hainele lui Su au fost băgate 
toate în înălbitor şi în casă domnea o activitate de curăţenie febrilă. 
Soldaţii igienei luptau pe zeci de fronturi, într-un război împotriva 
unui duşman straşnic de fecund şi invizibil cu ochiul liber. Dar 
şi poliţia curăţeniei era peste tot. Fiecare îşi ocupase poziţia într-un 
loc diferit. Peste tot erau produse de curăţare, unele sub formă 
de spray, altele lichide şi altele pe care le lăsai să se usuce (produse 
diferite pentru geamuri, metale, lemn, marmură şi faianţă), perii -  
câte una pentru chiuvetă, toaletă şi cadă -, soluţii împotriva cal
carului, împotriva ruginii, împotriva petelor, ceară de parchet, 
soluţie pentru lustruit argintul, soluţie de desfundat chiuveta, 
pompă de desfundat toaleta, aspirator (cu diverse accesorii pentru 
lichide, praf, perdele, fotolii, preşuri, colţuri şi cu filtre de aer la 
furtun), maşină de curăţat covoarele, mop, pămătuf de praf, găleată, 
perie, bureţi şi bureţi de sârmă (de tipuri diferite, pentru suprafeţe 
netede şi rugoase), detergenţi cu cidru, lămâie, liliac şi arome din 
insulele Pacificului, dezinfectând caustici, cârpe pentru duşumele, 
pereţi şi praf, biluţe de naftalină, săculeţe cu lavandă, huse pen
tru haine, fulgi de săpun... toate fuseseră mobilizate deodată şi, 
împreună cu şampoanele speciale de la farmacie, apărau umăr la 
umăr, în toate ungherele, apartamentul 9 din Palatul Bomboană 
împotriva păduchilor.



Apartamentul 5:
Hadji Hadji, fiul, nora şi nepoţii lui

— Te rog, bunicule, te rooog... a repetat băiatul de şapte ani 
şi jumătate, uitându-se pieziş la fraţii lui.

Ceilalţi doi copii erau cu ochii lipiţi de ecranul televizorului. 
Deşi programul la care se uitau se terminase de vreo zece minute, 
nu reuşiseră încă să se detaşeze de vidul lăsat de crainica cochetă, 
cu tatuajul în formă de boboc de trandafir. Totuşi Hadji Hadji a 
socotit rugămintea nepotului celui mare ca fiind dorinţa comună 
a copiilor.

— Păi, bine, atunci haideţi să vă spun povestea pescarului 
Suleyman, a răspuns el şi a pus deoparte cele patru cărţi ale sale -  
al căror număr nu se schimbase de ani de zile - ,  a doua având 
titlul Interpretările viselor cu explicaţii. în vremurile de demult 
ale Imperiului Otoman trăia într-o colibă un pescar pe nume 
Suleyman. Era aşa de sărman, că mâinile lui nu atinseseră o para 
nici măcar în vise, dar avea o inimă de aur. îşi ducea traiul singur, 
fără să-şi vâre nasul în treburile altora şi fără să facă rău nici 
măcar unei furnici. Vremurile acelea erau cele mai nenorocite 
pentru otomani. Era în timpul „sultanatului femeilor", când ţara 
ajunsese la fundul sacului. Cadânele din palat jucau mii de ren
ghiuri în fiecare zi. O grămadă de suflete nevinovate ajungeau în 
ştreang din pricina lor. Leşurile erau aruncate în mare de la feres
trele palatului. Hoiturile se umflau în apă zile întregi, prinzându-se 
uneori în mrejele pescarilor.

Băiatul de şase ani şi jumătate, care nu se putea adapta la 
atmosfera poveştii bunicului său după ce urmărise la televizor 
programul matinal vioi, a înghiţit greoi în sec, ca pentru a scăpa 
de un gust neplăcut. Fetiţa de lângă el plecase capul, îşi împinsese 
înainte buza de jos şi stătea nemişcată, aproape încremenită.
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— într-o noapte, Suleyman a ieşit la pescuit. Printr-un noroc, 
în mrejele lui s-au prins grămezi de peşti, însă era aşa de milos, 
că nu l-a lăsat inima să omoare vreunul şi le-a dat pe rând drumul 
înapoi în apă.

— Ce fel de pescar mai e şi ăsta? a croncănit nepotul de şapte 
ani şi jumătate.

— Aşadar, Suleyman se întorcea acasă cu mâinile goale, a 
urmat Hadji Hadji, neavând de gând să se certe cu el în dimineaţa 
aia. Dar dintr-odată a zărit în apă o mogâldeaţă albă. Cu toate că 
era întuneric, luna se ivea din când în când printre nori. A vâslit 
către mogâldeaţă şi, când a ajuns destul de aproape, a văzut un 
leş plutind pe apă. Dacă ar fi fost alt pescar în locul lui, l-ar fi 
lăsat să plutească acolo, ca să hrănească peştii, dar -  cum era un 
om bun la suflet -  Suleyman n-a putut face asta. După ce s-a 
trudit o vreme, a tras leşul în barcă ajutându-se de vâslă şi l-a 
dezvelit. Şi ce i-a fost dat să vadă? O femeie tânără şi frumoasă 
ca o cadră! Avea un hanger înfipt chiar între sâni şi totuşi, dacă 
te uitai la faţa ei, puteai să juri că-i vie. Zâmbea dulce, de parcă 
n-ar fi fost deloc mânioasă pe ucigaşii ei. Buzele îi erau ca două 
cireşe, genele ca săgeţile, nasul ca o călimară, cât despre plete, îi 
curgeau în zulufi până la călcâie. Pescarul nostru, Suleyman, nu-şi 
mai putea desprinde ochii de la frumuseţea aia.

Ţârâitul telefonului a întrerupt povestea. Băiatul de şapte ani 
şi jumătate a apucat receptorul cu amândouă mâinile, care îi deve
neau tot mai strâmbe şi mai încârligate pe zi ce trecea. Da, îşi 
terminaseră micul dejun. Nu, nu erau obraznici. Da, se uitau la 
televizor. Nu, bunicul nu le spunea una dintre poveştile lui. Nu, nu 
deschiseseră gazul. Nu, n-au întors casa cu fundul în sus. Nu, nu 
s-au aplecat peste balcon. Nu, nu s-au jucat cu focul. Nu, n-au 
intrat în dormitor. S-ajurat că era adevărat că bunicul nu le spunea 
nici o poveste. Pe maică-sa o rodeau probabil bănuielile în ziua 
aia, fiindcă a stăruit: „Dacă bunicul vă spune vreo poveste, zi 
doar: «Azi e cald». O să-mi dau eu seama“.

Băiatul de şapte ani şi jumătate s-a întors şi s-a uitat cu înţeles 
la bătrân, care s-a uitat cu înţeles la el. Fără să-şi ia ochii de la 
bătrân, copilul a murmurat desluşit:

— Nu, mamă, nu e cald azi.
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A pus receptorul în furcă. A aşteptat să treacă câteva clipe, ca 
să poată savura jocul pe care îl juca în fiecare zi, şi-a lăsat pe 
spate capul uriaş, a cărui creştere nu putea fi oprită, şi l-a îndemnat 
cu un zâmbet vag pe bătrân:

— Hai, bunicule, spune mai departe!
Dar de data asta vocea nu i-a sunat ca şi cum l-ar fi rugat, ci 

ca şi cum şi-ar fi dat încuviinţarea.
— Pescarul Suleyman n-a putut cu nici un chip să arunce leşul 

misterioasei frumuseţi înapoi în apă, a urmat Hadji Hadji, încer
când din răsputeri să treacă peste durerea că era la mila nepotului 
său. A dus-o în coliba lui şi-a privegheat-o cât a fost noaptea de 
lungă, cu inima grea de durere. Când s-au ivit zorii, a săpat o 
groapă în grădină. Nu voia deloc să se despartă de ea, dar n-avea 
ce face. Morţii stau sub pământ, iar viii deasupra. Aşa va fi până 
în ziua Judecăţii de Apoi, când ne vom strânge toţi laolaltă.

— Nu putea pur şi simplu să n-o îngroape? s-a smiorcăit fetiţa 
de cinci ani şi jumătate.

— Nu! s-a băgat băiatul de şapte ani şi jumătate. Dacă nu 
îngropi un leş, o să înceapă să pută. O să pută aşa de groaznic, 
că n-o să poţi sta lângă el.

— Păi, şi aici pute groaznic, a scâncit copila, împingându-şi 
şi mai tare buza de jos înainte.

— Poate că şi pe-aici e vreun leş. Ai deschis vreodată debaraua 
să verifici?

— Nu e nici un leş aici! a zbierat Hadji Hadji, fulgerându-şi 
nepotul cel mare cu privirea. Miroase doar a gunoi. Nu-i de mirare 
că pute aşa când tot cartierul îşi aruncă gunoiul în grădina noas
tră! Totuşi, ca administrator al clădirii, o să găsesc cu siguranţă 
o soluţie la problema asta. Nu vă faceţi griji, a adăugat, luând 
fetiţa pe genunchi. Şi, ascultaţi, femeia frumoasă din poveste ori
cum nu murise. înainte s-o îngroape în pământ, pescarul Suleyman 
a zis: „Hai să-i scot hangerul din piept“. în clipa când a scos 
hangerul, femeia a gemut. Până la urmă nu murise. Hangerul 
ajunsese la os, dar nu la inimă.

încercând să găsească alinare în această explicaţie neaşteptată, 
copila de cinci ani şi jumătate a schiţat un zâmbet strâmb. S-a 
aşezat mai bine pe genunchii bunicului şi s-ar fi simţit mult mai 
în largul ei dacă fratele ei cel mare n-ar fi săgetat-o cu privirea.
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— Moartea ne e scrisă pe frunte. Chiar dacă ţi se înfige un 
hanger în inimă, nu mori dacă nu ţi-e scris pe frunte. Când s-a 
întors la viaţă, biata femeie i-a cerut lui Suleyman o ulcică cu apă. 
Apoi a început să vorbească. Se pare că era cadână la palat. Sulta
nul o iubea cel mai mult. Celelalte cadâne erau aşa de verzi de 
invidie şi de pestriţe la maţe, că hotărâseră să ucidă acest suflet 
nevinovat. îi mituiseră pe eunucii haremului şi îi puseseră să 
străpungă pieptul alb al cadânei cu un hanger. Femeia i-a povestit 
toate astea cu lacrimi în ochi şi apoi a zis: „Dacă mă duci înapoi 
la palat, fără îndoială că stăpânul nostru, sultanul, o să te răsplă
tească cu grămezi de aur“. Auzind asta, Suleyman, pescarul nos
tru, a căzut pe gânduri. Nu voia aur sau altceva. Se îndrăgostise, 
în noaptea aceea cadâna cea frumoasă dormise în patul lui din 
colibă, iar pescarul Suleyman dormise afară, în barca sa. Cândva, 
în toiul nopţii, Şeitan1 s-a apropiat de el. „Nu duce femeia înapoi1', 
a şuierat el. „Cum poate cineva să ducă înapoi o femeie aşa de 
nurlie? Să rămână a ta. Ar putea să stea aici, să-ţi spele hainele, 
să-ţi gătească şi să-ţi fie soţie". Chiar aşa i-a şoptit Şeitan.

Hadji Hadji şi-a cercetat în tăcere nepoţii, de parcă s-ar fi 
aşteptat să se pună în locul eroului. Totuşi zâmbetul stăruitor de 
pe chipul băiatului de şase ani şi jumătate i-a dat de înţeles că 
mintea nu-i era la dilema morală a poveştii, ci la părţile care făgă
duiau chestii deocheate. Cât despre copila de cinci ani şi jumătate, 
ea era ocupată să adauge un nou cuvânt, „cadână", în portofelul 
ei cu vorbe învăţate de curând. îi rămăsese iarăşi doar nepotul 
de şapte ani şi jumătate. Când bunicul şi-a întors privirea spre el, 
a mormăit sarcastic:

— Sigur că n-a dus-o înapoi.
— Ba sigur c-a dus-o! a tunat Hadji Hadji. A dus-o chiar el 

până la palat. Sultanul a fost încântat. „Poţi să-mi ceri ce vrei", 
i-a zis el, dar pescarul Suleyman nu i-a cerut nimic. A ieşit pe 
porţile palatului la fel de sărac cum intrase.

S-a lăsat o tăcere posomorâtă. Convins până la urmă că poves
tea se sfârşise, nepotul de şase ani şi jumătate a ţipat:

— Mi-e aşa de foame!

1. Numele popular al diavolului în cultura otomană; Satana.



Nepoata de cinci ani şi jumătate a închis portofelul din mintea 
ei şi a sărit de pe genunchii bunicului, strigând:

— Osman întâi! Osman întâi!
în timp ce oala cu mâncare se încălzea pe aragaz, s-au apucat 

să ridice cortul, îngrămădind în mijlocul livingului cearşafuri, 
perne şi cuverturi. Numai nepotul de şapte ani şi jumătate, el 
singur a rămas pe loc, păstrându-şi calmul. Luase un roman ilustrat 
şi se prefăcea că citeşte cu mare interes, însă ochii lui verzi ca 
muşchiul, care păreau să se fi micşorat din pricină că nu reuşeau 
să ţină pasul cu ritmul în care îi creştea capul, erau aţintiţi asupra 
bunicului şi fraţilor lui. Pe zi ce trecea, îi ura tot mai mult.
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Furnicile mi-au invadat azi balconul -  sau poate doar azi am 
observat că furnicile îmi invadaseră balconul. Nu stau niciodată 
locului. Urmând ordine pe care numai ele le pot auzi, mărşăluiesc 
acum în şiruri arămii, ordonate, înainte şi-napoi între crăpătura 
întunecată din perete şi hotdogul pe care l-am uitat pe măsuţa 
de cafea. Nu pot să-mi dau seama de unde au venit şi cum naiba 
au reuşit să ajungă până la etajul al treilea. Casa asta de raport 
mişună de tot soiul de gângănii. Noaptea îmi ţin tovărăşie când 
dau pe gât câteva pahare.

E blestemul tatei, bănuiesc. Fie blestemul, fie genele lui. Pe 
vremea când îmi închipuiam că băutul meu nu avea nimic de-a 
face cu al lui, credeam că problema cea mai mare a tatei în viaţă 
era că nu ştia să bea. De când mi-am dat seama cât de tare semăna 
patima mea pentru băutură cu a lui, am început să cred în schimb 
că problema lui nu era băutul, ci faptul că nu ştia când să se 
oprească. Pur şi simplu nu putea să-şi pună cep. Când începea, 
nu reuşea să prevadă unde trebuia să se oprească şi, odată ajuns 
în punctul ăla, o lua razna prea tare ca să-i mai pese de asta. După 
ce dădea gata câteva pahare, nu-i lua mult să grăbească ritmul. 
Curând ochii lui injectaţi căutau un indicator. Un indicator clar, 
un avertisment concret: „încetineşte, pietriş fin la zece metri în 
faţă!“ sau „Drum alunecos! Curbă periculoasă! Şosea în pantă!" 
Tocmai în momentele alea avea mai multă nevoie să vină cineva 
şi să-i spună cum se vedea din afară. Numai noi puteam face asta, 
fiindu-i cei mai apropiaţi oameni, însă n-am încercat niciodată 
cu adevărat. Şi mama, şi eu ne ocupam locul la masă alături de 
el, ne umpleam farfuriile cu gustări, curăţăm mere, decojeam
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portocale, faceam felinare din coji de portocală şi aşteptam pur 
şi simplu să se întâmple ceea ce era dat să se întâmple. Mama se 
convinsese mai întâi pe ea şi apoi mă convinsese şi pe mine că 
tata nu trebuia deranjat când bea. Era extrem de reţinută când 
se afla în preajma lui -  şi, probabil, pe bună dreptate - ,  dar chiar 
şi la vârsta aia ştiam că băutul nu era singurul motiv pentru pur
tarea ei. Deşi cu siguranţă o întrista să fie martoră la distrugerea 
tatei, nu puteam să nu mă gândesc că în taină, fără să o ştie, se 
bucura de asta. O încânta să-l vadă cum risipea în fiecare seară 
măreţia care nu-i lipsise nici o clipă în timpul zilei. De-aia punea 
în fiecare seară mesele alea pentru raki garnisite din belşug cu 
gustări şi mezes' una mai gustoasă decât alta... în fiecare seară, 
vreme de doisprezece ani...

La urma urmei, tata avea prea mult din toate. Era prea arătos, 
prea îndemânatic, prea chiţibuşar, prea complicat, prea egoist, 
prea calm, prea frivol... prea mult pentru mine şi pentru mama, 
prea mult pentru complexul de locuinţe unde stăteam, pentru 
armata unde era angajat, pentru orăşelele unde era trimis, pentru 
animalele pe care nu reuşea să le vindece... prea mult pentru 
viaţa pe care o ducea. Nu pot spune sigur dacă l-am iubit vreodată, 
însă îmi amintesc că eram mândru de el. în copilărie mă simţeam 
mândru de el pentru că era înalt şi arătos -  chiar prea mult. Pe 
vremea aia circulau o grămadă de poveşti despre copii răpiţi şi 
crescuţi de ţigani şi-mi aduc aminte cum îmi imaginam că tata 
era unul dintre copiii aceia răpiţi, care după aceea se amestecase 
din întâmplare cu noi. Era aşa de diferit de toţi. Noi aveam tră
sături asemănătoare, păr castaniu, înălţime medie şi acelaşi râs. 
Când eram nervoşi, evitam orice contact vizual şi păream netul
buraţi chiar şi în cele mai furioase momente, atât eram de răbdă
tori, de banali şi de blânzi -  bărbaţi şi femei deopotrivă. Totuşi 
iată-1 printre noi, aşa de înalt, că nu încăpea pe uşi, cu un păr 
care devenea de un blond arzător în razele soarelui, cu ochi căprui 
şi pătrunzători, care se întunecau când erau trişti şi care te priveau 
drept în faţă, ca pentru a te face să dai socoteală pentru toate 
faptele tale, cu o fire care oscila între poli opuşi şi cu o listă diversă 1

1. Diverse feluri de mâncare aşezate în castroane mici şi servite în locul 
unui fel principal (n.a.).



Palatul Puricilor 231

de izbucniri, defecte şi eşecuri ce se adunau zi de zi, laolaltă cu 
păcatele lui.

Dacă tata n-ar fi fost atât de arătos, viguros şi sigur pe el, 
probabil că mama s-ar fi simţit mult mai în largul ei. Acea neli
nişte duşmănoasă îi măcina în taină fericirea pe dinăuntru şi îi 
arunca umbre în priviri -  umbre ce puteau fi desluşite chiar şi în 
fotografia de logodnă, unde stătea în picioare, zâmbind bosumflată 
la braţul lui, îmbrăcată într-o rochie de logodnă acvamarin, cu o 
uriaşă magnolie sintetică prinsă pe guler. Trebuie să fi urât ipo
crizia timpului. Faptul că m-a avut mai întâi pe mine, apoi pe 
fratele meu, apoi două sarcini pierdute una după alta şi în cele 
din urmă fiica pe care şi-o dorea atâta, răzgâiată şi preschimbată 
până la urmă într-o copie a sa... Felul în care femeile între două 
vârste ce fuseseră odată frumoase spuneau, pe jumătate reţinute, 
pe jumătate trufaşe, cât de frumoase fuseseră în tinereţe, ară- 
tându-le tuturor, cu orice prilej, aceleaşi poze îngălbenite ca să-şi 
susţină afirmaţiile, mi s-a părut întotdeauna absolut jalnic. Chiar 
mai jalnic decât atunci când copiii lor, mai ales fiii, le arată ace
leaşi poze de tipul „mama era aşa de frumoasă în tinereţe", cumva 
reţinuţi, dar mai curând trufaşi, cunoştinţelor personale şi mai 
ales femeilor de care se îndrăgostesc. Doar că, din cauza tatei -  
deşi poate că ar trebui să-i mulţumesc - , nici mama, nici fratele 
meu şi nici eu nu puteam juca acest joc.

Dacă tata ar fi fost -  ar fi putut fi vreodată -  altfel, mama s-ar 
fi împăcat probabil mai uşor cu dispariţia tinereţii, ca toate cele
lalte gospodine din jurul ei cu doi sau trei copii, venit mediu, 
viaţă mediocră şi otrava multelor remuşcări prelingându-li-se de 
pe limbă sau din priviri. Femeile alea şi soţii lor erau normali. 
Ceea ce era departe de normal era starea tatei. Erau căsătoriţi, vie
ţile, copiii, banii, căminul, frustrările şi trecutul le erau identice, 
însă anii scurşi îi afectaseră pe mama şi pe tata în moduri diferite. 
Pe când mama se ofilise repede, tata arăta chiar şi după zeci de 
ani la fel de tânăr şi de viguros cum fusese în pozele de la logodnă. 
Nu pot s-o condamn pe mama că n-a izbutit să se încline în faţa 
efemerităţii tinereţii ei când avea alături o tinereţe care nu pălea 
niciodată. N-avea încotro şi, la timpul cuvenit, lentilele prin care 
se vedea pe ea însăşi au devenit din ce în ce mai înceţoşate. Cum 
pozele -  pe care altminteri le-ar fi putut arăta pentru a dovedi
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cât de frumoasă fusese odată -  dezvăluiau inevitabil nu numai 
schimbarea drastică suferită de ea, ci şi absenţa totală a oricărei 
schimbări la tata, spre deosebire de celelalte gospodine cu doi sau 
trei copii, venit mediu, viaţă mediocră şi otrava multelor remuşcări 
prelingându-se de pe limbă sau din priviri, mama nu ţinea albume 
cu fotografii în sufragerie.

Fiind prea ocupat să-l imit pe tata şi să-l fac să fie mândru de 
mine, multă vreme n-am observat firea ţâfnoasă a mamei. De pe 
orice ramură a vârstei pe care m-am cocoţat de-a lungul anilor, 
l-am privit mereu pe tata cu admiraţie. Când îşi punea uniforma, 
chipul lui căpăta o duritate voită, precum cele ale altor soldaţi. 
Totuşi, spre deosebire de ei, voinţa lui se putea risipi şi duritatea 
lui se putea topi în orice clipă. Semnele acestei transformări erau 
deja acolo în timpul zilei. Privirea aceea severă a lui -  care devenea 
sticloasă, de parcă ar fi trebuit să dovedească neapărat că avea 
grijă de animale nu pentru că le îndrăgea, ci pur şi simplu pentru 
că era treaba lui s-o facă -  se îmblânzea, fie şi pentru o clipă, 
când reuşea să vindece un mânz, uşura suferinţa vreunei pisici 
care îşi arsese falca în gaura plină cu acid în care căzuse sau îi 
oferea vreunei nevăstuici sfâşiate de câini tihna de pe urmă după 
care tânjea. în oricare dintre aceste momente îmi dădeam seama 
cât de plictisit era că trebuia să-şi scoată şi să-şi pună întruna 
două măşti contradictorii. O contradicţie reflectată în cele două 
profesii pe care le avea în acelaşi timp: veterinar şi soldat.

Cât alerga toată ziua, dând ordine în dreapta şi-n stânga cu 
aerul ăla impresionant al lui, trezea în femei o admiraţie amestecată 
cu invidie şi în bărbaţi o invidie amestecată cu admiraţie. Dar sub 
uniforma pe care o purta ascundea altă personalitate, de parcă 
ar fi purtat peste tot după el un pui de porc-spinos pe care nu 
reuşea să-l vindece: cineva care pretindea că trăieşte dincolo de 
plăcere şi durere, care era îngrozit prosteşte de moarte, care nu 
suporta să provoace sau să îndure suferinţă, care nu-şi putea reveni 
uşor când se confrunta cu nedreptatea, cineva care ştia, nu raţio
nal, ci intuitiv, că era sortit s-o dea în bară undeva, cândva, cineva 
şovăitor şi tandru, tulburat şi nedemn de încredere, pesimist şi 
furios, agresiv şi alcoolic... Atâta vreme cât soarele era sus pe cer 
şi el îşi vedea de treabă, putea într-adevăr să ascundă puiul de 
porc-spinos. în asemenea momente era aşa de fascinant şi de
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extraordinar, că până şi mamei îi facea plăcere să-l ia de mână 
pe unul dintre noi trei şi să treacă pe la el pe la serviciu sub vreun 
pretext răsuflat. Fraţii mei şi cu mine eram extaziaţi când stăteam 
ziua cu el. Vai, din păcate, în asemenea momente îl vedeam cel 
mai rar! Apoi venea seara şi, în timp ce aura lui îşi pierdea stră
lucirea şi chipul lui se golea de farmec, tata se schimba.

Mama stabilise o diviziune a muncii a cărei raţiune n-am reuşit 
s-o înţeleg niciodată. Conform schemei ei, în vreme ce tata bea, 
fiecare dintre noi îşi avea sarcinile lui de îndeplinit şi rolurile lui 
de jucat. Fratele şi sora mea trebuiau să se uite în linişte la tele
vizor şi să se ducă la culcare devreme, pe când mama şi cu mine 
trebuia să rămânem la masă şi să stăm ca martori. Cum tata ura 
să rămână singur la masa pentru rakt, îl supravegheam cu rândul. 
Mai întâi era rândul meu. Cum se aşeza la masă, îmi ocupam 
locul lângă el. Mama îşi vedea de treabă, prăjea gogoşile, amesteca 
sosul pentru chiftele sau aducea la masă gustările, una pregătită 
cu mai multă migală decât alta. între timp eu rămâneam la masă 
şi răspundeam la întrebările tatei. Punea întotdeauna aceleaşi între
bări, toate despre şcoală, şi îmi întrerupea întotdeauna răspunsurile 
ca să-şi strecoare replicile lui, toate despre viaţă. Asta nu mă supăra 
deloc. De fapt, această primă fază a serii era cea mai plăcută din 
monologul tatei. Când ajungea la jumătatea primului pahar, era 
aşa de vesel şi de vorbăreţ, că -  deşi ştiam în amănunt ce avea să 
se întâmple curând -  nu mă puteam abţine să mă simt binecuvântat 
că eram acolo cu el. Apoi venea mama, se aşeza lângă tata cu o 
expresie care abia dacă-i dezvăluia gândurile şi, când se apucau 
să vorbească despre întâmplările de peste zi cu glas murmurat şi 
monoton, mă duceam în camera mea să-mi fac temele. Două sau 
trei ore mai târziu, când mă întorceam la masă, timpul se scursese, 
ochii mamei se închideau de somn şi discuţia se încheiase de 
mult. Aşa începea cea de-a treia şi ultima fază a zilei -  faza în 
care toate lucrurile minunate se dezintegrau rapid... faza în care 
puiul de porc-spinos sărea peste masă şi eu, atingându-i ţepii, mă 
supăram...

în funcţie de zi, mama fie umbla prin casă bombănind, se 
ghemuia plângând lângă sora mea şi dormea acolo în noaptea aia, 
fie, dacă totul mergea bine, spăla vasele în bucătărie, fredonând 
un cântec vesel. Totuşi, orice-ar fi făcut, nu se mai întorcea la
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masă, lăsându-mi mie sarcina de a-i ţine companie tatei până la 
sfârşitul celei de-a treia faze. însă asta era partea cea mai lungă, 
cea mai lungă şi, indiscutabil, cea mai istovitoare. Gheaţa din 
găleată se preschimbase acum într-o apă călduţă şi tulbure, în 
care pluteau scrum de ţigară şi firimituri de pâine, chiftelele din 
farfurie erau reci şi sleite, cepele tăiate mărunt din salată -  o 
risipă mirositoare, scrumiera era plină până la refuz, gustările 
rămase îşi pierduseră savoarea, feliile de cantalup -  prospeţimea, 
iar tata -  măreţia.

Când mă gândesc la toate astea după atâta vreme, mi se pare 
ciudat că, deşi am fost singurul dintre cei trei fraţi care a fost 
martor la cele mai ruşinoase momente ale tatei, tocmai eu am 
fost şi cel care i-a moştenit proastele deprinderi. Fratele meu mai 
mic bea şi fumează doar uneori, când trebuie să se întâlnească 
cu oameni care beau. Cât despre sora mea mai mică, a ajuns una 
dintre femeile acelea care nu pun niciodată piciorul în localuri 
pline de fum, se îmbufnează când cineva fumează în preajma lor, 
privesc beţivii cu spaimă şi alcoolicii cu scârbă şi ocolesc vaga
bonzii, socotind, la capătul unei analize amănunţite, că fiecare 
beţiv e un alcoolic şi fiecare alcoolic -  un vagabond. Ca să pună 
capac la toate, i-a transmis în întregime aceste obiceiuri nesă
nătoase fiicei sale mai mici. Dacă încerc să-mi aprind o ţigară în 
casă la ei, nepoata mea cea mică reacţionează ca un roboţel căruia 
îi apeşi butoanele şi, strâmbând din nas cu o scârbă vădită, de 
parcă tocmai ar fi văzut un şobolan mort, începe să turuie un 
discurs învăţat pe dinafară despre pericolele fumatului. îmi fierbe 
sângele în vine când văd oameni, mai ales copii, îmbrăţişând cu 
o patimă atât de prefabricată o afirmaţie care nici măcar nu e a 
lor. La ei acasă nu există nici măcar o singură scrumieră pe care 
aş putea-o folosi. în bufetul ostentativ din lemn de nuc din 
livingul lor, pe lângă tot soiul de băuturi tari, cu pahare diferite 
pentru fiecare tip de băutură, sunt zeci de scrumiere din porţelan, 
marmură, cristal, argint, aurite sau din oţel, din bronz, din lemn, 
cu mărgele, picturi în miniatură, marmorate, în formă de statui 
sau de jucării, kitschoase sau mult prea stilate, cu emblemele 
tuturor staţiunilor şi oraşelor străine pe care le-au vizitat de când 
sunt o familie, însă când vine vorba să scutur scrumul ţigării, nu 
pot folosi nici una. Mă întreb dacă nu cumva, dintre cei trei copii
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ai ei, mama m-a ţinut pe mine departe de fraţii mei şi aproape 
de tata în acele seri fiindcă, dintre toate odraslele ei, numai eu îi 
semănăm. Sau, dimpotrivă, dintre cei trei copii ai ei, eu am ajuns 
să semăn cu tata fiindcă mă ţinea departe de fraţii mei şi aproape 
de el în acele seri? Cu alte cuvinte, ăsta e oare blestemul tatei 
pentru ziua în care l-am lăsat singur şi cu capul pe masă în timpul 
unei alte „faze a treia“, când n-am mai putut suporta vorbele lui 
slobode şi deocheate? Sau ţine de faptul că până la urmă amândoi 
suntem verigile aceluiaşi lanţ genetic, unde numeroase gene har
nice mărşăluiesc la nesfârşit, în şiruri ordonate, potrivit unor 
coduri prestabilite?

Cred că aveam vreo doisprezece sau treisprezece ani. Când 
fratele meu s-a îmbolnăvit de oreion, ne-am închis amândoi în 
casă zile în şir, îndopându-ne întruna cu oleastru ', uitându-ne la 
televizor, lipiţi de scaune, şi sculându-ne doar ca să ne ducem la 
baie. în unul dintre filmele turceşti vechi pe care le urmăream 
pe-atunci, actriţa principală, îndrăgostită în secret de bărbatul cu 
care era pe cale să se căsătorească sora ei, scuipa sânge în batiste 
cu bordură de dantelă albe ca zăpada şi era diagnosticată cu tuber
culoză. în timpul scenei în care doctorul îi spunea că o să moară 
curând, fratele meu şi cu mine izbucniserăm în râs, scuipând praf 
de oleastru. Filmul era groaznic de ridicol şi la fel de suprareal: 
aparţinea unei epoci perimate şi era foarte departe de-a fi credibil. 
Nu puteai să crezi în moartea de tuberculoză a actriţei de pe 
ecran, palidă la faţă datorită machiajului, cu părul albit cu faină 
şi ochii înroşiţi stângaci, mai mult decât puteai să crezi în moartea 
de ciroză a tatei din urmă cu şase luni.

Spre sfârşitul filmului, mama s-a întors de la piaţă împreună 
cu sora mea. Fiindcă nici una dintre ele nu avusese oreion, tre
buiau să stea departe de fratele meu. Totuşi mama se aşeza chiar 
între noi, cu un zâmbet drăgăstos. Ţinându-ne mâinile într-ale 
ei, a murmurat cu o voce şovăitoare, dar calmă, că era pe cale să 
se mărite iar. Pe ecran actriţa cu tuberculoză s-a împiedicat 1

1. Unul dintre cei câţiva arbuşti din genul Elaegnus, cu flori galbene şi 
fructe asemănătoare cu măslinele, ce conţin un soi de pulbere pră
foasă (n.a.); cunoscut în română sub denumirea populară de „răchi- 
ţică“ sau „măslin sălbatic".
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încercând să coboare treptele şi să se alăture mulţimii care sărbă
torea nunta bărbatului iubit cu sora ei. S-a prăbuşit tuşind. Fratele 
meu şi cu mine ne-am îndoit de râs, mama a râs şi ea. Stând încă 
în picioare lângă uşă, soră-mea se holba la mama cu o uluială 
înlocuită curând de lacrimi. Am chicotit iar, dar de data asta 
mama nu ni s-a alăturat. Plecându-şi faţa boţită, şi-a suflat nasul 
în batista cu bordură de dantelă albă ca zăpada. Poate că, la urma 
urmei, nu fusese nici o batistă, însă ea îmi rămăsese întipărită în 
minte ca atare pentru că ăsta era felul în care voiam să mi-o 
amintesc. Tot praful de oleastru pe care îl scuipaserăm se ridica, 
purtat de o pală neaşteptată de vânt, şi se învârtejea în mijlocul 
camerei, ca un viscol blând a cărui mânie creştea până când oamenii 
nu se mai puteau vedea unii pe alţii. Apoi s-a cernut peste noi, 
închipuind deasupra noastră un baldachin galben şi delicat. Ca 
şi cum totul, totul era ireal.

Când cineva din familie moare pe neaşteptate, lucrurile lui 
fac să pară ireală nu numai moartea sau dumnezeul care socoteşte 
nimerită acea moarte, ci şi vieţile celor rămaşi în urmă. Cum 
fraţii mei stătuseră mai puţin cu tata şi nu-1 văzuseră înconjurat 
de lucrurile lui, în colţul lui, atât de mult pe cât îl văzusem eu, 
probabil că n-au resimţit această schimbare atât de profund ca 
mama şi cu mine. Când se lăsa seara şi trebuia pusă masa, mama 
se apuca să pregătească involuntar gustările obişnuite, iar eu mă 
aşezam în acelaşi loc la aceeaşi oră, dintr-un simţ al datoriei peri
mat. Tocmai atunci lucrurile tatei ne împiedicau să recunoaştem 
că golul ce stătea pe scaun în faţa noastră era moartea, iar moartea 
era reală. Nu ne împiedicau numai carafa verde-smarald pentru 
rakt, cu dungi în spirală, portofelul de piele decorat cu un cap de 
cal sau bricheta lui frumos lucrată, care se aprindea inegal chiar 
şi atunci când fusese umplută cu gaz şi piatra de cremene fusese 
schimbată. Nici tabachera cu tutun de prizat, pe-al cărei capac 
era imprimată în relief o bufniţă cu trup purpuriu şi aripi arămii, 
ai cărei ochi uniţi din greşeală n-o făceau să pară nici rău preves
titoare, nici înţeleaptă, ci cel mult uluită. Atâta vreme cât livingul 
şi casa nu se schimbau, iar noi nu eram în stare să plecăm, moar
tea tatălui meu avea să aibă întotdeauna ceva ireal. Până la urmă, 
când a devenit absolut evident că, aşa cum nu ne puteam muta 
în altă casă, nici nu ne puteam feri de această confuzie, mama şi
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cu mine am ajuns la un acord tacit, care presupunea să îmbrăcăm 
stafia tatei în hainele ei bune şi s-o facem să stea cu noi la masă 
seara. Totuşi această colaborare secretă, care ne-ar fi putut apropia, 
cu timpul ne-a despărţit definitiv drumurile.

Pentru că pe urmă n-a făcut decât să strice cu totul bucuria 
tuturor. Pe când servea stafia tatei la masă, s-a apucat să-l zugră
vească din ce în ce mai mult nu aşa cum fusese, ci aşa cum îşi 
dorise întotdeauna să fie. Ca soţie şi gospodină pricepută, năzuia 
să şteargă din memoria noastră colectivă orice trăsături ale soţului 
mort care nu-i plăcuseră de la bun început. Când şi-a încheiat 
treaba, la masă cu noi stătea facsimilul unui bărbat la fel de lipsit 
de culoare şi de vlagă ca o elegie sforăitoare -  un bărbat care se 
spetise întotdeauna pentru binele familiei, neavând altă plăcere 
decât să şadă seara cu soţia la masă şi să dea pe gât două-trei 
pahare, care-şi ţinea veninul pentru sine, nu dădea greş şi nu se 
plângea niciodată, de parcă n-ar fi fost făcut din carne şi nervi. 
Mamei îi plăcea aşa de mult năluca asta născocită şi credea atât 
de sincer în ea, că şase luni mai târziu, când a hotărât să se mărite 
iar, bărbatul pe care şi l-a ales de soţ era leit stafia de la masă.

în vremea asta eu adunam orice fărâmă de informaţie pe care 
o mătura ea din memorie, mai puţin din devotament faţă de tata, 
cât din furie faţă de mama. Totuşi, în cele din urmă, stafia alterna
tivă pe care o încropisem s-a dovedit a nu fi cu nimic mai aproape 
de adevăr decât cea creată de ea. Una peste alta, tata nu era nici 
atât de distins pe cât se convinsese mama în ultima vreme, nici 
atât de detestabil pe cât susţineam eu din spirit de contradicţie. 
Dar amândoi ne îmbrăţişam cu încăpăţânare iluziile. De fapt, nu 
se poate spune că ar fi fost o amăgire totală, de vreme ce nu 
făceam decât să acoperim nedreptatea parţială a celuilalt cu drep
tatea noastră parţială. Era ca şi când acelaşi cadavru ar fi zăcut 
în două morminte diferite: într-unul erau îngropate dimineţile 
tatei şi în celălalt -  serile lui. De câte ori voiam să ne aducem 
aminte de el, mama vizita un mormânt, iar eu pe celălalt.

Peste ani, când Ayshin a făcut, împreună cu un coleg britanic, 
un sondaj în trei cartiere din Istanbul pe tema modului cum 
Islamul popular modela viaţa de zi cu zi, a pomenit surprinsă că 
văzuse două morminte ale aceluiaşi sfânt, fapt pe care nimeni din 
grupul ei eşantion nu-1 găsea ciudat. Nici eu nu-1 găseam.
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Cam în aceeaşi perioadă am cedat în sfârşit rugăminţilor insis
tente ale mamei şi ale lui Ayshin de-a se întâlni una cu alta. La 
întoarcerea dintr-o vizită la mama, Ayshin -  care nu era clar în 
stare să recunoască în „primul soţ“ despre care îi vorbise toată 
ziua mama pe „tatăl" despre care îi vorbeam eu -  ajunsese deja la 
concluzia (aşa cum se întâmplă întotdeauna în asemenea situaţii) 
că unul dintre noi minţea şi că minciuna o ţintea anume pe ea. 
După o scurtă ezitare, în timpul căreia a încercat să descopere 
personalitatea reală a răposatului, a tras concluzia că eu eram cel 
care minţea şi că o făceam doar ca să-mi justific „starea".

Prin „starea mea" se înţelegea consumul din ce în ce mai mare 
de alcool. Ce nu ştia Ayshin era că nu aveam problema asta până 
nu ne-am căsătorit. Nu că aş condamna-o pe ea sau căsnicia noas
tră. Oricum, nu pot stabili cu precizie un moment iniţial. Singurul 
lucru pe care-1 ştiu e că după o vreme viaţa mea a descris un cerc 
de referinţă, întorcându-se la început, şi m-am pomenit pe scau
nul pe care stătuse odată tata. Totuşi existau diferenţe semnificative. 
Ayshin nu era ca mama. Nu îmi punea în faţă mese îmbelşugate 
şi nici nu rămânea pasivă. Se prefăcea că tratează cu degajare 
„starea mea", iar apoi se supăra, se apropia de mine plină de com
pasiune şi apoi se supăra, se enerva şi apoi se supăra, mă ameninţa 
şi apoi se supăra, mă dispreţuia şi apoi se supăra, mă susţinea şi 
apoi se supăra, mă părăsea şi apoi se supăra, se întorcea la mine 
şi apoi se supăra... A încercat din răsputeri, în toate felurile ima
ginabile, să lupte împotriva problemei mele cu alcoolul, cu inter
vale dese când era supărată. Şi eu încercam din răsputeri să-i fac 
pe plac. Cred că mă simţeam recunoscător faţă de ea, mai ales la 
început. Strădaniile ei atestau faptul că, spre deosebire de mama, 
ei nu-i plăcea să-şi vadă soţul dând greş şi că nici căsnicia noas
tră nu era ca a părinţilor mei. Sincer recunoscător, m-am străduit 
din greu şi totul a mers bine vreo cinci luni. Am reuşit să beau 
mai puţin. însă curând acest progres demn de laudă m-a trans
format în propriul meu rival. La început, când exageram, apoi 
când beam ceva mai mult şi în cele din urmă când doar puneam 
gura pe băutură, mă mustra şi mă critica sarcastic pentru neputinţa 
mea de a-mi repeta izbânda de dinainte. „Noi ştim că poţi mai 
mult de-atât“, spunea Ayshin. „Noi ştim asta, nu-i aşa?"
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E ceva în „noi“-ul ăsta care seamănă cu miezul acru al unei 
bomboane dulci... o magmă dulce... o lavă fierbinte, arzândă, 
obsedată de cucerire, provenind dintr-o singură sursă, care se 
întinde în fiece colţişor, luând totul cu ea sub pulpanele hainei, 
până când nu mai rămâne nici o făptură în afara ei... Dumnezeu 
vorbeşte aşa în cărţile sfinte, îşi spune „noi“ când relatează toate 
actele sale de creaţie, distrugere, pedepsire şi răsplătire. Mamele 
vorbesc şi ele la fel cu copiii lor. „Ne e foame ?“, întreabă ele sau 
conchid: „Cu toate că azi am fost obraznici, de fapt suntem bine
crescuţi". Deşi hotărârea luată şi alegerea făcută le aparţin numai 
şi numai lor, includ existenţa celuilalt între graniţele propriei exis
tenţe, de parcă n-ar fi vorba de două personalităţi diferite. Formula 
„noi“ folosită de Dumnezeu în Coran, de mame când vorbesc cu 
copiii lor şi de Ayshin când se referă la problema mea cu băutura 
nu e „(noi = eu + tu)“, ci „(noi = eu + eu)“. Să rămâi în afara 
unui „noi" care mătură totul în cale e pur şi simplu imposibil.

Nici eu nu puteam să rămân în afară. Ca atare, m-am lăsat în 
mod repetat de băut în mai multe rânduri, într-o succesiune rapidă, 
mai întâi cu entuziasm şi un oarecare succes, pe urmă cu un 
interes cam scăzut, apoi cu o sforţare vlăguită şi, spre sfârşit, fără 
nici o speranţă. De fiecare dată alcătuiam împreună noi calendare, 
unde zilele, nu anii, erau momentele cruciale, unde timpul se 
măsura în promisiuni ce nu puteau fi ţinute. Desenam căsuţă cu 
căsuţă calendare lunare cu pătrate ordonate. De câte ori mă abă- 
team de la plan, o convingeam cu mare greutate pe Ayshin să nu 
însemne asta pe foaie ca pe o pată, ci mai curând să facă un 
calendar nou, pornit de la zero. Pentru calendarele mele, fiecare 
fapt banal oferea un prilej nimerit, fiecare zi specială -  o geneză. 
Aşa s-a întâmplat când mi-am luat doctoratul, în ajunul Anului 
Nou, la aniversarea mea de treizeci şi trei de ani, la căderea primei 
zăpezi din an, când am scăpat teferi din accidentul care ne-a făcut 
praf partea din faţă a maşinii, la aniversarea căsătoriei noastre, 
la aniversarea de treizeci şi unu de ani a lui Ayshin, când am aflat 
de cancerul coordonatorului tezei mele, în noaptea când sora mea 
şi cu mine ne-am certat îndelung şi urât de tot, vărsându-ne tot 
năduful, în ziua când am primit vestea morţii tatălui meu vitreg, 
la tot soiul de întruniri ce confirmau valoarea vieţii, sub pretextul
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că Ayshin şi cu mine plecăm din Istanbul în weekend, pe şosele, 
la petreceri, la hoteluri, pe ţărmuri... m-am lă-sat, lă-sat, lă-sat 
de băut, susţinut de fiecare dată cu mare râvnă de soţia mea...

Am avut oareşce succes, dar nu suficient. Fiindcă într-un rând 
izbutisem să nu pun nici un strop de băutură pe limbă săptămâni 
în şir, fiecare pahar pe care l-am băut după aceea era inevitabil 
o recidivă. Eu însumi eram modelul de urmat la care aspiram, 
idealul care-mi scăpa printre degete ca un săpun alunecos, după 
care alergam întruna fără să-l prind, chiar şi atunci când îl apucam 
de cracul pantalonilor. După o vreme Ayshin a început să încurce 
şi ea „insuficient11 cu „fiasco“. De-atunci înainte, motivul inter
venţiilor ei a început să fie confuz. Grija pentru sănătatea mea 
nu mai era un motiv ca să mă silească să mă întrec cu mine 
însumi. Vorbele şi faptele îşi pierdeau înţelesurile dintâi. Pe căi 
întortocheate, totul devenea un indiciu pentru altceva. De-acum 
fiecare dintre calendarele mele era un barometru. Ayshin măsura 
iubirea pe care i-o purtam după numărul zilelor în care nu tră
geam la măsea. Dar când e vorba de iubire, numerele şi proporţiile 
pricinuiesc numai necazuri. „Foarte" a devenit un adverb extrem 
de anemic atunci când era posibil un „mai mult". O iubeam foarte 
mult pe Ayshin, însă ştiam amândoi că puteam mai mult de-atât. 
Undeva pe traseu se produsese o neînţelegere, care o făcuse pe 
Ayshin să creadă că trebuia nu s-o las mai moale cu băutura, ci 
să renunţ cu totul la băut, iar asta puteam s-o fac numai cu ajuto
rul iubirii, al iubirii ei. Dacă reuşeam să duc vreodată lucrul ăsta 
la îndeplinire, atunci aveam s-o fac „de dragul ei". Eram prins în 
capcană. La început stăruise să beau mai puţin de dragul sănătăţii 
mele, după aceea de dragul relaţiei noastre şi, până să apuc să-mi 
dau seama, faptul că beam devenise nu problema mea, ci a ei.

într-una din zilele alea trasam un uriaş „X" stacojiu pe calen
darul meu. Cea mai recentă re-naştere, care căzuse din întâmplare 
pe data de 22 a lunii a doua, se deosebea în două feluri de cele 
anterioare. Mai întâi, în timp ce până azi mă lăsasem cu sinceritate 
de băut, acum mă lăsam de băut cu sinceritate. Apoi, spre deose
bire de jurămintele de dinainte, pe acesta mi l-am ţinut până la 
capăt. Din 22.02.2001 până în 22.02.2002, când tribunalul ne-a 
acordat divorţul într-o singură audiere, n-am pus nici un strop 
de băutură pe limbă de faţă cu Ayshin.
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Ea a urmărit o vreme acest progres rapid şi clar cu o mulţumire 
umbrită de neîncredere. însă n-a mers mai departe, n-a făcut-o 
pe detectiva ca să descopere adevărul. Deşi mă ţinea întruna sub 
observaţie când eram cu ea, nu şi-a vârât măcar o dată nasul în 
ce făceam când ieşeam din raza vederii ei. Mă întreb dacă la 
vremea aia lui Ayshin i-a venit vreodată în minte sfântul cu două 
morminte, fiindcă în acel moment cercul meu se rotise încă o 
dată şi, la fel ca tata, îmi însuşisem două identităţi diferite în două 
părţi diferite ale zilei. Totuşi exista o diferenţă clară între noi doi. 
Tata nu bea absolut nimic ziua şi trăgea la măsea seara. în schimb, 
eu făceam exact invers, cum o impuneau împrejurările: eram 
treaz seara şi beam ziua.

Corpul uman adăposteşte înăuntrul lui un ceas care merge nu 
numai de la dreapta la stânga, ci şi invers. Depinde cum îl fixezi, 
în cel mult două săptămâni mă adaptasem pe deplin sistemului. 
Faptul că nu aveam un orar fix la universitate era o binecuvântare, 
în timpul zilei nu pierdeam nici un prilej care mi se ivea în cale 
şi umblam de colo colo numai beat, dar seara -  de cum ajungeam 
acasă -  mă trezeam de parcă mi-ar fi aruncat cineva drept în faţă 
o găleată cu apă rece ca gheaţa. Stăteam treaz seara, însă dimineaţa, 
de îndată ce Ayshin pleca la serviciu, începeam să beau de la 
micul dejun. în ultimă instanţă, nu conta prea mult că era zi sau 
noapte: ca să mă descurc cu una, trebuia s-o fac praf pe cealaltă, 
în ciuda temerilor mele, acest aranjament aparte nu îmi deranja 
nici stomacul, nici conştiinţa. Probabil că te obişnuieşti cu orice 
atâta timp cât ştii că nu există alternativă la orizont.

Totuşi, când făcusem aranjamentul ăsta, îmi scăpase pur şi 
simplu din vedere faptul că orice lucru are un ciclu de viaţă pro
priu -  o chestie pe care tata o ştiuse în toţi anii aceia. Orele 
dimineţii nu sunt potrivite pentru a ascunde secrete. Nu doar 
pentru că ne întâlnim cu alţii toată ziua sau avem treburi de făcut 
în văzul tuturor, ci fiindcă ziua are altceva, sâcâitor şi perfid, ce 
preschimbă oraşul într-o pădure plină de fiinţe nevăzute. Imediat 
ce ascundeam câteva fărâme de secrete într-o scorbură, cineva le 
şterpelea. De câte ori întorceam capul, vedeam printre ramurile, 
crenguţele şi frunzele ce mă înconjurau mii de ochi orbiţi de 
soare, o rază supărătoare de lumină care nu mă lăsa să-mi dau 
seama cine mă pândea, de unde şi cu ce gânduri. în strălucirea
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aceea înăbuşitoare a zilei, şovăiam în mijlocul şoaptelor, neputând 
să desluşesc feţele din spatele glasurilor. Simţeam cum ceilalţi 
detectau mirosul de alcool şi cum din când în când limba mi se 
împleticea în cuvinte sau mintea îmi era împrăştiată. Puteam să 
simt toate astea, însă nu îmi dădeam seama cine dintre cei din 
preajma mea îmi ştia secretul şi în ce măsură.

Tocmai în acel moment a apărut Ethel şi s-a aşezat în miezul 
vieţii mele cu toată greutatea ei. Nu ne mai văzuserăm de doi ani. 
După ce-1 pierduse pe cântăreţul mevlevi din ney şi vărsase destul 
venin cât să-mi ajungă veşnic din pricina hotărârii mele de-a mă 
însura cu Ayshin, plecase în Statele Unite împreună cu un neuro
chirurg pakistanez, promiţător şi talentat, cu gândul să se stabi
lească acolo. Apoi s-a întors, la fel de brusc şi de impetuos cum 
plecase, intrând întâmplător în viaţa mea intr-un moment când 
aveam cea mai mare nevoie de ea sau de cineva ca ea. Uitasem 
că pentru Ethel plăcerea cea mai mare a vieţii ei era să se plimbe 
cu picioarele murdare pe covoarele nepreţuite din livingurile ima
culate ale unor femei ca Ayshin. Mi-a reamintit imediat lucrul 
ăsta. Nu i-a luat mult să-mi descopere dependenţa, iar când a 
descoperit-o, nici nu m-a dispreţuit, nici nu m-a judecat, nici nu 
m-a sufocat cu întrebări ce îşi conţineau deja răspunsurile.

în schimb, mi-a dat o hartă desenată cu măiestrie -  pe care 
încă nu pricep în câţi ani şi pe baza cărei experienţe de viaţă a 
creat-o - ,  ca să pot hoinări prin pădurea de ochi fără trup şi 
sunete fără chip şi să scap cât mai nevătămat. Harta asta a ei era 
grozav de specializată. Includea pauze scurte de băut adaptate la 
orele de lucru, o doză de tărie ascunsă în termosuri fanteziste, mici 
ponturi despre înlăturarea mirosului anumitor băuturi, pilule 
revitalizante care m-ar ajuta să-mi adun gândurile, antioxidanţi, 
vitamine, minerale, tablete cu anghinare care să-mi liniştească 
ficatul... Cu seriozitatea şi perseverenţa unui antrenor experi
mentat care antrenează pentru competiţiile internaţionale un atlet 
tânăr, fără nici o valoare, dar cu visuri nemărginite, a pregătit cel 
mai bun program disponibil în condiţiile date. De fapt, a făcut 
mai mult de-atât. în toţi acei ani mi-a ţinut companie şi a băut 
cu mine de câte ori a avut ocazia.

Una dintre cele mai mari nenorociri cu care se poate confrunta 
o femeie măritată când soţul ei caută felurite căi de-a călca în
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picioare regulile şi interdicţiile stabilite de ea este ca viaţa să-i 
ofere acestuia un complice sub chipul altei femei. Odată ce res
pectivul eveniment întâmplător a avut loc, m-am pomenit numai
decât într-o încăpere plină cu oglinzi deformante, care o făceau 
pe Ayshin să pară mult mai departe şi pe Ethel mult mai aproape 
decât erau de fapt. Totuşi pesemne că rezultatul n-a fost chiar 
atât de clar pe cât credeam eu. La urma urmei, peste câteva luni, 
când Ayshin a intentat divorţ, motivul din spatele acestei hotărâri 
n-a fost nici Ethel, nici dezgustătoarea mea dependenţă.



Apartamentul 8: 
Amanta Tristă

%
Amanta Tristă şedea la masă fără să-şi ia ochii de la dârele 

subţiri, stacojii, de ulei picant, ce se prelingeau din puiul umplut 
cu nuci măcinate şi pe jumătate mâncat, pe jumătate stricat. Nu 
avea ce face. Nici măcar nu voia să vorbească, darămite să ridice 
vreo obiecţie. Oricum, nu erau prea multe de spus. Fusese prinsă 
în capcana supremă a condiţiei de amantă: copiii!

Să fii amanta unui bărbat căsătorit înseamnă să ştii prea multe 
despre lucruri care ar trebui să rămână neştiute, dar să n-ai idee 
ce să faci cu acest prisos de ştiinţă. Amantele cunosc cele mai 
ascunse, cele mai ruşinoase secrete ale unora dintre membrele 
aceluiaşi sex pe care nu le-au întâlnit niciodată şi e prea puţin 
probabil să le întâlnească de-acum înainte. Pe când soţiile ştiu 
prea puţine despre ele şi pesemne că n-au habar despre existenţa 
lor, amantele au adunat de mult tot soiul de informaţii... detalii 
spinoase, absurde, morbide... Dacă, de pildă, mai sus pomenitele 
au obiceiul să-şi ungă faţa cu cremă înainte de-a se duce seara la 
culcare, amanta o să ştie până şi cum miroase crema aia. La fel, o 
să le cunoască gusturile la îmbrăcăminte, pasiunea pentru machiaj, 
o să ştie ce fel de mame sunt, ce bijuterii poartă, la ce oră se culcă 
şi se scoală, o să le ştie purtările la masă, curiozităţile nesecate, 
obsesiile hidoase, lucrurile ce le lasă indiferente, ipocriziile, com
plexele şi, de asemenea, ce reacţie ar putea avea dacă ar afla 
adevărul. Amantele cunosc toate răspunsurile fără să fi pus între
bări despre aceste lucruri. Nu caută secrete confidenţiale, ci mai 
degrabă secretele vin singure la ele. Vin fiindcă, pentru a le dovedi 
amantelor în ce iad trăiesc, bărbaţii care sunt „cârtitori de durată 
împotriva căsătoriei dar nu pot pune capăt mariajului" şi „vor
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schimbări fără pierderi" aruncă în dreapta şi-n stânga cu titluri, 
unul mai ostentativ şi mai provocator decât altul, aşa cum un ziar 
popular de doi bani sfârşeşte prin a se incita singur încercând să 
inflameze sentimentele cititorilor. în ciuda a ceea ce cred soţiile, 
nu amantele le bârfesc cu ifos şi duşmănie, ci chiar soţii lor. Aman
tele doar se pricep de minune să asculte. Nu numai că nu se stră
duiesc câtuşi de puţin să afle mai multe, ci -  atâta vreme cât sunt 
sigure de puterea lor şi mulţumite de privilegiile pe care le au -  
nici măcar nu se ating de grămezile astea de informaţii neplăcute 
stivuite în poală. Ajung să-şi studieze, să-şi ierte şi să-şi apere 
duşmancele, care între timp n-ar şovăi să le înece într-o baltă.

Totuşi până şi Ahile are un călcâi vulnerabil şi chiar şi cearşa
furile de satin au pe undeva o gaură de molie, o gură de aerisire 
care dezumflă cu un şuierat toată puterea amantelor. Din clipa 
în care au o amantă, bărbaţii care sunt „cârtitori de durată împo
triva căsătoriei dar nu pot pune capăt mariajului" şi „vor schimbări 
fără pierderi" încep să-şi iubească odraslele ca şi cum nu le-ar fi 
iubit niciodată înainte. E o iubire absolut sinceră şi la fel de pato
logică. Aşa cum Adam şi-a acoperit goliciunea cu o frunză de 
viţă, bărbaţii CDÎC din ordinul NPPCM şi subordinul VSFP îşi 
acoperă şi ei toate defectele cu iubirea lor pentru copii. Pe măsură 
ce anii trec şi numărul amantelor creşte, afecţiunea lor faţă de 
copii sporeşte tot mai mult. Aşa cum Eva a fost silită să-şi facă 
rost singură de o frunză de viţă, amantele trebuie să aprecieze 
ataşamentul bărbaţilor iubiţi pentru odraslele lor, un ataşament 
care sporeşte întruna, are tot mai multe pliuri, devenind din ce 
în ce mai sensibil cu fiecare pliu nou şi dobândind imunitate de-a 
lungul timpului.

Amanta Tristă şi-a ridicat privirea aţintită asupra dârelor subţiri 
şi stacojii de ulei ce se prelingeau din puiul umplut cu nuci măci
nate, pe jumătate mâncat, pe jumătate stricat, şi s-a uitat la negus
torul de ulei de măsline cu o scârbă soră cu mânia. Fiica lui de 
unsprezece ani căzuse la pat cu febră mare. Nevastă-sa îl repezise 
când se apucase s-o dojenească pentru că nu avusese grijă de 
copilă: „Dacă îţi iubeşti fata aşa de mult, ia încearcă să nu te duci 
diseară la amantă!" Cum până atunci fusese convins că reuşise 
să-şi ascundă de soţie relaţia ilicită, negustorul de ulei de măsline
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îngrozitoare şi copila auzise totul.

Amanta Tristă s-a ridicat de pe scaun şi l-a îmbrăţişat căldu
ros. I-a spus cu un glas chinuitor de blând că nu trebuia să-şi 
facă griji, fiica lui avea să se facă bine curând şi inima ei rănită 
putea fi uşor vindecată, de vreme ce puştoaica îşi iubea aşa de 
mult tatăl. Spusese exact ce se aştepta de la ea, nici un cuvânt 
mai mult sau mai puţin. Negustorul de ulei de măsline s-a uitat 
la amanta lui cu o recunoştinţă posacă. Părea mai în largul lui 
acum, că auzise exact ce aştepta să audă.

Pe când Amanta Tristă îl conducea până la uşă, negustorul de 
ulei de măsline a zâmbit pentru prima oară după ore întregi.

— Bună treabă, a murmurat chiar când dădea să iasă, arătând 
spre masa din spate.

— Nu am gătit eu, a spus Amanta Tristă ridicând din umeri, 
am cumpărat totul de la piaţă.

După glas nu puteai să-ţi dai seama dacă era sau nu mânioasă,
Negustorul de ulei de măsline a rămas încremenit o clipă. 

După privire nu puteai să-ţi dai seama dacă era sau nu surprins.
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Apartamentul 2: 
Sidar şi Gaba

în lâncezeala care învăluia apartamentul 2, izolându-1 cu totul 
de lumea de afară, Gaba sforăia netulburat, cu fiecare labă arătând 
în altă direcţie. Fiindcă se ghemuise nu numai în tihna ce pusese 
stăpânire pe întreaga casă, ci şi peste colegul său de apartament, 
Sidar nu se putea clinti cu nici un chip până nu se scula Gaba. 
Nu că asta l-ar fi deranjat. îi plăcea să stea nemişcat lângă fiinţa 
pe care o iubea cel mai mult pe lume, fără să facă nimic, fără să 
încerce măcar, fără strop de vlagă, simţindu-se vag caraghios şi 
îngălat, pradă unei lipse totale de năzuinţe... să stea doar aşa, să 
stea pur şi simplu... A alunecat şi el în somn.

într-o grădină întinsă, înţesată de buruieni şi încadrată de o 
balustradă din oţel ornamentat, Sidar stătea în picioare şi privea 
o fată cu părul ca de chihlimbar, care se înfăşurase în tul argintiu 
şi se întinsese pe un şezlong. Fata semăna uimitor cu una dintre 
surorile lui, însă era mult mai frumoasă. îi făcea semn să se apro
pie. Sidar s-a uitat spre Gaba, care dormea la intrare. Deşi ştia 
prea bine că Gaba n-ar trebui lăsat singur acolo, a împins poarta 
uriaşă de la intrare fără să-şi ia ochii de la fată şi a pătruns înăun
tru. Cu toate că grădina era mai verde decât părea de-afară, 
piscina din mijlocul ei era complet uscată. Prin ea se plimbau 
gândaci cât pumnul. Fata s-a ridicat zâmbind şi Sidar şi-a dat 
seama că era mult, mult mai înaltă decât el. Pe deasupra, fata nu 
înceta să crească, întinzându-se până la cer. Pantofii pe care-i 
purta aveau tocuri grozav de înalte. Fata s-a poticnit brusc şi, 
încercând să-şi recapete echilibrul, a călcat apăsat, scoţând un 
zgomot care suna cam ca „Cioc!“. „Opreşte-te!“, a strigat Sidar,
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însă rugămintea lui a stârnit exact reacţia opusă, fiindcă fata a 
început să bată din picioare ca o nebună: „Cioc-cioc-cioc!“.

„Termină odată. Eşti ţicnită? Termină!" a ţipat Sidar, îngrijorat 
că Gaba s-ar putea trezi. S-a întors să vadă ce făcea, însă poarta 
uriaşă cu grilaj de oţel, care doar cu câteva clipe în urmă fusese 
deschisă, era acum şi închisă, şi foarte departe. Pe când fata ţopăia 
mai departe, „Cioc-cioc-cioc!“, s-a întâmplat tocmai lucrul de 
care se temea Sidar. Gaba a început să latre sfâşietor. Aruncându-i 
fetei o privire mânioasă, Sidar a alergat spre poartă. în aceeaşi 
clipă s-a trezit alergând năucit spre uşa apartamentului 2 din 
Palatul Bomboană. Peste tot era o hărmălaie de-ţi spărgea urechile. 
Gaba lătra, uşa se zguduia; uşa se zguduia, Gaba lătra mai tare.

Când Sidar a deschis în sfârşit uşa, dinaintea lui stătea 
Muhammet, mândru că îşi făcuse auzite şuturile. Copilul l-a 
măsurat o dată din cap până-n picioare şi i-a întins o farfurie 
acoperită cu un şervet.

— Madam Auntie îţi trimite asta.
Sidar s-a scuturat iute de năuceala lui şi i-a zâmbit obraznic. 

Se adeverise o glumă. Halvaua tradiţională pe care vecinele bătrâne 
o împărţeau din uşă-n uşă ajunsese în sfârşit la el tocmai la timpul 
potrivit, chiar când jinduia la ceva dulce după transa în care îl 
aruncaseră drogurile. Sidar şi prietenii lui numiseră asta în cercul 
lor „tradiţia infiltrată în neconvenţional“. I-a mulţumit copilului, 
bâlbâindu-se de încântare, a apucat farfuria şi a trântit uşa în 
urma lui. Simţind mirosul mâncării livrate de curând, Gaba s-a 
oprit din lătrat şi a aşteptat nerăbdător, cu botul lui umed ridicat. 
Sidar i-a făcut cu ochiul ca să-l tachineze, a ridicat şervetul şi a 
rămas cu gura căscată. Avea în faţă nu halva, ci două fursecuri. 
Nişte fursecuri puţin sfărâmate la capete şi cu zahăr pudră presărat 
pe deasupra. Sidar s-a albit la faţă.

îşi amintise.



Apartamentul 7: 
eu

Cum stăteam pe balcon şi beam ceva, Ethel a întrebat, prinzând 
grilajul cu unghiile ei vopsite într-o nuanţă de caisă uscată:

— De ce nu faci ceva ca să-i opreşti pe oamenii ăştia? 
în locul unde arăta ea am zărit o femeie cu batic aruncând 

gunoiul lângă o latură a zidului grădinii.
Am ridicat din umeri. Acum nu mai contează dacă deschid 

sau închid ferestrele. Cum vremea se încălzeşte pe zi ce trece, 
mirosul devine tot mai cumplit. Dacă o asemenea duhoare te 
izbeşte pe stradă, mergi mai repede, iar dacă eşti în maşină, ridici 
geamurile. Dar când casa în care locuieşti, dimineaţa în care te 
trezeşti, noaptea în care adormi, pereţii, ferestrele, uşile şi orice 
parte înspre care te întorci put groaznic, atunci nu mai ai scăpare. 
Nu-i chip să scapi din jugul mirosului. în fiecare seară, când mă 
întorc acasă, dau peste un alt munte strâmb de gunoi lângă zidul 
clădirii noastre de apartamente. în fiecare noapte mă aşteaptă o 
movilă nou-nouţă de gunoaie, alcătuită din pungi de plastic pline 
până la refuz, de toate mărimile şi cu siglele băcăniilor şi pieţelor 
din cartier, saci legaţi la gură, dar care, din cine ştie ce motiv, au 
mereu câte-o gaură sau o despicătură la fund, cutii de carton 
azvârlite ici şi colo, lucruri care au fost odată dumnezeu ştie ale 
cui şi nori negri de muşte bâzâitoare ce aterizează şi decolează 
de pe zeama scursă din pepeni şi de pe resturile împrăştiate. Şi 
pisici, zeci de pisici se ivesc ici şi colo, unele jigărite, altele dolofane, 
toate indiferente la trecători, ţintuite în regatul lor rău mirositor, 
tolănite cât e ziua de lungă pe, în şi sub sacii cu gunoi, pe măsură 
ce numărul lor creşte necontenit şi îngrijorător...
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Privesc muntele de gunoi în diferite momente ale zilei. Până 
la prânz se strânge deja un morman zdravăn, care pe parcursul 
zilei creşte întruna. Pe la asfinţit două ţigănci, una abia o copilă, 
alta bătrână, vin cu cărucioarele şi scotocesc prin el. Pun în saci 
separaţi cutii de conserve, ziare şi sticle, ca să le ia cu ele. Viaţa 
de-acolo de jos pare să se bazeze pe o nesfârşită repetiţie, unde 
fiecare parte o completează pe cealaltă: pisicile dezgroapă lucrurile 
pe care au pus ochii muştele, ţigăncile scormonesc prin lucrurile 
scoase la iveală de pisici, camionul de gunoi ce intră pe stradă în 
fiecare seară, la ora de vârf, ridică ce mai rămâne de la ţigănci, 
iar tot ce cade din camionul cu gunoi e înhăţat din nou de muşte, 
pisici, pescăruşi. în această rotaţie neîncetată, gunoiul care scade 
e înlocuit îndată, iar mirosul lui acru nu dispare nicicând.

— Ce vrei să fac? am întrebat. Să stau de pază lângă zid?
— Fă ceva straşnic, ca să nu mai vrea să-şi arunce vreodată 

gunoiul aici. Hai, dulceaţă, foloseşte-ţi creierul! O să-ţi treacă 
ceva prin cap, a zis ea, terminându-şi rafci-ul înaintea mea.

M-am lăsat pe spate, aprinzându-mi o ţigară. Lucru ciudat, în 
seara asta nu am furnici. Pe când fumul şerpuia ca un fuior de 
ceaţă prin aer, în minte mi-a răsărit din senin o idee micuţă ca 
un păduche.



Apartamentul 2: 
Sidar si Gaba

Uitându-se cum Gaba lingea firimiturile fursecurilor cu limba 
lui trandafirie şi aspră, Sidar n-a putut să nu-şi amintească o zi 
aparte din copilăria lui. Era o sâmbătă cu ninsoare. Tocmai îşi 
vizitau bunicii, cum făceau întotdeauna sâmbăta dimineaţa, dar 
de data asta, din cine ştie ce motiv, vizita fusese mai scurtă ca de 
obicei. De când ieşiseră din casa bătrânei, mama şi tatăl lui mer
geau braţ la braţ, murmurând discret. Sidar, despre care nimeni 
nu se aştepta la vremea aceea să crească atât de deşirat, era înfo
folit în straturi de haine şi se rostogolea încolo şi-ncoace, stângaci 
ca o varză, cu bereta de lână cu reni trasă pe urechi şi fularul 
asortat înfăşurat în jurul gâtului. Cum distanţa dintre el şi părinţii 
lui -  care veneau în urmă în ritm de melc -  se tot mărea, Sidar 
şi-a permis să calce prin toate bălţile ivite în cale. Astfel putea 
aprecia gravitatea certei reţinute dintre părinţii lui. Singurul lucru 
pe care trebuie să-l facă adulţii ca să le dea de înţeles copiilor că 
în aer pluteşte ceva de rău augur fără să le-o spună explicit este 
să nu se enerveze din cauza unor lucruri care îi enervau întot
deauna. Prin urmare, Sidar a simţit că aici era ceva în neregulă. 
Ca să se convingă că ziua asta era la fel ca toate celelalte, trebuia 
mai întâi să găsească o baltă adâncă şi noroioasă în care să intre, 
iar apoi să fie dojenit de maică-sa şi, probabil, plesnit de taică-său.

A găsit curând ce căuta: o groapă arămie, întunecoasă şi plină 
de noroi, a cărei adâncime n-o putea aprecia. A călcat în ea orbeşte, 
aproape cu îndârjire, şi ar fi împroşcat mai departe apa dacă n-ar 
fi auzit chiar în clipa aia un mârâit nedesluşit. S-a tras înapoi, s-a 
uitat în jur, dar n-a zărit pe nimeni. De parcă glasul ar fi venit 
de sub picioarele lui... de parcă noroiul ar fi fost rănit... Poate
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că era un avertisment, ca să-l facă să se ţină deoparte. Poate că 
groapa asta din faţa lui era una dintre gropile alea ale morţii pe 
care le săpa municipalitatea şi după aceea uita să le umple la loc: 
o groapă maronie, murdară, fără fund... îl speria, însă frica de 
moarte -  simţise Sidar pentru prima oară -  nu era chiar atât de 
înfricoşătoare. A înaintat.

Inima îi bătea nebuneşte. Cât de adâncă era groapa? Unde îi 
era fundul? Poate după un pas sau doi avea să fie înghiţit... Şi-a 
văzut moartea cu ochii minţii: groapa înfulecându-1 cu lăcomie, 
fără să lase în urmă decât bereta lui roşie cu reni. Şi i-a imaginat 
pe părinţii lui trecând pe lângă groapă, vorbind în continuare cu 
aprindere, apoi întorcându-se pe străzile pe care trecuseră ca să-şi 
caute unicul fiu. Cu cât se gândea mai mult la asta, cu atât mai 
mare devenea plăcerea de a-i face pe toţi să plătească pentru 
păcatele din trecut: jigniri care îl duruseră, mustrări care îl supă- 
raseră, nedreptăţi la care fusese supus... Se simţea bine închipuin- 
du-şi cum prietenii şi rudele, care fuseseră -  fiecare în parte -  
responsabili pentru toate jignirile astea, aveau să se căiască aflând 
că murise.

Totuşi, înainte de-a ajunge măcar la jumătatea visurilor sale, 
a dat de capătul bălţii. A ieşit din ea fără tragere de inimă şi, încă 
bătând din picioare şi împroşcând stropi zdraveni de noroi, a 
cotit după colţ, unde s-a oprit perplex locului. Chiar în faţa lui, 
lângă trotuar, stătea un căţeluş. Urletele de dinainte nu veniseră 
din groapa morţii săpată de municipalitatea din Istanbul, ci de la 
căţeluşul acela cu ochi negri. Nu avea nici o urmă de sânge pe 
blană, nici o rană sau tăietură vizibilă. Urmele de la cauciucurile 
microbuzului care trecuse în viteză peste el nu puteau fi desluşite. 
Sidar s-a albit la faţă. Dându-şi seama că moartea, la care visase 
cu încântare acum un minut, era acum atât de aproape şi totuşi 
atât de exterioară lui, s-a simţit stupid. Toate viziunile în voia cărora 
se lăsase erau absurde şi toate aspiraţiile pe care le avusese -  za
darnice. Singurele lucruri reale din clipa aia erau pentru el noroiul 
de pe pantaloni, care se usca deja, şi durerea ce-1 chinuia pe căţe
luş. Restul era cu totul lipsit de noimă. Avea o familie, dar era 
singur, era dispreţuit întruna de toată lumea şi, la rândul lui, 
dispreţuia întruna pe toată lumea, nu ştia să fie fericit şi nici nu 
credea că ar putea să înveţe, împlinise unsprezece ani, dar în ochii
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tuturor era încă un copil, nimeni nu-i cerea părerea despre nimic, 
iar dacă i-o cerea, el n-avea nici o părere.

Fără îndoială că ar fi trebuit să se întoarcă şi să ceară ajutorul 
părinţilor sau, dacă nu, să se ducă şi să ajute el însuşi căţeluşul, 
însă nu era în stare să facă nici unul din lucrurile astea. Şi-a vârât 
nervos mâinile în buzunare şi pur şi simplu a aşteptat. Disperarea 
amară a părinţilor săi se apropia pas cu pas din urmă: asta era 
viaţa. Dinaintea lui, un căţeluş trecea repede de la durere la dis
pariţie: asta era moartea. în ce-1 privea, Sidar nu voia să se alăture 
nici unei părţi: stătea cât mai departe şi de moartea care îl exclu
dea, şi de viaţa din care se exclusese singur. Măcar dacă s-ar fi 
putut ascunde îndărătul pleoapelor aşa cum se ascunsese sub 
haină, mănuşi, beretă şi fular! Cum stătea dus pe gânduri, i-a luat 
ceva timp să-şi dea seama ce era chestia moale din buzunarul lui 
stâng. Era un fursec.

— Fetele o să stea cu mine, spusese gânditoare bunica în dimi
neaţa aceea. Dar băiatul trebuie să rămână alături de tatăl lui.

Când Sidar intrase în bucătărie, cele două femei stăteau cu 
spatele la el. Aranjau fursecurile abia scoase din cuptor pe platou
rile de porţelan înşirate pe blatul de bucătărie.

— Să-mi trimiteţi veşti, murmurase bunica. Dar cum vă conec
tează telefonul, prima oară sunaţi la un magazin de dulciuri.

Când într-o casă nouă se conecta un telefon nou, primul apel 
influenţa tot restul. Tocmai de aceea, cu un telefon nou, înainte 
să-ţi suni prietenii şi rudele, trebuia să suni la întâmplare la un 
magazin de dulciuri, pentru ca toate telefoanele date după aceea 
să-ţi lase un gust dulce. După ce sunai la un magazin de dulciuri, 
puteai să telefonezi la o bancă, la o casă de schimb valutar sau la 
un bijutier, ca asta să-ţi aducă bani pentru telefoanele viitoare, la 
un agent imobiliar, ca asta să-ţi facă rost de o casă, sau la un 
dealer auto, ca asta să-ţi aducă o maşină, şi altele asemenea, însă 
bunurile şi celelalte nu contau atât de mult. Ce conta intr-adevăr 
era ca lucrurile să-ţi lase un gust dulce. Prin urmare, dacă a tele
fona la toţi ceilalţi ţinea de plăcerea ta, a telefona la magazinul 
de dulciuri era un soi de datorie.

Sidar se plictisise îngrozitor acolo şi se plictisea în fiecare 
sâmbătă dimineaţă. Din fericire, de data asta nu stătuseră prea 
mult. Pe când adulţii tremurau de emoţie şi copiii tot nu înţelegeau



cât de diferită era sâmbăta asta de celelalte, fuseseră purtaţi cu 
toţii spre uşa de la intrare de şuvoiul unor rămas-bunuri neîn
trerupte, încât nu mai era clar cine săruta pe cine şi de ce. Singurul 
lucru limpede era că fetele aveau să rămână la bunica. Sidar nu 
avea nimic de obiectat în privinţa asta. Era atât de încântat că 
urma să-şi petreacă weekendul departe de trăncăneala surorilor 
lui, că nici măcar nu protestase când maică-sa îi spusese să-şi 
pună bereta, care era pentru fete. Dar tocmai când se pregătea să 
plece, înfofolit ca un butoi, bunică-sa îl trăsese la pieptul ei, îl 
lipise de sânii care-i ajungeau până la burtă şi, strângându-1 cu 
putere, îi vârâse ceva în buzunar.

— O să le mănânci pe drum, zisese, smiorcăindu-şi nasul roşu 
şi arătând cu unul din braţe către un loc din cer, de parcă drumul 
la care se referea se afla pe-acolo pe undeva.

Rămăsese nemişcată în prag în postura aceea, ca statuia masivă 
a unei femei împietrite. Cum în felul ăsta bloca uşa, toţi ceilalţi 
membri ai familiei se înşiraseră de-a lungul coridorului îngust ca 
nişte rufe uitate la uscat pe-o sfoară şi lăsate să îngheţe afară, în 
întunericul nopţii.

Mereu nedumerit când era pus în faţa unor manifestări de 
iubire exagerate, Sidar reuşise în cele din urmă să scape din calan- 
drul sânilor bunică-sii, care miroseau vag a sudoare, puternic a 
colonie de lămâie şi puţin a pâine coaptă de curând. Aceea a fost 
plecarea. De-atunci încolo hoinăreau pe străzi, el în faţă şi 
maică-sa cu taică-său în urmă.
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De îndată ce-a zărit fursecul pe care Sidar îl scosese din 
buzunar, căţeluşul s-a oprit din scheunat. Au rămas locului o clipă 
stânjenitoare, privindu-se drept în ochi. Sidar a simţit cum urcă 
în el un soi de furie: nu se putea abţine să-i fie scârbă de animal. 
Era gata să-şi dea duhul şi totuşi iată că dorinţa de-a înfuleca un 
afurisit de fursec pâlpâia în ochii lui negri şi deja stinşi ca flacăra 
firavă a unei lumânări.

Câteva minute mai târziu, maică-sa şi taică-său s-au ivit de 
după colţ. S-au apropiat şi şi-au văzut fiul ronţăind nepăsător un 
fursec dinaintea unui căţeluş pe moarte. în faţa unei asemenea



Palatul Puricilor 255

insensibilităţi şi cruzimi, nervii celor doi adulţi, deja gata să ples
nească din cauza subiectului despre care discutau, au cedat cu 
totul. în timp ce maică-sa ţipa la el, taică-său îl plesnea peste faţă.

în cele din urmă dorinţa i se îndeplinise. Şi maică-sa, şi tai
că-său păreau să-şi fi revenit la normal. Totuşi senzaţia aceea 
bolnăvicioasă care-1 sfâşia pe Sidar pe dinăuntru nu slăbise câtuşi 
de puţin. A izbucnit în plâns, dar durerea nu i-o provocaseră 
palmele şi nici dojenile. De fapt, în acea ultimă sâmbătă dimineaţă 
petrecută în Istanbul convingerea că viaţa cu care se obişnuise 
avea să rămână veşnic la fel îi pierise brusc şi pentru totdeauna.

în aceeaşi seară Sidar a zburat cu avionul pentru prima oară 
în viaţă. Cu timpul avea să înţeleagă de ce maică-sa şi taică-său 
deveniseră atât de agitaţi înainte de controlul paşapoartelor şi de 
ce plecaseră din Turcia într-o asemenea grabă. La sfârşitul zbo
rului, pe care şi l-a petrecut urmărind cum stewardesa plină de 
farmec le zâmbea la fel tuturor, când avionul a început să coboare, 
a zărit dedesubt un oraş ce împrăştia lumini strălucitoare, lipsite 
de umbre, într-o întunecime liniştită: Elveţia!

Peste două luni, când au plecat din dormitorul de internat 
rezervat celor care cereau azil politic şi s-au instalat în locuinţa 
pe care urmau s-o împartă cu o familie asiriană, refugiată şi ea 
din motive politice, primul lucru pe care l-a făcut maică-sa a fost 
să dea fuga la telefon. Vorbise înlăcrimată cu fiicele ei, repetând 
întruna aceleaşi şi aceleaşi propoziţii -  nu cu o patiserie, nu cu 
un magazin de dulciuri, nu cu o fabrică de ciocolată... Poate 
fiindcă folosiseră noul telefon ca să-şi sune mai întâi familia şi 
să poarte o discuţie cât se poate de tristă, în lungii ani care au 
urmat, la orice telefon pe care-1 primeau se temeau de cele mai 
cumplite veşti din Istanbul. Chiar şi când a murit bunica, cinci 
ani mai târziu, iar fetele au venit şi ele în Elveţia, situaţia nu s-a 
schimbat prea mult. Toate telefoanele care au urmat aduceau câte 
o veste din Istanbul şi, dacă nu, implicau vreo menţiune legată 
de el şi o durere surdă, ascuţită.

Chiar şi aşa, Sidar nu era singurul din familie care se întorsese 
la Istanbul după unsprezece ani, şase luni şi o zi...



Apartamentul 4: 
Fiii-cei-iuti-din-fire

închisă în camera ei şi aşezată turceşte pe covor, lângă gândacul 
pe care-1 strivise, Zelish Fiii-cei-iuţi-din-fire se zgâise în ultima 
jumătate de oră la oglinda pe care o ţinea cu solemnitate şi tristeţe 
în mâini, ca şi când chipul pe care-1 vedea acolo i-ar fi făcut cine 
ştie ce nedreptate gravă. Până nu demult fusese albă la faţă, de 
parcă nimerise în toiul nopţii peste vreo stafie, şi rotundă ca o tablă 
pentru prăjituri. însă de vreo cinci luni îi apăruseră nişte băşici 
micuţe şi roşii, ca şi când ar fi făcut fără să ştie o iritaţie din cauza 
căldurii. Dermatologul cu ochi tulburi şi râs molipsitor la care 
au mers a decretat că nu e nici acnee juvenilă, nici vreo alergie, 
ci ceva psihosomatic. în cazuri de anxietate extremă, afirmase el, 
pielea se putea transforma într-o faţă de masă albă cu buline roşii. 
Chicotind de propria glumă, medicul îi trăsese lui Zelish o sca
toalcă zdravănă peste spinare şi tunase cu vocea lui de bas:

— Pentru numele lui Dumnezeu, dacă eşti aşa de neliniştită 
la vârsta asta, o să-i faci nervii soţului ferfeniţă când o să te măriţi. 
Relaxează-te, fata mea, relaxează-te!

Dacă e vreun lucru în viaţă care începe să se înmulţească din 
duşmănie şi să prolifereze tot mai puternic tocmai când ar trebui 
să scadă, acesta e anxietatea. Până şi frica are un sfârşit, un punct 
de saturaţie. Când e atins acel punct anume, chiar dacă eşti para
lizat de frică, nu poţi deveni mai înfricoşat de-atât. Frica excesivă 
se anesteziază singură. însă anxietatea e apa otrăvită a unei fântâni 
fără fund. în cazul ei nu există nici supradoză, nici antidot. La fel 
cum sursa fricii este concretă şi evidentă, sursa anxietăţii este vagă 
şi abstractă. De aceea, chiar dacă nu e deloc greu să determini 
motivul din spatele fricii, nu ai cum să detectezi cauza anxietăţii
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permanente. Prin urmare, degeaba previi o persoană chinuită de 
anxietate -  care e deja epuizată, fiindcă nu se luptă cu un duşman 
în carne şi oase, ci cu unul de natură chimică -  despre pericolele 
cu care s-ar putea confrunta dacă nu-şi domoleşte anxietatea, căci 
nu obţii altceva decât un efect contrar, sporindu-i şi mai tare 
temerile.

Zelish Fiii-cei-iuţi-din-fire nu numai că nu ştia cum să se 
relaxeze, dar nici nu credea c-ar putea învăţa vreodată. Faptul că 
sursa acelor băşici nu era o alergie oarecare, ci o anxietate ambi
guă, îi sporise şi mai tare noianul de nelinişte ce-o copleşea 
deja. Nu exista săpun, cremă sau loţiune de pe pământ care s-o 
poată vindeca. Pentru anxietate nu exista nici o soluţie cosmetică. 
Băşicile, care până atunci nu se întinseseră decât pe frunte şi 
bărbie, se înmulţiseră de două ori pe-atât, acoperindu-i toată faţa.

Dintr-odată a auzit muzică răzbătând din apartamentul de 
dedesubt. Lăsându-se în genunchi, cu faţa întoarsă către gândacul 
mort, şi-a lipit urechea de podea. Deja îşi luase obiceiul să tragă 
cu urechea la apartamentul de dedesubt în diverse momente ale 
zilei. Camera ei se afla chiar deasupra livingului tipului deşirat 
care locuia în apartamentul de la subsol. Uneori auzea un soi de 
„cioc“ sau „poc“ ciudat, de parcă ar fi mers pe tavan sau era 
ostatic acolo jos şi se chinuia să urce... ori poate îi trimitea chiar 
ei un mesaj cifrat... O dată auzise chiar gemete amestecate cu 
lătrături de câine. în ziua aceea aşteptase răbdătoare lângă fereas
tra livingului ca să vadă cum arăta musafira. O văzuse. O fată 
minionă, cu părul arămiu, tuns scurt şi răsucit în ţepi, şi pantaloni 
largi, cu turul atârnând, ce arătau ca şi când ar fi stat să-i cadă 
dintr-o clipă într-alta. De cum ieşise din Palatul Bomboană, fata 
îşi aprinsese o ţigară chiar acolo, în mijlocul străzii. Nu părea să 
aibă vreun fel de băşici şi, prin urmare, nici anxietăţi.

„Fiecare om îşi petrece viaţa căutându-şi propria imagine", 
spuneau înţelepţii. „Ca să devină una cu ea şi să se descopere în 
ea." însă chiar dacă ar fi fost adevărat, întocmai cum arborele 
Tubă din rai s-a întors cu susul în jos, cu rădăcinile în văzduh şi 
ramurile sub pământ, aşa întorceau şi unele oglinzi cu susul în 
jos ceea ce căutai. în fata care ieşise din apartamentul lui Sidar 
Zelish Fiii-cei-iuţi-din-fire văzuse imaginea ei răsturnată. Dacă 
ar fi putut, ar fi scăpat cu totul de sine şi s-ar fi preschimbat în ea.
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— Ce naiba faci pe jos?
Zelish Fiii-cei-iuţi-din-fire a sărit în picioare şi s-a încruntat 

la fratele ei, care dăduse buzna în cameră la ea fără să se obosească 
să bată mai întâi la uşă. Zekeriya venise în seara aia la cină îm
preună cu nevasta şi copilul. Mergând agale, cu paşi apăsaţi, Zelish 
a ieşit tăcută din cameră. I-a găsit pe toţi stând la masă în living 
şi sorbindu-şi supa în timp ce se uitau la ştiri. La un capăt al mesei 
erau trei felii din prăjitura cu cafea trimisă de bătrâna văduvă de 
la apartamentul 10.

Când Zelish s-a aşezat pe scaunul din colţ, ecranul televizorului 
i-a atras privirile. O mamă de şaisprezece ani, care-şi lăsase bebe
luşul de trei zile în tomberonul unui supermarket, se chinuia să-şi 
ascundă faţa de camerele de filmat. Bebeluşul fără noroc dormise 
toată ziua liniştit în tomberon, printre gunoaie, şi abia seara, când 
se pornise să plângă, fusese observat de trecători şi salvat. Poliţiştii 
care au dus la secţie şi au hrănit copiliţa din gunoi îi puseseră 
numele de Kader.

Deodată Kader a apărut pe ecran, cu feţişoara de un stacojiu 
aprins. Plângea întruna, făcându-se tot mai roşie cu fiecare hohot 
de plâns. Pe Zelish Fiii-cei-iuţi-din-fire au năpădit-o sudorile. 
Copila era aşa de roşie. S-a străduit să-şi scape privirea de presiu
nea acelei culori dezgustătoare, dar era prea târziu. Pe când Kader 
era trecută din braţele unui poliţist într-ale altuia, totul s-a întu
necat -  iar întunericul era stacojiu.

Zelish Fiii-cei-iuţi-din-fire leşinase.



Când piuitul ascuţit al alarmei ceasului m-a trezit la 5.45 dimi
neaţa, ideea care mă încântase atât de tare seara trecută mi s-a 
părut acum o mare absurditate. Aş fi pus capul pe pernă şi m-aş 
fi culcat la loc dacă aş fi putut. în schimb, m-am sculat şi m-am 
uitat pe fereastră. Afară era încă întuneric. Atunci mi-a venit 
cheful să-mi încerc planul. Măcar aşa aş avea ceva de care să fac 
haz împreună cu Pizda de Ethel. Luând plasa pe care-o pregătisem 
aseară, am coborât scările fără zgomot, ca o stafie. Clădirea era 
cufundată într-o tăcere de moarte. De îndată ce-am deschis uşa 
de la intrare, briza rece a dimineţii m-a izbit drept în faţă -  iar 
apoi mirosul de gunoi. Se pornise deja. Cine ştie, poate că planul 
meu o să fie de vreun folos. Dacă aş izbuti să conving măcar un 
singur om să nu-şi mai arunce gunoiul aici, aş socoti că am făcut 
un serviciu nu numai locatarilor Palatului Bomboană, ci întregu
lui oraş.

în ciuda aspectului ei dezolant, pentru prima oară de când 
mă mutasem aici, strada pe care locuiam îmi părea minunată. 
Doi câini vagabonzi zdraveni au ţâşnit de după colţ. Au înaintat 
în zigzag de la un trotuar la altul, au ajuns faţă-n faţă, au încetinit 
în dreptul zidului grădinii, au adulmecat gunoiul fără tragere de 
inimă şi, negăsind nimic mai acătării, şi-au târşâit picioarele mai 
departe. Uitându-mă după ei, am simţit pentru o clipă privirea 
cuiva aţintită asupra mea. Dar când m-am întors, întreg Palatul 
Bomboană, în afară de apartamentul 9, era cufundat în întuneric. 
O umbră a trecut repede pe lângă ferestrele din living de la ulti
mul etaj. Luminile tuturor camerelor înspre care se îndrepta umbra 
se aprindeau şi apoi, din cine ştie ce motiv, se stingeau în aceeaşi
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ordine. M-am simţit încurcat. Uitându-mă atent de jur împrejur, 
absurditatea a ceea ce urma să fac m-a neliniştit. Totuşi ceva din 
mine refuza să renunţe. Planul meu e de-o absurditate absolută, 
dar poate că e mai bine să fie aşa. Uneori singura cale de-a pune 
capăt unei absurdităţi în desfăşurare nu e să ripostezi cu reguli 
raţionale sau interdicţii despotice, ci să contraataci cu o chestie 
la fel de absurdă.

Când am ajuns pe trotuar şi m-am întors spre zidul grădinii, 
m-a sfredelit o pereche de ochi fioroşi. Mai văzusem pisica aia. 
Se uita la oameni cu o ură făţişă. Deranjată de prezenţa mea, s-a 
ridicat şi a mers cu paşi greoi până la capătul zidului, de unde a 
continuat să mă urmărească. Am scos cutia cu vopsea din plasă 
şi am desfăcut cu greutate capacul. Cu o zi înainte, când cumpă
rasem vopseaua, îl rugasem pe vânzător să-mi dea „verde musul
man", ca să se potrivească cu ocazia, însă ce s-a ivit acum de sub 
capac era nici mai mult, nici mai puţin decât un verde-fistic -  
neîndoielnic, o culoare nu tocmai nimerită pentru lumea de din
colo. Mai mult, o altă belea s-a abătut asupra mea când m-am 
întors spre zid cu pensula în mână. Ştiam, desigur, ce fel de mesaj 
voiam să scriu, însă nu mă gândisem prea mult cum să-l formulez 
cât mai eficient. O dubiţă ce livra pâine a trecut cu zgomot prin 
spatele meu, văzându-şi de drum după ce a lăsat o ladă plină cu 
pâine în faţa băcăniei de vizavi. Abia atunci mi-am dat seama ce 
puţin timp mai aveam până se trezea tot oraşul şi m-am grăbit 
să scriu totul într-o formă cât mai simplă, conturând fiecare literă 
de câte două ori. în timp ce lucram conştiincios, afurisita de pisică 
îmi pândea orice mişcare, legănându-şi coada neagră precum 
catranul, pe care-o lăsase să-i atârne de pe zid.

Când am terminat, am făcut un pas îndărăt şi mi-am studiat 
scrisul. Nu era rău. Deşi verdele-fistic era mult prea ţipător, iar 
eu -  din câte se părea -  nu reuşisem să centrez literele, era mulţu
mitor. Destul de mare şi de citeţ ca să poată fi văzut chiar şi de 
la mijlocul străzii. I-am făcut cu ochiul pisicii, mi-am cules vop
seaua şi pensula şi m-am întors la Palatul Bomboană.

Tocmai când eu eram pe cale să intru, cineva se pregătea să iasă.
Doamna în vârstă de la numărul 10 era ultima persoană pe care 

mă aşteptam s-o văd la ora asta uitată de Dumnezeu a dimineţii, 
însă şi ea părea să se simtă cel puţin la fel de stânjenită ca şi mine
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de întâlnirea noastră. Pe când încercam să ascund ce aveam în 
plasă, mi-a atras atenţia ce avea ea într-ale ei. Căra patru plase 
mari, care păreau goale. Plasele uşoare ca o pană, ea uşoară ca o 
pană... I-am ţinut uşa deschisă ca să poată ieşi. încununându-şi 
obişnuitul zâmbet ciudat cu un „Mulţumesc" politicos, şi-a cuprins 
trupul mărunţel cu braţele şi s-a strecurat afară.

De cum am intrat în casă, m-am repezit pe balcon. Deşi mă 
gândeam să stau acolo ca să văd cu ochii mei ce efect avea mesajul 
de pe zid, somnul pe care-1 lăsasem neterminat a venit să mă ia 
în primire, ca un creditor care se ţine scai de tine.



Apartamentul 9: 
Tijen Igienă şi gândacul

După ce a cercetat pe rând bucătăria, livingul, holul şi camera 
din spate, Tijen Igienă a stins în sfârşit luminile şi s-a întins epui
zată pe pat. în liniştea desăvârşită a întunericului străpuns de 
zorii ce se iveau încet-încet, s-a răsucit şi s-a uitat plină de curio
zitate la trupul de lângă ea, de parcă atunci l-ar fi văzut prima 
oară. L-a privit, e drept, dar ceea ce vedea era mai puţin un trup 
şi mai curând numeroase bucăţi şi fărâme. Pasiunea ei pentru 
curăţenie, care devenise de mult cronică, îi afectase vederea ca o 
boală perfidă. Ochii ei sfâşiau pe nesimţite tot ce privea, împărţind 
întregul în bucăţi, bucăţile în detalii şi detaliile în fărâme. Când 
se uita la preşul din living, de pildă, nu-i vedea decât modelele, 
petele ascunse în ele şi fărâmele de murdărie lipite încă de pete. 
în timp ce vederea îi devenise îndeajuns de ageră ca să zărească 
detalii nedesluşite şi să vâneze paraziţi invizibili cu ochiul liber, 
îşi pierduse în schimb puterea de-a percepe ceva în întreg im ea 
sa. Prin urmare, când s-a răsucit în pat şi s-a uitat la trupul de 
lângă ea, nu l-a văzut pe soţul ei, ci doi stropi de salivă uscată 
din colţul gurii lui, nisipul care i se strânsese în ochi, resturile de 
mâncare de printre dinţi, gălbeneala nicotinei de pe degete şi 
mătreaţa de la rădăcina părului. A întors îndată capul, ca să nu 
mai fie silită să vadă aşa ceva, însă era prea târziu. I se făcuse 
deja scârbă.

Scârba nu e un sentiment obişnuit, împărţit cu dărnicie tuturor 
fiinţelor ce trăiesc pe faţa pământului. în primul rând, e extrem 
de specifică oamenilor. Apoi femeilor li se face scârbă mai des 
decât bărbaţilor şi, dintre femei, unora mai mult decât altora. Ori 
de câte ori lui Tijen Igienă i se făcea scârbă, colţurile gurii i se
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lăsau în jos, picioarele îi înţepeneau în loc şi întregul trup îi era 
cuprins de o senzaţie uşoară de gâdilare şi apoi de o mâncărime 
din ce în ce mai cumplită. Se ghemuia ca un fetus, scărpinându-se 
fără încetare, în timp ce sentimentul de scârbă îi gâdila degetele 
de la picioare, întinzându-se val după val spre părţile superioare 
ale corpului.

Până acum i se făcuse scârbă de nenumărate ori, din tot soiul 
de motive, însă de data asta simţea gâdilături nu numai în vârfurile 
degetelor de la picioare, ci şi în tâmple. în câteva clipe furnicăturile 
s-au întins, cuprinzându-i tot capul, apoi au coborât de-a lungul 
gâtului, înteţindu-se în dreapta şi-n stânga de parcă ar fi trecut 
un pod, şi de îndată ce-au lăsat în urmă podul, au început să 
coboare în şiruri întrerupte şi ordonate. în spatele acestei armate 
mobilizate în grabă era nimeni altul decât creierul lui Tijen Igienă. 
Prevăzând cu mult înainte posibilele consecinţe periculoase ale 
scârbei lui Tijen Igienă faţă de soţul ei, creierul femeii acţionase 
de unul singur.

Căci uneori creierul nostru înţelege înaintea noastră rezulta
tele probabile ale acţiunii pe care suntem pe cale s-o întreprindem 
şi, dacă socoteşte necesar, se apucă să-şi ia singur măsuri de pre
cauţie. Creierul lui Tijen Igienă hotărâse şi el de unul singur să 
preia controlul asupra felului cum mergeau lucrurile, fiindcă 
izbutise să-şi dea seama că scârba aceea nu semăna cu accesele 
de dinainte şi că, dacă începea să-i fie scârbă de bărbatul cu care 
se măritase, riscând o confruntare cu propriii ei părinţi, problema 
se putea transforma într-o interogaţie asupra unei vieţi întregi, 
în următoarele câteva minute Tijen Igienă a simţit în stomac nişte 
crampe ciudate, dar îngrozitor de puternice. Fiindcă tocmai în 
acea zonă se înfruntau rebelii care luptau în numele „Scârbei 
pentru soţ“ şi forţele „Dragostei pentru soţ“. Cele din urmă au 
ieşit învingătoare. Creierul reuşise să înăbuşe încă o revoltă. 
Simţind că o lasă durerea de stomac, Tijen Igienă a scos un suspin 
şi s-a îndreptat spre baie, târşâindu-şi picioarele. A aprins lumina. 
Totul în jur era alb ca neaua. A turnat câteva picături de înălbitor 
pe un şervet de hârtie şi a şters bine colacul toaletei. Cât a făcut 
pipi, a cercetat totul cu luare-aminte. în raza privirii ei nu era 
nimic care să poată înfrânge dominaţia absolută a albului, culoa
rea ei preferată.
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Există o aură de o anumită culoare ce înconjoară fiecare per
soană, potrivit unei broşuri care-i căzuse o dată în mână -  broşura 
unei organizaţii înfiinţate în California, ai cărei membri nu erau 
strigaţi după nume, ci după culori, se ţineau de mâini ca să alcă
tuiască scale de culori, ca nişte seturi de acuarele impresionante, 
însă până la urmă trebuiau să se desprindă când membrii începeau 
să se despartă în grupuri bazate pe nuanţe. Poate că opusul era şi 
el adevărat. Poate că „există o aură a unui anumit tip de persoană 
ce înconjoară fiecare culoare" şi, dacă lucrurile stăteau într-adevăr 
aşa, aura oamenilor care înconjoară culoarea albă va fi, fără îndo
ială, alcătuită din gospodine. Albul le conferă gospodinelor mândrie 
şi demnitate. Lui Tijen Igienă îi conferea doar confort.

După ce a tras apa, a picurat câţiva stropi de înălbitor pe un 
şervet de hârtie şi a şters colacul. Şi dacă tot se apucase de treaba 
asta, a curăţat şi capacul toaletei, pe sub el şi în jurul lui, apoi 
suportul pentru hârtia igienică şi cârligele pentru prosoape, chiu
veta, cada şi, nefiind în stare să se oprească, a tras maşina de spălat 
ca să spele cu mopul în spatele ei. Chiar înainte să iasă, s-a întors -  
pe jumătate obosită, pe jumătate mulţumită -  şi a aruncat o ultimă 
privire prin baie. A închis uşa în urma ei, însă a rămas încremenită 
locului. Fiindcă nu întotdeauna creierul ne-o ia înainte, ci din 
când în când mai rămâne şi în urmă, aşa ca acum. Creierul lui 
Tijen Igienă hotărâse şi el, cu o întârziere de câteva secunde, că 
văzuse ceva negru, negru ca smoala, rătăcind prin albul care aco
perea întreaga baie. A deschis din nou uşa. Nu se înşelase. O antenă 
neagră şi scârboasă înainta cu iuţeală pe plăcile de gresie albă. 
Simţindu-şi inima cât un purice, Tijen Igienă s-a apropiat cu paşi 
prudenţi şi doar când a ajuns foarte aproape, a putut să-şi dea 
seama că lucrul ale cărui detalii le observase, dar pe care nu 
reuşise să-l vadă în întregime, nu era o antenă neagră şi scârboasă, 
ci un gândac de bucătărie negru şi scârbos.

înainte ca ea să ţipe, posesorul negru şi respingător al antenei 
negre şi respingătoare dispăruse deja într-o gaură din peretele băii.



Din pricina ciorovăielii din apartament, în dimineaţa asta 
Musa s-a trezit mai devreme. De cum a intrat în living, l-a zărit 
pe Muhammet strâns între un fotoliu şi perete. Prefăcându-se că 
nu observă privirea rugătoare a fiului său, care îi cerea ajutorul, 
s-a aşezat la masa pentru micul dejun. A vârât în silă în gură o 
bucată de brânză şi s-a întins după ceainic doar ca să-i dea drumul 
cu o silă şi mai mare. Vai, ceaiul se răcise din nou! Deşi i-a arătat 
ceainicul soţiei, Meryem nu l-a băgat în seamă, căci era prea 
ocupată să împingă fotoliul cu un picior în timp ce îndesa fire 
de pătrunjel într-o jumătate de pâine. Resemnându-se posac cu 
faptul că trebuia să aibă singur grijă de el, Musa a cercetat încet 
lucrurile dimprejur şi, trecând tangenţial peste privirea deznădăj
duită a fiului său, a studiat pe rând fotoliile, măsuţele şi scaunele 
înşirate greoi. După ce a făcut astfel un tur complet al livingului, 
într-un final ochii i s-au oprit din nou asupra soţiei lui. Pântecul 
lui Meryem părea şi mai mare în dimineaţa asta.

înfulecând cât de repede putea jumătate din brânza de pe 
farfurie, trei felii de pâine şi toate măslinele rămase în castron, 
Musa a ieşit din casă fără să scoată un cuvânt. Cum la ora asta 
din zi singurul loc unde se putea gândi să se ducă era băcănia de 
vizavi, a pornit-o într-acolo. Băcanul -  căruia i se dusese buhul 
că stătea gheboşat pe acelaşi scăunel şi în acelaşi loc, pândind 
întruna trecătorii -  nu venise încă. Asemenea multor băcănii din 
Istanbul, şi aceasta se deosebea de altele mai puţin prin calitatea 
produselor vândute, cât prin trăsăturile băcanului. Genul ăsta de 
identificare a magazinului cu proprietarul fusese asimilat atât de 
puternic de băcanul cocoşat, încât multă vreme nu izbutise să
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accepte cu nici un chip faptul că băcănia putea fi deschisă şi în 
lipsa lui. Totuşi, pus în faţa riscului de a-şi pierde clienţii dacă 
trăgea obloanele de fiecare dată când se ducea să se roage la 
moschee, se văzuse silit să încredinţeze băcănia ucenicului său 
pistruiat.

întâmplător, ucenicul era fiul fratelui său, dar cum băcanul 
cocoşat credea cu tărie în nevoia de-a despărţi rudenia de negus
torie ca apa de untdelemn, se purta cu tânărul nu aşa cum te-ai 
purta cu un nepot, ci aşa cum ar trebui să te porţi cu un ucenic. 
Cât despre băiat, acesta nu putea pricepe în ruptul capului cum 
unchiu-său, care şase zile pe săptămână îl potopea cu porunci 
aspre şi mustrări tăioase, reuşea ca în a şaptea zi, în vizitele de 
familie duminicale, să se preschimbe într-un om cu totul diferit, 
aducându-i ciocolate de care nici nu-1 lăsa să se apropie în băcănie, 
în astfel de duminici, ori de câte ori unchiu-său îl întreba -  de 
parcă s-ar fi întâlnit din întâmplare după săptămâni întregi şi nu 
l-ar fi ocărât pe băiat la băcănie chiar în dimineaţa aia, de faţă 
cu toată lumea -  „Spune-mi, nepoate, ce faci în timpul care-ţi 
rămâne după şcoală?", băiatul îşi dorea cu disperare să dispară 
de pe faţa pământului. Batjocura de la ultima Sărbătoare a Sacri
ficiului1 îi era încă proaspătă în minte. în ziua aceea toate rudele 
lor s-au strâns laolaltă, au sacrificat un berbec zdravăn dimineaţa 
devreme şi şi-au petrecut toată ziua îndopându-se cu ceai, pastă 
de migdale, carne friptă, supă de iaurt, fiertură de grâu cu carne, 
ayran, cârnaţi de orez cu carne, compot de caise, pilaf cu carne, 
iarăşi ceai, baclava cu fistic, desert cu griş pentru spiritele morţilor, 
struguri, pepene, iarăşi baclava cu fistic şi cafea -  ajungând astfel 
să sufere noaptea de o indigestie gravă. în dimineaţa următoare, 
când băiatul ajunsese la băcănie mai târziu decât de obicei şi încă 
palid la faţă, unchiu-său zbierase la el, încununându-şi mustrarea 
cu o predică despre datoria ucenicului de-a se duce la culcare 
devreme şi a se trezi tot aşa. Neputând să pună laolaltă în minte 
imaginea băcanului mânios de la magazin şi pe cea a unchiului

1. Eid al-Adha, a doua mare sărbătoare religioasă musulmană, cele
brează consimţământul lui Avraam de a-şi sacrifica fiul pentru a-şi 
arăta supunerea faţă de Dumnezeu şi acceptarea sacrificiului de către 
acesta din urmă.
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cu purtări părinteşti cu care se întâlnea la reuniunile de familie, 
ucenicul pistruiat începuse să le perceapă de-a lungul timpului 
ca pe două persoane diferite. Totuşi această soluţie evidentă a 
ridicat alte câteva probleme: de fiecare dată când părinţii îl rugau 
să-i transmită vreun mesaj unchiului la băcănie, ceva înăuntrul 
băiatului părea să facă scurtcircuit, pentru că uita întotdeauna.

Când Musa s-a apropiat de băcănie, ucenicul pusese pe tejghea 
Cartea versetelor coranice şi, cu un ochi la uşă şi o mână în cutia 
cu alune, ronţăia întruna, învăţând pe de rost bucăţi din Coran.

Deloc obişnuit să se trezească aşa de devreme şi, din câte se 
pare, dezamăgit să-l vadă pe ucenic în locul băcanului, Musa s-a 
gândit: de ce n-ar împărţi el pâinea în casa de raport în dimineaţa 
asta? Totuşi, în clipa când a făcut un pas spre tejgheaua de sticlă 
pe care erau înşirate pâinile, s-a oprit ca trăsnit. Uluit şi aproape 
încremenit în loc, a văzut din unghiul acela zidul Palatului Bom
boană, pe care i l-a arătat de îndată ucenicului pistruiat. Stăteau 
amândoi unul lângă altul şi studiau scrisul verde-fistic de-acolo.

— Sper ca Meryem să nu vadă vreodată chestia asta, a exclamat 
Musa.

Apoi, de parcă şi-ar fi amintit o glumă, a chicotit, dezvelindu-şi 
dinţii stricaţi.

— De ce? a întrebat ucenicul pistruiat şi s-a strâmbat, pentru 
că tocmai scăpase aluna pe care o aruncase în aer.

— De ce? Tu de ce crezi? Fiindcă ar lua-o imediat de bună!



Apartamentul 10: 
madam Auntie

După ce a golit toate plasele pe care le adusese, madam Auntie 
a deschis uşile duble şi a ieşit pe balcon. Acoperişurile clădirilor 
de vizavi erau presărate cu hoarde de pescăruşi, toţi privind în 
aceeaşi direcţie, toţi la fel de ursuzi, striviţi parcă sub greutatea 
aceleiaşi contemplări criptice. Cu ochii aţintiţi la ei, madam Auntie 
a mângâiat neglijent pandantivele de pe cele două lănţişoare de 
la gât, dintre care pe unul nu-1 dădea niciodată jos. Pe lanţul lung 
atârna o cheie, iar pe cel scurt -  chipul Sfântului Serafim.

Istanbulul, s-a gândit ea, semăna cu o femeie gravidă -  o femeie 
care în ultimele luni de sarcină se îngrăşase mai mult decât putea 
să ducă. La fiecare pas, plescăitul apei de trandafiri se înălţa în 
valuri din pântecul ei umflat de-atâta vreme de măreţie. Deşi 
devora orice îi cădea în mână, nu mai putea spune cât din ce 
mânca îi folosea -  ei sau mulţimilor de fiinţe micuţe, ţâfnoase şi 
vorace care creşteau zi după zi în trupul ei. Cât de mult şi-ar dori, 
cu disperare chiar, să scape de povara asta chinuitoare! în schimb, 
tot ce putea face era doar să se umfle de-a lungul secolelor. Hrana 
pe care o mistuia dintr-o înghiţitură era adusă până la ea cu 
vapoare şi barcazuri, maşini şi remorci, hamali cu picioare tremu- 
rânde şi caravane ale căror capete se pierdeau în praful drumurilor. 
Dacă ea, cu pofta asta de mâncare nesăţioasă, n-ar fi putut elimina 
nimic, şi-ar fi pierdut nu numai viaţa ei, ci şi pe-a celor care 
sălăşluiau înăuntrul ei. Din fericire, putea elimina oricând lucruri 
din ea. îşi purifica trupul epuizat aşa cum alţii foloseau expec- 
torante ca să elimine gazele fetide, fluidele corporale şi voma, 
pentru a trăi mult şi bine. Istanbulul vărsa în mormane de gunoi 
puroiul ce izvora din rănile sale supurânde. Dacă putea merge
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mai departe, asta se datora faptului că gunoiul creştea în mor
mane peste mormane chiar şi când era îngropat adânc, reînvia 
din propria cenuşă chiar şi când era ars lopată cu lopată şi nu 
scădea nici când era dus departe. Tocmai mulţumită acestui glo
rios gunoi, Istanbulul putea să trăiască mai departe.

Ca atare, groapa de gunoi nu era un sfârşit. Viaţa nu se încheia 
acolo, ci îşi schimba pur şi simplu forma şi esenţa. Lucrurile 
aruncate la gunoi, fabricate parcă pe bandă rulantă de zidurile 
invizibile ce împrejmuiau oraşul, erau apoi descompuse în bucăţi, 
sortate, arse, comprimate, îngropate -  dar nu piereau niciodată pe 
de-a-ntregul. Ca un evadat pe fugă, gunoiul se furişa în cele din 
urmă înapoi în Istanbul -  prin pământ, apă şi, uneori, aer. Cu 
ajutorul culegătorilor de gunoaie, al lodos-ului sau al pescăruşilor.

Pescăruşii păreau să fie de aceeaşi părere cu madam Auntie. 
Aceste păsări teoretic carnivore, la origine fără preferinţe, s-au 
deprins cu timpul atât de bine să se hrănească cu gunoiul din 
Istanbul, încât s-au integrat pe deplin în acest ciclu gastric etern 
prin care viaţa naşte fără încetare gunoi, iar gunoiul naşte viaţă.

în fiecare seară şi în fiecare dimineaţă, madam Auntie stătea 
pe balcon şi privea în jos până departe, la dealul maroniu-roşcat 
pe care casele dărăpănate, cu faţade spoite în pripă, se înghesuiau 
până la refuz, timp în care asculta, la fel de atentă ca un pescăruş 
ce venerează tăcerea, zumzetul oraşului, adunat de vântul puternic 
doar ca să fie risipit din nou. în această ultimă etapă a vieţii ei, 
dacă i s-ar fi dat şansa să se întrupeze din nou unde îi plăcea şi 
într-o specie diferită, madam Auntie ar fi ales fără îndoială să se 
nască aici, în Istanbul, doar că de data asta în chip de pescăruş.



Când m-am trezit, era aproape amiază. îndesându-mi în servietă 
notiţele pentru cursul de astăzi, împreună cu un alt Kierkegaard 
pentru Ece, care -  din câte se pare -  prefera să le împrumute de 
la mine în loc să şi le cumpere, m-am năpustit afară. Pe când eu 
ieşeam din apartament, vecina de la numărul 8 intra într-al ei. 
Grăbită ca-ntotdeauna. Părea să-şi fi făcut ceva la păr. îi stătea 
mai bine înainte, dar adevărul e că încă arăta încântător, absolut 
încântător. M-a salutat prudent, cu o înclinare din cap, ferindu-şi 
ochii. Totuşi i-am prins privirea. Nu e aşa timidă cum pare. Nici 
nu e indiferentă la lumea din jur. La parter, uşa apartamentului 4 
era întredeschisă. Femeia aia urâcioasă stătea în prag, rugând-o 
pe Meryem să-i facă treburile. Când m-a zărit, buzele i s-au răs
frânt într-un zâmbet enervant.

— Profesore, ai auzit ce s-a întâmplat cu casa noastră de raport? 
a lăsat ea să-i scape. Se pare că în grădină la noi era un sfânt!

Uitasem cu totul de chestia asta.
— Nu mă surprinde deloc, am spus netulburat. Se ştie doar 

foarte bine că sunt o groază de morminte rămase de la otomani 
şi de la bizantini prin toate colţurile Istanbulului, am adăugat fără 
să-mi iau ochii de la ceas. O să pretindem acum că toţi morţii 
din oraşul ăsta se odihnesc în cimitire? Sigur că nu!

Trebuie să existe mii de morminte nedescoperite. Ce poate fi 
mai firesc decât faptul că unele dintre aceste morminte sunt ale 
unor oameni pe care lumea îi consideră sfinţi?

Zeren Fiii-cei-iuţi-din-fire m-a măsurat din cap până-n picioare, 
încercând să-şi dea seama dacă-mi băteam joc de ea sau nu. Când 
se îmbufnează, ridurile de pe frunte o fac să pară şi mai ţâfnoasă.
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— Profesorii ăştia! a oftat ea şi, de parcă aceste două cuvinte 
ar fi întors întreaga discuţie în favoarea ei, şi-a încrucişat braţele 
pe piept, amuţind.

Am făcut la fel.
Privirea tăioasă a lui Zeren Fiii-cei-iuţi-din-fire s-a îndreptat 

spre Meryem, care stătea alături şi asculta cu o expresie de sufe
rinţă pe chip şi cu buzele strânse, de parcă s-ar fi temut că ar 
putea să-i scape vreun cuvânt nedorit. Preţ de o clipă mi s-a părut 
că, atunci când mi-a auzit răspunsul, în adâncul ochilor i s-a ivit 
o licărire veselă, dar în clipa imediat următoare, grăbindu-se să 
se descotorosească de amândoi, şi-a luat lista cu treburi şi s-a 
repezit să iasă înaintea mea.



— Bunicule, dar dacă se-ntâmplă să calc din greşeală pe ei? 
a întrebat copila de cinci ani şi jumătate.

— Dacă se-ntâmplă să calci pe ei, djinnii o să intre în tine. O 
să-ţi strâmbe trupul! a zbierat băiatul de şapte ani şi jumătate.

— De-aia ai tu capul ăla uriaş!
Hadji Hadji a intervenit:
— Nu vorbi aşa cu fratele tău mai mare. Nici djinnilor, nici 

lui Allah nu le plac oamenii care nu-i respectă pe cei mai în vârstă.
Copila de cinci ani şi jumătate şi-a plecat capul, trăgându-se 

de fusta plisată, trandafiriu-roşcată. Nu s-a mai mişcat deloc o 
vreme, apoi s-a uitat cu coada ochiului la fratele mai mare şi 
l-a văzut strâmbându-se la ea. S-a apropiat fără zgomot de buni
cul ei.

— Djinnii au un sultan. îi spun Belzebut. Nu îndrăznesc să-i 
nesocotească vreodată poruncile, însă uneori se vâră în tot soiul 
de uneltiri Iară ştirea lui. Gaşca djinnilor e alcătuită din tot felul 
de inşi. Djinnii sunt ca şi oamenii, unii buni, alţii haini. Unii 
cucernici, alţii necredincioşi. Există trei tipuri de djinni: mai întâi 
sunt unii cu chip de şerpi ori gândaci, apoi vin cei cu chip de 
vânt sau apă şi ultimii, dar nu cei din urmă, sunt cei care iau chip 
de om. Tocmai grupul ăsta din urmă e cel mai primejdios dintre 
toate. Nu poţi spune niciodată dacă sunt într-adevăr oameni sau 
djinni. Fac zaiafeturi de nuntă care durează până-n zori, unde 
mănâncă, beau şi dănţuiesc în ritmul tobelor şi al surlelor. Dacă 
daţi din întâmplare peste vreo nuntă de djinni noaptea târziu, 
trebuie să întoarceţi numaidecât capul. Nu cumva să încercaţi 
vreodată să trageţi cu ochiul! Noaptea, când vă treziţi să mergeţi
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la baie, nu faceţi nici un pas fără să rostiţi tare numele lui Allah! 
Luaţi aminte mai ales la praguri, fiindcă acolo le place djinnilor 
să zăbovească. Singura cale de-a vă feri de djinni este să nu faceţi 
nimic fără să rostiţi numele lui Allah. Dacă uitaţi, djinnii o să ajungă 
negreşit la voi şi o să-şi vâre nasul în viaţa voastră, a bombănit 
Hadji Hadji, rezemându-şi spinarea care îl durea de una dintre 
pernele stivuite pe canapea, pregătite să ridice apoi un Osman.

Copila, aşezată alături, s-a ghemuit şi s-a mişcat la fel ca el, 
de parcă ar fi fost lipită de bătrân.

— Cea mai îngrozitoare e Târfa Stacojie. Când chinuie o femeie 
care a născut de curând, nu-şi lasă nicicum prada din gheare. 
Toată noaptea stă cocoţată pe pieptul mamei, de parcă ar călări 
un cal. Abia în zori o lasă în pace pe biata femeie asudată şi înfrico
şată, însă în noaptea următoare se întoarce iar, de data asta atacând 
leagănul şi aruncând pruncul în aer ca pe-o minge de fotbal.

— O, mi-o amintesc! a lăsat să-i scape nepotul de şapte ani 
şi jumătate, ţintuindu-şi fraţii cu privirea. A venit la naşterea lor!

— Vezi bine c-a venit! Dacă, în loc să nască după capul ei, 
maică-ta ar fi chemat-o pe bunica voastră răposată, n-ar mai fi 
fost nici un fel de necazuri. Bunica voastră, pacea fie cu ea, ar fi 
izbutit cu siguranţă să scape de Târfa Stacojie, însă biata de ea 
s-a stins fără să-şi vadă nepoţii.

Adânc jigniţi de răspunsul bunicului lor, fata de cinci ani şi 
jumătate şi băiatul de şase ani şi jumătate s-au bosumflat numai
decât. Copilei i-a picat buza de jos, iar băiatul a început să-şi sugă 
degetul, care se subţiase deja de-atâta supt.

— Ar fi bine să fiţi cu băgare de seamă şi la Congolos cea 
Neagră, cea mai lipsită de milă dintre toţi... Se preface în femeie 
bătrână, rătăceşte pe străzi şi îşi aşteaptă prada la colţuri, punân- 
du-le întrebări trecătorilor. „De unde vii?“ şi „încotro te duci?“, 
îi iscodeşte ea. „Din ce familie te tragi?", întreabă mai departe. 
Dacă daţi peste Congolos cea Neagră, n-aveţi altă alegere decât 
să-i răspundeţi la întrebări folosind de fiecare dată cuvântul 
„neagră". Spuneţi, de pildă, „Mă trag dintr-o familie neagră" ori 
„Vin din partea neagră a oraşului". Numai atunci o să vă lase în 
pace. Adesea întreabă de adresă. Dacă nu vă ştiţi adresa, mi-e 
milă de voi. îşi scoate bastonul, vă pocneşte în cap şi vă bate aşa 
de rău, că...
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Vorbele i-au fost întrerupte de ţârâitul telefonului. Băiatul de 
şapte ani şi jumătate s-a întins fără grabă după receptor. Da, îşi 
terminaseră micul dejun. Nu, nu erau obraznici. Da, se uitau la 
televizor. Nu, bunicul nu le spunea una dintre poveştile lui. Nu, 
nu deschiseseră gazul. Nu, n-au întors casa cu fundul în sus. Nu, 
nu s-au aplecat peste balcon. Nu, nu s-au jucat cu focul. Nu, n-au 
intrat în dormitor. S-a jurat că era adevărat că bunicul nu le spunea 
nici o poveste.

Totuşi se pare că în ziua aia maică-sa avea nevoie de-o confir
mare, fiindcă a stăruit:

— Dacă bunicul vă spune vreo poveste, zi doar „E frig azi“. 
O să-mi dau eu seama.

Băiatul de şapte ani şi jumătate a şovăit o clipă. Un licăr întu
necat s-a ivit în ochii lui verzi ca muşchiul. A urmat o tăcere 
tulbure. Când licărul a dispărut, se răzgândise deja. Fără să simtă 
vreo nevoie de-a cobori glasul sau de a-şi desprinde ochii de la 
bunicul lui, a răspuns nepăsător:

— Nu, mamă, nu e frig azi. Dar, ce-i drept, bunicul ne spune 
nişte poveşti care-ţi dau fiori.



— Pari să fii în toane bune azi, profesore, a ciripit Ece din 
primul rând, pe cel mai fals ton posibil.

Ca de obicei, era îmbrăcată în negru din cap până-n picioare: 
ruj negru, lac de unghii negru, ochi negri puşi în evidenţă cu 
contur de ochi negru. Am scos exemplarul din Boala de moarte 
din servietă şi i l-am pus pe bancă.

— Am venit într-adevăr la cursuri în toane bune, însă dacă 
voi mai fi în toane bune şi la sfârşitul lor depinde de voi. Hai să 
vedem dacă aţi citit articolele, am spus, trecând la o introducere 
tipică a unui curs de joi tipic.

— Am citit din Elogiul nebuniei de Erasmus. Am comparat 
partea în care vorbeşte despre Fortuna cu Fortuna lui Machiavelli. 
Am citit-o, analizat-o şi memorat-o în întregime! a spus Ece.

— Bine, atunci poate să-mi spună cineva, vă rog, ce fel de 
lucru e Fortuna asta? am întrebat eu, străduindu-mă să nu mă 
adresez numai lui Ece, ci întregii săli.

— în mod cert o femeie, a răspuns Ece, parcă încântată să 
calce în picioare orice urmă de prudenţă pe care încercam s-o 
păstrez. Atât la Machiavelli, cât şi la Erasmus, Fortuna e perso
nificată şi feminizată şi, pentru că e femeie, nu-i deloc de mirare 
că ei n-o găsesc deloc demnă de încredere. Părinţii Bisericii 
împărtăşeau şi ei părerea asta -  iar noi, turcii, nu suntem cu nimic 
diferiţi. Spunem că soarta este ori oarbă, ori o târfă. Dacă e oarbă, 
nu poate vedea ce şi cui împarte, aşa că nu te poţi aştepta să fie 
dreaptă. Dacă e târfa, nu are oricum nimic de-a face cu dreptatea. 
Uneori ţine în mână o roată. Alteori închipuie ea însăşi o roată, 
învârtindu-şi fustele. De unde şi expresia „roata Fortunei“! Nu ai
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cum să ştii unde sau când o să se oprească, aducând cine ştie ce 
cine ştie cui. După Machiavelli, Fortuna ne controlează jumătate 
din viaţă şi nu putem face nimic în privinţa asta. Totuşi e posibil, 
chiar dacă numai în parte, s-o facem pe Fortuna să ne asculte 
rugăminţile. Cum toate sursele filosofiei politice se întâmplă să 
fie bărbaţi, se pare că în persoana Fortunei aceştia caută cu toţii 
căi prin care să le îngenuncheze pe femei.

— Ce? Aşadar, Fortuna asta despre care vorbim este buna şi 
bătrâna noastră Kader? a lăsat Cern să-i scape, neavând -  se pare -  
nici cea mai mică problemă în a-şi dezvălui ignoranţa în privinţa 
articolelor pe care le avusese de citit.

în următorul sfert de oră, întrerupându-se întruna unii pe 
alţii, au vorbit despre buna şi bătrâna Kader.

— Cred că e de-a dreptul jenant să-l critici pe Machiavelli din 
punctul de vedere al paradigmelor feministe contemporane, a zis 
fata cu păr creţ şi ochelari, al cărei nume îmi scăpa mereu şi 
despre care ştiam că n-o poate suferi deloc pe Ece, însă, din cine 
ştie ce motiv, se aşeza întotdeauna în spatele ei. Problema e urmă
toarea: crezi că trăieşti o viaţă care ţi-a fost scrisă cu mult înainte? 
Cursul vieţii tale a fost hotărât a priorii Asta-i întrebarea pe care 
trebuie să ne-o punem. Luptându-se cu Kader, omul ajunge în 
mod clar la un consens cu religia. Nici Iluminismul, nici progresul 
n-ar fi fost posibile dacă n-ar fi scăpat de Fortuna sau n-ar fi 
îngenuncheat-o, cum vreţi să ziceţi.

Ece s-a întins încordată şi s-a aşezat picior peste picior. Face 
des asta, ştiind prea bine că are picioare frumoase. Până acum 
n-am văzut nici un coleg care să aibă probleme profesionale seri
oase pentru că s-a încurcat cu vreo studentă. Dacă cineva e per
secutat pe motivul ăsta, înseamnă că ar fi fost persecutat oricum, 
în orice caz, eu nu împărtăşesc interesul lui Ece pentru mine. Nu 
fiindcă mi-aş face griji că povestea ar putea ajunge la urechile 
colegilor mei. Ce contează într-adevăr nu e ceea ce profesorii se 
prefac că nu ştiu, ci ceea ce studentele se prefac că ştiu, pentru 
că ele vorbesc mereu. Nu-şi pot ţine niciodată gura. Fiecare are 
o prietenă apropiată căreia îi face confidenţe, fiecare confidentă 
are şi ea o confidentă a ei şi aşa mai departe. Orice farmec e spul
berat cu desăvârşire! Dintr-odată nu mai eşti profesorul „stimat, 
necunoscut" care erai odată, privit întotdeauna de la distanţă cu
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ochi iscoditori, ci un muritor de rând, ale cărui slăbiciuni, ţicneli, 
prostii şi obsesii sunt etalate dinaintea lor. Faptul de-a fi cu o fată 
tânără poate într-adevăr să gâdile plăcut orgoliul unui bărbat între 
două vârste, însă pentru asta există un preţ: e o situaţie nesigură, 
gata să se destrame în orice clipă. Ar putea foarte uşor să sufere 
o răsturnare la primul bobârnac. Apoi toate scrisorile pe care le-ai 
scris, mărturisirile pe care le-ai făcut, secretele pe care le-ai lăsat 
să-ţi scape o să te urmărească mereu. Performanţele tale sexuale 
o să ajungă subiect de bârfa în tot oraşul şi, până să-ţi dai seama, 
o să devii ţinta tuturor glumelor. Nu merită. N-am considerat 
niciodată că vreo studentă de-a mea ar merita toate astea. Nici 
măcar Ece.

— De ce nu mărturisim pur şi simplu că nu ne putem controla 
vieţile? Pot fi trasă la răspundere pentru ceea ce fac, însă nu pot 
fi învinovăţită pentru ceea ce declanşez, a spus Ece, urmărindu-mi 
fiecare mişcare. Din naştere, sunt fiica cutărei sau cutărei persoane. 
Nu-mi pot alege nici tatăl, nici ţara şi, cu siguranţă, nici religia 
sau limba. Dacă mi s-ar fi cerut părerea, aş fi preferat să mă nasc 
într-un alt mediu, iar dacă mi s-ar fi refuzat alternativa, aş fi 
preferat să nu mă nasc deloc. E simplu. Dacă te-ai fi născut în 
altă parte, în loc de un văl pe cap, ai fi avut o cruce la gât, şi-a 
vărsat ea năduful.

Cu toate că se întorsese, nu era foarte limpede căreia dintre 
cele trei fete cu văl i se adresase.

— Şi eu cred în destin, a replicat Seda, care stătea întotdeauna 
în mijlocul trioului de fete cu văl.

— Dar eu nu vorbesc deloc despre aşa ceva, a mormăit Ece 
gură-spartă. Tu crezi într-o justiţie divină. Lucrurile sunt deocam
dată aşa cum sunt, însă tu crezi că într-o bună zi toată lumea va 
fi trasă la răspundere pentru ce-a făcut în viaţă. Destrăbălaţii vor 
fi pedepsiţi în iad, credincioşii -  răsplătiţi în rai şi aşa mai departe. 
Păstrezi în minte o noţiune de justiţie. Altfel credinţa o să ţi se 
facă fărâme. Fortuna e exact opusul. Nu are nimic de-a face cu 
lumea de dincolo, e în întregime lumească!

— Pe bune acum, prieteni, nu pot să pricep de ce vă tot legaţi 
de Fortuna asta, s-a băgat în vorbă Cem, împingându-şi scaunul 
mai aproape de perete, de parcă s-ar fi pregătit s-o şteargă pe 
fereastră. Adevărata problemă nu e Fortuna sau altele asemenea,



278 Elif Shafak

ci priveşte însăşi diferenţa dintre o linie şi un cerc. Dacă voi 
credeţi că viaţa asta pe care-o trăiţi e o linie, puteţi foarte bine 
să presupuneţi c-o să triumfaţi asupra trecutului, c-o să ajungeţi 
în viitor. Dar dacă e un cerc, cum şi pare să fie, fiţi siguri că nu 
există „progres". Sunteţi împăcaţi sau nu cu repetiţia? Asta-i pro
blema esenţială. Un om ca Machiavelli nu se poate împăca deloc 
cu repetiţia, fiindcă asta presupune să accepţi faptul apăsător că 
viaţa pe care o trăieşti acum o s-o trăieşti iar şi iar, că mâine n-o 
să fie cu nimic diferit de azi -  exact aceeaşi problemă pe care 
Nietzsche şi-o punea în legătură cu Rousseau. Când sunteţi sin
guri, în cel mai singuratic ceas al vieţii voastre, să zicem, dacă 
dintr-odată un drăcuşor ar coborî tocmai din iad şi ar striga: „Nu 
vă fie frică, vă garantez că nu există moarte şi dacă-i să existe 
ceva, e doar repetiţie. Fiecare lucru pe care l-aţi trăit până acum 
îl veţi trăi iar. Apoi iar şi iar. Veşnic..." Ei, cum v-aţi simţi? Câţi 
dintre noi ar suporta să-şi trăiască viaţa iar şi iar, la nesfârşit? 
Cei care reuşesc să se împace cu roata Fortunei nu vor înnebuni 
niciodată. E simplu. Pentru a îndura viaţa, un om ca Machiavelli 
trebuie să rupă cercul undeva şi să-l transforme într-o linie. Doar 
atunci poate apărea ideea de progres şi, odată cu ea, noţiunea de 
individualism.

M-am uitat la ceas: cinci minute până la sfârşitul celei de-a 
doua ore.

— Mă surprinzi din nou cu talentul tău de-a devia de la subiect, 
am bombănit, scoţându-mi pachetul de ţigări şi dându-le de înţe
les că luăm o pauză. Săptămâna viitoare o să terminaţi toate lec
turile şi o să vorbim doar despre ce-am citit. Nimeni n-o să mai 
pălăvrăgească Ură să-şi susţină ideile.

în cea de-a treia oră eu mi-am ţinut cursul şi ei m-au ascultat 
fără să scoată o vorbă. în timp ce toată lumea lua notiţe, Cern se 
uita pe fereastră, iar Ece a ronţăit vreo jumătate de ciocolată amă
ruie. O fărâmă din ea, aproape neagră, i-a rămas în colţul gurii, 
ca o aluniţă buclucaşă.



— Mamă, de ce ne iei cu tine? a scâncit copila de cinci ani şi 
jumătate.

— Ei, nu-i aşa că-i grozav? Nu vrei să vezi unde lucrează mama 
ta? a răspuns nora, strângând şi mai tare mâinile celor doi copii 
şi silindu-i să ţină pasul cu ea.

Cum anume avea să ţină copiii la casa de bilete o zi întreagă, 
nu-şi dădea prea bine seama încă, iar pe deasupra se temea să 
nu-şi înfurie şeful, însă era prea nervoasă ca să gândească raţional 
după cearta cu socrul ei. Când se apropiau de capătul străzii Cabal, 
a încetinit pasul şi s-a uitat în urmă peste umăr. Băiatul de şapte 
ani şi jumătate era la doi metri în spatele lor. în ciuda privirilor 
iscoditoare ale unor trecători, părea nemaipomenit de fericit acum, 
că pusese piciorul afară din Palatul Bomboană după doi ani de zile.

Curând, nodul de durere pe care îl simţea nora când îşi privea 
fiul cel mare a alungat mănunchiul de griji ce îi forfoteau prin 
minte. Cu toate că ştia prea bine că, dintre toţi copiii ei, fiul cel 
mare urma să trăiască cel mai puţin alături de ea, de el se ataşase 
cel mai mult. Copiii născuţi cu o boală mortală, spre deosebire 
de prietenii şi fraţii lor, le aparţin doar mamelor şi rămân întot
deauna astfel.

La colţul străzii Cabal, chiar când i-a făcut semn fiului mai 
mare să se grăbească, o mână tuciurie şi descărnată a bătut-o pe 
noră pe umăr.

— Copila mea, cum pot să ajung la adresa asta?
Era o bătrână cocoşată, încovoiată înăuntrul unei haine de 

ploaie ferfeniţite, de un cafeniu-deschis. Ţinea în mâinile bătătorite 
o bucată de hârtie boţită. Părea pierdută.
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Neluând în seamă groaza de pe chipurile celor doi copii ai ei, 
nora le-a dat drumul la mâini şi s-a concentrat la adresa de pe 
hârtie. Cum nu putea desluşi scrisul, i-a înapoiat-o bătrânei, clă
tinând din cap.

— Mamă, n-ai putut să răspunzi la întrebare! a ţipat fetiţa de 
cinci ani şi jumătate.

Lacrimi mari îi picurau pe obraji. Băiatul de şase ani şi jumătate 
nu se ţinea nici el mai tare. Sugându-şi în acelaşi timp degetele 
mari de la amândouă mâinile, repeta stăruitor aceleaşi cuvinte:

— Cum poţi să nu ştii? Cum poţi să nu ştii?
— Uite că n-a putut! a zbierat băiatul de şapte ani şi jumătate, 

apropiindu-se din urmă şi înţelegând rapid situaţia.
Nici n-a terminat bine de rostit cuvintele astea, că ceilalţi doi 

au şi izbucnit în plâns.
— Ce tot vorbiţi acolo? Ce n-am ştiut? a bâiguit încurcată nora, 

uitându-se mai întâi la copiii ei şi apoi la bătrâna care se îndepărta.
Dar, în loc de răspuns, n-a izbutit să scoată de la copiii ei 

decât un nou potop de hohote de plâns şi plescăituri iscate de un 
deget mare supt frenetic.



Era greu să găseşti o masă în bar, dată fiind îmbulzeala obiş
nuită de sâmbătă seara. Când s-a eliberat în sfârşit una undeva 
în mijloc, am înhăţat-o, comandând imediat un raki dublu. Cu 
cel de-al doilea am luat-o mai uşor. Abia după a treia porţie dublă 
Pizda de Ethel s-a ivit în uşă, cu un zâmbet până la urechi. Fusese 
un ambuteiaj, a spus ea. Totuşi informaţia asta mi-o oferea mai 
puţin ca pe o explicaţie pentru întârzierea ei şi mai mult ca detaliu 
util în relatarea meciului de fotbal pe care ea şi taximetristul -  din 
fericire, fani ai aceleiaşi echipe -  îl ascultaseră pe când se târau 
prin trafic pe drum încoace. Deşi conduşi cu 2-0 în cea de-a doua 
repriză a meciului, reuşiseră să câştige cu 3-2. Nedetectând nici 
cel mai vag semn că pe Ethel ar fi deranjat-o faptul că întârziase 
cincizeci de minute la întâlnirea cu mine, n-am mai zis nici eu 
nimic. De fapt, nu pot nega că sunt teribil de impresionat de 
cunoştinţele ei în materie de fotbal (a căror profunzime fusese 
testată în multe rânduri de experţi), de flecăreala ei nesfârşită cu 
taximetriştii şi de faptul că la orice restaurant unde luam cina 
reuşea să afle încă din primele zece minute numele, arborele genea
logic şi grijile cele mai presante ale tuturor chelnerilor care ne ser
veau, pentru ca apoi să transforme orice nouă comandă intr-un 
prilej de pălăvrăgeală... aşa cum sunt impresionat şi de respingerea 
sistematică a feminităţii, cu acea atitudine de „verde-n faţă“... 
Fusese întotdeauna aşa. Prietenia din şcoală dintre Ayshin şi Ethel 
era, în toate privinţele, o relaţie teză -  antiteză, şi această esenţă 
durabilă s-a dezvăluit abia când m-am băgat între ele. Mă îndoiesc 
că pasiunea lui Ethel pentru fotbal ar fi luat asemenea proporţii



282 Elif Shafak

de zgârie-nori dacă lui Ayshin i-ar fi plăcut câtuşi de puţin fot
balul sau ar fi ţinut cu vreo echipă doar ca să se afle-n treabă.

— Am găsit cea mai bună soluţie la problema cu gunoiul de 
la Palatul Bomboană, am murmurat eu, umplându-i paharul.

Apoi, încet, dar cu fermitate, i-am povestit despre mesajul pe 
care-1 scrisesem pe zidul grădinii. Probabil nu se aştepta să audă 
de la mine asemenea absurdităţi, pentru că prima oară a părut 
uimită, chiar dacă numai câteva clipe, iar apoi m-a pus să-i spun 
din nou toată povestea, izbucnind din când în când în hohote 
copioase. Cu cât înaintam cu povestirea, cu atât mi se părea şi 
mie mai amuzantă. Tot îmboldindu-mă să mă descriu cum stă
team la revărsatul zorilor în faţa zidului grădinii, cu găleata de 
vopsea şi pensula în mână, a izbucnit în râs. Fie în seara asta se 
îmbătase mai repede decât de obicei, fie venise la întâlnire deja 
aghesmuită. Am plecat pe la ora unu. Ethel a dat mâna, pe rând, 
cu toţi chelnerii şi şi-a luat la revedere. N-a uitat să transmită 
salutări tuturor familiilor lor, potrivit informaţiilor căpătate de la 
ei, şi a încheiat cu discursuri alinătoare despre grijile fiecăruia. 
Când am ajuns în sfârşit în stradă şi ne-am mai trezit puţin în 
aerul răcoros al nopţii, a insistat să-i arăt mesajul de pe zid.

Am sărit intr-un taxi. Râsul convulsiv al lui Ethel, care izbuc
nise în restaurant şi se înteţise în timp ce mergeam pe străzi, a 
devenit cu totul isteric în taxi. Chicotind fără oprire, lansa atac 
după atac şi încerca să-mi descheie nasturii de la pantaloni, în 
timp ce eu mă căzneam în van să-i dau mâinile la o parte. în 
scurt timp am încetat să mă mai opun. Pe când degetele ei se 
mişcau încoace şi-ncolo, mângâindu-mă, eu nu-1 scăpăm din ochi 
pe şofer, care abia dacă părea să aibă vârsta legală pentru a con
duce. Cum faţa spână a bărbatului era golită de orice expresie, 
nu puteai spune dacă vedea sau nu ce se întâmpla în spate. între 
timp Ethel ajunsese la ţintă, având destul loc să-şi strecoare o 
mână după ce descheiase al treilea nasture. Eram pe cale să acopăr 
cu sacoul isprăvile pe care le făcea mâna ei, când din gură mi-a 
scăpat un ţipăt răguşit. Cât urăsc unghiile alea ale ei, ascuţite ca 
nişte lame! în aceeaşi clipă pe faţa şoferului s-a ivit un zâmbet 
strâmb, dezvăluind că-şi dădea seama ce se întâmpla. Apucând 
brusc mâna Pizdei de Ethel, m-am eliberat din ghearele ei. Ea a 
tresărit, a bombănit, s-a strâmbat, apoi şi-a aprins imediat o ţigară.
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Şoferul, care acum părea să fi devenit un observator atent al între
gului proces de atracţie şi respingere din spate, a intervenit chiar 
la momentul potrivit şi ne-a întrebat încotro ne îndreptam. Sco
ţând un rotocol de fum din portţigaretul ei din lemn de iasomie, 
Ethel a exclamat veselă:

— Mergem să-i facem o vizită lui Dede Bomboană! Sfântul 
celor cu inima frântă, al celor despărţiţi de cei dragi şi al celor 
faimoşi pentru talentul lor de-a călca în străchini!

Şoferul, a cărui înfăţişare tinerească se datora -  cum mi-am 
dat eu seama -  mai curând feţei spâne decât vârstei, ne-a aruncat 
şi mie, şi lui Ethel o privire obraznică, de parcă ar fi cumpănit 
cât de gravă putea deveni situaţia. Dar Ethel n-a vrut să lase omul 
în pace. I-a oferit o ţigară şi l-a bombardat cu întrebări, iscodindu-1 
de unde era, dacă credea sau nu în sfinţi, dacă era sau nu însurat, 
dacă avea să-şi educe fiica în caz că urma să aibă într-o bună zi 
o fiică, dacă avea să se dezică de fiul lui în caz că acesta se dovedea 
a fi homosexual şi, la sfârşit, cu ce echipă de fotbal ţinea. Din 
fericire, ţineau cu aceeaşi echipă.

— Odată am luat un cuplu, doi inşi la fel de ţicniţi ca voi, a 
spus şoferul în clipa în care a prins o pauză în mijlocul potopului 
de întrebări.

Ethel a dat drumul unui alt şir de hohote de râs, însoţite de 
o tuse şuierătoare, de parcă ar fi avut un os de peşte înţepenit 
undeva în gâtlej.

— Pe-atunci abia începusem să fac ture de noapte şi nu eram 
deloc obişnuit cu clienţii de la orele mici. Deci se urcă inşii ăştia 
doi, care se ceartă fără întrerupere. Femeia ţipă şi-i azvârle întruna 
măscări în obraz. Bărbatul nu face nimic ca s-o liniştească, ba 
chiar îi răspunde cu aceeaşi monedă şi se potopesc cu nişte ocări 
pe care-ar fi mai bine să nu le repet. Totuşi se vede clar că se 
iubesc. Se dovedeşte că bărbatul pleacă să lucreze în străinătate. 
Femeia nu crede c-o să se mai întoarcă vreodată. „Dacă pleci, n-o 
să te mai întorci niciodată!“, îi spune ea, plângând amarnic. Apoi, 
înainte să-mi dau seama ce se petrece, începe să-l pocnească. 
Beată criţă, fără doar şi poate. Mă rog, ne îndreptăm spre adresa 
pe care mi-au dat-o. Planul era s-o lăsăm mai întâi pe femeie 
acasă, şi abia după aceea pe bărbat. Aşa că mergem până acasă 
la ea, însă femeia nu se clinteşte din loc, nu vrea să coboare din

k
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maşină. „Vino!“, strigă ea dintr-odată. „Hai să-l vizităm pe Telli 
Baba'!“ Lipită parcă de scaun, se încăpăţânează: „Nu plec nicăieri 
până nu-1 văd pe Telli Baba!“. Până la urmă bărbatul cedează, cât 
despre mine, sunt deja convins. Telli Baba e la mare distanţă de 
locul unde eram, dar crezi că-i pasă? Pe vremea aia îmi spuneam: 
„Pentru nimic în lume n-o să mai lucrez vreodată noaptea". Deci, 
vedeţi cum se răzgândeşte omul la timpul cuvenit. Mă rog, n-au 
vrut să ia alt taxi, ci mi-au oferit de două ori cât făcea cursa. Aşa 
că am pornit-o în viteză în toiul nopţii. Ajunşi acolo, am tras pe 
margine, femeia s-a dat jos, şi-a deschis geanta, a bâjbâit după 
ceva şi s-a făcut nevăzută în beznă. Bărbatul şi cu mine aşteptam 
în taxi. După vreo zece minute femeia se întoarce plângând şi-i 
spune tipului: „Apleacă-ţi capul!". Bărbatul o ascultă şi ea îi smulge 
un smoc întreg de păr. Tipul răcneşte de durere şi apoi încep să 
se certe iar. Din fericire, femeia dispare din nou, găseşte o bucată 
de pânză cine ştie pe unde, leagă părul bărbatului de un copac, 
se roagă, se aşază, se roagă, se ridică. Aşa că o lăsăm să facă ce 
vrea. Până la urmă se mai linişteşte puţintel. „Data viitoare o să 
vin la Telli Baba cu voalul de mireasă", murmură ea. Bărbatul se 
înmoaie. Se îmbrăţişează. îmi cer numele şi numărul de telefon 
ca să mă invite la nuntă.

— Sunt sigură că s-au căsătorit şi, cât ai clipi, au şi-nceput să 
se strângă de gât, a zbierat Ethel, zvâcnind din cap spre şofer în 
timp ce lansa un nou atac asupra nasturilor mei de la pantaloni.

— Nu, soro, chiar mai rău, s-a strâmbat şoferul, clătinând 
înţelepţeşte din cap. Doi ani mai târziu, prin iarnă, pe un viscol 
cumplit, de nu-ţi vedeai nici vârful nasului, fir-ar el afurisit să 
fie, cine crezi că se urcă iar în taxiul meu? Tot bărbatul de-atunci. 
Dar de data asta cu altă femeie! Oare era nevasta sau amanta? 
N-aveai cum să-ţi dai seama. L-am recunoscut imediat pe tip. M-a 
recunoscut şi el pe mine. Ne-am simţit amândoi îngrozitor. El 
şi-a ferit privirea. Mi-am ferit şi eu privirea. Femeia de lângă el 
habar n-avea ce se petrece. Se smiorcăia întruna şi n-o lua nimeni 
în seamă. Nici n-am apucat să facem zece metri, că bărbatul a oprit 
taxiul şi-a sărit afară. Femeia s-a năpustit uluită pe urmele lui.

1. Nume cu care este desemnat orice sfânt necunoscut din districtul 
Sariyer din Istanbul.
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împreunându-şi mâinile în poală, Ethel a scos un oftat trist. 
De-aş fi înţeles măcar câtuşi de puţin când şi de ce e înduioşată 
Pizda de Ethel! Ne-a înghiţit o tăcere apăsătoare. Nimeni n-a mai 
scos o vorbă până n-am dat colţul pe strada Cabal, însă de îndată 
ce ne-am oprit în faţa Palatului Bomboană, Ethel s-a repezit afară 
din maşină, savurându-şi din plin mica bucurie. Neputând rezista 
sâcâielilor ei, şoferul a coborât şi el. Iată-ne stând tustrei, la 1.30 
dimineaţa, aliniaţi respectuos şi uitându-ne cu gurile căscate la 
scrisul de pe zidul grădinii.

SUB ZIDUL ĂSTA 
ODIHNEŞTE UN SFÂNT 

NU VĂ ARUNCAŢI GUNOIUL AICI!

— Cum arată? l-am întrebat pe şofer.
— E în regulă, cred, dar cam descentrat, frate, a spus el cu o 

expresie de nepătruns, astfel încât era greu să-ţi dai seama dacă 
glumea sau nu. Nu-mi place nici culoarea.

Ethel s-a îndoit de mijloc, de parc-ar fi fost gata să vomite, 
într-o clipită s-a şi dezlănţuit, râzând până i-au dat lacrimile. 
A făcut un tărăboi aşa de mare, că în câteva apartamente din 
clădire s-au aprins luminile. Am împins-o pe Pizda de Ethel înapoi 
în taxi -  şoferul dintr-o parte şi eu din cealaltă. Pe drum, chicotelor 
ei tot mai slabe le-au luat locul suspine din ce în ce mai zgomo
toase. De multă vreme n-o mai văzusem atât de dărâmată. Când 
am ajuns la casa ei, n-am avut chef să rămân cu ea. Oricum a 
adormit buştean de cum a pus capul pe pernă. Taxiul aştepta jos. 
La întoarcere am stat în faţă. Preţul cursei crescuse ameţitor. De 
la divorţ încoace, jumătate din salariul meu se duce pe chirie şi 
cealaltă jumătate pe nopţi din astea de chef. I-am oferit şoferului 
o ţigară. A aprins-o întâi pe-a mea, apoi pe-a lui. Acum, că 
femeiuşcă guralivă şi gălăgioasă coborâse din maşină, o tăcere 
fraternă răsuna în jurul nostru în absenţa ei.

— Scuze pentru tămbălău, am murmurat.
— Stai liniştit, frate, a răspuns el, ridicând din umeri. Aş vrea 

ca ăsta să fie singurul nostru necaz.
Pe când aşteptam la semafor, am simţit din senin că mă cuprinde 

panica. O maşină de poliţie a trecut în viteză pe lângă noi. în faţă



286 Elif Shafak

aveam un camion de gunoi cu doi gunoieri deşiraţi ţinându-se 
cu o mână de partea dindărăt şi cu cealaltă bălăngănindu-li-se 
liberă. Când au trecut pe sub semafor, feţele lor palide s-au ivit 
din întuneric, chiar dacă preţ de doar câteva clipe. Cei doi gunoieri 
îşi zâmbeau batjocoritor -  sau aşa mi s-a părut mie. Nu mai erau 
alte vehicule prin preajmă. în momentul în care s-a făcut verde, 
chinurile mele au luat sfârşit. L-am rugat pe şofer să vireze în 
direcţia opusă. Zece minute mai târziu, eram în faţa casei lui 
Ayshin. N-am coborât. Perdelele erau trase, luminile -  stinse. Pe 
când stăteam acolo şi mă holbam la vechea mea casă, şoferul cu 
faţa spână aştepta răbdător, fără să scoată o vorbă.

Pe drumul de întoarcere am deschis radioul. Ciudat e că mi-a 
plăcut fiecare melodie difuzată. în sfârşit, când la preţul cursei 
se mai adăugase un zero, am ajuns la Palatul Bomboană. Am scos 
amândoi capul pe geam, fiecare pe partea lui, simţind -  din cine 
ştie ce motiv -  nevoia de-a ne uita din nou la scrisul de pe perete, 
luminat de farurile maşinii.

— Ei, frate, acum, că ai scris chestia asta, te-ai întrebat vreodată 
ce s-ar întâmpla dacă cineva ar crede-o? m-a iscodit şoferul în 
timp ce-mi dădea restul.

— Ei, hai, cine-ar crede aşa ceva? am zis eu chicotind. Şi chiar 
dac-ar crede, cu atât mai bine. Măcar n-o să-şi mai arunce gunoiul 
împuţit aici.

— Mda, bine, a bolborosit el, frecându-şi buza de sus, de parcă 
ar fi tras de o mustaţă nevăzută. Doar că orăşenii ăştia sunt cam 
ciudaţi. Mai ales femeile, astea sunt de-a dreptu ţicnite, frate, 
doar ai văzut şi tu. Ce te întreb eu de fapt e: dacă cineva crede 
sincer în mesajul ăsta al tău?



Soarta, ca şi mersul trenurilor, e o chestie de sincronizare. 
Ceasul mare, rotund şi ivoriu din gară bate la diferite ore presta
bilite ale vieţii omului. Trenul pleacă la ore prestabilite. Există o 
singură cursă înainte de prânz: în asta se urcă cei care şi-au însuşit 
un sistem de credinţe cât încă sunt copii. Mai e un tren care pleacă 
după-amiază, ducând cu el călătorii neliniştiţi aflaţi la vârsta ado
lescenţei. După aceea nu mai există nici o cursă directă până 
seara. Abia atunci, când primele regrete apăsătoare ţi se adună în 
viaţă şi îţi accepţi neputinţa de-a îndrepta greşelile trecutului, 
când până şi cuiburile cel mai trainic clădite încep să se năruie 
şi apar primele probleme serioase de sănătate, trenul pleacă pen
tru a treia oară. Din cine ştie ce motiv, pasagerii acestui tren urcă 
în el în ultimul moment. Apoi, pe măsură ce se apropie miezul 
nopţii, după operaţii riscante şi experienţe în prag de moarte, mai 
sunt două curse una după alta. Acestea se întâmplă să fie şi cele 
mai aglomerate. Fără să mai oprească în vreo staţie, ele merg 
direct la Dumnezeu cu expresul mijlocirii sfinte. Spre deosebire 
de călătorii din timpul zilei, cei din timpul nopţii îşi fac apariţia 
în gară mult prea devreme, ca să nu piardă această ultimă şansă. 
Apoi, după o îndelungă aşteptare, când ceasul bate în sfârşit mie
zul nopţii şi cercul e complet, din acel furnicar de oameni mai 
rămâne în urmă doar o mână de necredincioşi.

Ca pasageră a celui dintâi tren, credinţa lui Meryem nu era 
doar mult mai puţin calculată decât a altora, ci şi mai puţin res
pectuoasă faţă de „litera cărţii". E greu de spus dacă ar fi făcut 
la fel şi în caz că n-ar fi fost însărcinată la vremea când a apă
rut scrisul pe zid. Fiindcă sarcina o făcea puţin cam ciudată, în
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dimineaţa aceea, foarte devreme, a coborât în grădină cu un borcan 
gol în mână, ca să culeagă un pic din pământul sfântului fără 
nume. Nu c-ar fi crezut sincer că în grădină era îngropat vreun 
sfânt adevărat, dar -  aşa cum spusese profesorul ăla universitar 
având în vedere că sub toate trotuarele din Istanbul zăceau mor
minte străvechi, nu puteai prevedea ce şi de unde o să răsară. 
Dacă scrisul se dovedea o scorneală, rămânea cu un borcan cu 
pământ şi-atâta tot. Totuşi, dacă sub salcâmul roz din grădina 
Palatului Bomboană se odihnea într-adevăr vreun sfânt, atunci 
i-ar plăcea să-i ceară un singur lucru: să-i dea curaj lui Muhammet, 
fie şi o fărâmă cât de mică.



Când s-a auzit ţârâitul soneriei, Sidar s-a repezit la uşă, spe
rând că Muhammet le adusese iar ceva de mâncare. Dar în clipa 
când a deschis uşa, în faţa lui nu stătea micul emisar al lui madam 
Auntie, ci fata cea ciudată cu păr arămiu. Fie fata se schimbase 
drastic de când se văzuseră ultima oară, fie memoria lui Sidar o 
luase razna, însă ochii ei erau întocmai cum şi-i amintea, minunat 
de solemni. A intrat sigură pe sine, cu un zâmbet uluitor, fără să 
aştepte vreo invitaţie. S-a împleticit până la canapea, de parcă ar 
fi fost obosită, şi i-a cerut gazdei sale, care stătea încă pironită în 
loc, să-i dea ceva de băut. Sidar şi-a târşâit picioarele până la 
bucătărie, scărpinându-se în cap. A desfăcut singurul pachet de 
cafea din dulap şi a turnat apa, pe care a încălzit-o în singura oală 
din casă, în singura cană de pe raft.

— Nu bei şi tu?
— Mai târziu, a răspuns Sidar, ridicând din umeri. Oricum 

n-am decât o singură cană în toată casa.
Trei napolitane cu alune şi-au făcut apariţia din buzunarul de 

la spate al fetei, trezind imediat interesul lui Gaba. Totuşi a refuzat 
să se clintească fie şi-un centimetru din loc.

— Care era numele câinelui?
— Gaba, a mormăit Sidar, bănuind că-i spusese deja asta la 

prima lor întâlnire.
— Ce înseamnă?
— E prescurtarea pentru acidul gamma-aminobutiric, un 

inhibitor al neurotransmiţătorilor, ceva legat de centrul anxietăţii 
din creier. Anticonvulsivele, anxioliticele şi, bineînţeles, alcoolul



încetinesc activitatea receptorului Gaba. Efectul e că te simţi mai 
puţin neliniştit.

— Grozav! Deci vorbeşti germana ca pe limba ta maternă, 
aşa-i? Cât ai stat în străinătate? a întrebat fata, plină de entuziasm, 
înainte de-a se lăsa pe spate pe canapea.

Zărind tavanul, a clipit uimită, după care, fiindcă nu mai ştia 
ce să spună, a clipit iar.

— Franceza, a corectat-o încordat Sidar.
Se pare că fata nu-şi amintea nici un cuvânt din ce-i spusese 

înainte. Dacă tot n-o interesau răspunsurile, de ce naiba mai punea 
întrebările alea? în plus, avea o faţă prea adormită ca să fie în 
stare să priceapă vreun cuvânt. Ochii îi erau gata-gata să se în
chidă încă de când asculta al doilea, cel mult al treilea răspuns. 
De ce punea întrebări una după alta dacă era clar că n-avea să 
audă răspunsul întreg şi, chiar dacă afla cât putea de multe în cel 
mai scurt timp cu putinţă, tot n-avea să se aleagă decât cu nişte 
fragmente încâlcite şi fărâme înceţoşate -  adică nici măcar cu un 
vag contur al întregului vieţii lui? Simpla dorinţă de-a cunoaşte 
pe cineva e o fagăduială deşartă şi o povară uriaşă! Presupune ca 
o persoană să asculte şi să observe, să cerceteze şi să simtă, să 
despacheteze şi să strângă vreme de nopţi, săptămâni, ani la rând, 
să fie în stare să desprindă cruste şi să vadă sângele ţâşnind din 
răni. Dacă nu e în stare să îndure toate astea, atunci e mult mai 
bine -  şi cu siguranţă mult mai cinstit -  să renunţe imediat.

Nu că aş fi cumva vreo comoară nedescoperită până acum, 
încuiată într-un cufăr şi aşteptând să vadă lumina zilei. Răspun
surile la toate întrebările pe care mi le pui despre mine sunt deja 
mai mult sau mai puţin ascunse înăuntrul tău. Nu vreau să-ţi 
doreşti să mă descoperi sau măcar să-ţi închipui c-o poţi face. 
Nu trebuie să ne cunoaştem unul pe altul când ştim atât de puţine 
despre noi înşine. Să strângi informaţii despre alţii e ca şi cum 
ai căuta mâncare în gunoi. Ce rost are să lăsăm rezervele adunate 
să ne putrezească în creiere dacă nu ajungem să le savurăm la timp?

Un sforăit întretăiat a întrerupt şirul gândurilor lui Sidar. Fata 
adormise cu gura deschisă. Sidar a tras un ultim fum din ţigara 
pe care şi-o răsucise la amiază şi s-a ghemuit lângă musafira lui. 
Cum îi privea agitat din locul unde se încovrigase pe jos, Gaba
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s-o fi convins până la urmă că n-avea cine să-l prindă asupra 
faptului, aşa că s-a tras şontâc-şontâc mai aproape. A înfulecat 
dintr-o suflare napolitanele cu alune, apoi -  lingându-se încă pe 
bot -  a venit şi s-a încolăcit şi el pe sofa. Pe când luminile farurilor 
de la maşinile de-afară se strecurau prin ferestruici şi aruncau 
umbre pe pereţi, s-au lăsat tustrei purtaţi de vise -  trei vise 
diferite.



rapa
Apartamentul 8: 

Amanta Tristă şi cu mine

Sătulă să se tot plimbe între bucătărie şi living, Amanta Tristă 
a aruncat o ultimă privire spre masă. Totul părea pregătit. A aprins 
lumânarea în formă de nufăr ce plutea în bolul plin cu apă şi a 
aşezat şervetele albastre lângă farfuriile albastre. Stabiliseră să se 
întâlnească la şapte. La şapte fără zece s-a auzit soneria de la uşă.

— Bine ai venit, a ciripit ea şi, cu toate că purta deja tocuri 
înalte, a simţit nevoia instinctivă să se ridice pe vârfuri. Tot timpul 
vii aşa devreme?

— Am încercat din răsputeri să n-o fac, dar se pare că de la 
apartamentul meu până la al tău sunt doar trei paşi şi jumătate, 
am spus zâmbind.

— Sigur, ai picioare atât de lungi, a chicotit ea, roşind la sfârşi
tul propoziţiei, de parcă ar fi făcut o remarcă erotică.

Stăteam în picioare lângă intrare, într-o uluială înrudită cu 
cea a oamenilor care, dorindu-se de multă vreme, se opresc brusc 
în clipa când îşi dau seama cât de aproape sunt de fapt de-a obţine 
lucrul după care au tânjit atâta. Deşi intensitatea şi frecvenţa rela
ţiei noastre se limitaseră la a ne întâlni întâmplător din când în 
când şi a pălăvrăgi despre una sau alta, îmi dădusem seama de 
multă vreme cât de atrasă era de mine. Chipul ei nu poate tăinui 
nimic. Totuşi nu mă aşteptam ca „treaba" asta dintre noi să se 
petreacă atât de repede şi de uşor...

Cuprinzându-i faţa în palme, am mângâiat acea mică hizma 
azurie.

— Am gătit pui cu nuci măcinate, a şoptit ea când s-a tras îna
poi, încercând să mă facă să continui nu de unde întrerupseserăm
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sărutatul, ci de unde se oprise conversaţia noastră reţinută. Sper 
să-ţi placă.

Orb la reticenţa ei prefăcută, orb la cina de pe masă, am tras-o 
în dormitor. Spre surprinderea mea, era în largul ei. Ca şi mine. 
Oamenii îndeajuns de inteligenţi ca să nu aibă cine ştie ce viitoare 
aşteptări unul de la celălalt nu-şi ascund prea multe când fac 
dragoste. Totuşi seara târziu, când ne-am aşezat la masă, am simţit 
că, deşi eram lipsiţi de un viitor comun, s-ar putea să fi împărtăşit 
un trecut comun, de parcă am fi trăit împreună de multă vreme 
în aceeaşi casă... şi mi s-a părut că în adâncul inimii amândoi 
ne desfatam cu această iluzie... Pentru că, oricum ai privi lucrurile, 
un bărbat părăsit de nevastă şi o amantă nemulţumită de bărbatul 
altei femei au o nevoie comună de cel mai rău soi: aceea de-a se 
încredinţa că dezamăgirea lor constantă în privinţa instituţiei căsă
toriei nu izvorăşte din eşecurile lor şi că împreună cu altcineva 
ar putea face lucrurile să meargă.



Apartamentul 1: 
Muhammet

Scara de la poarta şcolii avea şaptesprezece trepte. Urcând-o 
pe a şaisprezecea, în timp ce număra cu glas tare, Muhammet s-a 
întors cu un strop de speranţă... dar minunea după care tânjea 
nu s-a petrecut nici de data asta. Maică-sa n-a dispărut. Iat-o în 
schimb cum aştepta neînduplecată în acelaşi loc, sprijinită cu 
pântecul umflat şi cu toată greutatea ei de poarta zăvorâtă a gră
dinii, şi se uita după el cu melancolia înduioşătoare a cuiva care 
stă pe chei şi-şi ia rămas-bun de la iubita aflată pe vaporul gata 
de plecare. Când l-a văzut pe Muhammet că se uită spre ea, Meryem 
s-a luminat toată la faţă de un zâmbet pe o treime de compasiune, 
pe o treime de mândrie şi pe o treime de duioşie. Şi-a fluturat 
braţele, gesticulând într-un fel ciudat, cu mişcări atletice. Văzând 
atâtea eforturi, ai fi putut crede că încerca să-i atragă atenţia fiului 
ei din mijlocul unei mulţimi imense. Totuşi era singura dintre 
mamele celor opt sute patruzeci şi opt de puşti din şcoala asta 
primară care insista să-şi aducă copilul la ore dimineaţa şi în 
ultimele săptămâni ale semestrului al doilea şi să aştepte la poartă 
până când suna clopoţelul -  o tactică pe care o folosea de când 
auzise că Muhammet chiulea. Asta însemna însă că de acum înainte 
urma să întârzie douăzeci şi cinci de minute cu împărţirea ziarelor 
şi pâinii în Palatul Bomboană. Deocamdată nu se plânsese nimeni. 
Madam Auntie oricum nu cumpăra pâine, părea să mănânce doar 
cât o pasăre. Cât despre Tijen Igienă, aceasta cobora în fiecare 
dimineaţă pe fereastră un coş în care ucenicul băcanului lăsa una 
dintre pâinile alea gata ambalate, neatinse de nimeni. Amanta 
Tristă nu mânca pâine ca să nu se îngraşe, iar profesorul burlac 
de la apartamentul 7 nu părea să se aştepte la cine ştie ce râvnă
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din partea ei, de vreme ce nu părea să ştie nici măcar când o să 
vină ori o să plece el însuşi. Sidar, care n-avea un sfanţ, şi coaforii, 
care îşi puseseră la punct propriul lor sistem, n-aveau să se supere 
pentru întârziere. Aşadar, mai rămâneau două apartamente, iar 
Meryem n-avea de gând să pericliteze educaţia fiului ei doar pen
tru ele.

Chircindu-se tot mai mult cu fiecare fluturare din mână a 
maică-sii, de parcă ar fi fost izbit cu un ciocan în cap, Muhammet 
a urcat până la urmă a şaptesprezecea treaptă şi, luat de val, a 
dispărut pe uşa neagră ca smoala a şcolii primare. Punga cu prân
zul din mână se facea tot mai grea, ghiozdanul -  şi mai şi. S-a 
uitat zadarnic în jur după ceva căruia să-i tragă un şut. Când 
ecoul soneriei a răsunat pentru ultima oară în hol, a intrat în 
clasă şi şi-a luat locul printre cei treizeci şi doi de elevi.

în ciuda temerilor sale, prima oră s-a scurs fără nici un inci
dent. Colegul lui de bancă bătăuş îi întorsese spatele, concentrat 
cu totul la ce scria pe tablă şi părând complet netulburat, de parcă 
n-ar fi avut obiceiul să-l plesnească pe Muhammet măcar de două 
ori pe zi. Muhammet a privit cu recunoştinţă spatele acela, care 
era de două ori cât al lui. îşi dorea să rămână mereu aşa. Dacă 
ar putea fi coleg de bancă nu cu namila asta de copil, ci cu spatele 
lui! Şi-a încovoiat umerii, s-a ghemuit îndărătul spatelui aceluia 
voinic şi, liniştindu-se cu gândul că nu putea fi zărit din unghiul 
acela, a cercetat împrejurimile. Ferestrele clasei erau vopsite în 
cenuşiu până la jumătate, ca să-i împiedice pe elevi să privească 
afară, dar prin crăpăturile şi găurile vopselei tot mai puteai zări 
azurul cerului. Apoi a întors privirea spre fundele înfoiate ale 
fetei de la tablă şi spre unghiile ascuţite şi trandafirii ale învăţă
toarei, ale cărei vene se umflau ori de câte ori ţipa. I-a trecut prin 
minte că fata de la tablă şi învăţătoarea se potriveau de minune. 
La urma urmei, dacă fata nu răspundea corect şi învăţătoarea îşi 
înfigea din nou una dintre unghiile alea lungi ale ei în lobul 
urechii elevei care greşea, nu conta prea mult: fata avea oricum 
găuri în urechi. în ciuda acestui fapt, nu ştia cum se facea, dar 
băieţii erau traşi cel mai mult de urechi. Până acum Muhammet 
fusese tras cu prisosinţă şi de fiecare dată îi păsa mai puţin de 
urechi cât să nu ajungă cu ele găurite împotriva voinţei lui. Cum 
în primii şase ani din viaţă avusese un păr lung, ca de fată, nu
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voia să şi-i petreacă pe cei rămaşi cu găuri în urechi ca o fată. 
Stăpânit de astfel de temeri ce sporeau necontenit, a tresărit din 
nebăgare de seamă şi tocmai atunci s-a întâmplat ce s-a întâmplat. 
Spatele de lângă el s-a întors dintr-odată, preschimbându-se într-o 
faţă bucălată, roşie ca sfecla şi ursuză. Rânjind obraznic, colegul 
lui de bancă l-a băgat în sperieţi pe Muhammet.

De când începuse să meargă la şcoală, Muhammet visase zi 
de zi, fără excepţie, să fugă de-acolo. Dar acum, cât scrâşnea din 
dinţi de durere, nu tânjea s-o şteargă, ci să piară cu totul. Măcar 
dacă s-ar fi petrecut o catastrofă chiar în clipa aia, un cutremur 
devastator, de pildă, astfel încât pământul să se caşte, nelăsând 
piatră pe piatră sau om întreg, făcând miş-fărâmiş notele din 
catalogul învăţătoarei, stelele de aur ale fetei de la tablă şi mâinile 
şi picioarele colegului său de bancă, laolaltă cu coatele, palmele 
şi insultele lui... dacă s-ar împrăştia în cele patru zări şi nu s-ar 
mai lipi la loc niciodată...

Pe când Muhammet ţinea ochii închişi şi visa la cea mai cum
plită catastrofă imaginabilă, şuieratul unei sirene a sfâşiat văz
duhul. S-au auzit paşi grăbiţi alergând pe hol şi uşi trântite. Au 
încremenit cu toţii -  învăţătoarea se holba la elevi şi elevii se 
holbau la ea. Cât ai clipi, uşa s-a dat de perete şi a intrat o doamnă 
gătită, ce arunca priviri pătrunzătoare de după lentilele pince- 
nez-ului. Mai întâi a zâmbit către învăţătoare, apoi către elevi şi, 
cu o politeţe cernută printr-o sită fină, a turuit de parcă le-ar fi 
dat cine ştie ce veşti vesele:

— Dragă doamnă învăţătoare, scumpi elevi, acesta e un exer
ciţiu de evacuare în caz de cutremur.

De îndată ce femeia gătită şi-a isprăvit propoziţia, trei bărbaţi 
care semănau izbitor între ei, toţi voinici şi cu mustăţi pleoştite, 
au dat buzna în încăpere. Aveau căşti galbene ca puii abia ieşiţi 
din găoace şi nişte tricouri pe care scria „Neglijenţa ucide, nu 
cutremurele". Cu o sprinteneală uimitoare, au scos una câte una 
din rucsacuri diferitele unelte pe care le aduseseră cu ei şi au 
agăţat afişe de toate mărimile de cârligele pentru hărţi. Draperiile 
au fost trase şi un proiector cu diapozitive a început să lumineze 
peretele. Lui Muhammet i s-a tăiat răsuflarea pe când urmărea 
cu încântare diapozitivele aduse pe rând la viaţă de raza prăfuită 
de lumină care străpungea întunericul.
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După ce-au văzut şi ultimul diapozitiv şi draperiile au fost 
trase înapoi, femeia gătită a bătut din palme ca să-i anunţe cum 
urma să se desfăşoare exerciţiul. Aveau să fie două etape. în timpul 
celei dintâi elevilor li se cerea să se ghemuiască sub bănci şi, 
prefacându-se că totul în jur se zgâlţâia violent, să aştepte liniştiţi 
şi curajoşi acolo, cu capetele vârâte între braţe. Cât despre etapa 
a doua, aceasta era menită să-i înveţe cum să părăsească clădirea 
în cel mai scurt timp. Aşadar, sirena a sunat şi toţi cei treizeci şi 
doi de elevi din clasă s-au băgat sub băncile de lemn, chicotind 
fără încetare.

Muhammet s-a strâns ghem, ca să încapă în peticul de loc pe 
care i-1 lăsase colegul lui de bancă. Apoi, câteva minute mai târziu, 
a ieşit de sub bancă odată cu ceilalţi copii şi s-au aliniat doi câte 
doi, ca să evacueze sala de clasă. Totuşi, cum colegul lui de 
bancă n-a vrut să-l ia de mână, aşa cum ar trebui să facă colegii, 
Muhammet nu s-a putut alătura şirului de copii. Cei doi puşti 
care stăteau în picioare într-un colţ, departe de ceilalţi, trebuie 
să fi atras atenţia femeii gătite, fiindcă a zis brusc, cu glasul gâl- 
gâind de încântare:

— Voi doi... vreţi să veniţi încoace? Chiar căutam doi băieţi 
curajoşi.

în timp ce şirul celorlalţi puşti se scurgea spre hol în perfectă 
ordine, Muhammet s-a uitat în urma lor cu jind şi cu ochii plini 
de nelinişte. Când clasa s-a golit de tot, şi-a dat seama că femeia 
gătită şi învăţătoarea plecaseră şi ele. Dar nici n-a apucat să găsească 
ceva în care să poată trage un şut ca să-şi potolească ciuda că fusese 
lăsat pe dinafara jocului şi, pe deasupra, împreună cu colegul lui 
de bancă bătăuş, că cei trei bărbaţi s-au şi pus pe treabă. Unul a 
înhăţat o targă, altul a scos o frânghie destul de lungă şi al treilea 
a desfăcut o pătură. Apoi au întins copiii alături pe targă, i-au 
înfăşurat în pătură şi i-au legat strâns. Au agăţat două dintre cele 
patru frânghii de nişte cârlige şi le-au lăsat să spânzure pe fereas
tră, iar pe celelalte două le-au prins de clanţa uşii de la clasă.

— Nu vă fie frică, a spus răguşit unul dintre bărbaţi, după 
care a continuat mai încet, de parcă le-ar fi împărtăşit un secret: 
O să vă coborâm pe fereastră.

Peste cinci minute, când şi-a făcut în sfârşit curaj şi a des
chis ochii, Muhammet s-a trezit la şaisprezece metri deasupra
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pământului, pe o targă, cu braţele şi picioarele legate strâns într-o 
pătură urât mirositoare, alături de băiatul care-i plăcea cel mai 
puţin pe lumea asta. Toţi copiii se strânseseră în grădină, îi pri
veau de dedesubt şi îi încurajau într-un glas. Cerul era albastru 
şi senin, iar un nor mare se legăna leneş deasupra lor. Pe măsură 
ce frânghiile erau slăbite de sus, targa cobora cu hurducături, dar 
oricât de mult era lăsată în jos, părea că nu se mai apropie nici
odată de pământ.

— Pun pariu că te căci pe tine de frică, a croncănit colegul 
lui de bancă.

Faţa roşie ca sfecla a băiatului era aşa de aproape, că Muhammet 
putea să-i simtă mirosul respiraţiei. A deschis gura, vrând să spună 
că nu-i era frică deloc, însă până s-apuce să răspundă ceva, gura 
i s-a umplut de scuipat. Celălalt băiat a izbucnit în râs. Sucindu-se 
ca să scape de stupitul din gură, Muhammet a izbutit în cele din 
urmă să scuipe, doar că nu în dreapta, unde nu era nimic, ci în 
stânga -  pe faţa duşmanului său.

Asta era ceva la care celălalt băiat nu se aşteptase deloc. După 
ce-a trecut peste nedumerirea iniţială, a ripostat înlocuind pistolul 
de scuipat cu o adevărată mitralieră. Deşi între timp se mai apro
piaseră de pământ, nimeni dintre cei strânşi dedesubt nu părea 
să-şi dea seama ce se petrecea sus, la trei metri şi jumătate dea
supra pământului.

— Să vezi ce-o să păţeşti, a mârâit meclă-de-sfeclă. O să cobori 
în mijlocul tuturor cu faţa plină de flegmă verzuie!

Muhammet a întors iute capul, dar era prea târziu. A simţit 
cum un cocoloş de flegmă i se lipeşte de mijlocul frunţii, rămâne 
nemişcat o clipă, două, apoi se prelinge încet în jos şi începe să-i 
alunece spre nas. Era gata-gata să vomite. Targa a mai coborât 
jumătate de metru. Acum puteai să vezi clar feţele celor de jos. 
Copiii îşi aplaudau veseli eroii coborâţi din cer. Zbătându-se în 
van să scape din chingi, Muhammet simţea că-i vine să plângă. 
Cu toate că încerca din răsputeri să se convingă că lichidul care i 
se prelingea pe nas nu putea fi flegmă şi că meclă-de-sfeclă îl păcă
lise, nu reuşea cu nici un chip. Targa a mai coborât jumătate de 
metru, norul a fost luat de vânt şi Muhammet şi-a pus o dorinţă: 
dacă pământul s-a sprijinit vreodată pe stâlpi, ar fi bine ca ei să 
se prăbuşească taman în clipa asta şi să aducă sfârşitul lumii...



Palatul Puricilor 299

Totuşi, înainte să-şi termine de exprimat dorinţa, amândoi copiii 
au fost aruncaţi brusc, gata-gata să fie smulşi de unde stăteau, 
mai întâi în faţă, apoi în spate şi după aceea din nou în faţă. De 
dedesubt s-a ridicat un val de strigăte, Muhammet a închis ochii, 
frânghia din stânga s-a rupt şi targa s-a răsucit cu susul în jos, 
prăvălindu-se spre pământ de la o înălţime de doi metri şi jumă
tate. Meclă-de-sfeclă a scos un vaier.

— Sunt morţi? Sunt morţi? a ţipat învăţătoarea cu unghii tran
dafirii şi venele de pe gât i s-au umflat.

Pe când specialiştii în cutremure încercau să-i ţină în frâu pe 
copiii care se înghesuiau în jurul victimelor ca nişte găini la mân
care, unul dintre cei cu mustăţi pleoştite a întors cu grijă targa 
cu faţa în sus şi a dat peste două perechi de ochi holbaţi cât cepele -  
una de durere, cealaltă de frică.

— Am cumva flegmă pe faţă? a întrebat Muhammet când a 
izbutit să vorbească.

Specialistul, pământiu de grijă, s-a uitat năuc, aproape visător, 
la faţa copilului şi a clătinat din cap. Atunci Muhammet a simţit 
că-şi recapătă vigoarea. Până la urmă fusese doar o păcăleală! 
După ce frânghiile au fost dezlegate şi li s-a smuls pătura de pe 
ei, s-a ridicat în capul oaselor pe targă, mândru nevoie mare. Pe 
când meclă-de-sfeclă, care îşi rupsese piciorul, era cărat la spital 
cu aceeaşi targă, Muhammet savura pentru prima oară în viaţă 
gustul siropos de dulce al curajului.



I

— Of, mor de curiozitate să aflu ceva despre omul care-a scris 
mesajul cu sfântul pe zid! Ori ne păcăleşte, ori şi-a pierdut minţile. 
Numai de mi-aş putea da seama! Zău că abia aştept să văd ce-o 
să se întâmple mai departe. Noaptea trecută draga mea bulgur nu 
şi-a făcut apariţia. Cred că m-am obişnuit aşa de tare ca femeia 
asta să ne arunce gunoiul drept în gură, că o să-mi fie dor de ea 
dacă nu mai apare. Stau şi mă-ntreb: oare o fi luat în serios mesajul 
de pe zid? Nu c-ar fi imposibil. Doar suntem în Turcia! Occiden
talii au terminat de mult cu explorarea Lunii, acum sunt ocupaţi 
să împartă Marte în parcele şi în curând vor clona oameni. Dar 
noi, noi ce-am făcut în tot timpul ăsta? Am descoperit sfinţi în 
curţile din spate! Fie el binecuvântat, dar e un sfânt sau un soi 
de floare ieşită din pământ? Şi după aia ne întrebăm în van de 
ce nu ne vrea Uniunea Europeană. Ce să facă cu noi? O să ne 
poftească să ne alăturăm ei când o să ducă lipsă de sfinţi.

Au urmat câteva chicoteli slabe, însă Cemal n-a părut deloc 
jignit de slabul sprijin venit din partea publicului său.

— Zău că nu m-ar surprinde dacă într-una din zilele astea am 
avea o întrunire cu cod roşu la Palatul Bomboană, o întrunire de 
urgenţă cu o problemă specială pe ordinea de zi -  „problema 
sfântului" -, în locuinţa administratorului, domnul Hadji Hadji. 
Băiete, de ce nu dai cu puţin spray?

Mirosul înţepător al spray-ului pentru gândaci cu care dădu
seră din belşug peste tot seara trecută nu se risipise încă. Dimineaţă 
găsiseră zeci de gândaci morţi pe podea. Toţi au fost măturaţi şi 
aruncaţi la coşul de gunoi înainte să sosească primele cliente.
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— Aşadar, iată-ne în apartamentul domnului Hadji Hadji, stând 
unul lângă altul la masă.

Cemal dădea glas viziunii sale în timp ce golea coşul de răchită 
pentru bigudiuri şi îl întorcea cu susul în jos.

— Suntem cu toţii acolo, drăguţi, cuminţi şi puşi pe treabă 
serioasă. Vă spun eu, până şi Tijen Igienă a reuşit să coboare din 
înălţimile ei, stă cocoţată pe un colţ de scaun şi e gata să răbuf
nească în orice clipă.

Cemal a luat un spray de păr cu bordură aurie şi l-a aşezat 
într-o parte a coşului.

— Iată-1 şi pe studentul ăla fără o para de la subsol, iar alături, 
câinele lui uriaş. Nu că le-ar păsa în vreun fel de sfânt: ăştia doi 
au venit să-şi umple burdihanele pe gratis.

A înfipt un pieptăn cu dinţi subţiri într-o gaură a coşului, iar 
lângă el -  în chip de Gaba -  a aşezat un bigudiu gros, morcoviu 
şi zimţat.

— O, ce se serveşte? a întrebat blonda puţin saşie, care venea 
să-şi vopsească părul o dată pe săptămână, căci nu putea fi con
vinsă că nu era nevoie să o facă atât de des.

Acum cerceta curioasă coşul de răchită, de parcă ar fi vrut ca 
din el să ţâşnească un copil cât degetul care s-o distreze.

— Pari să confunzi şedinţa asta cu o petrecere, draga mea, i-a 
răspuns scurt Cemal. Aici vorbim de-o întrunire serioasă.

— Dar dacă născoceşti o poveste, vrem şi noi să auzim amă
nuntele, a protestat Amanta Tristă din colţul în care stătea.

— Bine, bine, a tunat Cemal, fără a încerca să-şi ascundă în 
vreun fel încântarea că reuşise să-i atragă atenţia Amantei Triste. 
Fie. Nora domnului Hadji Hadji ne-a servit borek' cu spanac şi 
a făcut un samovar cu ceai. Acum sunteţi mulţumite?

— Da, da, au răspuns femeile, dând din cap şi chicotind.
însă nici n-au apucat bine să încuviinţeze, că s-a şi ridicat o

obiecţie:
— Nu, nu e bine!
Era funcţionara de la tribunal, pe care toată lumea o socotea 

cea mai informată femeie din cartier, căci îşi câştiga pâinea punând

1. Pateuri sau plăcintă umplută cu spanac ori brânză feta (n.a.).
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pe hârtie detaliile infracţionale ce ţineau de latura cea mai intimă 
a vieţii oamenilor. Trecea pe-acolo o dată pe lună ca să-şi vop
sească părul în castaniu-închis. Când a fost sigură că se află în 
centrul atenţiei, s-a lăsat pe spătarul scaunului şi a înşirat cu îngâm
fare informaţiile pe care le deţinea:

— în primul rând nora lucrează cinci zile pe săptămână la casa 
de bilete a unui cinematograf de dimineaţa devreme până seara 
târziu. Nu are timp să întindă aluat şi să facă pateuri. Şi chiar 
dac-ar avea timp, vă asigur că n-ar face-o. Femeia aia ţine mai mult 
la păcatele ei decât la socru-său. N-ar ridica un deget pentru el.

Cemal s-a încruntat la clienta lui mult prea bine informată.
— Dacă-i pe-aşa, n-o să fie pateuri la masă. Doar ceai, pur şi 

simplu. Bine? Acum pot să trec la subiect?
— Păi, n-are nici un sens, a zis Amanta Tristă cu un zâmbet 

dintre cele mai cochete, hotărâtă să forţeze limitele afecţiunii lui 
Cemal faţă de ea. Atunci ar fi o greşeală de logică în poveste. Ai 
spus că studentul de la subsol şi câinele lui uriaş sunt acolo ca 
să-şi umple burdihanele. Acum trebuie să-i scoţi.

Cemal s-a uitat supărat la bigudiul gros, morcoviu şi zimţat, 
apoi la pieptănul lung, cu dinţi subţiri şi deşi, de parcă le-ar fi 
hotărât soarta.

— Bine, mă dau bătut, a mormăit el, făcându-i cu ochiul 
Amantei Triste.

Repezindu-se la bucătărie, s-a întors cu jumătate din simitul 
pe care-1 cumpărase de dimineaţă şi l-a aşezat deasupra coşului 
pentru bigudiuri.

— Pentru întrunirea asta specială respectatul nostru adminis
trator, domnul Hadji Hadji, a cumpărat pentru fiecare câte o cutie 
cu canape'-uri dulci şi sărate de la patiserie. A aranjat şi nişte gri- 
sine cu susan pe platouri ovale. Vă place? Acum sunteţi mulţumite?

— Da, da, au chicotit femeile, uitându-se unele la altele şi apoi 
la funcţionara de la tribunal pentru aprobarea finală.

— Drept să spun, nu cred în ruptul capului că zgârcitul ăla ar 
cheltui atâţia bani, dar hai să zicem că ar face-o, de dragul poveştii, 
a decretat femeia, ridicând dintr-o sprânceană pensată îngrozitor 
de subţire.

1. Aperitive, gustări (în fr., în orig.).
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Acum, că avea deplina lor încuviinţare, Cemal s-a lansat entu
ziast în joc, înşirându-i pe toţi vecinii rămaşi. Spuma de păr fără 
alcool, pentru extra-volum, cu vitamina B hrănitoare, era profe
sorul universitar de la apartamentul 7, uscătorul de păr era madam 
Auntie de la apartamentul 10, ondulatorul electric era gospodina 
din Rusia de la apartamentul 6, peria pentru vopsit şi foarfecă 
erau soţul şi soţia care conduceau familia Fiii-cei-iuţi-din-fire de 
vizavi, iar pila de unghii era tânăra lor fiică deprimată.

După o scurtă pauză, Cemal a găsit că o perie de păr cu mâner 
de os era numai bună pentru administrator. La urmă s-a dus să 
aducă tubul transparent şi lucios cu gel de un albastru intens.

— Iar asta de-aici e graţioasa domnişoară de la apartamentul 8, 
a gângurit el.

Când Amanta Tristă a răspuns la compliment cu un zâmbet 
netulburat, toate celelalte femei s-au foit nervoase pe scaune.

— O, n-ar trebui să uit de Celal şi de mine! Fireşte, trebuie 
să fim la fel.

Din setul de îngrijire a părului de pe raft, Cemal a ales două 
pliculeţe de tratament pentru păr cu cheratină şi vitamine şi le-a 
aşezat alături.

— Da, exact aşa ne-am aşezat. Domnul Hadji Hadji ne explică 
de ce ţinem întrunirea asta specială, a zis el, apucând peria cu 
mâner de os şi tuşind teatral ca să facă linişte. în caz că nu l-aţi 
văzut încă, daţi-mi voie să vă informez pe toţi că în grădina noas
tră a fost descoperit mormântul unui sfânt. Aceasta fiind situaţia, 
trebuie să facem urgent noi aranjamente.

— Hmm... păi, domnule, poate un sfânt să răsară din pământ 
ca o floare? a zis unul dintre pliculeţele de tratament de păr cu 
cheratină şi vitamine.

întorcând capul către clientele lui, Cemal a adăugat în şoaptă:
— Ăsta sunt eu!
— Mda, ne-am dat seama! au zis femeile într-un glas.
— Voi, ca indivizi, sunteţi liberi să credeţi sau nu. Nici noi nu 

suntem obligaţi să vă convingem de existenţa sfinţilor. Totuşi, 
dacă vreţi ca în ţara asta să înflorească democraţia, trebuie să 
arătaţi puţin respect pentru credinţele altor oameni, a decretat 
peria cu mâner de os. Dacă suntem cu toţii de acord în această 
privinţă, avem pe ordinea de zi chestiuni punctuale pe care trebuie
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să le rezolvăm fără prea multă tevatură. Prima chestiune de pe 
ordinea noastră de zi e următoarea întrebare: al cui e sfântul care 
se odihneşte în grădina noastră? Nu poţi să-i spui aşa şi cu asta 
basta. Fiecare sfânt ajută o parte a populaţiei din ţara noastră. 
Unii îi ajută pe marinarii de pe mare, alţii se îngrijesc de soldaţii 
de pe uscat. Unii sfinţi tămăduiesc femeile care nu reuşesc să 
rămână însărcinate, alţii îi ajută pe leproşi. Trebuie să te rogi 
întotdeauna unui sfânt care are atribuţii legate de problema ta. 
Dacă o fată bătrână se roagă din greşeală la Sfântul-celor-ţintuiţi- 
la-pat, cel mai bun lucru cu care se poate alege e un pic de ţopăit 
şi sărit în plus.

— Cineva ar trebui să noteze toate astea într-un proces-verbal, 
a intervenit funcţionara de la tribunal, ridicând din cealaltă 
sprânceană.

— Bine, a spus Cemal şi, după ce s-a gândit puţin, a desemnat 
pila de unghii pentru treaba asta. Ia şi scrie aşa, domnişorică: 
prima chestiune de pe ordinea noastră de zi e să stabilim al cui 
tată e acest sfânt onorabil.

— De unde ştim că sfântul e bărbat? Ar putea fi femeie, a 
obiectat Amanta Tristă.

— Prostii, a zbierat peria cu mâner de os.
— De ce? O femeie n-ar putea fi sfântă? a întrebat cu încă

păţânare Amanta Tristă, fără să-şi ia ochii de la tubul cu gel care 
o înfăţişa.

Şi, fiindcă avea cuvântul, a ţinut chiar atunci, pe loc, un 
discurs:

— Mulţi oameni pioşi au ieşit din rândul femeilor. Să le amin
tim mai întâi pe slăvitele Ayşe şi Fatma. Apoi mai e, de pildă, 
Rabia. Sigur, Mama Kadmcik e şi ea demnă de luat în seamă -  la 
fel şi Karyagdi Hatun. Apoi mai e Huma Hatun, mama sultanului 
Mahomed Cuceritorul, iar mama lui Mevlana, Miimine Hatun, e 
şi ea un exemplu... ca să nu mai vorbim de „Cele Şapte Filles".

Femeile înşiruite în faţa oglinzii s-au întors uimite spre Amanta 
Tristă. Ştia prea multe lucruri despre religie, mult prea multe 
pentru o amantă. Cemal părea să fie cel mai impresionat. O privea 
cu adoraţie, ca şi cum neasemuita cadână Canayakin, care uimise 
pe toată lumea venită în audienţă la califul Harun Al-Raşid nu 
numai cu frumuseţea, ci şi cu înţelepciunea ei, ar fi renăscut -
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dintre toate locurile din Istanbulul anului 2002 -  tocmai în Palatul 
Bomboană.

— Atunci scrie aşa, domnişorică, i-a ordonat peria cu mâner 
de os pilei de unghii. Primul punct de pe ordinea noastră de zi 
e să aflăm al cui tată sau mamă e sfântul ăsta. Pentru a efectua 
cercetările necesare, sperăm că onoratul nostru profesor univer
sitar nu ne va lipsi de ajutorul lui preţios.

Spuma de păr fără alcool, pentru extra-volum, cu vitamina B 
hrănitoare, a fremătat puţin. Profesorul părea încântat de stima 
ce i se arăta.

— Haideţi să trecem la al doilea punct de pe ordinea noastră 
de zi. Doamnelor şi domnilor, acum, că avem un sfânt în grădină, 
trebuie să ne supraveghem cu mai multă grijă comportamentul 
zilnic. în acest scop, am pregătit eu însumi o listă cu lucruri pe 
care trebuie să ne abţinem cu stricteţe să le facem. Cu îngăduinţa 
dumneavoastră, am s-o citesc cu voce tare:

Articolul 1: Noaptea locatarii nu trebuie să-şi întindă picioarele în 
direcţia sfântului. Paturile care sunt îndreptate cu picioarele spre 
grădină trebuie întoarse numaidecât.
Articolul 2: Locatarii nu trebuie să se plimbe dezbrăcaţi prin apar
tamente.
Articolul 3: De acum înainte preşurile şi covoarele care trebuie scu
turate nu vor mai fi scoase pe ferestrele ce dau spre grădină şi nici 
nu se va mai arunca nimic pe ferestrele respective.

— Cum e cu putinţă aşa ceva? a protestat spray-ul de păr cu 
bordură aurie.

— Vă rog să nu mă întrerupeţi! a bombănit peria de păr cu 
mâner de os.

Articolul 4: De acum încolo n-o să se mai atârne haine la uscat la 
ferestrele dinspre grădină.
Articolul 5: De azi înainte n-o să se mai tundă un singur fir de păr 
între pereţii acestui apartament.

— Domnule, aveţi puţină milă de noi! Dacă n-o să mai tundem 
pe nimeni, o să murim de foame. Din asta ne câştigăm pâinea, a 
zis unul dintre cele două pliculeţe de tratament de păr cu cheratină 
şi vitamine.



Cemal a adăugat din nou în şoaptă, facându-le cu ochiul 
clientelor:

— Ăsta a fost Celal!
— Ne-am dat şi noi seama, au spus femeile în cor.
— Aşa ceva nu se poate cu nici un chip. Nu uitaţi că, dintre 

toate apartamentele din clădirea asta, al vostru se întâmplă să fie 
cel mai aproape de mormântul venerabilului sfânt. Ca atare, voi 
trebuie să-i arătaţi cea mai adâncă cinstire. Nu puteţi să mai des
chideţi ferestrele şi să cântaţi melodii populare, nici să scuturaţi 
păr sau să aruncaţi unghii afară, aşa cum nu puteţi să mai tundeţi 
pe cineva sau să pensaţi sprâncene uitându-vă la mormântul sfân
tului. Dacă nu puteţi să vă supuneţi regulilor, mergeţi şi des- 
chideţi-vă salonul de coafură în altă parte.

Articolul 6: De acum încolo pielea, părul, penele şi altele asemenea
provenite de la animale precum caii sau măgarii n-o să mai intre în
casa noastră de raport. E valabil şi pentru câini.

Pieptănul cu dinţi subţiri şi deşi a lăsat să-i scape din vârful 
coşului pentru bigudiuri:

— Şi de ce, mă rog?
— Pentru că, potrivit religiei noastre, câinii sunt spurcaţi, s-a 

răstit peria de păr cu mâner de os.
Totuşi, dându-şi seama în acest moment că avea prea puţine 

cunoştinţe ca să-şi susţină afirmaţia, Cemal s-a uitat la Amanta 
Tristă, cerându-i ajutorul. Ea a spus, de parcă abia aştepta prilejul:

— Vedeţi sura „Al-’A’raf“ din Coran: dacă îl legi, răsuflă greu, 
cu limba atârnând, dacă îl dezlegi, răsuflă greu, cu limba atârnând. 
Pe deasupra, să nu uităm că şi Mevlana spune despre lăcomia 
omului că e „câinească".

— Nimic din toate astea nu se aplică la câinele meu. Gaba nu 
e turc. E elveţian! a strigat pieptănul cu dinţi subţiri şi deşi.

Femeile înşiruite în faţa oglinzii s-au uitat cu duioşie la bigu- 
diul gros, morcoviu şi zimţat.

— Dar, domnule Hadji Hadji, după cum bine ştiţi, „Cei Şapte 
Adormiţi"1 din rai aveau şi ei câini, a zis plină de milă Amanta Tristă.
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1. Vezi povestea Celor Şapte Adormiţi din Coran -  sura „Al-Kahf“, 18, 
9-26.
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— Bine, bine, s-a dat bătută peria de păr cu mâner de os. Dar 
de-acum încolo câinele ăla o să facă baie în fiecare zi. Să nu mai 
aibă nici măcar un singur purice pe el! Nici un purice în tot 
apartamentul! Se înţelege de la sine că nici păduchi. Trebuie să 
scăpăm şi de gândacii ăştia. în toate apartamentele, de sus până 
jos, o să se facă fumigaţii.

Articolul 7: De acum încolo cerşetorii, vânzătorii ambulanţi, telalii, 
simigiii şi alţii asemenea n-o să mai fie primiţi în clădire.

— Aşa şi trebuie, au încuviinţat intr-un glas soţul şi soţia 
închipuiţi de peria pentru vopsit şi foarfecă.

— Şi ultimul, dar nu cel din urmă...

Articolul 8: De acum înainte gunoiul din Palatul Bomboană o să fie 
colectat regulat. în jurul mormântului sfântului o să se traseze un 
cerc cu diametrul de treizeci de metri şi înăuntrul lui n-o să fie arun
cată nici o fărâmă de gunoi. Se va avea mare grijă ca întreaga casă 
de raport să strălucească întotdeauna de curăţenie. Peste tot o să fie 
curat lună. Se va face orice este necesar ca să scăpăm de mirosul 
respingător care a înghiţit Palatul Bomboană. Tot timpul am simţit 
că ne înăbuşim din pricina duhorii ăsteia de putreziciune. Haideţi 
să ne asigurăm cel puţin că sfântul ăsta vrednic de laudă nu suferă 
aşa cum am suferit noi.

Cemal şi-a dat seama îndată că uitase de Meryem. A pus repede 
în coş un ondulator de gene. însă chiar când se pregătea să-l facă 
să vorbească, în spate s-a auzit un zgomot asurzitor. Celal, pe a cărui 
faţă se citea cât de puţin îi plăcea jocul în curs, scăpase un uscător 
de păr. Când toţi ochii s-au întors către el, s-a făcut roşu ca sfecla de 
stânjeneală. Fără să ridice uscătorul, s-a repezit spre uşă, bolborosind:

— Ies un pic, am nevoie de aer.
— Nu mi-o lua în nume de rău, Cemal, a zis blonda puţin 

saşie de îndată ce uşa s-a închis în urma lui Celal, dar nu cred 
să mai fi existat vreodată doi gemeni cu firi mai diferite decât voi 
doi. De-aţi avea măcar un singur lucru în comun, pentru numele 
lui Dumnezeu!

Pe când o stânjeneală zburlită cădea ca o burniţă peste salonul 
de coafură, fiecare dintre actorii din jurul coşului a devenit iarăşi 
lucrul neînsufleţit ce fusese odată.



Apartamentul 7: 
Amanta Tristă şi cu mine

N-o aşteptam în nici un caz pe Amanta Tristă. S-a dovedit că 
dăduse cu spray de gândaci peste tot prin apartament şi m-a 
întrebat dacă putea sta la mine până se mai risipea mirosul. I-am 
răspuns că le eram veşnic recunoscător gândacilor. Ea a râs. 
Zâmbetul ei reţinut s-a preschimbat într-unul întrebător când a 
zărit farfuria uriaşă cu brânză şi somon afumat de pe masa 
dinăuntru.

— Sunt în bani, am zis. Meryem a trecut azi-dimineaţă pe-aici. 
Femeia de la apartamentul 9 a trimis-o la mine cu o solie. Vrea 
să-i dau lecţii de engleză fiică-sii. La început n-am fost interesat. 
Ultima oară când am dat astfel de lecţii eram eu însumi student, 
însă apoi, din cine ştie ce motiv, femeia mi-a oferit o plată grasă 
pe oră.

— Probabil din cauză că urăşte ideea ca fiica ei să iasă din 
clădire.

— Naiba ştie! Oricum, o să-i dau lecţii la ea acasă.
— Poate a preferat să aibă un profesor din clădire, a zis ea 

radiind, înainte să bage în gură o bucată mare de brânză. Sau 
poate s-o fi îndrăgostit şi ea de tine. Cum mi s-a întâmplat şi 
mie!

Când zâmbeşte, cicatricea de pe faţă îi devine mai pronunţată, 
îmi place să i-o mângâi. Am apucat-o blând de mână şi am tras-o 
înăuntru. îmi place gustul pe care limba ei îl lasă pe-a mea.

— Ştii că am fost crescută de bunicul? a murmurat ea, prin- 
zându-mi degetele care îi mângâiau obrazul şi ducându-le la buze.

Mi-am aprins o ţigară şi m-am lăsat pe spate. Mi-au plăcut 
întotdeauna discuţiile de după sex. Datorită Amantei Triste am
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început din nou, după atâta timp, să dorm în patul care era „prea 
mare“ pentru mine.

— Era un om grozav de mucalit şi de bine-crescut. Mama şi 
tata nu s-au înţeles niciodată, acasă se certau întruna. Au divorţat 
pe când aveam patru ani. Amândoi s-au recăsătorit după un an. 
Apoi bunicul i-a spus mamei: „Lasă-mă s-o cresc eu pe biata 
copilă. Tu pune temeliile noii tale case, vino şi vezi-ţi fata când 
vrei“. Mama a acceptat. Mă bucur că a facut-o. L-am iubit enorm 
pe bunicul. Dacă n-ar fi murit aşa de repede, acum aş fi fost în 
cu totul alt loc. Mă rog, după moartea bunicului am rămas singură 
cu bunica. îmi plăcea şi de ea, dar nu la fel de mult cum îmi 
plăcea de bunicul. M-am întors la mama. Toată lumea râde de 
doamna Tijen fiindcă nu e în stare să iasă din casă, însă nici eu, 
la o vârstă atât de fragedă, nu pusesem aproape niciodată piciorul 
afară din casă vreme de doi ani întregi. îţi vine să crezi aşa ceva? 
Nu din cauza vreunei obsesii legate de curăţenie sau altceva de 
genul ăsta. Sinceră să fiu, nici nu ştiu de ce. Nu ieşeam nici măcar 
până în stradă, darămite să mă mai duc la şcoală. Nu că lumea 
de-afară nu mi-ar fi trezit curiozitatea, dar cred că tânjeam după un 
cu totul alt fel de loc. Şi mama, şi tatăl meu vitreg m-au încurajat 
din toate puterile să ies din casă. Ciudat, nu-i aşa? De obicei 
tinerii se simt îngrădiţi de părinţi. în casa noastră era exact pe 
dos. Mă rog, într-o dimineaţă, când stăteam la masă şi luam micul 
dejun, mama şi tatăl meu vitreg discutau despre cine să plătească 
factura la telefon şi eu m-am auzit zicând: „Daţi-mi-o mie. O s-o 
plătesc eu“. Au făcut ochii mari de uimire, însă eu am luat factura 
şi m-am repezit afară. Trecuse atâta vreme de când ieşisem ultima 
oară din casă, încât jur că la început mă clătinam ca o beţivă. Am 
intrat la poştă. Era coadă. Am aşteptat şi-am tot aşteptat şi în cele 
din urmă în faţa mea n-au mai rămas decât câţiva oameni. Atunci 
l-am văzut prima oară. Era funcţionarul care opera facturile în 
spatele geamului. Nu era aşa de frumos ca tine, dar avea nişte 
ochi fără egal. Oare poate să aibă cineva irisurile viorii? El le 
avea. Când mi-a venit în sfârşit rândul, mi-a cerut factura şi i-am 
întins-o. Mi-a dat restul, a ştampilat factura şi apoi m-a privit cu 
luare-aminte, de parcă ar fi vrut să vadă prin mine. Am simţit 
un fior rece pe şira spinării. „O zi bună", mi-a urat el. N-am putut 
rosti nici un cuvânt. în starea asta am ajuns înapoi acasă. A doua



310 Elif Shafak

zi m-am repezit afară devreme şi m-am dus glonţ la poştă. Chiar 
şi la ora aia era coadă. Când mi-a venit rândul, i-am întins factura 
deja plătită, cu inima bătându-mi să-mi sară din piept. S-a uitat 
nedumerit la mine, iar eu m-am uitat să văd dacă avea într-adevăr 
irisurile viorii. Chiar aşa le avea. Oamenii care aşteptau în spatele 
meu au început să bombăne. El îşi ascundea cu greu amuzamentul.

N-am putut să nu mă gândesc la Ayshin. în viaţa ei nu s-ar 
îndrăgosti de un bărbat pentru că are irisurile viorii. Dragostea 
lui Ayshin e precum cârma birocraţiei. îşi îndosariază corespon
denţa, face calcule, ţine evidenţe, deduce cheltuielile din câştiguri 
şi astfel păstrează o arhivă colosală. Nu uită niciodată o ceartă. 
Nu numai că n-o uită, dar are grijă nici să nu fie uitată. Dacă am 
fi căsătoriţi, m-am întrebat o clipă, Amanta Tristă ar fi la fel? 
Puţin probabil. Felul în care se raportează ea la viaţă are ceva 
uimitor de sălbatic, aproape animalic. Totuşi are doar douăzeci 
şi doi de ani, e de presupus că o să se schimbe. Poate că, de îndată 
ce se vede măritată, o să se transforme şi ea intr-un soi de copie 
a lui Ayshin.

— Ce s-a întâmplat după aceea? am întrebat.
— Restul e mizerabil. Am ieşit împreună. Mama era furioasă, 

dar cine stătea s-o asculte? Nu-mi dădeam seama dacă eram îndră
gostită sau nu, însă trebuie să mi se fi aprins rău călcâiele după 
el. Voia să ne căsătorim numaidecât şi, cu toate că eu nu voiam, 
n-am avut curajul să-i spun nu. Era un cartier cât o nucă, lumea 
se desfăta bârfind... cum să nu te măriţi cu băiatul cu care ieşeai? 
Aşa că ne-am logodit şi de-atunci a început să se schimbe, a 
devenit aproape alt om. Era un suflet atât de nefericit! Poate că 
şi eu eram nefericită, însă deznădejdea mea era îndreptată numai 
spre mine, în vreme ce a lui era îndreptată spre toată lumea în 
afară de el... nu că ar fi fost răutăcios... în fine, asta a fost pro
blema. Nu era un om ascuns, dar murea de nerăbdare să devină 
aşa. De-acum nu-mi mai spunea nici o vorbă bună, nici una măcar. 
Se plângea întruna de poştă, de şefi şi, bineînţeles, de facturi. însă 
nu de asta ne-am despărţit.

Buzele i s-au răsucit într-un zâmbet strâmb.
— Ştii, de fapt ne-am despărţit din pricina unui cal.
Văzând nedumerirea ce mi se citea pe chip, a izbucnit într-un

hohot de râs şi mai nervos.
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— într-o zi, pe când ne plimbam, eu am văzut un cal şi o 
trăsură. Poate o să ţi se pară o prostie, dar tot o să-ţi povestesc. 
Vezi tu, bunicul era un om deosebit, cu totul ieşit din comun. 
„Dacă nu reuşeşti să mori înainte de moarte, viaţa pe care o 
trăieşti şi moartea de care mori n-or să fie altceva decât o obligaţie", 
avea el obiceiul să spună. Nu-i păsa nici de huriile din rai, nici 
de flăcările iadului. Avea obiceiul de-a saluta orice animal întâlnit 
pe stradă. „Poate e un vechi prieten şi-atunci ar fi grozav de 
necuviincios să nu-i arăţi respect", zicea el. „Când părăseşti viaţa 
asta, de fapt nu pleci cu totul, ci te întorci pe pământ, uneori în 
chip de om, alteori în chip de animal. De fiecare dată luăm o 
înfăţişare diferită, fie că e vorba de un măgar, o lebădă, un fluture 
sau o broască. Totul depinde doar de noroc. Nu-i nevoie să te 
amărăşti..." Pentru a preveni astfel de resentimente, în clipa morţii 
pier nu sufletele, ci amintirile noastre. Aşa încât nu suntem în stare 
să ţinem minte şirul tuturor fiinţelor care am fost înainte. Ştii, 
cele mai vii întâmplări din copilăria mea erau cele în care hoină
ream pe străzi împreună cu bunicul, salutând fiecare animal ce ne 
ieşea în cale. Salutam în gura mare pisicile, câinii, vrăbiile, măgarii 
şi greierii. „Ce mai faci, dragă prietene?", striga bunicul, iar eu îl 
imitam: „Ce mai faci, dragă prietene?" Cum ne mai distram!

I-am mângâiat uşor rotunjimea pântecului, ascunsă acum sub 
cearşaful strâns bine în jurul trupului.

— Ei, de îndată ce-am văzut calul ăla pe stradă, l-am salutat 
fără să-mi dau seama ce fac. Când m-a văzut vorbind cu calul, 
Prinţul Vioriu a început să râdă de mine... şi-a bătut joc de mine 
în fel şi chip şi m-a rănit adânc. O ţinea tot aşa fără încetare. în 
zilele următoare, de câte ori vedea vreun măgar pe stradă, mă lua 
peste picior: „Uite acolo, dă fuga şi sărută mâna bunicului tău!" 
Atunci m-a izbit adevărul: nu-1 iubeam pe Prinţul Vioriu! Toate 
lucrurile pe care le îndrăgeam eu nu preţuiau nimic pentru el. 
„Atunci cum o să-mi petrec restul vieţii împreună cu el?“, m-am 
întrebat. Nu m-a luat deloc în serios când i-am spus că vreau să 
mă despart de el. „O, eşti aşa de ţâfnoasă", mi-a răspuns zâmbind 
atotştiutor, crezând că după câteva zile o să mă răzgândesc, însă -  
când a văzut că n-o fac -  a început cu intimidările. Câte ame
ninţări! într-o seară luam cina acasă şi a bătut la uşă, mort de 
beat. L-a acoperit cu ocări pe tatăl meu vitreg. Apoi m-a apucat
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de braţ şi m-a tras afară. Trăsnea a băutură de parc-ar fi căzut 
într-un butoi. „Fii atentă aici, dacă mă părăseşti, îţi ciopârţesc 
faţa!“ Exact aşa a zis. „Nu te obosi, o s-o fac singura1, i-am răs
puns. Ştiu că n-o să mă crezi. Nici mie nu-mi vine să cred. Nu 
ştiu de ce-am spus-o sau de ce-am făcut ce-am făcut. Pe-atunci 
aveam şaptesprezece ani, dar tot mi se mai întâmplă din când în 
când. De câte ori sufăr, fac lucruri din astea fără să mă gândesc... 
îmi fac rău... Nu intenţionat. După aia mă întreb uimită: „Doamne, 
cum de-am făcut aşa ceva?“. Dar când fac lucruri din astea, min
tea parcă mi-e goală. înţelegi ce vreau să spun? Dacă m-aş gândi 
înainte, probabil că n-aş putea să fac aşa ceva, nu?

Am zâmbit. Una dintre faţetele naivităţii e neglijenţa, cealaltă 
e nevinovăţia. Neglijenţa poate fi un cusur, însă probabil că nu 
există nimic mai ispititor pe lume ca nevinovăţia.

— Mama şi tatăl meu vitreg ascultau de după uşă, gata să-mi 
vină în ajutor dacă se întâmpla ceva, căci se temeau că Prinţul 
Vioriu o să-mi facă rău. Nici nu le trecea prin minte de ce eram 
în stare. Fireşte, n-aveam la mine vreun cuţit sau altceva de felul 
ăsta. N-aveam decât acul de păr din oţel, destul de ascuţit, cu 
care îmi prindeam cocul -  pe vremea aia aveam părul aşa de des, 
că nici un alt soi de ac de păr nu reuşea să-l ţină laolaltă. Ei bine, 
cu acul ăla mi-am crestat obrazul stâng. Cu toate că nu-mi puteam 
vedea faţa în clipa aia, o puteam vedea pe-a Prinţului Vioriu: 
pământie de groază, galbenă ca ceara. A început să strige şi să 
zbiere, vrând să mă oprească. Auzind hărmălaia, mama a ieşit 
din casă şi s-a pus şi ea pe ţipat. Abia atunci mi-am dat seama 
că, pesemne, mă rănisem destul de rău. Tatăl meu vitreg a început 
să-l lovească pe logodnicul meu, crezând că el era vinovat, iar 
Prinţul Vioriu nici măcar nu s-a apărat, aşa era de şocat! în timp 
ce tatăl meu vitreg îi trăgea o chelfăneală zdravănă, mama şi cu 
mine am sărit într-un taxi şi ne-am dus la Urgenţe. Mă miram 
că nu mă durea deloc obrazul. Se pare că durerea apare mai târziu. 
La Urgenţe era un medic care s-a purtat cu mine părinteşte, aproape 
un suflet-pereche al bunicului. Mi-a vorbit blând, înţelegător, încer
când să scoată cât mai multe de la mine şi să afle cine mi-a făcut 
asta. Când şi-a dat seama care era adevărul, s-a albit la faţă de 
mânie, însă până şi mustrările lui erau blânde, crede-mă. Mi-au



Palatul Puricilor 313

dat somnifere şi mi-au cusut rana. Tocmai când ieşeam din spital, 
medicul acela m-a luat de mână. „Copila mea zănatică, acum, că 
ai păşit dincolo de pragul nebuniei şi ţi-ai crestat faţa asta fru
moasă, nu te mai întoarce pe câmpia chibzuielii şi a bunului-simţ. 
Regretul ce urmează e chiar mai rău decât faptul că ţi-ai crestat 
singură faţa fără s-o regreţi. Atunci o să suferi cu-adevărat şi o 
să suferi degeaba. Aşa că fii mereu tu însăţi, rămâi la fel de zăna
tică şi după ce ţi se scot firele. Promiţi?" Am promis. Ne-am 
strâns mâinile. Am avut noroc c-a făcut o treabă atât de bună. 
Crede-mă, orice alt doctor în locul lui m-ar fi cusut ca pe-un sac. 
Totuşi a rămas o cicatrice care nu mai dispare.

Nu ştiam ce să spun. Povestea ei nu era chiar ce mă aşteptam 
să aud. Să te îndrăgosteşti de cineva e ca şi cum ai scoate la iveală 
poveşti adânc îngropate în casa tristeţii sale -  poveşti ce n-au mai 
văzut niciodată lumina zilei. Iar să rămâi îndrăgostit e ca şi cum, 
după ce ai auzit toate poveştile astea, ai plonja în casa viselor celui 
iubit şi ai rămâne neclintit acolo chiar dacă ai da peste alte poveşti 
mult mai rele. Am fost prea pripit în privinţa Amantei Triste. Nu 
era tristă. Sau cel puţin tristeţea ei nu era atât de transparentă pe 
cât mi s-a părut la prima vedere. Am tras-o spre mine. A venit 
mai aproape şi s-a foit până şi-a aşezat comod capul pe pieptul 
meu. Apoi, încet şi blând, şi-a deschis sufletul:

— L-am iubit pe Prinţul Vioriu pentru ceea ce era, însă apoi 
el s-a prefăcut în altceva. Te rog, nu mă minţi niciodată! Totul 
ar trebui să fie exact ce e!

Am dat doar din cap. Cine spune că urăşte minciunile, dacă 
nu minte chiar în clipa aceea, va abate negreşit ghinionul asupra 
celor din jur, întocmai ca o oglindă spartă. Cine cere să nu fie 
minţit niciodată tânjeşte de fapt după asta. E ca atunci când vezi 
un pistol într-un film: mai devreme sau mai târziu cineva trebuie 
să apese pe trăgaci. Totuşi n-aveam chef să o contrazic. Curând 
a adormit în lumina ce se strecura prin fereastră. Nu era foarte 
frumoasă, dar chipul ei avea un soi de farmec. îmi făcea atât de 
multă plăcere s-o privesc.

M-am ridicat din pat. Bâjbâind pe întuneric după ceva de 
îmbrăcat, am aprins veioza. Cearşaful cu care era învelită Amanta 
Tristă alunecase, lăsându-i la vedere piciorul drept. Abia atunci
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mi-am dat seama pentru prima oară că facuserăm dragoste fie 
pe întuneric, fie pe jumătate îmbrăcaţi -  trupul ei gol rămânea 
încă un mister pentru mine.

Partea de sus a pulpei îi era acoperită cu nişte liniuţe stacojii 
cicatrizate. Aşezate vertical una lângă alta, ca grupurile de cinci 
liniuţe pe care ne închipuim că le folosesc deţinuţii în închisori 
pentru a socoti zilele trecute sau rămase. Le-am privit mai îndea
proape. Cele mai multe nu păreau a fi prea adânci, ca şi când ar 
fi fost făcute în grabă. însă una dintre ele era destul de adâncă şi 
părea să fi fost făcută de curând, fiindcă nu avusese vreme să se 
vindece.

*

02.22 dimineaţa: s-a răsucit pe burtă cu un geamăt scurt. Am 
învelit-o şi am stins lumina. în clipa aia mi-ar fi prins grozav de 
bine nişte raki. Cum am aprins lumina în bucătărie, câţiva gândaci 
s-au făcut nevăzuţi cu iuţeala fulgerului. Mai devreme sau mai 
târziu va trebui să fac şi eu fumigaţii în apartament. Am tăiat 
brânză albă şi pepene din belşug. Pe brânză am turnat nişte ulei 
de măsline din cel adus de Amanta Tristă şi am presărat cimbru, 
o grămadă de cimbru. Probabil că negustorul de ulei de măsline 
n-ar fi vrut să afle că sticlele pe care i le aducea micuţei lui amante 
erau consumate de un alt bărbat.

Am ieşit pe balcon. Mi-am tras scaunul mai aproape de grilaj 
şi mi-am aprins o ţigară, având grijă să nu strivesc grămada de 
furnici ocupate să care acasă leşul mătăhălos al unui gândac negru. 
Câte tăieturi mai erau pe trupul ei? Nu ştiam cu ce îşi făcuse rănile 
alea... Cu o lamă sau cu un cuţit? Ori cu un ac de păr? M-am 
uitat la sacii cu gunoi stivuiţi jos, lângă zidul grădinii. Nimic nu 
se schimbase. Mirosul acru de gunoi ne învăluia în continuare.



Apartamentul 10: 
madam Auntie

Madam Auntie aştepta de ceasuri întregi pe ţărmul mării, 
împreună cu alţi culegători asemenea ei. Cu fiecare rafală a 
lodos-ului, vântul turbat dinspre sud-vest, valurile aduceau o mul
ţime de lucruri: vele sfâşiate, vâsle rupte, busole cu acele stricate, 
cârme care-şi pierduseră direcţia, litere disparate din numele 
vaselor rămase de pe urma unor călătorii ce n-aveau să se încheie 
niciodată într-un port liniştit şi a călătorilor de mult debarcaţi.

Marea, sătulă să se joace cu mingile de plastic sau cu saltelele 
gonflabile pe care valurile le furaseră demult, pe când eraţi în 
vacanţă, cu rogojinile sau pălăriile de pai pe care vântul le dusese 
departe de locul lor cuvenit, le împinge şi le depune pe diferite 
ţărmuri.

Alături de alţi culegători asemenea ei, madam Auntie stătea 
să strângă ce avea să depună marea pe ţărm.



Apartamentul 3:
coaforul Celal

De cum a ieşit pe uşa salonului de coafură, Celal s-a îndreptat 
glonţ -  pe străzi lăturalnice -  spre bulevard. După ce-a mers fără 
ţintă vreun sfert de ceas în mijlocul mulţimii, a intrat pe o stradă 
cu cinci baruri unul lângă altul, care arătau toate la fel. Deşi nu-i 
stătea deloc în obicei, i-a venit poftă să bea o bere. A ales la 
întâmplare unul dintre baruri şi s-a năpustit înăuntru. Barul era 
plin până la refuz. S-a dus drept la masa aflată chiar lângă uşă, 
fiindcă avea obiceiul să stea cât mai aproape de ieşire, şi i-a cerut 
o bere şi nişte cartofi prăjiţi chelnerului sfrijit şi pipernicit, ale 
cărui gesturi trădau nu numai scârba faţă de meseria lui, ci şi 
faptul că mintea îi umbla aiurea.

Pe când aştepta să comande, Celal a zărit la masa de vizavi 
un ins oacheş, cu câte trei cearcăne în nuanţe diferite de vineţiu 
sub ochi, care fie nu putea sta locului, fie era gata-gata să se 
prăvălească peste masă. Ochii bărbatului erau pironiţi la raki-u\ 
pe care îl avea dinainte. Deşi în clipa de faţă nu lua nici o sorbitură 
din pahar, era cât se poate de limpede că băuse deja mai mult 
decât putea duce. Nu se atinsese nici de hamsiile prăjite.

— Ce-naiba-te-holbezi-aşa-la-mine-amice? a croncănit băr
batul dintr-odată, bolborosind răguşit cuvintele.

Celal s-a făcut mic pe scaun, neştiind ce să spună, însă, din 
fericire, chiar atunci chelnerul a răsărit lângă el.

— Nu-ţi face griji din pricina lui, frate, l-a sfătuit chelnerul, 
cu ochii aţintiţi la trecătorii care circulau grăbiţi încolo şi-ncoace 
de cealaltă parte a ferestrei, de parcă şi-ar fi dorit mai degrabă să 
fie acolo, în mijlocul lor, decât aici, la bar. E un ins paşnic. Doar 
că azi e cam dărâmat.
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Berea era destul de bună, cartofii prăjiţi -  deloc. Pe ei erau 
împroşcate dâre lungi de maioneză şi ketchup. Celal n-avea nimic 
împotriva maionezei, însă nu putea suferi ketchupul. îi era ciudă 
pe el însuşi pentru că nu-i spusese asta chelnerului. Foindu-se 
îmbufnat, s-a întors într-o parte, ca să nu fie nevoit să stea cu 
faţa spre masa de vizavi.

Unul dintre cei patru bărbaţi voinici de la masa următoare 
ridicase degetul mare, de parcă ar fi încercat să facă autostopul 
de pe locul unde stătea. Era un bărbat tuciuriu, înspăimântător, 
cu un nas acvilin şi o dorinţă fără margini de a-şi auzi părerile 
întărite de ceilalţi, dacă ţineai cont de cât de des spunea „Nu-i 
aşa?“. După ce a luat o gură zdravănă de bere, şi-a şters mustaţa 
cu dosul palmei şi şi-a bombardat prietenii cu întrebări:

— Ce-aveţi? Ce staţi toţi ca muţii? Nu suntem noi oamenii 
care să ne speriem şi să dăm bir cu fugiţii! Nu-i aşa?

A trântit cu zgomot cuţitul bont, mânjit cu dressing pentru 
hotdog, chiar în mijlocul mesei.

— Faci pariu? Eşti invitatu’ meu. Eu aşa fac pariuri, frate. Nu 
suntem nişte puşti care pariază pe două bile de sticlă sau trei 
capace de suc, nu-i aşa? Dacă pierd, îmi tai deştu’ mare şi-l las 
pe masă, da dacă pierzi tu, tre’ să faci la fel, nu-i aşa?

Din câte se părea, cuţitul de pe masă nu era suficient de impre
sionant pentru aşa ceva, fiindcă numaidecât a scos un briceag cu 
lama ascuţită şi l-a aşezat alături. Apoi a ridicat iar degetul mare, 
împietrit ca o statuie. Pe când ceilalţi se holbau la degetul scurt şi 
gros aţintit drept către ei, un fior îngheţat a dat ocol întregii mese.

în orice altă zi Celal ar fi plecat de-acolo, temându-se de o încăie
rare, dar azi avea chef de băut. Aşa că a rămas şi a continuat să bea, 
în ciuda provocărilor beţivului de la masa de vizavi, a ketchupului 
de pe cartofii prăjiţi şi a degetului mare ce teroriza masa de alături.

Nefiind obişnuit cu băutura, ochii i s-au înroşit înainte să 
ajungă la jumătatea celei de-a doua beri. Cu privirea aţintită la 
petele de pe faţa de masă şi la găurile de ţigară din ea, a lăsat să-i 
scape un oftat adânc. De ce era fratele lui geamăn atât de diferit 
de el? N-aveau absolut nimic în comun. De ce nu semănau în 
nici o privinţă? Şi, dacă tot erau atât de diferiţi, de ce mai lucrau 
încă împreună? Până să dea gata cea de-a treia bere, luase hotă
rârea s-o apuce pe alt drum decât Cemal.



în seara asta Su trebuia să ia prima ei lecţie de engleză. 
Rămăsese stabilit să o înceapă la 7 seara. S-a uitat la ceasul cu 
cadran fosforescent pe care i-1 făcuse cadou taică-său de ziua ei: 
4.35. Mai avea o grămadă de timp. Plictisită de moarte, s-a plimbat 
prin casă, unde totul era alb. Maică-sa dormea, după ce-şi pierduse 
iar noaptea făcând curăţenie.

A deschis ferestrele şi s-a uitat pe furiş la copiii care se jucau 
afară, pe stradă. Deşi îi privea curioasă, nici nu i-a trecut prin 
minte să li se-alăture. N-ar fi vrut să fie printre ei nici dacă i s-ar 
fi dat prilejul. Ca toţi copiii singuratici care nu au nici un prieten 
în afara şcolii sau nici un tovarăş de joacă acasă, care îşi însuşiseră 
arta de-a fi pe cât de bine-crescuţi li se cerea şi pe cât de ascultători 
nu li se cerea să fie şi care acum căutau căi de-a submina această 
artă, urmărea cu dispreţ jocurile de pe stradă, măcinată de o furie 
ascunsă. S-a strecurat afară, având mare grijă să nu facă vreun 
zgomot. Prietenia înfiripată între ea şi bătrâna ei vecină în ziua 
aceea la coafor îi era încă proaspătă în minte. Nu c-ar fi uitat că 
nu avea voie să pună piciorul afară din Palatul Bomboană decât 
când mergea la şcoală... dar, dacă se gândea bine, apartamentul 
de vizavi nu putea fi considerat „afară“, nu-i aşa?

Prin urmare, a făcut ceva ce nu mai făcuse până atunci, în
drăznind s-o viziteze pe vecina de-alături. După ce a sunat la uşă, 
înăuntru nu s-a auzit nici un zgomot. A sunat din nou, ceva mai 
insistent, şi tocmai voia să renunţe, când uşa apartamentului 10 
s-a deschis.



Apartamentul 3:
coaforul Cemal

Supărat că fratele lui geamăn nu se întorsese, Cemal a condus-o 
pe ultima clientă şi, lăsând salonul de coafură în grija ucenicilor, 
a ieşit abătut în stradă. Se simţea bine în briza nopţii. A străbătut 
cu paşi repezi străzile lăturalnice, de parcă s-ar fi furişat, şi a ieşit 
drept pe strada principală. După ce s-a lăsat purtat de mulţime 
vreun sfert de oră, fără să ştie măcar încotro se îndreaptă, a intrat 
pe o stradă cu cinci baruri unul lângă altul, care arătau toate la 
fel. Deşi nu-i stătea deloc în obicei, i-a venit poftă să bea o bere. 
A ales la întâmplare unul dintre baruri şi s-a năpustit înăuntru. 
Barul era plin până la refuz. S-a dus drept la masa aflată chiar 
lângă uşă, fiindcă avea obiceiul să stea cât mai aproape de ieşire. 
Apoi i-a cerut o bere şi nişte cartofi prăjiţi chelnerului sfrijit şi 
pipernicit, ale cărui gesturi trădau nu numai scârba faţă de mese
ria lui, ci şi faptul că mintea îi umbla aiurea.

Pe când aştepta să comande, Cemal a zărit la masa de vizavi 
un ins oacheş, cu câte trei cearcăne în nuanţe diferite de vineţiu 
sub ochi, care fie nu putea sta locului, fie era gata-gata să se 
prăvălească peste masă. Fără să-şi desprindă privirea de la raki-ul 
pe care îl avea dinainte, bărbatul i-a făcut semn chelnerului şi i-a 
şoptit la ureche, cu răsuflarea duhnind a alcool:

— întreabă-l-de-ce-s-a-ntors-şi-spune-ne.
Văzând nedumerirea de pe faţa chelnerului, l-a lămurit nerăb

dător:
— întreabă-l-de-ce-a-plecat-dac-avea-de-gând-să-se-ntoarcă- 

dac-avea-de-gând-să-se-ntoarcă-de-ce-a-plecat-dacă?
Cemal îşi dăduse deja seama că bărbatul de la masa de vizavi 

vorbea despre el, însă nu reuşea să priceapă ce bălmăjea. S-a făcut



mic pe scaun, neştiind ce să spună, însă din fericire chelnerul a 
răsărit chiar atunci lângă el.

— Nu te necăji din pricina lui, frate, a murmurat chelnerul 
cu o voce exasperată. E unul dintre clienţii obişnuiţi. Doar că azi 
e cam dărâmat, provoacă pe toată lumea, însă n-o să facă niciodată 
ceva ruşinos.

Berea era destul de bună, cartofii prăjiţi -  deloc. Pe ei erau 
împroşcate dâre lungi de maioneză şi ketchup. Cemal n-avea nimic 
împotriva ketchupului, însă nu putea suferi maioneza. îi era ciudă 
pe el însuşi pentru că nu-i spusese asta chelnerului. Foindu-se 
îmbufnat, s-a întors într-o parte, ca să nu fie nevoit să stea cu 
faţa spre masa de vizavi.

La masa din dreapta lui erau patru bărbaţi voinici, dintre care 
unul ridicase degetul mare de la mâna dreaptă, bandajat cu tifon 
şi cu unghia înconjurată de dâre de sânge închegat, şi stătea ca o 
statuie. Unul dintre ceilalţi a murmurat domol:

— De ce nu te duci acasă, frate, de ce mai stai aici bandajat 
şi cusut?

Cel de lângă el s-a grăbit să-l susţină:
— Oricum, n-am nici cea mai vagă idee de ce ne-am întors 

aici. Probabil că suntem singurii oameni de pe faţa pământului 
care se întorc la bar după o vizită la Urgenţe.

—- Nu! a tunat bărbatul înalt şi solid, cu nas acvilin, scuturând 
cu putere din cap. Am pus un pariu, nu-i aşa? Finc’-am pierdut, 
o să-mi primesc pedeapsa ca un bărbat. Dacă m-aş speria de trei 
cusături şi-o injecţie, ar trebui să port fustă, nu-i aşa? Dacă tre’ 
să bem, atunci o să bem! O să bem pentru deştu’ meu mare. 
Fincă, dacă n-aş fi un om cinstit, dacă nu mi-aş fi ţinut cuvântu’, 
deştu’ ăsta ar fi încă întreg, nu-i aşa? Da’ eu ce-am făcut? Mi-am 
ţinut cuvântu’. Vasăzică, rana asta de cuţit e dovada cinstei mele, 
nu-i aşa? Prin urmare, dacă bem pentru deştu’ meu, se cheamă 
că bem pentru cinste, nu-i aşa?

Pe când ceilalţi ridicau fără tragere de inimă paharele, un fior 
îngheţat a dat ocol întregii mese.

în orice altă zi Cemal ar fi plecat de-acolo, temându-se de o 
încăierare, dar azi avea chef de băut. Aşa că a rămas şi a continuat 
să bea, în ciuda provocărilor beţivului de la masa de vizavi, a
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maionezei de pe cartofii prăjiţi şi a degetului mare ce teroriza 
masa de alături.

Nefiind obişnuit cu băutura, ochii i s-au înroşit înainte să 
ajungă la jumătatea celei de-a doua beri. Cu privirea aţintită la 
petele de pe faţa de masă şi la găurile de ţigară din ea, a lăsat să-i 
scape un oftat adânc. De ce era fratele lui geamăn aşa de diferit 
de el? N-aveau absolut nimic în comun. De ce nu semănau în 
nici o privinţă? Şi, dacă tot erau atât de diferiţi, de ce mai lucrau 
încă împreună? Până să dea gata cea de-a treia bere, luase hotă
rârea s-o apuce pe alt drum decât Celal.



m
Apartamentul 10: 

madam Auntie si Su

m

Când s-a auzit soneria, madam Auntie tocmai deşerta sacoşele 
pe care le adusese din stradă. A împietrit, complet buimăcită. La 
uşa ei nu suna nimeni în afară de Meryem, care împărţea pâinea 
dimineaţa şi venea să ia banii pentru curăţenie o dată pe lună. 
întâi a crezut că cineva sunase din greşeală jos, însă când soneria 
s-a auzit din nou, chiar mai insistent, au început s-o macine tot 
felul de griji. A băgat în sacoşe tot ce scosese şi apoi le-a dus pe 
toate în camera mică. Gâfâind din greu, a închis uşa albă, cu sticlă 
jivrată, ce despărţea livingul de restul casei şi, pentru orice even
tualitate, a încuiat-o de două ori. Cât despre cheia legată cu o 
panglică de catifea purpurie, şi-a atârnat-o la gât, ştiind prea bine 
că altfel ar pierde-o. Aruncând o ultimă privire prin living, s-a 
îndreptat şovăitoare şi îngrijorată spre uşa de la intrare.

— O, tu erai, Su? s-a mirat ea, destinzându-se vizibil de îndată 
ce-a deschis uşa. Cum îţi mai merge, draga mea? Te simţi comod 
cu părul scurt?

Su, care era mai înaltă cu trei centimetri şi jumătate decât 
madam Auntie, deşi purta tenişi, a încuviinţat din cap cu un 
zâmbet radios. Bătrâna s-a simţit din nou stânjenită de veselia 
exuberantă a copilei. Stânjeneala ei a lăsat locul neliniştii când 
şi-a dat seama că cealaltă aştepta să fie poftită înăuntru. A aruncat 
precaută o privire în urmă, spre living. De ani de zile în casa asta 
nu mai pusese piciorul nici un musafir. Nici măcar fratele ei, pe 
care îl iubea atât de mult. Se întâlneau în schimb la o patiserie 
decorată cu vitralii şi faimoasă pentru vechimea ei, unde mâncau 
de fiecare dată, nesmintit, câte o felie de plăcintă cu mere şi beau 
câte un cappuccino în mijlocul mirosului de scorţişoară şi frişcă.
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Deşi încă îşi mai muncea creierii, căutând nişte scuze care s-o 
facă pe copilă să plece fără să-i frângă inima, a fost atrasă în 
adâncul ochilor mari şi negri ai acesteia. în ciuda zâmbetului 
obraznic de pe faţa ei, copila părea grozav de nefericită. N-a avut 
inima s-o trimită acasă. Pe deasupra, îşi luase toate măsurile de 
precauţie necesare, deci ce rău făcea dac-o invita înăuntru?

— Intră. Hai să bem o cafea cu lapte, a spus şi s-a dat la o 
parte, ca s-o lase pe copilă să intre.

— Nu-mi place laptele! a strigat Su.
— N-am văzut nici un copil căruia să-i placă laptele, a dat din 

cap madam Auntie. Dar cum eşti destul de mare ca să fii în clasa 
a cincea, m-am gândit că s-ar putea să-ţi placă să bei aşa ceva.

Pusă în faţa unui raţionament la care nu prea putea obiecta, 
Su şi-a scos fără zgomot pantofii şi, nevăzând nici un coş cu 
papuci de unică folosinţă la intrare, şi-a dat seama cu uimire că 
în locuinţa asta puteai umbla în şosete.

— Aici miroase mai rău decât acasă la noi, a exclamat Su când 
a intrat în living şi, cu un zâmbet strălucitor, parcă mândră de 
observaţia ei, a început să cerceteze împrejurimile, fluierând un 
cântec pe care-1 auzea în microbuz, în drum spre şcoală, în fiecare 
dimineaţă.



Apartamentul 2: 
Sidar si Gaba

Privind lucrurile pe care fata le scotea unul câte unul din 
rucsac, Sidar s-a simţit cuprins de încordare: o periuţă de dinţi 
turcoaz (aşa că acum erau două periuţe în casă), o cană fără nici 
un haz, cu o grămadă de ochi bulbucaţi pe ea, unii holbaţi şi alţii 
închişi (aşa că acum erau două căni în casă), un şampon cu jojoba 
pentru spălare zilnică (aşa că acum erau două şampoane în casă), 
o cutie cu tampoane (nu fusese nici una în casă), un prosop (aşa 
că acum erau două prosoape în casă), o mulţime de cărţi şi CD-uri 
(aşa că acum erau o mulţime de cărţi şi CD-uri în casă).

Nu asta avusese în minte când se arătase de acord cu dorinţa 
fetei de-a rămâne acolo. Spusese că putea să rămână din când în 
când, nu să se mute de tot. Dacă fata asta cu ochi frumoşi, gravi, 
şi păr arămiu voia să-i dea lui Gaba să înfulece napolitane cu 
alune, să se întindă pe canapea, să privească tavanul şi să facă 
dragoste cu el, toate astea erau OK. Nu-1 deranja prezenţa ei atâta 
vreme cât erau un singur Sidar, un singur Gaba şi o singură fată. 
Ce-1 deranja teribil de mult erau lucrurile astea ale ei. în clipa 
când pătrund în viaţa cuiva, oamenii se simt obligaţi să-şi aducă 
şi lucrurile după ei.

Totuşi, pe când conducea carul ocru al haşişului sau călărea 
caii coloraţi ai LSD-ului, galopând prin labirintul neexplorat al 
minţii sale, Sidar se împiedica în prag de aceeaşi veche întrebare: 
„Care?“. Iată dilema de care se temea cel mai mult când era drogat. 
Cum nu izbutea să dea vreun răspuns, era aruncat de fiecare 
dată într-o toropeală fără capăt. Dacă, să zicem, avea în faţă două 
căni, nu se putea hotărî cu nici un chip din care să bea, dacă avea 
două prosoape, nu ştia cu care să-şi şteargă faţa. Două cărţi, două
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CD-uri... orice alegere era mai mult decât derutantă. Atâta timp 
cât avea mai mult de un obiect din fiecare, alegerea furculiţei sau 
paharului sau farfuriei sau ibricului se preschimba într-o cimili
tură descurajantă, demnă de cele din purgatoriu. De nenumărate 
ori rămăsese împietrit, cu un fursec cu susan într-o mână şi unul 
cu cremă în cealaltă, pentru ca apoi să-şi dea seama că nu se 
clintise din loc vreo patruzeci de minute. Se zbătea să scape din 
această legătură strânsă, dar se încâlcea şi mai rău: de câte ori se 
simţea înclinat să aleagă un lucru, gândurile i se îndreptau spre 
cel lăsat deoparte. Atunci, întocmai ca puii de pasăre a căror 
mamă nu se întorsese încă, lucrurile deschideau larg guriţele şi 
strigau: „Eu! Eu! Eu, Sidar! Te rog, alege-mă pe mine!“.

Dar el nu voia să aleagă. Toată lumea îşi închipuia că alesese 
între Elveţia şi Turcia când venise să locuiască în cea de-a doua. 
Nu era adevărat. Nu hotărâse nimic. Pur şi simplu venise aici şi 
poate că într-o bună zi pur şi simplu avea să plece. La fel, sinuci
derea, la care începuse să se gândească tot mai des în ultima 
vreme, nu însemna, aşa cum credeau toţi, să aleagă moartea în 
dauna vieţii. Sinuciderea era ca Gaba, una singură. Avea s-o comită 
pur şi simplu.

Sigur, convingerea asta era supusă unei analize atente când se 
gândea nu la motivul sinuciderii, ci la modul cum s-o facă, fiindcă 
atunci se confrunta din nou cu întrebarea „Care?“. Exista o imensă 
diversitate de alegeri, care reprezentau nenumărate feluri de-a te 
sinucide, şi ori de câte ori conducea carul ocru al haşişului sau 
călărea caii coloraţi ai LSD-ului, galopând prin labirintul neexplo
rat al sinuciderii, Sidar se împotmolea în pragul aceleiaşi dileme. 
Atunci cuptorul cu gaz din bucătărie, funia care aştepta să fie 
atârnată de ţeava de gaz ce trecea prin living, pilulele din fla
coane, briciul de pe marginea căzii şi Podul Bosfor cu picioarele 
lui de Goliat începeau să strige în cor: „Eu! Eu! Eu, Sidar! Te rog, 
alege-mă pe mine!“.

— Nu poţi rămâne aici, a mormăit el, ferindu-şi privirea de-a ei.
— Păi, te-am întrebat înainte. Atunci n-ai avut nimic împotrivă.
— Ştiu, a recunoscut arţăgos Sidar, zărind păianjenul care 

atârna din tavan. Dar m-am răzgândit.



Deşi după ce ieşise din bar avusese de gând să se ducă drept 
acasă, fie pentru că-i venea greu să meargă drept, fie pentru că 
şi-a dat seama că hotărârea lui de-a merge pe alt drum decât 
fratele lui geamăn însemna să spună adio şi locului lor de muncă 
comun, Cemal s-a trezit curând în faţa Palatului Bomboană. încer
când să nu atingă sacii urât mirositori îngrămădiţi pe trotuar, din 
care se revărsau resturi, s-a aplecat peste scrisul verde-fistic de 
pe zidul grădinii şi s-a uitat cu tristeţe la salonul de coafură, dar 
ce-a văzut i-a preschimbat tristeţea în nelinişte. înăuntru pâlpâia 
o lumânare. N-avea nici o îndoială că ucenicii încuiaseră şi ple
caseră de ore bune. A rămas nemişcat, încruntându-se şi uitân- 
du-se la balconul scund al apartamentului lor. Pe-acolo trebuie 
să fi intrat hoţul.

Deşi nu-1 năpădea nici un val de curaj, după ce dăduse trei 
beri pe gât, Cemal era mai mult decât pregătit să-i învineţească 
un ochi oricărui hoţ. Apucând un umeraş rupt pe care cine ştie 
cine-1 aruncase la gunoi, s-a năpustit în grădină, a trecut pe lângă 
salcâmul roz şi a reuşit să sară pe balcon din prima încercare. 
După cum prevăzuse, uşa era uşor întredeschisă. S-a repezit spre 
umbra omului care stătea în picioare lângă lumânare... şi a scăpat 
îndată din mâini umeraşul rupt...

între timp celălalt, pus în faţa unei asemenea siluete amenin
ţătoare ce năvălise de pe balcon, fugise cât îl ţineau picioarele, 
adăpostindu-se în spatele unui aparat de epilat. Pe Celal nu-1 
năpădea nici un val de curaj. în orice alt moment s-ar fi speriat 
de moarte, dar şi el dăduse pe gât trei halbe mari de bere. Totuşi, 
pesemne fiindcă era fie mai puţin rezistent, fie mai puţin agil
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decât fratele lui geamăn, chiar dacă descoperise în ultima clipă 
identitatea siluetei care tăbărâse asupra lui, nu şi-a putut opri 
braţul îndeajuns de repede. Până când braţul drept al lui Celal a 
prelucrat comanda „Retrage-te!“ trimisă de creier, era deja prea 
târziu. într-o clipită aparatul de epilat s-a izbit de umărul lui 
Cemal, lăsându-şi acolo butonul de reglare a căldurii.

*

Gemenii aveau zece ani când tatăl lor se întorsese din Australia, 
unde emigrase cu mulţi ani în urmă. Ascultaseră împreună, cu 
aceeaşi veneraţie, poveştile istorisite de bărbatul pe care-1 admirau 
atât de mult. Muncise din greu, strânsese grămezi de bani şi acum 
se întorsese să-şi ia familia cu el în tărâmul belşugului. Acolo îi 
aştepta o casă de un galben strălucitor, ca porumbul fiert, cu un 
leagăn făcut dintr-un cauciuc în curtea din spate. Pe când gemenii 
ascultau poveştile tatălui, mama lor era ocupată să împacheteze, 
să-şi ia rămas-bun de la vecini şi să împartă lucrurile pe care le 
aveau, fiindcă nu voiau să le ia cu ei.

în ziua de dinaintea plecării, pe când Celal şi Cemal se răsu
ceau în paturile de pe podea, tatăl lor se strecurase în cameră. 
Mângâindu-i pe cap, scosese o poză din buzunarul de la piept, 
în poză se vedea într-adevăr o casă care părea într-adevăr uriaşă 
şi galbenă ca porumbul, iar curtea din spate era exact aşa cum le-o 
descrisese. în ea era un leagăn, iar pe el stătea o femeie durdulie, 
cu un zâmbet înflorindu-i pe chip. Avea părul arămiu, împletit 
într-o coadă groasă, prinsă într-un coc lejer la ceafă. „Ce ziceţi 
de ea? E frumoasă, nu-i aşa?“, îi întrebase tatăl lor. Gemenii dădu
seră din cap cu sfială. Nu semăna deloc cu femeile pe care le văzu
seră până atunci şi mai ales cu mama lor. Punând poza la loc, 
tatăl lor îi mângâiase din nou pe cap. „Mâine noi trei o să plecăm1, 
şoptise el. „Mama voastră o să rămână deocamdată aici. După ce 
ajungem în Australia şi ne instalăm, putem veni s-o luăm."

Deşi erau la o vârstă fragedă şi aveau o admiraţie adâncă pen
tru tatăl lor, amândoi băieţii pricepuseră numaidecât că asta era 
o minciună. Rămaşi singuri, se feriseră să mai spună vreun cuvânt 
despre treaba asta. Amândoi se prefacuseră că nu ştiu nimic, de 
parcă astfel ar fi putut uita cumva ce aflaseră. Când în cele din
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urmă adormiseră, amândoi o chemaseră prin semne în visele lor 
pe femeia cu păr arămiu. Totuşi în dimineaţa următoare nici unul 
dintre ei nu putea spune dacă venise sau nu.

— Eram aşa de bucuros când auzeam lucrurile pe care ni le 
spunea tata atunci..., a murmurat Cemal către fratele său geamăn, 
stând încă în genunchi şi căutând butonul pentru reglarea căldurii. 
Ţara aia întinsă, femeia aia frumoasă, a continuat el gânditor. 
Mi-am vândut mama pentru ele. Aşa de mârşav sunt. în schimbul 
lor am trădat-o pe femeia care m-a adus pe lume, m-a alăptat şi 
m-a crescut. Fir-ar să fie, poţi deveni materialist cu timpul şi-atunci 
ai zice că viaţa te face aşa, dar cum naiba poţi să fii materialist 
cât eşti încă un copil, la vârsta aia?!

în ziua următoare, după ce-o trimiseseră pe mama lor de acasă 
sub un pretext oarecare, încărcaseră toţi trei geamantanele în 
maşină.

— Dar tu? Tu n-ai trădat-o pe mama pentru lucrurile astea! 
a zis Cemal oftând pe când îşi privea fratele cum se ţâra pe sub 
un scaun rotativ, ca să recupereze butonul pentru reglarea căldurii. 
Nu ţi-ai vândut sufletul şi nici omenia! Să-i ia naiba de bani, să-l 
ia naiba de lux, ai hotărât tu şi ai sărit din maşină. Ai decis să 
rămâi cu mama şi ai încercat să mă convingi şi pe mine. Alergai 
din răsputeri în urma maşinii pe când tata şi cu mine ieşeam din 
sat. Scena aia tulburătoare mi-a rămas întipărită pentru totdeauna 
în minte. Strigai aşa de tare: „Stai! Stai!“. Ai alergat după noi până 
la capătul satului.

Pe când Cemal împăturea o batistă în două, patru, opt, şaispre
zece, suflându-şi în cele din urmă nasul în ea, a venit curentul. 
Celal a dat fuga în bucătărie să-i aducă fratelui său geamăn un 
pahar cu apă. înainte să-i întindă paharul, a turnat în el patru 
picături de colonie de lămâie.

— Mulţumesc, a zis Cemal.
— îmi pierdusem pantoful, a răspuns Celal.
Uitându-se cu o privire stinsă la flacăra lumânării, care părea 

atât de firavă şi de chioară acum, că aveau iarăşi lumină electrică, 
Cemal a încercat să înţeleagă cuvintele pe care le auzise adineauri.

— îmi pierdusem pantoful, a repetat Celal.
Ar fi preferat să nu spună nimic, însă gura vorbea fără el. Cât 

îşi dorea să nu fi băut a treia bere!
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— Când m-am suit în maşină, mi-a căzut unul din pantofi. 
De-aia m-am dat jos, ca să-mi pun pantoful. Dar înainte să apuc 
s-o fac, a apărut mama. De cum a zărit-o venind, tata a pornit 
motorul. Am alergat după voi intr-un singur pantof, însă maşina 
a gonit mai departe. Am strigat cât m-au ţinut puterile. Am aler
gat după voi până la capătul satului.

Celal, care se simţise toată viaţa rănit că fusese copilul părăsit 
de tatăl lui, şi Cemal, care se simţise toată viaţa rănit că fusese 
copilul care îşi părăsise mama, stăteau în picioare, uitându-se 
lung unul la celălalt, pe jumătate abătuţi, pe jumătate nedumeriţi, 
cu identităţile întoarse pe dos în oglinda oferită de fiecare celui
lalt. .. şi ce-au văzut în adâncul ei i-a făcut să tragă concluzia că 
propria situaţie fusese mai rea decât a celuilalt...

— Un singur lucru mai trebuie să-ţi spun, a murmurat Celal. 
Ştii că mama era o femeie fără educaţie. După plecarea ta s-a 
îmbolnăvit de tristeţe. Oamenii o îndemnau întruna să ceară ajuto
rul unui vrăjitor faimos. M-a luat cu ea acolo. Un tânăr cu ochii 
ca de sticlă -  s-a dovedit că era orb. Probabil i s-a făcut milă de 
mama. „Până azi n-am făcut nici o vrajă rea“, i-a zis, „şi nici n-o 
să mai fac vreuna după aia, dar soţul ăsta al tău merită ce-i mai 
rău, aşa că o să-mi calc pe inimă şi-o să te ajut. Hai să le tăiem dru
mul, să le răsturnăm maşina dacă e nevoie, hai să ne încredinţăm 
că nu ajung niciodată în Australia. Vrei să fac asta? Spune-mi, 
asta vrei cu-adevărat?“, a întrebat-o. Biata mama a încremenit, a 
plâns, a gemut şi apoi, nemaiputând îndura, a răspuns: „Da“.

Cum în noaptea aceea lui Cemal îi era mai greu decât de obicei 
să înţeleagă vorbele fratelui său geamăn, rămânea mereu în urmă, 
fiindcă mintea nu-i mergea mai repede ca a unui ţurţure ce se 
preface că nu vede soarele. I-ar fi plăcut să-l întrerupă şi să stre
coare şi el câteva cuvinte, însă nu numai că nu ştia ce să spună, 
ci în acel moment până şi ideea de a-şi mişca fălcile îl obosea. 
Cât îşi dorea să nu fi băut a treia bere!

— Biata mama era atât de sfârşită, încât nici nu putea urmări 
ce-i spunea omul ăla. Aşa că a trebuit să ţin eu minte cum se face 
vraja. Vrăjitorul mi-a dat nişte pănuşi, a umplut o sticlă cu apă 
sfinţită şi a scris nu ştiu ce pe o bucată de hârtie. „împarte pănu- 
şile în două şi leagă-le strâns. Pune-le în hârtie şi apoi răsuceşte 
hârtia pe lungime, ca pe-o ţigară. După aceea dă-le foc la toate",
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m-a învăţat el. „Atunci ai s-auzi un glas. O să-ţi vorbească din 
foc. Când ai să-l auzi, fii sigur că faci ce trebuie. Să nu atingi cumva 
focul. Lasă-1 să ardă până la capăt. Când flăcările s-au stins de 
tot, presară cenuşa peste apa sfinţită şi apoi toarnă apa la rădăcina 
unui trandafir roşu. Restul o să vină de la sine“, a încheiat el.

Lumina electrică s-a stins din nou. Flacăra plăpândă a lumâ
nării s-a însufleţit vizibil, bucurându-se de întunericul neaşteptat.

— „De îndată ce ajungem acasă, pune-te pe treabă", mi-a zis 
mama. „Fă întocmai cum te-a învăţat vrăjitorul!" Aşa că am legat 
pănuşile, făcând două mănunchiuri (unul mic şi altul mai mare), 
le-am pus în hârtie, am răsucit frumos hârtia şi apoi i-am dat foc. 
Ar fi trebuit s-o vezi pe mama, făcuse ochii cât cepele! Doamne, 
speranţa aia din privirea ei... Aştepta atât de mult de la mine! 
Hârtia a luat într-adevăr foc. Am încercat să mă conving singur, 
„N-o să se întâmple nimic rău", însă dintr-odată, întocmai cum 
spusese vrăjitorul, am auzit un ţipăt... de parcă ar fi plâns cineva... 
apoi alt ţipăt. Mi s-a părut că-ţi aud glasul. Zguduit, am luat apa 
sfinţită şi am turnat-o drept peste focul care ardea. S-a stins cu 
un fâsâit. M-am simţit aşa de uşurat! Fireşte, nu i-am spus mamei 
ce făcusem. Ea credea c-o turnasem la rădăcina trandafirului roşu. 
După aceea ne-am culcat. în zori m-a trezit un zgomot, m-am 
ridicat din pat şi ce mi-au văzut ochii? Mama stătea în genunchi 
afară, în grădină, şi plângea! „Celal, ce-am făcut? Cum am putut 
să-mi ucid fiul iubit?", a gemut ea. „îmi doresc din toată inima 
să nu li se-ntâmple nimic rău pe drum." „Vrei să spui, la amândoi?", 
am întrebat eu. „Da, la amândoi", mi-a răspuns ea. Am băgat de 
seamă că mâinile îi erau pline de zgârieturi. Smulsese trandafirul 
din pământ cu tot cu rădăcină, ca să rupă vraja. „N-o să li se-ntâm
ple nimic rău, nu-i aşa, Celal?", a întrebat ea rugător. „Nu, nimic", 
am mângâiat-o eu. „N-ai făcut tot ce ţi s-a spus, aşa-i?“, m-a des
cusut ea. „Aşa-i“, am răspuns eu. A fost grozav de uşurată. „Halal 
ţie, băiatul meu isteţ", a zis ea zâmbind. Apoi m-a îmbrăţişat cu 
atâta recunoştinţă, că am înţeles numaidecât. Am înţeles că te iubea 
mai mult decât pe mine. Fiul plecat era cel pe care-1 iubea mai mult.

Cemal a început să tremure. S-a chinuit să se ridice şi să închidă 
uşa de la balcon, însă era aşa de ameţit, că a trebuit să se ghemuiască 
la loc.



Palatul Puricilor 331

— Din ziua aia, Cemal, ori de câte ori pomeneşte cineva de 
sfinţi, vrăjitori şi alţii asemenea, mă apucă spaima. Nu c-aş crede 
în aşa ceva. Dacă vrei să ştii părerea mea, nu cred o iotă. Să spun 
drept, acum, după atâţia ani, mă îndoiesc şi că pănuşile alea 
au scos vreun sunet. Eram aşa de speriat, că pesemne mi l-am 
închipuit. Totuşi îndoiala îmi stăruie mereu în minte. Dacă n-ar 
fi îndoiala asta, biata mama s-ar răsuci în mormânt. Aşa simt eu.

Tăcerea care s-a aşternut a ţinut vreo două minute. Curentul 
a venit din nou chiar la jumătatea ei, lăsând un minut în întuneric 
şi celălalt în lumină.

— Deci de aia te-ai înfuriat aşa de tare când l-am luat în 
zeflemea pe sfântul din grădină! Atunci îţi promit că n-o să mai 
deschid gura!

Celal a oftat. Firea fratelui său geamăn înclina când spre exa
gerare, când spre bagatelizare.

— Hai să închidem salonul de coafură, dacă vrei. Mă rog, dacă 
te îngrijorează ideea că să tundem părul e împotriva dorinţelor 
sfântului. Putem să deschidem un salon de coafură în altă parte.

— Ei, hai! a spus Celal râzând. Mi se pare că mă confunzi cu 
peria cu mâner de os.



— Grăsanele cu baticuri! Grăsanele cu baticuri! a strigat Su, 
scoţându-şi şi retrăgându-şi capul la geamul din spate, de parcă 
ar fi fost un cuc dintr-o pendulă.

Pe bancheta din faţă aşteptau doi băieţi cu cornete cu năut în 
mâini, lăsându-şi pe rând unul altuia locul de lângă geam şi tră
gând în ţintele pe care le indica fata.

Femeile cu baticuri pe care pusese Su ochii fuseseră prinse în 
mijlocul unei şosele cu două benzi şi se chinuiau să traverseze. 
Nu observau microbuzul şcolii, ce venea repede din spate, dară
mite boabele de năut care treceau vâjâind pe lângă ele. Până să 
apuce băiatul care nu nimerise ţinta să-i lase locul prietenului 
său cu faţa prelungă, Su desemnase deja alta:

— Tipul cu câinele! Tipul cu câinele!
Una dintre boabele de năut a aterizat în gluga bărbatului 

îmbrăcat în haine sport, însă terierul lui n-a fost la fel de norocos. 
I-au trebuit câteva lătrături şi rotiri în jurul cozii ca să-şi dea 
seama cu ce ploua asupra lui. Nu putea să alerge după microbuz 
decât atât cât îi îngăduia lungimea lesei, la capătul căreia s-a oprit 
cu un scheunat trist, aşteptându-şi stăpânul să-l prindă din urmă. 
Probabil că una dintre boabele de năut îl nimerise pe câine într-un 
ochi, fiindcă acesta clipea necontenit.

— Marfă! a strigat ţintaşul cu îngâmfare -  „marfa" fiind în 
ultima vreme la modă în cercurile lor în loc de „grozav".

Cele trei fete cu părul prins în coadă de cal, care stăteau întot
deauna în faţă şi-l tratau pe şofer ca pe-un prieten vechi, îmbol- 
dindu-1 să pună mereu casetele lor cu muzică pop, s-au întors 
toate deodată ca să le arunce nişte priviri ucigătoare autorilor
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incidentului. Su nu le-a băgat în seamă. Din ziua când fusese 
tunsă scurt părăsise lumea fetelor, din care fusese deja izgonită 
în clipa când se întinsese vestea că avea păduchi şi în care îi venea 
oricum greu să-şi găsească locul. Se întâlnea cu celelalte fete doar 
înainte şi după orele de educaţie fizică, în vestiar. Atunci Su se 
prefăcea pur şi simplu că ele nu existau. Nu cerea în schimb decât 
să fie tratată la fel, ca şi cum n-ar fi existat. Dar ori de câte ori 
se aşezau pe bănci, împuţind vestiarul strâmt şi scund cu deodo- 
rantele lor florale dulcege şi punându-şi ciorapii în timp ce schim
bau priviri pline de subînţeles, vorbind într-un soi de limbaj secret, 
voiau s-o facă pe Su să simtă cât era de nepopulară şi de nedorită. 
Băieţii erau totuşi diferiţi. în cercul lor să ai păduchi era ceva atât 
de obişnuit, încât nu mai era nici o noutate.

Su s-a aplecat pe geam până la brâu, pocnind din degete spre 
terierul care rămăsese în urmă, însă chiar când era gata să se 
tragă înapoi, a zărit la câţiva metri în faţă un bărbat cu o barbă 
neîngrijită şi cu părul lung şi nespălat, care scotocea prin gunoi. 
Bărbatul se străduia să umple sacii pe care-i căra pe umeri cu 
cutii de conserve pescuite din gunoi. Din când în când se scărpina 
în cap gânditor, de parcă un glas tainic din coşul de gunoi îi 
punea întrebări încurcate. Avea o şapcă vişinie şi o salopetă gri- 
petrol, care erau aproape numai zdrenţe. Prin găurile din salopetă 
puteai să-i vezi rotulele murdare.

— Vagabondul! Vagabondul! a strigat Su.
Ţintaşul de serviciu la geam şi-a încărcat cornetul de hârtie 

cu alte boabe de năut şi a suflat din toate puterile. Dar chiar în 
clipa aceea vagabondul luat la ţintă s-a oprit din ce făcea, s-a 
întors cu o intuiţie de animal şi, asemenea victimelor care le 
zâmbesc ucigaşilor înainte de-a încasa un glonţ, a deschis gura 
larg şi a prins bobul de năut din zbor, pe când era încă în aer, 
înghiţindu-1 pe nemestecate. A dus apoi mâna la inimă, a înclinat 
uşor capul, de parcă le-ar fi mulţumit, şi a deschis iar gura, aştep
tând al doilea glonţ. Văzând că nu i se aruncă nici un bob de năut, 
a clănţănit nerăbdător din dinţii îngălbeniţi. Ţintaşul s-a cutre
murat de groază. Su s-a uitat năucită la acel bărbat, cel mai ciudat 
din câţi văzuse vreodată, care nu semăna cu nimeni cunoscut.



De îndată ce fata a plecat, trântind uşa în urma ei, Sidar s-a 
simţit ca naiba. A aşteptat până la miezul nopţii, sperând că-1 va 
ierta şi se va întoarce. Abia când şi-a dat seama că aştepta în 
zadar, i-a pus lesa lui Gaba şi a ieşit din casă.

Cimitirul catolic armean era la doar douăzeci şi cinci de minute 
de mers pe jos. Dintre toate cimitirele din Istanbul, acesta îi plăcea 
cel mai mult. Ca să-l lase pe Gaba să intre, a împins până la capăt 
poarta bogat ornamentată şi uriaşă, care nici măcar nu te lăsa să 
bănuieşti ce spaţiu luminos se ascundea îndărătul ei. Când l-a 
văzut venind, paznicul a bombănit, ca de obicei. Deşi prima oară 
se arătase bănuitor la orice mişcare a lui Sidar, cu vremea se 
deprinsese cu el şi pesemne că hotărâse în cele din urmă că acest 
băiat slab şi ciufulit era ciudat, dar deloc primejdios, pentru că 
n-a mai avut nimic împotriva prezenţei lui acolo.

Când Sidar s-a ivit pe strada pietruită ce se intersecta cu toate 
aleile din cimitir, un bătrân care şedea singur pe o bancă i-a făcut 
semn cu mâna. Se mai întâlniseră din întâmplare de vreo câteva 
ori. Cu toate că se salutaseră, până atunci nu schimbaseră nici o 
vorbă.

— Uite c-ai venit iar, a zis bătrânul, zâmbind şi bătând uşor cu 
palma locul de lângă el. Totuşi eşti destul de tânăr. Ce-i graba asta?

Sidar s-a aşezat pe celălalt colţ al băncii. înainte să răspundă, 
l-a cercetat pe bătrân. Trebuie să fi avut pe puţin şaptezeci şi cinci 
de ani, poate chiar optzeci. Avea ochi mici şi rotunzi, de un 
albastru-cenuşiu intens.

— Păi, am văzut multe morminte de copii pe-aici, a răspuns 
îndârjit Sidar.
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— N-am spus că eşti prea tânăr ca să mori, am spus că eşti 
prea tânăr ca să te gândeşti la moarte.

L-au auzit pe Gaba lătrând în depărtare -  probabil nimic îngri
jorător. Vreun străin trebuie să-i fi dat ceva de mâncare. Aşa lătra 
el când era pe cale să primească o trataţie de la un străin. Era 
genul de lătrat „Mulţumesc pentru simit, eşti foarte drăguţ!"

— Şi eu mă gândeam la moarte azi, a mormăit bătrânul, apa
rent interesat de discuţie. Azi-dimineaţă m-a sunat sora mea -  a 
visat urât noaptea trecută. Se făcea că eram copii şi ţineam bibe- 
roanele în mâini. Totuşi laptele era cam ciudat, nu voia să curgă, 
ci ieşea în cocoloaşe. Şoareci albi, cât degetul meu mic, ţâşneau 
dinăuntru. Mama ne-a prins de mâini şi ne-a tras de-acolo, dar 
sora mea s-a întors. Deşi ştia foarte bine că laptele era infectat, 
a băut. Mama era furioasă pe ea. „De ce-ai făcut asta? Ai păcătuit!" 
a ţipat, însă n-a putut îndura lacrimile surorii mele şi-a luat-o în 
poală ca s-o aline. „Nu-ţi face griji", a mângâiat-o ea, „cu siguranţă 
că Dumnezeu o să te ierte."

Gaba a început să latre iar, pesemne pentru că vreun străin 
încercase să-l mângâie. Sidar şi bătrânul s-au întors amândoi dis
traţi, uitându-se spre intrarea în cimitir, deşi ştiau că nu-1 puteau 
vedea din unghiul ăla. Nici o problemă. Era, probabil, genul de 
lătrat „Te las să mă mângâi dacă-mi mai dai un simit!"

— Eu n-am visat nimic de ani de zile, nici nu mi-aş aminti 
dacă aş face-o, dar sora mea visează şi visele ei se adeveresc întot
deauna. Ea e o femeie cultivată. S-o fi văzut când era tânără... 
nimeni n-o interesa! Nu se gândea decât la cărţile ei. Mama, biata 
de ea, era îngrijorată. I-a interzis surorii mele să citească prea 
mult, fiindcă din pricina asta îi curgea sânge din nas, însă ea citea 
mai departe pe-ascuns, în general romane... în franceză... încă 
o mai văd cu ochii minţii aplecată asupra unei cărţi, pierdută 
într-o altă lume. Ştiam întotdeauna când o să înceapă să-i curgă 
iarăşi sânge din nas. Aş fi putut s-o previn, dar -  nu ştiu de ce -  nici 
măcar nu mă puteam apropia de ea când citea. O priveam doar, 
aşteptând în tăcere să cadă picătura aia de sânge. Erau multe astfel 
de picături pe paginile romanelor pe care le citea pe-atunci. Nu 
aveai cum să le ştergi sau să le rupi, deci ce puteai face? Rămâneau 
aşa. Avea şi un jurnal -  cu noi nu vorbea, dar cu jurnalul ei da.
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Apoi, într-o zi, când sora mea şi cu mine ne-am întors de la 
şcoală, toate cărţile, împreună cu jurnalul, dispăruseră. „Le-am 
aruncat pe toate!“, a spus scurt mama. Sora mea s-a albit la faţă. 
O iubea pe mama, zău că da, însă nu cred c-a iertat-o vreodată.

Lătraturile lui Gaba s-au înteţit tot mai tare, devenind din ce 
în ce mai puternice. Probabil era supărat din cine ştie ce pricină. 
Era genul de lătrat „Dacă nu vrei să-mi mai dai simiţi, n-ai vrea 
să mă laşi în pace?“.

— Cum era aşa mofturoasă, s-a măritat foarte târziu. Soţul ei 
era oculist şi avea un cabinet în Şişli. Se iubeau cu adevărat. N-aveau 
copii. Apoi bietul om a murit pe neaşteptate, pur şi simplu tra
versând strada -  probabil c-a uitat să se păzească ori ceva pe-acolo, 
fiindcă a ieşit în stradă fără ca măcar să se uite. Maşina „a fugit de 
la locul accidentului" în plină zi. Am văzut mulţi oameni care-au 
albit de durere, dar sora mea parcă s-a împuţinat la trup. Curând 
a ajuns o femeie tristă, nu mai mare decât un spiriduş. A renunţat 
la toate. A încetat să mai mănânce. A atârnat fotografii cu soţul ei 
mort prin toată casa. Aşa cum în copilărie obişnuia să vorbească 
cu jurnalul ei, acum a început să vorbească cu fotografiile alea. 
Atunci am făcut o mare greşeală. M-am gândit că, dacă-i iau de 
sub ochi lucrurile fostului meu cumnat, o să-i fie mai uşor să-l 
uite. într-o zi am adunat pe ascuns toate fotografiile, n-am lăsat 
nici una, şi le-am dat prietenilor şi rudelor. Aşa cum n-o iertase 
niciodată pe mama, sora mea nu m-a iertat nici pe mine. S-a 
mutat altundeva. Vezi tu, crezusem că o să-i fie greu să trăiască 
într-o casă înţesată de amintirile fostului meu cumnat. Dar surorii 
mele, dimpotrivă, i-a venit greu să trăiască acolo din clipa în care 
acele amintiri au dispărut. S-a mutat altundeva. După atâţia ani, 
tot nu mă lasă să-i trec pragul. Nici nu s-a mai recăsătorit. A rămas 
singură în tot timpul ăsta. Când ne vedem, ne întâlnim la o pati
serie. Ştii ceva despre interpretarea viselor? Sora mea ştie cu sigu
ranţă şi visele ei se adeveresc întotdeauna.

— Cum a interpretat visul ăsta? a întrebat Sidar.
— A zis că s-ar putea să moară fără s-aştepte să-i vină vremea. 

De asta s-a înfuriat mama aşa pe ea.
— Adică să se sinucidă? a exclamat Sidar cu o uşoară emoţie 

în glas.
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Dar bărbatul doar a clipit din ochii lui albaştri-cenuşii, cu un 
chip ce părea lipsit de expresie, de parcă nu se gândise vreodată 
la un asemenea cuvânt sau nu-1 mai auzise niciodată.

Acum Gaba părea şi mai înnebunit. Folosea deja lătratul de 
genul „Dacă nu vrei cu nici un chip să mă laşi în pace, atunci 
plec eu!“. Sidar a sărit în picioare, deşi voia să pună mai multe 
întrebări. La intrarea în cimitir l-a găsit pe Gaba, întocmai cum 
prevăzuse, lătrând trist în mijlocul unui cerc de afecţiune şi aten
ţie alcătuit din spectatori curioşi. înainte de-a fugi să-şi salveze 
câinele, s-a oprit o clipă să-i facă semn cu mâna bătrânului, dar 
acesta se întorsese în partea cealaltă, mormăind încă, de parcă 
n-ar fi băgat de seamă că de-acum rămăsese singur pe bancă.



Apartamentul 9:
Tijen Igienă, Su şi cu mine

6.54 p.m.: legănându-şi de pe fotoliu picioarele ca beţele, aco
perite cu nenumărate pişcături de ţânţar, pe care le şi scărpinase 
până făcuse rană, Su şi-a vârât mâinile în buzunarele pantalonilor 
scurţi şi şi-a concentrat puternic privirea pe minutarul ceasului 
de pe perete, de parcă asta ar fi putut face timpul să treacă mai 
repede. Meditatorul ei era întotdeauna punctual. Până acum nu 
întârziase niciodată, nici măcar câteva minute, însă o asemenea 
punctualitate avea şi un contraefect. Termina întotdeauna lecţia 
exact la timp. Nu rămăsese niciodată mai mult, nici măcar cu 
câteva minute. în clipa în care începea lecţia, îşi aşeza ceasul cu 
curea de piele între ei, pe masă, şi, cu toate că nu se uita întruna 
la el, cum ar face un om plictisit, tot sărea în picioare de îndată 
ce ora se încheia.

6.57 p.m.: fata a sărit în picioare la ţârâitul soneriei. Cu trei 
minute mai devreme!

Tijen Igienă stătea la chiuveta din bucătărie şi răzuia depunerile 
de pe fundul ceainicului. Ştergându-şi de şorţ mâinile cu vârfurile 
degetelor încreţite, ce stătuseră în apă fierbinte două ore la rând, 
s-a îndreptat spre uşă. A deschis-o şi l-a cercetat pe meditatorul 
fiică-sii din cap până-n picioare. Bărbatul era curat şi îngrijit, ca 
întotdeauna. Şi-a scos docil pantofii înainte de-a intra şi şi-a pus 
în picioarele încălţate cu şosete bej o pereche de papuci de unică 
folosinţă din coş. între timp mama şi fiica i-au urmărit mişcările 
cu o politeţe plină de respect. Apoi au trecut toţi trei în living, 
scoţând un soi de fâşâit pe când mergeau. La unul din capetele 
mesei dreptunghiulare de sufragerie erau, ca de obicei, pregătite 
special pentru lecţie cu câtva timp înainte: felii de prăjitură cu



Palatul Puricilor 339

nucă-de-cocos aliniate pe două farfurii de porţelan, cu şerveţele 
albe alături, caietul cu crinii albi deschişi, creioane cu vârfurile 
bine ascuţite, scrumiera pregătită. în casa asta se putea fuma. Nici 
fumul, nici scrumul nu intrau în ceea ce Tijen Igienă definea 
drept „mizerie".

— Sper că nu e nepoliticos dacă ne vedem de treabă în casă 
în timp ce dumneata ţii lecţia...?

Spunea întotdeauna aceeaşi frază înainte de fiecare lecţie. Iar 
eu îi dădeam întotdeauna acelaşi răspuns: „Câtuşi de puţin, doamnă 
Tijen. Vă rog să vă vedeţi de treabă".

în clipa aceea noua menajeră a apărut agitată din baie, ţinând 
într-o mână o găleată cu apă şi săpun, iar în cealaltă -  un preş 
de uşă cu canafii aşa de încurcaţi, încât părea călcat în picioare, 
în spatele ei a răsărit Meryem, cu pântecul ei uriaş, gata-gata să 
plesnească. îşi atârnase pe un umăr un prosop lung, alb ca zăpada, 
ca un antrenor de box sau un maseur de la hammam. Ambele 
femei păreau să se bălăngăne, incomodate de papucii de unică 
folosinţă.

— Cum se face că încă mai lucrezi? am întrebat-o.
Dar înainte să apuce să-mi răspundă, Tijen Igienă s-a amestecat 

în discuţie:
— Nu, nu, de fapt Meryem nu mai lucrează, a încetat lucrul 

săptămâna trecută, dar eram într-o mare încurcătură fără ajutorul 
ei. Aşa că am ajuns la următoarea soluţie: Meryem spune ce tre
buie făcut şi Esma Hanim, mulţumirea fie asupra ei, face.

Auzindu-şi numele, Esma Hanim a înclinat din cap şi a salutat 
apatică, nu foarte încântată, pare-se, de rolul atribuit ei în divi
ziunea muncii. Apoi toate cele trei femei s-au întors la treburile 
lor, fâşâind cu papucii de unică folosinţă şi lăsându-i singuri pe 
meditator şi pe elevă.

7.00 p.m.: trăgându-şi scaunul mai aproape de masă, Su a 
aruncat o privire amărâtă către ceasul cu curea de piele, aşezat 
între ei ca o barieră.



Apartamentul 7: 
Amanta Tristă şi cu mine

Când m-am întors acasă după lecţie, am găsit-o pe Amanta 
Tristă tot acolo. Mai mult, aranjase câteva dintre cutiile ce aştep
tau să fie deschise din ziua în care mă mutasem şi, pe deasupra, 
făcuse ordine prin apartament. Totuşi mi-a spus că avea să plece 
în curând ca să gătească pentru negustorul de ulei de măsline. 
M-am abţinut să intru în amănuntele poveştii ăsteia -  nu era o 
noutate pentru mine că în ultima vreme lucrurile nu mergeau 
prea bine între ei.

— Spune-mi, a gângurit ea. Ce mâncare vrei?
— Paste, am mormăit eu.
Deşi mai întâi s-a încruntat, în cele din urmă a considerat că 

era o idee practică. Pe când eu fierbeam pastele, ea s-a apucat să 
pregătească un sos cu roşii şi cimbru din puţinele ingrediente din 
casă. Bănuiesc că de aia mă iubeşte. Spre deosebire de ceilalţi 
bărbaţi din viaţa ei, eu îi cer mult mai puţin decât e dispusă să 
ofere. Ca atare, primesc mult mai mult decât cerusem la început.

Tocmai când ne aşezaserăm la masă, s-a auzit soneria de la 
intrare. Su era o fetiţă tare ciudată. Iat-o stând acolo cu cartea în 
mână şi spunându-mi că uitasem să-i dau temă pentru weekend. 
Amanta Tristă a poftit-o la masă. N-a vrut să vină. Pe când ele 
vorbeau, am ales câteva exerciţii mult peste nivelul ei. Dacă ţine 
morţiş să-i stric weekendul cu teme suplimentare, aşa să fie.

— Hmm, se pare că nu sunt singura vecină căreia i-a căzut 
cu tronc faţa dumitale drăguţă, domnule, a râs Amanta Tristă 
când am reuşit să ne aşezăm iar la masă.

— Nu vorbi prostii! E doar o copilă.
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— Şi ce? Copilele nu se pot îndrăgosti? Dumnezeu mi-e mar
tor că eu puteam atunci când eram cam de vârsta ei. Tu nu te-ai 
îndrăgostit de nimeni în copilărie?

Dintr-odată m-am simţit încurcat. Amanta Tristă vorbea despre 
copilăria ei de parcă s-ar fi referit la un trecut îndepărtat, cu toate 
că de-atunci trebuie să fi trecut cel mult zece sau doisprezece ani. 
Acum, dacă mă gândesc mai bine, între Su şi Amanta Tristă nu 
erau decât unsprezece ani.

— Nu mi-ai răspuns! Te-ai îndrăgostit vreodată în copilărie 
sau nu? a stăruit ea, deranjată, pare-se, de tăcerea mea.

într-adevăr, mă îndrăgostisem, numai că nu era o amintire 
demnă de reţinut. De o fată de la şcoală, pistruiată, mofturoasă 
şi gălăgioasă. Mi-aduc aminte că eram atras de ea. Până în ziua 
de azi n-am mai întâlnit pe nimeni cu o înclinaţie atât de naturală 
către furt. Nu conta decât că un obiect era al altcuiva. Nu exista 
vreun lucru de pe lume pe care să nu-i facă plăcere să-l fure: 
fructe din grădinile învecinate, papuci care o îmbiau de pe pragu
rile caselor, creioane şi gume de şters de la colegii de clasă... le 
şterpelea pe toate şi de fiecare dată îşi împărţea prada cu mine... 
Din când în când se furişa în prăvălia urât mirositoare a unui 
pantofar hâd şi dependent de clei, pe lângă care treceam în drum 
spre şcoală. Cât eu sporovăiam cu pantofarul, ea îşi umplea buzu
narele cu pumni întregi de cuie şi pingele. Dumnezeu ştie de ce, 
după aceea le prindeam pe toate gardurile, băncile, vitrinele sau 
uşile care ne ieşeau în cale. Numai că, după ce-am împărtăşit 
atâtea, iubita mea mi-a jucat din senin o festă urâtă şi m-a pârât 
la părinţii mei. Tata n-a fost prea zguduit când a aflat despre 
furturile fiului său, însă cu mama a fost o cu totul altă poveste. 
Şi-a ieşit din fire, exagerând peste măsură pedeapsa părintească. 
Dar după zece zile tata a murit, lucru care a şters pentru totdeauna 
din mintea mamei scandalul provocat de păcatul meu.

— Cum o chema? a întrebat Amanta Tristă, scuturând solniţa 
pentru a nu ştiu câta oară, parcă hotărâtă să ajungă la fundul ei.

Oricât am încercat, n-am reuşit să-mi aduc aminte numele ei -  
aşa cum nu reuşesc să-mi amintesc cum îi chema pe majoritatea 
prietenilor mei din copilărie. I-am mărturisit că de obicei îmi 
venea greu să-mi amintesc numele oamenilor, însă nu i-am des
tăinuit cât o enerva pe Ayshin obiceiul ăsta al meu. Oricum,
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Amanta Tristă nu pune prea multe întrebări despre fosta mea 
căsnicie. Poate pentru că se săturase să tot audă despre căsnicia 
negustorului de ulei de măsline sau poate pentru că e una dintre 
persoanele acelea care sunt numai urechi când aud poveşti dintr-o 
copilărie încă trainică în amintire, dar nu şi din trecutul imediat. 
I-am spus că eram mai bun la porecle -  pe astea nu le uit uşor.

— Atunci găseşte-mi şi mie o poreclă, a zis, reuşind în sfârşit 
să lase solniţa şi ameţită de-atâta scuturat.

— Ai deja una, am recunoscut. Eşti „Amanta Trista'.
N-a spus nimic, dar am putut citi adevărul în ochii ei. îi plăcea 

porecla pe care i-o dădusem.

*

3.33 a.m.: m-am trezit, iar ea nu mai era lângă mine.
Am găsit-o pe balcon. Era palidă, de parcă s-ar fi trezit în 

mijlocul unui coşmar atât de deprimant, încât îi răpise cheful să 
se mai culce la loc. M-am afundat în scaunul de alături şi mi-am 
aprins o ţigară. Sub măsuţa dintre noi armate de furnici înconjurau 
o bucată de pepene ce începuse să putrezească acolo unde căzuse. 
Pe când ele îşi vedeau de treabă, noi stăteam nemişcaţi şi priveam 
strada pustie.

— Pun pariu că fata aia nu te-a pârât, a murmurat ea distrată. 
Toată treaba trebuie să fi ajuns la urechile mamei tale pe alte căi. 
De ce-ar fi făcut-o? Doar eraţi complici.

Am intrat în casă şi am adus câte un raki dublu pentru fiecare. 
L-a luat pe-al ei zâmbind, însă a sorbit numai puţin: era clar că 
nu-i o băutoare versată. Totuşi se vedea că nu voia s-o arate, 
probabil pentru că dădea întotdeauna peste bărbaţi care beau ca 
nişte sugative. Gândindu-mă mai bine, am hotărât că poate mă 
înşelam în privinţa asta -  la urma urmei, nu era genul de om 
care să-i păcălească pe alţii. Poate că nici măcar ea însăşi nu-şi 
dădea seama de aversiunea ei pentru alcool.

— Poate că a fost taman pe dos, am spus.
Când o să-mi termin rakt-ul, o să-l beau şi pe-al ei -  dacă nu 

cumva murdăreşte paharul cu ruj.
— Faptul că sunt complici s-ar putea să-i lege pe oameni, însă 

legătura lor e sortită să fie trecătoare. în realitate, dacă eşti complice
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cu cineva, încerci să scapi de el cu primul prilej. Dacă n-o faci 
tu, o s-o facă el. S-ar putea într-adevăr ca un răufăcător să se 
întoarcă la locul faptei, însă nu şi la tovarăşul lui de rele.

— O, fii binecuvântat, învăţătorule, ştii cu siguranţă să vorbeşti!
A aşezat pe masă paharul cu care se juca. Bun, nici o urmă

de ruj.
— Studenţilor tăi le place să te-asculte?
— Vino cu mine la un curs într-o zi, aşază-te printre studenţi 

şi judecă singură.
— Dar dacă întreabă cineva: „Cine e femeia asta?“. Ce-o să-i 

spui?
— O să spun că eşti o studentă din altă parte care a venit să 

asculte prelegerea. Eşti aşa de tânără, că o să mă creadă, am mur
murat, mângâindu-i faţa.

Cicatricea de pe obrazul ei stâng nu se vedea deloc în lumina 
aceea slabă.

— Dar, dacă vrei, pot să spun că eşti o prietenă de-a mea.
— Asta ar fi o minciună sfruntată! a zis şi s-a încruntat, brusc 

supărată. Cum aş putea să trec vreodată drept prietena ta? N-ar 
trebui decât să schimbe câteva vorbe cu mine ca să descopere 
minciuna. N-am nici cea mai vagă idee despre multe din lucrurile 
de care vorbeşti tu. N-am făcut nici o facultate. E prea evident 
că nici n-am să fac vreuna la vârsta asta.

Ce vârstă? Uneori mă îndoiesc că-şi dă seama cât e de tânără.
— Prietenia se bazează pe compatibilitate, a parat ea, bănuind 

că eram pe cale să obiectez. Te poţi îndrăgosti de cineva incom
patibil cu tine, însă nu poţi fi prieten cu el. în primul rând, când 
vorbeşti, celălalt trebuie să te înţeleagă imediat. Pentru asta, celă
lalt trebuie să fie la acelaşi nivel cultural. Tu şi cu mine nu putem 
fi niciodată prieteni. Nu putem fi nici soţi sau iubiţi. Am încercat 
să fim vecini, dar şi cu asta am dat-o în bară rău de tot.

— Şi de ce naiba nu putem să fim iubiţi?
în loc să-mi răspundă la întrebare, mica mea iubită fără ruj 

şi fără tihnă a luat o gură zdravănă din băutura pe care credeam 
c-o abandonase demult. S-a strâmbat imediat. De ce se chinuie 
să bea dacă nu-i place deloc alcoolul?

— Cred că, dacă am putea fi vreodată ceva împreună, am fi 
complici, a trântit-o dintr-odată, iar asprimea vorbelor nu s-a



potrivit deloc cu moliciunea mişcărilor ei când s-a întins după 
fisticul uscat, ca să scape de gustul din gură.

O maşină albă cu geamuri negre a trecut încet pe strada Cabal, 
cu muzica dată la maximum. Amanta Tristă şi-a aplecat capul 
peste balustradă şi a înjurat fără nici o reţinere. Am tras-o uşor 
spre mine şi am sărutat-o. Muzica asurzitoare din maşină s-a stins 
încet-încet. în tăcerea aia un ţânţar grăbit a atacat cu viclenie, 
bâzâind. Vântul a încetat să bată, umplând aerul cu mirosul acru 
de gunoi. Amanta Tristă a terminat fisticul din castron, iar eu -  
rakt-ul din paharul meu, trecând apoi la al ei. La următorul atac 
al ţânţarului, am plesnit din palme de-a răsunat toată strada. Apoi 
mi-am desfăcut mâinile, sperând să-l văd mort. Erau goale.
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Apartamentul 10: 
madam Auntie

— Eşti cumva supărată, Su?
— Sunt bine, a mormăit Su pe un ton nepoliticos, strângând 

întruna cartea de exerciţii de engleză pe care o făcuse sul.
— Ce-ai zice să fac o ceaşcă bună de cafea cu lapte şi tu să te 

duci să aduci două ceşti din vitrină, scumpo? a zis madam Auntie, 
încercând să nu-şi facă griji din pricina amărăciunii copilei.

Deşi îşi promisese solemn s-o trimită acasă cu o scuză potrivită 
când şi dacă mai apărea la uşa ei, văzând-o aşa de morocănoasă 
azi, nu reuşise să se ţină de cuvânt.

Su a scos un oftat teatral pe când o urma pe bătrână înăuntru. 
Pe vremea asta călduroasă cafea cu lapte era ultimul lucrul pe 
care îşi dorea să-l bea, dar ce conta, lucrurile era oricum „de 
rahat" -  „de rahat" fiind în ultima vreme la modă în cercurile 
lor în loc de „îngrozitor". Ce conta dacă bea o Cola de rahat sau 
o cafea cu lapte de rahat? Scărpinându-şi moale şi leneş picioarele 
sfrijite, a intrat în living, a deschis vitrina din colţ şi s-a uitat cu 
profundă mirare înăuntru. Erau aşa de multe lucruri acolo! Pe 
rafturi erau înşirate ceşti de porţelan, pahare de lichior, cupe de 
şampanie şi carafe de cristal puse cu fundul în sus, rame orna
mentate şi tot soiul de cutiuţe sculptate al căror rol nu-1 putea 
înţelege. După o cercetare rapidă, s-a oprit la două ceşti ametist, 
cu mânere ca nişte viţe de iederă împletite. Chiar în spatele lor 
era o tavă rotundă, lucioasă, ilustrată: un bărbat robust, cu mus
taţă şi-o pălărie neagră ca pana corbului, cobora o scară purtând 
în braţe o femeie cu o rochie de tul până la călcâie. Femeia îşi 
rezemase capul de umărul bărbatului, privind visătoare în zare, 
de parcă n-ar fi fost în capul unei scări de unde se putea rostogoli
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în orice clipă, ci pe o colină idilică, cu o panoramă minunată. 
Era ca şi cum ar fi fugit din povestea din care făceau parte. Tot 
acolo se mai zăreau câteva case şi, în spatele lor, o pădure în 
nuanţe de verde. Su a întors tava, de parcă ar fi sperat să vadă 
acolo soarta ce îi aştepta pe aceşti doi tineri demni, însă pe spate 
nu mai era nici o ilustraţie, doar o inscripţie într-un colţ: „Viş- 
niakov".

După ce a aşezat ceştile ametist pe tavă, a închis uşa vitrinei 
cu piciorul. Chiar când se pregătea să se întoarcă, ochii ei au zărit 
ceva mai jos. Uşa de la living ce dădea spre hol era pe jumătate 
deschisă şi interiorul... interiorul arăta oarecum nefiresc...

Fără să se gândească ce face, s-a apropiat de uşă, a deschis-o 
larg şi a rămas aproape împietrită. A început să înainteze încet- 
încet, parcă vrăjită, pe holul casei lui madam Auntie. Cu fiecare 
pas, stinghereala ei lăsa locul unei neîncrederi imense.

— Cât zahăr vrei? a strigat madam Auntie din bucătărie, dar 
când a văzut că nu primeşte nici un răspuns, a micşorat flacăra 
de sub lapte şi s-a întors să-şi recupereze musafira.

Negăsind pe nimeni în living, s-a gândit mai întâi că fata 
plecase, însă atunci a observat că uşa dinspre hol era larg deschisă. 
Cu o panică crescândă, şi-a dus fără să vrea mâna la gât. Nu era 
acolo. Ochii ei albaştri-cenuşii au cercetat neliniştiţi livingul până 
când au zărit cheia legată cu panglică de catifea stând vinovată 
pe măsuţa din colţ. Culoarea i-a pierit din obraji. Cu inima bătând 
să-i spargă pieptul, s-a năpustit în hol după fată.



Apartamentul 5:
Hadji Hadji, nora şi nepoţii săi

— Mişcaţi-vă odată! a zbierat nora. Mişcaţi-vă odată sau vă 
rup picioarele!

Auzind cuvintele astea, cei doi copii smuciţi de mâini au 
început să plângă şi mai abitir. Băiatul de şapte ani şi jumătate 
venea în urmă agale, liniştit. Deşi se distrase grozav azi, pentru 
mama lui fusese o zi groaznică. Probabil din pricina plângerii 
celeilalte vânzătoare de la casa de bilete, şeful cel mare, care dădea 
pe-acolo din an în Paşte, îşi făcuse apariţia la cinema în jurul 
prânzului.

— Crezi că aici ţinem o grădiniţă de copii? a mustrat-o el, 
încruntându-se la fata de cinci ani şi jumătate şi la băiatul de şase 
ani şi jumătate care stăteau în colţ, uitându-se cu gura căscată la 
Aladinul uriaş şi la duhul pântecos aşezaţi turceşte pe covorul de 
unu pe doi metri ce atârna din tavan ca să promoveze filmul.

Din clipa aceea amândoi au plâns fără încetare.
— Dacă m-aţi putea păsui măcar câteva zile, sunt sigură c-o 

să găsesc o soluţie până atunci, se rugase abătută nora, cu toate 
că ştia prea bine cât de puţin probabil era să fie aşa.

Când s-au apropiat de Palatul Bomboană, plânsetele puştilor 
s-au potolit şi răcnetele lor s-au prefăcut în sfârşit într-un bâzâit 
abia auzit, dar de îndată ce-au intrat pe uşa apartamentului 5, ca 
un ceas cu arcul eliberat brusc, au fugit amândoi ţipând pe genun
chii bunicului lor. în momentul acela Hadji Hadji moţăia puţin 
pe divan, iar una dintre cele patru cărţi ale sale îi alunecase din 
mână. Doborât de acest neaşteptat potop de iubire, a clipit zăpăcit, 
străduindu-se să se ridice.



— Tată, las copiii în grija ta, a spus nora, ferindu-şi privirea. 
Trebuie să mă întorc la muncă.

Hadji Hadji a lipit capul fetei şi pe cel al băiatului de barba 
sa. încurajaţi, copiii s-au pornit iar să plângă. Nora a rămas în 
picioare tăcută şi a privit amărâtă scena, după care s-a auzit mur
murând:

— Dar, te rog mult, ai milă şi nu le otrăvi minţile lor de copii 
cu poveştile alea ale tale.

Uşa s-a închis. Cei trei copii şi bătrânul au rămas singuri. Cum 
puştii suspinau adânc, vlăguiţi de atâta plâns, iar bunicul lor strân
gea părul ce i se smulsese din barbă în timpul acelei zarve, o tăcere 
apăsătoare s-a aşternut între ei. Nu ştiau ce să facă mai departe. 
Curând băiatul de şapte ani şi jumătate şi-a lăsat capul pe spate 
şi a zâmbit, cu o licărire în ochii verzi ca muşchiul. De fapt, şi el 
era bucuros că se întorseseră acasă. Se distrase umblând pe-afară, 
dar se şi simţise mic ca un purice şi la fel de străin printre toţi 
oamenii ăia care îi urmăreau cu milă orice mişcare. Spre deosebire 
de lumea de-afară, în casa asta era singurul comandant al micului 
său regat şi singurul monarh absolut al vieţii sale ocrotite.

— Hai, bunicule, a anunţat el solemn. N-are rost să mai pierzi 
vremea. Poţi să ne spui ce poveste vrei!
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&
Apartamentul 10: 

madam Auntie si Su

m

— Ce de lucruri aici, madam Auntie! a exclamat Su, dând din 
cap cu mirare crescândă.

Când bătrâna a prins-o din urmă, copila ajunsese deja în 
capătul holului -  nu doar atât, ci se şi uitase în cele trei camere 
ce dădeau spre hol.

— Nu sunt toate ale mele.
— Zău? Atunci ale cui sunt?
— Ale mai multor oameni. Am grijă de lucrurile lor, a răspuns 

madam Auntie fără să-şi ia ochii de la tava pe care se aflau cele 
două ceşti ametist.

Mintea îi era bântuită de teama că s-ar putea sparge, însă era 
atât de uluită, că nu putea face nici o mişcare ca să-i înşface pe 
boier şi pe iubita lui din mâinile copilei.

Totuşi în acea clipă Su era cea mai uluită dintre ele. Crescută 
într-o casă unde predomina albul, unde totul era curăţat şi lustruit 
fără încetare, măturat şi purificat, înălbit întruna şi niciodată înăl- 
bit îndeajuns, copila se simţea acum de parcă ar fi fost aruncată 
într-o grădină fermecată, despre care nici măcar nu-şi închipuia 
c-ar exista pe faţa pământului. Acolo se găseau din belşug o mul
ţime de culori, în afară de alb. Lucrurile, stivuite unele peste altele, 
unele într-altele, se strecuraseră în fiecare ungher şi în fiecare 
crăpătură, aşa că toate cele trei încăperi erau ticsite până-n tavan, 
în acel talmeş-balmeş multicolor era cu neputinţă să separi lucru
rile valoroase de cele fără valoare. Toate erau amestecate fără spe
ranţă. Cu atâtea obiecte înăuntru, Su nu putea să nu bănuiască 
faptul că locul acela era mult mai mare decât apartamentul lor. 
Nu conta că apartamentul lor era mai mare decât toate celelalte
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din clădire, mai mare chiar decât toate apartamentele pe care le 
văzuse până atunci luate la un loc! De fapt, apartamentul 10 nu 
părea să fie deloc un apartament, ci o drăcie întortocheată, cu 
mormane de chestii diverse şi sute de nasturi diferiţi. Dacă scoteai 
fie şi un singur obiect, întreaga structură urma să se prăbuşească 
şi să devină nefuncţională.

Peste tot erau pixuri cu pastă... şi becuri arse, baterii uzate, 
bucăţi de tul sfâşiate, baloane sparte, medicamente expirate, haine 
uzate, nasturi dintre care nu erau doi la fel, abţibilduri descleiate, 
cartuşe goale, brichete fără gaz, ochelari cu lentilele sparte, capace 
de borcane de toate mărimile, bani scoşi din circulaţie, bucăţi de 
pânză deşirate, bibelouri sparte, poze îngălbenite, tablouri rămase 
fără rame, ciucuri rupţi, peruci zdrenţuite, chei care-şi pierduseră 
brelocul, căni cu toarte rupte, biberoane fără tetină, abajururi 
jerpelite, cărţi rufoase, cutii de toate mărimile (unele din plastic, 
altele din lemn), sidefuri fără strălucire, cartoane, sticle de lapte 
goale, beţe de la mere glasate, beţe de la îngheţată, castroane, 
păpuşi fără cap sau fără mâini şi picioare, umbrele cu spiţele 
stricate, strecurători înnegrite, sonerii care nu-şi mai aminteau 
nici măcar ele la ce uşi sunau, ciorapi cu firele duse şi reparaţi 
cu ojă, hârtie de împachetat, clanţe, obiecte casnice stricate, caiete 
scrise, jurnale îngălbenite, sticle de parfum goale, pantofi despe
recheaţi, telecomenzi sparte, metale ruginite, bomboane vechi, 
inele cu pietre căzute, suporturi din macrameu pentru ghivece, 
tălpici pentru pantofi, bucăţi de elastic, colivii, maşini de scris cu 
litere lipsă, ceai mucegăit în cutii de metal, pachete cu tutun, 
brăţări de toate culorile, agrafe de păr una mai frumoasă decât 
alta, lentile de binoclu... Pe când Su se uita uimită în jur, ochii i-au 
căzut pe un năvod mare, care atârna peste o grămadă de lucruri.

— Marea le-a adus, a spus madam Auntie cu un glas tresăltând 
de mândrie.

— Ai zis că le-a adus marea?
— Marea devine foarte generoasă când lodos-ul bate cu putere 

şi aduce grămezi de lucruri pe ţărm. Valurile se joacă cu ele pre
cum copiii cu mingile, pasând lucrurile înainte şi-napoi de la 
unul la altul, şi le aduc pe toate la ţărm. Valurile, întocmai ca 
oamenii, se plictisesc repede de lucruri... şi să ştii că nu sunt
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singura care aşteaptă pe ţărm. Mulţi alţi istanbuliţi stau cu ochii 
pe lucrurile pe care le aduce marea.

Dar Su n-o mai asculta, ci se uita la o pălărioară de copil din 
catifea liliachie. Era frumoasă şi părea nouă-nouţă.

— Madam Auntie, de unde ai asta? a întrebat ea, punând tava 
în mâinile proprietarei şi ducându-se glonţ să atingă materialul 
moale al pălărioarei.

Bătrâna a şovăit o clipită, dar ce se făcuse nu mai putea fi 
desfăcut. Ce mai putea ascunde acum de micuţa ei prietenă, care 
mersese deja prea departe, şi pentru cât timp?

— Era în gunoi, a răspuns ea. Nu ştiu de ce-au aruncat o 
pălărioară aşa de frumoasă.

Su a mângâiat distrată pălărioara. în mintea ei vagabondul 
care înfruntase cu îndrăzneală gloanţele lor a zâmbit parşiv, flu
turând o pungă cu năut scoasă din gunoi. Dinţii lui galbeni săreau 
şi mai tare în ochi.

— Dar pe astea de unde le-ai luat?
— Sunt rele? a întrebat bătrâna, aruncând o privire rapidă la 

flacoanele goale de medicamente. întotdeauna ai nevoie de sticle 
goale. Nu-i bine să le-arunci.

Su a cercetat dinţii bătrânei. în chip ciudat, erau albi şi curaţi. 
Exact ca ai mamei ei.

— Dacă-ţi place pălărioara, te rog s-o iei. E perfectă pentru 
tine.

— Chiar?
Ochii ei mari i-au scânteiat când s-a întins nerăbdătoare după 

oglinda pe care o zărise printre cutiile de conserve goale stivuite 
lângă perete. De îndată ce şi-a pus pălărioara liliachie, a izbucnit 
în râs. S-a dovedit a fi o oglindă care mărea.

— O, nu, am uitat de lapte! a strigat în clipa aceea madam 
Auntie. Fugi! Fugi!

Au alergat amândouă spre bucătărie -  Su în faţă şi bătrâna 
zdrăngănind ceştile ametist de pe tavă în urma ei. Laptele din 
oala mică dăduse de mult în clocot şi se împrăştiase peste tot pe 
aragaz, stingând focul.

După ce au spălat aragazul şi au trecut din nou în living, Su 
a mai aruncat o privire către uşa încă întredeschisă dinspre hol
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şi a exclamat tare „Fir-ar!“ -  „Fir-ar!“ fiind în ultima vreme la 
modă în cercurile lor în loc de „nasol". Aşezându-se pe cel mai 
apropiat fotoliu, a început să-şi legene picioarele sfrijite.

— Ăsta-i Castelul Gunoiului. Dacă l-ar vedea, băieţii ar fi 
încântaţi.

— Dar băieţii nu trebuie să afle despre locul ăsta! Nimeni nu 
trebuie să afle... s-a bâlbâit bătrâna, pe când îi întindea copilei 
cafeaua cu lapte.

Apoi i-a oferit bomboane de ciocolată albă din bomboniera 
de cristal de pe măsuţă. Su a aruncat una în gură fără să se gân
dească, dar imediat după aceea s-a neliniştit. Dacă şi bomboanele 
alea de ciocolată fuseseră dezgropate din gunoi? S-a uitat agitată 
la bătrână, ţinând gura căscată, de parcă răspunsul i-ar fi fost 
scris pe frunte. Totuşi, înainte să i se topească ciocolata în gură, 
prin minte i-a trecut o nouă întrebare.

— Madam Auntie! a strigat ea, după care -  fără să vrea -  a 
coborât îndată vocea, ajungând să şoptească. De asta miroase 
Palatul Bomboană aşa de urât?



— Hei, ce-i cu tine? Ţi-a mâncat pisica limba? a întrebat blonda 
puţin saşie, venită din nou să-şi vopsească părul, niciodată con
vinsă că nu trebuia s-o facă atât de des.

Cemal n-a dat atenţie tachinărilor femeii, preferând să se 
concentreze cu totul asupra şuviţei de păr pe care se pregătea s-o 
vopsească într-o nuanţă mai deschisă. Deşi era hotărât să nu le 
răspundă clientelor, presiunea fiecărui cuvânt strivit pe vârful 
limbii crescuse deja atât de mult, că, simţind nevoia să vorbească, 
s-a întors şi a ţipat fără motiv la ucenicul plin de coşuri. Dojenit 
în faţa tuturor femeilor de-acolo, ucenicul -  care era deja destul 
de nenorocit că trebuia să-şi petreacă această fază delicată a vieţii, 
pubertatea, într-un salon de coafură pentru femei -  s-a făcut 
stacojiu. De îndată ce privirea lui, pe care şi-o ferea de toată 
lumea, a întâlnit-o din întâmplare pe a Amantei Triste, a roşit şi 
mai tare, într-o nuanţă mai închisă. Nu avea de unde să ştie, dar 
când roşea în nuanţa asta aparte, coşurile aproape că îi dispăreau.

— Ce s-a întâmplat cu Cemal? a întrebat-o în şoaptă Amanta 
Tristă pe manichiurista de lângă ea.

Nu-şi mai făcuse niciodată manichiura, dar azi nu era o zi 
obişnuită, fiindcă, după o lungă pauză, urma să se întâlnească iar 
cu negustorul de ulei de măsline. După-amiază îi trimisese un 
mesaj pe mobil, spunându-i că voia să treacă pe-acolo şi să aibă 
o discuţie de suflet cu ea. Nu că bărbatul ar fi manifestat vreun 
interes deosebit pentru mâinile cu manichiura făcută. Dacă e să 
fim drepţi, nu era sigur nici măcar că putea să-şi dea seama de 
diferenţă, dar pe când stătea acolo, cu o mână amorţită plăcut
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într-un bol cu apă călduţă şi înspumată, Amanta Tristă încă mai 
credea că face ce trebuie. Faptul că nu-şi dau seama că se aran
jează pentru bărbaţi care nu observă că s-au aranjat e o enigmă 
tipică femeilor.

Concentrându-se asupra unei unghii rupte, manichiurista i-a 
răspuns cu o şoaptă răguşită:

— N-avem idee ce l-a apucat. E ca un butoi cu pulbere, gata 
să explodeze în orice clipă. Nu le-a adresat o vorbă clientelor, dar 
pe noi ne dojeneşte întruna. Ai zice că e un fumător înrăit care 
s-a lăsat chiar în dimineaţa asta. Aşa-i de ţâfnos! De parcă ar avea 
SPM1.

Cemal s-a încruntat la manichiuristă şi la Amanta Tristă, care 
chicoteau împreună. Temându-se de altă dojană, ucenicul plin de 
coşuri i-a întins patru folii de aluminiu deodată.

— Băiete, de ce nu mi le dai pe rând? a mormăit acesta, 
bucuros că găsise încă un motiv ca să-l muştruluiască pe ucenicul 
amărât.

Chiar atunci o mână l-a bătut pe umăr.
— Poţi să vii o clipă în bucătărie? a zis Celal, atent să nu atragă 

atenţia nici asupra sa, nici asupra fratelui său.
Iată-i stând în picioare în bucătărie, cu samovarul care fierbea 

cu stăruinţă şi înflăcărare între ei. Celal se uita cu milă la bărbatul 
care astăzi arăta mai degrabă ca el însuşi decât ca fratele lui gea
măn, solemn şi aproape nemişcat în cămaşa lui verde-salvie.

— Mă dau bătut, a spus Celal cu un zâmbet obosit. Pentru 
Dumnezeu, te rog să te întorci la felul tău de-a fi. Să fii din 
nou cum erai. N-aveam idee cât de insuportabil poţi fi când eşti 
solemn.

Celălalt nici n-a apucat să-şi verse năduful, că Celal a pus iar 
mâna pe umărul lui, strângându-i-1 prieteneşte.

— Drept să-ţi spun, frate, când nu mai pălăvrăgeşti şi nu le 
mai faci pe femeile astea să chicotească, salonul de coafură devine 
plictisitor.

în câteva minute gemenii au tras draperia ce despărţea bucătă
ria micuţă de salon. Toate capetele care se iveau din pelerinele

1. Sindrom premenstrual.
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cu model de leopard s-au întors spre ei. Celal l-a împins uşor în 
faţă pe fratele lui, ca şi cum ar fi încurajat un actor care se temea 
să iasă pe scenă. Apoi, zâmbitor, i-a făcut cu ochiul ucenicului 
fără coşuri.

— Băiete, ia fă nişte cafea bună, cu caimac, pentru noi toţi, 
ca să putem s-o sorbim în timp ce ne uităm la sfânt.

Cemal şi-a iţit zâmbetul pe care şi-l înăbuşea încă de dimineaţă, 
cu arţagul topindu-i-se vizibil la auzul unor asemenea vorbe.



Apartamentul 7: 
Su si cu mine

La început am crezut că fata minţea. Copiii scornesc tot felul 
de lucruri. M-am uitat la ceas. Trecuseră cincisprezece minute de 
la sfârşitul lecţiei. De atunci vorbeam în şoaptă. Chiar când eram 
gata să plec, fata mi-a zis:

— Domnule, trebuie să vă spun ceva.
Tijen Igienă, Meryem şi Esma Hanim erau toate în camera de 

alături şi se străduiau să pună perdelele pe care tocmai le spălaseră. 
După cum vorbeau, puteai să-ţi dai seama că Esma Hanim era 
urcată undeva sus, probabil pe o scară, iar Tijen Igienă o ţinea 
să nu cadă de undeva de jos. Cea care dădea indicaţii părea să 
fie Meryem. Cât despre noi, am vorbit în şoapte precaute, ca să 
nu fim auziţi.

— Dumnezeu mi-e martor că spun adevărul, a zis Su oftând, 
supărată din cauza neîncrederii mele.

M-am prefăcut convins, însă de data asta era rândul ei să 
se-ndoiască. Voia să-i dau cuvântul meu că n-o să las să-mi scape 
niciodată vreo vorbă despre secretul pe care mi-1 încredinţase. 
Probabil cuvântul meu nu era de-ajuns, pentru că m-a pus să jur 
de nu ştiu câte ori -  întâi pe cinstea mea, iar după aceea, unul 
câte unul şi nume cu nume, pe cei dragi. Ca să-i risipesc teama 
din ochi, m-am supus fiecărei cereri a ei. Totuşi, departe de-a o 
linişti, fiecare promisiune a mea părea s-o neliniştească şi mai 
tare. La un moment dat a plecat fâşâind cu papucii de unică 
folosinţă şi s-a întors cu un Coran micuţ, cu copertă verde-smarald, 
de genul celor pe care oamenii le poartă în portofele sau în genţi. 
Am jurat ţinând Coranul în palmă, doar ca să fie ea liniştită. Când 
am încheiat, dându-şi seama că nu avea încotro şi că trebuia să
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aibă încredere în mine, a scos un ultim oftat. Deşi îmi cere multe, 
cum m-ar putea plictisi cererile ei? Dragostea ne face nefericiţi 
pe toţi, fără deosebire, chiar şi pe o copilă.

— Hai să nu mai vorbim despre asta, am zis. Nu-ţi face griji. 
Buzele îmi sunt pecetluite. N-o să spun nimănui.

Când am văzut-o zâmbind, m-am înveselit.
— Dacă spun cuiva secretul tău, să mă prefacă Dumnezeu 

într-un măgar!
— Nu într-un măgar, nu într-un măgar! a protestat ea cu un 

glas ce suna ca un ciripit.
— Atunci în ce?
între timp se scuturase de toate grijile şi îşi recăpătase veselia 

ei exasperantă. Mi-a dat ocol, vorbind pe un ton pedant şi înşirând 
toate lighioanele respingătoare pe care le ştia, pentru a găsi cea 
mai cumplită bestie ce-a trăit vreodată pe faţa pământului. Bufni
ţele erau lugubre, însă nu îndeajuns de rele. Şobolanii erau murdari, 
însă nu îndeajuns de scârboşi. Gândacii erau dezgustători, păian
jenii groaznici, crocodilii înfiorători, meduzele greţoase, scorpionii 
veninoşi, viespile periculoase. Porcii scurmau în noroi, vulturii 
mâncau stârvuri, urşii îşi puteau devora propriii pui, liliecii sugeau 
sânge. Aricii-de-mare înţepau, broaştele îţi dădeau negi, miriapo
dele ţi se strecurau în urechi. Râmele ce ieşeau din pământ după 
ploaie, omida ce se zvârcolea în salată, lăcusta ce înfuleca tot 
câmpul, şopârla ce fugea lăsându-şi în urmă coada, musca sâcâi
toare ce nu dădea pace nimănui, ţânţarul ce sugea sânge... toate 
aveau o latură neplăcută, dar nici una nu era îndeajuns de rea. 
Până şi lipitoarea, care arăta mai scârbos decât toate laolaltă, le 
putea fi de folos oamenilor şi, prin urmare, a fost descalificată. 
Ce căuta ea era ceva mult mai rău decât toate creaturile astea: o 
fiinţă care nu era de nici un folos nici sieşi, nici altora, care intra 
în contradicţie cu orice fel de mărinimie, a cărei existenţă era 
aparent lipsită de orice utilitate, o fiinţă incomparabil mai rea 
decât toate jivinele absolut nefolositoare, dar şi inofensive, pe care 
Dumnezeu le crease din lutul rămas. De o astfel de dihanie avea 
nevoie ca să mă sperie c-o să fiu preschimbat în ea în caz că într-o 
zi îmi călcam jurământul.

— Dacă vrei să găseşti cea mai rea lighioană din lume, atunci 
ar trebui să fii atentă la ochi. Cele în ai căror ochi te poţi uita nu 
sunt de obicei aşa de rele ca acelea cărora nu le poţi vedea ochii.
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I-a plăcut atât de mult sugestia, că a rupt numaidecât o foaie 
din caietul ei cu crini şi a început să facă o listă cu jivine ai căror 
ochi nu-i puteai vedea. Şi-a luat sarcina atât de în serios, încât 
nu puteam să schimb subiectul sau să mă ridic şi să plec. Ea 
încerca să aleagă una din mulţimea de pedepse posibile pentru 
eventuala mea trădare, iar eu mă străduiam s-o ajut cât mai mult.

— Lasă-mă să fiu un şarpe-cu-clopoţei, am şuierat, strecurân- 
du-mi limba printre dinţi.

— Nuuuu!
— Lasă-mă să fiu un piranha, am zis, clănţănind din dinţi şi 

apoi deschizând larg gura.
— Ei, nuuuu!
— Nu reuşesc să te fac să-ţi placă nimic, am zis, prefacându-mă 

nemulţumit.
Cred că până atunci mă distram, însă dintr-odată o tristeţe 

nelămurită s-a abătut asupra mea. Mi-am pus ceasul la mână. 
Jocul ăsta fără noimă durase prea mult şi, nu ştiu de ce, începuse 
să mă calce pe nervi. Tocmai când dădeam să plec, Su a chicotit 
cu un glas plin de încântare:

— Am găsit, am găsit! Până la urmă nici nu era nevoie să 
caut! Acum o să repeţi după mine, da? a întrebat, trecând foarte 
uşor şi foarte repede de la limbajul politicos pe care-1 foloseam 
de obicei la unul mai familiar.

Am dat supus din cap. Su stătea în picioare în faţa mea, pri- 
vindu-mă drept în ochi.

— Sunt un om mare.
— Sunt un om mare.
— Dar dacă spun cuiva secretul nostru...
— Dar dacă spun cuiva secretul nostru... am zis, îngustân- 

du-mi ochii şi adăugând o nuanţă tainică vocii.
însă ea nu mai zâmbea. Prin negura ochilor săi doi şerpi de 

apă subţiri, negri ca smoala, au lunecat în scânteieri argintii.
— Să mă prefacă Dumnezeu într-un păduche! Cel mai mare 

păduche care-a existat vreodată! a strigat Su, apăsând cu emfază 
pe fiecare cuvânt.

— Să mă prefacă Dumnezeu într-un păduche! am strigat eu, 
apăsând cu emfază pe fiecare cuvânt. Cel mai mare păduche 
care-a existat vreodată!
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Am sărit în picioare, luându-mi un aer cât mai fioros, încru- 
cişându-mi ochii, vârându-mi dinţii din faţă sub buza de jos ca 
un vampir, împingându-mi bărbia înainte, zburlindu-mi părul, 
cu fruntea toată încreţită, umflându-mi nările şi mişcându-mi 
sprâncenele în sus şi-n jos. Nu mai încercasem niciodată să imit 
un păduche. Nu ştiam cât de greu putea fi! N-aveam nici cea mai 
vagă idee ce mutre putea să facă un păduche. De fapt, nici nu 
ştiam dacă un păduche putea să facă mutre sau nu. Unul dintre 
puţinele lucruri pe care le ştiam despre păduchi era că puteau fi 
recunoscuţi de departe, numai de departe, fiindcă nimeni nu ştia 
să spună cum arătau de-aproape. încă un lucru: ştiam şi că păduchii 
erau destul de mici ca să nu poată fi văzuţi cu ochiul liber şi 
destul de răi ca să nu-şi arate ochii.

Gândindu-ne împreună, am scornit şi mai multe presupuneri. 
Poate că josnicia şi răutatea păduchelui erau date de talentul lui 
unic de-a deveni una cu victima. Ca atare, păduchele nu era un 
soi de duşman care stătea la pândă afară, aşteptând un prilej să 
atace, ci mai curând un rău care te măcina în taină pe dinăuntru. 
Ţânţarul, de pildă, ne suge şi el sângele, dar îşi lasă victima în 
pace odată ce-şi termină treaba şi capătă lucrul la care jinduia. 
Ţânţarul, chiar şi în clipa când ne găseşte vena, continuă să fie o 
parte a lumii de-afară, nu o parte a noastră. Separarea asta e atât 
de evidentă, încât chiar şi atunci când strivim un ţânţar care 
tocmai ne-a înţepat, suntem scârbiţi de sângele ce ne rămâne pe 
mâini, de parcă n-ar fi al nostru, ci al ţânţarului. Dar când vine 
vorba de păduche, lucrurile stau taman pe dos. Păduchele nu ţine 
de exterior, ci de interior, de propria noastră persoană.

Ca să-l desenez, am rupt şi eu o foaie din caietul desenat cu 
crini. Fiindcă nu ne-am putut închipui dacă păduchele avea sau 
nu faţă şi, în caz că avea într-adevăr una, cum arăta ea şi fiindcă 
singurul nostru indiciu era că se evidenţiase drept cea mai rea 
dintre toate creaturile rele, am reuşit să-i surprindem hidoşenia 
împrumutând câte puţin de la fiecare jivină rea de pe faţa pămân
tului şi apoi atribuindu-le pe toate corpului imaginar pe care îl 
alcătuiserăm astfel. Când am terminat, ne-a ieşit o adevărată poci
tanie. Cum împrumutase fiecare parte a corpului de la o jivină 
diferită, semăna cu multe forme de viaţă, dar nu arăta ca nici una 
dintre ele. Ochii, împrumutaţi unul de la o broască şi celălalt de
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la o bufniţă, păreau aşa de stranii împreună, că arăta ca şi când 
ar fi fost lovit în moalele capului cu un baros. în partea de jos a 
foii am scris cu litere mici „Păduche năuc şi beat“.

Su a început să chicotească de îndată ce-a văzut desenul.
— Grozav! Exact aşa-i. Dacă nu-ţi ţii gura, Dumnezeu o să te 

prefacă într-un păduche năuc şi beat!
Eu am încercat să mă prefac speriat, dar pe parcurs nu m-am 

putut abţine să izbucnesc în râs. Ea a încercat să se prefacă supă
rată, dar pe parcurs nu s-a putut abţine să izbucnească în râs.

Apoi a amuţit, dintr-odată temătoare, de parcă ar fi fost doje
nită de vreo putere nevăzută din încăpere. Fragilitatea celui care 
tocmai şi-a dat seama că a dezvăluit lucruri pe care nu le mai 
putea retracta a aruncat o umbră asupra chipului ei tânăr. Abia 
atunci am avut o bănuială ascunsă că tot ce-mi spusese ar putea 
fi adevărat.



Apartamentul 6:
Metin Chetinceviz şi SoţiaLuiNadia

— Ţi-am spus să nu-ţi pierzi nădejdea în Dumnezeu, Loretta. 
Fata mea, ar trebui să fii recunoscătoare că ţi-ai recăpătat memoria. 
Meriţi aşa de mult să fii fericită! a gângurit asistenta către femeia 
pe cale să fie externată.

— E atât de ciudat, a răspuns cealaltă zâmbind şi a deschis 
larg ochii ei verzi, machiaţi din belşug cu un verde mai intens, 
care îi făcea şi mai dramatici. Până acum mi-am dorit cu ardoare 
să-mi amintesc trecutul, însă acum vreau să scap de el. O să încep 
o viaţă nouă, soră, şi de-acum înainte n-o să vă mai părăsesc 
niciodată.

— Vezi? De-acum înainte Loretta n-o să ne mai părăsească 
niciodată, a pufnit SoţiaLuiNadia către gândacul ce se zbătea în 
borcanul de jeleu gol pe care-1 tot răsucea în mâini. Nu ca tine, 
Blatella germanica! Tu te pregăteai să ne părăseşti, aşa-i?

Spre sfârşitul secolului, într-o zi ceţoasă şi mohorâtă, în mij
locul unei străzi murdare şi noroioase, un om de ştiinţă a anunţat 
cu entuziasm că asistase la o migraţie în masă a speciei de gândaci 
numită Blatella germanica. Valul migrator era alcătuit aproape 
numai din femele şi, când le-a întâlnit dr. Floward, tocmai pără
seau restaurantul în care sălăşluiseră şi se pregăteau să treacă 
strada. Migraţia gândacilor a durat aproape trei ceasuri, la sfârşitul 
cărora au ajuns în punctul unde aveau să locuiască pe viitor. Când 
a început să se întrebe de ce plecaseră până la urmă gândacii, dr. 
Floward n-a reuşit să găsească un răspuns mulţumitor. Din câte 
puteai să-ţi dai seama, în restaurant nu se întâmplase nimic neo
bişnuit în ziua aceea -  nu avuseseră loc nici o curăţenie generală, 
nici o fumigaţie. Rămânea un singur alt factor care ar fi putut
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declanşa migraţia: suprapopularea! Pentru ca aceste femele să 
rişte să-şi părăsească deopotrivă masculii şi domiciliul, deşi asu
pra lor nu se abătuse nici o catastrofa, trebuie să fi fost mare 
înghesuială în restaurant. Cum sute dintre ei ieşiseră pe stradă, 
în urmă trebuie să fi rămas câteva mii.

SoţiaLuiNadia s-a strâmbat gânditoare la borcan. Cum se putea 
ca atâţia gândaci Blatella germanica -  faimoşi pentru că urau 
foarte tare lumina -  să apară în miezul zilei în diferite unghere 
ale casei şi mai ales în dulapul unde îşi ţinea ea lămpile din car
tofi? Mai important, migraţia asta de neînţeles a atâtor gândaci 
prin toată casa de raport, de sus până jos, însemna oare că existau 
alte sute sau poate chiar mii intr-un loc din apropiere?



r
Apartamentul 7: 

eu si Amanta Tristă
fh 9

Pe când încălzeam pastele rămase de ieri, soneria de la uşă 
s-a pornit să ţârâie pătrunzător şi insistent. Am deschis. N-o mai 
văzusem niciodată în starea aia.

— E clar c-am meritat-o, a gemut ea.
Pungi umflate, roşii precum carnea crudă, i se adunaseră sub 

ochi. Lumina chipului ei tânăr pierise, laolaltă cu strălucirea ochi
lor şi luciul pielii. Nările îi erau atât de iritate de cât îşi suflase 
nasul, încât i se jupuia pielea de pe ele. Era o faţă străină şi, fiindcă 
exista şi trăia cu faţa ei şi în ea, acum Amanta Tristă era şi ea o 
femeie străină. Cât am aşteptat să se încălzească pastele, i-am 
întins rakt-u\ meu. N-a vrut să soarbă din băutura mea, dar m-a 
privit răbdătoare până am dat pe gât jumătate de pahar înainte 
să-nceapă să vorbească.

— Trebuia să vină în seara asta, mi-a zis suspinând. îmi tri
misese un mesaj pe mobil. Am făcut salată de vinete. Voiam de 
fapt să gătesc pui umplut cu nuci măcinate, însă de data asta n-am 
avut chef. Cred că eram puţin supărată. Ştii că n-a mai dat pe-aici 
de zece zile. De aia am şi făcut salată de vinete. îi place mult, dar 
nu la fel de mult ca puiul umplut cu nuci măcinate. Toată ziua 
am copt vinete.

Deşi o priveam cu asprime, nici măcar n-a observat că amă
nuntele astea nu mă interesau câtuşi de puţin. în goana mare, de 
parcă ar fi putut să apară cineva care s-o anunţe că-i expirase 
timpul, a făcut harcea-parcea zeci de amănunte, unul mai lipsit 
de importanţă decât altul, şi le-a îngrămădit pe toate dinaintea 
mea. Eu n-am mai zis nimic.
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— A avut un atac de cord. îţi dai seama? A avut un atac de 
cord pe drum încoace! a strigat când a terminat în sfârşit cu 
amănuntele despre cină. M-au sunat de la spital. Cred că, fiindcă 
ultimul număr apelat de pe telefonul lui mobil era al meu, şi-au 
închipuit că sunt soţia sau vreo rudă.

— îmi pare rău...
De cum m-a auzit, a început să se înăbuşe şi să plângă cu 

sughiţuri, de parcă i-aş fi adus la cunoştinţă o mult aşteptată 
hotărâre negativă. Poate se îndoia de sinceritatea spuselor mele. 
Nu că n-ar fi avut dreptate. Negustorul de ulei de măsline, pe 
care nu-1 întâlnisem niciodată faţă-n faţă şi pe care îl judecam, 
deşi nu-1 văzusem decât de cel mult două ori şi atunci de la dis
tanţă, nu era pentru mine decât un personaj: un soi de rival păros, 
unsuros şi jalnic, cu pântecul atârnându-i peste pantaloni. îmi 
părea mai rău pentru micuţa mea amantă decât pentru el... şi 
eram oarecum surprins. Până acum nici nu mă gândisem că ar 
fi posibil să ţină la bruta aia de bărbat. Faptul că-i plăcea să-l 
înşele, că nu protesta câtuşi de puţin şi chiar se amuza când mă 
auzea insultându-1 nu dovedea că nu ţinea la el. Şi, intr-adevăr, 
părea să ţină la el mai mult decât îmi închipuisem. Mi-am trecut 
degetele prin părul ei. Dar ea mi-a îndepărtat mâna cu asprime.

— Nu înţelegi, a zis, pufnind dezaprobator. E vina mea. Dacă 
bietul de el nu apucă dimineaţa, e numai din pricina mea.

A înghiţit cu greutate, de parcă ar fi încercat să scape de un 
gust acru din gură.

— I-am făcut o vizită sfântului.
— Ce-ai făcut? Ce-ai făcut?
— Ei, nu i-ai putea zice chiar vizită... Meryem mi-a băgat ideea 

asta în cap. Mai aveam câteva sticle cu lichior de banane în casă. 
I le-am dat ei acum câteva zile. Eu nu beau lichior, iar ei îi place 
grozav. Ne întrebam dacă i-ar face rău copilului... genul ăsta de 
trăncăneală. Slavă Domnului că de data asta n-are o sarcină aşa 
de grea! Meryem mi-a spus că a pierdut trei băieţi înainte să-l 
aibă pe Muhammet: doi s-au născut morţi şi unul a murit la şase 
luni. Aşa că, atunci când s-a născut Muhammet, i-a lăsat părul 
lung, ca la o fată. Puştiul a umblat cu părul ca de fată până a 
început şcoala, ca să-l păcălească pe Azrael.
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Sunt curios: oare femeile au în creier vreo maşinărie specială 
sau vreo substanţă chimică care le împiedică să se exprime direct? 
Atâtea amănunte, atâtea introduceri, atâtea poveşti în poveşti care 
se învârt în cerc şi nu mai ajung niciodată la subiect... Mi-am 
mai turnat nişte rakt, dar n-am găsit nici urmă de sifon pe rafturile 
goale ale frigiderului meu imens. Trebuie să ies şi să cumpăr.

— Ei, puştiul a scăpat, însă apoi a fost bătut întruna la şcoală. 
Meryem a zis că în ultima vreme s-a schimbat foarte mult. Băiatul 
fricos de dinainte a fost înlocuit de cineva cu totul diferit şi nu 
mai e bătut de colegii lui. E un fel de minune.

M-am întrebat dacă băcanul musulman de peste drum închisese 
deja. Deşi nu vindea gin, avea apă tonică. Deşi nu vindea lichior, 
avea ciocolată cu lichior. La fel, deşi nu vinde rakt, are sifon de 
pus în rakt.

— Discutam cum se putea ca băiatul să se fi schimbat atât de 
radical. Atunci Meryem mi-a destăinuit că-i făcuse o fagăduială 
sfântului. „Care sfânt?", am întrebat eu. „Nu întreba!", a răspuns 
ea enigmatic. „Dacă ai vreo dorinţă neîmplinită de multă vreme, 
ar trebui să încerci. Iar dacă ţi se împlineşte, o să-ţi spun după 
aia şi la ce sfânt am fost." Aşa că mi-a cerut un batic curat. Mi-am 
scris dorinţa înăuntru, l-am împăturit ca pe un bilet de Htdrellez' 
şi i l-am dat ei.

M-am dat bătut. Până avea să termine ea povestea, băcanul 
musulman urma să închidă magazinul şi să plece acasă. Date fiind 
preferinţele mele, am hotărât să mă mulţumesc cu apă.

— Mi-a spus: „Dacă ţi se-ndeplineşte dorinţa, cu atât mai 
bine. O să fie darul meu pentru tine. Mi-ai dat atâtea sticle cu 
lichior de banane. Iar dacă nu se-ndeplineşte, n-o să ştie nimeni. 
Am încercat şi-atâta tot". Ei, poate n-a folosit chiar cuvintele astea, 
dar ceva pe-aproape. Nu reuşesc să-mi amintesc acum.

Rakt-u\ avea un gust îngrozitor! Băutura asta afurisită nu e 
bună deloc cu apă.

— Aşa că l-am împăturit ca pe-un bilet de Htdrellez, cum mă 
învăţase. „Să mă eliberez de starea asta!", aşa am scris. Sau poate 1

1. Sărbătoare turcească, simbolizând primăvara şi viaţa nouă, în timpul 
căreia femeile îşi scriu dorinţele pe bileţele de hârtie şi le leagă de 
trandafiri roşii (n.a.).
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c-am scris „Să mă eliberez de bărbatul ăsta!“... Dac-aş reuşi să-mi 
amintesc! Totul s-a amestecat. Oare ce-am scris? Doamne, ce-o 
fi înţeles sfântul? Omul moare din pricina mea.

Ce auzisem era enorm, uluitor, fantastic de ridicol! Nici măcar 
nu mi se părea cu putinţă ca ea să creadă cu adevărat tâmpenia 
asta. Şi chiar dacă o credea, nu dădeam prea mare importanţă 
durerii pe care avea s-o îndure din pricina ei. La urma urmei, aşa 
merg lucrurile. Ca să împărtăşim cu adevărat durerea cuiva, acel 
cineva trebuie să împărtăşească mai întâi aceeaşi realitate cu noi. 
Când împăcăm un copil care plânge pentru că i s-a rupt o parte 
din jucăria şubredă, când îi jurăm anorecticei care arată ca un 
schelet -  dar încă se vede obeză -  că nu e grăsană, când suportăm 
absurdităţile celui mai bun prieten, furios pe viaţă pentru că a 
fost înşelat de-o femeie de nimic cu care era împreună de numai 
două săptămâni, când ne străduim să-i distragem atenţia, până 
la sosirea psihiatrului, nebunului care-şi închipuie că sufletul i-a 
fost furat de un porumbel şi, ca atare, fugăreşte toţi porumbeii 
din piaţă ca să se uite în guşa fiecăruia -  în toate aceste cazuri 
stăm lângă oamenii ăştia, însă privim suferinţa lor de foarte departe. 
Copilul care varsă lacrimi pentru un lucru atât de banal, anorectica 
aceea care e atât de departe de realitate, amicul nefericit care nu-şi 
dă seama că n-are rost să se amărască din pricina unei femei de 
nimic, ţicnitul care nu-i în stare să înţeleagă că bieţii porumbei 
se înghesuie în jurul betonului real ca să caute boabe de grâu şi 
nicidecum suflete vagi şi impalpabile -  toţi s-ar putea să aştepte 
de la noi o oarecare atenţie şi înţelegere, mângâiere sau solidaritate. 
Cel mai probabil o s-o şi capete. Am putea, ce-i drept, să ne 
îndeplinim rolul de consolator fără prea multă şovăială. Când îi 
vedem vorbind prostii pentru că suferă şi suferind pentru că vor
besc prostii, sunt şanse ca în adâncul sufletului să ne simţim chiar 
apropiaţi emoţional de ei... dar asta e limita maximă. S-ar putea 
ca într-un asemenea moment să apeleze la bunătatea noastră şi 
chiar să beneficieze de ea, dar nu ne pot convinge să pătrundem 
în realitatea lor. Poate să ne fie milă de ei sau chiar să-i iubim, 
doar să nu se aştepte să le împărtăşim sincer suferinţa.



ii
Apartamentul 10: 

madam Auntie
II
A

La o temperatură a camerei de 27° C şi o valoare a umidităţii 
de 65%, primele faze din ciclul de viaţă al unei muşte de casă 
presupun una-două zile sub formă de ouă, opt-zece zile sub formă 
de larve şi nouă-zece zile sub formă de pupe. în cercetările de 
laborator efectuate în aceleaşi condiţii s-a observat că 50% dintre 
muştele masculi mor în primele paisprezece zile şi 50% dintre 
muştele femele mor în primele douăzeci şi patru de zile.

La o temperatură a camerei de 27° C şi o valoare a umidităţii 
de 36-40%, gândacii se dovedesc mult mai rezistenţi decât muştele, 
în asemenea condiţii ei pot supravieţui fără hrană douăzeci de 
zile. Numai cu apă, pot rămâne în viaţă treizeci şi cinci de zile. 
Ouăle depuse la aceleaşi nivele de temperatură şi umiditate scot 
pui în douăzeci şi şapte până la treizeci de zile. Puii care ies din 
ouă îşi schimbă pielea de cinci-zece ori până ajung la maturitate. 
Gândacii adulţi trăiesc între şase şi douăsprezece luni. Apoi mor 
şi ei. Putrezesc şi se descompun, se fărâmiţează şi se împrăştie, 
nu mai sunt ei înşişi şi se amestecă în alte lucruri.

La fel ca muştele şi gândacii, mâncarea are şi ea un ciclu de 
viaţă. într-un loc uscat şi răcoros laptele pasteurizat se păstrează 
proaspăt vreme de un an, halvaua cu fistic -  doi ani, biscuiţii diete
tici cu scorţişoară -  doi ani, cafeaua granulată -  doi ani, guma de 
mestecat cu aromă de zmeură -  de la zece la douăsprezece luni, 
biscuiţii cu ciocolată şi orez -  un an, o conservă de ton -  patru 
ani, o doză de Coca-Cola -  şase luni, porumbul prăjit cu aromă 
de brânză -  şase luni. Lăsate într-un frigider, fileul de cod rămâne 
proaspăt o săptămână şi jumătate, iaurtul -  şapte zile, mozzarella -  
o lună şi jumătate, puiul la pachet -  douăsprezece-paisprezece
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zile. La sfârşitul acestei perioade lucrurile astea încep şi ele să se 
strice. Putrezesc şi se descompun, se fărâmiţează şi se împrăştie, 
nu mai sunt ele însele şi se amestecă cu alte lucruri. Odată ce 
expiră, ceaiul sau tutunul, grâul sau brânza încep să facă gărgăriţe, 
gândaci sau larve în cutiile în care sunt păstrate. Hainele fac molii, 
mobila se umple de cari şi grăunţele sunt mâncate de gărgăriţe. 
Gândacii ajung şi ei în astfel de locuri. Gândacii sunt oricum 
peste tot.

La fel ca muştele, gândacii şi mâncarea, obiectele au şi ele un 
ciclu de viaţă. în medie, o salopetă purtată de un copil mic ţine 
una-două luni, un tren cu baterii cumpărat în copilărie ţine între 
o oră şi un an, jurnalele din adolescenţă -  între treizeci şi şaizeci 
de zile, puloverul primit cadou de la vreo rudă fără gusturi la 
modă -  zece secunde, pipa cumpărată din dorinţa de-a te lăsa de 
fumat, doar ca să descoperi după aceea cât de greu e de curăţat -  
între două şi şase fumuri, un cartuş de imprimantă -  între cinci
sprezece zile şi trei luni, un bilet de tren -  de la una la douăzeci 
de ore, bijuteria ţipătoare pe care ai cumpărat-o plin de încântare 
când erai beat, dar nu ţi se mai pare atât de drăguţă când eşti 
treaz -  o noapte lungă. Apoi mor şi ele. Mor şi sunt aruncate, fie 
deoparte, fie la gunoi.

Din clipa în care se trezesc şi până se duc la culcare, locuitorii 
Istanbulului îşi trec zilele aruncând -  neîncetat şi inconştient -  
lucruri. Când calculezi în săptămâni, luni şi ani, în spatele fiecărui 
om se strânge o grămadă de gunoi considerabilă şi, la fel ca muş
tele, gândacii, mâncarea şi lucrurile, oamenii au şi ei un termen 
de expirare. Speranţa medie de viaţă este de şaizeci şi cinci de ani 
pentru bărbaţi şi de şaptezeci de ani pentru femei. Apoi vine 
sfârşitul inevitabil şi mor şi ei. Putrezesc şi se descompun, se 
fărâmiţează şi se împrăştie, nu mai sunt ei înşişi şi se amestecă 
cu alte lucruri.

*

Când madam Auntie se mutase în apartamentul 10 din Palatul 
Bomboană -  după ce-şi pierduse soţul într-un accident petrecut 
cu douăzeci şi cinci de ani în urmă - , găsise acolo lucruri ce 
aparţinuseră foştilor locatari: o sută optzeci şi unu de obiecte



Palatul Puricilor 369

demodate ale nimănui. Deşi scrisoarea primită din Franţa de la 
noua proprietară a clădirii spunea limpede că putea să facă ce 
voia cu lucrurile acelea, n-a avut inima să arunce nici măcar unul. 
Când citise scrisoarea primită de la fiica lui Pavel Antipovici din 
Franţa, nu se înfuriase. Totuşi existaseră momente în trecut când 
se înfuriase din pricina uşurinţei cu care oamenii se dispensau 
de lucrurile altora. Da, se înfuriase înainte... chiar şi mai înainte... 
Când era tânără, maică-sa îi aruncase romanele şi jurnalele şi 
peste ani, când abia ce-şi pierduse soţul, fratele ei împărţise priete
nilor şi rudelor toate fotografiile pe care le avea cu el. Poate că în 
trecut nu putuse să-şi recupereze bunurile, însă de-acum înainte 
avea să se îngrijească de bunurile altora ca un paznic credincios.

Să cumpere lucruri ca să le folosească o vreme şi apoi să le 
arunce la gunoi e un obicei tipic celor care-şi închipuie că stăpâ
nesc acele lucruri. Dar obiectele nu au stăpâni. Dacă e să aibă 
ceva, atunci au poveştile lor şi uneori tocmai aceste poveşti stă
pânesc oamenii care s-au amestecat în ele...



Apartamentul 7: 
eu

După curs, Ethel a venit să mă ia într-un jeep Cherokee de 
culoarea mierii. Mi-am lăsat maşina în parcarea universităţii şi 
ne-am văzut de drum în noua ei jucărie. La început nu părea să 
aibă prea mult chef de vorbă, însă apoi -  când ne-am blocat în 
trafic -  i s-a dezlegat limba. Aş fî preferat mai degrabă să fie 
atentă la trafic. Pe zi ce trece, conduce tot mai prost. Pe când se 
apuca să pălăvrăgească despre ultima fază în care ajunseseră cu 
proiectul lor universitar, am observat că-şi pierduse entuziasmul 
de la început. Fie proiectul se ducea cu totul de râpă, fie Ethel 
hotărâse să renunţe la el. M-am abţinut s-o întreb care dintre ele. 
Oricum, până la urmă -  dacă nu azi, atunci mâine -  o să-mi 
povestească ea totul.

— Hei, ia spune-mi, cum mai merg lucrurile în clădirea cu 
ţicniţi? a fost prima ei întrebare atunci când, după ce ne-am luptat 
vreo cincizeci de minute să răzbim prin trafic, am ajuns în sfârşit 
la masa noastră rezervată de la restaurant -  una aşa cum îmi 
plăcea mie, la capătul sălii, lângă fereastră...

Eu am decis să stau cu spatele, iar Ethel cu faţa la ceilalţi 
clienţi. Din câte se pare, ei îi place să nu-i piardă din ochi pe cei 
din jur. Ce-mi pasă mie?

— Nu întreba! Gândaci peste tot.
— Deci gândacii vin acolo să se distreze. Ce tip norocos eşti! 

Ai reuşit să locuieşti în cel mai nostim loc posibil. Seamănă mai 
degrabă cu o casă de nebuni decât cu o casă de raport.

— Ştiu că ţi-e greu, totuşi încearcă să nu exagerezi, am oftat 
eu. Numai Dumnezeu ştie că, probabil, blocul în care locuiam 
înainte nu era cu nimic diferit, însă pe-atunci nici nu-mi dădeam
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seama. Singura deosebire e că acum nu mă simt indiferent faţă 
de vecinii din Palatul Bomboană.

— O, mda, văd şi eu! Te interesează mai ales unul dintre ei, 
a pufnit ea, punându-şi prima ţigară din seara aia în portţigaretul 
din lemn de iasomie şi trimiţând spre mine trei inele de fum unul 
după altul.

M-am prefăcut că n-am auzit ultimul comentariu, căci n-aveam 
deloc chef să mă cert cu ea în seara aia, însă surzenia mea parcă 
a stârnit-o şi mai rău.

— N-ai cum să fii cu femeia aia, dulceaţă. Ştii de ce? Nu din 
cauza vreunui principiu moral sau a vreunei alte chestii de genul 
ăsta, ci pur şi simplu a decalajului de imagini! Acum nu sunt nici 
un fel de probleme. Staţi în casă, v-o puneţi cum vreţi, totul e 
fain frumos, dar ce-o să se întâmple după aia? Ai putea să ieşi în 
lume cu ea? Ai putea s-o iei de braţ pe iubita ta de douăşdoi de 
ani, care n-a terminat nici liceul, grozav de evlavioasă, dar la fel 
de stricată şi hotărât nehotărâtă, ca să vă plimbaţi şi să pierdeţi 
vremea împreună? Chiar crezi că un profesor universitar cu o 
inteligenţă atât de ascuţită poate rămâne vreodată cu domnişorica 
aia ignorantă, care e confuzia întruchipată?

N-am putut să-i răspund. în schimb am râs la tot ce spunea. 
Curând s-a săturat să mă mai sâcâie. Nici unul dintre noi nu era 
în toane prea bune. Cât aşteptam platoul cu fructe, am imaginat 
poveşti despre oamenii de la mesele învecinate, reducând astfel 
la minimum răul pe care am fi putut să ni-1 facem unul altuia, 
dar s-a dovedit că Ethel păstrase adevărata surpriză pentru final.

— Ascultă, dulceaţă, n-am vrut să-ţi spun eu asta, dar poate 
că e mai bine s-o auzi de la mine. Pe cine mai ai în afară de mine 
ca să-ţi picure otravă în urechi? Ei, dar să lăsăm comentariile 
ipotetice pentru sfârşit. Mai întâi faptele concrete! Iată vestea 
uluitoare: Ayshin se căsătoreşte... ăăă, se recăsătoreşte!

Sincronizarea a fost cea mai mare greşeală pe care a comis-o 
chelnerul albinos, cu faţa rotundă ca luna, în clipa când s-a întins 
să-mi schimbe farfuria. Nu c-aş fi unul dintre oamenii ăia care 
fac întruna tărăboi prin restaurante, zbierând dojeni în dreapta 
şi-n stânga, însă urăsc să mi se schimbe farfuria fără să fi cerut 
aşa ceva. în general chelnerilor nici nu le trece prin cap c-ar fi 
posibil aşa ceva, dar în oraşul ăsta există şi oameni cărora le place
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să mănânce tot din farfurie. Nu suport să văd cum îmi sunt luate 
îndată din faţă resturile de mâncare, de parcă ar fi ceva ruşinos. 
Dac-ar fi după mine, nu m-aş despărţi de farfurie până când m-aş 
ridica de la masă. Aş putea să combin ce-a rămas din gustările 
reci cu cele calde şi să ronţăi întruna toată seara. Nu numai că 
nu mă deranjează deloc ca fructele feliate să se mânjească de 
uleiul, sosul, sarea şi condimentele din gustările reci, dar uneori 
chiar stau şi fac combinaţii dulci-acrişoare cu ele. Dacă-mi place 
combinaţia care mi-a ieşit, o mănânc -  dacă nu, o distrug. Ethel 
ştie de obiceiul ăsta al meu şi nu se amestecă. Chelnerii nu ştiu 
şi se amestecă.

— Scuză-1, te rog. Trece printr-un moment greu, tocmai a 
divorţat de soţia lui, a croncănit Ethel către chelnerul care stătea 
în picioare lângă mine, cu o farfurie albă şi curată, şi nu era în 
stare să priceapă cu nici un chip de ce fusese repezit.

Bărbatul a intuit batjocura din vorbele ei şi şi-a arcuit buzele 
livide într-un zâmbet, dar în acelaşi timp trebuie să fi simţit că 
ar fi bine să fie prudent, pentru orice eventualitate, fiindcă şi-a 
întrerupt mişcarea buzelor, zăbovind astfel în spatele meu cu o 
faţă ca o mască -  pe jumătate zâmbitoare, pe jumătate tristă.

— Te rog, continuă-ţi treaba. Mie poţi să-mi schimbi farfuria. 
Sunt perfect normală, a rânjit Ethel.

Chelnerul, cucerit de propunerea de-a împărtăşi o confidenţă, 
a rânjit împreună cu ea în timp ce-i lua farfuria murdară din faţă.

— Dacă vrei să ştii părerea mea, tipul e un mare fraier, a zis 
Ethel, ridicând din umeri când am rămas din nou singuri.

Mi-a mai luat un minut ca să-mi dau seama că nu vorbea 
despre chelner, ci despre viitorul soţ al lui Ayshin.

— E un fraier bine intenţionat -  blajin şi aproape naiv însă 
tot fraier rămâne. Docil, maleabil şi, bineînţeles, domesticit. Limi
tele îi sunt evidente -  colţuri pe fiecare parte. Oricum s-ar întoarce, 
te izbeşti de un zid. Ca să descoperi în el măcar o scânteie de 
vigoare, trebuie să sapi cel puţin şase straturi în trecutul lui. Mă 
întreb dac-o fi simţit în viaţa lui vreun moment de extaz. Probabil 
o dată, demult, în copilărie. Chiar şi-atunci nu te aştepta la cine 
ştie ce -  vreo câţiva stropi acolo. Acum o să fii curios cum arată, 
a presupus ea, apucându-mă de mână. Dă-mi voie să spun: pe 
lângă tine, ar părea un bursuc ramolit.
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Deci asta e. Ayshin se căsătoreşte cu un bursuc ramolit. Pun 
o felie de pepene în colţul farfuriei, unde se întinsese un sos gros 
de usturoi şi nuci.

— Ăla cu dinţi lungi e bursuc sau cârtiţă? a mormăit ea pe 
când îşi retrăgea mâna, lăsându-mi pe încheietură urmele unghii
lor ei vopsite într-un indigo strălucitor. Oricum, dulceaţă, un 
lucru ştiu sigur: tipul e urât, da’ urât rău! în principiu, aş spune 
că Ayshin foloseşte metoda învăţării din greşeli. După ce s-a fript 
cu ciorba, suflă şi-n iaurt şi se fereşte de profesorii universitari 
tineri şi arătoşi.

Când am plecat, m-am urcat mult mai încrezător lângă ea în 
maşină, ştiind că atunci când era beată, conducea mai atent decât 
atunci când era trează. M-a adus până la Palatul Bomboană fără 
nici o problemă. Apoi a pornit în viteză pe strada cufundată în 
întuneric, cu o aură de culoarea mierii radiind în beznă.

*

Ajuns la etajul al treilea, m-am oprit să trag cu urechea la uşa 
de vizavi. Dinăuntru nu răzbătea nici un sunet. Deşi n-aveam de 
gând să mă văd cu ea în seara aia, am sunat la uşă fără să-mi dau 
seama ce fac. Mă oprise să trec pe la ea neanunţat, însă în seara 
aia puteam să încalc opreliştea. Probabil că negustorul de ulei de 
măsline nu-şi petrecea noaptea în patul amantei imediat după un 
atac de cord.

S-au apropiat nişte paşi moi şi uşori. Lumina aurie ce se 
strecura prin vizor s-a întunecat. Am stat aşa, fiecare de-o parte 
a uşii, un minut nesfârşit. Uşa s-a deschis cu o întârziere supă
rătoare. Ochii ei căprui m-au privit fără pic de strălucire, iubire 
sau sentiment. N-a rostit nici măcar un singur cuvânt, bun sau 
rău, ci mi-a întors spatele şi s-a înapoiat cu paşi nesiguri în living, 
târşâindu-şi picioarele. Nu mi-a păsat. Oricât de stranii ar fi fost 
mişcările ei, nici beţia mea nu era altfel. M-am trântit pe canapea 
şi am deschis televizorul. Am început să ne uităm la ecran fără 
să scoatem o vorbă. O cântăreaţă de muzică clasică, al cărei trup 
plin de sclipici scânteia pe sub costumul străveziu, de culoare 
liliachie, bătut cu pietre, îi povestea microfonului prin ce trecea, 
îşi rupsese piciorul într-o excursie la schi, dar -  fiindcă nu se
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îndura să-şi anuleze concertul şi să-şi supere fanii -  luase hotărârea 
eroică să apară pe scenă în cârje. Alături stătea medicul ei, care 
intervenea din când în când ca să răspundă la întrebările strigate 
de jurnalişti din culise.

— E mort, a spus Amanta Tristă cu un glas răguşit.
M-am uitat uluit la faţa ei, nereuşind să-mi dau seama despre 

cine naiba vorbea. Ochii mi-au fugit singuri către ecranul televi
zorului. Cântăreaţa părea vioaie, acum poate doar ceva mai palidă. 
A trimis o sărutare spre aparatul de fdmat. Eu am închis televizorul. 
Neştiind ce să spun, am stat pur şi simplu lângă Amanta Tristă. 
Am ţinut-o de mână. Ea nu mi-a strâns-o pe a mea. A adormit. 
Atât de liniştită... Prea liniştită...

Am stat singur în living şi am încercat să-mi adun gândurile. 
Nu-mi dădusem seama cât băusem în seara aia. O amorţeală grea 
mi-a cuprins trupul. Nu puteam să gândesc repede, să mă mişc 
sprinten. Nu numai că nu ştiam cum să-mi consolez iubita, dar 
nu simţeam nici urmă de tristeţe. Singurul lucru pe care voiam 
să-l fac era să mă duc acasă şi să dorm buştean.

Dar în loc să mă îndrept spre uşă, am pornit-o spre dormitorul 
ei. M-am întins lângă ea în întuneric, ciulind urechile la cel mai 
mic zgomot, ca să-mi dau seama dacă era sau nu trează. Era trează.

— Nu şi-a mai revenit după atacul de cord, a şoptit. A murit 
la trei dimineaţa.

I-am atins obrajii: erau uscaţi. Nu plângea. M-am tras mai 
aproape de ea. Nici nu m-a împins la o parte, nici n-a răspuns la 
atingerea mea. Zăcea mai departe acolo ca un sac gol. Patul era 
cald. Ne-am îmbrăţişat. Am adormit.

M-am trezit în timpul nopţii cu o sete cumplită, care mă ardea. 
După ce-am băut toată apa din paharul de pe masă, m-am târâit 
spre baie. Cât am făcut pipi, m-am uitat ameţit la săpunurile 
parfumate dintr-o săpunieră de sticlă, la şampoanele cu papaia 
aranjate în colţul chiuvetei, la sticlele delicate cu parfum care 
străluceau în faţa oglinzii, la bureţii de baie turcoaz, la loţiunile 
de corp şi la toate acele produse minuţios specializate pentru 
vârsta a doua. Am tras apa. Printre toate fleacurile astea am zărit 
două lame de ras. Una căzuse pe jos şi cealaltă în chiuvetă.

Asta a fost de-ajuns ca să mă trezească. M-am repezit în dor
mitor. Am aprins lumina şi am smuls aşternutul de pe ea. Pe când
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încerca să se ridice în capul oaselor, i-am suflecat cămaşa de 
noapte acvamarin ce îi ajungea până la genunchi. Pe piciorul stâng 
n-am văzut nimic, nimic nou, însă partea de sus a piciorului drept 
îi era înfăşurată într-un prosop plin de pete mari, de un roşu-cără- 
miziu. Legătura asta improvizată era aşa de umflată, că nu reuşeam 
să pricep cum de-mi scăpase mai înainte. în timp ce eu mă gră
beam să desfac prosopul lung şi subţire, ea aştepta pur şi simplu 
răbdătoare, fără să opună vreo rezistenţă.

De sub prosop s-au ivit cinci tăieturi purpurii, fiecare cât palma 
de lungă. Trei dintre ele nu păreau foarte adânci. Dădeau impresia 
că fuseseră făcute din întâmplare sau fără voie, ca şi când ar fi 
fost o repetiţie pentru celelalte două. Acelea erau groaznice. M-am 
repezit înapoi în baie. Negăsind nimic folositor prin dulapuri, am 
dat o fugă până la mine acasă. Pe când alergam dintr-un capăt 
în altul al Palatului Bomboană cu apa oxigenată şi tampoanele 
de vată, toată beţia mi s-a risipit din cap.

Ea m-a privit tăcută cum i-am curăţat şi i-am bandajat rănile. 
Apoi, mulţumindu-mi, pe jumătate ruşinată, pe jumătate ursuză, 
şi-a tras la loc cămaşa de noapte acvamarin, ce reuşise ca prin 
minune să nu se păteze în tot timpul ăsta, şi s-a ghemuit din nou 
ca o minge. Am stins lumina. Am aşteptat-o să plângă, să vor
bească fără şir, să se cuibărească, să caute adăpost. Pe întuneric, 
când s-a ghemuit în sine, lăsându-mă singur alături, am fost silit 
să recunosc că n-o cunoşteam deloc. E o naivitate de neiertat să 
ne închipuim că, dacă despicăm vaginul femeilor cu care facem 
dragoste, putem vedea prin trupul lor şi că, dacă pătrundem înăun
trul lui, putem ajunge în străfundul fiinţei lor...



Apartamentul 10: 
madam Auntie şi gunoiul

Primele camioane de gunoi şi prima companie de salubritate 
din Istanbul şi-au început activitatea în 1868. înainte sarcina asta 
îi revenea Breslei Căutătorilor, condusă de Vătaful Gunoiului. La 
fel ca gunoierii de azi, căutătorii de odinioară aveau misiunea să 
scape -  chiar dacă numai în parte -  de lucrurile de care istanbuliţii 
voiau să scape de tot, pe vecie. Totuşi, dacă vorbim despre felul 
cum o făceau, există o mare diferenţă între gunoierii de azi şi 
predecesorii lor. Scopul dintâi al Breslei Căutătorilor atunci când 
strângea ce trebuia aruncat era să găsească printre lucrurile strânse 
ceea ce putea fi recuperat. înainte să se debaraseze de resturile, 
gunoaiele şi deşeurile pe care le strânseseră în grămezi, le duceau 
pe toate pe ţărmul mării în raniţele lor, le sortau, le spălau şi 
scotoceau iar şi iar prin morman. Uneori dădeau peste farfurii 
de aramă, bare de oţel, cuie ce puteau fi refolosite, haine încă 
nezdrenţuite, argint neînnegrit sau daruri neapreciate. Dacă erau 
destul de norocoşi, descopereau şi câte o bijuterie pierdută.

Breasla Căutătorilor vizita adesea clădirile mistuite de incendii. 
Când vreo casă se făcea scrum în Istanbul, oraşul incendiilor, ei 
curăţau locul de dărâmături. Culegeau lucruri din cenuşă la fel 
cum le culegeau şi din gunoi. Căutătorii se strângeau laolaltă şi 
cercetau totul de-a fir a păr. însă gunoierii strângeau ca să arunce. 
Pentru ca oraşul să se modernizeze, ordinea lucrurilor trebuia 
schimbată din temelii. Odinioară ceea ce se arunca în toate părţile 
era adunat într-un singur loc de pe ţărmul mării, acum ceea ce 
se aduna din toate părţile era aruncat într-un singur loc de lângă 
Dealurile Gunoaielor.
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în ceea ce o privea pe madam Auntie, ea era o căutătoare şi 
nu aparţinea acestei epoci. La fel ca membrii răposaţi ai breslei, 
scotocea şi ea prin gunoi după lucruri care n-ar fi trebuit arun
cate. Până în ziua de azi reuşise mereu să găsească aşa ceva.



r
Apartamentul 8:

Amanta Tristă si cu mine>

Deşi am dormit pe sponci, în dimineaţa asta m-am trezit 
devreme. Când i-am dat după ureche părul de pe fruntea asudată, 
Amanta Tristă s-a mişcat puţin. Am lăsat-o să doarmă. Aprinzân- 
du-mi o ţigară, m-am îndreptat spre bucătărie. Ca de obicei, 
frigiderul ei gemea de mâncare. Toate felurile care i-ar fi plăcut 
negustorului de ulei de măsline. în zilele fericite petrecute cu 
Ayshin, mă obişnuisem să mă scol târziu în weekenduri şi să iau 
câte un mic dejun lung şi lenevos. Acum probabil că-i impune bur
sucului ramolit ritmul ei. Dacă tipul e aşa cum mi l-a descris Ethel, 
trebuie să-l cunosc. Nu că m-aş aştepta ca asta să schimbe ceva, 
doar că vreau să mă vadă. Aş putea declanşa complexul de inferio
ritate dinăuntrul lui. Aş putea chiar să-i sădesc în minte fie şi cea 
mai mică sămânţă de bănuială. Lasă-1 să se frământe atunci, întor
când pe toate feţele posibilitatea sumbră ca femeia cu care e gata 
să se-nsoare să se întoarcă într-o bună zi la primul ei soţ.

Trebuie s-o fi trezit pe Amanta Tristă cu zdrăngănitul meu. 
Cum stătea în uşa bucătăriei, înfăşurată în şalul ei cu picăţele, 
arăta mult mai bine decât seara trecută, cu toate că era încă palidă 
la faţă şi foarte încercănată.

— Sper că nu te mai învinovăţeşti, am spus, umplându-i cu 
ceai o ceaşcă.

Ba da... şi-o învinovăţesc şi eu... pe ea şi pe toţi cei care se 
poartă de parcă ar fi zeii micului lor univers provizoriu. Nu pot 
să-i înţeleg cu nici un chip pe cei care mai întâi se roagă din toată 
inima să li se întâmple ceva rău celor la care nu pot ajunge altfel 
şi apoi, când dintr-odată dorinţele par să li se îndeplinească, sunt 
pur şi simplu doborâţi de vinovăţie şi ruşine. Nu pot să-i sufăr
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pe cei care, pe de o parte, deleagă unei lumi de dincolo, chipurile 
limpezită de orice rău, toate problemele cărora nu sunt în stare 
să le facă faţă şi nici nu ridică un deget ca să le rezolve şi, pe de 
altă parte, tânjesc să obţină o felie din răul din lumea de dincolo 
ca să-şi limpezească problemele lor atât de lumeşti. Mă înfurie să 
văd ce sunt în stare să-şi facă oamenii de la sine când nu reuşesc 
să-şi vadă limitele. Nu pentru că s-ar supraestima mult prea mult, 
ci pentru că subestimează mult prea mult răul. Lumea e plină de 
oameni care pândesc din depărtare o şansă de-a face rău cuiva 
şi, când, întâmplător, lucrul acesta se întâmplă, n-o socotesc răspun
zătoare pe Fortuna, ci gândurile şi dorinţele care le-au trecut odată 
prin minte. N-am vrut ca Amanta Tristă să le îngroaşe rândurile. 
N-am vrut s-o pierd astfel, ci am sperat s-o cruţ pe această fiinţă 
încântătoare şi naivă, care credea că Dumnezeul ăsta al ei, ce 
crease lumea rostind cuvântul „FIE!“, putea s-o şi distrugă rostind 
cuvântul „PIERI!**.1 Aşa că m-am hotărât să-i explic ce făcusem.

— Vrei să-ţi scoţi din minte povestea asta cu sfântul? Nu e 
pic de adevăr în ea, am zis, punându-i în farfurie jumătate din 
cea mai bună omletă pe care o făcusem în ultima vreme. Sfântul 
despre care ţi-a vorbit Meryem a apărut probabil de la scrisul de 
pe zidul grădinii şi eu am scris lucrurile alea.

Măcar dac-aş fi putut să ştiu ce gândea în clipa aia! Măcar 
dac-aş fi fost sigur că făceam ce trebuia destăinuindu-i asta!

— Uite ce e, îmi pare rău de negustorul de ulei de măsline -  
şi nu te înfuria pe mine pentru că-i spun „negustor de ulei de 
măsline**. Sper că-ţi dai seama că, şi dacă sub zidul grădinii s-ar 
odihni vreun sfânt cu oasele praf şi pulbere, rezultatul n-ar fi 
deloc altul. Pur-şi-sim-plu-mi-cu-ţa-mea-fi-ind-că-in-di-vi-dul- 
a-dat-col-ţul-nu-pen-tru-c-ai-vrut-tu-să-scapi-de-el-ci-pen-tru- 
c-a-fă-cut-un-a-tac-de-cord.

Iată că se întâmpla din nou. Privirea i s-a întunecat. încă o 
dată în viaţă eram martor la faza aceea tristă când începeam să 
trezesc ură într-o femeie cu ai cărei ochi iubitori mă obişnuisem.

— în esenţă, draga mea, dacă ai de gând să te învinovăţeşti 
pentru orice nenorocire şi să continui să-ţi ciopârţeşti trupul, eu 
n-am cum să te opresc, dar dacă te hotărăşti să renunţi la obiceiul

1. Potrivit credinţei musulmane, pentru a crea lumea, Allah a rostit 
cuvântul „FIE!“ (n.a.).
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ăsta, o să fac tot ce-mi stă în puteri să te-ajut. Acum, dacă vrei 
să mă priveşti nu ca pe un duşman, ci ca pe un prieten, hai să ne 
aşezăm amândoi şi să vorbim despre ce-o să se întâmple de-acum 
încolo. La urma urmei, viaţa ta n-o să mai fie la fel. Dar -  de ce 
nu? -  ar putea fi mai frumoasă.

— De ce-ai minţit? a bâiguit ea.
— Dacă te referi la povestea cu sfântul, nu consider că am 

minţit. Voiam doar să scap casa de raport de mirosul ăsta îngro
zitor. Voiam doar să-i fac pe cei care-şi aruncă gunoiul aici să se 
simtă stingheriţi. Nici măcar nu mi-a trecut prin minte că o să 
ia cineva în serios prostia aia de mesaj.

S-a întunecat la faţă, cufundându-se din nou într-o tăcere 
ostilă. Am făcut un ultim efort să-i cuceresc inima.

— Adevărul e că, dacă mirosul ar fi venit într-adevăr de-afară, 
mesajul meu ne-ar fi ajutat să rezolvăm problema, însă încep să 
bănuiesc că în tot acest timp sursa mirosului se afla în cu totul altă 
parte. Se pare că mirosul vine dinăuntru, din Palatul Bomboană.

A funcţionat. Acum mă privea cu mai puţină ură şi cu mai 
mult interes. Am împins farfuria cu micul dejun spre ea. Când 
am văzut-o că ia furculiţa în mână, am simţit o bucurie copilă
rească. Avea să guste din omleta pe care-o făcusem. Avea să facă 
din nou dragoste cu mine.

— O să-l anunţ pe Comandantul Gunoaielor. Ţine-te bine de 
scaun! am strigat.

Emoţia din propriul glas m-a tulburat o clipă, dar nu-mi păsa.
— Apartamentul 10! Respectata noastră vecină -  văduva.
— Vrei să zici madam Auntie? a şoptit Amanta Tristă. Nu se 

poate! Nu cred aşa ceva. Eu zic că te înşeli. N-ar face aşa ceva!
— Ba chiar a făcut, frumoasa mea. Şi-a umplut casa cu gunoaie 

până-n tavan.
— De unde ştii? a întrebat ea, îngustându-şi ochii căprui.
— Nu contează cum am aflat. Spun adevărul. Numai Dumnezeu 

ştie că ăsta-i motivul pentru care-ţi mişună gândacii prin casă. 
în chip ciudat, înainte nu mai făcusem legătura asta, dar acum, 
dintr-odată, în mintea mea toate lucrurile se legau.

— Nu te cred. N-o să te mai cred niciodată, a spus ea, punând 
furculiţa jos.

— A, da? am murmurat, fără a simţi nevoia să mai ascund 
că-mi ieşisem din fire. Dar dacă-ţi dovedesc că-i aşa, draga mea?



— Hai să dăm o petrecere de pomină, soră! Hai să invităm 
pe toată lumea, chiar şi pe duşmanii noştri! a strigat Loretta pe 
când se îndrepta spre uşa clinicii, desprinzându-se din braţele 
bătrânei celei credincioase, ce avea lacrimi de bucurie în ochi.

Alături de ea stătea soţul-medic, care se străduise atâta amar 
de vreme s-o trateze ca să-şi aducă aminte că era măritată cu el. 
înainte să se urce în maşina care-i aştepta, s-au întors amândoi şi 
le-au făcut cu mâna în acelaşi timp asistentei, ce plângea întruna, 
şi angajaţilor de la clinică, ce zâmbeau întruna.

SoţiaLuiNadia a închis televizorul. Apoi, cercetând pentru 
ultima oară conţinutul valizei împuţite de culoarea ambrei, a 
închis fermoarul. Păpuşile pentru teatrul de umbre au privit-o 
jignite din colţul unde fuseseră aruncate. Ar fi putut foarte uşor 
să ia altă valiză, dar -  din cine ştie ce motiv pe care nu-1 ştia -  voia 
neapărat s-o ia pe asta. SoţiaLuiNadia pleca. Starea de latenţă se 
încheiase.

La fel ca gândacii, oamenii au şi ei o vigoare ecologică, adică 
o limită de anduranţă. în cazul în care dau peste condiţii nefavo
rabile, reacţionează reducându-şi funcţiile vitale. Astfel, mecanis
mele corpului lor funcţionează mai încet sau, poate, diferit şi, 
datorită acestei abilităţi, îşi adaptează metabolismul la noile condiţii 
la care sunt supuşi. în ciclul vieţii o astfel de stare de latenţă poate 
apărea în orice moment, în orice stadiu, şi se poate repeta de mai 
multe ori. De pildă, unele specii de gândaci supravieţuiesc iernii 
trecând prin diferite stadii larvare ca ou. îşi reduc la minimum 
transformările fizice fie întrerupându-şi, fie încetinindu-şi meta
morfoza până când trece vremea rece. Totuşi faza asta de stagnare
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are şi ea o limită, după care trebuie să înceteze. Dacă acele condiţii 
nefavorabile se prelungesc mult prea mult, metabolismul gânda
cilor ar putea suferi daune ireparabile.

Ca să putem şti cu adevărat ceea ce ştim deja, uneori insistăm 
să aşteptăm un semn, ba chiar un mesager, dar cine spune că 
mesagerul trebuie să aibă o anumită formă sau o anumită dimen
siune? Ce contează până la urmă nu e înfăţişarea mesagerului, ci 
capacitatea noastră de-a descifra mesajul. Pe când se strâmba la 
gândacii care invadau dulapul unde-şi ţinea lămpile din cartofi, 
Nadia Onissimovna a fost izbită dintr-odată de gândul că starea 
de „SoţiaLuiNadia" din viaţa ei fusese una de continuă latenţă. 
Deşi în perioada asta îşi redusese funcţiile vitale, scăzuse sub 
capacitatea ei şi îşi întrerupsese metamorfoza, dacă nu ieşea din 
starea asta superficială cât mai curând posibil, personalitatea ei 
avea să sufere daune ireparabile.

O să se întoarcă în Ucraina. Şi o să ia cu ea Blatella germanica, 
gândacul care venise până la picioarele ei ca să-i transmită mesa
jul, ca să-i aducă aminte că mai era şi altfel, nu doar singură şi 
descumpănită, un suflet tulburat ce căuta diferenţa dinăuntrul 
asemănării, o străină ce nu-şi găsea locul în oraşul unde trăia, o 
soţie înşelată pe faţă, o gospodină care nu era în stare să facă un 
ashure destul de gustos, o victimă a violenţei domestice a unui 
băutor de vin pe care nici măcar strugurii lui Leon înţeleptul nu-1 
puteau sătura, o fiinţă îndeajuns de mohorâtă ca să aştepte ajutor 
de la corespondenţa cu o mătuşă habotnică ce auzea glasul lui 
Dumnezeu în bolboroseala oalelor cu supă, o făptură demoralizată, 
ale cărei zile semănau una cu alta ca două picături de apă, şi destul 
de oarbă ca să aştepte s-o lumineze lămpile din cartofi... Pe lângă 
şi mai presus de toate aceste lucruri -  aşa cum o ajutase gândacul 
să-şi aducă aminte - , era un om de ştiinţă care îndrăgea lumea 
gândacilor mai mult decât pe cea a oamenilor.



Miercuri, 1 mai 2002, la ora 12.20, o dubiţă albă -  care avea 
mare nevoie să fie spălată şi era decorată cu imaginea unui şobolan 
uriaş, cu dinţi ascuţiţi ca nişte ace, pe o parte, cea a unui păianjen 
păros enorm pe cealaltă şi semne de diferite mărimi peste tot -  s-a 
oprit în faţa Palatului Bomboană. Şoferul roşcovan, cu mutră 
caraghioasă şi urechi clăpăuge, care nu-şi arăta deloc vârsta, se 
numea Nedreptate Turcpur. Făcuse fumigaţii împotriva gândacilor 
vreme de treizeci şi trei de ani şi niciodată nu-şi urâse slujba cu 
atâta înfocare ca azi. Pe când parca de-a lungul trotuarului, a 
privit suspicios mulţimea de oameni de la intrarea în casa de 
raport. A verificat adresa pe care secretara lui cea guralivă i-o 
dăduse de dimineaţă: „Strada Cabal, nr. 88 (Palatul Bomboană)". 
Secretara lui, o adevărată moară-stricată, adăugase dedesubt şi o 
notă: „Casa de raport cu salcâmul roz în grădină". Ştergându-şi 
broboanele mari de sudoare de pe frunte, Nedreptate Turcpur s-a 
zgâit la salcâmul din grădină, cu flori trandafirii pe unele crengi 
şi roşietice pe altele. Ăsta, şi-a zis el, trebuie să fie ceea ce se 
cheamă un „salcâm roz".

Totuşi, fiindcă n-avea deloc încredere în secretara lui, pe care 
se gândea s-o schimbe cu prima ocazie, a ţinut să vadă cu propriii 
lui ochi miopi ce scria pe uşă. I-ar fi putut întreba la fel de bine 
pe oamenii strânşi în faţa casei de raport, dar -  fiindcă se obişnuise 
atât de tare şi de neclintit să-şi vadă singur de treburi şi nu avea 
încredere în alţii -  a lăsat dubiţa pieziş în mijlocul străzii şi-a 
sărit afară din ea. însă nici n-a apucat bine să facă un pas, că o 
fetiţă dintr-un grup de trei copii, care se afla în mulţime, a strigat 
îngrozită: „A venit djinnul! Buniculeee, bunicule, uite, a venit
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djinnul!“. Bătrânul cu barbă căruntă, tunsă rotund, frunte lată şi 
scufie, de ai cărui pantaloni trăgea fetiţa, s-a întors şi a cercetat 
cu un aer nemulţumit mai întâi dubiţa şi apoi pe şoferul ei. Pesemne 
că nu i-a plăcut ce văzuse, pentru că a făcut o mutră şi mai acră 
şi i-a tras lângă el pe cei trei copii.

Străduindu-se să nu se simtă jignit, Nedreptate Turcpur s-a 
avântat în mulţime cu paşi hotărâţi. A împins oamenii la o parte, 
a ajuns lângă casa de raport şi-a reuşit să citească ce scria pe 
plăcuţă, uşurat să vadă că nimerise la adresa corectă. După ce-a 
scos o carte de vizită vârâtă între soneriile înşiruite acolo şi a 
pus-o pe-a lui în loc, a sărit din nou în dubiţă şi-a băgat-o în 
marşarier. Tocmai atunci a apărut un cap de femeie.

— Ai venit doar cu o dubiţă? N-o să fie de-ajuns! a strigat o 
blondă saşie, cu o pelerină de coafor cu model de leopard legată 
la gât. Ni s-a spus că o să trimită două camioane. Chiar şi două 
camioane abia dac-ar reuşi să ridice tot gunoiul ăsta.

Pe când se chinuia să priceapă despre ce naiba vorbea femeia 
aceea şi să-şi strecoare dubiţa printre camioanele care-şi croiau 
drum din cele două capete opuse ale străzii pe celălalt sens, Nedrep
tate Turcpur a pierdut controlul volanului şi s-a ciocnit de mor
manul de gunoi de lângă zidul grădinii.

*

în ziua aceea, pe lângă dubiţa condusă de Nedreptate Turcpur, 
în faţa Palatului Bomboană şi-au făcut apariţia alte două camioane, 
precum şi un car al unui post de televiziune privat. Au părăsit 
Palatul Bomboană la lăsarea serii, camioanele ticsite de gunoaie, 
iar carul postului de televiziune cu toate cadrele de care avea 
nevoie. Reporterul nu voise neapărat să-i intervieveze pe vecinii 
dornici să vorbească în faţa aparatului de filmat, ci mai degrabă pe 
femeia care locuia în casa plină cu gunoaie, dar după ce locuinţa 
ei fusese golită în întregime şi înăuntru se făcuseră fumigaţii, ea 
încuiase uşa apartamentului 10, refuzând să mai deschidă cuiva.



Zelish Fiii-cei-iuţi-din-fire gâfâia când s-a închis în camera ei 
şi şi-a aruncat valiza micuţă pe pat. A încercat să-şi recapete 
echilibrul ţinându-se de marginea patului, în timp ce aştepta să 
i se domolească bătăile inimii. Alesese cea mai proastă zi ca să 
fugă de-acasă. De cum pusese piciorul în stradă, se pomenise în 
mijlocul unei nebunii asurzitoare, cu două camioane de un roşu- 
aprins apropiindu-se fiecare din câte o direcţie. Lumea de-afară 
era insuportabil de roşie. Dintre toate culorile, străzile din Istanbul 
băteau cel mai tare în roşu.

— De ce sunt aşa de nefericită? Ar fi trebuit să-mi dau seama 
că n-o să fiu niciodată în stare să ies din casa asta.

A ridicat oglinda. Iritaţia i se întinsese pe toată faţa. Iritaţia 
era şi ea roşie ca focul iadului. A început să plângă, mai întâi în 
tăcere, apoi hohotind din ce în ce mai tare. Dintr-odată a auzit 
un ciripit. Cineva îi răspundea dinăuntru. Deşi capul îi vâjâia 
încă şi vederea i se înceţoşa după ce văzuse atâta roşu, a mers cu 
paşi şovăitori pe urmele sunetului. Canarul ciripea vesel în colivia 
lui de lângă fereastra din living.

— De ce eşti aşa de voios? Nici tu n-o să fii vreodată în stare 
să ieşi din casa asta.



Oricât aş încerca să n-o fac, îmi amintesc necontenit tot ce-am 
vorbit în ziua aia. Cât despre ce s-a întâmplat mai apoi, mi-aş 
dori să-mi pot şterge totul din minte sau măcar să-mi amintesc 
cât mai rar şi foarte vag. Deşi trupul mi-a rămas neatins, memoria 
mi s-a prefăcut într-un păduche. Ca un păduche gras, agăţat 
strâns de pielea capului meu, memoria mi-a devenit ameninţă
toare, înmulţindu-se pe zi ce trece. îmi văd cu ochii minţii memoria 
rătăcindu-mi prin cap, uneori pe deasupra lui, alteori înăuntru, 
şi scoţând ţipete în timp ce-şi depune peste tot ouăle albe, invi
zibile cu ochiul liber şi nenumărate. Din ouăle astea ies mii de 
guri flămânde, afurisite şi trufaşe ce se hrănesc din mine fără voia 
mea. Apetitul le creşte odată cu numărul. Muşcă lacom din carnea 
mea, amorţindu-mi capul de durere, de parcă mi-ar fi înfipt în 
el mii de ace. Nu pomenesc nimănui despre asta. Cum nu mai pot 
să sufăr omul care devin când stau cu alţii, încerc să fiu cât mai 
mult singur şi să găsesc răspunsul la aceleaşi întrebări fără răspuns.

Dacă n-aş fi scris mesajul ăla prostesc pe zidul grădinii şi n-aş 
fi flecărit aiurea, dacă mi-aş fi folosit inteligenţa cu care mă lău
dam atât de mult şi fără reţinere ca să prevăd urmările gestului 
meu, să prevăd răul pe care eram pe cale să-l fac altcuiva, toate 
astea s-ar mai fi întâmplat? Dacă nu m-aş fi mutat niciodată în 
Palatul Bomboană şi nu m-aş fi amestecat cu oamenii ăştia sau 
nu le-aş fi aflat secretele, dacă aş fi reuşit măcar o dată în viaţă 
să fiu altcineva decât insul care sunt de obicei, povestea asta ar 
şerpui pe aceleaşi drumuri spre acelaşi sfârşit catastrofal? îmi vin 
în minte două răspunsuri diferite. Unul ţine de raţiunea mea, 
celălalt de inimă. Mintea mea spune: „Nu-ţi face griji, mai devreme
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sau mai târziu catastrofa asta s-ar fi întâmplat oricum. Nu eşti 
aşa de important cum îţi închipui ori aşa de rău cum te temi. Ce 
contează dacă tragedia asta s-a petrecut din vina ta sau din alt 
motiv atâta vreme cât rezultatul final e acelaşi? Dacă te face să 
te simţi mai bine, spune-i Fortuna. Oricum, cine alta decât For
tuna ar putea da socoteală pentru faptul că orice secret ajunge 
până la urmă în mâinile celui care-1 va divulga?"

Mă consolez. Simt nevoia să cred că mintea mea are dreptate. 
„Problema nu e nici necontenita cădere în greşeală, nici voinţa 
ta slabă. Că-ţi place sau nu, nu tu faci imposibilul posibil." în 
ceea ce susţine mintea mea e o consolare supărătoare. „Omul e 
atât de vulnerabil şi de primitiv! Asupra vieţii lui îşi lasă amprenta 
mai degrabă coincidenţele decât consecinţele faptelor sale. Dat 
fiind că omenirea e atât de nevolnică, în ce măsură ai putea fi 
învinuit pentru ce-ai făcut?" Cu cât mă înjosesc mai mult, cu atât 
mai iertat sunt.

Inima mea protestează numaidecât. „Chiar dacă Fortuna există, 
nu tu ai pus la îndoială faptul că e o curvă? Ar trebui să ne asu
măm făţiş victoriile, dar pentru nenorociri să dăm vina pe o forţă 
feminină supranaturală? Omul n-ar trebui să recunoască făţiş că 
el e făurarul propriei sorţi în loc să atribuie cursul evenimentelor 
unor superstiţii găunoase?" în ceea ce susţine inima e o acuzaţie 
onorantă. „Omul e extrem de complex şi de capabil. Ceea ce noi 
socotim a fi întâmplare nu face altceva decât să evidenţieze urmă
rile pe care le provocăm noi înşine. Dat fiind că omenirea e atât 
de capabilă, în ce măsură ai putea fi absolvit de ceea ce-ai făcut?" 
Cu cât mă înalţ mai mult, cu atât mai ponegrit sunt.

Nu beau mai mult ca de obicei, dar zilele astea dorm intr-adevăr 
mai mult. Pe măsură ce chinul meu sporeşte, caut refugiu în somn, 
doar ca să mă trezesc şi mai chinuit. De-acum nu mai contează 
dacă plec sau rămân aici. Oricât de departe m-aş muta, n-aş putea 
să ies din raza duhorii răspândite de apartamentul 10. De Fiecare 
dată când mă trezesc, mirosul e parcă şi mai acru.

Nici un miros din lume, nici măcar cel de gunoi, nu poate li 
atât de otrăvit ca ăsta.

Din când în când îi aud pe vecini. Plănuiesc să-i spargă lisa. 
Nu vreau să fiu aici când intră în apartamentul 10.



r
Boierul

si iubita lui>

Boierul şi iubita lui de pe scara de lemn sprijinită de zid s-au 
strâns temători unul intr-altul. Casa mirosea a moarte. Nu mai 
îndrăzneau să respire. Ferindu-şi privirile, s-au uitat lung la pădu
rea pe jumătate smaraldie, pe jumătate întunecată, ce se întindea 
languros în depărtare.

Când uşa a fost spartă, bărbaţi mascaţi, îmbrăcaţi în întregime 
în alb, s-au năpustit înăuntru. Au aşezat cadavrul puturos pe o 
targă şi l-au dus de-acolo. Cadavrul bătrânei văduve era aşa de 
uşor, aşa de micuţ... rămăşiţa unui corp care refuzase zile întregi 
să mănânce -  să bea -  să ia pastile... Madam Auntie nu fusese 
nici pe jumătate la fel de rezistentă la sete şi foame ca gândacii.

De îndată ce bărbaţii au plecat, s-au făcut din nou fumigaţii. 
Spray-ul insecticid a împroşcat ouăle depuse de gândaci şi cele o 
sută optzeci şi unu de obiecte din trecut, însă din întâmplare 
boierul şi iubita lui au izbutit să scape în ultima clipă. Au coborât 
de pe scară, s-au avântat în pădure şi au părăsit tava rotundă, 
lucioasă şi delicată a lui Vişniakov.

în urma lor a rămas pe tavă o pădure umbroasă, pe jumătate 
smaraldie, pe jumătate întunecată. Pădurea nu mirosea nici a 
moarte, nici a gunoi, ci doar a frişcă şi scorţişoară.



întors acasă, Sidar s-a aruncat pe canapea, gâfâind greu. îl 
bătea de multă vreme gândul sinuciderii, însă văduva aia bătrână, 
care probabil că nu se gândise la ea atât de mult, poate chiar nici 
n-o avusese în vedere până în ultima clipă, o comisese mult mai 
repede. Când s-a ridicat, a notat pe nişte bucăţele de hârtie cei 
nouă factori pe care îi dedusese în ziua aceea şi le-a prins în 
spaţiile goale pe care le-a mai putut găsi pe tavan:

1. La fel ca civilizaţia, sinuciderile au şi ele un Est şi un Vest.
2. Mentalitatea progresistă, care se concentrează să dea un sens 

vieţii numai şi numai prin raţiune şi se aşteaptă ca fiecare zi să 
fie mai avansată decât cea de dinainte, simte nevoia să analizeze 
minuţios sinuciderea, reflectând cu toată seriozitatea asupra ei. 
Oamenii cu o astfel de mentalitate, indiferent unde se întâmplă 
să trăiască, se sinucid în Vest.

3. Sinuciderea celor de vârstă fragedă-spre-mijlocie, mijlocie şi 
mijlocie-spre-târzie intră de obicei în această categorie.

4. Fiindcă rudele apropiate ale celor care se sinucid în Vest nu-şi 
găsesc tihna până nu capătă un răspuns mulţumitor la întrebarea 
„De ce?“, urmează acelaşi raţionament ca să facă o analiză a 
cauzelor şi consecinţelor.

5. Mai există şi cei care se sinucid în cel mai neaşteptat moment, 
chiar în ultimul minut, fără să fi pus la punct detaliile. Astfel de 
oameni, indiferent unde se întâmplă să trăiască, se sinucid pe 
tărâmul Estului.

6. Când copiii şi bătrânii se sinucid, fac lucrul ăsta în Est.
7. Nimic nu e mai înnebunitor decât sinuciderea bătrânilor care 

erau oricum foarte aproape de moarte şi a copiilor care erau încă 
foarte departe de moarte.



390

8. Sinuciderile din Est, spre deosebire de cele din Vest, sunt în esenţă 
un mister sau esrar', cum spun istanbuliţii.

9. Esrar nu are nevoie de explicaţii.

Elif Shafak

1. Enigmă, mister, secret (în tc„ în orig.).



La început trasam cercuri în jurul Palatului Bomboană -  scurte 
plimbări ce nu se sfârşeau nicăieri. Încet-încet, cercurile au început 
să se lărgească. Cu timpul am început să o cotesc, uneori pe jos, 
alteori cu maşina, spre cartierele îndepărtate ale Istanbulului. 
Urmăream mesajele scrise pe zidurile de pe străzi.

Când Ethel mi-a spus că voia să-mi ţină companie în aceste 
excursii prin oraş, n-am avut nimic împotrivă. în timp ce eu 
notam mesajele, ea le poza unul câte unul cu aparatul ei foto 
digital. Ne strecuram cu jeepul Cherokee de culoarea mierii pe 
străzile desfundate din mahalalele sărace, conduceam prin cartie
rele clasei de mijloc, unde licărea ambiţia oportunităţilor de mult 
pierdute, dădeam ocol conacelor, câmpurilor părăsite, sanctuarelor 
şi caselor. în scuaruri, curţi, şantiere de construcţii, case locuite 
ilegal, lăcaşuri de cult -  mesajele se întindeau peste tot până 
departe. Cele mai multe fuseseră scrise pe ziduri cu vopsea, însă 
erau şi unele scrise cu cretă, creion, cărbune şi cărămidă pe uşi, 
cartoane şi diferite indicatoare. întocmai ca gunoiul, mesajele 
despre gunoi erau împrăştiate peste tot prin oraş.

Eram remarcaţi numaidecât prin locurile în care mergeam. 
Copiii se ţineau curioşi după noi. Femeile ne urmăreau bănuitoare 
orice mişcare dindărătul perdelelor de tul brodat de la ferestre. 
Cei mai băgăreţi meseriaşi ne înconjurau de fiecare dată, poto- 
pindu-ne cu întrebări. Când ne vedeam siliţi să dăm o explicaţie 
plauzibilă, le spuneam că era proiectul şcolii noastre: să adune 
„mesajele gunoiului" din Istanbul. Cu toată absurditatea sa, pen
tru ei chestia asta avea sens. în ochii lor şcoala era cumva de 
neatins -  un loc unde orice absurditate era considerată admisibilă.
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Să găsim oamenii care scriseseră lucrurile acelea s-a dovedit 
mai anevoios decât să găsim mesajele propriu-zise. Trebuia să ne 
resemnăm cu ideea că aproape toate mesajele erau anonime, dar 
într-un rând am reuşit să-l găsesc pe autorul unui mesaj de pe 
zidul unei clădiri dărăpănate, cenuşie de funingine. „Nu mă face 
să-njur, c-o să zic lucruri rele despre runcătorii de gunoi. Cine 
runcă moloz aci să vină să-l ia, nu să runce iar şi să mă facă 
să-njur.“

Copiii de pe stradă îl cunoşteau pe bărbatul care-1 scrisese. 
Deşi nimeni nu-i ştia numele, toţi ştiau ce meserie avea. Era por
tar la o universitate şi locuise acolo, împreună cu nevasta ţintuită 
la pat şi cu soacra, până în primăvara trecută. Cum alături se 
construia o clădire, era atât de furios că muncitorii aruncau molo
zul în faţa casei lui, încât ieşise şi scrisese asta. Bărbatul murise 
în toamnă, construcţia fusese terminată chiar după aceea, dar 
mesajul de pe zid dăinuise până acum.

— Nu poţi să te-mbraci mai decent, dacă tot suntem în centrul 
atenţiei oriunde-am merge? am bombănit către Ethel după ce-am 
plecat din cartierul portarului.

— Nu te lua de mine. Problema nu e felul cum mă îmbrac eu, 
ci conştiinţa ta încărcată, mi-a trântit-o ea, schimbând vitezele. 
Beleaua în care suntem e PACNND al tău, nu al meu.

A apăsat pedala de acceleraţie, cu toate că în faţa noastră strada 
era din ce în ce mai desfundată şi mai îngustă.

— Batem drumurile pentru „Proiectul de Absolvire a Con
ştiinţei Nesimţitoare şi Nepăsătoare a Domnului"! Toată viaţa te-ai 
socotit diferit, dacă nu chiar superior, faţă de toţi cei din jur, dar 
în clipa în care îţi dai seama c-ai făcut totul vraişte, simţi nevoia 
să-ţi dovedeşti că, până la urmă, eşti la fel ca toată lumea! Numai 
convingerea asta îţi poate uşura conştiinţa. Parc-ai spera că cu 
cât colindăm mai mult şi strângem mesaje despre gunoi, cu atât 
mai indiscutabilă o să-ţi fie nevinovăţia. „Doamne, ce-am făcut! 
Port asupra mea, dacă nu sângele, atunci blestemul unei bătrâne. 
Plătesc foarte scump pentru uşurătatea cu care m-am purtat cu 
ceilalţi. în cele din urmă l-am văzut cu ochii mei pe Şeitan. L-am 
văzut cu adevărat, dar am crezut în tine, Doamne. Sunt la fel ca 
toţi ceilalţi. Uite, şi alţi supuşi ai tăi au scris pe zidurile din Istanbul.
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Aşadar, ce-am făcut în trecut a fost ceva cu totul obişnuit. Prin 
urmare, nu sunt omul extraordinar care credeam c-aş fi. Slavă 
Domnului că sunt un om obişnuit! Dacă-i iubeşti pe ceilalţi oameni, 
poţi să mă ierţi şi pe mine... O să mă ierţi, Doamne, nu-i aşa?“ 
Adună-te, dulceaţă! N-o să ajungi nicăieri cu asemenea speranţe 
fără rost. Nu vezi ironia din strădaniile tale de-a te purifica prin 
gunoi?

*

După ceva vreme am început să clasificăm mesajele în gru
puri. Ethel descărca în calculator pozele făcute chiar în aceeaşi 
zi, punându-le meticulos în fişiere separate. Cea mai numeroasă 
categorie cuprindea mesajele cu o jignire sau o înjurătură în ele. 
„Cine aruncă gunoi aici e un măgar" era, fără îndoială, cel mai 
popular. în Galata, pe un zid de pe Strada Băncii Vechi scria: 
„CINE-ŞI ARUNCĂ GUNOIUL AICI E UN PUI DE *****!“. 
Restul frazei era ilizibil. în Fatih, chiar la colţul străzii Usturumcu, 
ambele faţade ale unei case cu tencuiala căzută erau pline cu 
mesaje despre gunoi, de parcă ar fi fost scrise de cineva pedepsit 
de învăţătoare să scrie de o sută de ori acelaşi lucru: „AIA 
CARE-ŞI ARUNCĂ GUNOIUL AICI E O CURVĂ". în acelaşi 
cartier, pe Strada Pompei Stricate, puteai citi: „CINE ARUNCĂ 
GUNOIUL AICI E UN MĂGAR ŞI FIUL UNUI MĂGAR". Cu 
toate că înjurăturile erau larg răspândite, diversitatea lor părea 
destul de limitată. în Dolapdere, pe indicatorul legat cu sârmă de 
un dud, scria: „DACĂ INSUL CARE-ŞI ARUNCĂ GUNOIUL 
AICI E FEMEIE, ATUNCI E O CURVĂ, DACĂ E BĂRBAT, 
ATUNCI E UN CODOŞ". La câţiva paşi în josul străzii, un alt 
mesaj îţi atrăgea privirea, de data asta în faţa unei case: „CEI 
CARE-ŞI ARUNCĂ GUNOIUL AICI MERITĂ TOT SOIUL DE 
ÎNJURĂTURI". în Ornektepe, pe creasta unui zid aproape năruit, 
erau o grămadă de mesaje cu alb şi negru. Fiecare părea să fi fost 
scris deasupra celuilalt, sporind balamucul. Unul dintre ele, scris 
cu indigo, părea destul de nou: „CINE-ŞI ARUNCĂ GUNOIUL 
AICI E UN PUI DE CĂŢEA: CINE-I OM O SĂ-NŢELEAGĂ CE 
VREAU SĂ ZIC". Cel mai vulgar mesaj din fişierul cu înjurături
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era unul găsit în Dolapdere: „CINE-ŞI ARUNCĂ GUNOIUL 
AICI, S-O FUT PE MĂ-SA, PE NEVASTĂ-SA, PE SORĂ-SA ŞI 
TOATĂ FAMILIA LUI DE-ACUM ŞI DE MAI TÂRZIU“.

Pe locul al doilea ca popularitate erau mesajele bazate pe dis
tincţii între om şi animal. în Galata, pe Strada Vitrinei, un indi
cator spunea: „DACĂ EŞTI OM, N-O SĂ-ŢI ARUNCI GUNOIUL 
AICI, DACĂ EŞTI URS, O SĂ-L ARUNCI CU SIGURANŢĂ" Pe 
Strada Micului Jgheab, pe zidul dintr-o latură al unei bănci scria 
cu cărbune: „CINE-I DEPARTE DE-A FI OM O SĂ-ŞI ARUNCE 
GUNOIUL AICI". în Dolapdere, la intrarea unui bloc, scria 
cu cretă: „OAMENII CARE SUNT OAMENI NU-ŞI ARUNCĂ 
GUNOIUL AICI“. Mesaje asemănătoare acopereau zidurile vechii 
biserici asiriene: „NU-ŢI ARUNCA GUNOIUL AICI, FII OM“, 
„CINE-ŞI ARUNCĂ GUNOIUL AICI E LA FEL DE JOSNIC 
CA EL“...

în cea de-a treia categorie de mesaje adunate de noi intrau 
cele care încercau să trezească conştiinţa civică. în Kuştepe, de 
pildă, scria: „CUI ÎI STĂ ÎN OBICEI SĂ POLUEZE MEDIUL 
ARE CAP, DAR NU ŞI MINTE". Şi tot în acelaşi cartier, pe un 
indicator de tablă bătut în cuie la o intersecţie, scria următoarele: 
„SĂ NU NE LĂSĂM GUNOIUL AICI, SĂ RESPECTĂM MEDIUL". 
Spre deosebire de majoritatea mesajelor despre gunoi, ăsta era 
scris îngrijit. în Balat, în jurul vechiului havuz din mijlocul baza
rului, puteai citi: „CINE-ŞI ARUNCĂ GUNOIUL AICI N-ARE 
ONOARE, LOCUL ĂSTA E AL TUTUROR". în Ornektepe, pe 
zidul unei case care stătea să se prăbuşească la cel mai mic 
cutremur, scria: „CINE-ŞI ARUNCĂ GUNOIUL AICI LE FACE 
O NEDREPTATE VECINILOR". Vizitatorii Patriarhiei Greceşti 
din Fener erau întâmpinaţi de la distanţă de mesajul „CINE-ŞI 
ARUNCĂ GUNOIUL AICI O SĂ AJUNGĂ CEL MAI MÂR
ŞAV INS".

Multe dintre mesajele astea erau lăsate neterminate. Unele 
păreau şterse de vreme, altele păreau incomplete de la început: 
„CINE-ŞI ARUNCĂ..." era scris în diferite colţuri ale Istanbulului, 
însă propoziţia nu mai continua nicicum. în Harbiye, pe strada 
Papa Roncalli, unele litere din mesajul scris pe zidurile unei şcoli 
primare nu se mai vedeau: „C NE-ŞI ARUNCĂ G NOIUL AICI 
O SĂ AJUNG UNMĂGA".
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Apoi mai erau şi multe mesaje care conţineau ameninţări făţişe: 
„CINE-ŞI ARUNCĂ GUNOIUL AICI O SĂ DEA DE BELEA“. în 
Fatih, havuzul istoric de lângă Moscheea Celor Trei Capete era 
acoperit cu mesaje despre gunoi pline de ameninţări: „NU-ŢI 
ARUNCA GUNOIUL AICI / DACĂ NU VREI S-O PĂŢEŞTI". 
Dar cel mai urât dintre mesajele ce conţineau ameninţări şi înju
rături era unul scris cu carioca pe o bucată de carton agăţată pe 
un zid de pe-o stradă aglomerată din acelaşi cartier: „COPILUL 
ĂLUIA CARE ÎŞI ARUNCĂ GUNOIUL AICI SĂ-ŞI DEA ULTIMA 
SUFLARE".

Pe lângă cele insultătoare, erau şi unele mult prea politicoase: 
„VREŢI VĂ ROG SĂ NU VĂ MAI ARUNCAŢI GUNOIUL AICI?“ 
sau „SUNTEŢI RUGAŢI FRUMOS SĂ NU VĂ MAI ARUNCAŢI 
GUNOIUL ÎN ACEST LOC“. La intrarea în Kaptanpaşa, o şcoală 
primară, existau două mesaje spate-n spate, unul pentru elevii 
dinăuntru şi altul pentru trecătorii de-afară: „VĂ RUGĂM FRU
MOS SĂ NU MAI ARUNCAŢI GUNOI DE-AFARĂ ÎN CURTEA 
ŞCOLII NOASTRE". Un mesaj asemănător se găsea pe scândurile 
care împrejmuiau construcţia de la intrarea pe Asmalimescit, de 
data asta jumătate în turcă, jumătate în engleză: „ARUNCAREA 
GUNOIULUI E STRICT INTERZISĂ, VĂ ROG!“. La fel, pe 
Strada Norocului: „CINE-L IUBEŞTE PE DUMNEZEU N-AR 
TREBUI SĂ-ŞI ARUNCE GUNOIUL AICI, SUNTEŢI RUGAŢI 
FRUMOS".

în mesajele despre gunoi „interzis" era cel mai frecvent cuvânt. 
Pe zidurile ce împrejmuiau Palatul Valah era gravat cu litere mari: 
„E FOARTE INTERZIS SĂ ARUNCAŢI GUNOIUL AICI". La 
fel, pe zidul de pe o latură a unei croitorii faimoase din Harbiye, 
mesajul era scurt şi la obiect: „GUNOI AICI INTERZIS". Cuvântul 
„absolut" era la fel de răspândit. Pe zidul enorm de la Policlinica- 
Spital Universitar SSK Okmeydam, mesajul -  foarte vizibil din 
josul străzii -  spunea „ARUNCAREA GUNOIULUI E ABSOLUT 
INTERZISĂ!", iar la câţiva paşi mai încolo: „ARUNCAT GUNOI 
ŞI MOLOZ INTERZIS’FĂRĂ EXCEPŢII".

Sub nici unul dintre mesaje nu era trecut aproape niciodată 
vreun nume. Rămâneau complet anonime. Totuşi din când în 
când dădeam şi peste unele excepţii. în situaţiile în care nevoia 
de-a învesti mesajele cu un soi de autoritate era limpede ca



396 Elif Shafak

lacrima, întâlneai cel mai des numele administratorului cartie
rului. Pe strada Mesnevihane scria: „SUNTEŢI RUGAŢI SĂ NU 
VĂ MAI ARUNCAŢI GUNOIUL AICI / ALTFEL VEŢI FI AMEN
DAŢI! / ADMINISTRATORUL CARTIERULUI". Autorităţile oră
şeneşti se implicau şi ele în problemă: „MUNICIPALITATEA ÎI 
VA AMENDA PE CEI CARE-ŞI ARUNCĂ GUNOIUL AICI“. 
Uneori cei care îşi revendicau mesajul erau locuitorii cartierului, 
ca în Zeyrek: „DOMNUL SĂ ABATĂ GHINIONUL ASUPRA 
CELOR CARE PARCHEAZĂ SAU ARUNCĂ GUNOIUL AICI / 
LOCUITORII CARTIERULUI".

Urmau mesajele privind religia şi credinţa. în jurul rămăşiţelor 
palatului construit de prinţul moldovean Dimitrie Cantemir între 
anii 1688-1710 scria: „PENTRU NUMELE LUI ALLAH, NU MAI 
ARUNCAŢI GUNOI AICI". Ca şi Liceul Grecesc Privat din Fener, 
împrejurimile diferitelor moschei erau şi ele pline de mesaje ase
mănătoare. Pe Strada Fumurie din Kagithane era o foaie scoasă 
la imprimantă, „CEI CARE AU RELIGIE ŞI CREDINŢĂ AU 
DESTULĂ MINTE SĂ NU ARUNCE GUNOIUL AICI", iar la o 
sută de metri mai jos: „CEI CARE ARUNCĂ GUNOIUL AICI 
SĂ RĂMÂNĂ PARALIZAŢI PE VECIE". Pe una dintre străzile 
lăturalnice care dădea în Piaţa Kadikoy scria: „DUMNEZEU ÎI 
VA POTOPI CU NECAZURI PE CEI CARE ARUNCĂ GUNOIUL 
AICI". în Fatih, pe un zid de grădină acoperit de afişe electo
rale, scria: „VĂ RUGĂM SĂ VĂ ABŢINEŢI SĂ VĂ ARUNCAŢI 
GUNOIUL AICI. VEŢI FI BLESTEMAŢI". în acelaşi oraş, un 
vechi cimitir înghesuit între două clădiri avea şi el parte de mesaje 
despre gunoi. Faţada unui bloc care dădea spre cimitir era pictată 
de la un capăt la altul cu majuscule: „PENTRU NUMELE LUI 
ALLAH, NU VĂ ARUNCAŢI GUNOIUL AICI". Apoi în Cihangir, 
la un havuz istoric secat, am dat din întâmplare peste un mesaj 
care-mi părea grozav de familiar: „ÎN LOCUL ĂSTA ODIHNEŞTE 
UN SFÂNT. NU VĂ ARUNCAŢI GUNOIUL AICI".

Mirosul Istanbulului presăra mesaje peste tot: la o curbă bruscă, 
pe o colină îndepărtată unde se adunau djinnii, într-un rezervor 
de apă antic, pe rămăşiţele de mult uitate ale unui conac, pe străzi 
înfundate, prin târgurile de vechituri şi bazaruri, pe faţadele 
blocurilor elegante, ale sediilor prăfuite sau ale spitalelor cu o 
înfăţişare atât de înfiorătoare, că-ţi făcea scârbă, în şcolile cu
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aspect glacial şi la altare ale căror nume nici măcar nu erau trecute 
pe hărţile Domnului... în orice loc în care se împleteau vechiul 
şi noul erau împrăştiate peste tot mesaje despre gunoi...

Lui Ethel nu i-a trebuit mult ca să se plictisească. Până să-mi 
dau eu seama, se distanţase şi de proiectul despre gunoi, şi de 
mine. Am ajuns în depozitul ei cu iubiţi, unde fiecare rămânea 
un proiect neterminat, devenind şi eu unul dintre ei.



Apartamentele 7 şi 8: 
Amanta Tristă si cu mine

— Ce-o să faci cu atâtea poze? a întrebat încruntată Amanta 
Tristă, cercetându-mi nemulţumită apartamentul, care semăna 
tot mai mult cu o magazie, nu cu o casă. La ce folosesc?

— Nu le strâng ca să-mi folosească la ceva.
— Atunci de ce-o faci? a stăruit ea.
N-am senzaţia că aş face ceva. Cred că, în ultimă instanţă, 

toate faptele mele sunt determinate mai degrabă de nefacut decât 
de făcut, mai degrabă de lipsa acţiunii decât de acţiune. Nu mă 
pot abţine să caut: când caut, găsesc, ce găsesc strâng, ce strâng 
acumulez şi ce acumulez nu mă pot îndura să arunc.

— Ce-o să se întâmple pe urmă? a întrebat răspicat Amanta 
Tristă.
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— Ce-o să se întâmple pe urmă? a întrebat răspicat tovarăşul 
meu de celulă.

— Nu există pe urmă. Tipul strânge mesaje despre gunoi care 
n-o să-i fie niciodată de vreun folos.

— Aiureli! a zis tovarăşul meu de celulă.
Nu m-am supărat. La urma urmei, ăsta e cel mai grosolan fel 

de-a spune „Ai o minte fantezistă!“ inventat vreodată şi s-ar putea 
să aibă dreptate. De câte ori mă simt neliniştit şi mă poticnesc în 
cuvinte, mi-e groază de privirile sfredelitoare ale oamenilor şi 
pretind că nu mi-ar fi, mă prezint cuiva străin şi mă prefac că 
nu-mi dau seama cât de înstrăinat sunt de mine însumi, de câte 
ori mă îndurerează trecutul şi-mi vine greu să recunosc că nici 
viitorul n-o să arate mai bine sau nu reuşesc să mă împac fie cu 
„unde“, fie cu „cine“ sunt, în fiecare dintre toate aceste momente 
ce se repetă mult prea des ştiu că mă port absurd, dar absurdul 
e la fel de departe de minciună ca şi adevărul. Minciuna întoarce 
adevărul pe dos. Cât despre absurd, el sudează atât de tare min
ciuna de adevăr, încât le face pe amândouă de nedesluşit. Deşi 
chestia asta pare complicată, în realitate e foarte simplă. Atât de 
simplă, că poate fi exprimată printr-o singură linie.

Adevărul e o linie orizontală. Că e un hol de hotel, un salon 
de spital, un centru de recuperare sau un compartiment de tren, 
toate sunt orizontale. în astfel de locuri toţi vecinii tăi sunt aliniaţi 
alături, intr-un plan orizontal, pentru o clipă trecătoare. Nu poţi 
prinde rădăcini aici. Orizontalitatea e refugiul evanescenţei. Şi eu 
am trăit la orizontală vreme de şaizeci şi şase de zile -  în cea de-a 
şaptea dintre celulele înşiruite una lângă alta aici.

Minciunile sunt o linie verticală. De pildă, un bloc înalt, cu 
apartamente aşezate unele peste altele, cu două straturi de cimitire 
dedesubt şi şapte ceruri deasupra. Aici poţi să-ţi întinzi rădăcinile



şi să-ţi lungeşti crengile după plac. Verticalitatea e sălaşul perma
nenţei, un tribut adus nemuririi.
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Palatul Bomboană e o casă de raport construită pe locul a 
două cimitire. O linie verticală care urcă din etaj în etaj. E min
ciuna mea. Fiindcă povestesc istoriile astea nu dintr-un apartament 
de-acolo, ci de la închisoare.

în 1 mai, când un grup de revoluţionari înfierbântaţi a hotărât 
să forţeze barajul poliţiei, mă aflam printre ei. Când am fost reţinuţi 
cu toţii şi aruncaţi într-o dubă a poliţiei, m-am nimerit lângă un 
bărbat roşcovan, cu urechi clăpăuge şi mutră caraghioasă, care 
nu-şi trăda vârsta. îi sunt recunoscător pentru că în ziua aia, în 
dubă, văzând frica din ochii lui măriţi, am uitat de-a mea. în timp 
ce eram duşi la sediul poliţiei, s-a văicărit, s-a smiorcăit şi a bocit 
întruna că pe el nu-1 interesa deloc politica şi că toată viaţa nu 
făcuse decât fumigaţii împotriva gândacilor. Bărbatul spunea ade
vărul. Era într-adevăr un exterminator de gândaci şi probabil că 
nu-şi urâse niciodată slujba mai tare ca atunci. Numele lui nu era 
Nedreptate, pe ăsta l-am născocit eu. Totuşi nu e nici întru totul 
fictiv, pentru că arăta ca un ins care văzuse o grămadă de nedrep
tăţi la viaţa lui. în plus, numele de familie e adevărat. A fost 
oricum eliberat în aceeaşi zi. L-au eliberat pe el, dar m-au arestat 
pe mine.

De când am ajuns aici, n-a trecut nici o zi în care să nu mă 
gândesc la Nedreptate Turcpur. Totul e din cauza gândacilor ăstora, 
întâmplător, sunt un radical cu o fobie puternică faţă de insecte. 
Din nefericire, aici sunt o grămadă -  în special gândaci. îi aud 
în toalete, în gurile de aerisire, chiar şi în crăpăturile şi găurile 
din pereţi. Aleargă de colo colo şi, la adăpostul întunericului, se 
înmulţesc întruna... totuşi vă asigur că păduchii sunt cei mai răi...

Fără îndoială, pentru a observa mai bine toate creaturile astea, 
ar trebui să veniţi să mă vizitaţi şi să petreceţi ceva timp aici. 
Totuşi, dacă nu aveţi timp, trebuie să vă mulţumiţi cu versiunea
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mea asupra poveştii. Dar până la urmă şi eu vorbesc numai cu 
vocea mea. Nu c-aş vârî cuiva pe gât părerile mele despre ce se 
petrece, dar s-ar putea ca pe ici, pe colo să unesc linia orizontală 
a adevărului cu linia verticală a minciunii ca să scap de realitatea 
plicticoasă şi monotonă a locului în care sunt ancorat acum. La 
urma urmei, mă plictisesc de moarte aici. Dacă mi-ar aduce cineva 
vestea minunată că mâine viaţa mea ar putea să fie mai puţin 
anostă, poate că azi m-aş simţi mai puţin plictisit. Dar ştiu prea 
bine că mâine va fi exact la fel ca azi şi ca în toate zilele ce vor 
urma. Totuşi, dată fiind dragostea mea pentru cercuri, n-ar trebui 
să vă las impresia că numai viaţa mea se repetă la nesfârşit. în 
ultimă instanţă, verticalul este la fel de fidel repetiţiei ca şi ori
zontalul. Contrar credinţei majorităţii, „eterna reîntoarcere" -  
cum i se spune -  e mai legată de cercuri decât de linii şi aranja
mente liniare.

De fapt am scornit povestea asta ca să-mi înving fobia faţă de 
insecte. Să visez la o bătrână văduvă care strânge pe-ascuns gunoi 
într-o lume verticală m-a ajutat să supravieţuiesc mai bine liniei 
orizontale de celule înşiruite una lângă alta de aici. Totuşi nu se 
poate spune că am minţit în întregime. Mai degrabă aş putea fi 
acuzat că am amestecat adevărul cu minciuna. Că m-am întors 
la început în loc să ajung la un sfârşit precis.

în ce mă priveşte, n-o să mai stau prea mult în închisoarea 
asta. Sentinţa pe care mi-au dat-o e de un an şi două luni. Şaizeci 
şi şase de zile din ea au trecut deja. Din aceste şaizeci şi şase de 
zile, prima săptămână mi-am petrecut-o obişnuindu-mă cu locul 
şi temându-mă de insecte, iar restul -  încercând să uit de teamă 
şi născocind povestea pe care aţi citit-o. Acum, când capacul de 
tablă cenuşiu al tomberonului a încetat să se mai învârtă, zău că 
nu ştiu cum o să-mi petrec aici cele trei sute şaizeci de zile rămase.

Totuşi, de îndată ce o să fiu eliberat, primul lucru pe care vreau 
să-l fac e să-l vizitez pe Nedreptate Turcpur. Primul exterminator 
de gândaci din Turcia arestat pentru că e revoluţionar. Viaţa e 
absurdă, absurditatea e esenţa ei şi, dacă vreţi să ştiţi părerea mea, 
Fortuna trebuie să se fi săturat de mult să furnizeze posibile răspun
suri la imposibila întrebare „Ce-o să se întâmple, cui şi când?“.
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