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„Un roman tragicomic, povestea unui grup ele prieteni abso
lut neobişnuiţi care încearcă din greu să se găsească pe ei 
înşişi în America zilelor noastre."

The Economist

„Romanul lui Elif Shafak ascunde semnificaţii neaşteptate. 
Autoarea cunoaşte prea bine atât spaima, cât şi iubirea pe 
care le sădeşte în sufletele noastre străinătatea. Mesajul ei, 
fără înflorituri multiculturale, este simplu şi profund umanist. 
Viaţa în lumea modernă, lipsită de graniţe, îl poate aduce 
chiar şi pe cel mai puternic dintre noi în pragul unei nebunii
incipiente."

Tije Washington Post

„Elif Shafak descrie ciudăţeniile şi metehnele personajelor 
sale în cele mai plastice detalii, iar personajele reuşesc să dis
tingă şi să înţeleagă lucruri pe care, din păcate, am ajuns să le
ignorăm prea des.“

The San Francisco Gate
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Scriitoare de origine turcă, Elif Shafak s-a născut în Franţa, la 
Strasbourg, în 1971. Şi-a petrecut copilăria şi adolescenţa în Spania, 
după care a revenit în Turcia, împreună cu familia sa. In prezent 
este profesor la Departamentul de Studii despre Orientul Apropiat 
al Universităţii din Arizona. A debutat în literatură în 1994 cu 
povestirea Kem Gozlere AnacLolu, însă a obţinut succesul şi recu
noaşterea publicului turc cu primul său roman, Sufiştii, publicat 
în 1997 şi distins un an mai târziu cu premiul Mevlana. Cel de-al 
doilea roman, Oglinzile oraşului, publicat în 1999 şi distins în 2000 
cu premiul Uniunii Scriitorilor Turci, a impus-o definitiv în litera
tura turcă. Acestuia i-au urmat Privirea (2000) şi Palatul Păduchilor 
(2002). Elif Shafak a publicat şi două romane în limba engleză, 
Sfântul nebuniilor incipiente (2004) şi Bastarda Istanbulului (2006 ; 
Polirom, 2007). Cărţile ei, traduse în numeroase limbi, se bucură 
de un succes considerabil, iar revista The Economist vede în ea un 
rival promiţător al marelui scriitor turc Orhan Pamuk.
Romanul Sfântul nebuniilor incipiente spune povestea unui grup 
de prieteni, cu nesfârşitele lor încercări de a-şi îndeplini visurile, 
menirea sau pur şi simplu de-a nu-şi pierde minţile. Omer, Abed 
şi Piyu sunt colegi de cameră, veniţi de puţin timp în Statele 
Unite. Omer este din Istanbul, urmează un doctorat în ştiinţe 
politice şi e îndrăgostit de o feministă americană, care se simte 
străină în ţara ei, are o mulţime de obsesii şi tendinţe sinucigaşe. 
Abed îşi continuă studiile în biotehnologie şi e în permanenţă 
îngrijorat -  din cauza modului scrântit de viaţă al lui Omer, de o 
vizită neaşteptată din partea propriei mame sau de prejudecăţile 
americanilor împotriva arabilor. Iar Piyu e spaniol şi îşi doreşte 
să devină dentist, în ciuda fobiei lui acute faţă de obiectele ascuţite. 
Fiecare personaj este dezorientat într-un fel sau altul, iar mono- 
logurile lor sunt o încercare de a descoperi ce-şi doresc în viaţă şi, 
eventual, de la cine. O abordare contemporană a unor teme majore 
precum iubirea, prietenia, cultura, naţionalitatea, exilul şi nevoia 
de a aparţine cuiva, undeva.

Am văzut alături o cioară şi o barză 
M-arn mirat îndelung şi am cercetat cazul lor 
Ca să descopăr cheia 
A ceea ce aveau în comun

Cănd m-am apropiat de ele uimit şi tulburat 
Am văzut într-adevăr că amândouă şchiopătau.

The Cause Of A Bird’s Flying And Feeding With A 
Bird That Is Not Of Its Own Kind

Rumi, Mathnawi, Cartea a doua



S-a apucat din nou de băut

în bar n-au mai rămas decât doi clienţi. Doi doctoranzi 
ale căror studii şi chirii depăşesc cu mult bursele lor, amân
doi străini în acest oraş, amândoi din ţări musulmane.

în ciuda asemănării lor aparente şi a faptului că sunt 
prieteni buni, e posibil să nu aibă prea multe în comun, cel 
puţin nu în acest moment, nu la ora 2:36 dimineaţa, când 
unul din ei e beat criţă, iar celălalt la fel de treaz ca întot
deauna. Stau unul lângă altul, într-un contrast din ce în ce 
mai izbitor, de ore întregi. Mai precis, de cinci ore.

însă acum a venit timpul să plece şi, în câteva minute, 
cel treaz, care se întâmplă să fie mai scund, mai oacheş şi 
mult mai vorbăreţ decât celălalt, va ieşi din toaletă, îi va zâmbi 
în semn de scuză chelnerului care spală plictisit podelele şi 
se va îndrepta ţeapăn spre silueta osificată, lipită de un scaun 
fără spătar a prietenului său. în timpul ăsta, amicul se strâmbă 
cu nişte ochi înceţoşaţi de ouzo la scrisul de pe un şerveţel. 
E complet nemişcat, complet inconştient de privirea fioroasă 
a barmanului portorican care stă în picioare chiar în faţa lui.

Data: 16 martie 2003 
Locul: BOSTON 
Ora: 2:24 a.m.
Temperatura: FRIG
Subiectul: OMER OZSIPAHIOGLU

Extras : S-a apucat din nou de băut... după unsprezece luni şi 
şaisprezece zile de abstinenţă totală... (11 luni şi 16 zile = 351 de 
zile = 8 424 de ore = 505 440 de minute = 30 326 400 de secunde =
175 458,46 de ori As I sat sadly by her side de Nick Cave)
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— Ce scrii pe şerveţelul ăla?
— îmi notez impresiile, murmură silueta de pe scaun, 

care acum părea mai puţin osificată. îmi notez pe scurt im
presiile... ca să nu le uit.

Barmanul solid şi lat în umeri le aruncă amândurora o 
privire iritată, se uită teatral la ceasul de pe perete, apoi din 
nou la ei, ca să le dea de înţeles că era pe punctul, dar chiar 
pe punctul, să-i dea afară. La drept vorbind, purtările bărba
tului se schimbaseră enorm. Fusese un barman din cale-afară 
de politicos, mai ales la început, şi rămăsese aşa pe parcursul 
următoarelor patru ore, după care amabilitatea sa începuse 
să se topească în mod constant, vizibil şi ireversibil. în ulti
mele douăzeci de minute fusese oricum, numai politicos nu.

— Nu le-ai notat destul? Au trecut deja cinci ore, bătrâne. 
Mişcă-te, hai să mergem! urlă tipul scund.

Numele său era Abed. Engleza lui era marcată de un 
accent puternic, gutural şi totuşi extrem de inconsecvent, 
care oscila nebuneşte între absenţă şi omniprezenţă. O clipă 
dispărea aproape complet, pentru ca în următoarea să se 
ivească la fiecare cuvânt.

— Hai, că se închide, îşi înghionti Abed prietenul pe când 
se uita încordat în jur, încercând să evite contactul vizual cu 
chelnerul şi cu barmanul şi eşuând lamentabil în ambele 
cazuri.

Să fii treaz pe lângă un beţiv, conchise, era cea mai nesu
ferită treabă. Cel de-al doilea putea să facă tot felul de pros
tii, de care avea să scape pur şi simplu a doua zi dimineaţă, 
în vreme ce primul nu putea decât să asiste îndurerat la o 
farsă care îi era în acelaşi timp străină şi totuşi nu avea nici 
o şansă să rămână astfel.

Abed inspiră printre dinţi, îşi scărpină gropiţa din bărbie, 
aşa cum făcea întotdeauna când era încordat, şi trase de un 
cârlionţ din părul lui extrem de creţ, aşa cum făcea întot
deauna când scărpinatul gropiţei din bărbie nu-i era de nici 
un folos. îşi smuci capul în direcţia toaletelor, dar se trezi din 
nou uitându-se fără să vrea la cei doi ochi ca nişte fascicule 
stacojii ai păsării, care îi priveau fix de pe raftul unde fusese 
aşezată, încremenită într-o demnitate obscură ce o făcea să
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arate mai degrabă ca o jucărie înspăimântătoare decât ca o 
coţofană care zbura odată până în înaltul cerului şi trepida 
de viaţă. Abed nu reuşise niciodată să înţeleagă cum puteau 
oamenii să se bucure expunând păsări împăiate. Cu o stânje
neală crescândă, se întoarse către prietenul lui, ca de data 
asta să-l găsească făcând găuri imense cu stiloul în şerveţel.

— Ce naiba mai faci acum?
— Pun punctele pe literele numelui meu, oftă tipul celălalt, 

privind dezolat petele albastre de cerneală care se învârte- 
jeau deasupra literelor numelui său, fiecare punct dizolvân- 
du-se uşor pe şerveţel, mărindu-se din ce în ce mai mult pe 
măsură ce se dezintegra, ca pentru a dovedi că una dintre 
căile de-a deveni vizibil în ochii celorlalţi în viaţa asta e să 
te îndepărtezi cât mai mult de propria chintesenţă:

Se zice că atunci când îţi laşi în urmă ţara natală, trebuie 
să renunţi la cel puţin o parte din tine. Dacă lucrurile stă
teau într-adevăr aşa, Omer ştia exact ce lăsase în urmă: 
punctele sale!

în Turcia, era OMER OZSIPAHIOGLU.
Aici, în America, devenise OMAR OZSIPAHIOGLU.
Punctele lui fuseseră eliminate doar pentru ca el să fie 

mai bine integrat. La urma urmei, americanilor, la fel ca 
tuturor, le plăcea grozav sentimentul de familiaritate dat de 
numele pe care le puteau pronunţa şi sunetele pe care le 
puteau articula, chiar dacă nu prea aveau sens, oricum ai fi 
luat-o. Totuşi, puţine popoare puteau fi atât de sigure pe ele 
ca americanii în reprelucrarea numelor de familie şi de botez 
ale străinilor. Dacă un turc, de pildă, îşi dă seama că tocmai 
a pronunţat greşit numele unui american în Turcia, va fi 
stânjenit şi, cel mai probabil, va considera că este greşeala 
lui sau, în orice caz, ceva care are de-a face cu el. însă, dacă 
un american îşi dă seama că tocmai a pronunţat greşit numele 
unui turc în Statele Unite, după toate probabilităţile, nu el, 
ci numele însuşi va fi făcut responsabil de această greşeală.
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Când numele se adaptează la o ţară străină, se pierde 
întotdeauna ceva, fie că e un punct, o literă sau un accent. 
Ceea ce se petrece cu numele tău pe un alt teritoriu seamănă 
cu ceea ce se întâmplă cu o legătură voluminoasă de spanac 
atunci când e gătită: ingredientul principal poate să capete 
un nou gust, însă dimensiunea lui se micşorează vizibil. 
Această diminuare este primul lucru pe care îl învaţă un 
străin. Cerinţa de bază a acomodării într-o ţară străină este 
înstrăinarea de lucrul care ţi-a fost cel mai familiar până 
atunci: numele tău.

Te joci cu pronunţia, tai câteva litere, modifici sunetele, 
cauţi cel mai bun înlocuitor şi, dacă se întâmplă să ai mai multe 
nume, renunţi cu totul la cel mai puţin prezentabil vorbi
torilor nativi... Străinii sunt oameni cu una sau mai multe 
părţi ale numelor lor cufundate în întuneric. La fel, Om er 
îşi înlocuise numele cu mai puţin dificilul şi mai prezenta
bilul Om ar sau Omer, în funcţie de alegerea vorbitorului.

Stând nemişcat pe scaunul de bar în vreme ce lumea se 
învârtea în jurul lui şi el se învârtea în jurul petelor albastre 
care se dizolvau pe şerveţel, Omer se simţea inspirat, aproape 
în culmea fericirii, şi perfect capabil să filozofeze pe margi
nea unui punct de cerneală ore şi ore în şir. însă Abed tre
buie să fi simţit şi el lucrul ăsta, fiindcă îl trase fără milă pe 
Omer de braţ ca să-l facă să se dea jos de pe scaun. Cu acest 
imbold, reuşiră să iasă din bar chiar înainte ca barmanul să 
se lase în voia pornirilor sale criminale.

Afară noaptea era rece. Prea rece pentru 16 martie în 
Boston. Totuşi, pe când înaintau cu greu pe Somerville Avenue, 
nu păreau deloc deranjaţi de temperatură. Nu frigul îi făcea 
să se încrunte aşa, ci altceva. Ceva mai puţin tăios şi umed, 
mai difuz şi mai înfiorător... ceva pe care, dacă ar fi fost 
întrebaţi, l-ar fi putut defini ca pe un sentiment neaşteptat 
de singurătate ursuză, deşi probabil nu cu cuvintele astea şi 
cu siguranţă nu în ordinea asta. Fiindcă, în ciuda faptului că 
fuseseră o companie fidelă unul pentru celălalt în ultimele 
cinci ore şi în ciuda tuturor remarcilor obscene şi a glumelor 
şi mai obscene, a chicotelilor virile şi a jurămintelor frăţeşti 
de solidaritate, când se năpustiră în cele din urmă pe uşile
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batante ale barului şi ieşiră în strada întunecată cu o grabă 
ce amintea de panica de-a ajunge la suprafaţa apei a unui 
om care se îneacă, fiecare, simultan şi totuşi separat, îşi 
recunoştea propria singurătate deznădăjduită. împreună cu 
pala de aer rece, discrepanţa stridentă dintre stările sufle
teşti şi dispoziţiile lor, ca să nu mai pomenim de nivelurile 
alcoolemiei, dacă ar fi fost puşi să sufle în fiolă, trebuie să fi 
jucat un rol semnificativ în această posomoreală neaşteptată.

Totuşi, după o clipă de tăcere stângace, nu cel beat, aşa 
cum te-ai aştepta, ci cel treaz începu să vorbească ; din gură 
îi ieşeau nori de aburi, urmaţi de nori de cuvinte:

— Ai remarcat numele barului în care m-ai silit să stau 
vreme de cinci ore, dostum1 ? Ştii cum se chema spelunca aia 
deprimantă? Cinci ore preţioase din viaţa noastră! pufni 
Abed. Coţofana Râzătoare, aşa se chema blestemăţia a ia ! 
Dar coţofenele nu râd, ciripesc! Există chiar şi o expresie, 
una americană: „Să ciripeşti ca o coţofană"! Te-ai putea gândi: 
ce detaliu irelevant! Adică, poate nu gândeşti aşa în clipa 
asta, însă numai pentru că eşti prea beat ca să gândeşti. Dar 
ascultă-mă, dacă americanii l-ar auzi pe vreun străin spu
nând: „O, fata aia râde ca o coţofană!", ar corecta imediat 
greşeala. N-am dreptate? Atunci de ce n-o corectează când 
o văd pe o firmă extravagantă de alamă? Sau pe suporturile 
de pahare? Fapt care îmi dă dreptul să întreb: dacă n-o 
corectează acolo, de ce-1 corectează pe străin? înţelegi ce 
vreau să spun?

Subiectul Omer Ozsipahioglu se opri şi se uită cu ochii 
îngustaţi la prietenul lui, de parcă ar fi sperat să-l vadă mai 
bine în felul ăsta.

— Bineînţeles, ăsta e doar un exemplu minor, continuă 
Abed să meargă şi să vorbească viguros înainte să-şi dea 
seama că Omer rămăsese în urmă. Doar o miniatură a unui 
defect mai mare care operează la nivelul întregii societăţi.

— Gail spune..., se auzi din spate vocea tremurătoare a 
lui Omer, pe când încerca să-l ajungă din urmă. Dar apoi fu

1. Bătrâne (în turcă, în orig.).
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nevoit să se oprească şi să înghită în sec de vreo câteva ori, 
de parcă pronunţarea acestui nume pentru a suta oară în 
seara aceea i-ar fi lăsat în cele din urmă un gust acru în gură. 
Spune... spune că cioara este venerata străbună a veneratei 
familii a păsărilor. Şi dacă găseşti o cioară suficient de bătrână, 
există şanse ca aceasta să se fi uitat odată drept în ochii stră
bunicii tale.

— G ail! G a il! G a il! ţipă Abed întorcându-se şi desfăcând 
disperat braţele. Turui despre ea de cinci ore. Am stat chiar 
lângă tine şi am fost numai ochi şi urechi, ţii minte? Aşa că 
ai milă şi mai scuteşte-mă câteva minute cu Gail. Nici un 
strop de Gail în monologul meu despre coţofene, se poate? 
Să n-aud nimic despre prezervative, băuturi şi Gail, până 
nu te duc acasă viu şi nevătămat, OK?

Omer îl ajunse din urmă şi scoase un suspin trist. Paharele 
de ouzo pe care le dăduse pe gât în seara aceea, cu struguri, 
anason stelat, coriandru, cuişoare, rădăcină de angelică şi 
tot restul, dăduseră o oarecare nuanţă de „exagerare" purtă
rilor sale.

— De altfel, nu sunt surprins deloc să aflu despre contac
tele vizuale ale lui Gail cu ciorile. E o ciudată. Dacă n-ai 
aflat asta până acum, atunci n-o s-o afli niciodată, frate. E 
cea mai ciudată femeie care a intrat în vieţile noastre şi, 
dacă toţi oamenii ăştia care dorm liniştiţi în toate casele 
astea ar avea ocazia s-o cunoască, ar fi cu siguranţă şi cea 
mai ciudată femeie din vieţile lor. înclină uşor capul pe spate 
şi zbieră pe strada pustie: Aşa că dormiţi, norocoşilor! Dor
miţi neîntorşi!

Aşa şi trebuiau să doarmă, fiindcă dinspre clădirile vechi, 
dinspre magazinele ţipătoare şi dinspre casele hâde nu veni 
nici un răspuns. Doar o maşină scumpă de culoarea topa
zului trecu pe lângă ei, sfârâind de parcă ar fi fost făcută 
dintr-o bucată de unt care se topea într-o tigaie şi care avea 
să dispară curând, lăsând în urmă doar o replică lichefiată 
a ceea ce fusese odată. Totuşi, înainte să dispară, Omer apucă 
să zărească o fată cu cozi negre care scosese capul pe geamul 
din spate şi care părea surprinzător de calmă, în ciuda palorii 
cadaverice a feţei lui mici, rotunde şi mahmure. Când maşina
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încetini, înainte să dea colţul, se aplecă în faţă ca să vadă 
mai bine, dar fata nu mai era acolo. Omer se simţi derutat, 
neştiind cum să interpreteze lucrul ăsta. Dacă ar fi fost acolo, 
Gail l-ar fi luat cu siguranţă drept un semn, dar el nu se 
putea hotărî dacă avea să fie unul bun sau unul rău. Se uită 
supărat înjur, simţind că îl apucă durerea de cap. Nu că l-ar 
fi deranjat potopul de nemulţumiri care îl însoţea. Abed era 
tot timpul aşa, tot timpul arţăgos, un agitator fervent care 
avea un impact mult mai puţin semnificativ asupra audito
riului său decât asupra lui însuşi. Şi mai rău, alcoolul părea să 
scoată la iveală oratorul frustrat din el, mai degrabă printr-un 
fel de efect vizual decât printr-un efect secundar. De fiecare 
dată când vedea atâta băutură consumată de cineva de lângă 
el, Abed devenea automat mai ţâfnos şi mai înverşunat în 
criticarea societăţii in general. în momentele alea, Omer îl 
asemuia cu oamenii care nu pot să stea liniştiţi într-o încă
pere unde tablourile nu sunt aşezate simetric. întocmai ca 
ei, simţea cu disperare nevoia de-a corecta fiecare asimetrie 
pe care o observa, chiar şi atunci când îşi dădea seama că 
era menită să rămână aşa. Totuşi, spre deosebire de ale lor, 
intervenţiile sale erau mai curând pur verbale decât fizice. 
Să vorbească şi să se plângă constituia principala lui cale 
de-a îndrepta relele. Şi cu cât îşi dădea mai bine seama că 
nu izbutea, cu atât se plângea mai tare.

— Asta trebuie să fie cea mai proastă noapte pe care am 
avut-o anul ăsta, de la catastrofa aia de Halloween, răsună 
vocea lui Abed, cuprinsă de un acces puternic de furie. Tu 
bolboroseai Gail-în-sus-Gail-în-jos în dreapta mea, nătărăul 
ăla de bariton îngăima Doris-în-sus-Doris-în-jos în stânga 
mea, iar domnul barman făcea glume stupide la adresa între
gului neam femeiesc... Ai idee cât de ridicol arătaţi toţi trei? 
Nici nu-i de mirare că spelunca aia se cheamă Coţofana Râză
toare ! Cât despre cel care a avut ideea să-i pună numele 
ăsta splendid, deşi lui Gail nu i-ar plăcea să spun chestia 
asta, o s-o spun oricum: Cherchez la fem m e! Sunt sigur că 
a fost ideea unei femei. Probabil a nevestei ăleia îmbujorate 
a patronului. „Iubitule, zice ea într-o zi, am găsit un nume 
pentru barul nostru!" Tipul face probabil nişte calcule
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complicate în momentul ăla, chinuindu-se să priceapă de ce 
costurile depăşesc profiturile. Aşa că mormăie, doar de dra
gul de-a spune ceva: „E un nume drăguţ, iubito, dar crezi 
într-adevăr că e potrivit pentru un bar?“. „Sigur, răspunde 
ea, o să dea locului un aer vesel." Tipul nu zice nimic, spe
rând că nevastă-sa o să uite în curând de chestia asta. Ce 
greşeală gravă ! Intre timp, ea a botezat deja barul Coţofana 
Râzătoare !

Tocmai în astfel de momente era greu să apreciezi vârsta 
lui Abed. Se presupunea că era un bărbat tânăr, destul de 
tânăr ca să se încadreze la rubrica „între 20 şi 30 de ani" a 
chestionarelor personale, însă în ochii celor care îi ascultau 
monologurile alambicate mai mult de jumătate de oră, cate
goria aceea începea să se estompeze, fluctuând de la „între 
40 şi 45 de ani" sau „peste 60“ până la „sub vârsta admisă". 
Uneori vorbea ca un bătrân încăpăţânat, cu o piele atât de 
tăbăcită încât nici un fel de provocare nu-1 mai putea atinge, 
iar alteori vorbea ca un adolescent cu pielea subţire, care 
lua foc imediat, chiar şi la cea mai mică neplăcere. Totuşi 
părea întotdeauna mult mai tânăr în rarele ocazii când reuşea 
să rămână tăcut decât în orele în care îşi dădea drumul la 
gură. Când începea să protesteze, firul gândirii sale se în
drepta direct spre miezul problemei, aşa cum o vedea el, 
rămânând orb la toate drumurile alternative şi cărările oco
lite până acolo. S-ar putea spune că o asemenea francheţe 
are un dublu efect, îmbrăţişând cu generozitate ambele sen
suri ale cuvântului. Spre deosebire de mulţi alţii, Abed era 
inocent, neavând cutii cu nemulţumiri în subsolul sufletului 
unde să depoziteze remarci pe care e-mai-bine-să-le-ţii-pen- 
tru-tine până când începeau să se descompună şi să duhnească. 
Şi era şi direct, în cel de-al doilea înţeles al cuvântului, fiind 
prea la obiect sau prea falogocentric, după cum îi plăcea lui 
Gail să-i reamintească din când în când.

în clipa în care gândul la Gail îi trecu din nou prin minte, 
chipul lui Omer se întunecă şi paşii i se împleticiră. Se întrebă 
ce făcea în momentul ăla, singură acasă cu pisicile. Se întrebă 
ce reacţie avea să aibă când va vedea că se apucase din nou 
de băut. Oare îi fusese dor de el şi, dacă da, i-ar spune-o, iar
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dacă nu-i spunea nimic, asta însemna că nu-i fusese deloc 
dor de el... ? Omer voia să-şi pună în continuare întrebări cu 
voce tare şi probabil că ar fi făcut-o, dacă Abed s-ar fi lăsat 
întrerupt.

— Apoi, ta-dam... vine ziua deschiderii. Cum se zice în 
engleză când un nou bar sau magazin e deschis pentru prima
oară?

— Nu ştiu, se încruntă Omer.
Acesta era într-adevăr cel mai bun lucru atunci când un 

străin conversa cu un alt străin într-o limbă care le era străină 
amândurora. Când unul din ei nu reuşea să găsească un 
cuvânt anume, se dovedea că nici celălalt nu era în stare.

— OK, dar înţelegi, continuă Abed încrezător.
Acesta era cel de-al doilea lucru bun atunci când un străin 

conversa cu un alt străin într-o limbă care le era străină 
amândurora. Când unul din ei nu reuşea să găsească un 
anumit cuvânt, iar celălalt nu era nici el în stare, izbuteau 
totuşi să se înţeleagă pe deplin.

Precum o fantomă care se amesteca în treburile lumeşti 
fără să fie într-adevăr acolo în carne şi oase, cuvântul acela 
nedescoperit găsea totuşi o cale de a-şi transmite înţelesul 
fără a apărea el însuşi în scenă. Printre oamenii care con
versează într-o limbă străină comună, cuvintele dezvoltă o 
putere misterioasă de-a vorbi prin tăceri, de-a fiinţa chiar în 
absenţele lor. Un fel de sindrom al membrului lingvistic ab
sent. întocmai ca pacienţii ce continuă să-şi simtă membrele 
amputate multă vreme după operaţie, oamenii rupţi complet 
şi brusc de limba lor maternă şi, prin urmare, siliţi să supra
vieţuiască într-o limbă străină, continuă într-un fel să simtă 
vocabulele dezmembrate din trecutul lor îndepărtat şi în
cearcă să construiască fraze folosind cuvinte pe care nu le 
mai posedă.

— Fiindcă e ziua deschiderii, primele băuturi sunt gratis. 
Nu e de mirare că întregul cartier se înghesuie aici. Pgtronul 
e prea fericit, prea ocupat şi, probabil, prea beat. Atunci, 
singurul bărbat treaz pe care-1 zăreşte în tot barul se apropie 
şi-l întreabă: „Domnule, iertaţi-mi curiozitatea, dar de ce aţi 
numit barul Coţofana Râzătoare ?“. Patronul rămâne perplex.
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Pur şi simplu nu ştie ce să-i răspundă ! Atunci îşi aminteşte 
cuvintele nevesti-sii: „Pentru că dă locului un aer vesel". 
Angajaţii îi aud explicaţia şi o reproduc imediat, fiindcă şi ei 
s-au chinuit să rezolve misterul acestui nume stupid. Şi aşa 
se răspândeşte, ca o boală contagioasă. Mulţi ani mai târziu, 
tu mă târăşti în spelunca asta, eu pun aceeaşi întrebare şi 
ghici ce îmi răspunde barmanul: „Pentru că dă locului un 
aer vese l!“ . Uahahau !

Interjecţia asta s-ar putea să nu redea exact ultimul sunet 
pe care l-a scos, dar e varianta cea mai apropiată la care ar 
putea ajunge orice idiom. „Uahahau“ era un efect sonor ge
neral ce se aplica la o mulţime de lucruri care nu-i plăceau 
lui. Era un termen-umbrelă sub care puteau fi îngrămădite 
eficient diverse bunuri personale, printre care numeroase 
nemulţumiri şi un melanj de sunete (hohote, urlete, icnete 
şi gemete de diferite intensităţi). Oricare ar fi fost senti
mentul precis pe care era menit să-l exprime, „uahahau ‘ era 
în realitate mai puţin o exclamaţie finală şi mai curând un 
pistol de start. In momentul în care se auzea scoţând sunetul 
acela, Abed lansa un nou atac în maratonul neobosit al vor
băriei.

— De ce te plângi tot timpul? bombăni Omer cu o voce 
răguşită. Ce câştigi cu asta? Nu bei niciodată! Naiba să te 
ia, A b ed ! N-ai băut nici în ziua când ai aflat că prietena ta 
te aştepta încă în Maroc. N-ai băut nici când am cerut-o pe 
Gail în căsătorie sub ochii tăi. Dacă bucuria nu e o ocazie 
destul de bună pentru tine, atunci ce spui de durere? N-ai 
băut nici când ai aflat că prietena ta se căsătoreşte cu vărul 
tău! Dacă nu bei la vârsta asta, ai să sfârşeşti înecat în alcool 
la bătrâneţe.

— Deci asta ai făcut tu în seara asta? Ai investit într-un 
viitor mai bun! mormăi Abed cu ochii scăpărându-i de dis
preţ. însă încruntarea ce însoţea dispreţul luă imediat o 
întorsătură mai îngăduitoare. Omar, prietene, de ce te-ai 
apucat din nou de băut? Anul trecut pe vremea asta zăceai 
aproape în comă la spital, borându-ţi şi maţele din tine sub 
un pom de Crăciun. Ai promis că nu mai bei niciodată. Şi 
acum, uită-te la tine!
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— Unsprezece luni şi şaisprezece zile, zise Omer încuviin
ţând din cap şi chicotind de parcă şi-ar fi spus o glumă bună 
în sinea lui. Ştii de ce mi-am dat seama? Dacă acum unspre
zece luni mi-aş fi pus pur şi simplu căştile şi aş fi ascultat 
melodia aia a lui Nick Cave fără întrerupere..., se opri, cău
tând şerveţelul pe care făcuse calculele, ...după 175 458,46 de 
runde, aş fi putut să-mi dau căştile jos de la urechi şi să 
constat că au trecut unsprezece luni. Pentru mine, ar fi fost 
o singură melodie.

Abed întoarse capul şi îşi miji ochii, privindu-1 pe jumă
tate stupefiat.

— Omar, ăsta e cel mai inteligent lucru care ţi-a ieşit din 
gură în seara asta. De ce nu punem noi doi ani la socoteală? 
Hmm, ia să vedem... în ultimii doi ani ai părăsit Istanbulul 
şi ai venit în State să-ţi faci doctoratul; ai lăsat baltă docto
ratul şi te-ai specializat în schimb în iubite, dar ai dat-o în 
bară cu toate; ţi-ai distrus stomacul şi după aia stomacul 
aproape că te-a distrus pe tine... apoi, desigur, ori îţi era 
rău, ori erai îndrăgostit, nimeni n-ar fi putut să observe dife
renţa ; după aia te-ai căsătorit şi, pe deasupra, te-ai căsătorit 
cu Gail şi ţi-ai nenorocit complet viaţa ! Da, ar fi fost cu sigu
ranţă mult mai bine, dacă în momentul în care ai ajuns în 
America, ţi-ai fi pus căştile şi ai fi ascultat fără întrerupere 
orice melodie ai fi vrut de un catralion de ori. Dacă ai fi 
făcut asta, acum am fi fost cu toţii liniştiţi.

Se opri, scoase o batistă din buzunar şi îşi şterse nasul care 
îi curgea, apoi şi-l mai şterse o dată. Omer aşteptă la o oarecare 
distanţă, ştiind bine că atunci când nasul lovit de rinită 
alergică al lui Abed începea să curgă, timpul se oprea în loc.

— Cât despre faptul că nu beau, fonfăi Abed când nasul 
îl lăsă, în cele din urmă, să continue. Poţi să fii foarte deschis 
şi foarte agresiv. în fond, Gail face chestia asta tot timpul cu 
noi, nu-i aşa? Deci, dacă îţi închipui cumva că sunt un tâm
pit desuet şi plictisitor care se chinuie să-şi asigure un loc 
călduţ în rai de unde să-ţi facă ţie cu mâna de sus, spune-o 
răspicat. Lasă-ţi nemulţumirile să curgă lib er!

Se uitau unul în ochii celuilalt nerăbdători şi îngreţoşaţi. 
Nerăbdător era Abed, care aştepta să se dezlănţuie potopul
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de critici. îngreţoşat era Omer, care strângea din buze, te- 
mându-se să nu-i scape din gură ceva mai rău. Era un vechi 
tipar care revenea. în trecut, de câte ori se apuca de băut, 
bea prea mult şi, de câte ori bea prea mult, îşi sfârşea noaptea 
vomitând.

— Bine, dacă asta vrei să auzi, se simţi Omer obligat să 
spună câteva lucruri, când îi deveni clar că nerăbdarea avea 
să învingă dezgustul. Am să-ţi spun ce minte de păianjen a i !

— Ceee?
— Asta e expresia folosită în turcă pentru oameni ca tine. 

Când cineva e cu totul depăşit, conservator, demodat, tradi
ţionalist... spunem că are o minte de păianjen.

— De ce ?
— De ce ? De aia !
,fie ce ?“ era un surogat de întrebare, o monedă scoasă 

din uz, care nu mai era folosită nicăieri şi de nimeni odată 
ce păşeai în văile liniştite, în regiunile calme ale tărâmului 
vast, dar familiar numit limbă maternă. Acolo îţi puteai petrece 
întreaga viaţă fără să te îndoieşti că aveai toate răspunsurile 
la toate felurile de „de ce.?“-uri, până când cineva îţi punea 
o asemenea întrebare.

— Vreau să zic, e ca şi când ai spune: „creierul tău e mic 
ca un păianjen" ? Sau te referi mai degrabă la pânză decât la 
păianjen? Ca şi când ai spune: „mintea ţi-e prăfuită fiindcă 
n-ai folosit-o de secole întregi". Dar chiar şi aşa, nu are nici 
un sens, dacă nu spui minte ca o pânză de păianjen în loc de 
minte de păianjen.

Omer lăsă să-i scape un geamăt disperat, de parcă s-ar fi 
luptat cu un alt acces de greaţă. S-ar fi gândit să iasă la aer 
curat, dacă n-ar fi fost deja acolo.

— Mă rog, ridică Abed din umeri. Punctul tău de vedere 
e acceptat. Cel puţin ai încercat să spui ceva inteligent pentru 
prima oară... de fapt, pentru a doua oară în seara asta. Am 
într-adevăr o minte de păianjen. De tarantulă sau ceva de 
genul ăsta. Dar asta nu mă supără. Nu, chiar deloc, pentru 
că asta înseamnă „pios“ în cartea mea. Sunt un musulman 
pios, pe când tu eşti unul pierdut.
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— Un musulman pierdut..., repetă Omer pe un ton afec
tat, închizând ochii într-un soi de transă, de parcă s-ar fi 
aşteptat să 1 se ivească dinaintea lor un desen animat despre 
musulmani pierduţi care să-i vorbească despre tragediile 
muritorilor.

Fiindcă nu se ivi nimic, deschise din nou ochii şi observă 
că un sentiment profund de nefericire umplea golul în care 
se aşteptase să apară imaginea. Pe când nefericirea se adân
cea, simţi mai întâi o înduioşare paternă, apoi o empatie 
camaraderească şi, în cele din urmă, o milă copleşitoare pen
tru umila sa existenţă pe pământ. „Pierdut" -  chiar aşa era, 
aşa fusese mai mult decât oricum altcumva în ultimii cinci, 
zece, cincisprezece ani din viaţă... un absolvent de ştiinţe 
politice incapabil să-şi găsească un loc în torentul politicii 
sau pe insula oamenilor de ştiinţă-, un soţ nou-în-branşă 
căruia i se părea greu să respire în flora şi fauna instituţiei 
căsătoriei; un expatriat care avea încă sentimentul că aici nu 
era acasă, dar care deja nu mai ştia unde era casa lui, chiar 
dacă avusese una la un moment dat în trecut; un musulman 
prin naştere care nu voia să aibă nimic de-a face cu Islamul 
sau cu oricare altă re lig ie ; un ateu convins, nu atât pentru 
că se îndoia de existenţa lui Dumnezeu, ci mai curând pentru 
că se îndoia că Dumnezeu avea ştiinţă despre existenţa sa...

— Nu beau, nu, domnule. Şi cu cât sunt luat mai mult în 
râs pentru că nu beau, cu atât mă simt mai onorat. Când am 
să mor, am să spun acolo sus că nu am nimic de declarat. Nu 
ştiu ce gust are vinul alb sau whisky-ul. Nu ştiu ce gust are 
raki-ul. Dar ştiu cum miros toate chestiile astea în gurile 
oamenilor. Şi, mulţumită ţie, ştiu şi cum miros când ies din 
gurile lor! Uahahau!

Omer se făcu pământiu la faţă, dându-şi seama că să audă 
pe cineva vorbind despre vomitat în acea stare gastrointes- 
tinală delicată putea avea un efect stimulator asupra lui.

— Pur şi simplu nu sunt în stare să pricep. Dacă oricum ai 
de gând să vomiţi tot în cele din urmă, continuă Abed fără să-şi 
dea seama de agravarea stării fizice pe care era pe cale să i-o 
provoace prietenului său, de ce îţi mai dai osteneala să bei?
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— Abed... nu vrei să încetezi?
— De ce? Te-am ascultat răbdător vreme de cinci ore, iar 

acum, când te-ai mai trezit puţin datorită aerului curat şi 
vremii reci, mă rog, am şi eu câteva lucruri de spus... Lasă-mă 
cel puţin să te întreb ceva : dat fiind că nu am băut niciodată 
alcool în trecut şi presupunând că nu voi bea nici în viitor, 
eşti drăguţ să-mi spui ce naiba caut eu în baruri?

— Nu ştiu, mormăi nervos Omer.
Insă răspunsul lui greşit nu făcu decât să mărească pre

siunea pentru cel corect.
— Ba sigur că ş t ii!
Deşi ameţit de-a binelea după cinci ore de dat ouzo pe gât 

şi cu ochii încercănaţi, Omer avea încă bunul-simţ să-şi dea 
seama că orice fel de obiecţie la acest sigur era sortită în 
mod sigur eşecului.

— Erai acolo din cauza mea, zise Omer cu răsuflarea tăiată, 
de parcă ar fi fost pe punctul de-a mărturisi un păcat... sau 
mai degrabă un şir lung de păcate. Pentru că te-am sunat şi 
ţi-am spus că nu mă simt în apele mele în seara asta...

— Asta-i tot? Ai mai spus şi altceva, îţi aminteşti?
— Am spus că simt... că mă simt... ca şi când aş fi fost 

aruncat într-o fântână secată.
— Exact. Fân tân a ! chicoti Abed sărind în sus şi flutu- 

rându-şi braţele în aer.
Săritul era un fel de semn de triumf. De fiecare dată când 

obţinea confirmarea după care tânjea într-o dispută în des
făşurare, se punea pe sărit, în parte fiindcă deborda mereu 
de energie, dar mai mult fiindcă, în adâncul sufletului, era 
nemulţumit de înălţimea lui. Se putea spune că e frumos şi-i 
mulţumea într-adevăr lui Dumnezeu pentru asta, numai de-ar 
fi fost ceva mai înalt. Nu la fel de înalt ca Omer Bărzoiul, 
desigur, doar puţin, acolo... treizeci de centimetri, ca să fim 
mai exacţi. Fiindcă nu era cu treizeci de centimetri mai înalt, 
bănuia Abed, toate lucrurile care l-ar fi putut înveşmânta în 
carismă -  fruntea înaltă, părul creţ, ochii negri şi strălu
citori, nasul uşor acvilin şi gropiţa din bărbie -  îl făceau în 
schimb să arate ca un doctorand din anul doi care studiază
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utilizarea catalizatorului pe bază de oxid de ceriu pentru a 
obţine hidrogen din vapori de apă şi monoxid de carbon.

Dar să descopere resorturile latente şi elaborate din spa
tele gesturilor extrem de simple ale prietenului său era ulti
mul lucru care îi trecea prin cap lui Omer pe când continua 
cu valul său dezlănţuit de proteste:

— ...eram deprimat pentru că Gail era deprimată. Ches
tia asta durează de mult timp şi astăzi am simţit în fine 
nevoia să beau ceva, aşa că te-am sunat... apropo, vezi legă
tura, Abed? Mai întâi ai senzaţia că eşti aruncat într-o fân
tână secată şi pe urmă te trezeşti că tânjeşti după ceva de 
băut...!

Cu o uluială batjocoritoare sclipindu-i în ochi, Abed părea 
încurcat, sfâşiat între dorinţa de-a îndura liniştit, dacă nu 
chiar de-a savura în secret valul dezlănţuit de fraze sforăi
toare şi aceea de a-1 stăvili printr-o şarjă de contraargu- 
mente.

— ...m-ai implorat să nu mă apuc din nou de băut, dar 
ştiai că aveam să o fac oricum şi te-ai gândit probabil că aş 
fi mai în siguranţă cu tine. Aşa că ai venit. Apoi a trebuit să 
facem turul tuturor barurilor din cartier, fiindcă te-am con
vins că alcoolul fermentat n-o să-mi facă rău la stomac, iar 
acel alcool anume trebuia să fie raki. Dar n-am reuşit să 
găsim aşa ceva. în schimb, am dat peste locul ăsta în care se 
servea ouzo. Asta a fost oarecum ironic, fiindcă oamenii îşi 
închipuie că grecii şi turcii n-au nimic în comun. Dar lasă-mă 
să-ţi spun ceva: posibilitatea ca un turc să-şi înlocuiască 
băutura naţională cu ouzo e mai mare decât... posibilitatea 
ca o persoană de orice altă naţionalitate să-şi înlocuiască 
băutura naţională cu ouzo. La fel, deşi îi spun fără nici o 
ruşine cafelei turceşti „cafea grecească", şansele ca un grec 
să prefere cafeaua turcească în locul oricărei alte cafele sunt 
mai mari decât şansele ca... oricine... de orice altă naţiona
litate să... să... să... prefere... cafeaua turcească... uuf!

Omer lăsă să-i scape un geamăt, dându-şi seama exaspe
rat că nivelul englezei lui n-avea să-i permită niciodată să 
păstorească toate cuvintele alea pe care le împrăştia cu atâta 
nesocotinţă.
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— înţelegi ce vreau să zic? se tângui.
Dar ştia că Abed avea să înţeleagă. Ăsta era cel de-al treilea 

lucru bun atunci când un străin vorbea cu un alt străin într-o 
limbă care le era străină amândurora. Orice dificultate ar fi 
avut unul dintre ei în a vorbi engleza, celălalt trebuia să 
acorde un oarecare credit pretenţiei tacite conform căreia 
„sunt-sigur-că-aş-fi-scos-ceva-mai-inteligent-dacă-aş-fi-stă- 
pânit-vocabularul-şi-gramatica“.

— ...deci ţi-am spus că n-am nimic împotrivă să beau ouzo, 
dar asta trebuie să te fi enervat, fiindcă nu înţelegeai de ce 
te pusesem să baţi atâta drum căutând raki, dacă tot aveam 
de gând să mă mulţumesc cu ouzo până la urmă...

— Omar, prietene... e în regulă, încercă Abed să-l liniş
tească, însă fără nici un rezultat.

— Nu, nu e ! Nimic nu mai e în regulă. Nu pot s-o fac pe 
Gail fericită. Nu sunt în stare să ajung la ea. Când e fericită, 
e atât de exuberantă, că mă înspăimântă. Când e tristă, e 
atât de disperată, încât mă simt neputincios. Nu pot să fac 
nimic în privinţa asta... sunt terminat..., continuă Omer să 
se învârtă în cercuri de tânguieli pe când plonja tot mai 
adânc în vârtejul dispreţului de sine.

— Gail o să fie bine, iar noi o să ne ajutăm unul pe altul, 
dostum, zise Abed încurcat, neştiind ce altceva să mai spună 
şi căutând un proverb potrivit, aşa cum făcea întotdeauna 
când se afla în încurcătură, dar nu reuşi să găsească ceva 
mai bun decât: „Un prieten bun e mai bun ca laptele

— Chiar mai bun ca laptele, strigă Omer cu însufleţire, 
proverbul având extrem de multă logică pentru procesul său 
cognitiv extrem de deraiat.

Apoi, surprinzător, nu se mai rosti nici un cuvânt în urmă
toarele zece minute sau chiar mai mult, până când ajunseră 
la treptele unei clădiri de cărămidă din Davis Square. Odată 
aflaţi acolo, faţa lui Omer se schimonosi într-o grimasă, de 
parcă locul în care ajunseseră după acel drum greu şi aven
turos n-ar fi fost propriul lui apartament, unde se sfârşea 
noaptea, ci arcul unui curcubeu, unde se sfârşea lumea. Cu- 
noscându-1 suficient de bine ca să-i recunoască puterea de a 
aplica metode din ce în ce mai severe de înduioşare trupului
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său şovăitor şi sufletului său şi mai şovăitor, în momentul 
despărţirii, Abed nu se putu abţine să nu-şi îmbrăţişeze strâns 
prietenul, lucru care îl făcu pe celălalt şi mai duios.

Când se desprinse din îmbrăţişare, roşu ca rubarba şi 
agitat, Omer repetă ca un ecou cu efect întârziat:

— Chiar mai bun ca laptele!
Apoi plecă.
Abed rămase în picioare pe trotuar, privind trupul deşirat 

şi subţire al prietenului său cum dispare pe uşile panta
gruelice şi întrebându-se ce va spune Gail când va vedea că 
se apucase din nou de băut, simţindu-se vinovat că nu se 
străduise mai mult să-l împiedice, făcându-şi griji pentru el, 
pentru ea şi, înainte să-şi dea seama, făcându-şi griji pentru 
ei toţi.
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O zeiţă asiro-babiloniană 
însărcinată

Pe dinăuntru, clădirea avea un miros ciudat. Nu puteai 
spune că era plăcut, dar nu era nici urât. Un miros de vechi 
numai al ei, care însemna că avea, după cum pretindea Gail, 
o poveste veche numai a ei. Ii plăceau poveştile de genul ăla.

Se mutaseră acolo la începutul verii.
Se mutaseră la începutul verii, aducând cu ei mult mai 

multe lucruri decât avuseseră de gând iniţial, printre care 
cel mai simplu mobilier, constând dintr-un pat dublu, două 
birouri din lemn de stejar şi un scrin de bambus, şi apoi restul: 
câteva mii de CD-uri (ale lui Omer), patru filtre de cafea dife
rite (ale lui Omer, deşi mai mult ca un tribut adus zilelor de 
odinioară, când stomacul lui încă funcţiona), tămâie de toate 
felurile (a lui Gail), pachete şi punguţe cu plante-mirodenii- 
ierburi medicinale-ceaiuri (ale lui Gail), o mulţime de foto
grafii cu zeiţe, una dintre ele cu barbă (ale lui Gail, fără nici 
o îndoială), o colecţie de linguri de argint (ale lui Gail, fără 
absolut nici o îndoială), apoi cărţi (ale lui Omer), cărţi (ale 
lui Gail) şi iar cărţi... şi un anunţ public în turcă, folosit pe 
feriboturile din Istanbul pe la sfârşitul anilor ’20, care le 
interzicea pasagerilor să scuipe. Omer îl modificase puţin, îl 
făcuse mai poetic şi îl venera ca pe mottoul plin de înţelep
ciune sclipitoare al vieţii sa le :

O, pasageri, nu scuipaţi niciodată pe feribotul care vă 
poartă !

La început, Omer şi Gail căzuseră de acord într-un unison 
ostentativ să nu ia nimic cu ei, literalmente nim ic, doar
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eurile lor umile şi muritoare şi cele două pisici persane (deşi, 
până în ultima clipă, Omer sperase în secret că aveau să fie 
lăsate şi ele în urmă).

Hotărâseră cu stoicism să se mute într-o casă cu desă
vârşire goală şi, odată ajunşi acolo, să o ia de la capăt, uşori 
ca un fulg. Era un plan grozav, simplu, dar plin de entu
ziasm. Omer se dezlănţuise într-un discurs sclipitor asupra 
strămoşilor de mult uitaţi ai turcilor, risipiţi pe undeva prin 
stepele Asiei Centrale, unde duceau o viaţă nomadă şi şama- 
nică fericită cu mult înainte să ajungă pe pământul care 
avea să devină Turcia zilelor noastre, şi încheiase expri- 
mându-şi regretul profund că undeva, de-a lungul istoriei 
lor, îşi pierduseră spiritul aventuros şi aleseseră în schimb 
să se aşeze într-un loc, doar pentru a rămâne în urmă în 
cursa nebunească a civilizaţiei. Nomazii erau nobili şi neo
bosiţi. Nu erau nici intoxicaţi de doctrina unui „viitor mai 
bun“, care se îndopa cu pofta nesăţioasă a consumului capita
list, nici prinşi în capcana unui fetişism-solid-de-modăveche, 
care pretindea să strângi grămadă vestigiile sentimentale 
ale unui trecut lipsit de sentimentalism. Pe şaua calului unui 
nomad nu era loc pentru memento m ori, albume de familie, 
fotografii din copilărie, scrisori de dragoste sau jurnale ado
lescentine — toate moarte de mult, însă niciodată lăsate să 
se odihnească în pace. Nu, nici unul dintre aceste lanţuri 
solide. Doar o libertate care îşi merita numele, extrem de pură 
şi de simplă, putea călări pe calul unui nomad.

La câteva zile după acest discurs, pe când Omer se chi
nuia să facă loc unui citat pe care îl scosese cândva dintr-o 
carte, un citat care trebuie să fi avut mai multă noimă pe 
atunci decât avea acum, prin labirintul de paragrafe care 
trebuia să ia forma celui de-al doilea capitol al lucrării sale, 
uşa s-a trântit de perete şi o cutie pe roţi, de o formă nede
finită, s-a strecurat înăuntru, urmată de Gail, urmată de 
pisică, urmată la rândul ei de motan.

— Asta cu ce mai e ?
— O, săpunuri şi tot felul de chestii din astea. Nu cine 

ştie ce...
Nici o obiecţie. Nomazii îşi luau săpunuri cu ei, nu-i aşa? 

Iar dacă puteau să-şi ia săpunuri, nu vedea nici un rău dacă
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îşi luau şi câteva CD-uri. Asta se întâmplase marţi dimineaţă. 
Până să se încheie ziua, au urmat şi alte lucruri nepreţuite, 
bunuri prea dragi ca să fie lăsate în urmă s-au strecurat în 
Cutia cu Excepţii, iar când n-a mai fost loc în ea, au făcut 
pur şi simplu o nouă cutie. Cu cât se lungea lista cu lucruri 
excepţionale, cu atât creştea numărul cutiilor care trebuiau 
cărate în viaţa lor nouă-nouţă şi uşoară ca un fulg. Vineri 
căutau deja o firmă de transporturi. Au ales-o pe prima, cea 
mai mică şi cea mai ieftină, care s-a ivit. întâmplător, nu
mele ei era Firma de Furgonete Calul în Galop.

*

Amuşinând în continuare clădirea, Omer se îndreptă spre 
căsuţele poştale de la intrare şi cercetă atent toate numele 
de familie scrise pe plăcuţe până când, în cele din urmă, îl 
descoperi pe-al lui. Iată-1... însă fără puncte! Dacă Gail, care 
numai Dumnezeu ştie ce făcea în momentul ăla la etajul al 
patrulea, ar fi ştiut că îşi petrecea timpul de după băută aici, 
meditând la faptul că numele lui de familie nu avea puncte 
şi că era mult prea lung ca să încapă pe plăcuţa unei cutii 
poştale, ar fi râs amar şi ar fi interpretat întreaga scenă ca 
pe un alt exemplu al spaimei de castrare. Bărbaţii, susţinea 
ea cu infatuare, erau îngroziţi de ideea de a-şi pierde numele 
mult mai mult decât femeile, care cunoşteau volatilitatea 
numelor de familie încă din copilărie.

Oare ăsta era motivul pentru care nu voise ca numele ei 
de familie să fie scris acolo? Omer Ozsipahioglu nu era în 
stare să reflecteze la o asemenea problemă în momentul ăla. 
Deschise cutia poştală şi trase afară un teanc de corespon
denţă. Erau aceleaşi tâmpenii dintotdeauna: reclame la redu
ceri, fluturaşi, oferte de cârduri de credit curgând din toate 
părţile. în teanc erau şi un catalog de la o librărie din apro
piere, cel de-al doilea număr din FĂRĂ DURERE N U  S IM Ţ I 
CĂ TR Ă IE Ş T I, ziarul ultranihilist al unei adunături super- 
confuze de DJ cu preferinţe muzicale incredibil de antago
nice, dar toate post-punk -  un ziar la care Omer se abonase 
pe un an, deşi ştia prea bine că publicaţia n-avea să reziste
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atât. Dar pentru că şansele sale de supravieţuire erau atât de 
mici, ziarul le oferea în fiecare lună cititorilor săi o bucurie 
suplimentară, când primeau noul număr şi vedeau că într-ade- 
văr reuşise din nou să apară!

Sub ziar erau iarăşi mai multe reclame şi un plic pentru 
un oarecare... un oarecare Zarpandit...'l\ De obicei, Omer îi 
înmâna toate plicurile trimise pe adresa greşită unui bărbat 
scund şi sfrijit, care se întâmpla să fie cel mai apatic coreean 
din lume şi de asemenea portarul lor, însă plicul ăsta avea 
scris pe el numele de familie al lui Gail.

Oare Gail mai avea un alt nume ?
Dintr-odată, întrebarea aceea presantă, pe care cel mai 

adesea evita să şi-o pună, se năpusti înapoi şi puse stăpânire 
pe mintea lui. Cât de bine îşi cunoştea soţia ? Descoperirea 
secretelor îngropate dintre ei era oare doar o chestiune de 
timp sau era esenţialmente, realmente, epistemologic impo
sibilă, chiar dacă petreceau multă vreme împreună, fie şi o 
viaţă întreagă?

Etajul al doilea. Pufnea şi gâfâia pe când urca scările în 
fugă. Alerga pe trepte întrebându-se cât de strânsă era legă
tura pe care o avea Gail cu trecutul ei. Omer cu siguranţă 
n-avea nici una cu al lu i! însă din când în când se surprindea 
tânjind după zilele de burlăcie, mai ales după vremurile când 
locuia cu prietenii lui, Abed şi Piyu.

Nu pentru că Gail n-ar fi înţeles ce însemnau Abed şi 
Piyu pentru el, fiindcă înţelegea perfect, şi nici pentru că 
n-ar fi putut să se ducă şi să rămână acolo peste noapte 
oricând ar fi dorit, fiindcă putea. Cu toate că acum era îm
plinit şi însurat, dorul după zilele acelea i se părea, într-un 
fel, mult mai nelămurit şi mai greu de îndurat. Din cauza 
vinovăţiei, probabil. Era ca şi când ai fi continuat să-ţi păs
trezi vechiul obicei de-a te masturba constant, deşi acum 
aveai parte de sexul fantastic şi regulat pe care ţi-1 doriseşi 
întotdeauna cu ardoare. De fapt, chiar continua să-şi păs
treze vechiul obicei de-a se masturba constant, deşi acum 
avea parte de sexul fantastic şi regulat pe care şi-l dorise 
întotdeauna cu ardoare, însă asta nu-1 făcea să se simtă
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vinovat. Dar faptul că îi era dor de viaţa de doctorand pe 
care o ducea în Pearl Street nr. 8 îl făcea.

Insă era mai mult de-atât. Fiindcă pericolul real pe care 
îl presupunea faptul de a-i mărturisi soţiei tale că, din când 
în când, ţi se făcea dor de viaţa de dinainte de căsătorie nu 
era acela că putea să nu înţeleagă ce voiai să spui, ci că 
putea să înţeleagă prea bine. Era oare posibil ca lui Gail să-i 
fi fost, la rândul ei, dor de viaţa de celibatară pe care o ducea 
împreună cu Debra Ellen Thompson, colega ei de aparta
ment dintotdeauna? Fiindcă, în cazul în care îi era, asta 
putea să însemne mult mai mult de-atăt!

La început, Omer credea că nu-i păsa de lucrul ăsta, dar 
când a descoperit că, de fapt, îi păsa, a hotărât să nu se mai 
gândească la el. Nu numai pentru că astea erau lucruri dure
roase, pe care, de aceea, era mai bine să le eviţi, ci şi pentru 
că era pur şi simplu îndrăgostit de Gail şi, după cum îi şop
tise ea odată la ureche, „avem tendinţa să ne împotrivim 
dorinţei iubiţilor noştri de-a ne schimba de teamă să nu-i 
pierdem, dar poate că schimbarea care vine odată cu iubirea 
este singura noastră binecuvântare salvatoare".

Omer era gata s-o lase să-i remodeleze obiceiurile, stan
dardele şi chiar părerile, dacă îi mai rămăseseră vreunele. 
Dar să scape de suspiciune se dovedise a fi cel mai chinuitor. 
După atâta timp, nu se putea abţine să nu se întrebe încă 
dacă putea fi adevărat că ele două împărţiseră mai mult 
decât o casă. Oare fusese un fel de „căsătorie bostoniană“, 
după cum se zvonea pe-atunci? Oare Gail şi Debra Ellen 
Thompson fuseseră amante mai demult şi, dacă da, cum se 
sfârşise legătura aceea, dacă se sfârşise vreodată? O parte 
din el tânjea după răspunsuri, în timp ce cealaltă parte voia 
pur şi simplu să le evite. Mai bine te spălai pe mâini. Deşi 
se poate să fi fost amândoi deprimaţi în ultimele zile, aveau 
o căsnicie fericită. Mai bine nu-şi făcea griji.

Să nu scuipi pe feribotul care te poartă, o, călătorule!
Nu că l-ar fi deranjat legăturile ei trecute, atâta timp cât 

erau într-adevăr trecute. Exact aşa voia să vadă bisexuali- 
tatea lui G a il: ca pe flacăra firavă a unei lumânări care se 
stinsese de mult sau ca pe o boală din copilărie care nu lăsase
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nici un fel de urme, ceva în genul pojarului sau al vărsatului 
de vânt, deşi probabil mai puţin sumbru, în fine, oricare ar 
fi fost analogia, ca pe un alt obiect personal pe care îl exclu- 
sese din cutiile pe care Firma de Furgonete Calul în Galop 
le transportase neglijent în viaţa lor matrimonială.

Etajul al patrulea. Apartamentul optsprezece. Omer alese o 
cheie din legătura sa, rămase în picioare fără nici o expresie 
câteva clipe, ca şi când n-ar fi ştiut ce să facă mai departe, şi, 
nereuşind să găsească o alternativă mai bună, deschise uşa.

— G ail! strigă, împleticindu-se înăuntru.
Să te îndrăgosteşti înseamnă să-ţi însuşeşti numele per

soanei iubite, la fel cum să încetezi să iubeşti înseamnă să 
ţi-1 însuşeşti din nou. Numele sunt punţile spre castelele 
existenţei oamenilor. Numai prin ele ceilalţi, prieteni sau 
duşmani, pot găsi o cale să se strecoare înăuntru. Să afli 
numele cuiva înseamnă să surprinzi mai bine de jumătate 
din viaţa lui, restul e doar o chestiune de crâmpeie şi detalii. 
Copiii ştiu asta în adâncul sufletelor lor. De aceea refuză 
instinctiv să răspundă când un străin îi întreabă cum îi 
cheamă. Copiii percep puterea numelor, însă, pe măsură ce 
cresc, uită pur şi simplu toate astea.

Istoria religiilor este o strigare a numelor care trebuie 
venerate şi totodată o mărturie a venerării numelor. Evreii 
practicau tradiţia ocultă de a da nume, mai ales în momentul 
morţii. Schimbau numele celor aflaţi pe patul de moarte 
pentru a le da o a doua şansă la viaţă. Musulmanii practicau 
şi ei această tradiţie, în special în momentul naşterii. Şop
teau în urechile fragile ale copilului abia născut numele pe 
care avea să-l poarte, repetându-1 de trei ori, ca să se asigure 
că a ajuns până în adâncul sufletului său. Creştinii ortodocşi, 
care până şi azi refuză să spună Istanbul în loc de Con- 
stantinopol, practicau şi ei această tradiţie. La urma urmei, 
cucerirea unui oraş seamănă cu pierderea iubitei în favoarea 
altcuiva. în ambele cazuri, oricât de mult timp ar trece, ai să 
ţi-o aminteşti după numele pe care i-1 rosteai tu, niciodată 
după cel pe care l-a primit după plecarea ta.

— Te-ai apucat din nou de băut?
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Iat-o, sorbind dintr-un ceai de plante la ore târzii, cu 
pisica alături şi motanul alături de pisică.

— Poate că da, zâmbi Omer cu o aroganţă dată de ouzo, 
sau poate că nu. Am hotărât să mă cinstesc cu un pahar, dar 
n-am nici cea mai vagă idee dacă m-am apucat din nou de 
băut sau nu.

Un zâmbet straniu trecu fugar peste buzele lui Gail când 
se îndreptă spre bucătărie, urmată de pisica persană cu blana 
foarte deasă şi fumurie, urmată de motanul cu blana şi mai 
deasă, din aceeaşi rasă, dar tărcat.

— E un plic aici..., şovăi Omer holbându-se la lingura de 
argint care atârna din părul ei uimitor de negru. în momen
tele de luciditate s-ar fi mirat de ce naiba îşi atârnase Gail 
o lingură de argint în păr. Dar, fiindcă acesta nu era unul 
din ele, a lăsat-o pe mai târziu şi a întrebat: Cunoşti din 
întâmplare pe cineva cu numele de... Zar-pan-d itl

— Da, veni răspunsul din bucătărie. Pe mine.
E adevărat, numele sunt poduri primitoare spre castelul 

vieţii fiinţei importante de lângă noi, dar nu sunt neapărat 
singura cale prin care poţi intra sau ieşi de-acolo. Pot să 
existe întotdeauna şi, de obicei, chiar există şi alte drumuri, 
ascunse în primă instanţă privirii. Alte nume, porecle sau 
apelative, cu siguranţă dintr-un alt timp şi dintr-o altă con
ştiinţă, nume neoficiale, neatestate şi neidentificate, o parte 
moarte pentru totdeauna, altă parte nepieritoare, fiecare din 
ele un tunel subteran ascuns în labirintul iubirii, prin care 
iubita poate să fugă înainte ca iubitul să-şi dea măcar seama 
de absenţa ei. Aşa stă treaba cu numele, lucrurile cel mai 
uşor de a flat despre oameni, însă totodată cel mai greu de 
luat în stăpânire.

Gail ieşi din bucătărie ţinând în mână un pahar cu lapte, 
înşfăcă plicul din mers şi, fără să mai piardă timpul să-l 
deschidă, se îndreptă direct spre baie, din nou cu un mers 
absent şi împleticit. Era înduioşător ce făceau pisicile alea. 
în afară de asta, contrazicea în totalitate mitul conform căruia 
„pisicilor-le-place-independenţa-pe-când-câinilor-nu“ .

— Chestia aia aiuristică e numele tău?
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Gail încuviinţă din cap cu un oftat, înainte să-şi tragă 
pantalonii în jos şi să se aşeze pe toaletă. Ochii lui Omer 
alunecară dincolo de ea şi se concentrară asupra oglinzii din 
spate, pentru a evita stânjeneala de-a o privi când făcea pipi. 
Cercetă atent mulţimea de sticluţe şi recipiente din faţa 
oglinzii, toate prosoapele de pe rafturi şi fiecare caracatiţă 
roz care îi zâmbea de pe perdeaua de duş, toate lucrurile din 
baie, în afară de ea. Cum şi de ce insista să facă pipi în 
public, în faţa pisicilor, în faţa lui, n-avea să înţeleagă nici
odată. Nu că el s-ar fi simţit ruşinat sau deranjat de chestia 
asta, dar cum se făcea că ea nu se simţea?

Pe când continua să facă pipi, Gail se aplecă şi mângâie 
burta pisicii, care începu imediat să toarcă intr-un ecou absurd, 
iar motanul se apucă să toarcă lângă ea, de parcă ar fi fost 
un singur trup şi plăcerea lui se hrănea dintr-a ei. Omer se 
încruntă la creatura aceea umflată, cu nas turtit şi mutră 
teşită. Nu fusese niciodată în stare să-l îndrăgească. Nu 
fusese niciodată în stare să îndrăgească nici pisica, dar ea 
nu părea să-şi dorească prea mult să fie îndrăgită. Fiindcă 
nu cerşea niciodată iubirea nimănui, chiar şi o simplă mân
gâiere o răsplătea cu mult mai mult decât ceruse. însă, spre 
deosebire de ea, motanul cerea mai multă iubire din partea 
oricărei fiinţe vii din preajmă, mai ales a pisicii, şi de aceea 
sfârşea întotdeauna prin a primi mai puţină decât îşi dorise.

— Vorbeşti singur? De ce le tot spui pisică şi motan? Au 
nume, ştii bine chestia asta, zise Gail cu o voce inexpresivă.

Omer clipi de două ori, câte o dată pentru fiecare nume. 
Vestul şi Restul. Numele pisicii era Vestul, un nume năs
cocit de Gail ca o critică la permanenta feminizare a Estului 
sub influenţa discursului orientalist, ceea ce era în regulă, 
dacă motanul n-ar fi fost botezat Restul. Tocmai el îl enerva 
cel mai tare pe Omer, cu nevoia lui nesăţioasă de-a fi adorat 
de pisică. Până să termine de clipit a doua oară, furia lui 
trecuse de la motan la soţia sa. Dacă nu se sinchisea să facă 
pipi în public, de ce se preocupase să-i ascundă soţului nu
mele ei şi Dumnezeumaiştiecealtceva ? Implicaţiile acestui 
lucru erau subtile şi tăioase. Din nou, o parte din el voia să
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capete răspunsul atunci, pe loc, în timp ce cealaltă parte 
prefera să nu scuipe pe feribotul care îl purta şi să facă ceva 
care merita mai mult osteneala, ca, de pildă, să se cufunde 
pe loc într-un somn adânc şi plăcut.

— De ce nu mi-ai spus niciodată? gemu el când îşi dădu 
seama care parte a sa câştigase bătălia.

— Probabil fiindcă nu m-ai întrebat niciodată.
Pisica scruta fără să clipească o prezenţă invizibilă, Omer 

se holba la sticluţa mov de tonifiant din faţa oglinzii şi se 
întreba dacă era nouă, pisoiul îşi privea coada care se mişca, 
iar Gail nu se uita la nimic în mod special.

— Şi ce-ar fi trebuit să întreb? Apropo, Gail, se întâmplă 
cumva să ai cel mai ridicol nume din lume ? Sau poate ar fi 
trebuit să întreb ce a fost în mintea părinţilor tăi când i-au 
pus copilului lor ciudăţenia asta de nume?

— Ştii ce, oamenii au râs atâta de el în trecut, încât mi-a 
ajuns, zise Gail. Aşa că, dacă vrei să râzi şi tu, n-ai decât, 
eşti invitatul meu. Nu prea îmi mai pasă.

— Dar Debra EUen Thompson? se trezi Omer ţipând. Nu
mele ăsta caraghios al tău o s-o şocheze şi pe ea sau îl ştie 
deja? Voi două aţi fost foarte apropiate în trecut, nu-i aşa?

Preţ de o clipă se lăsă o tăcere stânjenitoare, timp în care 
Gail îl privi uimită.

—■ încerci să mă întrebi ceva?
— Ca de exemplu? ţipă Omer încruntându-se în conti

nuare la sticluţa insuportabil de mov, apoi la caracatiţele 
insuportabil de vesele de pe perdeaua de duş, apoi la pisoiul 
insuportabil în sine... din nou, la toate lucrurile din baie, în 
afară de ea.

— Ca de exemplu, dacă eram un cuplu de lesbiene sau nu?
Gail se ridică, trase apa şi îşi miji ochii, aplecându-se să-l

cerceteze mai de aproape.
— Fiindcă, dacă asta încerci să mă întrebi, va trebui să 

îţi reîmprospătezi memoria ! Tu, cu gura ta, mi-ai spus că nu 
vrei să ştii nimic despre trecutul meu, decât dacă ţin eu să-ţi 
povestesc, că ar trebui s-o luăm de la capăt şi să trăim întoc
mai ca nomazii şi că, oricare ar fi istoria mea personală, îţi 
e perfect egal, atâta timp cât ştii că te iubesc... bla-bla-bla!
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Şi ia uită-te la tine acum. Te apuci din nou de băut şi îţi 
omori creierii cu Abed, vii acasă praf şi, dintr-odată, îţi dai 
seama că cea mai cumplită catastrofă din viaţa asta a ta 
nenorocită de muritor este dacă soţia ta şi o oarecare Debra 
Ellen Thompson au avut o legătură lesbiană în trecut. Aşa 
că spune-mi, ce s-a întâmplat cu legendara ta gândire pro
gresistă? Ai lăsat-o pe tejgheaua barului?

Omer o privi cu nişte ochi trişti şi servili, pe care abia 
mai era în stare să-i ţină deschişi. Avea cu siguranţă un 
contraargument, dar nu reuşea să-şi aducă aminte care era 
acela. Pe deasupra, era prea multă lumină în jur. îi rănea 
ochii. Câteva minute mai târziu, când îi deschise din nou, 
stătea singur pe podeaua băii, ghemuit în poziţie fetală. 
Jos era cald şi confortabil, singura problemă fiind un miros 
respingător care venea din apropiere. Cineva vomitase pe 
carpetă.

Legătura necesară dintre momentul în care zăcea-feri- 
cit-pe-podeaua-băii şi cel în care s-a trezit în pat, curat şi 
îmbrăcat în pijamale, lipsea. Nu avea nici cea mai vagă idee 
cum şi când îl adusese Gail acolo. Un zâmbet îi înflori pe 
faţa încruntată pe când o privea cum îşi dădea jos lingura de 
argint din părul ei negru ca pana corbului, uimitor de des şi 
teribil de unduitor. După aproape douăsprezece luni de con
vieţuire intimă, cum naiba reuşea Gail să-şi atârne o lingură 
în păr în fiecare dimineaţă era încă o treabă care lui Omer 
i se părea deosebit de misterioasă, iar cum reuşea să şi-o 
dea jos în fiecare seară, fără să-şi strice forma părului, i se 
părea şi mai şi.

— Spune-mi, numele... Zarpandit, murmură el vag, aproape 
pierdut în uitare, înseamnă ceva?

— Da, înseamnă, îi răspunse ea aprinzându-şi veioza, care 
trebuia să lumineze modest doar partea ei de pat, dar care 
nu se simţea niciodată mulţumită până când nu invada şi 
cealaltă jumătate.

încercând să evite lumina şi în acelaşi timp să se uite 
drăgăstos la Gail, Omer surprinse o imagine înceţoşată a 
chipului ei concentrat asupra titlului cărţii: Aţi spus cumva 
totalitarism ?.
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Omer îşi îngropă faţa în perna lui şi strigă cu disperare 
în gând: O, nu, nu din nou Zizek1!

îndrumătorul tezei sale fiind un contestatar înverşunat 
al lui Zizek, iar soţia sa o admiratoare înfocată a acestuia, 
nimeni, nici măcar Zizek însuşi, cu toată inteligenţa lui sub
tilă, n-ar fi putut înţelege chinurile prin care Omer trecea 
deja de luni de zile, ascultând cum acelaşi om era condamnat 
şi venerat, apoi venerat şi condamnat mai târziu în aceeaşi 
zi, de cele mai multe ori pentru exact aceleaşi motive.

— Nu-i aşa că-i genial? Să-ţi citesc câteva pagini înainte 
să te culci? se entuziasmă Gail, situându-se la o depărtare 
de kilometri întregi de realitate.

— Nuuu! răspunse Omer — sau mai curând ţipă, fiindcă 
de data asta uitase să-şi îngroape faţa în pernă.

Gail se întoarse cu un zâmbet ironic şi îi mângâie tandru 
faţa şi buzele, apoi îşi lăsă mâinile să alunece încet pe piep
tul lui şi mai jos, spre penis, ca şi când ar fi vrut să verifice 
cât de vlăguit era. Răspunsul trebuie să fi fost edificator, fiindcă 
în câteva clipe renunţă la orice strădanie, uşor dezamăgită.

— Zarpandit e un nume antic, îl lămuri ea după un moment 
de tăcere. A  aparţinut unei zeiţe asiro-babiloniene însărci
nate care era venerată în fiecare noapte când răsărea luna. 
înseamnă „strălucitor ca argintul".

— Serios ? E poetic! murmură Omer pe jumătate adormit 
şi o compasiune ursuză i se strecură în glas, de parcă poetic 
ar fi însemnat ceva care nu mai era acolo.

Dintr-odată se simţi ruşinat de toată tevatura pe care o 
făcuse în noaptea aia. Puţin câte puţin, lucrurile se legau şi, 
surprinzător, căpătau o logică. Paharele de ouzo de pe tej
gheaua barului, punctele de cerneală întinzându-se pe şer
veţel, zeiţa antică asiro-babiloniană însărcinată şi venerată 
în fiecare noapte senină când răsărea luna, coţofana râză
toare şi faţa albă a unei copile singure într-un taxi la orele 
târzii ale nopţii... totul căpăta un sens şi era într-o armonie 
desăvârşită. Avea senzaţia că, dacă reuşea să aştepte suficient,

1. Slavoj Zizek (n. 1949) -  sociolog marxist, filozof şi critic cultural 
sloven.
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în linişte şi cu multă răbdare, toate minunile universului 
aveau să se închege într-un tot spectaculos şi semnificativ şi 
apoi să i se ofere în întregime.

— Dacă te surprinde atât de mult, mai bine îţi spun că 
mai am şi alte nume.

— Cum ar fi...? întrebă Omer mecanic, însă înainte să 
termine propria interogaţie, ca să nu mai vorbim de răs
punsul ei, trupul lui se cufundă în somnul dulce după care 
tânjea.

*

Acolo era cald, foarte cald. Gura i se uscase şi jinduia 
după ceva de băut. La câţiva paşi mai în faţă, zări intrarea 
strălucitoare a unui bar. Lumina era supărătoare, dar intră 
oricum. Privindu-1 cum se apropie, barmanul portorican, care 
era acum chelner, şi chelnerul, care devenise acum barman, 
îi aruncară un zâmbet silit. Toate rafturile din spatele baru
lui erau pline de cutii şi păsări împăiate.

— în cutiile astea e cafea? întrebă Omer aşezându-se pe 
cel mai apropiat scaun. Cum se cheamă?

— O, depinde ce vrei. Au atâtea nume...
Omer întoarse capul pentru a se feri de lumina soarelui 

ce pătrundea prin ferestrele imense.
— Asta, de exemplu, se cheamă caffe latte, continuă bar

manul cu o voce tânguitoare, punând pe tejghea un cocteil 
cu multă spumă, decorat cu felii de ananas. Dar recomand 
hotărât..., se răsuci, se repezi înapoi la cutiile de pe rafturi 
şi scoase trei, patru pahare de cocteil deodată, ...caffe mocha 
sau pe asta, specialitatea noastră, caffe Zanzibar.

— Zanzibar... Ţine minte numele ăsta, îşi zise Omer. Zan
zibar... Ţine minte... numele... ăsta...

Pe când îşi servea singurul client cu diferite tipuri de 
cafea de pe rafturile din spate, gesturile barmanului deve
neau uimitor de rapide, de parcă ar fi încercat să-l înşele.

Oricât de mult se străduia Omer să-l urmărească, fiecare 
cocteil pus pe tejghea nu era mai mult decât o străfulgerare 
într-un carusel de oglinzi schimbătoare şi fiecare nume rostit 
rămânea un strop de ploaie în aer.
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Litera dinăuntrul bananei

Dacă ceva care seamănă cu tulburările maniaco-depre- 
sive, atacurile de panică sau accesele de sociofobie se remarcă 
printre faptele tale personale, atunci probabil că o coadă- 
la-poza-pentru-legitimaţia-de-student ce şerpuieşte încolo 
şi-ncoace prin Biroul Serviciilor Sociale în prima zi a semes
trului nu e tocmai locul potrivit unde să fii prins în capcană 
pentru mai mult de o oră. Unora s-ar putea să nu li se pară 
atât de îngrozitor. Probabil plictisitor, dar suportabil. Pe când 
altora s-ar putea chiar să le placă situaţia şi s-o vadă ca pe 
un prilej de-a întâlni oameni noi, de-a pălăvrăgi, de-a face 
schimb de informaţii şi de-a afla cum stau lucrurile şi încotro 
se îndreaptă.

Categoric, ea nu făcea parte dintre aceştia.
Singura consolare care îi trecea prin minte şi care ar fi 

putut s-o ajute să îndure toate astea era faptul că ştia că 
mai avea un baton de ciocolată pe undeva prin fundul genţii. 
După ce avea să-l termine pe cel pe care îl începuse deja, 
putea să se apuce să-l mănânce. Spera ca până atunci coada 
să înainteze destul ca să ajungă la femeia ţâfnoasă de la 
ghişeu care striga din când în când: „Următorul! Pot să vă 
ajut cu ceva?“, cu o voce tunătoare ce părea mai degrabă să 
poruncească decât să întrebe.

îşi aranjă părul strâns într-o coadă neagră ca smoala. Nu 
statul-la-coadă o supăra cel mai tare, ci partea cu statul-la- 
coadă-împreună-cu-alţi-oameni. întotdeauna problema erau 
oamenii. Discuţiile lor, glumele lor, pur şi simplu, felul lor 
de-a fi... ei erau mereu problema, aceeaşi dintotdeauna. Luă 
încă o gură, una cât mai mică posibil, pentru ca efectul ei să
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dureze m ai mult. încă de când sosise în campusul acela, se 
hrănea cu două lucruri despre care îi plăcea să creadă că 
aveau m ai multe în comun decât s-ar fi părut: batoane de 
ciocolată şi banane. Amândouă erau consumate cu acelaşi 
simţ practic, desfăcute pe măsură ce erau mâncate. Putea să 
stea toată ziua fără să mănânce nimic altceva. Uneori mânca 
batoane d e  ciocolată la cină şi banane ca desert, iar alteori 
mânca banane la cină şi batoane de ciocolată ca desert.

Chiar în  faţa ochilor ei era o pereche de urechi elefantine 
anexate unei fete slabe, cu un păr la fel de scurt ca iarba 
proaspăt tunsă şi la fel de roşcat precum frunzele de stejar. 
Cu greu puteai ghici cum arăta la faţă, dar gâtul îi era atât 
de alb şi de fără pată, încât părea ceva bun de mâncat. Roşcata 
pălăvrăgea cu însufleţire cu un grup de fete care o încon
jurau şi, din când în când, toate izbucneau în râs.

în timp ce rândul mai înainta cu un pas, se apucă să sco
tocească prin  geantă după celălalt baton de ciocolată. Printre 
toate tâmpeniile de acolo descoperi în schimb o banană pe 
jumătate mâncată, care în interior se înnegrise aproape de 
tot. îşi am inti cum ajunsese acolo. Mergea pentru prima oară 
cu transportul în comun şi stătea lângă şofer, mâncând liniş
tită o banană, chiar banana asta, când zărise trei afişe deasu
pra. Prim ul întreba: „Ştiţi că limbajul violent e o crimă?“. 
Da, ştia. Cel de-al doilea afiş era o reclamă la un Centru de 
Sănătate pentru Femei, cu poza unei ţipe tinere şi zâmbi
toare care făcea o săritură în aer. Chestia asta n-o înţelegea. 
Nu-şi aducea aminte să fi văzut vreo femeie ţopăind aşa 
după o v iz ită  la ginecolog, oricât de vesele ar fi fost locul sau 
veştile prim ite. Cel de-al treilea afiş spunea: „Nu se bea şi 
nu se mănâncă în autobuz11. Pusese banana înapoi în geantă, 
urmărind cu coada ochiului gesturile şoferului, căruia nici 
că putea să-i pese mai puţin. Asta se întâmpla cu două zile 
în urmă. Acum banana se înnegrise pe dinăuntru şi era un 
contrast izb itor între culoarea ei extrem de întunecată şi 
albeaţa desăvârşită a gâtului la care se uita. Hotărî să ia 
contrastul drept un semn bun. Chiar în aceeaşi clipă, fata 
din faţă se  întoarse spre ea şi îi zâmbi.
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— îţi place ciocolata, nu-i aşa?
Roşi panicată, ca şi când cuvintele ar fi venit din partea 

şoferului de autobuz care stătea sub afişul pe care scria: 
„Nu se bea şi nu se mănâncă în autobuz11.

— Mă cheamă Debra Ellen Thompson, zise roşcata întin- 
zându-i mâna.

Un smoc sârmos din dreptul frunţii îi creştea într-o direc
ţie total opusă faţă de restul părului.

înainte să poată răspunde ceva, o voce familiară strigă:
— Următorul! Pot să vă ajut cu ceva?
Următoarea la coadă la pozat era Debra Ellen Thompson, 

ceea ce însemna că ea avea să intre după aceea. Asta era 
bine, se gândi scoţând în sfârşit din geantă batonul de cioco
lată rămas, desfăcându-1 imediat şi grăbindu-se să-l înfulece 
înainte să-i vină rândul. Experienţa o învăţase că majorita
tea copleşitoare a batoanelor de ciocolată puteau fi terminate 
din două guri şi jumătate, însă acum se străduia să-şi reducă 
scorul obişnuit la o gură şi jumătate. Cu acest ţel în minte, 
luă cea mai mare înghiţitură posibilă, în timp ce se uita cu 
indiferenţă la un bărbat cu barbişon negru care tocmai apă
ruse în spatele ghişeului.

— Scuze c-am întârziat, mormăi bărbatul cu o voce umilă.
— Nu m-ar fi deranjat, dacă ar fi fost vorba de oricare altă 

după-amiază în afară de asta, când sunt atâtea de făcut..., 
ţipă femeia la el cu arţag, părând acum şi mai ţâfnoasă ca 
înainte.

Fiind mustrat atât de aspru în faţa unei hoarde de stu
dente, bărbatul se întunecă la faţă şi chipul lui căpătă o 
culoare foarte apropiată de cea a mustăţii. îşi suflecă mâne
cile şi strigă cu răceală:

— Următorul, vă rog!
Următorul, vă rog? Dar mai avea cel puţin încă zece 

minute până să i se spună : „Următorul, vă rog!11. Un geamăt 
îi ţâşni din gâtlej pe când încerca panicată să înghită 
îmbucătura uriaşă care îi umfla obrajii. Nu reuşi şi începu 
să tremure uşor.

— Următorul, vă rog! strigă bărbatul uitându-se la ea.
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Asta era. Asta era clipa nefastă pentru cineva printre 
ale cărui fapte se remarcă ceva ce seamănă cu tulburările 
maniaco-depresive, atacurile de panică sau accesele de socio- 
fobie.

— A i de gând să te mişti sau nu? zise bărbatul cu bar- 
bişon îngustându-şi ochii de parcă ea s-ar fi micşorat rapid 
sub privirile sale.

Poate că se micşora într-adevăr. Deja se simţea redusă la 
dimensiunile unui ac cu gămălie.

Cu siguranţă, nu e vina mea că te-ai întors târziu de la 
masa de prânz şi că ai fost mustrat de femeia aia mojică de 
faţă cu toată lumea, vru să-i spună cu un aer perfect calm şi 
nepăsător, dar în schimb nu reuşi să scoată decât un fornăit. 
Era înmărmurită, precum o vulpe surprinsă de lumina faru
rilor. Fetele din faţa ei începură să rânjească şi să chico
tească. Dar nu mai avea nici o importanţă. Nu putea să le 
audă când era împietrită.

Exact în clipa aia, Debra Ellen Thompson se întoarse şi 
se uită uimită la fata din spatele ei, preschimbată acum 
într-o sculptură cu jumătate de baton de ciocolată în mână. 
După un moment de şovăială, îndrăzni s-o atingă şi s-o zgâl- 
ţâie uşor, dar nici gând, fata părea incapabilă să iasă din 
spaima ei încremenită. Debra Ellen Thompson deschise cu 
prudenţă geanta în formă de sac ce atârna pe umărul celei
lalte. Acolo, printre ambalaje de ciocolată, frunze de stejar, 
castane, hărţi ale campusului, pietre, pietricele şi o grămadă 
de tâmpenii care te lăsau cu gura căscată, reuşi să găsească 
actele fetei şi i le întinse bărbatului cu barbişon negru înainte 
ca acesta să se înfurie de-a binelea.

După aceea o aşezară pe un scăunel şi îi făcură o poză, ca 
s-o lipească pe legitimaţia ei de studentă la Colegiul Mount 
Holyoke.

Toate acestea fiind zise şi făcute, Debra Ellen Thompson 
cără cu grijă sculptura prin mulţimea de fete care mai chico
teau încă şi o scoase direct afară, la aer, unde s-au aşezat în 
tăcere pe cea mai apropiată bancă.

— Ce ţi s-a întâmplat înăuntru?
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— Când sunt tensionată, intru în panică, răspunse sta
tuia destinzându-se vizibil.

Au stat acolo vreo jumătate de oră, învăluite în pâcla de 
linişte care se iveşte întotdeauna după loviturile emoţionale, 
uitându-se la fetele celelalte care ieşeau din rând cu paşi 
sincronizaţi. Nu şi-au spus prea multe. Statuia nu părea 
genul vorbăreţ.

— Eşti sigură că te simţi bine?
— Da, mersi!
— Ascultă, după ce te instalezi, nu uita să treci pe la 

mine, îi zâmbi neliniştită Debra Ellen Thompson, scriind în 
grabă numărul căminului şi al camerei sale pe o bucăţică de 
hârtie. Şi dacă ai nevoie de ceva... vorbesc serios, dacă ai 
vreo problemă, nu ezita să mă cauţi oricând.

— Sigur, m ersi!
O privi pe Debra Ellen Thompson îndepărtându-se până 

când capul ei roşcat dispăru după Abbey Chapel. Când rămase 
din nou singură, scoase un suspin adânc de uşurare şi aruncă 
bucăţica de hârtie în buzunarul din stânga al genţii ei pră
fuite, pescuind de acolo o banană, de data asta una întreagă. 
N-avea nici cea mai vagă idee cum şi când ajunsese acolo, 
dar hotărî să ia lucrul ăsta drept un semn, unul bun, din 
câte s-ar spune, însă nu poţi şti niciodată până când nu te 
uiţi înăuntru. Luă o gură, una mică, şi observă pata întune
cată, zimţată din mijlocul fructului moale şi alb. Ca întotdea
una, înăuntrul bananei era o literă şi, de data asta, semăna 
cu un „P“, ca în „Pitic", „Puternic" sau „Placebo", ceea ce era un 
semn bun. Totuşi semăna şi cu un „R“, ca în „Resentiment", 
„Renegat" sau „Ranchiună", ceea ce nu era aşa de bine.

Era un joc din copilărie, pe care îl practica împreună cu mama 
ei. îl jucau pentru că, într-un trecut îndepărtat, Dumnezeu 
îşi gătise sus în rai o supă din literele alfabetului şi o lăsase 
la răcit într-un castron uriaş, lângă fereastra bucătăriei sale. 
însă un vânt puternic şi obraznic sau un înger zvăpăiat şi 
parşiv sau poate chiar diavolul însuşi răsturnase, fie întâm
plător, fie intenţionat (această componentă specifică a po
veştii se schimba ori de câte ori era spusă), castronul pe jos,
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adică în  ceruri, şi toate literele din supă se împrăştiaseră 
prin în treg universul, fără să mai poată fi strânse vreodată. 
Literele erau pretutindeni, aşteptând să fie descoperite şi 
culese, dorindu-şi să fie asociate cuvintelor pe care le-ar fi 
putut scrie dacă ar fi rămas în castronul lor din rai.

Jocul trebuia să fie în acelaşi timp amuzant şi educativ. 
Poate că era într-adevăr educativ, dar amuzant nu fusese nici
odată. Cu toate astea, nu renunţase nici o clipă să-l joace; nici 
când îşi alungase mama din paradisul copilăriei şi nici măcar 
când înţelesese cu durere, în absenţa ei, că şi dacă îşi primea 
mama decăzută înapoi, copilăria ei tot nu fusese niciodată 
un paradis. II juca şi în ziua de azi, dar refuza să se întrebe 
de ce. îş i  termină banana într-o tăcere netulburată, neputân- 
du-se hotărî ce literă era înăuntru.

Dar trebuie să fi fost „R“, fiindcă săptămânile următoare 
se dovediră groaznice. Nu din cauză că orele de curs ar fi 
fost plictisitoare, fiindcă nu erau, deşi tot nu se ducea la cele 
mai m ulte dintre ele. Nu din cauză că mâncarea servită la 
cantină ar fi fost rea, fiindcă nu era, deşi n-o mânca oricum. 
Nu din cauză că s-ar fi simţit dintr-odată cuprinsă de o singu
rătate fă ră  margini, fiindcă se simţea deja. Oricum ar fi stat 
lucrurile, s-ar fi putut descurca mult mai bine. Era frumos 
acolo şi, în plus, copacii erau minunaţi. Campusul era prea 
mic, însă se putea totuşi să-ţi placă, iar singurul magazin de 
acolo nu vindea banane, însă putea oricând să se ducă la super- 
marketul din zonă... Cu siguranţă, s-ar fi putut descurca mult 
mai bine, dacă n-ar fi fost oamenii, aceeaşi veche problemă, 
întotdeauna era vorba despre oameni, deşi, în cazul ăsta, se 
întâmpla să fie numai fete. Mount Holyoke mişuna de fete 
şi, de asemenea, de veveriţe.

Fetele şi veveriţele care alcătuiau populaţia campusului 
vădeau aceeaşi vioiciune şi agilitate. Totuşi, spre deosebire 
de veveriţe, fetele umblau în grupuri şi zâmbeau tot timpul. 
Zâmbeau întruna oricui şi, în principiu, oricărui lucru care 
avea doi ochi şi-o gură. Mâzgăleau bileţele stupide pe foi de 
hârtie colorate, desenau sori strălucitori şi scriau propoziţii 
ostentative prin caiete, îşi lipeau cu scotch feţe zâmbitoare
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pe pereţii camerelor, descărcau aforisme de pe internet şi 
apoi şi le împărtăşeau unele altora, ca semn de prietenie şi 
de profunzime. Dacă, dintr-un motiv sau altul, nu reuşeau 
să se vadă câteva zile, la următoarea întâlnire alergau unele 
spre altele ţipând şi continuau să ţipe chiar şi după ce se 
ciocneau la jumătatea drumului. Scoteau exclamaţii la tot 
pasul, vorbeau într-un limbaj cifrat complicat pe care Zar- 
pandit se prefăcea că-1 înţelege şi idolatrizau o noţiune tul
bure de prietenie pe care o considerau foarte specială. Pe 
pereţii camerelor, pe băncile şi chiar pe foile lor de examen, 
Zarpandit zărea un potop de maxime care venerau prietenia. 
Ceea ce nu putea cu nici un chip să înţeleagă era cum se 
făcea că un lucru considerat absolut unic era în acelaşi timp 
atât de răspândit. Prietenia era lucrul cel mai uşor de clădit 
în campusul ăla. Ca să aibă încredere unele în altele, fetele 
respective nu trebuiau să devină mai întâi prietene, pentru 
că erau deja. Când se întâlneau pentru prima oară, când călă
toreau împreună cu acelaşi autobuz spre Colegiul Hampshire 
vreme de un sfert de oră, când li se întâmpla să meargă în 
aceeaşi direcţie în acelaşi timp sau când stăteau alături la 
coadă la cantină, deveneau instantaneu cele mai bune prie
tene, bârfeau şi pălăvrăgeau, neavând evident nici o dificul
tate în a-şi destăinui cele mai intime secrete cuiva pe care îl 
cunoscuseră cu câteva minute înainte. Trăgeau atât de repede 
concluzii şi după aceea erau atât de sigure de ele, încât Zar
pandit se simţea stânjenită din cauza incertitudinilor ei per
manente. Fetele alea şi agonia de-a observa că reuşeau în 
mod clar să se descurce întotdeauna acolo unde ea dădea 
fără îndoială greş îi tulburau echilibrul interior, căruia doar 
batoanele de ciocolată şi bananele puteau să-i aducă puţină 
mângâiere.

în săptămânile următoare, s-a transformat dintr-o tânără 
antisocială, chinuită de anxietate cronică, de curând plecată 
de-acasă, sigură că locul ei nu era acolo şi că educaţia la 
colegiu ar putea să-i facă bine, într-o tânără antisocială, 
chinuită de anxietate cronică, încredinţată că se împotmolise 
în mijlocul vieţii din campus, sigură că locul ei nu era acolo 
şi că nimic n-ar putea să-i facă bine.
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A trecut ceva timp până să se gândească serios s-o viziteze 
pe salvatoarea ei cu păr roşcat. Deşi bucăţica de hârtie, pe 
care era convinsă că o pusese în ziua aia în buzunarul din 
dreapta a l  genţii, nu era de găsit, în mod cu totul surprin
zător, îşi amintea încă numele căminului Debrei.
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Numele ei e Zarpandit

Patru fete cu hanorace în diferite nuanţe de albastru au 
dat colţul, zâmbind la unison, în timp ce ea zăbovea în faţa 
căminului Brigham Hali. Văzând că se îndreptau în direcţia 
ei, se grăbi sau cel puţin se strădui s-o facă. îşi scoase legiti
maţia din geantă şi o trecu prin aparatul de lângă uşă. însă 
aceasta refuză să se deschidă. încercă s-o treacă din nou, 
aproape mecanic, apoi din nou, frenetic, întorcând legitima
ţia cu poza invers, în toate felurile posibile. însă uşa rămase 
neclintită. Putea să le vadă pe fete îndreptându-se spre cămin, 
care acum părea să fie fără nici o îndoială căminul lor. Sim
ţea cum îi iau foc obrajii, dându-şi seama cât de proastă fusese 
să-şi închipuie că putea intra cu legitimaţia ei în căminul 
altcuiva. Nimeni n-ar crede-o şi, chiar dacă cineva ar face-o, 
acea persoană cu siguranţă n-ar fi una din fetele alea care 
erau martore la eforturile ei de-a intra. Fireşte, putea să le 
spună adevărul, să le explice că venise în vizită la o prietenă, 
dar fetele ar întreba-o probabil de ce încercase să intre cu 
legitimaţia ei. Sau putea să le spună că încurcase căminele, 
dar nimeni n-ar înghiţi aşa ceva. Sau poate chiar să plece, 
dar asta ar fi însemnat să-şi recunoască vinovăţia. Incapa
bilă să decidă între aceste lucruri imposibil de pus în apli
care, hotărî să rămână fermă pe poziţii. Fermă şi împietrită.

Dar, la urma urmei, uşile nu se deschid numai din afară, 
pot Fi deschise şi dinăuntru. Chiar în clipa când fetele în 
albastru ajungeau la locul faptei, cineva împinse dinspre 
interior uşa căminului Brigham Hali şi pe ea se strecură un 
cap de un roşu intens, aproape incandescent.
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Coincidenţele au un farmec al lor. Şi, dacă sunt destul de 
neaşteptate şi de plăcute, pot să strălucească asemenea unor 
miracole în miniatură înfăptuite de muritori, dar totuşi mi
racole în ochii destinatarilor, mai ales ai celor fără speranţă.

— Buuună ! exclamă în extaz. Tocmai te căutam !
Cele patru fete trecură pe lângă ea în nuanţe de albastru 

din ce în ce mai închise, neavând nici cea mai mică idee de 
panica pe care o provocaseră.

— O, bună! îngăimă Debra Ellen Thompson, neştiind ce 
să răspundă la un salut atât de entuziast. îmi pare rău, am 
uitat cum te cheamă.

— Nu, n-ai u ita t! strigă ea, încă nereuşind să-şi revină 
din emoţia pricinuită de coincidenţă. Vreau să spun, n-aveai 
cum să uiţi. Nu ţi-am spus niciodată...

Expresia de pe chipul celeilalte o făcu să se întrerupă şi 
cumva să o ia de la capăt.

— Numele meu e... Zarpandit.
— Zir-pin-diiit??? rostogoli Debra Ellen Thompson nu

mele prin gură, de parcă ar fi fost o bomboană acră. E un 
nume interesant.

Asta spunea toată lumea. însă acum ştia prea bine că 
„interesant" era adjectivul cu cea mai tare carapace dintre 
cele folosite în discuţiile curente dintre oameni, adjectivul 
cu cea mai tare carapace şi totodată cel mai ascuns, ceea ce 
nu însemna neapărat că înăuntru se afla ceva plăcut. Cara
pacea era greu de străpuns, însă chiar dacă reuşeai să treci 
de ea şi aruncai o privire înăuntru, de cele mai multe ori era 
goală. Cuvântul „interesant" nu era deloc interesant.

Văzând-o cum se cufundă puţin câte puţin într-o tăcere 
tenebroasă chiar sub ochii ei, Debra Ellen Thompson simţi 
că ar trebui să spună ceva, aşa că se hazardă să întrebe:

— înseamnă ceva?
— O, da, e numele unei zeiţe asiro-babiloniene..., răspunse 

Zarpandit, dar nu avu chef să intre în detalii.
— Doamne, îmi e şi frică să întreb cum îi cheamă pe fraţii 

şi surorile tale.
Scuturând de mai multe ori din cap, Zarpandit părea să 

se aştepte la  întrebare.
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-— Nu am aşa ceva.
Debra Ellen Thompson îi zâmbi consolator, ca şi când ar 

fi iertat-o pentru asta -  pentru asta şi pentru tot restul, 
inclusiv pentru faptul că nu era ceea ce nu putea să fie şi că 
era în schimb cine era.

— Hotărât lucru, ar trebui să vii la întâlnirile noastre, 
cred că o să-ţi prindă bine. Ai ceva de făcut miercurea viitoare 
la ora două?

Dar ştiau amândouă că nu avea.
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Disperare ! Disperare ! Disperare!

— D ebra! Bună, Debra !
Debra Ellen Thompson îşi ridică bărbia ascuţită deasupra 

ciorovăielilor neîntrerupte din jurul ei şi scrută atent încă
perea înţesată cu aproape treizeci de trupuri, până când 
privirea i se opri asupra fetei cu păr negru şi nume ciudat 
care flutura acum din mâini plină de entuziasm în timp ce 
o striga întruna. Se îndreptă direct spre ea, dar trebui să se 
oprească de vreo zece ori pe drum ca să vorbească şi cu alte 
fete. Când ajunse într-un sfârşit acolo, se sili să zâmbească:

— Zarpandit, mă bucur să te văd! Ce drăguţ că ai venit. 
Ascultă, vrei să-mi faci o favoare?

Asta ar putea fi, se gândi imediat Zarpandit, punctul de 
cotitură din cariera ei de tânără antisocială, chinuită de 
anxietate cronică. Debra Ellen Thompson nu numai că o 
invitase la întâlnirea asta, pe care în mod clar o conducea, 
nu numai că era bucuroasă să o vadă, ci o ruga chiar să-i 
facă o favoare.

— Sigur, îi răspunse luminându-se la faţă, încântată că 
progresase atât de mult într-un timp atât de scurt.

— Nu mă mai striga aşa, te rog.
— Sigur, răspunse Zarpandit, gândindu-se încurcată cum 

anume o strigase.
— Toată lumea de-aici îmi spune pe numele întreg, Debra- 

Ellen-Thompson, aş prefera să mă strigi cu toate trei nu
mele. Sper că nu te superi.

Zarpandit roşi, pătrunsă de un regret profund şi de o 
consimţire încă şi mai profundă. Şi ea ar fi preferat să i se
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spună pe numele întreg, dacă acesta ar fi sunat la fel de 
fascinant ca Debra Ellen Thompson.

întâlnirea a durat toată după-amiaza, însă numai câteva 
momente scurte au rămas întipărite în mintea lui Zarpandit. 
Momentul agasant când nou-venitele au fost rugate să se pre
zinte şi momentul chiar mai agasant când i-a venit şi ei rân
dul s-o facă; clipa emoţionantă când Debra Ellen Thompson 
le-a invitat pe toate să ia parte la discuţia despre nevoia de-a 
scoate la iveală misterele nedescoperite din fiecare femeie şi 
le-a rugat să vină cu sugestii care ar putea servi acestui scop; 
momentul incredibil când o fată cu codiţe de culoarea cara
melei le-a propus tuturor celor din încăpere să dezvăluie 
femeia-care-se-urăşte-pe-sine dinăuntrul lor, momentul şi 
mai incredibil când această sugestie a fost acceptată imediat 
de toată lumea; momentul înspăimântător când Zarpandit 
şi-a dat seama cu amărăciune, singura ieşire fiind blocată 
de tot mai multe fete, că era prinsă acolo; şi momentul de 
uşurare când Debra Ellen Thompson a intervenit, cerându-şi 
iertare că nu i se putea da fiecăreia şansa de a scoate la 
iveală femeia-care-se-urăşte-pe-sine dinăuntrul ei, fiindcă 
întâlnirea trebuia să se termine la ora cinci. înainte să pără
sească încăperea, a fost anunţată data întâlnirii următoare 
şi toate au fost rugate să se ofere voluntare la împărţirea 
sarcinilor pentru evenimentele viitoare.

Sarcina încredinţată lui Zarpandit în urma împărţirii era 
să se ocupe de treburile mărunte, lucru care s-a dovedit mult 
mai obositor decât se aştepta. în zilele următoare, s-a trezit 
pierzând din ce în ce mai mult timp pregătind, colorând şi mul
tiplicând fluturaşi, iar apoi alergând dintr-un loc într-altul, 
cu boldurile şi scotch-ul după ea, ca să le distribuie prin tot 
campusul. Dar asta nu era tot. Mai avea o sarcină de înde
plinit: să citească!

De îndată ce a devenit evident că Zarpandit avea să fie 
membră permanentă, liderele grupului condus de Debra 
Ellen Thompson au căzut de acord în unanimitate că erau 
într-adevăr multe de scos la iveală dinăuntrul ei, dacă reuşea 
să-şi învingă timiditatea, nervozitatea sau orice altceva o 
împiedica să se exprime în colectivitate, şi că cel mai bun
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combustibil pentru a pune în mişcare acest proces chinuitor 
de trezire a conştiinţei erau „cărţile". Zarpandit ar trebui să 
citească mai mult. Pe undeva cineva confundase cumva intro- 
vertirea cu introversiunea şi introversiunea cu ignoranţa. 
Totuşi pe Zarpandit n-o deranja confuzia, fiind ea însăşi o 
cititoare împătimită. Astfel au urmat zile şi săptămâni întregi 
în care toată lumea îi aducea cărţi şi broşuri pe care considera 
că ar trebui să le citească. Şi le citea într-adevăr; fără nici 
cea mai mică ezitare, continua să citească, să devoreze munţi 
de cărţi, dar şi de banane şi de batoane de ciocolată.

Era obişnuită cu aşa ceva. Să o îndoape cu cărţi fusese 
unul dintre cele mai dragi proiecte ale mamei sale şi singu
rul care avusese, de fapt, succes la ea. Zarpandit nu reuşea 
să înţeleagă cum puteau oamenii să-şi amintească atât de 
puţine despre copilăria lor, când ea era în stare să o reme
moreze pe a ei până la al doilea an de viaţă pe această pla
netă. Multe detalii se pierduseră, dar cadrul general al primei 
sale amintiri îi rămânea întotdeauna viu în minte. Fiindcă, 
întâmplător, cea dintâi amintire pe care o păstra era aceea 
a primei sale tentative de „sinucidere“ .

Zarpandit îşi aducea vag aminte bucătăria şi mult mai 
clar alte lucruri, printre care supa pasată ca o vomă din 
castronul de pe masă şi supa pasată ca o vomă care i se 
scurgea pe bărbie. Şi-o amintea pe mama sa, nimbul părului 
ei negru, strălucitor şi moale, pe tatăl său, un bărbat cu un 
surâs trist, şi pe bunicul său, deşi pe-atunci acesta începuse 
să uite cine era. îşi aducea aminte că maică-sa îi îndesa în 
gură substanţa dubioasă din castron şi că ea o scotea întruna 
afară. Maică-sa fusese întotdeauna o bucătăreasă groaznică. 
Apoi îşi amintea cum taică-său experimentase un nou fel de 
mâncare pe ea, gustul de omletă, mirosul greu al untului 
topit şi o bucăţică de hotdog picantă şi fierbinte, imposibil 
de scos afară, imposibil de înghiţit, înţepenită undeva în 
gâtlejul ei de bebeluş.

— Bate-o pe spate, bate-o pe spate, şi-o amintea pe mai
că-sa strigând.

Bătută pe spate de o pereche de mâini zdravene şi cu 
trupul cât un calendar de perete întors cu susul în jos ca un
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pui ţinut de picioare înainte să i se taie gâtul, în timp ce plu
tea chiar în epicentrul unui vârtej de ţipete ce se răsuceau 
şi se învârteau în jurul ei, iar încăperea devenea dintr-odată 
prea înceţoşată ca să distingă tavanul de pereţi şi pereţii de 
podele, simţea că se prăbuşeşte cu o viteză ameţitoare şi cu 
o uşurare şi mai vertiginoasă într-un loc unde nu mai conta 
dacă respira sau nu. Rememorând de multe ori scena în anii 
care urmaseră, Zarpandit trăsese trei concluzii ce-i deveni
seră tovarăşe de viaţă.

Unu: Chiar dacă ceva solid te ţine ferm de o parte a 
corpului, poţi totuşi să cazi.

D oi: Să cazi nu înseamnă neapărat să te îndrepţi în jos ; 
dacă eşti ţinut destul de mult cu capul în jos, e posibil să 
reuşeşti să cazi în sus.

T re i: în ciuda tuturor prejudecăţilor contrare, să cazi în 
sus în moarte s-ar putea să nu fie, la urma urmei, o expe
rienţă cumplită.

După alte una, două... trei secunde, alte trei ţipete scoase 
de maică-sa şi alte trei bătăi pe spate, bucăţica de hotdog 
sărise din gura lui Zarpandit ca un dop dintr-o sticlă de 
şampanie.

— E imposibil să-ţi aminteşti toate astea, obiecta mai
că-sa de fiecare dată când venea vorba despre incidentul cu 
pricina. Doar îţi închipui că-ţi aminteşti pentru că am discu
tat de mii de ori despre ce s-a întâmplat în ziua aia.

Dar Zarpandit era absolut convinsă că lucrurile stăteau 
altfel. îşi aducea aminte detalii pe care maică-sa nu i le-ar 
fi spus niciodată, detalii prea reale ca să fie închipuite, prea 
nesemnificative ca să aibă vreun rol într-o realitate recon
struită ulterior, ca de pildă, pata mare şi maronie de pe 
puloverul cu nasturi al bunicului, grimasa plină de reproş 
de pe chipul tatălui ei sau faptul că maică-sa plângea lângă 
aparatul electric de făcut pop-corn de pe blatul de bucătărie, 
recunoscătoare că îşi recăpătase bebeluşul şi că viaţa ei nu 
se schimbase, sincer recunoscătoare pentru toate astea şi 
tristă în secret.

Prin urmare, la un moment dat în timpul celei de-a patra 
întâlniri generale, când Debra Ellen Thompson a început să
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vorbească despre strategia DD -  Distorsionarea Deliberată 
a codurilor lingvistice patriarhale în încercarea de a le răs
turna —, tocmai fervoarea primei sale amintiri de pe această 
planetă i-a trezit lui Zarpandit interesul pentru acest subiect.

— O să jucăm squash cu patriarhatul, declară Debra Ellen 
Thompson. O să devenim de bunăvoie zidul pe care îl lovesc 
rachetele patriarhale cu biluţele lor!

Izbucni un val de râsete când Debra Ellen Thompson o 
imită pe Zarpandit, care roşea.

— Ce s-a întâmplat? îi zâmbi aceasta compătimitor. N-ai 
mai auzit pe nimeni spunând biluţe ? Dumnezeule, câteodată 
am impresia că ai fost crescută într-o mănăstire sau aşa 
ceva. înveseleşte-te, Zarpandit, şi nu te simţi prost, pentru 
că în asta constă întreaga strategie.

întreaga strategie consta în a-ţi învinge duşmanul cu pro
priile sale arme. Săgeţile fiind în cazul acesta insulte, în
treaga strategie consta în a adopta termeni antifeminişti, 
până când nu aveau să mai fie consideraţi nici antifeminişti, 
nici legaţi în vreun fel de femei.

— Şi cu cât ne vor lovi mai tare, cu atât mai puternic vom 
riposta. Vreme îndelungată femeile au fost acuzate, atacate, 
au devenit ţinta tuturor batjocurilor din cauza isteriilor lor, 
n-am dreptate? Isteria era doar un alt nume al feminităţii. 
Insă unele femei au rămas în defensivă, încercând să dove
dească lumii că nu au nimic de-a face cu această boală. Altele 
au încercat să demonstreze că şi bărbaţii sunt, la rândul lor, 
isterici. Nimic din toate astea nu ne va ajuta. Propun, în 
schimb, să îmbrăţişăm până şi cea mai mică acuzaţie adusă 
femeilor. In momentul în care îi vom accepta de bunăvoie 
toate injuriile, patriarhatul nu va mai avea puterea să ne 
insulte. Vedeţi cât de simplu şi totuşi cât de complicat e?

Zarpandit se holbă nervoasă la urechile Debrei Ellen 
Thompson, de parcă abia acum ar fi observat cât de mari 
erau.

— însuşiţi-vă armele lor, continuă Debra Ellen Thompson, 
îmbrăţişaţi săgeţile otrăvite care erau menite să vă doboare. 
Nu căutaţi adăpost sau protecţie, rămâneţi ferme pe poziţie. 
Dacă vă fac „curve“, nu încercaţi să vă dovediţi castitatea,
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nu încercaţi sub nici o formă să vă daţi aere de inocenţă. 
Fiecare virgină e cauza unei alte târfe de pe stradă. Cea din 
urmă e doar un corolar al celei dintâi. Strategia DD urmează 
o cale complet diferită. Luăm cuvintele peiorative din mâinile 
păroase ale patriarhatului şi le folosim ca să-i tratăm pe 
oameni, bărbaţi şi femei deopotrivă, cu respect.

Când s-a încheiat întâlnirea, Zarpandit a întrebat-o între 
patru ochi pe Debra Ellen Thompson, ca să se asigure că 
înţelesese b ine:

— Vrei să spui că trebuie să folosesc în mod favorabil 
cuvintele injurioase?

— Exact. Şi, de asemenea, să foloseşti complimentele pa
triarhale la modul peiorativ. Fă din „târfă" un compliment şi 
din „fecioară" o insultă ! se înflăcără Debra Ellen Thompson. 
Smulgem termenii îndreptaţi împotriva femeilor din pămân
tul lor. Să sustragi bunurile obscene ale altcuiva e un furt 
nobil!

Furt nobil! Pe moment, Zarpandit nu se putu gândi decât 
la Robin Hood.

— Mă rog, da, intr-un fel, cam asta e. E ca şi cum ai fura de 
la bogaţi în numele săracilor, cugetă Debra Ellen Thompson. 
Dar nu în genul lui Robin Hood, ci mai degrabă al coţofene- 
lor, aş spune. Ştii ce fac coţofenele? Fură orice obiect strălu
citor, scânteietor din lumea oamenilor. Suntem nişte coţofene 
feministe care fură cuvintele patriarhatului ca să nu mai fie 
folosite împotriva femeilor.

în prima ei zi în calitate de coţofană feministă, Zarpandit 
s-a trezit la nouă, a mâncat o banană înainte să se dea jos 
din pat şi încă una după ce a ieşit din aşternuturi, iar apoi 
s-a dus la seminarul lui Tracy Harley de la 10:30. Dreptate, 
nedreptate şi toate celelalte s-ar putea să nu fie un titlu plin 
de modestie pentru un seminar din anul întâi, însă Harley 
nu era deloc tipul asistentei universitare pline de modestie. 
Dacă era ceva, atunci era o legendă; jumătate dintre fete se 
chinuiau s-o imite, în timp ce cealaltă jumătate se chinuiau 
să le imite pe imitatoare. Era întotdeauna plină de înflăcă
rare şi lirism. Şi astăzi era plină de înflăcărare şi lirism, 
chiar şi când recita pasaje din Principele, atât de inspirată
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şi de elegantă în interpretările sale, ca un orator elocvent, 
cu o prezenţă electrizantă, încât, dacă ar fi auzit-o vorbind, 
însuşi Machiavelli ar fi fost subjugat de scrierile sale.

Când se termină seminarul, Zarpandit găsi o masă unde 
să se aşeze la  aer, repetându-şi în gând maxima zilei: „Cea 
mai bună cale pentru ca principele să nu fie detronat este să 
evite să fie urâtu. Un sfat inteligent, într-adevăr, îşi zise 
scoţând din geantă ultima banană din stocul ei zilnic. Va 
trebui să se ducă la piaţa din împrejurimi.

Litera dinăuntrul bananei arăta ca un „B“, ceea ce era 
bine, fiindcă îi aminti imediat de cuvântul „Banană". Dar 
problema cu „B“-ul era că putea fi la fel de bine şi un „D“, ca 
în „Descurajare", „Damnare" sau „Durere". Pe când stătea şi 
cerceta fructul moale, o indiancă numai piele şi os, pe care 
o ştia de la seminarele lui Harley, se apropie cu un zâmbet 
reţinut şi îi ceru voie să se aşeze la masa ei. Mâinile îi erau 
încărcate de inele şi brăţări.

— Pfoai, cursul ăsta a fost fenomenal! spuse scoţând un 
sendviş imens, din care atârna o frunză ofilită de salată. 
Harley e extraordinară, nu crezi?

— Da, e extraordinară, mormăi Zarpandit mestecând de 
zor. E intr-adevăr o pizdă neagră dată naibii, aş zice.

Fata o privi cu o uimire care se preschimbă curând în 
spaimă.

— Nu, te rog, nu mă înţelege greşit! se alarmă Zarpandit 
observând cu groază că cealaltă fată n-avea nici cea mai vagă 
idee despre strategia DD. îmi place mult... vorbesc serios... 
o ador chiar... am spus cuvintele alea peiorative dinadins. 
Cred că e... e... grozavă!

O umbră trecu peste chipul fetei -  iertare sau poate îngă
duinţă, speră Zarpandit, dar îşi dădu seama că nu era nimic 
din toate astea când o văzu ridicându-se de la masă şi aşe- 
zându-se în a ltă  parte, zdrăngănindu-şi nervoasă brăţările.

Prin urmare, trebuie să fi fost un „D“. Era un „D“. Şi 
litera asta anume o făcu să se gândească la un singur cu
vânt: D ISPERARE! DISPERARE! DISPERARE!

în prima ei zi de coţofană feministă a sfârşit ca o scroafă 
şovinistă.
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Şi nu-i plăcuseră niciodată scroafele, nici măcar pe când 
era copil.

La opt ani, Zarpandit a hotărât că venise timpul să expe
rimenteze din nou căderea în sus în moarte. îşi amintea perfect 
ziua aia, fiindcă era aniversarea zilei sale de naştere. Mai- 
că-sa îi făcuse un tort şi îl botezase „Porcuşorul-de-lângă- 
păr“ . Cât despre întrebarea: „Ce Dumnezeu căuta un porc 
lângă un păr?", Zarpandit nu putea să dea un răspuns clar. 
Bănuia că avea legătură cu ingredientele aflate la dispoziţie. 
Poate că maică-sa acoperise mai întâi tortul cu glazură, apoi 
colorase părul şi, deşi iniţial intenţionase să creeze un ani
mal care să se potrivească mai bine cu părul, o potârniche 
sau ceva de genul ăsta, descoperise dintr-odată că singura 
culoare care-i mai rămăsese pentru ornat era rozul. Şi singu
rul animal roz la care reuşise să se gândească se întâmplase 
să fie porcul.

în clipa în care îl văzuse, Zarpandit urâse tortul la fel de 
mult pe cât ura aniversarea şi faptul că ea era sărbătorita. 
Nu exista nimic mai deprimant în viaţă, trăsese ea concluzia, 
decât să fii silit să te distrezi. în după-amiaza aceea, pe când 
stătea şi mânca nişte pizza, o bucăţică de hotdog îi făcuse cu 
ochiul, în semn de recunoaştere. Arăta exact la fel ca aceea 
cu care se înecase cu şase ani în urmă. Zarpandit a răsucit 
bucăţica în gură şi a încercat s-o facă să i se înţepenească în 
gât. Zadarnic. Toate bucăţelele de hotdog pe care se chinuia 
să le facă să se oprească la jumătatea drumului sfârşeau 
prin a fi înghiţite. între timp a presupus că, chiar dacă nu 
reuşea să se abţină să înghită, putea în schimb să-şi ţină 
respiraţia, lucru care ar fi trebuit să ducă, în principiu, la 
acelaşi rezultat.

— O să mori cu siguranţă, dacă mai faci asta, murmură 
calm un băieţel cu o cravată de aceeaşi culoare cu pistruii de 
pe faţa lui, fără să-şi ia ochii de la tortul Porcuşorul-de-lângă- 
păr, de parcă încerca să estimeze cu cât urma să crească
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porţia lui, dacă ea avea să moară. Erau mai mult de cincispre
zece copii la petrecere. Absenţa unuia nu putea să mărească 
decât cu foarte puţin felia pe care avea s-o primească fiecare. 
Scoase un scâncet şi alergă înăuntru s-o caute pe mama lui 
Zarpandit.

Nu era ca prima oară. Era mult mai greu. Din nu se ştie 
ce motiv, respiraţiei sale nu-i plăcea să fie întemniţată. Se 
strecura afară de fiecare dată când încerca să o reţină. Dar 
nu voia să se dea bătută atât de uşor.

— Ce naiba crezi că faci?
Deschise ochii doar ca să o vadă pe maică-sa spumegând de 

furie şi să fie scuturată cu putere, de parcă ar fi fost un copac 
în floare, însă nu un păr, spera. Cu tot tărăboiul din jur, con
centrarea ei s-a risipit ca un abur. Cuprinsă de o revoltă amară, 
a început să plângă. De ce, Doamne, era atât de greu să mori ?

*

In fiecare sâmbătă dimineaţă se strângeau la Mintea 
însetată să discute despre o carte, un articol, un film sau 
despre viaţa unei femei cu o personalitate neobişnuită, ple
când de la  prezentările pe care fetele trebuiau să le facă pe 
rând. Când devenise evident că nu mai putea amâna, Zar
pandit a anunţat, spre încântarea tuturor, că voia să pre
zinte grupului povestea fascinantă a unei femei fascinante: 
Lou Andreas-Salome.

Intr-adevăr, aşa avea de gând, însă pe măsură ce aprofunda 
subiectul a sfârşit prin a pregăti o prezentare despre Rilke. 
Lou era o semizeiţă, Nietzsche era un semigândac, dar Rilke era 
amândouă la un loc, un dublu mutant, un semizeu-semigândac.

Fără-ndoială, e straniu să nu mai locuieşti pe pământ,
să nu mai urmezi abia deprinsele-obiceiuri,
trandafirilor, şi altor lucruri pline de făgăduinţi

Zarpandit înghiţi în sec de câteva ori ca şi când ar fi sorbit 
dintr-o ceaşcă de cafea, fie prea acră, fie prea amară. Avea 
să fie mai greu decât îşi închipuise.
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să nu le mai dai înţelesul viitorului omenesc;
să nu mai fii ce ai fost în nesfârşita nelinişte a mâinilor,
şi însuşi numele tău să-l laşi deoparte ca pe o jucărie

stricată.

îndrăznind să ridice capul, întâlni nenumărate perechi 
de ochi dureros de plictisite care o priveau cu un aer ce friza 
totala ignoranţă. îl lăsă imediat în jos.

Straniu, dorinţele să nu le mai doreşti

Urmă o tăcere stânjenitoare. Ceea ce se anunţase ca o pre
zentare a personalităţii energice a lui Lou Andreas-Salome 
se transformase într-o recitare siropoasă de poezie. Zarpandit 
regretă greşeala, dar era prea târziu. începu să transpire, 
deşi îşi simţea tot trupul îngheţat.

— A fost o contribuţie foarte bună la evocarea lui Rilke şi 
a lui Lou, mulţumesc, îi sări în ajutor Debra Ellen Thompson. 
Din acest punct putem să trecem la Nietzsche, al cărui miso
ginism e un lucru la care trebuie să medităm serios.

Şi chiar au meditat. Tot semestrul au meditat la problema 
misoginismului şi a perspectivelor unei opoziţii, la problema 
pornografiei şi la perspectivele unei opoziţii, la problema orgo
liului masculin şi la perspectivele unei opoziţii şi, în grupuri 
mai mici, au meditat de asemenea, pe ascuns şi fără speranţă, 
la problema lui Zarpandit şi la perspectivele unei opoziţii.

La ceva vreme după vacanţa de Ziua Recunoştinţei, 
Zarpandit a ajuns din nou la concluzia că venise timpul să 
experimenteze iarăşi şi poate să finalizeze acea cădere neter
minată din prima sa amintire de pe pământ. Bineînţeles, nu 
plănuia o scenă de genul celei din Profeţia, în care trupul ei să 
zboare dintr-odată de la fereastra unei clădiri vechi din fundal, 
în timp ce Debra Ellen Thompson şi celelalte fete se distrau 
în grădină, şi în care ultima ei suflare să fie înăbuşită de 
ţipetele de groază şi plânsetele de regret ce se revărsau 1

1. Kainer Maria Rilke, Elegiile duineze. Sonete către Urfeu, „Elegia 
întâia", traducere de George Popa, Editura Polirom, 2000 (n. r.).
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dedesubt. Nu ăsta era planul ei. De fapt, nu avea nici un fel 
de planuri, era doar acea atracţie abisală a morţii care se afla 
deja acolo, în adâncul sufletului ei, o companie fidelă oriunde 
se ducea, lovind şi zvâcnind, uneori mai slab, alteori mai 
puternic, dar nefiind niciodată cu desăvârşire absentă.

De data  asta, se întâmpla să fie singură în cameră, cu o 
coardă de gimnastică în mână.

— Ce Faci acolo sus? strigă femeia de serviciu la ea, cu o 
faţă încruntată, un mop în mână şi o gumă de mestecat în 
gura deschisă.

Părea mai scundă cum o vedea ea de sus, iar guma ei de 
mestecat era posibil să fie sau nu cu aromă de scorţişoară. 
N-ar fi trebu it să se afle în camerele studenţilor la ora aceea 
din zi, dar, fiindcă nici ea n-ar fi trebuit să se afle acolo, 
Zarpandit nu era deloc în postura de-a o lua la întrebări.

— N im ic, răspunse calm. Asemenea multor hiperanxioşi 
care intră în panică din nimic, avea capacitatea să rămână 
calmă şi netulburată atunci când exista într-adevăr un motiv 
de panică. Vreau doar să văd care e cel mai bun loc unde să 
agăţ un poster nou.

— Hmm, nu zăresc nici un loc pe pereţii ăia unde ai putea 
să agăţi m ăcar un bileţel, scumpo, aşa că ai face mai bine să 
cobori.

Deşi e ra  o persoană îndărătnică şi chiţibuşară, femeia de 
serviciu avea  totuşi dreptate. Pereţii camerei pe care o îm
părţea cu alte două fete erau tapetaţi până la refuz cu poze, 
postere şi un calendar lunar la fel de mare ca luna însăşi. 
Zarpandit se dădu jos de pe teancul de enciclopedii pe care 
le aşezase una peste alta pe un scaun pe care îl urcase pe 
masă. Cât despre motivul pentru care ţinea în mână o frân
ghie şi nu un poster, femeia de serviciu nu se mai obosi să 
pună vreo întrebare. Zarpandit deschise un sertar, băgă frân
ghia înăuntru, îşi scoase notiţele şi se pregăti să facă o nouă 
prezentare, de data asta despre istoria mişcării homosexuale 
din America.
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*

Pentru că istoria mişcării homosexuale din America era 
lungă, complicată şi minuţioasă, Zarpandit nu simţise deloc 
nevoia să-şi facă prezentarea într-un mod diferit. După cinci
zeci şi cinci de minute de expunere amănunţită încă vorbea, 
deşi cu o voce mai răguşită, bombardându-le pe cele treizeci de 
fete, acum uşor obosite, dar încă atente, cu detaliile prozaice şi 
întâmplările interminabile care se revărsau din notiţele ei.

— Steagul în culorile curcubeului a fost unul dintre cele 
mai populare simboluri ale mândriei lesbiene şi homosexuale. 
Cele opt culori iniţiale ale steagului erau menite să repre
zinte diversitatea. Rozul aprins simboliza sexul, roşul -  viaţa, 
portocaliul -  vindecarea, galbenul -  soarele, verdele -  na
tura, turcoazul -  arta, indigoul -  armonia şi movul -  spiritul, 
în 1979, când s-a decis producerea în masă a steagului, rozul 
a fost scos şi indigoul a fost înlocuit cu albastrul regal, din 
cauza constrângerilor impuse de producţie. La început, stea
gurile erau, desigur, vopsite manual. Fiindcă rozul aprins 
nu era preferat din punct de vedere comercial, culorile au 
fost reduse la şapte. După ce Harvey Milk, primul homo
sexual declarat ales în consiliul orăşenesc din San Francisco, 
a fost asasinat, Comitetul Paradei Mândriei Homosexuale a 
eliminat indigoul pentru a putea împărţi în mod egal culorile 
pe fiecare parte a rutei pe unde trecea parada. Adică, trei 
culori pe o latură şi trei pe cealaltă latură a străzii. Astfel, 
foarte curând, steagul în culorile curcubeului a ajuns la 
varianta cu doar şase culori. Dar, personal, nu înţeleg de ce 
comitetul a scos cea de-a şaptea culoare. Adică, înţeleg per
fect dificultatea de-a împărţi şapte la doi, dar s-ar fi putut 
găsi totuşi o soluţie, câte trei culori pe fiecare latură şi cineva 
care să meargă pe mijloc şi care să reprezinte a şaptea cu
loare. Obiecţia mea e următoarea : de ce a fost sacrificat 
indigoul în favoarea producţiei în masă? îmi place culoarea 
asta, cred că simbolizează foarte bine armonia. Ştiu că ar tre
bui să dau mai puţină atenţie acestor detalii, dar nu mă pot 
abţine să nu deplâng pierderea indigoului. în plus, albastrul
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ăsta regal nu se potriveşte deloc. Ce legătură are albastrul 
regal cu armonia?

Răspunsul veni sub forma unui cor de suspine.
Debra Ellen Thompson era o lesbiană permanentă, ca să 

folosim propriile ei cuvinte, nu una dintre acele turiste în 
trecere, dornice să adopte obiceiurile localnicilor cât timp 
erau prin preajmă, doar ca să lase totul în urmă în clipa în 
care se întorceau acasă, după absolvire. Lumea era plină de 
astfel de soţii heterosexuale dincolo de orice îndoială, dar cu 
trecuturi îndoielnice. Să fii lesbiană, susţinea Debra Ellen 
Thompson, nu era în primul rând o chestiune de sex sau de 
sexualitate, ci ţinea de ceva mult mai abstract şi mai cere
bral : de LUCIDITATE. Pentru a ajunge la o asemenea lim
pezime, trebuia să faci o alegere, nu atât ca să înţelegi cine 
erai, cât mai ales ca să înţelegi cine nu erai. Totuşi, pentru 
Zarpandit, lucrul ăsta era mai uşor de spus decât de făcut. 
Nu era deloc sigură cine nu era. Să aleagă între hetero- 
sexualitate şi homosexualitate nu avea nici o logică pentru 
ea. Dacă ar fi fost posibil, ar fi ales să nu aleagă deloc, să fie 
cea de-a şaptea culoare, cea exclusă de pe ambele laturi ale 
străzii, să urmeze destinul indigoului.

Nu fusese iubită de nimeni, orice ar fi fost, bărbat sau 
femeie. Nu iubise pe nimeni, orice ar fi fost, bărbat sau femeie. 
Ce rost avea să-i separe, când toate tipurile de imposibilitate 
de-a iubi erau, în esenţă, îngemănate?

*

— Zarpandit, ai o clipă liberă? o întrebă Miriam după pre
zentare. în spatele ei stătea ţeapănă Debra Ellen Thompson. 
Amândouă păreau într-o stare de îngri-nervare, o combinaţie 
tristă de îngrijorare şi enervare. Ne-am gândit mult la tine, 
după cum ne închipuim că aveai nevoie.

Odată, speraseră din toată inima şi crezuseră stăruitor 
că Zarpandit putea fi schimbată, eliberată, transformată într-o 
femeie independentă şi că ele aveau să fie autoarele acestei 
prefaceri radicale. Tbtuşi, după atâtea luni în care îi urmăriseră
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lipsa totală de progrese, păreau să-şi fi pierdut încrederea 
în ea. însă nu au lăsat să le scape o vorbă despre asta. în 
schimb, Miriam spuse:

— Am găsit cartea asta de vizită şi ne-am gândit că te-ar 
putea interesa.

— Ia-o, interveni Debra Ellen Thompson cu un zâmbet 
obosit. E o profesionistă. Fă-i o vizită.

Ce întrebase sau ce se mai spusese în ziua aia, Zarpandit 
nu reuşea să-şi amintească. Poate că nu era nimic important 
sau, dimpotrivă, era ceva prea important ca să-şi amintească. 
Oricare ar fi fost misterul mnemonic, cuvintele înceţoşate ale 
conversaţiei se estompaseră, însă cartea de vizită rămăsese.

Pe faţă scria:

Ava O’Connell, Masterand,
Consilier Acreditat în Sănătate Mentală

Psihoterapie jungiană feministă 
Terapeută experimentată, specializată în integrarea 

principiilor feminismului în practica terapiei

Onorarii negociabile

Iar pe spate:

Părere proastă despre sine/ură de sine/stres/supărări/ 
codependenţă/anxietate/depresie/lipsă de voinţă/pro- 
bleme de cuplu/probleme ale vieţii de zi cu zi/recuperare 
posttraumatică/probleme de identitate sexuală/teama 
de a vorbi în public/timiditate/tulburări alimentare... 
Dacă credeţi că aveţi una sau mai multe dintre aceste 
probleme, vă putem ajuta, daţi-ne o şansă.

Zarpandit a băgat cartea de vizită în geantă şi, spre sur
prinderea ei, nu i-a venit deloc greu s-o găsească ori de câte 
ori a vrut să se gândească mai bine la asta. Două săptămâni
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mai târziu, pe când stătea pe o bancă, mâncând un baton de 
ciocolată şi încruntându-se la veveriţe, încă nehotărâtă ce să 
facă cu cartea de vizită, o castană a căzut de sus, de pe 
crengile cele mai înalte, chiar la picioarele ei. Coaja ţepoasă 
s-a crăpat, ca o gură lăţită intr-un zâmbet prostesc în mo
mentul unei mărturisiri. A luat mesajul ca pe o confirmare 
şi, până când primea un semn contrar, a hotărât să-i dea o 
şansă Avei O’Connell.
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Vin vechi în sticle noi

Ava O’Connell arăta „mai puţin" din toate lucrurile pe 
care ţi le închipuiai uitându-te la cartea ei de vizită, mai 
ales când îşi încrucişa picioarele subţiri ca nişte beţe, aşa 
cum făcea acum. Mai puţin în vârstă, mai puţin severă, mai 
puţin voinică, mai puţin înaltă... şi, cu siguranţă, mai puţin 
profesionistă decât se aştepta Zarpandit.

— Există o serie de întrebări la care aş vrea să răspunzi 
înainte să începem. E mai mult o chestie de rutină, aşa că 
vom trece prin ele cât mai repede posibil. Dar informaţiile 
sunt esenţiale ca să-mi fac o idee despre istoricul tău per
sonal. E în regulă? Cum îţi sună?

„Cum îţi sună?“ era refrenul Avei O’Connell. Insă Zar
pandit nu-şi dădea seama încă. Tot ce ştia până atunci era 
că, deocamdată, suna bine. Aşadar, au trecut printr-o serie 
de întrebări personale, inclusiv prin cele referitoare la vârsta 
ei (nouăsprezece ani), locul naşterii (Massachusetts), aparte
nenţă religioasă/etnică (pe jumătate evreică, dar fiindcă nu 
maică-sa, ci taică-său era evreu, Zarpandit nu ştia ce anume 
făcea lucrul ăsta din ea per total), medicamentele care îi 
fuseseră prescrise în trecut (exista un sirop de tuse delicios, 
pentru care se prefăcea că avea o durere de gât ca să-l pri
mească, însă nu reuşea să-şi aducă aminte cum se chema), 
bolile copilăriei (dureri de gât), afecţiuni cardiace (nici una), 
boli genetice recurente în istoricul familiei (diferite tipuri de 
cancer), boli mintale în familie (exista un unchi paranoic, 
schizofrenic şi rasist, care în ultimii zece ani de viaţă nu 
putuse să meargă pe stradă fără să treacă pe cealaltă parte 
ori de câte ori zărea vreo bancă, fiindcă se temea îngrozitor
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să nu se ciocnească de nişte hoţi negri musculoşi, cu cagule 
pe feţe şi arme în mâini -  mai mult o fantezie reprimată 
decât o teamă reală, bănuia Zarpandit; mai era o verişoară 
care nu putea să bea apă din restaurante sau din rezervoare, 
fiind absolut convinsă că, dacă cineva hotăra s-o otrăvească 
într-o bună zi, acela avea să fie mijlocul; mai exista o mătuşă 
care făcuse tratamente pentru mai multe afecţiuni psiho
somatice, deoarece se plângea întruna că în adâncul ei se 
simţea sufocată de tot ce o înconjura, dar asta ar fi putut 
să nu se pună la socoteală pentru că, după ani îndelungaţi 
de tratamente greşite, s-a descoperit că avea o formă ne
obişnuită de astm. în afară de aceştia, desigur, maică-sa nu 
părea deloc întreagă la minte, iar bunicu-său suferise de 
Alzheimer, însă Zarpandit a păstrat ultimele două informaţii 
pentru sine).

Când s-au terminat întrebările, Ava O’Connell a scris cu 
majuscule în partea de sus a paginii, rostind melodios cu
vintele :

— Deci numele tău e... Deb-ra El-len Thomp-son.
— Exact, zâmbi larg Zarpandit, bucurându-se pe deplin 

de noua ei identitate.
Pe la jumătatea şedinţei, o cioară s-a aşezat pe pervazul 

ferestrei şi Zarpandit s-a oprit să se întrebe dacă era un 
semn bun sau unul rău. Nu era în stare să decidă, având 
atât de puţine date. însă, între timp, Ava O’Connell i-a des
coperit fixaţia şi a transformat-o într-o sursă de investigare. 
Aşadar, în minutele următoare, Zarpandit s-a trezit războin- 
du-se cu o nouă serie de întrebări, care au condus-o spre un 
monolog încâlcit despre semnele şi premoniţiile risipite îm
prejurul nostru. Când a simţit că nu prea avea sens să con
tinue pe această pantă, s-a lansat într-un monolog şi mai 
încâlcit, de data asta despre păsări.

— Cred că invidiez păsările, aşa cum fac mulţi oameni. 
Dar le invidiez din motive total diferite. Nu mă interesează 
aripile lor. Vreau să spun, poate fi interesant să zbori, dar 
nu sunt atrasă în mod special de lucrul ăsta. Invidiez păsă
rile din cauza numelor lor. Noi avem doar unul sau două
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nume. însă păsările au sute. Chiar şi o singură specie are o 
mulţime de nume diferite.

— Spune-mi, Debra, de ce crezi că e bine să ai o mulţime 
de nume? o întrebă Ava O’Connell, încrucişându-şi din nou 
picioarele.

Zarpandit remarcă un lucru curios la ea. Când îşi încru
cişa picioarele, se încrunta imediat sau poate că era invers, 
poate că, atunci când se încrunta, îşi încrucişa picioarele. In 
fine. N-avea să afle niciodată.

De ce era atât de bine să ai o mulţime de nume?
Dar de ce i se dă unei persoane un nume o-dată-pentru- 

totdeauna, când i s-ar putea spune oricum altcumva, chiar 
folosind literele acelui nume aranjate într-o ordine diferită? 
Când ni s-a luat puterea de a reboteza totul din jur, inclusiv 
pe noi înşine? Cum aş putea să nu-mi fac griji din cauză că 
sunt legată pentru totdeauna de numele ăsta, când singura 
consolare pentru faptul de-a fi eu este şansa de-a deveni 
contrariul ?

Sunt ancorată într-o lume care fixează numele pentru 
totdeauna, unde literelor nu li se permite să intre în delir. 
Dar de fiecare dată când bag lingura în supa alfabetului, 
sper să pescuiesc noi litere care să-mi recompună numele şi, 
odată cu el, destinul. Tânjesc după posibilitatea să nu mai 
fii ce ai fost în nesfârşita nelinişte a mâinilor... şi însuşi 
numele tău să-l laşi deoparte ca pe o jucărie stricată...

Era cel mai elocvent discurs pe care Zarpandit îl ţinuse 
de multă vreme. Dar cu greu se putea spune că Ava O’Connell 
părea impresionată.

— Vreau să-mi vorbeşti puţin despre mama ta, zise ea, 
nevăzând, evident, nici un rău în a o smulge din reverie şi 
a o readuce la propria realitate. Cum îţi sună?

— Mama mea... Zarpandit trase adânc aer în piept şi în
cercă să câştige ceva timp, cercetând fiecare obiect din încă
pere. Vai, camera era mobilată extrem de minimalist. ...e o 
bucătăreasă groaznică.

Să dea orice altă informaţie în plus despre maică-sa ar fi 
însemnat, în adâncul sufletului, să dezvăluie unul dintre
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secretele ei, lucru pe care nu credea că avea dreptul să-l 
facă. Insă nu vedea nici un rău în a spune că era o bucătă
reasă groaznică. Nu era nici un secret.

Totuşi, vorbind de secrete, nu toată lumea era la fel de 
sensibilă la intimitate. înainte de sfârşitul săptămânii, toate 
fetele şi toate veveriţele de la Colegiul Mount Holyoke păreau 
să fi aflat că Zarpandit era „sub supraveghere psihotera- 
peutică". Aceasta fiind schema generală a bârfelor care cir
culau, înfloriturile depindeau de gusturile destinatarului. 
Prin urmare, după cum umblau zvonurile, Zarpandit era 
victimizată ca un copil abuzat sexual de către tatăl/fratele/ 
unchiul/vecinii ei, bătut cu sălbăticie de mama vitregă (ma
mele vitrege), adoptat la diverse vârste cuprinse între unu 
şi zece ani, care aflase accidental că era adoptat la diverse 
vârste cuprinse între zece şi douăzeci de ani, dependent de 
acest drog imaginar al schimbării numelor, care era răspun
zător pe termen lung de tarele nefaste ale supra-eului ei... şi 
aşa mai departe. Faptul că nimeni nu credea frânturile de 
poveste ce îi ajungeau la urechi făcea ca nevoia de-a desco
peri restul să fie cu atât mai irezistibilă.

Oricare ar fi fost realitatea ce rămânea să fie descifrată 
şi oricât de sumbră s-ar fi dovedit în final, toată lumea recu
noştea că Zarpandit trebuia să treacă printr-o perioadă dură. 
Totuşi, nu acesta era motivul pentru care începuseră să se 
poarte mai bine cu ea, fiindcă, în absenţa ei, grupul îşi dăduse 
seama că... mă rog, nimeni nu ştia prea bine cum să exprime 
lucrul ăsta în cuvinte, dar se părea că... le lipsea!

Stranii sunt căile colectivităţilor. Cu toate că, în ultimă 
instanţă, toată lumea aleargă după popularitate, dorinţa 
generală de persoane nepopulare şi introvertite o poate de
păşi pe aceea de persoane populare şi extravertite. Primele 
sunt aproape ca oxigenul: nu au nici o valoare când sunt 
prin preajmă, dar începi să tânjeşti imediat după ele când 
lipsesc. Aşadar, după ce fusese îndepărtată de grup şi îndru
mată cordial spre o terapeută, în stadiul următor al vieţii 
sale de studentă, Zarpandit s-a trezit întâmpinată cu bună
voinţă de către cele care o alungaseră, bucurându-se acum 
de o toleranţă obscură pe care ea, la rândul ei, a folosit-o nu
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ca să se apropie de ele, ci ca să se distanţeze mai mult şi mai 
bine. „Deviaţia" ei fiind în cele din urmă acceptată şi incre
dibil de apreciată, putea să continue pe aceeaşi pantă şi, de 
ce nu, să-şi savureze autonomia. Până acum, aceasta era schim
barea fundamentală pe care Ava O’Connell o adusese vieţii 
sale. Bineînţeles, nu dezvăluia lucrul ăsta când era întrebată 
despre mersul şedinţelor ei de terapie. Pentru această între
bare anume, Zarpandit avea pregătit un răspuns anume. 
„Facem progrese, obişnuia să spună şi apoi adăuga gândi
toare: Dar o să dureze ceva."

Celelalte încuviinţau blând din cap. Pe undeva, avea logică. 
„Progresul" părea să fie cheia de aur care deschidea porţile 
cooperării. Odată ce era considerat în curs de desfăşurare, 
orice sau oricine primea cu generozitate încrederea tuturor. 
Totuşi, partea sinistră a iluziei de-a fi „în curs de desfăşu
rare" nu era atât ceea ce îi făcea pe ceilalţi să aştepte de la 
tine, cât ceea ce te facea să aştepţi tu însuţi de la tine. Fiindcă, 
dacă repeţi destul de des cuvântul, e posibil să ajungi să crezi 
în el. Cu această energie nouă, într-o zi cu vânt când se 
opriseră să se uite la o pereche de raţe pe malul lacului 
Lower, Zarpandit a făcut prima încercare notabilă de-a o 
critica pe Debra Ellen Thompson.

— Obiectezi la orice, i-o trânti din senin.
Nu intenţionase decât să o tachineze puţin, dar începuse 

să şovăie pe la mijloc şi se panicase de-a binelea spre sfârşit.
— ...doar de dragul de-a... obiecta la orice.
Insă Debra Ellen Thompson nu părea deloc jignită când 

se aplecă binevoitoare spre ea după o clipă de tăcere:
—-Apreciez ce mi-ai spus.
— Serios? îngăimă Zarpandit.
—- Sigur că da. Autocritica e cel mai greu de aplicat în 

orice tip de colectivitate umană. Ca grup, trebuie să fim 
atente să nu ne complăcem într-o stare de automulţumire 
permanentă şi să încurajăm în schimb autocritica, oricât de 
dură şi de dureroasă s-ar dovedi. Ştiu că ai îndoieli în pri
vinţa grupului. Dar ştiu totodată că îndoielile tale vor fi mai 
folositoare decât devotamentul orb al multor altora.
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Zarpandit rămase înmărmurită mai mult de tonul de blân
deţe forţată sau de bunăvoinţă rece decât de lucrurile pe 
care le auzise.

— Ascultă, de ce nu abordezi subiectul la următoarea întâl
nire? Fă o altă prezentare, dar de data asta nu una despre 
cercetările tale. Critică-ne pe noi.

Să le critice pe e le ! Nici gând. însă Avei O’Connell i-ar fi 
plăcut cu siguranţă cum suna lucrul ăsta.

Şi totuşi a făcut-o. La întâlnirea din săptămâna urmă
toare, iat-o în faţa grupului, criticându-le pe ele. îndoindu-se 
cumplit de tot ce avea să-i iasă din gură, Zarpandit simţea 
că ar trebui să-şi înmoaie cuvintele în sosul obscur al lui 
„poate“ cât mai des posibil:

—  Poate că emanciparea nu ar trebui impusă din afară... 
Planul de-a scoate la iveală ceea ce e mai bun din fiecare 
femeie poate fi dăunător uneori... pentru unele dintre noi, 
poate. Nu că ar fi o idee proastă în sine, dar poate că dacă 
îl impunem cu prea multă tărie, ceea ce iese la iveală s-ar 
putea să nu fie ceea ce este mai bun în fiecare femeie...

Poate că da sau poate că nu, un lucru miraculos s-a întâm
plat când s-a oprit. Erau de acord! Toate.

Insă ea nu ştia asta şi de aceea avea să-i vină foarte greu 
să găsească o cale de ieşire rezonabilă din harababura ce 
avea să urmeze, dar în interiorul grupului exista deja o scin
dare care preceda prezentarea ei şi care nu avea, de fapt, 
nimic de-a face cu ea. Rolul ei în scena asta era unul minor. 
Ca atunci când o faţă de masă abia spălată, de un alb pur şi 
mătăsos, cade din întâmplare de la balcon, unde era lăsată 
la uscat, peste un biciclist care trece pe dedesubt, acope- 
rindu-i capul şi ochii pentru câteva secunde, destul ca să-l 
împingă în faţa unui autobuz ce vine din partea opusă şi să-l 
facă pe şofer să tragă de volan până când autobuzul cu cei 
treizeci de călători ai săi intră într-un pet shop, luând pe sus 
căţeii şi pisoii cu cuştile lor cu tot şi făcând zob acvariile în 
care înoată liniştiţi caraşii japonezi. Genul ăsta de rol minor. 
La doar câteva secunde după impulsul neînsemnat dat de 
Zarpandit-faţa-de-masă, o reacţie în lanţ începu să scoată la 
iveală conflictele pentru putere îndelung ascunse din interiorul
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grupului. La fel de uşor ca un pepene uriaş, copt şi zemos 
trântit de pământ, grupul se crăpă în două părţi mari şi o 
felie subţire. Fetele strânse acolo ca un grup unitar ieşiră 
din încăpere sub forma a trei pâlcuri ce îşi luară fiecare un 
nume nou ca să se diferenţieze de celelalte.

Primul grup, condus de Miriam, se numea F iice le  Tăcerii. 
Acestea susţineau că, prin natura sa, „iubirea care nu îndrăz
neşte să-şi rostească numele" nu trebuia exprimată clar şi 
pledau în schimb pentru integrarea lesbienelor în marea 
societate heterosexuală. S-ar putea spune că, într-o oarecare 
măsură, obţinuseră deja anumite succese în acest sens, fiindcă, 
deşi lesbienele erau pomenite frecvent, nu făceau parte din 
nici un grup.

Fetele din a doua facţiune şi-au luat numele de PCE-iste, 
o abreviere pentru „Preocupate de Conservarea Embrionu
lui", un termen furat de la Kant, care era destul de îndrăzneţ 
ca să afirme că, de fapt, caracterul femeii, spre deosebire de 
cel al bărbatului, era în întregime definit de nevoile naturale 
şi preocupat de conservarea embrionului, care la rândul ei 
implanta frică în caracterul femeii şi o făcea să simtă nevoia 
protecţiei masculine aproape pe toată durata vieţii. PCE-istele, 
în loc să-l combată pe Kant, îmbrăţişaseră bucuroase diagnos
ticul lui părtinitor împreună cu strategia denaturării delibe
rate. Inevitabil, Debra Ellen Thompson era în centrul acestui 
grup. Zarpandit se afla şi ea undeva pe la periferia lui.

Al treilea grup, cel mai mic dintre toate, în ciuda numelui 
de Fem in i Mundi, proclama nevoia de a se organiza după 
nişte limite mai largi, în numele unei comunităţi de surori 
care transcend graniţele clasei, etniei, religiei şi naţionalităţii. 
Insă această atotcuprindere era mai mult rezultatul compo
nenţei grupului decât cauza sa, fiindcă acolo se adunase o 
mulţime pestriţă de fete care aveau foarte puţine în comun, 
în afară, probabil, de cele care nu doreau să ia parte la lupta 
pentru putere dintre Debra Ellen Thompson şi Miriam sau 
de cele care voiau să stea deoparte pe moment, ca să nu-şi 
piardă şansele de-a negocia cu fiecare grup în viitorul apropiat.

Ca de obicei, scindarea radicalizase fiecare grupare în felul 
său propriu. Le radicalizase şi le reînveninase, ar adăuga
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Zarpandit, fiindcă toate alunecaseră din nou în obişnuita lor 
răceală faţă de ea, ca şi când ar fi fost un fel de agent pro
vocator, impulsul ambulant din spatele Marii Schisme.

*

-— La prima noastră şedinţă ai spus ceva foarte interesant 
despre tine. Ceva de genul... litere în delir. Iţi mai aduci 
aminte, Debra?

Asta era cea mai înfiorătoare parte a terapiei. Mai întâi 
te încurajau să vorbeşti vrute şi nevrute, fără nici un fel de 
rezerve, iar apoi notau tot ce spuneai, ca să te poată judeca 
pentru fiecare cuvinţel.

— Zilele trecute luam prânzul cu Helen Lehman, o prie
tenă apropiată care editează o revistă locală în Northampton. 
îmi spunea cât de disperată e fiindcă tipa care răspundea la 
scrisorile cititorilor şi-a dat brusc demisia. Aşa că are nevoie 
urgent de cineva care să o înlocuiască... apoi, în timp ce o 
ascultam, mi-am amintit ce ai spus tu de curând: „litere în 
delir“. Oamenii care au dificultăţi de comunicare în faţa unui 
public pot fi foarte pricepuţi la scris, ştii? Aşadar m-am 
gândit: tu îmi datorezi plata pentru ultimele cinci şedinţe, 
eu îi datorez lui Helen o favoare din trecut, iar Helen nu îi 
datorează nimic nici uneia dintre noi. Uite care e târgul. 
Du-te să-i faci o vizită într-o zi şi să vezi ce e cu slujba asta. 
Cum îţi sună, Debra?

Zarpandit trase adânc aer în piept, aproape că suspină.
— De fapt, poate să se întâlnească cu tine chiar azi. Ai 

ceva specia] de făcut în după-amiaza asta?
Nu, nu avea nimic special de făcut în după-amiaza aia şi 

nici în următoarea. Dar de ce se mai oboseau să întrebe, 
dacă ştiau deja răspunsul ?
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Litere în delir

Zarpandit hoinări în voie prin Northampton, privi specta
torii care urmăreau mulţumiţi o reprezentaţie stradală de 
pantomimă, mâncă o banană, evitând să se uite la litera 
dinăuntru, bău o ciocolată caldă la HayMarket, contemplând 
familiile şi cuplurile, cugetă la lucrurile bune pe care le adu
sese Ava O’Connell în viaţa ei, nereuşind să găsească cine 
ştie ce răspunsuri, şi mâncă încă o banană. în ziarul local, 
la pagina sportivă, citi despre istoria primului grup de majo- 
rete de la Liceul Catolic Holyoke, din 1947-1948, anul în care 
şcolile Sacred Heart, Our Lady of the Rosary şi St. Jerome 
se asociaseră la sporturi. Era şi o fotografie a „Majoretelor 
Pioniere" -  unsprezece fete, şase în picioare şi cinci aşezate. 
Sub ea apăreau numele fetelor: rândul din spate, rândul din 
faţă, de la stânga la dreapta. La sfârşitul listei era o pro
poziţie care îi atrase atenţia lui Zarpandit mai mult decât 
orice altceva. Aceasta spunea: „Cea care lipseşte din poză e 
Gartheride Keith“ .

Zarpandit încercă să şi-o imagineze. Era oare diferită de 
celelalte? De ce lipsea din fotografie? Nu voise să apară în 
ea sau ceva o împiedicase să facă asta? Probabil că acesta 
era pur şi simplu felul în care stăteau lucrurile şi în care 
stătuseră mereu. Legea absenţelor cerea să existe întotdea
una un gol, o pierdere, ceva lipsă din fiecare întreg. Cât 
medită la toate lucrurile astea mai mâncă încă două banane 
şi mai bău o ciocolată caldă. în ciuda tuturor tărăgănărilor, 
ajunse la adresa dată la timp.

înăuntru dădu peste un birou lipsit de gust, peste nişte 
funcţionari plictisiţi de viaţă şi o Helen Lehman, întocmai cum 
se aşteptase, doar că Helen Lehman nu părea s-o aştepte pe ea.
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— O, sigur, te aşteptam, dădu ea din cap în cele din urmă, 
când ceaţa confuziei care îi înnegura chipul se risipi la auzul 
numelui Avei O’Connell. Era scundă şi osoasă, întocmai ca 
Ava, dar totodată severă, spre deosebire de aceasta. Privirea 
îi era dură, vocea deloc. Cred că ţi-am înţeles greşit numele, 
îmi pare rău, draga mea. Zilele de miercuri sunt infernale în 
meseria asta. Miercurea uit până şi cine sunt... dar nu uit 
niciodată cine e soţul meu!

Zarpandit se simţi obligată să elibereze un chicotit înfundat.
— Ca să fiu sinceră cu tine..., continuă Helen uitându-se 

cu suspiciune la fata aceea brunetă şi plinuţă, cu o urmă 
maronie de ciocolată în partea stângă a buzei de sus.

— Gartheride, spuse Zarpandit cu o voce uşor tremură
toare.

— Ca să fiu sinceră cu tine, Gartheride, n-aş mai da nici
odată slujba asta cuiva care abia a intrat pe uşă, mai ales 
după ce mi-a făcut jigodia aia. Vin aici într-o zi, întreb unde 
e Ilena şi nimeni n-arc nici cea mai vagă idee. A dispărut! 
Iţi poţi închipui ? îşi exprimă dezaprobarea printr-un oftat 
zgomotos. însă Ava mi-e prietenă bună, vrea să încerci ches
tia asta şi mi-a dat cuvântul ei. Uite ce e, draga mea, poate că 
nu suntem New York Times, dar cititorii noştri au încredere 
în noi. Au încredere în... tine... o, dar eşti atât de tânără..., 
oftă ea din nou.

Zarpandit se gândi că asta era totul. Acum avea să fie 
condusă cu amabilitate spre uşă. Dar uşa spre care o conduse 
Helen Lehman ducea într-o încăpere unde o aştepta un teanc 
de scrisori destul de modest. Fiindcă îşi închipuise întotdea
una că editorii de reviste inventau toate scrisorile alea de la 
cititori, a fost surprinsă să vadă că cele din teanc erau de la 
oameni reali, cu nume reale.

— Era deşteaptă jigodia aia de Ilena. Sclipitoare. Vreau 
să spun, nu dau doi bani pe caracterul ei, dar îşi făcea bine 
treaba. Nu ştiu cum ai să reuşeşti s-o înlocuieşti.

Zarpandit încercă să se simtă umilită, însă ceva din zâm
betul femeii ăleia, atât de perfid şi de răutăcios, o făcu să se 
îndoiască de faptul că ar fi trebuit.
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— Te rog, n-o lua ca pe-o jignire, zise Helen Lehman re
marcând nedumerirea de pe faţa ei. OK, uite ce e, hai să 
facem o încercare. Dar nu trebuie să-i lăsăm pe cititori să 
afle ce se petrece aici. Cititorii sunt oameni conservatori care 
se aşteaptă să fie trataţi ca şi cum n-ar fi aşa. Nu le-ar plăcea 
să vadă că li s-a schimbat corespondenta. Ilena le răspundea 
la scrisori de mai bine de şase ani, dând sute de răspunsuri 
pe care, pot să te asigur, draga mea, oamenii chiar le iau în 
serios. Pentru ei e corespondenta ideală, eternă. Nu le putem 
spune că, de fapt, era o scârbă! Jigodia aia şi-a luat salariul 
în avans pe două luni şi a şters-o împreună cu iubitul ăla al 
ei de doi bani. Nu, draga mea, nu putem să-i supărăm pe 
cititori cu detaliile astea. Trebuie să păstrăm numele Ilenei. 
Ai priceput?

Nu încă. Dar cu siguranţă începuse să-i placă.
— Nu ne putem aştepta ca oamenii să aibă încredere în 

noi, dacă sunt nevoiţi să-i scrie în fiecare lună altcuiva. Ar 
fi ca şi când le-am spune: „Ne pare rău, oameni buni, am 
dat-o în bară pe-aici“ . Pot oare să aibă încredere în noi când 
sunt nevoiţi să scrie într-o săptămână „Dragă Ilena", iar în 
săptămâna următoare „Dragă..."?

— Gartheride, îi sări în ajutor Zarpandit.
— Da, ascultă, nu trebuie să-i informăm pe cititorii noştri 

că de-acum înainte vor coresponda cu o ţipă tânără, fără nici 
un fel de experienţă de viaţă, deoarece corespondenta dinainte 
a fugit cu banii editorului. Ne vom preface că Ilena e în con
tinuare aici, însă nu mai e singură. Acum are o asistentă: 
Gartheride! Ai priceput?

Da. Aproape.
— Sigur, s-ar putea să trebuiască să facem mai întâi câteva 

aranjamente. De exemplu, ce-ar fi să răspundeţi amândouă 
la aceleaşi scrisori din două puncte de vedere diferite, ceva 
în genul dualităţii optimist-pesimist? Fiindcă Ilena era o 
jigodie, ar trebui să înfăţişeze latura întunecată a vieţii. 
Atunci Gartheride va vorbi în numele laturii luminoase. Va 
fi ca şi când ai auzi lupta îngerului tău păzitor cu diavolul. Şi 
îi vom lăsa pe cititori să hotărască ! O să le placă la nebunie
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chestia asta ! zise luminându-se la faţă şi devenind din ce în 
ce mai entuziasmată de idee pe măsură ce se auzea vorbind 
despre ea. Crede-mă, draga mea, îmi cunosc cititorii, cunosc 
femeile şi sunt sigură că le înţeleg nevoile mai bine decât o 
grămadă de terapeuţi, printre care şi scumpa de Ava, dar 
sper că nu eşti atât de rea încât să-i spui lucrul ăsta!

Zarpandit îi zâmbi femeii aceleia mărunte şi descurcăreţe, 
pline de viaţă şi de blasfemii, nici una din ele deconstruită con
form strategiei Distorsionării Deliberate, simţind dintr-odată 
că aveau să fie cele mai improbabile prietene.

— Draga mea, de ce nu te aşezi şi nu te apuci să lucrezi... 
la... asta, de exemplu, spuse luând o scrisoare din teanc, 
bătând-o pe Zarpandit pe umăr, aducându-i o ceaşcă de ceai 
şi apoi lăsând-o singură în camera aceea murdară.

*

Dragă llena,
Acum trei săptămâni am cunoscut un tip. Mi-a schimbat viaţa. 
Ne-am îndrăgostit imediat unul de celălalt. Săptămâna trecută 
m-am mutat în apartamentul lui. E fenomenal, e tot ce mi-am 
dorit. Insă există o mică problemă. Se pare că suntem trei care 
stăm în apartamentul lui, pentru că el locuieşte împreună cu 
o iguană. Creatura asta verde, urâtă şi penibilă se plimbă peste 
tot, pe scaune şi pe covoare, de parcă ar fi stăpâna casei. De 
fiecare dată când mă uit la ea simt că-mi vine să vomit. Ca să 
pună capac la toate, Stephen (prietenul meu) vrea ca Edgar 
Allan Poe (iguana) să stea cu noi la masă. Are farfuria ei şi 
mănâncă salată împreună cu noi. îmi taie tot cheful, dar nu 
pot să spun nimic.
Ce să fac? Să mă mut înapoi în casa mea? Dar avem o relaţie 
perfectă. Să rămân aici şi să încerc să-l îndrăgesc pe Edgar 
Allan Poe? Crezi că dragostea vine cu timpul, aşa cum ne învă
ţau mamele noastre?

Annie Lee

Zarpandit rămase înmărmurită preţ de o clipă. Dar, se 
gândi apoi, de ce să nu comunice cu această Annie Lee apă
rută de pe altă planetă? Ca să se concentreze mai bine, de
senă un soare strălucitor, încercă să-şi aducă aminte câteva
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aforisme pe care fetele de la Mount Holyoke le lipeau pe 
uşile lor şi se apucă de scris.

Dragă Annie,
Iubirea demnă de acest nume este un dar nepreţuit de la Dum
nezeu. Deoarece crezi că acest dar ţi-a fost oferit ţie, trebuie să 
fii extrem de sinceră cu el şi cu tine însăţi. Dacă Stephen e atât 
de minunat pe cât spui că este, ar trebui să încerce să-ţi înţe
leagă sentimentele. Vorbeşte cu el. Spune-i cât de mult îl iubeşti, 
cât de plăcut este să locuiţi în aceeaşi casă şi, de asemenea, cât 
de greu îţi este să îl ai tot timpul în preajmă pe Edgar Allan 
Poe. Roagă-1 să-ţi arate o cale de rezolvare. Fii sinceră. Iubirea 
nu are nevoie de ascunzişuri. Şi nu uita că, dacă vei fi întot
deauna sinceră cu el, va fi şi el întotdeauna sincer cu tine. 
Sunt sigură că împreună veţi găsi cea mai bună soluţie.

Mult noroc, 
Gartheride

Când termină, Zarpandit schiţă o lună întunecată, ca s-o 
ajute să se concentreze asupra fazei următoare, şi încercă 
să-şi închipuie ce-ar scrie llena, dacă ar fi acolo. Pe când 
medita la asta, imaginea Ilenei văzută cu ochii minţii deveni 
neclară, invadată de o mulţime de figuri feminine familiare : 
un strop din profesoara Harley, un strop din Miriam, un 
strop din mama sa şi câteva linguri bune din Debra Ellen 
Thompson.

Annie, scumpo,
îmi vine într-adevăr foarte greu să le înţeleg pe tinerele ame
ricance în ultima vreme. Cum ai putut să te muţi cu un tip pe 
care îl cunoşti doar de trei săptămâni? Oricum, nu are rost să 
plângi pentru oalele sparte, aşa că hai să vedem ce putem face 
acum.
Desigur, să vorbeşti cu Stephen e o opţiune pe care ai putea-o 
lua în considerare. Dar dă-mi voie să-ţi spun dinainte că n-o să 
meargă. O să se simtă jignit. Chiar dacă va încerca să facă aşa 
cum e mai bine, întotdeauna va păstra în adâncul sufletului o 
urmă de resentiment. Şi sămânţa aceea de ură, scumpo, va 
creşte neîncetat până când, într-o zi, în momentul în care veţi 
discuta despre ceva cu totul lipsit de importanţă, veţi descoperi
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că vă certaţi de fapt din cauza incidentului cu iguana, pe care 
îl credeaţi de multă vreme uitat.
Deci iată sfatul meu. Păstrează totul secret şi prefă-te că nu te 
deranjează să locuieşti în aceeaşi casă cu o iguană. Nu exagera. 
Nu te apuca să iei animalul la pupături când Stephen se află 
prin preajmă. Nu încerca să-l păcăleşti. Străduieşte-te doar să 
rămâi calmă şi să te comporţi de parcă într-adevăr nu te-ar 
deranja. Lasă să treacă ceva vreme, ai răbdare. Iar când timpul 
s-a scurs şi a venit ziua potrivită, iată cele două opţiuni pe care 
le ai:
1. Deschide uşa larg şi iasă-1 pe Edgar Allan Poe să plece. S-ar 

putea să meargă, deşi e posibil ca Stephen să-ţi poarte totuşi 
pică şi să te acuze că eşti neglijentă.

2. Pune un somnifer, nişte barbiturice, ce-o fi, în mâncarea lui 
Edgar Allan Poe. Asta te va ajuta să-i încetineşti mişcările. 
Când ţi se pare destul de ameţit, bagă creatura sub perna 
canapelei pe care e cel mai probabil să se aşeze Stephen şi 
fă-1 să-şi cureţe propria iguană. Toată vina va cădea asupra 
lui, iar rolul tău va fi să-l consolezi şi să-l mângâi. Promite-i 
că îi vei cumpăra altă iguană. Probabil îţi va spune că nu 
va mai fi niciodată acelaşi lucru, că Poe era o fiinţă specială, 
nu un obiect pe care poţi să-l înlocuieşti oricând. Cu atât 
mai bine.

Dar te-aş sfătui să nu laşi lucrurile aici şi să cumperi un animal 
de casă cu care să vă împăcaţi amândoi, de ce nu o pisică? Veţi 
fi iarăşi trei în apartament, dar de data asta în condiţiile im
puse de tine. Eşti o fată în toată firea. Pune-ţi mintea la treabă.

Noroc în tot ce faci, 
Ilena

P.S. Ce fel de persoană îi dă iguanei sale numele stimabilului 
Edgar Allan Poe? Eşti sigură că e tipul potrivit?

*

In zilele, săptămânile şi lunile următoare, Zarpandit -  coţo
fana, Zarpandit -  scroafa şovinistă, Zarpandit -  faţa de masă 
uşor de amăgit, Debra -  subiectul terapiei, Gartheride -  cores
pondenta abilă şi celelalte nume cameleonice pe care le folo
sea drept camuflaj, ego-uri balcanizate aflate într-un conflict 
permanent, îşi găsiră toate în mod ezitant, surprinzător şi
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miraculos un adăpost călduros în acest nou rol de a asista o 
femeie care era doar un nume să răspundă la scrisorile confi
denţiale ale unor oameni care nu erau mai mult decât nişte 
nume. Vagul în care plutea îi făcea mult bine. Uşurarea de-a 
vedea realul şi imaginarul amestecându-se cu seninătate, 
uşurarea de-a fi înconjurată de nume care se schimbau neîn
cetat, uşurarea de-a putea vorbi simultan pe două voci, tre
când fără oprire de la una la cealaltă, uşurarea de a-ţi lăsa 
însuşi numele tău deoparte ca pe-o jucărie stricată, de-a nu 
mai fi ce ai fost în nesfârşita nelinişte a mâinilor... Tocmai 
această ambivalenţă o ajută să facă faţă lumii ei întorto
cheate şi pline de anxietate. Faptul că i se dăduse prilejul să 
penduleze liber între doi poli a domolit fluctuaţia ei bipolară. 
La urma urmei, leacul poate să fie uneori de aceeaşi natură 
cu boala, aşa cum antidotul e geamănul otrăvii.

Spre sfârşitul celui de-al doilea semestru, pe când stătea 
singură pe o bancă pe malul lacului Lower, uitându-se la 
apele sale odinioară îngheţate care acum se agitau frenetic, 
privind lumea din spatele imaginarului ei dual, al dualităţii 
sale imaginare, al Ilenei şi al lui Gartheride, al lui Gartheride 
şi al Ilenei, turnă literele aflate la îndemână în Castronul 
Raiului şi amestecă iar şi iar supa alfabetului, până când 
literele intrară din nou în delir. Pe când lingura metaforică 
a vagului trasa cercuri largi, îi trecu prin minte ideea de a-şi 
agăţa din acel moment o lingură adevărată de haine, poate 
chiar de părul unduitor. Lingura aceea îi va aminti neîncetat 
că, oricare ar fi fost numele de care s-ar fi trezit legată, 
acesta putea fi şters şi înlocuit cu literele altuia.

Când vârtejul gândurilor sale se potoli în sfârşit, scoase 
lingura ca să vadă ce pescuise. In ea se afla o nouă combi
naţie de litere care spuneau : GAIL. îi plăcu mult cum suna 
şi hotărî că acesta avea să fie noul ei nume.

Numele Omer Ozsipahioglu avea s-o ia în căsătorie şapte 
ani mai târziu.
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Nou-venit pe Noul Continent

Omer Ozsipahioglu a pus pentru prima oară piciorul în 
America la jumătatea lui iunie 2002. întocmai ca nenumă
raţii nou-veniţi dinaintea lui, s-a simţit în acelaşi timp străin 
într-un spaţiu străin şi totuşi locul în care sosise nu i se 
părea chiar atât de străin. Ceea ce a făcut America a fost să 
răstoarne cu blândeţe corelaţia convenţională străin -  ţară 
străină. Prin alte părţi ale lumii, să fii nou-venit însemna să 
fi ajuns într-un loc nou, ale cărui obiceiuri şi mecanisme nu 
le cunoşteai, dar aveai probabil să le înveţi pe majoritatea, 
dacă nu pe toate, la timpul cuvenit. Pe de altă parte, să vii 
în America pentru prima dată impunea sentimentul unui 
loc nu foarte nou, de vreme ce aveai senzaţia că ştii aproape 
tot, dacă nu chiar tot ce era de ştiut despre el, ajungând în 
cele din urmă, odată cu trecerea timpului, să te dezveţi de 
propriile învăţături şi obiceiuri. Probabil, în acelaşi spirit, 
înainte să înceapă să locuiască aici, Omer Ozsipahioglu avea 
deja imaginea şi istoria ţării clare şi bine rânduite în minte, 
tot ce mai trebuia să facă fiind să umple golurile, să lucreze 
la zonele tenebroase şi să surprindă detaliile. înainte să se 
sfârşească cea de-a doua lună, nu-i mai rămăseseră decât 
golurile, zonele tenebroase şi detaliile, fiindcă motivul prin
cipal se evaporase pe undeva, cândva.

înainte, se obişnuise să perceapă America precum un spaţiu- 
simplu-în-esenţă-în-ciuda-vastităţii-şi-diversităţii-sale, ca pe 
un soi de soluţie diluată, îmbuteliată în tot felul de sticle ce 
conţineau fiecare, mai mult sau mai puţin, acelaşi ingredient 
de bază. După ce a început să trăiască acolo, percepţia asupra
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Americii i s-a schimbat, aceasta devenind un spaţiu-cu-o-diver- 
sitate-extrem-de-vastă-în-ciuda-simplităţii-sale, ceva mai 
degrabă ca un praf concentrat pe care puteai să-l transformi 
în miriade de băuturi, în funcţie de felul în care îl diluai. 
Apoi a urmat o a treia fază, după ce stângăcia şi curiozitatea 
zilelor de început s-au evaporat, lăsându-1 în mijlocul unei 
enigme complicate a străinătăţii care nu cerea neapărat să 
fie rezolvată şi cu care s-a acomodat în cele din urmă, pier- 
zându-şi însă atenţia pentru fapte şi detalii pe care o dove
dise înainte. Aceasta, a presupus, trebuia să fie „adaptarea 
sa personală la adaptarea culturală1'.

Diverşi factori au înlesnit probabil acest proces, în special 
factorii S. La urma urmei, era un fan înflăcărat al serialului 
Seinfeld, un cititor fidel al benzilor desenate Sandman, un 
împătimit al Fam iliei Simpson şi, într-o mai mică măsură, 
al emisiunii Saturday N ight Live ; era destul de conştient de 
importanţa festivalului de film Sundance, un foarte mare 
iubitor al serialului animat Southpark şi al oricăror lucruri 
legate de el, un admirator inveterat al reginei punk-ului, Patti 
Smith. Avea un respect profund pentru romanul grafic Maus 
al lui Art Spiegelman, pentru legendarul Tupac Shakur, pen
tru single-ul Born to be Wild al formaţiei Steppenwolf, mai 
ales în secvenţa de început din Easy Rider, îi plăceau Sean 
Penn şi tot ce produsese Stanley Kubrick, deşi înţelegea 
foarte bine de ce distinsul regizor renega cu înverşunare 
filmul Spartacus, în ciuda S-ului. Insă putea întotdeauna 
compensa acea pierdere a S-ului prin afecţiunea sa pentru 
Susan Sarandon. Dat fiind că era un cafegiu înrăit, era gata 
să devină un client nesăţios al localurilor Starbucks. Deşi de 
la distanţă, îi ţinuse fără îndoială sub observaţie atentă pe 
Steven Spielberg şi Stephen King şi fusese interesat de şti
rile despre scandaluri sexuale şi despre criminali în serie. 
Cu toate că în general îi plăcea să analizeze fiecare serie din 
Războiul Stelelor, păstra de obicei tăcerea când venea vorba 
despre Zbor deasupra unui cuib de cuci, filmul pe care îl 
adora cu desăvârşire şi care îl făcea curios în privinţa oraşu
lui Salem. In adâncul sufletului, Omer Ozsipahioglu se sim
ţea pregătit să lupte împotriva oricărei figuri autoritare de
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genul surorii Ratched care se aşeza în calea lui spre noul 
continent. Pe măsură ce lista se lungea în acelaşi spirit, 
părea relativ bine echipat în privinţa factorilor S. în ciuda 
a ceea ce ar crede mulţi americani, acest străin era mai 
familiarizat cu cultura lor decât cu propria cultură.

Fără îndoială, S era o literă prolifică, dar până la sfârşitul 
alfabetului era cale lungă. Curând avea să afle cât de puţine 
ştia şi la câte alte litere mai trebuia să devină priceput. Cu 
siguranţă, avea multe de recuperat, o grămadă imensă de prac
tici zilnice de explorat şi de învăţat. Totuşi în cele din urmă 
nu învăţatul l-a enervat, ci recuperatul. Omer Ozsipahioglu 
era, în fiecare strat, până la cele mai adânci eşaloane ale sufle
tului său, demoralizat şi întors pe dos, speriat de moarte şi atât 
de istovit încât fusese redus la cea mai lentă mişcare posibilă 
de hiperviteza acelei holograme crepusculare numite „timp". 
Oricum, ce era timpul ? Deşi aprecia punctul de vedere propus 
de Sfântul Augustin, se îndoia serios că sfântul cunoştea 
într-adevăr răspunsul, chiar şi atunci când nimeni nu-1 întreba 
care era acela. Omer nu-1 cunoştea cu siguranţă. Şi totuşi nu 
definiţia timpului îl călca pe nervi, nici măcar timpul per se, 
ci ceea ce se presupunea că trebuie să facă el necontenit: să 
curgă... să curgă... să curgă... Tocmai curgerea asta, care nu 
era deloc o unduire lirică, ci un galop în mare viteză, îl aducea 
într-o asemenea stare de tensiune. Timpul, în ochii săi puţin 
miopi şi înceţoşaţi, trebuia permanent problematizat, segmen
tat, analizat, stigmatizat şi măsurat, neacumulându-se nici
odată într-un tot semnificativ, neajungând niciodată nicăieri. 
Nu exista nici o cale de-a păşi în afara timpului. Era ca un 
pântece care înghiţea totul, dând naştere unor copii morţi şi 
concepând imediat alţii, fără ca măcar să-i jelească pe cei dis
păruţi. Te sufoca încetul cu încetul, având grijă să-ţi lase 
destul aer ca să respiri, pentru a te putea sufoca în continuare.

Când el şi fratele său erau copii şi când tatăl lor, după un 
atac de cord prematur, fusese sfătuit să se recreeze, iar sin
gurul lucru la care reuşise să se gândească fusese să angajeze 
un pescar ursuz să-i ducă pe el şi pe fiii săi în fiecare dumi
nică în zori tocmai în largul mării, unde stăteau şi tremurau 
ore în şir, privind tăcuţi apele întunecate ale Bosforului,
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într-una din acele zile de demult, Omer văzuse leşul umflat 
al unei pisici plutind pe curenţii mareei, înainte să se prindă 
în năvod. Din pricină că pescuiseră o pisică moartă, fratele 
lui vomitase, Omer încetase să mai mănânce carne de peşte 
şi, poate atunci sau poate la ceva vreme după aceea, tatăl 
lor abandonase ideea de recreere. Din câte ştia, pescarul 
ursuz nu păţise nimic. Acum, privind în urmă la acel inci
dent, asemuia ideea de timp cu acea maree infernală în care 
trupuri vii şi moarte înotau împreună.

Şi fiindcă timpul însuşi era de nesuportat, Omer Ozsi- 
pahioglu găsea că era cu atât mai insuportabil să-l măsoare. 
De aceea, nu purta ceasuri de mână, nu avea nevoie de deş
teptătoare ca să se trezească dimineaţa devreme şi sfârşise 
prin a nu mai izbuti deloc să se trezească devreme. Punc
tualitatea nu fusese niciodată una dintre calităţile sale. La 
întâlniri, cursuri, programări, îndatoriri... de obicei întârzia 
la toate. Dacă existau cumva ceasuri în locurile publice prin 
care i se întâmpla să treacă, le arunca o privire neliniştită, 
nereuşind să înţeleagă de ce erau răspândite peste tot şi 
cum de nimeni nu era deranjat de obligaţia permanentă de-a 
fi nevoit să ţină seama de ceva căruia nu-i păsa deloc dacă 
se ţinea seama de el.

Astfel trăise în Istanbul şi, odată ajuns în Boston, vechiul 
său obicei nu a dispărut. Şi totuşi, deşi deprinderea era aceeaşi, 
felurile în care se practica erau uşor schimbate. Pentru a 
afia în turcă ce oră era, îi întrebai pe oameni dacă aveau un 
„ceas“ . însă pentru a afla acelaşi lucru în engleză, îi întrebai 
pe oameni dacă aveau „timp“. Era ca şi cum în cea de-a doua 
limbă deţineai timpul sau cel puţin posibilitatea de a-1 deţine, 
pe când în prima aveai mijloacele cu care să-l măsori, dar 
niciodată timpul în sine. Observând această distincţie cultu- 
ral-lingvistică, Omer nu ştia ce să înţeleagă din ea. Tot ce 
ştia era că, asemenea multora care ajung să fie acaparaţi de 
ceea ce încearcă mai mult să evite, dincolo de limitele minţii 
sale nu se putea abţine să nu măsoare curgerea timpului. 
Nemulţumit de sistemul convenţional de măsurare a timpu
lui, dar incapabil să renunţe cu desăvârşire la idee, inventase 
un fel de metodă alternativă de măsurare pe care o folosea
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unde şi când putea. Ideea era simplă: ca să repare echilibrul, 
pentru a măsura ce îi plăcea mai puţin, folosea ceea ce iubea 
mai mult: muzica!

în loc de ore, minute şi secunde, folosea albume, melodii 
şi ritmuri. Lungimea unei perioade dintre două lucruri care 
se succedau era egală cu lungimea unei anumite melodii 
ascultate iar şi iar. în principiu, era bine să ţi se aducă 
aminte că, spre deosebire de timp, muzica putea fi întotdea
una derulată înainte, înapoi, oprită şi reascultată. Muzica 
nu era un leş umflat. Nu se lipea de fluxul unidirecţional al 
timpului, îndreptându-se spre o noţiune banală de progres. 
Bucla circulară a cântecelor uşura povara ireversibilităţii 
timpului liniar.

Prin urmare, zborul său de la Istanbul la New York nu a 
durat unsprezece ore şi cincisprezece minute, ci zeci de albume 
şi sute de melodii repetitive. Avionul a decolat cu zece mi
nute întârziere, la 10:45. Având în faţă ecranele imense care 
afişau informaţii despre zbor şi despre durata acestuia, 
Omer n-a avut cum să nu remarce. La 10:46, copilul de pe 
rândul din faţă a început să plângă, iar Omer şi-a pus căştile 
şi a ascultat de douăsprezece ori I t ’s Alright, Ma de Roger 
McGuinn, până când s-a servit ceaiul. La 9 000 de metri 
undeva deasupra Balcanilor, nu apăruseră prea multe schim
bări în vieţile lo r : el asculta încă acelaşi cântec, copilul plân
gea cu aceeaşi înverşunare. Perioada dintre prima şi a doua 
oară când a cerut cafea în plus trebuie să fi durat patru 
minute şi zece secunde, pentru că exact atât ţinea melodia 
Made o f Stone a celor de la The Stone Roses. Iar după ce 
stewardesa l-a întrebat în glumă dacă nu ar vrea să-i dea 
toată cafetiera, timpul de care a avut nevoie ca să-şi domo
lească mânia a fost de două ori mai lung decât Save Me from  
My Hand de Barry Adamson.

După ce s-a calmat, s-a apucat să mediteze. însă medi- 
tatul nu e un proces obişnuit în timpul unui zbor continental. 
E un declic ontologic. Curând Omer s-a trezit copleşit de o 
serie de întrebări existenţiale precum : ce făcea (nu în avio
nul acela, ci în viaţă), încotro se îndrepta (în aceeaşi privinţă), 
de ce îşi părăsea ţara, la ce îi folosea să-şi ia doctoratul în
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ştiinţe politice în America, acela era oare motivul real pentru 
care se afla acum în avion sau nu făcea decât să fugă de 
persoana care era şi aşa mai departe. Undeva deasupra Ocea
nului Atlantic, seriei de întrebări deprimante i-a luat locul 
o serie de decizii înălţătoare. în linii mari, a hotărât să nu 
mai fie el însuşi. în special, a hotărât să fie mai tolerant, 
fapt care îi impunea de asemenea să fie mai puţin tensionat 
şi mai liniştit, să se concentreze asupra muncii sale, să se 
lupte pentru ţelurile lui de-o viaţă, iar dacă nu avea aşa 
ceva, să-şi găsească unul satisfăcător cât mai curând, să se 
împace cumva cu trecutul lui în adâncul sufletului, să înceteze 
să mai încerce să-şi schimbe părinţii şi să se simtă frustrat 
când aceştia refuzau schimbarea, să înceteze să mai confunde 
amorul cu iubirea şi să se abţină să se arunce cu capul înainte 
în relaţii noi până când nu le rezolva pe cele vechi, să fie mai 
puţin sceptic faţă de ceilalţi şi mai sigur pe sine... pe scurt, 
să se maturizeze cât mai repede posibil.

Sentimentul care l-a invadat după aceea era atât de paş
nic şi de mângâietor, încât a avut impresia că transformarea 
începuse deja, că era deja o persoană mult mai matură. Ar 
fi putut fără îndoială să parcurgă restul celor 5 000 de kilo
metri cu această convingere, dacă copilul de pe rândul din 
faţă nu s-ar fi întors la un moment dat, încă plângând cât îl 
ţineau puterile, însă fără nici o lacrimă care să tremure în 
ochii lui rotunzi, căprui şi ipocriţi, şi din cine ştie ce motiv 
ciudat, nu s-ar fi apucat să tragă de căştile lui Omer în timp 
ce acesta asculta Where’s My Mind  a celor de la Pixies pentru 
a şasea oară. Omer a smucit căştile din mâna lui, poate puţin 
cam dur, însă având în vedere istoricul personal al copilului, 
nu s-a considerat responsabil pentru plânsetele care au urmat. 
Totuşi, după câteva minute, s-a simţit prost din cauza inci
dentului, luând în considerare rezultatul slab pe care-1 obţi
nuse la primul său test de maturitate. Cu toate că, din clipa 
aceea, a stat cu ochii pe copil şi pe mama lui cumplit de 
plictisită, la fel ca timpul liniar, aceştia s-au ferit să-i dea o 
a doua şansă de-a fi un om mai bun. Semnalul pentru lega
rea centurilor de siguranţă s-a aprins şi, în această stare de 
spirit, a aterizat în America.

Odată ajuns pe aeroportul JFK, nu a înregistrat un rezul
tat mai bun când persoana nouă-nouţă care devenise s-a 
trezit într-o cabină telefonică, sunând la Istanbul doar ca să 
descurce debandada lăsată în urmă de predecesorul lui.

— Eu sunt...! a zis şi apoi a tăcut, de parcă acele două 
cuvinte ar fi rezumat tot ce voia să spună şi, prin urmare, 
putea să închidă.

Dar Defne era prea emoţionată ca să observe ceva.
Era oarecum ironic. Ieşeau împreună de doi ani, iar în 

ultimele şase luni se îndepărtaseră ezitant, încet, dar sigur. 
Iar apoi, n-ar fi putut spune dacă înainte sau după, dar 
cândva în preajma zilei când a aflat că Omer fusese acceptat 
la Universitatea din Boston, iubirea lui Defne a suferit o 
ruptură epistemologică, doar ca să renască mai intensă şi 
mai profundă, dublându-şi resentimentele când a sosit mo
mentul despărţirii. „De ce nu te-ai dus înainte?" îl întrebase 
iar şi iar. Deşi nu specificase nici o dată exactă pentru acel 
„înainte", ştiau amândoi că acesta putea fi oricând între infi
delităţile reciproce, despărţirile obişnuite sau după acea criză 
din urma avortului, când îi mărturisise că nu era copilul lui 
şi petrecuseră săptămâni întregi torturându-se unul pe altul -  
el chinuind-o ca să afle numele tatălui, ea chinuindu-1 cu 
tăcerea ei, el chinuind-o şi mai mult, ea mărturisindu-i în 
cele din urmă că nu era nimeni altul decât el, că îl minţise 
în tot timpul ăsta ca să-l facă gelos, el neputând s-o creadă, 
ea neputând să-l ierte pentru că se îndoia de ea şi tot aşa. 
S-ar fi putut despărţi la fiecare dintre acele răspântii, însă 
nu acum, părea să spună Defne, nu acum.

Când a devenit clar că el urma să plece la începutul verii, 
şi-au petrecut restul timpului prefăcându-se că nu avea s-o 
facă şi evitând astfel durerea de-a făuri planuri în privinţa 
unui viitor nesigur, când Omer avea să se întoarcă acasă cu 
o diplomă de doctorat în mână. întocmai ca ardeii lăsaţi să 
se usuce la soare sau ca un dinte de lapte pe cale să pice în 
orice clipă, au delegat sarcina de-a pune capăt acestei relaţii 
adversarului de-o viaţă al lui Omer: timpul!

— Ştiu că n-ar fi trebuit, dar mi-a fost dor de tine, a 
zis ea.
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Omer a pasat imediat problema noii sale personalităţi 
mature, care, după o tăcere iritată, interminabilă, a mur
murat în cele din urmă :

— Cât e ceasul acolo?
în Istanbul era ora prânzului.
— Şi mie mi-a fost dor de tine, a adăugat apoi, de parcă 

faptul că era amiază acolo i-ar fi uşurat mărturisirea lui 
de aici.

După aceea a sunat acasă. A vorbit cu fratele lui. Omer 
nu trebuia să-i pună nici o întrebare ca să se convingă că 
maică-sa nu era acasă în momentul ăla, altfel n-ar fi lăsat 
niciodată pe altcineva să răspundă.

Când a terminat cu telefoanele, mai avea douăsprezece 
minute înainte să se îmbarce pentru zborul New York -  
Boston. Şi-a pus căştile şi a ascultat I ’m Afraid of Americans 
a lui David Bowie de cinci ori la rând. însă existau lucruri 
mai urgente de care trebuia să se teamă, aşa cum avea să 
înţeleagă imediat ce se va fi urcat în avionul următor. Copilul 
de coşmar şi mama lui se îmbarcaseră pentru aceeaşi cursă 
şi stăteau lângă el, mult mai aproape de data asta. Totuşi 
copilul părea surprinzător de liniştit şi de drăgălaş pe când 
lingea o acadea uriaşă, de un roz ţipător, care nu te ducea cu 
gândul decât la chimicale. De fiecare dată când înălţa capul 
de la acadea, Omer se aştepta să înceapă din nou să plângă, 
însă pur şi simplu n-a făcut-o. Omer Ozsipahioglu a găsit 
lucrul ăsta şi mai supărător şi a tras concluzia că era mult 
mai greu să faci faţă calmului aberant al vieţii decât per
turbărilor prevăzute.

*

în Boston a fost întâmpinat de prietenul unui prieten care 
l-a dus la un amic de-al lui care avea o cameră liberă în 
căminul de la M IT1, unde putea sta vreo câteva zile. Pentru

1. Massachusetts Institute of Technology (Institutul de Tehnologie 
Massachusetts) -  universitate particulară situată în Cambridge, 
Massachusetts, Statele Unite.
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a ajunge acolo, au luat T^ul şi abia după aceea un taxi, ca 
să economisească bani. Pe când se chinuiau să târască cele 
trei valize imense ale sale pe coridoarele aglomerate, sub 
privirile pline de compătimire ale călătorilor nocturni, Omer 
se gândea că era oarecum ironic că primul lucru pe care îl 
făcea în acest oraş era să măture praful de pe jos.

Când au ajuns în sfârşit la căminul de la MIT, toate cele trei 
valize fuseseră avariate prin unele locuri, iar fundul uneia 
dintre ele era sfâşiat destul de rău. Intrând în clădirea spa
ţioasă, Omer a zărit o brunetă drăguţă aruncând un zâmbet 
încântător, care dezvăluia un şir perfect de dinţi albi, spre 
telefonul mobil, în timp ce privea în direcţia uşii. Deşi zâm
betul îi era adresat fără îndoială persoanei de la celălalt capăt 
al firului, celei care nu-1 putea vedea, Omer s-a simţit totuşi 
onorat şi i-a întors zâmbetul. Ochii migdalaţi ai brunetei au 
sclipit pentru o clipă surprinşi, pe când ea se întrerupea din 
convorbire ca să vadă la ce se uita deja, remarcându-1 pe 
tipul înalt, zvelt şi atrăgător care se chinuia din toate puterile 
să împingă înăuntru două valize uriaşe şi să-i zâmbească în 
acelaşi timp. Văzându-i eforturile, s-a simţit obligată să-i 
răspundă şi să dezvăluie alt surâs încântător, de data asta 
adresat chiar lui.

Prietenul prietenului unui prieten era un individ scund, 
sfrijit, inginer predestinat, care părea extrem-de-plin-de-prea- 
iubitul-lui-sine şi nerăbdător să-l pună pe Omer în legătură 
cu o reţea de prieteni turci sau de prieteni ai turcilor. O 
gamă largă de informaţii (de la detalii banale, ca, de exemplu, 
cum să dai telefon acasă mai ieftin sau de unde să cumperi 
măsline negre de bună calitate pentru micul dejun, până la 
împărtăşirea intereselor academice şi a bârfelor jignitoare) 
părea să circule prin intermediul acestei reţele de o soli
daritate şubredă, provocând întâmplător mici explozii din 
loc în loc, într-o reacţie în lanţ. De îndată ce intrai în ea, cu

1. Simbolul metroului din Boston, administrat de societatea publică 
Massachusetts Bay rIYansportation Authority, fondată în 1964 de 
către statul Massachusetts pentru a deservi transportul în comun 
din oraş şi din împrejurimi.

91



orice problemă te-ai fi confruntat aici ca străin, puteai întot
deauna să găseşti un prieten al unui prieten al unui prieten 
care să te ajute şi să-ţi dea un sfat preţios şi pe care trebuia 
să-l ajuţi la rândul tău într-o zi.

Nu numai turcii făceau lucrul ăsta. Toţi ceilalţi studenţi 
străini formau reţele naţionale similare, dintre care unele 
se suprapuneau, se intersectau sau colaborau pur şi simplu 
cu altele, dând astfel naştere altor reţele de solidarităţi, încă 
şi mai şubrede. Totuşi, cu cât ţara de origine era mai înde
părtată şi condiţiile cu care te confruntai aici mai grele, cu 
atât mai repede păreau să se înmulţească aceste reţele, pre
cum ciupercile după ploaie, deşi erau mai puţin rizomorfe în 
dezvoltarea lor. Păsările migratoare erau cele mai stranii 
din tot păsăretul. Iniţial se detaşau de stolurile lor ca să 
migreze spre tărâmuri îndepărtate şi, odată ajunse acolo, se 
strângeau în detaşamente.

Ca să găsească un loc în care să stea câteva zile, Omer deja 
descoperise reţeaua şi avusese de-a face cu ea pentru prima 
oară. Dar în clipa în care intuise că acel organism călduţ şi 
umed voia să-l înghită în schimbul sentimentului de sigu
ranţă pe care promitea să-l asigure, se retrăsese imediat. 
Oricare ar fi fost urmările, în ciuda ameninţării singurătăţii, 
prefera să rămână în afara stolurilor, ale lui sau ale altora 
ca el. Totuşi, fiindcă aceasta nu era o hotărâre uşor de expli
cat prietenului predestinat să devină inginer, pentru a evita 
efortul, lui Omer nu i-a trecut altă soluţie prin minte decât 
să se refugieze într-un somn neputincios, provocat de de
calajul de fus orar. Prin urmare, şi-a petrecut practic pri
mele două zile în America dormind, visând că se afla în 
America.

In cea de-a treia zi, a deschis ochii umflaţi şi, deşi a încer
cat imediat să-i închidă la loc, în curând a fost nevoit să 
accepte faptul sumbru că pur şi simplu nu mai putea să 
doarmă. Şi-a urnit trupul greu ca un sac jos din pat, şi-a pus 
căştile şi a ieşit la plimbare ca să vadă cum era oraşul care 
avea să-l adopte în următorii patru ani sau chiar mai mult, 
cât avea să dureze doctoratul. Pe când stătea absent, bând
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ceşti mari de cafea neagră într-o cafenea din Harvard Square 
şi ascultând-o pe Patti Smith care cânta Paths That Cross, 
privea mulţimea pestriţă care se revărsa de pe străzile late
rale, din magazinele vesele, de la metrou şi de pretutindeni. 
Dintr-odată, sentimentul din ce în ce mai fascinant al unei 
revelaţii a coborât asupra lui. Iată-1 acolo, înconjurat de sute 
de feţe de o diversitate uluitoare, şi nici măcar una dintre 
ele nu îi era familiară. Nici unul din oamenii aceştia nu avea 
idee cine era el. Nici măcar un singur suflet. Era un Nimeni 
pentru fiecare dintre ei, atât de pur şi de imaculat, cu desă
vârşire lipsit de nume, de trecut şi, prin urmare, de vină. Şi 
pentru că era un Nimeni, putea fi Oricine. Era atât de minu
nat acest vid uniform, făcut dintr-o substanţă translucidă, 
aproape invizibilă sub furnirul anonimatului; devenise un 
străin perfect într-o lume a familiarităţilor sufocante, unde 
îi cunoştea pe prea mulţi până în cele mai mici detalii ale 
vieţilor lor. îşi termină cafeaua şi se îndreptă încet spre uşă, 
cu o uşoară îngâmfare în picioarele sale lungi şi subţiri şi în 
mersul lui de barză, bucurându-se pe deplin de exclusivi
tatea de-a fi într-o eclipsă totală, de libertatea unică de-a se 
afla aici, în văzul tuturor şi totuşi nevăzut de nimeni. Liber
tatea de...

— Om er! Abi naber ya, n ’ariyosun barda
Smuls din luciul poetic al iluziilor sale, Omer se încruntă 

în direcţia vocii. Ochii săi înceţoşaţi de viziuni au avut ne
voie de câteva secunde în plus ca să-l recunoască pe bărbatul 
îndesat, îmbrăcat în pantaloni scurţi, care îl striga. în Istanbul, 
cu mult, mult timp în urmă, fuseseră vecini pentru câţiva 
ani cu o familie formată din patru persoane, însă capabilă să 
facă zgomot cât zece. Cei doi copii adolescenţi erau gemeni 
şi semănau atât de mult, încât nu-i puteai deosebi. Acum, în 
faţa lui stătea replica matură a unuia dintre acei băieţi, cu 
un rânjet imens întipărit pe faţa care nu mai era deloc suptă. 
Omer nu se deranjă să se prefacă încântat, deşi reuşi să 
afişeze un zâmbet pe jumătate amabil, în timp ce stătea şi-l 1

1. Frate, cum o mai duci, ce faci pe-aici? (în turcă, în orig.)
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asculta pălăvrăgind despre viaţa lui de inginer petrolier, 
despre soţia lui americancă şi despre planurile lui de viitor. 
Tipul îi notă o grămadă de numere de telefon, spunându-i că 
trebuia neapărat să-l sune, că trebuia neapărat să vină la 
cină cândva şi că trebuia neapărat să facă cunoştinţă cu o 
întreagă reţea de buni prieteni turci.

Lipsit astfel de plăcerea privilegiată de a fi un Nimeni, 
pe drumul de întoarcere spre căminul de la MIT, Omer hotărî 
că era timpul să-şi caute o casă. Dar să găsească un apar
tament unde să locuiască în Boston presupunea să găsească 
mai întâi nişte colegi cu care să-l împartă.
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Colegii de apartament

Primul lucru pe care l-a observat Omer când a început 
să-şi caute o locuinţă şi nişte colegi cu care s-o împartă era 
că se afla din nou în întârziere. Cele mai multe anunţuri 
păreau să fi fost puse în circulaţie în săptămânile trecute şi 
o majoritate copleşitoare a acestora primiseră un răspuns în 
aceeaşi perioadă. Prin urmare, până când a început el să-şi 
caute locuinţă, alegerile sale se reduseseră la pleava din 
branşă, incluzând cele mai scumpe case sau pe cele mai ieftine, 
dar aflate într-o stare jalnică, şi la cei mai pretenţioşi colegi 
sau la cei care nu pretindeau nimic, dar nici nu ofereau 
nimic. Apoi a dat peste următorul anunţ:

Doi Ţipi Obişnuiţi şi Un Câine Deloc Obişnuit caută: 
COLEG DE APARTAMENT

Curat & ordonat, iubitor al mediului înconjurător, chibzuit, 
spiritual, echilibrat psihologic, manierat & respectuos... 
(sau care cel puţin îşi dă silinţa să fie), dar cel mai important 

PRIETENOS
pentru a împărţi o casă cu 3 camere 

în Pearl St. Somerville, locaţie convenabilă 
Podele solide din lemn/Tavane înalte/Ferestre mari/ 

Plăcinte gustoase
750/lună plus utilităţile
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Lăsându-le pe celelalte deoparte pentru moment, Omer 
hotărî că, deşi nu era deloc prietenos, putea să înveţe să fie 
un bun coleg de apartament. Pe deasupra, după zile întregi 
de căutări necontenite, obosise să mai citească anunţurile 
din ziare, să navigheze pe internet, să colinde tot oraşul. 
Trebuia să fie ăsta. A  sunat la numărul respectiv. I-a răspuns 
o voce somnoroasă de bărbat cu un accent puternic. Vorbea 
în propoziţii scurte, concise şi tăioase, de parcă era pe cale 
să adoarmă la loc în orice clipă.

— Ai adresa, spuse repede vocea. Vino mâine! Nu, nu! 
Vino a z i! La şapte !

— Nu mă întrebi nimic? îngăimă Omer, folosindu-şi în
treaga experienţă căpătată până atunci.

— Ca de exemplu? mormăi nerăbdătoare vocea.
La celălalt capăt al firului se auzi un foşnet zgomotos, ca 

şi cum cineva ar fi desfăcut o pungă de chipsuri.
— Nu ştiu, ce-ar fi să mă întrebi cum mă cheamă?
— Nu-i nevoie! răspunse vocea, însoţită acum de crăn- 

ţăneli. Cu siguranţă, chipsuri din cartofi, îşi zise Omer. Dacă 
aştepta îndeajuns pe fir, putea spune chiar şi de care erau. 
Avem un chestionar aici pentru toate detaliile astea, dacă 
nu te superi. OK?

Omer mormăi un „OK“ şovăitor, mai mult un prolog intero
gativ decât o hotărâre fermă, însă înainte să apuce să întrebe 
ce înţelegeau prin chestionar, interlocutorul lui închisese.

încă în cabină, introduse în fanta aparatului cartela pen
tru telefoane în Orientul Mijlociu. Când verificase listele 
cartelelor telefonice ca să se lămurească pe care s-o cumpere, 
fusese dezamăgit, într-un fel tipic pentru turci, observând 
că Turcia era exclusă de pe lista ţărilor europene, pe ale 
căror cartele strălucea o încântătoare imagine nocturnă a tur
nului Eiffel, şi inclusă în schimb printre ţările din Orientul 
Mijlociu, pe a căror cartelă lucea o cămilă. Părea o cămilă 
fericită, cu zâmbetul ăla superior pe faţă. Fiindcă nu văzuse 
nici una până atunci, Omer se întrebă dacă o cămilă putea 
într-adevăr să zâmbească aşa. Şi cu acea îndoială în minte 
sună la Istanbul.

— Bună, mamă! Te-am trezit cumva?

Deşi era evident că o trezise, ea avea, evident, să nege 
lucrul ăsta. Dar era mai bine aşa, îşi zise Omer, mult mai 
bine. Fiind smulsă dintr-un somn adânc, avea să fie mai 
confuză şi, prin urmare, mai puţin înclinată să-i dea sfaturi.

— Eşti bine? Ce s-a întâmplat în timpul taifunului?
— Ce taifun, mamă?
Cu o zi înainte, o furtună tropicală provocase pagube 

uriaşe, smulgând acoperişuri, distrugând recolte şi spărgând 
ferestre într-un oraş sau în cine ştie ce târguşor. Nu-şi adu
cea aminte numele aşezării lovite de furtună, dar era con
vinsă că se afla pe undeva prin America.

— Nu ai de ce să-ţi faci griji, oftă Omer.
Ce rost avea să-i spună că nici măcar nu auzise de aşa 

ceva ?
— Ai grijă, şopti vocea ei plină de compasiune. Promi- 

te-mi că o să ai mare grijă.
I-a promis. I-a promis să aibă mare grijă la cicloni şi 

tornade, dezastre naturale, atacuri teroriste, criminali în 
serie, răfuieli între bande sau la gloanţe răzleţe care puteau 
veni de nicăieri fără nici un motiv.

Apoi, cu ce îi mai rămăsese în rezervele cămilei zâmbă
reţe, formă numărul de mobil al lui Defne. Spre deosebire de 
mama lui, Defne era trează. Era trează şi bea cu prietenii, 
ai ei şi ai lui, la una din mesele acelea mici, cu feţe albe, de 
pe cea mai dionisiacă stradă din Istanbul, unde toată lumea 
stătea alături şi bea şi pălăvrăgea, bea şi se strâmba, bea şi 
cânta, întreaga stradă plutind după o vreme ca o pană într-o 
rafală de bâlbâieli. Acolo era, chefuind la una dintre mesele 
acelea. Era atâta zgomot pe fundal, încât Omer trebuia să 
ţipe întruna ca să acopere vacarmul în mijlocul căruia se 
afla ea, enervându-se din cauza ecoului vocii sale în cabina 
telefonică, sub privirile în parte curioase, în parte dojeni
toare, dar cu totul distante ale trecătorilor din preajmă. La 
celălalt capăt al firului a izbucnit un hohot gâlgâit de râs 
când restul celor de la masă a aflat că el era cel care suna. 
După aceea, mobilul lui Defne a fost trecut de la unul la 
altul, fiindcă toţi păreau să aibă ceva să-i spună lui Omer, cu 
vocile lor îngroşate de ţigări şi împleticite de alcool. Unii îi
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erau prieteni apropiaţi, însă acum păreau distanţi, alţii care 
înainte erau distanţi păreau acum apropiaţi. Totuşi putea să 
simtă o doză de duşmănie nelămurită, înăbuşită în tonul 
celor mai mulţi dintre ei, o duşmănie pe care cei rămaşi în 
urmă au tendinţa să o simtă pentru cel care a plecat.

Un potop de imagini inundă mintea lui Omer. Putea să 
vadă masa la care stăteau până în cele mai mărunte detalii: 
o mulţime de platouri mici cu gustări, mirosul calamarilor 
prăjiţi şi al peştelui la grătar, vinetele în ulei de măsline, 
bucăţelele triunghiulare de brânză albă şi salatele de gră
dină copioase pe care ospătarii le reîmprospătau întruna şi 
o sticlă de raki care se golea rapid pe măsură ce discuţiile 
înaintau şi mai rapid. Şi gheaţa... aproape putea să zărească 
cubuleţele de gheaţă care se topeau pe nesimţite într-o fra
pieră de metal dintr-un capăt al mesei. Putea să distingă 
începutul unei nopţi lungi şi să prezică, mai mult sau mai 
puţin în amănunt, fiecare etapă a acesteia din cabina lui 
telefonică din Harvard Square.

— Hei, Omer, amice, prima înghiţitură e în cinstea ta, 
strigă cineva de la masă, însă Omer nu recunoscu vocea.

Putea să prezică de asemenea şi urmările. După ce fusese 
golită ultima sticlă de raki, minţile deveniseră înceţoşate şi 
mâncarea se sleise într-o risipă tristă pe farfuriile cândva de 
un alb imaculat, după ce lăutarii ţigani fuseseră plătiţi şi 
fiecare ceaşcă de cafea folosită pentru ghicirea viitorului celui 
care băuse din ea, putea să-i vadă plecând de la masă, doar 
ca să fie înghiţiţi de străduţele lăturalnice întortocheate ale 
Istanbulului.

— Scrie-mi un e-mail diseară, ţipă Defne când reuşi în 
sfârşit să-şi smulgă mobilul din mâinile intruşilor. Povesteş
te-mi totul. O să-l citesc când mă trezesc.

îi promise că o să-i scrie. Ea îi răspunse că o să aştepte. 
Omer nu înţelese ce anume avea să aştepte, e-mailul sau 
întoarcerea lui acasă. O pauză stânjenitoare. Altă explozie 
de râsete în fundal. Ea se apucă să-i povestească gluma, însă 
legătura se întrerupse.

Când ieşi din cabina telefonică, Omer se uită absent la 
mulţimea din Harvard Square, pierzând simţul continuităţii
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timpului. Pe drumul de întoarcere spre cămin, ascultă de 
şapte ori Open Up a celor de la Leftfield şi fumă trei ţigări 
la rând. La intrarea în clădire, o zări din nou pe bruneta 
aceea splendidă, exact acolo unde stătea şi prima oară. Vor
bea cu o femeie mai în vârstă, care părea să fie mama ei, o 
mamă încântată să vadă camera veselă a fiicei sale. Omer se 
îndreptă spre lift, de data asta întorcând uşor capul într-o 
parte pentru a evita orice contact vizual.

Avea de gând să tragă un pui de somn, apoi să facă un 
duş şi să-i scrie un e-mail lui Defne înainte de-a merge să 
vadă ce era cu anunţul. Pentru că se trezi târziu, reuşi să 
ducă la îndeplinire doar prima sarcină de pe listă. Se îm
brăcă panicat, se repezi în stradă, luă T-ul, se aşeză lângă o 
adolescentă de culoare, însărcinată şi se strădui să nu se 
simtă însingurat, să nu simtă nimic special în acel moment. 
Drumul trebuie să fi durat zece minute şi cincizeci şi şase de 
secunde, ceea ce era egal cu de patru ori Hits From the Bong 
a celor de la Cypress Hill. Coborî în Davis Square, întrebă 
pe cineva cât era ceasul, află că era 19:38, străbătu Pearl 
Street de la un capăt la celălalt, întrebă pe cineva de adresă, 
apoi făcu grăbit cale întoarsă şi în cele din urmă o găsi: o 
casă tipică din lemn de culoarea cenuşii.

— Ai întârziat, îi zise tipul care deschise uşa, zâmbindu-i 
binevoitor, în ciuda nuanţei de mustrare din voce.

Era scund, avea ochi negri strălucitori, un păr roşcat foarte 
creţ şi o gropiţă caraghioasă în bărbie care îndulcea încrun
tarea frunţii sale late. Omer se gândi că era posibil să fie 
arab, însă nu putea fi sigur. Singurul lucru cert era că nu cu 
el vorbise la telefon.

Uşa de la intrare dădea într-un holişor ce ducea direct 
spre o bucătărie spaţioasă, foarte curată şi văruită în culori 
vesele. Aruncând o privire rapidă în jur, Omer nu se putu 
abţine să nu se întrebe dacă nu cumva era opera unei femei, 
dar îşi păstră bănuiala pentru el.

— Bine ai ven it! îl întâmpină alt tip apropiindu-se din
spre cealaltă uşă.

Era puţin mai înalt decât primul şi cu siguranţă mult 
mai solid, aproape corpolent. Avea nişte ochi căprui şi blânzi 
în spatele ochelarilor şi obraji cu gropiţe acoperiţi de o roşeaţă
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puternică, asemănătoare cu cea a diabeticilor sau a timizilor. 
Omer îl plăcu imediat.

Schimbară câteva cuvinte de complezenţă şi ceva mai 
multe priviri curioase cât stătură în bucătărie, care, observa 
acum Omer, avea un miros specific uşor picant. In living îl 
întrebară de unde e şi, de îndată ce îi auziră răspunsul, „Din 
Turcia", exclamară într-un glas: „O, din Turcia?".

Omer se obişnuise deja cu reacţia asta. Oamenii din 
America îl întrebau frecvent de unde vine şi, imediat ce pri
meau răspunsul, i-1 aruncau înapoi, fie sub formă de lămu
r ir e : „O, din Turcia!", fie sub formă de întrebare: „O, din 
Turcia?", cercetându-i între timp faţa cu o curiozitate bine
voitoare, de parcă ar fi spus, respectiv, f ie : „O, ce păcat!“, 
fie: „O, nu e păcat?".

-— Deci pot să văd casa? întrebă Omer.
— Sigur, poţi să vezi casa, încuviinţă din cap tipul cu 

obrajii rumeni, iar Omer îşi dădu seama după voce că el era 
cel de la telefon. Omer se gândi că era hispanic, însă nu 
putea fi sigur. Dar să începem cu începutul. Avem un mic 
chestionar. Nu durează prea mult.

— Doar ca să vedem dacă ne vom înţelege bine. De ce să 
ne grăbim? aprobă tipul scund. Cum se spune, doar nu dau 
turcii, nu-i aşa?

Lui Omer nu-i trecea prin minte ce ar fi putut să răs
pundă. Nu-i trecea prin minte nici că ar fi putut exista un 
Chestionar pentru Colegul de Apartament, până când n-a 
văzut unul.

Chestionar pentru Colegul de Apartament

întrebările următoare nu au scopul de-a judeca personalitatea 
sau moralitatea ta, ci de-a ne ajuta să ne facem o părere 
despre cât de bine ne vom înţelege, pentru binele tuturor. De 
aceea, te rugăm să răspunzi sincer. 1

1. Oamenii care mă cunosc îndeajuns de bine vă vor spune 
că sunt:
a. Complet obsedat de ordine şi curăţenie

b. îngrijit şi ordonat
c. Nici ordonat, dar nici îngrijorător de dezordonat
d. Puţin cam dezorganizat
e. Dezordinea întruchipată!

2. în ceea ce priveşte Clanul Soprano, politica mea e:
a. Să nu pierd nici un episod
b. E de ajuns să spun : Am autograful lui James Gandolfini
c. Să-l urmăresc atâta timp cât am un răgaz pentru lucru

rile mărunte ale vieţii
d. Mi-ar plăcea să-l văd pe DVD într-o bună zi, însă acum 

trebuie să învăţ
e. Nu-mi place opera

3. Dacă într-o zi am un musafir care rămâne peste noapte, 
cel mai probabil acea persoană ar f i :
a. O rudă
b. Un prieten apropiat
c. Logodnica/prietena mea stabilă
d. O aventură de o noapte
e. Oricine, atâta timp cât îmi place compania

Omer inspiră printre dinţi, străduindu-se să-şi dea seama 
dacă era un fel de glumă sau dacă erau serioşi în privinţa 
acestei absurdităţi, astfel încât să se poată lămuri pentru ce 
anume ar trebui să-i deteste. în cel de-al doilea caz i-ar urî 
pentru aroganţa lor, în primul, pentru simţul umorului. Aruncă 
o privire cercetătoare spre cei doi ţipi, dar zărind în schimb 
zâmbetul exasperant de blând de pe faţa fiecăruia, se îndoi 
că înţeleseseră corect mesajul din privirea lui. Atunci hotărî 
să termine cu el cât mai repede posibil. De ce să se mai 
obosească să-l citească în întregime? Nu trebuia decât să 
încercuiască acelaşi răspuns pentru fiecare întrebare şi apoi 
să vadă ce avea să se întâmple în continuare. După o scurtă 
ezitare, decise că răspunsul fix avea să fie „e“ şi se apucă să 
încercuiască punctul „e“ de la fiecare întrebare.

4. Dacă o emisiune notorie pentru intoleranţa sa religioasă/ 
etnică/rasială/sexuală/naţionalistă este difuzată la televi
zor, probabil următorul meu pas va f i :
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a. Să închid imediat televizorul şi să-i împiedic pe ceilalţi 
s-o vadă

b. Să o urmăresc o bucată de timp şi să-mi dau o şansă, 
poate că are să-mi placă

c. Să o urmăresc în întregime cu o neutralitate ştiinţifică 
pentru a putea analiza mai bine acest fenomen social

d. Să o urmăresc oricum, nu e mare lucru
e. Nu mă uit la televizor!

5. în materie de muzică prefer: muzica clasică/bluesul şi 
jazzul/heavy metal/muzica new age/muzica populară pe 
care îmi place să o ascult:
a. întotdeauna la căşti
b. Fără căşti, dar cât mai încet posibil
c. Doar atât de tare cât să se audă în camera mea
d. Poate destul de tare ca să se audă de la etaj
e. TARE I !! Aşa cum ar trebui ascultată orice muzică, dacă 

e să-şi merite numele

6. în privinţa somnului, deprinderile mele pot fi asemănate 
cu cele a le :
a. Găinilor. Mă culc devreme, mă trezesc devreme, pre

ţuiesc ziua
b. Bufniţelor. Stau noaptea până târziu, mă trezesc târziu
c. Mă culc târziu, dar mă trezesc destul de devreme, nu 

ştiu ce animal face lucrul ăsta
d. Pisicilor pe canapea. îmi place să dorm
e. Unui câine numit Arroz Insomniacul

7. Dacă într-o noapte hotărăsc dintr-odată să invit la mine un 
grup de prieteni cu care am stat toată seara, pasul imediat 
următor pe care l-aş face ar fi probabil:
a. Să sun mai întâi acasă şi să cer permisiunea colegilor 

mei de apartament
b. Să invit oamenii şi apoi să sun acasă şi să-mi anunţ 

colegii de apartament
c. Să invit oamenii şi să-i pun pe ei să-i sune pe colegii 

mei de apartament
d. Să invit oamenii, să sar peste partea cu sunatul, dar să 

ajung acasă înaintea celorlalţi şi să-mi anunţ colegii de 
apartament despre grupul care e pe drum
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e. Să apar dintr-odată împreună cu toţi oamenii ăia şi să-mi 
iau colegii de apartament prin surprindere

8. în principiu, părerea mea despre filmele de groază este :
a. Sunt un opiu vizual răspândit cu viclenie de puteri hege- 

monice pentru a ţine tinerii departe de orice formă de 
gândire critică ce ar putea perturba starea lucrurilor

b. Sunt doar o pierdere de timp
c. Nu foarte favorabilă, dar s-ar putea să mă uit la ele din 

când în când
d. Aş putea să mă uit la ele doar dacă sunt destul de bune 

din punct de vedere cinematografic
e. Ce au filmele de groază, îmi plac la nebunie

9. în ceea ce priveşte rolul Ritei Hayworth din Casablanca,
părerea mea sinceră este:
a. A fost unul dintre cele mai bune roluri
b. Clasic, cred, ca în toate filmele clasice
c. Nu am amintiri speciale legate de Rita Hayworth
d. Nu am amintiri speciale legate de Casablanca
e. Filmul a fost captivant, dar în acelaşi timp marcat de o 

atitudine intolerantă, ascunsă sub o glazură fină de dul
cegării, la adresa orientalilor

10. în privinţa usturoiului, abordarea mea generală este:
a. Negativă. Nu suport să-i simt mirosul în mâncare şi, 

mai ales, pe oameni, vă ro g !
b. Indiferentă. Mi-e perfect egal, atâta timp cât mâncarea 

e gustoasă
c. Democrată. Nu mănânc niciodată usturoi, dar nu mă 

deranjează dacă alţii o fac
d. Pozitivă. Nu mă deranjează dacă oamenii mănâncă us

turoi, şi eu mănânc
e. Părtinitoare. îmi place la nebunie usturoiul!

Asta era tot. Ajunsese la capătul stupizeniei ăleia. Omer 
se lăsă pe spate, îşi încrucişă braţele, se încruntă şi îşi dori 
cu disperare să-şi poată aprinde o ţigară, tânjind cu ardoare 
după o cafea neagră ca smoala.
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— II vom evalua imediat, spuse tipul cu faţă de arab pe 
un ton jovial, în timp ce lua formularul. Apoi adăugă: Fii 
sincer, chiar dacă adevărul umblă cu capul spart, cum se 
spune.

Cine spune? s-a abţinut Omer cu greu să nu întrebe. Cine 
altcineva din lume mai repeta frazele astea? Dar nervozi
tatea lui avea să se domolească imediat, la vederea unui 
platou generos cu tartă cu coacăze aşezat în faţa lui, despre 
care spera că avea să fie însoţit de o băutură caldă, cum ar 
fi nişte cafea.

— E delicioasă, prietena mea e o bucătăreasă grozavă, 
zise tipul cu faţă de hispanic plecând capul şi roşind şi mai 
puternic când pronunţă cuvântul „prietenă11.

Apoi dispărură.
Rămânând singur şi supărat că nu se arăta nici o cafea la 

orizont, Omer studie camera, dar nu găsi prea multe lucruri 
asupra cărora să-şi concentreze atenţia. O canapea imensă, 
confortabilă, un bufet, un televizor cu ecran lat, un teanc de 
casete video, dintre care cea de deasupra se numea Masacrul 
din Texas, câteva reviste în spaniolă pe ici, pe colo, benzi 
desenate peste tot. Omer oftă şi luă o gură din tartă, apoi 
mai luă imediat încă una. Nu se aştepta să fie atât de gus
toasă. Terminase deja prima felie, când uşa se crăpă şi înăun
tru se strecură cel mai mare şi mai lăţos Newfoundland 
negru cu alb pe care îl văzuse, cu cea mai boţită faţă din câte 
existau. Chiar sub ochiul stâng avea o pată neagră de mări
mea unei nuci, care îl făcea să arate de parcă fusese smotocit 
zdravăn într-o luptă de stradă. Dar indiferent cum fusese 
lupta, trebuie să-i fi făcut o foame de lup, fiindcă, după ce îl 
adulmecă scurt şi fără chef pe străinul dinăuntru, întreaga 
atenţie a câinelui se concentră asupra tartei cu coacăze. Primi 
bucuros bucata oferită, o înfulecă într-o clipită şi se uită din 
nou cu jind la Omer, cu ochii aceia îngrozitor de negri şi 
îngrozitor de hămesiţi.

Din fericire, nu îl făcură să aştepte prea mult.
— Juriul a deliberat? întrebă Omer când îi văzu pe cei 

doi ţipi intrând, cu un glas ceva mai tăios decât intenţionase,
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din cauza tensiunii generate de ezitarea între a-i da toată 
tarta câinelui sau a-i îndura privirea jalnică din ultimele 
cinci minute.

— Felicitări! Ai obţinut cel mai bun punctaj la testul nos
tru legat de usturoi.

— Ce test legat de usturoi? întrebă Omer nedumerit, deşi 
bănuia cam care era răspunsul. Toată aiureala aia a fost 
pentru usturoi ? De ce nu m-aţi întrebat direct dacă aveam 
ceva împotriva usturoiului?

— O, ar fi fost prea evident, veni răspunsul.
Se făcură prezentările. Tipul cu faţă de hispanic se dovedi 

a fi din Spania. Numele lui era Joaquin, dar din nu se ştie 
ce motive prefera să i se spună Piyu. Avea o bursă la Şcoala 
de Medicină Dentară Tufts. Tipul cu faţă de arab se dovedi 
a fi marocan. Numele lui era Abed şi exact aşa voia să i se 
spună. Şi el era la aceeaşi universitate şi îşi dădea doctoratul 
în inginerie biotehnologică.

— Ce e cu câinele ?
— Nu mă întreba pe mine, strigă Abed. întreabă-1 pe Piyu 

şi numai pe el. Burdihanul uriaş de colo e câinele lui.
— El e Arroz din chestionar, îl lămuri Piyu, apărând cu o 

mătură mică în mână şi strângând într-o clipită cele câteva 
firimituri pe care Arroz le scăpase pe covor. Arroz Insom- 
niacul. Nu-1 lăsa să te păcălească, e tot timpul flămând.

Aşadar, păstrară pentru ei ce mai rămăsese din tarta cu 
coacăze. Omer ceru ceva de băut, cum ar fi nişte cafea, şi 
Abed îi aduse o ceaşcă mare de ceai care mirosea a picături 
nazale Vicks.

Apoi, hotărând să doarmă în noua lui casă în noaptea 
aceea, Omer se întoarse la căminul de la MIT, îşi luă câteva 
lucruri, îi lăsă un bilet turcului care era-predestinat-să-de- 
vină-inginer şi descoperi că, acum când cunoştea adresa, 
drumul de la metrou până la noua lui casă dura cât de patru 
ori Chop Suey a celor de la System of a Down. Când ajunse 
la noua lui casă, îşi găsi cei trei noi colegi cu ochii lipiţi de 
ecranul televizorului, uitându-se la Clanul Soprano, şi chestio
narul i se păru mai plin de noimă, cel puţin în privinţa asta.
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Pe bufet era o nouă tartă şi, când ceru ceva de băut la ea, 
cum ar fi nişte cafea, Piyu îi aduse o cană mare cu ciocolată 
caldă.

— E un lucru pe care aţi uitat să-l includeţi în chestionar, 
zise Omer după o înghiţitură, inspectând umplutura cre- 
moasă care se prelingea din aluat. De data asta era cu măr 
şi scorţişoară. Sunt fumător şi, dacă nu vă deranjează, aş 
vrea să fumez în camera mea.

— Camerele noastre sunt camerele noastre, spuse Piyu 
fără să-şi desprindă privirea de la ecranul televizorului.

în mod evident mai relaxat acum, că obţinuse permisiu
nea de-a fuma, Omer întrebă zâmbind:

— Apropo, sunteţi siguri că Rita Hayworth juca în Casa- 
blanca ?

— Nu, la naiba, ai dreptate, răspunse Abed ridicând din 
umeri de dragul efectului. Aia era întrebarea-capcană.

Aşadar, se părea că le plăceau farsele.

*

Le plăceau cu siguranţă farsele. Chiar şi în privinţa ustu
roiului, era greu de spus dacă fuseseră absolut sinceri. Ca să 
fie în stare să înţeleagă pe deplin profunzimea scurgerii de 
informaţii referitoare la ei, Omer trebuia să înceapă să locu
iască împreună cu noii lui colegi. însă nu prea multă vreme, 
chiar şi o singură săptămână era de-ajuns ca să-şi facă o 
imagine mai clară.

Prin urmare, în timpul primelor sale şapte zile în casă, 
Omer descoperi că noii săi colegi nu erau nici consumatori 
de usturoi, aşa cum se pretindeau a fi, nici iubitori de usturoi, 
aşa cum lăsaseră să se înţeleagă, ci de-a dreptul adoratori 
ai usturoiului, indiferent care ar fi susţinut că era religia lor 
adevărată. Usturoiul era considerat un lucru sfânt aici, prin
cipiul călăuzitor al casei.

Şi dacă tot vorbim de adevăruri distorsionate, acesta nu 
era singurul de pe listă. în primul rând, existau lucruri despre 
casă pe care uitaseră să le menţioneze. Nimeni nu-i spusese 
lui Omer că, asemenea multor case din partea aceea din East
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Somerville, şi aceea era destul de veche şi de şubredă. Vestea 
bună era că de ceva timp se afla în renovare. Vestea proastă 
era că asta avea să mai dureze ceva vreme, implicând faptul 
că avea să fie nevoit să suporte vacarmul în fiecare dimi
neaţă, când muncitorii îşi făceau apariţia pe scările sprijinite 
de faţadă, cu câte un ciocan în fiecare mână. De asemenea, 
nimeni nu-1 avertizase să nu umple cada de la etajul al doi
lea, fiindcă toată apa din cadă se scurgea, picurând chiar 
prin tavanul bucătăriei. Toate acestea şi altele asemenea lor 
erau încă un mister pentru Omer Ozsipahioglu.

în momentul de faţă afla alte lucruri. Să-l luăm pe Abed, 
de pildă. Desigur, Omer nu ştia că tipul era nemaipomenit 
de vorbăreţ, debordând de proteste, comentarii şi proverbe 
presărate la tot pasul, legate de aproape orice subiect. Mai 
ciudat era că toată vorbăria aia nu părea să-l epuizeze la 
sfârşitul zilei. în fiecare seară avea încă destulă energie ca 
să urmărească două filme de groază pentru a putea dormi 
liniştit. De cele mai multe ori, pe la mijlocul celei de-a doua 
casete video, adormea pe canapea, sforăind împăcat în timp 
ce personajele din film aveau parte de tot felul de morţi 
cumplite. Cât despre sforăitul lui răsunător, acesta părea 
să fie altă povară pe care nasul uşor acvilin al lui Abed o 
aducea în viaţa lui. Suferind de o rinită alergică neîntre
ruptă, întreaga lui viaţă, trecută, prezentă şi viitoare, părea 
să fie înrobită nasului său. Picături Vicks, vapori mentolaţi, 
inhalatoare, spray-uri nazale... şi o groază de chestii care 
nu însemnau nimic pentru alţii erau prietenii de-o viaţă ai 
lui Abed.

Şi despre tipul celălalt, Piyu, erau câteva lucruri de aflat. 
Era obsedat de curăţenie şi igienă. De parcă renunţase de 
mult să mai spere la ceva din partea celorlalţi, se ocupa 
singur de curăţenie, ceea ce la prima vedere era bine, dar 
devenea plictisitor pe termen lung. Un fir de tutun, o firi
mitură, un ghemotoc de hârtie... în secunda în care atingeau 
podeaua, Piyu se apuca de curăţat, terorizând pe toată 
lumea dimprejur şi făcându-i să se simtă ca nişte porci mur
dari. Pe lângă obsesia pentru curăţenie, avea o fobie extrem
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de ciudată faţă de obiectele ascuţite, chiar şi faţă de cele uşor 
ţepoase. Nu suporta să vadă un cuţit, darămite să atingă 
unul. Din cauza lui erau atât de puţine cuţite în bucătărie şi 
în cea mai mare parte a timpului mâncau cu beţişoare şi 
linguri. Cât despre întrebarea cum avea să-şi exercite pro
fesia de dentist în condiţiile astea, la început Omer nu s-a 
simţit destul de apropiat de el ca să o rostească cu voce tare, 
iar când a făcut-o, a simţit că Piyu ar fi preferat să o ţină 
pentru el. Lui Piyu îi plăceau ordinea şi curăţenia nu numai 
în bucătărie, ci în fiecare compartiment al vieţii sale, stră- 
duindu-se să ţină lucrurile sub control cu orice preţ. Dacă 
acela era motivul pentru care prefera să doarmă la etajul al 
treilea, Omer n-ar fi putut spune, dar se părea că voia să fie 
cât mai aproape de Dumnezeu. Era un catolic fervent, iar 
prietena lui era şi mai şi. O tânără americancă de origine 
mexicană, subţire ca o pojghiţă de gheaţă, în pofida faptului 
că era o bucătăreasă grozavă, cu ochi profunzi şi trişti, atât 
de nepotriviţi pentru numele e i : Alegre.

Erau, de asemenea, lucruri de descoperit şi despre Arroz. 
Lucruri concise, animalice şi fără rezerve silenţioase, fiindcă 
Arroz era surd. Având urechile înfundate şi o vedere nu prea 
bună, Arroz îşi delegase nasul drept singura călăuză a vieţii 
sale. Iar în privinţa asta era extraordinar de competent. 
Poate că nu era în stare să audă sunetele, nici măcar ţipetele, 
dar putea să miroasă ticăiturile, ţiuiturile, şuierăturile, până 
şi cel mai slab susur. Pentru el nu avea nici o importanţă 
dacă era noapte sau zi, fiindcă acest mascul Newfoundland 
de nouă ani cu aer meditativ nu dormea niciodată. Toată 
noaptea patrula prin casă, privea gânditor pe fiecare fereas
tră, mânca orice lucru comestibil care îi era la îndemână şi 
îi veghea ore întregi pe fiecare dintre locuitorii casei în timpul 
somnului celui mai adânc, încercând să adulmece pe unde 
hălăduiau când trupurile le erau ţintuite în paturi.

Aşadar, în ultima zi din iunie 2002, Omer adormi cu senti
mentul că era norocos să aibă o casă plăcută intr-un cartier 
plăcut, cu trei colegi care îşi vedeau de treburile lor, mergând 
pe drumul propriilor vieţi. Şi, pe măsură ce zilele şi nopţile
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treceau, se trezi treptat într-o altă realitate, în care era un 
străin în America şi locuia împreună cu un marocan grozav 
de guraliv şi un spaniol grozav de plin de fobii, ca să nu mai 
vorbim de foamea grozavă a câinelui, într-o casă veche din 
Somerville, zguduită în fiecare dimineaţă de lovituri de mai 
şi de ciocan. Toate astea pentru 750 de dolari pe lună, plus 
utilităţile.
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Alegre şi agonia

Luni dimineaţa, stând la biroul ei din cabinetul doctorului 
Marc Fitzpatrick, Alegre terminase deja de citit toate nume
rele noi ale revistelor săptămânale pentru femei. Acum, pe 
pagina deschisă în faţa ei, o fetiţă de şase ani zâmbea cu o 
mândrie ştirbă sub titlul „Fata care nu se poate opri din 
citit!“. Se spunea că fata învăţase să citească la cinci ani şi 
din ziua aceea până în momentul interviului dăduse gata 
2 278 de cărţi, o sumă pe care intenţiona s-o mărească la 
4 000 până la sfârşitul anului, citind câte şase cărţi pe zi. 
„Nu putem ţine pasul cu ea!“ se plângea, chipurile, mama 
ei, iar tatăl mărturisea cu sinceritate că aduceau cărţile îm
prumutate de la biblioteci sau cumpărate de la librăriile din 
zonă într-un cărucior uriaş. Pe pagina următoare era o altă 
poză a fetiţei, de data asta în pat, în pijamale, încadrată de 
părinţii care stăteau lângă ea de parcă ar fi fost bolnavă, 
deşi păreau cu toţii foarte fericiţi.

Alegre luă altă revistă şi aruncă o privire înăuntru. Dădu 
peste un sondaj de opinie făcut pe un eşantion de şase sute 
de persoane în privinţa legăturii dintre supa preferată a unei 
femei şi modul ei de a interacţiona cu partenerul. Preferinţa 
pentru supa de pui cu tăiţei indica faptul că erai mai curând 
ca o cloşcă în relaţiile tale cu bărbaţii; dacă îţi plăcea supa 
de zarzavat cu paste făinoase sau orez însemna că voiai o 
relaţie deschisă; dacă te dădeai în vânt după supa de le
gume, erai întotdeauna inventivă şi independentă; iar dacă 
apreciai supa de roşii, asta făcea din tine o aventurieră neo
bosită. Alegre, pe de altă parte, avea supele ei preferate. 
De obicei făcea supă gazpacho picantă sau supă de linte cu
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chorizo, atunci când gătea pentru prieteni şi pentru familie ; 
când se ducea la cantina pentru săraci, îi plăcea să gătească 
supă de vită cu fasole ca să le-o distribuie celor fără adăpost; 
dacă era singură acasă, prefera supa limpede de zucchini, 
iar când lua cina la restaurant, alegea supa chinezească 
dulce-acrişoară, pe care o ingurgita cu lăcomie şi pe care 
apoi o dădea afară. Sondajul nu includea nici una din aceste 
opţiuni, aşa că trecu mai departe.

In plus, prefera să evite să se gândească la relaţiile ei cu 
bărbaţii. De fapt, acestea se reduceau până acum la o sin
gură relaţie adevărată cu un singur bărbat, dar ea şi Piyu se 
despărţiseră şi se împăcaseră de atâtea ori, încât simţea că 
avusese nenumărate legături amoroase. Pe pagina următoare 
erau prezentate cinci modalităţi surprinzătoare de-a avea 
succes la serviciu. Prima: vorbiţi calm! Un sondaj arătase 
că persoanele care vorbeau calm erau estimate ca fiind cu 
38% mai bine informate despre subiect decât cele care vor
beau repede. Alegre o bifă. Spre deosebire de las tîas1, ea 
vorbise întotdeauna calm. A doua : fiţi politicoasă. Bifă din 
nou. A treia: oferiţi-vă ca voluntară pentru activităţi carita
bile. Persoanele care se ofereau ca voluntare pentru activi
tăţi caritabile erau cu 25% mai mulţumite de joburile lor şi 
aveau mai mult respect de sine, dezvăluia alt sondaj. Câteva 
bifări. Anul trecut Alegre ajutase veteranii în aprilie, medi
tase individual copiii unei familii de refugiaţi somalezi în 
decursul lunii mai, sortase îmbrăcăminte pentru distribuirea 
în adăposturile din zonă în iunie şi de la începutul lui iulie 
servise mâncare celor nevoiaşi la Cantina pentru Săraci a 
lui Kate. A patra sugestie era să ţină un jurnal, conform 
unui alt sondaj care arătase că persoanele care ţineau un 
jurnal regulat al speranţelor şi visurilor lor aveau cu 32% 
mai multe şanse să le ducă la îndeplinire. Bifă iarăşi.

A  cincea: frecventează cercurile potrivite. „Dacă ieşi la 
prânz cu toţi trântorii, spunea un psiholog cu convingere, 
atunci şeful tău te va asocia cu aceştia şi te va considera şi 
pe tine o trântoriţă, chiar dacă munceşti din greu." Alegre

1. Mătuşi (în spaniolă, în orig.).
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lăsă pixul jos, se strâmbă la fotografia psihologului şi medită 
la asta. La vremea prânzului, de trei ori pe săptămână, se 
ducea la un grup de terapie prin lectură menit să ajute fe
meile cu tulburări alimentare. Nu era cu siguranţă un cerc 
potrivit, ci mai degrabă unul format din suspecţii obişnuiţi 
cu care psihologul de aici te sfătuia că era mai bine să nu fii 
asociată în ochii şefului tău. însă situaţia era ceva mai com
plexă, fiindcă tocmai şeful ei, doctorul Marc Fitzpatrick, o 
silise pe Alegre să meargă acolo. Dădu pagina.

— Mă întreb cât o să-ţi ia să observi că stau aici.
Alegre se prăbuşi în scaun, dar îi aruncă imediat un zâm

bet doctorului Marc Fitzpatrick, care stătea în picioare chiar 
în spatele ei. La rândul lui, doctorul îşi lăţi buzele într-o 
dungă care putea fi luată drept zâmbet de către oamenii 
care nu-1 cunoşteau, şi probabil chiar de Alegre însăşi, dacă 
nu ar fi fost acea privire încruntată din ochii săi.

— Văd că eşti îngrijorată în ultima vreme, parcă ai mai 
slăbit. Ai pierdut din nou în greutate?

Alegre înghiţi în sec, iar faţa i se schimonosi de parcă 
tocmai ar fi ingurgitat un microcip ultrasecret care risca să 
cadă în mâinile inamicului. Preţ de câteva secunde, rămase 
cufundată într-o tăcere meditativă. Nu avea rost să nege, 
pentru că atunci ar fi pus-o să se urce pe cântar. Regreta 
mai mult decât orice după-amiaza aceea de rău augur când 
îi mărturisise că da, uneori îşi făcea griji legate de corpul ei. 
Asta fusese totul, nu-i mai spusese altceva. Iar în ziua imediat 
următoare se trezise înscrisă fără drept de apel în acest grup 
de terapie prin lectură, unde de trei ori pe săptămână tre
buia să stea într-un cerc de femei nesănătos de plictisite, 
împreună cu plictisitor de sănătoasa Connie, şi să citească 
cele mai plicticoase cărţi scrise de femei care îşi depăşiseră 
tulburările alimentare, femei care aveau „poveşti de spus“. 
Discuţiile pe marginea capitolelor acestor cărţi erau urmate 
de pasaje interminabile, chinuitoare şi de obicei sumbre din 
literatura universală. Pe când acestea erau citite cu voce 
tare, luau prânzul împreună, mâncând un fel pregătit de 
cineva din grup care primise sarcina de a „prân-urzi“ -  un 
cuvânt născocit de Connie.
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întregul proiect era conceput de Connie, o absolventă ambi
ţioasă de psihologie, hotărâtă să câştige un premiu prestigios 
înainte de-a urma o carieră în domeniul neuropsihologiei. 
Aceasta susţinea că cea mai gravă problemă a femeilor cu 
tulburări alimentare nu era mâncarea, ci singurătatea. Mân
catul era pentru ele un act solitar. De obicei aveau puţini 
oameni în preajmă şi cinau singure. Prin urmare, Connie îşi 
propunea să le strângă laolaltă pe toate aceste femei în trei 
cercuri largi. Cercul iniţiatelor: grupul de lectură unde fie
care membră reprezenta o dovadă pentru toate celelalte că 
nu erau singure. Cercul al doilea: cu ajutorul cărţilor scrise 
de femei aflate în situaţii similare de pe întreg cuprinsul 
Statelor Unite, membrele erau ajutate să-şi dea seama cât 
de răspândite la nivel naţional se dovedeau problemele de 
care sufereau de atâta vreme în singurătate. Cercul al trei
lea : cercul cunoaşterii era extins la nivel global prin inter
mediul pasajelor din literatura universală, alese anume ca 
să pună în discuţie noţiunile culturale de „mâncare" şi „corp", 
în acest scop, citeau frecvent despre ţări afectate de subnu
triţie sau de foamete ori despre culturi care valorizau femeile 
grase. într-un rând citiseră o povestire despre un băiat afri
can, Chiamaka, iar altă dată, o poveste despre o arăboaică 
ce se străduia să se îngraşe ca să ajungă favorita şeicului din 
harem. Faptul că lua parte la planul lui Connie de-a obţine 
premiul după care tânjea atât de mult nu o făcea pe Alegre 
să se simtă mai bine. în acelaşi timp, se îndoia în adâncul 
sufletului că această colaborare între Connie şi infantilul 
neuropsihiatru Marc Fitzpatrick era pur profesională.

— Deci cum se descurcă Alegre în grup, întreabă el în 
liniştea elegantă a unei camere de hotel (pentru că era căsă
torit, iar ea de asemenea), pe când Connie îi sărută, îi linge, 
îi suge şi îi muşcă uşor sfârcurile, adorându-i trupul fără un 
dram de grăsime. (Doctorul se ducea la sală regulat şi de trei 
ori pe săptămână, în timpul pauzei de prânz, mergea la saună, 
în vreme ce Alegre era la grupul de lectură.)

— O, ştii cum e Alegre. Şansele ei sunt extrem de slabe, cu 
toată cultura aia latino mega-macho. Iar pe deasupra, mătuşa
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ei e un model teribil pentru ea. Alegre nu e in stare să-şi înfrunte 
mătuşile. Nu are nici un fel de control asupra vieţii sale!

— Ştiu, iubito, ştiu, găngureşte doctorul Fitzpatrick cu 
glasul tremurând de plăcere, pe când ţine strâns între palme 
capul lui Connie, înainte de a-l împinge în jos.

La gândul ăsta, Alegre plecă imediat ochii, de parcă s-ar 
fi temut că şeful său va vedea în ei fantezia voluptuoasă pe 
care o construia în jurul lui şi al lui Connie.

— Te duci la lectură azi, nu-i aşa? Poţi să pleci mai de
vreme, dacă e nevoie, zise repede doctorul, uitându-se medi
tativ la globul ieftin cu zăpadă de pe biroul ei, care altminteri 
îi plăcea pentru că era ordonat.

înăuntrul globului se afla Nuestra Senora de San Juan 
de los Lagos, îmbrăcată într-o mantie de un albastru ca al 
lagunelor, cu flori roz şi roşii la picioare. De fiecare dată 
când scuturai globul, o burniţă de zăpadă aurie o învăluia 
calm. Alegre ţinea tot timpul globul pe birou, dar rareori îl 
scutura.

— Te rog, Alegre, încearcă să fii mai deschisă. Connie e 
genială. Poţi să ai încredere în ea. Nu toată lumea trebuie să 
fie preot catolic ca să-ţi merite încrederea, nu-i aşa?

Era ceva tipic pentru el. Doctorului Marc Fitzpatrick îi 
plăcea să se considere un creştin lipsit de prejudecăţi faţă de 
orice religie şi credinţă din lume, cu condiţia să nu fie dogma
tice. Problema cu catolicismul (şi islamismul, şi iudaismul, şi 
hinduismul) era că nu reuşea să se supună acestui criteriu. 
Totuşi avea întotdeauna grijă să nu discute astfel de ches
tiuni cu persoanele care aparţineau acestor credinţe. Nu o 
judeca niciodată pe Alegre. Prefera în schimb s-o ajute să 
descopere singură adevărul. în ultimele săptămâni, Alegre 
găsise de multe ori pe biroul ei periodice cu ştiri despre con
troversa Bisericii Catolice din Boston. Genul acela de aluzie 
era, de asemenea, tipică pentru doctorul Marc Fitzpatrick.

O clipă mai târziu, chiar când păreau pe punctul de-a se 
cufunda într-o tăcere incomodă, se auzi soneria de la intrare, 
spre uşurarea lui Alegre. Era doamna Serrano împreună cu 
fiul ei retardat în vârstă de şase ani, Manuel. Pe când mama 
lui se afla înăuntru, discutând în particular cu doctorul despre
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situaţia lui, Manuel stătea cu Alegre în sala de aşteptare, 
tăcut şi ascultător, cu câte o carte colorată în fiecare mână.

Manuel adora cărţile. Oriunde se ducea, îşi lua câte cinci 
sau şase cu el. Iar cărţile îl plăceau probabil la rândul lor, 
fiindcă îl lăsau să mâzgălească vârtejuri multicolore pe pagi
nile lor, să mâzgălească şi să mâzgălească până când în cele 
din urmă se plictisea să facă asta şi le sfâşia în sute de 
bucăţi. îi plăceau confetti mai mult decât orice.

Doar când rămânea singură cu Manuel scutura Alegre 
globul cu zăpadă de pe biroul ei.

*

între 10:33 şi 10:35 dimineaţa, o dubiţă UPS1 încărcată 
cu scrisori şi colete, o briză călduţă neobişnuită pentru peri
oada asta a anului, un hacker pe cale să intre în computerul 
unuia dintre profesorii săi despre care auzise că îl acuzase 
că era „hacker“, un turist norvegian care rătăcise drumul 
spre Muzeul de Artă Modernă şi un băiat care livra pizza şi 
care tocmai primise două telefoane de la nişte oameni necu
noscuţi -  primul de la cineva care comandase o pizza vegeta- 
riană mare cu multe ciuperci, cel de-al doilea de la o persoană 
care îl informase că prietena lui îl părăsise noaptea trecută -  
înaintau pe Pearl Street, fiecare în ritmul său, dar la fel de 
gânditori şi de tăcuţi. Pe când treceau unul după altul, un 
muncitor vânjos şi vesel de pe o scară rezemată de o casă cu 
trei etaje aflată în renovare îi urmări netulburat de sus, 
fluieră o melodie pe care o auzise la Joe’s de dimineaţă, 
scoase un ciocan din centura de la brâu şi se apucă să bată 
cuiele slab fixate de pe faţadă. Exact în acelaşi timp, de 
partea cealaltă a peretelui, Omer tresări în somn de parcă 
fusese lovit peste faţă şi deschise panicat ochii spre prima sa 
dimineaţă în prima sa casă din Statele Unite.

După zgomot, ceea ce îl izbea şi mai tare era mirosul 
înţepător din casă, un miros care devenea tot mai intens cu 
fiecare pas pe care îl făcea spre bucătărie. Erau acolo. Toţi

1. United Parcel Service -  companie de curierat din Statele Unite.
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trei. Piyu prăjind cârnaţi, Abed bătând nişte ouă, iar între ei 
Arroz, cu ochii săi negri, trişti şi flămânzi, aşteptând să i se 
dea de mâncare.

— Bună dimineaţa! strigară într-un glas noii săi colegi.
Omer le aruncă o privire iritată. întotdeauna puţin ner

vos dimineaţa, era o enigmă pentru el cum reuşeau oamenii 
să fie atât de absurd de veseli şi de energici imediat ce se 
trezeau.

— N-am ştiut cum îţi plac ouăle, aşa că facem o omletă, 
zise Piyu zâmbind plin de încredere. Cârnaţii nu sunt de porc.

Omer simţi că-1 apucă o durere groaznică de cap.
— N-am nimic cu carnea de porc. Nu-mi place omleta. 

Unde e cafeaua?
— Nu-ţi place omleta? se miră Piyu.
— N-ai nimic cu carnea de porc? se miră Abed.
Apoi se mirară împreună:
— Cafea ? Vrei cafea ?!
însă era mai degrabă o exclamaţie de rău augur decât o 

întrebare plină de promisiuni. Fiindcă se dovedi că noii săi 
colegi aveau un filtru de cafea (trebuie să fie prin dulap), 
dar nici o lingură de cafea în casă (îşi amintiră că văzuseră 
aşa ceva pe undeva). Dar, dacă se răzgândea, era mai mult 
decât bine-venit să împartă cu ei nişte ceai de mentă sau 
nişte ciocolată caldă.

Astfel, în prima sa dimineaţă în noua lui casă, Omer s-a 
văzut silit să facă mai multe descoperiri, printre care faptul 
că cel mai apropiat loc de unde puteai cumpăra o pungă cu 
cafea boabe era un magazin de delicatese aflat la un bloc 
distanţă, că drumul de acasă până acolo dura cât de cinci ori 
The Vibes A in’t Nothin’ But The Vibes a lui Barry Adamson, 
că exista într-adevăr un filtru de cafea pe undeva prin dulap, 
chiar unul destul de bun, în mod surprinzător, dar că râşniţa 
de cafea se stricase de mult şi că fusese o mare prostie 
din partea lui să nu-şi cumpere o cafea gata făcută odată 
cu boabele, ceea ce l-ar fi ajutat cel puţin să depăşească 
urgenţa de moment. îşi petrecu restul dimineţii reparând 
râşniţa şi reuşi să transforme boabele de cafea într-o pulbere
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zgrunţuroasă înainte ca muncitorul vânjos şi vesel de pe 
scară să ia prima pauză. Apoi cără cu reverenţă o cafetieră 
plină cu această creaţie neagră ca smoala şi aburindă în ca
mera lui.

După ce se calmă într-un sfârşit, se strâmbă gânditor la 
o bucăţică de hârtie împăturită. înainte să plece din căminul 
de la MIT, i se prezentase brunetei, o întrebase cum o cheamă, 
aflase că numele ei era Tracey şi apoi îi spusese că se muta 
într-o casă şi că singura şansa de-a ajunge s-o cunoască era 
să facă schimb de numere de telefon chiar atunci, lucru pe 
care era mai mult decât doritor să-l facă, dacă ar fi avut un 
telefon, aşa că de ce nu-i dădea ea în schimb numărul ei? 
Spre mirarea lui, i-1 dăduse.

La urma urmei, întocmai cum Piyu şi Abed îl dezinfor
maseră în legătură cu ei înşişi, Omer le ascunsese la rândul 
lui anumite adevăruri. Nu că ar fi minţit în privinţa ches
tiunii fundamentale a usturoiului sau ceva de genul ăsta. în 
general, era uşor să te înţelegi cu el... teoretic... atâta timp 
cât îşi primea cafeaua şi ţigările, şi iarba, şi alcoolul. Putea 
cu siguranţă să se dovedească un bun coleg de apartament 
în condiţii normale de dependenţă. Lucrul pe care uitase să-l 
anunţe înainte era probabilitatea unui şir de femei ce aveau 
să viziteze casa într-o succesiune interminabilă. Mai precis, 
lucrul asupra căruia nu-i informase sau la care nu făcuse 
nici măcar aluzie în prealabil era această atracţie şi oroare 
a vieţii sale, evident supusă greşelii, dar necontenit repe
tabilă : iubitele!

Atracţia lui Omer pentru sexul opus putea fi comparată 
cu bâzâitul patetic al unei maşinuţe de jucărie în faţa fiecă
rui obstacol de care se lovea în timp ce înainta cu repeziciune 
pe drumul ei. întocmai ca maşinile pe baterii, de fiecare dată 
când nu reuşea să treacă peste un obstacol şi se rostogolea 
pe spate, bâzâia zgomotos ca o broască-ţestoasă răsturnată 
cu burta în sus şi, când în cele din urmă izbutea să se în
toarcă, urca din nou şi se răsturna iar şi iar, fără să se gân
dească vreodată să-şi schimbe căile, până când bateriile erau 
complet epuizate sau vreo forţă externă îl smulgea din laţul
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acela. Pentru ca lucrurile să fie şi mai complicate, factorul 
extern care îl scotea din laţul unei femei se întâmpla cel mai 
adesea să fie altă femeie.

*

— îmi pare foarte rău, gâfâi Alegre năpustindu-se înăuntru.
— E în regulă, Alegre, abia am început, zise Connie zâm

bind de jur împrejur ca să includă pe toată lumea în cercul 
zâmbetului ei. Amy ne vorbea despre interpretarea pe care 
a făcut-o asupra jurnalului lui Maureen.

Amy Alberts câştigase o oarecare reputaţie şi nişte bani 
frumoşi vânzând biscuiţii pentru câini pe care îi făcea acasă, 
asta înainte să fie scoasă cu brutalitate de pe piaţă de către 
propria ei fiică şi internată în spital din cauza unei căderi 
nervoase. Din ziua aceea nu mai putuse să mănânce, nici 
măcar nu mai suporta să vadă în faţa ochilor grâu, tărâţe, 
secară... orice care semăna la culoare sau care avea aceleaşi 
ingrediente cu biscuiţii pe care era odată atât de mândră 
să-i producă. Această terapie alimentară făcea parte din pro
cesul ei de recuperare, aşa spunea ea, însă Alegre se gândea 
adesea că venise acolo doar ca să-şi bage nasul în vieţile 

galtora şi că acesta era probabil motivul pentru care propria 
ei fiică îi întorsese spatele. în orice caz, era fără îndoială cea 
mai energică din tot grupul, mărul cel frumos în ochii lui 
Connie. Ca să nu-şi piardă această superioritate, muncea 
din greu, interpretând fiecare detaliu din fiecare afurisit de 
JURNAL ALIMENTAR AL SĂPTĂMÂNII, pe care fiecare 
membru al grupului era încurajat cu vehemenţă să-l ţină. 
Alegre era convinsă că în asta consta problema majoră a 
grupurilor de terapie. Unii dintre membrii grupului sfârşeau 
prin a se confunda pe ei înşişi cu terapeutul.

— Când am văzut jurnalul lui Maureen, când am văzut 
lucrurile pe care le-a mâncat în weekendul ăsta, m-am simţit 
tristă şi furioasă... Tristă şi furioasă, repetă Amy în eventua
litatea că nu fusese înţeleasă de prima oară. Uitaţi-vă la ziua 
ei de sâmbătă. Cartofi prăjiţi, inele de ceapă, un hamburger
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dublu! Numai porcării. Acelaşi lucru duminică. Evident, 
pentru că în weekend este Ken acasă şi asta mănâncă el. 
Când e Ken prin preajmă, Maureen nu poate să fie ea însăşi.

Ken, aşa cum aflaseră cu toţii până atunci, era cel de-al 
doilea soţ al lui Maureen. O aducea la fiecare şedinţă cu 
maşina şi o lua când aceasta se termina. Alegre se întrebă 
dacă avea idee cât de profund era discreditat acolo de nişte 
oameni complet străini şi dacă şi-ar mai conduce cu atâta 
bunăvoinţă soţia în cazul în care ar afla.

— Dar tu, Alegre ? Ţi-ai adus jurnalul? o întrebă Connie. 
Alegre zâmbi politicos, distribuindu-le câte o copie a jur

nalului ei din săptămâna trecută tuturor celor din încăpere 
şi în cele din urmă îi înmână una şi lui Connie.

Luni, 21 : Am venit la serviciu hotărâtă şi plină de energie. 
Doctorul Marc Fitzpatrick avea şapte programări, era o zi încăr
cată. Sendviş cu curcan la prânz. Cina acasă.

Marţi, 22: Am vizitat-o pe tia Piedad la spital. A vrut să-i 
aduc gazpacho şi să vin cu Piyu data următoare.

Miercuri, 23 : La serviciu toată ziua. Sendviş cu şuncă la 
prânz.

In ciuda avertismentelor insistente ale lui Connie, jur
nalele lui Alegre erau scurte şi ciuntite, dezvăluind foarte 
puţin despre sufletul ei şi chiar mai puţin despre mâncarea 
pe care o înfuleca şi, cu siguranţă, nimic despre ce vomita la 
scurt timp după aceea. Cele din grup se uitară unele la altele, 
neştiind prea bine de unde să înceapă procesul de inter
pretare. O femeie se oferi să vorbească, însă fu imediat 
redusă la tăcere de către celelalte, când confundă numele 
supei gazpacho cu al unui bărbat, încercând să descopere un 
triunghi amoros în viaţa lui Alegre.

— Vrei să „prân-urzeşti“ într-una din zilele astea? o întrebă 
Connie când deveni clar că nimeni nu avea nici o interpre
tare de făcut.

Alegre încuviinţă cu bunăvoinţă din cap, la fel de poli
ticoasă ca întotdeauna. La urma urmei, gătitul era lucrul pe 
care îl făcea cel mai bine în viaţă şi singurul avantaj al 
faptului că se afla acolo. Lăsă jurnalul jos, îşi scoase LISTA
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CU LUCRURI DE FĂCUT SĂPTĂMÂNA VIITOARE şi notă: 
Prân-urzit pentru şedinţa următoare!

In ultima parte a şedinţei, Connie citi confesiunile unui 
bărbat care îşi spunea Admiratorul Eleganţei Planturoase. 
Tipul ieşise întotdeauna cu femei grase, iar într-o zi scrisese 
acest manifest pentru a explica întregii lumi de ce. Critica 
fervent cultura Occidentului pentru că le impunea femeilor 
tiparul acesta scheletic şi lua în schimb apărarea altor cul
turi, în care fetele erau îngrăşate pentru a deveni atrăgă
toare. Dădea exemplul bărbaţilor latino, cărora, susţinea el, 
le plăceau las chicas gorditas1 pentru că erau îndeajuns de 
înţelepţi ca să ştie că „oasele sunt pentru câini, iar carnea 
pentru om“.

Intre timp, Alegre stătea tăcută pe scaun, prefăcându-se 
că nu observă cum unele dintre membrele grupului îi stu
diau sânii plaţi cu un zâmbet critic.

1. Fetele durdulii (în spaniolă, în orig.).
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Americanii!!!

Nu era vina bărbatului solid şi necioplit, un apicultor de 
prin partea locului care venise de la Amherst pentru a-şi 
reînnoi contractele cu câţiva proprietari de magazine de 
pe-aici, că vărsase un pahar mare de cafea neagră, fără lapte 
şi fără zahăr, pe pantalonii lui Omer, pe când stăteau amân
doi la coadă în magazinul de delicatese. Apicultorul, fără 
îndoială, putea să fie mai atent, dacă mintea nu i-ar fî stat 
la altceva : partenerii lui de afaceri îi spuseseră că erau des
tul de mulţumiţi de calitatea mierii şi a siropului de arţar pe 
care li le furniza, dar că nu voiau să mai cumpere gogoşi cu 
cidru de la el. Ce aveau cu gogoşile lui cu cidru ? se chinuia 
să priceapă omul pe când se întorcea, poate puţin cam nea
tent, şi dădea peste tânărul înalt şi zvelt care stătea chiar în 
spatele lui, cu o faţă posomorâtă şi un pahar mare cu cafea 
în mână. Dacă trebuia să fie învinovăţit cineva pentru acel 
incident, acesta era Omer şi nu bărbatul, pentru că stătea 
prea aproape de tejghea, nelăsându-i cumpărătorului din 
faţă destul loc ca să se mişte. Omer, fără îndoială, putea să 
fie mai puţin obosit şi cu siguranţă mai puţin posomorât, 
dacă Elaine, cea de-a doua prietenă americancă a sa, după 
două săptămâni de întâlniri mediocre, dar de sex promiţător, 
nu i-ar fi spus cu jumătate de oră mai devreme că chestia 
aia dintre ei nu ducea nicăieri. Prin urmare, deşi se părea 
că apicultorul de prin partea locului şi Omer se ciocniseră, 
de fapt partenerii de afaceri şi Elaine fuseseră cei care o 
făcuseră.

Când ieşi din magazinul de delicatese cu un pahar nou cu 
cafea în mână (cumpărat de apicultorul din zonă), cu o
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imensă pată maronie pe pantaloni şi cu o faţă şi mai încrun
tată, Omer se plimbă puţin şi fumă trei ţigări una după alta, 
ascultând fără oprire Mansion of the Gods a celor de la Ala- 
bama 3. Ca să se mai înveselească, hotărî să-şi cumpere ceva 
bun de mâncare, apoi decise să cumpere în schimb ceva bun 
de mâncare pentru colegii săi de apartament. De la un res
taurant marocan luă cuşcuş cu miel şi smochine însiropate, 
ca un hatâr făcut lui Abed, şi, deşi nu găsi nici un local prin 
apropiere care să aibă paella în meniu, speră că acele tacos 
fragede de vită cu salsa pe care le cumpărase aveau să-l facă 
pe Piyu măcar pe jumătate la fel de fericit pe cât îl făceau 
tacos gătite de Alegre.

— Hei, ce sărbătorim? îl întrebă Piyu zâmbind şi făcând 
gropiţe în obraji.

Ca să fim cinstiţi, mai erau încă opt zile până atunci, dar 
deciseră să sărbătorească oricum încheierea primei lor luni 
împreună în casa aceea. Cina era cordială în simplitatea şi 
lipsa ei de ceremonie. In vreme ce Piyu îi urmărea curios pe 
fiecare în parte, Abed închidea ochii la faptul că Omer bea, 
iar Omer nu ţinea seamă de faptul că Abed nu bea, drapaţi 
amândoi în tăcerea semitolerantă, semiignorantă pe care 
oamenii din mediile musulmane şi-o rezervau unii altora 
atunci când simţeau că dezacordul dintre ei putea fi mult 
mai profund decât voiau să recunoască pe moment sau pro
babil vreodată. în timpul cinei, pe când le spunea o grămadă 
de poveşti amuzante, fiecare antrenând-o pe următoarea, Omer 
părea cu totul diferit de omul care era dimineaţa şi se însu
fleţi şi mai tare după ce termină cea de-a doua sticlă de vin.

Totuşi, curând după aceea, începu să vorbească despre 
lucruri mai puţin amuzante, despre suferinţele şi fărădele
gile din trecutul său şi despre teama de cele care erau pe 
drum. Schimbarea bruscă a tonului său nu venea chiar din 
senin, aşa cum s-ar fi putut părea, nici nu putea fi atribuită 
numai meritelor vinului şi nici măcar sarcasmului provocat 
de Elaine. Motivul se afla altundeva în adâncul sufletului 
său. Fiindcă, oricât de detaşat se simţea uneori de Turcia, 
Omer era pătruns de etosul cultural în care fusese crescut, 
un etos care socotea că nu era bine să râzi prea mult sau
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prea tare, de teamă că un potop de veselie ar fi urmat de un 
potop de durere. Dacă râzi atât de tare încât îţi dau lacri
mile, etosul oriental te sfătuieşte să nu uiţi simplul fapt că 
„lacrimile de râs“ sunt mai aproape de lacrimi decât de râs.

Dar să asculţi pe cineva vorbind despre temerile lui e ca 
şi când l-ai privi căscând întruna. înainte să-şi epuizeze re
zervele, te trezeşti trecându-le în revistă pe-ale tale. Curând 
Abed şi Piyu i se alăturară lui Omer în contemplarea lucru
rilor pe care li le rezerva soarta. Şi totuşi, fiindcă barometrul 
suprem al diverselor griji turnate pe masă era „un străin 
într-o ţară străină1', după ceva vreme conversaţia se îndreptă 
în mod ireversibil spre aria de interes comun: „Americanii!“.

— Aţi văzut benzile alea de un galben ţipător cu ATEN
ŢIE pe care le-au pus de jur împrejurul bibliotecii? Am cre
zut că a fost înjunghiat cineva acolo sau ceva de genul ăsta, 
izbucni Piyu. Şi după aia am aflat că avertizau împotriva 
ploii!!!

„Atenţie la scări!" îţi sărea în ochi pe casa scărilor, 
„Atenţie: Tavan jos!“ zăreai pe tavanul fiecărui etaj al 
Departamentului de Relaţii cu Studenţii. Pe ceştile de cafea 
scria: „Atenţie: Conţinut fierbinte !“ , iar pe fructe: „Mai 
bune coapte!". Pe oglinzile laterale ale maşinilor, eti
chete autocolante te informau: „Obiectele din oglindă 
sunt mai aproape decât p a r !“ , iar uşile autobuzelor pu
blice te avertizau că: „S-ar putea să se deschidă!“. Numai 
în America vedeai indicatoare care anunţau : ALUNECĂRI 
DE ZĂPADĂ...

— Ce-mi place mie cel mai mult e pasiunea lor de-a da 
nume meticuloase fiecărui flecuşteţ, zise Abed întorcându-se 
din camera lui cu o grămadă de cartonaşe colorate în mână. 
Fiecare cartonaş avea o culoare diferită, mergând de la nuanţe 
mai închise la unele mai deschise. Uitaţi-vă la chestiile astea. 
Sunt folosite de oamenii care plănuiesc să-şi redecoreze casa. 
Au cu sutele la magazinul în care le-am găsit. Şi nu există 
nuanţă care să nu aibă un nume ciudat!

O nuanţă de bej se numea Ecoul deşertului în zori, una 
de maro -  Castelele de nisip din copilărie, una de albastru -  
Enigmele celeste, una de roz -  Conversaţie în aşternut, una
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de alb -  Doar ieri, una de portocaliu -  Pistruii lui Aron... 
Holbându-se la numele neobişnuite de pe cartonaşe, toţi trei 
clătinară din cap într-o stare de uimire colectivă:

— Americanii!
înainte să-şi dea seama cum, îşi colorau şueta cu această 

nuanţă comună numită Dificultatea de a fi non-american 
în America. Un ton mai întunecat al aceluiaşi cartonaş ar 
putea fi intitulat Chinurile vieţii de zi cu zi. în general, 
principalele învăţături ale lui Buddha se potrivesc cazurilor 
particulare ale străinilor de pe tot cuprinsul lumii. Pentru 
ei, de asemenea, „cel mai uşor lucru este cel mai greu de dus 
la îndeplinire".

Cum să dai telefon şi să nu-ţi vină să omori pe cineva, 
când o auzi pentru a nu ştiu câta oară pe doamna-robot 
repetându-şi mantra: „Ne-pare-rău-apelul-dumneavoas- 
tră-nu-poate-fi-efectuat", chiar atunci când eşti sută la sută 
sigur că de data asta ai format corect prefixul local, că ai 
introdus moneda potrivită la momentul potrivit. Cum să 
foloseşti un aparat de fotocopiat care merge cu un fel de 
cârd special pe care îl încurci tot timpul cu alte cârduri spe
ciale, cum să-ţi dai seama într-o secundă ce fel de brânză 
vrei (sunt mai mult de zece în vitrină) şi pe care din chifle 
(sunt mai mult de douăzeci de tipuri diferite acolo), în vreme 
ce vânzătoarea cu şorţ îţi aruncă priviri ucigătoare, cum să 
vorbeşti cu un farmacist despre mâncărimea de pe penis... 
cum să conduci maşinăria complicată şi zgomotoasă a rutinei 
printre serpentinele vieţii de zi cu zi şi să izbuteşti să nu 
pari un idiot când te faci praf iar şi iar? Tocmai viaţa de zi 
cu zi te umilea cel mai mult, te înjosea ca nimic altceva.

— Era în prima mea lună aici, murmură Abed ca pentru 
sine. M-am dus la un supermarket să cumpăr nişte roşii. 
Dar le-am văzut pe doamnele astea două elegante pălăvră
gind chiar în faţa roşiilor şi n-am vrut să le deranjez, aşa că 
am dat ocol magazinului şi am cumpărat tot felul de chestii 
de care nici măcar n-aveam nevoie, iar când m-am întors, 
erau încă acolo. Când m-au văzut apropiindu-mă din nou, 
s-au oprit din vorbit şi au început să-mi urmărească mişcă
rile de parcă aş fi fost o ameninţare sau ceva de genul ăsta.
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Poţi vedea chestia asta în ochii lor. M-am apucat să aleg 
roşii, dar încă se holbau la mine. Şi apoi s-a întâmplat ches
tia aia îngrozitoare. Dumnezeule, îmi urăsc nasul! M-am 
aplecat în faţă să iau o roşie, dar dintr-odată am văzut că-mi 
curge nasul şi, ştiind că şi femeile văd la rândul lor, am intrat 
în panică, n-am reuşit să-mi găsesc pachetul de şerveţele 
Kleenex, m-am panicat şi mai rău şi, înainte să pot face ceva, 
mucii au început să-mi curgă în lădiţa cu roşii. Uahahau ! A 
fost atât de jenant. Şi singurul lucru pe care-1 vezi e cum te 
privesc. Uite-1 pe tipul ăsta dubios, pare a fi arab, îi curg 
mucii peste roşii, e cu siguranţă arab!

Piyu şi Omer îi zâmbiră cu bunăvoinţă, ştiind exact ce 
voia să spună, fiecare în felul lui. Abed părea relaxat acum, 
bucuros că le vorbise despre acest incident. Şi totuşi erau 
lucruri pe care ar fi preferat mai degrabă să le ţină pentru 
el. De pildă, n-ar povesti nimănui cât de nervos fusese când 
trei fete musulmane cu eşarfe pe cap intraseră într-o cafenea 
şic în care era şi el. Una dintre fete ţinea în braţe un băieţel, 
o mamă atât de tânără. Din clipa în care le zărise, Abed 
începuse să le urmărească mişcările cu un ochi, iar cu celă
lalt să-i supravegheze pe clienţii din jur. Era oarecum ironic, 
deoarece curiozitatea sa de-a descifra dacă oamenii din jur 
se zgâiau la fete şi, dacă o făceau, ce anume vedeau, îl făcuse 
în schimb pe el să se uite fix la ele. Apoi băieţelul alunecase 
din braţele mamei sale şi începuse să se târască pe pardo
seală, dornic să descopere ce se petrecea la alte mese în timp 
ce fetele continuau să pălăvrăgească cu spor. Nu se întâm
plase nimic rău. Nimic extraordinar. După ceva vreme, mama 
se dusese să-şi recupereze băieţelul şi, când îşi terminaseră 
ceaiurile, fetele plecaseră. Nimeni nu se purtase urât cu ele, 
nimeni nu se arătase ostil sau ceva de genul ăla. Ceea ce 
Abed nu-şi putea explica era acea tensiune incredibilă pe 
care o simţise până când fetele musulmane plecaseră din 
cafenea. încercând să-şi dea seama cum erau percepute de 
americani, holbatul lui Abed se înăsprise până la o privire 
reprobatoare asupra fetelor, mai ales asupra mamei, înfu- 
riindu-se pe ea pentru că îşi lăsase copilul să se târască aşa 
pe pardoseala murdară. Nu, n-ar povesti incidentul ăsta.
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N-ar vorbi nici despre Jamal, un prieten de-al său, care avea 
obiceiul să se ducă în fiecare lună la magazin ca să se plângă 
de pantofii pe care îi cumpărase de acolo, doar pentru că, de 
fiecare dată când făcea lucrul ăsta, i-i luau şi îi dădeau o 
pereche nouă în loc. Abed n-ar lăsa să-i scape vreun cuvânt 
despre cât de ruşinat se simţea de nevoia nesăţioasă a lui 
Jamal de-a exploata sistemul drepturilor consumatorului, 
un sistem pe care mulţi neoccidentali care soseau în lumea 
capitalist-raţională a Occidentului îl găseau prea adesea ira
ţional !

O tăcere incomodă se instală până când Omer mormăi:
— Când eşti străin, nu mai poţi să te limitezi la eul tău 

umil. Acum sunt poporul meu, locul meu de naştere. Orice, 
în afară de mine însumi.

Se simţea bine împărtăşindu-le acest sentiment. Dar nu 
le-ar spune niciodată ce i se întâmplase cu Tracey luna tre
cută, când se apucaseră să facă dragoste pentru prima oară, 
galopând spre ceea ce li se părea un crescendo îndelung 
amânat al dorinţei. Stând încă deasupra ei, Omer scosese 
un prezervativ din buzunar şi îi şoptise la ureche să-l ajute 
să şi-l pună. Dar ea bătuse dintr-odată în retragere, excla
mând : „E cumva un prezervativ turcesc? Vezi dacă are vreo 
gaură înainte să ţi-1 pui“. Era o glumă? Sau vorbea serios? 
Omer nu-şi dădea seama. Tot ce ştia era că, deşi se prefăcuse 
că nu se simţea jignit, penisul lui fusese mai mult decât 
sincer, retrăgându-se rapid înăuntrul prezervativului tur
cesc. Nu, nu le-ar pomeni despre asta colegilor lui de apar
tament.

— Celor de origine latino nu li se întâmplă nici una, nici 
alta. Iar asta fiindcă sunt o parte a acestei ţări, însă cea 
mai puţin integrată, într-un fel. Oamenii se gândesc că, dacă 
toţi imigranţii au reuşit aici, de ce n-ar putea şi hispanicii? 
Alegre spune că, atunci când avea nouă ani, directorul şcolii 
i-a trimis o scrisoare mamei sale, întrebând-o dacă nu 
puteau vorbi în engleză acasă cu fetiţa, fiindcă nu făcea nici 
un fel de progrese la şcoală. Când tla Piedad a auzit asta, a 
luat-o atât de în serios, încât le-a ordonat tuturor celor din 
familie să vorbească în engleză când era Alegre de faţă. îţi
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poţi închipui ? Ahora1 vorbim con la nina2 in engleză ! Limba 
înseamnă putere în America. Cei de origine latino ştiu lucrul 
ăsta mai bine decât oricine altcineva. Indiferent ce ai avea 
de spus, trebuie să spui în limba cuceritorilor, dacă vrei să 
te faci auzit.

Piyu părea uşurat că-şi dăduse pe faţă supărarea, dar 
existau lucruri pe care prefera să le ţină pentru sine. N-ar 
mărturisi niciodată că, oricât de mult o iubea pe Alegre şi 
familia ei numeroasă de tlas, din când în când avea dificul
tăţi în a se adapta obiceiurilor lor, iar asta ca un spaniol 
extrem de rafinat care îşi privea cultura ca fiind categoric o 
parte a civilizaţiei europene, dacă nu chiar ceea ce îi condi
menta gustul altfel oarecum fad, şi că uneori se simţea incre
dibil de îndepărtat de comunităţile hispanice de aici, în special 
de Tex-Mex3 şi de obiceiurile lor. Bailes, bautismos, loteria, 
misa, bar-b-ques, posadas, fiestas de cumpleanos, quincenaras, 
velorios4... păreau să nu piardă nici o ocazie de-a socializa 
între ei. Un ritm cu care Piyu nu ştia cum să ţină pasul şi 
nici măcar nu era sigur că-şi dorea aşa ceva. Nu, nu ar po
meni despre asemenea lucruri.

—- Ei bine, fiindcă avem o problemă comună, ne putem 
ajuta unul pe altul, zise Omer ridicându-se de pe scaun cu 
faţa împurpurată de o înflăcărare maniacală, punând mâna 
pe dicţionarul englez-englez gros ca o cărămidă de pe raftul 
din spate şi ridicându-1 deasupra capului, cu aceeaşi mân
drie cu care un campion ridică o cupă. Respiră adânc, ca 
pentru a sublinia importanţa propunerii pe care era pe cale 
să le-o facă. în viaţa de zi cu zi folosim puţine cuvinte în 
engleză. Avem nevoie de mai multe. Mai multe cuvinte, mai 
multă putere!

1. Acum (în spaniolă, în orig.).
2. Cu fata (în spaniolă, în orig.).
3. Termen folosit pentru a descrie bucătăria americană regională care 

amestecă preparatele americane cu cele specifice gastronomiei 
mexicane.

4. Dansuri, botezuri, loterie, liturghie, grătare, hanuri, petreceri de 
aniversare, aniversări de cincisprezece ani, priveghiuri (în spaniolă, 
în orig.).
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Ideea care îi venise în timp ce-1 asculta pe Piyu era un joc 
lingvistic ce necesita trei persoane pentru a fi jucat. Schim
bând rolurile, de fiecare dată unul dintre ei întreba un cuvânt, 
iar ceilalţi doi încercau, fiecare în parte, să găsească anto
nimul sau sinonimul, folosind propoziţii exemplificatoare. 
Cu ajutorul unei tabele de scor, puteau face jocul foarte com
petitiv.

—  Ce se întâmplă dacă ceilalţi doi nu ştiu ce înseamnă 
cuvântul? întrebă Piyu.

Omer ridică din umeri:
—  Atunci cel care întreabă ia toate punctele.
Totuşi, acest principiu s-a dovedit extrem de păgubos de 

îndată ce au hotărât să încerce jocul. De dragul scorului, 
întrebările deveneau din ce în ce mai exagerate, depăşind 
orice limite. Prin urmare, în zilele şi săptămânile următoare, 
s-au trezit învăţând, împotriva voinţei lor, că atracţia pentru 
furnici manifestată de anumite plante şi insecte se numea 
myrmicophilism ; că achiziţionarea şi colecţionarea etiche
telor de camembert era o preocupare reală pentru unii şi că 
avea chiar şi un nume: tyrosemiophily; că potanadromous 
reprezenta mişcările peştilor în sensul şi împotriva curentu
lui atunci când se îndreptau spre izvoare; că floccinaucini- 
hilip iiificat ion era categorisirea unui lucru drept un fleac 
fără valoare sau că cineva crease cuvântul alectryomancy 
r>° o formă specială de divinaţie bazată pe notarea lite- 
r* coperite cu boabe de porumb ieşite la iveală pe măsură 

oş mânca grăunţele şi, fiindcă asta reprezenta nu
mele de copoclephily, că existau pe planeta aceasta oameni 
care colecţionau brelocuri ce conţineau un anumit soi de 
reclamă şi, dacă continuau să joace în felul ăla, că aveau să 
dea cu siguranţă cu toţii în patima sesquipedalianism-ului, 
un cuvânt lung care definea pasiunea pentru cuvinte lungi.

înainte să o ia razna de tot, jocul trebuia rectificat şi 
trebuia introdusă o nouă regulă: regula lui aveţi m ilă! Ino
vaţia era simplă şi clară: cel care punea întrebarea trebuia 
să aibă milă, pentru numele lui Dumnezeu!
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Gătind întruna

Chiar dacă n-ar fi fost desemnată să „prân-urzească“ pen
tru următoarea şedinţă, pe drumul de întoarcere spre clinică, 
Alegre s-ar fi gândit oricum în mod constant şi obsesiv la 
mâncare. Mâncarea era un călător la clasa business în zborul 
gândurilor sale, întotdeauna în primele rânduri, mai privi
legiat şi mai răsfăţat decât oricare alt pasager. Era totodată 
şi un călător singuratic, care nu se simţea niciodată în largul 
lui în mulţime. La urma urmei, Alegre nu prea mânca de 
faţă cu alţii, mai ales dacă nu-i erau suficient de străini, iar 
când era silită să stea la masă cu prietenii şi rudele, mânca 
într-adevăr, dar cel mai adesea expulza această povară plină 
de grăsime din trupul ei imediat după aceea. Dacă era prinsă 
într-un fel de buclă, era cât se poate de conştientă de recu
renţele acesteia, conştientă că, cu cât mânca mai puţin, cu 
atât se gândea mai mult la mâncare, lucru ce o împingea să 
înfulece cantităţi incredibile de alimente cu conţinut scăzut 
de calorii, care în cele din urmă produceau cifre ridicate de 
carbohidraţi şi cantităţi uriaşe de vinovăţie, reclamând astfel 
să fie vomitate, după care se simţea întotdeauna curată şi 
cu atât mai înfometată. îşi recunoştea problema şi cu sigu
ranţă nu o ignora. Lucra la ea. în vreme ce reanimarea 
sufletului ei continua fără odihnă, exista un lucru care o 
ajuta într-adevăr: plăcerea de a-i hrăni pe alţii. Era încân
tată să-i hrănească pe oamenii fără adăpost de la Cantina 
pentru Săraci a lui Kate, gătea adesea pentru las tîas, adora 
mai mult decât orice să-i hrănească pe Piyu şi pe colegii lui 
de apartament, care erau întotdeauna flămânzi, şi pe deasu
pra, desigur, mai era şi Arroz. Nu exista nici o cerere de
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mâncare pe care Alegre să o poată refuza. Aceasta era scurta 
ei istorie culinară când zări anunţul în staţia de unde lua ea 
de obicei autobuzul.

Se caută AJUTOR! AJUTOR! AJUTOR! pentru aproxi
mativ patru ore, între 6 şi 10 seara, sâmbăta asta, 12 octom
brie, pentru o petrecere pe care o dau acasă cu aproximativ 
20-30 de persoane. Este o slujbă temporară!
Caut pe cineva care să mă ajute cu MÂNCAREA, ceea ce 
presupune: preparate uşoare pentru petreceri, gustări pen
tru cocteil, pateuri, rulouri de primăvară, bulete de caşcaval 
şi orice alt lucru gustos şi savuros (dar necostisitor) pe care 
îl propuneţi.
Plătesc un minimum de patru ore ca să vă recompensez 
pentru osteneală şi sunt gata să ofer o sumă satisfăcătoare 
pe oră. în cazul în care sunteţi interesat, nu ezitaţi să mă 
contactaţi. Sunaţi doar dacă sunteţi un bucătar serios.

Lucrul care-i plăcu cel mai mult lui Alegre la anunţ era 
vederea simultană a cuvintelor scrise cu majuscule: AJUTOR! 
şi MÂNCARE. Aceste două cuvinte fiind deja o combinaţie 
fără cusur în adâncurile necartografîate ale subconştientului 
ei, nu ezită să-şi noteze numărul şi adresa.

Abed se ducea să pună ceainicul pe foc, când se opri brusc 
şi încercă să facă repede cale întoarsă. Dar era prea târziu. 
Fusese deja observat de fata din bucătărie. Reperat de o altă 
posesoare de periuţă de d in ţi!

— Bună dimineaţa! exclamă ea.
După două luni şi jumătate de vieţuit în aceeaşi casă şi 

de împărţit aceeaşi baie cu Omer, Abed era ferm convins că 
o periuţă de dinţi nu era deloc un articol obişnuit. Era, înainte 
de orice, zestrea unei prietene moderne. In acest carusel ne
întrerupt de relaţii în care se bălăcea Omer, o nouă periuţă 
în baie era un mesager care vestea începutul unei relaţii cât 
se poate de proaspete. Pentru că veneau întotdeauna cu periuţa 
lor. Iar periuţa venea întotdeauna prima. Toate celelalte
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lucruri -  dischete pentru demachiat, loţiuni, creme hidratante, 
loţiuni tonice cu avocado şi zmeură care trebuiau aplicate 
după măştile cu ovăz şi nu mai ştiu ce şi toate lichidele 
neidentificabile din sticlele alea — se ţineau pur şi simplu pe 
urmele periuţei. Cu toate astea, lucrul care venea primul 
era ultimul care pleca. Din nu se ştie ce motiv, prietenele nu-şi 
luau niciodată periuţa înapoi când se despărţeau, făcând 
astfel greu de identificat sfârşiturile relaţiilor, spre deosebire 
de începuturi. Luau intr-adevăr toate produsele cosmetice, 
dar lăsau periuţa. Abed ura pur şi simplu faptul că trebuia 
să împartă baia cu Omer. Totuşi ar fi suportat mai bine 
situaţia, dacă n-ar fi fost faza cu întâlnirea-feţei-din-spa- 
tele-periuţei, de care ştia că nu avea cum să scape.

— Eu sunt Lynn! zise zâmbind fata din bucătărie.
Purta o pereche de blugi tăiaţi şi avea un piercing în buza

de jos.
— Bună, Lynn, îi răspunse Abed silindu-se să zâmbească.
Zâmbetul ar fi putut să fie mai natural, dacă n-ar fi ştiut

ce avea să urmeze.
— Iar tu trebuie să fii... Halid?!
Ei, poftim! Evident, Omer avea obiceiul să vorbească despre 

colegii săi cu prietenele lui actuale sau potenţiale înainte 
de-a %  aduce acasă. Şi orice le-ar fi spus, de îndată ce priete
nele veneau acolo şi dădeau peste Abed, dintr-un motiv de 
neînţeles, se simţeau obligate să dezvăluie puţinele infor
maţii dubioase pe care le deţineau, începând cu numele lui. 
Lucrul ăsta n-ar fi fost atât de îngrozitor, dacă ar fi putut 
să-şi aducă aminte corect numele sau să-l întrebe pur şi 
simplu cum îl chema, în caz că nu reuşeau să-şi amintească.

— Abed, de fapt, o corectă el cu o politeţe exersată şi i-1 
spuse pe litere.

Prima prietenă care trecuse pe-acolo era cea mai înfioră
toare dintre toate. Bruneta aia înaltă şi obsedată de sănătate 
din căminul de la MIT. Nici până în ziua de azi Abed nu 
reuşise să rezolve următorul mister: cum era posibil ca o 
fată lipsită de orice fel de toxine să se înţeleagă cu un fumă
tor, băutor şi Dumnezeumaiştiecealtceva ca Omer. Nu era o
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mare surpriză că nu durase mult. Dar oricum, nimeni nu 
rezista prea mult alături de Omer. întâlnirea cu fata aceea 
fusese mult mai şocantă pentru Abed decât cu oricare dintre 
cele care-i urmaseră. Probabil pentru că, cu timpul, se obiş
nuise pur şi simplu să dea peste prietene necunoscute prin 
casă, peste diverse tipuri de periuţe de dinţi prin baie. Totuşi 
Tracey îl luase atunci pur şi simplu prin surprindere. „Bună, 
sunt Tracey...“, strigase cu un glas energic, printre pufăituri 
şi şuierături, când se năpustise în bucătărie, în timp ce Abed 
aştepta liniştit să fiarbă ceaiul de mentă. Părea că se întor
cea de la jogging sau ceva de genul ăsta. „Tu trebuie să fii... 
Law-ren-ce?!“

Abed s-a uitat la ea cu gura căscată şi cu o faţă schimo
nosită de o totală nedumerire şi ar fi putut rămâne, mai 
mult sau mai puţin, în poziţia aceea, dacă ceainicul n-ar fi 
început să şuiere. Evident, trebuia să fie o confuzie pe undeva, 
dar se întreba ce alte confuzii mai făcea? Oare întinderile 
necartografiate ale creierului uman îi jucau feste, făcând-o 
să asocieze vederea unui arab cu Lawrence al Arabiei ? Aceea 
era şi încă rămânea singura explicaţie plauzibilă pe care 
Abed fusese în stare s-o găsească.

N ici o altă fată nu mai făcuse o presupunere atât de bizară. 
De fapt, dacă făcea o comparaţie, celelalte semănau destul 
de mult cu Tracey. Nu că Abed ar fi avut ceva împotriva 
vreuneia din ele. S-ar fi putut chiar împrieteni cu câteva 
dintre ele, dacă s-ar fi întâlnit în altă parte, în orice altă 
împrejurare decât aceasta. însă în aceste circumstanţe spe
ciale, orice interes manifestat de vreuna din părţi rămânea 
fals, dacă nu chiar fictiv. Fiindcă nici Abed şi Piyu, nici prie
tenele lui Omer nu vorbeau într-adevăr sincer; schimbau doar 
cuvinte siropoase, fie dintr-o politeţe de rutină, fie dintr-o 
rutină politicoasă. Iniţial, toate prietenele îi priveau atât pe 
Abed şi pe Piyu, cât şi pe Arroz, doar prin intermediul şi 
doar ca pe nişte extensii gratuite ale noului lor prieten. De 
îndată ce începeau să aibă o relaţie cu Omer, îl acceptau ca 
pe o mare entitate, împreună cu grămada lui de prieteni, 
rude, hobby-uri şi orice altceva mai avea în stoc. Era aproape 
ca şi cum ai comanda un cotlet bine făcut şi ai primi cu
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bucurie piureul şi varza de Bruxelles aduse împreună cu el. 
Probabil că nu aveau nevoie decât de ceva timp. Dar înainte 
să facă vreun progres şi Abed, Piyu sau Arroz să poată fi 
înălţaţi la un rang mai bun, relaţia se termina, cosmeticalele 
dispăreau şi apoi se instala un scurt moment de linişte, urmat 
imediat de apariţia unei alte periuţe în baie. Dată fiind această 
istorie recurentă şi fără speranţe de îmbunătăţire în viitorul 
apropiat, Abed evită cu blândeţe, dar totodată cu încăpă
ţânare tentativele lui Lynn de-a lega o conversaţie şi, cu o 
cană de ceai făcut la repezeală în mână, fugi în camera lui.
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Otrava din tortul cu ciocolată

La 3:30 p.m. ora locală din Boston, 10:30 p.m. ora locală 
din Istanbul, 9:30 p.m. ora locală din Madrid şi 8:30 p.m. ora 
locală din Marrakesh, ca un instalator care se duce la lucru 
cu lădiţa cu ustensile, Alegre sosi la casa unde se dădea 
petrecerea, cu geanta plină de cărţi de bucate şi de condi
mentele ei preferate. Sună la uşă şi se pregăti să-i zâm
bească unei străine, dar spre surprinderea ei îi deschise o 
persoană cunoscută. Era femeia aceea cu părul roşu de la 
grupul de terapie prin lectură. Se uitară una la alta mai 
mult cu stânjeneală decât cu uimire. De fapt, membrii ace
luiaşi grup de terapie nu trebuiau să se întâlnească niciodată 
în particular. Personajele şi evenimentele din grupurile de 
terapie trebuiau să rămână, măcar în parte, fictive. Orice 
asemănare cu viaţa reală, chiar şi întâmplătoare, era mai 
bine să nu se producă. Acelaşi lucru era valabil şi pentru 
terapeut. Nu trebuia să-ţi spionezi niciodată terapeutul la 
supermarket, alegându-i languros o a treia conopidă dintr-o 
grămadă de trei bucăţi la preţ de una sau printre rafturile 
unei farmacii, căutându-i cu voluptate un gel vaginal hidra- 
tant. Terapeuţii nu trebuiau niciodată să intre în zona publică 
în care se învârtea umilă viaţa de zi cu zi şi nici colegii de 
terapie nu trebuiau să facă asta.

Dar iată-le acolo. Holbându-se una la alta în pragul uşii, 
pe jumătate zâmbind, pe jumătate încruntându-se. Urmă
torul lucru pe care l-au făcut, din nou simultan, a fost să-şi 
scruteze memoria. Fiecare dintre cele două femei trecu instan
taneu în revistă fişierele amestecate ale memoriei sale ca 
să-şi amintească ce naiba ştia despre cealaltă. Amândouă
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descoperiră foarte puţine lucruri. în ceea ce-o privea pe 
femeia care deschisese uşa, aceasta îşi amintea despre 
Alegre numai că era fata aceea catolică, extrem de slabă, 
minionă şi încercănată, cu o grămadă de mătuşi cu nume 
asemănătoare şi cu un prieten cu care avea o mulţime de 
probleme, că nu reuşea niciodată să-şi aducă jurnalele la zi, 
dezamăgind-o pe Connie, dar şi că gătea atât de bine de fie
care dată când primea sarcina să „prân-urzească“, încât toate 
membrele grupului se ospătau cu ceva delicios la şedinţă. 
Astea erau toate informaţiile pe care le avea despre ea.

în ceea ce-o privea pe Alegre, aceasta îşi amintea despre 
cealaltă numai că era tipa aia nervoasă, cu pielea albă ca 
făina, cu urechi uriaşe şi păr de un roşu intens pe nume 
Debra, cu un smoc rebel de păr care o făcea să pară mai 
originală decât era în realitate şi o serie de probleme cu o 
prietenă apropiată de-a ei, de care nu mai suporta să fie 
iubită — o problemă despre care Alegre nu înţelesese nici
odată pe deplin de ce era o problemă —, şi că nu putea să 
mănânce nici banane, nici ciocolată dintr-un motiv obscur. 
Asta era tot. Asta era toată atenţia pe care Alegre i-o acor
dase de-a lungul şedinţelor la care mergeau amândouă deja 
de şase luni.

— Ce coincidenţă plăcută, se sili Debra să-i zâmbească. 
Sunt atât de bucuroasă, ştiu ce bucătăreasă grozavă eşti. 
Părea oarecum diferită, mult mai sigură pe ea decât în grupul 
de lectură. Te deranjează dacă ne apucăm imediat de treabă? 
Timpul trece şi încă nu e gata nimic.

O conduse pe Alegre într-o bucătărie văruită în indigo, 
plină de la un perete la altul de pungi, pachete, cutii şi 
conserve cu mâncare, mâncare şi iarăşi mâncare. Invitaţii, 
îi spuse, urmau să apară după ora şapte şi avea probabil să 
li se facă foarte foame după opt şi jumătate. Trebuiau să 
vină în total douăzeci şi doi de oameni.

— Şi mai suntem două aici. Asta înseamnă douăzeci şi 
patru de guri de hrănit. Ce zici? Crezi că ne descurcăm?

Dar, cum avea să iasă la iveală în curând, nu era vorba 
de nici un „noi“. Era vorba doar de Alegre. Niciodată de când 
gătea nu se aflase în poziţia de-a pregăti atâta mâncare,
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pentru atâţia oameni, într-un timp atât de scurt. Totuşi 
responsabilitatea de-a găti trebuie să fi avut un efect liniş
titor asupra ei, fiindcă se simţi perfect capabilă să-şi ducă 
sarcina la îndeplinire, plus că era în largul ei acolo. Pe când 
cerceta ustensilele şi ingredientele, Debra Ellen Thompson 
avu timp s-o cerceteze pe ea. Alegre părea oarecum diferită 
acum, mult mai puţin timorată decât în grupul de lectură.

Se simţea într-adevăr sigură pe ea şi avea să se simtă şi 
mai sigură când Debra avea să plece şi s-o lase de capul ei, 
alergând în cele din urmă în ajutorul unei voci feminine care 
se plângea din partea cealaltă a uşii de la bucătărie, o voce 
ce părea a cuiva care încerca să facă livingul să arate plăcut 
şi pregătit pentru petrecere, dar care nu voia cu adevărat să 
facă asta şi căreia nici măcar nu-i păsa. Când rămase sin
gură în bucătărie, Alegre nu manifestă nici o curiozitate 
pentru ceea ce se petrecea în living, întocmai cum nu mani
festă nici o urmă de interes pentru restul casei sau pentru 
invitaţii care urmau să apară. Se afla exact unde simţea 
nevoia să se afle: în bucătărie. Chiar dacă aparţinea alt
cuiva, acum era bucătăria ei. Tot ce voia să afle era ce anume 
trebuia să gătească. Dar nu veni nimeni să o lămurească în 
privinţa asta. în schimb, o pisică dolofană, fumurie, cu un 
nas turtit şi caraghios şi cu o blană lungă şi deasă păşi înăun
tru cu un aer imperial şi, imediat după ea, o altă pisică de 
aceeaşi rasă, doar că aceasta arăta mai mult a motan şi 
părea mai puţin îngâmfată, intră în bucătărie să vadă ce 
punea la cale. Plictisindu-se să le mai aştepte pe gazde să 
devină destul de responsabile ca să-i ofere un indiciu despre 
cum avea să arate meniul, plictisindu-se să se uite la pisici, 
Alegre hotărî că ea singură era căpitanul acelei corăbii culi
nare şi, prin urmare, alegerile îi aparţineau.

Găsi în frigider nişte brânză de capră pe care o presără 
pe pitele rotunde. Descoperi o grămadă de conserve de ton 
în dulapuri şi le transformă în munţi de fettuccine1 cu ton. 
Carnea din congelator fu imediat transformată în chiftele;

1. Tip de tăiţei laţi şi groşi, preparaţi din făină şi ou, foarte populari 
la Roma.
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varza de pe blatul din bucătărie deveni salată Coleslaw cu 
fasole roşie; o parte din porumbul rămas se preschimbă în 
budincă, iar cealaltă în sote de porumb şi zucchini. Cartofii, 
ca de obicei, se dovediră a fi de mare ajutor. Alegre i-a fiert, 
i-a copt, i-a rumenit în cuptor şi i-a făcut piure, ameste- 
cându-i cu diferite sosuri şi condimente. Pe cei care au rămas 
i-a umplut cu costiţă şi cu brânză. Făcu nenumărate burritos 
de pui, deşi nici unul dintre sosurile Taco pe care le găsi prin 
dulapuri nu se număra printre preferatele ei. Făcu sos de 
alune şi pate din ficat de pui. Pregăti gustările obişnuite: 
creveţi cu sos de usturoi, crudităţi, mai multe feluri de brânză. 
Erau două boluri imense cu salată Cezar cu nuci şi, în cazul 
în care cuiva îi mai era încă foame, avea de rezervă douăzeci 
şi patru de sendvişuri cu curcan. Folosi ouăle şi sucul de 
lămâie rămase ca să facă o tartă cu lămâie şi meringue. 
Plănuia să facă'un tort Banana-split cu tonele de banane 
peste care dădu în frigider, dar se văzu silită să renunţe şi 
să se aşeze puţin, fiindcă era complet epuizată.

Nu-şi dorea să mănânce nici unul dintre felurile astea, 
nici măcar să le guste. Scoase grepfruturile roşii cu care îşi 
umpluse geanta şi începu să socotească în timp ce mesteca 
iar şi ia r: treisprezece grepfruturi a câte şaptezeci de calorii 
fiecare, asta însemna în total nouă sute zece calorii.

— Ia te uită! Nu pot să cred! strigă Debra Ellen Thompson 
când intră din nou în bucătărie, după ce lipsise mai bine de 
două ore. Se opri plină de consideraţie în faţa fiecărui fel de 
mâncare de pe blatul din bucătărie, ca şi cum le-ar fi salutat 
unul câte unul. Dumnezeule, nu ştiu ce să spun. Ai făcut o 
treabă minunată. E splendid ! Splendid !

însă ea nu arăta deloc „splendid! splendid!“, nici măcar 
„splendid!“. Arăta în schimb de parcă plânsese ore în şir.

— Te simţi bine ? o întrebă Alegre, ascunzând într-o cli
pită grămada de coji de grepfrut.

— Da... de fapt, nu... colegei mele de apartament i s-au 
cam înecat corăbiile în ultima vreme şi ştii ce-am făcut ca 
s-o înveselesc?... Am văruit bucătăria în indigo, e culoarea 
ei preferată... Totuşi asta nu i-a fost de prea mare ajutor şi 
atunci m-am gândit că ar fi o idee bună să dăm o petrecere,
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dar acum îmi dau seama cât de proastă am fost... toată mul
ţimea asta n-o să-i facă nici un bine.

Alegre vru s-o întrebe de ce era atât de important s-o facă 
pe prietena ei să se simtă bine, dar avu imediat senzaţia că 
asta ar aduce prea mult cu stilul lui Connie. în plus, nu era 
deloc timpul să stea la palavre. Invitaţii începuseră deja să 
sosească.

După ce cărară toate tăvile şi farfuriile în living, Alegre 
rămase din nou singură în bucătărie. îi promisese Debrei că 
avea să vină să facă cunoştinţă cu invitaţii şi să mănânce 
împreună cu ei, dar ştia deja că nu avea să facă asta. în 
schimb, făcu ordine prin bucătărie, curăţă hiaturile, aruncă 
gunoiul afară şi frecă nişte oale. Şi mai mâncă trei grepfruturi, 
încă două sute zece calorii, ascultând cum vocile dinăuntru se 
amplificau într-un amestec de muzică liniştită, pălăvrăgeală 
jovială, glume poticnite, hohote vesele de râs; dar, de ase
menea, din când în când îi ajungeau la urechi ironii nervoase 
şi atacuri dure. Apoi undeva, cumva, izbucniră răpăituri de 
tobe şi muzica deveni teribil de alertă. Casa începu să se 
cutremure, de parcă invitaţii hotărâseră în acelaşi timp să 
confunde dansul cu ţopăitul şi ţopăitul cu izbitul şi săritul.

Pe la 11:33 p.m. ora locală din Boston, 6:33 a.m. ora locală 
din Istanbul, 4:33 a.m. ora locală din Marrakesh şi 5:33 a.m. 
ora locală din Madrid, Alegre decise că era timpul să-şi pără
sească bucătăria şi să-şi ia banii. Deschise prudent uşa şi 
privi înăuntru. Dar livingul la care se uita cu gura căscată 
de mirare era atât de diferit de cel pe care îl văzuse cu cinci 
ore înainte, încât îi dădu senzaţia că se strecurase în zona 
crepusculară şi, de acolo, într-o altă casă, într-un sat devas
tat. Debra nu se zărea nicăieri în peisaj. în schimb, văzu 
feţe îmbibate de alcool, ochi înceţoşaţi de opiu şi trupuri 
împleticite şi epuizate mişcându-se încet, câteva cupluri încă 
dansând într-o legănare leneşă şi sincopată, de parcă, deşi 
în realitate ar fi vrut să se desprindă şi să se oprească, o 
mână invizibilă le lipise pentru totdeauna, în timp ce altele 
discutau cu glas scăzut pe canapele sau în jurul mesei, ron- 
ţăind încă rămăşiţele şi firimiturile a ceea ce fusese odată 
mâncarea splendidă! splendidă! pe care o gătise ea. Alegre
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dădu prudent ocol camerei, dar nimeni nu părea destul de 
treaz ca s-o observe. Toţi oamenii ăştia arătau de parcă trecu
seră printr-un şoc de proporţii şi acum încercau să-şi revină.

Când Alegre se întoarse în bucătărie, scena pe care o găsi 
acolo se dovedi şi mai uluitoare decât cea pe care o lăsase în 
urmă în living. O femeie stătea în genunchi pe podea, cu 
capul vârât în cuptor. Pisicile şedeau lângă ea, de parcă 
maşina de gătit ar fi fost un pasaj clandestin spre lumea 
subpământeană şi ar fi vrut la rândul lor s-o urmeze acolo.

— Scuză-mă, îngăimă Alegre cu un firicel de glas.
Dar tânăra din cuptor trebuie s-o fi auzit, fiindcă se re

trase imediat sau cel puţin încercă, lovindu-se la cap în stră
dania sa.

— Dumnezeule! M-ai speriat de moarte! Cine eşti? strigă 
ea când reuşi în sfârşit să se ridice în picioare. Dar apoi, în 
ochii ei albaştri ca gheaţa se ivi o sclipire de recunoaştere. O, 
ştiu cine eşti! Eşti îngerul păzitor al Debrei Ellen Thompson. 
Alegre, nu-i aşa? Alegre — salvatoarea petrecerii! Doamna 
Noastră Făcătoare de Minuni!

— Ce... ce... făceai acolo? nu se putu abţine Alegre să nu 
se bâlbâie pe când se holba bănuitoare la capul celeilalte.

De părul negru ca smoala îi atârna o lingură de argint cu 
coadă lungă şi mirosea ciudat, înţepător, a... a... gaz.

— Muream, dar evident am dat greş, rânji ea legănând 
cutia mare de bere din mână ca şi când ar fi toastat pentru 
asta, dacă ar fi avut şi Alegre o cutie, dar adevărul e că, 
chiar dacă ar fi avut una, Alegre n-ar fi putut spune pentru 
ce anume ar fi băut, pentru partea cu „muritul" sau pentru 
că dăduse greş.

— Sau poate că n-am dat greş... crezi că e posibil să fii 
într-adevăr un înger?

Alegre scoase un chicotit nervos, asta fiind singura reacţie 
la care se putea gândi după toate cele auzite.

— Mă bucur că nu ai murit, murmură apoi pe un ton 
prietenos. Ştii cumva pe unde e Debra?

— Să nu mai faci niciodată greşeala asta! zise fata clăti
nând meditativ din cap şi făcând lingura din păr să clincăne.
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O cheamă Debra Ellen Thompson. Să nu cumva s-o strigi 
vreodată pe numele mic. Se enervează!

Faţa lui Alegre se luptă cu stupoarea, dar pierdu imediat 
bătălia. Cu o voce la fel de absentă ca şi expresia de pe chipul 
ei, simţi nevoia să întrebe:

—  Eşti prietena ei ?
—  Sunt prietena ei?! Râsul zgomotos al fetei dură ceva 

vreme, încetând doar atunci când mai dădu pe gât nişte bere. 
Păi, lasă-mă să mă gândesc... cred că sunt... ups, am fost 
chiar mai mult de-atât... dar acum nu mai sunt... deci asta 
înseamnă că acum suntem prietene... cred.

Alegre murmură, încercând să schimbe subiectul:
—  Pisicile astea sunt atât de frumoase. Cum le cheamă?
In timp ce se uita la pisicile încremenite la picioarele sale,

chipul fetei se înmuie, iar când vorbi, glasul i se înmuiase şi e l:
—  Pe frumuseţea asta o cheamă Vestul, ciripi ridicând cu 

o mişcare agilă deasupra capului pisica fumurie, grozav de 
dolofană şi de blănoasă, şi sărutând-o drăgăstos pe bot. Aflate 
la acelaşi nivel, fata şi pisica rămaseră absolut nemişcate 
câteva clipe, privindu-se în ochi. Apoi fata o puse uşor jos şi 
mângâie cealaltă pisică pe cap. Iar pe flăcăul ăsta îl cheamă 
Restul. De aia ne purtăm mai rău cu el.

—  Cred că ar trebui să plec, zise Alegre aruncând o pri
vire îngrijorată spre haina ei. Mi-a făcut plăcere să te cunosc.

—  Nu, nu ţi-a făcut. Nu crezi într-adevăr asta, Alegre, 
dar e OK, interveni cealaltă începând dintr-odată să sughiţă. 
Nu pleca. Ar trebui mai întâi s-o găsim pe Debra hâc Ellen 
Thompson ca să-ţi dea banii. Ai făcut o treabă hâc fantastică 
în seara asta. îmi pare rău dacă te-am supărat cu ceva hâc, 
chiar îmi pare. Eşti hâc o bucătăreasă grozavă. Cea mai 
bună! Coborî vocea până la o şoaptă confidenţială. Ştii hâc, 
am făcut şi eu un tort, cu banane şi ciocolată, preferatele 
hâc mele, mi-aş dori să-ţi pot oferi o felie, dar nu cred că a 
mai rămas hâc ceva. Le-a plăcut la nebunie!

Chicoti scurt, ca şi când ar fi râs de o glumă numai de ea 
ştiută.

Alegre îi aduse un pahar cu apă. Fata îşi ţinu respiraţia, 
luă o înghiţitură zdravănă din apa pe care o ţinea în mâna
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stângă, apoi una şi mai zdravănă din berea pe care o avea în 
mâna dreaptă. Aşteptară într-o tăcere reverenţioasă să treacă 
durata de viaţă a unui sughiţ, cercetându-se între timp una 
pe alta. Fata avea ochii albaştri ca gheaţa aţintiţi asupra 
Mântuitorului de aur ce atârna de lănţişorul de la gâtul lui 
Alegre, dar fiindcă îşi ţinea încă respiraţia fără să se mişte, 
era greu de spus la ce se gândea. Alegre, la rândul ei, îşi 
concentrase privirea asupra părului celeilalte, întrebându-se 
cum de putea fi atât de des şi de negru, dacă îl vopsea sau 
nu. Când hotărî că învinsese cu succes intervalul unui sughiţ, 
fata sinucigaşă rupse tăcerea adâncă:

— Ascultă, ar trebui să-mi dai o şansă să-mi cer iertare. 
Vino la magazinul nostru. Vino mâine sau când vrei. Scoase 
o carte de vizită dintr-un sertar şi i-o întinse lui Alegre. 
Facem bomboane de ciocolată. De fapt, eu le fac, iar Debra 
Ellen Thompson se ocupă de vânzare. O să vii? Am să-ţi fac 
un Iisus delicios din ciocolată cu alune.

înainte ca Alegre să-şi dea seama ce să-i răspundă, fata 
îi întinse mâna.

— Apropo..., spuse ea mirosind încă a gaz şi sughiţând 
din nou, ...numele meu e Gail şi sunt hâc încântată să te 
cunosc.

*

Pe la miezul nopţii, în timp ce Alegre se lupta încă să iasă 
din casa cu petrecerea, în Pearl Street nr. 8, grijile lui Piyu 
în privinţa hoinărelilor ei atinseseră cote catastrofice. Le 
sunase deja pe las tîas de patru ori ca să afle dacă se întor
sese şi, vai, de fiecare dată îi răspunsese tîa Piedad, care, cu 
logica ei implacabilă, îl întrebase pe Piyu unde naiba era 
Alegre. Nu se simţea în stare să mai îndure un al cincilea 
telefon.

între timp, la etajul al doilea, Lynn încerca să strângă la 
piept somnul ei post-orgasmic, care în ultimele treizeci de 
minute îi scăpa tot timpul printre degete. Expiră prelung, 
uitându-se la bustul cu câteva fire de păr care dormea în 
mod nedrept alături de ea, trupul pe care îl dorise cu ardoare
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cu o oră în urmă, dar care acum i se părea total străin. îl 
înghionti de câteva ori:

— Eşti treaz? Poţi să-mi aduci nişte apă?
Omer se întoarse spre ea, deschise ochii, mormăi ceva 

care semăna cu „sigur" şi continuă să sforăie. Lynn îl înjură, 
se ridică, pufni zgomotos şi nu încetă să facă asta până când 
nu ieşi din cameră şi păşi în holul întunecos. Pe când bâjbâia 
încă după întrerupător, auzi mai întâi zgomotul unui pahar 
spart undeva foarte aproape, iar apoi, dintr-odată, urletul 
acela înspăimântător. Prima ei reacţie a fost una de spaimă. 
Pentru că, deşi Lynn făcuse cunoştinţă cu Halid şi fusese 
deja pusă în gardă cu privire la unele dintre obiceiurile sale, 
nimeni n-o avertizase despre filmele de groază. Rămase încre
menită, cu faţa concentrată, cu trupul încordat, cu ochii larg 
deschişi în întuneric înainte să-şi revină din uluială, convinsă 
că plescăiturile sălbatice de jos erau doar un film. Totuşi 
lucrul care o făcu să şovăie să înainteze nu era doar un film. 
Un fel de strânsoare neaşteptată îi cuprinse stomacul, ceva 
care semăna mai mult cu o bănuială decât cu un sentiment, 
bănuiala că, oricât de mulţumită şi de iubită s-ar fi simţit în 
această nouă relaţie, în clipa asta nu era cu bărbatul potrivit. 
Acesteia îi urmă intuiţia usturătoare că persoana cu care ar 
trebui într-adevăr să fie se afla undeva afară şi că, stând 
acolo înăuntru, îşi rata şansa, îşi rata destinul, îl rata pe el. 
Când găsi în sfârşit întrerupătorul şi aprinse lumina, îşi 
simţi ochii iritaţi de strălucirea acestei noi realităţi.

Exact în acelaşi timp, la primul etaj, după ce petrecuse 
un an şi jumătate în America şi ani întregi învăţând engleza 
înainte, Abed începu, pentru prima oară în viaţă, să viseze în 
această limbă. Semnificaţia fiecărui vis ar putea fi într-ade
văr îndeplinirea unei dorinţe. Dacă Freud ar fi dus viaţa 
unui expatriat, a unui imigrant sau a unui umil doctorand 
neoccidental separat de limba sa maternă, ar fi putut adăuga 
la aceasta că, uneori , nu neapărat subiectul per se, ci tocmai 
forma visului este cea care îndeplineşte dorinţa. Nu mesajul, 
ci mijlocul. Cel de-al doilea poate urma o cale a sa şi poate 
chiar să-l contrazică în mod ostentativ pe primul. Iată de ce 
şi cum cei care sunt străini într-o ţară se trezesc atât de des
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din vise plăcute cu un sentiment sumbru, de parcă ar fi pier
dut ceva (neştiind că acea pierdere anume era o parte din 
limba lor maternă), sau din coşmaruri lugubre cu o bucurie 
inexplicabilă, de parcă ar fi căpătat ceva nou (neştiind că 
acel ceva era un dar al limbii adoptive). Să visezi pentru 
prima oară în engleză e un prag, semnul unei schimbări mai 
mari ce va veni, o schimbare care nu îţi va mai da voie să fii 
aceeaşi persoană. Te trezeşti în mijlocul nopţii şi încerci să-ţi 
aminteşti nu subiectul visului, ci cuvintele în care ţi-a fost 
spusă povestea. Ai putea fi surprins să descoperi că pe unele 
dintre acele cuvinte nici măcar nu le cunoşti încă. Pentru că 
visele, spre deosebire de noi, sunt capabile să trăiască simul
tan în mai multe diviziuni temporale, iar în terra firma1 a 
lui Morfeu, trecutul şi viitorul sunt unul şi acelaşi.

Neştiind toate astea şi, probabil, nefiind interesată de nici 
un fel de speculaţii asupra viselor, Lynn merse prudent, 
aproape în vârful picioarelor când trecu prin living, arun
când o privire duşmănoasă spre Halid, care sforăia într-un 
fotoliu, şi apoi spre căpcăunul verde ca salata de pe ecran. 
Nu voia să stingă televizorul. Nu voia nici să se apropie 
măcar de televizor. Se strecură uşurel în bucătărie, deschise 
frigiderul şi se uită înăuntru.

Exact în acelaşi timp, la etajul al treilea, Arroz înălţă 
capul, mirosind un sunet metalic suspect printre vocile şi zgo
motele obişnuite care învăluiau Pearl Street nr. 8 la această 
oră din noapte, şi sări imediat din pat. O surprinse pe Lynn 
trecând în vârful picioarelor prin spatele fotoliului lui Abed, 
de data asta cu un pahar cu lapte în mână şi cu ochii aţintiţi 
asupra ecranului, la trupul eroinei care omora acum căp
căunul verde ca salata cu un topor. Pierdută în gânduri şi 
zăpăcită de scena la care se uita, când se izbi de trupul 
ameninţător al lui Arroz, Lynn slobozi din reflex un strigăt 
ascuţit, dar reuşi în mod uimitor să nu verse nici un strop de 
lapte. Abed se trezi imediat şi miji ochii la căpcăunul de pe 
ecran, care acum se bălăcea într-o baltă de sânge. Nu-i ob
servă pe Lynn şi pe Arroz în spatele lui, oftă adânc şi încercă

1. Pământ solid (în lat., în orig.).
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să se culce la loc. Dar oricât de disperat căută împrejur, nu 
reuşi să găsească drumul înapoi; primul lui vis în engleză 
era sfâşiat în bucăţi.

Pas cu pas, Arroz urmă prudent trupul încordat al lui Lynn 
până când aceasta se strecură înapoi în camera lui Omer. 
Băgându-se din nou în pat, Lynn se ghemui enervată în pozi
ţie fetală, ascultând ritmul regulat al respiraţiei lui Omer, 
sentimentul ei că se-afla-într-un-loc-nepotrivit-cu-un-tip-ne- 
potrivit-în-timp-ce-bărbatul-potrivit-se-afla-la-kilometri-de- 
părtare-sau-poate-doar-pe-strada-vecină-chiar-în-clipa-aia inten- 
sificându-se cu fiecare răsuflare a sa.

Dormi cumplit şi uită să-şi bea laptele.

*

— Deci văd că aţi făcut deja cunoştinţă, spuse Debra Ellen 
Thompson cu o voce la fel de sobră precum expresia de pe 
faţa ei, când îşi făcu în cele din urmă apariţia în bucătărie, 
cărând o tavă plină cu pahare murdare şi o grămadă dezor
donată de farfurii de plastic.

Ori nasul îi era încă roşu după criza de acum câteva ore, 
ori plânsese din nou de curând.

— Alegre, îmi pare groaznic de rău că te-am lăsat singură 
aici atâta timp. Dar totul a scăpat de sub control. A trebuit 
să-i car la baie pe cei care s-au îmbătat, să-i ajut să vomite 
şi să-i trezesc pe cei care au leşinat. Petrecerea asta a fost 
un dezastru. Ştii, singurul lucru bun a fost mâncarea. îţi 
rămân profund îndatorată... şi, hmm, am să-ţi plătesc dublu.

— E OK, nu e nevoie..., îi zâmbi Alegre cu căldură, dar 
ezită să-i rostească numele. Debra sau Debra-Ellen-Thompson, 
oricum i s-ar fi spus, era bucuroasă s-o vadă din nou. De ce 
a ieşit atât de prost petrecerea?

— Intreab-o pe ea, ţipă Debra arătând spre Gail, care 
stătea acum pe podea într-o poziţie de lotus, cu pisicile de o 
parte şi de alta, uitându-se meditativ la ghemotocul boţit 
care până în urmă cu un minut fusese cutia goală de bere pe 
care o cocoloşise în mâini.
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— Gail a adus un tort uriaş cu banane şi ciocolată la 
masă, Dumnezeule, de unde era să ştiu? Am crezut că era 
făcut de tine. Toată lumea a mâncat din el, îţi poţi închipui ? 
I-a făcut pe toţi să mănânce cel puţin două felii. Numai eu 
am scăpat, fiindcă nu mănânc banane şi nici ciocolată. Când 
oamenii au început să se poarte într-un mod ciudat şi nebu
nesc, am presupus că băuseră prea mult. E adevărat, au 
băut non-stop, dar nu ăsta era motivul. Asta era urmarea. 
Au băut atât de mult din cauza tortului pe care-1 mâncaseră. 
Doamne Dumnezeule, Gail, cum ai putut...

Probabil că voise să zică „să-mi faci aşa ceva?“, însă a 
hotărât să spună: „să le faci aşa ceva oamenilor ălora?“.

Sub privirile întrebătoare a două perechi de ochi, una 
fioroasă, cealaltă uluită, Gail ridică bărbia, rânji la ele şi 
continuă să-şi studieze creaţia metalică.

— I-a otrăvit? întrebă Alegre cu ochii măriţi de o spaimă 
ofensată.

Gail izbucni într-o cascadă de chicote răguşite. Debra se 
strâmbă, Alegre se înroşi. Vestul le aruncă o privire trufaşă, 
Restul începu să-şi lingă o labă.

— Trebuie să plec, e groaznic de târziu, se alarmă Alegre.
— O, lasă-mă să te duc acasă cu maşina, încercă Debra 

Ellen Thompson s-o liniştească, dojenind-o în acelaşi timp 
pe Gail. Nu te teme, nu sunt beată, spre deosebire de restul.

Dar pe Gail nu o mai interesau nici ele, nici creaţia ei 
boţită. Alunecase într-un somn adânc, cu un zâmbet vesel 
întipărit pe faţă, de parcă n-ar fi dormit pe pardoseala rece 
din bucătărie, ci pe o saltea moale şi parfumată. De patru 
ori încercară să o care în pat, dar de fiecare dată se trezea 
din ce în ce mai nervoasă şi la început s-a rugat, apoi a 
bombănit, le-a ocărât şi în cele din urmă le-a poruncit să n-o 
mişte din loc nici măcar un centimetru. Aşadar, o înveliră cu 
o pătură şi o lăsară să doarmă acolo, cu pisicile de o parte şi 
de alta, ca doi paznici.

Maşina era un jeep indigo imens. Când se urcară în ea, 
Alegre scoase un suspin de uşurare, iar Debra Ellen Thompson 
se puse pe plâns.
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în primele zece minute din drum nu rostiră nici un 
cuvânt. Dar apoi, pe când încetineau ca să lase un pieton să 
traverseze, Debra Ellen Thompson rupse tăcerea:

— S-a schimbat atât de mult, uneori mă îndoiesc chiar că 
o mai recunosc. Parcă ar fi suferit o metamorfoză...

Alegre se uită lung la pieton, o femeie fără adăpost de 
vreo patruzeci şi ceva de ani pe care n-o văzuse niciodată la 
cantina pentru săraci, ce trecea chiar prin faţa lor, cu un 
mers extrem de lent, cu faţa buhăită luminată strident şi 
învăluită într-un alb bolnăvicios de strălucirea farurilor. 
Purta o pălărie din catifea azurie şi trăgea după ea o valiză 
pe rotile ferfeniţită rău, de parcă se afla încă într-o călătorie 
în care pornise cu secole în urmă.

— Ce vrei să spui prin metamorfoză?
— Ei bine, poate că e un cuvânt prea blând pentru asta, 

suspină Debra Ellen Thompson şi îşi trase nasul de două ori. 
Poţi să-ţi închipui că în facultate Gail era o fată retrasă, 
excesiv de timidă şi cu un nume caraghios? Era atât de 
ruşinoasă, încât încremenea când un străin o întreba ceva. 
Şi apoi, într-un mod cu totul misterios, s-a transformat în 
persoana asta furioasă, fioroasă, frenetică... Se opri şi se uită 
neliniştită în jur, de parcă ar fi căutat alte cuvinte cu f. Ştii, 
pur şi simplu îmi scapă printre degete, zise muşcându-şi 
dureros buzele. Când o ia razna, nu pot să ţin pasul cu ea. 
Când e deprimată, ea nu poate să ţină pasul cu viaţa. Acum 
două săptămâni a încercat să se sinucidă. A luat un flacon 
întreg de valium. Dumnezeule... a fost înspăimântător...

Fata bună din Alegre simţi că ar trebui să spună ceva 
optimist, eficient:

— Mâine e ziua mea. Ies la un restaurant chinezesc cu 
câţiva prieteni. Ţi-ar plăcea să vii? Apoi adăugă automat, 
deşi cu mai puţin entuziasm: Poţi s-o iei şi pe Gail.

Dar invitaţia la petrecere îi aminti imediat de tortul festiv 
care, la rândul lui, redeşteptă în mintea ei o enigmă rămasă 
nerezolvată:

— Ce era în tortul făcut de Gail ?
—  Banane şi ciocolată, în principiu, şi cantităţi enorme 

de canabis, îi zâmbi cu amărăciune Debra Ellen Thompson.
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Femeia fără adăpost ajunsese în sfârşit pe celălalt tro
tuar, însă când se văzu acolo, se opri brusc şi se uită în urmă, 
de parcă ar fi vrut să verifice dacă nu-i căzuse ceva, orice, în 
stradă. Chiar dacă îşi pierduse unul din articolele ei invi
zibile, jeepul nu aşteptă să-şi dea seama ce putea fi şi se 
năpusti vâjâind în noapte într-o scânteiere de lumină indigo.

*

— Lynn, te simţi bine?
Omer ciocăni uşor la uşa băii, aplecându-se înainte ca să 

audă mai bine răspunsul ce venea dinăuntru, însă nu auzi 
decât un clipocit.

Bătu din nou, de data asta mai tare.
— Micul dejun te-aşteaptă jos. Am făcut cafea!
— Sunt eu, Abed! încetează cu bătutul, strigă o voce 

morocănoasă dinăuntru. Câteva clipe mai târziu, uşa se în
tredeschise şi Abed îşi strecură capul afară cu un zâmbet 
ştrengăresc. Lynn a plecat, dostum, dis-de-dimineaţă. Dacă 
nu vrei să bei cafeaua aia neagră ca smoala singur, trebuie 
să te scoli mai devreme... însă pot să-ţi ţin eu companie la 
partea cu micul dejun. După duş! Apoi îi trânti uşa în nas, 
doar ca s-o deschidă din nou o fracţiune de secundă mai 
târziu. Omar! Sper că n-ai uitat de cina din seara asta.

Omer pretinse că nu uitase, însă nedumerirea iniţială de 
pe faţa lui era prea evidentă.

— E ziua lui Alegre, aşa că ai face bine să-ţi aminteşti. A 
invitat nişte oameni pe care nu i-am mai întâlnit. Nu mă 
lăsa singur printre străini în restaurantul ăla dichisit. Nici 
măcar nu-mi place mâncarea chinezească! Ai face bine să fii 
acolo la timp.

Şi uşa se închise din nou.
Omer coborî la parter, întrebându-se nedumerit de ce ple

case Lynn atât de brusc, doar ca să devină şi mai nedumerit 
când dădu în bucătărie peste o femeie măruntă ca un elf, 
mai bătrână decât veacurile, ce stătea liniştită la masa pe 
care era pregătit micul dejun.
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— Deci tu eşti noul chiriaş, nu-i aşa? ciripi ea cu o voce 
limpede şi subţire, străbătută de un accent pronunţat şi stri
dent. Era albă şi zbârcită din cap până-n picioare. Eu sunt 
Oksana Sergiyenko, proprietăreasa. Ştiu că n-ar fi trebuit 
să intru aşa, dar poate nu te-ar deranja să mă serveşti cu o 
ceaşcă de cafea matinală. Miroase îmbietor.

— Sigur, se învioră Omer. Sunt atât de bucuros să am în 
sfârşit un tovarăş de cafea.

Proprietăreasa bău cafeaua cu frişcă şi zahăr, Omer fără 
nimic, ca de obicei.

— Spune-mi unde locuiesc părinţii tăi, sunt departe? îl 
întrebă ea ridicând domol braţul alb şi zbârcit ca să arate 
spre fereastră, de parcă departe ar fi fost chiar în apropiere.

Când ieşi de la duş, Abed îl găsi pe Omer vorbind cu în
flăcărare despre zilele copilăriei sale în Istanbul şi pe mama 
de mult senilă a proprietăresei ascultându-1 cu un zâmbet 
atent, amândoi fumând ca nişte furnale în timp ce sorbeau 
paşnic din a treia ceaşcă de cafea.
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Las tias

Culturile presupuse a fi diferite sunt extraordinar de ase
mănătoare în privinţa descrierii, dacă nu a luării în derâdere, 
a Fortunei. In scrierile preoţilor, precum şi în parabolele 
populare islamice, Fortuna era zugrăvită prin două trăsături 
fundamentale : orbirea şi feminitatea. Că nu avea nici un fel 
de simţ al dreptăţii când venea vremea să-şi învârtă roata şi 
să dăruiască fiecărui suflet partea lui de noroc în viaţă nu 
era o mare surpriză pentru antici, care luau această nedrep
tate mai curând ca pe o urmare firească a faptului că era 
femeie, decât a celui că era oarbă. Lăsând la o parte miso
ginismul, anticii aveau dreptate. Arbitrară în generozitatea 
sa, Fortuna făcea întotdeauna excese, şi încă mai face: unora 
le dă noroc cu carul, munţi de sănătate, grămezi de putere, 
altora bogăţii nenumărate. în ceea ce-o privea pe Alegre, 
exista un singur lucru cu care Fortuna fusese deosebit de 
darnică: las tias.

Mai întâi, era cea mai în vârstă. Stră-strămătuşa, tîa 
Piedad. Era întotdeauna tîa Piedad, înainte de oricine şi de 
orice. Pentru Alegre, până în ziua de astăzi, tîa Piedad era 
o fiinţă aleasă, criptică, sinteza eternităţii, a trecutului, pre
zentului şi viitorului deopotrivă, o războinică neîmblânzită 
căzută întâmplător pe această planetă dintr-o altă dimen
siune, fără nici o îndoială din afara cosmosului. Şi totuşi tîa 
Piedad fusese întotdeauna aici, ancorată adânc în această 
lume. Era aici cu mult înainte de al Doilea Război Mondial 
sau de asasinarea arhiducelui în Serbia, sau de cutremurul 
din San Francisco, sau chiar de războiul dintre spanioli şi ame
ricani. Era aici când au apărut primele conserve de ananas,
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când a fost lansată motocicleta Harley-Davidson, când s-a 
anunţat că circumferinţa ideală a taliei feminine este de 46 de 
centimetri, când a fost testat primul automobil Ford cu com
bustie internă sau când Jack Spintecătorul a comis cea de-a 
şasea crimă a sa la Londra. Se aprecia că avea cel puţin 
patruzeci şi cinci de ani într-o vreme în care speranţa de 
viaţă la nivel naţional era estimată la patruzeci şi ceva de 
ani, iar conceptul de „weekend" ca timp de odihnă abia înce
puse să câştige popularitate. Atât de bătrână era.

Totuşi estimarea exactă a vârstei sale era o preocupare 
constantă pentru toate rudele ei, tinere sau bătrâne. La 
reuniunile de familie, în mijlocul bârfelor şi pălăvrăgelilor, 
cineva aducea întotdeauna vorba despre vârsta mătuşii 
Piedad şi, într-o colaborare tumultuoasă, încercau cu toţii să 
o calculeze pentru a n-şpea oară, deşi până atunci toată 
lumea fusese deja nevoită să recunoască imposibilitatea în
treprinderii. Existau frânturi de informaţii în arhiva fami
lie i: anecdote, mărturii, fotografii. Dar nici un fel de date 
precise. Pentru că toţi cei care fuseseră martorii copilăriei 
sau chiar ai adolescenţei mătuşii Piedad se stinseseră de 
mult, nu mai rămăsese nimeni care să dea o mână de ajutor 
la dezlegarea misterului datei sale de naştere. Chiar şi cele 
mai vechi amintiri ale bătrânilor familiei o descriau pe tîa 
Piedad ca pe o femeie „matură". îşi aduceau aminte foarte 
bine, de pildă, că obişnuia să asculte adesea pildele religioase 
difuzate de KDCE1 şi că-i silea pe nepoţii ei să le asculte la 
rândul lor -  o informaţie care insinua că trecuse deja de vârsta 
mijlocie prin anii ’50 şi ale cărei implicaţii sugerau ironic că 
era o „femeie bătrână" cu cel puţin cinci decenii în urmă.

Singura persoană care putea să dea un răspuns la între
barea legată de vârsta mătuşii Piedad era, fără îndoială, tîa 
Piedad însăşi, dar toată lumea ştia deja că refuza să facă aşa 
ceva. Nu că ar fi suferit de Alzheimer sau de orice alt fel de 
boală a memoriei, aşa cum era de aşteptat la vârsta ei, însă 
prefera pur şi simplu să-şi ţină buzele pecetluite şi gura

1. Post de radio care deserveşte regiunea Santa Fe din New Mexico 
şi emite în limba spaniolă.
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închisă. Fiindcă, asemenea multora care nu puteau povesti 
cum reuşiseră să supravieţuiască şi să înainteze tot mai mult 
în vârstă într-o epocă zguduită de exiluri şi expatrieri, răz
boaie şi genocide, catastrofe şi distrugeri în masă, tîa Piedad 
era bântuită în adâncul sufletului de un sentiment subtil de 
vinovăţie. O vinovăţie agravată şi mai mult în simţirea ei de 
mamă a unei fiice pline de viaţă şi de soacră a unui ginere care 
nu se mai întorseseră niciodată din excursia lor cu maşina în 
sud, izbindu-se ziua în amiaza mare, fără absolut nici un motiv, 
de o rulotă parcată undeva prin Arizona; de strămătuşă a 
unei nepoate proaspăt căsătorite violată şi bătută până la 
moarte pe traseul ei de jogging, a unei nurori încântătoare 
a cărei singură vină fusese că se afla pe aceeaşi şosea cu un 
şofer beat, a unui nou-născut cu o deficienţă cardiacă şi a 
doi nepoţi care nu reuşiseră să învingă SIDA. Pentru şi faţă 
de fiecare se simţea vinovată, de parcă, trăind atât de mult 
şi zăbovind încă pe pământ, ar fi furat într-un fel din durata 
de viaţă a fiecărei rude care se stinsese prematur.

Ceea ce nu ştia tîa Piedad era ce pagube pricinuise echi
librului mental al membrilor familiei sale păstrând secretul 
vârstei ei până atunci, devenind în ochii lor o combinaţie 
nebuloasă de moarte şi viaţă, de disperare şi speranţă, de 
ură şi veneraţie. Pe de o parte, era fără îndoială mesagerul 
unei vieţi îndelungate şi, prin asta, sugera blajin că pe rudele 
sale le putea aştepta o existenţă de o durată similară. Dacă 
ea reuşise să trăiască atât de mult, şi ei puteau ajunge până 
acolo. Gândul acesta îi făcea să-i fie îndatoraţi, de parcă le 
lăsase moştenire ceva preţios, genele ei sau ce-o fi fost. Fiind 
destinatarele directe ale acelor gene, cele patru fiice ale 
sale erau cele mai pline de speranţă dintre toţi, chiar dacă 
sufletul celei de-a cincea surori pierdute într-un accident de 
maşină le avertiza să nu spere nimic de la viaţă. Indiferent 
cum ar fi stat lucrurile, când erau întrebate despre istoricul 
medical al familiei lor, nu se puteau abţine să nu se simtă 
bine, chiar foarte bine, menţionând faptul că aveau o mamă 
centenară care plesnea de sănătate. Se simţeau încă şi mai 
bine când divulgau această informaţie companiilor de asi
gurări.

151



Asta era adevărat, dar numai în parte. Pentru că tia 
Piedad era de asemenea pricina unui puternic resentiment, 
dacă nu chiar a unei totale indignări, de parcă o veşnică 
eroare, un fel de zăpăceală divină sau poate chiar favoritism 
ar fi apărut sus, în al nouălea cer, iar aici, jos, ea profita fără 
ruşine de aceasta. Prin urmare, numeroşi membri ai familiei 
mătuşii Piedad, în mod inexorabil, insensibil şi disperat, nu 
reuşeau s-o iubească, dar adorau s-o invidieze.

Şi apoi veneau las otras tias1. Patru dintre ele (tia Tuta, 
tia Flaca, tia Licha şi tia Graciela) erau surorile răposatei 
mame a lui Alegre, iar celelalte patru (tia Chita, tia Cata, 
tia Bertha şi tia Martha) ale răposatului ei tată, distribuite 
în mod egal de fiecare parte, ca pentru a dovedi că nu numai 
dărnicia inutilă, ci şi nepărtinirea inutilă se număra printre 
multele calităţi ale Fortunei. Totuşi, orice favoruri le-ar fi 
făcut Fortuna, acestea îşi pierdeau puterea când venea vorba 
despre soţii mătuşilor, având în vedere că toţi, în afară de 
unul, pieriseră, fiecare de o moarte diferită, dar la fel de 
fulgerătoare. Faptul că-şi pierduseră soţii atât de neaşteptat, 
de timpuriu, sporise resentimentul celorlalte mătuşi nu numai 
faţă de tia Piedad, pe care nu puteau niciodată s-o pone
grească, ci şi pentru singurul soţ rămas în viaţă, tio Ramon, 
pe care puteau întotdeauna să-l ponegrească.

Aşadar, Alegre provenea dintr-o familie plină până la refuz 
de mătuşi, unde femeile alcătuiau majoritatea copleşitoare, 
unde femeile sufereau mai mult, dar categoric supravieţuiau 
mai bine. O familie de strămutări niciodată încheiate, de 
conflicte izbucnite de mult, dar nestinse încă, de copii siliţi 
să facă imediat cunoştinţă cu gustul săpunului de migdale 
când uitau să vorbească în engleză şi trimişi la terapeut când 
săpunurile nu erau de folos. O familie de mame solitare, inca
pabile să comunice cu propriii copii, dar cu siguranţă în stare 
să-şi dea seama când aceştia râdeau de ele pentru că pronun
ţau greşit cuvintele în engleză. O familie de femei şi copii 
între care se căscau viduri de tăcere, tributuri aduse cuvin
telor pierdute undeva pe drumul spre un viitor mai bun.

1. Celelalte mătuşi (în spaniolă, în orig.).
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Făcând parte din a cincea generaţie născută şi crescută 
în S.U.A., trecutul, prezentul şi viitorul ei contopindu-se 
într-un sentiment de continuum, Alegre nu fusese niciodată 
nevoită să treacă prin greutăţi asemănătoare, întocmai cum 
nu fuseseră nici verişoarele ei. Totuşi, partea proastă a fap
tului de-a fi suferit cel mai puţin dintr-o familie în care prea 
mulţi oameni suferiseră prea mult este că propria ta familie 
ar putea să te ajute să restabileşti echilibrul. Intenţiile sale 
sunt bune, fără îndoială. Dar intenţia de-a face bine nu tre
buie confundată cu acţiunea de a face bine. Aşa cum naivi
tatea şi sinceritatea cumpărării unui cadou deosebit pentru 
a face pe cineva fericit nu-i va produce neapărat o fericire 
deosebită celuilalt. Cauza nu este acelaşi lucru cu conse
cinţa, oricât de documentate ar fi rudele tale în privinţa 
deducţiilor primordiale ale logicii pure.

Cu o familie de o perseverenţă pătimaşă, nu fusese nici
odată nevoită să fie ea însăşi pătimaşă sau perseverentă. 
Las tias fuseseră întotdeauna cu ea, într-un şir de şoapte, 
chiar de la naştere. Ca o ceaţă ocrotitoare, afecţiunea lor le 
învăluise pe ea şi pe verişoarele sale, mângâietoare şi fami
liară, fără îndoială, dar totuşi o ceaţă şi, ca orice ceaţă, una 
care nu-ţi îngăduie să vezi prea departe. Apoi, când vestea 
cumplitului accident din Arizona ajunsese la Boston, acea 
ceaţă subţire se preschimbase într-o clipită într-o armură de 
dragoste şi devotament solidă precum stânca, strânsă în jurul 
lui Alegre. După ce-şi pierduse mama şi tatăl, Alegre se tre
zise că fiecare dintre mătuşile ei încerca să ţină locul ambilor 
părinţi, în frunte cu tia Piedad, care era capul neclintit al 
armurii. Cum nici una dintre las tias nu voia să renunţe la 
poziţia ei, Alegre sfârşise prin a avea opt mame-taţi şi o 
mega-mamă-tată, din acel moment toate băgându-şi nasul 
cu devoţiune, tandreţe şi fără încetare în orice fisură şi cră
pătură a vieţii sale.

Mama sa nu fusese niciodată băgăreaţă. Născută într-o 
familie care suferise mult în trecut, dar care acum era înstă
rită şi renumită, credea că Alegre avea tot ce-i trebuia. Nu 
era nevoie ca fiica ei să fie destoinică şi, cu siguranţă, nu era 
nici o nevoie să fie mai ambiţioasă decât îi şedea bine unei
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tinere. Totuşi avea obiceiul să-i reamintească din când în 
când lui Alegre: Tienes que hacer concha, hija1.

Acea concha pe care mama sa îşi dorise atât de mult ca 
Alegre s-o capete apăruse automat după moartea ei. Din ziua 
aceea, Alegre trăise în spatele unei fortificaţii de ocrotire şi 
iubire ce urmărea să bareze toate căile prin care lumea exte
rioară ar fi putut-o atinge din întâmplare. Era prea mult. 
Tocmai această iubire excesivă o sufoca, însă nu putea măr
turisi niciodată lucrul ăsta. Las tîas erau atât de binevoi
toare încât rămâneai fără apărare. Tîa Piedad era absolut 
unică şi reconfortantă prin prezenţa ei electrizantă, astfel 
că nu aveai cum să scapi din sfera ocrotirii sale.

Cât de stranii sunt efectele deplasărilor! Dacă un zbor de 
o jumătate de zi prin mai multe zone temporale este de aş
teptat să provoace „tulburări ale ritmului circadian în corpul 
individului" (definiţia de dicţionar a simptomelor decalajului 
de fus orar), desprinderea definitivă de ţara natală şi pla- 
narea prin mai multe arii culturale sunt în mod plauzibil de 
aşteptat să pricinuiască „tulburări ale ritmului centenar în 
memoria colectivă" (definiţia propusă pentru tristeţe). Tre
cerea prin schimbări nedorite care pun capăt trecutului poate 
impulsiona dorinţa de-a pune capăt schimbării per se pe 
viitor. Cei care au cel mai puţin de conservat sfârşesc prin a 
fi cei mai conservatori.

Ca pentru mulţi alţi imigranţi din ultimele decenii, şi 
pentru tîa Piedad strămutările însemnau înainte de orice 
pierderi ireparabile. Mutându-se în Big Apple2 de la Hargill, 
un ţinut el însuşi destul de dezorientat de cinci conducători 
succesivi, din Spania în Mexic şi apoi în S.U.A., îşi pierduse 
casa de lemn şi grădina de legume pe care le îndrăgea atât de 
mult. Pe drumul până acolo, cele mai multe din puţinele lucruri 
pe care reuşise să le ia cu ea dispăruseră pe undeva, nu se 
mai ştie cum; rufăria brodată, rozariile, retahlos3, milieurile

1. Trebuie să-ţi faci o carapace, fetiţo (în spaniolă, în orig.).
2. Marele Măr, poreclă dată oraşului New York.
3. Panouri pictate şi sculptate aşezate în spatele altarului în bise

ricile catolice.
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croşetate se pierduseră. Când ajunsese la New York pierduse 
un soţ mult iubit şi prea mulţi încă necunoscuţi. Fără să se 
recăsătorească niciodată, mutându-se de şase ori în diferite 
cartiere care arătau toate la fel, pierzând şi mai multe lucruri 
de fiecare dată, se stabilise în cele din urmă în Boston îm
preună cu cele cinci fiice pe care le avea de crescut, ignorând 
cu desăvârşire pierderile imense de pe drum. Pe parcursul 
acestui istoric năpăstuit, reuşise să nu rătăcească un singur 
lucru -  de fapt, optzeci şi şapte de lucruri în total. Un ser
viciu de masă din porţelan pictat de ea. Şi modelul pe care-1 
alesese, ironic, o floricică albastră cu o pată veselă de galben 
în mijloc, fabuloasa Myosotis alpestris, mai cunoscută sub 
denumirea populară de floare de nu-mă-uita.

Douăsprezece farfurii întinse, douăsprezece farfurii de 
supă, douăsprezece cupe pentru desert, trei boluri pentru 
salată, un castron cu capac, un ceainic, o cafetieră, tăvi, ceşti 
şi farfurioare... toate optzeci şi şapte însoţind-o în necazurile 
şi peregrinările pe care i le rezervase Fortuna, urmând-o cu 
credinţă şi, de-a dreptul miraculos, fără să aibă vreuna nici 
cea mai mică zgârietură.

Trecutul serviciului de porţelan fiind atât de imperios, 
viitorul său se arăta şi mai şi. întrebarea esenţială era: „Cine 
va lua serviciul de porţelan la moartea mătuşii Piedad?". 
Chiar stră-strămătuşa transformase lucrul ăsta într-o pro
blemă controversată, care nu avea să fie niciodată pe deplin 
rezolvată. Din când în când, dintr-un motiv sau altul, anunţa 
moştenitorul, dar apoi se răzgândea pur şi simplu şi favoriza 
pe altcineva.

Fiind lumina ochilor mătuşii Piedad, Alegre avea cele mai 
mari şanse să moştenească serviciul de porţelan. Şi îşi dorea 
asta cu ardoare. Prin fiecare piesă ce îl alcătuia, serviciul de 
porţelan era o totalitate de neatins. Nu era numai o punte 
între trecut şi prezent, dar şi un barometru al iubirii, fiecare 
mătuşă putând măsura cu ajutorul său afecţiunea mătuşii 
Piedad pentru ea. Cel care moştenea serviciul de porţelan 
ocupa primul loc în inima ei.

Era o presiune mult prea mare pentru un porţelan atât 
de delicat.
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E fată!

Pe stradă erau un bărbat blond cu părul prins în coadă 
care mergea înaintea sa, o femeie de vreo patruzeci şi cinci 
de ani care ieşea dintr-un magazin de mobilă la mâna a 
doua, o fată mult prea machiată, cu o bluză scurtă ce îi lăsa 
pântecele descoperit în bătaia vântului, o mamă tânără cu 
trei copii care vorbea cu o mamă tânără cu doi copii şi, la 
intrarea în librăria Brookline Booksmith, doi îndrăgostiţi 
care fie se certaseră şi nu îşi mai vorbeau, fie se încruntau 
în acelaşi timp la Poemele lui Mao Zedong. După o scurtă 
ezitare, Omer hotărî s-o întrebe pe femeia înjur de patruzeci 
şi cinci de ani cât era ceasul şi, când primi răspunsul, îşi 
dădu seama îngrozit că era din nou în întârziere. Apăsă pe 
play ca să asculte Suite Sister Mary a celor de la Queensryche 
şi spera să ajungă la Sizzling Mandarin înainte să se termine 
melodia. Totuşi nu ajunse acolo decât după a treia ascultare. 
O întârziere deloc neglijabilă, având în vedere durata piesei: 
unsprezece minute şi treizeci şi trei de secunde.

Totul era din vina nebunei de Vinessa din spatele tejghe
lei magazinului de muzică din Jamaica Plain1, o vizuină slab 
luminată, cu o colecţie minunată de muzică punk, pe care o 
vizita o dată la două zile, zăbovind de fiecare dată mai mult. 
Vinessa ştia în întregime versurile tuturor pieselor lui Joe 
Strummer şi, ca să-şi dovedească profunzimea cunoştinţe
lor, în timpul turelor asculta întruna The Clash la numărul 
maxim de decibeli, cântând odată cu ei, chiar mai tare decât 
Strummer, fără să ţină seama de preferinţele sau posibilele

1. Cartier istoric din Boston.
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reacţii ale clienţilor. Ca toţi cântăreţii aspiranţi, visa să-şi 
facă într-o zi o formaţie grozavă, iar între timp o valorifica 
pe cea la îndemână. Formaţia la îndemână se numea Rock 
Smear. Lui Omer îi plăcuse întotdeauna să stea la palavre 
cu ea, dar astăzi era şi mai încântat de scânteia seducătoare 
din ochii ei negri, mari şi visători. Totuşi, fiindcă asta nu era 
o scuză pe care să i-o servească lui Alegre pentru că întâr
ziase la cina de ziua ei, se strădui în van să găsească una 
mai bună pe când gonea pe străzi. în faţa barului dădu peste 
Arroz, legat de un stâlp de iluminat, plictisit la culme, aşezat 
cu botul pe trotuar şi cu ochii larg deschişi, uitându-se bănui
tor la orice pereche de pantofi care îi trecea prin faţă. „Când 
mă întorc, îţi aduc nişte mâncare chinezească", încercă Omer 
să-l îmbuneze aplecându-se să-l scarpine pe burtă şi fiind în 
schimb răsplătit cu câteva clătinări din coadă, nu foarte entu
ziaste, dar totuşi pline de însufleţire.

Restaurantul gemea de oameni care păreau fie să nu aibă 
vreme să mănânce, pentru că vorbeau fără oprire, fie să nu 
aibă vreme să vorbească, pentru că mâncau fără oprire. In 
partea stângă a localului, în colţul din spate, zări mai întâi 
zâmbetul larg al lui Piyu, apoi feţe prietenoase adunate în 
jurul unei mese rotunde, absorbite de ceea ce părea a fi o 
polemică încâlcită, şi în cele din urmă auzi izbucnind mantra 
familiară:

— Dar tocmai cu asta nu sunt de acord!
— Cu ce tocmai nu e de acord Abed de data asta? zâmbi 

compătimitor Omer, trântindu-se pe scaunul gol de lângă el.
— Bună! strigară toţi în cor.
Fiind sărbătorita, Alegre trebuie să fi simţit că nu era 

frumos să lase întrebarea fără răspuns, însă între timp uită 
să i le prezinte lui Omer pe cele două fete de la masă.

— Abed spunea că restaurantul ăsta n-ar trebui să pre
tindă că e japonez şi chinezesc totodată, fiindcă...

— Fiindcă vorbim de două culturi diferite, interveni Abed 
cu siguranţa de sine a unui inculpat care refuză avocatul, pre
ferând să se apere singur. Două culturi vechi şi diferite ! Iar 
când le amesteci cu atâta uşurinţă, transformându-le într-o 
bucătărie chinezo-vietnamezo-birmano-japoneză, indiferent
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dacă vrei sau nu, spui de fapt: Adună-le grămadă! Nici o 
problemă, la urma urmei, sunt toate la fel. Feţe galbene, 
ochi mici! Asta e implicaţia.

Omer luă un meniu şi se ascunse stângaci în spatele pa
ginii cu aperitive, aruncând pe furiş câte o privire spre străinii 
cu care avea să cineze. Până acum erau două fete necunos
cute la masă, nici una dintre ele prea frumoasă. Cea care 
stătea lângă Alegre avea părul aproape de culoarea roşiilor, 
o tunsoare scurtă, băieţească, cu un smoc caraghios în faţă 
şi două urechi pantagruelice pe care le împodobise cu cercei 
micuţi ce lăsau oarecum impresia că erau fixaţi pe vecie de 
lobii ei. Bluza de catifea verde-smarald îi dădea un aer rezer
vat, dacă nu chiar auster. Cealaltă fată purta o cămaşă nea
gră, o vestă neagră şi o tufă încă şi mai neagră de păr îi 
încadra faţa. Iar dacă tot era la capitolul ăla, avea o chestie 
ca o lingură de argint atârnată în toată claia aia. Dar înainte 
ca Omer să poată face alte observaţii asupra ei, o surprinse 
uitându-se la el şi plecă imediat ochii în meniu, zărind în 
mod inoportun Platoul Pu Pu (pentru doi).

Piyu se întoarse spre Abed, aruncându-i o privire consola
toare care spunea: „înţelegem punctul tău de vedere“, iar apoi 
spre Omer, de data asta pentru o reîmprospătare plină de re
proş a memoriei, dar se lovi în schimb de baricada meniului.

— Acum, că toată lumea e aici, zise Piyu accentuând 
cuvântul „toată“ ca să se asigure că cineva prinsese mesajul, 
propun să comandăm feluri diferite şi să le împărţim.

Totuşi asta se dovedi o sarcină grea, din pricina lucru
rilor pe care doreau sau pe care refuzau să le mănânce. Toată 
lumea de la masă părea să aibă cel puţin un lucru pe care se 
abţinea să-l mănânce, iar acestea nu se potriveau cu nici un 
chip. Abed nu voia carne de porc şi nimic care să conţină aşa 
ceva; prietenele lui Alegre erau vegane şi refuzau să mănânce 
carne, ouă, unt şi chiar înlocuitori de carne. Piyu nu voia să 
se atingă de mugurii de bambus, fiindcă îi făceau dinţii să 
scrâşnească şi, când îi scrâşneau dinţii, se simţea de parcă 
atinsese un cuţit, iar Omef mi mânca peşte încă din copilărie. 
Numai Alegre nu părea să aibă nici un fel de rezerve. Le
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propuse să comande Şapte stele rotindu-se în jurul lunii, care 
părea să cadă într-o zonă neutră, stelele fiind făcute din 
broccoli, sparanghel, ardei roşu, ardei verde, usturoi şi vinete, 
toate prăjite în sosul special al maestrului bucătar, dar spre 
exasperarea lor, chelneriţa îi anunţă că cea de-a şaptea stea 
trebuia să fie ori din carne de raţă, ori din carne de porc.

Chelneriţa avea piercing-uri în ambele sprâncene şi, după 
cât se părea, un nivel scăzut de toleranţă faţă de viaţă. Sau 
poate nu viaţa n-o putea tolera, ci pe Abed cu întrebările lui. 
Voia să afle dacă numele felurilor de mâncare erau într-ade- 
văr chinezeşti sau dacă fuseseră redenumite pentru consu
matorul american şi, în acest caz, cine naiba alesese numele 
alea. Chelneriţa nu avea răspuns la toate astea şi nici răb
dare să asculte alte întrebări. între timp, toată lumea părea 
să fi hotărât să comande fiecare ce dorea şi să nu mai îm
partă nimic.

După ce se termină tevatura cu mâncarea şi chelneriţa 
ajunse să-i urască pe fiecare în parte, Alegre socoti că era de 
datoria ei să-i unească pe toţi cei de la masă.

— Gail şi Debra Ellen Thompson au o ciocolaterie, zise 
zâmbind. îşi fac propriile bomboane de ciocolată! Vă puteţi 
închipui aşa ceva?

Bucuria ei era sinceră. Fusese la magazin, aşa că le văzuse 
şi le mirosise pe toate. Ţestoase din ciocolată neagră cu nuci 
caju, ţestoase din ciocolată cu alune, trufe cu nucă de cocos, 
bomboane de ciocolată cu lapte şi alune, creme din unt de 
nuci, mingiuţe cu rom, ciupercuţe cu cafea moca, bomboane 
cu zahăr de arţar, caramele cu alune, jeleuri de coacăze negre, 
bomboane din unt de arahide, praline cu marţipan, sirop de 
perişor, praline cu migdale şi ciocolată albă, covrigi cu cioco
lată cu lapte, bomboane cu vişine, bomboane cu unt de ara
hide, nuci caju în zahăr caramelizat, batoane cu lemn-dulce, 
bomboane cu fistic... Era un fel de castel al umbrelor pentru 
un bulimic.

— Cum se face că aveţi o ciocolaterie şi sunteţi totuşi atât 
de slabe? Nu ciuguliţi din lucrurile de vânzare? se minună 
Abed.
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— Cred că e ca şi cum ai fi ginecolog.
Vorbise fata cu păr negru şi cămaşă neagră. Acum, că o 

putea privi îndeaproape, Omer observă că părul îi era incre
dibil de negru pentru o fată albă, iar chestia aia ca o lingură 
de argint de lângă urechea ei era... chiar o lingură de argint!

— Vreau să zic, ca şi cum ai fi ginecolog heterosexual, 
bineînţeles, sau ginecologă lesbiană, e totuna. Amândoi văd 
şi ating tot timpul obiectul dorinţei şi pur şi simplu nu-1 mai 
doresc, fiindcă acum a devenit doar un obiect şi nu mai are 
deja nimic de-a face cu dorinţa. înţelegeţi ce vreau să spun?

De fapt, nu prea înţelegeau. Se uitau în altă parte. Abed 
şi Piyu îşi întorseseră privirile fiecare într-o direcţie diferită. 
Dar apoi Piyu îşi îndreptă din nou ochii spre ea cu un zâmbet 
ciudat de uşurare, de parcă tocmai şi-ar fi dat seama că lucru
rile ar fi putut sta mult mai rău, că lingura din părul fetei, 
de pildă, ar fi putut să fie un cuţit ascuţit. Alegre plecase 
capul, cercetând pata roşiatică de pe covorul de sub picioa
rele sale. Debra Ellen Thompson se uita prosteşte la şervetul 
pe care îl răsucea întruna în mâini. în timpul ăsta, Omer 
inspecta restaurantul, mai ales mesele din capătul celălalt, 
străduindu-se să nu chicotească. Aşa îi găsi chelneriţa când, 
spre marea lor uşurare, se întoarse cu MÂNCAREA!

Pentru a deschide o nouă discuţie, una în care Gail să nu 
se poată băga, Alegre întrebă despre rânduielile postului la 
musulmani. începură să pălăvrăgească fără tragere de inimă, 
dar totuşi cu prudenţă despre tipurile de mâncare interzise 
de diverse religii şi despre logica din spatele acestor prohi
biţii. Semăna mai mult cu o gardă decât cu o discuţie amicală, 
fiecare fiind vigilent ca o santinelă în post, fiecare pândind 
din spatele perdelelor elegante să vadă cum arăta persoana 
de la uşa lor, şovăitori şi prudenţi, dar nu neapărat nepriete- 
noşi. Fiindcă în grupurile alcătuite din oameni cu identităţi 
culturale diferite, adunături maşala1 care se întâlnesc pentru 
prima oară sau nu se cunosc destul de bine, ca să abordezi 
un nou subiect trebuie să faci înainte o mică excursie. Trebuie 
să te gândeşti în ce măsură sunt ceilalţi conştienţi de mediul

1. Amestec variabil de condimente folosit în bucătăria indiană.
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tău cultural, cât de receptivi vor fi şi unde încep prejudecă
ţile lor, fiindcă întotdeauna există unele înţelenite pe undeva. 
Abed vorbi cu mare prudenţă despre luna sfântă a Ramada- 
nului, menţinând informaţiile mai mult la un nivel cultural 
decât la unul religios. Le povesti despre felurile de mâncare 
gătite pe parcursul acestei luni, despre aroma încântătoare 
a prăjiturii cu miere sebbakiya şi despre cât de gustoase 
păreau chiar şi cele mai simple măsline şi curmale după o zi 
întreagă de post. în cele din urmă conchise că, deşi toată 
treaba părea să fie legată la origine de abţinerea de la mân
care, era în esenţă mult mai intangibilă de-atât, fiind mai 
degrabă o problemă de supunere a lăcomiei şi a dorinţei, o 
problemă de învăţare a răbdării supuse -  sabr. Vorbea plin 
de bunăvoinţă, în timp ce ceilalţi îl ascultau într-o doară. 
Piyu era cel mai altruist şi mai înţelegător dintre toţi. Dădea 
exemple grăitoare din catolicism, menţinând astfel discuţia 
la un nivel mai mult cultural decât religios. O adiere de 
voioşie învălui masa, acum garnisită cu şase feluri diferite şi 
şase supe distincte, o adiere ce îi purta uşor de la conceptul 
musulman de sabr la verbul aguantar1 din spaniolă. De la 
renunţarea pioasă trecură la răbdarea pământească, la nevoia 
de-a merge înainte în viaţă orice ar fi, aguantar la vara como 
venga2. O conversaţie mult mai liniştită, presărată din când 
în când de laude şi comentarii la adresa fiecărui fel gustat 
şi de zgomotul neîntrerupt al mestecatului. Totul era mode
rat, modest şi vesel, până când o exclamaţie bruscă străpunse 
cordialitatea fragilă ce plutea în aer şi o risipi.

— Cu tot respectul, mă văd nevoită să te contrazic cate
goric. Mi se pare că există o linie sensibilă dincolo de care 
toate lucrurile despre care aţi vorbit sfârşesc într-un fatalism 
curat!

Vorbise fata cu cămaşă neagră, vestă neagră şi păr negru. 
Luă o îmbucătură nervoasă din porţia ei de Tofu Sichuan, 
strâmbându-se în timp ce mesteca de parcă s-ar fi temut că 
printre ingrediente se strecurase ceva carne. Scăpând de

1. A răbda, a suporta (în spaniolă, în orig.).
2. A îndura loviturile vieţii aşa cum vin (în spaniolă, în orig.).
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bănuiala asta, înghiţi tot ce avea în gură, privi pe toată 
lumea în ochi şi zise:

— Dacă în zonele de comerţ liber din Mexic pot fi con
struite cu atâta uşurinţă fabrici de muncă intensivă, asta nu 
e numai din cauză că forţa de muncă e ieftină, ci şi din cauza 
chestiei ăleia, aguantar sau sabr, despre care vorbiţi. Femeile 
şi copiii mexicani, filipinezi, salvadorieni sunt angajaţi pentru 
că pot fi mai bine exploataţi; în plus, se crede că au degete 
mai agile. Sunt puşi să muncească paisprezece ore pe zi, cu 
doar două pauze de mers la toaletă a câte zece minute fie
care, pentru ca numeroşii consumatori burghezi din Europa, 
Japonia şi Orientul Mijlociu să poată cumpăra o varietate 
mai mare de adidaşi Nike. Şi ştiţi ce e trist, ce e cumplit de 
trist în toată treaba asta? Majoritatea muncitorilor din fabri
cile alea sunt recunoscători pentru că sunt exploataţi. Asta 
e trist! îndură cu gratitudine. Există un întreg sistem de 
gândire şi credinţă care îi învaţă să îndure cu gratitudine, 
orice-ar fi. Dacă adidaşii Nike pot fi produşi la nişte preţuri 
atât de mici cu atât de multă suferinţă, e tocmai din cauza 
acestor învăţături fataliste transculturale... aguantar sau 
sabr... oricare-ar fi !!!

Tăcere adâncă. Tăcere uluită. Tăcere adâncă şi uluită.
— Cum e mielul tău, Abed? E bun?
Chiar dacă era, chiar dacă acest fel pe care cineva îl nu

mise Miel fericit fericit era destul de bun, încercarea neîn
destulătoare a lui Alegre de a-şi salva cina de ziua ei nu îl 
putu împiedica pe Abed să-i arunce nişte priviri tăioase lui 
Gail pe când o întrebă:

— Atunci poţi să ne spui care e sugestia ta ?
— Nu ştiu, îi răspunse ea cu un zâmbet superior. Ce-ar fi 

să facem schimb de nume pentru început?
Alegre oftă, mutând delicat cu beţişoarele altă nucă dur

dulie de caju dintr-o parte în alta a farfuriei. Debra Ellen 
Thompson îi aruncă lui Gail o privire dură şi criptică pe care 
nimeni de la masă n-o observă, dar pe care o femeie cu păr 
roşcat-auriu, altădată un copil-vedetă, de la două mese depăr
tare în diagonală o surprinse tocmai când înălţa capul pentru 
a găsi cel mai bun unghi ca să ascundă o bărbie dublă pe
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care o ura îngrozitor, înainte să exclame cu un glas ferm şi 
sonor: „Da!“. Din reflex, femeia se uită la ţinta privirii gla
ciale pe care tocmai o surprinsese, doar ca să descopere o 
fată brunetă cu o... chestie... ca o lingură... cu o lingură în 
păr. Din cauza nedumeririi, avu nevoie de trei secunde, poate 
chiar cinci sau opt, ca să-şi desprindă privirile de la masa 
aceea ciudată, cu oameni ciudaţi şi să se concentreze din 
nou asupra feţei îngrijorate a unui bărbat care stătea în faţa 
ei şi care, între timp, interpretase întârzierea neaşteptată a 
răspunsului ei ca pe un semn de ezitare latentă de-a accepta 
cererea lui în căsătorie.

— Vrei să facem schimb de nume? fluieră Piyu.
— De nume, da, la modul metaforic, dacă doreşti. Decât 

să te mândreşti că te-ai născut aşa cum te-ai născut, încearcă 
în schimb să fii ceea ce nu te-ai născut să fii.

Dintr-odată, ca la comandă, Alegre încetă să se mai joace 
cu nucile caju şi mâncă una, apoi alta, apoi pe toate şi toţi 
creveţii, unul câte unul, nu alarmant de repede şi, cu sigu
ranţă, deloc necioplit, dar înghiţind aproape robotic toată 
împărăteasa gurmandă.

— E ceva în genul... vreau să zic, dacă te-ai născut mexi
can, încearcă să trăieşti ca un arab vreme de un an, iar anul 
următor să fii altceva, să îţi alegi altceva din „Celălalt". 
Schimbă-ţi numele şi identitatea. Renunţă la orice nume şi 
la orice identitate. Doar dacă vom înceta să ne identificăm 
atât de mult cu identităţile care ne-au fost date, doar dacă 
şi numai atunci când vom reuşi să facem asta, vom putea 
elimina orice fel de rasism, sexism, naţionalism şi fundamen- 
talism sau orice altceva care ridică baricade între oameni, 
împărţindu-ne în turme şi subturme diferite.

— Ei bine, ţie ţi-e uşor să spui asta, protestă Abed. Nu tu 
trebuie să lupţi tot timpul împotriva discriminărilor. Ai văzut 
filmul Casablanca ? Humphrey Bogart e un bărbat atât de 
fascinant! Dar ştii ce se spune în film despre marocani ? 
Cearşafurile alea umblătoare...] Asta erau bunicii mei în 
ochii colonizatorilor. Nişte cearşafuri umblătoare ! Asta sunt 
încă şi eu după părerea multora! Cum te poţi aştepta să uit 
treaba asta şi să-mi schimb numele?
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în tăcerea care urmă, Alegre se scuză şi, cu paşi repezi, 
agili şi uşori traversă restaurantul în diagonală, printre mese, 
uitându-se la ce mâncau ceilalţi clienţi pe când se îndrepta 
spre toaleta de la parter.

— Abed are dreptate, exclamă Piyu iritat, observând brusc 
că îi scrâşneau dinţii şi inspectând prudent Raţa Specialita
tea Casei din farfuria sa, care trebuia nu numai să nu aibă 
oase, dar şi să fie complet lipsită de mugurii ăia de bambus 
galbeni şi scârboşi. în plus, cred sincer că există un motiv 
pentru toată suferinţa şi durerea prin care noi, ca fiinţe 
umane, suntem nevoiţi să trecem din când în când. Uneori 
Dumnezeu ne pune la încercare credinţa prin astfel de difi
cultăţi. Piedicile au întotdeauna o cauză.

— Dumnezeule! Cine vrea să fie pus la încercare? Eu în 
nici un caz! bombăni Gail cu o expresie mai tăioasă decât limba. 
Mai degrabă aş prefera să-i reamintesc cât de multă nevoie 
are de mine. Aşa cum a scris Rilke: Ce-ai să faci, Doamne, 
când am să mor ? Cu mine îţi pierzi înţelesul. Fie că e vorba 
de Dumnezeu, naţionalitate, o religie sau alta... orice consi
deri a fi cel mai important, tot ce trebuie să facem e să-i 
spunem: Eu-ţi sunt urciorul (dacă mă sparg în ţăndări ?) 
Eu-ţi sunt băutura (dacă mă risipesc?)

în toaletă, Alegre îi zâmbi stânjenită în oglinda ovală 
femeii cu păr roşcat-auriu şi cu un aer mulţumit care se 
spăla pe mâini, avu pentru o clipă impresia că o mai văzuse 
undeva, dar nu reuşi să-şi aducă aminte unde, trase în piept 
aroma intensă şi dulceagă de nucă de cocos care plutea în 
aer şi se întrebă dacă femeia mirosea aşa sau doar odorizan
tul, alese cea mai îndepărtată toaletă, închise uşa în urma 
ei, se rezemă de ea, aşteptă în poziţia aceea până când o 
auzi pe femeie plecând şi apoi îşi băgă un deget pe gât. 
Şuvoiul ţâşni imediat, ca de obicei. Pe când primul val de 
vomă îi ieşea din gură, trase apa ca să acopere zgomotul. în 
timp ce vomita, ochii i se umeziră ca şi cum faţa ei ar fi 
plâns în mod independent, pentru că nu simţea nici un fel 
de tristeţe, nici măcar cea mai mică grijă pentru ceea ce 
făcea. Dacă simţea ceva, era doar o amorţeală interminabilă.
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— Dar tocmai cu asta nu sunt de acord, protestă Abed 
căutând zadarnic un eufemism. Uite ce e, Gail, în trecut mulţi 
mistici musulmani rosteau aceleaşi cuvinte. Spuneau lucruri 
care păreau radicale sau chiar blasfemice. Erau oameni cu o 
credinţă sinceră...

Cel de-al doilea val era mai puternic, mult mai dens decât 
primul, scoţând la suprafaţă toată greutatea care îi împo
văra stomacul, care îi chinuia sufletul. Când aceasta ieşi 
afară într-o băltoacă roz, timpul îşi reluă cursul, povara dis
păru, iar ea se simţi mai uşoară. Alegre se holbă la culoarea 
păstoasă pe care împărăteasa gurmandă o căpătase odată 
expulzată din trupul ei. Dacă, pe când stătea nemişcată şi 
tăcută în toaleta mirosind a insule tropicale şi nuci de cocos, 
Alegre ar fi ţinut în mâini una dintre broşurile colorate pen
tru decorarea caselor, ar fi aflat că nuanţa la care se uita 
acum avea numărul 52-E şi se numea E fată !.

— ...nu gurile lor rosteau cuvinte radicale, ci urechile celor
lalţi le auzeau greşit. Limbajele ezoterice trebuie percepute 
prin prisma propriului lor sistem de gândire. Ar fi o greşeală 
grosolană să luăm cuvintele lor în sens literal. E ca şi cum 
ai încerca să citeşti un text în chineză ştiind doar... alfabetul 
chirilic. Trebuie să fii familiarizat cu alfabetul chinez ca să 
citeşti ceva scris în această limbă. în fiecare mesaj poţi 
să descoperi două sensuri: unul exterior şi unul interior. 
Sufiştii, misticii vorbeau cu toţii în limbajul interior. Erau 
într-o stare de spirit complet diferită când spuneau lucrurile 
acelea. Extaz, reverie, frenezie, transă, dacă vrei, a iubirii 
lor de Dumnezeu.

— Probabil de la vreo ciupercă aurie ! zâmbi Omer deschi
zând gura pentru prima oară. Trebuie să fi fost sub influenţa 
unor droguri halucinogene ca mescalina sau LSD-ul sau ceva 
de genul ăsta!

— Ce?
Abed îşi scărpină gropiţa din bărbie, se uită cu întristare 

la fratele său musulman, apoi îşi scărpină din nou gropiţa 
din bărbie, aşa cum făcea de obicei când era tensionat.

Alegre se strădui să scoată afară un al treilea şuvoi, dar 
de data asta nu ieşi decât nişte apă amară. Luă un sul de
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hârtie igienică şi şterse cu grijă petele roz de pe scaunul 
toaletei, apoi trase din nou apa. Când dispăru în canalul de 
scurgere, apa luă totul cu ea, nelăsând nici o urmă.

— LSD, veni răspunsul. Prescurtarea de la acidul lisergic 
dietilamidă, un drog care îţi suprastimulează o porţiune a 
creierului şi astfel îţi deformează reacţiile...

— Ştiu ce e LSD-ul, tâmpitule! Cum poţi să-i amesteci pe 
sufiştii pioşi cu drogaţii tăi nenorociţi?

— Păi, simptomele sunt aceleaşi, ridică Omer din umeri. 
Oamenii sub influenţa halucinogenelor văd obiectele extrem 
de frumoase şi de o strălucire rară. Porţile percepţiei1 se 
deschid. Nu e nimic nou. E o tehnică destul de veche. Nu 
văd nimic rău în asta.

— Eu da, îl repezi Abed. Dervişii aceia erau oameni de o 
adâncă înţelepciune, se străduiau ani de-a rândul să-şi supună 
dorinţele lumeşti şi să ajungă la cunoaşterea ezoterică. Nu 
erau deloc interesaţi de lumea asta, nu erau absolut deloc 
interesaţi de darurile ei materiale. Dar iată că vii tu şi ne 
informezi că erau ca nişte hipioţi drogaţi cu marijuana sau 
mai ştiu eu ce care stau la soare şi au viziuni! Atunci oricine 
poate să fie mistic, atâta timp cât are bani de droguri!

— Nu oricine, bineînţeles, obiectă Omer clătinând medi
tativ din cap. E mai mult o chestie de a-i aduce într-un loc 
comun pe oamenii potriviţi cu halucinogenele potrivite.

— A! Ai venit tocmai la timp... Ochii lui Piyu sclipiră 
îndărătul ochelarilor şi obrajii i se îmbujorară de uşurare 
când o văzu pe Alegre întorcându-se, aşteptându-se, se 
pare, ca ea să traseze o zonă tampon între Gail şi Abed pe 
de o parte, între Abed şi Omer pe de altă parte, şi să sal
veze ce mai rămânea de salvat din epava acelei cine aniver
sare. Tocmai la timp pentru desert! Are cineva chef de un 
desert bun ?

— Eu am cu siguranţă, răspunse Alegre cu faţa radiind 
de bucurie.

1. T h e  doors o f  p e rcep tion , în original -  aluzie la titlul unui eseu scris de 
Aldous Huxley în 1954 despre efectele halucinogene ale mescalinei; 
titlul acestui eseu a inspirat numele formaţiei The Doors (n. r.).
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Acum, că suma totală a caloriilor din stomacul ei fusese 
redusă la zero, nu mai era într-adevăr nada\ putea să se 
apuce din nou de mâncat, să devoreze orice voia, chiar şi 
cele mai grele deserturi din meniu, chiar şi o mie de calorii. 
Pentru că bulimicul este capabil să savureze libertatea nesfâr
şită a lui zero, care nu este în nici un caz un numeral obiş
nuit printre toate celelalte. De fapt, e destul de îndoielnic 
dacă zero e într-adevăr un număr sau o poartă numinoasă 
spre o altă sferă, dacă nu o sferă în sine, atunci cu siguranţă 
un alt ecosistem, o conştiinţă mai înaltă, unde totul e posibil, 
nimic ireversibil pierdut, unde nu există sfârşituri şi, prin 
urmare, nici începuturi. Ceea ce bulimicii cunosc şi expe
rimentează astăzi, vechii babilonieni cunoşteau şi ei, dar 
se abţineau cu înţelepciune să experimenteze. Nu e nici o 
idiosincrazie în faptul că nu foloseau nicăieri în inscripţiile 
şi calculele lor numărul zero. In orice caz, lumea a devenit 
un loc unde e mult mai greu să trăieşti după prima dinastie 
babiloniană.

— Ţi-ai pudrat nasul, Alegre? N-o să înţeleg niciodată 
cum voi, fetele, puteţi sta atâta timp la toaletă...

Piyu probabil spera că o glumă ar putea fi o cale de ieşire 
din ciorovăiala aceea interminabilă, însă, observând impactul 
ultimelor sa.îe cuvinte asupra feţei Debrei Ellen Thompson, 
se opri brusc şi încercă în schimb să găsească în meniu un 
desert îndeajuns de dulce ca să dreagă toată acreala dinainte.

Dar, la urma urmei, un restaurant chinezesc nu e cel mai 
bun loc unde ai putea să găseşti un desert, chiar dacă e chi- 
nezo-japonez. După ce studie meniul, o întrebă pe chelneriţă 
dacă asta era tot ce aveau (nici un fel de prăjitură ?) şi intră 
abuziv în bucătărie ca să-l întrebe pe bucătar dacă nu putea 
pregăti ceva special (dar e ziua e i !), Piyu nu reuşi să obţină 
decât trei cupe aproape topite de îngheţată cu ceai verde.

— Uite ce frumos e ! ciripi Alegre când Piyu se întoarse 
nemulţumit din mica lui expediţie.

Ţinea în mâna dreaptă un cadou pe care tocmai îl primise 
de la Abed şi de la Omer, o cruciuliţă de sidef ce atârna de

1. Nimic (în spaniolă, în orig.).
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un lănţişor de aur. Pe când se uita, într-o transă hipnotică, 
la cruciuliţa care se legăna, Piyu simţi câteva lucruri, printre 
care vinovăţie, duşmănie şi milă. Simţea vinovăţie faţă de 
Alegre, pentru că prietenul ei ar fî trebuit să-i cumpere un 
cadou care să-l depăşească pe acesta. Simţea duşmănie faţă 
de colegii lui de apartament, pentru că nu-i spuseseră nimic 
despre acesta. Iar milă simţea faţă de globul cu zăpadă fru
mos împachetat din buzunarul lui, care nu putea umbri glo
ria în care era învăluit acesta, oricâtă zăpadă ar fi cernut.

Cupele de îngheţată nu erau rele deloc, dar pe Piyu nu-1 
mai interesa să-i facă rost lui Alegre de un desert aniversar 
decent. Când o rugară, singura cbelneriţă chinezoaică de pe 
planetă cu piercing-uri în ambele sprâncene veşnic încrun
tate le aduse imediat nota, scutindu-i pe toţi de compania ei.

înainte să plece din restaurant, Alegre ceru voie să meargă 
din nou la baie.
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„Normal“ -  antonimul

— Cuvântul e Gail, zâmbi superior Piyu cu mătura în 
mână, vânând firimiturile de sub masa la care luaseră micul 
dejun.

— Semeaţă, snoabă, sarcastică, scorpie, sardonică... şi toate 
cuvintele cu S sunt sinonime, fredonă Omer. Iar propoziţia 
mea exemplificatoare este: Cealaltă fată poate fi categorisită 
prin şi mai multe cuvinte cu S. Aţi auzit-o lăudându-se că 
nu mănâncă nici măcar înlocuitori de carne pentru că şi asta 
face parte din stilul de viaţă omnivor ?

— Normal -  antonimul, spuse Abed. Iar propoziţia mea 
exemplificatoare e : Unde Dumnezeu le-a putut întâlni o fată 
normală ca Alegre pe ciudatele astea două ?

Izbucniră cu toţii într-un râs obscen şi se apropiară de 
frigider ca să-şi noteze noul punctaj. Ţineau tabela de scor 
acolo, sub un magnet mov în formă de elefant, printre factu
rile de telefon, meniul de la Joe’s pentru comenzi la domi
ciliu, cupoane de reduceri, o reţetă de salsa cu carne de vită 
glazurată cu ananas (a lui Alegre), o faţă năucă şi buhăită 
de băutură (o poză a lui Omer în ghearele unui alt leşin -  o 
fotografie făcută de Piyu ca să-i dovedească efectele fatale 
ale alcoolului asupra trupului şi minţii sale), coperta unui 
album la reducere al unei formaţii de punk din L.A. care 
fusese descoperită de Abed în camera lui Omer şi care iscase 
o scenă din cauza unei note din partea de jos a formularului 
de comandă ce promitea o reducere de 15% tuturor celor care 
trimiteau o fotografie Polaroid nud, un cupon de la Starbucks 
(al lui Omer), poza unui Arroz buimac, învăluit din cap până-n 
picioare în spumă de baie, o schemă de culori în tonuri de
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purpuriu, unde nuanţa vinetei se numea îndurare, un articol 
cu titlul „Sunt hispanicii atât de buni la pat pe cât se spune ?“ 
(despre care toată lumea credea că era al lui Piyu, iar Piyu 
credea că era al lui Alegre, de provenienţă necunoscută).

Pe când notau punctajele, Abed păru să fie pe punctul de-a 
glumi din nou, dar se trezi redus imediat la tăcere. Alegre 
tocmai intrase în bucătărie, mai albă la faţă ca oricând.

— Bună, băieţi, e aşa de frig afară, aproape că ţipă când 
intră, ducând o cutiuţă într-o mână şi fluturând un plic cu 
cealaltă. I-o întinse pe prima lui Piyu, iar pe a doua lui Abed: 
Ştirile dimineţii! Ar trebui să verificaţi cutia poştală mai des.

Un miros puternic, înviorător invadă bucătăria când Piyu 
deschise cutia. Aroma pâinii cu usturoi înghiţi mirosul cafe
lei, stricându-i plăcerea lui Omer.

— Bea ciocolată caldă în schimb, strigă Alegre remarcând 
războiul mirosurilor.

— Mda, are dreptate. Nu mai bea chestia aia noroioasă, 
te face să fii nervos, chicoti ori Abed, ori Piyu, invitându-1 să 
i se alăture la o ceaşcă de ceai de mentă sau de ciocolată 
caldă.

Omer le aruncă un zâmbet serafic, de parcă i-ar fi iertat 
pentru acest păcat strigător la cer.

— Trebuie să fug la birou. Am trecut doar să vă mulţu
mesc pentru ziua de ieri. Alegre mângâie gânditoare cruciu
liţa de sidef care se legăna acum deasupra pieptului ei supt 
şi alb, înainte să se întoarcă spre Piyu. Le-ai spus la ce ne-am 
gândit după aceea?

Piyu îi aruncă o privire ruşinată în timp ce bătea din 
palme ca să atragă atenţia lui Arroz asupra lui, asupra hia
tului de bucătărie, asupra a orice altceva în afara pâinii cu 
usturoi. Expresia de pe faţa lui sugera cu viclenie că, oricare 
ar fi fost gândul despre care vorbeau, acesta îi venise mai 
curând ei decât lui, dar Omer şi Abed se prefăcură că nu 
observă amănuntul ăsta.

— Piyu şi cu mine ne-am gândit că ne-ar prinde bine tutu
ror dacă am da o petrecere de Halloween aici. Ce părere aveţi?

Omer ridică din umeri scărpinându-se în cap, iar Abed mor
măi ceva ininteligibil, având gura plină de pâine cu usturoi.
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— Bine! le zâmbi Alegre drept mulţumire, interpretând 
ambele gesturi ca pe un răspuns afirmativ. Atunci, băieţi, ar 
fi bine să începeţi să vă gândiţi la un costum!

— Abed, de ce nu te gândeşti la un costum care să protes
teze împotriva faptului că marocanii sunt numiţi „cearşafuri 
umblătoare", aşa cum ne-ai spus ieri? strigă Omer înveselin- 
du-se dintr-odată.

— Ca de exemplu ? Să fiu o pernă umblătoare în schimb ? 
bombăni Abed şi ar fi fost gata să bombăne în continuare, 
dacă privirea nu i-ar fi fost atrasă de o propoziţie din scrisoa
rea pe care tocmai începuse s-o citească. Rămase cu ochii 
pironiţi asupra rândului, murmurând cu o voce stinsă: E de 
la mama. Spune că vrea să mă vadă.

— O, chiar trebuie să te duci? întrebă Alegre pe un ton 
neîncrezător, lăsând impresia că o încântase ideea cu perna 
umblătoare, dar că era surprinsă s-o vadă îndepărtându-se 
atât de repede.

— Nu, spune că o să vină ea aici, zise Abed ridicându-şi ochii 
mari şi negri, înneguraţi dintr-odată de nelinişte. Vine ea!

— Dar asta e o veste bună, nu-i aşa? îngăimă cineva.
— Sigur..., răspunse Abed, deşi trăsăturile i se schimono

siseră în mod vizibil. Doar că... cum o să vină? Nu... nu... nu 
s-a urcat în viaţa ei într-un avion. Nu are nici cea mai vagă 
idee despre America.

— Ei bine, o să aibă acum, de ce-ţi faci atâtea griji, bătrâne ? 
zise Piyu încercând să-şi consoleze prietenul, să-şi ţină în frâu 
câinele şi să mănânce pâine cu usturoi în acelaşi timp, fără 
să aibă prea mult succes cu nici una.

Insă Abed nu-1 mai auzea. Nu mai vorbea. Nu mai res
pira. Ridicând bărbia, dimpreună cu gropiţa din mijlocul ei, 
înălţând fruntea ca un soldat plin de mândrie, deşi aflat 
acum în robia duşmanului, păşi ţeapăn încolo şi-ncoace, apoi 
se opri de tot şi începu în schimb să alerge. Nasul începuse 
să-i curgă. înainte ca Omer să-şi poată da seama încotro se 
îndrepta şi care erau posibilele consecinţe, Abed fugise sus 
şi se repezise drept spre baie, doar ca să fie respins de uşa 
închisă. Pe când stătea perplex în faţa ei, uşa se întredes
chise şi dinăuntru îşi făcu apariţia o negresă înaltă, cu cei
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mai strălucitori ochi negri precum tăciunii şi cel mai larg 
zâmbet pe care le văzuse vreodată.

— Scuze, eram eu la baie, spuse cu un glas sexy şi un 
zâmbet timid. Numele meu e Vinessa. Iar tu trebuie să fii... 
Abdoul ?

Abed întoarse privirea cu un gest dramatic, dar fiindcă 
nu prea avea la ce să se uite în faţa băii, în câteva secunde 
îşi îndreptă din nou ochii spre ea.

— Abed, de fapt, o corectă trăgându-şi nasul şi fornăind 
în timp ce i-1 spunea pe litere.

Când reuşi în cele din urmă să intre în baie, trei gânduri 
ocupau mintea lui Abed în pasivitatea ameninţătoare a anxie
tăţii sale post-nazale. Primul: spusese oare că numele ei era 
Vinessa sau Vanessa? Al doilea: ce se întâmplase cu Lynn?

Al treilea: ...venea Zahra!
Nasul începu să-i curgă din nou.

*

— N-ar fî trebuit să-l lăsăm singur pe bietul Arroz. N-ai 
văzut ce mutră amărâtă avea? Pobrecitol1 se întristă Piyu.

— Dar nu ştii că aşa ar fi trebuit să-l lăsăm la intrare? 
zise Alegre expirând zgomotos, aproape oftând.

Ceea ce nu putea mărturisi era dorinţa lui de-a fi tratat 
exact în aceiaşi termeni. încercă să-şi imagineze scena de la 
spital când aveau să găsească pe uşă un anunţ care îi inter
zicea strict accesul, ceva de genul: N i perros o piyus!2. în 
acest caz avea să se agaţe de legitimitatea reconfortantă a 
acestei scuze şi să aştepte fericit afară până când Alegre îşi 
încheia vizita şi ieşea. însă drepturile egale nu erau mai 
realizabile în sfera reveriei decât în viaţa reală. Oricât de 
mult s-ar fi străduit, Piyu nu era în stare să vizualizeze decât 
o „scenă de spital" în care Arroz se uita la el cu o tristeţe 
sfâşietoare, rugându-se să fie luat înăuntru, iar Piyu se uita

cu o tristeţe sfâşietoare la Arroz, rugându-1 să rămână afară, 
fiecare dorindu-şi cu ardoare să fie în pielea celuilalt.

— Hai să trecem pe la florărie mai întâi. Mătuşii Piedad 
i-au plăcut mult trandafirii stacojii de data trecută.

— Alegre, por favor1, nu îngreuna lucrurile, se tângui 
Piyu când în minte i se deşteptară dintr-odată amintiri supă
rătoare de la ultima vizită la spital, amintiri legate nu atât 
de trandafirii stacojii, cât de spinii lor ascuţiţi, de pildă, de 
cât costaseră, de stânjeneala de-a căra un buchet uriaş etc.

— De ce nu-i cumpărăm ceva simplu şi drăguţ? De ce 
trebuie să fie ceva atât de... de...?

Numai de-ar fi putut găsi cuvântul potrivit, acel cuvânt 
unic şi polisemantic care să exprime furia sa şi în acelaşi 
timp să nu sune deloc furios. Cuvântul care ar doborî-o pe 
Alegre la pământ fără s-o facă să se lovească la spate. „Osten
tativ" ar fi cu siguranţă mult prea neplăcut, „snob" ar fi şi 
mai şi, iar „flamboaiant" n-ar fi destul de dur. Hotărî să-i 
dea o şansă lui „supergeneros" şi exclamă:

— De ce trebuie să fie ceva atât de supergeneros ?
— Nu fi atât de zgârcit, clătină Alegre din cap cu răbdare, 

de parcă ar fi împăcat un copil mic. Putem cu siguranţă să 
ne lipsim de câţiva dolari pentru tia Piedad! Zgârie-brânză 
ce eşti!

Piyu nu se mai împotrivi. Cu siguranţă „supergeneros" 
nu-şi făcuse treaba.

Nu se certară. De fapt, nu se certau niciodată. Nici astăzi, 
nici în cele mai rele momente ale lor, nici măcar o singură 
dată de când începuseră să iasă împreună. După tot timpul 
ăsta, Piyu recunoscuse în cele din urmă că Alegre nu ar putea 
avea sub nici o formă nici un fel de confruntare directă, fie 
cu el, fie cu oricine altcineva. Părea să fi născocit metode 
adiţionale pentru a-şi arăta exasperarea sau amărăciunea. 
Servind supa mai fierbinte decât era normal, punând în cio
colata caldă mai mult zahăr decât era nevoie sau lăsând 
robinetul să curgă, patul nefăcut, o mobilă în alt loc decât se

1. Sărăcuţul! (în spaniolă, în orig.)
2. Fără câini şi Piyuşi! (în spaniolă, în orig.) 1. Te rog (în spaniolă, în orig.).
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cuvenea... Alegre născocise un modus operandi extrem de 
subtil pentru a-şi exprima sentimentele. Un limbaj personal 
autorizat tipic pentru las tîas.

Relaţia lui Alegre cu todas las tîas1 2, socotea Piyu, amintea 
de o formă yin-yang, doar că de data asta jumătatea neagră 
era numită „nu eşti ca noi, ar trebui să ai un viitor mai 
bun“ în loc de yin, iar jumătatea albă -  „nu eşti ca ei, nu 
uita că eşti una dintre noi, nu-ţi uita rădăcinile" în loc 
de yang. Dubla izolare a lui Alegre putea fi la rândul ei 
asemuită cu mingiuţele de culori opuse din fiecare jumătate 
a întregului cerc. Astfel, jumătate din timp se chinuia să le 
convingă pe las tîas că nu putea să fie ca ele, fiindcă era în 
esenţă diferită, iar în restul timpului, se chinuia să le con
vingă că nu putea fi foarte diferită, fiindcă era în esenţă 
asemenea lor.

înainte de toate, limba ei era diferită. Nu fusese niciodată 
în Mexic, nici măcar o singură dată în toată viaţa ei. Cu 
toate că, până la urmă, spaniola ei nu era mediocră, se sim
ţea mai în largul ei să comunice în engleză şi vorbea o va
riantă de spangleză atât cu Arroz, cât şi cu Piyu. Şi totuşi, 
într-o privinţă remarcabilă, Alegre vorbea în esenţă acelaşi 
dialect ca şi las tîas. Şi ea era o cunoscătoare nativă a lim
bajului privirilor.

Nu că ele n-ar fi vorbit. Sigur că vorbeau. Dar chiar şi 
atunci când conversando, charlando, chiflando, platicando, 
hablando, murmurando, turuquiando, chinchorreando1... nu 
renunţau niciodată la limbajul privirilor. Tocmai prin acest 
limbaj personal aparte îşi transmiseseră cele mai elaborate 
mesaje de-a lungul vieţii. Printre străini, las tîas puteau să 
vorbească fără să fie auzite, fără să rostească un cuvânt. Nu 
era nevoie să articuleze vreun sunet. Nu era nevoie să alcă
tuiască fraze complicate. De ce să-ţi baţi capul cu asemenea 
fleacuri ? De ce să-ţi distrugi mintea sub presiunea unei ava
lanşe de cuvinte care vor fi întotdeauna capabile să divulge

1. Toate mătuşile (în spaniolă, în orig.).
2. Conversau, sporovăiau, bombăneau, pălăvrăgeau, vorbeau, mur

murau, turuiau, se ciorovăiau (în spaniolă, în orig.).
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mult mai puţin decât erau menite iniţial, oricât de mult te-ai 
strădui să le redai sensurile precise şi posibilele conotaţii ? 
Prin urmare, las tîas înlocuiseră cuvintele, atât pe cele en
glezeşti, cât şi pe cele spaniole, şi nu numai cuvintele, ci şi 
sunetele, inclusiv fornăielile, chicotele şi hohotele, cu o serie 
de mişcări pline de subînţeles, în care ochiul lua miriade de 
forme, doar prin clipit, holbat şi mijit, iar asta nu neapărat 
la cineva sau la ceva anume. Era o gimnastică vizuală în 
care ochii se roteau necontenit într-un vârtej de priviri stă
ruitoare sau ocheade fugitive, în funcţie de conţinutul mesa
jului transmis.

Tocmai acest limbaj indirect şi nenumăratele sale dialecte 
i se păreau lui Piyu atât de năucitoare. în adâncul sufletului 
îşi dorea, îşi dorea cu ardoare ca Alegre să fie mai... mai... 
feminină... să plângă, să-l bată la cap şi să ţipe aşa cum fac 
tot timpul femeile feminine. Să decodeze criptograma lui 
Alegre din fierbinţeala supei, dintr-un indiciu îngropat între 
rândurile unei cărţi lăsate deschisă pe pat sau din cât de 
sărate erau enchiladas îi măcina pur şi simplu nervii. în 
ultima vreme, Piyu începuse să suspecteze că florile cum
părate de fiecare dată pentru tîa Piedad făceau parte, fie 
prin culoarea (de ce stacojii?), fie prin tipul lor (de ce tran
dafiri?), din acest limbaj ocolit pe care nu reuşea niciodată 
să-l înţeleagă.

Florăreasa era din nou extrem de aranjată, afectat de 
rafinată şi enervant de înceată. Aluneca în paşi de balet 
printre trandafiri şi plantele verzi decorative, alegând câte 
douăsprezece fire din fiecare cu o infinită delicateţe, de parcă 
n-ar fi fost o legătură de plante sortite să moară într-o săp
tămână, ci nişte papirusuri antice care promiteau să dureze 
o eternitate. Pe când foarfecă din mâna ei trasa cercuri în 
aer, Piyu simţi că avea să leşine. Ce căutau toate obiectele 
alea tăioase ca un brici într-o florărie? Foarfeci, cuţite, sti
lete, lame... tot locul era un fel de arsenal. Ieşi în fugă şi 
aşteptă afară.

Când ajunseră din nou în stradă, faţa lui Alegre părea 
mulţumită, faţa lui Piyu nu spunea prea multe, ascunsă acum
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în cea mai mare parte de un buchet „supergeneros" de care 
era agăţat un cartonaş: A la mejor tîa en el mundo !1.

Tîa Piedad fusese dusă la spital cu o zi înainte. „Avea o 
durere de spate îngrozitoare de dimineaţă!“ le înştiinţase 
Alegre pe celelalte mătuşi la telefon, sunându-le pe fiecare 
din camera lui Piyu, povestindu-le incidentul cu un entu
ziasm inepuizabil, deşi repeta de fiecare dată exact aceleaşi 
cuvinte şi aparent auzea aceleaşi comentarii. Din câte spunea 
ea, ieri la cină totul părea normal. Tîa Piedad o certase pe 
servitoarea cea mai tânără pentru mizeria de supă de ma
zăre pe care o servise, se dusese la bucătărie să transforme 
chestia din oală în ceva comestibil, îi silise pe oaspeţi să se 
oprească din mâncat şi s-o aştepte până se întorcea, iar după 
aceea pur şi simplu nu mai apăruse.

Când îşi adunase curajul să intre din nou în bucătărie, 
servitoarea cea mai tânără găsise supa fierbând într-o transă 
verde pe aragaz şi pe tîa Piedad zăcând nemişcată pe podea, 
cu o lingură de lemn în mână. Fusese dusă imediat la spital, 
la singurul doctor de pe suprafaţa pământului în care avea 
încredere: Ricardo Aguilera. Reputaţia sa naţională de doc
tor excelent, originea lui pe jumătate mexicană („Ce jumă
tate ! Si la madre es chicana2, înseamnă că şi el e“, susţinea 
de fiecare dată tîa Piedad), bunătatea pe care le-o arăta 
pacienţilor... dar mai presus de toate, zâmbetul lui încântă
tor de porţelan, bănuia Piyu, stăteau în spatele acestei admi
raţii înfocate a stră-strămătuşii pentru Ricardo Aguilera.

De fiecare dată era dusă la acelaşi spital, unde se repeta 
aceeaşi scenă, cu mici schimbări pe ici, pe colo. Tîa Piedad 
stătea în capul oaselor într-un pat, îmbrăcată într-o cămaşă 
de noapte roz (sau vişinie sau rubinie sau purpurie), cu todas 
las tîas aşezate ceremonios în jurul patului (schimbând de 
fiecare dată ordinea prin rotaţie), într-o cameră luxoasă, în
cărcată cu flori peste flori şi cu o statuie a Sfântului Camillo, 
protectorul bolnavilor, pe o masă de alături. In clipa în care 
o zărea pe Alegre intrând, tîa Piedad exclama: JDonde estâ

1. Pentru cea mai bună mătuşă din lume! (în spaniolă, în orig.)
2. Dacă mama e americancă de origine mexicană (în spaniolă, în orig.).

176

tu Piy u ,?1“. Nu uitase niciodată să pună întrebarea asta. De 
asemenea, nici Alegre nu uitase niciodată să-l ia pe Piyu cu ea, 
deşi ştia prea bine că spitalele erau pline de obiecte ascuţite.

— Nu-ţi face griji. N-o să dureze mult, promit, îi zâmbi ea 
încurajator când se apropiară de clădire. O ştii pe tîa. Aceeaşi 
dandana de fiecare dată, înainte să ajungem cu toţii la spital, 
şi-a revenit deja. Uneori nu mă pot abţine să nu mă gândesc 
că o face dinadins, ca să ne aducă pe toţi în puterea ei, zăpă
ciţi şi fierţi.

Piyu aprobă cu o înclinare şovăitoare din cap. îşi dăduse 
deja seama că o parte substanţială a vocabularului lui Alegre 
era gastronomică, împrumutată direct din cărţile de bucate 
şi reţete. Avea un jargon de zi cu zi prin care relaţiile umane 
de toate naturile puteau fi condimentate sau încălzite până 
se coceau complet. De asemenea, dragostea putea fi feliată 
şi tăiată mărunt, amestecată până se dizolva şi bătută până 
se frăgezea, rumenită la foc mic şi dezosată, amestecată cu 
sos gros sau marinată, fiartă şi lăsată la răcit sau împănată 
cu o umplutură pufoasă şi servită cu mult zahăr, dacă doreai.

îl recunoscură în parcare pe tîo Ramon, care fuma liniştit 
o ţigară. Faţa lui somnoroasă se înclină într-un salut sumbru 
pe când îi urmărea cum se apropie.

— E bine. Nu trebuie să vă faceţi griji, mormăi cu un glas 
care părea cumplit de plictisit.

Ca de obicei, Piyu încercă să evite contactul vizual cu el 
şi, ca de obicei, nu izbuti. Era ceva între ei, un fel de tensiune 
nedesluşită şi în întregime abstractă care dura deja de mai 
bine de un an. De fiecare dată când îl privea pe tîo Ramon 
în ochi, Piyu nu putea să interpreteze sclipirea sfredelitoare 
pe care o zărea în ei altfel decât drept sarcasm. Nu se putea 
abţine să nu-1 bănuiască pe tîo Ramon că în felul lui tăcut, 
perseverent şi neîndurător râdea de el, de ceea ce vedea în 
el, probabil propria imagine în oglindă. Era ca şi cum ar fi 
spus: „Odată eram un cu totul alt om, m-am transformat în 
acest tîo umil pe care îl vedeţi acum abia după ce am intrat 
în familia asta nebună".

1. Unde e Piyu al tău? (în spaniolă, în orig.)
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//
Dacă acela era într-adevăr mesajul, Piyu lua implicaţiile 

sale la modul serios şi personal. în momentele alea se stră
duia din greu să se gândească la un răspuns. N-avea să 
ajungă niciodată ca tio Ramon, n-avea să-şi piardă niciodată 
personalitatea, independenţa...

— Să mergem, Piyu, vamonos !
Un zâmbet se insinuă pe chipul umil al lui tio Ramon. îl 

lăsară acolo şi se grăbiră să intre. Pe când cercetau etajul al 
şaselea, Piyu asculta ecoul paşilor lui Alegre, fiecare rever
berând la volumul maxim pe coridoarele pustii, deşi, slavă 
Domnului, nu purta niciodată tocuri cui. Pereţii de pe ambele 
părţi erau văruiţi în verde pal până la niveîul taliei. Dacă 
Piyu ar fi avut la el una din broşurile cu mostre de culori 
pentru decoraţiuni, ar fi putut afla că nuanţa la care se uita 
avea numărul 35-E şi se numea Tărâmul Ales. Undeva de-a 
lungul coridoarelor Tărâmului Ales, dădură peste camera pe 
care o căutau. Alegre intră prima.

— Donde estâ tu Piyu ?
Piyu îşi scoase capul din spatele buchetului şi salută pe 

toată lumea. Astăzi las tias erau aranjate într-un semicerc 
ca o potcoavă în jurul patului. îi răspunseră în cor la salut 
şi continuară să charlando, chiflando, chinchorreando. în 
mijlocul acestui vacarm familiar, dar totodată la fel de străin 
ca întotdeauna, Piyu prinse glasul stră-strămătuşii:

—  Seara trecută, în somn, aud pe cineva strigându-mă pe 
nume. Mă trezesc aici, în camera asta. Apoi văd o lumină 
foarte strălucitoare înălţându-se pe patul meu. înţeleg că o 
să mor curând. înainte să-mi dau ultima suflare, am hotărât 
să-i las serviciul de porţelan lui Alegre!

Imediat se lăsă o tăcere adâncă şi duşmănoasă care în 
câteva clipe înăbuşi fiecare glas, fiecare gest din încăpere. 
Las otras tias încercau să nu pară prea jignite, în timp ce 
Alegre încerca să nu pară prea încântată. Piyu îşi croi încet 
drum printre ele, ştiind prea bine că putea să profite de 
situaţie. Odată ajuns afară, găsi un automat care servea 
ciocolată caldă la un dolar. Nu era nimeni prin preajmă, nici 
un pacient, nici un doctor, nici un semn de viaţă. Asta îţi dădea 
impresia că toţi cei din secţia de urgenţe ieşiseră pentru o
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urgenţă. Dar dacă nu era nimeni la etajul acela, cine răspun
dea de scalpelele şi bisturiele care trebuiau să fie răspândite 
peste tot? încercă să respire mai mult şi să se alarmeze mai 
puţin. Respiră mai mult, alarmează-te mai puţin... Din feri
cire, Alegre apăru tocmai la timp, fiindcă deja începuse să 
încurce ordinea operaţiilor: respiră mai puţin, alarmează-te 
mai mult.

— Vamonos, Piyu! ciripi ea cu un zâmbet până la urechi.
Afară, când au trecut pe lângă parcare, spre uşurarea lui 

Piyu, tio Ramon nu se zărea nicăieri prin preajmă.
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Scursurile

La 7:08 p.m., pe când Alegre şi Piyu se urcau în T, Omer 
cobora. De îndată ce începu să meargă de-a lungul bulevar
dului, o mâhnire i se strecură în minte din motive limpezi 
pentru ea însăşi, însă necunoscute lui. Se apucă să caute un 
motiv întemeiat pentru disperarea lui, găsi mai multe decât 
se aştepta şi fumă cinci ţigări una după alta, în timp ce îi 
asculta pe cei de la Lagwagon cântându-i în urechi Coffee 
and Cigarettes de şapte ori la rând. Când dădu colţul pe 
Prince Street, aproape că se ciocni de un tânăr care semăna 
izbitor cu vărul lui, Murat, din Istanbul.

—  Ups, scuză-mă! ciripi tipul, deşi nu era nimic de scuzat.
Până şi zâmbetul acela amuzant şi şovăitor care îi arcuia 

buza de sus, umbrită de o urmă de mustaţă, semăna întoc
mai cu al lui Murat. Deranjat de coincidenţă, Omer îi aruncă 
străinului o privire tăioasă, care îl ajută să descopere că tipul 
avea mai puţin păr decât vărul lui şi într-un an sau mai 
mult avea probabil să chelească. Uşurat că nu exista o copie 
la indigo în oraşul în care locuia şi, cu puţin optimism, nică
ieri în lume, Omer încercă să dreagă acreala privirii sale de 
mai înainte cu un zâmbet dulce, care din nefericire păru să 
fie imediat interpretat greşit de celălalt tip.

Incruntându-se şi mai tare ca înainte, Omer îi înlocui pe 
cei de la Lagwagon cu Lou Reed şi continuă să meargă pe 
Stupid Man. Două minute şi treizeci şi una de secunde. Dar 
înainte să înceapă piesa a doua oară, îi trecu prin minte că 
poate şi vărul lui îşi pierduse părul de când nu se mai văzuseră. 
Trebuie să fi trecut mai bine de un an de când încetaseră 
să-şi mai vorbească şi cel puţin cinci luni de când îl văzuse
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ultima oară. Era trist cum ieşiseră lucrurile. Era trist pentru 
că altădată totul fusese atât de diferit. Mamele lor fiind nu 
doar surori, ci şi vecine care petreceau mai mult timp una în 
casa celeilalte decât în propria casă, iar ei fiind de aceeaşi 
vârstă, era inevitabil să-şi petreacă vârsta copilăriei îm
preună. Pe atunci aveau atât de multe lucruri în comun sau 
poate că fiecare repeta pur şi simplu ce spunea celălalt. Colec
ţionau aceleaşi lucruri: timbre, monede străine, bentiţe de 
prins părul. în principiu, bentiţele nu puteau fi cumpărate 
de la magazin, trebuiau smulse de pe capetele fetelor pe care 
le cunoşteau. De aceea, fiecare piesă din colecţia lor avea o 
identitate şi o poveste în spate. Obiecţiile simultane şi tu
multuoase ale ambelor mame atunci când aflaseră despre 
colecţie puseseră capăt acestui proiect special, însă nu şi 
listei lor lungi de interese comune. Din camaraderie, visau 
la aceleaşi profesii (mai întâi patron de cârciumă, apoi pedia
tru, apoi ginecolog, iar apoi din nou patron de cârciumă), 
citeau aceleaşi cărţi (Băieţii din strada Păi, Ocolul Pămân
tului în optzeci de zile, Aventurile lui Tom Sawyer), ţineau 
cu aceeaşi echipă (Fenerbahţe) şi le plăcea aceeaşi înjură
tură prostească ce îi făcea să chicotească de fiecare dată când 
o strigau (mânca-ţi-ai curul ăla cât o lubeniţă!), deşi cono- 
taţiile sale erau puţin neclare în mintea lor. Pe-atunci erau 
ca două boabe de mazăre într-o păstaie, având interese, reu
şite şi chiar eşecuri extrem de asemănătoare şi, ca să ducă 
mai departe îngemănarea, începuseră să iasă cu fete care 
erau prietene apropiate, iar o dată se îndrăgostiseră de aceeaşi 
fată, iar câteva luni mai târziu aflaseră că amândoi se culca
seră cu ea şi fuseseră înşelaţi...

Prima ruptură clară se produsese la scurt timp după aceea, 
când colecţia de reviste porno de sub salteaua lui Omer fusese 
descoperită, confiscată şi distrusă de maică-sa. Revistele erau 
de fapt ale lui Murat. Despre asta, bineînţeles, Omer nu-i 
suflase o vorbă maică-sii. Oricum nu fusese nevoit să-i dea 
nici o explicaţie. Maică-sa distrusese mai întâi toate revistele, 
apoi se prefăcuse că nu existaseră niciodată şi, prin urmare, 
nu era nimic de discutat. Acesta era modul ei arhetipal de-a 
rezolva conflictele, având convingerea neîncrezătoare că, dacă
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te prefăceai cu îndeajuns de multă sârguinţă, credinţa avea 
să devină realitate. Tocmai stilul acesta de-a acoperi mizeria 
cu petice înflorate, această ipocrizie plină de înţelegere a ei 
îl deranjau pe Omer atât de tare.

—  Ţi-ai pierdut minţile ? Ar trebui să fii bucuros că nu 
zice nimic. Maică-mea mi-ar face viaţa un iad. Ce noroc a i! 
scrâşnise vărul Murat.

Atunci trebuie să fi apărut prima fisură pe suprafaţa cama
raderiei lor. O fisură banală, eterică, nu mare lucru în sine, 
dar cu siguranţă o mesageră a rupturii ce avea să vină. Şi pe 
măsură ce fisura se mărise şi se adâncise, Omer îşi dăduse 
seama neînduplecat că în tot acest timp el şi vărul Murat 
fuseseră la fel de apropiaţi unul de altul ca două trenuri 
staţionate alături într-o gară de tranzit, doar ca să descopere 
cât de opuse vor fi direcţiile în care aveau să se îndrepte în 
momentul plecării.

In ziua în care aflaseră că amândoi obţinuseră note atât 
de mari la examenul de admitere la universitate încât fuse
seră acceptaţi la secţia la care năzuiseră (care se întâmpla 
să fie  aceeaşi, METU, Inginerie Industrială), mamele lor 
plânseseră de bucurie la unison. Fusese închiriată o casă în 
Ankara, mică, dar confortabilă, pentru amândoi băieţii, unde 
trebuiau să aibă grijă unul de celălalt. înainte de plecare, 
părinţii lor juraseră să facă o petrecere de pomină la absolvi
rea băieţilor. Totuşi improbabilitatea acestui lucru ieşi curând 
la iveală. în primele lor două semestre ca ingineri industriali 
aspiranţi, Omer se îndrăgosti de o fată anarhist-socialistă, 
încetă să mai dea pe la cursuri, începu să-l citească pe Marx, 
continuă să-l citească pe Marx, îi plăcu poetul din Marx mai 
mult decât teoreticianul, dar păstră lucrul ăsta pentru el, 
afirmă cu timiditate sărăcia tradiţiei socialiste în societăţile 
capitaliste din ultima perioadă, sărăcia mişcărilor de opozi
ţie în ţările socialiste, Sărăcia Filozofiei, dar totodată şi sără
cia vieţii lor sexuale, care se sfârşise când ea declarase în 
mod neaşteptat, unilateral şi exasperant că relaţia lor ar 
trebui să rămână la un nivel platonic. în perioada imediat 
următoare, Omer deveni un iubit confuz şi un marxist şi 
mai confuz, intră în Liga Studenţilor, se despărţi de prietena
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lui, se certă îngrozitor cu liderii Ligii Studenţilor, participă 
la nenumărate demonstraţii, reuşi să fie arestat, pică toate 
examenele în afară de unul... în timp ce vărul Murat nu făcu 
altceva decât să studieze statornic şi neabătut... şi să stu
dieze... şi să studieze.

Odată eliberat din arest, Omer găsi pe toată lumea strânsă 
acasă şi o mulţime de feluri de mâncare pe masă, toate prefe
ratele lui, toate în cantităţi uriaşe, de parcă nu se întorsese 
după două zile de arest, ci după ani întregi de închisoare şi 
înfometare.

— Ai nimerit într-un anturaj prost! Nu ştiam că treburile 
astea stângiste continuă să fie la modă la noi în ţară, se 
strâmbase mătuşa lui la el pe când servea supa de iaurt.

Omer observase că maică-sa începuse să se foiască pe scaun 
în clipa în care se pomenise despre asta, căutând un alt subiect 
şi, nereuşind să găsească unul, se îndreptase spre bucătărie 
să amestece sosul, să orneze deserturile... să facă ceva.

— Stângiştii ăştia sunt doar nişte scursuri, mamă, repli
case vărul Murat cu o faţă încruntată, ca să le dea clar de 
înţeles mamei sale şi tuturor celor de la masă că nu era de 
acord cu ei.

Omer nu ridicase nici o obiecţie. Vărul Murat avea drep
tate de fapt. Asta erau: „scursuri", nişte politicieni fără vlagă, 
tineri, între două vârste şi bătrâni deopotrivă, incapabili 
să-şi revină pe de-a-ntregul după depolitizarea nimicitoare 
a preluării puterii de către armată din urmă cu treisprezece 
ani. Rezistenţa de astăzi nu era nimic altceva decât o rămă
şiţă, o pleavă a acelei opoziţii puternice şi pline de vervă 
care tuna şi fulgera în anii ’70, când Omer era copil, care 
tunase şi fulgerase până la lovitura de stat din 1980.

Unele dintre aceste scursuri proveneau din familii cu tra
diţie. Pe de altă parte, puţine erau odraslele unor părinţi 
altădată stângişti, dintre care un număr destul de mare îşi 
numiseră copiii Revoluţie (fete şi băieţi deopotrivă, fiindcă 
se presupunea că revoluţia era androgină), doar ca să regrete 
amarnic această decizie de îndată ce armata preluase puterea, 
iar în anii următori să-şi crească odraslele în modul cel mai 
depolitizat posibil pentru a echilibra balanţa. De aceea, în
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mod ironic, cele mai multe Revoluţii ambulante din Turcia 
s-a întâmplat să se remarce printre susţinătorii statu-quoului.

Intre timp, părinţii acestor Revoluţii nu au mai repetat 
niciodată aceeaşi greşeală. Unii dintre ei au găsit un nume 
mai bun pentru cel de-al doilea copil al lor: Evoluţie. Iar 
apoi, după alţi câţiva ani, dacă un al treilea sau al patrulea 
copil se afla pe drum, au ales alt nume, complet lipsit de 
orice conotaţii răsunătoare, poate o floare sau o stea sau 
orice altceva, atâta timp cât era drăguţ şi strălucitor şi mai 
presus de orice bănuială. Omer se întreba unde altundeva în 
lume în afară de Turcia mai putea găsi cineva fraţi ale căror 
nume mergeau de la Revoluţie la Evoluţie, iar de acolo la 
Lalea sau la Briză.

Cât despre înstrăinarea dintre cei doi veri, aceasta avea 
să rămână mai mult sau mai puţin la fel în anii următori, în 
care Omer oscilă încoace şi-ncolo, hotărî că nu mai voia să 
fie inginer industrial, dădu din nou examen de admitere, de 
data asta la secţia de Ştiinţe Politice a Universităţii Bogazici 
din Istanbul, şi, spre surprinderea tuturor, chiar şi a lui, 
reuşi să obţină note mari, îşi lăsă vărul în urmă şi se mută 
din nou la Istanbul şi se îndrăgosti iar de haosul vechiului 
oraş, întâlni acolo alte fete şi alte grupuri, obţinu succese 
remarcabile la cursuri, uluind şi mai mult pe toată lumea, 
chiar şi pe el, deşi avu parte de eşecuri răsunătoare în toate 
relaţiile cu sexul opus. în acelaşi timp, trecu de la marxism 
la situaţionism, de la Marx la Guy Debord, iar de acolo porni 
la trap mărunt spre un amalgam de hedonism, pesimism şi 
cinism, după care galopă direct spre un nihilism abisal, bău 
prea mult, vomită prea mult, flirtă prea mult, se acuplă prea 
mult, se lamentă prea mult şi se clătină constant în sus şi-n 
jos, în jos şi-n sus prin viaţă. între timp, vărul Murat stu
diase... şi studiase... şi studiase, absolvise, îşi găsise o slujbă 
bună şi se căsătorise. Iar astăzi, cu cât Omer se gândea mai 
mult la el, cu atât i se părea mai probabil ca vărul lui să fie 
deja un om chel şi, prin urmare, cu atât mai mari i se păreau 
şansele ca o replică a sa să hoinărească pe străzile din Boston.

în faţa casei din Pearl Street nr. 8 îşi dădu jos căştile de 
la urechi şi îl reduse pe Lou Reed la tăcere înainte să intre
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sau, de fapt, înainte să nu reuşească să intre, fiindcă uşa era 
blocată de un salut extatic : „Bine ai venit! Bine ai venit! 
Bine ai venit!"

în spatele uşii de la verandă zburda şi ţopăia trupul volu
minos al unui Arroz cumplit de plictisit şi teribil de flămând, 
a cărui coadă se mişca într-un ritm de drum and base1. De 
îndată ce reuşi să se strecoare în verandă şi să scape de 
îmbrăţişările umede şi sentimentale ale lui Arroz, Omer făcu 
cinci sendvişuri. Arroz înfulecă trei, iar el mâncă două. Apoi 
se afundară amândoi în moliciunea canapelei, ascultând Stuck 
in America a celor de la Sugarcult. Trei minute şi douăzeci de 
secunde. Tocmai o ascultau a treia oară când sună telefonul.

Omer îşi aminti că-i promisese Vinessei să vină s-o ia 
când termina serviciul, dar acum nu mai avea nici un chef 
să iasă. încercă să inventeze o scuză drăguţă, dar nu reuşi 
să găsească altceva mai bun decât: „Nu e nimeni acasă. Dacă 
plec şi eu, Arroz trebuie să rămână singur! O să fie depri
mat". Era adevărat, cel puţin într-o anumită măsură. încre
zător în scuza sa, ridică receptorul. Dar era un apel de la 
distanţă, de la o iubire îndepărtată.

— Ce oră e acolo? o întrebă mai întâi Omer, de parcă tre
buiau să clarifice lucrul ăsta înainte să continue conversaţia.

— Vrei să spui aici sau acolo? chicoti Defne cu o fărâmă 
de emoţie în glas.

Ecoul de pe fir o făcea să pară şi mai nervoasă.
Omer tăcu pentru o clipă. Nu era genul de pauză pe care 

o face cineva în momente de meditaţie profundă. Era mai 
degrabă genul de pauză pe care o face cineva la vederea unui 
lucru neaşteptat, enervant, dar foarte familiar, ca atunci când 
îţi vezi propria imagine obosită răsfrântă în geamul murdar 
al unei maşini ce trece pe lângă tine şi priveşti dintr-odată în 
faţă adevărul despre tine. O vibraţie asemănătoare îl ajută 
să-şi dea seama că, oricum ar fi fost pusă întrebarea, răspun
sul ei avea să fie tot greşit. Pentru că, oricare ar fi fost portul

1. Stil de muzică electronică apărut în Anglia la începutul anilor ’90, 
caracterizat prin b rea k b ea t-uri şi ritmuri foarte rapide.
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sau destinaţia, ceea ce însemna „aici“ pentru ea avea să 
rămână „acolo" pentru el.

*

în spatele vitrinei ciocolateriei SPÎRÎTUL ÎNCOLĂCÎT, 
Gail era  ocupată să picure stropi de caramel pe ochii cobrelor 
din ju ru l gâturilor unei grămezi de figurine de ciocolată 
Şiva-Distrugătorul aşezate pe o tavă, când o zări pe femeie 
trecând din nou pe lângă magazin. Constant, în fiecare dimi
neaţă la 11:45, trecea pe lângă magazin, iar o jumătate de oră 
mai târziu  se întorcea cu o cutie de carton în mână. Se ducea 
la cantina pentru săraci din apropiere, Gail era aproape sigură, 
iar în cutia de carton avea probabil supă de pui cu tăiţei. De 
fiecare dată când o vedea trecând, nu-şi putea lua ochii de la 
ea. D e fapt, în fiecare zi la ora aia Gail stătea şi o aştepta pe 
femeia fără adăpost să şontâcăie în josul străzii, trăgând 
după ea o valiză pe rotile ferfeniţită rău, lunecând pe lângă 
magazin într-o rafală de mirosuri respingătoare. Uneori oprea 
trecătorii, numai pe cei pe care îi alegea ea, observase Gail, 
ca să facă aceeaşi afirmaţie ca întotdeauna: „Iisus mi-a zis 
că ai un dolar în plus...“ în afară de asta, nu scotea aproape 
niciodată nici un cuvânt.

Pe când trecea pe-acolo, Gail îşi opri privirea, cu un ames
tec straniu de teamă şi admiraţie, asupra mâinilor femeii: 
avea buricele degetelor de culoarea vişinelor, unghiile îngro
pate sub un strat de mizerie, mâinile mari, zbârcite şi bătăto
rite, pătate de cheaguri întunecate de sânge, deşi nu păreau 
să aibă nici o rană vizibilă. Gail nu ştia, ci doar simţea ce îi 
atrăgea atenţia atât de mult la aceste mâini sau ce o fascina 
şi o tulbura totodată la femeia aceea fără adăpost.

Unul dintre lucruri, se temea şi spera în acelaşi timp Gail, 
era că doamna Iisusmiaziscăaiundolarînplus era conştientă 
la rândul său de prezenţa ei. Deşi nu întorsese nici măcar o 
singură dată capul ca să arunce o privire în magazin, Gail nu 
se putea împiedica să creadă că, pe când se plimba cu paşi 
mari pe trotuarul celălalt, o privea cu coada ochiului, până 
în adâncul sufletului. Doamna Iisusmiaziscăaiundolarînplus
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ştia prea bine de ce Gail era fermecată de prezenţa ei şi 
atrasă pe orbita sa. Totuşi şi Gail ştia, şi ea putea să vadă că 
în realitate ea şi femeia asta nu erau atât de diferite. Pe 
când o urmărea din spatele vitrinei, Gail nu se putea împie
dica să se gândească în sinea ei că graniţa care le despărţea 
era la fel de subţire şi de fragilă ca această barieră de sticlă.

în timp ce o privea pe doamna Iisusmiaziscăaiundolar- 
înplus, Gail urmărea totodată felurile în care femeia asta 
fără adăpost era văzută de alţii, chiar şi de ea însăşi. Ob
serva că era ocolită dispreţuitor, compătimită peste măsură, 
ajutată în batjocură şi ignorată sistematic. Cei care se fereau 
de ea de parcă ar fi avut vreo boală contagioasă, se gândi 
Gail cu amărăciune, aveau pe undeva dreptate, fiindcă era 
într-adevăr contagioasă, dar nu în felul în care îşi închipuiau 
ei. Era o contaminare care nu îi afecta decât pe cei deja 
infestaţi. Aceia care, din motive cu totul diferite, aveau deja 
virusul, acea maladie aparte care nu-i împiedica să trăiască 
în societate, nici chiar să se integreze cu succes în ea, dar 
care în acelaşi timp, chiar şi atunci când se aflau în culmea 
realizărilor, îi menţinea în pragul şovăielii, excomunicării şi 
devierii. Gail se temea că s-ar putea să nu aibă de ce să se 
teamă, pentru că la rândul ei ar putea să fie deja infestată 
de ispita tipică celor care îşi distrug propriul penaj.

Pe lângă Moş Crăciuni de caramel, praline în formă de 
reni, clopoţei de zahăr, acadele în formă de îngeri, heruvimi 
din nuga şi bezele Cred-în-Moş-Crăciun, Gail plănuia să facă 
de Crăciun o serie de bomboane Doamna Iisusmiaziscăai- 
undolarînplus. Avea să le vândă familiilor fericite sau celor 
cu ambiţii de-a deveni fericite, astfel încât acestea să poată 
purta, fără s-o ştie, umbra acestei femei fără adăpost în 
căminele lor vesel decorate, unde în fiecare noapte lumina 
orbitoare ascundea întunecimea de-afară. Voia să le facă 
delicioase şi delicate. Fiecare bomboană Doamna Iisusmia- 
ziscăaiundolarînplus va fi acoperită cu un strat de ciocolată 
amăruie, o armură întunecată care, după ce muşcai din ea, 
avea să dea la iveală umplutura dulce şi moale ce aştepta în 
tăcere să fie descoperită.
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Gaura

De îndată ce începură să se gândească serios să pună casa 
la punct pentru sosirea Zahrei, nu le luă mult ca să-şi dea 
seama cât de puţine ştiau despre ea. Era oare tradiţiona
listă? Avea să fie deranjată de consumul de alcool, de pildă, 
sau de şuncă sau de orice alt lucru care nici măcar nu le 
trecea prin cap?

— Ce să gătesc pentru ea ? întrebă Alegre de pe scaunul 
pe care se urcase ca să caute un set pentru fondue pe care 
era sigură că-1 pusese undeva prin dulapuri.

Abed era deja sătul să fie întrebat tot timpul despre obi
ceiurile Zahrei, aşa că răspunse obosit şi puţin ţâfnos:

— De ce trebuie să găteşti tot timpul ? Poate c-ar trebui 
să mai iei o pauză!

Insă îşi regretă cuvintele chiar în clipa în care i se revăr
sau de pe buze.

— îmi pare rău, Alegre, n-am vrut să spun asta. însă îi 
place mult să-mi gătească, înţelegi. Te-ai supăra dacă n-ai 
găti cât stă aici şi ai lăsa-o pe ea să facă asta? o întrebă 
Abed cu un glas blând, dându-şi seama imediat ce sacrificiu 
îi cerea. Doar pentru două săptămâni...

Alegre încuviinţă binevoitoare din cap, deşi fără să dea 
atenţia cuvenită acestui fapt şi, prin urmare, fără să înţe
leagă cât de complexe puteau fi implicaţiile sale pentru ea. 
Pe moment, tot ce voia, pe lângă setul pentru fondue, era să 
uşureze grijile lui Abed. Venirea Zahrei dăduse naştere unei 
camaraderii ferme şi profunde în Pearl Street nr. 8, de parcă 
toţi s-ar fi unit în clipele acelea într-o solidaritate de neclin
tit împotriva unei figuri cu faimă mondială, care, deşi se
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prezenta în înfăţişări şi forme diferite, rămânea prin natura 
ei intimă, ubicuă şi eternă figura familiară tuturor: mama!

— Alegre, dă-te jos, te rog, murmură Abed ţinând mai 
strâns de scaun, ca şi când s-ar fi temut că, dacă ar fi căzut, 
s-ar fi spart în bucăţi, fiindcă de jos părea extrem de mică şi 
de fragilă. Oare mai slăbise în ultimele zile ? se întrebă. însă 
cu glas tare zise : La ce-ţi trebuie setul pentru fondue ? Zahra 
n-are nevoie de aşa ceva!

— Aha, uite-1! ciripi Alegre trăgând afară setul pentru 
fondue şi întinzându-i-1 bucată cu bucată lui Abed. Totul 
trebuie să fie perfect. Or să fie mulţi oameni de mulţumit. 
Vine Zahra. Vin oamenii la petrecere. Vineri e ziua cea mare!

— Vrei să zici joi, o corectă nemilos Abed. Halloween-ul 
e joi!

— Mda, dar petrecerea e vineri, spuse întinzându-i vasul 
emailat, dar Abed nu mai era acolo ca să-l prindă.

în loc să se certe cu ea, Abed ieşi în fugă din bucătărie şi 
nu se opri din alergat până când nu-1 găsi pe Piyu în camera 
lui Omer, amândoi lipiţi de monitor, admirând animaţiile 
sclipitoare de pe o pagină de web canadiană construită de 
curând.

— Piyu, amigo, trebuie să vorbeşti cu Alegre. Trebuie să 
faci ceva! strigă Abed năpustindu-se în încăpere cu câte o 
furculiţă pentru fondue în fiecare mână. Alegre zice că petre
cerea e vineri. Dar în ziua aia vine Zahra. Uite ce e, nu 
putem amâna zborul Zahrei, aşa că trebuie să facem petre
cerea în altă z i !

întâmpinând mari dificultăţi în a întoarce privirea de la 
animaţiile luminoase la chipul extrem de posomorât al lui 
Abed, lui Piyu îi trebuiră câteva secunde mai mult decât de 
obicei ca să prindă sensul acelui solilocviu. De îndată ce 
decodă mesajul, îşi muşcă manşeta cămăşii, doar ca să-i dea 
drumul o clipă mai târziu şi să se tânguie:

— Nu pot să fac asta, a invitat o grămadă de oameni!
— Dacă Halloween-ul e joi, atunci de ce dă o petrecere de 

Halloween vineri? întrebă Abed gesticulând nervos.
Alte câteva gesturi se dovediră de-ajuns ca să blocheze 

mintea lui Piyu pe când se holba hipnotizat la furculiţele
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ascuţite pentru fondue ce desenau cercuri dinaintea ochilor 
lui şi pălea din ce în ce mai tare, obrajii lui căpătând o 
nuanţă de cenuşiu, iar faţa sa o expresie supărată şi oarecum 
deznădăjduită.

Omer îşi împinse scaunul în spate şi se uită la cei doi 
colegi ai săi cu amuzament:

— De ce nu vă calmaţi amândoi? Nu văd unde e pro
blema. Petrecerea e vineri. Zahra vine vineri. Şi ce dacă? Ce 
e în neregulă cu asta?

— Ce e în neregulă cu asta? strigă Abed îndreptând o 
furculiţă spre el şi făcând un salt înapoi ca un scrimer care 
fandează. Femeia asta a trăit toată viaţa ei într-un orăşel 
unde fiecare ştie absolut totul despre ceilalţi, până şi cele 
mai mici păcate. N-are nici cea mai vagă idee despre cultura 
americană. Se întreabă cum e viaţa mea aici şi îşi face o 
mulţime de griji pentru mine, OK? Aşadar se aventurează 
în călătoria asta ca să vadă cum o duce singurul ei fiu şi 
prima ei impresie despre viaţa mea în ţara asta nu trebuie 
să fie despre nişte vârcolaci şi nişte monştri beţi care se 
prăbuşesc peste ea !

In minutele următoare, Piyu avu două tentative de-a o 
ruga pe Alegre să schimbe data petrecerii, dar în ambele o 
prinse vorbind la telefon şi invitând şi mai mulţi oameni în 
ziua de vineri. Abed căută pe internet zboruri alternative 
din Maroc, însă bunul-simţ îl opri la jumătatea întreprin
derii, iar Omer stătu nemişcat pe scaunul lui, urmărindu-i 
pe fiecare cum nu ajung la nici un rezultat şi amuzându-se 
copios în sinea lui.

— Vreţi să ştiţi ce-o să mâncaţi vineri? îi întrebă Alegre 
intrând pe nesimţite în cameră, în dispoziţia nepotrivită şi 
la momentul nepotrivit.

Fursecuri cu scorţişoară în formă de insecte, prăjiturele 
în formă de morminte, cranii din mozzarella, roşii umplute 
în formă de ochi, chifteluţe în formă de ochi, salsa macabră 
şi cleioasă, gândac uriaş de ciocolată, păianjen din jeleu cu 
aromă de căpşuni, Omida Iggy, Râma Wanda, Melcul Sammy, 
creier în formă de rămăşiţe de la liposucţie, salată în formă 
de operaţie pe creier... şi MENIUL SPECIAL DE VINERI
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continua, întinzându-i din ce în ce mai tare nervii lui Abed 
cu fiecare preparat de pe listă. Tocmai în acel moment Piyu 
veni cu o idee, o soluţie de mijloc: să facă schimb de camere!

Vineri seara, în jurul orei opt şi jumătate, Abed urma să 
se întoarcă de la aeroport împreună cu Zahra. Petrecerea 
probabil că nici nu începea bine până atunci. Nu aveau să 
apară prea mulţi invitaţi până la ora aia, aşa că era relativ 
uşor să-i ţină pe toţi în living, cu uşile bine închise, aşa încât, 
când Abed venea împreună cu Zahra, putea s-o conducă direct 
la etaj pe uşa din spate, împiedicând-o să se uite la monştrii 
care în mod normal nu aveau ce să caute acolo. Restul nopţii, 
urma să stea în camera de la etajul al treilea şi să doarmă 
liniştită şi în afara oricărui pericol.

Planul necesita numeroase modificări, aşa că asta a fost 
ocupaţia lor pentru tot restul după-amiezii. Anumite lucruri 
au fost cărate de la etajul al treilea în camera lui Abed (Noua 
Biblie de la Ierusalim: Ediţia Devoţională a Sfinţilor, un 
Iisus purtând Crucea din porţelan emailat, o lampă de veghe 
albastră cu chipul Maicii Domnului, un tablou cu îngerul 
Păzitor 16x20, aşternuturile şi pijamalele lui Piyu, bileţelele 
confidenţiale şi scrisorile de dragoste primite de la Alegre şi 
câteva articole aparţinând lui Arroz, printre care biscuiţii 
pentru câini Buddy Biscuits şi un disc zburător fosforescent 
pe care trebuia să-l prindă în aer, dar de obicei nu se obosea 
s-o facă). Apoi, desigur, alte câteva lucruri au fost nevoite să 
migreze de la primul etaj, în noua cameră a lui Abed (Sfântul 
Coran, o fotografie a tatălui lui Abed, o amuletă din piele 
împotriva deochiului, pe care Zahra îl pusese să-i promită că 
avea s-o poarte oriunde se ducea, o cutie muzicală în care 
păstra scrisorile de la Safiya, haine, aşternuturi şi toate 
obiectele ascuţite din încăpere, inclusiv acele de siguranţă).

Urmărind acest exod bidirecţional de obiecte religioase 
prin casă cu un amuzament crescând pe care îi venea din ce 
în ce mai greu să-l ascundă, Omer era la rândul lui pregătit 
să facă partea lui de concesii, renunţând la rutina sa libidi- 
nală cu celălalt sex. Dar cea mai mare concesie, fără îndoială, 
era cea făcută de Alegre. Aceasta avea să-i cedeze bucătăria 
ei Zahrei.
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Pregătirile fiind terminate, concesiile făcute şi obiectele 
trimise în exil, până seara târziu Abed reuşi să se calmeze 
în cele din urmă. Ii ţinu companie lui Omer în timp ce acesta 
fuma ţigară de la ţigară pe verandă, iar apoi, în mod cu totul 
surprinzător, împrumută o ţigară de la el. Abed pufăia abso
lut caraghios, scoţând nori de fum, aşa cum fac oamenii care 
nu sunt obişnuiţi să fumeze când încearcă să tragă dintr-o 
ţigară. Omer îşi înăbuşi un zâmbet. Stăteau acolo tăcuţi şi 
nemişcaţi, cu feţele spre stradă, cu ochii aţintiţi asupra arţa
rului din faţa casei.

— Deci tatăl tău a murit anul trecut... erai în State atunci?
— Tata s-a stins chiar înainte să plec în State, răspunse 

Abed scoţând un nou nor altocumulus. Primisem scrisoarea 
de admitere de la Tufts şi până în iunie făcusem deja toate 
pregătirile. Cu două săptămâni înainte să mă urc în avion, 
tata a murit. I s-a oprit inima în somn. O moarte liniştită, a 
zis lumea. După înmormântare am hotărât să-mi schimb 
planurile, nu voiam s-o las pe Zahra singură. Ştii, cei care 
îşi exprimau condoleanţele îi spuneau întruna Zahrei că ar 
trebui să fie fericită că soţul ei a lăsat în urmă un fiu. Vreau 
să zic, asta e mentalitatea acolo. Când tatăl este absent, e 
datoria fiului să aibă grijă de mama sa. Dar Zahra a refuzat, 
nici gând! Lasă-mă să-ţi spun un lucru despre mama mea, 
Omar. Dacă şi-a pus ceva în minte, nu există absolut NIMIC 
în lume care s-o poată convinge de contrariu. Aşa că m-a 
trimis aici şi mi-a ordonat să nu mă întorc până nu-mi iau 
diploma.

O aromă îmbătătoare şi alinătoare de caramel umplu tăce
rea adâncă ce se lăsă.

— Miroase minunat, Alegre, strigă Abed peste umăr, sim- 
ţindu-se încă prost că o certase în după-amiaza aceea.

— Rulouri cu scorţişoară în formă de insecte! se auzi din 
bucătărie glasul vesel al lui Alegre, care îl iertase de mult. 
Or să miroasă şi mai bine când or să fie coapte în întregime.

O maşină trecu prin faţa casei, luminând pentru câteva 
clipe veranda şi crengile arţarului. De curând frunzele sale 
se coloraseră într-un purpuriu uluitor de intens, chiar la 
timp ca să le vadă Zahra, îşi zise Abed mulţumit. Dacă ar fi
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avut în momentul acela o broşură cu mostre de culori pentru 
decoraţiuni, ar fi descoperit că nuanţa la care se uita se 
numea Jubileul cireşelor.

— Nu ţi se pare uimitoare fascinaţia femeilor needucate 
pentru educaţie? întrebă Abed coborând vocea până la un 
timbru aproape imperceptibil. Vreau să zic, mama nu are 
prea multă educaţie, înţelegi, dar îşi doreşte din toată inima 
ca eu să-mi iau doctoratul într-un domeniu al cărui nume 
nici măcar nu-1 poate pronunţa. Cu ce-ar putea-o ajuta cata
lizatorii şi hidrurile? Dar în acelaşi timp crede în vocaţia 
mea mai mult decât mine.

Nu mai vorbiră un timp, uitându-se amândoi gânditori la 
silueta arborelui de-afară.

— Când ochiul dispare, rămâne în loc o gaură.
— Ce?
— Asta le-a spus Zahra celor care îşi exprimau condo

leanţele, îl lămuri Abed stingând ţigara. Le-a spus că atunci 
când ochiul dispare, locul lui trebuie să rămână gol. Dacă 
încerci să astupi gaura cu ţărână, nu obţii decât o gaură 
plină cu ţărână. Fiul meu o să plece în America, pentru că 
prezenţa unui fiu nu poate compensa absenţa unui tată. O 
gaură trebuie să rămână o gaură.
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Zahra şi Omida Iggy

în noaptea de joi spre vineri, Abed se trezi înspăimântat 
şi scăldat în sudoare în noua lui cameră de la etajul al treilea. 
După ce lipsise un an întreg, iată că se întorsese: femeia 
coşmarurilor sale. La fel de sinistră şi de înfricoşătoare ca 
întotdeauna, însă de data asta mult mai ameninţătoare. Abed 
simţi că nu mai putea să se culce la loc, însă trupul îl contra
zise. Dimineaţă, oricât se strădui să-şi amintească visul, nu 
izbuti să-şi aducă aminte decât o singură scenă din el, în 
care erau strânşi cu toţii în bucătărie, doar că bucătăria asta 
era o groapă uriaşă şi cavernoasă săpată în pământ. în colţ, 
pe o plită cu un singur ochi fierbea un cazan. Alegre cufunda 
liniştită furculiţe de fondue în el. Atunci Abed şi-a dat seama 
îngrozit că groapa în care stăteau era de fapt un bazin şi că 
în curând urma să se desfăşoare acolo un concurs de înot. 
înspăimântat că apa avea să umple groapa în orice clipă, a 
avertizat pe toată lumea să-şi ia lucrurile şi să̂  plece, dar 
Alegre nu se dădea dusă de-acolo fără cazan. între timp, 
Piyu şi ceilalţi studiau la o masă de lemn gigantică în celălalt 
capăt al piscinei, neavând nici cea mai vagă idee despre ce 
se petrecea. Apoi, dintr-odată, cineva a strigat că robinetele 
fuseseră deschise şi că apa mătura totul. însă când s-a întors 
în direcţia aceea, Abed a văzut cu tristeţe că, în loc de apă, 
se îndrepta spre el femeia din vis.

Aruncându-i o privire fugară, învăluită în pelerina ei lungă 
şi ceruită, trasase un cerc în jurul cazanului în clocot şi apoi 
dispăruse pur şi simplu. Nu spusese nimic, nu făcuse nimic, 
nu schimbase nimic; evident, nu avea un rol anume în acel 
scenariu. A doua zi dimineaţă, când cugetă la toate astea,
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Abed avu sentimentul straniu că visa ceva complet indepen
dent şi că în clipa aia, nu ştia de unde, apăruse femeia aceea, 
încălcând, transgresând şi transmutând zona sa onirică.

Dar vinerea aceea nu era o zi în care să-şi permită să 
piardă vremea meditând la un vis. Abed avea alte lucruri în 
privinţa cărora să-şi facă griji toată ziua, o grămadă de aran
jamente de pus la punct. într-un sfârşit, la 5:05 p.m., ieşi 
din casă, se duse glonţ la Volkswagenul soios care avea mare 
nevoie de o spălare, îşi aţinti ochii asupra unei pete amorfe 
de pe parbriz care se dovedi a fi lipsită de importanţă, se urcă 
în maşină, aruncă o privire neatentă afară şi îngheţă. Arţa
rul dispăruse. în locul lui se ridica o formă de lemn şubredă 
şi mohorâtă, ca o efigie lipsită de strălucire a splendorii arbo- 
ricole care scânteia odată acolo. Vai, se zisese cu Jubileul 
cireşelor, purpuriul acela uluitor dispăruse odată cu fiecare 
frunză căzută de pe ram, precum sângele îngroşat care se 
scurge din venele unui animal rănit ce sângerează până la 
moarte. Abed simţi o tensiune coborând asupra lui. Porni 
motorul, grăbindu-se să scape cât mai repede de starea aceea. 
Era ciudat că îl cuprindea o tristeţe atât de neaşteptată chiar 
în ziua în care sosea Zahra.

Chiar dacă această nefericire criptică îl însoţise până la 
aeroport, uitase deja complet de ea în clipa în care o zări pe 
Zahra în mijlocul unui grup de pasageri nervoşi, incapabili 
să mai aştepte zece minute la coadă la vamă, de parcă nu ei 
stătuseră nemişcaţi vreme de zece ore în avion şi se obiş
nuiseră atât de mult cu asta, încât ar fi putut să zboare la 
nesfârşit. Spre deosebire de ei, Zahra părea extraordinar de 
calmă, cu o eşarfă de un alb-gălbui pe cap şi o manta lungă 
şi lucioasă de un maro-cenuşiu care fie o făceau să pară mai 
scundă şi mai îndesată decât de obicei, fie se îngrăşase şi se 
micşorase ea între timp. Dar mirosul ei tainic, avea să se 
convingă imediat Abed, era acelaşi ca întotdeauna. Pe când 
îl îmbrăţişa şi plângea, îl săruta şi plângea, îl îmbrăţişa şi îl 
săruta şi apoi plângea, Abed savura parfumul dulceag care 
îl învăluia acum ca un voal vaporos de mătase şi, pătrunzând 
adânc în acel adăpost mult iubit, simţi la rândul lui că îi ve
nea să plângă. Dar după aceea urmară forfota şi înghesuiala
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obişnuite din aeroporturi, osteneala de-a orbita în jurul ben
zilor rulante pentru bagaje, recuperându-ţi toate valizele în 
afară de una, aşteptarea bagajului care lipsea, transforma
rea aşteptării în grijă pentru valiza care întârzia să apară, 
îngrijorarea crescândă prin care treceai până când o zăreai 
stând liniştită undeva mai în spate, dată jos de mult de pe 
bandă de cine ştie ce pasager. Apoi veni traficul. Trebuie să 
fi avut loc vreun accident pe undeva, o informă Abed pe 
Zahra, fiindcă drumul de întoarcere de la aeroport nu durase 
niciodată atât de mult. Nu după câte ştia el.

Aşadar, când Volkswagenul, iniţial maro-auriu, iar acum 
mai puţin auriu şi mai mult maroniu, parcă în cele din urmă 
în faţa casei din Pearl Street nr. 8, trecuseră patru ore şi 
zece minute de când Abed îngheţase acolo, uitându-se cu 
tristeţe la goliciunea arţarului sub cerul înserării. Patru ore 
şi zece minute e mai mult decât suficient ca să apară nişte 
schimbări semnificative. Ca să vă faceţi o idee, musca efe
meră, numită atât de frumos Ephemeroptera sau Dolania 
americana, trăieşte mai puţin de cinci minute după ultima 
năpârlire. In această perioadă se împerechează, depune ouăle 
şi apoi moare. Patru ore şi zece minute e un timp destul de 
îndelungat pe suprafaţa pământului, iar suprafaţa din jurul 
unei case în care se dă o petrecere nu face nici o excepţie.

— Hei, Abed, iu-hu...
De îndată ce se dădură jos din maşină, Abed şi Zahra 

mijiră ochii în direcţia glasului, desluşind mai întâi conturul 
înceţoşat al clădirii (o imagine a casei din Pearl Street nr. 8 
în lumina slabă a unei jumătăţi de duzini de felinare din 
bostani şi de lumânări firave ce decorau exteriorul, dar care 
aruncau o umbră deasă asupra mulţimii dinăuntru) şi apoi, 
undeva între limitele acelui contur, silueta neclară a unei 
persoane ce se mişca (o fată care le făcea cu mâna şi îşi flu
tura vesel braţele de la o fereastră deschisă de parcă ar fi fost 
cufundată în legănarea delirantă a unui dans pe care tocmai 
îl născocise, ţinând în acelaşi timp în mână un pahar cu vin 
şi alte două pahare în echilibru pe cap. Părea să fie Vinessa. 
Era fără nici o îndoială Vinessa. Dacă nu, era Vanessa).

— Cum se face că nu le scapă? exclamă admirativ Zahra 
apropiindu-se de fereastra deschisă.

Tocmai începuse să distingă şi alte obiecte ce stăteau la 
fel de neclintite pe capul şi pe trupul tinerei negrese care se 
legăna, mai întâi un ceas deşteptător, chiar lângă o scru
mieră, şi un robinet, şi ar fi putut probabil zări şi altele, 
dacă Abed n-ar fi apucat-o de braţ, mormăind ceva, şi n-ar 
fi condus-o aproape cu forţa în jurul casei, oprindu-se doar 
când ajunseră la uşa din spate. Dar deja nu mai exista o uşă 
din spate. în schimb, dădură peste trei ţipi cu mutre exaspe
rate şi o femeie a cavernelor, toţi necunoscuţi, toţi bând bere 
şi antrenaţi într-un galop verbal hotărât pentru a da de 
capătul unui subiect enervant, cu ramificaţii întortocheate 
şi chinuitoare sau pălăvrăgind pur şi simplu în spaniolă. Nici 
măcar n-au încercat să se oprească sau să se întrerupă pen
tru o clipă, ci s-au lăsat uşor pe spate ca să le dea voie lui 
Abed şi Zahrei să treacă printre ei, cercetând curioşi între 
timp costumaţia femeii scunde şi îndesate. Abed se uită cu 
asprime la fiecare dintre ei, la şireturile pantofilor săi, la 
mânerul uşii, la existenţa sa umilă şi efemeră în această 
lume palpitantă... şi, lăsând toate consideraţiile ontologice 
pe preşul de la uşă, o împinse pe Zahra în holul întunecos.

înăuntru, încercând să fie afectuos şi autoritar totodată, 
o apucă pe Zahra de mână, o conduse prin hol, care nu mai 
era un hol, ci un tunel înăbuşitor de trupuri legănătoare şi 
transpirate. Renunţă curând la afecţiune şi optă pentru auto
ritate, lăsă mâna Zahrei şi o apucă de braţ, strecură trupul 
voinic al mamei sale pe panta casei scărilor drept până la 
dormitorul de la etajul al treilea şi închise uşa în urma lor. 
Odată intrat în cameră, fu nevoit să aştepte câteva minute 
pentru ca respiraţia Zahrei să revină la normal, fiecare se
cundă sporind conştiinţa vinovăţiei. Ruşinat de nervozitatea 
de care dăduse dovadă, Abed încercă să-i ofere o explicaţie 
rezonabilă, dar nu reuşi să spună decât:

— Toţi sunt oameni de treabă, mamă!
Erau toţi buni prieteni, îi zise, şi se adunaseră pentru o 

mică sărbătoare, nu era mare lucru. Un fel de petrecere 
americană care avea să se termine în câteva ore.
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Străduindu-se încă să-şi recapete suflul, Zahra privi isco
ditor înjur. Camera era plăcută şi ordonată şi, spre uşurarea 
ei, ferestrele dădeau către răsărit, ca să salute primele raze 
ale soarelui dimineaţa. Se gândea în ce parte era Quibla1, 
dar când se întoarse ca să întrebe, surprinzând umbrele care 
jucau în ochii lui Abed, îl întrebă în schimb:

— Fiule, dormi bine? Mai ai coşmaruri?
— Nu, mamă, nu-i mai... nu o mai văd, se bâlbâi Abed 

hotărând să păstreze ultimul coşmar pentru sine.
Una câte una, valizele fură deschise, cutiile împachetate 

cu grijă şi pungile cu cadouri misterioase împrăştiate pretu
tindeni, invadând mai întâi patul, iar de acolo mutându-se 
în toate direcţiile pe covor. După cât se părea, Zahra nu 
adusese mai nimic pentru ea, tot ce cărase până acolo fiind 
pentru Abed.

— Ce îţi mai face nasul ?
— Nasul?! E o catastrofă! strigă Abed pierzându-şi sigu

ranţa de sine. Nu s-a oprit din curs de când am venit aici. 
Mă omoară cu z ile ! Dar apoi o veselie aproape copilăroasă i 
se strecură în glas. Nasului meu nu-i place să stea departe 
de tine, mamă.

Zahra îi cuprinse faţa între palmele ei moi şi calde şi apoi 
îi zâmbi fiului său frumos, dar întotdeauna puţin mofturos. 
O bunătate voluptuoasă îi învălui, până când Abed întrebă:

— Spune-mi, mamă, ce mai face Safiya? Nu mi-a... trimis 
nimic? Nici măcar salutări?

Pendulând instantaneu spre capătul îndepărtat al spec
trului stărilor de spirit, faţa Zahrei se crispă. Rămase încre
menită şi tăcută o vreme, departe de Abed, însă în cele din 
urmă scoase un pachet, neprecupeţind între timp nici un gest 
ca să-şi arate dezaprobarea profundă. Abed se prefăcu că nu 
înţelege mesajul, luă pachetul şi scoase un căscat prelung,

1. Cuvânt arab ce desemnează direcţia spre care trebuie să se în
toarcă musulmanii în timpul rugăciunii, adică direcţia Kaabei, 
prima moschee construită de patriarhul Abraham şi de fiul său 
Ismail, pe locul căreia a fost ridicat oraşul Mecca.
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singurul mod în care ştia să destindă tensiunile crescânde, 
sau cel puţin pe a lui.

— Trebuie să-ţi fie foarte foame. Mă duc jos să-ţi aduc 
ceva de mâncare. Sunt o groază de chestii, or să-ţi placă la 
nebunie.

Totuşi, înainte să se îndrepte spre bucătărie, se opri la 
etajul al doilea, unde găsi baia ocupată, bătu la uşa lui 6mer, 
nu-i plăcură sunetele care veneau dinăuntru, se ascunse în 
cămăruţa de alături în care ţineau toate vechiturile, se aşeză 
pe podea cu picioarele sub el şi deschise pachetul pe care i-1 
trimisese Safiya. înăuntru erau o scrisoare, o fotografie cu 
ea şi fiul surorii sale mai mari şi o cutiuţă decorativă parfu
mată. Când termină de citit scrisoarea, Abed trebui s-o ia de 
la capăt, nu de dragul unei lecturi mai meticuloase sau ca să 
citească printre rânduri de data asta, ci mai ales fiindcă o 
parcursese în asemenea grabă, încât nu înţelesese absolut 
nimic din ea.

După cea de-a doua lectură, avea nevoie de intimitate şi 
de linişte ca să mediteze puţin, însă când coborî la parter, 
invitaţii de la petrecere îi amintiră imediat că s-ar putea să 
nu fie nici timpul, nici locul potrivit pentru asta. Pe când 
trecea prin hol, lovindu-se de tot felul de oameni îmbrăcaţi 
în tot felul de costume, disperarea trebui să-l lase -  puţin 
tulburat, puţin obosit, dar totodată puţin curios -  să desco
pere cine era cine sau ce la petrecerea aia.

O astfel de enigmă era o fată înaltă, voinică, îmbrăcată 
într-un costum de baie de un roz ţipător, care avea o pernă 
în formă de bomboană uriaşă prinsă de fund.

— Ghici ce sunt! strigă în jos spre Abed, îngustându-şi 
ochii de nevăstuică de parcă ar fi căutat o pedeapsă potrivită 
în caz că dădea un răspuns greşit.

— E un fund de bomboană! trâmbiţă cineva din spate, 
părând încântat şi mulţumit că mai luminase încă un nătă
rău de la petrecere.

După asta, lui Abed îi pieri cheful să se întrebe cine era 
cine sau ce. Dar îl informau oricum. Oriunde se întorcea, îl 
vedea întruna pe Arroz, costumat fie ca un pirat, fie ca un 
câine de pirat. Se uită după Piyu, dar nu reuşi să-l găsească
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nicăieri. Spre uşurarea sa, nu erau cearşafuri umblătoare 
sau perne umblătoare prin preajmă. Debra Ellen Thompson 
era şi ea acolo, îmbrăcată într-o rochie lungă, verde-mazăre, 
cu un coş cu fructe de plastic în mână şi o cunună de laur 
oliv pe cap, care îi făcea părul să pară mai roşu ca niciodată 
şi urechile mai mari ca oricând.

— Sunt Mama Natură, îi zise ea.
Dar Abed nu-i mai acorda nici o atenţie, privirea i se 

oprise asupra fetei care o întâmpinase pe mama lui, preo
cupat să evalueze detaliile costumului ei care îi scăpaseră 
prima oară. în afară de cele două pahare cu vin, de costumul 
Vinessei mai atârnau alte câteva obiecte, ce constau în prin
cipal dintr-o cutie albă înfăşurată într-un cearşaf pătat de 
care lipise o scrumieră, un ceas deşteptător şi prezervative 
de toate culorile, unele umplute cu o substanţă destul de 
dubioasă. Abed oftă nervos, străduindu-se din greu să nu-1 
înjure pe Omer, care se ivise acum în spatele umărului prie
tenei sale, îmbrăcat într-un costum de pisică strivită, cu 
urme de roţi şi pete de sânge peste tot.

— Sunt o pisică ce traversează o autostradă, iar ea e aven
tura de-o noapte, îi zâmbi Omer cu o mândrie alimentată de 
tequila.

Abed îl înjură. Omer se răsuci pe călcâie, fugi înapoi să 
pună I  Kissed A Drunk Girl şi o sărută pe Vinessa până când 
se termină melodia. Trei minute şi douăzeci de secunde. Când 
se termină cântecul, îl puse iar, şi iar, şi iar... toată lumea îl 
înjură pe Omer. Ăsta era începutul. întreaga gaşcă intră 
într-o alertă tumultuoasă, fiecare luptându-se să ajungă la 
CD-player şi să preia comanda asupra muzicii bubuitoare. 
Abed îi înjură pe toţi.

Când reuşi în sfârşit să găsească drumul spre bucătărie, 
cea mai slabă sperietoare din lume îl salută jovial.

— Buuună, Abed, nu-i aşa că petrecerea e grozavă? Ce 
face mama ta? Uite, am pregătit o tavă cu bunătăţi ca să i 
le duci.

într-adevăr. Salată din ghemotoace de păr cu sos de sa
livă, şerpişori de zahăr dezgustători şi lipicioşi, oase din 
bezea, piure verde-fiere care îţi întorcea stomacul pe dos,
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roşii umplute în formă de ochi... toate erau aici, gata să fie 
duse sus. Abed se uită la prăjiturile în formă de degete de 
vrăjitoare, încercând să priceapă cum se făcea că li se prelin
gea sânge de sub unghii. Cu tot respectul cuvenit talentelor 
ei culinare, extrase câteva articole din meniul lui Alegre şi 
le înlocui cu felii de caşcaval şi pâine, cea mai naivă mâncare 
de pe pământ, şi mai adăugă pe deasupra un pahar cu lapte.

Pe drumul de întoarcere, se dovedi destul de greu să înain
teze printr-o gloată veşnic flămândă cu o tavă de lucruri 
comestibile. Dar nu trebui să meargă prea departe. în faţa 
lui, pe canapea, lângă o Gail cu părul-ridicat-în-şuviţe-ţe- 
pene-de-atâta-gel-şi-haine-arse-şi-sfâşiate care arăta de parcă 
ar fi fost lovită de trăsnet şi care îi povestea cu însufleţire 
cum sau de ce (sau amândouă) Zhora din Vânătorul de recom
pense trecuse prin nişte geamuri de sticlă unei fete costumate 
în Zhora din Vânătorul de recompense şi doi îndrăgostiţi care 
treceau pasional un păianjen de ciocolată de pe limba unuia 
pe a celuilalt, Abed zări faţa uluită, neliniştită, dar încă 
zâmbitoare a mamei sale.

— Mamă! Zahra! strigă de parcă ar fi fost vorba de două 
persoane diferite. Ce faci aici?

Zahra ridică din umeri.
— îmi era sete. Am strigat după tine, dar nu m-ai auzit.
— Mamă, te rog, ia tava asta şi întoarce-te în camera ta. 

O să-ţi aduc imediat şi apă, trebuie să fii obosită, îşi înghiţi 
Abed nodul din gât, asudând şi chinuindu-se disperat să 
găsească o justificare. Mâine o să ne plimbăm prin oraş. 
Acum trebuie să te odihneşti.

— Unde îţi e costumul? îl întrebă Zahra. De ce nu porţi 
şi tu un costum ca prietenii tăi?

— Păi, de fapt, port un costum. Sunt deghizat în sin- 
gura-persoană-normală-şi-întreagă-la-minte-din-camera-asta! 
râse răutăcios Abed. Nu crezi că toată agitaţia asta e stu
pidă, mamă?

— Fiecare ţară are poporul ei, murmură Zahra. Fiecare 
popor are obiceiurile lui. Dacă stai în ţara lor, ar trebui să fii 
mai drăguţ. Oaspetele mănâncă ce îi oferă gazda.

Abed o privi uimit.
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Abed o privi uimit şi continuă să facă asta toată noaptea, 
urmărind-o pe maică-sa care nu-ştia-un-cuvânt-în-engleză 
aprinzând lumânările stinse din felinarele din bostani/ dând 
o mână de ajutor unei sperietori în bucătărie/ cărând platouri 
cu cranii de zahăr şi tăvi cu gheare de vârcolaci şi servind pe 
toată lumea/ cercetând broderia de pe poalele rochiei lungi 
a Mamei Naturi/ aducându-i o porţie de cartofi prăjiţi cu 
aromă de friptură de vită şi usturoi unui cap-despărţit-de- 
trunchi şi o porţie de orice unui câine cu un batic negru pe 
cap şi un plasture negru pe ochi/ gesticulând cu însufleţire 
ca să-şi ceară scuze iar şi iar de la o fată în costum de baie 
roz ţipător pentru că vărsase pe ea un castron cu supă-pi- 
cantă-sinistră/ ajutând o aventură de-o noapte să se târască 
pe podele în căutarea unui ceas deşteptător pierdut în timp 
ce dansa şi ţopăia/ făcând un ceai de mentă cu lămâie pentru 
o mâţă cu urme de roţi pe tot trupul care se clătina şi vomita 
zgomotos în baie/ luând ceaiul înapoi şi făcând o oală de 
cafea neagră pentru o mâţă cu urme de roţi pe tot trupul 
care se clătina şi vomita încă zgomotos în baie...

*

în dimineaţa următoare... de fapt, n-a existat nici o dimi
neaţă următoare.

Deşi fiecare dintr-un motiv diferit, nici Omer (durere de 
cap), nici Piyu (durere de stomac), nici Abed (coşmaruri) nu 
reuşiră să se trezească a doua zi înainte ca soarele să ajungă 
la jumătatea unui cer fără urmă de nor. Şi, chiar când se 
treziră, nici unul nu voia să se dea jos din pat, mai puţin din 
pricina oboselii, cât ca să evite misiunea imposibilă de-a 
strânge resturile de după petrecere. Pe la 3 după-amiaza, 
când nu mai puteau sta de pomană în pat, îşi făcură unul 
câte unul apariţia în bucătărie, ultimul loc în care ţi-ai dori 
să intri singur după o noapte aiuritoare de petrecere, dar spre 
care nu te poţi abţine să nu te îndrepţi prima oară dimineaţa, 
însă, spre mirarea lor, nu existau munţi de farfurii murdare 
pe blatul de bucătărie, nici o baltă cu conţinut dubios în 
chiuvetă, nici mormane de resturi osificate şi putrezite deja,
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nici rămăşiţe dezgustătoare... bucătăria era la fel de curată 
şi de strălucitoare ca întotdeauna (chiar şi Piyu ar fi recunos
cut) şi fie se lărgise peste noapte, fie devenise pur şi simplu 
mai vizibilă.

Totuşi bucătăria se dovedi a fi doar începutul, un port 
palpabil în care să te îmbarci într-o expediţie peste ocean 
extrem de ambiţioasă, în ciuda neclarităţii destinaţiei finale, 
în orele următoare potopul de igienă al Zahrei se extinse în 
toate direcţiile posibile şi în orice crăpătură perceptibilă a 
casei, mişcându-se cu viteza şi forţa săgeţilor roşii şi albastre 
care ilustrau rutele marine şi drumurile mătăsii din perioada 
dinastiei Tang pe o hartă intercontinentală dintr-un docu
mentar BBC.

Săgeţile se mişcau încoace şi-ncolo, igiena pătrundea în 
fiecare colţişor al casei şi, inevitabil, şi Zahra odată cu ea, 
văzând lucruri pe care nu trebuia să le vadă. Astfel, zări în 
bucătărie o sacoşă ascunsă plină cu coji de grepfrut roase 
până la tegument; detectă în camera lui Omer prezerva
tivele fosforescente şi cătuşele îmbrăcate în imitaţie de piele 
de leopard, prevăzute fiecare cu câte un inel în O pentru a 
oferi nenumărate posibilităţi de legare; se bucură în secret 
găsind un Coran într-un sertar de lângă patul lui Piyu, dar 
se simţi profund îngrijorată când dădu peste un pandantiv 
cu un sfânt creştin în dormitorul lui Abed, şi în cele din 
urmă descoperi puricii lui Arroz, fapt pentru care acesta se 
trezi săpunit şi spălat, săpunit şi spălat din nou, dat cu 
şampon şi clătit, pudrat şi pieptănat, dichisit şi parfumat tot 
restul zilei.

Apoi mai erau şi alte descoperiri pe care avea să fie ne
voită să le facă, fiindcă, spre surprinderea tuturor, Zahra 
pur şi simplu nu putea identifica nici unul din personajele 
pe care urma să le întâlnească cu căpcăunii şi creaturile cu 
care socializase la petrecerea de Halloween. De aceea, unii 
oameni au trebuit să-i fie prezentaţi a doua oară. Deşi Zahrei 
îi plăcuse foarte mult, Vinessa nu făcea parte dintre aceştia, 
pentru că la două zile după petrecere, ea şi Omer se despăr- 
ţiseră într-un mod misterios şi intempestiv care nu surprin
sese pe nimeni din cale-afară.
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Când o reîntâlni pe Alegre, Zahra o plăcu în linii mari. 
Deşi prea slabă şi înclinată să-şi bage nasul în bucătăria ei, 
părea totuşi drăguţă şi putea fi, de ce nu?, o soţie perfectă 
pentru Abed. Când o reîntâlni pe Debra Ellen Thompson, 
Zahra o plăcu de asemenea. Deşi părul îi era roşu ca focul 
iadului şi nu mai lung decât acela al unui derviş abstinent, 
iar pistruii de pe mâinile ei erau la fel de numeroşi ca peştii 
şi păsările care mişunau în armata profetului Soliman, părea 
totuşi drăguţă şi putea fi, de ce nu?, o soţie bună pentru 
Abed. Când o reîntâlni pe Gail, Zahra nu o plăcu deloc. Deşi 
nu era nici slabă, nici pistruiată, deşi părul ei negru ca noap
tea era destul de bogat ca să se reverse în toate direcţiile şi 
nu era deloc interesată de gătit, era ceva în ochii ei care o 
deranja cumplit pe Zahra: erau albaştri!

— La djuwuj l-mra ‘aina zarqa ălu tkun ‘anda d-drâhim 
f  sondoqa.1

— Ce zice? întrebă Gail.
— Zice că eşti frumoasă, îi zâmbi cu bunăvoinţă Abed.
îi denaturase într-adevăr cuvintele. Şi nu era prima oară,

dacă e să fim cinstiţi. Din când în când, aplica nişte fard pe 
imperfecţiunile cuvintelor pe care le traducea sau pur şi 
simplu omitea să le traducă. Dar nu se poate spune că Abed 
era singurul care făcea asta. Pentru că fiecare traducător, 
indiferent cât de măruntă sau de însemnată e sarcina sa, este 
complice la un fel de furtişag. întocmai ca mărfurile preţi
oase transportate dintr-un loc într-altul pe rutele carava
nelor, cuvintele sunt la rândul lor prădate pe drum, nu de 
hoarde cinematografice de troglodiţi înveşmântaţi în negru 
din cap până-n picioare, ci de persoane cultivate precum 
scriitorii, poeţii, ziariştii şi mai ales traducătorii.

Totuşi, în ciuda minciunilor periodice ale lui Abed, în 
zilele următoare o intimitate neaşteptată înflori între Gail 
şi Zahra, o prietenie care îşi urma propriul curs, dând naş
tere propriului ei vocabular. în consecinţă, Gail începuse să 
petreacă ore în şir în Pearl Street nr. 8, dornică să afle mai

1. Nu te însura cu o femeie cu ochi albaştri, chiar dacă are bani în 
cufăr. (în arabă, în orig.) (n. a.)

multe despre viaţa şi cultura Zahrei, în special despre noţiu
nea de baraka1.

— Vrei s-o întrebi, Abed, dacă mâncărurile pot avea o 
baraka a lor?

Pâinea şi apa aveau cu siguranţă, la fel şi smochinele.
— Vrei s-o întrebi, Abed, dacă locurile pot avea o baraka 

a lor?
Moscheile şi mormintele sfinte aveau cu siguranţă, la fel 

şi fântânile.
Aşa o ţinea întruna. La început Abed sperase că tovărăşia 

lui Gail ar putea-o interesa pe maică-sa, însă când această 
speranţă se îndeplinise, începuse să devină o pacoste pentru 
el. Fără îndoială, exasperarea lui era pricinuită în parte de 
faptul că abia reuşea să doarmă în ultima vreme. Fata din 
coşmarurile sale îşi făcuse apariţia în fiecare noapte în ultima 
săptămână, aşa cum obişnuia să facă în trecut. Totuşi de 
data asta era diferit. Vizitele sale se transformaseră într-un 
serial din care viziona câte un episod în fiecare noapte, doar 
ca să se trezească scăldat în sudoare şi să nu mai poată 
închide ochii până în zori.

— O, Abed, haide, vrei s-o întrebi despre cicatricile astea, 
e un fel de tratament?

In dimineaţa celei de-a treia nopţi nedormite, Abed le 
găsi pe Gail şi pe Zahra stând alături la masa din bucătărie, 
cu o expresie de seninătate absolută izbitor de asemănătoare 
întipărită pe feţe, strălucind ca o reclamă la Benetton.

Mai degrabă decât să traducă întrebarea, Abed preferă 
să răspundă el însuşi de data asta.

— Un fel de scarificare, zise fluturând din mână de parcă 
ar fi tăiat aerul cu un cuţit.

In trecut, femeile obişnuiau să organizeze întruniri pen
tru lăsări de sânge cu aşa-numitele serratas, femei venerate, 
considerate sfinte. Serratas făceau tăieturi superficiale în 
jurul încheieturilor şi al gleznelor, iar apoi aceste tăieturi 
erau spălate şi unse cu o tinctură de şofran, henna sau akr2.

1. Har, forţă spirituală (în arabă, în orig.).
2. Rădăcini (în arabă, în orig.).
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— Asta se întâmpla cu mult timp în urmă, adăugă Abed 
cu o nuanţă autoritară în glas, astăzi nu mai vezi asemenea 
lucruri în Maroc.

Tinerii din societăţile vechi care au suferit transformări 
tumultuoase ca să se modernizeze, ceea ce înseamnă totodată 
să se „occidentalizeze“, rostesc frecvent această mantră când 
un occidental cu informaţii neîndestulătoare se arată inte
resat de un singur aspect al culturii lor, de care ei înşişi sunt 
foarte puţin interesaţi şi cu care, de fapt, nu vor sau refuză 
categoric să fie asociaţi: „O, asta? răspund. Dar asta se în
tâmpla cu mult timp în urmă. Astăzi nu mai vezi asemenea 
lucruri în ţara mea“.

Trecând astfel la următoarea întrebare care i se învârtea 
în minte, Gail îl rugă:

— Dar ce e cu henna, Abed, vrei s-o întrebi?
— E doar nişte afurisită de henna cu care îţi pictezi mâi

nile ! Nu e nimic de întrebat despre ea, izbucni Abed. De ce 
pui toate întrebările astea? De ce o faci să creadă că eşti 
într-adevăr interesată de... de ea?

Gail îi aruncă o privire aspră şi furioasă:
— Păi, poate pentru că sunt!
— Mda, cred, zâmbi Abed batjocoritor. Ce cultură fasci

nantă ! Exotică! Stranie ! Tiranică ! îmbrăţişează-ţi sora din 
lumea a treia!

— Dumnezeule, ce minte vicioasă poţi să ai! De ce te 
deranjează atât de tare curiozitatea mea? îţi e ruşine de 
propriile tradiţii?

De parcă ar fi fost în aceeaşi clipă atraşi de doi magneţi 
diferiţi situaţi la poli opuşi, îşi întoarseră spatele, lăsând-o pe 
Zahra să se întrebe ce se petrecea, să ofteze, să suspine şi să 
mediteze singură în bucătărie. După ce rămase ceva vreme 
într-o stare de nelinişte încremenită, urcă la etaj să vadă ce 
făcea Abed şi îl găsi acoperit din cap până-n picioare cu o 
pătură groasă, încercând să se sufoce sau pur şi simplu să 
doarmă puţin.

Temându-se să întrebe, dar incapabilă să-şi mai ascundă 
îngrijorarea, Zahra se aşeză stângaci pe pat şi rosti între
barea care îi chinuia mintea:
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— Deci ce spune Safiya? Era vreo scrisoare în pachet?
— Nu mare lucru, răspunse pătura cu un glas morocănos. 

Vorbeşte despre boala tatălui ei, despre instabilitatea vremii 
din ultima perioadă, despre nunta surorii sale mai mici... 
chestii din astea...

Dar orice text poate fi citit la mai multe nivele, aşa spune 
tradiţia hermeneutică. Arhivele haruspiciilor atestă pe de
plin că până şi textele ce par a fi absolut banale sunt capabile 
să ascundă mesaje ezoterice. Scrisoarea Safiyei purta pe
cetea atât de des întâlnită în textele sacre : Fie ca iniţiaţii să 
le explice lucrul ăsta iniţiaţilor şi neiniţiaţii să nu-l vadă!

E adevărat, scrisoarea Safiyei era plină de bârfe mărunte, 
de chestii din astea în stratul de suprafaţă, zahiri. însă stra
turile profunde ale aşa-numitului b a tin i1 transmiteau un 
mesaj cu totul diferit, unul care spunea că tatăl ei voia ca ea 
să se mărite degrabă, fiindcă se temea că avea să moară 
curând, şi că ea simţea la rândul ei că venise timpul s-o facă, 
până şi sora sa mai mică se mărita, deci era clar rândul ei. 
Scrisoarea mai dezvăluia că se afla într-o stare de confuzie, 
că dispoziţia ei era schimbătoare în ultima vreme. După cât 
se părea, şoptea batini-ul, Safiya nu avea să-l aştepte pe 
Abed prea mult.

Zahra ridică bărbia, îşi încruntă fruntea în încercarea 
de-a sugera însemnătatea a ceea ce avea să spună, deşi sin
gurul ei spectator s-ar fi putut să nu vadă de sub pătură 
preparativele sale.

— Safiya nu e bună pentru tine, las-o să meargă pe dru
mul ei. Deşi Zahra îşi exprimase în fel şi chip dezaprobarea 
faţă de această relaţie până acum, era prima oară când dă
dea glas obiecţiilor sale atât de direct. Atmosfera din cameră 
deveni vâscoasă sub greutatea încordării care se înălţa între 
ei. Era greu să respiri sau să te opui, până când Zahra rosti 
următoarea frază: Ar trebui să te însori cu fata cu ochi albaştri!

Capul lui Abed se iţi imediat de sub pătură, cu ochii măriţi:

1. Sufiştii, ismailiţii şi aleviţii disting între un nivel profund, ezoteric, 
de interpretare a Coranului, numit b a t i n i , şi un nivel de suprafaţă, 
exoteric, numit z a h i r i .
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— Vrei să mă însor cu Gail, vrăjitoarea?
— Da, de ce nu?
— De ce nu? Scuipă pe gură numai venin şi... şi tâmpenii.
— E bine că vorbeşte, zâmbi Zahra. L-hauf meri bnadem 

s-sâket}
Abed izbucni într-un hohot de râs zgomotos, apoi într-o 

cascadă de hohote amuzate.
— Dacă cumva n-ai observat, e mai înaltă decât mine, 

bombăni înălţând privirea spre tavan, de parcă ar fi arătat 
cât anume era de înaltă sau ar fi aşteptat pur şi simplu un 
salvator celest să cadă de-acolo şi să pună capăt acestei con
versaţii.

— Nu e mai înaltă, ridică Zahra din umeri. Tu eşti puţin 
mai scund, doar atât. Cămila nu-şi vede cocoaşa.

In clipa aia Abed hotărî să încerce cu o lovitură mai 
puternică:

— Mamă, e evreică !
O expresie de curiozitate calmă trecu peste chipul Zahrei; 

„îndoială", se gândi Abed prima oară, dar nu se putu abţine 
să n-o identifice în acelaşi timp ca fiind „recunoaştere".

— O, adevărat? Roag-o să nu omoare păianjenii din casă! 
Spune-i că păianjenii i-au salvat viaţa profetului, murmură 
netulburată pe când ieşea din cameră. Acum, de ce nu încerci 
să dormi puţin?

Din nefericire, încercă. După câteva nopţi de somn între
rupt şi chinuit, nu-i luă prea mult ca să adoarmă. Dar fe
meii- de-coşmar îi luă şi mai puţin ca să-şi facă apariţia. Doi 
ochi mari şi negri ca tăciunii străluceau pe faţa ei albă de 
moartă, cam ca privirea insipidă a unui om de zăpadă, doar 
că aici ochii se afundaseră înăuntru ca două găuri negre, 
orbitoare, zimţate. Abed se trezi speriat, doar ca s-o desco
pere din nou, stând pe pieptul lui, şi mai aproape de data 
asta, şi mai înspăimântătoare. Trecând din vis la orice reali
tate trebuie să fi fost aceea, se micşorase enorm, redusă 
acum la dimensiunile unei păpuşi. O Bărbie macabră, o spe
rietoare însufleţită.

1. Teme-te de oamenii tăcuţi. (în arabă, în orig.) (n. a.)
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Abed încercă să facă o mişcare, deşi ştia instinctiv că 
n-avea să-l lase. Deschise gura să o strige pe maică-sa, pe 
cineva, pe oricine, dar din gură nu-i ieşi decât un gâfâit. II 
împietrise, îl amuţise, aproape că îl anesteziase. Pe când ea 
îi strivea pieptul, Abed încercă să strige iar... şi iar... stră- 
duindu-se de fiecare dată din ce în ce mai tare... până când 
uşa se trânti de perete:

— Habibi1... Abed!... Abed!!
Se trezi într-o îmbrăţişare tremurătoare, Zahra strângân- 

du-1 speriată la piept. în spatele ei stăteau Gail, Piyu şi Omer, 
toţi trei aliniaţi şi cu aceeaşi expresie înspăimântată întipă
rită pe feţe.

— Abed, ce e asta? îl întrebară toţi trei într-un glas.
— Un vis urât. Tăcu preţ de o clipă, apoi hotărî să le 

povestească şi restul. E acelaşi coşmar dintotdeauna, încă 
din copilărie apare şi dispare. Se pare că s-a deschis din nou 
sezonul. însă de data asta părea prea reală. Stătea pe piep
tul meu şi nu mă lăsa să mă mişc. Uahahau... era să fac pe 
mine de frică.

Abed se răsuci într-o parte ca să-i traducă dialogul lor 
mamei sale, dar expresia de pe faţa ei spunea că ştia deja 
despre ce vorbeau.

— Cum arată femeia asta de coşmar...? întrebă Omer.
— E tânără, are părul lung şi foarte negru... de fapt, arată 

exact ca Gail.
— Mersi mult, amice! zâmbi silit Gail.
Chicotiră scurt şi ar mai fi chicotit, dacă n-ar fi observat 

faţa Zahrei schimonosindu-se. în tăcerea care se lăsă, Zahra le 
aruncă o privire nenorocită şi ieşi băţoasă din cameră, înainte 
ca fiul ei să poată face măcar o încercare s-o consoleze.

1. Iubitule (în arabă, în orig.).
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Foc fără fum

Mai întâi, haideţi să le diferenţiem de alte betes crepus- 
culairesl. Extraterestri, elfi, spiriduşi, zâne sau chiar vam
piri... indiferent dacă credeţi sau nu în asemenea fiinţe, într-o 
bună zi una din ele poate să vă răsară totuşi în cale. Ca să 
se furişeze în viaţa voastră, nici una nu e nevoie să fie recu
noscută în prealabil, nu neapărat. Totuşi nu la fel stau lucru
rile cu cele create din foc fără fum, cunoscute literal drept 
„djinni“, care ar fi mai bine nu numai să fie recunoscute 
dinainte, ci şi identificate în mod exclusiv. Pentru că regulile 
diplomaţiei sunt de asemenea aplicabile la relaţiile fiinţelor 
umane cu d jinn ii: şi în acest caz, recunoaşterea existenţei 
celuilalt ca o entitate separată e o condiţie sine qua non 
pentru dezvoltarea relaţiilor dintre părţi, relaţii care nu im
plică neapărat „linişte".

„Unii dintre ei sunt drepţi, iar alţii sunt diferiţi", spune 
Coranul.

Tocmai în asta stă ameninţarea. După cât se pare, nu în 
partea cu dreptatea şi totuşi nici în cea cu diferenţa, neapărat, 
ci tocmai în pendulul care oscilează neîncetat între acestea 
două, în posibilităţile pe care acest foarte mic „sau" poate 
sau nu să le atragă după sine.

La un anumit punct în traiectoria lor personală, toţi djinnii 
ar trebui să facă o alegere între bine şi rău, pe care cei mai 
mulţi dintre ei se spune că au făcut-o, dar mai sunt câţiva 
care nu şi-au ales încă o tabără. Şi totuşi, chiar în privinţa 
celor care au ales răul, nu răutatea este singura care îi face

1. Bestii crepusculare (în fr., în orig.).
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atât de înfricoşători, ci talentul lor unic de-a părea diferiţi. 
Fiecare djinn e perfect capabil să dea impresia că e virtuos, 
când în realitate în adâncul său e vicios, şi invers, sau şi mai 
rău, să schimbe tabăra cu timpul, să devină vicios, deşi ini
ţial fusese virtuos, şi viceversa. Ca să pună capac la toate, 
întocmai ca în lumea oamenilor, în lumea djinnilor sexul 
este factorul hotărâtor prin excelenţă.

Se spune că djinnii-femei sunt mult mai capricioşi decât 
djinnii-bărbaţi şi, prin urmare, mult mai schimbători. Le 
place să fie adoraţi şi complimentaţi cu elocvenţă. Dacă nu 
izbuteşti să faci asta, poţi deveni ţinta urii lor, pe când, dacă 
reuşeşti s-o faci cum se cuvine, poţi deveni obiectul pasiunii 
lor, e greu de spus care dintre cele două posibilităţi e mai 
ameninţătoare pe termen lung.

Nici măcar şeitan nu îţi distruge nervii ca djinnii. Dia
volul e rău şi destul de consecvent în răutatea lui. Fiecare se 
teme întotdeauna de ce e mai rău din partea lui şeitan şi 
probabil că va fi şi mai rău, dar măcar nu există nici un fel 
de ambiguităţi. Pe de altă parte, djinnii pot să-ţi fie prieteni 
sau duşmani, sau duşmani când îţi sunt prieteni şi prieteni 
când îţi sunt duşmani, şi tocmai această pendulare între poate 
să fie sau poate să nu fie preschimbă fiecare întâlnire cu ei 
intr-un soi de puzzle care îţi stoarce pur şi simplu creierii şi 
care nu poate (sau poate) fi completat vreodată intr-un întreg 
grăitor. Djinnii sunt notorii pentru ambivalenţa lor.

Iar oamenii sunt notorii pentru frica lor de ambivalenţă.
— Nu-ţi face griji, mamă, îngăimă încet Abed când o găsi 

pe Zahra stând pe verandă şi contemplând solemn arţarul 
sau mai degrabă acea reproducere de amator care îi luase 
locul. Ştiu de ce se întâmplă asta. Nu m-am mai uitat la 
filmele mele de groază în ultimul timp, dar dacă încep să 
dorm jos cu televizorul deschis, aşa cum făceam înainte, 
totul o să fie bine.

Exprimându-şi îndoiala şi dregându-şi glasul în acelaşi 
timp, Zahra scoase un chicotit înfundat, un zgomot care se 
dovedi a fi doar preludiul unui discurs întortocheat. Când 
maică-sa termină de vorbit, Abed părăsi veranda, clătinân- 
du-se pe picioare şi simţindu-se destul de zdruncinat. Ea
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rămase încremenită. Nu făcu nici măcar o singură mişcare. 
Două ore mai târziu nu se schimbaseră prea multe. Zahra 
stătea încă pe verandă, tăcută şi nemişcată, iar Gail şi Arroz 
veneau din când în când să vadă ce făcea.

— Ce se întâmplă? întrebară Omer şi Piyu la unison.
— Ce se întâmplă? mormăi Abed. Vine în America şi în a 

treia zi aici îşi pierde minţile. Asta se întâmplă!
In cele din urmă obosi de atâta ţipat şi le dezvălui poves

tea. Cu un glas stins şi istovit, în cuvinte şi detalii care nu 
erau ale sale, le istorisi că, pe când era foarte tânără şi 
proaspăt căsătorită, Zahra avusese o întâlnire supărătoare 
cu un djinn, o asemenea întâlnire, că până şi în ziua de azi 
se lovea tot timpul de ei.

Se întâmplase cu mai bine de douăzeci şi cinci de ani în 
urmă, cândva pe la jumătatea lui februarie.

Intr-o zi cu ger şi vijelie, Zahra stătea singură în bucătă
rie, făcând dulceaţă de coacăze. Deşi nu fusese niciodată o 
bucătăreasă nepricepută, trebuie să fi fost destul de neexpe
rimentată la vremea aceea, fiindcă turnase în cazan mult 
mai mult zahăr decât ar fi trebuit, iar acum cu cât fierbea 
mai mult dulceaţa, cu atât o strica mai tare. în culmea dispe
rării, îşi încrucişase degetele arcuite pe pântec şi trăsese aer 
în piept gânditoare, aproape suspinând. Nici mâinile ei, nici 
ea nu ştiau asta în acel moment, dar Zahra era însărcinată, 
însărcinată cu Abed.

Ignoranţa Zahrei cu privire la acest subiect era mult mai 
revelatoare decât părea, deoarece, dacă nu s-ar fi aflat în acel 
stadiu timpuriu al sarcinii, n-ar fi fost lăsată singură în casă, 
fiindcă femeile gravide sunt prăzile preferate ale djinnilor, 
mai ales ale djinnilor-femei, şi nu trebuie lăsate o clipă sin
gure. Dar înfăşurată într-un jerseu din lână şi în fericirea 
ignoranţei, în acea dimineaţă rece de februarie, tânăra mi
reasă care era Zahra pe-atunci nu avea nici un motiv să 
se teamă de djinni. Era prea energică pentru asta, prea 
tânără şi lipsită de griji. Singurul lucru care o îngrijora era 
dulceaţa de coacăze ce căpăta o culoare pestriţă bizară şi un 
gust extrem de dulce, fierbând fără oprire în cazanul negru. 
După ceva vreme auzise un ciocănit şi, deşi era întotdeauna
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circumspectă în privinţa străinilor, se repezise să deschidă 
uşa fără nici o urmă de ezitare.

în prag stătea o femeie cu haine zdrenţuite, dar cu cei 
mai frumoşi ochi negri pe care îi văzuse. Chiar dacă bolul 
din mâna ei dovedea lucrul ăsta, nu arăta deloc a cerşetoare.

— Ziua bună, spusese ea. Mi-e foarte foame şi foarte sete. 
N-am mai pus nimic în gură de trei zile lungi şi de trei nopţi 
şi mai lungi.

Deşi auzise perfect ce i se cerea, Zahra nu făcuse nici o 
mişcare, fermecată de vârtejurile întunecate din ochii aceia 
negri ca două bijuterii. Privind-o uimită, ca să-şi facă intenţia 
clară, cerşetoarea şi-a dus amândouă mâinile la gură sau la 
locul în care ar fi trebuit să-i fie gura, dacă ar fi avut una.

între nasul ei dureros de perfect şi bărbia ei ascuţită nu 
exista nimic care să amintească de o gură. Nici buză de sus, 
nici buză de jos, nici măcar o linie rozalie, doar un vid sta
cojiu, o cavitate lacomă gata să înghită totul. Privind în 
urmă la femeia aceea, cu o înţelegere tardivă după atâţia 
ani, tot ce putea spune Abed era că trebuie să fi avut fie un 
accident cumplit, fie o boală fatală, probabil lepră. Orice ar 
fi fost, îi sfârtecase şi îi ştersese cu totul gura.

— Dacă puteţi să-i daţi o felie de pâine unui suflet săr
man, o să vă binecuvântez, răsunaseră cuvintele în caverna 
stacojie. Apoi înclinase uşor capul, de parcă şi-ar fi ajutat 
nasul să prindă dâra de miros dulceag care se prelingea 
din bucătărie. Iar dacă pui şi ceva dulce pe felia aia, poate 
nişte dulceaţă de coacăze, o să-ţi binecuvântez şi fiul care e 
pe drum.

După aceea se repezise spre prag, de parcă ar fi încercat 
să dea buzna înăuntru. Chiar în clipa aceea, tânăra şi naiva 
Zahra intrase în panică şi, din reflex, închisese uşa, trân
tind-o cu brutalitate în nasul femeii. A rămas acolo o gră
madă de vreme, încremenită de spaimă şi regret, ascultând 
fiecare sunet care venea de-afară. Când a găsit în sfârşit 
curajul să deschidă din nou uşa, nu mai era nimeni acolo, în 
afară de mantaua de gheaţă care se topea posomorâtă pe 
strada îngustă şi murdară. S-a întors în bucătărie, doar ca 
să găsească dulceaţa de coacăze distrusă fără speranţă.
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îşi alungase repede incidentul din minte şi nu se mai 
gândise serios la el, până în ziua în care s-a născut Abed. 
Pentru că Abed a venit pe lume cu o pată stacojie pe burtă 
ce semăna izbitor cu o gură.

— Uau, ce tare ! Mai ai încă tatuajul ăla pe burtă, bestie 
sexy ce eşti? întrebă Gail zâmbind batjocoritor şi clătinân- 
du-şi coama neagră de leoaică.

— Nu vorbim despre un nenorocit de tatuaj, izbucni Abed, 
apoi respiră adânc, hotărât să n-o lase pe Gail să-l enerveze. 
Zahra crede că cerşetoarea aia era, de fapt, un djinn. Dar nu 
asta e problema. Problema e că, djinn sau nu, ce i-a făcut a 
fost rău, fiindcă nu trebuie să-i refuzi niciodată o bucată de 
pâine şi o cană cu apă nici uneia dintre creaturile Domnului. 
Pe lângă lecţia de morală pe care i-a dat-o, djinnul ne-a 
blestemat, mai ales pe mine. Zahra crede că eu sunt cel care 
se află în pericol.

— Aha! Asta e femeia din coşmarurile tale? întrebă Omer, 
cu faţa luminată de curiozitate. Femeia djinn fatală?

— Nu e o femeie la care să visezi, perversule! Nu aveţi 
djinni în Turcia ? Ar trebui să ştii despre ce e vorba!

Din fericire, atât spre uşurarea lui Gail, cât şi a lui Piyu, 
nu s-au lăsat în voia unui soi de naţionalism djinn-esc. în 
schimb, Abed le-a povestit cu un glas stingherit şi din ce în 
ce mai slab spre sfârşit despre credinţa fermă a Zahrei că, 
dacă djinnul-femeie n-a putut să-i facă lui Abed atâta rău 
cât dorea, asta se datora pomenilor pe care le dăduseră şi 
sacrificiilor pe care le făcuseră în trecut. Acestea îi diminua
seră vizibil puterea, împiedicând-o să îmbătrânească (la urma 
urmei, djinnii mai în vârstă erau mai puternici decât cei 
tineri; djinnii-femei erau mai puternici decât djinnii-bărbaţi; 
şi, în consecinţă, djinnii-femei în vârstă erau cei mai răi dintre 
toţi) şi transformând-o în această fată care îl vizita din când 
în când pe Abed. Pomenile şi sacrificiile o împiedicaseră să-şi 
arate colţii. Şi totuşi, anul acesta, deşi Zahra jurase solemn 
să sacrifice un berbec în ziua în care Abed primea bursa, nu 
fusese în stare să se ţină de promisiune, amânând-o din 
diverse motive, iar apoi uitase cu totul de ea după moartea 
soţului ei. Fiindcă datoria rămăsese neplătită, djinnul-femeie

îmbătrânise şi devenise mai puternic, înstăpânindu-se tot 
mai mult peste nopţile şi coşmarurile lui Abed cu fiecare zi 
ce trecea.

— Uau! exclamă Gail clătinând meditativ din cap, de parcă 
ar fi întrezărit o soluţie autentică, însă când se desprinse de 
cugetările sale, nu reuşi să scoată decât un alt: Uau!

Se gândise să facă o nouă serie de bomboane de ciocolată 
în formă de djinn, dar păstră cu prudenţă ideea asta pentru 
ea atunci când se întoarse la ciocolaterie.

în clipa în care Gail ieşi pe uşă, de parcă acelaşi buton de 
pe telecomenzile lor ar fi fost apăsat simultan, Piyu şi Omer 
săriră pe Abed, îi ridicară puloverul şi se uitară la burta lui. 
Spusese adevărul. Era acolo ! Chiar pe burta lui, o gură sta
cojie ce arăta precum tatuajul unei litere gotice de pe coperta 
unui album heavy metal, oricât i-ar fi displăcut comparaţia. 
După ce văzură lucrul pe care simţeau nevoia disperată să-l 
vadă, îl ajutară pe Abed care bombănea încă pe podea să se 
ridice şi apoi se îndreptară toţi trei spre living ca să se uite 
la Clanul Soprano. Când se termină episodul, aruncară pe 
rând o privire afară, doar ca să o descopere pe Zahra stând 
încă pe verandă, încremenită în aceeaşi poziţie, cu Arroz la 
picioare, pe deplin fidel unei misiuni pe care se pare că şi-o 
dăduse singur.

— Nu are de gând să se culce ? şopti alarmată Alegre când 
îi veni rândul să spioneze teritoriul verandei.

— De unde să ştiu? mormăi neconsolat Abed, plimbân- 
du-se înainte şi-napoi pe uşile bucătăriei. în restul serii se 
duse de trei ori pe verandă, în încercarea de-a o convinge să 
intre în casă, dar de fiecare dată se întoarse singur şi roşu 
la faţă. După cea de-a treia încercare, nu se mai putu stă
pâni : Şi-a pierdut minţile. Vrea să sacrifice un berbec şi vrea 
să facă chestia asta chiar acum!

— Cum adică acum  ? întrebă Piyu panicându-se fără rost, 
deoarece cuvântul sacrificiu îi amintea de cel mai ascuţit cuţit.

— Nu acum-în clipa asta, cap sec ce eşti, acum-cât mai 
curând posibil..., răspunse Abed ridicând ochii spre tavanul 
bucătăriei, chiar spre locul de unde picura uneori apă din 
baia de la etaj. Dumnezeule... suntem în Boston, se tângui el
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de parcă Dumnezeu n-ar mai fi ştiut unde se afla şi i-ar fi 
dat din nou coordonatele.

Dar coordonatele nu se dovediră de prea mare ajutor în 
privinţa Zahrei, care acum părea să aibă mai multă încre
dere în simulacrul de arţar şi în Arroz decât în oricine altci
neva din casă. Dintr-odată, căpătase un fel de frică de viaţă, 
aşteptându-se să se întâmple ceva catastrofal în orice clipă. 
Lumea devenise o loterie de calamităţi, chinuind-o cu şan
sele pe care le-ar putea avea fiul ei la runda următoare. 
Teama ei subită de-a zbura cu avionul era doar o mică parte 
din această frică atotcuprinzătoare. Să ia avionul pentru 
prima oară în viaţă nu fusese o problemă pentru ea, însă 
să-l ia pentru a doua oară era ceva de neimaginat. Să se 
întoarcă acasă, să-l lase pe Abed singur în ţara asta străină, 
să spere în mai bine... oricare ar fi fost următoarea mutare, 
nu voia s-o facă înainte să dea ceva în schimb. Aceasta e 
aritmetica pomenilor. Deşi cei conduşi de raţiune, numai de 
raţiune, ar putea avea dificultăţi în a empatiza cu această 
matematică fără numere, o calculare a plusurilor şi minu
surilor e esenţială în orice conciliere cu supramundanul. 
înainte să aştepţi ceva pozitiv, trebuie să sacrifici ceva pen
tru echilibrarea balanţei.
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Pomana reggae

A doua zi dimineaţă Alegre pregăti un mic dejun delicios, 
cu un pahar uriaş de suc proaspăt de portocale, pe care Abed 
îl cără pe verandă pe o tavă. O jumătate de oră mai târziu 
se întoarse cu tava ; totul fusese mâncat până la ultima firi
mitură, în afară de sucul de portocale, care nu îi trezise deloc 
interesul lui Arroz. însă Zahra nu se atinsese de nimic. Omer 
încercă să o convingă să bea o cafea matinală, dar nici asta 
nu ţinu. Păstră întregul ibric pentru el.

— Dacă tot eşti hotărât să torni în tine atâta cafea, de ce 
n-o transformi cel puţin în cafe con leche ? se încruntă Alegre 
cu mâinile în şolduri, glasul ei înăbuşind bâzâitul frigideru
lui lângă care stătea.

Omer se lumină la faţă.
— Cafe con leche! exclamă zâmbind. Hei, poţi să mă înveţi 

câteva cuvinte drăguţe în spaniolă?
— Ruşine! strigă Abed întorcându-se dintr-o altă vizită 

zadarnică pe verandă. învaţă-1 cum se zice la ruşine în 
spaniolă, Alegre. Pun pariu că are vreo fată hispanică pe 
lista de cuceriri. E adevărat, amice Omar?

Omer ridică din umeri.
— Am fost întotdeauna interesat să învăţ spaniola.
— Abed, de ce nu-i spui Zahrei să facă donaţii? propuse 

Alegre, sperând să-l consoleze puţin. Poate să doneze banii 
pentru bietul berbec cantinei noastre pentru săraci. E o orga
nizaţie catolică, dar servim mâncare indiferent de credinţă.

— Muchas gracias, dar nu cred că supa voastră de pui cu 
tăiţei se ridică la standardele mamei mele privind sacrificiul,
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lăsă Abed să-i scape un oftat, uitându-se afară pe fereastra 
bucătăriei.

Totuşi e greu de spus că era mare lucru de văzut. Zahra 
stătea încă pe acelaşi scaun, în aceeaşi poziţie, cu ochii încă 
aţintiţi la acelaşi schelet desfrunzit al arţarului. Singurul 
semn de viaţă putea fi observat la Arroz, care se frământa 
spasmodic pe podea la fiecare două secunde sau mai mult, 
aparent sfâşiat între dorinţa de a rămâne credincios misiunii 
sale de-a o păzi pe acea femeie care, spre deosebire de ceilalţi 
locatari, mirosea a iasomie şi a amurg, şi dorinţa de-a intra 
în casă pentru a verifica dacă mai rămăsese ceva de la micul 
dejun.

Arroz nu era singurul care oscila între doi poli. După- 
amiaza târziu, Abed obosi să se mai plimbe încolo şi-ncoace 
şi trecu la o acţiune care avea să rezolve problema o dată 
pentru totdeauna. Cu o asemenea decizie, bătu la uşa fra
telui său musulman.

— Omar, frate, ar trebui să m-ajuţi. Orice s-ar zice, eşti 
musulman, nu? Regretând imediat întrebarea, îi dădu înainte 
fără să aştepte vreun răspuns. Cel puţin vii dintr-o ţară 
musulmană. Eşti singura persoană din casa asta care mă 
poate ajuta. Mă întâlnesc cu Jamal în jumătate de oră şi 
mergem la imam să-i cerem sfatul. între timp tu..., arătă cu 
degetul spre el, ...ar trebui să cauţi un măcelar.

— De ce să nu facem invers? Tu cauţi măcelarul şi eu fac 
restul.

— Păi, dintr-un singur motiv. Nu sunt sigur că eşti per
soana potrivită care să discute cu un imam respectat, replică 
Abed. Ca să-ţi spun drept, nu cred că drumurile voastre ar 
trebui să se încrucişeze vreodată.

Destul de convingător, fiecare se achită de partea lui.
în ziua aceea nu ajunseră la nici un rezultat. E adevărat, 

existau câţiva măcelari musulmani în Boston care vindeau 
carne halal1. Totuşi, când venea vorba de sacrificarea unui 
berbec în loc de cumpărarea lui pe părţi şi bucăţi, informaţia

1. Carne tăiată în felul prescris de s h a r i’a , codul musulman de legi ce 
are la bază Coranul.
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asta era supusă schimbării. Doi dintre măcelari au zis că 
le-ar putea da o mână de ajutor, dar că cea mai apropiată pro
gramare pe care le-o puteau face era în luna următoare. 
Nimeni din Pearl Street nr. 8 nu se aştepta ca Zahra să 
supravieţuiască atâta timp pe verandă.

Şi mai descurajantă decât dificultatea de-a sonda cum 
putea o femeie musulmană să sacrifice un berbec în inima 
Bostonului era stânjeneala care o însoţea, stinghereala tacită 
în legătură cu ceea ce aveau să gândească prietenii ameri
cani, dacă şi când aveau să afle despre asta. Surprinzător, 
Abed nu avusese nici un fel de dificultăţi în a le dezvălui 
problema lui Alegre sau lui Piyu. Simţea că hispanicii erau 
de aceeaşi parte, mai ales mexicanii, deşi nu putea spune 
exact de ce. Totuşi, în afară de aceştia doi, prefera să nu le 
pomenească despre acest incident nici unuia dintre prietenii 
săi nemusulmani. în special celor două vegane, dintre care 
una refuza până şi înlocuitorii de carne. Nu, nici Gail, nici 
Debra Ellen Thompson nu trebuiau puse la curent cu această 
crimă.

Mai trecură alte două zile. Mai auziră încă de multe ori 
aceleaşi răspunsuri: existau câţiva măcelari musulmani care 
tăiau oi şi berbeci într-un abator în conformitate atât cu 
standardele americane, cât şi cu cerinţele islamice, dar avea 
să dureze, în cazul în care, desigur, unul dintre colegii de 
apartament nu se oferea să facă el însuşi sacrificiul.

Timpul fiind cel mai mare duşman al vieţii sale, Omer 
simţi în acest punct că ar trebui să înceapă să-şi joace rolul 
în scenariu. Trebuia să existe un motiv, conchise, pentru care 
Abed îl târâse în afacerea asta, un motiv obscur chiar şi pen
tru Abed însuşi, dar probabil foarte limpede între limitele 
subconştientului său. Având o credinţă mult prea puternică 
în ritualurile religioase şi o iubire prea adâncă pentru mama 
sa ca s-o mintă, exista un anumit lucru pe care Abed nu 
putea să-l ducă la îndeplinire fără să delege cazul cuiva ca 
Omer: înşelătoria.

Omer ştia că nu era în stare să sacrifice berbecul cu nici 
un chip, dar putea în schimb să fie de ajutor în alte privinţe. 
La urma urmei, să ucidă un animal putea să fie peste puterile
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lui, dar să înşele o fiinţă umană, cu siguranţă nu era. Aşadar, 
când în cea de-a patra zi se năpusti în bucătărie cu un cazan 
plin cu carne proaspătă care fusese odată a unui berbec... de 
fapt, a doi... poate chiar a trei berbeci, părţi şi bucăţi pe care 
i le vânduse un măcelar musulman, ajutându-1 să pună cap 
la cap un berbec, Omer nu simţi nici o fărâmă de ruşine spu- 
nându-i Zahrei ceea ce i se păru cea mai inofensivă minciună.

— Era un berbec frumos, clătină din cap cu neruşinare. 
Un măcelar musulman cumsecade l-a sacrificat într-un aba
tor. N-am putut să te iau cu noi fiindcă, după legile din 
America, persoanele neautorizate nu au voie să intre acolo.

Pe când îi traducea cuvintele lui Omer, Abed se temu că 
Zahra nu avea să fie convinsă, mai ales pentru că el însuşi 
nu era. Dar fiindcă genul ăsta de înşelătorie nu figura nică
ieri în cartea ei, chipul Zahrei se învioră de uşurare. Abandonă 
scaunul de care stătuse lipită în cea mai mare parte a ulti
melor patru zile şi se apucă imediat de treabă. Spre groaza ei, 
nu reuşi să găsească deloc capul, un picior, stomacul şi intes
tinele animalului. Deşi întrebă iar şi iar unde dispăruseră 
toate lucrurile alea, Abed nu traduse nimănui cuvintele sale.

Păstrând foarte puţin pentru ei, Zahra distribui restul de 
carne în şapte farfurii care trebuiau împărţite la şapte oa
meni diferiţi.

— Imparte-le la şapte vecini nevoiaşi, decretă ea.
„Care şapte vecini, mamă îşi dori Abed s-o poată întreba,

pe când trecea în revistă în mintea sa un şir de boemi vege
tarieni care locuiau în East Somerville.

Alegre hotărî să-i ducă una din cele şapte bucăţi servitoa
rei lor celei mai tinere, Marta. Dacă Marta nu voia carnea, 
avea s-o gătească pentru tia Piedad, prefăcându-se că o cum
părase de la piaţă. Abed împărţi trei dintre cele şase bucăţi 
rămase la trei prieteni musulmani, doi egipteni şi un pakis
tanez, care studiau cu toţii pentru doctorat la Tufts, probabil 
nici unul lovit de sărăcie, dar suferind toţi trei considerabil 
din cauza veniturilor mici de studenţi. O alta i-o rezervă lui 
Jamal. In sfârşit, Piyu luă o porţie pentru doi prieteni de-ai 
săi, carnivori neabătuţi, despre care ştia că aveau să întâm
pine cu bucurie orice fel de carne, atâta timp cât era bună şi

proaspătă. După asta le mai rămase doar o singură porţie de 
distribuit.

— Ai grijă să o dai unui sărac, repetă Zahra instrucţiunea.
Obosit să mai socializeze pentru a împărţi pomana, Abed 

îi delegă sarcina lui Piyu, Piyu i-o pasă înapoi lui Abed şi 
apoi i-o delegară de comun acord lui Omer.

Omer, la rândul lui, era convins că, pentru ca pomana să-şi 
merite numele, trebuiau s-o dea mai degrabă unor străini 
nevoiaşi decât unor prieteni lacomi. Prin urmare, începu cu 
milogii şi cerşetoarele din cartier, doar ca să fie zguduit de 
lipsa de interes pe care o întâmpină din partea lor. Doamna 
Iisusmiaziscăaiundolarînplus se dovedi a fi vegetariană, 
tipul Naveţiunbănuţpentruoceaşcădecafea se arătă extrem 
de bănuitor în privinţa ofertei, fiindcă suspecta că primarul 
dăduse ordine să fie otrăviţi toţi oamenii fără adăpost de pe 
străzi. După alte câteva tentative şi alte câteva refuzuri, 
Omer hotărî că avea toate scuzele necesare ca să ceară ajuto
rul unei foste iubite. Pe deasupra, măcar o dată în viaţă voia 
să demonstreze că, da, de ce nu?, complexitatea iubirii şi a 
urii n-ar trebui cu nici un chip negată, că foştii iubiţi puteau 
încă să-şi rezolve animozităţile fundamentale şi să fie destul 
de maturi să se ajute unul pe altul în momentele disperate, 
devenind prieteni buni cu trecerea timpului!

în magazinul de muzică o găsi pe Vinessa cântând altă 
melodie a celor de la The Clash în spatele tejghelei, sub pri
virile piezişe, pe jumătate amuzate, pe jumătate batjocori
toare ale câtorva clienţi noi-în-locul-acela. Când îl văzu pe 
Omer venind, glasul ei deveni mai strident: Somebody got 
murderedI His name cannot be foundl A small stain on the 
pavement/ They’ll scrub it off the ground1.

Când se termină melodia, fără să-şi dea osteneala să co
boare vocea, îi întrebă pe toţi cumpărătorii din magazin dacă 
nu era bizar că unei relaţii putea să i se pună capăt într-o 
singură zi, deşi mergea destul de bine, şi că tipul ăsta pe 
nume Omer putea să anunţe dintr-odată că „chestia aia

1. Cineva a fost omorât/ Numele nu i s-a aflat/ O mică pată pe pă
mânt/ Or s-o şteargă imediat (în engl. în orig.).
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dintre ei nu mergea“. Privind în urmă la idila lor imoral de 
lipsită de romantism, avea toate motivele să tragă concluzia 
că nu o iubise niciodată şi, fiindcă nu o iubise NICIODATĂ, 
urlă Vinessa, mai bine pleca şi-şi găsea alt magazin de la 
care să cumpere CD-uri cu muzică punk şi post-punk.

Drept răspuns, Omer îşi înghiţi nodul din gât, coborî vocea 
aproape până la o şoaptă, îi spuse că nu se afla acolo pentru 
CD-uri cu muzică punk sau post-punk şi îi povesti despre 
berbec. Când îşi încheie povestea, Vinessa rămase gânditoare 
pentru o clipă. N-ar ridica un deget ca să-l ajute, decretă apoi, 
deşi de data asta pe un ton normal; în plus, era împotriva 
uciderii animalelor, indiferent de motive, dar, pe de altă parte, 
voia sincer să-i ajute pe Abdoul şi pe mama lui drăguţă şi 
plinuţă, pe care îi plăcuse atât de mult la petrecerea de 
Halloween din noaptea aceea.

Vinessa avea o mulţime de prieteni jamaicani care cântau 
la un alt colţ al bulevardului Huntington şi putea să bage 
mâna în foc că aveau să primească bucuroşi o coastă bună şi 
proaspătă.

Prin urmare, cea de-a şaptea bucată din berbecul de sacri
ficiu nesacrificat al Zahrei a fost tăvălită prin curry şi gătită 
în lapte de cocos de o cohortă de cântăreţi de reggae fără o 
leţcaie, care aveau să-i raporteze mai târziu Vinessei că fusese 
foarte bună şi că aşteptau cu nerăbdare să mai primească 
altă donaţie.

*

Trei zile mai târziu, Zahra se urcă în avion şi îşi luă 
rămas-bun de la fiecare în alt fel.

Lui Piyu îi spuse:
— Laptele proaspăt e pentru prieteni şi laptele bătut pen

tru fiii genţilor de plajă.
Lui Omer îi zise :
— Ţara în care te ştiu pietrele e mai bună decât ţara în 

care te ştiu oamenii.
Lui Alegre îi spuse :
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— Dacă întâlneşti pe cineva care are darul deochiului, 
răsuceşte-ţi imediat limba şi z i-i: „Durere de stomac cât e 
noaptea de lungă".

Debrei Ellen Thompson îi spuse:
— Dacă prietenul tău e făcut din miere, nu-1 mânca pe 

tot.
Lui Gail îi zise:
— Să umbli noaptea la lumina lanternei e mai bine decât 

să umbli ziua când e înnorat.
Lui Arroz îi spuse:
— Dacă oamenii mănâncă împreună cu tine, te trădează, 

dacă un câine mănâncă împreună cu tine, înseamnă că te 
iubeşte.

în sfârşit, lui Abed îi zise:
— Eşti norocos că ai prieteni de nădejde aici. Nu uita că 

prietenul care îţi e aproape e mai bun decât fratele aflat la 
mare depărtare.

Iar apoi îşi reaminti ei înseşi: L-farh seb’a iyam u l-huzn 
taul l-‘omorl.

1. Bucuria durează şapte zile, iar tristeţea o viaţă întreagă. (în arabă, 
în orig.) (n. a.)

223



Iarna

La 11:33 a.m., o femeie cocoşată, pe jumătate ştirbă, care 
în u ltim ii patruzeci şi doi de ani ai vieţii sale arătase mai 
bătrână decât era de fapt şi în ultimii şase vânduse boabe de 
porumb cu care erau hrăniţi porumbeii din faţa moscheii 
Sultan ahmet, îşi duse mâna osoasă şi zbârcită streaşină la 
ochi, pe  când se strâmba gânditoare la cerul îndepărtat, tăiat 
de un sto l de porumbei ce se înălţase dintr-odată în văzduh. 
Clătină capul dintr-o parte în cealaltă, dând glas unei mus
trări, ceva care suna cam aşa: „c iţ! c iţ! c iţ!“ . Fiindcă faţa ei 
ridată nu oferea nici un indiciu, era greu de spus căruia din 
următoarele trei lucruri îi era adresată interjecţia: soarelui, 
pentru că îşi lăsase strălucirea atât de uşor spulberată, sau 
porumbeilor, pentru că se agitau atâta din nimic, sau gloatei 
de tineri protestatari care se revărsa din moscheea veche de 
secole, strigând sloganuri furioase ce alungau porumbeii în 
înaltul cerului fără umbră de nor, unde despicau soarele 
senin de iarnă în frânturi de raze tulburi. Pentru că, în 
funcţie de lucrul la care se referea hrănitoarea de porumbei, 
implicaţia interjecţiei „c iţ !“ s-ar putea schimba considerabil 
şi, de asemenea, personalitatea femeii ar putea fi conside
rată diferită.

Dacă striga „ciţ !“ la soare, atunci putea să implore provi
denţa, rugându-1 probabil pe Dumnezeu să arunce din cerul 
fără acoperiş o privire către haosul în care fusese părăsită.

Dacă mustra porumbeii, atunci putea să fie preocupată 
mai m ult de treburile lumeşti, de pildă, câţi dintre porumbeii 
săi aveau să moară anul acela, dacă preţul grăunţelor avea
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să crească sau cât va reuşi să supravieţuiască din cel mai 
neîndestulător venit posibil.

Dacă, pe de altă parte, slobozise acel „c iţ !“ spre mulţimea 
ameninţătoare, atunci probabil că era o vânzătoare de grăunţe 
necredincioasă, care protesta în felul ei împotriva protesta
tarilor islamişti.

Dar poate că oricum e prea târziu să ne punem asemenea 
întrebări. Pentru că e deja 11:35, iar „c iţ!“-ul ei deja nu mai 
poate fi auzit, fiind înăbuşit de vacarmul strigătelor şi slo
ganurilor, de cadenţa fermă a brigăzilor de poliţie care se 
apropie, de claxoanele maşinilor blocate în trafic în spatele 
dubiţelor poliţiei şi de glasurile răguşite ale vânzătorilor 
ambulanţi care le vând apă, shalep1, orez şi năut, mătănii de 
chihlimbar şi tot felul de alte lucruri protestatarilor, trecă
torilor, turiştilor, poliţiştilor sau oricui altcuiva. Tocmai acest 
vacarm înăbuşise cel de-al treilea „c iţ!“ al hrănitoarei de 
porumbei cocoşate şi pe jumătate ştirbe. In mijlocul haosului 
general, nici o pereche de urechi, divine sau pământeşti, nu 
reuşiră să-l audă, nici măcar ale sale.

La 11:36, se ivi un poliţai vânjos, cu nişte ochi de nevăs- 
tuică sub cascheta neagră şi nişte obraji care deveneau sta
cojii de fiecare dată când se înfuria şi încă mai stacojii când, 
în culmea furiei, desena un cerc în aer cu bastonul şi se 
îndrepta spre gloată, de parcă cercul ar fi fost poarta prin 
care ar fi intrat în scenă. Tocmai în clipa aia, cei doi protes
tatari cu bărbi roşcate din fruntea gloatei, atât de asemănă
tori încât arătau mai curând ca o replică a aceleiaşi persoane 
decât ca doi oameni diferiţi, lansară un nou slogan, amintin- 
du-le celor din spatele lor să li se alăture la a doua rundă. 
Exact în acelaşi moment, un fotograf agil care lucra pentru 
Reuters, satisfăcut în sfârşit de luminozitatea şi claritatea 
cadrului pe care îl obţinuse, îşi focaliză aparatul şi începu să 
pozeze. Iată secvenţa de imagini pe care o surprinse în urmă
toarele cincisprezece fotografii: un poliţai vânjos cu nişte ochi 
de nevăstuică sub o caschetă neagră şi un scut negru apro- 
piindu-se prin spate de doi protestatari/ bastonul poliţaiului

1. Băutură caldă preparată din lapte, zahăr şi scorţişoară (n. a.).
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desenând un cerc în aer/ cei doi protestatari strigând slo
ganuri fără să-l observe pe poliţaiul din spatele lor/ bastonul 
agitându-se încoace şi-ncolo şi lovindu-1 de mai multe ori 
peste cap pe cel mai apropiat protestatar/ cei doi protestatari 
cu bărbi roşcate din fruntea gloatei încetând să mai semene, 
acum că sângele acoperea faţa unuia dintre ei... toate foto
gra fiile  având în fundal splendoarea senină a vechii moschei 
şi în prim-plan o hrănitoare de porumbei costelivă care se 
strâmba pe deasupra mulţimii tumultuoase la cerul înde
părtat. Fotograful de la Reuters îşi ţinu respiraţia, încântat 
de rafinamentul fotografiilor, şi scoase filmul ca să-l înlocuiască 
cu altul. Asta îi luă opt secunde.

în  aceste opt secunde, în casa ei din Marrakesh, Zahra 
turnă plumb topit într-o tigaie cu apă rece, ca să-şi protejeze 
fiul, lumina ochilor ei, împotriva deochiului. Plumbul sfârâi 
trist. în  aceeaşi clipă, un coiot din deşerturile Arizonei mi
rosi o plantă dubioasă care înflorise pe locul unde un Buick 
intrase într-o rulotă parcată pe marginea drumului, acum 
opt an i pe vremea asta. Planta nu era aşa de bună la gust ca 
palo verde1, dar coiotul o mâncă oricum.

Când aparatul încetă să ţăcăne în Istanbul, plumbul se 
opri d in  sfârâit în Marrakesh, coiotul înfulecă planta în Ari- 
zona, iar ceasul din Harvard Square îşi mişcă acele de la 
03:37 la 03:38 a.m. Tocmai în momentul ăsta veni iarna în 
Boston.

Iarna veni incredibil de repede în Boston, într-o clipită. 
Cu un minut în urmă nu era acolo, iar acum era peste tot. 
Fiindcă, dintre cele patru anotimpuri, doar iarna e capabilă 
să fie atât de vizibilă în avertismentele sale şi totuşi să te ia 
prin surprindere.

Până când poliţia se apucase să împrăştie mulţimea în 
Istanbul, plumbul Zahrei se modelase în forma unui ochi 
străpuns ce plutea la suprafaţa apei, iar din planta de pe mar
ginea drumului nu mai rămăseseră decât rădăcinile, iarna 
se înstăpânise deja peste tot oraşul. Când avu în puterea sa

1. Arbust cu spini şi aproape lipsit de frunze care creşte în sudul 
Statelor Unite.

fiecare lucru mărunt şi fiecare persoană, se urcă pe tron, 
făcându-1 să trosnească sub greutatea sa enormă. Spre deo
sebire de „ciţ!“-ul din Istanbul, de sfârâitul din Marrakesh 
sau de clefăitul coiotului din Arizona, „trosnetul" din Boston 
nu trecu neobservat.

în clipa în care auzi acest trosnet distinct, Arroz sări din 
pat, zgâlţâind perechea de picioare de alături, cufundate 
într-un somn adânc, deschise uşa, adulmecă aerul de parcă 
asta ar fi fost o modalitate de-a auzi mai bine şi apoi, la fel 
de iute şi de hotărât ca o săgeată pornită spre ţinta ei, se 
furişă în josul scărilor, trecu pe lângă dormitorul de la etajul 
al doilea, ignorând zgomotele ascuţite şi haotice care răzbă- 
teau dinăuntru, se năpusti la etajul întâi, nu dădu nici o atenţie 
ţipetelor de thriller care veneau din living, se îndreptă spre 
bucătărie, deschise uşa verandei şi, odată ajuns acolo, se 
opri, uitându-se afară cu ochii larg deschişi.

Afară, iarna era peste tot, dansând în extaz. Singura pan- 
teistă autentică din panteonul anotimpurilor, iarna unea 
fiecare entitate măruntă cu toate celelalte lucruri; acoperind 
pământul şi cerul, partea şi întregul, micul şi marele, cu 
una şi aceeaşi mantie dalbă a chintesenţei. într-o clipită, 
Bostonul fusese preschimbat într-un oraş de jucărie închis 
în globul cu zăpadă al lui Alegre. Şi o pereche de mâini 
trebuie să-l fi scuturat neîncetat, pentru că ningea, ningea 
şi ningea...

Abed fu următorul care descoperi sosirea iernii. Dar nu 
reuşi să rămână la fel de calm ca Arroz. Pentru că a vedea 
întreaga lume înveşmântată în zăpadă dimineaţa la prima 
oră are un efect socializant asupra fiinţelor umane. într-o 
fracţiune de secundă, Abed zbură în sus pe scări, se ţinu 
departe de dormitorul lui Omer şi, pentru orice eventua
litate, de baie, se îndreptă spre etajul al treilea şi îl trase pe 
Piyu jos din pat. Chiar şi Omer era entuziasmat şi nu făcu 
o criză de nervi matinală când ieşi din cameră şi descoperi 
motivul pentru care cei doi colegi ai săi ciocăniseră uşor, deşi 
insistent la uşa sa. întorcându-se în dormitor, îi dădu un sărut 
drăgăstos lui Marisol şi îi şopti la ureche: „Trezeşte-te, cafe- 
giţo, aruncă o privire afară!“. Era un cuvânt de alint, slavă
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cerurilor din cartea lui Omer, însă, chiar dacă ştia ce însemna 
cafeaua pentru acest iubit nou şi stângaci al ei, existau mo
mente când fata aceea portoricană dulce, micuţă ca un spi- 
riduş şi întotdeauna veselă, o studentă la sociologie care în 
timpul liber făcea pe chelneriţa la Rao’s Coffeeshop, nu se 
simţea prea onorată de el. în aceste ocazii, Omer adăuga încă 
un strop de savoare complimentului său: „Mi morena cafe 
con lechey mucha crema“x. Marisol râse de stupiditatea com
plimentului şi fugi acasă înainte ca drumurile să fie blocate.

După un mic dejun lung, cei trei colegi, acum mai puţin 
agitaţi, dar încă destul de plini de vervă, se uitară pe feres
tre le  camerelor lor, fiecare cu băutura caldă preferată în 
mână, privind iarna americană care se învârtejea şi se învâr- 
te jea  neobosită în mijlocul vieţilor lor.

însă verva aceea nu avea să ţină mult. Curând iarna îi 
v lăgu i cu dinamismul ei mohorât. în prima zi ninsoarea nu 
se op ri; luă câteva pauze scurte în a doua, dar recuperă 
tim pul pierdut în a treia şi se întrecu serios cu gluma în a 
patra zi. Spălătoria, băcănia, magazinul Blockbuster, tutun
geria... toate se preschimbaseră acum în nişte insule înde
părtate, de o realitate îndoielnică, iar drumurile până la ele 
erau pline de pericole, chiar dacă acestea existau undeva în 
albeaţa aceea devoratoare. Ascultară sfatul de la NPR1 2 de-a 
nu ieşi pe viscol la o anumită oră în după-amiaza primei zile 
şi, auzind asta, rămaseră ancoraţi acolo, pentru orice even
tualitate. Dacă vremea era prea rece chiar şi pentru Noii 
Englezi prin naştere, atunci era cu siguranţă ultrarece pen
tru  nişte mediteraneeni ca ei.

însă lucrul rău în privinţa acestor letargii nu este începu
tul, ci sfârşitul sau, mai precis, neputinţa de-a le pune capăt. 
Inerţia  este verişoară bună cu dipsomania. Odată ce te cu
funzi în ea, poţi continua să te cufunzi la nesfârşit, fără să-ţi 
m ai dai seama unde trebuie să te opreşti şi, mult mai rău,

1. Cafeaua mea neagră cu lapte şi cu multă frişcă (în spaniolă, în orig.).
2. National Public Radio -  canal de radio public fondat în 1970 în 

Statele Unite, care difuzează ştiri şi programe culturale.
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de ce trebuie să te opreşti oricum. Aşadar cei trei colegi 
stătură sănătoşi, liniştiţi şi leneşi acasă, în timp ce afară 
ningea neîncetat, plictisindu-se unul de altul, dar şi mai 
mult de ei înşişi, vreme de patru zile albe şi lungi de încarce
rare voluntară.

Ca să scape de apatia pe care ei înşişi o creaseră iniţial 
şi apoi o exageraseră dincolo de orice limite, fiecare se agăţă 
de bucuriile sale obişnuite. Piyu dădu cu aspiratorul, spălă 
şi făcu ordine prin casă, vână firimiturile, vorbi îndelung la 
telefon cu Alegre, se jucă cu Arroz, îi mulţumi lui Dumnezeu 
pentru că i-1 dăduse pe Arroz, ronţăi chipsuri din cartofi, citi 
Noua Biblie de la Ierusalim : Ediţia Devoţională a Sfinţilor, 
învăţă în pat înfofolit în pături, mătură firimiturile, pălă
vrăgi cu Alegre pe internet, învăţă şi se plictisi. Abed revăzu 
fiecare film din casă, regretând profund că nu avea mai multe 
în stoc, îşi făcu ceai de mentă, îi scrise prea multe scrisori 
Zahrei şi se strădui de multe ori să-i scrie fie şi o singură 
scrisoare Safiyei, învăţă cu televizorul deschis, construi o 
pagină web, se simţi rănit de tonul discriminatoriu la adresa 
arabilor şi musulmanilor din câteva articole pe care le citi şi 
din mult mai multe emisiuni de televiziune peste care dădu 
din întâmplare, îşi făcu ceai de mentă, învăţă şi se plictisi. 
La rândul lui, Omer hotărî să menţină lucrurile la un nivel 
minim, pentru un maximum de eficienţă în materie de timp 
şi energie. Fiindcă cea mai bună cale de a-şi atinge scopul 
era să intre într-o buclă, făcu întocmai. Ascultă iar şi iar I ’m 
Deranged a lui David Bowie, dorindu-şi să fie cineva atât de 
drăguţ să-i aducă o cafea şi sfârşind prin a-şi face singur 
una, şi cugetă la noi motive de-a se lăsa de fumat în timp ce 
fuma ţigară de la ţigară în camera lui. Din când în când, 
între reprizele de ascultat, primea de asemenea telefoane.

— Ce s-a întâmplat cu Janice SIDA? Au arestat-o?
— Care Janice SIDA? întrebă izbucnind într-o tuse mati

nală de fumător, cu toate că nu era dimineaţă.
— Fumezi încă, nu-i aşa? se tângui maică-sa.
— Da, dar nu la fel de mult ca înainte, răspunse înghiţin- 

du-şi nodul din gât, de parcă şi-ar fi detestat propria minciună,
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nu atât pentru povara morală de-a fi minţit, cât pentru frus
trarea intelectuală de-a fi minţit prost.

Apoi află despre şi promise să se păzească de femeia aceea 
cu SIDA care bântuia pe străzi undeva prin Statele Unite, 
culcându-se cu cât de mulţi bărbaţi putea ca să răspândească 
boala, de unde şi numele ei. Deşi conştiinţa îl făcea să se 
întrebe cu asprime de ce naiba continua să-i facă promisiuni 
legate de nişte lucruri despre care nici că putea să-i pese 
mai puţin unei mame pe care n-o putea iubi decât cu o dra
goste întinată, avea deja la activ atâtea promisiuni, că una 
în plus nu mai era nici o noutate. Aşeză receptorul în furcă 
şi continuă să asculte I ’m Deranged şi să bea cafea tot restul 
zilei. Tiparul rămase mai mult sau mai puţin acelaşi în orele 
şi zilele următoare, până când observă, cu uimire şi groază, 
că nu mai era nici un strop de cafea în casă.

—  Hei, te duci afară? încercă Abed să alerge după el, însă 
avu mari dificultăţi în a-şi întinde picioarele amorţite după 
trei zile de nemişcare.

— Afară, da, sigur! veni răspunsul lipsit de vreo urmă de 
veselie. M-am săturat de toate astea! Am nevoie de aer curat.

Piyu alergă spre el cu mai mult succes decât Abed.
—  Aer curat? Nu avem nevoie de aer curat. Există lucruri 

mult mai urgente. Aşteaptă puţin, OK? Nu te duce nicăieri, 
aşteaptă!

Pe lângă listă, Omer luă cu el trei CD-uri; hotărî să în
ceapă cu Sex O’Clock de Anita Lane, îşi puse căştile şi apoi 
şapca pe deasupra, apăsă pe play, simţind nevoia imperioasă 
de-a respira aer curat Like Caesar Needs A Brutus1. Patru 
minute şi treizeci şi patru de secunde. Pe când melodia se 
derula, Omer se simţea mai bine cu fiecare pas, urmărind 
oamenii care curăţau cu lopeţile zăpada din faţa magazinelor 
lor. Spre mirarea sa, afară era viaţă. Oraşul îşi ducea exis
tenţa ca de obicei, deşi probabil mai somnoros şi mai stân
gaci. Zăpada încetinise toate acţiunile — mişcările, ambiţiile, 
pasiunile - , de parcă peste toţi se aşezase o chiciură de

1. Melodie de pe albumul Sex O’Clock de Anita Lane. în traducere: 
„Aşa cum Cezar are nevoie de un Brutus".
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suspiciune. Omer observă cu surprindere copii mici şi puşti 
cărora nu le păsa deloc de frig, deşi nasurile li se meta
morfozaseră în nişte năsturei ro ş ii; copii din New England 
care nu aveau idee cât de extraordinar de şocantă putea să 
li se pară străinilor toleranţa lor la frig.

După ce cumpără toate lucrurile de pe listă, Omer rămase 
în mijlocul Cambridge-ului, neştiind încotro s-o apuce cu trei 
sacoşe pline de tâmpenii în mâini. Se duse până la un maga
zin de muzică, dar era închis, o sună pe Marisol, însă nu 
dădu decât peste robot; hoinări pe străzi fără nici o ţintă 
anume, dar deloc dornic să se întoarcă acasă. Tocmai atunci 
îşi aminti că trebuia să fie prin apropierea ciocolateriei lui 
Gail. Putea să-i mai ia lui Piyu nişte ciocolată de-acolo şi, pe 
deasupra, ar fi fost o plimbare plăcută. Puse Banco da Gaia 
şi începu să meargă pe How Much Reality Can You Take ?.

In faţa lui era o femeie voinică, îmbrăcată în haine pono
site, care îşi târşâia picioarele într-un mers incredibil de 
încet. Purta o pălărie de catifea azurie şi trăgea după ea o 
valiză pe rotile murdară şi ferfeniţită rău.

— Iisus mi-a zis că ai o ţigară în plus...?
Pe când Omer încuviinţa din cap şi scotea ţigara din pa

chet, îl privi plictisită.
— Frumoasă vreme, nu?
— Da, dar cam prea rece pentru mine, murmură Omer 

aprinzându-i ţigara.
— De unde mi-ai scos accentul ăsta ? îl întrebă între două 

pufăituri, pe un ton vesel şi încrezător de fetişcană, pe care 
cu siguranţă nu se aştepta să-l audă din gura ei.

Glasul îi era mai tânăr şi, fără îndoială, mai puţin alterat 
decât trăsăturile.

Lui Omer îi plăcu felul în care pusese întrebarea. De 
parcă accentele noastre ar fi aparţinut naţionalităţilor şi nu 
noi neapărat.

— Din Istanbul, îi răspunse, fără să aştepte vreun comen
tariu în schimb.

In interiorul magazinului, Gail era ocupată să împache
teze nişte bufniţe din ciocolată neagră fără grăsimi pentru
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doi cumpărători wiccani\ când rămase înmărmurită de uimire 
şi se uită afară. Era uluită s-o vadă pe doamna Iisusmiazis- 
căaiundolarînplus stând la palavre cu cineva şi chiar mai 
uluită când descoperi că acel cineva era Omer.

—  Istanbul... Istanbul..., pronunţă ea cuvântul în fel şi 
chip.

Omer încuviinţă meditativ din cap, de parcă prin asta ar 
fi tras o concluzie semnificativă şi nu i-ar mai fi rămas nimic 
de spus. Aruncă chiştocul, se gândi că asta ar fi probabil o 
ocazie bună să se lase de fumat, transformând ţigara fumată 
împreună cu femeia aceea fără adăpost în cea din urmă 
ţigară a sa, şi, cu această idee nebunească în minte, era gata 
să-şi ia rămas-bun, când auzi un murmur:

—  Am fost în ţara ta.
—  Adevărat? întrebă Omer automat.
—  Da, am fost, îi zâmbi ea absent. Am mers de la Chios 

la Atena şi apoi în ţara ta. Am stat trei zile în Istanbul. Am 
amintiri plăcute de-acolo. Mi-1 aduc aminte pe băiatul care 
ne-a arătat drumul când ne-am rătăcit prin nu ştiu ce car
tier. Avea ochi frumoşi puştiul ăla. Mă întreb ce s-o fi întâm
plat cu el. Crezi că acum e un adult fericit? Sau crezi că s-ar 
putea să sufere? Sau să fie mort deja?

în  magazin, curiozitatea lui Gail în privinţa a ceea ce 
vorbeau cei doi atinsese deja apogeul, când observă în sfârşit 
că Omer îşi lua rămas-bun de la doamna Iisusmiaziscăaiun- 
dolarînplus şi se îndrepta într-acolo.

Clopoţeii de la uşă clincăniră vesel, iar Gail şi Debra 
Ellen Thompson îl întâmpinară zâmbind, deşi cea din urmă 
cu o sclipire de antipatie în ochi. îi oferiră ceva de mâncare, 
însă el preferă ceva de băut -  cum ar fi nişte cafea ?

Aveau cafea ca să facă umplutura pentru praline, trufe, 
bomboane şi toate chestiile alea, dar nu de băut. Omer se uită 
la produsele de ciocolată din vitrină cu o uimire crescândă. 
Erau bomboane în formă de horoscoape, noduri celtice ale

1. Adepţi ai religiei neopăgâne wicca, popularizată în 1954 de Gerald 
Gardner în prima sa carte non-ficţională despre vrăjitorie, Witchcraft 
Today.

dragostei, dragoni gotici, stele în cinci colţuri cu rune, hiero
glife egiptene ankh, Kokopelli1, semne ale păcii, porumbei ai 
păcii din ciocolată albă. Mai erau figurine Buddha Şezând 
din ciocolată cu lapte, zeiţe ale lunii din ciocolată cremoasă, 
pene de păun din caramel. Aveau chiar şi praline în formă 
de vase goale pentru taoişti interesaţi de arta de-a fi un vas 
gol, dar nicăieri în toată galeria aia de ciocolată nu aveau un 
nenorocit de strop de cafea pe care să i-1 ofere.

— Oamenii cumpără lucrurile astea ? se minună Omer.
Gail râse. De curând, nu ştiu ce mediu indian care pretin

dea că este Păstrătorul înţelepciunii Naturii & Culturii le 
comandase cincizeci de tăvi cu caramele Ochi de Bivol ca să 
le trimită celor mai buni clienţi ai săi. Existau chiar şi oameni 
care voiau să aibă statui din ciocolată ale rudelor răposate, 
dar -  adăugă energic Gail -  nu erau băgate în genul ăla de 
afacere.

în după-amiaza aceea, pe când se uita la bezelele Roata 
Păgână cu Opt Spirite presărate cu zahăr pudră, Omer simţi 
un val neaşteptat de pace sufletească pogorându-se asupra 
sa. Priveliştea şi parfumul acestui butic liniştit aveau un 
efect tulburător asupra lu i; sentimentul acela dezolant că 
fugea de timpul prezent, de tensiunea prezentului, către o 
amintire familiară, un gol de bun augur din copilărie. îşi 
aminti sentimentul acela sau poate sentimentul acela îl făcu 
să-şi aducă aminte de vremea când îi plăcea să stea cu vărul 
Murat acasă, şterpelind prăjiturile pe care mamele lor le pre
găteau pentru o gloată de musafiri, numai femei (toate mări
tate, toate mame, toate dornice să vorbească despre viaţa 
altora, dar plictisite de a lor), care se întâlneau o dată la două 
săptămâni. Omer îşi aminti cât de mult îi plăcea pe-atunci 
să urmărească pe furiş ce se petrecea în living, uitându-se 
cu dragoste la aura aceea feminină atât de strălucitoare şi 
de voluptuoasă, ascultând râsetele lor, mult prea stridente 
şi prea vesele, dar totodată neaşteptat de senzuale. în zilele

1. Divinitate a fertilităţii reprezentată de regulă sub forma unui cân
tăreţ din fluier cocoşat şi venerată de unele culturi amerindiene 
din sud-vestul Statelor Unite.
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acelea îi plăcea cu-adevărat să rămână închis în casă şi acum, 
că ajunsese să se gândească la asta, aceea trebuie să fi fost 
ultima oară când se simţise în largul lui împreună cu mama 
sa şi familia care îi fusese dată.

Zâmbind încă la amintirea aceea îndepărtată, luă gân
ditor o gură din ceaiul calmant Zen din plante medicinale pe 
care îl făcuse Gail... şi îl puse imediat deoparte. Expresia 
liniştită de pe chipul lui se boţi ca o hârtie mototolită. Muşcă 
grăbit din croasantul uriaş cu ciocolată de pe farfuria din 
faţa sa. Era mai bine.

—  Croasanţi! strigă Omer, fericit că scăpase de acreala 
ceaiului. Se spune că au schimbat cursul istoriei. In seco
lul XVII, oştirile otomane au asediat Viena, dar n-au reuşit 
să cucerească oraşul. Aşa că au hotărât să acţioneze pe sub 
pământ. Au început să sape nişte tunele care să-i ducă drept 
în inima oraşului. Ca să păstreze totul secret nu lucrau decât 
noaptea. Dar se întâmpla ca brutarii vienezi să lucreze şi ei 
noaptea. Din brutăriile lor au auzit zgomotul cazmalelor şi 
au dat alarma. Prin urmare, depinzând de ce parte erau, 
unii oameni trebuie să le fi fost recunoscători croasanţilor, 
în vreme ce alţii trebuie să fi scrâşnit din dinţi la ei.

— O, atunci n-ar fi trebuit să-ţi oferim un croasant, tre
buie să fii tare nefericit din cauza celor din trecutul tău şi a 
celui din farfurie, i-o trânti Debra Ellen Thompson cu un 
zâmbet şovăielnic pe chip şi o acreală neşovăielnică în glas.

—  E doar o poveste... din trecut..., zise Omer, neascun- 
zând faptul că se simţea jignit. Par să am vreo intenţie de-a 
cuceri Viena?

Observând că o tensiune vagă creştea între cei doi, Gail 
îşi muşcă buzele, ronţăi o trufă în formă de femeie, îşi muşcă 
din nou buzele şi apoi se întoarse dintr-odată spre Omer cu 
o faţă radiind misterios, aproape strălucind de vioiciune:

—  Hei, de ce nu ieşim să-ţi găsim o cafea? E timpul să-mi 
iau pauza de prânz.

Odată ajunşi afară, primul lucru pe care îl făcură, neavând 
habar că amândoi făceau aceeaşi manevră, fu să privească 
în ju r ca să vadă dacă doamna Iisusmiaziscăaiundolarînplus 
mai era acolo. Dar nu era. Acolo unde aceasta stătea şi fuma
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cu o jumătate de oră în urmă se înălţa acum un morman de 
zăpadă îndepărtată de curând de pe stradă, topit la poale 
într-un fel de zloată cu nuanţe de cenuşiu. Pe când mergeau 
fără să scoată un cuvânt, vântul tăios le biciuia feţele, făcând 
ca tufa neagră de păr a lui Gail să fluture în toate direcţiile. 
Astăzi avea atârnată în plete o lingură de argint cu o piatră 
de chihlimbar. Trebuie să facă parte din costumul de lucru, 
se gândi Omer, oarecum surprins să vadă că-i plăcea atât de 
mult compania ei.

— Mi-e foame, exclamă ea. Ţie ?
— Am o foame de lup i! veni răspunsul.
Deci turcii aveau foame de lupi, se miră Gail. Nu-i spuse, 

bineînţeles, că americanii aveau foame de urs, de porc sau 
probabil de lup, dar de obicei nu aveau foame de lupi. Se 
spune că diavolul stă în detalii. Poate că e adevărat, poate 
că nu. Dar dovada faptului că eşti străin stă cu siguranţă în 
ele. Gail se abţinu să-l corecteze în timp ce îl asculta turuind 
în engleză. La urma urmei, vorbitorilor nativi le face plăcere 
să audă micile greşeli pe care le comit străinii, de parcă le-ar 
ieşi vreun ban din asta. Nu intervin decât rareori şi, atunci 
când intervin totuşi, o fac cu o vigilenţă drăgăstoasă, ca nişte 
părinţi încântaţi de greşelile copiilor lor.

Se năpustiră într-un magazin de delicatese, unde Omer 
observă cât de multe erau alegerile sale, iar Gail cât de 
restrânse erau ale ei.

— E din cauza ochilor, murmură uitându-se gânditoare 
la castroanele cu pui cu spanac, carpaccio cu somon, spa- 
ghete cu ton, orez sălbatic cu carne de vită şi orice-fel-de- 
mâncare cu orice-fel-de-carne.

Nu mânca nimic care avea o pereche de ochi, fiindcă nu se 
putea abţine să se gândească întruna că ochii aceia îşi priviseră 
supliciul, văzuseră nedreptatea morţii din mâinile oamenilor.

O tuse uşoară şi întrebătoare veni dinspre Omer. Fiindcă 
îşi trăise întreaga viaţă hrănindu-se cu animale care behăiau, 
mugeau sau cotcodăceau, nu ştia ce să spună. Asemenea mul
tora dintre carnivorii de neclintit, îi plăcea să mănânce carne 
pur şi simplu pentru că îi plăcea să mănânce carne. O plă
cere simplă şi primitivă. Foarte grosolană, fără îndoială, şi
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ruşinos de barbară în comparaţie cu delicateţea poetică despre 
care tocmai i se povestise. Veganii nu-şi dau seama cât de 
mult şi de des îşi riscă vieţile întărâtându-i pe non-vegani 
cu predicile lor împotriva uciderii animalelor. Oamenii care 
mănâncă sănătos nu sunt neapărat şi nişte oameni care gân
desc sănătos.

Dar în ziua aceea, stând împreună cu ea la coadă în maga
zinul de delicatese, Omer nu simţi, spre surprinderea lui, o 
dorinţă foarte puternică de-a o strânge de gât. După o tăcere 
lungă, nu spuse decât:

—  Trebuie să-ţi fie greu.
— Nu ştiu ce să zic, murmură ea dându-şi o şuviţă de păr 

după ureche. Cred că din când în când s-ar putea să fiu atra- 
biliară, aşa cum mi s-a spus că eram în trecut.

Vorbiră despre trecut, Omer mai mult decât Gail, după 
ce-şi înfulecă fericit pastele „plete de înger"1 cu pui. Vorbea 
repede pe când mergeau încet, în vreme ce Gail îşi mesteca 
pastele „plete de înger" fără pui şi dezlănţuia o cascadă de 
întrebări psihologice, filozofice, retorice sau personale. între
bări care l-ar fi putut călca pe nervi, dar care, surprinzător, 
n-o făcură. Comentarii care în mod normal ar fi putut să-l 
reducă la tăcere, dar care cumva n-o făcură. Pe moment, 
Omer nu-şi dădu seama de asta, însă motivul pentru care a 
vorbi cu Gail se transformase într-o asemenea plăcere era în 
parte acela că în mod esenţial şi exclusiv „vorbea cu Gail", 
nimic mai mult de-atât. Fără flirturi lipsite de constrângeri, 
fără perspective amoroase. Ca majoritatea bărbaţilor obiş
nuiţi fie să înceapă să flirteze cu orice femeie cu care li se 
întâmplă să pălăvrăgească mai mult de o jumătate de oră, 
fie să pălăvrăgească mai mult de o jumătate de oră doar cu 
femeile cu care le-ar plăcea să flirteze, Omer se simţise la 
rândul lui uşurat, de parcă i s-ar fi luat o povară de pe umeri, 
când se surprinsese conversând cu o femeie care era şi în 
acelaşi timp nu era... o femeie. Nu că nu i-ar fi remarcat sânii 
când se aplecase să ridice o tavă de covrigei cu ciocolată la 
magazin, nu că nu s-ar fi gândit niciodată cum ar fi fost să

1. Paste capelli d’angelo -  varietate de paste italieneşti foarte subţiri.
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o sărute, nu că n-ar fi vrut să se culce cu ea -  poate, probabil, 
sigur, de ce nu? -, dar nimic din toate astea nu avea vreo 
legătură cu discuţia lor din acel moment. Flirtul nu era moti
vul esenţial acolo. De fapt... se îndoia că exista vreunul. în 
spatele conversaţiei lor nu se afla decât conversaţie.

îi povesti peripeţiile lui, trecute şi prezente, deşi pe cele 
mai multe dintre ele le istorisise multor oameni -  multor 
femei, mai precis. Dar se surprinse de asemenea adăugând 
informaţii noi, îndoieli pe care nu ştia că încă le avea, temeri 
despre care nu ştia că erau atât de puternice. Un fuior sub
ţire de fum îi urma în timp ce el vorbea fără oprire. Frenetic, 
uitând de toate şi în cuvinte care nu-i veneau, îi vorbi despre 
lucrul care-1 deranja cel mai mult în v ia ţă : prefăcătoria.

— E atât de straniu, zise Omer. înainte să vin în ţara 
asta, m-am abţinut să mă întreb de ce plecam în străinătate. 
Răspunsul era evident: „ca să-mi iau doctoratul". Dar, din 
nou, „de ce“ ? După ce-am ajuns aici, am început într-adevăr 
să-mi pun întrebarea la care ar fi trebuit să meditez cu mult 
timp în urmă. întrebarea vibrează ca un ecou întârziat, prin- 
zându-mă din urmă.

Gail îşi desprinse privirea de la faţa lui Omer şi se uită 
la o pereche de mănuşi oliv pe care cineva le uitase pe o 
bancă. Dreapta era aşezată peste stânga, cu degetele uşor 
îndoite, de parcă ar fi cerşit sau ar fi încercat să apuce o 
mână. Hotărî să ia lucrul ăsta ca pe un semn bun şi îi aruncă 
lui Omer un zâmbet încurajator.

— Uneori îi invidiez pe Piyu şi pe Abed. Lor le e limpede 
precum cristalul ce vor să realizeze în viaţă, de ce au venit 
în State, ce au să facă după absolvire şi unde anume e acasă, 
în timp ce eu doar mă prefac că ştiu lucrurile astea.

Zâmbetul lui Gail friza înţelegerea, însă când deschise 
din nou gura, de pe buze i se revărsă un nou şuvoi mai de
grabă de întrebări decât de păreri proprii. La fiecare între
bare pe care o punea ea despre viaţa şi trecutul lui, Omer 
răspundea cu un entuziasm crescând, bucurându-se că îi era 
destul de apropiată ca să vrea să afle mai multe despre el, dar 
în acelaşi timp destul de îndepărtată ca să nu fie deranjată
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de răspunsurile pe care le primea, bucurându-se, spre sur
prinderea lui, de fiecare minut al acestei plimbări.

— Nu mă pot abţine să nu mă gândesc câtă nevoie are sufle
tul tău de linişte şi limpezire, bolborosi Gail pe când privirea 
îi aluneca spre sacoşele din mâna lui Omer, unde zări nişte 
chipsuri cu aromă de vită şi usturoi şi o casetă video pe care 
scria: CASA CELOR O MIE DE CADAVRE. E greu de spus 
dacă acestea avură vreo înrâurire asupra gândurilor ei, însă 
pe când dădeau colţul z ise : Poate vrei să vii cu mine la Tai- 
Ching cândva. Dă-mi un telefon, dacă te hotărăşti să încerci.

Nevoie de linişte şi lim pezire! chicoti Omer de parcă şi-ar 
fi amintit o glumă numai de el ştiută, însă nu obiectă. După 
toată discuţia pe care o avuseseră, tăcerea descumpănită 
care se aşternu peste ei când ajunseră din nou în faţa ciocola- 
teriei SPiR ÎTUL ÎNCOLĂCiT era destul de stranie. într-o 
clipită deveniseră doi străini, iar plimbarea lor — un scurt 
tur, un răstimp trecător în continuumul vieţilor lor. Şi poate 
că tocmai acest răstimp făcuse discuţia lor posibilă şi atât de 
generoasă, un fel de efect al întâlnirii cu „străinul din tren“ -  
uşurarea de-a şti că nu aveau să existe nici un fel de aştep
tări sau de angajamente în clipa despărţirii. îşi zâmbiră 
stânjeniţi, pleoscăiră cu ghetele prin zăpadă, mai schimbară 
câteva cuvinte, acum mai mult din curtoazie decât din consi
deraţie, îşi strânseră degetele înţepenite şi pleoscăiră iarăşi 
cu ghetele prin zăpadă.

— H e i! exclamă Omer şi un zâmbet copilăros îi lumină 
chipul când observă placarda ce atârna deasupra magazinu
lui. Aveţi puncte pe-aici!

Stătură unul lângă altul privind cu uimire cele trei puncte 
de pe firma ciocolateriei SPIRITUL ÎNCOLĂCIT, făcând-o pe 
Debra Ellen Thompson să se întrebe înăuntrul magazinului 
la ce naiba se uitau.

— Când îl scriu în turcă, numele meu are puncte. Dar în 
engleză le pierde. Sună stupid, ştiu, însă uneori deplâng 
pierderea punctelor. Aşadar, punctele astea de-aici trebuie 
să fie ale mele, ai grijă de ele.

Gail încuviinţă din cap fără rezerve, nevăzând nici o ne
voie să-i dezvăluie că ceea ce el lua drept puncte erau de
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fapt poze cu drajeuri de ciocolată, destul de amatoriceşti chiar 
şi în zilele lor de glorie de mult apuse, dar care acum se trans
formaseră în pete ruginii bătute de vânt, soare şi zăpadă.

Luându-şi privirea de la placardă, Omer zări umbra Debrei 
Ellen Thompson în spatele vitrinei.

— Cred că nu mă place prea mult, mormăi.
— Ei bine, cred că ai dreptate, răspunse Gail privindu-1 

drept în ochi. Dar asta pentru că eu te plac.
Fiindcă spusese lucrul ăsta pe tonul cuiva care întreba 

dacă plecase autobuzul sau în ce direcţie era piaţa centrală, 
lui Omer îi trebuiră câteva secunde până să reuşească să dez
lege din cuvintele sale perspectiva unor întâlniri viitoare, doar 
câteva, poate două sau trei secunde, dar se dovedi de-ajuns, 
percepţia rămăsese în urma acţiunii. Nu ştia încă asta, însă 
lipsa de sincronizare între percepţie şi acţiune avea să fie 
chintesenţa oricărei relaţii pe care urmau s-o aibă de-aici 
înainte. La fel şi retrospectiva, atât de ferm kierkegaardiană 
avea să rămână relaţia lor, derulată întotdeauna înainte, 
dar înţeleasă numai în sens invers.

*

— Pasan el pollo a Alegre\ porunci tia Piedad din celălalt 
capăt al mesei.

Fusese adusă de la spital în după-amiaza aceea şi îi lipsise 
mâncarea gătită în casă. Insă, de îndată ce todas las tias se 
strânseră în jurul mesei, păru preocupată mai mult de ce 
mânca Alegre, decât de ce mânca ea. Puiul desenă o semi- 
elipsă, trecând dintr-o mână într-alta până ajunse în farfuria 
lui Alegre.

Era altfel când trăiau părinţii ei. Pe-atunci nu era silită 
să mănânce mai mult, ci mai puţin. Maică-sa nu voia ca ea 
să se îngraşe şi să-şi diminueze şansele de-a pune mâna pe 
un soţ bogat şi manierat. Alegre bănuise întotdeauna că îi 
era puţin ruşine cu ea. Nu la început, fără îndoială. Nu pe 
când era copil, ci mult mai târziu. Când devenise clar că nu 1

1. Dă-i puiul lui Alegre (în spaniolă, în orig.).
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avea să scape de rotunjimile pe care le căpătase la pubertate 
şi care păreau drăgălaşe atunci, însă nu şi acum. Deşi, pri
vind în urmă, Alegre nu reuşea să identifice un început anume 
al grijilor sale legate de greutate, putea mai mult sau mai 
puţin să-şi aducă aminte că „pubertatea" fusese perioada în 
care începuse să ţină regim. Pe atunci stătea câte o zi în
treagă fără să mănânce nimic, dar când se apuca de mâncat, 
ingurgita prea mult. Lua supradoze regulate de paracetamol 
şi, cu cât pierdea mai mult în greutate, cu atât devenea mai 
agresivă din punct de vedere verbal faţă de părinţii săi. 
Fetiţa docilă care fusese întotdeauna Alegre se transformase 
acum într-o adolescentă furioasă. Gura ei refuza să înghită 
ceva, dar scuipa tot timpul ură.

Apoi venise accidentul. Părinţii pe care îi iubise întotdea
una atât de mult, dar îi blestemase atât de cumplit în ultimii 
doi ani, mama pe care îşi dorise s-o facă să se mândrească cu 
ea, dar pe care o făcuse în schimb să se ruşineze, dispăruseră 
dintr-odată.

—  Hija, coge mas frijoles de olla !x
De la moartea părinţilor săi devenise extrem de intere

sată de sănătatea fizică şi mentală, de un sistem de gândire 
cu totul obscur pentru ceilalţi, dar limpede şi logic pentru 
ea. Calorii, carbohidraţi, fibre dietetice, fibre solubile, fibre 
insolubile... le ştia pe toate. O pungă de morcovi conţinea 
doar şaptezeci de calorii. Asta putea mânca, chiar şi zece, 
cincisprezece, douăzeci de pungi pe zi, şi nimic altceva. Pal
mele îi erau portocalii, picioarele portocalii, privirea por
tocalie. Devenise o efigie slabă şi delicată. Slabă, delicată şi 
portocalie.

Portocaliul e culoarea acelui prag dur dintre viaţa de 
adolescentă şi cea de femeie.

—  Hija, toma flan de coco!1 2 1 2
Apoi începuse să nu-i mai vină ciclul. Timp de trei luni 

nu-i mai venise deloc, apoi se întorsese, ca şi când ar fi vrut 
să-i demonstreze că ea nu avea nici un fel de control asupra

1. Fetiţo, pune-ţi mai multă fasole din oală! (în spaniolă, în orig.)
2. Fetiţo, ia flan de cocos! (în spaniolă, în orig.)
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propriului trup, dar că trupul ei avea control asupra sa şi că 
feminitatea ei putea să vină şi să plece după cum avea chef.

Cotlete de porc, bunuelos de viento, chambergos, cicadas, 
yemitas, capirotadas, flan de chocolate1... mănâncă şi ghif- 
tuieşte-te/ îndoapă-te şi vomită/ îndoapă-te şi posteşte/ pos
teşte şi îndoapă-te/ vomită şi îndoapă-te/ vomită şi... cotlete 
de porc, bunuelos de viento, chambergos, cicadas...

O jumătate de oră mai târziu o auzi pe tia Piedad strigând 
în faţa uşii de la baie:

-— Alegre, quieres te, hija?2
— Si, por favor!3
Aruncă o ultimă privire la rămăşiţele cinei, la balta care 

fusese odată flan de coco.
Apoi trase apa.

*

Tai-Ching Tuan era ultimul lucru la care se gândi Omer 
în zilele următoare. La un moment dat în săptămâna aceea 
îşi aminti dintr-odată două lucruri conexe, deşi nu neapărat 
complementare, despre el însuşi. Prim ul: că era student la 
doctorat. Al doilea: că nu studiase absolut nimic. Un fişier 
intitulat SÂNGE, CREIER şi APARTENENŢĂ: Naţionalis
mul şi Intelectualii din Orientul Mijlociu aştepta răbdător 
în laptopul lui ziua în care avea să înceapă să-şi scrie teza. 
La sfârşitul lui decembrie, Omer se văzu silit să conştienti
zeze cât de puţine lucruri făcuse în tot acest timp. Întâlnirea 
cu îndrumătorul lui îl înspăimânta. Spivack îi dăduse un 
răgaz de trei săptămâni, rugându-1 să facă tot ce-i stătea în 
puteri şi să revizuiască primul capitol, care era un fiasco.

Pentru a compensa toate lunile în care nu studiase nimic, 
în acele două săptămâni Omer viră spre polul opus, lucrând

1. Gogoşi, rulouri presărate cu zahăr pudră, cicade, cremă de zahăr 
ars, budincă de pâine cu stafide, flan de ciocolată (în spaniolă, 
în orig.).

2. Alegre, tu vrei, fetiţo? (în spaniolă, în orig.)
3. Da, te rog! (în spaniolă, în orig.)
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cu o viteză şi o energie extraordinare, cu riscul de a-şi dis
truge nervii şi funcţiile corpului. Mâncă puţin, dormi puţin, 
bău prea multă cafea, ţipă la maică-sa când aceasta îl întrebă 
despre soarta unui criminal în serie, răci relaţiile cu Marisol 
şi continuă să bea prea multă cafea.

— Cum poţi să te desparţi de mine atât de uşor? mur
mură Marisol, reuşind să nu plângă. Am fi putut să ne înţe
legem bine, întoarse ea capul, încă fără să plângă.

Omer îi zise că nu era deloc uşor.
— Nu m-ai iubit niciodată, suspină ea izbucnind în lacrimi.
Omer nu zise nimic.
— Iţi doresc toată fericirea din lume, murmură ea.
„Iţi doresc toată fericirea din lume“ e un blestem de îndră

gostită scris în oglindă. Aşa cum se întâmplă cu oglinzile, şi 
în cazul acesta stânga e de fapt dreapta, iar fericirea e de 
fapt nefericire.

La sfârşitul acelor trei săptămâni, Omer îi predă în sfârşit 
lui Spivack un capitol revizuit în întregime, pe care acesta 
din urmă i-1 înapoie împreună cu o grămadă de comentarii 
şi rectificări, dar în mod vădit satisfăcut.
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Durere de chacră

— Deci care sunt mâncărurile tipice servite în Turcia la 
sărbătorile religioase ?

în spatele licărului firav al lumânărilor de Sabat, Omer 
zâmbi politicos în timp ce înghiţea o bucată de pui. Nu avea 
nici un chef să vorbească despre bucătăria turcească, nu în 
felul ăsta. Totuşi, mama lui Pearl fiind întotdeauna atât de 
drăguţă, ultimul lucru pe care îl dorea era să fie mojic cu ea. 
îi răspunse la toate întrebările, menţionând mai multe feluri 
de mâncare, schiţând câteva obiceiuri şi dând câteva infor
maţii atent selectate despre Istanbul, devenind din ce în ce 
mai exasperat de ghidul turistic linguşitor pe care ştia că îl 
interpreta deja ca un expert. întocmai ca un ghid turistic, 
nici nu se gândi măcar să-şi ducă publicul pe străduţele 
lăturalnice ale oraşului, unde colcăia viaţa reală.

Până în momentul acela ajunsese la concluzia că mamele 
fetelor cu care ieşise în America se împărţeau în două tabere :

a. Mamele Surprinde-Mă!
b. Mamele Nimic-Nu-Mă-Mai-Poate-Surprinde!
Mamele Surprinde-Mă! erau cele prin însăşi natura lor

nemulţumite să-şi vadă fiicele ieşind cu un turc, dar care se 
prefăceau a nu fi deranjate de acest lucru până la un anumit 
punct, atâta timp cât nu devenea ceva serios. Nu că s-ar fi 
purtat urât cu el sau ceva de genul ăsta. Dimpotrivă, deşi vizi
bil rezervate, erau întotdeauna primitoare şi extrem de politi
coase, învăluindu-1 într-o curtoazie condescendentă, aproape 
aristocratică, de parcă i-ar fi oferit o şansă să facă ceva, orice, 
să le câştige, de parcă s-ar fi aşteptat să le surprindă. Pe de

243



altă parte, mamele Nimic-Nu-Mă-Mai-Poate-Surprinde! erau 
Mater Cosmopolitans liberale, hotărâte să îmbrăţişeze orice 
diversitate culturală exact în acelaşi fel şi cu exact acelaşi 
interes. Pentru ele nu avea nici o importanţă dacă erai 
musulman, zoroastrian, adorator al Măreţei Kali sau al unui 
întreg panteon de zeităţi sau chiar dacă te proclamai tu 
însuţi o zeitate, fiindcă le făcea aceeaşi plăcere să te vadă 
pe-acolo, însă când te aflai prin preajmă, nu te vedeau de 
fapt pe tine, ci doar silueta vagă a unui străin aşa cum se 
reflecta ea în oglinzile înceţoşate ale unei asemenea lipse de 
prejudecăţi necondiţionate. Asupra ambelor tipuri de mame, 
bănuia Omer, lucrul care avea cel mai mic efect era perso
nalitatea lui. Incadrându-se în cel de-al doilea grup, mama 
lui Pearl era o persoană cu care te înţelegeai foarte uşor. 
însă lucrurile nu mergeau la fel de bine între Omer şi Pearl 
însăşi, nici măcar la suprafaţă. Pearl nu era o hedonistă 
nebunatică precum Vinessa. Nu era genul de persoană care 
să-şi piardă vremea imitându-1 pe Joe Strummer în spatele 
tejghelei unui magazin de muzică jegos, unul dintre locurile 
de pelerinaj ale punkerilor. în aceeaşi măsură în care Vinessa 
era lipsită de griji şi veselă, Pearl era încăpăţânată şi hotărâtă, 
în  drumul spre viitorul luminos pe care şi-l dorea cu ardoare, 
fiecare piesă trebuia să aibă rostul ei, inclusiv iubiţii.

— Mama m-a întrebat ce planuri ai după ce îţi iei doc
toratul, îi şopti Pearl lui Omer, pe când spălau împreună 
vasele după cină. N-am fost în stare să-i dau un răspuns 
satisfăcător.

Omer ştia foarte bine că nu maică-sa, ci Pearl însăşi tân
jea după acel răspuns satisfăcător. Chiar dacă nu aveau să 
fie împreună prea mult timp, simţea totuşi nevoia să ştie 
care era viitorul lor, ca să fie liniştită în privinţa lui în pre
zent. Dar să vorbească despre viitorul lor era ultimul lucru 
pe care şi-l dorea Omer. Nu pentru că nu avea încredere în 
relaţia asta, ceea ce era adevărat, ci pentru că nu avea încre
dere în viaţă, care i se părea prin esenţă imprevizibilă. Puteai 
să te străduieşti din greu să-ţi modelezi viitorul şi chiar să 
reuşeşti şi să duci o viaţă fericită, dar nu trebuia să te amăgeşti
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niciodată cu iluzia că viaţa poate fi planificată dinainte. 
Puteai să-ţi faci iluzii, o grămadă chiar, dar nu planuri, în 
nici un caz.

Totuşi nu era vina lui Pearl, ştia foarte bine, ci numai a 
lui. Indiferent dacă ieşea cu Pearl, Vinessa sau Marisol, aplica 
invariabil acelaşi vechi tipar: se ruga să fie iubit, fără să 
iubească vreodată în schimb.

Când luna decembrie se sfârşi, întocmai ca relaţia lui cu 
Pearl, Omer hotărî să ia venirea Anului Nou ca pe-un prilej 
de-a face ceva în privinţa acestei probleme de durată. La 
urma urmei, acesta e un început recurent care pune capăt 
recurenţelor din viaţa ta. Omer decise să nu mai iasă cu 
nimeni din ziua aceea şi, ca să demonstreze cât de hotărât 
era, alese să-şi petreacă seara aceea singur. Aşadar, când îi 
spuse lui Piyu să nu-şi facă griji pentru cina de la tta Piedad, 
fiindcă avea să stea bucuros acasă să-i ţină companie lui 
Arroz, chiar vorbea serios.

La 5 după-amiaza se apucă de băut -  câteva cutii de 
bere pe care le înlocui rapid cu raki după plecarea lui Piyu 
şi pe care le asezonă cu nişte iarbă după ce Abed ieşi să se 
întâlnească cu fraţii lui musulmani. Cât despre muzica pe 
care avea s-o asculte în această seară specială, după câteva 
ezitări, se hotărî la I  Want To Get High a celor de la Cypress 
Hill şi îşi atinse scopul în mai puţin de-o oră. In această 
stare de spirit se gândi să le scrie câte un bilet de adio fiecă
reia dintre fostele sale iubite. însă, de îndată ce-şi deschise 
căsuţa cu mesaje, un e-mail neaşteptat îl opri la jumătatea 
întreprinderii. Era de la Gail. îi scrisese numele cu litere 
de tipar şi făcuse punctele să arate ca o pereche de ochi 
hieroglifici.

Dragă OMER,
Mă întreb cum o mai duci. Nu pot să nu-mi fac griji în privinţa 
sănătăţii tale zilele astea, mai ales că de două ori în săptămâna 
asta, mai întâi miercuri noaptea şi apoi azi după-amiază, am 
simţit că stabilesc o legătură cu tine în transele mele. Prima 
oară am stabilit o legătură cu tine prin chacra coronariană, 
lucru care m-a făcut să mă întreb dacă nu aveai cumva o durere
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de cap. Iar astăzi am simţit o scânteie de lumină şi durere în 
chacra ombilicală, ceea ce m-a făcut să mă întreb dacă nu aveai 
probleme cu stomacul.
Dacă te doare stomacul, nu bea cafea. Nu în seara asta. în 
cearcă un ceai calmant de plante. Dacă nu ai aşa ceva pe-acasă, 
nu bea altceva decât apă călduţă. Presiunea din chacra ombi
licală e prea puternică. Dacă nu poţi evita alcoolul, bea cât mai 
puţin.
A i mare grijă de sufletul, trupul şi punctele tale.

An Nou fericit!
Gail...

Omer se gândi să-i scrie un mesaj „mersi-pentru-grijă- 
dar-sunt-bine“ cu un P.S.: „eu-sunt-bine-dar-tu-eşti-sărită“. 
însă n-o făcu. Nu le scrise nici fostelor iubite. în schimb, citi pe 
web toate ziarele turceşti din anul care trecuse, află despre 
incidente de mult uitate, ştiri dintr-un timp îndepărtat, 
dintr-un loc îndepărtat, şi se simţi nefericit şi cumplit de 
singur. îşi făcu o oală uriaşă de cafea Sumatran ca să se 
trezească, dar continuă totodată să bea raki. în restul nopţii 
testă mai departe melodiile celor de la Cypress Hill pe Arroz, 
continuă să fumeze, să se strâmbe şi să amestece frenetic 
cele două băuturi pe care le avea la îndemână în asemenea 
măsură încât, după o vreme, începu să se trezească la fiecare 
gură de raki şi să se îmbete la fiecare gură de cafea.

La 11:59 noaptea auziră focurile de artificii de-afară, pe 
bostonienii care sărbătoreau sosirea Anului Nou. Omer îl 
sărută pe Arroz. Arroz îl linse pe Omer. Camera îi îmbrăţişă 
pe amândoi. Sună telefonul. Tatăl, mama şi fratele său îi 
urară un an nou fericit, fiecare cu o nuanţă de mirare în 
glas, surprinşi să-l găsească acasă în seara aceea.

—  Dacă ieşi să sărbătoreşti cu prietenii, ai grijă la lunetist!
—  Lunetistul e în Washington, mamă, eu sunt în Boston...
— Nu, nu mai e acolo. I-au pierdut urma, zise ea cu un 

glas moale şi prudent. Te iubesc mult, toţi te iubim, dar e 
dificil, fiindcă tu eşti atât de dificil, nu ştim cum să te iubim 
fără să te plictisim cu dragostea noastră...

Omer se strâmbă nedumerit pe când stătea în picioare, 
incapabil să rostească vreun cuvânt. Se simţi puţin ruşinat
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că nu era un fiu mai bun. Ştia că ar fi trebuit să se simtă mai 
ruşinat, dar nereuşind, sfârşi prin a se simţi profund ruşinat 
că se simţea prea puţin ruşinat fiindcă nu era un fiu mai bun.

în clipa în care aşeză receptorul în furcă, nişte bule înce
pură să-i dănţuiască în stomac. Ce mod ciudat de-a te îmbăta, 
îşi zise. Nu încetezi niciodată să înveţi. în câteva secunde, 
bulelor le luă locul lichidul biliar, iar acesta fu înlocuit de 
durere.

La 03:15 dimineaţa, când Piyu şi, la ceva timp după aceea, 
Abed se întoarseră acasă, îl găsiră pe Omer luptându-se cu 
balonarea. Presupunând că trebuia să fie într-una din stările 
lui obişnuite de mahmureală, îi aduseră nişte cafea -  neagră, 
cum îi plăcea lui. Omer o dădu pe gât şi căzu în genunchi, 
vomitând cheaguri de sânge ce semănau cu boabele de cafea.

La 03:45 era dus la un spital decorat cu ornamente lumi
noase cu Moş Crăciun şi reni scânteietori, unde avea să fie 
diagnosticat cu hemoragie stomacală severă.
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Nevoia de linişte şi limpezire

îi introduseră un tub prin gură până în stomac, îi înfăşu- 
rară un tensiometru în jurul braţului, îi verificară tempera
tura, tensiunea, pulsul, respiraţia, îi puseră o mască pe faţă, 
îi pompară oxigen, îi fixară un pulsometru de un deget de la 
picior, îl conectară la aparate, îi băgară o perfuzie în venă, 
îl făcură să înghită medicamente ale căror nume şi efecte 
secundare rămaseră un mister pentru el, îi aruncară priviri 
dojenitoare ca să-i aducă aminte că toate astea se întâmplau 
din vina lui şi în cele din urmă îi spuseră că putea să se con
sidere norocos că lucrurile nu ieşiseră mai rău. Dar numai 
„norocos" nu se simţea Omer în clipa aia, mai ales când îşi 
dădu seama ce însemna să fii bolnav şi să ai o asigurare de 
sănătate cu acoperire limitată în Statele Unite. Doar unul 
dintre doctori îi arătă un strop de compasiune, dar aceasta 
venea, bănui Omer, mai puţin din ceva înrudit cu bunătatea 
şi mai mult dintr-un interes tehnic pentru cazul său de cel 
mai tânăr pacient cu unul dintre cele mai drenate stomacuri.

Două zile mai târziu, Omer o sună pe Gail.
—  Ce mai faci ? o întrebă încercând să-şi dreagă vocea 

dogită de bolnav ca să sune nu neapărat mai veselă, ci mai 
puţin lipsită de veselie ca de obicei, şi dând greş oricum.

— îmi pare rău că n-am reuşit încă să vin să te vizitez. 
Eşti îngrijit bine acolo?

Faptul că ştia deja ce se întâmplase nu era deloc o surpriză 
pentru Omer, fiindcă până atunci se convinsese pe deplin că 
Gail era o fiinţă specială, care cumva ştia totul despre el.

— Mda, mă simt mult mai bine acum, mulţumesc. Ascultă... 
m-am gândit la tine zilele trecute... la chestia aia cu liniştea 
şi limpezirea...
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— Vrei să spui Tai-Ching?
— Exact, Tai-Ching! repetă Omer vesel. Mă întrebam dacă 

invitaţia mai e valabilă.
— Nu... mi-e teamă că... adică, mi-ar face plăcere să te 

invit, dar am renunţat luna trecută. între timp m-am apucat 
de Reiki1. Am ajuns deja la al doilea nivel. Eşti mai mult 
decât bine-venit să mi te-alături... dacă eşti interesat de 
Reiki, bineînţeles.

Da... sigur... Reiki... orice-ar fi... absolut!
în ziua în care medicii îi scoaseră tuburile şi îl deconec

tară de la aparate, Abed şi Piyu veniră să-l ia acasă. Cu 
toate că nu spuseră nimic, Omer zări în ochii lor o veselie 
ştrengărească, de parcă ar fi fost doar în proporţie de 99% 
bucuroşi să-l vadă pus pe picioare şi într-o stare mult mai 
bună acum şi în proporţie de 1% încântaţi de nenorocirea 
lui, despre care sperau în secret că avea să-i corecteze de 
aici înainte purtările. Afară, în curtea spitalului, dădură 
peste Alegre, care ţinea un buchet imens de trandafiri sta
cojii în mână. Vorbea cu un bărbat care avea un aer neîn
grijit şi sever.

— Uau, mă simt fla ta t! strigă Omer. Dar mi-ai adus deja 
margarete.

— Nu sunt pentru tine, îi zâmbi Alegre scuzându-se. Sunt 
pentru tia Piedad. A fost adusă din nou aici.

— Dar nu e nimic îngrijorător, mormăi bărbatul care îi fu 
prezentat drept el tio, scoţând pe nări un nor gros şi puturos 
de fum.

— Vii cu mine? îi făcu Alegre semn lui Piyu.
în timp ce ceilalţi îşi luară politicos la revedere de la el 

tio, Omer îşi luă reverenţios la revedere de la el cigar din 
mâna acestuia, un adio posomorât rostit unui vechi amic de 
la care i se spusese să se abţină cu stricteţe. Pe când ieşea
din spital, puse interdicţie asupra|ţigărilor|,|alcoolului 
cafelei | şi, cu toate că doctorii nu spuseseră nimic în pri
vinţa asta, probabil şi a ierbii , le aşeză pe fiecare în căsuţe

1. Reiki este un sistem de „terapie prin lumină" accesibil oricui, indi
ferent de credinţă, rasă şi apartenenţă socială.
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imaginare şi le dădu drumul în aer, întrebându-se pe care 
dintre aceste pinatas1 epicuriene avea s-o spargă mai întâi.

*

Când Omer se hotărî să meargă la clubul Linişteşilimpe- 
zire pe care Gail i-1 recomandase atât de insistent, se aştepta 
ca locul să fie pustiu şi rece. După zile întregi de studiat 
pliante, ziare, reclame şi reviste, avea să fie surprins să 
descopere că nu era nici una, nici alta. Dimpotrivă, era foarte 
„populat" şi foarte „popular". America gemea de oameni în 
căutare de linişte şi limpezire.

Gail nu minţea. Exista într-adevăr o chestie numită Reiki 
şi cei care o practicau arătau mai bine. Dar mai erau de 
asemenea Shiatsu, Shamballa, Feng Shui, terapie cu boluri 
tibetane, terapie Yin-Yang 8 energii & 5 elemente, terapie 
Shen, gestalt-terapie centrată pe trup, purificare a aurei, 
terapie prin vibraţii, terapie prin tranziţia spiritului, aroma- 
terapie, hipnoterapie, terapie cu lumină, terapie prin regre- 
sie în vieţile anterioare, psihoterapie spirituală intuitivă, 
terapie integrativă somato-respiratorie, Quilong, terapie 
ayurvedică bazată pe echilibrul pulsului, terapie Rasayana, 
ateliere de dans kinetic, terapie prin muzică vedică, tehnici 
de terapie prin picături de ploaie. Pentru cei interesaţi să-şi 
mişte trupul odată cu mintea existau voiaje în Siberia, India, 
Mongolia, iar celor care aveau mai puţini bani de cheltuit li 
se puneau la dispoziţie nenumărate tabere de vară pe întreg 
cuprinsul Statelor Unite. Erau până şi călătorii în timp, care 
te purtau într-un anumit loc şi într-o anumită perioadă din 
istoria lumii. Exista o agenţie care îşi transporta clienţii în 
trecutul vedic al Indiei şi care promitea să le returneze banii, 
dacă pe drumul de întoarcere spre casă simţeau că nu reu
şiseră încă să deţină toate secretele din vechime. Fiindcă tot

1. Vas decorat, umplut cu bomboane, fructe şi cadouri, spart cu beţe 
de persoane legate la ochi cu ocazia Crăciunului sau a unei ani
versări în ţările latino-americane.
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veni vorba de bani, avea să observe Omer curând, sume uriaşe 
circulau pe bulevardele spiritualităţii.

Apoi veneau liderii. Era oarecum ironic: toate tehnicile 
alea se pretindeau a fi autotămăduitoare, autorenăscătoare, 
autotransfiguratoare, autoîmputernicitoare şi sfârşeau prin 
a te sili să te supui unei alte autorităţi, cea a mentorului 
spiritual. Unul dintre aceştia, un bostonian în ju r de patru
zeci şi cinci de ani, era foarte elogiat în pliantul său pentru 
că mersese în Orient ca să atingă iluminarea cu privire la 
trei întrebări: „Cine sunt?", „Care e locul meu în univers?" 
şi „Ce se va întâmpla cu mine după aceea?". Se dusese acolo 
ca să găsească răspunsurile la aceste întrebări şi se întorsese 
cu mai multe decât îşi dorise. Omer se întrebă unde anume 
fusese omul acela şi câtă vreme stătuse acolo, însă nici desti
naţia, nici durata călătoriei sale nu erau menţionate în pliant. 
Era de-ajuns să spui „Orient". Intr-un fel, Orientul semăna cu 
Biroul de Impozite: te duceai acolo cu întrebări despre care 
erai sigur că nu aveau răspuns şi te întorceai cu nişte răspun
suri care făceau întrebările tale iniţiale să pară lipsite de sens.

Era o femeie numită Marla Stăpâna Vânturilor, alta nu
mită Betty Moartea Durerilor, apoi o Prinţesă a Nopţii, un 
Trandafir Negru şi o Abby Abisala. Omer observă că numele 
pe care şi le alegeau mentorii spirituali semănau cu titlurile 
melodiilor heavy metal, dar nu prea ştiu cum să interpreteze 
lucrul ăsta. O altă femeie, chirurg spiritual, după spusele ei, 
publicase o listă a celebrităţilor pe care le tămăduise. Chirur
gia ei consta în a deschide inima pacientului sub hipnoză, a 
cânta un cântec de fericire şi a închide apoi inima la loc. 
După aceea pacientul îşi relua viaţa de zi cu zi, fredonând 
melodia cu pricina de câte ori se simţea stresat. Omer îşi 
făcu socoteala că putea să încerce tehnica respectivă, atâta 
timp cât era lăsat să-şi aleagă singur piesa interpretată în 
inima sa deschisă. în cazul ăsta, voia o piesă de Patti Smith, 
Citizen Ship, să-i invadeze toată fiinţa. Dar se îndoia că 
melodia aia făcea parte din repertoriul chirurgului spiritual.

Pe când cutreiera acest nou teritoriu spre care îl atrăsese 
Gail, Omer avea să descopere treptat că existau oameni în 
Statele Unite care se adunau regulat, sistematic şi benevol
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ca să creeze mandale, să ridice cercuri sacre din blocuri de 
piatră, să comunice cu îngerii, să ghicească unde se aflau 
rudele lor dispărute, să-şi viziteze vieţile anterioare sub hip
noză, să împletească împreună coşuri de meditaţie, să intre 
în transă în parcuri publice, să recepteze mesajele de pe 
frecvenţele divine, să-şi cureţe biroul de stafii, să danseze în 
cercuri sub luna plină, să ia cursuri de comunicare cu ani
malele lor de casă, să înoate goi cu delfinii, să organizeze 
excursii în grup ca să vadă vacile născând... toate în numele 
redeşteptării eului lor autentic şi al deschiderii meridianelor 
din trupurile lor. Erau oameni care mestecau plante amazo- 
niene la micul dejun şi se spălau cu săpun de salvie la duş.

— Asta numeşti tu linişte şi limpezire! se încruntă Omer 
la Gail, când se întâlniră din nou pentru prima şedinţă de 
Reiki.

O oră mai târziu repeta aceeaşi întrebare, doar ca să fie 
redus din nou la tăcere şi împins iarăşi în liniştea intens 
tămâioasă ce învăluia mica şi cocheta cameră din spate a cio- 
colateriei. Procesul de iniţiere în Reiki nu trebuia să dureze 
mult, dar din cauza întreruperilor obraznice ale lui Omer, 
Gail părea să aibă oarecari dificultăţi în a trezi talentul 
latent din el.

— Impreunează-ţi mâinile, îndreaptă-ţi spatele! îi ordonă 
ea, de data asta pe un ton mai ascuţit ca înainte. Lasă pove
rile vieţii să se preliiingă afară.

Omer se îndreptă de spate, îşi împleti degetele pe care le 
desfăcuse doar pentru o clipă şi lăsă o altă pufnitură emfatică 
să se preliiingă afară. încăperea mirosea plăcut, o combina
ţie balsamică între parfumul lemnului de santal şi aromele 
dulci ale lumânărilor de culoarea caramelului ce aruncau 
umbre tremurătoare pe pereţi.

— Gail, chiar crezi că treaba asta o să ţină? o întrebă 
neîncrezător, deşi cu siguranţă că aceeaşi întrebare ar fi fost 
pusă cu un extra topping de cinism, dacă toate astea s-ar fi 
petrecut cu o săptămână înainte.

Ştiau amândoi că s-ar fi aflat în cu totul alt loc acum, dacă 
stomacul nu s-ar fi răzvrătit împotriva lui într-o rebeliune 
sângeroasă şi nu l-ar fi speriat de moarte.

252

— încearcă să nu vorbeşti!
Omer inspiră printre dinţi, ascultând ce spunea zăpada 

de afară topindu-se în soarele de iarnă, zăpada topindu-se 
ca întotdeauna, soarele strălucind ca întotdeauna, fiecare 
lucru fiind el însuşi, fiecare lucru în afară de el, singurul 
incapabil să fie cel dintotdeauna. Tânjea atât de cumplit 
după o ţigară şi după o cană de cafea, după acele plăceri 
mărunte de zi cu zi, care acum erau pierdute pe vecie. Re
greta că în trecut consumase acele bucurii cu atâta bucurie. 
Deplângea faptul că în tot acest timp fusese un fumător 
înrăit şi un băutor şi mai înrăit. Cât de splendid ar fi să 
poată şterge toţi anii aceia de supraconsum. Dacă n-ar fi 
băut şi n-ar fi fumat, ar fi putut face asta din belşug astăzi. 
Apoi, în penitenţa lui sucită, regretă că se afla unde se afla. 
Evident, aiureala aia de Reiki nu ducea nicăieri.

— încearcă să nu regreţi!
Dacă ar fi putut măcar să-şi pună căştile şi să asculte Better 

Things de vreo câteva ori, poate că s-ar fi simţit mai bine.
— încearcă să nu te împotriveşti faptului că eşti a ici!
Asta nu suna bine deloc. Care mai era rostul tuturor aces

tor lucruri, ce mai însemna Dasein-ul, dacă nu te împotri
veai faptului de-a fi aici ?

— Şşt... încearcă să nu te temi, zise Gail. Totul e legat de 
teamă.

Teamă? se trase Omer înapoi. Cu siguranţă nu-i era teamă. 
Poate că se plictisea sau suferea în felul lui, dar să-i fie teamă, 
nici gând. Aiureala aia de Reiki era în mod clar o greşeală.

— Poate ar trebui să încercăm în altă zi, Gail. Altă dată..., 
bolborosi el.

— Şşt..., zise ea.

*

— Karmă e cuvântul, ţipă Piyu în clipa în care îl văzu pe 
Omer intrând în casă seara târziu.

— Pierdere de timp e sinonimul, îi strigă Abed din dosul 
maşinii de gătit, cu o carte într-o mână şi o lingură de lemn 
în cealaltă, amestecând într-o supă de linte în timp ce studia
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o chestie care semăna cu Photoshop 5.0. Lumea asta e plină 
de ironii, continuă să strige pe când dădea pagina şi mesteca 
în supă. Iată-1 pe fratele nostru din Orient descoperind spiri
tualitatea Occidentului! Ar trebui să fie taman invers, per- 
versule, ai înţeles totul pe dos!

Râseră pe înfundate, hohotiră şi chicotiră, apoi mai chi
cotiră ceva vreme. Omer le îndură atacurile cu un zâmbet 
serafic, se repezi la CD-player şi într-o clipă umplu bucătăria 
cu glasul de opiomană al lui Nico cântând These Days.

— Da, Omar, spune-ne mai multe despre These Days, mor
măi Abed. Te-a rugat cumva Gail să legi ceva zilele astea?

— De exemplu ?
— De exemplu? Spune-ne tu ! Chestia aia cu transa nu e 

bună de nimic.
— R eik i! îl corectă Omer cu tot respectul cuvenit.
— R eik i! Abed plimbă cuvântul prin gură, de parcă avea 

să se înmoaie asemenea acelor quesadillas1 pe deasupra 
cărora Alegre presăra cheddar din belşug. Ascultă, dostum, 
încearcă să ţii minte, OK? Te-a rugat cumva să înnozi un fir 
sau ceva de genul ăsta? Dacă nu te-a rugat încă, ai grijă, nu 
lega nimic din ce te roagă!

In seara aceea, bombardat de glumele colegilor săi, Omer 
stătu ţeapăn şi tăcut în bucătărie, bând ceai de mentă orga
nic, verde ca fierea, din cana sa maiestuoasă pe care scria: 
CAFEAUA E M AI BU NĂ DECÂT SEXUL.

1. Preparat culinar mexican, făcut în principal din lipii umplute cu 
brânză, cărora li se pot adăuga ocazional şi alte ingrediente.
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Priveşte heringul la reflux

Gail mergea uşoară ca un fulg pe Huntington Avenue, 
printre funcţionari care se grăbeau să ia prânzul, clienţi 
obişnuiţi ai restaurantelor chinezeşti. Se întrebă cum se făcea 
că aveau umbrele aproape identice deschise deasupra cape
telor -  umbrele largi, negre-cenuşii, cu un mâner de lemn 
ecru -, de parcă ar fi stat cineva după colţ şi le-ar fi distribuit 
ca pe pamflete. Neavând umbrelă şi nefiind deloc grăbită, 
luneca într-o fericire totală, bucurându-se de clinchetul ploii 
pe lingura din părul ei, bucurându-se de plimbare, acest scurt 
moment de solitudine, bucurându-se că scăpase de ciocola- 
terie şi de privirea grijulie, însă încorsetantă a Debrei Ellen 
Thompson. Era prea mult trecut între ele, prea multe râuri 
curseseră odată cu entuziasmul şi vigoarea unei prietenii 
mai degrabă unilaterale, apoi, după o îndelungată aşteptare, 
fuseseră pentru scurt timp inundate de o dragoste împărtă
şită şi în cele din urmă se preschimbaseră în aceste ape 
tulburi care nu erau nici iubire, nici prietenie, ci doar o 
coexistenţă încordată.

Trecutul lor era câmpul de luptă a două armate care nu se 
războiseră niciodată, dar care sfârşiseră totuşi prin a avea o 
învingătoare declarată. Fiind, în ochii Debrei Ellen Thompson 
învingătoarea, lui Gail îi era mai uşor să accepte faptul că 
nimeni nu câştigase mare lucru din acest război nepurtat şi 
că acesta lăsase în urmă, dacă nu pierderi, o mulţime de 
resentimente de ambele părţi. încercase să-i spună în cursul 
diverselor discuţii, unele duse până la capăt, altele abandonate 
la jumătate, că trecutul lor era mult prea încărcat ca să le 
permită s-o ia de la început. Trecutul lor trăise mai multe
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vieţi şi această fundătură în care se împotmoliseră acum 
pur şi simplu nu găsea cuvintele necesare ca să evoce vreuna 
dintre ele. Supravieţuiau doar din frânturi de amintiri ce se 
estompau încetul cu încetul cu fiecare zi care trecea, precum 
ecoul unui bocet stins de mult.

Până acum fuseseră ca două lifturi ce mergeau în direcţii 
opuse, întâlnindu-se la acelaşi nivel al privirii doar pentru 
un scurt răstimp. La început, în zilele de facultate, nu exista 
nici o îndoială că fiecare dintre ele o privea pe cealaltă de la 
o distanţă imensă. Dar, de îndată ce inerţia fusese spulbe
rată şi fiecare începuse să se mişte, se dovedise în mod cu 
totul surprinzător că cea de jos era menită să urce, iar cea 
de sus să coboare. Abia mult mai târziu, când Zarpandit 
devenise Gail, stătuseră alături de-a lungul acestei mişcări 
paralele şi totuşi inverse, privindu-se drept în ochi, uimite 
de multitudinea lucrurilor pe care nu reuşiseră să le vadă 
înainte. Ceea ce urmase fusese dragostea: intensă, fugitivă 
şi necruţătoare, nu atât pentru că se sfârşise aşa de repede, 
cât pentru că se sfârşise doar pentru una dintre ele.

Apoi, cumva, undeva, relaţia lor trecuse printr-un tunel 
al deconstrucţiei şi, când ieşiseră în sfârşit la capătul celă
lalt, puţin zdrenţuite, puţin buimăcite, rolurile lor fuseseră 
inversate, ca şi ele. Astăzi Debra Ellen Thompson stătea 
acolo unde stătuse Gail odată, uitându-se la cealaltă de la o 
distanţă imensă. Oricâtă putere şi oricâte privilegii ar avea 
dominatorul asupra celui dominat, totul depinde în egală 
măsură şi de acesta din urmă. Faptul că pierduse o Gail 
care avea nevoie de ea o făcuse pe Debra Ellen Thompson să 
aibă din ce în ce mai multă nevoie de Gail.

Pe când era copil, într-o excursie făcută la Cape Cod îm
preună cu părinţii, Gail privise heringii din estuar la vremea 
refluxului. Nemaiavând apă în care să înoate, sute de peşti 
se preschimbaseră într-o singură gură uriaşă ce respira cu
prinsă de o panică morbidă, bătând din cozi de parcă şi-ar fi 
aplaudat propria moarte. Gail îşi amintea din ce în ce mai 
des scena aceea sumbră în ultimele zile. Docilitatea iniţială 
a acelei umile Zarpandit care fusese vreme îndelungată apa 
unde Debra Ellen Thompson înotase liber. Apoi venise refluxul
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şi marea se retrăsese palmă cu palmă, lăsând-o pe Debra 
Ellen Thompson să sufere, să se zbată şi să aplaude dispe
rată performanţele sale apuse.

Din Zarpandit, coţofana servilă, nu rămăseseră nici un fel 
de urme vizibile, locul fiindu-i luat de această tânără impe
tuoasă în care se preschimbase Gail, întotdeauna pusă pe 
un soi de harţă pe care până şi ei îi venea greu s-o tolereze. 
Intr-un fel, era un miracol ambulant, visul celui oprimat. 
Putea să se încadreze în mod plauzibil, se tachina Gail, 
într-una din acele „poveşti de succes", în care oamenii îşi 
studiau trecuturile prin prisma personalităţii prezente, fie 
minimalizând, fie compătimind, dar distanţându-se inevita
bil de eul pe care îl avuseseră odată. Femei care câştigaseră 
lupta împotriva cancerului, soţii casnice zvântate în bătăi 
care îşi întemeiau propria afacere după divorţ, copii alienaţi 
mintal care făceau minuni la şcoală... a ei se putea număra 
de asemenea printre aceste poveşti atât de apreciate de ame
ricanul de rând. Povestea sa putea fi intitulată „De la Umi
linţă la Cutezanţă". Cu un asemenea titlu, nimeni n-ar putea 
să ghicească vreodată că, dacă era atât de îndrăzneaţă astăzi, 
asta nu însemna că nu mai era umilă, ci că pentru ea nu mai 
avea nici o importanţă dacă era umilă sau îndrăzneaţă.

Totuşi continua să oscileze între doi poli, unul de o sfâşie
toare melancolie, celălalt de o energie febrilă. Când pendulul 
înclina spre prima, singurul lucru care conta era tentaţia 
sinuciderii. Cea dintâi amintire a sa de pe această planetă 
era la fel de vie ca înainte, rămânea întotdeauna ancorată 
undeva în mintea ei. Iar astăzi, în timp ce aluneca în josul 
bulevardului întrebându-se cum se facea că toată lumea ţinea 
acelaşi fel de umbrelă deasupra capului, simţi din nou că 
venise timpul să încerce să se omoare.

O jumătate de oră mai târziu, mergea cu prudenţă de-a 
lungul căii ferate, iar apoi direct pe şine. Când obosi de atâta 
mers, se opri şi se întinse pe jos. Şinele erau reci şi lipicioase, 
dar era în regulă. Zăcu acolo aşteptând răbdătoare, lăsând 
ploaia să-i pătrundă în toţi porii şi ţinând ochii strâns în
chişi, pe când asculta ţipătul trenului care se apropia...

Dar, la urma urmei, trenurile nu ţipă.
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—  Hei, n-auzi ? Eşti surdă sau mută ?
Gail deschise în silă ochii spre o rază acuzatoare de soare 

ce cădea drept pe faţa ei. îşi duse o mână streaşină la ochi 
şi se uită prostită la umbra gigantică ce ţipa la ea cu un 
accent bostonian strident.

—  Ce faci sub picioarele mele, viermişorule? Ridică-te!
Ca să sporească efectul cuvintelor sale, o împunse cu vâr

ful umbrelei drept în stomac.
—  Ridică-te! Ridică-te! Fată proastă!
Avea altfel de umbrelă. Fără îndoială era un semn bun, 

deduse Gail şi, apucând mâna întinsă, se ridică în picioare, 
mulţumindu-i timid vagabondului pe faţa căruia compasiu
nea luase acum locul furiei.

—  Eşti bine, domnişoară? zbieră cu o voce încă mânioasă. 
Fiin ’că ai face bine să fii. Să nu te mai întinzi pe calea asta 
ferată -  sau pe vreo altă cale, dacă tot veni vorba! M-ai auzit?

Gail îi zâmbi blând bărbatului fără adăpost care i se pre
zentă drept Joe şi care, în spatele privirii sale dure, avea cei 
mai blânzi ochi din câţi văzuse până atunci.

Pe drumul de întoarcere spre ciocolaterie, Gail dădu peste 
un grup vesel de cântăreţi de reggae în nuanţe de purpuriu 
care cânta Mellow Mood1. Chiar în clipa în care se aplecă să 
pună un dolar în pălăria de culoarea ametistului din faţa 
lor, o frunză încreţită ateriză pe ea. Privi curioasă în sus ca 
să vadă de unde venea, dar prin apropiere nu era nici un 
copac. Fără îndoială, un semn bun, îşi zise. Un semn bun. 
Dintr-odată, se simţi fericită că nu izbutise să moară.

1. Melodie de pe albumul cu acelaşi nume al cântăreţului Bob Marley. 
In traducere: „Dispoziţie veselă".
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Un talent latent se trezeşte
9

De când se uita cu ochii pierduţi la foaia aia, mestecând 
gumă de perişor, n-ar fi putut preciza în timpul ceasornicelor, 
însă în timpul muzicii, asta se ridica la de şaisprezece ori 
Out of The Void a celor de la Primai Scream. în timpul gumei 
de mestecat, echivala cu aproximativ patru pachete a două
sprezece lame fiecare, deci patruzeci şi opt în total. îi acorda 
fiecărei lame zece secunde, înlocuind-o cu una nouă înainte 
ca aroma să aibă timp să pălească. Descoperise că mesteca- 
tul atâtor gume făcea să-ţi înţepenească limba după o vreme, 
deşi, în mod surprinzător, nu exista nici un avertisment în 
privinţa asta pe pachete. Spre deosebire de limba sa, foaia 
din faţa lui sfida orice fel de transformare. Albă fusese şi 
albă rămăsese.

Rotează cel mai important motiv pentru a renunţa la 
fumat şi uită-te adesea la el“, îl instruia broşura bleumarin 
pe care o primise la spital. Până acum nu reuşise să facă 
progrese prea mari în ceea ce privea prima parte, dar nu 
avusese nici un fel de dificultăţi la partea cu „uită-te-ade- 
sea-la-el“.

„Trebuie să fii hotărât, continua broşura să-i vândă pon
turi, şi îţi e de mare ajutor dacă stabileşti o dată precisă 
pentru a renunţa la fumat şi îţi anunţi prietenii, familia şi 
colegii de serviciu.“

Nici o problemă. Făcuse deja lucrul ăsta. Fusese extrem 
de hotărât de fiecare dată când se lăsase şi nu i se întâm
plase niciodată să uite să-şi informeze colegii de apartament 
despre decizia sa, doar că aceştia nu păruseră să aibă prea 
mare încredere în el. Dar, oricum ar fi stat lucrurile, până
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acum renunţatul la fumat nu fusese niciodată o problemă 
majoră pentru Omer. Renunţa pur şi simplu... şi după o vreme 
se trezea mai întâi fumând din nou şi apoi renunţând iarăşi. 
Insă procesul era complet diferit şi mult mai chinuitor de 
data asta. Faptul că trecuse prin acel revelion de calvar 
trebuie să fi jucat un rol semnificativ în impasul în care se 
zbătea în momentul ăsta. Fiindcă ştia că de data asta trebuia 
să renunţe pentru totdeauna.

Atingerea morţii, presupuse. Nu întâlnirea cu moartea, 
nici intuiţia morţii, nici chiar teama de moarte, ci atingerea 
morţii. Nu era ca şi cum ai fi aflat mai multe despre un 
lucru pe care îl ştiai dintotdeauna, acela că mai devreme sau 
mai târziu aveai să mori. Experienţa prin care trecuse acolo, 
pe patul de spital, ascultându-şi murmurul gândurilor în 
tim p ce Ken, un manager de hotel otrăvit cu Rizoto cu homar 
şi ciuperci sălbatice, mormăia pe patul de lângă el, fusese mai 
puţin cerebrală şi mai mult corporală. Era ca şi când moar
tea, nu sub forma unei noţiuni abstracte, ci Moartea, lichidă 
şi acidă, străpungând şi acaparând, îi alerga prin vene, călă
torea în sus şi-n jos prin trupul lui şi apoi îl lăsa totuşi să 
trăiască, nu pentru că era prea tânăr ca să moară sau pentru 
că stomacul lui nu era atât de distrus la urma urmei, ci 
pentru că Moartea însăşi se plictisise să se joace cu el şi îi 
aruncase trupul deoparte ca pe o jucărie banală şi stricată.

Apoi, desigur, un alt motiv pentru care renunţatul la fumat 
devenise atât de înfiorător acum era acela că, odată cu ţigă
rile, era sfătuit să renunţe la aproape toate lucrurile pentru 
care merita să trăiască. Toate plăcerile lui erau aranjate 
alături, împachetate într-o singură cutie şi privite ca nişte 
m urdării dezgustătoare. Nici ţigări. Nici cafea. Nici alcool. 
I se dăduse câte o broşură cu trucuri rapide pentru fiecare. 
Una bleumarin pentru ţigări, una cenuşie pentru cafea şi, 
Dumnezeu ştie de ce, una liliachie pentru alcool. La sfârşitul 
fiecărei broşuri erau un număr de telefon şi douăzeci şi patru 
de mesaje motivaţionale, disponibile în spaniolă şi engleză.

Omer sunase de două ori la numărul din broşura bleuma
rin. După o vreme, versiunea engleză i se păru la fel de 
străină ca şi cea spaniolă. în ambele se presupunea că trebuie
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să fii motivat de vocea automatizată a unei femei care părea 
să nu fi fumat în viaţa ei şi să nu aibă nici cea mai vagă idee 
despre ce vorbea. O voce femeiască voia să te facă să urăşti 
tutunul, dar dacă o ascultai de vreo câteva ori, era mult mai 
probabil să-ţi provoace ostilitate faţă de sexul femeiesc.

Cum putea să renunţe la un obicei prost, dacă trebuia să 
renunţe la toate obiceiurile sale proaste în acelaşi timp? 
Până acum, oricât de efemer ar fi fost succesul pe care îl 
obţinuse Omer în fiecare nou episod din serialul lui despre 
renunţatul la fumat, acesta se datora consolării oferite de 
celelalte dependenţe ale sale. Era ceva ca lucrul în ture, 
diverse dependenţe ţineau locul celorlalte în zilele de absti
nenţă. Când ţigările nu erau prin preajmă, cafeaua făcea 
ore suplimentare. Alcoolul era şi nu era de ajutor, în timp ce 
sexul se dovedea întotdeauna cel mai bun înlocuitor pentru 
orice fel de poftă, doar că sfârşea întotdeauna prin a fuma 
după aceea. Cea mai bună era iarba, la care nu se gândise 
să renunţe în nici o etapă din saga lui personală de la nouă
sprezece ani încoace. Acum, când renunţase la toate depen
denţele sale, lipsit de orice sprijin, nu mai ştia cum să pună 
un picior înaintea celuilalt. Se gândi că oamenii aflaţi în 
situaţii asemănătoare se recompensau cu alte mijloace de 
distracţie. Dar nu avea nici un chef să ia lecţii de cântat la 
bongos, să transforme arbuştii în bonsai, să modeleze căni 
din argilă polimerică sau să înveţe arta de-a face funde în 
scopul ăsta.

Aşadar, în cea de-a cincea zi de când se îmbarcase în 
călătoria renunţatului la fumat, în cea de-a cincea zi a noului 
an, Omer iniţie un ritual fără nume -  un soi de ancoră spiri
tuală era tot ce căuta. Stinse luminile, îl dădu pe Arroz afară, 
aprinse lumânarea şi arse tămâia pe care i-o dăduse Gail, 
apoi deschise site-ul web Muzica Mamei Naturi, pe care îi 
spusese s-o asculte în timpul acestui proces. In partea de jos 
a paginii erau doi lotuşi înfloriţi, unul de un alb delicat, 
celălalt cu nuanţe trandafirii. Când făceai clic pe cel alb, 
auzeai o gamă de efecte sonore, toate naturale. Cât despre 
celălalt lotus, fie era destinat să furnizeze o tăcere profundă 
şi meditativă, fie era încă în construcţie. Rămase la cel alb.
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Mai întâi auzi susurul apei, ciripitul păsărilor, apoi un 
zdrăngănit neaşteptat, ca şi cum zeci de vase de sticlă ar fi 
fost rostogolite în josul unei pante. Urmă un minut de tăcere 
obositoare, sfâşiată de plânsetul strident al unui copil mic. 
Omer îşi aşeză fiecare mână de-a curmezişul pe fiecare gleznă, 
închise ochii şi aşteptă. Pentru restul nu trebuia să-şi facă 
prea multe griji, îl informase Gail, fiindcă „Reiki era o ener
gie uluitoare ce avea propria inteligenţă şi propriile instincte 
şi ştia încotro să se îndrepte şi ce să facă“. Era exact ceea ce 
i se întâmplase lui Mikao Usui pe când ţinea post pe muntele 
sfânt Kurama Yama, înspre care îl călăuzise călătoria sa 
spirituală, după ce îşi petrecuse trei ani cercetând tehnicile 
străvechi de tămăduire.

Se apucă să citească însemnările lui Gail. „îmi aşez mâna 
dreaptă pe inimă..." îşi aşeză mâna dreaptă pe inimă. „îmi 
relaxez trupul. Inspirând, mă cufund în abisul meu 
lăuntric... pătrund în lumea gândurilor şi simţămin- 
telor mele..." Un porumbel ugui. „îmi spun mie însum i: 
te iubesc...", şopti Omer în timp ce albinele zumzăiau. „îmi 
spun mie însum i: eşti un om bun, faci cum ştii că e cel 
mai bine..." Se opri. „Mă gândesc la cineva cu care vreau 
să întemeiez o relaţie de iubire." Lupii urlau pe fundal. 
Chipuri de femei se iviră din analele anilor trecuţi, cele mai 
recente stând mai aproape decât celelalte. Omer hotărî să 
sară în întregime peste partea asta.

„Mă gândesc la cealaltă persoană ca la o oglindă..." 
Neavând nici o persoană la care să se gândească, nu exista 
nici o oglindă. „Tot ce nu-mi oferă persoana asta e o 
reflexie a ceea ce eu însumi nu-mi ofer." Hotărî s-o ia 
invers, enumerând mai curând lucrurile pe care nu izbutise 
să şi le ofere el însuşi decât pe cele pe care nu reuşise să le 
obţină de la acea iubită misterioasă. „Cafeaua" îi veni prima 
în minte, apoi „răbdarea", „optimismul" şi „liniştea sufle
tească". „Mă cinstesc pe mine însumi prin tot ceea ce 
fac..." Se opri. Mintea lui refuza să mai continue în felul 
ăsta. O broască de câmp orăcăi.

Se târî jos din pat şi închise site-ul Muzica Mamei Naturi. 
Dacă era nevoie de muzică, atunci aşa să fie. Puse It Takes
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Blood & Guts To Be This Cool, But I ’m Still Just A Cliche1 
în CD-player şi decise să-i acorde afacerii ăsteia cu iniţierea 
cinci încercări pe Skunk Anasie. Dacă la sfârşit nu se întâm
pla nimic semnificativ, avea să renunţe la întregul proiect, 
în încercarea de a-şi alunga din urechi efectele nocive ale 
acelei orchestre silvestre, doar pentru cinci runde, nu văzu 
nici un rău în a da sonorul CD-playerului la maximum.

„De acum înainte voi păstra relaţiile care îmi fac 
cinste şi voi renunţa la cele care nu îmi fac cinste." 
închise ochii şi îşi lăsă grijile să plutească departe, într-un 
trecut tulbure care, ştia prea bine, nu-i făcuse prea multă 
cinste până atunci. „Voi şti când să rămân într-o rela
ţie... şi când să plec." Da, recunoştea că-i era teamă. Teamă 
să iubească sincer pe cineva şi apoi să piardă acea persoană, 
teamă să se stabilească undeva şi să aparţină acelui loc, fie 
că era vorba de o familie, o ţară, o căsătorie, teamă de ire
versibilitatea vieţii şi de curgerea liniară neînduplecată a 
eternului său duşman: timpul.

— Ya basta!1 2 izbucni Alegre la etaj, în camera lui Piyu. 
Nu mai suport. Du-te şi spune-i să închidă muzica.

— De ce nu te duci tu să-i spui, tu eşti cea care se plânge.
Nu era adevărat. Şi el se plângea. Şi totuşi nu numai

zgomotul de jos îl făcea pe Piyu să fie atât de tensionat. De 
pe la sfârşitul după-amiezii stăteau în camera aia, jucând 
scrabble, varianta spaniolă. Pe urmă, din senin, Alegre dă
duse tabla la o parte şi îi ceruse o sărutare, apoi încă una, 
pe urmă un sărut franţuzesc, apoi lobul urechii să-l muşte. 
După aceea se rostogolise peste el, îşi scosese jerseul... şi nu 
se mai oprise nicăieri. „Un besito“3, spunea de fiecare dată şi 
sfârşea cu sânii ei mici dezgoliţi... şi, după aceea, cu inima 
frântă.

— Bine, dacă nu te duci tu jos, atunci mă duc eu !

1. Melodie de pe albumul Paranoid & Sunburnt al formaţiei rock 
britanice Skunk Anasie. în traducere: „E nevoie de sânge rece şi 
tupeu ca să fii aşa de cool, totuşi nu sunt decât un clişeu".

2. Ajunge! (în spaniolă, în orig.)
3. Un pupic (în spaniolă, în orig.).
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Alegre se strecură afară, încheindu-şi din mers jerseul şi 
muşcându-şi buzele, buzele ei nemulţumite, sărutate cu dra
goste şi tandreţe, dar niciodată cu pasiune sau cu patimă. 
Numai din pricina trupului ei, era încredinţată Alegre, Piyu 
nu voia să se culce cu ea. Era prea plinuţă, poate nu chiar 
grasă, dar corpolentă cu siguranţă. Trupul ei era cel care îl 
enerva. Alegre se strădui din răsputeri să nu plângă, dar 
poate că n-ar fi reuşit, dacă gândurile nu i-ar fi fost spulbe
rate de priveliştea peste care dădu jos.

Uşa camerei lui Omer era întredeschisă. Cu braţele petre
cute în jurul lui Arroz, cu picioarele lungi în poziţie de lotus, 
cu umerii scuturându-se şi cu mintea Dumnezeuştieunde, 
Omer plângea în hohote pe pat. Alegre le închise uşa şi nu-i 
dădu nici o explicaţie lui Piyu când se ghemui din nou lângă 
el. Foarte ciudat, nici Piyu n-o întrebă nimic. Fără un cuvânt, 
continuară să asculte bucla rotitoare a celor de la Skunk 
Anasie, care îi purta pe fiecare în abisul gândurilor sale.

*

Dacă asta e ceea ce se cheamă „transă11, conchise Omer, 
să te întorci de-acolo în dimineaţa următoare era o mare 
bătaie de cap. Mai întâi, se trezi cufundat într-o reverie 
sufocantă, apoi într-o luciditate tulburătoare, anesteziat în 
aceeaşi măsură în fiecare stare, de parcă ar fi fost strivit de 
un soi de greutate, o apăsare călduţă, fetidă, intensă. Cu 
ochii încă închişi, cu mintea încă năucită, încercă să înţe
leagă cum se făcea că plânsese în halul ăla, fără nici un 
motiv, cu suspine adânci, incredibil de adânci, de parcă nu 
mai avea de mult spaţiu înăuntrul său ca să mai absoarbă 
altceva. Nu-şi mai amintea cum începuse totul. Nu-şi amin
tea decât tristeţea aceea care-1 atacase ca un borfaş pe o 
străduţă murdară şi întunecoasă. N-avea idee ce voia ataca
torul de la el. însă îi era limpede ce anume îi furase în cele 
din urmă: energia! Era supt de vlagă, strivit sub această 
apăsare călduţă, fetidă şi intensă. Deschise gura ca să res
pire, dar se alese în schimb cu ceva care mirosea... şi chiar 
avea gust de câine.
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— Arroz, qekil ustiimden I1
Straniu, dar adevărat. Străinii au tendinţa să vorbească 

cu animalele în limba lor maternă, chiar dacă animalele cu 
pricina se poate să nu fi auzit limba aceea în viaţa lor. Ace
laşi lucru se întâmplă cu plantele şi cu copiii mici. Străinii 
vorbesc cu animalele, plantele şi copiii mici în limba lor ma
ternă, atunci când nu e nimeni prin preajmă.

în orice caz, Arroz prinse mesajul în turcă şi sări jos din 
pat. Totuşi, după ce scăpă de greutatea rău mirositoare de 
pe pieptul lui, Omer nu se simţi deloc mai bine. îşi târşâi 
picioarele până în baie, intră sub duş, dar simţindu-se prea 
obosit ca să se lupte cu apa, o lăsă să i se prelingă pe trup 
câteva minute... sau poate mai mult...

— Omaaar! Ce faci acolo, frate ? Ieşi odată, am întârziat!
Uşa se deschise şi Omer ieşi înfăşurat în prosoape, prea

sleit de puteri ca să-şi usuce părul din care picura apă. Pe 
când se împleticea spre camera lui cu un mers de mumie, 
Abed strânse din buze ca şi când ar fi avut de gând să spună 
ceva, probabil să bombăne puţin, însă ceea ce zări pe faţa lui 
Omer îl făcu să se închidă într-o tăcere îmbufnată.

1. Dă-te jos de pe mine, Arroz! (în turcă, în orig.) (n. a.)
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Zeiţa neolitică
9

—  Nu, Gail, mă tem că nu poate veni la telefon... E bol
nav ! Foarte bolnav! E galben la faţă ca o lămâie. Da, i-am 
făcut ceai. Nu, nu mănâncă. Nu, nici nu doarme bine, se 
revărsă monoton glasul lui Abed, dar îşi recăpătă dintr-odată 
vigoarea când simţi că trebuia neapărat să întrebe: Pentru 
numele lui Dumnezeu, Gail, ce i-ai făcut?

Gail scoase un chicotit nervos şi îl întrebă ce naiba îl făcea 
să creadă că boala asta avea vreo legătură cu ea. Dar fiindcă 
era timpul să înceapă Clanul Soprano, Abed puse imediat 
capăt ciorovăielii.

— Crezi că îl supără stomacul ? întrebă Piyu grăbindu-se 
să măture sub canapea înainte să se termine genericul.

—  N-am nici cea mai vagă idee, frate, fie bea cafea pe-as- 
cuns şi îşi distruge stomacul, fie..., se opri Abed cu ochii ţintă 
la ecran. E altceva. Am face bine să aflăm cât mai repede, 
înţelepţii sapă şanţuri înainte să vină potopul.

După ce se termină episodul, Piyu se strecură în camera 
lui Omer, îl găsi zăcând încă în pat, zgâindu-se la tavan, îi 
turnă nişte vitamine în gură şi îi puse melodia celor de la 
Primai Scream pe care i-o ceruse, Don’t Fight It, Feel It. 
Jumătate de oră mai târziu, Abed intră cu un castron cu 
supă de vită cu ceapă. Omer le mulţumi fiecăruia în repetate 
rânduri, dar când veni vorba să mănânce, nu făcu decât să 
se încrunte întruna la castronul cu supă, care nu mai se
măna a mâncare, ci aducea cu ochii nevinovaţi ai unei vaci 
ce îşi văzuse moartea în mâinile oamenilor.

— O să ratez următoarea şedinţă de Reiki, se tângui.
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— Re-i-k i! ! se înfurie Abed. De ce nu-ţi faci griji în pri
vinţa doc-to-ra-tu-lui ? îţi aminteşti că ai o disertaţie de scris ? 
Dar de următoarea întâlnire cu Spivack? Sau poate ai de 
gând să-i spui că ai schimbat subiectul şi că te-ai hotărât să 
scrii o teză despre... Re-i-ki?!

însă înainte de următoarea întâlnire cu Spivack veni cea 
cu Gail sau, mai exact, veni Gail în persoană. Marţi îşi făcu 
apariţia în bucătărie îmbrăcată în pantaloni negri, jachetă 
neagră şi orice altă chestie de pe ea neagră, arătând ca un 
vocalist punk ce abia coborâse de pe scenă, cărând câteva 
cărţi şi caiete într-o mână şi o cutie imensă cu porumbei din 
ciocolată albă în cealaltă şi oferindu-i-o pe cea din urmă lui 
Abed în semn de prietenie.

— Ei bine, băieţi, n-aveţi de gând să-mi oferiţi nimic de 
băut? Ce s-a întâmplat cu faimoasa ospitalitate a lumii a 
treia cu care vă lăudaţi ? râse ea forţat.

Stătură în jurul mesei din bucătărie, sorbindu-şi ceaiul 
de mentă, mâncând porumbei de ciocolată şi chibzuind la 
situaţia lui Omer. Dar înainte să reuşească să se concentreze 
pe deplin asupra subiectului, Abed trebuia să fie în stare 
să-şi ia ochii de la coperta uneia din cărţile lui Gail.

—  Ce e chestia aia?
— Care ? O, a ia ! spuse Gail cu însufleţire. Aia e zeiţa 

Iştar.
Abed încuviinţă meditativ din cap, se uită la Gail, apoi la 

imagine, apoi din nou la Gail.
— îmi pare rău să-ţi dau vestea asta, murmură cu o pru

denţă blândă, dar femeia asta a ta are barbă!
— M da! zâmbi Gail. Asta pentru că e Iştar cu Barbă.
Piyu şi Arroz se aplecară peste masă, primul ca să împăr

tăşească surpriza lui Abed, cel din urmă ca să se împărtă
şească din cutia cu porumbei de ciocolată albă.

— Asta din cauză că e hermafrodită. Aşa o reprezentau 
anticii, având totodată sâni şi falus. Era slujită de preotese 
bisexuale şi de preoţi castraţi. Pentru procesul de castrare, 
preoţii trebuiau mai întâi să...

— B ine! B ine! Am prins ideea, roşi Piyu şi mută cutia cu 
figurine de ciocolată albă departe de Arroz.
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Dar astăzi era imposibil s-o faci să tacă. Trebuie să fi alu
necat într-una din dispoziţiile ei maniacale, fiindcă vorbea 
întruna, împrăştiind pe masă expresiile ei bizare. „Matrifo- 
cal“, „falocentric", „Mama Natură împotriva Tatălui Logos“... 
concepte năucitoare vărsate pe masă peste ceştile cu ceai de 
mentă şi porumbeii ronţăiţi pe jumătate.

— Erau în căutarea femeii din ei, astfel încât să-şi poată 
transcende corpurile şi să poată atinge misterul creaţiei. 
Toate religiile au în centru femeia, zise aruncându-le un 
zâmbet convingător. Piyu şi Abed schiţară unul încurajator 
drept răspuns. De aceea, în Siberia, de exemplu, şamanii 
bărbaţi purtau sâni simbolici pe veşminte. Nu e nevoie să 
mergem atât de departe. Nu vă daţi seama că rochiile femeilor 
sunt încă straiele de ceremonie oficiale? Preoţii îndeplinesc 
rolul unei mame pe lângă credincioşi. Preoţii sunt la rândul 
lor femei.

Piyu tuşi nervos. Abed oftă.
— Există numeroase exemple dintr-o mulţime de culturi 

diferite. De ce credeţi, de pildă, că preoţii taoişti făceau pipi 
aşezaţi ? Voiau să se transfigureze în fem ei!

Totuşi, pentru a-şi încheia demonstraţia, trebui să aştepte 
câteva minute, ca să se stingă explozia subită de hilaritate 
stârnită de ultimele sale cuvinte. In vreme ce Piyu şi Abed 
chicoteau pe înfundate, Gail urmărea calmă o frunză de mentă 
ce plutea la suprafaţa ceaiului. Frunza se rotea în sensul 
invers acelor de ceasornic, trasându-şi netulburată propriile 
cercuri. Hotărî să ia asta ca pe un semn bun.

— Ei bine, trebuie să cunoşti istoria, continuă Gail cu 
ochii sclipind de însufleţire. Inchipuiţi-vă cum ar fi să tră
ieşti într-un oraş neolitic în loc să locuieşti în Boston. Un 
oraş care era centrul ceremonial al cultului zeiţei. Arheologii 
au descoperit oraşul ăsta. L-au excavat strat cu strat. Şi ştiţi 
ceva? Nicăieri în oraşul ăsta n-au dat peste vreun semn de 
război. Nici un fel de arme! Nimeni nu omora altă fiinţă 
umană. De asemenea, nimeni nu omora animale. Nici o urmă 
de măcelărire a animalelor...

Abed tuşi nervos, Piyu oftă.
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— Cel mai probabil, erau vegetarieni. S-ar putea să fie 
greu pentru noi să înţelegem lucrul acesta, cu minţile noas
tre de mult corupte de militarism şi naţionalism, dar pot să 
vă asigur că oamenii ăştia trăiau în pace. Cuvântul „primi- 
tiv“ ne induce în eroare. Erau foarte civilizaţi! Noi suntem 
prim itivi!

Piyu şi Abed rămaseră tăcuţi, cu chipul înmărmurit într-o 
privire de genul „sigur-spune-mi-mai-multe-despre-asta“.

— Acolo femeile şi copiii erau îngropaţi sub postamentele 
pentru dormit din casele lor. înmormântaţi împreună cu amu
letele şi idolii lor. în tot oraşul erau fresce care înfăţişau 
femei şi care o venerau pe zeiţa-mamă. Zeiţa neolitică...

Chiar în momentul ăla auziră o voce, atât de slabă şi de 
difuză încât pentru o clipă păru să nu aibă un corp al ei, 
ridicându-se din cozile tigăilor de pe perete, din râşniţa de 
piper, din formele de copt... din orice altceva în afară de o 
fiinţă umană.

— Lo... ăl... e... Io... ăl... e... î... cia!
Trei dintre cele patru perechi de ochi din jurul mesei din 

bucătărie se întoarseră instantaneu spre hol. Cea de-a patra 
pereche rămase lipită de cutia cu figurine din ciocolată.

— Locul... ăla... e... în... Turcia!
Din hol se ivi ca o stafie Omer. Pe când înainta spre uşa 

bucătăriei, nebărbierit şi nespălat de multă vreme, se zgâia 
întruna la Gail cu o emoţie stranie în ochii umflaţi şi încercă
naţi, cu buzele tremurând, gata să se lăţească într-un zâm
bet impetuos, de parcă tocmai făcuse o mărturisire sau era 
pe cale să facă una.

— Locul despre care vorbeai e în Turcia, zise domol şi 
apoi dădu din cap ca să-şi susţină cauza. Ş tiu !

La fel ca majoritatea copleşitoare a turcilor, nu fusese 
niciodată la Qatalhoyiik, oraşul neolitic al zeiţei-mamă, nu 
vizitase niciodată muzeul de acolo şi nici măcar nu citise 
vreodată ceva despre el. însă era sigur de un lucru: oraşul 
se afla undeva în Turcia!

Aşadar îl băgară din nou în pat, îl delegară pe Arroz în 
postul de paznic, îi puseră să asculte melodia Put Something 
In My Drink a trupei The Ramones şi se întoarseră în bucătărie
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să-şi termine ceaiurile de mentă, porumbeii de ciocolată albă, 
dar, nădăjduiau, nu şi discuţia aceea galvanizantă. O jumă
tate de oră mai târziu, Gail plecă, luând-o pe Iştar cu Barbă 
cu ea. In clipa în care uşa verandei se închise în urma ei, 
Abed şi Piyu se repeziră la etaj să vadă cum se simţea Omer... 
şi ce naiba credea că face.

—  Cu un milion de ani în urmă existau amazoane în Turcia. 
Apropo, sunt turc, ştii? Vrei să te couche avec moi1? susură 
Piyu legănându-se înainte şi-napoi şi roşind din ce în ce mai 
tare la fiecare legănare, de parcă nu el ar fi fost batjocori
torul, ci cel batjocorit.

—  Eşti o ruşine ambulantă, Omar, chicoti Abed. Nu există 
nici un lucru pe care nu l-ai face ca să te culci cu o femeie. 
Cu toate femeile din raza ta vizuală!

Ascultându-le glasurile de la distanţă, Omer aşteptă răb
dător ca hohotele homerice de râs să înceteze. Dar intrând 
în palatul opulent al plezanteriilor masculine, Abed şi Piyu 
nu păreau dornici să-l părăsească înainte de-a vizita fiecare 
încăpere. Aşadar îl ridiculizară şi îl sâcâiră, îl sâcâiră şi îl 
ridiculizară, în timp ce Omer ofta întruna, făcându-se tot 
mai străveziu cu fiecare oftat, ca o nălucă plutitoare purtată 
de pale de aer, degetele sale de la picioare abia atingând 
covorul aspru al Realităţii.

—  Nu înţelegeţi, băieţi, zise aproape în şoaptă, strecurân- 
du-şi timid capul în prima crăpătură de linişte care se ivi. 
Am de gând să-i cer o întâlnire lui Gail...

— Ştiam eu! strigă Abed, vărsând un cazan de voce răgu
şită peste golul fragil de tăcere pe care Omer se străduia să-l 
absoarbă. Să dea dracu’ dacă nu ştiam !

9

Abed se ridică de pe scaun şi păşi atât de ţeapăn spre el, 
încât preţ de o clipă Omer crezu că avea să-l pălmuiască 
peste faţă. însă Abed se opri brusc la un deget de el, îl privi 
drept în ochi şi clătină meditativ din cap.

— Te-a făcut să legi ceva, nu-i aşa? Un şiret... părul ei... 
o sfoară... Poţi să-ţi aminteşti ce era? Ţi-a făcut farmece, 
dostum. Te-ai ars! Uahahau!

1. Să te culci cu mine (în fr., în orig.). 
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Abed şi Piyu stăteau în picioare, cercetându-1 pe Omer cu 
o curiozitate crescândă, de parcă ar fi fost un soi de ciupercă 
pătată pe care o aduseseră acasă dintr-o plimbare senină 
prin pădure, dar de care acum se îndoiau că era comestibilă.

— Dar Gail e lesbiană, interveni Piyu pe tonul pocăit, 
dar categoric al cuiva care cercetează o formulă matematică 
până acum nerezolvată şi care ajunge în cele din urmă la 
concluzia că nu are cum să fie rezolvată vreodată. Nu-i plac 
bărbaţii!

De fapt, nu avea o dovadă clară în privinţa acestui punct 
anume. Nu vorbiseră niciodată despre asta şi nici nu auzi
seră vreodată pomenindu-se ceva, fie de către Gail, fie de 
către altcineva. Dar soiul ăla de informaţie nu era necesar 
ca să tragă genul ăla de concluzie. Dimpotrivă, tocmai ambi
guitatea asta făcea homosexualitatea lui Gail şi mai proba
bilă. Se spune că natura detestă vidul. De asemenea, şi bărbaţii 
detestă vidul, aşadar orice urmă de neclaritate în modul lor 
de-a clasifica femeile şi, prin urmare, în ciocnirile lor cu sexul 
opus este imediat categorisită, categorisită, categorisită.

— Ştii că vrea să facem pipi ca femeile ? sări Abed în 
ajutorul lui Piyu în această încercare de-a limpezi viziunea 
tulbure a lui Omer.

— Voi nu... înţelegeţi, se bâlbâi Omer, credincios mantrei 
lui „nu-înţelegeţi“ pe care o repeta întruna. Am... ajuns... 
într-un punct din care nu mai există cale de întoarcere. Din
colo de acesta nu mai are nici o importanţă dacă e vrăjitoare, 
lesbiană, extraterestră... Nici că poate să-mi pese mai puţin. 
Ochiul stâng îi clipi în şapte sau opt spasme succesive de 
exasperare, care îl făcură să arate de parcă fie încerca să le 
transmită colegilor săi să nu se îngrijoreze, că ADEVĂRUL  
cu majuscule era altul decât cel în care se complăceau ei, 
dar nu putea să spună asta cu glas tare în momentul acela, 
pentru că peste tot prin cameră erau implantate microfoane 
ce transmiteau discuţiile lor unor ţipi răi parcaţi afară... fie 
căpătase un tic la ochi peste noapte. în tăcerea confuză care 
se aşternu, Omer le făcu din nou cu ochiul şi adăugă bine
voitor : Dacă vrea să fac pipi ca femeile, n-am nimic împo
trivă. M-aş pişa bucuros aşa toată v ia ţa !
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— Omar, prietene, nu te simţi bine zilele astea, continuă 
să trăncănească Abed, încercând să nu pară prea nervos. 
Ascultă, vrei toooate femeile pe care le întâlneşti. De când ai 
început să locuieşti în casa asta, periuţele de dinţi vin şi 
pleacă. Luna trecută era Marisol, astăzi e Gail, nici măcar 
n-am reuşit să ne dăm seama când te-ai despărţit de Pearl. 
Vezi tu, săptămâna viitoare pe vremea asta ai să ieşi cu 
altcineva.

— E adevărat, încuviinţă Piyu, având grijă să-şi aleagă 
cuvintele în aşa fel încât să nu-1 rănească pe Omer. Eşti tot 
timpul interesat de femei. Atâtea iubite...

Omer plecă ochii, zgâindu-se o bucată de vreme suspect 
de lungă la o şosetă azurie de pe podea, apoi cercetând în
treaga încăpere cu o expresie vioaie, de parcă atunci când ar 
fi descoperit perechea, ar fi găsit şi soluţia problemei sale.

— Nu înţelegeţi... de data asta e ceva cu totul diferit. 
Până astăzi ieşeam cu femei pe care ştiam că nu le iubesc. 
Dar cu Gail e o chestie diametral opusă. Nu am încercat să 
ies cu ea pentru că nu ştiam că o iubesc.

Abed şi Piyu scoaseră la unison un geamăt îndurerat.
— E ceva diferit de data asta, făcu Omer o nouă încercare 

de a-i lămuri. Nu înţelegeţi... încep să mă îndrăgostesc.
— Nu începi nim ic! se răţoi Abed. Ai memoria unui peşte 

de acvariu! Cineva ar trebui să-ţi aducă aminte că n-ai întâl
nit-o pe fata asta astăzi. A  fost aici tot timpul, chiar în faţa 
ochilor tăi. Ţii minte ce-ai spus când am întâlnit-o prima 
oară. Credeai că e semeaţă, snoabă, sarcastică... şi toate 
cuvintele cu S... ţii minte? E clar că nu-ţi plăcea deloc. Suferi 
doar de o pierdere trecătoare de memorie, atâta tot. Poate e 
un efect secundar al pilulelor ălora galbene pe care ţi le-au 
dat la spital, hmm?

— Nu înţelegeţi, zbieră o voce care la început păru stran
gulată, doar ca să se înalţe alarmant spre sfârsit. Sunt
ÎNDRĂGOSTIT.

Urmă o trezire colectivă la realitate, ce începu ca o încer
care de-a râde în hohote, se poticni la jumătate şi îşi pierdu 
orice însufleţire spre final, preschimbându-se în pură uluială.
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Nu cuvântul în sine, ci felul în care îl rostise îi reduse la 
tăcere pe colegii lui. Omer pronunţase cuvântul „îndrăgostit" 
de parcă nu era doar un simplu cuvânt, pentru numele lui 
Dumnezeu, Dicţionarul Cambridge pentru Avansaţi avea 
170 000 de cuvinte, ci o pledoarie lipsită de speranţă pe care 
trebuia totuşi s-o susţină, de unul singur, într-un tribunal 
notoriu pentru injustiţia sa, un tribunal ale cărui legi îi erau 
străine şi unde ştia că nu avea cum să-şi dovedească nevi
novăţia, chiar dacă el era absolut sigur de ea. Vorbise cu un 
soi de epuizare, de parcă îşi pierduse de mult speranţa în 
mai bine şi se resemnase deja cu cel mai rău dintre verdicte 
pentru crima pentru care era judecat: aceea de-a fi îndrăgostit.

Nu îndrăgostit, 
nici măcar ÎNDRĂGOSTIT, 

ci ÎNDRĂGOSTIT !
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Cupidon şi mecanica cuantică

Alegre miji ochii la pagina deschisă în faţa ei, scoţând un 
chicotit care trebuia să exprime bătaie de joc, dar care sună 
doar a nemulţumire.

AŢI PLÂNS CÂND AŢI AFLAT CĂ SUNTEŢI ÎNSĂRCINATĂ? Con
form unui studiu recent, un procent de 61% dintre mămici au vărsat 
lacrimi de fericire în acea zi specială.

Stând chiar în faţa ei, Manuel clătină din cap şi o privi 
bănuitor. Cuplul din sala de aşteptare trebuie s-o fi auzit de 
asemenea, dar nu-i dădu nici o atenţie. Spunându-li-se că 
fiica lor suferea de Sindromul Atenţiei Deficitare şi neavând 
nici cea mai vagă idee ce putea să însemne asta, veniseră 
aici să ceară lămuriri, dar Alegre bănuia că urmau să fie şi 
mai nedumeriţi după ce aveau să stea de vorbă cu doctorul. 
Ii aruncă lui Manuel un zâmbet ce părea să spună că totul- 
e-în-regulă, la care băiatul răspunse cu o privire de genul 
dacă-spui-tu.

Pe ce umăr aţi alergat să plângeţi? 48% dintre femei au împărţit 
lacrimile acestea cu o prietenă apropiată, 34% cu soţii şi 28% cu 
mamele lor.

Cu opt ani în urmă şi ea vărsase lacrimi când aflase că 
era însărcinată. Nici până în ziua de azi nu spusese nimănui, 
nici măcar tatălui, un adolescent ucrainean fără căpătâi, a 
cărui familie deţinea standul cu fructe de la şcoală şi cu care 
Alegre se culcase doar de două ori. Singura persoană care 
ştia despre avort era tîa Tuta, cea mai puţin castă şi mai 
secretoasă dintre todas las tîas. Pe drumul de întoarcere de
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la clinică, aceasta o îmbrăţişase pe Alegre, întrebând-o: „Ţi-ai 
învăţat bine lecţia?". Alegre plânsese în hohote şi aceea fusese 
singura dată când vărsase lacrimi din pricina incidentului. 
„Bine, spusese tia Tuta strângând-o cu putere de mână, acum, 
că ţi-ai învăţat bine lecţia, trebuie s-o dezveţi. Şterge-o. Lucrul 
ăsta nu s-a întâmplat niciodată. Lo comprendes, corazon ?1“ 

Lucrul ăsta nu se întâmplase niciodată. Nu ei. După atâţia 
ani, era încă adânc îngropat înăuntrul ei, singura dată când 
vorbise despre el fiind atunci când îşi mărturisise păcatele 
la biserică. De vreo câteva ori se gândise să sune în direct la 
show-ul radio Familii Catolice, aşa cum făceau multe alte 
femei aflate în aceeaşi situaţie. Dar chiar şi atunci ştia că 
avea să existe un lucru legat de întregul incident pe care nu 
ar fi în stare să-l dezvăluie niciodată. Nimeni nu ştia că în 
ţesătura strânsă a moralei sale se împletea un fir separat, 
extrem de corporal. Fiindcă primul gând care îi trecuse prin 
cap când aflase că era însărcinată fusese teama că avea să 
se îngraşe, să absoarbă tot ce mânca, să se umfle, teamă pe 
care nu fusese în stare s-o împărtăşească nimănui.

Ce a făcut soţul dumneavoastră când a aflat că sunteţi însărci
nată ? Conform aceluiaşi studiu, 52% dintre soţii acelui procent de 
34% din cele 61% de femei care au plâns le-au îmbrăţişat, 36% 
dintre soţi au desfăcut o sticlă cu şampanie şi 18% dintre soţi 
şi-au sunat mamele.

Din ziua aceea îşi pierduse interesul pentru chicos1 2, pentru 
sex şi se abţinuse de la orice relaţie până când îl întâlnise pe 
Piyu. Astăzi, de fiecare dată când Piyu refuza să se culce cu 
ea, Alegre se temea că aflase cumva despre acel incident, nu 
conştient, ci intuitiv, de parcă trupul lui ar fi ştiut deja ceea 
ce mintea ignora, şi de aceea refuza să se culce cu femeia asta 
care nu era nici îndeajuns de femeie, fiindcă ciclul continua 
să nu-i vină, nici o mamă bună pe viitor, fiind preocupată 
mai mult de aspectul ei, decât de copilul pe care îl pierduse.

1. înţelegi, inimioara mea? (în spaniolă, în orig.)
2. Băieţi (în spaniolă, în orig.).
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Dădu paginile până când în faţa ochilor îi apăru o figură 
familiară. Era fetiţa care nu se putea opri din citit. Părinţii 
ei dăduseră o petrecere de pomină ca să sărbătorească cea 
de-a patru mia carte. Era o fotografie veselă, în care stătea în 
picioare împreună cu toţi invitaţii lângă un tort uriaş în formă 
de carte şi zâmbea. Alegre sări peste restul şi formă numărul 
lui Piyu. Se întrebă dacă Piyu prinsese mesajul pe care i-1 
trimisese prin plăcinta pufoasă cu brânză şi dovleac, care nu 
era coaptă îndeajuns şi, de aceea, era mult mai pufoasă decât 
ar fi trebuit.

—  Hola, amor!1 Ai mâncat plăcinta pufoasă cu brânză şi 
dovleac?

—  Nu, n-am mâncat-o, veni răspunsul morocănos. Dar 
cineva a mâncat-o.

în colţul îndepărtat, Omer zâmbi uşor când Piyu se uită 
la el cu dispreţ pe deasupra receptorului. După zile întregi 
de abstinenţă, apetitul său îşi proclamase independenţa şi 
de atunci Omer mâncase fără oprire.

—  Da, sigur, mi-e foame. Nu, nu-ţi face griji. Abed şi cu 
mine avem de gând să pregătim ceva acum. Nu ştiu, nu 
ne-am hotărât. Poate spaghete. Que no1 2, caserola e şi ea 
goa lă ! se tângui Piyu. A  mâncat-o şi pe asta. De unde să ştiu 
eu? OK... o să-l întreb... te sun înapoi mai târziu.

Piyu se întoarse spre Omer.
—  Alegre vrea să ştie dacă ai observat ceva neobişnuit la 

plăcinta ei pufoasă cu brânză şi dovleac.
— Plăcinta? chibzui Omer, trecând în revistă felurile de 

mâncare pe care le devorase de la prima oră a dimineţii, 
până când găsi informaţia cerută undeva la categoria plăcinte:

—  O, plăcinta a fost grozavă, exact ce mi-a recomandat 
medicul.

Piyu şi Abed îl ţintuiră cu săgeţile de foc pe care le arun
cau din priviri. După atâtea zile de prostraţie tâmpă, Omer 
devenise dintr-odată prea viguros şi cu siguranţă prea nesăţios.

1. Bună, iubitule! (în spaniolă, în orig.)
2. Păi, nu (în spaniolă, în orig.).
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Deşi era greu de spus care dintre cele două stări îi călca mai 
tare pe nervi, prima sau a doua, puteau simţi că această 
schimbare neaşteptată avea o oarecare legătură cu discuţia 
pe care o purtaseră cu o zi înainte. La urma urmei, mărtu
risirea dragostei îndelung reprimate e capabilă să producă o 
reacţie în lanţ.

1. Impactul declarării iubirii asupra subiectului iubirii.
2. Impactul declarării iubirii asupra martorilor iubirii.
3. Impactul declarării iubirii asupra obiectului iubirii.

Aceasta fiind schema generală, fiecare efect poate lua la 
rândul lui o varietate de forme, după caz. în cazul acesta, 
s-a întâmplat mai mult sau mai puţin în felul următor:

1. Impactul declarării iubirii asupra subiectului Omer Ozsipahioglu: 
Pozitiv. Un sentiment diafan şi catifelat de uşurare, 
de parcă i-ar fi fost luată o povară de pe umeri.

2. Impactul declarării iubirii asupra martorilor Abed şi Piyu: 
Negativ. Un sentiment chinuitor şi obsedant de apăsare, 
de parcă povara ar fi fost acum mutată pe umerii lor.

3. Impactul declarării iubirii asupra obiectului Gail:
Zero. Neavând nici cea mai vagă idee despre ce se 
petrecea, nu s-a putut observa nici o schimbare asupra 
obiectului.

Privind scena prin prisma unei înţelegeri ulterioare, pro
babil că tocmai acest dezechilibru şi dorinţa de-a împărţi 
povara pe din două i-au îndemnat pe colegii lui Omer să-l 
preseze să-i declare iubirea sa lui Gail. Dar poate că inter
venţia lor în această operaţiune era inevitabilă. Un fel de 
Interpretare cupidonică a mecanicii cuantice. „Observaţia 
lucidă determină evenimentele reale să se întâmple", presu
punea Bohr. Odată ce au aflat despre iubirea secretă a cuiva, 
martorii pot să se găsească într-o stare de observaţie constantă 
şi conştientă, fapt care atrage o doză de intervenţie, cam în 
felul în care orice încercare de-a detecta procesele atomice 
implică un grad de interacţiune, în esenţă incontrolabilă, cu 
cursul acestora.
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Prin urmare, Observatorul 1 (Piyu) şi Observatorul 2 (Abed) 
îşi petrecură seara urmărindu-1 pe Omer. Noaptea târziu, Piyu 
o sună pe Alegre şi îi povesti ce se întâmpla. Dar integrarea 
Observatorului 3 în proces dură ceva vreme, fiindcă Alegre 
refuza să creadă că cineva, chiar dacă persoana aia era Omer, 
s-ar putea îndrăgosti de una ca Gail. Totuşi încercă să dea o 
mână de ajutor:

— Flori. Puneţi-1 să cumpere un buchet superb. Crini albi 
şi un singur trandafir roşu.

Alegre şi Abed erau siguri că florile aveau să fie o decla
raţie romantică şi, împins puţin de la spate, Piyu se arătă şi 
el convins. Totuşi, când colegii săi romantici şi convinşi cobo- 
râră în camera lui Omer să-l pună la curent cu proiectul lor, 
răspunsul acestuia din urmă, între două îmbucături, nu se 
dovedi prea entuziast.

— Nu cred că-i plac chestiile astea, zise Omer cu gura 
plină de hummus, ultima sa captură. E probabil împotriva 
masacrării trandafirilor pentru plăcerea ridicolă a iubitelor 
burgheze. E o femeie specială!

Singurul motiv pentru care Abed şi Piyu nu l-au strâns 
de gât imediat a fost că, în calitate de oameni de ştiinţă, 
ştiau că nu trebuie să distrugă entitatea aflată sub observa
ţie. In seara aceea ieşiră toţi trei la o plimbare şi trecură pe 
la un magazin din South Street ce părea să aibă orice lucru 
care ar putea-o încânta pe femeia ta specială. Boluri tibetane 
cântătoare, perne ergonomice, bijuterii amerindiene, plante 
uscate, pietre de cremene, talismane, clopoţei de vânt, uleiuri, 
săculeţe de farmece, lumânări cu parfum de plante, obiecte 
wicca şi o materie verde care arăta întocmai ca iarba obiş
nuită şi care era în realitate, aşa cum aveau să afle într-un 
minut, iarbă organică.

— Oamenii chiar dau nouă dolari pe o pungă de gazon? 
strigă Abed.

Vânzătoarea cu înfăţişare nordică îi aruncă un zâmbet 
condescendent.

— Oricum, Gail n-are nevoie de gazon, fornăi Abed în 
mijlocul unei crize bruşte de rinită alergică. Lucrul de care
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are nevoie e un soi de tranchilizant, ca s-o facă mai puţin 
agresivă şi mai... normală. Aveţi vreo buruiană care te ajută 
să te normalizezi?

— Păi atunci ar trebui să vă dau nişte ginseng, ciripi 
vânzătoarea, scuturându-şi buclele blonde. Vindecă absolut 
orice: anemia, slăbiciunea fizică, nervozitatea, neurastenia... 
De fapt, de aceea se şi numeşte: Vindecă-Tot!!!

Aşadar cumpărară o cutie mare cu capsule de ginseng vege
tariene, ceai de ginseng în săculeţe şi flacoane de ginseng şi 
astragalus de băut. Astfel echipaţi, douăzeci de minute mai 
târziu treceau pe la ciocolateria SPIRITUL ÎNCOLĂCIT, stri- 
cându-i ziua Debrei Ellen Thompson. Gail, pe de altă parte, 
părea încântată să-i vadă.

Preţ de o clipă, cei trei colegi rămaseră în picioare, holbân- 
du-se la lingura care atârna în părul ei. „Ce ciudat !“, se 
gândi Piyu, „Ce stupid!", îşi zise Abed, „Ce drăguţ!", cugetă 
Omer.

Tiparul nu suferi cine ştie ce modificări când Gail îi servi 
cu figurine ale Zeiţei-Mamă din ciocolată cu migdale. „Ce 
ciudat!", medită Piyu muşcând politicos dintr-un sân uriaş, 
„Ce stupid!", îşi zise Abed mestecând un cap de zeiţă, iar 
Omer gândi ce gândea de obicei.

— NE-am dus să cumpărăm nişte ginseng şi pe drumul 
de întoarcere NE-am gândit că NE-am putea opri pe-aici să 
vedem ce mai faceţi, se bâlbâi el, ascunzându-şi trupul înalt 
şi stângaci după baricadele nenumăratelor NE-uri.

— Ginseng... miraculosul Panax1! zise Gail strâmbându-se 
uşor. Vindecă-Tot sau, mai degrabă, Vindecă-Nimic. Sper că 
nu vă puneţi prea mari speranţe în el. L-aţi cumpărat într-un 
scop anume?

Un scop pentru ginseng...? Omer o privi traumatizat, de 
parcă nu şi-ar mai fi găsit scopul vieţii. Cum putea s-o abor
deze, când era atât de inabordabilă? Cum putea s-o facă să-l 
iubească, dacă în mod clar detesta tot ce făcea el? După asta, 
abia dacă mai scoase un cuvânt şi, ca să-şi ţină gura ocupată,

1. Ginseng asiatic.
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mâncă enorm şi isteric, de parcă era hotărât să şteargă de 
pe faţa pământului cât mai multe Zeiţe-Mamă. Ignoră toate 
încercările lui Piyu şi Abed de-a deschide nenumărate dis
cuţii mărunte care să-l scoată din cercul vicios al înfulecatu
lui, în timp ce Debra Ellen Thompson, Gail şi figurinele de 
ciocolată cu mentă Buddha al Fericirii de pe tăvi îi priveau 
pe toţi trei cu mirare.

280

Tentativă de declarare 
a iubirii -  II

Artefactele din Mărgele în Viaţa Irochezilor/ Tradiţie şi 
Inovaţie în Gravurile din Epoca Meiji/ Reproducerea Mor
mintelor Antice cu Ajutorul Tehnologiilor Digitale/ Cronica 
Fotografică a Muncii Periculoase din America/ Arta Caligra
fiei Chinezeşti/ Instalaţii de Lumini Suprarealiste/ Expoziţie 
de Ţesături Tapa din Insulele Pacificului/ Sesiune de Auto
grafe : Misterele Egiptului Antic/ Dans Norvegian în Perechi... 
Să fii la curent cu activităţile culturale din Boston era pur 
şi simplu imposibil, trăsese deja concluzia Piyu.

— Poate ar trebui să găsim un restaurant bun, oftă adânc 
pe deasupra Ghidului Oraşului Boston. Ar putea lua o cină 
drăguţă undeva.

— Caută în continuare, Piyu, nu-ţi pierde speranţa, se 
înălţă vocea lui Abed din Calendarul Artistic din Boston 
Globe. Cina e prea periculoasă, o să fie în centrul atenţiei. O 
activitate culturală e mai puţin riscantă. Trebuie să găsim 
ceva care să-i placă lui Gail.

Era o expoziţie de fotografie numită „Eul Divizat" care 
părea extrem de interesantă, dar cerea prea multă energie, 
fiindcă se desfăşura în trei galerii diferite din trei părţi dife
rite ale oraşului. Muzica era, cu siguranţă, un alt domeniu în 
care Omer putea să-şi etaleze cunoştinţele. Insă colegii săi se 
temeau că gusturile lui în materie de muzică puteau să i se 
pară prea scandaloase lui Gail şi să strice totul.

O video-instalaţie despre Reprezentările Nudităţii Femi
nine/ o expoziţie de măşti africane/ o conferinţă cu titlu l:
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„Este De-mascarea Feţelor Orientului Noua Faţă a Orienta
lismului ?“/ un panou cu Reprezentările Nudităţii Feminine 
în Video-Instalaţii... Când sună telefonul, Piyu ridică recep
torul cu o uşurare vizibilă, bucuros să ia o scurtă pauză.

— E încă în baie?
Piyu îi zâmbi lui Abed pe deasupra receptorului.
—  E Alegre. întreabă dacă e încă în baie...!
—  Spune-i că baia e noua lui casă.
Prea multă ciocolată. Blestemul lui Buddha al Fericirii. 

La întoarcerea de la ciocolaterie, Omer sfârşise în baie.
—  Spune-i că avem nevoie de ajutorul ei, strigă Abed de

venind dintr-odată serios. Pentru a transmite mai bine mesa
jul, fără intermediari, smulse receptorul din mâna lui Piyu. 
Cred că problema asta cu diareea e mai mult simbolică decât 
fizică. Totul e din cauză că n-a putut să-şi mărturisească 
iubirea. E ca şi cum, atunci când nu eşti în stare să-ţi uşurezi 
sufletul, trupul începe să se descarce.

Alegre avea alte sugestii, activităţi legate de natură în 
cea mai mare parte. Observarea balenelor, de pildă. Probabil 
nu era cea mai bună modalitate de a-ţi mărturisi iubirea, 
dar nu se ştie niciodată. Tururi şi excursii în zonă, din astea 
existau cu duiumul. Vizitarea bazinelor leilor de mare de la 
Acvariul New England, studierea păsărilor împăiate de la 
Muzeul de Zoologie Comparată, contemplarea puilor de dino
zaur de la Muzeul de Istorie Naturală Harvard... Lui Gail 
i-ar plăcea cu siguranţă lucrurile astea. O plimbare roman
tică prin parcul dendrologic suna chiar şi mai bine... toate ar 
fi părut plauzibile, dacă Omer ar fi avut un aer mai energic. 
Diareea nu numai că îl sleise de puteri, dar îi ţintuise trupul 
de toaletă. Nu putea cu nici un chip să petreacă prea mult 
timp în aer liber.

— Trebuie să închid acum, vine doctorul! exclamă Alegre. 
Succes!

Cunoscătorii şi Artele Grafice în Veneţia Secolului XVIII/ 
Conferinţă despre Criza din Peninsula Coreea/ Expoziţie 
de Eşarfe şi Bentiţe din Campaniile Prezidenţiale Ameri
cane/ Imagini ale Indiei Coloniale/ Femeile Bizantine şi 
Lumea Lor...
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— S ta i! Stai! ţipă Abed. Asta sună bine. Femei şi bizan
tine... Bizantine şi femei..., repetă rostind fiecare cuvânt cu 
o însufleţire extremă. Asta ar putea fi un teren comun, nu 
crezi? Are legătură cu amândoi într-un fel.

Expoziţia acoperea o perioadă care mergea din secolul IV 
până în secolul XV şi prezenta fildeşuri, articole de toaletă, 
monede, sigilii, amulete... două sute de obiecte în total. Părea 
mai mult decât suficient ca să-ţi declari iubirea la un mo
ment dat.

Piyu era deja atât de sătul de căutat, încât ar fi îmbrăţişat 
orice sugestie. Coborâră la parter şi strigară în cor în faţa 
băii, ca să-şi pună la curent entitatea studiată cu următoa
rea sa mişcare.

— Femeile bizantine... ? mormăi neîncrezătoare uşa de la 
baie.

Dar, spre uşurarea lor, nu ridică nici o obiecţie.
Omer îşi petrecu ziua următoare zăcând în pat, aparent 

lucrând la disertaţie, dar de fapt făcând cercetări cu privire 
la acest nou punct de pe agenda lui înainte să-şi adune curajul 
să-i ceară o întâlnire lui Gail. Iniţial avusese de gând să facă 
o mică incursiune în problema „Femeilor Bizantine", dar 
aceasta se transformase curând într-o adevărată expediţie, 
pe măsură ce aprofunda subiectul cu o curiozitate crescândă. 
După câteva ore de cercetări, ajunsese la concluzia că Bizan
ţul putea fi un loc vesel, dacă erai un bărbat din clasa de 
sus, dar că trebuia să te gândeşti de două ori înainte să 
locuieşti acolo, în cazul în care erai femeie, mai ales una din 
clasa de jos. Dar apoi, fascinant, venea Teodora, fiica încân
tătoare a unui crescător de urşi, care copilărise în mahalalele 
Bizanţului ca să devină întâi o actriţă sclipitoare, iar pe urmă 
împărăteasă şi una dintre cele mai puternice femei din isto
ria lumii. Ca să se însoare cu ea, Iustinian fusese silit să 
abroge toate legile care le împiedicau pe actriţe, privite în 
mod categoric ca nişte prostituate de către sistemul juridic, 
să se căsătorească cu bărbaţi din clasa senatorială. Atât de 
mare a fost influenţa ei asupra sa. După ce ajunsese împără
teasă, Teodora sprijinise enorm drepturile femeilor, promul
gând legi ce veneau în ajutorul prostituatelor, interzicând
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bordelurile, protejând femeile nenorocite... fără să-şi uite 
vreodată originile, fără să-şi întoarcă privirea de la suferin
ţele surorilor sale. Cu cât citea mai mult despre Teodora, cu 
atât o asemuia mai tare cu Gail. Spre sfârşitul după-amiezii 
era absolut convins că Gail ar face exact aceleaşi lucruri pe 
care le făcuse Teodora, dacă, în loc să fie o producătoare de 
ciocolată din Boston, i s-ar fi oferit şansa să urce pe tronul 
Bizanţului.

însufleţit de acest gând, sună la ciocolateria SPiRÎTUL 
INCOLĂCÎT şi, după o discuţie banală, o întrebă într-o doară 
pe Gail ce părere avea de expoziţia asta despre care auzise 
din întâmplare.

— Expoziţia despre femeile bizantine şi lumea lor? ţipă 
Gail bucuroasă sau cel puţin aşa i se păru lui Omer. Daa, e 
o expoziţie grozavă!

— Mă gândeam să mă duc mâine. Vrei să vii cu mine?
— O..., zise Gail cu o voce slabă. Am văzut-o deja. Dar ar 

trebui să te duci neapărat.
După ce aşeză receptorul în furcă, Omer privi ochii mari, 

de căprioară, făcuţi din mozaic, ai Teodorei pe care o descăr- 
case de pe internet şi o pusese ca wallpaper pe laptop şi, 
gândindu-se mai bine, nu i se mai părură atât de minunaţi.
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Tentativă de declarare 
a iubirii -  III

Până acum s-ar putea spune că fiecare zi de ianuarie de 
la ajunul Anului Nou încoace fusese una grea pentru subiec
tul Omer Ozsipahioglu, dar se părea că sâmbăta asta avea 
să le întreacă pe toate celelalte. Pentru a dubla efectul, ziua 
începu prea devreme şi se termină prea târziu. Dis-de-dimi- 
neaţă, în ceea ce nu era nici prima, nici ultima din şirul de 
vizite la toaletă care se succedaseră violent toată noaptea, 
stătea în picioare şi se uita la o imagine despre care oglinda 
spunea că ar fi trebuit să-i fie familiară. îşi aruncă un zâm
bet obosit. Primi altul drept răspuns. Pe când zâmbetul con
tinua să penduleze înainte şi-napoi între el şi imaginea sa, 
devenind tot mai obosit cu fiecare ricoşeu, imperceptibil, 
indescriptibil, dar inexorabil, o adiere de indiferenţă coborî 
asupra sa. Preţ de o clipă nedefinită, se simţi de parcă ar fi 
descoperit o fisură în timp şi prin crăpătura aceea s-ar fi 
scurs afară starea sufletească în care se complăcea. Senzaţia 
îi urcă în stomac, străbătu repede cutia toracică trecând 
drept prin plămâni şi înaintă spre gâtlej, fără să se oprească 
deloc până când nu se văzu azvârlită afară sub forma unui 
suspin strangulat. Totul părea atât de fără rost. Lupta aceea 
necontenită pentru a primi „mai mult“ din toate, nevoia de-a 
o face pe Gail să se îndrăgostească de el şi chiar Gail însăşi... 
toate îşi pierdură aura, pe când dispăreau una câte una în 
acea euforie care îl cuprinsese. Nu că n-ar mai fi iubit-o. 
Dimpotrivă, simţea că o iubea şi mai mult. Mai mult, dar 
într-un fel diferit. Iubirea asta era omniprezentă, dar totodată
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exterioară ei. Cu sentimentul acela, conchise Oraer, putea 
să continue s-o iubească, chiar dacă ea nu răspundea emo
ţional, fizic şi chiar sexual la iubirea lui. Se simţi în culmea 
fericirii.

N-avea idee de unde venea toată fericirea asta. Tot ce 
putea spune e că era minunată! Era precum ginsengul! Dacă 
în clipa aia unul dintre colegii lui s-ar fi năpustit în baie şi 
i-ar fi cerut să denumească acest sentiment extraordinar, 
Omer n-ar fi ezitat să răspundă: „Ginseng!“ .

Sentimentul Ginseng! era cu siguranţă Ginseng!, dar 
părea destul de îndoielnic că era într-adevăr un sentiment. 
Nu te făcea să simţi nimic. Absolut nimic. Era ca şi cum ai 
fi avut o umbră fără s-o „ai“ cu-adevărat, genul acela de 
blândeţe aproape camaraderească. Se spălă pe faţă şi începu 
să-şi întindă spuma de ras pe bărbie, dar se opri la jumătate. 
Sentimentul Ginseng! îl întreba de ce făcea asta. Ce rost 
avea să te bărbiereşti în fiecare zi, cu aceeaşi râvnă şi perse
verenţă, când ştiai că barba avea să-ţi crească iar, că mâine- 
dimineaţă bărbieritul nu avea să fie o noutate. Dacă asta 
vrea barba, de ce să n-o laşi să crească? De ce această nevoie 
persistentă de-a interveni în mersul vieţii? Omer coborî la 

. parter să-şi informeze colegii că ar trebui să înceteze să se 
mai zbată pentru el, să înceteze să mai fie atât de băgăreţi 
în privinţa iubirii sale şi să lase pur şi simplu totul să fie 
ceea ce este.

Omer îşi târşâi picioarele spre bucătărie. Dacă Abed îl 
scosese pe Arroz la plimbare, iar Piyu mătura pe jos prin 
living, zăngănitul acela neîntrerupt nu putea însemna decât 
un singur lucru: Alegre era pusă pe treabă.

— Bună dimineaţa! Astăzi e ziua cea mare, eşti pregătit? 
Nu te-ai bărbierit încă, remarcă Alegre încruntându-se şi 
zâmbind în acelaşi timp. Spune-mi cum să fac ştrudelul ăsta 
cu zucchini. Cu nuci sau cu stafide ? Care crezi că i-ar plăcea 
mai mult lui Gail?

Ştrudel cu zucchini... Suna ca o criptogramă. Nuci... sau 
stafide... sau amândouă... sau nici una... Ce importanţă avea, 
la urma urmei? Asta nu era decât forma exterioară, umbrele 
de la suprafaţă, el voia să pătrundă dincolo de ele, în
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profunzimile esenţei. De ce vreţi toţi să-mi mărturisesc iubirea ? 
E neapărat nevoie să-i informăm pe cei dragi despre senti
mentele noastre pentru ei ? Oare declaraţia asta nu implică 
dorinţa de-a primi ceva în schimb ? Oare nu este orice mărtu
risire a dragostei o afirmare a egoismului ?

— O, bietul de tine, nu-ţi face griji, o să fie o cină fantas
tică. Ai încredere în mine, o să-i placă la nebunie, îl consolă 
Alegre, căreia îi scăpaseră în întregime filozofările sale.

Dar de ce atâta grabă ? Care e rostul aparenţelor, dacă nu 
să ne împiedice să vedem realitatea din spatele lor ? De ce 
investiţi toţi în mine, când eu nu sunt sigur de mine însumi ? 
Cine sunt, ce vreau, chiar trebuie să vreau... pe cineva, ceva... 
chiar trebuie să fiu... cineva, ceva ? Poate că dragostea nu 
înseamnă să-ţi cucereşti iubita, ci să te pierzi în ea. Iar când 
te pierzi pe tine însuţi, când dărâmi fortăreaţa eului, ce im
portanţă mai are dacă eşti la rândul tău iubit sau nu ? In 
clipa în care începi să dai fără să aştepţi ceva în schimb, 
întregul devine Ginseng! Ginseng! Ginseng!

— Nu, nu Ginseng! Asta-e-TO-FU! bombăni Alegre arătând 
cu degetul spre o farfurie din faţa lui Omer. Dar-nu-ţi-face-griji, 
adăugă ea trecând la dialectul acela plin de bună-voinţă şi 
de învăţăminte care amintea de un Colonizator Alb ce vorbea 
cu Mowgli în Cartea Junglei. Cina-va-fi-atât-desplendidă- 
-încât-se-va-ruga-să-cineze-aici-în-fiecare-zi.

Omer se dădu bătut şi se îndreptă contorsionându-se spre 
baie, singurul lui paradis în ultimele zile. îşi luă walkmanul 
ca să asculte The Smiths, What Difference Does It Make ?. 
Trei minute şi unsprezece secunde.

La drept vorbind, Alegre era cam nervoasă în dimineaţa 
asta, fiindcă gătitul pentru această zi specială se dovedise 
extrem şi neaşteptat de frustrant. Pentru a stabili un meniu 
splendid făcuse câteva cercetări preliminare asupra bucătă
riei vegane şi descoperise îndurerată că trebuia să se abţină 
nu numai de la carne, ci şi de la unt, ouă, lapte, brânză... şi 
absolut tot ce dădea savoare mâncării şi făcea din gătit o 
plăcere. Pentru prima oară în viaţă, Alegre nu se simţea în 
largul ei în bucătărie. De aceea, când Abed şi Arroz, întorşi 
din plimbarea lor înviorătoare, se năpustiră în bucătărie să
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vadă ce punea la cale, nu se dovedi prea înţelept din partea 
lor să reacţioneze atât de dur la un meniu ce fusese născocit 
cu atâta trudă.

~ Meniu ~
Supă: supă cu ciuperci, conopidă, praz, cartofi şi porumb 
Feluri principale: piure de morcovi, varză şi mazăre, 

terci de morcovi la cuptor, tofu marinat la grătar, 
friptură de tofu împănată, ştrudel cu zucchini 

Feluri secundare: clătite de ciuperci cu umplutură 
de cartofi, şniţel de tofu, tofu pane, salată de tofu 

Deserturi: plăcintă cu morcov, plăcintă cu dovleac, 
crochete de morcovi şi dovleac

— Ce e asta? Sărbătoarea legumelor? protestă Abed.
Alegre îi purtă pică.
Dar înainte să rezolve problema lui ce să mănânce, mai 

bine rezolvau problema lui cum să mănânce, deoarece se 
dovedi curând că Omer nu mai ieşea din baie. In cea mai 
mare parte a după-amiezii fusese ţintuit acolo, nu numai 
fiindcă actul de a-şi contempla figura şovăitoare în oglindă 
stârnise o nouă serie de întrebări Ginseng! ontologice, ci şi 
fiindcă se simţea încă rău fizic.

In clasificarea bolilor, diareea este subapreciată şi plasată 
pe cea mai joasă treaptă. Singura boală care e extrem de 
comună, dar în acelaşi timp extrem de marginalizată. Ca 
să-l salveze pe Omer de umilinţă, cei trei observatori încer
cară să se gândească la un leac care ar face minuni în cele 
câteva ore dinaintea cinei. Fiindcă nu ştiau nici un asemenea 
leac, dar auziseră de multe altele mai puţin miraculoase 
(pentru că, atunci când vine vorba de diaree, fiecare are un 
remediu complicat, fie auzit de la cineva, fie ţinut minte din 
zilele copilăriei), hotărâră se le încerce pe toate odată. Astfel, 
în următoarele trei ore, Omer se văzu silit să mănânce o supă 
de cartofi cu lapte de cocos, care nici nu arăta a supă, nici nu 
avea gust de cartofi (leacul lui Alegre), suc de mure (sugestia 
mătuşii Piedad), mere (sugestia Oksanei Sergiyenko, când 
trecu să-i salute înainte de-a merge la cumpărături), un cas
tron de terci de ovăz (leacul bunicii lui Piyu), un castron de

orez fiert (leacul Zahrei transmis prin telefon), banane 
(sugestia tuturor), iaurt cu piersici (leacul Zahrei transmis 
prin telefon), suc de mure cu vin (sugestia mătuşii Piedad 
după o reflecţie mai adâncă), mai multe mere (propunerea 
Oksanei Sergiyenko, întoarsă de la cumpărături cu o sacoşă 
cu mere Granny), o sticlă de Coca-Cola pentru întreaga fami
lie (leacul tuturor) şi o mulţime de usturoi în loc de anti
biotice (medicaţia lui Abed şi a lui Piyu). După ce devoră şi 
înghiţi totul, iar stomacul i se umflă ca un butoi, Omer îşi 
târşâi picioarele până la etaj, nu spre baie, nu iarăşi acolo, 
ci spre camera sa, ca să tragă un pui de somn şi de asemenea 
să-şi concentreze energiile Reiki şi să-i trimită lui Gail un 
mesaj să nu vină.

Dar, vai, mesajul trebuie să se fî pierdut pe drum.
La 7:15 p.m. Gail şi Debra Ellen Thompson erau jos, stând 

la masă cu toată lumea, lăudând meniul, puţin surprinse, 
dar fără îndoială mulţumite. Alegre o convinsese pe Gail să 
se aşeze în faţa lui Omer, dar fiindcă acesta din urmă nu-şi 
desprindea privirea de la bucata de praz ce înota în supa lui, 
era greu de spus dacă conştientiza lucrul ăsta sau nu. Din 
când în când un sunet strident, ca un grohăit, se auzea din
spre stomacul lui, dar spre uşurarea celor trei observatori, 
Omer nu mai simţea nevoia să fugă întruna la baie. Leacurile 
funcţionaseră, cel puţin unul dintre ele.

Cine s-a fript cu supă suflă şi-n iaurt. Nimeni de la masă 
nu părea să fi uitat tensiunea de la ultima lor cină împreună. 
Ca să nu mai apară fricţiuni de genul acela, tatonară cu 
prudenţă căile potenţialelor conversaţii, în căutarea unor 
subiecte uşoare şi inofensive. în astfel de grupuri multicultu- 
rale, atente să nu jignească pe nimeni, dornice să se distreze 
fără vreo urmă de desconsiderare, un subiect bun pentru 
discuţiile de la cină este întotdeauna acela al „legendelor 
urbane"; drept urmare, despre asta vorbiră în ora următoare.

Deşi în ţări diferite, auziseră aceleaşi poveşti, cu modifi
cări infime pe ici, pe colo. Bărbatul care găsise un deget 
într-un borcan cu castraveţi muraţi cumpărat de la un super- 
market din apropiere era în aceeaşi măsură marocan, spa
niol şi american. La fel şi cuplul de tineri care îşi lăsaseră

288 289



bebeluşul cu noua dădacă şi când se întorseseră acasă noap
tea târziu îl găsiseră pe o tavă mare, rumenit şi garnisit cu 
cartofi. Apoi mai era celălalt cuplu, a cărui maşină fusese 
furată în noaptea cutremurului din San Francisco şi găsită 
câteva săptămâni mai târziu printre ruinele unei clădiri cu 
cadavrul hoţului înăuntru, atât de strivit, încât devenise de 
nerecunoscut. Iar apoi, desigur, era povestea aia despre un 
scufundător care murise de infinite ori în fiecare loc în care 
existase o pădure în flăcări. Din elicoptere, cu găleţi mari, 
miturile urbane îl aruncaseră în flăcări iar şi iar pe tot cu
prinsul lumii.

Legendele urbane sunt cetăţenii liberi ai lumii. Nu au 
nevoie de paşaport ca să călătorească sau de viză ca să ră
mână într-o ţară. Sunt un fel de cameleoni verbali, însu- 
şindu-şi culoarea culturii cu care vin în contact. Pe orice 
ţărm ar ajunge, pot să devină imediat indigene. Legendele 
urbane sunt sufletele libere, care nu aparţin nimănui şi totuşi 
sunt proprietatea tuturor.

—  Aveţi legende urbane asemănătoare în Istanbul? întrebă 
Alegre întorcându-se spre Omer şi zâmbind imediat în semn 
de scuză, fiindcă nu voise ca întrebarea să sune atât de ruşinos 
de naivă şi de evident intenţionată pe cât se pare că sunase.

Dacă avem legende urbane ? Ce importanţă are ? Povestea 
hoţului strivit îţitr-o maşină furată in timpul cutremurului 
din San Francisco circulase de asemenea şi după cutremurul 
din Istanbul, de parcă, pentru a fi în stare să îndure, oamenii 
simţeau nevoia să vadă mâna justiţiei divine în absolut fie
care catastrofă din lume.

însă nu spuse nimic din toate astea. Ţinându-şi capul 
plecat, bolborosi un „mda“, se opri câteva clipe şi apoi ajunse 
la o înţelegere amicală cu el însuşi: „mda“.

între primul şi cel de-al doilea „mda“, Gail se uită fix la 
Omer, văzând acolo un alt lucru pe care îl adora la e l : eşecul 
sistemului! Savura, aproape simboliza prin propria lui exis
tenţă nu doar posibilitatea sau chiar tendinţa, ci însăşi inevi
tabilitatea unui eşec al sistemului. într-o lume orientată spre 
succes, în care toţi ştiau atât de bine exact ce voiau şi încotro 
se îndreptau, tipul ăsta permanent zăpăcit, autodistrugerea
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asta ambulantă, era diferit de restul. Cum ar putea să-i 
spună vreodată că şi ea, la rândul ei, cunoştea apele mâloase 
ale nefericirii care îl trăgeau în adâncuri. Gail îi zâmbi lui 
Omer de parcă ar fi fost pe punctul de-a spune ceva, dar nu 
găsea cuvintele potrivite. „încetează, iubitule", ar fi vrut să-i 
şoptească. „Asta e numai din cauza fricii, tristeţea asta pe 
care o văd în ochii tăi de fiecare dată când te privesc, triste
ţea asta care era deja acolo înainte să ne întâlnim şi cu mult 
înainte să începi să mă iubeşti."

Dar teamă să nu-ţi fie, atât cât vei dori, eu voi fi lângă 
tine.

Nu putea spune nici unul din lucrurile astea cu glas tare. 
îşi înghiţi toate cuvintele cu o furculiţă plină de terci de 
morcovi la cuptor şi ascultă ce spuneau ceilalţi. Vorbeau 
despre legenda urbană a unui profesor de orice naţionalitate 
care pusese la un examen de filozofie/ fizică/ ştiinţe politice/ 
inginerie genetică... o singură întrebare: „DE CE?" şi îi picase 
pe toţi studenţii, în afară de unul care răspunsese: „DE CE 
NU ?“. Apoi mai era păianjenul ăla legendar care vizita toate 
ţările, depunându-şi ouăle sub pielea vilegiaturiştilor. Erau 
tone de povestiri satanice care apăreau într-o anumită ţară 
în clipa în care dispăreau de oriunde altundeva, creând pa
nică şi haos oriunde se duceau. Ascultând aceste zvonuri şi 
legende care făceau ocolul întregului glob, Gail simţi că tre
buia să spună şi ea câteva cuvinte.

— Preferata mea e legenda asta urbană inegalabilă, începu 
ea, a unei Fecioare Maria care varsă lacrimi de sânge în alta
rul unei biserici dintr-un sat îndepărtat... Marii Plângătoare, 
Marii Clipitoare, Marii Şoptitoare... O grămadă!

Acum, că începuse să vorbească, grupul se simţea dintr-o- 
dată semiparalizat, sfâşiat între a o lăsa să spună ce avea de 
spus şi să se supere după aceea sau să fie destul de prudent 
să se supere chiar atunci şi să scape de povara de-a asculta 
tot ce avea de spus. O scânteie de duşmănie, în nuanţe diferite, 
licări în ochii tuturor, în afara unuia singur. Deşi privirea îi 
era încă aţintită la piureul de morcovi, varză şi mazăre din 
farfurie, buzele lui Omer se desfăcură într-un zâmbet timid.
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Era atât de naiv din partea ei, dacă nu atât de dulce, şi de 
drăguţ să facă gafa asta în faţa unor oameni evident reli
gioşi, unde catolicii se întâmplau să alcătuiască majoritatea.

—  Aş zice că se scot bani frumoşi din afacerea asta cu 
miracolele, se entuziasmă Gail, neobservând valurile de iri
tare care începuseră să se învolbureze. Vreau să spun, dacă 
am vinde Marii Plângătoare din ciocolată, ne-am scălda în 
bani, nu crezi, Debra Ellen Thompson?

Debra Ellen Thompson schiţă un zâmbet obosit, iar Gail 
îşi continuă peroraţia:

—  Turismul care se învârte în jurul Fecioarei Maria Plân
gătoare trebuie să fie cea mai profitabilă legendă urbană din 
toate timpurile.

—  H ah ! O luăm de la capăt! exclamă Abed prăbuşindu-se 
în scaun şi dând afară toată presiunea acumulată în sistemul 
lui nervos de când se aşezaseră la masă, în mare parte din 
pricina meniului vegetal pe care fusese silit să-l savureze, 
dar şi din cauză că grija extremă a tuturor de-a nu da naş
tere vreunei tensiuni era o tensiune în sine. Cuptorul încins 
a fost întrebat: „Cum a intrat focul în tine?“. Şi ştii ce-a 
răspuns, Gail? A  zis: „Prin gură!“.

— Hei, ai mai spus chestia asta! se lumină Piyu la faţă 
din reflex, incapabil să-şi stăpânească entuziasmul de-a fi 
auzit în sfârşit un proverb familiar din gura lui Abed, chiar 
dacă familiaritatea nu atrăgea neapărat după sine clarifi
carea. Dar apoi se întoarse imediat spre Gail, incapabil să-şi 
reprime resentimentele: Poate că ai dreptate, Gail, poate că 
unii oameni încearcă într-adevăr să scoată bani de pe urma 
credinţei altora. Dar asta nu înseamnă că miracolele despre 
care vorbeşti sunt contrafăcute.

O boare de tăcere, o încordare delicată, o răceală trecă
toare... toate întrerupte de ghiorăitul prelung şi răsunător 
al unui stomac.

— Faptul că Fecioara din Guadalupe ne-a lăsat propria 
imagine ca dovadă a apariţiei sale şi totodată câteva mesaje 
importante este în sine un miracol, mormăi Piyu, privirea 
înnegurându-i-se în spatele ochelarilor, în timp ce obrajii i 
se împurpurau tot mai tare. Nu credem că mesajul ăsta poate 
fi confundat cu o legendă urbană.
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Cu un zâmbet răutăcios pe buze, o sclipire stranie în ochi 
şi pregătită să demonstreze că nu avea de gând să se dea 
bătută atât de uşor, Gail deschise gura. Chiar în aceeaşi 
clipă, Omer ridică brusc capul şi, pentru prima dată în două 
ore, reuşi să o privească în ochi. Acolo, în umbrele gurii ei 
deschise, auzi murmurul a ceea ce avea să vină, ca un ante- 
ecou. O auzi vorbind despre o lume care exploatează masiv 
orice speranţă firavă din sufletele oamenilor. O auzi pero
rând despre cum e să treci prin viaţă ca o corabie umană 
plutind pe apele mării, fără să simţi vreodată pământul solid 
sub picioare, gata să navighezi oricând şi oriunde. O auzi 
pomenind despre cum e să te duci la culcare în fiecare noapte 
cu spaima că a doua zi dimineaţă te vei trezi în pielea unui 
străin sau pe un tărâm străin din care s-ar putea să nu mai 
vrei să te întorci niciodată. O auzi vorbind despre moarte şi 
despre faptul că singura cale spre nemurire e aceea de-a 
schimba numele, locurile, de-a abandona ceea ce eşti, de-a 
muri înainte de moarte. „încetează, iubito", ar fi vrut să-i 
şoptească. „Asta e numai din cauza fricii, furia asta de pe 
limba ta de care mă lovesc de fiecare dată când te-ascult, 
furia asta care era deja acolo înainte să ne întâlnim, cu mult 
înainte să încep să te iubesc."

Dar teamă să nu-ţi fie, atât cât vei dori, eu voi fi lângă tine.
Nu putea spune nici unul din lucrurile astea cu glas tare. 

Se strădui să-şi înghită toate cuvintele cu o furculiţă plină 
de piure. Totuşi, ascultase destulă vreme discuţiile celorlalţi 
ca să nu mai fie nevoit să audă vocile dinăuntrul lui. Dintr-o- 
dată simţi că trebuia să spună şi el câteva cuvinte.

— Cred că toţi tânjim după un miracol, deşi în feluri dife
rite. Nu numai catolicii fac asta. Toţi nutrim speranţe ase
mănătoare. Le dăm o mulţime de nume, dar dedesubt se 
ascunde aceeaşi năzuinţă fundamentală : un miracol care să 
ne lumineze viaţa insipidă. Un miracol... sau un mântuitor... 
sau o iubită... e totuna. Nu mi-am închipuit niciodată că o să 
împărtăşesc aceeaşi speranţă, dar...

Fiind adevăratul motiv al acestei întâlniri, iar acestea 
fiind primele sale cuvinte de ore întregi, Omer deveni într-o 
clipă centrul unei atenţii stânjenitoare. Adresându-se aces
tui public incomod, rosti următorul discurs:
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—  M-am văzut efectiv schimbându-mă. în momentul ăsta 
am ajuns să cred că a te lăsa furat de iubire e cam acelaşi 
lucru cu a te lăsa furat de miracol. Iubirea presupune la 
rândul ei speranţă şi credinţă. Speri că există încă mântuire 
pentru tine şi că într-o zi o fiinţă extraordinară o va face 
posibilă. Nu este asta oare o năzuinţă spre miracol ? Chiar şi 
atunci când ştii că n-ar trebui să aştepţi prea multe de la 
lumea asta, ceva dinăuntrul tău se împotriveşte... continuă 
să spere... că ai putea fi iubit de fiinţa pe care o iubeşti.

Tăcere adâncă. Atât de adâncă, încât Arroz deveni neli
niştit. Poc-poc. Arroz bătu de două ori din coadă. Nimeni 
nu-1 băgă în seamă.

—  Exact asta simt eu pentru tine... G ail!
Poc-poc. Un oftat anonim. Sau poate era doar o bucată de 

tofu care transpira, lâncezind neatinsă pe farfuria lui Abed.
—  Poate că ar trebui să ieşim împreună, să locuim îm

preună, poate că ar trebui chiar să ne aventurăm să ne căsă
torim  şi să vedem care e treaba cu miracolul ăsta..., continuă 
Omer sau cineva de la masă care îi semăna. Nemaiavând 
deja nimic de pierdut în momentul ăsta, adăugă tandru: 
...aşa cum fac toţi cei care se iubesc...

Fiindcă avea gura plină cu o clătită de ciuperci cu umplu
tură de cartofi şi fiindcă uitase să mai mestece în ultimele patru 
minute, Gail nu putu scoate la început decât un sunet ininte
ligibil. Câteva clipe mai târziu, se bâlbâi printre îmbucături:

— A i spus cumva... „aşa cum fac toţi cei care se iubesc..." ?
Toată lumea aştepta paralizată de groaza a ceea ce avea

să urmeze, de spaima că avea să zbiere ceva înfiorător de 
arctic, dacă nu chiar ceva ireparabil de nemilos şi să spargă 
carafa delicată a sufletului lui Omer în mii de bucăţi. Dar 
când reuşi în sfârşit să înghită clătita de ciuperci cu umplu
tură de cartofi, din gura ei ca un cuptor încins nu ieşi decât:

—  Şi eu te iubesc.
Tăcere abisală. Apoi un oftat. De data asta nu era cu 

siguranţă tofu.
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Numărul zero

Deveniseră cât ai clipi un cuplu tandru. Şi, asemenea 
tuturor celor care devin un cuplu tandru cât ai clipi, se avânta
seră cu toată viteza în zbor spre al şaptelea cer, fără să-şi dea 
seama-cât de cumplit de enervanţi păreau de jos. Se atingeau 
şi se sărutau întruna, gângureau şi se tachinau într-o limbă 
ciudată pe care abia o născociseră, dar pe care o vorbeau 
atât de bine, încât păreau s-o folosească de veacuri. Pluteau 
într-un balon umflat cu extaz. Un balon urmărit cu neîncre
dere de pe pământ, văzut întruna, dar incapabil el însuşi să 
vadă: de aici şi presupunerea că dragostea e oarbă.

îndrăgostiţii sunt patetic de fermecători şi extrem de plini 
de ei înşişi sau de el însuşi, mai exact, fiindcă unul din mul
tele necazuri cu cuplurile tandre este următorul: cele două 
euri autonome distincte se transformă într-un duo, în loc de 
„doi“ (ca în unu plus unu), devin, nu se ştie cum, „zero“ (ca 
în unu minus unu). La fel, înainte să-şi poată da seama 
cineva, Omer şi Gail alcătuiseră un întreg. Nu mai erau 
„Omer plus Gail“, ci un zero desăvârşit, un mutant Gailbmer 
sau Omergail, e totuna.

Dragostea era în regulă, ba chiar drăguţă, însă 
ÎNDRĂGOSTÎŢii erau enervanţi. Iar dacă asta părea prea 
mult, căsătoria era deja pură destrăbălare. Alegre era pro
babil mai enervată decât oricine altcineva. La urma urmei, 
când e vorba de căsătorii, ca şi de orarele trenurilor, ai toate 
motivele să le aştepţi mai întâi pe cele programate să sosească 
primele. Alegre şi Piyu ieşeau deja împreună de doi-ani-şi- 
jumătate, vorbeau despre cum va fi dacă şi când aveau să se 
căsătorească, despre unde vor locui dacă şi când aveau să se
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căsătorească şi chiar despre ce vor găti dacă şi când aveau 
să se căsătorească. Aşteptau momentul potrivit.

— în fiecare zi există un moment în care un bărbat nu e 
în stare să-i spună „nu“ femeii sale. O femeie deşteaptă ar 
trebui să ştie care e momentul ăla, o sfătui stră-strămătuşa.

Dar Alegre simţea că, din nu se ştie ce motiv, momentul 
acela îi scăpa printre degete. Uneori se îndoia că Piyu voia 
într-adevăr să se căsătorească cu ea, dar tîa Piedad o asigura 
că nu avea de ce să-şi facă griji.

—  Con los hombres\ e întotdeauna aceeaşi piedică. La 
început sunt convinşi că viaţa lor o să se sfârşească dacă se 
căsătoresc şi pe urmă sunt convinşi că viaţa nu mai are nici 
un rost dacă se sfârşeşte căsătoria.

Aşadar iat-o pe Alegre chibzuind meticulos de mai bine 
de doi ani deja, aşteptând să vină momentul potrivit, gândin- 
du-se serios la întemeierea unei familii şi la tot ce merita să 
te gândeşti serios, şi apoi, din senin, cele mai neverosimile 
personaje din habitatul ei veneau cu ideea de a-şi pune piros
triile. Cum de aveau curajul să se căsătorească atât de în 
pripă şi cu atâta nepăsare? Pe deasupra, nu era corect din 
punct de vedere moral. Şi Gail, şi Omer, prima mai mult 
decât al doilea, erau notorii pentru criticile lor frecvente 
asupra societăţii, condamnând orice lucru pe care îl făcea 
orice persoană normală. După toate astea, cum puteau să se 
comporte atât de scandalos de normal acum ? Enervarea lui 
Alegre avea un efect îndoit asupra lui Piyu, şi dubla ener
vare a lui Piyu, la rândul ei, îl irita atât pe Arroz, cât şi pe 
Abed. Curând întreaga casă era zdruncinată, ca să nu mai 
pomenim de supărarea Debrei Ellen Thompson. Numai orga
nismul acela bizar numit Gailomer rămânea netulburat, rotin- 
du-se senin în reveria sa giroscopică.

Prin urmare, datoria de a-i reaminti lui Omer gravitatea 
situaţiei căzu pe umerii prietenilor şi colegilor săi de aparta
ment. în seara următoare, Abed îl găsi pe Omer zăcând ame
ţit pe pat, gândindu-se la Gail şi ascultând Only You a celor 
de la Portishead, sub o ceaţă groasă de fericire pură şi de 
ceva tutun.

1. Cu bărbaţii (în spaniolă, în orig.).
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— A h a ! Deci te-ai apucat din nou de fumat, se încruntă 
Abed, dar fiindcă existau probleme mult mai grave pentru 
care să se încrunte, nu putu să se încrunte pentru aceasta 
atât cât şi-ar fi dorit, împotmolit într-o dilemă ce îi aducea 
aminte de un tată care îşi prinsese fiul fumând în camera 
lui, în ziua dinaintea plecării în armată.

— Oare ? îl fulgeră Omer cu privirea, revenind dintr-o 
lume îndepărtată a viselor încântătoare. Am hotărât să mă 
regalez cu o ţigară, dar nu ştiu dacă m-am apucat din nou de 
fumat. Nu-mi fac nici un fel de planuri de viitor, dostum, îşi 
expuse el vitejeşte noua filosofie Ginseng!.

— Evident că nu-ţi faci nici un fel de planuri de viitor. Ai 
cerut-o pe Gail în căsătorie. îţi închipui că mai ai vreun 
viitor? zise Abed cu asprime.

însă apoi se cufundă într-o tăcere neobişnuită, aţintin- 
du-şi privirea asupra degetului pe care ar fi putut avea ace
laşi inel ca şi Safîya, dacă aceasta l-ar fi aşteptat. Ochii i se 
întunecară pe când îşi scărpina gropiţa din bărbie. Omer îl 
cunoştea deja destul de bine ca să-şi dea seama că urmau să 
aibă o „discuţie serioasă".

— Omar, mă cunoşti, poate că vorbesc prea mult, dar asta 
numai fiindcă îmi eşti prieten. în plus, ţi-am respectat întot
deauna intimitatea. Vreau să zic, de câte ori nu te-am văzut 
beat sau înfulecând cotlete de porc. Pe urmă, toate prietenele 
alea care veneau şi plecau. Toate astea nu fac deloc din tine 
un bun musulman, dar am pus vreodată lucrul ăsta la în
doială? E viaţa ta, bătrâne, nu e treaba mea. Dar de data 
asta e altceva. De data asta e vorba despre... căsătorie! 
Abed sublinie ultimul cuvânt în timp ce studia faţa lui Omer, 
de parcă ar fi vrut să verifice dacă era pe deplin conştient de 
înţelesul acestuia. Te rog să nu mă înţelegi greşit. N-am 
nimic cu Gail. Nu e vorba despre ea aici. Mă rog... sigur, e 
vorba şi despre ea... e atât de... Abed se ridică în picioare, 
trasă un semicerc nervos în jurul patului căutând le mot 
juste1, găsi în cele din urmă unul şi ţipă: D ific ilă !

Apoi încheie cealaltă jumătate de cerc, aparent nemul
ţumit de cuvântul care îi ieşise din gură.

1. Cuvântul potrivit (în fr., în orig.).
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— E atât de dificilă... Ei bine, o să fiu absolut sincer cu 
tine. încă din ziua în care am cunoscut-o pe Gail, mi-am zis : 
„Aoleu, dacă fata asta se mărită vreodată, să-i dea Dum
nezeu răbdare soţului e i !“ . Iar acum soţul ăla eşti tu ! Uită-te 
la t in e !

Abed îşi flutură ostentativ mâinile spre Omer, aşa cum 
face un magician pe scenă înainte de-a deschide dulapul 
magic unde cineva din public a fost închis cu câteva clipe în 
urmă şi acum a dispărut.

—  Căsătoria e o treabă serioasă, bătrâne. Abed se aşeză 
din nou pe marginea patului şi coborî glasul până la o şoaptă 
cordială, confidenţială: Ştii ce vreau să spun.

Omer încuviinţă din toată inima. Da, ştia.
Only You tocmai o lua de la capăt, când se auzi un alt 

ciocănit în uşă.
—  Intrăăă! strigă Omer, deja pregătit pentru ce avea să 

urmeze.
Uşa se deschise prudent şi Arroz se strecură înăuntru, în 

ritmul lui leneş, urmat imediat de Piyu.
—  Omar, mă cunoşti, poate că nu vorbesc prea mult, dar 

chiar îmi pasă de tine. Eşti prietenul meu.
Piyu îşi drese glasul, îşi împinse ochelarii pe nas şi roşi 

într-o nuanţă de morcoviu. Omer îl cunoştea deja destul de 
bine ca să-şi dea seama că nuanţa asta însemna că urmau să 
aibă o „discuţie serioasă".

—  Iubirea e un lucru minunat, desigur, dar (pauză) este 
oare de-ajuns ea singură (pauză) ca să întemeiezi o familie 
(pauză), o relaţie de-o viaţă? Nu poţi să dobândeşti o aseme
nea durabilitate decât împreună cu cineva la fel ca tine. La 
fel ca... tine, repetă Piyu epuizând deja vocabularul pe seara 
aceea.

—  Ştiu, suspină Omer. Crezi că n-am încercat? De câte 
ori n-am căutat pe cineva la fel ca mine ! Dar n-am reuşit să 
găsesc nicăieri un alt turc de douăzeci şi şase de ani care să 
fie născut în ultima zi a lunii octombrie, care să scrie o 
disertaţie cu titlul: SÂNGE, CREIER şi APARTENENŢĂ: 
Naţionalismul şi Intelectualii din Orientul Mijlociu şi care 
să locuiască în Boston împreună cu cel mai nostim spaniol şi
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cel mai nostim marocan din lume. Promit că, în ziua în care 
dau peste tipul ăsta, o părăsesc pe Gail imediat şi mă căsăto
resc cu el.

— Nu glumesc, bătrâne, e o treabă serioasă, zise Piyu 
roşind într-o nuanţă şi mai intensă de morcoviu. Ştii ce vreau 
să spun.

Omer încuviinţă cu jumătate de inimă. Da, ştia.
Ştia ce voiau să spună. Fiind în mod intuitiv iraţională 

prin definiţie, un fel de nebunie tolerabilă, iubirea nu îţi 
impunea neapărat să te îndrăgosteşti de cineva din acelaşi 
mediu, deşi ar fi fost fără îndoială lucrul ideal. Totuşi, când 
venea vorba de căsătorie, treburile se schimbau drastic. Legile 
nescrise ale vieţii conjugale cereau ca fiecare pasăre să se 
împerecheze cu una din stolul ei.

Căsătoria între două fiinţe diferite stârnea în oameni o 
groază morbidă, o spaimă primordială aproape religioasă, 
de parcă, chiar dacă cuplul ar fi reuşit să se înţeleagă per
fect, când se cufundau în somnul lor adânc în fiecare noapte, 
zeii lor ar fi început să se lupte până în zori.
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Fugi de clipă!

• Alege tema şi culoarea nunţii.
• Anunţă logodna în ziarele din oraşul natal.
• Planifică atmosfera pe care ai vrea s-o ai la nuntă.
• Inscrie-te la cursuri de dans cu câteva luni înainte.
• Comandă verighetele şi dă-le la inscripţionat.
• Ajută-le pe mame să aleagă rochiile.
• Cumpără un registru de oaspeţi şi asigură-te că toţi invi

taţii scriu câte ceva.
• Alcătuieşte o listă detaliată a cadourilor pe care le-ai primit.
• Nu redacta niciodată scrisorile de mulţumire la maşină 

sau la calculator. Toate scrisorile de mulţumire trebuie 
scrise de mână. Dă dovadă de stil alegând o scrisoare de 
mulţumire frumoasă.

• Menţionează numele cadoului şi chiar spune cum ai de 
gând să-l foloseşti: „Mulţumesc pentru setul de prosoape 
bleumarin, se vor potrivi perfect în baia noastră*1.

• Pregăteşte o trusă de urgenţă pentru ziua nunţii care să 
cuprindă: un set de cusut, ciorapi de rezervă, agrafe de 
păr şi şerveţele Kleenex.

— Ce faci? întrebă Piyu când, întorcându-se din camera 
lui Omer, îl găsi pe Abed stând în bucătărie cu Ghidul Ame
rican al Sfaturilor pentru Ziua Nunţii deschis în faţă.

— Observaţii sociologice, răspunse Abed lăsând capul pe 
spate şi dilatându-şi nările ca să oprească la timp o serie de 
strănuturi în lanţ. Mulţumit de reuşită, mormăi: Ce fel de 
femeie ar căra după ea o trusă de urgenţă cu ciorapi de 
rezervă în ziua nunţii ei ? Cine naiba ar mai vrea să se însoare 
cu ea?
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Cei doi îşi petrecură o oră în bucătărie răsfoind ghidurile 
pentru nunţi, la început din curiozitate, apoi cu o uimire cres
cândă. O oră mai târziu ajunseseră la concluzia că miresele 
americane erau un fel de maniace ale controlului. Dorinţa 
lor arzătoare de-a deţine controlul asupra oricărui lucru, 
chiar şi a celui mai mic detaliu, lăsa puţin loc pentru lucrul 
cu care erau obişnuite femeile din afara Statelor Unite : ne
prevăzutul.

Dar Gail reuşi să sfideze orice fel de generalizări în pri
vinţa mireselor americane când, în ziua nunţii sale, pe la 
trei după-amiaza, intră în bucătărie îmbrăcată din cap până-n 
picioare în nuanţe de purpuriu. Dacă cineva din încăpere ar 
fi avut asupra sa vreo broşură cu mostre de culori pentru 
decoraţiuni, ar fi aflat că nuanţa rochiei sale avea numărul 
57-A şi se numea Struguri sălbatici şi că aceea a şalului său 
purta numărul 60-D şi se numea Tradiţie mândră. Avea pene 
mov prinse în păr şi, în onoarea acelei zile, înlocuise lingura 
mică de argint cu una mai mare.

— U au!! !  exclamă Piyu cu un glas vioi şi amuzat. Arăţi 
ca un copac purpuriu!

Gail zâmbi timid, ca şi cum s-ar fi simţit flatată.
— Unde e mirele ? întrebă ea.
Mirele era la etaj, ascultându-i pe cei de la Sex Pistols 

zbierând pe Something Else. Era teafăr şi nevătămat, doar 
pe punctul de a-şi pierde minţile. De la prima oră a dimineţii 
era ocupat să îmbrace şi să dezbrace pe rând toate hainele 
din dulap, făcându-i-se din ce în ce mai lehamite de clovnul 
din oglindă. Era nervos. Ca să nu se trădeze câtuşi de puţin, 
hotărâse să nu se îmbrace altfel decât de obicei. Totuşi, difi
cultatea cu lipsa de ceremonie calculată e că aceasta este 
practic un oximoron. Cu cât te străduieşti mai tare să fii ne
protocolar, cu atât te îndepărtezi mai mult de scopul iniţial.

Asta era starea de spirit a mirelui când sună telefonul.
— Nu mă întrebi ce oră e aici? clincheti vocea lui Defne, 

la fel de veselă precum clopoţeii unui butic forfotind de cum
părători.

— Ce oră e acolo? zise Omer, deşi cu o voce la fel de dogită 
precum uşa unui magazin alăturat care pierduse deja com
petiţia cu celălalt.
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— Ei bine, chiar aici, chiar acum, e 3:33 după-amiaza.
— A, da? Ce mai e pe-acolo?
— Prostuţule! ciripi ea. Eşti atât de prostuţ.
Omer nu ştiu ce să-i răspundă. Bâigui în schimb:
— Ascultă, îmi pare bine că ai sunat. în viaţa mea au 

apărut schimbări uriaşe. Trebuie să vorbesc cu tine.
— O, o să vorbim, nu-ţi face griji, chicoti ea misterios. 

Uite ce e, acum trebuie să închid. Nu pleca nicăieri. Vom 
avea o grămadă de timp să vorbim.

înainte să se întrerupă legătura, se auzi o cascadă de râs 
atât de stranie şi de nefirească pentru ea, încât Omer avu 
pentru o clipă bănuiala că altcineva îi juca renghiuri imitân- 
du-i vocea. Puse Suicide Is Painless a celor de la Manie Street 
Preachers şi se aruncă pe mormanul de pantaloni şi cămăşi 
care se înălţa pe pat. Trei minute şi douăzeci şi şase de se
cunde.

— Ce e cu muzica asta? Şi ce face sus? Credeam că doar 
miresele au nevoie de ore întregi ca să se pregătească, se 
încruntă Piyu.

Chiar în clipa în care îşi împreună sprâncenele, zări câteva 
firimituri sub televizor.

— Lasă mătura aia şi vino încoace să mănânci o bom
boană de ciocolată, îl consolă Gail. Nunta noastră o să fie 
una neobişnuită.

Nunta lor fiind una neobişnuită, nu voiau nici un fel de 
funcţionari oficiali, ceremonii bătătoare la ochi şi, pe cât se 
putea, cât mai puţină birocraţie cu putinţă. De asemenea, 
nu doreau nici un fel de rude. Piyu şi Abed nu-şi ascunseseră 
nemulţumirea, mai ales la partea cu „rudele“. Totuşi se în
seninaseră în timpul cununiei religioase, oficiată de un rabin 
care nu avea pereche în Boston şi, posibil, în lume pentru 
lipsa lui de reţineri lăuntrice în privinţa oricui. Rabinul 
Mark oficia cununii religioase pentru oameni din toate ca
tegoriile sociale, inclusiv cupluri homosexuale şi lesbiene, 
ateiste, agnostice sau de credinţe mixte, atâta vreme cât se 
iubeau.

întorşi acasă, primul lucru pe care l-au făcut tinerii căsă
toriţi a fost să desfacă o cutie de bere.
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— Am pus la punct o teorie newtoniană a căsătoriei, ciripi 
Omer încolăcindu-şi braţul în jurul soţiei sale purpurii. Cre
dem că, dacă toate căsătoriile încep diferit, dar se sfârşesc la 
fel, unul dintre motive este numărul persoanelor implicate, 
în cazul acesta, cunoaşterea înseamnă cu siguranţă putere. 
Cu cât ştiu mai mult, cu atât mai multă putere au oamenii 
asupra problemelor tale conjugale. Cu alte cuvinte, dacă nu 
vrei să ţi se năruie căsnicia, păstreaz-o secretă.

Totuşi o nuntă e o nuntă, chiar dacă tinerii căsătoriţi refuză 
să o privească aşa, şi cu atât mai mult un motiv de sărbă
toare. E drept că nu erau prea mulţi invitaţi (doisprezece, 
mai exact), dar cei prezenţi se arătau dornici să petreacă. 
Mâncarea a fost furnizată de Alegre, iar tortul de nuntă de 
Debra Ellen Thompson. De data asta fusese îndeajuns de 
precaută s-o ţină pe Gail departe de prepararea tortului. Dar 
desertul ei nu era singurul. Din nu se ştie ce motiv, toată 
lumea părea să fi căzut de acord că, orice i-ar fi lipsit acestei 
nunţi ca să arate ca o nuntă în toată puterea cuvântului, 
putea fi compensat prin deserturi. Buna doamnă Oksana 
Sergiyenko adusese Romanoff cu căpşuni, Jamal -  baclava, 
câţiva prieteni de la Ştiinţe Politice -  prăjituri cu zmeură. 
Spivack trecuse şi el pe acolo cu o cutie de choux ă la creme 
şi chiar zâmbise când i-o întinsese studentului său infam. O 
fată adusese un tort roz. Culoarea îi evocă lui Abed o amin
tire îndepărtată şi, uitându-se mai atent la ea, o recunoscu 
pe tipa cu fund în formă de bomboană de la petrecerea de 
Halloween, aflând că era o prietenă de-a lui Alegre de la 
cantina pentru săraci. Având oameni, mâncare, alcool şi un 
motiv bun ca să sărbătorească, restul veni de la sine.

în mijlocul zarvei tot mai mari a petrecerii, Debra Ellen 
Thompson şi Gail stăteau alături, cu ochii aţintiţi la o tartă 
cu marţipan pe jumătate mâncată pe care o abandonase ci
neva. O tăcere delicată plana între ele, apoi începură în sfârşit 
să vorbească.

— îl iubeşti ?
— Nu, răspunse Gail, dar sentimentele pe care le trezeşte 

în mine se apropie cel mai mult de iubire dintre toate senza
ţiile pe care le voi încerca vreodată.

305



— Nici măcar nu-1 cunoşti, murmură Debra Ellen 
Thompson cu o voce aproape şoptită. E un străin, G a il! Crezi 
că te poate înţelege? Crezi că te poate înţelege mai bine 
decât mine...?

Chipul i se schimonosi, de parcă întrebarea îi lăsase un 
gust neplăcut în gură.

Gail îşi simţi faţa luând foc în timp ce o privea pe Debra 
Ellen Thompson cu un amestec de vinovăţie şi compasiune. 
Preţ de o clipă rămase cu ochii aţintiţi la smocul roşu de pe 
fruntea acesteia, la expresia severă de pe figura ei, ca s-o 
descopere acolo pe fata care o salvase odată de un bărbat 
nervos cu barbişon şi de o ceată de fete puse pe râs. Era o 
faţă pe care o cunoştea atât de bine, în fiecare detaliu. De 
câte ori nu văzuse în ultimii zece ani ochii aceia strălucind 
de încântare, mândrie şi vervă, dar şi înnegurându-se de 
nelinişte şi disperare. O faţă care îi fusese total inaccesibilă 
la început şi care apoi devenise în mod uluitor dependentă 
de ea.

— Te rănesc adânc, ştiu, îngăimă Gail cu o prudenţă de 
catifea. îmi pare rău.

— Nu, nu spune asta, protestă Debra Ellen Thompson cu 
fermitate, dar şi cu o bravură tacită. Te înţeleg perfect. Pre
supun că, în trecut, vreau să spun la început, eram foarte 
dură cu tine. Dar spune-mi, între duritatea mea de la început 
şi duritatea ta de pe urmă, a existat un timp în care ne-am 
iubit într-adevăr, nu-i aşa?

Gail încercă să se lupte cu disperarea care o cuprindea, 
însă cu prea puţin succes. Când începu să vorbească din nou, 
glasul i se înmuiase şi ochii i se întunecaseră de nelinişte. 
Apucă mâna Debrei Ellen Thompson şi o strânse afectuos.

—  Aşa e, murmură ea. Aşa e, draga mea Debra.
Chipul Debrei Ellen Thompson era liniştit acum, aproape

senin, deşi rosti următoarele cuvinte cu capul întors.
— Sper să fii foarte fericită cu el.
Din reflex, amândouă se răsuciră spre Omer, ca şi cum ar 

fi vrut să vadă dacă exista vreo fărâmă de speranţă. între 
timp Omer punea Amnesia a celor de la Chumbawamba pen
tru a şasea oară, dând de fiecare dată mai tare. Deja beat,
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se suise pe canapea ca să dirijeze gaşca veselă de dedesubt, 
în mintea căreia graniţa subţire dintre a te distra la o petre
cere modestă de nuntă şi a zbiera din toţi rărunchii se estom
pase vizibil. Pe când Omer striga tare versurile, corul său 
cânta vesel: Suferi de o pierdere de memorie pe termen lung ? 
Nu-mi amintesc.

*

Abed se afla în bucătărie, făcând ceai de mentă pentru 
cei despre care ştia că aveau să fie în curând beţi criţă, când 
auzi vocea unui fete în spatele său.

— Bună, pot să intru? întrebă tânăra elegantă din cadrul 
uşii, cu un accent melodios.

Târî valiza pe rotile după ea, trase adânc aer în piept şi 
apoi se uită atent, foarte atent, la Abed. Chipul i se lumină.

— Ştiu cine eşti... Nu-mi spune... Trebuie să fii...
Abed se uită la ea cu o uimire buimacă.
— Abed! exclamă ea aproape sărind în sus. Eşti Abed, 

nu-i aşa?
— Eu sunt, răspunse Abed şovăitor, cu trupul încordat şi 

faţa schimonosită de buimăceală, neputându-se abţine să 
nu-şi dorească să-i fi reţinut greşit numele sau, şi mai bine, 
să-l fi confundat cu altcineva, să fi confundat casa, să fi 
confundat oraşele, sperând că nu era cine credea el că era. 
întrebă prudent:

— Dar tu cine eşti ?
— Defne din Istanbul. Probabil că Omer ţi-a vorbit despre 

mine, adăugă cu o voce tremurând de entuziasm. Nu ştie că 
sunt în America. Vreau să-i fac o surpriză. E acasă ?

Abed înghiţi în sec, încercând să născocească o miriadă 
de minciuni, apoi înghiţi şi mai greu, nereuşind să scoată 
nici măcar una. Abia atunci zări cutia de cadouri din mâinile 
ei. Părea să aibă înăuntru un fel de dulciuri din Istanbul. 
Defne îi aruncă o privire tăioasă, bănuind că avea să urmeze 
ceva de rău augur, îşi lăsă valiza în mijlocul bucătăriei şi 
apoi se îndreptă cu paşi lenţi, şovăitori spre sufragerie, unde 
îngheţă dând cu ochii de mulţimea care zbiera înăuntru.
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—  Suferi de o pierdere de memorie pe termen lung ?
Legănându-se încă pe canapea, Omer urlă spre orches

tra sa :
— Nu-mi amintesc...
Pe când trupul lui deşirat se balansa înainte şi-napoi pe 

canapea, ochii săi făceau acelaşi lucru, cercetând încăperea, 
până când privirea îi alunecă spre uşa bucătăriei şi se opri 
asupra unei cutii cu castane glasate. Nefiind niciodată prea 
mare amator de dulciuri, acesta era singurul desert care îi 
plăcea pe vremea când stătea în Istanbul. îşi desprinse cu 
mare greutate privirea de la cutie şi se uită la femeia care 
o ţinea.

Dar îşi amintea.
Ce s-a petrecut pe urmă avea să rămână întipărit în mod 

diferit în memoria fiecărui spectator. Alegre avea să-şi aducă 
aminte mai târziu că Gail ieşise din cameră, dar în arhivele 
mentale ale lui Piyu, personajul care se năpustise afară era 
Defne. După amintirile comune ale lui Abed şi ale lui Piyu, 
Omer se dăduse jos de pe canapea cuprins de panică, se 
împleticise spre Defne, însă apoi se oprise imediat şi se în
torsese spre Gail, străduindu-se să convingă ambele femei 
de lucruri total opuse, fără să aibă prea mult succes cu nici 
una din ele. Abed avea să afirme chiar că, în zăpăceala în 
care se zbătea, Omer vorbise la un moment dat cu Gail în 
turcă şi cu Defne în engleză.

Cât despre Omer, acesta nu era în stare să contrazică nici 
una dintre afirmaţiile lor fiindcă, în mod uluitor, din toată 
experienţa aceea nefericită nu-i rămăsese în minte decât un 
singur lucru: imaginea cutiei cu castane glasate şi, scris cu 
litere elegante pe ea, numele magazinului de unde fusese 
cumpărată: Demdenkaqarogullary.

— Hei, să-ţi fie ruşine, A rroz! se răsti Abed. Iar ţie să-ţi 
fie de două ori mai ruşine, senor Piyu. Cum poţi să mănânci 
castanele bietei fete?

Petrecerea se terminase, oamenii plecaseră. Alegre du
sese mâncarea rămasă la cantina pentru săraci, Debra Ellen 
Thompson se întorsese la magazin, iar Gail dispăruse. Omer
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ieşise să vorbească în linişte cu Defne, dar se întorsese curând, 
singur şi deprimat.

— De ce să-mi fie ruşine? protestă Piyu. Lui să-i fie ruşine, 
nu m ie !

— Mă rog, mda, ai dreptate! Abed lansă imediat o dojană. 
Să-i fie ruşine lui Omar, ocara cu picioare lungi a casei noas
tre ! Barza ticăloasă!

Gura lui Omer se subţie într-o linie pe când le arunca pe 
furiş priviri jignite.

— Ce-a spus prietena ta din Istanbul ? întrebă Piyu mutând 
castanele glasate în celălalt capăt al mesei, departe de Arroz.

— Fosta prietenă, îl corectă Omer stânjenit.
— Mda, sigur! Doar că ea nu ştia că era fostă, se amuză 

Abed.
— Mi-a urat tot binele din lume, mormăi Omer.
— E un dezastru să fii blestemat de o femeie, clătină Abed 

din cap, prinzând repede mesajul. „Dacă bărbaţii jură să se 
răzbune, poţi să dormi liniştit, dar dacă femeile jură să se 
răzbune, stai de veghe."

— Ce-a spus Gail? întrebă Piyu schimbând din nou locul 
castanelor glasate, fiindcă Arroz se muta odată cu ele.

— Nu cine ştie ce. Mi-era teamă că o să fie furioasă sau 
supărată. Dar mi-a spus să nu-mi fac griji în privinţa senti
mentelor ei, fiindcă e în stare să înţeleagă. Toţi avem un 
trecut, mi-a zis. Omer se întoarse spre prietenii săi, simţind 
nevoia acută să îl lămurească cineva. E o reacţie cam ciu
dată, nu-i aşa?

— Ciudată ? croncăni Abed dând peste cap o pereche de 
ochi negri şi limpezi în timp ce ridica vocea, de parcă s-ar fi 
adresat unui public invizibil din bucătărie. Prietenul nostru 
Omar a spus cumva că Gail e ciudată ?

Piyu şi Abed chicotiră, Omer se încruntă. Profitând de 
zăpăceala care urmă, Arroz reuşi în sfârşit să şterpelească o 
castană glasată din cutie.
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Semnificant fără semnificat

Problema locului unde aveau să locuiască tinerii căsăto
riţi nu fusese, în mod surprinzător, niciodată o problemă. 
Obişnuindu-se deja să accepte această căsătorie ca pe un 
fapt de viaţă, Abed şi Piyu nu se îndoiseră nici o clipă că 
Gail avea să se mute acolo. Prin urmare, când auziră că 
proaspătul cuplu, cu venitul său jalnic, îşi căuta o casă, se 
opuseră cât se poate de sincer. Le propuseră în schimb să 
locuiască cu toţii acolo, cel puţin pentru o vreme. A doua 
cameră de la etajul al doilea nu era foarte mare, dar măcar 
oferea un spaţiu în plus pe care Gail îl putea folosi. Nu era 
la fel de atractivă precum casa de cărămidă din Davis Square 
care îi plăcuse atât de mult, însă era o locuinţă destul de 
drăguţă, până când aveau să fie pregătiţi să se mute acolo, 
în primăvară sau în vară, sau cine ştie când.

Joi dimineaţă Debra Ellen Thompson o duse pe Gail cu 
maşina în Pearl Street nr. 8, împreună cu şase cutii, dintre 
care două şuierau, iar patru erau extrem de tăcute. După ce 
toate cutiile fură cărate înăuntru şi stivuite în bucătărie, 
jeepul Cherokee dispăru imediat într-o rafală indigo.

Pe când Gail urcă scările să vadă cămăruţa de la etaj, cei 
trei colegi de apartament rămaseră în bucătărie, vizibil îngri
joraţi de conţinutul cutiilor, nu al celor tăcute, ci al celorlalte, 
între timp, cel de-al patrulea colocatar, care ar fi trebuit să 
fie cel mai tulburat, se plimba de colo-colo indiferent, fără 
să-şi dea măcar osteneala să miroasă cutiile. Indiferenţa lui 
Arroz nu suferi prea mari schimbări când cele două cutii 
fură în cele din urmă deschise şi din ele ieşiră Vestul şi 
Restul, ameţite, zburlite de nervi, aproape sălbatice.

310

în clipa în care cele două gheme de blană păşiră afară, 
Piyu apucă zgarda lui Arroz, în caz că i-ar fi trecut prin cap 
să sară la atac. Zece secunde mai târziu, îi dăduse drumul 
lui Arroz şi se chinuia în schimb să le ţină piept celor două 
pisici. Folosind forţa brută, Gail şi Omer le băgară pe Vestul 
şi Restul la loc în cutiile lor şi le cărară la etaj, pe când Piyu 
oblojea nasul însângerat al lui Arroz.

Mutarea nu dură prea mult. De îndată ce Gail deschise 
cutiile şi scoase la iveală cărţi, haine, pungi cu ceaiuri şi zeci 
de alte obiecte cu conţinut sau rol dubios, prezenţa ei se făcu 
simţită în toată casa, începând din baie, spre consternarea 
lui Abed. Două ore mai târziu, când se întoarse de la cum
părături şi se repezi la baie, pradă unei crize alergice care îl 
cuprinsese pe drum, transformările dinăuntru i se părură 
atât de uriaşe, încât aproape că uită de nasul lui. Se uită 
năuc în jur. Esenţe pentru aromaterapie, uleiuri, săruri de 
baie, săpunuri de plante... Abed era oarecum obişnuit să 
vadă lucruri străine prin baie, dar nici una dintre prietenele 
lui Omer nu avusese curajul să-şi aducă tot arsenalul cu ea.

Lângă closet era un coş imens, iar în el un întreg vraf de 
cărţi, ziare şi articole. Printre ele, Abed zări Manifestul Dada, 
fotocopia unui articol cu titlul Tăcerea Plăcerii Feminine, poe
mele lui Dorothy Parker, o carte intitulată Evreul ca paria : 
Identitatea şi politica evreiască în epoca modernă şi o altă 
carte intitulată Pentru că nu ştiu ce fac sau Pentru că nu fac 
ce ştiu, totuna. Speră că mesajul cărţii era mai lucid decât 
titlul şi răsfoi câteva pagini: Autoritatea Stăpânului clasic 
este aceea a unui anume SI, semnificant-fără-semnificat, 
semnificant autoreferenţial care întrupează funcţia perfor- 
mativă a lumii“.

Abed sări peste un capitol.
„...dacă înaintăm îndeajuns la suprafaţa formei pure, 

întâlnim o «pată» nonformală de plăcere care murdăreşte 
forma -  însăşi renunţarea la plăcerea «patologică» atrage 
după sine o anumită plăcere-surplus.“

Abed închise cartea.
Curând avea să devină clar că baia nu era decât începu

tul. Dintr-o adiere... dintr-o rafală... întreaga casă se trezi
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vijelios invadată şi Gail se instală pretutindeni. Era mai 
degrabă o invazie a mirosurilor decât una a lucrurilor. în 
anumite momente ale zilei ardea diverse mirodenii. Casa 
din Pearl Street nr. 8 mirosea a iasomie şi a paciuli dimi
neaţa, a lemn de santal seara şi a caprifoi noaptea târziu. 
Ardea scoarţă de chiparos în nopţile cu lună plină şi roz
marin în cele fără lună. Iar în weekenduri casa mirosea a 
curry, dar asta avea mai degrabă legătură cu felurile de mân
care vegane pe care continua să le gătească, spre exaspera
rea lui Alegre. Vestul şi Restul le apreciau în mod deosebit, 
fiind practic hrănite cu cereale şi legume. De aceea, Abed şi 
Piyu se gândeau că cele două pisici erau o contra-dovadă vie 
a crezului vegan că agresivitatea, atât la nivel individual, 
cât şi social, era o urmare directă a alimentaţiei omnivore şi 
că am fi cu toţii nişte fiinţe mult mai paşnice, dacă am înceta 
să mâncăm carne.

Dar, retrospectiv, probabil că mai mult decât cărţile, scoicile 
şi chiar mirosurile, cuvintele pe care le arunca Gail îi făceau 
prezenţa atât de ostentativă. Prin aceste cuvinte lansa tiruri 
necruţătoare, le căuta nod în papură şi îşi punea la zid noii 
colegi de apartament, descărcându-şi gloanţele verbale atât 
de ascuţite fără nici un fel de precauţie, de parcă atunci când 
corectitudinea politică luase amploare în S.U.A., ea dormi
tase prin altă parte şi nu auzise niciodată de aşa ceva.

Abed şi Piyu nu vorbiseră niciodată despre asta, dar la 
începutul prieteniei lor existase o fază în care amândoi fuse
seră în gardă, în eventualitatea unei întrebări tăioase sau a 
unei remarci părtinitoare din partea celuilalt privind mediul 
lor religios. Gândul la posibilele obiecţii sau îndoieli pe care 
un catolic le-ar putea ridica împotriva islamului îi trecuse 
prin minte lui Abed de multe ori şi îşi făcuse deja o rezervă 
de răspunsuri pentru cazul în care Piyu le rostea cu voce 
tare. La fel, Piyu cântărise la rândul lui cele mai probabile 
argumente pe care un musulman le-ar putea aduce împo
triva creştinismului şi avea deja răspunsurile pregătite. Cu 
timpul devenise clar că nu aveau să folosească nici unul din 
aceste răspunsuri, deoarece şi Abed, şi Piyu aveau un respect
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extraordinar pentru religia celuilalt. Totuşi, această coexis
tenţă armonioasă era acum serios zdruncinată de întrebările 
incomode şi comentariile tăioase venind nu din partea reli
giei monoteiste vecine, aşa cum fiecare se aşteptase la început, 
ci a catapultei ăsteia păgâne de Gail, care urla simultan 
blasfemii la adresa ambelor părţi.

Nu erau numai lucrurile pe care le spunea tot timpul, ci 
şi felul în care le spunea. Cumva, Gail părea să nu fi observat 
până acum că nici unul dintre cei trei oameni cu care împăr
ţea locuinţa nu se întâmpla să fie un vorbitor nativ.

— Te gândeşti vreodată să-ţi schimbi felul de-a fi, Gail?
— Nu înainte să evadez din spirala asta sortită pieirii.
In fiecare zi Abed, Piyu şi Omer absorbeau jargonul ei

aşa cum un burete uscat absoarbe apa. Argoul pe care îl 
ciupeau de la ea, expresii auzite pentru prima oară în viaţă, 
şi-l îndesau în buzunare şi, când ieşeau din casă, încercau 
imediat să folosească acele cuvinte, ca nişte copii dornici să 
încalţe o pereche de patine noi.

Acestea erau contururile prezenţei lui Gail în casă. Cât 
despre amploarea prezenţei sale în cele două camere de la 
etajul al doilea, nici Abed, nici Piyu nu aveau vreo idee, 
fiindcă se abţinuseră cu stricteţe să intre acolo. După căsă
torie, dormitorul lui Omer devenise o zonă privată pe care 
preferau să n-o încalce. Avea să le ia săptămâni întregi să 
pună piciorul acolo, iar când o făcură într-un sfârşit, camera 
se schimbase atât de mult, încât nu-şi mai amintiră cum 
arătase înainte. Chiar de-a curmezişul peretelui, printre pos- 
tere şi desene scria cu litere uriaşe : Tulbură-i pe cei liniş
tiţi, linişteşte-i pe cei tulburaţi. Pentru Abed şi Piyu, 
sloganul nu însemna mare lucru deocamdată, pentru că acolo 
se simţeau deja neliniştiţi şi tulburaţi totodată. Locul acela 
nu mai era legat de restul casei, nu numai din pricina lucru
rilor lui Gail, ci pentru că acum era dormitorul unui cuplu 
căsătorit. Ca să evite să se uite spre pat sau spre vreun alt 
lucru care ar fi putut presupune intimitate, se concentrară 
în întregime asupra pereţilor.

— Asta e un talisman de dragoste, zise Omer remarcân- 
du-le curiozitatea. Era singur în cameră, lucrând la cel de-al
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doilea capitol al tezei sale. în dreapta sus e emblema unei 
zeiţe, iar în dreapta jos emblema unui zeu.

Abed renunţă primul să mai încerce să desluşească unde 
naiba era zeul şi unde zeiţa. Trecu la simbolul următor.

— Aia de colo e Steaua Muzelor. Spiritele sacre femeieşti 
umblau în grupuri de câte nouă. Precum muzele Greciei 
clasice sau cele nouă fecioare ale Lunii care au dat naştere 
divinităţilor scandinave, gânguri Omer, bucuros să le împăr
tăşească aceste informaţii pe care le învăţase de la Gail şi cu 
care nu prea ştia ce să facă. Superstiţiile medievale le nu
meau iepe. Acestea trăiau în pădurile sălbatice şi se aşezau 
pe piepturile oamenilor adormiţi, tăindu-le răsuflarea şi luân- 
du-le darul vorbirii. De aici şi cuvântul coşmar1!

— Asta e mottoul femeii cu care te-ai însurat! Să taie 
răsuflarea bărbaţilor şi să le ia darul vorbirii!

— Ce caută svastica asta aici ? îl întrerupse Piyu.
— Piyu, eşti atât de lo-go-cen-tric, protestă Abed. Dacă 

n-ai fi un lo-go-cen-tric fără speranţă şi pe deasupra şi un 
fa-lo-go-cen-tric nenorocit, ai vedea svastica aia într-o lumină 
complet diferită. Pun pariu că e vreo zeiţă ascunsă pe-acolo.

Piyu chicoti. Privindu-i stăruitor pe sub pleoape de pe 
fotoliul unde se prefăcuse că doarme toată după-amiaza, 
Vestul se ridică şi se apropie, ca pentru a se bucura şi ea de 
gluma lor. Restul o urmă imediat. Amuşinară împreună şose
tele lui Piyu, în felul acela enervant care te face să te simţi 
alarmant de bănuitor în privinţa mirosurilor tale corporale.

— De fapt, e chiar o svastică, îi lămuri Omer cu însufle
ţire. Dar o svastică romană. Lui Gail îi place foarte mult, 
pentru că arată ca un om îngenuncheat cu braţele ridicate 
în adorare...

— Vezi? ţipă Abed.
Vestul îşi pierdu interesul pentru ei. Restul oricum nu era 

interesat. Cele două pisici se întoarseră ţanţoşe la locurile 
lor. In ultima vreme era greu să-l vezi pe Arroz prin preajmă.

1. Joc de cuvinte intraductibil; în engleză, „iapă" se spune mare, iar 
„coşmar", nightmare.

L
314

îşi făcuse obiceiul să-şi petreacă cea mai mare parte a timpului 
zăcând nemişcat sub patul lui Piyu de la etajul al treilea.

— Da, dar Gail spune că forma asta a fost un simbol reli
gios încă din anul 10 000 înainte de Hristos. Apărea pe cele 
mai vechi monede din India şi pe imagini din Japonia, China, 
Asia Mică, Persia, Grecia, Bretania, Scandinavia şi chiar 
Islanda. Deci, vedeţi, svastica nu e proprietatea naziştilor. 
Hitler a adoptat-o presupunând că era un simbol pur arian. 
Un lucru deloc adevărat. Gail crede că ar trebui să recupe
răm simbolul de la ei, se entuziasmă Omer, vizibil inspirat 
de propriul său discurs.

Chiar atunci Piyu murmură gânditor:
— Hai, prietene, pleacă de-aici!
,Jdai, prietene, pleacă de-aici!“ nu e deloc o expresie obiş

nuită. Mai degrabă un fel de chemare viscerală şi virilă la 
origini, unul dintre multele semnale pe care bărbaţii celiba
tari i le dau unui frate căsătorit care a fost acaparat cu totul 
de o femeie.

*

— îmi pare rău, se scuză Alegre gâfâind.
— Nu-i nici o problemă, Alegre, abia am început, spuse 

Connie zâmbindu-le celor din cerc şi cuprinzându-i pe toţi 
cu zâmbetul ei. Când ochii săi îi întâlniră pe cei ai Debrei 
Ellen Thompson, zări în adâncul lor o scânteie de dispreţ, 
dar preferă s-o ignore. Amy tocmai ne spunea ce-a simţit 
când a văzut jurnalul ţinut de Debra săptămâna trecută.

— Când am văzut jurnalul Debrei, când am citit ce-a mân
cat weekendul ăsta, m-am simţit plină de tristeţe şi de furie..., 
continuă Amy cu înflăcărare. Uitaţi-vă la ziua sa de marţi. 
Gail, prietena ei cea mai bună, se mărită. Ce v-aţi aştepta să 
mănânce în această zi specială? Pateuri, dulciuri, mâncare 
gustoasă, chestii din astea, măcar o felie din tortul de nuntă. 
Dar a mâncat ? Nu, nici gând. Ştiam cu toţii că nu pune gura 
pe ciocolată şi banane, dar acum, ca să pună capac la toate, 
nu mănâncă nici tort de nuntă. De ce nu? Cred că e o formă 
de protest. în mintea ei, toate mâncărurile astea sunt legate
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de această cea mai bună prietenă a sa, despre care mă în
doiesc sincer că îi e într-adevăr prietenă. Aşa cum soţul lui 
Maureen o împiedică pe aceasta să fie ea însăşi, Gail o împie
dică la rândul ei pe Debra să fie ea însăşi.

— Tu ce părere ai, Alegre? întrebă Connie lăsându-se pe 
spătarul scaunului şi încrucişându-şi braţele. Crezi că a te 
abţine de la mâncare poate fi o formă de protest?

Faţa lui Alegre păli sub greutatea privirilor. Ca să evite 
să se uite la cineva, căută un lucru asupra căruia să-şi fixeze 
privirea şi se opri la colierul lui Connie. Cu ochii aţintiţi la 
el şi cu o voce slabă, aproape şoptită, răspunse:

— Poate că e, n-am de unde să ştiu sigur.
Connie îi aruncă o privire compătimitoare, iar Amy îşi 

desfăcu exasperată braţele.
— Dar ştiu sigur că, urmă Alegre adresându-se în conti

nuare colierului, aşa cum ne-a învăţat Iisus, nu lucrurile 
care ne intră în gură, ci doar cele care ies de-acolo sunt un 
păcat. Lucrurile pe care le spunem. Cuvintele noastre.

Buza de sus a lui Connie schiţă o linie subţire, iar ochii 
lui Amy se îngustară.

— Iţi mulţumim că ne-ai împărtăşit gândurile tale. Vrei 
să împărtăşeşti şi jurnalul tău membrilor grupului ?

Alegre se ridică în picioare, uitându-se la Debra Ellen 
Thompson. Cea din urmă o încurajă cu o încuviinţare din 
cap. Alegre dădu ocol cercului, distribuind fotocopii ale JUR
N ALU LU I ALIM ENTAR A L  SĂPTĂM ÂNII ţinut de ea tutu
ror membrilor grupului şi în cele din urmă lui Connie.

Luni, 21 : Am venit la serviciu hotărâtă şi plină de energie.
Doctorul Marc Victor Fitzpatrick avea şapte programări. Toată ziua
doctorul s-a purtat ciudat, de parcă l-ar fi preocupat ceva. La prânz
am mâncat un sendviş cu curcan. Am luat cina acasă.

Marţi, 22: Cred că doctorul are o aventură secretă. Când sună
soţia sa e foarte drăguţ cu ea, dar după aceea e nervos toată ziua.
Prin urmare, devin şi eu nervoasă şi îmi pierd pofta de mâncare.

Debra Ellen Thompson îşi reţinu un zâmbet, zărind o 
umbră de groază ivindu-se pe chipul plin de superioritate al 
lui Connie.
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Joi, 24: Am descoperit în sfârşit iubirea secretă a doctorului.
A venit la cabinet în dimineaţa asta. E foarte tânără, are doar 
nouăsprezece ani. Au ieşit împreună, sărutându-se. O jumătate 
de oră mai târziu a sunat soţia doctorului. Am fost nevoită s-o 
mint. N-am putut mânca nimic toată ziua.

— Pot să încep interpretarea? strigă Amy entuziasmată. 
Pot? se văzu silită să repete, pentru că nu primi nici un răs
puns de la Connie vreme de un minut aproape interminabil.

— O, da, te rog, îşi reveni Connie rapid, dar era prea 
împrăştiată ca să asculte orice ar fi avut aceasta de zis.

Debra Ellen Thompson şi Alegre schimbară câteva priviri, 
priviri senine, calme, liniştite, pe când se cufundau încet în 
laguna de mulţumire după care tânjeau atât de mult sufle
tele lor.
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O idee despre iad

— Abed, pot să-ţi pun o întrebare ? zise Gail prinzându-1 
în bucătărie, extrem de concentrat asupra tigăii care sfârâia, 
pregătind unul dintre mic dejunurile lui de duminică alcătuite 
din ochiuri cât pentru întreaga casă, deşi era abia vineri. 
Poţi să-mi vorbeşti despre ideea de iad în islamism?

— De ce vrei tot timpul să afli mai multe despre viermi 
şi şerpi şi flăcări şi tortură, Gail? Dă-mi sarea ! Abed clătină 
nemulţumit din cap şi, continuând să facă asta câteva se
cunde bune, sfârşi prin a pune prea multă sare peste ouă. 
Ce e în neregulă cu raiul, nu e destul de interesant pentru 
tine? bombăni el cu o voce aspră pe când turna delicat ceai 
de mentă în două ceşcuţe de sticlă.

Din toată casa, doar el putea să fie în acelaşi timp aspru 
la vorbă şi delicat în gesturi. Pe deasupra, putea să-i recu
noască anumite merite lui Gail, pentru că dimineaţa era 
cel-mai-bun-tovarăş-de-ceai-de-mentă. O privi cum ţinea cu 
grijă ceaşca în palme, de parcă ar fi fost cel mai preţios lucru 
din lume, un gest mai mult decât suficient ca să-l înmoaie. 
Când vorbi din nou, vocea i se îmblânzise, la fel şi privirea.

— Cum de nu crezi în Dumnezeu? Ştiu că păgânul de 
Omar n-are nici o treabă cu credinţa. Dar tu eşti interesată 
de misterul creaţiei, de lumea de dincolo, înţelegi...

Gail lăsă să-i scape un căscat prelung şi plictisit.
— Dar cred în Dumnezeu ! aproape că ţipă când termină 

cu căscatul. Cred că Dumnezeu e un cerc cu centrul pretu
tindeni şi circumferinţa nicăieri, aşa cum spunea filosoful 
alchimist în trecut.
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— Nu ştiu despre ce filosof e vorba..., începu Abed să 
bombăne când îl zări pe Omer intrând în bucătărie, încă în 
pijamale şi cu un aer tipic de buimăceală matinală, şi se 
întoarse spre el să implore consolarea pe care ştia că n-avea 
s-o primească niciodată. Omar, poţi să-i explici nebunei de 
nevastă-ta că Dumnezeu nu e o formă geometrică pe care s-o 
poată măsura cu mintea ei îngustă de muritoare?

„Circumferinţă... De ce voi reuşiţi să găsiţi energie pentru 
asemenea cuvinte de cum vă daţi jos din pat şi eu nu ?“ îi 
întoarseră ochii cârpiţi de somn ai lui Omer întrebarea.

Dar Gail era neînduplecată. îl vână pe Abed prin toată 
bucătăria, punându-i noi întrebări, aruncând umbre întune
cate peste ochiurile ce sfârâiau zgomotos în tigaie. Punând 
un al patrulea ochi acolo, Abed nu putea fi acuzat că uitase 
că Gail nu mânca ouă, pentru că refuzase să creadă lucrul 
ăsta din prima zi. Faptul că o persoană se putea abţine, din 
propria voinţă, de la un mic dejun alcătuit din ochiuri bine 
rumenite era pur şi simplu de neconceput.

— Măcar spune-mi din nou chestia aia despre cărţi, îl 
imploră Gail.

-— Bine, b ine! O să-ţi spun chestia despre cărţi, capitulă 
Abed. După Sfântul Coran, cel căruia i se pune cartea în 
mâna dreaptă se va bucura de o situaţie fericită în rai, într-o 
grădină splendidă, cu o grămadă de fructe şi lucruri fru
moase la îndemână. însă cel căruia i se pune cartea în mâna 
stângă va arde în focul iadului. Asta voiai să auzi în loc de 
„bună dimineaţa" ?

Gail strânse cotul lui Omer, repetând:
—  „Cel căruia i se pune cartea în mâna stângă“. Nu ţi se 

pare liric?
„Liric... De ce voi reuşiţi să găsiţi energie pentru asemenea 

cuvinte de cum vă daţi jos din pat şi eu nu ?“ urmă privirea

precum acestea, Omer tânjea cu exasperare 
după vremurile bune şi mohorâte, dar iubite cu patimă. Tre
cuseră deja opt luni, opt luni de iad fără cafea şi fără alcool, 
deşi mai fumase din când în când iarbă şi chiar câteva ţigări...

obişnuită, 
în momen
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sau poate mai multe. îi lăsă în bucătărie să-şi soarbă disputele 
odată cu ceaiul de mentă şi urcă în grabă scările, jinduind cu 
fiecare pas după o ceaşcă de cafea. întors în camera lui, sună 
mai întâi la numărul de pe broşura bleumarin, ascultă cele 
zece sfaturi-cheie pentru renunţatul la fumat ale doamnei- 
robot, nu rezistă decât până la al patrulea şi închise. Apoi o 
sună pe maică-sa.

— Mai plouă pe-acolo? îl întrebă ea. Şase oameni au murit 
trăsniţi şi mulţi alţii au fost internaţi în spital.

— A plouat neaşteptat de mult în ultimele zile, răspunse 
Omer uitându-se cu ochii îngustaţi la încheietura mâinii sale 
stângi, de parcă s-ar fi întrebat dintr-odată de ce nu purtase 
niciodată ceas. Dar sunt bine, nu-ţi face griji pentru mine, în 
casă e cald... şi... uscat... şi, mamă, m-am însurat.

Maică-sa se puse pe plâns. Omer îşi aprinse o ţigară. Din 
Walkman se auzea melodia lui Elvis Costello: „Acasă nu mai 
e acolo unde era odată. Acasă e oriunde pui capul".

Nu era vorba despre maică-sa. Nu era vorba despre cafea 
şi despre ţigările pe care nu se putea abţine să le fumeze, 
nici măcar despre Elvis Costello. Era vorba despre Gail.

De câteva ori în trecut şi din ce în ce mai des în ultima 
vreme, o văzuse cufundându-se în tristeţe chiar sub ochii 
lui. în momentele acelea tindea să devină extrem de sen
sibilă. O afirmaţie stupidă a unui politician stupid, uciderea 
unor civili în vreun colţ îndepărtat al lumii sau o veveriţă 
moartă în faţa ferestrei... toate îi sfâşiau inima şi o întristau 
cumplit. La început, Omer se gândise că nu exista nici un 
motiv de îngrijorare, atâta vreme cât ea era în stare să-şi 
controleze tristeţea. însă cu timpul ajunsese să-şi dea seama 
că nu era în stare. De fiecare dată când încerca s-o învese
lească, i se părea că se izbeşte de un zid, în spatele căruia 
avea senzaţia că se ascundea o vizuină, o gaură de vierme, 
un fel de spaţiu în care ea se retrăgea când se simţea depri
mată, doar ca să se întoarcă de acolo şi mai deprimată. Toc
mai spaţiul acela mic, dar rezistent îl înspăimânta mai mult 
decât orice altceva, fiindcă îşi dăduse deja seama că, atunci 
când ea se prăbuşea în golul acela, nu putea să găsească o
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cale nici să pătrundă el acolo, nici să o tragă pe ea afară. Şi 
mai mult îl îngrijora teama că spaţiul acela nu era unul 
închis, ci o poartă spre o altă zonă, un infern existenţial. în 
adâncurile acelui Hades, prea încărcat şi otrăvit de veninul 
trecutului, ea cădea într-o moarte fără fund. Când se întor
cea de acolo, era de obicei atât de plină de energie şi de 
îndrăzneală, încât nimeni n-ar fi putut bănui cum fusese în 
ultimele câteva zile.

Pe măsură ce vizitele lui Gail în infernul ei se înmulţeau, 
Omer se chinuia să se gândească la o cale de-a o proteja, fără 
să-i dea vreodată impresia că ar face asta. Spera că, dacă se 
mutau într-una din casele acelea de cărămidă din Davis 
Square, care aveau un patio retras doar al lor ce îi mersese 
la inimă lui Gail de la prima vedere, avea să aibă mai mult 
spaţiu pentru ea însăşi. Ştia că nu-şi puteau permite casa, 
dar mai ştia în acelaşi timp că acum, când maică-sa aflase 
despre căsătoria lui, după şocul iniţial, familia avea să-i 
trimită bani. Se putea ca maică-sa să fie dezamăgită că se 
însurase, dar acum, că o făcuse, nu voia să-l ştie stânjenitor 
de strâmtorat. Faptul că le spusese despre căsătorie avea 
să-i aducă lui Omer mai mulţi bani, deşi era o trădare clară 
a teoriei newtoniene a mariajului. Părinţii săi aveau să-şi 
dorească fără îndoială s-o întâlnească pe Gail la Istanbul în 
vara aceea.
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Conversaţie în aşternut
9 9

Nuanţa 12-G, numită Conversaţie în aşternut, colora obrajii 
lui Piyu când intră în camera lui Abed să-i mărturisească un 
secret pe care el şi numai el din casa asta putea să-l înţeleagă.

—  E vorba despre mine şi Alegre. Ştii că suntem împreună 
de ceva vreme..., începu Piyu cu ochii aţintiţi la cartea des
chisă în faţa lor: Progrese în bioinformatica moleculară. O 
iubesc foarte mult. Dar nu pot să... Piyu închise ochii şi nu-i 
deschise până când nu reuşi să rostească şi restul: ...să mă 
culc cu ea.

—  Deloc?
—  Deloc!
—  Măi, măi, măi, zise Abed reuşind ca de fiecare dată să 

pronunţe cuvântul cu totul diferit.
—  Ai vreun proverb marocan la îndemână ? încercă Piyu 

să împingă conversaţia aceea dificilă pe un teren mai degajat.
— E unul care îmi trece prin minte. în traducere literală 

ar suna cam aşa: „Dacă te culci prea des cu femeile te lasă 
vederea". Dar mai e un altul care spune: „Dacă nu te culci 
cu o femeie îţi pierzi lumina ochilor".

Piyu dădu din cap deznădăjduit.
—  Proverbele sunt înţelepte, îşi susţinu Abed cauza. Cred 

că avem tendinţa să le subapreciem fiindcă ni se par prea 
simple, pe când vieţile noastre sunt extrem de complicate. 
Astăzi, în lumea modernă, e la modă să complici cât mai mult 
lucrurile. Dar proverbele sunt înţelepciune pură. Simplă şi 
clară. Iar în cazul tău... Abed îşi suflecă hotărât mânecile şi 
îşi scărpină gropiţa din bărbie ca să-şi sporească hotărârea. 
...mesajul e limpede ca lumina zilei. Nu e bine să cazi într-o
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extremă sau în cealaltă. Ar trebui să existe o cale de mijloc 
între ele. Să nu te culci deloc cu o femeie e o extremă.

— Poate că ai dreptate, ridică Piyu din umeri exasperat. 
Poate că mi-e frică de rezultate. Dar nu mă tem pentru mine. 
Pe cuvânt, sunt îngrijorat pentru Alegre. Vreau să mă însor 
cu ea, dar dacă nu sunt bărbatul perfect pentru ea?

— Nu-ţi face griji din pricina asta. Femeile nu se căsă
toresc cu bărbaţii perfecţi, îl linişti Abed clătinând încet şi 
solemn din cap. Se îndrăgostesc de ei şi apoi se mărită cu cei 
care vin la rând.

Dar asta nu reuşi să risipească temerile lui Piyu. Uimit 
şi descurajat, îşi împinse mai sus ochelarii pe nas:

— Nu crezi că există o legătură directă între dragoste şi... 
sex?

— Fireşte. Avem alt proverb pentru asta. Unul mai obscen. 
Acesta spune aşa: „Dacă o femeie iubeşte un bărbat, o să i 
se dăruiască chiar şi prin gaura cheii".

— Care e treaba cu tine atunci ? Cum se face că pledezi în 
favoarea căii de mijloc şi nu ai încă o prietenă în America ?

— Prietenă ? repetă Abed meditativ. Preţ de o clipă se 
gândi să-i mărturisească lui Piyu şi totodată lui însuşi inte
resul pe care i-1 trezea o femeie cu care se întâlnea tot timpul 
la spălătorie, o femeie destul de bătrână ca să-i fie mamă. 
Ce-1 enerva cel mai mult de fiecare dată când se uita în ochii 
ei era sinceritatea dorinţei sale. Nu încerca s-o ascundă după 
cuvinte sau zâmbete. Dorinţa ei era pură şi ostentativă. Pură 
şi ostentativă şi intimidantă. De fiecare dată când se întâl
neau, Abed era sfâşiat între dorinţa de a-i evita privirea şi 
cea de a i-o întoarce. Ei bine, ştii că până astăzi n-a existat 
decât o singură femeie pentru mine. Am preferat s-o aştept 
pe Safiya. Gândindu-mă că şi ea avea să facă la fel...

— De ce vorbeşti la trecut ?
— Am primit un telefon de la mama ieri. Mi-a spus că 

Safiya se mărită. Şi ghici cine e fericitul mire: vărul meu! Vara 
viitoare probabil că o să trec pe la ei şi o să-i felicit. După cum 
spune proverbul: „Dacă ochii nu văd, inima nu suferă".

— Dar atunci proverbul se înşală...
— Da, şopti Abed. Uneori proverbele se înşală...
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Eternul furnizor de linguri

— Tot nu reuşesc să înţeleg de ce vă mutaţi, se tângui 
Piyu uitându-se supărat la cei doi angajaţi libanezi în uni
forme albastre ai firmei de mutări care lucrau în mare viteză, 
de parcă ei ar fi fost vinovaţi.

— Nu aveţi de gând să faceţi copii, nu-i aşa ? întrebă bănui
tor Abed.

— Copii ? Nici gând! râse tare Omer, poate chiar prea 
tare, de două ori mai tare decât era nevoie.

Asta pentru că minţea. Nu îi minţea numai pe ei, ci şi pe 
el însuşi, de unde şi nevoia de-a râde îndoit. în ultimele 
săptămâni se surprinsese de mai multe ori gândindu-se cum 
ar fi să aibă un copil al lor. Nu că voia neapărat, pur şi 
simplu se întreba.

Se întreba dacă un copil ar putea-o lega pe Gail de viaţă 
printr-un cordon de iubire, devotament şi dependenţă, un 
amestec abil care probabil i-ar fi displăcut în alte împre
jurări, dar pe care l-ar fi adorat la propria ei odraslă. în 
momentele de linişte, Omer avea viziunea unei fetiţe cu un 
năsuc drăgălaş, mânuţe drăgălaşe şi o claie uriaşă de păr 
negru pe căpşorul ei drăgălaş. Copilul acela putea să înfăp
tuiască ceea ce el nu reuşise până atunci: să insufle viaţă 
foamei de moarte a lui Gail. Pe când nihilistul din el râdea 
cu amărăciune de tatăl aspirant în care se preschimbase 
dintr-odată, Omer ţinea această dorinţă ruşinos de univer
sală şi de convenţională pentru sine, nevorbind niciodată 
despre ea, nici măcar cu Gail -  mai ales cu Gail.

— Deci aţi dat deja testul usturoiului, băieţi? zise Omer 
ca să schimbe subiectul, însă chiar în clipa în care puse
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întrebarea, începu să se teamă de răspuns. Dacă nu şi-ar fi 
împachetat CD-urile, ar fi putut asculta o singură melodie: 
Dot Allison, You Can Be Replaced.

— Mda, de data asta am postat şi formulare de înscriere 
pe internet, răspunse Piyu. Am primit deja câteva completate.

— O, într-adevăr? şopti Omer. Vreun candidat promiţător?
— Numai ţicniţi, zise Abed. Ori faptul că doar nebunii se 

înghesuie să fie colegi de apartament cu noi e o pură coinci
denţă, ori fiecare doctorand din Boston se află în pragul 
nebuniei.

— Totuşi a fost unul care mi-a plăcut. O femeie, foarte 
frumoasă. E profesoară de yoga şi poate să se contorsioneze 
într-un covrig, spuse Piyu înroşindu-se ca un somon pe când 
pronunţa ultimul cuvânt şi făcându-i pe toţi să suspecteze 
că „covrig11 avea o conotaţie licenţioasă necunoscută lor.

Pierdură vremea în faţa unui prânz alcătuit din pui cu 
usturoi şi cuşcuş. Alegre gătea din ce în ce mai puţin în 
ultimul timp. Ieşea foarte des cu Debra Ellen Thompson. 
Piyu începuse să se teamă că ar putea deveni şi ea vegană, 
iar acum, amintindu-şi de teama asta, nu reuşea să se abţină 
să nu ofteze. Arroz se ivi imediat lângă el, punându-şi capul 
pe genunchiul lui, consolând oamenii cum putea mai bine: 
fă-i să simtă că sunt iubiţi, dar în acelaşi timp fă-i să se 
simtă ca nişte stăpâni. Nici o problemă. Astăzi, Arroz de
borda de iubire. Nu era o zi grozavă! Se arătase extrem de 
fascinat de forfota şi balamucul din casă, mai ales de partea 
în care ghemele alea snoabe de blană fuseseră băgate în 
cutiile lor de transport. Pisicile plecaseră! Gail pornise îm
preună cu ele spre casa cea nouă cu două ore în urmă, ca să 
poată să miroasă totul în voie şi să se simtă ca acasă înainte 
să înceapă agitaţia.

Cu ajutorul muncitorilor libanezi de la firma de mutări, 
care lucrau chiar mai repede decât vorbeau, totul fusese împa
chetat şi pregătit de plecare într-o oră. La 3:08 după-amiaza, 
cei trei colegi de apartament se aflau deja în maşină, urmând 
dubiţa Firmei de Furgonete Calul în Galop. Abed şi Piyu nu 
schimbară decât câteva cuvinte, în timp ce Omer îşi puse 
căştile la urechi şi ascultă întruna Bleed For Me a celor de
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la Dead Kennedys, singurul CD pe care nu-1 împachetase, 
până când ajunseră la un bloc aflat la câţiva paşi de Davis 
Square. Clădirea părea foarte veche dacă o priveai din afară, 
iar înăuntru plutea un miros de mosc, fără îndoială nu prea 
plăcut, dar nu neapărat respingător. Un miros de vechi numai 
al ei, care însemna că avea, după cum pretindea Gail, o 
poveste veche numai a ei.

Gail ajunsese şi ea acasă între timp. Mai exact, stătea la 
fereastră. Aşteptându-i pe ceilalţi să sosească, le urmărise o 
vreme pe Vestul şi Restul amuşinând încolo şi-ncoace şi se 
străduise să-şi dea seama dacă le plăcea sau nu casa cea 
nouă; se plimbase de colo-colo şi încercase să-şi dea seama 
dacă ei îi plăcea sau nu casa cea nouă; mâncase o banană şi 
apoi o figurină din ciocolată Doamna Iisusmiaziscăaiundolar- 
înplus, cu siguranţă nu una dintre cele mai de succes creaţii 
ale sale, trebuia să recunoască, fiindcă puţini cumpărători se 
arătaseră interesaţi de ele după Crăciun. Poate că ar fi trebuit 
să folosească pralină, nu ciocolată cu lapte pentru figurina cer
şetoarei. Putea să încerce cu pralină la Crăciunul următor. 
Insă acum, când se sprijinea de pervazul ferestrei, mai puţin 
ca să privească lapoviţa de-afară, cât ca să simtă pe frunte 
răceala sticlei, hotărî că putea să facă altceva: să moară.

Ferestrele celei de-a treia camere din spate dădeau spre 
un patio tăcut şi umbros, mărginit de clădirile învecinate. în 
mijlocul său era o plantă lemnoasă, ale cărei frunze fuseseră 
în cea mai mare parte smulse de vânturile reci. Dar poate că 
nu viscolul secătuise planta de viaţă. Poate cauza pentru 
care se uscase se afla înăuntrul său şi nu avea prea mare 
legătură cu asprimea condiţiilor din exterior. Planta o întristă. 
Deschizând fereastra şi aplecându-şi trupul în afară, Gail 
era încredinţată că unele plante, la fel ca unii oameni, se 
uscau şi se ofileau pe dinăuntru.

— Domnişoară! Domnişoară! Vreţi să coborâţi ? Nu, nu! 
Voiam să spun pe partea cealaltă, pe scări, vreţi să coborâţi 
folosind scările...?

în patio stătea un cuplu în vârstă, înfricoşător de sche
letic, fiecare dintre soţi cu un păr alb ca făina şi des ca o 
perie, cu obraji rumeni şi un nas foarte ascuţit şi foarte roşu
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la vârf. Semănau atât de mult încât, dacă ar fi fost îmbrăcaţi 
la fe l, ar fl fost foarte greu să-ţi dai seama la prima vedere 
care era soţia şi care era soţul.

—  O, bună! Suntem noii vecini, le strigă Gail când deveni 
clar că nu avea cum să scape de atacul curiozităţii lor.

—  Te simţi bine ? zbieră bărbatul.
—  Nu mai ţipa la ea ! strigă femeia. Nu vezi că nu se simte 

bine ?
Târâitul soneriei veni chiar la timp s-o salveze pe Gail de 

durerea de-a se vedea târâtă spre viaţă de un cuplu atât de 
veştejit. Cu o uşurare ce i se citea pe faţă, îşi flutură mâna 
în chip de rămas-bun şi, ridicând piciorul drept, apoi pe 
stângul, aproape sărind peste pervaz, se împinse în cele din 
urmă înăuntru. în picioarele goale, cu stropi de apă în păr, 
deschise uşa şi le zâmbi prietenos lui Abed, Piyu şi Omer şi 
muncitorilor de la Firma de Furgonete Calul în Galop ali
n iaţi în spatele lor.

—  încăperea mică din spate o să fie camera lingurilor, 
zise Omer după ce toată lumea plecase şi îi lăsase singuri în 
mijlocul grămezilor de cutii. O să-ţi cumpăr mii de linguri 
de argint.

Vocea lui Gail scăzu până la o şoaptă confidenţială, de 
parcă ar fi dat în vileag cine ştie ce secret:

—  Costă prea mult, ştii bine.
—  Atunci am să le şterpelesc din restaurantele elegante. 

Am  să fiu eternul tău furnizor de linguri.
Eternul furnizor de linguri. Lui Gail îi plăcu expresia, 

însă în loc să-şi exprime aprobarea, se auzi obiectând:
—  Etern e un cuvânt atât de vast. Cum poţi fi sigur că 

mâine mă vei mai iubi?
Omer se strâmbă pentru o clipă şi o sclipire tristă se ivi 

în ochii lui căprui.
— Nu cred că vei reuşi să înţelegi vreodată lucrul acesta, 

pentru că nu mă iubeşti aşa cum te iubesc eu, zise fără ca de 
data asta să-i dea vreo şansă să obiecteze. Nu mă contrazice, 
te rog. E adevărat. Pur şi simplu aşa stau lucrurile. Sper... 
sper că într-o zi o să mă iubeşti mai mult decât astăzi. Dar
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chiar dacă n-o s-o faci, iubirea mea pentru tine e un stat 
suveran independent, înţelegi? o asigură ca un bun politolog. 
Nu depinde de ajutor extern ca să existe!

Sesizând tremurul abia perceptibil din glasul lui, Gail 
închise ochii, incapabilă să se simtă bine sau rău, vinovată 
şi uşurată în acelaşi timp. îl trase spre ea sau îl sărută cu o 
compasiune care se preschimbă curând în pasiune. Omer o 
lăsă să se cuibărească la pieptul lui, să-l alinte, să-l strângă 
în braţe şi să-l înghită... să-l distrugă şi să-l creeze... să-l 
creeze şi să-l distrugă. Acolo, printre cutiile aşezate pe podea 
şi sub privirile stăruitoare ale pisicilor, mai ales a Restului, 
începură să facă dragoste. învârtindu-se în jurul lor, apoi în 
jurul Vestului, doar ca să fie refuzat de către aceasta de 
fiecare dată, nervozitatea Restului se înteţi, ca şi mieunătu- 
rile sale, făcându-i să izbucnească în râs în timpul acelei 
partide schizoide de sex, oscilând între veselie şi o tristeţe 
ciudată şi neaşteptată, de parcă n-aveau să mai fie niciodată 
în stare să pătrundă unul în altul în felul ăsta.

— Pisicile pot să ţârâie sau se aude soneria? şopti Omer 
la urechea lui Gail.

Era într-adevăr ţârâitul soneriei şi chiar unul foarte insis
tent. Cu Restul care o luase razna complet, soneria ţârâind 
şi Gail chicotind... când se văzu nevoit să accepte tristul fapt 
că în aceste împrejurări penisul lui nu mai putea rămâne 
erect, Omer se ridică în picioare, nu reuşi să-şi găsească pan
talonii în toată harababura, încercă să se înfăşoare într-un 
prosop, apoi încercă să-şi tragă pe el pantalonii lui Gail, în 
cele din urmă îi găsi pe-ai lui şi fugi să răspundă la uşă cu 
pisicile pe urmele sale. între timp, Gail stătea pe podea, 
chicotind în nuditatea ei golaşă.

— Cine era? întrebă câteva minute mai târziu.
— Un cuplu sonat! răspunse Omer scărpinându-se în cap 

pe când se întorcea. Domnul şi doamna Jones. M-au întrebat 
dacă te simţi bine. îi cunoşti?

— Eu? Nu! miorlăi Gail, făcându-le cu ochiul pisicilor 
care se învârteau încă în jurul ei, apoi îl trase din nou pe 
Omer pe podea.
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Primele două săptămâni petrecute în casa cea nouă li se 
părură minunate, în parte pentru că primele două săptă
mâni petrecute într-o casă nouă sunt întotdeauna minunate, 
dar şi pentru că, după ce avuseseră atâta vreme colegi de 
apartament, descopereau cât de plăcută şi de indecent de 
sexy era această celulă conjugală în care se găseau. Faptul 
că locuiseră cu Abed şi Piyu vreme de zece luni avusese cu 
siguranţă satisfacţiile şi bucuriile sale, dar le impusese şi o 
serie de restricţii de ale căror greutate şi dimensiune îşi 
dădeau seama abia acum. Binecuvântaţi cu libertatea de-a 
găti orice le poftea inima şi de-a mânca mai puţin cuşcuş, 
de-a nu auzi ţipetele din filmele de groază în toiul nopţii, 
de-a peria numai părul de pisică de pe haine, în loc să perie 
părul de câine şi de pisică, de-a se plimba prin casă goi 
puşcă, cel puţin teoretic... ajunseră la concluzia că a deveni 
un cuplu burghez tipic nu era chiar atât de rău pe cât părea 
din afară. Faptul că se mutaseră într-un loc al lor le ofe
rise, în primul rând, libertatea decibelilor, libertatea de-a 
geme, de-a juisa, de-a gânguri şi de-a se certa tare, zgomotos, 
asurzitor.

— Doamna Basu s-a plâns, îi anunţă portarul coreean 
într-o seară, blocându-le intrarea, cu o voce monotonă şi o 
privire meditativă care putea fi tradusă astfel: ,jSlici că mi-ar 
putea păsa mai puţin de chestia pe care am să v-o spun, dar 
am să v-o spun oricum“ . Ghicind întrebarea care avea să 
urmeze, adăugă repede: Doamna Basu e vecina voastră 
de-alături.

Prin urmare, trebuiau să se lipsească de unele libertăţi.
La intrarea în clădire era câte o cutie poştală mică pentru 

fiecare apartament şi, pe fiecare cutie, o hârtie şi mai mică 
pe care trebuia scris numele familiei respective. Părea o 
chestie egalitară, dar ca majoritatea lucrurilor care par ega
litare, nu era aşa decât la suprafaţă. Sistemul ăsta, susţinea 
Omer, mult mai tare când era pilit, favoriza oamenii cu nume
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de familie mai scurte şi îi dezavantaja pe cei cu nume de 
familie mai lungi. Era o relaţie inversă între a şti şi a realiza 
de ce dispuneai. Ca să-ţi dai seama cât de privilegiat erai, 
trebuia să fii mai întâi lipsit de privilegii, însă atunci, para
doxal, nu mai erai privilegiat.
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Cină cu porţelanuri chinezeşti

Stând una lângă alta pe canapeaua mare din living, scân
teind de curiozitate, todas las tias erau aliniate laolaltă, 
privind în aceeaşi direcţie ca o brăţară cu pietre rotunde, 
sidefate. Atât zâmbetele, cât şi privirile lor erau destinate 
musafirei cu păr roşu pe care Alegre o invitase la cină şi 
care se foia acum pe un fotoliu, străduindu-se să îi întoarcă 
zâmbetul fiecăreia şi încurcând ordinea. La capătul rândului 
stătea tla Piedad. Aceasta vorbea mai puţin, zâmbea mai 
puţin, se holba mai puţin.

—  Cina e ga ta ! se auzi vocea lui Alegre din sufragerie şi 
într-o clipă apăru şi ea, şoptindu-i invitatei sale de onoare: 
P lictisită?

—  Nu, deloc, gânguri Debra Ellen Thompson.
Nu era o minciună. Era atât de bucuroasă că fusese invi

ta tă  la această cină în familie, încât nici nu-i trecuse prin 
cap să se plictisească.

Toată lumea se ridică în acelaşi timp, îndreptându-se 
într-un convoi fără vlagă spre sufragerie. Dar apoi, din 
senin, acesta se opri din mers şi un murmur se răspândi 
dinspre rândurile din faţă către cele din spate. După aceea 
glasul mătuşii Piedad:

—  Dios mio l1
Chipul lui Alegre nu trăda nici o umbră de surpriză. Apucă 

mâna Debrei Ellen Thompson şi o trase spre sufragerie, unde 
rămaseră în picioare, uitându-se la ce se uita toată lumea: 
la masa pe care se afla cina.

1. Dumnezeule! (în spaniolă, în orig.)
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Pe masa luminată plăcut de lumânări galbene şi împo
dobită cu pahare de cristal, şervete delicate şi două vaze cu 
crini albi pe fiecare parte, se afla serviciul de porţelan chine
zesc : douăsprezece farfurii întinse, douăsprezece farfurii de 
supă, douăsprezece cupe pentru desert, trei boluri pentru 
salată, un castron cu capac, un ceainic, o cafetieră, tăvi, ceşti 
şi farfurioare... toate cele optzeci şi şapte de piese scoase din 
cutiile lor după atâta amar de vreme şi aranjate frumos pe 
masă. Zece dintre vasele de porţelan cu Myosotis alpestris 
aveau în ele caldo de queso1, salată de avocado, echiladas de 
queso1 2, fasole neagră şi guisado de cer do3 4.

—  Alegre, que significa eso ?4 nu se mai putu abţine tia 
Chuta să întrebe.

—  Au fost ţinute atâta timp în cutii, se bâlbâi Alegre cu 
ochii sclipind de încântare. M-am gândit că ar fi bine să le 
scot de-acolo şi să încep să le folosesc în scopul pentru care 
au fost destinate iniţial. Pe deasupra..., înghiţi în sec, încer
când să nu se uite la tia Piedad, decât să aibă doar una din 
noi serviciul, în felul ăsta îl putem avea toate... m-am gândit.

— Dar o să se spargă în bucăţi în câteva zile, se încruntă 
tia Tuta.

Curiozitatea privind reacţia stră-strămătuşii plana dea
supra neliniştilor tuturor, iar drept urmare, în încăpere se 
lăsă o tăcere incomodă. Din fericire, n-avură prea mult de 
aşteptat. Cu paşi înceţi, dar fermi, tia Piedad se îndreptă 
spre scaunul patriarhal din capul mesei, despături un şervet 
şi arătă strâmbându-se spre supa din castronul de porţelan.

— Mi se pare mie sau văd nişte caldo de queso ? Ai făcut-o 
mai bine de data asta?

Servitoarea cea tânără zâmbi în semn de scuză.
Rând pe rând, todas las tias îşi traseră câte un scaun şi, 

deşi vizibil stingherite, se apucară să cineze din această amin
tire a familiei care supravieţuise vreme îndelungată şi care

1. Supă de brânză (în spaniolă, în orig.).
2. Tortilla de porumb umplută cu brânză (în spaniolă, în orig.).
3. Mâncărică din carne de porc (în spaniolă, în orig.).
4. Alegre, ce înseamnă asta? (în spaniolă, în orig).
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străbătuse un drum foarte lung fără să se aleagă cu vreo 
zgârietură. Până acum, trecutul ieşea întotdeauna la iveală 
în fiecare aspect al interacţiunii dintre ele. Chiar şi atunci 
când păreau să vorbească despre altceva, vorbeau întotdeauna 
despre trecut, folosind nenumăratele conjugări ale limbii 
spaniole, în vreme ce timpul viitor aştepta deoparte, rareori 
întrebuinţat.

Pe când cuvintele şi exclamaţiile mătuşilor răpăiau pe 
deasupra serviciului de porţelan, Debra Ellen Thompson se 
cufunda tot mai adânc în căldura acestei atmosfere ţipător 
de convenţionale şi de feminine, simţindu-se deopotrivă ca 
o fetiţă şi ca o adultă, bucuroasă să se afle printre femei, 
bucuroasă să fie femeie.
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Greşeli gramaticale

■

Vise. Tocmai visele îl nelinişteau pe Omer în ultima vreme, 
îl nelinişteau mai mult decât orice altceva. în visele sale pier
dea vremea împreună cu Gail, hoinărind pe străzile unor 
oraşe necunoscute, trecând pe lângă pieţe cu fântâni arte
ziene, clădiri care nu arătau a case, chipuri străine împie
trite de acreală şi, ici-colo, statui de marmură cărora le lipsea 
un braţ, un picior sau chiar capul, efigii ale unor trupuri 
mutilate. Undeva pe parcursul visului, într-un fel care îi era 
de fiecare dată de neînţeles, Omer o pierdea pe Gail, începea 
s-o caute, să se teamă pentru ea, să străbată din nou, singur 
şi înspăimântat, străzile pe care se plimbaseră împreună. 
Tocmai visele îl nelinişteau în ultimele zece zile ale lui mar
tie, mai mult chiar decât lucrările semestriale pe care le avea 
de scris, mai mult chiar decât reproşurile lui Spivack, pe 
care le auzea de fiecare dată când îl dezamăgea în vreun fel. 
Dar Gail nu părea să dea prea multă atenţie neliniştilor 
nocturne ale lui Omer. Era extrem de activă şi de vioaie în 
ultima vreme, de plină de viaţă şi de optimism, mult prea 
exaltată pentru ca Omer să-i poată face faţă. într-o săptă
mână proiectase un întreg set de figurine din ciocolată nea
gră reprezentând întregul panteon hindus. Era de asemenea 
ocupată cu detaliile şi aranjamentele apropiatei lor călătorii 
la Istanbul. Era atât de neobosită, încât devenea obositoare 
în momentele astea.

Cu trei săptămâni înainte de plecare, într-o joi în care 
ploua fără oprire, Omer sună în Pearl Street nr. 8. De câtva 
timp i se părea reconfortant să-l asculte pe Abed plângân- 
du-se de banalitatea noului coleg, un doctorand silitor de la
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Facultatea de Management care scria o teză despre; Mana
gementul acţionarilor şi cum să-ţi măreşti profiturile în 
era digitală. Auzind că noul coleg nu reuşise să-l înlocuiască 
în nici un fel, Omer se simţi oarecum consolat. Insă avea 
nevoie de o consolare mai puternică sau, în lipsa ei, de ceva 
de băut.

— Abed, nu mă simt prea bine azi... Mă simt de parc-aş 
fi fost aruncat într-o fântână...

Când cei doi se întâlniră în Davis Square, Abed era încre
dinţat că Omer nu ieşise să se plimbe, ci să bea ceva. Deşi 
nu era nici o noutate că fuma ţigări şi alte chestii dubioase 
din când în când, în linii mari reuşise să se abţină de la 
alcool şi, în mod surprinzător, şi de la cafea, din noaptea de 
coşmar pe care o petrecuse la spital. Pe când continuau să 
meargă, Omer încerca să-l convingă pe Abed că, spre deose
bire de alte băuturi alcoolice, raki nu-i făcea rău la stomac, 
iar Abed încerca să-l convingă pe Omer să nu se apuce din 
nou de băut. Nici unul nu reuşi.

Era în 16 martie, noaptea Coţofenei Râzătoare. Era, după 
cum avea să-şi dea seama Omer mult mai târziu, un prag de 
rău augur după trecerea căruia Gail avea să se îndepărteze 
încet, dar inexorabil de el.

Foarte multe frânturi şi fragmente din noaptea aceea 
aveau să rămână înceţoşate în mintea lui sau aveau să fie 
chiar şterse cu desăvârşire. Din drumul de întoarcere de la 
bar nu avea să-şi amintească decât câteva scene în care Abed 
vorbea despre coţofene, iar el despre Gail, Abed despre musul
mani pierduţi, el despre Gail, Abed despre păianjeni, el despre 
Gail... La fel, nu avea să-şi aducă aminte cât timp stătuse în 
faţa cutiilor poştale, după ce Abed îl urmărise intrând în 
clădire teafăr şi nevătămat. Cutia poştală cu numărul opt
sprezece. Iată-1, numele lui de familie, odată atât de familiar, 
acum transformat într-un soi de pastel al lui însuşi, cu litere 
înghesuite spre sfârşit ca să încapă în acest chenar strâmt: 
OZSIPAHIOGLU. Un sentiment fragil de continuitate în viaţa 
aceasta de rupturi bruşte, o faţadă şubredă de identificare 
de care fusese sudat la naştere, pe care fusese silit să o poarte 
după el oriunde se ducea întreaga viaţă şi de care trebuia să
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fie mândru, atât de mândru încât să i-o lase fiului său, doar 
pentru că nu ştiu ce stră-stră-străbunic de-al lui sau vreun 
funcţionar nepăsător, înghiţit şi mistuit de mult de maşină
ria birocratică, favorizase într-un trecut înceţoşat, dintr-un 
motiv acum cu desăvârşire necunoscut, combinaţia asta de 
litere în locul oricărei alteia.

Când O-ul silitor îşi poartă ochelarii de citit, devine un 
O ; când I-ul zburdalnic iese la plimbare şi-şi pune pălăria, 
devine un I; când minunatul G îşi lasă părul să fluture în 
vânt, devine un G...

Ultima oară când murmurase cântecelul ăla siropos şi 
stupid trebuie să fi fost un băieţel de şapte ani din Istanbul, 
care suferea în secret în mâinile unei profesoare în jur de 
patruzeci de ani, convinsă că educaţia trebuia făcută prin 
amuzament, lucru care ar fi fost grozav, dacă simţul umoru
lui de care dădea dovadă ar fi fost mai matur. Pe când învă
ţau alfabetul, puştii erau obligaţi să cânte şi să se bucure de 
un cântecel idiot ce personifica fiecare literă. Alfabetul acela, 
care avea douăzeci şi nouă de litere, fusese într-adevăr o 
descoperire dureroasă pentru el.

Şi totuşi în noaptea aceea, douăzeci de ani mai târziu şi 
la mii de kilometri depărtare de Istanbul, se întorsese acasă 
beat şi frânt de oboseală şi, dincolo de aburii minţii sale into
xicate de ouzo, se trezise dintr-odată privind braţele durdulii, 
nasul cărnos şi gura flască a primei sale profesoare din lume. 
Profesorii, mai ales cei din primii ani, sunt muritori cu sar
cini divine. Numai ei reuşesc să distrugă ceea-ce-n-a-fost- 
creat-încă.

îşi căutase stiloul în buzunar, fără să-şi dea seama că îl 
uitase la Coţofana Râzătoare, ca să poată pune la loc punc
tele numelui său. Dar asta oricum nu schimba nimic. Cu sau 
fără puncte, un asemenea nume de familie nu era nimic 
altceva decât o pereche de cătuşe care îi împresura picioa
rele, o povară mult prea mare pentru un nomad. Te obliga să 
aparţii unui loc, să te aşezi undeva, să ai un trecut căruia i 
se poate da de urmă acolo, o familie şi un viitor demn de 
numele ăsta. Dacă i s-ar fi dat şansa asta, Omer ar fi preferat 
să aibă un nume de familie scurt, diafan şi rafinat, flexibil
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şi portabil, unul pe care îl puteai lua uşor cu tine oriunde te 
duceai, aşa cum aveau domnul şi doamna Brown.

în  Istanbul, în anii de liceu, primul manual după care 
studiase la primul curs de engleză pe care îl urmase era 
intitulat prozaic: învăţăm engleza-I. Acesta era manualul 
din primul semestru al primului an. în semestrul al doilea tre
cuseră la alt manual, învăţăm engleza-II şi aşa mai departe. 
Nu-ţi dădea impresia unui progres real şi, în semestrul al 
patrulea sau al cincilea, puştii se distrau mâzgălind pe coper
tele manualelor prestabilite: încă învăţăm engleza-XIV, 
învăţăm în disperare engleza-XXXV. Profesorul le spusese 
că practic aceeaşi serie de manuale era folosită peste tot în 
lume pentru a-i învăţa pe copii limba engleză, însă existau 
uşoare modificări pe ici, pe colo, fiindcă fiecare manual era 
adaptat pentru o ţară diferită. Oricare ar fi fost măreţia 
intenţiilor celor care proiectaseră această serie, titlul şi con
ţinutul acestor manuale hu reprezentau cine ştie ce mare 
succes. Acestea înfăţişau limba engleză ca pe un lucru pe 
care nu puteai să-l înveţi niciodată cu adevărat şi pe deplin, 
ci în  care puteai doar să te bălăceşti puţin; un fel de materie 
alunecoasă pe care nu puteai s-o strângi în pumn, ci doar s-o 
atingi. Era un soi de iepure iute de picior pe care nu aveai 
cum să-l prinzi, oricât te-ai fi străduit, o năzuinţă pe care nu 
puteai să ţi-o îndeplineşti, la care nu ţi se dădea nici măcar 
şansa să aspiri.

Şi totuşi, în ciuda lungirii demoralizante a titlurilor lor, 
manualele învăţăm engleza ar fi putut fi mult mai atră
gătoare dacă nu i-ar fi avut drept protagonişti pe domnul şi 
doamna Brown.

Dacă puştii de liceu din Turcia vorbeau o engleză potic
nită, cu o grijă maximă pentru regulile de gramatică şi o 
competenţă minimă în ceea ce privea vocabularul, o parte 
din vină putea fi aruncată asupra domnului şi doamnei Brown, 
şi pe bună dreptate. în manualele învăţăm engleza-I-II-III-TV... 
cutreierau paginile, făcând cele mai simple lucruri în cele 
mai meticuloase moduri cu putinţă, fără să-şi dea seama 
vreodată de amploarea daunelor aduse oricărei creativităţi 
sau ingeniozităţi pe care le-ar fi putut avea tinerii lor cititori.
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Cei doi soţi îşi făcuseră apariţia încă din primele pagini 
ale manualului învăţăm engleza-I, zâmbind cu gura până la 
urechi în bucătăria casei lor. La prima întâlnire, doamna 
Brown stătea în picioare lângă blatul de bucătărie, cu misiu
nea declarată de a-i învăţa cuvintele „plate", „cup“ şi „a bowl 
ofred apples"1, în vreme ce domnul Brown era aşezat la masă 
şi îşi bea cafeaua, fără vreo misiune anume. în săptămâna 
următoare, doamna Brown era înfăţişată în living, cu acelaşi 
zâmbet şi aceeaşi rochie, învăţându-i cuvintele „armchair", 
„curtain“ şi, spre uluirea tuturor, „television"1 2. Domnul Brown 
nu se zărea nicăieri în imagine. Tehnicile de predare ale celor 
doi soţi, ca şi hainele şi expresiile lor, au suferit puţine schim
bări în săptămânile următoare. în fiecare scenă diferită din 
casa lor, domnul şi doamna Brown defineau şi denumeau 
obiectele din jurul lor după trei criterii fundamentale: cu
loare, mărime şi vechime. Prin urmare, doamna Brown curăţa 
un covor verde, în vreme ce domnul Brown zărea un câine 
mic în grădină sau doamna Brown făcea un tort alb, pe când 
domnul Brown stătea în vechiul lui scaun, iar în momentele 
în care hotărau că venise timpul să mai complice puţin lucru
rile, aspirau nişte covoare verzi, mici şi noi sau dădeau din 
întâmplare peste nişte câini mari, bătrâni şi negri.

Oricum ar fi stat lucrurile, s-a dovedit în curând că aceste 
scene de interior erau perioade de calm temporar, un soi de 
stadiu intermediar, în viaţa cuplului. De îndată ce această 
fază a luat sfârşit undeva pe la mijlocul manualului, domnul 
şi doamna Brown s-au lansat într-o serie de activităţi în aer 
liber, din care nu s-au mai oprit niciodată. S-au dus la zoo ca 
să denumească animalele din cuşti, s-au căţărat pe munţi ca 
să-i înveţe ierburile medicinale, plantele şi florile, au petre
cut o zi la plajă ca să poarte „sunglasses", să mănânce „ice- 
cream"3 şi să-i privească pe oameni făcând surfing; au mers 
cu maşina pe la fermele din zonă ca să caute „celery", Jettuce", 
„cabbage“4 şi pe la malluri ca să cumpere ,gloves“, „belts" şi

1. „Farfurie", „ceaşcă", „un castron cu mere roşii" (engl.).
2. „Fotoliu", „perdea", „televizor" (engl.).
3. „Ochelari de soare", „îngheţată" (engl.).
4. „Ţelină", „salată verde", „varză" (engl.).
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„earringsul, deşi nu se ştie din ce motiv nu le purtau nici
odată. O altă activitate pe care o repetau din când în când 
era să meargă la picnicuri nesfârşite şi plicticoase de genul 
„it-was-a-nice-sunny-day“2. Acolo predau cuvintele „frog“, 
Jiite“, „grasshopper“3 pe când se odihneau lângă un „brook“4 
ce curgea printre ,fiills“5. Deşi nici domnul, nici doamna 
Brown nu păreau interesaţi de ce se întâmpla prin alte părţi 
ale lumii, într-un rând au mers în Mexic ca să-i înveţe cuvin
tele „airport“, „customs“, „luggage"6 şi „sombrero". Spre dispera
rea multor elevi, s-au întors repede şi au fost depistaţi din nou 
în casa lor, dând o petrecere flamboaiantă ca să le arate priete
nilor şi rudelor pozele din concediu (unde fiecare din ei purta 
câte un sombrero), în timp ce predau mai mult ca perfectul.

Deşi păreau să fie tot timpul într-o mişcare neobosită, 
erau locuri unde domnul şi doamna Brown n-ar fi pus nici
odată piciorul. De pildă, nu mergeau niciodată la cimitire şi 
nicăieri în habitatul lor nu puteai da peste sanatorii, clinici 
de reabilitare, aziluri de nebuni, ca să nu mai vorbim de 
bordeluri, unde majoritatea băieţilor din clasă făcuseră o 
vizită până în momentul de faţă, dar nici unul nu îndrăznise 
încă să intre. Nu că s-ar fi aşteptat să-l vadă pe domnul 
Brown zâmbind cu gura până la urechi şi predându-le nişte 
cuvinte pe care toată lumea îşi dorea cu ardoare să le înveţe 
sau pe doamna Brown amintindu-şi că putea face lucruri 
mai bune cu trupul ei decât să arate raţele cu degetul şi să 
orneze torturi mari şi albe. Dar cel puţin ar fi putut face o 
plimbare, ar fi putut cutreiera străzile, asta îşi amintea Omer 
că aştepta de la ei. Fiindcă lumea pe care o descriau era atât 
de ireală şi de vagă, limba pe care o predau a devenit la 
rândul ei ireală şi vagă, făcând să-ţi fie mult mai greu să 
vorbeşti în engleză, chiar dacă teoretic, adică gramatical, 
ştiai ce trebuia să spui. 1 2 3 4 5 6

1. „Mănuşi", „curele", „cercei" (engl.).
2. „Era-o-zi-frumoasă-şi-însorită“ (engl.).
3. „Broască", „zmeu", „lăcustă" (engl.).
4. „Pârâu" (engl.).
5. „Dealuri" (engl.).
6. „Aeroport", „vamă", „bagaj" (engl.).
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Apoi, în mod ridicol, venea momentul de rău augur când 
acea reproducere proastă a unei vieţi fericite predată în ma
nualele învăţăm engleza-l-II-Ill... era pusă nemilos şi săl
batic la încercare de viaţa reală nefericită, cu oamenii ei reali 
nefericiţi. Să-şi audă copiii vorbind în engleză constituia o 
mândrie uriaşă pentru părinţii turci din clasa de mijloc. Nu 
pierdeau nici o ocazie. Din senin, în faţa rudelor şi priete
nilor, îşi puteau sili copilul să vorbească în engleză, să spună 
ceva, orice, atâta vreme cât era în engleză sau suna destul 
de mult a engleză. Dorinţa părinţilor de a-şi auzi copiii vor
bind în engleză, chiar fără un conţinut anume şi fără vreun 
scop anume, era destul de chinuitoare, şi totuşi, cât de chi
nuitoare putea să devină descopereai abia în momentul în 
care aceşti părinţi dădeau peste nişte turişti. „De ce nu vor
beşti?" spuneau înghiontindu-şi copilul cu cotul. „Du-te şi 
vorbeşte cu turiştii, întreabă-i dacă au nevoie de ceva. înveţi 
deja engleza de două semestre. Poţi să vorbeşti!“

Sigur că puteau. A r fi putut să vorbească, ba chiar să 
stea la taclale cu turiştii, dacă scena ar fi fost puţin diferită. 
Dacă în loc să se afle în mijlocul claxoanelor, sirenelor de 
ambulanţe, vânzătorilor stradali şi trecătorilor agitaţi care 
alergau pe trotuarele desfundate ale oraşului tumultuos al 
Istanbulului, ar fi fost însoţiţi la un picnic-de-duminică-fru- 
moasă-şi-însorită lângă un izvor, ca să se îndoape cu con
juncţii şi interjecţii în timp ce priveau broaştele orăcăind şi 
crinii înflorind şi ar fi fost rugaţi mai degrabă să lege două 
propoziţii independente prin adverbe de legătură, decât să li 
se pună o întrebare simplă şi înspăimântătoare de genul: 
„Cum se ajunge la Grand Bazaar?". Sigur că puteau să vor
bească, dar nu acum, nu în împrejurările de faţă. Până la 
sfârşitul verii, puştii ajungeau deja să-şi urască profesorii de 
engleză, urându-i chiar mai mult pe domnul şi doamna Brown. 
Următorul semestru începea de la această bază şubredă de 
aversiune solidă, oferindu-le o motivaţie infimă de-a conti
nua să studieze învăţăm engleza-III.

Mai mult decât toate lucrurile pe care îşi propuneau să le 
predea aceste manuale, o problemă extrem de simplă pe care 
refuzau s-o recunoască le făcea atât de închistate: aceea că
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toate instrucţiunile erau corecte pe hârtie şi totuşi complet 
denaturate în viaţă. Nocivitatea acestor manuale era atât 
de mare, încât Omer ar fi putut încă să se lupte cu efectele 
lor secundare, dacă n-ar fi fost dragostea sa adâncă pentru 
cinematograf şi pentru muzică. Cinematograful -  filmele 
americane, englezeşti şi australiene independente, cu buget 
redus şi lipsite de pretenţii -  şi multitudinea de versuri din 
piesele punk/ rock/ post-punk îl învăţaseră mult mai multe 
decât orice manuale de engleză pentru avansaţi pe care fusese 
pus să le studieze.

Viaţa reală, cea a sângelui şi a cărnii, rămânea într-ade- 
văr fidelă regulilor gramaticale, şi totuşi, din fericire, reuşea 
necontenit şi sistematic să se abată de la ele. Viaţa construia 
într-adevăr propoziţii după exigenţele gramaticii, însă apoi 
făcea mici găuri ici şi colo, prin care esenţa limbii se năpus
tea afară să-şi găsească propriul drum. Tocmai această dis
torsiune şi plăcerea fără egal pe care ţi-o oferea uitau să le 
predea manualele învăţăm, engleza. 1
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Perfecţiunea imposibilă

Petreceau mult timp împreună, Debra Ellen Thompson 
maimuţărind gesturile lui Connie pe când Alegre chicotea 
fără oprire sau Alegre imitându-le rând pe rând pe las tlas, 
pe când Debra Ellen Thompson râdea în hohote generoase. 
Se simţeau splendid petrecându-şi timpul împreună, întoc
mai ca şi astăzi.

Intrară într-o cafenea de pe Auburn Street, faimoasă pen
tru sendvişurile sale ingenioase. Aceasta era neobişnuit de 
liniştită, doar câţiva clienţi ici şi colo. Se aşezară la fereastră, 
bând ceai, bârfindu-i pe membrii grupului de lectură, privind 
trecătorii care mergeau agale pe trotuar şi, înainte să-şi dea 
seama, vorbind despre ele.

— Când sunt la birou răsfoiesc revistele săptămânale pen
tru femei, zise Alegre. Toate femeile alea perfecte mi se par 
atât de enervante. Reviste, reclame, televizor... sunt peste 
tot. Mătuşii Piedad îi place să urmărească o telenovelă în 
care toate femeile fermecătoare sunt albe, înţelegi. Dacă 
sunt cumva mulatre, sunt fie servitoare, fie dădace. E un 
sentiment minunat să ştii că Fecioara din Guadalupe nu i 
s-a arătat unui alb bogat, ci unui indian sărman. Iar când i 
s-a arătat, era la fel de mulatră ca mine. Nimeni nu poate 
schimba lucrul ăsta. Nimeni nu o poate acoperi cu un strat 
de nea, fiindcă e La Virgen Moreno} !

—  La-Veer-gen-Mou-ree-na, repetă Debra Ellen Thompson 
cu un accent îngrozitor, tipic anumitor nord-americani, atât de

1. Fecioara Neagră (în spaniolă, în orig.).
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infatuat şi de strident încât nu te poţi abţine să nu bănuieşti 
că, în adâncimile necartografiate ale subconştientului lor, 
nutresc un soi de ură pentru limba spaniolă de care nici 
măcar ei înşişi nu-şi dau seama.

în liniştea care se aşternu îşi terminară ceaiurile. Nu era 
una dintre acele pauze stânjenitoare care se strecoară între 
două subiecte de discuţie, ci mai curând o tăcere catifelată, 
aflată într-o mişcare fluidă, de parcă ar fi fredonat aceeaşi 
melodie, probabil fiecare dintre ele în sinea ei şi de una 
singură, dar totuşi simultan şi într-o armonie totală. Oricare 
ar fi fost cântecul murmurat, când acesta se termină, Debra 
Ellen Thompson pescui din geanta ei două cutii mici de ca
douri, întinzându-i una lui Alegre şi pe cealaltă păstrând-o 
pentru ea.

—  Ce e înăuntru? întrebă Alegre.
— Deschide-o.
în fiecare cutie era câte o femeie din ciocolată.
—  Am rugat-o pe Gail să ne facă fiecăreia câte o Connie 

din ciocolată, şi acum iat-o! Deşi trebuie să recunosc că nu 
seamănă prea mult, zâmbi Debra Ellen Thompson. Am vrut 
să ne facă două Connie, una pentru tine şi una pentru mine, 
dar nu i-am spus pentru ce.

— De ce? întrebă Alegre dintr-o suflare. Adică,pentru ce?
— Ei bine, am observat că pentru amândouă ciocolata era 

într-un fel... fructul oprit al vieţii noastre, murmură Debra 
Ellen Thompson, temându-se că lui Alegre s-ar putea să nu-i 
placă metafora. Vreau să spun că ciocolata e un fel de hotar 
de netrecut. Oricare ar fi motivul, nu suntem în stare să 
mâncăm ciocolată. Aceasta simbolizează într-un fel „imposi
bilul". Cât despre Connie, ea întruchipează „perfecţiunea", 
femeia aceea perfectă la care nu reuşim să ajungem. Prin 
urmare, o Connie din ciocolată reprezintă „perfecţiunea im
posibilă".

— „Perfecţiunea imposibilă", repetă Alegre schiţând un 
zâmbet copilăros şi savurând expresia.

— întocmai, se entuziasmă Debra Ellen Thompson. Ches
tia  asta solidă pe care o vezi, continuă ridicând figurina de
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ciocolată la nivelul ochilor, strâmbându-se la ea şi murmu
rând, e o greşeală neruşinată. E o povară cumplită pentru 
trupurile... şi pentru sufletele noastre. Chestia asta pe care 
o ai în faţa ochilor ne împiedică să fim cu adevărat noi înşine.

Alegre repetă numărul de pantomimă, ridicând figurina 
Connie din ciocolată la nivelul ochilor şi strâmbându-se la 
ea, deşi aparent cu mai puţină însufleţire şi înverşunare.

— Şi ştii ce o să facem cu ea ?
Alegre aproape că nu mai îndrăzni să respire.
— S-o mâncăm!
— S-o mâncăm?
— Exact. O să înghiţim perfecţiunea asta imposibilă de 

care ne-am săturat până peste cap. O vom mânca, o vom 
devora, o vom digera şi apoi o vom arunca afară din trupurile 
noastre ca pe o bucată de...

—  Rahat? întrebă Alegre politicos.
— Rahat! repetă Debra Ellen Thompson tare.
Un turist japonez înfiorător de slab, cu o şapcă cu cozoroc 

şi intenţia de-a vizita Muzeul JFK, fără să ştie că mergea în 
direcţia greşită, se holbă mirat la cele două femei din cafe
nea. Amândouă se încruntau la figurinele din ciocolată pe 
care le ţineau în mâini. Continuă să le privească pe când tre
cea prin faţa vitrinei, mergând mult mai încet ca de obicei.

— Pe toată? gemu Alegre.
— Păi, nu neapărat, răspunse Debra Ellen Thompson, de 

data asta şovăind. Să începem cu capul. Mâine o să mâncăm 
şi corpul. Dar..., adăugă ea cu blândeţe, ...să nu vomiţi, OK? 
N-o lăsa pe Connie să-ţi scape din mâini.

Alegre se zgâi la ea cu un amestec derutant de sentimente 
variate, în care următoarele trei cântăreau mai mult decât 
toate celelalte: uluire, panică şi uşurare. Din exact acelaşi 
m otiv: cineva descoperise în sfârşit ceea ce făcea până acum 
pe-ascuns. Acest cineva era totodată un prieten şi un străin, 
era femeie, şi totuşi nu o muieruşcă perfectă. Prin urmare, 
să fie deconspirată de Debra Ellen Thompson era totodată 
usturător, şi totuşi nu chiar atât de usturător pe cât se te
muse că avea să fie. Cu o sclipire în ochi şi o hotărâre de
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neclintit pe chip, Alegre îşi înfipse dinţii în ciocolată şi o 
ronţăi prudent, savurând bucăţica delicioasă ce i se topea în 
gură şi privind-o pe Debra Ellen Thompson făcând la fel.

Ceea ce făcu Alegre pe urmă era cu totul neaşteptat din 
partea ei. Se întoarse spre Debra Ellen Thompson, îi zâmbi 
călduros şi o sărută fără veste pe obraz. Ceea ce făcu Debra 
Ellen Thompson pe urmă era cu totul neaşteptat din partea 
ei. Se uită la Alegre câteva clipe, îi zâmbi călduros şi o sărută 
pe gură.

Informat în legătură cu direcţia corectă în care se afla 
muzeul, turistul japonez înfiorător de slab se întorcea prin 
acelaşi loc, când aruncă din reflex o privire înăuntrul cafe
nelei, ca să vadă ce mai puneau la cale acum cele două femei. 
De aceea rămase ţintuit acolo, trăgând încă cu ochiul. Auzise 
într-adevăr despre libertatea lesbienelor din Boston, dar nu 
era destul de pregătit să le vadă purtându-se atât de îndrăz
neţ în locuri publice. Totuşi, fiind un bărbat bine-crescut, 
după acel şoc puternic îşi desprinse privirea de la cele două 
femei care se sărutau şi prinse viteză, mergând de data asta 
mult mai repede ca de obicei.

înăuntrul cafenelei, Alegre se trase înapoi cuprinsă de o 
panică adâncă şi de o ruşine şi mai adâncă şi se ridică în 
picioare, evitând să se uite la Debra Ellen Thompson. Ne- 
ştiind ce să spună, îşi luă geanta şi ieşi aproape în fugă. în 
mod absurd, primul lucru care îi trecu prin minte fu să caute 
o toaletă şi să vomite capul lui Connie. Dar n-o făcu. în 
schimb, merse mai repede, cât pe ce să se ciocnească de 
japonezul din faţa ei şi urând-o tot mai mult pe Debra Ellen 
Thompson cu fiecare pas. De fapt, ura era doar un sentiment 
de suprafaţă. Dincolo de ea, nu ştia ce credea sau cum se 
simţea. Cât de proastă fusese să-şi închipuie că erau prietene! 
Debra Ellen Thompson se prefăcuse tot timpul că îi era prie
tenă, însă singurul lucru pe care îl voia de fapt era... era... 
Alegre refuză să articuleze restul. Alergă în josul străzii cu 
o viteză crescândă, nu avu răbdare să se schimbe culoarea 
semaforului şi traversă pe roşu într-o stare de confuzie adâncă. 
Doi turişti turci care aşteptau din întâmplare în intersecţie,
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mai puţin din convingerea că trebuia să te opreşti la semafor 
şi mai mult pentru că aşa făcea toată lumea, îi urmară exem
plul, năpustindu-se pe strada pustie.

între timp, la cafenea, Debra Ellen Thompson, aruncată 
fără milă de pe iahtul prieteniei pe care navigase cu atâta 
seninătate, graţie şi bucurie împreună cu Alegre, rămânea 
ancorată într-o inerţie buimacă. îi luă ceva vreme să-şi re
vină din uluială şi, chiar şi atunci, nu reuşi să se oprească 
din tremurat. într-un fel, era obişnuită cu o astfel de durere, 
deşi nu o mai simţise niciodată atât de acut. Aceeaşi veche 
şi tainică durere de lesbiană pe care erai sortită s-o înduri 
când te îndrăgosteai de o femeie care se întâmpla să fie 
normală. Dacă o femeie heterosexuală se îndrăgosteşte şi e 
refuzată, aceasta se va simţi la rândul ei prost, dar numai 
din cauza urmării faptei sale, adică a părţii cu „refuzatul", 
însă, dacă o femeie lesbiană se îndrăgosteşte de o femeie 
normală şi e refuzată, aceasta se va simţi prost din cauza 
multor lucruri, printre care dragostea însăşi şi faptul că i-a 
mărturisit-o din capul locului. Dorinţa de-a iubi şi de-a fi la 
rândul tău iubit, atât de unanim aprobată şi privită cu atâta 
înţelegere în alte împrejurări, se va preschimba într-o sursă 
de stânjeneală.

Debra Ellen Thompson nu era deloc străină de acest sen
timent. Ştia destul de bine cât o putea urî Alegre, dacă îi 
mărturisea vreodată sentimentele ei. Şi totuşi, în această 
după-amiază senină, privind scânteierea din ochii ei, nu mai 
fusese în stare sau poate nu mai voise să-i ascundă că de ceva 
vreme o iubea în taină, în mod inexplicabil şi neîndoielnic.

La început nu se încrezuse în propriile sentimente, bănuind 
că interesul ei pentru Alegre nu reprezenta decât, aşa cum 
sugerase cu cinism Gail, căutarea unei femei docile, nevoia 
unei alte Zarpandit. Dar petrecând din ce în ce mai mult 
timp împreună cu Alegre, Debra Ellen Thompson se convin
gea tot mai tare că nici Alegre nu era atât de supusă pe cât 
părea la prima vedere, nici ea nu mai căuta supunere. Alegre 
o ajutase să treacă peste pierderea lui Gail, nu devenind o 
nouă Zarpandit, ci fiind ea însăşi, ea cea minunată.
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Pe stradă, primul lucru care îi trecu prin minte Debrei 
Ellen Thompson fu să scoată cutia din geantă şi să arunce 
ciocolata. Dar n-o făcu. în schimb, păstră figurina decapitată 
a lui Connie în cutia ei şi se îndreptă hotărâtă spre cioco- 
lateria SPÎRiTUL ÎNCOLĂCÎT, singurul liman ferit la care 
era în stare să se gândească. însă la jumătatea drumului se 
opri din mers, încetă să mai alerge de parcă ar fi fost vino
vată de ceva şi începu să plângă.

350

Sfatul Oracolului din Delphi

— Camera s-ar putea să nu fie foarte elegantă, dar mi s-a 
spus că are o privelişte inegalabilă. Dar, dacă nu ne place, 
ne putem muta oricând în altă parte. Bineînţeles, părinţii 
mei voiau să stăm la ei, însă i-am convins că pentru noi e un 
fel de lună de miere. Şi chiar aşa ar trebui să fie. Mâine 
putem să stăm în cameră toată ziua, dacă avem chef, sau să 
mergem la Grand Bazaar, iar poimâine ar trebui să vizităm 
Palatul Scufundat1. Sunt sigur că o să-ţi placă la nebunie... 
apoi mai e Sfânta Sofia..., se trezi Omer spunându-i plin de 
entuziasm lui Gail în lift, peste capul creţ al boy-ului care 
stătea între ei cu o lucire răutăcioasă în ochi, ascultând dis
cuţia cuplului american. Cu toate că Omer i se adresase în 
turcă de mai multe ori, boy-ul părea să refuze în continuare 
să-l ia drept turc. Tipul ăla deşirat, oarecum ascuţit, care 
gesticula necontenit şi transpira în hainele lui multicolore şi 
femeia aia tânără, îmbrăcată din cap până-n picioare în ne
gru şi cu o lingură atârnată în părul încă şi mai negru, care 
era, dimpotrivă, atât de calmă, era cel mai interesant cuplu 
pe care îl văzuse în ultimele zile, de aceea boy-ul îşi aţinti 
privirea asupra lor. Din când în când îşi flutura genele incre
dibil de lungi de mai multe ori la rând, de parcă lucrurile pe 
care le auzea l-ar fi amuzat.

1. Yerebatan Sarayi -  cel mai mare dintre rezervoarele subterane de 
apă aflate sub oraşul Istanbul. Construit în secolul VI, în timpul 
domniei împăratului bizantin Iustinian I, acesta are mărimea unei 
catedrale şi este susţinut de coloane, pe unele dintre ele fiind 
sculptat chipul Meduzei.

351



—  Apoi ar trebui să petrecem o zi în insule... Poate ar fi 
mai bine să facem o mică excursie pe cheiul Bosforului înainte. 
Vreau să vezi cramele. în oraşul ăsta există o întreagă tradi
ţie a băutului. Trebuie neapărat să bei raki. Trebuie neapă
rat să mănânci mezeler pe care le aduc împreună cu raki. Iar 
după aceea vom merge să vedem Turnul Galata...

Omer se opri, uitându-se cu ochii mijiţi la boy-ul care 
clătina uşor din cap, ca şi când ar fi fost gata să spună ceva, 
probabil să adauge câteva sugestii personale. Dar erau deja 
la etajul şase.

Camera 606 era o cameră tipică de hotel de trei stele, 
atât de tipică, încât nu putea nici să-ţi displacă în întregime, 
nici să-ţi placă în vreun fel. Pe pereţi atârnau desene pe 
jumătate fanteziste ale vieţii din haremuri, femei culcate pe 
perne moi îndărătul parmaclâcurilor, producţii în masă super
ficiale destinate ochiului superficial al turistului.

—  Iubitule, vrei să te linişteşti? îi zâmbi Gail ironic după 
ce Omer închise, ei bine, trânti uşa în urma boy-ului. Nu-ţi 
mai face griji, OK? Sunt sigură că o să mă înţeleg bine cu el.

—  Care el?
— Oraşul tău natal, bineînţeles..., murmură Gail deschi

zând o valiză şi scoţând un tricou negru şi o lingură de argint 
înnegrită, aproape cenuşie. Eşti fenomenal de anormal. Nu 
te arăţi deloc entuziasmat de faptul că o s-o cunosc pe mama 
ta. Dar te cuprinde frenezia la gândul că o să cunosc oraşul 
tău natal...

Omer simţi că ar trebui să spună ceva ca s-o contrazică, 
dar nu reuşi să-şi dea seama ce anume. în schimb, oftă. De 
ce se transformase dintr-odată într-un ghid turistic banal 
nu putea să exprime în cuvinte. în mod absurd, Istanbulul 
devenise un măr roşu, zemos şi delicios pe care îl lustruia 
iar şi iar înainte să i-1 ofere femeii iubite. Cu cât îl lustruia 
mai mult, cu atât simţea mai tare nevoia să-l ferchezuiască. 
De parcă, răcind, ar fi fost expus unui virus până acum necu
noscut trupului şi sufletului său, infectat cu o boală miste
rioasă ce făcea ravagii în cuplurile interculturale, mai ales 
cele în care unul dintre parteneri provenea dintr-o ţară mai 
puţin dezvoltată. Deşi nu-şi mărturisise încă lucrul ăsta, în
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adâncul sufletului Omer îşi dorea ca lui Gail să-i placă oraşul, 
dacă nu ţara de unde venea. Totuşi dorinţa sa avea mai puţină 
legătură cu promovarea Istanbuîului şi mai multă cu mulţu
mirea lui de sine.

Stând pe pat cu o broşură în mână, Gail încerca să înveţe 
lucruri noi despre Turcia şi în acelaşi timp să uite unele 
lucruri vechi: Midnight Express1, încălcarea drepturilor omu
lui, problema kurdă, frânturi şi fragmente de informaţii calom
niatoare despre care avea sentimentul puternic că turcilor 
nu le-ar plăcea să li se amintească. Soiul ăsta de cenzură 
lăuntrică nu era tocmai tipic pentru Gail. însă, virusurile 
fiind contagioase, fusese la rândul ei expusă la această boală 
misterioasă ce făcea ravagii în cuplurile interculturale, mai 
ales dacă unul dintre parteneri provenea dintr-o ţară mai 
dezvoltată. Deşi nu-şi bătuse capul să-şi mărturisească lucrul 
ăsta, în adâncul sufletului Gail îşi dorea, ca multe femei 
occidentale căsătorite cu bărbaţi orientali, să-i placă oraşul, 
dacă nu ţara, de unde venea soţul ei. Totuşi dorinţa ei avea 
mai puţină legătură cu descoperirea Istanbuîului şi mai multă 
cu mulţumirea de sine.

Prin urmare, iată-i stând la câte un capăt al unui pat dublu 
extrem de kitsch dintr-o cameră banală de hotel, fiecare cu 
câte o broşură în mâini, unul plănuind cum să dezvăluie cele 
mai frumoase părţi ale Istanbuîului, celălalt pregătindu-se 
să vadă cele mai frumoase părţi ale Istanbuîului.

Intre timp, din spatele uşii duble uşor întredeschise a 
balconului, Istanbulul privea acest cuplu cu un zâmbet mie
ros şi o lucire sardonică în abisul de ametist al ochilor săi. 
La urma urmei, nu era un oraş pe care să-l poţi cerui şi 
lustrui, căruia să-i poţi franjura fantezist marginile şi pe care 
să-l poţi împacheta apoi în cutii viu colorate ca să-ţi înve
seleşti iubita. Nu era un oraş pe care să-l poţi servi cu sos 
beşamel pe platouri fastuoase ca să dai un strop de roman
tism iubirii voastre şovăitoare. Istanbulul e mult deasupra

1. Film regizat de Alan Parker şi lansat în 1978, ecranizare a roma
nului omonim al lui Billy Hayes, ce descrie tratamentul crud la 
care erau supuşi condamnaţii din închisorile turceşti.
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acestor gânduri mărunte, mult prea bătrân şi totuşi fără 
vârstă. A  ajuns de mult la sfârşitul vieţii sale şi totuşi e fără 
moarte. E o regină urâtă, o alma mater capricioasă: un pântec 
am orf ce absoarbe necontenit sămânţa nou-veniţilor, dar nici
odată în întreaga sa istorie inseminat de cineva, căminul celor 
deposedaţi de toate, dar niciodată posedat el însuşi de cineva.

însă Gail urma să descopere curând toate astea... de fapt, 
avea să le observe într-o clipă, de îndată ce Omer se îndreptă 
spre baie să facă un duş, lăsând-o singură în dormitor. Atunci 
când se ridică în picioare şi se apropie de lumina pâlpâitoare 
care pătrundea prin perdelele mohorâte. Distrată, languroasă, 
aproape visătoare, deschise uşa dublă, păşi în balcon, îşi duse 
m âna streaşină la ochi ca să se apere de soare şi, înainte 
să-şi dea seama, stătea nemişcată, aproape uluită. La prima 
şi apoi la fiecare privire, oraşul i se părea lui Gail absolut 
fermecător.

E greu de spus de când stătea acolo, uitându-se cu ochii 
pierduţi la acel amalgam incredibil care se voia un oraş, dar 
în  starea asta o găsi Omer când ieşi de la duş. Şi el îşi duse 
m âna streaşină la ochi ca să se apere de soare, şi el privi 
absent înaintea lui, însă ceea ce văzu el era destul de diferit, 
dacă nu chiar opus. Faţa i se schimonosi, iar de pe buze îi 
scăpă un geamăt. Ori se făcuse o greşeală la recepţie, ori 
recepţionera aia vorbăreaţă îl înşelase. Fără îndoială, aceea 
n u  era deloc priveliştea care îi fusese promisă când luase 
camera. De fapt, Omer nu ştia lucrul ăsta, dar dacă li s-ar 
fi. dat cheia de la camera 607, ar fi văzut de la balcon tabloul 
m inunat pe care şi-l dorea: o mare indigo fără margini cu 
moschei pitoreşti şi cu acoperişuri roşii şi cochete de case 
înşiru ite în depărtare, în brâul de umbră al dealurilor din 
fundal. Dar ceea ce vedea din camera 606, deasupra învăl
m ăşelii acoperişurilor şi dedesubtul aripilor pescăruşilor, era 
haosul oraşului, atât de ameninţător de aproape, încât nu 
trebuia decât să întinzi degetul ca să-i simţi pulsul. Străduţe 
m urdare, strâmte şi sinuoase, case înghesuite, scunde şi 
dărăpănate cu ferestrele larg deschise spre viaţa care pulsa 
afară, hoardele de pisici vagabonde, unele incredibil de maies
tuoase, altele ja ln ice ; această grămadă de istorie în care
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erau incrustate nu numai vestigiile vieţilor stinse de mult, 
ci şi semnele celor care nu se născuseră încă. La prima şi 
apoi la fiecare privire, oraşul i se păru hidos lui Omer.

De fapt, se poate spune că amândoi aveau dreptate. De la 
balconul camerei 606, Istanbulul arăta deopotrivă ferme
cător şi hidos. Atât de mare e complexitatea măreţiei sale 
hâde. Două case învecinate sau chiar cei doi pereţi ai ace
leiaşi camere îţi pot oferi o privelişte cu totul diferită a ora
şului. Aici splendoarea inegalabilă şi diformitatea grotescă 
trăiesc alături, frumosul şi monstruosul sunt închegate într-un 
balamuc cu o cifră octanică ridicată de căldura şi presiunea 
secolelor. Când cuvântul este Istanbul, sinonimul şi antoni
mul sunt unul şi acelaşi.

Ce nu ştia Omer şi ce nu reuşea să înţeleagă în dispoziţia 
sa de ghid turistic era că tocmai această amestecătură o 
fermeca pe Gail. Fusese fascinată imediat de Istanbul, dar 
nu de Istanbulul pe care plănuia să i-1 dezvăluie Omer, ci 
mai curând de cel pe care încerca să i-1 ascundă.

— Haide! strigă dintr-odată Gail ieşind din transă. Să 
mergem! Avem un oraş de descoperit.

Un oraş de descoperit... ? chicoti Istanbulul. Credeţi că 
vreau să fiu descoperit ?

Dar Gail nu îi auzi glasul. Era ocupată să prindă alte 
sunete. înainte de toate, ţipetele pescăruşilor! Primul lucru 
pe care îl va descoperi un străin la Istanbul este că aici aco
perişurile scot ţipete ascuţite. Pescăruşii sunt păsări uimi
tor de complicate sau poate extrem de simple. Sunt plini de 
contradicţii. Zboară de unii singuri, dar alcătuiesc întotdea
una o colectivitate; sunt vulgar de stângaci şi de urâţi, dar 
au totodată o graţie nobilă numai a lo r ; par atât de nătângi 
când aterizează lângă coşurile de gunoi căutând prin gră
mada de resturi ceva de înfulecat, dar nimic nu întrece înţe
lepciunea lor înfoiată când se odihnesc pe acoperişuri sau pe 
stânci privind gânditori marea, complet nemişcaţi, aproape 
împietriţi sub greutatea contemplării. Aceste păsări albe, 
gălăgioase şi enervante se cocoaţă pe fiecare acoperiş din 
Istanbul, pe cele din cartierele bogate şi sărace deopotrivă, 
pe cele ale locuinţelor sau hotelurilor, fiindcă nu fac nici o



deosebire între cei care vor pleca în câteva zile şi cei care 
sunt adânc înrădăcinaţi aici.

L a  început ţipetele lor pot fi atât de sâcâitoare, încât îţi 
închipui că nu te vei obişnui niciodată cu ele. Trei zile mai 
târziu, sunetele îţi devin atât de familiare şi ţi se par o 
dovadă atât de vie a vieţii, încât începi să-ţi faci griji când 
nu le auzi mai mult de zece minute. E de presupus că locui
torii Istanbulului nu sunt deranjaţi de această muzică diso
nantă fiindcă ştiu deja limpede că e mai bine s-o auzi decât 
să n-o auzi. Istanbulul face oamenii destul de înţelepţi ca să 
înţeleagă, nu intelectual, ci intuitiv, că în tăcerea pescăru
şilor e ceva apocaliptic.

Aşadar acoperişurile ţipă în Istanbul, dar străzile sunt 
cele care vorbesc. Pe străzi viaţa pulsează într-un amestec 
de glasuri mânioase şi frustrate, triste şi vesele; de zgomot 
de claxoane despicat de strigătele ascuţite ale vânzătorilor 
ambulanţi, de ţipetele sirenelor ambulanţelor, de rugăciunile 
din nenumăratele moschei şi de dangătul îndepărtat al clo
potelor bisericilor; de un murmur ameninţător însoţit de 
freamătul neîntrerupt al mării, ca şi când ar avea de gând 
să şteargă de pe faţa pământului acest pandemoniu o dată 
pentru totdeauna. E un oraş sfâşiat de certuri fără număr: 
în tre bărbaţi şi bărbaţi, între bărbaţi şi femei, între viaţă şi 
moarte. Zarva e atât de uriaşă, încât chiar şi cel mai mic 
pocnet răsună zgomotos până departe, absorbind prin urmare 
un strop din melodia generală. Dacă asculţi cu atenţie, des
coperi că există un ritm subteran. Străzile au o cadenţă pro
prie în Istanbul, mult mai armonioasă decât pulsul vieţilor 
care alunecă pe ele.

Oraşul e o reţea de străzi. Ca şi când toate aceste monu
mente, palate vechi de secole, suburbii pântecoase şi chiar 
m area însăşi au fost aşezate unde se află acum doar ca să 
facă străzile accesibile. La rândul ei, fiecare stradă e mai puţin 
un pasaj spre un drum practicabil şi mai mult o ramificaţie 
a unei artere istorice acum în întregime şi cu desăvârşire 
dispărută. Străzile sunt cele care contează în Istanbul, nu 
neapărat locul spre care te conduc. Poate de aceea întregul 
oraş e presărat cu străzi fără ieşire, trunchiate pe neaşteptate
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la jumătate, de parcă n-ar conta într-adevăr unde duceau 
iniţial. Dacă te întrebi vreodată care e tiparul de bază, dacă 
există unul dedesubtul acestei îngrămădiri urbane, ar trebui 
să întrebi Oracolul din Delphi. A  fost ideea lui ca oraşul 
acesta să fie construit aici, dincolo de Tărâmul Orbilor.

Odată, aici erau două coaste despărţite de mare. Stăteau 
faţă în faţă într-o duşmănie ascunsă. Pe una dintre coaste 
era o aşezare, dar cealaltă era nelocuită. Apoi într-o zi a 
venit oracolul. „Oamenii de pe coasta de colo trebuie să fie 
orbi, dacă nu sunt în stare să vadă frumuseţea acestei coaste“, 
a spus el. Urmând sfatul său, pe coasta pe care Tribul Orbi
lor n-a reuşit s-o aprecieze a fost ridicat un oraş. însă una 
dintre multele ironii ale Istanbulului este că, extinzându-se 
cu timpul, a sfârşit prin a înghiţi nu numai coasta pe care a 
fost ridicat la început, ci şi Tărâmul Orbilor de pe coasta 
opusă. De atunci Istanbulul e o negare a negării. Aici fiecare 
sunet e întâmpinat cu o reverberaţie dezaprobatoare.

Gail pare surprinsă, dar e greu să-ţi dai seama ce o uluieşte 
mai mult, oraşul sau faptul că se află aici ? Cât despre Omer, 
nu pare nici surprins, nici atent la zgomote. De fapt, e oare
cum surd în clipa asta. Nu se poate spune că aude într-ade
văr ceva în afară de vocea cicălitoare a minţii sale, care se 
întreabă unde ar trebui să ia masa, dacă Gail va fi mulţu
mită de mâncare, ce atracţii turistice ar trebui să viziteze 
mai întâi, ce drum ar fi mai bine să aleagă ca să nu rămână 
blocaţi în trafic ore întregi şi Gail să nu divorţeze de el la 
sfârşitul zilei... Omer e mult prea absorbit de problemele 
turistice de ordin practic ca să încerce vreo trăire filosofică 
sau poetică abstractă.

In ziua aceea şi în următoarele, aceasta era mai mult sau 
mai puţin starea în care cutreierau oraşul şi, cu cât pătrun
deau mai adânc în inima lui, cu atât se îndepărtau mai tare 
de lista iniţială de priorităţi a lui Omer. Acesta rămânea 
încă interesat de lucruri practice şi orare în timp ce Gail 
rămânea interesată de orice altceva în afară de asta. I se 
păru absolut surprinzător că boy-ul de la hotel nu era singu
rul care îl lua pe Omer drept un turist. în mod straniu, pre
zenţa lui Gail era de-ajuns ca să-i facă pe amândoi americani.
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Şi totuşi Gail simţea că, în spatele acestei învălmăşeli de 
aparenţe, în care toate obiceiurile şi chipurile necunoscute 
trebuiau să fie la fel de „străine", se ascundea o enigmă mult 
mai fundamentală, un soi de dualitate care îi împărţea pe 
turci în două tabere. Pe de o parte, erau cei mai educaţi, mai 
înstăriţi şi mai sofisticaţi, care păreau fără discuţie occiden
tali şi moderni; iar pe de altă parte era un al doilea grup de 
oameni, mai mare la număr, dar mai neînsemnat ca putere, 
cu o înfăţişare mai puţin occidentală. Discrepanţa dintre ele 
putea preschimba membrii primului grup în „turişti" în ochii 
celui de-al doilea. Un turc putea cu uşurinţă să arate ca un 
străin pentru un alt turc.

în mod curios, toată lumea vorbea engleza la Istanbul, chiar 
şi cei care nu ştiau o boabă. Aceasta fiind prima ei ieşire în 
afara graniţelor Statelor Unite, Gail se simţea uimită că nu era 
silită să îndure lucrurile pentru care se pregătise în secret: 
sentimentele antiamericane. Nu-i mărturisise asta lui Omer, 
dar era gata să se confrunte cu o serie de probleme politice, 
internaţionale, religioase şi istorice privind politica ameri
cană în Orientul Mijlociu, ciocnirea dintre culturi, conflictele 
etnice din Balcani, tergiversarea Occidentului de-a pune capăt 
uciderii musulmanilor bosniaci, perspectivele problemei 
extrem de importante a „femeilor islamice", Războiul din 
Irak, instabilitatea pieţei mondiale a petrolului... şi aşa mai 
departe. în schimb, aşa cum avea să afle în scurt timp, oamenii 
din Istanbul aveau un set de întrebări alternativ pentru 
străini ca e a :

1. De unde eşti?
2. îţi place Istanbulul?
3. îţi place mâncarea?
Era simplu ca bună ziua. Nu tu dispute religioase sau 

controverse politico-sociale. Primul lucru pe care oamenii de 
rând doreau să-l afle de la un străin era mult mai elementar: 
„Cum arăt din afară?".

Pe deasupra — Gail avea să fie amuzată să descopere —, 
oamenii din această parte a lumii nu se aşteptau prea mult 
ca un american să aibă fie şi cea mai înceţoşată idee despre 
cum poate fi viaţa dincolo de graniţele Americii. Dacă totuşi
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voiai să dezbaţi politica mondială cu localnicii, trebuia să 
treci mai întâi un fel de prag, fiindcă din momentul în care 
îşi dădeau seama că vorbesc cu un american, o licărire stra
nie le traversa chipurile, o licărire pe care iniţial Gail o 
interpretase greşit ca pe un semn de apreciere, dar pe care 
ajunsese s-o decripteze astfe l: „O, atunci cu siguranţă nu 
ştii nimic despre noi“.

După setul de trei întrebări sau uneori chiar înainte, o 
altă manie pe care oamenii din Istanbul o aveau de regulă 
când întâlneau un străin era să îndese mâncare în gura aces
tuia, de parcă să fii „străin" ar fi însemnat „să vii dintr-o 
ţară bântuită de foamete". Oriunde se duceau, lui Gail i se 
oferea ceva de mâncat sau de băut, dar de obicei amândouă. 
Străinii trebuiau hrăniţi! Şi urma să fie într-adevăr hrănită, 
cu vârf şi îndesat, în cea de-a treia zi petrecută în acest oraş, 
când aveau să meargă în vizită la familia lui Omer.

Intinzându-i farfuria mamei lui Omer pentru ca aceasta 
s-o poată umple pentru a patra oară cu mâncăruri incredibil 
de variate în cantităţi incredibile, Gail gemu, lucru care trecu 
absolut neobservat în mijlocul agitaţiei vesele de la masă. în 
stânga ei stătea tatăl, care nu semăna deloc cu Omer, şi 
lângă el fratele lui Omer, care nu semăna nici cu taică-său, 
nici cu Omer. în dreapta ei stătea mama, o femeie elegantă 
şi extrem de atrăgătoare, care părea mult mai tânără cu 
tunsoarea ei stilată, faţa bronzată şi trupul ei suplu şi mlă
dios. Casa se afla pe o stradă frumoasă, cu blocuri îngrijite 
şi curate, dintr-un cartier aristocratic. De la ferestre puteai 
să vezi marea rostogolindu-se densă, aproape gelatinoasă, 
în albastrul ei orbitor, iar Gail ar fi fost în stare să jure că 
nu era aceeaşi mare pe care o zărea de la balconul hotelului. 
Livingul era decorat într-un stil sofisticat, luxos şi rafinat, 
distins şi şic, dar se îndepărta prudent de tot ce era ă la 
mode. Prin preajmă se aflau câteva fotografii şi într-una din 
ele Gail îl zări pe băieţelul drăgălaş şi senin care fusese 
odată Omer. Pereţii erau împodobiţi cu numeroase tablouri 
de bun-gust înrămate cu rafinament, care lui Gail îi păreau 
fără umbră de îndoială autentice.
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Sărmăluţe în foi de viţă, vinete marinate, anghinare în 
u lei de măsline, piure de năut cu tahini1, ardei roşii copţi în 
sos de usturoi, smochine caramelizate şi o cantitate uriaşă şi 
o mare varietate de pateuri... Cea mai rafinată selecţie a 
bucătăriei otomano-turce, care putea să-l facă fericit pe orice 
vegetarian, după cum remarcase Gail, iar pe un vegan -  mai 
m ult decât bucuros. Ceaiul a fost servit în ceşcuţe de sticlă, 
cu feliuţe de lămâie. Având impresia extrem de greşită că nu 
trebuia să refuzi nimic din ce ţi se oferea, Gail băuse deja 
douăsprezece ceşcuţe. între timp, Omer rămânea în celălalt 
capăt al mesei, neacordând nici o atenţie balonării ei ago
nizante. Mintea îi era prea distrată ca să observe aşa ceva. 
Vorbea separat şi totuşi simultan cu toată lumea de la masă, 
flecărind cu însufleţire, deşi nu chiar ca de obicei, străduin- 
du-se din greu să nu pară enervat şi chiar mai din greu ca 
să  nu se strâmbe la maică-sa, în timp ce aceasta discuta cu 
G a il pe un ton extrem de politicos.

Pe drumul de întoarcere la hotel, luară feribotul ca să 
ajungă pe malul celălalt. Omer înaintă ţeapăn, cu paşi de 
barză, printre trecătorii care mişunau prin Piaţa Kadykoy, 
în  timp ce Gail se rostogolea în urma lui, târându-şi corpul 
greoi. Când se aşezară în sfârşit pe o bancă de pe puntea 
superioară a feribotului, Gail scoase un suspin de uşurare, 
savurând adierea vântului pe obraji, şi articulă întrebarea 
care o frământa de mult:

—  Părinţii tăi mi se par drăguţi. Iar fratele tău e minu
nat. De ce eşti atât de aspru cu ei? Cu ce ţi-au greşit?

Cu ce mi-au greşit ? Omer nu avea nici un fel de răspun
suri la întrebarea asta şi totuşi, în acelaşi timp, se simţea de 
parcă ar fi avut o mulţime la îndemână. Părinţii lui nu erau 
oameni răi. îl crescuseră cum se pricepuseră mai bine, se 
îngrijiseră să-i ofere o educaţie de calitate, cheltuiseră destui 
bani pentru fericirea lui, nu-1 bătuseră niciodată sau altceva 
de genul ăsta. Omer nu putea să explice în nici un fel, nici 
lu i Gail, nici lui însuşi de unde venea ura aceea a lui. Cu ce 
î i  greşise familia lui ? Cu nimic. Dar poate că întrebarea în

1. Pastă de susan.

sine nu era formulată corect. Poate că asta nu avea nimic 
de-a face cu greşitul. în plus, părinţii lui erau prea privi
legiaţi, prea bine-crescuţi şi prea distinşi ca să greşească. 
Oare era din nou nedrept? Nu voia să ia asupra sa povara 
de-a gândi de rău despre oameni buni. îşi puse căştile la 
urechi şi căută prin CD-urile sale cu punk-rock o melodie pe 
care simţea nevoia acută s-o asculte: Overcoming Learned 
Behaviour1.

— Există o furie în mine, nu numai împotriva părinţilor 
mei, ci împotriva multor lucruri şi oameni, printre care şi 
eu, înţelegi... dar dacă cineva mă întreabă de ce sunt atât de 
înverşunat, nu prea ştiu ce să-i răspund... Crezi că ar trebui 
să am un răspuns ?

— Nu, iubitule, îi răspunse Gail.
Ceea ce nu îi spuse era că furia inexplicabilă a lui Omer 

semăna enorm cu tristeţea ei inexplicabilă. Exista o tristeţe 
în adâncul ei, întotdeauna existase, dar dacă cineva o întreba 
care era motivul, nu avea nici un fel de răspunsuri imediate. 
Oare trebuia să aibă o explicaţie concretă şi convingătoare, 
ca aceea pe care încercaseră să i-o confere fetele de la Cole
giul Mount Holyoke, ca să li se pară mai puţin ciudată? Oare 
disperarea ei constantă ar fi mai uşor de înţeles, dacă ar fi 
fost chinuită sau bătută în copilărie sau dacă ar fi fost supusă 
la tot felul de violenţe? Dar dacă nu i se întâmplase nimic 
din toate astea şi totuşi nu putea scăpa de tristeţea ei?

Gail mângâie faţa lui Omer cu un zâmbet plin de compa
siune. îi plăcea, de fapt admira această ursuzenie stărui
toare, vibrantă şi înverşunată, aproape copilăroasă, care îl 
detaşa pe Omer de clasa lui şi de eticheta ei. îl sărută pe 
obraz, îşi lăsă capul pe umărul lui şi se apucă să cerceteze 
mulţimea pestriţă a pasagerilor de pe feribot care se legăna 
înjur. Omer respiră parfumul părului ei, încântat să fie iubit 
de ea, şi, deşi o lingură rece de argint îi intra în gură, nu lăsă 
lucrul ăsta să distrugă romantismul unic al momentului.

1. Melodie a formaţiei punk-rock Good Riddance, de pe albumul Short 
Music For Short People; în traducere, titlul piesei ar fi : „învingerea 
comportamentului deprins".
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Stăteau acolo, lipiţi unul de altul, privind oamenii care cobo
rau de pe feribot. De-a lungul dealurilor de pe cealaltă coastă, 
moscheile scânteiau ca nişte cioburi de sticlă spartă. Apa 
scânteia de zbuciumul spumei albe, la fel şi oraşul care se 
apropia, la fel şi viaţa însăşi. In timp ce feribotul care luneca 
pe valuri o urmărea fără grabă, iar marea se legăna densă, 
răbdătoare, încrezătoare, părând vâscoasă, cleioasă, aproape 
comestibilă.

—  Doamnelor şi domnilor! Tot ce vă cer e o clipă de aten
ţie. V ă  voi oferi în schimb toate lucrurile de care aveţi nevoie 
în viaţă, poate în afară de un iubit!

E ra  un ţigan voinic şi oacheş, cu ochi căprui vicleni, cu 
un sac uriaş pe umăr şi un pântec flasc chiar mai mare, ce 
arăta ca un organism independent, ataşat nu se ştie cum de 
trupul lui. Cu amândouă braţele ridicate, ca un maestru în 
culmea concentrării, părea gata să dirijeze orchestra tăcută 
a pasagerilor somnoroşi ai feribotului. Câţiva oameni chico
tiră, dar cei mai mulţi rămaseră ţepeni, ferindu-se să pri
vească în direcţia lui. Erau sătui de el. De el sau de oricare 
vânzător ambulant, totuna. în fiecare dimineaţă când plecau 
la muncă şi în fiecare seară când se întorceau acasă, pasa
gerii feribotului din Istanbul se trezeau spectatorii unei farse 
învechite, pe care o priveau de fiecare dată pe jumătate cu 
condescendenţă, pe jumătate cu plictiseală şi uneori cu o 
uşoară invidie pentru nomadismul, impertinenţa şi îndrăz
neala acestor actori extrem de neobişnuiţi, extrem de talen
taţi şi extrem de obositori.

Vânzătorul ţigan îşi aşeză sacul uriaş de piele pe jos şi 
scoase din el o unealtă de plastic de un galben la fel de intens 
şi de cleios ca un gălbenuş de ou, prevăzută cu lame ascuţite 
pe margini şi cu un capac ciudat în vârf. Ridică obiectul în 
aer astfel încât fiecare să poată vedea minunea. în următoa
rele trei minute, curăţă un cartof, felie morcovi şi castraveţi, 
stoarse o lămâie, apoi o portocală şi le oferi sucul câtorva 
norocoşi din public, ascuţi un creion, umplu o foaie de viţă şi 
deschise un borcan cu murături, toate cu acea „inovaţie japo
neză incredibilă", cum o numi el. Nimeni n-o luă în serios.
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— Deşi minunea asta nu are nevoie de reclamă, strigă 
vânzătorul ambulant cu o voce răguşită de atâta tutun şi 
ţipat toată ziua, primii trei cumpărători vor fi recompensaţi 
cu articole gratuite, printre care un storcător de lămâi (ridică 
storcătorul de lămâi în aer), un trepied extensibil (desfăcu 
trepiedul în aer), un... un spărgător de nuci (sparse o nucă 
în aer) şi un harpon pentru pescarii pasionaţi (flutură unealta 
cu vârfuri ascuţite)... toate din partea casei.

De data asta nimeni nu mai chicoti. De fapt, câţiva oameni 
începuseră să se arate interesaţi. O femeie durdulie cu pălă
rie de pai fu prima cumpărătoare. Alţi doi pasageri îi urmară 
îndată exemplul.

— Felicitările mele celor trei norocoşi. Oferta s-a termi
nat, nu va mai exista o şansă asemănătoare, strigă vânză
torul ambulant, de data asta chiar mai tare. Totuşi există o 
altă ofertă, nu mai puţin fascinantă. Dacă cumpăraţi două 
din inovaţiile astea japoneze în loc de una, veţi primi un set 
de creioane colorate (ridică setul în aer), mănuşi de cauciuc 
(flutură perechea de mănuşi) şi un ventilator electric de care 
toată lumea are mare nevoie pe durata verii (făcu să sufle 
un ventilator de mărimea unui pumn înspre un bărbat care 
transpira fără oprire)... şi pe deasupra mai primiţi gratis şi 
un te l ! ! !

O mână de pasageri îi făcură semn vânzătorului ambu
lant, apoi alţi câţiva le urmară exemplul. în trei minute, 
toate inovaţiile japoneze miraculoase erau vândute.

Pe când îşi strângea sacii ghiftuiţi cu produse, ochii căprui 
ai bărbatului prinseră privirea unei turiste sub o claie de 
păr neagră ca smoala. Se apropie într-o clipită de Gail.

— Pentru aceia cărora le plac lingurile, zbieră din toţi 
rărunchii, scoţând Ia iveală mai întâi un set de linguri ieftine 
de cupru, apoi unul din oţel inoxidabil şi la urmă unul din 
plastic.

Fiecare set fiind mai ridicol şi mai de proastă calitate 
decât cel dinainte, Gail se trezi strâmbându-se la vânzătorul 
ambulant, ca şi când ar fi aşteptat să-i dea de înţeles că 
glumea, ca să poată râde împreună. Dar chiar în clipa aia
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vânzătorul scoase o altă lingură, una total diferită de restul: 
o lingură mare de argint autentică, cu o tugra1 otomană pe 
căuş şi o piatră de chihlimbar incrustată pe mânerul răsucit, 
lung şi delicat. Părea scumpă şi într-adevăr veche, foarte 
veche.

— Cumpărătorul norocos care ia aceste seturi de linguri, 
ţipă vânzătorul, primeşte gratis această lingură veche ne
preţuită !

După aceea coborâră cu toţii de pe feribot, Gail încântată 
de lingurile ei, Omer încă uluit că le cumpărase pe toate şi 
vânzătorul ţigan deja cu gândul la următoarea tiradă de pe 
următorul feribot, uitând cu desăvârşire de ei.

*

Merseră o dată în insule şi de nenumărate ori la Grand 
Bazaar, vizitară Sfânta Sofia şi priviră drept în ochii Teo
dorei, care acum i se păru lui Omer cu adevărat magnifică, 
învăluită în căldura unei amintiri îndepărtate. Dădură peste 
lumi uimitor de diferite pe străzi paralele, cutreierară păr
ţile cele mai cosmopolite, dar şi părţile cele mai conservatoare 
ale oraşului, şi uneori îl descoperiră concentrat în întregime 
într-un singur punct. In fiecare excursie, lui Gail îi venea în 
minte câte o idee pentru un nou set de figurine din ciocolată. 
Hotărî că, de îndată ce avea să se întoarcă la ciocolateria 
SPÎRÎTUL ÎNCOLĂCiT, urma să scoată noua ei colecţie : un 
set de dervişi rotitori din ciocolată albă, un alt set de femei 
cu văluri din ciocolată amăruie şi, probabil, de ce nu?, un 
set de vânzători ambulanţi de feribot făcuţi din trufe şi cu o 
umplutură de coniac în pântece.

în faţa străvechii Moschei Albastre, cumpărară grăunţe 
de la o femeie ştirbă şi hrăniră porumbeii. O pisică maro-roş- 
cată le dădea târcoale, apropiindu-se din ce în ce mai tare, 
cu paşi prudenţi, dar absolut ridicoli. Pisica nu reuşi să prindă 
nici un porumbel. Gail luă lucrul ăsta ca pe un semn bun. în

1. Monogramă imperială (în turcă, în orig.).
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ultima vreme era la apogeul stărilor sale maniacale, ceea ce 
însemna totodată că era pe punctul de-a se prăbuşi. Un sta
diu trecător de nebunie incipientă.

După ce hoinăriră încolo şi-ncoace pe străduţele lătural
nice carnavaleşti din Beyoglu1, unde o muzică întotdeauna 
diferită, dar la fel de zgomotoasă se revărsa din flecare bar 
din jur, se opriră în faţa unui mormânt înghesuit între clă
diri. Ca multe alte morminte care supravieţuiseră întâmplă
tor printre construcţii, şi acesta aparţinea unui sfânt. Gail 
descoperise deja că întregul oraş era populat de nenumărate 
morminte vechi de secole şi că fiecare era specializat într-un 
anumit domeniu. Unii sfinţi te ajutau să-ţi găseşti un soţ, 
alţii să nu-1 pierzi pe cel pe care îl aveai deja. Unele mor
minte erau vizitate de bolnavi şi de invalizi, altele de cei 
oropsiţi sau de cei cu inima frântă. Apoi mai erau cele vizi
tate de femei care nu puteau avea copii. Oricare ar fi fost 
diferenţa dintre sfinţi, vizitatorii lor erau aproape întotdea
una femei.

Gail cercetă piatra de mormânt, încercând să-şi dea seama 
în ce era specializat sfântul cu pricina. Dar nu exista nici un 
indiciu în privinţa asta, doar o inscripţie care nu-i spunea 
mare lucru, nici măcar atunci când i-a fost tradusă.

Nu aprindeţi lumânări în ju ru l mormântului. 
Sfântul nu are nevoie de lumina voastră.

— Spune-mi, iubitule, murmură ea încet în drum spre 
hotel. Crezi că fac parte dintre cei cărora li se va pune cartea 
în mâna stângă?

Lui Omer Necredinciosul îi trebuiră câteva clipe să pri
ceapă la ce se referea, şi apoi ceva mai mult timp ca să-şi 
dea seama că vorbea serios:

— Haide, doar nu crezi în chestiile astea...!

1. Cartier din partea europeană a Istanbulului, separat de oraşul 
vechi prin estuarul Cornul de Aur.
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— Nu, dar poţi totuşi să-mi dai un răspuns. Vreau să spun, 
dacă ai fi Dumnezeu, mi-ai pune cartea în mâna stângă sau 
în  mâna dreaptă?

— Dacă aş fi Dumnezeu, râse Omer, ţi-aş arunca-o direct 
în  cap.

Ochii ei îl fulgerară cu asprime când întrebă:
—  Dar metafora nu ţi se pare poetică?
— Nu, nu mi se pare, răspunse Omer oferindu-i braţul 

drept consolare, însă tu îmi pari cu siguranţă. Eşti cel mai 
poetic lucru din viaţa mea.

Dar în clipa în care se auzi rostind asemenea cuvinte, o 
tristeţe neaşteptată puse stăpânire pe Omer, de parcă poetic 
a r  fi însemnat ceva care nu mai este. îşi aduse aminte că 
m ai simţise lucrul ăsta şi înainte, cu aceeaşi intensitate, dar 
nu-şi putea aminti unde sau când.

Gura flămândă din mine

Noapte. Alegre e singură în bucătărie, unicul loc în care 
se simte pe deplin ea însăşi. Bucătăria e patria ei. Deşi e 
înconjurată de o mulţime de rude şi de un cerc de prieteni 
dintre care majoritatea fuseseră expatriaţi, rupţi de spaţiul 
natal şi, cu toate că de bunăvoie, dureros transformaţi în nişte 
străini în Statele Unite, nimeni nu va crede că bucătăria 
poate fi un pământ de baştină, aşa că nu mărturiseşte lucrul 
ăsta nimănui. De fapt, Alegre nu-şi dă seama dacă statul în 
bucătărie o face sau nu fericită. Dar probabil că oricum nu 
asta e problema. Patriile n-au nici o legătură cu fericirea, la 
urma urmei, simte ea. în orice caz, singurul lucru de care 
poate fi sigură e acela că locul ei se află în bucătărie. Vine 
aici să gătească pentru alţii şi, din când în când, pentru ea, 
numai pentru ea. Acum e unul dintre momentele acelea. în 
seara asta Alegre nu se află aici ca să gătească. De data asta 
a venit în bucătărie să hrănească gura flămândă din ea.

Târziu. Dar timpul nu are nici o importanţă. Gura flă
mândă nu se sincronizează cu orarele meselor. Oamenii cu 
obiceiuri alimentare sănătoase presupun în mod eronat că 
aceia cu tulburări alimentare sunt obsedaţi de mâncare. Dar 
chiar dacă există un soi de obsesie, ceea ce nu reuşeşte Alegre 
este să ţină pasul cu ordinea meselor, mai degrabă decât cu 
calitatea sau cantitatea alimentelor consumate. Acea regulari
tate neclintită a mâncatului, constanţa episoadelor la exact 
aceeaşi oră în fiecare dimineaţă, după-amiază şi seară... apoi 
din nou dimineaţă, după-amiază şi seară... iar şi iar, în fie
care zi. Fiindcă oamenilor li se face foame în aceleaşi momente 
din acelaşi interval de timp, sunt perfect capabili să ia masa
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împreună. Alegre nu e. Gurii ei i se face rar foame: o dată 
pe lună, o dată la câţiva ani, o dată la câteva decenii. Gurile 
altor oameni se află pe feţele lor, conturate într-o linie stri
dentă, ca într-un desen de copil, atât de vizibile de la prima 
privire, o uşă care se deschide în trupurile lor spre lumea 
de-afară. Gura lui Alegre e ştearsă de pe faţă, se află înăun
trul trupului ei, ca o rană în pântecul ei, un gol care frea
mătă în adâncuri. Se află întotdeauna în fundal, aşteptând 
prudentă în umbră, ieşind la iveală doar atunci când vrea 
într-adevăr. Situându-se în afara timpului, nu are nici un fel 
de memorie a trecutului. De aceea, de flecare dată când gura 
flămândă se apucă de mâncat, devorează totul în cale, de 
parcă n-ar mai fl pus niciodată ceva pe limbă. Situându-se 
în afara timpului, nu are de asemenea nici o noţiune a viito
rului. De aceea, de flecare dată când se apucă de mâncat, 
devorează totul în cale, de parcă nu va mai avea niciodată 
ocazia să pună ceva pe limbă. Spre deosebire de serviciul de 
porţelan al mătuşii Piedad, gura dinăuntrul trupului lui Alegre 
năzuieşte la un vid absolut, la o amnezie voită.

Foame. îşi târşâi picioarele spre frigider, simţindu-se şi 
mai lihnită după ce mâncase castroane întregi de cereale 
expandate; mai întâi, din cele crocante cu nuci şi alune, care 
erau ale lui Piyu, apoi din cele mari cu glazură de miere 
caramelizată, care erau preferatele lui Abed. Abed şi Piyu 
mănâncă în flecare zi cereale din astea la micul dejun. Alegre 
nu pune gura pe ele niciodată. Au foarte multe calorii. Dar 
într-o noapte ca asta sfârşeşte prin a înfuleca o cutie în
treagă, de parcă ar vrea să recupereze dimineţile pierdute. 
O cutie cu lapte echivalează cu 1 880 de calorii, adică 75 de 
grame de zahăr. E prea târziu ca să se mai oprească. Gura 
flămândă din ea e perfect trează.

Deschise frigiderul, aruncă o privire distrată înăuntru, 
luă o felie de mozzarella, apoi încă una, închise frigiderul, 
îl deschise din nou, mâncă o felie pantagruelică de quiche1

1. Plăcintă umplută cu diverse ingrediente, precum carne, legume 
sau brânză.
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cu brânză cheddar, închise frigiderul şi rămase în picioare, 
uitându-se la uşa albă nu mai puţin distrată ca acum o clipă. 
Acolo, în talmeş-balmeşul de facturi telefonice, meniuri pen
tru comenzi la domiciliu, cupoane de reduceri, o poză a lui 
Arroz învăluit în spumă de baie, mostre de culori pentru 
decoraţiuni şi o veche tabelă de scor pentru un joc numit 
Vocabularul Limbii Engleze, pe care nici Abed, nici Piyu n-o 
dăduseră jos după plecarea lui Omer, zări o felicitare care 
sosise în dimineaţa aceea.

Dragi prieteni,
Suntem la Grand Bazaar (din nou!). Omer face nazuri, fiindcă 
asta e a treia oară când ii târăsc aici. Vă scriem vederea asta 
dintr-un magazin de suvenire (scandalos de oriental, vând 
chiar şi cămile de jucărie şi costume pentru dansatoare 
din buric).
Dintr-un motiv de neînţeles, Omer vorbeşte la fel de mult ca 
Abed în ultima vreme (fără supărare, fără supărare, glu
meam doar). Oricum, când ne-a văzut cumpărând vederea, 
proprietarul magazinului ne-a invitat cu amabilitate înăuntru 
ca s-o putem scrie aici (ca să putem cumpăra mai multe 
de-aici) şi ne-a servit cu ceai şi rahat turcesc. (Gail mănâncă 
tot ce i se oferă.) Chiar acum bărbatul mi-a arătat două linguri 
de argint vechi, despre care spune că au aparţinut unei concu
bine din harem. (Nu e oare asta exact ceea ce Said numeşte 
orientalizarea Orientului ?) Spre surprinderea mea, Omer 
pare să fi găsit aici o mare sursă de inspiraţie pentru teza lui. 
Ne-am dori să fiţi aici împreună cu noi. Salutări din Istanbul...

Alegre întoarse vederea şi se strâmbă la imaginea de pe 
ea. Aceasta înfăţişa silueta graţioasă a unei moschei aflate 
pe un deal în amurg... culorile erau minunate, nuanţe de 
portocaliu şi galben, calde şi delicate, ca o lingură de gem de 
piersici. Dacă tot veni vorba despre asta, Alegre deschise 
frigiderul, aruncă o privire înăuntru ca să vadă ce să mai 
mănânce, înhăţă un cârnat, apoi încă unul, închise repede 
uşa şi o deschise din nou imediat.

în frigider erau două feluri de mâncare recomandate în nu
mărul din săptămâna aceea din Women’s Magazine: Vinete
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Picante cu Sos de Tamarin şi Ghimbir şi Mostaccioli1 cu 
Spanac şi Feta. Le gătise, însă nici măcar nu gustase din 
ele, lăsându-i pe Piyu, pe Abed şi pe noul lor coleg de aparta
ment să le savureze. Dormeau cu toţii acum. Numai Arroz 
era treaz şi stătea lângă ea, în timp ce o sclipire sumbră se 
rotea în vârtejul adânc şi întunecat al ochilor săi. Era atât 
de conştient că ceva nu mergea cum trebuie, încât nu făcuse 
nici măcar o singură încercare de-a cerşi din mâncarea pe 
care Alegre o devorase dinaintea ochilor săi. Arroz ştia că 
aici nu era vorba despre mâncat. Era vorba despre altceva, 
despre ceva înspăimântător. Ritualul ăsta era legat de răs
turnarea ordinii lucrurilor: să înghiţi ceea ce era afară şi 
apoi să dai afară tot ce-ai înghiţit. Mâncare şi purificare, 
lăcomie şi cumpătare, păcat şi pocăinţă... ritualul ăsta era 
legat de transcenderea unor limite de nedepăşit.

Alegre se aşeză pe podea, holbându-se la caserolele cu 
mâncare aranjate pe rafturi. Dădu gata toate vinetele şi 
toată oala cu mostaccioli, brânza cremoasă şi cârnaţii, soteul 
de ciuperci din ziua trecută, ştiuleţii de porumb şi castraveţii 
muraţi de prin borcane şi toată cutia de trei kilograme de 
îngheţată cu biscuiţi cu unt din congelator... Le dădu gata pe 
toate, un amestec picant şi dulce, acru şi amar. O maşala â 
la Alegre. Devoră totul, până la ultima firimitură. Nu se 
gândi la urmările acestei izbucniri. Nimic n-o mai îngrijora. 
Actul de-a înfuleca era lipsit de orice reflecţii. Acum nu mai 
trebuia să ronţăie cu o eleganţă exersată şi să fie fata politi
coasă şi docilă care fusese întotdeauna.

înfulecă încă un cârnat şi după aceea tot restul de quiche 
cu brânză cheddar. Mesteca întruna, în timp ce ochii ei cău
tau febrili felul următor. Tocmai pusese mâna pe untul de 
arahide, când o voce despică aerul.

— Alegre, que estâs haciendo, por Dios?2
Piyu stătea în uşa bucătăriei cu picioarele lui plate des

culţe, cu mâinile în şolduri şi faţa încremenită într-o stupoare

1. Paste cilindrice, cu striaţii şi cu capetele tăiate în diagonală.
2. Alegre, ce faci acolo, pentru numele lui Dumnezeu? (în spaniolă, 

în orig.)

ce friza groaza. Maxilarul i se lăsă în jos, neştiind ce să mai 
spună, implorând o explicaţie. De când stătea oare acolo, 
privind-o cum mânca, mânca, mânca fără oprire? Alegre se 
înfioră, de parcă s-ar fi trezit goală în faţa unei mulţimi de 
oameni total necunoscuţi. Se ridică panicată în picioare, 
pierzându-şi echilibrul.

în spatele privirii sale somnoroase, Piyu era atât de nedu
merit şi avea atâta nevoie de o explicaţie rezonabilă, încât îi 
trebuiră mai multe secunde ca să-şi dea seama de panica înti
părită pe chipul lui Alegre. Se uită în jur după ochelari, îşi 
aminti că îi lăsase în dormitorul de la etaj şi apoi se împur- 
pură la faţă, înghiţindu-şi şocul pricinuit nu atât de dezgus
tul pentru apetitul respingător al cărui martor fusese, cât 
mai ales de groaza revelaţiei că prietena lui era bulimică şi 
că el nu fusese în stare să-şi dea seama până atunci. înainte 
să apuce să-i pună o serie de întrebări, Alegre ieşise deja pe 
verandă, năpustindu-se afară. Chiar la timp, deşi inconştient, 
Piyu se repezi înainte, apucând-o de cot.

— Dejame Z1 2 1 ţipă ea cu o voce care părea să aparţină alt
cuiva. Ce-ţi pasă ţie, până la urmă? Nici măcar nu te culci 
cu mine...

Exclamaţia era atât de neaşteptată şi de ruptă de orice 
context, încât mâinile lui Piyu îşi slăbiră strânsoarea când 
acesta se opri, neştiind cum să reacţioneze. Profitând de acea 
clipă de îndoială, Alegre îşi îmbrăcă paltonul peste pijamale 
şi se năpusti afară, alergând fără oprire până când nu îi mai 
rămase nici un strop de aer în plămâni. Când Piyu reuşi 
să-şi revină din nedumerire, să bâjbâie după ochelari prin 
camera lui de la etaj, să-şi pună pantofii şi să fugă după ea, 
Alegre ajunsese deja în Davis Square.

*

Noapte. în afară de ei, mai e un singur client la spălăto
rie, un bărbat beat care fredonează un cântec de beţiv. Abed 
şi femeia stau pe scaune, unul în faţa celuilalt, aşteptând ca

1. Lasă-mă! (în spaniolă, în orig.)
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maşinile de spălat să le dea înapoi hainele curate şi uscate. 
Ea are cu siguranţă nevoie de haine, fiindcă în seara asta 
poartă doar o bluză de voal peste pantalonii strâmţi, împin- 
gându-şi sânii mari, albi şi voluptuoşi chiar sub nasul lui. 
Abed se preface că nu se uită la ei, că nu se uită la ea, şi se 
concentrează asupra ziarului de duzină pe care îl ţine în 
mâini. Sărind câteva pagini, dă peste poza unei fete coma- 
toase care zâmbeşte de pe un pat de spital, cu o perfuzie cu 
ser fiziologic într-o parte şi un teanc de cărţi în cealaltă. Se 
spune că fetiţa a leşinat în clasă, încercând să termine cea 
de-a 6 667-a carte din viaţa ei, în loc să asculte cuvintele 
profesoarei.

Pe deasupra ziarului, Abed aruncă o privire furişă spre 
femeie, doar ca să descopere că se uită încă ţintă la el cu 
zâmbetul acela ademenitor, fără nici un fel de pretenţii, atât 
de deschis şi de îndrăzneţ, atât de imoral de neruşinat. Când 
lumina cade pe faţa ei din unghiul acesta, ridurile din jurul 
ochilor şi buzelor devin vizibile. Abed îi vede vârsta. E destul 
de bătrână ca să-i fie mamă, şi totuşi cât de tinere îi sunt 
privirea şi mâinile în comparaţie cu ale Zahrei. Cu o stân
jeneală crescândă, Abed se ridică în picioare şi, fără să se 
gândească o clipă unde şi de ce fuge, se repede în stradă, 
lăsându-şi hainele în maşina de spălat, simţind nevoia cum
plită de-a se smulge din nada ei.
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Un pod între

Ziua plecării. După ce au stat zece zile în Istanbul, Gail 
şi Omer părăsesc oraşul. Avionul lor decolează la 3:30 p.m. 
Cu o zi înainte au traversat partea asiatică a oraşului ca 
să-şi ia rămas-bun de la părinţii lui Omer. Ca de obicei, Omer 
planificase ziua în amănunt şi, tot ca de obicei, planul lui 
zilnic nu fusese respectat. Iniţial, programul era să ia un 
mic dejun târziu împreună cu familia, apoi să se întoarcă la 
hotel seara ca să-şi facă bagajele şi să se culce devreme ca 
să se poată trezi a doua zi. Insă, odată ajunşi acolo, mic deju
nul târziu se transformase într-o cină, cina într-o petrecere 
în toată regula şi Gail într-un balon. Mama lui Omer stăruise 
pe lângă ei să doarmă acolo şi să plece devreme a doua zi 
dimineaţă. Când se treziseră, fuseseră aşezaţi iarăşi la ospăţ. 
Nereuşind să iasă din casă la timp, trebuiseră să cheme un 
taxi ca să-i ducă în partea europeană a oraşului, comiţând 
astfel cea mai mare greşeală pe care o poţi face în Istanbul: 
să traversezi Podul Bosforului la o oră de vârf!

Prin urmare, iată-i blocaţi fără speranţă în trafic, printre 
nesfârşite convoaie de maşini aliniate pe benzile podului, 
stând pe bancheta din spate a unui taxi, în strigătele agitate 
ale unui meci de fotbal transmis la radio şi exclamaţiile şi 
mai agitate ale şoferului, un bărbat slab şi mărunţel, cu o 
voce uimitor de groasă pentru un asemenea trup minuscul. 
E 8:18 a.m. Afară adie o briză mângâietoare şi în văzduh 
pluteşte o ceaţă frumoasă, care nu e de fapt ceaţă, ci un văl 
subţire de aer poluat care e totuşi frumos, pentru că arată 
mai mult a ceaţă decât a aer poluat.
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Nefiind niciodată cu adevărat interesat de fotbal şi neîn- 
ţelegând niciodată ce îi făcea pe oamenii de acelaşi sex cu el 
atât de fanatici în privinţa acestuia, Omer îşi puse căştile la 
urechi, dădu volumul mai tare şi se apucă s-o asculte pe PJ 
Harvey cântând This Mess We Are In. Din când în când se 
strâmba la încheietura mâinii sale, de parcă ar fi fost furios 
pe el însuşi că nu purta ceas. Dacă ar fi avut ceas sau dacă 
măcar ar fi avut cum să tragă cu ochiul la ceasul altcuiva, ar 
fi putut pleca la timp şi s-ar fi putut afla într-un loc mult 
mai plăcut, făcând ceva mai semnificativ, în loc să stea ţin
tuiţi în ambuteiajul ăla.

— Deci în clipa asta suntem între...
—  Ce-ai zis? întrebă Omer dându-şi jos căştile.
— Am zis: deci în clipa asta suntem între..., murmură 

Gail privind înainte.
Pentru că mintea îi alerga departe, spre deosebire de trupul 

constrâns la nemişcare, lui Omer îi luă mai mult decât de obicei 
să descifreze cuvintele e i : cu un indicator pe care scria BINE 
AŢ I VENIT  PE CONTINENTUL ASIATIC la un capăt şi un 
altul pe care scria BINE AŢI VENIT PE CONTINENTUL 
EUROPEAN la celălalt, podul pe care stăteau se afla între.

Faptul că oraşul copilăriei sale era aşezat pe două conti
nente nefiind o noutate pentru el, Omer încuviinţă leneş din 
cap şi îşi puse căştile la loc. Totuşi, înainte să facă asta, 
schimbă CD-ul ca să asculte un cântec nou. Iggy Pop & The 
Stooges, Gimme Danger. Apăsă pe replay. Undeva în timpul 
celei de-a patra ascultări, observă că buzele lui Gail se miş
cau din nou, dar de data asta părea să vorbească cu şoferul. 
Acoperind vocea tremurătoare a comentatorului sportiv, Gail 
ţinea un discurs despre categoriile de şofran din lume şi 
despre utilitatea fiecăreia şi, în mod curios, şoferul o asculta 
cu atenţie.

— Dacă vreţi să gătiţi orez, e mai bine să folosiţi şofran in
dian, dar pentru deserturi e mult mai indicat şofranul persan.

— Dar şofranul turcesc? întrebă şoferul într-o engleză 
stricată, evident mult mai interesat de partea cu turcescul 
decât de partea cu gătitul, ca orice om care n-a pus niciodată 
piciorul în bucătărie să gătească ceva.
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Dar Gail părea să se aştepte la întrebare. într-o clipită 
enumeră felurile de mâncare otomano-turce gătite cu şofran, 
făcând să se lărgească zâmbetul de pe faţa şoferului cu fie
care nume pronunţat în turca ei stricată. Uimit de grotescul 
capacităţii lor de-a comunica unul cu altul, Omer se cufundă 
din nou în muzica lui, dând volumul mai tare. Gimme Danger. 
Ca să fim sinceri, după cele zece zile petrecute la Istanbul se 
simţea epuizat, mai puţin de vacarmul oraşului şi mai curând 
de energia neobosită a lui Gail. Apăsă din nou pe replay. 
Gimme Danger.

Un minut mai târziu, Gail observă mişcându-se pe banda 
din dreapta o maşină scumpă de culoarea topazului, în care 
o fată cu cozi negre ca smoala stătea pe bancheta din spate, 
uitându-se pe fereastră cu o faţă uimitor de calmă şi ener
vant de palidă. Fata nu părea fericită. Mai degrabă abătută. 
Deşi privea chiar în direcţia aceea, Gail avea impresia că n-o 
vedea. Copila se aplecă înainte, de parcă ar fi vrut să le 
spună ceva celor doi adulţi din faţă, o femeie cu înfăţişare 
prudentă care conducea prudent maşina şi un bărbat cu un 
aer meditativ care privea meditativ pe fereastra din dreptul 
lui, dar pur şi simplu n-o făcu.

Urmărind de la fereastra ei ce se petrecea în maşina de 
culoarea topazului, preţ de o secundă sau poate chiar mai 
mult, într-un fel cu totul de neînţeles sau poate nu, Gail se 
înfioră cuprinsă de sentimentul straniu că fata la care se 
uita era de fapt ea însăşi şi că în acest moment îşi vedea 
trecutul şi prezentul mişcându-se în paralel, dar amândouă 
împotmolite pe o autostradă blocată. Simţi o durere în piept. 
Mintea ei se închise în sine. încă o dată în viaţă, se văzu 
căzând şi căderea accelerându-se într-un ritm uluitor, ero- 
dându-i puţin câte puţin dorinţa de-a trăi, precum sângele 
care se prelinge dintr-o rană lăuntrică, doar că nu exista 
nici o rană vizibilă şi, prin urmare, nici un motiv evident.

Respirând greu şi sacadat, reuşi să-şi desprindă privirea 
de la fată şi să se uite la ceaţa subţire ce învăluia podul. 
Dintr-odată îi trecu prin minte, iar în secunda următoare 
ştiu lucrul acesta cu certitudine, că acest între era locul potri
vit şi că acest moment era timpul potrivit pentru a muri.

375



La 1:22 a.m. în Boston, 6:22 a.m. în Marrakesh şi la 
8:22 a.m. în Istanbul, portiera de pe partea dreaptă din spate 
a taxiului blocat în trafic pe Podul Bosforului se deschise, 
scoţând un sunet discret, ce trecu complet neobservat de 
Omer, care intrase într-o stare de semitransă ascultându-i 
pe Iggy Pop & The Stooges, şi de taximetrist, care intrase 
într-o stare de transă profundă din pricină că afurisitul de 
arbitru îi arătase cartonaşul roşu jucătorului său preferat. 
Sunetul scos de portieră era un soi de „clac!“ .

în acelaşi moment cu „clac!“-ul din Istanbul, un suspin 
de uşurare se înălţă în văzduh în Boston, când Alegre îm
pinse uşa primului local pe care îl găsi deschis la ora aceea. 
Gâfâind sacadat şi încercând în acelaşi timp să pară calmă, 
cu o mână pe crucea de sidef care i se legăna pe piept şi cu 
cealaltă căutând nişte bani prin buzunarul paltonului, se 
năpusti înăuntru şi făcu slalom printre trupurile care râdeau, 
se clătinau, pălăvrăgeau, fiecare cu câte un pahar în mână. 
Se trezi holbându-se la o pereche de ochi rotunzi şi roşii ca 
nişte nimburi, încremeniţi într-o căutătură sălbatică în partea 
din spate a localului, se înfioră uşor, îşi dădu seama că nu 
era o jucărie, ci o pasăre împăiată, se înfioră mai tare şi, 
incapabilă să-şi mai reprime nevoia urgentă de-a scăpa de 
povara din stomacul ei, se repezi în jos pe scări spre toaletă.

Trei minute mai târziu, se văzu silită să accepte că nu 
mai putea vomita, deşi bănuia că îi mai rămăsese ceva mân
care în stomac. Ieşi din toaletă şi se clătină pe picioare până 
sus. Chiar în clipa în care puse mâna pe clanţa uşii, îl zări 
pe Piyu trecând drept prin faţa barului, mergând înainte cu 
faţa crispată de o îngrijorare evidentă, fără să arunce măcar 
o privire înăuntru. Un bar nu se număra printre locurile 
unde avea s-o caute pe Alegre.

Se trase înapoi, hotărând să aştepte acolo câteva minute, 
încercând să evite privirile lacome ale bărbatului între două 
vârste care stătea la bar. Bărbatul avea o fată mohorâtă,
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aproape pământie, şi se uita întruna la ea cu nişte ochi injec
taţi de alcool. In clipa următoare, un val de sânge îngheţat 
îi străbătu tot trupul, de la degetele picioarelor până în creş
tet. Bolnavă de nelinişte că bărbatul ar putea s-o urmărească 
pe străzile întunecoase, se repezi afară şi alergă spre staţia 
de metrou ca să prindă ultimul tren spre oraş. In noaptea 
asta nu voia să doarmă în casa mătuşii Piedad şi nu era în 
stare să se întoarcă în Pearl Street, dar simţi că putea să 
bată la uşa Debrei Ellen Thompson. în vântul rece, se uită 
la numele de pe şerveţelul pe care îl luase de la bar. Coţofana 
Râzătoare. Ce nume caraghios pentru un bar! se gândi pe 
când se urca în tren, întrebându-se a cui fusese ideea.

Când dădea colţul pe Walnut Street, Abed se opri să se 
uite la o umbră care trecu glonţ pe lângă el cu o viteză 
ameţitoare. Preţ de o secundă avu senzaţia clară că o văzuse 
pe Alegre. însă judecata îi corectă imediat impresia. Nu, 
Alegre nu putea să iasă de la Coţofana Râzătoare la ora aia 
târzie. încetini şi încercă să-şi limpezească mintea ca să 
priceapă de ce se afla el însuşi într-o asemenea stare de 
panică, de ce fugise mâncând pământul de la spălătorie. Deşi 
răspunsul nu îi era clar, într-un minut se întoarse, încet, dar 
sigur, tras parcă de o coardă invizibilă înapoi la spălătorie. 
Simţi că n-ar putea să explice niciodată nimănui, cu atât 
mai puţin lui însuşi, că fidelitatea lui faţă de Safyia se împle
tise în mod tainic cu devotamentul faţă de trecutul lor comun, 
dar şi faţă de ţara lor. Durerea de-a pierde puţin câte puţin 
legătura cu Safyia era o slăbire subtilă a odgoanelor care îl 
legau de ţara sa. Nu că s-ar fi simţit mai puţin legat de 
Maroc în clipa asta. Dar într-un fel se simţea mai conectat 
la viaţa lui din Statele Unite.

Pe când se apropia de spălătorie, mai întâi se temu că ar 
putea fi închisă şi, văzând că nu era, se temu că femeia s-ar 
putea să fi plecat. Dar iat-o acolo, stând în picioare lângă o 
maşină de spălat, aranjând unele peste altele hainele curate 
şi uscate în două coşuri, al ei şi al lui. Când îi întinse coşul 
lui Abed, zâmbetul ei era atât de stânjenitor de victorios, iar 
victoria ei atât de incredibil de voluptuoasă, încât Abed tre
bui să coboare privirea.
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— Pleacă, zise taximetristul cu o voce atât de paralizată 
de uimire încât nu păru deloc surprinsă. Prin urmare se văzu 
nevoit să repete, de data asta strigând: P leacă!

Incapabil să înţeleagă ce voia să spună şoferul chiar şi 
după ce-i auzise clar cuvintele, Omer urmă distrat privirea 
acestuia, până când o zări pe Gail strecurându-se grăbită 
printre maşinile blocate în ambuteiaj, pletele ei lungi şi negre 
fluturând febril în timp ce alerga spre parapet. Se simţi atât 
de copleşit, încât numai atunci când îl văzu pe şofer sărind 
din maşină şi apucându-se să alerge după Gail, trupul lui 
reuşi să se mişte. Pulsul îi crescu vertiginos până la ritmul 
panicii, în vreme ce vocea lui Iggy Pop se revărsa încă din 
căştile care îi atârnau în jurul gâtului, cântând Gimme danger, 
little stranger1, şi Omer se năpusti afară din maşină.

Piyu aşeză receptorul în furcă cu o profundă îngrijorare. 
Nu o putuse găsi pe Alegre, iar Abed nu se întorsese acasă. 
Mai mult decât lăcomia dezgustătoare la care fusese martor 
în noaptea aceea, expresia de pe chipul lui Alegre îl făcea pe 
Piyu să îngheţe de spaimă de câte ori se gândea la incident. 
Era ca şi când trupul lui Alegre se preschimbase într-un 
cuţit ascuţit pe care nu era în stare să pună mâna. Se plimbă 
încolo şi-ncoace prin bucătărie, fără să-şi dea seama că, odată 
cu fiecare pas, îşi adâncea nu numai neliniştea sa, ci şi pe cea 
a lui Arroz, care îl privea de sub masa din bucătărie, aproape 
lipit de podea, ca şi când ar fi căutat ceva solid de care să se 
agaţe în mijlocul acestor turbulenţe. Incapabil să-şi dea seama 
cu ce-i greşise lui Alegre, cu inima chinuită de disperare, Piyu 
urcă în camera lui să se roage. Ruega por nosotros, Santa 
Madre de Dios, para que seamos dignos de alcanzar las pro- 
mesas de Cristo,1 2 Putea să jure că auzise nişte bătăi puternice, 
ca ale unei inimi înfricoşate, şi un glas care îl prevenea: 
„Fugi, te părăseşte!“.

1. Dă-mi primejdie, străine (în engl. în orig.).
2. Roagă-te pentru noi, Sfântă Maica Domnului, ca să fim vrednici de 

făgăduielile lui Hristos. (în spaniolă, în orig.)
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Fugi, te părăseşte!
încă o dată în viaţă, Omer se vede rămânând în urma 

curgerii timpului, incapabil să prindă cadenţa vieţii, doar că 
de data asta aleargă după cadenţa morţii. Gimme danger, 
little stranger. Gail, taximetristul şi Omer fac slalom printre 
maşinile înşiruite pe pod. Ici şi colo, câţiva şoferi îi privesc 
din maşinile lor cu o expresie absolut perplexă. And I  feel 
with you at ease.1 Unii abia încep să-şi dea seama că se pe
trece ceva neobişnuit. Le arată cu degetul celorlalţi. Gimme 
danger, little stranger. într-o fracţiune de secundă, toţi oame
nii din maşini sunt fascinaţi, aproape încântaţi să fie spec
tatorii unei încercări de sinucidere în direct de pe pod. And 
I  feel your disease...2 Omer aleargă. în faţa lui se află taxi
metristul, care aleargă şi el. în faţa lui se află Gail, care 
aleargă şi ea. Iar în faţa ei se află doar un vid.

Stând în picioare de partea cealaltă a parapetului, agăţân- 
du-se de viaţă doar cu o singură mână, Gail nu e conştientă 
de publicul ei. S-a întors cu spatele la pod şi la învălmăşeala 
de pe el şi cu faţa spre oraş, care pare neobişnuit de senin 
de la înălţimea aceea. în mod straniu, priveliştea pe care o 
vede în clipa asta e chiar mai frumoasă decât priveliştea 
camerei 607. Gâfâie de parcă şi-ar ţine respiraţia. Se află 
din nou la cealaltă extremă, doar că de data asta se simte mai 
aproape de margine. De data asta simte că fiecare moment 
din viaţa ei, fiecare persoană pe care a ajuns s-o cunoască, 
fiecare eu pe care l-a adăpostit înăuntrul ei e o literă din 
supa alfabetului. în mintea sa, le amestecă iar şi iar pe toate, 
până când îşi pierd trăsăturile distinctive şi se topesc într-un 
vârtej delirant. O supă pasată ce arată ca o vomă într-un 
castron, nimbul părului negru ca pana corbului al mamei 
sale, gustul unei omlete şi o bucăţică de hotdog picantă şi 
fierbinte, imposibil de scos afară, imposibil de înghiţit, înţe
penită în gâtlejul ei de copil... o zeiţă asiro-babiloniană vene
rată în nopţile cu lună plină... o mare cu ţărmuri eterne...

1. Şi mă simt cu tine bine. (în engl. în orig.)
2. Şi simt ce te chinuie... (în engl. în orig.).
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figurine din ciocolată încremenite pe tăvi... păsări zburând 
sus şi singure, incapabile să rămână în stolul lor... Dintr-o- 
dată totul i se pare perfect decompozabil şi totuşi o compo
nentă perfectă a întregurilor variabile, întocmai ca literele 
în delir din supa alfabetului. Dintr-odată simte că se prăbu
şeşte cu o viteză vertiginoasă şi cu o uşurare şi mai fulgeră
toare într-un abis indigo în care nu va mai conta care va fi 
următorul ei nume.

Cu mult în urma ei, cu mult în urma timpului, o consolare 
trecătoare trece prin mintea lui Omer. Nu va muri. Nu, nu 
va muri. Oamenii nu se sinucid pe pământul altor oameni, 
iar aceasta nu e ţara ei. Dar a avut vreodată una? Care e 
adevăratul străin: cel care trăieşte într-o ţară străină şi ştie 
că aparţine altui loc sau cel care trăieşte viaţa unui străin în 
ţara sa natală şi nu are nici un alt loc căruia să-i aparţină?

Podul se află la şaizeci şi patru de metri deasupra nivelu
lui mării. La walkmanul lui Omer începe un cântec nou. Cân
tecul durează trei minute şi douăzeci de secunde, dar dacă 
îl derulezi întruna de la început, poate să dureze o veşnicie.

Căderea lui Gail durează doar două minute şi şapte se
cunde.
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