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,Un roman tragicomic, povestea unui grup ele prieteni abso-
lut neobisnuiti care Tncearca din greu sa se gaseasca pe ei

Tnsisi Tn America zilelor noastre." .
The Economist

»-Romanul lui Elif Shafak ascunde semnificatii neasteptate.
Autoarea cunoaste prea bine atat spaima, cat si iubirea pe
care le sadeste in sufletele noastre strainatatea. Mesajul ei,
fard inflorituri multiculturale, este simplu si profund umanist.
Viata Tn lumea moderna, lipsita de granite, 1l poate aduce
chiar si pe cel mai puternic dintre noi in pragul unei nebunii

incipiente."” .. .
Tije Washington Post

~Elif Shafak descrie ciudateniile si metehnele personajelor
sale In cele mai plastice detalii, iar personajele reusesc sa dis-
tinga si sa inteleaga lucruri pe care, din pacate, am ajuns sa le

ignoram prea des.” .
The San Francisco Gate
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Scriitoare de origine turca, Elif Shafak s-a nascut in Franta, la
Strasbourg, Tn 1971. Si-a petrecut copilaria si adolescenta in Spania,
dupa care a revenit In Turcia, impreuna cu familia sa. In prezent
este profesor la Departamentul de Studii despre Orientul Apropiat
al Universitatii din Arizona. A debutat in literatura in 1994 cu
povestirea Kem Gozlere AnacLolu, insa a obtinut succesul si recu-
noasterea publicului turc cu primul sau roman, Sufistii, publicat
Tn 1997 si distins un an mai tarziu cu premiul Mevlana. Cel de-al
doilea roman, Oglinzile orasului, publicat in 1999 si distins Tn 2000
cu premiul Uniunii Scriitorilor Turci, a impus-o definitiv in litera-
tura turca. Acestuia i-au urmat Privirea (2000) si Palatul Paduchilor
(2002). Elif Shafak a publicat si doua romane n limba engleza,
Sfantul nebuniilor incipiente (2004) si Bastarda Istanbulului (2006 ;
Polirom, 2007). Cartile ei, traduse Tn numeroase limbi, se bucura
de un succes considerabil, iar revista The Economist vede Tn ea un
rival promitator al marelui scriitor turc Orhan Pamuk.

Romanul Sfantul nebuniilor incipiente spune povestea unui grup
de prieteni, cu nesfarsitele lor Incercari de a-si indeplini visurile,
menirea sau pur si simplu de-a nu-si pierde mintile. Omer, Abed
si Piyu sunt colegi de camera, veniti de putin timp Tn Statele
Unite. Omer este din Istanbul, urmeaza un doctorat n stiinte
politice si e Tndragostit de o feministda americana, care se simte
straina n tara ei, are o multime de obsesii si tendinte sinucigase.
Abed Tsi continua studiile Tn biotehnologie si e Tn permanenta
ingrijorat - din cauza modului scrantit de viata al lui Omer, de o
vizitd neasteptata din partea propriei mame sau de prejudecatile
americanilor Tmpotriva arabilor. lar Piyu e spaniol si 1si doreste
sa devina dentist, Tn ciuda fobiei lui acute fata de obiectele ascutite.
Fiecare personaj este dezorientat intr-un fel sau altul, iar mono-
logurile lor sunt o Tncercare de a descoperi ce-si doresc Tn viata si,
eventual, de la cine. O abordare contemporana a unor teme majore
precum iubirea, prietenia, cultura, nationalitatea, exilul si nevoia
de a apartine cuiva, undeva.

Am vazut alaturi o cioara si o barza

M-arn mirat Tndelung si am cercetat cazul lor
Ca sa descopar cheia

A ceea ce aveau in comun

Cand m-am apropiat de ele uimit si tulburat
Am vazut intr-adevar ca améandoua schiopatau.

The Cause Of A Bird’s Flying And Feeding With A
Bird That Is Not Of Its Own Kind

Rumi, Mathnawi, Cartea a doua



S-a apucat din nou de baut

Tn bar n-au mai ramas decat doi clienti. Doi doctoranzi
ale caror studii si chirii depasesc cu mult bursele lor, aman-
doi straini in acest oras, amandoi din tari musulmane.

Tn ciuda asemanarii lor aparente si a faptului ca sunt
prieteni buni, e posibil sa nu aiba prea multe Tn comun, cel
putin nu in acest moment, nu la ora 2:36 dimineata, cand
unul din ei e beat crita, iar celalalt la fel de treaz ca intot-
deauna. Stau unul langa altul, Tntr-un contrast din ce in ce
mai izbitor, de ore Tntregi. Mai precis, de cinci ore.

fnsa acum a venit timpul sa plece si, Tn cateva minute,
cel treaz, care se intampla sa fie mai scund, mai oaches si
mult mai vorbaret decat celalalt, va iesi din toaleta, Ti va zambi
Tn semn de scuza chelnerului care spala plictisit podelele si
se va Tndrepta teapan spre silueta osificata, lipita de un scaun
fara spatar a prietenului sau. Tn timpul asta, amicul se stramba
cu niste ochi Tncetosati de ouzo la scrisul de pe un servetel.
E complet nemiscat, complet inconstient de privirea fioroasa
a barmanului portorican care sta in picioare chiar in fata lui.

Data: 16 martie 2003

Locul: BOSTON

Ora: 2:24 am.

Temperatura: FRIG

Subiectul: OMER OZSIPAHIOGLU

Extras : S-a apucat din nou de baut... dupa unsprezece luni si
saisprezece zile de abstinenta totala... (11 luni si 16 zile = 351 de
zile = 8 424 de ore = 505 440 de minute = 30 326 400 de secunde =
175 458,46 de ori As | sat sadly by her side de Nick Cave)



— Ce scrii pe servetelul ala?

— Tmi notez impresiile, murmura silueta de pe scaun,
care acum parea mai putin osificata. Tmi notez pe scurt im-
presiile... ca sa nu le uit.

Barmanul solid si lat Tn umeri le arunca améandurora o
privire iritata, se uita teatral la ceasul de pe perete, apoi din
nou la ei, ca sa le dea de Tnteles ca era pe punctul, dar chiar
pe punctul, sa-i dea afara. La drept vorbind, purtarile barba-
tului se schimbasera enorm. Fusese un barman din cale-afara
de politicos, mai ales la inceput, si ramasese asa pe parcursul
urmatoarelor patru ore, dupa care amabilitatea sa Tncepuse
sa se topeasca In mod constant, vizibil si ireversibil. Tn ulti-
mele douazeci de minute fusese oricum, numai politicos nu.

— Nu le-ai notat destul? Au trecut deja cinci ore, batrane.
Misca-te, hai sa mergem! urla tipul scund.

Numele sau era Abed. Engleza lui era marcata de un
accent puternic, gutural si totusi extrem de inconsecvent,
care oscila nebuneste Tntre absenta si omniprezenta. O clipa
disparea aproape complet, pentru ca Tn urmatoarea sa se
iveasca la fiecare cuvant.

— Hai, ca se inchide, Tsi Tnghionti Abed prietenul pe cand
se uita Tncordat Tn jur, Tncercand sa evite contactul vizual cu
chelnerul si cu barmanul si esudnd lamentabil in ambele
cazuri.

Sa fii treaz pe langa un betiv, conchise, era cea mai nesu-
ferita treaba. Cel de-al doilea putea sa faca tot felul de pros-
tii, de care avea sa scape pur si simplu a doua zi dimineata,
Tn vreme ce primul nu putea decat sa asiste Tndurerat la o
farsa care 1i era In acelasi timp straina si totusi nu avea nici
0 sansa sa ramana astfel.

Abed inspira printre dinti, Tsi scarpina gropita din barbie,
asa cum facea Tntotdeauna cand era Tncordat, si trase de un
carliont din parul lui extrem de cret, asa cum facea Tntot-
deauna cand scarpinatul gropitei din barbie nu-i era de nici
un folos. Tsi smuci capul Tn directia toaletelor, dar se trezi din
nou uitandu-se fara sa vrea la cei doi ochi ca niste fascicule
stacojii ai pasarii, care 1i priveau fix de pe raftul unde fusese
asezata, Tncremenita intr-o demnitate obscura ce o facea sa
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arate mai degraba ca ojucarie Tnspaimantatoare decat ca o
cotofana care zbura odata pana in Tnaltul cerului si trepida
de viata. Abed nu reusise niciodata sa inteleaga cum puteau
oamenii sa se bucure expunand pasari impaiate. Cu o stanje-
neala crescanda, se intoarse catre prietenul lui, ca de data
asta sa-l gaseasca facand gauri imense cu stiloul In servetel.

— Ce naiba mai faci acum?

— Pun punctele pe literele numelui meu, ofta tipul celalalt,
privind dezolat petele albastre de cerneala care se Tnvarte-
jeau deasupra literelor numelui sau, fiecare punct dizolvan-
du-se usor pe servetel, marindu-se din ce Tn ce mai mult pe
masura ce se dezintegra, ca pentru a dovedi ca una dintre
caile de-a deveni vizibil Tn ochii celorlalti Tn viata asta e sa
te Tndepartezi cat mai mult de propria chintesenta:

Se zice ca atunci cand iti lasi in urma tara natala, trebuie
sa renunti la cel putin o parte din tine. Daca lucrurile sta-
teau intr-adevar asa, Omer stia exact ce lasase in urma:
punctele sale!

in Turcia, era OMER OZSIPAHIOGLU.

Aici, Tn America, devenise OMAR OZSIPAHIOGLU.

Punctele lui fusesera eliminate doar pentru ca el sa fie
mai bine integrat. La urma urmei, americanilor, la fel ca
tuturor, le placea grozav sentimentul de familiaritate dat de
numele pe care le puteau pronunta si sunetele pe care le
puteau articula, chiar daca nu prea aveau sens, oricum ai fi
luat-o. Totusi, putine popoare puteau fi atat de sigure pe ele
ca americanii n reprelucrarea numelor de familie si de botez
ale strainilor. Daca un turc, de pilda, isi da seama ca tocmai
a pronuntat gresit numele unui american in Turcia, va fi
stanjenit si, cel mai probabil, va considera ca este greseala
lui sau, Tn orice caz, ceva care are de-a face cu el. Tnsa, daca
un american Tsi da seama ca tocmai a pronuntat gresit numele
unui turc in Statele Unite, dupa toate probabilitatile, nu el,
ci numele Tnsusi va fi facut responsabil de aceasta greseala.
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Cand numele se adapteaza la o tara straina, se pierde
Tntotdeauna ceva, fie ca e un punct, o litera sau un accent.
Ceea ce se petrece cu numele tau pe un alt teritoriu seamana
cu ceea ce se intampla cu o legatura voluminoasa de spanac
atunci cand e gatita: ingredientul principal poate sa capete
un nou gust, Tnsa dimensiunea lui se micsoreaza vizibil.
Aceasta diminuare este primul lucru pe care il Tnvata un
strain. Cerinta de baza a acomodarii intr-o tara straina este
Tnstrainarea de lucrul care ti-a fost cel mai familiar pana
atunci: numele tau.

Te joci cu pronuntia, tai cateva litere, modifici sunetele,
cauti cel mai bun nlocuitor si, daca se intampla sa ai mai multe
nume, renunti cu totul la cel mai putin prezentabil vorbi-
torilor nativi... Strainii sunt oameni cu una sau mai multe
parti ale numelor lor cufundate Tn intuneric. La fel, Omer
isi Tnlocuise numele cu mai putin dificilul si mai prezenta-
bilul Omar sau Omer, in functie de alegerea vorbitorului.

Stdnd nemiscat pe scaunul de bar in vreme ce lumea se
Tnvartea Tn jurul lui si el se invartea Tn jurul petelor albastre
care se dizolvau pe servetel, Omer se simtea inspirat, aproape
n culmea fericirii, si perfect capabil sa filozofeze pe margi-
nea unui punct de cerneala ore si ore Tn sir. insa Abed tre-
buie sa fi simtit si el lucrul asta, fiindca il trase fara mila pe
Omer de brat ca sa-l faca sa se dea jos de pe scaun. Cu acest
imbold, reusira sa iasa din bar chiar Tnainte ca barmanul sa
se lase Tn voia pornirilor sale criminale.

Afara noaptea era rece. Prea rece pentru 16 martie n
Boston. Totusi, pe cdnd Tnaintau cu greu pe Somerville Avenue,
nu pareau deloc deranjati de temperatura. Nu frigul Ti facea
sa se Tncrunte asa, ci altceva. Ceva mai putin taios si umed,
mai difuz si mai Tnfiorator... ceva pe care, daca ar fi fost
Tntrebati, l-ar fi putut defini ca pe un sentiment neasteptat
de singuratate ursuza, desi probabil nu cu cuvintele astea si
cu siguranta nu in ordinea asta. Fiindca, Tn ciuda faptului ca
fusesera o companie fidela unul pentru celalalt in ultimele
cinci ore si Tn ciuda tuturor remarcilor obscene si a glumelor
si mai obscene, a chicotelilor virile si ajuramintelor fratesti
de solidaritate, cand se napustira Tn cele din urma pe usile
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batante ale barului si iesira Tn strada Tntunecata cu o graba
ce amintea de panica de-a ajunge la suprafata apei a unui
om care se Tneaca, fiecare, simultan si totusi separat, Tsi
recunostea propria singuratate deznadajduita. Tmpreuna cu
pala de aer rece, discrepanta stridenta dintre starile sufle-
testi si dispozitiile lor, ca sa nu mai pomenim de nivelurile
alcoolemiei, daca ar fi fost pusi sa sufle in fiola, trebuie sa fi
jucat un rol semnificativ in aceasta posomoreala neasteptata.

Totusi, dupa o clipa de tacere stangace, nu cel beat, asa
cum te-ai astepta, ci cel treaz incepu sa vorbeasca ; din gura
1i ieseau nori de aburi, urmati de nori de cuvinte:

— Ai remarcat numele barului In care m-ai silit sa stau
vreme de cinci ore, dostum1? Stii cum se chema spelunca aia
deprimanta? Cinci ore pretioase din viata noastra! pufni
Abed. Cotofana Razatoare, asa se chema blestematia aia!
Dar cotofenele nu rad, ciripesc! Exista chiar si o expresie,
una americana:,Sa ciripesti ca o cotofana"! Te-ai putea gandi:
ce detaliu irelevant! Adica, poate nu gandesti asa in clipa
asta, Tnsa numai pentru ca esti prea beat ca sa gandesti. Dar
asculta-ma, daca americanii l-ar auzi pe vreun strain spu-
nand: ,0O, fata aia rade ca o cotofana!", ar corecta imediat
greseala. N-am dreptate? Atunci de ce n-o corecteaza cand
o vad pe o firma extravaganta de alama? Sau pe suporturile
de pahare? Fapt care Tmi da dreptul sa Tntreb: daca n-o
corecteaza acolo, de ce-1 corecteaza pe strain? intelegi ce
vreau sa spun?

Subiectul Omer Ozsipahioglu se opri si se uita cu ochii
Tngustati la prietenul lui, de parca ar fi sperat sa-l vada mai
bine Tn felul asta.

— Bineinteles, asta e doar un exemplu minor, continua
Abed sa mearga si sa vorbeasca viguros Tnainte sa-si dea
seama ca Omer ramasese Tn urma. Doar o miniatura a unui
defect mai mare care opereaza la nivelul Tntregii societati.

— Gail spune..., se auzi din spate vocea tremuratoare a
lui Omer, pe cand incerca sa-l ajunga din urma. Dar apoi fu

1 Batrane (in turca, in orig.).



nevoit sa se opreasca si sa Tnghita Tn sec de vreo cateva ori,
de parca pronuntarea acestui nume pentru a suta oara in
seara aceea i-ar fi lasat In cele din urma un gust acru in gura.
Spune... spune ca cioara este venerata strabuna a veneratei
familii a pasarilor. Si daca gasesti o cioara suficient de batrana,
exista sanse ca aceasta sa se fi uitat odata drept In ochii stra-
bunicii tale.

— GaillGaill Gail!l tipa Abed intorcandu-se si desfacand
disperat bratele. Turui despre ea de cinci ore. Am stat chiar
langa tine si am fost numai ochi si urechi, tii minte? Asa ca
ai mila si mai scuteste-ma cateva minute cu Gail. Nici un
strop de Gail in monologul meu despre cotofene, se poate?
Sa n-aud nimic despre prezervative, bauturi si Gail, pana
nu te duc acasa viu si nevatamat, OK?

Omer 1l ajunse din urma si scoase un suspin trist. Paharele
de ouzo pe care le daduse pe gat in seara aceea, cu struguri,
anason stelat, coriandru, cuisoare, radacina de angelica si
tot restul, dadusera o oarecare nuanta de ,exagerare" purta-
rilor sale.

— De altfel, nu sunt surprins deloc sa aflu despre contac-
tele vizuale ale lui Gail cu ciorile. E o ciudatda. Daca n-ai
aflat asta pana acum, atunci n-o s-o afli niciodata, frate. E
cea mai ciudata femeie care a intrat Tn vietile noastre si,
daca toti oamenii astia care dorm linistiti Tn toate casele
astea ar avea ocazia s-0 cunoasca, ar fi cu siguranta si cea
mai ciudata femeie din vietile lor. inclina usor capul pe spate
si zbiera pe strada pustie: Asa ca dormiti, norocosilor! Dor-
miti neintorsi!

Asa si trebuiau sa doarma, fiindca dinspre cladirile vechi,
dinspre magazinele tipatoare si dinspre casele hade nu veni
nici un raspuns. Doar o masina scumpa de culoarea topa-
zului trecu pe langa ei, sfaraind de parca ar fi fost facuta
dintr-o bucata de unt care se topea Tntr-o tigaie si care avea
sa dispara curand, lasand Tn urma doar o replica lichefiata
a ceea ce fusese odata. Totusi, Thainte sa dispara, Omer apuca
sa zareasca o fata cu cozi negre care scosese capul pe geamul
din spate si care parea surprinzator de calma, Tn ciuda palorii
cadaverice a fetei lui mici, rotunde si mahmure. Cand masina
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Tncetini, Thainte sa dea coltul, se apleca in fata ca sa vada
mai bine, dar fata nu mai era acolo. Omer se simti derutat,
nestiind cum sa interpreteze lucrul asta. Daca ar fi fost acolo,
Gail I-ar fi luat cu siguranta drept un semn, dar el nu se
putea hotari daca avea sa fie unul bun sau unul rau. Se uita
suparat Tnjur, simtind ca 1l apuca durerea de cap. Nu cal-ar
fi deranjat potopul de nemultumiri care 7l Thsotea. Abed era
tot timpul asa, tot timpul artagos, un agitator fervent care
avea un impact mult mai putin semnificativ asupra audito-
riului sau decat asupra lui Tnsusi. Si mai rau, alcoolul parea sa
scoata la iveala oratorul frustrat din el, mai degraba printr-un
fel de efect vizual decéat printr-un efect secundar. De fiecare
data cand vedea atata bautura consumata de cineva de langa
el, Abed devenea automat mai tafnos si mai Tnversunat in
criticarea societatii in general. in momentele alea, Omer 1l
asemuia cu oamenii care nu pot sa stea linistiti Tntr-o inca-
pere unde tablourile nu sunt asezate simetric. Tntocmai ca
ei, simtea cu disperare nevoia de-a corecta fiecare asimetrie
pe care o observa, chiar si atunci cand isi dadea seama ca
era menita sa ramana asa. Totusi, spre deosebire de ale lor,
interventiile sale erau mai curdnd pur verbale decét fizice.
Sa vorbeasca si sa se planga constituia principala lui cale
de-a Tndrepta relele. Si cu cat isi dadea mai bine seama ca
nu izbutea, cu atat se plangea mai tare.

— Asta trebuie sa fie cea mai proasta noapte pe care am
avut-o anul asta, de la catastrofa aia de Halloween, rasuna
vocea lui Abed, cuprinsa de un acces puternic de furie. Tu
bolboroseai Gail-in-sus-Gail-in-jos Tn dreapta mea, nataraul
ala de bariton Tngaima Doris-in-sus-Doris-in-jos Tn stanga
mea, iar domnul barman facea glume stupide la adresa intre-
gului neam femeiesc... Ai idee cat de ridicol aratati toti trei?
Nici nu-i de mirare ca spelunca aia se cheama Cotofana Raza-
toare ! Cat despre cel care a avut ideea sa-i puna numele
asta splendid, desi lui Gail nu i-ar placea sa spun chestia
asta, o s-0 spun oricum: Cherchez la femme! Sunt sigur ca
a fost ideea unei femei. Probabil a nevestei aleia imbujorate
a patronului. ,lubitule, zice ea Tntr-o zi, am gasit un nume
pentru barul nostru!" Tipul face probabil niste calcule
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complicate Tn momentul ala, chinuindu-se sa priceapa de ce
costurile depasesc profiturile. Asa ca mormaie, doar de dra-
gul de-a spune ceva: ,E un nume dragut, iubito, dar crezi
Tntr-adevar ca e potrivit pentru un bar?“. ,Sigur, raspunde
ea, 0 sa dea locului un aer vesel." Tipul nu zice nimic, spe-
rdnd ca nevasta-sa o sa uite in curand de chestia asta. Ce
greseala grava ! Intre timp, ea a botezat deja barul Cotofana
Razatoare !

Tocmai Tn astfel de momente era greu sa apreciezi varsta
lui Abed. Se presupunea ca era un barbat tanar, destul de
tanar ca sa se incadreze la rubrica ,intre 20 si 30 de ani" a
chestionarelor personale, Tnsa Tn ochii celor care 1i ascultau
monologurile alambicate mai mult de jumatate de ora, cate-
goria aceea Tncepea sa se estompeze, fluctuand de la ,intre
40 si 45 de ani" sau ,peste 60" pana la ,sub varsta admisa".
Uneori vorbea ca un batran incapatanat, cu o piele atat de
tabacita incat nici un fel de provocare nu-1 mai putea atinge,
iar alteori vorbea ca un adolescent cu pielea subtire, care
lua foc imediat, chiar si la cea mai mica neplacere. Totusi
parea intotdeauna mult mai tanar in rarele ocazii cand reusea
sa ramana tacut decat Tn orele n care isi dadea drumul la
gura. Cand Tncepea sa protesteze, firul gandirii sale se Tn-
drepta direct spre miezul problemei, asa cum o vedea el,
ramanand orb la toate drumurile alternative si cararile oco-
lite pana acolo. S-ar putea spune ca o asemenea franchete
are un dublu efect, Tmbratisand cu generozitate ambele sen-
suri ale cuvantului. Spre deosebire de multi altii, Abed era
inocent, neavand cutii cu nemultumiri in subsolul sufletului
unde sa depoziteze remarci pe care e-mai-bine-sa-le-tii-pen-
tru-tine pana cand incepeau sa se descompuna si sa duhneasca.
Si era si direct, in cel de-al doilea Tnteles al cuvantului, fiind
prea la obiect sau prea falogocentric, dupa cum 1i placea lui
Gail sa-i reaminteasca din cand Tn cand.

n clipa in care gandul la Gail 1i trecu din nou prin minte,
chipul lui Omer se Intuneca si pasii i se impleticira. Se Intreba
ce facea Tn momentul ala, singura acasa cu pisicile. Se Tntreba
ce reactie avea sa aiba cand va vedea ca se apucase din nou
de baut. Oare 1i fusese dor de el si, daca da, i-ar spune-o, iar
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daca nu-i spunea nimic, asta Tnsemna ca nu-i fusese deloc
dor de el... ? Omer voia sa-si puna in continuare intrebari cu
voce tare si probabil ca ar fi facut-o, daca Abed s-ar fi lasat
Tntrerupt.

— Apoi, ta-dam... vine ziua deschiderii. Cum se zice Tn
engleza cand un nou bar sau magazin e deschis pentru prima
oara?

— Nu stiu, se Tncrunta Omer.

Acesta era intr-adevar cel mai bun lucru atunci cand un
strain conversa cu un alt strain intr-o limba care le era straina
amandurora. Cand unul din ei nu reusea sa gaseasca un
cuvant anume, se dovedea ca nici celalalt nu era Tn stare.

— OK, dar Tntelegi, continua Abed increzator.

Acesta era cel de-al doilea lucru bun atunci cand un strain
conversa cu un alt strain intr-o limba care le era straina
amandurora. Cand unul din ei nu reusea sa gaseasca un
anumit cuvant, iar celalalt nu era nici el Tn stare, izbuteau
totusi sa se Tnteleaga pe deplin.

Precum o fantoma care se amesteca n treburile lumesti
fara sa fie intr-adevar acolo Tn carne si oase, cuvantul acela
nedescoperit gasea totusi o cale de a-si transmite Tntelesul
fara a aparea el insusi Tn scena. Printre oamenii care con-
verseaza Tntr-o limba straina comuna, cuvintele dezvolta o
putere misterioasa de-a vorbi prin taceri, de-a fiinta chiar in
absentele lor. Un fel de sindrom al membrului lingvistic ab-
sent. Tntocmai ca pacientii ce continua sa-si simta membrele
amputate multa vreme dupa operatie, oamenii rupti complet
si brusc de limba lor materna si, prin urmare, siliti sa supra-
vietuiasca Tntr-o limba straina, continua ntr-un fel sa simta
vocabulele dezmembrate din trecutul lor Tndepartat si Tn-
cearca sa construiasca fraze folosind cuvinte pe care nu le
mai poseda.

— Fiindca e ziua deschiderii, primele bauturi sunt gratis.
Nu e de mirare caintregul cartier se inghesuie aici. Pgtronul
e prea fericit, prea ocupat si, probabil, prea beat. Atunci,
singurul barbat treaz pe care-1 zareste Tn tot barul se apropie
si-l intreaba: ,Domnule, iertati-mi curiozitatea, dar de ce ati
numit barul Cotofana Razatoare ?“. Patronul raméane perplex.
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Pur si simplu nu stie ce sa-i raspunda ! Atunci si aminteste
cuvintele nevesti-sii: ,Pentru ca da locului un aer vesel".
Angajatii 1i aud explicatia si o reproduc imediat, fiindca si ei
s-au chinuit sa rezolve misterul acestui nume stupid. Si asa
se raspandeste, ca o boala contagioasa. Multi ani mai tarziu,
tu ma tarasti In spelunca asta, eu pun aceeasi Tntrebare si
ghici ce Tmi raspunde barmanul: ,Pentru ca da locului un
aer vesel!“. Uahahau !

Interjectia asta s-ar putea sa nu redea exact ultimul sunet
pe care l-a scos, dar e varianta cea mai apropiata la care ar
putea ajunge orice idiom. ,Uahahau“ era un efect sonor ge-
neral ce se aplica la o multime de lucruri care nu-i placeau
lui. Era un termen-umbreld sub care puteau fi Tngramadite
eficient diverse bunuri personale, printre care numeroase
nemultumiri si un melanj de sunete (hohote, urlete, icnete
si gemete de diferite intensitati). Oricare ar fi fost senti-
mentul precis pe care era menit sa-l exprime, ,uahahau ‘ era
n realitate mai putin o exclamatie finalda si mai curand un
pistol de start. In momentul Tn care se auzea scotand sunetul
acela, Abed lansa un nou atac in maratonul neobosit al vor-
bariei.

— De ce te plangi tot timpul? bombani Omer cu o voce
ragusita. Ce castigi cu asta? Nu bei niciodata! Naiba sa te
ia, Abed! N-ai baut nici in ziua cand ai aflat ca prietena ta
te astepta Tnca in Maroc. N-ai baut nici cand am cerut-o pe
Gail Tn casatorie sub ochii tai. Daca bucuria nu e o ocazie
destul de buna pentru tine, atunci ce spui de durere? N-ai
baut nici cand ai aflat ca prietena ta se casatoreste cu varul
tau! Daca nu bei la varsta asta, ai sa sfarsesti Tnecat in alcool
la batranete.

— Deci asta ai facut tu In seara asta? Ai investit intr-un
viitor mai bun! mormai Abed cu ochii scaparandu-i de dis-
pret. Tnsa Tncruntarea ce insotea dispretul lua imediat o
Tntorsatura mai Tngaduitoare. Omar, prietene, de ce te-ai
apucat din nou de baut? Anul trecut pe vremea asta zaceai
aproape In coma la spital, borandu-ti si matele din tine sub
un pom de Craciun. Ai promis ca nu mai bei niciodata. Si
acum, uita-te la tine!
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— Unsprezece luni si saisprezece zile, zise Omer incuviin-
tand din cap si chicotind de parca si-ar fi spus o gluma buna
Tn sinea lui. Stii de ce mi-am dat seama? Daca acum unspre-
zece luni mi-as fi pus pur si simplu castile si as fi ascultat
melodia aia a lui Nick Cave fara intrerupere..., se opri, cau-
tand servetelul pe care facuse calculele, ...dupa 175 458,46 de
runde, as fi putut sa-mi dau castile jos de la urechi si sa
constat ca au trecut unsprezece luni. Pentru mine, ar fi fost
o singura melodie.

Abed Tntoarse capul si Tsi miji ochii, privindu-1 pe juma-
tate stupefiat.

— Omar, asta e cel mai inteligent lucru care ti-a iesit din
gura Tn seara asta. De ce nu punem noi doi ani la socoteala?
Hmm, ia sa vedem... Tn ultimii doi ani ai parasit Istanbulul
si ai venit in State sa-ti faci doctoratul; ai lasat balta docto-
ratul si te-ai specializat Tn schimb n iubite, dar ai dat-o in
bara cu toate; ti-ai distrus stomacul si dupa aia stomacul
aproape ca te-a distrus pe tine... apoi, desigur, ori ti era
rau, ori erai indragostit, nimeni n-ar fi putut sa observe dife-
renta ; dupa aia te-ai casatorit si, pe deasupra, te-ai casatorit
cu Gail si ti-ai nenorocit complet viata ! Da, ar fi fost cu sigu-
ranta mult mai bine, daca in momentul Tn care ai ajuns n
America, ti-ai fi pus castile si ai fi ascultat fara intrerupere
orice melodie ai fi vrut de un catralion de ori. Daca ai fi
facut asta, acum am fi fost cu totii linistiti.

Se opri, scoase o0 batista din buzunar si isi sterse nasul care
Ti curgea, apoi si-l mai sterse o data. Omer astepta la o oarecare
distanta, stiind bine ca atunci cand nasul lovit de rinita
alergica al lui Abed Tncepea sa curga, timpul se oprea in loc.

— Cat despre faptul ca nu beau, fonfai Abed cand nasul
1l 1asa, In cele din urma, sa continue. Poti sa fii foarte deschis
si foarte agresiv. Tn fond, Gail face chestia asta tot timpul cu
noi, nu-i asa? Deci, daca Tti Tnchipui cumva ca sunt un tam-
pit desuet si plictisitor care se chinuie sa-si asigure un loc
caldut n rai de unde sa-ti faca tie cu mana de sus, spune-o
raspicat. Lasa-ti nemultumirile sa curga liber!

Se uitau unul n ochii celuilalt nerabdatori si ingretosati.
Nerabdator era Abed, care astepta sa se dezlantuie potopul
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de critici. ingretosat era Omer, care strdngea din buze, te-
mandu-se sa nu-i scape din gura ceva mai rau. Era un vechi
tipar care revenea. Tn trecut, de cate ori se apuca de baut,
bea prea mult si, de cate ori bea prea mult, Tsi sfarsea noaptea
vomitand.

— Bine, daca asta vrei sa auzi, se simti Omer obligat sa
spuna cateva lucruri, cand 7i deveni clar ca nerabdarea avea
sa Tnvinga dezgustul. Am sa-ti spun ce minte de paianjen ai!

— Ceee?

— Asta e expresia folosita in turca pentru oameni ca tine.
Cand cineva e cu totul depasit, conservator, demodat, tradi-
tionalist... spunem ca are o minte de pdaianjen.

— De ce?

— De ce ? De aia!

,fie ce ?* era un surogat de Tntrebare, o moneda scoasa
din uz, care nu mai era folosita nicdieri si de nimeni odata
ce paseai Tn vaile linistite, Tn regiunile calme ale taramului
vast, dar familiar numit limba materna. Acolo ti puteai petrece
Tntreaga viata fara sa te indoiesti ca aveai toate raspunsurile
la toate felurile de ,de ce.?-uri, pana cand cineva iti punea
0 asemenea intrebare.

— Vreau sa zic, e ca si cand ai spune: ,creierul tau e mic
ca un paianjen" ? Sau te referi mai degraba la panza decat la
paianjen? Ca si cand ai spune: ,mintea ti-e prafuita fiindca
n-ai folosit-o de secole Tntregi". Dar chiar si asa, nu are nici
un sens, daca nu spui minte ca o panza de paianjen n loc de
minte de paianjen.

Omer lasa sa-i scape un geamat disperat, de parca s-ar fi
luptat cu un alt acces de greata. S-ar fi gandit sa iasa la aer
curat, daca n-ar fi fost deja acolo.

— Ma rog, ridica Abed din umeri. Punctul tau de vedere
e acceptat. Cel putin ai incercat sa spui ceva inteligent pentru
prima oara... de fapt, pentru a doua oara in seara asta. Am
intr-adevar o minte de paianjen. De tarantula sau ceva de
genul asta. Dar asta nu ma supara. Nu, chiar deloc, pentru
ca asta Tnseamna ,pios” In cartea mea. Sunt un musulman
pios, pe cand tu esti unul pierdut.
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— Un musulman pierdut..., repeta Omer pe un ton afec-
tat, inchizand ochii Tntr-un soi de transa, de parca s-ar fi
asteptat sa 1 se iveasca dinaintea lor un desen animat despre
musulmani pierduti care sa-i vorbeasca despre tragediile
muritorilor.

Fiindca nu se ivi nimic, deschise din nou ochii si observa
ca un sentiment profund de nefericire umplea golul Tn care
se asteptase sa apara imaginea. Pe cand nefericirea se adan-
cea, simti mai Tntai o Tnduiosare paternd, apoi o empatie
camaradereasca si, Tn cele din urma, o mila coplesitoare pen-
tru umila sa existenta pe pamant. ,Pierdut" - chiar asa era,
asa fusese mai mult decat oricum altcumva Tn ultimii cinci,
zece, cincisprezece ani din viata... un absolvent de stiinte
politice incapabil sa-si gaseasca un loc in torentul politicii
sau pe insula oamenilor de stiinta-, un sot nou-in-bransa
caruia i se parea greu sa respire in flora si fauna institutiei
casatoriei; un expatriat care avea inca sentimentul ca aici nu
era acasa, dar care deja nu mai stia unde era casa lui, chiar
daca avusese una la un moment dat in trecut; un musulman
prin nastere care nu voia sa aiba nimic de-a face cu Islamul
sau cu oricare alta religie; un ateu convins, nu atat pentru
ca se indoia de existenta lui Dumnezeu, ci mai curand pentru
ca se indoia ca Dumnezeu avea stiinta despre existenta sa...

— Nu beau, nu, domnule. Si cu cat sunt luat mai mult in
ras pentru ca nu beau, cu atadt ma simt mai onorat. Cand am
sa mor, am sa spun acolo sus ca nu am nimic de declarat. Nu
stiu ce gust are vinul alb sau whisky-ul. Nu stiu ce gust are
raki-ul. Dar stiu cum miros toate chestiile astea in gurile
oamenilor. Si, multumita tie, stiu si cum miros cand ies din
gurile lor! Uahahau!

Omer se facu pamantiu la fata, dandu-si seama ca sa auda
pe cineva vorbind despre vomitat Tn acea stare gastrointes-
tinala delicata putea avea un efect stimulator asupra lui.

— Pur si simplu nu sunt in stare sa pricep. Daca oricum ai
de gand sa vomiti tot Tn cele din urma, continua Abed fara sa-si
dea seama de agravarea starii fizice pe care era pe cale sa i-o
provoace prietenului sau, de ce Tti mai dai osteneala sa bei?
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— Abed... nu vrei sa Tncetezi?

— De ce? Te-am ascultat rabdator vreme de cinci ore, iar
acum, cand te-ai mai trezit putin datorita aerului curat si
vremii reci, ma rog, am si eu cateva lucruri de spus... Lasa-ma
cel putin sa te Intreb ceva : dat fiind ca nu am baut niciodata
alcool Tn trecut si presupunand ca nu voi bea nici Tn viitor,
esti dragut sa-mi spui ce naiba caut eu Tn baruri?

— Nu stiu, mormai nervos Omer.

Insa raspunsul lui gresit nu facu decat sa mareasca pre-
siunea pentru cel corect.

— Ba sigur ca stii!

Desi ametit de-a binelea dupa cinci ore de dat ouzo pe gat
si cu ochii Tncercanati, Omer avea inca bunul-simt sa-si dea
seama ca orice fel de obiectie la acest sigur era sortita in
mod sigur esecului.

— Erai acolo din cauza mea, zise Omer cu rasuflarea taiata,
de parca ar fi fost pe punctul de-a marturisi un pacat... sau
mai degraba un sir lung de pacate. Pentru ca te-am sunat si
ti-am spus ca nu ma simt in apele mele In seara asta...

— Asta-i tot? Ai mai spus si altceva, iti amintesti?

— Am spus ca simt... ca ma simt... ca si cand as fi fost
aruncat intr-o fantana secata.

— Exact. Fantana! chicoti Abed sarind in sus si flutu-
randu-si bratele Tn aer.

Saritul era un fel de semn de triumf. De fiecare data cand
obtinea confirmarea dupa care tanjea intr-o disputa in des-
fasurare, se punea pe sarit, Tn parte fiindca deborda mereu
de energie, dar mai mult fiindca, Tn adancul sufletului, era
nemultumit de Tnaltimea lui. Se putea spune ca e frumos si-i
multumea Tntr-adevar lui Dumnezeu pentru asta, numai de-ar
fi fost ceva mai Tnalt. Nu la fel de Thalt ca Omer Barzoiul,
desigur, doar putin, acolo... treizeci de centimetri, ca sa fim
mai exacti. Fiindca nu era cu treizeci de centimetri mai Tnalt,
banuia Abed, toate lucrurile care I-ar fi putut invesmanta n
carisma - fruntea Tnalta, parul cret, ochii negri si stralu-
citori, nasul usor acvilin si gropita din barbie - 1l faceau n

schimb sa arate ca un doctorand din anul doi care studiaza
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utilizarea catalizatorului pe baza de oxid de ceriu pentru a
obtine hidrogen din vapori de apa si monoxid de carbon.

Dar sa descopere resorturile latente si elaborate din spa-
tele gesturilor extrem de simple ale prietenului sau era ulti-
mul lucru care i trecea prin cap lui Omer pe cadnd continua
cu valul sau dezlantuit de proteste:

— ...eram deprimat pentru ca Gail era deprimata. Ches-
tia asta dureaza de mult timp si astazi am simtit in fine
nevoia sa beau ceva, asa ca te-am sunat... apropo, vezi lega-
tura, Abed? Mai Tntai ai senzatia ca esti aruncat intr-o fan-
tana secata si pe urma te trezesti ca tanjesti dupa ceva de
baut...!

Cu o uluiala batjocoritoare sclipindu-i in ochi, Abed parea
Tncurcat, sfasiat intre dorinta de-a Tndura linistit, daca nu
chiar de-a savura Tn secret valul dezlantuit de fraze sforai-
toare si aceea de a-1 stavili printr-o sarja de contraargu-
mente.

— ...m-ai implorat sa nu ma apuc din nou de baut, dar
stiai ca aveam sa o fac oricum si te-ai gandit probabil ca as
fi mai n siguranta cu tine. Asa ca ai venit. Apoi a trebuit sa
facem turul tuturor barurilor din cartier, fiindca te-am con-
vins ca alcoolul fermentat n-o sa-mi faca rau la stomac, iar
acel alcool anume trebuia sa fie raki. Dar n-am reusit sa
gasim asa ceva. Tn schimb, am dat peste locul asta Tn care se
servea ouzo. Asta a fost oarecum ironic, fiindca oamenii Tsi
Tnchipuie ca grecii si turcii n-au nimic In comun. Dar lasa-ma
sa-ti spun ceva: posibilitatea ca un turc sa-si Tnlocuiasca
bautura nationala cu ouzo e mai mare decat... posibilitatea
ca o persoana de orice alta nationalitate sa-si Tnlocuiasca
bautura nationala cu ouzo. La fel, desi 1i spun fara nici o
rusine cafelei turcesti ,cafea greceasca", sansele ca un grec
sa prefere cafeaua turceasca n locul oricarei alte cafele sunt
mai mari decat sansele ca... oricine... de orice alta nationa-
litate sa... sa... sa... prefere... cafeaua turceasca... uuf!

Omer lasa sa-i scape un geamat, dandu-si seama exaspe-
rat ca nivelul englezei lui n-avea sa-i permita niciodata sa
pastoreasca toate cuvintele alea pe care le imprastia cu atata
nesocotinta.
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— Tntelegi ce vreau sa zic? se tangui.

Dar stia ci Abed avea sa Tnteleaga. Asta era cel de-al treilea
lucru bun atunci cand un strain vorbea cu un alt strain Tntr-o
limba care le era strdainda améandurora. Orice dificultate ar fi
avut unul dintre ei Tn a vorbi engleza, celalalt trebuia sa
acorde un oarecare credit pretentiei tacite conform careia
~sunt-sigur-ca-as-fi-scos-ceva-mai-inteligent-daca-as-fi-sta-
panit-vocabularul-si-gramatica“.

— ...deci ti-am spus ca n-am nimic Tmpotriva sa beau ouzo,
dar asta trebuie sa te fi enervat, fiindca nu Tntelegeai de ce
te pusesem sa bati atata drum cautand raki, daca tot aveam
de gand sa ma multumesc cu ouzo pana la urma...

— Omar, prietene... e Tn reguld, incerca Abed sa-l linis-
teasca, Tnsa fara nici un rezultat.

— Nu, nu e ! Nimic nu mai e in regulda. Nu pot s-o fac pe
Gail fericita. Nu sunt Tn stare sa ajung la ea. Cand e fericita,
e atat de exuberanta, ca ma inspaimanta. Cand e trista, e
atat de disperata, Tncat ma simt neputincios. Nu pot sa fac
nimic in privinta asta... sunt terminat..., continua Omer sa
se Tnvarta Tn cercuri de tanguieli pe cand plonja tot mai
adanc in vartejul dispretului de sine.

— Gail o sa fie bine, iar noi o sa ne ajutam unul pe altul,
dostum, zise Abed Tncurcat, nestiind ce altceva sa mai spuna
si cautand un proverb potrivit, asa cum facea Tntotdeauna
cand se afla Tn incurcatura, dar nu reusi sa gaseasca ceva
mai bun decéat: ,,Un prieten bun e mai bun ca laptele

— Chiar mai bun ca laptele, striga Omer cu insufletire,
proverbul avand extrem de multa logica pentru procesul sau
cognitiv extrem de deraiat.

Apoi, surprinzator, nu se mai rosti nici un cuvant in urma-
toarele zece minute sau chiar mai mult, pana cand ajunsera
la treptele unei cladiri de caramida din Davis Square. Odata
aflati acolo, fata lui Omer se schimonosi Tntr-o grimasa, de
parca locul in care ajunsesera dupa acel drum greu si aven-
turos n-ar fi fost propriul lui apartament, unde se sfarsea
noaptea, ci arcul unui curcubeu, unde se sfarsea lumea. Cu-
noscandu-1 suficient de bine ca sa-i recunoasca puterea de a
aplica metode din ce Tn ce mai severe de Tnduiosare trupului
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sau sovaitor si sufletului sau si mai sovaitor, Tn momentul
despartirii, Abed nu se putu abtine sa nu-si imbratiseze strans
prietenul, lucru care 1l facu pe celalalt si mai duios.

Cand se desprinse din Tmbratisare, rosu ca rubarba si
agitat, Omer repeta ca un ecou cu efect Tntarziat:

— Chiar mai bun ca laptele!

Apoi pleca.

Abed ramase n picioare pe trotuar, privind trupul desirat
si subtire al prietenului sau cum dispare pe usile panta-
gruelice si Tntrebandu-se ce va spune Gail cand va vedea ca
se apucase din nou de baut, simtindu-se vinovat ca nu se
straduise mai mult sa-1 impiedice, facandu-si griji pentru el,
pentru ea si, Tnainte sa-si dea seama, facandu-si griji pentru
ei toti.
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O zeita asiro-babiloniana
Tnsarcinata

Pe dinauntru, cladirea avea un miros ciudat. Nu puteai
spune ca era placut, dar nu era nici urat. Un miros de vechi
numai al ei, care insemna ca avea, dupa cum pretindea Gail,
0 poveste veche numai a ei. li placeau povestile de genul ala.

Se mutasera acolo la Tnceputul verii.

Se mutasera la Tnceputul verii, aducand cu ei mult mai
multe lucruri decat avusesera de gand initial, printre care
cel mai simplu mobilier, constand dintr-un pat dublu, doua
birouri din lemn de stejar si un scrin de bambus, si apoi restul:
cateva mii de CD-uri (ale lui Omer), patru filtre de cafea dife-
rite (ale lui Omer, desi mai mult ca un tribut adus zilelor de
odinioara, cand stomacul lui Tnca functiona), tamaie de toate
felurile (a lui Gail), pachete si pungute cu plante-mirodenii-
ierburi medicinale-ceaiuri (ale lui Gail), o multime de foto-
grafii cu zeite, una dintre ele cu barba (ale lui Gail, fara nici
o Tndoiald), o colectie de linguri de argint (ale lui Gail, fara
absolut nici o indoiald), apoi carti (ale lui Omer), carti (ale
lui Gail) si iar carti... si un anunt public Tn turca, folosit pe
feriboturile din Istanbul pe la sfarsitul anilor '20, care le
interzicea pasagerilor sa scuipe. Omer i1l modificase putin, Tl
facuse mai poetic si 1l venera ca pe mottoul plin de Tntelep-
ciune sclipitoare al vietii sale:

O, pasageri, nu scuipati niciodata pe feribotul care va
poarta !

La Tnceput, Omer si Gail cazusera de acord intr-un unison
ostentativ sa nu ia nimic cu ei, literalmente nimic, doar
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eurile lor umile si muritoare si cele doua pisici persane (desi,
pana in ultima clipa, Omer sperase Tn secret ca aveau sa fie
lasate si ele Tn urma).

Hotarasera cu stoicism sa se mute intr-o casa cu desa-
varsire goala si, odata ajunsi acolo, sa o ia de la capat, usori
ca un fulg. Era un plan grozav, simplu, dar plin de entu-
ziasm. Omer se dezlantuise Tntr-un discurs sclipitor asupra
stramogilor de mult uitati ai turcilor, risipiti pe undeva prin
stepele Asiei Centrale, unde duceau o viata nomada si sama-
nica fericita cu mult Tnainte sa ajunga pe pamantul care
avea sa devina Turcia zilelor noastre, si Tncheiase expri-
mandu-si regretul profund ca undeva, de-a lungul istoriei
lor, 1si pierdusera spiritul aventuros si alesesera in schimb
sa se aseze Intr-un loc, doar pentru a ramane in urma in
cursa nebuneasca a civilizatiei. Nomazii erau nobili si neo-
bositi. Nu erau nici intoxicati de doctrina unui ,viitor mai
bun®, care se indopa cu pofta nesatioasa a consumului capita-
list, nici prinsi Tn capcana unui fetisism-solid-de-modaveche,
care pretindea sa strangi gramada vestigiile sentimentale
ale unui trecut lipsit de sentimentalism. Pe saua calului unui
nomad nu era loc pentru memento mori, albume de familie,
fotografii din copilarie, scrisori de dragoste sau jurnale ado-
lescentine —toate moarte de mult, Tnsa niciodata lasate sa
se odihneasca Tn pace. Nu, nici unul dintre aceste lanturi
solide. Doar o libertate care Tsi merita numele, extrem de pura
si de simpla, putea calari pe calul unui nomad.

La cateva zile dupa acest discurs, pe cand Omer se chi-
nuia sa faca loc unui citat pe care 1l scosese candva dintr-o
carte, un citat care trebuie sa fi avut mai multa noima pe
atunci decat avea acum, prin labirintul de paragrafe care
trebuia sa ia forma celui de-al doilea capitol al lucrarii sale,
usa s-a trantit de perete si o cutie pe roti, de o forma nede-
finitd, s-a strecurat Thauntru, urmata de Gail, urmata de
pisica, urmata la randul ei de motan.

— Asta cu ce mai e?

— O, sapunuri si tot felul de chestii din astea. Nu cine
stie ce...

Nici o obiectie. Nomazii isi luau sapunuri cu ei, nu-i asa?
lar daca puteau sa-si ia sapunuri, nu vedea nici un rau daca
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Tsi luau si cateva CD-uri. Asta se intamplase marti dimineata.
Pana sa se incheie ziua, au urmat si alte lucruri nepretuite,
bunuri prea dragi ca sa fie lasate ITn urma s-au strecurat n
Cutia cu Exceptii, iar cand n-a mai fost loc Tn ea, au facut
pur si simplu o noua cutie. Cu cat se lungea lista cu lucruri
exceptionale, cu atat crestea numarul cutiilor care trebuiau
carate n viata lor noua-nouta si usoara ca un fulg. Vineri
cautau deja o firma de transporturi. Au ales-o pe prima, cea
mai mica si cea mai ieftinda, care s-a ivit. intamplator, nu-
mele ei era Firma de Furgonete Calul Tn Galop.

Amusinand Tn continuare cladirea, Omer se indrepta spre
casutele postale de la intrare si cerceta atent toate numele
de familie scrise pe placute pana cand, in cele din urma, il
descoperi pe-al lui. lata-1... Tnsa fara puncte! Daca Gail, care
numai Dumnezeu stie ce facea Tn momentul ala la etajul al
patrulea, ar fi stiut ca isi petrecea timpul de dupa bauta aici,
meditand la faptul ca numele lui de familie nu avea puncte
si ca era mult prea lung ca sa incapa pe placuta unei cutii
postale, ar fi rds amar si ar fi interpretat Tntreaga scena ca
pe un alt exemplu al spaimei de castrare. Barbatii, sustinea
ea cu infatuare, erau Tngroziti de ideea de a-si pierde numele
mult mai mult decat femeile, care cunosteau volatilitatea
numelor de familie Tnca din copilarie.

Oare asta era motivul pentru care nu voise ca numele ei
de familie sa fie scris acolo? Omer Ozsipahioglu nu era in
stare sa reflecteze la o asemenea problema in momentul ala.
Deschise cutia postala si trase afara un teanc de corespon-
denta. Erau aceleasi tampenii dintotdeauna: reclame la redu-
ceri, fluturasi, oferte de carduri de credit curgdnd din toate
partile. Tn teanc erau si un catalog de la o librarie din apro-
piere, cel de-al doilea numéar din FARA DURERE NU SIMTI
CA TRAIESTI, ziarul ultranihilist al unei adunaturi super-
confuze de DJ cu preferinte muzicale incredibil de antago-
nice, dar toate post-punk - un ziar la care Omer se abonase
pe un an, desi stia prea bine ca publicatia n-avea sa reziste

26

atat. Dar pentru ca sansele sale de supravietuire erau atat de
mici, ziarul le oferea Tn fiecare luna cititorilor sai o bucurie
suplimentara, cand primeau noul numar si vedeau ca intr-ade-
var reusise din nou sa apara!

Sub ziar erau iarasi mai multe reclame si un plic pentru
un oarecare... un oarecare Zarpandit...'I\ De obicei, Omer fi
Tnmana toate plicurile trimise pe adresa gresita unui barbat
scund si sfrijit, care se Intampla sa fie cel mai apatic coreean
din lume si de asemenea portarul lor, Tnsa plicul asta avea
scris pe el numele de familie al lui Gail.

Oare Gail mai avea un alt nume ?

Dintr-odata, Tntrebarea aceea presanta, pe care cel mai
adesea evita sa si-o puna, se napusti Thapoi si puse stapanire
pe mintea lui. Cat de bine isi cunostea sotia ? Descoperirea
secretelor ingropate dintre ei era oare doar o chestiune de
timp sau era esentialmente, realmente, epistemologic impo-
sibila, chiar daca petreceau multa vreme Tmpreunad, fie si o
viata Tntreaga?

Etajul al doilea. Pufnea si gafaia pe cand urca scarile in
fuga. Alerga pe trepte intrebandu-se cat de stransa era lega-
tura pe care o avea Gail cu trecutul ei. Omer cu siguranta
n-avea nici una cu al lui! 1nsa din cand Tn cand se surprindea
tanjind dupa zilele de burlacie, mai ales dupa vremurile cand
locuia cu prietenii lui, Abed si Piyu.

Nu pentru ca Gail n-ar fi inteles ce Tnsemnau Abed si
Piyu pentru el, fiindca Tntelegea perfect, si nici pentru ca
n-ar fi putut sa se duca si sa ramana acolo peste noapte
oricand ar fi dorit, fiindca putea. Cu toate ca acum era Tm-
plinit si Tnsurat, dorul dupa zilele acelea i se parea, Intr-un
fel, mult mai nelamurit si mai greu de Indurat. Din cauza
vinovatiei, probabil. Era ca si cand ai fi continuat sa-ti pas-
trezi vechiul obicei de-a te masturba constant, desi acum
aveai parte de sexul fantastic si regulat pe care ti-1 dorisesi
Tntotdeauna cu ardoare. De fapt, chiar continua sa-si pas-
treze vechiul obicei de-a se masturba constant, desi acum
avea parte de sexul fantastic si regulat pe care si-l dorise
intotdeauna cu ardoare, Tnsa asta nu-1 facea sa se simta
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vinovat. Dar faptul ca 7i era dor de viata de doctorand pe
care o ducea n Pearl Street nr. 8 il facea.

Insa era mai mult de-atat. Fiindca pericolul real pe care
1l presupunea faptul de a-i marturisi sotiei tale ca, din cand
n cand, ti se facea dor de viata de dinainte de casatorie nu
era acela ca putea sa nu Tnteleaga ce voiai sa spui, ci ca
putea sa inteleaga prea bine. Era oare posibil ca lui Gail sa-i
fi fost, la randul ei, dor de viata de celibatara pe care o ducea
Tmpreuna cu Debra Ellen Thompson, colega ei de aparta-
ment dintotdeauna? Fiindca, Tn cazul Tn care fi era, asta
putea sa Tnsemne mult mai mult de-atat!

La Tnceput, Omer credea ca nu-i pasa de lucrul asta, dar
cand a descoperit ca, de fapt, Ti pasa, a hotarat sa nu se mai
gandeasca la el. Nu numai pentru ca astea erau lucruri dure-
roase, pe care, de aceea, era mai bine sa le eviti, ci si pentru
ca era pur si simplu indragostit de Gail si, dupa cum T1i sop-
tise ea odata la ureche, ,avem tendinta sa ne Tmpotrivim
dorintei iubitilor nostri de-a ne schimba de teama sa nu-i
pierdem, dar poate ca schimbarea care vine odata cu iubirea
este singura noastra binecuvantare salvatoare".

Omer era gata s-o lase sa-i remodeleze obiceiurile, stan-
dardele si chiar parerile, daca i mai ramasesera vreunele.
Dar sa scape de suspiciune se dovedise afi cel mai chinuitor.
Dupa atata timp, nu se putea abtine sa nu se intrebe inca
daca putea fi adevarat ca ele doua impartisera mai mult
decat o casa. Oare fusese un fel de ,casatorie bostoniana®,
dupa cum se zvonea pe-atunci? Oare Gail si Debra Ellen
Thompson fusesera amante mai demult si, daca da, cum se
sfarsise legatura aceea, daca se sfarsise vreodata? O parte
din el tAnjea dupa raspunsuri, In timp ce cealalta parte voia
pur si simplu sa le evite. Mai bine te spalai pe maini. Desi
se poate sa fi fost amandoi deprimati in ultimele zile, aveau
o casnicie fericita. Mai bine nu-si facea griji.

Sa nu scuipi pe feribotul care te poarta, o, calatorule!

Nu ca l-ar fi deranjat legaturile ei trecute, atata timp cat
erau Tntr-adevar trecute. Exact asa voia sa vada bisexuali-
tatea lui Gail: ca pe flacara firava a unei lumanari care se
stinsese de mult sau ca pe o boala din copilarie care nu lasase
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nici un fel de urme, ceva in genul pojarului sau al varsatului
de vant, desi probabil mai putin sumbru, In fine, oricare ar
fi fost analogia, ca pe un alt obiect personal pe care il exclu-
sese din cutiile pe care Firma de Furgonete Calul Tn Galop
le transportase neglijent in viata lor matrimoniala.

Etajul al patrulea. Apartamentul optsprezece. Omer alese o
cheie din legatura sa, ramase Tn picioare fara nici o expresie
cateva clipe, ca si cand n-ar fi stiut ce sa faca mai departe, si,
nereusind sa gaseasca o alternativa mai buna, deschise usa.

— Gail! striga, Tmpleticindu-se Tnauntru.

Sa te indragostesti Tnseamna sa-ti Tnsusesti numele per-
soanei iubite, la fel cum sa Tncetezi sa iubesti Tnseamna sa
ti-1 Tnsusesti din nou. Numele sunt puntile spre castelele
existentei oamenilor. Numai prin ele ceilalti, prieteni sau
dusmani, pot gasi o cale sa se strecoare Tnauntru. Sa afli
numele cuiva Tnseamna sa surprinzi mai bine de jumatate
din viata lui, restul e doar o chestiune de crampeie si detalii.
Copiii stiu asta in adancul sufletelor lor. De aceea refuza
instinctiv sa raspunda cand un strain 7i intreaba cum Ti
cheama. Copiii percep puterea numelor, Tnsa, pe masura ce
cresc, uita pur si simplu toate astea.

Istoria religiilor este o strigare a numelor care trebuie
venerate si totodata o marturie a venerarii numelor. Evreii
practicau traditia oculta de a da nume, mai ales in momentul
mortii. Schimbau numele celor aflati pe patul de moarte
pentru ale da o a doua sansa la viata. Musulmanii practicau
si ei aceasta traditie, Tn special Tn momentul nasterii. Sop-
teau Tn urechile fragile ale copilului abia nascut numele pe
care avea sa-l poarte, repetandu-1 de trei ori, ca sa se asigure
ca a ajuns pana in adancul sufletului sau. Crestinii ortodocsi,
care pana si azi refuza sa spuna Istanbul in loc de Con-
stantinopol, practicau si ei aceasta traditie. La urma urmei,
cucerirea unui oras seamana cu pierderea iubitei in favoarea
altcuiva. Tn ambele cazuri, oricat de mult timp ar trece, ai sa
ti-o amintesti dupa numele pe care i-1 rosteai tu, niciodata
dupa cel pe care l-a primit dupa plecarea ta.

— Te-ai apucat din nou de baut?
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lat-o, sorbind dintr-un ceai de plante la ore téarzii, cu
pisica alaturi si motanul alaturi de pisica.

— Poate ca da, zambi Omer cu o aroganta data de ouzo,
sau poate ca nu. Am hotarat sa ma cinstesc cu un pahar, dar
n-am nici cea mai vaga idee daca m-am apucat din nou de
baut sau nu.

Un zdmbet straniu trecu fugar peste buzele lui Gail cand
se Tndrepta spre bucatarie, urmata de pisica persana cu blana
foarte deasa si fumurie, urmata de motanul cu blana si mai
deasd, din aceeasi rasa, dar tarcat.

— E un plic aici..., sovdi Omer holbandu-se la lingura de
argint care atarna din parul ei uimitor de negru. Tn momen-
tele de luciditate s-ar fi mirat de ce naiba i1si atdrnase Gail
o lingura de argint Tn par. Dar, fiindca acesta nu era unul
din ele, a lasat-o pe mai tarziu si a intrebat: Cunosti din
ntdmplare pe cineva cu numele de... Zar-pan-ditl

— Da, veni raspunsul din bucatarie. Pe mine.

E adevarat, numele sunt poduri primitoare spre castelul
vietii fiintei importante de langa noi, dar nu sunt neaparat
singura cale prin care poti intra sau iesi de-acolo. Pot sa
existe Tntotdeauna si, de obicei, chiar exista si alte drumuri,
ascunse Tn prima instanta privirii. Alte nume, porecle sau
apelative, cu siguranta dintr-un alt timp si dintr-o alta con-
stiinta, nume neoficiale, neatestate si neidentificate, o parte
moarte pentru totdeauna, alta parte nepieritoare, fiecare din
ele un tunel subteran ascuns in labirintul iubirii, prin care
iubita poate sa fuga Tnainte ca iubitul sa-si dea macar seama
de absenta ei. Asa sta treaba cu numele, lucrurile cel mai
usor de aflat despre oameni, Tnsa totodata cel mai greu de
luat Tn stapanire.

Gail iesi din bucatarie tindnd Tn mana un pahar cu lapte,
nsfaca plicul din mers si, fara sa mai piarda timpul sa-l
deschida, se Tndrepta direct spre baie, din nou cu un mers
absent si Tmpleticit. Era Tnduiosator ce faceau pisicile alea.
Tn afara de asta, contrazicea Tn totalitate mitul conform caruia
spisicilor-le-place-independenta-pe-cand-cainilor-nu“.

— Chestia aia aiuristicad e numele tau?
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Gail Tncuviinta din cap cu un oftat, Tnainte sa-si traga
pantalonii in jos si sa se aseze pe toaleta. Ochii lui Omer
alunecara dincolo de ea si se concentrara asupra oglinzii din
spate, pentru a evita stanjeneala de-a o privi cand facea pipi.
Cerceta atent multimea de sticlute si recipiente din fata
oglinzii, toate prosoapele de pe rafturi si fiecare caracatita
roz care 1i zadmbea de pe perdeaua de dus, toate lucrurile din
baie, in afara de ea. Cum si de ce insista sa faca pipi n
public, n fata pisicilor, In fata lui, n-avea sa Tnteleaga nici-
odata. Nu ca el s-ar fi simtit rusinat sau deranjat de chestia
asta, dar cum se facea ca ea nu se simtea?

Pe cand continua sa faca pipi, Gail se apleca si mangaie
burta pisicii, care Tncepu imediat sa toarca intr-un ecou absurd,
iar motanul se apuca sa toarca langa ea, de parca ar fi fost
un singur trup si placerea lui se hranea dintr-a ei. Omer se
Tncrunta la creatura aceea umflata, cu nas turtit si mutra
tesita. Nu fusese niciodata Tn stare sa-l Tndrageasca. Nu
fusese niciodata Tn stare sa indrageasca nici pisica, dar ea
Nnu parea sa-si doreasca prea mult sa fie Tndragita. Fiindca
nu cersea niciodata iubirea nimanui, chiar si o simpla man-
gaiere o rasplatea cu mult mai mult decat ceruse. Tnsa, spre
deosebire de ea, motanul cerea mai multa iubire din partea
oricarei fiinte vii din preajma, mai ales a pisicii, si de aceea
sfarsea intotdeauna prin a primi mai putina decat isi dorise.

— Vorbesti singur? De ce le tot spui pisica si motan? Au
nume, stii bine chestia asta, zise Gail cu o voce inexpresiva.

Omer clipi de doua ori, cate o data pentru fiecare nume.
Vestul si Restul. Numele pisicii era Vestul, un nume nas-
cocit de Gail ca o critica la permanenta feminizare a Estului
sub influenta discursului orientalist, ceea ce era in regula,
daca motanul n-ar fi fost botezat Restul. Tocmai el 1l enerva
cel mai tare pe Omer, cu nevoia lui nesatioasa de-a fi adorat
de pisica. Pana sa termine de clipit a doua oara, furia lui
trecuse de la motan la sotia sa. Daca nu se sinchisea sa faca
pipi Tn public, de ce se preocupase sa-i ascunda sotului nu-
mele ei si Dumnezeumaistiecealtceva ? Implicatiile acestui
lucru erau subtile si taioase. Din nou, o parte din el voia sa
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capete raspunsul atunci, pe loc, in timp ce cealalta parte
prefera sa nu scuipe pe feribotul care 7l purta si sa faca ceva
care merita mai mult osteneala, ca, de pilda, sa se cufunde
pe loc intr-un somn adanc si placut.

— De ce nu mi-ai spus niciodata? gemu el cand isi dadu
seama care parte a sa castigase batalia.

— Probabil fiindca nu m-ai intrebat niciodata.

Pisica scruta fara sa clipeasca o prezenta invizibila, Omer
se holba la sticluta mov de tonifiant din fata oglinzii si se
intreba daca era noua, pisoiul Tsi privea coada care se misca,
iar Gail nu se uita la nimic Tn mod special.

— Si ce-ar fi trebuit sa intreb? Apropo, Gail, se intampla
cumva sa ai cel mai ridicol nume din lume ? Sau poate ar fi
trebuit sa Tntreb ce a fost Tn mintea parintilor tai cand i-au
pus copilului lor ciudatenia asta de nume?

— Stii ce, oamenii au ras atata de el in trecut, Tncat mi-a
ajuns, zise Gail. Asa ca, daca vrei sa razi si tu, n-ai decat,
esti invitatul meu. Nu prea Tmi mai pasa.

— Dar Debra EUen Thompson? se trezi Omer tipand. Nu-
mele asta caraghios al tau o s-0 socheze si pe ea sau 1l stie
deja? Voi doua ati fost foarte apropiate in trecut, nu-i asa?

Pret de o clipa se lasa o tacere stanjenitoare, timp Tn care
Gail 1l privi uimita.

—aincerci sa ma Tntrebi ceva?

— Ca de exemplu? tipa Omer incruntandu-se n conti-
nuare la sticluta insuportabil de mov, apoi la caracatitele
insuportabil de vesele de pe perdeaua de dus, apoi la pisoiul
insuportabil in sine... din nou, la toate lucrurile din baie, Tn
afara de ea.

— Ca de exemplu, daca eram un cuplu de lesbiene sau nu?

Gail se ridica, trase apa si Tsi miji ochii, aplecandu-se sa-I
cerceteze mai de aproape.

— Fiindca, daca asta Tncerci sa ma ntrebi, va trebui sa
Tti reimprospatezi memoria ! Tu, cu gura ta, mi-ai spus ca nu
vrei sa stii nimic despre trecutul meu, decat daca tin eu sa-ti
povestesc, ca ar trebui s-o luam de la capat si sa traim Tntoc-
mai ca nomazii si ca, oricare ar fi istoria mea personala, iti
e perfect egal, atata timp cat stii ca te iubesc... bla-bla-bla!
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Si ia uita-te la tine acum. Te apuci din nou de baut si Tti
omori creierii cu Abed, vii acasa praf si, dintr-odata, iti dai
seama ca cea mai cumplita catastrofa din viata asta a ta
nenorocita de muritor este daca sotia ta si o oarecare Debra
Ellen Thompson au avut o legatura lesbiana n trecut. Asa
ca spune-mi, ce s-a intamplat cu legendara ta gandire pro-
gresista? Ai lasat-o pe tejgheaua barului?

Omer o privi cu niste ochi tristi si servili, pe care abia
mai era Tn stare sa-i tina deschisi. Avea cu siguranta un
contraargument, dar nu reusea sa-si aduca aminte care era
acela. Pe deasupra, era prea multa lumina in jur. Ti ranea
ochii. Cateva minute mai tarziu, cand 1i deschise din nou,
statea singur pe podeaua baii, ghemuit Tn pozitie fetala.
Jos era cald si confortabil, singura problema fiind un miros
respingator care venea din apropiere. Cineva vomitase pe
carpeta.

Legatura necesara dintre momentul Tn care zacea-feri-
cit-pe-podeaua-baii si cel In care s-a trezit In pat, curat si
Tmbracat Tn pijamale, lipsea. Nu avea nici cea mai vaga idee
cum si cand 1l adusese Gail acolo. Un zdmbet fii Tnflori pe
fata Tncruntata pe cand o privea cum isi dadea jos lingura de
argint din parul ei negru ca pana corbului, uimitor de des si
teribil de unduitor. Dupa aproape douasprezece luni de con-
vietuire intima, cum naiba reusea Gail sa-si atarne o lingura
Tn par in fiecare dimineata era Tnca o treaba care lui Omer
i se parea deosebit de misterioasa, iar cum reusea sa $i-o
dea jos Tn fiecare seara, fara sa-si strice forma parului, i se
parea si mai si.

— Spune-mi, numele... Zarpandit, murmura el vag, aproape
pierdut in uitare, Tnseamna ceva?

— Da, Inseamna, 1i raspunse ea aprinzandu-si veioza, care
trebuia sa lumineze modest doar partea ei de pat, dar care
nu se simtea niciodata multumita pana cand nu invada si
cealalta jumatate.

Tncercand sa evite lumina si Tn acelasi timp sa se uite
dragastos la Gail, Omer surprinse o imagine Tncetosata a
chipului ei concentrat asupra titlului cartii: Ati spus cumva
totalitarism 2
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Omer isi Tngropa fata Tn perna lui si striga cu disperare
Tn gand: O, nu, nu din nou Zizek1!

Tndrumatorul tezei sale fiind un contestatar nversunat
al lui Zizek, iar sotia sa o admiratoare nfocata a acestuia,
nimeni, nici macar Zizek insusi, cu toata inteligenta lui sub-
tila, n-ar fi putut Tntelege chinurile prin care Omer trecea
deja de luni de zile, ascultdnd cum acelasi om era condamnat
si venerat, apoi venerat si condamnat mai tarziu Tn aceeasi
zi, de cele mai multe ori pentru exact aceleasi motive.

— Nu-i asa ca-i genial? Sa-ti citesc cateva pagini Tnainte
sa te culci? se entuziasma Gail, situdndu-se la o departare
de kilometri Tntregi de realitate.

— Nuuu! raspunse Omer —sau mai curand tipa, fiindca
de data asta uitase sa-si Tngroape fata Tn perna.

Gail se Tntoarse cu un zambet ironic si 1i mangéie tandru
fata si buzele, apoi isi lasa mainile sa alunece Tncet pe piep-
tul lui si mai jos, spre penis, ca si cand ar fi vrut sa verifice
cat de vlaguit era. Raspunsul trebuie sa fi fost edificator, fiindca
n cateva clipe renunta la orice stradanie, usor dezamagita.

— Zarpandit e un nume antic, 1l lamuri ea dupa un moment
de tacere. A apartinut unei zeite asiro-babiloniene Tnsarci-
nate care era venerata Tn fiecare noapte cand rasarea luna.
inseamna ,stralucitor ca argintul".

— Serios ? E poetic! murmura Omer pe jumatate adormit
si 0 compasiune ursuza i se strecura Tn glas, de parca poetic
ar fi Tnsemnat ceva care nu mai era acolo.

Dintr-odata se simti rusinat de toata tevatura pe care o
facuse Tn noaptea aia. Putin cate putin, lucrurile se legau si,
surprinzator, capatau o logica. Paharele de ouzo de pe tej-
gheaua barului, punctele de cerneala intinzandu-se pe ser-
vetel, zeita antica asiro-babiloniana Tnsarcinata si venerata
in fiecare noapte senina cand rasarea luna, cotofana raza-
toare si fata alba a unei copile singure Intr-un taxi la orele
tarzii ale noptii... totul capata un sens si era Tntr-o armonie
desavarsita. Avea senzatia ca, daca reusea sa astepte suficient,

1. Slavoj Zizek (n. 1949) - sociolog marxist, filozof si critic cultural
sloven.
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n liniste si cu multa rabdare, toate minunile universului
aveau sa se Tnchege Tntr-un tot spectaculos si semnificativ si
apoi sa i se ofere In Tntregime.

— Daca te surprinde atat de mult, mai bine Tti spun ca
mai am si alte nume.

— Cum ar fi...? Tntreba Omer mecanic, Thsa Tnhainte sa
termine propria interogatie, ca sa nu mai vorbim de ras-
punsul ei, trupul lui se cufunda in somnul dulce dupa care
tanjea.

Acolo era cald, foarte cald. Gura i se uscase si jinduia
dupa ceva de baut. La cativa pasi mai in fata, zari intrarea
stralucitoare a unui bar. Lumina era suparatoare, dar intra
oricum. Privindu-1 cum se apropie, barmanul portorican, care
era acum chelner, si chelnerul, care devenise acum barman,
Ti aruncara un zambet silit. Toate rafturile din spatele baru-
lui erau pline de cutii si pasari Tmpaiate.

— Tn cutiile astea e cafea? intreba Omer asezandu-se pe
cel mai apropiat scaun. Cum se cheama?

— O, depinde ce vrei. Au atatea nume...

Omer Tntoarse capul pentru a se feri de lumina soarelui
ce patrundea prin ferestrele imense.

— Asta, de exemplu, se cheama caffe latte, continua bar-
manul cu o voce tanguitoare, punand pe tejghea un cocteil
cu multa spuma, decorat cu felii de ananas. Dar recomand
hotarat..., se rasuci, se repezi Tnapoi la cutiile de pe rafturi
si scoase trei, patru pahare de cocteil deodata, ...caffe mocha
sau pe asta, specialitatea noastra, caffe Zanzibar.

— Zanzibar... Tine minte numele asta, isi zise Omer. Zan-
zibar... Tine minte... numele... asta...

Pe cand T1si servea singurul client cu diferite tipuri de
cafea de pe rafturile din spate, gesturile barmanului deve-
neau uimitor de rapide, de parca ar fi Tncercat sa-l Tnsele.

Oricat de mult se straduia Omer sa-l urmareasca, fiecare
cocteil pus pe tejghea nu era mai mult decat o strafulgerare
intr-un carusel de oglinzi schimbatoare si fiecare nume rostit
ramanea un strop de ploaie in aer.
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Litera dinauntrul bananei

Daca ceva care seamana cu tulburarile maniaco-depre-
sive, atacurile de panica sau accesele de sociofobie se remarca
printre faptele tale personale, atunci probabil ca o coada-
la-poza-pentru-legitimatia-de-student ce serpuieste Tncolo
si-ncoace prin Biroul Serviciilor Sociale Tn prima zi a semes-
trului nu e tocmai locul potrivit unde sa fii prins Tn capcana
pentru mai mult de o ora. Unora s-ar putea sa nu li se para
atat de Tngrozitor. Probabil plictisitor, dar suportabil. Pe cand
altora s-ar putea chiar sa le placa situatia si s-o vada ca pe
un prilej de-a Tntalni oameni noi, de-a palavragi, de-a face
schimb de informatii si de-a afla cum stau lucrurile si Tncotro
se Tndreapta.

Categoric, ea nu facea parte dintre acestia.

Singura consolare care 1i trecea prin minte si care ar fi
putut s-o ajute sa indure toate astea era faptul ca stia ca
mai avea un baton de ciocolata pe undeva prin fundul gentii.
Dupa ce avea sa-l termine pe cel pe care il Incepuse deja,
putea sa se apuce sa-l manance. Spera ca pana atunci coada
sa Tnainteze destul ca sa ajunga la femeia tafnoasa de la
ghiseu care striga din cand in cand: ,Urmatorul! Pot sa va
ajut cu ceva?“, cu o voce tunatoare ce parea mai degraba sa
porunceasca decat sa intrebe.

Tsi aranja parul strans intr-o coada neagra ca smoala. Nu
statul-la-coada o supara cel mai tare, ci partea cu statul-la-
coada-impreuna-cu-alti-oameni. Tntotdeauna problema erau
oamenii. Discutiile lor, glumele lor, pur si simplu, felul lor
de-a fi... ei erau mereu problema, aceeasi dintotdeauna. Lua
Tnca o gura, una cat mai mica posibil, pentru ca efectul ei sa
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dureze mai mult. inca de cand sosise in campusul acela, se
hranea cu doua lucruri despre care 1i placea sa creada ca
aveau mai multe in comun decat s-ar fi parut: batoane de
ciocolata si banane. Amandoua erau consumate cu acelasi
simt practic, desfacute pe masura ce erau mancate. Putea sa
stea toata ziua fara sa manance nimic altceva. Uneori manca
batoane de ciocolata la cina si banane ca desert, iar alteori
manca banane la cina si batoane de ciocolata ca desert.

Chiar Tn fata ochilor ei era o pereche de urechi elefantine
anexate unei fete slabe, cu un par la fel de scurt ca iarba
proaspat tunsa si la fel de roscat precum frunzele de stejar.
Cu greu puteai ghici cum arata la fata, dar gatul 1i era atat
de alb si de fara pata, incat parea ceva bun de mancat. Roscata
palavragea cu insufletire cu un grup de fete care o incon-
jurau si, din cand Tn cand, toate izbucneau in réas.

in timp ce randul mai Tnainta cu un pas, se apuca sa sco-
toceasca prin geanta dupa celdlalt baton de ciocolata. Printre
toate tampeniile de acolo descoperi Tn schimb o banana pe
jumatate mancata, care Tn interior se Tnnegrise aproape de
tot. isi aminti cum ajunsese acolo. Mergea pentru prima oara
cu transportul Tn comun si statea langa sofer, mancand linis-
tita o banana, chiar banana asta, cand zarise trei afise deasu-
pra. Primul Tntreba: ,Stiti ca limbajul violent e o crima?“.
Da, stia. Cel de-al doilea afis era o reclama la un Centru de
Sanatate pentru Femei, cu poza unei tipe tinere si zambi-
toare care facea o saritura in aer. Chestia asta n-o intelegea.
Nu-si aducea aminte sa fi vazut vreo femeie topaind asa
dupa ovizita la ginecolog, oricat de vesele ar fi fost locul sau
vestile primite. Cel de-al treilea afis spunea: ,Nu se bea si
nu se mananca in autobuzll Pusese banana Tnapoi Tn geanta,
urmarind cu coada ochiului gesturile soferului, caruia nici
ca putea sa-i pese mai putin. Asta se intampla cu doua zile
Tn urmda. Acum banana se Tnnegrise pe dinauntru si era un
contrast izbitor Tntre culoarea ei extrem de Tntunecata si
albeata desavarsita a gatului la care se uita. Hotar? sa ia
contrastul drept un semn bun. Chiar in aceeasi clipa, fata
din fata se Tntoarse spre ea si Ti zambi.
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— T7ti place ciocolata, nu-i asa?

Rosi panicata, ca si cand cuvintele ar fi venit din partea
soferului de autobuz care statea sub afisul pe care scria:
-NU se bea si nu se mananca in autobuzii

— Ma cheama Debra Ellen Thompson, zise roscata intin-
zadndu-i méana.

Un smoc sarmos din dreptul fruntii Ti crestea Tntr-o direc-
tie total opusa fata de restul parului.

Tnainte sa poata raspunde ceva, o voce familiara striga:

— Urmatorul! Pot sa va ajut cu ceva?

Urmatoarea la coada la pozat era Debra Ellen Thompson,
ceea ce Tnsemna ca ea avea sa intre dupa aceea. Asta era
bine, se gandi scotand Tn sfarsit din geanta batonul de cioco-
lata ramas, desfacandu-1 imediat si grabindu-se sa-l infulece
Tnainte sa-i vina randul. Experienta o Tnvatase ca majorita-
tea coplesitoare a batoanelor de ciocolata puteau fi terminate
din doua guri si jumatate, Tnsa acum se straduia sa-si reduca
scorul obisnuit la o gurd si jumatate. Cu acest tel 1n minte,
lua cea mai mare Tnghititura posibila, Tn timp ce se uita cu
indiferenta la un barbat cu barbison negru care tocmai apa-
ruse in spatele ghiseului.

— Scuze c-am Tntarziat, mormai barbatul cu o voce umila.

— Nu m-ar fi deranjat, daca ar fi fost vorba de oricare alta
dupa-amiaza in afara de asta, cand sunt atatea de facut...,
tipa femeia la el cu artag, parand acum si mai tafnoasa ca
Thainte.

Fiind mustrat atat de aspru In fata unei hoarde de stu-
dente, barbatul se Tntuneca la fata si chipul lui capata o
culoare foarte apropiata de cea a mustatii. isi sufleca mane-
cile si striga cu raceala:

— Urmatorul, va rog!

Urmatorul, va rog? Dar mai avea cel putin inca zece
minute pana sai se spuna :,Urmatorul, va rog!1 Un geamat
Ti tasni din gatlej pe cand incerca panicata sa Tnghita
Tmbucatura uriasa care 1i umfla obrajii. Nu reusi si Tncepu
sa tremure usor.

— Urmatorul, va rog! striga barbatul uitandu-se la ea.
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Asta era. Asta era clipa nefasta pentru cineva printre
ale carui fapte se remarca ceva ce seamana cu tulburarile
maniaco-depresive, atacurile de panica sau accesele de socio-
fobie.

— Ai de gand sa te misti sau nu? zise barbatul cu bar-
bison Tngustandu-si ochii de parca ea s-ar fi micsorat rapid
sub privirile sale.

Poate ca se micsora intr-adevar. Deja se simtea redusa la
dimensiunile unui ac cu gamalie.

Cu siguranta, nu e vina mea ca te-ai intors tarziu de la
masa de pranz si ca ai fost mustrat de femeia aia mojica de
fata cu toata lumea, vru sa-i spuna cu un aer perfect calm si
nepasator, dar in schimb nu reusi sa scoata decat un fornait.
Era Tnmarmurita, precum o vulpe surprinsa de lumina faru-
rilor. Fetele din fata ei Tncepura sa ranjeasca si sa chico-
teasca. Dar nu mai avea nici o importanta. Nu putea sa le
auda cand era Tmpietrita.

Exact Tn clipa aia, Debra Ellen Thompson se intoarse si
se uita uimita la fata din spatele ei, preschimbata acum
ntr-o sculptura cu jumatate de baton de ciocolata Tn mana.
Dupa un moment de sovaiala, indrazni s-o atinga si s-o zgal-
taie usor, dar nici gand, fata parea incapabilda sa iasa din
spaima ei Tncremenita. Debra Ellen Thompson deschise cu
prudenta geanta Tn forma de sac ce atarna pe umarul celei-
lalte. Acolo, printre ambalaje de ciocolata, frunze de stejar,
castane, harti ale campusului, pietre, pietricele si o gramada
de tampenii care te lasau cu gura cascata, reusi sa gaseasca
actele fetei si i le intinse barbatului cu barbison negru Tnainte
ca acesta sa se Infurie de-a binelea.

Dupa aceea o asezara pe un scaunel si i facura o poza, ca
s-0 lipeasca pe legitimatia ei de studenta la Colegiul Mount
Holyoke.

Toate acestea fiind zise si facute, Debra Ellen Thompson
cara cu grija sculptura prin multimea de fete care mai chico-
teau Tnca si o scoase direct afara, la aer, unde s-au asezat in
tacere pe cea mai apropiata banca.

— Ce ti s-a Intamplat Tnauntru?
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— Cand sunt tensionata, intru Tn panica, raspunse sta-
tuia destinzandu-se vizibil.

Au stat acolo vreo jumatate de ora, Tnvaluite In pacla de
liniste care se iveste Tntotdeauna dupa loviturile emotionale,
uitdndu-se la fetele celelalte care ieseau din radnd cu pasi
sincronizati. Nu si-au spus prea multe. Statuia nu parea
genul vorbaret.

— Esti sigura ca te simti bine?

— Da, mersi!

— Asculta, dupa ce te instalezi, nu uita sa treci pe la
mine, Ti zambi nelinistita Debra Ellen Thompson, scriind In
graba numarul caminului si al camerei sale pe o bucatica de
hartie. Si daca ai nevoie de ceva... vorbesc serios, daca ai
vreo problemd, nu ezita sa ma cauti oricand.

— Sigur, mersi!

O privi pe Debra Ellen Thompson Tndepartandu-se pana
cand capul ei roscat disparu dupa Abbey Chapel. Cand ramase
din nou singura, scoase un suspin adanc de usurare si arunca
bucatica de hartie in buzunarul din stanga al gentii ei pra-
fuite, pescuind de acolo o banana, de data asta una intreaga.
N-avea nici cea mai vaga idee cum si cand ajunsese acolo,
dar hotar? sa ia lucrul asta drept un semn, unul bun, din
cate s-ar spune, Tnsa nu poti sti niciodata pana cand nu te
uiti Tnauntru. Lua o gura, una mica, si observa pata intune-
cata, zimtata din mijlocul fructului moale si alb. Ca Intotdea-
una, Tnauntrul bananei era o litera si, de data asta, semana
cuun ,P“, cain ,Pitic", ,Puternic" sau ,Placebo", ceea ce era un
semn bun. Totusi semana si cu un ,R*, ca In ,Resentiment”,
-Renegat" sau ,Ranchiuna”, ceea ce nu era asa de bine.

Era unjoc din copilarie, pe care 1l practica Tmpreuna cu mama
ei. Tl jucau pentru ca, intr-un trecut Tndepartat, Dumnezeu
Tsi gatise sus in rai o supa din literele alfabetului si o lasase
la racit intr-un castron urias, langa fereastra bucatariei sale.
Tnsa un vant puternic si obraznic sau un inger zvapaiat si
parsiv sau poate chiar diavolul Tnsusi rasturnase, fie intam-
plator, fie intentionat (aceasta componenta specifica a po-
vestii se schimba ori de cate ori era spusa), castronul pe jos,
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adica Tn ceruri, si toate literele din supa se Tmprastiasera
prin intreg universul, fara sa mai poata fi stranse vreodata.
Literele erau pretutindeni, asteptand sa fie descoperite si
culese, dorindu-si sa fie asociate cuvintelor pe care le-ar fi
putut scrie daca ar fi ramas n castronul lor din rai.

Jocul trebuia sa fie Tn acelasi timp amuzant si educativ.
Poate ca era Tntr-adevar educativ, dar amuzant nu fusese nici-
odata. Cu toate astea, nu renuntase nici o clipa sa-l joace; nici
cand isi alungase mama din paradisul copilariei si nici macar
cand intelesese cu durere, In absenta ei, ca si daca isi primea
mama decazuta Tnapoi, copilaria ei tot nu fusese niciodata
un paradis. Il juca si Tn ziua de azi, dar refuza sa se intrebe
de ce. Tsi termina banana intr-o tacere netulburata, neputan-
du-se hotari ce litera era Tnauntru.

Dar trebuie sa fi fost ,R“, fiindca saptamanile urmatoare
se dovedira groaznice. Nu din cauza ca orele de curs ar fi
fost plictisitoare, fiindca nu erau, desi tot nu se ducea la cele
mai multe dintre ele. Nu din cauza ca méancarea servita la
cantina ar fi fost rea, fiindca nu era, desi n-o manca oricum.
Nu din cauza ca s-ar fi simtit dintr-odata cuprinsa de o singu-
ratate fara margini, fiindca se simtea deja. Oricum ar fi stat
lucrurile, s-ar fi putut descurca mult mai bine. Era frumos
acolo si, in plus, copacii erau minunati. Campusul era prea
mic, Tnsa se putea totusi sa-ti placa, iar singurul magazin de
acolo nu vindea banane, insa putea oricand sa se duca la super-
marketul din zona... Cu siguranta, s-ar fi putut descurca mult
mai bine, daca n-ar fi fost oamenii, aceeasi veche problema,
Tntotdeauna era vorba despre oameni, desi, in cazul asta, se
intampla sa fie numai fete. Mount Holyoke misuna de fete
si, de asemenea, de veverite.

Fetele si veveritele care alcatuiau populatia campusului
vadeau aceeasi vioiciune si agilitate. Totusi, spre deosebire
de veverite, fetele umblau Tn grupuri si zdmbeau tot timpul.
Zambeau Tntruna oricui si, Tn principiu, oricarui lucru care
avea doi ochi si-o gura. Mazgaleau biletele stupide pe foi de
hartie colorate, desenau sori stralucitori si scriau propozitii
ostentative prin caiete, 7si lipeau cu scotch fete zadmbitoare
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pe peretii camerelor, descarcau aforisme de pe internet si
apoi si le impartaseau unele altora, ca semn de prietenie si
de profunzime. Daca, dintr-un motiv sau altul, nu reuseau
sa se vada cateva zile, la urmatoarea Tntalnire alergau unele
spre altele tipand si continuau sa tipe chiar si dupa ce se
ciocneau la jumatatea drumului. Scoteau exclamatii la tot
pasul, vorbeau intr-un limbaj cifrat complicat pe care Zar-
pandit se prefacea ca-1 intelege si idolatrizau o notiune tul-
bure de prietenie pe care o considerau foarte speciala. Pe
peretii camerelor, pe bancile si chiar pe foile lor de examen,
Zarpandit zarea un potop de maxime care venerau prietenia.
Ceea ce nu putea cu nici un chip sa inteleaga era cum se
facea ca un lucru considerat absolut unic era in acelasi timp
atat de raspandit. Prietenia era lucrul cel mai usor de cladit
in campusul ala. Ca sa aiba Tncredere unele Tn altele, fetele
respective nu trebuiau sa devina mai Tntai prietene, pentru
ca erau deja. Cand se intalneau pentru prima oara, cand cala-
toreau Tmpreuna cu acelasi autobuz spre Colegiul Hampshire
vreme de un sfert de ora, cand li se intampla sa mearga in
aceeasi directie Tn acelasi timp sau cand stateau alaturi la
coada la cantind, deveneau instantaneu cele mai bune prie-
tene, barfeau si palavrageau, neavand evident nici o dificul-
tate Tn a-si destainui cele mai intime secrete cuiva pe care il
cunoscusera cu cateva minute Tnainte. Trageau atat de repede
concluzii si dupa aceea erau atat de sigure de ele, Tncat Zar-
pandit se simtea stanjenita din cauza incertitudinilor ei per-
manente. Fetele alea si agonia de-a observa ca reuseau in
mod clar sa se descurce Tntotdeauna acolo unde ea dadea
fara indoiala gres 1i tulburau echilibrul interior, caruia doar
batoanele de ciocolata si bananele puteau sa-i aduca putina
mangaiere.

Tn saptamanile urmatoare, s-a transformat dintr-o tanara
antisociala, chinuita de anxietate cronica, de curand plecata
de-acasa, sigura ca locul ei nu era acolo si ca educatia la
colegiu ar putea sa-i faca bine, Tntr-o tanara antisociala,
chinuita de anxietate cronica, Tncredintata ca se impotmolise
n mijlocul vietii din campus, sigura ca locul ei nu era acolo
si ca nimic n-ar putea sa-i faca bine.



46

A trecut ceva timp pana sa se gandeasca serios s-0 viziteze
pe salvatoarea ei cu par roscat. Desi bucatica de hartie, pe
care era convinsa ca o pusese Tn ziua aia In buzunarul din
dreapta al gentii, nu era de gasit, Tn mod cu totul surprin-
zator, isi amintea Tnca numele caminului Debrei.

Numele ei e Zarpandit

Patru fete cu hanorace Tn diferite nuante de albastru au
dat coltul, zambind la unison, Tn timp ce ea zabovea Tn fata
caminului Brigham Hali. Vazand ca se indreptau in directia
ei, se grabi sau cel putin se stradui s-o faca. isi scoase legiti-
matia din geanta si o trecu prin aparatul de langa usa. insa
aceasta refuza sa se deschida. Tncerca s-o treaca din nou,
aproape mecanic, apoi din nou, frenetic, intorcand legitima-
tia cu poza invers, Tn toate felurile posibile. Tnsa usa ramase
neclintita. Putea sa le vada pe fete indreptandu-se spre camin,
care acum parea sa fie fara nici o indoiala caminul lor. Sim-
tea cum Ti iau foc obrajii, dandu-si seama céat de proasta fusese
sa-si Inchipuie ca putea intra cu legitimatia ei Tn caminul
altcuiva. Nimeni n-ar crede-o si, chiar daca cineva ar face-o,
acea persoana cu siguranta n-ar fi una din fetele alea care
erau martore la eforturile ei de-a intra. Fireste, putea sa le
spuna adevarul, sa le explice ca venise Tn vizita la o prietena,
dar fetele ar intreba-o probabil de ce Tncercase sa intre cu
legitimatia ei. Sau putea sa le spuna ca incurcase caminele,
dar nimeni n-ar Tnghiti asa ceva. Sau poate chiar sa plece,
dar asta ar fi Tnsemnat sa-si recunoasca vinovatia. Incapa-
bila sa decida intre aceste lucruri imposibil de pus n apli-
care, hotari sa ramana ferma pe pozitii. Ferma si Timpietrita.

Dar, la urma urmei, usile nu se deschid numai din afara,
pot F deschise si dinauntru. Chiar Tn clipa cand fetele n
albastru ajungeau la locul faptei, cineva impinse dinspre
interior usa caminului Brigham Hali si pe ea se strecura un
cap de un rosu intens, aproape incandescent.
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Coincidentele au un farmec al lor. Si, daca sunt destul de
neasteptate si de placute, pot sa straluceasca asemenea unor
miracole Tn miniatura infaptuite de muritori, dar totusi mi-
racole Tn ochii destinatarilor, mai ales ai celor fara speranta.

— Buuuna ! exclama Tn extaz. Tocmai te cautam !

Cele patru fete trecura pe langa ea In nuante de albastru
din ce Tn ce mai Tnchise, neavand nici cea mai mica idee de
panica pe care o0 provocasera.

— O, buna! ingaima Debra Ellen Thompson, nestiind ce
sa raspunda la un salut atat de entuziast. Tmi pare rau, am
uitat cum te cheama.

— Nu, n-ai uitat! striga ea, Tnca nereusind sa-si revina
din emotia pricinuita de coincidenta. Vreau sa spun, n-aveai
cum sa uiti. Nu ti-am spus niciodata...

Expresia de pe chipul celeilalte o facu sa se Intrerupa si
cumva sa o ia de la capat.

— Numele meu e... Zarpandit.

— Zir-pin-diiit??? rostogoli Debra Ellen Thompson nu-
mele prin gura, de parca ar fi fost o bomboana acra. E un
nume interesant.

Asta spunea toata lumea. Tnsa acum stia prea bine ca
.interesant” era adjectivul cu cea mai tare carapace dintre
cele folosite Tn discutiile curente dintre oameni, adjectivul
cu cea mai tare carapace si totodata cel mai ascuns, ceea ce
nu Tnsemna neaparat ca Tnauntru se afla ceva placut. Cara-
pacea era greu de strapuns, Tnsa chiar daca reuseai sa treci
de ea si aruncai o privire Tnauntru, de cele mai multe ori era
goala. Cuvantul ,interesant" nu era deloc interesant.

Vazand-o cum se cufunda putin cate putin Tntr-o tacere
tenebroasa chiar sub ochii ei, Debra Ellen Thompson simti
ca ar trebui sa spuna ceva, asa ca se hazarda sa intrebe:

— Tnseamna ceva?

— O, da, e numele unei zeite asiro-babiloniene..., raspunse
Zarpandit, dar nu avu chef sa intre Tn detalii.

— Doamne, Tmi e si frica sa intreb cum 7i cheama pe fratii
si surorile tale.

Scuturand de mai multe ori din cap, Zarpandit parea sa
se astepte la Tntrebare.
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— Nu am asa ceva.

Debra Ellen Thompson 1i zdmbi consolator, ca si cand ar
fi iertat-o pentru asta - pentru asta si pentru tot restul,
inclusiv pentru faptul ca nu era ceea ce nu putea sa fie si ca
era Tn schimb cine era.

— Hotarat lucru, ar trebui sa vii la Tntalnirile noastre,
cred ca o sa-ti prinda bine. Ai ceva de facut miercurea viitoare
la ora doua?

Dar stiau amandoua ca nu avea.
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Disperare ! Disperare ! Disperare!

— Debra! Buna, Debra'!

Debra Ellen Thompson Tsi ridica barbia ascutita deasupra
ciorovaielilor neintrerupte din jurul ei si scruta atent inca-
perea Tntesata cu aproape treizeci de trupuri, pana cand
privirea i se opri asupra fetei cu par negru si nume ciudat
care flutura acum din maini plina de entuziasm Tn timp ce
o striga Tntruna. Se Indrepta direct spre ea, dar trebui sa se
opreasca de vreo zece ori pe drum ca sa vorbeasca si cu alte
fete. Cand ajunse intr-un sfarsit acolo, se sili sa zambeasca:

— Zarpandit, ma bucur sa te vad! Ce dragut ca ai venit.
Asculta, vrei sa-mi faci o favoare?

Asta ar putea fi, se gandi imediat Zarpandit, punctul de
cotitura din cariera ei de tanara antisociala, chinuita de
anxietate cronica. Debra Ellen Thompson nu numai ca o
invitase la Tntalnirea asta, pe care Tn mod clar o conducea,
nu numai ca era bucuroasa sa o vada, ci o ruga chiar sa-i
faca o favoare.

— Sigur, 1i raspunse luminandu-se la fata, Tncantata ca
progresase atat de mult intr-un timp atat de scurt.

— Nu ma mai striga asa, te rog.

— Sigur, raspunse Zarpandit, gandindu-se Tncurcata cum
anume o strigase.

— Toata lumea de-aici Tmi spune pe numele intreg, Debra-
Ellen-Thompson, as prefera sa ma strigi cu toate trei nu-
mele. Sper ca nu te superi.

Zarpandit rosi, patrunsa de un regret profund si de o
consimtire inca si mai profunda. Si ea ar fi preferat sa i se
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spuna pe numele Tntreg, daca acesta ar fi sunat la fel de
fascinant ca Debra Ellen Thompson.

Tntalnirea a durat toata dupa-amiaza, Tnsa numai cateva
momente scurte au ramas ntiparite in mintea lui Zarpandit.
Momentul agasant cand nou-venitele au fost rugate sa se pre-
zinte si momentul chiar mai agasant cand i-a venit si ei ran-
dul s-o faca; clipa emotionanta cand Debra Ellen Thompson
le-a invitat pe toate sa ia parte la discutia despre nevoia de-a
scoate la iveala misterele nedescoperite din fiecare femeie si
le-a rugat sa vina cu sugestii care ar putea servi acestui scop;
momentul incredibil cand o fata cu codite de culoarea cara-
melei le-a propus tuturor celor din Tncapere sa dezvaluie
femeia-care-se-uraste-pe-sine dinauntrul lor, momentul si
mai incredibil cand aceasta sugestie a fost acceptata imediat
de toata lumea; momentul Tnspaimantator cand Zarpandit
si-a dat seama cu amaraciune, singura iesire fiind blocata
de tot mai multe fete, ca era prinsa acolo; si momentul de
usurare caAnd Debra Ellen Thompson a intervenit, cerAndu-si
iertare ca nu i se putea da fiecareia sansa de a scoate la
iveala femeia-care-se-uraste-pe-sine dinauntrul ei, fiindca
Tntalnirea trebuia sa se termine la ora cinci. Tnainte sa para-
seasca Tncaperea, a fost anuntata data Tntalnirii urmatoare
si toate au fost rugate sa se ofere voluntare la Tmpartirea
sarcinilor pentru evenimentele viitoare.

Sarcina incredintata lui Zarpandit Tn urma Tmpartirii era
sa se ocupe de treburile marunte, lucru care s-a dovedit mult
mai obositor decat se astepta. Tn zilele urmatoare, s-a trezit
pierzand din ce Tn ce mai mult timp pregatind, colorand si mul-
tiplicAnd fluturasi, iar apoi alergdnd dintr-un loc Tntr-altul,
cu boldurile si scotch-ul dupa ea, ca sa le distribuie prin tot
campusul. Dar asta nu era tot. Mai avea o sarcina de inde-
plinit: sa citeasca!

De indata ce a devenit evident ca Zarpandit avea sa fie
membra permanenta, liderele grupului condus de Debra
Ellen Thompson au cazut de acord Tn unanimitate ca erau
Tntr-adevar multe de scos la iveala dinauntrul ei, daca reusea
sa-si Tnvinga timiditatea, nervozitatea sau orice altceva o
Tmpiedica sa se exprime in colectivitate, si ca cel mai bun
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combustibil pentru a pune in miscare acest proces chinuitor
de trezire a constiintei erau ,cartile". Zarpandit ar trebui sa
citeasca mai mult. Pe undeva cineva confundase cumva intro-
vertirea cu introversiunea si introversiunea cu ignoranta.
Totusi pe Zarpandit n-o deranja confuzia, fiind ea Tnsasi o
cititoare Tmpatimita. Astfel au urmat zile si saptamani intregi
Tn care toata lumea Ti aducea carti si brosuri pe care considera
ca ar trebui sa le citeasca. Si le citea intr-adevar; fara nici
cea mai mica ezitare, continua sa citeasca, sa devoreze munti
de carti, dar si de banane si de batoane de ciocolata.

Era obisnuita cu asa ceva. Sa o indoape cu carti fusese
unul dintre cele mai dragi proiecte ale mamei sale si singu-
rul care avusese, de fapt, succes la ea. Zarpandit nu reusea
sa Tnteleagd cum puteau oamenii sa-si aminteasca atat de
putine despre copilaria lor, cand ea era in stare sa o reme-
moreze pe a ei pana la al doilea an de viata pe aceasta pla-
neta. Multe detalii se pierdusera, dar cadrul general al primei
sale amintiri Ti raméanea Tntotdeauna viu Tn minte. Fiindca,
Tntamplator, cea dintadi amintire pe care o pastra era aceea
a primei sale tentative de ,sinucidere”.

Zarpandit Tsi aducea vag aminte bucataria si mult mai
clar alte lucruri, printre care supa pasata ca o voma din
castronul de pe masa si supa pasata ca o voma care i se
scurgea pe barbie. Si-o amintea pe mama sa, nimbul parului
ei negru, stralucitor si moale, pe tatal sau, un barbat cu un
suras trist, si pe bunicul sau, desi pe-atunci acesta Tncepuse
sa uite cine era. Tsi aducea aminte ca maica-sa 7i Tndesa n
gura substanta dubioasa din castron si ca ea o scotea intruna
afara. Maica-sa fusese intotdeauna o bucatareasa groaznica.
Apoi Tsi amintea cum taica-sau experimentase un nou fel de
mancare pe ea, gustul de omleta, mirosul greu al untului
topit si o bucatica de hotdog picanta si fierbinte, imposibil
de scos afara, imposibil de Tnghitit, Tntepenitda undeva n
gatlejul ei de bebelus.

— Bate-0 pe spate, bate-o pe spate, si-o amintea pe mai-
ca-sa strigand.

Batuta pe spate de o pereche de maini zdravene si cu
trupul cat un calendar de perete intors cu susul in jos ca un
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pui tinut de picioare Thainte sa i se taie gatul, in timp ce plu-
tea chiar Tn epicentrul unui vartej de tipete ce se rasuceau
si se Tnvarteau in jurul ei, iar Tncaperea devenea dintr-odata
prea Tncetosata ca sa distinga tavanul de pereti si peretii de
podele, simtea ca se prabuseste cu o viteza ametitoare si cu
0 usurare si mai vertiginoasa intr-un loc unde nu mai conta
daca respira sau nu. Rememorand de multe ori scena Tn anii
care urmasera, Zarpandit trasese trei concluzii ce-i deveni-
sera tovarase de viata.

Unu: Chiar daca ceva solid te tine ferm de o parte a
corpului, poti totusi sa cazi.

Doi: Sa cazi nu inseamna neaparat sa te indrepti n jos ;
daca esti tinut destul de mult cu capul n jos, e posibil sa
reusesti sa cazi In sus.

Trei: In ciuda tuturor prejudecatilor contrare, sa cazi in
sus Tn moarte s-ar putea sa nu fie, la urma urmei, o expe-
rientd cumplita.

Dupa alte una, doua... trei secunde, alte trei tipete scoase
de maica-sa si alte trei batai pe spate, bucatica de hotdog
sarise din gura lui Zarpandit ca un dop dintr-o sticla de
sampanie.

— E imposibil sa-ti amintesti toate astea, obiecta mai-
ca-sa de fiecare data cand venea vorba despre incidentul cu
pricina. Doar Tti Tnchipui ca-ti amintesti pentru ca am discu-
tat de mii de ori despre ce s-a Tntdmplat in ziua aia.

Dar Zarpandit era absolut convinsa ca lucrurile stateau
altfel. Tsi aducea aminte detalii pe care maica-sa nu i le-ar
fi spus niciodata, detalii prea reale ca sa fie inchipuite, prea
nesemnificative ca sa aiba vreun rol intr-o realitate recon-
struita ulterior, ca de pilda, pata mare si maronie de pe
puloverul cu nasturi al bunicului, grimasa plina de repros
de pe chipul tatalui ei sau faptul ca maica-sa plangea langa
aparatul electric de facut pop-corn de pe blatul de bucatarie,
recunoscatoare ca isi recapatase bebelusul si ca viata ei nu
se schimbase, sincer recunoscatoare pentru toate astea si
trista Tn secret.

Prin urmare, la un moment dat in timpul celei de-a patra
intalniri generale, cand Debra Ellen Thompson a inceput sa
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vorbeasca despre strategia DD - Distorsionarea Deliberata
a codurilor lingvistice patriarhale In Tncercarea de a le ras-
turna — tocmai fervoarea primei sale amintiri de pe aceasta
planeta i-a trezit lui Zarpandit interesul pentru acest subiect.

— O sajucam squash cu patriarhatul, declara Debra Ellen
Thompson. O sa devenim de bunavoie zidul pe care 1l lovesc
rachetele patriarhale cu bilutele lor!

Izbucni un val de rasete cand Debra Ellen Thompson o
imita pe Zarpandit, care rosea.

— Ce s-a Intamplat? 1i zambi aceasta compatimitor. N-ai
mai auzit pe nimeni spunand bilute ? Dumnezeule, cateodata
am impresia ca ai fost crescuta intr-o manastire sau asa
ceva. nveseleste-te, Zarpandit, si nu te simti prost, pentru
ca Tn asta consta Tntreaga strategie.

Tntreaga strategie consta in a-ti invinge dusmanul cu pro-
priile sale arme. Sagetile fiind Tn cazul acesta insulte, in-
treaga strategie consta Tn a adopta termeni antifeministi,
pana cand nu aveau sa mai fie considerati nici antifeministi,
nici legati Tn vreun fel de femei.

— Si cu cat ne vor lovi mai tare, cu atadt mai puternic vom
riposta. Vreme Tndelungata femeile au fost acuzate, atacate,
au devenit tinta tuturor batjocurilor din cauza isteriilor lor,
n-am dreptate? Isteria era doar un alt nume al feminitatii.
Insa unele femei au ramas Tn defensiva, Thcercand sa dove-
deasca lumii ca nu au nimic de-a face cu aceasta boala. Altele
au Tncercat sa demonstreze ca si barbatii sunt, la randul lor,
isterici. Nimic din toate astea nu ne va ajuta. Propun, in
schimb, sa Tmbratisam pana si cea mai mica acuzatie adusa
femeilor. In momentul Tn care 7i vom accepta de bunavoie
toate injuriile, patriarhatul nu va mai avea puterea sa ne
insulte. Vedeti cat de simplu si totusi cat de complicat e?

Zarpandit se holba nervoasa la urechile Debrei Ellen
Thompson, de parca abia acum ar fi observat cat de mari
erau.

— Tnsusiti-va armele lor, continua Debra Ellen Thompson,
Tmbratisati sagetile otravite care erau menite sa va doboare.
Nu cautati adapost sau protectie, ramaneti ferme pe pozitie.
Daca va fac ,curve“, nu incercati sa va dovediti castitatea,
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nu Tncercati sub nici o forma sa va dati aere de inocenta.
Fiecare virgina e cauza unei alte tarfe de pe strada. Cea din
urma e doar un corolar al celei dintai. Strategia DD urmeaza
o cale complet diferita. Luam cuvintele peiorative din mainile
paroase ale patriarhatului si le folosim ca sa-i tratam pe
oameni, barbati si femei deopotriva, cu respect.

Cand s-aincheiat intalnirea, Zarpandit a intrebat-o Tntre
patru ochi pe Debra Ellen Thompson, ca sa se asigure ca
Tntelesese bine:

— Vrei sa spui ca trebuie sa folosesc Tn mod favorabil
cuvintele injurioase?

— Exact. Si, de asemenea, sa folosesti complimentele pa-
triarhale la modul peiorativ. Fa din ,tarfa" un compliment si
din ,fecioara" o insulta ! se inflacara Debra Ellen Thompson.
Smulgem termenii indreptati impotriva femeilor din paman-
tul lor. Sa sustragi bunurile obscene ale altcuiva e un furt
nobil!

Furt nobil! Pe moment, Zarpandit nu se putu gandi decat
la Robin Hood.

— Ma rog, da, intr-un fel, cam asta e. E ca si cum ai fura de
la bogati in numele saracilor, cugeta Debra Ellen Thompson.
Dar nu in genul lui Robin Hood, ci mai degraba al cotofene-
lor, as spune. Stii ce fac cotofenele? Fura orice obiect stralu-
citor, scanteietor din lumea oamenilor. Suntem niste cotofene
feministe care fura cuvintele patriarhatului ca sa nu mai fie
folosite Tmpotriva femeilor.

Tn prima ei zi in calitate de cotofana feminista, Zarpandit
s-a trezit la noua, a mancat o banana Tnainte sa se dea jos
din pat si Tnca una dupa ce a iesit din asternuturi, iar apoi
s-a dus la seminarul lui Tracy Harley de la 10:30. Dreptate,
nedreptate si toate celelalte s-ar putea sa nu fie un titlu plin
de modestie pentru un seminar din anul Tntai, Tnsa Harley
nu era deloc tipul asistentei universitare pline de modestie.
Daca era ceva, atunci era o legenda;jumatate dintre fete se
chinuiau s-o imite, Tn timp ce cealalta jumatate se chinuiau
sa le imite pe imitatoare. Era intotdeauna plina de inflaca-
rare si lirism. Si astazi era plina de inflacarare si lirism,
chiar si cand recita pasaje din Principele, atat de inspirata
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si de eleganta in interpretarile sale, ca un orator elocvent,
cu o prezenta electrizanta, Tncat, daca ar fi auzit-o vorbind,
Tnsusi Machiavelli ar fi fost subjugat de scrierile sale.

Cand se termina seminarul, Zarpandit gasi o masa unde
sa se aseze la aer, repetandu-si Tn gand maxima zilei: ,,Cea
mai buna cale pentru ca principele sa nu fie detronat este sa
evite sa fie uratu. Un sfat inteligent, Tntr-adevar, Tsi zise
scotand din geanta ultima banana din stocul ei zilnic. Va
trebui sa se duca la piata din Tmprejurimi.

Litera dinauntrul bananei arata ca un ,B“, ceea ce era
bine, fiindca i aminti imediat de cuvantul ,Banana". Dar
problema cu ,,B“-ul era ca putea fi la fel de bine si un ,D*, ca
in ,Descurajare”, ,Damnare" sau ,Durere". Pe cand statea si
cerceta fructul moale, o indianca numai piele si os, pe care
o stia de la seminarele lui Harley, se apropie cu un zambet
retinut si Ti ceru voie sa se aseze la masa ei. Mainile Ti erau
Tncarcate de inele si bratari.

— Pfoai, cursul asta a fost fenomenal! spuse scotand un
sendvis imens, din care atarna o frunza ofilita de salata.
Harley e extraordinara, nu crezi?

— Da, e extraordinara, mormai Zarpandit mestecand de
zor. E intr-adevar o pizda neagra data naibii, as zice.

Fata o privi cu o uimire care se preschimba curand in
spaima.

— Nu, te rog, nu ma intelege gresit! se alarma Zarpandit
observand cu groaza ca cealalta fata n-avea nici cea mai vaga
idee despre strategia DD. Tmi place mult... vorbesc serios...
o ador chiar... am spus cuvintele alea peiorative dinadins.
Cred ca e... e... grozava!

O umbra trecu peste chipul fetei - iertare sau poate Tnga-
duinta, spera Zarpandit, dar isi dadu seama ca nu era nimic
din toate astea cand o vazu ridicandu-se de la masa si ase-
zandu-se Tn alta parte, zdranganindu-si nervoasa bratarile.

Prin urmare, trebuie sa fi fost un ,D“. Era un ,D“. Si
litera asta anume o facu sa se gandeasca la un singur cu-

vant: DISPERARE! DISPERARE! DISPERARE!

Tn prima ei zi de cotofana feminista a sfarsit ca o scroafa
sovinista.
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Si nu-i placusera niciodata scroafele, nici macar pe cand
era copil.

La opt ani, Zarpandit a hotarat ca venise timpul sa expe-
rimenteze din nou caderea Tn sus Tn moarte. Tsi amintea perfect
ziua aia, fiilndca era aniversarea zilei sale de nastere. Mai-
ca-sa 1i facuse un tort si 1l botezase ,Porcusorul-de-langa-
par“. Cat despre ntrebarea: ,Ce Dumnezeu cauta un porc
langa un par?", Zarpandit nu putea sa dea un raspuns clar.
Banuia ca avea legatura cu ingredientele aflate la dispozitie.
Poate ca maica-sa acoperise mai Tntai tortul cu glazura, apoi
colorase parul si, desi initial intentionase sa creeze un ani-
mal care sa se potriveasca mai bine cu parul, o potarniche
sau ceva de genul asta, descoperise dintr-odata ca singura
culoare care-i mai ramasese pentru ornat era rozul. Si singu-
rul animal roz la care reusise sa se gandeasca se intamplase
sa fie porcul.

Tn clipa Tn care 1l vazuse, Zarpandit urase tortul la fel de
mult pe cat ura aniversarea si faptul ca ea era sarbatorita.
Nu exista nimic mai deprimant in viata, trasese ea concluzia,
decat sa fii silit sa te distrezi. Tn dupa-amiaza aceea, pe cand
statea si manca niste pizza, o bucatica de hotdog ii facuse cu
ochiul, Tn semn de recunoastere. Arata exact la fel ca aceea
cu care se Tnecase cu sase ani Tn urma. Zarpandit a rasucit
bucatica Tn gura si a incercat s-o faca sa i se intepeneasca in
gat. Zadarnic. Toate bucatelele de hotdog pe care se chinuia
sa le faca sa se opreasca la jumatatea drumului sfarseau
prin a fi inghitite. Tntre timp a presupus ca, chiar daca nu
reusea sa se abtina sa Tnghita, putea Tn schimb sa-si tina
respiratia, lucru care ar fi trebuit sa duca, in principiu, la
acelasi rezultat.

— O sa mori cu siguranta, daca mai faci asta, murmura
calm un baietel cu o cravata de aceeasi culoare cu pistruii de
pe fata lui, fara sa-si ia ochii de la tortul Porcusorul-de-langa-
par, de parca Tncerca sa estimeze cu cat urma sa creasca
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portia lui, daca ea avea sa moara. Erau mai mult de cincispre-
zece copii la petrecere. Absenta unuia nu putea sa mareasca
decat cu foarte putin felia pe care avea s-o primeasca fiecare.
Scoase un scancet si alerga Tnauntru s-o caute pe mama lui
Zarpandit.

Nu era ca prima oara. Era mult mai greu. Din nu se stie
ce motiv, respiratiei sale nu-i placea sa fie intemnitata. Se
strecura afara de fiecare data cand Tncerca sa o retina. Dar
nu voia sa se dea batuta atat de usor.

— Ce naiba crezi ca faci?

Deschise ochii doar ca sa o vada pe maica-sa spumegand de
furie si sa fie scuturata cu putere, de parca ar fi fost un copac
n floare, Tnsa nu un par, spera. Cu tot taraboiul din jur, con-
centrarea ei s-a risipit ca un abur. Cuprinsa de o revolta amara,
a Tnceput sa planga. De ce, Doamne, era atat de greu sa mori ?

In fiecare sdmbata dimineata se strangeau la Mintea
Tnsetatda sa discute despre o carte, un articol, un film sau
despre viata unei femei cu o personalitate neobisnuita, ple-
cand de la prezentarile pe care fetele trebuiau sa le faca pe
rand. Cand devenise evident ca nu mai putea amana, Zar-
pandit a anuntat, spre Tncantarea tuturor, ca voia sa pre-
zinte grupului povestea fascinanta a unei femei fascinante:
Lou Andreas-Salome.

Intr-adevar, asa avea de gand, insa pe masura ce aprofunda
subiectul a sfarsit prin a pregati o prezentare despre Rilke.
Lou era o semizeita, Nietzsche era un semigandac, dar Rilke era
amandoua la un loc, un dublu mutant, un semizeu-semigandac.

Fara-ndoiald, e straniu sa nu mai locuiesti pe pamant,
sa nu mai urmezi abia deprinsele-obiceiuri,
trandafirilor, si altor lucruri pline de fagaduinti

Zarpandit Tnghiti Tn sec de cateva ori ca si cAnd ar fi sorbit
dintr-o ceasca de cafea, fie prea acra, fie prea amara. Avea
sa fie mai greu decéat Tsi Tnchipuise.
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sa nu le mai dai Tntelesul viitorului omenesc;

sa nu mai fii ce ai fost Tn nesfarsita neliniste a mainilor,

si Tnsusi numele tau sa-l lasi deoparte ca pe ojucarie
stricata.

indraznind sa ridice capul, Intadlni nenumarate perechi
de ochi dureros de plictisite care o priveau cu un aer ce friza
totala ignoranta. 1l lasa imediat n jos.

Straniu, dorintele sa nu le mai doresti

Urma o tacere stanjenitoare. Ceea ce se anuntase ca o pre-
zentare a personalitatii energice a lui Lou Andreas-Salome
se transformase intr-o recitare siropoasa de poezie. Zarpandit
regreta greseala, dar era prea tarziu. incepu sa transpire,
desi Tsi simtea tot trupul Tnghetat.

— A fost o contributie foarte buna la evocarea lui Rilke si
a lui Lou, multumesc, ii sari n ajutor Debra Ellen Thompson.
Din acest punct putem sa trecem la Nietzsche, al carui miso-
ginism e un lucru la care trebuie sa meditam serios.

Si chiar au meditat. Tot semestrul au meditat la problema
misoginismului si a perspectivelor unei opozitii, la problema
pornografiei si la perspectivele unei opozitii, la problema orgo-
liului masculin si la perspectivele unei opozitii si, in grupuri
mai mici, au meditat de asemenea, pe ascuns si fara speranta,
la problema lui Zarpandit si la perspectivele unei opozitii.

La ceva vreme dupa vacanta de Ziua Recunostintei,
Zarpandit a ajuns din nou la concluzia ca venise timpul sa
experimenteze iardsi si poate sa finalizeze acea cadere neter-
minata din prima sa amintire de pe pamant. Bineinteles, nu
planuia o scena de genul celei din Profetia, Tn care trupul ei sa
zboare dintr-odata de la fereastra unei cladiri vechi din fundal,
in timp ce Debra Ellen Thompson si celelalte fete se distrau
in gradina, si In care ultima ei suflare sa fie Tnabusita de
tipetele de groaza si plansetele de regret ce se revarsaul

1. Kainer Maria Rilke, Elegiile duineze. Sonete catre Urfeu, ,Elegia
Tntaia", traducere de George Popa, Editura Polirom, 2000 (n. r.).
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dedesubt. Nu asta era planul ei. De fapt, nu avea nici un fel
de planuri, era doar acea atractie abisala a mortii care se afla
deja acolo, in adancul sufletului ei, o companie fidela oriunde
se ducea, lovind si zvacnind, uneori mai slab, alteori mai
puternic, dar nefiind niciodata cu desavarsire absenta.

De data asta, se intampla sa fie singura in camera, cu o
coarda de gimnastica Tn mana.

— Ce Faci acolo sus? striga femeia de serviciu la ea, cu o
fatd Tncruntata, un mop in mana si o guma de mestecat n
gura deschisa.

Parea mai scunda cum o vedea ea de sus, iar guma ei de
mestecat era posibil sa fie sau nu cu aroma de scortisoara.
N-ar fi trebuit sa se afle in camerele studentilor la ora aceea
din zi, dar, fiindca nici ea n-ar fi trebuit sa se afle acolo,
Zarpandit nu era deloc In postura de-a o lua la Tntrebari.

— Nimic, raspunse calm. Asemenea multor hiperanxiosi
care intra Tn panica din nimic, avea capacitatea sa ramana
calma si netulburata atunci cand exista Tntr-adevar un motiv
de panica. Vreau doar sa vad care e cel mai bun loc unde sa
agat un poster nou.

— Hmm, nu zaresc nici un loc pe peretii dia unde ai putea
sa agati macar un biletel, scumpo, asa ca ai face mai bine sa
cobori.

Desi era o persoana indaratnica si chitibusara, femeia de
serviciu avea totusi dreptate. Peretii camerei pe care o Tim-
partea cu alte doua fete erau tapetati pana la refuz cu poze,
postere si un calendar lunar la fel de mare ca luna Tnsasi.
Zarpandit se dadu jos de pe teancul de enciclopedii pe care
le asezase una peste alta pe un scaun pe care 1l urcase pe
masa. Cat despre motivul pentru care tinea Tn mana o fran-

ghie si nu un poster, femeia de serviciu nu se mai obosi sa
puna vreo ntrebare. Zarpandit deschise un sertar, baga fran-
ghia Tnauntru, isi scoase notitele si se pregati sa faca o noua
prezentare, de data asta despre istoria miscarii homosexuale
din America.
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Pentru ca istoria miscarii homosexuale din America era
lunga, complicata si minutioasa, Zarpandit nu simtise deloc
nevoia sa-si faca prezentarea Tntr-un mod diferit. Dupa cinci-
zeci si cinci de minute de expunere amanuntita inca vorbea,
desi cu o voce mai ragusita, bombardandu-le pe cele treizeci de
fete, acum usor obosite, dar inca atente, cu detaliile prozaice si
intamplarile interminabile care se revarsau din notitele ei.

— Steagul Tn culorile curcubeului a fost unul dintre cele
mai populare simboluri ale mandriei lesbiene si homosexuale.
Cele opt culori initiale ale steagului erau menite sa repre-
zinte diversitatea. Rozul aprins simboliza sexul, rosul - viata,
portocaliul - vindecarea, galbenul - soarele, verdele - na-
tura, turcoazul - arta, indigoul - armonia si movul - spiritul,
Tn 1979, cand s-a decis producerea Tn masa a steagului, rozul
a fost scos si indigoul a fost Tnlocuit cu albastrul regal, din
cauza constrangerilor impuse de productie. La inceput, stea-
gurile erau, desigur, vopsite manual. Fiindca rozul aprins
nu era preferat din punct de vedere comercial, culorile au
fost reduse la sapte. Dupa ce Harvey Milk, primul homo-
sexual declarat ales Tn consiliul orasenesc din San Francisco,
a fost asasinat, Comitetul Paradei Mandriei Homosexuale a
eliminat indigoul pentru a putea Tmparti Tn mod egal culorile
pe fiecare parte a rutei pe unde trecea parada. Adica, trei
culori pe o latura si trei pe cealalta latura a strazii. Astfel,
foarte curand, steagul Tn culorile curcubeului a ajuns la
varianta cu doar sase culori. Dar, personal, nu Tnteleg de ce
comitetul a scos cea de-a saptea culoare. Adica, Tnteleg per-
fect dificultatea de-a Tmparti sapte la doi, dar s-ar fi putut
gasi totusi o solutie, cate trei culori pe fiecare latura si cineva
care sa mearga pe mijloc si care sa reprezinte a saptea cu-
loare. Obiectia mea e urmatoarea : de ce a fost sacrificat

indigoul Tn favoarea productiei Tn masa? imi place culoarea
asta, cred ca simbolizeaza foarte bine armonia. Stiu ca ar tre-
bui sa dau mai putina atentie acestor detalii, dar nu ma pot
abtine sa nu deplang pierderea indigoului. Tn plus, albastrul
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asta regal nu se potriveste deloc. Ce legatura are albastrul
regal cu armonia?

Raspunsul veni sub forma unui cor de suspine.

Debra Ellen Thompson era o lesbiana permanenta, ca sa
folosim propriile ei cuvinte, nu una dintre acele turiste in
trecere, dornice sa adopte obiceiurile localnicilor cat timp
erau prin preajma, doar ca sa lase totul Tn urma in clipa n
care se Tntorceau acasda, dupa absolvire. Lumea era plina de
astfel de sotii heterosexuale dincolo de orice Tndoiald, dar cu
trecuturi Tndoielnice. Sa fii lesbiana, sustinea Debra Ellen
Thompson, nu era Tn primul rdnd o chestiune de sex sau de
sexualitate, ci tinea de ceva mult mai abstract si mai cere-
bral : de LUCIDITATE. Pentru a ajunge la o asemenea lim-
pezime, trebuia sa faci o alegere, nu atat ca sa intelegi cine
erai, cat mai ales ca sa ntelegi cine nu erai. Totusi, pentru
Zarpandit, lucrul asta era mai usor de spus decat de facut.
Nu era deloc sigura cine nu era. Sa aleaga Tntre hetero-
sexualitate si homosexualitate nu avea nici o logica pentru
ea. Daca ar fi fost posibil, ar fi ales sa nu aleaga deloc, sa fie
cea de-a saptea culoare, cea exclusa de pe ambele laturi ale
strazii, sa urmeze destinul indigoului.

Nu fusese iubitd de nimeni, orice ar fi fost, barbat sau
femeie. Nu iubise pe nimeni, orice ar fi fost, barbat sau femeie.
Ce rost avea sa-i separe, cand toate tipurile de imposibilitate
de-a iubi erau, Tn esenta, Tngemanate?

— Zarpandit, ai o clipa libera? ointreba Miriam dupa pre-
zentare. Tn spatele ei statea teapana Debra Ellen Thompson.
Amandoua pareau intr-o stare de ingri-nervare, o combinatie
trista de Tngrijorare si enervare. Ne-am gandit mult la tine,
dupa cum ne Tnchipuim ca aveai nevoie.

Odata, sperasera din toata inima si crezusera staruitor
ca Zarpandit putea fi schimbata, eliberata, transformata intr-o
femeie independenta si ca ele aveau sa fie autoarele acestei
prefaceri radicale. Tbtusi, dupa atatea luni in care Ti urmarisera
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lipsa totala de progrese, pareau sa-si fi pierdut increderea
Tn ea. Tnsa nu au lasat sa le scape o vorba despre asta. Tn
schimb, Miriam spuse:

— Am gasit cartea asta de vizita si ne-am gandit ca te-ar
putea interesa.

— la-o, interveni Debra Ellen Thompson cu un zadmbet
obosit. E o profesionista. Fa-i o vizita.

Ce intrebase sau ce se mai spusese n ziua aia, Zarpandit
Nnu reusea sa-si aminteasca. Poate ca nu era nimic important
sau, dimpotriva, era ceva prea important ca sa-si aminteasca.
Oricare ar fi fost misterul mnemonic, cuvintele incetosate ale
conversatiei se estompaserd, Tnsa cartea de vizita ramasese.

Pe fata scria:

Ava O’Connell, Masterand,
Consilier Acreditat Tn Sanatate Mentala

Psihoterapie jungiana feminista
Terapeuta experimentata, specializata Tn integrarea
principiilor feminismului Tn practica terapiei

Onorarii negociabile

lar pe spate:

Parere proasta despre sine/ura de sine/stres/suparari/
codependenta/anxietate/depresie/lipsa de vointa/pro-
bleme de cuplu/probleme ale vietii de zi cu zi/recuperare
posttraumatica/probleme de identitate sexuala/teama
de a vorbi Tn public/timiditate/tulburari alimentare...
Daca credeti ca aveti una sau mai multe dintre aceste
probleme, va putem ajuta, dati-ne o sansa.

Zarpandit a bagat cartea de vizita Tn geanta si, spre sur-
prinderea ei, nu i-a venit deloc greu s-o gaseasca ori de cate
ori a vrut sa se gandeasca mai bine la asta. Doud saptamani
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mai tarziu, pe cand statea pe o banca, mancand un baton de
ciocolata si incruntandu-se la veverite, Tnca nehotarata ce sa
faca cu cartea de vizitda, o castana a cazut de sus, de pe
crengile cele mai Tnalte, chiar la picioarele ei. Coaja tepoasa
s-a crapat, ca o gura latita intr-un zambet prostesc in mo-
mentul unei marturisiri. A luat mesajul ca pe o confirmare
si, pana cand primea un semn contrar, a hotarat sa-i dea o
sansa Avei O’'Connell.

Vin vechi Tn sticle noi

Ava O’'Connell arata ,mai putin" din toate lucrurile pe
care ti le Inchipuiai uitandu-te la cartea ei de vizita, mai
ales cand isi incrucisa picioarele subtiri ca niste bete, asa
cum facea acum. Mai putin Tn varsta, mai putin severa, mai
putin voinica, mai putin Tnalta... si, cu siguranta, mai putin
profesionista decat se astepta Zarpandit.

— Exista o serie de Tntrebari la care as vrea sa raspunzi
Tnainte sa Tncepem. E mai mult o chestie de rutina, asa ca
vom trece prin ele cat mai repede posibil. Dar informatiile
sunt esentiale ca sa-mi fac o idee despre istoricul tau per-
sonal. E Tn regula? Cum T1ti suna?

,Cum Tti suna?“ era refrenul Avei O’Connell. Insa Zar-
pandit nu-si dadea seama Tnca. Tot ce stia pana atunci era
ca, deocamdata, suna bine. Asadar, au trecut printr-o serie
de Tntrebari personale, inclusiv prin cele referitoare la varsta
ei (nouasprezece ani), locul nasterii (Massachusetts), aparte-
nenta religioasa/etnica (pe jumatate evreica, dar fiindca nu
maica-sa, ci taica-sau era evreu, Zarpandit nu stia ce anume
facea lucrul asta din ea per total), medicamentele care Ti
fusesera prescrise n trecut (exista un sirop de tuse delicios,
pentru care se prefdacea ca avea o durere de gat ca sa-l pri-
measca, Tnsa nu reusea sa-si aduca aminte cum se chema),
bolile copilariei (dureri de gat), afectiuni cardiace (nici una),
boli genetice recurente 1n istoricul familiei (diferite tipuri de
cancer), boli mintale Tn familie (exista un unchi paranoic,
schizofrenic si rasist, care Tn ultimii zece ani de viata nu
putuse sa mearga pe strada fara sa treaca pe cealalta parte
ori de cate ori zarea vreo banca, fiindca se temea ingrozitor
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sa nu se ciocneasca de niste hoti negri musculosi, cu cagule
pe fete si arme Tn maini - mai mult o fantezie reprimata
decat o teama reala, banuia Zarpandit; mai era o verisoara
care nu putea sa bea apa din restaurante sau din rezervoare,
fiind absolut convinsa ca, daca cineva hotara s-o otraveasca
ntr-o buna zi, acela avea sa fie mijlocul; mai exista o matusa
care facuse tratamente pentru mai multe afectiuni psiho-
somatice, deoarece se plangea intruna ca in adancul ei se
simtea sufocata de tot ce o Tnconjura, dar asta ar fi putut
sa nu se puna la socoteala pentru ca, dupa ani Tndelungati
de tratamente gresite, s-a descoperit ca avea o forma ne-
obisnuita de astm. Tn afara de acestia, desigur, maica-sa nu
parea deloc Tntreaga la minte, iar bunicu-sau suferise de
Alzheimer, Tnsa Zarpandit a pastrat ultimele doua informatii
pentru sine).

Cand s-au terminat Tntrebarile, Ava O’'Connell a scris cu
majuscule in partea de sus a paginii, rostind melodios cu-
vintele :

— Deci numele tau e... Deb-ra El-len Thomp-son.

— Exact, zadmbi larg Zarpandit, bucurdndu-se pe deplin
de noua ei identitate.

Pe la jumatatea sedintei, o cioara s-a asezat pe pervazul
ferestrei si Zarpandit s-a oprit sa se intrebe daca era un
semn bun sau unul rau. Nu era in stare sa decida, avand
atat de putine date. Insa, intre timp, Ava O’Connell i-a des-
coperit fixatia si a transformat-o intr-o sursa de investigare.
Asadar, Tn minutele urmatoare, Zarpandit s-a trezit razboin-
du-se cu o noua serie de intrebari, care au condus-o spre un
monolog Tncalcit despre semnele si premonitiile risipite Tm-
prejurul nostru. Cand a simtit ca nu prea avea sens sa con-
tinue pe aceasta panta, s-a lansat intr-un monolog si mai
Tncalcit, de data asta despre pasari.

— Cred ca invidiez pasarile, asa cum fac multi oameni.
Dar le invidiez din motive total diferite. Nu ma intereseaza
aripile lor. Vreau sa spun, poate fi interesant sa zbori, dar
nu sunt atrasa Tn mod special de lucrul asta. Invidiez pasa-
rile din cauza numelor lor. Noi avem doar unul sau doua
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nume. Tnsa pasarile au sute. Chiar si o singura specie are o
multime de nume diferite.

— Spune-mi, Debra, de ce crezi ca e bine sa ai o multime
de nume? o intreba Ava O’'Connell, incrucisandu-si din nou
picioarele.

Zarpandit remarca un lucru curios la ea. Cand Tsi incru-
cisa picioarele, se incrunta imediat sau poate ca era invers,
poate ca, atunci cand se Tncrunta, Tsi Tncrucisa picioarele. In
fine. N-avea sa afle niciodata.

De ce era atat de bine sa ai o multime de nume?

Dar de ce i se da unei persoane un nume o-data-pentru-
totdeauna, cand i s-ar putea spune oricum altcumva, chiar
folosind literele acelui nume aranjate intr-o ordine diferita?
Cand ni s-a luat puterea de a reboteza totul din jur, inclusiv
pe noi Tnsine? Cum as putea sa nu-mi fac griji din cauza ca
sunt legata pentru totdeauna de numele asta, cand singura
consolare pentru faptul de-a fi eu este sansa de-a deveni
contrariul ?

Sunt ancorata intr-o lume care fixeaza numele pentru
totdeauna, unde literelor nu li se permite sa intre Tn delir.
Dar de fiecare data cand bag lingura n supa alfabetului,
sper sa pescuiesc noi litere care sa-mi recompuna numele si,
odata cu el, destinul. Tanjesc dupa posibilitatea sa nu mai
fii ce ai fost Tn nesfarsita neliniste a mainilor... si Thsusi
numele tau sa-l lasi deoparte ca pe ojucarie stricata...

Era cel mai elocvent discurs pe care Zarpandit il tinuse
de multa vreme. Dar cu greu se putea spune ca Ava O’Connell
parea impresionata.

— Vreau sa-mi vorbesti putin despre mama ta, zise ea,
nevazand, evident, nici un rau Tn a o smulge din reverie si
a o readuce la propria realitate. Cum Tti suna?

— Mama mea... Zarpandit trase adanc aer Tn piept si Tn-
cerca sa castige ceva timp, cercetand fiecare obiect din Tnca-

pere. Vai, camera era mobilata extrem de minimalist. ...e o
bucatareasa groaznica.

Sa dea orice alta informatie in plus despre maica-sa ar fi
Tnsemnat, Th adancul sufletului, sa dezvaluie unul dintre
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secretele ei, lucru pe care nu credea ca avea dreptul sa-l
faca. Insa nu vedea nici un rau n a spune ca era o bucata-
reasa groaznica. Nu era nici un secret.

Totusi, vorbind de secrete, nu toata lumea era la fel de
sensibila la intimitate. Tnainte de sfarsitul saptamanii, toate
fetele si toate veveritele de la Colegiul Mount Holyoke pareau
sa fi aflat ca Zarpandit era ,sub supraveghere psihotera-
peutica". Aceasta fiind schema generala a barfelor care cir-
culau, infloriturile depindeau de gusturile destinatarului.
Prin urmare, dupa cum umblau zvonurile, Zarpandit era
victimizata ca un copil abuzat sexual de catre tatal/fratele/
unchiul/vecinii ei, batut cu salbaticie de mama vitrega (ma-
mele vitrege), adoptat la diverse varste cuprinse Tntre unu
si zece ani, care aflase accidental ca era adoptat la diverse
varste cuprinse Tntre zece si douazeci de ani, dependent de
acest drog imaginar al schimbarii numelor, care era raspun-
zator pe termen lung de tarele nefaste ale supra-eului ei... si
asa mai departe. Faptul ca nimeni nu credea franturile de
poveste ce Ti ajungeau la urechi facea ca nevoia de-a desco-
peri restul sa fie cu atat mai irezistibila.

Oricare ar fi fost realitatea ce raméanea sa fie descifrata
si oricat de sumbra s-ar fi dovedit in final, toata lumea recu-
nostea ca Zarpandit trebuia sa treaca printr-o perioada dura.
Totusi, nu acesta era motivul pentru care incepusera sa se
poarte mai bine cu ea, fiindca, Tn absenta ei, grupul isi daduse
seama ca... ma rog, nimeni nu stia prea bine cum sa exprime
lucrul asta Tn cuvinte, dar se parea ca... le lipsea!

Stranii sunt caile colectivitatilor. Cu toate ca, in ultima
instanta, toata lumea alearga dupa popularitate, dorinta
generala de persoane nepopulare si introvertite o poate de-
pasi pe aceea de persoane populare si extravertite. Primele
sunt aproape ca oxigenul: nu au nici o valoare cadnd sunt
prin preajma, dar Tncepi sa tanjesti imediat dupa ele cand
lipsesc. Asadar, dupa ce fusese Tndepartata de grup si indru-
mata cordial spre o terapeutda, in stadiul urmator al vietii
sale de studentd, Zarpandit s-a trezit intampinata cu buna-
vointa de catre cele care o alungaserd, bucurandu-se acum
de o toleranta obscura pe care ea, la randul ei, a folosit-o nu
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ca sa se apropie de ele, ci ca sa se distanteze mai mult si mai
bine. ,Deviatia" ei fiind In cele din urma acceptata si incre-
dibil de apreciata, putea sa continue pe aceeasi panta si, de
ce nu, sa-si savureze autonomia. Pana acum, aceasta era schim-
barea fundamentalad pe care Ava O’Connell o adusese vietii
sale. Bineinteles, nu dezvaluia lucrul asta cand era intrebata
despre mersul sedintelor ei de terapie. Pentru aceasta intre-
bare anume, Zarpandit avea pregatit un raspuns anume.
.Facem progrese, obisnuia sa spuna si apoi adauga gandi-
toare: Dar o sa dureze ceva."

Celelalte incuviintau bland din cap. Pe undeva, avea logica.
-Progresul” parea sa fie cheia de aur care deschidea portile
cooperarii. Odata ce era considerat Tn curs de desfasurare,
orice sau oricine primea cu generozitate Tncrederea tuturor.
Totusi, partea sinistra a iluziei de-a fi ,in curs de desfasu-
rare” nu era atat ceea ce 1i facea pe ceilalti sa astepte de la
tine, cat ceea ce te facea sa astepti tu Tnsuti de la tine. Fiindca,
daca repeti destul de des cuvantul, e posibil sa ajungi sa crezi
n el. Cu aceasta energie noua, intr-o zi cu vant cand se
oprisera sa se uite la o pereche de rate pe malul lacului
Lower, Zarpandit a facut prima incercare notabild de-a o
critica pe Debra Ellen Thompson.

— Obiectezi la orice, i-o tranti din senin.

Nu intentionase decat sa o tachineze putin, dar Tncepuse
sa sovaie pe la mijloc si se panicase de-a binelea spre sfarsit.

— ...doar de dragul de-a... obiecta la orice.

Insa Debra Ellen Thompson nu parea deloc jignita cand
se apleca binevoitoare spre ea dupa o clipa de tacere:

—-Apreciez ce mi-ai spus.

— Serios? ingaima Zarpandit.

—Sigur ca da. Autocritica e cel mai greu de aplicat In
orice tip de colectivitate umana. Ca grup, trebuie sa fim
atente sa nu ne complacem intr-o stare de automulftumire
permanenta si sa Tncurajam Tn schimb autocritica, oricat de
dura si de dureroasa s-ar dovedi. Stiu ca ai indoieli Tn pri-
vinta grupului. Dar stiu totodata ca indoielile tale vor fi mai
folositoare decat devotamentul orb al multor altora.
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Zarpandit ramase Tnmarmurita mai mult de tonul de blan-
dete fortata sau de bunavointa rece decat de lucrurile pe
care le auzise.

— Asculta, de ce nu abordezi subiectul la urmatoarea intal-
nire? Fa o alta prezentare, dar de data asta nu una despre
cercetarile tale. Critica-ne pe noi.

Sa le critice pe ele! Nici gand. Tnsa Avei O'Connell i-ar fi
placut cu siguranta cum suna lucrul asta.

Si totusi a facut-o. La Tntalnirea din saptamana urma-
toare, iat-o Tn fata grupului, criticAndu-le pe ele. indoindu-se
cumplit de tot ce avea sa-i iasa din gura, Zarpandit simtea
ca ar trebui sa-si Tnmoaie cuvintele Tn sosul obscur al lui
.poate” cat mai des posibil:

— Poate ca emanciparea nu ar trebui impusa din afara...
Planul de-a scoate la ivealda ceea ce e mai bun din fiecare
femeie poate fi daunator uneori... pentru unele dintre noi,
poate. Nu ca ar fi o idee proasta in sine, dar poate ca daca
il impunem cu prea multa tarie, ceea ce iese la iveala s-ar
putea sa nu fie ceea ce este mai bun in fiecare femeie...

Poate ca da sau poate ca nu, un lucru miraculos s-a intam-
plat cand s-a oprit. Erau de acord! Toate.

Insa ea nu stia asta si de aceea avea sa-i vina foarte greu
sa gaseasca o cale de iesire rezonabila din harababura ce
avea sa urmeze, dar in interiorul grupului exista deja o scin-
dare care preceda prezentarea ei Si care nu avea, de fapt,
nimic de-a face cu ea. Rolul ei In scena asta era unul minor.
Ca atunci cand o fata de masa abia spalata, de un alb pur si
matasos, cade din intamplare de la balcon, unde era lasata
la uscat, peste un biciclist care trece pe dedesubt, acope-
rindu-i capul si ochii pentru cateva secunde, destul ca sa-I
Tmpinga in fata unui autobuz ce vine din partea opusa si sa-I
faca pe sofer sa traga de volan pana cand autobuzul cu cei
treizeci de calatori ai sai intra intr-un pet shop, luand pe sus
cateii si pisoii cu custile lor cu tot si facand zob acvariile In
care Tnoata linistiti carasii japonezi. Genul asta de rol minor.
La doar cateva secunde dupa impulsul neinsemnat dat de
Zarpandit-fata-de-masa, o reactie in lant Tncepu sa scoata la
iveala conflictele pentru putere indelung ascunse din interiorul
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grupului. La fel de usor ca un pepene urias, copt si zemos
trantit de pamant, grupul se crapa in doua parti mari si o
felie subtire. Fetele stranse acolo ca un grup unitar iesira
din Tncapere sub forma a trei palcuri ce Tsi luara fiecare un
nume nou ca sa se diferentieze de celelalte.

Primul grup, condus de Miriam, se numea Fiicele Tacerii.
Acestea sustineau ca, prin natura sa, ,iubirea care nu indraz-
neste sa-si rosteasca numele" nu trebuia exprimata clar si
pledau in schimb pentru integrarea lesbienelor in marea
societate heterosexuala. S-ar putea spune ca, intr-o oarecare
masura, obtinusera deja anumite succese in acest sens, fiindca,
desi lesbienele erau pomenite frecvent, nu faceau parte din
nici un grup.

Fetele din a doua factiune si-au luat numele de PCE-iste,
o abreviere pentru ,,Preocupate de Conservarea Embrionu-
lui”, un termen furat de la Kant, care era destul de Tndraznet
ca sa afirme ca, de fapt, caracterul femeii, spre deosebire de
cel al barbatului, era in intregime definit de nevoile naturale
si preocupat de conservarea embrionului, care la randul ei
implanta frica In caracterul femeii si o facea sa simta nevoia
protectiei masculine aproape pe toata durata vietii. PCE-istele,
Tn loc sa-1 combata pe Kant, imbratisasera bucuroase diagnos-
ticul lui partinitor Tmpreuna cu strategia denaturarii delibe-
rate. Inevitabil, Debra Ellen Thompson era Tn centrul acestui
grup. Zarpandit se afla si ea undeva pe la periferia lui.

Al treilea grup, cel mai mic dintre toate, in ciuda numelui
de Femini Mundi, proclama nevoia de a se organiza dupa
niste limite mai largi, Tn numele unei comunitati de surori
care transcend granitele clasei, etniei, religiei si nationalitatii.

Insa aceasta atotcuprindere era mai mult rezultatul compo-
nentei grupului decat cauza sa, fiindca acolo se adunase o
multime pestrita de fete care aveau foarte putine Tn comun,
n afara, probabil, de cele care nu doreau sa ia parte la lupta
pentru putere dintre Debra Ellen Thompson si Miriam sau
de cele care voiau sa stea deoparte pe moment, ca sa nu-si
piarda sansele de-a negocia cu fiecare grup n viitorul apropiat.

Ca de obicei, scindarea radicalizase fiecare grupare in felul
sau propriu. Le radicalizase si le reinveninase, ar adauga
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Zarpandit, fiindca toate alunecasera din nou Tn obisnuita lor
raceala fata de ea, ca si cand ar fi fost un fel de agent pro-
vocator, impulsul ambulant din spatele Marii Schisme.

— La prima noastra sedinta ai spus ceva foarte interesant
despre tine. Ceva de genul... litere Tn delir. Iti mai aduci
aminte, Debra?

Asta era cea mai infioratoare parte a terapiei. Mai Tntai
te Tncurajau sa vorbesti vrute si nevrute, fara nici un fel de
rezerve, iar apoi notau tot ce spuneai, ca sa te poata judeca
pentru fiecare cuvintel.

— Zilele trecute luam prénzul cu Helen Lehman, o prie-
tena apropiata care editeaza o revista locala Tn Northampton.
Tmi spunea cat de disperata e fiindca tipa care raspundea la
scrisorile cititorilor si-a dat brusc demisia. Asa ca are nevoie
urgent de cineva care sa o inlocuiasca... apoi, In timp ce o
ascultam, mi-am amintit ce ai spus tu de curand: litere n
delir“. Oamenii care au dificultati de comunicare Tn fata unui
public pot fi foarte priceputi la scris, stii? Asadar m-am
gandit: tu Tmi datorezi plata pentru ultimele cinci sedinte,
eu 1i datorez lui Helen o favoare din trecut, iar Helen nu Ti
datoreaza nimic nici uneia dintre noi. Uite care e targul.
Du-te sa-i faci o vizita intr-o zi si sa vezi ce e cu slujba asta.
Cum Tti suna, Debra?

Zarpandit trase adanc aer Tn piept, aproape ca suspina.

— De fapt, poate sa se intalneasca cu tine chiar azi. Ai
ceva specia] de facut In dupa-amiaza asta?

Nu, nu avea nimic special de facut in dupa-amiaza aia si
nici Tn urmatoarea. Dar de ce se mai oboseau sa Tntrebe,
daca stiau deja raspunsul ?
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Litere in delir

Zarpandit hoinari Tn voie prin Northampton, privi specta-
torii care urmareau multumiti o reprezentatie stradala de
pantomimd, manca o banana, evitdand sa se uite la litera
dindauntru, bau o ciocolata calda la HayMarket, contempland
familiile si cuplurile, cugeta la lucrurile bune pe care le adu-
sese Ava O’Connell Tn viata ei, nereusind sa gaseasca cine
stie ce raspunsuri, si manca inca o banana. Tn ziarul local,
la pagina sportiva, citi despre istoria primului grup de majo-
rete de la Liceul Catolic Holyoke, din 1947-1948, anul Tn care
scolile Sacred Heart, Our Lady of the Rosary si St. Jerome
se asociasera la sporturi. Era si o fotografie a ,Majoretelor
Pioniere" - unsprezece fete, sase Tn picioare si cinci asezate.
Sub ea apareau numele fetelor: randul din spate, randul din
fata, de la stadnga la dreapta. La sfarsitul listei era o pro-
pozitie care 1i atrase atentia lui Zarpandit mai mult decéat
orice altceva. Aceasta spunea: ,Cea care lipseste din poza e
Gartheride Keith*.

Zarpandit Tncerca sa si-o imagineze. Era oare diferita de
celelalte? De ce lipsea din fotografie? Nu voise sa apara in
ea sau ceva o Impiedicase sa faca asta? Probabil ca acesta
era pur si simplu felul in care stateau lucrurile si Tn care
statusera mereu. Legea absentelor cerea sa existe Tntotdea-
una un gol, o pierdere, ceva lipsa din fiecare Tntreg. Cat
medita la toate lucrurile astea mai méanca inca doua banane
si mai bau o ciocolata calda. Tn ciuda tuturor taraganarilor,
ajunse la adresa data la timp.

Tnauntru dadu peste un birou lipsit de gust, peste niste
functionari plictisiti de viata si o Helen Lehman, intocmai cum
se asteptase, doar ca Helen Lehman nu parea s-o astepte pe ea.
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— O, sigur, te asteptam, dadu ea din cap in cele din urma,
cand ceata confuziei care 1i Tnnegura chipul se risipi la auzul
numelui Avei O'Connell. Era scunda si osoasa, intocmai ca
Ava, dar totodata severa, spre deosebire de aceasta. Privirea
i era dura, vocea deloc. Cred ca ti-am Tnteles gresit numele,
Tmi pare rau, draga mea. Zilele de miercuri sunt infernale in
meseria asta. Miercurea uit pana si cine sunt... dar nu uit
niciodata cine e sotul meu!

Zarpandit se simti obligata sa elibereze un chicotit infundat.

— Ca sa fiu sincera cu tine..., continua Helen uitandu-se
cu suspiciune la fata aceea bruneta si plinutda, cu o urma
maronie de ciocolata in partea stanga a buzei de sus.

— Gartheride, spuse Zarpandit cu o voce usor tremura-
toare.

— Ca sa fiu sincera cu tine, Gartheride, n-as mai da nici-
odata slujba asta cuiva care abia a intrat pe usa, mai ales
dupa ce mi-a facut jigodia aia. Vin aici intr-o zi, intreb unde
e llena si nimeni n-arc nici cea mai vaga idee. A disparut!
Iti poti Tnchipui ? Tsi exprima dezaprobarea printr-un oftat
zgomotos. Tnsa Ava mi-e prietena buna, vrea sa Tncerci ches-
tia asta si mi-a dat cuvantul ei. Uite ce e, draga mea, poate ca
nu suntem New York Times, dar cititorii nostri au Incredere
Tn noi. Au Tncredere n... tine... o, dar esti atat de tanara...,
ofta ea din nou.

Zarpandit se gandi ca asta era totul. Acum avea sa fie
condusa cu amabilitate spre usa. Dar usa spre care o conduse
Helen Lehman ducea intr-o incapere unde o astepta un teanc
de scrisori destul de modest. Fiindca Tsi inchipuise intotdea-
una ca editorii de reviste inventau toate scrisorile alea de la
cititori, a fost surprinsa sa vada ca cele din teanc erau de la
oameni reali, cu nume reale.

— Era desteapta jigodia aia de llena. Sclipitoare. Vreau
sa spun, nu dau doi bani pe caracterul ei, dar Tsi facea bine
treaba. Nu stiu cum ai sa reusesti s-o0 inlocuiesti.

Zarpandit Tncerca sa se simta umilita, Tnsa ceva din zam-
betul femeii aleia, atat de perfid si de rautacios, o facu sa se
Tndoiasca de faptul ca ar fi trebuit.
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— Te rog, n-o lua ca pe-o jignire, zise Helen Lehman re-
marcand nedumerirea de pe fata ei. OK, uite ce e, hai sa
facem o Tncercare. Dar nu trebuie sa-i lasam pe cititori sa
afle ce se petrece aici. Cititorii sunt oameni conservatori care
se asteapta sa fie tratati ca si cum n-ar fi asa. Nu le-ar placea
sa vada ca li s-a schimbat corespondenta. llena le raspundea
la scrisori de mai bine de sase ani, dand sute de raspunsuri
pe care, pot sa te asigur, draga mea, oamenii chiar le iau In
serios. Pentru ei e corespondenta ideald, eterna. Nu le putem
spune ca, de fapt, era o scarbal! Jigodia aia si-a luat salariul
Tn avans pe doua luni si a sters-o impreuna cu iubitul ala al
ei de doi bani. Nu, draga mea, nu putem sa-i suparam pe
cititori cu detaliile astea. Trebuie sa pastram numele llenei.
Ai priceput?

Nu inca. Dar cu siguranta Tncepuse sa-i placa.

— Nu ne putem astepta ca oamenii sa aiba incredere n
noi, daca sunt nevoiti sa-i scrie Tn fiecare luna altcuiva. Ar
fi ca si cand le-am spune: ,Ne pare rau, oameni buni, am
dat-o Tn bara pe-aici“. Pot oare sa aiba incredere Tn noi cand
sunt nevoiti sa scrie Intr-o saptamana ,Draga llena", iar in
saptamana urmatoare ,Draga..."?

— Gartheride, 1i sari Tn ajutor Zarpandit.

— Da, asculta, nu trebuie sa-i informam pe cititorii nostri
ca de-acum Tnainte vor coresponda cu o tipa tanara, fara nici
un fel de experienta de viata, deoarece corespondenta dinainte
a fugit cu banii editorului. Ne vom preface ca llena e in con-
tinuare aici, Tnsa nu mai e singura. Acum are o asistenta:
Gartheride! Ai priceput?

Da. Aproape.

— Sigur, s-ar putea sa trebuiasca sa facem mai Tntai cateva
aranjamente. De exemplu, ce-ar fi sa raspundeti amandoua
la aceleasi scrisori din doua puncte de vedere diferite, ceva
Tn genul dualitatii optimist-pesimist? Fiindca llena era o
jigodie, ar trebui sa infatiseze latura Tntunecata a vietii.
Atunci Gartheride va vorbi Tn numele laturii luminoase. Va
fi ca si cand ai auzi lupta Tngerului tau pazitor cu diavolul. Si
Ti vom lasa pe cititori sa hotarasca ! O sa le placa la nebunie
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chestia asta ! zise luminandu-se la fata si devenind din ce in
ce mai entuziasmata de idee pe masura ce se auzea vorbind
despre ea. Crede-ma, draga mea, Tmi cunosc cititorii, cunosc
femeile si sunt sigura ca le Tnteleg nevoile mai bine decat o
gramada de terapeuti, printre care si scumpa de Ava, dar
sper ca nu esti atat de rea Tncat sa-i spui lucrul asta!

Zarpandit 1i zambi femeii aceleia marunte si descurcarete,
pline de viata si de blasfemii, nici una din ele deconstruita con-
form strategiei Distorsionarii Deliberate, simtind dintr-odata
ca aveau sa fie cele mai improbabile prietene.

— Draga mea, de ce nu te asezi si nu te apuci sa lucrezi...
la... asta, de exemplu, spuse ludnd o scrisoare din teanc,
batand-o pe Zarpandit pe umar, aducandu-i o ceasca de ceai
si apoi lasand-o singura in camera aceea murdara.

Draga llena,

Acum trei sdptamani am cunoscut un tip. Mi-a schimbat viata.
Ne-am Tndragostit imediat unul de celalalt. Saptamana trecuta
m-am mutat Tn apartamentul lui. E fenomenal, e tot ce mi-am
dorit. Insa exista o mica problema. Se pare ca suntem trei care
stam in apartamentul lui, pentru ca el locuieste impreuna cu
o iguana. Creatura asta verde, urata si penibila se plimba peste
tot, pe scaune si pe covoare, de parca ar fi stapana casei. De
fiecare datd cand ma uit la ea simt ca-mi vine sa vomit. Ca sa
puna capac la toate, Stephen (prietenul meu) vrea ca Edgar
Allan Poe (iguana) sa stea cu noi la masa. Are farfuria ei si
mananca salata impreuna cu noi. imi taie tot cheful, dar nu
pot sa spun nimic.
Ce sa fac? Sa ma mut inapoi Tn casa mea? Dar avem o relatie
perfecta. Sa raman aici si sa incerc sa-l indragesc pe Edgar
Allan Poe? Crezi ca dragostea vine cu timpul, asa cum ne Tnva-
tau mamele noastre?

Annie Lee

Zarpandit ramase Tnmarmurita pret de o clipa. Dar, se
gandi apoi, de ce sa nu comunice cu aceasta Annie Lee apa-
ruta de pe alta planeta? Ca sa se concentreze mai bine, de-
sena un soare stralucitor, Tncerca sa-si aduca aminte cateva
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aforisme pe care fetele de la Mount Holyoke le lipeau pe
usile lor si se apuca de scris.

Draga Annie,
lubirea demna de acest nume este un dar nepretuit de la Dum-
nezeu. Deoarece crezi ca acest dar ti-a fost oferit tie, trebuie sa
fii extrem de sincera cu el si cu tine Tnsati. Daca Stephen e atat
de minunat pe cat spui ca este, ar trebui sa incerce sa-ti inte-
leaga sentimentele. Vorbeste cu el. Spune-i cat de mult 1l iubesti,
cat de placut este sa locuiti Tn aceeasi casa si, de asemenea, cat
de greu iti este sa 1l ai tot timpul Tn preajma pe Edgar Allan
Poe. Roaga-1 sa-ti arate o cale de rezolvare. Fii sincera. lubirea
nu are nevoie de ascunzisuri. Si nu uita ca, daca vei fi Tntot-
deauna sincera cu el, va fi si el Intotdeauna sincer cu tine.
Sunt sigura ca Tmpreuna veti gasi cea mai buna solutie.
Mult noroc,
Gartheride

Cand termina, Zarpandit schita o luna intunecata, ca s-o
ajute sa se concentreze asupra fazei urmatoare, si Tncerca
sa-si Inchipuie ce-ar scrie llena, daca ar fi acolo. Pe cand
medita la asta, imaginea llenei vazuta cu ochii mintii deveni
neclara, invadata de o multime de figuri feminine familiare :
un strop din profesoara Harley, un strop din Miriam, un
strop din mama sa si cateva linguri bune din Debra Ellen
Thompson.

Annie, scumpo,

Tmi vine Tntr-adevar foarte greu sa le Tnteleg pe tinerele ame-
ricance Tn ultima vreme. Cum ai putut sa te muti cu un tip pe
care 1l cunosti doar de trei saptaméani? Oricum, nu are rost sa
plangi pentru oalele sparte, asa ca hai sa vedem ce putem face
acum.

Desigur, sa vorbesti cu Stephen e o optiune pe care ai putea-o
lua Tn considerare. Dar da-mi voie sa-ti spun dinainte ca n-o sa
meargd. O sa se simta jignit. Chiar daca va incerca sa faca asa
cum e mai bine, intotdeauna va pastra Tn adancul sufletului o
urma de resentiment. Si samanta aceea de urda, scumpo, va
creste neincetat pana cand, intr-o zi, In momentul in care veti
discuta despre ceva cu totul lipsit de importantd, veti descoperi
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ca va certati de fapt din cauza incidentului cu iguana, pe care

il credeati de multda vreme uitat.

Deci iata sfatul meu. Pastreaza totul secret si prefa-te ca nu te

deranjeaza sa locuiesti Tn aceeasi casa cu o iguana. Nu exagera.

Nu te apuca sa iei animalul la pupaturi cand Stephen se afla

prin preajma. Nu Tncerca sa-l pacalesti. Straduieste-te doar sa

ramai calma si sa te comporti de parca Tntr-adevar nu te-ar
deranja. Lasa sa treaca ceva vreme, ai rabdare. lar cand timpul

s-a scurs si a venit ziua potrivita, iata cele doua optiuni pe care

le ai:

1. Deschide usa larg si iasa-1 pe Edgar Allan Poe sa plece. S-ar
putea s meargd, desi e posibil ca Stephen sa-ti poarte totusi
pica si sa te acuze ca esti neglijenta.

2. Pune un somnifer, niste barbiturice, ce-o fi, Tn mancarea lui
Edgar Allan Poe. Asta te va ajuta sa-i incetinesti miscarile.
Cand ti se pare destul de ametit, baga creatura sub perna
canapelei pe care e cel mai probabil sa se aseze Stephen si
f&-1 sa-si curete propria iguana. Toatd vina va cadea asupra
lui, iar rolul tau va fi sa-1 consolezi si sa-I mangai. Promite-i
ca i vei cumpara alta iguana. Probabil Tti va spune ca nu
va mai fi niciodata acelasi lucru, ca Poe era o fiinta speciald,
nu un obiect pe care poti sa-l Tnlocuiesti oricand. Cu atat
mai bine.

Dar te-as sfatui sa nu lasi lucrurile aici si sa cumperi un animal

de casa cu care sa va impacati amandoi, de ce nu o pisica? Veti
fi iarasi trei in apartament, dar de data asta in conditiile im-
puse de tine. Esti o fata in toata firea. Pune-ti mintea la treaba.
Noroc in tot ce faci,

llena

P.S. Ce fel de persoana 1i da iguanei sale numele stimabilului
Edgar Allan Poe? Esti sigura ca e tipul potrivit?

In zilele, saptamanile si lunile urmatoare, Zarpandit - coto-
fana, Zarpandit - scroafa sovinista, Zarpandit - fata de masa
usor de amagit, Debra - subiectul terapiei, Gartheride - cores-
pondenta abila si celelalte nume cameleonice pe care le folo-
sea drept camuflaj, ego-uri balcanizate aflate intr-un conflict
permanent, isi gasira toate Tn mod ezitant, surprinzator si
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miraculos un adapost calduros Tn acest nou rol de a asista o
femeie care era doar un nume sa raspunda la scrisorile confi-
dentiale ale unor oameni care nu erau mai mult decat niste
nume. Vagul in care plutea i facea mult bine. Usurarea de-a
vedea realul si imaginarul amestecandu-se cu seninatate,
usurarea de-a fi Tnconjurata de nume care se schimbau nein-
cetat, usurarea de-a putea vorbi simultan pe doua voci, tre-
cand fara oprire de la una la cealalta, usurarea de a-ti lasa
insusi numele tau deoparte ca pe-o jucarie stricata, de-a nu
mai fi ce ai fost In nesfarsita neliniste a méainilor... Tocmai
aceasta ambivalenta o ajuta sa faca fata lumii ei intorto-
cheate si pline de anxietate. Faptul ca i se daduse prilejul sa
penduleze liber Tntre doi poli a domolit fluctuatia ei bipolara.
La urma urmei, leacul poate sa fie uneori de aceeasi natura
cu boala, asa cum antidotul e geamanul otravii.

Spre sfarsitul celui de-al doilea semestru, pe cand statea
singura pe o banca pe malul lacului Lower, uitandu-se la
apele sale odinioara inghetate care acum se agitau frenetic,
privind lumea din spatele imaginarului ei dual, al dualitatii
sale imaginare, al llenei si al lui Gartheride, al lui Gartheride
si al llenei, turna literele aflate la indemana in Castronul
Raiului si amesteca iar si iar supa alfabetului, pana cand
literele intrara din nou in delir. Pe cand lingura metaforica
a vagului trasa cercuri largi, Ti trecu prin minte ideea de a-si
agata din acel moment o lingura adevarata de haine, poate
chiar de parul unduitor. Lingura aceea 7i va aminti nefncetat
ca, oricare ar fi fost numele de care s-ar fi trezit legata,
acesta putea fi sters si inlocuit cu literele altuia.

Cand vartejul gandurilor sale se potoli Tn sfarsit, scoase
lingura ca sa vada ce pescuise. In ea se afla o noua combi-
natie de litere care spuneau : GAIL. Ti placu mult cum suna
si hotari ca acesta avea sa fie noul ei nume.

Numele Omer Ozsipahioglu avea s-o ia Tn casatorie sapte
ani mai tarziu.
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Nou-venit pe Noul Continent

Omer Ozsipahioglu a pus pentru prima oara piciorul Tn
America la jumatatea lui iunie 2002. intocmai ca nenuma-
ratii nou-veniti dinaintea lui, s-a simtit in acelasi timp strain
Tntr-un spatiu strain si totusi locul Tn care sosise nu i se
parea chiar atat de strain. Ceea ce a facut America a fost sa
rastoarne cu blandete corelatia conventionala strain - tara
straina. Prin alte parti ale lumii, sa fii nou-venit insemna sa
fi ajuns Tntr-un loc nou, ale carui obiceiuri si mecanisme nu
le cunosteai, dar aveai probabil sa le Tnveti pe majoritatea,
daca nu pe toate, la timpul cuvenit. Pe de alta parte, sa vii
Tn America pentru prima data impunea sentimentul unui
loc nu foarte nou, de vreme ce aveai senzatia ca stii aproape
tot, daca nu chiar tot ce era de stiut despre el, ajungand n
cele din urma, odata cu trecerea timpului, sa te dezveti de
propriile Tnvataturi si obiceiuri. Probabil, Tn acelasi spirit,
Tnainte sa inceapa sa locuiasca aici, Omer Ozsipahioglu avea
deja imaginea si istoria tarii clare si bine randuite Tn minte,
tot ce mai trebuia sa faca fiind sa umple golurile, sa lucreze
la zonele tenebroase si sa surprinda detaliile. Thainte sa se
sfarseasca cea de-a doua luna, nu-i mai ramasesera decat
golurile, zonele tenebroase si detaliile, fiindca motivul prin-
cipal se evaporase pe undeva, candva.

Tnainte, se obisnuise sa perceapa America precum un spatiu-
simplu-in-esenta-in-ciuda-vastitatii-si-diversitatii-sale, ca pe
un soi de solutie diluata, imbuteliata Tn tot felul de sticle ce
contineau fiecare, mai mult sau mai putin, acelasi ingredient
de baza. Dupa ce a inceput sa traiasca acolo, perceptia asupra
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Americii i s-a schimbat, aceasta devenind un spatiu-cu-o-diver-
sitate-extrem-de-vasta-in-ciuda-simplitatii-sale, ceva mai
degraba ca un praf concentrat pe care puteai sa-l transformi
Tn miriade de bauturi, Tn functie de felul in care il diluai.
Apoi a urmat o a treia faza, dupa ce stangacia si curiozitatea
zilelor de Tnceput s-au evaporat, lasdndu-1 Tn mijlocul unei
enigme complicate a strainatatii care nu cerea neaparat sa
fie rezolvata si cu care s-a acomodat in cele din urma, pier-
zandu-si Tnsa atentia pentru fapte si detalii pe care o dove-
dise Tnainte. Aceasta, a presupus, trebuia sa fie ,adaptarea
sa personala la adaptarea culturalal

Diversi factori au Tnlesnit probabil acest proces, in special
factorii S. La urma urmei, era un fan Tnflacarat al serialului
Seinfeld, un cititor fidel al benzilor desenate Sandman, un
Tmpatimit al Familiei Simpson si, intr-o mai mica masura,
al emisiunii Saturday Night Live ; era destul de constient de
importanta festivalului de film Sundance, un foarte mare
iubitor al serialului animat Southpark si al oricaror lucruri
legate de el, un admirator inveterat al reginei punk-ului, Patti
Smith. Avea un respect profund pentru romanul grafic Maus
al lui Art Spiegelman, pentru legendarul Tupac Shakur, pen-
tru single-ul Born to be Wild al formatiei Steppenwolf, mai
ales Tn secventa de Tnceput din Easy Rider, Ti placeau Sean
Penn si tot ce produsese Stanley Kubrick, desi Tntelegea
foarte bine de ce distinsul regizor renega cu inversunare
filmul Spartacus, Tn ciuda S-ului. Insa putea Tntotdeauna
compensa acea pierdere a S-ului prin afectiunea sa pentru
Susan Sarandon. Dat fiind ca era un cafegiu inrait, era gata
sa devina un client nesatios al localurilor Starbucks. Desi de
la distanta, Ti tinuse fara indoiala sub observatie atenta pe
Steven Spielberg si Stephen King si fusese interesat de sti-
rile despre scandaluri sexuale si despre criminali Tn serie.
Cu toate ca in general Ti placea sa analizeze fiecare serie din
Razboiul Stelelor, pastra de obicei tacerea cand venea vorba
despre Zbor deasupra unui cuib de cuci, filmul pe care il
adora cu desavarsire si care 1l facea curios Tn privinta orasu-
lui Salem. In adancul sufletului, Omer Ozsipahioglu se sim-
tea pregatit sa lupte Tmpotriva oricarei figuri autoritare de
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genul surorii Ratched care se aseza in calea lui spre noul
continent. Pe masura ce lista se lungea Tn acelasi spirit,
parea relativ bine echipat in privinta factorilor S. in ciuda
a ceea ce ar crede multi americani, acest strdain era mai
familiarizat cu cultura lor decat cu propria cultura.

Fara indoiala, S era o litera prolifica, dar pana la sfarsitul
alfabetului era cale lunga. Curand avea sa afle cat de putine
stia si la cate alte litere mai trebuia sa devina priceput. Cu
siguranta, avea multe de recuperat, ogramada imensa de prac-
tici zilnice de explorat si de Tnvatat. Totusi Tn cele din urma
nu Tnvatatul I-a enervat, ci recuperatul. Omer Ozsipahioglu
era, In fiecare strat, pana la cele mai adanci esaloane ale sufle-
tului sau, demoralizat si Tntors pe dos, speriat de moarte si atat
de istovit Tncat fusese redus la cea mai lenta miscare posibila
de hiperviteza acelei holograme crepusculare numite ,timp".
Oricum, ce era timpul ? Desi aprecia punctul de vedere propus
de Sfantul Augustin, se Tndoia serios ca sfantul cunostea
Tntr-adevar raspunsul, chiar si atunci cand nimeni nu-1 intreba
care era acela. Omer nu-1 cunostea cu siguranta. Si totusi nu
definitia timpului 1l calca pe nervi, nici macar timpul per se,
ci ceea ce se presupunea ca trebuie sa faca el necontenit: sa
curga... sa curga... sa curga... Tocmai curgerea asta, care nu
era deloc o unduire lirica, ci un galop Tn mare viteza, il aducea
Tntr-o asemenea stare de tensiune. Timpul, Tn ochii sai putin
miopi si incetosati, trebuia permanent problematizat, segmen-
tat, analizat, stigmatizat si masurat, neacumulandu-se nici-
odata intr-un tot semnificativ, neajungand niciodata nicaieri.
Nu exista nici o cale de-a pasi in afara timpului. Era ca un
pantece care Tnghitea totul, ddnd nastere unor copii morti si
concepand imediat altii, fara ca macar sa-i jeleasca pe cei dis-
paruti. Te sufoca Tncetul cu Tncetul, avand grija sa-ti lase
destul aer ca sa respiri, pentru a te putea sufoca in continuare.

Cand el si fratele sau erau copii si cand tatal lor, dupa un
atac de cord prematur, fusese sfatuit sa se recreeze, iar sin-
gurul lucru la care reusise sa se gandeasca fusese sa angajeze
un pescar ursuz sa-i duca pe el si pe fiii sai Tn fiecare dumi-
nica Tn zori tocmai Tn largul marii, unde stateau si tremurau
ore Tn sir, privind tacuti apele intunecate ale Bosforului,
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Tntr-una din acele zile de demult, Omer vazuse lesul umflat
al unei pisici plutind pe curentii mareei, Tnainte sa se prinda
Tn navod. Din pricina ca pescuisera o pisica moarta, fratele
lui vomitase, Omer Tncetase sa mai manance carne de peste
si, poate atunci sau poate la ceva vreme dupa aceea, tatal
lor abandonase ideea de recreere. Din cate stia, pescarul
ursuz nu patise nimic. Acum, privind in urma la acel inci-
dent, asemuia ideea de timp cu acea maree infernala in care
trupuri vii si moarte Tnotau Tmpreuna.

Si fiindca timpul Tnsusi era de nesuportat, Omer Ozsi-
pahioglu gasea ca era cu atat mai insuportabil sa-l masoare.
De aceea, nu purta ceasuri de mana, nu avea nevoie de des-
teptatoare ca sa se trezeasca dimineata devreme si sfarsise
prin a nu mai izbuti deloc sa se trezeasca devreme. Punc-
tualitatea nu fusese niciodata una dintre calitatile sale. La
Tntalniri, cursuri, programari, indatoriri... de obicei Tntarzia
la toate. Daca existau cumva ceasuri in locurile publice prin
care i se Intampla sa treaca, le arunca o privire nelinistita,
nereusind sa Tnteleaga de ce erau raspandite peste tot si
cum de nimeni nu era deranjat de obligatia permanenta de-a
fi nevoit sa tina seama de ceva caruia nu-i pasa deloc daca
se tinea seama de el.

Astfel traise Tn Istanbul si, odata ajuns in Boston, vechiul
sau obicei nu a disparut. Si totusi, desi deprinderea era aceeasi,
felurile Tn care se practica erau usor schimbate. Pentru a
afia Tn turca ce ora era, 1i Intrebai pe oameni daca aveau un
~ceas”.nsa pentru a afla acelasi lucru Tn engleza, Ti Tntrebai
pe oameni daca aveau ,timp*“. Era ca si cum Tn cea de-a doua
limba detineai timpul sau cel putin posibilitatea de a-1 detine,
pe cand Tn prima aveai mijloacele cu care sa-l masori, dar
niciodata timpul Tn sine. Observand aceasta distinctie cultu-
ral-lingvistica, Omer nu stia ce sa inteleaga din ea. Tot ce
stia era ca, asemenea multora care ajung sa fie acaparati de
ceea ce Tncearca mai mult sa evite, dincolo de limitele mintii
sale nu se putea abtine sa nu masoare curgerea timpului.
Nemultumit de sistemul conventional de masurare a timpu-
lui, dar incapabil sa renunte cu desavarsire la idee, inventase
un fel de metoda alternativa de masurare pe care o folosea
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unde si cand putea. Ideea era simpla: ca sa repare echilibrul,
pentru a masura ce Ti placea mai putin, folosea ceea ce iubea
mai mult: muzica!l

n loc de ore, minute si secunde, folosea albume, melodii
si ritmuri. Lungimea unei perioade dintre doua lucruri care
se succedau era egala cu lungimea unei anumite melodii
ascultate iar si iar. Tn principiu, era bine sa ti se aduca
aminte ca, spre deosebire de timp, muzica putea fi intotdea-
una derulata Tnainte, Tnapoi, oprita si reascultata. Muzica
nu era un les umflat. Nu se lipea de fluxul unidirectional al
timpului, Indreptandu-se spre o notiune banala de progres.
Bucla circulara a cantecelor usura povara ireversibilitatii
timpului liniar.

Prin urmare, zborul sau de la Istanbul la New York nu a
durat unsprezece ore Si cincisprezece minute, ci zeci de albume
si sute de melodii repetitive. Avionul a decolat cu zece mi-
nute Tntarziere, la 10:45. Avand in fata ecranele imense care
afisau informatii despre zbor si despre durata acestuia,
Omer n-a avut cum sa nu remarce. La 10:46, copilul de pe
randul din fata a inceput sa planga, iar Omer si-a pus castile
si a ascultat de douasprezece ori It’s Alright, Ma de Roger
McGuinn, pana cand s-a servit ceaiul. La 9000 de metri
undeva deasupra Balcanilor, nu aparusera prea multe schim-
bari In vietile lor: el asculta Tnca acelasi cantec, copilul plan-
gea cu aceeasi Tnversunare. Perioada dintre prima si a doua
oara cand a cerut cafea Tn plus trebuie sa fi durat patru
minute si zece secunde, pentru ca exact atat tinea melodia
Made of Stone a celor de la The Stone Roses. lar dupa ce
stewardesa l-a intrebat Tn gluma daca nu ar vrea sa-i dea
toata cafetiera, timpul de care a avut nevoie ca sa-si domo-
leasca méania a fost de doua ori mai lung decat Save Me from
My Hand de Barry Adamson.

Dupa ce s-a calmat, s-a apucat sa mediteze. Tnsa medi-
tatul nu e un proces obisnuit in timpul unui zbor continental.
E un declic ontologic. Curdnd Omer s-a trezit coplesit de o
serie de Tntrebari existentiale precum : ce facea (nu n avio-
nul acela, ci In viata), incotro se Tndrepta (in aceeasi privinta),
de ce isi parasea tara, la ce 7i folosea sa-si ia doctoratul In
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stiinte politice Tn America, acela era oare motivul real pentru
care se afla acum Tn avion sau nu facea decat sa fuga de
persoana care era Si asa mai departe. Undeva deasupra Ocea-
nului Atlantic, seriei de Tntrebari deprimante i-a luat locul
o serie de decizii Tnaltatoare. Tn linii mari, a hotarat sa nu
mai fie el Tnsusi. Tn special, a hotarat sa fie mai tolerant,
fapt care 7i impunea de asemenea sa fie mai putin tensionat
si mai linistit, sa se concentreze asupra muncii sale, sa se
lupte pentru telurile lui de-o viata, iar daca nu avea asa
ceva, sa-si gaseasca unul satisfacator cat mai curand, sa se
Tmpace cumva cu trecutul lui Tn adancul sufletului, sa inceteze
sa mai Tncerce sa-si schimbe parintii si sa se simta frustrat
cand acestia refuzau schimbarea, sa inceteze sa mai confunde
amorul cu iubirea si sa se abtina sa se arunce cu capul Thainte
Tn relatii noi pana cand nu le rezolva pe cele vechi, sa fie mai
putin sceptic fata de ceilalti si mai sigur pe sine... pe scurt,
sa se maturizeze cat mai repede posibil.

Sentimentul care I-a invadat dupa aceea era atat de pas-
nic si de mangaietor, Tncat a avut impresia ca transformarea
Tncepuse deja, ca era deja o persoana mult mai matura. Ar
fi putut fara indoiala sa parcurga restul celor 5 000 de kilo-
metri cu aceasta convingere, daca copilul de pe randul din
fata nu s-ar fi intors la un moment dat, inca plangand cat il
tineau puterile, Tnsa fara nici o lacrima care sa tremure n
ochii lui rotunzi, caprui si ipocriti, si din cine stie ce motiv
ciudat, nu s-ar fi apucat sa traga de castile lui Omer n timp
ce acesta asculta Where’s My Mind a celor de la Pixies pentru
a sasea oara. Omer a smucit castile din méana lui, poate putin
cam dur, Tnsa avand n vedere istoricul personal al copilului,
nu s-a considerat responsabil pentru plansetele care au urmat.
Totusi, dupa cateva minute, s-a simtit prost din cauza inci-
dentului, ludnd Tn considerare rezultatul slab pe care-1 obti-
nuse la primul sau test de maturitate. Cu toate cd, din clipa
aceea, a stat cu ochii pe copil si pe mama lui cumplit de
plictisita, la fel ca timpul liniar, acestia s-au ferit sa-i dea o
a doua sansa de-a fi un om mai bun. Semnalul pentru lega-
rea centurilor de siguranta s-a aprins si, in aceasta stare de
spirit, a aterizat Tn America.
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Odata ajuns pe aeroportul JFK, nu a Tnregistrat un rezul-
tat mai bun cand persoana noua-nouta care devenise s-a
trezit Tntr-o cabina telefonica, sunand la Istanbul doar ca sa
descurce debandada lasata in urma de predecesorul lui.

— Eu sunt...! a zis si apoi a tacut, de parca acele doua
cuvinte ar fi rezumat tot ce voia sa spuna si, prin urmare,
putea sa nchida.

Dar Defne era prea emotionata ca sa observe ceva.

Era oarecum ironic. leseau Tmpreuna de doi ani, iar Tn
ultimele sase luni se Indepartasera ezitant, Tncet, dar sigur.
lar apoi, n-ar fi putut spune daca Tnainte sau dupa, dar
candva n preajma zilei cand a aflat ca Omer fusese acceptat
la Universitatea din Boston, iubirea lui Defne a suferit o
ruptura epistemologica, doar ca sa renasca mai intensa si
mai profunda, dublandu-si resentimentele cand a sosit mo-
mentul despartirii. ,De ce nu te-ai dus Tnainte?" il intrebase
iar si iar. Desi nu specificase nici o data exacta pentru acel
Jnainte", stiau amandoi ca acesta putea fi oricand intre infi-
delitatile reciproce, despartirile obisnuite sau dupa acea criza
din urma avortului, cand Ti marturisise ca nu era copilul lui
si petrecusera saptamani intregi torturandu-se unul pe altul -
el chinuind-o ca sa afle numele tatalui, ea chinuindu-1 cu
tacerea ei, el chinuind-o si mai mult, ea marturisindu-i In
cele din urma ca nu era nimeni altul decat el, ca 1l mintise
Tn tot timpul asta ca sa-l faca gelos, el neputand s-o creada,
ea neputand sa-l ierte pentru ca se Tndoia de ea si tot asa.
S-ar fi putut desparti la fiecare dintre acele raspantii, insa
nu acum, parea sa spuna Defne, nu acum.

Cand a devenit clar ca el urma sa plece la inceputul verii,
si-au petrecut restul timpului prefacandu-se ca nu avea s-0
faca si evitand astfel durerea de-a fauri planuri in privinta
unui viitor nesigur, cand Omer avea sa se Tntoarca acasa cu
o diploma de doctorat Tn mana. intocmai ca ardeii lasati sa
se usuce la soare sau ca un dinte de lapte pe cale sa pice in
orice clipa, au delegat sarcina de-a pune capat acestei relatii
adversarului de-o viata al lui Omer: timpul!

— Stiu ca n-ar fi trebuit, dar mi-a fost dor de tine, a
zZis ea.
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Omer a pasat imediat problema noii sale personalitati
mature, care, dupa o tacere iritata, interminabila, a mur-
murat Tn cele din urma :

— Cat e ceasul acolo?

n Istanbul era ora pranzului.

— Si mie mi-a fost dor de tine, a adaugat apoi, de parca
faptul ca era amiaza acolo i-ar fi usurat marturisirea lui
de aici.

Dupa aceea a sunat acasa. A vorbit cu fratele lui. Omer
nu trebuia sa-i puna nici o Tntrebare ca sa se convinga ca
maica-sa nu era acasa in momentul ala, altfel n-ar fi lasat
niciodata pe altcineva sa raspunda.

Cand a terminat cu telefoanele, mai avea douasprezece
minute Tnainte sa se Tmbarce pentru zborul New York -
Boston. Si-a pus castile si a ascultat I’'m Afraid of Americans
a lui David Bowie de cinci ori la rdnd. Tnsa existau lucruri
mai urgente de care trebuia sa se teama, asa cum avea sa
Tnteleaga imediat ce se va fi urcat in avionul urmator. Copilul
de cosmar si mama lui se imbarcasera pentru aceeasi cursa
si stateau langa el, mult mai aproape de data asta. Totusi
copilul parea surprinzator de linistit si de dragalas pe cand
lingea o acadea uriasad, de un roz tipator, care nu te ducea cu
gandul decat la chimicale. De fiecare data cand Tnalta capul
de la acadea, Omer se astepta sa inceapa din nou sa planga,
Tnsa pur si simplu n-a facut-o. Omer Ozsipahioglu a gasit
lucrul asta si mai suparator si a tras concluzia ca era mult
mai greu sa faci fata calmului aberant al vietii decat per-
turbarilor prevazute.

Tn Boston a fost intdmpinat de prietenul unui prieten care
I-a dus la un amic de-al lui care avea o camera libera n
caminul de la MIT1, unde putea sta vreo cateva zile. Pentru

1. Massachusetts Institute of Technology (Institutul de Tehnologie
Massachusetts) - universitate particulara situata in Cambridge,
Massachusetts, Statele Unite.
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a ajunge acolo, au luat T”ul si abia dupa aceea un taxi, ca
sa economiseasca bani. Pe cand se chinuiau sa tarasca cele
trei valize imense ale sale pe coridoarele aglomerate, sub
privirile pline de compatimire ale calatorilor nocturni, Omer
se gandea ca era oarecum ironic ca primul lucru pe care 1l
facea Tn acest oras era sa mature praful de pe jos.

Cand au ajuns n sfarsit la caminul de la MIT, toate cele trei
valize fusesera avariate prin unele locuri, iar fundul uneia
dintre ele era sfasiat destul de rau. Intrand in cladirea spa-
tioasa, Omer a zarit o bruneta draguta aruncand un zambet
Tncantator, care dezvaluia un sir perfect de dinti albi, spre
telefonul mobil, in timp ce privea In directia usii. Desi zam-
betul Ti era adresat fara indoiala persoanei de la celalalt capat
al firului, celei care nu-1 putea vedea, Omer s-a simtit totusi
onorat si i-a Tntors zadmbetul. Ochii migdalati ai brunetei au
sclipit pentru o clipa surprinsi, pe cand ea se intrerupea din
convorbire ca sa vada la ce se uita deja, remarcandu-1 pe
tipul Tnalt, zvelt si atragator care se chinuia din toate puterile
sa Tmpinga Thauntru doua valize uriase si sa-i zambeasca n
acelasi timp. Vazandu-i eforturile, s-a simtit obligata sa-i
raspunda si sa dezvaluie alt suras incantator, de data asta
adresat chiar lui.

Prietenul prietenului unui prieten era un individ scund,
sfrijit, inginer predestinat, care parea extrem-de-plin-de-prea-
iubitul-lui-sine si nerabdator sa-I puna pe Omer in legatura
cu o retea de prieteni turci sau de prieteni ai turcilor. O
gama larga de informatii (de la detalii banale, ca, de exemplu,
cum sa dai telefon acasa mai ieftin sau de unde sa cumperi
masline negre de buna calitate pentru micul dejun, pana la
Tmpartasirea intereselor academice si a barfelor jignitoare)
parea sa circule prin intermediul acestei retele de o soli-
daritate subreda, provocand Tntamplator mici explozii din
loc n loc, Intr-o reactie in lant. De Tndata ce intrai Tn ea, cu

1 Simbolul metroului din Boston, administrat de societatea publica
Massachusetts Bay HYansportation Authority, fondata in 1964 de
catre statul Massachusetts pentru a deservi transportul Tn comun
din oras si din Tmprejurimi.
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orice problema te-ai fi confruntat aici ca strain, puteai intot-
deauna sa gasesti un prieten al unui prieten al unui prieten
care sa te ajute si sa-ti dea un sfat pretios si pe care trebuia
sa-1 ajuti la randul tau intr-o zi.

Nu numai turcii faceau lucrul asta. Toti ceilalti studenti
straini formau retele nationale similare, dintre care unele
Sse suprapuneau, se intersectau sau colaborau pur si simplu
cu altele, dand astfel nastere altor retele de solidaritati, Tnca
si mai subrede. Totusi, cu cat tara de origine era mai inde-
partata si conditiile cu care te confruntai aici mai grele, cu
atat mai repede pareau sa se inmulteasca aceste retele, pre-
cum ciupercile dupa ploaie, desi erau mai putin rizomorfe in
dezvoltarea lor. Pasarile migratoare erau cele mai stranii
din tot pasaretul. Initial se detasau de stolurile lor ca sa
migreze spre taramuri Tndepartate si, odata ajunse acolo, se
strdngeau in detasamente.

Ca sa gaseasca un loc Tn care sa stea cateva zile, Omer deja
descoperise reteaua si avusese de-a face cu ea pentru prima
oara. Dar in clipa Tn care intuise ca acel organism caldut si
umed voia sa-l inghita Tn schimbul sentimentului de sigu-
ranta pe care promitea sa-l asigure, se retrasese imediat.
Oricare ar fi fost urmarile, Tn ciuda amenintarii singuratatii,
prefera sa raméana Tn afara stolurilor, ale lui sau ale altora
ca el. Totusi, fiindca aceasta nu era o hotarare usor de expli-
cat prietenului predestinat sa devina inginer, pentru a evita
efortul, lui Omer nu i-a trecut alta solutie prin minte decat
sa se refugieze Tntr-un somn neputincios, provocat de de-
calajul de fus orar. Prin urmare, si-a petrecut practic pri-
mele doua zile Tn America dormind, visdnd ca se afla Tn
America.

In cea de-a treia zi, a deschis ochii umflati si, desi a incer-
cat imediat sa-i Tnchida la loc, Th curdnd a fost nevoit sa
accepte faptul sumbru ca pur si simplu nu mai putea sa
doarma. Si-a urnit trupul greu ca un sacjos din pat, si-a pus
castile si a iesit la plimbare ca sa vada cum era orasul care
avea sa-l adopte Tn urmatorii patru ani sau chiar mai mult,
cat avea sa dureze doctoratul. Pe cand statea absent, band
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cesti mari de cafea neagra intr-o cafenea din Harvard Square
si ascultdnd-o pe Patti Smith care canta Paths That Cross,
privea multimea pestrita care se revarsa de pe strazile late-
rale, din magazinele vesele, de la metrou si de pretutindeni.
Dintr-odata, sentimentul din ce Tn ce mai fascinant al unei
revelatii a coborat asupra lui. lata-1 acolo, Tnconjurat de sute
de fete de o diversitate uluitoare, si nici macar una dintre
ele nu ii era familiara. Nici unul din oamenii acestia nu avea
idee cine era el. Nici macar un singur suflet. Era un Nimeni
pentru fiecare dintre ei, atat de pur si de imaculat, cu desa-
varsire lipsit de nume, de trecut si, prin urmare, de vina. Si
pentru ca era un Nimeni, putea fi Oricine. Era atat de minu-
nat acest vid uniform, facut dintr-o substanta translucida,
aproape invizibila sub furnirul anonimatului; devenise un
strain perfect intr-o lume a familiaritatilor sufocante, unde
Ti cunostea pe prea multi pana in cele mai mici detalii ale
vietilor lor. Tsi termind cafeaua si se indrepta Tncet spre usa,
cu o usoara Tngamfare Tn picioarele sale lungi si subtiri si In
mersul lui de barza, bucurandu-se pe deplin de exclusivi-
tatea de-a fi intr-o eclipsa totala, de libertatea unica de-a se
afla aici, Tn vazul tuturor si totusi nevazut de nimeni. Liber-
tatea de...

— Omer! Abi naber ya, n’ariyosun barda

Smuls din luciul poetic al iluziilor sale, Omer se incrunta
Tn directia vocii. Ochii sai Tncetosati de viziuni au avut ne-
voie de cateva secunde Tn plus ca sa-l recunoasca pe barbatul
Tndesat, Tmbracat in pantaloni scurti, care 1l striga. in Istanbul,
cu mult, mult timp Tn urma, fusesera vecini pentru cativa
ani cu o familie formata din patru persoane, Tnsa capabila sa
facda zgomot cat zece. Cei doi copii adolescenti erau gemeni
si semanau atat de mult, incat nu-i puteai deosebi. Acum, n
fata lui statea replica matura a unuia dintre acei baieti, cu
un ranjet imens Tntiparit pe fata care nu mai era deloc supta.
Omer nu se deranja sa se prefaca Tncantat, desi reusi sa
afiseze un zambet pe jumatate amabil, Tn timp ce statea si-I1

1 Frate, cum o mai duci, ce faci pe-aici? (in turca, in orig.)
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asculta palavragind despre viata lui de inginer petrolier,
despre sotia lui americanca si despre planurile lui de viitor.
Tipul 7i nota o gramada de numere de telefon, spunandu-i ca
trebuia neaparat sa-l sune, ca trebuia neaparat sa vina la
cinda candva si ca trebuia neaparat sa faca cunostinta cu o
Tntreaga retea de buni prieteni turci.

Lipsit astfel de placerea privilegiata de a fi un Nimeni,
pe drumul de Tntoarcere spre caminul de la MIT, Omer hotar?
ca era timpul sa-si caute o casa. Dar sa gaseasca un apar-
tament unde sa locuiasca in Boston presupunea sa gaseasca
mai Tntai niste colegi cu care sa-l imparta.
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Colegii de apartament

Primul lucru pe care l-a observat Omer cand a Tnceput
sa-si caute o locuinta si niste colegi cu care s-o imparta era
ca se afla din nou Tn Tntarziere. Cele mai multe anunturi
pareau sa fi fost puse Tn circulatie in saptamanile trecute si
0 majoritate coplesitoare a acestora primisera un raspuns in
aceeasi perioada. Prin urmare, pana cand a inceput el sa-si
caute locuinta, alegerile sale se redusesera la pleava din
bransa, incluzand cele mai scumpe case sau pe cele mai ieftine,
dar aflate intr-o stare jalnica, si la cei mai pretentiosi colegi
sau la cei care nu pretindeau nimic, dar nici nu ofereau
nimic. Apoi a dat peste urmatorul anunt:

Doi Tipi Obisnuiti si Un Caine Deloc Obisnuit cauta:
COLEG DE APARTAMENT

Curat & ordonat, iubitor al mediului Tnconjurator, chibzuit,
spiritual, echilibrat psihologic, manierat & respectuos...
(sau care cel putin Tsi da silinta sa fie), dar cel mai important
PRIETENOS
pentru a Tmparti o casa cu 3 camere
Tn Pearl St. Somerville, locatie convenabila

Podele solide din lemn/Tavane Tnalte/Ferestre mari/
Placinte gustoase

750/luna plus utilitatile
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Lasandu-le pe celelalte deoparte pentru moment, Omer
hotari ca, desi nu era deloc prietenos, putea sa Tnvete sa fie
un bun coleg de apartament. Pe deasupra, dupa zile Tntregi
de cautari necontenite, obosise sa mai citeasca anunturile
din ziare, sa navigheze pe internet, sa colinde tot orasul.
Trebuia sa fie asta. A sunat la numarul respectiv. I-a raspuns
0 voce somnoroasa de barbat cu un accent puternic. Vorbea
Tn propozitii scurte, concise si taioase, de parca era pe cale
sa adoarma la loc Tn orice clipa.

— Ai adresa, spuse repede vocea. Vino maine! Nu, nu!
Vino azi! La sapte !

— Nu ma intrebi nimic? Tngaima Omer, folosindu-si Tn-
treaga experienta capatata pana atunci.

— Ca de exemplu? mormai nerabdatoare vocea.

La celalalt capat al firului se auzi un fosnet zgomotos, ca
si cum cineva ar fi desfacut o punga de chipsuri.

— Nu stiu, ce-ar fi sa ma intrebi cum ma cheama?

— Nu-i nevoie! raspunse vocea, insotitd acum de cran-
taneli. Cu siguranta, chipsuri din cartofi, Tsi zise Omer. Daca
astepta Tndeajuns pe fir, putea spune chiar si de care erau.
Avem un chestionar aici pentru toate detaliile astea, daca
nu te superi. OK?

Omer mormai un ,,OK*" sovaitor, mai mult un prolog intero-
gativ decat o hotarare ferma, Tnsa Tnainte sa apuce sa intrebe
ce Tntelegeau prin chestionar, interlocutorul lui Tnchisese.

Tnca n cabina, introduse Tn fanta aparatului cartela pen-
tru telefoane Tn Orientul Mijlociu. Cand verificase listele
cartelelor telefonice ca sa se lamureasca pe care s-0 cumpere,
fusese dezamagit, Tntr-un fel tipic pentru turci, observand
ca Turcia era exclusa de pe lista tarilor europene, pe ale
caror cartele stralucea o incantatoare imagine nocturna a tur-
nului Eiffel, si inclusa Tn schimb printre tarile din Orientul
Mijlociu, pe a caror cartelda lucea o camila. Parea o camila
fericita, cu zambetul ala superior pe fata. Fiindca nu vazuse
nici una pana atunci, Omer se intreba daca o camila putea
intr-adevar sa zambeasca asa. Si cu acea Indoialda in minte
suna la Istanbul.

— Buna, mama! Te-am trezit cumva?
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Desi era evident ca o trezise, ea avea, evident, sa nege
lucrul asta. Dar era mai bine asa, isi zise Omer, mult mai
bine. Fiind smulsa dintr-un somn adanc, avea sa fie mai
confuza si, prin urmare, mai putin inclinata sa-i dea sfaturi.

— Esti bine? Ce s-a intAmplat Tn timpul taifunului?

— Ce taifun, mama?

Cu o zi Tnainte, o furtuna tropicala provocase pagube
uriase, smulgand acoperisuri, distrugand recolte si spargand
ferestre Intr-un oras sau in cine stie ce targusor. Nu-si adu-
cea aminte numele asezarii lovite de furtuna, dar era con-
vinsa ca se afla pe undeva prin America.

— Nu ai de ce sa-ti faci griji, ofta Omer.

Ce rost avea sa-i spuna ca nici macar nu auzise de asa
ceva?

— Ai grija, sopti vocea ei plina de compasiune. Promi-
te-mi ca o sa ai mare grija.

I-a promis. l-a promis sa aiba mare grija la cicloni si
tornade, dezastre naturale, atacuri teroriste, criminali Tn
serie, rafuieli Tntre bande sau la gloante razlete care puteau
veni de nicaieri fara nici un motiv.

Apoi, cu ce 1i mai ramasese Tn rezervele camilei zamba-
rete, forma numarul de mobil al lui Defne. Spre deosebire de
mama lui, Defne era treaza. Era treaza si bea cu prietenii,
ai ei si ai lui, la una din mesele acelea mici, cu fete albe, de
pe cea mai dionisiaca strada din Istanbul, unde toata lumea
statea alaturi si bea si palavragea, bea si se stramba, bea si
canta, Intreaga strada plutind dupa o vreme ca o pana intr-o
rafala de balbaieli. Acolo era, chefuind la una dintre mesele
acelea. Era atata zgomot pe fundal, incat Omer trebuia sa
tipe intruna ca sa acopere vacarmul Tn mijlocul caruia se
afla ea, enervandu-se din cauza ecoului vocii sale Tn cabina
telefonica, sub privirile Tn parte curioase, in parte dojeni-
toare, dar cu totul distante ale trecatorilor din preajma. La
celalalt capat al firului a izbucnit un hohot galgait de ras
cand restul celor de la masa a aflat ca el era cel care suna.
Dupa aceea, mobilul lui Defne a fost trecut de la unul la
altul, fiindca toti pareau sa aiba ceva sa-i spuna lui Omer, cu
vocile lor Tngrosate de tigari si impleticite de alcool. Unii Ti
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erau prieteni apropiati, Tnsa acum pareau distanti, altii care
Tnainte erau distanti pareau acum apropiati. Totusi putea sa
simta o doza de dusmanie nelamurita, Tnabusita in tonul
celor mai multi dintre ei, o dusmanie pe care cei ramasi n
urma au tendinta sa o simta pentru cel care a plecat.

Un potop de imagini inunda mintea lui Omer. Putea sa
vada masa la care stateau pana in cele mai marunte detalii:
o multime de platouri mici cu gustari, mirosul calamarilor
prajiti si al pestelui la gratar, vinetele in ulei de masline,
bucatelele triunghiulare de branza alba si salatele de gra-
dina copioase pe care ospatarii le reimprospatau Tntruna si
o sticla de raki care se golea rapid pe masura ce discutiile
Tnaintau si mai rapid. Si gheata... aproape putea sa zareasca
cubuletele de gheata care se topeau pe nesimtite intr-o fra-
piera de metal dintr-un capat al mesei. Putea sa distinga
Tnceputul unei nopti lungi si sa prezica, mai mult sau mai
putin Tn amanunt, fiecare etapa a acesteia din cabina lui
telefonica din Harvard Square.

— Hei, Omer, amice, prima Tnghititura e In cinstea ta,
striga cineva de la masa, Tnsa Omer nu recunoscu vocea.

Putea sa prezica de asemenea si urmarile. Dupa ce fusese
golita ultima sticla de raki, mintile devenisera Tncetosate si
mancarea se sleise Tntr-o risipa trista pe farfuriile candva de
un alb imaculat, dupa ce lautarii tigani fusesera platiti si
fiecare ceasca de cafea folosita pentru ghicirea viitorului celui
care bause din ea, putea sa-i vada plecand de la masa, doar
ca sa fie Tnghititi de stradutele laturalnice intortocheate ale
Istanbulului.

— Scrie-mi un e-mail diseara, tipa Defne cand reusi Tn
sfarsit sa-si smulga mobilul din mainile intrusilor. Povestes-
te-mi totul. O sa-l citesc cand ma trezesc.

Ti promise ca o sa-i scrie. Ea 1i raspunse ca o sa astepte.
Omer nu Tntelese ce anume avea sa astepte, e-mailul sau
Tntoarcerea lui acasa. O pauza stanjenitoare. Alta explozie
de rasete in fundal. Ea se apuca sa-i povesteasca gluma, Tnsa
legatura se Tntrerupse.

Cand iesi din cabina telefonica, Omer se uita absent la
multimea din Harvard Square, pierzand simtul continuitatii
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timpului. Pe drumul de Tntoarcere spre camin, asculta de
sapte ori Open Up a celor de la Leftfield si fuma trei tigari
la rand. La intrarea in cladire, o zari din nou pe bruneta
aceea splendida, exact acolo unde statea si prima oara. Vor-
bea cu o femeie mai Tn varsta, care parea sa fie mama ei, o
mama Tncantata sa vada camera vesela a fiicei sale. Omer se
indrepta spre lift, de data asta intorcand usor capul ntr-o
parte pentru a evita orice contact vizual.

Avea de gand sa traga un pui de somn, apoi sa faca un
dus si sa-i scrie un e-mail lui Defne Tnainte de-a merge sa
vada ce era cu anuntul. Pentru ca se trezi tarziu, reusi sa
duca la Tndeplinire doar prima sarcina de pe lista. Se Tm-
braca panicat, se repezi in stradad, lua T-ul, se aseza langa o
adolescenta de culoare, Tnsarcinata si se stradui sa nu se
simta insingurat, sa nu simta nimic special Tn acel moment.
Drumul trebuie sa fi durat zece minute si cincizeci si sase de
secunde, ceea ce era egal cu de patru ori Hits From the Bong
a celor de la Cypress Hill. Cobori in Davis Square, intreba
pe cineva cat era ceasul, afla ca era 19:38, strabatu Pearl
Street de la un capat la celalalt, intreba pe cineva de adresa,
apoi facu grabit cale intoarsa si in cele din urma o gasi: o
casa tipica din lemn de culoarea cenusii.

— Ai Tntarziat, 1i zise tipul care deschise usa, zambindu-i
binevoitor, Tn ciuda nuantei de mustrare din voce.

Era scund, avea ochi negri stralucitori, un par roscat foarte
cret si o gropita caraghioasa in barbie care indulcea Tncrun-
tarea fruntii sale late. Omer se gandi ca era posibil sa fie
arab, Tnsa nu putea fi sigur. Singurul lucru cert era ca nu cu
el vorbise la telefon.

Usa de la intrare dadea intr-un holisor ce ducea direct
spre o bucatarie spatioasa, foarte curata si varuita n culori
vesele. Aruncand o privire rapida in jur, Omer nu se putu
abtine sa nu se Tntrebe daca nu cumva era opera unei femei,
dar isi pastra banuiala pentru el.

— Bine ai venit! 1l iIntdmpina alt tip apropiindu-se din-
spre cealaltd usa.

Era putin mai Tnalt decat primul si cu siguranta mult
mai solid, aproape corpolent. Avea niste ochi caprui si blanzi
Tn spatele ochelarilor si obraji cu gropite acoperiti de o roseata
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puternica, asemanatoare cu cea a diabeticilor sau a timizilor.
Omer 1l placu imediat.

Schimbara cateva cuvinte de complezenta si ceva mai
multe priviri curioase cat statura in bucatarie, care, observa
acum Omer, avea un miros specific usor picant. In living 1l
Tntrebara de unde e si, de Tndata ce 7i auzira raspunsul, ,Din
Turcia", exclamara intr-un glas: ,,O0, din Turcia?".

Omer se obisnuise deja cu reactia asta. Oamenii din
America 1l Tntrebau frecvent de unde vine si, imediat ce pri-
meau raspunsul, i-1 aruncau Tnapoi, fie sub forma de lamu-
rire: ,O, din Turcia!", fie sub forma de intrebare: ,O, din
Turcia?", cercetandu-i intre timp fata cu o curiozitate bine-
voitoare, de parca ar fi spus, respectiv, fie: ,0, ce pacat!”,
fie: ,,O0, nu e pacat?".

— Deci pot sa vad casa? intreba Omer.

— Sigur, poti sa vezi casa, Tncuviinta din cap tipul cu
obrajii rumeni, iar Omer isi dadu seama dupa voce ca el era
cel de la telefon. Omer se gandi ca era hispanic, Thsa nu
putea fi sigur. Dar sa Tncepem cu Tnceputul. Avem un mic
chestionar. Nu dureaza prea mult.

— Doar ca sa vedem daca ne vom intelege bine. De ce sa
ne grabim? aproba tipul scund. Cum se spune, doar nu dau
turcii, nu-i asa?

Lui Omer nu-i trecea prin minte ce ar fi putut sa ras-
punda. Nu-i trecea prin minte nici ca ar fi putut exista un
Chestionar pentru Colegul de Apartament, pana cand n-a
vazut unul.

Chestionar pentru Colegul de Apartament

intrebarile urmatoare nu au scopul de-a judeca personalitatea
sau moralitatea ta, ci de-a ne ajuta sa ne facem o parere
despre cat de bine ne vom intelege, pentru binele tuturor. De
aceea, te rugam sa raspunzi sincer.l

1. Oamenii care ma cunosc indeajuns de bine va vor spune
ca sunt:
a. Complet obsedat de ordine si curatenie

ingrijit si ordonat

Nici ordonat, dar nici ingrijorator de dezordonat
Putin cam dezorganizat

Dezordinea intruchipata!

©®aoo0UT

2. 1n ceea ce priveste Clanul Soprano, politica mea e:
a. Sa nu pierd nici un episod
b. E de ajuns sa spun : Am autograful lui James Gandolfini
c. Sa-l urmaresc atata timp cat am un ragaz pentru lucru-
rile marunte ale vietii
d. Mi-ar placea sa-l vad pe DVD intr-o buna zi, insa acum

trebuie sa invat
e. Nu-mi place opera

3. Daca intr-o zi am un musafir care ramane peste noapte,
cel mai probabil acea persoana ar fi:

O ruda

Un prieten apropiat

Logodnica/prietena mea stabila

O aventura de o noapte

Oricine, atata timp cat imi place compania

®oo0oTw

Omer inspira printre dinti, straduindu-se sa-si dea seama
daca era un fel de gluma sau daca erau seriosi Tn privinta
acestei absurditati, astfel Tncat sa se poata lamuri pentru ce
anume ar trebui sa-i deteste. Tn cel de-al doilea caz i-ar ur?
pentru aroganta lor, in primul, pentru simtul umorului. Arunca
o privire cercetatoare spre cei doi tipi, dar zarind Tn schimb
zambetul exasperant de bland de pe fata fiecaruia, se indoi
ca Tntelesesera corect mesajul din privirea lui. Atunci hotar?
sa termine cu el cat mai repede posibil. De ce sa se mai
oboseasca sa-l citeasca Tn Tntregime? Nu trebuia decat sa
Tncercuiasca acelasi raspuns pentru fiecare intrebare si apoi
sa vada ce avea sa se intample in continuare. Dupa o scurta
ezitare, decise ca raspunsul fix avea sa fie ,e“ si se apuca sa
Tncercuiasca punctul ,e“ de la fiecare Tntrebare.

4. Daca o emisiune notorie pentru intoleranta sa religioasa/
etnicd/rasiald/sexuald/nationalista este difuzata la televi-
zor, probabil urmatorul meu pas va fi:
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a. Sainchid imediat televizorul si sa-i impiedic pe ceilalti
s-0 vada

b. Sa o urmaresc o bucatd de timp si sa-mi dau o sansa,
poate ca are sa-mi placa

c. Sa o urmaresc in intregime cu o neutralitate stiintifica
pentru a putea analiza mai bine acest fenomen social

d. Sa o urmaresc oricum, nu e mare lucru

e. Nu ma uit la televizor!

in materie de muzica prefer: muzica clasica/bluesul si
jazzul/heavy metal/muzica new age/muzica populara pe
care imi place sa o ascult:

a. ntotdeauna la casti

Fara casti, dar cat mai incet posibil

Doar atat de tare cat sa se auda In camera mea
Poate destul de tare ca sa se auda de la etaj

TARE I !l Asa cum ar trebui ascultata orice muzica, daca
e sa-si merite numele

taoo

in privinta somnului, deprinderile mele pot fi asemanate

cu cele ale:

a. Gainilor. Ma culc devreme, ma trezesc devreme, pre-
tuiesc ziua

b. Bufnitelor. Stau noaptea pana tarziu, ma trezesc tarziu

c. Ma culc tarziu, dar ma trezesc destul de devreme, nu
stiu ce animal face lucrul asta

d. Pisicilor pe canapea. Imi place sa dorm

e. Unui caine numit Arroz Insomniacul

Daca intr-o noapte hotarasc dintr-odata sa invit la mine un

grup de prieteni cu care am stat toata seara, pasul imediat

urmator pe care l-as face ar fi probabil:

a. Sa sun mai Intai acasa si sa cer permisiunea colegilor
mei de apartament

b. Sa invit oamenii si apoi sa sun acasa si sa-mi anunt
colegii de apartament

c. Sa invit oamenii si sa-i pun pe ei sa-i sune pe colegii
mei de apartament

d. Sa invit oamenii, sa sar peste partea cu sunatul, dar sa
ajung acasa naintea celorlalti si sa-mi anunt colegii de
apartament despre grupul care e pe drum

10.

e. Sa apar dintr-odata Tmpreuna cu toti oamenii aia si sa-mi
iau colegii de apartament prin surprindere

in principiu, parerea mea despre filmele de groaza este :

a. Sunt un opiu vizual raspandit cu viclenie de puteri hege-
monice pentru a tine tinerii departe de orice forma de
gandire critica ce ar putea perturba starea lucrurilor
Sunt doar o pierdere de timp

c. Nu foarte favorabilda, dar s-ar putea sa ma uit la ele din
cand in cand

d. As putea sa ma uit la ele doar daca sunt destul de bune
din punct de vedere cinematografic

e. Ce au filmele de groaza, imi plac la nebunie

in ceea ce priveste rolul Ritei Hayworth din Casablanca,
parerea mea sincera este:

a. A fost unul dintre cele mai bune roluri

b. Clasic, cred, ca in toate filmele clasice

c. Nu am amintiri speciale legate de Rita Hayworth

d. Nu am amintiri speciale legate de Casablanca

e. Filmul a fost captivant, dar in acelasi timp marcat de o

atitudine intoleranta, ascunsa sub o glazura fina de dul-
cegarii, la adresa orientalilor

in privinta usturoiului, abordarea mea generala este:

a. Negativa. Nu suport sa-i simt mirosul Tn mancare si,
mai ales, pe oameni, va rog!

b. Indiferenta. Mi-e perfect egal, atata timp cat mancarea
e gustoasa

c. Democrata. Nu mananc niciodata usturoi, dar nu ma
deranjeaza daca altii o fac

d. Pozitiva. Nu ma deranjeaza daca oamenii mananca us-
turoi, si eu mananc

e. Partinitoare. Tmi place la nebunie usturoiul!

Asta era tot. Ajunsese la capatul stupizeniei aleia. Omer

se lasa pe spate, isi incrucisa bratele, se Tncrunta si isi dori
cu disperare sa-si poata aprinde o tigard, tanjind cu ardoare
dupa o cafea neagra ca smoala.
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— Il vom evalua imediat, spuse tipul cu fata de arab pe
un ton jovial, Tn timp ce lua formularul. Apoi adauga: Fii
sincer, chiar daca adevarul umbla cu capul spart, cum se
spune.

Cine spune? s-a abtinut Omer cu greu sa nu intrebe. Cine
altcineva din lume mai repeta frazele astea? Dar nervozi-
tatea lui avea sa se domoleasca imediat, la vederea unui
platou generos cu tarta cu coacaze asezat in fata lui, despre
care spera ca avea sa fie Tnsotit de o bautura calda, cum ar
fi niste cafea.

— E delicioasa, prietena mea e o bucatareasa grozava,
zise tipul cu fata de hispanic plecand capul si rosind si mai
puternic cand pronunta cuvantul ,prietenall

Apoi disparura.

Ramanand singur si suparat ca nu se arata nici o cafea la
orizont, Omer studie camera, dar nu gasi prea multe lucruri
asupra carora sa-si concentreze atentia. O canapea imensa,
confortabila, un bufet, un televizor cu ecran lat, un teanc de
casete video, dintre care cea de deasupra se numea Masacrul
din Texas, cateva reviste Tn spaniola pe ici, pe colo, benzi
desenate peste tot. Omer ofta si lua o gura din tarta, apoi
mai lua imediat Tnca una. Nu se astepta sa fie atat de gus-
toasa. Terminase deja prima felie, cand usa se crapa si inaun-
tru se strecura cel mai mare si mai latos Newfoundland
negru cu alb pe care 1l vazuse, cu cea mai botita fata din cate
existau. Chiar sub ochiul stang avea o pata neagra de mari-
mea unei nuci, care 1l facea sa arate de parca fusese smotocit
zdravan intr-o lupta de strada. Dar indiferent cum fusese
lupta, trebuie sa-i fi facut o foame de lup, fiindca, dupa ce il
adulmeca scurt si fara chef pe strainul dinauntru, Tntreaga
atentie a cainelui se concentra asupra tartei cu coacaze. Primi
bucuros bucata oferita, o infuleca intr-o clipita si se uita din
nou cu jind la Omer, cu ochii aceia Tngrozitor de negri si
ingrozitor de hamesiti.

Din fericire, nu 1l facura sa astepte prea mult.

— Juriul a deliberat? intreba Omer cand 1i vazu pe cei
doi tipi intrand, cu un glas ceva mai taios decat intentionase,
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din cauza tensiunii generate de ezitarea Tntre a-i da toata
tarta cainelui sau a-i indura privirea jalnica din ultimele
cinci minute.

— Felicitari! Ai obtinut cel mai bun punctaj la testul nos-
tru legat de usturoi.

— Ce test legat de usturoi? intreba Omer nedumerit, desi
banuia cam care era raspunsul. Toata aiureala aia a fost
pentru usturoi ? De ce nu m-ati intrebat direct daca aveam
ceva impotriva usturoiului?

— O, ar fi fost prea evident, veni raspunsul.

Se facura prezentarile. Tipul cu fata de hispanic se dovedi
a fi din Spania. Numele lui era Joaquin, dar din nu se stie
ce motive prefera sa i se spuna Piyu. Avea o bursa la Scoala
de Medicina Dentara Tufts. Tipul cu fata de arab se dovedi
a fi marocan. Numele lui era Abed si exact asa voia sa i se
spuna. Si el era la aceeasi universitate si Tsi dadea doctoratul
n inginerie biotehnologica.

— Ce e cu cainele ?

— Nu ma Tntreba pe mine, striga Abed. Tntreaba-1 pe Piyu
si numai pe el. Burdihanul urias de colo e cainele lui.

— El e Arroz din chestionar, 1l lamuri Piyu, aparand cu o
matura mica Tn mana si strangand Tntr-o clipita cele cateva
firimituri pe care Arroz le scapase pe covor. Arroz Insom-
niacul. Nu-1 lasa sa te pacaleasca, e tot timpul flamand.

Asadar, pastrara pentru ei ce mai ramasese din tarta cu
coacaze. Omer ceru ceva de baut, cum ar fi niste cafea, si
Abed Ti aduse o ceasca mare de ceai care mirosea a picaturi
nazale Vicks.

Apoi, hotardnd sa doarma Tn noua lui casa Tn noaptea
aceea, Omer se Tntoarse la caminul de la MIT, isi lua cateva
lucruri, Ti 1asa un bilet turcului care era-predestinat-sa-de-
vina-inginer si descoperi ca, acum cand cunostea adresa,
drumul de la metrou pana la noua lui casa dura cat de patru
ori Chop Suey a celor de la System of a Down. Cand ajunse
la noua lui casa, Tsi gasi cei trei noi colegi cu ochii lipiti de

ecranul televizorului, uitdndu-se la Clanul Soprano, si chestio-
narul i se paru mai plin de noima, cel putin in privinta asta.
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Pe bufet era o noua tarta si, cand ceru ceva de baut la ea,
cum ar fi niste cafea, Piyu 1i aduse o cana mare cu ciocolata
calda.

— E un lucru pe care ati uitat sa-l includeti Tn chestionar,
zise Omer dupa o inghititura, inspectand umplutura cre-
moasa care se prelingea din aluat. De data asta era cu mar
si scortisoara. Sunt fumator si, daca nu va deranjeaza, as
vrea sa fumez in camera mea.

— Camerele noastre sunt camerele noastre, spuse Piyu
fara sa-si desprinda privirea de la ecranul televizorului.

Tn mod evident mai relaxat acum, ca obtinuse permisiu-
nea de-a fuma, Omer intreba zambind:

— Apropo, sunteti siguri ca Rita Hayworth juca in Casa-
blanca ?

— Nu, la naiba, ai dreptate, raspunse Abed ridicand din
umeri de dragul efectului. Aia era Tntrebarea-capcana.

Asadar, se parea ca le placeau farsele.

Le placeau cu siguranta farsele. Chiar si in privinta ustu-
roiului, era greu de spus daca fusesera absolut sinceri. Ca sa
fie Tn stare sa inteleaga pe deplin profunzimea scurgerii de
informatii referitoare la ei, Omer trebuia sa inceapa sa locu-
iasca Tmpreuna cu noii lui colegi. Tnsa nu prea multa vreme,
chiar si o singura saptamana era de-ajuns ca sa-si faca o
imagine mai clara.

Prin urmare, in timpul primelor sale sapte zile Tn casa,
Omer descoperi ca noii sai colegi nu erau nici consumatori
de usturoi, asa cum se pretindeau a fi, nici iubitori de usturoi,
asa cum lasasera sa se inteleaga, ci de-a dreptul adoratori
ai usturoiului, indiferent care ar fi sustinut ca era religia lor
adevarata. Usturoiul era considerat un lucru sfant aici, prin-
cipiul calauzitor al casei.

Si daca tot vorbim de adevaruri distorsionate, acesta nu
era singurul de pe lista. Tn primul rand, existau lucruri despre
casa pe care uitasera sa le mentioneze. Nimeni nu-i spusese
lui Omer ca, asemenea multor case din partea aceea din East
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Somerville, si aceea era destul de veche si de subreda. Vestea
buna era ca de ceva timp se afla in renovare. Vestea proasta
era ca asta avea sa mai dureze ceva vreme, implicand faptul
ca avea sa fie nevoit sa suporte vacarmul in fiecare dimi-
neatd, cand muncitorii Tsi faceau aparitia pe scarile sprijinite
de fatada, cu cate un ciocan Tn fiecare mana. De asemenea,
nimeni nu-1 avertizase sa nu umple cada de la etajul al doi-
lea, fiindca toata apa din cada se scurgea, picurand chiar
prin tavanul bucatariei. Toate acestea si altele asemenea lor
erau inca un mister pentru Omer Ozsipahioglu.

Tn momentul de fata afla alte lucruri. Sa-lI luam pe Abed,
de pilda. Desigur, Omer nu stia ca tipul era nemaipomenit
de vorbaret, debordand de proteste, comentarii si proverbe
presarate la tot pasul, legate de aproape orice subiect. Mai
ciudat era ca toata vorbaria aia nu parea sa-l epuizeze la
sfarsitul zilei. Tn fiecare seara avea Tnca destula energie ca
sa urmareasca doua filme de groaza pentru a putea dormi
linistit. De cele mai multe ori, pe la mijlocul celei de-a doua
casete video, adormea pe canapea, sforaind Tmpacat in timp
ce personajele din film aveau parte de tot felul de morti
cumplite. Cat despre sforaitul lui rasunator, acesta parea
sa fie alta povara pe care nasul usor acvilin al lui Abed o
aducea Tn viata lui. Suferind de o rinita alergica neintre-
rupta, Tntreaga lui viata, trecuta, prezenta si viitoare, parea
sa fie Tnrobita nasului sau. Picaturi Vicks, vapori mentolati,
inhalatoare, spray-uri nazale... si o groaza de chestii care
nu Tnsemnau nimic pentru altii erau prietenii de-o viata ai
lui Abed.

Si despre tipul celalalt, Piyu, erau cateva lucruri de aflat.
Era obsedat de curatenie si igiena. De parca renuntase de
mult sa mai spere la ceva din partea celorlalti, se ocupa
singur de curatenie, ceea ce la prima vedere era bine, dar
devenea plictisitor pe termen lung. Un fir de tutun, o firi-
mitura, un ghemotoc de héartie... Tn secunda in care atingeau
podeaua, Piyu se apuca de curatat, terorizand pe toata
lumea dimprejur si facandu-i sa se simta ca niste porci mur-
dari. Pe langa obsesia pentru curatenie, avea o fobie extrem
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de ciudata fata de obiectele ascutite, chiar si fata de cele usor
tepoase. Nu suporta sa vada un cutit, daramite sa atinga
unul. Din cauza lui erau atat de putine cutite Tn bucatarie si
Tn cea mai mare parte a timpului méncau cu betisoare si
linguri. Cat despre intrebarea cum avea sa-si exercite pro-
fesia de dentist in conditiile astea, la Tnhceput Omer nu s-a
simtit destul de apropiat de el ca sa o rosteasca cu voce tare,
iar cand a facut-o, a simtit ca Piyu ar fi preferat sa o tina
pentru el. Lui Piyu Ti placeau ordinea si curatenia nu numai
Tn bucatarie, ci Tn fiecare compartiment al vietii sale, stra-
duindu-se sa tina lucrurile sub control cu orice pret. Daca
acela era motivul pentru care prefera sa doarma la etajul al
treilea, Omer n-ar fi putut spune, dar se parea ca voia sa fie
cat mai aproape de Dumnezeu. Era un catolic fervent, iar
prietena lui era si mai si. O tdnara americanca de origine
mexicana, subtire ca o pojghita de gheata, Tn pofida faptului
ca era o bucatareasa grozava, cu ochi profunzi si tristi, atat
de nepotriviti pentru numele ei: Alegre.

Erau, de asemenea, lucruri de descoperit si despre Arroz.
Lucruri concise, animalice si fara rezerve silentioase, fiindca
Arroz era surd. Avand urechile Tnfundate si o vedere nu prea
buna, Arroz isi delegase nasul drept singura calauza a vietii
sale. lar Tn privinta asta era extraordinar de competent.
Poate ca nu era Tn stare sa auda sunetele, nici macar tipetele,
dar putea sa miroasa ticaiturile, tiuiturile, suieraturile, pana
si cel mai slab susur. Pentru el nu avea nici o importanta
daca era noapte sau zi, fiindca acest mascul Newfoundland
de noua ani cu aer meditativ nu dormea niciodata. Toata
noaptea patrula prin casd, privea ganditor pe fiecare fereas-
tra, manca orice lucru comestibil care 7i era la Tndemana si
7i veghea ore Tntregi pe fiecare dintre locuitorii casei in timpul
somnului celui mai adanc, incercand sa adulmece pe unde
haladuiau cand trupurile le erau tintuite In paturi.

Asadar, Tn ultima zi din iunie 2002, Omer adormi cu senti-
mentul ca era norocos sa aiba o casa placuta intr-un cartier
placut, cu trei colegi care isi vedeau de treburile lor, mergand
pe drumul propriilor vieti. Si, pe masura ce zilele si noptile
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treceau, se trezi treptat intr-o alta realitate, Tn care era un
strain Tn America si locuia Tmpreuna cu un marocan grozav
de guraliv si un spaniol grozav de plin de fobii, ca sa nu mai
vorbim de foamea grozava a cainelui, intr-o casa veche din
Somerville, zguduita Tn fiecare dimineata de lovituri de mai
si de ciocan. Toate astea pentru 750 de dolari pe luna, plus
utilitatile.
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Alegre si agonia

Luni dimineata, stand la biroul ei din cabinetul doctorului
Marc Fitzpatrick, Alegre terminase deja de citit toate nume-
rele noi ale revistelor saptaméanale pentru femei. Acum, pe
pagina deschisa in fata ei, o fetitd de sase ani zdmbea cu o
mandrie stirbd sub titlul ,Fata care nu se poate opri din
citit!“. Se spunea ca fata Tnvatase sa citeasca la cinci ani si
din ziua aceea pana in momentul interviului daduse gata
2 278 de carti, o suma pe care intentiona s-o mareasca la
4 000 pana la sfarsitul anului, citind cate sase carti pe zi.
»Nu putem tine pasul cu ea!“ se plangea, chipurile, mama
ei, iar tatal marturisea cu sinceritate ca aduceau cartile Tm-
prumutate de la biblioteci sau cumparate de la librariile din
zona Tntr-un carucior urias. Pe pagina urmatoare era o alta
poza a fetitei, de data asta in pat, in pijamale, Tncadrata de
parintii care stateau langa ea de parca ar fi fost bolnava,
desi pareau cu totii foarte fericiti.

Alegre lua alta revista si arunca o privire Tnauntru. Dadu
peste un sondaj de opinie facut pe un esantion de sase sute
de persoane in privinta legaturii dintre supa preferata a unei
femei si modul ei de a interactiona cu partenerul. Preferinta
pentru supa de pui cu taitei indica faptul ca erai mai curand
ca o closca in relatiile tale cu barbatii; daca Tti placea supa
de zarzavat cu paste fainoase sau orez Tnsemna ca voiai 0
relatie deschisa; daca te dadeai Tn vant dupa supa de le-
gume, erai ntotdeauna inventiva si independentd; iar daca
apreciai supa de rosii, asta facea din tine o aventuriera neo-
bosita. Alegre, pe de alta parte, avea supele ei preferate.
De obicei facea supa gazpacho picanta sau supa de linte cu
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chorizo, atunci cand gatea pentru prieteni si pentru familie ;
cand se ducea la cantina pentru saraci, Ti placea sa gateasca
supa de vita cu fasole ca sa le-o distribuie celor fara adapost;
daca era singura acasa, prefera supa limpede de zucchini,
iar cand lua cina la restaurant, alegea supa chinezeasca
dulce-acrisoara, pe care o ingurgita cu lacomie si pe care
apoi o dadea afara. Sondajul nu includea nici una din aceste
optiuni, asa ca trecu mai departe.

In plus, prefera sa evite sa se gandeasca la relatiile ei cu
barbatii. De fapt, acestea se reduceau pana acum la o sin-
gura relatie adevarata cu un singur barbat, dar ea si Piyu se
despartisera si se impacasera de atatea ori, incat simtea ca
avusese nenumarate legaturi amoroase. Pe pagina urmatoare
erau prezentate cinci modalitati surprinzatoare de-a avea
succes la serviciu. Prima: vorbiti calm! Un sondaj aratase
ca persoanele care vorbeau calm erau estimate ca fiind cu
38% mai bine informate despre subiect decat cele care vor-
beau repede. Alegre o bifa. Spre deosebire de las tias], ea
vorbise Tntotdeauna calm. A doua : fiti politicoasa. Bifa din
nou. A treia: oferiti-va ca voluntara pentru activitati carita-
bile. Persoanele care se ofereau ca voluntare pentru activi-
tati caritabile erau cu 25% mai multumite de joburile lor si
aveau mai mult respect de sine, dezvaluia alt sondaj. Cateva
bifari. Anul trecut Alegre ajutase veteranii Tn aprilie, medi-
tase individual copiii unei familii de refugiati somalezi in
decursul lunii mai, sortase imbracaminte pentru distribuirea
n adaposturile din zona in iunie si de la Tnceputul lui iulie
servise mancare celor nevoiasi la Cantina pentru Saraci a
lui Kate. A patra sugestie era sa tina un jurnal, conform
unui alt sondaj care ardatase ca persoanele care tineau un
jurnal regulat al sperantelor si visurilor lor aveau cu 32%
mai multe sanse sa le duca la Tndeplinire. Bifa iarasi.

A cincea: frecventeaza cercurile potrivite. ,Daca iesi la
pranz cu toti trantorii, spunea un psiholog cu convingere,
atunci seful tau te va asocia cu acestia si te va considera si
pe tine o trantorita, chiar daca muncesti din greu." Alegre

1 Matusi (In spaniold, n orig.).
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lasa pixul jos, se stramba la fotografia psihologului si medita
la asta. La vremea pranzului, de trei ori pe saptaméana, se
ducea la un grup de terapie prin lectura menit sa ajute fe-
meile cu tulburari alimentare. Nu era cu siguranta un cerc
potrivit, ci mai degraba unul format din suspectii obisnuiti
cu care psihologul de aici te sfatuia ca era mai bine sa nu fii
asociata in ochii sefului tau. Tnsa situatia era ceva mai com-
plexa, fiindca tocmai seful ei, doctorul Marc Fitzpatrick, o
silise pe Alegre sa mearga acolo. Dadu pagina.

— Ma intreb cat o sa-ti ia sa observi ca stau aici.

Alegre se prabusi in scaun, dar Ti arunca imediat un zadm-
bet doctorului Marc Fitzpatrick, care statea in picioare chiar
n spatele ei. La randul lui, doctorul Tsi lati buzele intr-o
dunga care putea fi luata drept zambet de catre oamenii
care nu-1 cunosteau, si probabil chiar de Alegre Tnsasi, daca
nu ar fi fost acea privire Tncruntatd din ochii sai.

— Vad ca esti ingrijorata in ultima vreme, parca ai mai
slabit. Ai pierdut din nou in greutate?

Alegre Tnghiti Tn sec, iar fata i se schimonosi de parca
tocmai ar fi ingurgitat un microcip ultrasecret care risca sa
cada Tn mainile inamicului. Pret de cateva secunde, ramase
cufundata intr-o tacere meditativa. Nu avea rost sa nege,
pentru ca atunci ar fi pus-0 sa se urce pe cantar. Regreta
mai mult decat orice dupa-amiaza aceea de rau augur cand
Ti marturisise ca da, uneori isi faceagriji legate de corpul ei.
Asta fusese totul, nu-i mai spusese altceva. lar In ziua imediat
urmatoare se trezise inscrisa fara drept de apel Tn acest grup
de terapie prin lectura, unde de trei ori pe saptaméana tre-
buia sa stea intr-un cerc de femei nesanatos de plictisite,
Tmpreuna cu plictisitor de sanatoasa Connie, si sa citeasca
cele mai plicticoase carti scrise de femei care isi depasisera
tulburarile alimentare, femei care aveau ,povesti de spus”.
Discutiile pe marginea capitolelor acestor carti erau urmate
de pasaje interminabile, chinuitoare si de obicei sumbre din
literatura universalda. Pe cand acestea erau citite cu voce
tare, luau pranzul Timpreuna, mancand un fel pregatit de
cineva din grup care primise sarcina de a ,pran-urzi“ - un
cuvant nascocit de Connie.
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Tntregul proiect era conceput de Connie, o absolventa ambi-
tioasa de psihologie, hotarata sa castige un premiu prestigios
Tnainte de-a urma o cariera Tn domeniul neuropsihologiei.
Aceasta sustinea ca cea mai grava problema a femeilor cu
tulburari alimentare nu era mancarea, ci singuratatea. Man-
catul era pentru ele un act solitar. De obicei aveau putini
oameni Tn preajma si cinau singure. Prin urmare, Connie Tsi
propunea sa le stranga laolalta pe toate aceste femei Tn trei
cercuri largi. Cercul initiatelor: grupul de lectura unde fie-
care membra reprezenta o dovada pentru toate celelalte ca
nu erau singure. Cercul al doilea: cu ajutorul cartilor scrise
de femei aflate Tn situatii similare de pe Tntreg cuprinsul
Statelor Unite, membrele erau ajutate sa-si dea seama cat
de raspandite la nivel national se dovedeau problemele de
care sufereau de atata vreme in singuratate. Cercul al trei-
lea : cercul cunoasterii era extins la nivel global prin inter-
mediul pasajelor din literatura universala, alese anume ca
sa puna in discutie notiunile culturale de ,mancare" si ,corp”,
Tn acest scop, citeau frecvent despre tari afectate de subnu-
tritie sau de foamete ori despre culturi care valorizau femeile
grase. Tntr-un rand citisera o povestire despre un baiat afri-
can, Chiamaka, iar alta data, o poveste despre o araboaica
ce se straduia sa se ingrase ca sa ajunga favorita seicului din
harem. Faptul ca lua parte la planul lui Connie de-a obtine
premiul dupa care tanjea atat de mult nu o facea pe Alegre
sa se simta mai bine. Tn acelasi timp, se indoia Tn adéancul
sufletului ca aceasta colaborare Tntre Connie si infantilul
neuropsihiatru Marc Fitzpatrick era pur profesionala.

— Deci cum se descurca Alegre Tn grup, intreaba el n
linistea eleganta a unei camere de hotel (pentru ca era casa-
torit, iar ea de asemenea), pe cand Connie Ti saruta, Ti linge,
Ti suge si 1i musca usor sfarcurile, adorandu-i trupul fara un
dram de grasime. (Doctorul se ducea la sala regulat si de trei
ori pe saptamana, in timpul pauzei de pranz, mergea la sauna,
Tn vreme ce Alegre era la grupul de lectura.)

— O, stii cum eAlegre. Sansele ei sunt extrem de slabe, cu
toata cultura aia latino mega-macho. lar pe deasupra, matusa
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ei e un model teribil pentru ea. Alegre nu e in stare sa-si infrunte
matusile. Nu are nici un fel de control asupra vietii sale!

— Stiu, iubito, stiu, gangureste doctorul Fitzpatrick cu
glasul tremurand de placere, pe cand tine strans intre palme
capul lui Connie, Tnainte de a-l impinge 1n jos.

La gandul asta, Alegre pleca imediat ochii, de parca s-ar
fi temut ca seful sau va vedea in ei fantezia voluptuoasa pe
care o construia Tn jurul lui si al lui Connie.

— Te duci la lectura azi, nu-i asa? Poti sa pleci mai de-
vreme, daca e nevoie, zise repede doctorul, uitdndu-se medi-
tativ la globul ieftin cu zapada de pe biroul ei, care altminteri
Ti placea pentru ca era ordonat.

Tnauntrul globului se afla Nuestra Senora de San Juan
de los Lagos, imbracata intr-o mantie de un albastru ca al
lagunelor, cu flori roz si rosii la picioare. De fiecare data
cand scuturai globul, o burnitd de zapada aurie o Tnvaluia
calm. Alegre tinea tot timpul globul pe birou, dar rareori il
scutura.

— Te rog, Alegre, Tncearca sa fii mai deschisa. Connie e
geniala. Poti sa ai incredere Tn ea. Nu toata lumea trebuie sa
fie preot catolic ca sa-ti merite increderea, nu-i asa?

Era ceva tipic pentru el. Doctorului Marc Fitzpatrick Ti
placea sa se considere un crestin lipsit de prejudecati fata de
orice religie si credinta din lume, cu conditia sa nu fie dogma-
tice. Problema cu catolicismul (si islamismul, si iudaismul, si
hinduismul) era ca nu reusea sa se supuna acestui criteriu.
Totusi avea Tntotdeauna grija sa nu discute astfel de ches-
tiuni cu persoanele care apartineau acestor credinte. Nu o

judeca niciodata pe Alegre. Prefera in schimb s-0 ajute sa
descopere singura adevarul. In ultimele saptamani, Alegre
gasise de multe ori pe biroul ei periodice cu stiri despre con-
troversa Bisericii Catolice din Boston. Genul acela de aluzie
era, de asemenea, tipica pentru doctorul Marc Fitzpatrick.

O clipa mai tarziu, chiar cand pareau pe punctul de-a se
cufunda Tntr-o tacere incomoda, se auzi soneria de la intrare,
spre usurarea lui Alegre. Era doamna Serrano Tmpreuna cu
fiul ei retardat in varsta de sase ani, Manuel. Pe cand mama
lui se afla Tnauntru, discutand Tn particular cu doctorul despre
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situatia lui, Manuel statea cu Alegre Tn sala de asteptare,
tacut si ascultator, cu cate o carte colorata in fiecare mana.

Manuel adora cartile. Oriunde se ducea, isi lua cate cinci
sau sase cu el. lar cartile 7l placeau probabil la randul lor,
fiindca 1l lasau sa méazgaleasca vartejuri multicolore pe pagi-
nile lor, sd méazgaleasca si sa mazgaleasca pana cand in cele
din urma se plictisea sa faca asta si le sfasia Tn sute de
bucati. Ti placeau confetti mai mult decat orice.

Doar cand ramanea singura cu Manuel scutura Alegre
globul cu zapada de pe biroul ei.

Tntre 10:33 si 10:35 dimineata, o dubita UPS1incarcata
cu scrisori si colete, o briza calduta neobisnuita pentru peri-
oada asta a anului, un hacker pe cale sa intre in computerul
unuia dintre profesorii sai despre care auzise ca 1l acuzase
ca era ,hacker”, un turist norvegian care ratacise drumul
spre Muzeul de Arta Moderna si un baiat care livra pizza si
care tocmai primise doua telefoane de la niste oameni necu-
noscuti - primul de la cineva care comandase o pizza vegeta-
riana mare cu multe ciuperci, cel de-al doilea de la o persoana
care 1l informase ca prietena lui 7l parasise noaptea trecuta -
Tnaintau pe Pearl Street, fiecare Tn ritmul sau, dar la fel de
ganditori si de tacuti. Pe cand treceau unul dupa altul, un
muncitor vanjos si vesel de pe o scard rezemata de o casa cu
trei etaje aflata in renovare Ti urmari netulburat de sus,
fluiera o melodie pe care o auzise la Joe’s de dimineata,
scoase un ciocan din centura de la brau si se apuca sa bata
cuiele slab fixate de pe fatada. Exact Tn acelasi timp, de
partea cealalta a peretelui, Omer tresari in somn de parca
fusese lovit peste fata si deschise panicat ochii spre prima sa
dimineatd in prima sa casa din Statele Unite.

Dupa zgomot, ceea ce il izbea si mai tare era mirosul
Tntepator din casa, un miros care devenea tot mai intens cu
fiecare pas pe care 1l facea spre bucatarie. Erau acolo. Toti

1 United Parcel Service - companie de curierat din Statele Unite.
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trei. Piyu prajind carnati, Abed batand niste oua, iar intre ei
Arroz, cu ochii sai negri, tristi si flamanzi, asteptand sa i se
dea de méancare.

— Buna dimineata! strigara intr-un glas noii sai colegi.

Omer le arunca o privire iritata. intotdeauna putin ner-
vos dimineata, era o enigma pentru el cum reuseau oamenii
sa fie atat de absurd de veseli si de energici imediat ce se
trezeau.

— N-am stiut cum Tti plac ouale, asa ca facem o omleta,
zise Piyu zambind plin de incredere. Carnatii nu sunt de porc.

Omer simti c&1 apuca o durere groaznica de cap.

— N-am nimic cu carnea de porc. Nu-mi place omleta.
Unde e cafeaua?

— Nu-ti place omleta? se mira Piyu.

— N-ai nimic cu carnea de porc? se mira Abed.

Apoi se mirara impreuna:

— Cafea? Vrei cafea ?!

Tnsa era mai degraba o exclamatie de rau augur decat o
Tntrebare plina de promisiuni. Fiindca se dovedi ca noii sai
colegi aveau un filtru de cafea (trebuie sa fie prin dulap),
dar nici o lingurd de cafea Tn casa (isi amintird ca vazusera
asa ceva pe undeva). Dar, daca se razgandea, era mai mult
decat bine-venit sa Tmparta cu ei niste ceai de menta sau
niste ciocolata calda.

Astfel, Tn prima sa dimineata Tn noua lui casd, Omer s-a
vazut silit sa faca mai multe descoperiri, printre care faptul
ca cel mai apropiat loc de unde puteai cumpara o punga cu
cafea boabe era un magazin de delicatese aflat la un bloc
distantd, ca drumul de acasa pana acolo dura céat de cinci ori
The Vibes Aint Nothin’But The Vibes a lui Barry Adamson,
ca exista Tntr-adevar un filtru de cafea pe undeva prin dulap,
chiar unul destul de bun, in mod surprinzator, dar ca rasnita
de cafea se stricase de mult si cad fusese o mare prostie
din partea lui sa nu-si cumpere o cafea gata facuta odata
cu boabele, ceea ce l-ar fi ajutat cel putin sa depaseasca
urgenta de moment. Tsi petrecu restul diminetii reparand
rasnita si reusi sa transforme boabele de cafea intr-o pulbere
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zgrunturoasa Tnainte ca muncitorul vanjos si vesel de pe
scara sa ia prima pauza. Apoi cara cu reverenta o cafetiera
plind cu aceasta creatie neagra ca smoala si aburinda in ca-
mera lui.

Dupa ce se calma intr-un sfarsit, se stramba ganditor la
o bucatica de hartie impaturita. inainte sa plece din caminul
de la MIT, i se prezentase brunetei, o intrebase cum o cheama,
aflase ca numele ei era Tracey si apoi Ti spusese ca se muta

Tntr-o casa si ca singura sansa de-a ajunge s-0 cunoasca era
sa faca schimb de numere de telefon chiar atunci, lucru pe
care era mai mult decat doritor sa-l faca, daca ar fi avut un
telefon, asa ca de ce nu-i dadea ea Tn schimb numarul ei?
Spre mirarea lui, i-1 daduse.

La urma urmei, intocmai cum Piyu si Abed 1l dezinfor-
masera Tn legatura cu ei Tnsisi, Omer le ascunsese la randul
lui anumite adevaruri. Nu ca ar fi mintit in privinta ches-
tiunii fundamentale a usturoiului sau ceva de genul asta. in
general, era usor sa te intelegi cu el... teoretic... atata timp
cat isi primea cafeaua si tigarile, si iarba, si alcoolul. Putea
cu siguranta sa se dovedeasca un bun coleg de apartament
Tn conditii normale de dependenta. Lucrul pe care uitase sa-
anunte Tnainte era probabilitatea unui sir de femei ce aveau
sa viziteze casa Tntr-o succesiune interminabila. Mai precis,
lucrul asupra caruia nu-i informase sau la care nu facuse
nici macar aluzie Tn prealabil era aceasta atractie si oroare
a vietii sale, evident supusa greselii, dar necontenit repe-
tabila : iubitele!

Atractia lui Omer pentru sexul opus putea fi comparata
cu bazaitul patetic al unei masinute de jucarie in fata fieca-
rui obstacol de care se lovea in timp ce Thainta cu repeziciune
pe drumul ei. intocmai ca masinile pe baterii, de fiecare data
cand nu reusea sa treaca peste un obstacol si se rostogolea
pe spate, bazaia zgomotos ca o broasca-testoasa rasturnata
cu burta n sus si, cand in cele din urma izbutea sa se in-
toarca, urca din nou si se rasturna iar si iar, fara sa se gan-
deasca vreodata sa-si schimbe caile, pana cand bateriile erau
complet epuizate sau vreo forta externa 7l smulgea din latul
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acela. Pentru ca lucrurile sa fie si mai complicate, factorul
extern care il scotea din latul unei femei se intampla cel mai
adesea sa fie altd femeie.

— Tmi pare foarte rau, gafai Alegre napustindu-se Thauntru.

— E in regula, Alegre, abia am inceput, zise Connie zadm-
bind de jur Tmprejur ca sa includa pe toata lumea in cercul
zambetului ei. Amy ne vorbea despre interpretarea pe care
a facut-o asupra jurnalului lui Maureen.

Amy Alberts castigase o oarecare reputatie si niste bani
frumosi vanzand biscuitii pentru caini pe care 1i facea acasa,
asta Tnainte sa fie scoasa cu brutalitate de pe piata de catre
propria ei fiica si internata Tn spital din cauza unei caderi
nervoase. Din ziua aceea nu mai putuse sa manance, nici
macar nu mai suporta sa vada in fata ochilor grau, tarate,
secara... orice care semana la culoare sau care avea aceleasi
ingrediente cu biscuitii pe care era odata atat de mandra
sa-i produca. Aceasta terapie alimentara facea parte din pro-
cesul ei de recuperare, asa spunea ea, insa Alegre se gandea
adesea ca venise acolo doar ca sa-si bage nasul in vietile

galtora si ca acesta era probabil motivul pentru care propria

ei fiica 7i Intorsese spatele. Tn orice caz, era fara indoiala cea
mai energica din tot grupul, marul cel frumos in ochii lui
Connie. Ca sa nu-si piarda aceasta superioritate, muncea
din greu, interpretand fiecare detaliu din fiecare afurisit de
JURNAL ALIMENTAR AL SAPTAMANII, pe care fiecare
membru al grupului era incurajat cu vehementa sa-l tina.
Alegre era convinsa ca Tn asta consta problema majora a
grupurilor de terapie. Unii dintre membrii grupului sfarseau
prin a se confunda pe ei insisi cu terapeutul.

— Cand am vazut jurnalul lui Maureen, cand am vazut
lucrurile pe care le-a mancat in weekendul asta, m-am simtit
trista si furioasa... Trista si furioasa, repeta Amy Tn eventua-
litatea ca nu fusese inteleasa de prima oara. Uitati-va la ziua
ei de sdmbata. Cartofi prajiti, inele de ceapa, un hamburger
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dublu! Numai porcarii. Acelasi lucru duminica. Evident,
pentru ca Tn weekend este Ken acasa si asta mananca el.
Cand e Ken prin preajma, Maureen nu poate sa fie ea Tnsasi.

Ken, asa cum aflasera cu totii pana atunci, era cel de-al
doilea sot al lui Maureen. O aducea la fiecare sedinta cu
masina si o lua cand aceasta se termina. Alegre se intreba
daca avea idee cat de profund era discreditat acolo de niste
oameni complet straini si daca si-ar mai conduce cu atata
bunavointa sotia Tn cazul in care ar afla.

— Dar tu, Alegre ? Ti-ai adus jurnalul? oTntreba Connie.

Alegre zambi politicos, distribuindu-le cate o copie ajur-
nalului ei din saptaméana trecuta tuturor celor din incapere
si Tn cele din urma 7i Tnméana una si lui Connie.

Luni, 21 : Am venit la serviciu hotarata si plina de energie.
Doctorul Marc Fitzpatrick avea sapte programari, era o zi incar-
cata. Sendvis cu curcan la pranz. Cina acasa.

Marti, 22: Am vizitat-o pe tia Piedad la spital. A vrut sa-i
aduc gazpacho si sd vin cu Piyu data urmatoare.

Miercuri, 23 : La serviciu toatd ziua. Sendvis cu sunca la
pranz.

In ciuda avertismentelor insistente ale lui Connie, jur-
nalele lui Alegre erau scurte si ciuntite, dezvaluind foarte
putin despre sufletul ei si chiar mai putin despre méancarea
pe care o Tnfuleca si, cu siguranta, nimic despre ce vomita la
scurt timp dupa aceea. Cele din grup se uitara unele la altele,
nestiind prea bine de unde sa Tnceapa procesul de inter-
pretare. O femeie se oferi sa vorbeasca, Tnsa fu imediat
redusa la tacere de catre celelalte, cand confunda numele
supei gazpacho cu al unui barbat, Tncercand sa descopere un
triunghi amoros in viata lui Alegre.

— Vrei sa ,pran-urzesti“ intr-una din zilele astea? o intreba
Connie cand deveni clar ca nimeni nu avea nici o interpre-
tare de facut.

Alegre Tncuviinta cu bunavointa din cap, la fel de poli-
ticoasa ca intotdeauna. La urma urmei, gatitul era lucrul pe
care 1l facea cel mai bine Tn viata si singurul avantaj al
faptului ca se afla acolo. Lasa jurnalul jos, isi scoase LISTA
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CU LUCRURI DE FACUT SAPTAMANA VIITOARE si not&:

Pran-urzit pentru sedinta urmatoare!

In ultima parte a sedintei, Connie citi confesiunile unui
barbat care Tsi spunea Admiratorul Elegantei Planturoase.
Tipul iesise intotdeauna cu femei grase, iar Tntr-o zi scrisese
acest manifest pentru a explica intregii lumi de ce. Critica
fervent cultura Occidentului pentru ca le impunea femeilor
tiparul acesta scheletic si lua in schimb apararea altor cul-
turi, Tn care fetele erau ingrasate pentru a deveni atraga-
toare. Dadea exemplul barbatilor latino, carora, sustinea el,
le placeau las chicas gorditaslpentru ca erau indeajuns de
Tntelepti ca sa stie ca ,oasele sunt pentru caini, iar carnea
pentru om®.

Intre timp, Alegre statea tacuta pe scaun, prefacandu-se
ca nu observa cum unele dintre membrele grupului Ti stu-
diau séanii plati cu un zambet critic.

1. Fetele durdulii (in spaniola, in orig.).

120

Americaniilll

Nu era vina barbatului solid si necioplit, un apicultor de
prin partea locului care venise de la Amherst pentru a-si
reinnoi contractele cu céativa proprietari de magazine de
pe-aici, ca varsase un pahar mare de cafea neagra, fara lapte
si fara zahar, pe pantalonii lui Omer, pe cand stateau aman-
doi la coada Tn magazinul de delicatese. Apicultorul, fara
Tndoiald, putea sa fie mai atent, daca mintea nu i-ar fi stat
la altceva : partenerii lui de afaceri Ti spusesera ca erau des-
tul de multumiti de calitatea mierii si a siropului de artar pe
care li le furniza, dar ca nu voiau sa mai cumpere gogosi cu
cidru de la el. Ce aveau cu gogosile lui cu cidru ? se chinuia
sa priceapa omul pe cand se intorcea, poate putin cam nea-
tent, si dadea peste tanarul Tnalt si zvelt care statea chiar in
spatele lui, cu o fata posomoréata si un pahar mare cu cafea
Tn mana. Daca trebuia sa fie Tnvinovatit cineva pentru acel
incident, acesta era Omer si nu barbatul, pentru ca statea
prea aproape de tejghea, nelasdndu-i cumparatorului din
fata destul loc ca sa se miste. Omer, fara indoiald, putea sa
fie mai putin obosit si cu siguranta mai putin posomorat,
daca Elaine, cea de-a doua prietena americanca a sa, dupa
doua saptamani de intalniri mediocre, dar de sex promitator,
nu i-ar fi spus cu jumatate de ora mai devreme ca chestia
aia dintre ei nu ducea nicaieri. Prin urmare, desi se parea
ca apicultorul de prin partea locului si Omer se ciocnisera,
de fapt partenerii de afaceri si Elaine fusesera cei care o
facusera.

Cand iesi din magazinul de delicatese cu un pahar nou cu
cafea Tn ména (cumparat de apicultorul din zona), cu o
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imensa pata maronie pe pantaloni si cu o fata si mai incrun-
tata, Omer se plimba putin si fuma trei tigari una dupa alta,
ascultand fara oprire Mansion of the Gods a celor de la Ala-
bama 3. Ca sa se mai Tnveseleasca, hotari sa-si cumpere ceva
bun de méncare, apoi decise sa cumpere Th schimb ceva bun
de méancare pentru colegii sai de apartament. De la un res-
taurant marocan lud cuscus cu miel si smochine insiropate,
ca un hatar facut lui Abed, si, desi nu gasi nici un local prin
apropiere care sa aiba paella Tn meniu, spera ca acele tacos
fragede de vita cu salsa pe care le cumparase aveau sa-l faca
pe Piyu macar pe jumatate la fel de fericit pe céat il faceau
tacos gatite de Alegre.

— Hei, ce sarbatorim? 1l Tntreba Piyu zdmbind si facand
gropite n obraji.

Ca sa fim cinstiti, mai erau Inca opt zile pana atunci, dar
decisera sa sarbatoreasca oricum incheierea primei lor luni
Tmpreuna Tn casa aceea. Cina era cordiala in simplitatea si
lipsa ei de ceremonie. In vreme ce Piyu Ti urmarea curios pe
fiecare Tn parte, Abed Tnchidea ochii la faptul ca Omer bea,
iar Omer nu tinea seama de faptul ca Abed nu bea, drapati
améandoi Tn tacerea semitoleranta, semiignoranta pe care
oamenii din mediile musulmane si-o rezervau unii altora
atunci cand simteau ca dezacordul dintre ei putea fi mult
mai profund decéat voiau sa recunoasca pe moment sau pro-
babil vreodata. Tn timpul cinei, pe cand le spunea o gramada
de povesti amuzante, fiecare antrenand-o pe urmatoarea, Omer
parea cu totul diferit de omul care era dimineata si se insu-
fleti si mai tare dupa ce termina cea de-a doua sticla de vin.

Totusi, curdnd dupa aceea, incepu sa vorbeasca despre
lucruri mai putin amuzante, despre suferintele si faradele-
gile din trecutul sau si despre teama de cele care erau pe
drum. Schimbarea brusca a tonului sdu nu venea chiar din
senin, asa cum s-ar fi putut parea, nici nu putea fi atribuita
numai meritelor vinului si nici mécar sarcasmului provocat
de Elaine. Motivul se afla altundeva in adancul sufletului
sau. Fiindca, oricat de detasat se simtea uneori de Turcia,
Omer era patruns de etosul cultural Tn care fusese crescut,
un etos care socotea ca nu era bine sa razi prea mult sau
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prea tare, de teama ca un potop de veselie ar fi urmat de un
potop de durere. Daca razi atat de tare incat iti dau lacri-
mile, etosul oriental te sfatuieste sa nu uiti simplul fapt ca
Jlacrimile de ras“ sunt mai aproape de lacrimi decéat de ras.

Dar s asculti pe cineva vorbind despre temerile lui e ca
si cand l-ai privi cascand Tntruna. Tnainte sa-si epuizeze re-
zervele, te trezesti trecAndu-le Tn revista pe-ale tale. Curand
Abed si Piyu i se alaturara lui Omer Tn contemplarea lucru-
rilor pe care li le rezerva soarta. Si totusi, fiindca barometrul
suprem al diverselor griji turnate pe masa era ,un strain
Tntr-o tara straindl, dupa ceva vreme conversatia se indrepta
Tn mod ireversibil spre aria de interes comun: ,Americanii!”.

— Ati vazut benzile alea de un galben tipator cu ATEN-
TIE pe care le-au pus de jur Tmprejurul bibliotecii? Am cre-
zut ca a fost Tnjunghiat cineva acolo sau ceva de genul asta,
izbucni Piyu. Si dupa aia am aflat ca avertizau Tmpotriva
ploii!!!

»Atentie la scari!" Tti sarea in ochi pe casa scarilor,
LAtentie: Tavan jos!* zareai pe tavanul fiecarui etaj al
Departamentului de Relatii cu Studentii. Pe cestile de cafea
scria: ,,Atentie: Continut fierbinte!“, iar pe fructe: ,,Mai
bune coapte!”. Pe oglinzile laterale ale masinilor, eti-
chete autocolante te informau: ,,Obiectele din oglinda
sunt mai aproape decat par!“, iar usile autobuzelor pu-
blice te avertizau ca:,,S-ar putea sa se deschida!“. Numai
n America vedeai indicatoare care anuntau : ALUNECARI
DE ZAPADA..

— Ce-mi place mie cel mai mult e pasiunea lor de-a da
nume meticuloase fiecarui flecustet, zise Abed intorcandu-se
din camera lui cu o gramada de cartonase colorate Tn mana.
Fiecare cartonas avea o culoare diferita, mergand de la nuante
mai Tnchise la unele mai deschise. Uitati-va la chestiile astea.
Sunt folosite de oamenii care planuiesc sa-si redecoreze casa.
Au cu sutele la magazinul Tn care le-am gasit. Si nu exista
nuanta care sa nu aiba un nume ciudat!

O nuanta de bej se numea Ecoul desertului in zori, una
de maro - Castelele de nisip din copilarie, una de albastru -
Enigmele celeste, una de roz - Conversatie in asternut, una
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de alb - Doar ieri, una de portocaliu - Pistruii lui Aron...
Holbandu-se la numele neobisnuite de pe cartonase, toti trei
clatinara din cap intr-o stare de uimire colectiva:

— Americanii!

Tnainte sa-si dea seama cum, isi colorau sueta cu aceasta
nuanta comuna numita Dificultatea de a fi non-american
in America. Un ton mai Tntunecat al aceluiasi cartonas ar
putea fi intitulat Chinurile vietii de zi cu zi. In general,
principalele invataturi ale lui Buddha se potrivesc cazurilor
particulare ale strainilor de pe tot cuprinsul lumii. Pentru
ei, de asemenea, ,.cel mai usor lucru este cel mai greu de dus
la indeplinire".

Cum sa dai telefon si sa nu-ti vina sa omori pe cineva,
cand o auzi pentru a nu stiu cata oara pe doamna-robot
repetandu-si mantra: ,Ne-pare-rau-apelul-dumneavoas-
tra-nu-poate-fi-efectuat”, chiar atunci cand esti suta la suta
sigur ca de data asta ai format corect prefixul local, ca ai
introdus moneda potrivita la momentul potrivit. Cum sa
folosesti un aparat de fotocopiat care merge cu un fel de
card special pe care 1l incurci tot timpul cu alte carduri spe-
ciale, cum sa-ti dai seama intr-o secunda ce fel de branza
vrei (sunt mai mult de zece Tn vitrind) si pe care din chifle
(sunt mai mult de douazeci de tipuri diferite acolo), in vreme
ce vanzatoarea cu sort iti arunca priviri ucigatoare, cum sa
vorbesti cu un farmacist despre mancarimea de pe penis...
cum sd conduci masginaria complicatd si zgomotoasa a rutinei
printre serpentinele vietii de zi cu zi si sa izbutesti sa nu
pari un idiot cand te faci praf iar si iar? Tocmai viata de zi
cu zi te umilea cel mai mult, te injosea ca nimic altceva.

— Era In prima mea luna aici, murmura Abed ca pentru
sine. M-am dus la un supermarket sa cumpar niste rosii.
Dar le-am vazut pe doamnele astea doua elegante palavra-
gind chiar Tn fata rosiilor si n-am vrut sa le deranjez, asa ca
am dat ocol magazinului si am cumparat tot felul de chestii
de care nici macar n-aveam nevoie, iar cand m-am ntors,
erau inca acolo. Cand m-au vazut apropiindu-ma din nou,
s-au oprit din vorbit si au Tnceput sa-mi urmareasca misca-
rile de parca as fi fost o amenintare sau ceva de genul asta.
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Poti vedea chestia asta in ochii lor. M-am apucat sa aleg
rosii, dar inca se holbau la mine. Si apoi s-a intamplat ches-
tia aia Tngrozitoare. Dumnezeule, Tmi urasc nasul! M-am
aplecat in fata sa iau o rosie, dar dintr-odata am vazut ca-mi
curge nasul si, stiind ca si femeile vad la randul lor, am intrat
Tn panica, n-am reusit sa-mi gasesc pachetul de servetele
Kleenex, m-am panicat si mai rau si, inainte sa pot face ceva,
mucii au Tnceput sa-mi curga Tn ladita cu rosii. Uahahau! A
fost atat de jenant. Si singurul lucru pe care-1 vezi e cum te
privesc. Uite-1 pe tipul asta dubios, pare a fi arab, Ti curg
mucii peste rosii, e cu siguranta arab!

Piyu si Omer 1i zdmbira cu bunavointa, stiind exact ce
voia sa spuna, fiecare Tn felul lui. Abed parea relaxat acum,
bucuros ca le vorbise despre acest incident. $i totusi erau
lucruri pe care ar fi preferat mai degraba sa le tina pentru
el. De pilda, n-ar povesti nimanui cat de nervos fusese cand
trei fete musulmane cu esarfe pe cap intrasera intr-o cafenea
sic Tn care era si el. Una dintre fete tinea in brate un baietel,
0 mama atat de tanara. Din clipa in care le zarise, Abed
Tncepuse sa le urmareasca miscarile cu un ochi, iar cu cela-
lalt sa-i supravegheze pe clientii din jur. Era oarecum ironic,
deoarece curiozitatea sa de-a descifra daca oamenii din jur
se zgaiau la fete si, daca o faceau, ce anume vedeau, 1l facuse
Tn schimb pe el sa se uite fix la ele. Apoi baietelul alunecase
din bratele mamei sale si incepuse sa se tarasca pe pardo-
seald, dornic sa descopere ce se petrecea la alte mese in timp
ce fetele continuau sa palavrageasca cu spor. Nu se intam-
plase nimic rau. Nimic extraordinar. Dupa ceva vreme, mama
se dusese sa-si recupereze baietelul si, cand Tsi terminasera
ceaiurile, fetele plecasera. Nimeni nu se purtase uréat cu ele,
nimeni nu se aratase ostil sau ceva de genul ala. Ceea ce
Abed nu-si putea explica era acea tensiune incredibila pe
care o simtise pana cand fetele musulmane plecasera din
cafenea. Tncercand sa-si dea seama cum erau percepute de
americani, holbatul lui Abed se Tnasprise pana la o privire
reprobatoare asupra fetelor, mai ales asupra mamei, Tnfu-
riindu-se pe ea pentru ca isi lasase copilul sa se tarasca asa
pe pardoseala murdara. Nu, n-ar povesti incidentul asta.
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N-ar vorbi nici despre Jamal, un prieten de-al sau, care avea
obiceiul sa se duca in fiecare luna la magazin ca sa se planga
de pantofii pe care Ti cumparase de acolo, doar pentru ca, de
fiecare data cand facea lucrul asta, i-i luau si Ti dadeau o
pereche noua in loc. Abed n-ar lasa sa-i scape vreun cuvant
despre céat de rusinat se simtea de nevoia nesatioasa a lui
Jamal de-a exploata sistemul drepturilor consumatorului,
un sistem pe care multi neoccidentali care soseau In lumea
capitalist-rationala a Occidentului 1l gaseau prea adesea ira-
tional!

O tacere incomoda se instala pana cand Omer mormai:

— Cand esti strain, nu mai poti sa te limitezi la eul tau
umil. Acum sunt poporul meu, locul meu de nastere. Orice,
Tn afara de mine Thsumi.

Se simtea bine Tmpartasindu-le acest sentiment. Dar nu
le-ar spune niciodata ce i se intamplase cu Tracey luna tre-
cuta, cand se apucasera sa faca dragoste pentru prima oara,
galopand spre ceea ce li se parea un crescendo indelung
amanat al dorintei. Stand Tnca deasupra ei, Omer scosese
un prezervativ din buzunar si 7i soptise la ureche sa-1 ajute
sa si-l puna. Dar ea batuse dintr-odata Tn retragere, excla-
mand : ,E cumva un prezervativ turcesc? Vezi daca are vreo
gaura Tnainte sa ti-1 pui“. Era o gluma? Sau vorbea serios?
Omer nu-si dadea seama. Tot ce stia era ca, desi se prefacuse
ca nu se simtea jignit, penisul lui fusese mai mult decat
sincer, retragandu-se rapid Tnauntrul prezervativului tur-
cesc. Nu, nu le-ar pomeni despre asta colegilor lui de apar-
tament.

— Celor de origine latino nu li se intampla nici una, nici
alta. lar asta fiindca sunt o parte a acestei tari, insa cea
mai putin integrata, intr-un fel. Oamenii se gandesc ca, daca
toti imigrantii au reusit aici, de ce n-ar putea si hispanicii?
Alegre spune ca, atunci cand avea noua ani, directorul scolii
i-a trimis o scrisoare mamei sale, intreband-o daca nu
puteau vorbi Tn engleza acasa cu fetita, fiindca nu facea nici
un fel de progrese la scoala. Cand tla Piedad a auzit asta, a
luat-o atat de Tn serios, Tncat le-a ordonat tuturor celor din
familie sa vorbeasca in engleza cand era Alegre de fata. ti
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poti Tnchipui ? Ahoralvorbim con la nina2in engleza ! Limba
Tnseamna putere Tn America. Cei de origine latino stiu lucrul
asta mai bine decéat oricine altcineva. Indiferent ce ai avea
de spus, trebuie sa spui in limba cuceritorilor, daca vrei sa
te faci auzit.

Piyu parea usurat ca-si daduse pe fata supararea, dar
existau lucruri pe care prefera sa le tina pentru sine. N-ar
marturisi niciodata ca, oricat de mult o iubea pe Alegre si
familia ei numeroasa de tlas, din cand Tn cand avea dificul-
tati In a se adapta obiceiurilor lor, iar asta ca un spaniol
extrem de rafinat care isi privea cultura ca fiind categoric o
parte a civilizatiei europene, daca nu chiar ceea ce Ti condi-
menta gustul altfel oarecum fad, si ca uneori se simtea incre-
dibil de indepartat de comunitatile hispanice de aici, Tn special
de Tex-Mex3si de obiceiurile lor. Bailes, bautismos, loteria,
misa, bar-b-ques, posadas, fiestas de cumpleanos, quincenaras,
velorios4... pareau sa nu piarda nici o ocazie de-a socializa
Tntre ei. Un ritm cu care Piyu nu stia cum sa tind pasul si
nici macar nu era sigur ca-si dorea asa ceva. Nu, nu ar po-
meni despre asemenea lucruri.

— Ei bine, fiindca avem o problema comuna, ne putem
ajuta unul pe altul, zise Omer ridicAndu-se de pe scaun cu
fata impurpurata de o inflacarare maniacala, punand méana
pe dictionarul englez-englez gros ca o caramida de pe raftul
din spate si ridicandu-1 deasupra capului, cu aceeasi man-
drie cu care un campion ridica o cupa. Respira adanc, ca
pentru a sublinia importanta propunerii pe care era pe cale
sa le-o faca. In viata de zi cu zi folosim putine cuvinte In
engleza. Avem nevoie de mai multe. Mai multe cuvinte, mai
multa putere!

1. Acum (in spaniold, Tn orig.).

Cu fata (in spaniola, n orig.).

3. Termen folosit pentru a descrie bucataria americana regionala care
amesteca preparatele americane cu cele specifice gastronomiei
mexicane.

4. Dansuri, botezuri, loterie, liturghie, gratare, hanuri, petreceri de
aniversare, aniversari de cincisprezece ani, priveghiuri (in spaniola,
n orig.).

N
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Ideea care Ti venise Tn timp ce-1 asculta pe Piyu era un joc
lingvistic ce necesita trei persoane pentru a fi jucat. Schim-
band rolurile, de fiecare data unul dintre ei intreba un cuvant,
iar ceilalti doi Tncercau, fiecare Tn parte, sa gaseasca anto-
nimul sau sinonimul, folosind propozitii exemplificatoare.
Cu ajutorul unei tabele de scor, puteau face jocul foarte com-
petitiv.

— Ce se Intdmpla daca ceilalti doi nu stiu ce Tnseamna
cuvantul? Tntreba Piyu.

Omer ridica din umeri:

— Atunci cel care intreaba ia toate punctele.

Totusi, acest principiu s-a dovedit extrem de pagubos de
Tndata ce au hotarat sa incerce jocul. De dragul scorului,
Tntrebarile deveneau din ce Tn ce mai exagerate, depasind
orice limite. Prin urmare, Tn zilele si saptaméanile urmatoare,
s-au trezit invatand, Tmpotriva vointei lor, ca atractia pentru
furnici manifestata de anumite plante si insecte se numea
myrmicophilism; ca achizitionarea si colectionarea etiche-
telor de camembert era o preocupare reala pentru unii si ca
avea chiar si un nume: tyrosemiophily; ca potanadromous
reprezenta miscarile pestilor in sensul si impotriva curentu-
lui atunci cand se indreptau spre izvoare; ca floccinaucini-
hilip iiification era categorisirea unui lucru drept un fleac
fara valoare sau ca cineva crease cuvantul alectryomancy
= o forma speciala de divinatie bazata pe notarea lite-
rs coperite cu boabe de porumb iesite la iveala pe masura

0s manca grauntele si, fiindca asta reprezenta nu-
mele de copoclephily, ca existau pe planeta aceasta oameni
care colectionau brelocuri ce contineau un anumit soi de
reclama si, daca continuau sa joace Tn felul ala, ca aveau sa
dea cu siguranta cu totii Tn patima sesquipedalianism-ului,
un cuvant lung care definea pasiunea pentru cuvinte lungi.

Tnainte sa o ia razna de tot, jocul trebuia rectificat si
trebuia introdusa o noua regula: regula lui aveti mila! Ino-
vatia era simpla si clara: cel care punea Tntrebarea trebuia
sa aiba mila, pentru numele lui Dumnezeu!

Gatind intruna

Chiar daca n-ar fi fost desemnata sa ,pran-urzeasca“ pen-
tru urmatoarea sedinta, pe drumul de Tntoarcere spre clinica,
Alegre s-ar fi gandit oricum Tn mod constant si obsesiv la
méancare. Mancarea era un calator la clasa business Tn zborul
gandurilor sale, intotdeauna Tn primele randuri, mai privi-
legiat si mai rasfatat decat oricare alt pasager. Era totodata
si un calator singuratic, care nu se simtea niciodata in largul
lui Tn multime. La urma urmei, Alegre nu prea manca de
fata cu altii, mai ales daca nu-i erau suficient de straini, iar
cand era silita sa stea la masa cu prietenii si rudele, manca
Tntr-adevar, dar cel mai adesea expulza aceasta povara plina
de grasime din trupul ei imediat dupa aceea. Daca era prinsa
ntr-un fel de bucla, era cat se poate de constienta de recu-
rentele acesteia, constienta ca, cu cat manca mai putin, cu
atat se gandea mai mult la méancare, lucru ce o Tmpingea sa
Tnfulece cantitati incredibile de alimente cu continut scazut
de calorii, care Tn cele din urma produceau cifre ridicate de
carbohidrati si cantitati uriase de vinovatie, reclamand astfel
sa fie vomitate, dupa care se simtea intotdeauna curata si
cu atat mai infometata. isi recunostea problema si cu sigu-
rantd nu o ignora. Lucra la ea. Tn vreme ce reanimarea
sufletului ei continua fara odihna, exista un lucru care o
ajuta intr-adevar: placerea de a-i hrani pe altii. Era Tncan-
tata sa-i hraneasca pe oamenii fara adapost de la Cantina
pentru Saraci a lui Kate, gatea adesea pentru las tias, adora
mai mult decéat orice sa-i hraneasca pe Piyu si pe colegii lui
de apartament, care erau intotdeauna flamanazi, si pe deasu-
pra, desigur, mai era si Arroz. Nu exista nici o cerere de
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mancare pe care Alegre sa o poata refuza. Aceasta era scurta
ei istorie culinara cand zari anuntul Tn statia de unde lua ea
de obicei autobuzul.

Se cauta AJUTOR! AJUTOR! AJUTOR! pentru aproxi-
mativ patru ore, intre 6 si 10 seara, sambata asta, 12 octom-
brie, pentru o petrecere pe care o dau acasa cu aproximativ
20-30 de persoane. Este o slujba temporara!l

Caut pe cineva care si ma ajute cu MANCAREA, ceea ce
presupune: preparate usoare pentru petreceri, gustari pen-
tru cocteil, pateuri, rulouri de primavara, bulete de cascaval
si orice alt lucru gustos si savuros (dar necostisitor) pe care
1l propuneti.

Platesc un minimum de patru ore ca sa va recompensez
pentru osteneald si sunt gata sa ofer o suma satisfacatoare
pe ora. Tn cazul in care sunteti interesat, nu ezitati sa ma
contactati. Sunati doar daca sunteti un bucatar serios.

Lucrul care-i placu cel mai mult lui Alegre la anunt era
vederea simultana a cuvintelor scrise cu majuscule:AJUTOR!
si MANCARE. Aceste doud cuvinte fiind deja o combinatie
fara cusur in adancurile necartografiate ale subconstientului
ei, nu ezita sa-si noteze numarul si adresa.

Abed se ducea sa puna ceainicul pe foc, cand se opri brusc
si Incerca sa faca repede cale intoarsa. Dar era prea tarziu.
Fusese deja observat de fata din bucatarie. Reperat de o alta
posesoare de periutd de dinti!

— Buna dimineata! exclama ea.

Dupd doud luni si jumatate de vietuit Tn aceeasi casa si
de Tmpartit aceeasi baie cu Omer, Abed era ferm convins ca
o periuta de dinti nu era deloc un articol obisnuit. Era, Tnainte
de orice, zestrea unei prietene moderne. In acest carusel ne-
Tntrerupt de relatii in care se balacea Omer, o noua periuta
Tn baie era un mesager care vestea inceputul unei relatii cat
se poate de proaspete. Pentru ca veneau Tntotdeauna cu periuta
lor. lar periuta venea intotdeauna prima. Toate celelalte
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lucruri - dischete pentru demachiat, lotiuni, creme hidratante,
lotiuni tonice cu avocado si zmeura care trebuiau aplicate
dupa mastile cu ovaz si nu mai stiu ce si toate lichidele
neidentificabile din sticlele alea —se tineau pur si simplu pe
urmele periutei. Cu toate astea, lucrul care venea primul
era ultimul care pleca. Din nu se stie ce motiv, prietenele nu-si
luau niciodata periuta Tnapoi cand se desparteau, facand
astfel greu de identificat sfarsiturile relatiilor, spre deosebire
de Tnceputuri. Luau intr-adevar toate produsele cosmetice,
dar lasau periuta. Abed ura pur si simplu faptul ca trebuia
sa Tmparta baia cu Omer. Totusi ar fi suportat mai bine
situatia, daca n-ar fi fost faza cu intalnirea-fetei-din-spa-
tele-periutei, de care stia ca nu avea cum sa scape.

— Eu sunt Lynn! zise zadmbind fata din bucatarie.

Purta o pereche de blugi taiati si avea un piercing in buza
de jos.

— Buna, Lynn, 1i raspunse Abed silindu-se sa zambeasca.

Zambetul ar fi putut sa fie mai natural, daca n-ar fi stiut
ce avea sa urmeze.

— lar tu trebuie sa fii... Halid?!

Ei, poftim! Evident, Omer avea obiceiul sa vorbeasca despre
colegii sai cu prietenele lui actuale sau potentiale Tnainte
de-a % aduce acasa. Si orice le-ar fi spus, de Tndata ce priete-
nele veneau acolo si dadeau peste Abed, dintr-un motiv de
neinteles, se simteau obligate sa dezvaluie putinele infor-
matii dubioase pe care le detineau, Tncepand cu numele lui.
Lucrul asta n-ar fi fost atat de ingrozitor, daca ar fi putut
sa-si aduca aminte corect numele sau sa-lI intrebe pur si
simplu cum il chema, Tn caz ca nu reuseau sa-si aminteasca.

— Abed, de fapt, o corecta el cu o politete exersata si i-1
spuse pe litere.

Prima prietena care trecuse pe-acolo era cea mai infiora-
toare dintre toate. Bruneta aia Tnalta si obsedata de sanatate
din caminul de la MIT. Nici pana in ziua de azi Abed nu
reusise sa rezolve urmatorul mister: cum era posibil ca o
fata lipsita de orice fel de toxine sa se inteleaga cu un fuma-
tor, bautor si Dumnezeumaistiecealtceva ca Omer. Nu era o
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mare surpriza ca nu durase mult. Dar oricum, nimeni nu
rezista prea mult alaturi de Omer. Tntalnirea cu fata aceea
fusese mult mai socanta pentru Abed decat cu oricare dintre
cele care-i urmasera. Probabil pentru ca, cu timpul, se obis-
nuise pur si simplu sa dea peste prietene necunoscute prin
casa, peste diverse tipuri de periute de dinti prin baie. Totusi
Tracey 1l luase atunci pur si simplu prin surprindere. ,Buna,
sunt Tracey...“, strigase cu un glas energic, printre pufaituri
si suieradturi, cand se napustise In bucatarie, Tn timp ce Abed
astepta linistit sa fiarba ceaiul de menta. Parea ca se Tntor-
cea de la jogging sau ceva de genul asta. , Tu trebuie sa fii...
Law-ren-ce?!”

Abed s-a uitat la ea cu gura cascata si cu o fata schimo-
nosita de o totala nedumerire si ar fi putut ramane, mai
mult sau mai putin, Tn pozitia aceea, daca ceainicul n-ar fi
Tnceput sa suiere. Evident, trebuia sa fie o confuzie pe undeva,
dar se Intreba ce alte confuzii mai facea? Oare Tntinderile
necartografiate ale creierului uman Ti jucau feste, facand-o
sa asocieze vederea unui arab cu Lawrence al Arabiei ? Aceea
era si Inca ramanea singura explicatie plauzibila pe care
Abed fusese Tn stare s-0 gaseasca.

Nici o alta fata nu mai facuse o presupunere atat de bizara.
De fapt, daca facea o comparatie, celelalte semanau destul
de mult cu Tracey. Nu ca Abed ar fi avut ceva impotriva
vreuneia din ele. S-ar fi putut chiar imprieteni cu cateva
dintre ele, daca s-ar fi intalnit in altd parte, In orice alta
Tmprejurare decat aceasta. Tnsa in aceste circumstante spe-
ciale, orice interes manifestat de vreuna din parti ramanea
fals, daca nu chiar fictiv. Fiindca nici Abed si Piyu, nici prie-
tenele lui Omer nu vorbeau Tntr-adevar sincer; schimbau doar
cuvinte siropoase, fie dintr-o politete de ruting, fie dintr-o
rutina politicoasa. Initial, toate prietenele 7i priveau atat pe
Abed si pe Piyu, cat si pe Arroz, doar prin intermediul si
doar ca pe niste extensii gratuite ale noului lor prieten. De
Tndata ce Tncepeau sa aiba o relatie cu Omer, il acceptau ca
pe o mare entitate, impreuna cu gramada lui de prieteni,
rude, hobby-uri si orice altceva mai avea in stoc. Era aproape
ca si cum ai comanda un cotlet bine facut si ai primi cu
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bucurie piureul si varza de Bruxelles aduse Tmpreuna cu el.
Probabil ca nu aveau nevoie decat de ceva timp. Dar Tnainte
sa faca vreun progres si Abed, Piyu sau Arroz sa poata fi
Tnaltati la un rang mai bun, relatia se termina, cosmeticalele
dispareau si apoi se instala un scurt moment de liniste, urmat
imediat de aparitia unei alte periute Tn baie. Data fiind aceasta
istorie recurenta si fara sperante de imbunatatire in viitorul
apropiat, Abed evita cu blandete, dar totodata cu Tncapa-
tanare tentativele lui Lynn de-a lega o conversatie si, cu o
cana de ceai facut la repezeala in méana, fugi in camera lui.
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Otrava din tortul cu ciocolata

La 3:30 p.m. ora locala din Boston, 10:30 p.m. ora locala
din Istanbul, 9:30 p.m. ora locala din Madrid si 8:30 p.m. ora
locald din Marrakesh, ca un instalator care se duce la lucru
cu ladita cu ustensile, Alegre sosi la casa unde se dadea
petrecerea, cu geanta plina de carti de bucate si de condi-
mentele ei preferate. Suna la usa si se pregati sa-i zam-
beasca unei straine, dar spre surprinderea ei 1i deschise o
persoana cunoscuta. Era femeia aceea cu parul rosu de la
grupul de terapie prin lectura. Se uitara una la alta mai
mult cu stanjeneala decéat cu uimire. De fapt, membrii ace-
luiasi grup de terapie nu trebuiau sa se intalneasca niciodata
Tn particular. Personajele si evenimentele din grupurile de
terapie trebuiau sa ramana, macar in parte, fictive. Orice
asemanare cu viata reala, chiar si intamplatoare, era mai
bine sa nu se produca. Acelasi lucru era valabil si pentru
terapeut. Nu trebuia sa-ti spionezi niciodata terapeutul la
supermarket, alegandu-i languros o a treia conopida dintr-o
gramada de trei bucati la pret de una sau printre rafturile
unei farmacii, cautandu-i cu voluptate un gel vaginal hidra-
tant. Terapeutii nu trebuiau niciodata sa intre Tn zona publica
Tn care se Tnvartea umila viata de zi cu zi si nici colegii de
terapie nu trebuiau sa faca asta.

Dar iata-le acolo. Holbandu-se una la alta in pragul usii,
pe jumatate zambind, pe jumatate Tncruntandu-se. Urma-
torul lucru pe care l-au facut, din nou simultan, a fost sa-si
scruteze memoria. Fiecare dintre cele doua femei trecu instan-
taneu Tn revista fisierele amestecate ale memoriei sale ca
sa-si aminteasca ce naiba stia despre cealalta. Amandoua
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descoperira foarte putine lucruri. Tn ceea ce-o privea pe
femeia care deschisese usa, aceasta Tsi amintea despre
Alegre numai ca era fata aceea catolica, extrem de slaba,
miniona si Tncercanatd, cu o gramada de matusi cu nume
asemanatoare si cu un prieten cu care avea o multime de
probleme, ca nu reusea niciodata sa-si aduca jurnalele la zi,
dezamagind-o pe Connie, dar si ca gatea atat de bine de fie-
care datd cand primea sarcina sa ,pran-urzeasca“, Incat toate
membrele grupului se ospatau cu ceva delicios la sedinta.
Astea erau toate informatiile pe care le avea despre ea.

Tn ceea ce-0 privea pe Alegre, aceasta isi amintea despre
cealalta numai ca era tipa aia nervoasa, cu pielea alba ca
faina, cu urechi uriase si par de un rosu intens pe nume
Debra, cu un smoc rebel de par care o facea sa para mai
originala decat era in realitate si o serie de probleme cu o
prietend apropiata de-a ei, de care nu mai suporta sa fie
iubita —o problema despre care Alegre nu intelesese nici-
odata pe deplin de ce era o problema — si ca nu putea sa
manance nici banane, nici ciocolata dintr-un motiv obscur.
Asta era tot. Asta era toata atentia pe care Alegre i-o acor-
dase de-a lungul sedintelor la care mergeau amandoua deja
de sase luni.

— Ce coincidenta placuta, se sili Debra sa-i zambeasca.
Sunt atat de bucuroasa, stiu ce bucatareasa grozava esti.
Parea oarecum diferita, mult mai sigura pe ea decat in grupul
de lectura. Te deranjeaza daca ne apucam imediat de treaba?
Timpul trece si inca nu e gata nimic.

O conduse pe Alegre intr-o bucatarie varuita Tn indigo,
plina de la un perete la altul de pungi, pachete, cutii si
conserve cu mancare, mancare si iarasi mancare. Invitatii,
1i spuse, urmau sa apara dupa ora sapte si avea probabil sa
li se faca foarte foame dupa opt si jumatate. Trebuiau sa
vind Tn total doudzeci si doi de oameni.

— Si mai suntem doua aici. Asta inseamna douazeci si
patru de guri de hranit. Ce zici? Crezi ca ne descurcam?

Dar, cum avea sa iasa la iveala Tn curand, nu era vorba
de nici un ,noi“. Era vorba doar de Alegre. Niciodata de cand
gatea nu se aflase in pozitia de-a pregati atata mancare,
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pentru atatia oameni, intr-un timp atat de scurt. Totusi
responsabilitatea de-a gati trebuie sa fi avut un efect linis-
titor asupra ei, fiindca se simti perfect capabild sa-si duca
sarcina la indeplinire, plus ca era in largul ei acolo. Pe cand
cerceta ustensilele si ingredientele, Debra Ellen Thompson
avu timp s-o0 cerceteze pe ea. Alegre parea oarecum diferita
acum, mult mai putin timorata decat in grupul de lectura.

Se simtea intr-adevar sigura pe ea si avea sa se simta si
mai sigura cand Debra avea sa plece si s-0 lase de capul ei,
alergand in cele din urma in ajutorul unei voci feminine care
se plangea din partea cealalta a usii de la bucatarie, o voce
ce parea a cuiva care incerca sa faca livingul sa arate placut
si pregatit pentru petrecere, dar care nu voia cu adevarat sa
faca asta si careia nici macar nu-i pasa. Cand ramase sin-
gura In bucatarie, Alegre nu manifesta nici o curiozitate
pentru ceea ce se petrecea in living, Tntocmai cum nu mani-
festa nici o urma de interes pentru restul casei sau pentru
invitatii care urmau sa apara. Se afla exact unde simtea
nevoia sa se afle: Tn bucatarie. Chiar daca apartinea alt-
cuiva, acum era bucataria ei. Tot ce voia sa afle era ce anume
trebuia sa gateasca. Dar nu veni nimeni sa o lamureasca n
privinta asta. in schimb, o pisica dolofana, fumurie, cu un
nas turtit si caraghios si cu o blana lunga si deasa pasi inaun-
tru cu un aer imperial si, imediat dupa ea, o altd pisica de
aceeasi rasa, doar ca aceasta ardta mai mult a motan si
parea mai putin Tngadmfata, intra Tn bucatarie sa vada ce
punea la cale. Plictisindu-se sa le mai astepte pe gazde sa
devina destul de responsabile ca sa-i ofere un indiciu despre
cum avea sa arate meniul, plictisindu-se sa se uite la pisici,
Alegre hotari ca ea singura era capitanul acelei corabii culi-
nare si, prin urmare, alegerile i apartineau.

Gasi n frigider niste branza de capra pe care o presara
pe pitele rotunde. Descoperi o gramada de conserve de ton
n dulapuri si le transforma in munti de fettuccinelcu ton.
Carnea din congelator fu imediat transformata in chiftele;

1. Tip de taitei lati si grosi, preparati din faina si ou, foarte populari
la Roma.
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varza de pe blatul din bucatarie deveni salatd Coleslaw cu
fasole rosie; o parte din porumbul ramas se preschimba Tn
budincd, iar cealaltd Tn sote de porumb si zucchini. Cartofii,
ca de obicei, se dovedira a fi de mare ajutor. Alegre i-a fiert,
i-a copt, i-a rumenit in cuptor si i-a facut piure, ameste-
candu-i cu diferite sosuri si condimente. Pe cei care au ramas
i-a umplut cu costitd si cu brdnza. Facu nenumarate burritos
de pui, desi nici unul dintre sosurile Taco pe care le gasi prin
dulapuri nu se numara printre preferatele ei. Facu sos de
alune si pate din ficat de pui. Pregati gustarile obisnuite:
creveti cu sos de usturoi, cruditati, mai multe feluri de branza.
Erau doua boluri imense cu salata Cezar cu nuci si, in cazul
Tn care cuiva 7i mai era Tnca foame, avea de rezerva douazeci
si patru de sendvisuri cu curcan. Folosi ouale si sucul de
lamaie ramase ca sa faca o tarta cu lamaie si meringue.
Planuia sa faca'un tort Banana-split cu tonele de banane
peste care dadu Tn frigider, dar se vazu silita sa renunte si
sa se aseze putin, fiindca era complet epuizata.

Nu-si dorea sa manance nici unul dintre felurile astea,
nici macar sa le guste. Scoase grepfruturile rosii cu care fisi
umpluse geanta si Tncepu sa socoteasca Tn timp ce mesteca
iar si iar: treisprezece grepfruturi a cate saptezeci de calorii
fiecare, asta Tnsemna Tn total noua sute zece calorii.

— la te uita! Nu pot sa cred! striga Debra Ellen Thompson
cand intra din nou in bucatarie, dupa ce lipsise mai bine de
doua ore. Se opri plina de consideratie Tn fata fiecarui fel de
mancare de pe blatul din bucatarie, ca si cum le-ar fi salutat
unul cate unul. Dumnezeule, nu stiu ce sa spun. Ai facut o
treaba minunata. E splendid ! Splendid !

Tnsa ea nu arata deloc ,splendid! splendid!, nici macar
~Splendid!“. Arata in schimb de parca plansese ore Tn sir.

— Te simti bine ? o Intreba Alegre, ascunzand intr-o cli-
pita gramada de coji de grepfrut.

— Da... de fapt, nu... colegei mele de apartament i s-au
cam Tnecat corabiile Tn ultima vreme si stii ce-am facut ca
s-0 Tnveselesc?... Am varuit bucataria In indigo, e culoarea
ei preferata... Totusi asta nu i-a fost de prea mare ajutor si
atunci m-am gandit ca ar fi o idee buna sa dam o petrecere,
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dar acum Tmi dau seama cat de proasta am fost... toata mul-
timea asta n-o sa-i faca nici un bine.

Alegre vru s-o intrebe de ce era atat de important s-o faca
pe prietena ei sa se simta bine, dar avu imediat senzatia ca
asta ar aduce prea mult cu stilul lui Connie. In plus, nu era
deloc timpul sa stea la palavre. Invitatii incepusera deja sa
soseasca.

Dupa ce carara toate tavile si farfuriile Tn living, Alegre
ramase din nou singura Tn bucatarie. Ti promisese Debrei ca
avea sa vina sa faca cunostinta cu invitatii si sa manance
Tmpreuna cu ei, dar stia deja ca nu avea sa faca asta. in
schimb, facu ordine prin bucatarie, curata hiaturile, arunca
gunoiul afara si freca niste oale. Si mai manca trei grepfruturi,
Tnca doua sute zece calorii, ascultdnd cum vocile dinauntru se
amplificau Tntr-un amestec de muzica linistita, palavrageala
joviala, glume poticnite, hohote vesele de ras; dar, de ase-
menea, din cand in cand Ti ajungeau la urechi ironii nervoase
si atacuri dure. Apoi undeva, cumva, izbucnira rapaituri de
tobe si muzica deveni teribil de alerta. Casa Tncepu sa se
cutremure, de parca invitatii hotarasera in acelasi timp sa
confunde dansul cu topaitul si topaitul cu izbitul si saritul.

Pe la 11:33 p.m. ora locala din Boston, 6:33 a.m. ora locala
din Istanbul, 4:33 a.m. ora locald din Marrakesh si 5:33 a.m.
ora locala din Madrid, Alegre decise ca era timpul sa-si para-
seasca bucataria si sa-si ia banii. Deschise prudent usa si
privi Tnduntru. Dar livingul la care se uita cu gura cascata
de mirare era atat de diferit de cel pe care il vazuse cu cinci
ore Tnainte, incat ii dadu senzatia ca se strecurase in zona
crepusculara si, de acolo, intr-o alta casa, intr-un sat devas-
tat. Debra nu se zarea nicaieri Tn peisaj. in schimb, vazu
fete Tmbibate de alcool, ochi incetosati de opiu si trupuri
Tmpleticite si epuizate miscandu-se Tncet, cateva cupluri inca
dansand intr-o leganare lenesa si sincopata, de parca, desi
n realitate ar fi vrut sa se desprinda si sa se opreasca, o
mana invizibila le lipise pentru totdeauna, In timp ce altele
discutau cu glas scazut pe canapele sau Tn jurul mesei, ron-
taind inca ramasitele si firimiturile a ceea ce fusese odata
méancarea splendida! splendida! pe care o gatise ea. Alegre
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dadu prudent ocol camerei, dar nimeni nu parea destul de
treaz ca s-o observe. Toti oamenii astia aratau de parca trecu-
sera printr-un soc de proportii si acum incercau sa-si revina.

Cand Alegre se intoarse in bucatarie, scena pe care o gasi
acolo se dovedi si mai uluitoare decat cea pe care o lasase Tn
urma Tn living. O femeie statea Tn genunchi pe podea, cu
capul varat in cuptor. Pisicile sedeau langa ea, de parca
masina de gatit ar fi fost un pasaj clandestin spre lumea
subpamanteana si ar fi vrut la randul lor s-o urmeze acolo.

— Scuza-ma, Tngaima Alegre cu un firicel de glas.

Dar tanara din cuptor trebuie s-o fi auzit, fiindca se re-
trase imediat sau cel putin Tncercd, lovindu-se la cap Tn stra-
dania sa.

— Dumnezeule! M-ai speriat de moarte! Cine esti? striga
ea cand reusi Tn sfarsit sa se ridice in picioare. Dar apoi, in
ochii ei albastri ca gheata se ivi o sclipire de recunoastere. O,
stiu cine esti! Esti Tngerul pazitor al Debrei Ellen Thompson.
Alegre, nu-i asa? Alegre —salvatoarea petrecerii! Doamna
Noastra Facatoare de Minuni!

— Ce... ce... faceai acolo? nu se putu abtine Alegre sa nu
se balbaie pe cand se holba banuitoare la capul celeilalte.

De parul negru ca smoala 7i atarna o lingura de argint cu
coada lunga si mirosea ciudat, intepator, a... a... gaz.

— Muream, dar evident am dat gres, ranji ea leganand
cutia mare de bere din méana ca si cand ar fi toastat pentru
asta, daca ar fi avut si Alegre o cutie, dar adevarul e c3,
chiar daca ar fi avut una, Alegre n-ar fi putut spune pentru
ce anume ar fi baut, pentru partea cu ,muritul" sau pentru
ca daduse gres.

— Sau poate ca n-am dat gres... crezi ca e posibil sa fii
Tntr-adevar un inger?

Alegre scoase un chicotit nervos, asta fiind singura reactie
la care se putea gandi dupa toate cele auzite.

— Ma bucur cd nu ai murit, murmura apoi pe un ton
prietenos. Stii cumva pe unde e Debra?

— Sa nu mai faci niciodata greseala astal! zise fata clati-
nand meditativ din cap si facand lingura din par sa clincane.
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O cheama Debra Ellen Thompson. Sa nu cumva s-0 strigi
vreodata pe numele mic. Se enerveaza!

Fata lui Alegre se lupta cu stupoarea, dar pierdu imediat
batalia. Cu ovoce la fel de absenta ca si expresia de pe chipul
ei, simti nevoia sa intrebe:

— Esti prietena ei ?

— Sunt prietena ei?! Rasul zgomotos al fetei dura ceva
vreme, Tncetdnd doar atunci cand mai dadu pe gat niste bere.
Pai, lasa-ma sa ma gandesc... cred ca sunt... ups, am fost
chiar mai mult de-atat... dar acum nu mai sunt... deci asta
Tnseamna ca acum suntem prietene... cred.

Alegre murmura, Tncercand sa schimbe subiectul:

— Pisicile astea sunt atat de frumoase. Cum le cheama?

In timp ce se uita la pisicile incremenite la picioarele sale,
chipul fetei se Tnmuie, iar cand vorbi, glasul i se inmuiase si el:

— Pe frumusetea asta o cheama Vestul, ciripi ridicand cu
0 miscare agila deasupra capului pisica fumurie, grozav de
dolofana si de blanoasa, si sarutadnd-o dragastos pe bot. Aflate
la acelasi nivel, fata si pisica ramasera absolut nemiscate
cateva clipe, privindu-se in ochi. Apoi fata o puse usor jos Si
méangaie cealalta pisica pe cap. lar pe flacaul asta il cheama
Restul. De aia ne purtdm mai rau cu el.

— Cred ca ar trebui sa plec, zise Alegre aruncand o pri-
vire Tngrijorata spre haina ei. Mi-a facut placere sa te cunosc.

— Nu, nu ti-a facut. Nu crezi Tntr-adevar asta, Alegre,
dar e OK, interveni cealalta Tncepand dintr-odata sa sughita.
Nu pleca. Ar trebui mai intai s-o gasim pe Debra hac Ellen
Thompson ca sa-ti dea banii. Ai facut o treaba hac fantastica
Tn seara asta. imi pare rau daca te-am suparat cu ceva hac,
chiar imi pare. Esti hac o bucatareasa grozava. Cea mai
buna! Cobori vocea pana la o soapta confidentiala. Stii hac,
am facut si eu un tort, cu banane si ciocolata, preferatele
hac mele, mi-as dori sa-ti pot oferi o felie, dar nu cred ca a
mai ramas héac ceva. Le-a placut la nebunie!

Chicoti scurt, ca si cand ar fi ras de o gluma numai de ea
stiuta.

Alegre 1i aduse un pahar cu apa. Fata isi tinu respiratia,
lua o Tnghititura zdravana din apa pe care o tinea in ména
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stanga, apoi una si mai zdravana din berea pe care o avea in
mana dreapta. Asteptara Tntr-o tacere reverentioasa sa treaca
durata de viata a unui sughit, cercetandu-se intre timp una
pe alta. Fata avea ochii albastri ca gheata atintiti asupra
Mantuitorului de aur ce atarna de lantisorul de la gatul lui
Alegre, dar fiindca isi tinea Tnca respiratia fara sa se miste,
era greu de spus la ce se gandea. Alegre, la randul ei, Tsi
concentrase privirea asupra parului celeilalte, intrebandu-se
cum de putea fi atat de des si de negru, daca il vopsea sau
nu. Cand hotari ca invinsese cu succes intervalul unui sughit,
fata sinucigasa rupse tacerea adanca:

— Ascultd, ar trebui s&-mi dai o sansa sa-mi cer iertare.
Vino la magazinul nostru. Vino maine sau cand vrei. Scoase
0 carte de vizita dintr-un sertar si i-o intinse lui Alegre.
Facem bomboane de ciocolata. De fapt, eu le fac, iar Debra
Ellen Thompson se ocupa de vanzare. O sa vii? Am sa-ti fac
un lisus delicios din ciocolatd cu alune.

Tnainte ca Alegre sa-si dea seama ce sa-i raspunda, fata
Ti Intinse méana.

— Apropo..., spuse ea mirosind inca a gaz si sughitand
din nou, ...numele meu e Gail si sunt hac incantata sa te
cunosc.

Pe la miezul noptii, Tn timp ce Alegre se lupta inca sa iasa
din casa cu petrecerea, in Pearl Street nr. 8, grijile lui Piyu
Tn privinta hoinarelilor ei atinsesera cote catastrofice. Le
sunase deja pe las tias de patru ori ca sa afle daca se intor-
sese si, vai, de fiecare data 7i raspunsese tia Piedad, care, cu
logica ei implacabila, il intrebase pe Piyu unde naiba era
Alegre. Nu se simtea Tn stare sa mai indure un al cincilea
telefon.

Tntre timp, la etajul al doilea, Lynn incerca sa stranga la
piept somnul ei post-orgasmic, care in ultimele treizeci de
minute 1i scapa tot timpul printre degete. Expira prelung,
uitdndu-se la bustul cu cateva fire de par care dormea in
mod nedrept alaturi de ea, trupul pe care 1l dorise cu ardoare

141



cu o ord Tn urma, dar care acum i se parea total strain. 1l
Tnghionti de céateva ori:

— Esti treaz? Poti s&-mi aduci niste apa?

Omer se intoarse spre ea, deschise ochii, mormai ceva
care semana cu ,sigur"” si continua sa sforaie. Lynn 1l Tnjura,
se ridica, pufni zgomotos si nu incetd sa faca asta pana cand
nu iesi din camera si pasi Tn holul Intunecos. Pe cand bajbéaia
Tnca dupa intrerupator, auzi mai intai zgomotul unui pahar
spart undeva foarte aproape, iar apoi, dintr-odata, urletul
acela inspaimantator. Prima ei reactie a fost una de spaima.
Pentru ca, desi Lynn facuse cunostinta cu Halid si fusese
deja pusa in garda cu privire la unele dintre obiceiurile sale,
nimeni n-o avertizase despre filmele de groaza. Ramase incre-
menita, cu fata concentrata, cu trupul Tncordat, cu ochii larg
deschisi in Intuneric Thainte sa-si revina din uluiald, convinsa
ca plescaiturile salbatice de jos erau doar un film. Totusi
lucrul care o facu sa sovaie sa Tnhainteze nu era doar un film.
Un fel de stransoare neasteptata ii cuprinse stomacul, ceva
care semana mai mult cu o banuiala decat cu un sentiment,
banuiala ca, oricat de multumita si de iubita s-ar fi simtit in
aceasta noua relatie, In clipa asta nu era cu barbatul potrivit.
Acesteia Ti urma intuitia usturatoare ca persoana cu care ar
trebui intr-adevar sa fie se afla undeva afara si ca, stand
acolo inauntru, isi rata sansa, isi rata destinul, 1l rata pe el.
Cand gasi in sfarsit intrerupatorul si aprinse lumina, isi
simti ochii iritati de stralucirea acestei noi realitati.

Exact Tn acelasi timp, la primul etaj, dupa ce petrecuse
un an si jumatate in America si ani intregi Tnvatand engleza
Tnainte, Abed incepu, pentru prima oara in viata, sa viseze in
aceasta limba. Semnificatia fiecarui vis ar putea fi intr-ade-
var Tndeplinirea unei dorinte. Daca Freud ar fi dus viata
unui expatriat, a unui imigrant sau a unui umil doctorand
neoccidental separat de limba sa materna, ar fi putut adauga
la aceasta ca, uneori, nu neaparat subiectul per se, ci tocmai
forma visului este cea care Tndeplineste dorinta. Nu mesajul,
ci mijlocul. Cel de-al doilea poate urma o cale a sa si poate
chiar sa-l contrazica in mod ostentativ pe primul. lata de ce
si cum cei care sunt straini Tntr-o tara se trezesc atat de des
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din vise placute cu un sentiment sumbru, de parca ar fi pier-
dut ceva (nestiind ca acea pierdere anume era o parte din
limba lor materna), sau din cosmaruri lugubre cu o bucurie
inexplicabild, de parca ar fi capatat ceva nou (nestiind ca
acel ceva era un dar al limbii adoptive). Sa visezi pentru
prima oara in engleza e un prag, semnul unei schimbari mai
mari ce va veni, o schimbare care nu iti va mai da voie sa fii
aceeasi persoana. Te trezesti in mijlocul noptii si incerci sa-ti
amintesti nu subiectul visului, ci cuvintele Tn care ti-a fost
spusa povestea. Ai putea fi surprins sa descoperi ca pe unele
dintre acele cuvinte nici macar nu le cunosti Tnca. Pentru ca
visele, spre deosebire de noi, sunt capabile sa traiasca simul-
tan in mai multe diviziuni temporale, iar in terra firmala
lui Morfeu, trecutul si viitorul sunt unul si acelasi.

Nestiind toate astea si, probabil, nefiind interesata de nici
un fel de speculatii asupra viselor, Lynn merse prudent,
aproape Tn varful picioarelor cand trecu prin living, arun-
cand o privire dusmanoasa spre Halid, care sforaia intr-un
fotoliu, si apoi spre capcaunul verde ca salata de pe ecran.
Nu voia sa stinga televizorul. Nu voia nici sa se apropie
macar de televizor. Se strecura usurel Tn bucatarie, deschise
frigiderul si se uitd Tnauntru.

Exact in acelasi timp, la etajul al treilea, Arroz Tnalta
capul, mirosind un sunet metalic suspect printre vocile si zgo-
motele obisnuite care Tnvaluiau Pearl Street nr. 8 la aceasta
ora din noapte, si sari imediat din pat. O surprinse pe Lynn
trecand Tn varful picioarelor prin spatele fotoliului lui Abed,
de data asta cu un pahar cu lapte Tn mana si cu ochii atintiti
asupra ecranului, la trupul eroinei care omora acum cap-
caunul verde ca salata cu un topor. Pierduta in ganduri si
zapacita de scena la care se uita, cand se izbi de trupul
amenintator al lui Arroz, Lynn slobozi din reflex un strigat
ascutit, dar reusi Tn mod uimitor sa nu verse nici un strop de
lapte. Abed se trezi imediat si miji ochii la capcaunul de pe
ecran, care acum se balacea intr-o balta de sédnge. Nu-i ob-
serva pe Lynn si pe Arroz in spatele lui, ofta adanc si incerca

1. Pamant solid (in lat., in orig.).
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sa se culce la loc. Dar oricat de disperat cauta imprejur, nu
reusi sa gaseasca drumul Tnapoi; primul lui vis Tn engleza
era sfasiat in bucati.

Pas cu pas, Arroz urma prudent trupul Tncordat al lui Lynn
pana cand aceasta se strecura inapoi Tn camera lui Omer.
Bagandu-se din nou in pat, Lynn se ghemui enervata n pozi-
tie fetala, ascultand ritmul regulat al respiratiei lui Omer,
sentimentul ei cd se-afla-intr-un-loc-nepotrivit-cu-un-tip-ne-
potrivit-in-timp-ce-barbatul-potrivit-se-afla-la-kilometri-de-
partare-sau-poate-doar-pe-strada-vecina-chiar-in-clipa-aia inten-
sificAndu-se cu fiecare rasuflare a sa.

Dormi cumplit si uita sa-si bea laptele.

— Deci vad ca ati facut deja cunostintd, spuse Debra Ellen
Thompson cu o voce la fel de sobra precum expresia de pe
fata ei, cand isi facu Tn cele din urma aparitia in bucatarie,
carand o tava plina cu pahare murdare si o gramada dezor-
donata de farfurii de plastic.

Ori nasul ii era Tnca rosu dupa criza de acum céateva ore,
ori plansese din nou de curand.

— Alegre, Tmi pare groaznic de rau ca te-am lasat singura
aici atata timp. Dar totul a scapat de sub control. A trebuit
sa-i car la baie pe cei care s-au imbatat, sa-i ajut sa vomite
si sa-i trezesc pe cei care au lesinat. Petrecerea asta a fost
un dezastru. Stii, singurul lucru bun a fost mancarea. Tti
raman profund indatorata... si, hmm, am sa-ti platesc dublu.

— E OK, nu e nevoie..., Ti zambi Alegre cu caldura, dar
ezita sa-i rosteasca numele. Debra sau Debra-Ellen-Thompson,
oricum i s-ar fi spus, era bucuroasa s-o vada din nou. De ce
a iesit atat de prost petrecerea?

— Intreab-o pe ea, tipa Debra aratand spre Gail, care
statea acum pe podea Tntr-o pozitie de lotus, cu pisicile de o
parte si de alta, uitdndu-se meditativ la ghemotocul botit
care pana in urma cu un minut fusese cutia goala de bere pe
care o cocolosise Tn maini.
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— Gail a adus un tort urias cu banane si ciocolata la
masa, Dumnezeule, de unde era sa stiu? Am crezut ca era
facut de tine. Toata lumea a mancat din el, Tti poti inchipui ?
I-a facut pe toti sa manance cel putin doua felii. Numai eu
am scapat, fiindca nu mananc banane si nici ciocolata. Cand
oamenii au inceput sa se poarte intr-un mod ciudat si nebu-
nesc, am presupus ca bausera prea mult. E adevarat, au
baut non-stop, dar nu asta era motivul. Asta era urmarea.
Au baut atat de mult din cauza tortului pe care-1 mancasera.
Doamne Dumnezeule, Gail, cum ai putut...

Probabil ca voise sa zica ,sa-mi faci asa ceva?“, Tnsa a
hotarat sa spuna: ,sa le faci asa ceva oamenilor alora?".

Sub privirile Tntrebdtoare a doua perechi de ochi, una
fioroasa, cealalta uluita, Gail ridica barbia, ranji la ele si
continua sa-si studieze creatia metalica.

— l-a otravit? intreba Alegre cu ochii mariti de o spaima
ofensata.

Gail izbucni intr-o cascada de chicote ragusite. Debra se
strdmba, Alegre se Tnrosi. Vestul le arunca o privire trufasa,
Restul Tncepu sa-si linga o laba.

— Trebuie sa plec, e groaznic de tarziu, se alarma Alegre.

— O, lasa-ma sa te duc acasa cu masina, Incerca Debra
Ellen Thompson s-o linisteasca, dojenind-o Tn acelasi timp
pe Gail. Nu te teme, nu sunt beata, spre deosebire de restul.

Dar pe Gail nu o mai interesau nici ele, nici creatia ei
botita. Alunecase Intr-un somn adanc, cu un zambet vesel
Tntiparit pe fata, de parca n-ar fi dormit pe pardoseala rece
din bucatarie, ci pe o saltea moale si parfumata. De patru
ori incercara sa o care Tn pat, dar de fiecare data se trezea
din ce in ce mai nervoasa si la Tnceput s-a rugat, apoi a
bombanit, le-a ocaréat si in cele din urma le-a poruncit sa n-o
miste din loc nici macar un centimetru. Asadar, oTnvelira cu
0 patura si o lasara sa doarma acolo, cu pisicile de o parte si
de alta, ca doi paznici.

Masina era un jeep indigo imens. Cand se urcara in ea,
Alegre scoase un suspin de usurare, iar Debra Ellen Thompson
se puse pe plans.
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in primele zece minute din drum nu rostira nici un
cuvant. Dar apoi, pe cand incetineau ca sa lase un pieton sa
traverseze, Debra Ellen Thompson rupse tacerea:

— S-a schimbat atat de mult, uneori ma indoiesc chiar ca
0 mai recunosc. Parca ar fi suferit o metamorfoza...

Alegre se uita lung la pieton, o femeie fara adapost de
vreo patruzeci si ceva de ani pe care n-o vazuse niciodata la
cantina pentru saraci, ce trecea chiar prin fata lor, cu un
mers extrem de lent, cu fata buhaita luminata strident si
Tnvaluitd intr-un alb bolnavicios de stralucirea farurilor.
Purta o palarie din catifea azurie si tragea dupa ea o valiza
pe rotile ferfenitita rau, de parca se afla inca intr-o calatorie
Tn care pornise cu secole Tn urma.

— Ce vrei sa spui prin metamorfoza?

— Ei bine, poate ca e un cuvant prea bland pentru asta,
suspina Debra Ellen Thompson si 1si trase nasul de doua ori.
Poti sa-ti Tnchipui ca in facultate Gail era o fata retrasa,
excesiv de timida si cu un nume caraghios? Era atat de
rusinoasa, incat incremenea cand un strain o intreba ceva.
Si apoi, Intr-un mod cu totul misterios, s-a transformat in
persoana asta furioasa, fioroasa, frenetica... Se opri si se uita
nelinistita in jur, de parca ar fi cautat alte cuvinte cuf. Stii,
pur si simplu Tmi scapa printre degete, zise muscandu-si
dureros buzele. Cand o ia razna, nu pot sa tin pasul cu ea.
Cand e deprimata, ea nu poate sa tina pasul cu viata. Acum
doua saptaméni a Tncercat sa se sinucida. A luat un flacon
Tntreg de valium. Dumnezeule... a fost Tnspaimantator...

Fata buna din Alegre simti ca ar trebui sa spuna ceva
optimist, eficient:

— Maine e ziua mea. les la un restaurant chinezesc cu
cativa prieteni. Ti-ar placea sa vii? Apoi adauga automat,
desi cu mai putin entuziasm: Poti s-0 iei si pe Gail.

Dar invitatia la petrecere i aminti imediat de tortul festiv
care, la randul lui, redestepta Tn mintea ei 0 enigma ramasa
nerezolvata:

— Ce era In tortul facut de Gail ?

— Banane si ciocolata, Tn principiu, si cantitati enorme
de canabis, ii zambi cu amaraciune Debra Ellen Thompson.
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Femeia fara adapost ajunsese Tn sfarsit pe celalalt tro-
tuar, Tnsa cand se vazu acolo, se opri brusc si se uita Tn urma,
de parca ar fi vrut sa verifice daca nu-i cazuse ceva, orice, in
strada. Chiar daca isi pierduse unul din articolele ei invi-
zibile, jeepul nu astepta sa-si dea seama ce putea fi si se
napusti vajaind Tn noapte intr-o scanteiere de lumina indigo.

— Lynn, te simti bine?

Omer ciocani usor la usa baii, aplecandu-se Thainte ca sa
auda mai bine raspunsul ce venea dinauntru, Thsa nu auzi
decat un clipocit.

Batu din nou, de data asta mai tare.

— Micul dejun te-asteapta jos. Am facut cafea!

— Sunt eu, Abed! Tnceteaza cu batutul, striga o voce
morocanoasa dinauntru. Cateva clipe mai tarziu, usa se in-
tredeschise si Abed fisi strecura capul afara cu un zambet
strengaresc. Lynn a plecat, dostum, dis-de-dimineata. Daca
nu vrei sa bei cafeaua aia neagra ca smoala singur, trebuie
sa te scoli mai devreme... Tnsa pot sa-ti tin eu companie la
partea cu micul dejun. Dupa dus! Apoi i tranti usa in nas,
doar ca s-0 deschidd din nou o fractiune de secunda mai
tarziu. Omar! Sper ca n-ai uitat de cina din seara asta.

Omer pretinse ca nu uitase, Tnsa nedumerirea initiala de
pe fata lui era prea evidenta.

— E ziua lui Alegre, asa ca ai face bine sa-t{i amintesti. A
invitat niste oameni pe care nu i-am mai ntalnit. Nu ma
lasa singur printre straini Tn restaurantul ala dichisit. Nici
macar nu-mi place mancarea chinezeasca! Ai face bine sa fii
acolo la timp.

Si usa se inchise din nou.

Omer cobori la parter, intrebdndu-se nedumerit de ce ple-
case Lynn atat de brusc, doar ca sa devina si mai nedumerit
cand dadu Tn bucatarie peste o femeie marunta ca un elf,
mai batrana decat veacurile, ce statea linistita la masa pe
care era pregatit micul dejun.
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— Deci tu esti noul chirias, nu-i asa? ciripi ea cu o voce
limpede si subtire, strabatuta de un accent pronuntat si stri-
dent. Era alba si zbarcita din cap pana-n picioare. Eu sunt
Oksana Sergiyenko, proprietareasa. Stiu ca n-ar fi trebuit
sa intru asa, dar poate nu te-ar deranja sa ma servesti cu o
ceasca de cafea matinala. Miroase Tmbietor.

— Sigur, se Tnviora Omer. Sunt atat de bucuros sa am Tn
sfarsit un tovaras de cafea.

Proprietareasa bau cafeaua cu frisca si zahar, Omer fara
nimic, ca de obicei.

— Spune-mi unde locuiesc parintii tai, sunt departe? il
Tntreba ea ridicand domol bratul alb si zbarcit ca sa arate
spre fereastra, de parca departe ar fi fost chiar in apropiere.

Cand iesi de la dus, Abed 1l gasi pe Omer vorbind cu in-
flacarare despre zilele copilariei sale in Istanbul si pe mama
de mult senila a proprietaresei ascultandu-1 cu un zadmbet
atent, amandoi fumand ca niste furnale Tn timp ce sorbeau
pasnic din a treia ceasca de cafea.
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Las tias

Culturile presupuse a fi diferite sunt extraordinar de ase-
manatoare in privinta descrierii, daca nu a luarii in deréadere,
a Fortunei. In scrierile preotilor, precum si Tn parabolele
populare islamice, Fortuna era zugravita prin doua trasaturi
fundamentale : orbirea si feminitatea. Ca nu avea nici un fel
de simt al dreptatii cand venea vremea sa-si Tnvarta roata si
sd daruiasca fiecarui suflet partea lui de noroc in viatad nu
era o0 mare surpriza pentru antici, care luau aceasta nedrep-
tate mai curénd ca pe o urmare fireasca a faptului ca era
femeie, decat a celui ca era oarba. Lasand la o parte miso-
ginismul, anticii aveau dreptate. Arbitrara in generozitatea
sa, Fortuna facea intotdeauna excese, si Tncd mai face: unora
le da noroc cu carul, munti de sdnatate, gramezi de putere,
altora bogatii nenumarate. Tn ceea ce-o privea pe Alegre,
exista un singur lucru cu care Fortuna fusese deosebit de
darnica: las tias.

Mai Tntadi, era cea mai Tn varsta. Stra-stramatusa, tia
Piedad. Era intotdeauna tia Piedad, Tnainte de oricine si de
orice. Pentru Alegre, pana Tn ziua de astazi, tia Piedad era
o fiinta aleasa, criptica, sinteza eternitatii, a trecutului, pre-
zentului si viitorului deopotriva, o razboinica neimblanzita
cazuta Intamplator pe aceasta planeta dintr-o altd dimen-
siune, fara nici o indoiala din afara cosmosului. Si totusi tia
Piedad fusese Tntotdeauna aici, ancorata adanc Tn aceasta
lume. Era aici cu mult Tnainte de al Doilea Razboi Mondial
sau de asasinarea arhiducelui Tn Serbia, sau de cutremurul
din San Francisco, sau chiar de razboiul dintre spanioli si ame-
ricani. Era aici cAnd au aparut primele conserve de ananas,
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cand a fost lansata motocicleta Harley-Davidson, cand s-a
anuntat ca circumferinta ideala a taliei feminine este de 46 de
centimetri, cand a fost testat primul automobil Ford cu com-
bustie interna sau cand Jack Spintecatorul a comis cea de-a
sasea crima a sa la Londra. Se aprecia ca avea cel putin
patruzeci si cinci de ani intr-o vreme Tn care speranta de
viata la nivel national era estimata la patruzeci si ceva de
ani, iar conceptul de ,,weekend" ca timp de odihna abia Tnce-
puse sa castige popularitate. Atat de batrana era.

Totusi estimarea exacta a varstei sale era o preocupare
constanta pentru toate rudele ei, tinere sau batréne. La
reuniunile de familie, Tn mijlocul barfelor si palavragelilor,
cineva aducea intotdeauna vorba despre varsta matusii
Piedad si, intr-o colaborare tumultuoasa, incercau cu totii sa
o calculeze pentru a n-spea oara, desi pana atunci toata
lumea fusese deja nevoita sa recunoasca imposibilitatea Tn-
treprinderii. Existau franturi de informatii Tn arhiva fami-
liei: anecdote, marturii, fotografii. Dar nici un fel de date
precise. Pentru ca toti cei care fusesera martorii copilariei
sau chiar ai adolescentei matusii Piedad se stinsesera de
mult, nu mai ramasese nimeni care sa dea o0 mana de ajutor
la dezlegarea misterului datei sale de nastere. Chiar si cele
mai vechi amintiri ale batranilor familiei o descriau pe tia
Piedad ca pe o femeie ,maturd". isi aduceau aminte foarte
bine, de pilda, ca obisnuia sa asculte adesea pildele religioase
difuzate de KDCE1lsi ca-i silea pe nepotii ei sa le asculte la
randul lor - o informatie care insinua ca trecuse deja de varsta
mijlocie prin anii '50 si ale carei implicatii sugerau ironic ca
era o ,femeie batrana" cu cel putin cinci decenii Tn urma.

Singura persoana care putea sa dea un raspuns la intre-
barea legata de varsta matusii Piedad era, fara indoiala, tia
Piedad insasi, dar toata lumea stia deja ca refuza sa faca asa
ceva. Nu ca ar fi suferit de Alzheimer sau de orice alt fel de
boala a memoriei, asa cum era de asteptat la varsta ei, Tnsa
prefera pur si simplu sa-si tina buzele pecetluite si gura

1 Post de radio care deserveste regiunea Santa Fe din New Mexico
si emite in limba spaniola.
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Tnchisa. Fiindca, asemenea multora care nu puteau povesti
cum reusisera sa supravietuiasca si sa inainteze tot mai mult
Tn varsta intr-o epoca zguduita de exiluri si expatrieri, raz-
boaie si genocide, catastrofe si distrugeri Tn masa, tia Piedad
era bantuitd Tn adancul sufletului de un sentiment subtil de
vinovatie. O vinovatie agravata si mai mult Tn simtirea ei de
mama a unei fiice pline de viata si de soacra a unui ginere care
nu se mai Tntorsesera niciodata din excursia lor cu masina in
sud, izbindu-se ziua Th amiaza mare, fara absolut nici un motiv,
de o rulota parcata undeva prin Arizona; de stramatusa a
unei nepoate proaspat casatorite violata si batuta pana la
moarte pe traseul ei de jogging, a unei nurori Tncantatoare
a carei singura vina fusese ca se afla pe aceeasi sosea cu un
sofer beat, a unui nou-nascut cu o deficienta cardiaca si a
doi nepoti care nu reusisera sa invinga SIDA. Pentru si fata
de fiecare se simtea vinovata, de parca, traind atat de mult
si zabovind Tnca pe pamant, ar fi furat intr-un fel din durata
de viata a fiecarei rude care se stinsese prematur.

Ceea ce nu stia tia Piedad era ce pagube pricinuise echi-
librului mental al membrilor familiei sale pastrand secretul
varstei ei pana atunci, devenind Tn ochii lor o combinatie
nebuloasa de moarte si viata, de disperare si speranta, de
ura si veneratie. Pe de o parte, era fara indoiala mesagerul
unei vieti indelungate si, prin asta, sugera blajin ca pe rudele
sale le putea astepta o existentd de o duratd similara. Daca
ea reusise sa traiasca atat de mult, si ei puteau ajunge pana
acolo. Gandul acesta ii facea sa-i fie indatorati, de parca le
lasase mostenire ceva pretios, genele ei sau ce-o fi fost. Fiind
destinatarele directe ale acelor gene, cele patru fiice ale
sale erau cele mai pline de speranta dintre toti, chiar daca
sufletul celei de-a cincea surori pierdute Tntr-un accident de
masina le avertiza sa nu spere nimic de la viata. Indiferent
cum ar fi stat lucrurile, cAnd erau Tntrebate despre istoricul
medical al familiei lor, nu se puteau abtine sa nu se simta
bine, chiar foarte bine, mentionand faptul ca aveau o mama
centenara care plesnea de sanatate. Se simteau Tnca si mai
bine cand divulgau aceasta informatie companiilor de asi-
gurari.
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Asta era adevarat, dar numai in parte. Pentru ca tia
Piedad era de asemenea pricina unui puternic resentiment,
daca nu chiar a unei totale indignari, de parca o vesnica
eroare, un fel de zapaceala divina sau poate chiar favoritism
ar fi aparut sus, in al noualea cer, iar aici, jos, ea profita fara
rusine de aceasta. Prin urmare, numerosi membri ai familiei
matusii Piedad, in mod inexorabil, insensibil si disperat, nu
reuseau s-o iubeasca, dar adorau s-o invidieze.

Si apoi veneau las otras tiasl Patru dintre ele (tia Tuta,
tia Flaca, tia Licha si tia Graciela) erau surorile raposatei
mame a lui Alegre, iar celelalte patru (tia Chita, tia Cata,
tia Bertha si tia Martha) ale raposatului ei tata, distribuite
Tn mod egal de fiecare parte, ca pentru a dovedi ca nu numai
darnicia inutila, ci si nepartinirea inutila se numara printre
multele calitati ale Fortunei. Totusi, orice favoruri le-ar fi
facut Fortuna, acestea Tsi pierdeau puterea cand venea vorba
despre sotii matusilor, avand in vedere ca toti, in afara de
unul, pierisera, fiecare de o moarte diferitd, dar la fel de
fulgeratoare. Faptul ca-si pierdusera sotii atat de neasteptat,
de timpuriu, sporise resentimentul celorlalte matusi nu numai
fata de tia Piedad, pe care nu puteau niciodata s-o0 pone-
greasca, ci si pentru singurul sot ramas n viata, tio Ramon,
pe care puteau Tntotdeauna sa-l ponegreasca.

Asadar, Alegre provenea dintr-o familie plina pana la refuz
de matusi, unde femeile alcatuiau majoritatea coplesitoare,
unde femeile sufereau mai mult, dar categoric supravietuiau
mai bine. O familie de stramutari niciodatda Tncheiate, de
conflicte izbucnite de mult, dar nestinse inca, de copii siliti
sa faca imediat cunostinta cu gustul sapunului de migdale
cand uitau sa vorbeasca Tn engleza si trimisi la terapeut cand
sapunurile nu erau de folos. O familie de mame solitare, inca-
pabile sa comunice cu propriii copii, dar cu siguranta in stare
sa-si dea seama cand acestia radeau de ele pentru ca pronun-
tau gresit cuvintele Tn engleza. O familie de femei si copii
Tntre care se cascau viduri de tacere, tributuri aduse cuvin-
telor pierdute undeva pe drumul spre un viitor mai bun.

1. Celelalte matusi (in spaniola, in orig.).
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Facand parte din a cincea generatie nascuta si crescuta
n S.U.A., trecutul, prezentul si viitorul ei contopindu-se
Tntr-un sentiment de continuum, Alegre nu fusese niciodata
nevoitd sa treaca prin greutati asemanatoare, intocmai cum
nu fusesera nici verisoarele ei. Totusi, partea proasta a fap-
tului de-a fi suferit cel mai putin dintr-o familie in care prea
multi oameni suferisera prea mult este ca propria ta familie
ar putea sa te ajute sa restabilesti echilibrul. Intentiile sale
sunt bune, fara indoiala. Dar intentia de-a face bine nu tre-
buie confundata cu actiunea de a face bine. Asa cum naivi-
tatea si sinceritatea cumpararii unui cadou deosebit pentru
a face pe cineva fericit nu-i va produce neaparat o fericire
deosebita celuilalt. Cauza nu este acelasi lucru cu conse-
cinta, oricat de documentate ar fi rudele tale Tn privinta
deductiilor primordiale ale logicii pure.

Cu o familie de o perseverenta patimasa, nu fusese nici-
odatd nevoita sa fie ea Tnsasi patimasa sau perseverenta.
Las tias fusesera intotdeauna cu ea, intr-un sir de soapte,
chiar de la nastere. Ca o ceata ocrotitoare, afectiunea lor le
Tnvaluise pe ea si pe verisoarele sale, mangaietoare si fami-
liara, fara indoiald, dar totusi o ceata si, ca orice ceatd, una
care nu-ti Tngaduie sa vezi prea departe. Apoi, cand vestea
cumplitului accident din Arizona ajunsese la Boston, acea
ceatd subtire se preschimbase intr-o clipitd Tntr-o armura de
dragoste si devotament solida precum stanca, stransa in jurul
lui Alegre. Dupa ce-si pierduse mama si tatal, Alegre se tre-
zise ca fiecare dintre matusile ei Tncerca sa tina locul ambilor
parinti, in frunte cu tia Piedad, care era capul neclintit al
armurii. Cum nici una dintre las tias nu voia sa renunte la
pozitia ei, Alegre sfargsise prin a avea opt mame-tati Si o
mega-mama-tatd, din acel moment toate bagandu-si nasul
cu devotiune, tandrete si fara Tncetare Tn orice fisura si cra-
patura a vietii sale.

Mama sa nu fusese niciodata bagareata. Nascuta intr-o
familie care suferise mult Tn trecut, dar care acum era Tnsta-
ritd si renumitd, credea ca Alegre avea tot ce-i trebuia. Nu
era nevoie ca fiica ei sa fie destoinica si, cu sigurantd, nu era
nici o nevoie sa fie mai ambitioasa decat 7i sedea bine unei
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tinere. Totusi avea obiceiul sa-i reaminteasca din cand in
cand lui Alegre: Tienes que hacer concha, hijal

Acea concha pe care mama sa Tsi dorise atat de mult ca
Alegre s-0 capete aparuse automat dupa moartea ei. Din ziua
aceea, Alegre traise in spatele unei fortificatii de ocrotire si
iubire ce urmarea sa bareze toate caile prin care lumea exte-
rioara ar fi putut-o atinge din intdmplare. Era prea mult.
Tocmai aceasta iubire excesiva o sufoca, Thsa nu putea mar-
turisi niciodata lucrul asta. Las tias erau atat de binevoi-
toare incat raméaneai fara aparare. Tia Piedad era absolut
unica si reconfortanta prin prezenta ei electrizanta, astfel
ca nu aveai cum sa scapi din sfera ocrotirii sale.

Cat de stranii sunt efectele deplasarilor! Daca un zbor de
ojumatate de zi prin mai multe zone temporale este de as-
teptat sa provoace ,tulburari ale ritmului circadian Tn corpul
individului" (definitia de dictionar a simptomelor decalajului
de fus orar), desprinderea definitiva de tara natala si pla-
narea prin mai multe arii culturale sunt in mod plauzibil de
asteptat sa pricinuiasca ,tulburari ale ritmului centenar in
memoria colectivd" (definitia propusa pentru tristete). Tre-
cerea prin schimbari nedorite care pun capat trecutului poate
impulsiona dorinta de-a pune capat schimbarii per se pe
viitor. Cei care au cel mai putin de conservat sfarsesc prin a
fi cei mai conservatori.

Ca pentru multi alti imigranti din ultimele decenii, si
pentru tia Piedad stramutarile Tnsemnau Tnainte de orice
pierderi ireparabile. Mutandu-se Tn Big Apple2de la Hargill,
un tinut el Tnsusi destul de dezorientat de cinci conducatori
succesivi, din Spania Tn Mexic si apoi In S.U.A., Tsi pierduse
casa de lemn si gradina de legume pe care le indragea atat de
mult. Pe drumul pana acolo, cele mai multe din putinele lucruri
pe care reusise sa le ia cu ea disparusera pe undeva, nu se
mai stie cum; rufaria brodata, rozariile, retahlos3 milieurile

1 Trebuie sa-ti faci o carapace, fetito (in spaniold, in orig.).

2. Marele Mar, porecla data orasului New York.

3. Panouri pictate si sculptate asezate Tn spatele altarului in bise-
ricile catolice.
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crosetate se pierduserd. Cand ajunsese la New York pierduse
un sot mult iubit si prea multi Tnca necunoscuti. Fara sa se
recdsatoreasca niciodatda, mutandu-se de sase ori in diferite
cartiere care aratau toate la fel, pierzand si mai multe lucruri
de fiecare data, se stabilise Tn cele din urma in Boston Tm-
preuna cu cele cinci fiice pe care le avea de crescut, ignorand
cu desavarsire pierderile imense de pe drum. Pe parcursul
acestui istoric napastuit, reusise sa nu rataceasca un singur
lucru - de fapt, optzeci si sapte de lucruri in total. Un ser-
viciu de masa din portelan pictat de ea. Si modelul pe care-1
alesese, ironic, o floricica albastra cu o pata vesela de galben
Tn mijloc, fabuloasa Myosotis alpestris, mai cunoscuta sub
denumirea populara de floare de nu-ma-uita.

Douasprezece farfurii Tntinse, douasprezece farfurii de
supa, douasprezece cupe pentru desert, trei boluri pentru
salata, un castron cu capac, un ceainic, o cafetiera, tavi, cesti
si farfurioare... toate optzeci si sapte insotind-o in necazurile
si peregrinarile pe care i le rezervase Fortuna, urmand-o cu
credinta si, de-a dreptul miraculos, fara sa aiba vreuna nici
cea mai mica zgarietura.

Trecutul serviciului de portelan fiind atat de imperios,
viitorul sau se arata si mai si. intrebarea esentiala era: ,Cine
va lua serviciul de portelan la moartea matusii Piedad?".
Chiar stra-stramatusa transformase lucrul asta intr-o pro-
blema controversata, care nu avea sa fie niciodata pe deplin
rezolvata. Din cand in cand, dintr-un motiv sau altul, anunta
mostenitorul, dar apoi se razgandea pur si simplu si favoriza
pe altcineva.

Fiind lumina ochilor matusii Piedad, Alegre avea cele mai
mari sanse sa mosteneasca serviciul de portelan. Si isi dorea
asta cu ardoare. Prin fiecare piesa ce il alcatuia, serviciul de
portelan era o totalitate de neatins. Nu era numai o punte
Tntre trecut si prezent, dar si un barometru al iubirii, fiecare
matusa putdnd masura cu ajutorul sau afectiunea matusii
Piedad pentru ea. Cel care mostenea serviciul de portelan
ocupa primul loc Tn inima ei.

Era o presiune mult prea mare pentru un portelan atat
de delicat.
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E fatal!

Pe strada erau un barbat blond cu parul prins Tn coada
care mergea Tnaintea sa, o femeie de vreo patruzeci si cinci
de ani care iesea dintr-un magazin de mobila la mana a
doua, o fata mult prea machiata, cu o bluza scurta ce 7i lasa
pantecele descoperit in bataia vantului, o mama tanara cu
trei copii care vorbea cu o mama tanara cu doi copii si, la
intrarea Tn libraria Brookline Booksmith, doi indragostiti
care fie se certasera si nu isi mai vorbeau, fie se incruntau
Tn acelasi timp la Poemele lui Mao Zedong. Dupa o scurta
ezitare, Omer hotari s-o intrebe pe femeia injur de patruzeci
si cinci de ani cat era ceasul si, cand primi raspunsul, Tsi
dadu seama Tngrozit ca era din nou in intarziere. Apasa pe
play ca sa asculte Suite Sister Mary a celor de la Queensryche
si spera sa ajunga la Sizzling Mandarin Tnainte sa se termine
melodia. Totusi nu ajunse acolo decat dupa a treia ascultare.
O intarziere deloc neglijabila, avand Tn vedere durata piesei:
unsprezece minute si treizeci si trei de secunde.

Totul era din vina nebunei de Vinessa din spatele tejghe-
lei magazinului de muzica din Jamaica Plain], ovizuina slab
luminata, cu o colectie minunata de muzica punk, pe care o
vizita o data la doua zile, zabovind de fiecare data mai mult.
Vinessa stia in intregime versurile tuturor pieselor lui Joe
Strummer si, ca sa-si dovedeasca profunzimea cunostinte-
lor, in timpul turelor asculta intruna The Clash la numarul
maxim de decibeli, cantand odata cu ei, chiar mai tare decat
Strummer, fara sa tina seama de preferintele sau posibilele

1. Cartier istoric din Boston.
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reactii ale clientilor. Ca toti cantaretii aspiranti, visa sa-si
faca intr-o zi o formatie grozava, iar intre timp o valorifica
pe cea la indemana. Formatia la indemana se numea Rock
Smear. Lui Omer Ti placuse intotdeauna sa stea la palavre
cu ea, dar astazi era si mai Tncantat de scanteia seducatoare
din ochii ei negri, mari si visatori. Totusi, fiindca asta nu era
0 scuza pe care sa i-o serveasca lui Alegre pentru ca Tntéar-
ziase la cina de ziua ei, se stradui in van sa gaseasca una
mai buna pe cand gonea pe strazi. in fata barului dadu peste
Arroz, legat de un stélp de iluminat, plictisit la culme, asezat
cu botul pe trotuar si cu ochii larg deschisi, uitandu-se banui-
tor la orice pereche de pantofi care Ti trecea prin fata. ,,Cand
ma ntorc, Tti aduc niste mancare chinezeasca", incerca Omer
sa-l imbuneze aplecandu-se sa-l scarpine pe burta si fiind in
schimb rasplatit cu cateva clatinari din coada, nu foarte entu-
ziaste, dar totusi pline de Tnsufletire.

Restaurantul gemea de oameni care pareau fie sa nu aiba
vreme sa manéance, pentru ca vorbeau fara oprire, fie sa nu
aiba vreme sa vorbeasca, pentru ca méancau fara oprire. In
partea stanga a localului, in coltul din spate, zari mai Tntai
zambetul larg al lui Piyu, apoi fete prietenoase adunate in
jurul unei mese rotunde, absorbite de ceea ce parea a fi o
polemica Tncalcita, siin cele din urma auzi izbucnind mantra
familiara:

— Dar tocmai cu asta nu sunt de acord!

— Cu ce tocmai nu e de acord Abed de data asta? zambi
compatimitor Omer, trantindu-se pe scaunul gol de langa el.

— Bunal! strigara toti in cor.

Fiind sarbatorita, Alegre trebuie sa fi simtit ca nu era
frumos sa lase intrebarea fara raspuns, Tnsa intre timp uita
sa i le prezinte lui Omer pe cele doua fete de la masa.

— Abed spunea ca restaurantul asta n-ar trebui sa pre-
tinda ca e japonez si chinezesc totodata, fiindca...

— Fiindca vorbim de doua culturi diferite, interveni Abed
cu siguranta de sine a unui inculpat care refuza avocatul, pre-
ferdnd sa se apere singur. Doud culturi vechi si diferite ! lar
cand le amesteci cu atata usurintd, transformandu-le intr-o
bucatarie chinezo-viethamezo-birmano-japoneza, indiferent
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daca vrei sau nu, spui de fapt: Aduna-le gramada! Nici o
problema, la urma urmei, sunt toate la fel. Fete galbene,
ochi mici! Asta e implicatia.

Omer lud un meniu si se ascunse stangaci in spatele pa-
ginii cu aperitive, aruncand pe furis cate o privire spre strainii
Cu care avea sa cineze. PAnd acum erau doua fete necunos-
cute la masa, nici una dintre ele prea frumoasa. Cea care
statea langa Alegre avea parul aproape de culoarea rosiilor,
o tunsoare scurta, baieteasca, cu un smoc caraghios in fata
si doua urechi pantagruelice pe care le Tmpodobise cu cercei
micuti ce lasau oarecum impresia ca erau fixati pe vecie de
lobii ei. Bluza de catifea verde-smarald 1i dadea un aer rezer-
vat, daca nu chiar auster. Cealalta fata purta o camasa nea-
gra, o vesta neagra si o tufa inca si mai neagra de par i
Tncadra fata. lar daca tot era la capitolul ala, avea o chestie
ca o lingura de argint atarnata in toata claia aia. Dar Thainte
ca Omer sa poata face alte observatii asupra ei, o surprinse
uitdndu-se la el si pleca imediat ochii Tn meniu, zarind in
mod inoportun Platoul Pu Pu (pentru doi).

Piyu se intoarse spre Abed, aruncandu-i o privire consola-
toare care spunea: ,intelegem punctul tau de vedere®, iar apoi
spre Omer, de data asta pentru o reimprospatare plina de re-
pros a memoriei, dar se lovi Tn schimb de baricada meniului.

— Acum, ca toata lumea e aici, zise Piyu accentuand
cuvantul ,toata“ ca sa se asigure ca cineva prinsese mesajul,
propun sa comandam feluri diferite si sa le impartim.

Totusi asta se dovedi o sarcina grea, din pricina lucru-
rilor pe care doreau sau pe care refuzau sa le manance. Toata
lumea de la masa parea sa aiba cel putin un lucru pe care se
abtinea sa-l manance, iar acestea nu se potriveau cu nici un
chip. Abed nu voia carne de porc si nimic care sa contina asa
ceva,; prietenele lui Alegre erau vegane si refuzau sa manance
carne, oua, unt si chiar inlocuitori de carne. Piyu nu voia sa
se atinga de mugurii de bambus, fiindca i faceau dintii sa
scrasneasca si, cand Ti scrasneau dintii, se simtea de parca
atinsese un cutit, iar Omef mi manca peste inca din copilarie.
Numai Alegre nu parea sa aiba nici un fel de rezerve. Le
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propuse sa comande Sapte stele rotindu-se injurul lunii, care
parea sa cada Tntr-o zona neutra, stelele fiind facute din
broccoli, sparanghel, ardei rosu, ardei verde, usturoi si vinete,
toate prajite Tn sosul special al maestrului bucatar, dar spre
exasperarea lor, chelnerita Ti anunta ca cea de-a saptea stea
trebuia sa fie ori din carne de rata, ori din carne de porc.

Chelnerita avea piercing-uri in ambele sprancene si, dupa
cat se parea, un nivel scazut de toleranta fata de viata. Sau
poate nu viata n-o putea tolera, ci pe Abed cu intrebarile lui.
Voia sa afle daca numele felurilor de mancare erau intr-ade-
var chinezesti sau daca fusesera redenumite pentru consu-
matorul american si, in acest caz, cine naiba alesese numele
alea. Chelnerita nu avea raspuns la toate astea si nici rab-
dare sa asculte alte intrebari. intre timp, toata lumea parea
sa fi hotarat sa comande fiecare ce dorea si sa nu mai Tm-
parta nimic.

Dupa ce se termina tevatura cu méancarea si chelnerita
ajunse sa-i urasca pe fiecare Tn parte, Alegre socoti ca era de
datoria ei sa-i uneasca pe toti cei de la masa.

— Gail si Debra Ellen Thompson au o ciocolaterie, zise
zambind. isi fac propriile bomboane de ciocolata! Va puteti
nchipui asa ceva?

Bucuria ei era sincera. Fusese la magazin, asa ca le vazuse
si le mirosise pe toate. Testoase din ciocolata neagra cu nuci
caju, testoase din ciocolata cu alune, trufe cu nuca de cocos,
bomboane de ciocolata cu lapte si alune, creme din unt de
nuci, mingiute cu rom, ciupercute cu cafea moca, bomboane
cu zahar de artar, caramele cu alune, jeleuri de coacaze negre,
bomboane din unt de arahide, praline cu martipan, sirop de
perisor, praline cu migdale si ciocolata alba, covrigi cu cioco-
lata cu lapte, bomboane cu visine, bomboane cu unt de ara-
hide, nuci caju Tn zahar caramelizat, batoane cu lemn-dulice,
bomboane cu fistic... Era un fel de castel al umbrelor pentru
un bulimic.

— Cum se face ca aveti o ciocolaterie si sunteti totusi atat
de slabe? Nu ciuguliti din lucrurile de vanzare? se minuna
Abed.
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— Cred ca e ca si cum ai fi ginecolog.

Vorbise fata cu par negru si camasa neagra. Acum, ca o
putea privi Tndeaproape, Omer observa ca parul 1i era incre-
dibil de negru pentru o fata alba, iar chestia aia ca o lingura
de argint de langa urechea ei era... chiar o lingura de argint!

— Vreau sa zic, ca si cum ai fi ginecolog heterosexual,
bineinteles, sau ginecologa lesbiana, e totuna. Amandoi vad
si ating tot timpul obiectul dorintei si pur si simplu nu-1 mai
doresc, fiindca acum a devenit doar un obiect si nu mai are
deja nimic de-a face cu dorinta. Tntelegeti ce vreau sa spun?

De fapt, nu prea intelegeau. Se uitau in alta parte. Abed
si Piyu isi Tntorsesera privirile fiecare intr-o directie diferita.
Dar apoi Piyu Tsi Indrepta din nou ochii spre ea cu un zdmbet
ciudat de usurare, de parca tocmai si-ar fi dat seama ca lucru-
rile ar fi putut sta mult mai rau, ca lingura din parul fetei,
de pilda, ar fi putut sa fie un cutit ascutit. Alegre plecase
capul, cercetand pata rosiatica de pe covorul de sub picioa-
rele sale. Debra Ellen Thompson se uita prosteste la servetul
pe care il rasucea intruna Tn maini. Tn timpul asta, Omer
inspecta restaurantul, mai ales mesele din capatul celalalt,
straduindu-se sa nu chicoteasca. Asa 1i gasi chelnerita cand,
spre marea lor usurare, se ntoarse cu MANCAREA!

Pentru a deschide o noua discutie, una Tn care Gail sa nu
se poata baga, Alegre intreba despre randuielile postului la
musulmani. Tncepura sa palavrageasca fara tragere de inima,
dar totusi cu prudenta despre tipurile de mancare interzise
de diverse religii si despre logica din spatele acestor prohi-
bitii. Semana mai mult cu o garda decét cu o discutie amicald,
fiecare fiind vigilent ca o santinela in post, fiecare pandind
din spatele perdelelor elegante sa vada cum arata persoana
de la usa lor, sovaitori si prudenti, dar nu neaparat nepriete-
nosi. Fiindca in grupurile alcatuite din oameni cu identitati
culturale diferite, adunaturi masalalcare se Intalnesc pentru
prima oara sau nu se cunosc destul de bine, ca sa abordezi
un nou subiect trebuie sa faci Tnainte o mica excursie. Trebuie
sa te gandesti Tn ce masura sunt ceilalti constienti de mediul

1. Amestec variabil de condimente folosit Tn bucataria indiana.
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tau cultural, cat de receptivi vor fi si unde Tncep prejudeca-
tile lor, fiindca intotdeauna exista unele intelenite pe undeva.
Abed vorbi cu mare prudenta despre luna sfanta a Ramada-
nului, mentinand informatiile mai mult la un nivel cultural
decat la unul religios. Le povesti despre felurile de méancare
gatite pe parcursul acestei luni, despre aroma Tncantatoare
a prajiturii cu miere sebbakiya si despre cat de gustoase
pareau chiar si cele mai simple masline si curmale dupa o zi
Tntreaga de post. in cele din urma conchise ca, desi toata
treaba parea sa fie legata la origine de abtinerea de la man-
care, era in esenta mult mai intangibila de-atat, fiind mai
degraba o problema de supunere a lacomiei si a dorintei, o
problema de Tnvatare a rabdarii supuse - sabr. Vorbea plin
de bunavointa, in timp ce ceilalti il ascultau Tntr-o doara.
Piyu era cel mai altruist si mai intelegator dintre toti. Dadea
exemple graitoare din catolicism, mentinadnd astfel discutia
la un nivel mai mult cultural decét religios. O adiere de
voiosie Tnvalui masa, acum garnisita cu sase feluri diferite si
sase supe distincte, o adiere ce Ti purta usor de la conceptul
musulman de sabr la verbul aguantarldin spaniola. De la
renuntarea pioasa trecura la rabdarea pamanteasca, la nevoia
de-a merge Tnainte in viata orice ar fi, aguantar la vara como
venga2 O conversatie mult mai linistita, presarata din cand
Tn cand de laude si comentarii la adresa fiecarui fel gustat
si de zgomotul neintrerupt al mestecatului. Totul era mode-
rat, modest si vesel, pana cand o exclamatie brusca strapunse
cordialitatea fragila ce plutea in aer si o risipi.

— Cu tot respectul, ma vad nevoita sa te contrazic cate-
goric. Mi se pare ca exista o linie sensibila dincolo de care
toate lucrurile despre care ati vorbit sfarsesc intr-un fatalism
curat!

Vorbise fata cu camasa neagra, vesta neagra si par negru.
Lua o Tmbucatura nervoasa din portia ei de Tofu Sichuan,
strambandu-se in timp ce mesteca de parca s-ar fi temut ca
printre ingrediente se strecurase ceva carne. Scapand de

1. A rabda, a suporta (in spaniola, Tn orig.).
2. A indura loviturile vietii asa cum vin (in spaniold, in orig.).
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banuiala asta, Tnghiti tot ce avea In gura, privi pe toata
lumea Tn ochi si zise:

— Daca in zonele de comert liber din Mexic pot fi con-
struite cu atata usurinta fabrici de munca intensiva, asta nu
e numai din cauza ca forta de munca e ieftina, ci si din cauza
chestiei aleia, aguantar sau sabr, despre care vorbiti. Femeile
si copiii mexicani, filipinezi, salvadorieni sunt angajati pentru
ca pot fi mai bine exploatati; in plus, se crede ca au degete
mai agile. Sunt pusi sa munceasca paisprezece ore pe zi, cu
doar doua pauze de mers la toaleta a cate zece minute fie-
care, pentru ca numerosii consumatori burghezi din Europa,
Japonia si Orientul Mijlociu sa poata cumpara o varietate
mai mare de adidasi Nike. Si stiti ce e trist, ce e cumplit de
trist in toata treaba asta? Majoritatea muncitorilor din fabri-
cile alea sunt recunoscatori pentru ca sunt exploatati. Asta
e trist! Tndura cu gratitudine. Exista un intreg sistem de
gandire si credinta care 1i invata sa indure cu gratitudine,
orice-ar fi. Daca adidasii Nike pot fi produsi la niste preturi
atat de mici cu atat de multa suferinta, e tocmai din cauza
acestor Tnvataturi fataliste transculturale... aguantar sau
sabr... oricare-ar fi !l

Tacere adanca. Tacere uluita. Tacere adanca si uluita.

— Cum e mielul tdu, Abed? E bun?

Chiar daca era, chiar daca acest fel pe care cineva 1l nu-
mise Miel fericit fericit era destul de bun, Tncercarea nein-
destulatoare a lui Alegre de a-si salva cina de ziua ei nu il
putu impiedica pe Abed sa-i arunce niste priviri taioase lui
Gail pe cand o intreba:

— Atunci poti sa ne spui care e sugestia ta?

— Nu stiu, Ti raspunse ea cu un zambet superior. Ce-ar fi
sa facem schimb de nume pentru inceput?

Alegre ofta, mutand delicat cu betisoarele alta nuca dur-
dulie de caju dintr-o parte in alta a farfuriei. Debra Ellen
Thompson Ti arunca lui Gail o privire dura si criptica pe care
nimeni de la masa n-o observa, dar pe care o femeie cu par
roscat-auriu, altadata un copil-vedeta, de la doua mese depar-
tare in diagonala o surprinse tocmai cand inalta capul pentru
a gasi cel mai bun unghi ca sa ascunda o barbie dubla pe
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care o ura ingrozitor, Tnainte sa exclame cu un glas ferm si
sonor: ,Dal!“. Din reflex, femeia se uita la tinta privirii gla-
ciale pe care tocmai o surprinsese, doar ca sa descopere 0
fata bruneta cu o... chestie... ca o lingura... cu o lingura in
par. Din cauza nedumeririi, avu nevoie de trei secunde, poate
chiar cinci sau opt, ca sa-si desprinda privirile de la masa
aceea ciudata, cu oameni ciudati si sa se concentreze din
nou asupra fetei Tngrijorate a unui barbat care statea in fata
ei si care, Intre timp, interpretase intarzierea neasteptata a
raspunsului ei ca pe un semn de ezitare latenta de-a accepta
cererea lui Tn casatorie.

— Vrei sa facem schimb de nume? fluiera Piyu.

— De nume, da, la modul metaforic, daca doresti. Decat
sa te mandresti ca te-ai nascut asa cum te-ai nascut, incearca
Tn schimb sa fii ceea ce nu te-ai nascut sa fii.

Dintr-odata, ca la comanda, Alegre inceta sa se mai joace
cu nucile caju si manca una, apoi alta, apoi pe toate si toti
crevetii, unul cate unul, nu alarmant de repede si, cu sigu-
rantda, deloc necioplit, dar Tnghitind aproape robotic toata
imparateasa gurmanda.

— E ceva in genul... vreau sa zic, daca te-ai nascut mexi-
can, Tncearca sa traiesti ca un arab vreme de un an, iar anul
urmator sa fii altceva, sa Tti alegi altceva din ,Celalalt".
Schimba-ti numele si identitatea. Renunta la orice nume si
la orice identitate. Doar daca vom inceta sa ne identificam
atat de mult cu identitatile care ne-au fost date, doar daca
si numai atunci cand vom reusi sa facem asta, vom putea
elimina orice fel de rasism, sexism, nationalism si fundamen-
talism sau orice altceva care ridica baricade intre oameni,
Tmpartindu-ne In turme si subturme diferite.

— Ei bine, tie ti-e usor sa spui asta, protesta Abed. Nu tu
trebuie sa lupti tot timpul Tmpotriva discriminarilor. Ai vazut
filmul Casablanca ? Humphrey Bogart e un barbat atat de
fascinant! Dar stii ce se spune in film despre marocani ?
Cearsafurile alea umblatoare...] Asta erau bunicii mei Tn
ochii colonizatorilor. Niste cearsafuri umblatoare ! Asta sunt
Tnca si eu dupa parerea multora! Cum te poti astepta sa uit
treaba asta si sa-mi schimb numele?
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Tn tacerea care urma, Alegre se scuza si, cu pasi repezi,
agili si usori traversa restaurantul Tn diagonala, printre mese,
uitAndu-se la ce mancau ceilalti clienti pe cand se indrepta
spre toaleta de la parter.

— Abed are dreptate, exclama Piyu iritat, observand brusc
ca 1i scrasneau dintii si inspectand prudent Rata Specialita-
tea Casei din farfuria sa, care trebuia nu numai sa nu aiba
oase, dar si sa fie complet lipsitd de mugurii dia de bambus
galbeni si scarbosi. Tn plus, cred sincer ca exista un motiv
pentru toata suferinta si durerea prin care noi, ca fiinte
umane, suntem nevoiti sa trecem din cand Tn cand. Uneori
Dumnezeu ne pune la incercare credinta prin astfel de difi-
cultati. Piedicile au Intotdeauna o cauza.

— Dumnezeule! Cine vrea sa fie pus la Tncercare? Eu Tn
nici un caz! bombani Gail cu o expresie mai taioasa decat limba.
Mai degraba as prefera sa-i reamintesc cat de multa nevoie
are de mine. Asa cum a scris Rilke: Ce-ai sa faci, Doamne,
cand am s& mor ? Cu mine iti pierzi intelesul. Fie ca e vorba
de Dumnezeu, nationalitate, o religie sau alta... orice consi-
deri a fi cel mai important, tot ce trebuie sa facem e sa-i
spunem: Eu-ti sunt urciorul (daca ma sparg in tandari ?)
Eu-ti sunt bautura (daca ma risipesc?)

Tn toaletd, Alegre 1i zdmbi stanjenitd Tn oglinda ovala
femeii cu par roscat-auriu si cu un aer multumit care se
spala pe maini, avu pentru o clipa impresia ca o mai vazuse
undeva, dar nu reusi sa-si aduca aminte unde, trase Tn piept
aroma intensa si dulceaga de nuca de cocos care plutea in
aer si se Intreba daca femeia mirosea asa sau doar odorizan-
tul, alese cea mai indepartatd toaletd, Tnchise usa Tn urma
ei, se rezema de ea, asteptd n pozitia aceea pana cand o
auzi pe femeie plecand si apoi 1si baga un deget pe gat.
Suvoiul tasni imediat, ca de obicei. Pe cand primul val de
voma Ti iesea din gura, trase apa ca sa acopere zgomotul. Tn
timp ce vomita, ochii i se umezira ca si cum fata ei ar fi
plans i1n mod independent, pentru ca nu simtea nici un fel
de tristete, nici macar cea mai mica grija pentru ceea ce
facea. Daca simtea ceva, era doar o amorteala interminabila.
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— Dar tocmai cu asta nu sunt de acord, protesta Abed
cautand zadarnic un eufemism. Uite ce e, Gail, in trecut multi
mistici musulmani rosteau aceleasi cuvinte. Spuneau lucruri
care pareau radicale sau chiar blasfemice. Erau oameni cu o
credinta sincera...

Cel de-al doilea val era mai puternic, mult mai dens decat
primul, scotand la suprafata toata greutatea care i Tmpo-
vara stomacul, care 1i chinuia sufletul. Cand aceasta iesi
afara intr-o baltoaca roz, timpul isi relua cursul, povara dis-
paru, iar ea se simti mai usoara. Alegre se holba la culoarea
pastoasa pe care Tmparateasa gurmanda o capatase odata
expulzata din trupul ei. Daca, pe cand statea nemiscata si
tacuta in toaleta mirosind a insule tropicale si nuci de cocos,
Alegre ar fi tinut Tn maini una dintre brosurile colorate pen-
tru decorarea caselor, ar fi aflat ca nuanta la care se uita
acum avea numarul 52-E si se numea E fata!.

— ...nu gurile lor rosteau cuvinte radicale, ci urechile celor-
lalti le auzeau gresit. Limbajele ezoterice trebuie percepute
prin prisma propriului lor sistem de gandire. Ar fi o greseala
grosolana sa luam cuvintele lor Tn sens literal. E ca si cum
ai Tncerca sa citesti un text in chineza stiind doar... alfabetul
chirilic. Trebuie sa fii familiarizat cu alfabetul chinez ca sa
citesti ceva scris Tn aceasta limba. in fiecare mesaj poti
sa descoperi doua sensuri: unul exterior si unul interior.
Sufistii, misticii vorbeau cu totii Tn limbajul interior. Erau
Tntr-o stare de spirit complet diferita cand spuneau lucrurile
acelea. Extaz, reverie, frenezie, transa, daca vrei, a iubirii
lor de Dumnezeu.

— Probabil de la vreo ciuperca aurie ! zambi Omer deschi-
zand gura pentru prima oara. Trebuie sa fi fost sub influenta
unor droguri halucinogene ca mescalina sau LSD-ul sau ceva
de genul asta!

— Ce?

Abed Tsi scarpina gropita din barbie, se uita cu Intristare
la fratele sau musulman, apoi Tsi scarpina din nou gropita
din barbie, asa cum facea de obicei cand era tensionat.

Alegre se stradui sa scoata afara un al treilea suvoi, dar
de data asta nu iesi decat niste apa amara. Lua un sul de
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hartie igienica si sterse cu grija petele roz de pe scaunul
toaletei, apoi trase din nou apa. Cand disparu in canalul de
scurgere, apa lua totul cu ea, nelasand nici o urma.

— LSD, veni raspunsul. Prescurtarea de la acidul lisergic
dietilamida, un drog care Tti suprastimuleaza o portiune a
creierului si astfel Tti deformeaza reactiile...

— Stiu ce e LSD-ul, tampitule! Cum poti sa-i amesteci pe
sufistii piosi cu drogatii tai nenorociti?

— Pai, simptomele sunt aceleasi, ridica Omer din umeri.
Oamenii sub influenta halucinogenelor vad obiectele extrem
de frumoase si de o stralucire rara. Portile perceptieil se
deschid. Nu e nimic nou. E o tehnica destul de veche. Nu
vad nimic rau in asta.

— Eu da, 1l repezi Abed. Dervisii aceia erau oameni de o
adanca ntelepciune, se straduiau ani de-a randul sa-si supuna
dorintele lumesti si sa ajunga la cunoasterea ezoterica. Nu
erau deloc interesati de lumea asta, nu erau absolut deloc
interesati de darurile ei materiale. Dar iata ca vii tu si ne
informezi ca erau ca niste hipioti drogati cu marijuana sau
mai stiu eu ce care stau la soare si au viziuni! Atunci oricine
poate sa fie mistic, atata timp céat are bani de droguri!

— Nu oricine, bineinteles, obiecta Omer clatindnd medi-
tativ din cap. E mai mult o chestie de a-i aduce intr-un loc
comun pe oamenii potriviti cu halucinogenele potrivite.

— A! Ai venit tocmai la timp... Ochii lui Piyu sclipira
Tndaratul ochelarilor si obrajii i se imbujorara de usurare
cand o vazu pe Alegre Tntorcandu-se, asteptandu-se, se
pare, ca ea sa traseze o zonad tampon intre Gail si Abed pe
de o parte, Tntre Abed si Omer pe de alta parte, si sa sal-
veze ce mai raméanea de salvat din epava acelei cine aniver-
sare. Tocmai la timp pentru desert! Are cineva chef de un
desert bun ?

— Eu am cu siguranta, raspunse Alegre cu fata radiind
de bucurie.

1 The doors ofperception, Tn original - aluzie la titlul unui eseu scris de
Aldous Huxley Tn 1954 despre efectele halucinogene ale mescalinei;
titlul acestui eseu a inspirat numele formatiei The Doors (n. r.).
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Acum, ca suma totala a caloriilor din stomacul ei fusese
redusa la zero, nu mai era intr-adevar nada\ putea sa se
apuce din nou de mancat, sa devoreze orice voia, chiar si
cele mai grele deserturi din meniu, chiar si o mie de calorii.
Pentru ca bulimicul este capabil sa savureze libertatea nesfar-
sitd a lui zero, care nu este In nici un caz un numeral obis-
nuit printre toate celelalte. De fapt, e destul de indoielnic
daca zero e Tntr-adevar un numar sau o0 poarta numinoasa
spre o alta sfera, daca nu o sfera in sine, atunci cu siguranta
un alt ecosistemn, o constiinta mai Tnalta, unde totul e posibil,
nimic ireversibil pierdut, unde nu exista sfarsituri si, prin
urmare, nici Tnceputuri. Ceea ce bulimicii cunosc si expe-
rimenteaza astazi, vechii babilonieni cunosteau si ei, dar
se abtineau cu Tntelepciune sa experimenteze. Nu e nici o
idiosincrazie Tn faptul ca nu foloseau nicaieri In inscriptiile
si calculele lor numarul zero. In orice caz, lumea a devenit
un loc unde e mult mai greu sa traiesti dupa prima dinastie
babiloniana.

— Ti-ai pudrat nasul, Alegre? N-o sa Tnteleg niciodata
cum voi, fetele, puteti sta atata timp la toaleta...

Piyu probabil spera ca o gluma ar putea fi o cale de iesire
din ciorovaiala aceea interminabilad, Tnsa, observand impactul
ultimelor saie cuvinte asupra fetei Debrei Ellen Thompson,
se opri brusc si incerca in schimb sa gaseasca Tn meniu un
desert indeajuns de dulce ca sa dreaga toata acreala dinainte.

Dar, la urma urmei, un restaurant chinezesc nu e cel mai
bun loc unde ai putea sa gasesti un desert, chiar daca e chi-
nezo-japonez. Dupa ce studie meniul, ointreba pe chelnerita
daca asta era tot ce aveau (nici un fel de prajitura ?) si intra
abuziv in bucatarie ca sa-l intrebe pe bucatar daca nu putea
pregati ceva special (dar e ziua ei!), Piyu nu reusi sa obtina
decét trei cupe aproape topite de inghetata cu ceai verde.

— Uite ce frumos e! ciripi Alegre cand Piyu se Tntoarse
nemultumit din mica lui expeditie.

Tinea Tn méana dreapta un cadou pe care tocmai 1l primise
de la Abed si de la Omer, o cruciulita de sidef ce atarna de

1 Nimic (in spaniold, in orig.).
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un lantisor de aur. Pe cand se uita, intr-o transa hipnotica,
la cruciulita care se legana, Piyu simti cateva lucruri, printre
care vinovatie, dusmanie si mila. Simtea vinovatie fata de
Alegre, pentru ca prietenul ei ar fi trebuit sa-i cumpere un
cadou care sa-l depaseasca pe acesta. Simtea dusmanie fata
de colegii lui de apartament, pentru ca nu-i spusesera nimic
despre acesta. lar mila simtea fata de globul cu zapada fru-
mos Tmpachetat din buzunarul lui, care nu putea umbri glo-
ria Tn care era Tnvaluit acesta, oricata zapada ar fi cernut.

Cupele de inghetata nu erau rele deloc, dar pe Piyu nu-1
mai interesa sa-i faca rost lui Alegre de un desert aniversar
decent. Cand o rugara, singura cbelnerita chinezoaica de pe
planeta cu piercing-uri Tn ambele sprancene vesnic incrun-
tate le aduse imediat nota, scutindu-i pe toti de compania ei.

Tnainte sa plece din restaurant, Alegre ceru voie sa mearga
din nou la baie.
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~Normal“ - antonimul

— Cuvantul e Gail, zambi superior Piyu cu matura Tn
mana, vanand firimiturile de sub masa la care luasera micul
dejun.

— Semeatd, snoabd, sarcastica, scorpie, sardonica... si toate
cuvintele cu S sunt sinonime, fredond Omer. lar propozitia
mea exemplificatoare este: Cealalta fata poate fi categorisita
prin si mai multe cuvinte cu S. Ati auzit-o laudandu-se ca
nu mananca nici macar inlocuitori de carne pentru ca si asta
face parte din stilul de viata omnivor ?

— Normal - antonimul, spuse Abed. lar propozitia mea
exemplificatoare e : Unde Dumnezeu le-a putut intalni o fata
normala ca Alegre pe ciudatele astea doua?

Izbucnira cu totii intr-un ras obscen si se apropiara de
frigider ca sa-si noteze noul punctaj. Tineau tabela de scor
acolo, sub un magnet mov in forma de elefant, printre factu-
rile de telefon, meniul de la Joe’'s pentru comenzi la domi-
ciliu, cupoane de reduceri, o reteta de salsa cu carne de vita
glazurata cu ananas (a lui Alegre), o fata nauca si buhaita
de bautura (o poza a lui Omer Tn ghearele unui alt lesin - o
fotografie facuta de Piyu ca sa-i dovedeasca efectele fatale
ale alcoolului asupra trupului si mintii sale), coperta unui
album la reducere al unei formatii de punk din L.A. care
fusese descoperita de Abed in camera lui Omer si care iscase
o scena din cauza unei note din partea de jos a formularului
de comanda ce promitea o reducere de 15% tuturor celor care
trimiteau o fotografie Polaroid nud, un cupon de la Starbucks
(al lui Omer), poza unui Arroz buimac, Tnvaluit din cap pana-n
picioare Tn spuma de baie, o schema de culori in tonuri de
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purpuriu, unde nuanta vinetei se numeaindurare, un articol
cu titlul ,Sunt hispanicii atat de buni la pat pe cat se spune ?*
(despre care toata lumea credea ca era al lui Piyu, iar Piyu
credea ca era al lui Alegre, de provenienta necunoscuta).

Pe cand notau punctajele, Abed paru sa fie pe punctul de-a
glumi din nou, dar se trezi redus imediat la tacere. Alegre
tocmai intrase In bucatarie, mai alba la fata ca oricand.

— Buna, baieti, e asa de frig afara, aproape ca tipa cand
intra, ducand o cutiuta intr-o mana si fluturand un plic cu
cealalta. I-o intinse pe prima lui Piyu, iar pe a doua lui Abed:
Stirile diminetii! Ar trebui sa verificati cutia postala mai des.

Un miros puternic, Tnviorator invada bucataria cand Piyu
deschise cutia. Aroma painii cu usturoi Tnghiti mirosul cafe-
lei, stricandu-i placerea lui Omer.

— Bea ciocolata calda Tn schimb, strigd Alegre remarcand
razboiul mirosurilor.

— Mda, are dreptate. Nu mai bea chestia aia noroioasa,
te face sa fii nervos, chicoti ori Abed, ori Piyu, invitdndu-1 sa
i se alature la o ceasca de ceai de menta sau de ciocolata
calda.

Omer le arunca un zambet serafic, de parca i-ar fi iertat
pentru acest pacat strigator la cer.

— Trebuie sa fug la birou. Am trecut doar sa va multu-
mesc pentru ziua de ieri. Alegre mangaie ganditoare cruciu-
lita de sidef care se legana acum deasupra pieptului ei supt
si alb, Tnainte sa se Tntoarca spre Piyu. Le-ai spus la ce ne-am
gandit dupa aceea?

Piyu 1i arunca o privire rusinata in timp ce batea din
palme ca sa atraga atentia lui Arroz asupra lui, asupra hia-
tului de bucatarie, asupra a orice altceva in afara painii cu
usturoi. Expresia de pe fata lui sugera cu viclenie ca, oricare
ar fi fost gandul despre care vorbeau, acesta Ti venise mai
curand ei decat lui, dar Omer si Abed se prefacura ca nu
observa amanuntul asta.

— Piyu si cu mine ne-am gandit ca ne-ar prinde bine tutu-
ror daca am da o petrecere de Halloween aici. Ce parere aveti?

Omer ridica din umeri scarpinandu-se n cap, iar Abed mor-
mai ceva ininteligibil, avAnd gura plina de paine cu usturoi.
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— Bine! le zambi Alegre drept multumire, interpretand
ambele gesturi ca pe un raspuns afirmativ. Atunci, bdieti, ar
fi bine sa Tncepeti sa va ganditi la un costum!

— Abed, de ce nu te gandesti la un costum care sa protes-
teze impotriva faptului ca marocanii sunt numiti ,,cearsafuri
umblatoare", asa cum ne-ai spus ieri? striga Omer inveselin-
du-se dintr-odata.

— Ca de exemplu ? Sa fiu o perna umblatoare Tn schimb ?
bombani Abed si ar fi fost gata sa bombane Tn continuare,
daca privirea nu i-ar fi fost atrasa de o propozitie din scrisoa-
rea pe care tocmai Tncepuse s-0 citeasca. Ramase cu ochii
pironiti asupra randului, murmurand cu o voce stinsa: E de
la mama. Spune ca vrea sa ma vada.

— O, chiar trebuie sa te duci? intreba Alegre pe un ton
neincrezator, lasand impresia ca o Tncantase ideea cu perna
umblatoare, dar ca era surprinsa s-o vada Tndepartandu-se
atat de repede.

— Nu, spune ca o0 sa vina ea aici, zise Abed ridicandu-si ochii
mari si negri, innegurati dintr-odata de neliniste. Vine ea!
— Dar asta e o veste buna, nu-i asa? tngaima cineva.

— Sigur..., raspunse Abed, desi trasaturile i se schimono-
siserd in mod vizibil. Doar ca... cum o savina? Nu... nu... nu
s-a urcat Tn viata ei intr-un avion. Nu are nici cea mai vaga
idee despre America.

— Ei bine, o0 sa aiba acum, de ce-ti faci atatea griji, batrane ?
zise Piyu Tncercand sa-si consoleze prietenul, sa-si tind Tn frau
céinele si s& manance paine cu usturoi Tn acelasi timp, fara
sa aiba prea mult succes cu nici una.

Insa Abed nu-1 mai auzea. Nu mai vorbea. Nu mai res-
pira. RidicAnd barbia, dimpreuna cu gropita din mijlocul ei,
Tnaltand fruntea ca un soldat plin de mandrie, desi aflat
acum n robia dusmanului, pasi teapan incolo si-ncoace, apoi
se opri de tot si Tncepu Tn schimb sa alerge. Nasul incepuse
sa-i curga. Tnainte ca Omer sa-si poata da seama Tncotro se

Tndrepta si care erau posibilele consecinte, Abed fugise sus
si se repezise drept spre baie, doar ca sa fie respins de usa
Tnchisa. Pe cand statea perplex in fata ei, usa se intredes-
chise si dinauntru Tsi facu aparitia o negresa Tnalta, cu cei
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mai stralucitori ochi negri precum taciunii si cel mai larg
zadmbet pe care le vazuse vreodata.

— Scuze, eram eu la baie, spuse cu un glas sexy si un
zambet timid. Numele meu e Vinessa. lar tu trebuie sa fii...
Abdoul ?

Abed Tntoarse privirea cu un gest dramatic, dar fiindca
Nnu prea avea la ce sa se uite Tn fata baii, in cateva secunde
Isi indrepta din nou ochii spre ea.

— Abed, de fapt, o corecta tragandu-si nasul si fornaind
n timp ce i-1 spunea pe litere.

Cand reusi In cele din urma sa intre in baie, trei ganduri
ocupau mintea lui Abed Tn pasivitatea amenintatoare a anxie-
tatii sale post-nazale. Primul: spusese oare cd numele ei era
Vinessa sau Vanessa? Al doilea: ce se intamplase cu Lynn?

Al treilea: ...venea Zahra!

Nasul incepu sa-i curga din nou.

— N-ar f1 trebuit sa-1 lasam singur pe bietul Arroz. N-ai
vazut ce mutra amarata avea? Pobrecitollse intrista Piyu.

— Dar nu stii ca asa ar fi trebuit sa-I lasam la intrare?
zise Alegre expirand zgomotos, aproape oftand.

Ceea ce nu putea marturisi era dorinta lui de-a fi tratat
exact n aceiasi termeni. incerca sa-si imagineze scena de la
spital cand aveau sa gaseasca pe usa un anunt care Ti inter-
zicea strict accesul, ceva de genul: Ni perros o piyus!2 Tn
acest caz avea sa se agate de legitimitatea reconfortanta a
acestei scuze si sa astepte fericit afard pana cand Alegre Tsi
Tncheia vizita si iesea. Tnsa drepturile egale nu erau mai
realizabile Tn sfera reveriei decéat in viata reala. Oricat de
mult s-ar fi straduit, Piyu nu era in stare sa vizualizeze decat
0 ,scena de spital" in care Arroz se uita la el cu o tristete
sfasietoare, rugdndu-se sa fie luat inauntru, iar Piyu se uita

1. Saracutul! (in spaniold, n orig.)
2. Fara caini si Piyusi! (in spaniola, n orig.)
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cu o tristete sfasietoare la Arroz, rugandu-1 sa ramana afara,
fiecare dorindu-si cu ardoare sa fie in pielea celuilalt.

— Hai sa trecem pe la florarie mai Tntai. Matusii Piedad
i-au placut mult trandafirii stacojii de data trecuta.

— Alegre, por favorl, nu ingreuna lucrurile, se tangui
Piyu cand in minte i se desteptara dintr-odata amintiri supa-
ratoare de la ultima vizita la spital, amintiri legate nu atat
de trandafirii stacojii, cat de spinii lor ascutiti, de pilda, de
cat costasera, de stinjeneala de-a cara un buchet urias etc.

— De ce nu-i cumparam ceva simplu si dragut? De ce
trebuie sa fie ceva atat de... de...?

Numai de-ar fi putut gasi cuvantul potrivit, acel cuvant
unic si polisemantic care sa exprime furia sa si Tn acelasi
timp sa nu sune deloc furios. Cuvantul care ar dobori-o pe
Alegre la pamant fara s-o faca sa se loveasca la spate. ,,Osten-
tativ" ar fi cu siguranta mult prea neplacut, ,,snob" ar fi si
mai si, iar ,flamboaiant” n-ar fi destul de dur. Hotar? sa-i
dea o sansa lui ,supergeneros" si exclama:

— De ce trebuie sa fie ceva atat de supergeneros ?

— Nu fi atat de zgarcit, clatina Alegre din cap cu rabdare,
de parca ar fi Tmpacat un copil mic. Putem cu siguranta sa
ne lipsim de cativa dolari pentru tia Piedad! Zgarie-branza
ce esti!

Piyu nu se mai impotrivi. Cu siguranta ,supergeneros”
nu-si facuse treaba.

Nu se certara. De fapt, nu se certau niciodata. Nici astazi,
nici In cele mai rele momente ale lor, nici macar o singura
data de cand Tncepusera sa iasa impreuna. Dupa tot timpul
asta, Piyu recunoscuse Tn cele din urma ca Alegre nu ar putea
avea sub nici o forma nici un fel de confruntare directa, fie
cu el, fie cu oricine altcineva. Parea sa fi nascocit metode
aditionale pentru a-si arata exasperarea sau amaraciunea.
Servind supa mai fierbinte decéat era normal, punénd in cio-
colata caldda mai mult zahar decéat era nevoie sau lasand
robinetul sa curga, patul nefacut, o mobila in alt loc decat se

1. Te rog (in spaniold, in orig.).
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cuvenea... Alegre nascocise un modus operandi extrem de
subtil pentru a-si exprima sentimentele. Un limbaj personal
autorizat tipic pentru las tias.

Relatia lui Alegre cu todas las tias12socotea Piyu, amintea
de o forma yin-yang, doar ca de data asta jumatatea neagra
era numita ,,nu esti ca noi, ar trebui sa ai un viitor mai
bun®“in loc deyin, iar jumatatea alba - ,,nu esti ca ei, nu
uita ca esti una dintre noi, nu-ti uita radacinile" in loc
de yang. Dubla izolare a lui Alegre putea fi la randul ei
asemuita cu mingiutele de culori opuse din fiecare jumatate
a intregului cerc. Astfel, jumatate din timp se chinuia sa le
convinga pe las tias ca nu putea sa fie ca ele, fiindca era In
esenta diferita, iar In restul timpului, se chinuia sa le con-
vinga ca nu putea fi foarte diferita, fiindca era in esenta
asemenea lor.

Tnainte de toate, limba ei era diferitda. Nu fusese niciodata
Tn Mexic, nici macar o singura data in toata viata ei. Cu
toate ca, pana la urma, spaniola ei nu era mediocra, se sim-
tea mai Tn largul ei sa comunice Tn engleza si vorbea o va-
rianta de spangleza atat cu Arroz, cat si cu Piyu. Si totusi,
Tntr-o privinta remarcabila, Alegre vorbea in esenta acelasi
dialect ca si las tias. Si ea era o cunoscatoare nativa a lim-
bajului privirilor.

Nu ca ele n-ar fi vorbit. Sigur ca vorbeau. Dar chiar si
atunci cand conversando, charlando, chiflando, platicando,
hablando, murmurando, turuquiando, chinchorreandol.. nu
renuntau niciodata la limbajul privirilor. Tocmai prin acest
limbaj personal aparte Tsi transmisesera cele mai elaborate
mesaje de-a lungul vietii. Printre straini, las tias puteau sa
vorbeasca fara sa fie auzite, fara sa rosteasca un cuvant. Nu
era nevoie sa articuleze vreun sunet. Nu era nevoie sa alca-
tuiasca fraze complicate. De ce sa-ti bati capul cu asemenea
fleacuri ? De ce sa-ti distrugi mintea sub presiunea unei ava-
lanse de cuvinte care vor fi intotdeauna capabile sa divulge

1. Toate matusile (in spaniold, Tn orig.).
2. Conversau, sporovaiau, bombaneau, palavrageau, vorbeau, mur-
murau, turuiau, se ciorovdiau (in spaniola, in orig.).
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mult mai putin decat erau menite initial, oricat de mult te-ai
stradui sa le redai sensurile precise si posibilele conotatii ?
Prin urmare, las tias Tnlocuisera cuvintele, atat pe cele en-
glezesti, cat si pe cele spaniole, si nu numai cuvintele, ci si
sunetele, inclusiv fornaielile, chicotele si hohotele, cu o serie
de miscari pline de subinteles, Tn care ochiul lua miriade de
forme, doar prin clipit, holbat si mijit, iar asta nu neaparat
la cineva sau la ceva anume. Era o gimnastica vizuala in
care ochii se roteau necontenit intr-un vartej de priviri sta-
ruitoare sau ocheade fugitive, Tn functie de continutul mesa-
jului transmis.

Tocmai acest limbaj indirect si nenumaratele sale dialecte
i se pareau lui Piyu atat de naucitoare. Tn adancul sufletului
Tsi dorea, Tsi dorea cu ardoare ca Alegre sa fie mai... mai...
feminina... sa planga, sa-l bata la cap si sa tipe asa cum fac
tot timpul femeile feminine. Sa decodeze criptograma lui
Alegre din fierbinteala supei, dintr-un indiciu Thgropat intre
randurile unei carti lasate deschisa pe pat sau din cat de
sarate erau enchiladas 17i macina pur si simplu nervii. in
ultima vreme, Piyu incepuse sa suspecteze ca florile cum-
parate de fiecare data pentru tia Piedad faceau parte, fie
prin culoarea (de ce stacojii?), fie prin tipul lor (de ce tran-
dafiri?), din acest limbaj ocolit pe care nu reusea niciodata
sa-l Tnteleaga.

Florareasa era din nou extrem de aranjata, afectat de
rafinata si enervant de Tnceata. Aluneca n pasi de balet
printre trandafiri si plantele verzi decorative, alegdnd céate
douasprezece fire din fiecare cu o infinita delicatete, de parca
n-ar fi fost o legatura de plante sortite sa moara intr-o sap-
tamana, ci niste papirusuri antice care promiteau sa dureze
o eternitate. Pe cand foarfecd din ména ei trasa cercuri in
aer, Piyu simti ca avea sa lesine. Ce cautau toate obiectele
alea taioase ca un brici Tntr-o florarie? Foarfeci, cutite, sti-
lete, lame... tot locul era un fel de arsenal. lesi Tn fuga si
astepta afara.

Cand ajunsera din nou in strada, fata lui Alegre parea
multumita, fata lui Piyu nu spunea prea multe, ascunsa acum
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Tn cea mai mare parte de un buchet ,supergeneros"” de care
era agatat un cartonas: A la mejor tia en el mundo!1

Tia Piedad fusese dusa la spital cu o zi Tnhainte. ,,Avea o
durere de spate Tngrozitoare de dimineata!* le Tnstiintase
Alegre pe celelalte matusi la telefon, sunandu-le pe fiecare
din camera lui Piyu, povestindu-le incidentul cu un entu-
ziasm inepuizabil, desi repeta de fiecare data exact aceleasi
cuvinte si aparent auzea aceleasi comentarii. Din cate spunea
ea, ieri la cina totul parea normal. Tia Piedad o certase pe
servitoarea cea mai tanara pentru mizeria de supa de ma-
zare pe care o servise, se dusese la bucatarie sa transforme
chestia din oala in ceva comestibil, Ti silise pe oaspeti sa se
opreasca din mancat si s-0 astepte pana se intorcea, iar dupa
aceea pur si simplu nu mai aparuse.

Cand isi adunase curajul sa intre din nou Tn bucatarie,
servitoarea cea mai tanara gasise supa fierband intr-o transa
verde pe aragaz si pe tia Piedad zacand nemiscata pe podea,
cu o lingura de lemn in mana. Fusese dusa imediat la spital,
la singurul doctor de pe suprafata pamantului in care avea
Tncredere: Ricardo Aguilera. Reputatia sa nationala de doc-
tor excelent, originea lui pe jumatate mexicana (,Ce juma-
tate ! Si la madre es chicana2 inseamna ca si el e, sustinea
de fiecare data tia Piedad), bunatatea pe care le-o arata
pacientilor... dar mai presus de toate, zambetul lui Tncanta-
tor de portelan, banuia Piyu, stateau Tn spatele acestei admi-
ratii infocate a stra-stramatusii pentru Ricardo Aguilera.

De fiecare data era dusa la acelasi spital, unde se repeta
aceeasi scena, cu mici schimbari pe ici, pe colo. Tia Piedad
statea Tn capul oaselor intr-un pat, Tmbracata intr-o camasa
de noapte roz (sau visinie sau rubinie sau purpurie), cu todas
las tias asezate ceremonios in jurul patului (schimband de
fiecare data ordinea prin rotatie), intr-o camera luxoasa, Tn-
carcata cu flori peste flori si cu o statuie a Sfantului Camillo,
protectorul bolnavilor, pe o masa de alaturi. In clipa in care
0 zarea pe Alegre intrand, tia Piedad exclama: JDonde esta

1. Pentru cea mai buna matusa din lume! (in spaniola, Tn orig.)
2. Daca mama e americanca de origine mexicana (in spaniold, in orig.).
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tu Piyu ?21“. Nu uitase niciodata sa puna intrebarea asta. De
asemenea, nici Alegre nu uitase niciodata sa-l ia pe Piyu cu ea,
desi stia prea bine ca spitalele erau pline de obiecte ascutite.

— Nu-ti face griji. N-o sa dureze mult, promit, Ti zambi ea
Tncurajator cand se apropiara de cladire. O stii pe tia. Aceeasi
dandana de fiecare data, Tnainte sa ajungem cu totii la spital,
si-a revenit deja. Uneori nu ma pot abtine sa nu ma gandesc
ca o face dinadins, ca sa ne aduca pe toti in puterea ei, zapa-
citi si fierti.

Piyu aproba cu o inclinare sovaitoare din cap. isi daduse
deja seama ca o parte substantiala a vocabularului lui Alegre
era gastronomica, imprumutata direct din cartile de bucate
si retete. Avea unjargon de zi cu zi prin care relatiile umane
de toate naturile puteau fi condimentate sau Tncalzite pana
se coceau complet. De asemenea, dragostea putea fi feliata
si tdiatd marunt, amestecata pana se dizolva si batuta pana
se fragezea, rumenita la foc mic si dezosata, amestecata cu
S0s gros sau marinata, fiarta si lasata la racit sau Tmpanata
cu o umplutura pufoasa si servita cu mult zahar, daca doreai.

Tl recunoscura in parcare pe tio Ramon, care fuma linistit
otigara. Fata lui somnoroasa se inclina intr-un salut sumbru
pe cand Ti urmarea cum se apropie.

— E bine. Nu trebuie sa va faceti griji, mormai cu un glas
care parea cumplit de plictisit.

Ca de obicei, Piyu Tncerca sa evite contactul vizual cu el
si, ca de obicei, nu izbuti. Era ceva intre ei, un fel de tensiune
nedeslusita si In intregime abstracta care dura deja de mai
bine de un an. De fiecare data cand 1l privea pe tio Ramon
Tn ochi, Piyu nu putea sa interpreteze sclipirea sfredelitoare
pe care o zarea n ei altfel decat drept sarcasm. Nu se putea
abtine sa nu-1 banuiasca pe tio Ramon ca Tn felul lui tacut,
perseverent si neindurator radea de el, de ceea ce vedea n
el, probabil propria imagine in oglinda. Era ca si cum ar fi
spus: ,,Odata eram un cu totul alt om, m-am transformat in
acest tfo umil pe care 1l vedeti acum abia dupad ce am intrat
Tn familia asta nebuna”.

1. Unde e Piyu al tau? (in spaniold, in orig.)
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Daca acela era intr-adevar mesajul, Piyu lua implicatiile
sale la modul serios si personal. Tn momentele alea se stra-
duia din greu sa se gandeasca la un raspuns. N-avea sa
ajunga niciodata ca tio Ramon, n-avea sa-si piarda niciodata
personalitatea, independenta...

— Sa mergem, Piyu, vamonos !

Un zambet se insinua pe chipul umil al lui tio Ramon. Tl
lasara acolo si se grabira sa intre. Pe cand cercetau etajul al
saselea, Piyu asculta ecoul pasilor lui Alegre, fiecare rever-
berand la volumul maxim pe coridoarele pustii, desi, slava
Domnului, nu purta niciodata tocuri cui. Peretii de pe ambele
parti erau varuiti in verde pal pana la niveiul taliei. Daca
Piyu ar fi avut la el una din brosurile cu mostre de culori
pentru decoratiuni, ar fi putut afla cd nuanta la care se uita
avea numarul 35-E si se numea Tardmul Ales. Undeva de-a
lungul coridoarelor Taramului Ales, dadura peste camera pe
care o cautau. Alegre intra prima.

— Donde esta tu Piyu ?

Piyu isi scoase capul din spatele buchetului si saluta pe
toata lumea. Astazi las tias erau aranjate intr-un semicerc
ca o potcoava 1n jurul patului. Ti raspunsera n cor la salut
si continuara sa charlando, chiflando, chinchorreando. in
mijlocul acestui vacarm familiar, dar totodata la fel de strain
ca Tntotdeauna, Piyu prinse glasul stra-stramatusii:

— Seara trecuta, in somn, aud pe cineva strigdndu-ma pe
nume. Ma trezesc aici, in camera asta. Apoi vad o lumina
foarte stralucitoare Tnaltandu-se pe patul meu. inteleg ca o
sa mor curand. Tnainte sa-mi dau ultima suflare, am hotarat
sa-i las serviciul de portelan lui Alegre!

Imediat se lasa o tacere adanca si dusmanoasa care Tn
cateva clipe Tnabusi fiecare glas, fiecare gest din incapere.
Las otras tias Incercau sa nu para prea jignite, Tn timp ce
Alegre incerca sa nu para prea incantata. Piyu Tsi croi Tncet
drum printre ele, stiind prea bine ca putea sa profite de
situatie. Odata ajuns afara, gasi un automat care servea
ciocolata calda la un dolar. Nu era nimeni prin preajma, nici
un pacient, nici un doctor, nici un semn de viata. Asta iti dadea
impresia ca toti cei din sectia de urgente iesisera pentru o
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urgenta. Dar daca nu era nimeni la etajul acela, cine raspun-
dea de scalpelele si bisturiele care trebuiau sa fie raspandite
peste tot? Incerca sa respire mai mult si sa se alarmeze mai
putin. Respira mai mult, alarmeaza-te mai putin... Din feri-
cire, Alegre aparu tocmai la timp, fiindca deja Tncepuse sa
Tncurce ordinea operatiilor: respira mai putin, alarmeaza-te
mai muilt.

— Vamonos, Piyu! ciripi ea cu un zambet pana la urechi.

Afara, cand au trecut pe langa parcare, spre usurarea lui
Piyu, tio Ramon nu se zarea nicdieri prin preajma.
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Scursurile

La 7:08 p.m., pe cand Alegre si Piyu se urcau In T, Omer
cobora. De Tndata ce incepu sa mearga de-a lungul bulevar-
dului, o méhnire i se strecura in minte din motive limpezi
pentru ea insasi, Tnsa necunoscute lui. Se apuca sa caute un
motiv Tntemeiat pentru disperarea lui, gasi mai multe decat
se astepta si fuma cinci tigari una dupa alta, Tn timp ce i
asculta pe cei de la Lagwagon cantandu-i in urechi Coffee
and Cigarettes de sapte ori la rand. Cand dadu coltul pe
Prince Street, aproape ca se ciocni de un tanar care semana
izbitor cu varul lui, Murat, din Istanbul.

— Ups, scuza-ma! ciripi tipul, desi nu era nimic de scuzat.

Pana si zambetul acela amuzant si sovaitor care 1i arcuia
buza de sus, umbrita de o urma de mustata, semana intoc-
mai cu al lui Murat. Deranjat de coincidenta, Omer 1i arunca
strainului o privire taioasa, care 1l ajuta sa descopere ca tipul
avea mai putin par decat varul lui si intr-un an sau mai
mult avea probabil sa cheleasca. Usurat ca nu exista o copie
la indigo Tn orasul in care locuia si, cu putin optimism, nica-
ieri Tn lume, Omer incerca sa dreaga acreala privirii sale de
mai Tnainte cu un zambet dulce, care din nefericire paru sa
fie imediat interpretat gresit de celalalt tip.

Incruntandu-se si mai tare ca inainte, Omer T1i inlocui pe
cei de la Lagwagon cu Lou Reed si continua sa mearga pe
Stupid Man. Doua minute si treizeci si una de secunde. Dar

Tnainte sa inceapa piesa a doua oara, 1i trecu prin minte ca
poate si varul lui Tsi pierduse parul de cAnd nu se mai vazusera.
Trebuie sa fi trecut mai bine de un an de cadnd Tncetasera
sad-si mai vorbeasca si cel putin cinci luni de cand 1l vazuse
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ultima oara. Era trist cum iesisera lucrurile. Era trist pentru
ca altadata totul fusese atat de diferit. Mamele lor fiind nu
doar surori, ci si vecine care petreceau mai mult timp unain
casa celeilalte decéat in propria casa, iar ei fiind de aceeasi
varsta, era inevitabil sa-si petreaca varsta copilariei Tm-
preuna. Pe atunci aveau atat de multe lucruri Tn comun sau
poate ca fiecare repeta pur si simplu ce spunea celalalt. Colec-
tionau aceleasi lucruri: timbre, monede straine, bentite de
prins parul. in principiu, bentitele nu puteau fi cumparate
de la magazin, trebuiau smulse de pe capetele fetelor pe care
le cunosteau. De aceea, fiecare piesa din colectia lor avea o
identitate si o poveste Tn spate. Obiectiile simultane si tu-
multuoase ale ambelor mame atunci cand aflasera despre
colectie pusesera capat acestui proiect special, Tnsa nu si
listei lor lungi de interese comune. Din camaraderie, visau
la aceleasi profesii (mai Tntai patron de carciuma, apoi pedia-
tru, apoi ginecolog, iar apoi din nou patron de carciuma),
citeau aceleasi carti (Baietii din strada Pai, Ocolul Paman-
tului Tn optzeci de zile, Aventurile lui Tom Sawyer), tineau
cu aceeasi echipa (Fenerbahte) si le placea aceeasi Tnjura-
turd prosteasca ce i facea sa chicoteasca de fiecare data cand
o strigau (manca-ti-ai curul ala cat o lubenita!), desi cono-
tatiile sale erau putin neclare Tn mintea lor. Pe-atunci erau
ca doua boabe de mazare Tntr-o pastaie, avand interese, reu-
site si chiar esecuri extrem de asemanatoare si, ca sa ducad
mai departe Tngemanarea, Tncepusera sa iasa cu fete care
erau prietene apropiate, iar o data se indragostisera de aceeasi
fata, iar cateva luni mai tarziu aflasera ca amandoi se culca-
sera cu ea si fusesera inselati...

Prima ruptura clara se produsese la scurt timp dupa aceea,
cand colectia de reviste porno de sub salteaua lui Omer fusese
descoperita, confiscata si distrusa de maica-sa. Revistele erau
de fapt ale lui Murat. Despre asta, bineinteles, Omer nu-i
suflase o vorba maica-sii. Oricum nu fusese nevoit sa-i dea
nici o explicatie. Maica-sa distrusese mai intai toate revistele,
apoi se prefacuse ca nu existasera niciodata si, prin urmare,
nu era nimic de discutat. Acesta era modul ei arhetipal de-a
rezolva conflictele, avand convingerea neincrezatoare ca, daca
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te prefaceai cu Indeajuns de multa sarguintd, credinta avea
sa devina realitate. Tocmai stilul acesta de-a acoperi mizeria
cu petice inflorate, aceasta ipocrizie plind de intelegere a ei
1l deranjau pe Omer atat de tare.

— Ti-ai pierdut mintile ? Ar trebui sa fii bucuros ca nu
zice nimic. Maica-mea mi-ar face viata un iad. Ce noroc ai!
scrasnise varul Murat.

Atunci trebuie sa fi aparut prima fisura pe suprafata cama-
raderiei lor. O fisura banala, eterica, nu mare lucru Tn sine,
dar cu siguranta o mesagera a rupturii ce avea sa vina. Si pe
masura ce fisura se marise si se adancise, Omer isi daduse
seama neinduplecat ca Tn tot acest timp el si varul Murat
fusesera la fel de apropiati unul de altul ca doua trenuri
stationate alaturi Tntr-o gara de tranzit, doar ca sa descopere
cat de opuse vor fi directiile in care aveau sa se Tndrepte in
momentul plecarii.

In ziua in care aflasera ca amandoi obtinusera note atat
de mari la examenul de admitere la universitate incat fuse-
sera acceptati la sectia la care nazuisera (care se intampla
sa fie aceeasi, METU, Inginerie Industriala), mamele lor
plansesera de bucurie la unison. Fusese inchiriata o casa in
Ankara, mica, dar confortabild, pentru améandoi baietii, unde
trebuiau sa aiba grija unul de celalalt. Thainte de plecare,
parintii lor jurasera sa faca o petrecere de pomina la absolvi-
rea baietilor. Totusi improbabilitatea acestui lucru iesi curand
laivealda. in primele lor doua semestre ca ingineri industriali
aspiranti, Omer se indragosti de o fata anarhist-socialista,
Tnceta sa mai dea pe la cursuri, incepu sa-l citeasca pe Marx,
continua sa-l citeasca pe Marx, i placu poetul din Marx mai
mult decat teoreticianul, dar pastra lucrul asta pentru el,
afirma cu timiditate saracia traditiei socialiste Tn societatile
capitaliste din ultima perioada, saracia miscarilor de opozi-
tie Tn tarile socialiste, Saracia Filozofiei, dar totodata si sara-
cia vietii lor sexuale, care se sfarsise cand ea declarase in
mod neasteptat, unilateral si exasperant ca relatia lor ar

trebui sa ramana la un nivel platonic. in perioada imediat
urmatoare, Omer deveni un iubit confuz si un marxist si
mai confuz, intrd in Liga Studentilor, se desparti de prietena
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lui, se certa ingrozitor cu liderii Ligii Studentilor, participa
la nenumarate demonstratii, reusi sa fie arestat, pica toate
examenele in afara de unul... Tn timp ce varul Murat nu facu
altceva decét sa studieze statornic si neabatut... si sa stu-
dieze... si sa studieze.

Odata eliberat din arest, Omer gasi pe toata lumea stransa
acasa si 0 multime de feluri de mancare pe masa, toate prefe-
ratele lui, toate Tn cantitati uriase, de parca nu se intorsese
dupa doua zile de arest, ci dupa ani Tntregi de Tnchisoare si
Tnfometare.

— Ai nimerit intr-un anturaj prost! Nu stiam ca treburile
astea stangiste continua sa fie la moda la noi in tara, se
str@mbase matusa lui la el pe cand servea supa de iaurt.

Omer observase ca maica-sa incepuse sa se foiasca pe scaun
Tn clipa in care se pomenise despre asta, cautand un alt subiect
si, nereusind sa gaseasca unul, se indreptase spre bucatarie
sd amestece sosul, sa orneze deserturile... sa faca ceva.

— Stangistii astia sunt doar niste scursuri, mama, repli-
case varul Murat cu o fata incruntata, ca sa le dea clar de
Tnteles mamei sale si tuturor celor de la masa ca nu era de
acord cu ei.

Omer nu ridicase nici o obiectie. Varul Murat avea drep-
tate de fapt. Asta erau: ,scursuri”, niste politicieni fara vlaga,
tineri, Tntre doua varste si batrani deopotriva, incapabili
sa-si revina pe de-a-ntregul dupa depolitizarea nimicitoare
a preluarii puterii de catre armata din urma cu treisprezece
ani. Rezistenta de astazi nu era nimic altceva decat o rama-
sitd, o pleava a acelei opozitii puternice si pline de verva
care tuna si fulgera in anii '70, cand Omer era copil, care
tunase si fulgerase pana la lovitura de stat din 1980.

Unele dintre aceste scursuri proveneau din familii cu tra-
ditie. Pe de alta parte, putine erau odraslele unor parinti
altadata stangisti, dintre care un numar destul de mare Tsi
numisera copiii Revolutie (fete si baieti deopotriva, fiindca
se presupunea ca revolutia era androgind), doar ca sa regrete
amarnic aceasta decizie de Tndata ce armata preluase puterea,

iar Tn anii urmatori sa-si creasca odraslele Tn modul cel mai
depolitizat posibil pentru a echilibra balanta. De aceea, Tn
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mod ironic, cele mai multe Revolutii ambulante din Turcia
s-a intdmplat sa se remarce printre sustinatorii statu-quoului.

Intre timp, parintii acestor Revolutii nu au mai repetat
niciodata aceeasi greseala. Unii dintre ei au gasit un nume
mai bun pentru cel de-al doilea copil al lor: Evolutie. lar
apoi, dupa alti cativa ani, daca un al treilea sau al patrulea
copil se afla pe drum, au ales alt nume, complet lipsit de
orice conotatii rasunatoare, poate o floare sau o stea sau
orice altceva, atata timp cat era dragut si stralucitor si mai
presus de orice banuiala. Omer se intreba unde altundeva Tn
lume Tn afara de Turcia mai putea gasi cineva frati ale caror
nume mergeau de la Revolutie la Evolutie, iar de acolo la
Lalea sau la Briza.

Cat despre instrainarea dintre cei doi veri, aceasta avea
sa raméana mai mult sau mai putin la fel in anii urmatori, In
care Omer oscila Thcoace si-ncolo, hotdrf cd nu mai voia sa
fie inginer industrial, dadu din nou examen de admitere, de
data asta la sectia de Stiinte Politice a Universitatii Bogazici
din Istanbul, si, spre surprinderea tuturor, chiar si a lui,
reusi sa obtina note mari, Tsi lasa varul Tn urma si se muta
din nou la Istanbul si se indragosti iar de haosul vechiului
oras, Tntalni acolo alte fete si alte grupuri, obtinu succese
remarcabile la cursuri, uluind si mai mult pe toata lumea,
chiar si pe el, desi avu parte de esecuri rasunatoare n toate
relatiile cu sexul opus. Tn acelasi timp, trecu de la marxism
la situationism, de la Marx la Guy Debord, iar de acolo porni
la trap marunt spre un amalgam de hedonism, pesimism si
cinism, dupa care galopa direct spre un nihilism abisal, bau
prea mult, vomita prea mult, flirta prea mult, se acupla prea
mult, se lamenta prea mult si se clatina constant in sus si-n
jos, Tn jos si-n sus prin viata. intre timp, varul Murat stu-
diase... si studiase... si studiase, absolvise, isi gasise o slujba
buna si se casatorise. lar astazi, cu cat Omer se gandea mai
mult la el, cu atat i se parea mai probabil ca varul lui sa fie
deja un om chel si, prin urmare, cu atat mai mari i se pareau
sansele ca o replica a sa sa hoinareasca pe strazile din Boston.

Tn fata casei din Pearl Street nr. 8 isi dadu jos castile de
la urechi si 7l reduse pe Lou Reed la tacere Tnainte sa intre
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sau, de fapt, Tnainte sa nu reuseasca sa intre, fiindca usa era
blocatd de un salut extatic : ,,Bine ai venit! Bine ai venit!
Bine ai venit!"

n spatele usii de la veranda zburda si topaia trupul volu-
minos al unui Arroz cumplit de plictisit si teribil de flamand,
a carui coada se misca Tntr-un ritm de drum and basel De
Tndata ce reusi sa se strecoare in veranda si sa scape de
Tmbratisarile umede si sentimentale ale lui Arroz, Omer facu
cinci sendvisuri. Arroz infuleca trei, iar el manca doua. Apoi
se afundara amandoi Tn moliciunea canapelei, ascultand Stuck
in America a celor de la Sugarcult. Trei minute si douazeci de
secunde. Tocmai o ascultau a treia oard cand suna telefonul.

Omer isi aminti ca-i promisese Vinessei sa vina s-o ia
cand termina serviciul, dar acum nu mai avea nici un chef
sa iasd. Tncercad sa inventeze o scuza dragutd, dar nu reusi
sa gaseasca altceva mai bun decéat: ,Nu e nimeni acasa. Daca
plec si eu, Arroz trebuie sa ramana singur! O sa fie depri-
mat". Era adevarat, cel putin intr-o anumita masura. incre-
zator in scuza sa, ridica receptorul. Dar era un apel de la
distanta, de la o iubire Tndepartata.

— Ce ora e acolo? ointreba mai Tntai Omer, de parca tre-
buiau sa clarifice lucrul asta inainte sa continue conversatia.

— Vrei sa spui aici sau acolo? chicoti Defne cu o farama
de emotie in glas.

Ecoul de pe fir o facea sa para si mai nervoasa.

Omer tacu pentru o clipa. Nu era genul de pauza pe care
o face cineva in momente de meditatie profunda. Era mai
degraba genul de pauza pe care o face cineva la vederea unui
lucru neasteptat, enervant, dar foarte familiar, ca atunci cand
Tti vezi propria imagine obosita rasfranta in geamul murdar
al unei masini ce trece pe langa tine si privesti dintr-odata in
fata adevarul despre tine. O vibratie asemanatoare il ajuta
sa-si dea seama ca, oricum ar fi fost pusa intrebarea, raspun-
sul ei avea sa fie tot gresit. Pentru ca, oricare ar fi fost portul

1. Stil de muzica electronica aparut in Anglia la inceputul anilor '90,
caracterizat prin breakbeat-uri Si ritmuri foarte rapide.
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sau destinatia, ceea ce Tnsemna ,aici“ pentru ea avea sa
raméana ,acolo" pentru el.

in spatele vitrinei ciocolateriei SPTIRITUL INCOLACIT,
Gail era ocupata sa picure stropi de caramel pe ochii cobrelor
din jurul gaturilor unei gramezi de figurine de ciocolata
Siva-Distrugatorul asezate pe o tava, cand o zari pe femeie
trecand din nou pe langa magazin. Constant, n fiecare dimi-
neata la 11:45, trecea pe langa magazin, iar ojumatate de ora
mai tarziu se Tntorcea cu o cutie de carton in mana. Se ducea
la cantina pentru saraci din apropiere, Gail era aproape sigura,
iar in cutia de carton avea probabil supa de pui cu taitei. De
fiecare data cand o vedea trecand, nu-si putea lua ochii de la
ea. De fapt, in fiecare zi la ora aia Gail statea si o0 astepta pe
femeia fara adapost sa sontécdie Tn josul strazii, tragand
dupa ea ovaliza pe rotile ferfenititd rau, lunecand pe langa
magazin intr-o rafala de mirosuri respingatoare. Uneori oprea
trecatorii, numai pe cei pe care 1i alegea ea, observase Gail,
ca sa faca aceeasi afirmatie ca intotdeauna: ,lisus mi-a zis
ca ai un dolar in plus...“ Tn afara de asta, nu scotea aproape
niciodata nici un cuvant.

Pe cand trecea pe-acolo, Gail isi opri privirea, cu un ames-
tec straniu de teama si admiratie, asupra mainilor femeii:
avea buricele degetelor de culoarea visinelor, unghiile Tngro-
pate sub un strat de mizerie, mainile mari, zbarcite si batato-
rite, patate de cheaguri intunecate de sange, desi nu pareau
sa aiba nici o rana vizibila. Gail nu stia, ci doar simtea ce Ti
atragea atentia atat de mult la aceste maini sau ce o fascina
si 0 tulbura totodata la femeia aceea fara adapost.

Unul dintre lucruri, se temea si spera in acelasi timp Gail,
era ca doamna lisusmiaziscaaiundolarinplus era constienta
la randul sau de prezenta ei. Desi nu intorsese nici macar o
singura data capul ca sa arunce o privire in magazin, Gail nu
se putea Tmpiedica sa creada ca, pe cand se plimba cu pasi
mari pe trotuarul celalalt, o privea cu coada ochiului, pana
n adancul sufletului. Doamna lisusmiaziscaaiundolarinplus
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stia prea bine de ce Gail era fermecatd de prezenta ei si
atrasa pe orbita sa. Totusi si Gail stia, si ea putea sa vada ca
n realitate ea si femeia asta nu erau atat de diferite. Pe
cand o urmarea din spatele vitrinei, Gail nu se putea Tmpie-
dica sa se gandeasca n sinea ei ca granita care le despartea
era la fel de subtire si de fragila ca aceasta bariera de sticla.

Tn timp ce o privea pe doamna lisusmiaziscaaiundolar-
Tnplus, Gail urmarea totodata felurile Tn care femeia asta
fara adapost era vazuta de altii, chiar si de ea Tnsasi. Ob-
serva ca era ocolita dispretuitor, compatimita peste masura,
ajutatd n batjocura si ignorata sistematic. Cei care se fereau
de ea de parca ar fi avut vreo boald contagioasa, se gandi
Gail cu amaraciune, aveau pe undeva dreptate, fiindca era
Tntr-adevar contagioasa, dar nu in felul in care Tsi inchipuiau
ei. Era o contaminare care nu 1i afecta decat pe cei deja
infestati. Aceia care, din motive cu totul diferite, aveau deja
virusul, acea maladie aparte care nu-i impiedica sa traiasca
Tn societate, nici chiar sa se integreze cu succes in ea, dar
care Tn acelasi timp, chiar si atunci cand se aflau Tn culmea
realizarilor, i mentinea in pragul sovaielii, excomunicarii Si
devierii. Gail se temea ca s-ar putea sa nu aiba de ce sa se
teama, pentru ca la randul ei ar putea sa fie deja infestata
de ispita tipica celor care isi distrug propriul pena;j.

Pe langa Mos Craciuni de caramel, praline Tn forma de
reni, clopotei de zahar, acadele in forma de Tngeri, heruvimi
din nuga si bezele Cred-in-Mos-Craciun, Gail planuia sa faca
de Craciun o serie de bomboane Doamna lisusmiaziscaai-
undolarinplus. Avea sa le vanda familiilor fericite sau celor
cu ambitii de-a deveni fericite, astfel Tncat acestea sa poata
purta, fara s-o stie, umbra acestei femei fara adapost in
caminele lor vesel decorate, unde Tn fiecare noapte lumina
orbitoare ascundea intunecimea de-afard. Voia sa le faca
delicioase si delicate. Fiecare bomboana Doamna lisusmia-
ziscaaiundolarinplus va fi acoperita cu un strat de ciocolata
amaruie, o armura intunecata care, dupa ce muscai din ea,
avea sa dea la iveala umplutura dulce si moale ce astepta in
tacere sa fie descoperita.
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Gaura

De Tndata ce incepura sa se gandeasca serios sa puna casa
la punct pentru sosirea Zahrei, nu le lud mult ca sa-si dea
seama cat de putine stiau despre ea. Era oare traditiona-
lista? Avea sa fie deranjata de consumul de alcool, de pilda,
sau de sunca sau de orice alt lucru care nici macar nu le
trecea prin cap?

— Ce sa gatesc pentru ea? intreba Alegre de pe scaunul
pe care se urcase ca sa caute un set pentru fondue pe care
era sigura ca-1 pusese undeva prin dulapuri.

Abed era deja satul sa fie Tntrebat tot timpul despre obi-
ceiurile Zahrei, asa ca raspunse obosit si putin tafnos:

— De ce trebuie sa gatesti tot timpul ? Poate c-ar trebui
sa mai iei o pauza!

Insa Tsi regreta cuvintele chiar in clipa in care i se revar-
sau de pe buze.

— imi pare rau, Alegre, n-am vrut sa spun asta. insa i
place mult sa-mi gateasca, intelegi. Te-ai supara daca n-ai
gati cat sta aici si ai lasa-o0 pe ea sa faca asta? o intreba
Abed cu un glas bland, dandu-si seama imediat ce sacrificiu
Ti cerea. Doar pentru doua saptamani...

Alegre Tncuviinta binevoitoare din cap, desi fara sa dea
atentia cuvenita acestui fapt si, prin urmare, fara sa inte-
leaga cat de complexe puteau fi implicatiile sale pentru ea.
Pe moment, tot ce voia, pe langa setul pentru fondue, era sa
usureze grijile lui Abed. Venirea Zahrei daduse nastere unei
camaraderii ferme si profunde Tn Pearl Street nr. 8, de parca
toti s-ar fi unit in clipele acelea intr-o solidaritate de neclin-
tit impotriva unei figuri cu faima mondiala, care, desi se
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prezenta in infatisari si forme diferite, ramanea prin natura
ei intima, ubicua si eterna figura familiara tuturor: mama!

— Alegre, da-te jos, te rog, murmura Abed tindnd mai
stréns de scaun, ca si cand s-ar fi temut ca, daca ar fi cazut,
s-ar fi spart in bucati, fiindca de jos parea extrem de mica si
de fragila. Oare mai slabise Tn ultimele zile ? se intreba. insa
cu glas tare zise : La ce-ti trebuie setul pentru fondue ? Zahra
n-are nevoie de asa ceva!

— Aha, uite-1! ciripi Alegre tragand afara setul pentru
fondue si intinzandu-i-1 bucata cu bucata lui Abed. Totul
trebuie sa fie perfect. Or sa fie multi oameni de multumit.
Vine Zahra. Vin oamenii la petrecere. Vineri e ziua cea mare!

— Vrei sa zicijoi, o corecta nemilos Abed. Halloween-ul
e joil

— Mda, dar petrecerea e vineri, spuse intinzandu-i vasul
emailat, dar Abed nu mai era acolo ca sa-l prinda.

Tn loc sa se certe cu ea, Abed iesi Tn fuga din bucatarie si
nu se opri din alergat pana cand nu-1 gasi pe Piyu in camera
lui Omer, améndoi lipiti de monitor, admirand animatiile
sclipitoare de pe o pagind de web canadiana construita de
curand.

— Piyu, amigo, trebuie sa vorbesti cu Alegre. Trebuie sa
faci ceva! striga Abed napustindu-se Tn Tncapere cu céte o
furculita pentru fondue Tn fiecare mana. Alegre zice ca petre-
cerea e vineri. Dar Tnh ziua aia vine Zahra. Uite ce e, nu
putem amana zborul Zahrei, asa ca trebuie sa facem petre-
cerea In alta zi!

Tntdmpinand mari dificultati in a intoarce privirea de la
animatiile luminoase la chipul extrem de posomorat al lui
Abed, lui Piyu Ti trebuira cateva secunde mai mult decat de
obicei ca sa prinda sensul acelui solilocviu. De indata ce
decoda mesajul, Tsi musca manseta camasii, doar ca sa-i dea
drumul o clipa mai tarziu si sa se tanguie:

— Nu pot sa fac asta, a invitat o gramada de oameni!

— Daca Halloween-ul e joi, atunci de ce da o petrecere de
Halloween vineri? intreba Abed gesticuland nervos.

Alte cateva gesturi se dovedira de-ajuns ca sa blocheze
mintea lui Piyu pe cand se holba hipnotizat la furculitele
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ascutite pentru fondue ce desenau cercuri dinaintea ochilor
lui si palea din ce Tn ce mai tare, obrajii lui capatand o
nuanta de cenusiu, iar fata sa o expresie suparata si oarecum
deznadajduita.

Omer Tsi impinse scaunul Tn spate si se uita la cei doi
colegi ai sai cu amuzament:

— De ce nu va calmati améandoi? Nu vad unde e pro-
blema. Petrecerea e vineri. Zahra vine vineri. Si ce daca? Ce
e Tn neregula cu asta?

— Ce e Tn neregula cu asta? striga Abed indreptand o
furculita spre el si facand un salt inapoi ca un scrimer care
fandeaza. Femeia asta a trait toata viata ei intr-un orasel
unde fiecare stie absolut totul despre ceilalti, pana si cele
mai mici pacate. N-are nici cea mai vaga idee despre cultura
americana. Se intreaba cum e viata mea aici si isi face o
multime de griji pentru mine, OK? Asadar se aventureaza
Tn calatoria asta ca sa vada cum o duce singurul ei fiu si
prima ei impresie despre viata mea Tn tara asta nu trebuie
sa fie despre niste varcolaci si niste monstri beti care se
prabusesc peste ea!

In minutele urmatoare, Piyu avu doua tentative de-a o
ruga pe Alegre sa schimbe data petrecerii, dar Tn ambele o
prinse vorbind la telefon si invitdnd si mai multi oameni in
ziua de vineri. Abed cauta pe internet zboruri alternative
din Maroc, insa bunul-simt 7l opri la jumatatea intreprin-
derii, iar Omer statu nemiscat pe scaunul lui, urmarindu-i
pe fiecare cum nu ajung la nici un rezultat si amuzandu-se
copios Tn sinea lui.

— Vreti sa stiti ce-o s& mancati vineri? ii intreba Alegre
intrand pe nesimtite Tn camera, in dispozitia nepotrivita si
la momentul nepotrivit.

Fursecuri cu scortisoara in forma de insecte, prajiturele
in forma de morminte, cranii din mozzarella, rosii umplute
Tn forma de ochi, chiftelute in forma de ochi, salsa macabra
si cleioasa, gandac urias de ciocolata, paianjen din jeleu cu
aroma de capsuni, Omida lggy, Rama Wanda, Melcul Sammy,
creier in forma de ramasite de la liposuctie, salata in forma
de operatie pe creier... si MENIUL SPECIAL DE VINERI
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continua, intinzandu-i din ce Tn ce mai tare nervii lui Abed
cu fiecare preparat de pe lista. Tocmai In acel moment Piyu
veni cu o idee, o solutie de mijloc: sa faca schimb de camere!

Vineri seara, n jurul orei opt si jumatate, Abed urma sa
se ntoarca de la aeroport impreuna cu Zahra. Petrecerea
probabil ca nici nu Tncepea bine pana atunci. Nu aveau sa
apard prea multi invitati pana la ora aia, asa ca era relativ
usor sa-i tina pe toti In living, cu usile bine Inchise, asa incat,
cand Abed venea impreuna cu Zahra, putea s-o0 conduca direct
la etaj pe usa din spate, impiedicand-o sa se uite la monstrii
care Tn mod normal nu aveau ce sa caute acolo. Restul noptii,
urma sa stea Tn camera de la etajul al treilea si sa doarma
linistita si Tn afara oricarui pericol.

Planul necesita numeroase modificari, asa ca asta a fost
ocupatia lor pentru tot restul dupa-amiezii. Anumite lucruri
au fost carate de la etajul al treilea in camera lui Abed (Noua
Biblie de la lerusalim: Editia Devotionala a Sfintilor, un
lisus purtdnd Crucea din portelan emailat, o lampa de veghe
albastra cu chipul Maicii Domnului, un tablou cu ingerul
Pazitor 16x20, asternuturile si pijamalele lui Piyu, biletelele
confidentiale si scrisorile de dragoste primite de la Alegre si
cateva articole apartindnd lui Arroz, printre care biscuitii
pentru caini Buddy Biscuits si un disc zburator fosforescent
pe care trebuia sa-l prinda in aer, dar de obicei nu se obosea
s-o0 facd). Apoi, desigur, alte cateva lucruri au fost nevoite sa
migreze de la primul etaj, in noua camera a lui Abed (Sfantul
Coran, o fotografie a tatalui lui Abed, o amuleta din piele
Tmpotriva deochiului, pe care Zahra 7l pusese sa-i promita ca
avea s-0 poarte oriunde se ducea, o cutie muzicala Tn care
pastra scrisorile de la Safiya, haine, asternuturi si toate
obiectele ascutite din Tncapere, inclusiv acele de siguranta).

Urmarind acest exod bidirectional de obiecte religioase
prin casa cu un amuzament crescand pe care 7i venea din ce
Tn ce mai greu sa-l ascunda, Omer era la randul lui pregatit
sa faca partea lui de concesii, renuntand la rutina sa libidi-
nald cu celalalt sex. Dar cea mai mare concesie, fara indoiala,
era cea facuta de Alegre. Aceasta avea sa-i cedeze bucataria
ei Zahrei.
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Pregatirile fiind terminate, concesiile facute si obiectele
trimise Tn exil, pana seara tarziu Abed reusi sa se calmeze
Tn cele din urma. li tinu companie lui Omer Tn timp ce acesta
fuma tigara de la tigara pe veranda, iar apoi, in mod cu totul
surprinzator, imprumuta o tigara de la el. Abed pufaia abso-
lut caraghios, scotand nori de fum, asa cum fac oamenii care
nu sunt obisnuiti sa fumeze cand Tncearca sa traga dintr-o
tigara. Omer Tsi Tnabusi un zdmbet. Stateau acolo tacuti si
nemiscati, cu fetele spre strada, cu ochii atintiti asupra arta-
rului din fata casei.

— Deci tatal tau a murit anul trecut... erai Tn State atunci?

— Tata s-a stins chiar Tnainte sa plec Tn State, raspunse
Abed scotdnd un nou nor altocumulus. Primisem scrisoarea
de admitere de la Tufts si pana in iunie facusem deja toate
pregatirile. Cu doua saptamani inainte sa ma urc Tn avion,
tata a murit. | s-a oprit inima in somn. O moarte linistita, a
zis lumea. Dupa inmorméantare am hotarat sa-mi schimb
planurile, nu voiam s-o0 las pe Zahra singura. S$tii, cei care
Tsi exprimau condoleantele Ti spuneau intruna Zahrei ca ar
trebui sa fie fericita ca sotul ei a lasat Tn urma un fiu. Vreau
sa zic, asta e mentalitatea acolo. Cand tatal este absent, e
datoria fiului sa aiba grija de mama sa. Dar Zahra a refuzat,
nici gand! Lasa-ma sa-ti spun un lucru despre mama mea,
Omar. Daca si-a pus ceva in minte, nu exista absolut NIMIC
n lume care s-0 poata convinge de contrariu. Asa ca m-a
trimis aici si mi-a ordonat sa nu ma intorc pana nu-mi iau
diploma.

O aroma Tmbatatoare si alinatoare de caramel umplu tace-
rea adanca ce se lasa.

— Miroase minunat, Alegre, striga Abed peste umar, sim-
tindu-se Tnca prost ca o certase in dupa-amiaza aceea.

— Rulouri cu scortisoara in forma de insecte! se auzi din
bucatarie glasul vesel al lui Alegre, care il iertase de muilt.
Or sa miroasa si mai bine cand or sa fie coapte in intregime.

O masina trecu prin fata casei, luminand pentru céateva
clipe veranda si crengile artarului. De curand frunzele sale
se colorasera intr-un purpuriu uluitor de intens, chiar la
timp ca sa le vada Zahra, isi zise Abed multumit. Daca ar fi
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avut in momentul acela o brosura cu mostre de culori pentru
decoratiuni, ar fi descoperit ca nuanta la care se uita se
numea Jubileul cireselor.

— Nu ti se pare uimitoare fascinatia femeilor needucate
pentru educatie? intreba Abed coborénd vocea pana la un
timbru aproape imperceptibil. Vreau sa zic, mama nu are
prea multa educatie, Tntelegi, dar Tsi doreste din toata inima
ca eu sa-mi iau doctoratul Tntr-un domeniu al carui nume
nici macar nu-1 poate pronunta. Cu ce-ar putea-o ajuta cata-
lizatorii si hidrurile? Dar Tn acelasi timp crede Tn vocatia
mea mai mult decat mine.

Nu mai vorbira un timp, uitdndu-se améandoi ganditori la
silueta arborelui de-afara.

— Cand ochiul dispare, ramane in loc o gaura.

— Ce?

— Asta le-a spus Zahra celor care isi exprimau condo-
leantele, 7l lamuri Abed stingand tigara. Le-a spus ca atunci
cand ochiul dispare, locul lui trebuie sa ramana gol. Daca
Tncerci sa astupi gaura cu tarana, nu obtii decat o gaura
plina cu taradna. Fiul meu o sa plece Tn America, pentru ca
prezenta unui fiu nu poate compensa absenta unui tata. O
gaura trebuie sa ramana o gaura.
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Zahra si Omida Iggy

Tn noaptea de joi spre vineri, Abed se trezi Tnspaiméantat
si scaldat Tn sudoare Tn noua lui camera de la etajul al treilea.
Dupa ce lipsise un an intreg, iata ca se intorsese: femeia
cosmarurilor sale. La fel de sinistra si de Tnfricosatoare ca
Tntotdeauna, Tnsa de data asta mult mai amenintatoare. Abed
simti ca nu mai putea sa se culce la loc, Tnsa trupul 1l contra-
zise. Dimineata, oricat se stradui sa-si aminteasca visul, nu
izbuti sa-si aduca aminte decat o singura scena din el, in
care erau stransi cu totii in bucatarie, doar ca bucataria asta
era 0 groapa uriasa si cavernoasa sapata in paméant. in colt,
pe o plita cu un singur ochi fierbea un cazan. Alegre cufunda
linistita furculite de fondue Tn el. Atunci Abed si-a dat seama
Tngrozit ca groapa in care stateau era de fapt un bazin si ca
Tn curdnd urma sa se desfasoare acolo un concurs de Tnot.
Tnspaimantat ca apa avea sa umple groapa in orice clipa, a
avertizat pe toata lumea sa-si ia lucrurile si ss*plece, dar
Alegre nu se dadea dusa de-acolo fara cazan. intre timp,
Piyu si ceilalti studiau la 0 masa de lemn gigantica Tn celalalt
capat al piscinei, neavand nici cea mai vaga idee despre ce
se petrecea. Apoi, dintr-odata, cineva a strigat ca robinetele
fusesera deschise si ca apa matura totul. insa cand s-a intors
n directia aceea, Abed a vazut cu tristete ca, in loc de apa,
se Tndrepta spre el femeia din vis.

Aruncandu-i o privire fugara, Tnvaluita in pelerina ei lunga
si ceruita, trasase un cerc in jurul cazanului in clocot si apoi
disparuse pur si simplu. Nu spusese nimic, nu facuse nimic,
nu schimbase nimic; evident, nu avea un rol anume Tn acel
scenariu. A doua zi dimineata, cand cugeta la toate astea,
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Abed avu sentimentul straniu ca visa ceva complet indepen-
dent si cain clipa aia, nu stia de unde, aparuse femeia aceea,
Tncalcand, transgresand si transmutand zona sa onirica.

Dar vinerea aceea nu era o zi in care sa-si permita sa
piarda vremea meditand la un vis. Abed avea alte lucruri in
privinta carora sa-si faca griji toata ziua, o gramada de aran-
jamente de pus la punct. intr-un sfarsit, la 5:05 p.m., iesi
din casa, se duse glont la Volkswagenul soios care avea mare
nevoie de o spalare, Tsi atinti ochii asupra unei pete amorfe
de pe parbriz care se dovedi a fi lipsita de importanta, se urca
Tn masina, arunca o privire neatenta afara si ingheta. Arta-
rul disparuse. Tn locul lui se ridica o forma de lemn subreda
si mohorata, ca o efigie lipsita de stralucire a splendorii arbo-
ricole care scanteia odata acolo. Vai, se zisese cu Jubileul
cireselor, purpuriul acela uluitor disparuse odata cu fiecare
frunza cazuta de pe ram, precum sangele Tngrosat care se
scurge din venele unui animal ranit ce sangereaza pana la
moarte. Abed simti o tensiune coborand asupra lui. Porni
motorul, grabindu-se sa scape cat mai repede de starea aceea.
Era ciudat ca il cuprindea o tristete atat de neasteptata chiar
n ziua Tn care sosea Zahra.

Chiar daca aceasta nefericire criptica il Tnsotise pana la
aeroport, uitase deja complet de ea Tn clipa Tn care o zari pe
Zahra in mijlocul unui grup de pasageri nervosi, incapabili
sa mai astepte zece minute la coada la vama, de parca nu ei
statusera nemiscati vreme de zece ore In avion si se obis-
nuisera atat de mult cu asta, Tncat ar fi putut sa zboare la
nesfarsit. Spre deosebire de ei, Zahra parea extraordinar de
calma, cu o esarfa de un alb-galbui pe cap si o manta lunga
si lucioasa de un maro-cenusiu care fie o faceau sa para mai
scunda si mai indesata decét de obicei, fie se Tngrasase si se
micsorase ea intre timp. Dar mirosul ei tainic, avea sa se
convinga imediat Abed, era acelasi ca intotdeauna. Pe cand
1l imbratisa si plangea, il saruta si plangea, 7l imbratisa si 1l
saruta si apoi plangea, Abed savura parfumul dulceag care
1l invaluia acum ca un voal vaporos de matase si, patrunzand
adanc Tn acel adapost mult iubit, simti la randul lui ca ii ve-
nea sa planga. Dar dupa aceea urmara forfota si inghesuiala
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obisnuite din aeroporturi, osteneala de-a orbita in jurul ben-
zilor rulante pentru bagaje, recuperandu-ti toate valizele in
afara de una, asteptarea bagajului care lipsea, transforma-
rea asteptarii in grija pentru valiza care Tntarzia sa apara,
Tngrijorarea crescanda prin care treceai pana cand o zareai
stand linistita undeva mai Tn spate, data jos de mult de pe
banda de cine stie ce pasager. Apoi veni traficul. Trebuie sa
fi avut loc vreun accident pe undeva, o informa Abed pe
Zahra, fiindca drumul de Tntoarcere de la aeroport nu durase
niciodata atat de mult. Nu dupa céate stia el.

Asadar, cand Volkswagenul, initial maro-auriu, iar acum
mai putin auriu si mai mult maroniu, parca Tn cele din urma
n fata casei din Pearl Street nr. 8, trecusera patru ore si
zece minute de cand Abed inghetase acolo, uitdndu-se cu
tristete la goliciunea artarului sub cerul inserarii. Patru ore
si zece minute e mai mult decat suficient ca sa apara niste
schimbari semnificative. Ca sa va faceti o idee, musca efe-
mera, numita atat de frumos Ephemeroptera sau Dolania
americana, traieste mai putin de cinci minute dupa ultima
naparlire. In aceasta perioada se imperecheaza, depune ouale
si apoi moare. Patru ore si zece minute e un timp destul de
Tndelungat pe suprafata paméantului, iar suprafata din jurul
unei case Tn care se da o petrecere nu face nici o exceptie.

— Hei, Abed, iu-hu...

De indata ce se dadura jos din masina, Abed si Zahra
mijira ochii in directia glasului, deslusind mai Tntai conturul
Tncetosat al cladirii (o imagine a casei din Pearl Street nr. 8
n lumina slaba a unei jumatati de duzini de felinare din
bostani si de luméanari firave ce decorau exteriorul, dar care
aruncau o umbra deasa asupra multimii dinauntru) si apoi,
undeva Tntre limitele acelui contur, silueta neclara a unei
persoane ce se misca (o fata care le facea cu méana si isi flu-
tura vesel bratele de la o fereastra deschisa de parca ar fi fost
cufundata Tn leganarea deliranta a unui dans pe care tocmai
1l nascocise, tinand Tn acelasi timp Tn mana un pahar cu vin
si alte doua pahare Tn echilibru pe cap. Parea sa fie Vinessa.
Era fara nici o indoiala Vinessa. Daca nu, era Vanessa).
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— Cum se face ca nu le scapa? exclama admirativ Zahra
apropiindu-se de fereastra deschisa.

Tocmai Tncepuse sa distinga si alte obiecte ce stateau la
fel de neclintite pe capul si pe trupul tinerei negrese care se
legana, mai intdi un ceas desteptator, chiar langa o scru-
mierd, si un robinet, si ar fi putut probabil zari si altele,
daca Abed n-ar fi apucat-o de brat, mormaind ceva, si n-ar
fi condus-o aproape cu forta in jurul casei, oprindu-se doar
cand ajunsera la usa din spate. Dar deja nu mai exista o usa
din spate. in schimb, dadura peste trei tipi cu mutre exaspe-
rate si o femeie a cavernelor, toti necunoscuti, toti band bere
si antrenati intr-un galop verbal hotarat pentru a da de
capatul unui subiect enervant, cu ramificatii intortocheate
si chinuitoare sau palavragind pur si simplu in spaniola. Nici
macar n-au incercat sa se opreasca sau sa se intrerupa pen-
tru o clipa, ci s-au lasat usor pe spate ca sa le dea voie lui
Abed si Zahrei sa treaca printre ei, cercetand curiosi intre
timp costumatia femeii scunde si indesate. Abed se uita cu
asprime la fiecare dintre ei, la sireturile pantofilor sai, la
manerul usii, la existenta sa umila si efemera in aceasta
lume palpitanta... si, lasdnd toate consideratiile ontologice
pe presul de la usa, o impinse pe Zahra in holul Tntunecos.

Tnauntru, Tncercand sa fie afectuos si autoritar totodata,
0 apuca pe Zahra de mana, o conduse prin hol, care nu mai
era un hol, ci un tunel Tndbusitor de trupuri leganatoare si
transpirate. Renunta curand la afectiune si opta pentru auto-
ritate, lasd ména Zahrei si o apuca de brat, strecura trupul
voinic al mamei sale pe panta casei scarilor drept pana la
dormitorul de la etajul al treilea si Tnchise usa in urma lor.
Odata intrat in camera, fu nevoit sa astepte cateva minute
pentru ca respiratia Zahrei sa revina la normal, fiecare se-
cunda sporind constiinta vinovatiei. Rusinat de nervozitatea
de care daduse dovada, Abed incerca sa-i ofere o explicatie
rezonabild, dar nu reusi s& spuna decéat:

— Toti sunt oameni de treaba, mama!

Erau toti buni prieteni, 1i zise, si se adunasera pentru o
mica sarbatoare, nu era mare lucru. Un fel de petrecere
americana care avea sa se termine Tn cateva ore.
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Straduindu-se inca sa-si recapete suflul, Zahra privi isco-
ditor Tnjur. Camera era placuta si ordonata si, spre usurarea
ei, ferestrele dadeau catre rasarit, ca sa salute primele raze
ale soarelui dimineata. Se gandea in ce parte era Quiblal,
dar cand se Tntoarse ca sa intrebe, surprinzand umbrele care
jucau Tn ochii lui Abed, 1l Tntreba in schimb:

— Fiule, dormi bine? Mai ai cosmaruri?

— Nu, mama, nu-i mai... nu o mai vad, se balbai Abed
hotarand sa pastreze ultimul cosmar pentru sine.

Una cate una, valizele fura deschise, cutiile impachetate
cu grija si pungile cu cadouri misterioase imprastiate pretu-
tindeni, invadand mai Tntai patul, iar de acolo mutandu-se
Tn toate directiile pe covor. Dupa céat se parea, Zahra nu
adusese mai nimic pentru ea, tot ce carase pana acolo fiind
pentru Abed.

— Ce Tti mai face nasul ?

— Nasul?! E o catastrofa! striga Abed pierzandu-si sigu-
ranta de sine. Nu s-a oprit din curs de cdnd am venit aici.
Ma omoara cu zile! Dar apoi o veselie aproape copilaroasa i
se strecura Tn glas. Nasului meu nu-i place sa stea departe
de tine, mama.

Zahra i cuprinse fata intre palmele ei moi si calde si apoi
Ti zambi fiului sau frumos, dar Tntotdeauna putin mofturos.
O bunatate voluptuoasa 1i Tnvalui, pana cand Abed Tntreba:

— Spune-mi, mama, ce mai face Safiya? Nu mi-a... trimis
nimic? Nici macar salutari?

Penduland instantaneu spre capatul indepartat al spec-
trului starilor de spirit, fata Zahrei se crispa. Ramase incre-
menita si tdcuta o vreme, departe de Abed, Thsa Tn cele din
urma scoase un pachet, neprecupetind Tntre timp nici un gest
ca sa-si arate dezaprobarea profunda. Abed se prefacu ca nu
Tntelege mesajul, lua pachetul si scoase un cascat prelung,

1. Cuvant arab ce desemneaza directia spre care trebuie sa se n-
toarca musulmanii Tn timpul rugaciunii, adica directia Kaabei,
prima moschee construitd de patriarhul Abraham si de fiul sau
Ismail, pe locul careia a fost ridicat orasul Mecca.
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singurul mod Tn care stia sa destinda tensiunile crescande,
sau cel putin pe a lui.

— Trebuie sa-ti fie foarte foame. Ma duc jos sa-ti aduc
ceva de mancare. Sunt o groaza de chestii, or sa-ti placa la
nebunie.

Totusi, Tnainte sa se Tndrepte spre bucatarie, se opri la
etajul al doilea, unde gasi baia ocupata, batu la usa lui 6mer,
nu-i placura sunetele care veneau dinauntru, se ascunse in
camaruta de alaturi in care tineau toate vechiturile, se aseza
pe podea cu picioarele sub el si deschise pachetul pe care i-1
trimisese Safiya. Tnauntru erau o scrisoare, o fotografie cu
ea si fiul surorii sale mai mari si o cutiuta decorativa parfu-
mata. Cand termina de citit scrisoarea, Abed trebui s-o ia de
la capat, nu de dragul unei lecturi mai meticuloase sau ca sa
citeasca printre randuri de data asta, ci mai ales fiindca o
parcursese Tnh asemenea graba, Tncat nu Tntelesese absolut
nimic din ea.

Dupa cea de-a doua lectura, avea nevoie de intimitate si
de liniste ca sd mediteze putin, Thsd cand cobori la parter,
invitatii de la petrecere 7i amintirda imediat cd s-ar putea sa
nu fie nici timpul, nici locul potrivit pentru asta. Pe cand
trecea prin hol, lovindu-se de tot felul de oameni imbracati
n tot felul de costume, disperarea trebui sa-l lase - putin
tulburat, putin obosit, dar totodata putin curios - sa desco-
pere cine era cine sau ce la petrecerea aia.

O astfel de enigma era o fata inalta, voinica, imbracata
Tntr-un costum de baie de un roz tipator, care avea o perna
n forma de bomboana uriasa prinsa de fund.

— Ghici ce sunt! striga Tn jos spre Abed, Tngustandu-si
ochii de nevastuica de parca ar fi cautat o pedeapsa potrivita
Tn caz ca dadea un raspuns gresit.

— E un fund de bomboana! trambita cineva din spate,
parand Tncantat si multumit cd mai luminase Tnca un nata-
rau de la petrecere.

Dupa asta, lui Abed Ti pieri cheful sa se intrebe cine era
cine sau ce. Dar il informau oricum. Oriunde se intorcea, il
vedea intruna pe Arroz, costumat fie ca un pirat, fie ca un
caine de pirat. Se uita dupa Piyu, dar nu reusi sa-l gaseasca
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nicaieri. Spre usurarea sa, nu erau cearsafuri umblatoare
sau perne umblatoare prin preajma. Debra Ellen Thompson
era si ea acolo, imbracata intr-o rochie lunga, verde-mazare,
cu un cos cu fructe de plastic Tn mana si o cununa de laur
oliv pe cap, care Ti facea parul sa para mai rosu ca niciodata
si urechile mai mari ca oricand.

— Sunt Mama Natura, 1i zise ea.

Dar Abed nu-i mai acorda nici o atentie, privirea i se
oprise asupra fetei care o intampinase pe mama lui, preo-
cupat sa evalueze detaliile costumului ei care 1i scapasera
prima oara. Tn afara de cele doua pahare cu vin, de costumul
Vinessei mai atarnau alte cateva obiecte, ce constau in prin-
cipal dintr-o cutie alba infasurata intr-un cearsaf patat de
care lipise o scrumierd, un ceas desteptator si prezervative
de toate culorile, unele umplute cu o substanta destul de
dubioasa. Abed ofta nervos, straduindu-se din greu sa nu-1
Tnjure pe Omer, care se ivise acum in spatele umarului prie-
tenei sale, Tmbracat intr-un costum de pisica strivita, cu
urme de roti si pete de sange peste tot.

— Sunt o pisica ce traverseaza o autostrada, iar ea e aven-
tura de-o noapte, Ti zambi Omer cu o mandrie alimentata de
tequila.

Abed 1l Tnjura. Omer se rasuci pe calcaie, fugi Thapoi sa
puna | Kissed A Drunk Girl si o saruta pe Vinessa pana cand
se termina melodia. Trei minute si douazeci de secunde. Cand
se termina cantecul, 1l puse iar, si iar, si iar... toata lumea il
Tnjurd pe Omer. Asta era Tnceputul. Intreaga gasca intra
ntr-o alerta tumultuoasa, fiecare luptandu-se sa ajunga la
CD-player si sa preia comanda asupra muzicii bubuitoare.
Abed Ti injura pe toti.

Cand reusi Tn sfarsit sa gaseasca drumul spre bucatarie,
cea mai slaba sperietoare din lume 1l saluta jovial.

— Buuuna, Abed, nu-i asa ca petrecerea e grozava? Ce
face mama ta? Uite, am pregatit o tava cu bunatati ca sa i
le duci.

Tntr-adevar. Salata din ghemotoace de par cu sos de sa-
liva, serpisori de zahar dezgustatori si lipiciosi, oase din
bezea, piure verde-fiere care 1ti Tntorcea stomacul pe dos,
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rosii umplute in forma de ochi... toate erau aici, gata sa fie
duse sus. Abed se uita la prajiturile Tn forma de degete de
vrajitoare, incercand sa priceapa cum se facea ca li se prelin-
gea sange de sub unghii. Cu tot respectul cuvenit talentelor
ei culinare, extrase céateva articole din meniul lui Alegre si
le inlocui cu felii de cascaval si paine, cea mai naiva mancare
de pe pamant, si mai adauga pe deasupra un pahar cu lapte.

Pe drumul de Tntoarcere, se dovedi destul de greu sa inain-
teze printr-o gloata vesnic flamanda cu o tava de lucruri
comestibile. Dar nu trebui sa mearga prea departe. in fata
lui, pe canapea, langa o Gail cu parul-ridicat-in-suvite-te-
pene-de-atata-gel-si-haine-arse-si-sfasiate care arata de parca
ar fi fost lovita de trasnet si care ii povestea cu Tnsufletire
cum sau de ce (sau amandoud) Zhora din Vanatorul de recom-
pense trecuse prin niste geamuri de sticla unei fete costumate
n Zhora din Vanatorul de recompense si doi indragostiti care
treceau pasional un paianjen de ciocolata de pe limba unuia
pe a celuilalt, Abed zari fata uluita, nelinistitda, dar inca
zambitoare a mamei sale.

— Mama! Zahra! striga de parca ar fi fost vorba de doua
persoane diferite. Ce faci aici?

Zahra ridica din umeri.

— Tmi era sete. Am strigat dupa tine, dar nu m-ai auzit.

— Mama, te rog, ia tava asta si intoarce-te Tn camera ta.
O sa-ti aduc imediat si apa, trebuie sa fii obosita, 1si Tnghiti
Abed nodul din gat, asudand si chinuindu-se disperat sa
gaseasca o justificare. Maine o sa ne plimbam prin oras.
Acum trebuie sa te odihnesti.

— Unde iti e costumul? 1l Tntreba Zahra. De ce nu porti
si tu un costum ca prietenii tai?

— Pai, de fapt, port un costum. Sunt deghizat in sin-
gura-persoana-normala-si-intreaga-la-minte-din-camera-asta!
rase rautacios Abed. Nu crezi ca toata agitatia asta e stu-
pida, mama?

— Fiecare tara are poporul ei, murmura Zahra. Fiecare
popor are obiceiurile lui. Daca stai Tn tara lor, ar trebui sa fii
mai dragut. Oaspetele manéanca ce i ofera gazda.

Abed o privi uimit.
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Abed o privi uimit si continua sa faca asta toata noaptea,
urmarind-o pe maica-sa care nu-stia-un-cuvant-in-engleza
aprinzand lumanarile stinse din felinarele din bostani/ dand
0 mana de ajutor unei sperietori in bucatarie/ carand platouri
cu cranii de zahar si tavi cu gheare de varcolaci si servind pe
toata lumea/ cercetadnd broderia de pe poalele rochiei lungi
a Mamei Naturi/ aducandu-i o portie de cartofi prajiti cu
aroma de friptura de vita si usturoi unui cap-despartit-de-
trunchi si o portie de orice unui caine cu un batic negru pe
cap si un plasture negru pe ochi/ gesticuland cu insufletire
ca sa-si ceara scuze iar si iar de la o fata in costum de baie
roz tipator pentru ca varsase pe ea un castron cu supa-pi-
canta-sinistra/ ajutand o aventura de-o noapte sa se tarasca
pe podele in cautarea unui ceas desteptator pierdut in timp
ce dansa si topaia/ facand un ceai de menta cu lamaie pentru
0 mata cu urme de roti pe tot trupul care se clatina si vomita
zgomotos Tn baie/ luand ceaiul Tnapoi si facand o oala de
cafea neagra pentru o mata cu urme de roti pe tot trupul
care se clatina si vomita inca zgomotos Tn baie...

Tn dimineata urmatoare... de fapt, n-a existat nici o dimi-
neatda urmatoare.

Desi fiecare dintr-un motiv diferit, nici Omer (durere de
cap), nici Piyu (durere de stomac), nici Abed (cosmaruri) nu
reusira sa se trezeasca a doua zi inainte ca soarele sa ajunga
la jumatatea unui cer fara urma de nor. Si, chiar cand se
trezira, nici unul nu voia sa se dea jos din pat, mai putin din
pricina oboselii, cat ca sa evite misiunea imposibila de-a
strange resturile de dupa petrecere. Pe la 3 dupa-amiaza,
cand nu mai puteau sta de pomana in pat, isi facura unul
cate unul aparitia Tn bucatarie, ultimul loc in care ti-ai dori
sa intri singur dupa o noapte aiuritoare de petrecere, dar spre
care nu te poti abtine sa nu te indrepti prima oara dimineata,
Tnsa, spre mirarea lor, nu existau munti de farfurii murdare
pe blatul de bucatarie, nici o balta cu continut dubios Tn
chiuveta, nici mormane de resturi osificate si putrezite deja,
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nici ramasite dezgustatoare... bucataria era la fel de curata
si de stralucitoare ca intotdeauna (chiar si Piyu ar fi recunos-
cut) si fie se largise peste noapte, fie devenise pur si simplu
mai vizibila.

Totusi bucataria se dovedi a fi doar inceputul, un port
palpabil in care sa te imbarci intr-o expeditie peste ocean
extrem de ambitioasa, in ciuda neclaritatii destinatiei finale,
n orele urmatoare potopul de igiena al Zahrei se extinse Tn
toate directiile posibile si Tn orice crapatura perceptibila a
casei, miscandu-se cu viteza si forta sagetilor rosii si albastre
care ilustrau rutele marine si drumurile matasii din perioada
dinastiei Tang pe o harta intercontinentala dintr-un docu-
mentar BBC.

Sagetile se miscau Tncoace si-ncolo, igiena patrundea in
fiecare coltisor al casei si, inevitabil, si Zahra odata cu ea,
vazand lucruri pe care nu trebuia sa le vada. Astfel, zari Tn
bucatarie o sacosa ascunsa plina cu coji de grepfrut roase
pana la tegument; detecta in camera lui Omer prezerva-
tivele fosforescente si catusele imbracate Tn imitatie de piele
de leopard, prevazute fiecare cu cate un inel Tn O pentru a
oferi nenumarate posibilitati de legare; se bucura Tn secret
gasind un Coran Tntr-un sertar de langa patul lui Piyu, dar
se simti profund ingrijoratda cand dadu peste un pandantiv
cu un sfant crestin in dormitorul lui Abed, si Tn cele din
urma descoperi puricii lui Arroz, fapt pentru care acesta se
trezi sapunit si spalat, sdpunit si spalat din nou, dat cu
sampon si clatit, pudrat si pieptanat, dichisit si parfumat tot
restul zilei.

Apoi mai erau si alte descoperiri pe care avea sa fie ne-
voita sa le faca, fiindca, spre surprinderea tuturor, Zahra
pur si simplu nu putea identifica nici unul din personajele
pe care urma sa le intalneasca cu capcaunii si creaturile cu
care socializase la petrecerea de Halloween. De aceea, unii
oameni au trebuit sa-i fie prezentati a doua oara. Desi Zahrei
Ti placuse foarte mult, Vinessa nu facea parte dintre acestia,
pentru ca la doua zile dupa petrecere, ea si Omer se despar-
tisera intr-un mod misterios si intempestiv care nu surprin-
sese pe nimeni din cale-afara.
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Cand o reintalni pe Alegre, Zahra o placu Tn linii mari.
Desi prea slaba si inclinata sa-si bage nasul Tn bucataria ei,
parea totusi draguta si putea fi, de ce nu?, o sotie perfecta
pentru Abed. Cand o reintalni pe Debra Ellen Thompson,
Zahra o placu de asemenea. Desi parul ii era rosu ca focul
iadului si nu mai lung decat acela al unui dervis abstinent,
iar pistruii de pe mainile ei erau la fel de numerosi ca pestii
si pasarile care misunau Tn armata profetului Soliman, parea
totusi draguta si putea fi, de ce nu?, o sotie buna pentru
Abed. Cand o reintalni pe Gail, Zahra nu o placu deloc. Desi
nu era nici slaba, nici pistruiata, desi parul ei negru ca noap-
tea era destul de bogat ca sa se reverse Tn toate directiile si
nu era deloc interesata de gatit, era ceva in ochii ei care o
deranja cumplit pe Zahra: erau albastri!

— La djuwuj I-mra ‘aina zarga alu tkun ‘anda d-drahim
f sondoga.l

— Ce zice? Intreba Gail.

— Zice ca esti frumoasa, i zambi cu bunavointa Abed.

Ti denaturase intr-adevar cuvintele. Si nu era prima oara,
daca e sa fim cinstiti. Din cand in cand, aplica niste fard pe
imperfectiunile cuvintelor pe care le traducea sau pur si
simplu omitea sa le traduca. Dar nu se poate spune ca Abed
era singurul care facea asta. Pentru ca fiecare traducator,
indiferent cat de marunta sau de insemnata e sarcina sa, este
complice la un fel de furtisag. intocmai ca marfurile preti-
oase transportate dintr-un loc Tntr-altul pe rutele carava-
nelor, cuvintele sunt la randul lor pradate pe drum, nu de
hoarde cinematografice de trogloditi Tnvesméntati in negru
din cap pana-n picioare, ci de persoane cultivate precum
scriitorii, poetii, ziaristii si mai ales traducatorii.

Totusi, Tn ciuda minciunilor periodice ale lui Abed, in
zilele urmatoare o intimitate neasteptata inflori Tntre Gail
si Zahra, o prietenie care 1si urma propriul curs, dand nas-
tere propriului ei vocabular. Tn consecintd, Gail incepuse sa
petreaca ore Tn sir in Pearl Street nr. 8, dornica sa afle mai

1. Nu te Tnsura cu o femeie cu ochi albastri, chiar daca are bani in
cufar. (in araba, n orig.) (n. a.)
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multe despre viata si cultura Zahrei, Tn special despre notiu-
nea de barakal

— Vrei s-0 intrebi, Abed, daca mancarurile pot avea o
baraka a lor?

Painea si apa aveau cu siguranta, la fel si smochinele.

— Vrei s-0 intrebi, Abed, daca locurile pot avea o baraka
a lor?

Moscheile si mormintele sfinte aveau cu siguranta, la fel
si fantanile.

Asa o tinea Tntruna. La inceput Abed sperase ca tovarasia
lui Gail ar putea-o interesa pe maica-sa, insa cand aceasta
speranta se Tndeplinise, incepuse sa devina o pacoste pentru
el. Fara Tndoiala, exasperarea lui era pricinuita in parte de
faptul ca abia reusea sa doarma in ultima vreme. Fata din
cosmarurile sale Tsi facuse aparitia Tn fiecare noapte in ultima
sdaptaméand, asa cum obisnuia sa facd in trecut. Totusi de
data asta era diferit. Vizitele sale se transformasera Tntr-un
serial din care viziona céate un episod in fiecare noapte, doar
ca sa se trezeascd scaldat Tn sudoare si sa nu mai poata
Tnchide ochii pana n zori.

— O, Abed, haide, vrei s-o0 intrebi despre cicatricile astea,
e un fel de tratament?

In dimineata celei de-a treia nopti nedormite, Abed le
gasi pe Gail si pe Zahra stand alaturi la masa din bucatarie,
cu o expresie de seninatate absoluta izbitor de asemanatoare
Tntiparita pe fete, stralucind ca o reclama la Benetton.

Mai degraba decat sa traduca intrebarea, Abed prefera
sa raspunda el insusi de data asta.

— Un fel de scarificare, zise fluturand din mana de parca
ar fi taiat aerul cu un cutit.

In trecut, femeile obisnuiau sa organizeze intruniri pen-
tru lasari de sdnge cu asa-numitele serratas, femei venerate,
considerate sfinte. Serratas faceau taieturi superficiale Tn
jurul incheieturilor si al gleznelor, iar apoi aceste taieturi
erau spalate si unse cu o tinctura de sofran, henna sau akr2

1 Har, forta spirituala (in araba, in orig.).
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— Asta se intampla cu mult timp Tn urma, adauga Abed
CU 0 nuanta autoritara in glas, astazi nu mai vezi asemenea
lucruri In Maroc.

Tinerii din societatile vechi care au suferit transformari
tumultuoase ca sa se modernizeze, ceea ce Tnseamna totodata
sa se ,,occidentalizeze“, rostesc frecvent aceasta mantra cand
un occidental cu informatii neindestulatoare se arata inte-
resat de un singur aspect al culturii lor, de care ei insisi sunt
foarte putin interesati si cu care, de fapt, nu vor sau refuza
categoric sa fie asociati: ,,O, asta? raspund. Dar asta se Tn-
tdmpla cu mult timp Tn urma. Astazi nu mai vezi asemenea
lucruri In tara mea“.

Trecand astfel la urmatoarea intrebare care i se Tnvartea
n minte, Gail 1l ruga:

— Dar ce e cu henna, Abed, vrei s-o Tntrebi?

— E doar niste afurisita de henna cu care 1ti pictezi mai-
nile ! Nu e nimic de intrebat despre ea, izbucni Abed. De ce
pui toate intrebarile astea? De ce o faci sa creada ca esti
Tntr-adevar interesata de... de ea?

Gail i arunca o privire aspra si furioasa:

— Pai, poate pentru ca sunt!

— Mda, cred, zdmbi Abed batjocoritor. Ce cultura fasci-
nanta ! Exotica! Stranie ! Tiranica ! imbratiseaza-ti sora din
lumea a treia!

— Dumnezeule, ce minte vicioasa poti sa ai! De ce te
deranjeaza atat de tare curiozitatea mea? iti e rusine de
propriile traditii?

De parca ar fi fost In aceeasi clipa atrasi de doi magneti
diferiti situati la poli opusi, Tsi Intoarsera spatele, lasand-o pe
Zahra sa se Tntrebe ce se petrecea, sa ofteze, sa suspine si sa
mediteze singura Tn bucatarie. Dupa ce ramase ceva vreme
Tntr-o stare de neliniste incremenitd, urca la etaj sa vada ce
facea Abed si 1l gasi acoperit din cap pana-n picioare cu o
patura groasa, Tncercand sa se sufoce sau pur si simplu sa
doarma putin.

Temandu-se sa Intrebe, dar incapabild sa-si mai ascunda
Tngrijorarea, Zahra se aseza stangaci pe pat si rosti Tntre-
barea care 1i chinuia mintea:
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— Deci ce spune Safiya? Era vreo scrisoare in pachet?

— Nu mare lucru, raspunse patura cu un glas morocanos.
Vorbeste despre boala tatalui ei, despre instabilitatea vremii
din ultima perioada, despre nunta surorii sale mai mici...
chestii din astea...

Dar orice text poate fi citit la mai multe nivele, asa spune
traditia hermeneutica. Arhivele haruspiciilor atesta pe de-
plin ca pana si textele ce par afi absolut banale sunt capabile
sa ascunda mesaje ezoterice. Scrisoarea Safiyei purta pe-
cetea atat de des intalnita Tn textele sacre :Fie ca initiatii sa
le explice lucrul asta initiatilor si neinitiatii sa nu-l vada!

E adevarat, scrisoarea Safiyei era plina de barfe marunte,
de chestii din astea Tn stratul de suprafata, zahiri. insa stra-
turile profunde ale asa-numitului batiniltransmiteau un
mesaj cu totul diferit, unul care spunea ca tatal ei voia ca ea
sa se marite degraba, fiindca se temea ca avea sa moara
curénd, si ca ea simtea la randul ei ca venise timpul s-o faca,
pana si sora sa mai mica se marita, deci era clar randul ei.
Scrisoarea mai dezvaluia ca se afla Intr-o stare de confuzie,
ca dispozitia ei era schimbatoare in ultima vreme. Dupa céat
se parea, soptea batini-ul, Safiya nu avea sa-l astepte pe
Abed prea mult.

Zahra ridica barbia, Tsi Tncrunta fruntea Tn Tncercarea
de-a sugera insemnatatea a ceea ce avea sa spuna, desi sin-
gurul ei spectator s-ar fi putut sa nu vada de sub patura
preparativele sale.

— Safiya nu e buna pentru tine, las-o0 sa mearga pe dru-
mul ei. Desi Zahra isi exprimase in fel si chip dezaprobarea
fata de aceasta relatie pana acum, era prima oara cand da-
dea glas obiectiilor sale atat de direct. Atmosfera din camera
deveni vascoasa sub greutatea Tncordarii care se Tnalta intre
ei. Era greu sa respiri sau sa te opui, pana cand Zahra rosti
urmatoarea fraza: Ar trebui sa te insori cu fata cu ochi albastri!

Capul lui Abed se iti imediat de sub patura, cu ochii mariti:

1. Sufistii, ismailitii si alevitii disting Tntre un nivel profund, ezoteric,
de interpretare a Coranului, numit batini, $i un nivel de suprafata,
exoteric, numit zahiri.
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— Vrei sa ma insor cu Gail, vrajitoarea?

— Da, de ce nu?

— De ce nu? Scuipa pe gura numai venin si... si tampenii.

— E bine ca vorbeste, zambi Zahra. L-hauf meri bnadem
s-saket}

Abed izbucni intr-un hohot de ras zgomotos, apoi intr-o
cascada de hohote amuzate.

— Daca cumva n-ai observat, e mai Tnalta decat mine,
bombani Tnaltdnd privirea spre tavan, de parca ar fi aratat
cat anume era de Tnalta sau ar fi asteptat pur si simplu un
salvator celest sa cada de-acolo si sa puna capat acestei con-
versatii.

— Nu e mai Tnalta, ridicd Zahra din umeri. Tu esti putin
mai scund, doar atat. Camila nu-si vede cocoasa.

In clipa aia Abed hotar? sa incerce cu o lovitura mai
puternica:

— Mama, e evreica !

O expresie de curiozitate calma trecu peste chipul Zahrei;
J~ndoiala", se gandi Abed prima oara, dar nu se putu abtine
sa n-o identifice Tn acelasi timp ca fiind ,recunoastere".

— O, adevarat? Roag-o0 sa nu omoare paianjenii din casa!
Spune-i ca paianjenii i-au salvat viata profetului, murmura
netulburata pe cand iesea din camera. Acum, de ce nu incerci
sa dormi putin?

Din nefericire, Tncerca. Dupa céateva nopti de somn intre-
rupt si chinuit, nu-i lua prea mult ca sa adoarma. Dar fe-
meii-de-cosmar Ti lua si mai putin ca sa-si faca aparitia. Doi
ochi mari si negri ca taciunii straluceau pe fata ei alba de
moarta, cam ca privirea insipida a unui om de zapada, doar
ca aici ochii se afundasera inauntru ca doua gauri negre,
orbitoare, zimtate. Abed se trezi speriat, doar ca s-0 desco-
pere din nou, stdnd pe pieptul lui, si mai aproape de data
asta, si mai inspaimantatoare. Trecand din vis la orice reali-
tate trebuie sa fi fost aceea, se micsorase enorm, redusa
acum la dimensiunile unei papusi. O Barbie macabra, o spe-
rietoare nsufletita.

1. Teme-te de oamenii tacuti. (in araba, Tn orig.) (n. a.)
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Abed incerca sa faca o miscare, desi stia instinctiv ca
n-avea sa-l lase. Deschise gura sa o strige pe maica-sa, pe
cineva, pe oricine, dar din gura nu-i iesi decat un gafait. Il
Tmpietrise, 1l amutise, aproape ca il anesteziase. Pe cand ea
i strivea pieptul, Abed Tncerca sa strige iar... si iar... stra-
duindu-se de fiecare data din ce in ce mai tare... pana cand
usa se tranti de perete:

— Habibil.. Abed!... Abed!!

Se trezi intr-o imbratisare tremuratoare, Zahra strangan-
du-1 speriata la piept. Tn spatele ei stateau Gail, Piyu si Omer,
toti trei aliniati Si cu aceeasi expresie Tnspaiméantata intipa-
rita pe fete.

— Abed, ce e asta? 1l intrebara toti trei Tntr-un glas.

— Un vis urat. Tacu pret de o clipa, apoi hotari sa le
povesteasca si restul. E acelasi cosmar dintotdeauna, Tnca
din copilarie apare si dispare. Se pare ca s-a deschis din nou
sezonul. insa de data asta parea prea reala. Statea pe piep-
tul meu si nu ma lasa sa ma misc. Uahahau... era sa fac pe
mine de frica.

Abed se rasuci intr-o parte ca sa-i traduca dialogul lor
mamei sale, dar expresia de pe fata ei spunea ca stia deja
despre ce vorbeau.

— Cum arata femeia asta de cosmar...? intreba Omer.

— E tanara, are parul lung si foarte negru... de fapt, arata
exact ca Gail.

— Mersi mult, amice! zambi silit Gail.

Chicotira scurt si ar mai fi chicotit, daca n-ar fi observat
fata Zahrei schimonosindu-se. in tacerea care se lasa, Zahra le
arunca o privire nenorocita si iesi batoasa din camera, inainte
ca fiul ei sa poata face macar o Tncercare s-0 consoleze.

1. lubitule (in araba, in orig.).
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Foc fara fum

Mai Tntéi, haideti sa le diferentiem de alte betes crepus-
culairesl. Extraterestri, elfi, spiridusi, zane sau chiar vam-
piri... indiferent daca credeti sau nu in asemenea fiinte, Tntr-o
buna zi una din ele poate sa va rasara totusi Tn cale. Ca sa
se furiseze Tn viata voastra, nici una nu e nevoie sa fie recu-
noscuta Tn prealabil, nu neaparat. Totusi nu la fel stau lucru-
rile cu cele create din foc fara fum, cunoscute literal drept
»djinni“, care ar fi mai bine nu numai sa fie recunoscute
dinainte, ci si identificate Tn mod exclusiv. Pentru ca regulile
diplomatiei sunt de asemenea aplicabile la relatiile fiintelor
umane cu djinnii: si Tn acest caz, recunoasterea existentei
celuilalt ca o entitate separata e o conditie sine qua non
pentru dezvoltarea relatiilor dintre parti, relatii care nuim-
plica neaparat ,liniste".

»,Unii dintre ei sunt drepti, iar altii sunt diferiti", spune
Coranul.

Tocmai Tn asta sta amenintarea. Dupa céat se pare, nu In
partea cudreptatea si totusi nici Tn cea cu diferenta, neaparat,
ci tocmai Tn pendulul care oscileazd nefncetat Tntre acestea
doua, In posibilitatile pe care acest foarte mic ,,sau” poate
sau nu sa le atraga dupa sine.

La un anumit punct in traiectoria lor personald, toti djinnii
ar trebui sa faca o alegere Tntre bine si rau, pe care cei mai
multi dintre ei se spune ca au facut-o, dar mai sunt cativa
care nu si-au ales inca o tabara. Si totusi, chiar in privinta
celor care au ales raul, nu rautatea este singura care Ti face

1. Bestii crepusculare (in fr., Tn orig.).
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atat de Infricosatori, ci talentul lor unic de-a parea diferiti.
Fiecare djinn e perfect capabil sa dea impresia ca e virtuos,
cand Tn realitate Tn adancul séu e vicios, si invers, sau si mai
rau, sa schimbe tabara cu timpul, sa devina vicios, desi ini-
tial fusese virtuos, si viceversa. Ca sa puna capac la toate,
Tntocmai ca in lumea oamenilor, Tn lumea djinnilor sexul
este factorul hotarator prin excelenta.

Se spune ca djinnii-femei sunt mult mai capriciosi decéat
djinnii-barbati si, prin urmare, mult mai schimbatori. Le
place sa fie adorati si complimentati cu elocventa. Daca nu
izbutesti sa faci asta, poti deveni tinta urii lor, pe cAnd, daca
reusesti s-o faci cum se cuvine, poti deveni obiectul pasiunii
lor, e greu de spus care dintre cele doua posibilitati e mai
amenintatoare pe termen lung.

Nici macar seitan nu Tti distruge nervii ca djinnii. Dia-
volul e rau si destul de consecvent in rautatea lui. Fiecare se
teme Tntotdeauna de ce e mai rau din partea lui seitan si
probabil ca va fi si mai rau, dar macar nu exista nici un fel
de ambiguitati. Pe de alta parte, djinnii pot sa-ti fie prieteni
sau dusmani, sau dusmani cand Tti sunt prieteni si prieteni
cand Tti sunt dusmani, si tocmai aceasta pendulare intre poate
sa fie sau poate sa nu fie preschimba fiecare Tntalnire cu ei
intr-un soi de puzzle care Tti stoarce pur si simplu creierii si
care nu poate (sau poate) fi completat vreodata intr-un intreg
graitor. Djinnii sunt notorii pentru ambivalenta lor.

lar oamenii sunt notorii pentru frica lor de ambivalenta.

— Nu-ti face griji, mama, Tnhgaima incet Abed cand o gasi
pe Zahra stand pe veranda si contempland solemn artarul
sau mai degraba acea reproducere de amator care 1i luase
locul. Stiu de ce se Intdmpla asta. Nu m-am mai uitat la
filmele mele de groaza in ultimul timp, dar daca Tncep sa
dorm jos cu televizorul deschis, asa cum faceam inainte,
totul o sa fie bine.

Exprimandu-si Tndoiala si dregandu-si glasul in acelasi
timp, Zahra scoase un chicotit infundat, un zgomot care se
dovedi a fi doar preludiul unui discurs intortocheat. Cand
maica-sa termina de vorbit, Abed parasi veranda, clatinan-
du-se pe picioare si simtindu-se destul de zdruncinat. Ea
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ramase Tncremenita. Nu facu nici macar o singura miscare.
Doua ore mai tarziu nu se schimbasera prea multe. Zahra
statea Tnca pe veranda, tacuta si nemiscata, iar Gail si Arroz
veneau din cand in cand sa vada ce facea.

— Ce se Intampla? intrebara Omer si Piyu la unison.

— Ce se Intampla? mormai Abed. Vine Tn America si in a
treia zi aici isi pierde mintile. Asta se intamplal!

In cele din urma obosi de atata tipat si le dezvalui poves-
tea. Cu un glas stins si istovit, Tn cuvinte si detalii care nu
erau ale sale, le istorisi ca, pe cand era foarte tanara si
proaspat casatorita, Zahra avusese o intalnire suparatoare
cu un djinn, o asemenea intalnire, ca pana si In ziua de azi
se lovea tot timpul de ei.

Se intdmplase cu mai bine de douazeci si cinci de ani Tn
urma, candva pe la jumatatea lui februarie.

Intr-o zi cu ger si vijelie, Zahra statea singura in bucata-
rie, facand dulceatd de coacadze. Desi nu fusese niciodata o
bucatareasa nepriceputa, trebuie sa fi fost destul de neexpe-
rimentatd la vremea aceea, fiindca turnase Tn cazan mult
mai mult zahar decéat ar fi trebuit, iar acum cu céat fierbea
mai mult dulceata, cu atat o strica mai tare. In culmea dispe-
rarii, Tsi Tncrucisase degetele arcuite pe pantec si trasese aer
Tn piept ganditoare, aproape suspinand. Nici méinile ei, nici
ea nu stiau asta in acel moment, dar Zahra era insarcinata,
Tnsarcinata cu Abed.

Ignoranta Zahrei cu privire la acest subiect era mult mai
revelatoare decat parea, deoarece, daca nu s-ar fi aflat Tn acel
stadiu timpuriu al sarcinii, n-ar fi fost lasata singura n casa,
fiindca femeile gravide sunt prazile preferate ale djinnilor,
mai ales ale djinnilor-femei, si nu trebuie lasate o clipa sin-
gure. Dar Infasurata intr-un jerseu din lana si Tn fericirea
ignorantei, Tn acea dimineata rece de februarie, tanara mi-
reasa care era Zahra pe-atunci nu avea nici un motiv sa
se teama de djinni. Era prea energica pentru asta, prea
tanara si lipsita de griji. Singurul lucru care o ingrijora era
dulceata de coacaze ce capata o culoare pestrita bizara si un
gust extrem de dulce, fierband fara oprire Tn cazanul negru.
Dupa ceva vreme auzise un ciocanit si, desi era intotdeauna
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circumspecta in privinta strainilor, se repezise sa deschida
usa fara nici o urma de ezitare.

Tn prag statea o femeie cu haine zdrentuite, dar cu cei
mai frumosi ochi negri pe care 1i vazuse. Chiar daca bolul
din mana ei dovedea lucrul asta, nu arata deloc a cersetoare.

— Ziua buna, spusese ea. Mi-e foarte foame si foarte sete.
N-am mai pus nimic Tn gura de trei zile lungi si de trei nopti
si mai lungi.

Desi auzise perfect ce i se cerea, Zahra nu facuse nici o
miscare, fermecata de vartejurile Tntunecate din ochii aceia
negri ca doua bijuterii. Privind-o uimita, ca sa-si faca intentia
clara, cersetoarea si-a dus amandoua mainile la gura sau la
locul in care ar fi trebuit sa-i fie gura, daca ar fi avut una.

Tntre nasul ei dureros de perfect si barbia ei ascutita nu
exista nimic care sa aminteasca de o gura. Nici buza de sus,
nici buza de jos, nici macar o linie rozalie, doar un vid sta-
cojiu, o cavitate lacoma gata sa inghita totul. Privind Tn
urma la femeia aceea, cu o Tntelegere tardiva dupa atatia
ani, tot ce putea spune Abed era ca trebuie sa fi avut fie un
accident cumplit, fie o boala fatala, probabil lepra. Orice ar
fi fost, 7i sfartecase si 1i stersese cu totul gura.

— Daca puteti sa-i dati o felie de paine unui suflet sar-
man, o sa va binecuvantez, rasunasera cuvintele Tn caverna
stacojie. Apoi Tnclinase usor capul, de parca si-ar fi ajutat
nasul sa prinda dara de miros dulceag care se prelingea
din bucatarie. lar daca pui si ceva dulce pe felia aia, poate
niste dulceata de coacaze, o sa-ti binecuvantez si fiul care e
pe drum.

Dupa aceea se repezise spre prag, de parca ar fi incercat
sa dea buzna Tnauntru. Chiar Tn clipa aceea, tanara si naiva
Zahra intrase in panica si, din reflex, inchisese usa, tran-
tind-o cu brutalitate Tn nasul femeii. A ramas acolo o gra-
mada de vreme, incremenita de spaima si regret, ascultand
fiecare sunet care venea de-afara. Cand a gasit in sfarsit
curajul sa deschida din nou usa, nu mai era nimeni acolo, in
afara de mantaua de gheata care se topea posomorata pe
strada Tngusta si murdara. S-a intors in bucatarie, doar ca
sa gaseasca dulceata de coacaze distrusa fara speranta.
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Tsi alungase repede incidentul din minte si nu se mai
gandise serios la el, pana in ziua in care s-a nascut Abed.
Pentru ca Abed a venit pe lume cu o pata stacojie pe burta
ce semana izbitor cu o gura.

— Uau, ce tare ! Mai ai inca tatuajul ala pe burta, bestie
sexy ce esti? Tntreba Gail zambind batjocoritor si clatinan-
du-si coama neagra de leoaica.

— Nu vorbim despre un nenorocit de tatuaj, izbucni Abed,
apoi respira adanc, hotarat sa n-o lase pe Gail sa-l enerveze.
Zahra crede ca cersetoarea aia era, de fapt, un djinn. Dar nu
asta e problema. Problema e ca, djinn sau nu, ce i-a facut a
fost rau, fiindca nu trebuie sa-i refuzi niciodata o bucata de
paine si 0 cana cu apa nici uneia dintre creaturile Domnului.
Pe langa lectia de morala pe care i-a dat-o, djinnul ne-a
blestemat, mai ales pe mine. Zahra crede ca eu sunt cel care
se afla in pericol.

— Ahal!Asta e femeia din cosmarurile tale? intreba Omer,
cu fata luminata de curiozitate. Femeia djinn fatala?

— Nu e o femeie la care sa visezi, perversule! Nu aveti
djinni Tn Turcia? Ar trebui sa stii despre ce e vorbal

Din fericire, atat spre usurarea lui Gail, cat si a lui Piyu,
Nnu s-au lasat Tn voia unui soi de nationalism djinn-esc. Tn
schimb, Abed le-a povestit cu un glas stingherit si din ce Tn
ce mai slab spre sfarsit despre credinta ferma a Zahrei ca,
daca djinnul-femeie n-a putut sa-i faca lui Abed atata rau
cat dorea, asta se datora pomenilor pe care le dadusera si
sacrificiilor pe care le facusera Tn trecut. Acestea 1i diminua-
sera vizibil puterea, impiedicand-o sa imbatraneasca (la urma
urmei, djinnii mai Tn varsta erau mai puternici decéat cei
tineri;djinnii-femei erau mai puternici decat djinnii-barbati;
si, In consecintd, djinnii-femei Tn varsta erau cei mai rai dintre
toti) si transformand-o Tn aceasta fata care 1l vizita din cand
Tn cand pe Abed. Pomenile si sacrificiile o impiedicasera sa-si
arate coltii. Si totusi, anul acesta, desi Zahra jurase solemn
sa sacrifice un berbec Tn ziua Tn care Abed primea bursa, nu
fusese In stare sa se tina de promisiune, améanand-o din
diverse motive, iar apoi uitase cu totul de ea dupa moartea
sotului ei. Fiindca datoria ramasese neplatita, djinnul-femeie
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Tmbatranise si devenise mai puternic, instapanindu-se tot
mai mult peste noptile si cosmarurile lui Abed cu fiecare zi
ce trecea.

— Uau!exclama Gail clatinand meditativ din cap, de parca
ar fi intrezarit o solutie autentica, Tnsa cand se desprinse de
cugetarile sale, nu reusi sa scoata decat un alt: Uau!

Se gandise sa faca o noua serie de bomboane de ciocolata
n forma de djinn, dar pastra cu prudenta ideea asta pentru
ea atunci cand se Tntoarse la ciocolaterie.

Tn clipa in care Gail iesi pe usa, de parca acelasi buton de
pe telecomenazile lor ar fi fost apasat simultan, Piyu si Omer
sarira pe Abed, Ti ridicara puloverul si se uitara la burta lui.
Spusese adevarul. Era acolo ! Chiar pe burta lui, o gura sta-
cojie ce arata precum tatuajul unei litere gotice de pe coperta
unui album heavy metal, oricat i-ar fi displacut comparatia.
Dupa ce vazura lucrul pe care simteau nevoia disperata sa-I
vada, 1l ajutara pe Abed care bombanea Tnca pe podea sa se
ridice si apoi se Tndreptara toti trei spre living ca sa se uite
la Clanul Soprano. Cand se termina episodul, aruncara pe
rand o privire afara, doar ca sa o descopere pe Zahra stand
Tnca pe veranda, incremenita in aceeasi pozitie, cu Arroz la
picioare, pe deplin fidel unei misiuni pe care se pare ca si-0
daduse singur.

— Nu are de gand sa se culce ? sopti alarmata Alegre cand
Ti veni randul sa spioneze teritoriul verandei.

— De unde sa stiu? mormai neconsolat Abed, plimban-
du-se Tnainte si-napoi pe usile bucatariei. Tn restul serii se
duse de trei ori pe veranda, in incercarea de-a o convinge sa
intre Tn casa, dar de fiecare data se Tntoarse singur si rosu
la fata. Dupa cea de-a treia incercare, nu se mai putu sta-
pani : Si-a pierdut mintile. Vrea sa sacrifice un berbec si vrea
sa faca chestia asta chiar acum!

— Cum adica acum ?Tntreba Piyu panicandu-se fara rost,
deoarece cuvantul sacrificiu 7i amintea de cel mai ascutit cutit.

— Nu acum-in clipa asta, cap sec ce esti, acum-cat mai
curand posibil..., raspunse Abed ridicand ochii spre tavanul
bucatariei, chiar spre locul de unde picura uneori apa din
baia de la etaj. Dumnezeule... suntem Tn Boston, se tangui el
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de parcd Dumnezeu n-ar mai fi stiut unde se afla si i-ar fi
dat din nou coordonatele.

Dar coordonatele nu se dovedira de prea mare ajutor Tn
privinta Zahrei, care acum parea sa aiba mai multa incre-
dere Tn simulacrul de artar si Tn Arroz decéat in oricine altci-
neva din casa. Dintr-odata, capatase un fel de frica de viata,
asteptandu-se sa se Tntdmple ceva catastrofal Tn orice clipa.
Lumea devenise o loterie de calamitati, chinuind-o cu san-
sele pe care le-ar putea avea fiul ei la runda urmatoare.
Teama ei subita de-a zbura cu avionul era doar o mica parte
din aceasta frica atotcuprinzatoare. Sa ia avionul pentru
prima oara in viata nu fusese o problema pentru ea, Tnsa
sa-l ia pentru a doua oard era ceva de neimaginat. Sa se
Tntoarca acasa, sa-l lase pe Abed singur in tara asta straina,
sa spere Tn mai bine... oricare ar fi fost urmatoarea mutare,
Nnu voia s-o0 facd Tnainte s dea ceva in schimb. Aceasta e
aritmetica pomenilor. Desi cei condusi de ratiune, numai de
ratiune, ar putea avea dificultati Tn a empatiza cu aceasta
matematica fara numere, o calculare a plusurilor si minu-
surilor e esentiala in orice conciliere cu supramundanul.
Tnainte sa astepti ceva pozitiv, trebuie sa sacrifici ceva pen-
tru echilibrarea balantei.
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Pomana reggae

A doua zi dimineata Alegre pregati un mic dejun delicios,
cu un pahar urias de suc proaspat de portocale, pe care Abed
1l cara pe veranda pe o tava. O jumatate de ora mai tarziu
se Tntoarse cu tava ; totul fusese mancat pana la ultima firi-
mitura, in afara de sucul de portocale, care nu Ti trezise deloc
interesul lui Arroz. Tnsa Zahra nu se atinsese de nimic. Omer
Tncerca sa o convinga sa bea o cafea matinala, dar nici asta
nu tinu. Pastra intregul ibric pentru el.

— Daca tot esti hotarat sa torni in tine atata cafea, de ce
n-o transformi cel putin Tn cafe con leche ? se incrunta Alegre
cu mainile Tn solduri, glasul ei Tnabusind béazaitul frigideru-
lui langa care statea.

Omer se lumina la fata.

— Cafe con leche! exclama zambind. Hei, poti sa ma Tnveti
cateva cuvinte dragute Tn spaniola?

— Rusine! striga Abed Tntorcandu-se dintr-o alta vizita
zadarnicd pe verandad. Tnvatd-1 cum se zice la rusine in
spaniola, Alegre. Pun pariu ca are vreo fata hispanica pe
lista de cuceriri. E adevarat, amice Omar?

Omer ridica din umeri.

— Am fost Tntotdeauna interesat sa invat spaniola.

— Abed, de ce nu-i spui Zahrei sa faca donatii? propuse
Alegre, sperand sa-l consoleze putin. Poate sa doneze banii
pentru bietul berbec cantinei noastre pentru saraci. E o orga-
nizatie catolica, dar servim méancare indiferent de credinta.

— Muchas gracias, dar nu cred ca supa voastra de pui cu
taitei se ridica la standardele mamei mele privind sacrificiul,
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lasa Abed sa-i scape un oftat, uitdndu-se afara pe fereastra
bucatariei.

Totusi e greu de spus ca era mare lucru de vazut. Zahra
statea inca pe acelasi scaun, Tn aceeasi pozitie, cu ochii inca
atintiti la acelasi schelet desfrunzit al artarului. Singurul
semn de viata putea fi observat la Arroz, care se framéanta
spasmodic pe podea la fiecare doua secunde sau mai muilt,
aparent sfasiat intre dorinta de a raméane credincios misiunii
sale de-a o pazi pe acea femeie care, spre deosebire de ceilalti
locatari, mirosea a iasomie si a amurg, si dorinta de-a intra
Tn casa pentru a verifica daca mai ramasese ceva de la micul
dejun.

Arroz nu era singurul care oscila intre doi poli. Dupa-
amiaza tarziu, Abed obosi sa se mai plimbe Tncolo si-ncoace
si trecu la o actiune care avea sa rezolve problema o data
pentru totdeauna. Cu o asemenea decizie, batu la usa fra-
telui sdu musulman.

— Omar, frate, ar trebui sd m-ajuti. Orice s-ar zice, esti
musulman, nu? Regretadnd imediat intrebarea, i dadu inainte
fara sa astepte vreun raspuns. Cel putin vii dintr-o tara
musulmana. Esti singura persoana din casa asta care ma
poate ajuta. Ma intalnesc cu Jamal Tn jumatate de ora si
mergem la imam sa-i cerem sfatul. intre timp tu..., arata cu
degetul spre el, ...ar trebui sa cauti un macelar.

— De ce sa nu facem invers? Tu cauti macelarul si eu fac
restul.

— Pai, dintr-un singur motiv. Nu sunt sigur ca esti per-
soana potrivita care sa discute cu un imam respectat, replica
Abed. Ca sa-ti spun drept, nu cred ca drumurile voastre ar
trebui sa se incruciseze vreodata.

Destul de convingator, fiecare se achita de partea lui.

Tn ziua aceea nu ajunsera la nici un rezultat. E adevarat,
existau cativa macelari musulmani in Boston care vindeau
carne halall Totusi, cand venea vorba de sacrificarea unui
berbec Tn loc de cumpararea lui pe parti si bucati, informatia

1. Carne taiata in felul prescris de shari’a, codul musulman de legi ce
are la baza Coranul.
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asta era supusa schimbarii. Doi dintre macelari au zis ca
le-ar putea da o mana de ajutor, dar ca cea mai apropiata pro-
gramare pe care le-o puteau face era n luna urmatoare.
Nimeni din Pearl Street nr. 8 nu se astepta ca Zahra sa
supravietuiasca atata timp pe veranda.

Si mai descurajanta decat dificultatea de-a sonda cum
putea o femeie musulmana sa sacrifice un berbec Tn inima
Bostonului era stanjeneala care o insotea, stinghereala tacita
Tn legatura cu ceea ce aveau sa gandeasca prietenii ameri-
cani, daca si cand aveau sa afle despre asta. Surprinzator,
Abed nu avusese nici un fel de dificultati in a le dezvalui
problema lui Alegre sau lui Piyu. Simtea ca hispanicii erau
de aceeasi parte, mai ales mexicanii, desi nu putea spune
exact de ce. Totusi, In afara de acestia doi, prefera sa nu le
pomeneasca despre acest incident nici unuia dintre prietenii
sai nemusulmani. in special celor doua vegane, dintre care
una refuza pana si Tnlocuitorii de carne. Nu, nici Gail, nici
Debra Ellen Thompson nu trebuiau puse la curent cu aceasta
crima.

Mai trecura alte doua zile. Mai auzira Tnca de multe ori
aceleasi raspunsuri: existau cativa macelari musulmani care
taiau oi si berbeci intr-un abator Tn conformitate atat cu
standardele americane, cat si cu cerintele islamice, dar avea
sa dureze, In cazul Tn care, desigur, unul dintre colegii de
apartament nu se oferea sa faca el insusi sacrificiul.

Timpul fiind cel mai mare dusman al vietii sale, Omer
simti Tn acest punct ca ar trebui sa inceapa sa-si joace rolul
Tn scenariu. Trebuia sa existe un motiv, conchise, pentru care
Abed il tarase in afacerea asta, un motiv obscur chiar si pen-
tru Abed insusi, dar probabil foarte limpede intre limitele
subconstientului sau. Avand o credinta mult prea puternica
Tn ritualurile religioase si o iubire prea adanca pentru mama
sa ca s-0 minta, exista un anumit lucru pe care Abed nu
putea sa-l duca la Tndeplinire fara sa delege cazul cuiva ca
Omer: inselatoria.

Omer stia ca nu era Tn stare sa sacrifice berbecul cu nici
un chip, dar putea in schimb sa fie de ajutor n alte privinte.
La urma urmei, sa ucida un animal putea sa fie peste puterile
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lui, dar sa Tnsele o fiinta umana, cu siguranta nu era. Asadar,
cand in cea de-a patra zi se napusti in bucatarie cu un cazan
plin cu carne proaspata care fusese odata a unui berbec... de
fapt, a doi... poate chiar a trei berbeci, parti si bucati pe care
i le vanduse un macelar musulman, ajutandu-1 sa puna cap
la cap un berbec, Omer nu simti nici o farama de rusine spu-
nandu-i Zahrei ceea ce i se paru cea mai inofensiva minciuna.

— Era un berbec frumos, clatina din cap cu nerusinare.
Un macelar musulman cumsecade |-a sacrificat Tntr-un aba-
tor. N-am putut sa te iau cu noi fiindca, dupa legile din
America, persoanele neautorizate nu au voie sa intre acolo.

Pe cand 1i traducea cuvintele lui Omer, Abed se temu ca
Zahra nu avea sa fie convinsa, mai ales pentru ca el insusi
nu era. Dar fiindca genul asta de Tnselatorie nu figura nica-
ieri Tn cartea ei, chipul Zahrei se inviora de usurare. Abandona
scaunul de care statuse lipita Tn cea mai mare parte a ulti-
melor patru zile si se apuca imediat de treaba. Spre groaza ei,
Nu reusi sa gaseasca deloc capul, un picior, stomacul si intes-
tinele animalului. Desi intreba iar si iar unde disparusera
toate lucrurile alea, Abed nu traduse nimanui cuvintele sale.

Pastrand foarte putin pentru ei, Zahra distribui restul de
carne n sapte farfurii care trebuiau Tmpartite la sapte oa-
meni diferiti.

— Imparte-le la sapte vecini nevoiasi, decreta ea.

»Care sapte vecini, mama  Tsi dori Abed s-0 poata intreba,
pe cand trecea Tn revista in mintea sa un sir de boemi vege-
tarieni care locuiau In East Somerville.

Alegre hotari sa-i duca una din cele sapte bucati servitoa-
rei lor celei mai tinere, Marta. Daca Marta nu voia carnea,
avea s-0 gateasca pentru tia Piedad, prefacandu-se ca o cum-
parase de la piata. Abed Tmparti trei dintre cele sase bucati
ramase la trei prieteni musulmani, doi egipteni si un pakis-
tanez, care studiau cu totii pentru doctorat la Tufts, probabil
nici unul lovit de saracie, dar suferind toti trei considerabil
din cauza veniturilor mici de studenti. O alta i-o rezerva lui
Jamal. In sfarsit, Piyu lua o portie pentru doi prieteni de-ai
sai, carnivori neabatuti, despre care stia ca aveau sa Intam-
pine cu bucurie orice fel de carne, atata timp cat era buna si
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proaspata. Dupa asta le mai ramase doar o singura portie de
distribuit.

— Ai grija sa o dai unui sarac, repeta Zahra instructiunea.

Obosit sa mai socializeze pentru a Tmparti pomana, Abed
1i delega sarcina lui Piyu, Piyu i-0 pasa Tnapoi lui Abed si
apoi i-o delegara de comun acord lui Omer.

Omer, la randul lui, era convins ca, pentru ca pomana sa-si
merite numele, trebuiau s-o dea mai degraba unor straini
nevoiasi decat unor prieteni lacomi. Prin urmare, incepu cu
milogii si cersetoarele din cartier, doar ca sa fie zguduit de
lipsa de interes pe care o intampina din partea lor. Doamna
lisusmiaziscaaiundolarinplus se dovedi a fi vegetariana,
tipul Navetiunbanutpentruoceascadecafea se arata extrem
de banuitor in privinta ofertei, fiindca suspecta ca primarul
daduse ordine sa fie otraviti toti oamenii fara adapost de pe
strazi. Dupa alte céateva tentative si alte cateva refuzuri,
Omer hotari ca avea toate scuzele necesare ca sa ceara ajuto-
rul unei foste iubite. Pe deasupra, macar o data in viata voia
sa demonstreze ca, da, de ce nu?, complexitatea iubirii si a
urii n-ar trebui cu nici un chip negata, ca fostii iubiti puteau
Tnca sa-si rezolve animozitatile fundamentale si sa fie destul
de maturi sa se ajute unul pe altul Tn momentele disperate,
devenind prieteni buni cu trecerea timpului!

Tn magazinul de muzica o gasi pe Vinessa cantand alta
melodie a celor de la The Clash Tn spatele tejghelei, sub pri-
virile piezise, pe jumatate amuzate, pe jumatate batjocori-
toare ale catorva clienti noi-in-locul-acela. Cand 1l vazu pe
Omer venind, glasul ei deveni mai strident: Somebody got
murderedl His name cannot be foundl A small stain on the
pavement/ They’ll scrub it off the groundl

Cand se termina melodia, fara sa-si dea osteneala sa co-
boare vocea, 1i intreba pe toti cumparatorii din magazin daca
nu era bizar ca unei relatii putea sa i se puna capat intr-o
singura zi, desi mergea destul de bine, si ca tipul asta pe
nume Omer putea sa anunte dintr-odata ca ,.chestia aia

1. Cineva a fost omorat/ Numele nu i s-a aflat/ O mica pata pe pa-
mant/ Or s-o stearga imediat (in engl. in orig.).
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dintre ei nu mergea“. Privind in urma la idila lor imoral de
lipsita de romantism, avea toate motivele sa traga concluzia
ca nu o iubise niciodata si, fiindca nu o iubise NICIODATA,
urld Vinessa, mai bine pleca si-si gasea alt magazin de la
care sa cumpere CD-uri cu muzica punk si post-punk.

Drept raspuns, Omer isi inghiti nodul din gat, cobori vocea
aproape pana la o soapta, Ti spuse ca nu se afla acolo pentru
CD-uri cu muzica punk sau post-punk si Ti povesti despre
berbec. Cand Tsi incheie povestea, Vinessa rdmase ganditoare
pentru o clipa. N-ar ridica un deget ca sa-l ajute, decreta apoi,
desi de data asta pe un ton normal; in plus, era Tmpotriva
uciderii animalelor, indiferent de motive, dar, pe de alta parte,
voia sincer sa-i ajute pe Abdoul si pe mama lui draguta si
plinuta, pe care Ti placuse atat de mult la petrecerea de
Halloween din noaptea aceea.

Vinessa avea o multime de prieteni jamaicani care cantau
la un alt colt al bulevardului Huntington si putea sa bage
mana n foc cd aveau sa primeasca bucurosi o coastd buna si
proaspata.

Prin urmare, cea de-a saptea bucata din berbecul de sacri-
ficiu nesacrificat al Zahrei a fost tavalita prin curry si gatita
n lapte de cocos de o cohorta de cantareti de reggae fara o
letcaie, care aveau sa-i raporteze mai tarziu Vinessei ca fusese
foarte buna si ca asteptau cu nerabdare sa mai primeasca
alta donatie.

Trei zile mai tarziu, Zahra se urcd in avion si isi lud
ramas-bun de la fiecare n alt fel.

Lui Piyu Ti spuse:

— Laptele proaspat e pentru prieteni si laptele batut pen-
tru fiii gentilor de plaja.

Lui Omer 1i zise :

— Tara Tn care te stiu pietrele e mai buna decat tara Tn
care te stiu oamenii.

Lui Alegre Ti spuse :
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— Daca intalnesti pe cineva care are darul deochiului,
rasuceste-ti imediat limba si zi-i: ,Durere de stomac céat e
noaptea de lunga".

Debrei Ellen Thompson 1i spuse:

— Daca prietenul tau e facut din miere, nu-1 manca pe
tot.

Lui Gail 1i zise:

— Sa umbli noaptea la lumina lanternei e mai bine decat
s& umbli ziua cand e innorat.

Lui Arroz 1i spuse:

— Daca oamenii mananca impreuna cu tine, te tradeaza,
daca un cadine mananca Tmpreuna cu tine, Tnseamna ca te
iubeste.

Tn sfarsit, lui Abed i zise:

— Esti norocos ca ai prieteni de nadejde aici. Nu uita ca
prietenul care iti e aproape e mai bun decat fratele aflat la
mare departare.

lar apoi Tsi reaminti ei Tnsesi: L-farh seb’a iyam u I-huzn
taul I-‘omorl.

1. Bucuria dureaza sapte zile, iar tristetea o viata intreaga. (in araba,
n orig.) (n. a.)
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larna

La 11:33 a.m., o femeie cocosata, pe jumatate stirba, care
Tn ultimii patruzeci si doi de ani ai vietii sale aratase mai
batrana decat era de fapt si in ultimii sase vanduse boabe de
porumb cu care erau hraniti porumbeii din fata moscheii
Sultan ahmet, 1si duse méana osoasa si zbarcita streasina la
ochi, pe cand se stramba ganditoare la cerul indepartat, taiat
de un stol de porumbei ce se Tnaltase dintr-odata in vazduh.
Clatina capul dintr-o parte n cealalta, dand glas unei mus-
trari, ceva care suna cam asa: ,cit! cit! cit!“. Fiindca fata ei
ridata nu oferea nici un indiciu, era greu de spus caruia din
urmatoarele trei lucruri Ti era adresata interjectia: soarelui,
pentru ca isi lasase stralucirea atat de usor spulberata, sau
porumbeilor, pentru ca se agitau atata din nimic, sau gloatei
de tineri protestatari care se revarsa din moscheea veche de
secole, strigdnd sloganuri furioase ce alungau porumbeii Tn
Tnaltul cerului fara umbra de nor, unde despicau soarele
senin de iarna in franturi de raze tulburi. Pentru ca, in
functie de lucrul la care se referea hranitoarea de porumbei,
implicatia interjectiei ,cit!" s-ar putea schimba considerabil
si, de asemenea, personalitatea femeii ar putea fi conside-
rata diferita.

Daca striga ,cit !“ la soare, atunci putea sa implore provi-
denta, rugandu-1 probabil pe Dumnezeu sa arunce din cerul
fara acoperis o privire catre haosul Tn care fusese parasita.

Daca mustra porumbeii, atunci putea sa fie preocupata
mai mult de treburile lumesti, de pilda, cati dintre porumbeii
sai aveau sa moara anul acela, daca pretul grauntelor avea
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sa creasca sau cat va reusi sa supravietuiasca din cel mai
neindestulator venit posibil.

Daca, pe de alta parte, slobozise acel ,cit!“ spre multimea
amenintatoare, atunci probabil ca era o vanzatoare de graunte
necredincioasa, care protesta in felul ei Tmpotriva protesta-
tarilor islamisti.

Dar poate ca oricum e prea tarziu sa ne punem asemenea
Tntrebari. Pentru ca e deja 11:35, iar ,cit!“-ul ei deja nu mai
poate fi auzit, fiind Tnabusit de vacarmul strigatelor si slo-
ganurilor, de cadenta ferma a brigazilor de politie care se
apropie, de claxoanele masinilor blocate in trafic Tn spatele
dubitelor politiei si de glasurile ragusite ale vanzatorilor
ambulanti care le vand apa, shalepl, orez si naut, matanii de
chihlimbar si tot felul de alte lucruri protestatarilor, treca-
torilor, turistilor, politistilor sau oricui altcuiva. Tocmai acest
vacarm Tnabusise cel de-al treilea ,cit!* al hranitoarei de
porumbei cocosate si pe jumatate stirbe. In mijlocul haosului
general, nici o pereche de urechi, divine sau pamantesti, nu
reusira sa-l auda, nici macar ale sale.

La 11:36, se ivi un politai vanjos, cu niste ochi de nevas-
tuica sub cascheta neagra si niste obraji care deveneau sta-
cojii de fiecare data cand se infuria si inca mai stacojii cand,
in culmea furiei, desena un cerc Tn aer cu bastonul si se
indrepta spre gloata, de parca cercul ar fi fost poarta prin
care ar fi intrat In scena. Tocmai Tn clipa aia, cei doi protes-
tatari cu barbi roscate din fruntea gloatei, atat de asemana-
tori Tncat aratau mai curand ca o replica a aceleiasi persoane
decat ca doi oameni diferiti, lansara un nou slogan, amintin-
du-le celor din spatele lor sa li se alature la a doua runda.
Exact Tn acelasi moment, un fotograf agil care lucra pentru
Reuters, satisfacut Tn sfarsit de luminozitatea si claritatea
cadrului pe care 1l obtinuse, isi focaliza aparatul si Tncepu sa
pozeze. lata secventa de imagini pe care o surprinse Tn urma-
toarele cincisprezece fotografii: un politai vanjos cu niste ochi
de nevastuica sub o cascheta neagra si un scut negru apro-
piindu-se prin spate de doi protestatari/ bastonul politaiului

1 Bautura calda preparata din lapte, zahar si scortisoara (n. a.).
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desenand un cerc Tn aer/ cei doi protestatari strigdnd slo-
ganuri fara sa-l observe pe politaiul din spatele lor/ bastonul
agitdndu-se incoace si-ncolo si lovindu-1 de mai multe ori
peste cap pe cel mai apropiat protestatar/ cei doi protestatari
cu barbi roscate din fruntea gloatei Tncetdnd sa mai semene,
acum ca sangele acoperea fata unuia dintre ei... toate foto-
grafiile avand in fundal splendoarea senina a vechii moschei
si Tn prim-plan o hranitoare de porumbei costeliva care se
stramba pe deasupra multimii tumultuoase la cerul Tnde-
partat. Fotograful de la Reuters Tsi tinu respiratia, Tncantat
de rafinamentul fotografiilor, si scoase filmul ca sa-I inlocuiasca
cu altul. Asta Ti lua opt secunde.

Tn aceste opt secunde, in casa ei din Marrakesh, Zahra
turna plumb topit Tntr-o tigaie cu apa rece, ca sa-si protejeze
fiul, lumina ochilor ei, impotriva deochiului. Plumbul sfarai
trist. Tn aceeasi clipa, un coiot din deserturile Arizonei mi-
rosi o planta dubioasa care inflorise pe locul unde un Buick
intrase Tntr-o rulota parcata pe marginea drumului, acum
opt ani pe vremea asta. Planta nu era asa de buna la gust ca
palo verdel dar coiotul o manca oricum.

Cand aparatul Tnceta sa tacane in Istanbul, plumbul se
opri din sfarait in Marrakesh, coiotul infuleca planta in Ari-
zona, iar ceasul din Harvard Square isi misca acele de la
03:37 la 03:38 a.m. Tocmai Tn momentul asta veni iarna in
Boston.

larna veni incredibil de repede Tn Boston, intr-o clipita.
Cu un minut Tn urma nu era acolo, iar acum era peste tot.
Fiindca, dintre cele patru anotimpuri, doar iarna e capabila
sa fie atat de vizibila Tn avertismentele sale si totusi sa te ia
prin surprindere.

Pana cand politia se apucase sa imprastie multimea Tn
Istanbul, plumbul Zahrei se modelase Tn forma unui ochi
strapuns ce plutea la suprafata apei, iar din planta de pe mar-
ginea drumului nu mai ramasesera decat radacinile, iarna
se Tnstapanise deja peste tot orasul. Cand avu n puterea sa

1. Arbust cu spini si aproape lipsit de frunze care creste Tn sudul
Statelor Unite.
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fiecare lucru marunt si fiecare persoana, se urca pe tron,
facandu-1 sa trosneasca sub greutatea sa enorma. Spre deo-
sebire de ,cit!“-ul din Istanbul, de sfaréditul din Marrakesh
sau de clefaitul coiotului din Arizona, ,trosnetul” din Boston
nu trecu neobservat.

Tn clipa In care auzi acest trosnet distinct, Arroz sari din
pat, zgaltdind perechea de picioare de alaturi, cufundate
Tntr-un somn adanc, deschise usa, adulmeca aerul de parca
asta ar fi fost o modalitate de-a auzi mai bine si apoi, la fel
de iute si de hotarat ca o sageata pornita spre tinta ei, se
furisa in josul scarilor, trecu pe langa dormitorul de la etajul
al doilea, ignorand zgomotele ascutite si haotice care razba-
teau dinauntru, se napusti la etajul intai, nu dadu nici o atentie
tipetelor de thriller care veneau din living, se indrepta spre
bucatarie, deschise usa verandei si, odata ajuns acolo, se
opri, uitandu-se afara cu ochii larg deschisi.

Afard, iarna era peste tot, dansand Tn extaz. Singura pan-
teista autentica din panteonul anotimpurilor, iarna unea
fiecare entitate marunta cu toate celelalte lucruri; acoperind
pamantul si cerul, partea si Tntregul, micul si marele, cu
una si aceeasi mantie dalba a chintesentei. Tntr-o clipita,
Bostonul fusese preschimbat Tntr-un oras de jucarie inchis
n globul cu zapada al lui Alegre. Si o pereche de maini
trebuie sa-l fi scuturat neincetat, pentru ca ningea, ningea
si ningea...

Abed fu urmatorul care descoperi sosirea iernii. Dar nu
reusi sa ramana la fel de calm ca Arroz. Pentru ca a vedea
Tntreaga lume Tnvesmantata in zapada dimineata la prima
ora are un efect socializant asupra fiintelor umane. Tntr-o
fractiune de secunda, Abed zbura Tn sus pe scari, se tinu
departe de dormitorul lui Omer si, pentru orice eventua-
litate, de baie, se Tndrepta spre etajul al treilea si 1l trase pe
Piyu jos din pat. Chiar si Omer era entuziasmat si nu facu
o criza de nervi matinala cand iesi din camera si descoperi
motivul pentru care cei doi colegi ai sai ciocanisera usor, desi
insistent la usa sa. intorcandu-se Tn dormitor, 1i dadu un sarut
dragastos lui Marisol siii sopti la ureche: ,Trezeste-te, cafe-
gito, arunca o privire afara!“. Era un cuvant de alint, slava
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cerurilor din cartea lui Omer, Tnsa, chiar daca stia ce Tnsemna
cafeaua pentru acest iubit nou si stdngaci al ei, existau mo-
mente cand fata aceea portoricana dulce, micuta ca un spi-
ridus si Tntotdeauna veselda, o studenta la sociologie care Tn
timpul liber facea pe chelnerita la Rao’s Coffeeshop, nu se
simtea prea onorata de el. Tn aceste ocazii, Omer adauga Tnca
un strop de savoare complimentului sau: ,,Mi morena cafe
con lechey mucha crema“x Marisol rase de stupiditatea com-
plimentului si fugi acasa Tnainte ca drumurile sa fie blocate.

Dupa un mic dejun lung, cei trei colegi, acum mai putin
agitati, dar Tnca destul de plini de verva, se uitara pe feres-
trele camerelor lor, fiecare cu bautura calda preferata in
mana, privind iarna americana care se invartejea si se Tnvar-
tejea neobosita Tn mijlocul vietilor lor.

Tnsa verva aceea nu avea sa tina mult. Curand iarna Ti
vlagui cu dinamismul ei mohorat. Tn prima zi ninsoarea nu
se opri; luda cateva pauze scurte Tn a doua, dar recupera
timpul pierdut Tn a treia si se Tntrecu serios cu gluma Tn a
patra zi. Spalatoria, bacania, magazinul Blockbuster, tutun-
geria... toate se preschimbasera acum in niste insule inde-
partate, de o realitate Tndoielnica, iar drumurile pana la ele
erau pline de pericole, chiar daca acestea existau undeva n
albeata aceea devoratoare. Ascultara sfatul de la NPR2de-a
nu iesi pe viscol la 0 anumita ora in dupa-amiaza primei zile
si, auzind asta, ramasera ancorati acolo, pentru orice even-
tualitate. Daca vremea era prea rece chiar si pentru Noii
Englezi prin nastere, atunci era cu siguranta ultrarece pen-
tru niste mediteraneeni ca ei.

Tnsa lucrul rau in privinta acestor letargii nu este Tncepu-
tul, ci sfarsitul sau, mai precis, neputinta de-a le pune capat.
Inertia este verisoara buna cu dipsomania. Odata ce te cu-
funzi Tn ea, poti continua sa te cufunzi la nesfarsit, fara sa-ti
mai dai seama unde trebuie sa te opresti si, mult mai rau,

1. Cafeaua mea neagra cu lapte si cu multa frisca (in spaniola, n orig.).
2. National Public Radio - canal de radio public fondat in 1970 Tn
Statele Unite, care difuzeaza stiri si programe culturale.
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de ce trebuie sa te opresti oricum. Asadar cei trei colegi
statura sanatosi, linistiti si lenesi acasa, in timp ce afara
ningea neincetat, plictisindu-se unul de altul, dar si mai
mult de ei ingisi, vreme de patru zile albe si lungi de Tncarce-
rare voluntara.

Ca sa scape de apatia pe care ei Tnsisi o creasera initial
si apoi o exagerasera dincolo de orice limite, fiecare se agata
de bucuriile sale obisnuite. Piyu dadu cu aspiratorul, spala
si facu ordine prin casa, vana firimiturile, vorbi indelung la
telefon cu Alegre, sejuca cu Arroz, Ti multumi lui Dumnezeu
pentru ca i-1 daduse pe Arroz, rontai chipsuri din cartofi, citi
Noua Biblie de la lerusalim : Editia Devotionala a Sfintilor,
fnvata in pat Tnfofolit Tn paturi, matura firimiturile, pala-
vragi cu Alegre pe internet, Tnvata si se plictisi. Abed revazu
fiecare film din casa, regretand profund ca nu avea mai multe
n stoc, Tsi facu ceai de menta, Ti scrise prea multe scrisori
Zahrei si se stradui de multe ori sa-i scrie fie si o singura
scrisoare Safiyei, Tnvata cu televizorul deschis, construi o
pagina web, se simti ranit de tonul discriminatoriu la adresa
arabilor si musulmanilor din cateva articole pe care le citi si
din mult mai multe emisiuni de televiziune peste care dadu
din Tntdmplare, Tsi facu ceai de menta, Tnvata si se plictisi.
La randul lui, Omer hotari sa mentina lucrurile la un nivel
minim, pentru un maximum de eficienta Tn materie de timp
si energie. Fiindca cea mai buna cale de a-si atinge scopul
era sa intre intr-o bucla, facu intocmai. Asculta iar si iar I’'m
Deranged a lui David Bowie, dorindu-si sa fie cineva atat de
dragut sa-i aduca o cafea si sfarsind prin a-si face singur
una, si cugeta la noi motive de-a se lasa de fumat in timp ce
fuma tigara de la tigara in camera lui. Din cand in cand,
Tntre reprizele de ascultat, primea de asemenea telefoane.

— Ce s-a Intdmplat cu Janice SIDA? Au arestat-0?

— Care Janice SIDA? intreba izbucnind intr-o tuse mati-
nala de fumator, cu toate ca nu era dimineata.

— Fumezi Inca, nu-i asa? se tdngui maica-sa.

— Da, dar nu la fel de mult ca Tnainte, raspunse inghitin-
du-si nodul din gat, de parca si-ar fi detestat propria minciuna,
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nu atat pentru povara morala de-a fi mintit, cat pentru frus-
trarea intelectuala de-a fi mintit prost.

Apoi afla despre si promise sa se pazeasca de femeia aceea
cu SIDA care bantuia pe strazi undeva prin Statele Unite,
culcandu-se cu cat de multi barbati putea ca sa raspandeasca
boala, de unde si numele ei. Desi constiinta 1l facea sa se
Tntrebe cu asprime de ce naiba continua sa-i faca promisiuni
legate de niste lucruri despre care nici ca putea sa-i pese
mai putin unei mame pe care n-o putea iubi decét cu o dra-
goste Tntinata, avea deja la activ atatea promisiuni, ca una
Tn plus nu mai era nici o noutate. Aseza receptorul Tn furca
si continua sa asculte | 'm Deranged si sa bea cafea tot restul
zilei. Tiparul ramase mai mult sau mai putin acelasi In orele
si zilele urmatoare, pana cand observa, cu uimire si groaza,
ca nu mai era nici un strop de cafea Tn casa.

— Hei, te duci afara? incerca Abed sa alerge dupa el, insa
avu mari dificultati Tn a-si intinde picioarele amortite dupa
trei zile de nemiscare.

— Afara, da, sigur! veni raspunsul lipsit de vreo urma de
veselie. M-am saturat de toate astea! Am nevoie de aer curat.

Piyu alerga spre el cu mai mult succes decat Abed.

— Aer curat? Nu avem nevoie de aer curat. Exista lucruri
mult mai urgente. Asteapta putin, OK? Nu te duce nicaieri,
asteapta!

Pe langa listda, Omer lua cu el trei CD-uri; hotar? sa in-
ceapa cu Sex O’Clock de Anita Lane, isi puse castile si apoi
sapca pe deasupra, apasa pe play, simtind nevoia imperioasa
de-a respira aer curat Like Caesar Needs A Brutusl Patru
minute si treizeci si patru de secunde. Pe cand melodia se
derula, Omer se simtea mai bine cu fiecare pas, urmarind
oamenii care curatau cu lopetile zapada din fata magazinelor
lor. Spre mirarea sa, afara era viata. Orasul Tsi ducea exis-
tenta ca de obicei, desi probabil mai somnoros si mai stan-
gaci. Zapada Tncetinise toate actiunile —miscarile, ambitiile,
pasiunile -, de parca peste toti se asezase o chiciura de

1 Melodie de pe albumul Sex O’Clock de Anita Lane. Tn traducere:
~Asa cum Cezar are nevoie de un Brutus".
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suspiciune. Omer observa cu surprindere copii mici si pusti
carora nu le pasa deloc de frig, desi nasurile li se meta-
morfozasera Tn niste nasturei rosii; copii din New England
care nu aveau idee cat de extraordinar de socanta putea sa
li se para strainilor toleranta lor la frig.

Dupa ce cumpara toate lucrurile de pe lista, Omer ramase
Tn mijlocul Cambridge-ului, nestiind Tncotro s-o apuce cu trei
sacose pline de tampenii Tn maini. Se duse pana la un maga-
zin de muzica, dar era Tnchis, o suna pe Marisol, Tnsa nu
dadu decat peste robot; hoinari pe strazi fara nici o tinta
anume, dar deloc dornic sa se intoarca acasa. Tocmai atunci
isi aminti ca trebuia sa fie prin apropierea ciocolateriei lui
Gail. Putea sa-i mai ia lui Piyu niste ciocolata de-acolo si, pe
deasupra, ar fi fost o plimbare placuta. Puse Banco da Gaia
si Tncepu sa mearga pe How Much Reality Can You Take ?.

In fata lui era o femeie voinica, Tmbracata in haine pono-
site, care 1si tarséia picioarele Tntr-un mers incredibil de
Tncet. Purta o palarie de catifea azurie si tragea dupa ea o
valiza pe rotile murdara si ferfenitita rau.

— lisus mi-a zis ca ai o tigara n plus...?

Pe cAnd Omer Tncuviinta din cap si scotea tigara din pa-
chet, 1l privi plictisita.

— Frumoasa vreme, nu?

— Da, dar cam prea rece pentru mine, murmura Omer
aprinzandu-i tigara.

— De unde mi-ai scos accentul asta ? 1l intreba Tntre doua
pufaituri, pe un ton vesel si Tncrezator de fetiscana, pe care
cu siguranta nu se astepta sa-l auda din gura ei.

Glasul 7i era mai tanar si, fara indoiala, mai putin alterat
decat trasaturile.

Lui Omer Ti placu felul in care pusese intrebarea. De
parca accentele noastre ar fi apartinut nationalitatilor si nu
noi neaparat.

— Din Istanbul, Ti raspunse, fara sa astepte vreun comen-
tariu in schimb.

In interiorul magazinului, Gail era ocupata sa impache-
teze niste bufnite din ciocolata neagra fara grasimi pentru
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doi cumparatori wiccani\ cand ramase Tnmarmurita de uimire
si se uita afarda. Era uluita s-o vada pe doamna lisusmiazis-
caaiundolarinplus stand la palavre cu cineva si chiar mai
uluita cand descoperi ca acel cineva era Omer.

— lIstanbul... Istanbul..., pronunta ea cuvantul in fel si
chip.

Omer Tncuviintd meditativ din cap, de parca prin asta ar
fi tras o concluzie semnificativa si nu i-ar mai fi ramas nimic
de spus. Arunca chistocul, se gandi ca asta ar fi probabil o
ocazie buna sa se lase de fumat, transformand tigara fumata
Tmpreuna cu femeia aceea fara adapost in cea din urma
tigara a sa, si, cu aceasta idee nebuneasca Tn minte, era gata
sa-si ia ramas-bun, cand auzi un murmur:

— Am fost Tn tara ta.

— Adevarat? Tntreba Omer automat.

— Da, am fost, Ti zambi ea absent. Am mers de la Chios
la Atena si apoi in tara ta. Am stat trei zile Tn Istanbul. Am
amintiri placute de-acolo. Mi-1 aduc aminte pe baiatul care
ne-a aratat drumul cand ne-am ratacit prin nu stiu ce car-
tier. Avea ochi frumosi pustiul ala. Ma intreb ce s-o fi Tntam-
plat cu el. Crezi ca acum e un adult fericit? Sau crezi ca s-ar
putea sa sufere? Sau sa fie mort deja?

Tn magazin, curiozitatea lui Gail Tn privinta a ceea ce
vorbeau cei doi atinsese deja apogeul, cand observa in sfarsit
ca Omer Tsi lua ramas-bun de la doamna lisusmiaziscaaiun-
dolarinplus si se Indrepta intr-acolo.

Clopoteii de la usa clincanira vesel, iar Gail si Debra
Ellen Thompson 1l Tntdmpinara zambind, desi cea din urma
cu o sclipire de antipatie Tn ochi. Ti oferira ceva de mancare,
Tnsa el prefera ceva de baut - cum ar fi niste cafea ?

Aveau cafea ca sa faca umplutura pentru praline, trufe,
bomboane si toate chestiile alea, dar nu de baut. Omer se uita
la produsele de ciocolata din vitrina cu o uimire crescanda.
Erau bomboane in forma de horoscoape, noduri celtice ale

1. Adepti ai religiei neopagane wicca, popularizata in 1954 de Gerald
Gardner n prima sa carte non-fictionala despre vrajitorie, Witchcraft
Today.

232

dragostei, dragoni gotici, stele in cinci colturi cu rune, hiero-
glife egiptene ankh, Kokopellil semne ale pacii, porumbei ai
pacii din ciocolata alba. Mai erau figurine Buddha Sezand
din ciocolata cu lapte, zeite ale lunii din ciocolata cremoasa,
pene de paun din caramel. Aveau chiar si praline in forma
de vase goale pentru taoisti interesati de arta de-a fi un vas
gol, dar nicaieri In toata galeria aia de ciocolata nu aveau un
nenorocit de strop de cafea pe care sa i-1 ofere.

— Oamenii cumpara lucrurile astea ? se minuna Omer.

Gail rase. De curand, nu stiu ce mediu indian care pretin-
dea ca este Pastratorul Tntelepciunii Naturii & Culturii le
comandase cincizeci de tavi cu caramele Ochi de Bivol ca sa
le trimita celor mai buni clienti ai sai. Existau chiar si oameni
care voiau sa aiba statui din ciocolata ale rudelor raposate,
dar - adauga energic Gail - nu erau bagate in genul ala de
afacere.

Tn dupa-amiaza aceea, pe cand se uita la bezelele Roata
Pagana cu Opt Spirite presarate cu zahar pudra, Omer simti
un val neasteptat de pace sufleteasca pogorandu-se asupra
sa. Privelistea si parfumul acestui butic linistit aveau un
efect tulburator asupra lui; sentimentul acela dezolant ca
fugea de timpul prezent, de tensiunea prezentului, catre o
amintire familiara, un gol de bun augur din copilarie. isi
aminti sentimentul acela sau poate sentimentul acela 1l facu
sa-si aduca aminte de vremea cand Ti placea sa stea cu varul
Murat acasa, sterpelind prdjiturile pe care mamele lor le pre-
gateau pentru ogloata de musafiri, numai femei (toate mari-
tate, toate mame, toate dornice sa vorbeasca despre viata
altora, dar plictisite de a lor), care se iIntalneau o data la doua
saptamani. Omer isi aminti cat de mult 7i placea pe-atunci
sa urmareasca pe furis ce se petrecea n living, uitandu-se
cu dragoste la aura aceea feminina atat de stralucitoare si
de voluptuoasa, ascultand rasetele lor, mult prea stridente
si prea vesele, dar totodata neasteptat de senzuale. Tn zilele

1. Divinitate afertilitatii reprezentata de regula sub forma unui can-
taret din fluier cocosat si venerata de unele culturi amerindiene
din sud-vestul Statelor Unite.
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acelea 1i placea cu-adevarat sa ramana inchis in casa si acum,
ca ajunsese sa se gandeasca la asta, aceea trebuie sa fi fost
ultima oara cand se simtise in largul lui impreuna cu mama
sa si familia care 7i fusese data.

Zambind inca la amintirea aceea Tndepartata, lua gan-
ditor ogura din ceaiul calmant Zen din plante medicinale pe
care 1l facuse Gail... si 1l puse imediat deoparte. Expresia
linistita de pe chipul lui se boti ca o hartie mototolita. Musca
grabit din croasantul urias cu ciocolata de pe farfuria din
fata sa. Era mai bine.

— Croasanti! striga Omer, fericit ca scapase de acreala
ceaiului. Se spune ca au schimbat cursul istoriei. In seco-
lul XVII, ostirile otomane au asediat Viena, dar n-au reusit
sa cucereasca orasul. Asa ca au hotarat sa actioneze pe sub
pamant. Au Tnceput sa sape niste tunele care sa-i duca drept
Tn inima orasului. Ca sa pastreze totul secret nu lucrau decat
noaptea. Dar se intampla ca brutarii vienezi sa lucreze si ei
noaptea. Din brutariile lor au auzit zgomotul cazmalelor si
au dat alarma. Prin urmare, depinzdnd de ce parte erau,
unii oameni trebuie sa le fi fost recunoscatori croasantilor,
Tn vreme ce altii trebuie sa fi scrasnit din dinti la ei.

— O, atunci n-ar fi trebuit sa-ti oferim un croasant, tre-
buie sa fii tare nefericit din cauza celor din trecutul tau si a
celui din farfurie, i-o tranti Debra Ellen Thompson cu un
zambet sovadielnic pe chip si o acreala nesovaielnica Tn glas.

— E doar o poveste... din trecut..., zise Omer, neascun-
zand faptul ca se simtea jignit. Par sa am vreo intentie de-a
cuceri Viena?

Observand ca o tensiune vaga crestea intre cei doi, Gail
Tsi musca buzele, rontai o trufa in forma de femeie, Tsi musca
din nou buzele si apoi se Tntoarse dintr-odata spre Omer cu
o fata radiind misterios, aproape stralucind de vioiciune:

— Hei, de ce nu iesim sa-ti gasim o cafea? E timpul sa-mi
iau pauza de pranz.

Odata ajunsi afara, primul lucru pe care 1l facura, neavand
habar ca amandoi faceau aceeasi manevra, fu sa priveasca
Tnjur ca sa vada daca doamna lisusmiaziscaaiundolarinplus
mai era acolo. Dar nu era. Acolo unde aceasta statea si fuma
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cu ojumatate de ora Tn urma se Tnalta acum un morman de
zapada Tndepartata de curand de pe strada, topit la poale
intr-un fel de zloata cu nuante de cenusiu. Pe cand mergeau
fara sa scoata un cuvant, vantul taios le biciuia fetele, facand
ca tufa neagra de par a lui Gail sa fluture Tn toate directiile.
Astazi avea atarnata in plete o lingura de argint cu o piatra
de chihlimbar. Trebuie sa faca parte din costumul de lucru,
se gandi Omer, oarecum surprins sa vada ca-i placea atat de
mult compania ei.

— Mi-e foame, exclama ea. Tie ?

— Am o foame de lupi! veni raspunsul.

Deci turcii aveau foame de lupi, se mira Gail. Nu-i spuse,
bineinteles, ca americanii aveau foame de urs, de porc sau
probabil de lup, dar de obicei nu aveau foame de lupi. Se
spune ca diavolul sta in detalii. Poate ca e adevarat, poate
ca nu. Dar dovada faptului ca esti strain sta cu siguranta in
ele. Gail se abtinu sa-I corecteze in timp ce 1l asculta turuind
n engleza. La urma urmei, vorbitorilor nativi le face placere
sa auda micile greseli pe care le comit strainii, de parca le-ar
iesi vreun ban din asta. Nu intervin decét rareori si, atunci
cand intervin totusi, o fac cu o vigilenta dragastoasa, ca niste
parinti incantati de greselile copiilor lor.

Se napustira intr-un magazin de delicatese, unde Omer
observa cat de multe erau alegerile sale, iar Gail cat de
restrdnse erau ale ei.

— E din cauza ochilor, murmura uitandu-se ganditoare
la castroanele cu pui cu spanac, carpaccio cu somon, spa-
ghete cu ton, orez salbatic cu carne de vita si orice-fel-de-
mancare cu orice-fel-de-carne.

Nu manca nimic care avea o pereche de ochi, fiindca nu se
putea abtine sa se gandeasca intruna ca ochii aceia isi privisera
supliciul, vazusera nedreptatea mortii din mainile oamenilor.

O tuse usoara si intrebatoare veni dinspre Omer. Fiindca
Isi traise intreaga viata hranindu-se cu animale care behaiau,
mugeau sau cotcodaceau, nu stia ce sa spuna. Asemenea mul-
tora dintre carnivorii de neclintit, Ti placea sa manance carne
pur si simplu pentru ca Ti placea sa manance carne. O pla-
cere simpla si primitiva. Foarte grosolana, fara indoiala, si
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rusinos de barbara in comparatie cu delicatetea poetica despre
care tocmai i se povestise. Veganii nu-si dau seama cat de
mult si de des isi risca vietile Intaratandu-i pe non-vegani
cu predicile lor Tmpotriva uciderii animalelor. Oamenii care
mananca sanatos nu sunt neaparat si niste oameni care gan-
desc sanatos.

Dar Tn ziua aceea, stand Tmpreuna cu ea la coada in maga-
zinul de delicatese, Omer nu simti, spre surprinderea lui, o
dorinta foarte puternica de-a o strange de gat. Dupa o tacere
lunga, nu spuse decat:

— Trebuie sa-ti fie greu.

— Nu stiu ce sa zic, murmura ea dandu-si o suvita de par
dupa ureche. Cred ca din cand in cand s-ar putea sa fiu atra-
biliara, asa cum mi s-a spus ca eram Tn trecut.

Vorbira despre trecut, Omer mai mult decat Gail, dupa
ce-si Infuleca fericit pastele ,plete de Tnger"lcu pui. Vorbea
repede pe cdnd mergeau incet, Tn vreme ce Gail 1si mesteca
pastele ,plete de Tnger" fara pui si dezlantuia o cascada de
Tntrebari psihologice, filozofice, retorice sau personale. intre-
bari care l-ar fi putut calca pe nervi, dar care, surprinzator,
n-o facura. Comentarii care Tn mod normal ar fi putut sa-I
reduca la tacere, dar care cumva n-o facura. Pe moment,
Omer nu-si dadu seama de asta, Thsa motivul pentru care a
vorbi cu Gail se transformase Tntr-o asemenea placere era in
parte acela ca iTn mod esential si exclusiv ,vorbea cu Gail",
nimic mai mult de-atat. Fara flirturi lipsite de constrangeri,
fara perspective amoroase. Ca majoritatea barbatilor obis-
nuiti fie sa Tnceapa sa flirteze cu orice femeie cu care li se
intampla sa palavrageasca mai mult de o jumatate de ora,
fie sa palavrageasca mai mult de ojumatate de ora doar cu
femeile cu care le-ar placea sa flirteze, Omer se simtise la
randul lui usurat, de parca i s-ar fi luat o povara de pe umeri,
cand se surprinsese conversand cu o femeie care era si Tn
acelasi timp nu era... o femeie. Nu ca nui-ar fi remarcat sanii
cand se aplecase sa ridice o tava de covrigei cu ciocolata la
magazin, nu ca nu s-ar fi gandit niciodata cum ar fi fost sa

1. Paste capelli d’angelo - varietate de paste italienesti foarte subtiri.
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0 sarute, nu ca n-ar fi vrut sa se culce cu ea - poate, probabil,
sigur, de ce nu? -, dar nimic din toate astea nu avea vreo
legatura cu discutia lor din acel moment. Flirtul nu era moti-
vul esential acolo. De fapt... se Tndoia ca exista vreunul. In
spatele conversatiei lor nu se afla decat conversatie.

1i povesti peripetiile lui, trecute si prezente, desi pe cele
mai multe dintre ele le istorisise multor oameni - multor
femei, mai precis. Dar se surprinse de asemenea adaugand
informatii noi, Indoieli pe care nu stia ca inca le avea, temeri
despre care nu stia ca erau atat de puternice. Un fuior sub-
tire de fum 7i urma n timp ce el vorbea fara oprire. Frenetic,
uitdnd de toate si Tn cuvinte care nu-i veneau, 1i vorbi despre
lucrul care-1 deranja cel mai mult Tn viata: prefacatoria.

— E atat de straniu, zise Omer. Tnainte sa vin Tn tara
asta, m-am abtinut sa ma intreb de ce plecam in strainatate.
Raspunsul era evident: ,ca sa-mi iau doctoratul”. Dar, din
nou, ,de ce“? Dupa ce-am ajuns aici, am Tnceput intr-adevar
sa-mi pun intrebarea la care ar fi trebuit sa meditez cu mult
timp Tn urma. Tntrebarea vibreaza ca un ecou Intarziat, prin-
zadndu-ma din urma.

Gail Tsi desprinse privirea de la fata lui Omer si se uita
la o pereche de manusi oliv pe care cineva le uitase pe o
banca. Dreapta era asezata peste stanga, cu degetele usor
Tndoite, de parca ar fi cersit sau ar fi incercat sa apuce o
mana. Hotari sa ia lucrul asta ca pe un semn bun si Ti arunca
lui Omer un zadmbet Tncurajator.

— Uneori 1i invidiez pe Piyu si pe Abed. Lor le e limpede
precum cristalul ce vor sa realizeze Tn viata, de ce au venit
Tn State, ce au sa faca dupa absolvire si unde anume e acasa,
Tn timp ce eu doar ma prefac ca stiu lucrurile astea.

Zambetul lui Gail friza Tntelegerea, insa cand deschise
din nou gura, de pe buze i se revarsa un nou suvoi mai de-
graba de Tntrebari decat de pareri proprii. La fiecare intre-
bare pe care o punea ea despre viata si trecutul lui, Omer
raspundea cu un entuziasm crescand, bucurandu-se cali era
destul de apropiata ca sa vrea sa afle mai multe despre el, dar
Tn acelasi timp destul de Tndepartata ca sa nu fie deranjata
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de raspunsurile pe care le primea, bucurandu-se, spre sur-
prinderea lui, de fiecare minut al acestei plimbari.

— Nu ma pot abtine sa nu ma gandesc cata nevoie are sufle-
tul tau de liniste si limpezire, bolborosi Gail pe cand privirea
Ti aluneca spre sacosele din mana lui Omer, unde zari niste
chipsuri cu aroma de vita si usturoi si o caseta video pe care
scria: CASA CELOR O MIE DE CADAVRE. E greu de spus
daca acestea avura vreo inraurire asupra gandurilor ei, Tnsa
pe cand dadeau coltul zise: Poate vrei sa vii cu mine la Tai-
Ching candva. Da-mi un telefon, daca te hotarasti sa Tncerci.

Nevoie de liniste si limpezire! chicoti Omer de parca si-ar
fi amintit o gluma numai de el stiuta, Tnsa nu obiecta. Dupa
toata discutia pe care o avusesera, tdacerea descumpanita
care se asternu peste ei cand ajunsera din nou Tn fata ciocola-
teriei SPIRTTUL TNCOLACIT era destul de stranie. intr-o
clipitda devenisera doi straini, iar plimbarea lor —un scurt
tur, un rastimp trecator in continuumul vietilor lor. Si poate
ca tocmai acest rastimp facuse discutia lor posibila si atat de
generoasa, un fel de efect al intalnirii cu ,strainul din tren” -
usurarea de-a sti ca nu aveau sa existe nici un fel de astep-
tari sau de angajamente Tn clipa despartirii. isi zambira
stanjeniti, pleoscaira cu ghetele prin zapada, mai schimbara
cateva cuvinte, acum mai mult din curtoazie decat din consi-
deratie, Tsi stransera degetele Tntepenite si pleoscaira iarasi
cu ghetele prin zapada.

— Hei! exclama Omer si un zambet copilaros 1i lumina
chipul cand observa placarda ce atarna deasupra magazinu-
lui. Aveti puncte pe-aici!

Statura unul langa altul privind cu uimire cele trei puncte
de pe firma ciocolateriei SPIRITUL INCOLACIT, facand-o pe
Debra Ellen Thompson sa se intrebe Tnauntrul magazinului
la ce naiba se uitau.

— Cand 1l scriu In turca, numele meu are puncte. Dar Tn
engleza le pierde. Suna stupid, stiu, Insa uneori deplang
pierderea punctelor. Asadar, punctele astea de-aici trebuie
sa fie ale mele, ai grija de ele.

Gail incuviinta din cap fara rezerve, nevazand nici o ne-
voie sa-i dezvaluie ca ceea ce el lua drept puncte erau de
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fapt poze cu drajeuri de ciocolata, destul de amatoricesti chiar
si Tn zilele lor de glorie de mult apuse, dar care acum se trans-
formasera Tn pete ruginii batute de vant, soare si zapada.

Luandu-si privirea de la placarda, Omer zari umbra Debrei
Ellen Thompson Tn spatele vitrinei.

— Cred ca nu ma place prea mult, mormai.

— Ei bine, cred ca ai dreptate, raspunse Gail privindu-1
drept Tn ochi. Dar asta pentru ca eu te plac.

Fiindca spusese lucrul asta pe tonul cuiva care Tntreba
daca plecase autobuzul sau in ce directie era piata centrala,
lui Omer Ti trebuira cateva secunde pana sa reuseasca sa dez-
lege din cuvintele sale perspectiva unor Tntalniri viitoare, doar
cateva, poate doua sau trei secunde, dar se dovedi de-ajuns,
perceptia ramasese Tn urma actiunii. Nu stia Tnca asta, insa
lipsa de sincronizare intre perceptie si actiune avea sa fie
chintesenta oricarei relatii pe care urmau s-o aiba de-aici
Tnainte. La fel si retrospectiva, atat de ferm kierkegaardiana
avea sa ramana relatia lor, derulata intotdeauna Tnainte,
dar inteleasa numai n sens invers.

— Pasan el pollo aAlegre\ porunci tia Piedad din celdlalt
capat al mesei.

Fusese adusa de la spital Tn dupa-amiaza aceea si i lipsise
mancarea gatita Tn casa. Insa, de Tndata ce todas las tias se
stransera n jurul mesei, paru preocupata mai mult de ce
manca Alegre, decat de ce manca ea. Puiul desena o semi-
elipsd, trecand dintr-o mana intr-alta pana ajunse in farfuria
lui Alegre.

Era altfel cand traiau parintii ei. Pe-atunci nu era silita
sa manance mai mult, ci mai putin. Maica-sa nu voia ca ea
sa se Tngrase si sa-si diminueze sansele de-a pune méana pe
un sot bogat si manierat. Alegre banuise intotdeauna ca i
era putin rusine cu ea. Nu la Tnceput, fara indoiala. Nu pe
cand era copil, ci mult mai tarziu. Cand devenise clar ca nul

1. Da-i puiul lui Alegre (in spaniola, in orig.).
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avea sa scape de rotunjimile pe care le capatase la pubertate
si care pareau dragalase atunci, insa nu si acum. Desi, pri-
vind Tn urma, Alegre nu reusea sa identifice un inceput anume
al grijilor sale legate de greutate, putea mai mult sau mai
putin sa-si aduca aminte ca ,pubertatea” fusese perioada n
care Tncepuse sa tina regim. Pe atunci statea cate o zi Tn-
treaga fara sa manance nimic, dar cand se apuca de mancat,
ingurgita prea mult. Lua supradoze regulate de paracetamol
si, cu cat pierdea mai mult in greutate, cu atat devenea mai
agresiva din punct de vedere verbal fata de parintii sai.
Fetita docila care fusese Tntotdeauna Alegre se transformase
acum intr-o adolescenta furioasa. Gura ei refuza sa Tnghita
ceva, dar scuipa tot timpul ura.

Apoi venise accidentul. Parintii pe care 7i iubise intotdea-
una atat de mult, dar 7i blestemase atat de cumplit Tn ultimii
doi ani, mama pe care Tsi dorise s-0 faca sa se mandreasca cu
ea, dar pe care o facuse Tn schimb sa se rusineze, disparusera
dintr-odata.

— Hija, coge mas frijoles de olla !x

De la moartea parintilor sai devenise extrem de intere-
sata de sanatatea fizica si mentalda, de un sistem de gandire
cu totul obscur pentru ceilalti, dar limpede si logic pentru
ea. Calorii, carbohidrati, fibre dietetice, fibre solubile, fibre
insolubile... le stia pe toate. O punga de morcovi continea
doar saptezeci de calorii. Asta putea méanca, chiar si zece,
cincisprezece, douazeci de pungi pe zi, si nimic altceva. Pal-
mele i erau portocalii, picioarele portocalii, privirea por-
tocalie. Devenise o efigie slaba si delicata. Slaba, delicata si
portocalie.

Portocaliul e culoarea acelui prag dur dintre viata de
adolescenta si cea de femeie.

— Hija, toma flan de coco!2

Apoi Tncepuse sa nu-i mai vina ciclul. Timp de trei luni
nu-i mai venise deloc, apoi se Intorsese, ca si cand ar fi vrut
sa-i demonstreze ca ea nu avea nici un fel de control asupra

1. Fetito, pune-ti mai multa fasole din oald! (in spaniola, in orig.)
2. Fetito, ia flan de cocos! (in spaniola, Tn orig.)
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propriului trup, dar ca trupul ei avea control asupra sa si ca
feminitatea ei putea sa vina si sa plece dupa cum avea chef.

Cotlete de porc, bunuelos de viento, chambergos, cicadas,
yemitas, capirotadas, flan de chocolatel.. mananca si ghif-
tuieste-te/ indoapa-te si vomitd/ indoapa-te si posteste/ pos-
teste si Tndoapa-te/ vomita si Tndoapa-te/ vomita si... cotlete
de porc, bunuelos de viento, chambergos, cicadas...

Ojumatate de orda mai tarziu o auzi pe tia Piedad strigand
n fata usii de la baie:

— Alegre, quieres te, hija?2

— Si, por favor!3

Arunca o ultima privire la ramasitele cinei, la balta care
fusese odata flan de coco.

Apoi trase apa.

Tai-Ching Tuan era ultimul lucru la care se gandi Omer
Tn zilele urmatoare. La un moment dat Tn saptamana aceea
isi aminti dintr-odata doua lucruri conexe, desi nu neaparat
complementare, despre el insusi. Primul: ca era student la
doctorat. Al doilea: ca nu studiase absolut nimic. Un fisier
intitulat SANGE, CREIER si APARTENENTA: Nationalis-
mul si Intelectualii din Orientul Mijlociu astepta rabdator
n laptopul lui ziua Tn care avea sa Tnceapa sa-si scrie teza.
La sfarsitul lui decembrie, Omer se vazu silit sa constienti-
zeze cat de putine lucruri facuse 1n tot acest timp. Tntalnirea
cu indrumatorul lui 7l Tnspaimanta. Spivack 7i daduse un
ragaz de trei saptamani, rugandu-1 sa faca tot ce-i statea In
puteri si sa revizuiasca primul capitol, care era un fiasco.

Pentru a compensa toate lunile Th care nu studiase nimic,
n acele doua saptamani Omer vira spre polul opus, lucrand

1. Gogosi, rulouri presarate cu zahar pudra, cicade, crema de zahar
ars, budinca de paine cu stafide, flan de ciocolata (in spaniola,
n orig.).

2. Alegre, tu vrei, fetito? (in spaniold, Tn orig.)

3. Da, te rog! (in spaniold, Tn orig.)
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cu o viteza si o energie extraordinare, cu riscul de a-si dis-
truge nervii si functiile corpului. Manca putin, dormi putin,
bau prea multa cafea, tipa la maica-sa cand aceasta il intreba
despre soarta unui criminal in serie, raci relatiile cu Marisol
si continua sa bea prea multa cafea.

— Cum poti sa te desparti de mine atat de usor? mur-
mura Marisol, reusind sa nu planga. Am fi putut sa ne inte-
legem bine, Tntoarse ea capul, Tnca fara sa planga.

Omer T1i zise ca nu era deloc usor.

— Nu m-ai iubit niciodata, suspina ea izbucnind Tn lacrimi.

Omer nu zise nimic.

— Iti doresc toata fericirea din lume, murmura ea.

»Iti doresc toata fericirea din lume* e un blestem de Tndra-
gostita scris in oglinda. Asa cum se Tntampla cu oglinzile, si
Tn cazul acesta stanga e de fapt dreapta, iar fericirea e de
fapt nefericire.

La sfarsitul acelor trei saptamani, Omer 1i preda in sfarsit
lui Spivack un capitol revizuit Tn intregime, pe care acesta
din urma i-1 Tnapoie Tmpreuna cu o gramada de comentarii
si rectificari, dar Tn mod vadit satisfacut.
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Durere de chacra

— Deci care sunt mancarurile tipice servite Tn Turcia la
sarbatorile religioase ?

n spatele licarului firav al lumanarilor de Sabat, Omer
zambi politicos Tn timp ce Tnghitea o bucata de pui. Nu avea
nici un chef sa vorbeasca despre bucataria turceasca, nu in
felul asta. Totusi, mama lui Pearl fiind Tntotdeauna atat de
draguta, ultimul lucru pe care 7l dorea era sa fie mojic cu ea.
Ti raspunse la toate Tntrebarile, mentionand mai multe feluri
de méancare, schitdnd cateva obiceiuri si dand céateva infor-
matii atent selectate despre Istanbul, devenind din ce in ce
mai exasperat de ghidul turistic lingusitor pe care stia ca il
interpreta deja ca un expert. Intocmai ca un ghid turistic,
nici nu se gandi macar sa-si duca publicul pe stradutele
laturalnice ale orasului, unde colcaia viata reala.

Pana in momentul acela ajunsese la concluzia ca mamele
fetelor cu care iesise Tn America se imparteau in doua tabere :

a. Mamele Surprinde-Ma!

b. Mamele Nimic-Nu-Ma-Mai-Poate-Surprinde!

Mamele Surprinde-Ma! erau cele prin Tnsasi natura lor
nemultumite sa-si vada fiicele iesind cu un turc, dar care se
prefaceau a nu fi deranjate de acest lucru pana la un anumit
punct, atata timp cat nu devenea ceva serios. Nu ca s-ar fi
purtat urat cu el sau ceva de genul asta. Dimpotriva, desi vizi-
bil rezervate, erau intotdeauna primitoare si extrem de politi-
coase, invaluindu-1 intr-o curtoazie condescendenta, aproape
aristocratica, de parca i-ar fi oferit o sansa sa faca ceva, orice,
sda le castige, de parca s-ar fi asteptat sa le surprinda. Pe de

243



alta parte, mamele Nimic-Nu-Ma-Mai-Poate-Surprinde! erau
Mater Cosmopolitans liberale, hotarate sa imbratiseze orice
diversitate culturala exact in acelasi fel si cu exact acelasi
interes. Pentru ele nu avea nici o importanta daca erai
musulman, zoroastrian, adorator al Maretei Kali sau al unui
Tntreg panteon de zeitati sau chiar daca te proclamai tu
Tnsuti o zeitate, fiindca le facea aceeasi placere sa te vada
pe-acolo, insa cand te aflai prin preajma, nu te vedeau de
fapt pe tine, ci doar silueta vaga a unui strain asa cum se
reflecta ea Tn oglinzile Tncetosate ale unei asemenea lipse de
prejudecati neconditionate. Asupra ambelor tipuri de mame,
banuia Omer, lucrul care avea cel mai mic efect era perso-
nalitatea lui. Incadrandu-se Tn cel de-al doilea grup, mama
lui Pearl era o persoana cu care te Tntelegeai foarte usor.
Tnsa lucrurile nu mergeau la fel de bine intre Omer si Pearl
Tnsasi, nici macar la suprafata. Pearl nu era o hedonista
nebunatica precum Vinessa. Nu era genul de persoana care
sa-si piarda vremea imitandu-1 pe Joe Strummer n spatele
tejghelei unui magazin de muzica jegos, unul dintre locurile
de pelerinaj ale punkerilor. in aceeasi masura Tn care Vinessa
era lipsita de griji si vesela, Pearl era incapatanata si hotarata,
Tn drumul spre viitorul luminos pe care si-l dorea cu ardoare,
fiecare piesa trebuia sa aiba rostul ei, inclusiv iubitii.

— Mama m-a Tntrebat ce planuri ai dupa ce iti iei doc-
toratul, Ti sopti Pearl lui Omer, pe cand spalau Tmpreuna
vasele dupa cina. N-am fost Tn stare sa-i dau un raspuns
satisfacator.

Omer stia foarte bine ca nu maica-sa, ci Pearl insasi tan-
jea dupa acel raspuns satisfacator. Chiar daca nu aveau sa
fie Tmpreuna prea mult timp, simtea totusi nevoia sa stie
care era viitorul lor, ca sa fie linistita Tn privinta lui Tn pre-
zent. Dar sa vorbeasca despre viitorul lor era ultimul lucru
pe care si-l dorea Omer. Nu pentru ca nu avea ncredere n
relatia asta, ceea ce era adevarat, ci pentru ca nu avea incre-
dere Tn viata, care i se parea prin esenta imprevizibila. Puteai
sa te straduiesti din greu sa-ti modelezi viitorul si chiar sa
reusesti si sa duci oviata fericita, dar nu trebuia sa te amagesti
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niciodata cu iluzia ca viata poate fi planificata dinainte.
Puteai sa-ti faci iluzii, o gramada chiar, dar nu planuri, Tn
nici un caz.

Totusi nu era vina lui Pearl, stia foarte bine, ci numai a
lui. Indiferent daca iesea cu Pearl, Vinessa sau Marisol, aplica
invariabil acelasi vechi tipar: se ruga sa fie iubit, fara sa
iubeasca vreodata in schimb.

Cand luna decembrie se sfarsi, intocmai ca relatia lui cu
Pearl, Omer hotari sa ia venirea Anului Nou ca pe-un prilej
de-a face ceva Tn privinta acestei probleme de durata. La
urma urmei, acesta e un inceput recurent care pune capat
recurentelor din viata ta. Omer decise sa nu mai iasa cu
nimeni din ziua aceea si, ca sa demonstreze cat de hotarat
era, alese sa-si petreaca seara aceea singur. Asadar, cand i
spuse lui Piyu sa nu-si faca griji pentru cina de la tta Piedad,
fiindca avea sa stea bucuros acasa sa-i tinda companie lui
Arroz, chiar vorbea serios.

La 5 dupa-amiaza se apuca de baut - cateva cutii de
bere pe care le Tnlocui rapid cu raki dupa plecarea lui Piyu
si pe care le asezona cu niste iarba dupa ce Abed iesi sa se
Tntalneasca cu fratii lui musulmani. Cat despre muzica pe
care avea s-0 asculte Tn aceasta seara speciala, dupa cateva
ezitari, se hotari la | Want To Get High a celor de la Cypress
Hill si Tsi atinse scopul Tn mai putin de-o ora. In aceasta
stare de spirit se gandi sa le scrie cate un bilet de adio fieca-
reia dintre fostele sale iubite. Tnsa, de Tndata ce-si deschise
casuta cu mesaje, un e-mail neasteptat il opri la jumatatea
intreprinderii. Era de la Gail. Ti scrisese numele cu litere
de tipar si facuse punctele sa arate ca o pereche de ochi
hieroglifici.

Draga OMER,

Ma Tntreb cum o mai duci. Nu pot sa nu-mi fac griji Tn privinta
sanatatii tale zilele astea, mai ales ca de doua ori in saptaméana
asta, mai intai miercuri noaptea si apoi azi dupa-amiaza, am
simtit ca stabilesc o legatura cu tine in transele mele. Prima
oarda am stabilit o legatura cu tine prin chacra coronariana,
lucru care m-a facut sa ma intreb daca nu aveai cumva o durere
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de cap. lar astazi am simtit o scanteie de lumina si durere in
chacra ombilicald, ceea ce m-a facut sa ma intreb daca nu aveai
probleme cu stomacul.
Daca te doare stomacul, nu bea cafea. Nu in seara asta. in-
cearca un ceai calmant de plante. Daca nu ai asa ceva pe-acasa,
nu bea altceva decat apa calduta. Presiunea din chacra ombi-
licala e prea puternica. Daca nu poti evita alcoolul, bea cat mai
putin.
Ai mare grija de sufletul, trupul si punctele tale.

An Nou fericit!

Gail...

Omer se gandi sa-i scrie un mesaj ,mersi-pentru-grija-
dar-sunt-bine“ cu un P.S.: ,eu-sunt-bine-dar-tu-esti-sarita“.
Tnsa n-o facu. Nu le scrise nici fostelor iubite. Tn schimb, citi pe
web toate ziarele turcesti din anul care trecuse, afla despre
incidente de mult uitate, stiri dintr-un timp Tndepartat,
dintr-un loc indepartat, si se simti nefericit si cumplit de
singur. Tsi facu o oala uriasa de cafea Sumatran ca sa se
trezeasca, dar continua totodata sa bea raki. Tn restul noptii
testa mai departe melodiile celor de la Cypress Hill pe Arroz,
continua sa fumeze, sa se strambe si sa amestece frenetic
cele doua bauturi pe care le avea la indeméana Tn asemenea
masura Tncat, dupa o vreme, incepu sa se trezeasca la fiecare
gura de raki si sa se Tmbete la fiecare gura de cafea.

La 11:59 noaptea auzira focurile de artificii de-afara, pe
bostonienii care sarbatoreau sosirea Anului Nou. Omer Tl
saruta pe Arroz. Arroz 1l linse pe Omer. Camera 1i imbratisa
pe amandoi. Suna telefonul. Tatal, mama si fratele sau Ti
urara un an nou fericit, fiecare cu o nuanta de mirare in
glas, surprinsi sa-l gaseasca acasa in seara aceea.

— Daca iesi sa sarbatoresti cu prietenii, ai grija la lunetist!

— Lunetistul e in Washington, mama, eu sunt in Boston...

— Nu, nu mai e acolo. lI-au pierdut urma, zise ea cu un
glas moale si prudent. Te iubesc mult, toti te iubim, dar e
dificil, fiindca tu esti atat de dificil, nu stim cum sa te iubim
fara sa te plictisim cu dragostea noastra...

Omer se stramba nedumerit pe cand statea Tn picioare,
incapabil sa rosteasca vreun cuvant. Se simti putin rusinat
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ca nu era un fiu mai bun. Stia ca ar fi trebuit sa se simta mai
rusinat, dar nereusind, sfarsi prin a se simti profund rusinat
ca se simtea prea putin rusinat fiindca nu era un fiu mai bun.

n clipa Tn care aseza receptorul n furca, niste bule Tnce-
pura sa-i dantuiasca in stomac. Ce mod ciudat de-a te Tmbata,
Tsi zise. Nu Tncetezi niciodata sa Tnveti. Tn cateva secunde,
bulelor le lua locul lichidul biliar, iar acesta fu Tnlocuit de
durere.

La 03:15 dimineata, cand Piyu si, la ceva timp dupa aceea,
Abed se Intoarsera acasa, 1l gasira pe Omer luptandu-se cu
balonarea. Presupunand ca trebuia sa fie intr-una din starile
lui obisnuite de mahmureald, 7i adusera niste cafea - neagra,
cum Ti placea lui. Omer o dadu pe gat si cazu Tn genunchi,
vomitand cheaguri de sange ce semanau cu boabele de cafea.

La 03:45 era dus la un spital decorat cu ornamente lumi-
noase cu Mos Craciun si reni scanteietori, unde avea sa fie
diagnosticat cu hemoragie stomacala severa.
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Nevoia de liniste si limpezire

Ti introdusera un tub prin gura pana in stomac, 7i infasu-
rara un tensiometru in jurul bratului, Ti verificara tempera-
tura, tensiunea, pulsul, respiratia, Ti pusera o masca pe fata,
Ti pompara oxigen, Ti fixara un pulsometru de un deget de la
picior, il conectara la aparate, 7i bagara o perfuzie Tn vena,
1l facura sa Tnghita medicamente ale caror nume si efecte
secundare ramasera un mister pentru el, Ti aruncara priviri
dojenitoare ca sa-i aduca aminte ca toate astea se intamplau
din vina lui si In cele din urma Ti spusera ca putea sa se con-
sidere norocos ca lucrurile nu iesisera mai rau. Dar numai
»-norocos" nu se simtea Omer Tn clipa aia, mai ales cand Tsi
dadu seama ce Tnsemna sa fii bolnav si sa ai o asigurare de
sanatate cu acoperire limitata in Statele Unite. Doar unul
dintre doctori Ti arata un strop de compasiune, dar aceasta
venea, banui Omer, mai putin din ceva inrudit cu bunatatea
si mai mult dintr-un interes tehnic pentru cazul sau de cel
mai tanar pacient cu unul dintre cele mai drenate stomacuri.

Doua zile mai tarziu, Omer o suna pe Gail.

— Ce mai faci ? o intreba Tncercand sa-si dreaga vocea
dogita de bolnav ca sa sune nu neaparat mai vesela, ci mai
putin lipsita de veselie ca de obicei, si dand gres oricum.

— Tmi pare rdau ca n-am reusit Tnca sa vin sa te vizitez.
Esti Tngrijit bine acolo?

Faptul ca stia deja ce se intamplase nu era deloc o surpriza
pentru Omer, fiindca pana atunci se convinsese pe deplin ca
Gail era o fiinta speciala, care cumva stia totul despre el.

— Mda, ma simt mult mai bine acum, multumesc. Asculta...
m-am gandit la tine zilele trecute... la chestia aia cu linistea
si limpezirea...
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— Vrei sa spui Tai-Ching?

— Exact, Tai-Ching! repeta Omer vesel. Ma intrebam daca
invitatia mai e valabila.

— Nu... mi-e teama ca... adica, mi-ar face placere sa te
invit, dar am renuntat luna trecuta. intre timp m-am apucat
de Reikil Am ajuns deja la al doilea nivel. Esti mai mult
decat bine-venit sa mi te-alaturi... daca esti interesat de
Reiki, bineinteles.

Da... sigur... Reiki... orice-ar fi... absolut!

Tn ziua Tn care medicii Ti scoasera tuburile si 7l deconec-
tara de la aparate, Abed si Piyu venira sa-l ia acasa. Cu
toate ca nu spusera nimic, Omer zari in ochii lor o veselie
strengareascd, de parca ar fi fost doar Tn proportie de 99%
bucurosi sa-l vada pus pe picioare si intr-o stare mult mai
buna acum si in proportie de 1% Tncantati de nenorocirea
lui, despre care sperau in secret ca avea sa-i corecteze de
aici Tnainte purtarile. Afara, in curtea spitalului, dadura
peste Alegre, care tinea un buchet imens de trandafiri sta-
cojii iTn mana. Vorbea cu un barbat care avea un aer nein-
grijit si sever.

— Uau, ma simt flatat! striga Omer. Dar mi-ai adus deja
margarete.

— Nu sunt pentru tine, i zdmbi Alegre scuzandu-se. Sunt
pentru tia Piedad. A fost adusa din nou aici.

— Dar nu e nimic Tngrijorator, mormai barbatul care Ti fu
prezentat drept el tio, scotand pe nari un nor gros si puturos
de fum.

— Vii cu mine? 1i facu Alegre semn lui Piyu.

n timp ce ceilalti Tsi luara politicos la revedere de la el
tio, Omer Tsi lua reverentios la revedere de la el cigar din
méana acestuia, un adio posomorét rostit unui vechi amic de
la care i se spusese sa se abtina cu strictete. Pe cand iesea
din spital, puse interdictie asupra]tigarilor],]alcoolului
cafelei |gi, cu toate ca doctorii nu spusesera nimic Tn pri
vinta asta, probabil si a ierbii , le aseza pe fiecare In casute

1 Reiki este un sistem de ,terapie prin lumina" accesibil oricui, indi-
ferent de credinta, rasa si apartenenta sociala.

249



imaginare si le dadu drumul in aer, Tntrebandu-se pe care
dintre aceste pinataslepicuriene avea s-o sparga mai Tntai.

Cand Omer se hotari sa mearga la clubul Linistesilimpe-
zire pe care Gail i-1 recomandase atat de insistent, se astepta
ca locul sa fie pustiu si rece. Dupa zile intregi de studiat
pliante, ziare, reclame si reviste, avea sa fie surprins sa
descopere ca nu era nici una, nici alta. Dimpotriva, era foarte
-populat" si foarte ,popular’. America gemea de oameni Tn
cautare de liniste si limpezire.

Gail nu mintea. Exista Tntr-adevar o chestie numita Reiki
si cei care o practicau aratau mai bine. Dar mai erau de
asemenea Shiatsu, Shamballa, Feng Shui, terapie cu boluri
tibetane, terapie Yin-Yang 8 energii & 5 elemente, terapie
Shen, gestalt-terapie centrata pe trup, purificare a aurei,
terapie prin vibratii, terapie prin tranzitia spiritului, aroma-
terapie, hipnoterapie, terapie cu lumina, terapie prin regre-
sie Tn vietile anterioare, psihoterapie spirituala intuitiva,
terapie integrativa somato-respiratorie, Quilong, terapie
ayurvedica bazata pe echilibrul pulsului, terapie Rasayana,
ateliere de dans kinetic, terapie prin muzica vedica, tehnici
de terapie prin picaturi de ploaie. Pentru cei interesati sa-si
miste trupul odata cu mintea existau voiaje Tn Siberia, India,
Mongolia, iar celor care aveau mai putini bani de cheltuit li
se puneau la dispozitie nenumarate tabere de vara pe Tntreg
cuprinsul Statelor Unite. Erau pana si calatorii in timp, care
te purtau Tntr-un anumit loc si Intr-o anumita perioada din
istoria lumii. Exista o agentie care isi transporta clientii Tn
trecutul vedic al Indiei si care promitea sa le returneze banii,
daca pe drumul de Tntoarcere spre casa simteau ca nu reu-
sisera Tnca sa detina toate secretele din vechime. Fiindca tot

1. Vas decorat, umplut cu bomboane, fructe si cadouri, spart cu bete
de persoane legate la ochi cu ocazia Craciunului sau a unei ani-
versari n tarile latino-americane.
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veni vorba de bani, avea sa observe Omer curand, sume uriase
circulau pe bulevardele spiritualitatii.

Apoi veneau liderii. Era oarecum ironic: toate tehnicile
alea se pretindeau a fi autotamaduitoare, autorenascatoare,
autotransfiguratoare, autoimputernicitoare si sfarseau prin
a te sili sa te supui unei alte autoritati, cea a mentorului
spiritual. Unul dintre acestia, un bostonian Tnjur de patru-
zeci si cinci de ani, era foarte elogiat Tn pliantul sau pentru
ca mersese Tn Orient ca sa atinga iluminarea cu privire la
trei intrebari: ,Cine sunt?", ,Care e locul meu in univers?"
si ,,Ce se va intampla cu mine dupa aceea?". Se dusese acolo
ca sa gaseasca raspunsurile la aceste Tntrebari si se intorsese
cu mai multe decat isi dorise. Omer se Tntreba unde anume
fusese omul acela si cata vreme statuse acolo, insa nici desti-
natia, nici durata calatoriei sale nu erau mentionate in pliant.
Era de-ajuns sa spui ,,Orient". Intr-un fel, Orientul semana cu
Biroul de Impozite:te duceai acolo cu intrebari despre care
erai sigur ca nu aveau raspuns si te Tntorceai cu niste raspun-
suri care faceau Tntrebarile tale initiale sa para lipsite de sens.

Era o femeie numita Marla Stapana Vanturilor, alta nu-
mita Betty Moartea Durerilor, apoi o Printesa a Noptii, un
Trandafir Negru si o Abby Abisala. Omer observa ca numele
pe care si le alegeau mentorii spirituali semanau cu titlurile
melodiilor heavy metal, dar nu prea stiu cum sa interpreteze
lucrul asta. O alta femeie, chirurg spiritual, dupa spusele ei,
publicase o lista a celebritatilor pe care le tamaduise. Chirur-
gia ei consta in a deschide inima pacientului sub hipnoza, a
canta un cantec de fericire si a Tnchide apoi inima la loc.
Dupa aceea pacientul isi relua viata de zi cu zi, fredonand
melodia cu pricina de céate ori se simtea stresat. Omer fsi
facu socoteala ca putea sa incerce tehnica respectiva, atata
timp cat era lasat sa-si aleaga singur piesa interpretata n
inima sa deschisa. in cazul asta, voia o piesa de Patti Smith,
Citizen Ship, sa-i invadeze toata fiinta. Dar se Tndoia ca
melodia aia facea parte din repertoriul chirurgului spiritual.

Pe cand cutreiera acest nou teritoriu spre care 7l atrasese
Gail, Omer avea sa descopere treptat ca existau oameni n
Statele Unite care se adunau regulat, sistematic si benevol
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ca sa creeze mandale, sa ridice cercuri sacre din blocuri de
piatra, sa comunice cu Tngerii, sa ghiceasca unde se aflau
rudele lor disparute, sa-si viziteze vietile anterioare sub hip-
noza, sa Tmpleteasca impreuna cosuri de meditatie, sa intre
in transa Tn parcuri publice, sa recepteze mesajele de pe
frecventele divine, sa-si curete biroul de stafii, sa danseze In
cercuri sub luna plina, sa ia cursuri de comunicare cu ani-
malele lor de casa, sa Tnoate goi cu delfinii, sa organizeze
excursii Tn grup ca sa vada vacile nascand... toate Tn numele
redesteptarii eului lor autentic si al deschiderii meridianelor
din trupurile lor. Erau oameni care mestecau plante amazo-
niene la micul dejun si se spalau cu sapun de salvie la dus.

— Asta numesti tu liniste si limpezire! se incrunta Omer
la Gail, cand se Tntalnira din nou pentru prima sedinta de
Reiki.

O ora mai tarziu repeta aceeasi intrebare, doar ca sa fie
redus din nou la tacere si Tmpins iarasi in linistea intens
tamaioasa ce Tnvaluia mica si cocheta camera din spate a cio-
colateriei. Procesul de initiere Tn Reiki nu trebuia sa dureze
mult, dar din cauza intreruperilor obraznice ale lui Omer,
Gail parea sa aiba oarecari dificultati Tn a trezi talentul
latent din el.

— Impreuneaza-ti mainile, indreapta-ti spatele!ii ordona
ea, de data asta pe un ton mai ascutit ca Thainte. Lasa pove-
rile vietii sa se preliiinga afara.

Omer se indrepta de spate, Tsi impleti degetele pe care le
desfacuse doar pentru o clipa si lasa o alta pufnitura emfatica
sa se preliiinga afara. Tncaperea mirosea placut, o combina-
tie balsamica intre parfumul lemnului de santal si aromele
dulci ale luméanarilor de culoarea caramelului ce aruncau
umbre tremuratoare pe pereti.

— Gail, chiar crezi ca treaba asta o sa tina? o intreba
nefncrezator, desi cu siguranta ca aceeasi Intrebare ar fi fost
pusa cu un extra topping de cinism, daca toate astea s-ar fi
petrecut cu o saptamana inainte.

Stiau améandoi ca s-ar fi aflat in cu totul alt loc acum, daca
stomacul nu s-ar fi razvratit impotriva lui intr-o rebeliune
sangeroasa si nu l-ar fi speriat de moarte.
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— Tncearca sa nu vorbesti!

Omer inspira printre dinti, ascultand ce spunea zapada
de afara topindu-se n soarele de iarna, zapada topindu-se
ca ntotdeauna, soarele stralucind ca Tntotdeauna, fiecare
lucru fiind el Tnsusi, fiecare lucru Tn afara de el, singurul
incapabil sa fie cel dintotdeauna. Tanjea atat de cumplit
dupa o tigara si dupa o cana de cafea, dupa acele placeri
marunte de zi cu zi, care acum erau pierdute pe vecie. Re-
greta ca Tn trecut consumase acele bucurii cu atata bucurie.
Deplangea faptul ca n tot acest timp fusese un fumator
Tnrait si un bautor si mai Tnrait. Cat de splendid ar fi sa
poata sterge toti anii aceia de supraconsum. Daca n-ar fi
baut si n-ar fi fumat, ar fi putut face asta din belsug astazi.
Apoi, Tn penitenta lui sucita, regreta ca se afla unde se afla.
Evident, aiureala aia de Reiki nu ducea nicaieri.

— Tncearca sa nu regreti!

Daca ar fi putut macar sa-si puna castile si sa asculte Better
Things de vreo cateva ori, poate ca s-ar fi simtit mai bine.
— Tncearca sa nu te Tmpotrivesti faptului ca esti aici!

Asta nu suna bine deloc. Care mai era rostul tuturor aces-
tor lucruri, ce mai Tnsemna Dasein-ul, daca nu te Tmpotri-
veai faptului de-a fi aici?

— Sst... Incearca sa nu te temi, zise Gail. Totul e legat de
teama.

Teama? se trase Omer Tnapoi. Cu siguranta nu-i era teama.
Poate ca se plictisea sau suferea n felul lui, dar sa-i fie teama,
nici gand. Aiureala aia de Reiki era Tn mod clar o greseala.

— Poate ar trebui sa incercam Tn alta zi, Gail. Alta data...,
bolborosi el.

— Sst..., zise ea.

— Karma e cuvantul, tipa Piyu in clipa Tn care 1l vazu pe
Omer intrdnd Tn casa seara tarziu.

— Pierdere de timp e sinonimul, Ti striga Abed din dosul
masinii de gatit, cu o carte Intr-o mana si o lingura de lemn
Tn cealalta, amestecand Tntr-o supa de linte Tn timp ce studia
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o chestie care semana cu Photoshop 5.0. Lumea asta e plina
de ironii, continua sa strige pe cand dadea pagina si mesteca
Tn supa. lata-1 pe fratele nostru din Orient descoperind spiri-
tualitatea Occidentului! Ar trebui sa fie taman invers, per-
versule, ai Tnteles totul pe dos!

Rasera pe infundate, hohotira si chicotira, apoi mai chi-
cotird ceva vreme. Omer le Tndura atacurile cu un zambet
serafic, se repezi la CD-player si intr-o clipa umplu bucataria
cu glasul de opiomana al lui Nico cantand These Days.

— Da, Omar, spune-ne mai multe despre These Days, mor-
mai Abed. Te-a rugat cumva Gail sa legi ceva zilele astea?

— De exemplu ?

— De exemplu? Spune-ne tu ! Chestia aia cu transa nu e
buna de nimic.

— Reiki! 7l corecta Omer cu tot respectul cuvenit.

— Reiki! Abed plimba cuvantul prin gura, de parca avea
sd se Tnmoaie asemenea acelor quesadillasl pe deasupra
carora Alegre presara cheddar din belsug. Asculta, dostum,
Tncearca sa tii minte, OK? Te-a rugat cumva sa innozi un fir
sau ceva de genul asta? Daca nu te-a rugat inca, ai grija, nu
lega nimic din ce te roaga!

In seara aceea, bombardat de glumele colegilor sai, Omer
statu teapan si tacut in bucatarie, band ceai de menta orga-
nic, verde ca fierea, din cana sa maiestuoasa pe care scria:
CAFEAUA E MAI BUNA DECAT SEXUL.

1. Preparat culinar mexican, facut in principal din lipii umplute cu
branza, carora li se pot adauga ocazional si alte ingrediente.
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Priveste heringul la reflux

Gail mergea usoara ca un fulg pe Huntington Avenue,
printre functionari care se grabeau sa ia pranzul, clienti
obisnuiti ai restaurantelor chinezesti. Se intreba cum se facea
ca aveau umbrele aproape identice deschise deasupra cape-
telor - umbrele largi, negre-cenusii, cu un maner de lemn
ecru -, de parca ar fi stat cineva dupa colt si le-ar fi distribuit
ca pe pamflete. Neavand umbrela si nefiind deloc grabita,
luneca Tntr-o fericire totala, bucurandu-se de clinchetul ploii
pe lingura din parul ei, bucurandu-se de plimbare, acest scurt
moment de solitudine, bucuradndu-se ca scapase de ciocola-
terie si de privirea grijulie, Tnsa Tncorsetanta a Debrei Ellen
Thompson. Era prea mult trecut Tntre ele, prea multe rauri
cursesera odata cu entuziasmul si vigoarea unei prietenii
mai degraba unilaterale, apoi, dupa o indelungata asteptare,
fusesera pentru scurt timp inundate de o dragoste Tmparta-
sita si Tn cele din urma se preschimbasera Tn aceste ape
tulburi care nu erau nici iubire, nici prietenie, ci doar o
coexistenta Tncordata.

Trecutul lor era cAmpul de lupta a doua armate care nu se
razboisera niciodata, dar care sfarsisera totusi prin a avea o
Tnvingatoare declarata. Fiind, Tn ochii Debrei Ellen Thompson
Tnvingatoarea, lui Gail Ti era mai usor sa accepte faptul ca
nimeni nu castigase mare lucru din acest razboi nepurtat si
ca acesta lasase Tn urma, daca nu pierderi, o multime de
resentimente de ambele parti. incercase sa-i spuna in cursul
diverselor discutii, unele duse pana la capat, altele abandonate
la jumatate, ca trecutul lor era mult prea incarcat ca sa le
permita s-o ia de la Tnceput. Trecutul lor traise mai multe
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vieti si aceasta fundatura Tn care se Tmpotmolisera acum
pur si simplu nu gasea cuvintele necesare ca sa evoce vreuna
dintre ele. Supravietuiau doar din franturi de amintiri ce se
estompau Tncetul cu Tncetul cu fiecare zi care trecea, precum
ecoul unui bocet stins de muilt.

Pana acum fusesera ca doua lifturi ce mergeau Tn directii
opuse, Tntalnindu-se la acelasi nivel al privirii doar pentru
un scurt rastimp. La inceput, n zilele de facultate, nu exista
nici o indoiala ca fiecare dintre ele o privea pe cealalta de la
o distanta imensa. Dar, de indata ce inertia fusese spulbe-
rata si fiecare Tncepuse sa se miste, se dovedise Tn mod cu
totul surprinzator ca cea de jos era menita sa urce, iar cea
de sus sa coboare. Abia mult mai tarziu, cand Zarpandit
devenise Gail, statusera alaturi de-a lungul acestei miscari
paralele si totusi inverse, privindu-se drept Tn ochi, uimite
de multitudinea lucrurilor pe care nu reusisera sa le vada
Tnainte. Ceea ce urmase fusese dragostea: intensa, fugitiva
si necrutatoare, nu atat pentru ca se sfarsise asa de repede,
cat pentru ca se sfarsise doar pentru una dintre ele.

Apoi, cumva, undeva, relatia lor trecuse printr-un tunel
al deconstructiei si, cand iesisera Tn sfarsit la capatul cela-
lalt, putin zdrentuite, putin buimacite, rolurile lor fusesera
inversate, ca si ele. Astazi Debra Ellen Thompson statea
acolo unde statuse Gail odata, uitandu-se la cealalta de la o
distanta imensa. Oricata putere si oricate privilegii ar avea
dominatorul asupra celui dominat, totul depinde Tn egala
masura si de acesta din urma. Faptul ca pierduse o Gail
care avea nevoie de ea o facuse pe Debra Ellen Thompson sa
aiba din ce in ce mai multa nevoie de Gail.

Pe cand era copil, intr-o excursie facuta la Cape Cod Tm-
preuna cu parintii, Gail privise heringii din estuar la vremea
refluxului. Nemaiavand apa in care sa Tnoate, sute de pesti
se preschimbasera Tntr-o singura gura uriasa ce respira cu-
prinsa de o panica morbida, batand din cozi de parca si-ar fi
aplaudat propria moarte. Gail 1si amintea din ce Tn ce mai
des scena aceea sumbra in ultimele zile. Docilitatea initiala
a acelei umile Zarpandit care fusese vreme Tndelungata apa
unde Debra Ellen Thompson Tnotase liber. Apoi venise refluxul
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si marea se retrdasese palma cu palma, lasand-o pe Debra
Ellen Thompson sa sufere, sa se zbata si sa aplaude dispe-
rata performantele sale apuse.

Din Zarpandit, cotofana servila, nu ramasesera nici un fel
de urme vizibile, locul fiindu-i luat de aceasta tanara impe-
tuoasa Tn care se preschimbase Gail, Tntotdeauna pusa pe
un soi de harta pe care pana si ei Ti venea greu s-o tolereze.
Intr-un fel, era un miracol ambulant, visul celui oprimat.
Putea sa se incadreze Tn mod plauzibil, se tachina Gail,
Tntr-una din acele ,povesti de succes", Tn care oamenii Tsi
studiau trecuturile prin prisma personalitatii prezente, fie
minimalizand, fie compatimind, dar distantandu-se inevita-
bil de eul pe care 1l avusesera odata. Femei care castigasera
lupta Tmpotriva cancerului, sotii casnice zvantate in batai
care 1si Intemeiau propria afacere dupa divort, copii alienati
mintal care faceau minuni la scoala... a ei se putea numara
de asemenea printre aceste povesti atat de apreciate de ame-
ricanul de rand. Povestea sa putea fi intitulata ,De la Umi-
linta la Cutezanta". Cu un asemenea titlu, nimeni n-ar putea
sa ghiceasca vreodata cd, daca era atat de indrazneata astazi,
asta nu Tnsemna ca nu mai era umilad, ci ca pentru ea nu mai
avea nici o importanta daca era umila sau indrazneata.

Totusi continua sa oscileze Tntre doi poli, unul de o sfasie-
toare melancolie, celalalt de o energie febrila. Cand pendulul
nclina spre prima, singurul lucru care conta era tentatia
sinuciderii. Cea dintai amintire a sa de pe aceasta planeta
era la fel de vie ca Thainte, ramanea ntotdeauna ancorata
undeva in mintea ei. lar astazi, in timp ce aluneca in josul
bulevardului intrebandu-se cum se facea ca toata lumea tinea
acelasi fel de umbrela deasupra capului, simti din nou ca
venise timpul sa Tncerce sa se omoare.

O jumatate de ora mai tarziu, mergea cu prudenta de-a
lungul caii ferate, iar apoi direct pe sine. Cand obosi de atata
mers, se opri Si se Intinse pe jos. Sinele erau reci si lipicioase,
dar era Tn regula. Zacu acolo asteptand rabdatoare, lasand
ploaia sa-i patrunda in toti porii si tindnd ochii strans in-
chisi, pe cand asculta tipatul trenului care se apropia...

Dar, la urma urmei, trenurile nu tipa.
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— Hei, n-auzi? Esti surda sau muta ?

Gail deschise in sila ochii spre o raza acuzatoare de soare
ce cadea drept pe fata ei. isi duse o mana streasina la ochi
si se uita prostita la umbra gigantica ce tipa la ea cu un
accent bostonian strident.

— Ce faci sub picioarele mele, viermisorule? Ridica-te!

Ca sa sporeasca efectul cuvintelor sale, o impunse cu var-
ful umbrelei drept in stomac.

— Ridica-te! Ridica-te! Fata proasta!

Avea altfel de umbrela. Fara Tndoialda era un semn bun,
deduse Gail si, apucand mana intinsa, se ridica Tn picioare,
multumindu-i timid vagabondului pe fata caruia compasiu-
nea luase acum locul furiei.

— Esti bine, domnisoara? zbiera cu o voce inca manioasa.
Fiin’ca ai face bine sa fii. Sa nu te mai intinzi pe calea asta
ferata - sau pe vreo alta cale, daca tot veni vorba! M-ai auzit?

Gail 1i zambi bland barbatului fara adapost care i se pre-
zenta drept Joe si care, Tn spatele privirii sale dure, avea cei
mai blanzi ochi din cati vazuse pana atunci.

Pe drumul de Tntoarcere spre ciocolaterie, Gail dadu peste
un grup vesel de cantareti de reggae In nuante de purpuriu
care canta Mellow Moodl Chiar Tn clipa Tn care se apleca sa
puna un dolar Tn palaria de culoarea ametistului din fata
lor, o frunza Incretita ateriza pe ea. Privi curioasa in sus ca
sa vada de unde venea, dar prin apropiere nu era nici un
copac. Fara indoiala, un semn bun, isi zise. Un semn bun.
Dintr-odata, se simti fericita ca nu izbutise sa moara.

1. Melodie de pe albumul cu acelasi nume al cantaretului Bob Marley.
In traducere: ,Dispozitie vesela".
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Un talent latent se trezeste

De cand se uita cu ochii pierduti la foaia aia, mestecand
guma de perisor, n-ar fi putut preciza in timpul ceasornicelor,
Tnsa Tn timpul muzicii, asta se ridica la de saisprezece ori
Out of The Void a celor de la Primai Scream. Tn timpul gumei
de mestecat, echivala cu aproximativ patru pachete a doua-
sprezece lame fiecare, deci patruzeci si optin total. Ti acorda
fiecarei lame zece secunde, Tnlocuind-o cu una noua Tnainte
ca aroma sa aiba timp sa paleasca. Descoperise ca mesteca-
tul atator gume facea sa-ti intepeneasca limba dupa o vreme,
desi, Tn mod surprinzator, nu exista nici un avertisment in
privinta asta pe pachete. Spre deosebire de limba sa, foaia
din fata lui sfida orice fel de transformare. Alba fusese si
alba ramasese.

Roteaza cel mai important motiv pentru a renunta la
fumat si uita-te adesea la el“, 1l instruia brosura bleumarin
pe care o primise la spital. Pana acum nu reusise sa faca
progrese prea mari in ceea ce privea prima parte, dar nu
avusese nici un fel de dificultati la partea cu ,uita-te-ade-
sea-la-el”.

~Trebuie sa fii hotarat, continua brosura sa-i vanda pon-
turi, si iti e de mare ajutor daca stabilesti o data precisa
pentru a renunta la fumat si 1ti anunti prietenii, familia si
colegii de serviciu.“

Nici o problema. Facuse deja lucrul asta. Fusese extrem
de hotarat de fiecare data cand se lasase si nu i se Tntam-
plase niciodata sa uite sa-si informeze colegii de apartament
despre decizia sa, doar ca acestia nu parusera sa aiba prea
mare Tncredere Tn el. Dar, oricum ar fi stat lucrurile, pana
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acum renuntatul la fumat nu fusese niciodata o problema
majora pentru Omer. Renunta pur si simplu... si dupa o vreme
se trezea mai intai fumand din nou si apoi renuntand iarasi.
Insa procesul era complet diferit si mult mai chinuitor de
data asta. Faptul ca trecuse prin acel revelion de calvar
trebuie sa fi jucat un rol semnificativ Tn impasul Tn care se
zbatea Tn momentul asta. Fiindca stia ca de data asta trebuia
sa renunte pentru totdeauna.

Atingerea mortii, presupuse. Nu Tntalnirea cu moartea,
nici intuitia mortii, nici chiar teama de moarte, ci atingerea
mortii. Nu era ca si cum ai fi aflat mai multe despre un
lucru pe care 1l stiai dintotdeauna, acela ca mai devreme sau
mai tarziu aveai sa mori. Experienta prin care trecuse acolo,
pe patul de spital, ascultdndu-si murmurul gandurilor Tn
timp ce Ken, un manager de hotel otravit cu Rizoto cu homar
si ciuperci salbatice, mormaia pe patul de langa el, fusese mai
putin cerebrala si mai mult corporala. Era ca si cand moar-
tea, nu sub forma unei notiuni abstracte, ci Moartea, lichida
si acida, strapungand si acaparand, Ti alerga prin vene, cala-
torea Tn sus si-n jos prin trupul lui si apoi 1l lasa totusi sa
traiasca, nu pentru ca era prea tanar ca sa moara sau pentru
ca stomacul lui nu era atat de distrus la urma urmei, ci
pentru ca Moartea Tnsasi se plictisise sa se joace cu el si i
aruncase trupul deoparte ca pe o jucarie banala si stricata.

Apoi, desigur, un alt motiv pentru care renuntatul la fumat
devenise atat de infiorator acum era acela ca, odata cu tiga-
rile, era sfatuit sa renunte la aproape toate lucrurile pentru
care merita sa trdiasca. Toate placerile lui erau aranjate
alaturi, Tmpachetate Tntr-o singura cutie si privite ca niste
murdarii dezgustatoare. Nici tigari. Nici cafea. Nici alcool.
| se daduse cate o brosura cu trucuri rapide pentru fiecare.
Una bleumarin pentru tigari, una cenusie pentru cafea si,
Dumnezeu stie de ce, una liliachie pentru alcool. La sfarsitul
fiecarei brosuri erau un numar de telefon si douazeci si patru
de mesaje motivationale, disponibile Tn spaniola si engleza.

Omer sunase de doua ori la numarul din brosura bleuma-
rin. Dupa o vreme, versiunea engleza i se paru la fel de
straina ca si cea spaniola. Tn ambele se presupunea ca trebuie
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sa fii motivat de vocea automatizata a unei femei care parea
sa nu fi fumat in viata ei si sa nu aiba nici cea mai vaga idee
despre ce vorbea. O voce femeiasca voia sa te faca sa urasti
tutunul, dar daca o ascultai de vreo cateva ori, era mult mai
probabil sa-ti provoace ostilitate fata de sexul femeiesc.

Cum putea sa renunte la un obicei prost, daca trebuia sa
renunte la toate obiceiurile sale proaste in acelasi timp?
Pana acum, oricat de efemer ar fi fost succesul pe care il
obtinuse Omer Tn fiecare nou episod din serialul lui despre
renuntatul la fumat, acesta se datora consolarii oferite de
celelalte dependente ale sale. Era ceva ca lucrul Tn ture,
diverse dependente tineau locul celorlalte in zilele de absti-
nenta. Cand tigarile nu erau prin preajma, cafeaua facea
ore suplimentare. Alcoolul era si nu era de ajutor, Tn timp ce
sexul se dovedea Tntotdeauna cel mai bun Tnlocuitor pentru
orice fel de pofta, doar ca sfarsea intotdeauna prin a fuma
dupa aceea. Cea mai buna era iarba, la care nu se gandise
sa renunte Tn nici o etapa din saga lui personala de la noua-
sprezece ani incoace. Acum, cand renuntase la toate depen-
dentele sale, lipsit de orice sprijin, nu mai stia cum sa puna
un picior Tnaintea celuilalt. Se gandi ca oamenii aflati Tn
situatii asemandtoare se recompensau cu alte mijloace de
distractie. Dar nu avea nici un chef sa ia lectii de cantat la
bongos, sa transforme arbustii Tn bonsai, sa modeleze cani
din argilda polimerica sau sa invete arta de-a face funde Tn
scopul asta.

Asadar, Tn cea de-a cincea zi de cand se Tmbarcase n
calatoria renuntatului la fumat, Tn cea de-a cincea zi a noului
an, Omer initie un ritual fara nume - un soi de ancora spiri-
tuala era tot ce cauta. Stinse luminile, 7l dadu pe Arroz afara,
aprinse luméanarea si arse tamaia pe care i-o daduse Gail,
apoi deschise site-ul web Muzica Mamei Naturi, pe care Ti
spusese s-0 asculte Tn timpul acestui proces. In partea de jos
a paginii erau doi lotusi Tnfloriti, unul de un alb delicat,
celalalt cu nuante trandafirii. Cand faceai clic pe cel alb,
auzeai o gama de efecte sonore, toate naturale. Cat despre
celalalt lotus, fie era destinat sa furnizeze o tacere profunda
si meditativa, fie era Tnca Tn constructie. Ramase la cel alb.
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Mai intai auzi susurul apei, ciripitul pasarilor, apoi un
zdranganit neasteptat, ca si cum zeci de vase de sticla ar fi
fost rostogolite Tn josul unei pante. Urma un minut de tacere
obositoare, sfasiata de plansetul strident al unui copil mic.
Omer isi aseza fiecare mana de-a curmezisul pe fiecare glezna,
Tnchise ochii si astepta. Pentru restul nu trebuia sa-si faca
prea multe griji, 7l informase Gail, fiindca ,Reiki era o ener-
gie uluitoare ce avea propria inteligenta si propriile instincte
si stia Tncotro sa se Tndrepte si ce sa faca“. Era exact ceea ce
i se intdmplase lui Mikao Usui pe cand tinea post pe muntele
sfant Kurama Yama, Tnspre care 1l calauzise calatoria sa
spirituala, dupa ce Tsi petrecuse trei ani cercetand tehnicile
stravechi de tamaduire.

Se apuca sa citeasca insemnarile lui Gail. ,,imi asez méana
dreapta pe inima..." isi aseza mana dreapta pe inima. ,,imi
relaxez trupul. Inspirdand, ma cufund Tn abisul meu
launtric... patrund Tn lumea gandurilor si simtamin-
telor mele..." Un porumbel ugui. ,,imi spun mie Tnsumi:
te iubesc...", sopti Omer Tn timp ce albinele zumzaiau. ,,imi
spun mie Tnsumi:esti un om bun, faci cum stii ca e cel
mai bine..." Se opri. ,,Ma gandesc la cineva cu care vreau
sa Tntemeiez o relatie de iubire." Lupii urlau pe fundal.
Chipuri de femei se ivira din analele anilor trecuti, cele mai
recente stdnd mai aproape decat celelalte. Omer hotari sa
sara in Tntregime peste partea asta.

,».Ma gandesc la cealaltd persoana ca la o oglinda..."
Neavand nici o persoana la care sa se gandeasca, nu exista
nici o oglinda. ,,Tot ce nu-mi ofera persoana asta e o
reflexie a ceea ce eu Tnsumi nu-mi ofer." Hotarl s-o ia
invers, enumerand mai curédnd lucrurile pe care nu izbutise
sa si le ofere el Tnsusi decat pe cele pe care nu reusise sa le
obtina de la acea iubita misterioasa. ,Cafeaua" 1i veni prima
in minte, apoi ,rabdarea"”, ,optimismul" si ,linistea sufle-
teasca". ,,Ma cinstesc pe mine Tnsumi prin tot ceea ce
fac..." Se opri. Mintea lui refuza sa mai continue n felul
asta. O broasca de camp oracai.

Se tarl jos din pat si inchise site-ul Muzica Mamei Naturi.
Daca era nevoie de muzica, atunci asa sa fie. Puse It Takes
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Blood & Guts To Be This Cool, But I’'m Still Just A Clichel

Tn CD-player si decise sa-i acorde afacerii asteia cu initierea

cinci Tncercari pe Skunk Anasie. Daca la sfarsit nu se intam-
pla nimic semnificativ, avea sa renunte la intregul proiect,
in Tncercarea de a-si alunga din urechi efectele nocive ale
acelei orchestre silvestre, doar pentru cinci runde, nu vazu
nici un rau Tn a da sonorul CD-playerului la maximum.

»,De acum Tnainte voi pastra relatiile care Tmi fac
cinste si voi renunta la cele care nu Tmi fac cinste.”
Tnchise ochii si 1si lasa grijile sa pluteasca departe, Tntr-un
trecut tulbure care, stia prea bine, nu-i facuse prea multa
cinste pana atunci. ,,Voi sti cand sa raman Tntr-o rela-
tie... si cand sa plec."” Da, recunostea ca-i era teama. Teama
sa iubeasca sincer pe cineva si apoi sa piarda acea persoana,
teama sa se stabileasca undeva si sa apartina acelui loc, fie
ca era vorba de o familie, o tara, o casatorie, teama de ire-
versibilitatea vietii si de curgerea liniara neinduplecata a
eternului sau dusman: timpul.

— Ya basta!2izbucni Alegre la etaj, Tn camera lui Piyu.
Nu mai suport. Du-te si spune-i sa inchida muzica.

— De ce nu te duci tu sa-i spui, tu esti cea care se plange.

Nu era adevarat. Si el se plangea. Si totusi nu numai
zgomotul de jos 1l facea pe Piyu sa fie atat de tensionat. De
pe la sfarsitul dupa-amiezii stateau in camera aia, jucand
scrabble, varianta spaniola. Pe urma, din senin, Alegre da-
duse tabla la o parte si 1i ceruse o sarutare, apoi inca una,
pe urma un sarut frantuzesc, apoi lobul urechii sa-I muste.
Dupa aceea se rostogolise peste el, isi scosese jerseul... si nu
se mai oprise nicaieri. ,,Un besito“3, spunea de fiecare data si
sfarsea cu sanii ei mici dezgoliti... si, dupa aceea, cu inima
franta.

— Bine, daca nu te duci tu jos, atunci ma duc eu !

1 Melodie de pe albumul Paranoid & Sunburnt al formatiei rock
britanice Skunk Anasie. Tn traducere: ,E nevoie de sdnge rece Si
tupeu ca sa fii asa de cool, totusi nu sunt decat un cliseu".

2. Ajunge! (In spaniold, in orig.)

3. Un pupic (in spaniola, Tn orig.).
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Alegre se strecura afara, incheindu-si din mers jerseul si
muscandu-si buzele, buzele ei nemultumite, sarutate cu dra-
goste si tandrete, dar niciodata cu pasiune sau cu patima.
Numai din pricina trupului ei, era incredintata Alegre, Piyu
nu voia sa se culce cu ea. Era prea plinuta, poate nu chiar
grasa, dar corpolenta cu siguranta. Trupul ei era cel care 1l
enerva. Alegre se stradui din rasputeri sa nu planga, dar
poate ca n-ar fi reusit, daca gandurile nu i-ar fi fost spulbe-
rate de privelistea peste care dadu jos.

Usa camerei lui Omer era intredeschisa. Cu bratele petre-
cute Tn jurul lui Arroz, cu picioarele lungi Tn pozitie de lotus,
cu umerii scuturdndu-se si cu mintea Dumnezeustieunde,
Omer plangea Tn hohote pe pat. Alegre le Tnchise usa si nu-i
dadu nici o explicatie lui Piyu cand se ghemui din nou langa
el. Foarte ciudat, nici Piyu n-o intreba nimic. Fara un cuvant,
continuara sa asculte bucla rotitoare a celor de la Skunk
Anasie, care 7i purta pe fiecare Tn abisul gandurilor sale.

Daca asta e ceea ce se cheama ,transall conchise Omer,
sa te Tntorci de-acolo Tn dimineata urmatoare era o mare
bataie de cap. Mai Tntai, se trezi cufundat intr-o reverie
sufocanta, apoi Intr-o luciditate tulburatoare, anesteziat in
aceeasi masura in fiecare stare, de parca ar fi fost strivit de
un soi de greutate, o apasare calduta, fetida, intensa. Cu
ochii Tnca Tnchisi, cu mintea Tnca naucita, Tncerca sa inte-
leaga cum se facea ca plansese Tn halul ala, fara nici un
motiv, cu suspine adanci, incredibil de adanci, de parca nu
mai avea de mult spatiu Tnauntrul sau ca sa mai absoarba
altceva. Nu-si mai amintea cum Tncepuse totul. Nu-si amin-
tea decéat tristetea aceea care-1 atacase ca un borfas pe o
straduta murdara si intunecoasa. N-avea idee ce voia ataca-
torul de la el. Tnsa 7i era limpede ce anume Ti furase Tn cele
din urma: energia! Era supt de vlaga, strivit sub aceasta
apasare calduta, fetida si intensa. Deschise gura ca sa res-
pire, dar se alese Tn schimb cu ceva care mirosea... si chiar
avea gust de caine.

264

— Arroz, gekil ustiimden |1

Straniu, dar adevarat. Strainii au tendinta sa vorbeasca
cu animalele Tn limba lor materna, chiar daca animalele cu
pricina se poate sa nu fi auzit limba aceea in viata lor. Ace-
lasi lucru se intampla cu plantele si cu copiii mici. Strainii
vorbesc cu animalele, plantele si copiii mici in limba lor ma-
terna, atunci cand nu e nimeni prin preajma.

n orice caz, Arroz prinse mesajul Tn turca si sari jos din
pat. Totusi, dupa ce scapa de greutatea rau mirositoare de
pe pieptul lui, Omer nu se simti deloc mai bine. Tsi tarsai
picioarele pana in baie, intra sub dus, dar simtindu-se prea
obosit ca sa se lupte cu apa, o lasa sa i se prelinga pe trup
cateva minute... sau poate mai mult...

— Omaaar! Ce faci acolo, frate ? lesi odata, am intarziat!

Usa se deschise si Omer iesi infasurat Tn prosoape, prea
sleit de puteri ca sa-si usuce parul din care picura apa. Pe
cand se Tmpleticea spre camera lui cu un mers de mumie,
Abed stranse din buze ca si cand ar fi avut de gand sa spuna
ceva, probabil sa bombane putin, Tnsa ceea ce zari pe fata lui
Omer 1l facu sa se inchida intr-o tacere Tmbufnata.

1. Da-te jos de pe mine, Arroz! (in turca, in orig.) (n. a.)
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Zeita neolitica

— Nu, Gail, ma tem ca nu poate veni la telefon... E bol-
nav ! Foarte bolnav! E galben la fata ca o lamaie. Da, i-am
facut ceai. Nu, nu mananca. Nu, nici nu doarme bine, se
revarsa monoton glasul lui Abed, dar Tsi recapata dintr-odata
vigoarea cand simti ca trebuia neaparat sa intrebe: Pentru
numele lui Dumnezeu, Gail, ce i-ai facut?

Gail scoase un chicotit nervos si 1l intreba ce naiba il facea
sa creada ca boala asta avea vreo legatura cu ea. Dar fiindca
era timpul sa Tnceapa Clanul Soprano, Abed puse imediat
capat ciorovaielii.

— Crezi ca 1l supara stomacul ? intreba Piyu grabindu-se
sa mature sub canapea Tnainte sa se termine genericul.

— N-am nici cea mai vaga idee, frate, fie bea cafea pe-as-
cuns si isi distruge stomacul, fie..., se opri Abed cu ochii tinta
la ecran. E altceva. Am face bine sa aflam cat mai repede,
Tnteleptii sapa santuri Tnainte sa vina potopul.

Dupa ce se termina episodul, Piyu se strecura in camera
lui Omer, 1l gasi zacand inca n pat, zgaindu-se la tavan, Ti
turna niste vitamine Tn gura si 7i puse melodia celor de la
Primai Scream pe care i-o ceruse, Don't Fight It, Feel It.
Jumatate de ora mai tarziu, Abed intra cu un castron cu
supa de vita cu ceapa. Omer le multumi fiecaruia Tn repetate
randuri, dar cand veni vorba sa manance, nu facu decat sa
se Tncrunte Tntruna la castronul cu supa, care nu mai se-
mana a mancare, ci aducea cu ochii nevinovati ai unei vaci
ce 1si vazuse moartea in mainile oamenilor.

— O sa ratez urmatoarea sedinta de Reiki, se tangui.
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— Re-i-ki!! se infurie Abed. De ce nu-ti faci griji Tn pri-
vinta doc-to-ra-tu-lui ? iti amintesti ca ai o disertatie de scris ?
Dar de urmatoarea Tntalnire cu Spivack? Sau poate ai de
gand sa-i spui ca ai schimbat subiectul si ca te-ai hotarat sa
scrii 0 teza despre... Re-i-ki?!

Tnsa Tnainte de urmatoarea intalnire cu Spivack veni cea
cu Gail sau, mai exact, veni Gail In persoana. Marti Tsi facu
aparitia in bucatarie Tmbracata in pantaloni negri, jacheta
neagra si orice alta chestie de pe ea neagra, aratand ca un
vocalist punk ce abia coborase de pe scena, carand cateva
carti si caiete Tntr-o mana si o cutie imensa cu porumbei din
ciocolata alba Tn cealalta si oferindu-i-o pe cea din urma lui
Abed Tn semn de prietenie.

— Ei bine, baieti, n-aveti de gand sa-mi oferiti nimic de
baut? Ce s-a Tntamplat cu faimoasa ospitalitate a lumii a
treia cu care va laudati ? rase ea fortat.

Statura Tn jurul mesei din bucatarie, sorbindu-si ceaiul
de menta, mancand porumbei de ciocolata si chibzuind la
situatia lui Omer. Dar Tnainte sa reuseasca sa se concentreze
pe deplin asupra subiectului, Abed trebuia sa fie in stare
sa-si ia ochii de la coperta uneia din cartile lui Gail.

— Ce e chestia aia?

— Care ? O, aia! spuse Gail cu Tnsufletire. Aia e zeita
Istar.

Abed Tncuviintd meditativ din cap, se uita la Gail, apoi la
imagine, apoi din nou la Gail.

— Tmi pare rau sa-ti dau vestea asta, murmura cu o pru-
dentd blanda, dar femeia asta a ta are barba!

— Mda! zambi Gail. Asta pentru ca e Istar cu Barba.

Piyu si Arroz se aplecara peste masa, primul ca sa impar-
taseasca surpriza lui Abed, cel din urma ca sa se imparta-
seasca din cutia cu porumbei de ciocolata alba.

— Asta din cauza ca e hermafrodita. Asa o reprezentau
anticii, avand totodata sani si falus. Era slujita de preotese
bisexuale si de preoti castrati. Pentru procesul de castrare,
preotii trebuiau mai ntai sa...

— Bine!Bine! Am prins ideea, rosi Piyu si muta cutia cu
figurine de ciocolata alba departe de Arroz.
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Dar astazi era imposibil s-o faci sa taca. Trebuie sa fi alu-
necat intr-una din dispozitiile ei maniacale, fiindca vorbea
Tntruna, Tmprastiind pe masa expresiile ei bizare. ,Matrifo-
cal“, ,falocentric", ,Mama Natura impotriva Tatalui Logos"...
concepte naucitoare varsate pe masa peste cestile cu ceai de
menta si porumbeii rontaiti pe jumatate.

— Erau Tn cautarea femeii din ei, astfel Tncat sa-si poata
transcende corpurile si sa poata atinge misterul creatiei.
Toate religiile au Tn centru femeia, zise aruncandu-le un
zambet convingator. Piyu si Abed schitara unul incurajator
drept raspuns. De aceea, Tn Siberia, de exemplu, samanii
barbati purtau sani simbolici pe vesminte. Nu e nevoie sa
mergem atat de departe. Nu va dati seama ca rochiile femeilor
sunt Tnca straiele de ceremonie oficiale? Preotii Tndeplinesc
rolul unei mame pe langa credinciosi. Preotii sunt la randul
lor femei.

Piyu tusi nervos. Abed ofta.

— Exista numeroase exemple dintr-o multime de culturi
diferite. De ce credeti, de pilda, ca preotii taoisti faceau pipi
asezati ? Voiau sa se transfigureze in femei!

Totusi, pentru a-si incheia demonstratia, trebui sa astepte
cateva minute, ca sa se stinga explozia subita de hilaritate
starnita de ultimele sale cuvinte. In vreme ce Piyu si Abed
chicoteau pe infundate, Gail urmarea calma o frunza de menta
ce plutea la suprafata ceaiului. Frunza se rotea in sensul
invers acelor de ceasornic, trasandu-si netulburata propriile
cercuri. Hotari sa ia asta ca pe un semn bun.

— Ei bine, trebuie sa cunosti istoria, continua Gail cu
ochii sclipind de Tnsufletire. Inchipuiti-va cum ar fi sa tra-
iesti Intr-un oras neolitic Tn loc sa locuiesti Tn Boston. Un
oras care era centrul ceremonial al cultului zeitei. Arheologii
au descoperit orasul asta. L-au excavat strat cu strat. Si stiti
ceva? Nicaieri Tn orasul asta n-au dat peste vreun semn de
razboi. Nici un fel de arme! Nimeni nu omora alta fiinta
umana. De asemenea, nimeni nu omora animale. Nici o urma
de macelarire a animalelor...

Abed tusi nervos, Piyu ofta.
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— Cel mai probabil, erau vegetarieni. S-ar putea sa fie
greu pentru noi sa Tntelegem lucrul acesta, cu mintile noas-
tre de mult corupte de militarism si nationalism, dar pot sa
va asigur ca oamenii astia traiau Tn pace. Cuvantul ,primi-
tiv* ne induce in eroare. Erau foarte civilizati! Noi suntem
primitivi!

Piyu si Abed ramasera tacuti, cu chipul inmarmurit intr-o
privire de genul ,sigur-spune-mi-mai-multe-despre-asta“.

— Acolo femeile si copiii erau ingropati sub postamentele
pentru dormit din casele lor. inmormantati impreuna cu amu-
letele si idolii lor. Tn tot orasul erau fresce care infatisau
femei si care o venerau pe zeita-mama. Zeita neolitica...

Chiar Tn momentul ala auzira o voce, atat de slaba si de
difuza Tncat pentru o clipa paru sa nu aiba un corp al ei,
ridicandu-se din cozile tigailor de pe perete, din rasnita de
piper, din formele de copt... din orice altceva Tn afara de o
fiinta umana.

— Lo... al... e... lo... al... e... 1... cial

Trei dintre cele patru perechi de ochi din jurul mesei din
bucatarie se Tntoarsera instantaneu spre hol. Cea de-a patra
pereche ramase lipita de cutia cu figurine din ciocolata.

— Locul... ala... e... In... Turcia!

Din hol se ivi ca o stafie Omer. Pe cand Tnainta spre usa
bucatariei, nebarbierit si nespalat de multa vreme, se zgaia
Tntruna la Gail cu o emotie stranie Tn ochii umflati si incerca-
nati, cu buzele tremurand, gata sa se lateasca intr-un zam-
bet impetuos, de parca tocmai facuse o marturisire sau era
pe cale sa faca una.

— Locul despre care vorbeai e Tn Turcia, zise domol si
apoi dadu din cap ca sa-si sustina cauza. Stiu!

La fel ca majoritatea coplesitoare a turcilor, nu fusese
niciodata la Qatalhoyiik, orasul neolitic al zeitei-mama, nu
vizitase niciodata muzeul de acolo si nici macar nu citise
vreodata ceva despre el. Tnsa era sigur de un lucru: orasul
se afla undeva in Turcia!

Asadar il bagara din nou in pat, il delegara pe Arroz in
postul de paznic, Ti pusera sa asculte melodia Put Something
In My Drink a trupei The Ramones si se intoarsera n bucatarie
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sa-si termine ceaiurile de menta, porumbeii de ciocolata alba,
dar, nadajduiau, nu si discutia aceea galvanizanta. O juma-
tate de ora mai tarziu, Gail pleca, luand-o pe Istar cu Barba
cu ea. In clipa in care usa verandei se inchise Tn urma ei,
Abed si Piyu se repezira la etaj sa vada cum se simtea Omer...
si ce naiba credea ca face.

— Cu un milion de ani Tn urma existau amazoane in Turcia.
Apropo, sunt turc, stii? Vrei sa te couche avec moil? susura
Piyu leganandu-se Tnainte si-napoi si rosind din ce Tn ce mai
tare la fiecare leganare, de parca nu el ar fi fost batjocori-
torul, ci cel batjocorit.

— Esti o rusine ambulanta, Omar, chicoti Abed. Nu exista
nici un lucru pe care nu l-ai face ca sa te culci cu o femeie.
Cu toate femeile din raza ta vizuala!

Ascultandu-le glasurile de la distanta, Omer astepta rab-
dator ca hohotele homerice de ras sa Tnceteze. Dar intrand
Tn palatul opulent al plezanteriilor masculine, Abed si Piyu
nu pareau dornici sa-l paraseasca Tnainte de-a vizita fiecare
Tncapere. Asadar 1l ridiculizara si 1l sacaira, 1l sacaira si 1l
ridiculizara, in timp ce Omer ofta Tntruna, facandu-se tot
mai straveziu cu fiecare oftat, ca o naluca plutitoare purtata
de pale de aer, degetele sale de la picioare abia atingdnd
covorul aspru al Realitatii.

— Nu intelegeti, baieti, zise aproape Tn soapta, strecuran-
du-si timid capul Tn prima crapatura de liniste care se ivi.
Am de gand sa-i cer o Intalnire lui Gail...

— Stiam eu! striga Abed, varsand un cazan de voce ragu-
sita peste golul fragil de tacere pe care Omer se straduia sa-I
absoarb&d. S& dea dracu’ daca nu gtiam!

Abed se ridica de pe scaun si pasi atat de teapan spre el,
Tncat pret de o clipa Omer crezu ca avea sa-l palmuiasca
peste fata. Tnsa Abed se opri brusc la un deget de el, 1l privi
drept Tn ochi si clatina meditativ din cap.

— Te-a facut sa legi ceva, nu-i asa? Un siret... parul ei...
o sfoara... Poti sa-ti amintesti ce era? Ti-a facut farmece,
dostum. Te-ai ars! Uahahau!

1 Sa te culci cu mine (in fr., in orig.).
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Abed si Piyu stateau Tn picioare, cercetandu-1 pe Omer cu
o curiozitate crescanda, de parca ar fi fost un soi de ciuperca
patata pe care o adusesera acasa dintr-o plimbare senina
prin padure, dar de care acum se Tndoiau ca era comestibila.

— Dar Gail e lesbiana, interveni Piyu pe tonul pocait,
dar categoric al cuiva care cerceteaza o formula matematica
pana acum nerezolvata si care ajunge in cele din urma la
concluzia ca nu are cum sa fie rezolvata vreodata. Nu-i plac
barbatii!

De fapt, nu avea o dovada clara in privinta acestui punct
anume. Nu vorbisera niciodata despre asta si nici nu auzi-
sera vreodata pomenindu-se ceva, fie de catre Gail, fie de
catre altcineva. Dar soiul ala de informatie nu era necesar
ca sa traga genul ala de concluzie. Dimpotriva, tocmai ambi-
guitatea asta facea homosexualitatea lui Gail si mai proba-
bild. Se spune ca natura detesta vidul. De asemenea, si barbatii
detesta vidul, asadar orice urma de neclaritate Tn modul lor
de-a clasifica femeile si, prin urmare, Tn ciocnirile lor cu sexul
opus este imediat categorisita, categorisita, categorisita.

— Stii ca vrea sa facem pipi ca femeile ? sari Abed Tn
ajutorul lui Piyu Tn aceasta Tncercare de-a limpezi viziunea
tulbure a lui Omer.

— Voi nu... intelegeti, se balbai Omer, credincios mantrei
lui ,nu-intelegeti“ pe care o repeta Tntruna. Am... ajuns...
Tntr-un punct din care nu mai exista cale de Tntoarcere. Din-
colo de acesta nu mai are nici o importanta daca e vrajitoare,
lesbiana, extraterestra... Nici ca poate sa-mi pese mai putin.
Ochiul stang Ti clipi Tn sapte sau opt spasme succesive de
exasperare, care 1l facura sa arate de parca fie incerca sa le
transmita colegilor sai si nu se ingrijoreze, ciADEVARUL
cu majuscule era altul decat cel Tn care se complaceau ei,
dar nu putea sa spuna asta cu glas tare in momentul acela,
pentru ca peste tot prin camera erau implantate microfoane
ce transmiteau discutiile lor unor tipi rai parcati afara... fie
capatase un tic la ochi peste noapte. in tacerea confuza care
se asternu, Omer le facu din nou cu ochiul si adauga bine-
voitor : Daca vrea sa fac pipi ca femeile, n-am nimic Tmpo-
triva. M-as pisa bucuros asa toata viata!
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— Omar, prietene, nu te simti bine zilele astea, continua
sa trancaneasca Abed, Tncercand sa nu para prea nervos.
Asculta, vrei toooate femeile pe care le intalnesti. De cand ai
Tnceput sa locuiesti Tn casa asta, periutele de dinti vin si
pleaca. Luna trecuta era Marisol, astazi e Gail, nici macar
n-am reusit sa ne dam seama cand te-ai despartit de Pearl.
Vezi tu, saptamana viitoare pe vremea asta ai sa iesi cu
altcineva.

— E adevarat, Tncuviinta Piyu, avand grija sa-si aleaga
cuvintele Tn asa fel Tncat sa nu-1 raneasca pe Omer. Esti tot
timpul interesat de femei. Atatea iubite...

Omer pleca ochii, zgadindu-se o bucata de vreme suspect
de lunga la o soseta azurie de pe podea, apoi cercetand in-
treaga Tncapere cu o expresie vioaie, de parca atunci cand ar
fi descoperit perechea, ar fi gasit si solutia problemei sale.

— Nu Tntelegeti... de data asta e ceva cu totul diferit.
Pana astazi ieseam cu femei pe care stiam ca nu le iubesc.
Dar cu Gail e o chestie diametral opusa. Nu am Tncercat sa
ies cu ea pentru ca nu stiam ca o iubesc.

Abed si Piyu scoasera la unison un geamat indurerat.

— E ceva diferit de data asta, facu Omer o noua Tncercare
de a-i lamuri. Nu Tntelegeti... Tncep sa ma indragostesc.

— Nu Tncepi nimic! se ratoi Abed. Ai memoria unui peste
de acvariu! Cineva ar trebui sa-ti aduca aminte ca n-ai intal-
nit-o pe fata asta astazi. A fost aici tot timpul, chiar in fata
ochilor tai. Tii minte ce-ai spus cand am intalnit-o prima
oara. Credeai ca e semeata, snoaba, sarcastica... si toate
cuvintele cu S... tii minte? E clar ca nu-ti placea deloc. Suferi
doar de o pierdere trecatoare de memorie, atata tot. Poate e
un efect secundar al pilulelor alora galbene pe care ti le-au
dat la spital, hmm?

— Nu intelegeti, zbiera o voce care la inceput paru stran-

ulata, doar ca sa se Tnalte alarmant spre sfarsit. Sunt
INDRAGOSTIT.

Urma o trezire colectiva la realitate, ce Tncepu ca o incer-
care de-a rade Tn hohote, se poticni la jumatate si Tsi pierdu
orice Tnsufletire spre final, preschimbandu-se Tn pura uluiala.
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Nu cuvantul in sine, ci felul Tn care il rostise 1i reduse la
tacere pe colegii lui. Omer pronuntase cuvantul ,indragostit"”
de parca nu era doar un simplu cuvant, pentru numele lui
Dumnezeu, Dictionarul Cambridge pentru Avansati avea
170 000 de cuvinte, ci o pledoarie lipsita de speranta pe care
trebuia totusi s-o sustind, de unul singur, intr-un tribunal
notoriu pentru injustitia sa, un tribunal ale carui legi Ti erau
straine si unde stia ca nu avea cum sa-si dovedeasca nevi-
novatia, chiar daca el era absolut sigur de ea. Vorbise cu un
soi de epuizare, de parca isi pierduse de mult speranta in
mai bine si se resemnase deja cu cel mai rau dintre verdicte
pentru crima pentru care erajudecat: aceea de-a fi indragostit.

Nu Tndragostit,
nici macar INDRAGOSTIT,

ci INDRAGOSTIT!
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Cupidon si mecanica cuantica

Alegre miji ochii la pagina deschisa in fata ei, scotdnd un
chicotit care trebuia sa exprime bataie dejoc, dar care suna
doar a nemultumire.

ATI PLANS CAND ATl AFLAT CA SUNTETI INSARCINATA? Con-
form unui studiu recent, un procent de 61% dintre mamici au varsat
lacrimi de fericire In acea zi speciala.

Stand chiar Tn fata ei, Manuel clatina din cap si o privi
banuitor. Cuplul din sala de asteptare trebuie s-o fi auzit de
asemenea, dar nu-i dadu nici o atentie. Spunandu-li-se ca
fiica lor suferea de Sindromul Atentiei Deficitare si neavand
nici cea mai vaga idee ce putea sa Tnsemne asta, venisera
aici sa ceara lamuriri, dar Alegre banuia ca urmau sa fie si
mai nedumeriti dupa ce aveau sa stea de vorba cu doctorul.
li arunca lui Manuel un zambet ce parea sa spuna ca totul-
e-Tn-reguld, la care baiatul raspunse cu o privire de genul
daca-spui-tu.

Pe ce umar ati alergat sa plangeti? 48% dintre femei au impartit
lacrimile acestea cu o prietena apropiata, 34% cu sotii si 28% cu
mamele lor.

Cu opt ani Tn urma si ea varsase lacrimi cand aflase ca
era insarcinata. Nici pana in ziua de azi nu spusese nimanui,
nici macar tatalui, un adolescent ucrainean fara capatai, a
carui familie detinea standul cu fructe de la scoala si cu care
Alegre se culcase doar de doua ori. Singura persoana care
stia despre avort era tia Tuta, cea mai putin casta si mai
secretoasa dintre todas las tlas. Pe drumul de Tntoarcere de
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la clinica, aceasta o Tmbratisase pe Alegre, intreband-o: ,Ti-ai
Tnvatat bine lectia?". Alegre plansese in hohote si aceea fusese
singura data cand varsase lacrimi din pricina incidentului.
~Bine, spusese tia Tuta strangand-o cu putere de mana, acum,
cati-ai Tnvatat bine lectia, trebuie s-o dezveti. Sterge-o. Lucrul
asta nu s-a Intamplat niciodata. Lo comprendes, corazon ?1

Lucrul asta nu se intamplase niciodata. Nu ei. Dupa atatia
ani, era Tnca adanc ingropat inauntrul ei, singura data cand
vorbise despre el fiind atunci cand 1si marturisise pacatele
la biserica. De vreo cateva ori se gandise sa sune Tn direct la
show-ul radio Familii Catolice, asa cum faceau multe alte
femei aflate Tn aceeasi situatie. Dar chiar si atunci stia ca
avea sa existe un lucru legat de intregul incident pe care nu
ar fi Tn stare sa-l dezvaluie niciodata. Nimeni nu stia ca In
tesatura stransa a moralei sale se impletea un fir separat,
extrem de corporal. Fiindca primul gand care Ti trecuse prin
cap cand aflase ca era Tnsarcinata fusese teama ca avea sa
se Tngrase, sa absoarba tot ce méanca, sa se umfle, teama pe
care nu fusese Tn stare s-0 Tmpartaseasca nimanui.

Ce a facut sotul dumneavoastra cand a aflat ca sunteti insarci-
natd ? Conform aceluiasi studiu, 52% dintre sotii acelui procent de
34% din cele 61% de femei care au plans le-au imbratisat, 36%
dintre soti au desfacut o sticla cu sampanie si 18% dintre soti
si-au sunat mamele.

Din ziua aceea Tsi pierduse interesul pentru chicos2, pentru
sex si se abtinuse de la orice relatie pana cand il intalnise pe
Piyu. Astazi, de fiecare data cand Piyu refuza sa se culce cu
ea, Alegre se temea ca aflase cumva despre acel incident, nu
constient, ci intuitiv, de parca trupul lui ar fi stiut deja ceea
ce mintea ignora, si de aceea refuza sa se culce cu femeia asta
care nu era nici Tndeajuns de femeie, fiindca ciclul continua
sa nu-i vina, nici o0 mama buna pe viitor, fiind preocupata
mai mult de aspectul ei, decat de copilul pe care 1l pierduse.

1. intelegi, inimioara mea? (in spaniold, in orig.)
2. Baieti (In spaniola, Tn orig.).
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Dadu paginile pana cand in fata ochilor i aparu o figura
familiara. Era fetita care nu se putea opri din citit. Parintii
ei dadusera o petrecere de pomina ca sa sarbatoreasca cea
de-a patru mia carte. Era o fotografie vesela, Tn care statea in
picioare Tmpreuna cu toti invitatii langa un tort urias in forma
de carte si zambea. Alegre sari peste restul si forma numarul
lui Piyu. Se Tntreba daca Piyu prinsese mesajul pe care i-1
trimisese prin placinta pufoasa cu branza si dovleac, care nu
era coapta indeajuns si, de aceea, era mult mai pufoasa decat
ar fi trebuit.

— Hola, amor!1Ai mancat placinta pufoasa cu branza si
dovleac?

— Nu, n-am mancat-o, veni raspunsul morocanos. Dar
cineva a mancat-o.

n coltul Tndepartat, Omer zambi usor cand Piyu se uita
la el cu dispret pe deasupra receptorului. Dupa zile Tntregi
de abstinenta, apetitul sau isi proclamase independenta si
de atunci Omer mancase fara oprire.

— Da, sigur, mi-e foame. Nu, nu-ti face griji. Abed si cu
mine avem de gand sa pregatim ceva acum. Nu stiu, nu
ne-am hotarat. Poate spaghete. Que no2 caserola e si ea
goala! se tangui Piyu. A mancat-o si pe asta. De unde sa stiu
eu? OK... o sa-l intreb... te sun Tnapoi mai tarziu.

Piyu se intoarse spre Omer.

— Alegre vrea sa stie daca ai observat ceva neobisnuit la
placinta ei pufoasa cu branza si dovleac.

— Placinta? chibzui Omer, trecand Tn revista felurile de
mancare pe care le devorase de la prima ora a diminetii,
pana cand gasi informatia ceruta undeva la categoria placinte:

— O, placinta a fost grozava, exact ce mi-a recomandat
medicul.

Piyu si Abed il tintuira cu sagetile de foc pe care le arun-
cau din priviri. Dupa atatea zile de prostratie tampa, Omer
devenise dintr-odata prea viguros si cu siguranta prea nesatios.

1. Buna, iubitule! (in spaniola, n orig.)
2. Pai, nu (in spaniola, in orig.).
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Desi era greu de spus care dintre cele doua stari Ti calca mai
tare pe nervi, prima sau a doua, puteau simti ca aceasta
schimbare neasteptata avea o oarecare legatura cu discutia
pe care o purtasera cu o zi Thainte. La urma urmei, martu-
risirea dragostei indelung reprimate e capabila sa produca o
reactie in lant.

1. Impactul declararii iubirii asupra subiectului iubirii.
2. Impactul declararii iubirii asupra martorilor iubirii.
3. Impactul declararii iubirii asupra obiectului iubirii.

Aceasta fiind schema generala, fiecare efect poate lua la
randul lui o varietate de forme, dupa caz. in cazul acesta,
s-a Intamplat mai mult sau mai putin Tn felul urmator:

1. Impactul declararii iubirii asupra subiectului Omer Ozsipahioglu:
Pozitiv. Un sentiment diafan si catifelat de usurare,
de parca i-ar fi fost luata o povara de pe umeri.

2. Impactul declararii iubirii asupra martorilor Abed si Piyu:
Negativ. Un sentiment chinuitor si obsedant de apasare,
de parca povara ar fi fost acum mutata pe umerii lor.

3. Impactul declararii iubirii asupra obiectului Gail:

Zero. Neavand nici cea mai vaga idee despre ce se
petrecea, nu s-a putut observa nici o schimbare asupra
obiectului.

Privind scena prin prisma unei intelegeri ulterioare, pro-
babil ca tocmai acest dezechilibru si dorinta de-a Tmparti
povara pe din doua i-au Tndemnat pe colegii lui Omer sa-I
preseze sa-i declare iubirea sa lui Gail. Dar poate ca inter-
ventia lor Tn aceasta operatiune era inevitabila. Un fel de
Interpretare cupidonica a mecanicii cuantice. ,Observatia
lucida determina evenimentele reale sa se intample"”, presu-
punea Bohr. Odata ce au aflat despre iubirea secreta a cuiva,
martorii pot sa se gaseasca intr-o stare de observatie constanta
si constienta, fapt care atrage o doza de interventie, cam in
felul Tn care orice Tncercare de-a detecta procesele atomice
implica un grad de interactiune, Tn esenta incontrolabild, cu
cursul acestora.
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Prin urmare, Observatorul 1(Piyu) si Observatorul 2 (Abed)
Tsi petrecura seara urmarindu-1 pe Omer. Noaptea tarziu, Piyu
o suna pe Alegre si Ti povesti ce se intampla. Dar integrarea
Observatorului 3 Tn proces dura ceva vreme, fiindca Alegre
refuza sa creada ca cineva, chiar daca persoana aia era Omer,
s-ar putea Tndragosti de una ca Gail. Totusi Tncerca sa dea o
mana de ajutor:

— Flori. Puneti-1 sa cumpere un buchet superb. Crini albi
si un singur trandafir rosu.

Alegre si Abed erau siguri ca florile aveau sa fie o decla-
ratie romantica si, Tmpins putin de la spate, Piyu se arata si
el convins. Totusi, cand colegii sdi romantici si convinsi cobo-
rara in camera lui Omer sa-l puna la curent cu proiectul lor,
raspunsul acestuia din urma, ntre doua Tmbucaturi, nu se
dovedi prea entuziast.

— Nu cred ca-i plac chestiile astea, zise Omer cu gura
plind de hummus, ultima sa captura. E probabil Tmpotriva
masacrarii trandafirilor pentru placerea ridicola a iubitelor
burgheze. E o femeie specialal

Singurul motiv pentru care Abed si Piyu nu l-au strns
de gat imediat a fost ca, Tn calitate de oameni de stiinta,
stiau ca nu trebuie sa distruga entitatea aflata sub observa-
tie. In seara aceea iesira toti trei la o plimbare si trecura pe
la un magazin din South Street ce parea sa aiba orice lucru
care ar putea-o Tncanta pe femeia ta speciala. Boluri tibetane
cantatoare, perne ergonomice, bijuterii amerindiene, plante
uscate, pietre de cremene, talismane, clopotei de vant, uleiuri,
saculete de farmece, luméanari cu parfum de plante, obiecte
wicca si 0 materie verde care arata Tntocmai ca iarba obis-
nuita si care era in realitate, asa cum aveau sa afle intr-un
minut, iarba organica.

— Oamenii chiar dau noua dolari pe o punga de gazon?
striga Abed.

Vanzatoarea cu infatisare nordica 7i arunca un zambet
condescendent.

— Oricum, Gail n-are nevoie de gazon, fornai Abed Tn
mijlocul unei crize bruste de rinita alergica. Lucrul de care
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are nevoie e un soi de tranchilizant, ca s-o faca mai putin
agresiva si mai... normala. Aveti vreo buruiana care te ajuta
sa te normalizezi?

— Pai atunci ar trebui sa va dau niste ginseng, ciripi
vanzatoarea, scuturandu-si buclele blonde. Vindeca absolut
orice: anemia, slabiciunea fizica, nervozitatea, neurastenia...
De fapt, de aceea se si numeste: Vindeca-Tot!!!

Asadar cumparara o cutie mare cu capsule de ginseng vege-
tariene, ceai de ginseng in saculete si flacoane de ginseng si
astragalus de baut. Astfel echipati, douazeci de minute mai
tarziu treceau pe la ciocolateria SPIRITUL INCOLACIT, stri-
candu-i ziua Debrei Ellen Thompson. Gail, pe de alta parte,
parea Tncantata sa-i vada.

Pret de o clipa, cei trei colegi ramasera n picioare, holban-
du-se la lingura care atarna in parul ei. ,,Ce ciudat!, se
gandi Piyu, ,,Ce stupid!", Tsi zise Abed, ,,Ce dragut!”, cugeta
Omer.

Tiparul nu suferi cine stie ce modificari cand Gail Ti servi
cu figurine ale Zeitei-Mama din ciocolata cu migdale. ,Ce
ciudat!", medita Piyu muscand politicos dintr-un san urias,
»Ce stupid!", 1si zise Abed mestecAnd un cap de zeita, iar
Omer gandi ce gadndea de obicei.

— NE-am dus sa cumparam niste ginseng si pe drumul
de Tntoarcere NE-am gandit ca NE-am putea opri pe-aici sa
vedem ce mai faceti, se balbai el, ascunzandu-si trupul Tnhalt
si stdngaci dupa baricadele nenumaratelor NE-uri.

— Ginseng... miraculosul Panax1! zise Gail strambandu-se
usor. Vindeca-Tot sau, mai degraba, Vindeca-Nimic. Sper ca
nu va puneti prea mari sperante in el. L-ati cumparat intr-un
scop anume?

Un scop pentru ginseng...? Omer o privi traumatizat, de
parca nu si-ar mai fi gasit scopul vietii. Cum putea s-o0 abor-
deze, cand era atat de inabordabila? Cum putea s-o faca sa-I
iubeasca, daca in mod clar detesta tot ce facea el? Dupa asta,
abia daca mai scoase un cuvant si, ca sa-si tina gura ocupata,

1 Ginseng asiatic.
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manca enorm si isteric, de parca era hotarat sa stearga de
pe fata pamantului cat mai multe Zeite-Mama. Ignora toate
Tncercarile lui Piyu si Abed de-a deschide nenumarate dis-
cutii marunte care sa-l scoata din cercul vicios al infulecatu-
lui, Tn timp ce Debra Ellen Thompson, Gail si figurinele de
ciocolata cu menta Buddha al Fericirii de pe tavi Ti priveau

pe toti trei cu mirare. Tentativa de declarare
a iubirii - 11

Artefactele din Margele Tn Viata Irochezilor/ Traditie si
Inovatie Tn Gravurile din Epoca Meiji/ Reproducerea Mor-
mintelor Antice cu Ajutorul Tehnologiilor Digitale/ Cronica
Fotografica a Muncii Periculoase din America/ Arta Caligra-
fiei Chinezesti/ Instalatii de Lumini Suprarealiste/ Expozitie
de Tesaturi Tapa din Insulele Pacificului/ Sesiune de Auto-
grafe : Misterele Egiptului Antic/ Dans Norvegian Tn Perechi...
Sa fii la curent cu activitatile culturale din Boston era pur
si simplu imposibil, trasese deja concluzia Piyu.

— Poate ar trebui sa gasim un restaurant bun, ofta adanc
pe deasupra Ghidului Orasului Boston. Ar putea lua o cina
draguta undeva.

— Cauta n continuare, Piyu, nu-ti pierde speranta, se
Tnalta vocea lui Abed din Calendarul Artistic din Boston
Globe. Cina e prea periculoasa, o sa fie in centrul atentiei. O
activitate culturala e mai putin riscanta. Trebuie sa gasim
ceva care sa-i placa lui Gail.

Era o expozitie de fotografie numita ,,Eul Divizat" care
parea extrem de interesanta, dar cerea prea multa energie,
fiindca se desfasura in trei galerii diferite din trei parti dife-
rite ale orasului. Muzica era, cu siguranta, un alt domeniu n
care Omer putea sa-si etaleze cunostintele. Insa colegii sai se
temeau ca gusturile lui Tn materie de muzica puteau sa i se
para prea scandaloase lui Gail si sa strice totul.

O video-instalatie despre Reprezentarile Nuditatii Femi-
nine/ o expozitie de masti africane/ o conferinta cu titlul:
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-Este De-mascarea Fetelor Orientului Noua Fata a Orienta-
lismului ?*/un panou cu Reprezentarile Nuditatii Feminine
n Video-Instalatii... Cand suna telefonul, Piyu ridica recep-
torul cu o usurare vizibila, bucuros sa ia o scurta pauza.

— E inca in baie?

Piyu Ti zadmbi lui Abed pe deasupra receptorului.

— E Alegre. intreaba daca e inca n baie...!

— Spune-i ca baia e noua lui casa.

Prea multa ciocolatda. Blestemul lui Buddha al Fericirii.
La Tntoarcerea de la ciocolaterie, Omer sfarsise in baie.

— Spune-i ca avem nevoie de ajutorul ei, striga Abed de-
venind dintr-odata serios. Pentru a transmite mai bine mesa-
jul, fara intermediari, smulse receptorul din mana lui Piyu.
Cred ca problema asta cu diareea e mai mult simbolica decat
fizica. Totul e din cauza ca n-a putut sa-si marturiseasca
iubirea. E ca si cum, atunci cand nu esti Tn stare sa-ti usurezi
sufletul, trupul Tncepe sa se descarce.

Alegre avea alte sugestii, activitati legate de natura in
cea mai mare parte. Observarea balenelor, de pilda. Probabil
nu era cea mai bunda modalitate de a-ti marturisi iubirea,
dar nu se stie niciodata. Tururi si excursii Tn zona, din astea
existau cu duiumul. Vizitarea bazinelor leilor de mare de la
Acvariul New England, studierea pasarilor impaiate de la
Muzeul de Zoologie Comparata, contemplarea puilor de dino-
zaur de la Muzeul de Istorie Naturalda Harvard... Lui Gail
i-ar placea cu siguranta lucrurile astea. O plimbare roman-
tica prin parcul dendrologic suna chiar si mai bine... toate ar
fi parut plauzibile, daca Omer ar fi avut un aer mai energic.
Diareea nu numai ca il sleise de puteri, dar Ti tintuise trupul
de toaleta. Nu putea cu nici un chip sa petreaca prea mult
timp Tn aer liber.

— Trebuie sa inchid acum, vine doctorul! exclama Alegre.
Succes!

Cunoscatorii si Artele Grafice in Venetia Secolului XVIII/
Conferinta despre Criza din Peninsula Coreea/ Expozitie
de Esarfe si Bentite din Campaniile Prezidentiale Ameri-
cane/ Imagini ale Indiei Coloniale/ Femeile Bizantine i
Lumea Lor...

282

— Stai! Stai! tipa Abed. Asta suna bine. Femei si bizan-
tine... Bizantine si femei..., repeta rostind fiecare cuvant cu
o Tnsufletire extrema. Asta ar putea fi un teren comun, nu
crezi? Are legatura cu amandoi intr-un fel.

Expozitia acoperea o perioada care mergea din secolul 1V
pana in secolul XV si prezenta fildesuri, articole de toaleta,
monede, sigilii, amulete... doua sute de obiecte Tn total. Parea
mai mult decat suficient ca sa-ti declari iubirea la un mo-
ment dat.

Piyu era deja atat de satul de cautat, incat ar fi imbratisat
orice sugestie. Coborara la parter si strigara in cor In fata
baii, ca sa-si puna la curent entitatea studiata cu urmatoa-
rea sa miscare.

— Femeile bizantine... ? mormai neincrezatoare usa de la
baie.

Dar, spre usurarea lor, nu ridica nici o obiectie.

Omer isi petrecu ziua urmatoare zacand in pat, aparent
lucrand la disertatie, dar de fapt facand cercetari cu privire
la acest nou punct de pe agenda lui Tnainte sa-si adune curajul
sa-i ceara o intalnire lui Gail. Initial avusese de gand sa faca
0 mica incursiune Tn problema ,Femeilor Bizantine", dar
aceasta se transformase curand intr-o adevarata expeditie,
pe masura ce aprofunda subiectul cu o curiozitate crescanda.
Dupa cateva ore de cercetari, ajunsese la concluzia ca Bizan-
tul putea fi un loc vesel, daca erai un barbat din clasa de
sus, dar ca trebuia sa te gandesti de doua ori Tnainte sa
locuiesti acolo, in cazul in care erai femeie, mai ales una din
clasa de jos. Dar apoi, fascinant, venea Teodora, fiica Tncan-
tatoare a unui crescator de ursi, care copilarise Tn mahalalele
Bizantului ca sa devina intai o actrita sclipitoare, iar pe urma
Tmparateasa si una dintre cele mai puternice femei din isto-
ria lumii. Ca sa se Tnsoare cu ea, lustinian fusese silit sa
abroge toate legile care le Tmpiedicau pe actrite, privite n
mod categoric ca niste prostituate de catre sistemul juridic,
sa se casatoreasca cu barbati din clasa senatoriala. Atat de
mare a fost influenta ei asupra sa. Dupa ce ajunsese Tmpara-
teasa, Teodora sprijinise enorm drepturile femeilor, promul-
gand legi ce veneau Tn ajutorul prostituatelor, interzicAnd
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bordelurile, protejand femeile nenorocite... fara sa-si uite
vreodata originile, fara sa-si intoarca privirea de la suferin-
tele surorilor sale. Cu cat citea mai mult despre Teodora, cu
atat o asemuia mai tare cu Gail. Spre sfarsitul dupa-amiezii
era absolut convins ca Gail ar face exact aceleasi lucruri pe
care le facuse Teodora, daca, n loc sa fie o producatoare de
ciocolata din Boston, i s-ar fi oferit sansa sa urce pe tronul
Bizantului.

insufletit de acest gand, suna la ciocolateria SPiRTTUL
INCOLACIT si, dupa o discutie banala, o intreba intr-o doara
pe Gail ce parere avea de expozitia asta despre care auzise
din intdmplare.

— Expozitia despre femeile bizantine si lumea lor? tipa
Gail bucuroasa sau cel putin asa i se paru lui Omer. Daa, e
0 expozitie grozava!

— Ma gandeam sa ma duc maine. Vrei sa vii cu mine?

— O..., zise Gail cu o voce slaba. Am vazut-o deja. Dar ar
trebui sa te duci neaparat.

Dupa ce aseza receptorul in furca, Omer privi ochii mari,
de caprioara, facuti din mozaic, ai Teodorei pe care o descar-
case de pe internet si o pusese ca wallpaper pe laptop si,
gandindu-se mai bine, nu i se mai parura atat de minunati.
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Tentativa de declarare
a iubirii - 111

Pana acum s-ar putea spune ca fiecare zi de ianuarie de
la ajunul Anului Nou Tncoace fusese una grea pentru subiec-
tul Omer Ozsipahioglu, dar se parea ca sambata asta avea
sa le Tntreaca pe toate celelalte. Pentru a dubla efectul, ziua
Tncepu prea devreme si se termina prea tarziu. Dis-de-dimi-
neata, Tn ceea ce nu era nici prima, nici ultima din sirul de
vizite la toaleta care se succedasera violent toata noaptea,
statea Tn picioare si se uita la o imagine despre care oglinda
spunea ca ar fi trebuit sa-i fie familiara. isi arunca un zam-
bet obosit. Primi altul drept raspuns. Pe cand zambetul con-
tinua sa penduleze Tnainte si-napoi Tntre el si imaginea sa,
devenind tot mai obosit cu fiecare ricoseu, imperceptibil,
indescriptibil, dar inexorabil, o adiere de indiferenta cobori
asupra sa. Pret de o clipa nedefinita, se simti de parca ar fi
descoperit o fisura Tn timp si prin crapatura aceea s-ar fi
scurs afara starea sufleteasca Tn care se complacea. Senzatia
Ti urca Tn stomac, strabatu repede cutia toracica trecand
drept prin plamani si Tnainta spre gatlej, fara sa se opreasca
deloc pana cand nu se vazu azvarlita afara sub forma unui
suspin strangulat. Totul parea atat de fara rost. Lupta aceea
necontenita pentru a primi ,mai mult* din toate, nevoia de-a
o face pe Gail sa se indragosteasca de el si chiar Gail Insasi...
toate isi pierdura aura, pe cand dispareau una cate una n
acea euforie care 1l cuprinsese. Nu ca n-ar mai fi iubit-o.
Dimpotriva, simtea ca o iubea si mai mult. Mai mult, dar
intr-un fel diferit. lubirea asta era omniprezenta, dar totodata
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exterioara ei. Cu sentimentul acela, conchise Oraer, putea
sa continue s-0 iubeasca, chiar daca ea nu raspundea emo-
tional, fizic si chiar sexual la iubirea lui. Se simti Tn culmea
fericirii.

N-avea idee de unde venea toata fericirea asta. Tot ce
putea spune e ca era minunata! Era precum ginsengul! Daca
n clipa aia unul dintre colegii lui s-ar fi napustit in baie si
i-ar fi cerut sa denumeasca acest sentiment extraordinar,
Omer n-ar fi ezitat sa raspunda: ,Ginseng!“.

Sentimentul Ginseng! era cu siguranta Ginseng!, dar
parea destul de indoielnic ca era intr-adevar un sentiment.
Nu te facea sa simti nimic. Absolut nimic. Era ca si cum ai
fi avut o umbra fara s-o ,ai“ cu-adevarat, genul acela de
blandete aproape camaradereasca. Se spala pe fata si incepu
sa-si intinda spuma de ras pe barbie, dar se opri la jumatate.
Sentimentul Ginseng! il Tntreba de ce facea asta. Ce rost
avea sa te barbieresti Tn fiecare zi, cu aceeasi ravna si perse-
verenta, cand stiai ca barba avea sa-ti creasca iar, ca maine-
dimineata barbieritul nu avea sa fie o noutate. Daca asta
vrea barba, de ce sa n-o lasi sa creasca? De ce aceasta nevoie
persistenta de-a interveni Tn mersul vietii? Omer cobori la
parter sa-si informeze colegii ca ar trebui sa Tnceteze sa se
mai zbata pentru el, sa Tnceteze sa mai fie atat de bagareti
Tn privinta iubirii sale si sa lase pur si simplu totul sa fie
ceea ce este.

Omer Tisi tarsai picioarele spre bucatarie. Daca Abed 1l
scosese pe Arroz la plimbare, iar Piyu matura pe jos prin
living, zanganitul acela neintrerupt nu putea Tnsemna decat
un singur lucru: Alegre era pusa pe treaba.

— Buna dimineata! Astazi e ziua cea mare, esti pregatit?
Nu te-ai barbierit Tnca, remarca Alegre Tncruntandu-se si
zambind Tn acelasi timp. Spune-mi cum sa fac strudelul asta
cu zucchini. Cu nuci sau cu stafide ? Care crezi ca i-ar placea
mai mult lui Gail?

Strudel cu zucchini... Suna ca o criptograma. Nuci... sau
stafide... sau amandoua... sau nici una... Ce importanta avea,
la urma urmei? Asta nu era decat forma exterioara, umbrele
de la suprafatda, el voia sa patrunda dincolo de ele, in
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profunzimile esentei. De ce vreti toti sa-mi marturisesc iubirea ?
E neaparat nevoie sa-i informam pe cei dragi despre senti-
mentele noastre pentru ei ? Oare declaratia asta nu implica
dorinta de-a primi ceva in schimb ? Oare nu este orice martu-
risire a dragostei o afirmare a egoismului ?

— O, bietul de tine, nu-ti face griji, o sa fie o cina fantas-
tica. Ai incredere Tn mine, o sa-i placa la nebunie, 7l consola
Alegre, careia 7i scapasera n Tntregime filozofarile sale.

Dar de ce atata graba ? Care e rostul aparentelor, daca nu
sa ne impiedice sa vedem realitatea din spatele lor ? De ce
investiti toti In mine, cAnd eu nu sunt sigur de mine insumi ?
Cine sunt, ce vreau, chiar trebuie sa vreau... pe cineva, ceva...
chiar trebuie sa fiu... cineva, ceva ? Poate ca dragostea nu
Tnseamna sa-ti cuceresti iubita, ci sa te pierzi in ea. lar cand
te pierzi pe tine Tnsuti, cand darami fortareata eului, ce im-
portanta mai are daca esti la randul tau iubit sau nu?In
clipa in care Tncepi sa dai fara sa astepti ceva In schimb,
Tntregul devine Ginseng! Ginseng! Ginseng!

— Nu, nu Ginseng! Asta-e-TO-FU! bombani Alegre aratand
cu degetul spre o farfurie din fata lui Omer. Dar-nu-ti-face-griji,
adauga ea trecand la dialectul acela plin de buna-vointa si
de Tnvataminte care amintea de un Colonizator Alb ce vorbea
cu Mowgli Tn Cartea Junglei. Cina-va-fi-atat-desplendida-
-incat-se-va-ruga-sa-cineze-aici-in-fiecare-zi.

Omer se dadu batut si se indrepta contorsionandu-se spre
baie, singurul lui paradis in ultimele zile. Tsi lua walkmanul
ca sa asculte The Smiths, What Difference Does It Make 2
Trei minute si unsprezece secunde.

La drept vorbind, Alegre era cam nervoasa in dimineata
asta, fiindca gatitul pentru aceasta zi speciala se dovedise
extrem si neasteptat de frustrant. Pentru a stabili un meniu
splendid facuse cateva cercetari preliminare asupra bucata-
riei vegane si descoperise indurerata ca trebuia sa se abtina
nu numai de la carne, ci si de la unt, oua, lapte, branza... si
absolut tot ce dadea savoare mancarii si facea din gatit o
placere. Pentru prima oara in viata, Alegre nu se simtea n
largul ei Tn bucatarie. De aceea, cand Abed si Arroz, Tntorsi
din plimbarea lor Tnvioratoare, se napustira in bucatarie sa
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vada ce punea la cale, nu se dovedi prea intelept din partea
lor sa reactioneze atat de dur la un meniu ce fusese nascocit
cu atata truda.

~ Meniu ~
Supa: supa cu ciuperci, conopida, praz, cartofi si porumb
Feluri principale: piure de morcovi, varza si mazare,
terci de morcovi la cuptor, tofu marinat la gratar,
friptura de tofu Tmpanata, strudel cu zucchini
Feluri secundare: clatite de ciuperci cu umplutura
de cartofi, snitel de tofu, tofu pane, salata de tofu
Deserturi: placintd cu morcov, placinta cu dovleac,
crochete de morcovi si dovleac

— Ce e asta? Sarbatoarea legumelor? protesta Abed.

Alegre Ti purta pica.

Dar Tnainte sa rezolve problema lui ce s& manance, mai
bine rezolvau problema lui cum sa manance, deoarece se
dovedi curand ca Omer nu mai iesea din baie. In cea mai
mare parte a dupa-amiezii fusese tintuit acolo, nu numai
fiindca actul de a-si contempla figura sovaitoare Tn oglinda
starnise o noua serie de Tntrebari Ginseng! ontologice, ci si
fiindca se simtea inca rau fizic.

In clasificarea bolilor, diareea este subapreciata si plasata
pe cea mai joasa treaptd. Singura boala care e extrem de
comunad, dar Tn acelasi timp extrem de marginalizata. Ca
sa-l salveze pe Omer de umilinta, cei trei observatori Tncer-
cara sa se gandeasca la un leac care ar face minuni in cele
cateva ore dinaintea cinei. Fiindca nu stiau nici un asemenea
leac, dar auzisera de multe altele mai putin miraculoase
(pentru ca, atunci cand vine vorba de diaree, fiecare are un
remediu complicat, fie auzit de la cineva, fie tinut minte din
zilele copilariei), hotarara se le Tncerce pe toate odata. Astfel,
Tn urmatoarele trei ore, Omer se vazu silit s& manance o supa
de cartofi cu lapte de cocos, care nici nu arata a supa, nici nu
avea gust de cartofi (leacul lui Alegre), suc de mure (sugestia
matusii Piedad), mere (sugestia Oksanei Sergiyenko, cand
trecu sa-i salute Tnainte de-a merge la cumparaturi), un cas-
tron de terci de ovaz (leacul bunicii lui Piyu), un castron de
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orez fiert (leacul Zahrei transmis prin telefon), banane
(sugestia tuturor), iaurt cu piersici (leacul Zahrei transmis
prin telefon), suc de mure cu vin (sugestia matusii Piedad
dupa o reflectie mai adanca), mai multe mere (propunerea
Oksanei Sergiyenko, Tntoarsa de la cumparaturi cu o sacosa
cu mere Granny), o sticla de Coca-Cola pentru intreaga fami-
lie (leacul tuturor) si o multime de usturoi Tn loc de anti-
biotice (medicatia lui Abed si a lui Piyu). Dupa ce devora si
Tnghiti totul, iar stomacul i se umfla ca un butoi, Omer Tsi
tarsai picioarele pana la etaj, nu spre baie, nu iarasi acolo,
ci spre camera sa, ca sa traga un pui de somn si de asemenea
sa-si concentreze energiile Reiki si sa-i trimita lui Gail un
mesaj sa nu vina.

Dar, vai, mesajul trebuie sa se fi pierdut pe drum.

La 7:15 p.m. Gail si Debra Ellen Thompson erau jos, stand
la masa cu toata lumea, laudand meniul, putin surprinse,
dar fara indoiala multumite. Alegre o convinsese pe Gail sa
se aseze in fata lui Omer, dar fiindca acesta din urma nu-si
desprindea privirea de la bucata de praz ce inota in supa lui,
era greu de spus daca constientiza lucrul asta sau nu. Din
cand in cand un sunet strident, ca un grohait, se auzea din-
spre stomacul lui, dar spre usurarea celor trei observatori,
Omer nu mai simtea nevoia sa fuga intruna la baie. Leacurile
functionasera, cel putin unul dintre ele.

Cine s-a fript cu supa sufla si-n iaurt. Nimeni de la masa
nu parea sa fi uitat tensiunea de la ultima lor cinda impreuna.
Ca sa nu mai apara frictiuni de genul acela, tatonara cu
prudenta caile potentialelor conversatii, in cautarea unor
subiecte usoare si inofensive. Tn astfel de grupuri multicultu-
rale, atente sa nujigneasca pe nimeni, dornice sa se distreze
fara vreo urma de desconsiderare, un subiect bun pentru
discutiile de la cind este Tntotdeauna acela al ,legendelor
urbane"”; drept urmare, despre asta vorbira in ora urmatoare.

Desi Tn tari diferite, auzisera aceleasi povesti, cu modifi-
cari infime pe ici, pe colo. Barbatul care gasise un deget
Tntr-un borcan cu castraveti murati cumparat de la un super-
market din apropiere era Tn aceeasi masura marocan, spa-
niol si american. La fel si cuplul de tineri care isi lasasera
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bebelusul cu noua dadaca si cand se Tntorsesera acasa noap-
tea tarziu 1l gasisera pe o tava mare, rumenit si garnisit cu
cartofi. Apoi mai era celalalt cuplu, a carui masina fusese
furata In noaptea cutremurului din San Francisco si gasita
cateva saptamani mai tarziu printre ruinele unei cladiri cu
cadavrul hotului Tnauntru, atat de strivit, incat devenise de
nerecunoscut. lar apoi, desigur, era povestea aia despre un
scufundator care murise de infinite ori Tn fiecare loc in care
existase o padure Tn flacari. Din elicoptere, cu galeti mari,
miturile urbane 1l aruncasera in flacari iar si iar pe tot cu-
prinsul lumii.

Legendele urbane sunt cetatenii liberi ai lumii. Nu au
nevoie de pasaport ca sa calatoreasca sau de viza ca sa ra-
mana intr-o tarda. Sunt un fel de cameleoni verbali, Tnsu-
sindu-si culoarea culturii cu care vin in contact. Pe orice
tarm ar ajunge, pot sa devina imediat indigene. Legendele
urbane sunt sufletele libere, care nu apartin nimanui si totusi
sunt proprietatea tuturor.

— Aveti legende urbane asemanatoare Tn Istanbul? intreba
Alegre Intorcandu-se spre Omer si zambind imediat Th semn
de scuza, fiindca nu voise ca intrebarea sa sune atat de rusinos
de naiva si de evident intentionata pe cat se pare ca sunase.

Daca avem legende urbane ? Ce importanta are ?Povestea
hotului strivit Ttitr-o masina furata in timpul cutremurului
din San Francisco circulase de asemenea si dupa cutremurul
din Istanbul, de parca, pentru a fi in stare sa indure, oamenii
simteau nevoia sa vada mana justitiei divine Tn absolut fie-
care catastrofa din lume.

Tnsa nu spuse nimic din toate astea. Tinandu-si capul
plecat, bolborosi un ,mda“, se opri cateva clipe si apoi ajunse
la o Tntelegere amicala cu el insusi: ,mda“.

intre primul si cel de-al doilea ,mda“, Gail se uita fix la
Omer, vazand acolo un alt lucru pe care 1l adora la e |: esecul
sistemului! Savura, aproape simboliza prin propria lui exis-
tenta nu doar posibilitatea sau chiar tendinta, ci Tnsasi inevi-
tabilitatea unui esec al sistemului. Tntr-o lume orientata spre
succes, in care toti stiau atat de bine exact ce voiau si Thcotro
se Tndreptau, tipul asta permanent zapacit, autodistrugerea
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asta ambulantd, era diferit de restul. Cum ar putea sa-i
spuna vreodata ca si ea, la randul ei, cunostea apele maloase
ale nefericirii care 1l trageau in adancuri. Gail 7i zambi lui
Omer de parca ar fi fost pe punctul de-a spune ceva, dar nu
gasea cuvintele potrivite. ,inceteaza, iubitule”, ar fi vrut sa-i
sopteasca. ,Asta e numai din cauza fricii, tristetea asta pe
care o vad Tn ochii tai de fiecare data cand te privesc, triste-
tea asta care era deja acolo Tnainte sa ne Intalnim si cu mult
Tnainte sa incepi sa ma iubesti."

Dar teama sa nu-ti fie, atat cat vei dori, eu voi fi langa
tine.

Nu putea spune nici unul din lucrurile astea cu glas tare.
Tsi Tnghiti toate cuvintele cu o furculitda plina de terci de
morcovi la cuptor si asculta ce spuneau ceilalti. Vorbeau
despre legenda urbana a unui profesor de orice nationalitate
care pusese la un examen de filozofie/ fizica/ stiinte politice/
inginerie genetica... o singura intrebare: ,DE CE?" si 1i picase
pe toti studentii, Tn afara de unul care raspunsese: ,DE CE
NU ?“. Apoi mai era paianjenul ala legendar care vizita toate
tarile, depunandu-si oudle sub pielea vilegiaturistilor. Erau
tone de povestiri satanice care apareau intr-o anumita tara
n clipa Tn care dispareau de oriunde altundeva, creand pa-
nica si haos oriunde se duceau. Ascultand aceste zvonuri si
legende care faceau ocolul intregului glob, Gail simti ca tre-
buia sa spuna si ea cateva cuvinte.

— Preferata mea e legenda asta urbana inegalabila, incepu
ea, a unei Fecioare Maria care varsa lacrimi de sange n alta-
rul unei biserici dintr-un sat indepartat... Marii Plangatoare,
Marii Clipitoare, Marii Soptitoare... O gramada!

Acum, ca incepuse sa vorbeasca, grupul se simtea dintr-o-
data semiparalizat, sfasiat intre a o lasa sa spuna ce avea de
spus si sa se supere dupa aceea sau sa fie destul de prudent
sa se supere chiar atunci si sa scape de povara de-a asculta
tot ce avea de spus. O scanteie de dusmanie, Tn nuante diferite,
licari in ochii tuturor, Tn afara unuia singur. Desi privirea i
era Tnca atintita la piureul de morcovi, varza si mazare din
farfurie, buzele lui Omer se desfacura Tntr-un zambet timid.
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Era atat de naiv din partea ei, daca nu atat de dulce, si de
dragut sa faca gafa asta in fata unor oameni evident reli-
giosi, unde catolicii se Intamplau sa alcatuiasca majoritatea.

— As zice ca se scot bani frumosi din afacerea asta cu
miracolele, se entuziasma Gail, neobservand valurile de iri-
tare care incepusera sa se Tnvolbureze. Vreau sa spun, daca
am vinde Marii Plangatoare din ciocolata, ne-am scalda in
bani, nu crezi, Debra Ellen Thompson?

Debra Ellen Thompson schita un zambet obosit, iar Gail
Tsi continua peroratia:

— Turismul care se Tnvarte n jurul Fecioarei Maria Plan-
gatoare trebuie sa fie cea mai profitabila legenda urbana din
toate timpurile.

— Hah! O luam de la capat! exclama Abed prabusindu-se
Tn scaun si dand afara toata presiunea acumulata in sistemul
lui nervos de cand se asezasera la masa, In mare parte din
pricina meniului vegetal pe care fusese silit sa-lI savureze,
dar si din cauza ca grija extrema a tuturor de-a nu da nas-
tere vreunei tensiuni era o tensiune in sine. Cuptorul Tncins
a fost Intrebat: ,Cum a intrat focul Tn tine?“. Si stii ce-a
raspuns, Gail? A zis: ,Prin gural“.

— Hei, ai mai spus chestia asta! se lumina Piyu la fata
din reflex, incapabil sa-si stapaneasca entuziasmul de-a fi
auzit in sfarsit un proverb familiar din gura lui Abed, chiar
daca familiaritatea nu atragea neaparat dupa sine clarifi-
carea. Dar apoi se intoarse imediat spre Gail, incapabil sa-si
reprime resentimentele: Poate ca ai dreptate, Gail, poate ca
unii oameni Tncearca intr-adevar sa scoata bani de pe urma
credintei altora. Dar asta nu inseamna ca miracolele despre
care vorbesti sunt contrafacute.

O boare de tacere, o incordare delicata, o raceala treca-
toare... toate Tntrerupte de ghiorditul prelung si rasunator
al unui stomac.

— Faptul ca Fecioara din Guadalupe ne-a lasat propria
imagine ca dovada a aparitiei sale si totodata cateva mesaje
importante este in sine un miracol, mormai Piyu, privirea
Tnhneguradndu-i-se in spatele ochelarilor, Tn timp ce obrajii i
se impurpurau tot mai tare. Nu credem ca mesajul asta poate
fi confundat cu o legenda urbana.
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Cu un zambet rautacios pe buze, o sclipire stranie Tn ochi
si pregatita sa demonstreze ca nu avea de gand sa se dea
batuta atat de usor, Gail deschise gura. Chiar in aceeasi
clipa, Omer ridica brusc capul si, pentru prima data in doua
ore, reusi sa o priveasca in ochi. Acolo, Tn umbrele gurii ei
deschise, auzi murmurul a ceea ce avea sa vina, ca un ante-
ecou. O auzi vorbind despre o lume care exploateaza masiv
orice speranta firava din sufletele oamenilor. O auzi pero-
rand despre cum e sa treci prin viata ca o corabie umana
plutind pe apele marii, fara sa simti vreodata pamantul solid
sub picioare, gata sa navighezi oricand si oriunde. O auzi
pomenind despre cum e sa te duci la culcare Tn fiecare noapte
cu spaima ca a doua zi dimineata te vei trezi Tn pielea unui
strain sau pe un taram strain din care s-ar putea sa nu mai
vrei sa te intorci niciodata. O auzi vorbind despre moarte si
despre faptul ca singura cale spre nemurire e aceea de-a
schimba numele, locurile, de-a abandona ceea ce esti, de-a
muri Thainte de moarte. ,inceteaza, iubito", ar fi vrut sa-i
sopteasca. ,Asta e numai din cauza fricii, furia asta de pe
limba ta de care ma lovesc de fiecare data cand te-ascult,
furia asta care era deja acolo Thainte sa ne Tntalnim, cu mult
Tnainte sa incep sa te iubesc.”

Dar teama sa nu-ti fie, atat cat vei dori, eu voi fi langa tine.

Nu putea spune nici unul din lucrurile astea cu glas tare.
Se stradui sa-si inghita toate cuvintele cu o furculita plina
de piure. Totusi, ascultase destula vreme discutiile celorlalti
ca sa nu mai fie nevoit sa auda vocile dinduntrul lui. Dintr-o-
data simti ca trebuia sa spuna si el cateva cuvinte.

— Cred ca toti tanjim dupa un miracol, desi n feluri dife-
rite. Nu numai catolicii fac asta. Toti nutrim sperante ase-
manatoare. Le dam o multime de nume, dar dedesubt se
ascunde aceeasi nazuinta fundamentala : un miracol care sa
ne lumineze viata insipida. Un miracol... sau un mantuitor...
sau o iubita... e totuna. Nu mi-am Tnchipuit niciodata ca o sa
Tmpartasesc aceeasi speranta, dar...

Fiind adevaratul motiv al acestei Tntalniri, iar acestea
fiind primele sale cuvinte de ore intregi, Omer deveni Tntr-o
clipa centrul unei atentii stanjenitoare. Adresandu-se aces-
tui public incomod, rosti urmatorul discurs:
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— M-am vazut efectiv schimbandu-ma. Tn momentul asta
am ajuns sa cred ca a te lasa furat de iubire e cam acelasi
lucru cu a te lasa furat de miracol. lubirea presupune la
randul ei speranta si credinta. Speri ca exista inca mantuire
pentru tine si ca intr-o zi o fiinta extraordinara o va face
posibila. Nu este asta oare o nazuinta spre miracol ? Chiar si
atunci cand stii ca n-ar trebui sa astepti prea multe de la
lumea asta, ceva dinauntrul tau se impotriveste... continua
sa spere... ca ai putea fi iubit de fiinta pe care o iubesti.

Tacere adanca. Atat de adanca, incat Arroz deveni neli-
nistit. Poc-poc. Arroz batu de doua ori din coada. Nimeni
nu-1 baga Tn seama.

— Exact asta simt eu pentru tine... Gail!

Poc-poc. Un oftat anonim. Sau poate era doar o bucata de
tofu care transpira, lancezind neatinsa pe farfuria lui Abed.

— Poate ca ar trebui sa iesim Tmpreuna, sa locuim Tm-
preuna, poate ca ar trebui chiar sa ne aventuram sa ne casa-
torim si sa vedem care e treaba cu miracolul asta..., continua
Omer sau cineva de la masa care Ti semana. Nemaiavand
deja nimic de pierdut Tn momentul asta, adauga tandru:
...asa cum fac toti cei care se iubesc...

Fiindca avea gura plina cu o clatita de ciuperci cu umplu-
tura de cartofi si fiindca uitase sa mai mestece in ultimele patru
minute, Gail nu putu scoate la inceput decat un sunet ininte-
ligibil. Cateva clipe mai tarziu, se balbai printre imbucaturi:

— Ai spus cumva... ,asa cum fac toti cei care se iubesc..." ?

Toata lumea astepta paralizata de groaza a ceea ce avea
sa urmeze, de spaima ca avea sa zbiere ceva Tnfiorator de
arctic, daca nu chiar ceva ireparabil de nemilos si sa sparga
carafa delicata a sufletului lui Omer Tn mii de bucati. Dar
cand reusi Tn sfarsit sa inghita clatita de ciuperci cu umplu-
tura de cartofi, din gura ei ca un cuptor incins nu iesi decat:

— Si eu te iubesc.

Tacere abisala. Apoi un oftat. De data asta nu era cu
siguranta tofu.
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Numarul zero

Devenisera cat ai clipi un cuplu tandru. Si, asemenea
tuturor celor care devin un cuplu tandru céat ai clipi, se avanta-
sera cu toata viteza n zbor spre al saptelea cer, fara sa-si dea
seama-cat de cumplit de enervanti pareau de jos. Se atingeau
si se sarutau intruna, gangureau si se tachinau ntr-o limba
ciudata pe care abia o nascocisera, dar pe care o vorbeau
atat de bine, incat pareau s-o foloseasca de veacuri. Pluteau
Tntr-un balon umflat cu extaz. Un balon urmarit cu neincre-
dere de pe pamant, vazut intruna, dar incapabil el Tnsusi sa
vada: de aici si presupunerea ca dragostea e oarba.

Tndragostitii sunt patetic de fermecatori si extrem de plini
de ei Tnsisi sau de el Insusi, mai exact, fiindca unul din mul-
tele necazuri cu cuplurile tandre este urmatorul: cele doua
euri autonome distincte se transforma Tntr-un duo, in loc de
»,doi* (ca Tn unu plus unu), devin, nu se stie cum, ,zero“ (ca
Tn unu minus unu). La fel, Tnainte sa-si poata da seama
cineva, Omer si Gail alcatuisera un Tntreg. Nu mai erau
~Omer plus Gail“, ci un zero desavarsit, un mutant Gailbmer
sau Omergail, e totuna.

Dragostea era in regula, ba chiar draguta, insa
TINDRAGOSTITii erau enervanti. lar dacd asta parea prea
mult, casatoria era deja pura destrabalare. Alegre era pro-
babil mai enervata decéat oricine altcineva. La urma urmei,
cand e vorba de casatorii, ca si de orarele trenurilor, ai toate
motivele sa le astepti mai Tntai pe cele programate sa soseasca
primele. Alegre si Piyu ieseau deja Tmpreuna de doi-ani-si-
jumatate, vorbeau despre cum va fi daca si cand aveau sa se
casatoreasca, despre unde vor locui daca si cand aveau sa se
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casatoreasca si chiar despre ce vor gati daca si cand aveau
sa se casatoreasca. Asteptau momentul potrivit.

— Tn fiecare zi existd un moment Tn care un barbat nu e
n stare sa-i spuna ,nu“ femeii sale. O femeie desteapta ar
trebui sa stie care e momentul ala, o sfatui stra-stramatusa.

Dar Alegre simtea ca, din nu se stie ce motiv, momentul
acela i scapa printre degete. Uneori se Tndoia ca Piyu voia
Tntr-adevar sa se casatoreasca cu ea, dar tia Piedad o asigura
ca nu avea de ce sa-si faca griji.

— Con los hombres\ e intotdeauna aceeasi piedica. La
Tnceput sunt convinsi ca viata lor o sa se sfarseasca daca se
casatoresc si pe urma sunt convinsi ca viata nu mai are nici
un rost daca se sfarseste casatoria.

Asadar iat-o pe Alegre chibzuind meticulos de mai bine
de doi ani deja, asteptand sa vina momentul potrivit, gandin-
du-se serios la Tntemeierea unei familii si la tot ce merita sa
te gdndesti serios, si apoi, din senin, cele mai neverosimile
personaje din habitatul ei veneau cu ideea de a-Si pune piros-
triile. Cum de aveau curajul sa se casatoreasca atat de Tn
pripa si cu atata nepasare? Pe deasupra, nu era corect din
punct de vedere moral. Si Gail, si Omer, prima mai mult
decat al doilea, erau notorii pentru criticile lor frecvente
asupra societatii, condamnand orice lucru pe care 1l facea
orice persoana normald. Dupa toate astea, cum puteau sa se
comporte atat de scandalos de normal acum ? Enervarea lui
Alegre avea un efect indoit asupra lui Piyu, si dubla ener-
vare a lui Piyu, la r&dndul ei, 1l irita atat pe Arroz, cat si pe
Abed. Curand Tntreaga casa era zdruncinata, ca sa nu mai
pomenim de supararea Debrei Ellen Thompson. Numai orga-
nismul acela bizar numit Gailomer ramanea netulburat, rotin-
du-se senin Tn reveria sa giroscopica.

Prin urmare, datoria de a-i reaminti lui Omer gravitatea
situatiei cazu pe umerii prietenilor si colegilor sai de aparta-
ment. Tn seara urmatoare, Abed 7l gasi pe Omer zacand ame-
tit pe pat, gandindu-se la Gail si ascultand Only You a celor
de la Portishead, sub o ceata groasa de fericire pura si de
ceva tutun.

1. Cu barbatii (in spaniola, in orig.).
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— Ahal! Deci te-ai apucat din nou de fumat, se Tncrunta
Abed, dar fiindca existau probleme mult mai grave pentru
care sa se Tncrunte, nu putu sa se Tncrunte pentru aceasta
atat cat si-ar fi dorit, Tmpotmolit intr-o dilema ce i aducea
aminte de un tata care Tsi prinsese fiul fumand Tn camera
lui, Tn ziua dinaintea plecarii in armata.

— Oare? 1l fulgera Omer cu privirea, revenind dintr-o
lume indepartata a viselor incantatoare. Am hotarat sa ma
regalez cu o tigara, dar nu stiu daca m-am apucat din nou de
fumat. Nu-mi fac nici un fel de planuri de viitor, dostum, Tsi
expuse el vitejeste noua filosofie Ginseng!.

— Evident ca nu-ti faci nici un fel de planuri de viitor. Ai
cerut-o pe Gail In casatorie. Tti Tnchipui ca mai ai vreun
viitor? zise Abed cu asprime.

Tnsa apoi se cufunda Tntr-o tacere neobisnuita, atintin-
du-si privirea asupra degetului pe care ar fi putut avea ace-
lasi inel ca si Safiya, daca aceasta I-ar fi asteptat. Ochii i se
Tntunecara pe cand isi scarpina gropita din barbie. Omer 1l
cunostea deja destul de bine ca sa-si dea seama ca urmau sa
aiba o ,discutie serioasa".

— Omar, ma cunosti, poate ca vorbesc prea mult, dar asta
numai fiindca Tmi esti prieten. in plus, ti-am respectat Tntot-
deauna intimitatea. Vreau sa zic, de cate ori nu te-am vazut
beat sau infulecand cotlete de porc. Pe urma, toate prietenele
alea care veneau si plecau. Toate astea nu fac deloc din tine
un bun musulman, dar am pus vreodata lucrul asta la in-
doiala? E viata ta, batrane, nu e treaba mea. Dar de data
asta e altceva. De data asta e vorba despre... casatorie!
Abed sublinie ultimul cuvant in timp ce studia fata lui Omer,
de parca ar fi vrut sa verifice daca era pe deplin constient de
Tntelesul acestuia. Te rog sa nu ma intelegi gresit. N-am
nimic cu Gail. Nu e vorba despre ea aici. Ma rog... sigur, e
vorba si despre ea... e atat de... Abed se ridica Tn picioare,
trasa un semicerc nervos n jurul patului cautand le mot
justel, gasi n cele din urma unul si tipa: Dificila!

Apoi Tncheie cealalta jumatate de cerc, aparent nemul-
tumit de cuvantul care Ti iesise din gura.

1. Cuvantul potrivit (in fr., in orig.).
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— E atat de dificila... Ei bine, o sa fiu absolut sincer cu
tine. Tnca din ziua Tn care am cunoscut-o pe Gail, mi-am zis:
,Aoleu, daca fata asta se marita vreodata, sa-i dea Dum-
nezeu rabdare sotului ei!”. lar acum sotul ala esti tu! Uita-te
la tine!

Abed Tsi flutura ostentativ mainile spre Omer, asa cum
face un magician pe scena Tnainte de-a deschide dulapul
magic unde cineva din public a fost inchis cu cateva clipe n
urma si acum a disparut.

— Casatoria e o treaba serioasa, batrane. Abed se aseza
din nou pe marginea patului si cobori glasul pana la o soapta
cordialda, confidentiala: Stii ce vreau sa spun.

Omer Incuviinta din toata inima. Da, stia.

Only You tocmai o lua de la capat, cand se auzi un alt
ciocanit Tn usa.

— Intraaal striga Omer, deja pregatit pentru ce avea sa
urmeze.

Usa se deschise prudent si Arroz se strecura Tnauntru, Tn
ritmul lui lenes, urmat imediat de Piyu.

— Omar, ma cunosti, poate ca nu vorbesc prea mult, dar
chiar imi pasa de tine. Esti prietenul meu.

Piyu Tsi drese glasul, isi Tmpinse ochelarii pe nas si rosi
Tntr-o nuanta de morcoviu. Omer 7l cunostea deja destul de
bine ca sa-si dea seama ca nuanta asta Tnsemna ca urmau sa
aiba o ,discutie serioasa".

— lubirea e un lucru minunat, desigur, dar (pauza) este
oare de-ajuns ea singura (pauza) ca sa intemeiezi o familie
(pauzad), o relatie de-o viata? Nu poti sa dobandesti o aseme-
nea durabilitate decat impreuna cu cineva la fel ca tine. La
fel ca... tine, repeta Piyu epuizand deja vocabularul pe seara
aceea.

— Stiu, suspina Omer. Crezi ca n-am incercat? De cate
ori n-am cautat pe cineva la fel ca mine ! Dar n-am reusit sa
gasesc nicdieri un alt turc de douazeci si sase de ani care sa
fie nascut Tn ultima zi a lunii octombrie, care sa scrie o
disertatie cu titlul: SANGE, CREIER si APARTENENTA:
Nationalismul si Intelectualii din Orientul Mijlociu si care
sa locuiasca Tn Boston Tmpreuna cu cel mai nostim spaniol si
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cel mai nostim marocan din lume. Promit c&, Tn ziua Tn care
dau peste tipul asta, o parasesc pe Gail imediat si ma casato-
resc cu el.

— Nu glumesc, batrane, e o treaba serioasa, zise Piyu
rosind Tntr-o nuanta si mai intensa de morcoviu. Stii ce vreau
sa spun.

Omer Tncuviinta cu jumatate de inima. Da, stia.

Stia ce voiau sa spuna. Fiind Tn mod intuitiv irationala
prin definitie, un fel de nebunie tolerabila, iubirea nu Tti
impunea neaparat sa te indragostesti de cineva din acelasi
mediu, desi ar fi fost fara Tndoiala lucrul ideal. Totusi, cand
venea vorba de casatorie, treburile se schimbau drastic. Legile
nescrise ale vietii conjugale cereau ca fiecare pasare sa se
Tmperecheze cu una din stolul ei.

Casatoria Tntre doua fiinte diferite starnea Tn oameni o
groaza morbida, o spaima primordiala aproape religioasa,
de parca, chiar daca cuplul ar fi reusit sa se inteleaga per-
fect, cAnd se cufundau Tn somnul lor adanc Tn fiecare noapte,
zeii lor ar fi Tnceput sa se lupte pana in zori.
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Fugi de clipa!

e Alege tema si culoarea nuntii.

e Anunta logodna Tn ziarele din orasul natal.

e Planifica atmosfera pe care ai vrea s-0 ai la nunta.

e Inscrie-te la cursuri de dans cu cateva luni Thainte.

e Comanda verighetele si da-le la inscriptionat.

e Ajuta-le pe mame sa aleaga rochiile.

e Cumpara un registru de oaspeti si asigura-te ca toti invi-
tatii scriu céate ceva.

e Alcatuieste o lista detaliata a cadourilor pe care le-ai primit.

e Nu redacta niciodata scrisorile de multumire la masina
sau la calculator. Toate scrisorile de multumire trebuie
scrise de mana. Da dovada de stil alegand o scrisoare de
multumire frumoasa.

e Mentioneaza numele cadoului si chiar spune cum ai de
gand sa-l folosesti: ,Multumesc pentru setul de prosoape
bleumarin, se vor potrivi perfect In baia noastra*l

e Pregateste o trusa de urgenta pentru ziua nuntii care sa
cuprinda: un set de cusut, ciorapi de rezerva, agrafe de
par si servetele Kleenex.

— Ce faci? intreba Piyu cand, intorcandu-se din camera
lui Omer, 7l gasi pe Abed stand Tn bucatarie cu Ghidul Ame-
rican al Sfaturilor pentru Ziua Nuntii deschis Tn fata.

— Observatii sociologice, raspunse Abed lasand capul pe
spate si dilatdndu-si narile ca sa opreasca la timp o serie de
stranuturi Tn lant. Multumit de reusita, mormai: Ce fel de
femeie ar cara dupa ea o trusa de urgenta cu ciorapi de
rezerva Tn ziua nuntii ei ? Cine naiba ar mai vrea sa se Tnsoare
cu ea?
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Cei doi Tsi petrecura o ora in bucatarie rasfoind ghidurile
pentru nunti, la Tnceput din curiozitate, apoi cu o uimire cres-
canda. O ora mai tarziu ajunsesera la concluzia ca miresele
americane erau un fel de maniace ale controlului. Dorinta
lor arzatoare de-a detine controlul asupra oricarui lucru,
chiar si a celui mai mic detaliu, lasa putin loc pentru lucrul
cu care erau obisnuite femeile din afara Statelor Unite : ne-
prevazutul.

Dar Gail reusi sa sfideze orice fel de generalizari in pri-
vinta mireselor americane cand, Tn ziua nuntii sale, pe la
trei dupa-amiaza, intra Tn bucatarie imbracata din cap pana-n
picioare Tn nuante de purpuriu. Daca cineva din Tncapere ar
fi avut asupra sa vreo brosura cu mostre de culori pentru
decoratiuni, ar fi aflat ca nuanta rochiei sale avea numarul
57-A si se numea Struguri salbatici si ca aceea a salului sau
purta numarul 60-D si se numea Traditie mandra. Avea pene
mov prinse Tn par si, Tn onoarea acelei zile, Tnlocuise lingura
mica de argint cu una mai mare.

— Uau!!l exclama Piyu cu un glas vioi si amuzat. Arati
ca un copac purpuriu!l

Gail zambi timid, ca si cum s-ar fi simtit flatata.

— Unde e mirele ? intreba ea.

Mirele era la etaj, ascultdndu-i pe cei de la Sex Pistols
zbierand pe Something Else. Era teafar si nevatamat, doar
pe punctul de a-si pierde mintile. De la prima ora a diminetii
era ocupat sa Tmbrace si sa dezbrace pe rand toate hainele
din dulap, facandu-i-se din ce Tn ce mai lehamite de clovnul
din oglinda. Era nervos. Ca sa nu se tradeze catusi de putin,
hotarase sa nu se imbrace altfel decat de obicei. Totusi, difi-
cultatea cu lipsa de ceremonie calculata e ca aceasta este
practic un oximoron. Cu cat te straduiesti mai tare sa fii ne-
protocolar, cu atat te indepartezi mai mult de scopul initial.

Asta era starea de spirit a mirelui cand suna telefonul.

— Nu ma Tntrebi ce ora e aici? clincheti vocea lui Defne,
la fel de vesela precum clopoteii unui butic forfotind de cum-
paratori.

— Ce ora e acolo? zise Omer, desi cu o voce la fel de dogita
precum usa unui magazin alaturat care pierduse deja com-
petitia cu celalalt.
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— Ei bine, chiar aici, chiar acum, e 3:33 dupa-amiaza.

— A, da? Ce mai e pe-acolo?

— Prostutule! ciripi ea. Esti atat de prostut.

Omer nu stiu ce sa-i raspunda. Baigui in schimb:

— Asculta, imi pare bine ca ai sunat. in viata mea au
aparut schimbari uriase. Trebuie sa vorbesc cu tine.

— O, o0 sa vorbim, nu-ti face griji, chicoti ea misterios.
Uite ce e, acum trebuie sa inchid. Nu pleca nicaieri. Vom
avea o gramada de timp sa vorbim.

Tnainte sa se intrerupa legatura, se auzi o cascada de ras
atat de stranie si de nefireasca pentru ea, incat Omer avu
pentru o clipa banuiala ca altcineva Ti juca renghiuri imitan-
du-i vocea. Puse Suicide Is Painless a celor de la Manie Street
Preachers si se arunca pe mormanul de pantaloni si camasi
care se Tnalta pe pat. Trei minute si douazeci si sase de se-
cunde.

— Ce e cu muzica asta? Si ce face sus? Credeam ca doar
miresele au nevoie de ore Tntregi ca sa se pregateasca, se
Tncrunta Piyu.

Chiar Tn clipa in care Tsi impreuna sprancenele, zari cateva
firimituri sub televizor.

— Lasa matura aia si vino Tncoace sa mananci o bom-
boana de ciocolata, 7l consola Gail. Nunta noastra o sa fie
una neobisnuita.

Nunta lor fiind una neobisnuitda, nu voiau nici un fel de
functionari oficiali, ceremonii batatoare la ochi si, pe cat se
putea, cat mai putina birocratie cu putinta. De asemenea,
nu doreau nici un fel de rude. Piyu si Abed nu-si ascunsesera
nemultumirea, mai ales la partea cu ,rudele”. Totusi se in-
seninasera n timpul cununiei religioase, oficiata de un rabin
care nu avea pereche Tn Boston si, posibil, Tn lume pentru
lipsa lui de retineri launtrice in privinta oricui. Rabinul
Mark oficia cununii religioase pentru oameni din toate ca-
tegoriile sociale, inclusiv cupluri homosexuale si lesbiene,
ateiste, agnostice sau de credinte mixte, atadta vreme céat se
iubeau.

Tntorsi acasa, primul lucru pe care l-au facut tinerii casa-
toriti a fost sa desfaca o cutie de bere.
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— Am pus la punct o teorie newtoniana a casatoriei, ciripi
Omer incolacindu-si bratul in jurul sotiei sale purpurii. Cre-
dem ca, daca toate casatoriile Tncep diferit, dar se sfarsesc la
fel, unul dintre motive este numarul persoanelor implicate,
Tn cazul acesta, cunoasterea Tnseamna cu siguranta putere.
Cu cat stiu mai mult, cu atat mai multa putere au oamenii
asupra problemelor tale conjugale. Cu alte cuvinte, daca nu
vrei sa ti se naruie casnicia, pastreaz-o secreta.

Totusi o nunta e o nunta, chiar daca tinerii casatoriti refuza
sa o priveasca asa, si cu atat mai mult un motiv de sarba-
toare. E drept ca nu erau prea multi invitati (doisprezece,
mai exact), dar cei prezenti se aratau dornici sa petreaca.
Mancarea a fost furnizata de Alegre, iar tortul de nunta de
Debra Ellen Thompson. De data asta fusese Tndeajuns de
precauta s-o tina pe Gail departe de prepararea tortului. Dar
desertul ei nu era singurul. Din nu se stie ce motiv, toata
lumea parea sa fi cazut de acord ca, orice i-ar fi lipsit acestei
nunti ca sa arate ca o nunta Tn toata puterea cuvantului,
putea fi compensat prin deserturi. Buna doamna Oksana
Sergiyenko adusese Romanoff cu capsuni, Jamal - baclava,
cativa prieteni de la Stiinte Politice - prdjituri cu zmeura.
Spivack trecuse si el pe acolo cu o cutie de choux a la creme
si chiar zambise cand i-o intinsese studentului sau infam. O
fata adusese un tort roz. Culoarea ii evoca lui Abed o amin-
tire indepartata si, uitandu-se mai atent la ea, o recunoscu
pe tipa cu fund In forma de bomboana de la petrecerea de
Halloween, afland ca era o prietena de-a lui Alegre de la
cantina pentru saraci. Avand oameni, mancare, alcool si un
motiv bun ca sa sarbatoreasca, restul veni de la sine.

Tn mijlocul zarvei tot mai mari a petrecerii, Debra Ellen
Thompson si Gail stateau alaturi, cu ochii atintiti la o tarta
cu martipan pe jumatate mancata pe care o abandonase ci-
neva. O tacere delicata plana intre ele, apoi Tncepura in sfarsit
sa vorbeasca.

— 1l iubesti ?

— Nu, raspunse Gail, dar sentimentele pe care le trezeste
Tn mine se apropie cel mai mult de iubire dintre toate senza-
tiile pe care le voi Tncerca vreodata.
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— Nici macar nu-1 cunosti, murmura Debra Ellen
Thompson cu o voce aproape soptita. E un strain, Gail! Crezi
ca te poate Tntelege? Crezi ca te poate Tntelege mai bine
decat mine...?

Chipul i se schimonosi, de parca intrebarea ii lasase un
gust neplacut in gura.

Gail isi simti fata luand foc Tn timp ce o privea pe Debra
Ellen Thompson cu un amestec de vinovatie si compasiune.
Pret de o clipa ramase cu ochii atintiti la smocul rosu de pe
fruntea acesteia, la expresia severa de pe figura ei, ca s-0
descopere acolo pe fata care o salvase odata de un barbat
nervos cu barbison si de o ceata de fete puse pe ras. Era o
fata pe care o cunostea atat de bine, Tn fiecare detaliu. De
cate ori nu vazuse In ultimii zece ani ochii aceia stralucind
de Tncantare, mandrie si verva, dar si Tnnegurandu-se de
neliniste si disperare. O fata care Ti fusese total inaccesibila
la Tnceput si care apoi devenise Tn mod uluitor dependenta
de ea.

— Te ranesc adanc, stiu, ingaima Gail cu o prudenta de
catifea. Tmi pare rau.

— Nu, nu spune asta, protesta Debra Ellen Thompson cu
fermitate, dar si cu o bravura tacita. Te Tnteleg perfect. Pre-
supun ca, Tn trecut, vreau sa spun la Tnceput, eram foarte
dura cu tine. Dar spune-mi, intre duritatea mea de la Tnceput
si duritatea ta de pe urma, a existat un timp in care ne-am
iubit Tntr-adevar, nu-i asa?

Gail incerca sa se lupte cu disperarea care o cuprindea,
Tnsa cu prea putin succes. Cand Tncepu sa vorbeasca din nou,
glasul i se Tnmuiase si ochii i se Intunecasera de neliniste.
Apuca mana Debrei Ellen Thompson si o stranse afectuos.

— Asa e, murmura ea. Asa e, draga mea Debra.

Chipul Debrei Ellen Thompson era linistit acum, aproape
senin, desi rosti urmatoarele cuvinte cu capul intors.

— Sper sa fii foarte fericita cu el.

Din reflex, amandoua se rasucira spre Omer, ca si cum ar
fi vrut sa vada daca exista vreo farama de speranta. intre
timp Omer punea Amnesia a celor de la Chumbawamba pen-
tru a sasea oard, dand de fiecare data mai tare. Deja beat,
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se suise pe canapea ca sa dirijeze gasca vesela de dedesubt,
Tn mintea careia granita subtire dintre a te distra la o petre-
cere modesta de nunta si a zbiera din toti rarunchii se estom-
pase vizibil. Pe cand Omer striga tare versurile, corul sau
canta vesel: Suferi de o pierdere de memorie pe termen lung ?
Nu-mi amintesc.

Abed se afla Tn bucatarie, facand ceai de menta pentru
cei despre care stia ca aveau sa fie Tn curand beti crita, cand
auzi vocea unui fete Tn spatele sau.

— Buna, pot sa intru? intreba tanara eleganta din cadrul
usii, cu un accent melodios.

Tari valiza pe rotile dupa ea, trase adanc aer in piept si
apoi se uita atent, foarte atent, la Abed. Chipul i se lumina.

— Stiu cine esti... Nu-mi spune... Trebuie sa fii...

Abed se uitd la ea cu o uimire buimaca.

— Abed! exclama ea aproape sarind Tn sus. Esti Abed,
nu-i asa?

— Eu sunt, raspunse Abed sovaitor, cu trupul incordat si
fata schimonosita de buimacealda, neputandu-se abtine sa
nu-si doreasca sa-i fi retinut gresit numele sau, si mai bine,
sa-l1 fi confundat cu altcineva, sa fi confundat casa, sa fi
confundat orasele, sperand ca nu era cine credea el ca era.
intreba prudent:

— Dar tu cine esti?

— Defne din Istanbul. Probabil ca Omer ti-a vorbit despre
mine, adauga cu o voce tremurand de entuziasm. Nu stie ca
sunt in America. Vreau sa-i fac o surpriza. E acasa?

Abed Tnghiti Tn sec, Tncercand sa nascoceasca o miriada
de minciuni, apoi Tnghiti si mai greu, nereusind sa scoata
nici macar una. Abia atunci zari cutia de cadouri din mainile
ei. Parea sa aiba tnauntru un fel de dulciuri din Istanbul.
Defne Ti arunca o privire taioasa, banuind ca avea sa urmeze
ceva de rau augur, Tsi lasa valiza Tn mijlocul bucatariei si
apoi se indrepta cu pasi lenti, sovaitori spre sufragerie, unde
Tngheta dand cu ochii de multimea care zbiera Tnauntru.
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— Suferi de o pierdere de memorie pe termen lung ?

Leganandu-se inca pe canapea, Omer urlda spre orches-
tra sa:

— Nu-mi amintesc...

Pe cand trupul lui desirat se balansa inainte si-napoi pe
canapea, ochii sai faceau acelasi lucru, cercetand incaperea,
pana cand privirea i aluneca spre usa bucatariei si se opri
asupra unei cutii cu castane glasate. Nefiind niciodata prea
mare amator de dulciuri, acesta era singurul desert care i
placea pe vremea cand statea Tn Istanbul. Tsi desprinse cu
mare greutate privirea de la cutie si se uita la femeia care
o tinea.

Dar isi amintea.

Ce s-a petrecut pe urma avea sa ramana intiparit Tn mod
diferit Tn memoria fiecarui spectator. Alegre avea sa-si aduca
aminte mai tarziu ca Gail iesise din camera, dar In arhivele
mentale ale lui Piyu, personajul care se napustise afara era
Defne. Dupa amintirile comune ale lui Abed si ale lui Piyu,
Omer se daduse jos de pe canapea cuprins de panica, se
Tmpleticise spre Defne, Tnsa apoi se oprise imediat si se Tn-
torsese spre Gail, straduindu-se sa convinga ambele femei
de lucruri total opuse, fara sa aiba prea mult succes cu nici
una din ele. Abed avea sa afirme chiar ca, in zapaceala n
care se zbatea, Omer vorbise la un moment dat cu Gail Tn
turca si cu Defne Tn engleza.

Cat despre Omer, acesta nu era In stare sa contrazica nici
una dintre afirmatiile lor fiindca, Tn mod uluitor, din toata
experienta aceea nefericita nu-i ramasese Tn minte decat un
singur lucru: imaginea cutiei cu castane glasate si, scris cu
litere elegante pe ea, numele magazinului de unde fusese
cumparata:Demdenkaqarogullary.

— Hei, sa-ti fie rusine, Arroz! se rasti Abed. lar tie sa-ti
fie de doua ori mai rusine, senor Piyu. Cum poti sa mananci
castanele bietei fete?

Petrecerea se terminase, oamenii plecasera. Alegre du-
sese mancarea ramasa la cantina pentru saraci, Debra Ellen
Thompson se intorsese la magazin, iar Gail disparuse. Omer
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iesise sa vorbeasca n liniste cu Defne, dar se intorsese curand,
singur si deprimat.

— De ce sa-mi fie rusine? protesta Piyu. Lui sa-i fie rusine,
nu mie!

— Ma rog, mda, ai dreptate! Abed lansa imediat o dojana.
Sa-i fie rusine lui Omar, ocara cu picioare lungi a casei noas-
tre ! Barza ticaloasa!

Gura lui Omer se subtie Tntr-o linie pe cand le arunca pe
furis priviri jignite.

— Ce-a spus prietena ta din Istanbul ? Tntreba Piyu mutand
castanele glasate in celalalt capat al mesei, departe de Arroz.

— Fosta prietend, 1l corecta Omer stanjenit.

— Mda, sigur! Doar ca ea nu stia ca era fosta, se amuza
Abed.

— Mi-a urat tot binele din lume, mormai Omer.

— E un dezastru sa fii blestemat de o femeie, clatina Abed
din cap, prinzand repede mesajul. ,Daca barbatii jura sa se
razbune, poti sa dormi linistit, dar daca femeile jura sa se
razbune, stai de veghe."

— Ce-a spus Gail? intreba Piyu schimband din nou locul
castanelor glasate, fiindca Arroz se muta odata cu ele.

— Nu cine stie ce. Mi-era teama ca o sa fie furioasa sau
suparata. Dar mi-a spus sa nu-mi fac griji Tn privinta senti-
mentelor ei, fiindca e Tn stare sa inteleaga. Toti avem un
trecut, mi-a zis. Omer se Intoarse spre prietenii sai, simtind
nevoia acuta sa 1l lamureasca cineva. E o reactie cam ciu-
data, nu-i asa?

— Ciudata ? croncani Abed dand peste cap o pereche de
ochi negri si limpezi In timp ce ridica vocea, de parca s-ar fi
adresat unui public invizibil din bucatarie. Prietenul nostru
Omar a spus cumva ca Gail e ciudata ?

Piyu si Abed chicotirda, Omer se Tncrunta. Profitand de
zapaceala care urma, Arroz reusi Tn sfarsit sa sterpeleasca o
castana glasata din cutie.
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Semnificant fara semnificat

Problema locului unde aveau sa locuiasca tinerii casato-
riti nu fusese, Tn mod surprinzator, niciodata o problema.
Obisnuindu-se deja sa accepte aceasta casatorie ca pe un
fapt de viata, Abed si Piyu nu se Tndoisera nici o clipa ca
Gail avea sa se mute acolo. Prin urmare, cand auzira ca
proaspatul cuplu, cu venitul sau jalnic, Tsi cauta o casa, se
opusera cat se poate de sincer. Le propusera in schimb sa
locuiasca cu totii acolo, cel putin pentru o vreme. A doua
camera de la etajul al doilea nu era foarte mare, dar macar
oferea un spatiu Tn plus pe care Gail 1l putea folosi. Nu era
la fel de atractiva precum casa de caramida din Davis Square
care Ti placuse atat de mult, insa era o locuinta destul de
draguta, pana cand aveau sa fie pregatiti sa se mute acolo,
Tn primavara sau Tn vard, sau cine stie cand.

Joi dimineata Debra Ellen Thompson o duse pe Gail cu
masina Tn Pearl Street nr. 8, impreuna cu sase cutii, dintre
care doua suierau, iar patru erau extrem de tacute. Dupa ce
toate cutiile fura carate Tnauntru si stivuite Tn bucatarie,
jeepul Cherokee disparu imediat intr-o rafala indigo.

Pe cand Gail urca scarile sa vada camaruta de la etaj, cei
trei colegi de apartament ramasera in bucatarie, vizibil ingri-
jorati de continutul cutiilor, nu al celor tacute, ci al celorlalte,
Tntre timp, cel de-al patrulea colocatar, care ar fi trebuit sa
fie cel mai tulburat, se plimba de colo-colo indiferent, fara
sa-si dea macar osteneala sa miroasa cutiile. Indiferenta lui
Arroz nu suferi prea mari schimbari cand cele doua cutii
fura Tn cele din urma deschise si din ele iesira Vestul si
Restul, ametite, zburlite de nervi, aproape salbatice.
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n clipa in care cele doua gheme de blana pasira afara,
Piyu apuca zgarda lui Arroz, Tn caz ca i-ar fi trecut prin cap
sa sara la atac. Zece secunde mai tarziu, Ti daduse drumul
lui Arroz si se chinuia Tn schimb sa le tina piept celor doua
pisici. Folosind forta bruta, Gail si Omer le bagara pe Vestul
si Restul la loc Tn cutiile lor si le carara la etaj, pe cand Piyu
oblojea nasul insadngerat al lui Arroz.

Mutarea nu dura prea mult. De Tndata ce Gail deschise
cutiile si scoase la iveala carti, haine, pungi cu ceaiuri si zeci
de alte obiecte cu continut sau rol dubios, prezenta ei se facu
simtita Tn toata casa, incepand din baie, spre consternarea
lui Abed. Doua ore mai tarziu, cand se Tntoarse de la cum-
paraturi si se repezi la baie, prada unei crize alergice care 1l
cuprinsese pe drum, transformarile dinauntru i se parura
atat de uriase, Tncat aproape ca uita de nasul lui. Se uita
nauc Tn jur. Esente pentru aromaterapie, uleiuri, saruri de
baie, sapunuri de plante... Abed era oarecum obisnuit sa
vada lucruri straine prin baie, dar nici una dintre prietenele
lui Omer nu avusese curajul sa-si aduca tot arsenalul cu ea.

Langa closet era un cos imens, iar Tn el un intreg vraf de
carti, ziare si articole. Printre ele, Abed zari Manifestul Dada,
fotocopia unui articol cu titlul Tacerea Placerii Feminine, poe-
mele lui Dorothy Parker, o carte intitulata Evreul ca paria :
Identitatea si politica evreiasca in epoca moderna si o alta
carte intitulata Pentru ca nu stiu ce fac sau Pentru ca nu fac
ce stiu, totuna. Spera ca mesajul cartii era mai lucid decat
titlul si rasfoi cateva pagini: Autoritatea Stapanului clasic
este aceea a unui anume Sl, semnificant-fara-semnificat,
semnificant autoreferential care intrupeaza functia perfor-
mativa a lumii“.

Abed sari peste un capitol.

»...daca Tnaintam indeajuns la suprafata formei pure,
intalnim o «pata» nonformalda de placere care murdareste
forma - Tnsasi renuntarea la placerea «patologica» atrage
dupa sine o anumita placere-surplus.”

Abed inchise cartea.

Curand avea sa devina clar ca baia nu era decat incepu-
tul. Dintr-o adiere... dintr-o rafala... intreaga casa se trezi
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vijelios invadata si Gail se instala pretutindeni. Era mai
degraba o invazie a mirosurilor decat una a lucrurilor. Tn
anumite momente ale zilei ardea diverse mirodenii. Casa
din Pearl Street nr. 8 mirosea a iasomie si a paciuli dimi-
neata, a lemn de santal seara si a caprifoi noaptea tarziu.
Ardea scoarta de chiparos n noptile cu luna plina si roz-
marin Tn cele fara luna. lar in weekenduri casa mirosea a
curry, dar asta avea mai degraba legatura cu felurile de man-
care vegane pe care continua sa le gateasca, spre exaspera-
rea lui Alegre. Vestul si Restul le apreciau in mod deosebit,
fiind practic hranite cu cereale si legume. De aceea, Abed si
Piyu se gandeau ca cele doua pisici erau o contra-dovada vie
a crezului vegan ca agresivitatea, atat la nivel individual,
cat si social, era o urmare directa a alimentatiei omnivore si
ca am fi cu totii niste fiinte mult mai pasnice, daca am inceta
sa mancam carne.

Dar, retrospectiv, probabil ca mai mult decat cartile, scoicile
si chiar mirosurile, cuvintele pe care le arunca Gail 7i faceau
prezenta atat de ostentativa. Prin aceste cuvinte lansa tiruri
necrutatoare, le cauta nod In papura si 1si punea la zid noii
colegi de apartament, descarcandu-si gloantele verbale atat
de ascutite fara nici un fel de precautie, de parca atunci cand
corectitudinea politica luase amploare in S.U.A., ea dormi-
tase prin alta parte si nu auzise niciodata de asa ceva.

Abed si Piyu nu vorbisera niciodata despre asta, dar la
Tnceputul prieteniei lor existase o faza Tn care amandoi fuse-
sera Tn garda, Tn eventualitatea unei Intrebari taioase sau a
unei remarci partinitoare din partea celuilalt privind mediul
lor religios. Gandul la posibilele obiectii sau indoieli pe care
un catolic le-ar putea ridica Tmpotriva islamului ii trecuse
prin minte lui Abed de multe ori si Tsi facuse deja o rezerva
de raspunsuri pentru cazul in care Piyu le rostea cu voce
tare. La fel, Piyu cantarise la randul lui cele mai probabile
argumente pe care un musulman le-ar putea aduce impo-
triva crestinismului si avea deja raspunsurile pregatite. Cu
timpul devenise clar ca nu aveau sa foloseasca nici unul din
aceste raspunsuri, deoarece si Abed, si Piyu aveau un respect
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extraordinar pentru religia celuilalt. Totusi, aceasta coexis-
tenta armonioasa era acum serios zdruncinata de Tntrebarile
incomode si comentariile taioase venind nu din partea reli-
giei monoteiste vecine, asa cum fiecare se asteptase la Thceput,
ci a catapultei asteia pagane de Gail, care urla simultan
blasfemii la adresa ambelor parti.

Nu erau numai lucrurile pe care le spunea tot timpul, ci
si felul In care le spunea. Cumva, Gail parea sa nu fi observat
pana acum ca nici unul dintre cei trei oameni cu care Tmpar-
tea locuinta nu se Tntampla sa fie un vorbitor nativ.

— Te gandesti vreodata sa-ti schimbi felul de-a fi, Gail?

— Nu Tnainte sa evadez din spirala asta sortita pieirii.

In fiecare zi Abed, Piyu si Omer absorbeau jargonul ei
asa cum un burete uscat absoarbe apa. Argoul pe care 1l
ciupeau de la ea, expresii auzite pentru prima oara n viata,
si-l Tndesau Tn buzunare si, cand ieseau din casa, Tncercau
imediat sa foloseasca acele cuvinte, ca niste copii dornici sa
Tncalte o pereche de patine noi.

Acestea erau contururile prezentei lui Gail In casa. Cat
despre amploarea prezentei sale in cele doua camere de la
etajul al doilea, nici Abed, nici Piyu nu aveau vreo idee,
fiindca se abtinusera cu strictete sa intre acolo. Dupa casa-
torie, dormitorul lui Omer devenise o zona privata pe care
preferau sa n-o Tncalce. Avea sa le ia saptamani intregi sa
puna piciorul acolo, iar cand o facura intr-un sfarsit, camera
se schimbase atat de mult, incat nu-si mai amintira cum
aratase Tnainte. Chiar de-a curmezisul peretelui, printre pos-
tere si desene scria cu litere uriase : Tulbura-i pe cei linis-
titi, linisteste-i pe cei tulburati. Pentru Abed si Piyu,
sloganul nu Tnsemna mare lucru deocamdata, pentru ca acolo
se simteau deja nelinistiti si tulburati totodata. Locul acela
nu mai era legat de restul casei, nu numai din pricina lucru-
rilor lui Gail, ci pentru ca acum era dormitorul unui cuplu
casatorit. Ca sa evite sa se uite spre pat sau spre vreun alt
lucru care ar fi putut presupune intimitate, se concentrara
in intregime asupra peretilor.

— Asta e un talisman de dragoste, zise Omer remarcan-
du-le curiozitatea. Era singur in camera, lucrand la cel de-al
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doilea capitol al tezei sale. Tn dreapta sus e emblema unei
zeite, iar in dreapta jos emblema unui zeu.

Abed renunta primul sa mai Tncerce sa desluseasca unde
naiba era zeul si unde zeita. Trecu la simbolul urmator.

— Aia de colo e Steaua Muzelor. Spiritele sacre femeiesti
umblau in grupuri de cate noua. Precum muzele Greciei
clasice sau cele noua fecioare ale Lunii care au dat nastere
divinitatilor scandinave, ganguri Omer, bucuros sa le Tmpar-
taseasca aceste informatii pe care le Tnvatase de la Gail si cu
care nu prea stia ce sa faca. Superstitiile medievale le nu-
meau iepe. Acestea traiau Tn padurile salbatice si se asezau
pe piepturile oamenilor adormiti, taindu-le rasuflarea si luan-
du-le darul vorbirii. De aici si cuvantul cosmar1!

— Asta e mottoul femeii cu care te-ai Tnsurat! Sa taie
rasuflarea barbatilor si sa le ia darul vorbirii!

— Ce cauta svastica asta aici ? 7l intrerupse Piyu.

— Piyu, esti atat de lo-go-cen-tric, protesta Abed. Daca
n-ai fi un lo-go-cen-tric fara speranta si pe deasupra si un
fa-lo-go-cen-tric nenorocit, ai vedea svastica aia intr-o lumina
complet diferita. Pun pariu ca e vreo zeita ascunsa pe-acolo.

Piyu chicoti. Privindu-i staruitor pe sub pleoape de pe
fotoliul unde se prefacuse ca doarme toata dupa-amiaza,
Vestul se ridica si se apropie, ca pentru a se bucura si ea de
gluma lor. Restul o urma imediat. Amusinara Tmpreuna sose-
tele lui Piyu, in felul acela enervant care te face sa te simti
alarmant de banuitor in privinta mirosurilor tale corporale.

— De fapt, e chiar o svastica, Ti lamuri Omer cu Tnsufle-
tire. Dar o svastica romana. Lui Gail 7i place foarte mult,
pentru ca arata ca un om Tngenuncheat cu bratele ridicate
Tn adorare...

— Vezi? tipa Abed.

Vestul Tsi pierdu interesul pentru ei. Restul oricum nu era
interesat. Cele doua pisici se intoarsera tantose la locurile
lor. In ultima vreme era greu sa-l vezi pe Arroz prin preajma.

1. Joc de cuvinte intraductibil; Tn engleza, ,iapa" se spune mare, iar
~cosmar", nightmare.
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Tsi facuse obiceiul sa-si petreaca cea mai mare parte a timpului
zacand nemiscat sub patul lui Piyu de la etajul al treilea.

— Da, dar Gail spune ca forma asta a fost un simbol reli-
gios inca din anul 10 000 Tnainte de Hristos. Aparea pe cele
mai vechi monede din India si pe imagini din Japonia, China,
Asia Mica, Persia, Grecia, Bretania, Scandinavia si chiar
Islanda. Deci, vedeti, svastica nu e proprietatea nazistilor.
Hitler a adoptat-o presupunand ca era un simbol pur arian.
Un lucru deloc adevarat. Gail crede ca ar trebui sa recupe-
ram simbolul de la ei, se entuziasma Omer, vizibil inspirat
de propriul sau discurs.

Chiar atunci Piyu murmura ganditor:

— Hai, prietene, pleaca de-aici!

,Jdai, prietene, pleaca de-aici!*“ nu e deloc o expresie obis-
nuita. Mai degraba un fel de chemare viscerala si virila la
origini, unul dintre multele semnale pe care barbatii celiba-
tari i le dau unui frate casatorit care a fost acaparat cu totul
de o femeie.

— Tmi pare rau, se scuza Alegre gafaind.

— Nu-i nici o problema, Alegre, abia am Tnceput, spuse
Connie zadmbindu-le celor din cerc si cuprinzadndu-i pe toti
cu zambetul ei. Cand ochii sai i Tntalnira pe cei ai Debrei
Ellen Thompson, zari in adancul lor o scanteie de dispret,
dar prefera s-o ignore. Amy tocmai ne spunea ce-a simtit
cand a vazut jurnalul tinut de Debra saptaméana trecuta.

— Cand am vazutjurnalul Debrei, cand am citit ce-a man-
cat weekendul asta, m-am simtit plina de tristete si de furie...,
continua Amy cu inflacarare. Uitati-va la ziua sa de marti.
Gail, prietena ei cea mai buna, se marita. Ce v-ati astepta sa
manance Tn aceasta zi speciala? Pateuri, dulciuri, mancare
gustoasa, chestii din astea, macar o felie din tortul de nunta.
Dar a mancat ? Nu, nici gand. Stiam cu totii ca nu pune gura
pe ciocolata si banane, dar acum, ca sa puna capac la toate,
nu mananca nici tort de nunta. De ce nu? Cred ca e o forma
de protest. Tn mintea ei, toate mancarurile astea sunt legate
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de aceasta cea mai buna prietena a sa, despre care ma in-
doiesc sincer ca 1i e intr-adevar prietena. Asa cum sotul lui
Maureen o Tmpiedica pe aceasta sa fie ea Tnsasi, Gail o Tmpie-
dica la randul ei pe Debra sa fie ea Tnsasi.

— Tu ce parere ai, Alegre? intreba Connie lasandu-se pe
spatarul scaunului si Tncrucisandu-si bratele. Crezi ca a te
abtine de la mancare poate fi o forma de protest?

Fata lui Alegre pali sub greutatea privirilor. Ca sa evite
sa se uite la cineva, cauta un lucru asupra caruia sa-si fixeze
privirea si se opri la colierul lui Connie. Cu ochii atintiti la
el si cu o voce slaba, aproape soptita, raspunse:

— Poate ca e, n-am de unde sa stiu sigur.

Connie 1i arunca o privire compatimitoare, iar Amy Tsi
desfacu exasperata bratele.

— Dar stiu sigur ca, urma Alegre adresandu-se n conti-
nuare colierului, asa cum ne-a Tnvatat lisus, nu lucrurile
care ne intra Tn gura, ci doar cele care ies de-acolo sunt un
pacat. Lucrurile pe care le spunem. Cuvintele noastre.

Buza de sus a lui Connie schita o linie subtire, iar ochii
lui Amy se ingustara.

— Iti multumim ca ne-ai Tmpartasit gandurile tale. Vrei
sa Tmpartasesti si jurnalul tau membrilor grupului ?

Alegre se ridicd Tn picioare, uitandu-se la Debra Ellen
Thompson. Cea din urma o Tncuraja cu o Tncuviintare din
cap. Alegre dadu ocol cercului, distribuind fotocopii ale JUR-
NALULUI ALIMENTAR AL SAPTAMANII tinut de ea tutu-
ror membrilor grupului si in cele din urma lui Connie.

Luni, 21 : Am venit la serviciu hotaratd si plina de energie.
Doctorul Marc Victor Fitzpatrick avea sapte programari. Toata ziua
doctorul s-a purtat ciudat, de parca l-ar fi preocupat ceva. La pranz
am mancat un sendvis cu curcan. Am luat cina acasa.

Marti, 22: Cred ca doctorul are o aventurd secreta. Cand suna
sotia sa e foarte dragut cu ea, dar dupa aceea e nervos toata ziua.
Prin urmare, devin si eu nervoasa si imi pierd pofta de mancare.

Debra Ellen Thompson fisi retinu un zambet, zarind o
umbra de groaza ivindu-se pe chipul plin de superioritate al
lui Connie.
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Joi, 24: Am descoperit in sfarsit iubirea secreta a doctorului.
A venit la cabinet in dimineata asta. E foarte tanard, are doar
nouasprezece ani. Au iesit impreuna, sarutadndu-se. O jumatate
de ord mai tarziu a sunat sotia doctorului. Am fost nevoitd s-o
mint. N-am putut manca nimic toata ziua.

— Pot sa incep interpretarea? striga Amy entuziasmata.
Pot? se vazu silita sa repete, pentru ca nu primi nici un ras-
puns de la Connie vreme de un minut aproape interminabil.

— O, da, te rog, isi reveni Connie rapid, dar era prea
Tmprastiata ca sa asculte orice ar fi avut aceasta de zis.

Debra Ellen Thompson si Alegre schimbara cateva priviri,
priviri senine, calme, linistite, pe cand se cufundau Tncet in
laguna de multumire dupa care tanjeau atat de mult sufle-
tele lor.
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O idee despre iad

— Abed, pot sa-ti pun o intrebare ? zise Gail prinzandu-1
Tn bucatarie, extrem de concentrat asupra tigaii care sfaraia,
pregatind unul dintre mic dejunurile lui de duminica alcatuite
din ochiuri cat pentru intreaga casa, desi era abia vineri.
Poti sa-mi vorbesti despre ideea de iad Tn islamism?

— De ce vrei tot timpul sa afli mai multe despre viermi
si serpi si flacari si tortura, Gail? Da-mi sarea ! Abed clatina
nemultumit din cap si, continuand sa faca asta cateva se-
cunde bune, sfarsi prin a pune prea multa sare peste oua.
Ce e In neregula cu raiul, nu e destul de interesant pentru
tine? bombani el cu o voce aspra pe cand turna delicat ceai
de menta in doua cescute de sticla.

Din toata casa, doar el putea sa fie in acelasi timp aspru
la vorba si delicat Tn gesturi. Pe deasupra, putea sa-i recu-
noasca anumite merite lui Gail, pentru ca dimineata era
cel-mai-bun-tovaras-de-ceai-de-menta. O privi cum tinea cu
grija ceasca in palme, de parca ar fi fost cel mai pretios lucru
din lume, un gest mai mult decat suficient ca sa-I Tnmoaie.
Cand vorbi din nou, vocea i se imblanzise, la fel si privirea.

— Cum de nu crezi Tn Dumnezeu? S$tiu ca paganul de
Omar n-are nici o treaba cu credinta. Dar tu esti interesata
de misterul creatiei, de lumea de dincolo, Tntelegi...

Gail lasa sa-i scape un cascat prelung si plictisit.

— Dar cred Tn Dumnezeu ! aproape ca tipa cand termina
cu cascatul. Cred ca Dumnezeu e un cerc cu centrul pretu-

tindeni si circumferinta nicdieri, asa cum spunea filosoful
alchimist in trecut.

318

— Nu stiu despre ce filosof e vorba..., Tncepu Abed sa
bombane cand 1l zari pe Omer intrand Tn bucatarie, Tnca n
pijamale si cu un aer tipic de buimaceala matinala, si se
Tntoarse spre el sa implore consolarea pe care stia ca n-avea
s-0 primeasca niciodata. Omar, poti sa-i explici nebunei de
nevasta-ta cda Dumnezeu nu e o forma geometrica pe care s-o
poatd masura cu mintea ei Tngusta de muritoare?

»Circumferinta... De ce voi reusiti sa gasiti energie pentru
asemenea cuvinte de cum va dati jos din pat si eu nu ? Ti
Tntoarsera ochii carpiti de somn ai lui Omer Tntrebarea.

Dar Gail era neinduplecata. 7l vana pe Abed prin toata
bucataria, punandu-i noi intrebari, aruncand umbre intune-
cate peste ochiurile ce sfardiau zgomotos n tigaie. Punand
un al patrulea ochi acolo, Abed nu putea fi acuzat ca uitase
ca Gail nu manca oua, pentru ca refuzase sa creada lucrul
asta din prima zi. Faptul ca o persoana se putea abtine, din
propria vointa, de la un mic dejun alcatuit din ochiuri bine
rumenite era pur si simplu de neconceput.

— Macar spune-mi din nou chestia aia despre carti, 1l
implora Gail.

— Bine, bine! O sa-ti spun chestia despre carti, capitula
Abed. Dupa Sfantul Coran, cel caruia i se pune cartea in
mana dreapta se va bucura de o situatie fericita Tn rai, intr-o
gradina splendida, cu o gramada de fructe si lucruri fru-
moase la Tndemana. insa cel caruia i se pune cartea in mana
stanga va arde Tn focul iadului. Asta voiai sa auzi Tn loc de
Lsbuna dimineata" ?

Gail stranse cotul lui Omer, repetand:

— ,,Cel caruia i se pune cartea In mana stanga“. Nu ti se
pare liric?

»Liric... De ce voi reusiti sagasiti energie pentru asemenea
cuvinte de cum va dati jos din pat si eu nu ?* urma privirea
obisnuita,

in momen precum acestea, Omer tanjea cu exasperare
dupa vremurile bune si mohorate, dar iubite cu patima. Tre-
cusera deja opt luni, opt luni de iad fara cafea si fara alcool,
desi mai fumase din cand Tn cand iarba si chiar cateva tigari...
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sau poate mai multe. Ti lasa Tn bucatarie sa-si soarba disputele
odata cu ceaiul de menta si urca in graba scarile, jinduind cu
fiecare pas dupa o ceasca de cafea. Tntors Tn camera lui, suna
mai Tntai la numarul de pe brosura bleumarin, asculta cele
zece sfaturi-cheie pentru renuntatul la fumat ale doamnei-
robot, nu rezista decat pana la al patrulea si inchise. Apoi o
suna pe maica-sa.

— Mai ploua pe-acolo? il intreba ea. Sase oameni au murit
trasniti si multi altii au fost internati in spital.

— A plouat neasteptat de mult Tn ultimele zile, raspunse
Omer uitdndu-se cu ochii Thgustati la Tncheietura mainii sale
stangi, de parca s-ar fi intrebat dintr-odata de ce nu purtase
niciodata ceas. Dar sunt bine, nu-ti face griji pentru mine, In
casa e cald... si... uscat... si, mama, m-am nsurat.

Maica-sa se puse pe plans. Omer isi aprinse o tigara. Din
Walkman se auzea melodia lui Elvis Costello:,,Acasa nu mai
e acolo unde era odata. Acasa e oriunde pui capul".

Nu era vorba despre maica-sa. Nu era vorba despre cafea
si despre tigarile pe care nu se putea abtine sa le fumeze,
nici macar despre Elvis Costello. Era vorba despre Gail.

De céteva ori Tn trecut si din ce in ce mai des in ultima
vreme, o0 vazuse cufundandu-se Tn tristete chiar sub ochii
lui. Tn momentele acelea tindea sa devina extrem de sen-
sibila. O afirmatie stupida a unui politician stupid, uciderea
unor civili Tn vreun colt Tndepartat al lumii sau o veverita
moarta in fata ferestrei... toate Ti sfasiau inima si ointristau
cumplit. La Tnceput, Omer se gandise ca nu exista nici un
motiv de Tngrijorare, atata vreme cat ea era Tn stare sa-si
controleze tristetea. insa cu timpul ajunsese sa-si dea seama
ca nu era Tn stare. De fiecare data cand Tncerca s-o0 invese-
leasca, i se parea ca se izbeste de un zid, Tn spatele caruia
avea senzatia ca se ascundea o vizuina, o gaura de vierme,
un fel de spatiu Tn care ea se retragea cand se simtea depri-
mata, doar ca sa se intoarca de acolo si mai deprimata. Toc-
mai spatiul acela mic, dar rezistent 1l inspaimanta mai mult
decat orice altceva, fiindca Tsi daduse deja seama cd, atunci
cand ea se prabusea Tn golul acela, nu putea sa gaseasca o
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cale nici sa patrunda el acolo, nici sa o traga pe ea afara. Si
mai mult 1l Tngrijora teama ca spatiul acela nu era unul
Tnchis, ci o poarta spre o altda zona, un infern existential. in
adancurile acelui Hades, prea incarcat si otravit de veninul
trecutului, ea cadea intr-o moarte fara fund. Cand se Tntor-
cea de acolo, era de obicei atat de plina de energie si de
Tndrazneala, incat nimeni n-ar fi putut banui cum fusese n
ultimele céateva zile.

Pe masura ce vizitele lui Gail in infernul ei se iInmulteau,
Omer se chinuia sa se gandeasca la o cale de-a o proteja, fara
sa-i dea vreodata impresia ca ar face asta. Spera ca, daca se
mutau Tntr-una din casele acelea de caramida din Davis
Square, care aveau un patio retras doar al lor ce Ti mersese
la inima lui Gail de la prima vedere, avea sa aiba mai mult
spatiu pentru ea insasi. Stia ca nu-si puteau permite casa,
dar mai stia in acelasi timp ca acum, cand maica-sa aflase
despre casatoria lui, dupa socul initial, familia avea sa-i
trimita bani. Se putea ca maica-sa sa fie dezamagita ca se
Tnsurase, dar acum, ca o facuse, nu voia sa-l stie stanjenitor
de stramtorat. Faptul ca le spusese despre casatorie avea
sa-i aduca lui Omer mai multi bani, desi era o tradare clara
a teoriei newtoniene a mariajului. Parintii sai aveau sa-si
doreasca fara Tndoiala s-o intalneasca pe Gail la Istanbul Tn
vara aceea.
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Conversatie in asternut

Nuanta 12-G, numita Conversatie Tn asternut, colora obrajii
lui Piyu cand intra in camera lui Abed sa-i marturiseasca un
secret pe care el si numai el din casa asta putea sa-l inteleaga.

— E vorba despre mine si Alegre. Stii ca suntem Tmpreuna
de ceva vreme..., Tncepu Piyu cu ochii atintiti la cartea des-
chisa in fata lor: Progrese in bioinformatica moleculara. O
iubesc foarte mult. Dar nu pot sa... Piyu Tnchise ochii si nu-i
deschise pana cand nu reusi sa rosteasca si restul: ...sa ma
culc cu ea.

— Deloc?

— Deloc!

— Mai, mai, mai, zise Abed reusind ca de fiecare data sa
pronunte cuvantul cu totul diferit.

— Ai vreun proverb marocan la indeméana ? incerca Piyu
sa Tmpinga conversatia aceea dificila pe un teren mai degajat.

— E unul care Tmi trece prin minte. in traducere literala
ar suna cam asa: ,Daca te culci prea des cu femeile te lasa
vederea". Dar mai e un altul care spune: ,Daca nu te culci
cu o femeie Tti pierzi lumina ochilor".

Piyu dadu din cap deznadajduit.

— Proverbele sunt intelepte, isi sustinu Abed cauza. Cred
ca avem tendinta sa le subapreciem fiindca ni se par prea
simple, pe cand vietile noastre sunt extrem de complicate.
Astazi, Tn lumea moderna, e la moda sa complici cat mai mult
lucrurile. Dar proverbele sunt Intelepciune pura. Simpla si

clara. lar in cazul tau... Abed Tsi sufleca hotarat manecile si
Tsi scarpina gropita din barbie ca sa-si sporeasca hotararea.
...mesajul e limpede ca lumina zilei. Nu e bine sa cazi intr-o

322

extrema sau Tn cealalta. Ar trebui sa existe o cale de mijloc
Tntre ele. S& nu te culci deloc cu o femeie e o extrema.

— Poate ca ai dreptate, ridica Piyu din umeri exasperat.
Poate ca mi-e frica de rezultate. Dar nu ma tem pentru mine.
Pe cuvant, sunt ingrijorat pentru Alegre. Vreau sa ma Tnsor
cu ea, dar daca nu sunt barbatul perfect pentru ea?

— Nu-ti face griji din pricina asta. Femeile nu se casa-
toresc cu barbatii perfecti, 7l linisti Abed clatinand Tncet si
solemn din cap. Se Tndragostesc de ei si apoi se marita cu cei
care vin la rand.

Dar asta nu reusi sa risipeasca temerile lui Piyu. Uimit
si descurajat, 1si impinse mai sus ochelarii pe nas:

— Nu crezi ca exista o legatura directa intre dragoste si...
sex?

— Fireste. Avem alt proverb pentru asta. Unul mai obscen.
Acesta spune asa: ,Daca o femeie iubeste un barbat, o sa i
se daruiasca chiar si prin gaura cheii".

— Care e treaba cu tine atunci ? Cum se face ca pledezi in
favoarea caii de mijloc si nu ai inca o prietena in America ?

— Prietena? repeta Abed meditativ. Pret de o clipa se
gandi sa-i marturiseasca lui Piyu si totodata lui insusi inte-
resul pe care i-1 trezea o femeie cu care se Intalnea tot timpul
la spalatorie, o femeie destul de batrana ca sa-i fie mama.
Ce-1 enerva cel mai mult de fiecare data cand se uita Tn ochii
ei era sinceritatea dorintei sale. Nu Tncerca s-o ascunda dupa
cuvinte sau zambete. Dorinta ei era pura si ostentativa. Pura
si ostentativa si intimidanta. De fiecare data cand se intal-
neau, Abed era sfasiat Tntre dorinta de a-i evita privirea si
cea de a i-0 intoarce. Ei bine, stii ca pana astazi n-a existat
decat o singura femeie pentru mine. Am preferat s-o astept
pe Safiya. Gandindu-ma ca si ea avea sa faca la fel...

— De ce vorbesti la trecut?

— Am primit un telefon de la mama ieri. Mi-a spus ca
Safiya se marita. Si ghici cine e fericitul mire:varul meu! Vara
viitoare probabil ca o sa trec pe la ei si 0 sa-i felicit. Dupa cum
spune proverbul: ,Daca ochii nu vad, inima nu sufera".

— Dar atunci proverbul se Tnsala...

— Da, sopti Abed. Uneori proverbele se Tnsala...
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Eternul furnizor de linguri

— Tot nu reusesc sa inteleg de ce va mutati, se tangui
Piyu uitdndu-se suparat la cei doi angajati libanezi Tn uni-
forme albastre ai firmei de mutari care lucrau Tn mare viteza,
de parca ei ar fi fost vinovati.

— Nu aveti de gand sa faceti copii, nu-i asa ? intreba banui-
tor Abed.

— Copii ? Nici gand! rase tare Omer, poate chiar prea
tare, de doua ori mai tare decat era nevoie.

Asta pentru ca mintea. Nu 7i mintea numai pe ei, ci si pe
el nsusi, de unde si nevoia de-a radde Tndoit. in ultimele
saptamani se surprinsese de mai multe ori gandindu-se cum
ar fi sa aibd un copil al lor. Nu cad voia neapdrat, pur si
simplu se intreba.

Se Tntreba daca un copil ar putea-o lega pe Gail de viata
printr-un cordon de iubire, devotament si dependentd, un
amestec abil care probabil i-ar fi displacut in alte Tmpre-
jurari, dar pe care l-ar fi adorat la propria ei odrasla. Tn
momentele de liniste, Omer avea viziunea unei fetite cu un
nasuc dragalas, manute dragalase si o claie uriasa de par
negru pe capsorul ei dragalas. Copilul acela putea sa infap-
tuiasca ceea ce el nu reusise pana atunci: sa insufle viata
foamei de moarte a lui Gail. Pe cand nihilistul din el radea
cu amaraciune de tatal aspirant Tn care se preschimbase
dintr-odata, Omer tinea aceasta dorinta rusinos de univer-
sala si de conventionala pentru sine, nevorbind niciodata
despre ea, nici macar cu Gail - mai ales cu Gail.

— Deci ati dat deja testul usturoiului, baieti? zise Omer
ca sa schimbe subiectul, Tnsa chiar in clipa Tn care puse
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Tntrebarea, incepu sa se teama de raspuns. Daca nu si-ar fi
Tmpachetat CD-urile, ar fi putut asculta o singura melodie:
Dot Allison, You Can Be Replaced.

— Mda, de data asta am postat si formulare de inscriere
pe internet, raspunse Piyu. Am primit deja cateva completate.

— O, Intr-adevar? sopti Omer. Vreun candidat promitator?

— Numai ticniti, zise Abed. Ori faptul ca doar nebunii se
Tnghesuie sa fie colegi de apartament cu noi e o pura coinci-
denta, ori fiecare doctorand din Boston se afla in pragul
nebuniei.

— Totusi a fost unul care mi-a placut. O femeie, foarte
frumoasa. E profesoara de yoga si poate sa se contorsioneze
ntr-un covrig, spuse Piyu Tnrosindu-se ca un somon pe cand
pronunta ultimul cuvant si facandu-i pe toti sa suspecteze
ca ,covriglavea o conotatie licentioasa necunoscuta lor.

Pierdura vremea Tn fata unui pranz alcatuit din pui cu
usturoi si cuscus. Alegre gatea din ce Tn ce mai putin Tn
ultimul timp. lesea foarte des cu Debra Ellen Thompson.
Piyu Tncepuse sa se teama ca ar putea deveni si ea vegana,
iar acum, amintindu-si de teama asta, nu reusea sa se abtina
sa nu ofteze. Arroz se ivi imediat langa el, punandu-si capul
pe genunchiul lui, consoland oamenii cum putea mai bine:
fa-i sa simta ca sunt iubiti, dar Tn acelasi timp fa-i sa se
simta ca niste stapani. Nici o problema. Astazi, Arroz de-
borda de iubire. Nu era o zi grozava! Se aratase extrem de
fascinat de forfota si balamucul din casa, mai ales de partea
in care ghemele alea snoabe de blana fusesera bagate Tn
cutiile lor de transport. Pisicile plecasera! Gail pornise Tm-
preuna cu ele spre casa cea noua cu doua ore Tn urma, ca sa
poata sa miroasa totul Tn voie si sa se simta ca acasa Tnainte
sa Tnceapa agitatia.

Cu ajutorul muncitorilor libanezi de la firma de mutari,
care lucrau chiar mai repede decét vorbeau, totul fusese Tmpa-
chetat si pregatit de plecare intr-o ora. La 3:08 dupa-amiaza,
cei trei colegi de apartament se aflau deja Tn masina, urmand
dubita Firmei de Furgonete Calul in Galop. Abed si Piyu nu
schimbara decat cateva cuvinte, Tn timp ce Omer isi puse
castile la urechi si asculta intruna Bleed For Me a celor de
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la Dead Kennedys, singurul CD pe care nu-1 Tmpachetase,
pana cand ajunsera la un bloc aflat la cativa pasi de Davis
Square. Cladirea parea foarte veche daca o priveai din afara,
iar Tnauntru plutea un miros de mosc, fara indoialda nu prea
placut, dar nu neaparat respingator. Un miros de vechi numai
al ei, care Tnsemna ca avea, dupa cum pretindea Gail, o
poveste veche numai a ei.

Gail ajunsese si ea acasa intre timp. Mai exact, statea la
fereastra. Asteptandu-i pe ceilalti sa soseasca, le urmarise o
vreme pe Vestul si Restul amusindnd Tncolo si-ncoace si se
straduise sa-si dea seama daca le placea sau nu casa cea
nouad; se plimbase de colo-colo si Tncercase sa-si dea seama
daca ei Ti placea sau nu casa cea noud; mancase o banana si
apoi o figurina din ciocolatda Doamna lisusmiaziscaaiundolar-
inplus, cu siguranta nu una dintre cele mai de succes creatii
ale sale, trebuia sa recunoasca, fiindca putini cumparatori se
aratasera interesati de ele dupa Craciun. Poate ca ar fi trebuit
sa foloseasca pralina, nu ciocolata cu lapte pentru figurina cer-
setoarei. Putea sa Tncerce cu pralina la Craciunul urmator.
Insa acum, cand se sprijinea de pervazul ferestrei, mai putin
ca sa priveasca lapovita de-afara, cat ca sa simta pe frunte
raceala sticlei, hotari ca putea sa faca altceva: sa moara.

Ferestrele celei de-a treia camere din spate dadeau spre
un patio tacut si umbros, marginit de cladirile invecinate. n
mijlocul sau era o planta lemnoasa, ale carei frunze fusesera
Tn cea mai mare parte smulse de vanturile reci. Dar poate ca
nu viscolul secatuise planta de viata. Poate cauza pentru
care se uscase se afla Tnauntrul sau si nu avea prea mare
legatura cu asprimea conditiilor din exterior. Planta o intrista.
Deschizand fereastra si aplecandu-si trupul in afara, Gail
era ncredintata ca unele plante, la fel ca unii oameni, se
uscau si se ofileau pe dinauntru.

— Domnisoara! Domnisoara! Vreti sa coborati ? Nu, nu!
Voiam sa spun pe partea cealalta, pe scari, vreti sa coborati
folosind scarile...?

Tn patio statea un cuplu n varsta, infricosator de sche-
letic, fiecare dintre soti cu un par alb ca faina si des ca o
perie, cu obraji rumeni si un nas foarte ascutit si foarte rosu
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la varf. Semanau atat de mult incat, daca ar fi fost imbracati
la fel, ar fl fost foarte greu sa-ti dai seama la prima vedere
care era sotia si care era sotul.

— O, buna! Suntem noii vecini, le strigd Gail cand deveni
clar ca nu avea cum sa scape de atacul curiozitatii lor.

— Te simti bine ? zbiera barbatul.

— Nu mai tipa la ea! striga femeia. Nu vezi ca nu se simte
bine ?

Taraitul soneriei veni chiar la timp s-o salveze pe Gail de
durerea de-a se vedea tarata spre viata de un cuplu atat de
vestejit. Cu o usurare ce i se citea pe fata, isi flutura mana
in chip de ramas-bun si, ridicand piciorul drept, apoi pe
stangul, aproape sarind peste pervaz, se impinse Tn cele din
urma Tnauntru. Tn picioarele goale, cu stropi de apa n par,
deschise usa si le zambi prietenos lui Abed, Piyu si Omer si
muncitorilor de la Firma de Furgonete Calul in Galop ali-
niati in spatele lor.

— Tncaperea mica din spate o sa fie camera lingurilor,
zise Omer dupa ce toata lumea plecase si 1i lasase singuri in
mijlocul gramezilor de cutii. O sa-ti cumpar mii de linguri
de argint.

Vocea lui Gail scazu pana la o soapta confidentiala, de
parca ar fi dat in vileag cine stie ce secret:

— Costa prea mult, stii bine.

— Atunci am sa le sterpelesc din restaurantele elegante.
Am sa fiu eternul tau furnizor de linguri.

Eternul furnizor de linguri. Lui Gail Ti placu expresia,
Tnsa Tn loc sa-si exprime aprobarea, se auzi obiectand:

— Etern e un cuvant atat de vast. Cum poti fi sigur ca
maine ma vei mai iubi?

Omer se stramba pentru o clipa si o sclipire trista se ivi
Tn ochii lui caprui.

— Nu cred ca vei reusi sa intelegi vreodata lucrul acesta,
pentru ca nu ma iubesti asa cum te iubesc eu, zise fara ca de
data asta sa-i dea vreo sansa sa obiecteze. Nu ma contrazice,
te rog. E adevarat. Pur si simplu asa stau lucrurile. Sper...
sper ca intr-o zi o sa ma iubesti mai mult decat astazi. Dar
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chiar daca n-o s-o faci, iubirea mea pentru tine e un stat
suveran independent, intelegi? o asigura ca un bun politolog.
Nu depinde de ajutor extern ca sa existe!

Sesizdnd tremurul abia perceptibil din glasul lui, Gail
Tnchise ochii, incapabila sa se simta bine sau rau, vinovata
si usurata n acelasi timp. 1l trase spre ea sau 7l saruta cu o
compasiune care se preschimba curand in pasiune. Omer o
lasa sa se cuibareasca la pieptul lui, sa-l alinte, sa-l stranga
n brate si sa-lI inghita... sa-l distruga si sa-l creeze... sa-l
creeze si sa-l distruga. Acolo, printre cutiile asezate pe podea
si sub privirile staruitoare ale pisicilor, mai ales a Restului,
Tncepura sa faca dragoste. Tnvartindu-se n jurul lor, apoi In
jurul Vestului, doar ca sa fie refuzat de catre aceasta de
fiecare data, nervozitatea Restului se Tnteti, ca si mieunatu-
rile sale, facandu-i sa izbucneasca Tn ras in timpul acelei
partide schizoide de sex, osciland intre veselie si o tristete
ciudata si neasteptata, de parca n-aveau sa mai fie niciodata
Tn stare sa patrunda unul Tn altul n felul asta.

— Pisicile pot sa taraie sau se aude soneria? sopti Omer
la urechea lui Gail.

Era intr-adevar taraitul soneriei si chiar unul foarte insis-
tent. Cu Restul care o luase razna complet, soneria taraind
si Gail chicotind... cand se vazu nevoit sa accepte tristul fapt
ca In aceste Tmprejurari penisul lui nu mai putea ramane
erect, Omer se ridica Tn picioare, nu reusi sa-si gaseasca pan-
talonii Tn toata harababura, Tncerca sa se infasoare intr-un
prosop, apoi Tncerca sa-si traga pe el pantalonii lui Gail, Tn
cele din urma Ti gasi pe-ai lui si fugi sa raspunda la usa cu
pisicile pe urmele sale. intre timp, Gail statea pe podea,
chicotind Tn nuditatea ei golasa.

— Cine era? Intreba cateva minute mai tarziu.

— Un cuplu sonat! raspunse Omer scarpinandu-se in cap
pe cadnd se Tntorcea. Domnul si doamna Jones. M-au Tntrebat
daca te simti bine. Ti cunosti?

— Eu? Nu! miorlai Gail, facandu-le cu ochiul pisicilor
care se Tnvarteau Tnca n jurul ei, apoi 1l trase din nou pe
Omer pe podea.

331



Primele doua saptamani petrecute Tn casa cea noua li se
parura minunate, Tn parte pentru ca primele doua sapta-
mani petrecute ntr-o casa noua sunt intotdeauna minunate,
dar si pentru cd, dupa ce avusesera atata vreme colegi de
apartament, descopereau cat de placuta si de indecent de
sexy era aceasta celula conjugala Tn care se gaseau. Faptul
ca locuisera cu Abed si Piyu vreme de zece luni avusese cu
siguranta satisfactiile si bucuriile sale, dar le impusese si o
serie de restrictii de ale caror greutate si dimensiune Tsi
dadeau seama abia acum. Binecuvantati cu libertatea de-a
gati orice le poftea inima si de-a manca mai putin cuscus,
de-a nu auzi tipetele din filmele de groaza n toiul noptii,
de-a peria numai parul de pisica de pe haine, Tn loc sa perie
parul de céaine si de pisica, de-a se plimba prin casa goi
pusca, cel putin teoretic... ajunsera la concluzia ca a deveni
un cuplu burghez tipic nu era chiar atat de rau pe cat parea
din afara. Faptul ca se mutasera intr-un loc al lor le ofe-
rise, in primul rand, libertatea decibelilor, libertatea de-a
geme, de-ajuisa, de-a ganguri si de-a se certa tare, zgomotos,
asurzitor.

— Doamna Basu s-a plans, 1i anunta portarul coreean
intr-o seara, blocandu-le intrarea, cu o voce monotona si o
privire meditativa care putea fi tradusa astfel: ,jSlici ca mi-ar
putea pasa mai putin de chestia pe care am sa v-o spun, dar
am sa v-0 spun oricum®. Ghicind Tntrebarea care avea sa
urmeze, adauga repede: Doamna Basu e vecina voastra
de-alaturi.

Prin urmare, trebuiau sa se lipseasca de unele libertati.

La intrarea Tn cladire era cate o cutie postala mica pentru
fiecare apartament si, pe fiecare cutie, o hartie si mai mica
pe care trebuia scris numele familiei respective. Parea o
chestie egalitara, dar ca majoritatea lucrurilor care par ega-
litare, nu era asa decat la suprafata. Sistemul asta, sustinea
Omer, mult mai tare cand era pilit, favoriza oamenii cu nume
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de familie mai scurte si 1i dezavantaja pe cei cu nume de
familie mai lungi. Era orelatie inversa intre a sti si a realiza
de ce dispuneai. Ca sa-ti dai seama cat de privilegiat erai,
trebuia sa fii mai intai lipsit de privilegii, Thsa atunci, para-
doxal, nu mai erai privilegiat.
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Cina cu portelanuri chinezesti

Stand una langa alta pe canapeaua mare din living, scan-
teind de curiozitate, todas las tias erau aliniate laolalta,
privind Tn aceeasi directie ca o bratara cu pietre rotunde,
sidefate. Atat zdmbetele, cat si privirile lor erau destinate
musafirei cu par rosu pe care Alegre o invitase la cina si
care se foia acum pe un fotoliu, straduindu-se sa Ti intoarca
zambetul fiecareia si incurcand ordinea. La capatul randului
statea tla Piedad. Aceasta vorbea mai putin, zadmbea mai
putin, se holba mai putin.

— Cina e gata! se auzi vocea lui Alegre din sufragerie si
intr-o clipa aparu si ea, soptindu-i invitatei sale de onoare:
Plictisita?

— Nu, deloc, ganguri Debra Ellen Thompson.

Nu era o minciund. Era atat de bucuroasa ca fusese invi-
tata la aceasta cina in familie, Tncat nici nu-i trecuse prin
cap sa se plictiseasca.

Toata lumea se ridica Tn acelasi timp, Tndreptandu-se
intr-un convoi fara vlaga spre sufragerie. Dar apoi, din
senin, acesta se opri din mers si un murmur se raspandi
dinspre randurile din fata catre cele din spate. Dupa aceea
glasul matusii Piedad:

— Dios mioll

Chipul lui Alegre nu trada nici o umbra de surpriza. Apuca
méana Debrei Ellen Thompson si o trase spre sufragerie, unde

ramasera in picioare, uitandu-se la ce se uita toata lumea:

la masa pe care se afla cina.

1. Dumnezeule! (in spaniola, in orig.)
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Pe masa luminata placut de lumanari galbene si Tmpo-
dobita cu pahare de cristal, servete delicate si doua vaze cu
crini albi pe fiecare parte, se afla serviciul de portelan chine-
zesc : douasprezece farfurii Tntinse, douasprezece farfurii de
supa, douasprezece cupe pentru desert, trei boluri pentru
salata, un castron cu capac, un ceainic, o cafetiera, tavi, cesti
si farfurioare... toate cele optzeci si sapte de piese scoase din
cutiile lor dupa atata amar de vreme si aranjate frumos pe
masa. Zece dintre vasele de portelan cu Myosotis alpestris
aveau Tn ele caldo de quesol, salata de avocado, echiladas de
gueso? fasole neagra si guisado de cerdo34

— Alegre, que significa eso 24 nu se mai putu abtine tia
Chuta sa intrebe.

— Au fost tinute atata timp Tn cutii, se balbai Alegre cu
ochii sclipind de Tncantare. M-am gandit ca ar fi bine sa le
scot de-acolo si sa Tncep sa le folosesc Tn scopul pentru care
au fost destinate initial. Pe deasupra..., Tnghiti Tn sec, incer-
cand sa nu se uite la tia Piedad, decat sa aiba doar una din
noi serviciul, Tn felul asta 1l putem avea toate... m-am gandit.

— Dar o sa se sparga n bucati in cateva zile, se Tncrunta
tia Tuta.

Curiozitatea privind reactia stra-stramatusii plana dea-
supra nelinistilor tuturor, iar drept urmare, in Tncapere se
lasa o tacere incomoda. Din fericire, n-avura prea mult de
asteptat. Cu pasi Tnceti, dar fermi, tia Piedad se Tndrepta
spre scaunul patriarhal din capul mesei, despaturi un servet
si arata strambandu-se spre supa din castronul de portelan.

— Mi se pare mie sau vad niste caldo de queso ? Ai facut-o
mai bine de data asta?

Servitoarea cea tanara zambi In semn de scuza.

Rand pe rand, todas las tias isi trasera cate un scaun si,
desi vizibil stingherite, se apucara sa cineze din aceasta amin-
tire a familiei care supravietuise vreme Tndelungata si care

Supa de branza (in spaniola, n orig.).

Tortilla de porumb umpluta cu branza (in spaniold, in orig.).
Mancarica din carne de porc (in spaniola, in orig.).

Alegre, ce Inseamna asta? (in spaniold, Tn orig).

PWNpR
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strabatuse un drum foarte lung fara sa se aleaga cu vreo
zgarietura. Pana acum, trecutul iesea intotdeauna la iveala
in fiecare aspect al interactiunii dintre ele. Chiar si atunci
cand pareau sa vorbeasca despre altceva, vorbeau intotdeauna
despre trecut, folosind nenumaratele conjugari ale limbii
spaniole, in vreme ce timpul viitor astepta deoparte, rareori
intrebuintat.

Pe cand cuvintele si exclamatiile matusilor rapaiau pe
deasupra serviciului de portelan, Debra Ellen Thompson se
cufunda tot mai adanc Tn caldura acestei atmosfere tipator
de conventionale si de feminine, simtindu-se deopotriva ca
o fetitd si ca o adulta, bucuroasa sa se afle printre femei,
bucuroasa sa fie femeie.
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Greseli gramaticale

Vise. Tocmai visele 1l nelinisteau pe Omer Tn ultima vreme,
1l nelinisteau mai mult decat orice altceva. in visele sale pier-
dea vremea Tmpreuna cu Gail, hoinarind pe strazile unor
orase necunoscute, trecand pe langa piete cu fantani arte-
ziene, cladiri care nu aratau a case, chipuri straine Tmpie-
trite de acreala si, ici-colo, statui de marmura carora le lipsea
un brat, un picior sau chiar capul, efigii ale unor trupuri
mutilate. Undeva pe parcursul visului, Tntr-un fel care 7i era
de fiecare data de neinteles, Omer o pierdea pe Gail, Tncepea
s-0 caute, sa se teama pentru ea, sa strabata din nou, singur
si inspaiméantat, strazile pe care se plimbasera Tmpreuna.
Tocmai visele 7l nelinisteau Tn ultimele zece zile ale lui mar-
tie, mai mult chiar decat lucrarile semestriale pe care le avea
de scris, mai mult chiar decat reprosurile lui Spivack, pe
care le auzea de fiecare data cand 7l dezamagea Tn vreun fel.
Dar Gail nu parea sa dea prea multa atentie nelinistilor
nocturne ale lui Omer. Era extrem de activa si de vioaie Tn
ultima vreme, de plina de viata si de optimism, mult prea
exaltata pentru ca Omer sa-i poata face fata. intr-o sapta-
mana proiectase un intreg set de figurine din ciocolata nea-
gra reprezentand Tntregul panteon hindus. Era de asemenea
ocupata cu detaliile si aranjamentele apropiatei lor calatorii
la Istanbul. Era atat de neobosita, Tncat devenea obositoare
Tn momentele astea.

Cu trei saptamani Tnainte de plecare, intr-o joi In care
ploua fara oprire, Omer suna in Pearl Street nr. 8. De catva
timp i se parea reconfortant sa-lI asculte pe Abed plangan-
du-se de banalitatea noului coleg, un doctorand silitor de la
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Facultatea de Management care scria o teza despre; Mana-
gementul actionarilor si cum sa-ti maresti profiturile in
era digitala. Auzind ca noul coleg nu reusise sa-I Tnlocuiasca
Tn nici un fel, Omer se simti oarecum consolat. Insa avea
nevoie de o consolare mai puternica sau, Tn lipsa ei, de ceva
de baut.

— Abed, nu ma simt prea bine azi... Ma simt de parc-as
fi fost aruncat intr-o fantana...

Cand cei doi se intalnira in Davis Square, Abed era incre-
dintat ca Omer nu iesise sa se plimbe, ci sa bea ceva. Desi
nu era nici o noutate ca fuma tigari si alte chestii dubioase
din cand Tn cand, Tn linii mari reusise sa se abtina de la
alcool si, Tn mod surprinzator, si de la cafea, din noaptea de
cosmar pe care o petrecuse la spital. Pe cand continuau sa
mearga, Omer Tncerca sa-l convinga pe Abed ca, spre deose-
bire de alte bauturi alcoolice, raki nu-i facea rau la stomac,
iar Abed Tncerca sa-l convinga pe Omer sa nu se apuce din
nou de baut. Nici unul nu reusi.

Era in 16 martie, noaptea Cotofenei Razatoare. Era, dupa
cum avea sa-si dea seama Omer mult mai tarziu, un prag de
rau augur dupa trecerea caruia Gail avea sa se Tndeparteze
incet, dar inexorabil de el.

Foarte multe franturi si fragmente din noaptea aceea
aveau sa ramana Tncetosate Tn mintea lui sau aveau sa fie
chiar sterse cu desavarsire. Din drumul de Tntoarcere de la
bar nu avea sa-si aminteasca decat cateva scene in care Abed
vorbea despre cotofene, iar el despre Gail, Abed despre musul-
mani pierduti, el despre Gail, Abed despre paianjeni, el despre
Gail... La fel, nu avea sa-si aduca aminte cat timp statuse in
fata cutiilor postale, dupa ce Abed 7l urmarise intrand in
cladire teafar si nevatamat. Cutia postala cu numarul opt-
sprezece. lata-1, numele lui de familie, odata atat de familiar,
acum transformat Tntr-un soi de pastel al lui Thsusi, cu litere
Tnghesuite spre sfarsit ca sa incapa Tn acest chenar stramt:
OZSIPAHIOGLU. Un sentiment fragil de continuitate Tn viata
aceasta de rupturi bruste, o fatada subreda de identificare
de care fusese sudat la nastere, pe care fusese silit sa o poarte
dupa el oriunde se ducea intreaga viata si de care trebuia sa
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fie mandru, atat de mandru Tncat sa i-o lase fiului sau, doar
pentru ca nu stiu ce stra-stra-strabunic de-al lui sau vreun
functionar nepasator, inghitit si mistuit de mult de masina-
ria birocratica, favorizase Tntr-un trecut Tncetosat, dintr-un
motiv acum cu desavarsire necunoscut, combinatia asta de
litere Tn locul oricarei alteia.

Cand O-ul silitor isi poarta ochelarii de citit, devine un
O; cand I-ul zburdalnic iese la plimbare si-si pune palaria,
devine un I; cAnd minunatul G Tsi lasa parul sa fluture n
vant, devine un G...

Ultima oara cand murmurase cantecelul ala siropos si
stupid trebuie sa fi fost un baietel de sapte ani din Istanbul,
care suferea in secret Tn maéainile unei profesoare in jur de
patruzeci de ani, convinsa ca educatia trebuia facuta prin
amuzament, lucru care ar fi fost grozav, daca simtul umoru-
lui de care dadea dovada ar fi fost mai matur. Pe cand Tnva-
tau alfabetul, pustii erau obligati sa cante si sa se bucure de
un cantecel idiot ce personifica fiecare litera. Alfabetul acela,
care avea douazeci si noua de litere, fusese Tntr-adevar o
descoperire dureroasa pentru el.

Si totusi Tn noaptea aceea, douazeci de ani mai tarziu si
la mii de kilometri departare de Istanbul, se Tntorsese acasa
beat si frant de oboseala si, dincolo de aburii mintii sale into-
xicate de ouzo, se trezise dintr-odata privind bratele durdulii,
nasul carnos si gura flasca a primei sale profesoare din lume.
Profesorii, mai ales cei din primii ani, sunt muritori cu sar-
cini divine. Numai ei reusesc sa distruga ceea-ce-n-a-fost-
creat-inca.

Tsi cautase stiloul Tn buzunar, fara sa-si dea seama ca il
uitase la Cotofana Razatoare, ca sa poata pune la loc punc-
tele numelui sau. Dar asta oricum nu schimba nimic. Cu sau
fara puncte, un asemenea nume de familie nu era nimic
altceva decat o pereche de catuse care 1i Tmpresura picioa-
rele, o povara mult prea mare pentru un nomad. Te obliga sa
apartii unui loc, sa te asezi undeva, sa ai un trecut caruia i
se poate da de urma acolo, o familie si un viitor demn de
numele asta. Daca i s-ar fi dat sansa asta, Omer ar fi preferat
sa aiba un nume de familie scurt, diafan si rafinat, flexibil
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si portabil, unul pe care 1l puteai lua usor cu tine oriunde te
duceai, asa cum aveau domnul si doamna Brown.

in Istanbul, Tn anii de liceu, primul manual dupa care
studiase la primul curs de engleza pe care 1l urmase era
intitulat prozaic: Tnvatam engleza-l. Acesta era manualul
din primul semestru al primului an. Th semestrul al doilea tre-
cusera la alt manual, invatam engleza-Il si asa mai departe.
Nu-ti dadea impresia unui progres real si, Tn semestrul al
patrulea sau al cincilea, pustii se distrau mazgalind pe coper-
tele manualelor prestabilite: Tnca invatam engleza-XIV,
fnvatam 1Tn disperare engleza-XXXV. Profesorul le spusese
ca practic aceeasi serie de manuale era folosita peste tot in
lume pentru a-i Tnvata pe copii limba engleza, Tnsa existau
usoare modificari pe ici, pe colo, fiindca fiecare manual era
adaptat pentru o tara diferita. Oricare ar fi fost maretia
intentiilor celor care proiectasera aceasta serie, titlul si con-
tinutul acestor manuale hu reprezentau cine stie ce mare
succes. Acestea Infatisau limba engleza ca pe un lucru pe
care nu puteai sa-l Tnveti niciodata cu adevarat si pe deplin,
ci Tn care puteai doar sa te balacesti putin; un fel de materie
alunecoasa pe care nu puteai s-o strangi Tn pumn, ci doar s-0
atingi. Era un soi de iepure iute de picior pe care nu aveai
cum sa-l prinzi, oricat te-ai fi straduit, o nazuinta pe care nu
puteai sa ti-o Tndeplinesti, la care nu ti se dadea nici macar
sansa sa aspiri.

Si totusi, Tn ciuda lungirii demoralizante a titlurilor lor,
manualele invatam engleza ar fi putut fi mult mai atra-
gatoare daca nu i-ar fi avut drept protagonisti pe domnul si
doamna Brown.

Daca pustii de liceu din Turcia vorbeau o engleza potic-
nita, cu o grija maxima pentru regulile de gramatica si o
competenta minima Tn ceea ce privea vocabularul, o parte
din vina putea fi aruncata asupra domnului si doamnei Brown,
si pe buna dreptate. Tn manualele invatam engleza-I-1I-11I-TV...
cutreierau paginile, facand cele mai simple lucruri in cele
mai meticuloase moduri cu putinta, fara sa-si dea seama
vreodata de amploarea daunelor aduse oricarei creativitati
sau ingeniozitati pe care le-ar fi putut avea tinerii lor cititori.
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Cei doi soti isi facusera aparitia Tnca din primele pagini
ale manualului Tnvatam engleza-l, zambind cu gura pana la
urechi Tn bucataria casei lor. La prima Tntalnire, doamna
Brown statea in picioare langa blatul de bucatarie, cu misiu-
nea declarata de a-i Tnvata cuvintele ,,plate", ,cup“ si ,a bowl
ofred apples"], in vreme ce domnul Brown era asezat la masa
si Tsi bea cafeaua, fara vreo misiune anume. Tn saptamana
urmatoare, doamna Brown era infatisata in living, cu acelasi
zambet si aceeasi rochie, Tnvatandu-i cuvintele ,,armchair”,
,curtain“ si, spre uluirea tuturor, ,television"2 Domnul Brown
nu se zarea nicdieri Tn imagine. Tehnicile de predare ale celor
doi soti, ca si hainele si expresiile lor, au suferit putine schim-
bari Tn saptamanile urmatoare. Tn fiecare scena diferita din
casa lor, domnul si doamna Brown defineau si denumeau
obiectele din jurul lor dupa trei criterii fundamentale: cu-
loare, marime si vechime. Prin urmare, doamna Brown curata
un covor verde, Tn vreme ce domnul Brown zarea un caine
mic Tn gradina sau doamna Brown facea un tort alb, pe cand
domnul Brown statea Tn vechiul lui scaun, iar Tn momentele
Tn care hotarau ca venise timpul sa mai complice putin lucru-
rile, aspirau niste covoare verzi, mici si noi sau dadeau din
Tntamplare peste niste caini mari, batrani si negri.

Oricum ar fi stat lucrurile, s-a dovedit Tn curand ca aceste
scene de interior erau perioade de calm temporar, un soi de
stadiu intermediar, Tn viata cuplului. De Tndata ce aceasta
faza a luat sfarsit undeva pe la mijlocul manualului, domnul
si doamna Brown s-au lansat intr-o serie de activitati Tn aer
liber, din care nu s-au mai oprit niciodata. S-au dus la zoo ca
sa denumeasca animalele din custi, s-au catarat pe munti ca
sa-i Tnvete ierburile medicinale, plantele si florile, au petre-
cut o zi la plaja ca sa poarte ,,sunglasses"”, sa manance ,,ice-
cream"3si sa-i priveasca pe oameni facand surfing; au mers
cu masina pe la fermele din zona ca sa caute ,,celery"”, Jettuce",
.cabbage“4si pe la malluri ca sa cumpere ,gloves”, ,belts" si

LFarfurie", ,ceasca", ,un castron cu mere rosii" (engl.).
LFotoliu", ,perdea", ,televizor" (engl.).

,Ochelari de soare", ,inghetata" (engl.).

,Telind", ,salata verde", ,varza" (engl.).
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»~earringsul, desi nu se stie din ce motiv nu le purtau nici-
odata. O alta activitate pe care o repetau din cand in cand
era sa mearga la picnicuri nesfarsite si plicticoase de genul
»~it-was-a-nice-sunny-day“2 Acolo predau cuvintele ,frog“,
Jiite“, ,,grasshopper“3pe cand se odihneau langa un ,brook“4
ce curgea printre ,fiills“5 Desi nici domnul, nici doamna
Brown nu pareau interesati de ce se intampla prin alte parti
ale lumii, Intr-un rand au mers in Mexic ca sa-i Tnvete cuvin-
tele ,,airport“, ,,customs*, ,luggage"6si ,sombrero". Spre dispera-
rea multor elevi, s-au intors repede si au fost depistati din nou
Tn casa lor, dand o petrecere flamboaianta ca sa le arate priete-
nilor si rudelor pozele din concediu (unde fiecare din ei purta
cate un sombrero), Tn timp ce predau mai mult ca perfectul.
Desi pareau sa fie tot timpul intr-o miscare neobosita,

erau locuri unde domnul si doamna Brown n-ar fi pus nici-
odata piciorul. De pilda, nu mergeau niciodata la cimitire si
nicdieri Tn habitatul lor nu puteai da peste sanatorii, clinici

de reabilitare, aziluri de nebuni, ca sa nu mai vorbim de
bordeluri, unde majoritatea baietilor din clasa facusera o
vizita pana in momentul de fata, dar nici unul nu indraznise

fnca sa intre. Nu ca s-ar fi asteptat sa-l vada pe domnul

Brown zdmbind cu gura pana la urechi si predandu-le niste

cuvinte pe care toata lumea isi dorea cu ardoare sa le invete

sau pe doamna Brown amintindu-si ca putea face lucruri

mai bune cu trupul ei decat sa arate ratele cu degetul si sa
orneze torturi mari si albe. Dar cel putin ar fi putut face o
plimbare, ar fi putut cutreiera strazile, asta isi amintea Omer
ca astepta de la ei. Fiindca lumea pe care o descriau era atat
de ireala si de vaga, limba pe care o predau a devenit la
randul ei ireala si vaga, facand sa-ti fie mult mai greu sa
vorbesti in engleza, chiar daca teoretic, adica gramatical,

stiai ce trebuia sa spui.@

1. ,Manusi", ,curele", ,cercei" (engl.).

2. ,Era-o-zi-frumoasa-si-insorita“ (engl.).
3. ,Broasca", ,zmeu", ,lacusta" (engl.).
4. ,Parau" (engl.).

5. ,Dealuri" (engl.).

6. ,Aeroport", ,vama", ,bagaj" (engl.).
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Apoi, Tn mod ridicol, venea momentul de rau augur cand
acea reproducere proasta a unei vieti fericite predata in ma-
nualele invatam engleza-I-lI-Ill... era pusa nemilos si sal-
batic la incercare de viata reala nefericita, cu oamenii ei reali
nefericiti. Sa-si auda copiii vorbind Tn engleza constituia o
mandrie uriasa pentru parintii turci din clasa de mijloc. Nu
pierdeau nici o ocazie. Din senin, Tn fata rudelor si priete-
nilor, Tsi puteau sili copilul sa vorbeasca Tn engleza, sa spuna
ceva, orice, atata vreme cat era n engleza sau suna destul
de mult a engleza. Dorinta parintilor de a-si auzi copiii vor-
bind Tn engleza, chiar fara un continut anume si fara vreun
scop anume, era destul de chinuitoare, si totusi, cat de chi-
nuitoare putea sa devina descopereai abia Tn momentul n
care acesti parinti dadeau peste niste turisti. ,De ce nu vor-
besti?" spuneau Tnghiontindu-si copilul cu cotul. ,Du-te si
vorbeste cu turistii, Tntreaba-i daca au nevoie de ceva. inveti
deja engleza de doua semestre. Poti sa vorbesti!*

Sigur ca puteau. Ar fi putut sa vorbeasca, ba chiar sa
stea la taclale cu turistii, daca scena ar fi fost putin diferita.
Daca in loc sa se afle Tn mijlocul claxoanelor, sirenelor de
ambulante, vanzatorilor stradali si trecatorilor agitati care
alergau pe trotuarele desfundate ale orasului tumultuos al
Istanbulului, ar fi fost Tnsotiti la un picnic-de-duminica-fru-
moasa-si-insorita langa un izvor, ca sa se indoape cu con-
junctii si interjectii in timp ce priveau broastele oracaind si
crinii inflorind si ar fi fost rugati mai degraba sa lege doua
propozitii independente prin adverbe de legatura, decat sa li
se puna o intrebare simpla si Tnspaimantatoare de genul:
,Cum se ajunge la Grand Bazaar?". Sigur ca puteau sa vor-
beasca, dar nu acum, nu Tn Tmprejurarile de fata. Pana la
sfarsitul verii, pustii ajungeau deja sa-si urasca profesorii de
engleza, urandu-i chiar mai mult pe domnul si doamna Brown.
Urmatorul semestru incepea de la aceasta baza subreda de
aversiune solida, oferindu-le o motivatie infima de-a conti-
nua sa studieze Tnvatam engleza-Ill.

Mai mult decat toate lucrurile pe care Tsi propuneau sa le
predea aceste manuale, o problema extrem de simpla pe care
refuzau s-o recunoasca le facea atat de inchistate: aceea ca
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toate instructiunile erau corecte pe hartie si totusi complet
denaturate Tn viata. Nocivitatea acestor manuale era atat
de mare, incat Omer ar fi putut inca sa se lupte cu efectele
lor secundare, daca n-ar fi fost dragostea sa adanca pentru
cinematograf si pentru muzica. Cinematograful - filmele
americane, englezesti si australiene independente, cu buget
redus si lipsite de pretentii - si multitudinea de versuri din
piesele punk/ rock/ post-punk il invatasera mult mai multe
decat orice manuale de engleza pentru avansati pe care fusese
pus sa le studieze.

Viata reald, cea a sangelui si a carnii, ramanea intr-ade-
var fidela regulilor gramaticale, si totusi, din fericire, reusea
necontenit si sistematic sa se abata de la ele. Viata construia
Tntr-adevar propozitii dupa exigentele gramaticii, Tnsa apoi
facea mici gauri ici si colo, prin care esenta limbii se napus-
tea afara sa-si gaseasca propriul drum. Tocmai aceasta dis-
torsiune si placerea fara egal pe care ti-o oferea uitau sa le
predea manualele Tnvatam, engleza.l
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Perfectiunea imposibila

Petreceau mult timp Tmpreuna, Debra Ellen Thompson
maimutarind gesturile lui Connie pe cand Alegre chicotea
fara oprire sau Alegre imitandu-le rand pe rand pe las tlas,
pe cAnd Debra Ellen Thompson raddea Tn hohote generoase.
Se simteau splendid petrecandu-si timpul Tmpreuna, Tntoc-
mai ca si astazi.

Intrara intr-o cafenea de pe Auburn Street, faimoasa pen-
tru sendvisurile sale ingenioase. Aceasta era neobisnuit de
linistita, doar cativa clienti ici si colo. Se asezara la fereastra,
band ceai, barfindu-i pe membrii grupului de lectura, privind
trecatorii care mergeau agale pe trotuar si, Tnainte sa-si dea
seama, vorbind despre ele.

— Cand sunt la birou rasfoiesc revistele saptamanale pen-
tru femei, zise Alegre. Toate femeile alea perfecte mi se par
atat de enervante. Reviste, reclame, televizor... sunt peste
tot. Matusii Piedad 1i place sa urmareasca o telenovela in
care toate femeile fermecatoare sunt albe, Tntelegi. Daca
sunt cumva mulatre, sunt fie servitoare, fie dadace. E un
sentiment minunat sa stii ca Fecioara din Guadalupe nu i
s-a aratat unui alb bogat, ci unui indian sarman. lar cand i
s-a aratat, era la fel de mulatra ca mine. Nimeni nu poate
schimba lucrul asta. Nimeni nu o poate acoperi cu un strat
de nea, fiindca e La Virgen Moreno} !

— La-Veer-gen-Mou-ree-na, repeta Debra Ellen Thompson
cu un accent ingrozitor, tipic anumitor nord-americani, atat de

1. Fecioara Neagra (in spaniola, in orig.).
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infatuat si de strident Tncat nu te poti abtine sa nu banuiesti
ca, in adancimile necartografiate ale subconstientului lor,
nutresc un soi de ura pentru limba spaniola de care nici
macar ei Tnsisi nu-si dau seama.

n linistea care se asternu isi terminara ceaiurile. Nu era
una dintre acele pauze stanjenitoare care se strecoara intre
doua subiecte de discutie, ci mai curand o tacere catifelata,
aflata intr-o miscare fluida, de parca ar fi fredonat aceeasi
melodie, probabil fiecare dintre ele Tn sinea ei si de una
singura, dar totusi simultan si intr-o armonie totala. Oricare
ar fi fost cantecul murmurat, cand acesta se termina, Debra
Ellen Thompson pescui din geanta ei doua cutii mici de ca-
douri, Tntinzandu-i una lui Alegre si pe cealalta pastrand-o
pentru ea.

— Ce e Tnauntru? intreba Alegre.

— Deschide-o.

n fiecare cutie era cate o femeie din ciocolata.

— Am rugat-o pe Gail sa ne faca fiecareia cate o Connie
din ciocolata, si acum iat-o! Desi trebuie sa recunosc ca nu
seamana prea mult, zambi Debra Ellen Thompson. Am vrut
sa ne faca doua Connie, una pentru tine si una pentru mine,
dar nu i-am spus pentru ce.

— De ce? intreba Alegre dintr-o suflare. Adica,pentru ce?

— Ei bine, am observat ca pentru amandoua ciocolata era
intr-un fel... fructul oprit al vietii noastre, murmura Debra
Ellen Thompson, temandu-se ca lui Alegre s-ar putea sa nu-i
placa metafora. Vreau sa spun ca ciocolata e un fel de hotar
de netrecut. Oricare ar fi motivul, nu suntem Tn stare sa
mancam ciocolata. Aceasta simbolizeaza intr-un fel ,,imposi-
bilul". Cat despre Connie, ea Tntruchipeaza ,perfectiunea”,
femeia aceea perfecta la care nu reusim sa ajungem. Prin
urmare, o Connie din ciocolata reprezinta ,perfectiunea im-
posibila".

— ,Perfectiunea imposibilda”, repeta Alegre schitand un
zambet copilaros si savurand expresia.

— Tntocmai, se entuziasma Debra Ellen Thompson. Ches-
tia asta solida pe care o vezi, continua ridicand figurina de
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ciocolata la nivelul ochilor, strambandu-se la ea si murmu-
rand, e o greseala nerusinata. E o povara cumplita pentru
trupurile... si pentru sufletele noastre. Chestia asta pe care
0 ai in fata ochilor ne impiedica sa fim cu adevarat noi Tnsine.

Alegre repeta numarul de pantomima, ridicand figurina
Connie din ciocolata la nivelul ochilor si strambandu-se la
ea, desi aparent cu mai putina insufletire si Tnversunare.

— Si stii ce 0 sa facem cu ea?

Alegre aproape ca nu mai Tndrazni sa respire.

— S-0 mancam!

— S-0 mancam?

— Exact. O sa inghitim perfectiunea asta imposibila de
care ne-am saturat pana peste cap. O vom méanca, o vom
devora, o vom digera si apoi o vom arunca afara din trupurile
noastre ca pe o bucata de...

— Rahat? intreba Alegre politicos.

— Rahat! repetd Debra Ellen Thompson tare.

Un turist japonez Tnfiorator de slab, cu o sapca cu cozoroc
si intentia de-a vizita Muzeul JFK, fara sa stie ca mergea in
directia gresita, se holba mirat la cele doua femei din cafe-
nea. Amandoua se incruntau la figurinele din ciocolata pe
care le tineau Tn maini. Continua sa le priveasca pe cand tre-
cea prin fata vitrinei, mergdnd mult mai incet ca de obicei.

— Pe toata? gemu Alegre.

— Pai, nu neaparat, raspunse Debra Ellen Thompson, de
data asta sovaind. Sa Tncepem cu capul. Maine o sa mancam
si corpul. Dar..., adauga ea cu blandete, ...sa nu vomiti, OK?
N-o0 lasa pe Connie sa-ti scape din maini.

Alegre se zgéi la ea cu un amestec derutant de sentimente
variate, Tn care urmatoarele trei cantareau mai mult decat
toate celelalte: uluire, panica si usurare. Din exact acelasi
motiv: cineva descoperise Tn sfarsit ceea ce facea pana acum
pe-ascuns. Acest cineva era totodata un prieten si un strain,
era femeie, si totusi nu o muierusca perfecta. Prin urmare,
sa fie deconspirata de Debra Ellen Thompson era totodata
usturator, si totusi nu chiar atat de usturator pe cat se te-
muse ca avea sa fie. Cu o sclipire in ochi si o hotarare de
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neclintit pe chip, Alegre Tsi infipse dintii Tn ciocolata si o
rontai prudent, savurand bucatica delicioasa ce i se topea n
gura si privind-o pe Debra Ellen Thompson facand la fel.

Ceea ce facu Alegre pe urma era cu totul neasteptat din
partea ei. Se intoarse spre Debra Ellen Thompson, 7i zadmbi
calduros si o saruta fara veste pe obraz. Ceea ce facu Debra
Ellen Thompson pe urma era cu totul neasteptat din partea
ei. Se uita la Alegre cateva clipe, Ti zambi calduros si o saruta
pe gura.

Informat in legatura cu directia corecta in care se afla
muzeul, turistul japonez infiorator de slab se Tntorcea prin
acelasi loc, cand arunca din reflex o privire Tnauntrul cafe-
nelei, ca sa vada ce mai puneau la cale acum cele doua femei.
De aceea ramase tintuit acolo, tragand Tnca cu ochiul. Auzise
intr-adevar despre libertatea lesbienelor din Boston, dar nu
era destul de pregatit sa le vada purtandu-se atat de indraz-
net Tn locuri publice. Totusi, fiind un barbat bine-crescut,
dupa acel soc puternic isi desprinse privirea de la cele doua
femei care se sarutau si prinse viteza, mergand de data asta
mult mai repede ca de obicei.

Tnauntrul cafenelei, Alegre se trase Tnhapoi cuprinsa de o
panica adanca si de o rusine si mai adanca si se ridica in
picioare, evitand sa se uite la Debra Ellen Thompson. Ne-
stiind ce sa spuna, isi lua geanta si iesi aproape in fuga. Tn
mod absurd, primul lucru care 1i trecu prin minte fu sa caute
o toaleta si sa vomite capul lui Connie. Dar n-o facu. Tn
schimb, merse mai repede, cat pe ce sa se ciocneasca de
japonezul din fata ei si urdnd-o tot mai mult pe Debra Ellen
Thompson cu fiecare pas. De fapt, ura era doar un sentiment
de suprafata. Dincolo de ea, nu stia ce credea sau cum se
simtea. Cat de proasta fusese sa-si inchipuie ca erau prietene!
Debra Ellen Thompson se prefacuse tot timpul ca i era prie-
tena, Tnsa singurul lucru pe care 1l voia de fapt era... era...
Alegre refuza sa articuleze restul. Alerga Tn josul strazii cu
0 viteza crescanda, nu avu rabdare sa se schimbe culoarea
semaforului si traversa pe rosu intr-o stare de confuzie adanca.
Doi turisti turci care asteptau din intdmplare Tn intersectie,
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mai putin din convingerea ca trebuia sa te opresti la semafor
si mai mult pentru ca asa facea toata lumea, Ti urmara exem-
plul, napustindu-se pe strada pustie.

intre timp, la cafenea, Debra Ellen Thompson, aruncata
fara mila de pe iahtul prieteniei pe care navigase cu atata
seninatate, gratie si bucurie Tmpreuna cu Alegre, ramanea
ancorata Tntr-o inertie buimaca. 7i lua ceva vreme sa-si re-
vina din uluialad si, chiar si atunci, nu reusi sa se opreasca
din tremurat. intr-un fel, era obisnuita cu o astfel de durere,
desi nu o mai simtise niciodata atat de acut. Aceeasi veche
si tainica durere de lesbiana pe care erai sortita s-o induri
cand te indragosteai de o femeie care se Tntampla sa fie
normala. Daca o femeie heterosexuala se Tndragosteste si e
refuzata, aceasta se va simti la randul ei prost, dar numai
din cauza urmarii faptei sale, adica a partii cu ,refuzatul”,
Tnsa, daca o femeie lesbiana se Tndragosteste de o femeie
normala si e refuzata, aceasta se va simti prost din cauza
multor lucruri, printre care dragostea insasi si faptul ca i-a
marturisit-o din capul locului. Dorinta de-a iubi si de-a fi la
randul tau iubit, atat de unanim aprobata si privita cu atata
Tntelegere in alte Tmprejurari, se va preschimba Tntr-o sursa
de stanjeneala.

Debra Ellen Thompson nu era deloc straina de acest sen-
timent. Stia destul de bine cat o putea uri Alegre, daca Ti
marturisea vreodata sentimentele ei. Si totusi, in aceasta
dupa-amiaza senina, privind scanteierea din ochii ei, nu mai
fusese in stare sau poate nu mai voise sa-i ascunda ca de ceva
vreme o iubea Tn taina, Tn mod inexplicabil si neindoielnic.

La Tnceput nu se Tncrezuse Tn propriile sentimente, banuind
ca interesul ei pentru Alegre nu reprezenta decat, asa cum
sugerase cu cinism Gail, cautarea unei femei docile, nevoia
unei alte Zarpandit. Dar petrecand din ce Th ce mai mult
timp Tmpreuna cu Alegre, Debra Ellen Thompson se convin-
gea tot mai tare ca nici Alegre nu era atat de supusa pe cat
parea la prima vedere, nici ea nu mai cauta supunere. Alegre
0 ajutase sa treaca peste pierderea lui Gail, nu devenind o
noua Zarpandit, ci fiind ea Tnsasi, ea cea minunata.
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Pe strada, primul lucru care Ti trecu prin minte Debrei
Ellen Thompson fu sa scoata cutia din geanta si sa arunce
ciocolata. Dar n-o facu. in schimb, pastra figurina decapitata
a lui Connie in cutia ei si se Indrepta hotarata spre cioco-
lateria SPTRITUL TINCOLACIT, singurul liman ferit la care
era Tn stare sa se gandeasca. Tnsa la jumatatea drumului se
opri din mers, Tnceta sa mai alerge de parca ar fi fost vino-
vata de ceva si Tncepu sa planga.
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Sfatul Oracolului din Delphi

— Camera s-ar putea sa nu fie foarte eleganta, dar mi s-a
spus ca are o priveliste inegalabila. Dar, daca nu ne place,
ne putem muta oricand Tn alta parte. Bineinteles, parintii
mei voiau sa stam la ei, Tnsa i-am convins ca pentru noi e un
fel de luna de miere. Si chiar asa ar trebui sa fie. Maine
putem sa stam Tn camera toata ziua, daca avem chef, sau sa
mergem la Grand Bazaar, iar poimaine ar trebui sa vizitam
Palatul Scufundatl Sunt sigur ca o sa-ti placa la nebunie...
apoi mai e Sfanta Sofia..., se trezi Omer spuné&ndu-i plin de
entuziasm lui Gail Tn lift, peste capul cret al boy-ului care
statea Tntre ei cu o lucire rautacioasa Tn ochi, ascultand dis-
cutia cuplului american. Cu toate ca Omer i se adresase Tn
turca de mai multe ori, boy-ul parea sa refuze in continuare
sa-l ia drept turc. Tipul ala desirat, oarecum ascutit, care
gesticula necontenit si transpira in hainele lui multicolore si
femeia aia tanara, Tmbracata din cap pana-n picioare in ne-
gru si cu o lingura atarnata in parul Tnca si mai negru, care
era, dimpotriva, atat de calma, era cel mai interesant cuplu
pe care 1l vazuse Tn ultimele zile, de aceea boy-ul Tsi atinti
privirea asupra lor. Din cand Tn cand isi flutura genele incre-
dibil de lungi de mai multe ori la rand, de parca lucrurile pe
care le auzea l-ar fi amuzat.

1 Yerebatan Sarayi - cel mai mare dintre rezervoarele subterane de
apa aflate sub orasul Istanbul. Construit in secolul VI, in timpul
domniei Tmparatului bizantin lustinian |, acesta are marimea unei
catedrale si este sustinut de coloane, pe unele dintre ele fiind
sculptat chipul Meduzei.
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— Apoi ar trebui sa petrecem o zi in insule... Poate ar fi
mai bine sa facem o mica excursie pe cheiul Bosforului Tnhainte.
Vreau savezi cramele. Tn orasul asta exista o intreaga tradi-
tie a bautului. Trebuie neaparat sa bei raki. Trebuie neapa-
rat sa mananci mezeler pe care le aduc impreuna cu raki. lar
dupa aceea vom merge sa vedem Turnul Galata...

Omer se opri, uitdndu-se cu ochii mijiti la boy-ul care
clatina usor din cap, ca si cand ar fi fost gata sa spuna ceva,
probabil sa adauge cateva sugestii personale. Dar erau deja
la etajul sase.

Camera 606 era o camera tipica de hotel de trei stele,
atat de tipica, Tncat nu putea nici sa-ti displaca in intregime,
nici sa-ti placa in vreun fel. Pe pereti atdrnau desene pe
jumatate fanteziste ale vietii din haremuri, femei culcate pe
perne moi indaratul parmaclacurilor, productii Tn masa super-
ficiale destinate ochiului superficial al turistului.

— lubitule, vrei sa te linistesti? Ti zambi Gail ironic dupa
ce Omer Tnchise, ei bine, tranti usa Tn urma boy-ului. Nu-ti
mai face griji, OK? Sunt sigura ca o sa ma inteleg bine cu el.

— Care el?

— Orasul tau natal, bineinteles..., murmura Gail deschi-
zand o valiza si scotand un tricou negru si o lingura de argint
Tnnegrita, aproape cenusie. Esti fenomenal de anormal. Nu
te arati deloc entuziasmat de faptul ca o s-0 cunosc pe mama
ta. Dar te cuprinde frenezia la gandul ca o sa cunosc orasul
tau natal...

Omer simti ca ar trebui sa spuna ceva ca s-o0 contrazica,
dar nu reusi sa-si dea seama ce anume. in schimb, ofta. De
ce se transformase dintr-odata intr-un ghid turistic banal
nu putea sa exprime in cuvinte. Tn mod absurd, Istanbulul
devenise un mar rosu, zemos si delicios pe care 1l lustruia
iar si iar Tnainte sa i-1 ofere femeii iubite. Cu cat 1l lustruia
mai mult, cu atat simtea mai tare nevoia sa-l ferchezuiasca.
De parca, racind, ar fi fost expus unui virus pana acum necu-
noscut trupului si sufletului sau, infectat cu o boala miste-
rioasa ce facea ravagii in cuplurile interculturale, mai ales
cele in care unul dintre parteneri provenea dintr-o tara mai
putin dezvoltata. Desi nu-si marturisise Tnca lucrul asta, in
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adancul sufletului Omer Tsi dorea ca lui Gail sa-i placa orasul,
daca nu tara de unde venea. Totusi dorinta sa avea mai putina
legatura cu promovarea Istanbufului si mai multa cu multu-
mirea lui de sine.

Stand pe pat cu o brosura Tn mana, Gail Tncerca sa invete
lucruri noi despre Turcia si Tn acelasi timp sa uite unele
lucruri vechi: Midnight Express], incalcarea drepturilor omu-
lui, problema kurda, franturi si fragmente de informatii calom-
niatoare despre care avea sentimentul puternic ca turcilor
nu le-ar placea sa li se aminteasca. Soiul asta de cenzura
launtrica nu era tocmai tipic pentru Gail. Tnsa, virusurile
fiilnd contagioase, fusese la randul ei expusa la aceasta boala
misterioasa ce facea ravagii In cuplurile interculturale, mai
ales daca unul dintre parteneri provenea dintr-o tara mai
dezvoltata. Desi nu-si batuse capul sa-si marturiseasca lucrul
asta, Tn adancul sufletului Gail isi dorea, ca multe femei
occidentale casatorite cu barbati orientali, sa-i placa orasul,
daca nu tara, de unde venea sotul ei. Totusi dorinta ei avea
mai putina legatura cu descoperirea Istanbuiului si mai multa
cu multumirea de sine.

Prin urmare, iata-i stand la cate un capat al unui pat dublu
extrem de kitsch dintr-o camera banala de hotel, fiecare cu
cate o brosurd Tn maini, unul planuind cum sa dezvaluie cele
mai frumoase parti ale Istanbuiului, celalalt pregatindu-se
sa vada cele mai frumoase parti ale Istanbuiului.

Intre timp, din spatele usii duble usor Tntredeschise a
balconului, Istanbulul privea acest cuplu cu un zdmbet mie-
ros si o lucire sardonica Tn abisul de ametist al ochilor sai.
La urma urmei, nu era un oras pe care sa-l poti cerui si
lustrui, caruia sa-i poti franjura fantezist marginile si pe care
sa-l poti Timpacheta apoi in cutii viu colorate ca sa-ti Tnve-
selesti iubita. Nu era un oras pe care sa-l poti servi cu sos
besamel pe platouri fastuoase ca sa dai un strop de roman-
tism iubirii voastre sovaitoare. Istanbulul e mult deasupra

1. Film regizat de Alan Parker si lansat in 1978, ecranizare a roma-
nului omonim al lui Billy Hayes, ce descrie tratamentul crud la
care erau supusi condamnatii din inchisorile turcesti.
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acestor ganduri marunte, mult prea batran si totusi fara
varsta. A ajuns de mult la sfarsitul vietii sale si totusi e fara
moarte. E o regina urata, o alma mater capricioasa: un pantec
amorf ce absoarbe necontenit samanta nou-venitilor, dar nici-
odata in Tntreaga sa istorie inseminat de cineva, caminul celor
deposedati de toate, dar niciodata posedat el insusi de cineva.

Tnsa Gail urma sa descopere curand toate astea... de fapt,
avea sa le observe intr-o clipa, de indata ce Omer se Tndrepta
spre baie sa faca un dus, lasand-o singura in dormitor. Atunci
cand se ridica Tn picioare si se apropie de lumina palpéaitoare
care patrundea prin perdelele mohorate. Distrata, languroasa,
aproape visatoare, deschise usa dubla, pasi in balcon, Tsi duse
mana streasina la ochi ca sa se apere de soare si, Thainte
sa-si dea seama, statea nemiscata, aproape uluita. La prima
si apoi la fiecare privire, orasul i se parea lui Gail absolut
fermecator.

E greu de spus de cand statea acolo, uitandu-se cu ochii
pierduti la acel amalgam incredibil care se voia un oras, dar
Tn starea asta o gasi Omer cand iesi de la dus. Si el Tsi duse
mana streasina la ochi ca sa se apere de soare, si el privi
absent Tnaintea lui, Thsa ceea ce vazu el era destul de diferit,
daca nu chiar opus. Fata i se schimonosi, iar de pe buze Ti
scapa un geamat. Ori se facuse o greseald la receptie, ori
receptionera aia vorbareata il Tnselase. Fara indoiala, aceea
nu era deloc privelistea care i fusese promisa cand luase
camera. De fapt, Omer nu stia lucrul asta, dar daca li s-ar
fi. dat cheia de la camera 607, ar fi vazut de la balcon tabloul
minunat pe care si-l dorea: o mare indigo fara margini cu
moschei pitoresti si cu acoperisuri rosii si cochete de case
insiruite Tn departare, In braul de umbra al dealurilor din
fundal. Dar ceea ce vedea din camera 606, deasupra Tnval-
maselii acoperisurilor si dedesubtul aripilor pescarusilor, era
haosul orasului, atdt de amenintator de aproape, incat nu
trebuia decat sa intinzi degetul ca sa-i simti pulsul. Stradute
murdare, strdmte si sinuoase, case inghesuite, scunde si
darapanate cu ferestrele larg deschise spre viata care pulsa
afara, hoardele de pisici vagabonde, unele incredibil de maies-
tuoase, altele jalnice; aceasta gramada de istorie in care
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erau incrustate nu numai vestigiile vietilor stinse de mult,
ci si semnele celor care nu se nascusera inca. La prima si
apoi la fiecare privire, orasul i se paru hidos lui Omer.

De fapt, se poate spune ca amandoi aveau dreptate. De la
balconul camerei 606, Istanbulul arata deopotriva ferme-
cator si hidos. Atat de mare e complexitatea maretiei sale
hade. Doua case invecinate sau chiar cei doi pereti ai ace-
leiasi camere iti pot oferi o priveliste cu totul diferita a ora-
sului. Aici splendoarea inegalabila si diformitatea grotesca
traiesc alaturi, frumosul si monstruosul sunt inchegate Tntr-un
balamuc cu o cifra octanica ridicata de caldura si presiunea
secolelor. Cand cuvantul este Istanbul, sinonimul si antoni-
mul sunt unul si acelasi.

Ce nu stia Omer si ce nu reusea sa inteleaga n dispozitia
sa de ghid turistic era ca tocmai aceasta amestecatura o
fermeca pe Gail. Fusese fascinata imediat de Istanbul, dar
nu de Istanbulul pe care planuia sa i-1 dezvaluie Omer, ci
mai curand de cel pe care incerca sa i-1 ascunda.

— Haide! strigda dintr-odata Gail iesind din transa. Sa
mergem! Avem un oras de descoperit.

Un oras de descoperit... ? chicoti Istanbulul. Credeti ca
vreau sa fiu descoperit ?

Dar Gail nu 7i auzi glasul. Era ocupata sa prinda alte
sunete. Thainte de toate, tipetele pescarusilor! Primul lucru
pe care 7l va descoperi un strain la Istanbul este ca aici aco-
perisurile scot tipete ascutite. Pescarusii sunt pasari uimi-
tor de complicate sau poate extrem de simple. Sunt plini de
contradictii. Zboara de unii singuri, dar alcatuiesc intotdea-
una o colectivitate; sunt vulgar de stadngaci si de uréati, dar
au totodata o gratie nobila numai a lor; par atat de natangi
cand aterizeaza langa cosurile de gunoi cautand prin gra-
mada de resturi ceva de infulecat, dar nimic nu intrece Tnte-
lepciunea lor Tnfoiata cand se odihnesc pe acoperisuri sau pe
stanci privind ganditori marea, complet nemiscati, aproape

Tmpietriti sub greutatea contemplarii. Aceste pasari albe,
galagioase si enervante se cocoata pe fiecare acoperis din
Istanbul, pe cele din cartierele bogate si sarace deopotriva,
pe cele ale locuintelor sau hotelurilor, fiindca nu fac nici o



deosebire Tntre cei care vor pleca In cateva zile si cei care
sunt adanc inradacinati aici.

La Tnceput tipetele lor pot fi atat de sacaitoare, incéat iti
Tnchipui ca nu te vei obisnui niciodata cu ele. Trei zile mai
tarziu, sunetele 1ti devin atat de familiare si ti se par o
dovada atat de vie a vietii, incat incepi sa-ti faci griji cand
nu le auzi mai mult de zece minute. E de presupus ca locui-
torii Istanbulului nu sunt deranjati de aceasta muzica diso-
nanta fiindca stiu deja limpede ca e mai bine s-0 auzi decat
sa n-o auzi. Istanbulul face oamenii destul de Tntelepti ca sa
inteleaga, nu intelectual, ci intuitiv, ca In tacerea pescaru-
silor e ceva apocaliptic.

Asadar acoperisurile tipa n Istanbul, dar strazile sunt
cele care vorbesc. Pe strazi viata pulseaza intr-un amestec
de glasuri ménioase si frustrate, triste si vesele; de zgomot
de claxoane despicat de strigatele ascutite ale vanzatorilor
ambulanti, de tipetele sirenelor ambulantelor, de rugaciunile
din nenumaratele moschei si de dangatul indepartat al clo-
potelor bisericilor; de un murmur amenintator Tnsotit de
freamatul neintrerupt al marii, ca si cand ar avea de gand
sa stearga de pe fata pamantului acest pandemoniu o data
pentru totdeauna. E un oras sfasiat de certuri fara numar:
Tntre barbati si barbati, Tntre barbati si femei, intre viata si
moarte. Zarva e atat de uriasa, Incat chiar si cel mai mic
pocnet rasuna zgomotos pana departe, absorbind prin urmare
un strop din melodia generala. Daca asculti cu atentie, des-
coperi ca exista un ritm subteran. Strazile au o cadenta pro-
prie Tn Istanbul, mult mai armonioasa decat pulsul vietilor
care aluneca pe ele.

Orasul e o retea de strazi. Ca si cand toate aceste monu-
mente, palate vechi de secole, suburbii pantecoase si chiar
marea Tnsasi au fost asezate unde se afla acum doar ca sa
faca strazile accesibile. La randul ei, fiecare strada e mai putin
un pasaj spre un drum practicabil si mai mult o ramificatie
a unei artere istorice acum n Tntregime si cu desavarsire
disparuta. Strazile sunt cele care conteaza Tn Istanbul, nu
neaparat locul spre care te conduc. Poate de aceea Tntregul
oras e presarat cu strazi fara iesire, trunchiate pe neasteptate
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la jumatate, de parca n-ar conta Tntr-adevar unde duceau
initial. Daca te intrebi vreodata care e tiparul de baza, daca
exista unul dedesubtul acestei Tngramadiri urbane, ar trebui
sa intrebi Oracolul din Delphi. A fost ideea lui ca orasul
acesta sa fie construit aici, dincolo de Taramul Orbilor.

Odata, aici erau doua coaste despartite de mare. Stateau
fata Tn fata Tntr-o dusmanie ascunsa. Pe una dintre coaste
era o asezare, dar cealalta era nelocuita. Apoi intr-o zi a
venit oracolul. ,Oamenii de pe coasta de colo trebuie sa fie
orbi, daca nu sunt in stare sa vada frumusetea acestei coaste",
a spus el. Urmand sfatul sau, pe coasta pe care Tribul Orbi-
lor n-a reusit s-o0 aprecieze a fost ridicat un oras. Tnsa una
dintre multele ironii ale Istanbulului este ca, extinzandu-se
cu timpul, a sfarsit prin a inghiti nu numai coasta pe care a
fost ridicat la Tnceput, ci si Taramul Orbilor de pe coasta
opusa. De atunci Istanbulul e o negare a negarii. Aici fiecare
sunet e intdAmpinat cu o reverberatie dezaprobatoare.

Gail pare surprinsa, dar e greu sa-ti dai seama ce o uluieste
mai mult, orasul sau faptul ca se afla aici ? Cat despre Omer,
nu pare nici surprins, nici atent la zgomote. De fapt, e oare-
cum surd Tn clipa asta. Nu se poate spune ca aude Tntr-ade-
var ceva n afara de vocea cicalitoare a mintii sale, care se
Tntreaba unde ar trebui sa ia masa, daca Gail va fi multu-
mita de mancare, ce atractii turistice ar trebui sa viziteze
mai Tntéi, ce drum ar fi mai bine sa aleaga ca sa nu ramana
blocati in trafic ore intregi si Gail sa nu divorteze de el la
sfarsitul zilei... Omer e mult prea absorbit de problemele
turistice de ordin practic ca sa incerce vreo trdire filosofica
sau poetica abstracta.

In ziua aceea si in urmatoarele, aceasta era mai mult sau
mai putin starea Tn care cutreierau orasul si, cu cat patrun-
deau mai adanc n inima lui, cu atat se indepartau mai tare
de lista initiala de prioritati a lui Omer. Acesta ramanea
Tnca interesat de lucruri practice si orare Tn timp ce Gail
raméanea interesatd de orice altceva in afara de asta. | se
paru absolut surprinzator ca boy-ul de la hotel nu era singu-
rul care il lua pe Omer drept un turist. Tn mod straniu, pre-
zenta lui Gail era de-ajuns ca sa-i faca pe amandoi americani.
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Si totusi Gail simtea ca, in spatele acestei Tnvalmaseli de
aparente, Tn care toate obiceiurile si chipurile necunoscute
trebuiau sa fie la fel de ,straine"”, se ascundea o enigma mult
mai fundamentala, un soi de dualitate care Ti Tmpartea pe
turci in doua tabere. Pe de o parte, erau cei mai educati, mai
Tnstariti si mai sofisticati, care pareau fara discutie occiden-
tali si moderni;iar pe de alta parte era un al doilea grup de
oameni, mai mare la numar, dar mai neinsemnat ca putere,
cu o Tnfatisare mai putin occidentalda. Discrepanta dintre ele
putea preschimba membrii primului grup Tn ,turisti" Tn ochii
celui de-al doilea. Un turc putea cu usurinta sa arate ca un
strain pentru un alt turc.

Tn mod curios, toata lumea vorbea engleza la Istanbul, chiar
si cei care nu stiau o boaba. Aceasta fiind prima ei iesire In
afara granitelor Statelor Unite, Gail se simtea uimita ca nu era
silita sa Tndure lucrurile pentru care se pregatise Tn secret:
sentimentele antiamericane. Nu-i marturisise asta lui Omer,
dar era gata sa se confrunte cu o serie de probleme politice,
internationale, religioase si istorice privind politica ameri-
cana Tn Orientul Mijlociu, ciocnirea dintre culturi, conflictele
etnice din Balcani, tergiversarea Occidentului de-a pune capat
uciderii musulmanilor bosniaci, perspectivele problemei
extrem de importante a ,femeilor islamice”, Razboiul din
Irak, instabilitatea pietei mondiale a petrolului... si asa mai
departe. in schimb, asa cum avea sa afle in scurt timp, oamenii
din Istanbul aveau un set de Tntrebari alternativ pentru
straini ca ea:

1. De unde esti?

2. 1ti place Istanbulul?

3. 1ti place méancarea?

Era simplu ca buna ziua. Nu tu dispute religioase sau
controverse politico-sociale. Primul lucru pe care oamenii de
rand doreau sa-l afle de la un strain era mult mai elementar:
,Cum arat din afara?".

Pe deasupra —Gail avea sa fie amuzata sa descopere —
oamenii din aceasta parte a lumii nu se asteptau prea mult
ca un american sa aiba fie si cea mai Tncetosata idee despre
cum poate fi viata dincolo de granitele Americii. Daca totusi
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voiai sa dezbati politica mondiala cu localnicii, trebuia sa
treci mai intai un fel de prag, fiindca din momentul in care
isi dadeau seama ca vorbesc cu un american, o licarire stra-
nie le traversa chipurile, o licarire pe care initial Gail o
interpretase gresit ca pe un semn de apreciere, dar pe care
ajunsese s-o decripteze astfel: ,0, atunci cu siguranta nu
stii nimic despre noi“.

Dupa setul de trei Intrebari sau uneori chiar Thainte, o
alta manie pe care oamenii din Istanbul o aveau de regula
cand Tntalneau un strain era sa indese mancare Tn gura aces-
tuia, de parca sa fii ,strain" ar fi insemnat ,sa vii dintr-o
tara bantuita de foamete". Oriunde se duceau, lui Gail i se
oferea ceva de mancat sau de baut, dar de obicei amandoua.
Strainii trebuiau hraniti! Si urma sa fie intr-adevar hranita,
cu varfsi indesat, Tn cea de-a treia zi petrecuta in acest oras,
cand aveau sa mearga in vizita la familia lui Omer.

Intinzdndu-i farfuria mamei lui Omer pentru ca aceasta
s-0 poata umple pentru a patra oara cu mancaruri incredibil
de variate Tn cantitati incredibile, Gail gemu, lucru care trecu
absolut neobservat Tn mijlocul agitatiei vesele de la masa. in
stanga ei statea tatal, care nu semana deloc cu Omer, si
langa el fratele lui Omer, care nu semana nici cu taica-sau,
nici cu Omer. n dreapta ei statea mama, o femeie eleganta
si extrem de atragatoare, care parea mult mai tanara cu
tunsoarea ei stilata, fata bronzata si trupul ei suplu si mla-
dios. Casa se afla pe o strada frumoasa, cu blocuri Tngrijite
si curate, dintr-un cartier aristocratic. De la ferestre puteai
sa vezi marea rostogolindu-se densd, aproape gelatinoasa,
n albastrul ei orbitor, iar Gail ar fi fost Tn stare sa jure ca
Nu era aceeasi mare pe care o zarea de la balconul hotelului.
Livingul era decorat intr-un stil sofisticat, luxos si rafinat,
distins si sic, dar se indeparta prudent de tot ce era a la
mode. Prin preajma se aflau cateva fotografii si intr-una din
ele Gail 7l zari pe baietelul dragdlas si senin care fusese
odata Omer. Peretii erau Tmpodobiti cu numeroase tablouri
de bun-gust inramate cu rafinament, care lui Gail Ti pareau
fara umbra de Indoiala autentice.
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Sarmalute Tn foi de vita, vinete marinate, anghinare in
ulei de masline, piure de naut cu tahinil, ardei rosii copti in
sos de usturoi, smochine caramelizate si o cantitate uriasa si
0 mare varietate de pateuri... Cea mai rafinata selectie a
bucatariei otomano-turce, care putea sa-l faca fericit pe orice
vegetarian, dupa cum remarcase Gail, iar pe un vegan - mai
mult decat bucuros. Ceaiul a fost servit Tn cescute de sticla,
cu feliute de lamaie. Avand impresia extrem de gresita ca nu
trebuia sa refuzi nimic din ce ti se oferea, Gail bause deja
douasprezece cescute. Tntre timp, Omer raméanea in celalalt
capat al mesei, neacordand nici o atentie balonarii ei ago-
nizante. Mintea Ti era prea distrata ca sa observe asa ceva.
Vorbea separat si totusi simultan cu toata lumea de la masa,
flecarind cu insufletire, desi nu chiar ca de obicei, straduin-
du-se din greu sa nu para enervat si chiar mai din greu ca
sa nu se strambe la maica-sa, Tn timp ce aceasta discuta cu
Gail pe un ton extrem de politicos.

Pe drumul de Tntoarcere la hotel, luara feribotul ca sa
ajunga pe malul celalalt. Omer Tnainta teapan, cu pasi de
barza, printre trecatorii care misunau prin Piata Kadykoy,
Tn timp ce Gail se rostogolea Tn urma lui, tardndu-si corpul
greoi. Cand se asezara in sfarsit pe o banca de pe puntea
superioara a feribotului, Gail scoase un suspin de usurare,
savurand adierea vantului pe obraji, si articula intrebarea
care o framéanta de mult:

— Parintii tai mi se par draguti. lar fratele tau e minu-
nat. De ce esti atat de aspru cu ei? Cu ce ti-au gresit?

Cu ce mi-au gresit ? Omer nu avea nici un fel de raspun-
suri la intrebarea asta si totusi, Tn acelasi timp, se simtea de
parca ar fi avut o multime la Tndeméana. Parintii lui nu erau
oameni rai. 1l crescusera cum se pricepusera mai bine, se
Tngrijisera sa-i ofere o educatie de calitate, cheltuisera destui
bani pentru fericirea lui, nu-1 batusera niciodata sau altceva
de genul asta. Omer nu putea sa explice Tn nici un fel, nici
lui Gail, nici lui Tnsusi de unde venea ura aceea a lui. Cu ce
Ti gresise familia lui ? Cu nimic. Dar poate ca intrebarea Tn

1. Pasta de susan.
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sine nu era formulata corect. Poate ca asta nu avea nimic
de-a face cu gresitul. Tn plus, parintii lui erau prea privi-
legiati, prea bine-crescuti si prea distinsi ca sa greseasca.
Oare era din nou nedrept? Nu voia sa ia asupra sa povara
de-a gandi de rau despre oameni buni. Tsi puse castile la
urechi si cauta prin CD-urile sale cu punk-rock o melodie pe
care simtea nevoia acutad s-o asculte: Overcoming Learned
Behaviourl

— Exista o furie in mine, nu numai impotriva parintilor
mei, ci impotriva multor lucruri si oameni, printre care si
eu, Tntelegi... dar daca cineva ma intreaba de ce sunt atat de
Tnversunat, nu prea stiu ce sa-i raspund... Crezi ca ar trebui
sa am un raspuns ?

— Nu, iubitule, Ti raspunse Gail.

Ceea ce nu 1i spuse era ca furia inexplicabilda a lui Omer
semdna enorm cu tristetea ei inexplicabilda. Exista o tristete
Tn adancul ei, Intotdeauna existase, dar daca cineva o Tntreba
care era motivul, nu avea nici un fel de raspunsuri imediate.
Oare trebuia sa aiba o explicatie concreta si convingatoare,
ca aceea pe care incercasera sa i-o confere fetele de la Cole-
giul Mount Holyoke, ca sa li se para mai putin ciudata? Oare
disperarea ei constanta ar fi mai usor de inteles, daca ar fi
fost chinuita sau batuta in copilarie sau daca ar fi fost supusa
la tot felul de violente? Dar daca nu i se intamplase nimic
din toate astea si totusi nu putea scapa de tristetea ei?

Gail méangéie fata lui Omer cu un zadmbet plin de compa-

siune. Ti placea, de fapt admira aceasta ursuzenie starui-
toare, vibranta si inversunata, aproape copilaroasa, care 1l
detasa pe Omer de clasa lui si de eticheta ei. 7l saruta pe

obraz, isi lasa capul pe umarul lui si se apuca sa cerceteze
multimea pestrita a pasagerilor de pe feribot care se legana
Tnjur. Omer respira parfumul parului ei, Tncantat sa fie iubit
de ea, si, desi o lingura rece de argint Ti intra Tn gura, nu lasa
lucrul asta sa distruga romantismul unic al momentului.

1 Melodie a formatiei punk-rock Good Riddance, de pe albumul Short
Music For Short People; in traducere, titlul piesei ar fi : ,,invingerea
comportamentului deprins".
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Stateau acolo, lipiti unul de altul, privind oamenii care cobo-
rau de pe feribot. De-a lungul dealurilor de pe cealalta coasta,
moscheile scanteiau ca niste cioburi de sticla sparta. Apa
scanteia de zbuciumul spumei albe, la fel si orasul care se
apropia, la fel si viata Tnsasi. In timp ce feribotul care luneca
pe valuri o urmarea fara graba, iar marea se legana densa,
rabdatoare, Tncrezatoare, parand vascoasa, cleioasd, aproape
comestibila.

— Doamnelor si domnilor! Tot ce va cer e o clipa de aten-
tie. Va voi oferi in schimb toate lucrurile de care aveti nevoie
n viata, poate Tn afara de un iubit!

Era un tigan voinic si oaches, cu ochi caprui vicleni, cu
un sac urias pe umar si un pantec flasc chiar mai mare, ce
arata ca un organism independent, atasat nu se stie cum de
trupul lui. Cu améandoua bratele ridicate, ca un maestru in
culmea concentrarii, parea gata sa dirijeze orchestra tacuta
a pasagerilor somnorosi ai feribotului. Cativa oameni chico-
tira, dar cei mai multi ramasera tepeni, ferindu-se sa pri-
veasca Tn directia lui. Erau satui de el. De el sau de oricare
vanzator ambulant, totuna. Tn fiecare dimineata cand plecau
la munca si Tn fiecare seara cand se Tntorceau acasa, pasa-
gerii feribotului din Istanbul se trezeau spectatorii unei farse
Tnvechite, pe care o priveau de fiecare data pe jumatate cu
condescendentd, pe jumatate cu plictiseala si uneori cu o
usoara invidie pentru nomadismul, impertinenta si indraz-
neala acestor actori extrem de neobisnuiti, extrem de talen-
tati si extrem de obositori.

Vanzatorul tigan isi aseza sacul urias de piele pe jos si
scoase din el o unealta de plastic de un galben la fel de intens
si de cleios ca un galbenus de ou, prevazuta cu lame ascutite
pe margini si cu un capac ciudat Tn varf. Ridica obiectul n
aer astfel incat fiecare sa poata vedea minunea. in urmatoa-
rele trei minute, curata un cartof, felie morcovi si castraveti,
stoarse o lamaie, apoi o portocala si le oferi sucul catorva
norocosi din public, ascuti un creion, umplu o foaie de vita si
deschise un borcan cu muraturi, toate cu acea ,inovatie japo-
neza incredibild", cum o numi el. Nimeni n-o lua Tn serios.
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— Desi minunea asta nu are nevoie de reclama, striga
vanzatorul ambulant cu o voce ragusita de atata tutun si
tipat toata ziua, primii trei cumparatori vor fi recompensati
cu articole gratuite, printre care un storcator de lamai (ridica
storcatorul de lamai Tn aer), un trepied extensibil (desfacu
trepiedul Tn aer), un... un spargator de nuci (sparse o nuca
Tn aer) si un harpon pentru pescarii pasionati (flutura unealta
cu varfuri ascutite)... toate din partea casei.

De data asta nimeni nu mai chicoti. De fapt, cativa oameni
Tncepusera sa se arate interesati. O femeie durdulie cu pala-
rie de pai fu prima cumparatoare. Alti doi pasageri Ti urmara
Tndata exemplul.

— Felicitarile mele celor trei norocosi. Oferta s-a termi-
nat, nu va mai exista o sansa asemanatoare, striga vanza-
torul ambulant, de data asta chiar mai tare. Totusi exista o
alta oferta, nu mai putin fascinanta. Daca cumparati doua
din inovatiile astea japoneze in loc de una, veti primi un set
de creioane colorate (ridica setul Tn aer), manusi de cauciuc
(flutura perechea de manusi) si un ventilator electric de care
toata lumea are mare nevoie pe durata verii (facu sa sufle
un ventilator de marimea unui pumn Tnspre un barbat care
transpira fara oprire)... si pe deasupra mai primiti gratis si
un tel!!!

O mana de pasageri 1i facura semn vanzatorului ambu-
lant, apoi alti cativa le urmara exemplul. Tn trei minute,
toate inovatiile japoneze miraculoase erau vandute.

Pe cand isi strangea sacii ghiftuiti cu produse, ochii caprui
ai barbatului prinsera privirea unei turiste sub o claie de
par neagra ca smoala. Se apropie intr-o clipita de Gail.

— Pentru aceia carora le plac lingurile, zbiera din toti
rarunchii, scotand la iveala mai Tntai un set de linguri ieftine
de cupru, apoi unul din otel inoxidabil si la urma unul din
plastic.

Fiecare set fiind mai ridicol si mai de proasta calitate
decat cel dinainte, Gail se trezi strambandu-se la vanzatorul
ambulant, ca si cand ar fi asteptat sa-i dea de inteles ca
glumea, ca sa poata rade impreuna. Dar chiar n clipa aia
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vanzatorul scoase o alta lingura, una total diferita de restul:
o lingura mare de argint autentica, cu o tugralotomana pe
caus si o piatra de chihlimbar incrustata pe manerul rasucit,
lung si delicat. Parea scumpa si intr-adevar veche, foarte
veche.

— Cumparatorul norocos care ia aceste seturi de linguri,
tipa vanzatorul, primeste gratis aceasta lingura veche ne-
pretuita!

Dupa aceea coborara cu totii de pe feribot, Gail Tncantata
de lingurile ei, Omer Tnca uluit ca le cumparase pe toate si
vanzatorul tigan deja cu gandul la urmatoarea tirada de pe
urmatorul feribot, uitdnd cu desavarsire de ei.

Mersera o data in insule si de nenumarate ori la Grand
Bazaar, vizitara Sfanta Sofia si privira drept Tn ochii Teo-
dorei, care acum i se paru lui Omer cu adevarat magnifica,
Tnvaluita in caldura unei amintiri indepartate. Dadura peste
lumi uimitor de diferite pe strazi paralele, cutreierara par-
tile cele mai cosmopolite, dar si partile cele mai conservatoare
ale orasului, si uneori 7l descoperira concentrat Tn intregime
Tntr-un singur punct. In fiecare excursie, lui Gail 7i venea in
minte cate o idee pentru un nou set de figurine din ciocolata.
Hotari ca, de indata ce avea sa se Tntoarca la ciocolateria
SPTRITUL TINCOLACIT, urma sa scoatd noua ei colectie : un
set de dervisi rotitori din ciocolata alba, un alt set de femei
cu valuri din ciocolata amaruie si, probabil, de ce nu?, un
set de vanzatori ambulanti de feribot facuti din trufe si cu o
umplutura de coniac in pantece.

Tn fata stravechii Moschei Albastre, cumparara graunte
de la o femeie stirba si hranira porumbeii. O pisica maro-ros-
cata le dadea tarcoale, apropiindu-se din ce in ce mai tare,
cu pasi prudenti, dar absolut ridicoli. Pisica nu reusi sa prinda
nici un porumbel. Gail lua lucrul asta ca pe un semn bun. Tn

1. Monograma imperiala (in turca, in orig.).
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ultima vreme era la apogeul starilor sale maniacale, ceea ce
Tnsemna totodata ca era pe punctul de-a se prabusi. Un sta-
diu trecator de nebunie incipienta.

Dupa ce hoinarira ncolo si-ncoace pe stradutele latural-
nice carnavalesti din Beyoglul, unde o muzica intotdeauna
diferita, dar la fel de zgomotoasa se revarsa din flecare bar
din jur, se oprira in fata unui mormant inghesuit intre cla-
diri. Ca multe alte morminte care supravietuisera intampla-
tor printre constructii, si acesta apartinea unui sfant. Gail
descoperise deja ca intregul oras era populat de nenumarate
morminte vechi de secole si ca fiecare era specializat intr-un
anumit domeniu. Unii sfinti te ajutau sa-ti gasesti un sot,
altii sa nu-1 pierzi pe cel pe care 1l aveai deja. Unele mor-
minte erau vizitate de bolnavi si de invalizi, altele de cei
oropsiti sau de cei cu inima franta. Apoi mai erau cele vizi-
tate de femei care nu puteau avea copii. Oricare ar fi fost
diferenta dintre sfinti, vizitatorii lor erau aproape Tntotdea-
una femei.

Gail cerceta piatra de morméant, incercand sa-si dea seama
Tn ce era specializat sfantul cu pricina. Dar nu exista nici un
indiciu in privinta asta, doar o inscriptie care nu-i spunea
mare lucru, nici macar atunci cand i-a fost tradusa.

Nu aprindeti lumanari Tn jurul mormantului.
Sfantul nu are nevoie de lumina voastra.

— Spune-mi, iubitule, murmura ea Tncet Tn drum spre
hotel. Crezi ca fac parte dintre cei carora li se va pune cartea
Tn mana stanga?

Lui Omer Necredinciosul 1i trebuira cateva clipe sa pri-
ceapa la ce se referea, si apoi ceva mai mult timp ca sa-si
dea seama ca vorbea serios:

— Haide, doar nu crezi Tn chestiile astea...!

1. Cartier din partea europeana a Istanbulului, separat de orasul
vechi prin estuarul Cornul de Aur.
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— Nu, dar poti totusi sa-mi dai un raspuns. Vreau sa spun,
daca ai fi Dumnezeu, mi-ai pune cartea In mana stanga sau
in mana dreapta?

— Daca as fi Dumnezeu, rase Omer, ti-as arunca-o direct
n cap.

Ochii ei il fulgerara cu asprime cand intreba:

— Dar metafora nu ti se pare poetica?

— Nu, nu mi se pare, raspunse Omer oferindu-i bratul
drept consolare, Tnsa tu Tmi pari cu siguranta. Esti cel mai
poetic lucru din viata mea.

Dar in clipa Tn care se auzi rostind asemenea cuvinte, o
tristete neasteptata puse stapanire pe Omer, de parca poetic
ar fi Tnsemnat ceva care nu mai este. Tsi aduse aminte ca
mai simtise lucrul asta si inainte, cu aceeasi intensitate, dar
nu-si putea aminti unde sau cand.

Gura flamanda din mine

Noapte. Alegre e singura Tn bucatarie, unicul loc Tn care
se simte pe deplin ea Tnsasi. Bucataria e patria ei. Desi e
Tnconjurata de o multime de rude si de un cerc de prieteni
dintre care majoritatea fusesera expatriati, rupti de spatiul
natal si, cu toate ca de bunavoie, dureros transformati in niste
straini Tn Statele Unite, nimeni nu va crede ca bucataria
poate fi un pamant de bastina, asa ca nu marturiseste lucrul
asta nimanui. De fapt, Alegre nu-si da seama daca statul in
bucatarie o face sau nu fericita. Dar probabil ca oricum nu
asta e problema. Patriile n-au nici o legatura cu fericirea, la
urma urmei, simte ea. in orice caz, singurul lucru de care
poate fi sigurd e acela ca locul ei se afla Tn bucatarie. Vine
aici sa gateasca pentru altii si, din cand Tn cand, pentru ea,
numai pentru ea. Acum e unul dintre momentele acelea. in
seara asta Alegre nu se afla aici ca sa gateasca. De data asta
a venit Tn bucatarie sa hraneasca gura flamanda din ea.

Tarziu. Dar timpul nu are nici o importanta. Gura fla-
méanda nu se sincronizeaza cu orarele meselor. Oamenii cu
obiceiuri alimentare sanatoase presupun in mod eronat ca
aceia cu tulburari alimentare sunt obsedati de mancare. Dar
chiar daca exista un soi de obsesie, ceea ce nu reuseste Alegre
este sa tina pasul cu ordinea meselor, mai degraba decéat cu
calitatea sau cantitatea alimentelor consumate. Acea regulari-
tate neclintita a mancatului, constanta episoadelor la exact
aceeasi ora Tn fiecare dimineata, dupa-amiaza si seara... apoi
din nou dimineatda, dupa-amiaza si seara... iar si iar, Tn fie-
care zi. Fiindca oamenilor li se face foame in aceleasi momente
din acelasi interval de timp, sunt perfect capabili sa ia masa
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Tmpreuna. Alegre nu e. Gurii ei i se face rar foame: o data
pe luna, o data la cativa ani, o data la cateva decenii. Gurile
altor oameni se afla pe fetele lor, conturate intr-o linie stri-
denta, ca intr-un desen de copil, atat de vizibile de la prima
privire, o usa care se deschide Tn trupurile lor spre lumea
de-afara. Gura lui Alegre e stearsa de pe fata, se afla inaun-
trul trupului ei, ca o rana In pantecul ei, un gol care frea-
mata Tn adancuri. Se afla Tintotdeauna in fundal, asteptand
prudenta in umbrad, iesind la iveala doar atunci cand vrea
Tntr-adevar. Situandu-se Tn afara timpului, nu are nici un fel
de memorie a trecutului. De aceea, de flecare data cand gura
flamanda se apuca de mancat, devoreaza totul Tn cale, de
parca n-ar mai fl pus niciodata ceva pe limba. Situandu-se
in afara timpului, nu are de asemenea nici o notiune a viito-
rului. De aceea, de flecare data cand se apuca de mancat,
devoreaza totul n cale, de parca nu va mai avea niciodata
ocazia sa puna ceva pe limba. Spre deosebire de serviciul de
portelan al matusii Piedad, gura dinauntrul trupului lui Alegre
nazuieste la un vid absolut, la 0 amnezie voita.

Foame. Tsi tarséi picioarele spre frigider, simtindu-se si
mai lihnita dupa ce mancase castroane intregi de cereale
expandate; mai Tntai, din cele crocante cu nuci si alune, care
erau ale lui Piyu, apoi din cele mari cu glazura de miere
caramelizata, care erau preferatele lui Abed. Abed si Piyu
mananca n flecare zi cereale din astea la micul dejun. Alegre
nu pune gura pe ele niciodata. Au foarte multe calorii. Dar
intr-o noapte ca asta sfarseste prin a Tnfuleca o cutie Tn-
treaga, de parca ar vrea sa recupereze diminetile pierdute.
O cutie cu lapte echivaleaza cu 1 880 de calorii, adica 75 de
grame de zahar. E prea tarziu ca sa se mai opreasca. Gura
flamanda din ea e perfect treaza.

Deschise frigiderul, arunca o privire distrata Tnauntru,
lua o felie de mozzarella, apoi Tnca una, inchise frigiderul,
1l deschise din nou, manca o felie pantagruelicd de quichel

1. Placinta umpluta cu diverse ingrediente, precum carne, legume
sau branza.

368

cu branza cheddar, inchise frigiderul si ramase Tn picioare,
uitdndu-se la usa alba nu mai putin distrata ca acum o clipa.
Acolo, Tn talmes-balmesul de facturi telefonice, meniuri pen-
tru comenzi la domiciliu, cupoane de reduceri, o poza a lui
Arroz Tnvaluit Tn spuma de baie, mostre de culori pentru
decoratiuni si o veche tabela de scor pentru un joc numit
Vocabularul Limbii Engleze, pe care nici Abed, nici Piyu n-o
dadusera jos dupa plecarea lui Omer, zari o felicitare care
sosise In dimineata aceea.

Dragi prieteni,

Suntem la Grand Bazaar (din nou!). Omer face nazuri, fiindca
asta e a treia oara cand ii tarasc aici. Va scriem vederea asta
dintr-un magazin de suvenire (scandalos de oriental, vand
chiar si camile dejucarie si costume pentru dansatoare
din buric).

Dintr-un motiv de neinteles, Omer vorbeste la fel de mult ca
Abed n ultima vreme (fara suparare, fara suparare, glu-
meam doar). Oricum, cand ne-a vazut cumparand vederea,
proprietarul magazinului ne-a invitat cu amabilitate Thauntru
ca s-0 putem scrie aici (ca sa putem cumpara mai multe
de-aici) si ne-a servit cu ceai si rahat turcesc. (Gail mananca
tot ce i se ofera.) Chiar acum barbatul mi-a aratat doua linguri
de argint vechi, despre care spune ca au apartinut unei concu-
bine din harem. (Nu e oare asta exact ceea ce Said numeste
orientalizarea Orientului ?) Spre surprinderea mea, Omer
pare sa fi gasit aici o0 mare sursa de inspiratie pentru teza lui.
Ne-am dori safiti aici impreuna cu noi. Salutari din Istanbul...

Alegre intoarse vederea si se stramba la imaginea de pe
ea. Aceasta Tnfatisa silueta gratioasa a unei moschei aflate
pe un deal in amurg... culorile erau minunate, nuante de
portocaliu si galben, calde si delicate, ca o lingura de gem de
piersici. Daca tot veni vorba despre asta, Alegre deschise
frigiderul, arunca o privire Tnauntru ca sa vada ce sa mai
manance, Tnhata un carnat, apoi inca unul, Tnchise repede
usa si o deschise din nou imediat.

Tn frigider erau doua feluri de mancare recomandate Tn nu-
marul din saptaméana aceea din Women’s Magazine: Vinete

369



Picante cu Sos de Tamarin si Ghimbir si Mostacciolil cu
Spanac si Feta. Le gatise, Tnsa nici macar nu gustase din
ele, lasandu-i pe Piyu, pe Abed si pe noul lor coleg de aparta-
ment sa le savureze. Dormeau cu totii acum. Numai Arroz
era treaz si statea langa ea, Tn timp ce o sclipire sumbra se
rotea Tn vartejul adanc si intunecat al ochilor sdi. Era atat
de constient ca ceva nu mergea cum trebuie, Tncat nu facuse
nici macar o singura Tncercare de-a cersi din mancarea pe
care Alegre o devorase dinaintea ochilor sai. Arroz stia ca
aici nu era vorba despre méancat. Era vorba despre altceva,
despre ceva Tnspaimantator. Ritualul asta era legat de ras-
turnarea ordinii lucrurilor: sa inghiti ceea ce era afara si
apoi sa dai afara tot ce-ai Tnghitit. Mancare si purificare,
lacomie si cumpatare, pacat si pocainta... ritualul asta era
legat de transcenderea unor limite de nedepasit.

Alegre se aseza pe podea, holbandu-se la caserolele cu
mancare aranjate pe rafturi. Dadu gata toate vinetele si
toata oala cu mostaccioli, branza cremoasa si carnatii, soteul
de ciuperci din ziua trecuta, stiuletii de porumb si castravetii
murati de prin borcane si toata cutia de trei kilograme de
Tnghetata cu biscuiti cu unt din congelator... Le dadu gata pe
toate, un amestec picant si dulce, acru si amar. O masala a
la Alegre. Devora totul, pana la ultima firimitura. Nu se
gandi la urmarile acestei izbucniri. Nimic n-o mai Tngrijora.
Actul de-a infuleca era lipsit de orice reflectii. Acum nu mai
trebuia sa rontaie cu o eleganta exersata si sa fie fata politi-
coasa si docila care fusese intotdeauna.

Tnfuleca Tnca un carnat si dupa aceea tot restul de quiche
cu branza cheddar. Mesteca Tntruna, Tn timp ce ochii ei cau-
tau febrili felul urmator. Tocmai pusese mana pe untul de
arahide, cand o voce despica aerul.

— Alegre, que estas haciendo, por Dios?2

Piyu statea Tn usa bucatariei cu picioarele lui plate des-
culte, cu mainile Tn solduri si fata Tncremenita intr-o stupoare

=

Paste cilindrice, cu striatii si cu capetele taiate Tn diagonala.
2. Alegre, ce faci acolo, pentru numele lui Dumnezeu? (in spaniola,
n orig.)

ce friza groaza. Maxilarul i se lasa n jos, nestiind ce sa mai
spuna, implorand o explicatie. De cand statea oare acolo,
privind-o cum manca, manca, manca fara oprire? Alegre se
infiora, de parca s-ar fi trezit goala Tn fata unei multimi de
oameni total necunoscuti. Se ridica panicata in picioare,
pierzandu-si echilibrul.

n spatele privirii sale somnoroase, Piyu era atat de nedu-
merit si avea atata nevoie de o explicatie rezonabild, Tncat i
trebuira mai multe secunde ca sa-si dea seama de panica Tnti-
parita pe chipul lui Alegre. Se uita n jur dupa ochelari, isi
aminti ca 7i lasase Tn dormitorul de la etaj si apoi se impur-
pura la fata, Tnghitindu-si socul pricinuit nu atat de dezgus-
tul pentru apetitul respingator al carui martor fusese, cat
mai ales de groaza revelatiei ca prietena lui era bulimica si
ca el nu fusese Tn stare sa-si dea seama pana atunci. Tnainte
sa apuce sa-i puna o serie de Intrebari, Alegre iesise deja pe
veranda, napustindu-se afara. Chiar la timp, desi inconstient,
Piyu se repezi Thainte, apucand-o de cot.

— Dejame Z2tipa ea cu o voce care parea sa apartina alt-
cuiva. Ce-ti pasa tie, pana la urma? Nici macar nu te culci
Ccu mine...

Exclamatia era atat de neasteptata si de rupta de orice
context, Tncat mainile lui Piyu Tsi slabira stransoarea cand
acesta se opri, nestiind cum sa reactioneze. Profitand de acea
clipa de indoiala, Alegre Tsi imbraca paltonul peste pijamale
si se napusti afara, alergand fara oprire pana cand nu 1i mai
ramase nici un strop de aer Tn plamani. Cand Piyu reusi
sa-si revina din nedumerire, sa bajbaie dupa ochelari prin
camera lui de la etaj, sa-si puna pantofii si sa fuga dupa ea,
Alegre ajunsese deja in Davis Square.

Noapte. Tn afara de ei, mai e un singur client la spalato-
rie, un barbat beat care fredoneaza un cantec de betiv. Abed
si femeia stau pe scaune, unul Tn fata celuilalt, asteptand ca

1 Lasa-mal! (in spaniola, in orig.)
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masinile de spalat sa le dea Tnapoi hainele curate si uscate.
Ea are cu siguranta nevoie de haine, fiindca in seara asta
poarta doar o bluza de voal peste pantalonii stramti, impin-
gandu-si sanii mari, albi si voluptuosi chiar sub nasul lui.
Abed se preface ca nu se uita la ei, ca nu se uita la ea, si se
concentreaza asupra ziarului de duzina pe care il tine n
maini. Sarind cateva pagini, da peste poza unei fete coma-
toase care zdmbeste de pe un pat de spital, cu o perfuzie cu
ser fiziologic Tntr-o parte si un teanc de carti in cealalta. Se
spune ca fetita a lesinat In clasa, incercand sa termine cea
de-a 6 667-a carte din viata ei, Tn loc sa asculte cuvintele
profesoarei.

Pe deasupra ziarului, Abed arunca o privire furisa spre
femeie, doar ca sa descopere ca se uita nca tinta la el cu
zambetul acela ademenitor, fara nici un fel de pretentii, atat
de deschis si de indraznet, atat de imoral de nerusinat. Cand
lumina cade pe fata ei din unghiul acesta, ridurile din jurul
ochilor si buzelor devin vizibile. Abed Ti vede varsta. E destul
de batrana ca sa-i fie mama, si totusi cat de tinere Ti sunt
privirea si méinile in comparatie cu ale Zahrei. Cu o stan-
jeneala crescanda, Abed se ridica in picioare si, fara sa se
gandeasca o clipa unde si de ce fuge, se repede Tn strada,
lasdndu-si hainele Tn masina de spalat, simtind nevoia cum-
plita de-a se smulge din nada ei.
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Un pod intre

Ziua plecarii. Dupa ce au stat zece zile in Istanbul, Gail
si Omer parasesc orasul. Avionul lor decoleaza la 3:30 p.m.
Cu o zi Tnainte au traversat partea asiatica a orasului ca
sa-si ia ramas-bun de la parintii lui Omer. Ca de obicei, Omer
planificase ziua In amanunt si, tot ca de obicei, planul lui
zilnic nu fusese respectat. Initial, programul era sa ia un
mic dejun tarziu Tmpreuna cu familia, apoi sa se intoarca la
hotel seara ca sa-si faca bagajele si sa se culce devreme ca
sa se poata trezi a doua zi. Insa, odata ajunsi acolo, mic deju-
nul tarziu se transformase ntr-o cina, cina Tntr-o petrecere
Tn toata regula si Gail intr-un balon. Mama lui Omer staruise
pe langa ei sa doarma acolo si sa plece devreme a doua zi
dimineata. Cand se trezisera, fusesera asezati iarasi la ospat.
Nereusind sa iasa din casa la timp, trebuisera sa cheme un
taxi ca sa-i duca Tn partea europeana a orasului, comitand
astfel cea mai mare greseala pe care o poti face in Istanbul:
sa traversezi Podul Bosforului la o ora de varf!

Prin urmare, iata-i blocati fara speranta in trafic, printre
nesfarsite convoaie de masini aliniate pe benzile podului,
stand pe bancheta din spate a unui taxi, Tn strigatele agitate
ale unui meci de fotbal transmis la radio si exclamatiile si
mai agitate ale soferului, un barbat slab si maruntel, cu o
voce uimitor de groasa pentru un asemenea trup minuscul.
E 8:18 a.m. Afara adie o brizda mangaietoare si in vazduh
pluteste o ceata frumoasa, care nu e de fapt ceata, ci un val
subtire de aer poluat care e totusi frumos, pentru ca arata
mai mult a ceata decat a aer poluat.
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Nefiind niciodata cu adevarat interesat de fotbal si nein-
telegand niciodata ce 1i facea pe oamenii de acelasi sex cu el
atat de fanatici in privinta acestuia, Omer isi puse castile la
urechi, dadu volumul mai tare si se apuca s-o asculte pe PJ
Harvey cantand This Mess We Are In. Din cand in cand se
stramba la Incheietura mainii sale, de parca ar fi fost furios
pe el Tnsusi ca nu purta ceas. Daca ar fi avut ceas sau daca
macar ar fi avut cum sa traga cu ochiul la ceasul altcuiva, ar
fi putut pleca la timp si s-ar fi putut afla intr-un loc mult
mai placut, facand ceva mai semnificativ, Tn loc sa stea tin-
tuiti Tn ambuteiajul ala.

— Deci in clipa asta suntem intre...

— Ce-ai zis? intreba Omer dandu-si jos castile.

— Am zis: deci In clipa asta suntem intre..., murmura
Gail privind Tnainte.

Pentru ca mintea Ti alerga departe, spre deosebire de trupul
constrans la nemiscare, lui Omer 1i lua mai mult decat de obicei
sa descifreze cuvintele ei: cu un indicator pe care scria BINE
ATI VENIT PE CONTINENTUL ASIATIC la un capat si un
altul pe care scria BINE ATI VENIT PE CONTINENTUL
EUROPEAN la celalalt, podul pe care stateau se afla intre.

Faptul ca orasul copilariei sale era asezat pe doua conti-
nente nefiind o noutate pentru el, Omer Tncuviinta lenes din
cap si 1si puse castile la loc. Totusi, Thainte sa faca asta,
schimba CD-ul ca sa asculte un cantec nou. Iggy Pop & The
Stooges, Gimme Danger. Apasa pe replay. Undeva Tn timpul
celei de-a patra ascultari, observa ca buzele lui Gail se mis-
cau din nou, dar de data asta parea sa vorbeasca cu soferul.
Acoperind vocea tremuratoare a comentatorului sportiv, Gail
tinea un discurs despre categoriile de sofran din lume si
despre utilitatea fiecareia si, Tn mod curios, soferul o asculta
cu atentie.

— Daca vreti sa gatiti orez, e mai bine sa folositi sofran in-
dian, dar pentru deserturi e mult mai indicat sofranul persan.

— Dar sofranul turcesc? intreba soferul Tntr-o engleza
stricata, evident mult mai interesat de partea cu turcescul
decat de partea cugatitul, ca orice om care n-a pus niciodata
piciorul Tn bucatarie sa gateasca ceva.
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Dar Gail parea sa se astepte la Tntrebare. intr-o clipita
enumera felurile de mancare otomano-turce gatite cu sofran,
facand sa se largeasca zambetul de pe fata soferului cu fie-
care nume pronuntat in turca ei stricata. Uimit de grotescul
capacitatii lor de-a comunica unul cu altul, Omer se cufunda
din nou Tn muzica lui, dand volumul mai tare. Gimme Danger.
Ca sa fim sinceri, dupa cele zece zile petrecute la Istanbul se
simtea epuizat, mai putin de vacarmul orasului si mai curand
de energia neobositd a lui Gail. Apasa din nou pe replay.
Gimme Danger.

Un minut mai tarziu, Gail observa miscandu-se pe banda
din dreapta o masina scumpa de culoarea topazului, In care
o fata cu cozi negre ca smoala statea pe bancheta din spate,
uitdndu-se pe fereastra cu o fata uimitor de calma si ener-
vant de palida. Fata nu parea fericita. Mai degraba abatuta.
Desi privea chiar Tn directia aceea, Gail avea impresia ca n-o
vedea. Copila se apleca Tnainte, de parca ar fi vrut sa le
spuna ceva celor doi adulti din fata, o femeie cu infatisare
prudenta care conducea prudent masina si un barbat cu un
aer meditativ care privea meditativ pe fereastra din dreptul
lui, dar pur si simplu n-o facu.

Urmarind de la fereastra ei ce se petrecea Tn masina de
culoarea topazului, pret de o secunda sau poate chiar mai
mult, Tntr-un fel cu totul de neinteles sau poate nu, Gail se
infiora cuprinsa de sentimentul straniu ca fata la care se
uita era de fapt ea Tnsasi si ca Tn acest moment isi vedea
trecutul si prezentul miscandu-se Tn paralel, dar amandoua
Tmpotmolite pe o autostrada blocata. Simti o durere in piept.
Mintea ei se inchise Tn sine. Tnca o data in viata, se vazu
cazand si caderea accelerandu-se Tntr-un ritm uluitor, ero-
dandu-i putin cate putin dorinta de-a trai, precum sangele
care se prelinge dintr-o rana launtricda, doar ca nu exista
nici o rana vizibila si, prin urmare, nici un motiv evident.

Respirand greu si sacadat, reusi sa-si desprinda privirea
de la fata si sa se uite la ceata subtire ce Tnvaluia podul.
Dintr-odata Ti trecu prin minte, iar Tn secunda urmatoare
stiu lucrul acesta cu certitudine, ca acest intre era locul potri-
vit si ca acest moment era timpul potrivit pentru a muri.
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La 1:22 a.m. in Boston, 6:22 a.m. in Marrakesh si la
8:22 a.m. in Istanbul, portiera de pe partea dreapta din spate
a taxiului blocat in trafic pe Podul Bosforului se deschise,
scotdnd un sunet discret, ce trecu complet neobservat de
Omer, care intrase Tntr-o stare de semitransa ascultandu-i
pe lggy Pop & The Stooges, si de taximetrist, care intrase
Tntr-o stare de transa profunda din pricina ca afurisitul de
arbitru Ti aratase cartonasul rosu jucatorului sau preferat.
Sunetul scos de portiera era un soi de ,clac!®.

in acelasi moment cu ,clac!“-ul din Istanbul, un suspin
de usurare se Tnalta 1n vazduh in Boston, cand Alegre Tm-
pinse usa primului local pe care 7l gasi deschis la ora aceea.
Gafaind sacadat si Tncercand Tn acelasi timp sa para calma,
cu 0 mana pe crucea de sidef care i se legana pe piept si cu
cealalta cautand niste bani prin buzunarul paltonului, se
napusti Tnauntru si facu slalom printre trupurile care radeau,
se clatinau, palavrageau, fiecare cu cate un pahar in mana.
Se trezi holb&dndu-se la o pereche de ochi rotunzi si rosii ca
niste nimburi, Tncremeniti intr-o cautatura salbatica Tn partea
din spate a localului, se infiora usor, Tsi dadu seama ca nu
era o jucarie, ci o pasare Tmpaiata, se Infiora mai tare si,
incapabila sa-si mai reprime nevoia urgenta de-a scapa de
povara din stomacul ei, se repezi n jos pe scari spre toaleta.

Trei minute mai tarziu, se vazu silita sa accepte ca nu
mai putea vomita, desi banuia ca i mai ramasese ceva man-
care Tn stomac. lesi din toaleta si se clatina pe picioare pana
sus. Chiar Tn clipa Tn care puse méana pe clanta usii, Tl zari
pe Piyu trecdnd drept prin fata barului, mergdnd Tnainte cu
fata crispata de o Tngrijorare evidenta, fara sa arunce macar
o privire Tnauntru. Un bar nu se numara printre locurile
unde avea s-0 caute pe Alegre.

Se trase Tnapoi, hotarand sa astepte acolo cateva minute,
Tncercand sa evite privirile lacome ale barbatului intre doua
varste care statea la bar. Barbatul avea o fatda mohorata,
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aproape pamantie, si se uita intruna la ea cu niste ochi injec-
tati de alcool. In clipa urmatoare, un val de sange inghetat
i strabatu tot trupul, de la degetele picioarelor pana in cres-
tet. Bolnava de neliniste ca barbatul ar putea s-o urmareasca
pe strazile intunecoase, se repezi afara si alerga spre statia
de metrou ca sa prinda ultimul tren spre oras. In noaptea
asta nu voia sa doarma Tn casa matusii Piedad si nu era in
stare sa se intoarca in Pearl Street, dar simti ca putea sa
bata la usa Debrei Ellen Thompson. in vantul rece, se uita
la numele de pe servetelul pe care 1l luase de la bar. Cotofana
Ré&zatoare. Ce nume caraghios pentru un bar! se gandi pe
cand se urca in tren, intrebandu-se a cui fusese ideea.

Cand dadea coltul pe Walnut Street, Abed se opri sa se
uite la o umbra care trecu glont pe langa el cu o viteza
ametitoare. Pret de o secunda avu senzatia clara ca o vazuse
pe Alegre. insa judecata Ti corecta imediat impresia. Nu,
Alegre nu putea sa iasa de la Cotofana Razatoare la ora aia
tarzie. Tncetini si Tncerca sa-si limpezeasca mintea ca sa
priceapa de ce se afla el Tnsusi intr-o asemenea stare de
panica, de ce fugise mancand pamantul de la spalatorie. Desi
raspunsul nu Ti era clar, intr-un minut se Tntoarse, Tncet, dar
sigur, tras parca de o coarda invizibila Tnapoi la spalatorie.
Simti ca n-ar putea sa explice niciodata nimanui, cu atat
mai putin lui Tnsusi, ca fidelitatea lui fata de Safyia se imple-
tise Tn mod tainic cu devotamentul fata de trecutul lor comun,
dar si fata de tara lor. Durerea de-a pierde putin cate putin
legatura cu Safyia era o slabire subtila a odgoanelor care 1l
legau de tara sa. Nu ca s-ar fi simtit mai putin legat de
Maroc in clipa asta. Dar intr-un fel se simtea mai conectat
la viata lui din Statele Unite.

Pe cand se apropia de spalatorie, mai intai se temu ca ar
putea fi Inchisa si, vazand ca nu era, se temu ca femeia s-ar
putea sa fi plecat. Dar iat-o acolo, stand Tn picioare langa o
masina de spalat, aranjand unele peste altele hainele curate
si uscate Tn doua cosuri, al ei si al lui. Cand Ti intinse cosul
lui Abed, zadmbetul ei era atat de stanjenitor de victorios, iar
victoria ei atat de incredibil de voluptuoasa, Tncat Abed tre-
bui sa coboare privirea.
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— Pleaca, zise taximetristul cu o voce atat de paralizata
de uimire Tncat nu paru deloc surprinsa. Prin urmare se vazu
nevoit sa repete, de data asta strigand: Pleaca!

Incapabil sa Tnteleaga ce voia sa spuna soferul chiar si
dupa ce-i auzise clar cuvintele, Omer urma distrat privirea
acestuia, pana cand o zari pe Gail strecurandu-se grabita
printre masinile blocate Tn ambuteiaj, pletele ei lungi si negre
fluturand febril Tn timp ce alerga spre parapet. Se simti atat
de coplesit, Tncat numai atunci cand 1l vazu pe sofer sarind
din masina si apucandu-se sa alerge dupa Gail, trupul lui
reusi sa se miste. Pulsul Ti crescu vertiginos pana la ritmul
panicii, Tn vreme ce vocea lui Iggy Pop se revarsa inca din
castile care Ti atarnau Tn jurul gatului, cantand Gimme danger,
little strangerl, si Omer se napusti afara din masina.

Piyu aseza receptorul in furca cu o profunda ingrijorare.
Nu o putuse gasi pe Alegre, iar Abed nu se Intorsese acasa.
Mai mult decat lacomia dezgustatoare la care fusese martor
Tn noaptea aceea, expresia de pe chipul lui Alegre 1l facea pe
Piyu sa inghete de spaima de cate ori se gandea la incident.
Era ca si cand trupul lui Alegre se preschimbase Tntr-un
cutit ascutit pe care nu era Tn stare sa puna mana. Se plimba
Tncolo si-ncoace prin bucatarie, fara sa-si dea seama ca, odata
cu fiecare pas, isi adancea nu numai nelinistea sa, ci si pe cea
a lui Arroz, care 1l privea de sub masa din bucatarie, aproape
lipit de podea, ca si cand ar fi cautat ceva solid de care sa se
agate Tn mijlocul acestor turbulente. Incapabil sa-si dea seama
cu ce-i gresise lui Alegre, cu inima chinuita de disperare, Piyu
urca In camera lui sa se roage. Ruega por nosotros, Santa
Madre de Dios, para que seamos dignos de alcanzar las pro-
mesas de Cristo,2Putea sadjure ca auzise niste batai puternice,
ca ale unei inimi Tnfricosate, si un glas care il prevenea:
-Fugi, te paraseste!”.

1. Da-mi primejdie, straine (in engl. In orig.).
2. Roaga-te pentru noi, Sfanta Maica Domnului, ca sa fim vrednici de
fagaduielile lui Hristos. (in spaniold, Tn orig.)
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Fugi, te paraseste!

Tnca o data Tn viata, Omer se vede ramanand in urma
curgerii timpului, incapabil sa prinda cadenta vietii, doar ca
de data asta alearga dupa cadenta mortii. Gimme danger,
little stranger. Gail, taximetristul si Omer fac slalom printre
maginile Tnsiruite pe pod. Ici si colo, cativa soferi 7i privesc
din masinile lor cu o expresie absolut perplexa. And | feel
with you at ease.1Unii abia Thcep sa-si dea seama ca se pe-
trece ceva neobisnuit. Le arata cu degetul celorlalti. Gimme
danger, little stranger. intr-o fractiune de secunda, toti oame-
nii din masini sunt fascinati, aproape Tncantati sa fie spec-
tatorii unei Tncercari de sinucidere Tn direct de pe pod. And
| feel your disease...20mer alearga. Tn fata lui se afla taxi-
metristul, care alearga si el. In fata lui se afla Gail, care
alearga si ea. lar In fata ei se afla doar un vid.

Stand Tn picioare de partea cealalta a parapetului, agatan-
du-se de viata doar cu o singura mana, Gail nu e constienta
de publicul ei. S-a Tntors cu spatele la pod si la Tnvalmaseala
de pe el si cu fata spre oras, care pare neobisnuit de senin
de la Tnaltimea aceea. Tn mod straniu, privelistea pe care o
vede Tn clipa asta e chiar mai frumoasa decat privelistea
camerei 607. Gafaie de parca si-ar tine respiratia. Se afla
din nou la cealalta extrema, doar ca de data asta se simte mai
aproape de margine. De data asta simte ca fiecare moment
din viata ei, fiecare persoana pe care a ajuns s-0 cunoasca,
fiecare eu pe care l-a adapostit Tnauntrul ei e o litera din
supa alfabetului. Tn mintea sa, le amesteca iar si iar pe toate,
pana cand Tsi pierd trasaturile distinctive si se topesc Tntr-un
vartej delirant. O supa pasata ce arata ca o voma intr-un
castron, nimbul parului negru ca pana corbului al mamei
sale, gustul unei omlete si o bucatica de hotdog picanta si
fierbinte, imposibil de scos afara, imposibil de inghitit, inte-
penita in gatlejul ei de copil... o zeita asiro-babiloniana vene-
rata In noptile cu luna plina... o mare cu tarmuri eterne...

1. Si ma simt cu tine bine. (in engl. Tn orig.)
2. Si simt ce te chinuie... (in engl. In orig.).
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figurine din ciocolata Tncremenite pe tavi... pasari zburand
sus si singure, incapabile sa ramana in stolul lor... Dintr-o-
data totul i se pare perfect decompozabil si totusi o compo-
nenta perfecta a intregurilor variabile, Tntocmai ca literele
n delir din supa alfabetului. Dintr-odata simte ca se prabu-
seste cu o viteza vertiginoasa si cu o usurare si mai fulgera-
toare intr-un abis indigo in care nu va mai conta care va fi
urmatorul ei nume.

Cu mult Tn urma ei, cu mult in urma timpului, o consolare
trecatoare trece prin mintea lui Omer. Nu va muri. Nu, nu
va muri. Oamenii nu se sinucid pe pamantul altor oameni,
iar aceasta nu e tara ei. Dar a avut vreodata una? Care e
adevaratul strdin: cel care traieste Intr-o tara straina si stie
ca apartine altui loc sau cel care traieste viata unui strain n
tara sa natala si nu are nici un alt loc caruia sa-i apartina?

Podul se afla la saizeci si patru de metri deasupra nivelu-
lui marii. La walkmanul lui Omer incepe un cantec nou. Can-
tecul dureaza trei minute si douazeci de secunde, dar daca
1l derulezi intruna de la Tnceput, poate sa dureze o vesnicie.

Caderea lui Gail dureaza doar doua minute si sapte se-
cunde.
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