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  Elfriede Jelinek s-a născut în 1946 la Murzzuschlag, Austria. A studiat 

compoziţia la Conservatorul din Viena, urmând, în paralel, studii de teatru şi 
istoria artei, întrerupte din pricina unei depresii. Absolvă Conservatorul în 
1971, la clasa de orgă. A debutat în 1967 cu volumul de versuri Lisas Schatten 

(Faptele Lisei). Cunoaşte succesul cu romanele Die Liebhaberinnen 
(îndrăgostitele, 1975), Die Ausgesperrten (Excluşii, 1990), Die Kinder der Toten 
(Copiii morţilor, 1995) şi mai ales cu Die Klavierspielerin (Pianista, 1983), 

acesta din urmă având o puternică încărcătură autobiografică. În 1989 
romanul Lust (Poftă) declanşează un imens scandal din pricina sexualităţii 

violente, linie în care se înscrie şi romanul Gier (Lăcomie, 2000). Elfriede 
Jelinek a tradus din operele lui Thomas Pynchon, Christopher Marlowe, 
Georges Feydeau şi Eugene Labiche, a scris scenarii de film, librete de operă, 

eseuri. A fost distinsă cu nenumărate premii naţionale şi internaţionale, printre 
care Premiul Brener (1996), Premiul Georg Buchner (1998), Premiul Heinrich 

Heine al oraşului Dusseldorf (2002) şi Premiul Stig Dagerman (2004). În luna 
octombrie a acestui an, lui Elfriede Jelinek i-a fost decernat Premiul Nobel 
pentru literatură „pentru fluxul muzical al vocilor şi antivocilor din romanele şi 

piesele sale, care revelează, cu un extraordinar talent lingvistic, absurditatea 
stereotipurilor sociale şi forţa lor subjugătoare". 
  Considerat drept capodopera sa, romanul Pianista o are în prim-plan pe 

Erika Kohut, o celibatară în vârstă de treizeci şi cinci de ani, care a fost 
sacrificată de mama sa autoritară pe altarul artei. Din nefericire, Erika nu este 

într-atât de talentată încât să devină pianistă, astfel că se resemnează cu 
statutul de profesoară la Conservatorul din Viena, la mijlocul anilor '70. Ea 
locuieşte cu mama sa şi toată lumea o consideră o fiică-model. Erika îşi 

dezvăluie însă şi o latură violentă, perversă. Publicat, până în momentul de 
faţă, în peste douăzeci de ţări, romanul a fost distins, în 1986, cu prestigiosul 

Premiu Heinrich Boli. În anul 2001, Pianista a fost ecranizat de regizorul 
Michael Haneke, cu Isabelle Huppert, Benoît Magimel şi Annie Girardot în 
rolurile principale. La Festivalul de la Cannes, pelicula a obţinut Marele 

Premiu, precum şi Premiul pentru cea mai bună actriţă şi cel mai bun actor. 
  Profesoara de pian Erika Kohut năvăleşte ca o vijelie în locuinţa pe care o 
ocupă împreună cu mama ei. Mamei îi place s-o numească „mica ei vijelie", 



 

 

deoarece copilul ăsta se mişcă uneori extrem de repede. Vrea să-i scape mamei. 

Erika e trecută bine de treizeci de ani. Mama ar putea să-i fie bunică, dacă 
ţinem seama de vârsta ei. Erika a venit pe lume abia după mulţi ani grei de 

căsnicie. Tata i-a predat repede ştafeta fiicei şi a ieşit din joc. Fata a intrat, tata 
a ieşit. De nevoie a învăţat Erika să se mişte atât de repede. Asemenea unui 
vârtej de frunze tomnatice se năpusteşte pe uşa locuinţei, grăbindu-se să 

ajungă în camera ei fără să fie văzută. Dar iată că mama i-a şi ieşit în faţă; o ia 
la întrebări, o pune la zid, inchizitor şi pluton de execuţie totodată, într-o 
singură persoană recunoscută unanim, în stat şi în familie, ca mamă. O 

chestionează: de ce a ajuns atât de târziu acasă? Ultimul elev a plecat din 
şcoală acum trei ore, în bătaia de joc a Erikăi. Crezi că nu aflu eu unde ai fost? 

Un copil e dator să-i răspundă mamei de bunăvoie, răspuns care nu este 
crezut, pentru că acest copil obişnuieşte să mintă. Mama mai aşteaptă puţin, 
numai cât numără până la trei. 

  Abia a ajuns la doi şi fata vine cu un răspuns care ocoleşte adevărul. 
Mama îi smulge servieta din mână şi se vede pusă în faţa faptului împlinit. 

Patru volume cu sonatele lui Beethoven împart indignate compartimentul 
îngust al servietei cu o rochie nouă; se vede că abia a fost cumpărată. Mama 
tună şi fulgeră împotriva rochiei. În magazin, cu puţin timp în urmă, străpunsă 

de braţele portmantoului, rochia era atât de ispititoare, colorată viu şi plină de 
supleţe; acum zace ca o zdreanţă mototolită, străpunsă de privirile mamei. 
Banii de rochie erau planificaţi pentru casa de economii! Acum au fost cheltuiţi 

înainte de vreme. Această rochie puteai oricând să ţi-o procuri din banii depuşi 
în registrul de economii pentru construcţii de locuinţe, dacă nu-ţi era prea mult 

să faci un drum până la dulapul cu rufe, unde se află carnetul de economii, în 
spatele unui teanc de cearşafuri. Dar azi aceşti bani au făcut o escapadă, au 
fost sustraşi şi rezultatul iată-l! Ori de câte ori se va pune întrebarea unde s-au 

dus banii, Erika ar trebui să îmbrace această rochie. Acum că i-ai cheltuit, să 
te văd ce-ai să faci mai târziu! Am fi avut o locuinţă nouă, dar fiindcă n-ai vrut 

să aştepţi, te-ai ales cu o zdreanţă care se demodează cât ai bate din palme. 
Doar copilul şi-l vrea în permanenţă lângă ea, vrea mereu să ştie unde poate fi 
găsit în caz de urgenţă, dacă mama e în pragul unui infarct. Mama vrea să 

strângă bani ca să se bucure de ei mai târziu. Şi ce face Erika? Îşi cumpără o 
rochie! Ceva mai derizoriu chiar decât un moţ de maioneză pe tartina cu peşte. 
Rochia asta nu va aştepta nici până la anul, se va demoda încă de luna viitoare. 

Banii nu se demodează niciodată. 
  Se strâng bani pentru o locuinţă comună mare, proprietate personală. 

Apartamentul cu chirie în care vegetează acum este atât de vechi, că-i bun de 
demolat. Vor putea să-şi aleagă dinainte dulapurile zidite şi chiar amplasarea 
pereţilor despărţitori, deoarece e vorba de un sistem nou de construcţii care va 

fi experimentat pe locuinţa lor cea nouă. Totul va fi executat la cererea 
cumpărătorului. Cine plăteşte, dispune! Mama, care nu are decât o pensie de 
nimic, dispune de ceea ce plăteşte Erika. În această locuinţă nou-nouţă, 

construită după metoda viitorului, fiecare îşi va avea imperiul său; Erika aici, 
mama acolo, ambele imperii despărţite corect unul de celălalt. O cameră 

comună de locuit va exista totuşi, unde se pot întâlni dacă doresc. Fireşte că 



 

 

mama şi copilul doresc asta mereu pentru că îşi aparţin. Chiar şi aici, în cocina 

asta, pe cale de a se prăbuşi, Erika se bucură de un imperiu propriu unde 
conduce şi este condusă. E doar un imperiu provizoriu, deoarece mama are 

acces la orice oră. Uşa de la camera Erikăi nu se încuie; nici un copil nu are 
secrete. 
  Spaţiul vital al fiicei constă din mica ei cameră personală, unde poate 

face tot ce pofteşte. Nimeni nu o împiedică deoarece această cameră este în 
întregime proprietatea ei. Restul apartamentului e imperiul mamei; gospodina 
care are grijă de tot trebăluieşte pretutindeni, în timp ce Erika culege roadele de 

pe urma muncii de gospodină a celeilalte. Fata nu a fost pusă niciodată să facă 
treabă în casă pentru că detergenţii puteau să dăuneze mâinilor ei de pianistă. 

Ceva o nelinişteşte pe mamă în rarele momente când îşi îngăduie să facă o 
pauză ca să-şi tragă sufletul: comoara ei multiformă. Nu poţi să ştii 
întotdeauna exact unde se află totul. Pe unde o fi acum iarăşi această comoară 

care nu stă niciodată locului? Prin ce încăperi petrece de una singură sau în 
doi? Erika, un argint viu, un obiect ce-ţi scapă printre degete, cine ştie pe unde 

hoinăreşte, chiar în clipa asta şi se ţine de prostii? Şi totuşi, în fiecare zi, 
mereu, fata apare acolo unde îi e locul: acasă. Mama e uneori îngrijorată pentru 
că fiecare proprietar învaţă, în primul rând şi pe propria lui piele, că încrederea 

e bună, dar controlul e şi mai bun. Principala problemă a mamei este 
imobilizarea comorii ei într-un loc anume ca să n-o mai ia razna. În acest scop 
există televizorul care livrează la domiciliu imagini frumoase, melodii frumoase, 

prefabricate şi ambalate. De dragul lui e Erika mereu prezentă şi dacă lipseşte 
se ştie exact pe unde umblă. Uneori se duce seara la un concert, dar asta se 

întâmplă din ce în ce mai rar. Fie că stă la pian şi loveşte cu sete în cariera ei 
de pianistă, înmormântată pentru totdeauna, fie că bântuie ca un duh rău pe 
la vreo repetiţie cu elevii ei. În caz de forţă majoră poate fi sunată acolo. Alteori 

îşi petrece timpul făcând muzică de cameră cu colegii care au aceleaşi 
preocupări. Şi acolo poate fi sunată. Erika luptă împotriva lanţurilor materne şi 

cere mereu să nu fie căutată la telefon, dorinţă peste care mama trece cu 
uşurinţă, pentru că numai ea stabileşte ordinele. Tot mama stabileşte şi 
telefoanele celor care se interesează de fiica ei, de aceea tot mai puţini oameni 

vor s-o vadă sau să-i vorbească Erikăi. Profesia ei este totodată şi dragostea ei. 
Puterea celestă – muzica! Erika îşi umple tot timpul cu muzică. 
  Aici nu mai e loc pentru alt timp. Nimic nu-ţi procură atâta bucurie ca 

un spectacol muzical de înaltă ţinută la care participă elemente de prim rang. 
  Dacă Erika intră o dată pe lună într-o cafenea, mama ştie unde e şi poate 

s-o cheme la telefon acolo. Profită din plin de acest drept. Un eşafod domestic 
din certitudini şi obişnuinţe. 
  Timpul îşi întăreşte gipsul în jurul Erikăi încet, încet. Dacă mama loveşte 

o dată mai brutal cu pumnul în el se crapă imediat, fărâmiţându-se. În astfel 
de cazuri, fata, cu gipsul crăpat al timpului în jurul gâtului fragil, se expune 
batjocurii celorlalţi, fiind obligată să recunoască: trebuie să plec acasă. Acasă. 

Când o întâlneşti pe stradă e mai totdeauna în drum spre casă. Mama declară: 
de fapt, sunt mulţumită de Erika. Mai mult nu-i pot cere. E drept, cu 

aptitudinile ei putea să ajungă uşor o pianistă de excepţie, dacă mă asculta pe 



 

 

mine. Dar Erika a intrat uneori, împotriva voinţei materne, sub influenţe 

străine: iubirea imaginară a unui bărbat ameninţa cu abandonarea studiului, 
mici accesorii exterioare ca fardurile, obiectele de îmbrăcăminte dau supleţe 

chipurilor urâte şi cariera se sfârşeşte înainte de a fi început cu adevărat. Dar 
ce e-n mână nu-i minciună: postul de profesor de pian la Conservatorul 
oraşului Viena. Şi ea nu a trebuit să-şi facă nici măcar stagiul – anii de ucenicie 

şi de peregrinări – într-o şcoală de muzică din cartier, unde mulţi tineri cenuşii, 
gheboşaţi şi-au distrus viaţa, întreaga lor existenţă fiind la cheremul domnului 
director. 

  Numai vanitatea asta. Blestemata asta de vanitate. Vanitatea Erikăi îi dă 
de lucru mamei şi-i bate cuie în tălpi. Vanitatea e singurul lucru la care fata ar 

trebui încetul cu încetul să înveţe să renunţe. Mai bine acum decât mai târziu, 
pentru că de la o anumită vârstă, care îi bate la uşă, vanitatea e o povară. O, 
Erika asta! Adică cei mai mari din istoria muzicii au fost vanitoşi? N-au fost. 

Singurul lucru la care mai trebuie să renunţe ea e vanitatea. La nevoie, mama îi 
va netezi, în acest scop, toate asperităţile, să nu rămână prins de ea nimic în 

plus, nimic de prisos. 
  Aşa încearcă azi mama să-i smulgă fiicei din degetele încleştate rochia 
cea nouă, dar aceste degete sunt prea bine exersate. Dă drumul, spune mama, 

dă-mi-o! Am să te pedepsesc pentru lăcomia ta după găteli. Până acum te-a 
pedepsit viaţa nesocotindu-te, acum te pedepseşte mama ta tot nesocotindu-te, 
deşi te împopoţonezi şi te vopseşti ca un clovn. Dă imediat rochia încoa! 

  Erika se repede brusc la şifonier, cuprinsă de o furie sălbatică, pe care şi-
a mai demonstrat-o în câteva rânduri. De pildă, azi iar lipseşte ceva, compleul 

de toamnă gri-închis. Ce s-a întâmplat? De câte ori observă lipsa unei rochii, 
ştie, în aceeaşi secundă, cine e vinovatul. O singură persoană poate intra în 
discuţie. Târfă! Târfă! Urlă Erika ieşită din minţi la instanţa ei supremă, 

înfigându-şi ghearele în părul mamei, oxigenat şi încărunţit la rădăcină. Şi 
coaforul e scump şi atunci mai bine nu-l frecventezi. Fata îi vopseşte mamei în 

fiecare lună părul cu pensula. Acum smulge fire din claia pe care ea însăşi o 
înfrumuseţase. Le smulge cu furie. Mama urlă. Când se opreşte din smuls, 
Erika are mâinile pline de şuviţe de păr, pe care le priveşte mută de uimire. 

Chimia a frânt rezistenţa acestui păr, dar nici natura n-a scos vreodată din el o 
capodoperă! Pentru moment nu ştie ce să facă. În fine, se duce la bucătărie şi 
aruncă şuviţ 717b124h; ele blond-închis, pe alocuri spălăcite, în găleata de 

gunoi. 
  Mama stă cu podoaba capilară redusă la jumătate şi se văicăreşte în 

camera în care Erika dă câteodată concerte particulare, la care e cea mai bună, 
pentru că în această cameră de locuit nu mai cântă nimeni la pian în afară de 
ea. Mama ţine încă în mâna tremurândă rochia cea nouă. Dacă vrea s-o vândă, 

să se grăbească, pentru că maci cât căpăţâna de varză nu se mai poartă decât 
un sezon şi niciodată după aceea. Pe mama o doare capul, acolo unde nu mai 
are păr. 

  Fata se întoarce şi plânge de iritare. O ocărăşte pe maică-sa făcând-o 
canalie ordinară şi speră, în acelaşi timp, că aceasta se va împăca imediat cu 

ea, printr-un sărut drăgăstos. Mama o blestemă să-i cadă mâna cu care a lovit-



 

 

o şi-a jumulit-o. Erika plânge cu sughiţuri, îi pare deja rău, căci mămica şi-a 

sacrificat tot, până şi părul. Regretă curând necazurile pe care i le face, fiindcă 
o iubeşte pe mămica, doar o ştie din fragedă pruncie. În sfârşit, Erika cedează, 

cum era de aşteptat, plângând amarnic. Bucuroasă, chiar prea bucuroasă, 
mama cedează şi ea; doar nu poate să fie cu adevărat supărată pe fiica ei. Am 
să pun de o cafea pentru amândouă. La gustarea de după-amiază, Erika 

regretă şi mai mult, iar ultimele resturi ale furiei şi le va vărsa asupra 
cozonacului. Cercetează golurile din părul mamei. Nu ştie ce să spună, aşa cum 
n-a ştiut ce să facă mai înainte cu şuviţele de păr. Mai plânge puţin, îngrijorată 

de ce va fi în viitor, pentru că mama e de-acum bătrână şi mâine, poimâine, se 
va sfârşi. Şi pentru că tinereţea Erikăi s-a dus şi ea. Şi pentru că în general 

întotdeauna se duce ceva, dar rareori mai vine altceva în loc. 
  Mama îi explică acum copilului de ce o fată drăguţă n-are nevoie să se 
dichisească. Copilul o aprobă. Grămada asta de rochii care atârnă în şifonierul 

ei, la ce bun? Tot nu le îmbracă niciodată. Rochiile atârnă acolo degeaba, doar 
ca să împodobească şifonierul. Mama nu poate să împiedice cumpărarea 

rochiilor, dar ea decide, ca un suveran absolut, când şi cum să fie purtate. Ea 
hotărăşte cum să arate fiica ei, când iese din casă. N-ai să-mi ieşi aşa pe 
stradă, o ceartă mama, care se teme că fata ei frecventează case străine, unde 

sunt bărbaţi necunoscuţi. Chiar şi Erika s-a hotărât să nu-şi îmbrace rochiile 
niciodată. Datoria mamei e să sprijine hotărârile bune şi să le împiedice pe cele 
greşite. În felul ăsta nu e nevoie să oblojească mai târziu rănile, pentru că nu s-

a acordat nici un avans rănirii. Mama preferă să-şi rănească fiica personal şi să 
supravegheze apoi procesul de vindecare. 

  Discuţia îşi iese din matcă ajungând la punctul în care bătrâna 
împroaşcă cu venin pe toţi cei care o iau înaintea Erikăi sau ameninţă să o 
depăşească. Asta n-ar trebui să se întâmple, nu e voie să fie lăsaţi de capul lor! 

Şi tu mai şi îngădui acest lucru, când ai putea foarte bine să pui frâna, dar 
pentru asta eşti prea nepricepută, Erika. Dacă profesoara ştie să împiedice 

lucrurile cu hotărâre, atunci nu se mai ridică niciuna mai tânără, cel puţin nu 
din clasa ei, să facă o carieră de pianistă, nedorită şi neaşteptată. Dacă tu n-ai 
reuşit, de ce să reuşească alţii în locul tău şi încă din acelaşi staul pianistic? 

  Erika îşi ia, încă suspinând, biata rochie şi o atârnă, tăcută şi fără nici 
un chef, lângă celelalte rochii, pantaloni, fuste, paltoane, costume, în şifonier. 
Nu le îmbracă niciodată. Să o aştepte aici până vine seara acasă. Atunci o să le 

înşire peste tot, o să şi le drapeze în faţa corpului, o să le contemple. Fiindcă îi 
aparţin ei! E adevărat că mama i le poate lua şi vinde, dar nu le poate îmbrăca; 

e din păcate prea grasă pentru aceste păstăi strimte. Hainele astea n-o încap. 
Totul e al ei. Îi aparţin Erikăi. Rochia încă nu ştie că şi-a întrerupt chiar acum 
cariera. Nefolosită, va fi scoasă din competiţie şi nu va mai concura niciodată. 

Erika vrea doar s-o posede şi s-o privească. S-o privească de la distanţă. Nu 
vrea nici măcar s-o probeze, ajunge să-ţi pui în faţă acest poem din stofă şi 
culoare şi să-l legeni graţios. Ca şi când o adiere de primăvară l-ar invada. A 

probat rochia mai înainte, în butic şi acum n-o s-o mai îmbrace niciodată. Deja 
a uitat tulburarea fugară pe care i-a provocato rochia în magazin. Acum nu mai 

are decât un cadavru de rochie, dar este oricum proprietatea ei. 



 

 

  Noaptea, când totul doarme şi doar Erika stă şi veghează, când partea 

cea mai devotată a acestei perechi, sudate prin legături organice, doamna 
mamă, visează în liniştea celestă noi metode de tortură, fata deschide uneori, 

foarte rar, uşa şifonierului şi mângâie martorii dorinţelor ei secrete. Nici nu 
sunt atât de secrete aceste dorinţe, ele strigă să se audă cât au costat cândva şi 
la ce bun? Culorile ţipă pe două voci. Cum se poate purta aşa ceva, fără să fii 

ridicat de poliţie? De obicei, Erika poartă doar fustă şi pulover sau, vara, bluză. 
Câteodată, mama sare speriată din somn şi ştie instinctiv: iar îşi priveşte 
rochiile, broasca trufaşă! De altfel, e sigură că nu se înşală – uşa şifonierului 

nu scârţâie numai aşa, că are chef. 
  Nenorocirea e că grămada asta de rochii poate amâna la nesfârşit 

obţinerea noii locuinţe, iar pe Erika o paşte primejdia de a fi prinsă strâns în 
chingile dragostei; deodată te pomeneşti cu un pui de cuc, un bărbătuş, 
bineînţeles, în propriul cuib. Dimineaţa, la micul dejun, fiica îşi încasează 

avertismentul sever pentru frivolitatea ei. Mama ar fi putut să moară ieri din 
cauza şocului pe care i l-a provocat smulgerea părului. O să-i acorde fetei un 

răgaz să-şi plătească greşeala; va trebui să-şi mărească numărul de ore 
particulare. 
  Din fericire, din colecţia aceea mohorâtă de zdrenţe nu lipseşte decât o 

rochie de mireasă. Mama nici nu vrea să devină o mamă de mireasă. Vrea să 
rămână o mamă normală, se mulţumeşte cu acest statut. 
  Dar azi e azi. Acum se doarme, gata! Atât cere mama din patul ei 

conjugal, dar Erika se foieşte încă în faţa oglinzii. Ordinele mamei o lovesc ca 
nişte securi în spate. Pipăie în fugă încă o rochie uşoară, înflorată, de după-

amiază, îi atinge tivul. Florile astea nu au respirat niciodată aerul proaspăt, nici 
apa nu o cunosc. Rochia provine dintr-o casă de modă de prima mână, din 
centru, după cum susţine Erika. Calitatea şi execuţia sunt făcute să dureze o 

veşnicie, măsura depinde de siluetă. Cât mai puţine dulciuri şi făinoase. A avut 
revelaţia de la prima privire: pe asta o pot purta ani în şir, fără să se demodeze 

câtuşi de puţin. Aşa o rochie o să fie mereu la modă! O să-i toarne mamei acest 
argument. N-o să se demodeze niciodată. Mama ar trebui să-şi consulte bine 
memoria, dacă nu cumva a purtat ea însăşi, în tinereţea ei, o rochie cu croială 

asemănătoare, nu-i aşa, mami? Aceasta o contrazice din principiu. Cu toate 
acestea, Erika încheie discuţia spunând: că achiziţia rentează pentru simplul 
motiv că rochia nu se va învechi niciodată şi peste douăzeci de ani o va purta la 

fel ca azi. 
  Moda se schimbă rapid. Rochia rămâne nepurtată, chiar dacă e trăsnet. 

Dar nimeni nu vine şi nu cere s-o vadă. Cea mai frumoasă perioadă a trecut pe 
lângă ea fără rost şi nu se mai întoarce, dar dacă totuşi se întâmplă, atunci 
abia peste douăzeci de ani. 

  Unii elevi se opun hotărât profesoarei de pian, dar părinţii lor îi constrâng 
să se instruiască în domeniul artei. De aceea poate şi domnişoara profesor 
Kohut să aplice constrângerile. În orice caz, majoritatea ucenicilor pianişti sunt 

cuminţi şi preocupaţi de arta pe care urmează să o înveţe. Se interesează de 
această artă chiar când este executată de străini, fie la Uniunea muzicală sau 

la Casa de concerte. Ei cumpără, cântăresc, măsoară, numără. Mulţi străini vin 



 

 

la Erika, se înmulţesc cu fiecare an. Viena, centrul muzicii! Ceea ce şi-a dovedit 

până acum valoarea se va afirma doar şi în continuare în acest oraş. Uite-l cum 
îi plesnesc nasturii din cauza burţii albe, umflate, a culturii, care se umflă de la 

un an la altul ca orice cadavru de înecat, lăsat în apă şi nepescuit de nimeni. 
  Şifonierul primeşte rochia în interiorul lui. Încă una? Mama nu vede cu 
ochi buni când iese Erika în oraş. Rochia asta e prea excentrică pentru un 

copil. Spune că undeva trebuie să se tragă o linie, nu ştie de fapt ce a vrut să 
spună. Până aici şi nici un pas mai departe, asta a vrut să spună. 
  Mama îi ţine socoteală Erikăi. Ea, Erika, nu este ca toţi ceilalţi, ea e 

unică şi fără pereche. Socoteala asta îi iese mamei de fiecare dată. Şi azi Erika 
spune despre sine că e o individualistă. Recunoaşte că nu poate să se 

subordoneze nimănui. Chiar şi să se integreze îi vine greu. Un eşantion cum e 
Erika n-ai să găseşti decât o singură dată în viaţă, în nici un caz a doua oară. 
Dacă există ceva inconfundabil pe lumea asta, acel ceva se numeşte Erika. Tot 

ce dispreţuieşte mai mult e uniformizarea sub toate aspectele, chiar şi în 
reforma şcolară, care nu ţine cont de calităţi. Erika nu se lasă pusă în aceeaşi 

oală cu alţii, chiar dacă împărtăşesc aceleaşi idealuri cu ea. N-ai ce-i face, nu se 
poate schimba. Mama adulmecă influenţe proaste, acolo unde nu are cum să le 
vadă şi cea mai fierbinte dorinţă a ei este să-şi apere fata de un bărbat care ar 

putea să o schimbe. Pentru că Erika este un unicat, în orice caz unul plin de 
contradicţii. Tocmai contradicţiile o obligă să se împotrivească ferm oricărei 
încercări de uniformizare. Erika este o personalitate singulară, foarte 

pronunţată şi se află complet singură în faţa marii armate a elevilor, una 
împotriva tuturor, învârtind cârma vaporaşului numit artă. Nu este de acord cu 

definiţiile simplificatoare. Dacă un elev o întreabă ce ţel are, ea invocă 
umanitatea. În acest sens defineşte conţinutul Testamentului de la 
Heiligenstadt al lui Beethoven, înghesuindu-se pe acelaşi postament, alături de 

eroul artei sunetelor. 
  Erika extrage rădăcina pătrată din aprecieri artistice generale şi 

consideraţii omeneşti individuale; niciodată nu va fi în stare să se supună unui 
bărbat, după ce i s-a supus mamei atâţia ani. Mama se opune unei căsătorii 
târzii a fiicei ei, deoarece aceasta nu se va acomoda şi nici supune la nimic şi 

niciodată. Aşa e ea. Mai bine să nu-şi aleagă un partener de viaţă, fiindcă e 
inflexibilă. Şi nici foarte tinerică nu mai e. într-o căsnicie trebuie măcar unul să 
lase de la el, altfel se termină prost. Mai bine să rămâi tu însăţi, îi spune mama 

Erikăi. În definitiv, ea a făcut din Erika ceea ce este acum. Nu sunteţi încă 
măritată, domnişoară Erika? O întreabă o dată lăptăreasa, altă dată măcelarul. 

Ştiţi doar că nimeni nu e pe gustul meu, răspunde ea. 
  De fapt, se trage dintr-o familie de stâlpi de marcaj plantaţi singuratic în 
peisaj. Sunt destul de puţini la număr. Se perpetuează cu tenacitate şi 

zgârcenie, aşa cum se comportă şi în societate, tot cu tenacitate şi zgârcenie. 
Erika a venit pe lume abia după douăzeci de ani de la căsătoria părinţilor ei, de 
pe urma căreia tatăl şi-a pierdut minţile şi a fost internat într-un ospiciu, ca să 

nu devină un pericol public. 
  Tăcând cu distincţie, Erika intră să cumpere un pacheţel de unt. Are o 

mămică şi nu trebuie să-şi ia bărbat pe cap. Cum îi creşte acestei familii o rudă 



 

 

nouă, ea e respinsă şi eliminată. Relaţia cu noua rudă se strică de îndată ce se 

dovedeşte, după cum era de presupus, nefolositoare şi incapabilă. Mama 
loveşte uşor membrii familiei cu un ciocănel şi-i elimină unul după altul. 

Sortează şi refuză. Examinează şi respinge. În acest fel nu pot apărea paraziţi, 
care vor tot timpul ceva ce ai vrea să păstrezi pentru tine. Rămânem numai noi 
două singure, nu-i aşa, Erika, nu avem nevoie de nimeni. 

  Timpul trece şi noi ne trecem o dată cu el. Sunt închise împreună sub un 
clopot de sticlă de acoperit brânza, Erika, scutecele ei ocrotitoare, mama. 
Clopotul nu se lasă ridicat decât dacă cineva din afară apucă mânerul de sticlă 

şi-l trage în sus ca pe un capac. Erika e o insectă, un scarabeu prins în 
chihlimbar, atemporală, fără vârstă. Erika nu are istorie şi nu creează istorii. 

Şi-a pierdut de mult capacitatea de a se căţăra şi târî. Este un ingredient 
adăugat în forma de copt a eternităţii. Îşi împarte bucuros eternitatea cu 
muzicienii ei preferaţi, cât despre o simpatie din partea lor nu poate fi vorba 

nici pe departe. Erika îşi dispută un loc mic, situat în perimetrul vizual al 
marilor muzicieni. Este un loc aprig disputat, deoarece întreaga Vienă ar vrea 

să-şi construiască aici măcar o gheretă de zarzavagiu, undeva la margine de 
tot. Erika îşi delimitează locul cuvenit celui capabil şi se apucă să sape 
fundaţia. Şi-a cucerit pe merit acest loc, prin studiu şi prin interpretare. În fond 

şi interpretul este, în cele din urmă, un creator. El condimentează supa muzicii, 
pe care o execută, cu ceva personal, ceva de la el. Îşi picură sângele inimii lui în 
ea. Şi interpretul îşi are ţelul lui modest: să cânte bine. În orice caz, e obligat să 

se supună creatorului lucrării, spune Erika. Recunoaşte că această obligaţie 
ridică probleme. Deoarece ea nu poate pentru nimic în lume să se supună. Un 

singur ţel are Erika în comun cu ceilalţi interpreţi: să fie mai bună decât alţii! 
  EA e strivită în tramvaie sub greutatea instrumentelor muzicale, care îi 
atârnă de o parte şi de alta a trupului şi de servietele doldora de note şi 

partituri. Un fluture îndărătnic, bine temperat. Animalul simte cum îi adorm 
forţele, muzica fiindu-le insuficientă. Îşi strânge pumni-şorii pe mânerele 

cutiilor de viori, viole şi flaute. Preferă să-şi dirijeze forţele în direcţie negativă, 
deşi ar avea posibilitatea să aleagă. Selecţia o stabileşte mama, un spectru larg 
de ţâţe la ugerul vacii Muzica. 

  EA loveşte cu instrumentele de coarde şi de suflat, cu partiturile grele în 
părţile anterioare şi posterioare ale călătorilor. În straturile astea de osânză 
care îi întorc armele înapoi ca nişte arcuri de tampon. Uneori, după toane, ia 

într-o mână un instrument împreună cu servieta, iar pumnul celeilalte mâini îl 
vâră plin de tertipuri în paltoane, în trenciuri şi lodene străine. Profanează 

portul naţional austriac, care-i zâmbeşte familiar cu nasturii lui din corn alb de 
cerb. După modelul kamikaze se foloseşte pe sine ca armă. Apoi loveşte iar cu 
gâtul zvelt al instrumentului, fie că e vioara sau viola greoaie, într-o 

învălmăşeală de oameni, mânjiţi de muncă. Când aglomeraţia e foarte mare, pe 
la şase, poţi vătăma mulţi oameni, dacă-ţi iei avânt. Dar nu e loc pentru aşa 
ceva. EA face excepţie de la regulă, acea regulă care-i apare în faţa ochilor, la 

tot pasul, respingând-o şi mama îi explică foarte logic că ea e o excepţie, 
deoarece e unicul ei copil şi trebuie să-i calce pe urme. EA vede în fiecare zi în 

tramvai ceva ce nu şi-ar dori să ajungă niciodată. EA străbate fluxul cenuşiu al 



 

 

celor cu sau fără bilet, cei care n-au primit nimic, acolo de unde vin şi nu mai 

au ce aştepta, acolo unde se duc. Nu sunt prea amabili. Unii au coborât chiar 
mai înainte de a-şi fi găsit un loc convenabil înăuntru. 

  Când EA este silită de mânia populară să coboare la o staţie prea 
îndepărtată de casă, părăseşte ascultătoare vagonul, se retrage în faţa propriei 
furii, bine comprimate în pumnul strâns, doar ca să aştepte răbdătoare 

următorul tramvai, după cum cuvântul Amin vine, până la urmă, în rugăciune. 
Acestea sunt lanţuri care nu se rup niciodată. Apoi, după ce şi-a făcut plinul, 
porneşte la un nou atac. Clătinându-se pe picioare, sub povara instrumentelor, 

se repede la cei ce vin de la lucru şi detonează în mijlocul lor ca o bombă. Se 
preface că e gata să cadă şi spune: vă rog, trebuie să cobor aici. Toţi sunt de 

acord. Să părăsească imediat acest mijloc de transport public şi curat. Nu 
pentru persoane ca ea a fost creat. Călătorii care-şi plătesc biletul nu permit 
una ca asta. 

  Privesc chipul elevei şi îşi închipuie că muzica i-a înălţat de timpuriu 
sufletul şi, când colo, nu i-a înălţat decât pumnul. Uneori e învinuit pe nedrept 

un tânăr cam tuciuriu, care duce o mulţime de lucruri respingătoare într-un 
sac marinăresc răpănos, pe unul din ăsta îl suspectezi mai curând. Să coboare 
imediat şi să se ducă la cei de-o teapă cu el, înainte de a încasa un croşeu de 

dreapta scăpat din mâneca unui loden. 
  Mânia populară care plăteşte corect are întotdeauna dreptate pentru cei 
câţiva şilingi, ceea ce e gata să şi dovedească în faţa controlorului. Întinde 

mândru tichetul marcat şi are un tramvai numai pentru sine. Asta îl scuteşte 
uneori chiar şi câteva săptămâni de teroarea celei mai cumplite spaime: dacă 

vine controlorul. 
  O doamnă, care simte la fel ca tine durerea, ţipă tare: fluierul piciorului! 
Un element vital pe care se sprijină, în oarecare măsură, greutatea ei a fost 

făcut să sufere. În această înghesuială, care îţi poate pune viaţa în pericol, 
vinovatul, conform principiului celui împricinat, nu poate fi dovedit. Mulţimea e 

acoperită de un foc de baraj, format din acuzaţii, blesteme, injurii, ameninţări, 
plângeri. Din guri spumegând de venin curg plângerile despre destinul propriu, 
cât priveşte acuzaţiile, ele sunt întotdeauna deşertate asupra celorlalţi. Stau 

toţi ticsiţi ca sardelele într-o conservă fără ulei, o să apară şi uleiul după 
weekend. 
  EA se loveşte furioasă de un os tare care aparţine unui bărbat. O colegă o 

întreabă într-o zi prieteneşte: era o fetiţă sub care ardeau două flăcări veşnice 
pe tocuri înalte şi purta un palton de piele, într-o croială foarte modernă, 

căptuşit cu blană. Ce cari cu tine şi cum se cheamă obiectul? Mă refer la lada 
asta, nu la capul tău, care e acolo deasupra. E o brace1, îi răspunde EA 
politicos. Ce-i aia o baace? N-am mai auzit niciodată aşa un cuvânt caraghios, 

spune amuzată o gură vopsită, uite cum i se năzare cuiva să ia cu el la 
plimbare ceva ce se cheamă baace şi nu seamănă cu nimic. Toţi trebuie să se 
dea la o parte pentru că această baace ocupă atâta loc. EA merge cu obiectul 

acela în văzul tuturor pe stradă şi nimeni nu o condamnă. 
  Cei atârnaţi de barele tramvaiului şi puţinii norocoşi invidiaţi, care au 

prins locuri pe scaune, se întind zadarnic să iasă din trunchiurile lor ponosite. 



 

 

Nu disting nimic în perimetrul lor, ca să-şi dea seama cum le sunt maltratate 

picioarele cu un obiect dur. Chiar acum ne-a călcat cineva pe degete; dintr-o 
gură ţâşneşte un şuvoi de literatură ieftină. Cine e făptaşul? Întrunirea 

primului tribunal vienez al tramvaielor pentru darea unui preaviz şi 
pronunţarea unei condamnări, de pomină în lumea întreagă. În fiecare film de 
război se prezintă măcar un voluntar, chiar dacă e vorba de un comando 

pentru înălţarea la cer. Numai câinele ăsta laş se ascunde după spinările 
noastre răbdătoare. Un convoi întreg de meseriaşi ca nişte şobolani în pragul 
pensionării, cu gentile doldora de scule, aruncate pe umăr, se înghesuie, sub 

îmbrânceli şi călcături, afară din vagon. Toţi oamenii ăştia merg acum 
intenţionat o staţie întreagă pe jos! Când printre toate oile alea apare în vagon 

un berbec şi strică liniştea, e urgent nevoie de aer curat, pe care nu-l găseşti 
decât afară. Foalele mâniei cu care vrei să-ţi tratezi nevasta când ajungi acasă 
nu funcţionează decât cu oxigen proaspăt. Ceva, de formă şi culoare nedefinită, 

începe să se clatine, alunecă, altă formă ţipă ca înjunghiată. O ceaţă 
spumegândă de venin vienez abureşte deasupra acestei 1. Termen preluat din 

limba germană şi folosit în Banat şi Ardeal pentru violă (n. tr.). 
  Privelişti populare. Omul cheamă până şi călăul, pentru că weekend-ul a 
fost stricat din start. În halul ăsta se supără ei. Liniştea lor de seară, care ar fi 

trebuit să înceapă deja de douăzeci de minute, azi nu şi-a făcut încă apariţia. 
Sau poate liniştea a fost sfâşiată brusc, ca acel ambalaj colorat al victimei – cu 
mod de întrebuinţare – pe care nu-l mai poate pune la loc în raft. Victimei nu-i 

dă mâna să-şi ia un ambalaj nou şi neatins, pentru că ar fi arestată de 
vânzătoare ca o spărgătoare de magazine. Urmaţi-mă discret! Dar uşa care 

părea că dă în biroul directorului de filială este o uşă mascată şi afară din 
supermarketul nou-nouţ nu mai există mărfuri la preţ redus, acolo nu e nimic, 
absolut nimic, doar întuneric şi un cumpărător care n-a fost niciodată zgârcit 

se prăbuşeşte în abis. Cineva spune în limbajul scriptologic obişnuit: Părăsiţi 
imediat vagonul! Din cutia lui craniană se revarsă o barbă de ţap, deoarece 

bărbatul e travestit în vânător. 
  EA se apleacă pentru a se folosi de un truc. Mai întâi trebuie să-şi dea jos 
gunoaiele de instrumente muzicale. Mizeria asta formează un fel de gard în 

jurul ei. Se preface că-şi leagă şiretul de la pantof şi îi întinde o cursă vecinului 
de tramvai. Ciupeşte ca din întâmplare o femeie sau alta cu pulpe la fel de 
solide. Văduvei ăleia i-au rămas precis vânătăi. Din cea maltratată ţâşneşte o 

fântână arteziană de cuvinte, luminată a giomo în plină noapte, ceea ce-i dă 
dreptul să se afle, în sfârşit, în centrul atenţiei celorlalţi; văduva face o scurtă şi 

precisă incursiune în relaţiile de familie şi ameninţă că aceste relaţii (în primul 
rând defunctul ei soţ) vor avea consecinţe grave pentru torţionara ei. Apoi 
cheamă poliţia! Poliţia nu vine; poliţia nu se poate îngriji de toate. 

  O privire nevinovată de muziciană se răsfrânge pe acest chip. EA se 
preface că se dăruieşte, chiar în clipa aceea, forţelor tainice, de o simţire 
superioară, ale romantismului muzical, destinate unui suiş continuu şi că în 

gândurile ei n-ar mai fi loc pentru altceva. Poporul rosteşte într-un glas: Sigur, 
nu a fost fetiţa cu mitraliera! Ca de atâtea ori, poporul se înşală şi de data asta. 



 

 

  Uneori, câte unul reflectează mai profund şi, în consecinţă, o indică pe 

adevărata făptură. Tu ai fost! Sub soarele orbitor al raţiunii mature EA e 
întrebată ce are de spus. EA nu vorbeşte. Plomba pe care controlorii ei de 

calitate i-au plantat-o în spatele vălului palatin o împiedică acum, în mod 
inconştient, să se învinovăţească singură. Nu se apără. Se reped unii la alţii 
pentru că a fost învinuită o surdo-mută. Vocea raţiunii afirmă că cineva care 

cântă la vioară nu poate fi, în nici un caz, surdo-mut. Poate e doar mută sau 
duce vioara la altcineva. Nu ajung la nici o înţelegere, niciunul nu renunţă la 
presupunerile sale. Un vin nou, la sfârşit de săptămână, le bântuie prin capete 

şi distruge kilograme bune de material gânditor. Alcoolul va avea grijă de rest. 
Ţară de alcoolici. Oraş al muzicii. Fetiţa asta priveşte în zarea unor lumi de 

sentimente, iar acuzatorul ei priveşte, în cel mai bun caz, prea adânc în 
paharul cu bere şi aşa se face că tace jenat sub privirea ei. 
  E sub demnitatea EI să se înghesuie, pentru că aşa face gloata, nu 

violonista sau bracista. De dragul acestui gând este gata chiar să se împace cu 
ideea că va întârzia acasă, unde o aşteaptă mama cu cronometrai şi-i face 

observaţie. E dispusă să se supună acestor mizerii, deşi toată după-amiaza a 
făcut muzică şi s-a gândit, a cântat la vioară şi şi-a bătut joc de cei mai proşti 
ca ea; vrea să-i facă pe oameni să vadă frica şi groaza. Caietele-program ale 

concertelor de la Filarmonică debordează de asemenea simţăminte. 
  Unul care e nelipsit de la concertele Filarmonicii foloseşte cuvintele din 
programul de sală drept model pentru a-i explica unui alt spectator cum 

vibrează sufletul său la durerea exprimată de această muzică. Chiar adineauri 
a citit asta şi altele la fel. Durerea lui Beethoven, durerea lui Mozart, durerea 

lui Schumann, durerea lui Bruckner, durerea lui Wagner. Aceste dureri sunt 
acum proprietatea lui, iar el e, la rândul său, proprietarul fabricii de pantofi 
Poschl sau al firmei de materiale de construcţie Kotzler. Beethoven învârte 

maneta spaimei şi ei îşi fac personalul să ţopăie de frică, după cum vor. O 
doamnă doctor este de mult la per tu cu durerea. De zece ani încoace 

descifrează ultimul secret din Recviemul lui Mozart. N-a reuşit până acum să 
înainteze nici un pas, deoarece această lucrare este de nepătruns. Nu putem s-
o înţelegem! Doamna doctor spune că ar fi „cea mai genială" operă comandată 

din istoria muzicii, lucru indiscutabil atât pentru ea, cât şi pentru alţii. 
Doamna doctor face parte dintre puţinii inşi aleşi care ştiu că există lucruri ce 
nu se lasă pătrunse în profunzimea lor, oricâtă voinţă ai avea. Ce-ar mai fi aici 

de explicat? Inexplicabil este cum de-a fost posibil să apară aşa ceva. Acest 
lucru e valabil şi pentru unele poezii care, la fel, nu pot fi analizate. Recviemul 

fusese plătit de un necunoscut misterios, îmbrăcat într-un caftan negru de 
birjar. Doamna doctor şi alţii care au văzut acel film despre Mozart ştiu: era 
moartea în persoană! Cu acest gând îşi rupe cu dinţii un locşor în păstaia 

unuia dintre cei mai mari şi se vâră înăuntru. În foarte puţine cazuri creştem la 
adăpostul celor mari şi o dată cu ei. Aceste mase de oameni o înghesuie 
neîncetat. Tot timpul cineva se vâră în percepţia EI. Gloata îşi însuşeşte nu 

numai arta, fără o minimă justificare, nu, ea îl asaltează şi pe artist. Se 
instalează în el şi sparge pe loc câteva geamuri spre lumea din afară pentru a fi 

văzută şi pentru a vedea. Aceşti mujici pipăie cu degetele asudate ceva ce îi 



 

 

aparţine numai EI. Îi auzi cântând cantilene împreună cu tine, nechemaţi şi 

neîntrebaţi. Urmăresc cu degetul arătător umezit o temă, caută tema secundară 
corespunzătoare, nu o găsesc şi se mulţumesc, dând aprobator din cap, cu 

descoperirea şi repetarea temei principale, pe care o recunosc şi dau din coadă. 
Pentru cei mai mulţi, principalul stimul al artei constă în recunoaşterea a ceva 
ce îşi închipuie ei că recunosc. Pe un domn proprietar de măcelărie îl năpădeşte 

o sumă de trăiri. Nu se poate apăra, deşi este obişnuit cu o meserie sângeroasă. 
E împietrit de uimire. Nu seamănă, nu culege, nu aude bine, dar poate fi văzut 
la un concert public. Alături de el, părţile feminine ale familiei care au vrut să-l 

însoţească. 
  EA calcă o femeie bătrână pe călcâiul drept. Ştie să-i atribuie fiecărei 

fraze locul stabilit dinainte. Doar EA reuşeşte să împingă cele auzite la locul 
potrivit, acolo unde trebuie să stea. Înşfacă neştiinţa acestor oi behăitoare cu 
dispreţul şi astfel le pedepseşte. Trupul ei este singurul frigider încăpător în 

care arta se păstrează bine. 
  Instinctul EI de curăţenie este excesiv de sensibil. Corpurile murdare 

formează o pădure cleioasă de jur împrejur. Şi nu numai murdăria corporală, 
necurăţenia de cea mai joasă speţă, care exală din subsuori şi poale, mirosul 
discret de urină al bătrânei, nicotină volatilizându-se prin reţeaua de vene şi 

prin porii bătrânului, acele grămezi nenumărate de alimente ieftine dega-jându-
se din stomacuri; nu doar miasma fetidă de ceară a crustei capului, a 
rapănului, nu numai izul subţire ca firul de păr, dar penetrant pentru cel 

familiarizat cu el, al microtomilor de excremente sub unghii – reziduurile 
arderilor atâtor alimente fără culoare, acele delicatese cenuşii, păstoase, dacă 

se pot numi aşa, pe care oamenii le îngurgitează cu lăcomie, EI îi maltratează 
mirosul, papilele gustative – nu, cel mai mult o scârbeşte pe EA cum se 
cuibăresc unul în celălalt, cum se iau în posesie unul pe altul fără ruşine. Ba 

se mai înghesuie până şi-n gânduri, până în atenţia cea mai profundă a 
celuilalt. 

  Pentru asta sunt pedepsiţi. De EA. Şi totuşi nu va putea să scape de ei 
niciodată. Îi atacă, îi zgâlţâie cum îşi zgâlţâie un câine prada şi totuşi 
scormonesc neîntrebaţi în ascunzişurile EI, îi contemplă interiorul şi 

îndrăznesc să afirme că nu au ce face cu aşa ceva şi nici nu-i tentează! Au 
neobrăzarea să spună că nu le place Webem sau Schonberg. 
  Mama deşurubează, fără s-o anunţe în prealabil, capacul EI, îşi vâră pe 

sus, sigură de sine, mâna înăuntru, scormoneşte şi răscoleşte totul. Face o 
dezordine de nedescris şi nu pune nimic la loc. Scoate ceva, după o scurtă 

selecţie pune obiectul sub lupă şi apoi îl aruncă. Ia alt obiect, freacă bine cu 
peria, buretele şi cârpa de şters. Apoi îl lasă să se usuce cum trebuie, îl pune la 
loc şi înşurubează capacul, cum ai fixa cuţitul în maşina de tocat. 

  Această femeie bătrână a urcat acum fără să anunţe conductorul. Crede 
că poate să ascundă faptul că a pătruns aici, în acest vagon, când, de fapt, a 
coborât demult din toate şi chiar îşi dă seama. Nu mai merită să plătească. 

Biletul de călătorie pentru lumea de dincolo îl are de acum în poşetă. Ar trebui 
să fie valabil şi în tramvai. 



 

 

  O doamnă o întreabă de un drum anume şi nu răspunde. EA nu 

răspunde, deşi cunoaşte foarte bine drumul acela. Doamna nu se potoleşte, 
străbate tot vagonul, îi dă la o parte pe oameni, se holbează sub scaunele lor 

după strada căutată. E o drumeaţă ursuză pe poteci de pădure, care şi-a făcut 
un obicei din a zgândări cu un beţişor subţire muşuroaiele de furnici 
nevinovate. Ea provoacă animalele nevinovate să împroaşte cu venin. Face 

parte dintre acei oameni care întorc orice piatră, din principiu, ca să vadă dacă 
nu cumva e un şarpe ascuns sub ea. Această doamnă e în stare să despoaie de 
ciuperci sau de fragi fiecare luminiş, oricât de mic. Aşa oameni sunt ăştia. Se 

simt obligaţi să stoarcă din orice operă de artă ultimul rest şi să-l explice cu 
glas tare. În parc şterg băncile cu batista, înainte de a se aşeza. În cârciumi 

lustruiesc tacâmurile cu şervetul. Scotocesc prin costumul unei rude apropiate; 
îl caută de păr, de scrisori şi de pete de grăsime. 
  Şi această doamnă se revoltă zgomotos că nimeni nu vrea s-o 

lămurească. Afirmă că nimeni nu vrea să-i dea indicaţii. Această doamnă se 
substituie mulţimii neştiutoare care nu posedă decât un singur lucru în 

surplus: curajul de a lupta. E gata să se pună cu oricine, dacă trebuie. 
  EA coboară chiar în staţia de care a întrebat doamna şi o măsoară pe 
aceasta batjocoritor. 

  Bivoliţa sesizează şi rumegă turbată de mânie. Curând o să-i repete acest 
episod al vieţii ei unei prietene la masă, în faţa porţiei de fasole cu carne de 
vită, prelungind viaţa cu secvenţa relatării ei, dacă timpul în care povesteşte n-

ar trece, la rândul lui, fără să poată fi oprit, mâncându-i astfel doamnei din 
spaţiul unei noi întâmplări. 

  Înainte de a păşi pe drumul cunoscut, în direcţia căminului familial, mai 
întoarce capul de câteva ori spre doamna complet dezorientată. EA îi zâmbeşte 
doamnei uitând, pentru o clipă, că în câteva minute se va afla sub flacăra 

fierbinte a aparatului de tăiat, unde va arde până la cenuşă, pentru că a ajuns 
prea târziu acasă. În această situaţie n-o va putea consola toată arta la un loc, 

deşi despre artă se spune că ar fi, înainte de orice, o consolatoare. Uneori, însă, 
provoacă mai degrabă suferinţă. 
  Erika1, floare de câmp. Numele acestei femei se trage de la o floare. 

Mamei ei i-a trecut prin faţa ochilor, înainte de a o naşte, ceva sfios şi gingaş. 
Apoi, când a văzut bulgărele de humă, ieşit din pântecele ei, s-a gândit imediat, 
fără să ţină cont de ce-ar fi fost nimerit pentru el, ca în viaţă să aibă parte de 

puritate şi fineţe. A trebuit să dea, jos, puţin de ici, puţin de colo. Orice copil 
este atras instinctiv de murdărie şi scârnă, dacă nu-l opreşti la timp. Mama 

alege pentru Erika de timpuriu o profesie artistică; în fineţea cucerită cu 
migală, trebuie să iasă bani, în timp ce oamenii de rând o vor înconjura pe 
artistă cu ropote de aplauze. Acum Erika este, în sfârşit, gata rafinată să 

urnească din loc căruţa muzicii şi să înceapă să meşterească arta. Aşa o fată 
nici nu e făcută pentru o muncă brută manuală, pentru gospodărie. Ea e 
predestinată de la naştere gingăşiei, dansului, cântecului, muzicii. O pianistă 

de reputaţie mondială – acesta ar fi idealul mamei. Şi pentru ca fata să 
găsească drumul 1. Numele unei flori de câmp foarte răspândită în Austria (n. 

tr.). 



 

 

  Printre atâtea intrigi, mama bate la fiecare colţ un par de marcaj în 

pământ, iar dacă Erika nu vrea să exerseze, o bate şi pe ea laolaltă cu stâlpul. 
Mama îi atrage fetei atenţia asupra unei hoarde invidioase care caută, pe orice 

căi, să distrugă ceea ce tocmai au realizat, o hoardă formată aproape în 
întregime din bărbaţi. Nu te lăsa ademenită! Erikăi nu i se permite să se 
odihnească pe nici o treaptă la care ajunge, nu are voie să-şi tragă sufletul 

sprijinindu-se de pioletul ei, deoarece trebuie s-o pornească imediat mai 
departe. Spre treapta următoare. Animalele pădurii se apropie prea mult de 
Erika şi vor s-o animalizeze. Rivalii vor s-o atragă lângă o stâncă sub pretextul 

de a-i arăta perspectiva. Dar cât de uşor te poţi prăbuşi! Mama îi descrie 
prăpastia foarte plastic, ca să-l înveţe pe copil să se apere. În vârf tronează 

celebritatea mondială, de cei mai mulţi neatinsă niciodată. Acolo bate un vânt 
rece, artistul e singur, ceea ce şi mărturiseşte. Cât timp trăieşte mama şi ţese 
viitorul Erikăi, pentru acest copil nu există decât o singură alternativă: culmea 

mondială absolută. 
  Mămica împinge de jos, ea are ambele picioare înfipte bine în pământ. 

Dar iată că Erika nu mai stă pe pământul matern, primit moştenire, ci pe 
spinarea altuia, pe care l-a şi exasperat. E un pământ care se clatină! Erika se 
înalţă pe vârfuri pe umerii mamei, se agaţă cu degetele ei exersate, cât mai sus, 

de creastă, dar constată curând că nu e decât o excrescenţă în rocă, un vârf 
înşelător, îşi încordează muşchii braţelor şi se saltă din nou. Acum priveşte 
deja cu nasul dincolo de margine şi nu vede decât o altă stâncă şi mai abruptă 

decât prima. Fabrica de gheaţă a gloriei are o filială aici şi-şi depozitează 
produsele sub formă de blocuri, în felul acesta preţurile de depozitare sunt mai 

mici. Erika linge un bloc şi dă un concert şcolar pentru câştigarea concursului 
Chopin. Are impresia că-i mai lipsesc doar câţiva milimetri şi e sus! 
  Mama o dojeneşte pe Erika fiindcă e prea modestă. Tu eşti întotdeauna 

ultima! Rezerva nobilă nu-ţi aduce nimic. Trebuie să fii mereu cel puţin între 
primii trei, următorii ajung la coş. Aşa vorbeşte mama, care îi vrea numai binele 

şi de aceea nu-şi lasă copilul pe stradă, ca nu cumva să participe la concursuri 
sportive şi să-şi neglijeze exerciţiul. 
  Erikăi nu-i place să iasă în evidenţă. Preferă să stea, cu distincţie, 

deoparte şi să aştepte ca alţii să se zbată în locul ei, se plânge mama jignită. Se 
plânge că trebuie ea singură să rezolve totul pentru copilul ei şi se aruncă plină 
de elan în luptă. Erika se aşază nobilă undeva în spate şi pentru asta nu 

capătă nici măcar câteva parale acolo, să-şi cumpere ciorapi sau chiloţi. 
  Mama le împuie capul prietenilor şi rudelor – şi nu mai sunt prea mulţi, 

pentru că s-au separat definitiv de ei, scoţând până şi copilul de sub influenţa 
lor – că ea a născut un geniu. Se convinge de acest lucru din ce în ce mai mult, 
conchide ciocul mamei. Erika e un geniu în ce priveşte pianul, numai că nu a 

avut încă norocul să fie descoperită de cine trebuie. Altminteri s-ar fi înălţat de 
mult, asemenea unei comete, deasupra munţilor. Naşterea pruncului Iisus a 
fost un fleac în comparaţie cu asta. 

  Vecinii o aprobă. Ei ascultă cu plăcere când fata exersează. E ca la radio, 
doar că nu trebuie să plăteşti nici o taxă. Ajunge să deschizi ferestrele, eventual 

uşile şi ţi-a intrat muzica în casă, răspândindu-se ca un gaz toxic în cele mai 



 

 

ascunse unghere. Lumea din jur, revoltată din cauza zgomotului, apelează la 

Erika, pe toate căile, implorând linişte. Mama îi spune fetei ce entuziasmaţi 
sunt vecinii de excepţionala ei pregătire artistică. Pianista e purtată de 

pârâiaşul adoraţiei materne ca un scuipat. Mai târziu, se miră când vine un 
megieş să se plângă. Despre plângeri mama nu i-a spus niciodată nimic! 
  Pe parcursul anilor, Erika a ajuns să-şi întreacă mama, când e vorba să 

privească pe cineva de sus. Aceşti amatori nici nu contează, mamă, au o 
judecată rudimentară şi nici sensibilitatea lor nu a atins maturitatea; în 
profesia mea nu intră în calcul decât specialiştii. Mama îi vine în replică: Nu-ţi 

bate joc de lauda oamenilor simpli care aud muzica mai mult cu inima şi se 
bucură mai sincer de ea decât hipercultivaţii, răsfăţaţii, blazaţii. Mama însăşi 

nu înţelege nimic din muzică, dar îşi înhamă copilul în atelajul acestei arte. 
Intre mamă şi copil începe un concurs de răzbunare cât se poate de fair-play; 
copilul va şti în curând că, din punct de vedere muzical, a întrecut-o pe maică-

sa. Copilul e idolul mamei. Aceasta îi cere în schimb doar o răsplată derizorie: 
viaţa. Mama nu vrea decât permisiunea de a valorifica singură viaţa copilului. 

  Erika nu are voie să stea de vorbă cu oamenii simpli, dar laudele lor 
poate să le audă oricând. Din păcate, specialiştii nu o laudă pe Erika. Un destin 
nemuzical, diletantistic, i-a ales pe Gulda, pe Brendel, pe Argerich, pe Pollini şi 

pe alţii. Dar când a trecut tacticos pe lângă Kohut, şi-a întors obrazul. Destinul 
vrea să rămână imparţial şi să nu se lase înşelat de o larvă arătoasă. Erika nu e 
drăguţă. Dacă ar fi vrut să fie drăguţă, mama i-ar fi interzis imediat. În zadar îşi 

întinde Erika braţele în faţa destinului, destinul tot nu face din ea o pianistă. 
Este aruncată la pământ ca talaşul în urma rindelei. Nu înţelege cum de i se 

întâmplă asta pentru că pe cei mari i-a întrecut de mult. 
  Dar iată că la un concert important de absolvire, la Academia de Muzică, 
Erika clachează total, clachează în faţa susţinătorilor ei, clachează în faţa 

mamei, aflată complet singură printre ceilalţi, după ce îşi cheltuise ultimii bani 
pe toaleta de concert a Erikăi. Şi pe urmă fata va încasa o palmă de la mama ei, 

deoarece până şi ultimul amator a putut să-i citească, dacă nu pe mâini, cel 
puţin pe chip, capitularea. Pe deasupra, nici nu a ales o piesă pe gustul masei 
care se foia prin toată sala, a preferat un Messiaen, o alegere pe care maică-sa 

o prevenise categoric să n-o facă. Prin urmare, copilul nu s-a putut strecura în 
inimile acestei mase, dispreţuită deopotrivă de mamă şi de fiică, de prima 
pentru că, de când se ştie, a fost doar o părticică insensibilă a masei, de cea de-

a doua, pentru că nu va admite niciodată să fie o părticică insensibilă a 
aceleiaşi mase. 

  Erika a părăsit podiumul, copleşită de ocară, mama o întâmpină, 
copleşită de ruşine. Până şi profesoara ei, cândva o pianistă renumită, o mustră 
rău pe Erika pentru lipsa ei de concentrare. N-a ştiut să-şi exploateze marea 

şansă, cu care nu se va mai întâlni niciodată. Curând o să vină o zi când 
nimeni n-o s-o mai invidieze şi nici n-o s-o mai dorească. 
  Ce-i rămâne altceva de făcut decât să se transfere în învăţământ. Un pas 

dur pentru pianistul maestru, care se pomeneşte brusc în faţa unor începători 
bâlbâiţi şi a unor avansaţi lipsiţi de suflet. Conservatoarele şi şcolile de muzică, 

chiar şi învăţământul muzical particular, înghit răbdătoare mult material al 



 

 

cărui loc ar fi mai degrabă la gunoi sau pe un stadion de fotbal. Mulţi tineri se 

simt minaţi spre artă, ca în timpurile de demult, cei mai mulţi se simt mânaţi 
într-acolo de părinţii lor, pentru că aceştia nu înţeleg nimic din artă, nu ştiu 

decât că ea există. Şi asta îi bucură peste măsură! Pe mulţi arta îi îndepărtează 
curând de la ea, dar trebuie să existe şi graniţe. Pe tot parcursul activităţii 
pedagogice, Erika trasează graniţe între dotaţi şi nedotaţi şi asta îi face plăcere. 

Sortarea o răzbună pentru multe, doar ea însăşi fusese cândva separată de oi 
ca un ţap. Elevii şi elevele sunt amestecaţi într-un melanj primitiv, format din 
toate sorturile posibile, pe care nu le-a gustat nimeni înainte, măcar ca să-şi 

facă o părere. Doar rareori găseşti printre ei un trandafir roşu. Erika reuşeşte 
să-i facă pe unii să interpreteze din primul an, cu succes, una din sonatinele de 

Clemenţi, în timp ce alţii bâjbâie încă în caietul de studii pentru începători de 
Czemy şi la examenul de testare sunt respinşi, pentru că nu reuşesc să 
găsească nici tu poamă, nici tu frunză, în timp ce părinţii cred orbeşte că 

odraslele lor mănâncă icre negre. 
  Avansaţii talentaţi şi silitori trezesc în Erika o bucurie amestecată. Ei îşi 

dispută sonatele de Schubert şi Beethoven, Kreisleriana de Schumann, 
adevăratele culmi din viaţa elevului care studiază pianul. Instrumentul de 
lucru, un Bosendorfer, îndepărtează ţesutul parazitar şi alături stă profesorul-

Bosendorfer, la care are doar Erika dreptul să cânte, atunci când se exersează o 
piesă pentru două piane. 
  După aproximativ trei ani, elevul care studiază pianul trebuie să 

promoveze în treapta următoare. În acest scop dă un examen. Cea mai mare 
bătaie de cap cu acest examen o are Erika; ea trebuie să impulsioneze motorul 

ăsta de elevi indolenţi, printr-o alimentare mai susţinută cu gaz pentru ture 
mai înalte. Câteodată, cel tratat astfel nu nimereşte unde trebuie, pentru că 
preferă să facă un lucru care nu are în comun cu muzica decât faptul că picură 

vorbe melodioase în urechile unei fete. Erika nu vede cu ochi buni aşa ceva şi 
caută să-i împiedice. Profesoara îi dăscăleşte uneori, înainte de examen, că e 

mai puţin dăunător să greşeşti decât să redai totul într-un spirit fals, care nu 
respectă opera; ea predică pentru nişte urechi surde care se închid de frică. 
Pentru mulţi elevi, muzica este urcuşul din adâncurile muncitorimii pe culmile 

curăţeniei artistice. Peste ani vor deveni şi ei profesori şi profesoare de muzică. 
Se tem că la examen degetele lor asudate, îmbibate de frică, mânate de un puls 
accelerat, vor aluneca pe clapa falsă. Profesoara poate să vorbească cât îi place 

de interpretare, ei nu vor decât să poată cânta până la capăt. 
  Gândurile Erikăi zboară bucuroase la domnul Walter Klemmer, un băiat 

blond, frumos, care vine de câtva timp primul dimineaţa şi pleacă seara 
ultimul. Erika trebuie să recunoască: e vrednic ca o fata-n casă. Băiatul e 
student la Electrotehnică, studiază curentul electric şi calităţile lui 

binefăcătoare. În ultima vreme stă şi aşteaptă ca fel de fel de elevi să-şi termine 
studiile, de la primele exerciţii timide de aşezare a degetelor pe clape, până la 
ultima piesă de Chopin, Fantezia în fa minor, op. 49. Lasă impresia că ar avea 

prea mult timp liber, ceea ce pare neverosimil la un student în ultima etapă a 
studiului. Erika îl întreabă într-o zi dacă n-ar prefera să repete Schonberg, în 

loc să piardă timpul în mod neproductiv. Chiar n-are nimic de învăţat? Nici un 



 

 

curs, exerciţii, nimic? Află de la el de vacanţele semestriale, la care nu se 

gândise, deşi predase la mai mulţi studenţi. Vacanţele de la pian nu se 
acopereau cu cele universitare, mai exact spus, în artă nu există niciodată 

vacanţă; arta te urmăreşte pretutindeni şi artistului chiar îi convine. 
  Erika se miră: Cum de veniţi totdeauna atât de devreme, domnule 
Klemmer? Să nu-mi spuneţi mie că cine studiază ca dumneavoastră Schonberg 

33 b se poate da în vânt după caietul de cântece „Să cântăm şi să jucăm". 
Atunci, de ce vă pierdeţi timpul ascultând toate astea? Silitorul Klemmer minte, 
spune că oriunde şi oricând poţi profita cât de puţin. Din orice se poate învăţa, 

spune şarlatanul ăsta, care n-are altceva mai bun de făcut. Susţine că până şi 
de la cei mai mici şi neînsemnaţi fraţi ai tăi se lipeşte ceva de tine, dacă eşti 

dornic să ştii cât mai mult. Atâta doar că trebuie să-ţi depăşeşti nivelul pentru 
a merge mai departe. Elevul nu are voie să zăbovească prea mult la ce e mic şi 
neînsemnat, pentru că altfel îl trag superiorii de urechi. 

  În afară de asta, tânărul ascultă cu plăcere când profesoara execută ceva, 
fie şi numai trilili şi tralala sau gama în şi major. Erika îi spune, nu-i mai faceţi 

complimente bătrânei voastre profesoare, domnule Klemmer şi el răspunde, nici 
vorbă de bătrâneţe, cât despre complimente. Dar e convingerea mea cea mai 
sinceră! Băiatul ăsta frumos cere uneori favoarea de a exersa peste orele lui de 

program, pentru că este excesiv de sârguincios. Îşi priveşte profesoara plin de 
nerăbdare şi aşteaptă un gest din partea ei. Aşteaptă să-i facă un semn. 
Profesoara îi potoleşte elanurile tinereşti, plină de aroganţă, spu-nându-i 

referitor la Schonberg: Nu s-ar zice că-l stăpâniţi prea bine. Ce bucuros se lasă 
elevul pe mâna unui astfel de profesor, chiar atunci când ea îl priveşte de sus, 

strângând bine hăţurile în mână. 
  Mi se pare că tipul ăsta bine făcut e îndrăgostit de tine, o şicanează 
mama, vădit indispusă, când o ia de la Conservator să facă o plimbare în 

centru, braţ la braţ şi parcă ţesute una de alta printr-o urzeală complicată. 
  Vremea le face pe plac, joacă după cum îi cântă doamnele, în vitrine sunt 

multe de văzut, lucruri pe care Erika n-ar trebui să le vadă pentru nimic în 
lume, de aceea a venit de fapt mama s-o ia. Pantofi eleganţi, genţi, pălării, 
bijuterii. Mama o dirijează pe Erika pe un drum ocolit şi-i fâlfâie minciuna pe 

dinainte, că azi vom face un ocol pentru că e timp frumos. În parcuri totul 
înfloreşte, mai ales trandafirii şi lalelele şi nu şi-au cumpărat rochiile. Mama îi 
vorbeşte Erikăi de frumuseţea naturală care nu are nevoie de găteli artificiale. 

Ea e frumoasă de la sine, ca şi tine. Atunci, pentru ce toate fleacurile astea? 
  Districtul opt îşi face deja simţită prezenţa prin nevoia caldă a căminului 

ca o iesle cu fin proaspăt. Mama răsuflă uşurată, o pilotează pe fiica ei pe lângă 
buticuri, în intrândul îngust ce dă în Josefstădterstrasse. Mama se bucură că 
plimbarea nu a costat, nici de data asta, mai mult decât propriile lor pingele. 

Mai bine cu pingelele roase, decât să-şi şteargă cineva pantofii de doamnele 
Kohut. 
  Acest district este, dacă e să ţinem cont de populaţia ceva mai redusă, 

destul de îmbătrânit. Mai ales sunt multe femei în vârstă. Din fericire, această 
bătrână şi-a făcut rost de un accesoriu mai tânăr, de care se poate mândri şi 

care va avea grijă de ea până când moartea le va despărţi. Doar moartea le 



 

 

poate despărţi pe cele două şi ea figurează pe portcartul de la geamantanul 

Erikăi ca un oraş de destinaţie spre care te îndrepţi. Uneori, în acest district se 
întâmplă să aibă loc o serie de crime şi câteva băbuţe mor astfel, în vizuinile lor 

de vulpi, capitonate cu hârtii vechi. Pe unde mai sunt carnetele lor de economii 
doar Dumnezeu ştie şi ucigaşul cel laş care a cercetat sub saltea. Bijuteriile, 
puţinele bijuterii s-au dus şi ele. Şi singurul fiu, responsabil cu tacâmurile, nu 

capătă nimic. Al optulea district vienez e un district preferenţial în materie de 
crime. Nu e deloc greu să descoperi unde locuieşte o asemenea doamnă 
bătrână. De facto, în fiecare casă locuieşte, spre amuzamentul colocatarilor, cel 

puţin una din aceste măicuţe bătrâne. Îi deschide cuminte încasatorului de la 
gaze, care se legitimează fals ca autoritate publică. Li s-a mai atras de multe ori 

atenţia, dar ele continuă să-şi deschidă inima şi uşa, pentru că sunt foarte 
singure. Aşa îi vorbeşte bătrâna doamnă Kohut domnişoarei Kohut, ca s-o 
sperie şi să nu-şi mai lase mama singură. 

  În rest, funcţionari mărunţi, angajaţi liniştiţi, copii puţini. Castanii 
înfloresc şi în Prater pomii îşi deschid mugurii. În Pădurea Vieneză înverzeşte 

deja vinul. Din păcate, doamnele Kohut trebuie să-şi lase visele să călătorească 
şi să privească atent în jur, pentru că ele n-au maşină. 
  Dar călătoresc des cu tramvaiul până la capăt de linie, căutat cu grijă, 

unde coboară împreună cu ceilalţi şi o pornesc pe jos pline de voie bună. Mamă 
şi fiică, semănând pe dinafară cu mătuşile turbate ale lui Charley 
Frankenstein, îşi duc rucsacurile în spate. Adică numai fiica poartă un rucsac 

care ocroteşte şi puţinele lucruri ale mamei, ascunzându-le de ochii curioşilor. 
Pantofii de drumeţie cu tălpi solide şi mantaua de ploaie nu trebuie uitate, 

după cum se specifică în ghidul drumeţului. E mai bine să te îngrijeşti din 
timp, decât să tragi mai târziu învăţăminte. Amândouă doamnele calcă 
voiniceşte, văzându-şi de drum. Nu cântă nici un cântec; în calitate de 

cunoscătoare într-ale muzicii nu vor să profaneze cu cântatul lor. E ca pe 
vremea lui Eichendorff, delirează mama, pentru că totul depinde de spirit, de 

poziţia faţă de natură! Nu de natura însăşi. Amândouă doamnele posedă acest 
spirit, amândouă au capacitatea de a se bucura de natură, oriunde s-ar afla. 
Cum apare un pârâiaş susurător, se bea imediat apă proaspătă. Să sperăm că 

nu a urinat vreo căprioară în el. Dacă apare un trunchi gros de copac sau o 
stivă de lemne, poţi tu însuţi să-ţi faci nevoile, iar celălalt e atent să nu vină 
careva şi să se holbeze la tine obraznic. 

  În timpul acestor excursii, cele două Kohut se alimentează cu energie 
pentru o nouă săptămână de lucru în care mama are mai puţin de tras, dar 

fiicei îi sug elevii sângele. Iar a trebuit să te enervezi? O întreabă mama, în 
fiecare seară, fără excepţie, pe pianista vizibil stânjenită. Nu, merge, răspunde 
fiica; încă mai are speranţă şi mama o jugăneşte interminabil. Se plânge de 

lipsa de ambiţie a copilului. Copilul ascultă aceste sunete false de mai bine de 
treizeci de ani. Fata simulează speranţa, ea ştie că ultimul lucru care mai poate 
veni e titlul de profesor, înmânat de Preşedintele federal în persoană, de el face 

mama atâta caz. O sărbătoare modestă pentru servicii care durează zeci de ani. 
Şi odată şi odată, nu mai e mult până atunci, vine pensionarea. Municipalitatea 

vieneză e generoasă, dar într-o profesie artistică pensionarea cade ca un 



 

 

trăsnet. Pe cine loveşte, loveşte. Municipalitatea rezolvă brutal predarea ştafetei 

artistice de la o generaţie la alta. Cele două doamne spun cât de mult se vor 
bucura de pensionarea Erikăi. Îşi fac tot felul de planuri pentru clipa aceea. 

Până atunci locuinţa personală va fi de mult mobilată şi achitată. La care se va 
mai adăuga o bucată de teren în Austria Inferioară, unde se poate de asemenea 
construi. O căsuţă numai pentru doamnele Kohut. Cine îşi face planuri câştigă. 

Cine se îngrijeşte din timp are ce-i trebuie la nevoie. Până atunci mama va 
atinge suta de ani, dar va fi încă în puteri. 
  Frunzişul pădurii vieneze ia foc, sus pe coastă, sub efectul soarelui. 

  Ici şi colo răsar capetele curioase ale florilor primăvă-ratice; mama şi fiica 
le culeg şi le vâră în traistă. Aşa le trebuie. Indiscreţia se pedepseşte. Doamna 

Kohut e inflexibilă în privinţa asta. Prea se potrivesc bine florile în vaza verde, 
sferică, din Gmunden, nu-i aşa, Erika? 
  Pubera trăieşte în rezervaţia perioadei de interdicţie. E apărată de 

influenţe şi ferită de orice tentaţii. Perioada de interdicţie nu priveşte munca, ci 
doar plăcerile. Mama Şi bunica, brigada femeilor, stau cu arma la picior ca să 

bareze intrarea vânătorului mascul, care pândeşte afară Şi, la nevoie, să-l 
avertizeze direct. Cele două bătrâne, cu sexele veştede, astupate de mult, se 
asmut asupra fiecărui bărbat ca să nu ajungă la pisicuţa lor. Animalul tânăr 

nu cumva să fie agresat de iubire sau de plăcere. Labiile înţepenite în propriul 
lor acid, ale celor două bătrâne, adulmecă sub iarba uscată, precum cleştii 
unui cărăbuş muribund, dar nimic nu le cade în gheare. Se agaţă deci de 

carnea proaspătă a fiicei şi nepoatei lor şi o rup încet, încet, în bucăţi, în timp 
ce scuturile lor chitinoase păzesc sângele tânăr, ca nu cumva să vină un altul 

să-l otrăvească. De jur împrejur au observatori angajaţi, femei care spionează 
comportarea copilului de sex feminin, în afara casei, şi, la o ceşcuţă de cafea, 
îşi despachetează pe îndelete proviziile în faţa responsabilelor cu educaţia. Ele 

raportează tot, pentru asta sunt răsplătite cu prăjituri de casă. Pe urmă 
informatoarele povestesc ce au văzut la stăvilarul vechi; copila neprihănită cu 

un student din Graz! Copila nu mai este lăsată să iasă din zona de protecţie a 
căminului ei, până nu se corectează şi nu se leapădă de bărbat. 
  Propria casă ţărănească priveşte spre vale, în jos, unde locuiesc spioanele 

şi acestea privesc, din obişnuinţă, cu binocluri de campanie înapoi, în sus. Nu 
se gândesc să mai măture în faţa uşilor, când vin cei din capitală, pentru că s-a 
făcut vară, şi-şi neglijează gospodăria. Un pârâu susură în câmpie. Un tufiş des 

de aluni barează abrupt cursul pârâului pentru ochii celui ce priveşte; firul de 
apă curge nevăzut dincolo de tufiş, în poiana vecinului. La stânga casei, pieptiş 

pe coastă, e o pajişte care dă într-o pădure, din care nu-i aparţine decât o 
parte, restul e al statului. Pădurile dese de conifere îngustează de jur împrejur 
perspectiva, cu toate astea se vede exact ce face vecinul şi el, de asemenea, 

vede ce faci tu însuţi. Pe drumuri trec vacile la păscut. În fund, la stânga, o 
cărbunărie părăsită, în fund, la dreapta, o pădure tânără ocrotită, un lăstar de 
fragi. Sus, în direcţie verticală, nori, păsări, chiar ulii şi ereţi. 

  Uliul mamă şi eretele bunică îi interzic copilului încredinţat lor părăsirea 
cuibului. II taie viaţa în felii groase şi vecinele ciopârţesc deja, pe unde pot, să 

decupeze o calomnie. Fiecare strat în care tresare puţină viaţă e declarat putred 



 

 

şi extirpat pe dată. Cine umblă de nebun nici la muzică nu-i bun. Jos, la 

stăvilar, bărbaţi tineri stropesc cu apă de jur împrejur, acolo o trage aţa pe EA. 
Ei râd zgomotos şi se scufundă care mai de care. EA ar putea să strălucească 

printre toate muşcatele alea rustice. A fost bine dresată ca să strălucească. A 
fost învăţată că e soarele în jurul căruia se învârteşte totul; nu trebuie decât să 
stea şi să aştepte şi, pe dată, vin dorobanţii şi o preamăresc. EA ştie că e mai 

bună, pentru că aşa i s-a spus tot timpul. Dar e de preferat să nu se verifice. 
  Vioara e împinsă cu de-a sila sub bărbie şi ridicată de o mină care se 
împotriveşte. Afară râde soarele şi cheamă la scăldat, soarele te ispiteşte să te 

dezbraci în faţa celorlalţi, ceea ce este strict interzis de către bătrânele din casă. 
Degetele stângi apasă corzile de oţel pe gâtul viorii până la durere. Spiritul 

torturat al lui Mozart se smulge din instrument gemând sugrumat. Spiritul lui 
Mozart urlă dintr-un iad, pentru că instrumentista nu simte nimic, ea trebuie 
doar să scoată neîntrerupt sunete. Sunetele evadează din instrumentul 

mârâind şi schelălăind. EA nu trebuie să se teamă de critică, principalul e să 
sune ceva, pentru că atunci copilul se ridică deasupra scalei în sferele 

superioare, iar trupul îi rămâne ca o coajă moartă jos pe pământ. Coaja 
lepădată a fiicei e scuturată bine de urmele folosirii ei de către bărbaţi şi apoi 
deşertată energic. După execuţia mozartiană, coaja bine aerisită, netezită, 

uscată şi apretată, poate fi din nou îmbrăcată. Fără să simtă ea însăşi nimic şi 
fără să se dăruiască simţirii altora. 
  Mama face o observaţie percutantă că ea, dacă ar fi lăsată de capul ei, cu 

siguranţă că ar dovedi mai mult zel pentru un bărbat tânăr decât pentru pian. 
Acest pian trebuie acordat în fiecare an, deoarece în clima alpină, aspră, se 

dezacordează foarte repede. Acordorul vine cu trenul de la Viena şi urcă gâfâind 
muntele, unde susţin nişte nebuni că au amplasat un pian, la o mie de metri 
altitudine deasupra mării! Acordorul prezice că acest instrument va putea fi 

folosit, în cel mai bun caz încă un an, doi, după care va fi mâncat de rugină, 
putreziciune şi mucegai, într-o frăţească cooperare. Mama se îngrijeşte de buna 

acordare a instrumentului şi totodată învârte neîntrerupt manivela fetei, nu 
atât îngrijorată de starea copilei, cât mai ales de influenţa ei asupra acestui 
instrument viu, turbulent, uşor de pervertit. 

  Mama insistă ca ferestrele să fie larg deschise, când se dă aşa numitul 
„concert", răsplată pentru studiul sârguincios, ca şi vecinii să poată savura 
acele melodii dulci. Mama şi bunica stau acolo sus, înarmate cu binoclul şi 

observă dacă vecina stă şi ea, împreună cu rudele, cuminte pe bancă în faţa 
căscioarei şi pândeşte. Vecina vrea să vândă lapte, brânză de vaci, unt, ouă şi 

legume, de aceea trebuie să tragă cu urechea în faţa casei. Bunica nu 
conteneşte s-o laude că, în sfârşit, şi-a luat răgazul să-şi pună mâinile în poală 
şi să asculte sunetele. O viaţă întreagă a aşteptat clipa asta. Acum, la 

bătrâneţe, a avut parte, în fine, de ea. Cât de frumos era iarăşi totul. Oaspeţii, 
pe timpul verii, par că stau şi ei alături şi ascultă Brahms. Vilegiaturiştii capătă 
aici, ciripeşte mama, muzică proaspătă, garantată ca laptele de vacă proaspăt 

muls. Azi ţăranca şi oaspeţii ei vor asculta un Chopin, proaspăt însămânţat în 
copilă. Mama avertizează: copilul trebuie să cânte cât se poate de tare, deoarece 

vecina surzeşte pe zi ce trece. Vecinii ascultă deci o nouă melodie, pe care nu o 



 

 

ştiau până acum. Vor putea să o asculte încă de multe ori, până când o vor 

recunoaşte chiar şi pe întuneric. Deschidem şi uşa, ca să se audă mai bine. 
Puhoiul infestat al muzicii clasice curge prin deschizăturile casei şi se revarsă 

pe povârnişuri la vale. Vecinilor trebuie să li se pară că stau foarte aproape, la 
un pas de el. Nu e nevoie decât să deschidă gura, că le şi curge zerul cald al lui 
Chopin pe gât. Şi pe urmă mai vine şi Brahms, acest muzician al celor 

nesatisfăcuţi, în special al femeilor. 
  Ea acumulează brusc toată energia, îşi încordează aripile şi se aruncă 
înainte, faţă în faţă cu clapele care aleargă sub ochii ei ca pământul la 

prăbuşirea unui avion. Fiecare sunet, pe care nu-l prinde din prima încercare, 
îl sare pur şi simplu. Cu această răzbunare subtilă împotriva torţionarelor ei 

inculte, cu omiterea sunetelor, îşi provoacă un uşor gâdilat de satisfacţie. Un 
sunet omis nu e sesizat de nici un amator, în timp ce unul executat fals îi ridică 
pe vilegiaturişti cu brutalitate din şezlonguri. Ce vine de acolo din înălţimi? În 

fiecare an îi plătesc scump ţărăncii liniştea rustică şi acum, pe colină, răsună o 
muzică puternică. 

  Cele două mame veninoase îşi ascultă victima pe care aproape că au 
supt-o în întregime păianjenii ăştia, în rochiile lor tiroleze, cu şorţuri înflorate. 
Până şi rochiile şi le menajează mai mult decât simţămintele captivei lor. Stau 

la soare ca în propria lor lăudăroşenie; ce modestă avea să rămână copila asta, 
deşi a făcut o strălucită carieră mondială. Copila şi nepoata este deocamdată 
ascunsă de lume, ca mai târziu să nu mai aparţină lui mami şi lui buni, ci 

lumii întregi. Acestei lumi îi cer ele să aibă răbdare, copila îi va fi încredinţată 
mai târziu. 

  Ce numeros public ai azi iarăşi! Priveşte, pe şezlongurile alea cu dungi 
colorate, sunt cel puţin şapte oameni. Este un examen de confirmare. Dar când 
piesa de Brahms s-a terminat, în sfârşit, ce le-a fost dat să audă? Ca un ecou 

vulgar la muzica ascultată, de jos răsună un râs zgomotos, din gâtlejurile 
vilegiaturiştilor. De ce râd fără pic de bun-simţ? Chiar nu mai respectă nimic? 

Mama şi fiica coboară în vale, înarmate cu căni de lapte, ca să întreprindă, în 
numele lui Brahms, o campanie a răzbunării împotriva râsului. Vilegiaturiştii 
se plâng, cu această ocazie, de zgomotul care a tulburat natura. Mama le 

ripostează tăios că în sunetele lui Schubert găseşti mai multă pace a pădurii 
decât în însăşi pacea pădurii. Dar vilegiaturiştii nu înţeleg. Întorcându-le plină 
de trufie spatele, mama urcă cu untul şi cu fructul pântecelui ei, din nou, 

dealul singuratic. Şi fata păşeşte mândră cu cana ei de lapte. Abia în seara 
următoare se vor arăta, iarăşi, în lume. Oaspeţii vorbesc încă multă vreme 

despre hobby-ul lor: rachiul ţărănesc. 
  EA se simte exclusă de la toate, pentru că este de fapt exclusă de la toate. 
Alţii merg mai departe, trec chiar peste ea. Pentru ei pare o piedică derizorie. 

Drumeţul merge, ea rămâne pe jos ca o hârtie unsuroasă de la pâinea cu unt, 
purtată cel mult câţiva paşi mai încolo de vânt. Hârtia nu poate să ajungă 
departe, putrezeşte pe loc. Această distrugere durează ani, ani fără nici o 

schimbare. 
  Ca divertisment, a sosit în vizită vărul ei şi acum umple casa cu viaţa lui 

activă. Şi nu numai atât, aduce viaţă cu el, viaţă străină care atrage, cum 



 

 

atrage lampa insectele. Vărul studiază medicina şi cucereşte tineretul rural, 

datorită vioiciunii, lăudăroşeniei şi a cunoştinţelor lui sportive. Când are chef, 
povesteşte câte o anecdotă cu medici şi toţi îl numesc Burschi1 pentru că este 

un băiat care ştie să glumească. Ţâşneşte ca o stâncă din apele învolburate ale 
tineretului rural, strâns roată în jur cu gura căscată la el, vrând să-l imite în 
toate. Peste noapte a pătruns viaţa în casă, pentru că un bărbat aduce mereu 

viaţa în casă. Femeile din familie îl privesc pe tânărul care vrea să-şi facă de 
cap cu un zâmbet îngăduitor şi superior totodată. II avertizează doar împotriva 
viperelor femele care visează o căsătorie târzie. Dar acestui tânăr îi place cel 

mai mult să se manifeste în public, are nevoie de spectatori şi îi şi obţine. Până 
şi severa EI mamă zâmbeşte; în definitiv, bărbatul trebuie să iasă în larg, în 

lumea ostilă, numai fata trebuie, deocamdată, să moară şi să se înalţe prin 
muzică. 
  Cel mai mult îi place lui Burschi să poarte chiloţi de baie foarte strimţi şi 

pentru fete preferă bikini, cât mai mulaţi, foarte la modă. Împreună cu prietenii 
fixează o măsură în centimetri pentru ceea ce-i poate oferi o fată şi-şi bate joc 

de ceea ce nu oferă. Cu fetele din sat Burschi joacă badmington. Se străduieşte 
să le familiarizeze cu această artă, pentru care e nevoie în primul rând de 1. 
Băiat (germ.). 

  Concentrare. Îi face plăcere să conducă mâna celei care ţine racheta, în 
timp ce fata se ruşinează în bikinii prea strimţi. Acest costum de baie şi l-a 
cumpărat din salariul ei de vânzătoare. Fata ar vrea să se mărite cu un medic 

şi-şi arată silueta, ca să ştie viitorul medic ce va primi, să nu cumpere mâţa-n 
sac. Penisul lui Burschi a fost înghesuit de nevoie într-un săculeţ prins cu două 

şireturi peste şolduri, care se înnoadă lateral pe partea stingă şi pe cea dreaptă. 
Neglijent, pentru că el nu ia lucrurile astea foarte în serios. Uneori şireturile se 
dezleagă şi Burschi trebuie să le lege din nou. Sunt chiloţi de baie în miniatură. 

  Dar cel mai mult îi place tânărului să-şi prezinte numerele de virtuozitate 
la lupte aici, sus pe deal, unde mai stârneşte încă entuziasmul. Stăpâneşte 

chiar şi unele figuri complicate de judo. Adesea vine cu elemente noi. Atacurilor 
lui nu le poate face faţă orice amator, care n-are habar de această artă sportivă 
şi este trântit repede la pământ. Hohote de râs izbucnesc din gâtlejuri şi până 

şi cel pus la podea râde, plin de înţelegere, ca să nu se expună batjocurii. Fetele 
gravitează în jurul lui Burschi ca nişte fructe coapte, căzute din pom. N-are 
decât să le ridice şi să le mănânce sportivul ăsta tânăr. Fetele chiuie, trăgând 

cu ochiul una la alta şi profită de avantajele locului. Se rostogolesc pe deal în 
jos şi chicotesc, saltă peste pietriş sau prin mărăcini şi ţipă ascuţit. Deasupra 

lor domneşte bărbatul cel tânăr şi triumfă. Apucă fata care se oferă de 
încheietura mâinii şi strânge şi strânge. Aplică un efect secret de ciocan, nu 
vede exact cum anume, dar, silit de forţa lui superioară şi de un truc murdar, 

subiectul de experienţă cade în genunchi, la picioarele lui Burschi. Cine ar 
putea să-i reziste tânărului student? Dacă e într-o dispoziţie bună, îi îngăduie 
fetei, care răscoleşte pământul în faţa lui, să-i pupe picioarele, pentru că altfel 

Burschi nu-i dă drumul. Fireşte că îi sunt sărutate picioarele şi victima 
voluntară speră şi la alte sărutări ulterioare mai dulci, din acelea care se dau şi 

se iau pe ascuns. 



 

 

  Soarele zburdă printre capetele lor; apa din micul bazin e azvârlită în sus 

şi scânteiază. EA exersează la pian şi ignoră salvele de râs, care detună în 
rafale. Paznicul EI matern i-a recomandat, fără drept de apel, să nu le dea 

atenţie. Mama stă pe treptele verandei şi râde, râde şi ţine o farfurie cu 
prăjiturele de casă în mână. Spune că nu eşti tânăr decât o singură dată, dar în 
larma aceea nu o înţelege nimeni. 

  EA are o ureche aţintită spre afară, la vacarmul pe care îl face vărul cu 
fetele. Pândeşte cum îşi înfige el dinţii sănătoşi în timp, devorându-l cu poftă. 
Timpul îi devine ei însăşi, cu fiecare secundă, dureros de conştient; ca un 

ceasornic bat degetele ei secundele pe clape. Ferestrele camerei, în care 
exersează, sunt zăbrelite. Umbra gratiilor, o cruce, ţinută în faţa forfotei de 

afară ca în faţa unui vampir însetat de sânge. 
  Acum tânărul se aruncă în bazin, ca să se răcorească după efort. Apa a 
fost proaspăt schimbată, apă din fântână, rece ca gheaţa; doar cel curajos, 

căruia îi aparţine lumea, îndrăzneşte să se avânte. Fomăind vesel ca un delfin, 
Burschi iese din nou la suprafaţă. EA observă, fără să vadă. Sub uralele 

puternice, proaspetele prietene ale viitorului medic se aruncă, atâtea câte 
încap, în bazin. Ce vânzoleală, ce stropeală! Îl imită pe Burschi în toate, râde 
mama. E îngăduitoare. Şi bătrâna bunică, pe care EA şi-o împarte cu vărul ei, 

se grăbeşte încoace, să contemple farsa studentului. Până şi ea e stropită cu 
apă, pentru că Burschi nu consideră nimic sfânt, nici măcar vârsta. Totuşi, nu 
poţi să nu râzi de nepotul ăsta atât de plin de viaţă. Mama are o obiecţie 

întemeiată, pentru că Burschi nu şi-a răcorit mai întâi, treptat, regiunea inimii, 
dar până la urmă râde fără să vrea, chiar mai mult decât ceilalţi. Se scutură, 

tresaltă de râs, când Burschi imită cu atâta naturaleţe o focă. În mama se 
zbate, se loveşte ceva, de parcă bile de sticlă s-ar rostogoli înăuntrul ei. Burschi 
merge până acolo, încât aruncă o minge veche în aer şi o prinde din nou pe 

nas. Dar şi jongleria trebuie exersată. Toţi se îndoaie de râs, se cutremură de 
atâta râs, râd cu lacrimi. Un iodler străbate văzduhul. Cineva chiuie, cum se 

face pe munte. În curând se serveşte masa de prânz. Mai bine să ne răcorim 
înainte, decât imediat după masă, atunci e periculos. 
  Ultimul sunet al pianului a amuţit, s-a stins, tendoanele EI se destind, 

deşteptătorul, întors special de mama, a sunat. EA sare în mijlocul frazei şi 
aleargă afară, asaltată de simţăminte tinereşti, să mai prindă măcar o ultimă 
părticică infimă din cântatul şi ţopăitul general. Verişoara este primită cum se 

cuvine. Iar te-a pus să exersezi atâta? Mama s-o mai lase în pace, doar e 
vacanţă. Dar paznicul matern împiedică orice influenţă rea asupra copilului. 

Burschi, nefumător, nebăutor, îşi înfige dinţii într-o tartină cu salam. Deşi 
mâncarea este gata imediat, doamnele casei nu îi pot refuza favoritului lor o 
felie de pâine. Pe urmă îşi toarnă din belşug sirop de zmeură -materia primă a 

cules-o singur – într-un pahar de o jumătate de litru, îl umple cu apă de la 
fântână şi-l dă pe gât. Acum a prins iar puteri. Se bate cu palma satisfăcut pe 
burta musculoasă. Se bate şi pe alţi muşchi. Mama şi bunica pot discuta ore în 

şir despre binecuvântata lui poftă de mâncare. Se întrec, care mai de care, în 
detalii culinare şi se ceartă toată ziua pentru preferinţele gastronomice ale lui 

Burschi: şniţel de viţel sau de porc. Mama îl întreabă pe nepotul ei ce-i fac 



 

 

examenele şi acesta răspunde că momentan ar vrea să uite de studiu. Vrea să 

fie şi el o dată cu adevărat tânăr şi să-şi permită toate nebuniile. Cândva o să 
spună despre sine: eh, am fost şi eu pe vremuri tânăr! 

  Burschi îşi fixează privirea asupra EI şi o sfătuieşte să râdă puţin. De ce 
e EA atât de serioasă? Ii recomandă de asemenea să facă sport, pentru că 
sportul îţi dă posibilitatea să râzi şi poate avea, în general, efecte benefice. Din 

prea multă bucurie sportivă, vărul râde atât de tare, încât îi sar firimiturile de 
pâine cu salam din gâtlejul căscat. Geme de atâta euforie. Se întinde cât poate. 
Se învârteşte singur în jurul lui ca un titirez şi se aruncă pe pajişte ca şi când 

ar fi mort. Nici o grijă, îndată sare din nou în picioare. Acum e momentul să-i 
demonstreze micuţei lui verişoare, pe care vrea s-o distreze, figura lui celebră 

de lupte. Verişoarei o să-i facă plăcere, mătuşa se va supăra. 
  Vâjâind, a început deja pentru EA drumul în jos, adio! Călătorie fără 
întoarcere. Se prăbuşeşte pe axa ei longitudinală, poşta pleacă, liftul coboară; 

copacii gonesc într-o grabă nebună, balustrada mică şi tufa de trandafiri 
sălbatici, cei din jur trecând prin faţa ochilor ei, dispărând din câmpul ei vizual. 

Trasă brusc în sus. Cu scheletul turtit la pământ, perii de pe pieptul lui 
Burschi se pierd deasupra capului ei, marginea despărţitoare se dă la o parte, 
deja pătrund în imaginea vizuală şireturile de care atârnă pacheţelul cu 

testiculele lui. Neîndurător apare imediat după aceea micul Mount Everest 
roşu, iar în imagine mărită dedesubt, lungile fire blonde ale coapselor. Brusc se 
opreşte liftul, parterul. Undeva, în spate, trosnesc strident oasele spinării ei, 

scârţâie balamalele, atât de tare au fost strivite. Şi uite că îngenunchează, 
urrra! Lui Burschi i-a reuşit din nou să ia o fată prin surprindere. 

Îngenunchează aici, în faţa vărului ei, venit să-şi petreacă vacanţa de vară; un 
copil în vacanţă în faţa altui copil în vacanţă. Un văl uşor de lacrimi străluceşte 
pe obrazul EI, pe care şi-l ridică şi zăreşte o mască de râs aproape plesnind pe 

la cusături. Puşlamaua asta a pus-o jos şi-şi savurează victoria. Este strivită în 
pământul reavăn. Mama scoate un ţipăt, indignată de cum e tratat copilul ei în 

faţa tineretului rural, această fată atât de talentată, admirată de toţi. 
  Pacheţelul roşu, plin cu sex, începe să se clatine, se roteşte ispititor sub 
ochii EI. Aparţine unui seducător, căruia nu-i rezistă nimeni. Îşi lipeşte pentru 

o clipă obrazul de el. Nici ea nu ştie de ce. Vrea să-l simtă doar o dată, vrea să 
atingă cu buzele o singură dată acest glob de Crăciun sclipitor. Pentru o clipă 
EAe destinatara acestui pachet. Îl atinge cu buzele sau cu bărbia? N-a făcut-o 

intenţionat. Burschi nu ştie că a declanşat în verişoara lui o lavină. Fata 
priveşte ca hipnotizată. Pacheţelul i-a fost pus sub ochi ca un preparat sub 

microscop. Mă rog la clipa asta să rămână, e atât de frumoasă! 
  Nimeni nu a observat nimic, toţi s-au adunat în jurul mesei. Burschi îi dă 
fetei drumul imediat şi se dă un pas înapoi. Datorită situaţiei, sărutatul 

piciorului, care încheie de obicei demonstraţia, se suspendă. Aleargă un pic 
pentru a se destinde, sare uşor derutat şi o ia din loc în salturi mari, râzând de 
mama focului. Pajiştea îl înghite. Doamnele cheamă lumea la masă. Burschi şi-

a luat tălpăşiţa, a zburat din cuib. Nu spune nimic, în curând va dispărea cu 
totul şi câţiva camarazi, de parte bărbătească, gonesc după el. Începe 



 

 

vânătoarea sălbatică. În absenţă, mama îl judecă, cu blândeţe, pentru 

nebuniile lui. Şi-a dat osteneala să gătească şi acum stă cu masa în ploaie. 
  Burschi apare abia mai târziu. Seară de vis, totul pare sfânt, doar 

privighetoarea cu al ei cânt. Pe verandă joacă toţi cărţi. Fluturii înconjoară, 
aproape inconştient, lampa de petrol. EA nu este atrasă de nici un cerc 
luminos. Stă singură în camera EI, despărţită de mulţimea care a uitat-o, 

pentru că greutatea ei e derizorie, nu apasă pe nimeni. Dintr-un pachet cu 
multe învelişuri, scoate cu grijă o lamă de ras. O poartă tot timpul cu ea, 
oriunde s-ar duce. Lama râde ca mirele când îşi întâmpină mireasa. EA 

examinează cu atenţie tăişul, poţi să tai cu el firul de păr. Apoi apasă lama de 
mai multe ori pe partea interioară de la încheietura mâinii, dar nu atât de 

adânc ca să-şi cresteze tendoanele, nu doare deloc. Metalul intră în piele ca în 
unt. Pentru o clipă se cască un şliţ de puşculiţă în ţesutul intact, sângele ţinut 
captiv iese din baraj. În total sunt patru tăieturi. Atât ajunge, altfel îşi pierde tot 

sângele. Lama e ştearsă şi împachetată la loc. Se prelinge şi curge întruna din 
răni sânge roşu-deschis. Murdăreşte totul în drumul lui. Picură cald şi neauzit 

şi nu este deloc neplăcut. Este atât de lichid. Curge neîntrerupt. Colorează totul 
în roşu. Patru tăieturi din care curge fără oprire. Pe podea şi chiar pe aşternut, 
se unesc cele patru pârâiaşe într-un fluviu. Urmează-mi numai lacrimile şi 

pârâul te primeşte curând. Se formează o baltă mică şi curge mai departe, 
curge şi curge şi curge. 
  Îmbrăcată îngrijit, ca de obicei, profesoara Erika părăseşte pentru azi, 

fără regrete, localul unde îşi exercită funcţiunea. Plecarea ei, care nu atrage 
atenţia, e însoţită de sunetele de corn şi trombon şi de trilurile unor viori 

răzleţe, care răsună laolaltă prin fereastra deschisă. Ca acompaniament. Erika 
abia atinge treptele. Azi nu o aşteaptă mama. O ia imediat pe un drum, pe care 
a mai fost şi altă dată. Nu e drumul cel drept spre casă; poate un lup grozav, 

un lup rău, se sprijină acum de un stâlp de telegraf rural şi se scobeşte în dinţi 
de resturile de carne ale ultimei victime. Erika ar vrea să bată o bornă 

kilometrică în viaţa ei cu un singur peron şi să-i facă lupului o invitaţie din 
priviri. O să-l recunoască de la distanţă, o să simtă cum se sfâşie stofa, cum 
plesneşte pielea. Apoi o să se facă seară târziu. Din pâcla unor jumătăţi de 

adevăruri muzicale va ţâşni deodată întâmplarea trăită. Erika grăbeşte pasul. 
  Străzi ca nişte văgăuni se deschid şi se închid la loc, pentru că ea nu se 
hotărăşte să păşească pe ele. Priveşte doar fix înainte când un bărbat îi face din 

întâmplare cu ochiul. Nu e lupul şi sexul ei nu palpită, se astupă de parcă ar fi 
de plumb. Erika clatină din cap ca o turturea mare, încât bărbatul îşi continuă 

drumul, nu-şi mai pierde timpul. E speriat de alunecarea de teren pe care a 
provocato. Îşi scoate imediat din cap ideea de a se folosi de această femeie sau 
de a o ocroti. Erika îşi ascute faţa cu aroganţă; nasul, gura, totul devine o 

săgeată indicatoare pentru zona aceea, care vrea să însemne: drept înainte. Un 
grup de adolescenţi face o remarcă necuviincioasă la adresa doamnei Erika. Nu 
ştiu că au de-a face cu o profesoară şi nu-i acordă respectul cuvenit. Fusta 

plisată, în carouri, acoperă exact genunchii Erikăi. Nici un centimetru mai sus, 
niciunul mai jos. O bluză de mătase, partea de sus a Erikăi. Geanta cu note, ca 



 

 

de obicei ţinută strâns sub braţ, fermoarul tras până sus. Tot ce are închizători 

la Erika e bine închis. 
  Să luăm pentru o porţiune de drum tramvaiul care duce în suburbiile 

oraşului. Aici nu este valabil tichetul obişnuit şi Erika trebuie să-şi cumpere un 
bilet special. De altfel, nu călătoreşte niciodată prin părţile astea. Sunt zone pe 
care nu le frecventezi dacă nu trebuie. Până şi elevii nu vin decât rareori din 

această direcţie. Nici o muzică nu durează aici mai mult decât timpul necesar 
audierii unui disc în magazinul de muzică. 
  Cârciumioare mici, la colţuri de stradă, îşi scuipă lumina pe trotuar. În 

insulele felinarelor, grupuri certăreţe, pentru că cineva a făcut o afirmaţie 
nelalocul ei. Erika trebuie să vadă multe lucruri de care n-a ştiut până acum. 

Ici şi colo staţionează o mulţime de motorete sau îşi trimit brusc pumnalele 
răpăitoare în văzduh. Apoi se îndepărtează grăbite, de parcă le-ar aştepta 
cineva. La Căminul parohial, unde se ţine seara distractivă, cei cu motorete 

sunt repede îndepărtaţi, pentru că tulbură liniştea. De obicei stau două 
persoane pe o bicicletă fără motor; nu oricine îşi permite să posede o motoretă. 

Cele mai mici maşini sunt aici, afară din oraş, pline până la refuz. Deseori, în 
mijlocul întregului familion, tronează o bunică, pe care o duc la plimbare în 
cimitir. 

  Aici coboară Erika. Mai departe o să meargă pe jos. Nu priveşte nici la 
dreapta, nici la stânga. Angajaţii unui supermarket zăvorăsc porţile în faţa 
cărora vibrează surd ultimele motoare ale conversaţiei dintre gospodine. Un 

sopran se impune în faţa unui bariton vocalizând că strugurii de vin s-au 
mucegăit, în special cei de pe fundul coşului din plastic. De aceea azi nici nu s-

au mai vândut, se deşartă cu glas tare, zornăitor, o grămadă de tânguieli şi 
sudălmi. O casieriţă se luptă cu aparatul ei, în spatele uşilor de sticlă închise. 
Nu reuşeşte deloc să descopere greşeala. Un copil pe o trotinetă şi altul care 

aleargă alături, văicărindu-se că, după cum le-a fost vorba, e rândul lui. 
Celălalt copil ignoră rugăminţile celui aflat într-o poziţie dezavantajată. În alte 

cartiere nici nu se mai văd asemenea exemplare cu două roţi, se gândeşte 
Erika. Şi ea primise cândva o trotinetă cadou şi s-a bucurat foarte tare. Deşi nu 
i s-a dat voie să meargă cu ea pentru că strada omoară copiii. 

  Capul unei pişcoace de patru ani este împins spre ceafă de-o palmă 
maternă vijelioasă şi se roteşte o clipă ca un Hopa Mitică dezechilibrat, care 
face eforturi să-şi revină la poziţia iniţială. Capul copilului stă, în sfârşit, din 

nou drept, acolo unde îi e locul şi emite sunete fioroase, pentru care este 
imediat scos din ţâţâni de femeia enervată. Fără îndoială, capul copilului este 

deja însemnat cu cerneală invizibilă pentru altele şi mai rele. Femeia are de 
cărat sacoşe grele şi ar prefera să-l vadă pe copilul ăsta dispărând într-o gaură 
de canal. Ca să-şi poată maltrata acea fetiţă, ceea ce presupune un efort 

suplimentar. Dar acest lucru pare să-i convină. Copilul învaţă limbajul 
violenţei, dar nu-i place să înveţe şi nici nu reţine nimic din ce i se spune. Ştie 
doar câteva vocale, cele mai necesare, chiar dacă în văicăreala aia nu poţi 

înţelege mare lucru. 
  Dar în curând femeia şi copilul cel zgomotos rămân în urma Erikăi. De-ar 

rămâne pentru totdeauna pe loc! Oricum, niciodată nu vor putea să ţină pasul 



 

 

cu timpul prea rapid. Caravana Erika înaintează. E un cartier de locuinţe 

curat, dar nu bun. Taţii de familie decăzuţi se izbesc în porţile caselor, gata să 
se năpustească, asemenea unor cumplite lovituri de ciocane, asupra familiilor 

lor. Ultimele portiere ale automobilelor se trântesc, mândre şi sigure de sine, 
deoarece maşinile mici sunt favoritele declarate ale acestor familii şi îşi pot 
permite orice. Clipind prietenos, rămân la bordura trotuarului şi posesorii lor 

se grăbesc la cină. Cel ce nu are un cămin îşi doreşte acum unul, dar nu-şi va 
putea construi niciodată ceva similar, nici măcar cu ajutorul Casei de economii 
pentru construcţii de locuinţe şi prin credite pe termen lung. Cel ce are aici, 

tocmai aici, un cămin este mai uşor de găsit pe drumuri decât acasă. Tot mai 
mulţi bărbaţi îi taie Erikăi calea. Femeile au dispărut, ca o formulă magică, în 

găurile numite locuinţe. La ora asta nu merg singure pe stradă. Numai însoţite 
de familie, să bea o bere sau să-şi viziteze rudele. Şi numai în compania unui 
adult. Pretutindeni se simte acţiunea lor discretă şi atât de necesară. Mirosuri 

de bucătărie. Uneori zgomote surde de oale lovite, scrâşnet de furculiţe. 
Albăstrui licăreşte primul serial de seară pentru familişti, mai întâi într-o 

fereastră, apoi în alta şi până la urmă în mai toate. Cristale scânteietoare, 
împlântate în noaptea care se lasă. Faţadele devin nişte decoruri plate, în 
spatele cărora nu se poate imagina nimic; totul este identic şi se lasă chemat de 

ceea ce este identic. Doar zgomotele televizoarelor sunt reale, ele sunt 
adevăratele întâmplări. De jur împrejur toţi oamenii trăiesc aceleaşi întâmplări 
în acelaşi timp, în afară de cazurile foarte rare când un însingurat schimbă 

postul pe canalul doi la emisiunea „Din viaţa creştinătăţii". Aceşti individualişti 
sunt informaţi despre un congres euharistie care se sprijină pe cifre. Astăzi 

trebuie să plăteşti, dacă vrei să fii altfel decât ceilalţi. 
  Aici: sunete turceşti lătrate, dintre consoane îţi sare mereu în faţă vocala 
U. Cea de-a doua voce intervine imediat – contratenori guturali sârbo-croaţi. Ca 

scăpate din puşcă, haite de bărbaţi, în grupuri mici, vin în goană şi iau cu asalt 
un intrând sub trenul urban, în care s-a construit un Peep-Show într-unui din 

coturile viaductului, peste care trenul goneşte razant. Fiecare spaţiu, oricât de 
mic, a fost aici folosit minuţios, nu s-a pierdut nici un petic de loc. Forma 
arcuită le este cu siguranţă familiară turcilor, de la moscheile lor. Poate că 

toată ambiţia le aminteşte de un harem. Un viaduct arcuit, golit complet în 
interior, ca să fie umplut cu femei goale. Una după alta mereu, le vine rândul la 
toate. Un munte al Venerei în miniatură, parcă-l şi vezi pe Tannhăuser cum se 

apropie şi bate cu bastonul în zid. Viaductul de sub trenul urban este construit 
din cărămizi şi, în interiorul lui, nu-i exclus să-şi fi pierdut careva minţile, 

uitându-se la o femeie frumoasă. Localul ăsta mic se potriveşte perfect aici, în 
zid, unde femeile goale se întind lascive ca nişte pisici mari. Protagonistele se 
schimbă între ele. Se rotesc după un principiu anume, al saţietăţii în cadrul 

unui lanţ întreg de Peep-Show, pentru ca oricărui client permanent să i se dea 
posibilitatea, la anumite intervale de timp, să vadă o altă carne. Altfel, abonatul 
nu mai vine. În fond şi la urma urmei, el îşi aduce banii preţioşi aici şi-i 

aruncă, monedă cu monedă, într-un orificiu nesătul. Şi, de fiecare dată, tocmai 
când devine din cale-afară de captivant, trebuie să mai introducă o monedă de 

zece şilingi. O mină vâră banii în aparat, cealaltă stoarce bărbăţia aruncând-o, 



 

 

în mod aberant, pe fereastră. Bărbatul mănâncă acasă cât trei şi aici îşi lasă 

vlaga să i se irosească, deşertându-şi-o pe jos. 
  La fiecare zece minute, deasupra bubuie trenul electric al oraşului Viena. 

Se cutremură întreaga boltă, numai fetele continuă să se rotească nestingherit. 
Când orificiul pentru monede şi-a înghiţit porţia, fereastra face clic şi apare o 
carne roză. Iată un miracol al tehnicii. Nu ai voie să atingi această carne, nici 

nu ai putea, pentru că există un perete despărţitor. Fereastra ce dă spre banda 
de circulaţie rezervată bicicletelor este acoperită cu hârtie neagră. Câteva 
ornamente, în culoare galbenă, vin să împodobească aranjamentul. Pe hârtia 

neagră este fixată o oglindă, în care te poţi privi. Nu se ştie de fapt în ce scop, 
poate pentru cei ce vor să se pieptene după aceea. Alături se află un mic sex-

shop. Acolo se poate cumpăra orice lucru de care tocmai ţi s-a făcut chef. Femei 
nu se achiziţionează, dar, în compensaţie, există lenjerie de nailon cu multe 
şliţuri care se deschid după preferinţă, în faţă sau în spate. Îţi îmbraci acasă 

femeia cu ea şi poţi să pătrunzi unde pofteşti, fără ca partenera să-şi scoată 
chiloţii. Există şi cămăşuţe adecvate, cu două găuri rotunde, prin care femeia 

îşi scoate sânii. Restul rămâne acoperit cu o ţesătură transparentă. Totul este 
brodat cu volănaşe minuscule. Poţi să alegi, dacă doreşti, lenjerie roşu-închis 
sau neagră. Unei blonde îi stă mai bine negrul, unei brune roşu. Mai există şi 

cărţi şi pliante, filme şi videocasete, în diverse stadii de uzură. Articolul ăsta nu 
e bun. Clientul nu are acasă aparatura necesară. Articolele de igienă sexuală 
din cauciuc, cu striuri la suprafaţă şi femeile gonflabile se vând mai bine. Mai 

întâi văd înăuntru femeia autentică şi pe urmă cumpără imitaţia. Din păcate, 
cumpărătorul nu poate să ia cu el frumoasele dame goale şi să le întrebuinţeze, 

în adăpostul lui sigur, până când plesnesc. Aceste femei nu au trăit nimic 
profund, altfel nu s-ar expune în felul ăsta privirilor. Ci ar merge imediat, de 
bunăvoie, în loc să se prefacă doar că. Profesia asta e un fel de apă de ploaie 

pentru o femeie. Cel mai bine ar fi să-ţi iei imediat una cu tine, indiferent care 
anume, în fond toate sunt la fel. Nu se deosebesc decât cel mult după culoarea 

părului, în timp ce bărbaţii sunt întotdeauna individualităţi distincte, dintre 
care unul preferă asta, altul cealaltă. Scroafa voluptuoasă din spatele 
geamului, aflată de cealaltă parte a barierei, nutreşte în compensaţie dorinţa 

fierbinte ca acest bou, de dincoace de geam, să-şi rupă mădularul, în timp ce 
şi-l freacă. În acest fel fiecare vrea ceva de la celălalt şi atmosfera este aproape 
destinsă. Nici un serviciu fără contraserviciu. Ei plătesc şi capătă ceva în 

schimb. 
  Geanta Erikăi, pe care o poartă ca pe o anexă la mapa de note, este golită 

de monedele de zece şilingi, adunate anume pentru acest prilej. O femeie nu 
vine aproape niciodată pe aici, dar Erika vrea să fie mereu un unicat. Asta e ea. 
Când mai toţi sunt aşa sau aşa, ea este complet opusă celorlalţi. Dacă unii 

spun hăis, numai ea spune cea şi mai e şi mândră pe deasupra. Doar în felul 
acesta poate ieşi în evidenţă. Acum vrea să intre acolo. Enclavele turceşti şi 
iugoslave, cu insulele lingvistice corespunzătoare, se retrag timide în faţa 

acestei apariţii de pe altă lume. Deodată nu mai sunt în stare să numere nici 
până la trei, dar cum le-ar mai plăcea, dacă ar putea, să violeze femei. Strigă 

care mai de care, în spatele Erikăi, cuvinte, din fericire de neînţeles pentru ea. 



 

 

Are o ţinută foarte dreaptă şi-şi ţine capul sus, nici un bărbat nu îndrăzneşte s-

o atingă, chiar dacă e beat criţă. În afară de asta, un bărbat supraveghează la 
intrare. Să fie patronul, să fie îngrijitorul? Vienezii care îşi fac sporadic apariţia 

se furişează pe lângă zid. Lor nu le dă nimeni curaj, nici un grup etnic şi, pe 
deasupra, mai trebuie să se şi frece de oameni pe care, în alte împrejurări, îi 
ocolesc. Sunt siliţi la un contact fizic nedorit, iar cel dorit nu se realizează. Din 

păcate, instinctul bărbatului e puternic. În cazul acesta nu mai ajunge pentru 
un stropit în toată legea, este, cum s-ar zice, praful de pe tobă. Vienezii se 
strecoară ezitând pe lângă zidul viaductului. În cotul dinaintea marelui show 

este un magazin cu articole de schi şi, puţin mai înainte, unul de biciclete. 
Toate astea dorm acum şi în interior este complet întuneric. Cel puţin de aici 

răzbate o lumină prietenoasă şi-i atrage pe fluturii de noapte, insectele astea 
obraznice. Ei vor să vadă ceva pentru banii pe care îi dau. Fiecare este complet 
separat de celălalt. Cabinele de lemn sunt construite pe măsura clienţilor, mici 

şi strimte, deoarece şi locatarii lor temporari sunt oameni mici. Şi apoi, cu cât 
volumul încăperilor e mai redus, ev atât cabinele sunt mai multe. Destul de 

mulţi se pot uşurd într-un timp relativ scurt. Necazurile şi le iau înapoi ei, dar 
sămânţa lor nepreţuită rămâne aici. Femeile cart fac curăţenie se îngrijesc să 
nu întreacă măsura. Deşii dacă e întrebat, fiecare dintre ei se crede un 

procreatoi extra. De cele mai multe ori e totul ocupat. Întreprinderea asta este o 
mină de aur, o vistierie nesecată. Muncitorii zilieri străini se aşază nerăbdători, 
unii în spatele celorlalţi, în grupuri, la rând. Ca să le treacă timpul mai repede 

îşi spun bancuri cu femei. Micimea cabinelor direct proporţională cu micimea 
locuinţelor lor, în care ei nu ocupă, uneori, decât un colţ. Sunt obişnuiţi cu 

spaţiul! Strimt, iar aici mai au şi posibilitatea să se separe de alţii,! Cu ajutorul 
unui zid despărţitor. Într-o cabină n-are voie să intre, în acelaşi timp, decât un 
individ. Acolo fiecare e singur cu sine. Femeia cea frumoasă apare în câmpul 

vizual de îndată ce se introduc monedele în aparat. Cele; două apartamente 
solo, cu deservire individuală, pentru un domn cu pretenţii, sunt aproape în 

permanenţă goale. 
  Rareori se găseşte aici un bărbat care să emită pretenţii speciale. 
  Erika păşeşte în incintă, profesoară de sus până jos. 

  O mână se întinde ezitând după ea, dar se retrage repede. Nu se 
îndreaptă spre sectorul rezervat angajaţilor, ci spre cel al clienţilor plătitori. Aici 
este compartimentul mai important. Această femeie vrea să privească ceva ce ar 

putea vedea acasă, în oglindă, mult mai ieftin. Bărbaţii se miră cu glas tare; ei 
trebuie să-şi rupă de la gură banii cu care vin aici, în secret, să caşte ochii la 

femei. Halal de vânătorii ăştia! Pândesc prin vizor prada şi banii de coşniţă se 
duc repede. Nimic nu le scapă privirii. 
  Nici Erika nu vrea decât să privească. Aici, în această cabină, cu ea nu se 

va întâmpla nimic. Nimic nu i se potriveşte, dar ea se potriveşte perfect în 
această chilie. Erika este un aparat compact cu formă umană. În alcătuirea ei 
se pare că natura n-a lăsat nici un orificiu. Uneori îi vine să creadă că acolo 

unde dulgherul i-a dat femeii o gaură adevărată, la ea e doar lemn masiv. În 
codrul străvechi lemnul e putred, buretos, solitar şi putregaiul înaintează. De 

aceea îşi dă ea aere de stăpână. Putrezeşte pe dinăuntru, dar pe turci îi 



 

 

respinge cu privirea. Turcii ar vrea s-o trezească la viaţă, dar se lovesc de aerul 

ei suveran. Erika păşeşte, doamnă din cap până-n picioare, în grota Venerei. 
Turcii nu fac uz nici de politeţe, nici de impoliteţe. O lasă, pur şi simplu, să 

intre cu geanta ei plină de note. Îi dau voie chiar să se strecoare mai în faţă, 
fără să-i reproşeze nimic. Mai poartă şi mănuşi. Bărbatul de la intrare o 
numeşte, cu oarecare îndrăzneală, stimată doamnă. Vă rog să poftiţi, o invită 

imediat în camera lui cea bună, de unde fasciculul reflectoarelor alunecă 
absent peste sâni şi sexe, scoţând la lumină triunghiuri păroase, pentru că ăsta 
e cel dintâi lucru pe care cade privirea bărbatului, după o lege nescrisă. 

Bărbatul priveşte nimicul, priveşte golul adevărat. Mai întâi se uită la acest 
nimic şi abia apoi urmează şi ce-a mai rămas din mămică. 

 Erika obţine personal o cabină de lux. Ea nu trebuie să aştepte, doamna 
Erika. În schimb, aşteaptă ceilalţi mai mult. Banii îi are gata pregătiţi să-i 
apuce, cum apucă de obicei cu mâna stângă arcuşul. Câteodată calculează 

peste zi, de câte ori poate privi, în schimbul monedelor de zece şilingi 
economisite. Banii ăştia şi-i procură renunţând la gustarea de după-amiază. Un 

reflector albastru se prelinge acum pe o carne albă. Introduc până şi culorile 
după un program anume. Erika ridică de jos un şerveţel de hârtie, îmbibat de 
spermă şi şi-l duce la nas. Trage adânc pe nări ceea ce altul a produs muncind 

din greu. Aspiră, se uită şi consumă un pic de viaţă. Există şi cluburi unde ai 
voie să fotografiezi. Acolo îşi alege fiecare modelul preferat, după toane şi gust. 
Dar Erika nu vrea să execute nimic, vrea doar să privească. Vrea să stea, pur şi 

simplu, liniştită şi să privească. Ca un spectator. Erika e cea care priveşte fără 
să atingă nimic. Ea nu are nici simţuri şi nici prilejuri să se dezmierde. Mama 

doarme în patul alăturat şi e atentă la mâinile Erikăi. Aceste mâini trebuie să 
exerseze, nu să scormonească, asemenea furnicilor, pe sub cuvertură şi să dea 
peste borcanul cu dulceaţă. Chiar şi când se taie sau se înţeapă, abia de simte 

ceva. Doar în ce priveşte simţul văzului, a atins marea performanţă. 
  Cabina miroase a dezinfectant. Şi îngrijitoarele sunt femei, dar nu arată 

astfel. Ele obişnuiesc să deşerte indiferente sperma, împroşcată de aceşti 
vânători, într-o găleată murdară. Şi iată încă o batistă mototolită, întărită ca 
ipsosul, acolo pe jos. Din partea ei, îngrijitoarele ar putea să-şi ia o pauză şi să-

şi odihnească oasele suprasolicitate. Tot timpul trebuie să se aplece. Erika stă 
doar şi se uită. Nici măcar nu-şi scoate mănuşile, ca să nu trebuiască să-şi 
atingă pielea de aerul acestui beci puturos. Poate îşi ţine mănuşile pe mâini ca 

să nu i se vadă cătuşele. Sus cortina! Pentru Erika; uite-o cum trage sforile în 
spatele scenei. Numai pentru ea s-a organizat acest spectacol! O femeie pocită 

nu este angajată aici. Se caută doar cele frumoase şi bine făcute. Fiecare 
trebuie să se supună mai întâi celei mai riguroase probe fizice. Pentru că nici 
un patron nu cumpără mâţa-n sac. Ce nu a putut Erika să demonstreze pe 

podiumul de concert demonstrează acum alte doamne în locul ei. Preţuirea se 
face după mărimea rotunjimilor femeieşti. Ea priveşte tot timpul acolo. Cum îşi 
mută pentru o clipă privirea, s-au şi dus câţiva şilingi. 

  Una cu părul negru îşi ia o poziţie deosebit de excitantă, dându-le 
posibilitatea clienţilor să i se uite înăuntru. Se roteşte pe un fel de roată a 

olarului, în cerc. Dar cine mişcă roata? Mai întâi îşi strânge coapsele, nu se 



 

 

vede nimic, doar apa bucuriei promise le inundă gura. Apoi îşi desface 

picioarele încet, trecând prin faţa altor gemuleţe. În ciuda unor intenţii de 
respectare a echităţii, uneori de la o fereastră se vede mai mult decât de la alta, 

pentru că această roată se învârteşte continuu şi declicul acela nervos se aude 
tot mai des. Câştigă cine riscă, cine riscă din nou poate câştiga din nou. 
  Jur-împrejur masa freacă şi masează cu zel, fiind, la rândul ei, 

amestecată tot timpul cu grijă de un făcăleţ uriaş, nevăzut. Zece pompe mici 
funcţionează la o presiune maximă. Unii se mulg încă de afară, în taină, ca să 
coste mai puţin până se deşartă, în sfârşit. Doamna aceea, care li se potriveşte 

la toţi, le ţine companie. 
  Tot trăgând şi împingând îşi deşartă în cabinele vecine balansierele 

preţioasei lor încărcături. Curând se vor încărca din nou şi vor trebui să-şi 
astâmpere pofta. Uneori trebuie să iei în calcul patruzeci, cincizeci de şilingi, 
mai ales când survine o blocare a încărcătorului dacă, absorbit de ceea ce vezi, 

uiţi să lucrezi la propriul laminor. De aceea apar destul de des femei noi ca să 
te distragă. Nătărăul cască doar ochii şi nu face nimic. 

  Erika priveşte. Obiectul poftei ei de-a privi tocmai se freacă între coapse 
şi arată că îi place, rotunjindu-şi gura în formă de O. îşi închide ochii, încântată 
că atâţia se uită la ea şi îi deschide iar, privind mult în sus, peste cap. Cu 

braţele ridicate, îşi masează sfârcurile ca să i se întărească. Se aşază într-o 
poziţie comodă şi-şi desface picioarele; din perspectiva de jos în sus se poate 
privi acum chiar în gaura femeii. Se joacă dezinvolt cu firele de păr de pe sex. 

Îşi linge buzele cu plăcere, în timp ce în faţa ei, un ţintaş şi apoi alt ţintaş îşi 
vâră viermele de gumă direct în ţintă. Cu toată faţa exprimă ce grozav ar fi dacă 

ţi-ar aparţine numai ţie. Dar, din păcate, asta nu se poate, din cauza cererii 
prea mari. Aşa profită toţi, nu numai unul singur. 
  Erika priveşte cu atenţie. Nu ca să înveţe. În ea oricum nu se mişcă 

nimic. Cu toate astea, trebuie să se uite. Pentru plăcerea ei personală. De câte 
ori vrea să plece, ceva o apasă în creştetul capului proaspăt coafat, făcând-o să 

privească mai departe spre placa turnantă. Femeia aceea frumoasă, aşezată 
acolo, se roteşte tot timpul în cerc. Erika nu are nici o vină. Trebuie doar să 
privească şi iar să privească. Ea îşi este sieşi tabu. În cazul ei nu există 

atingere. 
  În dreapta şi-n stânga se geme şi se urlă de plăcere. Eu personal nu pot 
imita aşa ceva, gândeşte Erika Kohut, m-am aşteptat la mai mult. Un jet 

împroaşcă peretele de placaj. Aceşti pereţi se curăţă uşor, pentru că suprafeţele 
lor sunt netede. Undeva, în dreapta, un domn client a zgâriat pe unul din ei, 

într-o germană corectă, cu oarecare tandreţe, cuvintele Sfânta Măria, curvă 
beţivă. Nu se întâmplă des să scrie cineva un text pe perete, pentru că trebuie 
să se concentreze asupra altor lucruri. Cu scrisul nu prea fac casă bună. Nu au 

decât o singură mână liberă şi, în majoritatea cazurilor, nici măcar atât. Şi mai 
au de introdus şi banii în orificiul cutiei metalice. 
  O lady zmeoaică, cu părul vopsit în roşu, îşi împinge acum în imagine 

partea posterioară, destul de grăsuţă. Maseuri de mâna a treia îşi tocesc de ani 
de zile degetele, până la sânge, în presupusa ei celulita. Dar bărbaţii obţin de la 

ea mai mult pentru banii lor. Cabinele din dreapta au văzut-o deja din faţă. 



 

 

Acum e cazul să-i savureze partea anterioară şi cabinele din stânga. Unii 

apreciază o femeie după ce are în faţă, alţii, după ce are în spate. Roşcata îşi 
mişcă muşchii cu care de obicei merge sau stă. 

  Azi câştigă bani cu ei. Se masează cu mâna dreaptă, din care ies gheare 
roşii ca sângele. Se scarpină, în stânga, în jurul gâtului. Trage de sfârc cu 
unghiile ei ascuţite şi artificiale, ca de un elastic, îndepărtându-l de trup şi-l 

lasă să revină la loc. Sfârcul stă ca un corp străin, depărtat de trup. Roşcata 
ştie, din proprie experienţă, că în acest moment candidatul are 99 de puncte! 
Cine nu poate acum, nu va putea niciodată. Şi cine este acum singur aşa o să 

rămână încă multă vreme, chiar împotriva voinţei lui. 
  Erika a ajuns la o limită. Până aici şi nici un pas mai departe. Asta 

întrece totuşi măsura, îşi spune singură ca de atâtea ori. Se ridică în picioare. 
Şi-a stabilit de mult propriile ei limite, încercând să şi le asigure prin contracte 
irealizabile. De aceea priveşte totul de sus, dintr-un turn înalt şi vede în 

consecinţă până departe în zare. O condiţie este să vezi bine la distanţă. Pe 
Erika nici nu o interesează să cunoască urmarea. Se duce acasă. 

  Doar cu privirea reuşeşte să-i dea la o parte pe domnii clienţi care 
aşteaptă afară. Un domn se repede să-i ia nerăbdător locul. În faţa ei se 
formează un coridor prin care trece, îndepărtându-se. Merge întruna mecanic, 

exact cum, mai înainte, privea întruna. Ceea ce face Erika face total. Mama i-a 
ordonat: Fără jumătăţi de măsură. Fără aproximaţii. Nici un artist nu suportă 
ceva neterminat, ceva doar pe jumătate, în opera lui. Uneori opera rămâne 

neterminată, pentru că artistul moare tânăr. Erika se îndepărtează. Nu s-a rupt 
nimic. Nimic din ce ieri nu era aici nu este azi şi nimic din ce ieri nu a fost n-a 

apărut între timp. 
  Un reproş blând din partea mamei îşi revarsă acasă lumina peste 
incubatorul cald, pe care îl locuiesc împreună. Să sperăm că Erika nu a răcit în 

călătoria ei, despre al cărei scop îi ticluieşte mamei, pe loc, o minciună, îşi 
îmbracă imediat un capot călduros şi mănâncă, împreună cu mama, raţă 

umplută cu castane şi cu alte ingrediente. Este o masă sărbătorească. 
Maroanele dau pe afară din cusăturile raţei, mama s-a întrecut pe sine, cum îi 
e obiceiul. Solniţa este parţial din argint, tacâmurile în întregime. Copilul are 

azi obrajii cu adevărat roşii şi mama se bucură. Să sperăm că aceşti obraji 
îmbujoraţi nu se datorează unei stări febrile. Mama îşi lipeşte buzele de fruntea 
Erikăi. După masă i se ia din nou temperatura, de astă dată cu termometrul. 

Din fericire, febra iese din cauză, Erika este perfect sănătoasă; un peşte, bine 
hrănit, în lichidul amniotic al mamei. 

  Şuieră curenţi de neon în frigul îngheţat, prin saloanele de îngheţată, 
prin sălile de dans. Struguri zornăitori de lumină atârnă de catargele velierelor, 
în minigolf. Un curent rece scânteietor. Făpturi de vârsta EI lenevesc în 

minunata linişte a obişnuinţei, la măsuţe ovale, pe care se află cupe de sticlă 
cu linguriţe lungi, balansându-se în ele, tulpini ale unor flori de răcoare. Maro, 
galben, roz. Ciocolată, vanilie, zmeură. Sferele colorate, aburinde par, la lumina 

reflectoarelor din plafon, aproape de un gri uniform. Lingurile sclipitoare, care 
porţionează, aşteaptă în recipiente pline cu apă. În bucuria firească, lipsită de 

orice constrângere, pe care nu eşti obligat s-o justifici tot timpul, lenevesc 



 

 

tinerele siluete în faţa turnurilor de îngheţată; umbreluţe de hârtie colorată 

ţâşnesc din ele. Ascunse în masa rece, consistenţa stridentă ca grohotişul a 
cireşelor pentru cocteil, ţiglele ananasului, aşchiile de ciocolată. Îşi duc la gură, 

neîntrerupt, îmbucăturile de gheaţă din carcasele lor de gheaţă, rece, prea rece, 
sau le lasă să se topească, fără să bage de seamă, pentru că au să-şi spună 
unii altora lucruri mult mai importante decât deliciul rece. 

  EA priveşte scena şi numai văzând acel tablou, faţa EI se umple de 
dispreţ. EA consideră că trăieşte un sentiment unic, atunci când contemplă un 
copac, căci vede un univers mirific într-un con de brad. Loveşte realitatea cu j 

un ciocănel minuscul, o dentistă extrem de zeloasă a limbajului. Simple vârfuri 
de molizi formează în ochii eij piscuri solitare, înzăpezite. Un spectru de culori 

lăcuieştej orizontul. Maşini foarte mari, necunoscute trec lai distanţă, huruitul 
lor blând e abia perceptibil. Sunt giganţii artei sunetelor şi giganţii poeziei, 
înfăşuraţi în linţolii uriaşe, după cum se ascund. Câteva sute de mii de 

informaţii pulsează prin creierul EI dresat pentru asta, o ciupercă de fum, 
nebună şi beată, arde cu flăcări mari, cât ai clipi, în sus, ca să se depună încet 

din nou într-un gest de cenuşă a renunţării de sine, pe pământ. Un praf fin, 
argintiu, acoperă repede aparatele, toate ţevile capilarelor şi retortele, toate 
eprubetele şi spiralele frigorifice. Camera EI se face de piatră. Gri. Nici rece, nici 

caldă. Potrivită. O perdea de nailon roz scârţâie la fereastră, neatinsă de nici o 
boare de vânt. Pe dinăuntru o garnitură delicată. Neadăpostită. Neposedată. 
  Clapele pianului încep să scoată sunete sub degete. Foşnind uşor, din 

toate părţile, gigantica trenă de moloz cultural se împinge în faţă; încercuirea se 
închide milimetru cu milimetru. Cutii de conserve murdare, farfurii mânjite cu 

resturi de mâncare, tacâmuri slinoase, fructe mucegăite şi firimituri de pâine, 
discuri sparte, hârtie făcută ferfeniţă, mototolită. În alte adăposturi apa 
fierbinte ţâşneşte în jeturi aburite, căzând cu zgomot în vane. O fată încearcă, 

fără să se gândească la nimic, o nouă pieptănătură. Alta alege o bluză asortată 
la o fustă asortată. Iată aici nişte pantofi noi cu vârf foarte ascuţit, care vor fi 

cândva încălţaţi pentru prima dată. Sună un telefon. Unul ridică receptorul. 
Unul râde. Unul spune ceva. 
  Nemărginit se lăţeşte gunoiul între EA şi CEILALŢI. Cineva îşi face un 

nou permanent. Cineva îşi asortează oja de unghii la rujul de buze. Staniolul 
străluceşte în soare. O rază se prinde în dintele unei furculiţe, într-un tăiş de 
cuţit. Furculiţa e o furculiţă. Cuţitul e un cuţit. Zburătăcite de o briză subţire 

se ridică foile de ceapă cuminţi, se ridică hârtia de mătase, lipită de siropul de 
zmeură. Mucegaiul straturilor mai vechi de dedesubt deja Putrezite, prefăcute 

în pulbere, devine căptuşeală pentru cojile de caşcaval şi de pepene, pentru 
cioburile de sticlă şi şomoioagele de vată înnegrite, pe care le aşteaptă acelaşi 
destin. 

  Şi mama trage tare de sforile EI. Două mâini se repec deja înainte şi 
repetă Brahms şi, de data asta, mai binej Brahms devine foarte rece, când îi 
moşteneşte pe clasici J dar e emoţionant când visează sau este îndurerat. 

Mams nu poate fi convinsă de asta. 
  O lingură de metal e lăsată în orezul cu zmeurăj înmuiat de căldură, 

pentru că o fată are să-i spună ceva urgent alteia care se prăpădeşte de râs. 



 

 

Cealaltă fată aranjează în coc agrafa uriaşă de plastic cu irizări sidefiii 

Amândouă au în sânge mişcări de femeie. Feminitatea le ţâşneşte ca nişte 
pârâiaşe curate şi neatinse. O pudrierâj din bachelită se deschide. În luciul 

oglinzii se conturează ceva cu roz, se accentuează ceva cu negru. 
  EA e un delfin obosit, atacând fără chef ultima piesa artistică. Deja 
epuizată să tot cuprindă cu privirea mingea colorată, ridicolă, pe care animalul, 

cu o veche mişcare de] rutină, şi-o pune pe bot. Respiră adânc şi îi imprima 
obiectului o mişcare de rotaţie. În Clinele andaluz al lui Bufiuel se află două 
piane de concert. Şi pe urmă aceşti doi măgari, trupurile lor pe jumătate 

putrezite, grele de sânge, căzute pe clape. Morţi. Descompuşi. Dincolo de într-
un spaţiu privat, cu severitate, de aer. 

  Nişte gene false se lipesc peste nişte gene naturalei! Curg lacrimile. Un 
arc de sprinceană se desenează îngroşat. Acelaşi dermatograf pune un punct 
negru pe aluniţă, aflată pe o parte a bărbiei. Coada unui pieptene1 intră de 

câteva ori într-un coc tapat în sus, ca să înfoaifi căpiţa de fân. Apoi o agrafă de 
păr vine, din nou, să prindă ceva. Ciorapii se ridică, o dungă se îndreaptă. O 

poşetuţâ de lac pluteşte o clipă în aer, apoi este luată şi dusă de acolo. 
Petticoats1scârţâie sub fustele de tafta. Aţi plătit deja, acum plecaţi. 
  EI i se dezvăluie o lume pe care alţii nici nu o bănuiesc.' Este lumea lego, 

o minimundus, o lume miniaturală 1. Pantaloni din ţesătură elastică mulaţi pe 
picior (engl.) (n. tr.)7 alcătuită din pietricele de plastic roşii, albastre şi albe. Din 
piesele mărunte, din care cineva îşi poate plăsmui lumea, răsună, tot în 

miniatură, o lume saturată de muzică. Mâna EI stingă cu degete ţepene, 
paralizată într-o stângăcie incurabilă, zgârie slab pe unele clape. Ar vrea să se 

înalţe până la extatic, la narcoza simţurilor, la ceea ce face să explodeze 
raţiunea. Nu-i reuşeşte nici măcar staţia de benzină-lego, pentru care există un 
model precis. EA nu este decât un instrument grosolan. Apăsată de o minte 

greoaie, înceată. Greutate de plumb moartă. Sabot de frână. Niciodată armă 
eficientă împotriva ei înseşi. Menghine de tablă. 

  Orchestre formate din aproape o sută de flaute se pornesc să urle. O 
varietate imensă de flaute în mărimi şi sortimente diferite. Carne de copil se 
suflă în ele. Se alcătuiesc sunete din respiraţii de copil. Nu sunt chemate în 

ajutor instrumente cu clape. Mamele au cusut husele din plastic special pentru 
flaute. În huse se află şi periuţe rotunde pentru curăţirea instrumentelor. 
Corpurile flautelor se acoperă cu aburii calzi ai respiraţiei copiilor mici. Nu se 

consemnează nici un sprijin din partea vreunui pian. 
  Concertul de cameră particular are loc cu concursul unor organizatori 

voluntari, într-o locuinţă de patricieni, situată pe malul canalului Dunării, în 
districtul doi al municipiului. Locuinţa aparţine unei familii de emigranţi 
polonezi, aflaţi la a patra generaţie, care şi-a pus la dispoziţie cele două piane şi 

bogata colecţie de partituri, în afară de asta, ei păstrează, la loc de frunte, acolo 
unde alţii îşi ţin maşina, o colecţie de instrumente vechi. Nu au nici un fel de 
vehicul, dar au în schimb câteva viori şi viole Mozart şi o impresionantă viola 

d'amore care atârnă pe perete, vegheată, când se face muzică de cameră în 
locuinţă, de un membru al familiei; nu este dată jos decât pentru studii sau 



 

 

dacă izbucneşte un incendiu. Aceşti oameni iubesc muzica şi vor ca şi alţii să 

fie convinşi s-o iubească. Cu răbdare şi dragoste, iar la nevoie, cu forţa. 
  Ei vor să atragă adolescenţii, făcându-le muzica accesibilă, pentru că 

păstoritul de unul singur pe acest tărâm nu aduce nici o bucurie. Asemenea 
alcoolicilor sau consumatorilor de droguri, ei simt nevoia să-şi împartă patima 
neapărat cu cât mai mulţi. Copiii sunt târâţi aici prin mijloace rafinate. Atât 

copilul cel gras al bunicilor, cunoscut ca un cal breaz, cu părul umed, lipit de 
frunte, care strigă după ajutor cu orice prilej, ca şi cel crescut de capul lui, 
hotărât să se apere cu toată puterea, dar capitulând în cele din urmă. La 

concerte nu se oferă nici o gustare; nici liniştea solemnă nu te lasă să-ţi înfigi 
dinţii în ea. Fără firimituri de pâine, fără pete de grăsime pe tapiţeria mobilelor, 

fără pete de vin roşu pe învelitoarea pianului 1 şi pe învelitoarea pianului 2. Şi, 
mai ales, fără gumă de mestecat. Copiii sunt trecuţi prin sită să nu cumva să 
aducă mizerie de afară. Cei mai grosolani rămân în sită şi nu vor ajunge 

niciodată să realizeze ceva la propriul lor instrument. 
  Această familie nu face cheltuieli inutile, doar muzica trebuie să 

acţioneze prin ea însăşi. Să-şi croiască drum în inimi. Nici pentru ei nu prea 
cheltuiesc. Erika şi-a convocat toţi elevii de la pian. A fost de ajuns un semn 
din partea doamnei profesoare. Cei mici aduc cu ei o mamă mândră, un tată 

mândru sau pe amândoi şi umplu ca nişte familii bine sudate încăperile. Ei ştiu 
că, dacă s-ar sustrage de la această obligaţie, ar lua o notă proastă în carnetul 
de pian. Doar moartea e singurul motiv ca să te sustragi de la artă. Alte motive 

nu pot fi acceptate de melomanul profesionist. Erika Kohut străluceşte. 
  În deschidere, al doilea concert de Bach pentru două piane. La pianul 

secund interpretează un bătrân, care în tinereţe concertase o dată în sala 
Brahms, având un singur pian numai pentru el. Vremurile acelea au trecut, 
dar oamenii mai în vârstă îşi mai amintesc de ele. Omul cu coasa, care se 

apropie, nu pare să-l stimuleze pe acest domn la performanţe mai mari, cum se 
aşteptase probabil de la un Mozart, Beethoven sau Schubert. Iar, în ce-l 

priveşte pe ultimul, nici nu prea a avut timp. Bătrânul îşi salută partenera, pe 
doamna Prof. Erika Kohut, în ciuda vârstei, înclinându-se să-i sărute mâna 
galant, după vechea tradiţie a locului, înainte de a ataca împreună partitura. 

Dragi prieteni ai muzicii, dragi oaspeţi. Oaspeţii se şi reped la masă şi se 
înfruptă plescăind din tocana barocă. Elevii tropăie încă de la început cu 
răutate, dar le lipseşte curajul să-şi ducă până la capăt intenţia. Nu pot evada 

din coteţul ăsta sfinţit prin artă, deşi scândurile lui sunt destul de subţiri. 
Erika poartă o fustă simplă de catifea neagră, lungă până la pământ şi o bluză 

de mătase. Îi priveşte, când pe unul, când pe altul din elevi, cu o privire care ar 
putea tăia până şi sticla, dând de câteva ori dezaprobator din cap. Este exact 
gestul pe care mama i-l fluturase prin faţă când ratase concertul. Cei doi elevi 

au şi deranjat, cu flecăreala lor, cuvântul de deschidere al celui care face oficiul 
de gazdă. A doua oară n-o să-i mai avertizeze. În rândul întâi, lângă soţia 
amfitrionului, stă mama Erikăi într-un fotoliu special, pregătit anume pentru 

ea şi savurează singură o cutie cu bomboane plus atenţia unică de care se 
bucură fiica ei. Lumina se estompează brusc, prin punerea unei perne în 

dreptul lămpii, aflate pe pian. Perna tremură sub bicele loviturilor, parcă 



 

 

împletite cu motivele broderiei într-o urzeală contrapunctică. Perna acoperă 

muzicienii într-o irizare demoniac-roşiatică. Asemenea unui râu, Bach1 
freamătă plin de gravitate. Elevii sunt îmbrăcaţi în haine de duminică sau în ce 

cred de cuviinţă părinţii lor. Părinţii îşi mână în holul acestei case poloneze 
ceea ce au adus pe lume, ca să fie lăsaţi în pace de către copii, iar copiii ca să 
înveţe, la rândul lor, să le dea pace. Holul casei locuite de polonezi este 

împodobit cu o oglindă uriaşă, Jugendstil, reprezentând o fată goală cu nuferi, 
în faţa căreia zăbovesc de fiecare dată băieţeii. Mai târziu, sus, în camera de 
muzică, stau cei mici în faţă şi cei mari în spate, ca să-i aibă pe copii tot timpul 

sub ochi. Adulţii sunt întotdeauna de partea gazdelor, când un coleg mai tânăr 
trebuie redus la tăcere. 

  1. În limba germană – râu. 
  Walter Klemmer nu a pierdut nici o seară muzicală aici, de când a 
început să se ocupe de pian, încă de la fermecătoarea vârstă de şaptesprezece 

ani, nu doar dintr-un capriciu, ci foarte serios. Aici este răsplătit cu inspiraţie 
din belşug, pentru propriile lui improvizaţii. 

  Asemenea unui râu zburdă Bach, în acorduri alerte şi Klemmer măsoară, 
de la spate, cu o curiozitate stârnită din senin, trupul de la şezut în jos al 
profesoarei lui de pian. Mai mult nu poate să obţină spre evaluare din figura ei. 

Despre partea din faţă a profesoarei îi este imposibil să-şi facă o idee, din cauza 
unei mame obeze care s-a plasat chiar în dreptul ei. Locul lui favorit este astăzi 
ocupat. Erika stă la ore de obicei lângă el, la pianul secund. Alături de fregata 

mamă lâncezeşte minuscula ei barcă de salvare, un băiat începător, care poartă 
un pantalon negru, o cămaşă albă şi un papion cu buline albe şi roşii. Copilul 

zace deja în scaun ca un pasager de avion, căruia i s-a făcut rău şi nu-şi mai 
doreşte decât aterizarea. Erika pluteşte, cu ajutorul artei, în sferele superioare 
ale văzduhului, ieşind aproape din cadru, în eter. Walter Klemmer o priveşte 

temător, pentru că o simte depărtân-du-se de el. Dar nu numai el se agaţă 
instinctiv de ea, ci şi mama ei apucă sfoara acestui zmeu de hârtie, numit 

Erika. Nu cumva să-i scape din mână. Iată că o ridică pe mamă în sus, pe 
vârfurile picioarelor. Vântul urlă puternic, aşa cum urlă întotdeauna la o 
asemenea înălţime. 

  La ultimul acord din Bach, domnul Klemmer are pe fiecare obraz, în 
dreapta şi-n stânga, un trandafir roşu. În mână ţine un singur trandafir, tot 
roşu, pe care o să-l dăruiască. Admiră dezinteresat tehnica Erikăi şi felul în 

care îşi mişcă spatele în ritmul muzicii. Priveşte cum se leagănă capul ei, 
cumpănind diversele nuanţe pe care le imprimă melodiei. Vede jocul muşchilor 

pe braţele ei, care îl impresionează prin scăpărătoarea ciocnire a cărnii cu 
mişcarea. Carnea ascultă prin muzică de mişcarea interioară şi Klemmer 
imploră cerul ca profesoara lui să asculte şi ea tot aşa de el. Se foieşte pe 

scaun. O mână îi tresare involuntar pe trăgaciul teribil al sexului. Elevul 
Klemmer se stăpâneşte cu greu şi apreciază cu spiritul proporţiile Erikăi în 
ansamblu. Compară partea ei de sus cu cea de jos, care poate că e o idee prea 

plină, ceea ce de fapt îi şi place. Măsoară din ochi ce e sus şi ce e jos. Sus: 
iarăşi o idee prea subţire. Jos: aici un plus de rotunjime. Oricum, lui îi place 

imaginea de ansamblu a Erikăi. Găseşte că domnişoara Kohut este o femeie 



 

 

foarte delicată. Dacă ar adăuga sus ce prisoseşte jos, atunci probabil că ar fi 

perfectă. Sigur că s-ar putea şi invers, dar n-ar fi chiar pe gustul lui. Dacă ar 
da jos puţin din partea inferioară, ar putea de asemenea să se armonizeze bine, 

dar atunci ar fi prea subţire. Această mică imperfecţiune o face pe doamna 
Erika mai atrăgătoare pentru elevul aproape bărbat, pentru că aşa i se pare 
mai accesibilă. Pe orice femeie o poţi lega de tine, dacă are complexul unui 

defect corporal. În afară de asta, e clar că ea îmbătrâneşte, pe când el este încă 
tânăr. Elevul Klemmer are, pe lângă muzică, o intenţie secundară, pe care o 
gândeşte acum până la capăt. El e nebun după muzică şi, în secret, e nebun 

după profesoara lui de muzică. Are convingerea intimă că domnişoara Kohut 
este acea femeie pe care şi-o doreşte un tânăr pentru a fi iniţiat în viaţă. 

Tânărul începe de mic şi creşte repede. O dată tot trebuie să înceapă fiecare. În 
curând va putea lăsa în urmă treapta începătorilor, la fel cum începătorul în 
automobilism îşi cumpără mai întâi o maşină modestă şi după aceea, când o 

stăpâneşte bine, o schimbă cu un model nou şi mai mare. Domnişoara Erika e 
toată făcută din muzică şi, de fapt, nici nu e încă aşa de bătrână, îşi apreciază 

elevul modelul. Klemmer începe chiar cu o treaptă mai sus. Nu cu un 
Volkswagen, cu un Opel Kadett. Îndrăgostitul în secret, tânărul Walter 
Klemmer, îşi muşcă resturile unei unghii. Are un cap roşu tot – trandafirii din 

obraji s-au lăţit – cu plete blond-închis. Este modern cu măsură. Este inteligent 
cu măsură. La el nimic nu întrece măsura, nimic nu e exagerat. Părul şi l-a 
lăsat să crească puţin mai mult, ca să nu pară prea de azi, dar nici prea de ieri. 

Nu şi-a lăsat barbă, deşi a fost adesea tentat s-o facă. 
  Până acum a reuşit să reziste acestei ispite: vrea să-şi sărute lung 

profesoara şi să-i cuprindă trupul cu braţele. Vrea s-o confrunte cu instinctele 
lui animalice. Vrea să se împingă de mai multe ori în ea, ca din întâmplare, 
prefăcându-se că l-ar fi împins un neisprăvit. Atunci se va înghesui şi mai tare, 

cerându-şi scuze. Apoi, mai târziu, o să se lipească de trupul ei cu intenţie şi, 
eventual, dacă acceptă, are să se frece zdravăn de ea. Va face tot ce spune şi ce 

vrea această femeie, ca să profite pentru iubirile ulterioare mai serioase. E bine 
să înveţe din contactul cu o femeie mult mai mare decât el, cu ea nu mai e 
nevoie să procedezi prea atent, cum se obişnuieşte cu fetele tinere care nu 

înghit orice. Ar putea avea asta vreo legătură cu civilizaţia? Tânărul trebuie mai 
întâi să-şi stabilească limitele, ca după aceea să le poată trece cu succes. Are 
să-şi sărute profesoara până o s-o sufoce. O să sugă la ea pe toate părţile, unde 

o să-i dea voie. O s-o muşte, unde o să-l lase. Mai târziu însă, va ajunge 
conştient până la cele mai teribile intimităţi. Va începe cu mâna ei, punând-o 

să-l lucreze pe îndelete. O s-o înveţe să-şi iubească trupul, pe care acum şi-l 
neagă, sau măcar să şi-l accepte. O să-i arate, plin de atenţie, tot ce-i trebuie 
pentru dragoste, iar la sfârşit, va trece la obiective şi probleme mai dificile, 

referitoare la enigma femeii. Eterna enigmă. Atunci va deveni el profesorul ei. 
Nu-i plac nici veşnicele fuste bleumarin plisate şi bluzele ei gen cămăşi 
bărbăteşti, pe care le poartă tot timpul cu atâta indiferenţă. Să se îmbrace 

tinereşte şi colorat. Culori! O să-i demonstreze ce înţelege el prin culori şi, mai 
ales, să te poţi bucura de toate acestea. Şi când ea o să ştie exact cât de tânără 

e, o va părăsi de dragul uneia şi mai tinere. Am impresia că vă dispreţuiţi 



 

 

trupul; pentru dumneavoastră nu contează decât arta, doamnă profesoară, 

spune Klemmer. Nu vă satisfaceţi decât cerinţele indispensabile, dar mâncarea 
şi somnul nu sunt suficiente! Domnişoară Kohut, dumneavoastră credeţi că 

aspectul fizic vă e duşman şi muzica singurul prieten. Priviţi-vă în oglindă, 
acolo vă veţi vedea şi alt prieten mai devotat decât dumneavoastră înşivă nu 
veţi avea niciodată. De aceea, faceţi-vă frumoasă, domnişoară Kohut. Dacă îmi 

îngăduiţi să vă numesc aşa. 
  Domnul Klemmer vrea atât de mult să devină prietenul Erikăi. Cadavrul 
ăsta inform, această profesoară de pian, a cărei profesie i se citeşte pe chip, ar 

mai putea să se dezvolte; că nici nu e chiar atât de vechi sacul ăsta plin cu 
câlţi. E încă relativ tânără, în comparaţie cu maică-sa. Caricatura asta 

încordată, agăţându-se de idealuri, idioţită şi visând cai verzi pe pereţi, trăind 
doar pentru spirit, va fi convertită de acest tânăr la viaţa pământească. 
Aşteaptă numai, să vezi cum va savura plăcerile amorului! Walter Klemmer 

pleacă vara, ba încă din primăvară, cu caiacul pe apele învolburate, reuşind 
chiar slalomuri. Cum supune un element sălbatic, aşa o va îngenunchea şi pe 

Erika Kohut, profesoara lui. Într-o bună zi, o să-i demonstreze cum este 
alcătuită o barcă. Până la urmă va trebui să priceapă cum faci să te ţii 
deasupra apei. Dar deocamdată o să-i spună pe nume: Erika! Pasărea asta, 

Erika, va simţi cum îi cresc aripile, o să aibă el grijă, bărbatul! 
  Fiecare cu gusturile lui, domnul Klemmer o vrea pe Erika. 
  Asemenea unui râu, Bach s-a potolit. Şi-a încetat cursul. Cei doi maeştri, 

domnul maestru şi doamna maestră, se ridică de pe taburetele pianelor şi-şi 
înclină capetele; cai răbdători în faţa traistelor cu ovăzul de toate zilele. Ei 

declară că îşi înclină capetele mai mult în faţa geniului lui Bach decât a acestei 
mulţimi aplaudând anemic, care nu înţelege nimic şi e prea proastă să pună 
întrebări. Numai mama Erikăi îşi toceşte mâinile, dând din palme. Strigă: 

Bravo! Bravo! Zâmbind, o susţine şi amfitrioana. E rândul Erikăi să măsoare 
acum această grămadă de oameni, culeasă parcă de prin gunoaie, vopsită în 

culori urâte. Ei se agită în lumină. Cineva a luat perna de pe lampă şi acum 
poate să lumineze şi să strălucească în voie. Ăsta este deci publicul Erikăi. 
Dacă nu am şti, ne-ar veni greu să ne imaginăm că ăştia sunt oameni. Erika 

  — Mm deasupra fiecăruia, dar ei se înghesuie în faţă, o ating, îi spun 
stupidităţi. Tot acest public tânăr şi l-a crescut în propriul ei incubator. Cu 
mijloacele severe ale con-strângerii, cu rugăminţi insistente, cu ameninţări 

severe şi l-a adus aici. Singurul care a venit, nesilit de nimeni, probabil că e 
domnul Klemmer, elevul silitor, în fază de perfecţionare. Ceilalţi ar prefera o 

piesă la televizor, un meci de tenis de masă, o carte sau alte inepţii. Toţi trebuie 
să vină aici. Par chiar a se bucura de mediocritatea lor. Ba îndrăznesc să 
ajungă până şi la Mozart sau Schubert. Se lăţesc ca nişte insule de grăsime, 

înotând în sucul sunetelor. Se hrănesc sporadic cu asta, dar nu înţeleg ce 
licoare beau. Instinctul de turmă apreciază în general mediocritatea, o 
evaluează ca pe ceva de preţ. Ei cred că sunt puternici pentru că formează 

majoritatea. În pătura mijlocie nu există spaime, nu există teamă. Se înghesuie 
unii în alţii de dragul unei iluzii de căldură. În pătura mijlocie nu poţi fi singur 

cu nimeni, cu atât mai puţin cu tine însuţi. Şi cât de bine se simte astfel! Nu 



 

 

reproşează nimic existenţei lor şi nimeni nu le-ar putea aduce vreun reproş 

pentru această existenţă. Chiar şi reproşurile Erikăi, privind nereuşita unei 
interpretări, s-ar lovi de acest zid moale şi răbdător. Ea, Erika, se află, de fapt, 

singură de cealaltă parte şi în loc să fie mândră, se răzbună, constrângându-i, 
o dată la trei luni, la audiţie, lăsând ţarcul deschis, ca bătălii să poată intra. 
Trecând de la automulţumire până la plictiseală, se îmbulzesc acum behăind, 

înghiontindu-se unii pe alţii şi se calcă în copite, dacă unul mai aiurit îi 
opreşte, deoarece şi-a atârnat paltonul undeva dedesubt şi acum nu şi-l mai 
găseşte. Mai întâi vor toţi înăuntru, apoi vor să ajungă acasă, cât mai repede cu 

putinţă. Şi de fiecare dată, toţi grămadă, îşi închipuie că dacă ajung mai repede 
pe cealaltă păşune, adică pe păşunea muzicii, tot atât de repede o pot părăsi. 

Dar acum mai urmează, după o scurtă pauză, concertul de Brahms, doamnelor 
şi domnilor. Dragi eleve şi elevi. Situaţia de excepţie în care se află azi Erika nu 
este o vină ci un privilegiu. Pentru că toţi se holbează la ea, deşi, în secret, o 

urăsc. 
  Domnul Klemmer, care îşi face loc până la ea, o aureolează cu ochii lui 

albaştri, acordaţi la acest eveniment sărbătoresc. Cuprinde în palmele lui o 
mână de pianistă şi spune, sărut mâinile doamnă profesoară, mărturisind că 
nu mai găseşte cuvinte. Mama Erikăi se repede între cei doi şi interzice, cu 

severitate, strângerea de mână. Să nu existe nici un semn de prietenie sau de 
afecţiune, pentru că aceasta ar putea să lezeze ligamentele şi execuţia ar fi 
compromisă. E de dorit ca mâna să rămână în poziţia ei firească. În sfârşit, să 

n-o luăm chiar aşa, pentru un public ca ăsta de categoria a treia, nu, domnule 
Klemmer? Ăştia trebuie tiranizaţi, reduşi la tăcere, îngenuncheaţi, ca să poată 

simţi efectul pe pielea lor. Ar trebui loviţi cu măciuci. Nu vor decât bătaie şi un 
maldăr de patimi, pe care să le aştearnă pe hârtie compozitorul respectiv, 
trăindu-le în locul lor. Vor ceva care ţipă, altfel ar trebui să ţipe ei înşişi fără 

oprire. De plictiseală. Tonurile gri, discretele trepte intermediare, delicatele 
diferenţieri nu ar putea să le perceapă altfel. Ca în orice domeniu al artei, în 

muzică este mult mai uşor să pui alături contraste izbitoare, contradicţii 
brutale. Dar acest procedeu e un colportaj curat şi nimic altceva! Mieii ăştia 
habar n-au. De multe nu au ei habar. Erika îl ia pe Klemmer de braţ; tânărul 

începe să tremure imediat. Doar nu i-o fi frig în mijlocul acestei hoarde de 
adolescenţi sănătoşi şi bine irigaţi de sânge! Aceşti barbari îmbuibaţi, într-o 
ţară în care cultura e dominată de barbarie. Citiţi ziarele! Astea sunt chiar mai 

barbare decât eroii despre care relatează. Un bărbat care-şi taie în bucăţi soţia 
şi copiii şi îi pune la păstrare în congelator, ca să-i mănânce ulterior, nu este cu 

nimic mai barbar decât ziarul care consemnează aşa ceva. Şi aici s-a exprimat 
cândva un Anton Kuh împotriva maimuţei lui Zarathustra. Azi se exprimă 
ziarul Kurier împotriva cotidianului Kronenzeitung. Klemmer, imaginaţi-vă cum 

vine asta! Nu vă supăraţi, acum trebuie s-o salut pe doamna profesoară Vyoral. 
Mai târziu am să revin la dumneavoastră. 
  Mama îi pune imediat pe umeri o jacheţică de angora bleu pal, împletită 

de mână, ca să nu-i îngheţe lubrifiantul în articulaţii şi să-i crească rezistenţa 
la frecare. Jacheţică e ca o glugă pusă pe un ceainic pentru menţinerea ceaiului 

cald. Uneori beneficiază şi obiectele cele mai uzuale de asemenea ornamente 



 

 

confecţionate de mână, ca, de pildă, sulurile de hârtie igienică, pe care tronează 

câte un pompon colorat. Acestea împodobesc geamul din spate al 
autoturismelor. Exact la mijloc. Pomponul Erikăi este chiar capul ei, care 

ţâşneşte mândru în sus. Păşeşte cocoţată pe tocuri înalte, pe gheaţa lucie a 
parchetului, ocrotit azi, în locuri prea solicitate, de preşuri ieftine, îndreptându-
se spre colega ei mai vârstnică, pentru a obţine felicitări din partea unei 

persoane avizate. Mama o împinge discret de la spate; i-a pus o mână pe 
omoplatul drept, peste jacheta de angora. 
  Walter Klemmer este, în continuare, nefumător şi nebăutor, cu toate 

astea are o energie uluitoare. Ca şi când ar fi prins cu lipitori de profesoara lui, 
aşa se strecoară după ea prin hoarda agitată. Rămâne lipit de ea. Dacă are 

nevoie de el, să-i fie imediat la îndemână. Dacă îi trebuie un umăr de bărbat, e 
destul să întoarcă privirea spre el şi îl găseşte acolo, la post. El chiar caută un 
asemenea bodicec. Curând se sfârşeşte pauza. Aspiră prezenţa Erikăi cu nările 

dilatate, de parcă s-ar găsi pe o pajişte alpină, unde nu ajungi decât rareori şi 
de aceea tragi aer adânc în piept. Ca să-ţi iei provizii de oxigen, la revenirea în 

oraş. Tânărul îi ia un fir de păr de pe mâneca jachetei bleu pal şi i se 
mulţumeşte, dragul meu lebădoi. Mama bănuieşte ceva nebulos, dar n-are 
încotro, trebuie să-i recunoască politeţea şi simţul datoriei. Acestea sunt în 

discordanţă crasă cu ceea ce se practică frecvent azi între cele două sexe. 
Pentru mamă, Klemmer este tânăr, dar are stofă de modă veche. 
  Încă puţină conversaţie mondenă înainte de repriza finală. Klemmer nu 

înţelege de ce asemenea concerte distinse, ţinute în case particulare, sunt pe 
cale de dispariţie. Mai întâi au murit maeştrii, apoi moare şi muzica lor, pentru 

că nimeni nu mai vrea să asculte decât şlagăre, pop şi rock. Familii ca aceasta 
nu mai există azi. Pe vremuri erau o mulţime. Generaţii întregi de laringologi au 
înghiţit pe săturate cvartetele târzii ale lui Beethoven, dacă nu şi-au ros gâtul 

cu ele. Ziua badijonau gâtlejurile jupuite, seara îşi primeau răsplata, se frecau 
ei înşişi cu Beethoven. Azi academicienii tropăie doar după tactul trompetelor 

de elefanţi ale lui Bruckner şi-l slăvesc pe acest meseriaş austriac mai răsărit. 
E un puştism, domnule Klemmer, să-l dispreţuiţi pe Bruckner, o exagerare, 
căreia mulţi i-au căzut victimă. Pe el îl înţelegi abia mai târziu, vă rog să mă 

credeţi, domnule Klemmer. Abţineţi-vă de la judecăţi pripite, înainte de a 
înţelege lucrurile mai bine, domnule coleg. Interlocutorul ei se bucură când 
gura profesoarei pronunţă cuvântul coleg şi se apucă să vorbească imediat, în 

termeni de specialitate, despre crepusculul lui Schumann şi al lui Schubert, 
din perioada târzie a acestuia. Vorbeşte de suavele tonuri intermediare şi se 

acordă el însuşi ca o molie gri la gri. 
  Urmează un duet KohutKlemmer, într-un veninos galben citron, în ce 
priveşte întreprinderea autohtonă de concerte. Molto vivace. Acest concert l-au 

studiat bine. Niciunul, nici altul nu fac parte din această întreprindere. Nu au 
dreptul să participe la ea decât în calitate de consumatori, deşi calificările lor 
sunt net superioare. Ei nu sunt decât auditori şi îşi fac iluzii despre 

cunoştinţele lor. Unul din ei era cât pe-aci să obţină permisiunea să participe: 
Erika. Dar nu a fost să fie. 



 

 

  Acum plutesc delicat, în doi, peste praful depus uşor al sunetelor 

intermediare, al lumilor intermediare, al domeniilor intermediare, pentru că 
stratul de mijloc se descurcă în această zonă. Crepusculul lipsit de orgoliu al 

lui Schubert deschide deci jocul sau, cum spune Adomo, crepusculul din 
Fantezia în do major de Schumann. Curge în depărtări, în neant, dar fără să 
acopere apoteoza stingerii conştiente! Să te estompezi fără a fi conştient de 

acest lucru, chiar fără să te gândeşti la tine. Amândoi tac o clipă, pentru a 
putea savura ceea ce exprimă ei cu glas tare într-un loc inadecvat. Fiecare se 
gândeşte că el înţelege mai bine decât celălalt, unul datorită tinereţii, celălalt 

datorită maturităţii. Se concurează reciproc în furia lor împotriva 
necunoscătorilor, a celor care nu înţeleg. Aici, de pildă, sunt mulţi adunaţi 

laolaltă. Uitaţi-vă la ei, doamnă profesoară! Uitaţi-vă bine la ei, domnule 
Klemmer! Lanţul desconsideraţiei o leagă pe cea care instruieşte de cel ce se 
lasă instruit. Crepusculul vieţii lui Schubert, a lui Schumann se află în cea mai 

crasă contradicţie cu ceea ce înţelege mulţimea normală, când numeşte 
sănătoasă o tradiţie în care se tăvăleşte cu voluptate. Sănătatea, la dracu'! 

Sănătatea este transfigurarea a ceea ce este. Mâzgălitorii de programe ale 
concertelor Filarmonicii fac, în conformismul lor respingător, ceva asemănător 
cu sănătatea – trebuie să-ţi poţi imagina asta – drept criteriu fundamental al 

muzicii importante. Aşadar, sănătatea ţine întotdeauna cu învingătorii; ceea ce 
e slab cade. Cade pentru clienţii scaunelor şi stropitorii gardurilor. Beethoven, 
pe care ei îl consideră un maestru sănătos, era din păcate surd. Şi acest atât de 

sănătos Brahms. Klemmer îndrăzneşte să intervină şi nimereşte în bară, că lui 
şi Bruckner i s-a părut întotdeauna foarte sănătos. Pentru asta este dojenit cu 

severitate. Erika îşi arată cu modestie rănile, pe care şi le-a făcut frecându-se 
personal de întreprinderea muzicală din Viena şi din provincie. Până când s-a 
resemnat. Cel sensibil trebuie să se ardă, asemenea unui fluture de noapte 

delicat. De aceea, aceşti doi bolnavi în ultimul grad, respectiv Schumann şi 
Schubert, care au şi silaba iniţială a numelui în comun, sunt cei mai apropiaţi 

de inima mea. Nu acel Schumann, cu mintea dusă definitiv, Schumann cel cu 
foarte puţin înainte de înnoptarea totală. Doar la un pas de întunecare. El îşi 
presimte nebunia şi suferă până la ultima fibră din cauza asta, îşi ia rămas-

bun de la viaţa lui conştientă în corurile îngerilor şi ale demonilor şi totuşi şi-o 
mai reaminteşte, pentru cea din urmă oară, când nu mai era complet conştient. 
O pândă nostalgică, jalea după pierderea celui mai de preţ avut: pierderea de 

sine. Faza când încă mai ştii ce pierzi din tine, înainte de a capitula definitiv. 
  Erika spune, atacând un registru duios, că tatăl ei a murit la Steinhof, cu 

mintea complet tulburată. De aceea ar trebui să ţinem cont că ea a trecut prin 
multe greutăţi, în toată această sănătate impertinentă, Erika preferă să nu mai 
vorbească, totuşi sugerează unele lucruri. Ar vrea să scoată la lumină câteva 

dintre sentimentele lui Klemmer şi foloseşte dalta fără menajamente. Pentru 
suferinţele ei femeia aceasta merită fiecare gram de afecţiune smuls unui 
bărbat. Interesul tânărului se trezeşte, pe dată, nou şi violent. 

  Sfârşitul pauzei. Vă rugăm să vă ocupaţi din nou locurile. Urmează 
lieduri de Brahms, interpretate de o soprană din tânăra generaţie. Şi apoi se va 

termina în curând, oricum după duetul Kohut-Haberkom nu putea fi nimic mai 



 

 

bun. Acum se aplaudă mai tare decât înainte de pauză, pentru că toţi respiră 

uşuraţi că s-a terminat. Mai multe strigăte de bravo, de astă dată nu numai din 
partea mamei, ci şi din partea celui mai bun elev al Erikăi. Mama şi elevul cel 

mai bun se măsoară unul pe celălalt cu coada ochiului, amândoi strigă tare şi 
energic, scoţând din ei litri întregi de suspiciune. Unul vrea ceva, cealaltă nu 
vrea să cedeze acel ceva de bunăvoie. Lumina se aprinde în plin, chiar şi 

plafonierele, nu se face economie de la nimic în această clipă măreaţă. 
Amfitrionul are lacrimi în ochi. Erika a cântat la bis Chopin şi el se gândeşte 
noaptea la Polonia, ţara lui natală. Cântăreaţa şi Erika, acompania-toarea ei 

şarmantă, primesc buchete gigantice de flori. Apoi mai apar două mame şi un 
tată, ca să dăruiască de asemenea buchete doamnei profesoare care le 

meditează copilul. Tânăra colegă cântăreaţa nu primeşte decât un singur 
buchet. Mama Erikăi ajută la împachetarea florilor în hârtie de mătase, pentru 
a fi transportate. Nu trebuie să ajungem cu aceste flori minunate decât până la 

staţie, pe urmă ne duce tramvaiul comod, până în faţa porţii. 
  Economiile încep de la un taxi şi se termină cu o casă. Nenumăraţi 

prieteni de nădejde, indispensabili, se oferă să asigure transportul cu propriul 
autoturism, dar mama consideră că se poate dispensa de toţi. Multe mulţumiri! 
Nu avem nevoie de favoruri şi nici nu facem favoruri. 

  Walter Klemmer se apropie cu paşi mari şi-o ajută pe profesoară să 
îmbrace paltonul cu guler de vulpe, pe care îl cunoaşte de la şcoală. E strâns 
cu cordonul în talie şi are un guler de blană foarte bogat. Apoi o îmbracă pe 

mama în mantoul negru, din picioare de astrahan. Ar vrea să continue discuţia 
pe care au fost obligaţi s-o întrerupă. Spune ceva despre artă şi literatură, în 

caz că domnişoara Kohut este acum epuizată de muzică, după acest triumf pe 
care ar putea să-l serbeze. Se agaţă de ea şi o suge ca o lipitoare, îşi înfige dinţii 
în Erika. O ajută să-şi îmbrace mânecile, are chiar îndrăzneala să-i scoată 

părul, destul de lung la spate, de sub gulerul de blană şi să i-l aranjeze 
deasupra. Se oferă să conducă doamnele până în staţie. 

  Mama bănuieşte ceva ce nu poate fi rostit cu glas tare. Erika se bucură 
amestecat de atenţiile ce se revarsă asupra ei. Să sperăm că nu va fi vorba de o 
cădere de grindină cât oul de găină, care să-i facă găuri în cap. A primit şi o 

bombonieră uriaşă, pe care Walter Klemmer i-a smuls-o din mână s-o ducă el. 
Pe deasupra, l-au mai încărcat şi cu un buchet de liliac orange sau ceva 
asemănător. Apăsaţi de nenumărate poveri şi muzica nu e cea mai uşoară 

dintre ele, cei trei se târăsc, după ce şi-au luat rămas-bun de la gazdele lor, 
spre staţia de tramvai. Tinerii pot s-o ia înainte, mama nu merge aşa repede ca 

să ţină pasul cu ei. Dar din spate are o perspectivă mai bună şi un post de 
ascultare mai eficient. Erika începe să ezite de pe acum, deoarece mama, 
săraca, e obligată să facă paşi mărunţi, singură, în urma lor. De altfel, 

întotdeauna cele două doamne Kohut savurează, braţ la braţ, discuţia despre 
reuşita Erikăi şi nu se jenează s-o laude peste măsură. Azi, în locul mamei mult 
încercate care, şifonată şi neglijată, trebuie să formeze ariergarda, a apărut, 

căzut parcă din cer, acest tânăr. 
  Legăturile materne se întind şi o trag pe Erika, întocmai ca nişte hăţuri, 

înapoi. Şi aşa o deranjează destul că mama trebuie să meargă singură, în 



 

 

spate. Faptul că s-a oferit chiar ea înrăutăţeşte şi mai mult lucrurile. Dacă 

domnul Klemmer nu ar fi atât de indispensabil, Erika ar putea să păşească 
alături de cea care i-a dat viaţă. Ele două ar putea să depene împreună ceea ce 

tocmai trăiseră şi, probabil, să ciugulească din bombonieră. Un presentiment 
comod de căldură şi afecţiune, care le va aştepta în camerele lor. Nimeni nu a 
reuşit să întrerupă această căldură. Poate că mai prind şi filmul de noapte, la 

televizor. Ar fi cel mai frumos epilog pentru o asemenea zi marcată de muzică. 
Şi elevul ăsta, care se apropie tot mai mult de ea! Oare nu poate să păstreze 
distanţa? E şi penibil să simţi alături de tine un trup tânăr, cald, aburind. 

Acest tânăr pare îngrozitor de intact şi de degajat; când îl simte aproape, Erika 
mai că intră în panică. Doar n-o să-i paseze ei povara sănătăţii lui? 

Singurătatea în doi, de acasă, la care n-are dreptul nimeni să se asocieze, pare 
ameninţată. Cine altul decât mama ar putea asigura pacea, ordinea şi 
siguranţa între cei patru pereţi personali? Erika este legată cu mii de fire de 

fotoliul ei moale, din faţa televizorului şi de uşa bine încuiată. Ea îşi are locul 
ei, iar mama pe al său; bătrâna îşi mai pune şi picioarele, care i se umflă tot 

mai des, pe un taburet persan. Binecuvântarea domestică se clatină, pentru că 
acest Klemmer nu-şi ia tălpăşiţa. Doar n-o vrea să le dea buzna în casă! Erika 
nu-şi doreşte acum altceva decât să se strecoare, din nou, în pântecele mamei 

la fel de cald şi de umed pe dinafară ca şi pe dinăuntru şi să se legene în caldul 
lichid amniotic. Se crispează, în faţa mamei, când Klemmer se apropie prea 
mult de ea. 

  Klemmer vorbeşte şi vorbeşte în continuare. Erika tace. Îi trec prin minte 
rarele ei experienţe cu sexul opus, dar amintirile nu-i fac bine. Şi nici prezentul 

nu-i făcuse atunci mai bine. O dată s-a întâmplat cu un suplinitor care îi cânta 
osanale într-o cafenea, până când a cedat, ca să-l facă să tacă. Derizoria 
colecţie de şoareci de bibliotecă, cu feţe palide, a fost completată de un tânăr 

jurist şi de un proaspăt profesor de gimnaziu. Dar între timp au trecut ani şi 
ani. După un concert, cei doi licenţiaţi i-au prezentat brusc chiar mânecile de la 

paltonul ei ca pe nişte ţevi de pistol automat. În acest fel au dezarmat-o, 
deoarece dispuneau de arme mai periculoase. De fiecare dată Erika nu-şi dorea 
decât să ajungă mai repede înapoi la mama. Mama nu bănuia nimic. Astfel 

fuseseră călcate două, trei garsoniere de celibatari, cu nişă pentru bucătărie şi 
vană de şezut. Oferte cam acre pentru o degustătoare rafinată într-ale artei. 
  La început, profita într-o oarecare măsură, dându-se mare pianistă, chiar 

dacă pe atunci nu era în serviciu. Niciunul dintre aceşti domni nu avusese 
vreodată, pe canapeaua lui de acasă, o pianistă. Bărbatul se comportă îndată 

ca un cavaler şi femeia savurează o perspectivă mai largă, dincolo de cadrul 
imediat. Dar în actul sexual nici o femeie nu rămâne multă vreme grandioasă. 
Curând tinerii începură să-şi permită libertăţi galante, care se prelungiră şi pe 

timpul vacanţelor. Nu ţi se mai deschide portiera maşinii. Neîndemânările devin 
obiect de batjocură. Apoi femeia este minţită, înşelată, chinuită şi, tot mai rar, 
chemată la telefon. Femeia este intenţionat ţinută în şah. Nu primeşte răspuns 

la una, două scrisori. Femeia aşteaptă şi aşteaptă, oricum de prisos. Şi nu 
întreabă de ce aşteaptă, pentru că se teme mai mult de răspuns decât de 



 

 

aşteptare. În acest timp bărbatul le aplică altor femei, într-o altă realitate, 

tratamentul lui. 
  Tinerii domni i-au deschis pofta Erikăi şi apoi i-au tăiat-o din nou. I-au 

închis robinetul. Nu i-au îngăduit să miroasă decât un pic de gaz. Erika a 
încercat să-i lege de ea cu patimă şi voluptate. Lovea dezlănţuită cu pumnii în 
greutatea aceea care se balansa moartă peste ea, de euforie nu-şi putea stăpâni 

un ţipăt. Zgâria cu unghiile, ca la comandă, spatele partenerului respectiv. Nu 
a simţit nimic. A simulat doar o plăcere excesivă, ca bărbatul să termine în 
sfârşit. Erika nu simte nimic şi nici nu a simţit niciodată nimic. Este lipsită de 

simţuri ca o bucată de carton gudronat în ploaie. 
  Fiecare domn a părăsit-o repede pe Erika şi acum ea nu vrea să mai aibă 

nici un domn deasupra ei. Doar stimuli anemici emană de la un bărbat, care 
oricum nu-şi prea dă osteneala. Ei nu se omoară cu firea de dragul unei femei 
de excepţie cum e Erika. Dar nici că vor mai întâlni vreodată o asemenea 

femeie. Pentru că ea este unică. O vor regreta întotdeauna şi totuşi procedează 
aşa. O văd pe Erika, întorc capul şi pleacă, nu-şi dau silinţa să cerceteze mai 

amănunţit calităţile artistice, cu adevărat unice ale acestei femei, preferă să se 
ocupe de propriile lor cunoştinţe şi şanse mediocre. Femeia asta li se pare o 
bucată prea mare pentru cuţitaşul lor bont. Îşi dau seama că în curând ea se 

va usca, se va ofili. Dar nu dau doi bani pe asta, dorm mai departe liniştiţi. 
Erika se chirceşte în ea ca o mumie şi ei îşi văd de afacerile lor, de parcă n-ar 
vedea această floare neobişnuită care cere să fie udată. 

  Domnul Klemmer se unduieşte, fără să aibă habar de aceste întâmplări, 
ca un buchet viu de flori alături de doamna Kohut junior, doamna Kohut senior 

fiind în siajul lor. Este atât de tânăr, nici nu-şi dă seama ce tânăr e. îi aruncă 
profesoarei, cu coada ochiului, o privire plină de respect şi de adoraţie. Împarte 
cu ea taina cunoaşterii artistice. Cu siguranţă că această femeie gândeşte 

acum, exact ca şi el, cum s-o scoată pe maică-sa din joc. Cum ar putea s-o 
invite pe Erika la un pahar de vin ca să încheie ziua sărbătoreşte. Klemmer nu 

se gândeşte la mai mult. Pentru el Erika este pură. Deci s-o depunem pe mamă 
şi s-o scoatem la plimbare pe Erika. Erika. Aşa îi rosteşte numele. Ea simulează 
o neînţelegere şi grăbeşte pasul. Ca să ajungă mai repede şi tânărului să nu-i 

treacă cine ştie ce gânduri prin cap. Să plece odată! Aici sunt atâtea drumuri pe 
unde ar putea să dispară. Când o să dispară, în sfârşit, o să aibă ea grijă să-l 
încondeieze la maică-sa că o admiră în secret. Vă uitaţi azi la filmul cu Fred 

Astaire? Eu nu vreau să-l pierd în nici un caz. Domnul Klemmer ştie acum ce-l 
aşteaptă. De fapt, nimic. 

  I în pasajul întunecos, Klemmer face un gest de curaj nebunesc; îi apucă 
brusc mâna doamnei profesoare. Daţi-mi vă rog mâna, Erika. Mâna asta care 
cântă atât de minunat la pian. Acum mâna scapă rece din captivitate şi se 

retrage. Parcă s-a învolburat o briză, apoi s-a făcut iar linişte. Se preface că n-a 
observat apropierea. Primul eşec. Mâna a îndrăznit numai pentru că mama a 
alergat o scurtă bucată de drum alături de ei. Mama se transformă în remorcă 

pentru a putea supraveghea avangarda tinerei perechi. La ora asta nu 
ameninţă încă nici o maşină şi trotuarul este îngust pe această porţiune. Fiica 



 

 

găseşte că este periculos şi-şi aduce, din nou, mama cea curajoasă la loc sigur 

pe trotuar. În drum rămâne acum mâna lui Klemmer. 
  În expediţia asta zeloasă, următoarea încercare o face gura lui Klemmer. 

Se deschide şi se închide, neînconjurată de cutele fine ale vârstei. Fără nici o 
greutate. Vrea să facă schimb de păreri cu Erika despre conţinutul unei cărţi. E 
vorba de Norman Mailer, pe care Klemmer îl admiră ca om şi ca artist. El a 

văzut asta şi asta în carte, poate că ea a văzut cu totul altceva. Erika n-a citit-o 
şi schimbul de păreri e ratat. În felul acesta nu se va ajunge niciodată la un 
târg. Erika şi-ar negocia cu plăcere din nou tinereţea ei trecută şi Klemmer se 

poartă ca un pretendent. Chipul tânăr al bărbatului străluceşte slab pe sub 
lumina felinarelor şi a vitrinelor, alături de el se chirceşte pianista ca o foaie de 

hârtie în soba voluptăţii. Nu îndrăzneşte să-l privească. Mama nu va ezita să 
despartă acest cuplu, dacă va fi nevoie. Erika e monosilabică şi fără chef, mai 
ales cu cât se apropie staţia de tramvai. Mama împiedică orice tranzacţie între 

tinerii din faţa ei, vorbind de o gripă şi descriind, cu lux de amănunte, toate 
simptomele. Fiica îi dă dreptate. Trebuie să ne ferim să ne contaminăm; mâine 

s-ar putea să fie prea târziu. Domnul Klemmer îşi ia avânt pentru ultima oară, 
un cuvânt disperat şi se împăunează că ştie el un remediu sigur împotriva bolii: 
călirea. Recomandă frecventarea saunei. Recomandă să se înoate câteva 

lungimi de bazin. Recomandă sportul, în general, şi, în special, sportul lui 
preferat: caiacul în apele învolburate. Acum, iarna, gheaţa e o piedică, între 
timp trebuie practicate, măcar provizoriu, alte discipline sportive. Dar, în 

curând, chiar la primăvară, este cel mai frumos, pentru că râurile sunt pline de 
sloiuri care duc totul cu ele. Klemmer mai revine o dată asupra binefacerilor 

saunei. Recomandă alergări lungi în pădure, alergări fitness, de toate tipurile. 
Erika nu-l ascultă, dar ochii ei trec o clipă peste el şi-şi îndreaptă tulburaţi 
privirea în altă parte. Priveşte parcă fără intenţie din carcera trupului ei 

îmbătrânit. Nu va pili la aceste gratii. Mama ei n-o va lăsa să le atingă. 
Klemmer, acest luptător înfierbântat, care, orice ar spune Erika, nu-i 

împărtăşeşte părerea, pipăie curajos terenul, ca să mai facă un pas înainte; un 
taur tânăr răstoarnă gardul, vrea la vacă sau îi trebuie o păşune nouă? Nu se 
ştie. Recomandă sportul, ca să te înveţi să te bucuri de propriul trup şi, în 

general, să-ţi formezi un sentiment faţă de acesta. Nu vă vine să credeţi, 
doamnă profesoară, ce bucurii ne poate oferi trupul nostru! Întrebaţi-l numai 
ce vrea şi are să vă spună. La început s-ar putea să vă pară neverosimil sau 

incert acest trup, dar pe urmă, oho, să vedeţi cum se mişcă şi-şi dezvoltă 
calitatea muşchilor! Cum se întinde în aerul proaspăt! Dar îşi cunoaşte şi 

limitele. Şi în cazul ăsta, ca de fiecare dată, tot sportul lui preferat: caiacul în 
apele învolburate. Erikăi îi trece prin minte o amintire ştearsă; văzuse ceva 
asemănător la televizor: caiacişti în apele învolburate. Într-un show sportiv, la 

sfârşit de săptămână, înainte de începerea filmului principal. Îşi aminteşte de 
aceşti caiacişti cu vestele lor portocalii pentru înot şi cu căştile umflate pe cap. 
Sunt duşi de bărcile mici sau de alte aparate, asemănătoare cu perele lui 

William în sticla de lichior. De multe ori mai şi cădeau. La ceea ce făceau nici 
nu e de mirare. Erika zâmbeşte. Se gândeşte, în treacăt, la unul din domnii 



 

 

pentru care ţipase isteric şi-l uită imediat. Nu rămâne decât o dorinţă slabă, 

care se şterge de asemenea brusc. Aşa. Acum ajungem! 
  Domnului Klemmer îi îngheaţă cuvântul în gură. Cu greu mai reuşeşte să 

îngaime ceva despre schi, al cărui sezon tocmai începe. Nici nu e nevoie să te 
îndepărtezi prea mult de oraş, că deja ai panta cea mai bună în faţa ochilor, cu 
pârtii pentru toate gusturile. Nu e minunat? Veniţi numai o dată cu mine, 

doamnă profesoară. În definitiv, tinereţea trage la tinereţe. O să întâlnim acolo 
prieteni de vârsta mea, care vor avea grijă de dumneavoastră, doamnă 
profesoară. Noi nu prea suntem sportive, încheie discuţia mama, care n-a văzut 

niciodată un sport mai aproape decât la televizor. Iarna preferăm să ne 
retragem cu un roman poliţist captivant. Ştiţi, în general, ne place să ne 

retragem de la orice. De la ce, ştim deja, iar către ce, preferăm să nu ştim. Cu 
aşa ceva poţi să-ţi rupi picioarele, nu? 
  Domnul Klemmer spune că poate împrumuta oricând maşina de la tatăl 

său, dacă îl anunţă din timp. Mâna lui caută în întuneric şi se întoarce goală 
înapoi. 

  În Erika repulsia creşte tot mai mult. De-ar pleca o dată! N-are decât să-
şi ia şi mâna. Ducă-se! El este o îngrozitoare provocare la viaţă, iar ea nu se 
supune decât provocărilor profesionale, de interpretare fidelă a compoziţiilor. În 

sfârşit, se vede şi staţia, adăpostul din plexiglas este luminat liniştitor şi 
înăuntru se află o bancă mică. Nu e nici un infractor prin preajmă, iar de 
Klemmer vor reuşi ele două să scape până la urmă. Licărul felinarelor. Chiar şi 

două siluete, înfăşurate ca nişte mumii, în aşteptare, ambele femei – neînsoţite, 
nenorocite. La ore atât de târzii, intervalele la care trec tramvaie sunt mari şi, 

din păcate, Klemmer n-are de gând să le părăsească. Dar dacă asasinul nu e 
deocamdată aici, poate să mai vină şi atunci Klemmer ar putea fi util. Pe Erika 
o trec fiorii; ar fi momentul ca apropierea asta să ia sfârşit şi paharul să fie 

îndepărtat de la ea. Iată că vine tramvaiul. În curând va discuta despre asta cu 
mama, de la distanţă, când domnul Klemmer va fi plecat. Mai întâi să scape de 

el, după aceea se vor lansa într-o dezbatere amplă pe această temă. Cât 
gâdilatul unei pene pe o bucăţică de piele. Tramvaiul vine şi o ia din loc cu 
doamnele Kohut, înveselite dintr-o dată. Klemmer face cu mâna, dar doamnele 

sunt prea ocupate cu portmoneele şi tichetele lor de călătorie. 
  Copila, despre a cărei înzestrare se vorbeşte mult, dar care se mişcă de 
parcă ar fi vârâtă până la gât într-un sac legat fedeleş, după indicaţii speciale, 

cade pradă unei cumplite neajutorări. Vâsleşte cu braţele şi cu picioarele. 
Neatenţia celorlalţi i-a pus în drum sârmele astea anume ca să se împiedice, se 

plânge ea cu glas tare. EA nu este niciodată de vină. Profesorii care au studiat-o 
cu atenţie o felicită şi o consolează pe cea suprasolicitată din punct de vedere 
muzical, fiindcă, pe de-o parte, şi-a atras dispreţul celorlalţi. Cu toate astea, 

profesorii aceia simt o vagă greaţă, chiar o oarecare repulsie, când susţin că EA 
ar fi singura care, după terminarea şcolii, nu are numai prostii în cap. Umilinţe 
stupide îi apasă cugetul; acasă i se plânge mamei. Aceasta dă fuga la şcoală şi 

strigă în gura mare că celelalte eleve încearcă să-i strice minunata odraslă. Abia 
acum izbucneşte, în replică, furia acumulată a celorlalţi. E un cerc vicios de 

plângeri şi de prilejuri de plângere. EI i se pun în drum navete cu sticle goale de 



 

 

lapte pentru aprovizionarea şcolii, doar, doar le-o acorda atenţia pe care n-o 

obţin. Toată atenţia ei este îndreptată asupra băieţilor, colegii ei, pe care îi 
cercetează, pe furiş, cu privirea, din unghiurile cele mai îndepărtate, în timp ce 

capul îşi face drum, acolo, în înălţimi, într-o cu totul altă direcţie, neţinând 
seama de bărbatul în devenire sau de acela care vrea să-şi exerseze bărbăţia. 
  În sălile de clasă, mirosind urât, pândesc fel de fel de obstacole. Înainte 

de prânz acolo asudă elevul simplu de la Normală, care abia de reuşeşte să 
obţină măcar media de trecere, în timp ce părinţii lui trudesc înfriguraţi la 
tabloul de comandă al intelectului său. După-amiaza, spaţiului aceluia i se 

schimbă destinaţia de către cei deosebiţi şi dotaţi pentru ceva deosebit; acum 
este frecventat de elevii de la Şcoala specială de muzică, repartizaţi acolo. Ca 

nişte lăcuste năpădesc tot felul de aparate muzicale în încăperile tăcute, 
destinate reflecţiei. Şi ziua întreagă şcoala este invadată de valori perene în 
ştiinţă şi muzică. Aici vin cei ce studiază muzica; sunt din ani şi de valori 

diferite, chiar bacalaureaţi şi studenţi. Pe toţi îi uneşte strădania de a face să 
răsune ceva, individual sau în grup. 

  EA se agaţă tot mai disperată de baloanele de săpun, imposibil de atins, 
ale unei vieţi interioare, de care ceilalţi habar nu au. În miez e frumoasă ca o 
făptură subpămân-teană şi acest miez a prins contur de la sine în mintea ei. 

Ceilalţi nu văd această frumuseţe. EA se imaginează frumoasă şi îşi creează în 
spirit un chip de ilustrată pe care şi-l pune în faţă. Mama ei i-ar interzice acest 
lucru. Poate schimba mai multe chipuri după toane, când blond, când brun, 

aşa cum le plac bărbaţilor, de obicei, femeile. EA ţine cont de asta, doar vrea şi 
ea să fie iubită. Din păcate e orice, numai frumoasă nu. E talentată, poftim, dar 

nu frumoasă. Mai curând ştearsă, ceea ce îi confirmă şi mama ei tot timpul, ca 
să nu se mai creadă frumoasă. Până la urmă o să reuşească ea să pună mâna 
pe un bărbat, numai cu ceea ce poate şi ceea ce ştie, o asigură mama pe un ton 

mai mult decât vulgar. Copila e ameninţată cu bătaia, dacă va fi văzută cu un 
bărbat. Mama stă şi pân-deşte prin vizor, controlează, caută, face socoteli, trage 

concluzii, pedepseşte. 
  EA este înfăşurată în fesele îndatoririlor ei zilnice ca o mumie egipteană, 
dar nimeni nu e curios să o privească. De trei ani îşi doreşte, cu o perseverenţă 

diabolică, prima pereche de pantofi cu toc. Nu renunţă niciodată din cauză că 
ar fi uitat. Pentru dorinţă e nevoie de răbdare. Răbdarea o poate folosi – până 
va obţine pantofii – şi la sonatele cu solo de pian, de Bach, pentru a căror 

învăţare şi stăpânire perfectă vicleana mamă îi promite pantofi. Nu-i va primi 
niciodată. Cândva o să şi-i poată cumpăra singură, când o să aibă banul ei. 

Pantofii îi sunt fluturaţi permanent pe sub nas, ca o delicatesă ispititoare. În 
acest fel mama o mai ademeneşte cu o bucată şi încă una de Hindemith; pentru 
asta copila îşi iubeşte mama mai mult decât ar fi reuşit vreodată să iubească 

pantofii. 
  EA e tot timpul cu un cap deasupra celorlalţi. Mama îi întreţine 
permanent acest sentiment de superioritate. Pe toţi îi lasă mult în urmă şi mult 

sub ea. 
  Dorinţele EI nevinovate se schimbă, pe parcursul timpului, într-o voinţă 

distructivă. Tot ce au alţii vrea şi ea neapărat. E gata să distrugă ce nu poate 



 

 

avea. Începe să fure lucruri. În atelierul mansardat, unde se şi ţine ora de 

desen, dispar armate de acuarele, creioane, pensule, rigle. Dispar nişte ochelari 
de soare ale căror lentile, o noutate, au irizări multicolore! De frică, aruncă 

bunurile furate, care nu pot fi niciodată bune pentru ea, pe stradă, în prima 
pubelă, ca să nu le găsească cineva asupra ei. Mama caută şi o prinde 
întotdeauna, fie cu ciocolata cumpărată în secret sau cu banii de tramvai 

economisiţi, pe ascuns, pentru îngheţată. 
  În locul ochelarilor de soare, ar fi preferat să ia noul costum gri de flanelă 
al unei fete. Dar cum să iei un costum, când posesoarea lui îl poartă tot 

timpul? În compensaţie, uzând de o foarte bună tehnică de detectiv, EA a aflat 
că fata îşi câştigase costumul, punându-şi la bătaie propriul trup prin reţeaua 

Baby. Atunci s-a furişat, zile în şir, pe urmele gri, de lup, ale posesoarei 
costumului. Conservatorul, ca şi barul Bristol, cu oameni de afaceri care sunt 
vai, fetelor, atât de singuri azi, se află în acelaşi district. Colega de liceu n-are 

decât şaisprezece primăveri şi, conform regulamentului, va fi reclamată pentru 
abaterea ei. EA îi povesteşte mamei ce costum îşi doreşte şi unde poate să şi-l 

câştige singură. Vorbele îi curg de pe buze, cu o inocenţă perfect mimată, ca 
mama să se bucure de naivitatea copilei şi s-o laude pentru asta. Mama îşi 
prinde imediat pintenii la cizmele de vânătoare. Tunând şi fulgerând, îşi dă 

capul pe spate şi o porneşte la şcoală, să declanşeze o eliminare spectaculoasă. 
Costumul gri zboară împreună cu posesoarea lui din aşezământul şcolar. 
Costumul dispare din priviri, nu şi din minte, unde mai stăruie un timp, lăsând 

urme sângeroase. Posesoarea costumului este pedepsită să devină vânzătoare 
într-o parfumerie din centru, rămânând, până la sfârşitul vieţii ei, lipsită de 

binecuvântarea culturii generale. Păcat. Nu a devenit ce ar fi putut deveni. 
  Drept răsplată pentru că a anunţat la timp primejdia care o pândea, EI i 
se permite să-şi confecţioneze singură o geantă de şcoală extravagantă, din 

resturi de piele. Astfel îşi foloseşte timpul liber făcând o muncă utilă, cum nu 
mai făcuse niciodată. Ce-i drept, durează mult până e gata geanta. Dar EA a 

creat ceva, un lucru pe care nimeni nu l-ar fi numit al său şi nici n-ar fi vrut, în 
ruptul capului, să-l numească astfel. Numai EA are o geantă atât de 
neobişnuită şi mai are şi îndrăzneala să iasă cu ea pe stradă! 

  Bărbaţii în devenire, muzicienii din tânăra generaţie, cu care face muzică 
de cameră şi orchestrează, îi stârnesc o dorinţă aprinsă, ce pare a mocni de 
mult în ea. De aceea, pe din afară, Erika se arată excesiv de mândră, dar de ce? 

Mama o imploră, o conjură să nu-şi scuze nimic, pentru că, altfel, niciodată n-o 
să-şi ierte nimic. EA nu-şi poate scuza nici cea mai mică greşeală, care 

continuă s-o roadă şi s-o înţepe şi după ani de zile. Adesea în ea se răzvrăteşte 
un gând încăpăţânat, ar vrea să schimbe mersul lucrurilor, dar e prea târziu. 
Mica orchestră de fanfaroni este condusă de profesorul de vioară în persoană; 

primul violonist întruchipează aici puterea absolută. EA vrea să ţină pasul cu 
cei puternici, pentru a fi trasă în sus de aceştia. Ţine oricum cu puterea de 
când a deschis ochii pe mama. Tânărul, după care se orientează celelalte viori, 

precum vântul după girueta din vârful turnului, citeşte în pauze cărţi 
importante pentru apropiatul examen de maturitate. Spune că, în ce-l priveşte, 

greul vieţii o să înceapă curând, o dată cu studiul. Îşi face planuri şi le declară 



 

 

cu curaj. Uneori se uită distrat, trecând cu privirea prin ea; în timpul acela 

poate repetă o formulă matematică, poate una mondenă. Nici n-ar putea să 
capteze vreodată privirea EI, deoarece fixează deja, plină de superioritate, 

tavanul, nu vede în el omul, ci doar muzicianul; nu-l vede, obligându-l astfel să 
constate că el e ca aerul. Pe dinăuntru e toată o văpaie. Fitilul luminează mai 
puternic decât o mie de sori acest şobolan scârbos, numit sexul ei. Ca să-l facă 

totuşi pe violonist să o privească, îşi aruncă într-o zi capacul cutiei de vioară cu 
putere pe încheietura mâinii stingi, de care are atâta nevoie. Strigă tare de 
durere, ca să-i atragă atenţia. Poate o să fie galant cu ea. Dar nici vorbă, mai 

bine intră în armata federală, să scape de ea. Tânărului nu-i arde decât să 
devină profesor de ştiinţe naturale, germană şi muzică. Dintre toate, muzica o 

stăpâneşte deja, de pe acum, destul de bine. Ca să-l convingă că e femeie şi să 
o treacă în agenda lui spirituală la genul feminin, interpretează, în pauze, 
solouri de pian, numai pentru el. La pian e foarte abilă, dar tânărul ăsta nu o 

evaluează decât după înspăi-măntătoarea ei neîndemânare în viaţa practică de 
zi cu zi. Numai după acele stângăcii cu care nu poate da buzna în inima lui. 

  Decide: nu se va număra pe sine ca mărunţiş, până la ultima limită a 
eului, până la ultimul rest, în palma nimănui. Va păstra totul, dacă se poate şi 
ceva pe deasupra. Ce avem, asta suntem. EA pune unii peste alţii munţii 

stâncoşi, cunoştinţele şi calităţile ei, formează o culme, pe care zăpada e 
netedă. Numai cel mai curajos schior va lua în piept urcuşul. Tânărul va putea 
oricând să alunece pe povârnişurile ei în interiorul unei crevase. EA i-a 

încredinţat cuiva cheia inimii ei nepreţuite, cheia spiritului ei ca un ţurţure de 
gheaţă bine şlefuit, de aceea poate oricând să o ia înapoi. 

  Aşa aşteaptă nerăbdătoare ca valoarea ei de viitoare celebritate muzicală 
să crească la bursa vieţii. Aşteaptă discret, tot mai discret, ca unul să se 
hotărască pentru ea şi atunci se va hotărî şi ea imediat bucuroasă pentru el. Va 

fi un om de excepţie, cu aptitudini muzicale, fără pic de orgoliu. Dar el a ales de 
mult: specialitatea engleză sau germană. Orgoliul lui e justificat. 

  De afară vin semnale; mereu are loc ceva, la care ea nu participă 
intenţionat, ca să se poată lăuda că n-a participat. Îşi doreşte cât mai multe 
medalii, diplome pentru neparticipări, încheiate cu succes, ca nu cumva să 

trebuiască să se lase măsurată sau cântărită. Ca un animal, înotând prost, cu 
pieliţele găurite între ghearele boante, ea bate apa poticnindu-se înfricoşată, cu 
capul sus, în jacheta călduroasă a mamei; unde a dispărut malul salvator? 

Pasul spre înălţimi, în uscăciunea învăluită în ceţuri, este greu pentru ea, a 
alunecat prea des pe povârnişul îngheţat. 

  Îi este dor de un bărbat care ştie multe şi care cântă la vioară. Dar acesta 
o va mângâia abia atunci când îl va fi învins. Ţapul, gata de ducă, se caţără 
deja pe grohotiş, îi lipseşte energia de a-i simţi urma feminităţii îngropată în 

pulbere. E de părere că o femeie e o femeie. Apoi face o glumă despre sexul 
slab, celebru prin instabilitate, spunând: Femeile astea! Când II dă intrarea, ca 
să cânte, o priveşte fără s-o vadă. Nu decide împotriva ei, decide, pur şi simplu, 

fără EA. 
  Niciodată nu s-ar angaja într-o situaţie în care ar putea părea slabă sau 

inferioară. De aceea rămâne în banca ei. Nu va parcurge decât stadiile 



 

 

obişnuite de învăţătură şi ascultare şi nu se va aventura spre nici o zonă nouă. 

Presa scârţâie din încheieturi, presa asta care îi stoarce sângele de sub unghii. 
Învăţătura îi cere raţiune, pentru că atât timp cât năzuieşte, trăieşte, aşa i s-a 

spus. Mama îi cere ascultare. Şi: Cine cade în păcat, de păcat va muri! Sfatul 
acesta tot mama i-l dă. Când nu e nimeni acasă se taie singură, intenţionat. 
Aşteaptă multă vreme, cu înfrigurare, momentul să se poată tăia, neobservată 

de nimeni. Cum se aude clanţa uşii închizându-se, lama multifuncţională a 
tatei, micul ei talisman, este scoasă din ascunzătoare. EA despătureşte lama 
din costumaşul ei duminical, format din cinci straturi de plastic virgin. E 

îndemânatică în mânuirea lamei, doar îl rade pe tatăl ei; obrazul moale, patern, 
sub fruntea complet goală, pe care n-o mai tulbură nici un gând şi n-o 

încreţeşte nici o voinţă. Lama asta este programată pentru carnea EI. O plăcuţă 
subţire, elegantă, de oţel albăstrui, lascivă, elastică. EA se aşază cu picioarele 
desfăcute în faţa oglinzii de bărbierit care măreşte şi-şi face o tăietură, ca să 

dilate deschizătura intrării în pântecele ei. Între timp, a căpătat experienţă şi 
ştie că o asemenea tăietură făcută cu lama nu doare, pentru că şi-a folosit 

adesea braţele, mâinile şi picioarele ca pe nişte obiecte de experienţă. Hobby-ul 
ei este disecţia pe propriul ei trup. 
  Asemenea cavităţii bucale, nici această intrare şi ieşire îndin trup nu 

poate fi socotită tocmai frumoasă, dar este fără îndoială necesară. Ea se expune 
sieşi, ceea ce e oricum de preferat expunerii în faţa altora. Are obiectul în mână 
şi mâna are şi simţuri. Ea ştie exact cât de des şi cât de adânc. Deschizătura 

este întinsă cu ajutorul şurubului care fixează oglinda; iată o posibilitate de a 
face incizia. Repede, înainte de a veni cineva. Cu prea puţine cunoştinţe de 

anatomie şi cu şi mai puţin noroc, oţelul rece este aplicat acolo unde bănuieşte 
că trebuie să apară o gaură şi împins înăuntru. Acum se despică; 
transformarea o sperie şi sângele se prelinge. Nu e o privelişte neobişnuită 

sângele, dar nici nu câştigă prin obişnuinţă. EA se taie într-un loc greşit şi 
desparte astfel ceea ce Bunul Dumnezeu şi Mama natură au unit într-o 

armonie desăvârşită. Omul nu are dreptul să facă aşa ceva şi asta se întoarce 
asupra lui. Nu simte nimic. 
  Clipă, cele două jumătăţi de carne tăiată se privesc încremenite una pe 

cealaltă, deoarece această fisură, care nu exista înainte, a apărut brusc. 
Împărţiseră, ani în şir, împreună bucurii şi necazuri şi iată că acum au fost 
separate una de cealaltă! Cele două jumătăţi se privesc în oglindă, 

nemaivorbind că au părţile inversate, aşa că niciuna nu ştie care jumătate este 
de fapt. Pe urmă sângele se porneşte din plin. Stropii picură, curg, se amestecă 

cu ceilalţi stropi, formează un şuvoi continuu. 
  Ajungând un râu roşu ce curge egal şi liniştitor, după ce s-au unit 
celelalte şuvoaie mai mici. De atâta sânge nu vede ce a tăiat de fapt. Era 

propriul ei trup, dar îi este înspăimântător de străin. La asta nu se gândise 
înainte, nu prevăzuse că acum tăietura nu mai poate fi controlată, ca la croiala 
unei rochii, pe care liniile punctate cu creta sau trasate cu aţă albă pot fi 

perforate cu o rotiţă mică pentru a păstra în felul ăsta controlul şi privirea de 
ansamblu asupra obiectului. În primul rând trebuie să oprească sângele şi 

deodată i se face frică. Partea de jos a trupului şi frica sunt pentru ea doi aliaţi 



 

 

inseparabili, apar de fiecare dată împreună. Dacă unuia din cei doi camarazi îi 

pătrunde în cap fără să bată, poate fi sigură că celălalt se află pe aproape. 
Mama poate controla dacă EA îşi ţine noaptea mâinile deasupra cuverturii sau 

nu, dar pentru a-i controla frica, ar trebui mai întâi să-i deschidă cutia 
craniană şi să-i răzuiască personal spaima de acolo. 
  Pentru oprirea sângelui recurge la pachetul de tampoane, cunoscut şi 

preţuit de fiecare femeie, datorită avantajelor pe care le oferă, mai ales în sport 
şi la mişcare, în general. Pachetul înlocuieşte rapid coroana de carton aurit al 
fetiţelor, costumate în prinţese, la balul copiilor. Dar EA nu a fost niciodată la 

carnavalurile celor mici, n-a purtat niciodată coroană. Apoi brusc, podoabele 
reginelor au alunecat în chiloţi şi femeia îşi descoperă locul în viaţă. Ceea ce la 

început strălucea în mândria copilului deasupra capului, a ajuns acum acolo 
unde lemnul femeiesc trebuie să-şi aştepte tăcut toporul. Prinţesa a crescut şi 
aici spiritele încep să se separe. Un domn doreşte o mobilă cu un furnir 

frumuşel, dar nu prea ostentativ, altul o garnitură veritabilă din lemn de nuc 
caucazian şi al treilea nu vrea, din păcate, decât să-şi depoziteze lemn de foc în 

stive înalte. Dar şi aici domnul poate să se impună; el poate să-şi aranjeze 
lemnele cât mai funcţional, făcând economie de spaţiu. Într-o pivniţă încape 
mai mult decât în alta, unde lemnul a fost azvârlit sălbatic, la nimereală. Un foc 

domestic arde mai mult decât altul, deoarece cantitatea de lemn e mai mare. 
  Afară, chiar de la uşă, Erika K. era aşteptată de lumea larg deschisă, care 
voia neapărat s-o însoţească. Cu cât ea o respingea, cu atât lumea o lua cu 

asalt. O furtună de primăvară o înşfacă într-un vârtej ameţitor. Îi intră pe sub 
fusta înfoiată, în formă de clopot, pe care o lasă în curând să cadă descurajată 

la loc. Aerul poluat de gaze de eşapament se arunca asemenea unor perne 
umflate asupra ei, ameninţându-i respiraţia. Se auzea ceva lovindu-se cu 
zgomot de un zid. 

  În magazine mici, mame îmbrăcate modern, în rochii viu colorate, se 
apleacă asupra mărfii, luându-şi îndatoririle în serios. Curelele de la hamurile 

copiilor sunt lungi, cât timp tinerele îşi probează cunoştinţele, do-bândite din 
revistele bucătăriei de lux, pe nevinovatele vinete şi trufandale exotice. Aceste 
cucoane tresar de scârbă la vederea produselor de proastă calitate, ca în faţa 

unei vipere ce-şi scoate capul hidos dintre castraveţi. Nici un bărbat sănătos şi 
în toată firea nu hoinăreşte la ora asta pe străzi, unde n-are ce căuta. 
Vânzătorii de legume şi-au depozitat lăzile cu fructe colorate, doldora de 

vitamine, aflate în toate stadiile de putrefacţie şi descompunere, chiar la 
intrările dughenelor. Femeia scormoneşte prin ele ca un expert în materie. Se 

încordează împotriva vântului. Pipăie totul cu scârbă, vrând să le cerceteze 
prospeţimea şi tăria. Un strop de conservant sau de substanţă toxică, nimerit 
pe coaja unui fruct, o aduce pe mama cultivată la exasperare. Aici, pe acest 

ciorchine, se poate vedea o depunere verzuie ca de ciupercă, care e mai mult ca 
sigur otrăvitoare. Strugurii ăştia au fost stropiţi încă pe araci, în chip sălbatic. 
Mama indignată îi arată zarzavagioaicei, care poartă un şorţ bleumarin, 

ciorchinele cu pricina drept argument că din nou chimia a învins natura şi în 
copilul tinerei mame poate să fie inoculat germenele cancerului. În această 

ţară, datoria de a examina permanent alimentele, ca să nu fie toxice, este mai 



 

 

în actualitate, conform rezultatelor unui sondaj de opinie, decât numele 

vechiului cancelar, la fel de toxic. Până şi clienta de pe vremea bunicii e atentă 
azi la calitatea solului cultivat cu cartofi. E adevărat, clienta e ameninţată şi 

datorită vârstei. Dar acum pericolul care o paşte s-a mărit simţitor. În cele din 
urmă, cumpără portocale, pentru că se pot decoji, reducând în felul acesta 
sensibil efectele mediului înconjurător care atentează la sănătatea noastră. La 

nimic nu-i foloseşte acestei gospodine că vrea cu orice preţ să se facă 
interesantă în magazin, în mijlocul cumpărătorilor de toxine, când Erika a 
trecut pe lângă ea, fără să-i dea atenţie, iar seara, pe această nevastă nu o 

observă nici propriul ei bărbat, adâncit în lectura ziarului de a doua zi, pe care 
şi l-a procurat în drum spre casă, spre a afla mai devreme evenimentele 

curente. Nici copiii nu vor aprecia prânzul pregătit cu atâta dragoste, deoarece 
sunt mari de acum şi nu mai locuiesc cu părinţii. Sunt căsătoriţi de mult şi 
cumpără, la rândul lor, fructe otrăvite. Cândva vor sta la mormântul acestei 

femei, plângând aproximativ şi pe urmă va veni rândul lor. De abia au scăpat 
de grija mamei şi deja copiii lor vor trebui să aibă grijă de ei. 

  Aşa gândeşte Erika. 
  În drum spre şcoală, Erika este aproape constrânsă să vadă pretutindeni 
cum mor oamenii şi alimentele, dar rareori vede crescând şi prosperând ceva. 

Cel mult în Parcul primăriei şi în Grădina populară, unde trandafirii şi lalelele 
îşi arată impudic corolele cărnoase. Dar până şi florile se bucură prea devreme, 
pentru că timpul ofilirii lucrează deja în ele. Aşa gândeşte Erika. Totul îi 

justifică gândurile. După părerea ei, doar arta are o durată mai lungă. Ea e 
îngrijită, tunsă, legată, plivită şi, în cele din urmă, culeasă de Erika. Dar cine 

ştie ce s-a pierdut şi a amuţit din artă, fără nici o justificare? În fiecare zi moare 
o piesă muzicală, o nuvelă, un poem, pentru că în ziua de azi nu mai are cum 
să se justifice. Şi ceea ce părea a fi nemuritor moare totuşi; nimeni nu-l mai 

cunoaşte. Deşi ar fi meritat să dureze. În clasa de pian a Erikăi, până şi copiii 
au început să dea cu barda în Mozart şi Haydn, cei avansaţi trec peste dârele 

lăsate de Brahms şi Schumann, năclăind solul literaturii de pian cu balele lor 
de melci. 
  Erika K. se aruncă hotărâtă în furtuna primăvăratică, sperând să iasă 

intactă la celălalt capăt. Trebuie să traverseze piaţa larg deschisă din faţa 
primăriei. Alături de ea, un câine; simte şi el prima adiere de primăvară. 
  Pentru Erika tot ce a zămislit creaţiunea ca trup este o abjecţie şi o 

permanentă piedică în drumul ei drept. Chiar dacă nu este la fel de 
handicapată ca un infirm, se simte totuşi limitată în libertatea ei de mişcare. 

Cei mai mulţi se mişcă tandru în direcţia lui Tu, a partenerului. Asta e tot ce-şi 
doresc oamenii dintotdeauna. Dacă se întâmplă ca vreo colegă s-o ia de braţ, la 
Conservator, tresare şi se dă înapoi din faţa acestei impertinenţe. Nimeni să nu 

se atingă de Erika; singură greutatea de fulg a artei, ameninţată la orice boare 
să-şi ia zborul şi să se depună aiurea, are voie să se aşeze pe Erika. Îşi lipeşte 
atât de tare braţul de partea laterală a corpului, încât braţul celeilalte 

muziciene nu poate străpunge zidul dintre Erika şi braţul Erikăi şi de aceea 
cade neputincios. Despre o asemenea persoană spunem adesea că-i ţine pe alţii 

la distanţă. Şi nimeni nu se apropie de ea. Mai întâi oamenii o ocolesc. Se iau 



 

 

în calcul ezitările şi aşteptările, doar ca să nu trebuiască să vii în contact cu 

Erika. Unii vor să atragă, cu orice preţ, atenţia asupra lor. Erika nu. Unii îţi fac 
semne, Erika nu. Există tot felul de oameni. Unii aşa, alţii aşa. Unii ţopăie în 

post, fluieră, ţipă. Erika nu. Ei ştiu ce vor. Erika nu. 
  Două eleve sau ucenice se apropie râzând zgomotos, ţinându-se strâns de 
braţ, cu capetele lipite ca două mărgele de plastic. Sunt aşa de topite una după 

alta, pomi-celele. Când se va apropia prietenul uneia sau al celeilalte, o să-şi 
desfacă imediat legăturile. De îndată se vor lăsa smulse din îmbrăţişarea lor 
tandră ca să-şi îndrepte ventuzele spre ei şi să le scormonească pe sub piele. 

Odată, mai târziu, va exploda lipsa de curaj şi femeia se va despărţi de bărbat 
pentru a-şi dezvolta un talent târziu, pe care îl lăsase în paragină. 

  Oamenii abia pot merge sau sta, când sunt neînsoţiţi merg în haite, de 
parcă n-ar fi şi singuri o povară prea grea pentru pământul nostru, se gândeşte 
individualista Erika. Melci nocturni, fără şira spinării, neavând habar de nimic! 

Neatinşi şi neposedaţi de nici o vrajă, de nici o vrajă a muzicii. Se lipesc unii de 
alţii prin perii blănurilor lor, pe care nu-i clinteşte nici o briză. 

  Erika se scutură, bătându-se cu palma peste haine, cu lovituri scurte pe 
fustă şi jacheta de postav. Precis s-a depus praf, la cât a suflat vântul. Erika 
evită trecătorii, înainte ca ei să fi apărut în câmpul ei vizual. 

  Într-o zi de primăvară răutăcioasă şi capricioasă ca aceasta, doamnele 
Kohut l-au internat pe tatăl complet senil şi neajutorat la Sanatoriul regional al 
Austriei Inferioare. Asta a fost înainte ca Ospiciul de stat pentru boli nervoase, 

Am Steinhof – de care aflaseră până şi străinii, din baladele sumbre – să-l fi 
găzduit acolo, pe timp nelimitat. Era exact ceea ce îşi doriseră. 

  Cârnăţarul familiei, un vestit casap, care nu se gândise niciodată să se 
sacrifice singur, a preluat benevol transportul cu microbuzul lui, un VW, în 
care se leagănă, de obicei, jumătăţile de viţel. Papa călătoreşte prin peisajul 

primăvăratic şi respiră. Împreună cu el călătoreşte bagajul lui, având pe fiecare 
articol o monogramă, pe fiecare şosetă un K, brodat citeţ, o muncă manuală 

dificilă, pe care el nu mai este în stare, demult, s-o admire şi s-o preţuiască. 
Deşi această îndemânare manuală îi este de folos, tot nu-i poate împiedica pe 
domnul Nowotny sau domnul Vytvar, la fel de sclerozaţi ca şi el, să-i poarte, 

fără vreo intenţie, şosetele. Numele lor au alte iniţiale, dar ce să mai zicem de 
domnul Keller, care face în pat? E adevărat că el ocupă altă cameră, după cum 
se pot convinge, spre liniştea lor, Erika şi mama ei. Cu maşina fac puţin până 

acolo. Curând vor ajunge. Trec pe lângă Rudolfshohe şi pe lângă Feuerstein, pe 
la Wienewaldsee şi Kaiserbrunnenberg, pe la Jochgra-benberg şi Kohlreitberg, 

munţii pe care i-au escaladat, în anii trecuţi, cu papa, ani nu prea buni; acum 
ajung şi la Buchberg, dacă nu o cotesc mai devreme. Şi dincolo de munţi, îl 
aşteaptă, cel puţin, Albă ca Zăpada. Într-un nimb delicat şi râzând de bucurie 

că din nou o vizitează cineva în ţara ei. Într-o casă construită pentru două 
familii, aparţinând unei familii de obârşie rurală, scutită de impozite, 
amenajată cu scopul umanitar al ocrotirii şi valorificării pecuniare a debililor 

mintali. În acest fel, casa nu serveşte numai pentru două familii, ci pentru 
mulţi, foarte mulţi nebuni, cărora le garantează adăpost şi pază atât pentru ei 

înşişi, cât şi pentru ceilalţi. Aşa-zişii pacienţi au voie să confecţioneze diverse 



 

 

obiecte sau să se plimbe, în ambele cazuri sunt supravegheaţi. La lucru pot să 

se revolte şi să se atace şi chiar la plimbare există destule primejdii să fugă, să 
fie muşcaţi de animale, să se rănească, în schimb aer curat au din belşug şi pe 

gratis. Fiecare plăteşte prin tutorele său oficial un preţ de stat ca să fie internat 
şi ţinut acolo, ceea ce presupune şi multe bacşişuri în plus, direct proporţionale 
cu greutatea şi murdăria pacienţilor. Femeile locuiesc la etajul doi şi la 

mansardă, bărbaţii la etajul întâi şi în clădirea anexă, a cărei denumire de garaj 
i-a fost retrasă oficial, pentru că a devenit o veritabilă căsuţă cu apă rece 
curentă şi acoperiş special amenajat pentru scurgerea apei. Mucegaiul şi 

putregaiul se pare că nu atacă autoturismele particulare, parcate în câmp. 
Chiar şi la bucătărie dai uneori peste câte un pacient, citind, printre mărfurile 

cu preţ redus, cu ajutorul unei lanterne. După mărime, construcţia a fost 
proiectată pentru un Opel Kadett; un Opel Commodore ar rămâne înţepenit 
acolo, nemaiputând să se mişte nici înainte, nici înapoi. De jur împrejur, cât 

cuprinzi cu ochii, se întinde un gard solid de sârmă. Rudele nu-l pot lua 
imediat acasă pe cel internat, după ce au făcut eforturi să-l instaleze şi au 

plătit această sumă derizorie pentru el. Din banii pe care îi încasează dubla 
familie, pentru mărunţii ei clienţi, cu siguranţă că şi-a cumpărat în altă parte, 
unde nu e obligată să aibă de-a face cu idioţi, un castel. Şi pe acela familia îl va 

ocupa cu siguranţă singură, pentru a se restabili, după atâta asistenţă socială 
şi umană. 
  Tata se îndreaptă aproape orb, dar condus de o mână sigură spre noul 

lui cămin, după ce abia şi l-a părăsit pe cel moştenit din părinţi. I-a fost 
repartizată o odăiţă frumoasă care îl aşteaptă; mai întâi a trebuit să moară 

unul ca să fie primit altul nou. Şi acesta o să-i facă loc, la rândul lui, altuia. 
Alienaţii mintal sunt mai avizi de spaţiu decât oamenii normali; ei nu se lasă 
duşi cu vorba şi au nevoie de un loc măcar la fel de mare cât pentru un câine 

ciobănesc, unde să se poată mişca. Personalul casei declară: noi nu avem locuri 
disponibile niciodată şi am putea chiar să ne supraetajăm paturile. Dar 

pacientul luat, care trebuie să stea tot timpul culcat, pentru că în felul acesta 
face mai puţină murdărie şi, în acelaşi timp, economiseşte spaţiul, fiind 
imobilizat la pat, poate fi înlocuit. Din păcate, nu există o lege ca să se încaseze 

dublu pentru o persoană, altfel s-ar ajunge şi la asta. Tot ce zace aici se lipeşte 
şi plăteşte – pentru dubla familie rentează. Şi cine zace aici rămâne aici, pentru 
că rudele lui o cer. Poate să fie şi mai rău: Steinhof! Gugging! Camera este 

subdivizată cu grijă, în paturi individuale, fiecăruia aparţinându-i un pătuţ şi 
aceste paturi sunt mici ca să încapă cât mai mulţi în cameră. Între paturi este 

un spaţiu de aproximativ treizeci de centimetri, cât laba unui picior, ca în caz 
de forţă majoră, cel internat să se poată scula să-şi facă nevoile; nu cumva să 
facă în pat, pentru că atunci devine „dependent ca persoană" şi costă mai mult 

decât merită patul cu aşternut cu tot şi este mutat în locuri şi mai cumplite. 
Adesea pacienţii au motiv să întrebe cine a dormit în pătuţul lui, cine a mâncat 
din farfurioara lui sau a umblat în dulăpiorul lui? Bieţii pitici! Cum bate gongul 

mult aşteptat pentru masa de prânz, piticii se îmbulzesc în cete dezorganizate 
spre încăperea unde Albă ca Zăpada îl aşteaptă, plină de gingăşie, pe fiecare 

din ei. Îl iubeşte pe fiecare şi-l strânge la piept, această feminitate de mult 



 

 

uitată, cu pielea albă ca zăpada, cu părul negru ca abanosul. Dar aici nu este 

decât o masă de cantină pentru porcii ăştia, acoperită cu o placă rezistentă la 
acizi şi la zgârieturi şi uşor de spălat, pentru că ei nu ştiu cum trebuie să te 

porţi la masă, iar tacâmurile sunt din plastic, ca nu cumva vreun idiot să se 
înţepe pe el sau pe alţii; şi nu sunt cuţitaşe, nici furculiţe, doar linguriţe 
drăgălaşe. Dacă ar fi carne, ceea ce nu e cazul, le-ar fi tăiată dinainte. Îşi pun la 

bătaie propria lor carne, se înghiontesc, se împung şi se ciupesc ca să-şi apere 
de ceilalţi neînsemnatele locuri. 
  Tata nu înţelege de ce este aici, pentru că aici nu a fost niciodată casa 

lui. I se interzic multe, dar nici restul nu e privit cu ochi buni. Tot ce face nu e 
bine; cu asta e obişnuit de la nevastă-sa. Să nu mai pună mâna pe nimic şi să 

nu se mai mişte, să se astâmpere odată şi să rămână culcat drumeţul ăsta 
neobosit. Să nu mai care murdăria înăuntru şi bunurile dublei familii afară. Ce 
e înăuntru şi ce e afară nu trebuie să se amestece. Fiecare lucru să rămână la 

locul lui. Iar pentru afară se vor pune alte haine sau se vor îmbrăca unele în 
plus, pe care vecinul de pat le-a furat adineauri, ca papa să nu mai poată să 

iasă. El ţine morţiş să se ducă afară, deşi abia a fost retras din circulaţie, dar 
este pus la arest şi obligat să rămână înăuntru. Altfel cum ar scăpa familia de 
cel care-i tulbură liniştea şi dubla familie de unde şi-ar scoate averile? Unii au 

nevoie de absenţa lui, alţii de prezenţa lui. Unii trăiesc din venirea lui, ceilalţi 
din plecarea lui şi din faptul că nu-l mai au sub ochi. Adio şi n-am cuvinte. Dar 
odată şi odată se termină totul. Când cele două doamne ale lui pleacă, papa, 

sprijinit de un infirmier, în halat alb, trebuie să facă pa-pa cu mâna. În loc să 
dea din mână, tata îşi ţine palma neascultător la ochi şi imploră să nu-l bată. 

Asta aruncă o lumină proastă asupra familiei unite care tocmai pleacă, pentru 
că tata n-a fost bătut niciodată, sigur nu. De unde i-a venit tatei asta? Ar vrea 
să afle familia unită de la aerul proaspăt şi tihnit. Dar aerul nu răspunde. 

Măcelarul conduce mai repede decât înainte, având o persoană în minus. Vrea 
să mai apuce să-i ducă pe copii pe stadion, la fotbal; azi e duminică, ziua lui 

liberă. Le consolează cu ajutorul unor cuvinte pe care şi le-a căutat cu grijă mai 
înainte. Le deplânge pe cele două doamne în fraze alese. Comercianţii 
stăpânesc cel mai bine limbajul căutării şi al selecţiei. Măcelarul se exprimă ca 

şi cum ar fi vorba de a alege între un muşchi file şi un cotlet. Îşi vorbeşte limba 
normală a profesiei lui, deşi azi e duminică, ziua limbajului acordat timpului 
liber. Magazinul e închis. Dar un măcelar bun este totdeauna la datorie. 

Doamnele K. scot din ele şuvoi de măruntaie încă aburinde, numai bune pentru 
pisici, gândeşte specialistul. Turuie întruna că acest gest, la care s-au decis cu 

greu, a fost regretabil, dar necesar, chiar inevitabil! Ele se întrec, care mai de 
care, plusează. Furnizorii măcelarului mai curând reduc preţurile între ei, dar 
acesta are preţuri fixe şi ştie pentru ce le cere. Un antricot de vită costă atât, un 

rasol atât, pulpa este altceva. Doamnele pot să-şi păstreze cuvintele. În schimb, 
când vor cumpăra mezeluri sau carne, să fie mai generoase, acum s-au 
îndatorat măcelarului, care nu plimbă pe nimeni duminica pe gratis. Pe gratis 

nu e decât moartea, dar şi ea costă viaţa; totul are un capăt, doar salamul 
două, spune negustorul cel săritor, râzând în hohote. Doamnele K. îl aprobă 

oarecum îndurerate, pentru că s-au despărţit de un membru al familiei, dar ele 



 

 

ştiu cum se cade să se poarte nişte cliente vechi. Măcelarul, care le poate socoti 

printre clientele lui cele mai fidele şi sigure, se simte încurajat: „Animalului nu-i 
poţi dărui viaţa, dar o moarte cât mai rapidă, da!" Bărbatul cu meseria 

sângeroasă a devenit brusc serios. Doamnele îl obligă la asta. Ar fi bine să fie 
mai atent cum conduce, altfel se adevereşte proverbul într-un chip groaznic, 
mai înainte chiar de a-şi da seama. Pe şosea domneşte traficul de sfârşit de 

săptămână. Măcelarul spune că are de mult şofatul în sânge. Doamnele K. nu 
au ce să-i opună decât sângele şi carnea lor, pe care nu vor să le piardă. În 
definitiv, chiar azi au trebuit să depună, la un preţ mare, o carne şi un sânge 

foarte scump lor, într-un dormitor plin ca un coteţ de purcei. Măcelarul să nu-
şi închipuie că le-a fost uşor. O parte din ele a rămas acolo, în azilul din 

Neulengbach. Care parte anume, întreabă specialistul. 
  Curând după aceea păşesc în locuinţa lor ceva mai goală acum. Acest loc 
care se închide ocrotitor; au mai mult spaţiu pentru hobby-urile lor decât 

înainte. Locuinţa nu primeşte pe oricine, numai pe acela al cărui loc e aici! 
  O nouă pală de vânt se ridică şi izbi, asemenea scobiturii supranatural de 

mari şi moi din palma unui uriaş, pe nume Kohut junior în vitrina unui 
optician, din care scânteiau fel de fel de lentile. O pereche de ochelari 
supradimensionată cu sticle violete atârna afară deasupra magazinului şi 

tremura ameninţător pentru trecători, sub bicele foenului. Apoi deodată se face 
linişte deplină, de parcă aerul şi-ar trage răsuflarea, fiind parcă speriat de ceva. 
Chiar în clipa asta mama îşi vede tacticoasă de treabă, la bucătărie şi 

părpăleşte ceva în grăsime pentru cina în familie, la care se servesc aperitive 
reci şi după aceea o aşteaptă lucrul de mână, o cuvertură de dantelă. 

  Pe cer sunt nori bine conturaţi cu marginile roşietice. Norii par a nu şti 
încotro s-o apuce şi rătăcesc de capul lor când încolo, când încoace. Erika ştie 
întotdeauna, cu mult timp înainte, ce o aşteaptă în zilele următoare şi anume, 

serviciul în slujba artei, la Conservator. Sau oricum ceva legat de muzică, 
această lipitoare pe care Erika şi-o administrează sub diverse forme, în 

conserve sau crudă, ca pastă sau ca hrană solidă, acţionând singură sau 
comandându-i pe alţii. 
  Cu câteva străzi înainte de Conservator, Erika adulmecă deja, după cum 

îi e obiceiul, căutând şi scormonind în jur, un adevărat câine de vânătoare bine 
dresat, amu-şinând pe urmele prăzii. Dacă surprinde azi un elev sau elevă care, 
în lipsă de teme urgente, au prea mult timp la dispoziţie şi-şi văd de viaţa lor 

particulară? Erika vrea să pătrundă cu forţa în aceste teritorii largi care, deşi 
necontrolate de ea, se întind împărţite în haturi. Munţi de sânge, câmpuri de 

viaţă în care îţi vine să-ţi înfigi dinţii. Profesorul are dreptul pentru că ţine locul 
părintelui. Vrea neapărat să ştie ce se întâmplă în alte vieţi. Abia reuşeşte un 
elev s-o evite, abia se topeşte în spaţiul lui de libertate, crezându-se neobservat, 

că domnişoara se şi înfiinţează, gata să-l înhaţe, în secret şi neinvitată de 
nimeni. Sare brusc de după colţuri, se iveşte, când nu te aştepţi, din ganguri, 
se materializează în cabinele lifturilor ca un spirit încărcat cu energie 

sălăşluind în sticlă. Uneori frecventează concertele, îşi cultivă gustul muzical 
pentru a şi-l impune apoi elevilor. Îi cântăreşte pe interpreţi, asmuţindu-l pe 

unul împotriva altuia şi îi strică pe elevi cu criteriul ei estetic în care nu are voie 



 

 

să intre decât arta celor de primă mărime. Ea urmăreşte din propriul ei câmp 

vizual, rămânând în afara câmpului vizual al elevului; se observă pe sine prin 
geamurile vitrinelor, adulmecând urme străine. Gura poporului ar numi-o un 

bun copoi, dar Erika nu face parte din popor. Ea face parte dintre cei care 
conduc şi îndrumă poporul. Chiar aspirată într-un vacuum al lenei absolute, 
tot e în stare să declanşeze deschiderea sticlei cu o detunătură; şi deodată 

nimereşte în mijlocul unei existenţe străine, aleasă dinainte sau apărută pe 
neaşteptate. Nu se poate dovedi că spionatul ei ar fi intenţionat. Şi totuşi, pe 
ici, pe colo, începe să planeze o oarecare bănuială. Apare brusc, într-un 

moment când martorii sunt nedoriţi. E de-ajuns să vadă că o elevă are altă 
pieptănătură ca să provoace o discuţie violentă în familie, învinuindu-şi mama 

că o ţine sechestrată în casă prea mult, ca să nu umble teleleu prin oraş şi să i 
se întâmple, Doamne fereşte, ceva. În definitiv şi ea ar avea nevoie de un nou 
permanent, dar mama asta care nu mai cutează să-i facă un permanent 

zdravăn, ca pe vremuri, atârnă de ea ca un vrej sau ca o lipitoare veninoasă. 
Mama îi suge măduva din oase. Ce ştie Erika din observaţiile ei secrete, ştie ea, 

dar ce e Erika în realitate, un geniu, nu ştie mai bine decât mama, care îşi 
cunoaşte copilul şi pe dinăuntru şi pe dinafară. Cine caută găseşte ce şi-a dorit 
în secret: abjecţia. 

  În faţa cinematografului de la metrou, din Johannesgasse, de vreo trei 
zile frumoase de primăvară încoace, mai precis, de când s-a schimbat 
programul, Erika găseşte comori ascunse, deoarece elevul acela care se 

cramponează ca un obsedat de porcăriile din creierul lui şi-a înmormântat de 
mult îndoiala. Simţurile lui sunt focalizate pe pozele din film. La cinema rulează 

săptămâna asta un porno lejer, cu toate că pe acolo trec copiii, în drumul lor 
spre şcoală. Unul dintre elevii care cască gura în faţa vitrinei comentează 
fiecare poză amănunţit după ceea ce vede în ea, celălalt se ia mai mult după 

frumuseţea femeilor expuse. Al treilea râvneşte cu îndărătnicie la ceea ce nu se 
vede, mai exact la ceea ce se află înăuntrul femeii. Două exemplare de bărbaţi 

în spe s-au luat la harţă de la mărimea unor sâni şi iată că deodată se produce 
explozia: doamna profesoară de pian este aruncată de foen, cu efectul unei 
grenade de mână, în mijlocul lor. Şi-a pus pe faţă o privire calmă, dar 

necruţătoare, dublată de un aer compătimitor. Nu-ţi vine a crede că ea aparţine 
aceluiaşi sex cu femeile din poze, adică celui frumos. Un neştiutor, dacă ar fi să 
se ia după aspectul exterior, ar trece-o la categorii diverse aparţinând speciei 

umane. Dar în poză nu apare viaţa interioară şi atunci comparaţiile ar fi 
nedrepte pentru domnişoara Kohut, la care tocmai viaţa interioară e cea care 

înfloreşte şi musteşte de sevă. Kohut pleacă fără să spună o vorbă. Nu se 
schimbă nici o impresie, dar elevul ştie şi aşa că din nou i se va reproşa că a 
exersat prea puţin pentru că gândurile lui erau plecate cu sorcova, în loc să se 

dedice pianului. 
  În vitrina cu fotografii, bărbaţi şi femei se torturează reciproc în 
eternitatea voluptăţii, într-un balet istovitor. Transpiră de atâta muncă. 

Bărbatul trudeşte, din când în când, la carnea femeii şi poate să-şi dovedească 
pe faţă rezultatul acestei trude. Atunci când ţâşneşte din el şi împroaşcă trupul 

femeii. După cum şi în viaţă bărbatul trebuie de multe ori să hrănească femeia, 



 

 

fiind apreciat după capacitatea lui de a o hrăni, tot astfel îi oferă femeii şi aici 

hrană caldă pentru a fi pregătită la foc mic, în măruntaiele ei. Femeia geme 
luminos, ca să vorbim plastic, dar strigătul ei rareori se vede formal; se bucură 

de dar şi de cel ce se îngrijeşte de ea şi strigătele ei se înmulţesc. Pe poze este 
fireşte fără sunet, dar strigătul aşteaptă deja înăuntru, pe ecran, dacă 
spectatorul şi-a procurat biletul de intrare, unde femeia ţipă drept mulţumire 

pentru truda bărbatului. 
  Elevul surprins păşeşte pe urmele domnişoarei Kohut, păstrând o 
distanţă prudentă. Se ceartă singur că i-a lezat orgoliul de femeie pentru că s-a 

uitat la femei goale. Poate şi Kohut se crede femeie şi acum se simte rănită în 
amorul ei propriu. Data viitoare ceasul lui interior o să ticăie mai tare, când 

profesoara se va apropia, pe furiş, de el. Mai târziu, la clasa de pian, privirea 
profesoarei o să-l ţină pe elev intenţionat la distanţă, ca pe un lepros al plăcerii, 
încă de la Bach, imediat după repetarea gamelor şi după exerciţiile pentru 

digitaţie, tactica de intimidare preia comanda. Această ţesătură eteroclită nu 
suportă decât o mână de maestru care s-o poată descurca. Tema principală e 

năclăită, vocile secunde au ieşit prea mult în faţă şi, per ansamblu, e totul lipsit 
de transparenţă. Un parbriz mânjit cu ulei. Erika îşi bate joc de Bach-ui 
elevului, care, asemenea unui pârâiaş, se împotmoleşte în prundişuri şi 

aluviuni de pietre, huruind în patul lui puturos. Acum Erika explică amănunţit 
opera lui Bach: este o construcţie ciclopică, în ce priveşte pasiunile şi o vizuină 
de vulpe, dacă ne gândim la părţile bine temperate şi la celelalte elemente 

contrapunctice pentru un instrument cu clape. Cu intenţia vădită de a-şi umili 
elevul, Erika ridică opera lui Bach la înălţimi siderale; afirmă că Bach 

reconstruieşte catedralele gotice în care i se cântă opera. Erika simte între 
picioare furnicăturile pe care numai cel ales de artă şi pentru artă le sesizează 
când vorbeşte şi minte că dorul faustic după Dumnezeu ar fi creat domul din 

Strasbourg ca şi corul de intrare în Patimile după Matei. Ce a cântat el aici nu 
se poate spune că a fost chiar Bach. Erika nu-şi ascunde aluzia că pe urmă 

Dumnezeu a creat şi femeia. Ea face anume gluma folosită de bărbaţi, după 
care El a făcut-o pentru că nu i-a trecut altceva mai bun prin minte. Dar îşi 
retrage imediat gluma, întrebându-l foarte serios pe elev dacă ştie cum ar trebui 

să privească fotografia unei femei. Cu respect, fireşte, pentru că şi mămica lui, 
care l-a adus pe lume, a fost femeie, nici mai mult, nici mai puţin. Elevul 
promite să facă ce-i cere profesoara. Drept mulţumire, află că toată capacitatea 

lui Bach reprezintă triumful meşteşugului în diversele sale forme 
contrapunctice. Erika se pricepe la lucru manual. 

  Dacă ar fi fost după exerciţii, ar fi învins la puncte, chiar şi prin K. O.! 
Dar Bach este, triumfă ea, o profesiune de credinţă către Dumnezeu; Erika 
supralicitează, aducând în discuţie manualul de istorie a muzicii, partea I, 

Editura federală austriacă, unde se face apologia operei lui Bach ca expresie a 
individualităţii omului din nord, care luptă pentru graţia lui Dumnezeu. 
  Elevul promite să nu se mai lase ispitit – pe cât îi va sta în putinţă – în 

faţa fotografiei unei femei goale. Degetele Erikăi tresar ca ghearele unui animal 
de vânătoare bine instruit. La cursuri frânge o voinţă liberă după alta, în 

acelaşi timp simte în ea şi dorinţa de a-i da cuiva ascultare. Pentru asta o are 



 

 

pe mama. Dar această femeie bătrână se face tot mai bătrână. Ce o să se 

întâmple când va decădea complet, ajungând un caz care necesită îngrijire? 
Erika se dă în vânt după misiuni grele, pe care le îndeplineşte prost. Pentru 

asta trebuie să fie pedepsită. Acest bărbat tânăr, cu propriul său sânge 
tulburat, nu este un adversar, de vreme ce a şi capitulat în faţa operei 
miraculoase a lui Bach. Cum va mai capitula când va primi un om viu drept 

instrument pe care să cânte; n-o să îndrăznească să facă nici un gest nelalocul 
lui. Sunetele false, atât de jenante, îi sunt încă prezente în memorie. Cu o 
singură remarcă, cu o privire aruncată într-o doară, ar putea să-l facă să-i cadă 

imediat în genunchi, încât elevul să se ruşineze să mai ia diferite hotărâri, pe 
care să nu fie în stare să şi le ţină ulterior. Pe ea n-ar putea s-o facă să se 

supună unei porunci decât unul care să-i ordone, în afară de mama şi de 
furcile ei încinse, răvăşindu-i voinţa: acela ar putea obţine TOTUL de la ea. Să 
se sprijine de un zid puternic care nu cedează. Ceva trage de ea, se agaţă de 

cotul ei, îi face tivul fustei mai greu, o bilă mică de plumb, o greutate infimă, 
comprimată. Habar n-are ce-ar putea declanşa, dacă ar fi scăpat din lanţ, acest 

câine aţâţat, care îşi arată colţii şi se agită de-a lungul grilajului, cu blana 
zburlită pe ceafă, la o distanţă de numai un metru de victima lui, cu un mârâit 
sinistru în gâtlej, cu o lumină roşie în pupilă. 

  Aşteaptă această poruncă. O gaură galbenă, aburindă în masa de 
zăpadă, o mică pată de urină; e caldă încă această urină şi, în curând, gaura va 
îngheţa în interior, transformându-se într-o ţeava îngustă, galbenă, străpun-

gând muntele de zăpadă – o urmă pentru schior, pentru bobeur, pentru 
drumeţ, mărturisind prezenţa umană care a bântuit o clipă pe aici ameninţător, 

dar a plecat mai departe. 
  Cunoaşte forma sonatei şi construcţia fugii. Este profesoară în acest 
domeniu. Şi totuşi, labele ei tresar, arzând de dorinţă, în întâmpinarea ultimei 

şi definitivei ascultări. Ultimele mormane de zăpadă, ridicăturile, pietre de hotar 
în deşert, se desprind unele de altele, devenind câmpie, se netezesc în zarea 

îndepărtată, se fac oglinzi de gheaţă, fără de paşi, fără de urmă. Alţii ajung 
campioni la schi, locul întâi – plecare bărbaţi, locul întâi -plecare femei şi 
uneori locul întâi în combinaţie. 

  Erikăi nu i se ridică nici un fir de păr, nu-i flutură nici o mânecă, pe 
Erika nu se aşază nici un grăunte de praf. S-a stârnit un vânt de gheaţă şi iat-o 
alergând pe câmp, patinatoarea în rochiţa ei scurtă, cu ghetele albe de patinaj. 

Cea mai netedă suprafaţă ajunge de la un orizont la altul şi mai departe! Să 
zornăi pe gheaţă! Organizatorii au rătăcit banda sonoră programată, aşa încât 

de data asta nu mai auzim potpuriul muzical, iar zornăitul potcoavelor de oţel 
neacompaniat devine, tot mai mult, un răzuit metalic, ucigător, o scurtă 
străfulgerare, un semnal morse, necunoscut nimănui la marginea timpului. Ea, 

patinatoarea, îşi ia avânt cu toată forţa şi este brusc comprimată în ea însăşi de 
un pumn uriaş, o energie dinamică acumulată, care se aruncă din sine, în 
unica secundă posibilă, ca să realizeze un dublu axei la milimetru, cu 

întoarcere completă şi cu aterizarea exact în punctul fix. Amploarea săriturii o 
face pe patinatoare, din nou, să recadă în ea însăşi şi să se încarce de o 

greutate proprie de două ori mai mare, care presează acum asupra gheţii, dar 



 

 

aceasta nu cedează. Aparatul de mişcare al patinatoarei se roade de oglinda 

dură ca diamantul, de sistemul delicat al ligamentelor, până la limita 
capacităţii de rezistenţă a oaselor ei. Şi acum o piruetă în şezând. Realizată din 

acelaşi elan! Patinatoarea devine o ţeava cilindrică, un element de forare a 
petrolului. Aerul se răsfiră, pulberea de zăpadă se ridică scrâşnind, nori de 
respiraţie zboară, răsună un urlet jalnic de ferăstrău, doar gheaţa e 

imperturbabil aceeaşi, nici o urmă de deteriorare! Acum pirueta se îmblânzeşte, 
deja se recunoaşte, din nou, silueta graţioasă, garnitura bleu, impecabilă, a 
fustiţei ei începe să tresalte, aşezându-se cuminte în cute. Urmează o ultimă 

reverenţă, în faţa şirurilor de scaune din dreapta şi una, în faţa celor din stânga 
şi pleacă făcând semne cu mâna şi dăruind flori. Dar şirurile de scaune rămân 

nevăzute; poate că fata de pe gheaţă presupune doar că ele s-ar afla aici, 
pentru că a auzit clar aplauzele. Fata se retrage în salturi repezi, se face mică 
de tot în zare. Nu există linişte mai mare decât acolo unde tivul costumului 

bleu se odihneşte pe dresul roz, mulat pe pulpele ei, lovindu-le uşor ca şi când 
ar aplauda, tresaltă, adie, se înalţă, centrul tuturor liniştirilor – rochia asta 

scurtă, catifelatele cloşuri şi cute, corsajul strimt pe talie, cu broderie pe 
marginea decolteului. 
  Agasantă, ca de obicei la cafea, mama nu mai conteneşte să presare la 

bucătărie porunci în jurul ei. Apoi, după ce fata pleacă, deschide liniştită 
televizorul pentru programul de dimineaţă, fiindcă ştie unde s-a dus fiica ei. 
Ce-o să vizionăm azi? Alfred Diirer sau proba de femei? 

  După eforturile de peste zi, fata se răsteşte la maică-sa că n-o lasă să 
aibă, în sfârşit, o viaţă personală. Măcar ţinând cont de anii ei ar trebui să i se 

permită acest lucru, strigă fiica. Mama îi răspunde în fiecare zi că o mamă ştie 
mai bine decât copilul ei ce are de făcut, pentru că nu încetează nici o clipă să 
fie mamă. 

  Dar viaţa personală, mult râvnită de fiică, ar trebui să se verse în punctul 
maxim al tuturor supunerilor imaginate vreodată, până când se va deschide o 

potecă îngustă, minusculă, lăsând loc de trecere unei singure persoane, căreia i 
s-ar face semn să intre. Agentul de circulaţie dă liberă trecere. Ziduri netede, 
şlefuite cu grijă, la dreapta şi la stânga, înălţându-se mult, nici un gang, nici o 

ramificaţie laterală, nici o nişă sau văgăună, doar acest drum îngust, prin care 
trebuie să ajungă la capătul celălalt. Unde, nu ştie încă, o aşteaptă o privelişte 
hibernală, care ajunge până în zare, o privelişte unde nu se înalţă nici o cetate 

de apărare şi unde nu există nici un alt drumeag. Sau n-o aşteaptă nimic, 
decât o cameră fără uşă, o cameră de toaletă, mobilată cu un lavabou de modă 

veche, o cană şi un prosop şi paşii locatarului se apropie continuu fără să 
sosească vreodată, pentru că nu există uşă. În această întindere nelimitată sau 
în această îngustime prea limitată şi fără nici o uşă, animalul se va instala într-

o frumoasă frică, provocată de un animal şi mai mare sau doar de acest mic 
lavabou, aşezat pe rotile, care stă aici doar spre a fi folosit şi nimic altceva. 
  Erika se învinge pe ea însăşi, până nu mai simte nici un instinct. Îi dă 

trupului pe loc repaus pentru că nimeni nu face saltul panterei spre ea ca să 
înşface acest trup pentru sine. Ea aşteaptă şi amuţeşte. Îi impune trupului 

îndatoriri severe şi poate chiar să-i mărească supliciul prin întinderea unor 



 

 

capcane ascunse. Ea jură că oricine poate să-şi urmeze instinctul, chiar şi 

primitivul care nu se sfieşte să şi-l satisfacă în aer liber. 
  Erika K. îl repară pe Bach, îi pune petice peste tot. Elevul ei îşi priveşte 

mâinile încolăcite una într-alta. Profesoara se uită la el ca prin geam, iar 
dincolo nu vede decât zidul de care atârnă masca mortuară a lui Schumann. 
Pentru o clipă, îi vine să apuce capul băiatului de păr şi să-l azvârle înăuntrul 

pianului, până ce viscerele însângerate ale corzilor vor ţâşni scrâşnind de sub 
capac. Bosendorfer nu va mai scoate nici un sunet. Această dorinţă se 
strecoară iute, cu paşi uşori, prin ea şi dispare fără urmă. 

  Elevul promite că se va schimba, chiar dacă ar fi să-l coste ceva timp. Şi 
Erika spune acelaşi lucru şi vrea ceva de Beethoven. Elevul se întrece în laude, 

fără pic de jenă, chiar dacă nu aşa linguşitor ca domnul Klemmer, căruia îi 
scârţâie tot timpul balamalele de atâta zel. 
  În vitrina cinematografului de lângă metrou, zace nestingherită carnea 

roză, în cele mai diverse forme, execuţii şi categorii de preţuri. Proliferează, 
creşte şi dă afară, pentru că Erika K. nu poate acum să stea de pază în faţa 

cinematografului. Locurile pe scaune sunt numerotate şi normate. Cele din faţă 
sunt mai ieftine decât cele din spate, deşi în faţă, fiind mai aproape, s-ar putea 
vedea mai bine înăuntru, în trupuri. Într-o femeie se înfig unghii lungi, roşii ca 

sângele, în alta este înfipt un obiect ascuţit, este vorba de o cravaşa. Face o 
adâncitură în carne şi-i arată privitorului cine e stăpân aici şi cine nu; şi 
privitorul se crede şi el stăpân. Erika simte direct pe pielea ei această 

împunsătură, care o trimite unde îi e locul, în rândul spectatorilor. Faţa unei 
femei e transfigurată, deoarece bărbatul poate recunoaşte numai după expresia 

ei câtă plăcere îi oferă şi câtă s-a pierdut nefolosită. Faţa altei femei de pe ecran 
este crispată de durere, pentru că tocmai a fost bătută, chiar dacă nu foarte 
rău. Femeia nu-şi poate manifesta plăcerea ca pe ceva material, de aceea 

bărbatul e atent la reacţiile ei personale. El îi citeşte plăcerea pe chip. Femeia 
saltă şi nu-i oferă bărbatului o ţintă bună. Şi-a închis ochii şi şi-a dat capul pe 

spate, spre ceafă. Când ochii nu sunt închişi pot, în anumite condiţii, să fie daţi 
peste cap. Ei privesc doar rareori bărbatul. De aceea, efortul lui este cu atât 
mai necesar, pentru că nu-şi poate îmbunătăţi rezultatul şi nici nu poate 

aduna puncte, nefiind ajutat de expresia de pe chipul ei. De atâta plăcere, 
femeia nu mai vede bărbatul. Nu vede pădurea din cauza copacilor. Priveşte 
doar în interiorul ei. Bărbatul, acest mecanic cu experienţă, prelucrează maşina 

defectă, instrumentul numit femeie, în filmele porno se lucrează, în general, 
mai mult decât în filmele din lumea muncii. 

  Erika este deprinsă să privească la oameni care se străduiesc din 
răsputeri, pentru că vor să obţină un rezultat. În această privinţă deosebirea 
dintre muzică şi plăcere este derizorie. Erika nu se dă în vânt după natură, nu 

călătoreşte niciodată în zona pădurii, unde alţi artişti renovează gospodării 
ţărăneşti. Ea nu urcă niciodată pe munte, nu intră niciodată într-un lac, nu se 
întinde niciodată pe o plajă. Nu goneşte niciodată prin zăpadă. Bărbatul 

acumulează cu lăcomie orgasmele, până când rămâne întins acolo, de unde a 
început, leoarcă de sudoare. Dar pentru asta şi-a crescut şi contul pe ziua de 

azi. Erika a mai văzut filmul ăsta demult, la un cinematograf de periferie, unde 



 

 

n-o cunoaşte nimeni (doar casiera o salută acum cu stimată doamnă), l-a văzut 

chiar de două ori. N-o să meargă să-l vadă de mai multe ori, pentru că are 
preferinţe mai dure în ce priveşte filmele porno. Exemplarele graţioase ale 

speciei umane nu exprimă, în acest cinematograf din centru, nici urmă de 
durere şi nici măcar posibilitatea de a suferi fizic. Durerea este ea însăşi o 
consecinţă a dorinţei de plăcere. Erikăi i-ar plăcea să depăşească graniţa 

propriei ei ucideri. În magherniţele grosolane ale periferiei există mai multe 
speranţe de întruchipare a durerii, de pavoazare a durerii. Aceşti actori 
amatori, jerpeliţi, decrepiţi muncesc mult mai dur, sunt şi mai recunoscători că 

au posibilitatea să apară într-un film adevărat. Sunt păguboşi, au pielea 
pătată, cu negi, cu cicatrice, cu încreţituri, cu coji, cu celulita şi chisturi de 

grăsime. Părul prost cănit. Sudoare. Picioare murdare. În filmele cu pretenţii 
estetice, din cinematografele nobile şi tapisate, nu se văd decât suprafeţele 
dintr-un bărbat şi o femeie. Ambele sortimente sunt îmbrăcate strimt cu piei de 

nailon refractare la murdărie, sunt garantate la acizi, la strivire, la temperaturi 
înalte. În producţiile porno ieftine se mai adaugă şi pofta netrucată cu care 

intră bărbatul în femeie. Femeia nu vorbeşte şi, dacă o face, atunci încă! Şi 
încă! Cu asta dialogul e epuizat, dar bărbatul nici gând, el doreşte să-şi 
păstreze performanţele şi, pe cât posibil, să-şi adauge altele noi. 

  Aici, în filmele porno mai blânde, totul se reduce la exterior. Aşa ceva nu 
o satisface pe pretenţioasa Erika, pe acest exemplar feminin de excepţie, pentru 
că vrea să pătrundă secretul oamenilor, înfipţi unul în celălalt, să cerceteze ce 

se află dincolo de ce se vede, ce ar putea fi atât de irezistibil pentru simţuri, 
încât fiecare simte nevoia să încerce sau măcar să privească. Pătrunderea în 

interiorul trupului explică lucrurile doar pe jumătate, lăsând loc şi decepţiei. 
Doar nu putem să-i spintecăm pe oameni pentru a scoate din ei şi ultimul rest 
ca să ni-l însuşim. În filmele ieftine privim mai adânc, când e vorba de femeie. 

La bărbat nu se poate merge atât de departe. Dar ultimul lucru, cel mai 
profund, nu-l vede nimeni: chiar dacă am spinteca femeia, nu am vedea decât 

viscere şi organe interne. Bărbatul, înfipt activ în viaţă, creşte şi fizic mai mult 
în afară. În cele din urmă, el dă la iveală rezultatul aşteptat sau nu, dar dacă 
da, atunci poate fi privit pe toate părţile şi producătorul se bucură de produsul 

lui originar şi valoros. 
  Bărbatul, gândeşte Erika, trebuie să aibă impresia că femeia ascunde, în 
dezordinea organelor ei, ceva hotărâtor. Tocmai aceste ascunzişuri ultime o 

provoacă pe Erika să vrea să vadă mereu ceva mai nou şi mai adânc şi mai 
interzis. E în căutarea unei privelişti nemaiîntâlnite. Corpul ei nu şi-a dezvăluit 

încă niciodată, nici măcar posesoarei lui, nici în poza cu picioarele desfăcute în 
faţa oglinzii de bărbierit, secretele tăcute. Tot aşa păstrează şi trupurile pe 
pânză totul pentru ele, atât în ce-l priveşte pe bărbatul care ar vrea să vadă ce 

se găseşte pe piaţă în materie de femei, încă necunoscute lui, cât şi în ce-o 
priveşte pe Erika, spectatoarea închisă în carapacea ei. 
  Elevul Erikăi îşi va primi azi pedeapsa, fiind umilit. Erika se aşază lejer, 

picior peste picior şi spune ceva, în bătaie de joc, despre felul în care băiatul a 
interpretat Beethoven. O interpretare crudă, necoaptă; nici nu-i trebuia mai 

mult. În curând o să plângă. 



 

 

  Ea nu crede că e cazul să-i mai arate azi cum se cântă partea cu pricina. 

Oricum, elevul n-o să mai obţină acum nimic de la profesoara lui de pian. Dacă 
nu-şi vede singur greşelile, ea nu poate să-l ajute. 

  Oare îşi iubeşte animalul de odinioară sălbăticia şi cel actual, animalul 
de circ, îmblânzitorul? E posibil, dar nu obligatoriu. Unul are neapărată nevoie 
de celălalt pentru a se înfoia ca un curcan, cu ajutorul figurilor lui de 

virtuozitate sub lumina reflectoarelor şi sub mirajul muzicii. Celălalt are nevoie 
de primul pentru a ocupa un punct fix în haosul general, care te poate orbi. 
Animalul trebuie să ştie unde e sus şi unde e jos, altfel stă brusc în cap. Fără 

îmblânzitorul lui, animalul ar fi obligat să şuiere în cădere liberă sau să 
rătăcească în spaţiu şi, nevăzând obiectul, să muşte, să zgârie şi să devoreze 

tot ceea ce îi apare în drum. Aşa însă este totdeauna cineva prezent care îi 
spune dacă acel lucru este comestibil sau nu. Uneori, animalului i se şi 
mestecă alimentul, ba chiar i se pune în faţă. Căutarea istovitoare a hranei 

lipseşte cu totul. Şi o dată cu ea aventura junglei. Deoarece acolo leopardul mai 
ştie încă ce e bun pentru el şi obţine acel bun, fie că e vorba de antilopă sau de 

vânătorul alb, care-şi plăteşte neatenţia. Animalul duce acum, peste zi, o viaţă 
de contemplare şi se gândeşte la acele numere de virtuozitate pe care le va 
prezenta seara. Va sări prin cercuri aprinse şi va urca pe taburete, îşi va 

închide maxilarele pe gâturi fragile, fără să le sfâşie, va face paşi de dans, în 
acelaşi ritm cu alte animale sau singur, cu animale cărora, în libertatea 
sălbăticiei şi fără alte piedici, le-ar sări la beregată sau s-ar retrage din faţa lor, 

dacă i-ar fi posibil. Animalul poartă o costumaţie caraghioasă pe cap şi pe 
spate. Unele au fost văzute, chiar călărind pe cai, cu echipament de protecţie. 

Iar dresorul, stăpânul lui, loveşte din bici! Acesta laudă sau pedepseşte, după 
caz. După cum merită sau nu merită animalul. Dar nici cel mai aiurit dresor nu 
a avut încă ideea de a transporta un leopard sau o leoaică într-o cutie de 

vioară. Un urs pe bicicletă a fost lucrul cel mai ieşit din comun pe care şi l-a 
putut imagina un om. 

  II. 
  Ultima bucată de zi se fărâmiţează ca un rest de cozonac în mâinile 
neîndemânatice, seara coboară şi fluxul elevilor devine mai lent. Se fac tot mai 

multe pauze în care profesoara, stând pe closet, muşcă pe furiş dintr-un 
sandvici, pe care îl împachetează apoi cu grijă în hârtie. Seara vin adulţii, cei 
care trebuie să lucreze din greu, numai pentru a putea acum să facă muzică. 

Cei dornici să devină muzicieni profesionişti, în special profesori în domeniul în 
care acum sunt încă elevi, vin oricând, în timpul zilei, pentru că nu au nimic 

altceva decât această muzică. Vor s-o înveţe în totalitate, s-o aprofundeze cât 
mai repede cu putinţă, ca să-şi dea examenul de stat. Obişnuiesc să asiste la 
exerciţiile altor colegi, pe care îi critică sever, în consens cu doamna prof. 

Kohut. Nu se jenează să corecteze la alţii greşeli pe care le fac ei înşişi. Adesea 
ascultă, dar nu sunt în stare nici să simtă, nici să imite. După ultimul elev, 
fluxul se retrage peste noapte, pentru a se reface la ora nouă dimineaţa, 

împănat cu candidaţi proaspeţi. Roţile dinţate fac clic, clac, pistoanele împing, 
degetele se aşază şi se ridică. Sună ceva. 



 

 

  Preţ de trei sud-coreeni stă domnul Klemmer pe scaunul lui şi se apropie 

milimetric, cu multă precauţie, de profesoară, să nu observe, dar fără să 
observe s-ar putea să se trezească chiar în ea. Şi cu puţin timp în urmă se afla 

la o distanţă apreciabilă în spatele ei. Coreenii nu înţeleg pe nemţeşte decât 
strictul necesar, de aceea sunt trataţi, în engleză, cu judecăţi, prejudecăţi şi 
critici. Domnul Klemmer îi vorbeşte domnişoarei Kohut în limbajul 

internaţional al inimii. Extremorientalii îi acompaniază insensibili, în maniera 
lor, indiferentă la oscilaţiile dintre profesoara bine temperată şi elevul care vrea 
absolutul. 

  Erika vorbeşte în limba străină despre trădarea spiritului lui Schubert – 
coreenii să simtă, nu să imite plat un disc de Alfred Brendel. Pentru că, în acest 

Brendel va executa întotdeauna cu un vârf de cuţit mai bine. Klemmer îşi 
exprimă, neinvitat şi nerugat de nimeni, părerea despre sufletul operei 
muzicale, care nu poate fi decât cu greu smuls de la locul lui. Dar sunt unii 

care reuşesc în cele din urmă. Să rămână mai bine la ei acasă, dacă nu sunt în 
stare să simtă. Coreeanul n-o să găsească nici un suflet în colţul camerei, îşi 

bate joc de el Klemmer, elevul preferat. Apoi, treptat, se calmează şi-l citează pe 
Nietzsche, cu care se socoteşte înrudit în spirit. Spune că acesta (ca şi 
Beethoven, pe care îl include în aceeaşi familie) n-ar fi fost destul de sănătos şi 

destul de fericit pentru întreaga muzică romantică. Klemmer o! Conjură pe 
profesoara lui să-i descifreze nefericirea şi boala în felul minunat în care 
interpretează muzica. Ceea ce ne-ar trebui este o muzică prin care să uităm de 

suferinţă. Viaţa animalică să se simtă sacralizată. Ai vrea să dansezi, să triumfi. 
Ritmuri lejere, zburdalnice, armonii de aur, pline de tandreţe, nici mai mult, 

nici mai puţin, pretinde filosoful de la mânia aprinsă din nimicuri. Şi Walter 
Klemmer i se alătură în această dorinţă. Când trăiţi cu adevărat, Erika? O 
întreabă elevul şi face aluzie la faptul că seara ne rămâne destul timp pentru 

viaţă, dacă am şti să profităm de ea. O jumătate din timp îi aparţine lui Walter 
Klemmer, de cealaltă are dreptul să dispună singură. Dar ea trebuie să rămână 

mereu cu mama acasă. Cele două femei se răstesc una la alta. Klemmer 
vorbeşte despre viaţă ca despre un strugure auriu din rasa muscat, pus de 
gospodină pe o tavă pentru musafir, ca să se poată înfrupta din el şi cu ochii. 

Oaspetele ia ezitând o boabă, apoi alta, până ce rămâne o tulpină ramificată şi 
goală, iar dedesubt, într-o improvizaţie liberă, o grămăjoară de sâmburi. 
  Pe această femeie, al cărei spirit şi a cărei artă se bucură de apreciere, o 

ameninţă atingeri întâmplătoare. Poate o ameninţă sus, în păr, poate la umăr, 
deasupra căruia e pusă lejer jacheta împletită de lână. Fotoliul profesoarei e 

tras puţin în faţă; tirbuşonul se înfige adânc şi scoate ultimul rest din prinţul 
liedurilor vieneze, al cărui cuvânt e azi pianul. Coreeanul se holbează în caietul 
lui de note pe care şi l-a cumpărat încă în ţară, înainte de a pleca. Punctele 

astea multe şi negre îi dezvăluie un spaţiu cultural complet străin cu care o să 
se dea mare la el acasă. Klemmer şi-a luat ca lozincă voluptatea! Până şi în 
muzică a întâlnit acest sentiment. Profesoara pledează, în schimb, pentru o 

tehnică solidă, acest ucigaş feminin de spirite. Mâna lui stingă nu poate încă să 
concureze cu dreapta. Pentru asta există un exerciţiu digital special, prin care 

mâna stingă este coordonată de dreapta, dar învaţă totuşi să devină 



 

 

independentă de aceasta. La el o mână este într-o ceartă continuă cu cealaltă, 

la fel cum atotştiutorul Klemmer se contrazice tot timpul cu ceilalţi oameni. 
Pentru azi coreeanului i se dă liber. 

  Erika Kohut simte un trup de om în spatele ei şi se înfioară. Numai de nu 
s-ar apropia atât de mult ca s-o atingă! Avansează şi apoi se dă totuşi înapoi. 
Prin asta dovedeşte cât este de nehotărât şi de debusolat. Tocmai când bătea în 

retragere, l-a observat în sfârşit, cu coada ochiului, cum stătea supărat şi 
uguindu-şi capul, ţinându-şi faţa de copil îmbufnat în cercul de lumină al 
lămpii; atunci s-a simţit deodată uscată şi mică pe dinăuntru. Coaja exterioară 

se clatină fără consistenţă în jurul miezului ei comprimat. Corpul încetează să 
mai fie carne şi o străpunge ceva care se transformă de asemenea în obiect. O 

ţeava cilindrică de metal. Un aparat foarte rudimentar, făcut pentru a împinge 
înăuntru. Şi imaginea obiectului Klemmer este proiectată în stare 
incandescentă în scobitura pântecelui ei, aruncată invers pe peretele ei interior. 

Fireşte că imaginea lui stă înăuntru cu capul în jos; şi, în acest moment, când 
el devine pentru ea un corp pe care îl poţi apuca, este în acelaşi timp complet 

abstract, şi-a pierdut carnea. Din clipa în care amândoi au obţinut în ochii 
celuilalt corporalitate, şi-au rupt reciproc toate relaţiile umane dintre ei; nu mai 
există parlamentari pe care să-i trimită cu mesaje, scrisori, semne. Corpul nu-l 

mai percepe pe celălalt, ci îşi devin unul altuia doar un mijloc de a fi altfel. O 
calitate în care vrem să pătrundem dureros şi cu cât pătrundem mai adânc, cu 
atât mai cum-j plit putrezeşte ţesătura cărnii, se face uşoară ca fulgul, zboară 

departe de aceste două continente străine şi ostile, care se prăbuşesc scârţâind, 
unul împotriva celuilalt şi apoi împreună, nemaifiind decât vedenii 

clănţănitoare, cu câteva zdrenţe pe ele, pulverizându-se la cea mai mică 
atingere şi prefăcându-se în praf. 
  Obrazul lui Klemmer e neted ca oglinda, neatins. Obrazul Erikăi începe 

să poarte însemnele de mai târziu ale degradării. Pielea i se strânge în riduri, 
pleoapele se contorsionează uşor, ca o foaie de hârtie sub efectul arşiţei, ţesutul 

delicat de sub ochi se încreţeşte albăstrui. Deasupra rădăcinii nasului două 
cute adânci, imposibil să mai fie netezite. Obrazul s-a făcut prea mare pe 
dinafară şi procesul ăsta va mai dura încă ani buni, până ce carnea se va chirci 

sub piele, va dispărea şi pielea se va mula strâns pe craniu, care n-o va mai 
încălzi. În păr fire albe, răzleţe, hrănite de sucuri stătute, înmulţindu-se 
neîncetat până se formează cuiburi cenuşii, urâte, unde nu se cloceşte nimic, 

nimic nu e înconjurat de căldură, nici Erika nu a înconjurat niciodată nimic cu 
căldură, nici măcar propriul ei trup. Totuşi s-ar lăsa cu plăcere cuprinsă. S-o 

râvnească, s-o urmărească, să-i cadă la picioare, s-o aibă neîncetat în gândurile 
lui; pentru el să nu existe nici o ieşire din calea ei. Erika iese rar în public. Şi 
mama a fost toată viaţa aşa; era scumpă la vedere. Ele rămân între cei patru 

pereţi şi nu le place să fie deranjate de vizitatori. Ce-i drept, nici nu se prea 
înghesuie nimeni. Şi, în orice caz, în rarele lor ieşiri nimeni nu le-a oferit cine 
ştie ce doamnelor Kohut. 

  Declinul Erikăi bate cu degete uşoare la uşă. Boli abia perceptibile, 
tulburări de circulaţie în picioare, crize reumatice, inflamaţii ale articulaţiilor 

încep să-şi arate colţii. (Copilul nu cunoaşte decât rareori aceste boli, nici Erika 



 

 

nu a avut până acum ştiinţă de ele.) Klemmer, un prospect pentru sportul 

acvatic aducător de sănătate, se uită la profesoara lui de parcă ar vrea să-i fie 
ambalată pe loc, ca s-o ia cu el sau, dacă s-ar putea, s-o mănânce chiar aşa, 

din picioare, gândeşte Erika furioasă şi în curând am să mor, nu mai am decât 
treizeci şi cinci de ani, gândeşte Erika revoltată. Trebuie să prind trenul 
neapărat, pentru că o dată moartă nu mai aud, nu mai miros, nu mai gust 

nimic! 
  Unghiile ei zgârie clapele. Picioarele râcâie podeaua fără sens, ea îşi trece 
mâinile pe faţă şi se trage de câte un fir de păr, bărbatul o enervează şi-i 

răpeşte ceea ce îi păstra rectitudinea – muzica. De-acum mama o aşteaptă să 
sosească acasă. Priveşte la ceasul de bucătărie, această pendulă neîndurătoare, 

care-i va aduce cu ticăitul ei fiica, într-o jumătate de oră, acasă. Dar mama, 
care nu are nimic altceva de făcut, o aşteaptă mai bine de pe acum, îşi face 
rezerve. S-ar fi putut întâmpla ca Erika să vină într-o zi, pe neaşteptate, mai 

devreme, pentru – că i-a lipsit un elev şi, tocmai atunci, mama să n-o aştepte? 
Erika a înţepenit pe taburetul ei de la pian, dar, în acelaşi timp, se simte atrasă 

spre uşă. Impulsul atotputernic al domesticului, o linişte străbătută numai de 
sunetul televizorului, acest punct de lene şi pace absolută devine în ea, de pe 
acum, o durere fizică. Klemmer ar putea să se care! Ce tot pălăvrăgeşte aici, în 

timp ce acasă fierbe apa până se mucegăieşte plafonul bucătăriei. 
  Klemmer e nervos şi distruge parchetul cu vârful pantofului, dă afară din 
el realităţile mărunte de maximă importanţă ale culturii pianistului ca pe nişte 

inele de fum, în timp ce femeia năzuieşte din tot sufletul la căminul ei. El 
întreabă ce anume produce sunetul şi-şi răspunde singur: cultura lovirii, a 

percuţiei. Gura lui îşi descarcă, într-un desfrâu de cuvinte, restul acela obscur, 
intangibil, de sunet, culoare, lumină. Nu, ceea ce pomeniţi dumneavoastră aici 
nu e muzica, aşa cum o cunosc eu, un cămin drag, ciripeşte Erika şi vrea să 

ajungă, în sfârşit, acasă, la căldură. Şi totuşi, tânărul rosteşte întruna acelaşi 
lucru. Criteriul artei este pentru mine ceea ce nu se poate măsura şi nu se 

poate cântări, spune Klemmer, contrazicându-şi profesoara. Erika închide 
capacul pianului şi-şi strânge lucrurile. Bărbatul tocmai a descoperit într-un 
compartiment al sufletului său spiritul lui Schubert şi vrea să profite. Cu cât 

spiritul lui Schubert se dizolvă în fum, parfum, culoare şi gânduri, cu atât se 
strămută valoarea lui dincolo de ceea ce se poate descrie. Valoarea lui creşte 
imens, nimeni nu poate cuprinde cu mintea lui această înălţime. Aparenţa o ia 

hotărât înaintea existenţei, spune Klemmer. Da, realitatea este, în general, 
probabil cea mai rea dintre erori. De aceea minciuna o ia înaintea adevărului, 

continuă bărbatul cu propriile lui cuvinte. Irealul precede realul. Şi, în 
consecinţă, arta câştigă în calitate. 
  Bucuria cinei în familie, care astăzi întârzie să se arate, nu din vina ei, 

este de fapt gaura neagră pentru steaua Erikăi. Ea ştie că îmbrăţişarea mamei 
o va devora şi digera până la ultima bucăţică şi totuşi este atrasă de ea în chip 
magic. Pe pomeţii ei se aşază un roşu carmin desăvârşindu-şi opera. Să-i dea 

odată pace, Klemmer ăsta, să se care de-aici! Nici ultimul fir de praf de pe 
pantofii lui să nu-i mai amintească de el. Tânjeşte după o îmbrăţişare lungă, 

intensă, ca imediat după ce îmbrăţişarea s-a consumat, să-l poată respinge 



 

 

împărăteşte – femeia asta extraordinară. Erika. Dar Klemmer nu a fost 

niciodată mai departe de gândul de a o părăsi, doar trebuie să-i mărturisească 
disponibilitatea lui recentă pentru sonatele lui Beethoven, mai ales pentru op. 

101. Pentru că, în delirul lui, ele abia atunci se moaie, curg una într-alta, 
frazele disparate se netezesc, îşi pierd contururile, nu se mai separă cu duritate 
unele de altele, inventează mai departe Klemmer. Îşi stoarce ultimul rest de 

gânduri şi sentimente din el şi prinde bine capătul discursului, ca umplutura 
să nu dea pe-afară din cârnat. 
  În altă ordine de idei, vreau să vă comunic, doamnă profesoară şi sunt 

gata să mă explic mai exact, că omul nu-şi atinge apogeul valorii decât atunci 
când se rupe de realitate, lăsându-se în voia simţurilor, ceea ce e valabil şi 

pentru dumneavoastră. La fel ca şi pentru Beethoven sau Schubert, maeştrii 
mei preferaţi, de care mă simt legat organic, nu-mi dau seama prin ce, dar o 
simt, este valabil şi pentru mine să dispreţuim realitatea şi să ne facem din artă 

şi din simţuri adevărata realitate. Pentru Beethoven şi Schubert chestiunea e 
perimată, dar la mine, Klemmer, de-abia începe. O acuză pe Erika Kohut că are 

încă multe lacune în această privinţă. Se agaţă încă de superficialităţi, pe când 
bărbatul abstracţionează şi separă esenţialul de inutil. Rostind acestea i-a dat 
un răspuns de elev obraznic. A îndrăznit. 

  În capul Erikăi nu licăreşte decât un semnal, care luminează totul cu o 
maximă claritate, în special indicatorul acela pe care scrie Ieşire. Fotoliul 
comod din faţa televizorului îşi deschide larg braţele, încet se aude semnalul 

sonor pentru emisiunea „Timpul în imagine", prezentatorul ştirilor se agită cu 
vioiciune deasupra cravatei sale. Pe măsuţa de servit se află un castronaş, plin 

ochi cu fel de fel de dulciuri de ronţăit, din care se servesc doamnele alternativ 
sau concomitent. Când se goleşte, este umplut imediat din nou, ca în ţara 
minunilor, unde nimic nu se termină şi nimic nu începe. 

  Erika strânge lucrurile de la un capăt la altul al încăperii şi înapoi; 
priveşte ostentativ la ceas şi, de la înălţimea poziţiei sale, dă de înţeles cât de 

extenuată este după o zi de lucru atât de dură, în care arta a încăput pe mina 
diletanţilor, ca să mai poată satisface şi orgoliul părintesc. 
  Klemmer stă în faţa ei şi o priveşte. 

  Erika nu vrea să lase tăcerea să se instaleze între ei şi spune o 
banalitate. Pentru Erika arta este fapt cotidian, pentru că se hrăneşte din ea. 
Ce uşor îi vine artistului, spune femeia, să scoată din el sentimente şi pasiune! 

Orientarea spre dramatism, pe care o apreciaţi atât, Klemmer, explică faptul că 
artistul abordează mijloace aparente, neglijând mijloacele reale. Ea vorbeşte 

doar pentru a împiedica tăcerea să se instaureze. Eu, ca profesoară, sunt 
pentru o artă lipsită de dramatism, Schumann, de pildă. Drama e întotdeauna 
facilă! Sentimentele şi pasiunile sunt de fiecare dată doar un înlocuitor, un 

surogat, pentru ceea ce e îmbibat de spiritualitate. Erika râvneşte un cutremur, 
un vacarm asurzitor, prăbuşindu-se peste ea într-un orcan dezlănţuit. 
Sălbaticul Klemmer aproape că-şi vâră de furie capul prin zid; clasa de clarinet 

de alături, pe care o frecventează de curând pentru a studia şi clarinetul, ca 
instrument secundar, de două ori pe săptămână, ar rămâne uluită să vadă 

chipul îmbufnat al lui Klemmer, ivindu-se deodată lângă masca mortuară a lui 



 

 

Beethoven. Erika asta, Erika asta nu simte că, în realitate, el vorbeşte numai 

despre ea şi bineînţeles despre sine însuşi! El o include pe Erika şi se include şi 
pe sine într-un context senzual comun, alungind în acest fel spiritul, acest 

adversar al simţurilor, acest duşman dintotdeauna al cărnii. Ea îşi imaginează 
că el se referă la Schubert când, de fapt, nu se gândeşte decât la el, aşa cum 
face mereu când vorbeşte. 

  Îi ordonă Erikăi brusc să-l tutuiască, ea îl sfătuieşte să fie rezonabil. 
Gura ei se strânge, fără să vrea, într-o rozetă creponată, simte că nu şi-o mai 
poate controla; ce spune gura e în puterea ei, dar nu şi în felul în care se 

exteriorizează. I se face pielea de găină, peste tot. 
  Klemmer se sperie de el însuşi, se tăvăleşte grohăind în vana doldora de 

gândurile şi de vorbele lui. Se aruncă asupra pianului într-un elan de 
autoadulare. Interpretează într-un ritm mult accelerat o frază mai lungă, pe 
care o învăţase din întâmplare pe de rost. Vrea să demonstreze ceva cu fraza 

aceea, e o interogaţie; ce? Erika Kohut se bucură de această întorsătură, se 
aruncă asupra elevului doar ca să oprească acceleratul înainte de a porni de-a 

binelea în cursă. Interpretaţi mult prea repede şi prea tare, domnule Klemmer 
şi nu faceţi decât să demonstraţi ce goluri poate provoca în interpretare lipsa 
spiritului. 

  Bărbatul se lasă să cadă într-un fotoliu. E ca un cal de curse care a 
stabilit multe victorii, aflat într-o tensiune neobişnuită. Ca să fie despăgubit 
pentru victorii şi să evite înfrângerile, pretinde tratament costisitor şi îngrijire 

plină de atenţie, cel puţin cât un serviciu de argint pentru douăsprezece 
persoane. 

  Erika vrea acasă. Erika vrea acasă. Erika vrea acasă, îi dă un sfat 
înţelept: Duceţi-vă să vă plimbaţi prin Viena, oriunde vă poartă paşii şi respiraţi 
adânc. Pe urmă aşezaţi-vă la pian şi cântaţi Schubert, dar de data asta corect! 

  Şi acum chiar am să plec; Walter Klemmer îşi smulge cu furie teancul de 
note şi îşi regizează o ieşire î la Joseph Kainz, doar că nu-l privesc atâţia 

oameni. Interpretează, în acelaşi timp şi rolul spectatorilor. Starul şi publicul în 
aceeaşi persoană. Şi, pe deasupra şi aplauzele frenetice. Ajuns afară, Klemmer 
îşi lasă părul blond să-i fluture în vânt, năvăleşte în WC-ul pentru bărbaţi, 

unde dă drumul la robinet şi curge pe jos cam o jumătate de litru de apă, dar 
pentru corpul lui, deprins cu mediul acvatic, nu e cine ştie ce. Apoi îşi aruncă 
pe faţă valuri întregi de apă de izvor, provenind tocmai din regiunea muntoasă 

Hochschwab. Apa se sfârşeşte pe obrazul lui Klemmer. Tot ce e frumos târăsc 
în noroi, îşi spune el. Face risipă de vestita apă vieneză devenită, între timp, 

cam toxică, se freacă bine, consumându-şi energia pe care nu şi-a putut-o 
folosi altfel. Mai ia şi săpun verde de brad din recipient de câteva ori şi încă şi 
încă. Stropeşte şi face gargară. O ia de la capăt cu spălatul, îşi agită mâinile 

prin aer şi-şi udă părul. Scoate sunete inventate de el, artificiale, care nu 
semnifică nimic concret. Pentru că suferă din dragoste. Din acest motiv îşi 
pocneşte degetele şi-şi trosneşte articulaţiile. Maltratează cu vârful pantofului 

tencuiala de sub fereastra mată, fără să reuşească să scoată din el ceea ce e 
ţinut sub cheie. Doar câţiva stropi ţâşnesc afară, dar restul rămâne în 

recipientul propriu şi râncezeşte pentru că nu a putut să ajungă la portul de 



 

 

destinaţie. Da, nu mai există nici un dubiu, Walter Klemmer e îndrăgostit. Ce-i 

drept, nu pentru prima dată, dar nici pentru ultima. În orice caz, dragostea nu 
îi este împărtăşită. Sentimentele lui rămân fără răspuns. Asta îl scârbeşte şi, ca 

dovadă, îşi scuipă flegma, plesnind-o, cu zgomot, de pereţii chiuvetei. Iată 
placenta dragostei lui Klemmer. Strânge atât de tare robinetul, încât următorul 
client la chiuvetă nu-l va mai putea deschide, exceptând cazul că ar fi pianist şi 

ar avea încheieturi şi degete de oţel. Pentru că nu a spălat acolo, restul de 
flegmă din scuipatul lui Klemmer atârnă pe orificiul de scurgere -cine priveşte 
cu atenţie îl vede. 

  Chiar în clipa aceea, un coleg de la pian năvăleşte înăuntru, palid ca un 
mort, ieşit direct de la examenul de treaptă şi dă buzna într-una din cabine ca 

să vomite în closet. Scena are violenţa unui cataclism. Corpul lui pare bântuit 
de un cutremur; multe s-au şi prăbuşit, inclusiv speranţa într-un apropiat 
examen de maturitate. Candidatul la examen a fost nevoit să-şi reţină emoţia, 

pentru că domnul director a asistat la examen. Acum, această emoţie îşi cere 
dreptul să se manifeste, vrea la closet. Candidatul a ratat exerciţiul pentru 

claviatura superioară, oricum îl începuse într-un tempo dublu, la care nu poate 
rezista nici un om, nici chiar Chopin. Klemmer priveşte cu dispreţ uşa 
closetului, după care colegul lui lupta acum cu diareea. Un pianist dominat 

atât de tare de factorul fiziologic nu poate să realizeze nimic remarcabil în arta 
interpretării instrumentale. Cu siguranţă că priveşte muzica doar ca meserie şi 
dramatizează inutil, dacă una din cele zece meserii ale sale dă greş. Klemmer a 

depăşit această treaptă, el nu mai dă importanţă decât conţinutului de adevăr 
interior al piesei respective. La sforzando-urile din sonatele pentru pian de 

Beethoven, de pildă, în cazul lui, nu mai e nimic de discutat, pentru că acestea 
se realizează mai mult sugerându-i-le ascultătorului, decât executându-le. 
Klemmer ar putea să peroreze ore în şir despre plurivalenta spirituală a unei 

piese muzicale, care este atât de aproape încât o poţi atinge cu mâna, numai că 
această performanţă nu le este accesibilă decât celor curajoşi. Importante sunt 

mesajul şi sentimentul şi nu simpla construcţie. Îşi ridică servieta cu note şi, 
pentru a-şi întări teoria, o lasă să cadă cu forţă pe chiuveta de porţelan. Vrea 
să-şi stoarcă ultimul rest de 

  —. 
  Energie, dacă a mai rămas ceva în el. Dar Klemmer e gol pe dinăuntru, 
după cum constată singur. S-a cheltuit până la ultima fibră pentru această 

femeie, gândeşte tânărul cu vorbele unui roman celebru. A făcut tot ce i-a stat 
în putinţă. Acum trebuie să aştept, spune el. I-a dăruit partea lui cea mai 

bună, s-a dăruit în întregime. Ba chiar s-a interpretat pe sine, în repetate 
rânduri. Acum nu-şi mai doreşte decât un singur lucru. Un sfârşit de 
săptămână de tras vârtos la padelă, ca după aceea să ştie din nou ce are de 

făcut. Probabil că Erika este prea veştejită ca să-l poată înţelege. Ea nu-l 
înţelege decât pe părţi, nu poate cuprinde întregul. 
  Cel căzut la exerciţiul pentru claviatura superioară iese din cabină şi, 

arătându-i oglinzii o imagine mai consolată, îşi aranjează freza cu un gest din 
cap; ultima corectură pentru a netezi ceea ce mâinile sale n-au putut să facă. 

Walter Klemmer se gândeşte, consolat la rândul său, că şi profesoara sa îşi 



 

 

ratase cariera, apoi scuipă ca să se audă, ultima spumă de pe urma uraganului 

său interior, pe podea. Colegul pianist priveşte dezaprobator pentru că este 
învăţat de acasă cu ordinea. Arta şi ordinea, rudele învrăjbite. Klemmer rupe cu 

patimă zeci de şerveţele de hârtie din suportul metalic, le mototoleşte într-un 
şomoiog şi le aruncă la un milimetru de pubelă, o lovitură care a nimerit 
alături, considerată prea uşoară de colegul lui în ale renunţării. Ăsta se sperie 

acum a doua oară pentru irosirea bunurilor aparţinând oraşului Viena. Sigur 
că provine dintr-o familie veche de mic-bur-ghezi şi va fi nevoit să se întoarcă 
tot acolo, dacă nu trece examenul în sesiunea următoare. Atunci părinţii n-o 

să-i mai plătească întreţinerea. O să fie obligat să treacă de la o profesie „artist" 
la una „comerciant", cum se va menţiona şi în anunţul matrimonial pe care îl 

va da la ziar. Soţia şi copiii vor trebui să plătească pentru asta şi aşa reintră 
toate în rosturile lor. Degetele roşii de ger ca nişte cârnăciori, obligate adesea să 
servească în magazin, se îndoaie ca ghearele păsărilor de pradă doar la gândul 

unei asemenea perspective. 
  Walter Klemmer îşi aşază cu luciditate inima în cap şi triază pe rând 

femeile pe care le-a avut, ca apoi să se debaraseze de ele la preţuri derizorii. Le-
a oferit explicaţii amănunţite, nu a făcut rabat de la asta, chiar şi rănite 
trebuiau să înveţe să privească adevărul în faţă. Când bărbatului i se face chef 

de ducă, pleacă şi fără o vorbă. Antenele femeii se agită nervos în aer ca nişte 
senzori -doar femeia e o fiinţă senzitivă. La ea nu domină raţiunea, ceea ce se 
poate constata şi din felul cum interpretează la pian. Femeia se mulţumeşte, de 

cele mai multe ori, să-ţi dea doar impresia că se pricepe, consideră că asta e de 
ajuns, Klemmer, în schimb, e un bărbat care pune temei în tot ce face. 

  Walter Klemmer nu poate tăgădui că-şi pusese în gând să-i facă felul 
profesoarei lui. Vrea cu orice preţ s-o cucerească. Numai la gândul că această 
iubire i-ar putea rămâne nerăsplătită, calcă în picioare ca un elefant două dale 

albe de ceramică. Curând va ţâşni afară de la toaletă, ca expresul de Arlberg 
din tunelul cu acelaşi nume, într-un peisaj hibernal dominat de raţiune. Acest 

peisaj este rece şi pentru că Erika Kohut nu a aprins nici o luminiţă acolo. 
Klemmer o sfătuieşte pe această femeie să reflecteze serios la posibilităţile ei 
limitate. Iată că un tânăr şi-a pierdut, tocmai acum, minţile după ea. Câte-

odată baza teoretică dintre ei este prezentă, apoi această bază e brusc dată la o 
parte şi Klemmer se pomeneşte singur în caiacul lui. 
  Pe coridorul Conservatorului, care pare complet părăsit, se aud paşii lui. 

Saltă accentuat de pe o treaptă pe alta ca o minge de gumă, de pe o creangă pe 
alta, regăsindu-şi treptat buna dispoziţie, care l-a aşteptat răbdătoare. În 

spatele uşii de la clasa de pian a lui Kohut nu se mai aude nici un zgomot. 
Uneori, după terminarea orelor, mai cântă puţin la pian, pentru că 
instrumentul ei de acasă este mult mai prost. Aflase asta. Pipăie clanţa ca să 

apuce un obiect pe care îl atinge zilnic şi profesoara lui, dar uşa rămâne rece şi 
mută. Nu cedează nici un milimetru pentru că e încuiată. Sfârşitul orelor. 
Trebuie să fi ajuns pe la jumătatea drumului spre casă, unde o aşteaptă mama 

ei sclerozată cu care picoteşte laolaltă în cuib; cele două doamne se înţeapă mai 
tot timpul reciproc şi se înfoaie neîntrerupt una la alta. Totuşi, nu se pot 

despărţi, nici măcar în concediu, unde în priveliştea proaspătă a verii din 



 

 

Steiermarkt se lovesc tot timpul una de cealaltă. Şi asta de decenii bune 

încoace! E un climat morbid pentru o femeie sensibilă care, dacă o masori pe 
toate părţile, nici nu este de fapt bătrână; atât de pozitiv se gândeşte Klemmer 

la iubita sa, încât se hotărăşte şi el să plece, cât mai repede, la părinţii lui, 
unde locuieşte. A cerut să i se pregătească o cină specială, foarte consistentă, 
pe de o parte pentru a-şi umple la loc bateriile consumate, pe de alta, pentru că 

vrea ca dis-de-dimineaţă s-o pornească la sport. Indiferent unde, dar probabil 
că e vorba iar de Clubul caiaciştilor. Simte un impuls foarte acut să muncească 
până la totală epuizare şi, în timpul ăsta, să respire aer pur, nepoluat, nu unul 

pe care l-au respirat deja mii de oameni înaintea lui. Un aer în care Klemmer să 
nu trebuiască să aspire nici gazele motoarelor şi nici hrana proastă a omului 

obişnuit, fie că vrea sau nu. Îşi doreşte să asimileze ceva produs de copacii din 
Alpi cu ajutorul clorofilei. O să plece în Steiermarkt, în zona cea mai întunecată 
şi nelocuită. Acolo, în apropiere de o cazarmă veche, o să-şi lase barca la apă, 

ca o pată stridentă portocalie, vizibilă de departe, un efect optic datorat vestei 
de înot, căştii şi prelatei de gumă, va străbate apa între două păduri, încoace şi 

încolo şi totuşi păstrând mereu direcţia înainte, urmând cursul râului sălbatic. 
Trebuie evitate, pe cât se poate, pietrele şi colţii de stâncă. Fără răsturnări! Şi, 
în condiţiile astea, să mai menţii şi ritmul! Un camarad de caiac îl va urma 

îndeaproape, dar la asemenea riscuri cu siguranţă că nu-l va ataca pe margine 
şi nu va trece înaintea lui. Camaraderia în sport sfârşeşte atunci când celălalt 
accelerează atât de mult, încât devine ameninţător. Camaradul va accepta să-şi 

măsoare propriile puteri cu cele mai slabe ale camaradului lui şi să-şi mărească 
astfel f 23 

 Avantajul. În acest scop, Walter Klemmer îşi caută cu grijă un caiacist mai 
puţin experimentat. El face parte dintre cei cărora nu le place să piardă la 
jocuri sau la sport. De aceea îl şi supără atât de tare întâmplarea cu Kohut. 

Dacă pierde într-o dispută verbală, nu-i aruncă partenerului prosopul în faţă, 
ci o grămadă scârboasă de resturi înghiţite şi nemestecate, un dumicat gros de 

oscioare, şomoioage de păr nedigerate, pietricele şi fire de iarbă, îl priveşte 
dispreţuitor, repetă în cap tot ceea ce ar fi putut spune şi, din păcate, a rămas 
nespus şi părăseşte runda cuprins de furie. 

  Acum, că se află pe stradă, îşi scoate din buzunarul de la spate al 
pantalonului dragostea pentru domnişoara Kohut. Şi pentru că întâmplător 
este complet singur şi nu are un adversar sportiv pe care să-l înfrângă, se 

caţără pe această iubire până sus de tot, atingând o culme, în acelaşi timp 
trupească şi spirituală. La fel cum ar urca pe o scară nevăzută. 

  Săltând ca pe arcuri, goneşte pe Johannesgasse în sus, până la 
Kămtnerstrasse şi, de-a lungul acesteia, până la Ring. Două tramvaie târându-
se ca nişte reptile uriaşe unul pe lângă altul, prin faţa Operei, formează o 

barieră greu de trecut pentru Klemmer şi de aceea, în ciuda temerităţii lui, 
trebuie să coboare pe scara rulantă în burta pasajului de sub intersecţia de la 
Operă. 

  Chiar cu o clipă înainte, silueta Erikăi Kohut s-a desprins din faţa unei 
porţi. Îl vede pe tânăr alergând prin dreptul ei şi se aruncă pe urmele lui ca o 

leoaică. Nevăzut, neauzit şi deci neîntâmplat este raidul ei după pradă. Nu 



 

 

avusese de unde să ştie că el va rămâne atâta timp la WC, dar a aşteptat. Va 

trebui să treacă azi pe aici, prin dreptul ei. Doar dacă ar lua-o în direcţie opusă 
– unde n-are ce căuta – nu ar trece pe lângă ea. Erika se află întotdeauna într-

un loc unde aşteaptă răbdătoare. Ea pândeşte acolo unde nimeni n-ar putea s-
o bănuiască. Taie marginile destrămate ale lucrurilor care explodează în 
apropierea ei imediată, detonează sau zac pur şi simplu inerte şi le ia acasă, 

unde le întoarce pe toate feţele, singură sau de comun acord cu mama ei, să 
vadă dacă nu cumva găseşte în cusătură firimituri, resturi de murdărie sau 
părţi de corpuri, desprinse din întreg, pentru a le putea face analiza – 

reziduurile de viaţă sau de moarte ale altora, de preferat înainte ca viaţa lor să 
fie dusă la curăţătorie. Multe se pot cerceta şi afla aici. Tocmai aceste bucăţele 

decupate constituie pentru Erika esenţialul. Doamnele K. se apleacă zeloase, 
individual sau împreună, peste lampa domestică de operaţie şi ţin flacăra 
luminării pe resturi de stofă, ca să verifice dacă e vorba de fibre vegetale, 

animale, de ţesături mixte sau pur sintetice. Calitatea se recunoaşte neîndoios 
după mirosul şi consistenţa fibrei arse şi după aceste indicii te poţi orienta ca 

să ştii la ce îţi sunt necesare tăieturile respective. 
  Mama şi fiica îşi vâră capetele una într-alta, de parcă ar fi un singur om 
şi această materialitate străină se află precis în faţa lor, ruptă de la locul ei de 

obârşie; fără să le atingă sau să le ameninţe, totuşi maculată de faptele rele ale 
altora, zace aici pentru a fi pusă sub lupă. Nu poate să le scape şi nici elevii nu 
pot scăpa, de cele mai multe ori, de sub autoritatea profesoarei de pian, care îi 

prinde pretutindeni din urmă şi-i depăşeşte, când nu rămân în apa clocotitoare 
a exerciţiilor. 

  Klemmer măreşte pasul prin faţa Erikăi, luând-o glonţ într-o direcţie fără 
ocoluri. Erika se sustrage de la tot şi de la toţi, dar dacă unul încearcă să i se 
sustragă ei, atunci îl urmează, cu abilitate, ca pe mântuitorul ei, atrasă 

irezistibil ca de un magnet uriaş. 
  Erika Kohut cutreieră străzile în urmărirea lui Klemmer. Tânărul, arzând 

de furia neîmplinirii şi de supărarea respingerii, nu bănuieşte că dragostea, 
chiar ea şi nu o oarecare, goneşte în spatele lui, în pas cu el. Erika priveşte cu 
dispreţ siluetele fetelor tinere şi felul lor de a se îmbrăca, găsindu-le 

caraghioase. Cum o să mai râdă cu mama de aceste individe, de s-ar vedea 
odată acasă! Complet inofensive îi taie calea inofensivului Klemmer Şi, totuşi, 
ar putea să se strecoare în el, asemenea cântecului de sirene, până ce, orbit de 

tot, le va urma. E atentă să vadă ce privire a lui Klemmer întârzie pe vreo 
femeie, ca după aceea să o şteargă complet din minte. Un tânăr care cântă la 

pian poate să aibă pretenţii foarte mari, cărora ele să nu le facă faţă. El nu 
trebuie să-şi aleagă niciuna, deşi multe l-ar alege pe el. 
  Cuplul goneşte prin cartierul Josefstadt, luând-o pe căi ocolite, pe căi 

greşite. Unul, pentru a se răcori în sfârşit, cealaltă, pentru a se înfierbânta de 
gelozie. 
  Erika îşi strânge carnea bine în jurul ei ca pe un impermeabil, pentru că 

nu ar putea suporta nici o atingere. Rămâne închisă în sine. Şi totuşi, e ceva ce 
o mână pe urmele elevului ei. O coadă de cometă în spatele corpului principal 

al cometei. Azi nu se gândeşte să-şi completeze garderoba. Dar plănuieşte 



 

 

totuşi ca la ora următoare să pună pe ea ceva din recuzita ei; o să se aranjeze 

ca să arate bine, doar vine primăvara. Acasă, mama nu mai are răbdare să 
aştepte, nici cârnăciorilor pe care îi fierbe nu le place să aştepte. O friptură ar fi 

acum tare şi chiar dezagreabilă. Când Erika va veni, în fine, mama, lezată în 
amorul ei propriu, va face, printr-un truc de gospodină, în aşa fel încât 
minunaţii Frankfurter să crape şi apa să se infiltreze în ei, lăsându-i fără nici 

un gust. Asta ca avertisment. Erika nici nu ştie ce-o aşteaptă. 
  Ea fuge după Klemmer şi Klemmer fuge de ea. Aşa se leagă lucrurile între 
ele. Mereu cu exactitate de ceasornic. Piciorul Erikăi urmează acolo unde 

piciorul lui Klemmer a păşit înainte. Erika nu reuşeşte să pedepsească vitrinele, 
neacordându-le chiar nici o atenţie în goana ei. Măsoară buticurile din mers, 

trăgând cu coada ochiului. Este o zonă pe care n-a depistat-o încă, în materie 
de îmbrăcăminte, deşi e tot timpul în căutare de vestimentaţie modernă de lux. 
I-ar trebui urgent o rochie nouă de concert, dar aici nu vede niciuna. Aşa ceva 

se poate cumpăra mai uşor în centru. Confetti şi serpentine de carnaval curg 
peste primele modele de primăvară şi ultimele solduri de iarnă. La care se 

adaugă şi ceva sclipitor care, purtat pe întuneric, poate trece drept elegant şi 
potrivit pentru seară. Două cupe de şampanie, umplute cu o licoare artificială, 
aranjate cu rafinament, peste care a fost aruncat cu neglijenţă regizată un 

evantai. O pereche de sandale italieneşti cu tocuri înalte, pe deasupra şi omate 
cu paiete. În faţa lor o doamnă din vremea bunicii, privind complet absorbită; 
picioarele ei n-ar încăpea nici măcar în papuci din păr de cămilă nr. 41, atât 

sunt de deformate, pentru că o viaţă întreagă au fost supuse la tot felul de 
corvezi neinteresante. Erika aruncă o privire pe o rochie de sifon, roşie ca focul, 

cu volănaşe la decolteu şi la mâneci. A te informa trece înaintea lui a studia. 
Rochia asta îi place, cealaltă nu, pentru că nu este încă atât de bătrână. 
  Erika Kohut îl urmăreşte pe Walter Klemmer care intră, fără să mai 

arunce vreo privire împrejur, pe poarta casei, într-o clădire burgheză, 
aparţinând păturii superioare, ca să ajungă în apartamentul părinţilor de la 

etajul întâi, unde este aşteptat. Erika Kohut nu intră. Nici ea nu locuieşte prea 
departe, ci chiar în acelaşi district. Ştie din catalogul elevilor că Klemmer 
locuieşte în apropiere; iată un simbol de afinitate interioară. Poate că totuşi 

unul este făcut pentru celălalt şi acesta din urmă trebuie să-şi dea seama după 
nenumărate lupte şi scandaluri. 
  Cârnăciorii nu mai au mult de aşteptat. Erika e în drum spre ei. Acum 

ştie că Walter Klemmer nu s-a oprit nicăieri şi a mers direct acasă, de aceea îşi 
poate încheia serviciul de supraveghere pe ziua de azi. Dar ceva i s-a întâmplat 

totuşi şi duce rezultatul acelei întâmplări cu ea acasă, unde-l încuie, pentru 
prima dată, într-un dulap, ca nu cumva să-l vadă mama. 
  În Praterul vienez, unde se vând cârnăciorii, petrece gloata măruntă, în 

poieni, vânătorii de plăceri, fiecare în felul său. În zona cârnăciorilor, părinţii, 
umpluţi până la refuz cu fripturi de porc, găluşte, bere sau vin, îşi plantează 
odraslele, la fel de ghiftuite, pe oliţe sau pe căişorii, elefanţii, maimuţele, 

balaurii fioroşi din plastic lăcuit, când sus, când jos şi copilul prins în acest 
vârtej varsă tot ce i s-a băgat mai înainte pe gât. Pentru asta primeşte o palmă, 

deoarece masa la cârciuma costă, nu glumă şi nu îţi permiţi zilnic aşa ceva. 



 

 

Părinţii îşi păstrează mâncarea în ei; stomacurile lor sunt puternice şi mâinile 

iuţi ca fulgerul atunci când cad pe capul urmaşilor. Aşa se grăbeşte ritmul noii 
generaţii. Doar când părinţii au băut prea mult se poate întâmpla să nu 

suporte o călătorie razantă în montagne-russe. Pentru încercarea curajului şi a 
plăcerii de a acţiona, adolescenţii găsesc aici şi instrumente mecanice 
distractive din penultima generaţie chip. Aceste instrumente poartă nume din 

cosmonautică, se ridică brusc, zumzăind prin aer şi rătăcesc pe acolo după 
plac, deşi sunt dirijate minuţios, în timp ce pământul poate fi oricând schimbat 
cu cerul. Îţi trebuie curaj să te urci în aşa ceva. De fapt, aceste aparate au fost 

gândite pentru adolescenţi care au apucat să se călească, dar nu au încă o 
răspundere, nici măcar în ce priveşte propriul lor trup. Ei suportă când josul e 

sus şi invers. Nava cosmică este un lift, format din două capsule uriaşe de 
metal colorat care conţin oameni. De dragul logodnicelor, la sol se împuşcă de 
zor păpuşi de plastic pe care fata iubită are voie să le ia acasă. Şi după ani de 

zile, femeia decepţionată, între timp, vede cât valorase odinioară pentru 
prietenul ei. 

  În îndepărtările acoperite de vegetaţie ale Praterului, pe alocuri încă 
destul de sălbatice, peisajul pare mai discordant. Pe una din laturi domneşte o 
lume de fanfaroni; maşini mari, frumoase sau gonind cu o viteză excesivă, 

depun aici fel de fel de indivizi în costume de călărie. Uneori, la nevoie, renunţă 
la cal şi cumpără doar costumul, pe care şi-l etalează plimbându-se pe jos. 
Secretarele se ruinează aici, deoarece sunt obligate să-şi procure şi pentru 

convieţuirea zilnică, alături de şef, o garderobă elegantă. Contabilii se agită din 
răsputeri aşteptând sâmbăta după-amiaza când, preţ de o oră, se va agita un 

animal pentru ei. De aceea fac cu plăcere ore suplimentare. Şefii de personal 
sau conducătorii de întreprinderi iau lucrurile mai lejer; ei îşi pot permite fără 
să fie obligaţi. Oricum tot se vede ce sunt şi ar putea să înceapă să se 

gândească serios la golf. 
  Fireşte că există şi alte locuri mai frumoase pentru călărie, dar nicăieri 

nu poţi fi privit cu atâta uimire de o puzderie de familii nevinovate, cu copii 
nevinovaţi şi câini în lesă. Parcă-i auzi spunând: Ui, ce căluţ. pe care ar vrea şi 
ei să călărească, dar pentru asta încasează o palmă, dacă insistă prea tare. Noi 

nu ne putem permite. Drept consolare, băiatul sau fetiţa sunt plasaţi pe căluţul 
de plastic de la căluşei. Ei consimt, continuând să se smiorcăie. Copilul ar 
putea să înveţe ceva din asta şi anume, că pentru toate lucrurile există c6pii 

ieftine, care-i rămân rezervate. Din păcate, copilul se gândeşte numai la ce-i 
este interzis şi îşi urăşte părinţii. 

  Există şi Krieau sau Freudenau, unde caii sunt exploataţi la sânge, cu 
profesionalism. Trăpaşii n-au voie să galopeze, caii de galop trebuie să 
accelereze. Terenul e presărat peste tot cu cutii de băuturi, bilete de pariuri şi 

alte gunoaie, pe care natura nu le poate digera. Cel mai bine se descurcă însă 
cu hârtia mai fină, folosită pentru batiste; hârtia a fost la început un produs 
natural, dar nu durează mult până când revine la starea iniţială. Farfurioare de 

carton sunt împrăştiate, ca un strat de îngrăşăminte neprielnice, pe pământul 
bătătorit. Alergătorii patrupezi, cu muşchii cei mai puternici zvâc-nindu-le sub 

păturile care-i acoperă, sunt hrăniţi cu cea mai mare grijă şi conduşi cu multă 



 

 

dăruire. Nu trebuie să-şi bată capul cu nimic, în afară de procedeul prin care 

vor câştiga a treia cursă şi asta le comunică jocheul sau antrenorul lor la timp, 
înainte de a putea să piardă. 

  Abia când lumina zilei se stinge şi noaptea îşi întinde imperiul populat cu 
lămpi şi lucru de mână sau cu boxuri şi pistoale, intră în scenă cei ce în viaţă 
au fost mai puţin conduşi, în cea mai mare parte femei. Rareori totuşi şi 

bărbaţi foarte tineri, deoarece, când îmbătrânesc, sunt consideraţi de clienţii lor 
şi mai lipsiţi de valoare decât femeile bătrâne. Acestea din urmă neavând, 
fireşte, indiferent de stadiul în care s-ar afla, nici o valoare pentru homosexuali. 

Viaţa de noapte a Praterului îşi deschide atunci porţile. 
  Toată Viena ştie, până şi copiii sunt puşi în gardă, că pe întuneric nu e 

bine să te apropii de acest loc, nici chiar de la distanţă: la stânga băieţii, la 
dreapta fetele. Aici poţi vedea femei mai trecute, ajunse la sfârşitul carierei şi al 
vieţii lor. De cele mai multe ori nu le mai vezi decât resturile ciuruite de gloanţe, 

aruncate din goana unei maşini. Constatarea poliţiei e de-a dreptul ridicolă, 
pentru că făptaşul a venit dintr-o tăcere complice şi s-a întors, din nou, acolo. 

Aici a fost inventată şi folosită prima dată salteaua la purtător. Cine n-are o 
locuinţă unde să se satisfacă, n-are o cameră de hotel, un refugiu, o maşină 
trebuie să posede cel puţin o saltea transportabilă ca să cadă pe moale, când 

nu mai poate de poftă. Viena îşi etalează aici, într-o nemărginită desfrânare, 
mostrele cele mai reuşite, când un iugoslav abil sau un lăcătuş grăbit din 
Funfhaus nu-şi doreşte nimic mai mult decât patru pereţi pentru el şi 

logodnica lui, după care să-şi poată ascunde mizeria vieţii lui intime. Se pot 
păstra la loc sigur, ascunse de ochii privitorilor, cărţile, aparatură stereo cu 

discuri şi boxe, televizorul, radioul, colecţia de fluturi, acvariul, instrumentele 
hobby-urilor şi diverse, diverse, diverse. Musafirul nu vede decât mobila de 
palisandru de culoare închisă, dezordinea din spatele ei nu o vede. Poate vede 

şi nu e rău să vadă, micul bar al casei cu lichioruri colorate şi aşezate 
deasupra, pe policioară, strălucind impertinent, paharele lustruite îndelung. 

Paharele care, cel puţin în primii ani de căsătorie, sunt lustruite cu grijă. Mai 
târziu vor fi sparte de copii, sau ea uită să le mai spele, pentru că bărbatul vine 
întotdeauna prea târziu şi bea prin alte părţi. Oglinda barului se pătează 

treptat. Iugoslavul şi turcul dispreţuiesc femeia din instinct, lăcătuşul doar 
atunci când nu e curată şi când ia bani pentru pudră. Banii ăştia pot fi 
cheltuiţi în altă parte, unde să ţină mai mult şi să te alegi cu ceva din ei. N-are 

nevoie să mai şi plătească pentru câţiva stropi acolo că, în definitiv, el îi dă 
femeii plăcerea pe care n-ar avea-o cu alţi bărbaţi. Singur şi-a acumulat 

sperma cu viaţa lui, cu eforturi şi răbdare. Când o să moară n-o să mai 
producă zemuri şi vlagă, spre paguba femeilor. De multe ori lăcătuşul nu-şi 
poate duce planul la capăt, pentru că atunci le-ar deveni cunoscut ca un cal 

breaz şi l-ar urmări pas cu pas. Şi totuşi, când se află într-o criză acută de 
bani, pentru că are rate de achitat, riscă să fie bătut sau şi mai rău. Pofta lui de 
variaţie în materie de vagine este întotdeauna conformă cu posibilităţile lui 

pecuniare. 
  Acum îşi caută o femeie care nu arată ca una pe care un alt bărbat s-ar 

oferi s-o apere. Cu siguranţă că o să-i fie deosebit de recunoscătoare, deoarece 



 

 

lăcătuşul este o bucată zdravănă de om cu muşchi puternici. Şi-a ales una mai 

izolată de lumea asta a plăcerilor, un fel de mămică, puţin cam trecută. Un iugo 
sau un turc nu poate risca prea des aşa ceva, pentru că ei nici nu sunt primiţi 

de femei, în orice caz nu mai aproape decât o piatră care zboară în văzduh. Cea 
care ar accepta să-i primească abia de-ar putea să pretindă un preţ, pentru că 
prestaţia ei precis nu face nici două parale. Unui turc, de pildă, care nici în faţa 

patronului său nu valorează mai mult, ceea ce vede singur după plicul în care 
primeşte leafa, i se face silă de partenera lui. Refuză să-şi pună parizerul la 
bătaie, deoarece scroafa e ea şi nu el. Şi totuşi, la fel cu lăcătuşul, va fi şi el 

atras de acea realitate lipsită de tandreţe, dar de care nu poţi să te lepezi, 
numită femeie. Nu le place femeia, niciodată nu ar accepta, de bunăvoie, 

compania ei, dar de vreme ce au intrat în horă, ştiu din prima clipă ce au de 
făcut. 
  Lăcătuşul din Funfhaus îşi va răsfăţa acum logodnica, vreme de o 

săptămână, cu un tratament deosebit. O laudă că e curată şi vrednică. Le 
spune prietenilor că nu trebuie să se jeneze cu ea şi asta e mare lucru. Poate s-

o scoată în lume, în orice discotecă şi, nefiind pretenţioasă de felul ei, nici nu-i 
cere cine ştie ce. Ea primeşte chiar şi mai puţin şi nici nu observă. E mult mai 
tânără decât el. Provine dintr-o familie dezorganizată şi preţuieşte, tocmai de 

aceea, una ordonată. El are ce să-i ofere. Despre viaţa particulară a turcului nu 
se poate vorbi, pentru că el nu e de fapt aici. El lucrează şi după lucru trebuie 
să se adăpostească undeva, într-un loc care să-l apere cât de cât de furtună, 

dar nimeni nu ştie unde. Cu siguranţă în tramvai şi fără bilet. Pentru anturajul 
lui neturcesc, este una din figurile de carton asupra cărora se trage în barăcile 

de tir. La un eventual atac în timpul lucrului, printr-o manevră electrică, va fi 
scos în faţă, cineva trage asupra lui, e lovit sau nu, iar la celălalt capăt al 
barăcii de tir va fi din nou tras afară; totul decurge pe nevăzute, nimeni nu ştie 

ce e cu el, dar probabil că nu e nimic, în spatele masivului muntos din carton 
totul revine la loc, în poziţia de pornire şi scenariul se reia de la capăt cu tot 

dichisul, cu apogeul crucii artificiale, cu Edelweissul artificial, cu genţiana 
artificială, unde îl aşteaptă sentimentul vienez proaspăt înarmat, asmuţit de 
soţia proaspăt îmbrăcată în haine de duminică din Kronenzeitung şi de fiul 

puber care ar vrea să-şi bată tatăl la tir şi nu aşteaptă decât ca acesta să 
abandoneze lupta. Câştigătorul e răsplătit cu o păpuşică din plastic. Există şi 
flori din pene şi trandafiri auriţi, dar orice ar fi, totul e croit pe măsura doamnei 

care-şi aşteaptă ţintaşul victorios şi, din punctul ei de vedere personal, ea este 
cea mai mare răsplată pentru el. Femeia mai ştie că bărbatul se străduieşte şi 

se enervează numai pentru ea când i se întâmplă să greşească. În ambele 
cazuri, fireşte că ea trebuie să plătească oalele sparte. Uneori se poate ajunge la 
un scandal sângeros, dacă bărbatul nu suportă ideea de a fi nimerit alături de 

ţintă. Dacă încearcă să-l consoleze, femeia nu face decât să înrăutăţească 
situaţia. Ispăşeşte, pentru că el sare pe ea ca o brută, fără nici un fel de aperitiv 
înainte. Se mai şi îmbată şi dacă ea ar îndrăzni să refuze să-i facă pe plac, ar 

încasa o bătaie soră cu moartea. Poliţia îşi face apariţia în urletul sirenelor, 
sare din maşina ei de poliţie şi o întreabă pe femeie ce are de ţipă aşa. Să-i lase 



 

 

măcar pe cei din jur să se odihnească, dacă ea n-are somn. Pe urmă i se dă 

adresa Casei de femei. 
  Vaporaşul Erika se strecoară prin zona verde a Praterului. Şi acest loc a 

devenit de curând domeniul ei. Şi-a extins aria de investigaţie; animalele din 
imediata ei apropiere îi sunt cunoscute de mult. Pentru o asemenea incursiune 
e nevoie de curaj. Are încălţăminte solidă cu care poate călca prin tufişuri, în 

excremente de câine, în sticle goale de plastic semănând cu un falus, în care 
mai sunt resturi toxice de limonada vopsită pentru copii (fiecare sortiment este 
prezentat la televizor în spoturi publicitare de altă specie de animal), prin 

grămezi de hârtii a căror folosinţă nu mai este un secret pentru nimeni, în 
farfurii de carton cu resturi de muştar, pe sticle sparte; poate călca pe băşicile 

acelea de gumă, pline ochi, păstrându-şi încă forma – mai flască acum – a 
organului bărbătesc. Goneşte nervoasă înainte. Trage aer în piept şi-l dă din 
nou afară. 

  Dar aici, la Praterstern, unde coboară, deocamdată nu e nici un pericol. 
E adevărat că pe străzi se amestecă deja bărbaţi în călduri cu pietoni inofensivi 

şi cu fel de fel de gură-cască, dar şi doamna elegantă poate odată să viziteze de 
bunăvoie Pratersternul, chiar dacă zona aceea nu este deloc selectă. Aici se 
întâmplă, de pildă, ca diverşi străini răzleţi, dacă nu vând ziare, să scoată din 

sacoşe uriaşe de plastic şi să ofere trecătorilor, pe un ton discret, spre vânzare 
cămăşi bărbăteşti sport cu buzunare aplicate, luate direct din fabrică, jucării 
pentru copii cu defecte, direct din fabrică, saci de un kilogram cu colţuri de 

napolitane, direct din fabrică, piese electrice şi electronice, direct din fabrică 
sau obţinute prin spargere, aparate de radio portabile sau magnetofoane, direct 

din fabrică sau prin spargere, de asemenea cartuşe de ţigări de orice 
provenienţă. Deşi are o ţinută cât se poate de simplă şi nebătătoare la ochi, 
Erika arată de parcă geanta ei de umăr, exagerat de mare, ar fi fost 

confecţionată special sau măcar adusă aici cu scopul de a face să dispară în ea 
un minicasetofon, abia ieşit din fabrică, de naţionalitate şi funcţionalitate 

necunoscute, ambalat într-o folie de plastic nou-nouţă. Totuşi, geanta conţine, 
alături de alte articole necesare, o pereche de ochelari pentru noapte. Erika 
arată ca o persoană cu posibilităţi; pantofii ei sunt de piele şi cu talpă în toată 

regula, mantoul nu e extravagant, dar nici nu trece neobservat, calm şi scump 
stă pe umerii celei care îl poartă şi, chiar dacă nu se vede pe dinafară, marca 
englezească, renumită în lume, îl face să fie mândru. E o haină pe care o poţi 

purta toată viaţa, dacă nu ajunge să te calce pe nervi mai devreme. Mama i l-a 
recomandat Erikăi, deoarece ea e pentru cât mai puţine schimbări în viaţă. 

Mantoul rămâne cu Erika şi Erika rămâne cu mami. 
  Domnişoara Kohut refuză chiar acum un iugoslav, care îi oferă, privind-o 
insistent şi obraznic, o râşniţă de cafea defectă şi, eventual, compania lui. 

Trebuie doar să-şi strângă lucrurile. Erika parcă trece peste un obiect nevăzut, 
cu capul întors anume în altă direcţie, şi-şi. Pironeşte privirea spre luncile 
Praterului în care te poţi pierde uşor, dacă eşti singur. În orice caz, ea nu tinde 

să-şi piardă urma pe aici, dimpotrivă: să câştige! Şi presupunând că s-ar 
pierde, mama ei, al cărei instinct de proprietate s-a accentuat o dată cu 

naşterea fetei, s-ar duce imediat să-şi reclame drepturile. Atunci întreaga ţară 



 

 

ar căuta-o cu presa, radioul, televizorul. Ceva o atrage pe Erika irezistibil, ca o 

ventuză, spre acest loc; şi nu de azi, de ieri. A mai fost pe aici. Cunoaşte 
împrejurimea. Mulţimea de oameni se subţiază. Se scurge pe margini. Indivizii 

singuri se desprind ca nişte furnici, fiecare preluând o sarcină importantă în 
lumea lor. După o oră animalul prezintă cu mândrie o fărâmă de fruct sau de 
cadavru. 

  În staţii tocmai s-au format ciorchini de oameni, comprimaţi în grupuri 
sau insule ca să năvălească undeva împreună şi acum, pentru că în curând o 
să se întunece -Erika şi-a făcut bine calculul – se sting şi semnalele prezenţei 

umane. În jurul luminilor artificiale, răspândite de felinare, se înghesuie tot mai 
multă lume. Aici, în zona asta izolată, se află doar aceia cărora profesia le cere 

să fie aici. Sau cei care îşi urmează orbeşte hobby-ul – violul şi eventual 
prădarea şi asasinarea persoanei violate. Unii doar contemplă liniştiţi. Un rest 
nesemnificativ iese în vileag la staţia trenuleţului liliputan. 

  Un ultim copil, rămas de căruţă, se grăbeşte, încovoiat sub greutatea 
echipamentului de iarnă întârziată; aleargă împiedicându-se în direcţia unei 

lumini din refugiul staţiei de tramvai. E tulburat de vocile părinţilor care-i 
răsună în urechi, avertizându-l ce pericole te pasc dacă te apucă noaptea în 
Prater, ba dându-i şi exemple, în care – în cel mai bun caz – schiurile noi, 

procurate cu ocazia vânzării de sfârşit de sezon, bune de folosit abia iarna 
viitoare, îşi schimbau forţat proprietarul. Copilul luptase prea mult pentru 
schiuri ca să renunţe la ele atât de uşor. Trece săltând greoi şi stingherit pe 

lângă domnişoara Kohut. Se miră de doamna aceea singură care contrazice tot 
ce susţin părinţii lui. 

  Erika face paşi mari, atrasă de întuneric în luncile străbătute de şiruri de 
arbuşti, de liziere de păduri şi de pâraie, întinzându-se în pacea lor. Şesurile 
acelea se află aici, pur şi simplu şi poartă nume. Ţinta Erikăi e Lunca Iezuiţilor. 

Până acolo mai e o bucată bună de mers. O măsoară în porţii egale cu pantofii 
ei de drumeţie. Acum vine Praterul cârnăciorilor, în depărtare fulgeră lumini şi 

dispar repede, se aud pocnituri, voci izbucnesc victorioase, în halele cu jocuri, 
adolescenţii scot ţipete stridente laolaltă cu armele lor de luptă sau meşteresc 
tăcuţi la aparatele care huruie, sună, zomăie, în schimb, cu atât mai tare. Erika 

lasă hotărâtă toată această agitaţie în spatele ei, înainte să o fi lăsat să ajungă 
la ea. Luminile bâjbâie cu degetele după femeia singuratică, nu găsesc nici un 
reazem, îi şterg distrat părul, pe care şi l-a acoperit cu un batic de mătase, 

alunecă în jos, trasează o dâră de culoare umedă, pieziş pe mantoul ei, şi-i cad 
la spate, pe caldarâm, murind în murdărie. Mici explozii o lovesc cu pocniturile 

lor, dar şi ele trebuie s-o lase să treacă fără să-i poată perfora nimic. Nu 
reuşesc s-o ispitească pe Erika, mai degrabă o resping. Riesenrad-ul – 
scrânciobul uriaş – este o roată gigantică, formată din lumini tremurătoare, 

răzleţe. Depăşeşte orice. Îi face totuşi concurenţă montagne-russe şi el luminat, 
dar mult mai strident, într-o pendulare continuă munte-vale, peste care gonesc 
vagoanele minuscule, huruind strident, pline cu temerari agăţându-se unul de 

altul şi ţipând strident, înspăimântaţi de violenţa tehnicii. Se agaţă, sub un 
pretext oarecare şi de însoţitoare. Aşa ceva nu-i de Erika. Acceptă orice, numai 

ca altul să se prindă de ea, nu! Un strigoi luminat fosforescent salută din vârful 



 

 

intrării la trenul fantomelor; nu mai poate impresiona nici un câine, cel mult pe 

fetiţele de paisprezece ani, însoţite de primii lor prieteni, care se joacă încă 
pisiceşte cu spaimele lumii înainte de a deveni ei înşişi o parte a acestor 

spaime. 
  Case vagon şi case pentru o singură familie, ultima ariergardă a zilei, 
locuite de oameni obligaţi să audă, de dimineaţa până seara, larma aceea 

îndepărtată, până şi noaptea. Şoferi de tiruri din ţările estice, care vor să ia o 
ultimă înghiţitură de lume occidentală. Pentru femeia de acasă o pereche de 
sandale, provenind din sacoşele de plastic şi cercetată acum încă o dată cu 

atenţie, dacă satisface standardul european. Lătrături de câine. Şoapte de 
dragoste pe ecranul televizorului. Un bărbat strigă în faţa unui cinematograf 

porno că n-a văzut în viaţa lui ce se poate vedea aici, intraţi repede. De când s-
a făcut întuneric, lumea pare a fi alcătuită numai din bărbaţi. Partea femeiască, 
aceea care li s-ar cuveni, aşteaptă cuminte afară, dincolo de ultimul cerc de 

lumină, ca să câştige şi ea ceva din ceea ce filmul porno a mai lăsat în bărbat. 
Bărbatul se duce neînsoţit la cinematograf; după film are nevoie de o femeie 

care ispiteşte întotdeauna şi oriunde. Nu poate să-şi rezolve totul singur. Din 
păcate, plăteşte dublu, o dată biletul de intrare şi pe urmă femeia. 
  Erika merge înainte. Luncile pustii de oameni îşi deschid însetate 

gâtlejurile. Se întind hăt departe în inima peisajului şi dincolo de marginile lui, 
în ţări străine. Până la Dunăre, până la portul petrolului, Lobau, până la portul 
TYeudenau, până la portul grânelor, Albemer. Pădurile iară de vârstă ale 

luncilor din Albemer Hafen. Apoi Blaue Wasser, cu apa de culoarea cerului şi 
cimitirul celor fără de nume. Cheiul negoţului. Heustadlwasser şi debarcaderul 

Praterului. Unde vapoarele se încarcă şi pleacă mai departe. Şi dincolo de 
Dunăre, uriaşul ţinut al inundaţiilor, pentru care luptă tineretul ecologist, 
ţărmuri nisipoase, sălcii, arini, hăţişuri. Valuri care ling totul. Dar Erika nu are 

nevoie să ajungă până acolo, drumul ar fi prea lung. Numai drumeţul bine 
echipat reuşeşte o asemenea performanţă pe jos, făcând pauze şi îmbucând 

ceva. Erika simte sub picioare pământul moale de luncă şi măreşte pasul. 
Merge fără oprire. Mici insule de gheaţă, glugi de zăpadă pe vârfuri, iarba încă 
îngheţată din iarnă. Galben şi maro. Erika aşază cu precizie, ca un metronom, 

un picior după altul. Dacă un picior calcă într-o murdărie de câine, celălalt 
picior ştie imediat şi evită locul acela care duhneşte încă multă vreme. Atunci 
primul picior va fi şters pe iarbă. Luminile rămân încet, încet, în urmă. 

Întunericul îşi deschide porţile: Intraţi, vă rog! Domnişoara Kohut ştie din 
experienţă că în această zonă prostituatele pot fi văzute, fără eforturi prea mari, 

la intrarea şi la ieşirea din obligaţiile lor profesionale. În geanta Erikăi se 
găseşte chiar o chiflă cu salam extra, ca să aibă provizii. Mâncarea ei preferată, 
chiar dacă mama o refuză, spunând că e nesănătoasă. O lanternă mică de 

buzunar, în caz de nevoie, un pistol de intimidare, mic cât un degeţel, pentru 
orice eventualitate, Schokomilch, în ambalaj de plastic, dacă i se face sete după 
salamul extra, multe batiste de hârtie pentru alte nevoi, bani puţini, oricum 

suficienţi pentru un taxi, nici un fel de legitimaţie, nici măcar pentru cazuri de 
urgenţă. Doar binoclul de câmp moştenit de la tata, care vedea cu el şi noaptea 

păsări şi munţi, pe când mai avea mintea întreagă. În acest timp, mama îşi 



 

 

crede copilul dus la un concert particular de muzică de cameră şi se laudă faţă 

de Erika spunând că îi dă voie să meargă singură, oferindu-i astfel posibilitatea 
să-şi facă o viaţă personală şi să nu-i reproşeze permanent mamei că n-o lasă 

să-i scape din gheare. Peste cel mult o oră, mama va suna, pentru prima dată, 
la colega de muzică şi aceasta îi va servi un pretext de milioane. Colega crede că 
e vorba de o idilă şi se consideră părtaşă. 

  Pământul e negru. Cerul se distinge de el fiind doar puţin mai luminos, 
dar nu destul. Atât cât să ştim unde e pământul şi unde cerul. La orizont, 
siluetele fragile ale copacilor. Erika e stăpânită de prudenţă. Se face tăcută şi 

uşoară ca fulgul. Se face moale şi imponderabilă. Se face nevăzută. Aproape că 
păşeşte pe aer. E numai ochi şi urechi. Ochiul ei prelungit e binoclul. Evită 

podeţele pe unde merg ceilalţi drumeţi, caută locurile unde ceilalţi se bucură – 
totdeauna în doi. Doar nu a comis nimic ca să se teamă de oameni. Caută, cu 
ajutorul binoclului, perechile pe care alţii le-ar evita jenaţi. Nemaiputând să 

controleze terenul sub pantofii ei, înaintează acum orbeşte. Se orientează 
numai după ureche, aşa cum e învăţată datorită profesiei. Uneori i se îndoaie 

genunchii, alteori e gata să se împiedice şi totuşi perseverează să înainteze în 
direcţia pe care şi-a propus-o. Merge întruna, fără să se oprească. Gunoaie se 
lipesc de tălpile pantofilor ei sport şi le netezesc. Dar ea înaintează mai departe 

pe suprafaţa jilavă a luncii. 
  Iată că a ajuns. Ca un foc de tabără uriaş se înteţeşte acum, chiar în faţa 
Erikăi, ţipătul unui cuplu care face amor, ţâşnind parcă din luncă, de sub talpa 

ei. În sfârşit, cea care priveşte se simte răsplătită. E atât de aproape încât nu 
mai are nevoie de binoclul acela special de noapte. Ca un leagăn al patriei, aşa 

se leagănă perechea, ieşind din cel mai frumos pământ al luncii şi intrând în 
ochiul Erikăi. Chiuind într-o limbă străină, bărbatul se înşurubează în femeie. 
Femeia nu sună, dă comenzi şi indicaţii morocănoase, şoptite, pe care bărbatul 

probabil că nici nu le înţelege, deoarece chiuie mai departe pe turceşte, sau pe 
altă limbă rară, fără să se ia după îndemnurile femeii. Aceasta gâlgâie adânc 

din gâtlejul ei, ca un câine gata să sară la om, vrând să-şi facă clientul să tacă 
din gură. 
  Turcul susură însă şi şuieră ca zefirul, doar puţin mai tare. Apoi scoate 

ţipete prelungi, transmiţându-i astfel Erikăi direcţia de orientare; acum se 
poate strecura şi mai aproape, deşi e deja la doi paşi de ei. Acelaşi tufiş care 
adăposteşte provizoriu cuplul amoros o ascunde şi pe Erika. Turcului sau 

străinului care seamănă a turc pare să-i placă ce face. Şi femeii îi place, după 
cum se aude. Doar că la ea se întâmplă mai în surdină. Femeia îi indică 

bărbatului pe unde s-o atingă. Nu se poate stabili dacă el o ascultă, bărbatul 
vrea să-şi urmeze propriile lui comenzi interioare şi în situaţia asta probabil că 
se acordează totuşi, când şi când, cu ea. Erika e martoră la toate astea. Femeia 

spune hi, bărbatul ha. Femeia pare să se supere că bărbatul nu-i acordă 
întâietatea, cum s-ar cuveni. Dacă spune ea: mai încet, el face: mai repede şi 
invers. Poate nici nu e profesionistă, ci doar o femeie obişnuită care s-a pilit şi a 

fost târâtă aici. S-ar putea ca la sfârşit să nu capete nimic pentru efortul ei. 
Erika se ghemuieşte. Se face comodă. Chiar dacă se apropia tropăind, în 

bocanci cu ţinte, tot n-ar fi auzit-o. Atât de tare strigă când unul, când celălalt 



 

 

sau amândoi în acelaşi timp. Erika n-are întotdeauna un asemenea noroc în 

căutarea unui spectacol vizual. Femeia îi spune acum bărbatului să aştepte un 
pic. Erika nu-şi poate da seama dacă bărbatul e de acord. El rosteşte ceva pe 

limba lui care sună relativ calm. Femeia îl ocărăşte atât de rău, că nimeni n-ar 
putea înţelege ce-i spune. Tu aştepţi la mine, înţeles? Aştept? Nix aştept! 
Reuşeşte Erika să prindă din vorbele lui. Intră în femeie de parcă ar trebui să 

pingelească, într-un timp record, nişte pantofi sau să monteze caroseria unei 
maşini. Femeia se cutremură până-n străfundurile ei la fiecare împunsătură. 
Acum scuipă afară cuvântul rostit prea strident pentru situaţia aceea: Mai 

încet! Nu aşa tare, te rog! A trecut deja la rugăminţi. Rezultatul e nul. Turcul 
are o energie inepuizabilă, lucrează într-o grabă nebună. Acum alege chiar o 

frecvenţă şi mai mare a ritmului, ca în aceeaşi unitate de timp şi, mai ales, în 
aceeaşi unitate monetară să poată puncta de cât mai multe ori. Femeia se 
resemnează că odată şi odată va ajunge şi ea cu bine la capăt şi ţipă la el, când 

are de gând să termine sau s-o ţină aşa până poimarţi. Bărbatul scoate sunete 
gâtuite de fanfară, pe turceşte, care ţâşnesc dinlăuntrul lui ca dintr-un 

trombon. Se descarcă pe două planuri. La el limba şi simţurile par a se 
suprapune. Turcul spune pe nemţeşte: Femeie! Femeie! Femeia mai încearcă o 
ultimă dată cu: Mai încet! Erika socoteşte în ascunzătoarea ei, doi şi cu doi şi 

decide: nu e o curvă din Prater, pentru că una din alea mai curând l-ar stoarce 
pe bărbat decât să-l frâneze. Aia ar trebui să înşire cât mai mulţi clienţi într-un 
timp cât mai scurt, spre deosebire de bărbat, care simte invers, vrând să profite 

cât mai mult de plăcere. Poate că odată n-o să mai poată deloc şi atunci nu-i 
rămân decât amintirile. 

  Cele două sexe au întotdeauna dorinţe diametral opuse. 
  Erika e doar un abur, abia respiră, doar ochii şi i-a deschis larg. Aceşti 
ochi adulmecă aşa cum adulmecă sălbăticiunea prada cu nasul; ochii ei sunt 

organe hipersensibile, se rotesc asemenea unor giruete. Erika face asta ca să 
nu fie exclusă. Când e aici, când acolo. Depinde de ea unde vrea să fie de faţă şi 

unde nu. Nu vrea să participe, dar nici să se întâmple fără ea. Când e vorba de 
muzică este acolo, fie ca interpretă, fie ca spectatoare şi auditoare. Aşa îi trece 
vremea, asemenea unui tramvai de modă veche fără uşi pneumatice, în care 

Erika se urcă şi coboară din mers. La tramvaiele moderne, odată urcat, trebuie 
să rămâi înăuntru până la staţia următoare. 
  Bărbatul îi bate femeii nenumărate nituri. Asudă din plin şi-şi înlănţuie 

prada cu braţe de fier să nu-i scape. O îmbăloşează toată, de parcă ar vrea s-o 
mănânce. Femeia nu mai vorbeşte, geme doar, zelul partenerului a contaminat-

o. Scânceşte în falset o serie de vorbe disparate, lipsite de sens. Pufăie ca o 
marmotă în Alpi când simte apropierea duşmanului. Îşi înfige degetele în 
spinarea bărbatului să nu-i scape. Să nu se sature prea uşor de ea, chiar şi 

mai târziu, după ce îşi va fi făcut treaba, să şi-o aducă în minte cu simpatie sau 
cu o glumă. Bărbatul o lucrează în acord. Îşi ridică ştacheta foarte sus. După 
multă vreme are acum ocazia cu o vieneză veritabilă, de aceea îşi onorează 

ocazia cu vârf şi îndesat. Deasupra cuplului crengile copacilor se înfioară. Sub 
unduirea vântului cerul nopţii pare încă viu. După cum se vede, turcul nu mai 

poate să se abţină prea mult, aşa cum ar fi dorit. Din gâtlejul lui ies nişte 



 

 

sunete care nu par a fi nici turceşti. Femeia îl aţâţă şi mai tare acum, când a 

intrat în linie dreaptă. 
  Înlăuntrul spectatoarei se produce o adevărată conflagraţie. Simte că 

turbează să intre în serviciul activ, dar, dacă e refuzată, se va resemna. 
Aşteaptă o interdicţie categorică. Acţiunile ei au nevoie de un cadru solid în 
care să poată fi inclusă. Fără ca bărbatul şi femeia să bănuiască nimic, ea face 

din grupul celor doi un grup de trei. Unele organe lucrează brusc în ea fără să 
le poată controla, lucrează într-un ritm de două ori mai accelerat sau şi mai 
rapid. Simte o apăsare pe vezica urinară, o jenă enervantă care o apucă de 

fiecare dată când are emoţie. Totdeauna în momentele cele mai nepotrivite, deşi 
aici are la dispoziţie un teren întins de kilometri întregi, în care această 

necesitate naturală şi rezultatele ei să poată dispărea fără urmă. Femeia şi 
turcul îi demonstrează pe viu cum se face o treabă. Erika reacţionează, fără să 
vrea, cu un foşnet uşor de rămurişuri. Voise să facă acel zgomot sau nu? 

Nevoia aceea din interior o apasă tot mai rău. Spectatoarea trebuie să-şi 
schimbe poziţia chircită, ca să-şi mai domolească trebuinţa înţepătoare. E 

foarte urgent. Nu ştie cât o să se mai poată abţine. Şi acum, aici este absolut 
imposibil. Iată că foşneşte şi freamătă mai tare. Erika nu ştie dacă a contribuit 
intenţionat la zgomotul acela, ceea ce, în mod normal, ar fi o tâmpenie. A lovit 

creanga şi aceasta se revanşează acum scoţând zgomote ostile. 
  Turcul, un copil al naturii, mai dedat cu ierburile, florile, copacii, decât 
cu maşina lui la care stă din obligaţie, se rupe brusc de ceea ce face. În primul 

rând de femeie. 
  Aceasta nu-şi dă seama imediat şi continuă să mai scâncească o 

secundă, două, deşi oaspetele turc şi-a scos din funcţiune pârghia de 
conectare. Aşteaptă acum inert. Foarte bine! Tocmai a terminat, ce coincidenţă 
şi se odihneşte. A obosit. Îşi ascute urechile la foşnetul vântului. Şi femeia 

ascultă, dar numai după ce un sst, scos de locuitorul Bosforului, a avertizat-o 
să nu ţipe. Turcul îi pune o întrebare scurtă care sună ca un lătrat sau poate e 

un ordin? Femeia se potoleşte mai mult de nevoie, se pare că mai vrea ceva de 
la vecinul ei de arătură. Turcul nu o înţelege. Poate ar trebui s-o bată, pentru 
că femeia îl roagă într-un registru de soprană să rămână cu ea. Sau ceva 

asemănător, de neînţeles pentru Erika. Fusese sustrasă de la ceea ce urmărea, 
deoarece în acel moment s-a dat cu vreo zece metri înapoi, folo-sindu-se de 
faptul că turcul, săltând şi zvâcnind, era iar cu arme şi bagaje în captivitatea 

femeii. Spre norocul ei, nici femeia nu a observato. Şi acum turcul şi-a venit din 
nou în fire. Şi e un bărbat pe picioarele lui. Femeia îl cicăleşte să-i dea bani sau 

dragoste. Din gura ei curg sunete plângăreţe. Locuitorul Cornului de Aur se 
răsteşte o dată şi se decuplează de comunicarea radio, fără fir, care-i legase. 
Când s-a retras, Erika a făcut un zgomot ca o cireada de boi din sudul Africii la 

apropierea leoaicei. Poate a fost cu intenţie sau inconştient cu intenţie, ceea ce 
în privinţa efectelor e acelaşi lucru. 
  Turcul se bâţâie stând în picioare, într-un efort final, dar cade imediat, 

din nou, pantalonii şi chiloţii albi, de o albeaţă sclipitoare în întuneric, îi 
pâlpâie în jurul genunchilor. Smuceşte de haine, înjurând în voie şi ameninţă 

cu pumnul o dată în dreapta, o dată în stânga. În direcţia tufişului nu prea 



 

 

îndepărtat în care domnişoara Erika îşi ţine respiraţia, îşi ţine şi altele, 

muşcându-şi unul din cele cinci ciocănele de pianistă. 
  Vrând parcă să intre într-un sac, turcul saltă acum, între doi craci de 

stofă. Îi scapă când unul, când celălalt. Nu-şi face timp pentru ce e mai 
important. Unii oameni, în loc să se gândească mai întâi, fac ce-i taie capul, 
cugetă spectatoarea, obligată să privească. Turcul aparţine acestei categorii. 

Jumătatea decepţionată a cuplului amoros, aceea rămasă pe jos, subordonata, 
strigă cu seninătate că precis fusese un câine sau un şobolan care a vrut să 
roadă niscaiva prezervative. Aici există destule resturi bune de mâncat. E cazul 

să se întoarcă la ea, iubiţelul ei drag. Să n-o lase singură. Capul frumos, 
acoperit de un păr negru şi creţ, al străinului, nu vrea s-o asculte, ci se ridică 

până la adevărata lui înălţime; pare a fi un turc relativ înalt. În sfârşit, şi-a tras 
pantalonii şi s-a repezit într-un tufiş. Din fericire, s-a năpustit, poate cu 
intenţie, în direcţia diametral opusă, în partea unde tufişul se îndeseşte. Fără 

să se gândească prea mult, Erika şi-a ales un loc cu vegetaţie mai rară, unde 
nu i-ar trece nimănui prin minte să caute. Femeia fredonează din depărtare 

cântece care sună stins. Acum se aranjează şi ea. Îşi îndeasă ceva între picioare 
şi se şterge vârtos. Aruncă un pumn de batiste de hârtie mototolite. Înjură într-
o tonalitate nouă, descoperită atunci, ce pare a fi timbrul ei vocal natural. Îl 

strigă iar şi iar. Erika îngheaţă. Bărbatul îi răspunde scurt şi caută iar şi iar. 
Bâjbâie întruna din acelaşi loc la următorul care e şi el acelaşi dinainte. Apoi 
revine stereotip, din nou, la primul. Probabil că îi e frică şi, în realitate, nici nu 

vrea să-l găsească pe concurentul său la terenul acela. Deoarece se duce iar 
numai de la mesteacăn până la tufişuri şi de acolo înapoi la mesteacăn. 

Niciodată nu merge până la celelalte tufişuri, din partea opusă, că doar sunt şi 
ele aici. În intervalul acela femeia dă semnalul că nu e nimeni acolo, întoarce-
te, îl conjură. Dar bărbatul nici nu vrea să audă şi-i cere pe nemţeşte să-şi ţină 

gura. Femeia îşi vâră acum, din motive de precauţie, al doilea teanc de batiste 
de hârtie între picioare, pentru eventualitatea că ar mai fi rămas ceva înăuntru, 

şi-şi trage chiloţii deasupra. Apoi îşi netezeşte fusta. Îşi aruncă privirea pe 
bluza rămasă deschisă şi-şi trage paltonul de sub ea. Şi-a făcut un cuibuşor 
cum obişnuiesc femeile. N-a vrut să-şi murdărească fusta, în schimb şi-a boţit 

şi şi-a murdărit paltonul. Turcul strigă ceva nou: Vino! Iubita turcului se opune 
şi caută să se îndepărteze cât mai repede. Erika o zăreşte acum şi pe ea în 
întregime. Femeia pare destul de bătrâioară, dar pentru turc e încă o păpuşică 

tinerică. Din motive de prudenţă se dă mai în spate. Are nevoie de un avans la 
alergare, dacă e cazul, chiar şi cu batistele în chiloţi. Ce repede pierdem! În 

dragoste nu şi-a luat partea, nu vrea acum să mai fie şi omorâtă. Data viitoare 
o să aibă ea grijă să-i tihnească dragostea până la capăt. Văzând cu ochii, 
femeia devine o austriacă şi turcul – turc, ce a fost dintotdeauna. Femeia 

pretinde atenţie, turcul devine automat atent la duşmani şi adversari. 
  Erika nu lasă nici o frunză de pe corpul ei să foşnească şi să freamăte. 
Rămâne tăcută şi moartă ca un ram putrezit, care s-a frânt şi se descompune 

nefolosit în iarbă. 
  Femeia îşi ameninţă lucrătorul zilier că pleacă imediat. Zilierul vrea să-i 

răspundă cu o grosolănie, dar se abţine şi caută în tăcere mai departe. Trebuie 



 

 

să se arate curajos, pentru ca femeia, redevenită vieneză, să-l respecte, 

încurajat de faptul că nu mişcă nimic, el îşi lărgeşte aria de căutare şi astfel o 
ameninţă şi mai mult pe Kohut. Femeia îl previne pentru ultima oară şi-şi 

ridică gentuţa de pe jos. Îşi pune ultimele lucruri la punct. Îşi încheie nasturii, 
îşi vâră ceva în buzunare, deşartă altceva. Începe să se îndepărteze încet, în 
spate, în direcţia cârciumilor; îşi mai întoarce o dată privirea spre prietenul 

turc, dar acum deja şi-a mărit viteza. Îi mai urlă la despărţire ceva vulgar şi 
ininteligibil. 
  Turcul devine nehotărât, nu mai ştie încotro s-o ia. Dacă o lasă pe 

această femeie să plece, n-o să găsească probabil, săptămâni întregi, un 
înlocuitor pentru ea. Femeia strigă: unul ca ăsta găseşte pe toate drumurile. 

Turcul stă şi-şi roteşte capul când spre femeie, când spre omul nevăzut din 
tufiş. Turcul nu e sigur, oscilează între un instinct şi altul, ambele instincte i-
au adus de cele mai multe ori necazuri. Latră – un câine care nu ştie pe urma 

cărei sălbăticiuni s-o apuce. 
  *. 

  Erika Kohut nu se mai poate ţine. Îşi dă cu atenţie chiloţii jos şi udă 
pământul. Dintre coapsele ei curge lichidul cald pe solul afinat al luncii. Susură 
pe salteaua moale din frunze, crengi, resturi, scârnă, humă. Tot nu-şi dă seama 

dacă vrea să fie descoperită sau nu. Încremenită, încreţindu-şi fruntea, 
aşteaptă să curgă tot din ea. Se goleşte din ce în ce mai mult pe dinăuntru şi 
pământul suge pe săturate. Nu cumpăneşte nimic, nici cauza, nici efectul. Îşi 

lasă muşchii relaxaţi; năvala torenţială de la început devine o curgere continuă, 
molcomă. A prins imaginea străinului, încremenit acolo, în picioare, în aparatul 

de măsurat al pupilei şi a fixat-o acolo, în timp ce ea continuă să urineze. Se 
aşteaptă în egală măsură la una sau alta dintre soluţii; ambele îi convin. Lasă 
pe seama hazardului, dacă turcul e binevoitor sau nu. Îşi lasă fusta ecosez cu 

grijă deasupra genunchilor îndoiţi, să nu se ude. Fusta n-are nici o vină. 
Senzaţia de jenă începe să cedeze, în sfârşit, în curând va putea să închidă 

robinetul la loc. 
  Turcul tot mai stă ca o statuie, înşurubat în câmpie. Partenera lui de 
nebunii ţopăie, învăluită în strigăte stridente, peste întinderea de iarbă, 

îndepărtându-se. Din când în când îşi întoarce capul şi face un gest ordinar, 
universal valabil. Depăşeşte astfel bariera limbii. 
  Bărbatul este tras când încoace, când încolo. Un animal blând între doi 

stăpâni. Nu ştie ce poate să însemne susurul şi freamătul acela tăcut. Mai 
înainte nu observase nici un pârâu. De un lucru e sigur. Partenera simţurilor 

lui îi scapă. 
  În momentul când Erika Kohut e sigură că el va depăşi cei doi paşi de 
uriaş care-i despart, în momentul când Erika Kohut îşi stoarce afară ultima 

picătură, în aşteptarea unei lovituri de ciocan căzut din cer direct asupra ei 
(această machetă de om, confecţionată din scândură de stejar de un dulgher 
artist, strivind-o pe Erika întocmai ca pe o insectă), tocmai atunci bărbatul face 

stânga-mprejur şi o porneşte, mai întâi ezitând, uitându-se tot timpul înjur, 
apoi din ce în ce mai repede şi hotărât, pe urmele vânatului său în care şi-a 

înfipt cuţitul la începutul acestei seri norocoase. Ce-i în mână nu-i minciună. 



 

 

Ce-o să capeţi nu ştii niciodată dacă e pe măsura pretenţiilor tale. Turcul fuge 

de nesiguranţa de care a avut parte atât de des şi de dureros în ţara asta şi o ia 
la picior pe urmele partenerei lui. Trebuie să se grăbească deoarece femeia s-a 

şi micşorat, devenind un punct în depărtare. Şi, în curând, nici el nu va mai fi 
decât traiectoria unei muşte la orizont. 
  Ea a dispărut. El a dispărut. Cerul şi pământul îşi dau mâna în 

întunericul pe care l-au rarefiat uşor pentru o clipă. 
  Erika Kohut a cântat acum cu o mână la pianul raţiunii, cu cealaltă la 
pianul pasiunii. Mai întâi s-a manifestat pasiunea, acum e rândul raţiunii, care 

o conduce cu paşi grăbiţi, pe alei întunecate, spre casă. Dar şi muncile pasiunii 
le-au efectuat alţii în locul ei. Profesoara i-a privit şi le-a dat note, după scara ei 

de valori. A fost la un pas de a fi atrasă ea însăşi într-una din acele pasiuni, 
dacă ar fi fost descoperită. Erika aleargă printre şirurile de copaci, unde 
moartea copacilor umblă cu fel de fel de soiuri de licheni. Multe ramuri au 

trebuit să-şi ia adio de la domiciliile lor stabile şi au sfârşit în iarbă. Erika îşi 
părăseşte, în galop, postul de observaţie spre a se întoarce iar în cuibul ei. Pe 

dinafară nimic nu-i trădează tulburarea. Şi totuşi, un vârtej se porneşte în ea, 
când vede, la marginea Praterului, tineri cu trupuri elastice mişunând încoace 
şi încolo; ca vârstă, ar putea să le fie aproape mamă. Tot ce i s-a întâmplat 

înainte de această vârstă a trecut iremediabil şi nu se va mai repeta niciodată. 
Dar cine ştie ce aduce viitorul! La stadiul actual al medicinii, femeia poate să-şi 
exercite funcţiile sexuale până la o vârstă înaintată. Erika îşi trage fermoarul. 

În acest fel se închide în faţa oricărei atingeri. Chiar şi în faţa unei atingeri 
întâmplătoare. Dar în interiorul ei rănit, furtuna paşte păşunile încă mustind 

de sevă. 
  Ea ştie exact unde parchează taxiurile şi se urcă în cel din capătul 
coloanei. Din şesurile întinse ale Praterului popular nu i-a rămas decât puţină 

umezeală pe tălpile pantofilor şi între picioare. De sub fustă se ridică un miros 
uşor acrişor, pe care şoferul cu siguranţă nu-l poate simţi, pentru că 

deodorantul lui depăşeşte totul. Şoferul nu vrea să le atribuie clienţilor 
transpiraţia lui şi nici nu trebuie să simtă acreala muşteriilor. În maşină e cald 
şi extrem de uscat, radiatorul merge fără zgomot, luptă împotriva nopţii reci. 

Afară aleargă luminile pe lângă maşină. Cloştile întunecate, nesfârşite, clădirile 
vechi ale districtului doi, dormind tâmp şi fără lumină, podul de deasupra 
canalului Dunării. Cârciumi mici, neprietenoase, saturate de pagubă, din care 

zboară beţivii în stradă, se ridică repede şi se iau la bătaie. Femei bătrâne cu 
basmale îşi scot în această zi câinii pentru ultima oară pe afară, sperând că s-

ar putea, măcar o clipă, să întâlnească un bărbat bătrân şi singur, care ţine şi 
el un câine şi pe deasupra mai e şi văduv. Erika este trasă pe lângă toate 
acestea fulgerător, un şoarece de gumă prins de un şnuruleţ după care sare în 

joacă o pisică uriaşă. 
  O ceată de motociclişti. Fete în jeanşi mulaţi pe coapse care au o 
slăbiciune pentru freza punk veritabilă. Dar părul lor nu reuşeşte să rămână în 

poziţie de creastă de cocoş şi cade mereu într-o parte. Grăsimea pe păr nu e 
suficientă. Părul li se aşază tot timpul pe spate şi fetele se aşază şi ele pe locul 

din spatele pilotului şi motocicletele o iau din loc huruind. 



 

 

  Urania dă drumul afară unei grămezi de însetaţi de cunoaştere, scăpaţi 

de la o conferinţă. Se înghesuie minaţi de un instinct de turmă în jurul 
conferenţiarului. Vor mai multe amănunte despre galaxia Căii lactee, deşi au 

auzit tot ce se poate auzi despre ea. Erika îşi aminteşte că a conferenţiat aici, în 
faţa celor interesaţi, despre Franz Liszt şi opera lui greşit interpretată, într-un 
stil lejer ca o împletitură cu ochiuri largi şi de două sau trei ori despre sonatele 

de tinereţe ale lui Beethoven, într-un stil precis ca la două pe faţă, două pe dos. 
Ea afirmase atunci că în sonatele lui Beethoven, fie în cele de maturitate, fie în 
cele timpurii, domină o asemenea complexitate, încât mai întâi ar trebui să ne 

întrebăm, la modul serios, ce înseamnă, de fapt, noţiunea atât de controversată 
de sonată. Poate că nici nu mai sunt sonate, în adevăratul sens al cuvântului, 

piesele muzicale pe care Beethoven le numise astfel. Ar trebui să descoperim 
legi noi în această formă muzicală dramatică, la care tocmai sentimentul formei 
se pierde cel mai adesea. La Beethoven nu e cazul, deoarece la el cele două 

merg mână în mână; sentimentul controlează forma şi invers. 
  Acum începe să fie mai multă lumină, pentru că se apropie centrul, unde 

se face risipă de curent electric pentru ca turiştii să găsească mai uşor drumul 
spre casă. S-a terminat şi spectacolul la Operă. Ceea ce înseamnă, practic, că 
este foarte târziu şi doamna Kohut sen. O să facă o zarvă îngrozitoare în sfera ei 

de influenţă domestică, pe care nu şi-o abandonează pentru a se duce la 
culcare, înainte ca fiica ei să ajungă acasă, vie şi nevătămată. O să strige, o să 
facă o scenă de gelozie teribilă. Mult timp va trebui să treacă până va reuşi s-o 

împace pe mama. Pentru asta, ea, Erika, o să trebuiască să facă zeci de servicii 
afectuoase. Începând de azi, un lucru e categoric: mama se sacrifică, în schimb 

copilul nu sacrifică nici o secundă din libertatea lui! Şi cum ar putea să doarmă 
mama, atâta timp cât trebuie să tremure de frică, să se trezească brusc, când 
fata ei se va urca în cealaltă jumătate a patului ei conjugal. Ca un lup străbate 

cu paşi tot mai repezi locuinţa, în sus şi în jos, sub privirile înţepătoare ale 
pendulei. Face un popas în camera fiicei sale, unde nu e nici pat propriu, nici 

cheie proprie. Deschide şifonierul şi aruncă enervată în toate părţile rochiile 
cumpărate fără rost, tratament total nepotrivit pentru stofe atât de fine care 
necesită un alt mod de întrebuinţare. Mâine dimineaţă, înainte de a pleca la 

Conservator, fiica va trebui să strângă tot şi să facă ordine. Rochiile astea sunt 
pentru mama un indiciu de egoism şi egocentrism. Dar egoismul fiicei se vede 
şi din faptul că a trecut de unsprezece şi mama e încă singură. Nu i se poate 

reproşa ei. După terminarea filmului la televizor nu mai are cu cine să schimbe 
o vorbă. Acum se transmite o convorbire de noapte, pe care nu vrea să o vadă, 

deoarece ştie că adoarme şi asta nu se poate înainte de a-şi face copilul cu ou şi 
oţet, ca să-şi bage minţile în cap. Vrea să rămână trează, biata mamă. Îşi înfige 
dinţii într-o rochie veche de seară, care păstrează încă în cutele ei speranţa că 

va aparţine cândva unei stele europene a pianului. Rochia fusese plătită cu ce 
şi-au rupt de la gură, ea însăşi şi sărmanul tată nebun. Această gură muşcă 
acum furioasă din rochie. Pe atunci, vanitoasa ţestoasă Erika mai bine ar fi 

murit, decât să apară pe podium în fustă de tafta şi cu bluză albă, ca celelalte 
fete. Ba puteai considera chiar că ai făcut o investiţie, mai ales când pianista 

era şi drăguţă. Ura şi la gară! Mama calcă rochia în picioare. E încălţată cu 



 

 

papuci de casă la fel de curaţi ca parchetul de sub ei. Rochia nu are nimic de 

suferit, mai ales că tălpile sunt moi. În cele din urmă rochia e doar puţin 
mototolită. De aceea, mama preferă să pună capăt, cu un foarfece de bucătărie, 

acestei opere dezonorante, produs al unei croitorese de periferie, pe jumătate 
oarbă, care, la vremea confecţionării rochiei, nu mai privise de cel puţin zece 
ani într-o revistă de modă. Dar nici acum rochia asta nu are nici un 

Dumnezeu. Poate ar arăta chiar mai bine decât înainte, dacă Erika ar avea 
curaj să poarte genul ăsta modern cu bride, lăsând spaţii goale între fâşiile 
înguste de stofă. Mama îşi taie propriile vise, o dată cu rochia. Cum să-i 

îndeplinească visele mamei, când ea nu-şi împlineşte nici visele proprii, oh, 
Erika asta! Fata nu îndrăzneşte nici măcar să-şi gândească propriile vise până 

la capăt, priveşte doar prosteşte în sus, spre ele. Mama retează acum cu o sabie 
imaginară bordura decolteului şi mânecile bufante, de care se ferise Erika atât 
de mult. Apoi dă jos resturile fustei încreţite pe corsaj. Se vaită. Mai întâi a 

trebuit să-şi ia de la gură ca să facă doar posibilă ideea acestei rochii. A 
economisit banii de piaţă şi iată că se chinuieşte s-o distrugă. În faţa ei zac 

câteva părţi disparate, bune de aruncat într-un scărmănător, pe care nu-l are. 
Copilul tot nu s-a întors. In curând starea de furie va fi înlocuită cu frica. Sigur 
că îţi faci griji. Ce uşor i se poate întâmpla unei femei o nenorocire, când circulă 

noaptea prin locuri necunoscute! Mama sună la poliţie; aici nu ştiu nimic, nici 
nu le-a parvenit vreun zvon în acest sens. Poliţia o asigură pe mama că, dacă s-
ar fi întâmplat aşa ceva, ea ar fi aflat prima. De vreme ce nimeni nu a auzit 

nimic de o femeie de vârsta şi de înălţimea Erikăi, înseamnă că nici nu e nimic 
de anunţat, în afară de cazul în care cadavrul nu a fost încă descoperit. Mama 

mai sună totuşi la vreo două spitale, care nici ele nu ştiu mai mult. Spitalele îi 
explică inutilitatea acestor apeluri telefonice. Se poate ca totuşi coletele 
însângerate, cu bucăţi din fiica ei, să fi fost depozitate în pubele foarte 

îndepărtate una de alta. Şi pe urmă mama rămâne singură, având perspectiva 
unui azil, unde nu va mai putea fi niciodată singură! Pe de altă parte, acolo nu 

mai doarme nimeni cu ea în patul conjugal, aşa cum s-a obişnuit. 
  Au mai trecut zece minute şi în broasca uşii nici un semnal, nici o 
sonerie amabilă a telefonului care să spună: Vă rog, veniţi imediat în 

Wilhelminenspital. Nici o fiică nu-ţi spune: Mami, vin într-o jumătate de oră, 
am fost reţinută. Nici presupusa gazdă a concertului de cameră nu răspunde la 
telefon, chiar dacă laşi să sune de treizeci de ori. 

  Această puma maternă se strecoară în dormitor, unde patul e pregătit de 
culcare, în camera de locuit, în care răsună ultimele acorduri ale imnului 

federal la televizorul deschis din nou. Pe ecran flutură un steag roşu alb roşu. 
Semn că acum s-a terminat. Imnul federal îl ştie pe de rost. Schimbă între ele 
două figurine de porţelan. Mută vasul mare de cristal dintr-un loc în altul. În 

vas sunt fructe artificiale pe care le lustruieşte cu ajutorul unui şervet alb şi 
moale. Fiica are simţ artistic şi găseşte că acele fructe sunt oribile. Mama 
contrazice această judecată severă şi spune că încă este locuinţa ei şi ea e fiica 

ei. 
  Când o fi să moară, acest lucruri se vor schimba de la sine. Va cerceta 

din nou cu atenţie dacă toate sunt la locul lor în dormitor. În ce constă acest 



 

 

examen? Un colţ de plapumă care formează un triunghi echilateral e aşezat 

cum trebuie. Cearşaful e întins ca părul unei femei prins în coc. Pe pernă se 
află o surpriză, în forma unei potcoave de ciocolată, îmbrăcată în staniol, 

rămasă de la revelion. Surpriza asta va fi îndepărtată, pentru că orice vină se 
pedepseşte. Pe noptieră, lângă veioză, cartea pe care tocmai o citeşte fiica. În 
ea, un semn de carte pictat de mână în copilărie. Alături, un pahar plin cu apă, 

dacă i se face sete noaptea, că prea multă pedeapsă strică. Mama cea bună 
tocmai umple paharul, pentru a doua oară, cu apă de la chiuvetă, ca să fie rece 
şi proaspătă, să nu facă bule de aer, semn că e călâie şi stătută. Pe partea ei de 

pat conjugal, mama e mai neglijentă cu aceste mici atenţii. Totuşi, dintr-o 
anumită consideraţie, îşi scoate abia dis-de-dimineaţă proteza dentară s-o 

cureţe. Şi pe urmă şi-o pune imediat la loc. Dacă Erika are peste noapte vreo 
dorinţă, i-o satisface, în măsura în care ţine de factori exteriori. Dorinţele 
interioare să şi le păstreze pentru ea. Ce, acasă nu e destul de cald şi de bine? 

După multă chibzuială, mama mai pune şi un măr mare verde lângă cartea de 
pe noptieră, ca să aibă de unde alege. La fel cum îşi poartă o pisică-mamă puii 

tot timpul, dintr-un loc într-altul, nedându-le răgazul să se odihnească, aşa a 
făcut şi mama cu rochia tăiată în fâşii. A dus-o, de colo până colo şi în cele din 
urmă a găsit unde să o pună, ca să poată fi văzută în toată splendoarea. Fiica 

să vadă cu ochii ei opera de distrugere, de care este, în ultimă instanţă, 
vinovată. Şi totuşi, să nu pară prea ostentativ, în sfârşit, doamna Kohut pune 
cu grijă resturile rochiei pe fotoliul fiicei din faţa televizorului, ca şi când i-ar fi 

pregătit Erikăi totul pentru un concert de pian. Trebuie să fie atentă ca rochia 
să rămână trup şi suflet laolaltă. Mama aranjează zdrenţele de mâneci cât mai 

fantezist. Îşi prezintă opera de distrugere pe tavă. 
  Doamna Kohut sen. Are o vagă bănuială că, încă de la ultima seară de 
muzică, domnul Klemmer încearcă să se infiltreze între mamă şi copil. Tânărul 

ăsta e chiar drăguţ, dar nu înlocuieşte o mamă, pe care nu o poţi avea decât 
într-o singură variantă, în original. Dacă e vorba de o legătură între fiica ei şi 

acest Klemmer, care s-ar putea petrece tocmai acum, va fi pentru ultima oară. 
În curând va trebui plătită locuinţa cea nouă. Mama urzeşte în fiecare zi alt 
plan şi-l părăseşte imediat, motiv pentru care fiica va trebui să împartă patul 

cu ea şi în locuinţa cea nouă. E cazul să modeleze fierul ăsta de Erika acum, 
cât mai e fierbinte. Dar nu încă aprins după Walter Klemmer. Motivele mamei: 
pericol de incendiu, pericol de hoţi, pericol de spargeri, pericol de inundaţii, 

pericol de accident vascular-cerebral pentru mama (hipertensiune!), spaime 
nocturne de natură obişnuită sau specială. Mama îi aranjează camera Erikăi în 

locuinţa cea nouă în fiecare zi altfel şi de fiecare dată mai rafinat decât ultima 
oară. Dar de un pat separat pentru fiică nici nu poate fi vorba. Singura 
concesie va fi un fotoliu comod. 

  Mama se întinde pe pat şi se ridică imediat. Este deja în cămaşă de 
noapte şi capot. Se mişcă încoace şi încolo, de la un perete la altul, mută 
obiectele şi le aşază la locul lor. Priveşte toate ceasurile din casă şi le compară 

între ele. O să vadă el, copilul, ce-l aşteaptă! 
  Stai, în sfârşit a sosit momentul să-i arate ea! Cheia se răsuceşte cu 

zgomot scurt în broască şi uşa se deschide spre ţara cenuşie şi 



 

 

înspăimântătoare a iubirii materne. Erika intră clipind din pleoape cum bate 

din aripi un fluture de noapte, ameţit de lumina puternică din antreu. Peste tot 
sunt aprinse luminile ca de sărbătoare. Dar vremea Cinei celei de taină a 

trecut, de câteva ceasuri, nefolosită. Tăcută, dar purpurie în obraji, mama sare 
de pe ultimul loc, pe care se aşezase şi, dărâmând ceva din greşeală, aproape 
că-şi culcă fiica la podea; o fază de luptă care va fi în toi abia mai târziu. 

Loveşte fără o vorbă în copilul ei şi, după un scurt răgaz de reacţie, copilul 
loveşte în replică. De pe tălpile Erikăi se ridică o duhoare animalică, un iz de 
putreziciune. Datorită vecinilor, care se scoală devreme dimineaţa, sunt prinse 

amândouă într-o luptă surdă. Din respect, probabil, copilul o va lăsa în ultima 
clipă pe mama ei să învingă. De grijă pentru cele zece ciocănaşe profesionale, 

mama îşi va lăsa poate copilul să câştige. De fapt, în principiu, copilul e mai 
tare, pentru că e mai tânăr, şi, în afară de asta, mama s-a uzat în luptele cu 
bărbatul ei. Dar copilul nu a învăţat să-şi demonstreze în faţa mamei tăria 

până la capăt. Mama îi trage cu sete palme, despletind părul rodului târziu al 
pântecelui ei. Baticul de mătase cu capete de cai zboară în sus şi se aşază, 

parcă la comandă, pe o lustră din antreu, dominând discret lumina ca pentru 
un spectacol de atmosferă. Fiica este în dezavantaj, pentru că pantofii ei 
alunecă pe carpetă din cauza scârnei, a noroiului şi a firelor de iarbă, lipite de 

tălpi. Şi iată că trupul profesoarei cade pe podea scoţând un plesnet, uşor 
atenuat de preşul de sisal roşu ca sângele. Zgomotul se intensifică vizibil. 
Mama scoate un sst! Spre Erika, referitor la vecini, cerând, din nou, linişte! 

Drept revanşă, fiica îşi imploră, la rândul ei, mama, tot de dragul vecinilor, să 
facă linişte! Amândouă se zgârie reciproc pe faţă. Fiica lasă să-i scape un 

strigăt de şoim vânător, aruncat asupra prăzii şi spune că vecinii n-au decât să 
se plângă mâine în privinţa liniştii, că tot mama va trebui să se spele pe cap cu 
balamucul ăsta. Mama scoate un urlet scurt, pe care şi-l înăbuşă imediat. Pe 

urmă, din nou, mai cu jumătate de glas, mai gâfâind, mai scâncind, mai 
oftând, mai gemând, mama începe să apese pe pedala compătimirii şi, deoarece 

lupta e încă nedecisă, apelează la argumentele vârstei şi ale morţii. Aduce 
aceste argumente, abia rostindu-le, într-o înşiruire de sughiţuri şi pretexte 
stupide, că de ce nu poate să învingă azi. Erika e impresionată de văicăreala 

mamei, ar vrea s-o împiedice să se consume prea mult în această luptă. Spune 
că mama a început. Mama spune că Erika a început. Tot ce s-a întâmplat i-a 
scurtat viaţa mamei cu cel puţin o lună. Acum zgârie şi muşcă numai cu 

jumătate de putere, ah, Erika asta! Mama îşi ia avantajul în serios şi-i smulge 
fiicei o şuviţă de deasupra frunţii, chiar din părul cu care se mândreşte Erika 

cel mai mult, deoarece formează un vârtej, aranjându-se într-un cârlionţ foarte 
drăguţ. Erika scoate imediat un ţipăt în falset, care o sperie atât de rău pe 
mama, încât încetează. Mâine Erika va trebui să poarte un plasture pe locul 

scalpat sau îşi va ţine în timpul orelor baticul pe cap, quasi una fantasia. 
Amândouă doamnele stau faţă în faţă, respirând zgomotos, pe preşul din 
antreu, alunecat într-o parte sub lumina diminuată a lămpii. Fiica întreabă, 

după ce respiră de câteva ori adânc, dacă era nevoie de aşa ceva. Şi-a dus la 
gât mâna dreaptă, asemenea unei femei îndrăgostite, care tocmai a primit o 

veste înspăimântătoare din străinătate, apăsându-şi crispată o venă care 



 

 

zvâcneşte. Mama, o Niobe la pensie, alături de dulăpiorul din antreu, pe care se 

află o garnitură, un set de moduri de funcţionare neelucidate şi de metode de 
aplicare nesigure, răspunde fără să-şi afle cuvintele. Răspunde că, fireşte n-ar 

fi fost nevoie, dacă Erika s-ar fi întors la timp acasă. Apoi tac amândouă. Dar 
simţurile lor sunt ascuţite ca nişte lame subţiate la maximum, sub acţiunea 
unor pietre de ascuţit care se rotesc. Cămaşa de noapte a mamei a alunecat în 

toiul luptei şi dovedeşte că mama, în ciuda aparenţelor, este totuşi, în primul 
rând, femeie. Iar fiica îi cere, ruşi-nându-se, să se acopere. Mama o ascultă 
jenată. Erika se ridică şi spune că îi este sete. Mama se grăbeşte să-i 

împlinească această dorinţă modestă. Se teme ca nu cumva Erika să-şi 
cumpere mâine o rochie nouă, numai ca să-i facă în necaz. Mama ia din frigider 

un suc de mere, un produs de duminică, cu preţ redus, pentru că ea nu cară 
decât rareori acasă sticle grele de la supermarket. Îndeobşte cumpără un 
concentrat de zmeură, care durează mult mai mult la acelaşi efort fizic. Diluat 

cu apă, concentratul se poate lungi pe săptămâni de zile. Mama spune că acum 
o să moară, în curând, pentru totdeauna, asta şi vrea şi inima i-a slăbit de tot. 

Fiica o sfătuieşte să nu mai exagereze atât. E deja sătulă până peste cap de 
permanentele ameninţări cu moartea. Mama e gata să înceapă să plângă, ceea 
ce a şi făcut-o să învingă prin K. O. în runda a treia sau, în cel mai rău caz, 

prin abandon. Erika o opreşte, spunându-i că e târziu. Acum nu mai vrea decât 
să-şi bea sucul şi să se vâre în pat. Mama ar trebui să facă la fel, în orice caz pe 
jumătatea ei de pat. Să nu-i mai vorbească! Erika n-o să-i ierte mamei aşa de 

uşor că s-a repezit în halul acela la o instrumentistă nevinovată care se 
întorcea acasă de la un concert de cameră. Nu vrea să facă duş. Spune că nu 

face duş, pentru că ţevile fac un zgomot de se aude în toată casa. Se întinde, 
aşa cum e, alături de mama ei. Acesteia i-au scăpat azi una sau două asigurări, 
dar, oricum, Erika s-a întors acasă. Deoarece asigurările fuseseră gândite 

pentru aparate folosite mai rar, Erika nu observă imediat această pierdere. Se 
culcă şi adoarme imediat după o urare de noapte bună la care nu primeşte 

răspuns. Mama rămâne încă multă vreme trează şi se întreabă în secret cum de 
fiica ei a adormit imediat, fără nici un semn de căinţă. Ar fi trebuit să observe 
că acel noapte bună rostit de ea nu a fost intenţionat auzit de mama. Într-o zi 

obişnuită ar fi stat amândouă aproximativ zece minute nemişcate în sucul lor 
propriu şi apoi ar fi urmat inevitabila împăcare cu o lungă explicaţie, pecetluită 
printr-un sărut de noapte bună. Dar azi, Erika a adormit, pur şi simplu, 

lăsându-se în voia visurilor, pe care mama nu le cunoaşte, pentru că nu i le 
povesteşte a doua zi. Mama însăşi îşi impune cea mai mare atenţie în 

următoarele zile şi săptămâni şi luni. Acest lucru o ţine trează până se crapă de 
ziuă. 
  Artistul cunoscător obişnuieşte să spună, printre altele, despre cele şase 

concerte brandenburgice de Bach că, atunci când au fost compuse, stelele ar fi 
început să danseze pe cer. Când oamenii aceştia vorbesc despre Bach, se 
pomeneşte totdeauna de Dumnezeu şi de casa Lui. Erika Kohut a sărit în 

ajutorul unei eleve în timp ce-şi interpreta partitura de pian, căci a început să-i 
curgă sânge din nas şi a trebuit să se lungească, cu o legătură de chei sub 

ceafă. Stă întinsă pe o saltea de gimnastică. 



 

 

  Flaute şi viori completează ansamblul şi conferă concertelor 

brandenburgice o valoare de excepţie, acestea fiind de obicei interpretate, cu 
schimbul, de toate grupurile de muzicieni. De fiecare dată cu instrumente 

foarte diferite, o dată chiar la două fluiere. 
  În suita Erikăi a apărut iarăşi Walter Klemmer, pornind la o nouă 
ofensivă cât se poate de serioasă. A ocupat un colţ al sălii de gimnastică şi s-a 

aşezat acolo. Este mica lui sală de spectacol şi asistă la repetiţia orchestrei de 
cameră. Se face că priveşte, concentrat şi adâncit în sine, în partitură, dar în 
realitate nu o fixează decât pe Erika. Nu vrea să piardă nici o mişcare pe care o 

face ea la pian, nu ca să înveţe el ceva din asta, ci ca s-o intimideze pe 
interpretă, cum fac de obicei bărbaţii. Se uită pasiv şi totuşi provocator la 

profesoara lui. Ca bărbat, vrea să reprezinte singura provocare vie, doar pe 
măsura celei mai puternice femei şi artiste. Erika îl întreabă dacă nu vrea să 
preia el partea de pian. El spune: Nu, deloc şi face între aceste două cuvinte o 

pauză semnificativă, în care strecoară ceva inexprimabil. Reacţionează cu o 
tăcere grăitoare la afirmaţia Erikăi că studiul îl formează pe maestru. Klemmer 

salută o fată pe care o cunoaşte şi-i sărută mâna în joacă; cu o alta râde de o 
prostie. 
  Erika simte golul spiritual pe care îl emană aceste fete. Bărbaţii se 

plictisesc repede de ele. Un obraz frumos fără altceva se uzează înainte de 
vreme. 
  Eroul tragic, Klemmer, de fapt prea tânăr pentru acest rol, în timp ce 

Erika este prea bătrână pentru a fi victima nevinovată a atâtor atenţii, îşi mişcă 
degetele corect, după notele indicate în partitură. Oricine poate vedea că are de-

a face, în persoana lui, cu o victimă a muzicii şi nu cu un escroc muzical. El 
însuşi este un pianist executant, care, datorită unor împrejurări potrivnice, nu 
ajunge să fie distribuit. Îi pune altei fete braţul pe după umeri; este o fată care 

poartă fustă mini, acum din nou la modă. Pare să nu fie frământată de nici un 
gând. Erika se gândeşte: dacă acest Klemmer coboară atât de jos, n-are decât, 

dar eu n-am să-l acompaniez. Pielea i se încreţeşte de gelozie ca o mătase 
creponată. O dor ochii pentru că nu poate privi decât pieziş; nu are voie să se 
întoarcă spre Klemmer şi el n-are voie să observe atenţia pe care i-o acordă. 

Acum glumeşte cu a treia fată. Aceasta se îndoaie sub hohotele de râs şi-şi 
arată picioarele până acolo unde sfârşesc pentru că intră în trup. Fata e 
scăldată de soare. Lui Klemmer sportul cu padela i-a pus pe obraji o culoare 

sănătoasă, capul i se confundă cu al fetei, părul blond străluceşte laolaltă cu 
părul ei lung. Klemmer îşi apără capul la sport cu o cască. Îi povesteşte elevei 

un banc şi ochii îi scapără ca nişte luminiţe albastre. Simte permanent 
prezenţa Erikăi. Ochii lui nu semnalizează nici o manevră de frânare. Da, 
Klemmer se află, fără îndoială, luat de un nou avânt. Apa, vântul, stânca şi 

valurile l-au sfătuit pe cel descurajat şi hotărât să abandoneze, pe cel ce era 
gata să culeagă flori mai tinere decât Erika, să mai rabde puţin, pentru că 
tainica lui iubită dă semne că începe să se moaie şi să se clatine. Dacă ar reuşi 

măcar o singură dată să o planteze într-o barcă, nu neapărat într-un caiac greu 
de mânuit! Poate fi şi o luntre liniştită. Acolo, pe un lac sau pe un râu, 

Klemmer ar fi în elementul său. Ar putea să exercite asupra ei o dominaţie 



 

 

autoritară, pentru că în apă se simte la el acasă. Ar putea să-i transmită şi să-i 

coordoneze Erikăi mişcări frenetice, febrile. Aici, la pian, pe pista sonoră, este 
ea în elementul ei şi cel de la pupitru o mai şi dirijează, un ungur imigrant, care 

strigă la ceata de elevi, turbat de mânie, cu un puternic accent străin. 
  Şi fiindcă pentru tot ce-l leagă de Erika a pus diagnosticul atracţie, 
Klemmer nu renunţă, dimpotrivă, îşi întăreşte poziţia şi caută să-şi menţină cât 

mai bine echilibrul, cu picioarele dinainte sondând ager terenul, cu cele dinapoi 
păşind pe urmele vânatului. Fusese gata, gata, să-i scape sau el însuşi ar fi 
putut să renunţe, datorită insuccesului. Ar fi făcut o gravă eroare. Acum Erika 

îi pare mai împlinită la trup şi mai accesibilă decât anul trecut, aşa cum 
piguleşte clapele cu degetele şi aruncă priviri piezişe elevului care nici nu se 

duce încolo, dar nici nu vine încoace să-i spună ce pălălaie a aprins în el. Nici 
în ce priveşte analiza muzicală a lucrărilor interpretate Klemmer nu pare a fi 
prea prezent. Fără îndoială, e aici. Oare din cauza ei? În grupele de muzică sunt 

atâtea fete tinere, frumoase, de diverse formate, de diverse culori, mărimi. Erika 
nu dă semne că l-ar observa şi tocmai prin asta devine suspectă. În afară de 

Klemmer, pentru ea nu există decât muzica. Erika e biruitoare prin muzică. 
Socotindu-se un cunoscător, tânărul se îndoieşte de ceea ce i s-a părut că a 
citit pe chipul femeii: respingere. Doar el singur e chemat să deschidă poarta 

grilajului ce împrejmuieşte păşunea alpină pe care e scris: Intrarea interzisă! 
Erika împrăştie un şirag de perle pe clape, curgând din manşetele bluzei albe; 
este stăpânită de o nervozitate febrilă. Poate că această stare se datorează 

primăverii timpurii care şi-a anunţat mai demult sosirea prin înmulţirea 
păsărilor şi a automobiliştilor neatenţi, care şi-au lăsat peste iarnă, din motive 

tehnice, maşinile la vatră şi acum şi-au scos din nou capul împreună cu 
ghioceii şi, dezobişnuiţi de volan, fac accidente îngrozitoare. Erika interpretează 
mecanic partea pentru pian. Gândurile ei zboară departe, într-o călătorie de 

studii cu elevul Klemmer. Doar ea, el, o cameră mică de hotel şi dragostea. 
  Pe urmă vine un camion şi încarcă toate gândurile, ca să le descarce, din 

nou, în locuinţa mică pentru două persoane. Puţin înainte de sfârşitul zilei, 
gândurile trebuie să fie iar la locul lor, în coşuleţul pe care mama l-a căptuşit şi 
l-a primenit şi aşa tinereţea se mângâie de bătrâneţe, ca o pisică. 

  Domnul Nemeth bate din nou cu bagheta în pupitru. Viorile nu i-au 
sunat destul de dulce. Încă o dată de la litera B, vă rog. Acum se întoarce şi cea 
căreia îi cursese sânge din nas, înviorată, şi-şi revendică locul la pian şi dreptul 

de solistă, cucerit atât de greu în luptă cu concurenţa. E una dintre elevele 
preferate ale doamnei profesoare Kohut, pentru că şi ea are o mamă care a 

adoptat nu un copil, ci o ambiţie. 
  ; Fata ia locul Erikăi. Walter Klemmer îi face fetei cu ochiul ca să-i ridice 
moralul şi e atent să vadă cum reacţionează profesoara la gestul ăsta. Erika se 

năpusteşte afară din sală, înainte ca domnul Nemeth să pună mâna pe 
baghetă. Klemmer, îndatoratul ei şi totodată un sprinter renumit în artă şi 
dragoste, sare imediat în picioare vrând să ia urma vânatului. O privire severă a 

dirijorului îl face însă pe zelosul spectator să recadă în scaun. Elevul trebuie să 
se hotărască dacă vrea înăuntru sau afară, dar să rămână apoi acolo unde a 

hotărât. 



 

 

  Cordarii se aruncă cu braţul drept asupra arcuşurilor şi trag cu toată 

forţa. Pianul tropăie mândru în manej, îşi roteşte şoldurile, dănţuieşte lejer, 
execută o piesă de virtuozitate de înaltă şcoală, care nici nu e trecută în note, ci 

doar gândită, în nopţi lungi de insomnie, străluceşte ca un trandafir roz şi 
pluteşte cu graţioasă mândrie în semicerc. Domnul Klemmer trebuie să rămână 
acum pe scaun şi să aştepte până când dirijorul va întrerupe din nou. De data 

asta însă maestrul intenţionează să treacă totul cap-coadă, exceptând cazul 
când cineva ar vrea să sară din tren. Dar nu avem de ce să ne temem; aici 
cântă numai oameni mari. Orchestra de copii şi grupele şcolilor de canto, un 

puzzle pestriţ, format din diverse şcoli de canto, au avut repetiţie la patru; o 
compoziţie a conducătorului clasei de flaut cu participare solistică vocală, 

asigurată de învăţătoarele şcolilor de canto reunite, din diverse filiale ale şcolii 
de muzică, cu alte cuvinte, fiicele Conservatorului central. O lucrare 
îndrăzneaţă, cu schimbări de tact direct şi indirect, ceea ce îi face pe cei mici să 

se scape pe ei. 
  De aici se ridică viitorii profesionişti ai muzicii. Generaţia de mâine 

pentru Orchestra Austriei Inferioare, pentru operele din provincie, pentru 
Orchestra simfonică ORF. Chiar şi pentru Filarmonică, dacă se întâmplă să ai 
vreo rudă de sex bărbătesc de-a elevului angajată acolo. 

  Klemmer stă şi cloceşte asupra lui Bach. Dar e ca o cloşcă prea puţin 
preocupată de oul ei. Oare Erika se va întoarce curând? Sau vrea să se spele pe 
mâini? El nu prea cunoaşte cum sunt dispuse încăperile pe aici. Oricum, 

nimeni nu-i poate cere să nu schimbe ocheade cu elevele drăguţe. Vrea să-şi 
confirme renumele de seducător irezistibil. Repetiţia de azi a trebuit să fie 

mutată în acest spaţiu de rezervă. Majoritatea sălilor mari ale Conservatorului 
sunt folosite pentru o repetiţie generală foarte urgentă a clasei de operă, privind 
un grup de comando ambiţios cu o misiune de înălţare la cer (şi anume, Figaro 

de Mozart). Este o şcoală elementară care s-a dovedit bună prietenă la nevoie, 
oferindu-şi sala de gimnastică pentru repetiţia cu Bach. Aparatele de 

gimnastică au fost trase la perete, cultura fizică a făcut loc, pentru o zi, culturii 
înalte. În această şcoală elementară, situată în cartierul în care odinioară îşi 
dusese viaţa Schubert, la etajele superioare a fost găzduită Şcoala de muzică a 

districtului, dar încăperile acestea sunt prea mici pentru o repetiţie. 
  Elevilor de la muzică din această şcoală li s-a permis azi să asiste la 
repetiţiile renumitei orchestre a Conservatorului. Puţini profită de această 

favoare, menită parcă să le uşureze alegerea unei profesii. Aici au ocazia să 
vadă că mâinile nu ştiu doar să apuce brutal, ci să şi mângâie delicat. 

Obiectivele profesionale de a deveni tâmplar sau profesor universitar se pierd în 
depărtare. Elevii stau cucernici pe scaune şi saltele de gimnastică şi-şi deschid 
urechile. Niciunul din ei nu are în clipa aceea părinţi care l-ar sfătui pe copilul 

lor să se facă tâmplar. 
  Dar copilul nu trebuie nici să-şi închipuie că unui muzician îi aleargă 
câinii cu covrigi în coadă. Copilul trebuie să-şi sacrifice libertatea pentru 

studiu. Walter Klemmer e deprimat de climatul şcolăresc de care s-a 
dezobişnuit; în faţa Erikăi se simte din nou ca un copil. Relaţia elevprofesoară 

se cimentează, în timp ce relaţia iubitiubită se pierde în depărtare. Klemmer nu 



 

 

îndrăzneşte nici măcar să-şi folosească coatele pentru a ajunge cât mai repede 

la ieşire. Erika a fugit de el şi a închis uşa în urma ei fără să-l aştepte. 
Ansamblul cântă la vioară, la violă, zumzăie şi loveşte clapele. Participanţii se 

străduiesc din răsputeri, pentru că de obicei ne străduim mai mult în faţa 
ascultătorilor necunoscători -aceştia mai preţuiesc încă feţele transportate şi 
expresiile concentrate. De aceea orchestra îşi ia activitatea mai în serios decât 

de obicei. Zidul de sunete se închide în faţa lui Klemmer, el nu îndrăzneşte să-l 
străpungă din motive care îi privesc cariera muzicală. Altfel, domnul Nemeth ar 
putea să-i respingă participarea ca solist la următorul concert mare de 

încheiere, pentru care a fost nominalizat. Un concert de Mozart. 
  În timp ce Walter Klemmer îşi petrece timpul în sala de gimnastică, 

măsurând formele feminine şi compa-rându-le, ceea ce nu presupune un efort 
prea mare pentru un tehnician, profesoara lui de pian scotoceşte prin vestiar. 
Acesta e plin ochi azi de cutii pentru instrumente, huse, paltoane, căciuli, 

şaluri şi mănuşi. Suflătorii îşi încălzesc capetele, pianiştii şi cordarii mâinile, 
fiecare se îngrijeşte de acea parte a trupului care făureşte sunetul. De jur 

împrejur sunt împrăştiate o mulţime de perechi de pantofi pentru că într-o sală 
de gimnastică nu se poate intra decât cu pantofi de gimnastică. Unii şi i-au 
uitat acasă şi stau în ciorapi sau şosete, putând să răcească. 

  De departe pătrunde sunetul puternic al unui pasaj din Bach, asemenea 
tunetului unei cataracte, în urechile pianistei Erika. Stă aici pe un sol, pregătit 
pentru performanţe sportive mediocre şi nu ştie de fapt ce caută şi de ce a 

ţâşnit adineauri din sala de repetiţie. Klemmer a fost cel care a gonit-o din 
clasă? Era insuportabil cum scotocea printre aceste fetişcane în coşurile cu 

marfă ale raionului de delicatese. Dacă l-ar întreba cineva, ar răspunde cu 
aplombul cunoscătorului că ştie să aprecieze frumuseţea feminină la fiecare 
clasă şi categorie de vârstă. E mai mult decât jignitor pentru profesoara care a 

făcut efortul să se refugieze aici spre a scăpa de un sentiment. 
  Muzica a consolato pe Erika în situaţii-limită, astăzi însă îi zgârie 

terminaţiile nervoase hipersensibilizate, pe care bărbatul Klemmer i le-a lăsat 
descoperite. A nimerit într-o cârciumă prăfuită, neîncălzită. Ar vrea să se 
întoarcă la ceilalţi, dar un chelner musculos îi barează ieşirea şi o sfătuieşte pe 

stimata doamnă să se hotărască, altfel bucătăria se închide. Clătite sau supă 
cu găluşte de ficat? Simţurile sunt totdeauna ridicole, mai ales când cad pe 
mâna unor nepricepuţi. Erika măsoară încăperea rău mirositoare, o pasăre 

ciudată, pe picioroange, în grădina zoologică a nevoilor secrete. Se sileşte să 
meargă cât poate de încet, în speranţa că cineva va veni s-o reţină. Sau în 

speranţa că exact în mijlocul infracţiunii pe care o plănuieşte va fi surprinsă, 
trebuind să suporte urmări cumplite: un tunel capitonat cu îngrozitoare 
aparate ascuţite, pe care ar fi constrânsă să-l străbată în goană. Nici o lumină 

la capătul celălalt. Şi unde e comutatorul pentru nişele în care te poţi ascunde 
în caz de forţă majoră? 
  Ea ştie doar atât: la celălalt capăt se află arena lunecoasă, luminată 

puternic, unde o aşteaptă şi mai multe examene de dresură şi demonstraţii de 
performanţă. Rânduri de bănci de piatră, dispuse în amfiteatru, de unde plouă 

asupra ei cu coji de arahide, pungi de floricele, sticle de limonada cu paiul 



 

 

îndoit în ele, suluri de hârtie igienică: acesta ar fi deci adevăratul ei public. Din 

sala de gimnastică domnul Nemeth cere, cu o voce ştearsă, să se cânte mai 
tare. Forte! Mai mult sunet! 

  Chiuveta e din porţelan, brăzdată de crăpături. Deasupra o oglindă. Sub 
oglindă o poliţă de sticlă, aşezată pe un cadru metalic. Pe marginea sticlei stă 
un pahar. Paharul nu e pus cu grijă acolo, ci cu o totală lipsă de atenţie faţă de 

un obiect fără viaţă. Paharul stă unde stă. Pe fundul lui mai stăruie un strop de 
apă şi se odihneşte înainte de a se evapora. Adineauri a mai băut un elev din 
acest pahar. Erika scotoceşte buzunarele paltoanelor şi jachetelor după o 

batistă, pe care o şi găseşte curând. Un produs al anotimpului gripei şi 
guturaiului. Apucă paharul cu batista şi-l înfăşoară în ea. Paharul cu 

nenumăratele amprente ale mâinilor de copii neîndemânatici este complet 
învelit în batistă. Erika pune paharul astfel înfăşat pe podea şi-l calcă puternic 
cu tocul pantofului. Sare în cioburi, înfundat. Apoi paharul zdrobit mai este 

călcat în picioare de câteva ori, până devine un terci din cioburi, dar nu chiar 
uniform. Cioburile nu trebuie să fie prea mici. Să mai fie capabile să înţepe în 

toată legea. Erika ia batista cu tot conţinutul ei ascuţit de pe jos şi toarnă 
cioburile într-un buzunar de palton. Paharul ieftin cu pereţi subţiri a lăsat în 
urma lui bucăţele deosebit de perfide şi ascuţite. Scrâşnetul de durere al 

paharului a fost ucis cu batista. 
  Erika a recunoscut paltonul atât după culorile ţipătoare, cât şi după 
scurtimea mini. Feţişoara asta a încercat la începutul repetiţiei să-i facă 

avansuri lui Walter Klemmer, care e ca un turn pe lângă ea. Erika ar vrea să 
ştie cu ce o să se mai umfle în pene fata asta, când o să aibă mâna ciopârţită. 

Faţa i se va strâmba într-o durere hidoasă, în care nimeni nu va mai putea 
recunoaşte tinereţea şi frumuseţea de odinioară. Erika va învinge avantajele 
trupului. 

  Erika a trebuit să depăşească, la rugăminţile mamei, faza nr. l a 
minijupei. Mama îi strecurase ordinul de a purta rochie lungă în avertismentul 

că această modă scurtă nu i-ar şedea bine. Toate celelalte fete îşi tăiaseră pe 
atunci fustele, rochiile, paltoanele şi le făcuseră tiv nou. Sau multe îşi 
cumpărară lucrurile chiar de-a gata scurte. Roata timpului, în care sunt înfipte 

luminările acelea lungi de picioare goale de fete, se rostogolea la vale. Şi totuşi 
Erika era, conform ordinelor mamei sale, un fenomen care ardea etapele, sărea 
peste timp. Tuturor celor ce voiau sau nu să audă trebuia să le explice: Mie 

personal nu mi se potriveşte şi mie personal nu-mi place! Şi apoi îşi lua avânt 
să facă saltul peste spaţiu şi timp, în înălţimi. Propulsată de către catapulta 

maternă. De acolo, de sus, obişnuia, în nopţile lungi de frământări, să 
aprecieze, după cele mai severe criterii, coapsele dezvelite până la mai sus nu 
se poate şi chiar şi mai departe! Dădea note Personale pentru picioare de toate 

gradele, în dresuri cu dantelă sau în goliciunea lor văratică – ceea ce era şi mai 
rău. Erika vorbea cu obiectele din jur, dacă aş fi eu cutare sau cutare, nu mi-aş 
permite niciodată aşa ceva! Descria plastic de ce foarte puţine dintre ele îşi 

puteau permite, la modul cel mai concret. Apoi se plasa dincolo de timp şi 
mode, în lungimea atemporală, până la genunchi, conform expresiei uzuale de 

specialitate, şi, cu toate astea, a devenit mai repede decât altele o pradă sub 



 

 

zimţii tăioşi şi neîndurători ai roţii timpului. Crede că nu ai voie să devii sclava 

modei ci, dimpotrivă, moda trebuie să devină sclava personalităţii care dictează 
ce-ţi stă bine şi ce nu. 

  Această flautistă, fardată ca un clovn, l-a excitat pe Walter Klemmer al ei, 
arătându-şi pulpele descoperite dincolo de orice limită. Erika ştia că fata este o 
elevă foarte invidiată, pentru că prea se îmbracă după ultimul răcnet. Când 

Erika Kohut îi pune în buzunarul paltonului, intenţionat, un pahar de apă 
făcut cioburi, îşi spune în gând că nu ar mai vrea să fie tânără, pentru nimic în 
lume. E bucuroasă că a îmbătrânit, tinereţea şi-a înlocuito la timp prin 

experienţă. 
  Cât a stat acolo n-a intrat nimeni, deşi riscul fusese mare. Totul freamătă 

în sală laolaltă cu muzica. Voioşia sau ce o fi vrut Bach să spună cu asta umple 
toate ungherele şi se caţără până sus pe spaliere. Finalul se apropie. In mijlocul 
acestui mecanism în plină mişcare, Erika deschide uşa şi se întoarce simplu în 

sală. Îşi freacă mâinile de parcă tocmai şi le-a spălat şi se cuibăreşte, fără o 
vorbă, într-un colţ. Un cadru didactic are fireşte voie să deschidă uşa, chiar 

dacă Bach mai spumegă asemenea unui torent. Domnul Klemmer ia notă de 
această întoarcere, printr-o strălucire specială a ochilor săi, deja strălucitori de 
felul lor. Erika îl ignoră. El încearcă s-o salute, cum salută copilul iepuraşul de 

Paşte. Căutatul ouălor multicolore e mult mai plăcut decât găsirea propriu-zisă. 
Aşa îi merge şi lui Klemmer cu această femeie. Pentru bărbat vânătoarea 
constituie o plăcere mult mai mare decât contopirea inevitabilă. Întrebarea e 

însă: când? 
  Klemmer e timorat şi din cauza blestematei diferenţe de vârstă. Dar 

faptul că e bărbat compensează uşor cei zece ani pe care Erika îi are în plus. Şi, 
în afară de asta, valoarea feminităţii scade cu cât anii sunt mai mulţi şi 
inteligenţa mai mare. Tehnicianul din Klemmer calculează totul şi suma 

calculelor lui, după ce a tras linia, arată că Erika nu mai are decât un pas 
înainte de a cădea în groapă. Dar la rezultatul final se adaugă, în ultimă 

instanţă şi ridurile, creţurile, celulita, părul cărunt, săculeţii lacrimali, acneea, 
dinţii falşi, ochelarii, pierderea propriului chip. 
  Din fericire, Erika nu a plecat acasă înainte de vreme, aşa cum face 

adesea. Îi place s-o şteargă englezeşte. Nu face niciodată înainte vreun gest de 
salut ca să te prevină, nici măcar o fluturare de mână. Dispare deodată, de 
parcă o înghite pământul. În asemenea zile, când îl evită intenţionat pe 

Klemmer, acesta ascultă, ore în şir, la magnetofon „Călătoria de iarnă", 
fredonând încet. A doua zi îi mărturiseşte profesoarei că doar cel mai trist ciclu 

de lieduri al lui Schubert a reuşit să-i îndulcească starea în care căzusem iar, 
din cauza dumneavoastră, Erika. Ceva în sufletul meu vibra împreună cu 
Schubert, care atunci când a compus „Singurătate" trebuie să se fi simţit la fel 

ca mine ieri. Am suferit, dacă pot spune astfel, în acelaşi ritm, Schubert şi 
puţinătatea mea. Fireşte că sunt mic şi derizoriu în raport cu Schubert. Dar în 
seri ca aceea de ieri, o comparaţie cu el îmi pare mai favorabilă decât alteori. De 

obicei sunt, din păcate, destul de superficial, vedeţi că recunosc cu toată 
sinceritatea, Erika. 



 

 

  Aceasta îi cere lui Klemmer să n-o mai privească aşa. Dar tânărul nu dă 

două parale pe ce spune ea. Sunt contopiţi laolaltă ca două insecte gemene 
într-un cocon. Capsulele lor delicate, urzite din fire de ambiţie, ambiţie, ambiţie 

şi iar ambiţie, apasă imponderabil şi fraged pe cele două schelete de dorinţe 
carnale şi vise. Abia aceste dorinţe îi fac reali, unul în faţa celuilalt. Abia prin 
această voinţă de a străpunge total şi de a fi străpuns, cei doi devin persoana 

Klemmer şi persoana Kohut. Două bucăţi de carne în vitrina bine refrigerată a 
unei măcelării de periferie, expuse publicului cu partea mai roză, unde au fost 
tăiate. După ce chibzuieşte bine, gospodina cere o jumătate de kilogram de 

acolo şi un kilogram de dincolo. Ambele bucăţi sunt împachetate în hârtie 
pergament. Clienta le pune într-o sacoşă de plastic complet neigienică şi care n-

a fost niciodată spălată. Cele două hălci, fileul şi şniţelul de porc, se lipesc 
drăgăstos una de alta, o halcă roşu-închis, cealaltă roz bombon. 
  În mine vedeţi limita în faţa căreia voinţa dumneavoastră se frânge, 

domnule Klemmer, pentru că n-o veţi putea depăşi niciodată! Dar cel căruia i 
se adresează îi dă replica prompt, punând la rândul lui bariere şi condiţii. 

  Între timp, la vestiar s-a dezlănţuit un haos de picioare care tropăie 
încoace şi încolo, de mâini care se agită. Voci se lamentează că nu găsesc asta 
şi asta şi că le-ar fi pus aici şi acolo. Altele ţipă că ăla sau ălălalt le mai 

datorează bani. O cutie de vioară pârâie zgomotos sub piciorul unui tânăr, care 
nu e posesorul cutiei, altfel ar umbla mai delicat cu ea, cum îi atrag mereu 
atenţia părinţii. Două americance ciripesc în sopran despre impresia generală 

care a fost bruiată de ceva, nu-şi dau seama de ce anume, poate să fi fost 
acustica de vină. În orice caz, ceva le-a deranjat. 

  Deodată aerul e spintecat de un ţipăt şi o mână, plină de tăieturi şi 
sângerândă, este scoasă din buzunarul paltonului. Sângele picură pe modelul 
cel nou! Lasă pete durabile în stofă. Fata, căreia îi aparţine mâna, urlă de 

spaimă şi de durerea pe care o simte abia acum, după o secundă dominată de 
frică; atunci a simţit mai întâi durerea tăieturii propriu-zise şi apoi nimic. În 

această unealtă a flautistei, care va trebui să fie cusută, în această mână, deci, 
folosită la apăsatul şi ridicatul degetelor pe clape, sunt înfipte diferite cioburi şi 
aşchii de sticlă. Adolescenta îşi priveşte, ca scoasă din minţi, mâna picurătoare 

şi tuşul de pe gene ca şi umbrele pleoapelor încep deja să-i curgă, în consens, 
pe obraji. Publicul amuţeşte, apoi se repede cu forţă sporită ca o cascadă 
năvălind din toate părţile spre centru. Întocmai ca pilitura de fier când se 

creează un câmp magnetic. Faptul că se lipesc în halul ăsta de victimă nu îi 
ajută la nimic. Nici să devină făptaşi, nici să intre într-o relaţie secretă cu 

victima. Sunt alungaţi de acolo, într-un mod penibil şi domnul Nemeth preia 
bagheta autorităţii, chemând urgent doctorul. Trei elevi favoriţi se grăbesc să 
telefoneze. Ceilalţi rămân spectatori, nebănuind nici o clipă că numai patima, 

în cele mai neplăcute forme ale ei, declanşase acest incident. Nici nu realizează 
cine ar putea să fie capabil de aşa ceva. Ei nu ar fi niciodată în stare de astfel 
de atentate. 

  Un grup de prim-ajutor formează imediat un fel de cocoloş nemestecat, 
care îţi rămâne în gât şi care se elimină singur. Nimeni nu se urneşte de acolo, 

toţi vor să vadă totul cât mai exact. 



 

 

  Fata trebuie să se aşeze, deoarece i s-a făcut rău. Poate că acum o să se 

termine, în sfârşit, cu nesuferitul ăsta de suflat în flaut. 
  În prezenţa sângelui, la Erika se confundă greaţa propriu-zisă cu proasta 

dispoziţie. 
  Se întâmplă tot ce se face în mod obişnuit în cazul unei răniri. Unii 
telefonează acum doar pentru că telefonează şi alţii. Mulţi cer, în gura mare, să 

se facă linişte, puţini o fac. Se înghesuie unii pe alţii, împingându-se afară din 
câmpul vizual. Aduc învinuiri unor persoane complet nevinovate. Sunt 
recalcitranţi în faţa apelurilor la ordine. Se opun rugăminţilor de a face loc şi 

linişte, de a evita un incident catastrofal. S-au şi găsit doi, trei elevi care nu ţin 
cont de cele mai simple reguli de comportare. Din diferite colţuri în care s-au 

retras discreţi cei mai bine crescuţi sau mai indiferenţi, se naşte întrebarea cine 
e vinovatul. Unul presupune că fata însăşi s-ar fi rănit, ca să facă pe nebuna. 
Altul îl contrazice energic, lansând zvonul că e vorba de un prieten gelos. Un al 

treilea e de părere că gelozia e valabilă în principiu, dar că e vorba de o fată 
geloasă şi nu de un băiat. 

  Unul, învinuit pe nedrept, începe să facă scandal. Una, acuzată fără nici 
o dovadă, începe să se lamenteze. Un grup de elevi propune măsuri raţionale. 
Cineva ridică o obiecţie la tot ce s-a spus, cum a văzut că fac politicienii la 

televizor. Domnul Nemeth cere linişte. Aceasta e tulburată brusc de venirea 
unei maşini de salvare. 
  Erika Kohut priveşte totul cu atenţie şi iese. Walter Klemmer se uită la ea 

ca un animal proaspăt ieşit din găoace care îşi recunoaşte sursa de hrană şi o 
urmează, când iese, atât de aproape, încât calcă pe urmele lăsate de paşii ei. 

  Părăsite de paşii copiilor agitaţi, treptele au un fel de recul sub călcătura 
uşoară a Erikăi. Ele dispar de sub ea. Profesoara parcă e înşurubată în văzduh. 
În sala de gimnastică s-au format, între timp, grupuri de consilieri care fac 

prezumţii îndrăzneţe. Ei recomandă să se întreprindă primii paşi. Au în vedere 
câmpuri de făptaşi şi alcătuiesc lanţuri de suspecţi, încercând cu mare tapaj să 

sondeze cât mai eficient aceste câmpuri. Conglomeratul uman nu se va dizolva 
aşa de uşor. Abia mult mai târziu o să se fărâmiţeze, bucată cu bucată, când 
tinerii muzicieni vor pleca acasă. Acum se mai înghesuie încă în jurul 

nenorocirii care, spre norocul lor, nu i-a lovit pe ei. Dar unii chiar cred că vor 
urma la rând. Erika aleargă în sus pe scări. Oricine o vede fugind aşa se 
gândeşte că i s-a făcut rău. Universul ei muzical e străin de răniri fizice. Dar nu 

a apucat-o decât vechea ei nevoie de a urina, care survine întotdeauna în cele 
mai nepotrivite momente. Simte între picioare o apăsare în jos, de aceea aleargă 

pe scări. Caută un closet, la etajul cel mai de sus, pentru că acolo n-o s-o 
surprindă nimeni pe doamna profesoară, în timp ce îşi face nevoile cele mai 
banale. 

  Deschide o uşă la noroc; nu cunoaşte rânduielile pe aici. Dar are 
experienţă cu uşile closetelor, deoarece este adesea silită să le caute în cele mai 
imposibile locuri. În clădiri şi instituţii. Uşa se trădează, prin gradul ei de 

uzură, că este deschiderea spre una din accesibilităţile şcolii. Duhoarea urinei 
de copil care emană de acolo o confirmă. 



 

 

  Toaletele pentru profesori se închid doar cu chei individuale şi dispun de 

accesorii igienice alese, cu dotare specială de ultimă oră. Erika are senzaţia 
complet nemuzicală că o să plesnească. Nu vrea decât să se deşarte de un şuvoi 

prelungit şi fierbinte. Uneori, această nevoie o apucă în momentele cele mai 
nepotrivite, în timpul unui concert, când pianistul e la partea de pianissimo şi 
mai acţionează şi surdina. 

  Erika ricanează în gând împotriva acestei necuviinţe a multor pianişti, 
care sunt de părere şi susţin chiar şi în public că pedala de surdină nu se 
foloseşte decât la pasajele cântate foarte încet. În acest sens, indicaţiile lui 

Beethoven vorbesc cât se poate de clar şi, bineînţeles, împotrivă. La fel se 
conversează şi raţiunea Erikăi cu experienţa ei artistică, amândouă trecând de 

partea lui Beethoven. Erika regretă, în secret, că nu şi-a putut savura până la 
capăt delictul comis faţă de eleva total neştiutoare. 
  Acum se află în holul WC-urilor şi nu poate decât să se mire de bogăţia 

imaginaţiei subiectului care a proiectat şcoala sau a celui care a dotat 
interioarele. La dreapta se află o uşă pentru liliputani, pe jumătate deschisă, 

care duce la pisoarul băieţilor. Mirosul evocă o groapă de ciumaţi. Un jgheab 
emailat uşor accesibil se întinde pe lângă peretele vopsit în ulei, de-a lungul 
pardoselii. În el sunt câteva orificii de scurgere, dintre care unele înfundate. 

Aşadar, aici îşi proiectează micii bărbaţi, stând alături, razele lor galbene sau 
desenează modele pe pereţi. Ceea ce se poate şi vedea. 
  Şi lucruri care n-au ce căuta aici au rămas lipite de jgheab, figuri 

decupate din hârtie, coji de banane sau de portocale, chiar şi un caiet. Erika 
deschide fereastra şi, aplecându-se puţin într-o parte, descoperă o friză 

artistică. Din perspectiva de vrăbiuţă a Erikăi, lucrarea ornamentală înfăţişează 
ceva semănând cu un bărbat gol şi o femeie goală, amândoi în poziţie şezândă. 
Femeia ţine braţul în jurul unei fetiţe îmbrăcate, care tocmai execută un lucru 

de mână. Bărbatul priveşte vizibil binevoitor în sus, spre fiul lui îmbrăcat, care 
ţine în mână cu grijă un compas deschis şi pare a dezlega probleme ştiinţifice. 

Erika recunoaşte în friza aceea un semn al politicii de culturalizare social-
democrată şi evită să se aplece prea mult în afară, ca să nu cadă în gol. Mai 
bine închide fereastra, deşi, deschizând-o, n-a făcut decât să răscolească 

duhoarea aceea şi mai mult. Erika nu are timp de consideraţii artistice, trebuie 
să-şi urmeze impulsul. 
  Elevele mici obişnuiesc să se uşureze după un fel de stativ, asemănător 

unei culise. Culisa reprezintă, destul de neconvingător, un şir de cabine. Ca la 
bazinul de înot. În pereţii de lemn despărţitori sunt scobite nenumărate găuri 

de diverse mărimi şi forme. Erika se întreabă doar cu ce. La nivelul umerilor 
profesoarei pereţii sunt retezaţi cu brutalitate. Sus îi iese capul afară. Să zicem 
că o elevă de şcoală primară se mai poate ascunde, treacă-meargă, după acest 

paravan, dar un cadru didactic matur, exclus. Colegii şi colegele trebuie să 
privească prin găuri ca să obţină o imagine de profil a closetului propriu-zis şi a 
celui ce-l foloseşte. Dacă Erika se ridică, din spatele paravanului capul îi iese 

afară, întocmai ca la o girafă care apare după un zid ca să mestece o creangă 
crescută mai sus. Poate chiar ăsta să fi fost motivul acestor ziduri despărţitoare 



 

 

scunde, ca adultul să poată oricând afla ce face copilul după uşă atâta timp 

sau dacă nu s-a încuiat pe dinăuntru. 
  Erika se aşază repede pe marginea vasului mânjit, după ce a ridicat 

colacul. La soluţia asta au mai apelat şi alţii înaintea ei, aşa încât şi porţelanul 
acela rece este în întregime tapetat cu microbi. In bazin pluteşte ceva ce Erika 
preferă să nu vadă, atât e de grăbită. În această situaţie s-ar aşeza şi pe o 

groapă cu şerpi. Nu-i trebuie decât o uşă care să se încuie. Fără încuietoare n-
ar putea pentru nimic în lume să se uşureze. Foraiberul funcţionează şi îi 
deschide Erikăi stăvilarul. Oftând uşurată, răsuceşte dispozitivul metalic, aşa 

încâfpe dinafară apare un segment de cerc roşu indicând: ocupat. 
  Cineva deschide uşa dinspre hol şi intră. Nu se sperie de acest cadru. Nu 

încape nici o îndoială, sunt paşi de bărbat care se apropie şi, până la urmă, se 
confirmă că ei îi aparţin lui Walter Klemmer, care alergase chiar adineauri după 
Erika. Şi Klemmer trece, inevitabil, de la o greaţă la alta, vrând să-şi găsească 

iubita. Îl respinsese luni în şir, deşi ar fi trebuit să ştie că el nu se dădea în 
lături de la nimic. Dorinţa lui era ca ea să se elibereze, în sfârşit, de blocajele ei. 

Să-şi dea jos personalitatea de profesoară şi să iasă din ea un obiect pe care să 
i-l ofere lui. El va avea grijă de toate. Klemmer este acum un aliaj de birocraţie 
şi patimă. O patimă care nu cunoaşte limite şi, dacă le recunoaşte, nu le 

respectă. Atât deocamdată despre misiunea pe care şi-a încredinţat-o el însuşi 
cu privire la corpul didactic. Walter Klemmer îşi dă jos o carapace numită 
blocare, una numită timiditate şi încă una numită reţinere. Erika nu mai are 

unde să fugă, în spatele ei nu se găseşte decât un zid masiv. O s-o facă pe 
Erika să nu mai aibă ochi şi urechi decât pentru el. Modul de folosinţă o să-l 

arunce, pentru ca nimeni în afară de el să nu-i poată descoperi Erikăi valoarea 
de întrebuinţare. Acum, această femeie nu mai are altă soluţie; gata cu toată 
incertitudinea şi acreala. Să nu se mai înfăşoare permanent în propriile fire ca 

frumoasa din pădurea adormită. Să păşească înaintea lui Klemmer care ştie tot 
ce-şi doreşte ea în secret, asemenea unui om liber. 

  De aceea, Klemmer întreabă acum: Erika, sunteţi aici? Nu vine nici un 
răspuns, doar un clipocit tot mai estompat irupe dintr-o cabină, un zgomot 
care se stinge treptat. Apoi un fel de tuse, pe jumătate înăbuşită. Zgomotul 

indică direcţia. Klemmer nu primeşte nici un răspuns, ceea ce ar putea să i se 
pară o formă de dispreţ, dar simularea tusei nu poate s-o explice decât într-un 
singur fel. A doua oară n-o să-i mai daţi unui bărbat acest răspuns, rosteşte 

Klemmer în pădurea de cabine. Erika e profesoară, dar în acelaşi timp un copil. 
Klemmer e elev, ce-i drept, dar toto'dată cel mai matur dintre ei. Şi-a dat seama 

că, în această situaţie, el e partea care hotărăşte, nu profesoara lui. Klemmer 
îşi foloseşte calificarea proaspăt cucerită pentru a-şi atinge scopul şi caută ceva 
pe care ar putea să se urce. Fiind descurcăreţ, găseşte o găleată murdară de 

tablă pe care e întinsă la uscat o cârpă de frecat. Klemmer dă jos cârpa, duce 
găleata la cabina respectivă, o răstoarnă cu fundul în sus, se urcă pe ea şi 
priveşte peste zidul despărţitor, în spatele căruia s-au scurs ultimii stropi. Se 

instaurează o tăcere de mormânt. Femeia, din spatele paravanului, îşi netezeşte 
fusta, pentru ca bărbatul să nu vadă ceva ce ar putea-o dezavantaja. Partea de 

sus a lui Walter Klemmer apare deasupra uşii şi se apleacă spre ea, provocând-



 

 

o. Erika e roşie ca focul în obraji şi nu scoate o vorbă. De sus, aplecat deasupra 

parapetului, ca o floare a soarelui, Klemmer răsuceşte hotărât dispozitivul de 
metal şi deschide uşa. O scoate pe profesoară afară fiindcă o iubeşte, fapt cu 

care ea este de acord. E chiar gata să-i facă şi această concesie. Cei doi 
protagonişti principali vor să prezinte o scenă de dragoste numai între ei şi 
pentru ei, fără figuranţi, doar un personaj principal strivit sub greutatea 

celuilalt personaj principal. 
  Potrivit ocaziei, Erika se predă imediat. Un cadou împachetat în hârtie de 
mătase, uşor prăfuită, pe o faţă de masă albă. Atâta timp cât musafirul e de 

faţă, darul lui e sucit şi învârtit pe toate părţile cu dragoste, dar de cum pleacă 
oaspetele, pachetul e pus deoparte, cu indiferenţă şi jenă; toţi se grăbesc la 

masă. Darul nu poate pleca singur, dar un timp se consolează că cel puţin n-a 
rămas singur. Se aud zomăind farfurii şi ceşti, tacâmuri zgâriind porţelanul. Şi 
deodată, pachetul observă că toate aceste zgomote, pe masă, le-a făcut un 

casetofon. Aplauzele şi ciocnitul paharelor, totul pe bandă! Cineva vine şi-şi ia 
pachetul; Erika se odihneşte în această nouă siguranţă -cineva se îngrijeşte şi 

de ea. Aşteaptă o indicaţie sau un ordin. Pentru această zi, nu pentru concertul 
ei a învăţat atât. 
  Şi Klemmer are posibilitatea opţiunii de a o pune nefolosită la loc, pentru 

a o pedepsi. Rămâne la latitudinea lui dacă uzează de ea sau nu. Poate să o 
arunce din joacă. Poate să o lustruiască şi să o pună în vitrină. S-ar putea 
chiar întâmpla să n-o spele niciodată şi s-o umple mereu, iar şi iar, cu o soluţie 

oarecare şi marginea ei ar fi deja mânjită de tot şi lipicioasă de amprentele 
atâtor guri. Pe fund, o glazură veche de zahăr. 

  Walter Klemmer o scoate pe Erika din cabina WC-ului. O smuceşte. 
Pentru introducere, îi aplică un sărut lung pe gură, a cărui scadenţă a trecut de 
mult. Îi roade buzele şi îi sondează cu limba adâncul gâtului. După o 

întrebuinţare îndelungată şi epuizantă, îşi retrage limba şi pronunţă cu acest 
prilej numele Erikăi. Investeşte un mare volum de muncă în această bucată de 

femeie. Îi umblă pe sub fustă şi ştie că a făcut, în sfârşit, un mare pas înainte. 
Îndrăzneşte să meargă mai departe, pentru că ştie că pasiunii i se îngăduie. 
Totul e permis. Scotoceşte prin subsolurile Erikăi, de parcă ar vrea s-o golească 

pentru a o pregăti într-altfel, se loveşte de un obstacol şi constată că nu mai 
poate avansa doar cu ajutorul mâinii. Acum gâfâie, de parcă ar fi alergat mult 
pentru a atinge această ţintă. Trebuie să-i ofere Erikăi măcar efortul lui. Îi este 

peste putinţă să pătrundă în ea cu toată mâna, poate cu unul sau două degete. 
Zis şi făcut. Când arătătorul a intrat mai mult decât adânc, îşi iese din piele de 

fericire şi muşcă din Erika pe unde nimereşte. O îmbăloşează toată. O ţine 
strâns cu cealaltă mână, de care nici n-ar avea nevoie, pentru că femeia 
rămâne oricum ţintuită locului. Se gândeşte atunci să-i vâre mâna în pulover, 

dar decolteul, în formă de V, nu e destul de adânc. Ba mai are în plus şi bluza 
asta tâmpită, albă. De mânie, ciupeşte şi frământă şi mai violent partea 
inferioară a Erikăi. O pedepseşte că l-a fiert atâta vreme, de era s-o lase baltă, 

spre paguba ei. O aude pe Erika scoţând un geamăt de durere. Cedează un pic 
din agresivitate, în definitiv nu vrea să-i facă un rău, aşa gratuit, înainte de a o 

pune serios în funcţiune. Lui Klemmer îi vine ideea salvatoare: poate că ar 



 

 

merge să pătrundă din partea de jos sub pulover şi sub bluză, adică din direcţie 

opusă. Mai întâi, trebuie să scoată puloverul şi bluza din fustă. Salivează şi mai 
intens, din cauza efortului suplimentar, îi latră Erikăi de nenumărate ori 

numele în gură, de parcă ea nu şi-l cunoaşte destul de bine. Dar oricât ar urla 
în faţa acestui zid stâncos, ecoul nu i se întoarce de două ori sau de trei ori 
înapoi. Erika stă şi se odihneşte în Klemmer. Se ruşinează de situaţia în care a 

adus-o. Dar ruşinea asta e plăcută. Klemmer se excită de la trupul ei şi se 
freacă de ea fremătând tot. Umblă în genunchi fără să-şi slăbească strânsoarea. 
Se agaţă şi mai puternic de ea şi se saltă sălbatic în sus, ca să alunece din nou 

imediat cu liftul în jos, făcând unele escale în locuri minunate. Prin săruturi se 
lipeşte strâns de Erika. Femeia stă pe jos ca un instrument prea mult folosit, 

silit să se renege singur, pentru că altfel n-ar putea suporta avalanşa de buze 
diletante care se străduiesc să-l ia în gură. Vrea ca elevul să fie liber şi să poată 
pleca atunci când doreşte. Se ambiţionează să rămână acolo unde a pus-o el. O 

va găsi exact în acelaşi loc, când o să-i vină cheful s-o ia în exploatare. Începe 
să scoată ceva din ea, din acest ulcior fără fund al eului, care nu va mai fi gol 

pentru elevul acela. Să sperăm că receptează unele semnale nevăzute. Klemmer 
îşi pune în joc toată puterea sexului său, ca s-o trântească pe ea pe spate. El o 
să cadă pe moale, ea pe tare. Îi cere Erikăi un sacrificiu suprem, pentru că 

amândoi ştiu că oricând ar putea să intre cineva. Walter Klemmer îi strigă ceva 
nou în ureche despre dragostea lui. 
  Într-un cadru static, în faţa Erikăi apar două mâini care îşi fac drum 

până la ea din direcţii opuse. Sunt uimite de ceea ce le-a căzut în braţe. 
Posesorul mâinilor îşi depăşeşte în forţă profesoara, de aceea ea şopteşte un 

cuvânt perimat: Aşteaptă! El nu vrea să aştepte. Îi explică de ce nu. Sughiţe de 
poftă. Plânge şi pentru că e copleşit; totul a mers atât de uşor. Erika a 
colaborat cuminte, fără să se opună. 

  Îl ţine pe Klemmer la distanţă de un braţ de ea. Îi scoate membrul, 
anticipând ceea ce urma să facă el. Nu mai lipseşte decât un ultim truc, 

deoarece membrul e pregătit. Uşurat că Erika a făcut acest pas dificil pentru el, 
Klemmer încearcă s-o trântească pe spate. Acum ea trebuie să i se opună cu 
toată greutatea trupului, pentru a putea rămâne în picioare. Îl ţine pe Klemmer 

de membru, la distanţă de un braţ, în timp ce el cotrobăieşte încă la nimereală 
în sexul ei. Îi pune în vedere să înceteze, că altfel îl părăseşte. E obligată să 
repete de câteva ori ce a spus, pentru că dorinţa ei, schimbată brusc, nu ajunge 

uşor până la el şi la furia lui. Capul lui pare înceţoşat de intenţii violente. Ezită. 
Se întreabă dacă n-a înţeles bine. Nici în istoria muzicii şi nicăieri în altă parte, 

bărbatul implicat într-o acţiune nu poate fi dat afară, fiind în exerciţiul 
funcţiunii. Femeia asta – nici o fărâmă de dăruire. Erika începe să frământe 
mădularul roşu între degetele ei. Ceea ce ei îi este permis lui i se interzice cu 

severitate. Nu mai are voie să întreprindă nimic legat de trupul ei. Raţiunea 
pură a lui Klemmer îi ordonă să nu se lase doborât din şa, în definitiv el e 
călăreţul, ea calul! Femeia îl ameninţă că n-o să-l mai masturbeze, dacă nu 

încetează să-i scotocească partea de jos. Bărbatul constată că e mai plăcut să 
simţi pe pielea ta, decât să-i faci pe alţii să simtă şi devine ascultător. După 

câteva încercări nereuşite, îşi ia definitiv mâna de pe Erika. E de neimaginat 



 

 

cum îşi contemplă membrul ce pare despărţit de el, umflându-se sub mâna 

Erikăi. Ea îi ordonă s-o privească pe ea şi nu mărimea la care a ajuns penisul 
lui. Să nu-l mai măsoare nici să-l compare cu alţii, pentru că dimensiunea lui 

nu-l priveşte decât pe el. Mic sau mare, pentru ea n-are importanţă, îi ajunge. 
Lui nu-i convine situaţia. El nu face nimic şi ea lucrează pentru el. Dacă era 
invers, era altceva; aşa se întâmplă şi la ore. Erika îl ţine la distanţă de ea. O 

prăpastie de aproximativ şaptesprezece centimetri de mădular, la care se 
adaugă braţul Erikăi, plus zece ani diferenţă de vârstă, se cască între trupurile 
lor. Viciul este întotdeauna dragostea pentru nereuşită. 

  Iar Erika nu caută decât succesul pe care, în ciuda căutărilor, nu l-a 
găsit. 

  Klemmer ar vrea să pătrundă până la ea pe al doilea drum al cunoaşterii, 
într-o manieră mai interiorizată. De aceea îi rosteşte de mai multe ori numele. 
Îşi agită de mai multe ori mâinile ca pe nişte padele prin aer şi se avântă, din 

nou, pe tărâmul interzis, sperând că doar, doar, l-o lăsa să-i deschidă caseta 
neagră cu miracole. Îi promite că ea şi, de fapt, amândoi ar putea să se bucure 

mult mai mult şi se declară deja gata să-i arate cum. Membrul lui zvâc-neşte 
umflat şi albastru. Loveşte neputincios aerul în dreapta şi în stânga. Constrâns 
de situaţie, îl interesează acum mai mult apendicele lui, ca un vierme mare, 

decât Erika, în ansamblul ei. Ea îi ordonă să tacă şi să nu cumva să se mişte. 
Altfel, îl lasă acolo. Elevul stă în faţa profesoarei într-o poziţie uşor crăcănată, 
incapabil să prevadă finalul. Cedează indispus voinţei străine, ca şi când ar fi 

vorba de indicaţii la Carnavalul de Schumann sau la Sonata de Prokofiev, pe 
care tocmai o studiază. Îşi ţine mâinile neajutorat pe cusătura pantalonilor, 

pentru că nu i-a venit altă idee mai bună. Conturul lui e modificat prin penisul, 
prezent la apel, cuminte, în faţă, _prin_această protuberantă care se înfoaie şi 
ar vrea să-şi ramifice rădăcinile în aer. Afară se întunecăf. Din fericire, Erika se 

află lângă comutator şi apasjâ pe buton. Examinează culoarea şi structura 
membrului lui Klemmer. Îşi strecoară unghiile sub prepuţ şi-i interzice să 

scoată vreun sunet, fie de plăcere sau dedurere. Elevul se aşază într-o poziţie 
mai incomodă, ca să dureze mai mult. Îşi strânge pulpele cât mai tare şi-şi 
încordează muşchii feselor până ajung tari ca fierul. 

  Doamne, de nu s-ar termina tocmai acum! Klemmer începe să prindă 
gust pentru situaţia luată în sine, dar şi pentru senzaţia stârnită în trupul său. 
În compensaţia inactivităţii sale rosteşte cuvinte de dragoste, până când ea îl 

somează să tacă. Profesoara refuză, pentru ultima dată, orice exteriorizare din 
partea elevului, fie că ea se referă la obiect sau nu. Să n-o fi înţeles? Klemmer 

se vaită că nu-i tratează mai cu grijă frumuseţe de organ, pe toată lungimea lui. 
Îl maltratează intenţionat. În vârf se deschide un orificiu care duce în interiorul 
lui Klemmer şi este alimentat de diverse conducte. Orificiul respiră în sine şi 

aşteaptă momentul exploziei. Acesta pare a fi sosit, pentru că, iată, Klemmer 
scoate strigătul de avertisment obişnuit: că nu se mai poate abţine. El jură că a 
făcut toate eforturile, dar nu-i sunt de nici un folos. Erika îşi înfige dinţii în 

coroana mădularului său: nici o grijă, nu i-a rupt nici o petală şi totuşi, 
posesorul urlă ca din gură de şarpe. Este imediat chemat la ordine. De aceea, 

şopteşte ca la teatru: Acum! Imediat! Nu mai. Erika îşi scoate instrumentul din 



 

 

gură şi atrage atenţia posesorului că pe viitor o să-i scrie tot ce are voie să-i 

facă ei. Îmi voi nota dorinţele şi ele vă vor sta oricând la dispoziţie. Acesta e 
omul cu contradicţiile lui. Ca o carte deschisă. N-are decât să se bucure de pe 

acum! 
  Klemmer nu înţelege prea bine ce vrea să spună ea, dar scânceşte că în 
nici un caz nu are voie să înceteze acum, pentru că el se va descărca imediat ca 

un vulcan, îşi ţine pistolul cu trăgaciul pregătit provocator în faţa ei, ca ea să 
apese şi să împuşte. Dar Erika îi spune că nu mai vrea să pună mâna pe el, 
sub nici un motiv. Klemmer se frânge de mijloc şi-şi îndoaie bustul aproape 

până la genunchi. Se clatină în poziţia asta, încoace şi încolo, prin culoarul 
closetelor. Lumina necruţătoare a unei lămpi cu glob alb îşi trimite razele 

asupra lui. O imploră pe Erika, dar ea nici nu vrea să audă. Se apucă singur cu 
mâna, ca să desăvârşească opera Erikăi. Îi explică profesoarei de ce, din punct 
de vedere medical, îţi asumi o vină foarte mare, dacă tratezi un bărbat în 

situaţia asta atât de fără scrupule. Erika răspunde: Jos mâinile de acolo, altfel 
n-o să mă mai vedeţi niciodată într-o asemenea împrejurare, domnule 

Klemmer. Tânărul îi descrie cumplitele dureri pe care le provoacă contracţia. Pe 
jos n-o să poată ajunge nici măcar până acasă. N-aveţi decât să luaţi un taxi, îl 
sfătuieşte calmă Erika şi se spală absentă, la chiuvetă, pe mâini. Bea şi câteva 

înghiţituri. Klemmer încearcă să se joace, pe furiş, cu propriul lui instrument, 
într-un fel ce nu e menţionat în nici un caiet de note. Un strigăt sever îl face să 
renunţe. Este somat să rămână pe loc în picioare, în faţa profesoarei, până ce o 

să-i ordone să facă altceva. Vrea să studieze pe el procesul transformării fizice. 
Aşa că n-o să-l mai atingă, poate fi sigur de asta. Domnul Klemmer o imploră, 

tremurând şi gemând. Suferă din cauza întreruperii brusce de contact, chiar 
dacă acesta n-a fost reciproc. Îi prezintă Erikăi imagini de groază. Îi descrie 
amănunţit fiecare fază a suferinţei, de la cap la picioare. Mădularul lui se 

micşorează, parcă filmat cu încetinitorul. Structural, Klemmer nu este unul 
care să fi primit din leagăn virtutea ascultării. El simte nevoia să se intereseze 

mereu de cauze, de aceea îi aruncă profesoarei fel de fel de injurii în faţă. Şi-a 
ieşit cu totul de sub control, pentru că bărbatul din el a fost violat. După 
muzică şi după sport, bărbatul trebuie frumos curăţat şi pus la loc, în husa lui. 

Erika îi răspunde în repJică; Fura! I-o spune pe un asemenea ton, că el 
amuţeşte într-adevăr. 
  Stă la oarecare distanţă de ea, în timp ce aşteaptă să se dezumfle. 

Klemmer vrea, după ce ne-am îngăduit o scurtă pauză de respiraţie, să 
enumere tot ce nu se cade să faci cu un asemenea bărbat; Felul de a acţiona, 

pe care şi l-a îngăduit Erika azi, prezintă un şir întreg de interdicţii. O să i le 
numească. Ea îi porunceşte să tacă. Este ultimul ei avertisment. Klemmer nu 
renunţă, ci îi promite că se va revanşa. Erika se duce la uşă şi îşi ia rămas-bun 

fără o vorbă. N-a vrut să o asculte, deşi i-a oferit de mai multe ori şansa. Acum 
n-o să mai afle niciodată ce are voie să-i facă ei şi care-i verdictul, dacă ea va 
consimţi. Iată că deja apasă pe clanţă. Klemmer o imploră să rămână. 

  Acum se ţine într-adevăr de cuvânt şi tace. Erika deschide larg uşa 
closetului. Klemmer este înrămat în cadrul uşii deschise. Nu este un tablou 

cine ştie ce valoros. Oricine ar intra acum i-ar vedea mădularul descoperit fără 



 

 

să se aştepte deloc la aşa ceva. Erika lasă uşa deschisă pentru a-l chinui pe 

Klemmer şi mai rău. În orice caz, nici ea n-ar trebui să fie văzută aici. 
Îndrăzneaţă, se lasă la voia întâmplării. Scara sfârşeşte direct în uşa WC-ului. 

Erika mai mângâie, pentru ultima oară, în fugă, penisul lui Klemmer, care 
tresaltă animat de o nouă speranţă. Dar imediat e lăsat din nou în părăsire. 
Bărbatul tremură ca frunză-n vânt. A renunţat la orice rezistenţă şi se lasă 

privit fără a se mai opune. Pentru Erika, asta este opţiunea maximă în materie 
de voluptate a privitului. Îndatoririle şi programul scurt şi le-a îndeplinit de 
mult fără cusur. 

  Profesoara stă pironită locului. Refuză categoric să-i atingă organul 
desfătării. Organul desfătării nu se mai înfoaie decât slab de tot. Klemmer nu 

mai spune nimic despre vreun sentiment reciproc. Se micşorează dureros. 
Erika îl găseşte ridicol de mic. El se resemnează. Începând de azi, o să-l 
controleze exact ce face pe plan profesional şi în timpul lui liber. Pentru o 

greşeală cât de mică poate să-i fie interzis până şi sportul cu padela. O să-l 
răsfoiască întocmai ca pe o carte plicticoasă. S-ar putea să-l pună curând 

deoparte. Klemmer nu are voie să-şi vâre cureaua, din nou, în cataramă, până 
nu-i permite ea. Orice mişcare ascunsă – trebuie vârât în sac şi închis cu 
fermoarul – va fi anihilată de Erika din capul locului. Klemmer devine obraznic 

pentru că simte că se apropie sfârşitul. Prezice că, hotărât, nu va putea merge 
trei zile. Aduce în discuţie, referitor la această problemă, îngrijorarea lui 
firească, pentru că mersul este pentru sportivul Klemmer aşa-numita pregătire 

fundamentală, fără instrument. Erika spune că îi vor parveni indicaţii: în scris, 
oral sau tele-oral. Acum n-are decât să-şi împacheteze păstârnacul. Din 

instinct, Klemmer se întoarce cu spatele la Erika. Dar, în cele din urmă, trebuie 
să facă totul sub privirile ei. În timp ce ea se uită la el. Se simte deja bucuros că 
poate să se mişte din nou. Face un antrenament scurt, de câteva secunde, 

sărind pe loc şi boxând în aer. Deci nu i-a dăunat chiar aşa de rău. Străbate 
culoarul WC-urilor, de la un capăt la celălalt. Şi cu cât pare el mai destins şi 

mai elastic, cu atât mai ţeapănă şi mai crispată devine profesoara. Din păcate, 
s-a retras, din nou, cu totul, în cochilia ei de melc. Klemmer trebuie s-o 
învioreze dându-i, în joacă, palme peste obraji şi bobârnaci în ceafă. Se şi oferă 

s-o facă să râdă. Sunteţi prea sobră, frumoasă doamnă! Viaţa e sobră, veselă-i 
arta. Şi acum afară, în aerul proaspăt, iată ceva ce i-a lipsit cel mai mult, dacă 
vrea să fie sincer, în minutele care au trecut. La vârsta lui Klemmer, un şoc se 

uită mai repede decât la anii Erikăi. 
  Tânărul o zbugheşte afară pe coridor şi încheie cu brio un antrenament 

de 30 de metri sprint. Goneşte pe lângă Erika, trăgând puternic aer în piept, o 
dată dus şi o dată întors. Îşi alungă crisparea râzând zgomotos. Îşi suflă nasul 
cu putere. Jură că data viitoare o să le iasă mult mai bine la amândoi. Repetiţia 

e mama învăţăturii. Klemmer râde dezlănţuit. Coboară scările în salturi mari, 
prinde, de fiecare dată, curba la limită. Aproape că ţi se face frică. Erika aude 
jos poarta grea trântindu-se. Se pare că Klemmer a şi părăsit clădirea. 

  Erika Kohut coboară scările încet la parter. 
  În timpul orelor cu Walter Klemmer, Erika Kohut, care nu se mai înţelege 

pe sine, e cuprinsă de o furie oarbă, pentru că începe să se lase dominată de un 



 

 

sentiment. Nici nu s-a atins bine de el şi elevul a început să regreseze la studii. 

Acum face greşeli la interpretarea unei piese pe dinafară, se împotmoleşte la 
execuţie. Nici măcar nu ştie în ce tonalitate cântă! Sunetele se modulează în 

gol. Se îndepărtează tot mai mult de la major, care este tonalitatea corectă. 
Erika Kohut se simte ameninţată de o avalanşă înspăimântătoare, plină de 
grohotiş ascuţit. Lui Klemmer îi face plăcere grohotişul ăsta, greutatea iubită a 

femeii apăsând pe umerii lui. Voinţa lui muzicală, care nu ţine pasul cu 
putinţa, este deviată în altă direcţie. Erika îi atrage atenţia, fără să deschidă 
gura, că greşeşte tocmai la Schubert. Ca să îndrepte acest lucru şi să 

entuziasmeze femeia, Klemmer se gândeşte la munţii şi văile Austriei, la 
tandreţea de care beneficiază din plin această ţară. Trăind mai mult închis între 

cei patru pereţi, Schubert, chiar dacă nu s-a ocupat de acest aspect, l-a intuit 
totuşi. Pe urmă, Klemmer reia de la capăt marea sonată în la major, în stilul 
Biedermeier, care îşi depăşise epoca, să zicem prin spiritul lasciv al unui dans 

german de acelaşi maestru. Întrerupe curând, pentru că profesoara îl ia peste 
picior că precis nu a văzut niciodată o stâncă într-adevăr abruptă, o prăpastie 

într-adevăr adâncă, un torent într-adevăr sălbatic care spumegă printre pietre 
sau lacul Neusiedler în toată măreţia lui. Asemenea contraste puternice 
exprimă Schubert, mai ales în sonata asta unică şi nicidecum câmpia Wachau 

în lumina blândă a după-amiezii, la ora ceaiului, care i s-ar fi potrivit mai bine 
lui Smetana, mai ales dacă era vorba de Moldava. Şi. Nu pentru ea, Erika 
Kohut, biruitoarea obstacolelor muzicale, ci pentru publicul concertelor de 

duminică dimineaţa de la ORF. 
  Klemmer explodează că dacă e cineva care cunoaşte într-adevăr un torent 

sălbatic, atunci el e acela. În timp ce profesoara se aţine numai în odăi 
întunecate, având alături vârsta înaintată a mamei ei, care nu mai e bună de 
nimic decât să privească departe, cu ajutorul unui aparat. Dacă se află 

deasupra sau dedesubtul pământului, pentru această mamă nu mai e nici o 
diferenţă. Erika Kohut evocă însemnările lui Schubert şi este cuprinsă de 

tulburare. În sufletul ei, o apă spumegă şi vuieşte. Aceste însemnări merg de la 
ţipăt până la şoaptă şi nu de la rostirea cu glas tare la cea cu glas slab. Cu 
siguranţă că anarhia nu este punctul dumneavoastră forte, Klemmer. Sportul 

acvatic este, din păcate, prea mult supus convenţiilor. Walter Klemmer îşi 
doreşte să i se dea voie s-o sărute pe gât. Nu a făcut niciodată aşa ceva, dar i s-
a spus. Erika îşi doreşte ca elevul ei să vrea s-o sărute pe gât, dar nu-i dă 

prilejul s-o facă. Simte cum creşte dăruirea în ea şi acolo, în cap, dăruirea se 
loveşte de ura veche şi nouă, comprimate una în cealaltă, ura împotriva 

femeilor care au trăit un timp de viaţă mai scurt decât ea şi de aceea sunt mai 
tinere. Dăruirea Erikăi nu seamănă din nici un punct de vedere cu cea 
rezervată mamei ei. Ura ei seamănă, din toate punctele de vedere, cu ura ei 

normală, obişnuită. 
  Pentru a masca asemenea sentimente, femeia contrazice cu vehemenţă 
tot ce a susţinut până acum oficial, referitor la muzică. Ea spune: în 

interpretarea unei bucăţi muzicale există un punct anume unde precizia se 
sfârşeşte şi începe imprecizia adevăratei creaţii. Interpretul nu mai slujeşte, el 

ordonă! El îi pretinde compozitorului totul! Poate că pentru Erika nu este încă 



 

 

prea târziu pentru a începe o viaţă nouă. Faptul că susţine acum unele teze noi 

nu poate să-i dăuneze. Erika spune cu o ironie fină că tânărul Klemmer ar fi 
atins acum o treaptă a priceperii şi ar fi îndreptăţit să asocieze afectul şi 

sentimentul cu priceperea. Dar femeia îi dă elevului imediat peste nas, că nimic 
n-ar îndreptaţi-o pe ea, în cazul lui, să presupună cu ochii închişi că el a şi 
priceput. S-a înşelat, deşi, ca profesoară, ar fi trebuit să ştie mai bine. Klemmer 

n-are decât să-şi ia padela şi să facă sport nautic, dar să se dea la o parte din 
drumul lui Schubert, dacă dă peste el, din întâmplare, prin păduri. Omul ăsta 
urât, Schubert. Elevul fruntaş este dojenit cu epitete ca frumos şi tânăr, în 

timp ce Erika îşi mai adaugă, la dreapta şi la stânga, o greutate pe haltera ei 
grea de ură. Doar cu efort îşi sprijină ura la nivelul pieptului. Captiv în 

mediocritatea îngâmfată a dorinţei de a arăta bine, nu recunoaşteţi prăpastia 
nici atunci când cădeţi în ea, îi spune Erika lui Klemmer. Niciodată nu riscaţi. 
Treceţi peste băltoace, în aşa fel să nu vă udaţi pe picioare. Când canotaţi, în 

apele sălbatice, atâta am înţeles şi eu şi cădeţi, la un moment dat, cu capul în 
apă, pentru că v-aţi răsturnat, vă ridicaţi imediat şi ieşiţi la suprafaţă. Până şi 

de adâncimea apei, de această neîntrecută elasticitate şi toleranţă în care v-aţi 
scufundat capul, vă temeţi! Preferaţi apele puţin adânci, superficialitatea vi se 
citeşte pe faţă. Colţii de stâncă îi ocoliţi cu îngăduinţă – pentru dumneavoastră! 

  — Încă înainte de a-i repera. 
  Erika se întinde şuierând după aer, Klemmer întinde mâinile în jurul 
iubitei, care nu-i este încă iubită, ca s-o oprească de la acest drum. Nu vă 

baraţi definitiv accesul la mine, o sfătuieşte el, bine intenţionat. Şi pare a ieşi în 
faţă întărit, în mod paradoxal, dintr-un duel sportiv, ca acela al sexelor. 

Doamna, care îmbătrâneşte vizibil, se zbate pe podea cu spumele turbării 
prelinse pe bărbie. Această femeie poate să privească în muzică, înăuntru, ca 
printr-un binoclu, pe care îl ţii invers în faţa ochilor, aşa încât muzica pare a fi 

foarte departe şi foarte mică. Profesoara nu poate fi oprită când crede că trebuie 
să realizeze ceva ce i-a inspirat această muzică. Şi apoi, vorbeşte întruna. Erika 

se simte sfâşiată de nedreptate; nimeni nu l-a iubit pe micul alcoolic Schubert 
Franzl. Când îl priveşte pe elevul Klemmer, simte acea incompatibilitate extrem 
de pregnant: Schubert şi femeile. Un capitol întunecat în revista pornografică a 

artei. Schubert nu corespundea, nici în ce priveşte creatorul, nici virtuozul, 
imaginii pe care şi-o face mulţimea despre geniu. Această mulţime îşi face 
imagini şi e mulţumită abia când dă peste aceste imagini, afară, în spaţiile de 

vânătoare. Schubert nu a avut nici măcar un pian şi ce bine vă merge, în 
schimb, dumneavoastră, domnule Klemmer! Câtă nedreptate că acest Klemmer 

trăieşte şi nu studiază destul, în timp ce Schubert e mort. Erika Kohut jigneşte 
un bărbat de la care cere totuşi iubire. Se năpusteşte prosteşte asupra lui, 
vorbe grele îi ţâşnesc de sub vălul palatului pe blana limbii ei. Noaptea i se 

umezeşte obrazul, în timp ce mama sforăie alături fără să aibă habar. 
Dimineaţa, Erika abia îşi poate vedea ochii în oglindă, din cauza mulţimii 
ridurilor. Bărbatul şi femeia stau din nou, faţă în faţă, îngheţaţi în vrajbă. 

  În servieta Erikăi, printre caietele de note, foşneşte o scrisoare, adresată 
elevului, pe care i-o va înmâna, după ce îl va fi batjocorit destul. Încă suie voma 

furiei, în spasme egale, pe coloana trupului ei. Schubert a fost, fără îndoială, 



 

 

un mare talent, pentru că n-a avut profesor, putând fi comparat eventual cu un 

Leopold Mozart, dar Schubert, cu siguranţă, n-a fost un artist cu adevărat 
consacrat şi desăvârşit, îi scapă lui Klemmer un nou cârnat umplut cu idei, 

printre dinţi. Îl oferă profesoarei pe o farfurioară de carton cu un strop de 
muştar. Cineva care trăieşte atât de puţin nu poate fi cu adevărat un artist 
consacrat şi desăvârşit. Şi eu am trecut de douăzeci de ani şi ştiu atât de puţin, 

în fiecare zi îmi dau seama de asta, spune Klemmer. Cât de puţin trebuie să fi 
fost în stare Franz Schubert, la treizeci de ani! Acest copil de institutor din 
Viena – mic, enigmatic, atrăgător. Femeile l-au asasinat cu ajutorul sifilisului. 

  Femeile ne vor băga în groapă, glumeşte sumbru tânărul şi se referă la 
capriciile sexului frumos. La femei totul se clatină, când într-o direcţie, când în 

alta şi nu poţi vedea nici o regularitate. Erika i se adresează lui Klemmer 
spunându-i că nu are nici o idee despre tragic. Este un tânăr arătos. Klemmer 
trosneşte, între dinţii lui sănătoşi, un os tare de la şold, pe care i l-a aruncat 

profesoara lui. Apoi i-a spus că n-are nici o idee despre punerea accentelor la 
Schubert. Să ne ferim de manierisme, e de părere Erika Kohut. Elevul înoată în 

ritmul susţinut al curentului. 
  Nu este întotdeauna recomandabil să fii prea larg cu semnalele 
instrumentale în opera pianistică a lui Schubert, ca de pildă suflătorii în 

alămuri. Înainte de a-l şti în întregime pe dinafară, Klemmer, feriţi-vă de note 
false şi de prea multă pedală. Dar şi de prea puţină! Nu fiecare ton sună atât de 
mult, cum este notat şi nu fiecare este notat atât de lung, cât trebuie să sune. 

  Ca studiu suplimentar, Erika îi arată un exerciţiu pentru mâna stingă, de 
mare utilitate. De fapt, ea vrea să se liniştească pe sine. Cu ajutorul mâinii 

stingi, îi plăteşte pentru durerile pe care i le-a pricinuit el. Dar Klemmer nu-şi 
doreşte calmarea pasiunilor cu ajutorul tehnicii pianistice, el caută lupta 
trupurilor şi suferinţa care nu va putea fi oprită nici în faţa profesoarei Kohut. 

Este convins că, în cele din urmă, va profita şi arta lui de pe urma acestora, 
după ce va supravieţui victorios şi rece acestei lupte epuizante. La despărţire, 

după ultimul gong, următoarea împărţire: el va avea mai mult şi Erika mai 
puţin. Se bucură de pe acum de asta! Erika va deveni cu un an mai mare, el va 
fi, în evoluţia lui, cu un an înaintea celorlalţi. Klemmer se cramponează de 

tema Schubert. El se revoltă că profesoara lui face, brusc şi surprinzător, o 
întoarcere de 180 de grade şi tot ce pretinde a fi părerea ei personală este ceea 
ce el, Klemmer, a susţinut de fapt întotdeauna. Că ne-măsuratul, ne-numitul, 

ne-rostitul, ne-interpretabilul, ne-atinsul, ne-cuprinsul sunt în fond mai 
importante decât ceea ce e palpabil şi imediat: tehnica, tehnica, tehnica, 

tehnica. V-am prins cumva pe picior greşit, doamnă profesoară? 
  Erika se face ca para focului, fiindcă el a pomenit de ceea ce e de neatins, 
înţelegând fireşte prin aceasta doar iubirea lui pentru ea. În ea se face lumină 

şi căldură. Soarele pasiunii pe care nu l-a mai simţit de atâta amar de vreme 
străluceşte acum din nou. El simte încă pentru ea aceeaşi afecţiune pe care a 
simţit-o ieri şi alaltăieri. E limpede că o iubeşte şi o respectă nespus de mult, 

cum i-a şi spus plin de tandreţe. Erika îşi lasă privirea în jos şi oftează 
semnificativ, vrând parcă să se scuze că n-a vrut decât să amintească plăcerea 

lui Schubert de a exprima efecte orchestrale la pian. Aceste efecte şi 



 

 

instrumentele care le simbolizează trebuie bine cunoscute şi folosite fără cusur. 

Dar cum spuneam, fără manierisme! Erika îl consolează ca femeie şi ca prieten. 
O să meargă, o să vezi! 

  Profesoara şi elevul stau faţă în faţă ca bărbat şi femeie. Între ei se află 
ceva dogoritor, un zid imposibil de trecut. Zidul nu permite ca unul să treacă 
dincolo şi să sugă sângele celuilalt. Profesoara şi elevul se mistuie şi tânjesc 

după mai mult. Sub tălpile lor fierbe între timp, făcând băşicuţe, terciul 
cultural care nu se termină niciodată, un terci pe care îl savurează în 
înghiţituri mici, hrana lor cea de toate zilele, fără de care n-ar fi putut nici să 

existe. 
  Erika Kohut în pielea mohorâtă şi solzoasă a anilor ei. Nimeni nu poate şi 

nici nu vrea să i-o ia. Pielea asta nu se lasă scoasă. A pierdut atât de multe 
până acum şi a pierdut, în special, tinereţea, de pildă cei optsprezece ani care, 
în gura poporului, sună ca optsprezece primăveri. Nu durează decât un an şi pe 

urmă s-a dus. Acum alţii savurează în locul ei aceşti optsprezece ani. Erika e 
azi de două ori mai bătrână decât o fetiţă de şaisprezece ani. Calculează tot 

timpul şi distanţa dintre Erika şi o fată de optsprezece ani nu se micşorează 
niciodată, în orice caz nici nu se măreşte. Antipatia pe care Erika o resimte faţă 
de orice fată de vârsta asta adânceşte şi mai mult deosebirea. Noaptea, femeia 

se răsuceşte, asudată toată, trasă în ţepuşa mâniei deasupra flăcărilor 
mistuitoare ale dragostei materne. În acest timp e stropită la intervale regulate 
cu sosul aromat al muzicii. Nimic nu schimbă această diferenţă ireversibilă: 

bătrântânăr. Şi chiar în notaţia muzicii scrise de maeştrii care au murit nu se 
mai poate schimba nimic. Este aşa cum e. Acest sistem de notaţie o fascinează 

pe Erika încă din copilărie. Cele cinci linii negre o domină de când gândeşte. Nu 
are voie să se gândească la nimic altceva decât la ele. Împreună cu mama a 
legat acest sistem de raster într-o plasă rezistentă, formată din prescripţii, 

indicaţii, porunci precise, ca pe o şuncă roză atârnată de cârligul măcelarului. 
Aşa ceva îţi dă siguranţă şi siguranţa produce frica de nesiguranţă. Erika se 

teme că totul rămâne aşa cum este şi se teme că odată şi odată s-ar putea 
schimba ceva. Se zbate după o gură de aer ca într-o criză de astm şi pe urmă 
nu ştie ce să facă de atâta aer. Horcăie şi nu poate să scoată un sunet din 

gâtlejul ei. Klemmer îngheaţă până-n străfundul sănătăţii lui de nezdruncinat 
şi se interesează ce a păţit iubita lui. Să aduc un pahar cu apă? Întreabă, plin 
de îngrijorare şi compasiune drăgăstoasă, acest reprezentant al firmei Ritter et 

Comp. Profesoara tuşeşte scuturată de spasme. Se eliberează de ceva mult mai 
rău decât nevoia ei de a tuşi. Sentimentele nu şi le poate exprima verbal, doar 

la pian. 
  Erika scoate pentru mai multă siguranţă, din servieta ei, o scrisoare 
închisă ermetic şi i-o dă lui Klemmer, aşa cum şi-a imaginat acasă de atâtea 

ori, în gând. În scrisoare scrie ce curs va trebui să ia o anumită iubire. Erika a 
scris tot ce nu vrea să spună. Klemmer se gândeşte că aici trebuie să fie ceva 
minunat, de nerostit, care nu se destăinuie decât în scris şi străluceşte mai 

luminos decât luna pe culmile munţilor. Cum a putut să-i scape acest 
amănunt! Datorită travaliului neîntrerupt asupra sentimentelor şi mai ales 

forţei lui de expresie, Klemmer e astăzi, în sfârşit, în situaţia fericită de a 



 

 

exprima oricând, cu glas tare, tot ce i-ar trece prin minte. Da, a descoperit că 

face peste tot impresie bună, ba aduce şi un aer de prospeţime când se vâră în 
faţă să vorbească el întâi. În orice caz, lăsând la o parte timiditatea, pentru că 

asta nu rentează. În ce-l priveşte, la nevoie, ar fi în stare să-şi răcnească 
dragostea. Din fericire, nu e nevoie, pentru că nimeni nu vrea să audă aşa ceva. 
La cinema, Klemmer se reazemă comod de spătarul fotoliului, savurează 

îngheţata şi se priveşte plin de satisfacţie chiar pe sine pe pânză, unde se 
derulează, în mărime naturală, tema delicată a cuplului bărbat tânăr şi femeie 
trecută de prima tinereţe. Într-un rol secund o mamă bătrână, ridicolă, care îşi 

doreşte cu ardoare ca întreaga Europă, Anglia şi America să fie captivate de 
sunetul dulce pe care copilul ei reuşeşte să-l scoată de mulţi ani încoace. Mama 

îşi doreşte ca fata ei să se perpelească mai bine în hăţurile materne decât în 
cazanul voluptăţilor amoroase. În oala cu presiune sentimentele se frăgezesc 
mai repede şi vitaminele rămân intacte, îi dă replica Klemmer şi totodată un 

sfat bun. În cel mult o jumătate de an s-a cheltuit lacom cu Erika şi apoi poate 
să se îndrepte spre plăcerile următoare. 

  Klemmer îi sărută apăsat mâna Erikăi, cea care i-a dat scrisoarea. 
Spune: Mulţumesc, Erika. Acest sfârşit de săptămână vrea să i-l dăruiască în 
întregime. Femeia e disperată că insistentul de Klemmer vrea să năvălească în 

weekend-ul ei pe care ea îl socoteşte sacru şi intangibil. De aceea nu acceptă. 
Găseşte un pretext de moment pentru care nu e posibil nici acum şi probabil 
nici săptămânile următoare. Putem să vorbim oricând la telefon, minte 

obraznică Erika. Prin ea curge un curent alternativ. Klemmer foşneşte cu 
subînţeles scrisoarea misterioasă şi, în cele din urmă, îşi susţine punctul de 

vedere. Erika nu poate să fie chiar atât de rea cu el după cum se manifestă fără 
să se gândească. Îndemnul clipei sună: nu lăsa bărbatul să asude nerăsplătit. 
  Şi Erika să nu uite, fiecare an pentru Klemmer încă se scrie cu unu, pe 

când pentru Erika deja cu trei. Ea ar trebui să bată fierul cât e cald, aşa o 
sfătuieşte Klemmer binevoitor, mototolind într-o mână umedă de transpiraţie 

scrisoarea, cu cealaltă pipăind-o timid pe profesoară ca pe o găină pe care ar 
vrea să o cumpere, dar mai trebuie să chibzuiască la preţ, dacă e pe măsura 
vârstei. Klemmer nu ştie după ce se cunoaşte vârsta la o găină de supă sau la 

un pui de friptură. La profesoara lui se vede – doar are ochi – ea nu mai e 
tânără, dar se ţine încă relativ bine. S-ar putea spune că e crocantă, dacă n-ar 
avea privirea niţel apoasă. Şi apoi, tentaţia mereu reaprinsă, că este, orice s-ar 

spune, profesoara lui. Asta îl aţâţă să şi-o facă elevă, măcar o dată pe 
săptămână. Erika i se sustrage, îşi ia trupul înapoi, cum ţi-ai lua o jucărie, şi-şi 

suflă nasul mai tot timpul, din timiditate. El îi descrie natura, aşa cum a 
învăţat la rândul lui s-o cunoască şi s-o iubească. In curând va zburda şi se va 
desfăta împreună cu ea în mijlocul naturii. Se vor aşeza unde pădurea e mai 

deasă, pe perne de muşchi şi vor mânca hrană rece din pachet. Acolo n-o să 
vadă nimeni cum îşi face de cap tânărul sportiv şi artist, deja disputat de altele, 
cu o femeie trecută, care trebuie să se ferească de concurenţa tinerelor femei. 

Cel mai tulburător lucru, în această situaţie nouă, va fi intimitatea tainică pe 
care Klemmer şi-o şi închipuie. 



 

 

  Erika a amuţit. Îi soarbe spusele cu ochii şi inima. Klemmer simte că a 

sosit momentul s-o contrazică în ce priveşte afirmaţia ei în legătură cu 
Schubert. Va intra cu forţa în discuţie. Va plasa imaginea Erikăi despre 

Schubert la locul potrivit, iar pe sine se va aşeza în lumina cea mai favorabilă. 
Discuţiile în contradictoriu, în care el va ieşi învingător, se vor înteţi de acum 
tot mai mult, îi promite iubitei. Sigur că o iubeşte pe această femeie în mare 

măsură pentru imensa ei experienţă în materie de repertoriu muzical, dar nu 
putem trece la infinit cu vederea faptul că el ştie totul mult mai bine. Asta îi 
provoacă de fapt cea mai mare voluptate. Când Erika încearcă să-l contrazică, 

el ridică un deget pentru a-şi susţine o părere. E învingătorul obraznic şi femeia 
s-a ghemuit sub săruturi, în spatele pianului. Cuvântul încetează şi 

sentimentul învinge graţie perseverenţei şi forţei. 
  Erika se opune, spune că nu cunoaşte sentimente. Dacă ar recunoaşte 
un singur sentiment, nu l-ar lăsa să treacă înaintea inteligenţei. Mai aduce un 

al doilea pian între ea şi Klemmer. Acesta îşi învinovăţeşte de laşitate şefa 
adorată. Cineva care iubeşte un tânăr cum e Klemmer trebuie să iasă în faţa 

lumii şi să se mărturisească cu glas tare. Poftim, nici Klemmer nu ar vrea să se 
vorbească în Conservator, pentru că el păstoreşte, în mod normal, pe păşuni 
mai proaspete. Iar iubirea te face fericit doar când poţi fi invidiat pentru fiinţa 

iubită. În cazul lui: căsătorie ulterioară exclusă. Din fericire, Erika are o mamă 
care nu-i permite să se căsătorească. Sub plafonul încăperii, Klemmer înoată 
înainte în propria lui apă fără să ţină cont de nimic. În apă ştie şi poate. Sfâşie 

în bucăţi o ultimă părere de-a Erikăi despre sonatele lui Schubert. Erika 
tuşeşte şi, de timiditate, scârţâie din balamale, încoace şi încolo ca o uşă 

neunsă, ceea ce Klemmer, atât de sigur pe articulaţiile lui, n-a observat până 
acum la nimeni altcineva. Ea se îndoaie în poziţiile cele mai imposibile şi 
Klemmer simte, surprins şi surprinzător totodată, un nod de greaţă urcându-i-

se în gât, dar care se lasă imediat inclus în senzaţiile lui. Dacă vrei, te 
obişnuieşti. Totul e să nu fii aşa exclusivist. Erika îşi trosneşte încheieturile 

degetelor, ceea ce nu-i foloseşte nici la sănătate, nici la pian. Femeia priveşte 
încăpăţânată în colţuri îndepărtate, deşi Klemmer îi cere să se uite la el deschis 
şi ferm, nu crispată şi absentă. Doar nu e nimeni aici să tragă cu ochiul. 

  Descurajat de privirea dispreţuitoare, Walter Klemmer încearcă să o 
roage: îmi dai voie să-ţi cer ceva nemaipomenit, ceva ce n-ai făcut niciodată? Şi-
i cere imediat această probă de dragoste. Ca prim pas în noua lor existenţă 

amoroasă, să facă ceva de neconceput şi anume să plece îndată cu el, 
renunţând la ora de astă-seară cu ultima elevă. În orice caz, să-şi pregătească 

pretextul unei indispoziţii sau al durerilor de cap, ca nu cumva eleva să 
bănuiască ceva şi să ciripească. Erika respinge această misiune uşoară; un 
mustang sălbatic care a lovit, în sfârşit, cu copita în uşa grajdului, dar rămâne 

totuşi în grajd, pentru că între timp s-a răzgândit. Klemmer îi spune femeii 
iubite în ce fel au reuşit alţii să-şi scuture jugul îndatoririlor şi obişnuinţelor. Îi 
pomeneşte de „Inelul" lui Wagner, unul dintre nenumăratele exemple. Îi oferă 

Erikăi arta însăşi, drept pildă pentru tot şi pentru nimic. Dacă am defrişa 
temeinic arta, această groapă-capcană, plină de coase şi seceri, am găsi destule 

exemple de comportament anarhic. Mozart, de pildă, acest exemplu pentru 



 

 

TOT, el care scutură jugul princiar-episcopal. Şi dacă acest Mozart, unanim 

îndrăgit, pe care noi doi nu-l preţuim în mod special, a fost în stare, atunci veţi 
fi şi dumneavoastră. De câte ori n-am căzut noi de acord că atât artistul pasiv, 

cât şi cel activ nu suportă prea bine reglementarea. Artistul se fereşte de 
călcătura grea a adevărului sau a legii. Mă şi mir, nu mi-o lua în nume de rău, 
cum ai putut s-o suporţi pe mama ta în toţi aceşti ani! Sau nu eşti artistă sau 

nu mai simţi jugul nici atunci când ajungi deja să te sufoci din cauza lui, îşi 
tutuieşte Klemmer profesoara, bucuros că, din fericire, mama Kohut stă între ei 
ca un parapet de care se ciocnesc. O să aibă ea grijă, mama, ca el să nu se 

sufoce sub femeia asta bătrânicioasă! Mama le oferă un nesfârşit material de 
discuţie, un adevărat hăţiş de vegetaţie, un obstacol în faţa multor împliniri, 

dar, pe de altă parte, îşi ţine fiica legată strâns de un loc, aşa încât nu-l poate 
urma pe Klemmer oriunde ar vrea el. Unde am putea să ne întâlnim regulat şi 
nelimitat, fără să afle nimeni, Erika? Klemmer se şi înfierbânta la propunerea 

unei camere comune şi tăinuite, pe care ar putea s-o doteze cu pick-up-ul său 
cel vechi şi cu plăci pe care le are în dublu exemplar, în sfârşit, cunoaşte şi 

gustul muzical al Erikăi şi el în două exemplare, pentru că şi Klemmer are 
aceleaşi preferinţe. Posedă câteva LPs de Chopin, în două exemplare şi unul cu 
operele lui Paderewski, aflat pe nedrept în umbra lui Chopin, după părerea lui 

şi a Erikăi, care îi dăruise placa fără să ştie că şi-o cumpărase şi el. Klemmer 
abia se mai abţine să nu citească scrisoarea. Ce nu putem exprima e bine să 
scriem. Ce nu putem suporta e bine să nu facem. Mă bucur de pe acum de 

lectura scrisorii tale din 24. 4., draga mea Erika. Şi dacă ar fi să înţeleg 
intenţionat greşit această epistolă, tot mă bucur că după ceartă ne vom împăca. 

Klemmer începe imediat să vorbească despre sine, despre sine şi iarăşi despre 
sine. Ea îi scrisese această scrisoare, deci avea şi el dreptul să-şi pună în 
valoare interioritatea. Timpul pe care va trebui să-l consume cu cititul scrisorii 

îl poate folosi de pe acum cu discuţia, aşa încât ponderea Erikăi să fie cât mai 
diminuată în ambele sensuri. Klemmer îi explică profesoarei că în el se înfruntă 

două extreme extreme şi anume sportul competitiv (sporadic) şi arta (regulat). 
  Erika îi interzice elevului, pe care îl şi mănâncă degetele, să deschidă 
scrisoarea, chiar şi numai s-o atingă. Cleme v-ar trebui, să vă prindeţi cu ele 

cât mai strâns de studiul lui Schubert! Erika îşi bate joc atât de numele scump 
al lui Klemmer, cât şi de numele scump al lui Schubert. 
  Elevul e gata să facă într-adins. Pentru o clipă îşi savurează gândul să 

strige în faţa lumii întregi secretul lui cu o profesoară. Că s-a întâmplat într-un 
closet. Dar fiindcă pentru el n-a fost un titlu de glorie, tace. Mai târziu ar putea 

s-o întoarcă, pentru posteritate, cum că el câştigase, de fapt, lupta. Klemmer se 
suspectează dacă, pus să aleagă între femeie, artă şi sport, nu s-ar decide 
pentru artă şi sport. Continuă încă să-şi ţină secrete asemenea păreri stupide 

despre femeie. Începe să simtă ce înseamnă să introduci factorul de 
nesiguranţă al unui eu străin în urzeala extrem de fină a propriului joc. Şi în 
joc există fireşte riscuri, de pildă, forma fizică poate să varieze de la o zi la alta. 

Femeia asta este atât de în vârstă şi încă nu ştie ce vrea. Eu sunt atât de tânăr 
şi ştiu tot timpul ce aş vrea să am. 



 

 

  Scrisoarea se mototoleşte în buzunarul de la piept al cămăşii. Pe 

Klemmer îl mănâncă degetele, abia mai rezistă şi acest amator de plăceri, labil, 
se decide să citească în tihnă scrisoarea, într-un loc liniştit, în sânul naturii şi 

să-şi facă imediat şi notiţe. Pentru un răspuns care trebuie să fie mai lung 
decât scrisoarea. Poate în parcul Burggarten, o să-şi comande la cafeneaua 
Palmenhaus un melange şi un ştrudel cu mere. Cele două elemente divergente, 

arta şi Kohut, vor face scrisoarea şi mai incitantă. Între ele, arbitrul Klemmer, 
indicând cu ajutorul gongului cine a câştigat runda aceasta, natura afară sau 
Erika înăuntru. La Klemmer, când e cald, când e rece. 

  Elevul abia a dispărut din clasa de pian, abia a început eleva, care a 
intrat după el, gama poticnindu-se, că profesoara şi simulează că ar avea dureri 

de cap şi, din păcate, trebuie să întrerupă ora. Eleva se înalţă ca o ciocârlie în 
văzduh şi-şi ia zborul. 
  Erika se îndoaie sub povara unor spaime respingătoare şi fără răspuns. 

Acum atârnă de infuzia de îndurare a lui Klemmer, administrată picătură cu 
picătură. Oare poate el într-adevăr să treacă obstacole înalte, să străbată râuri 

sălbatice? Este iubirea lui gata de riscuri? Erika nu ştie dacă se poate bizui pe 
asigurările perpetue ale lui Klemmer că nu s-ar fi temut niciodată de vreun risc, 
cu cât mai mare cu atât mai iubit. În toţi aceşti ani este pentru prima dată 

când Erika trimite acasă o elevă, fără să-i fi predat ora. Mama avertizează 
împotriva potecilor abrupte. Când mama nu flutură scara succesului care suie 
spre culmi, schiţează tabloul fioros al unei coborâri dramatice, datorită 

tradiţionalei greşeli la parapet. Mai bine culmile artei decât abisurile sexului. 
Artistul este obligat să uite acest sex, crede mama, în pofida părerii unanime 

privind desfrânarea lui; dacă nu e în stare, este un om simplu, ceea ce n-are 
voie să fie. Atunci nu e sacru! Din păcate, biografiile artiştilor în general, 
reprezentând de altfel tot ce e mai important pentru scriitor, mişună de 

perversiunile erotice ale protagoniştilor. Ele lasă impresia greşită că doar din 
grămada sexualităţii ar ieşi răsadul de castraveţi al armoniei pure. 

  Copilul s-a şi poticnit o dată în artă, îi reproşează mama în bătăliile lor. 
Oricum, a te poticni o dată înseamnă niciodată, o să vadă Erika. 
  Aleargă pe jos de la Conservator acasă. 

  Între picioarele ei, putregaiul, o masă albă, insensibilă. Noroi, bulgări 
descompuşi de materie organică. Nu sunt adieri de primăvară să poată trezi 
ceva. E doar o grămăjoară joasă de dorinţe meschine şi nostalgii mediocre, care 

se tem de împlinire. Ca un cleşte o vor cuprinde cei doi parteneri de viaţă aleşi: 
mama şi elevul Klemmer. Nu-i poate avea pe amândoi în acelaşi timp, dar nici 

doar pe unul, pentru că atunci şi-ar pierde brusc cealaltă parte, îi poate 
comunica mamei să nu-l lase pe Klemmer să intre, dacă sună. Mama se va 
supune bucuroasă acestei porunci. Oare Erika a trăit în tot acest timp atât de 

calm, în compensarea sentimentului îngrozitor de nelinişte de acum? Să 
sperăm că n-o să vină azi; mâine poate să vină, dar azi nu, pentru că Erika 
vrea să vadă vechiul film al lui Lubitsch. Atât mama, cât şi fiica se bucură, încă 

de vinerea trecută, pentru că atunci apare întotdeauna programul pe 
săptămâna viitoare. Familia Kohut îl aşteaptă mult mai doritoare decât îşi 

aşteaptă marea iubire, care nu cumva să se arate! 



 

 

  Scriind scrisoarea, Erika a făcut un pas îndrăzneţ. Vina acestui pas nu 

poate fi aruncată asupra mamei; ea nici nu trebuie să afle că e vorba de o 
mişcare înspre ieslea cu cele interzise. Toate cele interzise i le-a destăinuit 

Erika imediat ochiului matern, iar el a asigurat-o că ştia de mult, ah, ochiul 
ăsta al legii! 
  În timp ce merge, Erika urăşte fructul poros, rânced, care marchează 

terminarea jumătăţii inferioare a trupului. Doar arta poate promite dulceaţa 
nemărginită! Erika aleargă într-acolo. În curând, acest putregai se va întinde 
cuprinzând tot mai multe părţi din trup. Atunci va muri în chinuri. Cuprinsă 

de spaimă, Erika se şi închipuie o gaură nesimţitoare de un metru şi şaptezeci 
şi cinci de centimetri, zăcând în sicriu şi dizolvându-se lent în pământ; gaura 

pe care a dispreţuit-o, a neglijat-o, iată că acum a acaparat-o total. Ea nu mai e 
nimic. Şi pentru ea nu mai există nimic altceva. 
  Neobservat de ea, Walter Klemmer se grăbeşte pe urmele Erikăi. Tocmai 

s-a hotărât să nu deschidă încă scrisoarea, pentru că vrea să aibă o explicaţie 
cu femeia vie şi caldă, înainte de a-i citi scrisorile lipsite de viaţă. Klemmer o 

preferă pe doamna Erika vie unei hârtii neînsufleţite, pentru care au trebuit să 
moară copaci. Scrisoarea asta pot s-o citesc şi acasă, în linişte, gândeşte 
Klemmer, care vrea, cu orice preţ, să rămână la minge. Mingea se rostogoleşte, 

sare, saltă în faţa lui, opreşte la stopuri, se oglindeşte-n vitrine. N-o să se lase 
învăţat de această femeie când să citească scrisori şi când să aibă el singur o 
iniţiativă. Femeia nu este obişnuită cu rolul urmăritului şi nu întoarce capul. Şi 

totuşi, ar trebui să înveţe că ea este vânatul şi bărbatul vânătorul. Mai bine să 
înceapă de azi decât de mâine. Posibilitatea ca voinţa ei superioară să nu-şi 

pună amprenta chiar pe orice nu-i intră în cap, deşi ea este marcată permanent 
de voinţa mamei. Dar acest lucru i-a pătruns atât de adânc în carne şi în 
sânge, încât nu mai observă. Încrederea e bună, controlul şi mai bun. 

  De la poartă, căminul o întâmpină cu bucurie. Efluvii calde o înconjoară 
pe profesoară. Erika apare pe ecranul radar al mamei, asemenea unui punct 

luminos care pâlpâie, un fluture, o insectă, străpunsă de acul cu gămălie al 
fiinţei mai tari. N-o să vrea să afle cum a reacţionat Klemmer la scrisoare, 
deoarece nu va ridica telefonul. O să-i ceară mamei să-i comunice bărbatului că 

nu e acasă. Crede că ar putea să-i ordone mamei ceva ce aceasta nu i-a 
ordonat ei mai înainte. Mama îi urează noroc Erikăi la mutarea prin care se 
delimitează de exterior, încredin-ţându-se cu totul autorităţii materne. Mama 

minte ca în transă, stăpânită de o combustie interioară care-i trădează 
dispreţul vârstei: Din păcate, fiica mea nu e acasă la ora asta. Nu ştiu când 

vine. Poate ne faceţi onoarea să reveniţi mai târziu. Mulţumesc. În asemenea 
momente fata îi aparţine mai mult ca de obicei. Doar ei şi în rest nimănui. 
Pentru toţi ceilalţi copilul e absent. 

  Cel peste care s-a revărsat grohotişul gândurilor Erikăi urmăreşte 
persoana iubită, reface traseul pe Josefstădterstrasse. Mai de mult aici se afla 
cel mai mare şi modern cinematograf din Viena, care adăposteşte acum o 

bancă. Uneori, cu ocazia unei sărbători, Erika mergea acolo cu mama ei. Dar de 
cele mai multe ori doamnele frecventau, pentru a economisi banii, 

cinematograful mai mic şi mai ieftin, Albertkino. Tata rămânea acasă, aşa 



 

 

făceau şi mai multă economie, ba, în cazul lui, nu numai la bani, ci şi la restul 

de minte, pe care nu avea chef să şi-l ejaculeze tocmai la cinematograf. Erika 
nu întoarce capul deloc. Simţurile ei nu simt nimic; nu-l simt nici pe cel iubit, 

care e atât de aproape. Şi în acest timp toate gândurile îi sunt aţintite asupra 
unui singur punct, asupra iubitului, care creşte şi creşte uriaş: Walter 
Klemmer! 

  Aşa merg cuminţi unul după celălalt. 
  Profesoara de pian, Erika Kohut, este minată din spate de ceva, de un 
bărbat care scoate din ea îngerii sau demonii. E la îndemâna ei să-i dăruiască 

acestui bărbat o atenţie tandră. Erika începe să desluşească, prin gaura cheii, 
tainele puterii senzuale şi tot ceea ce înseamnă ea; numai pe elevul Klemmer, 

care-i stăpâneşte simţurile, nu-l observă în spatele ei. În drum spre casă nu şi-
a cumpărat un jurnal de modă străin, nici măcar o copie după acesta sau vreo 
rochie confecţionată după un asemenea jurnal. Nu a aruncat nici o privire 

ultimelor modele de primăvară din vitrine. Singurul dram de atenţie, care-i mai 
rămăsese în delirul ei despre patima virilă, l-a acordat, cu totul în fugă şi cu 

gândurile aiurea, paginii de titlu a ziarului de a doua zi. Poza uzată a unui nou 
spărgător de bancă, autor al unei infracţiuni comise în aceeaşi zi, reprezenta 
fotografia de nuntă a hoţului începător. Fără îndoială că se pozase pentru 

ultima oară cu ocazia preţioasei lui cununii. Acum îl cunoştea toată lumea 
numai pentru că s-a căsătorit. Erika şi-l imaginează pe Klemmer ca mire şi pe 
ea ca mireasă. Şi pe mama ei în chip de soacră ce avea să locuiască la ei. Şi nu 

vede elevul, la care se gândeşte întruna, mergând cuminte în urma ei. 
  Mama ştie că cel mai devreme într-o jumătate de oră copilul ei poate să 

apară dacă totul decurge normal şi cu toate astea îl aşteaptă nerăbdătoare. 
Bătrâna habar nu are de ora omisă şi totuşi pândeşte deja clipa când va intra 
pe uşă fiica ei punctuală ca să-i dea raportul. Voinţa Erikăi va fi mielul care se 

mângâie de leul voinţei materne. Datorită acestei umilinţe voinţa maternă va fi 
împiedicată să sfâşie voinţa slabă şi crudă a fiicei şi să-i roadă oscioarele 

însângerate între fălcile ei. Poarta de la intrare va fi dată în lături. Un întuneric 
dens te întâmpină. Casa scărilor, această scară celestă ducând la emisiunea de 
Actualităţi şi la toate celelalte emisiuni, creşte în sus. Deja licăreşte o rază 

blândă, duioasă, de la etajul întâi în jos, după ce Erika a apăsat pe butonul 
pentru iluminatul palierelor. Uşa apartamentului nu se deschide, azi nu se 
aude nici un pas şi nici un sunet, pentru că fiica e aşteptată, cel mai devreme, 

într-o jumătate de oră. Mama se consacră în întregime ultimelor pregătiri, 
încunu-nându-şi finalul cu o friptură cu ceapă. 

  De o jumătate de oră Walter Klemmer nu-şi vede profesoara decât din 
spate. Chiar şi văzută de pe această parte, care nu e preferata Erikăi, ar 
descoperi-o din mii de femei. La femei se pricepe din toate poziţiile. Îi priveşte 

pernuţa moale, nu prea înfoiată, a posteriorului, fixată bine pe suporturile 
puternice ale picioarelor. Se gândeşte cum va mânui acest trup specialistul care 
nu se lasă chiar aşa de uşor înşelat de mici accidente de funcţionare. O bucurie 

presimţită, amestecată cu spaima, îl cuprinde pe Klemmer. Erika merge încă 
liniştit, dar în curând va ţipa, transfigurată de plăcere! Plăcerea va fi realizarea 

lui, el singur i-o va produce. Acest trup neştiutor e încă preocupat cu diverse 



 

 

moduri de funcţionare, dar Klemmer va fi cel care va regla butonul maşinii la 

„fierbere". Klemmer n-o doreşte cu adevărat pe această femeie, ea nu-l excită de 
fapt şi el nu ştie dacă n-o doreşte datorită vârstei sau a lipsei de tinereţe. Dar 

Klemmer e hotărât să-i dea la iveală carnea pură. Nu-i cunoaşte până acum 
decât o singură funcţie, aceea de profesoară. Acum va stoarce din ea cealaltă 
funcţie, funcţia de iubită şi va vedea ce se poate face cu ea. Şi dacă nu, nu! 

Vrea să smulgă de pe ea definitiv aceste straturi aşternute cu atâta grijă, 
straturi de convingeri moderne sau desuete şi toate acele învelişuri şi coji, 
ţinute laolaltă printr-o voinţă formală slabă, acele zdrenţe şi piei colorate, lipite 

de trupul ei. Habar nu are, dar va afla în curând cum trebuie să se gătească o 
femeie adevărată; frumos, dar în primul rând practic, ca să nu-şi creeze singură 

dificultăţi la mişcare. El, Klemmer, nu vrea atât s-o posede, cât să 
despacheteze, în sfârşit, pachetul ăsta de oase şi piele, garnisit cu fel de fel de 
combinaţii de stofe şi culori, numit Erika. Hârtia o va face ghemotoc şi o va 

arunca. Această femeie, atâta vreme inaccesibilă în fustele şi eşarfele ei 
colorate, vrea Klemmer să şi-o facă profitabilă, înainte de a începe să se 

degradeze. De ce îşi cumpără aşa ceva? Există doar destule lucruri de pus pe 
tine, frumoase, practice şi destul de ieftine! O să-i atragă atenţia, în timp ce ea 
încă îi mai atrage atenţia cum se execută o notă mai lungă la Bach. Klemmer 

vrea să-i scoată carnea la lumină, fie şi cu eforturi mari. Vrea, în sfârşit, să 
posede ceea ce e DEDESUBT. Dacă dă jos cojile de pe această femeie, ar trebui 
să apară omul Erika, împreună cu toate defectele lui, care mă interesează de 

mult, se gândeşte Klemmer. Un strat din aceste textile e întotdeauna mai 
bătătorit şi mai spălăcit decât următorul. Klemmer nu vrea din Erika decât ce 

are ea mai bun, miezul mic şi ascuns care, probabil, că e gustos, vrea să-i 
întrebuinţeze trupul. Să-l întrebuinţeze pentru sine. La nevoie cu forţa. Spiritul 
i-l cunoaşte de-acum bine. Când are vreo îndoială, Klemmer îşi ascultă 

întotdeauna trupul, care nu se înşală niciodată şi se adresează atât lui cât şi 
altora cu limbajul trupului. La maniaci sau la bolnavi, trupul rosteşte de multe 

ori neadevăruri, din cauza slăbiciunii şi a abuzului, dar corpul lui Klemmer e, 
slavă Domnului, sănătos, să batem în lemn! Ptiu, ptiu, ptiu! La sport, corpul îi 
spune lui Klemmer când e gata şi când mai are puţin combustibil în rezervor. 

Până ce se goleşte de tot. După aceea, Klemmer se simte excelent! De nedescris, 
îşi descrie el singur, plăcut impresionat, starea. Vrea, în sfârşit, să-şi desăvâr-
şească propria lui carne sub privirile profesoarei umilite de el. A aşteptat prea 

mult clipa asta. Au trecut luni şi, mulţumită perseverenţei, şi-a cucerit un 
drept. Semnele au fost corect interpretate; în ultima vreme, Erika s-a gătit prea 

evident de dragul lui Klemmer cu lanţuri, manşete, cordoane, şireturi, cu 
pantofi cu tocuri, cu baticuri, parfumuri, cu gulere de blană detaşabile, cu o 
nouă brăţară de plastic, care o împiedică să cânte la pian. Această femeie s-a 

făcut frumoasă pentru un bărbat. Dar el simte în el impulsul de a strivi toate 
podoabele nevolnice şi nesănătoase, pentru că tânjeşte să scuture din pachet 
ultimul rest de autenticitate pe care şi-l păstrase ea. Vrea să aibă totul, dar fără 

s-o dorească în realitate. Aceste găteli îl aduc pe Klemmer, care e un tip atât de 
direct, într-o stare de furie, câtuşi de puţin rezonabilă. Natura nu se 



 

 

împopoţonează atât când merge să se împerecheze. Doar unii masculi la păsări 

au pene ondulate, dar ei arată tot timpul aşa. 
  Alergând în spatele viitoarei lui iubite, Klemmer se încăpăţânează să 

creadă că furia lui oarbă e îndreptată doar împotriva grijii excesive, chiar dacă 
neîndemânatic aplicate, pe care ea o acordă exteriorului. Toată această găteală, 
această împopoţonare, pe care Klemmer o socoteşte în stare să desfigureze 

brutal o fizionomie, trebuie dată urgent jos. De dragul lui! O s-o facă să 
înţeleagă că singura podoabă pe care o poate accepta pe un obraz plăcut, care 
lui nu-i pare deloc antipatic, e curăţenia, la nevoie chiar şi exagerată. Erika 

devine ridicolă, ceea ce nu-i foloseşte la nimic. Prin igienă, Klemmer înţelege să 
facă duş de două ori pe zi şi e de ajuns. De asemenea, pretinde ca părul să fie 

curat, pentru că părul slinos e o calamitate pentru Klemmer. In ultima vreme 
Erika se pavoazează într-adevăr ca un cal de circ. Scotoceşte prin proviziile ei 
vestimentare, neatinse de ani de zile, ca să-i placă şi mai mult elevului. Asta o 

să-l facă praf şi asta la fel! Toţi observă cum întrece orice măsură şi cum 
apelează prea din cale-afară la cutiuţa cu farduri. Traversează o metamorfoză. 

Nu numai că-şi scoate rochiile din recuzita ei, dar mai cumpără şi accesorii 
asortate la ele, în cantităţi incredibile, cordoane, genţi, mănuşi, bijuterii. Vrea 
să-l înnebunească pe bietul bărbat cu orice preţ şi de fapt nu face decât să 

trezească în el cele mai rele porniri. Să-l fi lăsat în pace pe tigrul ăsta adormit 
ca să n-o înghită cu totul, o sfătuieşte Klemmer, refe-rindu-se la propria lui 
persoană atât de preţioasă. Erika se târăşte ca o figurină beată, încălţată cu 

cizme, strânsă în fireturi, căpăstruită şi înhămată, împodobită şi înrămată. De 
ce nu şi-a spart şifonierele mai devreme, ca să grăbească această relaţie 

amoroasă? Se revarsă noi şi noi minunăţii. A riscat, în sfârşit, o incursiune în 
cămările ei de provizii colorate şi mătăsoase, se şi bucură de privirile care ar 
dori-o şi nu le obţine, dar trece cu vederea batjocura celor ce o cunosc demult 

şi se întreabă acum ce-o fi apucat-o. Erika e caraghioasă, dar bine înfăşurată şi 
cât mai strâns pe corp. Orice vânzător ştie că totul e în funcţie de ambalaj. Zece 

învelişuri, unul peste altul, te şi apără, sunt şi tentante. Şi toate se asortează în 
măsura posibilităţii! Asta nu-i o realizare oarecare. Mama o ceartă pe Erika 
fiindcă şi-a cumpărat la costum şi o pălărie nouă de cowboy, cu o bandă din 

aceeaşi stofă, pe care şi-o prinde sub bărbie, ca să-şi fixeze pălăria să nu i-o ia 
vântul. Mama r pip se vaită de cheltuiala făcută şi suspectează vanitatea şi 
luxul copilului, care cu siguranţă e îndreptată împotriva cuiva, adică împotriva 

ei ca mamă şi tot cu siguranţă e îndreptată în favoarea cuiva, adică în favoarea 
unui bărbat. Dacă este un bărbat anume, o să aibă de-a face cu mama! Într-un 

mod nu tocmai plăcut. Mama îşi bate joc de orice combinaţie lipsită de gust. 
Otrăveşte cu sucul palid al batjocurii ei păstăi, piei, învelişuri, capace, tot ce 
fiica îşi pune pe ea cu deosebită grijă, îşi bate joc în aşa fel încât fiica să 

descopere în curând că mama râde de ea doar din gelozie. 
  Pe urmele acestui animal atât de pompos costumat, fără de pereche în 
natură, se aţine Walter Klemmer, duşmanul natural al animalului. Cu scopul s-

o dezobiş-nuiască, cât mai curând cu putinţă, pe profesoară de asemenea 
calamităţi nenaturale. Jeanşii şi T-shirt-urile satisfac pretenţiile lui Klemmer, 

oricât ar fi ele de mari. Poarta casei dă la iveală un interior întunecat în care a 



 

 

crescut multă vreme, neobservată, o plantă rară. Toate culorile care mai 

înfloreau afară mor aici. La jumătatea scării, spre etajul I, Erika şi Klemmer se 
ciocnesc, nepu-tându-se ocoli. Nici garaj, nici şopron, nici loc de parcare. 

  Bărbatul şi femeia se întâlnesc, dar nu întâmplător. Şi cea de-a treia, 
nevăzuta, în persoana grijii materne, aşteaptă sus parola. Erika îl sfătuieşte pe 
elev foarte serios, spre binele lui, să dispară imediat. E plină de importanţă. 

Elevul se opune categoric, deşi nu i-ar face nici o plăcere s-o întâlnească pe 
doamna mamă. Cere să mergem amândoi undeva, unde să putem, în sfârşit, 
discuta unul cu celălalt. Vrea să converseze! Erika dă din picioare de furie. 

Bărbatul ăsta vrea să pătrundă în izolarea ei. Ce-o să spună mama, care 
aşteaptă cu cina intimă pentru două persoane! Mâncarea e prevăzută dinainte 

pentru mamă şi copil. 
  Klemmer se întinde după Erika; ea îl examinează cu atenţie, să vadă dacă 
a citit scrisoarea. Mi-aţi citit scrisoarea, domnule Klemmer? Ce nevoie avem noi 

de scrisori, îşi descoase el femeia iubită, care răsuflă uşurată că n-a citit încă 
scrisoarea. Pe de altă parte, se teme că el nu va accepta ceea ce i se cere în 

scrisoare. Cei doi, aflaţi pe picior de război, evident din dragoste, se înşală, încă 
înainte de începerea ostilităţilor, cu privire la ceea ce vor unul de la altul şi la 
ceea ce vor primi. Neînţelegerile se întăresc ca un granit. Nu se înşală, în 

schimb, asupra mamei care va acţiona dur şi, fireşte, va izgoni partea care e în 
plus (Klemmer). Partea cealaltă, averea şi bucuria ei (Erika), o va păstra pentru 
ea. Aceasta se clatină, când într-o parte, când într-alta, arătând cât este de 

nehotărâtă. Klemmer o înţelege, fiind chiar mândru că el e cauza nehotărârii ei. 
Acum o s-o ajute chiar să reuşească să decidă singură. Îi scoate grijuliu 

capturii pălăria de cowboy de pe cap. Câtă ingratitudine împotriva acestei 
pălării, apărută ca o călăuză amabilă în învălmăşeală, luceafăr de ziuă pentru 
cei trei magi, o pălărie pe lângă care nu poţi să treci fără să plăteşti tribut bătăii 

de joc! E de ajuns s-o vezi şi te pomeneşti indispus, chiar dacă nu pui motivul 
indispoziţiei totdeauna pe seama pălăriei. 

  Aici pe scară nu suntem decât noi doi şi ne jucăm acum cu focul, o 
avertizează Klemmer pe Erika. Îi atrage atenţia să nu-i aţâţe întruna dorinţa şi 
apoi să dispară în spaţii inaccesibile. Erika îl priveşte pe bărbatul acela, care ar 

trebui să plece, pentru că trebuie să rămână. Femeia înfloreşte întunecată sub 
ambalajul ei de cadou. Floarea asta nu e adaptată la clima aspră a plăcerii, nu 
e pregătită să întârzie prea mult în casa scării, pentru că planta are nevoie de 

lumină şi de soare. Cel mai bine se potriveşte lângă mama ei la televizor. Erika 
arată acum obscen cu pălăria cea nouă, luată de pe cap, cu obrazul înroşit 

nesănătos al unei creaturi ce şi-a găsit stăpânul. Klemmer nu se simte în stare 
s-o dorească pe această femeie, dar de mult râvneşte să pătrundă în ea. De-ar 
costa oricât – cu siguranţă cuvinte de dragoste! Erika îl iubeşte şi aşteaptă de la 

el mântuirea. Nu-şi arată iubirea, să n-o îngenuncheze. Ar vrea să-i dezvăluie 
slăbiciunea, dar cu condiţia să-şi stabilească singură forma de supunere. A 
scris tot. Vrea să se lase formal complet suptă de el, până când nu va mai 

exista. Neputinţa atingerii, ca şi atingerea pătimaşă, trebuie să-şi găsească 
acoperiş sub pălăria ei de cowboy. Femeia vrea să scape de o pietrificare veche 

de ani şi ani, iar dacă bărbatul o va înghiţi, n-are decât! Vrea să se piardă cu 



 

 

totul în el, fără ca el să observe. Nu-ţi dai seama că suntem singuri pe lume, îl 

întreabă fără glas. Sus aşteaptă deja mama. Uşa nu se deschide încă, pentru că 
mama nu-şi aşteaptă încă fiica. 

  Mama nu simte cum trage copilul de lanţuri, deoarece mai e o jumătate 
de oră până când o să-l vadă şi o să-l simtă trăgând de lanţuri. Erika şi 
Klemmer sunt ocupaţi să sondeze cine iubeşte pe cine mai tare, fiind astfel cel 

mai slab din cuplu. Erika se preface că, din pricina vârstei, ea este cea care 
iubeşte mai puţin, pentru că a iubit până acum de prea multe ori. De aceea, 
Klemmer e cel care iubeşte mai mult. Şi Erika trebuie să fie iubită mai mult. 

Klemmer a împins-o într-un colţ, nu mai are decât o portiţă mică de salvare 
care duce direct în cuibul de viespi, la etajul întâi. Uşa poate fi uşor 

recunoscută. Viespea bătrână bucătăreşte acolo înăuntru cu oale şi tigăi, se 
aude şi se vede ca o umbră prin geamul luminat al bucătăriei dinspre gang. 
Klemmer dă un ordin. Erika se supune ordinului. Pare să-şi dirijeze singură 

capitularea într-un ritm accelerat, este ultimul şi cel mai drag ţel al ei. Erika 
renunţă la propria-i voinţă. Îşi oferă această voinţă, care, până acum, i-a 

aparţinut mamei, lui Klemmer ca pe un baston, dat mai departe într-o cursă de 
ştafetă. Se reazemă de zid şi aşteaptă ce se va hotărî în legătură cu ea. E 
adevărat că renunţă la libertate, dar cu o condiţie: Erika Kohut îşi foloseşte 

iubirea pentru ca acest tânăr să devină stăpânul ei. Cu cât va obţine mai multă 
putere asupra ei, cu atât va deveni el creatura ei docilă. Klemmer va fi deja 
sclavul ei, când vor pleca, de pildă în Ramsau, ca să facă plimbări în munţi. 

Totodată, însă, se va crede stăpânul ei. Pentru asta îşi va folosi Erika 
dragostea. Este singura cale prin care iubirea nu se consumă înainte de vreme. 

El trebuie să fie convins: această femeie mi s-a dat pe mână în întregime şi în 
acelaşi timp el e cel care intră în posesia Erikăi. Aşa îşi imaginează ea lucrurile. 
Nu poate să iasă prost decât dacă Klemmer citeşte scrisoarea şi nu e de acord 

cu ea; din greaţă, ruşine sau frică, indiferent ce sentiment o să-l domine. Toţi 
suntem oameni şi de aceea imperfecţi, consolează Erika obrazul bărbătesc din 

faţa ei, pe care tocmai vrea să-l sărute, obrazul care se face mai moale şi e gata 
să se topească. Sub privirile ei de profesoară. Uneori capitulăm în fapt şi cred 
că această capitulare din principiu e ultimul nostru ţel, conchide Erika, nu 

sărută, ci sună la uşă, după care se iveşte tandru obrazul mamei într-un 
amestec de aşteptare şi supărare; cine ne mai deranjează acum? Înfloreşte şi se 
veştejeşte de îndată ce observă un agăţător de toarta fiicei ei. Agăţătorul îşi 

numeşte prompt aeroportul de destinaţie: aici, casa Kohut sen. Şi jun. Abia am 
aterizat. Mama împietreşte. A fost smulsă cu brutalitate de sub cuvertura 

împletită cu vise şi acum stă numai în cămaşă de noapte în faţa unei mulţimi 
care urlă. Mama o întreabă, conform unui cod exersat îndelung pe fiica ei, din 
ochi, ce caută acest tânăr aici. Cu aceeaşi privire, mama ordonă să fie 

îndepărtat, doar nu e nici cel de la canalizare, nici cel cu contorul. Fiica îi 
spune că are ceva de discutat cu elevul şi că mai bine se retrage cu el în 
camera ei. Mama îi atrage atenţia că de fapt nu are cameră şi ceea ce numeşte 

ea, într-un delir de grandoare, camera ei, îi aparţine în realitate tot mamei. În 
această locuinţă, atâta timp cât mai este a mea, orice decizie e luată împreună. 

Şi mama formulează apoi ce s-a decis până acum. Erika Kohut o sfătuieşte să 



 

 

nu-i urmeze pe ea şi pe elevul ei în cameră, pentru că altfel nu ştie ce s-ar 

putea întâmpla. Doamnele nu sunt deloc amabile una faţă de cealaltă şi îşi 
împart acuzaţii reciproce. Klemmer jubilează, mama bombăne. Mama schimbă 

acum discuţia, invocând aproape în şoaptă motivul unei cantităţi prea mici de 
mâncare, suficientă doar pentru două consumatoare foarte delicate, dar în nici 
un caz şi pentru un consumator care mănâncă zdravăn. Klemmer mulţumeşte, 

refuzând categoric: Nu, mulţumesc. Eu am şi mâncat. Mama îşi iese din fire, 
văzându-se pur şi simplu aruncată pe terenul unor realităţi neplăcute. Oricine 
ar putea-o izgoni acum. Orice pală de vânt ar putea să doboare această doamnă 

care, în alte condiţii, ameninţă cu pumnii fiecare furtună şi opune rezistenţă, 
printr-o vestimentaţie adecvată, fiecărei ploi torenţiale. Iată, mama e aici şi 

pieile ei înoată la vale. 
  Procesiunea formată din fiică şi bărbatul cel străin, pe care mama nu-l 
cunoaşte decât fugitiv, trece pe lângă ea şi se retrage în camera fetei. Erika 

pomeneşte ceva la despărţire şi nu încape nici o îndoială că e o despărţire de 
mama. Nu de elevul care a pătruns nejustificat în acest adăpost se va despărţi. 

Au pus fără îndoială la cale un complot pentru compromiterea numelui sfânt al 
mamei. De aceea, mama rosteşte o rugăciune către Iisus, pe care n-o aude 
nimeni, nici chiar destinatarul. Uşa se închide imperturbabil. Mama nu-şi 

imaginează ce se va petrece în camera Erikăi între doi oameni, dar îi e uşor să 
afle, pentru că odaia nu se poate încuia datorită înţeleptei prevederi materne. 
Mama se apropie, tiptil, de camera copilului, ca să audă la ce instrument se 

cântă acolo. La pian nu, pentru că pianul domneşte în mijlocul salonului. 
Mama crede că Erika e inocenţa personificată şi deodată vine unul şi plăteşte 

chirie ca să-i poată smulge copilului, cu intermitenţe, jurământul de credinţă. 
Poate renunţa oricând la asemenea încasări. Flăcăul ăsta o să vrea ori-când să 
plătească chiria printr-o dragoste fugitivă şi volatilă, care nu durează. 

  Când mama îşi întinde mâna spre clanţă, aude distinct cum de cealaltă 
parte a uşii e mişcat de la locul lui un obiect greu, probabil dulapul bunicii, 

doldora de accesorii şi garnituri recent cumpărate pentru risipa de rochii inutile 
ale fiicei şi ele cumpărate de curând. Dulapul este urnit şi smuls cu violenţă 
din locul unde a stat ani în şir. În faţa uşii de la odaia fiicei, uşă baricadată sub 

ochii ei, stă o mamă disperată. Mai găseşte în ea un rest de putere, cu care 
zgândăreşte fără rost la uşă. Pentru asta foloseşte vârful pantofului drept, vârât 
într-un papuc de casă din piele de cămilă, mult prea moale ca să împingi cu el. 

Mama simte o durere în degetele de la picioare, de care nu-şi dă încă seama din 
cauza iritării. Mâncarea începe să miroasă la bucătărie. Nici o mână miloasă n-

o ia de pe foc. Mamei nu i s-a acordat nici măcar atenţia unei discuţii formale. 
Nimeni nu s-a simţit obligat să-i dea vreo explicaţie, deşi este şi casa ei; fără ea, 
fiica n-ar fi avut aici un cămin plăcut. Ba mama e chiar şi mai mult decât fiica 

la ea acasă, pentru că ea nici nu-şi prea părăseşte căminul. La urma urmei, 
locuinţa nu e numai a copilului, mama încă trăieşte şi are de gând să continue 
să procedeze la fel. Chiar în astă-seară, când vizita aceea neplăcută se va fi 

sfârşit, mama va anunţa, spre bucuria fiicei, că se mută. La azilul de bătrâni. 
Dar n-a vrut să spună asta. Dacă fiica începe să sondeze această hotărâre, 

unde ar putea să se ducă? Prin mintea deloc binevoitoare a mamei trec fel de fel 



 

 

de recunoaşteri, lipsite de afecţiune, sub forma unui transfer de putere şi a 

unei eliberări din funcţia ei de pază. În bucătărie aruncă pe unde apucă cu 
alimente doar pe jumătate preparate. O face mai mult de furie decât din 

disperare. Vine o vreme când vârsta îţi cere să predai ştafeta. Mama vede în 
fiica ei miezul otrăvit care duce la un conflict între generaţii. O să treacă atunci 
când copilul o să-şi amintească de marea recunoştinţă pe care i-o datorează 

mamei! La vârsta pe care a atins-o şi Erika între timp, mama deja nu mai 
punea bază pe o recunoştinţă târzie. Şi-a imaginat că atât cât va trăi o să se 
descurce ea. Până va suna gongul cel mare. Probabil că nu-i va supravieţui 

copilului ei, dar câtă vreme va fi în viaţă, îl va depăşi în toate. Fiica a cam 
trecut de vârsta la care apar surprize neplăcute din partea unui bărbat. Dar 

iată-l, e chiar aici, bărbatul despre care credeam că şi l-a scos din minte. L-am 
criticat cu succes în faţa copilului, ca să-l evite şi acum iată-l, apărut din nou şi 
încă în propriul cuib! 

  'f 1 
  Mama se prăbuşeşte, sufocându-se, pe un scaun de bucătărie, 

înconjurată de resturi de mâncare. Va trebui să strângă totul singură. Asta îi 
abate puţin gândurile. Deseară, când vor sta în faţa televizorului, n-o să 
vorbească nimic cu Erika. Şi dacă totuşi o s-o facă, îi va spune că mama tot ce 

face din dragoste face. O să-i mărturisească Erikăi dragostea ei şi astfel va 
şterge cu această dragoste eventualele greşeli. În acest sens îi va cita pe 
Dumnezeu şi alte personalităţi care au susţinut şi ele iubirea, dar niciodată 

dragostea egoistă care încolţeşte în acest tânăr. Drept pedeapsă, mama nu va 
spune o vorbă nici pro, nici contra filmului. Schimbul de păreri, încetăţenit de 

mult în această casă, va lipsi azi, pentru că mama a hotărât că trebuie să 
lipsească. Fiica e obligată să procedeze după cum vrea mama. Fata nu poate 
vorbi singură. Nici o discuţie, ştii de ce! 

  Mama renunţă la mâncare şi se duce în camera de zi. Deschide 
televizorul în culori. Îl dă la maximum, ca fata să-i simtă seducţia 

binecunoscută şi să regrete că a ales dintre două plăceri pe cea mai ieftină. 
Mama scormoneşte disperată şi se consolează, în sfârşit, la gândul că fiica vine 
aici cu acest bărbat, în loc să se ducă cine ştie pe unde. Mama se teme că 

acum, în spatele uşii blocate, vorbeşte carnea. Se teme că tânărul se gândeşte 
la bani, chiar dacă ascunde asta cu abilitate şi lasă să se creadă că o vrea pe 
fată. Din partea ei, poate să obţină orice, în afară de bani, decide doamna 

ministru de finanţe a familiei, care va modifica, începând chiar de mâine, 
parola pe carnetul de economii. Acest cuvânt nu va mai fi Erika. Fiica ei o să se 

cam şifoneze, dacă vrea să-i transfere acestui tânăr averea ei din bancă. 
  Mama se teme că în spatele uşii fiica nu mai ascultă decât de trupul ei 
care, probabil, înfloreşte chiar acum sub cine ştie ce atingere. Pune televizorul 

atât de tare, încât încalcă orice obligaţie faţă de vecini. Apartamentul vibrează 
sub loviturile fanfarei Judecăţii de Apoi, care anunţă „Actualităţile". Îndată vor 
începe vecinii să bată cu cozile măturilor în perete sau să se plângă personal în 

faţa uşii. Aşa-i trebuie, să i se spună că e principala cauză a acestei perturbări 
acustice şi pe urmă n-o să mai poată privi pe nimeni în ochi! 



 

 

  Din camera fiicei, unde celulele proliferează nesănătos, nu vine nici un 

sunet. Nici ciripit de păsărele, nici orăcăit de broaşte, nici tunet. Oricât şi-ar 
dori mama, nu poate să audă nimic, nici dacă fata ar urla. Reglează aparatul, 

aducător de veşti proaste, la sonoritatea camerei, să poată auzi ce se întâmplă 
în odaia fetei. Tot nu aude nimic, pentru că acest dulap barează şi zgomotele, 
nu numai faptele şi paşii. Mama pune aparatul să meargă fără sonor, dar 

dincolo de uşă nu mişcă nimic. Face din nou sonorul mai tare, să fie acoperită 
când merge pe vârfuri până la uşa fiicei ei, să tragă cu urechea. Oare ce sunete 
va auzi mama, de plăcere, de durere sau şi una şi alta? Îşi lipeşte urechea de 

uşă, păcat că nu are un stetoscop. Din fericire, nu fac decât să vorbească. Dar 
ce şi despre ce? Vorbesc cumva despre mama? Chiar şi ea şi-a pierdut acum 

interesul pentru programul de la televizor, deşi îi spune mereu fiicei că nimic 
nu se compară, la sfârşitul unei zile de lucru, cu televizorul. Fata merge la 
serviciu, dar mama poate să vizioneze mereu împreună cu ea programul TV. în 

această comuniune a ei cu copilul se află pentru mama rădăcina putinţei de a 
vedea departe (televiziune). Acum, această rădăcină s-a fiert şi răsfiert şi 

televizorul nu-i mai place mamei. E fad şi fără sens. 
  Mama se duce la dulapul cu otrăvuri, în camera de zi, alias salon. Bea un 
lichior şi mai multe. Se simte grea şi obosită. Se întinde pe canapea şi mai bea 

un lichior. În spatele uşii fiicei ei parcă proliferează un cancer care continuă să 
crească şi după ce posesorul lui e mort. Mama continuă să bea lichior. 
  Walter Klemmer cedează uşor dorinţei de a se năpusti asupra Erikăi 

acum, când preparativele sunt încheiate şi uşile încuiate. Nimeni nu poate intra 
şi nimeni nu poate ieşi fără să-i ceară ajutorul manual. Dulapul a fost împins 

în faţa uşii cu ajutorul forţei sale, iar femeia se află cu el; dulapul îi apără pe 
amândoi de agresiunea exterioară. Klemmer îi descrie Erikăi un parteneriat 
utopic, bine condimentat cu sentimente tandre. Ce frumoasă poate fi totuşi 

iubirea savurată cu partenerul potrivit! Erika mărturiseşte că nu vrea să fie 
iubită decât după confuzii şi rătăciri. Închisă cu totul în obiectivitatea ei, 

delirează şi îşi exclude sentimentele. Se blochează dureros cu dulapul propriei 
ruşini şi cu dulapul disconfortului, iar Klemmer va trebui să împingă aceste 
mobile cu forţa din faţa ei ca să ajungă la ea. Vrea să fie doar instrumentul pe 

care o să-l înveţe ea cum să cânte. El trebuie să fie liber, ea însă toată în 
lanţuri. Dar lanţurile şi le alege singură. Ea decide să fie un obiect, o unealtă. 
Klemmer, în schimb, va trebui să se decidă să folosească acest obiect. Erika îl 

constrânge pe Klemmer să citească o scrisoare şi-l imploră în adâncul 
sufletului să nu ţină seama de conţinutul ei. Fie şi numai pentru faptul că ceea 

ce simte e iubire adevărată şi nu doar aparenţa ei frivolă care străluceşte pe 
saltea. Erika se va retrage definitiv, dacă Klemmer va refuza să o creadă 
capabilă de violenţă. Cu toate acestea, va fi oricând bucuroasă de afecţiunea 

lui, chiar dacă el exclude orice fel de brutalitate îndreptată împotriva făpturii pe 
care şi-a ales-o. În orice caz, nu are voie să se urce pe ea, decât cu condiţia să 
fie violent. Trebuie s-o iubească până la autoabandonarea totală, iar ea, la 

rându-i, îl va iubi cu toată abnegaţia. Nu contenesc să-şi dea unul altuia 
asigurări temeinice de dăruire şi afecţiune. Erika aşteaptă ca, din iubire, 

Klemmer să-i jure că refuză violenţa. Tot din dragoste, Erika va refuza la rându-



 

 

i să-i accepte nobilul sacrificiu, cerând să i se facă tot ce e prevăzut în 

scrisoare, până în cele mai mici amănunte; în acelaşi timp speră, însă, din tot 
sufletul, să fie scutită de ceea ce cere în scrisoare. 

  Klemmer o priveşte pe Erika plin de iubire şi adoraţie, ca şi cum 
concomitent cineva l-ar privi pe el cum o priveşte pe Erika, plin de iubire şi 
adoraţie. Spectatorul nevăzut se uită peste umărul lui Klemmer. În ceea ce o 

priveşte pe Erika, ei i se uită peste umăr mântuirea la care râvneşte. 
  ; I se încredinţează toată lui Klemmer şi speră să fie. Dezlegată prin 
încredere absolută. Cere din partea ei Tascultare, din partea lui porunci spre a-

şi întări. Supunerea. Râde: pentru asta e nevoie de doi! Râde şi Klemmer. Apoi 
spune că nu avem nevoie de nici un schimb de scrisori, un simplu schimb de 

săruturi ar ajunge. Klemmer îşi asigură viitoarea iubită că poate să-i spună. 
Absolut orice, nu trebuie să-i scrie în mod special. Femeia care a învăţat să 
cânte la pian poate să se ruşineze liniştită! Printr-o înfăţişare plăcută poate 

reaprinde apetitul sexual al bărbatului permanent ameninţat să dispară 
datorită cunoaşterii. În sfârşit, mânat de iubire, Klemmer vrea să se 

năpustească frenetic şi nu să ţină seama de semnele de circulaţie care i s-au 
transmis în scris. Are scrisoarea la el, de ce n-o deschide? Încurcată, Erika mai 
c-ar renunţa la libertatea şi dorinţa ei, care ar putea, în sfârşit, să bată în 

retragere; dar bărbatul nu înţelege această jertfă. Simte cum o inundă o vrajă 
înceţoşată care emană de la această lipsă de voinţă, excitând-o puternic. 
Klemmer glumeşte degajat: în curând o să-mi piară cheful! O ameninţă că acest 

corp moale, cărnos, pasiv, această mişcare limitată strict la pian nu va mai trezi 
în el o dorinţă puternică, dacă îi pune în faţă mereu asemenea obstacole. Acum 

suntem, în sfârşit, singuri, atunci să-i dăm drumul! Situaţia e fără întoarcere. 
Acum nu mai încape nici o scuză. A reuşit, cu greu, prin nenumărate ocolişuri, 
să ajungă până aici. Îşi mănâncă porţia şi o să mai ia, cu lăcomie şi din 

supliment ca să-şi umple castronul. Klemmer respinge furios scrisoarea şi-i 
spune viitoarei iubite că, din fericire, va trebui s-o forţeze. Îi descrie norocul de 

a-l avea pe el, propriile lui calităţi şi avantaje, dar şi păcatele, în comparaţie cu 
hârtia aceea moartă; pentru că el e viu! Şi ea însăşi, fiind vie, o să simtă acest 
lucru, în curând, tot pe viu. Drept ameninţare, Walter Klemmer o lasă să 

înţeleagă ce repede se satură un bărbat de o femeie. Sexul slab trebuie să fie 
pregătit pentru schimbări. Erika i-a luat-o înainte. Ea este deja informată. Îi 
flutură în faţă scrisoarea în care scrie clar cum se poate lungi tivul unei relaţii 

în anumite condiţii. Erika spune: Da, dar mai întâi scrisoarea! Klemmer n-are 
ce face decât s-o ia, de fapt ar trebui s-o lase să cadă pe jos şi s-o jignească. O 

sărută cu înfrigurare pe Erika, pe unde apucă, bucuros că a devenit, în sfârşit, 
rezonabilă şi gata să coopereze. Drept răsplată, va primi nenumărate daruri ce 
nu se pot rosti, toate din partea lui. Erika ordonă: Citeşte scrisoarea! Klemmer 

o îndepărtează împotriva voinţei lui pe Erika din braţele deja desfăcute şi 
deschide plicul. Citeşte, uluit de conţinutul scrisorii, unele pasaje le citeşte cu 
glas tare. Dacă s-ar întâmpla ce scrie acolo, ar fi vai de el, iar de ea şi mai şi, 

asta garantat. Oricât s-ar sili, n-o mai poate privi ca pe un om normal, aşa ceva 
nu se atinge decât cu mănuşi. Erika scoate la iveală o cutie veche de pantofi şi 

despachetează ce e în ea. Oscilează, nu ştie pentru ce se va decide el şi ar dori, 



 

 

în acelaşi timp, să fie în orice caz complet imobilizată. Ar vrea să se elibereze 

prin mijloace exterioare de orice răspundere. Vrea să se încredinţeze cuiva, dar 
în condiţiile puse de ea. Îl provoacă! 

  Klemmer explică: e nevoie de curaj să refuzi o provocare şi să te hotărăşti 
pentru norma obişnuită. Klemmer e norma. Citeşte şi se întreabă ce-şi 
închipuie această femeie. Se îndoieşte că poate fi luată în serios. Pentru el, în 

schimb, este îngrozitor de serios, a învăţat asta în apele sălbatice, când 
nimereşti într-o primejdie şi trebuie să-ţi inventezi o ieşire din situaţie. 
  Erika îl roagă să se apropie de ea când e îmbrăcată numai cu un furou 

negru de nailon şi ciorapi la fel. Aşa îi place. Cea mai arzătoare dorinţă a ei 
este, citeşte adoratul domn Klemmer, să mă pedepseşti! Ar vrea ca acest 

Klemmer, drept pedeapsă, s-o urmeze pas cu pas. Erika apelează la Klemmer 
pentru asta. Şi anume, să o lege cu voluptate, cât se poate de tare, de strâns, 
de temeinic, de profitabil, de artistic, de îngrozitor, de chinuitor, de j rafinat, să 

o prindă în şireturi şi catarame, cu tot felul de j legături adunate de mine şi cu 
curele de piele şi chiar cu] lanţuri, pe care de asemenea le am! În acest timp, 

să-şi apese genunchii în pântecele ei, te rog, pentru Dumnezeu! 
  Klemmer se amuză cu glas tare. El consideră totul drept o glumă, să-şi 
înfigă pumnii în stomacul ei şi să se aşeze atât de greu pe ea, încât să zacă, 

asemenea unei scânduri, neputându-se mişca deloc în strânsorile acelea 
cumplit de dulci. Klemmer râde în hohote, pentru că ea sigur nu spune toate 
aiurelile astea în serios şi, oricum, sunt o glumă reuşită. Femeia îşi arată acum 

o nouă faţetă şi-l prinde pe Klemmer şi mai strâns în plasa ei. Vrea să se 
distreze şi nu-i scapă nici o variantă nouă. De pildă, aici scrie în scrisoare că o 

să se zbată ca un vierme în legăturile tale cumplite, în care ai să mă laşi să zac, 
ore în şir şi în acel timp să mă baţi sau să mă calci în picioare sau să mă 
biciuieşti în toate poziţiile! Erika scrie textual că ar vrea să piară cu totul sub el 

sau să se stingă. Performanţele ei de ascultare bine consolidate simt nevoia să 
crească şi mai mult. Şi apoi, o mamă nu e totul, chiar dacă nu avem decât una 

singură. Ea este şi rămâne în primul rând mamă, dar un bărbat vrea o realizare 
care s-o depăşească. Klemmer o întreabă ce îşi închipuie de fapt. Ar vrea să ştie 
cine e ea de fapt. Are impresia că nici măcar nu se ruşinează. 

  Klemmer vrea să iasă din locuinţa asta care e mai mult o cursă. Mai 
înainte nici nu ştiuse peste ce o să dea. A sperat la ceva mai bun. Caiacistul 
cercetează aici ape nesigure. El singur nu-şi poate mărturisi încotro a manevrat 

în acest caz şi nu va mărturisi niciodată altora. Ce vrea femeia asta de la mine, 
se teme el. Oare a înţeles el bine că, devenind stăpânul ei, nu-i va fi niciodată 

stăpân? Hotărând singură ce să facă el cu ea, un rest din fiinţa ei va rămâne 
întotdeauna insondabil. Ce uşor îşi închipuie îndrăgostitul că a pătruns în cele 
mai adânci zone, nerămânându-i nici un secret tăinuit! Erika îşi închipuie că la 

vârsta ei mai poate opta, în timp ce el e cu mult mai tânăr şi deci e primul care 
are de ales. Erika îi cere în scris să şi-o facă sclava lui şi să-i dea ordine. 
Klemmer gândeşte pentru sine: chiar dacă mai departe nu e nimic, totuşi nu va 

pedepsi pe nimeni, generosul tânăr, căruia i-ar veni mult prea greu s-o facă. 
Există un punct peste care nu trece niciodată în scumpele lui obişnuinţe. 

Trebuie să ne cunoaştem limitele şi limita pentru el începe acolo unde e 



 

 

resimţită durerea. Nu că nu ar îndrăzni. Dar nu vrea. Ea îi dă în scris că nu i se 

va adresa decât prin scris sau prin telefon, niciodată personal. Nici măcar nu 
îndrăzneşte să vorbească tare. În orice caz, nu când o priveşte el cu ochii lui 

albaştri. 
  De atâta amuzament, Klemmer se loveşte peste coapse până la durere, 
citind că vrea să-i dea LUI nişte indicaţii! Şi el să le şi urmeze neîntârziat! Mai 

încolo spune: te rog, descrie exact ce vrei să-mi faci şi ameninţă-mă cu ceea ce 
urmează, în cazul în care refuz să-ţi dau ascultare. Totul trebuie descris în cele 
mai mici amănunte. Şi gradele de intensitate trebuie relatate exact. Klemmer îşi 

bate din nou joc de ea, care nu mai scoate o vorbă; cine se crede că e? Bătaia 
lui de joc îi sugerează, fără s-o exprime, că ea de fapt nu e nimic sau în orice 

caz foarte puţin. Bărbatul vorbeşte de o altă graniţă, pe care o cunoaşte numai 
el, pentru că a bătut singur stâlpii de hotar. Această graniţă începe acolo unde 
ar trebui să fac ceva împotriva voinţei mele; domnul Klemmer ironizează 

gravitatea situaţiei. Citeşte în continuare doar ca să se amuze. Citeşte cu glas 
tare doar pentru propria-i plăcere: că nimeni nu ar suporta ce-şi doreşte ea, 

fără să moară mai devreme sau mai târziu. Această listă de inventar al durerii. 
Să te tratez deci ca pe un obiect. La orele de pian nu trebuie să se vadă decât în 
aşa fel, încât ceilalţi să nu observe nimic. Klemmer o întreabă dacă nu s-a 

sonat. Dacă îşi închipuie că nimeni nu observă, se înşală. Se înşală amarnic. 
  Erika nu vorbeşte, scrie că turma ei de la pian va cere probabil explicaţii, 
dar nu va primi nimic. Klemmer o contrazice, acuzând-o că s-ar situa brutal 

deasupra elevilor ei. Doar n-o să se descopere complet în faţa unor oameni mai 
proşti decât el! Nu s-ar fi aşteptat la aşa ceva de la relaţia noastră, Erika. 

Citeşte mai departe în scrisoarea pe care, oricât ar vrea, n-o poate lua în serios, 
2iă că n-are voie să răspundă nici unei rugăminţi. Dacă te-aş ruga, iubitule, să-
mi lărgeşti puţin strânsoarea, aş putea, în caz că-mi îndeplineşti dorinţa, 

eventual să mă eliberez. De aceea, te rog să nu răspunzi în nici un fel implorării 
mele, e foarte important! Din contră, când te rog, prefă-te doar că m-ai asculta, 

în realitate strânge mai tare chingile, mai strâns şi curelele cu cel puţin două 
trei găuri, cu cât strângi mai mult, cu atât îmi creşte plăcerea şi, în afară de 
asta, îndeasă-mi în gură, cât poţi de tare, ciorapi vechi de nailon de-ai mei, pe 

care o să ţi-i pregătesc şi astupă-mă cu atâta dibăcie, ca să nu mai pot scoate 
nici un sunet. 
  Klemmer spune nu şi acum totul s-a terminat. O întreabă pe Erika dacă 

vrea o palmă. Erika nu-şi acordă permisiunea să vorbească. Klemmer o 
avertizează că, dacă citeşte mai departe, o face numai din interes pentru un caz 

clinic; asta e ea. El spune: o femeie ca tine nu are nevoie de aşa ceva. Doar nu e 
urâtă. Nu are nici un defect corporal vizibil în afară de vârstă. Dinţii ei sunt 
dinţi veritabili. 

  Aici scrie, leagă-mi cu furtunul de cauciuc, îţi arăt eu cum, acest căluş, 
cât poţi de tare în gură. Ca să nu-l pot împinge afară cu limba. Furtunul e gata 
pregătit. Înfăşoară-mi, te rog, capul, ca să-mi crească plăcerea, cu o cămaşă de-

a mea şi leagă-mi-o strâns în jurul obrazului, ca să n-o mai pot da jos. Şi lasă-
mă ore în şir în această poziţie chinuitoare, în aşa fel încât să nu fiu în stare să 

fac nimic, în totală părăsire, doar cu mine însămi. Şi răsplata mea unde e în 



 

 

cazul ăsta? Glumeşte Klemmer în replică. O întreabă, pentru că nu-i plac 

durerile altora. Da, un chin sportiv, pe care şi-l asumă singur, e cu totul 
altceva: atunci nu suferă decât el. Un duş „siberian" în saună, după cele mai 

reci ape de munte. Asta pot să-mi provoc singur şi să-ţi explic ce îmi imaginez 
eu prin condiţii extreme. 
  Bate-ţi joc de mine şi numeşte-mă sclavă tâmpită şi chiar mai rău, îl 

roagă Erika mai departe, în scris. Descrie, te rog, mereu cu voce tare, ceea ce 
faci chiar atunci şi mai ales posibilităţile de intensificare, fără să măreşti cu 
adevărat cruzimea. Vorbeşte despre asta, dar sugerează numai acţiunile. 

Ameninţă, fără să ajungi până la liman. Klemmer se gândeşte la multele 
limanuri pe care le-a atins până acum, dar aşa o femeie nu i-a trecut încă prin 

mână! Spre limanuri noi n-am să pornesc cu ea, baltă împuţită şi stătută, o 
numeşte fără plăcere, măcar şi în gând. O umple de batjocură, dar numai 
acolo, în mintea lui. O priveşte pe această femeie, care doreşte să nu mai ştie de 

ea de atâta voluptate şi se întreabă: cine mai înţelege ceva din sexul slab? Ea 
nu se gândeşte decât la ea. Vrea să-mi sărute la sfârşit picioarele drept 

recunoştinţă, descoperă bărbatul. Referitor la asta, scrisoarea e cât se poate de 
limpede, propune intimităţi între ei care să nu poată fi observate de cei din jur. 
Orele de curs oferă un teren ideal pentru dospirea secretelor şi a tăinuirilor, dar 

şi pentru strălucirea oficială. Klemmer observă că scrisoarea continuă la 
nesfârşit pe acelaşi ton. Nu poate recepta ceea ce citeşte decât cu titlu de 
curiozitate. Nu mai vreau decât să părăsesc cât pot de repede acest loc. E 

singurul lui ţel imediat. Ceea ce îl mai ţine e doar curiozitatea, vrea să vadă 
până unde poate merge un om care ar fi în stare să atingă stelele! Klemmer, 

micul astru fix, o luminează de mult de la proxima apropiere. Universul 
sunetelor se întinde departe, femeia nu trebuie decât să întindă mâna. Dar ea 
se mulţumeşte cu mai puţin. Klemmer simte în el impulsul să tragă cuiva un 

picior a cărui ţintă va fi ea. 
  Erika îl priveşte pe bărbat. Şi ea a fost cândva copil şi nu va mai fi 

niciodată. 
  Klemmer glumeşte pe seama nedreptăţilor şi a bătăilor încasate pe 
nedrept. Femeia asta ar vrea să-şi merite bătaia doar prin simpla ei prezenţă. 

Nu i se pare că ar fi prea puţin? Erika se gândeşte la toate scările rulante din 
magazinele copilăriei ei. Klemmer continuă să glumească, nici vorbă că palma 
mi-ar putea-o scăpa o dată aşa, dar ce-i prea mult nu e bun! Fără vanităţi, 

când e vorba de relaţii intime. Ea îi pune dragostea la încercare, dar asta vede 
şi un orb. O singură probă şi anume, cât de departe ar ajunge el cu dragostea 

în ceea ce o priveşte. Îi testează credinţa veşnică şi vrea să se asigure în această 
privinţă înainte de a începe. Se gândeşte des la asta. Pare a face un sondaj să 
vadă cât de mult se poate bizui pe dăruirea lui şi cât de tare e el în stare să 

bată în zidul abnegaţiei ei. Absolut, numai dacă aceasta există: capacitatea ei 
de abnegaţie. Capacităţile devin cunoştinţe. 
  Klemmer e de părere şi chiar declară deschis, că în acest stadiu e bine să 

le promiţi femeilor totul şi să nu faci nimic din ce ai promis. Fierul pasiunii se 
răceşte repede, dacă cel ce trebuie să-l bată şovăie. Deci ciocanul trebuie folosit 

cât mai de grabă. Bărbatul motivează slăbirea atenţiilor faţă de respectivul tip 



 

 

de construcţie feminină; munca suplimentară îl termină. Nevoia de a fi complet 

singur îl sleieşte. 
  Klemmer reţine din scrisoare că femeia doreşte să fie devorată de el; îi 

mulţumeşte refuzând, invocă lipsa poftei de mâncare. Klemmer îşi motivează 
refuzul cu: Ce ţie nu-ţi place altuia nu-i face! Şi, ca să fim drepţi, nici lui nu i-
ar plăcea să i se pună căluşuri şi cătuşe! Te iubesc atât de mult, spune 

Klemmer, că n-aş putea să-ţi fac niciodată vreun rău, nici rhiar dacă asta ar fi 
dorinţa ta. În definitiv, fiecare vrea să facă ceea ce doreşte el însuşi. Din ceea ce 
citeşte nu va suporta nici o consecinţă, de asta e absolut sigur. 

  De afară se aude sunetul în surdină al televizorului; un bărbat ameninţă 
o femeie. Episodul de azi al unui serial de familie îi sfâşie sufletul Erikăi, de 

altfel foarte receptiv la acest gen. între. Cei patru pereţi personali, acest suflet 
se dezvoltă din plin, pentru că nu-l ameninţă nimic ce ar putea aduce a 
concurenţă. Comparaţiile mamei apar numai atunci când e vorba de capacităţi 

pianistice neîntrecute. Mama spune atunci: Erika e cea mai bună. Acesta e 
lasoul în care o prinde pe Erika. 

  Klemmer citeşte o propoziţie în care i se îngăduie să stabilească singur, 
după cum îl taie capul, pedepse pentru Erika. O întreabă: de ce nu ai trecut 
pedeapsa chiar aici şi loveşte cu această întrebare în plin, în cuirasatul care 

Erika. Aici scrie că nu a fost decât o propunere. Ea se oferă să mai cumpere şi 
un lanţ cu două lacăte, pe care eu sigur n-am să le pot deschide. Iar de mama 
să nu te sinchiseşti, te rog. Mama, în schimb, se sinchiseşte de ea şi bate de 

cealaltă parte a uşii. Zgomotele abia se disting din cauza dulapului, care îşi 
pune răbdător spinarea la bătaie. Mama latră, televizorul bâzâie. În aparat sunt 

captive figuri minuscule de care dispunem făcându-le să existe sau să dispară, 
după bunul nostru plac, apăsând pe buton. Şi vieţii liliputane a televizorului i 
se opune viaţa cea mare adevărată şi aceasta învinge putând să dispună cum 

vrea de imagine. Viaţa se orientează întru totul după televizor, iar televizorul se 
ia după viaţă. 

  Figuri cu freze tapate, făcute cu foenul, ne privesc speriate în faţă, dar 
numai figurile din afara ecranului pot să vadă ceva, celelalte privesc dinăuntrul 
ecranului şi nu recepţionează nimic; nici nu primesc, nici nu iau. 

  Am uitat că mai trebuie să ne procurăm şi un lacăt sau măcar o broască 
specială pentru uşa asta. Lasă că mă ocup eu, iubitule! Vreau să faci din mine 
un pachet care să ţi se predea total, lipsit de apărare. 

  Klemmer îşi linge nervos buzele la gândul unei supuneri forţate. Exact ca 
la televizor, în faţa ochilor i se deschid lumi miniaturale. Piciorul abia mai are 

loc unde să calce. Această figură mică îi tropăie direct pe creier. Femeia 
descreşte devenind ea însăşi o miniatură. O poţi arunca întocmai ca pe o 
minge, fără s-o prinzi. Poţi chiar s-o dezumfli. Se micşorează singură, deşi nu 

ar avea nevoie. Doar îi recunoaşte calităţile. Ea nu mai vrea să-i fie superioară, 
pentru că altfel nu va mai găsi pe nimeni pe care să-l poată simţi superior. 
Erika mai vrea să-şi cumpere unele accesorii, până când ne vom alcătui un mic 

instrumentar de tortură. Şi la această orgă particulară vom cânta amândoi. Dar 
nici un sunet nu are dreptul să răzbată în public. Nu cumva să li se pară ceva 

suspect elevilor, îşi face Erika griji. Dincolo de uşă, mama sughiţe încet, 



 

 

neputându-şi ascunde furia. Şi la televizor sughiţe o femeie pe care nu o văd; 

aceasta e aproape mută, pentru că sonorul a fost dat foarte încet. Dar mama e 
în stare s-o facă pe femeia aceea din televizor să sughiţă atât de tare, până se 

va cutremura casa. Dacă ea, propria ei mamă, nu poate s-o tulbure, atunci 
imitaţia texană, proaspăt coafată de pe ecran, va reuşi cu siguranţă s-o 
deranjeze prin acţionarea butonului. 

  Erika Kohut merge până acolo încât e hotărâtă să comită o greşeală 
pentru care vrea să fie pedepsită. Nu-şi va îndeplini o obligaţie. Mama nu va 
afla, dar Erika tot nu-şi va face datoria. De mama te rog să nu te sinchiseşti. 

Walter Klemmer ar putea foarte bine să nu se sinchisească de mamă, dar 
mama nu poate să nu-şi trâmbiţeze necazurile cu ajutorul zgomotelor de la 

televizor. Mama ta ne deranjează îngrozitor, se plânge bărbatul. Erika tocmai îi 
propune să-şi procure un fel de şorţ din plastic negru rezistent sau din nailon, 
prevăzut cu găuri, prin care Să Se Poată Vedea Organele Genitale. Klemmer o 

întreabă de unde să ia un asemenea şorţ; să-l fure sau să-l confecţioneze 
singur? Deci nu i se vor oferi decât mici secţiuni prin vizor, asta e ultima ei 

inovaţie, spune bărbatul în bătaie de joc. Oare şi asta a învăţat-o tot de la 
televizor, ca să nu vezi niciodată întregul, ci numai fragmente, fiecare o 
individualitate în sine, dar alcătuind 'o lume? Acel fragment oarecare ţi-l oferă 

regizorul, restul propriul Cap. Erika urăşte oamenii care nu gândesc când se 
uită la televizor. Când te deschizi, profiţi de orice. Aparatul îţi oferă pretextul, 
capul adaugă învelişurile exterioare. Schimbă situaţia de viaţă şi fabulează mai 

departe, continuând acţiunile sau dându-le alt curs. Desparte îndrăgostiţii şi 
uneşte ceea ce scenaristul voia să fie despărţit. Capul răstoarnă totul după cum 

vrea el. 
  Erika doreşte ca Walter Klemmer să-i provoace chinuri fizice. Klemmer 
nu vrea să-i facă tocmai ei una ca asta şi îi spune: doar nu ne-am înţeles aşa. 

Ea îi ordonă, rugându-l frumos să înnoade sforile şi frânghiile atât de strâns, 
încât nici el însuşi să nu mai fie în stare să le dezlege nodurile. Să nu mă 

menajezi, pentru nimic în lume, din contră, foloseşte-ţi toată forţa. Aşa să faci 
în toate! Ce ştii tu ce forţă am eu, o întreabă Klemmer retoric pe cea care nu l-a 
văzut niciodată cu padela în mână. Ea îşi imaginează că ştacheta puterii lui e 

mult prea joasă. Nici nu bănuieşte de ce e el în stare. De aceea i-a scris: Ştii că 
efectul se poate mări, dacă funiile se ţin mai multă vreme în apă? Fă te rog asta 
de câte ori am poftă şi savurează-ţi în voie opera. Fă-mi într-o zi o surpriză, am 

să-ţi indic ziua în scris şi leagă-mă cu funii înmuiate în prealabil bine în apă, 
care se vor strânge pe măsură ce se vor usca. Un delict demn de pedeapsă! 

Klemmer încearcă să-i explice că ea, tăcând, a încălcat una din cele mai 
elementare reguli de bună purtare. Erika tace în continuare, dar nu-şi lasă 
capul în jos. E convinsă că se află pe drumul cel bun şi vrea ca el să pună la loc 

sigur toate cheile lacătelor cu care o va încuia de acum înainte. Nu te sinchisi 
de mama, cere-i în schimb diverse chei de rezervă, are multe! Încuie-mă 
împreună cu mama, pe dinafară. Aştept, chiar de azi, să trebuiască să pleci 

urgent şi – asta e cea mai mare dorinţă a mea – să mă laşi legată până a doua 
zi în lanţuri şi în chingi în casă, împreună cu mama, dar pe ea în spatele uşii 

mele, ca să nu poată ajunge la mine. Nu te sinchisi de mama, asta e treaba 



 

 

mea! Ia toate cheile de la cameră şi de la întregul apartament, nu lăsa niciuna 

aici! 
  Klemmer o întreabă din nou: şi ce am eu din asta? Apoi râde. Mama 

zgârie. Televizorul pârâie. Uşa e închisă. Erika tace. Mama râde. Klemmer 
zgârie. Uşa scârţâie. Televizorul e închis. Erika este. 
  Şi ca să nu pot geme de durere, îndeasă-mi cu satisfacţie în gură ciorapi 

de nailon şi dresuri sau alte lucruri asemănătoare. Leagă-mi acest căluş atât de 
meşteşugit cu un furtun de cauciuc (se găsesc în comerţ) şi alţi ciorapi, încât 
să-mi fie cu neputinţă să-l îndepărtez. În acest timp, te rog să porţi un slip 

negru, foarte îngust, care mai mult descoperă decât acoperă. Niciunul nu-şi 
află cuvintele! 

  Vorbeşte-mi omeneşte când faci asta şi spune-mi: Ai să vezi ce pachet 
frumos fac din tine. Mângâie-mă, spune-mi că îmi place căluşul atât de mult, 
încât mă vei lăsa cel puţin cinci-şase ore cu el. Leagă-mi cu o frânghie tare 

gleznele picioarelor, îmbrăcate în ciorapi de nailon, la fel de strâns ca şi 
încheieturile mâinilor şi înfăşoară-mi, fără să-ţi permit, cu şnururi coapsele 

lipite, până sus şi mai sus. Să facem o probă. Am să-ţi explic de fiecare dată 
cum mi-ar plăcea mie să-mi faci şi anume, aşa cum mi-ai mai făcut o dată. Ai 
putea, mă rog şi să mă pui în picioare în faţa ta, dreaptă ca o coloană cu 

căluşul în gură şi legată fedeleş. Atunci ţi-aş mulţumi din tot sufletul. Prinde-
mi, te rog, braţele în curele de piele, cât poţi tu de strâns, pe lângă trup, încât 
să nu mă mai pot ţine dreaptă pe picioare. 

  Walter Klemmer întreabă: Poftim?! Şi tot el îşi răspunde: Poftim! Se 
lipeşte de femeia care nu-i este mamă, chiar şi arată acest lucru, pentru că nu-l 

cuprinde în braţe pe bărbatul acela ca pe un fiu. Îşi ţine braţele lateral calme şi 
clare. Tânărul cere o emoţie tandră şi se freacă în acelaşi timp dulce de ea. 
Imploră o reacţie afectuoasă, pe care, după o asemenea tulburare, nu i-ar 

putea-o refuza decât un neom. Erika Kohut se mângâie singură, nu şi pe 
ceilalţi. Te rog, te rog, mai şopteşte stereotip elevul, dar profesoara nu 

catadicseşte să-i mulţumească politicos pentru asta. Din partea ei vine chiar o 
replică ce seamănă mai degrabă cu o respingere, cum că ea l-ar lăsa să se 
înfrupte din ea pe săturate, dar, în ce o priveşte, n-are gură dulce de dat. 

Lectura nu e un înlocuitor pentru, suduie bărbatul, devenind grosolan. Femeia 
îi oferă, în continuare, scrisoarea. Klemmer o acuză: Nici n-ai altceva mai bun 
de dat! Nu merge numai să iei. Bărbatul se oferă voluntar să-i arate un univers 

pe care ea nu-l cunoaşte încă! Erika nu dă şi nu ia. 
  Dar ameninţă în scrisoare că nu se va supune. În cazul când vei fi 

martorul unei nesupuneri, îl îndeamnă pe Klemmer, loveşte-mă, te rog, cu 
dosul palmei peste faţă când suntem singuri. Întreabă-mă de ce nu-i spun 
mamei şi nu te lovesc la rândul meu. Spune-mi, te rog, asemenea lucruri, în 

orice caz, ca să-mi simt din plin neputinţa de a mă apăra. Te rog, poartă-te cu 
mine cum ţi-am scris. O culme, la care acum nici nu îndrăznesc să mă 
gândesc, ar fi ca tu, mânat de râvna mea şi incitat, să te aşezi călare pe mine. 

Aşază-te cu toată greutatea pe faţa mea şi strânge-mi capul cât mai tare între 
coapsele tale, ca să nu mă mai pot mişca deloc. Descrie-mi vremea pe care o 

avem la dispoziţie pentru asta şi asigură-mă că nu ducem lipsă de timp! 



 

 

Ameninţă-mă că ai să mă ţii ore în şir în această poziţie, dacă nu execut cum 

trebuie ce mi se cere. Poţi să mă ţii la nesfârşit cu obrazul sub tine! Fă-o până 
mă învineţesc. Îţi cer în scris voluptăţi. N-o să-ţi fie greu să ghiceşti ce voluptăţi 

şi mai mari îmi doresc în plus. Nu îndrăznesc să le scriu aici. Ca nu cumva 
scrisoarea să ajungă pe mâini străine! Trage-mi cât mai multe palme zdravene! 
Nu-ţi pleca urechea la nu-urile mele, nici la rugăminţile mele. În ce o priveşte 

pe mama, nu te sinchisi şi nu-i da atenţie! 
  Televizorul se aude dincolo tot mai stins. Mama începe să bea din ce în ce 
mai mult lichior. Este exact drogul de care avea nevoie. Peste tot stau familii la 

masă. Oamenii mici din televizor pot fi anihilaţi oricând cu o apăsare pe buton. 
Destinul lor s-ar desfăşura nevăzut, ceea ce mamei nu i-ar fi pe plac. Riscă 

totuşi şi se uită cu un ochi la ecran. Dacă fata o s-o întrebe mâine, îi poate da 
raportul asupra ultimului episod, ca bietul copil să nu privească data viitoare 
ca viţelul la poarta nouă. Klemmer se consideră, în afara oricărei dorinţe, apt să 

privească obiectiv acest corp de femeie. Dar, fără să-şi dea seama, cade în 
plasă. Dulceaţa voluptăţii îi încleiază cele mai diverse raţionamente şi soluţiile 

birocratice, pe care i le recomandă Erika, îl împing, de fapt, să acţioneze în 
sensul propriei lui plăceri. 
  Fie că vrea sau nu, se pomeneşte afectat de dorinţele femeii şi încet-încet 

începe s-o compătimească. Încă mai citeşte pretenţiile ei ca un observator din 
afară. Dar, în curând, plăcerea se insinuează în el, transformându-l. Erika nu-
şi doreşte decât un singur lucru: ca trupul ei să fie râvnit cu voluptate. Vrea să 

aibă certitudinea că este aşa. Cu cât bărbatul citeşte mai mult, cu atât l-ar vrea 
ea acum să termine odată cu lectura. Se face întuneric. Nimeni nu apasă pe 

butonul comutatorului. Lumina de afară e încă suficientă. 
  Oare a văzut el bine ce scrie aici, că Erika va trebui să-i vâre limba în 
fund, când o să stea călare pe ea? Lui Klemmer nu-i vine să creadă ce citeşte şi 

dă vina pe lumina prea slabă. O femeie care cântă ca ea Chopin nu poate să 
gândească aşa. Dar ea îşi doreşte asta şi nimic altceva, tocmai pentru că a 

cântat numai Chopin şi Brahms. Acum imploră să fie violată, o tortură pe care 
şi-o închipuie mai mult ca o permanentă anunţare a violenţei fizice. Când nu 
mă pot mişca deloc, vorbeşte-mi, te rog, de viol, după aceea nimic n-ar putea să 

mă mai apere de asta. Dar, te rog, să spui mai mult în cuvinte decât ai să-mi 
faci, de fapt. Să-mi spui dinainte, ca să-mi pierd minţile de plăcere şi să nu mai 
ştiu când ai să te porţi brutal, posedându-mă temeinic. Brutalitatea şi 

temeinicia, cele două surori greu de educat care ţipă strident la fiecare 
încercare de a le despărţi. Ca Hănsel şi Gretel, încă din cuptorul vrăjitoarei. 

Scrisoarea îi cere lui Klemmer s-o facă pe Erika să nu mai ştie pe ce lume se 
află de atâta voluptate, dacă el o să urmeze punct cu punct instrucţiunile. Tot 
cu voluptate, să-i tragă cât mai multe palme zdravene. Cu mulţumiri anticipate. 

Te rog, vezi să nu mă doară, este strecurat, neciteţ, printre rânduri. 
  Erika îşi doreşte să se sufoce cu membrul lui tare ca piatra în gâtul ei, 
când este legată fedeleş şi nu poate face nici cea mai mică mişcare. Tot ce scrie 

aici e rezultatul unor reflecţii solitare de ani şi ani de zile. Acum speră ca, 
datorită dragostei, să nu se întâmple, de fapt, nimic rău. Va insista asupra 

acestui lucru, va fi absolvită de suferinţă printr-un răspuns al dragostei 



 

 

adevărate, pentru că el va refuza. Erika e de părere că dragostea scuză şi 

violenţa. Acesta e şi motivul pentru care poate să-i ejaculeze şi în gură, poftim, 
s-o facă dacă vrea până o să-i înece limba şi ei o să-i vină să verse. Îşi 

imaginează în scris, numai în scris, că el ar putea să ajungă atât de departe 
încât să urineze pe ea. Deşi, la început, probabil că mă voi revolta împotriva 
acestui lucru, atât cât îmi vor permite lanţurile. Fă-ţi treaba cu mine mai 

departe, temeinic şi din plin, până n-am să mă mai revolt. 
  De dincolo de uşă vine zgomotul unei lovituri dată în pian de mama, 
pentru că poziţia mâinii copilului nu a fost corectă. Amintiri incoruptibile 

ţâşnesc din cutia craniană inepuizabilă a Erikăi. Aceeaşi mamă bea acum 
lichior şi pe urmă alt lichior, de cu totul altă culoare. Mama îşi aranjează 

membrele, pe care le pierde, când pe unul, când pe altul şi începe să se 
pregătească de culcare. A venit vremea. E târziu. 
  Klemmer a terminat de citit scrisoarea. Nu catadicseşte să i se adreseze 

Erikăi direct, pentru că această femeie nu e vrednică de o asemenea 
consideraţie. Klemmer descoperă în trupul său, care reacţionează involuntar, 

un complice binevenit. Femeia a intrat în contact cu el prin scris, dar o atingere 
simplă le-ar fi adus mult mai multe puncte. Ea nu a mers în mod conştient pe 
drumul atingerilor duioase, feminine. Şi cu toate acestea pare să fie total de 

acord cu dorinţa lui. El să întindă mâna după ea, ea după el nu. Această 
constatare îl răcoreşte brusc. De aceea răspunde tăcând la scrisoarea femeii. 
Tace atât de mult, până când Erika îi propune un răspuns. Îl imploră să ţină 

seama de scrisoare, dar să n-o arate la nimeni. În rest poţi să te conduci după 
cum îţi dictează simţurile. Klemmer clatină din cap. Erika îl contrazice cu 

argumentul că, în fond, se supune şi setei şi foamei. Mai adaugă că are 
numărul ei de telefon şi poate să sune. Reflectează în linişte la tot. Klemmer 
tace fără punct şi fără virgulă. Mâinile şi picioarele îi transpiră, la fel şi 

spinarea. Au trecut minute în şir. Femeia care s-ar fi aşteptat la o reacţie plină 
de căldură e decepţionată, deoarece nu urmează decât aceeaşi întrebare, pusă 

a câta oară? Dacă s-a gândit serios când a scris. Sau a făcut o glumă proastă? 
Klemmer oferă imaginea liniştii dinaintea furtunii. Aşa arată oamenii aflaţi în 
culmea setei lor de posesiune, în orice caz, înainte de satisfacerea dorinţei. 

Erika îl sondează să afle cât de fidel îşi rămâne el sentimentelor. Nu cumva te-
ai supărat pe mine? Sper că nu. Ea încearcă o tandră mutare preventivă, 
spunând că nu trebuie să fie neapărat azi. Şi mâine e o zi, putem amâna. În 

cutia de carton se află, pentru orice eventualitate, chiar de azi, frânghiile şi 
sforile prevăzute. Un sortiment întreg. Încearcă să schimbe vorba şi spune că ar 

putea să cumpere şi mai multe. Poţi să-ţi comanzi şi lanţuri pe măsură, la 
magazinele de specialitate. Erika rosteşte câteva propoziţii asortate la culoarea 
voinţei ei. Vorbeşte ca la ore, profesoara. Klemmer nu scoate o vorbă, pentru că 

la ore nu vorbeşte decât profesorul. Erika îi cere: Acum vorbeşte! 
  Klemmer zâmbeşte şi răspunde în glumă că despre aşa ceva nu se poate 
vorbi! El o sondează cu atenţie, vrea să ştie dacă ea a pierdut orice măsură. E 

un fel de a bate la uşa ei, să vadă dacă erotismul nu i-a luat încă minţile. 
  Erika se teme pentru întâia oară că Klemmer o s-o bată înainte de a 

începe. Se scuză pentru limbajul banal al scrisorii, pentru că vrea să destindă 



 

 

puţin atmosfera. Fără nici un resentiment şi într-o perfectă bună dispoziţie, 

Erika spune că terenul iubirii e, în cele din urmă, nespus de banal. 
  Eventual poţi veni la mine acasă oricând. Pentru că nu te împiedică 

nimeni, fireşte dacă îndrăzneşti s-o faci, să mă laşi acolo să aştept de vineri 
seara până duminică seara! În lanţurile tale cumplit de dulci. Aş vrea să zac cât 
mai mult posibil, în aceste lanţuri, pe care mi le doresc de atâta vreme. 

  Klemmer nu face risipă de vorbe. Să vedem, poate ajungem la o 
înţelegere. Puţin mai târziu recunoaşte că nu poate decât să declare foarte 
serios că nici prin gând nu-i trece aşa ceva. Erika doreşte acum să o sărute cât 

mai drăgăstos şi să n-o bată. Ea îi spune prevenitor că actul dragostei poate să 
rezolve multe aspecte care păreau fără ieşire. Spune-mi ceva tandru şi fă 

abstracţie de scrisoare, îl imploră, fără ca el s-o audă. Erika speră că 
mântuitorul ei se află aici şi se aşteaptă pe mai departe la discreţie şi tăcere. Se 
teme cumplit de bătaie. De aceea propune că ne-am putea trimite unul altuia în 

continuare scrisori. Nu ne costă nici măcar taxa poştală. Plusează că scrisoarea 
aceea ar putea să conţină şi mai multe trivialităţi. Asta a fost doar un început 

pe care, o dată trecut, ne putem permite să-l continuăm. Poate de astă dată o 
să iasă mai bine. Femeia doreşte nebuneşte s-o sărute pătimaş şi să n-o bată. 
Poate s-o sărute chiar pro-vocându-i durere, numai să n-o bată. Klemmer 

răspunde: nu face nimic. Spune mulţumesc, cu plăcere şi n-aveţi pentru ce. 
Vorbeşte aproape fără sonor. 
  Erika cunoaşte felul ăsta de a vorbi de la mama. Să sperăm că Klemmer 

n-o să mă bată, se gândeşte înfricoşată. Insistă că el poate să o facă, insistă: să 
faci totul cu mine, chiar dacă doare, că nu cred să existe ceva ce nu mi-aş dori 

să fac cu tine. Klemmer s-o ierte că n-a scris frumos. Să sperăm că n-o să 
lovească prin surprindere, se teme ea. I se destăinuie că a simţit dorinţa să fie 
bătută cu mulţi ani în urmă. Acum crede că şi-a găsit, în sfârşit, stăpânul după 

care a tânjit. 
  De frică, Erika vorbeşte de cu totul altceva. Klemmer răspunde: merci 

bine. Erika îi îngăduie, începând de azi, să-i aleagă vestimentaţia. Poate să ia 
măsuri drastice, dacă ea încalcă hotărârea lui, cu privire la ce trebuie să 
îmbrace. Deschide uşile şifonierului şi-i arată o colecţie întreagă. Ia câte o 

haină de pe umeraş şi lasă altele să atârne, pentru ca el să le vadă. Să sperăm 
că va şti să aprecieze garderoba elegantă; femeia îi arată o privelişte 
multicoloră. Pot cumpăra şi ceva ce-ţi place în mod deosebit. Banii nu 

contează. Pentru mama contez eu, pentru că joc rolul banilor, la care se 
zgârceşte atât. De mama să nu te sinchiseşti. Ce culoare preferi, Walter? N-am 

glumit cu ceea ce ţi-am scris în scrisoare. Se apleacă, vrând parcă să se 
ferească de mâna lui. Doar n-o să te superi pe mine? Dacă te-aş ruga să-mi 
dedici câteva rânduri, ai să faci asta? Cam cum vezi tu lucrurile şi ce părere ai? 

  Klemmer spune: la revedere. Erika se apleacă iar, sperând că mâna se va 
lăsa drăgăstos, nu năprasnic. Chiar mâine am să chem să ne pună o broască 
nouă la uşă. Apoi îi întinde lui Klemmer singura cheie a uşii. Gândeşte-te ce 

plăcut o să fie. Bărbatul tace la această propunere. Erika se topeşte după un 
strop de afecţiune. Poate va reacţiona totuşi prietenos, dacă ea îl primeşte când 

vrea el. Oricând. Dar Klemmer nu are altă reacţie decât respiraţia. 



 

 

  Erika jură că va face tot ce i-a scris lui Klemmer. Accentuează: Dar ce e 

scris nu înseamnă că e şi prescris! Şi ce-i amânat nu e anulat. Klemmer 
aprinde lumina. Nu vorbeşte, nu loveşte. Erika îl sondează, dacă i-ar îngădui să 

scrie din nou ce ar vrea. Îmi dai voie să răspund, în continuare, în scris, te rog? 
Klemmer nu-i cere să precizeze la ce ar vrea să-i răspundă. 
  El spune: Mai întâi să aştepţi! Îşi ridică glasul la Erika, acea fragilă 

unitate de valoare care e gata să moară de frică. Îi aruncă experimental o vorbă 
de ocară, dar cel puţin nu loveşte. Îi dă calificative, la care adaugă atributul 
bătrână. Erika ştie că trebuie să se aştepte la asemenea reacţii şi-şi acoperă 

faţa cu braţele. Apoi îşi dă jos braţele, dacă simte nevoia să lovească acum, 
atunci poftim, s-o facă. Klemmer se ambalează; îi spune că n-ar atinge-o nici 

măcar cu cleştele. Îi jură că mai înainte a fost iubire, dar acum s-a dus. În orice 
caz, el n-o să se ducă s-o caute. Îi e groază de ea. Cum a îndrăznit să-i facă o 
asemenea propunere! Erika îşi ascunde capul între genunchi, cum faci la 

prăbuşirea unui avion, când vrei să eviţi moartea. Aşa vrea ea să evite bătaia 
lui Klemmer, căreia probabil că i-ar supravieţui. De aceea el n-o loveşte, nu 

vrea să-şi murdărească mâinile pe ea, îi şi spune. Scrisoarea i-o aruncă în plină 
faţă, dar nu întâlneşte decât partea din spate a capului, pitit între genunchi. 
Scrisoarea ninge peste Erika. Între îndrăgostiţi nu e nevoie de epistole pe post 

de mediatori, îşi bate joc de ea Klemmer. Doar când e vorba de o dragoste falsă 
se apelează la un subterfugiu scris. 
  Erika sade ţeapănă pe divanul ei. Şi-a lipit picioarele, încălţate în pantofi 

noi, unul de celălalt. Mâinile şi le-a aşezat fiecare pe câte un genunchi. 
Aşteaptă fără speranţă ceva care să semene cu un acces de dragoste din partea 

lui Klemmer. Simte irevocabil că dragostea amânată o să moară. Nu se poate 
să-i fi trecut iubirea, îşi doreşte ea. Cât timp mai e aici, există speranţa. 
Nădăjduieşte măcar câteva sărutări pătimaşe, poftim. Klemmer răspunde la 

întrebare cu merci nu. Ea îşi doreşte din răsputeri ca, în loc s-o chinuiască, 
mai bine să facă amor cu ea după norma austriacă. Dacă s-ar lăsa îmblânzit de 

ea, devenind pasional, l-ar înţepa imediat cu vorbele: îmi respecţi condiţiile sau 
la loc comanda! O schimbare de macaz aşteaptă ea de la elevul ei, cu buze şi 
mâini, dar el e lipsit de experienţă. Îi arată ea. Îi arată ea. 

  Stau unul în faţa celuilalt. Vindecarea prin dragoste e aproape, dar piatra 
de deasupra mormântului e prea grea. Klemmer nu e un înger şi nici femeile nu 
sunt îngeri, să poată da piatra la o parte. Erika e dură cu Walter Klemmer, 

dacă ne gândim la dorinţele ei pe care i le-a comunicat în scris. Pe lângă 
această scrisoare, ea e de fapt lipsită de dorinţe. Mulţumesc, perfect! Ce rost 

are să ne mai batem gura de pomană, întreabă Klemmer. Cel puţin n-o bate. 
  Bărbatul strânge în braţe, cu toată puterea de care e capabil, dulapul şi-l 
împinge milimetru cu milimetru, cu trupul său, fără ca Erika să pună mâna. Îl 

mută din loc, până se face un spaţiu care să-i permită să deschidă uşa. 
Klemmer nu spune: Noi nu mai avem ce să ne spunem. Iese fără să salute şi 
trânteşte uşa apartamentului în urma lui. Şi dus a fost. 

  Mama sforăie tare, în jumătatea ei de pat, sub influenţa alcoolului cu 
care nu e obişnuită şi pe care îl păstrează numai pentru musafirii care nu vin 

niciodată. Cu mulţi ani în urmă a simţit şi ea în acest pat dorinţa, dorinţa care 



 

 

a dus la sfânta maternitate şi s-a terminat o dată cu atingerea acestui scop 

nobil. O singură revărsare a ucis dorinţa, făcând totodată loc fiicei; în acest fel 
tatăl a strivit două muşte dintr-o lovitură, strivindu-se şi pe sine o dată cu ele. 

Datorită apatiei congenitale şi a unui spirit slab, nu a putut să facă abstracţie 
de urmările acelei ejaculări. Acum Erika se târăşte în propria ei jumătate de pat 
şi tata doarme sub pământ. Ea nu s-a spălat şi nu şi-a făcut toaleta pentru 

noapte. Miroase înţepător a transpiraţie ca un animal în cuşcă, unde se 
amestecă duhoarea de sudoare cu cea de sălbăticiune şi nu mai pot fi scoase, 
deoarece cuşca e prea mică. Dacă un animal vrea să se mişte, celălalt trebuie 

să se lipească de perete. Erika se întinde, transpirată toată, lângă mama ei şi 
zace acolo ocolită de somn. La vreo două ore după ce Erika a zăcut în sucul ei 

propriu, fără să închidă ochii şi cu mintea goală, iată că mama se trezeşte 
brusc. Doar un gând al copilului trebuie s-o fi trezit, pentru că fiica ei nu s-a 
mişcat deloc. Mama îşi aminteşte deodată de ce a vrut să scape cu ajutorul 

lichiorului. Sare în sus, cu capul treaz şi limpede, deşi soarele încă nu a 
scăpărat, se repede la copil şi-şi varsă asupra lui dojana, însoţită de o grea 

ameninţare şi de utopia unei agresiuni corporale. Urmează apoi o adevărată 
salvă de întrebări fără răspuns, nerespectând nici o ordine a priorităţilor sau a 
urgenţelor. Deoarece Erika tace, mama se întoarce ofensată cu spatele. Fiica 

interpretează atitudinea mamei ca o expresie a silei faţă de ea. Dar aceasta se 
întoarce imediat cu o nouă ediţie de ameninţări, ceva mai puternice de data 
asta. Erika strânge în continuare din dinţi, mamă înjură şi ocărăşte, varsă un 

şuvoi de acuzaţii cumplite pe ceva ce îi scapă de sub control. Mama începe să 
cedeze alcoolului, care încă mai face ravagii în venele ei. Lichiorul de ouă 

acţionează viclean şi cel de cacao aşijderea. 
  Erika îi face mamei avansuri de dragoste timide pentru că aceasta se 
gândeşte la consecinţe mult mai îndepărtate, legate direct de viaţa lor comună, 

consecinţă care o înspăimântă cel mai mult pe mamă, cum ar fi, de pildă, un 
pat separat pentru Erika! 

  Fata se lasă acaparată de încercarea ei tandră. Se aruncă asupra mamei 
şi o acoperă toată de sărutări. Îşi sărută mama cum n-a mai făcut de ani de 
zile. O prinde de umeri cu putere şi mama loveşte furioasă în toate părţile, fără 

să nimerească pe nimeni. Erika o sărută exact între umeri, dar nu nimereşte de 
fiecare dată, pentru că mama îşi smuceşte capul în cealaltă parte, exact acolo 
unde nu e sărutată. Obrazul mamei e doar o pată mai deschisă înconjurată de 

păr oxigenat; te ajută să găseşti direcţia ca o lanternă. Erika sărută în neştire 
interiorul acestei pete. Ea a ieşit din carnea asta. Din cozonacul ăsta fraged, 

matern. Îşi lipeşte de nenumărate ori gura umedă de obrazul mamei şi o ţine pe 
aceasta strâns cu braţele ei de fier ca să nu se poată apăra. Se urcă întâi pe 
jumătate, apoi pe trei sferturi, deasupra mamei, pentru că aceasta începe să se 

lupte serios şi caută să lovească cu pumnii pe unde apucă. Între gura Erikăi 
ţuguiată în dreapta şi gura Erikăi ţuguiată în stânga, gura mamei încearcă să 
scape prin lovituri rapide de cap. îşi ridică sălbatic capul în toate părţile, ca să 

scape de sărutări; ca într-o luptă de amor în care nu orgasmul e ţinta, ci 
„mama în sine", mama ca persoană. Aceasta luptă acum pe viaţă şi pe moarte. 

În zadar, Erika e mai puternică. Se caţără ca iedera în jurul casei vechi şi 



 

 

dărăpănate care e maică-sa, care, cu siguranţă, nu-i o casă plăcută. Erika suge 

şi roade la trupul ăsta mare, de parcă ar vrea să intre imediat, din nou, înapoi, 
ca să se ascundă. Îi mărturiseşte mamei iubirea şi mama îi gâfâie în auz exact 

pe dos, adică şi ea îşi iubeşte copilul la fel de mult, dar copilul să înceteze 
odată! Imediat! Mama nu se poate apăra de acest uragan al simţurilor, care 
bate dinspre Erika spre ea, dar e şi flatată. Se simte brusc aleasă, peţită. Este o 

premisă fundamentală pentru dragoste să te simţi preţuit, pentru că un altul te 
preferă. Erika se cramponează de mama ei. Aceasta se apără lovindu-şi fiica. 
Cu cât Erika sărută mai mult, cu atât mama dă în ea, mai întâi ca să se 

ferească şi apoi ca să-şi apere copilul, care pare să-şi fi pierdut controlul, cu 
toate că n-a pus alcool în gură. Mama îi cere, zbierând în diferite tonalităţi, să 

înceteze odată! Îi porunceşte să se potolească. In paroxismul sărutărilor, Erika 
se năpusteşte asupra ei încolţind-o din toate părţile. O asaltează cerându-i 
dreptul ei la tandreţe, pentru că mama nu-i răspunde aşa cum ar vrea. Îşi 

loveşte mama implorând, nu pedepsind, dar aceasta îi interpretează greşit 
gestul şi de aceea o ameninţă şi o ocărăşte. Mama şi copilul au făcut schimb de 

roluri, deoarece bătaia e apanajul mamei; aceasta are de sus o perspectivă 
largă asupra copilului care se află jos. Acum ştie doar că trebuie să se apere 
hotărât de atacurile parasexuale ale odraslei şi dă palme în întuneric unui 

duşman nevăzut. 
  Fiica îi smulge mamei mâinile de pe faţă şi o sărută pe gât, cu o intenţie 
cripto-sexuală; e ca o îndrăgostită cam ciudată şi lipsită de experienţă. Mama, 

care n-are nici ea o pregătire aleasă în amor, aplică o tactică greşită, tropăind 
ca un elefant şi dărâmă totul în jur. Carnea bătrână este la mare preţ. Nu i se 

mai dă atenţia cuvenită în calitate de mamă, ci de carne. Erika paşte pur şi 
simplu această carne cu dinţii. Sărută iar şi iar. Îşi sărută mama sălbatic. 
Aceasta consideră că e o porcărie ceea ce-i face mamei fiica ieşită din minţi. Dar 

nu-i foloseşte la nimic -aşa n-a mai fost sărutată mama de zeci de ani şi stai să 
vezi ce mai vine! Pentru că sărutările se înteţesc şi mai mult, până când, după 

ce ating apogeul ca într-o bătaie de tobă fără sfârşit, fata rămâne epuizată de 
efort, pe jumătate culcată peste mamă. Copilul plânge pe obrazul mamei şi 
aceasta îşi împinge odorul jos de pe ea, întrebându-l dacă nu cumva e nebun 

de-a binelea. Cum nu vine nici un răspuns şi nici măcar nu se aşteaptă 
vreunul, mama ordonă imediat culcarea, fiindcă şi mâine e o zi! Se fac şi multe 
referiri la îndatoririle profesionale care aşteaptă să fie îndeplinite chiar azi. Fiica 

este de acord că e timpul să se culce, în sfârşit. Mai orbecăieşte o dată ca o 
cârtiţă oarbă după trupul mamei, dar aceasta îi dă imediat mâinile la o parte. 

Pentru o clipă fiica a zărit perii răriţi de pe pubisul mamei, acolo unde se 
termină burta maternă, vizibil îngrăşată. O privelişte neobişnuită. Până acum 
mama şi-a ţinut perii ăştia de ruşine bine ascunşi. Fiica i-a smotocit, în timpul 

luptei, anume cămaşa de noapte, ca să poată să-i vadă în sfârşit amărâtul ăsta 
de păr, de care ştiuse dintotdeauna: trebuia să fie aici! Din păcate lumina era 
prea slabă. Erika a dezvelit-o cu intenţie pe maică-sa, ca să poată vedea tot. 

Mama s-a apărat fără succes. Dacă e s-o luăm pur fizic, Erika e mai puternică 
decât bătrâna aceea jumulită. Fiica îi aruncă mamei în faţă ceea ce tocmai a 

văzut. Aceasta tace ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat. 



 

 

  Cele două femei dorm ghemuite strâns una în alta. Din noapte n-a mai 

rămas mare lucru, în curând se va anunţa ziua prin lumina ei neplăcută şi 
sâcâitoarele ciripituri de păsări. 

  Nu mică este surprinderea lui Walter Klemmer în privinţa acestei femei 
care îndrăzneşte ceea ce altele doar promit. Ceea ce îl dezgustă de fapt, după ce 
şi-a luat o pauză de reflecţie, sunt limitele de care se reazemă ea pentru a le 

împinge ceva mai în afară. Câmpul de acţiune al plăcerii ei se lărgeşte astfel cu 
siguranţă. Klemmer e de-a dreptul impresionat. La alte femei, nu încap în acest 
spaţiu decât un aparat pentru căţărare şi unul sau două leagăne, dispuse într-

un cadru plin de praf şi cu betonul ciobit. Pe când aici, în faţa norocosului 
profitor, se află un întreg teren de fotbal, plus unul de tenis şi o pistă de zgură! 

Erika îşi cunoaşte de ani de zile încercuirea, mama i-a bătut ţăruşii, dar ea nu 
capitulează; smulge afară aceşti ţăruşi şi nu se sfieşte să bată din greu alţii noi, 
recunoaşte elevul Klemmer. E mândru că a fost ales pentru această încercare, 

concluzie la care ajunge după îndelungate reflecţii. E tânăr şi gata de încercări 
noi. E sănătos şi pregătit pentru boală. E deschis la orice, indiferent din ce 

direcţie vine. E hotărât şi dispus să facă o breşă cât mai largă. Eventual s-ar 
rezema şi de geamul deschis, până şi-ar pierde echilibrul, stând doar pe 
degetele exterioare ale picioarelor. Riscă perfect conştient ceva şi se bucură de 

risc, pentru că el singur ia totul asupra sa. Până acum a fost doar o filă 
nescrisă, aşteptând tiparul negru al unui tipograf necunoscut şi nimeni nu va 
mai citi un text asemănător. Va rămâne marcat pe viaţă! După aceea nu va mai 

fi cel dinainte, pentru că o să fie şi o să aibă mai mult. 
  La nevoie, s-ar putea decide şi pentru cruzime faţă de această femeie, 

reflectează el. O să-i accepte condiţiile fără rezerve, dictându-i-le pe ale lui: o 
cruzime şi mai mare. Ştie exact cum vor decurge lucrurile acum, după ce s-a 
ţinut departe de ea câteva zile, ca să verifice dacă sentimentul va supravieţui 

probei inumane de sfâşiere a raţiunii. Oţelul spiritului său s-a îndoit, dar nu s-
a frânt sub greutatea promisiunilor făcute de această femeie. Ea o să se lase pe 

mâna lui. E foarte mândru de probele pe care le va da, poate n-o să-i lipsească 
mult s-o şi ucidă! 
  Cu toate astea, elevul e bucuros de a fi impus o distanţă de mai multe 

zile. E mai bine să laşi pe cineva să fiarbă decât să-i întinzi degetul mic. 
Aşteaptă deja de câteva zile, să vadă ce-o să-i aducă, supusă ca un câine de 
vânătoare, femeia care urmează acum la dragoste, un iepure mort sau o 

potârniche? Sau poate doar un pantof vechi. Fireşte că a renunţat voit la lecţiile 
ei de pian. Speră ca ea să încerce să şteargă totul cu buretele, fără pic de jenă; 

el va spune atunci nu, dar ca s-o încerce, va aştepta următoarea ei mutare. În 
acest timp o să rămână mai bine singur cu sine. Lupul nu cunoaşte un 
partener mai bun, înainte de a întâlni capra. 

  În ce-o priveşte pe Erika, ea a învăţat, cu mulţi ani în urmă, cuvântul 
renunţare, acum nu doreşte altceva decât să se schimbe. Presa prea uzată a 
poftelor ei îi striveşte dorinţele, a şi început să curgă o zeamă roşie. Priveşte 

întruna spre uşă să vadă dacă nu apare elevul, dar toţi ceilalţi vin, doar el nu. 
El absentează nemotivat. 



 

 

  În setea lui continuă de a se instrui, datorită căreia începe multe dar 

termină puţine, chiar şi arte marţiale japoneze, limbi străine, călătorii 
educative, expoziţii de artă, tânărul, avid de cunoaştere, ia de câtva timp ore la 

clasa de clarinet învecinată pentru a căpăta cunoştinţele de bază pe care să le 
folosească, mai târziu, la saxofon, în vederea unor improvizaţii şi chiar a 
abordării jazz-ului. Mai nou, nu ocoleşte decât pianul şi pe stăpâna acestuia. 

După ce obţine cunoştinţele de bază în cât mai multe domenii, Klemmer 
obişnuieşte, de cele mai multe ori, să renunţe. Îi lipseşte tenacitatea. Acum însă 
ar vrea să ajungă un amant de performanţă, femeia îl provoacă. Apoi se plânge 

iar, are timp pentru asta, că încorsetarea la care te supune educaţia, în spiritul 
muzicii clasice, este mult prea rigidă pentru el, mereu amator de perspective 

largi, lipsite de graniţe. Presimte o întindere uriaşă, bănuieşte câmpii pe care 
nu le-a zărit niciodată şi, bineînţeles, nici altcineva înaintea lui. Ridică 
marginile vălurilor şi le lasă speriat să cadă la loc, ca să le ridice îndată din 

nou. Oare a văzut bine sau doar i s-a părut? De-abia îi vine a crede. 
Domnişoara Kohut caută tot timpul să-i interzică aceşti munţi şi aceste văi, dar 

în particular îl ademeneşte tot timpul cu ele. Elevul simte cum îl înghite 
nemărginitul. Femeia asta e necruţătoare. La ore aude cea mai mică neregulă 
de la distanţă, în viaţă vrea să fie constrânsă, să implore. La pian îl înfăşoară în 

întregime în bandajele elastice ale exerciţiilor pentru digitaţie, pentru triluri, ale 
metodei Czemy de dexteritate. Pentru ea va fi o lovitură când va afla că numai 
concurenţa clarinetului l-a eliberat din corsetul contrapunctic. Şi cum o să mai 

improvizeze la saxofon sopran! Klemmer exersează la clarinet. Acum exersează 
mult mai puţin la pian. Abordează hotărât noi domenii şi plănuieşte să 

debuteze într-o formaţie studenţească de jazz, pe care o cunoaşte personal, 
până ce, depăşindu-i nivelul, va înfiinţa o formaţie proprie care va face muzică 
după modelul şi indicaţiile lui şi al cărei nume îl ştie deja, dar îl păstrează în 

secret. Aşa ceva o să reprezinte, pe plan muzical, setea lui de libertate. S-a şi 
anunţat pentru clasa de jazz. Vrea să înveţe aranjamentul muzical. Întâi ar vrea 

să se acomodeze, să fie docil şi supus, ca la momentul oportun să ţâşnească 
din formaţie aidoma unei arteziene, cu un solo care-ţi taie respiraţia. Voinţa lui 
nu e uşor de ordonat. Vrerea ca şi puterea lui nu se lasă prinse, cu una cu 

două, în caietul de note. Coatele îi vâslesc voioase pe lângă trup, respiraţia lui 
curge senină pe ţeava, nu se gândeşte la nimic. Se bucură. Exersează poziţia 
buzelor pe muştiuc şi întoarcerea foilor. La orizont se conturează deja progrese 

frumoase, spune profesorul de clarinet, bucurându-se de elevul care are 
cunoştinţe remarcabile de la profesoara Kohut şi căreia speră să i-l sufle. Ca să 

culeagă el laurii la concertul de sfârşit de an. 
  Echipată de drumeţie, o femeie pe care nu o recunoşti imediat se apropie 
de uşa clasei de clarinet şi aşteaptă. Trebuia să vină, de aceea a venit. Erika 

Kohut şi-a fabricat un prilej, după cum îi e obiceiul. 
  Nu i-a promis natură elevul Klemmer? Natură servită pe tavă şi nu ştie el 
cel mai bine unde se poate găsi aşa ceva? Elevului care iese speriat pe uşă, cu 

mica lui cutie neagră pentru instrument, îi propune, uşor nesigură şi 
căutându-şi cuvintele, o plimbare pe râu. Acum, imediat! Putea să-şi dea 

seama, după costumul ei, ce planuri avea. Motivul venirii mele, spune ea, sunt 



 

 

râul şi pădurile. Cu această doamnă, corect echipată, ţi se deschid pe dată 

pante abrupte, acoperite de grohotiş şi morene de gheţari care huruie şi nu te 
ademenesc. Într-o staţiune montană, puţin îmbietoare, ai putea să dai peste 

resturile unui efort susţinut; coji de banane şi cotoare de mere pe podea, cineva 
a vomat într-un colţ şi toate legitimaţiile expirate, aceste zdrenţe de hârtie prin 
colţuri şi culoare, biletele de călătorie rupte, pentru că nimeni nu mai revine în 

haznaua aceea. 
  După cum va putea să observe şi Klemmer, Erika s-a îmbrăcat în haine 
noi din cap până în picioare; vestimentaţia corespunde ocaziei şi ocazia 

vestimentaţiei. Hainele par a reprezenta pentru ea, ca de obicei, esenţialul, mai 
ales apelează la bijuterii ca să se pună în valoare şi pădurea nu e suficientă 

pentru a împodobi o femeie. Dimpotrivă, femeia este cea care trebuie să 
împodobească pădurea cu prezenţa ei, prin aceasta se aseamănă animalului. 
Trebuie privită printr-un binoclu de vânătoare. Erika şi-a cumpărat pantofi 

solizi pentru excursie şi i-a uns bine cu grăsime, ca să nu se strice la umezeală. 
Cu aceşti pantofi ar putea să parcurgă liniştită câţiva kilometri buni, dacă e 

nevoie. Poartă o bluză sport în carouri, o jachetă în stil tirolez şi pantaloni 
bufanţi până la genunchi, la care şi-a asortat şosete trei sferturi roşii, de lână. 
Şi-a luat şi un rucsac mic cu de-ale gurii! Nu are la ea nici o frânghie, pentru 

că nu agreează extremele. Şi dacă ar fi partizana extremelor, atunci n-ar folosi 
plasa şi frânghia; s-ar expune fără nici un colac de salvare sălbăticiei simţurilor 
dezlănţuite, lăsând totul pe seama ei şi a partenerului. 

  Erika şi-a făcut planul să i se dăruiască bărbatului în doze mici, cu 
linguriţa, să nu cumva să se sature; trebuie să-l roadă o foame chinuitoare şi 

continuă de ea. Aşa îşi imaginează când e singură cu mama ei. Se păstrează şi 
nu se cheltuieşte decât infim şi fără plăcere, abia după ce şi-a făcut fel de fel de 
calcule. Ştie să profite de pe urma abilităţii ei. O să-i numere lui Klemmer 

zgârcită pe masă mărunţişul corpului ei veştejit, ca să-l facă să creadă că 
valorează cel puţin de două ori mai mult decât cheltuieşte ea în realitate. După 

impertinentul avans epistolar ea s-a retras cu totul, ceea ce nu prea i-a 
convenit. E captivă în puşculiţa trupului ei, în această tumoare umflată, 
albăstrie, pe care o poartă permanent cu sine şi care e plină până la refuz. 

Pentru acest costum de excursie, pe care l-a îmbrăcat azi, a trebuit să caute 
mult în magazinul de sport. Ea preferă calitatea, dar şi mai importantă i se pare 
frumuseţea. Dorinţele ei merg foarte departe. Klemmer o măsoară cu calm, 

demonstrând că este puternic. Ochii lui se plimbă tacticos peste nasturii de 
imitaţie de la jacheta tiroleză şi peste un lanţ mic de ceas de argint (tot imitaţie) 

prevăzut cu colţi de cerb, în stil vânătoresc, care atârnă pe burta Erikăi. Femeia 
se smiorcăie că i-ar fi promis o excursie pentru azi, pe care a venit să şi-o 
reclame. El o întreabă de ce neapărat aici, acum şi azi? Ea spune: Nu-ţi 

aminteşti că ai spus azi? Fără o vorbă, îi întinde cupoanele promisiunii lui 
imprudente. I s-a promis clar şi răspicat pentru azi. El singur a propus atunci: 
azi. Să nu creadă elevul că profesoarei îi scapă ceva. Klemmer insistă că nu e 

nici locul, nici timpul. Erika îi sugerează perspectiva unor locuri îndepărtate şi 
unor momente mai prielnice. În curând perechea de îndrăgostiţi nu va mai fi 



 

 

nevoită să facă ocoluri prin păduri şi pe lângă lacuri. Dar azi, perspectiva 

copacilor şi a munţilor ar putea să înteţească dorinţa bărbatului. 
  Walter Klemmer chibzuieşte. Decide că nu trebuie să se deplaseze prea 

departe, ca să experimenteze ceva nou. Interesat din punct de vedere ştiinţific, 
cum este mai totdeauna, îi oferă – Erika o să rămână uluită! 
  — Perspectiva de a rezolva totul pe loc. De ce să rătăcească cine ştie pe 

unde? Şi, în afară de asta, poate să ajungă comod, până la trei, la clubul de 
judo! Cu dragostea nu se glumeşte. Dacă ea s-a gândit serios, lui îi convine de 
minune. Mă rog. Până acum a fost tandru şi duios, dar poate să fie şi brutal. O 

să-i dovedească. Zis şi făcut. În loc să-i răspundă, Erika îl trage pe elev în 
oficiul femeii de serviciu care, după câte ştia ea, e tot timpul descuiat. Eh, 

acum să arate ce poate. Forţa motrice emană de la femeie. El trebuie să arate 
acum ce n-a învăţat niciodată. Substanţele chimice pentru curăţenie miros 
înţepător, ustensilele pentru îndepărtarea gunoiului şi a prafului sunt 

depozitate unele peste altele. De la început, Erika îşi cere iertare, pentru că n-
ar fi trebuit să îl pună la o asemenea încercare cu scrisoarea aceea. Îşi continuă 

penitenţa îngenunchind în faţa lui Klemmer şi împingându-se cu sărutări 
stângace în burta lui care se încontrează. Genunchii ei, îmbrăcaţi de excursie, 
dar neînvăţaţi cu ascensiunile în arta amorului, înoată în praf. Tocmai oficiul 

pentru curăţenie e încăperea cea mai murdară. Tălpile pantofilor îi strălucesc 
noi-nouţe. Elevul şi profesoara au aterizat pe mica lor planetă personală de 
dragoste, pe sloiuri de gheaţă, despărţite unele de altele de continente 

respingătoare, neospitaliere. Klemmer e cuprins de un sentiment penibil în faţa 
umilinţei şi, în acelaşi timp, speriat de pretenţiile pe care această umilinţă 

neexersată se crede îndreptăţită să le amplifice la maximum. 
  Umilinţa aceasta urlă mai tare decât ar putea urla vreodată cea mai 
autentică voluptate. Klemmer îi spune: Te rog să te ridici imediat! El vede că ea 

şi-a aruncat mândria peste bord şi îşi pune mândria lui în loc, ca să nu rişte 
niciodată să cadă. În cel mai rău caz se va lega strâns de cârmă. Nici n-a 

început bine şi cei doi nu se mai pot uni, deşi se încăpăţânează în această 
dorinţă. Simţurile profesoarei, o briză caldă, ce adie în sus. Klemmer nu vrea de 
fapt, dar trebuie, pentru că acest vânt îl cheamă, îl doreşte. Îşi lipeşte 

genunchii ca un şcolar încurcat. Femeia se năpusteşte asupra coapselor lui, 
imploră indulgenţă şi atac. Ce bine îm putea să ne simţim acum! Parcă fâşii din 
carnea ei plescăie pe pardoseală. Erika Kohut îi face elevului o declaraţie de 

dragoste în care nu-i oferă decât pretenţii plicticoase, angajamente născocite, 
învoieli de prea multe ori neonorate. Klemmer nu oferă dragoste. El spune: Ho, 

nu e nici o grabă, că nu vin turcii! Erika descrie până unde ar vrea să meargă 
în asemenea împrejurări, iar Klemmer plănuieşte cel mult un tur, în pas de 
plimbare, prin parcul primăriei. O roagă: Nu azi, săptămâna viitoare! O să am 

mai mult timp. Văzând că rugăminţile nu-i folosesc la nimic, începe să se 
mângâie singur, pe furiş, dar unde trebuie nu mişcă. Femeia asta îl împinge 
într-un spaţiu care-l suge ca o ventuză, unde instrumentul lui, deşi stimulat, 

nu răspunde. Şi-l trage, îl întinde, bate cu el, îl scutură. Ea n-a observat încă 
nimic. Ca o avalanşă înamorată năvăleşte asupra lui. Deja suspină, retractează 

câte ceva din ceea ce a spus înainte şi promite altceva, mai bun, în loc. Acum 



 

 

se simte dezlegată, în sfârşit! Klemmer meştereşte cu sânge rece la partea lui 

inferioară, îşi învârteşte instrumentul, îl loveşte cu unelte de fier până ies 
scântei. Se teme de bolgiile interioare ale pianistei, de atâta timp neaerisite. Vor 

să-l devoreze complet! Erika aşteaptă de la început totul de la el şi Klemmer nu 
şi-a scos nici măcar moţul lui mic ca să i-l arate. Ea face mişcări senzuale, aşa 
cum îşi imaginează ea. Şi cum a văzut la alţii. Dă semne de neîndemânare, pe 

care le confundă cu cele de supremă dăruire şi, în schimb, primeşte semnale de 
neputinţă. EL TREBUIE acum şi de aceea nu POATE. Drept pretext spune: cu 
mine nu, să-ţi intre în cap! Erika începe să tragă de fermoarul lui. Ii smulge 

cămaşa din pantaloni şi dă năvală, cum se obişnuieşte între îndrăgostiţi. Lui 
Klemmer nu i se întâmplă nimic care să demonstreze ceva. Decepţionată, cu 

tălpile cele noi scârţâind, Erika se plimbă prin oficiu în sus şi-n jos. Oferă drept 
înlocuitor o lume a simţurilor perfect mobilată. Explică ceva despre 
supraexcitaţie şi nervozitate şi cât de fericită se simte totuşi pentru această 

dovadă exterioară de dragoste. Klemmer nu poate pentru că trebuie. Acest 
trebuie emană din femeie în unde magnetice. Este toată un trebuie. Erika se 

aşază pe jos, ca o vedenie mare şi neîndemânatică, o calamitate care-i cuprinde 
stângaci oasele şi se înşurubează între coapsele elevului, sărutându-l. Tânărul 
suspină, de parcă aceasta ar declanşa ceva în el, dar în cele din urmă, spune 

gemând: Aşa nu mă atragi. Tu nu mă atragi. Dar în principiu e dispus oricând 
să încerce un nou experiment în amor. De aceea o aruncă pe Erika într-o totală 
derută şi o loveşte cu latul palmei în ceafă. Capul femeii se apleacă ascultător 

în faţă şi uită ce-i înconjoară, pentru că oricum nu mai poate vedea decât 
podeaua încăperii. Femeia uită în dragoste uşor de sine, pentru că prea puţin 

din persoana ei e prezent aici ca să aibă la ce se gândi. Klemmer e cu urechile 
ciulite la zgomotele de afară şi tresare. Îşi trage repede gura femeii peste 
organul care, după o clipă de atenţie, îi cade din nou, fără vlagă, ca într-o 

mănuşă veche. Mănuşa este prea mare. Nu se întâmplă nimic cu ea, nici cu 
Klemmer, în timp ce fiinţa profesoarei se înnegurează încet, în depărtare. 

  Klemmer loveşte sălbatic în gura ei şi în acelaşi timp îi rămâne dator cu o 
dovadă. Mădularul lui bleg înoată ca un dop insensibil pe apele ei. Totuşi se 
ţine strâns de părul ei, doar, doar, i-o creşte şi lui ceva. Cu o ureche pândeşte 

înspre coridor, dacă nu vine femeia de serviciu. Încolo, toată făptura lui îşi 
pândeşte sexul, dacă începe să mişte. Legată prin iubire şi în acelaşi timp 
ciucită mică acolo, profesoara linge la Klemmer, cum îşi linge vaca viţelul abia 

fătat. Îi promite că o să reuşească, să aibă răbdare, doar au amândoi în faţă un 
timp nelimitat, acum când pasiunea ei nu mai poate fi pusă la îndoială. Numai 

nu te enerva! Promisiuni, rostite neclar, îl înfurie pe bărbat, care distinge, în 
spatele lor, porunca. Nu-i porunceşte tot timpul, această instanţă superioară, 
poziţia degetelor şi apăsarea pedalelor pe anumite porţiuni ale muzicii? 

Cunoştinţele ei muzicale o situează deasupra lui, dar, sub el, îl scârbeşte mai 
mult decât poate spune. Ea se face mică în faţa mădularului care rămâne tot 
mic. Klemmer împinge şi loveşte în gura Erikăi; femeia simte cum îi ajunge 

voma în gât, dar totul e zadarnic. Cu gura aproape plină, ea îl consolează încă 
drăgăstos, spunându-i că o să fie bine, că o să vină şi plăcerea. Nimeni nu-i 

vede ochii; ea nu este o femeie care porunceşte, e doar păr, creştet, ceafă, ceva 



 

 

de nepătruns, un automat de dragoste care nu mai reacţionează nici când e 

călcată în picioare. Iar elevul nu vrea decât să-şi ascută instrumentul pe ea. 
Instrumentul lui nu are nimic de-a face cu restul trupului său. În timp ce 

dragostea cuprinde întreaga femeie, femeia simte nevoia să-şi cheltuiască toată 
iubirea şi să lase mărunţişul acolo pe masă. Cei doi spun într-un glas, azi nu 
merge, cu siguranţă o să meargă altă dată. Erika vede în nereuşită suprema 

dovadă de dragoste. Klemmer se irită, devenind furios, din cauza impotenţei lui 
şi o trage pe femeie şi mai tare de păr, provocându-i durere, ca să nu-i mai 
scape acum cu obişnuitele ei indecizii spălăcite. Acum, că e aici, să profităm şi 

s-o tragem, conform înţelegerii, cât mai tare de păr. Fiecare dintre ei ţipă ceva 
despre dragoste ca într-un consens. 

  Dar elevul cade la acest examen. Nu se poate ridica până la ea. Acest 
labirint nu i se deschide oricât ar trage şi ar smulge firele. Printre copacii şi 
tufişurile netunse nu se deschide nici o cărare a plăcerii. Femeia delirează 

despre păduri, pline de cele mai nebuneşti împliniri şi nu are parte, la nevoie, 
decât de mure şi mânătărci. Dar şi pe astea afirmă că şi le-a câştigat prin 

răbdare şi perseverenţă. Elevul a fost silitor, îi flutură un premiu în faţă. 
Premiul pe care îl obţine acum constă în dragostea Erikăi. Morfolind 
neîndemânatic viermele mic şi moale, între omuşor şi limbă, femeia aşteaptă de 

la plăcerea ei viitoare un fel de cale a iniţierii, plină de specii de plante, fiecare 
cu numele şi apartenenţa ei. Citeşti o etichetă şi te bucuri să recunoşti un 
arbust care-ţi era de multă vreme familiar. Şi apoi zăreşti şarpele în iarbă şi te 

cuprinde groaza, pentru că el nu are etichetă. Femeia îşi explică acest loc 
neprimitor ca fiind locul dragostei lor. Acum şi aici! Elevul împinge mut în 

scobitura moale a gurii, acest corn lipsit de sunet şi simte uşor dinţii de care ar 
vrea să se ascundă. Bărbatul se teme, în asemenea situaţii, mai mult de dinţi 
decât de boli. Transpiră şi gâfâie, lăsând impresia performanţei. Rosteşte slab 

că are tot timpul scrisoarea în minte. Ce idioţenie! Ea e vinovată că, din pricina 
scrisorii, el nu poate să facă dragoste, ci doar să se gândească la ea. Femeia 

asta i-a pus o mulţime de piedici. Îi descrie cu emoţie mărimea obişnuită, atât 
de familiară, a propriului său organ care, de fapt, n-a răsplătit-o niciodată pe 
Erika, se entuziasmează ca un băieţel în faţa cutiei cu culori. Dar nu vrea să 

crească deloc, nu vrea să-şi atingă măsura. Cuprinsă de elanul voluptăţii, 
profesoara, care n-a simţit niciodată plăcerea, se lansează în descrieri 
amănunţite. E de acord cu el şi se bucură, încă de pe acum, de plăcerea pe 

care o vor simţi în curând împreună. Încearcă să scuipe, aproape neobservat, 
organul lui din gura ei, dar trebuie să-l ia imediat înapoi, aşa îi porunceşte 

Klemmer, nemaiţinând cont de relaţia elevprofesoară. Nu renunţă aşa uşor! Să 
înghită doctoria asta fără zahăr. Primele spaime ale abandonării, de care 
probabil că este vinovată, încep să-i dea târcoale Erikăi. Tânărul ei elev 

încearcă încă să-şi obţină plăcerea sexuală, fără să se gândească la altceva, dar 
nu-i reuşeşte. În femeie, care umple aceste abisuri cu întreaga ei fiinţă, creşte 
corabia spaimei, şi-a şi umflat pânzele. Fără să vrea este silită, acum că s-a 

trezit din beţie, să vadă detaliile acestei încăperi minuscule. Prin fereastra 
oficiului, coroana unui copac, un castan. Instrumentul erotic al lui Klemmer, 

pe care acesta se încăpăţânează să i-l îndese în gură ca pe un drops lipsit de 



 

 

gust, îl face să-şi lipească tot trupul de obrazul ei şi să geamă fără sens. Erika 

zăreşte, cu coada ochiului, un tremur imperceptibil al ramurilor, acolo jos, 
ameninţate de stropii de ploaie. Frunzele devin grele şi se apleacă. Apoi se 

porneşte un torent neauzit, o revărsare. Dimineaţa de primăvară nu se ţine de 
cuvânt. Frunzele proaspete se lasă în jos sub bicele ploii. Împuşcături din cer 
nimeresc ramurile. Bărbatul se îndeasă în continuare în gura femeii şi o trage 

cu putere de păr şi de urechi, în timp ce afară guvernează despotic stihia. Ea 
încă mai vrea, el încă nu poate. Rămâne mic şi lejer, în loc să se facă mare şi 
compact. Elevul urlă de furie, scrâşneşte din dinţi, pentru că nu poate să-şi 

ducă treaba la capăt. Cu siguranţă că azi n-o să i se poată descărca în gaura 
gurii, aşezată în partea mai reuşită a corpului ei, cea superioară. Erika nu se 

gândeşte la nimic, se sufocă, deşi abia dacă are ceva în gură. Dar îi ajunge. Un 
nod i se ridică în gât şi ea se zbate după aer. În lipsa unui sex tare şi vârtos, 
elevul îşi freacă acum pântecele acoperit cu peri sârmoşi de obrazul ei şi-şi 

scoate instrumentul ca să-l înfigă până sus, în gâtlejul Erikăi. Ea se smulge şi 
vomită într-o găleată veche de tablă, care se află acolo ca să fie folosită. Se aud 

paşi, de parcă cineva ar vrea să intre, dar individul trece prin faţa uşii, fără să 
se oprească. Profesoara îl linişteşte pe tânăr între reprizele de vomă, că nu a 
fost chiar atât de rău cum pare. Scuipă fiere din străfundurile ei. Se ţine cu 

mâinile de stomac şi promite, pe jumătate inconştientă, plăceri mult mai mari 
pe viitor. Ce-i drept, azi n-a fost o plăcere, dar, în curând, bucuria va ţâşni din 
boxa de start, fără oprire. Regăsindu-şi, în sfârşit, suflul, promite neobosită 

senzaţii mult mai puternice şi mai autentice pe care le lustruieşte cât mai 
îmbietor şi se făleşte cu ele. Toate astea le-am economisit pentru tine, Walter, 

acum a sosit, în sfârşit, momentul! A încetat chiar să şi vomite. Vrea să-şi 
clătească puţin gura şi primeşte pentru asta o palmă uşoară. Bărbatul tună şi 
fulgeră: Să nu mai faci asta când mai am un pas şi explodez. Acum m-ai scos 

cu totul din formă. N-ai putut -să aştepţi până ajung la apogeu. Să nu te prind 
că-ţi speli gura după mine. Erika bâiguie un cuvânt drăgăstos şi este luată în 

râs. Ploaia cade egal. Spală geamurile. Femeia îşi înconjoară braţele în jurul 
bărbatului şi-i descrie ceva plină de exuberanţă. Bărbatul îi răspunde că pute! 
Oare nu ştie că pute? Repetă propoziţia de câteva ori, pentru că sună atât de 

frumos: ştiţi cum puţiţi, doamnă Erika? Ea nu înţelege şi mai linge puţin la el. 
Dar nu e ceea ce ar trebui să fie. Din cauza norilor, afară se face din ce în ce 
mai întuneric. Klemmer repetă în neştire, pentru că nu a fost înţeles de prima 

oară, că Erika pute atât de îngrozitor, încât întreaga dimineaţă şi-a schimbat 
duhoarea după a ei. Ea i-a scris o scrisoare şi acum răspunsul lui sună: nu 

vrea nimic de la ea şi, în afară de asta, pute insuportabil. Klemmer o trage pe 
Erika gingaş de păr. Ar trebui să părăsească oraşul, ca el să nu mai trebuiască 
să aspire, cu nările lui tinere, duhoarea ei atât de particulară şi respingătoare, 

această emanaţie de animal şi putreziciune. Pfui, cum mai puţiţi, nici nu vă 
puteţi imagina, doamnă profesoară. 
  Erika se scufundă în cuibul cald, în râul ruşinii la fel de cald cu trupul 

ei, ca într-o baie în care intri prudent pentru că apa este murdară şi creşte 
spumegând în jurul tău. Spuma jegoasă a ruşinii, şobolanii renunţării, zdrenţe 

de hârtie, aşchii ale urâţeniei, o saltea veche îmbibată de spermă. Apa creşte şi 



 

 

creşte. Urcă tot mai mult. Femeia se ridică hohotind în faţa bărbatului până la 

coroana neîndurătoare de beton a capului său. Capul rosteşte propoziţii banale, 
stereotipe, pomenind de o putoare mult mai mare decât tot ce-a însemnat 

vreodată profesoara de pian pentru elevul ei. 
  Erika simte prăpastia dintre lumea concretă şi neant. E posibil ca ea să 
pută aşa cum spune elevul. Acesta e gata să jure. Erika e gata să meargă până 

la moarte. Elevul e gata să părăsească încăperea în care a eşuat. Erika 
scormoneşte după o durere care se varsă în moarte. Klemmer îşi închide şliţul 
şi se îndreaptă către ieşire. Erika ar vrea să privească cu propriii ei ochi cum o 

strânge de gât. Vrea să-i păstreze imaginea pe retină – până la totala ei 
descompunere. El încetează să-i mai spună că pute. Pentru el, ea nu se mai 

află pe lume. Klemmer vrea să plece. Erika vrea să-i simtă mâna ucigaşă 
căzând asupra ei şi ruşinea îi acoperă trupul ca o pernă uriaşă. 
  Iată-i mergând împreună pe coridor. Unul lângă altul, între ei, o distanţă. 

Klemmer îi mărturiseşte încet cât e de plăcut că duhoarea ei ancestrală se mai 
diminuează într-un spaţiu mai larg. În oficiu, devenise pur şi simplu de 

nesuportat! Ăsta-i adevărul. O sfătuieşte călduros să părăsească oraşul. 
  La un moment dat profesoara şi elevul se întâlnesc pe coridor cu domnul 
director, pe care Klemmer îl salută cu umilinţa elevului în faţa autorităţii 

supreme. Erika schimbă un salut colegial cu superiorul ei, pentru că acesta nu 
ţine la etichetă. Directorul nu se mulţumeşte cu atât şi salută în domnul 
Klemmer pe solistul viitorului concert de absolvire. Cu ocazia asta îi urează şi 

succes. Erika îi spune că nu s-a decis încă în privinţa solistului; elevul de faţă e 
în regres, e un fapt constatat. Trebuie să se mai gândească dacă el sau un 

altul. Nu ştie încă precis. Dar va anunţa în timp util. Klemmer e de faţă şi nu 
scoate o vorbă. Ascultă doar cuvintele profesoarei. Directorul plescăie din limbă 
la auzul grozăviilor de care Erika îl -învinuieşte pe Klemmer, deoarece acesta 

persistă în a le face. Profesoara rosteşte răspicat lucruri neplăcute la adresa 
elevului, pentru ca ulterior să nu-i reproşeze că îl vorbeşte pe la spate. Şi-a 

neglijat studiul şi exerciţiul, ea are şi dovezi pentru asta. A constatat că elevul 
şi sârguinţa lui sunt în regres vizibil, de aceea nu poate pretinde să mai fie şi 
lăudat! La aceste acuzaţii directorul răspunde că ea îşi cunoaşte oricum mai 

bine elevul şi-şi ia la revedere. Grabnică însănătoşire! Îi urează acestuia. 
  Directorul a intrat în biroul lui. 
  Klemmer îi repetă Erikăi Kohut că pute îngrozitor şi că trebuie să 

părăsească urgent oraşul. Ar putea să spună şi altele despre ea, dar nu vrea 
să-şi murdărească gura. Ajunge că pute ea, nu e nevoie să mai pută şi el! O să-

şi clătească chiar acum gura, pentru că îi simte putoarea până-n fundul 
gâtului. Până în stomac i-a pătruns putoarea ei insuportabilă de profesoară. 
Nici nu-şi poate imagina cât de scârboasă e secreţia trupului ei şi ce noroc pe 

ea că nu-şi poate imagina ce duhoare de iad emană. 
  Amândoi se îndepărtează în direcţii opuse, fără să fi căzut de acord 
asupra vreunei note comune fundamentale sau măcar a unei tonalităţi 

comune, în afară de duhoarea scârboasă pe care o exală profesoara. 
  Erika Kohut se pune pe treabă plină de zel şi de precauţii. A vrut să sară 

peste umbra ei şi n-a reuşit. O dor multe. Prea puţin din ce i-a fost dat s-a 



 

 

valorificat. E complet dezorientată. La televizor a văzut cum pot fi baricadate 

uşile în alt mod decât cu ajutorul dulapurilor, într-un film poliţist. Se fixează 
speteaza unui scaun sub clanţa uşii. Dar efortul e inutil, deoarece mama 

doarme oricum, în ultima vreme, tot mai des, doarme dulce şi împăcată, în 
timp ce din pori se volatilizează, fără să ţină cont de nimic, alcoolul dulceag. 
  Erika umblă la caseta ei secretă plină cu comori şi-şi trece în revistă 

podoabele. Aici se tezaurizează bogăţii pe care Walter K. nici nu le-a cunoscut, 
pentru că a rupt relaţiile cu ele prea devreme, folosind injurii ordinare. Pentru 
femeie abia acum începe! Tocmai când ajunsese la momentul propice, el s-a 

retras în cochilia lui. Erika alege cârlige de rufe şi, după o oarecare ezitare, ace 
cu gămălie, un pumn întreg, pe care le scoate dintr-o cutiuţă de plastic. 

  Printre lacrimi îşi prinde multicolorele clame de rufe, din plastic, pe 
trupul ei ca pe nişte lipitori însetate de sânge. Le prinde pe porţiuni unde 
ajunge uşor şi care rămân mai târziu însemnate cu pete vineţii. Erika îşi 

chinuieşte carnea, plângând. Îşi scoate suprafaţa trupului din echilibru. Îşi 
scoate pielea din ritm. O ornamentează cu ustensile casnice de bucătărie. Se 

priveşte, ca ieşită din minţi şi caută alte porţiuni de trup libere. Unde apare un 
loc gol, în registrul trupului, îl ciupeşte imediat între cleştii lacomi ai clamelor 
de rufe. Spaţiul întins la maximum dintre clame îl înţeapă cu acele. Femeia 

atinge culmea disperării văzând până unde a ajuns şi ce urmări poate avea 
comportarea ei. Plânge cu sughiţuri. E singură. Se înţeapă cu bolduri colorate, 
fiecare având un cap de altă culoare. Cele mai multe cad, de cum le înfige. Nu 

are curajul să se înţepe sub unghii din cauza durerii. Pernuţe minuscule de 
sânge plutesc curând pe pajiştea pielii ei. Femeia plânge zguduindu-şi tot 

trupul şi e cu desăvârşire singură. După un timp se linişteşte şi se duce în faţa 
oglinzii. Imaginea i se întipăreşte în creier însoţită de vorbe batjocoritoare. E o 
imagine colorată. De fapt e un tablou vesel, dacă prilejul nu ar fi atât de tragic. 

Erika e cu desăvârşire singură. Mama doarme din nou dusă, de atâta lichior. 
Cum zăreşte, cu ajutorul oglinzii, un locşor gol pe suprafaţa corpului, Erika îşi 

întinde mâna după o clamă sau un ac şi plânge neîncetat. Îşi anină 
instrumentele de trup. Lacrimile îi curg şiroaie şi ea e, cu desăvârşire, singură. 
  După o bucată de vreme, Erika îşi dă jos, cu mâna ei, clamele de rufe şi 

boldurile şi le pune în ordine la locul lor. Durerea cedează, la fel şi lacrimile. 
  Erika Kohut se duce la mama ei să pună capăt singurătăţii. 
  Se face din nou seară. Străzile abundă de un trafic intens, fiecare vehicul 

gonind iraţional spre casă. Şi Walter Klemmer e prins într-o activitate intensă, 
pe un circuit fix, ca să nu trebuiască să umble brambura, fără folos. El nu 

întreprinde nimic senzaţional, se menţine tot timpul în mişcare. Nu se oboseşte 
prea rău, dar vremea trece rapid, racordându-se la nevoia lui de mişcare. O 
porneşte pe un traseu mai lung şi mai complicat, ia tramvaiul şi apoi metroul, 

ştiind că această călătorie se va sfârşi la Stadtpark, dar scopul şi calea spre 
acel scop nu îi sunt încă destul de clare. Merge deocamdată fără ţintă, ca să 
mai întârzie. Îşi omoară timpul. Voinţa o are, asta e indiscutabil. O să atenteze 

orbeşte la vietăţile lipsite de apărare care sunt adăpostite în parc. Au adus aici 
flamingi şi alte specii exotice, care nu-şi cunosc patria şi aceste vietăţi te 

provoacă să le ataci şi să le rupi în bucăţi. Walter Klemmer e un mare iubitor 



 

 

de animale, dar ce e prea mult dă şi la el pe-afară şi uneori trebuie să plătească 

un nevinovat. Femeia l-a jignit şi el a insultat-o drept răspuns. Şi-au plătit 
conturile, dar o jertfa tot trebuie să existe pentru ispăşirea păcatelor. Un 

animal trebuie să moară. Klemmer ajunge la acest gând, pornind de la nişte 
informaţii din ziare, în care se vorbeşte despre ciudăţeniile acestor nevinovate 
exotice şi sunt descrise amănunţit violenţele şi omorurile săvârşite asupra lor. 

  Suind cu scările rulante, tânărul iese afară la suprafaţă. Parcul e tăcut şi 
neclintit. Hotelul din faţa lui, în schimb, e luminat şi zgomotos. Domnul 
Klemmer nu ameninţă nici o pereche de îndrăgostiţi, pentru că el nu a venit 

aici să belească ochii la lucruri nepermise, ci ca să nu fie el însuşi surprins, 
când se dedă la brutalităţi. Instinctele lui neconsumate, pe care i le-a trezit o 

femeie, vor să se răzbune. Klemmer cutreieră în dreapta şi în stânga şi nu 
găseşte nici o pasăre. Calcă pe iarbă, încălcând regulamentul şi nu menajează, 
în vânzoleala lui, nici tufişurile exotice. Răzoare proaspăt plantate cu flori sunt 

călcate în picioare, cu bună ştiinţă. Tălpile strivesc solii primăverii. Ceea ce i-a 
oferit acestei femei respingătoare continuă să-l apese; povara aceasta de 

dragoste cu care trebuie să supravieţuiască acum. Povara nu este insuportabil 
de grea, dar urmările ei pentru viaţa instinctuală sunt dezastruoase. Nici 
avântul fizic al lui Klemmer nu a putut să deschidă o breşă spre a ţâşni afară 

din găoacea lui. Femeia a ciugulit selectiv doar două-trei rezultate muzicale din 
capul lui. I-a luat ce a avut el mai bun, ca să-i dea cu piciorul după examinare! 
Walter K. striveşte panseluţele cu vârful pantofului pentru că dragostea i-a fost 

înşelată, la modul cel mai josnic. Nu a fost vina lui că a eşuat. Dacă Erika va 
continua pe drumul ăsta, va păţi mult mai rău decât îşi închipuie. Klemmer se 

zgârie cu spinii uriaşi ai unui arbust şi crengi elastice îl lovesc în obraz, când 
vrea să treacă, cu forţa, peste el, pentru că a adulmecat apă dincolo de tufiş. El 
însuşi e un vânat atins, pe care vânătorul, în pofida tuturor obiceiurilor vânăto-

reşti, l-a lăsat să-i scape rănit. Acest ochitor diletant nu i-a atins inima. De 
aceea, Klemmer poate fi pentru oricine o pradă sau un pericol potenţial! 

  Ca un pitic otrăvit de dragoste se furişează prin acest spaţiu de recreere 
nocturn, gândit, de fapt, pentru timpul zilei, ca să atenteze la liniştea unor 
animale nevinovate. Caută o pradă, dar nu găseşte ceva potrivit. Ridică un băţ, 

căzut dintr-un copac, dar lemnul e putred şi prea uşor. Întrucât o femeie a 
pretins ceva oribil de la el, care i-a dăruit iubire, trebuie să caute, fără să 
precupeţească nici un efort, o armă mai eficientă decât un lemn putred. De 

vreme ce n-a fost în stare să stăpânească o femeie, trebuie acum să-şi îndoaie 
spatele şi să adune neobosit lemne. Cu beţişorul ăsta e de râsul flamingilor. Nu 

e un ciomag, e o nuieluşă uscată. Lipsit de orice experienţă în materie, dar 
vrând cu orice preţ să trăiască o aventură nouă, Klemmer nu-şi poate imagina 
pe unde se odihnesc păsările noaptea, când se ascund de urmăritori. Poate au 

un refugiu numai al lor. Tânărul nu vrea să fie mai prejos decât răufăcătorii 
care au ucis deja destule păsări. Din nou miroase a apă, acum parcă şi mai 
tare; apa e elementul lui cel mai familiar. Dar prada roză, după cum informează 

ziarele, se aţine pe undeva. Sunt zgomote multe în cer care nu mai contenesc. 
Poteci ca nişte şerpi luminoşi se încolăcesc peste tot. Acum, după ce a înaintat 

atât de mult, Klemmer s-ar mulţumi şi cu o lebădă, o vietate, care poate fi mai 



 

 

uşor înlocuită. Tânărul cedează la acest gând; ce necesar i-ar fi un ventil 

pentru furia asta comprimată la maximum! Dacă păsările se odihnesc complet 
inerte pe apă, le va ademeni. Dacă stau liniştite pe mal, nu va trebui să-şi ude 

hainele. 
  În locul ţipetelor de păsări se aud automobile în depărtare, într-un vuiet 
continuu. La ora asta încă pe străzi? Până aici îl urmăreşte oraşul cu zgomotele 

lui pe căutătorul de destindere în zonele verzi, aceşti plămâni ai Vienei. În 
nemărginirea zonei întunecate a mâniei lui, Klemmer caută pe cineva care, în 
fine, să nu-l contrazică. De aceea caută o făptură care nu-l înţelege. Pasărea 

probabil că va zbura, dar în orice caz n-o să-l contrazică. Klemmer păşeşte pe 
propriul lui drum de noapte prin iarbă. Se simte profund înrudit cu singuraticii 

noctambuli. Faţă de alţi vizitatori ai întunericului, care scormonesc peste tot şi 
cuprind apoi mâinile doamnelor, simte un fel de superioritate, deoarece mânia 
lui e mai puternică decât focul dragostei. Până aici tânărul ocoleşte apropierea 

femeilor. Strigăte se înalţă circular pornind dintr-un mic izvor acustic, atât de 
nemelodioase cum nu pot ieşi decât din gâtlejul unor păsări sau de sub mâinile 

unui instrumentist începător. Şi iată şi pasărea! Curând va apărea ştirea 
despre actele de vandalism şi el se va putea înfăţişa cu ziarul proaspăt tipărit în 
faţa iubitei stânjenite, pentru că a fost sacrificată o viaţă. Atunci poţi să 

sacrifici liniştit şi viaţa iubitei, cu aceeaşi brutalitate. Se pot curma vieţi. 
Această doamnă Kohut s-a distrat permanent pe seama sentimentelor lui, iar el 
şi-a revărsat iubirea, luni în şir, asupra ei, fără s-o merite! Pasiunea s-a 

declanşat din preaplinul inimii lui cotropind-o şi ea i-a împins ploaia asta 
dulce, cu de-a sila, înapoi în inimă. Acum primeşte chitanţa sub forma unei 

distrugeri cumplite şi numai ea e de vină. 
  În tot acest interval, în care Klemmer pierde timpul ca să găsească o 
anumită pasăre, femeia care s-a culcat azi mai devreme ca de obicei, doarme în 

aşternutul ei trist, învaţă necontenit, în somn, să iasă la liman. Klemmer face 
acelaşi lucru pe saltelele nocturne ale oraşului. El caută şi nu găseşte. Acum 

urmează o altă chemare, deşi nu poate identifica sursa de unde provine. Nu 
îndrăzneşte să înainteze prea mult ca să nu cadă, la rândul lui, în genunchi, 
sub loviturile unui ciomag. Tramvaiele care scoteau sunete de clopoţei, când 

treceau pe la marginea parcului, dându-ţi posibilitatea să te orientezi, circulă 
acum, cu alte nume, pe sub pământ, unde nu le mai poţi auzi. Klemmer nu se 
poate orienta, nu ştie încotro duce călătoria lui. S-ar putea să ducă tot mai 

adânc în sălbăticie, unde nu există decât două posibilităţi: a mânca sau a fi 
mâncat. În loc să găsească hrană, ar deveni el însuşi o pradă! Klemmer caută 

un flamingo, iar un altul caută poate un guguştiuc prostănac cu o servietă sub 
braţ. Bărbatul frânge tufişurile sub paşii lui greoi tropăind mai departe peste 
pajişte. Pândeşte în dreapta şi-n stânga un lucru fără importanţă, numai bun 

pentru un hoinar ca el şi se amuză de gândul lui. El ştie: drumeţul nu-şi bate 
capul decât în legătură cu hrana şi familia şi cu forma exterioară a faunei şi 
florei din jurul lui, care îl îngrijorează pe măsură ce rezervele scad continuu din 

cauza poluării. Hoinarul va explica de ce moare natura, iar Klemmer va face în 
aşa fel ca o mică parte din natură să-i fie de învăţătură, dacă ameninţă din 



 

 

întuneric. Klemmer îi înşfacă servieta cu o mână, cu cealaltă îl prinde de guler, 

îşi dă seama după respiraţia hoinarului că se teme. 
  Deşi a ajuns foarte departe, nu a dat de nici o pasăre. Dar la capătul 

tuturor speranţelor găseşte totuşi ceva – o pereche bine sudată, într-un stadiu 
avansat de voluptate. Foarte exact nu se poate preciza stadiul. Walter Klemmer 
e gata să calce peste femeie şi peste bărbat, care alcătuiesc împreună o singură 

fiinţă a cărei formă exterioară e în continuă mişcare. Piciorul lui calcă 
neîndemânatic un mic articol de îmbrăcăminte şi celălalt picior se-mpiedică în 
carnea tulburată de pofta celeilalte cărni de-a o poseda. Deasupra foşneşte un 

copac uriaş care a adăpostit cu grijă, până la capăt, răsuflarea precipitată, fiind 
el însuşi sub ocrotirea naturii. Mânat de dorinţa lui nebună de a găsi o pasăre, 

Klemmer nu a observat pe ce calcă. Ura lui se revarsă orbeşte asupra cărnii 
înflorite la marginea drumului, strivind cu neîndurare alte flori, numai pentru 
că s-a tăvălit într-un pat de flori municipal. Aceste flori sunt bune de aruncat. 

Klemmer nu are la îndemână altceva decât ciomagul lui fragil pentru a intra în 
luptă. Acum se va vedea cum vor cădea sorţii: a lovi sau a fi lovit. Aici intri în 

cele din urmă cu forţa în competiţia generală a dragostei, în rolul celui de-al 
treilea care râde. Klemmer strigă un cuvânt porcos. Răcneşte din rărunchi. E 
descumpănit deoarece perechea nu-i răspunde. Se ridică un obiect, cineva 

trage în grabă unele lucruri în sus şi altele în jos; îşi aranjează ţinuta în faţa lui 
Klemmer. Tăcuţi şi moi ca de vată, participanţii la acţiune au treabă cu ei înşişi 
şi cu ambalajele lor. Câte ceva pare să se fi deranjat, dar este îndreptat în fugă. 

Începe să burniţeze. Starea iniţială este refăcută. Klemmer le explică fără 
amabilitate ce urmări va avea comportarea lor. Se loveşte ritmic cu băţul de 

şoldul drept. Simte cum îi creşte autoritatea pentru că nu-l contrazice nimeni. 
Frica animalică a cuplului apasă asupra lui Klemmer şi e mai uşoară decât 
dacă ar proveni de la un animal adevărat. Pluteşte în aer ameninţarea unei 

pedepse corporale. Ei o şi aşteaptă. Poate ăsta e şi motivul pentru care îi atrage 
parcul noaptea. Un spaţiu pustiu se întinde de jur împrejur. Perechea s-a şi 

aşezat comod, împresurându-l pe Klemmer, în timp ce strigătelor turbate ale 
acestuia nu le răspunde nimeni. Klemmer vorbeşte de porci şi de rahat! 
Inspiraţia, care îl copleşeşte atunci când ascultă muzică, are un efect vizibil 

dominant când e vorba de viaţă şi de plăcere. În muzică ştie despre ce vorbeşte, 
aici vede acel lucru de care refuză întotdeauna să vorbească: banalitatea 
carnală. Nu e o grădină romantică a deliciilor, dar oricum este o grădină 

publică. Perechea de îndrăgostiţi aşteaptă în umbra incertă a copacilor. Vor 
trebui să accepte umiliţi fie denunţul, fie lovitura năprasnică. Ploaia cade mai 

tare. Nu cade nici o lovitură. Simţurile perechii conjură ocrotirea şi paza: oare o 
să lovească? Atacatorul ezită. Cuplul se retrage, imperceptibil, mai în spate, 
într-un tufiş. Ar vrea să se ridice! Să fugă! Să fugă. Cei doi sunt încă foarte 

tineri. Klemmer a văzut, acum câteva minute, doi minori tăvălindu-se ca porcii. 
Vrea, în sfârşit, să arunce ciomagul, departe, în toleranţa necunoscută, dar 
arma continuă să se lovească de propriul lui şold. Din noaptea asta nu se poate 

ieşi fără o pradă. In timp ce stă aici şi provoacă spaimă, Klemmer ar vrea să 
cucerească ceva şi să-i ducă acel lucru Erikăi, adâncită în somnul ei. Pe lângă 

asta şi o gură de aer proaspăt din întinderile îndepărtate, de care ea are atâta 



 

 

nevoie. Klemmer flutură liber în spaţiu ca o balama de uşă proaspăt unsă. 

Când flutură înainte, îi ameninţă pe îndrăgostiţi, când flutură în urmă, poate se 
deschid cărări salvatoare. Cei doi copii s-au târât înspre spate, până au dat de 

un obstacol dur şi stabil, care le împiedică evadarea. Fără să o ia la fugă pe 
părţile laterale, nu vor găsi drumul, deşi doresc acest lucru. Situaţia începe să-i 
convină lui Klemmer, face exerciţii pentru musculatură, îşi verifică, stând în 

picioare, două reflexe pentru padelă, dar fireşte, pe uscat. Acest tablou viu are 
conţinut, dar poate fi uşor trecut cu vederea. Adversarii: două bucăţi. Ceva 
uşor de mânuit şi pe deasupra şi laşi, nevoind să lupte. Klemmer nu ştie ce să 

facă, să profite de ocazie sau să o lase să treacă fără să uzeze de ea. Ar putea să 
se arate tolerant sau să se erijeze în apărător al păcii parcului încălcată de un 

tineret detracat. Ar putea anunţa organele de ordine. Trebuie doar să se decidă 
cât mai repede, pentru că absenţa oamenilor, care stăpâneşte aici, te împinge 
tot mai puternic să fugi. Formula: Puneţi mâna pe el! Nu i-ar folosi lui Klemmer 

la nimic, deoarece ar rămâne fără nici un rost în mijlocul peisajului. Şi peisajul 
mâniei lui s-ar estompa, victimele lui vor fi dispărut de mult. Cuplul observă un 

fel de reţinere, o nesiguranţă a glasului, în ceea ce spune acest bărbat. Poate a 
intervenit o indecizie la Klemmer, pe care şi-a arătat-o prea repede, nefiind 
conştient de ea, dar pentru cei doi copii neho-tărârea lui a fost un semnal! Se 

pare că el a abandonat, pe nesimţite, criteriul forţei. Ei profită de această 
ezitare. 
  Iau taurul de coarne. Dacă nu e în apă, se întreabă Klemmer, ce să fac? 

Cei doi înconjoară copacul şi o zbughesc la fugă. Prezenţa masivă a lui 
Klemmer pare să-i urmărească formal. Tălpile lor lovesc înfundat solul. Pe 

alocuri, căptuşeala pajiştei luminează pământul. În goana lor au uitat o jachetă 
sau un paltonaş scurt. Un palton de copil. Klemmer nu face nici un efort de a-i 
urmări. Mai bine tropăie pe jacheta întinsă pe jos. Nu caută nici un portmoneu 

în buzunare, nici o legitimaţie, nici obiecte de valoare. Calcă în picioare jacheta 
şi se instalează temeinic în tropăitul lui ca un elefant, care n-are decât un 

spaţiu de mişcare de câţiva centimetri din cauza lanţurilor, dar ştie să-i 
folosească. Tropăie pe jachetă, până o îngroapă în pământ. Nu poate să spună 
de ce. Cu toate acestea, e tot mai furios; toată câmpia devine deodată 

duşmanul lui declarat. Încăpăţânat şi tulburat lăuntric, Walter Klemmer calcă 
într-un ritm propriu mica pernă moale de sub picioarele lui. Nu vrea să-i dea 
pace pernei. Calcă în picioare jacheta împletită şi oboseşte treptat. 

  Ieşit din parc, Walter Klemmer merge un timp pe străzi fără să se întrebe 
serios dacă are vreo ţintă. În lipsa orientării îl ajută uşurinţa picioarelor lui, în 

timp ce alţii dorm. În viscere are un balon de violenţă. Balonul nu se loveşte de 
nici un obstacol. Klemmer are impresia că umblă fără ţintă şi totuşi parcă 
începe să meargă într-o anumită direcţie, în direcţia unei anumite femei, pe 

care o cunoaşte: multe îi par lui Klemmer ostile, dar nu ţine cont de ele, ţelul 
lui îi este prea scump: o femeie cu totul specială şi pe deasupra cu talent. 
Oscilează între două, trei femei şi se hotărăşte totuşi pentru una. Nu sacrifică el 

femeia asta de dragul unei lupte deschise. De aceea evită, cu fermitate, gândul 
violenţei, dar nu se va da în lături, când va fi faţă în faţă cu ea. Aleargă pe o 

scară turnantă, într-un pasaj aproape pustiu. Cumpără de la un cărucior o 



 

 

îngheţată pe jumătate topită. Această îngheţată îi este oferită, fără pic de 

amabilitate, de un bărbat cu o tichie pe cap care nici nu bănuieşte că, datorită 
lipsei de respect, e la un pas de a fi bătut. În sfârşit, bărbatul nu e bătut. Tichia 

lui poate să fie de marinar sau de bucătar, obrazul, fără nici o vârstă, nu poate 
fi decât al unui om foarte obosit. Îngheţata este sorbită, din două înghiţituri 
mari, de gura în formă de pâlnie a lui Klemmer. Puţini sosesc, puţini pleacă. 

Puţini rămân în cabina de sticlă a chioşcului, cu preparate la minut, din pasaj, 
îngheţata a fost călduţă şi fadă. În calmul lui Klemmer se cuibăreşte 
tenacitatea. Miezul lui se solidifică lent, un efort uşor se formează pentru atac. 

Ceea ce contează pentru el acum e doar punctul terminus al călătoriei unde va 
ajunge curând, dacă totul depinde de el. Deşi are chef de ceartă, dar fără să se 

certe cu nimeni, Klemmer străbate străzile în direcţia unei anumite femei. 
Persoana cunoscută îl aşteaptă cu siguranţă. Şi acum iată-l, întor-cându-se la 
ea, fără modestie în dorinţe, fără compromisuri în pretenţii; are să-i comunice 

unele lucruri la care nu se aşteaptă şi mai trebuie să clarifice o situaţie. Are şi 
ceva de dat. Bumerangul Klemmer a pornit de fapt de la locul acestei femei şi s-

a întors tot acolo, încărcat cu numeroase experienţe noi. Klemmer caută 
centrul uraganului său interior unde probabil că domneşte o linişte deplină. Se 
gândeşte să mai intre la repezeală într-o cafenea. Vrea să zăbovească o clipă 

printre oameni, îşi spune el, o dorinţă deloc neglijabilă pentru un ins care 
râvneşte să devină în primul rând om şi este mereu împiedicat de la asta. Nu 
mai caută nici o cafenea. Cârpe murdare lasă urme cleioase pe tejghele de 

aluminiu, sub care se lăfăie, în vitrine, torturi cu glazură colorată sau cu frişca 
şi prăjituri. Pe poliţele din plastic de la raioanele de cârnaţi, stropi de sos, dâre 

de grăsime. Nici o boare de dimineaţă, pe care s-o simţi în nări ca sălbăticiunea 
rănită. Ritmul se accelerează. La staţia de taximetre un singur taxi, care se 
ocupă imediat. 

  Klemmer ajunge la locuinţa Erikăi. Se află în faţa porţii. Bucuria sosirii e 
stenică, cine ar fi crezut! În cochilia lui Klemmer locuieşte mânia. Bărbatul nu 

încearcă să-şi facă simţită prezenţa cu ajutorul pietricelelor, cum fac 
adolescenţii când vin la fetele lor. A devenit adult peste noapte elevul Klemmer. 
Nici el n-ar fi putut bănui cât de repede se coace un fruct. Nu întreprinde nimic 

pentru a fi lăsat înăuntru. Priveşte în sus, la diferitele ferestre întunecate şi se 
orientează în tăcere. Fixează o anumită fereastră fără lumini, despre care nu 
ştie cui aparţine. Bănuieşte că acel geam e în parte al Erikăi, în parte al mamei 

ei. Presupune că e de la dormitorul conjugal al perechii ErikaMama. Klemmer 
taie panglica întinsă drăgăstos până la Erika şi o leagă de ceva nou, în care 

această femeie joacă doar un rol secund, rolul mijlocului de a atinge un scop. 
În viitor, pentru el munca şi plăcerea se vor menţine într-un perfect echilibru. 
În curând îşi termină studiile şi are din nou timp pentru hobby-ul lui nautic. 

Nu-şi mai doreşte nici un fel de afecţiune nedorită din partea acestei femei. Nu-
şi doreşte nimic nerezolvat definitiv. Când se va ivi ocazia, ori se va întoarce la 
ea, ori nu. O dâră de sudoare i se prelinge pe tâmpla dreaptă; curge de câtăva 

vreme, fiindcă bărbatul a alergat, nu glumă. Respiraţia îi şuieră. A gonit ca un 
nebun, kilometri întregi, pe o vreme destul de caldă. În asemenea cazuri se 

practică felul acesta de a respira, sportivului îi este familiar exerciţiul. Klemmer 



 

 

observă că ocoleşte gândurile, ca să nu fie obligat să se gândească la ceea ce e 

de negândit. În capul lui totul se derulează repede, totul e trecător. Impresiile 
se schimbă. Scopul e clar, mijloacele sunt cele prevăzute. 

  Klemmer se înghesuie în nişa porţii şi-şi trage în jos fermoarul jeanşilor. 
Se freacă de scobitura maternă a porţii, se gândeşte la doamna Erika şi se 
masturbează. E ascuns de privirile trecătorilor. În tot acest timp e distrat, dar 

totodată foarte concentrat asupra sâmburelui care s-a format acolo jos. Are 
conştiinţa plăcută a trupului său. Are ritmul tinereţii. Face o treabă în şi 
pentru sine. Nu există alt profitor în afară de el. Cu capul dat spre ceafă face 

onanie privind o fereastră întunecată, despre care nici măcar nu ştie că e cea 
căutată. El rămâne neclintit şi neîndurător. Nu-l mişcă nimic în timp ce se 

masturbează. 
  Deasupra capului său fereastra se întinde netulburată ca un peisaj. 
Amplasamentul virilităţii lui se află cu un etaj mai jos. Klemmer se 

masturbează vârtos, nici nu se gândeşte să termine. Îşi lucrează câmpul 
trupului fără chef şi fără bucurie. Nu vrea nici să refacă şi nici să distrugă 

nimic. Nu vrea să se ducă sus, la femeia aceea; dacă cineva ar deschide totuşi 
poarta, s-ar duce glonţ la ea. Nimic nu l-ar mai putea opri. Klemmer îşi freacă 
atât de discret organul, încât oricine l-ar vedea i-ar deschide poarta fără să 

devină suspicios. Ar putea să stea o veşnicie aici şi să-şi continue treaba, ar 
putea totodată să încerce imediat să intre. Rămâne la latitudinea lui ce o să 
facă. Fără să se decidă să aştepte aici un ins care vine târziu acasă şi îi 

deschide poarta, Klemmer chiar aşteaptă un ins întârziat care îi va descuia. 
Chiar de-ar fi să dureze până mâine dimineaţă. Şi chiar de-ar trebui să aştepte 

până când va ieşi primul locatar din casă. Klemmer se trage de mădularul lui 
umflat şi aşteaptă până se deschide poarta. 
  Walter Klemmer stă în nişa lui şi se gândeşte până unde va merge. Acum 

îşi simte exact poftele; setea şi foamea, pe amândouă deodată. Dar se referă, de 
fapt, la pofta de femeie, în timp ce se freacă. El o simte pe pielea lui şi o să 

simtă şi ea pe pielea ei ce înseamnă să te joci cu un bărbat şi să nu-l duci la 
ţintă. Să-i prezinţi ambalaje fără conţinut. Trupul ei, ca un înveliş cald, va 
trebui să-l primească. O s-o smulgă din patul ei călduţ, de lângă mama. Nimeni 

nu vine. Nimeni nu-i deschide poarta larg. În această lume schimbătoare, în 
care s-a făcut noapte, Klemmer nu cunoaşte decât constanta sentimentelor lui 
şi, în cele din urmă, se duce să telefoneze. Făcând abstracţie de faptul că şi-a 

deschis fermoarul jeanşilor, descoperindu-se destul de discret, la poartă s-a 
comportat liniştit şi disciplinat, în aşteptarea unor inşi care se întorc târziu 

acasă. În afară, a oferit imaginea unei atitudini calme, complet lipsite de mânie. 
Pe dinăuntru, instinctele îi invadau trupul. Cei ce se întorc acasă nu trebuie 
să-l vadă aşa, să nu devină bănuitori. Este complet acaparat de sentimente. E 

pur şi simplu impresionat de propria lui persoană. Curând, curând, femeia va 
coborî pentru el, de pe armăsarul artei, direct în torentul vieţii. Va deveni parte 
a negoţului şi a ruşinii. Arta nu este un cal troian, îi vorbeşte Klemmer, fără 

cuvinte, femeii care se află acolo sus şi nu caută conţinutul decât în artă. Nu 
departe de acolo se află o cabină telefonică. O va folosi imediat. Klemmer îl 

dispreţuieşte pe vandalul care a smuls cartea de telefon din lanţul de care era 



 

 

prinsă, acum s-ar putea ca o viaţă să nu mai poată fi salvată, pentru că se 

caută un număr ce nu e de găsit. 
  Erika Kohut doarme împăcată alături de mama ei, pe care a tratat-o 

adesea nedrept şi, cu toate astea, poate visa liniştită. Erika nu-şi merită 
somnul, de vreme ce din cauza ei un ins cutreieră neliniştit prin preajma casei. 
Cu bine cunoscuta ambiţie a sexului slab, speră, chiar şi în vis, la un final 

reuşit şi, în sfârşit, la plăcere. Visează ca bărbatul s-o cucerească în plină 
furtună. Te implor, fii bun şi ascultă-mă! Azi a renunţat de bunăvoie la 
televizor. Tocmai azi, când putea viziona emisiunea ei preferată: Privelişti de pe 

glob, cu străzi necunoscute pe care se proiecta pe sine, bucurându-se pe 
ascuns. Îşi doreşte să aibă parte de consideraţia şi simpatia de care se bucură 

imaginile de televiziune. În special peisajele americane nesfârşite, deoarece 
America nu cunoaşte graniţe. Poate voi face cu acest bărbat un mic voiaj, se 
gândeşte Erika Kohut cu strângere de inimă, dar ce-o să se întâmple cu mama? 

Nu oricine reuşeşte să se retragă la timp. Corpul ei reacţionează involuntar 
umezindu-se, nu poate fi condus totdeauna de voinţă. Mama doarme, prin 

graţia lui Dumnezeu, nebănuind nimic. Acum sună telefonul; cine poate fi la 
ora asta? Erika sare din pat. Îşi dă seama imediat cine poate fi atât de târziu. O 
voce interioară, familiară, îi şopteşte. Această voce poartă, pe nedrept, numele 

de iubire. Femeia se bucură de victoria ei în dragoste, speră la o cupă. O va 
aşeza în noua ei locuinţă personală la loc de cinste, alături de vazele de flori. Se 
simte eliberată. Bâjbâie după telefon prin camera întunecată şi apoi în antreu. 

Telefonul urlă. Ea nu va putea să se abată de la condiţiile ei decât din dragoste. 
Se bucură dinainte că acum îşi poate permite să se distanţeze de aceste 

condiţii. Ce uşurare! Reciprocitatea în iubire este o excepţie. De obicei nu 
iubeşte decât unul singur, iar celălalt nu ştie cum să fugă mai repede, să-şi 
piardă urma. Pentru dragoste e nevoie de doi şi acum unul tocmai l-a sunat pe 

celălalt, care simte acelaşi lucru: oare nu e minunat? Nici că ar putea fi mai 
bine. 

  Profesoara a lăsat în urma ei, în pat, o albie caldă care se răceşte treptat. 
Şi-a lăsat în pat mama, care nu se trezeşte. Copilul nerecunoscător îşi uită, 
într-o clipă, tovarăşa de-o viaţă. Bărbatul pretinde la telefon să i se deschidă 

imediat poarta. Erika îmbrăţişează receptorul. Nu se aştepta la o asemenea 
apropiere. De fapt, aşteptase să-i mărturisească dorinţele nocturne şi, cât de 
curând, apropierea deplină, poate chiar mâine, pe la trei, în cutare cafenea. 

Erika a aşteptat un plan anume de la acel bărbat pentru întemeierea unui cuib. 
Vor discuta totul amănunţit mâine şi în celelalte zile. Vor discuta dacă relaţia 

va dura veşnic şi atunci se vor angaja serios. Pe bărbat nu-l bucură prea mult 
această perspectivă. Femeia, în schimb, înalţă, pe aceeaşi bucăţică de teren, 
blocuri întregi de locuinţe, pentru că la ea totul este conceput într-o 

ameninţătoare integralitate. Ce lucru neplăcut: femeia şi universul ei afectiv. 
Această femeie complicată proiectează, cât ai bate din palme, cochilii semănând 
cu cuiburile de viespi pentru a se instala în ele şi, când începe să construiască, 

nu-ţi mai dau drumul, se teme Walter Klemmer, în general. Stă din nou în faţa 
porţii şi aşteaptă să se deschidă, ceea ce n-ar fi rău nici pentru Erika. Acum ori 

niciodată! Cumpăneşte Erika, pedantă până-n ultima clipă şi ia legătura de 



 

 

chei. Mama doarme în continuare. Nimic nu-i trece în timpul somnului prin 

cap, pentru că are o casă şi în ea o fiică. Planurile îi par inutile. Fiica aşteaptă, 
în fiecare secundă, răsplata pentru realizări conştiincioase şi de lungă durată. 

Dar a meritat. Puţine femei îl aşteaptă pe cel potrivit, cele mai multe se duc 
după primul venit. Erika îl alege pe ultimul, cu adevărat cel mai bun dintre toţi. 
Nimeni nu-l poate întrece! Femeia face calcule şi echivalenţe, parcă dintr-o 

obligaţie. Îşi închipuie că i se cuvine pentru merite deosebite în domeniul artei. 
Dacă o voinţă bărbătească o poate smulge chiar de lângă fidela ei mamă, cu 
atât mai bine, consimt cu plăcere. Studentul mai are puţin şi-şi termină 

studiile şi apoi ea câştigă bani. Diferenţa de vârstă e lipsită de importanţă, 
decide ea pentru el. 

  Erika deschide poarta şi se lasă cu totul pe mâna bărbatului; are 
încredere în el. Glumeşte, spunând că se află în puterea lui. Recunoaşte că mai 
bine nu scriam epistola aceea prostească, dar mortul de la groapă nu se mai 

întoarce. Nenorocirea s-a produs; are ea grijă s-o îndrepte, iubitule. La ce ne 
trebuie scrisori, dacă ne cunoaştem şi fără ele, până în cele mai mici 

amănunte! Ne adăpostim reciproc în cele mai rafinate gânduri ale noastre! Şi 
aceste gânduri ne hrănesc cu miere. Erika Kohut, care nu vrea pentru nimic în 
lume să-i amintească bărbatului de eşecul lui fizic, spune: Poftim înăuntru! 

Walter Klemmer, care ar fi preferat ca eşecul acela să nu fi avut loc, intră în 
casă. Multe lucruri îi stau aici la dispoziţie şi bărbatul salută colecţia. O să-şi ia 
tot ce-i trebuie! Îi spune Erikăi: Şi-acum, ca să fie clar! Nimic nu e mai rău 

decât o femeie care vrea să rescrie creaţiunea. Ăsta e un motiv pentru revistele 
umoristice. Klemmer e un motiv de roman serios. Se savurează pe sine şi nu se 

consumă niciodată. Din contră, îşi savurează răceala, acest cub de gheaţă în 
cavitatea gurii. A lua ceva în posesie, în deplină libertate, înseamnă a putea 
pleca oricând. Obiectul posedat rămâne pe loc şi aşteaptă. În curând va părăsi 

faza legată de această femeie, e gata să jure. Ea a refuzat sentimentul 
reciprocităţii, ofertă pe care el a luat-o niţel în serios. Acum e prea târziu. E 

rândul meu să pun condiţii, îi spune K. A doua oară n-o să râdă nimeni de el, o 
asigură, pe cuvânt de onoare. O întreabă ameninţător drept cine îl ia. Oricât de 
mult uzează de această întrebare, ea nu se îmblânzeşte. 

  Walter Klemmer o împinge în locuinţă. Urmează un schimb de cuvinte 
înfundat, pentru că ea nu înghite asemenea reacţii. Uneori, printr-un schimb 
de cuvinte se poate preîntâmpina ceva. Erika i se plânge bărbatului că a 

bruscat-o în propria ei locuinţă, unde el nu e decât musafir. Apoi renunţă la 
prostul obicei de a căuta nod în papură. Mai am multe de învăţat, spune cu 

modestie. Vine chiar şi cu o scuză în gheare şi i-o pune bărbatului, ca pe o 
pradă sângerândă, la picioare. Nu vrea să strice totul; regretă că a greşit în 
multe privinţe, chiar din capul locului. Orice început e greu. Erika a confirmat 

semnificaţia unui debut adevărat. Mama se trezeşte încet, ezitând, din cauza 
schimbului de cuvinte strident, după cum constată. Mama se ambiţionează să 
domine. Cine face gălăgie aici în toiul nopţii, de parcă ar fi ziua-n amiaza mare 

şi încă la mine în casă şi cu fiica mea? Bărbatul reacţionează printr-un gest de 
ameninţare. Cele două femei pregătesc împreună o ripostă, un adevărat val de 

presiune care creşte împotriva bărbatului aflat singur. Cât ai clipi din ochi, 



 

 

Erika încasează o palmă direct în obraz, la care nu se aştepta. Nu s-a înşelat, 

chiar bărbatul Klemmer a lovit-o şi chiar cu efect! Uluită, se ţine de falcă şi nu 
ripostează în nici un fel. Mama a rămas paf. În casa asta nu bate decât ea. 

Puţin mai târziu, profitând de tăcerea lui Klemmer, Erika îi spune să dispară 
imediat din faţa ei! Mama i se alătură şi-i întoarce spatele. În felul ăsta vrea să-i 
dea de înţeles că spectacolul îi repugnă. Klemmer i se adresează fiicei pe un ton 

triumfător: La început nu ţi-ai imaginat că va fi aşa, nu? Mama e surprinsă că 
bărbatul nu are de gând să dispară decât după ceartă. Spune mai mult pentru 
sine că n-o interesează câtuşi de puţin ce se discută aici. Nu se ridică încă nici 

un glas care să se plângă prea violent. Şi iată că a doua palmă loveşte celălalt 
obraz al doamnei Erika. Această întâlnire de la piele la piele nu este deloc 

tandră. Din cauza vecinilor femeia scânceşte încet. Mama devine atentă şi 
trebuie să admită, chiar din propria-i uşă, că bărbatul ăsta i-a degradat fata, 
reducându-i-o la nivelul unui aparat de gimnastică. E plină de indignare că 

bunuri care nu-ţi aparţin sunt distruse, de pildă ale ei! Apoi adaugă: Dispăreţi 
imediat! Să nu vă mai văd! 

  Bărbatul apucă fiica acestei mame, de parcă şi-ar însuşi o unealtă. Erika 
e încă toropită de somn şi nu înţelege cum e posibil ca iubirea să fie astfel 
răsplătită, mai precis iubirea ei. Totdeauna aşteptăm o răsplată pentru 

realizările noastre. Credem că realizările altora nu trebuie răsplătite, ba chiar 
sperăm să le putem obţine mai ieftin. Mama vrea să întreprindă o acţiune în 
care să amestece şi poliţia. De aceea primeşte o lovitură care o aruncă în 

camera ei, fără pic de menajamente, direct la podea. Klemmer îi spune atunci 
ce crede el despre ea, că n-o consideră un partener de discuţie. Mama nu mai 

înţelege nimic. Până acum, cea care avea ultimul cuvânt era ea. Klemmer o 
asigură, avem timp berechet, la nevoie stăm toată noaptea. Erika nu mai 
înfloreşte atât de însetată de lumină. Klemmer o întreabă dacă asta şi-a 

imaginat. Ea răspunde, cu glasul în crescendo ca al sirenelor, că nu. Mama se 
caţără în poziţie verticală şi-i oferă studentului o perspectivă sumbră la care va 

participa chiar ea în mod hotărâtor. Dacă va merge prea departe, se vede 
nevoită să apeleze la observatori din afară, se jură sfânta doamnă bătrână. O să 
se căiască el amarnic că i-a făcut una ca asta unei femei lipsite de apărare, care 

ar putea să dea naştere unui copil. Să se gândească puţin la mama lui. 
Doamna Kohut o compătimeşte pentru că l-a adus pe lume. Cu aceste cuvinte, 
mama a ajuns luptându-se până la uşă, dar a fost împinsă din nou, cu 

brutalitate. Pentru a se debarasa de bătrână a fost silit s-o lase, pentru o clipă, 
pe Erika din mână. Apoi camera mamei e încuiată şi mama rămâne prizonieră 

în spaţiul acela îngust. Cheia de la acest alcov îi serveşte ca s-o încuie, de fapt, 
pe Erika, drept pedeapsă, dacă va fi de dorit sau dacă va fi necesar. Încuiată, 
gândeşte mama, sub imperiul primului şoc şi zgârie uşa. Bătrână se văicăreşte 

şi ameninţă din belşug. Obstacolele cresc în faţa lui Klemmer. Femeia: un 
pericol pentru sportivul de performanţă înaintea competiţiilor grele. Dorinţele 
Erikăi şi ale sale se năpustesc unele asupra celorlalte. Erika se răsteşte: Nu mi-

am imaginat să se întâmple aşa! Foloseşte sintagma spectatorilor: M-am 
aşteptat la mai mult! Pe de-o parte, Erika e invadată de carnea ei, pe de alta de-

o violenţă străină, născută dintr-o iubire refuzată. Femeia aşteaptă ca el să-şi 



 

 

ceară cel puţin scuze, dacă nu e în stare de mai mult, dar nu. Slavă Domnului 

că mama nu se poate amesteca! În sfârşit, ceea ce e strict particular se rezolvă 
în particular. Cine se gândeşte acum la mamă şi la dragostea maternă, în afară 

de cel ce vrea să procreeze un copil? În Klemmer vorbeşte bărbatul. Erika 
încearcă să-i stimuleze voinţa, dându-şi uşor la iveală goliciunea. Îl aţâţă până 
scapără scântei şi pe foc se poate pune un buştean mai gros de dorinţă. E lovită 

de nenumărate ori peste faţă, deşi spune, te rog, nu în cap! Aude şi unele 
consideraţii despre vârsta ei, care numără cel puţin treizeci şi cinci de ani, că îi 
place sau nu. Încet, încet repulsia lui sexuală o deconcertează. Pupilele ei se 

opacizează tot mai mult. În sfârşit, Klemmer descoperă binefacerile urii; e 
încântat. Realitatea i se revelă ca o zi de vară târzie, mohorâtă. Numai dintr-o 

necinste faţă de sine a putut, atâta vreme, să-şi ascundă ura asta minunată 
sub haina iubirii. Haina i-a plăcut multă vreme, dar acum cade de pe el. 
Femeia, ghemuită pe jos, tălmăceşte unele gesturi de-ale lui drept dorinţă 

pătimaşă, pentru că toată comportarea nu poate fi comparabilă decât cu 
pasiunea. Cel puţin aşa a auzit Erika. Dar destul cu asta, iubitule. Hai să 

începem acum cu ceva mai plăcut! Ea ar dori ca durerea să fie tăiată din 
repertoriul gesturilor de iubire. Acum simte pe pielea ei şi-l conjură să se 
întoarcă la iubirea normală. Să încercăm să fim mai rezonabili unul faţă de 

celălalt. Walter Klemmer ia femeia în stăpânire cu forţa. Aceasta spune că, între 
timp, a început să gândească altfel. Te rog să nu dai. Idealul meu e din nou 
reciprocitatea sentimentelor, încearcă Erika, mult prea târziu, să-şi schimbe 

vechile păreri. După noile ei convingeri, femeia ar avea nevoie de multă căldură 
şi simpatie; îşi duce mâna la gura care-i sângerează la un colţ. E un ideal 

imposibil, îi răspunde el; de fapt, aşteaptă doar ca femeia să se retragă puţin 
pentru a o ataca. Este instinctul vânătorului, care-l mână înainte. Este 
instinctul unui sportiv nautic şi tehnician care-l previne de adâncimi prea mici 

şi de stânci. Cum întinde femeia mâna după el, cum îi scapă. Erika îl imploră 
să-şi arate părţile bune. Dar el învaţă să cunoască libertatea. 

  Walter Klemmer îi trage cu dreapta un pumn, nici prea puternic şi nici 
prea slab, direct în stomac. De-ajuns s-o trântească din nou la podea. Erika se 
încovrigă peste mâinile împreunate, cu care se apasă pe burtă. Stomacul ei. 

Bărbatului i-a reuşit performanţa asta, fără nici un efort. Nu se dezice de sine. 
Dimpotrivă, niciodată nu a fost mai în acord cu el însuşi. O ia peste picior, 
întrebând-o de funiile şi sforile ei. Dar lanţurile? Nu fac decât să vă îndeplinesc 

dorinţele, stimată doamnă. Acum nu-ţi mai ajută nici căluşul, nici curelele, 
continuă să-şi bată joc de ea Klemmer, care reuşeşte să realizeze efectele 

căluşului şi ale curelelor fără aceste accesorii. Îmbibată toată în lichior, mama 
dă cu picioarele în uşă, fără să ştie ce e cu ea şi ce se întâmplă. Ce o 
înnebuneşte cel mai tare e faptul că nu vede ce se petrece cu fiica ei. O mamă 

vede şi fără să vadă. A nesocotit libertatea copilului şi acum e un altul care-i 
nesocoteşte libertatea. Începând de azi am să veghez de două ori mai bine, îşi 
promite mama şi speră ca acest tânăr să mai lase ceva întreg din Erika, o 

bucăţică măcar care să merite osteneala. Reuşise să îndrepte copilul ăsta cum 
trebuie şi vine el şi-l îndoaie, după cum îl taie capul. Mama e furioasă de-a 

binelea. 



 

 

  Deocamdată, Klemmer râde de carnea aceea, îndoită de el, care la vârsta 

ta e oţel, nu glumă! Erika se vaită, gândindu-se la atâtea întâmplări petrecute 
împreună în timpul orelor. Îl conjură; nu-ţi aminteşti cu plăcere de deosebirile 

dintre sonate? El îşi bate joc de bărbaţii care înghit orice de la o femeie. Nu face 
parte din această categorie şi ea a întins prea mult coarda. E o femeie prea 
excentrică, unde şi-a lăsat biciul şi lanţurile? Klemmer o pune în situaţia de-a 

alege, ori tu, ori eu. Soluţia lui este: eu! Dar în ura mea te naşti din nou, o 
consolează el, exprimându-şi părerea cu glas tare. În timp ce-i maltratează uşor 
capul, pe care ea îl apără de nevoie cu braţele, îi aruncă o replică greu de 

digerat: Dacă n-ai fi victimă, n-ai putea să devii! Apoi o întreabă, chinuind-o în 
continuare, ce se întâmplă acum cu minunata ei epistolă. Orice răspuns e de 

prisos. 
  În spatele uşii de la cameră, mama se teme de ce e mai rău pentru mica 
lor grădină zoologică particulară de o singură persoană. Erika înşiră plângând 

binefacerile ei în ce-l priveşte pe elev, râvna neobosită în formarea gustului şi a 
desăvârşirii muzicale. Urlând, aminteşte de binefacerile iubirii ei, materializate 

în lecţii sârguincioase pentru bărbat şi elev. Ea încearcă să domine şi doar 
violenţa brută o împiedică. Bărbatul este mai tare. Erika împroaşcă cu venin că 
el nu e în stare să domine decât prin forţa trupului şi astfel este învins de două, 

ba chiar de trei ori. 
  Din ura lui Klemmer femeia creşte deodată, ţâşnind liberă afară ca un 
copac. Acest copac trebuie tuns ca la carte şi învăţat să înghită orice. Dar se 

aude plesnetul palmei peste faţă. În spatele uşii mama nu ştie ce se întâmplă, 
dar plânge de iritare şi-şi îndeamnă paşii acestei seri când spre dulapul cu 

sticlele de lichior aproape golite, când spre clasicul bar domestic. Ce nu-şi 
îndeamnă e strigătul de ajutor. Pentru că la telefon nu se poate ajunge, e în 
antreu. 

  Klemmer o atacă pe Erika datorită vârstei şi o femeie, în situaţia ei, nu 
are ce aştepta de la el în plan sentimental. El nu i-a prezentat, până acum, 

decât ceva de faţadă, a fost doar un experiment ştiinţific; Klemmer îşi neagă 
pornirile nobile. Şi unde sunt sforile tale celebre? Taie el aerul de parcă ar 
mânui un brici. Femeia ar trebui să se agate de bărbaţi de vârsta ei sau şi mai 

bătrâni, asta-i propune şi loveşte. În general, într-un cuplu, bărbatul e mai în 
vârstă decât femeia respectivă. O loveşte pe unde nimereşte. Furia asta nu a 
căutat prilej pentru un rău sau o nedreptate în plus, dimpotrivă. Furia s-a 

creat încetul cu încetul şi temeinic datorită îndrăgostirii. Erika i-a dezvăluit 
acestui bărbat, după o examinare amănunţită, recunoaşterea dragostei ei şi 

bum. Iată ce se întâmplă?! 
  Pentru ca el să poată merge mai departe, în viaţă şi în sentimente, femeia 
trebuie distrusă, întrucât a râs de el, ba chiar a şi triumfat, la vremea aceea! I-a 

pretins s-o pună în lanţuri, să-i îndese căluşul în gură, s-o violeze, acum are ce 
merită. Ţipă tu numai, ţipă, că vezi tu pe dracu'! O asmute Klemmer. Femeia 
plânge în hohote. În spatele uşii plânge şi mama, la fel ca fiica. Nici nu ştie, de 

fapt, de ce. 
  Erika se încovoaie, sângerând un pic, într-o poziţie embrionară şi opera 

de distrugere continuă. Ea declanşează acum în bărbat multe altele pe care el a 



 

 

vrut dintotdeauna să le înlăture. Îi aruncă Erikăi în obraz că e încă tânăr. Am 

toată viaţa înainte, abia de acum începe să fie frumos. După terminarea 
studiului am să-mi petrec un concediu lung în străinătate, îi întinde momeala 

pe care şi-o retrage imediat: Singur! Nu s-ar spune că eşti tânără, nu-i aşa, 
Erika? El e tânăr, ea e bătrână. El e bărbat, ea e femeie. Walter Klemmer o 
lovete pe femeia ghemuită la podea, dintr-o toană, în coaste. Îşi dozează în aşa 

fel loviturile ca să nu se rupă ceva. Măcar propriul lui trup şi-l stăpâneşte. 
Erika este pragul peste care Walter Klemmer păşeşte în libertate. Ea însăşi a 
vrut-o» atunci când şi-a dorit să devină stăpână pe el şi pe pasiunea lui. Aşa-i 

trebuie. El are un sentiment sumbru, un fel de premoniţie, cu privire la această 
femeie. Ea îi dezaprobă acum, în gura mare, ura, dar numai pentru că trebuie 

să; sufere fizic din cauza asta. Ţipă cât poate şi începe să se roage incoerent. 
Mama îi aude ţipetele şi se coalizează cu ele într-o furie înăbuşită. S-ar putea 
ca bărbatul să nu-i mai lase din fiica ei nimic de stăpânit. O spaimă de animal, 

că s-ar putea să i se întâmple ceva copilului, o însufleţeşte şi simte impulsul de 
a lovi cu picioarele în uşă şi de a ameninţa, dar această uşă cedează mai greu 

decât pe vremuri voinţa copilului. Mama îşi strigă temerile, care nu se pot 
desluşi din cauza uşii. Aruncă vorbe grele, privitoare la pătrunderea forţată în 
locuinţă. Ii deschide fiicei ochii asupra urinărilor nefaste ale dragostei 

bărbăteşti, pe care i le prorocise de mult, dar fata nu aude nimic. Fata nu se 
mai poate opri din plâns şi primeşte lovituri în burtă. Acest comportament al 
lui Klemmer se complace în dezaprobarea feminină. El chiar se bucură că nu 

acordă atenţie acestor acuze. Bărbatul vrea să distrugă tot ce a fost cândva 
Erika şi nu reuşeşte. Ea îi aminteşte permanent ce a însemnat odată pentru el. 

Te implor, îl imploră. În spatele uşii, mama îşi exprimă temerea că bietul ei 
copil se face mic şi îngenunchează de frică în faţa bărbatului. Şi la asta se mai 
adaugă şi maltratarea trupului. Mama tremură pentru fructul îmbătrânit al 

pântecelui ei. Se roagă la Dumnezeu şi la Fiul acestuia, întrucât pierderea ar fi 
definitivă, mama se teme că ar putea să-şi piardă fata. Atâţia ani de dresură 

chinuitoare ar zbura ca duşi de vânt, locul lor ar fi luat de tot soiul de acrobaţii 
cu bărbatul ăsta. Când o să iasă, în sfârşit, de acolo, o să facă un ceai, dacă 
doreşte cineva. Bombăne ceva despre revanşă! Şi despre denunţ! Erika se 

plânge de o prăpastie în dragoste. El recunoaşte că dorinţele ei scrise i s-au 
părut mult prea frivole, mult prea umilitoare capitularea lui. Atâta vreme Erika 
nu a ieşit niciodată în viaţa publică şi a crezut că, tocmai de aceea, e cea mai 

bună. Dar odată expusă acestei vieţi, participarea ei e mai mult decât derizorie. 
Şi, în curând, o să fie prea târziu. 

  Erika zace pe jos, sub ea e un preş pe care l-a luat în picioare, când a 
alunecat. Îi spune: Ai milă de mine! Nu merita aşa o pedeapsă, doar pentru o 
scrisoare. Klemmer e dezlănţuit, Erika nu e înlănţuită. Bărbatul loveşte pe 

unde apucă şi întreabă necruţător, eh, unde ţi-e acum scrisoarea. Asta ai vrut, 
asta ai avut! Se umflă în pene că nici nu a fost nevoie s-o lege, după cum vede. 
O mai întreabă dacă scrisoarea ar putea să-i ajute acum. Cu asta te-ai ales! 

Klemmer vrea s-o convingă, lovind-o mai blând, că ea a vrut aşa şi nu altfel. 
Erika îl contrazice plângând că nu a vrut aşa, ci altfel. Atunci trebuie să te 

exprimi mai exact data viitoare, o sfătuieşte el, şi-i mai trage una. Cu lovituri de 



 

 

picioare îi demonstrează femeii ecuaţia simplă: eu sunt eu. Şi nu mă ruşinez de 

asta. O ameninţă că trebuie să-l ia aşa cum e. Sunt cum sunt. Erika şi-a spart, 
din cauza loviturii, şaua nazală şi o coastă. Îşi ascunde faţa în mâini; Klemmer 

o asigură că îi dă dreptate. Faţa asta nu e cine ştie ce, nu? Sunt destule mult 
mai frumoase, spune specialistul şi aşteaptă ca femeia să vină cu replica: există 
şi mai urâte. Cămaşa ei de noapte i-a alunecat şi Klemmer se gândeşte că 

merită s-o violeze. Dar în semn de dispreţ faţă de farmecele ei femeieşti, spune 
că mai întâi ar bea un pahar cu apă. Îi dă de înţeles Erikăi că acum e mai puţin 
atrăgătoare pentru el decât este pentru un urs un trunchi de copac, gol pe 

dinăuntru, în care se adună un roi de albine. Femeia asta nu i-a reţinut 
niciodată atenţia pentru frumuseţea ei, ci pentru ceea ce realiza în muzică. Şi 

acum poate foarte bine să aştepte câteva minute. Mi-am rezolvat problema în 
felul meu, se resemnează studentul. Mama blestemă. Erika se gândeşte să 
fugă. Ea se pricepe la gânduri, nu şi la fapte. Printr-o izolare compactă nu a 

câştigat nici un premiu. 
  La bucătărie curge apa un timp, bărbatul o preferă cât mai rece. S-a 

împăcat cu ideea că ceea ce face ar putea avea urmări. Ca un bărbat adevărat 
îşi asumă răspunderea. Apa are un iz neplăcut. Va trebui şi ea să suporte 
consecinţele. Se bucură la gândul acesta. În privinţa pianului e sigur că totul s-

a terminat, în schimb o să se dedice mai serios sportului. Nici unuia dintre cei 
de faţă nu-i place ceea ce se întâmplă. Şi totuşi trebuie să fie aşa. Nimeni nu 
face nici un gest de împăcare. Klemmer îşi ascute urechile să audă dacă femeia 

nu-şi ia o parte din vină asupra ei. Şi tu ai o mică parte de vină, trebuie să 
recunoşti, îi spune Klemmer. Nu poţi să aţâţi omul şi pe urmă să-l laşi cu buza 

umflată. Când unul se simte-n cer, nu-i dai papucii. Klemmer loveşte, cu furie, 
în uşa unui dulap fermecat, cu conţinut necunoscut, care sare din ţâţâni şi 
scoate la iveală o găleată de gunoi, cu o pungă de plastic în ea. Sus, la buza 

capacului, sar afară resturi şi se împrăştie pe cimentul bucătăriei. Mai cu 
seamă oase. Într-o tigaie e carne arsă. Klemmer izbucneşte în râs fără să vrea. 

Acest râs o îndurerează pe femeia de afară. Ea îi propune să vorbim despre 
orice, mă rog. Deja recunoaşte deschis că are o parte din vină. Atâta timp cât el 
se mai află aici, există speranţa! Te rog, fă orice, numai nu pleca. Femeia vrea 

să se ridice, nu poate şi cade din nou. Mama îşi strigă fata din spatele baricadei 
ei, pe care nu şi-a construit-o singură: Cum te simţi? Fata îi răspunde: Merci, 
bine. O să se rezolve totul. Fata îl imploră pe bărbat s-o lase pe mama să iasă 

de acolo. Se târăşte până la uşă strigând mamă şi mama strigă tare, din spatele 
uşii, numele Erikăi. Dintr-o suflare dă drumul la o înjurătură, după obiceiul ei. 

Apa rece l-a răcorit pe Klemmer. Femeia a ajuns aproape de uşa mamei, dar e 
aruncată înapoi de elevul ei. Îl roagă, din nou, să nu dea în cap sau pe mâini. 
Klemmer îi spune că nu poate s-o pornească acum pe stradă, în starea în care 

se află. Ar înspăimânta trecătorii. Din vina ei a ajuns în halul ăsta, fii drăguţă 
cu mine, Erika, te rog. Se năpusteşte acum, cât e de mare, asupra ei. Îi linge 
obrazul cu totul şi-i cerşeşte dragoste. Şi cine dăruieşte mai generos şi mai 

lipsit de pretenţii decât o femeie îndrăgostită? Printre rugăminţi de amor se 
descheie şi-şi trage jos fermoarul. Cu aceleaşi rugăminţi de dragoste şi 

înţelegere pătrunde în femeie scurt, hotărât. Îşi cere energic dreptul la simpatie, 



 

 

pe care îl are oricine, chiar şi cel mai rău. Klemmer cel rău scormoneşte 

viscerele femeii. Pândeşte geamătul ei de plăcere. Erika nu simte nimic. Nu vine 
nimic. Nu se întâmplă nimic. Ori e prea târziu, ori prea devreme pentru asta. 

Femeia spune că e probabil victima unei înşelătorii, de vreme ce nu simte 
nimic. Iubirea asta e, în fond, distrugere. Erika speră că el doreşte cu ardoare 
ca ea să-l iubească, Klemmer o loveşte uşor peste obraz, ca să-i provoace un 

geamăt. Lui îi este perfect egal de ce geme ea. Femeia îşi doreşte plăcerea, dar 
ea nu vine; nu simte nimic. De aceea îl roagă să termine imediat! Mai ales că el 
o loveşte acum tot mai tare, cu palma, printre rugăminţile, tot mai stinse, de 

dragoste. Totul devine o repriză de tortură. Un fel de escaladare extremă. 
Femeia nu se dăruieşte de bunăvoie, dar bărbatul îi cere să consimtă liber. Nu 

are nici un interes să constrângă o femeie. Strigă la ea să-l accepte cu 
afecţiune! Vede faţa aceea nemascată, pe care prezenţa lui nu reuşeşte să 
imprime decât expresia durerii. Asta înseamnă că ţi-e totuna dacă rămân sau 

plec, o întreabă Klemmer, lovind-o. Tânărul e gata să-i arate acestei femei de ce 
este el în stare ca să-şi astâmpere, în sfârşit, dorinţa. O dată pentru totdeauna, 

o ameninţă. Erika scânceşte să termine odată, pentru că doare. Din lene şi 
indolenţă, Klemmer nu poate să iasă din femeie înainte de a termina. O roagă: 
Iubeşte-mă; o linge şi o bate alternativ. Se mişcă, roşu de furie, fără încetare. 

Mama vrea să se termine odată. Loveşte în uşă, în ritmul unei mitraliere. 
Declanşează o adevărată canonadă, fără să ţină cont de vecini. Klemmer îşi 
accelerează ritmul, viteza lui e destul de ridicată. Nimereşte exact în centrul 

ţintei. Maestrul sportului a reuşit! Nici nu şi-a domolit respiraţia şi se şterge 
vioi cu un şerveţel de hârtie pe care îl aruncă, asemenea unui ghem umed, pe 

jos, lângă Erika. Îi atrage atenţia să nu pomenească nimănui de cele 
întâmplate. Spre binele ei. Îşi cere scuze pentru comportarea lui. Se justifică; 
şi-a ieşit de sub control. Se mai întâmplă. Îi promite Erikăi, care a rămas 

întinsă pe podea, ceva vag, nedesluşit. Regret, dar acum mă grăbesc, îşi cere 
scuze, în felul său. Îmi pare rău, dar trebuie să plec, o încredinţează, tot în felul 

său, de dragostea şi stima lui. Dacă ar avea acum un singur trandafir roşu, i l-
ar dărui Erikăi, fără să ezite. O salută uşor încurcat. Atunci servus! Şi caută pe 
măsuţa din antreu legătura de chei, în care se află şi cea de la poartă. Nu e 

bine, două femei singure, îi dă Erikăi, acum la despărţire, un sfat pentru viaţă. 
Şi-i mai pune puţină sare pe rană. Să se gândească bine, chiar şi fără 
prejudecăţi, la diferenţa dintre generaţii. Şi o sfătuieşte să iasă mai des în lume, 

dacă nu cu el, atunci singură. Se oferă s-o însoţească la spectacole şi 
manifestări artistice, unde e sigur că nu va merge niciodată cu Erika. Conchide: 

Deci asta ar fi. O întreabă, vrând să pară interesat, dacă o să mai încerce aşa 
ceva cu un bărbat. Şi-şi dă singur răspunsul logic: mulţumesc, nu. Vorbeşte de 
funie în casa spânzuratului – citează din Goethe – că nu scăpăm niciodată de 

spiritele pe care le-am invocat şi se amuză copios. Trebuie să râdă: vezi, aşa 
trec toate. O mai sfătuieşte: să nu uite! Să pună imediat un disc, ca să se 
liniştească. Nu mai lungeşte vorba, pentru că şi-a luat rămas-bun a nu ştiu 

câta oară. O întreabă dacă a păţit ceva şi-şi răspunde singur la întrebare: nu-i 
nimic, trece! Până te măriţi. Klemmer priveşte cu ajutorul înţelepciunii 

populare în viitor. Şi de data asta pleacă nesărutat acasă, în schimb a sărutat 



 

 

el destul. Dar nu pleacă nerăsplătit. Şi-a încasat răsplata, chiar şi femeia a 

primit ce i se cuvenea. Cine nu vrea are pe săturate; e reacţia lui Klemmer la 
Erika, după ce ea n-a reacţionat fizic la el. Coboară scările, sărind din treaptă 

în treaptă, descuie poarta, aruncă legătura de chei din nou înăuntru pe ciment. 
Locatarii sunt lăsaţi astfel fără apărare, într-o casă neîncuiată, în timp ce 
Klemmer îşi vede de drumul lui. Merge pe străzi şi priveşte trecătorii, atâţia câţi 

sunt, obraznic şi arogant, direct în faţă. Deseară va fi el însuşi întruchiparea vie 
a provocării, va incendia vapoare în urma lui. Face echilibristică pe coarda 
fragilă a certitudinii că cele două femei nu vor scăpa un cuvânt despre cele 

întâmplate, în interesul lor. Dar, în fugă, îi trec prin minte eventualele urmări, 
poliţele, plata dobân-zilor. Nu mai circulă maşini şi dacă trec totuşi, te ajută 

reflexul tineresc, sari repede într-o parte. Tânăr şi ager cum e, Klemmer ar 
putea concura cu oricine! El spune: Deseară aş putea smulge copacii din 
rădăcini! E liniştit acum, pentru că se simte mult mai bine decât înainte. 

Urinează în forţă lângă un copac. Conştient, lasă doar gândurile pozitive să-i 
traverseze creierul, iată secretul succesului său. Creierul lui e, de fapt, un 

creier de unică folosinţă! Se consumă o dată şi adio. Klemmer nu mai vrea să 
care după sine greutăţi incomode, asta e premisa de la care porneşte. Merge 
hotărât, ca o provocare, prin mijlocul străzii. 

  Ziua care urmează o găseşte pe Erika singură, dar încleiată, încremenită 
acolo, de grija mamei ei. Ar fi putut începe bine această zi, împreună cu 
bărbatul. Femeia păşeşte în ziua cea nouă, insuficient pregătită. Nimeni nu se 

adresează autorităţilor pentru a-l denunţa pe Walter Klemmer. Vremea este, în 
schimb, frumoasă. Mama tace, cum nu face de obicei. Când şi când execută o 

aruncare bine intenţionată, dar nu nimereşte la coş; ea singură l-a agăţat prea 
sus, din cauza fiicei ei. Ani în şir, coşul a fost înălţat tot mai sus puţin câte 
puţin. Acum abia se mai vede. Mama declară că fiica ei ar trebui să iasă mai 

mult în lume, să cunoască alte chipuri şi să mai schimbe decorul. La vârsta ei 
nu mai e cazul să aştepte. Îi dă lecţii copilului care nu suflă o vorbă; tot timpul 

numai cu mine, o femeie bătrână, nu e bine, tu care ai atâta exuberanţă 
tinerească în tine. La lipsa ei de experienţă în materie de oameni, de care a dat 
dovadă, chiar de curând, se pare că Erika a avut al doilea eşec într-un singur 

an. Mama îi explică ce e bine pentru ea. Dacă Erika acceptă, înseamnă că a 
făcut primul pas spre cunoaşterea de sine. Mai există şi alţi bărbaţi, o 
consolează mama, îngrijorată de viitorul ei nebulos. Erika nu tace cu ostilitate. 

Bătrâna se frământă, pentru că fata se gândeşte intens la ceva. În cele din 
urmă, mama îşi rosteşte îngrijorarea. Cine nu vorbeşte ar putea să gândească 

bine. Mama o provoacă să-şi mărturisească gândurile şi să nu le ţină în ea, să 
se mistuie singură. Trebuie să-i împărtăşim mamei tot ce gândim, ca ea să ştie. 
Bătrâna se teme de liniştea Erikăi. Nu cumva fata e răzbunătoare? Te 

pomeneşti că ar fi în stare să-i ţină o predică neruşinată? 
  Soarele se aprinde, sub el pustiuri pline de praf. Faţadele sunt spălate în 
roşu. Copacii şi-au tras pe ei husele verzi. Sunt hotărâţi să ajungă la podoabe. 

Florile dau muguri, ca să-şi îndeplinească menirea. Oamenii merg care încotro. 
Vorba le picură din gură. 



 

 

  Multe o dor pe Erika şi, din prudenţă, abia se mişcă. Bandajele ei nu 

sunt toate cum trebuie, dar au fost aplicate cu dragoste. Această dimineaţă ar 
putea s-o stimuleze să caute un motiv pentru care s-a claustrat în aceşti ani 

excluzându-se din toate. A avut un singur gând: să iasă, într-o bună zi, de 
după ziduri şi să-i întreacă pe toţi. Şi de ce n-ar face-o acum? Chiar azi. Erika 
îmbracă o rochie veche demodată, din perioada mini; rochia nu e chiar atât de 

scurtă ca altele din vremea aceea, dar e prea strimtă şi nu se închide la spate 
de tot. E complet demodată. Nici mamei nu-i place, e prea scurtă şi prea 
strâmtă pentru ea. Dar pe Erika nu o clinteşte nimic din hotărârea ei. 

  Va colinda pe străzi ca să-i uimească pe toţi. Pentru asta ajunge chiar 
simpla ei prezenţă. Ministerul de Externe al Erikăi poartă o rochie demodată, 

după care unii întorc capul batjocoritor. 
  Ca s-o abată de la hotărârea ei de a ieşi, mama îi propune o excursie, dar 
în costumaţia asta n-ai să-mi ieşi din casă. Încurajată de tăcerea ei, bătrâna 

scoate hărţile turistice din sertare vechi, pline de praf, prin care cotrobăiseră 
demult degetele tatălui, stabilind trasee, căutând obiective, fixând popasuri 

pentru masă. Erika zăboveşte la bucătărie, ia un cuţit ascuţit şi îl ascunde în 
poşetă, fără s-o vadă nimeni. Bietul obiect, de obicei nu are parte decât de 
animale moarte. Nu ştie încă dacă va săvârşi o crimă sau se va arunca la 

picioarele bărbatului iubit. O să se decidă mai târziu dacă îl va înjunghia ori 
nu. Poate o să-l implore plină de pasiune. Nici n-o aude pe mama ei care 
descrie fel de fel de trasee, până în cele mai mici amănunte. 

  Fiica aşteaptă bărbatul care trebuie să vină să-i cerşească dragostea. Ea 
se aşază la fereastră şi numără alternativ pe degete „a pleca" cu „a rămâne". 

Sorţii au căzut pe „a rămâne". Poate ies mâine, îşi spune. Priveşte jos, pe stradă 
şi pleacă imediat. Chiar acum vor începe cursurile de dimineaţă de la 
Universitatea Tehnică, unde îşi face Klemmer studiile de specialitate. A aflat 

asta mai demult, de la el. Dragostea îi călăuzeşte paşii într-acolo. Dorul o 
sfătuieşte. 

  Erika Kohut a şi plecat, lăsându-şi mama în urmă, să-i cerceteze 
motivele. Timpul este o veche cunoştinţă a doamnei bătrâne, care vede în el o 
plantă crudă, carnivoră, dar nu este totuşi mult prea devreme să i te expui? 

  Copilul îşi începe ziua, de obicei, mai târziu, de aceea şi eroziunea zilei se 
instalează mai târziu. 
  Erika îşi strânge sub braţ cuţitul cald, ascuns în poşetă şi străbate 

străzile pe jos, în direcţia ţintei ei. Ea oferă o privelişte ciudată, parcă făcută 
anume să respingă oamenii. Trecătorii nu se jenează s-o fixeze. Fac observaţii, 

cu glas tare, întorcându-se după Erika. Nu se ruşinează să-şi exprime părerea 
despre ea, o spun pe şleau, în rochia ei ezitantă, doar pe jumătate mini, Erika 
se înalţă cât mai sus, intrând în concurenţă cu tineretul. Pe unde trece, tinerii 

îşi bat joc de doamna profesoară. Tinerii râd de exteriorul Erikăi. Erika râde de 
interiorul, lipsit de conţinut, al acestora. Un ochi de bărbat îi semnalizează 
Erikăi să nu poarte o rochie aşa scurtă, nu are picioarele chiar atât de 

frumoase. Femeia cutreieră pe străzi râzând, rochia nu e potrivită pentru 
picioarele ei, picioarele nu se potrivesc cu rochia, cum ar spune şi rubrica 

„Cum să ne îmbrăcăm". Erika se înalţă deasupra ei înşişi şi a celorlalţi. Are o 



 

 

singură temere. Nu ştie dacă şi cum va termina cu acest bărbat. Chiar şi în 

centru e ţinta batjocurii celor tineri. Dar ea le răspunde aruncându-le în faţă 
tot dispreţul ei. Ce pot tinerii poate şi Erika, ba chiar mai bine. În privinţa asta 

are o experienţă îndelungată. Erika traversează spaţiile goale din faţa muzeelor. 
Porumbeii îşi iau zborul, speriaţi de atâta hotărâre. Turiştii cască ochii, mai 
întâi la împărăteasa Măria Theresa, apoi la Erika şi, din nou, la împărăteasă. 

Orele de program sunt afişate. Pe Ring tramvaiele o pornesc la semnalul 
semaforului. Soarele străluceşte printre firicele de praf. În spatele grilajului ce 
înconjoară parcul Burggarten, mame tinere îşi încep marşul zilnic. Primele 

interdicţii sunt deşertate acolo, pe pietrişul aleilor. De la înălţimea lor, mamele 
îşi revarsă furia spumegândă. Le răspund, ca nişte arme miraculoase, urletele 

care se amplifică. Peste tot vezi doi sau mai mulţi indivizi discutând. Colegii se 
întâlnesc. Prietenii se iau la ceartă. Şoferii autoturismelor gonesc la intersecţia 
de la Operă, pentru că pietonii au dispărut în pasajul subteran, unde răspund 

singuri de pagubele pe care le provoacă. Acolo nu au la-ndemână ţapi 
ispăşitori: şoferii! Magazinele sunt vizitate, după ce au fost cercetate, cu atenţie, 

pe dinafară. Unii cutreieră fără rost. Clădirile care adăpostesc birouri de 
afaceri, înghit, în neştire, persoane interesate în probleme de import-export. La 
cofetăria Aida, mamele observă preocupările sexuale, periculos de premature, 

ale fetelor lor. În schimb, laudă angajarea băieţilor în activitatea şcolară şi în 
sport. 
  Rătăcirea unui cuţit, aidoma ei, în poşeta pe care o strânge Erika Kohut 

sub braţ. Cuţitul pleacă în călătorie sau Erika va face pelerinajul la Canossa ca 
să-i ceară iertare bărbatului? Nu ştie încă, o să decidă pe loc. Cuţitul e 

deocamdată preferat. Să danseze! Femeia trece prin faţa localului de expoziţii 
Secession şi-şi înalţă privirea spre cupola din frunze aurite. Un artist vienez 
cunoscut prezintă azi, acolo înăuntru, ceva conform căruia arta nu mai poate fi 

ce-a fost. De aici se vede deja desluşit edificiul tehnicii, polul opus artei. Erika 
nu mai are decât de traversat prin pasajul subteran şi apoi de parcurs o 

porţiune mică prin Resselpark. Neaşteptat, vine cât o rafală de vânt. Aici se 
înteţesc vocile setei de cunoaştere juvenile. Priviri o măsoară pe Erika şi ea se 
expune cu ostentaţie, în sfârşit, mă fixează şi pe mine cineva, jubilează Erika. 

Ani de-a rândul a ocolit astfel de priviri, retrăgându-se în sihăstria ei. Dar ce 
stă prea mult timp în defensivă va ataca, în cele din urmă, cu toată forţa. Erika 
nu se expune privirilor neînarmată, cuţitul e ascultător. Cineva râde. 

  Nu oricine râde aşa de tare. Cei mai mulţi nu râd. Nu râd pentru că nu 
au ochi decât pentru ei. N-o observă pe Erika. 

  Grupuri de tineri se scurg din marele şuvoi. Formează trupe de atac şi de 
apărare. Aceşti oameni care se implică au experienţele lor. Vorbesc întruna 
despre ele. Unii vor să facă experienţe numai pe sine; dar mulţi preferă să 

încerce pe alţii, după plac. 
  Iată faţada Universităţii Tehnice; sprijinite pe coloane, capetele din metal 
ale renumiţilor naturalişti ai institutului care au inventat bombe şi baraje. 

  Uriaşa biserică Karlskirche se întinde ca o ţestoasă imensă în mijlocul 
unui pustiu, unde nu mai e ameninţată de gazele de eşapament. Apa stropeşte 

de jur împrejur, sigură pe sine şi guralivă. Pe aici se merge pe alei pietruite, în 



 

 

afară de Resselpark, conceput parcă pentru a întruchipa o oază verde. Dacă 

vrei, poţi ajunge acolo şi cu metroul. 
  Erika Kohut îl descoperă pe Walter Klemmer în mijlocul unui grup de 

studenţi, cu aceleaşi preocupări, aflaţi în diverse stadii de pregătire 
profesională, care râd împreună. Dar nu de ea râd, pentru că nici n-o observă. 
Se demonstrează, cu voce tare, că Walter Klemmer nu s-a făcut azi criţă. După 

noaptea asta n-a avut nevoie să se odihnească mai mult decât după oricare 
alta. Erika numără trei tineri şi o fată care pare să studieze şi ea ceva tehnic, de 
aceea e privită ca un unicat. Klemmer îi înconjoară plin de voioşie umerii. Ea 

râde cu hohote şi-şi ascunde capul blond în scobitura gâtului lui, pe care 
tronează tot un cap blond. De atâta râs, fata pare că nu se mai poate ţine pe 

picioare, dacă ar fi să ne luăm după limbajul trupului. Fata simte nevoia să se 
sprijine de bărbatul de lângă ea. Ceilalţi o încurajează. Şi Walter Klemmer râde 
cu poftă şi-şi scutură părul. Soarele îl încer-cuieşte. Lumina îi dă târcoale din 

toate părţile. Klemmer se prăpădeşte de râs şi ceilalţi îl acompaniază. Ce-i aşa 
de comic, întreabă un tânăr, venit mai târziu, molipsit şi el de veselia generală. 

I se povesteşte ceva, printre hohote şi pufnituri şi aşa află şi el de ce râde. 
  Se poate spune că îi întrece chiar pe ceilalţi, pentru că are de recuperat o 
partidă de râs. Erika Kohut stă acolo şi vede. Chiar se uită la ei. E o zi senină şi 

Erika se uită la ei. După ce grupul s-a săturat de râs, femeia se întoarce spre 
clădirea Universităţii Tehnice şi vrea să intre. În acest timp îi apucă iar râsul. 
Se întrerup unii pe alţii cu hohote noi. 

  Ferestrele strălucesc în lumină. Dar nu se deschid spre această femeie. 
Nu se deschid pentru oricine. Poate că insul acela nu e un om bun, deşi cineva 

a strigat după el. Mulţi ar vrea să ajute, dar n-o fac. Femeia întoarce capul mult 
într-o parte şi-şi dezveleşte dinţii ca un cal bolnav. Nimeni n-o atinge cu mâna, 
nimeni nu ia ceva de la ea. Slăbită, priveşte înapoi, peste umăr. Cuţitul ar 

trebui să-i pătrundă în inimă şi să se răsucească acolo! Îi lipseşte şi ultimul 
rest din această putere necesară, privirile ei nu se agaţă de nimic şi, fără vreo 

izbucnire de furie, de mânie sau de pasiune, Erika se înţeapă în umăr. Sângele 
ţâşneşte imediat. Rana asta e inofensivă. Numai de n-ar atinge-o murdăria şi 
puroiul. Lumea nerănită nu stă pe loc. Tinerii au dispărut cu siguranţă de mult 

în clădire. O casă e lipită de alta. Cuţitul e vârât înapoi în poşetă. Pe umărul 
Erikăi se cască o incizie; ţesutul s-a despărţit fără să opună rezistenţă. Oţelul a 
pătruns acolo şi Erika fuge de la locul faptei. Nu ia nici un vehicul, îşi pune o 

mână pe rană. Nimeni n-o urmăreşte. Mulţi îi vin din faţă şi se despart în 
dreptul ei, ca apa în faţa unui vapor surd. Nu apare niciuna din durerile acelea 

îngrozitoare, aşteptate cu fiecare secundă. Un geam de automobil scânteiază. 
  Spatele Erikăi, unde nu se închide fermoarul, se încălzeşte. Spatele se 
încălzeşte uşor de la soarele din ce în ce mai puternic. Erika merge întruna. 

Spatele i se încălzeşte de la soare. Din ea se prelinge sângele. Oamenii se uită la 
ea şi-şi mută privirile de la umăr la faţă. Unii întorc chiar capul. Nu toţi. Erika 
ştie direcţia în care trebuie s-o ia. Merge acasă. Merge şi grăbeşte uşor pasul. 
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