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„Oh,	mi-am	făcut	un	trib
din	iubirile	mele	adevărate,
și	tribul	meu	este	împrăștiat.

Cum	să	se	resemneze	inima	mea
cu	festinul	ei	de	pierderi?”

–	Stanley	Kunitz,	The	Layers



PRIMA	PARTE



Unu

Azi-dimineață	mi	s-au	trimis	actele	de	divorț.	Avusesem	și	începuturi	de	zi	mai	bune.	Și	cu	toate	că
știam	că	vin,	clipa	în	care	au	ajuns	în	mâna	mea	tot	m-a	dat	peste	cap.	Fiindcă	sosirea	lor	anunța:	ăsta	e
începutul	sfârșitului.

Locuiesc	 într-o	 casă	 mică	 de	 țară.	 E	 situată	 pe	 un	 drum	 lăturalnic	 în	 apropiere	 de	 orășelul
Edgecomb,	Maine.	Casa	 e	 simplă:	 două	 dormitoare,	 un	 birou,	 o	 zonă	 deschisă	 living/bucătărie,	 pereți
văruiți	 în	 alb,	 dușumea	 pătată.	 Am	 cumpărat-o	 acum	 un	 an,	 când	mi-au	 picat	 niște	 bani.	 Tata	 tocmai
murise.	Deși	 în	momentul	 în	care	 i-a	explodat	 inima	era	falit,	avea	o	poliță	de	asigurare	de	pe	vremea
când	lucrase	într-o	corporație.	Polița	valora	trei	sute	de	mii	de	dolari.	Cum	eram	unicul	copil	și	unicul
supraviețuitor	—	mama	părăsise	această	lume	cu	mulți	ani	înainte	—,	eram	și	unicul	beneficiar.	Eu	și	tata
nu	eram	apropiați.	Vorbeam	săptămânal	la	telefon.	Îi	făceam	anual	o	vizită	de	trei	zile	la	bungalow-ul	lui
de	pustnic	din	Arizona.	Și	îi	trimiteam	fiecare	carte	de-a	mea	de	călătorie	pe	măsură	ce	era	publicată.	În
afară	 de	 asta,	 contactul	 era	 minim	—	 o	 de	 mult	 statornicită	 stânjeneală	 retezând	 orice	 degajare	 sau
familiaritate	 între	noi.	Când	am	plecat	 singur	 la	Phoenix,	 să	mă	ocup	de	 înmormântare	 și	 să-i	 lichidez
bunurile,	un	avocat	din	localitate	a	luat	legătura	cu	mine.	Mi-a	spus	că	întocmise	testamentul	tatei	și	m-a
întrebat	 dacă	 știu	 că	 sunt	 pe	 cale	 să	 primesc	 o	 sumă	 frumușică	 de	 la	 Mutual	 of	 Omaha	 Insurance
Corporation.

—	Dar	tata	era	pe	drojdie	de	mulți	ani,	i-am	spus	avocatului.	De	ce	n-a	încasat	polița	ca	să	trăiască
din	dobânzi?

—	Bună	 întrebare,	 a	 spus	 avocatul.	Mai	 ales	 că	 tot	 așa	 l-am	 sfătuit	 și	 eu.	Dar	bătrânul	 era	 foarte
încăpățânat,	foarte	mândru.

—	Mie-mi	 spui!	 am	 zis.	 I-am	 trimis	 odată	 niște	 bani,	 din	 puținul	 pe	 care	 îl	 aveam.	Mi-a	 returnat
cecul.

—	Primele	dăți	când	am	vorbit	cu	tatăl	tău	mi	s-a	lăudat	cu	fiul	lui,	bine-cunoscutul	scriitor.
—	Nu	sunt	câtuși	de	puțin	bine-cunoscut.
—	Dar	ești	publicat.	Și	era	foarte	mândru	de	ce	ai	realizat.
—	 Asta-i	 pentru	 mine	 o	 noutate,	 am	 spus,	 luptându-mă	 brusc	 cu	 lacrimile.	 Tata	 nu-mi	 spusese

niciodată	ceva	despre	cărțile	mele.
—	Oamenii	din	generația	asta…	de	multe	ori	nu	pot	să	exprime	ce	simt,	a	spus	avocatul.	Dar	e	clar

că	a	vrut	să	ai	un	fel	de	moștenire	de	la	el	—	așa	că	așteaptă-te	să	primești	în	următoarele	săptămâni	trei
sute	de	miare.



A	 doua	 zi	 am	 plecat	 înapoi	 în	 est.	 Dar	 în	 loc	 să	 mă	 întorc	 în	 casa	 din	 Cambridge,	 pe	 care	 o
împărțeam	cu	soția	mea,	m-am	pomenit	 închiriind	o	mașină	pe	aeroportul	Logan	și	mergând	spre	nord.
Era	încă	devreme	când	am	plecat	de	la	aeroport.	Am	luat-o	pe	autostrada	95.	După	trei	ore	eram	pe	Route
1	din	Maine.	Am	trecut	prin	orășelul	Wiscasset,	apoi	am	traversat	râul	Sheepscot	și	am	tras	la	un	motel.
Era	 mijlocul	 lui	 ianuarie.	 Temperatura	 era	 mult	 sub	 pragul	 înghețului.	 O	 ninsoare	 căzută	 de	 curând
acoperise	totul	în	alb,	și	eram	singurul	client	din	motel.

—	Ce	vă	aduce	aici	în	perioada	asta	a	anului?	m-a	întrebat	funcționarul	de	la	recepție.
—	Habar	n-am,	am	spus.
În	noaptea	aceea	nu	am	putut	să	dorm	și	am	băut	aproape	toată	sticla	de	200	de	mililitri	de	whisky	pe

care	o	luasem	în	geanta	de	voiaj.	Când	s-a	crăpat	de	ziuă,	m-am	întors	la	mașina	închiriată	și	am	pornit	la
drum.	Am	urmat	drumul	spre	est;	un	drum	îngust,	asfaltat,	cu	două	benzi,	care	cobora	șerpuit	un	deal	și
făcea	 o	 curbă	 strânsă.	 Odată	 ieșit	 din	 curba	 aia,	 priveliștea	 era	 spectaculoasă.	 Căci	 în	 fața	 mea	 se
întindea	un	peisaj	 înghețat,	cu	nuanțe	de	acvamarin;	un	vast	golf	adăpostit,	 tivit	cu	brâuri	de	copaci	de
gheață,	peste	a	cărui	suprafață	înghețată	atârna	o	ceață	joasă.	Am	frânat,	apoi	am	ieșit	din	mașină.	Bătea
un	vânt	din	nord.	Îmi	ardea	fața	și	ochii	mă	usturau	de	la	el.	Dar	m-am	forțat	să	cobor	până	la	marginea
apei.	 Un	 soare	 anemic	 începea	 să	 lumineze	 lumea.	 Avea	 atât	 de	 puțină	 putere,	 încât	 golful	 rămânea
acoperit	cu	particule	de	ceață,	fapt	care	îl	făcea	să	pară	și	eteric,	și	bântuit.	Deși	frigul	era	cumplit,	nu-mi
puteam	lua	privirea	de	la	acest	peisaj	spectral.	Până	când	o	altă	pală	de	vânt	m-a	făcut	să	mă	întorc.

Și	exact	în	acea	clipă	am	văzut	casa.
Era	amplasată	pe	un	petic	de	pământ,	 înălțată	deasupra	golfului.	Ca	design	era	 foarte	 simplă	—	o

structură	cu	un	singur	nivel,	 cu	acoperiș	din	 șindrilă	albă	distrusă	de	vreme.	Micul	drum	de	acces	era
pustiu.	Înăuntru	nu	erau	lumini	aprinse.	Dar	în	față	era	o	pancartă	cu	„De	vânzare”.	Mi-am	scos	agenda	și
mi-am	notat	numele	și	numărul	agentului	imobiliar	din	Wiscasset	care	se	ocupa	de	ea.	Aveam	de	gând	să
mă	apropii,	dar	în	cele	din	urmă	frigul	m-a	silit	să	mă	întorc	la	mașină.	Am	plecat	în	căutarea	unei	bodegi
care	servea	micul	dejun.	Am	găsit	una	 la	periferia	orașului.	Apoi,	pe	strada	principală	am	găsit	biroul
agentului	imobiliar.	La	treizeci	de	minute	după	ce	i-am	trecut	pragul,	eram	iar	la	căsuță.

—	Trebuie	să	vă	avertizez	că	e	cam	primitivă,	a	spus	agentul.	Însă	are	un	schelet	grozav.	Și,	desigur,
e	chiar	la	apă.	Și	mai	bine	încă,	e	o	casă	moștenită	scoasă	la	vânzare.	Este	pe	piață	de	șaisprezece	luni,
așa	că	familia	o	să	accepte	o	ofertă	rezonabilă.

Agentul	avea	dreptate.	Casa	era	rustică	în	sensul	rău	al	cuvântului.	Dar	fusese	reabilitată	termic.	Și,
mulțumită	tatei,	cele	două	sute	douăzeci	de	mii	de	dolari	cât	era	prețul	cerut	îmi	erau	acum	disponibile.
Am	 oferit	 pe	 loc	 o	 sută	 optezeci	 și	 cinci.	 La	 sfârșitul	 dimineții,	 oferta	 fusese	 acceptată.	 Dimineața
următoare	—	datorită	agentului	—	am	cunoscut	un	antreprenor	 local	care	a	 fost	dispus	 să	 se	ocupe	de
casă	în	limita	bugetului	meu	de	șaizeci	de	mii	de	dolari.	La	sfârșitul	aceleiași	zile	am	ajuns,	în	cele	din
urmă,	acasă	și	a	trebuit	să	răspund	la	o	grămadă	de	întrebări	ale	soției	mele,	Jan,	despre	motivul	pentru
care	nu	dădusem	niciun	semn	de	viață	de	șaptezeci	și	două	de	ore.

—	Pentru	că	pe	drumul	de	întoarcere	de	la	înmormântarea	tatei	am	cumpărat	o	casă.
Tăcerea	care	a	urmat	acestei	declarații	 a	 fost	 lungă	 și,	 îmi	dau	 seama	acum,	aceea	a	 fost	 clipa	 în

care,	în	mod	logic,	răbdarea	pe	care	ea	a	avut-o	cu	mine	s-a	sfârșit	brusc.
—	Spune-mi,	te	rog,	că	e	o	glumă,	a	zis	ea.
Dar	nu	era	o	glumă.	Era	un	fel	de	declarație,	și	încă	una	cu	mult	subînțeles.	Jan	a	priceput	asta.	Exact



cum	și	eu	am	știut	că,	odată	ce	am	informat-o	despre	această	achiziție	făcută	impulsiv,	totul	între	noi	avea
să	se	deterioreze	în	mod	ireparabil.

Totuși,	am	mers	înainte	și	am	cumpărat	casa.	Ceea	ce,	la	rândul	său,	trebuie	să	însemne	că	am	vrut,
de	fapt,	ca	lucrurile	să	iasă	așa.

Dar	 acel	moment	 al	 rupturii	 definitive	 a	 venit	 abia	 după	 opt	 luni.	O	 căsnicie	—	mai	 ales	 una	 de
douăzeci	de	ani	—	rareori	se	sfârșește	cu	un	„bang	decisiv”.	Seamănă	mai	mult	cu	toate	acele	faze	prin
care	treci	atunci	când	te	confrunți	cu	o	boală	fatală:	mânie,	negare,	implorare,	iarăși	mânie,	negare…	deși
se	pare	că	nu	ajungem	niciodată	la	partea	de	„acceptare”	a	„călătoriei”.	În	schimb,	într-un	weekend	din
august	când	am	ajuns	la	casa	acum	renovată,	Jan	a	ales	să-mi	spună	că,	pentru	ea,	căsnicia	s-a	terminat.	Și
a	plecat	din	oraș	cu	primul	autobuz.

Nu	cu	un	„bang”,	doar	cu	o…
Tristețe	domoală.
Eu	am	rămas	restul	verii	în	căsuță,	întorcându-mă	o	singură	dată	în	casa	noastră	din	Cambridge	—

când	Jan	era	plecată	 în	weekend	—	pentru	a-mi	strânge	toate	bunurile	 lumești	 (cărți	și	acte	și	puținele
haine	pe	care	le	dețineam).	Apoi	am	luat-o	înapoi	spre	nord.

Nu	cu	un	„bang”,	doar	cu	un…
Au	trecut	luni.	O	vreme	nu	am	călătorit.	Fiica	mea,	Candace,	mă	vizita	la	căsuță	un	weekend	pe	lună.

O	dată	la	două	săptămâni,	marțea	(alegerea	ei),	făceam	drumul	de	jumătate	de	oră	cât	era	de	la	mine	de
acasă	 până	 la	 colegiul	 ei	 din	 Brunswick	 și-o	 scoteam	 la	 cină.	 Când	 eram	 împreună,	 discutam	 despre
cursurile	și	prietenii	ei	și	cartea	pe	care	o	scriam.	Dar	despre	mama	ei	vorbeam	rareori,	cu	excepția	unei
seri	de	după	Crăciun	când	m-a	întrebat:

—	O	duci	bine,	tată?
—	Nu	rău,	am	spus,	știind	că	păream	rezervat.
—	Ar	trebui	să	cunoști	pe	cineva.
—	În	văgăuna	asta	din	Maine	e	mai	ușor	de	spus	decât	de	făcut.	Oricum,	am	o	carte	de	terminat.
—	Mama	spunea	mereu	că	la	tine	cărțile	sunt	pe	primul	loc.
—	Ești	de	acord	cu	asta?
—	Da	și	nu.	Erai	mult	timp	plecat.	Dar	când	erai	acasă,	erai	beton.
—	Mai	sunt	beton?
—	Beton	armat,	a	spus	ea,	strângându-mă	de	braț.	Dar	aș	vrea	să	nu	fii	atât	de	singur.
—	Blestemul	 scriitorului,	 am	 spus.	 Trebuie	 să	 fii	 singur,	 trebuie	 să	 fii	 obsedat,	 iar	 adesea	 celor

apropiați	le	e	greu	să	suporte	asta.	Și	cine	îi	poate	învinui?
—	Mama	a	spus	odată	că	niciodată	n-ai	iubit-o	cu	adevărat,	că	inima	ta	era	în	altă	parte.
M-am	uitat	atent	la	ea.
—	Au	fost	multe	lucruri	înaintea	mamei	tale,	am	spus.	Totuși,	am	iubit-o.
—	Dar	nu	mereu.
—	A	fost	o	căsnicie	—	cu	tot	ce	implică	asta.	Și	a	ținut	douăzeci	de	ani.
—	Chiar	dacă	inima	ta	era	în	altă	parte?
—	Pui	o	grămadă	de	întrebări.
—	Numai	pentru	că	ești	foarte	evaziv,	tată.
—	Trecutul	e	trecut.



—	Și	chiar	vrei	să	eviți	întrebarea	asta,	nu-i	așa?
I-am	zâmbit	mult	prea	precocei	mele	fiice	și	i-am	propus	să	mai	bem	un	pahar	de	vin.
—	Am	o	întrebare	nemțească,	a	spus	ea.
—	Pune-mă	la	încercare.
—	Zilele	trecute	am	tradus	la	curs	din	Luther.
—	Profesorul	vostru	e	sadic?
—	Nu,	doar	neamț.	Oricum,	 în	 timp	ce	parcurgeam	o	colecție	de	aforisme	ale	 lui	Luther,	am	găsit

ceva	adecvat…
—	Adecvat	cui?
—	Nu	unei	persoane	anume.	Dar	nu	sunt	sigură	că	am	înțeles	exact	citatul.
—	Și	crezi	că	eu	pot	să	te	ajut?
—	Tu	vorbești	fluent	germana,	tată.	Du	sprichst	die	Sprache.
—	Numai	după	câteva	pahare	de	vin.
—	Modestia	e	plicticoasă,	tată.
—	Continuă:	spune-mi	citatul	din	Luther.
—	Wie	bald,	„nicht	jetzt”,	„nie”	wird.
N-am	clintit.	Doar	am	tradus.
—	Ce	repede	„nu	acum”	devine	„niciodată”.
—	E	un	citat	grozav,	a	spus	Candace.
—	Și,	ca	toate	citatele	grozave,	spune	un	anumit	adevăr.	Ce	te-a	făcut	să-l	remarci?
—	Faptul	că	mă	tem	că	sunt	genul	de	persoană	„nu	acum”.
—	De	ce	spui	asta?
—	Nu	pot	trăi	clipa,	nu	mă	pot	mulțumi	cu	situația	de	acum.
—	Nu	ești	cam	dură	cu	tine?
—	Deloc.	Fiindcă	știu	că	și	tu	ești	așa.
Wie	bald	„nicht	jetzt”	„nie”	wird.
—	 Clipa…	 am	 spus,	 ca	 și	 cum	 rosteam	 prima	 dată	 cuvântul,	 atent	 la	 cum	 sună.	 E	 un	 loc	 mult

supraapreciat.
—	Dar	e	tot	ce	avem,	așa-i?	Seara	asta,	conversația	asta,	clipa	asta.	Mai	e	ceva?
—	Trecutul.
—	Știam	că	ai	să	spui	asta	—	e	obsesia	ta.	E	în	toate	cărțile	tale.	De	ce	„trecutul”,	tată?
—	El	denunță	întotdeauna	prezentul.
Și	fiindcă	niciodată	nu	poți	scăpa	cu	adevărat	din	strânsoarea	lui,	la	fel	cum	nu	te	poți	împăca	întru

totul	cu	ceea	ce	este	definitiv	în	viață.	Ia	gândiți-vă:	căsnicia	mea	o	fi	 început	să	se	destrame	acum	un
deceniu	și	poate	că	primul	semn	de	final	de	partidă	a	fost	în	acea	zi	din	ianuarie	trecut,	când	am	cumpărat
casa	din	Maine.	Însă	nu	am	acceptat	cu	adevărat	că	totul	s-a	sfârșit,	până	în	dimineața	de	după	cina	cu
Candace,	când	pe	la	opt	și	un	sfert	am	auzit	o	bătaie	în	ușa	casei	mele.

Puținii	vecini	pe	care	îi	am	știu	că	nu	sunt	o	persoană	matinală.	Asta	mă	face	fără	pereche	în	acel
colț	din	Maine,	 în	care	 toată	 lumea	pare	să	se	scoale	cu	vreo	oră	 înainte	de	 ivirea	zorilor	și	unde	ora
nouă	este	deja	considerată	mijlocul	zilei.

Însă	eu	nu	ies	niciodată	în	lume	înainte	de	amiază.	Sunt	un	om	de	noapte.	De	obicei	încep	să	scriu



după	zece	seara	și	în	general	lucrez	până	la	trei,	oră	la	care	beau	tacticos	un	whisky	nocturn	sau	două,	mă
uit	la	un	film	vechi	sau	citesc	și,	în	cele	din	urmă,	pe	la	cinci,	mă	sui	în	pat.	Trăiesc	așa	de	douăzeci	și
șapte	de	ani,	de	când	am	început	să	scriu	—	lucru	care,	la	începutul	căsniciei	noastre,	soției	mele	i	s-a
părut	 oarecum	 fermecător	 și	 o	 sursă	 de	 mare	 frustrare	 ulterior.	 „Când	 nu	 ești	 plecat,	 muncești	 toată
noaptea.	Ce	viață	avem	noi	doi?”	se	plângea	ea	în	mod	obișnuit	—	la	care	eu	nu	puteam	să	răspund	decât:
„Mă	declar	vinovat”.	Acum,	când	am	trecut	bine	de	cincizeci	de	ani,	am	același	stil	de	viață	vampiric,
puținele	dăți	în	care	văd	zorile	fiind	acele	nopți	ocazionale	când	sunt	în	priză	și	scriu	până	se	crapă	de
ziuă.

Dar	în	această	dimineață	de	ianuarie	o	serie	de	ciocănituri	puternice	și	autoritare	m-au	trezit	brusc
tocmai	 în	momentul	 în	care	razele	șovăielnice	ale	unui	soare	de	 iarnă	spintecau	cerul	nopții.	Preț	de	o
clipă,	m-am	gândit	că	sunt	în	mijlocul	unei	reverii	nebune	gen	Kafka	—	în	care	forțele	nu	știu	cărui	stat
sinistru	sunt	pe	cale	să	mă	aresteze	pentru	crime	de	opinie	neprecizate.	Dar	apoi	mi-am	revenit.	Uitându-
mă	 la	 ceasul	 de	 pe	 noptieră	 am	 văzut	 că	 tocmai	 trecuse	 de	 șapte	 și	 jumătate.	 Bătăile	 în	 ușă	 s-au
intensificat.	Chiar	bătea	cineva	la	ușa	din	față.

M-am	dat	jos	din	pat,	am	înșfăcat	un	halat	de	baie	și	m-am	dus	la	ușa	din	față.	Când	am	deschis-o,
am	văzut	un	bărbat	bondoc	cu	un	hanorac	și	un	fes	tricotat.	Ținea	o	mână	la	spate.	Părea	înghețat	și	foarte
mâhnit.

—	Așadar,	ești	totuși	acasă,	a	spus	el,	o	ceață	de	răsuflare	înghețată	însoțindu-i	vorbele.
—	Poftim?
—	Thomas	Nesbitt?
—	Da…
Mâna	 de	 la	 spatele	 lui	 a	 apărut	 brusc.	 Ținea	 un	 plic	 mare.	 Aidoma	 unui	 învățător	 din	 epoca

victoriană	 care	 folosea	 o	 riglă	 pentru	 a	 disciplina	 un	 copil,	mi-a	 trântit	 plicul	 direct	 în	 palma	mâinii
drepte.

—	Ați	fost	înștiințat,	domnule	Nesbitt,	a	spus	el.	Apoi	s-a	întors	și	s-a	suit	în	mașina	lui.
Am	rămas	câteva	minute	în	ușă,	fără	să	iau	frigul	în	seamă.	Mă	tot	uitam	la	plicul	mare,	de	tribunal,

încercând	 să	 accept	 de	 voie,	 de	 nevoie,	 ceea	 ce	 tocmai	 se	 petrecuse.	 Când	 mi-am	 simțit	 degetele
amorțind,	am	intrat	în	sfârșit	în	casă.	M-am	așezat	la	masa	din	bucătărie	și	am	deschis	plicul.	Înăuntru	era
o	cerere	de	divorț	din	partea	Procuraturii	din	Massachusetts.	Numele	meu	—	Thomas	Alden	Nesbitt	—
era	scris	alături	de	cel	al	soției	mele	—	Jan	Rogers	Stafford.	Ea	era	numită	reclamantă.	Eu	eram	numit
pârât.	Înainte	ca	ochii	mei	să	apuce	să	mai	vadă	și	altceva,	am	dat	la	o	parte	documentul.	Mi-am	înăbușit
emoția.	 Știusem	 că	 o	 să	 vină	 asta.	Dar	 e	 o	mare	 diferență	 între	 teorie	 și	 realitatea	 incontestabilă.	Un
divorț	—	oricât	de	așteptat	—	este	totuși	o	cumplită	recunoaștere	a	eșecului.	Sentimentul	pierderii	—	mai
ales	după	douăzeci	de	ani	—	e	imens.	Iar	acum…

Documentul	acesta.	Această	declarație	definitivă.
Cum	ne	putem	despărți	de	ceva	ce	cândva	consideram	că	este	esențial?
În	această	dimineață	de	ianuarie	nu	aveam	niciun	răspuns	la	o	astfel	de	întrebare.	Nu	aveam	decât	o

petiție	care	îmi	spunea	că	s-a	terminat	căsnicia,	și	necruțătoarea	întrebare	alarmantă:	am	putea	găsi	noi
—	eu	—	o	cale	prin	această	pădure	întunecată?

„Mama	a	spus	odată	că	niciodată	n-ai	iubit-o	cu	adevărat,	că	inima	ta	era	în	altă	parte.”
Nu	a	fost	chiar	atât	de	ușor.	Dar	nu	încape	îndoială	că	trecutul	afectează	totul	din	viața	noastră	și	că



este	foarte	greu	să	ne	eliberăm	de	anumite	lucruri	imuabile	care	continuă	să	ne	împovăreze.
Dar	de	ce	să	caut	răspunsuri	când	niciunul	nu	va	alina	nimic?	m-am	întrebat,	uitându-mă	la	citația

din	cealaltă	parte	a	mesei.	Fă	ce	faci	întotdeauna	când	viața	te	atacă.	Fugi.
Așa	că,	în	timp	ce	așteptam	să	fie	gata	cafeaua	la	filtru,	am	înroșit	telefonul.	Am	sunat-o	pe	avocata

mea	din	Boston	care	mi-a	cerut	să	semnez	citația	și	să	i-o	trimit	înapoi.	Mi-a	dat	și	un	sfat	scurt:	să	nu
intru	în	panică.	Am	telefonat	la	un	mic	hotel	aflat	la	cinci	ore	distanță	de	aici	să	aflu	dacă	aveau	o	cameră
liberă	pentru	următoarele	șapte	zile.	Când	cei	de	la	hotel	mi-au	confirmat	că	au,	le-am	spus	să	mă	aștepte
în	 acea	 seară	 în	 jur	 de	 ora	 șase.	 Într-o	 oră	 am	 făcut	 un	 duș	 și	m-am	bărbierit	 și	mi-am	 adunat	 câteva
lucruri	într-o	geantă.	Mi-am	luat	laptopul	și	o	pereche	de	schiuri	pentru	schi	fond,	apoi	am	încărcat	totul
în	jeep.	Am	sunat-o	pe	fiica	mea	pe	mobil	și	i-am	lăsat	un	mesaj	că	am	să	fiu	plecat	șapte	zile,	dar	că	de
marți	în	două	săptămâni	o	să	ne	vedem	la	cină.	Am	închis	casa.	M-am	uitat	la	ceas.	Ora	nouă.	Când	m-am
suit	în	mașină,	începuse	să	ningă.	În	câteva	clipe	aproape	viscolea.	Dar	tot	am	ieșit	cu	mașina	pe	șosea	și
m-am	îndreptat	cu	grijă	spre	intersecția	cu	Route	1.	Când	m-am	uitat	în	oglinda	retrovizoare,	am	văzut	că
mica	mea	casă	dispăruse.	O	simplă	schimbare	a	climei	și	tot	ce	pentru	noi	e	concret	și	decisiv	dispare
într-o	clipă,	ascuns	privirii	de	zăpadă.

Continua	 să	 ningă	 puternic	 când	 am	 cotit	 spre	 sud	 și	m-am	 oprit	 la	 oficiul	 poștal	 din	Wiscasset.
Odată	expediate	documentele	semnate,	mi-am	continuat	drumul.	Vizibilitatea	era	acum	inexistentă,	făcând
imposibilă	orice	fel	de	viteză.	Ar	fi	trebuit	să	abandonez	corabia,	găsind	un	motel	și	stând	adăpostit	până
trecea	viscolul.	Dar	eram	acum	în	aceeași	stare	de	spirit	refractară	care	punea	stăpânire	pe	mine	când	mă
pomeneam	că	nu	pot	să	scriu:	Îți	vei	croi	drum	prin	asta…

Mi-a	 luat	 cu	 aproape	 șase	ore	mai	mult	 să	 ajung	 la	 destinație.	Când	 în	 cele	 din	urmă	am	oprit	 în
parcarea	hotelului	meu	din	Quebec	City,	nu	m-am	putut	abține	să	mă	întreb	ce	caut	aici.

Eram	așa	de	obosit	după	toate	evenimentele	zilei,	 încât	 la	zece	m-am	prăbușit	 în	pat.	Am	reușit	să
dorm	până	în	zori.	Când	m-am	trezit,	am	avut	obișnuitul	moment	de	amețeală,	urmat	de	sosirea	angoasei.
Altă	zi,	 alt	 efort	de	a	păstra	durerea	 la	un	nivel	 tolerabil.	După	micul	dejun	mi-am	pus	 îmbrăcămintea
corespunzătoare	 și	 am	 luat-o	 spre	 nord	 în	 lungul	 râului	 St.	 Lawrence	 către	 o	 zonă	 de	 schi	 fond	 unde
fusesem	odată	cu	Jan.	Conform	termometrului	din	mașina	mea,	erau	minus	zece	grade.	Am	parcat	și	am
ieșit	din	mașină	în	frigul	mușcător	și	răzbunător.	Mi-am	scos	schiurile	și	bețele	din	portbagaj	și	m-am	dus
în	capătul	pârtiei.	Mi-am	pus	schiurile,	fixându-mi	clăparii	cu	un	clic	hotărât.	Imediat	am	intrat	în	pădurea
deasă	prin	care	 fusese	 tăiată	pârtia.	Frigul	 era	 acum	atât	de	crunt,	 încât	 îmi	 înțepeniseră	degetele.	Era
imposibil	să	le	strâng	în	jurul	bețelor.	Dar	m-am	căznit	să	prind	viteză.	Schiul	fond	e	un	test	de	rezistență
—	mai	 ales	 la	 temperaturi	 sub	 zero	 grade.	 Abia	 după	 ce	 te-ai	 avântat	 suficient	 pentru	 a	 ți	 se	 încălzi
corpul,	 insuportabilul	 devine	 acceptabil.	 Acest	 proces	mi-a	 luat	 cam	 o	 jumătate	 de	 oră,	 fiecare	 deget
dezghețându-se	 treptat,	 odată	 cu	 acumularea	 căldurii	 în	 corp.	După	 trei	 kilometri	 îmi	 era	 chiar	 cald	 și
eram	 atât	 de	 concentrat	 asupra	 mișcării	 de	 schi	 împinge-alunecă-împinge-alunecă,	 încât	 nu	 vedeam
nimic	în	jur.

Până	în	locul	în	care	pârtia	a	făcut	o	curbă	în	ac	de	păr	și	m-am	pomenit	brusc	coborând	vertiginos
un	deal.	Așa	pățești	când	alegi	o	pârtie	neagră.	Dar	antrenamentul	meu	din	trecut	și-a	spus	cuvântul	și
am	ridicat	cu	grijă	schiul	stâng	din	drumul	brăzdat	de	făgașe	și	l-am	așezat	pe	zăpada	afânată.	Apoi	i-am
întors	vârful	în	interior,	către	celălalt	schi.	În	mod	normal	această	manevră	ar	trebui	să-ți	reducă	viteza	și
să-ți	 permită	 să	 controlezi	 dâmburile	 și	 gropile	 drumului.	 Dar	 poteca	 era	 atât	 de	 înghețată,	 atât	 de



alunecoasă	 din	 cauza	 mersului	 chinuit	 al	 celor	 dinaintea	 mea,	 încât,	 pur	 și	 simplu,	 nu	 am	 putut	 să
încetinesc.	Am	încercat	să	frânez	târându-mi	bețele.	Degeaba.	Atunci	mi-am	pus	brusc	schiul	 înapoi	pe
cărare,	 am	 ridicat	 bețele	 și	mi-am	dat	 drumul.	Acum	eram	pe	 o	 feroce	 traiectorie	 descendentă:	 numai
viteză,	 fără	 logică,	 fără	 idee	 de	 ceea	 ce	 era	 în	 față.	 Câteva	 clipe	 am	 simțit	 euforia	 căderii	 libere,
abandonarea	prudenței,	senzația	că	nu	mai	conta	nimic	decât	această	plonjare	înainte…

Un	copac.	Era	chiar	acolo,	trunchiul	lui	masiv	făcându-mi	semn	să	înaintez.	Gravitația	mă	trimitea	în
epicentrul	ei.	Nimic	care	să	mă	oprească	să	intru	în	stare	de	inconștiență	printr-o	izbitură.	O	fracțiune	de
secundă	 am	 fost	 tentat	 să	 mă	 bucur	 de	 asta…	 până	 am	 văzut	 în	 fața	 mea	 chipul	 fiicei	 mele	 și	 m-am
pomenit	copleșit	de	un	gând:	Va	trebui	să	trăiască	cu	asta	toată	viața	ei.	Moment	în	care	a	intervenit	un
nu	știu	ce	instinct	rațional	și	m-am	aruncat	într-o	parte,	evitând	impactul	violent.	Când	m-am	prăbușit	în
zăpadă,	 am	 alunecat	mulți	metri.	Zăpada	 nu	 era	 deloc	 ca	 o	 pernă;	mai	 degrabă,	 ca	 o	 pătură	 de	 tundră
înghețată.	M-am	izbit	cu	partea	dreaptă	de	suprafața	ei	de	beton,	apoi	cu	capul,	lumea	s-a	încețoșat	și…

Mi-am	dat	 seama	că	cineva	stătea	pe	vine	alături	de	mine,	verificându-mi	semnele	vitale,	vorbind
repede	în	franceză	la	telefon.	În	afară	de	asta,	totul	era	învăluit	în	ceață.	Nu	eram	conștient	de	mare	lucru,
în	afară	de	faptul	că	mă	durea	peste	tot.	Am	leșinat,	trezindu-mă	iar	când	eram	săltat	pe	o	targă,	pus	pe	o
sanie,	legat	cu	niște	curele	și…

Acum	eram	tras	pe	un	teren	vălurit.	Mi-am	recăpătat	cunoștința	suficient	de	mult	cât	să	întind	gâtul	și
să	mă	văd	tras	de	un	snowmobil.	Apoi	mintea	a	început	să	mi	se	încețoșeze	iar	și…

Eram	pe	un	pat.	Într-o	cameră.	Cearșafuri	albe	țepene,	pereți	crem,	tavan	de	spital.	Am	întins	gâtul	și
am	văzut	izvorând	din	corpul	meu	diverse	tuburi	și	fire.	Am	simțit	că	mă	sufoc.	O	soră	a	venit	în	grabă
spre	mine.	A	apucat	o	tavă	și	a	ținut-o	în	fața	mea	în	timp	ce	am	vomat.	Când	totul	a	fost	eliminat,	m-am
pomenit	plângând	în	hohote.	Sora	m-a	cuprins	cu	un	braț	și	a	spus:

—	Fii	mulțumit…	ești	în	viață.
După	zece	minute	a	venit	un	doctor.	Mi-a	spus	că	am	avut	noroc	că	am	scăpat.	Un	umăr	dislocat	—

pe	care,	în	timp	ce	eram	fără	cunoștință,	reușiseră	să-l	„pună	la	loc”.	Niște	vânătăi	spectaculoase	pe	cutia
toracică	și	pe	coapsa	stângă.	Cât	despre	starea	capului	meu…	îmi	făcuse	un	RMN	cranian	și	nu	găsise
nimic	în	neregulă.

—	Te-ai	lovit	și-ai	căzut	lat.	O	contuzie.	Dar	e	clar	că	ai	un	cap	foarte	tare,	deoarece	n-ai	pățit	nimic
grav.

De-aș	fi	avut	și	inima	așa	de	tare!
Ulterior	am	descoperit	că	eram	într-un	spital	din	Quebec	City.	Aveam	să	rămân	aici	încă	două	zile,

deoarece	 am	 făcut	 fizioterapie	 la	 umăr	 și	 am	 fost	 ținut	 sub	 observație	 pentru	 eventualele	 „complicații
neurologice	neprevăzute”.	Fizioterapeuta	—	o	ganeză	care	lua	totul	în	sictir	—	mi-a	spus	că	ar	trebui	să
mulțumesc	unei	forțe	divine	pentru	starea	mea	bună.

—	E	clar	că	în	momentul	de	față	ar	trebui	să	fii	într-un	loc	foarte	rău.	Dar	ai	scăpat	cu	foarte	puține
leziuni,	așa	că	cineva	veghea	asupra	ta.

—	Și	cine	ar	putea	fi	acel	„cineva”?
—	Poate	Dumnezeu.	Poate	o	putere	extraterestră.	Sau	poate	că	nu	ai	nimic	de	pierdut.	În	spatele	tău

era	un	schior	—	omul	care	a	chemat	ajutoare.	El	ne-a	spus	că	goneai	la	vale	de	parcă	nu-ți	păsa	câtuși	de
puțin	de	ceea	ce	se	întâmpla	cu	tine.	Apoi,	chiar	în	ultima	clipă,	ai	sărit	într-o	parte,	evitând	copacul.	Te-
ai	salvat.	Ceea	ce	în	mod	evident	înseamnă	că	ai	vrut	să	mai	trăiești.	Felicitări.	Ești	iar	cu	noi.



Nu	simțeam	nicio	bucurie,	nicio	plăcere	că	supraviețuisem.	Dar	în	timp	ce	stăteam	pe	acel	pat	îngust
de	spital,	uitându-mă	la	tavanul	care	părea	ciupit	de	vărsat,	revedeam	întruna	în	minte	acea	clipă	în	care
m-am	aruncat	 în	 zăpadă.	Până	 în	 acea	 fracțiune	de	 secundă,	 am	 fost	 robul	 coborârii	 abrupte,	deoarece
exista	o	parte	din	mine	care	dorea	o	vindecare	imediată	a	tot	ce	mă	chinuia.

Dar	pe	urmă…
M-am	salvat,	alegându-mă	doar	cu	niște	vânătăi,	o	durere	la	umăr,	o	durere	la	cap.	La	patruzeci	și

opt	de	ore	de	la	internarea	în	spital	am	reușit	să	ajung	până	la	un	taxi,	să	mă	întorc	la	pârtie	și	să-mi	iau
jeepul	 abandonat.	Deși	 nu	 purtam	bandaj,	 umărul	m-a	 durut	 de	 fiecare	 dată	 când	 a	 trebuit	 să	 răsucesc
brusc	volanul	până	în	Maine.	Dar	altfel,	drumul	de	întoarcere	a	fost	lipsit	de	evenimente.

—	 Acum	 s-ar	 putea	 să	 intri	 în	 depresie,	 mi-a	 spus	 fizioterapeuta	 la	 ultima	 noastră	 ședință.	 Se
întâmplă	des	după	astfel	de	lucruri.	Și	cine	te	poate	învinui?	Ai	ales	să	trăiești.

Am	ajuns	 în	Wiscasset	 chiar	 înainte	 să	 se	 întunece	—	 la	 timp	ca	 să-mi	 ridic	 corespondența	de	 la
oficiul	poștal	 local.	 În	cutia	mea	era	un	bilet	galben	care	mă	 informa	că	un	colet	supradimensionat	era
reținut	în	spatele	ghișeului	principal.	Jim,	dirigintele	poștei,	a	observat	că	m-am	strâmbat	când	am	ridicat
coletul.

—	Te-ai	rănit?
—	Da.
—	Un	accident?
—	Ceva	de	genul	ăsta.
Coletul	pe	care	mi-l	predase	era	de	fapt	o	cutie	și	venea	de	la	editorii	mei	din	New	York.	Am	făcut

greșeala	de	a-l	vârî	sub	brațul	stâng	și	m-am	strâmbat	a	doua	oară	când	umărul	meu	slăbit	m-a	informat	să
nu	mai	fac	asta.	Când	am	semnat	de	primire,	Jim	a	spus:

—	Dacă	mâine	te	simți	rău	și	nu	poți	să	te	duci	la	supermarket,	sună-mă	cu	o	listă	de	cumpărături	și
o	să	am	eu	grijă	de	toate.

Traiul	 în	Maine	avea	multe	calități	—	dar	cea	mai	mare	dintre	 toate	era	 felul	 în	care	 toată	 lumea
respecta	intimitatea	celorlalți,	și	totuși	era	și	alături	de	tine	la	nevoie.

—	Cred	că	am	să	pot	să	împing	un	cărucior	prin	raionul	cu	legume,	am	spus.	Dar	mulțumesc	pentru
ofertă.

—	În	cutia	aia	e	noua	ta	carte?
—	Dacă	este,	trebuie	s-o	fi	terminat	altcineva	în	locul	meu.
—	Ai	zis-o…
M-am	 dus	 la	 mașină	 și	 am	 condus	 până	 la	 căsuța	 mea,	 întunericul	 sporindu-mi	 indispoziția.

Fizioterapeuta	 avea	 dreptate:	 scăparea	 de	 la	 moarte	 te	 face	 mai	 introvertit,	 mai	 sensibil	 la	 natura
melancolică	a	faptului	de	a	fi	aici.	Iar	o	căsnicie	eșuată	este	și	o	moarte	—	una	vie,	deoarece	persoana	cu
care	nu	mai	ești	e	tot	conștientă,	tot	umblă	printre	noi,	existând	foarte	mult	fără	tine.

—	Întotdeauna	ai	fost	ambivalent	cu	privire	la	mine,	la	noi,	spusese	Jan	de	mai	multe	ori	în	ultima
vreme.

Cum	puteam	 să	 explic	 că,	 excepție	 făcând	minunata	 noastră	 fiică,	 rămân	 ambivalent	 cu	 privire	 la
toate?	Dacă	nu	ești	împăcat	cu	tine	însuți,	cum	poți	să	fii	vreodată	împăcat	cu	alții?

În	 casă	 era	 întuneric	 și	 frig	 când	 am	 sosit.	 Am	 luat	 cutia	 din	 mașină	 și	 am	 pus-o	 pe	 masa	 din
bucătărie.	Am	dat	termostatul	la	maximum.	Am	făcut	un	foc	de	lemne	în	soba	pântecoasă,	ce	ocupa	un	colț



al	 camerei	 de	 zi.	Mi-am	 turnat	 un	whisky	mic.	 În	 timp	 ce	 așteptam	 efectul	 tuturor	 celor	 trei	 forme	 de
încălzire	centrală,	am	răsfoit	cele	câteva	scrisori	și	reviste	pe	care	le	luasem	din	cutia	poștală.	Apoi	mi-
am	întors	atenția	spre	colet.	Am	tăiat	cu	foarfeca	banda	groasă	cu	care	era	sigilat.	După	ce	am	deschis
capacul,	m-am	uitat	înăuntru.	Deasupra	unui	plic	mare,	cu	căptușeală	groasă,	era	o	scrisoare	de	la	Zoë,
asistenta	 editorului	meu.	Când	 am	 luat	 scrisoarea,	 am	 văzut	 scrisul	 de	 pe	 acest	 plic	—	 și	 timbrele	 și
ștampila	poștei	germane.	În	colțul	stâng	al	acestui	colet	era	numele	expeditorului:	„Dussmann”.	Asta	m-a
făcut	 să	 încremenesc.	Numele	 ei.	Și	 adresa:	 „Jablonski	Strasse	48,	Prenzlauer	Berg,	Berlin”!	Asta	 era
adresa	ei	de	pe	vremea	când…?

Her…
Petra…
Petra	Dussmann.
Am	luat	scrisoarea	de	la	Zoë.

Asta	a	apărut	aici	 la	noi	pentru	 tine	acum	câteva	zile.	N-am	vrut	să	o	deschid	 în	caz	că	e	ceva
personal.	Dacă	e	ceva	dubios	sau	ciudat,	dă-mi	de	știre	și	ne	vom	ocupa	noi	de	asta.

Sper	că	noua	carte	merge	bine.	Abia	așteptăm	să	o	citim.
Toate	cele	bune…

Dacă	e	ceva	dubios	sau	ciudat…
Nu,	e	doar	 trecutul.	Un	trecut	pe	care	 încercasem	de	mult	să-l	 îngrop.	Dar	 iată-l	din	nou,	 întors	să

răvășească	un	prezent	deja	tulburat.
Wie	bald	„nicht	jetzt”	„nie”	wird.
Ce	repede	„nu	acum”	devine	„niciodată”!
Până	sosește	un	colet…	și	tot	ce	ai	încercat	ani	de	zile	să	eviți	revine	năvălind	în	cameră.
Când	nu	este	trecutul	o	sală	spectrală	cu	umbre?
Când	putem	să	trăim	cu	el.



Doi

Întotdeauna	mi-am	 dorit	 să	 evadez.	 E	 un	 impuls	 pe	 care	 îl	 am	 de	 la	 vârsta	 de	 opt	 ani,	 când	 am
descoperit	prima	dată	plăcerile	eschivării.

Era	o	sâmbătă	de	noiembrie	și	părinții	mei	se	certau.	Nu	era	nimic	neobișnuit	în	asta.	Părinții	mei	se
certau	mereu.	Pe	 atunci	 locuiam	 într-un	 apartament	 de	 trei	 camere	de	 la	 intersecția	 19th	Street	 cu	2nd
Avenue.	Eram	un	puști	născut	și	crescut	în	Manhattan.	Tata	lucra	ca	director	la	o	agenție	de	publicitate	—
un	„tip	practic”	care	voia	să	fie	un	„tip	creativ”,	dar	nu	a	avut	niciodată	„talentul	la	vorbe”	pentru	a	scrie
materiale.	Mama	era	casnică.	Înainte	de	a	sosi	eu	pe	lume	a	avut	o	scurtă	carieră	de	actriță.	Apartamentul
era	înghesuit.	Două	dormitoare	înguste,	o	cameră	de	zi	mică	și	o	chicinetă	și	mai	mică,	niciuna	neputând
cuprinde	frustrarea	pe	care	și-o	vărsau	zilnic	ambii	mei	părinți.

Abia	mai	 târziu	 am	 început	 să	 înțeleg	 ciudata	dinamică	 ce	 exista	 între	 ei:	 o	nevoie	profundă	de	 a
mistui	totul,	de	a	trăi	într-o	nesfârșită	iarnă	a	vrajbei.	Dar	la	vremea	respectivă	tot	ce	știam	era	că	mama
și	tata	nu	se	plăceau.	În	sâmbăta	de	noiembrie	cu	pricina,	cearta	dintre	ei	a	escaladat.	Tata	a	spus	ceva
urât.	Mama	l-a	făcut	jigodie	și	a	fugit	în	dormitor.	A	trântit	ușa	după	ea.	Am	ridicat	privirea	din	cartea	pe
care	o	citeam.	Tata	ținea	strâns	clanța	ușii	din	față,	vrând	fără	doar	și	poate	să	o	deschidă	și	să	iasă	ca	să
scape	de	 toate	 astea.	A	bâjbâit	 în	 buzunarul	 de	 la	 cămașă	după	 țigări	 și	 și-a	 aprins	 una.	A	 tras	 adânc
fumul	în	piept	de	câteva	ori	și	și-a	stăpânit	furia.	Atunci	am	pus	o	întrebare	pe	care	voiam	să	o	pun	de
multe	zile.

—	Pot	să	mă	duc	la	bibliotecă?
—	Sub	nicio	formă,	Tommy.	Mă	duc	la	birou	să	recuperez	niște	restanțe.
—	Pot	să	mă	duc	singur?
Era	prima	dată	când	ceream	să	plec	de	acasă	singur.	Tata	s-a	gândit	mai	bine.
—	Crezi	că	poți	să	mergi	până	acolo	singur-singurel?	a	întrebat	el.
—	Sunt	doar	patru	străzi.
—	Mamei	tale	n-o	să-i	placă	asta.
—	N-am	să	stau	mult.
—	Tot	n-o	să-i	placă.
—	Te	rog,	tati.
A	mai	tras	un	fum	din	țigară.	Cu	toată	agresivitatea	lui	de	tip	dur	—	fusese	pușcaș	marin	în	timpul

războiului	—,	era	robit	de	mama,	o	femeie	micuță,	aprigă,	care	nu	a	putut	niciodată	să	treacă	peste	faptul
că	nu	mai	era	prințesa	care	fusese	crescută	să	fie.



—	Ai	să	te	întorci	într-o	oră?	a	întrebat	tata.
—	Promit.
—	Și	o	să-ți	amintești	să	te	uiți	în	ambele	sensuri	când	treci	strada?
—	Promit.
—	Dacă	întârzii,	or	să	fie	probleme.
—	N-am	să	întârzii,	tati.
A	băgat	mâna	în	buzunar	și	mi-a	întins	un	dolar.
—	Uite	niște	bani,	a	spus	el.
—	N-am	nevoie	de	bani.	E	o	bibliotecă.
—	La	întoarcere,	poți	să	te	oprești	la	cofetărie	să-ți	iei	o	cremă	de	ouă.
Crema	de	ouă	—	lapte	cu	sirop	de	ciocolată	peste	care	se	turna	sifon	—	era	băutura	mea	preferată.
—	Dar	costă	numai	zece	cenți,	tati.
Încă	de	pe	atunci	știam	mereu	prețul	lucrurilor.
—	Cumpără-ți	niște	reviste	cu	benzi	desenate	sau	pune	restul	în	pușculiță.
—	Deci	pot	să	mă	duc?
—	Da,	poți	să	te	duci.
În	timp	ce	îmbrăcam	paltonul,	mama	a	ieșit	din	dormitor.
—	Ce	ai	de	gând	să	faci?	m-a	întrebat	ea.
I-am	spus.	S-a	repezit	cu	gura	imediat	la	tata.
—	Cum	îndrăznești	să-l	lași	să	facă	asta	fără	ca	mai	întâi	să	te	consulți	cu	mine?
—	Puștiul	e	destul	de	mare	ca	să	meargă	singur	câteva	străzi.
—	Ei	bine,	eu	nu	permit	asta.
—	Ia-o	din	loc,	Tommy!	a	spus	tata.
—	Thomas,	o	să	rămâi	aici!	s-a	opus	ea.
—	Șterge-o!	mi-a	spus	tata.
În	timp	ce	mama	a	început	să-l	ocărască	pe	tata,	am	luat-o	drept	spre	ușă	și	dus	am	fost.
Odată	ajuns	afară,	am	avut	un	moment	de	frică.	Pentru	prima	dată	în	viața	mea	eram	pe	cont	propriu.

Fără	 supraveghere	părintească;	 fără	o	mână	 întinsă	care	 să	mă	călăuzească,	 să	mă	oprească	 sau	 să	mă
pedepsească.	Am	mers	până	la	intersecția	dintre	19th	Street	și	2nd	Avenue.	Am	așteptat	să	se	facă	verde
semaforul.	M-am	uitat	de	multe	ori	în	ambele	sensuri.	Am	trecut	strada.	Când	am	ajuns	pe	cealaltă	parte,
n-am	avut	un	sentiment	grozav	de	mare	ispravă	sau	de	libertate.	Mă	gândeam	doar	că	îi	promisesem	tatei
că	 mă	 întorc	 într-o	 oră.	 Așa	 că	 mi-am	 continuat	 drumul,	 dând	 dovadă	 de	 mare	 prudență	 la	 fiecare
traversare.	Când	am	ajuns	pe	23rd	Street,	am	cotit	 la	stânga.	Biblioteca	era	 la	 jumătatea	străzii.	Secția
pentru	copii	era	la	parter.	Am	cercetat	atent	rafturile,	găsind	două	cărți	polițiste	Hardy	Boys	pe	care	nu	le
citisem.	Le-am	trecut	pe	fișă,	apoi	m-am	întors	 în	grabă	pe	stradă	și	am	luat-o	spre	casă.	La	 jumătatea
drumului	m-am	oprit	la	cofetăria	de	pe	21st	Street.	M-am	așezat	pe	un	taburet	la	tejghea,	am	deschis	una
dintre	cărți	și	am	comandat	o	cremă	de	ouă.	Tipul	care	prepara	băutura	mi-a	luat	dolarul	și	mi-a	dat	rest
nouăzeci	de	cenți.	M-am	uitat	la	ceasul	de	pe	perete.	Mai	aveam	douăzeci	și	opt	de	minute	până	la	ora	la
care	trebuia	să	fiu	acasă.	Am	băut	pe	îndelete	crema	de	ouă.	Am	citit	din	carte.	M-am	gândit:	E	plăcut.

Am	ajuns	acasă	cu	cinci	minute	înainte	de	termenul-limită.	În	lipsa	mea,	tata	plecase	ca	o	furtună	și
am	găsit-o	pe	mama	stând	în	chicinetă	la	mașina	ei	de	scris	mare,	marca	Remington.	Fuma	o	țigară	Salem



și	bătea	de	zor	la	mașină.	Avea	ochii	roșii	de	plâns,	dar	părea	adunată	și	hotărâtă.
—	Cum	a	fost	la	bibliotecă?	m-a	întrebat	ea.
—	A	fost	bine.	Pot	să	mă	duc	și	luni?
—	Mai	vedem	noi,	a	spus.
—	Ce	scrii?	am	întrebat.
—	Un	roman.
—	Scrii	romane,	mami?	am	întrebat,	chiar	impresionat.
—	Încerc,	a	spus	ea	și	a	continuat	să	bată	de	zor.
M-am	 dus	 pe	 canapea	 și	 am	 citit	 una	 dintre	 cărțile	Hardy	 Boys.	 După	 jumătate	 de	 oră,	 mama	 a

întrerupt	scrisul	și	mi-a	spus	că	are	de	gând	să	facă	o	baie.	Am	auzit-o	scoțând	hârtia	din	mașina	de	scris.
Când	a	dispărut	 în	baie	 și	 a	deschis	 robinetele,	m-am	apropiat	de	masă.	Lăsase	 lângă	mașina	de	 scris
două	file	de	manuscris	cu	fața	în	jos.	Le-am	luat.	Pe	prima	erau	doar	titlul	și	numele	ei:

MOARTEA	UNEI	CĂSNICII
Un	roman	de	Alice	Nesbitt

Am	luat	următoarea	foaie.	Prima	frază	suna	așa:

Ziua	în	care	am	descoperit	că	soțul	meu	nu	mă	mai	iubește	a	fost	ziua	în	care	fiul	meu	de	opt	ani	a
fugit	de	acasă.

Am	auzit-o	brusc	pe	mama	strigând:
—	De	unde	neobrăzarea	asta?!
A	venit	alergând	spre	mine,	țeapănă	de	furie.	Mi-a	smuls	foile	din	mână	și	mi-a	tras	o	palmă	peste

față.
—	Niciodată,	niciodată	să	nu	citești	ce	scriu!
Am	izbucnit	în	lacrimi	și	am	fugit	în	camera	mea.	Am	luat	o	pernă	de	pe	pat	și	am	făcut	ce	făceam

adesea	când	acasă	lucrurile	scăpau	de	sub	control:	m-am	ascuns	în	debara.	Ținând	strâns	perna,	am	plâns
în	hohote	în	ea,	copleșit	de	sentimentul	că	eram	singur	de	tot	într-o	lume	foarte	dificilă.	Au	trecut	zece,
poate	cincisprezece	minute.	Apoi	am	auzit	o	bătaie	în	ușa	debaralei.

—	Ți-am	făcut	lapte	cu	cacao,	Thomas.
N-am	spus	nimic.
—	Îmi	pare	rău	că	te-am	pălmuit.
N-am	spus	nimic.
—	Thomas,	te	rog…	am	greșit.
N-am	spus	nimic.
—	Nu	poți	să	stai	toată	ziua	acolo,	să	știi.
N-am	spus	nimic.
—	Nu	e	amuzant,	Thomas.
Am	continuat	să	tac.
—	Tatăl	tău	o	să	se	supere	foc…
În	cele	din	urmă,	am	rostit:
—	Tata	o	să	înțeleagă.	Și	el	te	urăște.
Vorbele	din	urmă	au	făcut-o	pe	mama	să	plângă	îngrozitor.	Am	auzit-o	îndepărtându-se	împleticit	de



ușă	și	ieșind	din	camera	mea.	Plânsul	ei	s-a	întețit.	A	devenit	atât	de	zgomotos,	încât	chiar	și	din	bârlogul
în	care	mă	vârâsem	singur	o	auzeam	plângând.	M-am	ridicat	și	am	deschis	ușa.	A	trebuit	imediat	să	mă
readaptez	 la	 lumina	 după-amiezii	 care	 se	 revărsa	 prin	 ferestrele	 camerei	 mele.	 Am	 urmat	 zgomotul
tânguirii	mamei.	Zăcea	cu	fața	în	jos	pe	patul	ei.

—	Nu	te	urăsc,	am	spus.
A	continuat	să	plângă.
—	Voiam	doar	să-ți	citesc	cartea.
A	continuat	să	plângă.
—	O	să	mă	duc	din	nou	la	bibliotecă.
Plânsul	s-a	oprit	brusc.	S-a	ridicat.
—	Ai	de	gând	să	fugi?	a	întrebat	ea.
—	Ca	băiatul	din	cartea	ta?
—	Aia	era	ficțiune.
—	Nu	vreau	să	fug,	am	mințit.	Vreau	doar	să	mă	întorc	la	bibliotecă.
—	Promiți	că	ai	să	vii	acasă?
Am	dat	din	cap.
—	Ai	grijă	pe	stradă.
Când	m-am	întors	să	plec,	mama	a	spus:
—	Scriitorii	sunt	foarte	secretoși	cu	privire	la	ce	fac.	De	asta	m-am	supărat…
A	lăsat	fraza	să	moară.
Iar	eu	m-am	îndreptat	spre	ușă.
După	câteva	decenii,	la	a	treia	noastră	întâlnire,	țin	minte	că	i-am	povestit	lui	Jan	această	întâmplare.
—	Mama	ta	a	terminat	vreodată	cartea?	a	întrebat	ea.
—	N-am	mai	văzut-o	niciodată	dactilografiind.	Dar	poate	că	lucra	la	ea	cât	eram	eu	la	școală.
—	Poate	că	există	un	manuscris	ascuns	undeva,	în	vreo	ladă	din	pod.
—	N-am	găsit	nimic	după	moartea	ei,	când	tata	m-a	rugat	să-i	strâng	lucrurile.
—	Și	a	murit	de	cancer	la	plămâni…?
—	La	patruzeci	și	șase	de	ani.	Mama	și	tata	s-au	certat	toată	viața	și	au	fumat	toată	viața.	Cauză	și

efect.
—	Dar	tatăl	tău	e	încă	printre	noi?
—	Mda,	tata	e	la	a	cincea	iubită	de	la	moartea	mamei,	și	fumează	tot	douăzeci	pe	zi.
—	Și,	între	timp,	tu	n-ai	încetat	niciodată	să	evadezi.
—	Iarăși,	cauză	și	efect.
—	Poate	că	doar	nu	ai	găsit	niciodată	un	motiv	bun	să	rămâi	pe	loc,	a	spus	ea,	acoperindu-mi	mâna

cu	a	ei.
Am	dat	din	umeri	și	n-am	răspuns.
—	Acum	mi-ai	stârnit	curiozitatea,	a	spus	ea.
—	Toată	lumea	are	o	durere	veche	sau	două.
—	Adevărat.	Dar	sunt	dureri	cu	care	poți	să	trăiești,	iar	altele	care	par	să	nu	dispară	niciodată.	Ale

tale	de	care	sunt?
Am	zâmbit	și	am	spus:



—	Oh,	eu	trăiesc	cu	majoritatea	lucrurilor.
—	Iar	acum	pari	mult	prea	blazat.
—	Nu	e	nimic	rău	în	asta,	am	spus	și	am	schimbat	subiectul.
Jan	nu	a	aflat	niciodată	despre	acea	durere	—	și	ce	mult	a	continuat	să	mă	urmărească.	Am	evitat

mereu	să	discut	despre	asta.	Totuși,	cu	timpul,	a	ajuns	să	creadă	că	tot	mai	avea	impact	asupra	prezentului
și	influența	foarte	multe	lucruri	dintre	noi.	Tot	așa	cum	a	ajuns	și	la	concluzia	că	o	parte	importantă	din
mine	este	opacă	la	orice	intimitate	adevărată.	Dar	acea	analiză	a	venit	după	ceva	vreme.

Iar	la	următoarea	întâlnire	—	care	a	fost	și	prima	noapte	în	care	ne-am	culcat	împreună	—	am	văzut-
o	hotărând	că	sunt…	mă	rog,	diferit.	Era	avocată,	asociată	la	o	firmă	importantă	din	Boston.	Își	câștiga
banii	reprezentând	corporații	mari,	dar	insista	și	să	se	ocupe	pro	bono	de	un	caz	pe	an,	„ca	să-mi	salvez
conștiința”.	Spre	deosebire	de	mine,	avusese	o	relație	lungă;	un	coleg	avocat	care	a	acceptat	un	post	în
vest	și	s-a	folosit	de	mutare	pentru	a	pune	capăt	legăturii	lor.

—	Crezi	că	lucrurile	sunt	solide,	pe	urmă	descoperi	contrariul,	a	spus	ea.	Și	te	întrebi	de	ce	antenele
tale	n-au	receptat	faptul	că	totul	mergea	prost.

—	Poate	că	una	îți	spunea	și	alta	gândea,	am	spus.	Așa	se	întâmplă	de	multe	ori.	Toată	lumea	are	o
parte	din	sine	pe	care	preferă	să	nu	o	dezvăluie.	De	asta	nu	îi	putem	niciodată	înțelege	cu	adevărat	nici
măcar	pe	cei	care	ne	sunt	apropiați.	Necunoașterea	celorlalți	și	tot	tacâmul.

—	„Și	cel	mai	străin	loc	este	sinele.”	Ăsta	e	un	citat	direct	din	cartea	ta	despre	Alaska.
—	Mă	rog,	aș	minți	dacă	aș	spune	că	nu	sunt	flatat.
—	E	o	carte	grozavă.
—	Zău?
—	Vrei	să	spui	că	nu	știi	asta?
—	Cum	am	neobișnuita	neîncredere	scriitoricească	în	tot	ce	am	încredințat	vreodată	hârtiei…
—	De	ce	incertitudinea	asta?
—	Face	parte	din	ocupație,	presupun.
—	 În	 profesia	mea,	 incertitudinea	 nu	 e	 permisă.	 De	 fapt,	 un	 avocat	 nesigur	 nu	 prezintă	 niciodată

încredere.
—	Dar	de	bună	seamă	ai	un	grad	de	incertitudine?
—	Nu	când	apăr	un	client	sau	țin	pledoaria	finală.	Trebuie	să	fiu	de	necontestat.	Pe	de	altă	parte,	în

particular,	sunt	nesigură	cu	privire	la	tot.
—	Mă	bucur	să	aud	asta,	am	spus,	acoperindu-i	mâna	cu	a	mea.
Ăsta	 a	 fost	 adevăratul	 început	 al	 lucrurilor	 dintre	 noi,	 clipa	 în	 care	 amândoi	 am	hotărât	 să	 lăsăm

garda	jos	și	să	ne	îndrăgostim.	Dragostea	se	declară	atât	de	des	la	momentul	potrivit?	Cât	de	des	am	auzit
prieteni	spunând	că	s-au	căsătorit	fiindcă	erau	pregătiți	să	se	căsătorească?	Asta	a	fost	povestea	tatălui
meu	—	și	una	pe	care	mi-a	relatat-o	chiar	după	moartea	mamei.	Și	suna	așa:

***

Era	în	1957.	El	ieșise	de	patru	ani	din	marina	militară,	plecând	apoi	în	Columbia	ca	soldat	american.
Tocmai	 pusese	 mâna	 pe	 un	 post	 de	 stagiar	 la	 Young	 &	 Rubicam.	 Sora	 lui	 se	 mărita	 cu	 un	 fost
corespondent	de	război,	care	se	ocupa	acum	de	relații	cu	publicul	—	o	căsnicie	de	care	s-a	ales	praful
chiar	după	luna	de	miere	de	la	Palm	Beach,	dar	au	mai	dus-o	așa	încă	cincisprezece	ani,	până	când	soțul
ei	s-a	îmbătat	și,	înfuriindu-se,	a	făcut	stop	cardiac.	Dar	în	fericita	zi	cu	pricina,	tata	a	văzut	în	cealaltă



parte	a	unei	săli	de	recepție	aglomerate	de	la	Roosevelt	Hotel	o	tânără	minionă.	O	chema	Alice	Goldfarb.
Tata	a	descris-o	ca	fiind	opusul	fetelor	irlandeze	„îndopate	cu	carne	de	vită	sărată	și	varză”	pe	care	le
știa	din	Prospect	Heights,	Brooklyn.	Tatăl	ei	 era	bijutier	 în	domeniul	diamantelor,	mama	ei,	bârfitoare
profesionistă.	Dar	Alice	 urmase	 școlile	 corespunzătoare	 și	 știa	 să	 vorbească	 despre	muzică	 clasică	 și
balet	și	Arthur	Miller	și	Elia	Kazan.	Iar	tata	—	fiind	un	irlandez	isteț	din	Brooklyn,	dar	nesigur	din	punct
de	vedere	intelectual	—	a	fost	vrăjit	și	chiar	un	pic	flatat	că	această	fată	frumușică	din	Central	Park	West
era	interesată	de	el.

Așadar,	iată-l,	bărbatul	care	dădea	o	mână	de	ajutor	în	biserică,	transformat	în	veteran	din	războiul
din	Coreea,	transformat	în	tânărul	funcționar	de	la	agenția	de	publicitate.	De	douăzeci	și	șase	de	ani.	Fără
responsabilități	față	de	altcineva	în	afară	de	el.	Lumea	era	a	lui.

—	Și	eu	ce	fac?	mi-a	spus	el	în	timp	ce	stăteam	singuri	în	limuzina	care	mergea	în	urma	dricului	cu
sicriul	mamei	în	drum	spre	cimitir.	Mă	îndrăgostesc	de	prințesă,	cu	toate	că	am	știut	de	la	început	că	n-o
să	 mă	 facă	 fericit;	 că	 ea	 avea	 o	 legătură	 cu	 un	 oftalmolog	 din	 Park	 Avenue,	 cu	 casă	 de	 weekend	 în
apropierea	unui	club	evreiesc	de	pe	insulă.	Dar	tot	mi-am	pierdut	capul	după	ea.	Iar	rezultatul	a	fost…

Dar	nu	a	mai	terminat	fraza,	lăsându-se	pe	spătarul	banchetei	cu	tapiserie	groasă	și	băgând	mâna	în
buzunar	după	țigări	în	timp	ce	își	înăbușea	un	suspin	adânc,	dureros:

„Iar	rezultatul	a	fost…”
Ce?	Dezamăgire?	Nefericire?	Tristețe?	Prindere	 în	capcană?	Mânie?	Furie?	Neliniște?	Disperare?

Resemnare?
Alegeți	 ce	 vreți	 din	 cele	 de	 mai	 sus	 pentru	 a	 înlocui	 cele	 trei	 puncte.	 Cum	 vă	 va	 arăta	 orice

dicționar,	limba	are	un	număr	de	sinonime	care	reflectă	supărările	voastre	pe	viață.
„Iar	rezultatul	a	fost…”
O	căsnicie	urâtă	care	a	durat	douăzeci	și	patru	de	ani,	 în	care	cei	doi	actori	ai	acestei	melodrame

joacă	nesfârșite	jocuri	autodistructive	și	mama	se	sinucide	în	mod	eșalonat,	mulțumită	țigărilor.	Să	zicem
că	mama	—	care	în	sfârșit	rupsese	legătura	cu	un	contabil	autorizat	pe	nume	Lester	Hamburger	cu	doar	o
săptămână	în	urmă	—	n-ar	fi	apărut	la	acea	nuntă	de	la	Roosevelt	Hotel.	Sau	să	zicem	că	ar	fi	sosit	cu
Lester	 la	braț.	Ar	mai	 fi	avut	 loc	acea	privire	care	a	 traversat	 sala?	Ar	 fi	cunoscut	 tata	pe	cineva	mai
afectuos,	mai	iubitor,	mai	puțin	critic?	Ar	fi	ajuns	mama	să	fie	cu	boemul	bogat	cu	care	spunea	mereu	că
ar	 fi	vrut	 să	 se	mărite	—	deși	Lester	Hamburger	 și	 tata,	 care	era	 susținătorul	 lui	Nixon,	nu	erau	chiar
Rimbaud	și	Verlaine	din	Manhattan.	Dar	un	lucru	e	sigur:	dacă	Alice	Goldfarb	și	Dan	Nesbitt	nu	se	luau,
nefericirea	lor	comună	n-ar	mai	fi	existat	—	și	poate	că	traiectoria	vieților	lor	ar	fi	fost	cu	totul	alta.

Sau	poate	nu.
La	fel,	dacă	nu	i-aș	fi	luat	mâna	lui	Jan	Stafford	la	acea	a	treia	întâlnire…	ei	bine,	cu	siguranță	n-aș

mai	fi	stat	aici	în	căsuța	asta,	uitându-mă	neliniștit	la	cererea	de	divorț	care	era	tot	pe	masa	din	bucătărie,
unde	o	lăsasem	când	fugisem	de	ea	în	urmă	cu	niște	zile.	Așa	stau	lucrurile	în	cazul	unei	realități	tangibile
precum	o	cerere	de	divorț.	Poți	să	o	dai	la	o	parte	sau	să-i	întorci	spatele.	Dar	ea	e	tot	acolo.	Nu	pleacă.
Ai	fost	numit	pârât.	Acum	trebuie	să	te	prezinți	la	proces.	Nu	poți	evita	acest	fapt.	Se	vor	pune	întrebări,
se	vor	cere	răspunsuri.	Și	se	va	plăti	un	preț.

De	când	mi	s-a	trimis	citația,	avocata	mea	a	luat	de	câteva	ori	legătura	cu	mine	prin	e-mail.

„Cere	 casa	 din	Cambridge	 și	 vrea	 să	 plătești	 cursurile	 postuniversitare	 ale	 lui	Candace,	 dacă
fiica	ta	se	hotărăște	să	urmeze	drumul	ăsta,	mi-a	scris	ea	într-o	depeșă.	Ținând	seama	că	venitul	soției



tale	e	de	cinci	ori	mai	mare	decât	al	tău	—	și	că	al	tău	e	calculat	în	întregime	în	funcție	de	ce	scrii	—,
am	putea	argumenta	că	ea	are	o	situație	financiară	mult	mai	bună	decât…”

Las’	 să	 ia	 casa	 ea	—	 și	 am	 să	 găsesc	 o	 cale	 să	 plătesc	 cursurile	 lui	 Candace.	Nu	 vreau	 dispute
juridice	costisitoare	sau	mai	multă	ranchiună.	Vreau	doar	o	despărțire	rapidă	și	totală.

Am	împins	cererea	la	o	parte.	Tot	nu	eram	pregătit	să	mă	ocup	de	ea.	M-am	ridicat	și	am	urcat	scara
îngustă	până	la	primul	etaj	al	casei.	Odată	ajuns	acolo,	am	deschis	ușa	biroului:	o	cameră	lungă	și	îngustă
cu	rafturi	de	cărți	acoperind	majoritatea	spațiului	disponibil	și	masa	de	lucru	cu	fața	la	perete.	Am	întins
mâna	după	sticla	de	whisky	aflată	pe	dulapul	de	acte	din	stânga	mesei	de	 lucru.	Mi-am	turnat	un	deget
într-un	 pahar	 și	 m-am	 așezat	 pe	 scaunul	 de	 la	 birou.	 În	 timp	 ce	 așteptam	 să	 se	 lumineze	 monitorul
calculatorului,	am	băut	whisky-ul,	căldura	lui	cu	miros	de	turbă	amorțindu-mi	fundul	gâtului.	Aducerea-
aminte	este	un	mare	talmeș-balmeș	de	emoții.	Sosește	un	colet	neașteptat	și	trecutul	se	revarsă	potop.	Dar
deși,	 la	 început,	 acest	 iureș	 de	 amintiri	 și	 asociații	 poate	 părea	 haotic,	 unul	 dintre	 marile	 adevăruri
indiscutabile	 cu	 privire	 la	 aducerea-aminte	 este	 faptul	 că	 nu	 există	 amintire	 întâmplătoare.	 Toate	 sunt
cumva	interconectate	—	căci	totul	este	narațiune.	Iar	unica	narațiune	cu	care	ne	luptăm	toți	este	viața	pe
care	o	numim	a	noastră.

De	aceea	—	 în	 timp	ce	whisky-ul	 se	prelinge	pe	gâtlejul	meu	și	 ecranul	monitorului	 scaldă	 într-o
lumină	electronică	încăperea	altfel	întunecată	—	sunt	iar	la	tejgheaua	cofetăriei	de	pe	East	21st	Street,	cu
cartea	 proptită	 de	 paharul	 cu	 cremă	de	 ouă.	A	 fost	 primul	moment	 când,	 poate,	 am	 înțeles	 necesitatea
singurătății.	De	câte	ori	de	atunci	nu	m-am	pomenit	singur	undeva	—	într-un	loc	familiar	sau	străin	—	cu
materialul	de	citit	proptit	de	o	sticlă	cu	ceva	sau	cu	un	carnet	deschis	 în	 fața	mea,	așteptând	norma	de
cuvinte	a	acelei	zile!	În	aceste	cazuri	—	oricât	de	îndepărtată	sau	dificilă	era	o	scenă	—	niciodată	nu	mă
simt	 izolat	 sau	singur.	Atunci,	ca	acum,	 îmi	spun	deseori	 în	gând:	 Indiferent	de	daunele	colaterale	pe
care	 le-or	 fi	 abătut	 asupra	mea	 nefericirea	 părinților	mei,	 le	 sunt	 enorm	 de	 recunoscător	 că	m-au
trimis	afară	în	acea	sâmbătă	de	noiembrie	de	acum	mai	bine	de	patruzeci	de	ani	și	mi-au	permis	să
descopăr	 că	 faptul	 de	 a	 sta	 undeva	 singur	 —	 în	 afara	 vârtejului	 lucrurilor	 —	 are	 ceva	 absolut
liniștitor.

Dar	viața,	firește,	nu	te	lasă	niciodată	cu	adevărat	în	pace.	Poți	să	te	izolezi	tu	într-o	căsuță	de	pe	un
drum	lăturalnic	din	Maine	și	până	la	urmă	un	curier	de	la	tribunal	tot	va	ajunge	la	ușa	ta.	Sau	va	sosi	un
colet	de	peste	Ocean	—	și	oricât	 te-ai	 strădui,	nu	poți	 să	nu	 te	pomenești	 transportat	 în	urmă	cu	două
decenii	și	jumătate	într-o	cafenea	dintr-un	colț	din	Berlin	numit	Kreuzberg.	Ai	în	fața	ta	un	caiet	cu	sârmă
spiralată	și	în	mâna	dreaptă	vechiul	stilou	roșu	Parker	pe	care	ți	l-a	dat	tatăl	tău	ca	dar	de	despărțire	și
care	înaintează	cu	viteză	pe	pagină.	Apoi	auzi	un	glas.	Un	glas	de	femeie:

—	So	viele	Wörter!
Așa	multe	cuvinte!
Ridici	 privirea	 și	 iat-o.	 Petra	Dussmann.	 Începând	 din	 acea	 clipă,	 lucrurile	 se	 schimbă.	Dar	 asta

numai	fiindcă	ai	răspuns:
—	Ja,	so	viele	Wörter.	Aber	vielleicht	sind	die	ganzen	Wörter	Abfall.
Da,	așa	multe	cuvinte.	Dar	poate	că	toate	cuvintele	sunt	rahat.
Ar	fi	plecat	mai	departe	dacă	n-aș	fi	avut	acea	mică	tentativă	de	autoironie?	Și	dacă	ar	fi	plecat	mai

departe…?
Cum	explicăm	traiectoria	lucrurilor?	Habar	n-am.	Tot	ce	știu	e	că…



E	șase	 și	un	 sfert,	 într-o	 seară	de	 la	 sfârșitul	 lui	 ianuarie.	Și	 am	cuvinte	 să	 scriu.	Cum	 tocmai	am
condus	șase	ore	prin	ninsoare	—	și	cum	tocmai	am	mai	și	fost	catapultat	dintr-un	spital	—,	aș	putea	găsi
diverse	 scuze	 pentru	 a	mă	 eschiva	 de	 la	muncă	 în	 noaptea	 asta.	Dar	 camera	 asta	 dreptunghiulară	 este
singurul	loc	în	care	pot	exercita	controlul	asupra	formei	lucrurilor.	Când	scriu,	lumea	înaintează	așa	cum
vreau.	 Lucrurile	 au	 o	 ordine.	 Pot	 să	 adaug	 sau	 să	 scot	 ce	 vreau	 din	 narațiune.	 Pot	 să	 creez	 orice
deznodământ	 doresc.	 Nu	 există	 un	 proces	 juridic	 la	 care	 să	 iei	 cuvântul.	 Nu	 există	 sentimentul	 de
inferioritate	 și	 tristețe	handicapantă	care	plutește	amenințător	peste	 toate.	Și	nu	există	 la	parter	o	cutie
venită	prin	mesagerie,	al	cărei	conținut	a	rămas	nedesfăcut.

Când	scriu,	lucrurile	au	o	ordine.	Eu	dețin	controlul.
Doar	că	asta-i	o	minciună.	 În	 timp	ce	 termin	prima	 frază	a	 serii	—	și	dau	pe	gât	ultimul	 strop	de

whisky	—	mă	tot	străduiesc	să-mi	extirp	neliniștea	legată	de	cutia	de	la	parter.	Și	nu	reușesc	deloc.
De	ce	ascundem	lucruri	de	alții?	Oare	din	cauză	că,	în	străfundul	inimii,	toți	avem	o	teamă	esențială:

groaza	de	a	fi,	în	sfârșit,	dibuiți?
M-am	 ridicat	 brusc	 de	 pe	 scaun	 și	 m-am	 dus	 în	 pod.	 Ajuns	 acolo,	 am	 descuiat	 unul	 dintre

dulăpioarele	în	care	îmi	țineam	manuscrisele	vechi.	Dulăpioarele	îmi	fuseseră	expediate	aici	de	la	fosta
mea	casă	din	Cambridge	—	și	rămăseseră	neatinse	de	la	sosirea	mea	în	Maine.	Dar	tot	am	știut	imediat
unde	 era	 depozitat	 manuscrisul	 pe	 care	 îl	 voiam.	 Trăgându-l	 afară,	 a	 trebuit	 să	 suflu	 praful	 care	 se
așezase	 pe	mapa	 groasă	 în	 care	 îl	 îndesasem	 înainte	 de	 a-l	 îngropa	 aici.	 Trecuseră	 șase	 ani	 de	 când
bătusem	la	mașină	ultimul	cuvânt.	După	ce	terminasem	de	scris,	tot	nu	mă	puteam	hotărî	să	citesc.	Așa	că
a	sfârșit	îngropat	în	dulăpior.	Până	acum.

Am	coborât	în	birou.	Trântind	manuscrisul	pe	masa	de	lucru,	mi-am	turnat	cel	de-al	doilea	whisky	al
serii.	De	 îndată	ce	whisky-ul	a	fost	 în	pahar,	m-am	așezat	pe	scaun,	 trăgând	 încetișor	manuscrisul	spre
mine.

Când	o	poveste	nu	e	poveste?
Când	o	trăiești.
Dar	chiar	și	atunci,	e	doar	versiunea	ta	despre	lucruri.
Așa	e.	Narațiunea	mea.	 Interpretarea	mea.	Și	motivul	pentru	care,	după	atâția	ani,	mă	găsesc	unde

sunt	acum.
Am	scos	manuscrisul	din	mapă,	uitându-mă	la	pagina	de	titlu	pe	care,	cu	atâția	ani	în	urmă,	o	lăsasem

goală.
Așa	că	întoarce	foaia	și	începe.
Am	dat	whisky-ul	pe	gât.	Am	tras	adânc	aer	în	piept,	să	mă	liniștesc.	Am	întors	fila.



PARTEA	A	DOUA



Unu

Berlin.	Era	anul	1984.	Tocmai	împlinisem	douăzeci	și	șase	de	ani.	Și,	ca	majoritatea	celor	aflați	în
această	 fază	 juvenilă	 a	 maturității,	 chiar	 credeam	 că	 știu	 foarte	 multe	 despre	 viață	 și	 inerentele	 ei
complicații.

Pe	când	acum,	la	atâția	ani	după	tot	ce	s-a	întâmplat,	îmi	dau	seama	cât	eram	de	neștiutor	și	novice
când	era	vorba	de	toate…	mai	ales	despre	misterele	inimii.

Pe	 atunci	 mă	 împotriveam	 mereu	 să	 mă	 îndrăgostesc.	 Pe	 atunci	 părea	 că	 mereu	 evitam	 toate
complicațiile	 sentimentale,	 toate	marile	 declarații	 din	 inimă.	 Cu	 toții	 ne	 repunem	 în	 scenă,	 iar	 și	 iar,
copilăria	 în	 timpul	vieții	de	adult,	 și	 fiecare	 idilă	mi	se	părea	o	potențială	capcană;	ceva	care	m-ar	 fi
ademenit	 într-un	fel	de	căsnicie	care	s-o	împingă	pe	mama	la	moarte	din	cauza	țigărilor	și	să-l	 lase	pe
tata	cu	sentimentul	că	existența	lui	fusese	limitată,	circumscrisă.	„Să	nu	faci	copii”,	mi-a	spus	el	odată.
„Ei	te	întemnițează	în	ceva	ce	niciodată	n-ai	vrut	cu	adevărat.”	Sigur,	băgase	vreo	trei	Martini	în	el	când
a	spus	toate	astea.	Dar	însuși	faptul	că	a	putut	să-i	spună	deschis	singurului	său	fiu	că	se	simțea	captiv	în
viața	lui…	în	mod	bizar,	asta	m-a	făcut	să	mă	simt	mai	apropiat	de	el.	Avusese	încredere	în	mine,	iar	asta
era	ceva	colosal.	Fiindcă	aproape	toată	copilăria	mea,	el	a	fost	un	om	care	și-a	petrecut	o	mare	parte	din
viață	inventând	căi	de	a	nu	fi	acasă.	Când	era	prezent,	era	atât	de	des	învăluit	într-un	nor	de	furie	mută	și
fum	de	țigară,	încât	îmi	lăsa	mereu	impresia	—	chiar	și	când	eram	foarte	mic	—	unui	om	care	se	lupta
neîncetat	cu	sine.	Se	străduia	să	facă	pe	tatăl	model,	dar	nu	reușea,	tot	așa	cum	nici	eu	nu	puteam	să	fac	pe
băiatul	 american	 obișnuit.	 Când	 era	 vorba	 de	 sport	 sau	 de	 cercetași,	 sau	 să	 câștig	 premii	 la	 educație
cetățenească,	sau	să	intru	în	marina	militară	—	toate	chestiile	panamericane	pe	care	tata	le-a	adoptat	ca
puștan	—,	eram	tăiat	de	pe	listă.	La	școală	eram	întotdeauna	ultimul	copil	ales	în	echipe.	Eram	mereu	cu
capul	într-o	carte.	Când	am	intrat	în	adolescență,	cutreieram	orașul	în	fiecare	weekend,	ascunzându-mă	în
cinematografe	și	muzee	și	 săli	de	concerte.	Asta	era	grozav	 la	copilăria	 în	Manhattan	—	erau	de	 toate
acolo.	Am	fost	genul	de	copil	care	se	ducea	la	sezoane	întregi	de	filme	Fritz	Lang	la	cinematograful	de	pe
Bleecker	 Street,	 care	 cumpăra	 bilete	 cu	 reduceri	 pentru	 elevi	 și	 studenți	 la	 concerte	 Stravinsky	 și
Schoenberg,	dirijate	de	Boulez,	care	bântuia	 librăriile	și	 teatrele	de	avangardă	care	păreau	întotdeauna
conduse	 de	 nebuni	 români.	 Școala	 nu	 a	 fost	 niciodată	 o	 problemă,	 fiindcă	 deja	 dezvoltasem	 anumite
obiceiuri	sârguincioase	când	era	vorba	de	muncă,	poate	pentru	că	începusem	să-mi	dau	seama	că	munca
era	 unica	 sursă	 de	 echilibru	 pe	 care	 o	 aveam	 la	 dispoziție;	 că	 dedicându-mă	 sarcinilor	 imediate	 și
perseverând	puteam	să	țin	la	distanță	toate	chestiile	urâte.	Tata	mă	aproba.



—	N-am	 crezut	 niciodată	 că	 am	 să-i	 spun	 singurului	 meu	 copil	 că	 îmi	 place	 că	 studiază	mereu,
citește	mereu.	Dar	adevărul	e	că	e	 impresionant	 într-un	fel,	 ținând	seama	de	notele	de	cinci	pe	care	 le
luam	eu	la	vârsta	ta.	Singurul	lucru	care	mă	îngrijorează	este	că	la	toate	filmele	și	piesele	și	concertele	la
care	te	duci	ești	mereu	singur.	Nu	iubite,	nu	amici	cu	care	să	umbli…

—	Îl	am	pe	Stan,	am	spus,	referindu-mă	la	un	geniu	la	matematică	din	clasa	mea,	care	era	oarecum	și
dependent	 de	 filme	 și,	 ca	 și	 mine,	 nu	 avea	 nimic	 împotrivă	 să	 vadă	 patru	 filme	 într-o	 sâmbătă.	 Era
supraponderal	și	stângaci.	Dar	amândoi	eram	singuratici,	și	nu	aveam	deloc	spiritul	de	echipă,	care	făcea
parte	integrantă	din	școala	la	care	fuseserăm	trimiși	amândoi.	Căutam	adesea	prieteni	care	să	ne	facă	să
ne	dăm	seama	că	nu	suntem	singurii	oameni	din	lume	care	se	simt	stângaci	cu	alții	sau	care	se	îndoiesc	de
sine.

—	Stan,	e	grăsanul,	așa-i?	a	întrebat	tata.
Îl	întâlnise	o	dată,	când	venisem	cu	el	acasă	după	școală.
—	Așa-i,	am	spus.	Stan	e	cam	mare.
—	Până	la	patruzeci	de	ani	Stan	o	să	fie	mort.
De	fapt,	în	privința	asta,	tata	a	calculat	bine.	Eu	și	Stan	am	rămas	prieteni	încă	treizeci	de	ani.	După

o	 strălucitoare	 carieră	 academică	 la	 Universitatea	 din	 Chicago,	 Stan	 a	 ajuns	 să	 trăiască	 în	 Berkeley,
predând	matematici	superioare	la	universitatea	de	acolo.	Am	făcut	o	regulă	din	a	ne	vedea	ori	de	câte	ori
ne	 găseam	 pe	 coasta	 pe	 care	 locuia	 celălalt.	 Când	m-am	 întors	 în	 State	 în	 vara	 lui	 1984,	 cred	 că	 ne
telefonam	din	două	în	două	săptămâni.	Stan	nu	s-a	însurat	niciodată,	deși	a	avut	mereu	o	cohortă	de	iubite,
pe	cele	mai	multe	părând	să	nu	le	deranjeze	greutatea	lui	în	permanentă	creștere.	A	fost	singura	persoană
căreia	i-am	povestit	despre	tot	ce	s-a	întâmplat	în	Berlin	în	1984,	și	mereu	mă	gândesc	la	ce	mi-a	spus
după	ce	a	auzit	povestea:	Probabil	că	n-ai	să	uiți	niciodată	asta.

Jan	nu	s-a	simțit	niciodată	deosebit	de	bine	în	preajma	lui	Stan,	deoarece	știa	că	el	o	considera	mult
prea	rece	și	distantă	pentru	mine.

—	Chiar	v-ați	construit	o	căsnicie	interesantă,	a	spus	Stan	după	ultimul	weekend	petrecut	la	noi	în
Cambridge.

Se	afla	în	oraș	pentru	a	ține	o	conferință	la	MIT.	Am	luat	cina	după	ce	el	a	citit	o	prelegere	despre
teoria	numerelor	binare.	A	 fost	un	 text	obscurantist	 captivant.	Stan	 fiind	Stan,	conferința	a	 fost	pusă	 în
valoare	 și	 de	 observațiile	 lui	 pedante;	 o	 performanță	 pe	 care	 eu,	 ca	 prietenul	 lui,	 am	 găsit-o
înduioșătoare,	dar	pe	care	Jan	a	considerat-o	cabotină.	La	cină,	într-un	restaurant	afgan	(alegerea	lui),	la
care	ne-am	dus	după	aceea,	Jan	a	aruncat	câteva	aluzii	cum	că	exhibiționismul	lui	erudit	nu	a	impresionat-
o.	Când	Stan	m-a	felicitat	pentru	publicarea	celei	mai	recente	cărți	—	despre	aventura	în	regiunea	arctică
a	Canadei	—,	Jan	a	încercat	o	remarcă	spirituală:

—	 Este	 probabil	 prima	 carte	 despre	 interdependența	 dintre	 săniile	 trase	 de	 câini	 și	 solipsismul
adânc	înrădăcinat	al	unui	scriitor.

Stan	nu	a	spus	nimic.	Însă	după	aceea,	cum	Jan	trebuia	să	fie	dimineață	devreme	la	tribunal	pentru	un
proces,	 l-am	 condus	 pe	 prietenul	meu	 la	 hotelul	 de	 lângă	Kendall	 Square.	 Pe	 la	 jumătatea	 drumului	 a
spus:

—	Ești	un	bărbat	care	fuge	tot	timpul,	în	ciuda	faptului	că	lucrul	pe	care	ți-l	dorești	mai	mult	decât
orice	pe	lume	este	să	fii	legat	sentimental	de	cineva.	Dar	la	fel	ca	noi	ceilalți,	n-ai	avut	deloc	intuiție.	Te-
ai	însurat	cu	o	persoană	care	—	după	cum	ai	dat	de	înțeles	de-a	lungul	anilor	—	nu	te-a	lăsat	niciodată	să



te	 apropii	 cu	 adevărat	 de	 ea.	Ceea	 ce	 te-a	 făcut	 să	 călătorești	mai	mult	 și	 să	 creezi	 distanța	 necesară
pentru	a	 te	apăra	de	 răceala	ei.	Ciudat,	nu-i	așa?	Ea	se	plângea	că	ești	 tot	 timpul	plecat,	 totuși	a	 făcut
mereu	tot	posibilul	să	te	țină	la	distanță.	Iar	acum	sunteți	amândoi	blocați	într-un	model	de	comportament
pe	care	numai	un	divorț	îl	va	sfărâma.

A	 tăcut	 o	 clipă,	 lăsând	 ultima	 frază	 să-și	 facă	 efectul.	 Apoi,	 cu	 o	 vagă	 urmă	 de	 ironie	 în	 glas	 a
întrebat:

—	Dar	bine-nțeles	că	tu	nu	te	pricepi	la	astfel	de	lucruri,	așa-i?
Când,	câteva	 luni	mai	 târziu,	arterele	 lui	 slăbite	au	explodat	 în	cele	din	urmă	—	și	m-am	pomenit

plângând	în	mod	necontrolat	după	ce	am	aflat	de	moartea	lui	—,	acea	ultimă	conversație	avută	în	drum
spre	hotelul	 lui	din	Cambridge	a	 început	 să	mă	obsedeze.	Deoarece,	chiar	 și	atunci	când	alții	ne	atrag
atenția	 asupra	 unui	 adevăr	 esențial	 despre	 noi,	 deseori	 îl	 reinterpretăm	 într-un	 mod	 care	 îl	 face
acceptabil.	Ca,	de	pildă:	„O	fi	Jan	distantă	și	critică,	dar	cine	altcineva	mi-ar	suporta	absențele	și	nevoia
de	a	trăi	în	mintea	mea?”	Pe	câtă	vreme	acum	înțeleg	ce	îmi	spunea	de	fapt	bunul	și	marele	meu	prieten:
că	merit	pe	cineva	care	să	mă	iubească	așa	cum	sunt…	Și	dacă	asta	se	va	întâmpla	în	viața	mea,	aș	putea
și	eu,	în	schimb,	măcar	să	mă	liniștesc.

Totuși,	 de	 timpuriu	m-am	obișnuit	 să	 fug.	Odată	 ce	 am	 început	 să	 am	 relații	 cu	 femei,	 n-am	putut
niciodată	să	mă	implic	cu	adevărat.	Dacă	cineva	se	apropia	prea	mult	de	mine,	dacă	simțeam	interes	sau
iubire,	 găseam	 un	 pretext	 să	 mă	 fac	 scăpat.	 Eram	 expert	 să	 mă	 desprind	 din	 toate	 complicațiile
sentimentale.	Lucrul	acesta	a	devenit	și	mai	evident	după	ce	am	absolvit	colegiul	și	m-am	întors	la	New
York,	hotărât	să	devin	scriitor…	Cum	suna	versul	ăla	vechi	din	Edna	St.	Vincent	Millay,	despre	copilăria
care	este	împărăția	în	care	nu	moare	nimeni?	Întrucât	făceam	parte	dintr-o	generație	care	nu	a	cunoscut
lipsurile	economice	și	nu	a	fost	trimisă	la	război,	vârsta	de	douăzeci	și	ceva	de	ani	era	încă	o	perioadă	în
care	—	 în	 afară	 de	 moartea	 mamei	—	 existența	 mea	 părea	 detașată	 de	 realitățile	 mai	 mari.	 Nu	 mă
gândeam	la	repeziciunea	cu	care	trece	timpul	sau	la	nevoia	de	a	mă	concentra	asupra	complexității	vieții.
Dimpotrivă,	 trăiam	clipa.	De	 îndată	ce	mi	 s-a	 înmânat	diploma	de	absolvire	 a	 colegiului	m-am	suit	 în
primul	autobuz	de	New	York	și	mi-am	găsit	un	post	de	asistent	de	redactor	la	o	editură.	Era	în	1980	și
salariul	meu	de	început	era	de	16	000	de	dolari	pe	an.	Nu	mă	interesa	lumea	editurilor	și	în	niciun	caz	nu
mă	 vedeam	 editor.	 Dar	 slujba	mi-a	 permis	 să	 închiriez	 o	 garsonieră	mică	 la	 intersecția	 6th	 Street	 cu
Avenue	C	și	să	duc	o	viață	lipsită	de	griji.	Mă	prezentam	la	serviciu.	Mă	uitam	pe	câte	un	manuscris	din
uriașele	 teancuri	 de	 manuscrise	 nesolicitate.	 Mă	 duceam	 săptămânal	 la	 cinci	 filme	 și	 foloseam	 o
legitimație	de	student	încă	valabilă	ca	să	obțin	locuri	ieftine	la	Filarmonică	și	la	New	York	City	Ballet.
În	majoritatea	nopților	mă	culcam	 târziu,	 încercând	 să	 scriu	nuvele,	deseori	 ieșind	din	garsoniera	mea
pentru	 a	 prinde	 ultimul	 număr	 nocturn	 la	 un	 club	 de	 jazz.	 Și,	 spre	 marea	 mea	 uimire,	 m-am	 pomenit
implicat	într-o	relație	cu	o	violoncelistă	pe	nume	Ann	Wentworth.

Era	o	tânără	care	ar	putea	fi	cel	mai	bine	descrisă	ca	mlădie.	Înaltă	și	zveltă,	cu	plete	blonde	și	o
piele	translucidă	(cum	poate	fi	pielea	atât	de	perfectă?).	Țin	minte	când	am	întâlnit-o	prima	dată,	 la	un
brunch	improvizat	în	apartamentul	unui	prieten,	în	apropiere	de	Columbia	University.	La	fel	ca	mansarda
mea,	și	apartamentul	lui	era	mic.	Însă	avea	patru	ferestre	care	dădeau	către	o	priveliște	frumoasă	și	care
scăldau	această	singură	cameră	într-o	lumină	aproape	eterică.	Când	am	văzut-o	prima	oară	pe	Ann,	era
îmbrăcată	cu	o	fustă	din	pânză	topită	prin	care,	în	lumina	aurie	a	dimineții	de	vară,	i	se	vedeau	picioarele
lungi.	Țin	minte	că	m-am	gândit	imediat	că	aceasta	era	fata	boemă	din	New	York	a	visurilor	mele…	care



mai	și	cânta	la	violoncel.
Nu	doar	cânta	la	violoncel,	era	talentată.	Era	studentă	la	Julliard	și	până	și	colegii	ei	spuneau	despre

ea	că	era	o	muziciană	care	merita	toată	atenția;	un	talent	adevărat,	cu	o	inteligență	adevărată.
Dar	 ceea	 ce	 îmi	 amintesc	 cel	 mai	 bine	 despre	 Ann,	 dintr-un	 bun	 început,	 era	 amestecul	 ei	 de

candoare	și	experiență	de	viață.	Era	extrem	de	bine	 informată	cu	privire	 la	cărți	și	muzică.	Îmi	plăcea
mult	asta	la	ea.	Tot	așa	cum	îmi	plăcea	zâmbetul	ei	veșnic	învăluit	 într-o	anumită	visare,	 indiciu	că,	 în
ciuda	 optimismului	 ei	 exterior	 (după	 cum	 chiar	 Ann	 mi-a	 spus,	 prefera	 să	 vadă	 jumătatea	 plină	 a
paharului	 și	 a	 vieții	 drept	 o	 inițiativă	 plină	 de	 posibilități),	 avea	 și	 o	 latură	melancolică.	 Plângea	 cu
ușurință	 la	 filme	 proaste	 și	 în	 timpul	 unor	 pasaje	 muzicale	 (părțile	 lente	 ale	 sonatelor	 lui	 Brahms	 o
emoționau	întotdeauna).	Plângea	după	ce	făceam	dragoste	—	lucru	pe	care	îl	făceam	cât	se	putea	de	des.
Și	a	plâns	îngrozitor	atunci	când,	după	patru	luni	de	relație,	am	pus	capăt	lucrurilor	dintre	noi.

Nu	că	ceva	n-ar	mai	fi	mers	în	relația	noastră	sau	că	am	fi	avut	genul	de	dezacorduri	care	să	ducă	la
această	 ruptură	 definitivă.	 Nu,	 singura	 greșeală	 a	 lui	 Ann	 a	 fost	 că	 mi-a	 spus	 că	 mă	 iubește	 sincer.
Organizase	 pentru	 noi	 un	 weekend	 prelungit	 la	 cabana	 familiei,	 din	 Munții	 Adirondack.	 Era	 30
decembrie.	Peste	noapte	se	așternuse	un	strat	de	zăpadă	de	treizeci	de	centimetri.	În	șemineu	ardea	focul,
cabana	mirosea	a	pin,	 tocmai	 terminaserăm	o	cină	minunată	și	dăduserăm	gata	o	sticlă	de	vin.	Stăteam
înlănțuiți	pe	canapea.	Privindu-mă	adânc	în	ochi,	mi-a	spus:

—	Știi,	părinții	mei	sunt	împreună	de	când	aveau	douăzeci	de	ani…	Și	asta	a	fost	cu	mai	bine	de	un
sfert	de	secol	în	urmă.	Așa	cum	mi-a	spus	mama	acum	câțiva	ani,	în	clipa	în	care	l-a	văzut	pe	tata	a	știut
că	el	e	alesul.	Destinul	ei.	Asta	am	simțit	și	eu	când	te-am	văzut	prima	dată.

Am	zâmbit	slab,	încercând	să-mi	maschez	stinghereala.	Dar	știam	că	nu	am	reacționat	bine	la	acest
comentariu	făcut	cu	atâta	dulceață	și	iubire	evidentă.	Ann	a	văzut	asta	și	m-a	cuprins	în	brațe,	spunând	că
nu	încerca	să	mă	prindă	în	laț,	că,	dimpotrivă,	era	dispusă	să	aștepte	dacă	voiam	să	plec	un	an	la	Paris	ca
să	scriu	sau	nu	aveam	chef	să	mă	însor	până	împlineam	amândoi	douăzeci	și	cinci	de	ani.

—	Nu	vreau	să	te	simți	presat,	mi-a	spus	ea,	calmă	și	iubitoare.	Vreau	doar	să	știi	că,	pentru	mine,
ești	bărbatul	vieții	mele.

Subiectul	 nu	 a	mai	 fost	 abordat.	 Dar,	 când,	 după	 câteva	 zile,	m-am	 întors	 în	 oraș,	 am	 petrecut	 o
noapte	 întreagă	scriind	o	propunere	pentru	o	carte	de	călătorii	pe	Nil,	de	 la	Cairo	 la	Khartoum.	Toată
săptămâna	următoare	 am	conceput	 un	 capitol	 de	probă,	 bazându-mă	pe	 excursia	 de	două	 săptămâni	 pe
care	o	făcusem	în	Egipt,	 în	vara	în	care	terminasem	colegiul.	Mulțumită	faptului	că	lucram	în	domeniul
editorial	cunoșteam	mai	mulți	agenți	și	am	reușit	să	stârnesc	interesul	unei	agente	pentru	cartea	propusă.
Ea	a	prezentat-o	mai	multor	editori	dintre	care	unul,	o	femeie,	m-a	informat	că	rareori	 își	asuma	riscul
când	era	vorba	de	un	scriitor	nou	și	foarte	tânăr,	dar	că	putea	să	scoată	din	pungă	3	000	de	dolari	amărâți
drept	avans	pentru	carte.	Am	acceptat	pe	loc.	Am	cerut	un	concediu	fără	plată	de	patru	luni.	Șeful	meu	a
refuzat,	așa	că	mi-am	dat	demisia.	Apoi	i-am	dat	vestea	lui	Ann.	Cred	că	lucrul	care	a	tulburat-o	cel	mai
mult	 nu	 a	 fost	 faptul	 că	 și-a	 dat	 seama	 că	 eram	pe	 cale	 să	 dispar	 pentru	mai	multe	 luni	 în	 îndepărtata
Africă	de	Nord,	ci	faptul	că	mă	pregăteam	de	opt	săptămâni	în	acest	scop	și	că	nici	măcar	o	dată	nu	îi
dădusem	de	înțeles	că	îmi	plănuiam	fuga.

—	De	ce	nu	mi-ai	spus?	m-a	întrebat	ea	încet,	durerea	fiind	foarte	evidentă	în	ochii	ei.
Am	ridicat	din	umeri	și	mi-am	ferit	privirea.	Ea	mi-a	luat	mâna.
—	 Nu	 mă	 înțelege	 greșit,	 într-un	 fel,	 mă	 bucur	 foarte	 mult	 pentru	 tine,	 Thomas.	 Prima	 ta	 carte,



contractată	de	o	editură	importantă.	E	o	veste	fantastică.	Dar	nu	înțeleg	de	ce	ai	ținut	totul	secret.
Am	ridicat	iar	din	umeri,	urându-mă	pentru	lașitatea	mea.
—	Te	rog,	Thomas,	vorbește	cu	mine.	Te	iubesc	și	între	noi	sunt	multe	lucruri	frumoase.
Mi-am	desprins	mâna	dintr-a	ei.
—	Nu	mai	pot	să	fac	asta,	am	spus,	aproape	în	șoaptă.
Ann	se	uita	acum	la	mine	cu	ochii	mari.
—	Ce	nu	poți	să	faci?
—	Asta,	noi.	Oricum,	ți-ar	fi	mai	bine	cu	un	tip	mai	de	treabă	care	vrea	o	viață	tihnită.
De	îndată	ce	mi-au	ieșit	din	gură	cuvintele	viață	tihnită	le-am	și	regretat.	Pentru	că	am	văzut	efectul

pe	care	l-au	avut	asupra	Ann.	Parcă	i-aș	fi	dat	un	pumn.
—	Viață	tihnită?	Asta	crezi	tu	că	vreau	pentru	noi?
Bine-nțeles	 că	 știam	că	Ann	nu	era	o	copie	a	mamei	mele.	Tot	 așa	cum	știam	că	nu	m-ar	 fi	vârât

niciodată	în	genul	de	iad	conjugal	care	îl	înfuria	atât	de	tare	pe	tata	(chiar	dacă	era	coautor	al	acelui	iad).
Indiferent	 câte	 asigurări	mi-ar	 fi	 dat	 că	 nu	 o	 să	mă	preseze	 să	mă	 însor	 de	 tânăr,	 treaba	 era	 că…	 îmi
spusese	că	mă	iubește.	Îmi	spusese	că	eram	bărbatul	cu	care	voia	să-și	petreacă	viața.	Pur	și	simplu,	nu
puteam	să	fac	față	acestor	adevăruri	mărturisite,	acestei	responsabilități.

—	Nu	sunt	pregătit	pentru	genul	de	angajament	pe	care	îl	vrei	tu	sau	de	care	ai	nevoie.
A	întins	iarăși	mâna	să	o	ia	pe	a	mea.	De	data	asta	nu	am	lăsat-o	să	o	ia.	Durerea	și	uimirea	din	ochii

ei	au	fost	iarăși	nemărginite.
—	Te	rog,	Thomas,	nu	mă	da	la	o	parte	așa.	Du-te	trei,	patru	luni	în	Egipt.	Am	să	te	aștept.	Asta	nu

va	schimba	nimic	între	noi.	Iar	când	te	întorci,	putem…
—	Nu	mă	întorc.
Ochii	ei	s-au	umplut	de	lacrimi.	A	început	să	plângă.
—	Nu	înțeleg,	a	spus	ea	încet.	Suntem…
S-a	oprit	o	clipă,	apoi	a	rostit	cuvântul	pe	care	știam	că	o	să-l	spună,	cuvântul	de	care	mi-a	fost	tot

timpul	groază:
—	…	fericiți.
A	urmat	o	tăcere	lungă,	în	care	a	așteptat	un	răspuns	de	la	mine.	Dar	nu	a	venit	niciunul.
Câteva	luni	mai	târziu,	m-am	trezit	într-o	cameră	ieftină	de	hotel	din	Cairo,	foarte	singur,	resimțind

enorm	singurătatea	și	având	sentimentul	unei	dislocări.	M-am	pomenit	reluând	iar	și	iar	în	minte	ultima
discuție	cu	Ann,	întrebându-mă	de	ce	o	dădusem	la	o	parte.	Desigur	că	știam	răspunsul	la	întrebarea	asta.
Am	 încercat	 să-mi	 spun	 că	 e	 mai	 bine	 așa.	 În	 definitv,	 luasem	 decizia	 mai	 puțin	 conformistă,	 mai
îndrăzneață.	Eram	un	bărbat	absolut	liber.	Puteam	să	trec	plutind	prin	viață,	să	am	aventuri,	să-mi	fac	de
cap,	ba	chiar	să	fug	la	capătul	pământului	dacă	aveam	chef.	Și	n-aveam	decât	douăzeci	de	ani	și	ceva,	așa
că	de	ce	m-aș	fi	legat	pe	viață	de	cineva	care	mi-ar	fi	limitat	orizontul.

Dar	întrebarea	care	mă	rodea	în	noaptea	aceea	în	camera	de	hotel	din	Cairo	era:	Dar	chiar	ai	iubit-o
pe	Ann	Wentworth?

Iar	 răspunsul	era:	Dacă	aș	 fi	 fost	 receptiv	 la	 idee,	ar	 fi	urmat	 iubirea.	Dar	 cum	aveam	o	groază
cumplită	 de	 ce	 însemna	 să	 iubești	 și	 să	 fii	 iubit…	 mai	 bine	 să	 arunc	 relația	 în	 aer	 și	 să	 ucid	 toate
posibilitățile	unui	viitor	împreună.

Așa	 că	 după	 acea	 nuit	 blanche	 supărătoare	 din	 Cairo	 m-am	 hotărât	 să-mi	 scot	 din	 minte	 toate



sentimentele	dificile	de	acest	gen.	M-am	aruncat	cu	o	vehemență	care	m-a	surprins	chiar	și	pe	mine	 în
călătoriile	prin	Egipt.	În	fiecare	zi	căutam	ce	era	nou,	ciudat,	extrem	—	lucru	care,	la	rândul	lui,	ținea	în
mare	parte	la	distanță	toate	îndoielile.	Dar	după	șase	luni,	când	am	început	o	serie	de	zboruri	de	la	Cairo
la	New	York	via	Roma,	care	în	cele	din	urmă	s-a	sfârșit	la	New	York,	sentimentul	de	pustietate	m-a	lovit
puternic.	M-am	 întors	 în	apartamentul	meu	—	subînchiriat,	 în	 lipsa	mea,	unui	prieten	actor	pentru	șase
luni	—	și	am	descoperit	că	acest	domn	avea	igiena	personală	a	unui	șobolan	de	apă.	Am	petrecut	prima
săptămână	afumând	apartamentul	și	rezolvând	o	problemă	îngrozitoare	cu	gândacii	de	bucătărie.	Odată	ce
apartamentul	 a	 redevenit	 locuibil,	 am	 mai	 pierdut	 două	 săptămâni	 cu	 rezugrăvitul	 lui,	 cu	 rașchetarea
parchetului	și	refaianțarea	întregii	băi.	Știam	scopul	ascuns	al	tuturor	acestor	renovări:	ele	îmi	permiteau
să	 evit	 obligația	 de	 a	 face	 cartea	 să	 prindă	 viață	 și,	 în	 plus,	 mă	 împiedica	 să-i	 telefonez	 lui	 Ann
Wentworth	și	să	tatonez	dacă	mă	voia	înapoi.

Adevărul	era	că	nu	știam	nici	eu	ce	voiam.	Îmi	era	dor	de	ea,	dar	știam	și	că	un	singur	telefon	ar	fi
indicat	 intenția	 de	 a-i	 satisface	 dorința.	 Tentația	 era	 mare,	 din	 multe	 motive	 evidente.	 O	 femeie
fermecătoare,	talentată	și,	mai	presus	de	toate,	cu	adevărat	de	treabă,	care	mă	adora	și	care	voia	doar	ce
era	cel	mai	bine	pentru	mine,	pentru	noi.	Nu	e	de	mirare	că	în	multe	nopți	m-am	uitat	îndelung	la	telefon,
dorindu-mi	să	o	sun.	Dar,	dacă	fac	asta,	îmi	spuneam,	ar	fi	o	formă	de	capitulare.

Parcă	mă	și	văd	convingându-mă	singur	că	în	vâltoarea	mare	a	lumii	mă	așteptau	și	alte	aventuri,	că
stabilitatea	și	fericirea	sunt	sinonime	cu	prinderea	în	capcană.

Așa	că	receptorul	a	rămas	în	furcă	și	numărul	lui	Ann,	de	la	micul	ei	apartament	de	lângă	Columbia,
nu	a	 fost	niciodată	 format.	Oricum,	aveam	de	scris	o	carte.	Astfel	că	odată	ce	apartamentul	meu	a	 fost
proaspăt	zugrăvit	și	ordinea	generală	restaurată,	m-am	apucat	de	treabă.	Aveam	în	bancă	în	jur	de	3	500
de	 dolari	 și	 mi-am	 făcut	 socoteala	 că	 avea	 să	 dureze	 șase	 luni	 să	 prelucrez	 numeroasele	 caiete	 cu
însemnări	în	ceva	care	să	semene	cu	o	narațiune	convingătoare.	Pe	atunci	nu	trebuia	să	fii	corporatist	ca
să-ți	permiți	o	viață	în	Manhattan.	Chiria	la	garsonieră	mă	costa	310	dolari	pe	lună.	Cu	cinci	dolari	încă
mai	puteai	să	te	duci	la	film.	Cu	opt	dolari	puteai	să	obții	locuri	ieftine	la	Carnegie	Hall.	La	cafeneaua
ucraineană	de	la	mine	din	colț	puteai	să	iei	micul	dejun	cu	2,50	dolari.	Știind	că	banii	pe	care	îi	aveam	în
bancă	aveau	să-mi	ajungă	să	trăiesc,	în	cel	mai	bun	caz,	patru	luni,	am	găsit	o	slujbă	la	o	librărie	de	pe
8th	Street,	care	acum	nu	mai	există.	Patru	dolari	pe	oră,	treizeci	de	ore	pe	săptămână.	Salariul	acoperea
mâncarea,	utilitățile,	chiar	două	seri	în	oraș	în	fiecare	săptămână.

Cele	 opt	 luni	 cât	mi-a	 luat	 să	 scriu	 Insolația.	O	 călătorie	 prin	Egipt	mi	 se	 par	 acum	o	 perioadă
extrem	de	simplă.	Nu	aveam	angajamente,	nu	aveam	datorii,	nu	aveam	obligații.	Când	am	bătut	la	mașină
ultimul	 rând	 al	 primei	 mele	 cărți	 —	 într-o	 noapte	 de	 ianuarie,	 în	 timp	 ce	 afară	 urla	 viforul	 —	 am
sărbătorit	evenimentul	cu	un	pahar	de	vin	și	o	țigară,	apoi	m-am	trântit	pe	pat	și	am	dormit	paisprezece
ore.	Au	urmat	câteva	săptămâni	în	care	am	tăiat	toate	repetițiile,	ideile	nereușite,	metaforele	răsuflate	și
toate	celelalte	stângăcii	 literare	care	se	strecoară	 întotdeauna	în	primele	mele	ciorne.	Apoi	am	întins-o
două	 săptămâni	 la	 casa	 din	 Key	 West	 a	 unui	 prieten	 din	 colegiu	 —	 o	 evadare	 ieftină	 la	 tropicele
americane,	în	care	am	stat	la	soare,	am	băut	în	baruri,	am	evitat	toate	romanele	de	Ernest	Hemingway	și
m-am	străduit	să	nu-mi	fac	griji	în	privința	cărții.

După	cum	s-a	dovedit,	Judith	Kaplan,	editoarea	mea,	a	considerat	cartea	„extrem	de	reușită	pentru	un
debut”	și	„bine	scrisă”.	În	urma	publicării	ei,	opt	luni	mai	târziu,	s-au	scris	în	jur	de	șase	cronici	la	nivel
național.	 Totuși,	 în	 The	 New	 York	 Times,	 la	 rubrica	 „Pe	 scurt”,	 a	 apărut	 și	 o	 recenzie	 importantă,



pozitivă.	Ea	mi-a	adus	câteva	telefoane	de	la	diverși	editori	ai	revistelor	bune.	Cartea	s-a	vândut	în	patru
mii	 de	 exemplare	 și	 apoi	 vânzările	 au	 stagnat.	Dar	 realitatea	 era	 că	 publicasem	o	 carte.	 Iar	 Judith	—
hotărând	că	meritam	să	fiu	încurajat	(mai	ales	în	urma	menționării	în	The	Times)	—	m-a	scos	la	masă	la
un	restaurant	italian	scump,	la	o	săptămână	după	întoarcerea	mea	de	la	Addis	Abeba,	unde	fusesem	pentru
revista	Traveller.

—	Știi	ce	a	spus	Tolstoi	despre	jurnalism?	m-a	întrebat	ea	după	ce	a	aflat	că	eram	în	fonduri	datorită
colaborărilor	 la	 reviste	 și	 renunțasem	de	mult	 la	 slujba	de	 la	 librărie.	E	un	bordel.	Și,	 odată	 ce	devii
client,	te	întorci	în	mod	regulat.

—	Eu	văd	scrisul	pentru	reviste	doar	ca	pe	un	pretext	de	a	călători	prin	lume	pe	cheltuiala	altuia	și
de	a	fi	plătit	cu	un	dolar	pe	cuvânt.

—	Așadar,	dacă	ar	fi	să	te	întreb	ce-ai	zice	să	scrii	pentru	noi	încă	o	carte…
—	Aș	spune:	am	deja	o	idee.
—	Păi,	ăsta-i	un	început	excelent.	Și	care	ar	fi	ideea	asta?
—	Un	singur	cuvânt:	Berlin.
În	următoarea	jumătate	de	oră	am	explicat	în	linii	mari	că	voiam	să	locuiesc	un	an	în	marele	oraș	și

să	scriu	o	carte	care	ar	fi	în	foarte	mare	parte	o	poveste	fictivă	care	s-a	petrecut…	timp	de	douăsprezece
luni	în	acea	insulă	occidentală	din	blocul	răsăritean,	locul	în	care	cele	două	mari	doctrine	ale	secolului
douăzeci	s-au	lovit	una	de	alta	precum	plăcile	tectonice,	un	oraș	care	se	mândrea	cu	anarhismul	lui,	cu
recunoscuta	lui	lume	interlopă,	cu	veșnicul	lui	iz	de	Republică	de	la	Weimar	decadentă.	Totuși,	era	și	un
punct	 de	 atracție	 pentru	un	 anumit	 gen	de	outsider	 care	 voia	 să	 trăiască	 în	mijlocul	 realităților	 aspre,
înconjurate	de	ziduri,	ale	unei	metropole	cu	un	trecut	legendar	și	înfiorător,	care	acum	se	izbea	zilnic	de
mohoreala	monocromatică	a	comunismului.

—	Să	nu-mi	spui	că	toate	astea	ți-au	venit	în	minte	acum,	a	spus	ea	când	am	terminat.	Dar	se	pare	că
ar	fi	o	carte	al	naibii	de	bună…	mai	ales	dacă	poți	să	faci	ce	ai	făcut	cu	cartea	despre	Egipt,	adică	să	ne
stârnești	 interesul	 pentru	 oamenii	 pe	 care	 îi	 întâlnești.	 Ăsta-i	 punctul	 tău	 forte,	 Thomas:	 faptul	 că	 te
fascinează	lumea	altora,	felul	în	care	transmiți	ideea	că	fiecare	viață	este	un	roman.

S-a	oprit	ca	să	ia	o	gură	de	vin.
—	Acum	du-te	acasă	și	scrie-mi	o	propunere	impresionantă	pe	care	să	le-o	prezint	încuiaților	ălora

de	la	departamentul	de	marketing	și	vânzări.	Și	spune-i	agentei	tale	să-mi	dea	un	telefon.
Într-o	săptămână,	propunerea	a	fost	scrisă	și	 înaintată.	Trei	săptămâni	mai	 târziu,	editorul	mi-a	dat

undă	verde	(of,	unde	sunt	zilele	în	care	activitatea	editorială	era	atât	de	necomplicată,	atât	de	dornică	să
susțină	 o	 idee	modestă,	 atât	 de	 centrată	 pe	 scriitor?).	 Iar	 agenta	mea	 s-a	 descurcat	 bine	 cu	 contractul,
obținându-mi	un	avans	de	9	000	de	dolari	—	din	care	jumătate	avea	să	fie	plătită	pe	încredere.	Dat	fiind
faptul	că	acest	contract	era	de	trei	ori	mai	mare	decât	primul,	am	fost	entuziasmat.	Mai	ales	că	am	putut
să-l	flutur	pe	sub	nasul	mai	multor	editori	de	reviste	și	să	mă	aleg	cu	trei	comenzi	din	partea	Traveller,
National	Geographic	și	The	Atlantic	Monthly,	care,	adunate,	îmi	măreau	potul	cu	încă	5	000	de	dolari.
Am	început	să	mă	documentez	ca	lumea	despre	amănunte	minore	precum	costul	vieții	și	am	descoperit	că
într-o	zonă	prăpădită	precum	Wedding	mi-aș	fi	putut	găsi,	probabil,	o	cameră	într-un	apartament	comun
pentru	circa	150	de	mărci	pe	lună	—	ceea	ce,	la	acea	vreme,	era	în	jur	de	100	de	dolari.	Și,	gândindu-mă
că	eventuala	mea	 implicare	 tangențială	 în	complexitățile	Războiului	Rece	ale	orașului	ar	putea	conferi
cărții	o	 textură	 interesantă,	am	trimis	 rezumatul	și	un	exemplar	din	cartea	mea	despre	Egipt	și	postului



Liberty	 din	Washington.	 Era	 un	 post	 finanțat	 de	 guvernul	 SUA,	 care	 transmitea	 și	 știri,	 și	 concepția
americană	despre	lume	în	toate	țările	de	dincolo	de	Cortina	de	Fier.	În	scrisoarea	însoțitoare	am	explicat
că	aveam	de	gând	să	stau	un	an	în	Berlin	și	mă	întrebam	dacă	în	birourile	de	acolo	ale	radioului	ar	putea
exista	vreo	șansă	pentru	un	scriitor.

Nu	mă	 așteptam	 să	 primesc	 vreun	 răspuns	 de	 la	 ei,	 catalogând	 toată	 treaba	 ca	 având	 prea	 puține
șanse	 de	 izbândă.	 În	 plus,	 mă	 gândeam	 că	 era,	 probabil,	 genul	 de	 organizație	 care	 angaja	 doar
anticomuniști	 înrăiți	 care,	 pe	 deasupra,	 vorbeau	 două	 limbi	—	 engleza	 și	 germana.	 Dar,	 într-o	 după-
amiază,	a	sosit	o	scrisoare	de	la	Washington.	Era	de	la	un	domn	pe	nume	Huntley	Cranley,	directorul	de
programe,	care	mă	informa	că	atât	rezumatul,	cât	și	cartea	mea	i	s-au	părut	extrem	de	interesante	și	i	le-a
trimis	 lui	 Jerome	Wellmann,	 șeful	 postului	 Radio	 Liberty	 din	 Berlin.	 Odată	 ajuns	 acolo,	 trebuia	 să-l
informez	că	 sunt	 în	oraș.	După	aceea,	 era	 la	 latitudinea	domnului	Wellmann	dacă	 îmi	 acordă	 sau	nu	o
audiență.

O	săptămână	mai	târziu	—	după	ce	mi-am	subînchiriat	iar	apartamentul,	mi-am	făcut	geamantanul	și
mi-am	pus	 pe	 spate	 un	palton	greu,	 de	 armată	—	am	 împăturit	 această	 scrisoare	 și	 am	băgat-o	 într-un
dicționar	 englez-german,	pe	care	 apoi	 l-am	aruncat	 în	geanta	de	voiaj.	Stingând	 luminile	 și	 încuind	de
două	ori	ușa,	într-o	seară	mohorâtă	de	ianuarie,	când	lapovița	nu	voia	pur	și	simplu	să	se	transforme	în
ninsoare,	am	luat	autobuzul	până	la	aeroportul	Kennedy.	Acolo,	am	predat	bagajul,	am	primit	un	permis
de	îmbarcare,	am	trecut	prin	obișnuitul	sistem	de	siguranță,	m-am	strecurat	pe	locul	destinat,	m-am	uitat
cum	luminile	Manhattanului	se	pierd	în	întunericul	nocturn	al	miezului	de	iarnă	și,	în	tăcere,	am	băut	până
am	adormit,	în	timp	ce	avionul	atingea	altitudinea	de	croazieră	și	se	îndrepta	spre	est.

Când,	după	multe	ore,	m-am	trezit,	încă	mai	aveam	capul	greu	și	tulbure	de	la	prea	multe	sticluțe	de
whisky.	M-am	uitat	pe	hublou	și	n-am	văzut	decât	masa	cenușie	și	densă	a	norilor.

Apoi	norii	s-au	transformat	în	ceață,	ceața	s-a	risipit	și	jos,	dedesubt,	erau…
Pământ.	Ogoare.	Clădiri.	La	marginea	curbă	a	orizontului	se	contura	un	oraș.	Și	toate	refractate	prin

amorțeala	unei	nopți	petrecute	dormind	în	poziție	șezând,	într-un	scaun	incomod.	Au	mai	trecut	vreo	zece
minute	 până	 am	 aterizat.	 Băgând	mâna	 în	 buzunarul	 de	 la	 haină,	 am	 scos	 punguța	 cu	 tutun	 și	 foițe	 de
țigară,	care	mă	însoțea	permanent	din	ultimul	an	de	colegiu	—	și	care,	fără	doar	și	poate,	m-a	ajutat	anul
trecut	 să	 trec	 cu	 bine	 de	 toate	momentele	 de	 surescitare	 la	masa	 de	 lucru.	 Simplu	 spus,	 devenisem	un
fumător	 serios	 în	 cursul	 scrierii	 primei	mele	 cărți	 și,	 în	majoritatea	 zilelor,	 nu	mă	descurcam	 fără	 cel
puțin	cincisprezece	țigări	pe	zi.	Iar	acum,	deși	pe	panourile	luminoase	apăruse	„Fumatul	interzis”,	eu	îmi
scosesem	deja	 cele	 necesare	 fumatului	 și	 rulam	 repede	 o	 țigară	 care	 putea	 fi	 aprinsă	 de	 îndată	 ce	mă
aflam	în	clădirea	terminalului.

Pământ.	Ogoare.	Clădiri.	Mai	precis:	 conturul	Frankfurtului,	 cel	mai	mercantil	 și	mai	puțin	estetic
dintre	 orașele	 germane.	 Studiasem	 germana	 din	 primul	 an	 de	 facultate.	 Fusese	 permanent	 o	 relație
complexă:	iubirea	pentru	densitatea	formei	și	rigoarea	structurală	a	limbii,	cuplată	cu	învățarea	disperată
a	cazului	dativ	și	lentoarea	care	însoțește	încercarea	de	a-ți	vârî	în	cap	o	limbă,	mai	ales	atunci	când,	în
general,	nu	ai	de-a	face	cu	limba	respectivă	în	viața	de	zi	cu	zi.	Cochetasem	cu	ideea	de	a	studia	un	an
întreg	în	Germania,	dar	în	loc	de	asta	am	ales	să-mi	petrec	anul	patru	editând	ziarul	colegiului.	Cum	am
putut	să	cred	că	a	fi	redactor-șef	al	unui	ziar	studențesc	e	într-un	fel	mai	important	decât	să	faci	timp	de
un	an	pe	prințul-student	la	Tübingen	sau	Heidelberg	și	să	freci	menta	prin	diverse	capitale	europene?	A
fost	ultima	dată	când	am	luat	deliberat	o	decizie	carieristă	și	din	care	am	învățat	ceva:	ori	de	câte	ori	ai



de	ales	între	a	face	ceva	practic	și	în	interesul	dezvoltării	proprii,	sau	să	profiți	de	șansa	de	a	dispărea
din	oraș,	întotdeauna	alege	a	doua	variantă.

Acum	—	ca	pentru	a	demonstra	 încă	o	dată	acea	idee	—	renunțasem	la	viața	pe	care	o	duceam	și
sărisem	într-un	avion	care	mergea	spre	est.	După	ce	am	aterizat	și	am	trecut	prin	formalitățile	 inerente
punctului	de	frontieră	din	Frankfurt,	m-am	urcat	într-un	alt	avion	care	mergea	și	mai	spre	est.	După	mai
puțin	de	o	oră	m-am	uitat	pe	hublou	și	l-am	văzut	chiar	sub	noi.

Zidul.
Când	avionul	s-a	înclinat	și	a	început	să	descrie	cercuri	deasupra	laturii	răsăritene	a	Berlinului,	acea

construcție	 lungă,	șerpuitoare	din	beton	a	devenit	mai	clară.	Chiar	și	de	 la	această	mare	altitudine,	era
extraordinar,	 aspru	 și	 convingător.	 Înainte	 ca	 norii	 să	 se	 împrăștie	 și	 Zidul	 să	 devină	 o	 realitate
pitorească,	 ne-am	 confruntat	 timp	 de	 treizeci	 de	 minute	 cu	 turbulențe	 în	 spațiul	 aerian	 al	 Republicii
Democrate	Germane,	cauzate,	după	cum	ne-a	explicat	pilotul	american,	de	faptul	că	trebuia	să	zburăm	la
doar	trei	mii	de	metri	deasupra	acestei	țări	străine.

—	Le	e	teamă	că,	dacă	avioanele	comerciale	zboară	mai	sus,	se	apucă	să	spioneze.	Pentru	dușman.
Care	 e	 oricine	 din	 afara	 Pactului	 de	 la	Varșovia	 și	 „frăția”	 lagărelor	 de	 prizonieri	 socialiste,	 precum
Cuba,	Albania,	Coreea	de	Nord…

Aceste	cuvinte	mi-au	fost	spuse	de	femeia	de	lângă	mine.	M-am	uitat	la	ea.	Avea	până-n	patruzeci	și
cinci	de	ani,	era	îmbrăcată	cu	un	costum	sobru,	avea	o	față	cam	lată	și	 trăgea	de	zor	dintr-o	țigară	HB
(după	cum	era	scris	pe	pachetul	de	pe	rezemătoarea	de	braț	dintre	noi),	ochii	ei	reflectând	o	inteligență
obosită.	Am	simțit	 imediat	 că	 era	o	persoană	 care	văzuse	multe	 lucruri	 pe	 care	 ar	 fi	 preferat	 să	nu	 le
vadă.

—	Ați	cunoscut	o	astfel	de	închisoare?	am	întrebat.
—	Ce	te	face	să	crezi	asta?	a	întrebat	ea,	trăgând	adânc	din	țigară.
—	E	doar	o	bănuială.
A	stins	țigara	și	a	întins	mâna	după	alta,	spunându-mi:
—	Știu	că	în	două	minute	va	apărea	pe	panouri	„Fumatul	interzis”,	dar	niciodată	nu	pot	să	zbor	peste

locul	ăsta	și	să	nu	aprind	o	țigară.	E	aproape	un	reflex	pavlovian.
—	Și	când	ați	evadat?
—	Pe	13	august	1961.	Cu	câteva	ore	înainte	să	se	închidă	toate	granițele	și	să	se	înceapă	construirea

acelui	„Dispozitiv	de	detecție	antifascistă”	pe	care	îl	vezi	sub	dumneata.
—	De	unde	ați	știut	că	trebuie	să	plecați?
—	Pui	o	mulțime	de	întrebări.	Și	germana	dumitale	e	proastă.	Ești	jurnalist?
—	Nu,	doar	o	persoană	care	pune	o	mulțime	de	întrebări.
S-a	oprit	o	clipă,	aruncându-mi	o	privire	cercetătoare,	întrebându-se	dacă	putea	să	aibă	încredere	să-

mi	împărtășească	ce	avea	de	spus,	dar	și	foarte	dornică	să-mi	relateze	povestea	ei.
—	Vrei	o	țigară	adevărată?	a	întrebat	ea,	observând	că	îmi	rulam	încă	o	țigară	pe	cutia	mașinii	mele

de	scris	Olivetti.
—	Ar	fi	grozav.
—	Bună	mașină	de	scris!
—	E	un	dar	de	plecare.
—	De	la	cine?



—	De	la	tata.
Cu	o	seară	 înainte	de	plecare	stabilisem	cu	 tata	să	ne	 întâlnim	în	preferata	 lui	„bodegă	 japoneză”,

cum	 îi	 spunea	 el	 restaurantului	 japonez	 de	 lângă	 Lexington	 Avenue,	 pe	 care	 îl	 frecventa	 des	 în	 anii
patruzeci.	Cât	am	stat	acolo,	a	dat	pe	gât	 trei	Saketini	(Martini	cu	sake),	apoi	 i-a	cerut	chelnerului	să-i
aducă	 ce	 lăsase	 la	 garderobă.	 În	 cele	 din	 urmă,	 m-a	 cadorisit	 cu	 un	 stilou	 și	 o	 mașină	 de	 scris
performantă,	roșie,	marca	Olivetti,	un	produs	italienesc	emblematic,	cu	design	modern.	Generozitatea	lui
m-a	dat	pe	spate,	iar	bunul-gust	m-a	impresionat.	Însă	când	i-am	spus	asta,	a	râs	și	a	zis:

—	A	ales-o	Doris	—	muierea	căreia	i-o	trag	acum.	A	spus	că	un	scriitor	publicat	ca	tine	are	nevoie
de	o	mașină	șic	ca	asta.	Știi	ce	i-am	spus?	„Într-o	zi	am	să	citesc	cartea	copilului	meu.”

A	tresărit	brusc,	dându-și	seama	că	tocmai	dezvăluise	ceva	ce	ar	fi	preferat	să	nu	dezvăluie.
—	Trebuie	să	fie	un	om	cumsecade,	a	spus	femeia	de	lângă	mine,	uitându-se	lung	la	eleganta	cutie

roșie	de	plastic	în	care	se	afla	mașina	de	scris.
N-am	spus	nimic.	Am	zâmbit	doar.	Ea	a	observat	asta.
—	Așadar,	nu-i	un	tip	cumsecade?	a	întrebat.
—	E	un	tip	complicat.
—	Și	probabil	că	te	iubește	foarte	mult…	și	nu	știe	cum	s-o	arate.	De	aici	darul	frumos.	Dacă	nu	ești

jurnalist,	atunci	trebuie	să	fii	un	fel	de	scriitor.
—	Și	cine	v-a	spus	să	părăsiți	RDG?	am	întrebat,	schimbând	repede	subiectul.
—	Nimeni.	Am	auzit	întâmplător.
A	lăsat	capul	în	jos	și	a	coborât	glasul.
—	Tata…	era	un	membru	important	al	Partidului	Comunist,	în	Leipzig.	Și	făcea	parte	dintr-un	grup

secret	care	fusese	instituit	de	ierarhia	de	la	Berlin.	La	acea	vreme	aveam	treizeci	de	ani.	Căsătorită,	fară
copii,	 dorind	 să-mi	părăsesc	 soțul	—	 funcționar	 într-un	birou	guvernamental	 unde	 lucrasem.	Deoarece
tata	 era	 sus-pus,	 poziția	 mea	 era	 considerată	 mai	 mult	 decât	 atrăgătoare	 după	 standardele	 din	 RDG:
recepționer-șef	în	unul	dintre	hotelurile	mari	din	oraș.	În	fiecare	sâmbătă	luam	masa	de	prânz	cu	părinții
mei.	Eram	apropiați,	mai	ales	că	eram	singurul	lor	copil.	Tata	mă	iubea	nebunește,	chiar	dacă,	date	fiind
relațiile	lui	din	partid,	nu	puteam	niciodată	să	spun	ce	gândesc	—	țara	noastră	devenea	tot	mai	mult	un
loc	 în	 care	 fie	 erai	 cu	 partidul,	 fie	 erai	 exclus	 de	 la	 tot	 ce	 îți	 putea	 oferi	 societatea.	 Eu	 voiam	 să
călătoresc.	 Lucrul	 ăsta	 era,	 pur	 și	 simplu,	 imposibil,	 afară	 de	 alte	 state	 socialiste.	 Însă	 nu	 le-am	 spus
nimic	din	toate	astea	părinților	mei,	deoarece	ei	credeau	sincer	în	comunism.	Până	în	acea	după-amiază
de	sâmbătă	când	m-am	întors	de	 la	baie	și	 l-am	auzit	pe	 tata	spunându-i	mamei	că	duminică	 trebuie	să
stau	în	casă	și	să	nu	răspund	la	telefon,	întrucât,	peste	noapte,	o	să	aibă	loc	„o	mare	schimbare”…

M-am	simțit	de	parcă	aș	 fi	 fost	 în	cădere	 liberă.	Auzisem	de	câtva	 timp	zvonuri	 că	guvernul	o	 să
închidă	în	cele	din	urmă	granițele	—	care,	în	Berlin,	rămăseseră	încă	permeabile.	Mi-am	dat	seama	că	nu
aveam	decât	câteva	ore	să	acționez,	dacă	voiam	s-o	fac…	M-am	uitat	la	ceas.	Era	trei	fără	douăsprezece
minute.	Mi-am	făcut	curaj.	Am	terminat	să-mi	beau	cafeaua	cu	părinții	mei,	apoi	m-am	scuzat,	spunându-
le	că	mă	duc	să	înot	cu	o	prietenă	la	bazin.	I-am	sărutat	pe	amândoi	de	rămas-bun	și	am	rezistat	dorinței
de	a-i	strânge	în	brațe,	mai	ales	pe	tata,	pentru	că	simțeam	că	n-am	să-i	mai	văd	multă	vreme.	Apoi	m-am
suit	pe	bicicletă	și	m-am	dus	acasă.	Din	fericire,	în	acea	după-amiază,	Ștefan,	soțul	meu,	juca	fotbal	cu
ceilalți	funcționari	de	la	departamentul	pentru	locuințe,	unde	lucra.	După	ce	am	intrat	în	casă,	am	adunat
câteva	lucruri	mici:	un	schimb	de	haine,	câteva	mărci	vest-germane	bine	ascunse,	pașaportul	și	ce	mărci



est-germane	am	putut	găsi.	N-am	stat	acasă	mai	mult	de	zece	minute.	Apoi	am	luat	bicicleta	și	m-am	dus
la	Hauptbahnhof	și	m-am	suit	în	expresul	de	Berlin	de	la	cincisprezece	patruzeci	și	opt.	În	două	ore	am
fost	acolo.	Aveam	în	oraș	un	prieten,	un	bărbat	pe	nume	Florian,	cu	care	—	acum	pot	să	vorbesc	despre
asta	—	aveam	o	relație	romantică.	Nu	de	dragoste.	Doar	stare	de	bine	ocazională.	Dar	disponibilă	ori	de
câte	ori	venea	el	în	Leipzig	sau	în	rarele	ocazii	când	eram	eu	la	Berlin.	Era	jurnalist	la	ziarul	Partidului,
Neues	Deutschland.	Dar,	la	fel	ca	mine,	și	el	ajunsese	să	se	îndoiască	tot	mai	mult	de	regim,	de	viitor.	Cu
două	săptămâni	în	urmă,	când	fusese	în	Leipzig,	îmi	spusese	că	avea	un	prieten	în	Berlin	care	știa	un	loc
prin	care	puteai	să	treci	din	Friedrichshain	în	Kreuzberg	fără	să	fii	detectat…	nu	că	granița	dintre	cele
două	orașe	ar	fi	fost	închisă	deocamdată…	Cum	am	ajuns	în	Berlin	l-am	sunat	pe	Florian.	Norocul	a	făcut
să	fie	acasă.	Divorțase	de	curând	și	 își	petrecuse	după-amiaza	cu	Jutta,	fiica	 lui	 în	vârstă	de	cinci	ani.
Când	am	sunat,	tocmai	se	întorsese	acasă	după	ce	o	lăsase	pe	Jutta	la	mama	ei.	Apartamentul	lui	era	în
Mitte.	M-am	dus	acolo	pe	jos	din	Alexanderplatz.	Când	am	ajuns,	l-am	rugat	să	coboare	în	stradă,	fiindcă
mă	temeam	că	s-ar	putea	să	aibă	în	apartament	microfoane	ascunse.	Apoi	i-am	spus	că	știam	că	la	noapte,
târziu,	 o	 să	 aibă	 loc	 „o	mare	 schimbare”	 și	 eram	 sigură	 că	 asta	 însemna	 că	 granița	 o	 să	 fie	 închisă.
Florian	 nu	 m-a	 întrebat	 nici	 măcar	 o	 dată	 „ești	 sigură?”	 M-a	 crezut	 sută	 la	 sută.	 Apoi	 a	 început	 să
gândească	cu	glas	 tare:	Știi	 că	 fosta	mea	 soție	are	o	 funcție	 foarte	 importantă	 în	partid.	Dacă	m-aș
întoarce	acum	după	Jutta,	ar	putea	intra	la	bănuieli.	Dar	dacă	mâine	se	închide	granița…	Pe	de	altă
parte,	cum	e	mai	bine?	Ca	fiica	mea	să	vină	cu	mine	în	vest	sau	să	rămână	aici	cu	mama	ei?…	Acest
monolog	a	continuat	mai	multe	minute.	Se	înserase	bine.	Era	aproape	opt	seara.	Timpul	se	scurgea.	M-am
uitat	 la	ceas	și	 i-am	spus	că	 trebuia	să	plecăm	acum.	A	dat	din	cap	și	mi-a	spus	să	aștept	afară.	Era	o
seară	caldă	de	august.	Am	fumat	două	 țigări	 și	m-am	uitat	pe	 stradă.	Clădiri	 cenușii,	 toate	dărăpănate,
toate	zugrăvite	în	paleta	sumbră,	funcțională	a	comunismului.	M-am	gândit	la	tata	și	m-am	întrebat	dacă
plecarea	mea	o	să-i	afecteze	cariera.	M-am	gândit	la	Florian	și	am	sperat	că	o	să	inventeze	un	pretext	să	o
ia	cu	noi	pe	Jutta	de	la	mama	ei.	Însă	când	a	ieșit,	era	palid	ca	un	mort.	„Tocmai	am	sunat	acasă	la	Maria.
Erau	 plecate.	 Dacă	 așteptăm	 până	 se	 întorc…	 ei	 bine,	 nici	 vorbă	 să	mi-o	 dea	 pe	 Jutta	 la	 unsprezece
noaptea	 fără	să	se	 întrebe	ce	se	petrece.	Așa	că…”	A	 lăsat	capul	 în	 jos	și	 l-am	auzit	 înăbușindu-și	un
suspin.	Apoi,	ștergându-și	ochii,	a	spus:	„Am	aici	o	bicicletă	în	plus.	O	să	mergem	cu	bicicletele	până	la
Friedrichshain”.	 Am	 pedalat	 douăzeci	 de	 minute	 din	Mitte	 într-un	 loc	 din	 apropierea	 unui	 drum	 care
mergea	de	ambele	părți	ale	frontierei.	Acolo,	pe	partea	RDG,	stăteau	de	pază	doi	Volkspolizisten	—	iar
o	poartă	simplă	despărțea	Estul	de	Vest.	Însă	am	văzut	că	Volkspolizei	verificau	foarte	amănunțit	actele
și	opreau	oamenii	și	nu	lăsau	pe	nimeni	să	treacă,	chiar	dacă	încă	mai	era	legal	să	treci	dintr-un	sector	în
celălalt.	Așa	că	ne-am	furișat	pe	o	stradă	lăturalnică	și	am	mers	până	la	un	bloc	a	cărui	fațadă	dădea	pe	o
stradă	paralelă	cu	frontiera.	Prietenul	lui	Florian	îi	spusese	că	lăsase	cheia	apartamentului	într-un	tablou
de	 siguranțe	din	holul	 blocului.	Mi-am	 ținut	 răsuflarea	 în	 timp	ce	Florian	o	 căuta.	Când	a	găsit-o	 și	 a
deschis	ușa,	ne-am	pomenit	într-un	apartament	abandonat:	câteva	saltele	pe	podea,	o	toaletă	jegoasă	și	o
fereastră	întredeschisă.	De	cadrul	ferestrei	era	prinsă	o	scară	de	frânghie.	Florian	s-a	uitat	afară.	A	spus
că	drumul	e	liber.	A	aruncat	scara	afară	și	mi-a	spus	că	trebuie	să	cobor	pe	ea.	Eram	îngrozită.	Aveam
rău	de	înălțime,	iar	noi	eram	la	etajul	trei.	Scara	era	atât	de	firavă,	atât	de	periculoasă,	încât	eram	sigură
că	o	să	cedeze	sub	greutatea	mea…	Și,	la	acea	vreme,	aveam	doar	cincizeci	de	kilograme.	I-am	spus	lui
Florian	că	nu	pot	s-o	fac…	că	îmi	este	prea	frică.	El	m-a	apucat	practic	de	ceafă	și	m-a	forțat	să	ies	pe
fereastră.	Coborârea	a	durat	doar	treizeci	de	secunde,	fiindcă	imediat	ce	am	apucat	scara	am	știut	bine	că



aveam	doar	câteva	momente	la	dispoziție	înainte	să	cedeze.	Când	mai	aveam	în	jur	de	zece	metri	până	la
pământ,	toată	treaba	s-a	prăbușit.	M-am	pomenit	dintr-odată	căzând	și,	crede-mă,	o	cădere	de	zece	metri
e	lungă.	Am	aterizat	pe	piciorul	stâng	și	mi-am	rupt	complet	glezna.	Durerea	a	fost	de	nedescris.	De	sus,
Florian	a	început	să	șuiere:	„Fugi!	Fugi	acum!”	„Trebuie	să	vii	și	tu”,	i-am	spus	șuierat.	„Eu	trebuie	să
găsesc	 altă	 frânghie.	 Tu	 treci	 acum	 dincolo.	 Ne	 întâlnim	 în	 câteva	 ore	 la	 Kaiser	 Wilhelm
Gedächtniskirche	de	pe	Ku’damm.”	„Nu	pot	să	mă	mișc!”	am	strigat.	„Din	cauza	gleznei!”	„N-ai	de	ales.
Pleacă	acum!	„Florian…	sări!”	Acum!	Acum!	Și	a	dispărut.	Glezna	mă	durea	înfiorător.	Nu	puteam	să-mi
las	greutatea	pe	ea.	Dar	am	reușit	cumva	să	mă	târăsc	cei	treizeci	de	metri	peste	terenul	viran	care	era
zona	neutră	și	să	 intru	 în	Berlinul	Occidental.	Cum	acolo	nu	exista	Zid	—	nu	erau	fire	de	declanșare	a
minelor	sau	paznici	înarmați	care	să	te	împuște	—	nu	erau	nici	soldați	occidentali	care	să	mă	aștepte,	în
timp	ce	intram	bălăbănindu-mă	în	Krenzberg.	Doar	un	turc	întorcându-se	acasă	și	care	m-a	găsit	prăbușită
pe	stradă,	plângând	în	hohote	de	durere.	S-a	lăsat	pe	vine	lângă	mine	și	mi-a	întins	o	țigară.	Apoi	mi-a
spus	că	se	va	întoarce	cât	mai	repede	cu	ajutoare.	Trebuie	să	fi	trecut	o	oră	bună	până	am	auzit	huruitul
unei	ambulanțe,	timp	în	care	am	leșinat	de	mai	multe	ori.	Când	m-am	trezit,	eram	într-un	salon	de	spital.
Un	doctor	mi-a	spus	că	nu-mi	fracturasem	doar	glezna,	ci	îmi	rupsesem	și	tendonul	lui	Ahile,	și	fusesem
sedată	mai	bine	de	opt	ore.	Lângă	el	era	un	polițist	care	mi-a	urat	bun	venit	în	Bundesrepublik.	Mi-a	mai
spus	 că	 sunt	 extrem	 de	 norocoasă,	 întrucât	 RDG	 închisese	 granițele	 imediat	 după	 miezul	 nopții.	 „Un
bărbat	pe	nume	Florian	Fallada	a	reușit	să	treacă?”	l-am	întrebat	pe	polițist.	El	a	ridicat	din	umeri	și	a
spus:	„N-am	nicio	 informație	despre	cine	a	 trecut	azi-noapte.	Ce	știu	e	că	acum	e	absolut	 imposibil	să
mai	părăsești	RDG.	A	devenit	un	stat	închis	ermetic”.

Avionul	 nostru	 s-a	 înclinat	 brusc,	 cu	 botul	 spre	 pământ.	 Apoi,	 dintr-odată,	 perdeaua	 de	 nori	 s-a
ridicat	și	am	văzut	că	mai	aveam	câteva	clipe	până	la	aterizare…	ultimele	zece	minute	ale	acestui	zbor
fiindu-mi	șterse	din	memorie	de	forța	narativă	a	poveștii	acestei	femei.

—	Și	știți	ce	s-a	întâmplat	cu	Florian?	am	întrebat.
—	Nu	mai	 știu	 nimic	 de	 el	 de	mai	 bine	 de	 zece	 ani,	 a	 spus	 femeia.	 Eu	mi-am	 găsit	 o	 slujbă	 în

Frankfurt,	 în	domeniul	hotelier	 și,	 în	decurs	de	zece	ani,	m-am	căsătorit	 și	 am	divorțat.	Am	devenit	 și
directorul	 de	 vânzări	 al	 hotelurilor	 Intercontinental	 din	Germania.	 În	 timpul	 târgului	 de	 la	 Leipzig	 din
1972	m-am	întors	cu	treburi	în	fosta	mea	patrie.	Și,	deși	el	nu	era	acolo,	singurul	ziar	disponibil	în	hotelul
meu	era	mizerabila	fițuică	a	Partidului	Comunist,	Neues	Deutschland.	Pe	manșetă,	pe	cine	am	descoperit
ca	fiind	noul	redactor-șef?	Pe	Florian	Fallada.

Avionul	se	oprise.	Afară	ningea.	Spre	ușa	avionului	era	împinsă	scara.
—	Și	n-ați	încercat	să	luați	legătura	cu	el?	N-ați	încercat	să	aflați	ce	s-a	întâmplat	cu	el	și	de	ce	nu	a

trecut	dincolo	cu	dumneavoastră?
S-a	uitat	la	mine	ca	la	cel	mai	naiv	bărbat	din	lume.
—	Dacă	aș	fi	luat	legătura	cu	Florian,	i-aș	fi	distrus	cariera.	Și	cum	l-am	iubit	oarecum…
—	Dar	sigur	voiați	să	știți	de	ce	nu	a	reușit	să	treacă.
M-a	privit	iar	cu	un	soi	de	scepticism	amuzat.
—	Florian	nu	a	reușit	să	treacă	fiindcă	s-a	rupt	scara.	Poate	nu	a	avut	timp	să	găsească	altă	frânghie

pe	care	să	coboare	în	zona	neutră.	Poate	nu	a	suportat	gândul	că	își	lasă	fiica	acolo.	Poate,	pur	și	simplu,
a	decis	că	avea	datoria	de	a	rămâne	în	locul	pe	care	el	îl	numea	acasă,	în	ciuda	tuturor	îngrădirilor	pe
care	le	impunea	acea	decizie.	Cine	știe?	Dar	acel	secret	—	secretul	că	i-au	lipsit	doar	câteva	minute	ca



să	evadeze	—	nu-l	cunoaște	decât	o	persoană.	Eu.	Însă	acum	îl	știi	și	dumneata.	Și	poate	te	întrebi	de	ce
străina	asta	—	femeia	asta	între	două	vârste	care	fumează	și	vorbește	mult	prea	mult	—	s-a	hotărât	să-ți
spună	 dumitale,	 tinere	 domn,	 scriitor	 american,	 această	 poveste	 personală.	 Pentru	 că	 am	 citit	 azi	 în
Frankfurter	Allgemeine	Zeitung	 că	Florian	Fallada,	 redactor-șef	 al	Neues	Deutschland,	 a	murit	 acum
două	zile	în	biroul	său	din	Berlinul	de	Est	în	urma	unui	infarct.	Iar	acum	îți	spun	la	revedere.

—	Cum	vă	numiți?	am	întrebat.
—	E	treaba	mea	cum	mă	cheamă.	Dar	ți-am	oferit	o	poveste	bună,	ja?	Aici	vei	găsi	multe	povești.

Dumitale	îți	va	rămâne	sarcina	de	a	descoperi	care	istorisiri	sunt	adevărate	și	care	sunt	clădite	pe	nisip.
În	difuzoare	s-a	auzit	un	bing-bang	grăitor.	Toată	lumea	a	început	să	se	ridice	și	să	se	pregătească	de

debarcare.	Mi-am	pus	paltonul	militar	și	am	ridicat	mașina	de	scris.
—	Dă-mi	voie	să	ghicesc,	a	spus	femeia.	Tatăl	tău	se	poartă	de	pacă	n-ar	fi	de	acord	cu	ce	faci,	dar,

pe	la	spatele	tău,	se	laudă	cu	fiul	lui,	Scriitorul.
—	Tata	își	trăiește	viața,	am	spus.
—	Iar	dumneata	n-ai	să	reușești	niciodată	să-l	faci	să	o	aprecieze	pe	a	dumitale.	Așa	că	nu-ți	bate

capul.	Ești	tânăr.	Totul	este	încă	tabula	rasa.	Adâncește-te	în	poveștile	altora	și	vei	avea	o	perspectivă
mai	bună	a	vieții	dumitale.

Cu	asta,	m-a	salutat	dând	din	cap,	întorcându-se	în	viața	ei.	Dar	odată	ajunși	în	clădirea	terminalului,
așteptându-ne	bagajele	lângă	caruselul	pentru	bagaje,	m-a	zărit	iar	și	a	spus:

—	Wilkommen	in	Berlin.



Doi

Kreuzberg

Femeia	 din	 avion	 a	 căzut	 de	 pe	 o	 scară	 în	 districtul	 Friedrichshain	 din	 Berlinul	 de	 Est	 și	 apoi,
șontâcăind,	a	parcurs	treizeci	de	metri	și	a	intrat	în	Kreuzberg.	Imediat	după	aceea,	a	fost	găsită	prăbușită
în	 stradă,	 zvârcolindu-se	de	durere,	de	un	 turc.	La	câteva	ore	după	acest	mic	 incident,	 terenul	pe	 care
tocmai	îl	traversase	a	devenit	cel	mai	disputat	hotar	de	pe	planetă.

Din	Friedrichshain	în	Kreuzberg.	Doar	câțiva	pași.
Până	se	ridică	un	zid.	Și	pașii	devin	imposibilități.
În	a	treia	mea	dimineață	în	Berlin	am	luat	U-Bahn	până	în	Moritzplatz	și	m-am	pomenit	uitându-mă	la

punctul	de	trecere	a	graniței,	care	se	afla	acum	pe	Heinrich	Heine	Strasse.	Heinrich	Heine.	Îl	citisem	în
colegiu.	Unul	dintre	sfinții	protectori	ai	romantismului	german	—	iar	acum	numele	principalului	punct	de
trecere	a	graniței	dintre	Est	și	Vest.	Fără	îndoială,	autoritățile	RDG	au	luat	poeziile	antiburgheze	ale	lui
Heine	drept	 o	dovadă	 a	 credinței	 sale	de	neclintit	 în	 apelul	 „Proletari	 din	 toată	 lumea	uniți-vă!”	Fără
îndoială,	în	Vest	existau	unii	care	îl	priveau	doar	ca	pe	unul	dintre	acele	personaje	literare	într-o	ureche,
din	 secolul	 al	 nouăsprezecelea,	 care	 erau	 în	 mare	 măsură	 rupte	 de	 realitățile	 cotidiene	 și,	 ca	 atare,
trebuiau	 respinse	 ca	 fiind	 culmea	 narcisismului	 burghez.	 Indiferent	 de	 interpretare,	 când	 am	 ajuns	 la
Punctul	de	control	Heinrich	Heine,	tot	ce	am	putut	să	gândesc	a	fost:	Cum	a	fost	pentru	el	în	viață,	așa	e
și	 la	 o	 sută	 douăzeci	 și	 opt	 de	 ani	 după	moartea	 lui.	 Căci	 el	 rămâne	 un	 scriitor	 care	 a	 traversat
contradicțiile	 conștiinței	 germane	—	 și,	 ca	 atare,	 a	 meritat	 să	 aparțină	 ambelor	 părți	 ale	 acestui
pământ	acum	divizat.

Totuși,	când	ajunsesem	la	Berlin,	cu	trei	zile	în	urmă,	eram	departe	din	punct	de	vedere	geografic	de
Heinrich	Heine	Strasse,	deoarece	trăsesem	temporar	la	o	pensiune	de	lângă	Ku’damm,	chiar	în	inima	unui
scuar	elegant	numit	Savignyplatz.	Pensiunea	era	recomandată	într-un	ghid	intitulat	Berlinul	la	preț	mic	pe
care	îl	găsisem	la	New	York.	Era	un	loc	imaculat	care	oferea	cazare	și	mic	dejun	la	40	de	mărci	germane
pe	noapte,	ceea	ce,	în	1984,	însemna	în	jur	de	12	dolari	—	perspectivă	accesibilă	pentru	o	săptămână	și
ceva,	dar	nu	pe	 termen	lung	pentru	un	scriitor	cu	un	buget	mic.	Orientată	cu	fața	spre	piațeta	 înfrunzită
care	era	Savignyplatz,	Pensiunea	Weisse	a	făcut	ca	sosirea	mea	la	Berlin	să	fie	plăcută.	Camera	mea	—
cu	patul	tare,	de	o	persoană,	cu	mobila	simplă,	stil	scandinav,	cu	baia	curată-lună,	cu	biroul	mare	pe	care
mi-am	pus	mașina	de	scris,	cu	ferestrele	etanșe	—	era	o	încântare.	După	treisprezece	ore	de	călătorie	via
New	York	și	Frankfurt	eram	capiu,	însă	matroana	de	la	recepție	—	nimeni	alta	decât	Frau	Weisse	—	m-a



făcut	s-o	îndrăgesc	pe	loc,	permițându-mi	să	ocup	camera	cu	trei	ore	înainte	de	ora	normală.
—	Ți-am	dat	o	cameră	cu	o	priveliște	foarte	frumoasă,	mi-a	spus	ea.	Și	știind	că	sosești	azi,	am	dat

încălzirea	mai	 tare	 dis-de-dimineață.	De	 zile	 bune	 în	Berlin	 e	 frig	 ca	 la	 Polul	Nord.	 Te	 rog	 să	 nu	 te
aventurezi	să	 ieși	 în	oraș,	că	 riști	 să	degeri.	Nu	mi-ar	plăcea	deloc	să	 te	duc	 în	grabă	 la	spital	atât	de
repede	după	sosirea	dumitale	aici.

Bine-nțeles	că	m-am	aventurat	și	am	ieșit	—	după	vreo	trei	ore,	când	furtuna	de	zăpadă	s-a	domolit.
M-am	dus	până	 la	chioșcul	de	ziare	de	 lângă	stația	S-Bahn	Savignyplatz	și	am	cumpărat	 International
Herald	 Tribune,	 un	 pachet	 de	 tutun,	 foiță	 de	 țigări	 Drum	 și	 o	 sticlă	 de	 jumătate	 de	 coniac	 Asbach-
Urbrand	(mi-a	plăcut	întotdeauna	să	cumpăr	alcool	de	la	o	prăvălie	de	ziare).	Pe	urmă	am	intrat	într-un
local	 în	care	se	serveau	paste.	Am	mâncat	un	castron	de	spaghetti	carbonara,	udate	cu	un	pahar	de	vin
roșu,	 taninos.	Am	 citit	 ziarul	 și	 am	băut	 două	 cafele	 espresso,	 la	 care	 am	 fumat	mai	multe	 țigări.	Am
studiat	clientela.	Era	împărțită	în	două	grupuri.	Un	grup	era	alcătuit	din	oameni	de	afaceri,	în	costum,	care
lucrau	 în	 birourile	 din	 apropiere,	 de	 pe	Kurfürstendamm.	 Și	—	 judecând	 după	 ținuta	 standard	 urbană
precum	geci	de	piele,	bluze	negre	pe	gât,	ochelari	Bertolt	Brecht	și	pachete	de	țigări	Gitanes	—	grupul
înstărit	al	membrilor	clasei	creatoare.	Nu	aveam	nicio	îndoială	că	aceștia	erau	genul	de	oameni	care,	fără
doar	și	poate,	vorbeau	aceeași	lingua	franca	pe	care	o	vorbeau	fluent	toți	oamenii	culți	din	capitală.	Și,
după	masa	de	prânz	—	când	am	rezistat	douăzeci	de	minute	afară,	înainte	ca	frigul	să	mă	gonească	înapoi
în	 camera	 mea	 —	 m-am	 plimbat	 prin	 cartier,	 trecând	 pe	 lângă	 blocuri	 de	 locuințe	 din	 secolul	 al
nouăsprezecelea	 și	 magazine	 de	 delicatese	 scumpe,	 bine	 aprovizionate,	 buticuri	 cu	 îmbrăcăminte
elegantă,	librării	excelente	și	magazine	de	muzică	clasică.	În	urma	unei	plimbări	grăbite	pe	aceste	străzi
înstărite	am	tras	concluzia	că	nimerisem	în	unul	dintre	cele	mai	frumoase	cartiere	ale	Berlinului	de	Vest.
Iar	dacă	mă	gândeam	și	la	Pensiunea	Weisse…

Ei	bine,	îmi	era	limpede	că	trebuia	să	plec	repede	de	acolo.	Voiam	să	scriu	o	carte	care	să	reflecte
ritmul	iritat	și	îngrijorat	al	acestui	oraș	nervos.	Dar	zona	în	care	locuiam	acum	radia	de	viață	bună,	lucru
incompatibil	cu	intențiile	mele	scriitoricești.	Trebuia	să	mă	mut	într-o	parte	dură	a	orașului.

Poate	că	motivul	pentru	care	mă	preocupa	deja	în	mod	deosebit	problema	„rezidenței”	—	când	nici
nu	începusem	să	deslușesc	geografia	elementară	a	orașului	—	avea	legătură	cu	cartea	pe	care	o	citeam
acum.	Cum	frigul	și	viscolul	mă	țineau	în	mare	parte	în	casă,	în	prima	zi	am	stat	mai	mult	în	camera	mea,
ascultând	jazz	la	radio	și	absorbit	de	un	roman	al	Christei	Wolf,	În	căutarea	Christei	T.	Lucru	care	mă
intriga	cel	mai	tare	la	carte	—	deși	autoarea	era	o	scriitoare	celebră	și	admirată	în	RDG	—	era	faptul	că
romanul	nu	era	nicicum	un	 text	 est-german	„oficial”.	De	 fapt,	 această	poveste	despre	o	 femeie	banală,
care	ducea	o	viață	banală,	modestă	în	Germania	de	Est	mustea	de	disperare	mută.	Ca	atare,	era	un	roman
în	care	multe	rămăseseră	nespuse.	Pe	măsură	ce	îl	citeai	începeai	să	îți	dai	seama	de	subtext	și	anume	de
faptul	 că	 el	 vorbea	 despre	 caracterul	 apăsător	 al	 uniformității	 într-o	 societate	 care	 cerea	 supunere
absolută.	Tema	romanului	era	subjugarea	individului.	Dar	felul	în	care	își	declara	tema,	nedeclarându-și
tema,	mă	fascina	și	mă	descuraja	totodată.	Pentru	că	mă	făcea	să	mă	întreb:	Voi	reuși	vreodată	să	înțeleg
acest	 loc?	 Am	 ajuns	 într-un	 peisaj	 în	 care	 nimic	 nu	 e	 ceea	 ce	 pare,	 în	 care	 divizările,	 izolarea,
schizofrenia	 geopolitică	merg	 atât	 de	 adânc	 și	 au	 atâtea	 straturi,	 încât	 n-am	 să	 pot	 niciodată	 să-i
penetrez	multele	învelișuri,	multele	mantii	după	care	se	ascunde!

Primele	două	zile	în	casă	în	Berlin	nu	prea	mi-au	oferit	material.	În	a	treia	noapte	am	decis	să	ignor
toate	sfaturile	date	de	Frau	Weisse	de	a	nu	ieși	pe	stradă	ca	să	nu	deger.	Așa	că,	în	a	patra	seară,	m-am



aventurat	 afară,	 îndrăznind	 să	 merg	 pe	 jos	 două	 mile	 din	 Savignyplatz	 până	 în	 Potsdamer	 Platz	 și
Filarmonică.	Ninsoarea	care	căzuse	peste	oraș	în	ultimele	șaptezeci	și	două	de	ore	se	oprise,	dar	vântul
rămăsese	extrem	de	rece.	După	ce	am	trecut	printre	 luminile	strălucitoare	de	pe	Kurfürstendamm	—	cu
magazine	universale	luminate	și	clădiri	moderne	de	birouri,	cu	zumzetul	lui	comercial	—	am	început	să
regret	hotărârea	de	a	înfrunta	frigul	feroce,	mai	ales	că	mă	îndreptam	spre	Filarmonică	fără	bilet.	Toate
biletele	la	concert	se	vânduseră	de	mult.	Nici	măcar	Frau	Weisse,	care	părea	să	aibă	relații	peste	tot,	nu
putea	să	tragă	sforile	necesare	pentru	a-mi	face	rost	de	un	loc.

—	Așa	 se	 întâmplă	mereu	 când	 dirijează	Karajan.	Dar,	 poate,	 dacă	 te	 duci	 acolo	 devreme,	 ai	 să
găsești	pe	cineva	care	are	un	bilet	în	plus.

Mi-a	 luat	 aproape	 o	 oră	 să	 ajung	 la	 Filarmonică.	 Dar,	 până	 să	 ajung	 acolo,	 m-am	 apropiat	 de
Potsdamer	Platz	—	semăna	 foarte	mult	 cu	un	 ținut	al	nimănui,	 abandonat	—	și	m-am	uitat	bine	 la	Zid.
Atingându-l	cu	mâna	vârâtă	în	mănușă	mi	s-a	părut	și	mai	rigid,	și	mai	de	netrecut,	și	mai	urât.	Am	văzut
în	depărtare,	pe	partea	vestică,	 luminile	 strălucitoare	ale	unei	 înalte	clădiri	de	birouri.	Acolo	 își	 avea
sediul	imperiul	editorial	al	lui	Axel	Springer.	Uitându-mă	la	ce	părea	să	fie	o	redacție	de	știri	de	la	un
etaj	superior,	m-am	gândit	că	oamenii	de	pe	cealaltă	parte	a	Zidului	puteau	să	se	uite	la	un	jurnalist	aflat
la	lucru	într-o	țară	care	nu	era	a	lor	și	în	care	le	era	interzis	să	călătorească.	Între	timp,	jurnaliștii	care
lucrau	deasupra	 lor	 în	Vest	aveau,	 fără	 îndoială,	o	priveliște	clară	a	zonei	neutre	care	separa	Zidul	de
străzile	 din	 Berlinul	 de	 Est.	 Oare	 vedeau	 firele	 declanșatoare	 de	 mine,	 câinii	 de	 pază,	 santinelele
înarmate	care	aveau	ordin	să	împuște	mortal	cetățeanul	fugar	care	refuza	să	se	predea?	Sau	au	ajuns	să
considere	această	priveliște	drept	neinteresantă?	Era	asta	dihotomia	inerentă	unei	structuri	rușinoase	ca
aceasta?	Mie,	ca	nou-venit,	realitatea	inexpresivă,	seacă	a	zidului	îmi	stimula	imaginația.	În	plus,	ca	un
copil	al	Războiului	Rece,	n-am	putut	să	nu	mă	gândesc:	Chiar	mă	uit	la	Zidul	Berlinului!	Dar	dacă	lucrai
și	trăiai	lângă	el,	ajungeai	să-l	consideri	doar	ca	pe	o	parte	a	peisajului	urban,	o	realitate	prozaică?

Frigul	m-a	silit	să	îmi	văd	de	drum.	Cu	capul	în	jos,	am	făcut	zece	minute	până	la	Filarmonică.	Am
ajuns	acolo	când	mai	erau	doar	câteva	minute	până	la	începerea	concertului	și	am	avut	noroc,	deoarece	în
față	 era	 o	 femeie	 care	 ținea	 în	mână	 un	 bilet	 în	 plus.	 Era	 un	 bilet	 foarte	 bun	—	 și,	 la	 130	 de	mărci
germane,	îmi	depășea	bugetul.	Dar	există	momente	când	extravaganța	nu	e	un	lucru	rău	—	precum	prilejul
de	a-l	auzi	pe	von	Karajan	la	Filarmonica	din	Berlin	dirijând	Simfonia	a	noua	de	Gustav	Mahler.	Așa	că
am	lăsat	la	o	parte	grijile	legate	de	buget,	am	înșfăcat	biletul	și	m-am	grăbit	să	intru.

Când	m-am	așezat	pe	locul	meu,	luminile	din	sală	se	stingeau.	Scena	era	acum	scăldată	într-o	lumină
galbenă,	orchestra	și	publicul	așteptau	în	tăcere.	În	mijlocul	scenei	era	așezat	un	obiect	sculptural	simplu
—	un	postament	de	oțel,	curbat.	S-a	deschis	o	ușă	laterală	și	a	apărut	Herbert	von	Karajan.	La	vremea
aceea	avea	șaptezeci	și	șase	de	ani.	Deși	cocoșat	și	încovoiat,	cu	fața	severă,	ca	de	granit	și	părul	aspru
și	alb,	te	izbea	imediat	aerul	lui	care	sfida	ravagiile	vârstei.	Deși	adus	de	spate,	continua	să	se	comporte
ca	un	om	care	 își	petrecuse	viața	stând	drept	 în	fața	 lumii	și	 încă	era	hotărât	să-și	păstreze	semeția	de
patrician.	A	venit	încet,	dar	maiestuos,	în	fața	orchestrei.	A	mulțumit	pentru	aplauzele	puternice	ale	sălii
pline,	 apoi	 a	 dat	mâna	 cu	 primul	 violonist	 și	 i-a	 salutat	 sobru	 pe	muzicienii	 Filarmonicii	 din	 Berlin.
Urcându-se	pe	acel	postament	sculptat,	cu	spatele	acum	absolut	țeapăn,	cu	umerii	ridicați,	avea	o	ținută
maiestuoasă.	A	 ridicat	 capul,	dând	de	 înțeles	orchestrei	 și	publicului	deopotrivă	că	e	gata.	 În	 sală	 s-a
lăsat	 liniștea.	 Karajan	 a	 prelungit	 liniștea	 încă	 treizeci	 de	 secunde,	 forțându-ne	 să	 scăpăm	 de	 toate
zgomotele	periferice	albe	și	să	ascultăm	doar	imensa	liniște	a	sălii.	Apoi	a	ridicat	bagheta	și	a	făcut	un



gest	 scurt,	 indicând	 prima	 măsură.	 Un	 contrabas	 a	 executat	 o	 notă	 joasă,	 pizzicato,	 accentuată	 de
tremoloul	unui	corn	francez,	apoi	orchestra	a	abordat	o	temă	atât	de	tânguitoare,	atât	de	plină	de	tristesse,
încât	era	aproape	ca	o	melancolică	aducere	aminte	a	lucrurilor	din	trecut.	Pe	de	altă	parte,	simfonia	asta
—	 a	 noua	 și	 ultima	 pe	 care	 a	 compus-o	Mahler	 înainte	 de	 șocanta	 lui	moarte	 prematură	 la	 vârsta	 de
cincizeci	și	unu	de	ani	—	era	în	foarte	mare	măsură	o	premoniție	a	morții	care	se	apropia	tot	mai	mult.	În
următoarele	 nouăzeci	 de	minute,	Mahler	 ne-a	 angajat	 într-un	 fel	 de	 bilanț	 existențial	 a	 ce	 înseamnă	 să
trăiești:	 toate	 aspirațiile,	 toate	 pasiunile,	 toate	 obstacolele,	 schimbările	 norocului,	 iubirea	 care	 vine	 și
pleacă.	 Dar,	 mai	 mult	 decât	 toate,	 sentimentul	 împuținării	 rapide	 a	 timpului,	 a	 faptului	 că	 suntem
neajutorați	 în	 fața	 implacabilității	 lui	 și,	 la	 sfârșitul	 fiecărei	 narațiuni	 individuale,	 dispariția	 în	 bezna
care	e	moartea.

Pe	toată	durata	simfoniei	n-am	putut	să-mi	iau	ochii	de	la	von	Karajan.	Indiferent	de	curbura	coloanei
lui	vertebrale,	odată	urcat	pe	podium,	odată	adâncit	în	vasta	arhitectură	muzicală	a	acestei	simfonii,	a	fost
absolut	 hipnotizant.	 Când	 ultimele	 acorduri	 s-au	 stins,	 a	 prelungit	 liniștea	 un	minut	 bun	—	 cu	 brațele
ridicate,	cu	capul	plecat.

Când,	cu	mare	încetineală	deliberată,	von	Karajan	și-a	coborât	în	sfârșit	brațele,	liniștea	din	sală	a
persistat,	de	parcă	toată	lumea	era	amuțită	și	uluită	de	ceea	ce	tocmai	auzise.	Apoi,	ca	la	un	semnal,	sala
a	izbucnit	în	aplauze	furtunoase.

După	multe	ovații,	Karajan	și-a	condus	în	sfârșit	instrumentiștii	afară	din	scenă,	după	care	publicul	a
părăsit	în	liniște	sala.	După	o	astfel	de	experiență	profundă	și	transcendentă,	întoarcerea	la	viața	noastră
individuală	avea	ceva	umilitor.	Dar	poate	de	asta	am	ales	acum	să	rememorez	seara	cu	pricina.	Începi	să-
ți	dai	seama	de	importanța	unui	eveniment	—	și	implicațiile	lui	largi	vizavi	de	viața	ta	—	abia	după	ce	el
a	intrat	de	mult	în	acel	tărâm	numit	„memorie”.

Am	plecat	de	la	Filarmonică.	Croindu-mi	drum	spre	stația	de	metrou	Anhalter	Bahnhof,	am	hotărât,
cu	capul	încă	vâjâind	de	complexitatea	mahleriană,	că	era	mult	prea	devreme	să	mă	întorc	în	camera	mea
imaculată	de	la	Pensiunea	Weisse.	Așa	că	am	luat-o	spre	sud	și	am	mers	până	în	Moritzplatz,	cu	intenția
de	a	ajunge	în	locul	în	care	femeia	pe	care	o	cunoscusem	în	avion	trecuse	de	partea	asta	a	planetei.

Însă	când	am	ieșit	în	Kreuzberg,	tot	ce	am	putut	să	văd	în	fața	mea	era	zăpada	învârtejită,	deoarece	se
pornise	iarăși	viscolul	în	timp	ce	eram	în	metrou.	Acum	vântul	bătea	atât	de	tare,	încât	cu	greu	vedeai	la
mai	mult	de	doi	pași.	M-am	uitat	la	ceas.	Tocmai	trecuse	de	zece	și	o	parte	din	mine	voia	să	facă	stânga-
mprejur	 și	 să	dispară	 iar	 în	adâncurile	 subterane,	prinzând	următorul	metrou	spre	Savignyplatz.	Dar	 în
față	era	un	bar	—	Die	schwarze	Ecke	(Colțul	Negru)	—,	iar	metroul	circula	până	la	trei	dimineață,	așa	că
de	ce	m-ar	fi	împiedicat	un	viscol	amărât	să	intru	într-o	bombă	cu	nume	de	roman	de	aventuri?

Cu	capul	în	jos,	am	luat-o	în	susul	străzii	și	am	intrat	în	Die	schwarze	Ecke.	Era	vrednic	de	numele
lui.	 Interiorul	 era	 zugrăvit	 în	 negru.	 Pe	 toată	 lungimea	 localului	 se	 întindea	 un	 bar	 din	 crom.	 Singura
lumină	provenea	de	 la	 tuburile	albastre	care	 luminau	 frescele	 țipătoare	ce	acopereau	suprafețele	altfel
negre.	Toate	 erau	de	natură	 pseudoerotică,	 înfățișând	un	motociclist	 bărbos	 și	 o	 pipiță	motociclistă	 în
diverse	 poziții	 sexuale.	 Erau	 de	 un	 prost-gust	 desăvârșit.	Dar,	 judecând	 după	 tatuajele	 de	 pe	 bicepșii
motociclistului	de	la	tejghea	(dintre	care	unul	înfățișa	o	femeie	poziționată	pe	un	penis	în	erecție),	erau	o
temă	estetică	îndrăgită	de	personalul	barului.	Am	comandat	o	bere	Hefeweizen,	precum	și	o	vodcă,	m-am
suit	pe	un	scaun	înalt	de	bar	și	am	început	să-mi	rulez	o	țigară.	Din	difuzoare	se	revărsa	muzică	heavy
metal,	dar	volumul	era	dat	astfel	încât	să	se	poată	purta	o	conversație.	Nu	că	în	această	seară	cu	viscol,



de	ianuarie,	ar	fi	fost	mulți	candidați	la	taifas.	Doar	un	gen	de	punkist	tânăr	la	bar	și	o	femeie	la	fel	de
tânără	cu	un	mic	ac	de	siguranță,	de	culoare	neagră,	în	nara	stângă.	Tipul	avea	părul	negru,	cu	creastă,	o
barbă	ca	de	țap,	și	era	permanent	încruntat.	Fuma	Lucky	Strike	și	mâzgălea	într-un	bloc	de	desen.	Când
m-a	auzit	comandând	berea	și	vodca,	s-a	uitat	la	mine	cu	dispreț	și	a	întrebat:

—	American?
—	Corect.
—	Ce	dracu’	cauți	aici?
—	Beau	și	eu	un	pahar.
—	Și	mă	obligi	să	vorbesc	cu	tine	în	limba	ta	de	rahat.
—	Nu	te	oblig	să	faci	nimic.
—	Imperialist	nenorocit.
Am	dat-o	imediat	pe	germană	și	am	spus:
—	Nu	sunt	imperialist	—	și	nu-mi	place	să	fiu	etichetat	doar	după	naționalitatea	mea.	Dar,	întrucât

este	clar	că	îți	plac	clișeele	naționaliste,	poate	ar	trebui	să-ți	spun	și	eu	ție	ucigaș	de	evrei…
Am	spus	toate	astea	fără	să	mă	gândesc.	După	privirea	uimită	a	tânărului	artist	și	a	motociclistului	de

la	tejghea,	m-am	întrebat	dacă	am	să	ies	din	Die	schwarze	Ecke	cu	dantura	și	degetele	intacte.	Dar	atunci
a	vorbit	punkista	cu	ac	de	siguranță	în	nas:

—	Ești	un	măgar,	Helmut,	i-a	spus	ea	printre	dinți	tipului	artist.	Ca	întotdeauna,	încercările	tale	de	a
te	da	mare	nu	fac	decât	să	demonstreze	cât	de	tâmpit	și	de	limitat	ești.

Artistul	s-a	uitat	urât	la	ea.	Dar	atunci	barmanul	a	spus:
—	Sabine	are	dreptate.	Ești	un	măscărici.	Și	acum	trebuie	să-i	ceri	scuze	americanului.
Artistul	a	continuat	să	mâzgălească	în	blocul	de	desen	și	nu	a	spus	nimic.	Am	hotărât	că	e	mai	bine

să-mi	iau	privirea	de	la	el.	Așa	că	am	dat	vodca	pe	gât,	apoi	m-am	concentrat	iar	asupra	țigării	pe	care	o
rulam	între	degete.	A	trecut	un	moment	foarte	lung,	în	timpul	căruia	am	lins	foița	de	țigară	rulată,	am	pus
țigara	 formată	 între	 buze	 și	 am	 aprins-o.	 În	 acea	 clipă	m-am	pomenit	 că	 tipul	 artist	 stătea	 în	 picioare
alături	de	mine,	cu	un	pahar.	L-a	pus	jos	lângă	mine	și	a	spus:

—	Noi,	ăștia	din	Berlin,	avem	tendința	de	a	fi	cam	prea	conflictuali.	Fără	resentimente.
A	întins	mâna.	I-am	luat-o	și	am	spus:
—	Sigur.	Fără	resentimente.
Și,	ridicând	păhărelul	cu	vodcă	proaspăt	adus,	am	spus:	„Prosit”	și	l-am	dat	pe	gât.
Dacă	am	fi	fost	într-un	film,	tipul	mi	s-ar	fi	prezentat,	ne-am	fi	împrietenit	pe	loc	și	m-ar	fi	călăuzit

prin	Berlin.	Aș	fi	 făcut	cunoștință	cu	o	gașcă	de	pictori	și	scriitori	ciudați.	Și	am	fi	plecat	cu	 iubita	și
sora	lui	într-o	excursie	pe	motociclete	prin	Bundesrepublik.	Iar	sora	lui	—	să-i	spunem	Herta	—	s-ar	fi
dovedit	a	fi	o	pianistă	de	jazz	talentată	și	ne-am	fi	îndrăgostit	nebunește	unul	de	celălalt.	Ar	fi	existat	o
după-amiază	 la	München	 când	 aș	 fi	 propus	 să	 dăm	 o	 fugă	 până	 la	Dachau.	 Și,	 stând	 acolo	 în	 lagărul
pustiu,	 privind	 crematoriul	 în	 timp	 ce	 ninsoarea	 cădea	 tăcută,	 am	 fi	 înțeles	 ce	 orori	 se	 pot	 petrece	 în
lume…

Dar	viața	nu	e	un	film.	După	ce	mi-a	 făcut	cinste	cu	vodca	și	și-a	cerut	scuze,	pictorul	și-a	strâns
schițele.	Arătându-i	 barmanului	degetul	mijlociu,	 s-a	 întors	 și	 a	 ieșit	 în	 frig.	Barmanul	 a	 râs	 încetișor,
apoi	i-a	spus	lui	Sabine:

—	Mâine	o	să	se	întoarcă	—	ca	de	obicei.



—	E	un	dobitoc.
—	Spui	asta	doar	fiindcă	ți-o	trăgeai	cu	el	înainte.
—	Mi-o	trăgeam	și	cu	tine	—	și	continui	să	beau	aici.	Dar	poate	că	asta	e	fiindcă	mi-a	venit	mintea

la	cap	și	nu	s-a	întâmplat	decât	o	dată.
Spre	cinstea	lui,	barmanul	a	zâmbit.	Apoi	Sabine	mi-a	strigat:
—	Fă-mi	cinste	cu	un	pahar	de	ceva	și	mi-o	trag	și	cu	tine.
—	E	prima	dată	când	mi	se	propune	târgul	ăsta,	am	spus.
—	Nu	e	un	târg,	americanule.	Ești	aici.	 Iar	mie	nu	mi-au	mai	rămas	în	buzunar	decât	 trei	mărci	cu

care	vreau	să-mi	cumpăr	țigări.	Așa	că	vreau	să-mi	cumperi	ceva	de	băut.	Și	mai	vreau	să	ne-o	tragem	la
noapte,	întrucât	nu	vreau	să	dorm	singură.	Ai	o	problemă	cu	asta?

M-am	străduit	din	greu	să-mi	maschez	uimirea.
—	Nu,	am	spus,	nicio	problemă.
—	Atunci	vino	încoace	și	fă-mi	cinste	cu	un	pahar.	De	fapt,	poți	să-mi	faci	cinste	cu	multe	pahare.
Sabine	bea	rom	cu	coca-cola	—	o	porție	triplă	de	rom	Bacardi	turnată	în	băutura	răcoritoare.
—	Știu	că	e	o	chestie	destul	de	adolescentină	să	beau	Cuba	Libre,	a	spus	ea.	Treaba	e	că	îmi	plac

efectele	alcoolului.	Dar	nu-mi	place	gustul.
Am	descoperit	 că	Sabine	era	din	Hanovra,	că	 făcea	sculpturi	din	pastă	de	hârtie	 și	că	 tatăl	ei	era

pastor	 luteran,	 cu	 care	 ea	nu	mai	vorbea	de	mult,	 în	 timp	ce	mama	ei	 fugise	 cu	un	bărbat	 care	vindea
produse	agricole	și	pe	care	ea	îl	considera	un	mic	burghez	nesuferit.	Nu	mi-a	pus	întrebări	despre	mine
—	m-a	întrebat	doar	de	unde	sunt	(„da,	am	auzit	de	Manhattan”)	și	cu	ce	mă	ocup	(„toți	americanii	din
Berlin	 sunt	 scriitori”).	 Dar,	 după	 tonul	 ei	 lipsit	 de	 interes,	 era	 clar	 că	 erau	 simple	 întrebări	 de
complezență.	Asta	nu	mă	deranja,	deoarece	părea	 să-i	placă	 foarte	mult	 să	vorbească	despre	ea	 într-o
manieră	care	oscila	între	laudă	de	sine	și	imparțialitate	ironică.	A	băut	două	Cuba	Libre	triple	și	a	fumat
șase	țigări	în	cele	patruzeci	și	cinci	de	minute	cât	am	proptit	barul.	Apoi,	când	barmanul	a	anunțat	că	e
ora	închiderii,	m-am	întors	spre	Sabine	și	am	spus:

—	Știi,	dacă	preferi	să-ți	retragi	invitația,	e	în	regulă.
—	Ăsta	e	modul	tău	de	a	spune	că	nu	vrei	să-ți	petreci	noaptea	cu	mine?
—	Deloc.	Spuneam	doar	că	nu	vreau	să	te	simți	obligată	să…
—	Mereu	sunt	americanii	atât	de	complicați	când	e	vorba	de	sex?
—	Absolut,	am	spus,	zâmbindu-i.	Stai	departe	de	aici?
—	La	vreo	două	minute.
Am	aruncat	 niște	 bani	 pe	 bar	 și	 am	 ieșit	 pe	 ușă,	 ținându-ne	unul	 de	 altul	 pentru	 a	 face	 față	 forței

combinate	 a	 viscolului	 și	 a	 cantității	 excesive	 de	 alcool.	Locuința	 ei	 se	 afla	 într-o	 clădire	 dărăpănată
mâzgălită	cu	graffiti.	Era	o	cameră	la	etajul	cinci	al	unui	bloc	fără	lift,	o	cameră	foarte	mare	cu	o	saltea
pe	podea,	un	pick-up	stereo,	discuri	și	cărți	stivuite	neglijent,	o	bucătărie	 improvizată	constând	dintr-o
plită	 electrică	 și	un	 frigider	mic,	 și	 haine	 împrăștiate	peste	 tot.	Era	 limpede	că	ordinea	nu	era	punctul
forte	 al	 Sabinei.	Dar	 pe	mine	m-au	 interesat	mai	 puțin	 veșmintele	 împrăștiate	 și	 scrumierele	 pline	 de
dădeau	pe	afară	decât	 sculpturile	din	pastă	de	hârtie	 reprezentând	animale	mutilate,	 atârnate	pe	pereți.
Dacă	n-aș	fi	fost	atât	de	beat,	m-ar	fi	tulburat.	Dar	așa,	m-am	uitat	la	ele	cu	un	zâmbet	uimit.

—	George	Orwell	trăiește,	am	spus.
Ea	a	râs	și	a	scos	o	țeavă	mică	și	o	porție	mare	de	hașiș.	În	timp	ce	Scorpions	răcnea	în	difuzoare,



am	 fumat	 hașiș	 și	 apoi	 ne-am	 scos	 unul	 altuia	 hainele	 și,	 foarte	 amețiți	 de	 drog	 și	 alcool,	 am	 făcut
dragoste	pe	saltea.	Actul	în	sine	nu-l	mai	țin	minte	—	doar	că,	mulțumită	hașișului,	a	ținut	foarte	mult.	A
avut	genul	de	intensitate	care,	în	alte	condiții,	cu	un	grad	scăzut	de	beție,	te-ar	fi	putut	face	să	te	gândești
că	treaba	asta	era	ceva	mai	mult	decât	plăcerea	carnală	împărtășită	de	doi	străini	într-un	oraș	troienit	din
Europa	de	Est.	Când	am	 terminat,	 am	adormit	 amândoi.	Ne-au	 trezit	 la	 amiază	zgomotul	 traficului	 și	o
ceartă	conjugală	în	limba	turcă,	venind	de	la	un	etaj	învecinat.	Sabine	s-a	ridicat	într-un	cot,	s-a	chiorât
curioasă	la	mine,	apoi	a	întrebat:

—	Cum	ziceai	că	te	cheamă?
I-am	spus.	S-a	uitat	la	ceas	și	a	zis:
—	Rahat!	De	zece	minute	trebuia	să	fiu	la	lucru.
În	 cinci	minute	 eram	 îmbrăcați	 și	 ieșeam	pe	ușă.	Era	o	dimineață	 rece	 și	 strălucitoare,	 cu	 zăpada

adunată	în	troiene	mari	la	marginea	carosabilului.
—	Trebuie	să	fug,	a	spus	ea,	dându-mi	un	pupic	pe	buze.
—	Pot	să	te	mai	văd?	am	întrebat.
S-a	uitat	la	mine	și	a	zâmbit.	Apoi	a	spus:
—	Nu.
Și	a	dispărut	după	colț	și	dusă	a	fost.
Dacă	n-ar	fi	fost	așa	de	frig	și	dacă	nu	mi-ar	fi	fost	atât	de	foame,	poate	aș	fi	rămas	pe	strada	aia,

amețit	de	expedierea	rapidă	din	dimineața	de	după,	al	cărei	subiect	tocmai	fusesem.	Așa,	însă,	am	hotărât
că	 am	 nevoie	 de	 un	mic	 dejun	 întârziat.	 Dar	 când	m-am	 răsucit	 în	 loc,	 uitându-mă	 după	 o	 cafenea	 în
capătul	străzii,	m-am	pomenit	față	în	față	cu	Zidul.	Luat	pe	nepregătite,	am	avut	senzația	că	am	primit	o
palmă	peste	obraz.	Răsucindu-mă	iar,	am	examinat	clădirile	murdare,	tomberoanele	de	gunoi	care	dădeau
pe-afară,	pe	tipul	cu	pantaloni	de	piele	rupți	și	lanțuri	atârnânde	de	pulpa	dreaptă,	pe	nemțoaica	în	vârstă
care	clipea	mărunt	din	cauza	soarelui,	în	timp	ce	încerca	să	înainteze	cu	bastonul	pe	poteca	de	gheață,	pe
cei	doi	tineri	duri	cu	capete	rase,	care	arătau	de	parcă	se	pregăteau	să	spargă	un	apartament…	întregul
ciudat	peisaj	stradal	à	la	Bruegel,	care	era	acest	colț	al	Kreuzbergului.

Apoi,	răsucindu-mă	la	loc,	m-am	uitat	drept	la	banalitatea	solemnă	care	era	Zidul.	Și	m-am	gândit:
Da,	aici	va	fi	scrisă	cartea.	Da,	aici	este	locul	meu.

După	un	pelerinaj	rapid	la	Punctul	de	control	Heinrich	Hein,	am	luat-o	iarăși	spre	vest	în	mijlocul
Kreuzbergului,	hotărât	ca,	până	la	căderea	nopții,	să	găsesc	aici	un	loc	pe	care	să-l	numesc	al	meu.



Trei

Să	 nu	 subestimați	 niciodată	 felul	 în	 care	 întâmplarea	 guvernează	 o	 foarte	mare	 parte	 a	 existenței
noastre.	Să	nu	subestimați	niciodată	însemnătatea	faptului	de	a	fi	la	locul	potrivit	în	momentul	potrivit.	Să
nu	subestimați	niciodată	felul	în	care	toți	suntem	ostaticii	ritmurilor	haotice	ale	vieții.

Ia	gândiți-vă:
Plec	de	la	Filarmonică,	cu	gândul	de	a	mă	întoarce	la	pensiunea	mea.	În	loc	de	asta,	mă	hotărăsc	să

caut	un	bar	în	Kreuzberg.	La	ieșirea	de	la	metrou,	cât	pe	ce	să	fac	cale	întoarsă	din	cauza	viscolului.	Dar
trec	drumul	și	intru	într-un	bar.	După	un	schimb	de	vorbe	urâte	cu	un	pictor	ajung	să	vorbesc	cu	o	femeie
cu	un	ac	de	siguranță	în	nas.	Petrecem	noaptea	împreună.	Dimineața	următoare,	când	ne	sculăm,	ea	îmi	dă
papucii.	Mă	pomenesc	pe	o	stradă.	O	iau	din	loc	și	mă	duc	să	mă	uit	la	punctul	de	control.	Apoi	intru	în
prima	cafenea	pe	care	o	găsesc.	La	intrare,	dau	cu	ochii	de	un	anunț	pe	perete,	scris	în	engleză:

PRIMESC	 ÎN	 GAZDĂ.	 Artist	 cu	 o	 cameră	 în	 plus	 caută	 chiriaș.	 Chiria	 rezonabilă.	 La	 fel	 și
locuința.	Primesc	cereri	numai	de	la	suflete	louche.

Pe	 anunț	 era	 și	 un	 nume:	 Alastair	 Fitzsimons-Ross.	 Și	 un	 număr	 de	 telefon.	 Le-am	 copiat	 pe
amândouă.	Fitzsimons-Ross.	Trebuie	 să	 fie	britanic.	Și	 încă	unul	pretențios,	 ținând	cont	de	condiția
„numai	 suflete	 louche”.	 Apoi	 am	 băut	 câteva	 cești	 de	 cafea	 turcească,	 tare,	 am	 mâncat	 o	 bucată	 de
baclava	și	am	cerut	permisiunea	să	dau	un	telefon.	Bărbatul	de	la	tejghea	—	ochi	de	câine	bătut,	mustață
pleoștită,	o	țigară	între	dinții	pătați	—	m-a	taxat	cu	20	de	pfennigi	pentru	acest	privilegiu.	M-am	uitat	la
ceas.	Douăsprezece	patruzeci	și	nouă.	Am	format	numărul.	Telefonul	a	sunat	de	paisprezece	ori.	Eram	pe
cale	 să	 închid	 când	 a	 răspuns	 un	 glas.	După	 consternarea	 profundă	 care	 însoțea	 acest	 glas	mi-am	 dat
seama	imediat	că,	la	fel	ca	mine,	și	domnul	de	la	capătul	firului	se	culcase	târziu.

—	Întotdeauna	suni	oamenii	atât	de	al	dracului	de	devreme?
Glasul	 era	 profund,	 rafinat.	 Cu	 un	 accent	 pe	 care	 l-aș	 fi	 descris	 accent	 BBC,	 doar	 că	 mai	 puțin

sacadat.
—	E	aproape	ora	unu,	am	spus.	Și	la	telefon	e	Alastair	Fitzsimons-Ross?
—	Cine	dracu’	întreabă?
—	Mă	numesc	Thomas	Nesbitt.
—	Și	ești	un	american	nenorocit.
—	Ești	foarte	perspicace.
—	Și,	ca	majoritatea	americanilor	nenorociți,	 te	scoli	în	fiecare	dimineață	la	cinci	cu	nenorocitele



tale	de	vaci,	așa	că	n-ai	nicio	reținere	să	suni	pe	cineva	atât	de	devreme.
—	 Întâmplător	 sunt	 din	Manhattan,	 așa	 că	 nu	mă	 pricep	 deloc	 la	 vaci.	 Și	 abia	 ce	m-am	 trezit	 eu

însumi	la	amiază.
—	Telefonul	ăsta	are	vreun	rost?
—	Am	sunat	cu	privire	la	cameră.	Dar	întrucât	se	pare	că	am	început	cu	stângul…
—	Stai	așa,	stai	așa…
A	urmat	un	acces	de	 tuse	 feroce;	aceeași	 tuse	pe	care	o	am	și	eu	ori	de	câte	ori	 întrec	măsura	cu

țigările	cu	o	seară	în	urmă.
—	Fir-ar	a	dracului	de	tuse!	a	spus	el	în	cele	din	urmă	când	tusea	i	s-a	domolit.
—	Ești	bine?
—	N-am	nimic	pe	care	să	nu-l	vindece	un	transplant	de	organ.	Spuneai	că	te	interesează	camera?
—	Exact.
—	Ai	un	nume?
—	Ți	l-am	spus	deja.
—	Așa	e,	așa	e.	Dar	e	atât	de	al	dracului	de	devreme…
—	Poate	ar	trebui	să	te	sun	la	altă	oră.
—	Mariannenstrasse,	numărul	cinci.	Numele	e	pe	sonerie.	Etajul	trei.	Acordă-mi	o	oră.
Și	telefonul	a	murit.
Următoarea	 oră	 mi-am	 petrecut-o	 rătăcind	 prin	 Kreuzberg.	 Mi-a	 plăcut	 ce	 am	 văzut.	 Clădiri

rezidențiale	 din	 secolul	 al	 nouăsprezecelea	 în	 diverse	 stadii	 de	 degradare,	 dar	 încă	 impunătoare	 în
soliditatea	lor.	Graffiti	peste	tot,	o	mare	parte	din	ele	având	legătură	cu	încălcarea	drepturilor	omului	de
către	guvernul	turc	(mi-am	notat	în	carnet	diverse	slogane	și,	mai	târziu,	am	pus	să-mi	fie	traduse),	iar	altă
parte,	după	cum	aveam	să	descopăr,	constând	în	obișnuitele	chestii	anarhiste	germane	despre	eviscerarea
statului	 burghez,	 capitalist.	 Kreuzbergul	 nu	 avea	 absolut	 nimic	 burghez.	 Am	 examinat	 câteva	 cafenele
mici,	 dar	 toate	 mi-au	 amintit	 de	 versiunile	 germane	 ale	 vechilor	 taverne	 ale	 generației	 beat	 care,	 în
tinerețea	mea,	 străjuiau	Greenwich	Village.	Barurile	pe	care	 le-am	remarcat	erau	 fie	genul	de	 localuri
heavy	metal	în	care	mă	aventurasem	seara	trecută,	fie	obișnuitul	local	de	stil	vechi	Bierstube,	fie	enclave
turcești.	 Acestea	 erau	 luminate	 cu	 tuburi	 fluorescente	 și	 populate	 de	 bărbați	 cu	 ochii	 duși	 în	 fundul
capului	și	tichii,	care	fumau	în	draci,	beau	rachiu	și	apoi	cafea,	și	fie	vorbeau	conspirativ,	fie	se	uitau	în
gol	cu	privirea	celor	singuratici,	a	celor	exilați,	a	celor	dați	 la	o	parte.	Acești	bărbați	puteau	fi	văzuți
peste	 tot	 pe	 străzi.	 La	 fel	 și	 grupurile	 de	 turcoaice	 care	 purtau	 broboade	musulmane	 (sau,	 foarte	 rar,
chador-ul	 complet)	 și	 își	 plimbau	copiii	 în	 landouri	 sau	 cărucioare-sport	 și	 sporovăiau	neîncetat	 între
ele.	Pretutindeni	erau	skinhead	și	 fete	punkiste	stil	Sabine,	 toți	 rași	 în	cap	sau	cu	părul	făcut	 țepi	și	cu
pomeții	împodobiți	cu	tatuaje.	Erau	și	drogații	care	săreau	în	ochi	—	pământii	la	față,	emaciați,	cu	acea
expresie	 apatică,	 pierdută	 a	 toxicomanului	 care	 își	 așteaptă	 următoarea	 injecție.	 Erau	 o	 grămadă	 de
localuri	 unde	 se	 serveau	 chiftele	 arăbești,	 de	mazăre,	 și	 pizzerii	 ieftine	 și	 genul	 de	buticuri	 care	 vând
paltoane	militărești	 și	geci	de	motocicliști	 și	 cizme	grele.	Cei	 rafinați,	 cei	 înstăriți,	 cei	au	courant	 nu
aveau	 loc	 în	 Kreuzberg.	 Kreuzbergul	 era	 ieftin.	 Era	 ordinar.	 Era	 pestriț	 și	 profund	 eterogen.	 Era	 cu
adevărat	boem	—	nu	unul	dintre	presupusele	cartiere	boeme	în	care	se	mutaseră	muncitorii	calificați	cu
bani	și	în	care	singurii	artiști	care	locuiau	acum	erau	cei	foarte	bogați.	După	această	inspecție	scurtă,	am
înțeles	clar	că	era	un	cartier	în	care	se	adunaseră	outsiderii;	unde	era	cu	putință	să	găsești	un	fel	de	punct



de	sprijin	într-o	lume	altfel	rezervată	și	dificilă.	În	timpul	lungii	mele	plimbări	pe	străzile	înguste	și	lungi
n-am	putut	să	nu-mi	spun:	Acesta	este	unul	dintre	 locurile	alea	care	oferă	adăpost	 ieftin	 și	discreție
absolută	 tuturor	 nou-veniților.	 Ai	 putea	 să	 ancorezi	 aici	 și	 să	 trăiești	 cu	 foarte	 puțin.	 Ai	 putea	 să
renunți	 la	 ambiție	 și	 să	 exiști	 pur	 și	 simplu.	 Era	 o	 tabula	 rasa	 urbană,	 pe	 care	 puteai	 să-ți	 trasezi
propriul	set	de	reguli;	propriul	modus	vivendi	pentru	această	perioadă	din	viață.

Mariannenstrasse	5	era	o	clădire	contrariantă.	Era	de	două	ori	mai	mare	decât	celelalte	blocuri	de
locuințe	 de	 pe	 stradă.	 Și	 părea	 condamnată	 de	 către	 consiliul	 local	 de	 sistematizare.	 Ferestrele	 de	 la
parter	erau	bătute	 în	scânduri.	Ușa	din	 față	arăta	de	parcă	cineva	ar	 fi	 încercat	 în	mod	repetat	 să	 intre
lovind-o	 cu	 piciorul.	 Pe	 pereți,	 straturile	 de	 graffiti	 se	 suprapuneau,	 astfel	 încât	 niciun	 slogan	 nu	 era
lizibil.	Alături	de	clădire	era	o	băcănie	mică	—	ein	Lebensmittelgeschäft	—	care	părea	că	era	chitită	să
încalce	legea	sănătății,	deoarece	fructele	și	legumele	expuse	aveau	mucegai	pe	ele.	La	tejghea	era	un	turc
mititel	(sau,	cel	puțin,	eu	am	presupus	că	e	turc)	care	prepara	un	sendviș	pentru	un	client	și,	 în	același
timp,	fuma	o	țigară.	Mai	departe,	la	capătul	străzii,	dincolo	de	un	parc	mic,	se	înălța	amenințător	Zidul.
De	la	distanța	asta	am	putut	să	văd	partea	de	sus	a	ceea	ce	semăna	cu	niște	clădiri	mari	de	locuințe	în	stil
sovietic,	aflate	 la	doar	câteva	sute	de	metri	de	cealaltă	parte	a	acestei	bariere	 internaționale.	Asta	era
cealaltă	ciudățenie	a	Kreuzbergului.	Frontiera	lui	estică	se	sprijinea	complet	de	Zid.	Oriunde	te	întorceai
dădeai	cu	ochii	de	el.

Am	apăsat	butonul	soneriei	pe	care	scria	„Fitzsimons-Ross”.	Niciun	 răspuns.	Am	apăsat	 iar	 și	am
așteptat	treizeci	de	secunde.	Am	apăsat	a	treia	oară.	Acum,	în	sfârșit,	un	bâzâit	slab	mi-a	dat	de	înțeles	că
pot	să	intru	pe	ușa	din	față.	Am	intrat.	Holul	era	friguros	ca	o	peșteră.	Am	închis	ușa	după	mine	și	mi-am
văzut	 respirația	 ca	 un	 abur.	 Primul	 lucru	 care	 mi-a	 atras	 atenția	 au	 fost	 pereții.	 Erau	 din	 zidărie
nezugrăvită,	ciobită	și	poroasă,	neinspirând	încredere	în	structură.	Lângă	casa	scării	era	un	mănunchi	de
cutii	poștale	prăpădite.	Pardoseala	de	gresie	de	sub	picioarele	mele	urma	tema	arhitecturală	generală	a
uzurii.	Singura	lumină	provenea	de	la	un	tub	fluorescent.

Am	luat-o	pe	scări.	La	primul	etaj	era	o	singură	ușă	pe	care	era	vopsit	grosolan	semnul	dolarului,
acesta	 fiind	 tăiat	 de	un	uriaș	X	 roșu,	 lângă	 care	 erau	 cuvintele	 „Kapitalismus	 ist	 Scheisse!”	 La	 etajul
următor	ușa	era	acoperită	cu	sârmă	ghimpată,	cu	o	mică	deschizătură	prin	care	se	ajungea	la	broască	și	la
clanță.	Fie	proprietarul	 trimitea	 lumii	exterioare	mesajul	„Intrarea	interzisă”,	fie	era	un	sado-masochist
căruia	îi	plăcea	riscul	de	a-și	sfâșia	carnea	de	fiecare	dată	când	intra	în	apartament.	Oricum	ar	fi	fost,	am
răsuflat	ușurat	că	nu	era	ușa	locuinței	lui	Fitzsimons-Ross.

Aceasta	era	la	etajul	următor.	Când	am	ajuns	la	el	am	văzut	că	ușa	avea	același	stil	ca	și	celelalte,
numai	 că	 asta	 era	 vopsită	 în	 alb	 într-un	 fel	 în	 care	 permitea	 ca	 vechiul	 ei	 finisaj	 maro	 să	 scoată	 în
evidență	vopseaua	albă	aplicată	cu	artă.	Din	interior	se	auzea	ceva	puternic	și	baroc	—	un	Brandenburg
Concerto?	 Am	 bătut	 cu	 pumnul	 în	 ușă.	 S-a	 deschis.	 Am	 băgat	 capul	 înăuntru	 și	 am	 simțit	 aroma
distinctivă,	medicinală	de	vopsea.	Mă	aflam	într-o	încăpere	uriașă.	Pereții	erau	zugrăviți	în	alb	—	peste
tot	văzându-se	clar	urme	late	lăsate	de	bidinea.	Spoturi	mari,	industriale	erau	concentrate	pe	toți	cei	patru
pereți.	Am	văzut	două	pânze	 supradimensionate,	 capricioase	 studii	 geometrice	de	 culoare	—	albastru-
ultramarin	intens	schimbându-se	în	nuanțe	azurii,	bleumarin,	cobalt	—	împodobind	doi	pereți.	Pe	peretele
din	fund,	la	o	distanță	de	doisprezece	metri	buni,	era	o	masă	lungă	plină	de	vopseluri,	cârpe	murdare	și
mai	multe	pânze	în	diverse	stadii	de	lucru.	Dar	ce	m-a	izbit	cel	mai	tare	la	această	încăpere	stil	atelier	—
pe	 lângă	evidentul	 talent	 cu	 care	 fuseseră	pictate	 tablourile	de	pe	pereți	—	a	 fost	 ordinea.	Da,	 era	un



spațiu	 tăiat	 grosolan,	 dușumeaua	 era	 goală	 și	 nefinisată,	 chicineta	 de	 lângă	 zona	 atelierului,	 dotată	 cu
minimul	 necesar.	Mobilierul	 consta	 dintr-o	 măsuță	 de	 zinc,	 două	 scaune	 simple	 din	 lemn	 curbat	 și	 o
canapea	ca	vai	de	lume	peste	care	fusese	aruncată	o	pânză	albă.	Cu	căldura	stătea	cam	prost	—	spațiul
fiind	atât	de	mare,	încălzirea	lui	permanentă	era,	fără	doar	și	poate,	prohibitiv	de	scumpă.	Totuși,	în	ciuda
austerității	 încăperii,	m-am	atașat	 imediat	de	ea.	Artistul	 care	 locuia	aici	 își	 lua	munca	 în	 serios	 și	nu
cedase	în	fața	mizeriei	din	La	Bohème.

—	Așadar,	ai	intrat	singur.
Glasul	—	acea	intonație	BBC,	ridicată	la	un	strigăt	puternic	pentru	a	acoperi	muzica	asurzitoare	a	lui

Bach	—	venea	de	lângă	o	scară	dintr-un	colț	al	camerei.	M-am	răsucit	în	loc	și	m-am	pomenit	uitându-mă
la	 un	bărbat	 în	 jur	 de	 treizeci	 și	 cinci	 de	 ani,	 extraordinar	 de	 înalt,	 slab	 ca	 un	 țâr,	 cu	 piele	 pământie,
pomeți	 căzuți,	 dinți	 îngrozitori	 și	 ochi	 de	 un	 albastru	 electric	 care	 se	 potrivea	 cu	 ultramarinul	 din
tablourile	 lui.	 Era	 îmbrăcat	 cu	 o	 pereche	 de	 jeanși	 decolorați,	 un	 jerseu	 cu	 guler	 colant,	 de	 culoare
neagră,	care	nu-i	ascundea	deloc	emacierea	evidentă	și	era	 încălțat	cu	o	pereche	de	cizme	scumpe	din
piele	 tăbăcită,	 cu	 șireturi	 până	 sus,	 stropite	 cu	 vopsea.	 Însă	 ochii	 lui	 erau	 extraordinari	 de	magnetici.
Aveau	răceala	ghețurilor	polare,	evidențiată	de	cearcănele	adânci	 în	 formă	de	semilună,	și	 lăsau	să	se
înțeleagă	o	concepție	despre	 lume	atât	 insolentă,	cât	și	vulnerabilă.	Am	sesizat	de	 la	bun	 început	că	și
aroganța	lui	verbală	era	de	fațadă.	La	urma	urmelor,	aroganța	maschează	întotdeauna	nesiguranța.

—	Ai	intrat	singur,	a	strigat	el	din	nou,	acoperindu-l	pe	Bach.
—	Ușa	era	deschisă.
—	Așa	că	te-ai	hotărât,	pur	și	simplu,	să	consideri	că	ești	la	tine	acasă.
—	Nu	fac	cafea	în	bucătăria	ta.
—	E	o	aluzie?	E	felul	tău	de	a-mi	spune	că	ai	vrea	o	ceașcă	de	ceva?
—	N-aș	zice	nu.	Și,	dacă	nu	te	superi,	dă	muzica	mai	încet.
—	Obiectezi	la	Bach?
—	Deloc.	Dar	mi-e	greu	să	răcnesc	pentru	a	acoperi	un	Brandenburg	Concerto.
O	idee	de	zâmbet	din	partea	lui	Alastair	Fitzsimons-Ross.
—	Un	american	cult.	Ce	surprinzător!
—	Nu	atât	de	surprinzător	precum	un	britanic	arogant.
S-a	gândit	o	clipă	la	asta,	apoi	s-a	dus	la	pick-upul	din	zona	atelierului	și	a	ridicat	brațul	de	pe	disc.
—	Nu	sunt	britanic.	Sunt	irlandez.
—	După	vorbă,	nu	pari.
—	Am	mai	rămas	în	țară	o	mână	de	oameni	care	vorbesc	așa.
—	Britanici	pe	ducă?
—	Stai	bine	cu	argoul	irlandez.
—	Există	americani	care	citesc	și	călătoresc.
—	Vă	adunați	toți	o	dată	pe	an	într-un	restaurant	și	faceți	schimb	de	povești?
—	De	fapt,	ne	întâlnim	într-o	braserie.	Cum	rămâne	cu	cafeaua?
—	Ce	nepoliticos	sunt!	Dar,	din	păcate,	eu	beau	numai	ceai.	Ceai	și	vodcă	și	vin	roșu.
—	Am	să	aleg	ceaiul.
—	Dar	băutură	consumi?
—	Da.



S-a	îndreptat	spre	bucătărie	și	a	luat	un	ibric	destul	de	prăpădit	și	ruginit.
—	Ce	ușurare!	Zilele	trecute	au	venit	la	ușa	mea	niște	compatrioți	ciudați	de-ai	tăi.	Semănau	cu	niște

zombi	zâmbitori,	erau	 îmbrăcați	cu	costume	albastre	 foarte	urâte	și	aveau	 la	 rever	ecusoane	cu	numele
lor.

—	Mormoni?
—	Întocmai.	Le-am	oferit	o	ceașcă	de	ceai	și	s-au	uitat	la	mine	de	parcă	aș	fi	cerut	să	mă	culc	cu	o

soră	de-a	lor.
—	Au	o	chestie	cu	tot	ce	conține	cofeină.	Ceai,	cafea,	coca-cola.	Sunt	interzise	și	țigările	și	alcoolul.
—	Deci	așa	se	explică	de	ce	au	pălit	când	mi-am	aprins	o	pipă.	Ai	ceva	împotriva	pipatului?
—	Te	referi	la	țigări?
—	Oh,	da,	am	uitat	că	voi,	americanii,	interpretați	diferit	cuvântul	ăsta.
—	Ce-ar	fi	să	renunți	acum	la	sintagma	„voi,	americanii”?
Am	spus	asta	fără	supărare	sau	iritare	—	dimpotrivă,	cu	un	zâmbet	ironic	pe	față.
—	Ești	extrem	de	direct,	domnule	newyorkez.	Și	trebuie	să	recunosc	că	ți-am	uitat	numele.
I	l-am	spus.	Apoi	el	a	zis:
—	Dă-mi	 voie	 să	 ghicesc.	 Fiind	 un	 tip	 serios,	 preferi	 să	 ți	 se	 spună	Thomas	 în	 loc	 de	Tom	 sau,

Doamne	ferește,	Tommy.
—	Thomas	merge.
—	Atunci	am	să-ți	spun	Tommy.	Sau	poate	Tommy-Boy,	doar	ca	să	nu	fie	ca	tine.	Așadar,	Tommy-

Boy,	fumezi?
—	Nu	sunt	mormon…	și	da,	îmi	rulez	singur	țigările.
—	Îl	imiți	pe	John	Wayne.
—	Spui	o	grămadă	de	prostii,	pentru	un	bărbat	evident	talentat.
Ultima	 parte	 a	 frazei	mele	 i-a	 atras	 atenția.	După	 ce	 a	 luat	 ibricul	 de	 pe	 foc	 și	 apoi	 a	 opărit	 un

ceainic	mare	din	porțelan	maro	înainte	de	a	lua	o	cutie	de	tablă	de	un	verde-	închis,	de	a	o	deschide	și	de
a	pune	în	ceainic	trei	linguri	de	ceai,	a	întrebat:

—	Ce	te	face	să	crezi	că	am	un	dram	de	talent?
—	Cele	două	pânze	de	pe	pereți.
—	Vrei	să	cumperi	una?
—	Dacă	sunt	aici	ca	să	închiriez	o	cameră,	mă	îndoiesc	că	îmi	pot	permite	prețurile	tale.
—	De	unde	știi	că	sunt	foarte	scump?
—	E	doar	o	bănuială.
A	turnat	în	ceainic	apa	clocotită,	a	pus	capacul	și	s-a	uitat	la	ceas.
—	Are	nevoie	de	patru	minute	ca	să	se	infuzeze	ca	lumea…	în	afară	de	cazul	în	care	ești	unul	dintre

nefericiții	cărora	le	place	ceaiul	de	culoarea	urinii	diluate.
—	Urina	închisă	la	culoare	o	să-mi	facă	bine.
Mi-a	azvârlit	un	pachet	de	Gauloise	mototolit.
Am	prins	pachetul,	m-am	servit	cu	o	țigară,	am	aprins-o,	am	tras	adânc	un	fum	—	și	am	avut	acea

senzație	metalică,	de	țeavă	de	eșapament,	care	însoțește	întotdeauna	fumatul	unei	țigări	Gauloise.
—	Cam	cât	crezi	că	face	una	dintre	picturile	astea?	m-a	întrebat	Fitzsimons-Ross.
—	Nu	mă	pricep	deloc	la	piața	de	artă…	mai	ales	la	cea	europeană.



—	Dacă	am	fi	fost	în	Galeria	Kirkland	din	Belgravia	—	unde	expun	eu	de	obicei	—,	ai	fi	plătit	cu
puțin	sub	trei	mii	de	lire	pentru	privilegiul	de	a	atârna	pe	perete	un	Fitzsimons-Ross.

—	Ăștia-s	bani	grei.
—	Semigrei.	Eu	 nu	 sunt	 în	 liga	 lui	 Francis	Bacon	 sau	Lucian	Freud.	Totuși,	David	Sylvester	m-a

comparat	odată	cu	Rothko.	Îl	știi	pe	Sylvester.
—	Din	păcate,	nu.
—	Este	probabil	cel	mai	influent	critic	de	artă	de	după	război	din	Marea	Britanie.
—	Bravo	ție.	Și	are	dreptate.	Tablourile	alea	două	au	în	mod	clar	un	spectru	de	culori	care	te	duce

cu	gândul	la	insula	grecească	a	lui	Rothko.
—	Ăsta-i	un	lucru	ușor.
—	Nu-ți	place	să	fii	comparat	cu	Rothko?
—	Nu	atunci	când	sunt	total	în	dezacord	cu	tot	ce	reprezintă	Rothko.
—	Adică?
—	Perspectiva	geometrică	sumbră.	Portaluri	nenorocite	în	fiecare	colț	al	nenorocitelor	lui	tablouri

funebre.	Toate	 tonurile	alea	de	pământ	roșu	ca	sângele	se	preschimbă	în	nuanțe	sumbre	și	mohorâte	ca
mila	de	sine.

—	Cred	că	vorbeam	despre	faptul	că	folosești	culori	și	forme	rectangulare.
—	Și	asta	mă	face	să	semăn	cu	Mark	Götterdämmerung	Rothko?
—	Ești	primul	artist	pe	care	l-am	întâlnit	care	nu-l	admiră.
—	Deci	ți-ai	pierdut	virginitatea	Rothko.	Eu	te-am	deflorat.
—	Iar	eu	ar	trebui	să	râd	pe	înfundate	sau	să	mă	simt	foarte	jignit	de	un	astfel	de	comentariu	extrem

de	stupid?	Nu-mi	face	deloc	plăcere	să	ți-o	spun,	dar	tablourile	tale	dovedesc	un	talent	adevărat.	Pe	de
altă	parte,	replicile	tale	spirituale	sunt	de	rahat.

Fitzsimons-Ross	nu	a	spus	nimic.	Și-a	stins	țigara	și	a	turnat	ceaiul.	Apoi	a	deschis	frigiderul	mic	în
care	erau	câteva	sticle	de	vin,	câteva	sticle	de	bere,	un	compartiment	congelator,	deschis,	din	care	ieșea
în	afară	o	sticlă	de	vodcă	rusească	(sau	cel	puțin	eu	am	presupus	că	e	vodcă,	deoarece	eticheta	de	pe	ea
era	 scrisă	 cu	 litere	 chirilice)	 și	 o	 singură	 sticlă	 de	 lapte.	A	 întins	mâna	după	 sticla	 de	 lapte,	 i-a	 scos
dopul	și	a	turnat	în	ceaiul	meu	așa	de	mult	lichid	alb,	încât	ceaiul	a	căpătat	brusc	o	nuanță	deosebit	de
neapetisantă	—	culoarea	unei	băltoace	de	pe	stradă.

—	Nu	te	uita	așa	de	îngrozit,	a	spus	el.	Așa	trebuie	băut	ceaiul.	Zahăr?
Am	acceptat	o	linguriță	cu	vârf.	Mi-a	indicat	unul	dintre	scaunele	din	lemn	curbat.	M-am	așezat.	Și-a

aprins	altă	Gauloise,	apoi	a	întrebat:
—	Deci,	lasă-mă	să	ghicesc.	Scrii.	Și	te	afli	aici	ca	să	scrii	Marele	Roman	American	sau	o	aiureală

de	felul	ăsta.
—	Da,	scriu.	Dar	nu	romane.
—	Oh,	Doamne,	să	nu-mi	spui	că	ești	un	nenorocit	de	poet!	Am	cunoscut	prea	mulți	poeți	nenorociți

în	singurul	an	pe	care	l-am	petrecut	la	Trinity	College	din	Dublin.	Toți	miroseau	și	aveau	dinți	stricați	și
ardeau	gazul	în	bodegi	precum	McDaid,	supărați	pe	lume,	spunându-și	unul	altuia	ce	geniali	sunt,	ocărând
redactorul-șef	al	nu	știu	cărei	reviste	de	doi	bani	că	a	îndrăznit	să	propună	scurtarea	unui	editorial	sau
două	și,	în	general,	făcându-i	pe	toți	din	apropiere,	care	îi	auzeau,	să	nu	vrea	să	mai	citească	niciodată
vreo	poezie.



—	Nu	că	tu	ai	avea	o	părere	strașnică	despre	astfel	de	lucruri.
—	Mă	bucur	că	ai	observat	asta.
—	Oricum,	nu	sunt	vreun	„nenorocit	de	poet”.
I-am	 spus	 pe	 scurt	 ce	 făceam,	 menționând	 cartea	 care	 a	 fost	 publicată	 și	 cartea	 care	 fusese

contractată.
—	Aș	putea	să	văd	și	eu	cartea	asta?	a	întrebat	el.
—	Da,	ai	putea.	Ești	din	Dublin?
—	De	lângă	Dublin.	Din	Glendalough.	Ai	fost	vreodată	acolo?
—	O	dată.	Powerscourt.	Glendalough.	Roundwood.
—	Roundwood	e	parohia	mea.
—	Și	foarte	frumoasă,	pe	deasupra.
—	Roundwood	House	era	casa	parohială	a	familiei.	O	casă	mare,	clasică,	angloirlandeză.	Înainte	ca

tata	să	piardă	tot.
—	Și	cum	a	făcut	asta?
—	În	obișnuitul	fel	irlandez.	Băutură	și	datorii.
—	Pare	o	poveste	bună.	Spune-mi	mai	multe.
—	Ai	de	gând	să-ți	notezi	toate	astea	după	aceea	și,	poate,	să	le	folosești	împotriva	mea?
—	Sunt	scriitor	—	așa	că,	da,	există	riscul	ăsta.	Dar	chiar	te	îngrijorează	asta?
—	Deloc.	Pe	de	altă	parte,	cine	o	să	citească	ce	scrii	tu?
—	Ultima	mea	carte	s-a	vândut	în	patru	mii	de	exemplare,	așa	că…
M-a	studiat	cu	atenție.
—	Nu	pot	să	te	enervez,	nu-i	așa?
—	Nu	mă	îndoiesc	că	vei	încerca	mai	departe.	O	întrebare	scurtă,	înainte	să	văd	camera.	E	liniște?

Deși	sunt	de	acord	cu	gusturile	tale	în	materie	de	muzică…	tot	timpul	o	dai	așa	de	tare?
—	În	mod	frecvent,	da.
—	Atunci	nu	are	rost	să	discutăm	despre	cameră,	deoarece	n-am	să	pot	să	locuiesc	într-o	casă	unde

muzica	e	dată	la	maximum.
—	Suntem	artiști	sensibili,	așa-i?
—	Am	nevoie	de	liniște	când	scriu,	atâta	tot.
—	Iar	eu	am	nevoie	de	banii	de	chirie	pe	care	mi-i	vei	da	—	așa	că	poate	ajungem	la	o	înțelegere.

Mai	ales	că,	de	obicei,	pictez	în	liniște.
—	Atunci	de	ce	ai	spus	că	asculți	muzica	dată	la	maximum.
—	Fiindcă	am	avut	chef	să	fiu	javră…	ceea	ce	și	sunt	în	majoritatea	timpului.
—	Deci,	dacă	iau	camera,	am	cuvântul	tău	că	atunci	când	scriu	sau	dorm…
—	O	să	fie	liniște.
Dată	 fiind	plăcerea	 lui	de	până	acum	de	a	mă	 înțepa	 și	 a	mă	 lua	peste	picior,	m-a	mirat	 să-l	 aud

rostind	această	propoziție	cu	atâta	seriozitate	dătătoare	de	încredere.	În	ciuda	contractului	 important	cu
galeria	din	Londra,	banii	erau	în	mod	clar	o	problemă	—	aducerea	în	discuție	a	tatălui	său	risipitor	era	un
indiciu	în	plus	că	acesta	era	un	bărbat	care	își	făcea	griji	că	o	să-și	poată	păstra	acoperișul	de	deasupra
capului.

—	Și	cât	e	pe	lună	camera?	am	întrebat.



—	Să	vorbim	despre	asta	după	ce	o	vezi.
Apoi,	lăsând	jos	ceașca	de	ceai,	a	spus:
—	Gata	pentru	un	tur	de	inspecție?
Ne-am	ridicat.
—	Aici	jos	e	tărâmul	meu.	Atelierul,	bucătăria,	camera	de	zi.	De	dormit,	dorm	acolo…
A	arătat	o	ușă	de	lângă	un	colț	îndepărtat	al	zonei-atelier.	Era	deschisă	—	și	am	putut	să	văd	un	pat

dublu,	făcut	ireproșabil,	cu	așternuturi	apretate,	ultraalbe.
—	Ai	trăit	în	Grecia,	nu-i	așa?
—	E	chiar	atât	de	evident?
—	Absolut.	Pereții	 albi.	Cerul	 și	 azuriul	din	pânzele	 tale.	Ce	naiba	cauți	 aici,	 unde-i	 așa	de	 frig,

unde	totul	e	cenușiu…	și	Zidul	la	doar	câțiva	metri	depărtare?
—	Ce	cauți	 și	 tu.	Am	 fugit	 și	 acum	 îmi	duc	 existența	 într-un	 loc	 accesibil	 financiar,	 cu	nerv.	Oh,

Santorini	era	foarte	accesibil.	Anul	pe	care	l-am	petrecut	acolo	a	fost	sublim,	dar	și	lipsit	de	interes.	A
fost	ca	atâția	bărbați	cu	care	m-am	culcat	acolo	și	în	altă	parte.	Foarte	frumos,	foarte	frivol.

Așadar,	lăsase	să-i	scape	un	adevăr	în	conversație,	deși	era	un	adevăr	pe	care	îl	ghicisem	deja.
—	Toți	iubiții	tăi	sunt	ca	insulele	grecești?	am	întrebat.
Fitzsimons-Ross	a	râs	cu	poftă,	apoi	a	început	să	tușească.
—	Aș	vrea	eu!	a	spus.	Dar	deja	știi	prea	multe.	Să	mergem	sus,	să-ți	arăt	unde	ai	să	locuiești.
—	Ce	te	face	să	crezi	că	mă	mut	la	tine?
—	Faptul	că	nu	ești	un	toxicoman	mizerabil,	iar	ceea	ce-ți	ofer	eu	aici	e	depravare	îngrijită.
—	Depravare	îngrijită,	am	repetat	eu.	S-ar	putea	să	fur	asta.
După	bucătărie	era	o	mică	scară	în	spirală	care	ducea	la	un	fel	de	mezanin	alcătuit	din	trei	încăperi:

un	 spațiu-atelier	 mare,	 o	 bucătărie	 micuță,	 un	 dormitor,	 o	 baie.	 Bucătăria	 era	 utilată	 minimalist:	 un
frigider	mic,	o	plită	și	un	cuptor	micuț,	o	chiuvetă.	Dormitorul	separat	era	la	fel	de	minuscul,	dar	tot	era
destul	loc	pentru	o	cabină	de	duș.	Într-un	colț	al	micului	dormitor	era	un	pat	dublu,	simplu	și	un	șifonier.
Dar	spațiul-atelier	avea	în	jur	de	treizeci	și	șase	de	metri	pătrați,	adică	era	foarte	mare.	O	canapea	veche,
acoperită	cu	o	husă	de	pânză	crem.	O	masă	simplă,	care	avea	să	fie	mai	mult	decât	potrivită	ca	masă	de
lucru.	Lucrul	cel	mai	plăcut	la	acest	spațiu	era	faptul	că	vopseaua	de	pe	tot	mobilierul	fusese	înlăturată	și
el	 fusese	 apoi	 lăcuit	 în	 culoarea	 lui	 naturală.	Acest	 lucru	 și	 pereții	 albi	 confereau	 locului	 o	 curățenie
ascetică.	Mi-a	făcut	impresia	unui	refugiu	neutru	ideal	din	dezordinea	care	pândea	pe	străzile	de	dincolo
de	el,	ca	să	nu	mai	spun	de	cea	din	bârlogul	de	jos	al	lui	Fitzsimons-Ross.

Dar	 asta	 era	 treaba	 care	mă	 intriga	 la	 viitorul	 meu	 coleg	 de	 apartament.	 La	 prima	 vedere	mi	 se
păruse	cel	mai	indiferent	observator,	foarte	depravat,	spurcat	la	gură.	Dar	din	ce	reușisem	să	văd	în	fugă
din	spațiul	lui	de	lucru	și	de	trai	—	și	din	apartamentul	pe	care	urma	să-l	numesc	al	meu	(și	pe	care	îl
amenajase	în	mod	evident	astfel	încât	să-i	oglindească	spațiul	de	jos)	—	era	foarte	tipicar.	Lucru	care	m-
a	făcut	să	mă	întreb	dacă,	la	fel	ca	mine,	a	înțeles	că	modul	în	care	se	prezintă	lucrurile	conferă	o	liniște
interioară	profundă	și	că	abordarea	disciplinată	a	treburilor	gospodărești	îți	permite	să	fii	saturnalian	în
multe	alte	domenii.	Pe	de	altă	parte,	nu	cred	că	mi-am	dat	seama	la	acea	vreme	de	acest	lucru.	Tot	ce	am
văzut	a	fost	faptul	că	Fitzsimons-Ross	avea	un	aer	de	Isherwood	irlandez	și	știa	să	dea	dovadă	de	bun-
gust	cu	un	buget	minim.

—	Frumușel,	am	spus.	Sper	că	mi-l	pot	permite.



—	Unde	stai	acum?
I-am	spus	de	Pensiunea	Weisse,	adăugând	că	îmi	convenea.
—	Atunci	 rămâi	 la	Savingyplatz	 și	 scrie	 despre	vecinii	 tăi	 bancheri.	Sau	despre	patronul	 sălii	 de

expoziție	care	face	un	profit	de	cinci	milioane	de	mărci	pe	an.	Aici,	în	Kreuzberg,	vezi	drogați	făcându-și
nevoile	pe	stradă	și	brute	de	turci,	bătându-și	nevestele.	Și	ajungi	să	mă	vezi	în	flagrant	cu	un	prostituat
tânăr	sau	un	finlandez	depresiv	pe	care	l-am	agățat	la	Die	schwarze	Ecke.

—	Știu	bine	locul	ăla.	Am	nimerit	în	el	aseară.
—	Și	ai	plecat	din	el	însoțit?
—	Cum	ai	ghicit?
—	E	vorba	de	Die	schwarze	Ecke	—	unde	toată	lumea	din	Kreuzberg	se	duce	să	procure	droguri	și

să	agațe	pe	cine	stă	la	bar	în	seara	aia	și	nu	arată	prea	dus	cu	sorcova.	Asta-i	treaba	cu	bordelul	ăla.	Toți
știm	că	e	toxic.	Dar	toată	lumea	îl	frecventează	din	exact	aceleași	motive.	Dacă	vrei	să	faci	rost	de	niște
hașiș,	 singurul	 tip	de	 încredere	de	acolo	este	Orhan.	Un	pitic	 turc	—	și	grăsan.	Dar	hașișul	pe	care	 îl
vinde	el…	premier	cru.

Și-a	aprins	încă	o	țigară.	Apoi	a	întrebat:
—	Așadar,	iei	apartamentul?
—	Cât	vrei	pe	el?	Nu	prea	am	bani.
—	Vrei	 să	 spui	 că	 n-ai	 crescut	 într-o	 casă	 de	 pe	 Park	 Avenue	 cu	 o	 servitoare	 negresă	 pe	 nume

Beulah?
—	Casa	era	un	apartament	mic	cu	trei	camere	dintr-un	colț	urât	al	2nd	Avenue.
—	Ah,	un	băiat	cu	ceva	de	dovedit!
—	Exact	ca	tine.	Tot	nu	mi-ai	spus	cum	a	tocat	tatăl	tău	toți	banii	familiei.
—	Poate	nici	n-am	să-ți	spun.
—	Deci	cât	vrei	pe	lună?
—	O	mie	de	mărci.
—	Asta	e	mult	mai	mult	decât	apartamentul	meu	din	New	York.
—	Ăsta	e	practic	un	apartament	separat,	de	sine	stătător.
—	Dintr-un	colț	al	Berlinului	mai	puțin	decât	respectabil,	unde	știi	că	aș	putea	închiria	o	garsonieră

cu	trei	sute.	Atâta	sunt	pregătit	să	plătesc	pentru	locuința	asta.	Inclusiv	încălzirea.
—	Nu	pot.
—	Atunci,	îmi	pare	bine	de	cunoștință.
M-am	întors	și	m-am	îndreptat	spre	scară.
—	Cinci	sute,	a	spus	el.
—	Trei	cincizeci.	Ultima	ofertă.
—	Patru	sute	douăzeci	și	cinci.
—	Nu.	Dar	mersi	pentru	ceai.
—	Ești	cu	adevărat	o	javră	newyorkeză,	așa-i?
—	Adică?
—	Halitor	de	bani.
Ăsta	o	fi	un	sinonim	pentru	„evreu”?	m-am	întrebat,	dar	n-am	spus	nimic.	În	afară	de:
—	Să	știi	ceva,	amice…	chiar	nu-mi	place	tonul	tău.



—	Trei	cincizeci,	atunci,	a	spus	el,	lucru	ce	dovedea	disperarea.
Am	întins	mâna.	A	luat-o.
—	Batem	palma?	am	întrebat.
—	Așa	cred.	Încă	ceva:	aș	vrea	și	garanția	pe-o	lună,	în	caz	că…
—	Ești	proprietarul	apartamentului	ăsta?
S-a	înecat	cu	fum	și	a	tușit.
—	Eu	să	dețin	ceva?	a	spus	el,	accentuând	fiecare	cuvânt.	Ce	idee	extraordinară!	Am	un	proprietar

turc	 foarte	 urâcios	—	un	 adevărat	 baștan	 cu	 lanțuri	 de	 aur	 și	 trepăduși	 și	 un	Mercedes	 negru	 cu	 care
patrulează	 pe	 străzile	 Kreuzbergului.	 Mă	 disprețuiește.	 Sentimentul	 e	 reciproc.	 Dar	 am	 de	 trei	 ani
locuința	asta	și	m-a	lăsat	să	o	renovez	în	schimbul	unei	chirii	mai	mici.	Dar	acum,	că	arată	mult	mai	bine
decât	mizeria	care	era	la	început	când	m-am	mutat…,	firește	că	a	crescut	chiria	cu	patru	sute	pe	lună.

—	De	aici	nevoia	unui	coleg	de	apartament.
—	Din	păcate.	Și	să	nu	mă	înțelegi	greșit,	dar	nu-mi	place	deloc	ideea	că	o	să	stai	sus.	Nu	că	ai	fi	o

pacoste.	Pur	și	simplu,	nu	vreau	companie.
Era	evident	că	Fitzsimons-Ross	nu	pierdea	niciun	prilej	să	se	dea	mare.	Am	știut	de	la	bun	început	că

relația	mea	cu	individul	nu	o	să	fie	chiar	simplă.	Dar,	la	fel	ca	Kreuzbergul	în	sine,	simțeam	că	neliniștea
lui	—	și	nevoia	de	a	concura	cu	mine	cu	privire	la	toate	—	se	putea	dovedi	stimulatoare.

—	Deci	vrei	să	fii	singur,	am	spus.	Poți	să	o	faci	pe	Greta	Garbo	dacă	vrei.
De	data	asta	chiar	am	coborât	scara.
—	Bine.	Bine!	a	strigat	el	după	mine.	Am	să-mi	țin	afurisita	asta	de	gură.
—	Mă	întorc	în	câteva	ore	cu	niște	bani,	am	spus.
—	Poți	să-mi	plătești	garanția	și	chiria	pe	o	lună	în	avans?
—	Cred	că	da.	Ai	să	fii	aici	la	șase?
—	Dacă	te	întorci	cu	bani,	categoric.
M-am	întors	la	Pensiunea	Weisse	și	am	luat	din	geamantan	câteva	cecuri	de	călătorie,	pe	care	le-am

schimbat	 în	 bani	 la	 o	 bancă	 din	 apropiere.	După	 ce	 am	 stat	 o	 vreme	 într-o	 cafenea,	 scriind	 tot	 ce	 se
întâmplase	mai	devreme	cu	viitorul	meu	coleg	de	apartament,	am	luat	metroul	și	la	șase	și	un	sfert	am	fost
în	Kreuzberg.	Fitzsimons-Ross	îmi	dăduse	înainte	să	plec	cardul	de	la	intrare,	așa	că	de	data	asta	n-am
mai	 sunat	 la	 sonerie.	Când	am	ajuns	 la	ușa	apartamentului	 său	 l-am	auzit	urlând	 în	difuzoare	pe	Miles
Davis	 din	 perioada	 lui	 de	 glorie	 („Someday	My	 Prince	Will	 Come”).	 Atât	 au	 ținut	 asigurările	 lui	 că
zgomotul	puternic	nu	e	stilul	lui.	Am	bătut	o	dată	cu	pumnul	în	ușă.	S-a	deschis.	Am	intrat.

—	Alo!	am	strigat.
Niciun	răspuns.	M-am	îndreptat	spre	zona	atelier.	Nici	urmă	de	el.	Apoi	mi-am	aruncat	privirea	spre

dormitorul	 lui.	Ușa	 era	 larg	 deschisă	—	 și	 priveliștea	 din	 fața	 ochilor	mei	mi-a	 tăiat	 răsuflarea.	Căci
acolo,	pe	pat,	era	Fitzsimons-Ross.	Era	cu	pieptul	gol,	și	în	jurul	părții	de	sus	a	bicepsului	stâng	avea	un
garou	gros.	Din	vena	umflată	din	 îndoitura	 aceluiași	 braț	 ieșea	un	ac.	Deși	glasul	 lui	 era	de	pe	 lumea
cealaltă,	mai	avea	încă	o	ciudată	claritate	convingătoare.

—	Ai	adus	banii	de	chirie?
De	ce	nu	m-am	întors	și	n-am	plecat	imediat?
Pentru	că	voiam	să	văd	cum	se	întâmplă	totul.	Și	pentru	că	deja	mă	gândeam:	Ăsta-i	material	pentru

carte.



—	Da,	am	spus.	I-am	adus.
—	Pune-i	pe	masa	din	bucătărie.	Și,	dacă	nu	te	superi,	pune	ibricul	la	fiert…	Mi-ar	prinde	bine	un

ceai.
—	Nicio	problemă,	am	spus.
Fitzsimons-Ross	 s-a	 uitat	 la	 mine	 cu	 niște	 ochi	 care,	 deși	 sticloși	 de	 la	 drog,	 străluceau	 de

incandescență	albastră,	arctică.
—	Nu	uita:	ceaiul	trebuie	să	fie	opărit	patru	minute	bune,	a	adăugat	el.
—	Bine,	am	spus.
M-am	îndepărtat	de	bărbatul	cu	ac	în	braț	spunându-mi	în	gând:
Bun	venit	în	noua	mea	casă!



Patru

—	Sunt	un	toxicoman	destul	de	năzuros,	mi-a	spus	Fitzsimons-Ross.
I-am	pregătit	ceașca	de	ceai,	pe	care	a	băut-o	în	tăcere.	Apoi	i-am	întins	cele	șapte	sute	de	mărci.

Le-a	băgat	în	buzunar	și	a	scos	un	obiect	metalic	pe	care	l-a	pus	pe	masă,	împingându-l	spre	mine.
—	Uite	o	cheie,	a	spus	el.	Mută-te	când	vrei.
—	Mă	gândeam	să-mi	aduc	mâine	lucrurile	și	să	mă	mut	vineri.
—	Fă	cum	vrei.	Să	nu-ți	faci	griji	cu	privire	la	asta.	Am	potrivit	foarte	bine	totul.	Sunt	foarte	stăpân

pe	situație.
N-am	spus	nimic.	Dar	am	observat	că	acum	se	străduia	din	răsputeri	să	fie	lucid,	în	ciuda	faptului	că

își	 injectase,	 după	 părerea	mea,	 o	 cantitate	mare	 de	 heroină.	Așa	 cum	 am	 ajuns	 să	 descopăr,	 asta	 era
ciudata	dualitate	infernală	a	lui	Fitzsimons-Ross.	Nu	conta	că	dădusem	peste	el	taman	când	își	administra
heroina.	 Nu	 conta	 că	 îmi	 zicea	 javră	 sau	 făcea	 un	 comentariu	 antisemit,	 fără	 ocolișuri	 (așa	 cum	 era
înclinat	să	o	facă).	Nu	conta	că	se	trezea	lângă	un	partener	kurd	de	sex,	pe	care	îl	agățase	în	toaletele	de
lângă	Hauptbahnhof.	Aparențele	trebuiau	păstrate.	Era	hotărât	să	se	vadă	mereu	în	cea	mai	bună	lumină
posibilă	—	chiar	dacă,	după	cum	am	ajuns	să	descopăr,	fațada	de	om	dur,	spurcat	la	gură,	după	care	se
ascundea	era	ușor	de	străpuns.

Dar	toate	astea	aveam	să	le	cunosc	mai	târziu.	Deocamdată,	aveam	acel	fior	ciudat	pe	care	îl	simți
atunci	când	te	arunci	într-o	situație	despre	care	știi	că,	în	cel	mai	bun	caz,	este	periculoasă.	Scriitorii	—
după	cum	a	remarcat	odată	cineva	—	întotdeauna	trădează	pe	cineva.	Știam	că	mă	hotărâsem	să	profit	de
Alastair	 după	 primele	 cinci	minute	 petrecute	 cu	 el.	Aveam	 capitolele	 de	 deschidere	 și	 nu-mi	 rămânea
decât	să	sper	că	episodul	cu	injectarea	heroinei	era	 începutul	multor	momente	de	promiscuitate	 la	care
aveam	să	fiu	martor	acasă	la	Fitzsimons-Ross.

Așa	 că	 dimineața	 următoare	 mi-am	 lichidat	 socotelile	 cu	 Pensiunea	 Weisse.	 Apoi	 m-am	 dus	 la
KaDeWe	 —	 marele	 magazin	 universal	 de	 la	 Kurfürstendam	 —	 și	 am	 cumpărat	 două	 garnituri	 de
așternuturi	albe	și	niște	prosoape,	tot	albe,	o	lampă	de	birou,	un	set	de	farfurii	și	tacâmuri,	un	ibric	și	o
cafetieră.	Am	încărcat	totul	într-un	taxi	și	am	dat	adresa	de	pe	Mariannestrasse,	apoi	am	cărat	totul	trei
etaje,	 în	 atelier.	 Fitzsimons-Ross	 nu	 se	 vedea	 nicăieri.	Mi-am	 despachetat	 lucrurile	 și	 am	 făcut	 patul.
După	aceea	m-am	dus	să	iau	prânzul	la	Istanbul	—	cea	mai	apropiată	cafenea,	aflată	pe	aceeași	stradă,	la
nr.	5.

Istanbul	 era	 proprietatea	 unui	 turc	 mărunțel	 care	 fuma	 țigară	 de	 la	 țigară	 și	 avea	 o	 tuse	 seacă,
permanentă;	îl	chema	Omar	(i-am	aflat	numele	cam	la	o	lună	după	ce	am	început	să-i	folosesc	cafeneaua



drept	 birou	 extern,	 când	 în	 sfârșit	 a	 catadicsit	 să	 se	 prezinte).	 Era	 un	 jeg	 de	 cafenea.	 Un	 bar	 foarte
rudimentar,	cu	blatul	din	tablă	zincată.	Mese	și	scaune	laminate	ieftin.	Băuturi	ieftine	care	decorau	barul.
Afișe	 turistice,	 îngălbenite,	 înfățișând	 imagini	 pitorești	 cu	 Moscheea	 Albastră,	 Strâmtoarea	 Bosfor,
Palatul	Topkapi	și	alte	puncte	de	atracție	din	Istanbul.	Casetofonul	de	lângă	tejghea	părea	să	redea	mereu,
încet,	cântecul	ieftin	al	unei	turcoaice	despre	(mi-am	imaginat	eu)	craidonul	oacheș	care	i-a	dat	papucii.
Dar	 am	 îndrăgit	 imediat	 localul,	 în	mare	 parte	 pentru	 că	—	 în	 afară	 de	murmurul	muzicii	 și	 discuția
purtată	în	șoaptă	de	bărbații	între	două	vârste	care	păreau	să	se	îngrămădească	mereu	la	o	masă	din	fund,
punând	 la	cale	căderea	unui	dușman	de	ei	 știut	—	locul	era	veșnic	 liniștit.	Nu	a	 trecut	mult	 și	Omar	a
început	să	mă	considere	un	obișnuit	al	casei.	Chiar	și	atunci	când	i-am	spus	cum	mă	cheamă,	a	părut	să
ignore	informația	asta	și	a	continuat	să-mi	spună	Schriftsteller.	Scriitor.	În	plus,	a	început	să	dea	muzica
mai	încet	când	intram	eu	și	părea	să	accepte	cele	două	ore	pe	care	le	petreceam	în	fiecare	după-amiază	la
o	masă	din	colț,	scriind	în	carnetul	de	însemnări,	notând	pe	hârtie	tot	ce	se	petrecuse	în	ultimele	douăzeci
și	patru	de	ore,	străduindu-mă	să	scriu	tot	câtă	vreme	detaliile	mai	erau	încă	proaspete	în	mintea	mea.

Am	ajuns	să	trăiesc	o	mare	parte	din	timp	la	Istanbul.	Mulțumită	vârstei	mele	de	atunci,	nu-mi	făceam
griji	cu	privire	la	probleme	atât	de	prozaice	precum	dieta	sau	luarea	în	greutate,	sau	efectul	dăunător	al
țigărilor	 asupra	 sistemului	 cardiovascular	 (țigările	păreau	a	 fi	o	 componentă	esențială	 a	procesului	de
scriere	a	cărții).	Istanbul	avea	un	meniu	ieftin	și	variat.	Felurile	de	mâncare	pe	care	le	servea	(spaghetti
bolognese	și	carbonara,	kebab	de	miel,	sărmăluțe	în	frunză	de	viță,	șnițel	vienez,	kofti,	pizza	de	diverse
feluri,	musaca)	aveau	două	calități	esențiale:	 (1)	erau	mereu,	 în	cel	mai	 rău	caz,	comestibile,	mai	ales
când	erau	udate	cu	două	sticle	de	jumătate	de	litru	de	bere	Hefeweizen	și	apoi	o	cafea	turcească,	și	(2)
prânzul	nu	mă	costa	niciodată	mai	mult	de	șase	mărci.	Cum	pe	atunci	nu	puteam	să	sufăr	să	gătesc	—	și
chiar	 și	 acum,	 când	 sunt	 un	 bărbat	 între	 două	 vârste,	 pe	 picioarele	 lui,	 prefer	 să	 nu	 irosesc	mult	 timp
pregătind	ceva	de	mâncat	(poate	nu	m-am	îndrăgostit	niciodată	de	așa-zisa	poezie	a	mâncării)	—,	Istanbul
era	pentru	mine	refugiul	ideal.

În	acea	primă	după-amiază	—	în	timp	ce	mă	pregăteam	să	atac	o	farfurie	cu	paste	la	ceea	ce	avea	să
devină	masa	mea	din	colț	—	am	trecut	în	revistă	cafeneaua:	proprietarul	mărunțel,	care	tușea	sec,	de	la
bar;	bărbatul	bătrâior,	cu	fața	impasibilă,	care	stătea	la	o	masă	de	lângă	fereastră,	fumând,	uitându-se	cu
ochi	goi	pe	stradă;	matahala	transpirată	cu	o	burtă	cât	bila	de	bowling,	făcută	de	la	bere,	care	în	prezent
bea	rachiu,	cu	fața	scăldată	în	lacrimi,	cântând	o	arie	a	suferinței	impasibilului	patron	de	bar.	Am	fumat
trei	 țigări	 și	 mi-am	 notat	 scena	 descoperirii	 lui	 Fitzsimons-Ross	 cu	 acul	 în	 braț,	 apoi	 am	 consemnat
această	scenă	din	jurul	meu	din	Café	Istanbul	și	m-am	gândit	că	foarte	mulți	dintre	locuitorii	Berlinului
erau	 refugiați,	oamenii	care	 fugiseră	—	dacă	nu	din	 regimuri	 totalitare	sau	din	 țări	 sărăcite,	atunci	din
vieți	din	care	voiseră	să	fugă,	sau	de	lucruri	care	îi	țineau	captivi	altundeva,	sau	chiar,	foarte	simplu,	de
ei	 înșiși.	 Era	 nevoie	 de	 trudă	 ca	 să	 ajungi	 în	 Berlin.	 Odată	 aici,	 erai	 constrâns	 din	 punct	 de	 vedere
geografic.	Cu	toate	că	faptul	că	locuiai	în	sectorul	de	vest	îți	dădea	dreptul	să	călătorești,	asta	însemna	să
iei	 un	 tren	 care	mergea	 fără	oprire	prin	Republica	Democrată	Germană.	Altfel,	 singura	opțiune	 era	un
avion	spre	vest.	Asta	era	contradicția	 inerentă	a	vieții	de	aici.	Berlinul	de	Vest	 reprezenta	o	 insulă	de
libertate	politică	și	 individuală	 în	mijlocul	unei	dictaturi.	Orașul	 le	 îngăduia	celor	care	veneau	aici	un
grad	de	libertate	de	acțiune	și	o	moralitate	flexibilă.	Te	lăsa	să-ți	construiești,	între	granițele	lui,	ce	viață
voiai.	 Dar	 „granițe”	 era	 cuvântul	 operativ.	 Căci	 te	 pomeneai	 constrâns	 de	 realitățile	 geopolitice	 și	 o
barieră	care	nu	putea	fi	penetrată.	Ca	atare,	erai	liber	și	captiv	în	același	timp.



M-am	dus	la	micul	supermarket	Spar	de	lângă	stația	de	metrou	Kottbusser	Tor	și	am	cumpărat	câteva
produse	de	bază:	cereale,	lapte,	suc	de	portocale	și	cafea	și	zahăr,	câteva	conserve	de	carne,	două	pâini
negre	de	Westfalia	și	muștar,	două	sticle	de	vodcă	poloneză	(ieftină)	și	șase	sticle	de	bere	Hefeweizen
(chiar	 am	 scris	 întreaga	 listă	 de	 cumpărături	 în	 unul	 dintre	 carnetele	mele,	 deoarece	 pe	 atunci	 aveam
obsesia	de	a	nota	toate	detaliile).	În	acea	seară,	când	m-am	suit	în	pat	pentru	prima	mea	noapte	de	somn
în	acel	apartament	și	am	început	să	moțăi,	intenția	de	a	dormi	mi-a	fost	spulberată	într-un	mod	interesant.
De	jos	se	revărsa	asurzitor	din	boxe	o	muzică	orchestrală	cu	o	tentă	țigănească.	Era	atât	de	puternică	și
voit	asurzitoare,	încât	mi-am	zis:	Face	asta	ca	să	mă	încerce,	să-mi	arate	cine	e	șeful	aici.	M-am	așezat
pe	marginea	patului,	frecându-mă	la	ochi,	încercând	să	mă	gândesc	la	următoarea	mea	mișcare.	Am	luat
halatul	și	mi	l-am	pus	peste	tricou	și	pantalonii	de	pijama,	apoi	am	inspirat	adânc	pentru	a	mă	calma	și	m-
am	dus	jos.

Fitzsimons-Ross	stătea	în	picioare	în	zona-atelier,	îmbrăcat	în	jeanși	și	un	tricou	pătat	de	vopsea,	cu
picioarele	goale,	pătate	de	vopsea,	cu	o	țigară	în	gură,	aplicând	cu	mișcări	hiperrapide	o	vopsea	azurie
pe	o	pânză	altfel	goală.	Era	de	parcă	ai	fi	văzut	cum	se	creează	în	fața	ta	un	cer	grecesc,	strălucitor	—	și
am	 fost	 hipnotizat	 de	 tehnica	 lui	 desăvârșită,	 de	 talentul	 și	 siguranța	 cu	 care	mânuia	 pensula,	 de	 forța
concentrării	lui	evidente.	O	parte	din	mine	era	furioasă	că	fusese	trezită	de	muzica	asta	asurzitoare	și	voia
să	facă	pe	chiriașul	țepos,	gata	să	se	ia	la	harță	cu	proprietarul	meu	la	fel	de	țepos.	Însă	cealaltă	parte	a
mea	—	scriitorul	care	cunoștea	aceste	momente	în	care	o	reverie	creatoare	includea	lumea	din	afara	mea
—	știa	că	ar	fi	 fost	de-a	dreptul	monstruos	să-i	 întrerup	fluxul	creator	ridicând	de	pe	disc	brațul	pick-
upului.	Așa	că	m-am	retras,	pur	și	simplu,	în	camera	mea	și	am	făcut-o	atât	de	discret,	pe	furiș,	încât	nici
nu	și-a	dat	seama	că	am	fost	 în	apropiere.	Odată	ajuns	sus,	am	făcut	ce	făceam	mereu	când	somnul	mă
ocolea:	am	lucrat.	Deschizându-mi	carnetul	de	 însemnări,	m-am	așezat	pe	scaunul	 tare	din	 lemn	curbat,
am	 scos	 capacul	 stiloului	 și	 am	 început	 să	 scriu.	 M-am	 uitat	 la	 ceas.	 Era	 două	 și	 un	 sfert.	 Muzica
orchestrală	(să	fi	fost	Bartok?)	a	fost	înlocuită	de	Ella	Fitzgerald	cântând	o	melodie	de-a	lui	Cole	Porter
și	apoi	A	Love	Supreme	 interpretat	de	John	Coltrane,	acea	 lungă	călătorie	 secretă	 în	negura	 spirituală.
Indiferent	 ce	 simțeam	 legat	 de	 zgomotul	 ăla	 infernal	 din	 miez	 de	 noapte,	 trebuia	 să	 recunosc	 că
Fitzsimons-Ross	avea	gusturi	rafinate	în	materie	de	muzică.

La	ora	patru	s-a	oprit	brusc.	A	urmat	o	tăcere	lungă,	în	timpul	căreia	am	pus	stiloul	jos,	mi-am	rulat
încă	o	țigară,	am	băgat-o	în	gură,	am	luat	sticla	de	vin	pe	jumătate	plină	și	două	pahare	și	m-am	dus	jos.
Dar	când	am	ajuns	în	zona-atelier,	l-am	găsit	pe	Fitzsimons-Ross	ocupat	cu	altceva	—	stătea	pe	canapea,
cu	un	garou	legat	strâns	în	jurul	brațului,	cu	un	ac	ieșind	din	vena	umflată.	Când	am	intrat	eu,	tocmai	lua
degetul	de	pe	pistonul	seringii.

—	Ce	dracu’	vrei?	a	spus	cu	un	gls	răgușit,	de	pe	altă	lume.	Nu	vezi	că	sunt	ocupat?
M-am	întors	sus,	am	fumat	țigara,	am	băut	un	pahar	cu	vin,	apoi	m-am	băgat	în	pat.	Când	m-am	trezit

era	unsprezece	dimineața	și	de	jos	veneau	gemete	și	suspine	grăitoare.	Mi-au	trebuit	câteva	clipe	să-mi
dau	seama	că	auzeam	doi	bărbați	care	făceau	sex.	Era	prima	dată	când	auzeam	așa	ceva.	Această	bandă
sonoră	 sexuală	 s-a	 derulat	 în	 auzul	 meu	 în	 jur	 de	 un	 minut,	 după	 care	 am	 întins	 mâna	 și	 am	 deschis
radioul,	 învârtind	 butonul	 până	 am	 găsit	 un	 post	 care	 transmitea	 muzică	 rock.	 Am	 ascultat	 Clash	 la
maximum	în	timp	ce	mi-am	făcut	o	cafea	și	am	fumat	două	țigări	rulate	de	mine	și	m-am	gândit:	Astăzi	e
ziua	în	care	contactez	Radio	Liberty,	iar	mâine	este	ziua	în	care	mă	duc	să	adulmec	prin	Berlinul	de
Est.



După	ce	am	luat	micul	dejun	și	am	spălat	farfuriile,	am	închis	radioul	și	am	fost	ușurat	să	aud	că	și
spectacolul	 de	 jos	 se	 sfârșise.	 Luându-mi	 scurta	 îmblănită,	 cu	 glugă,	 și	 fularul,	 am	 băgat	 în	 buzunar
carnetul,	stiloul	și	tutunul	și	m-am	aventurat	să	ies	din	casă.

Când	am	ajuns	în	zona	atelierului	lui	Alastair,	am	luat-o	direct	spre	ușă.	Însă	am	fost	oprit	de	un	glas.
—	Ești	atât	de	bădăran,	încât	nici	bună	dimineața	nu	spui!
M-am	întors	și	l-am	văzut	pe	Fitzsimons-Ross	stând	la	masa	lungă	de	bucătărie,	bând	cafea	și	fumând

o	Gauloise	cu	un	bărbat	slab,	cu	pielea	măslinie,	care,	după	părerea	mea,	se	apropia	de	treizeci	de	ani.
Era	tuns	scurt,	avea	un	mic	cercel	în	urechea	stângă	și	o	verighetă	de	aur	pe	arătătorul	de	la	mâna	stângă.
Era	îmbrăcat	cu	o	geacă	amărâtă	din	piele	cafenie,	împodobită	cu	blană	albă	—	genul	de	geacă	pe	care	îl
asociam	 întotdeauna	 cu	mardeiașii	 de	 joasă	 speță.	 Firește	 că	 am	vrut	 să	 știu	 totul	 despre	 el,	 dat	 fiind
faptul	 că	 tocmai	 împărțise	 patul	 cu	 un	 bărbat	 și	mai	 și	 purta	 un	 simbol	 care	 informa	 lumea:	 Sunt	 un
bărbat	însurat.	L-am	văzut	ca	pe	încă	un	subiect	de	narațiune	și	m-am	întrebat	ce	fel	de	relație	avea	cu
proprietarul	meu.

—	Bună	dimineața,	am	spus.
—	Ia	uite	că	javra	vorbește!	a	zis	Fitzsimons-Ross,	după	care,	într-o	impresionantă	germană	fluentă,

i-a	spus	partenerului	său:	E	american,	e	chiriașul	meu,	dar	nu	e	chiar	atât	de	odios.
În	germană	„odios”	 înseamnă	„nesuferit”.	Fitzsimons-Ross	a	 trântit	cuvântul	cu	atâta	plăcere,	 încât

prietenul	lui	aproape	că	a	tresărit	la	auzul	lui.
—	El	e	Mehmet,	a	continuat	el	 în	germană.	Salută-l	pe	Thomas.	Mehmet	a	spus	repede	„Morgen”,

apoi	s-a	ridicat	și	a	zis:
—	Trebuie	să	plec.
—	Zău?	Așa	repede?	a	întrebat	Fitzsimons-Ross.
—	Știi	că	încep	lucrul	la	unu.
—	Ne	vedem	atunci	peste	două	zile?
Mehmet	a	dat	din	cap.	Apoi,	tot	fără	să	mă	privească	în	ochi,	și-a	luat	paltonul	și	a	ieșit	repede	pe

ușă.	Când	a	închis-o	în	urma	lui,	Fitzsimons-Ross	a	întrebat:
—	Ceai?	A	mai	rămas	de	o	ceașcă	în	ceainic.
Am	acceptat	oferta	și	m-am	așezat	pe	scaunul	pe	care	stătuse	Mehmet.
—	După	cum	poate	ai	observat,	l-ai	speriat	pe	bietul	băiat,	a	spus	Fitzsimons-Ross.
—	E	însurat.
—	Măi	să	fie,	ce	spirit	de	observație	ai!
—	O	verighetă	e	o	verighetă.
—	Iar	acești	sărmani	bieți	turci	au	familii	care,	în	esență,	le	plănuiesc	viața	din	clipa	în	care	apar	pe

lume.	Soția	lui	Mehmet	e	verișoară	de-a	doua	cu	el.	Și	o	fată	extrem	de	durdulie.	Mehmet	mi-a	spus	că	de
la	vârsta	de	cincisprezece	ani	și-a	dat	seama	că	îi	plac	băieții	—	dar	imaginează-ți	ce-ar	fi	fost	dacă	ar	fi
recunoscut	 un	 astfel	 de	 lucru	 în	 fața	 tatălui	 său.	 Mai	 ales	 că	 lucrează	 la	 spălătoria	 tatălui	 său,	 din
apropiere	de	Heinrich	Heine	Strasse…

—	Greșesc	dacă	presupun	că	nu	l-ai	cunoscut	pe	Mehmet	acolo?
—	 Vai,	 vai,	 Tommy-Boy,	 raționamentul	 tău	 deductiv	 este	 impresionant!	 Nu,	 l-am	 cunoscut	 pe

Mehmet	în	împrejurări	mult	mai	romantice	—	în	toaletele	de	la	stația	de	la	Grădina	Zoologică,	un	loc	de
agățat	bine	cunoscut	celor	dintre	noi	care	practică	„amorul	care	nu	îndrăznește	să-și	rostească	numele.”



—	Așadar	îl	recunoști	pe	Oscar	Wilde.
—	Sunt	un	irlandez	protestant	homosexual.	Bine-nțeles	că	îl	recunosc	pe	Oscar	Wilde.	Eu	și	Mehmet

te-am	trezit	azi-dimineață?
—	Da.
—	Și	ai	fost	șocat,	oripilat?
—	Uiți	că	sunt	din	New	York.
—	Ah,	da,	un	american	versat	—	chiar	dacă	„american”	și	„versat”	se	bat	cap	în	cap.	În	fine,	ai	face

bine	să	te	obișnuiești	cu	prezența	lui	Mehmet	aici,	deoarece	avem	rendez-zvous	trei	zile	pe	săptămână.
De	 obicei,	 la	 sfârșitul	 dimineții.	 Și	 întotdeauna	 pleacă	 după	 nouăzeci	 de	minute.	Nu	 vine	 la	 altă	 oră,
fiindcă	nu	vrea	ca	atotcunoscătoarea	lui	familie	islamică	și	fascistă	să	intre	la	bănuieli.	Oricum,	mie	îmi
convine	 de	minune	 aranjamentul	 ăsta.	Eu	 și	Mehmet	 obținem	exact	 ce	 avem	nevoie	 unul	 de	 la	 altul	 în
cadrul	unor	granițe	trasate	cu	grijă.	Asta	înseamnă	fără	ciondăneală,	fără	conflicte.

—	Apropo	de	ciondăneală,	trebuie	să	discutăm	despre	muzică…
—	Care	muzică?
—	Muzica	pe	care	ai	pus-o	azi-noapte.
—	Nu	ești	de	acord	cu	gustul	meu?
—	Nu	sunt	de	acord	să	fiu	trezit	la	două	dimineața.
—	Mă	rog,	din	păcate,	eu	lucrez	cel	mai	bine	de	la	miezul	nopții	până	la	patru.	Și	nu	pot	să	pictez

dacă	nu	urlă	muzica.	Deci…
—	Când	am	vorbit	despre	asta	mai	devreme,	m-ai	asigurat	că,	dacă	mă	mut	aici,	n-ai	să	dai	muzica	la

maximum.
A	întins	mâna	după	țigări	și	și-a	aprins	una.
—	Am	mințit,	a	spus	el	în	cele	din	urmă.
—	Evident.	Treaba	e	că	nu	pot	să	dorm	dacă	urlă	muzica	în	halul	ăsta.
—	Atunci	schimbă-ți	programul	de	somn.	Fă-ți	un	program	de	vampir,	ca	mine.
—	Ăsta	nu-i	un	răspuns	mulțumitor.
—	Te	aștepți	să-mi	pese?
—	Vreau	să-mi	înapoiezi	cele	șapte	sute	de	mărci.
—	Le-am	cheltuit	pe	toate.	Aveam	datorii,	știi.	Iar	acum…
—	Acum	trebuie	să	respecți	înțelegerea.
—	Nu	trebuie	să	fac	nimic,	Tommy-Boy.
—	Ba	trebuie.
—	Ai	să	mă	iei	cu	legea,	americanule?	„O	să	te	contacteze	avocatul	meu”	și	rahaturi	de	genul	ăsta?
A	rostit	„avocat”	cu	soiul	de	accent	american	strident	pe	care	îl	adoptă	un	anumit	gen	de	britanici	ori

de	câte	ori	vor	să	ne	taie	din	nas	nouă,	coloniștilor.	În	acel	moment	m-am	pomenit	înfuriindu-mă,	însă	eu
nu-mi	manifest	niciodată	supărarea.	Devin	tăcut	și	încep	să	urzesc	un	complot.

Cu	glas	aproape	șoptit,	am	spus:
—	 Înțelegerea	 pe	 care	 am	 avut-o	 e	 că,	 în	 timp	 ce	 sunt	 aici,	 nu	 cântă	muzica.	 Îți	 cer	 insistent	 să

respecți	înțelegerea.
M-am	întors	și	am	ieșit	din	apartament.
Afară,	mi-am	 stăpânit	 dorința	 de	 a	 da	 cu	 pumnul	 într-o	 fereastră.	 Fitzsimons-Ross	 avea	 dreptate:



fusesem	naiv	să-i	înmânez	suma	aia	de	bani	unui	toxicoman.	Dar	cred	că	o	foarte	mare	parte	din	mine	știa
în	mod	inconștient	că	o	căutam	cu	lumânarea	plătind	în	avans	o	chirie	atât	de	mare	doar	ca	să	văd	cum	se
desfășoară	totul.	Acum	trebuia	să	găsesc	o	cale	de	a	obține	ce	voiam	—	liniște	pe	timpul	nopții	—	fără
totuși	să	compromit	munca	lui	Fitzsimons-Ross.	Așa	că,	în	acea	după-amiază,	în	timp	ce	mă	plimbam	pe
străzile	 pustii	 ale	 Charlottenburgului,	 am	 dat	 de	 un	magazin	 de	 produse	 electronice	 și	 am	 cumpărat	 o
pereche	de	căști	și	un	prelungitor	de	zece	metri	pentru	ele.	Vânzătorul	s-a	uitat	ciudat	 la	mine	când	am
cerut	un	astfel	de	prelungitor.

—	E	o	cameră	mare.
Apoi,	 către	 sfârșitul	 după-amiezii,	 m-am	 oprit	 la	 Istanbul	 și	 l-am	 întrebat	 pe	 Omar	 dacă	 pot	 să

folosesc	 telefonul	 localului…	 ba	 chiar	 și	 dacă	 mi	 s-ar	 putea	 lăsa	 mesaje	 la	 acel	 număr	 (deoarece
consideram	că	e	mai	bine	ca	oricine	încerca	să	mă	contacteze	să	nu	se	apuce	să	discute	cu	Fitzsimons-
Ross).

—	Ești	dispus	să	dai	ceva	bani	pentru	serviciu?	a	întrebat	el.
—	Cât?
—	 Cât	 iau	 și	 de	 la	 celelalte	 cinci	 sau	 șase	 persoane	 pentru	 care	 iau	 mesaje:	 cinci	 mărci	 pe

săptămână.	Îți	promit	că	o	să	ai	parte	de	un	serviciu	bun.	Și	poți	să	dai	cinci	telefoane	locale	pe	zi,	fără
taxă	suplimentară.

—	Atunci,	batem	palma.	Pot	să	dau	acum	unul	dintre	cele	cinci	telefoane?
Omar	mi-a	 făcut	 semn	 să	mă	 duc	 la	 bar,	 din	 spatele	 căruia	 a	 scos	 un	 telefon	 greu,	 din	 bachelită

neagră.	Mi-am	scos	carnetul	de	însemnări	în	care	trecusem	numele	și	numărul	de	telefon	ale	lui	Jerome
Wellmann,	șeful	postului	de	Radio	Liberty	din	Berlin.	Am	format	numărul,	mi-a	răspuns	centrala	și	mi-a
făcut	legătura	cu	secretara	domnului	Wellmann,	o	femeie	foarte	practică.

—	Herr	Wellmann	știe	despre	ce	e	vorba?	a	întrebat	ea.
—	Huntley	Cranley	mi-a	sugerat	să	sun.
Faptul	 că	 i-am	 răspuns	 în	 limba	 ei	 și	 am	 aruncat	 și	 numele	 unui	 mahăr	 de	 la	 Radio	 Liberty	 din

Whashington	a	făcut-o	să	ia	o	pauză	pentru	a	se	gândi.
—	Oricine	poate	menționa	numele	lui	Herr	Cranley.	Aici	sună	tot	timpul	oameni	care	caută	slujbe	și

mereu	ne	spun	același	lucru:	că	s-au	întâlnit	cu	cineva	sus-pus	din	organizația	din	Washington,	când	de
fapt	adevărul	e	că…

—	Domnul	Cranley	m-a	informat	că	îi	scrie	personal	domnului	Wellmann	în	numele	meu.
—	Atunci	voi	citi	toate	telexurile	pe	care	le-a	primit	Herr	Wellmann	în	ultima	vreme	de	la	centru.
—	Insinuați	că	s-ar	putea	să	mint?
—	Din	motive	care	sunt	sigură	că	vă	vor	fi	clare,	dacă	le	cumpăniți	cu	grijă	și	inteligență,	trebuie	să

fim	 foarte	 atenți	 când	 e	 vorba	 să	 verificăm	 un	 potențial	 angajat,	 sau	 chiar	 pe	 oricine	 dorește	 doar	 să
discute	 cu	 Herr	 Wellmann	 pentru	 o	 programare.	 Ar	 trebui	 să	 înțelegeți	 că,	 dată	 fiind	 natura	 muncii
noastre,	trebuie	să	fim	vigilenți	la	orice	oră…	mai	ales	în	orașul	ăsta.

—	Aveți	dreptate,	am	spus,	apoi	am	adăugat	că	mi	se	puteau	lăsa	mesaje	la	următorul	număr	—	și	am
citit	cele	șase	cifre	imprimate	pe	discul	de	plastic	din	centrul	telefonului.

—	Și	care	este	 locul	ăsta	unde	 trebuie	să	 lăsăm	mesaje	—	adică,	dacă	chiar	o	să	 lăsăm	un	mesaj
pentru	dumneavoastră?

—	 E	 o	 cafenea	 din	 Kreuzberg,	 care	 se	 cheamă	 Istanbul,	 am	 spus,	 știind	 imediat	 că	 numele	 și



amplasamentul	 acestui	 local	 te	 duceau	 cu	 gândul	 la	 un	 centru	 de	 întâlnire	 a	 spionilor	 din	 timpul
Războiului	Rece.

—	De	ce	primiți	mesajele	acolo?
—	Pentru	că	e	aproape	de	locuința	mea…	și	pentru	că	n-am	telefon.
—	Dacă	în	patruzeci	și	opt	de	ore	nu	primiți	nicio	veste	de	la	noi,	asta	înseamnă	că	Herr	Wellmann	a

ales	să	nu	ia	legătura	cu	dumneavoastră.	O	zi	bună.
Gata	 cu	posibilitatea	 asta.	Femeia	 îmi	 blocase	 accesul	 la	 o	 întreagă	 lume	de	oportunități	 narative

pentru	cartea	mea.	Firește	că	aveam	să	găsesc	alte	lumi	în	timp	ce	eram	aici	în	Berlin.	Dar	îmi	doream
foarte	mult	să	lucrez	printre	combatanții	Războiului	Rece,	care	făceau	propagandă	pentru	Occident.

—	Nu	sună	bine,	a	spus	Omar	când	i-am	înapoiat	telefonul.
—	Mă	anunți	dacă	sună	ei?	am	spus,	înmânându-i	primele	cinci	mărci	pentru	centrala	telefonică	Café

Istanbul.
—	Plătești	pentru	un	serviciu,	capeți	un	serviciu.
Și,	 aș	 fi	 putut	 să	 adaug,	 înțelegerea	 e	 înțelegere.	 Sau,	 cel	 puțin,	 așa	 vedeam	 eu	 lumea…	 și,	 mai

precis,	aranjamentul	pe	care	 l-am	făcut	cu	Fitzsimons-Ross	când	am	închiriat	camerele	de	sus.	Așa	că,
atunci	când	m-am	întors	în	apartament	și	am	descoperit	că	era	plecat,	am	pus	căștile	și	prelungitorul	de
zece	metri	lângă	pick-upul	lui	stereo,	împreună	cu	următorul	bilet:

Ți-am	cumpărat	chestiile	astea.	Consider	că	prelungitorul	e	destul	de	lung	ca	să	te	deplasezi	prin
atelier	 fără	 greutate.	Vânzătorul	m-a	asigurat	 că	 sunetul	 pe	 care	 îl	 redau	 căștile	 astea	 e	 de	 înaltă
calitate.	Ascultare	plăcută…	Thomas.

Apoi	m-am	dus	și	m-am	hotărât	să	mă	culc	devreme,	așa	că	la	unsprezece	am	fost	în	pat.
Muzica	 a	 izbucnit	 chiar	 după	miezul	 nopții.	Numai	 că	 în	 noaptea	 asta	 nu	 a	 fost	Bartok,	 nici	 John

Coltrane,	nici	ceva	în	genul	ăsta	rafinat.	Nu,	în	noaptea	asta	a	fost	cel	mai	zgomotos	heavy	metal	care	se
poate	imagina	—	genul	de	muzică	ce	te	zgâria	pe	creier,	aleasă	fără	doar	și	poate	pentru	a-mi	da	de	știre
că	Fitzsimons-Ross	respinsese	compromisul	cu	căștile.	M-am	ridicat	în	capul	oaselor,	mi-am	luat	halatul
și	m-am	dus	jos.	Fitzsimons-Ross	era	deja	în	plină	activitate	în	fața	pânzei,	cu	spatele	la	locul	în	care	se
afla	 aparatura	 audio.	 Nu	m-a	 văzut	 când	m-am	 apropiat	 și	 am	 ridicat	 brațul	 pick-upului	 de	 pe	 placă.
Liniștea	care	s-a	lăsat	brusc	l-a	făcut	să	se	răsucească	în	loc	tocmai	când	smulgeam	cablurile	pick-upului
și	mă	duceam	cu	el	la	fereastră.	Când	am	deschis-o,	a	zbierat:

—	Ce	dracu’	faci?
—	Am	avut	o	înțelegere.
—	Să	nu	cumva	să	dea	dracu’	să	îndrăznești…
—	Ai	să	respecți	înțelegerea?
—	Nu	cedez	la	șantaj.
—	Iar	eu	nu	negociez	cu	un	huligan.	Fie	respecți	ceea	ce	am	convenit,	fie	 îmi	înapoiezi	cele	șapte

sute	de	mărci,	altfel	pick-upul	tău	zboară	pe	fereastră…
—	Crezi	că	poți	să-mi	dictezi	cum	să	mă	port?
—	Atunci,	fie	ca	tine.
Și	am	aruncat	pick-upul	pe	fereastră.
Lui	Fitzsimons-Ross	i-a	căzut	fața	brusc.	Părea	sincer	uluit	de	ceea	ce	se	întâmplase.	Așezându-se	pe

podea	în	fața	pânzei	pe	jumătate	terminate,	și-a	pironit	privirea	în	gol,	nespunând	nimic.	Avea	ceva	de



băiețel	pierdut.	M-am	simțit	ciudat	de	vinovat	că	jucasem	atât	de	dur,	producându-i	suferință,	cu	toate	că
știam	că,	dacă	nu	l-aș	fi	strâns	cu	ușa,	muzica	ar	fi	continuat	să	bubuie	asurzitor	toată	noaptea.

M-am	furișat	sus,	lăsându-l	așezat	pe	podea.	Am	băut	mai	multe	pahare	de	vin	roșu	și	am	fumat	două
țigări	rulate	de	mine.	M-am	plimbat	în	sus	și	în	jos	pe	lângă	ușă,	încercând	să-mi	dau	seama	dacă	urca
scara	pe	furiș	cu	un	ciocan	în	mână.	Bine,	eram	un	pic	paranoic…	dar	tipul	era	narcoman	și	stătea	prost
cu	nervii,	așa	că	(mi-am	spus	eu)	orice	era	posibil.	M-am	hotărât	pe	loc	ca,	în	după-amiaza	următoare,	să
mă	mut.

În	cele	din	urmă	m-am	băgat	în	pat	și	am	adormit	imediat.	Când	m-am	trezit	era	aproape	amiază.	Un
soare	de	iarnă	pătrundea	printre	jaluzele.	După	obișnuitele	prime	momente	de	buimăceală,	am	început	să-
mi	fac	în	gând	o	listă.

	
Într-o	oră	trebuie	să	fiu	la	Café	Istanbul	și	să	sun	la	Pensiunea	Weisse	și	să	negociez	tariful	ăla

pe	 termen	 lung	și	apoi	să	dau	 telefon	 la	Radio	Liberty	și	 să-i	 spun	 lui	Frau	Farmec	noul	număr	de
telefon	 la	care	poate	să	dea	de	mine,	apoi	 să	mă	 întorc	aici	 și	 să-mi	strâng	 lucrurile,	 lăsându-i	 lui
Fitzsimons-Ross	un	bilet	de	adio,	în	care	să-i	spun	că	sper	ca	acele	șapte	sute	de	mărci	să-i	ajungă	să-
și	cumpere	un	pick-up	mai	bun	(și,	totodată,	să-mi	salvez	conștiința).

	
După	obișnuitul	mic	dejun	constând	din	brânză	cu	pâine	neagră	de	Westfalia,	urmate	de	două	cești	de

cafea	espresso	 tare	și	prima	țigară	a	zilei,	mi-am	luat	paltonul	și	am	coborât.	 În	 timp	ce	mă	îndreptam
spre	 ușa	 din	 față,	 l-am	 zărit	 pe	 Fitzsimons-Ross.	 Era	 deja	 la	 treabă,	 în	 fața	 șevaletului,	 mânuind	 cu
dibăcie	 pensula	 în	 timp	 ce	 aplica	 strat	 peste	 strat	 de	 vopsea	 azurie.	Avea	 pe	 cap	 căștile	 pe	 care	 i	 le
cumpărasem.	Prelungitorul	traversa	camera	până	la	aparatura	audio	care	acum	includea	un	alt	pick-up.

În	timp	ce	clătinam	din	cap	de	uimire,	Fitzsimons-Ross	s-a	întors	și	m-a	văzut.	Scoțându-și	căștile,	a
rostit	un	singur	cuvânt:

—	Javră.
Apoi	a	schițat	vag	un	zâmbet.
—	Fac	cinste	cu	masa	de	prânz	la	Café	Istanbul.	Vii?	am	întrebat.
S-a	gândit	o	clipă.
—	Cred	că	n-am	nimic	mai	bun	de	făcut.
Se	părea	că	nu	aveam	să	mă	mut,	încă.



Cinci

Unul	dintre	multele	aspecte	contrariante	ale	lui	Fitzsimons-Ross	era	capacitatea	lui	de	a	trăi	cu	totul
în	prezent.	Îl	invidiam	pentru	acest	talent	și	pentru	modul	în	care	trecea	foarte	repede	peste	nedreptăți	sau
samavolnicii	 din	 trecut,	 nestăruind	 asupra	 lor.	 Dar,	 se	 întâmpla	 să	 mârâie	 din	 cauza	 unei	 critici
nefavorabile	sau	a	unuia	dintre	mulții	„pizmași”	(un	cuvânt	preferat	de-al	lui)	din	Dublin	pe	care	îl	ura
pentru	 „neînsemnatul	 succes	 pe	 care	 l-am	 avut	 până	 în	 prezent”.	 Dar	 rareori	 se	 revolta	 împotriva
diverselor	nedreptăți	ale	vieții	 sau	a	 locului	 său	 în	 lume.	 În	 timpul	prânzului	nostru	de	 împăcare	de	 la
Café	Istanbul,	nu	a	pomenit	nici	măcar	o	dată	de	neplăcerile	din	noaptea	precedentă,	de	amărăciunea	lui
de	după	aceea,	 sau	despre	cum	reușise	 să	găsească	un	pick-up	nou	până	 la	amiază.	Dimpotrivă,	 a	 fost
ironic,	 spiritual,	 antrenant.	Faptul	 că	ne	 aflam	 într-un	 loc	public	părea	 să	 fi	 declanșat	un	mecanism	de
autocenzurare	care	îl	oprea,	pur	și	simplu,	să	vorbească	spurcat	ca	de	obicei.	Când	ne-am	apucat	să	dăm
gata	un	 litru	din	vinul	 casei	 care	 se	 servea	 la	 Istanbul,	 am	pus	o	 întrebare	pe	 care	voiam	să	o	pun	de
câteva	zile.

—	De	când	ești	consumator	de	droguri?
Întrebarea	nu	l-a	deconcertat	câtuși	de	puțin	pe	Fitzsimons-Ross.	Și-a	aprins	o	Gauloise,	a	zâmbit	și

a	spus:
—	De	patru	ani.
—	Și	nu-ți	afectează	munca?
—	Categoric	nu.	De	fapt,	aș	zice	că	dependența	mea	de	heroină	m-a	ajutat	în	carieră.
—	În	mod	creativ,	vrei	să	spui?
—	Câtuși	de	puțin.	Dar,	 întrucât	e	clar	că	n-ai	 încercat	niciodată	heroina,	 sunt	curios	dacă	ai	 luat

vreodată	substanțe	halucinogene.
—	Am	luat	LSD	o	dată,	în	colegiu.
—	Și?
—	Păi,	pe	lângă	faptul	că	n-am	dormit	în	jur	de	douăzeci	și	trei	de	ore,	da,	a	fost	foarte	straniu,	foarte

tehnicolor.
—	Heroina	 e	 orice	 în	 afară	 de	 asta.	 Ea	 te	 trimite	 într-un	 spațiu	 extrem	 de	 liniștit	 și	 minunat	 de

introvertit	și	te	încurajează	să	nu	simți	nimic…	ceea	ce,	dată	fiind	oroarea	care	este	în	mare	parte	viața,
nu-i	un	lucru	rău.	Și	nu	vreau	să	vorbesc	ca	un	traficant	de	heroină,	dar	e	drogul	care	dă	cea	mai	minunată
stare	de	euforie.

—	Da,	dar	și	creează	dependență	mai	mult	decât	alte	droguri.



—	Măi	să	fie,	Tommy-Boy,	chiar	ai	tendințe	calviniste!
—	Poate	de	asta	nu	sunt	toxicoman.
—	Fă-ți	un	serviciu	și	nu	te	apuca	niciodată	de	droguri.	Ești	mult	prea	structurat	ca	să	fii	narcoman.
—	Tu	nu	ești?
—	Într-un	fel	superficial,	categoric	sunt.	Dar	eu	pot	să	cedez	în	fața	laturii	mele	desfrânate,	deoarece

am	găsit	o	cale	de	a	mă	abține.	Ceea	ce	probabil	mă	face	unic	printre	narcomani…
—	Poate	ar	trebui	să	ții	discursuri	motivaționale	despre	cum	să	ajungi	un	dependent	de	droguri	atât

de	organizat.
—	Poate	ai	să	mi	le	scrii	tu.	Dar	tu	nu	poți	să-ți	dai	frâu	liber,	nu-i	așa?	Sunt	sigur	că,	din	când	în

când,	fumezi	și	tu	puțină	iarbă	și	bei	puțintel.	Însă	există	o	parte	din	tine	căreia	nu-i	place,	pur	și	simplu,
să	piardă	controlul.	Păcat	că	nu	ești	evreu.	Ai	responsabilitatea	aia	evreiască,	de	yid.

—	Asta	fiindcă	sunt	„yid”.
Fitzsimons-Ross	parcă	a	fost	lovit	cu	leuca-n	cap.
—	Glumești,	nu-i	așa?	a	întrebat	el.
—	În	iudaism,	mama	transmite	religia	—	și	cum	mama	mea	era	evreică,	înseamnă	că	și	eu	sunt	„yid”.
Am	 avut	 grijă	 ca	 felul	 în	 care	 am	 pronunțat	 cuvântul	 să	 dea	 limpede	 de	 înțeles	 că	 îl	 consideram

detestabil.	Mi-a	făcut	mare	plăcere	să	văd	că	Fitzsimons-Ross	nu	se	simțea	deloc	în	largul	lui.
—	E	doar	un	mod	de	exprimare,	a	spus	el,	întinzând	mâna	după	țigări.
—	E	un	cuvânt	urât.	Și	mă	face	să	cred	că	ești	antisemit.
—	Vrei	să-ți	cer	scuze,	nu-i	așa?
—	De	ce	un	„yid”	ca	mine	i-ar	cere	un	astfel	de	lucru	unui	gentleman	fin	ca	tine?
—	Am	să	elimin	imediat	acel	cuvânt	din	vocabularul	meu.	Dar	vreau	să	te	întreb	ceva.	Regreți	că	ai

fost	circumcis?
Am	clătinat	din	cap	și	n-am	putut	să-mi	 reprim	zâmbetul.	Fitzsimons-Ross	era,	 în	cel	mai	 rău	caz,

extrem	de	amuzant.
—	Nu	cred	că	am	să	răspund	la	întrebarea	asta,	am	zis.
—	Iar	stângăcia	mea	tot	n-o	să	te	ajute	să	scapi	de	responsabilitatea	prânzului?
—	Vrei	să	spui	că	un	„yid”	ar	căuta	în	mod	firesc	să-ți	pună	ție	în	cârcă	nota	de	plată?
—	Touché.
Au	 sosit	 porțiile	 noastre	de	 lasagna.	Erau	 extrem	de	 comestibile.	Chiar	 și	Fitsimons-Ross	 a	părut

impresionat.
—	E	al	naibii	de	bună!	Nu	știu	de	ce	am	ocolit	localul	ăsta	până	acum.
—	Poate	că	ai	deja	destui	turci	în	viața	ta.
—	Măi	să	fie,	suntem	jigodii!
—	Tot	nu	mi-ai	spus	cum	te-ai	apucat	de	heroină.
—	Cum	a	pus	stăpânire	pe	mine	drogul	diavolului?	Ar	trebui	să	scrii	romane	ieftine,	Tommy-Boy.

Homosexualul	dependent	de	heroină	descătușat!
—	Fur	imediat	titlul	ăsta.
—	Am	încercat	heroina	la	scurtă	vreme	după	ce	m-am	mutat	aici.	La	început	am	fumat-o,	 iar	apoi,

Martin,	motociclistul,	cu	care	eram	la	acea	vreme,	m-a	făcut	să	trec	la	ac.	Când	m-a	lovit	primul	val	de
euforie…	 Ei	 bine,	 există	 un	 motiv	 al	 naibii	 de	 bun	 din	 care	 dă	 atâta	 dependență.	 Am	 început	 să-mi



injectez	droguri	 în	1980.	Și	 trebuie	să	mă	 înclin	 în	 fața	 tatei	care,	deși	membru	răzvrătit	al	moșierimii
scăpătate,	tot	mi-a	impus	ideea	că	„aparențele”	trebuie	păstrate.	Poți	să	faci	praf	averea	familiei,	poți	să
distrugi	 toate	 lucrurile	 pe	 care	 le	 iubești,	 dar	 niciodată,	 niciodată	 n-ai	 voie	 să	 apari	 în	 public	 cu
pantalonii	necălcați	sau	cu	pantofi	scâlciați.	Oricum,	mulțumită	tatei,	am	fost	destul	de	scrupulos	când	era
vorba	de	igiena	drogatului.	Așa	că	nu	m-am	injectat	niciodată	cu	ace	folosite	de	alții.	Fapt	care,	după	cum
s-a	 dovedit,	 mie	mi-a	 salvat	 viața,	 în	 timp	 ce	 bietul	Martin	 a	 plătit	 cu	 a	 lui.	 Vorbesc	 despre	 „boala
venerică”,	bine-nțeles.	Din	cauza	ei	am	pierdut,	probabil,	mai	mult	de	douăzeci	și	cinci	de	prieteni	de
aici	 și	 din	 altă	 parte.	 Pe	 de	 altă	 parte,	 am	 fost	 și	 destul	 de	 rigid	 când	 era	 vorba	 de	 folosirea
prezervativului.	Așa	că,	tată,	Vielen	Dank.	M-ai	transformat	într-o	copie	fidelă	a	ta	și	astfel	mi-ai	salvat
viața.

—	Când	a	murit	tatăl	tău?
—	Acum	trei	ani.	Ciroză	la	ficat.
—	Erai	apropiat	de	el?
—	Extrem	de	 apropiat,	 cu	 toate	 că	nu	 era	 deloc	de	 acord	 cu	preferințele	mele	 sexuale.	Dar,	 spre

cinstea	lui,	mă	aprecia	ca	artist.	În	ultimul	său	an	—	și	avea	doar	cincizeci	și	opt	de	ani	când	a	părăsit
viața	asta	—	a	încercat	să	se	răscumpere,	să	zicem,	pentru	toate	tiradele	absurde,	pentru	porecle,	pentru
toate	 nemulțumirile	 pe	 care	 le-a	 pricinuit	 cea	mai	mare	parte	 a	 vieții.	Mama	—	care	 era	 în	 întregime
englezoaică	și	o	adevărată	 scorpie	—	îl	părăsise	de	mult.	Cu	puținii	bani	care	 îi	mai	 rămăseseră,	 tata
locuia	în	căsuța	portarului	casei	unuia	dintre	bunii	săi	amici	din	Roundstone.	Când	doctorii	i-au	spus	că
mai	avea,	poate,	trei	luni,	maxim,	mi-a	scris	aici	în	Berlin	și	m-a	întrebat	dacă	vreau	să	vin	acasă	pentru
un	timp	„să-l	ajut	la	necaz”.	Lucru	pe	care,	firește,	l-am	făcut	și,	din	fericire,	avea	în	Dublin	un	prieten
pictor	care	avea	o	relație	în	partea	de	nord	a	orașului,	relație	care	m-a	tot	aprovizionat	cu	heroină.	Nu	că
i-aș	fi	împărtășit	tatălui	meu	muribund	scârbosul	meu	obicei.	Pe	de	altă	parte,	dacă	ar	fi	știut,	cred	că	ar	fi
fost	mai	mult	trist	decât	furios.	În	esență,	tata	era	un	om	de	treabă	care	nu	voia	decât	să	iubească	și	să	fie
iubit.	Dar	iubirea	l-a	ocolit	toată	viața	lui.	Exact	cum	îi	ocolește	pe	cei	mai	mulți	dintre	noi.

A	stins	țigara	și	și-a	aprins	alta.
—	N-ai	fost	niciodată	îndrăgostit?	am	întrebat.
—	Doar	de	vreo	zece	ori.	Tu?
Am	rămas	pe	gânduri,	chibzuind	serios	asupra	acestei	întrebări.
—	Tăcerea	ta	e	foarte	grăitoare,	a	spus	Fitzsimons-Ross.
—	A	existat	o	femeie	care	era	foarte	îndrăgostită	de	mine.
—	Și	—	lasă-mă	să	ghicesc	—	era	mult	prea	bună	pentru	tine?
—	Poate.
—	Așadar,	și	tu	ai	avut	o	mamă	care	considera	că	prezența	ta	e	cea	mai	gravă	greșeală	a	vieții	ei…

în	afară,	adică,	de	faptul	că	s-a	măritat	cu	tatăl	tău.	Și,	ca	urmare,	iată-te	în	Berlin,	încă	fugind	de	femeia
care	te	considera	necorespunzător…

—	„Femeia”	cu	pricina	a	murit	acum	șapte	ani	din	cauza	fumatului.
—	Și	tu	încă	fugi.	Dă-mi	voie	să-ți	spun	următorul	lucru:	asta	nu	dispare	niciodată.	Te	lupți	mereu	cu

ea.	Eu	n-am	mai	văzut-o	pe	mama	de	cincisprezece	ani.	L-a	părăsit	pe	tata	ca	să	se	mărite	cu	un	colonel	în
rezervă	grăsan	și	să	trăiască	în	unul	dintre	satele	alea	dezgustătoare	din	Cotswold,	pe	nume	Chippendale-
on-Tweed,	unde,	cum	spunea	ea	mereu,	era	„printre	cei	de	felul	ei”…	aluzia	fiind	că	noi,	irlandezii,	nu



suntem	de	nasul	ei.	Treaba	era	că	tata	era	dependent	de	ea.	Pentru	el,	ea	ținea	locul	„mămicii”	—	pentru
că,	din	câte	am	aflat	despre	bunica	din	partea	tatălui,	era	la	fel	de	rece	și	respingătoare	ca	ea.	Așa	că	—
lasă-mă	să	ghicesc	—	femeia	care	te-a	iubit…

Aici	am	intervenit	repede,	întrebând:
—	Te-ai	gândit	vreodată	să-ți	reduci	cheltuielile,	lăsându-te	de	heroină?
—	Mă	uimește	nespus	dibăcia	cu	care	 încerci	 să	schimbi	subiectul	ori	de	câte	ori	e	vorba	despre

ceva	dureros	sau	jenant.	Nu,	n-am	niciun	interes	să	mă	eliberez	de	„maimuța	din	cârca	mea”,	cum	numiți
voi,	 yankei,i	 dependența	 de	 droguri.	 Ea	 mă	 ajută	 să	 continui	 să	 lucrez	 și	 să	 mi	 se	 pară	 realitatea
tolerabilă.

—	Pentru	că	și	tu	te	împotrivești	iubirii?
Fitzsimons-Ross	a	zâmbit	foarte	ironic.
—	Ai	mare	talent	la	a	te	eschiva,	monsieur,	de	a	scăpa	de	subiectele	care	nu-ți	convin.	Poate	ăsta	e

elementul	de	bază	din	viața	unui	scriitor	—	capacitatea	de	a	evada.	Astea	fiind	spuse,	te	rog	să	mă	scuzi,
dar	am	un	rendez-vous	chez	moi	cu	Mehmet	în	mai	puțin	de	jumătate	de	oră.	Ceea	ce	înseamnă	că,	dacă
nu	vrei	să	ne	auzi	în	acțiune…

—	Am	să	fac	o	plimbare.
—	Mă	gândeam	eu	că	ai	 să	spui	asta.	 Îi	cunosc	 foarte	bine	pe	cei	de	genul	 tău.	Liberali,	creatori,

deschiși	la	minte,	chiar	cu	câțiva	prieteni	homosexuali.	Și,	în	sinea	lor,	scârbiți	de	toate	astea.
—	Vrei	să	spui	că	citirea	gândurilor	este	încă	unul	dintre	multele	tale	talente?
—	Absolut.	Ce	planuri	ai	pentru	după-amiază?
Am	băgat	mâna	în	buzunarul	interior	de	la	haină,	am	scos	punga	cu	tutun	și	foițele	de	țigară,	ocazie

cu	care	am	observat	că	pașaportul	meu	american	se	afla	lângă	materialele	de	țigări.	M-am	uitat	la	ceas.
Era	abia	douăsprezece	și	jumătate.

—	Poate	am	să	mă	duc	într-o	țară	străină,	am	spus.
—	Vrei	să	spui…	dincolo?
—	Păi,	e	la	doar	cinci	minute	depărtare.
—	Dar	dacă	ai	mai	fost	acolo…
—	N-am	fost.
—	Atunci	du-te,	aruncă	o	privire.	Dar	te	asigur	că	până	la	șase	vei	fi	înapoi	aici,	gândindu-te	că	n-ai

să	mai	pui	niciodată	piciorul	în	locul	ăla.
—	Chiar	atât	de	rău	e?
—	 Cred	 că,	 dacă	 ești	 membru	 al	 filialei	 din	 Dublin	 sau	 Londra	 a	 Partidului	 Revoluționar	 al

Muncitorilor,	 Paradisul	 Poporului	 de	 peste	 drum	 e	 un	 lucru	 splendid,	 mai	 ales	 dacă	 mai	 și	 deții	 un
pașaport	occidental	care	 îți	permite	să	 te	 roiești	oricând.	Dar	 în	ceea	ce	privește	deținuții	de	acolo…
Cum	 spuneam,	 du-te	 și	 aruncă	 o	 privire.	 Poate	 doar	 eu	 am	 o	 problemă	 cu	 toate	 lucrurile	 excesiv	 de
monocromatice	și	nu	văd	virtuțile	din	spatele	implacabilei	monotonii	cenușii.	Poate	că	nu	sunt	la	fel	de
perspicace	ca	tine.

—	Am	remarcat	ironia.
—	Dar,	apropo,	dacă	 te	 întâlnești	cu	un	 frate	socialist	din	Cuba	sau	Anglia	care	vinde	heroină	de

calitate	decentă…
—	Ești	haios.



—	Așa	mi	s-a	spus.	Dar	să	te	întorci	cu	bine.	Iar	acum,	dacă	vrei	să	mă	scuzi…
A	ieșit	pe	ușă.
Oare	acesta	era	momentul	cel	mai	oportun	de	a	trece	pentru	prima	dată	în	„partea	cealaltă”?	Poate	că

nu,	dat	fiind	faptul	că	pierdusem	deja	dimineața,	iar	cerul	era	greu	de	nori	care	anunțau	ninsoare.
Totuși,	am	luat	metroul	până	la	Kochstrasse.	Mi-ar	fi	fost	mult	mai	simplu	să	trec	granița	mergând

până	 la	 intersecția	 cu	 Heinrich	 Heine	 Strasse,	 unde	 se	 afla	 punctul	 de	 trecere	 cu	 același	 nume.	 Dar
gândindu-mă,	 ca	 întotdeauna,	 la	 viitoarea	 narațiune	 pe	 care	 aveam	 s-o	 scriu,	 mi-am	 spus	 că	 era
obligatoriu	să	încep	cu	experiența	de	bază	a	Războiului	Rece:	 trecerea	graniței	prin	Punctul	de	control
Charlie.	Când	metroul	a	 încetinit	 în	stația	Kochstrasse,	m-a	 lovit	o	undă	de	neliniște	—	fără	nicio	altă
bază	decât	 teama	de	 totalitarismul	 care	 îmi	 fusese	 întipărit	 în	 zilele	 în	 care	 rachetele	 rusești	 din	Cuba
erau	 ațintite	 spre	 noi	 și,	mai	 târziu,	 în	 liceu,	 când	 îl	 citeam	 pe	 Soljenițîn	 și	 chiar	 și	 în	 colegiu,	 când
filmele	 lui	 Andrzej	 Wajda	 înfățișau	 stalinismul	 societății	 poloneze.	 Dar	 mai	 mult	 decât	 toate,	 glasul
tatălui	meu	în	vremea	în	care	protestele	împotriva	războiului	din	Vietnam	atinseseră	apogeul:

Pacifiștii	ăștia	habar	n-au	ce	ușor	e	pentru	ei	să	facă	gură	aici;	dacă	am	fi	fost	la	Moscova	și	ar
fi	 îndrăznit	 să	 se	 adune	 pe	 străzi	 să	 protesteze	 împotriva	 a	 ceva,	 ar	 fi	 ajuns	 toți	 într-un	 lagăr	 de
muncă	 din	 Siberia,	 unde	 ar	 fi	muncit	 ca	 niște	 sclavi.	 Acolo	 se	 joacă	 dur.	 Ăia	 știu	 să	 închidă	 gura
oamenilor.

Chiar	dacă	la	vremea	respectivă	consideram	că	observațiile	tatei	erau	doar	niște	comentarii	banale
făcute	din	 reflex,	ceva	 tot	a	 rămas	 în	 imaginația	mea.	Seamănă	un	pic	cu	ceea	ce	 s-a	petrecut	pe	când
aveam	opt	ani	și	am	fost	în	vizită	la	o	mătușă	de-a	mamei,	care	locuia	în	apropiere	de	Ossining.	Avea	o
casă	foarte	Grant	Wood1	—	și,	ca	și	cum	n-ar	fi	fost	de	ajuns	că	eram	speriat	de	stilul	American	Gothic	al
casei	 și	 de	 faptul	 că	 mătușa	 Hester	 semăna	 cu	 o	 mumie	 ambulantă,	 tata	 s-a	 hotărât	 să	 mă	 sperie	 cu
adevărat	spunându-mi	că,	dacă	deschid	ușa	podului,	s-ar	putea	să	mă	aștepte	o	surpriză	urâtă.	Poate	că
logica	părintească	din	spatele	acestei	avertizări	a	fost	să	mă	descurajeze	să-mi	bag	nasul	prin	lucrurile	ei.
Poate	că	tata	a	vrut	doar	să-mi	taie	cheful	să	fiu	curios.	Indiferent	de	motiv,	eu	am	început	să-mi	imaginez
tot	felul	de	lucruri	oribile	în	spatele	acelei	uși.	Din	clipa	aceea	mi	s-a	inoculat	frica	de	a	intra	în	locuri
socotite	interzise.

La	prima	vedere,	Punctul	de	control	Charlie	avea	o	aură	de	„interzis”.	Când	am	ieșit	de	la	metrou	am
văzut	mult	fotografiatul	indicator	„Părăsiți	sectorul	american”	chiar	în	fața	mea,	subtextul	clar	al	acestui
mesaj	 fiind:	 Voi	 ce	 intrați	 aici	 lăsați	 orice	 speranță.	 Imediat	 în	 dreapta	 lui	 era	 o	 clădire	 mică	 ce
adăpostea	un	muzeu	—	Haus	am	Checkpoint	Charlie	—	care,	date	fiind	exponatele,	îi	comemora	pe	toți
cei	care	fuseseră	prinși	sau	împușcați	în	timp	ce	încercau	să	ajungă	în	cealaltă	parte	a	Berlinului.	M-am
uitat	 la	 ceas.	 Tocmai	 trecuse	 de	 unu.	 M-am	 îndreptat	 spre	 postul	 de	 pază	 american,	 scoțându-mi
pașaportul	 verde,	 american	 în	 timp	 ce	 mă	 apropiam	 de	 ghișeu.	 Acolo	 era	 un	 ofițer	 în	 uniformă.	 A
observat	că	scosesem	deja	pașaportul	pentru	a	i-l	prezenta.

—	Bună	ziua,	domnule,	a	spus	el.	Cu	ce	vă	pot	ajuta?
—	E	nevoie	să	mă	înregistrez	înainte	de	a	trece	dincolo?
—	Nu	e	nevoie,	domnule.	Iar	dacă	aveți	vreo	problemă	în	partea	cealaltă,	avem	o	ambasadă	acolo.

Dar	dumneavoastră	o	să	stați	acolo	până	diseară,	corect?
Am	dat	din	cap.
—	 Ei	 bine,	 dacă	 nu	 aveți	 de	 gând	 să	 vă	 întâlniți	 cu	 disidenți	 sau	 să	 împărțiți	 biblii	 la	 colț	 de



stradă…
—	Nu	e	specialitatea	mea.
—	Atunci	n-ar	trebui	să	aveți	probleme.	Și	întrucât	va	trebui	să	vă	întoarceți	până	la	miezul	nopții…
—	Dumneavoastră	ați	fost	vreodată	dincolo?
—	Lucrul	 ăsta	 le	 este	 interzis	 celor	 care	 poartă	 această	 uniformă,	 domnule.	Să	 aveți	 o	 zi	 bună	 în

Berlinul	de	Est.
M-am	 îndreptat	 spre	 punctul	 de	 control	 propriu-zis	 și	 m-am	 pomenit	 apropiindu-mă	 de	 o	 poartă

uriașă.	Se	întindea	pe	toată	lățimea	străzii,	flancată	pe	ambele	părți	de	Zid.	Toate	zonele	deschise	erau
acoperite	cu	rețele	de	sârmă	ghimpată.	Pe	partea	îndepărtată	a	porții	se	aflau	doi	membri	ai	Volkspolizei.
Când	m-am	apropiat,	au	dat	din	cap	și	au	deschis	această	intrare.

—	Pașaportul	—	a	cerut	unul	dintre	ei	în	germană.
Le-am	arătat	pașaportul	american.
—	Mergeți	 acolo,	 a	 spus	 polițaiul,	 arătând	 în	 față,	 spre	 o	 gheretă,	 vorbind	 acum	 într-o	 engleză

stricată.
—	Ich	danke	Ihnen,	i-am	mulțumit	eu	și	am	înaintat,	auzind	poarta	închizându-se	în	urma	mea	cu	un

zgomot	 surd.	 În	 față	 era	 o	 gheretă	 din	 prefabricate.	 Lângă	 ea	 stăteau	 în	 picioare	 mai	 mulți	 polițiști
înarmați	 până-n	 dinți.	 În	 spatele	 plexiglasului	 era	 alt	 polițist	 în	 uniformă.	Mi-a	 luat	 pașaportul	 și	m-a
întrebat	dacă	vorbesc	germana.	Când	 i-am	răspuns	 în	germană,	a	dat	din	cap	și	m-a	 informat	că	am	să
primesc	o	viză	de	o	zi,	care	avea	să	expire	la	miezul	nopții.

—	 Trebuie	 să	 părăsiți	 Republica	 Democrată	 Germană	 înainte	 de	 miezul	 nopții	 și,	 de	 asemenea,
trebuie	 să	 ieșiți	 prin	 acest	 punct	 de	 graniță.	 Nu	 puteți	 ieși	 prin	 alt	 punct	 de	 graniță.	 Și	 trebuie	 să
schimbați	acum	treizeci	de	mărci	vest-germane	contra	treizeci	de	mărci	RDG.

Știam	 că	 rata	 asta	 de	 schimb	 era	 absurd	 de	 umflată,	 că	 o	marcă	 RDG	 nu	 valora	mai	mult	 de	 20
pfennigi	 în	 bani	 vest-germani,	 prin	 urmare	 rata	 corectă	 era	 de	 cinci	 la	 unu.	Dar	 citisem	 în	mai	multe
ghiduri	și	articole	despre	trecerea	în	Berlinul	de	Est	că	acesta	era	un	mod	prin	care	regimul	RDG	putea
să	 obțină	 valută	 forte.	Era	 una	 dintre	multele	 componente	 nenegociabile	 ale	 unei	 vize	RDG,	 alta	 fiind
clauza	„trebuie	să	plecați	până	la	miezul	nopții”.	Era	extrem	de	greu	să	întreprinzi	o	călătorie	mai	lungă
prin	țară,	deoarece	guvernul	prefera	să	vii	într-un	tur	oficial	sau	cu	un	grup	având	scrisori	de	acreditare
orientate	corect	spre	stânga.	Un	scriitor	ca	mine	n-ar	fi	avut	nicio	șansă	să	obțină	viză	pentru	o	călătorie
independentă,	sau	cel	puțin	așa	mi-a	spus	un	oficial	de	la	Ambasada	Germaniei	de	Est	de	la	Washington,
într-un	schimb	de	scrisori	anterior	sosirii	mele	aici,	când	mă	gândeam	că	aș	putea	scrie	un	capitol	întreg
despre	aventurile	mele	în	cealaltă	Germanie.	Consulul	mi-a	spus	foarte	clar	că	mi	s-ar	fi	acordat	o	viză
pe	 o	 durată	mai	mare	 numai	 dacă	 aș	 fi	 fost	 invitat	 oficial	 de	Uniunea	 Scriitorilor	 din	RDG.	Dar	 cum
singura	mea	carte	de	până	acum	(era	clar	că	își	dăduse	osteneala	să	afle	ce	scrisesem)	nu	prezenta	genul
de	simpatii	socialiste	care	să	câștige	bunăvoința	celor	de	 la	Uniunea	Scriitorilor	din	RDG,	ar	fi	 fost	o
pierdere	de	timp	să	acționez	pe	calea	asta.

Acum,	 când	 polițistul	 m-a	 ușurat	 de	 treizeci	 de	 mărci	 vest-germane	 (făcând	 observația	 că	 el	 nu
numea	mărcile	vest-germane	valută	forte)	și	a	deschis	un	registru	mare,	 la	 litera	„N”,	și	a	petrecut	mai
multe	minute	verificând	dacă	numele	meu	și	numărul	pașaportului	erau	înregistrate	acolo,	m-a	străfulgerat
gândul	 că	 poate	 consulul	 RDG	 de	 la	Washington	 trimisese	 în	 Berlinul	 de	 Est	 datele	mele,	 informând
autoritățile	că	sunt	un	scriitor	care	își	vâră	naul	peste	tot	și,	drept	urmare,	vreau	să	vizitez	RDG	pentru	a



o	defăima.
Însă	 era	 clar	 că	 polițistul	 nu	 găsise	 nicio	 astfel	 de	 informație	 despre	 mine,	 deoarece	 a	 închis

Registrul	cu	Persoane	Indezirabile	și	a	apăsat	în	tușieră	ștampila	de	intrare.	În	timp	ce	ștampila	ateriza	pe
o	pagină	nouă	din	pașaportul	meu,	m-am	pomenit	gândindu-mă	încă	o	dată	 la	câtă	groază	 îmi	producea
toată	birocrația	aia.	Apoi	a	împins	spre	mine	documentul	și,	dând	scurt	din	cap,	m-a	informat	că	noi	doi
am	isprăvit.

Unul	dintre	polițiștii	înarmați	de	lângă	gheretă	m-a	bătut	pe	umăr	și	mi-a	arătat	cu	degetul	o	barieră
simplă,	 genul	 pe	 care	 îl	 vezi	 în	 parcări.	 Lângă	 ea	 se	 aflau	 alți	 polițiști	 înarmați,	 iar	 dincolo	 de	 ei	 se
întindea	 o	 arteră	 principală	 de	 circulație:	 Friedrichstrasse.	 În	 timp	 ce	 mă	 îndreptam	 spre	 acest	 ultim
obstacol	din	calea	intrării	mele	în	Berlinul	de	Est,	nivelul	relativ	scăzut	de	securitate	al	acestei	bariere
de	pe	partea	estică	a	 frontierei	 spunea	 foarte	 clar	 că	 autoritățile	 știau	că	ar	 fi	 fost	o	nebunie	ca	vreun
cetățean	să	comită	delictul	„de	a	încerca	să	fugă	din	republică”	tocmai	pe	aici,	prin	cel	mai	renumit	punct
de	trecere	din	oraș.

O	ultimă	verificare	a	pașaportului	meu.	Și	acest	polițist	nou	care	îmi	răsfoia	documentul	de	călătorie
mi-a	atras	atenția	că	trebuia	să	părăsesc	Berlinul	de	Est	până	la	miezul	nopții	prin	acest	punct	de	control
„și	numai	prin	acest	punct	de	control”.	Apoi,	dând	din	cap	spre	ceilalți	polițiști,	aceia	au	ridicat	bariera
și	am	pășit	în	Republica	Democrată	Germană.	N-am	putut	să	nu	mă	întreb	de	ce	test	de	fidelitate	față	de
stat	era	nevoie	pentru	ca	un	polițist	să	lucreze	aici;	ce	presiune	emoțională	era	exercitată	asupra	tuturor
polițiștilor	 staționați	 la	 o	 graniță	 atât	 de	 sensibilă;	 dacă	 erau	 informați,	 în	 termeni	 care	 nu	 lăsau	 loc
interpretărilor,	că	familiile	lor	aveau	să	fie	aspru	pedepsite	dacă	ei	îndrăzneau	să	fugă	din	republică;	ce
complicitate	 nemărturisită,	 sau	 lipsa	 ei,	 exista	 în	 rândul	 acestui	 grup	 special	 de	 polițiști	 repartizați	 la
acest	punct	de	control.	Mai	precis,	care	erau	gândurile	nerostite	ale	acestor	oameni	 în	 timp	ce	se	uitau
cum	occidentalii	intrau	și	ieșeau	liberi?	Probabil	că	temnicerii	erau	și	mai	întemnițați	decât	cetățenii	pe
care	 îi	 țineau	captivi.	Pentru	că	 în	 fiecare	zi	 lucrătoare	 se	aflau	 la	doar	câțiva	pași	de	o	 lume	 în	care
călătoria	nu	era	restricționată	și	unde	era	permis	un	mare	grad	de	libertate	individuală.	Sau	acești	oameni
erau	cu	adevărat	creduli,	îndoctrinați	să	considere	Occidentul	o	mașină	meschină,	lipsită	de	inimă,	care
își	ținea	cetățenii	captivi	într-un	ciclu	nesfârșit	de	consumerism	și	nefericire?

Iar	 apoi	—	 în	mijlocul	 acestei	 lupte	 ideologice,	 susținută	 de	 două	 importante	 complexe	militaro-
industriale	și	umbra	omniprezentă	a	distrugerii	reciproce	—	era	treaba	asta	numită	viața	de	zi	cu	zi.	Ca,
de	pildă,	cea	trăită	de	bărbatul	voinic,	la	cincizeci	de	ani	și	ceva,	cu	un	hanorac	fără	formă,	care	traversa
strada	în	timp	ce	părăseam	punctul	de	control.	Ducea	o	servietă	maro	de	vinilin	și	o	pungă	de	plastic	cu
două	sticle	de	bere.	Avea	pe	cap	o	căciulă	maro	din	imitație	de	blană.	Se	îndrepta	spre	sinistrul	bloc	de
beton	de	pe	strada	de	după	Friedrichstrasse.	Care	era	ocupația	acestui	om?	m-am	întrebat.	Era	clar	că
lucra	 într-un	 schimb	 foarte	 matinal	 deoarece	 se	 îndrepta	 spre	 casă	 cu	 bere	 la	 ora	 treisprezece	 și
șaisprezece	minute.	 Locuia	 singur	 într-un	 apartament	micuț.	 Era	 considerat	 un	 cetățean	 cu	 o	 loialitate
incontestabilă,	de	era	 lăsat	să	 locuiască	atât	de	aproape	de	Zid?	Odată	ajuns	acasă,	avea	să-și	omoare
timpul	uitându-se	la	televizor	sau	citind,	sau,	poate,	ducându-se	la	un	centru	sportiv	din	apropiere?	Avea
un	hobby	care	 îl	 ajuta	 să-și	omoare	vremea?	Dacă	exista	o	 femeie	 în	viața	 lui,	 locuiau	 împreună?	Sau
poate	 lucrau	 împreună	 la	 fabrica	 de	 îmbuteliere	 unde	 amândoi	 erau	 zilnic	 în	 schimbul	 de	 la	 patru
dimineață	până	la	prânz	și,	 întrucât	ea	era	măritată	cu	un	polițai,	 trebuiau	să	se	 întâlnească	pe	furiș,	 în
apartamentul	 lui,	 de	 două	 ori	 pe	 săptămână	 pentru	 câteva	 ore.	 Și	 iată	 acolo	 femeia	 adusă	 de	 spate	 cu



pardesiu	gri,	urât,	care	mergea	chiar	în	spatele	tipului.	Avea	pe	cap	un	șal	de	lână	în	culori	terne,	o	țigară
între	degetele	de	la	mâna	stângă	și,	cu	degetele	libere	strângea	niște	narcise	galbene	cu	aspect	trist.	Era
nevasta	polițaiului,	 care	păstra	o	distanță	discretă	 în	 spatele	 amantului	 ei	 în	 timp	ce	 se	 îndreptau	 spre
locuința	lui	pentru	întâlnirea	lor	tainică?

Sau	era	doar	un	joc	al	imaginației	mele	la	prima	mea	întâlnire	cu	viața	de	pe	străzile	Berlinului	de
Est?

În	timp	ce	el	dispărea	după	colț,	urmat	de	femeia	cu	șal	pe	cap,	atenția	mi-a	fost	atrasă	de	o	clădire
turtită,	din	piatră,	aflată	chiar	 în	dreapta	mea.	Deasupra	 intrării	era	o	 firmă	pe	care	scria	„Bulgarische
Handelsbank”.	Banca	Comercială	Bulgară.	Clădirea	 avea	 două	 vitrine,	 ambele	 cu	 geamuri	 cu	 dâre	 de
murdărie.	Pe	ele	erau	lipite	direct,	din	interior,	niște	fotografii	îngălbenite	cu	țărani	fericiți	pe	câmp,	care
prezentau	voioși	recolta	de	grâu	din	acel	sezon.	Deasupra	acestor	instantanee	socialiste	de	prin	1957	erau
scrise	de	mână	sloganuri	 a	căror	 traducere	aproximativă	era	următoarea:	 „Trăiască	Planul	Cincinal!…
Împreună	putem	să	clădim	viitorul	socialist!”	A	început	să	ningă,	așa	că	mi-am	zis	că	e	mai	bine	să-mi
continui	 drumul.	 Din	 punct	 de	 vedere	 istoric,	 Friedrichstrasse	 era	 una	 dintre	 principalele	 artere	 de
circulație	și	zone	comerciale	din	Berlin.	Dar	strada	la	care	mă	uitam	eu	era	cu	obloanele	trase	și	pustie.
Când	și	când	un	Trabant	se	furișa	pe	șosea.	Câțiva	cetățeni,	foarte	încotoșmănați,	mergeau	cu	capul	în	jos
contra	 ninsorii.	 Un	magazin	 de	 îmbrăcăminte	mi-a	 reținut	 atenția	 din	 cauza	 numărului	mic	 de	 articole
expuse,	a	modelelor	bătrânicioase	și	fără	formă	și	a	faptului	că	semăna	tare	mult	cu	un	magazin	de	haine
la	mâna	a	doua,	vândute	în	scop	caritabil,	ca	acelea	pe	care	le	vedeam	ocazional	în	Lower	Est	Side	din
Manhattan.	 Aici	 diferența	 era	 că	 acesta	 era	 singurul	 magazin	 de	 seamă	 de	 pe	 stradă.	 De	 fapt,	 tot
Friedrichstrasse	părea	să	fie	o	dovadă	de	neglijare	civică.	La	un	nivel,	orașele	vorbesc	prin	fațade.	Arta
aranjării	 vitrinelor	 te	 introduce	 imediat,	 chiar	 dacă	 superficial,	 în	 spiritul	 locului.	 Parisul	 emană	 o
gravitate	 elegantă.	Manhattanul	 te	 pune	 la	 curent	 în	mod	 constant	 cu	 ambiția	 lui	 înaltă.	 Totuși,	 aceste
observații	erau	doar	la	prima	vedere.	Chestii	de	suprafață.	Stenografie	urbană.	Dar	așa	cum	toate	clișeele
își	au	sursa	într-un	adevăr	de	bază,	brut,	tot	așa	de	adevărat	este	și	că	primele	impresii	vizuale	îți	spun
foarte	multe	despre	un	loc	nou-descoperit.	Ce	am	înțeles	de	la	Friedrichstrasse	—	mai	ales	când	am	cotit
la	stânga	pe	Unter	den	Linden	—	a	fost	faptul	că	acest	oraș	era	sclavul	esteticii	colective	care	declara:
toată	optica	trebuie	să	fie	cenușie,	neînsuflețită,	lipsită	de	culoare.	O	lume	în	alb	și	negru.

Unter	den	Linden.	Marele	bulevard	de	procesiuni	al	Berlinului,	care	ducea	la	Brandenburger	Tor,	la
Reichstag	 și	 la	 terenurile	 de	 joacă	 împădurite	 Tiergarten.	 Imediat	 ce	 am	 intrat	 pe	 această	 arteră	 de
circulație,	 am	 cotit	 spre	 vest.	De	 unde	 am	 știut	 că	 asta	 era	 direcția	 geografică?	Din	 faptul	 că	Zidul	 a
retezat	brutal	curgerea	bulevardului,	deasupra	 lui	apărând	Brandenburger	Tor.	Și	 structura	exterioară	a
Reichstagului	—	abandonat	de	mult	de	Bundesrepublik,	de	când	și-a	început	reconstrucția	de	după	război
în	ambianța	funcționărească	liniștită	a	Bonnului	—	se	înălța	amenințător	în	spate.	M-am	uitat	lung	și	atent
la	această	perspectivă	din	centrul	bulevardului	Unter	den	Linden.	De	aici	Zidul	domina	totul.	Pe	străzile
laterale	din	Kreuzberg	puteai	fi	iertat	pentru	faptul	că,	în	mintea	ta,	Zidul	era	doar	o	fundătură,	o	piedică,
cel	mai	mare	indicator	„Trecerea	interzisă”	din	lume.	Dar	perspectiva	asta	era	inspirată	de	faptul	că	te
aflai	 în	 partea	 vestică	 a	 construcției.	 Însă	 aici,	 în	 est,	 pe	 cel	 mai	 ceremonial	 dintre	 bulevardele
Berlinului,	Zidul	 dobândea	 statutul	 de	 obscenitate.	 Plasându-l	 direct	 în	 capătul	 bulevardului	Unter	 den
Linden,	autoritățile	est-germane	își	informau	cetățenii	și	restul	lumii	că:	Ne	baricadăm	aici	și	sărbătorim
asta.	Suntem	fericiți	să	facem	caz	de	extremismul	acestei	măsuri.	Suntem	fericiți	să	vă	aducem	aminte



că	locul	acesta	este	un	loc	închis.
Întotdeauna	m-am	temut	de	genul	de	 retorică	standard	anticomunistă	perorată	de	Reagan	și	acoliții

lui.	 Tot	 așa	 cum	 am	 fost	 speriat	 de	 doctrina	 „America:	 iubește-o	 sau	 cară-te”	 a	 așa-zisei	 Majorități
Morale	 care	 accepta	 sforăitoarele	 fraze	 patriotarde	 enunțate	 de	 toți	 fanfaronii	 conservatori	 americani
ambițioși,	de	la	înspăimântătorul	Joe	McCarthy	încoace.	Dar	stând	aici,	uitându-mă	la	Zidul	ăsta…	nu	că
aș	fi	fost	imediat	adus	pe	calea	cea	bună	și	aș	fi	votat	pentru	realegerea	lui	Reagan	în	luna	noiembrie	a
acestui	an.	Poate	esența	problemei	trebuia	găsită	în	teama	mea	de	restricții,	de	a	fi	închis	într-o	viață	pe
care	nu	o	doream.	Impactul	pe	care	l-a	avut	Zidul	asupra	mea	a	fost	acela	că	l-am	văzut	ca	pe	un	simbol
al	privării	de	libertate	și	îngrădirii.	Zidul	îmi	spunea:	Te	vom	înconjura.	Îți	vom	pretinde	supunere	față
de	o	doctrină,	un	set	de	reguli	sociale,	pe	care	n-ai	de	ales	decât	să	le	respecți.	Dacă	alegi	să	faci	pe
disidentul,	dacă	îndrăznești	să	acționezi	din	dorința	de	a	te	mișca	liber	dincolo	de	frontierele	cu	care
te-am	încercuit,	dacă	îndrăznești	să	publici	(sau	doar	să	rostești	cu	glas	tare)	gânduri	care	se	bat	cap
în	cap	cu	doctrina	noastră,	vom	fi	fără	milă.

Poate	că	Zidul	chiar	asta	era:	o	pânză	neagră	pe	care	se	puteau	reflecta	temerile	și	contradicțiile	tale
interne.	Nu	 încăpea	 îndoială	 că,	 în	 lumea	 asta,	 existau	 și	 unii	 care	 acceptaseră	 crezul	 oficial	 conform
căruia	Zidul	exista	pentru	a	împiedica	pătrunderea	influenței	murdare	capitalist-imperialiste.	Poate	că	ei
aveau	nevoie	să	creadă	asta,	deoarece	le	permitea	să	tolereze	limitările	ce	le	erau	impuse.	Poate	existau
și	cei	care	 își	 spuneau,	pur	 și	 simplu,	că	așa	este	 lumea.	Poate	că	existau	și	unii	 cărora	nu	 le	păsa	de
libertatea	de	mișcare,	de	 libertatea	de	expresie.	Poate	că	unii	erau	convinși	și	că	nu	aveau	alternativă.
Chiar	 dacă,	 pentru	 acest	 outsider,	 pentru	 acest	 occidental,	 un	 astfel	 de	 punct	 de	 vedere	 era	 culmea
autoamăgirii.	 Dar	 oare	 nu	 ne	 percepem	 în	mod	 frecvent	 viața	 printr-o	 lentilă	 cețoasă	 care	maschează
toate	 adevărurile	dureroase	pe	care	preferăm	să	 le	 evităm?	Chiar	 și	 atunci	 când	ne	 spunem	că	punctul
nostru	de	vedere	este	cel	corect	nu	recunoaștem	faptul	că	e	doar	modul	nostru	singular	de	a	ne	 judeca
viața	 și	 lumea	 din	 jurul	 nostru.	 Totul	 este	 subiectiv,	 inclusiv	 felul	 în	 care	 alegi	 să	 privești	 Zidul
Berlinului.

Am	mers	pe	Unter	den	Linden	chiar	până	la	marginea	acestei	baricade.	Aici	nu	erau	gărzi,	nu	erau
turnuri	de	pază.	Citisem	că,	deși	escaladarea	zidului	nu	era	dificilă	(avea	o	înălțime	de	doar	patru	metri
și	jumătate,	aproximativ),	viitorul	evadat	dădea	apoi	de	o	zonă	neutră,	înțesată	de	fire	declanșatoare	de
mine	și	patrulată	de	câini	de	pază.	Cu	greu	a	reușit	cineva	să	treacă	de	această	fâșie	a	morții,	deoarece
supravegherea	era	cruntă	și	declanșatoarele	de	mine	plantate	foarte	des.	Apoi	era	bine	cunoscuta	politică
„trage	să	ucizi”	pe	care	o	urmau	toți	grănicerii	est-germani	când	era	vorba	să	tragă	în	oricine	nu	se	oprea
când	i	se	ordona.	Chiar	dacă	sentința	standard	pentru	delictul	„de	tentativă	de	fugă	din	republică”	era	trei
ani	 de	 închisoare	—	 și	 pierderea	 ulterioară	 a	 dreptului	 de	 a	 deține	 o	 slujbă	 și	 o	 locuință	—,	marea
majoritate	a	celor	care	încercau	să	dezerteze	tindeau	acum	să	se	încline	în	fața	inevitabilului	când	erau
prinși.	Numărul	 celor	 care	 încercau	 să	 evadeze	 scăzuse	 vertiginos	 în	 ultimii	 ani,	 deoarece	 autoritățile
deveniseră	neîndurător	de	minuțioase	când	era	vorba	să	închidă	toate	posibilele	căi	de	scăpare.	Ce	ciudat
era	să	te	apropii	de	această	construcție	știind	că	erai	împrejmuit	de	ea,	că	ideea,	să	zicem,	de	a-ți	strânge
lucrurile	și	a	te	muta	la	Paris	pentru	un	an,	ca	să	scrii	acel	roman	fluviu,	de	care	ți-ai	promis	mereu	că	ai
să	 te	 apuci,	 era	 de	 domeniul	 fantasticului!	 Ce	 ciudat	 era	 să	 ai	 în	 statul	 tău	 o	 barieră,	 ca	 mijloc	 de
îngrădire	a	libertății	tale	de	mișcare!

Însă	eu	crescusem	cu	 ideea	absurdă	că	 lumea	e	 terenul	meu	de	 joacă	 și	 că,	 atâta	vreme	cât	nu-mi



creez	 singur	 situații	 fără	 ieșire,	 sunt	 liber	 să	 explorez	 cât	 doresc.	Asta	 era	 treaba	 curioasă	 la	 viața	 în
Occident.	 Foarte	 mulți	 dintre	 noi	 cu	 oportunități	 educaționale	 și	 socioeconomice	 bune	 au	 ales	 să	 se
închidă	 în	 vieți	 pe	 care	 nu	 le	 voiau,	 plângându-se	 că	 au	 ajuns	 sclavii	 ipotecilor,	 ratelor	 la	 mașină,
copiilor.	În	vreme	ce	aici…	ei	bine,	în	Berlinul	de	Est	închiderea	avea	un	sens	diferit.

Am	făcut	stânga-mprejur	și	am	petrecut	următoarele	ore	pe	artera	de	circulație	care	lega	Unter	den
Linden	 de	 Alexanderplatz.	 Chiar	 dincolo	 de	 Komische	 Oper	 am	 intrat	 într-o	 librărie	 mare,	 sărăcuț
aprovizionată,	care	se	chema	Karl	Marx.	Părea	în	mare	parte	plină	de	texte	politice	îngălbenite	și	cărți
ale	 unor	 scriitori	 est-germani	 precum	 Heiner	 Müller	 și	 Christa	Wolf.	 Dar	 era	 și	 o	 mică	 secțiune	 cu
literatură	străină	în	traducere	germană	—	iarăși,	numai	ediții	oficiale	est-germane	și	lucrări	care,	în	mod
evident,	 trecuseră	 de	 bariera	 strictă	 a	 cenzurii	 pentru	 că	 ele	 erau	 o	 oglindă	 critică	 a	 burgheziei,	 a
sistemelor	 capitaliste	 în	 care	 au	 fost	 scrise:	Dickens	 tot,	Madame	Bovary,	 a	 lui	 Flaubert,	O	 tragedie
americană,	a	 lui	Dreiser,	Scrisoarea	stacojie,	a	 lui	Hawthorn,	Altă	 țară,	a	 lui	James	Baldwin,	Un	vis
american,	a	lui	Norman	Mailer,	Omul	invizibil,	a	lui	Ralph	Ellison.

La	principalul	pupitru	de	informații	al	librăriei	stătea	o	tânără	destul	de	nurlie.	Arăta	cam	de	vârsta
mea,	douăzeci	și	cinci	de	ani,	avea	un	păr	lung,	negru	împletit	cu	grijă	și	adunat	în	vârful	capului	într-un
coc	imens.	Era	zveltă	și	îmbrăcată	cu	un	jerseu	negru,	simplu,	o	fustă	oarecum	scurtă	din	catifea	maro	și
colanți	negri.	Deși	suplă,	am	observat	imediat	că	avea	sânii	plini,	șoldurile	frumos	arcuite,	o	piele	fără
cusur.	 Ochelarii	 mici,	 ca	 de	 bunicuță,	 cocoțați	 pe	 vârful	 nasului	 îi	 dădeau	 un	 aer	 atrăgător	 de	 fată
studioasă,	 accentuat	de	 seriozitatea	din	ochii	 ei.	A	 întins	mâna	după	un	pachet	de	 țigări	pe	care	 le-am
presupus	 a	 fi	 indigene.	 Se	 numeau	 f6	—	 pachetul	 semăna	 cu	 o	 întoarcere	 înapoi	 la	 al	Doilea	Război
Mondial.	În	timp	ce	lua	o	țigară	din	pachet,	am	văzut	că	erau	fără	filtru	și	rulate	grosolan.

—	Ai	vrea	să	încerci	un	Marlboro?	m-am	auzit	întrebând.
A	ridicat	ochii	spre	mine,	mirată	de	întrebare,	mirată	de	germana	mea.	Mi-am	dat	seama	imediat	că

mă	cântărea.	Înainte	să	trec	în	Berlinul	de	Est	mă	oprisem	la	prăvălioara	din	colț,	în	apropiere	de	Café
Istanbul	 și	cumpărasem	 trei	pachete	de	Marlboro,	gândindu-mă	că	puteau	să-mi	prindă	bine	„dincolo”.
Am	văzut-o	uitându-se	atent	la	jacheta	de	piele	pe	care	o	purtam,	la	bocancii	negri,	englezești,	cu	talpă
solidă,	la	fularul	gros	de	la	gâtul	meu	și	catalogându-mă	imediat	drept	Ausländer:	străin.	Apoi	i-am	văzut
ochii	zburând	prin	librărie,	să	vadă	dacă	era	cineva.	Nu	era,	așa	că	a	dat	din	cap	și	a	șoptit:

—	De	ce	îmi	oferi	o	țigară?
—	Fiindcă	vreau	să-ți	ofer	o	țigară.
M-am	dus	la	ea	și	am	întins	pachetul.	A	aruncat	din	nou	o	privire	neliniștită	prin	librărie	și	chiar	și

afară,	să	vadă	dacă	se	uita	cineva	pe	fereastră.	Iarăși	drumul	era	liber.	A	întins	mâna	și	a	tras	o	țigară	din
pachet,	apoi	a	luat	o	cutie	de	chibrituri	și	a	atins	flacăra	de	Marlboro-ul	ei	și	de	cel	pe	care	îl	pusesem
între	buzele	mele.	A	tras	adânc	din	țigară	și	o	idee	de	zâmbet	i-a	apărut	pe	buze.	Apoi	a	suflat	fumul	și	m-
a	întrebat:

—	Lasă-mă	să	ghicesc:	ți-ai	imaginat	că	cea	mai	simplă	cale	de	a	intra	în	vorbă	cu	o	femeie	e	să	faci
pe	soldatul	american	din	1945	și	să	apari	cu	niște	 țigări	americane.	Așa	că,	 înainte	de	a	veni	aici	azi-
dimineață…

—	De	unde	știi	cân	am	venit?
—	Fiindcă	toți	sosiți	aici	dimineața	și	toți	sunteți	plecați	până	la	ora	prielnică	vrăjilor.	Așa	lucrează

sistemul.	Afară	doar	dacă,	desigur,	ești	aici	cu	o	treabă	oficială.	În	care	caz,	n-ai	fi	aici,	încercând	să	mă



faci	să-mi	desfac	picioarele	din	recunoștință	că	m-ai	lăsat	să	fumez	una	dintre	țigările	tale	americane.
—	Cine	spune	că	există	aici	un	motiv	ascuns?
—	Ești	bărbat.	Întotdeauna	există	un	motiv	ascuns.	Și	ești	american	—	așa	că	ești	și	un	instrument

exploatator	al	imperialismului	occidental.
A	spus	această	ultimă	parte	a	frazei	cu	o	ironie	atât	de	delicioasă,	încât	m-a	lăsat	cu	gura	căscată.	A

observat	uimirea	mea,	spunând:
—	Ah,	ia	uite	ce	șocat	ești	că	stai	de	vorbă	cu	o	comunistă	cu	simțul	umorului!
—	Ești	comunistă?
—	Trăiesc	aici,	așa	că	sunt	ce	îmi	spune	sistemul	să	fiu.	Pentru	că	așa	am	ajuns	într-o	librărie	bună

ca	asta,	din	capitală,	cu	un	apartament	mic	și	drăguț	în	Mitte,	pe	care	sunt	sigură	că	ai	vrea	să-l	vezi.
—	Asta	e	o	invitație?
—	Nu,	doar	un	comentariu	în	plus	la	„motivele	ascunse”	—	nu	așa	se	cheamă?	—	din	mintea	aia	de

american	a	ta.
—	De	unde	știi	sigur	că	sunt	american?
—	Hai	să	fim	serioși!	Dar	germana	ta	e	desul	de	bună,	ceea	ce	e	o	surpriză.
—	Mă	cheamă	Thomas.
—	Pe	mine	n-are	importanță	cum	mă	cheamă,	fiindcă	șeful	meu,	Herr	Kreplin,	se	va	întoarce	de	la

masă	în	mai	puțin	de	cincisprezece	minute.	Dacă	mă	vede	stând	de	vorbă	cu	tine…
—	Înțeleg.	Există	vreo	șansă	să	ne	vedem	mai	târziu?
—	Unde	să	ne	 întâlnim?	Într-o	cafenea	din	cartierul	meu	unde	 toată	 lumea	o	să	observe	că	sunt	 la

masă	cu	un	american?	Sau	poate	în	apartamentul	meu?	Ai	vrea,	nu-i	așa…?
—	Da,	chiar	aș	vrea.
Sinceritatea	mea	a	pus-o	pe	gânduri.	S-a	uitat	iarăși	rapid	pe	geamul	care	dădea	în	stradă.
—	Poate	mi-ar	plăcea	și	mie,	deși	mă	îndoiesc	că	iubitul	meu	ar	fi	de	acord.	Nu	că	ar	merita	foarte

mult	să	îi	fiu	fidelă.	Dar	problema	stă	în	felul	următor:	când	„autoritățile”	vor	prinde	de	veste	că	am	fost
văzută	cu	un	străin,	un	american	într-un	bar,	sau	că	am	avut	îndrăzneala	să-l	invit	în	apartamentul	meu	—
și,	crede-mă,	cineva	ne-ar	vedea,	cineva	ar	da	raportul	—,	ei	bine,	va	trebui	să-mi	iau	adio	de	la	slujba
mea	bună	de	la	una	dintre	cele	mai	bune	librării	din	Berlin.	Și	asta	numai	din	cauză	că	am	fost	sedusă	de
un	Marlboro.

A	tras	din	nou	adânc	din	țigară.
—	Dar	e	o	țigară	foarte	bună.
—	Păstrează	pachetul,	am	spus,	punându-i-l	în	mână.
În	acea	clipă,	mi-a	acoperit	mâna	cu	mâna	ei	liberă	și	a	spus:
—	Trebuie	să	pleci.	Acum.	Fiindcă	dacă	mă	prinde	Herr	Kreplin	aici	cu	tine…
—	Nicio	problemă.	Dar	spune-mi,	te	rog,	cum	te	cheamă.
—	Angela.
—	Îmi	pare	bine	de	cunoștință,	Angela.
—	Mi-a	făcut	plăcere	să	te	cunosc,	Thomas.	Și	n-am	să	spun:	„Ne	mai	vedem”.	Pentru	că…
—	Asta-i	ceva	de	ocară.
—	Ba	nu!	a	spus	ea,	cu	glasul	brusc	aspru.	Asta	e	realitatea.	Iar	acum…	Auf	Wiedersehen.
I-am	spus	la	revedere	și	am	plecat.	Când	m-am	uitat	în	urmă,	am	văzut-o	pe	Angela	ascunzând	repede



în	geantă	pachetul	de	Marlboro,	cu	o	expresie	neliniștită	pe	față.	Un	bărbat	trecut	de	cincizeci	de	ani,	cu	o
servietă	diplomat,	de	vinilin,	și	 îmbrăcat	cu	o	jachetă	gri	de	vinilin	venea	spre	mine.	Purta	ochelari	cu
lentile	foarte	groase.	M-a	privit	cu	un	dispreț	vădit	când	a	trecut	pe	lângă	mine.	M-am	uitat	înapoi	și	l-am
văzut	 intrând	 în	Karl	Marx	Buchhandlung.	Era	Herr	Kreplin?	Dacă	da,	Angela	 avusese	dreptate	 să	mă
expedieze	așa	de	repede.	Omul	avea	clar	un	aer	de	turnător.

Și	 cum	 naiba	 ai	 putut	 să	 tragi	 concluzia	 asta	 dintr-o	 singură	 privire	 aruncată	 pe	 stradă?	Din
faptul	 că	 Angela	 a	 spus	 că	 tipul	 nu	 e	 o	 persoană	 care	 ar	 fi	 privit	 cu	 ochi	 buni	 un	 american.	 Prin
urmare…

Toți	trageam	astfel	de	concluzii	imediate,	nu-i	așa?	Mai	ales	când	există	o	scindare	între	Est	și	Vest,
care	sporește	tensiunea.	Și	da,	simțeam	o	tensiune	euforică	în	timp	ce	mergeam	pe	străzile	Berlinului	de
Est.	 Tensiunea	 de	 a	mă	 afla	 într-un	 loc	 în	 general	 interzis,	 în	 care	 paranoia	 politicii	 de	 stat	 era	 deja
tangibilă.	Berlinul	de	Est:	sperietoarea	din	toate	coșmarurile	cu	Războiul	Rece.

Am	luat-o	spre	nord,	am	trecut	pe	lângă	un	grup	de	clădiri,	ornamentate	cândva	în	stil	habsburgic,	ce
adăposteau	Universitatea	Humboldt.	M-am	 apropiat	 de	 intrarea	 principală,	 gândindu-mă	 că	 ar	 putea	 fi
interesant	să	intru,	să	văd	dacă	pot	să	stau	de	vorbă	cu	niște	studenți,	să-mi	fac	o	idee	despre	viața	într-o
universitate	din	blocul	estic,	poate	chiar	să	beau	câteva	beri	într-un	Stube	local	cu	cei	pe	care	tocmai	îi
cunoscusem.	Dar	când	m-am	apropiat	și	mai	mult	de	intrare,	am	văzut	că	un	paznic	în	uniformă	verifica
legitimațiile	tuturor	celor	care	intrau	în	incintă.	S-a	uitat	în	direcția	mea.	După	expresia	de	pe	fața	lui	era
clar	 că	mă	 catalogase	 imediat	 drept	 occidental	 și	 se	 întreba	 de	 ce	mă	 îndreptam	 spre	 intrarea	 acestei
universități	est-germane.	I-am	zâmbit	într-un	fel	care	sugera	că	mă	vedeam	drept	un	turist	total	amețit	care
nimerise	 în	 locul	nepotrivit.	Am	făcut	 repede	stânga-mprejur	 și	m-am	 îndreptat	din	nou	spre	Unter	den
Linden.

Mă	aflam	într-o	zonă	care	în	mod	evident	nu	fusese	ruinată	de	raidurile	de	bombardament	întreprinse
de	avioanele	 aliaților	deasupra	Berlinului.	Pe	de	 altă	parte,	 sectorul	vestic	 al	orașului	 fusese	devastat
iremediabil.	 Puținele	 clădiri	 istorice	—	 grațioasele	 blocuri	 de	 locuințe	 din	 Savignyplatz,	 ocazionalul
hotel	fin-de-siècle	—	semănau	oarecum	cu	cei	doi	pasageri	ai	unui	avion	de	linie,	care	au	scăpat	cu	viață
când	avionul	s-a	prăbușit.	Ravagiile	au	fost	atât	de	mari,	pământul	atât	de	pârjolit,	 încât	n-a	mai	rămas
nimic.	Poate	 asta	 era	una	dintre	 cele	mai	 ciudate	 ironii	 legate	de	divizarea	de	după	 război	 a	orașului.
Puterile	 occidentale	 au	 primit	 cea	 mai	 distrusă	 parte	 a	 Berlinului	 și,	 odată	 cu	 apariția	 noii
Bundesrepublik,	 au	 reconstruit	 un	 oraș	 într-o	 harababură	 de	 stiluri	 moderniste,	 care	 emana	 o	 anumită
energie	sfidătoare.	Deși	și	sectorul	estic	a	suferit	bombardamente	îngrozitoare,	multe	dintre	cartierele	lui
au	rămas	semiintacte;	iar	clădirile	mari	de	pe	artera	ce	ducea	la	Alexanderplatz	au	reușit	în	mare	parte	să
supraviețuiască.	Problema	era	că	Estul	nu-și	permitea	fondurile	necesare	restaurării	lor,	pentru	a	le	reda
splendoarea	 inițială	—	 iar	 estetica	 predominantă	 comunistă	 era	 rece	 și	 uniformă	 și	 se	 baza	 pe	 beton
armat.

În	afara	zestrei	de	construcții	splendide	precum	Universitatea	Humboldt,	Staatsoper	și	Berliner	Dom,
Republica	Democrată	Germană	construise	poate	cele	mai	urâte	clădiri	publice	pe	care	le	văzusem	până
atunci.	 Printre	 ele	 se	 afla	 o	 cutie	 turtită	 de	 beton	 care	 se	 întindea	 pe	 mai	 mulți	 acri,	 pătrățoasă	 și
grosolană,	 de	 culoare	 gri-cenușie	 și	 tencuită	 cu	 mortar	 de	 prundiș.	 Era	 un	 momument	 civic	 profund
stalinist,	 cea	mai	 izbitoare	 dovadă	 a	 felului	 în	 care	 ierarhia	 acestui	 stat	 vedea	 lumea.	Căci	 acesta	 era
Palast	der	Republik:	parlamentul	lor	și	centrul	administrativ	al	Partidului	Socialist	Muncitoresc,	care	a



câștigat	mereu	alegerile	 legislative	cu	nouăzeci	 la	 sută	din	voturi.	Din	punct	de	vedere	estetic,	Palatul
Poporului	reflecta	totala	lipsă	de	gust,	barbaria	vizuală	care	era	Zidul.	El	îi	informa	pe	toți	privitorii:	în
această	Republică	a	Poporului	nu	există	credință	în	puterea	salvatoare	a	frumuseții.	Există	doar	această
viziune	dezolantă	despre	viață,	conform	căreia	viața	este	neîndurătoare,	crudă,	nedreaptă.

Mai	 sus,	 Unter	 den	 Linden	 se	 intersecta	 cu	 unul	 dintre	 cele	 mai	 importante	 locuri	 din	 literatura
germană	 a	 secolului	 douăzeci,	Alexanderplatz.	Căci	 aici	 se	 desfășoară	 acțiunea	 renumitului	 roman	din
1929	al	lui	Alfred	Döblin,	Berlin	Alexanderplatz.	El	nu	doar	că	face	un	portret	panoramic	al	vieții	celor
de	jos	din	acest	centru	geografic	al	Berlinului,	ci	și	rămâne	unul	dintre	cele	mai	importante	romane	care
au	 apărut	 în	 timpul	 Republicii	 de	 la	Weimar,	 acea	 epocă	 germană	 de	 aur	 dintre	 cele	 două	 războaie
mondiale,	în	care	țara	a	trecut	printr-o	adevărată	revoluție	creatoare	și	s-a	reafirmat	ca	marea	inovatoare
artistică	a	timpului	ei.	Gata	cu	ce	a	apărut	în	timpul	Republicii	de	la	Weimar	—	de	la	colaborările	lui
Brecht	 și	 Weill	 la	 Walter	 Gropius	 și	 Școala	 de	 Modernism	 Arhitectural	 Bauhaus,	 la	 profundele
Bildungsromane	 ale	 lui	Thomas	Mann,	până	 la	vizionarele	 filme	ale	 lui	Fritz	Lang	—	 trebuie	 spus	că
Germania	 (și,	 mai	 precis,	 capitala	 ei,	 Berlin)	 a	 fost	 avangardistă,	 mult	 avansată	 în	 ceea	 ce	 a	 privit
redefinirea	 peisajului	 artistic	mondial.	 Sosirea	 nazismului	 la	 sfârșitul	 anilor	 1920	 a	 fost	 cizma	 care	 a
zdrobit	 cu	 forță	 acest	 scurt	 interval	 de	 fantastică	 libertate	 de	 creație	 și	moravuri	 ușoare.	 Și	 știam	 din
fotografii	că	Alexanderplatz	fusese	 în	mare	parte	distrusă	 în	ultimul	război.	La	fel	cum	știam	și	că	est-
germanii	aleseseră	să	clădească	un	simbol	—	un	turn	de	televiziune	care	se	 înălța	amenințător	chiar	 în
centrul	 locului	 bombardat.	 Însă	 ceea	 ce	 nu	 știam	 era	 că	 transformaseră	 întreaga	 zonă	 într-un	 ghetou.
Canioane	 de	 beton.	 Blocuri	 de	 locuințe	 deprimante.	 Promenade	 comerciale	 pustii.	 Fără	 culoare.	 Fără
vegetație.	Fără	nimic	care	să	facă	acest	peisaj	urban	locuibil,	suportabil.

Am	intrat	într-o	cafenea	aflată	chiar	peste	drum	de	stația	de	tramvai	Alexanderplatz.	Avea	podeaua
acoperită	cu	 linoleum	și	era	 luminată	cu	 tuburi	cu	neon.	 În	aer	plutea	mirosul	de	untură	și	varză	 lăsată
prea	mult	pe	foc.	M-am	așezat	la	o	masă.	La	tejghea	era	o	femeie	—	lată	în	șolduri,	cu	o	față	mai	mult
decât	rotofeie,	cu	părul	pe	bigudiuri.

—	Ja?	a	întrebat	ea	plat.
—	O	cafea,	te	rog,	am	spus.
În	timp	ce	așteptam	să	sosească,	mi-am	scos	carnetul	și	am	început	să	notez	tot	ce	mi	se	întâmplase

de	când	trecusem	prin	Punctul	de	control	Charlie.	De	asemenea,	am	scos	un	Marlboro	și	l-am	aprins.
—	Îmi	dai	și	mie	unul?	a	rostit	un	glas	dintr-un	colț	al	cafenelei.
M-am	uitat	 într-acolo	și	am	văzut	un	 tip	cam	de	vârsta	mea.	Avea	un	 ten	arămiu,	părul	negru,	 tuns

scurt	și	purta	o	 jachetă	prăpădită	din	piele	maro	și	niște	blugi	atât	de	decolorați,	 încât	erau	un	 talmeș-
balmeș	de	denim	albastru	și	râulețe	albe.	Pe	masă,	în	fața	lui,	erau	un	pachet	de	țigări	f6	și	o	ceașcă	de
cafea.

—	Servește-te,	am	spus,	aruncându-i	pachetul	cu	țigări.
L-a	prins,	a	scos	o	țigară	și	a	aprins-o	imediat.
—	În	Luanda	putem	să	cumpărăm	Marlboro,	a	 spus	el	 într-o	germană	decentă,	deși	cu	un	puternic

accent	străin	(ca	a	mea).
—	Ești	angolez?	am	întrebat.
—	Da.	De	unde	știi	de	Luanda?	Ai	fost	acolo?
—	Încă	nu.	Dar	îmi	place	să	mă	uit	pe	hartă…	Ce	faci	aici	în	Berlinul	de	Est?



—	Stă	în	cafeneaua	asta	și	deranjează	lumea,	ca	întotdeauna.
Aceste	cuvinte	au	fost	rostite	de	femeia	de	la	tejghea,	care	venea	spre	mine	cu	cafeaua.
—	Îi	spun	mereu	că	nu-i	vreau	aici	pe	cei	de	soiul	lui,	dar	el	se	tot	întoarce,	a	adăugat	ea.
—	Pe	mine	nu	mă	deranjează,	am	spus.	Și	explică-mi	ce	înțelegi	prin	„cei	de	soiul	lui”.
Femeia	s-a	uitat	urât	la	mine,	a	trântit	cafeaua	în	fața	mea,	vărsând	o	parte	din	ea	în	farfurioară.
—	Treizeci	de	pfennigi,	a	spus	ea.
—	O	țigară?	am	întrebat,	întinzând	pachetul	de	Marlboro.
A	luat	imediat	una	și	a	dispărut	ca	o	furtună	în	bucătăria	din	spatele	tejghelei.
—	Mă	urăște,	a	spus	tipul.
—	Aș	zice	că	urăște	pe	toată	lumea.
—	Aici	te-ai	prins.	Pot	să…?
A	făcut	semn	spre	scaunul	de	lângă	mine.
—	Sigur.
Acum	am	făcut	greșeala	să	sorb	din	cafea.	Avea	o	culoare	de	urină	maro-deschis.	Și	gustul	era	la	fel.
—	Ești	american?	a	întrebat	el.
—	Da.
—	Ești	aici	cu	viză	pentru	o	zi?
—	Cam	așa	ceva.
—	În	Berlinul	de	Vest	trebuie	să	fie	grozav.
—	N-ai	fost	acolo?
—	N-am	fost	lăsat.
—	Dar	de	bună	seamă,	întrucât	nu	ești	est-german…
—	Face	parte	din	contractul	pentru	bursă.	N-am	voie	să	părăsesc	țara,	decât	ca	să	mă	duc	acasă	în

Luanda.	Și	cum	cursurile	mele	țin	trei	ani…
—	Ce	studiezi?
—	Ingineria	chimică.
—	Cursurile	sunt	bune	aici?
—	 Profesorii	 știu	 despre	 ce	 vorbesc.	 Restul	 studenților…	 nu	 am	 prieteni,	 în	 afară	 de	 alți	 doi

angolezi.	 Înainte	 să	 vin	 aici,	mi	 s-a	 spus	 că	Republica	Democrată	Germană	 îi	 iubește	 pe	 africanii	 din
„țările	socialiste	surori”.	Femeile	se	vor	arunca	în	brațele	tale.	Adevărul	e	că	am	venit	aici	și	toată	lumea
se	poartă	de	parcă	nici	n-aș	exista.	Vreau	să	mă	întorc	în	Luanda	—	dar	tata	îmi	spune	că	poziția	lui	în
partid	va	fi	subminată	dacă	mă	las	acum	de	facultate.

A	spus	toate	astea	cu	glas	scăzut.	Femeia,	care	ieșise	din	bucătărie,	se	uita	urât	la	noi	de	la	tejghea,
încercând	să	audă	ce	spunea	el.	Era	evident	de	ce	alesese	el	să-mi	împărtășească	această	informație	atât
de	brusc	și	liber.	În	primul	rând,	ardea	de	nevoia	de	a	rosti	clar	ceea	ce	îl	rodea	în	mod	constant	și,	în	al
doilea	rând,	știa	că	nu	aveam	nicio	legătură	cu	lumea	lui,	darămite	vreo	influență	sau	putere	asupra	vieții
lui.

—	Te	superi	dacă…?	a	întrebat	el,	arătând	spre	pachet.
—	Dă-i	înainte.	Și	poți	să	le	păstrezi.
A	părut	sincer	surprins.
—	Ești	sigur?



—	Sunt	sigur.
Femeia	de	la	tejghea	s-a	uitat	și	mai	urât.
—	O	să-i	spună	cuiva	despre	asta.	Locuiesc	peste	drum.	De	obicei	vin	aici	pentru	cafea,	deși	cafeaua

e	poșircă.	Dar	e	singurul	loc	de	prin	preajmă	unde	poți	să	bei	o	cafea.	Dar	știu	că	acum	o	să	raporteze	că
am	stat	de	vorbă	cu	un	străin.	Dacă	am	noroc,	poate	mă	vor	deporta.

S-a	ridicat,	luând	pachetul	de	țigări.
—	Mersi	pentru	Marlboro.
Și	dus	a	fost.
După	plecarea	lui,	m-am	întors	la	carnetul	meu,	lăsând	cafeaua	cumplită	să	se	răcească,	uitându-mă

din	când	în	când	la	femeia	de	la	tejghea.	Stătea	pe	un	taburet	înalt	de	lângă	frigider,	fumând	și	uitându-se
cu	 ochi	 goi	 la	 plăcile	 de	 ceramică	 îngălbenite,	 acoperite	 de	 mucegai,	 ale	 tavanului.	 Ochii	 ei	 erau
somnoroși,	 fața	 ei	 avea	 o	 expresie	 de	 epuizare	 totală,	 o	 expresie	 pentru	 care	 nemții	 au	 un	 cuvânt:
Weltschmerz.	Sila	de	viață.	Voiam	tare	mult	să	știu	ce	o	rodea,	așa	că	am	întrebat-o:

—	O	zi	proastă?
Deși	 era	 clar	 că	m-a	 auzit,	 nu	 și-a	 luat	 ochii	 de	 la	 plăcile	 din	 tavan.	 Iar	 drept	 răspuns,	 a	 dat	 din

umeri.	Mi-am	strâns	lucrurile	și,	cu	un	simplu	Auf	Wiedersehen,	m-am	îndreptat	spre	ușă.
—	Îmi	mai	dai	o	țigară?	a	întrebat	femeia.
M-am	dus	la	ea	și	i-am	pus	în	mână	pachetul	de	Marlboro	pe	care	îl	aveam	de	rezervă.
—	Păstrează-l,	am	spus.
—	Nu	e	nevoie,	a	spus	ea,	înapoindu-mi-l.	Doar	o	țigară,	atât.
Am	desfăcut	pachetul.	Ea	a	scos	o	 țigară	și	mi-a	mulțumit	dând	ușor	din	cap.	Apoi,	punând	 țigara

după	ureche,	s-a	uitat	din	nou	la	plăcile	din	tavan.	Interacțiunea	se	încheiase.	Trebuia	s-o	iau	din	loc.
O	 mare	 parte	 din	 restul	 după-amiezii	 am	 petrecut-o	 plimbându-mă	 prin	 două	 cartiere:	 Mitte	 și

Prenzlauer	 Berg.	 Cartiere	 ca	 lumea,	 cu	 o	 arhitectură	 interesantă.	 Și	 aici	 bombardamentele	 aliaților
cruțaseră	multe.	Deși	 patru	 decenii	 de	 indiferență	 civică	 le	 lăsaseră	 pe	 cele	mai	multe	 într-o	 stare	 de
dărăpănare,	blocurile	de	locuințe	și	casele	erau	construite	la	o	scară	umană	demnă	de	secolul	al	XIX-lea.
Spre	deosebire	de	blocurile	staliniste	anonime	care	defineau	Alexanderplatz	și	împrejurimile,	aici	exista
sentimentul	 de	 viață	 obișnuită	 nesubordonată	 statului.	 Da,	 totul	 trebuia	 zugrăvit.	 Da,	 sărăcia	 bunurilor
scoase	 la	 vânzare	 în	 puținele	 magazine	 din	 colț	 pe	 lângă	 care	 am	 trecut	 era	 izbitoare.	 Dar	 în
Kollwitzplatz,	 în	 inima	 cartierului	 Prenzlauer	 Berg,	 existau	 un	 parc	mic	 și	 un	 teren	 de	 joacă,	 în	 care
mamele	își	dădeau	copiii	în	leagăn	și	stăteau	pe	bănci,	fumând	și	bârfind.	Nu	conta	că	îmbrăcămintea	lor
se	asorta	cu	cenușiul	peisajului	citadin	sau	că	dotarea	terenului	de	joacă	era,	în	cel	mai	bun	caz,	austeră.
Și	nu	conta	că	pe	partea	laterală	a	unei	clădiri	era	un	panou	uriaș	care	îndemna	oamenii	să	adere	la	planul
cincinal	și	înfățișa	un	portret	socialist-realist	al	longevivului	șef	al	statului,	Erich	Honecker,	un	bărbat	ai
cărui	ochelari	cu	ramă	neagră,	groasă	și	păr	argintiu-cenușiu	și	 înfățișarea	ștearsă,	antipatică	 îi	dădeau
aspectul	unui	nemilos	agent	fiscal.

Nu,	ce	conta	aici	erau	copiii	care	alergau	și	mamele	care	vorbeau	între	ele.	Lucrul	ăsta	îmi	amintea
că,	 indiferent	 de	 superficialele	 realități	 dezolante	 din	 Berlinul	 de	 Est,	 liniștitoarea	 banalitate	 încă	 se
remarca	aici.	Erau	mese	de	pregătit,	paturi	de	făcut,	copii	de	dus	la	școală,	autobuze	și	tramvaie	de	luat
pentru	a	merge	la	muncă,	sarcini	de	îndeplinit	la	slujbă,	naveta	până	acasă,	cina	din	acea	seară,	cartea	sau
televizorul	 sau	 poate	 o	 distracție	 în	 oraș	 (un	 film,	 o	 piesă,	 un	 concert)	 pentru	 a	 petrece	 seara,	 apoi



culcarea	 —	 și	 poate	 plăcerile	 (sau,	 pentru	 unii,	 chinurile)	 sexului,	 urmate	 de	 somnul	 adânc	 sau
fragmentat,	 după	 cum	 erai	 obișnuit.	 Acumularea	 zilelor	 de	 felul	 ăsta	 —	 cu	 rutinele	 lor	 care	 rareori
variază	—	constituie,	pentru	marea	majoritate	dintre	noi,	planul	general	al	existenței	noastre	conștiente.
Cuplul	fericit,	căsnicia	nereușită,	profesia	care	entuziasmează,	slujba	care	blazează,	intimitatea	care	iese
din	 comun,	 intimitatea	 plictisitoare	 sau	 inexistentă…	 toate	 plăcerile	 și	 dilemele	 de	 felul	 ăsta,	 întregul
spectru	al	experienței	umane	există	în	toate	orânduirile	sociale,	fie	că	sunt	sau	nu	înzidite.

Când	a	început	să	se	întunece,	am	găsit	în	apropiere	de	Kollwitzplatz	un	restaurant	mic	și	prăpădit
care,	precum	cafeneaua	în	care	fusesem	mai	devreme,	era	numai	linoleum	și	tuburi	cu	neon.	Mirosul	de
varză	fiartă	domnea	peste	tot.	Am	băut	două	păhărele	de	vodcă	poloneză	(foarte	bună).	Am	comandat	un
șnițel	 care	 înota	 în	ulei	 și,	 în	general,	nu	avea	niciun	gust.	L-am	udat	 cu	două	 sticle	de	bere	 indigenă.
Foarte	 bună	 și	 ea	 și,	 atunci	 când	 e	 combinată	 cu	 păhărelele	 de	 vodcă,	 provoacă	 o	 stare	 de	 amețeală
plăcută.	Băutura	și	mâncarea	m-au	costat	în	total	o	marcă	și	jumătate.	M-am	uitat	la	ceas.	Acum	era	ora
opt.	M-am	întors	în	Prenzlauer	Allee	și	am	prins	un	tramvai	până	în	Alexanderplatz,	unde	am	luat	metroul
care	 a	 oprit	 la	 Stadtmitte.	 Dacă	 acest	 oraș	 ar	 fi	 fost	 unit,	 următoarea	 stație	 după	 asta	 ar	 fi	 fost
Kochstrasse.	Dar	sistemul	de	transport	subteran	din	Berlinul	de	Est	avea	capătul	la	Stadmitte.	A	trebuit	să
urc	la	suprafață,	ieșind	în	Friedrichstrasse.	Am	cotit	și	am	luat-o	spre	vest	și,	foarte	aproape,	am	văzut
porțile	Punctului	de	control	Charlie.	M-am	întrebat	unde	puteam	să	mă	mai	duc.	Dar,	la	ora	asta,	Berlinul
de	Est	părea	cu	obloanele	trase,	închis	pentru	noapte.	Eram	sigur	că	aveam	să	mă	întorc	aici	în	curând	și
să	merg	la	operă	sau	să	văd	o	piesă	la	Berliner	Ensemble,	sau	să	găsesc	un	local	în	care	se	cânta	jazz	și
să	văd	dacă	pot	să	penetrez	mai	bine	 inaccesibilitatea	orașului.	 Însă	acum	ningea	puternic	și	nu	aveam
unde	să	mă	duc	de	partea	asta	a	Zidului,	așa	mi-am	continuat	drumul	spre	punctul	de	control.	Când	am
ajuns	 acolo	 eram	 înghețat.	 În	 afară	de	mine,	 nu	mai	 era	niciun	 civil	 la	 frontieră.	Un	paznic	 a	 ieșit	 din
gheretă	și	a	ridicat	bariera	care	îmi	permitea	să	intru	în	zona	de	vamă.	Chiar	și-ntr-o	noapte	ca	asta	cu
viscol	i-am	observat	pe	cei	trei	soldați	înarmați	până	în	dinți	stând	în	picioare	în	frig,	studiindu-mă	cu
atenție	în	timp	ce	intram	în	baraca	vamei.

I-am	întins	pașaportul	vameșului	în	uniformă	din	interior.
—	Aveți	ceva	de	contrabandă	asupra	dumneavoastră?	a	întrebat	el.
Chiar	par	atât	de	nebun?	mi-a	venit	să-l	întreb,	însă	doar	am	clătinat	din	cap	și	am	spus:
—	Nu,	domnule.
—	N-ați	cumpărat	nimic?
Ce	era	de	cumpărat?
—	Nu,	domnule.
Mi-a	cercetat	fața,	căutând	să-și	dea	seama	dacă	eram	neliniștit.	Apoi	a	înmuiat	ștampila	în	tușieră	și

a	pus-o	pe	pașaportul	meu.	Înapoindu-mi-l,	a	spus:
—	Auf	Wiedersehen.
Am	dat	din	cap	în	semn	de	salut.	Ținând	pașaportul	în	mână,	am	trecut	prin	ultimele	două	puncte	de

control	de	siguranță,	înainte	de	a	ajunge	la	poarta	mare	care	dădea	spre	„sectorul	american”.	Odată	ajuns
acolo,	am	observat	că	de	gardă	erau	trei	paznici:	unul	pentru	a	face	o	ultimă	verificare	a	vizei	mele	de
ieșire	și	pentru	a	deschide	poarta,	iar	ceilalți	doi	(am	presupus)	să-l	supravegheze	pe	colegul	lor	când	mă
lăsa	 să	 ies.	 Oare	 în	 felul	 ăsta	 se	 asigurau	 autoritățile	 că	 cei	 care	 păzeau	 granița	 nu	 o	 și	 treceau?
Supravegherea	asta	reciprocă	era	o	chezășie	că	toți	rămâneau	înăuntru?



Poate	că	paznicul	mi-a	citit	gândurile.	Înapoindu-mi	pașaportul,	a	spus	cu	un	glas	plat,	serios:
—	Puteți	trece.
Apoi,	 deschizând	poarta,	mi-a	 făcut	 semn	 să	 înaintez.	M-am	 întors	 în	Occident.	Când	 am	ajuns	 la

intrarea	în	stația	de	metrou,	m-am	uitat	în	urmă	la	Punctul	de	control	Charlie.	Dar	și	el	dispăruse,	zăpada
purificând	totul,	ca	întotdeauna,	ștergând	tot	ce	preferăm	să	nu	vedem.

1	Grant	Wood	(1891–1942):	pictor	american,	cunoscut	pentru	picturile	care	descriu	peisajul	rural	al	Vestului	Mijlociu.	Tabloul	lui,	„American
Gothic”,	este	una	dintre	imaginile	emblematice	ale	secolului	20.	(N.red.)



Șase

Fitzsimons-Ross	era	 la	 treabă	când	am	 intrat	pe	ușă.	Avea	o	pensulă	 în	mână	și	aplica	viguros	un
strat	de	vopsea	albastră,	care	avea	să	alcătuiască	fondul,	pe	o	pânză	goală.	Din	difuzoare	se	revărsa	un
fel	 de	 jazz	 extrem	 de	 ritmat.	 Fitzsimons-Ross	 semăna	 cu	 un	 membru	 al	 unui	 trib	 tuareg	 pe	 jumătate
acoperit	 cu	 vopsea	 albastră.	 Dar,	 uitându-mă	 cum	 se	 înclina	 și	 legăna	 în	 ritmul	 acestui	 jazz	 sălbatic,
mânuind	pensula	cu	atâta	fluiditate,	cu	atâta	expertiză	tehnică,	m-am	pomenit	mirându-mă	de	capacitatea
lui	de	implicare	totală	în	ceea	ce	făcea.	Se	vedeau	la	el	plăcerea,	ușurarea,	consolarea	de	a	se	pierde	în
pânză,	fiind,	totodată,	capabil	de	a	controla	traiectoria	unui	lucru.	Asta	e	marea	consolare	care	pândește
în	 spatele	 tuturor	 genurilor	 de	 artă:	 faptul	 că,	 în	 timpul	 actului	 de	 creație,	 ai	 putere	 asupra	 lucrurilor.
Odată	ce	pictura	ajunge	în	mâinile	patronului	galeriei	—	sau	manuscrisul	tău	ajunge	la	editor	—	nu	mai	e
a	 ta	 și	nu	mai	deții	controlul	asupra	destinului	ei.	Dar	când	 lucrezi	 la	ea,	e	 încă	a	 ta.	Ești	 stăpânul	ei.
Foarte	des	există	un	hic	et	nunc	 în	domeniul	 travaliului	creator	ca	acela	 la	care	eram	martor	acum.	 În
creierul	 tău	 se	 produce	 o	 schimbare	 ciudată.	Nu	 te	 gândești	 la	 ce	 o	 să	 urmeze.	Lucrezi	 pur	 și	 simplu.
Munca	pune	stâpânire	pe	tine.	Ești	atât	de	cufundat	în	epicentrul	ei,	atât	de	absorbit	de	traiectoria	ei,	încât
aproape	că	te	simți	posedat	de	această	forță	care	te	mână	înainte.

Uitându-mă	cum	Fitzsimons-Ross	ataca	acum	pânza,	singurul	meu	gând	a	fost:	Asta	e.	Clipa.	Cea	mai
nestrunită	formă	de	plăsmuire	imaginabilă.	Iubirea	pură,	nebună.

M-am	furișat	 sus,	nevrând	să	 îl	deranjez	de	 la	 treabă.	Când	am	 intrat	 în	camera	mea,	am	văzut	pe
masă	o	bucată	de	hârtie	pe	care	scria:

Am	fost	azi	după-amiază	la	Café	Istanbul	și	Emineța	sa	Omar	a	spus	că	a	sunat	azi	secretara	unui
anume	Herr	Wellman,	cu	mesajul	să	o	suni.

Dedesubt	era	semnătura:	Alastair.

Jos,	muzica	urla.	Deși	eram	foarte	obosit	după	ziua	petrecută	în	partea	cealaltă,	știam	că	a-i	cere	lui
Fitzsimons-Ross	 să	o	dea	mai	 încet	 ar	 fi	 însemnat	 să	ucid	 clipa.	Așa	 că	 am	deschis	o	 sticlă	de	vin	 și
carnetul	și	m-am	pus	pe	scris.	Muzica	a	încetat	brusc	la	patru.	M-am	dus	jos.	Fitzsimons-Ross	stătea	la
masa	 din	 bucătărie,	 cu	 o	 sticlă	 de	 vodcă	 și	 un	 pahar	 în	 față,	 arătând	 sfârșit,	 stors	 de	 vlagă	 și	 plin	 de
vopsea.	 Își	 aprindea	 o	 țigară	 Gauloise	 și	 își	 umplea	 paharul.	M-am	 uitat	 spre	 pânza	 la	 care	 lucrase.
Liniile	precise	ale	cutiilor	și	dreptunghiurilor	atât	de	caracteristice	pânzelor	precedente	se	estompaseră
pe	neașteptate.	Efectul	era	absolut	hipnotic,	de	parcă	precisa	lui	lume	geometrică	devenea	acum	mai	puțin
distinctă	și	tot	mai	capricioasă.	Stratul	albastru,	care	alcătuia	fondul,	nu	mai	avea	acea	nuanță	luminoasă,



azurie,	de	lapis	lazuli,	care	te	ducea	cu	gândul	la	Santorini	într-o	dimineață	toridă	de	vară.	Acest	albastru
avea	o	tentă	mai	închisă,	mai	aspră,	mai	chinuită	în	cromatica	lui.	Un	albastru	care	reflecta	o	concepție
despre	 lume	mai	 apropiată	de	Berlin	decât	de	Grecia	—	deși,	 afară	doar	dacă	voiai	 să	 fii	 supus	unui
torent	de	invective,	n-ai	fi	îndrăznit	să	faci	o	astfel	de	observație	în	fața	lui	Fitzsimons-Ross.	Oricum,	el
a	fost	cel	care	a	 început	discuția,	uitându-se	la	mine	cu	niște	ochi	care,	 în	ciuda	oboselii	provocate	de
noaptea	nedormită,	petrecută	în	fața	șevaletului,	aveau	totuși	acea	incandescență	ciudată,	concentrată,	o
strălucire	care	se	stingea	numai	după	ce	își	administra,	de	două	ori	pe	zi,	doza	de	heroină.

—	Nu	te-am	văzut	când	ai	venit,	a	spus	el.
—	Erai	ocupat.
—	Nu	mi-ai	spus	să	opresc	muzica.
—	N-am	vrut	să	te	deranjez.	Păreai	destul	de	absorbit	de	munca	ta.
—	Așadar,	m-ai	spionat.
—	Pânza	aia	e	bună.
—	Nu	e	o	„pânză”,	e	o	pictură	nenorocită.
—	Tot	îmi	place.
Fitzsimons-Ross	a	dat	din	umeri.	Apoi	a	luat	un	obiect	de	pe	raftul	din	spatele	lui.
—	Tocmai	am	citit	aiureala	asta.
Mi-a	aruncat	obiectul.	Era	cartea	mea	despre	Egipt.
—	De	unde	ai	luat-o?
—	De	fapt,	am	cumpărat-o.
—	Serios?	am	întrebat.
—	Nu	te	mira	așa.	Pe	Kantstrasse,	nu	departe	de	Café	Paris,	e	o	librărie	cu	cărți	în	limba	engleză.	Și,

voilà,	Thomas	Nesbitt	despre	Egipt.
—	Sunt	încântat.
—	Asta	nu	înseamnă	că	mi-a	și	plăcut.
—	Nu	ți-a	plăcut?
—	De	fapt,	părerea	mea	e	că	e	destul	de	bine	scrisă	pentru	o	primă	carte	—	și	care	nu	critică	de

ochii	lumii.	Ești	talentat.	Ai	un	excelent	spirit	de	observație…
—	Mi	se	pare	mie	sau	urmează	un	„dar”.
—	„Dar”-ul	nu	e	o	critică.	Mai	degrabă	o	observație.
—	Adică?
—	Până	 acum,	 viața	 nu	 te-a	 frecat	 destul.	 Poate	 tu	 crezi	 că	 te-a	 frecat.	 Părinții	 nefericiți,	 câteva

relații	care	n-au	dus	nicăieri,	în	mare	parte	din	cauză	că	n-ai	putut	să	te	angajezi…
—	N-am	spus	niciodată	asta.
—	Nici	nu	era	nevoie,	Tommy-Boy.	Îți	stă	scris	pe	frunte.	„Te	rog	să	mă	iubești…	te	rog	să	nu	mă

presezi.”
—	Nu	e	cinstit,	am	spus,	gândindu-mă:	Cum	dracu’	m-a	citit	atât	de	bine?
—	Poate	că	nu	—	dar	e	foarte	corect.	Am	nimerit	drept	la	țintă.	Și	de	unde	știu	atât	de	sigur?	Fiindcă

sunt	făcut	din	același	aluat	insensibil,	puștiule.	Trebuie	să-ți	dai	voie	să	suferi,	Tommy-Boy.	Așa	vei	mai
lăsa	 la	o	parte	marea	 ta	 istețime	 și	vei	 cunoaște	 tărâmuri	mai	 întunecate.	Dar	nu	 te	 lua	după	mine.	Eu
depind	de	cele	două	doze	zilnice	de	heroină	ca	să	nivelez	terenul	de	joacă	pe	care	mă	desfășor.



—	N-ai	fost	niciodată	îndrăgostit?
—	În	repetate	rânduri.
—	În	mod	serios,	vreau	să	spun.
A	făcut	semn	spre	sticla	de	vodcă	și	scaunul	liber	de	la	masa	din	bucătărie.	M-am	dus	la	un	dulăpior

și	am	luat	un	pahar	pentru	apă,	apoi	m-am	așezat	la	masă.	Mi-a	turnat	o	porție	de	vodcă	și	a	împins	spre
mine	pachetul	de	Gauloise.

—	 Serios?	 a	 spus	 el,	 repetând	 cuvântul	 cu	 un	 accent	 care	 îl	 imita	 pe	 al	 meu.	 Dacă	 „am	 fost
îndrăgostit	în	mod	serios”?

—	Asta	era	întrebarea.
A	dat	vodca	pe	gât	și	și-a	turnat	altă	porție.
—	 Credeam	 că	 am	 întâlnit	 persoana	 cu	 care	 voiam	 să-mi	 petrec	 viața.	 Patronul	 unei	 galerii	 din

Londra.	Nu	patronul	galeriei	mele.	Eu	nu	amestec	niciodată	lucrurile	astea.	Nu,	Frederick	avea	galeria	în
altă	parte	și	nu	avea	treabă	cu	legăturile	mele	comerciale.	În	plus,	era	cu	douăzeci	și	șase	de	ani	mai	mare
decât	mine.	 Studiase	 la	Harrow,	Oxford	 și	 Cambridge,	 era	 foarte	 stilat,	 foarte	 aristocratic.	 Era	 tot	 ce
uram	și	admiram	în	secret	la	nemernicii	de	britanici.	Fiind	vlăstarul	unei	familii	destul	de	cunoscute,	își
ascundea	homosexualitatea.	Căsătorit	cu	o	aristocrată	nenorocită	și	destul	de	tâmpită	—	care,	desigur,	era
blondă	și	se	numea	Amanda.	L-a	jupuit	de	viu,	legal	vorbind,	când	i-a	descoperit	„secretul	murdar”.	La
vremea	asta	am	intrat	 în	viața	 lui.	Când	l-am	cunoscut,	era	prins	între	dorința	de	a	 trăi	viața	pe	care	o
voia	și	nevoia	de	a	trăi	viața	pe	care	își	impunea	să	o	trăiască.	„Trebuie	să	păstrez	aparențele,	amice”	și
alte	prostii	de	felul	ăsta…	Dar	apoi	am	intrat	eu	în	viața	lui	—	și	el	în	a	mea.	Și	a	fost	al	naibii	de	bine.
La	toate	nivelurile.	Îmi	găsisem	perechea,	ca	să	zic	așa,	și	el	pe	a	lui.	După	câteva	săptămâni,	surpriză!
S-a	hotărât	să	plece	de	acasă	și	să	locuiască	la	mine.	Aveam	o	garsonieră	în	Hackney	—	îngrozitoare,	dar
ieftină.	Frederick	fiind	Frederick,	a	găsit	un	apartament	în	Mayfair.	Mic,	dar	minunat.	Trăiam	sub	același
acoperiș	ca	parteneri	de	viață.	Eram	văzuți	în	public	împreună,	ca	un	cuplu.	Asta	a	fost	acum	șapte	ani,
când	lucrurile	erau	mult	mai	secrete,	de	aceea	Frederick	a	plătit	scump,	atât	financiar,	cât	și	social,	că	s-a
cuplat	cu	mine	și	nu	s-a	deranjat	să	o	ascundă.	„De	ce	să	ascund	faptul	că,	pentru	prima	dată	în	viața	mea,
sunt	fericit?”	mi-a	spus	el	cu	o	zi	înainte	de	a	muri.	Și	asta	venea	de	la	un	om	care,	chiar	și	cu	mine,	era	al
naibii	de	tăcut	când	era	vorba	de	sentimentele	lui.

—	Cum	a	murit?	am	întrebat.
—	Curat.	A	făcut	infarct	la	galerie,	stând	la	birou.	Era	în	toiul	unei	convorbiri	telefonice	când…	poc!

I-a	cedat	inima.	O	viață	de	țigări	și	carne	roșie	și	complicațiile	cu	care	s-a	luptat.	Toate	au	făcut	ca,	în
cele	din	urmă,	inima	să	nu-i	mai	reziste.	Avea	numai	cincizeci	și	trei	de	ani	și	eram	împreună	de	doar	opt
luni.	Opt	luni	sublime.	Dumnezeu	știe	că	Frederick	avea	o	latură	țâfnoasă,	iar	moi…	ei	bine,	cred	că	știi
de-acum	că	nu	sunt	omul	cel	mai	echilibrat	și	de	nădejde	de	pe	planetă.	Dar,	cum	să	zic?	În	acele	luni
petrecute	împreună	mă	sculam	în	fiecare	dimineață	spunându-mi:	Sunt	cu	Frederick	și	viața	e	minunată.
A	fost	prima	și	ultima	dată	când	am	adoptat	o	concepție	atât	de	absurd	de	pozitivă	despre	viață.	Moartea
lui	Frederick	a	ucis	asta.	Pentru	totdeauna.

—	Nu	fi	atât	de	sigur.
—	Ba	sunt,	sunt	extrem	de	sigur.	Știu	al	naibii	de	bine	adevărul,	și	anume	că	mi-am	trăit	clipa	de

fericire,	iar	acum…
—	Poate	că	el	nu	a	fost	ultima	iubire	din	viața	ta.



—	Iarăși	o	dai	cu	obsesia	ta.	Acea	parte	a	vieții	mele	este	definitiv	îngropată.	N-am	de	gând	să	o	iau
de	 la	 capăt.	 Și	 sunt	mulțumit	 că	 am	un	 aranjament	 ca	 ăsta	 pe	 care	 îl	 am	 cu	Mehmet	—	de	 trei	 ori	 pe
săptămână,	fără	promisiuni,	fără	obligații.

—	Între	timp,	picturile	tale	devin	mai	întunecate.
—	Poate	din	cauză	că	m-am	împăcat	cu	condiția	mea	generală.	Am	munca	mea.	Am	un	amant	care	nu

înseamnă	nimic	pentru	mine	dincolo	de	chestiile	practice.	Vând	anual	destule	 tablouri	ca	să-mi	plătesc
viciile.	 Și,	 mulțumită	 chiriei	 pe	 care	 o	 iau	 de	 la	 tine,	 acum	 am	 scăpat	 de	 cicălelile	 și	 amenințările
zgârcitului	de	proprietar.	Așa	că	duc	o	viață	destul	de	convenabilă…	pentru	un	narcoman.

Și-a	stins	țigara,	spunând:
—	Și	fiindcă	veni	vorba…	ora	ta	de	culcare	a	cam	trecut,	tinere.	După	cum	bine	știi,	eu,	ca	să	dorm,

trebuie	să-mi	iau	„medicamentul”.	Și	cum	bănuiesc	că	ești	ultrasensibil	când	e	vorba	de	ace,	muiere	ce
ești…

—	Nu	mai	spune	nimic,	am	zis	și	m-am	dus	sus.
Am	dormit	până	la	amiază	și	m-am	trezit	 în	niște	zgomote	care	trădau	faptul	că	Fitzsimons-Ross	și

Mehmet	făceau	dragoste.	Am	dat	radioul	la	maximum	ca	să	nu-i	mai	aud.	După	ce	am	pregătit	micul	dejun
și	am	făcut	un	duș,	am	așteptat	până	am	auzit	ușa	de	jos	trântindu-se,	semn	că	Mehmet	a	plecat.	Apoi	m-
am	aventurat	să	ies.	Ca	întotdeauna	după	întâlnirea	cu	Mehmet,	Fitzsimons-Ross	amesteca	vopseluri	sau
întindea	pânze	sau	făcea	schițe	—	ceea	ce	numea	el	„muncă	pregătitoare	care	e	și	muncă	de	limpezire	a
capului”.	 În	acea	dimineață,	când	am	coborât	cu	gândul	să	mă	duc	 la	Café	Istanbul	și	cel	mai	apropiat
telefon,	s-a	uitat	la	mine	destul	de	circumspect,	dar	și	ușor	stânjenit,	dându-mi	imediat	de	știre	că…

—	Cred	 că	 azi-noapte	 am	 avut	 limbariță,	 a	 spus	 el,	 ridicând	 privirea	 din	 tava	 în	 care	 amesteca
vopseluri	de	diverse	culori.

—	Serios?	N-am	observat.
—	Să	vorbești	despre	tine…	e	foarte	supărător	și	plictisitor.	E	ceva	tipic	american.
—	Și	tipic	irlandez.	Să-ți	iau	ceva	din	oraș?
—	Două	 pachete	 de	 Gauloise	 și	 încă	 un	 litru	 de	 Stalinskaia,	 a	 spus	 el,	 numind	marea	 de	 vodcă

sovietică	pe	care	o	bea	întotdeauna.	În	scurta	mea,	atârnată	lângă	ușă,	sunt	treizeci	de	mărci.
Scurta,	o	jachetă	de	piele	maro,	uzată,	era	agățată	într-un	cuier-pom.	Am	băgat	mâna	în	buzunar	și	am

găsit	banii,	precum	și	un	pliculeț	cu	praf	alb,	aflat	într-o	punguță	de	plastic	legată	bine.
—	Pare-se	că	ai	uitat	ceva,	am	spus,	arătându-i	punguța.
—	Oh,	drace!	a	spus,	lăsând	bățul	cu	care	amesteca	și	venind	cu	pași	mari	spre	mine.	Credeam	că	am

pierdut-o.
A	întins	mâna	și	i-am	pus	în	palmă	punguța.
—	Ei	bine,	s-a	găsit,	am	spus.
—	Și	în	locul	cel	mai	evident,	în	care	n-am	căutat.	Doamne,	sunt	o	catastrofă.
Am	coborât	în	stradă.	Ajuns	la	Café	Istanbul	am	comandat	o	cafea	și	l-am	întrebat	pe	Omar	dacă	pot

să	 dau	 un	 telefon.	L-a	 pus	 pe	 tejghea.	Am	 scos	 carnetul	 în	 care	 îmi	 notasem	numărul	 de	 telefon	 de	 la
Radio	Liberty	și	am	sunat	la	biroul	lui	Jerome	Wellmann.	A	răspuns	aceeași	femeie	autoritară.	Când	i-am
spus	cine	sunt,	răspunsul	ei	a	fost	dictatorial	ca	întotdeauna:

—	Herr	Wellmann	vă	va	primi	mâine-dimineață,	la	unsprezece.	Aveți	adresa	noastră?
—	Da,	la	unsprezece	sunt	liber,	am	spus,	și	nu,	nu	am	adresa	dumneavoastră.



—	Notați-o,	 a	 spus	 ea,	 deoarece	 suntem	 siguri	 că	 nu	 e	 în	 cartea	 de	 telefon.	 Trebuie	 să	 aveți	 la
dumneavoastră	 documentele	 de	 identitate.	 Fără	 ele,	 nu	 intrați.	 Dar	 să	 nu	 întârziați,	 deoarece	 Herr
Wellmann	are	mâine	un	program	încărcat.

Dimineața	următoare	am	ajuns	la	sediul	Radio	Liberty	cu	zece	minute	bune	înainte	de	ora	stabilită.
Eram	îmbrăcat	cu	singurul	sacou	mai	elegant	pe	care	îl	adusesem	cu	mine	—	catifea	maro	cu	petice	maro
din	piele	de	căprioară	la	coate,	un	jerseu	negru	de	lână	și	o	pereche	de	jeanși	albastru-închis,	pe	care	mă
deranjasem	să-i	calc	pentru	prima	dată	în	acea	dimineață.	Îmi	dădeam	seama	că	arătam	ca	un	locuitor	al
Greenwich	Village	—	cartierul	artiștilor	din	New	York	—	de	prin	1955	și	nu-mi	 lipsea	decât	o	carte,
uzată	de	atâta	citit,	a	Ednei	St.	Vincent	Millay,	să	mi	se	vadă	în	buzunar	ca	tabloul	să	fie	complet.

Sediul	Radio	Liberty	se	afla	într-un	dezolant	colț	industrial	al	orașului,	care,	în	mod	absolut	ironic,
se	numea	Wedding.	Gigantul	farmaceutic	Bayer	avea	un	bloc	de	birouri	masiv	din	anii	1930,	în	apropiere
de	 stația	de	metrou	din	 care	 am	 ieșit	 la	 suprafață.	El	domina	blocurile	mizere	de	 locuințe	 și	 clădirile
industriale	 din	 zonă.	 În	 față	 se	 zărea	 Chauseestrasse	—	 cândva	 un	 punct	 de	 trecere	 a	 graniței,	 acum
închis,	precum	și	Zidul	care,	la	est,	definea	orizontul	apropiat.	Radio	Liberty	avea	sediul	la	două	străzi
depărtare,	pe	Hochstrasse,	nu	departe	de	Volkspark	Humboldthain.	Se	afla	într-o	clădire	anostă,	urâtă	de
cărămidă.	Era	ușor	de	imaginat	că	acea	clădire	adăpostise	cândva	o	mică	fabrică	de	unelte	de	precizie.
Nimic	pe	dinafară	nu	dădea	de	înțeles	că	asta	era	casa	unui	bine	cunoscut	post	de	radio	din	Berlinul	de
Vest.	Însă	oricui	trecea	pe	lângă	ea	îi	era	clar	că	ce	se	afla	în	interior	era	bine	păzit.	Clădirea	avea	un
gard	 înalt	din	sârmă	 împletită,	de	genul	celor	care	 înconjoară	 terenurile	de	 joacă	ale	școlilor	din	New
York.	Partea	de	sus	a	gardului	era	prevăzută	cu	sârmă	ghimpată.	Într-un	colț	al	gardului	era	o	ușă	batantă,
zăvorâtă.	O	 cameră	 de	 supraveghere	 era	 îndreptată	 asupra	 intrării	 din	 stradă.	Când	m-am	 apropiat	 de
intrare	și	am	apăsat	pe	butonul	soneriei,	aflat	imediat	în	dreapta	ei,	un	bărbat	vânjos	îmbrăcat	în	uniformă
albastră	de	agent	de	pază	a	ieșit	dintr-o	gheretă	aflată	în	interiorul	zonei	împrejmuite.

—	Ja?	a	întrebat	el,	uitându-se	circumspect	la	mine.
Aveam	pașaportul	pregătit	și	i-am	spus	că	am	întâlnire	cu	Herr	Wellmann.	Mi-a	luat	documentul	de

călătorie	 spunând:	 „Așteptați”,	 apoi	 a	 intrat	 în	gheretă.	Eu	am	 rămas	afară,	 săltând	de	pe	un	picior	pe
celălalt,	cu	mâinile	înmănușate	vârâte	adânc	în	buzunarele	jachetei	pentru	a	mai	scăpa	cât	de	cât	de	frigul
cumplit.	După	vreo	zece	minute	a	ieșit	și	a	deschis	poarta,	spunându-mi:

—	Mergeți	drept	înainte	până	la	ușa	pe	care	scrie	„Recepție”.	Acolo	vă	așteaptă	Frau	Orff.
—	Cine-i	Frau	Orff?
—	Secretara	lui	Herr	Wellmann.
Oh,	grozav!	Ea.
—	Ai	putea	să-mi	înapoiezi	pașaportul,	te	rog?
—	O	să-l	luați	la	plecare.
A	arătat	spre	zona	de	recepție.
Mă	 așteptasem	 să	mă	 pomenesc	 față	 în	 față	 cu	 o	 femeie	 foarte	 deșelată,	 numai	 piele	 și	 os,	 cu	 un

comportament	de	gardian	de	închisoare	sau	maică	stareță.	Însă	Frau	Orff	era	o	femeie	extrem	de	frapantă:
înaltă,	suplă,	cu	păr	castaniu,	lung	și	ondulat	și	un	zâmbet	ironic	pe	o	față,	care	ar	fi	putut	fi	 luată	ușor
drept	fața	unei	actrițe	franceze	de	film.	Era	îmbrăcată	șic,	cu	o	fustă	neagră	de	piele	și	o	bluză	de	mătase
roșie.	Am	observat	imediat	verigheta	de	pe	degetul	de	la	mâna	stângă.	A	văzut	că	am	remarcat	verigheta.
Tot	așa	cum	a	văzut	și	că	eram	dat	pe	spate	de	frumusețea	ei	—	de	aici	zâmbetul	ironic.	A	întins	mâna	și



a	spus	cu	un	glas	ultrasec:
—	Herr	Nesbitt.	Ce	plăcere!
M-a	 condus	 afară	 din	 zona	 de	 recepție,	 care	 semăna	 bine	 cu	 camera	 de	 așteptare	 a	 unui	 doctor,

printr-o	 zonă	 deschisă	 cu	 câteva	 zeci	 de	 birouri	 despărțite	 între	 ele	 cu	 panouri	mobile.	Această	 zonă
deschisă	trebuie	să	fi	avut	în	jur	de	300	de	metri	pătrați,	iar	noi	mergeam	în	pas	mult	prea	alert	(a	trebuit
să-mi	iau	ochii	de	la	felul	în	care	se	legănau	șoldurile	lui	Frau	Orff	în	timp	ce	pășea	în	fața	mea)	ca	să	mă
pot	uita	bine	la	ocupanții	acestei	crescătorii	de	iepuri	cu	birouri.	În	față,	în	capătul	acestei	zone	deschise,
erau	două	studiouri	radio:	pereți	de	sticlă	insonorizată	care	permiteau	ca	toți	cei	care	se	aflau	în	imediata
apropiere	să	vadă	cine	se	afla	la	microfon	la	un	moment	dat.	Între	aceste	două	studiouri	era	un	perete	cu	o
ușă.	Pe	ușă	se	afla	o	plăcuță	pe	care	scria:	„Jerome	Wellmann,	Direktor”.

Frau	Orff	a	deschis	ușa.	Ne	aflam	acum	într-o	anticameră	ai	cărei	pereți	erau	împodobiți	cu	afișe	cu
Radio	 Liberty,	 datând	 din	 anii	 1950.	 Biroul	 ultraordonat	 al	 lui	 Frau	 Orff	 era	 amplasat	 în	 imediata
apropiere	a	unei	a	doua	uși,	în	care	a	bătut	acum	de	două	ori.	Un	glas	dinăuntru	a	spus:

—	Kommen	Sie	doch	herein.
Ea	a	intrat.	După	o	clipă,	a	ieșit	și	a	spus:
—	Herr	Direktor	vă	va	primi	acum.
Mă	îmbrăcasem	potrivit	pentru	întrevederea	cu	Jerome	Wellmann,	deoarece	și	el	purta	un	sacou	de

catifea	(verde-	 închis)	cu	petice	din	piele	de	căprioară	 la	coate	și	o	maletă	maro	 închis.	Avea	până	 în
cincizeci	și	cinci	de	ani,	o	față	lungă	și	îngustă	și	o	barbă	frumos	tunsă.	Biroul	lui	era	căptușit	cu	cărți	și
fotografii	 înrămate,	 în	 care	 apărea	 cu	 politicieni	 de	 prim	 rang	 (Ford,	 Carter,	 Helmut	 Schmidt)	 și
importante	 figuri	 culturale	 (Ayn	Rand,	Mstislav	Rostropovich,	Kurt	Vonnegut,	Leonard	Bernstein)	care
evident	îi	vizitaseră	filiala	în	timpul	unei	călătorii	la	Berlin.	M-a	intrigat	faptul	că	Wellmann	a	amestecat
pozele	unor	americani	cu	 înclinații	 clare	 spre	 stânga,	precum	Vonnegout	 și	Bernstein,	cu	cele	ale	unor
personalități	de	dreapta,	precum	regina	filosofiei	dreptei	 libertariene,	Ayn	Rand.	Acest	 lucru	era	menit
să-i	informeze	pe	toți	vizitatorii	că	ocupantul	acestui	birou	nu	era	portavocea	conservatorismului	ortodox
american.	Și,	faptul	că	Wellmann	însuși	arăta	de	parcă	s-ar	fi	simțit	acasă,	ținând	un	seminar	despre	Kant
la	Columbia,	transmitea	un	semnal	că	nu	era	combatantul	tipic	din	Războiul	Rece.

—	După	cum	sigur	știi,	a	spus	el	după	ce	mi-a	făcut	semn	să	iau	loc	pe	scaunul	din	fața	biroului	său,
Radio	 Liberty	 are	 filiale	 la	 Viena,	 Hamburg,	 Trieste,	München.	 De	multe	 ori,	 aceste	 filiale	 au	 secții
separate	 care	 transmit,	 să	 zicem,	 în	 limba	 polonă	 sau	 bulgară,	 sau	 cehă.	 Dar	 aici,	 dată	 fiind	 poziția
noastră	 unică	 în	 acest	 oraș,	 ne	 concentrăm	 în	 exclusivitate	 asupra	 programelor	 destinate	 ascultătorilor
noștri	din	Republica	Democrată	Germană.	Acum,	o	întrebare	importantă:	Wie	fliessend	ist	ihr	Deutsch?

Vorbești	fluent	germana?
În	următoarea	jumătate	de	oră,	Jerome	Wellmann	a	verificat	această	întrebare	vorbindu-mi	exclusiv

auf	Deutsch.	Am	 reușit	 să	 țin	 pasul	 cu	 el.	M-a	 chestionat	 cu	privire	 la	 anii	 de	 colegiu,	 la	 cartea	mea
despre	Egipt,	 la	viața	mea	 în	Kreuzberg	 (am	fost	destul	de	 selectiv	 în	oferirea	detaliilor	privind	viața
mea	în	locuința	lui	Fitzsimons-Ross)	și	a	ținut	neapărat	să-mi	cunoască	principalele	reacții	la	excursia	de
o	zi	pe	care	am	făcut-o	 în	Berlinul	de	Est.	Aici,	povestitorul	din	mine	a	preluat	comanda.	Am	țesut	un
basm	despre	femeia	pe	care	am	cunoscut-o	la	librărie,	despre	studentul	angolez,	dar,	mai	presus	de	toate,
i-am	vorbit	despre	reacția	mea	viscerală	la	Zid	așa	cum	era	văzut	din	cealaltă	parte.	La	un	moment	dat,	a
ridicat	mâna	și	a	spus:



—	În	regulă,	m-ai	convins.	După	principalele	știri	de	la	ora	nouă	avem	o	emisiune	intitulată	foarte
simplu:	Note	din	străinătate,	în	care	îi	dăm	unui	jurnalist	sau	scriitor	frâu	liber	să	comenteze	o	călătorie,
un	eveniment	actual.	Emisiunea	se	transmite	în	germană	și	engleză.	Avem	aici	mai	mulți	traducători	care
vor	lucra	cu	tine	după	ce	vei	fi	predat	textul	și	vom	apela	la	niște	actori	berlinezi	pentru	a	citi	textul	în
limba	germană.	Dar,	pentru	transmisia	în	limba	engleză,	tu	vei	citi	textul	original.	Ce	vreau	eu	de	la	tine
este	să	scrii	 în	esență	ceva	de	felul	a	ceea	ce	 tocmai	mi-ai	 relatat	—	Trecerea	dincolo,	pentru	prima
oară,	sau	cum	vrei	să-i	zici.	Eu	nu	le	spun	niciodată	scriitorilor	cum	să-și	facă	treaba,	iar	tu	ai	libertate
deplină,	mai	ales	că	părerea	ta	despre	lucrurile	din	Berlinul	de	Est	coincide	cu	punctul	nostru	de	vedere.
Scrie-o	isteț	și	ține	minte	în	permanență	că	noi	le	vorbim	deschis	ascultătorilor	noștri.	În	loc	să	adoptăm
o	atitudine	maniheistă,	preferăm	să	vedem	lucrurile	în	nuanțe	mai	complexe	de	gri.	Bine-nțeles	că	asta	ne
bagă	în	tot	soiul	de	belele	cu	patrioții	înrăiți	de	acasă,	care	cred	că	ar	trebui	să	cântăm	din	cinci	în	cinci
minute	„Dumnezeu	să	binecuvânteze	America”.	Ei	nu	înțeleg	că	suntem	un	instrument	de	propagandă	mult
mai	puternic	nelăudând	atât	de	mult	și	arătând	că	putem	fi	critici	cu	noi	înșine…	Oricum,	dacă	iese	bine,
putem	să	discutăm	cu	 tine	 și	despre	alte	posibile	povești.	Dar	 trebuie	 să	 înțelegi	 că	nu	avem	un	buget
foarte	mare.	Pot	să-ți	dau	două	sute	de	dolari	pe	text	—	dar	în	asta	va	intra	și	plata	înregistrării	lui.	Dacă
nu	e	destul,	mă	tem	că…

La	 rata	 de	 schimb	 de	 atunci,	 două	 sute	 de	 dolari	 erau	 în	 jur	 de	 560	 de	mărci	 germane.	Chiria	 și
majoritatea	cheltuielilor	mele	de	întreținere	pe	o	lună.

—	E	bine,	am	spus.
—	Excelent.	Poți	să-l	predai	săptămâna	viitoare	la	ora	asta?	Am	să	vorbesc	cu	producătorul	căruia	i

te	dau	în	grijă,	Pawel	Andrejewski.	E	polonez,	după	cum	ai	bănuit,	dar,	ca	toți	ceilalți	care	lucrează	aici,
vorbește	excelent	limba	germană.	Chiar	acum	înregistrează	o	emisiune,	dar	în	cinci	minute	o	să	fie	liber.
Dacă	vă	înțelegeți	—	și,	trebuie	să	te	avertizez,	Pawel	poate	fi	dificil,	deși	este	unul	dintre	cei	mai	buni
producători	 ai	mei	—,	 dacă	 poți	 să	 lucrezi	 cu	 el,	 avem	multe	 găuri	 în	 program	 care	 trebuie	 umplute.
Rezerva	noastră	de	colaboratori	e,	în	cel	mai	bun	caz,	oscilantă.	Așa	că	fă-i	o	impresie	bună	și…

Telefonul	de	pe	biroul	lui	Wellmann	a	început	să	sune:	A	ridicat	receptorul,	a	răspuns	cu	un	„Ja?”	și
apoi	a	spus	imediat:	„Schicken	sie	herein”.	Trimite-o	aici.

În	clipa	următoare	ușa	s-a	deschis	și	a	intrat	o	tânără.	Am	ghicit	că	abia	trecuse	de	treizeci	de	ani.
Înălțime	medie.	Păr	negru,	scurt,	tuns	paj.	Purta	o	fustă	din	denim	cu	colanți	negri	și	un	tricou	negru,	cu
mânecă	lungă.	Era	suplă,	spre	slabă	și	într-o	mână	avea	o	țigară	aprinsă,	iar	în	cealaltă	un	teanc	de	hârtii.
Am	observat	repede	că,	la	fel	ca	mine,	avea	unghiile	destul	de	roase.	Tot	așa	cum	am	observat	că	avea	o
gaură	mică	în	genunchiul	drept	al	colanților	și	că	cizmele	înalte,	negre,	pe	care	le	purta	erau	nelustruite.
Dar	am	văzut	 imediat	aceste	detalii	din	cauză	că	a	 trebuit	 să-mi	 iau	cumva	ochii	de	 la	 fața	ei.	Avea	o
piele	curată,	bine	spălată.	Deși	cearcănele	ușoare	indicau	insomnie,	ochii	ei	căprui	radiau	nefericire	și
tristețe	 și	 o	 blândețe	 interioară.	 Era	 o	 femeie	 care,	 am	 bănuit,	 cunoscuse	 durerea,	 dar	 care	 voia	 să
prezinte	 lumii	 o	 față	 demnă.	 Însuși	 faptul	 că	 nu	 vedea	 nevoia	 de	 a-și	 face	 griji	 pentru	 detalii	minore
precum	colantul	rupt	—	sau	că	putea	să-și	arate	vulnerabilitatea	nedându-și	cu	ojă	unghiile	roase	—	m-a
atras	imediat.	Probabil	fiindcă	am	găsit-o	foarte	frumoasă.	Nu	avea	genul	de	frumusețe	convențională	pe
care	 îl	 asociezi	 cu	 un	 model	 sau	 cu	 o	 actriță	 deosebit	 de	 atrăgătoare.	 Avea	 o	 frumusețe	 care	 emana
inteligență,	vulnerabilitate,	o	conștiință	de	sine	puternică,	un	profund	sentiment	de	singurătate.

Și	 reacția	 ei	 la	 vederea	mea?	Am	 văzut-o	 fixându-mă	 cu	 privirea.	 I-am	 văzut	 scurtul	moment	 de



mirare	 când	 ne-am	 uitat	 prima	 dată	 unul	 la	 celălalt.	 Apoi	 și-a	 întors	 imediat	 privirea	 și	 i-a	 spus	 lui
Wellmann:

—	Herr	Direktor,	hier	ist	die	Übersetzung,	die	Sie	wollten.	Iată	traducerea	pe	care	ați	vrut-o.
—	Mulțumesc,	Petra,	a	spus	el,	luând	hârtiile.	Și	vreau	să	cunoști	pe	cineva.	Un	scriitor	american	—

și	unul	bun,	pe	deasupra.
M-am	ridicat	în	picioare.
—	Thomas,	îți	prezint	o	traducătoare	de-a	noastră,	Petra	Dussmann.
Ea	s-a	întors	cu	fața	la	mine.	Mi-a	strâns	mâna	întinsă.	Ochii	noștri	s-au	întâlnit	iar	o	clipită.	Nu	s-a

uitat	la	mine	cu	încântare	sau	dorință	romantică.	Dar	chiar	în	clipa	în	care	mâna	ei	era	în	a	mea	și	am	fost
față-n	față	pentru	prima	dată…	ei	bine,	am	știut,	pur	și	simplu.	Tot	așa	cum	am	simțit	eu,	a	știut	și	ea.

Apoi	și-a	tras	mâna	și	s-a	întors	iar	spre	Wellmann,	spunând:
—	Wenn	Sie	Fragen	zu	der	Übersetzung	haben,	Herr	Direktor?	Dacă	aveți	întrebări	cu	privire	la

traducere…
—	Mă	îndoiesc	că	voi	avea,	a	spus	el.	Și	probabil	că	vei	lucra	foarte	curând	cu	Thomas.
Chiar	am	văzut	o	umbră	de	zâmbet	pe	fața	ei	când	el	a	spus	asta?	Dacă	da,	l-a	mascat	repede	și	a

răspuns	doar	dând	din	cap.
—	Aștept	asta	cu	nerăbdare,	am	spus.
—	Ja,	a	răspuns	ea.
Fără	să	se	mai	uite	la	mine,	s-a	îndreptat	spre	ușă.
Când	ușa	 s-a	 închis	 în	urma	ei,	 singurul	meu	gând	a	 fost:	Viața	 așa	 cum	o	 cunosc	 eu	 tocmai	 s-a

schimbat.



PARTEA	A	TREIA



Unu

VIAȚA	așa	cum	o	cunosc	eu	tocmai	s-a	schimbat.
Am	scris	acest	rând	în	carnet,	în	acea	seară,	bând	tacticos	o	bere	la	masa	din	bucătărie.	Dimineața

următoare,	când	m-am	trezit	și	am	recitit	asta,	prima	mea	reacție	a	fost:	Fii	serios!	A	fost	o	privire	între
voi,	nimic	mai	mult.

În	timp	ce	îmi	tot	spuneam	asta	stând	lângă	filtru	și	așteptând	să	fie	gata	cafeaua,	un	alt	glas	din	capul
meu	întreba:	Atunci	de	ce	tot	revezi	în	minte,	cadru	cu	cadru,	acea	primă	întâlnire?	De	ce	nu	poți	să-ți
ștergi	din	minte	chipul	ei?

După	 ce	 Petra	 a	 ieșit	 din	 birou,	Wellmann	 a	 trecut	 imediat	 la	 treabă,	 fapt	 care	 m-a	 făcut	 să	 mă
gândesc	imediat	că	fie	nu	văzuse	tot	ce	se	petrecuse	între	noi,	fie	a	ales	să	nu	comenteze,	sau	poate	totul	a
fost	în	mintea	mea	și	mă	făceam	vinovat	de	o	imaginație	excesiv	de	bogată.	Ridicând	telefonul,	l-a	chemat
pe	 Pawel	 Andrejewski.	 În	 timp	 ce	 îl	 așteptam,	 Wellmann	 m-a	 informat	 că,	 înainte	 de	 sosirea	 mea,
trebuise	să	mă	supună	la	încă	o	verificare,	pentru	siguranță.

—	 Nu	 sunt	 obligat	 să	 te	 informez	 despre	 asta,	 dar	 prefer	 să	 fiu	 cât	 mai	 transparent	 în	 astfel	 de
probleme.	Sunt	sigur	că	știi	că	nimeni	nu	 lucrează	pentru	noi,	nici	chiar	 în	regim	de	colaborator,	decât
dacă	a	fost	verificat	la	sânge	de	„frații”	noștri	de	la	filiala	locală.	Dacă	vreodată	te	întâlnești	întâmplător
pe	aici	cu	cineva	care	spune	că	are	legături	cu	Agenția	de	Informații	a	Statelor	Unite,	să	știi	că	ai	de-a
face	cu	un	agent	secret.	De	ce	îți	spun	asta?	Care	e	ideea	să	lucrezi	pentru	noi	și	să	nu	știi	asta?

S-a	 auzit	 o	 bătaie	 în	 ușă.	 Frau	 Orff	 a	 băgat	 capul	 pe	 ușă	 și	 ne-a	 informat	 că	 Herr	 Andrejewski
așteaptă	afară.	Wellmann	i-a	spus	să-l	trimită	înăuntru.

Pawel	Andrejewski	a	apărut	 în	ușă.	Era	un	bărbat	 fantastic	de	 înalt,	 slab,	cu	părul	negru	și	des	și
ochelari	dreptunghiulari,	cu	lentile	colorate,	îmbrăcat	în	jeanși	negri	și	un	jerseu	negru,	cu	guler	pe	gât.
Într-o	mână	avea	o	țigară	aprinsă	—	și	am	văzut	imediat	că	mă	măsoară	cu	o	anumită	detașare	ironică.

—	Aveți	 nevoie	 de	mine,	Herr	Direktor?	 a	 întrebat	 el,	 rostind	 cuvintele	 „Herr	Direktor”	 cu	 tentă
caustică	(spre	deosebire	de	Petra,	care	le	rostise	în	mod	respectuos).

—	Fă	cunoștință	cu	Thomas	Nesbitt.	Am	să-ți	dau	cartea	 lui	despre	Egipt.	E	chiar	bună.	E	aici	 în
Berlin	ca	să	scrie	altă	carte…	despre	ce	anume,	Thomas?

—	Despre	Berlin,	presupun.
—	Vrei	să	spui	că	nu	știi	sigur	despre	ce	va	fi	cartea?	m-a	întrebat	Pawel.
—	Niciodată	nu	sunt	sigur	despre	astfel	de	lucruri	până	nu	stau	la	zdup	undeva.
—	„Stau	la	zdup”,	a	repetat	Pawel.	Sună	ca	o	condamnare	la	închisoare.



—	Așa	vezi	tu	Berlinul?
—	Nu	fac	decât	să	repet	ce	ai	spus	tu.
—	Iar	eu	cred	că	interpretezi	greșit	ce	spun.
—	Câte	cărți	ai	scris?
—	Doar	una.
—	Așadar,	ești	încă	neofit.
—	Poftim?
—	O	carte	publicată	nu	te	prea	face	un	autor	adevărat.
—	Întotdeauna	faci	pe	agentul	provocator	când	te	întâlnești	prima	dată	cu	cineva?
—	Absolut,	a	spus	el	cu	un	zâmbet.
Aici	a	intervenit	Herr	Wellmann.
—	Deoarece	îți	dau	sarcina	să	produci	primul	eseu	pe	care-l	scrie	Thomas	pentru	noi,	mă	aștept	să

fii	profesionist	și	să	te	porți	colegial.	Iar	acum,	vreau	să-l	conduci	pe	Thomas	prin	bază	și	să-i	arăți	toate
rosturile,	cum	se	spune.

—	Orice	doriți,	Herr	Direktor.
—	 Într-o	 bună	 zi	 ai	 să-ți	 pierzi	 sarcasmul,	 Pawel,	 iar	 lumea	 va	 fi	 un	 loc	mai	 bun.	 I-am	 spus	 lui

Thomas	că	trebuie	să	ne	scrie	un	eseu	despre	prima	lui	zi	în	Berlinul	de	Est.
—	O	să-l	intitulăm	„I-am	cunoscut	pe	comuniști”?	a	întrebat	Pawel.
—	E	un	titlu	genial,	am	spus.	Ești	un	tip	extrem	de	inventiv.
—	Văd	că	vă	potriviți	de	minune,	a	spus	Wellmann.	Și-acum,	ștergeți-o	naibii	amândoi	și	lăsați-mă-

n	pace.	Bun	venit	la	bord,	Thomas.	Nu-l	lăsa	pe	Pawel	să	te	arunce-n	apă.
—	De	parcă	aș	face	așa	ceva,	a	spus	Pawel.	Bun,	neofitule,	hai	să-ți	arăt	rosturile.
Când	am	ieșit	din	birou	m-a	oprit	Frau	Orff,	cu	un	clipboard	în	mână.
—	Contractul	dumneavoastră,	Herr	Nesbitt.
Aveam	de	gând	 să	o	 întreb	de	unde	 știa	 că	mă	 înțelesesem	cu	Herr	Wellmann	 la	 el	 în	birou.	Dar

Pawel	a	pus	întrebarea	asta	în	locul	meu.
—	Iar	ai	tras	cu	urechea	la	discuțiile	lui	Herr	Direktor,	Frau	Stasi?
Spre	 cinstea	 ei,	 Frau	 Orff	 a	 răspuns	 la	 acest	 comentariu	 cu	 o	 ridicare	 din	 umeri	 și	 un	 surâs

disprețuitor.
—	Ești	oximoronul	suprem:	un	măscărici	polonez.
—	Iar	tu	ești	o	femeie	lipsită	de	umor.
Am	luat	clipboardul	de	la	Frau	Orff,	m-am	uitat	la	paragrafele	despre	plată,	data	predării	și	la	cel

care	 stipula	 că	Radio	 Liberty	 avea	 să	 aibă	 primele	 drepturi	 de	 radiodifuzare	 a	 acestui	 eseu,	 apoi	 am
semnat	contractul.

—	Ești	un	tip	foarte	încrezător	dacă	semnezi	orice	îți	dă	femeia	asta.
—	Îmi	pare	rău,	Herr	Nesbitt,	că	i-ați	fost	repartizat	acestui	„gentleman”,	care	numai	gentleman	nu	e.
—	Încă	nu	mă	poți	uita,	nu-i	așa?	a	întrebat	Pawel	pe	un	ton	sec.
Frau	Orff	a	clătinat	din	cap	și	a	părut	să-și	înăbușe	un	hohot	de	râs.
—	Să	lămurim	o	dată	pentru	totdeauna	treaba	asta,	Herr	Andrejewski.	Nu	m-am	culcat	niciodată	cu

tine.
—	Ești	sigură?



—	O	zi	bună,	Herr	Nesbitt,	a	spus	ea,	luând	înapoi	clipboardul.
De	îndată	ce	am	ieșit	pe	ușă,	Pawel	s-a	întors	spre	mine	și	a	spus:
—	Și	Stasi	s-o	fi	interogat,	tot	ar	fi	negat	că	s-a	culcat	cu	mine.
—	Asta	înseamnă	că	a	fost	o	experiență	pe	care	vrea	să	o	uite	cu	orice	preț.
—	Are	un	soț	care	este	un	fascist	adevărat,	de-aia	nu	poate	spune	o	vorbă	despre	asta.
—	Descrie	„un	fascist	adevărat”.
—	Un	creștin-democrat	care	este	director	executiv	la	Krups	și	care	seamănă	izbitor	cu	Wotan.
—	Este	clar	că	ai	avut	prilejul	să-l	cercetezi	cu	luare-aminte.
—	A	venit	la	petrecerea	noastră	de	Crăciun	de	anul	trecut.	Am	fost	foarte	tentat	să-l	abordez	și	să-i

spun	că	nevastă-sa	e	o	sculă	foarte	bună.	Dar	directorii	ca	el	au	mereu	ucigași	plătiți	care	lucrează	pentru
ei.	Așa	că…

Am	ajuns	să	descopăr	că	acest	gen	de	umor	îi	era	caracteristic	lui	Pawel.	Vorbea	întotdeauna	cu	un
glas	coborât,	rațional.	Chiar	și	atunci	când	era	furios	pe	lume,	ceea	ce	se	întâmpla	în	mod	frecvent,	avea
un	calm	de	suprafață	care	era	nefiresc	de	ciudat,	te	speria.	Și	—	după	cum	am	descoperit	mai	târziu	—	la
fel	 ca	 mulți	 dintre	 ceilalți	 angajați	 ai	 Radio	 Liberty	 —	 era	 obsedat	 de	 ideea	 că	 existau	 alții	 care
conspirau	împotriva	lui	și	că	era	o	posibilă	țintă	pentru	asasinat.

—	Asta	e	o	femeie	pe	care	trebuie	să	o	eviți	cu	orice	preț,	mi-a	șoptit	el	în	timp	ce	mă	introducea	în
principala	zonă	de	 lucru	 în	plan	deschis,	 alăturat	 studioului	 complet.	Cu	o	mișcare	 rapidă	a	capului,	 a
arătat	 spre	o	 femeie	masivă	și	durdulie	 la	vreo	patruzeci	de	ani,	cu	părul	 izbitor	de	negru,	buze	 rujate
excesiv	și	un	inel	de	aur	pe	fiecare	deget.	Era	îmbrăcată	cu	ceva	care	semăna	cu	un	caftan	și	avea	o	țigară
vârâtă	într-un	țigaret	auriu	din	plastic.	Arăta	de	parcă	venea	dintr-o	piață	arabă.	Văzându-ne	apropiindu-
ne,	l-a	tratat	pe	Pawel	cu	un	zâmbet	batjocoritor.

—	Salut,	craiule,	i-a	spus	ea	când	ne-am	apropiat	(vorbea	germana	cu	un	accent	puternic).
—	Soraya,	întotdeauna	e	o	plăcere	să	te	văd.
—	Ca	de	obicei,	ești	un	mincinos	îngrozitor.
—	Salută-l	pe	noul	nostru	colaborator,	Herr	Nesbitt.
—	E	prieten	cu	tine?
—	Contează?
—	Dacă	este,	nu	vreau	să	am	de-a	face	cu	el.
—	Îl	cunosc	pe	Pawel	doar	de	două	minute,	am	spus.
—	În	locul	tău,	din	clipa	asta	aș	evita	compania	lui.
—	Asta	va	fi	cam	greu,	deoarece	Herr	Direktor	m-a	însărcinat	să	fiu	producătorul	lui.
—	Condoleanțele	mele,	mi-a	spus	ea.
Când	ne-am	îndepărtat,	m-am	întors	spre	Pawel	și	i-am	spus:
—	Încă	o	mare	fană	de-a	ta.	Să	nu-mi	spui	că	te-ai	culcat	și	cu	ea.
—	Asta	ar	fi	o	dovadă	de	prost-gust.	N-o	să	te	mire	să	descoperi	că	e	turcoaică	și	bărbatul	ei	e	un

bulgar	pitic	care	a	fost	în	poliția	secretă.
—	Și	acum?
—	Acum	are	o	afacere:	închiriază	toalete	mobile	șantierelor	de	construcții.	Sunt	sigur	că	totul	e	de

fațadă.
—	Pentru	ce?



Pawel	a	dat	din	umeri	atotcuprinzător,	indicând	o	gamă	largă	de	posibilități	conspirative.
—	Soraya	este	consilierul	legat	de	Orientul	Mijlociu,	de	aici.	Vorbește	araba,	germana	și	 turca	și,

după	cum	se	spune,	anul	trecut	se	culca	cu	un	diplomat	etiopian…
M-am	 pomenit	 râzând,	 deoarece	 am	 început	 să	 sesizez	 în	 umorul	 lui	 Pawel	 variațiuni	 pe	 aceeași

temă.	Toată	lumea	de	aici	ajungea	la	această	stație	nu	doar	fiindcă	era	dornică	să	obțină	un	post	la	radio.
Erau	mai	degrabă	aici	pentru	că	erau	personaje	 îndoielnice	cu	un	 trecut	sau	prezent	 în	cel	mai	bun	caz
tenebros.

—	Cum	se	simte	azi	Robert?	a	întrebat	Pawel,	apropiindu-se	de	un	bărbat	rotofei,	jovial,	cu	o	barbă
uriașă	à	la	Johannes	Brahms	și	o	formidabilă	burtă	cauzată	de	prea	multă	bere.	Era	îmbrăcat	într-un	stil
pe	 care	nemții	 îl	 numesc	Länder,	 adică	 genul	 de	 sacou	de	 tweed	verde	 cu	 guler	 de	 piele	 și	 pantaloni
zdraveni,	 din	 tweed	 verde,	 care	 îl	 făceau	 să	 pară	 o	 corcitură	 rezultată	 din	 încrucișarea	 unui	 porc
westfalian	cu	un	spiriduș	bavarez.

—	Robert	e	bine,	a	spus	el,	îndesând	cu	vehemență	tutun	în	pipă.	Și	prietenul	meu	polonez	e	bine?
—	Prietenul	tău	polonez	e	sehr	gut,	a	spus	Pawel,	imitând	impecabil	accentul	lui	Robert.
Robert	păru	să	nu	ia	asta	în	seamă	sau,	dacă	o	fi	observat-o,	păru	hotărât	să	o	ignore.
—	Și	prietenul	tău	polonez	are	un	coleg	nou	pe	care	ar	vrea	să	ți-l	prezinte.
După	ce	am	făcut	cunoștință,	Robert	Mütter	a	scos	un	băț	de	chibrit	din	vesta	de	piele	pe	care	o	purta

pe	sub	sacou,	l-a	frecat	de	colțul	sacoului	și	și-a	aprins	pipa,	pufăind	de	zor,	fericit	și	a	întrebat:
—	American	adevărat?
—	Sută	la	sută,	am	spus.
—	Aici	avem	numai	unul	—	Herr	Direktor	—	dacă	nu-i	pui	 la	 socoteală	pe	„prietenii	noștri”	din

AISU.
—	Ei	nu	sunt	prietenii	noștri,	a	spus	Pawel.	Sunt	stăpânii	noștri	secreți.
—	Ești	sigur	că	tânărul	nostru	prieten	nu	e	unul	dintre	ei?	a	întrebat	Robert,	tot	un	zâmbet.
—	El	scrie	cărți,	a	spus	Pawel.
—	Și	Bukharin	scria.
—	Până	a	fost	curățat	de	Stalin.
—	 Și	 asta	 numai	 fiindcă	 s-a	 opus	 colectivizării	 agriculturii,	 a	 spus	 Pawel.	 Pe	 vremea	 aia	 erau

împușcați	toți	cei	care	erau	împotriva	a	tot	ce	era	colectiv.
—	Te	opui	colectivismului	agricol,	tinere?	m-a	întrebat	Robert.
—	Nu	și	dacă	o	să	fiu	împușcat	pentru	asta,	am	spus.
—	 Isteț	 tip,	 a	 răspuns	 el,	 folosind	 sinonimul	german	pentru	 „tip”	—	Bursche.	Bun	venit	 în	 clubul

nostru.
De	îndată	ce	ne-am	îndepărtat	suficient	pentru	a	nu	putea	fi	auziți,	Pawel	a	spus:
—	Nu	te	lăsa	prostit	de	aerul	lui	de	„idiot	al	satului”.	E	redactorul	tuturor	știrilor	în	limba	germană

—	ceea	ce	înseamnă	că,	în	afară	de	Herr	Direktor,	el	e	ultima	frontieră	când	e	vorba	să	se	hotărască	cum
și	ce	transmitem	ca	știri	despre	„Bundesrepublik”	și	„Deutsche	Demokratische	Republik”	avizilor	noștri
ascultători	din	închisoarea	aia	de	peste	drum	de	noi.	Cu	o	slujbă	ca	asta	—	și	faptul	că	e	un	catolic	gen
Franz-Joseph	Strauss	din	Garmisch-Partenkirchen,	căminul	spiritual	al	 represivului	Gemütlichkeit	—	e
clar	că	este	și	în	slujba	Bundesnachrichtendienst.	Nu	că	un	nou-venit	ca	tine	ar	ști	de	astfel	de	organizații.

—	Poliția	secretă	vest-germană?



—	Impresionant!	Dă-mi	voie	să	ghicesc,	te	afli	aici,	în	Berlin,	ca	să	aduni	material	pentru	cea	mai
ipocrită	formă	de	divertisment	literar,	romanul	de	spionaj.

—	Nu	sunt	romancier	și	cred	că	domnul	Conrad,	compatriotul	tău,	ar	obiecta	la	faptul	că	respingi	in
corpore	literatura	de	spionaj,	deoarece	el	a	scris	Agentul	secret	în…

—	1907.	Și	recunosc	acum	la	tine	și	un	anumit	autodidacticism.
Ne-am	apropiat	de	următorul	birou.	La	el	stătea	o	tânără	cu	părul	coafat	cu	țepi	și	o	față	care	părea

fardată	cu	aluat	de	clătite.	Asculta	muzică	de	la	un	magnetofon	la	o	pereche	de	căști	supradimensionate,	a
căror	bandă	de	 legătură	părea	să	plutească	pe	vârful	 țepilor	părului	ei,	dați	din	belșug	cu	gel.	Fuma	o
țigară	și	avea	pe	birou	trei	sticle	de	coca-cola,	desfăcute.	Pawel	i	s-a	adresat	în	poloneză.	La	început	ea
s-a	uitat	la	el	cu	un	zâmbet	superior,	dar	apoi	a	închis	în	mod	deliberat	ochii	și	a	început	să	cânte	și	ea,
într-o	engleză	amețită,	ce	auzea	pe	bandă.	Mi-a	luat	o	clipă	să	descifrez	textul:	„Is	she	Really	Going	Out
with	Him”	de	Joe	Jackson.	Pawel	a	încercat	iar	să	i	se	adreseze.	Zâmbetul	ei	superior	s-a	lărgit	în	timp
ce	a	strâns	și	mai	tare	din	ochi,	alegând	să-l	ignore	mai	departe.	Acum	el	a	bătut-o	pe	umăr.	Ea	și-a	scos
căștile	 cu	 multă	 grijă	 și,	 cu	 o	 încetineală	 exagerată,	 și-a	 coborât	 degetul	 pe	 butonul	 de	 oprire	 a
magnetofonului.	 A	 urmat	 un	 schimb	 de	 vorbe	 la	 foc	 rapid	 în	 polonă,	 tânăra	 uitându-se	 la	 Pawel	 cu
privirea	amuzată	cu	care	te	uiți,	poate,	la	un	desfrânat.	Atunci	Pawel	a	făcut	un	semn	din	cap	spre	mine	și
a	dat-o	pe	germană.

—	Fă	cunoștință	cu	compatrioata	mea,	Malgorzata.
—	Margaret,	în	limba	ta,	a	spus	ea	într-o	engleză	foarte	bună.
—	Dar	 aici	 vorbim	 germana,	 a	 spus	 Pawel,	 auf	Deutsch.	 Și	 de	 unde	 ai	 știut	 că	 Herr	 Nesbitt	 e

anglofon?
—	Arată	foarte	american.	Genul	de	american	OK.
—	Auzi,	Thomas?	La	treizeci	de	secunde	după	ce	te-a	cunoscut,	Złota	Baba	mea	flirtează	cu	tine.
Malgorzata	i-a	spus	imediat	ceva	în	polonă	—	în	glasul	ei	strecurându-se	o	ușoară	enervare.
—	Am	ratat	ceva	aici?	am	întrebat.
—	M-a	numit	Złota	Baba	lui,	a	spus	Malgorzata.
—	Ce	e	Złota	Baba?	am	întrebat.
—	„Femeia	de	aur.”
—	E	un	termen	de	alint,	a	spus	Pawel	în	germană.
—	Ba	nu,	e	un	termen	de	iritare.	Dar	acum	am	să	fac	lucrul	acela	inteligent,	care	e	să	te	ignor,	și-am

să-l	întreb	pe	simpaticul	tău	prieten	american…
—	Nu	suntem	prieteni,	am	spus,	întrerupând-o.
—	Atunci	 îmi	placi	 tot	mai	mult.	Eu	mă	ocup	 aici	 de	 rock-and-roll.	Bag	 în	program	 toată	muzica

degenerată	pe	care	o	trimitem	peste	Zid.	Iar	tu	ce	faci	pe	aici?
—	Mâzgălesc	hârtia.
—	Sunt	sigură	că	mâzgălești	în	mod	interesant.	Sper	să	ne	revedem.
Apoi	căștile	i-au	acoperit	urechile.	Rotindu-se	cu	scaunul	i-a	arătat	lui	Pawel	spatele.
—	Chiar	știi	cum	să	iei	femeile,	am	spus	în	timp	ce	ne	îndepărtam	de	biroul	Malgorzatei.
—	Sigur	că	știu,	deoarece	ea	a	fost	o	altă	cucerire	de-a	mea.
—	Dă-mi	voie	să	te	întreb	ceva.	Cu	cine	de	pe	aici	nu	te-ai	culcat?
—	Cu	ea,	a	spus	el,	dând	din	cap	spre	femeia	care	traversa	acum	biroul	și	se	îndrepta	spre	un	studio.



Petra.	Mă	îndoiesc	că	ea	l-a	auzit	pe	Pawel,	dar	chiar	în	clipa	în	care	el	a	spus	„cu	ea”,	ea	s-a	uitat
în	direcția	noastră.	Văzându-mă,	a	părut	ușor	surprinsă.	Apoi,	pe	buze	i-a	fluturat	un	zâmbet	slab,	pe	care
însă	și	l-a	înăbușit	repede,	și	m-a	salutat	doar	cu	un	semn	din	cap.	La	vederea	ei,	m-a	străbătut	din	nou	un
fior	ciudat,	ca	un	curent	electric.	Deși	privirile	ni	s-au	întâlnit	doar	câteva	secunde,	n-am	mai	putut	să-mi
iau	ochii	de	la	ea,	în	timp	ce	se	întorcea	și	se	îndrepta	spre	studio,	cu	un	teanc	de	hârtii	în	mâna	stângă.
De	data	asta	am	observat	sveltețea	picioarelor	ei,	mișcarea	grațioasă	a	șoldurilor,	felul	în	care	își	arunca
părul	pe	spate	în	timp	ce	înainta.	Apoi,	chiar	când	a	ajuns	la	ușa	studioului,	s-a	întors	repede	și	s-a	uitat
iar	 spre	mine,	 dând	din	nou	din	 cap.	A	 fost	 o	 privire	 care	 nu	 însemna	nimic	 și,	 în	 același	 timp,	 totul.
Nimic,	în	măsura	în	care	a	fost	doar	o	privire.	Totul,	în	măsura	în	care	s-a	întors	și	s-a	uitat	iar	la	mine,
intenționat.	M-am	pomenit	zâmbindu-i	larg.	Ea	a	lăsat	capul	în	jos	și	a	intrat	în	studioul	de	înregistrări.
M-am	întrebat	imediat	dacă	greșisem	zâmbindu-i	cu	toată	fața	—	arătându-mi	poate	prea	repede	cărțile
din	mână,	 sau	pășind	peste	 o	 graniță	 invizibilă,	 de	 ale	 cărei	 limite	mai	 aveam	până	 să-mi	 dau	 seama.
Indiferent	de	motivul	pentru	care	ea	se	eschivase	în	acel	moment	anume,	faptul	m-a	pus	pe	jăratic.	Și	am
știut	 imediat	 că	 asta	o	 să	mă	 roadă	 în	 zilele	 următoare.	 Încetează,	 încetează	acum,	 îmi	 spunea	 partea
rațională	a	creierului	meu.	Asta-i	o	 invenție,	o	 fantezie	sentimentală	 legată	de	o	persoană	cu	care	ai
schimbat	mai	puțin	de	zece	cuvinte;	țeși	o	idilă	imaginară	din	nimic	mai	mult	decât	o	privire.

Între	timp,	Pawel	părea	să	nu	fi	văzut	acea	privire	scurtă	dintre	mine	și	Petra.	Vorbea	în	continuare.
Dar	m-a	interesat	ce	spunea.

—	E	intangibilă,	a	spus	el,	făcând	semn	spre	studioul	în	care	Petra	discuta	acum	cu	un	bărbat	așezat
la	un	microfon.

—	Înțeleg,	am	spus,	cu	ochii	lipiți	de	peretele	de	geam	din	cealaltă	parte	a	încăperii.
Petra	părea	să	râdă	cu	acest	bărbat	neatrăgător	de	treizeci	de	ani	și	ceva,	atingându-l	pe	umăr	când

pare-se	 el	 a	 spus	 ceva	 amuzant.	 Ăla-i	 iubitul	 ei,	 a	 șuierat	 contorul	 meu	 absurd.	 Gata	 cu	 reveria
romantică!

Pawel	vorbea	mai	departe.
—	Numai	că	nimeni	nu	știe	nimic	despre	ea,	 în	afară	de	faptul	că	e	din	est	și	a	 fost	expulzată	din

RDG	pentru	conduită	politică	necorespunzătoare	—	care,	în	locul	ăsta,	e	socotită	o	conduită	foarte	bună.
Am	auzit	odată	un	zvon	că	a	avut	 în	cealaltă	parte	un	bărbat	care	era	 tot	„politic”	și	mai	e	 încă	 închis
acolo.	 Dar	 în	 afară	 de	 Herr	 Direktor	 și	 binevoitorii	 noștri	 spioni	 de	 la	 AISU,	 nimeni	 nu	 are	 dovezi
concrete	despre	Petra	Dussmann.

—	Se	vede	cu	cineva?	am	întrebat,	căutând	să	par	cât	mai	nepăsător.
—	 Habar	 n-am.	 Dar	 dacă	 te	 gândești	 s-o	 inviți	 în	 oraș,	 nu-ți	 irosi	 timpul.	 E	 cea	 mai	 încuiată

persoană	de	aici.	Veșnic	punctuală,	veșnic	profesionistă,	veșnic	serioasă	și	 inteligentă	când	e	rugată	să
comenteze	munca	ei	de	traducătoare.	Dincolo	de	asta,	nimic.	Nu	socializează	niciodată	cu	vreunul	dintre
noi.	Acum	câteva	luni,	la	petrecerea	de	Crăciun,	a	stat	o	oră,	a	discutat	prietenește	cu	câțiva	oameni,	apoi
a	plecat.	Bănuiesc	că	locuiește	în	Kreuzberg.

Asta	da	veste,	dar	m-am	hotărât	să	nu-i	împărtășesc	lui	Pawel	plăcerea	mea	de	a	descoperi	că	Petra
locuia	 în	 același	 cartier	 cu	mine.	Am	 continuat	 să	mă	 uit	 fix	 la	 studioul	 de	 înregistrări.	 Ea	 a	 terminat
discuția	cu	bărbatul	de	la	microfon,	apoi	s-a	îndreptat	spre	ușă,	fluturându-și	ironic	mâna	în	semn	de	la
revedere	 când	 a	 ieșit.	De	bună	 seamă,	 dacă	 ar	 fi	 fost	 implicați	 într-o	 relație,	 l-ar	 fi	 sărutat	 sau	—
chiar	 dacă	 se	 străduiește	 din	 greu	 să-și	 ascundă	 viața	 particulară	—	 i-ar	 fi	 aruncat	 o	 privire	 cu



subînțeles.
Oh,	Doamne,	ce	jalnic	e	să	încerci	să	apreciezi	priviri	cu	subînțeles	de	la	distanță	de	zece	metri!

Să	interpretezi	aiurea	o	tachinare	între	colegi	ca	având	un	substrat	capital.	Ce	naiba	e	cu	tine?
Ușa	studioului	s-a	deschis.	Petra	a	ieșit,	cu	capul	în	jos,	fără	să	se	uite	spre	mine,	a	cotit	la	stânga	și

a	părăsit	zona	de	birouri.	M-au	năpădit	 tot	soiul	de	gânduri,	dintre	care	cele	mai	multe	se	 învârteau	 în
jurul	unei	dorințe	cum	nu	mai	simțisem.

Deși	 îmi	 tot	 spuneam	că	 toate	 chestiile	 astea	erau	 rodul	 subitei	mele	pasiuni	prostești,	 refuzam	să
accept	 o	 explicație	 atât	 de	 simplistă.	Aici	 era	 vorba	de	 altceva.	Ceva	 formidabil	 și	 necunoscut.	Eram
într-un	peisaj	nou,	un	teren	total	diferit	de	tot	ce	cunoscusem	până	acum…	și	nu	trecuseră	decât	câteva
minute	de	când	o	văzusem.

Și	de	ce	naiba	nu	s-a	uitat	la	mine	când	a	ieșit	din	studio?
—	Bineînțeles	că	am	invitat-o	în	oraș	o	dată,	a	continuat	Pawel.	Nici	măcar	un	licăr	de	interes.	Toată

lumea	—	chiar	și	Babana	Soraya	—	cochetează	nițel	din	când	în	când,	chiar	dacă	nu	urmărește	nimic.	Nu
și	Ossi	 a	noastră	—	nemțoaica	noastră	din	est.	Ea	e	o	 fortăreață	 izolată.	 În	Polonia	spuneam	mereu	 în
glumă	că	singurul	lucru	mai	rău	decât	un	sovietic	practicant	al	comunismului	este	un	neamț	comunist.

—	Dar	dacă	a	fost	expulzată	din	RDG,	este	clar	că	nu	urma	legile	comunismului	așa	cum	o	face	un
neamț.

—	Poate	—	dar	e	încă	îndoctrinată.	Comunismul	e	acolo,	în	ea.
—	Nu	chiar	atât	de	mult	„în	ea”,	dacă	a	ajuns	disidentă.
—	 Treaba	 cu	 majoritatea	 disidenților	 e	 că	 pornesc	 ca	 partizani	 adevărați,	 apoi	 sunt	 atât	 de

dezamăgiți,	încât	o	iau	pe	calea	opusă.	E	cam	ca	preoții	excomunicați.	Ei	ajung	întotdeauna	cei	mai	mari
eretici,	regulând	cât	mai	multe	femei	cu	putință.

—	Ție	asta	ți	s-a	întâmplat?
—	Ah,	 ai	 concepția	 aia	 tipic	 americană	 că	 toți	 cei	 care	 fug	 dintr-o	 țară	membră	 a	Pactului	 de	 la

Varșovia	sunt	un	Ivan	Desinovici.	Sau	că	suntem	atât	de	oropsiți,	încât	nu	visăm	decât	să	fugim	în	Vest.
—	Tu	ai	fugit.
—	Dar	din	motive	mult	mai	obișnuite.	Am	fost	admis	la	Facultatea	de	film	din	Hamburg	și	guvernul

meu	mi-a	dat	permisiunea	să	vin.
—	Fără	condiții	speciale?
—	Bine-nțeles	că	au	 fost	niște	nenorocite	de	condiții.	 Întotdeauna	există	condiții.	Dar	nu	vreau	să

discut	despre	asta	acum.	Poate	mai	târziu,	când	ne	vom	cunoaște	puțin	mai	bine.	Dar,	deocamdată,	vreau
să-ți	aflu	ideea	pentru	eseu.

Între	 timp,	 ajunseserăm	 la	 biroul	 lui	 Pawel.	 Într-un	 colț	 al	 separeului	 său	 era	 un	 poster	 mare	 cu
Solidaritatea,	în	care	el	apărea	cu	ochelari	negri	și	jachetă	din	piele,	alături	de	un	bărbat	mai	în	vârstă,	de
cincizeci	de	ani	și	ceva,	tot	cu	jachetă	neagră	din	piele	și	ochelari	negri,	pătrați.

—	Știi	cine	e?	m-a	întrebat	el.
—	Un	compatriot?
—	Ai	momentele	tale	de	inteligență.	Ai	auzit	vreodată	de	Andrzej	Wajda?
—	Cel	mai	mare	regizor	al	vostru	de	film	în	viață.
—	Chiar	știi	câteva	lucruri.	Wajda	mi-a	fost	ca	un	tată,	și	chiar	a	tras	sforile	necesare	să-mi	obțină

bursa	de	studii	la	Filmschule	din	Hamburg.



—	Și	cum	ai	ajuns	aici?
—	Vrei	să	spui	de	ce	fac	emisiuni	pentru	propagandiștii	americani	în	loc	să-mi	fac	propriile	filme?
—	Eu	nu	m-aș	fi	exprimat	atât	de	sever.
—	Dar	poate	asta	gândesc	în	fiecare	zi.	Ca	să	faci	filme	e	nevoie	de	muncă,	prietene.	Muncă	și	bani

grei	și	talentul	de	a	linguși	și	a	da	din	gură	și	a	convinge	și	a	juca	toate	jocurile	alea	care	pentru	mine	sunt
un	 blestem.	Eu	 sunt	 leneș.	 Și-mi	 convine	 să	 fiu	 leneș.	De	 asta	 sunt	 aici,	 la	Radio	Liberty,	 scoțând	 pe
bandă	emisiuni	pentru	ca	oamenii	din	Leipzig	și	Dresda	și	celălalt	Frankfurt	—	cel	estic,	de	pe	Oder	—
să	simtă	că	sunt	conectați	la	mica	noastră	lume	senină,	strălucitoare	pe	care	chipurile	o	avem	aici,	și	la
viețile	noastre	senine,	strălucitoare.	Gata,	am	spus	destul;	m-ai	abătut	de	 la	subiectul	discuției	noastre:
eseul	tău.	Deoarece	am	primit	sarcina	să	fiu	producătorul	tău,	trebuie	să	știu	în	ce	parametri	ai	de	gând	să
lucrezi.	Așa	că…

Și-a	prins	mâinile	la	ceafă	și	s-a	lăsat	pe	spate	în	scaun,	dându-mi	de	înțeles	că	era	numai	urechi.
Mi-am	 dres	 glasul,	 am	 tras	 adânc	 aer	 în	 piept	 și,	 în	 esență,	 am	 repetat	 ce	 îi	 spusesem	 lui	 Jerome
Wellmann.	Pawel	m-a	ascultat	impasibil,	cu	o	mască	de	indiferență	pe	față.	Când	am	terminat,	a	ridicat
din	umeri,	și-a	trecut	degetele	prin	părul	des	și,	în	cele	din	urmă,	a	spus:

—	Așadar,	 treci	 dincolo	 de	 „marea	 despărțitură”	 și	 constați	 că	mâncarea	 e	 proastă,	 hainele	 sunt
sintetice,	clădirile	cenușii.	Plus	ça	change,	cum	se	spune	în	patria	spirituală	a	stângii	burgheze.	Tinere
prieten	american,	treaba	e	că	n-am	înțeles	ce	ai	de	spus	despre	Berlinul	de	Est	și	care	n-a	mai	fost	spus.
Ce	ai	 de	gând	 să	 le	 spui	 ascultătorilor	noștri	 din	Paradisul	Poporului,	 care	 să-i	 facă	 să	 se	gândească:
„Iată	în	sfârșit	un	Ausländer	care	nu	ne	servește	clișee?”	Nimic	din	ce	mi-ai	spus	până	acum	nu	e	original
și,	ca	atare,	nu	mă	interesează.	Vino	înapoi	după…	patru	zile,	să	zicem,	cu	ceva	original	și	poate	mă	voi
gândi	să-l	transmit	pe	post.	Totuși,	întoarce-te	cu	ceva	la	fel	de	banal	precum	ceea	ce	ai	schițat…

Efectul	vorbelor	lui	a	fost	asemănător	cu	o	palmă	trasă	peste	față.	Indiferent	de	entuziasmul	lui	Herr
Direktor	față	de	ideile	mele,	Pawel	Andrejewski	avea	de	gând	să	joace	rolul	agentului	de	la	circulație,
stând	în	calea	oricărui	progres	făcut	de	mine	aici.	Mai	precis,	mă	informa	că,	în	această	relație	proaspăt
înfiripată	între	noi,	el	era	cel	care	deținea	puterea.	Îmi	venea	să-i	spun	ceva	de	genul:	Herr	Direktor	a
considerat	 că	 ideea	 mea	 este	 bună,	 dar	 știam	 că	 replica	 lui	 ar	 fi	 fost:	Nu	 Herr	 Direktor	 produce
emisiunea	asta.	Iar	eu	consider	că	ideile	tale	sunt	răsuflate.	În	astfel	de	momente	—	când	dădeam	peste
un	adversar	 formidabil	—	deseori	mă	gândeam	la	 tata,	care	avea	obiceiul	să	 le	spună	oamenilor	să	se
ducă	dracului	ori	de	câte	ori	făceau	ceva	care	îl	enerva.	Rezultatul	a	fost	o	carieră	numai	cu	porniri	și
opriri	false,	fără	câștig,	fără	succes	de	durată.	Ca	atare,	într-un	moment	ca	ăsta	—	când	aș	fi	putut	ușor
să-i	spun	lui	Pawel	că	eram	un	scriitor	publicat,	că	șeful	lui	îmi	dăduse	deja	undă	verde	și	că	eram	sigur
că	toată	afacerea	era	un	joc	de	hărțuire	din	partea	lui	ca	să	vadă	dacă	poate	să	mă	enerveze	—	știam	că
cea	mai	bună	tactică	e	să	nu	spun	nimic	în	afară	de:

—	Și	cât	de	lung	vrei	să	fie	eseul	și	când	ai	nevoie	de	el?
—	Zece	pagini	la	două	rânduri	în	patru	zile,	nu	mai	târziu,	a	spus	el.
S-a	întors	și	a	luat	de	pe	birou	un	teanc	de	hârtii,	dându-mi	de	înțeles	că	discuția	se	sfârșise.	Așa	că

m-am	ridicat	în	picioare	și	am	spus:
—	Ne	vedem	peste	patru	zile,	atunci.
Pawel	abia	dacă	a	dat	din	cap.	Am	plecat	și,	 în	drum	spre	 ieșire,	am	scanat	cu	privirea	spațiul	 în

care	 erau	 birourile,	 în	 speranța	 că	 o	 voi	 zări	 pe	 Petra.	 Dar	 nu	 era	 nicăieri.	 În	 timp	 ce	 îmi	 încheiam



fermoarul	hainei,	m-am	îndreptat	spre	recepție,	unde	am	dat	înapoi	ecusonul	pe	care	îl	primisem	și	mi-am
primit	 pașaportul	 de	 la	 ofițerul	 de	 serviciu.	Apoi	 am	 ieșit	 pe	 stradă.	 Într-o	oră,	 eram	 înapoi	 acasă,	 în
Kreuzberg.	Ajuns	în	apartament,	mi-am	deschis	carnetul	și	am	început	să	lucrez.	Petra	mi	se	ivea	în	toate
gândurile.	Am	încercat	să	argumentez	logic,	insistând	asupra	faptului	că	voi	fi	cât	se	poate	de	realist	în
privința	unor	astfel	de	chestiuni.	Ascultă	ce	ți-a	spus	Pawel	despre	ea.	E	închisă,	e	o	regină	de	gheață
—	și	foarte	retrasă.	De	ce	ar	fi	interesată	în	vreun	fel	de	tine?	Și	chiar	dacă	ți-a	zâmbit,	ori	o	fi	fost
politicoasă,	ori	o	fi	fost	jenată	de	interesul	tău	prea	vădit.	Ți-ai	ratat	șansa,	prietene.	Este	doar	una
dintre	nenumăratele	femei	pe	care	ai	pus	ochii	și	pentru	care	ai	simțit	acel	val	straniu	de	adrenalină
emoțională,	în	timp	ce	te	întrebai:	oare	ea	o	fi	aceea?

Dar	 aici	 am	mințit.	Nu	mai	 avusesem	 niciodată	 acea	 senzație	 ciudată,	 de	 certitudine	 absolută,	 ca
aceea	pe	care	am	avut-o	când	am	văzut-o	prima	dată	pe	Petra.	Deși	încercam	să-mi	spun	că	nu	e	așa,	un
glas	mai	puternic	îl	acoperea	pe	cel	sardonic	ce	mă	îndemna	la	prudență.	Iar	acest	glas	îmi	spunea:	Tot	ce
gândești	și	simți	acum	e	adevărat.	Ea	e.

Dar	de	unde	știam	asta	fără	ca	măcar	să	știu	cine	sau	ce	era?	Cum	puteam	fi	atât	de	sigur	fără	altă
dovadă	decât	instinctul	pur?	Ce	spunea	asta,	despre	talentul	meu	la	astfel	de	lucruri,	când	n-aveam	nici
cea	mai	vagă	idee	dacă	ea	ar	fi	catadixit	măcar	să	bea	o	cafea	cu	mine,	darămite	să	facem	pe	Tristan	și
Isolda	din	Kreuzberg?

După	 ce	 mi-am	 notat	 gândurile	 sucite	 despre	 toate	 lucrurile	 astea,	 am	 închis	 carnetul	 cu	 un	 gest
hotărât,	am	pus	capacul	la	stilou	și	le-am	împins	la	o	parte	—	știind	că	mâine,	la	recitirea	acestor	pagini,
avea	să-mi	fie	rușine	de	dorințele	mele.

M-am	ridicat,	am	deschis	frigiderul	și	am	scos	încă	o	sticlă	de	Paulaner	—	berea	mea	preferată	la
acel	moment	și,	la	75	de	pfennigi	sticla,	se	încadra	foarte	bine	în	bugetul	meu.	Am	rulat	trei	țigări	ca	să	le
am	la	îndemână.	Apoi	m-am	dus	la	un	raft	pe	care	țineam	mașina	de	scris	Olivetti	și	am	dat-o	jos.	M-am
uitat	 la	 ceas.	Cu	 cât	 îi	 predam	mai	 repede	 afurisitul	 ăsta	 de	 eseu	 blestematului	 de	Pawel,	 cu	 atât	mai
repede	era	posibil	să	am	șansa	de	a	lua	iar	legătura	cu	Petra.	Deși	o	parte	din	mine	voia	să	o	sun	a	doua
zi	dimineață	și	s-o	întreb	dacă	ar	vrea	să	ieșim	într-o	seară,	intuiam	că	cele	spuse	de	Pawel	despre	ea	nu
erau	departe	de	adevăr,	că,	într-adevăr,	dacă	îi	arătam	prea	repede	că	sunt	interesat	de	ea,	era	posibil	să-
mi	trântească	ușa-n	nas.	Trebuia	să	încerc	să	judec	la	rece	—	și	să	mă	pregătesc	pentru	probabilitatea	ca
aceste	visuri	ale	mele	să	fie	chiar	asta:	niște	vise	fără	niciun	viitor.

Oricum,	aveam	de	scris	un	eseu,	care,	dacă	era	acceptat,	putea	să	deschidă	o	sursă	de	venit	pe	timpul
șederii	mele	la	Berlin.

Am	scos	capacul	roșu-aprins	al	mașinii	de	scris	Olivetti,	apoi	am	băgat	o	foaie	de	hârtie	în	ea	și	m-
am	așezat	pe	un	scaun,	potrivind	mașina	să	stea	chiar	în	fața	mea.	Mi-am	aprins	o	țigară,	trăgând	adânc
fumul	 în	 plămâni	 și	 întrebându-mă	 cum	naiba	 să	 încep.	 În	 versiunea	 pe	 care	 o	 schițasem	 în	 biroul	 lui
Jerome	Wellmann	urma	 să	 încep	cu	experiența	 trecerii	 prin	Punctul	de	 control	Charlie,	 descriind	apoi
felul	 în	 care	 lumea	 se	 preschimbase	 brusc	 din	 tehnicolor	 într-o	 singură	 nuanță	 de	 cenușiu.	 Dar
neașteptatul	 bombardament	 critic	 al	 lui	 Pawel	 pusese	 capăt	 acestei	 versiuni.	 Cu	mare	 reținere,	 m-am
pomenit	acum	fiind	de	acord	cu	el.	De	ce	să	le	spun	est-germanilor	ceea	ce	au	știut	întotdeauna?	De	ce	să
repet	 obișnuitele	 clișee	 despre	 cenușiul	 vieții	 sub	 Marx-Engels?	 După	 cum	 mi-a	 spus	 Pawel,	 aici
șmecheria	era	să	găsesc	cumva	o	cale	de	a	arăta	ceea	ce	era	evident	fără	a	menționa	ceea	ce	era	evident,
să	adopt	o	abordare	care	să	evite	platitudinile	standard…	chiar	dacă	mie	nici	nu	mi-a	trecut	prin	cap	să



fiu	banal	sau	plat.	Dar	unul	dintre	trucurile	muncii	cu	un	editor	sau	un	producător	este	să-ți	dai	seama	de
la	început	ce	nu	vrea	să	citească	sau	ce	îl	scoate	din	sărite	și	îl	jignește.	Pawel	avea	ceva	cu	modul	în
care	stăruiau	occidentalii	asupra	mohorelii	din	Europa	de	Est,	așa	că	aveam	să	pomenesc	doar	în	treacăt
de	toate	astea,	și	într-un	fel	cât	mai	obtuz	cu	putință.	În	loc	să	relatez	întâlnirea	cu	vânzătoarea	atrăgătoare
din	librăria	de	pe	Unter	den	Linden	sau	cu	angolezul	posac	din	cafeneaua	îngrozitoare	din	apropiere	de
Alexanderplatz,	aveam	să	scriu	despre…

Brusc,	degetele	mele	au	început	să	bată	prima	propoziție.

De	ce	ninsoarea	reduce	lumea	la	tăcere?	De	ce	zăpada	purifică	totul	și	ne	scoate	din	disperarea
existențială	care	ne	caracterizează	în	mare	parte	viața	adultă,	transportându-ne	înapoi	în	împărăția
copilăriei?	 Acea	 împărăție	 magică	 în	 care,	 după	 cum	 spunea	 Edna	 St.Vincent	 Millay,	 nu	 moare
nimeni…	și	nimeni	nu	ridică	ziduri.

M-am	 oprit	 o	 clipă,	 întrebându-mă	 dacă	 Pawel	 mă	 va	 lăsa	 să	 scap	 cu	 „disperarea	 existențială”,
gândindu-mă	apoi	și	că,	 în	această	etapă	a	 jocului,	chiar	nu	 trebuia	să	mă	frământ	din	cauza	unei	 fraze
care	 era	 posibil	 să	 îl	 supere	 pe	 omul	 care	 acum	 stătea	 între	 mine	 și	 o	 relație	 neîntreruptă	 cu	 Radio
Liberty.	Când	te	îndoiești,	când	îți	faci	griji	despre	cum	vor	privi	alții	munca	ta,	nu	există	decât	o	soluție
—	scrie	pe	hârtie	ce	vrei	să	spui	și	frământă-te	după	aceea.

Așa	că	mi-am	terminat	țigara	și	am	aprins	alta.	În	timp	ce	suflam	fumul,	m-am	năpustit	asupra	tastelor
și	am	început	să	bat	din	nou.	Timp	de	trei	ore	am	scris	pur	și	simplu,	luându-mi	rar	ochii	de	la	pagină,	și
asta	numai	ca	să	 introduc	în	mașină	o	foaie	de	hârtie	nouă	și	să	 iau	o	 înghițitură	din	sticla	de	bere	din
apropiere.

După	ce	ultimul	cuvânt	a	fost	bătut,	am	smuls	cu	un	gest	hotărât	hârtia	din	mașină,	am	azvârlit	foaia
pe	teancul	din	fața	mea	și	mi-am	aprins	o	țigară,	simțindu-mă	amețit	și	încordat.	M-am	uitat	la	ceas.	Era
aproape	trei	dimineața.	Am	colaționat	cele	opt	foi	pe	care	le	scrisesem,	am	pus	capacul	mașinii	de	scris
la	loc,	apoi	am	așezat-o	înapoi	pe	raft	și	am	băgat	eseul	sub	ea.	În	timp	ce	mă	îndreptam	spre	ușa	din	față,
m-a	oprit	glasul	lui	Fitzsimons-Ross.

—	Ești	o	jigodie	productivă,	nu-i	așa?
—	Bună	seara!
—	Mai	degrabă	miezul	nopții.	Și	m-ai	scos	din	sărite	cu	țăcănitul	la	mașina	de	scris.
—	Acum	știi	și	tu	cum	e	când	asculți	cu	volumul	dat	la	maximun	Archie	Shepp.	Oricum,	de	ce	nu	ți-

ai	pus	căștile?
—	Fiindcă	nu	pot	să	ascult	muzică	dacă	nu	pictez.	Iar	în	noaptea	asta	nici	vorbă	să	pot	să	pictez.
—	Care-i	motivul?
—	Fiindcă	n-am	putut,	 de	aia!	Fiindcă	ești	un	Übermensch	 american	care	nu	 face	nimic	anapoda,

care	n-are	nicio	fărâmă	de	îndoială	în	toată	ființa	lui,	care	crede	total	în	tot	ce	face,	care…
—	Ce-ar	fi	să	lași	prostiile	și	să	ieși	cu	mine	să	bem	un	pahar?	am	spus	cu	un	calm	care	contrasta

izbitor	cu	agitația	verbală	a	lui	Fitzsimons-Ross.
S-a	gândit	o	clipă.
—	Sunt	nesuferit,	nu-i	așa?	a	spus	el.
—	Ceva	de	genul	ăsta.
Era	 aproape	 patru	 când	 am	 coborât	 în	 stradă.	 O	 noapte	 uscată,	 fără	 ninsoare,	 cu	 un	 cer	 senin.

Mercurul	era	mult	sub	zero,	dar	 încă	eram	atât	de	amețit	 în	urma	celor	aproape	 trei	ore	 în	care	mi-am



concentrat	 întreaga	atenție	asupra	paginilor	pe	care	 le	scriam,	 încât	nu	mi-am	dat	seama	că	erau	minus
zece	grade	Celsius.	 În	 schimb,	 am	citat	 din	Brecht,	 așa	 cum	a	 fost	 pus	pe	muzică	de	 concetățeanul	 lui
berlinez,	Kurt	Weill:

—	Oh,	arată-mi	calea	către	următorul	bar	cu	whisky.
Fitzsimons-Ross	a	râs	și,	spre	marea	mea	uimire	și	plăcere,	a	citat	următorul	rând:
—	Oh,	nu-ntreba	de	ce,	oh,	nu-ntreba	de	ce.	Căci	dacă	nu	găsim	următorul	bar	cu	whisky,	îți	spun

că	trebuie	să	murim.	Îți	spun,	îți	spun,	îți	spun	că	trebuie	să	murim…
Aici	am	intervenit	eu.
—	Oh,	 Lună	 de	Alabama,	 trebuie	 acum	 să	 ne	 luăm	 la	 revedere.	Ne-am	pierdut	mama	 dragă	 și

trebuie	să	bem	whisky,	oh,	știi	tu	de	ce.
Fitzsimons-Ross	și-a	fluturat	brusc	mâinile	ca	un	arbitru	care	semnalează	sfârșitul	meciului.
—	Asta	e,	a	spus	el,	Luna	de	Alabama.
—	Adică?
—	Barul	spre	care	te	târăsc.
—	Există	aici	un	bar	care	se	cheamă	„Luna	de	Alabama”?
—	Bine-nțeles	că	există.	Suntem	în	Berlin.
Barul	cu	pricina	era	în	apropierea	aeroportului	Tempelhof.	Am	avut	noroc	și,	în	treizeci	de	secunde,

am	găsit	un	taxi.
—	 Tempelhof,	 testamentul	 lui	 Albert	 Speer,	 am	 spus,	 când	 Fitzsimons-Ross	 a	 spus	 că	 Luna	 de

Alabama	se	afla	în	apropierea	marelui	„obiect	de	artă”	arhitecturală	al	maestrului	urbanist	al	lui	Hitler.
Făcusem	 deja	 o	 excursie	 scurtă	 la	 Tempelhof,	 deoarece	 toate	 cărțile	 despre	 Berlin	 ridicau	 în	 slăvi
estetica	lui,	specifică	celui	de-al	Treilea	Reich,	și	faptul	că	a	rămas	un	remarcabil	artefact	proiectat	într-
o	epocă	pe	care	toată	lumea	de	pe	ambele	părți	ale	Zidului	care	despărțea	Germania	prefera	să	o	uite.

—	Ah,	dar	 toți	naziștii	aveau	o	sensibilitate	de	pederaști,	a	 spus	Fitzsimons-Ross.	A	fost	cea	mai
ascunsă	mișcare	din	 istorie,	de	aia	 i-au	catalogat	pe	poponari	alături	de	evrei	 și	 țigani	drept	dușmanii
statului.	Fiindcă,	de	la	Hitler	în	jos,	n-au	putut	să-și	accepte	homosexualitatea	înnăscută.	Tare	mă	mir	că
Hugh	Trevor-Roper	și	toți	ceilalți	specialiști	în	nazism,	cu	studii	la	Oxford	și	Cambridge,	n-au	pus	mai
mult	accent	pe	faptul	că	toate	ororile	celui	de-al	Doilea	Război	Mondial	au	izvorât	din	faptul	că	Hitler	și
acoliții	lui	erau	o	gașcă	de	bandiți	pederaști.	Uită-te	la	cele	două	capodopere	documentare	ale	camaradei
lui	lesbiene,	autoarea	de	filme	Leni	Riefenstahl.	Triumful	voinței	și	Olympia	 sunt	două	dintre	cele	mai
grozave	lucrări	despre	homosexualitate	transpuse	vreodată	pe	celuloid…

Fitzsimons-Ross	a	 ținut	acest	monolog	în	gura	mare	și	pe	un	ton	declamativ,	de	parcă	își	 injectase
dexedrină	 (cee	 ce,	 cunoscându-l	 pe	 Fitzsimons-Ross,	 nu	 era	 imposibil).	 Trebuie	 să	 recunosc	 că	m-am
pomenit	râzând	și,	totodată,	am	fost	recunoscător	că	turuia	de	zor	în	engleză	și	nu	auf	Deutsch,	deoarece
taximetristul	era	unul	dintre	acei	duri	din	Berlin,	care	se	apropia	de	treizeci	de	ani	și	care	n-ar	fi	primit
cu	bunăvoință	teza	pe	care	o	susținea	tovarășul	meu	de	drum.

—	Termină	cu	rânjetul	ăla	încrezut	al	tău	de	Mare	Buddha,	mi-a	zis	Fitzsimons-Ross,	și	spune-mi	că
bat	câmpii,	sau	ceva.

—	Ba	eu	chiar	cred	că	ar	trebui	să	pleci	într-un	circuit	și	să	ții	prelegeri	pe	tema	asta.	Și	să	începi	de
aici,	 din	Bundesrepublik,	 unde	 fără	 doar	 și	 poate	 vei	 cuceri	 foarte	 mulți	 oameni	 cu	 interpretarea	 ta
istorică.



—	Dă-i	înainte,	fă	mișto	de	mine…
—	Dar	cum	pot	să	fac	mișto	de	cineva	atât	de	amuzant,	Alastair?
Asta	a	fost	prima	dată	când	i-am	spus	pe	numele	mic.	El	a	primit	acest	lucru	ridicând	o	sprânceană	și

dând	din	cap.
Am	tras	în	fața	unei	intrări	de	pe	o	stradă	pustie.	Deasupra	intrării,	pictată	cu	vopsea	fosforescentă,

erau	cuvintele	„Der	Mond	über	Alabama”,	 a	 căror	 caligrafie	 imita	graffiti.	Strada	 era	prăpădită.	Fără
magazine,	fără	clădiri	rezidențiale,	fără	mașini…	doar	câteva	clădiri	gen	depozit	pe	care	luna	le	scălda
într-o	lumină	fantomatică.	Dar	ce	m-a	izbit	imediat	ce	am	coborât	din	taxi	în	glaciala	noapte	berlineză	a
fost	hărmălaia	ce	venea	dinăuntru.	O	amestecătură	de	sunete	la	limita	suportabilității:

—	Voiam	să-ți	spun	că	localul	ăsta	e	cam	deșucheat,	a	zis	Fitzsimons-Ross.
Am	 intrat.	Zgomotul	 a	devenit	 brusc	 asurzitor.	Ne	aflam	 într-un	 coridor	 luminat	de	 tuburi	 de	neon

violet,	iar	la	ușă	era	o	namilă	de	motociclist	ras	în	cap,	cu	bicepși	impresionanți	și	tatuaje,	nu	glumă,	care
ne-a	ușurat	de	zece	mărci	de	căciulă.	Mai	că	m-a	mirat	că	nu	ne-a	pipăit	să	vadă	dacă	avem	arme.	Dar,
cum	am	descoperit	repede,	Der	Mond	über	Alabama	nu	era	un	local	pentru	motocicliști	sau	un	bar	pentru
homosexuali,	sau	un	avanpost	heavy	metal,	sau	ceva	ușor	de	categorisit.	Era	un	amalgam	de	toate	cele	de
mai	sus,	dar	și	excesiv	 în	mod	deliberat,	sălbatic	și	absurd.	Am	intrat	 într-o	 încăpere	cam	de	mărimea
unui	 teren	de	 baschet,	 cu	 un	 tavan	nu	mai	 înalt	 de	 trei	metri.	Asemenea	multor	 spelunci	 berlineze,	 era
zugrăvit	 într-un	 negru	 ca	 smoala,	 singura	 lumină	 provenind	 tot	 de	 la	 niște	 tuburi	 de	 neon	 violet.	De-a
lungul	 unui	 perete	 se	 întindea	 un	 bar.	 Pe	 partea	 îndepărtată	 era	 o	 scenă	 îngustă	 pe	 care	 erau	 cinci
muzicanți	negri	—	un	trompetist,	un	saxofonist,	un	pianist,	un	basist	și	un	baterist	—	a	căror	vârstă	varia
de	la	douăzeci	și	cinci	de	ani	(saxofonistul)	până	la	șaptezeci	și	ceva	(pianistul),	toți	la	un	loc	producând
genul	 de	 larmă	 și	 sonorități	 sălbatice	 pe	 care	 le	 asociezi	 cu	 jazzul	 improvizat.	Cel	 puțin	 jumătate	 din
consumatori	—	iar	localul	era	atât	de	ticsit,	încât	abia	puteai	să	te	miști	—	erau	cocoțați	lângă	scenă	și
păreau	 să	 se	 afle	 într-o	 stare	 aproape	 cataleptică	 provocată	 de	 cei	 cinci	 muzicanți	 și	 urletele	 lor
dezlănțuite.	 Restul	 erau	 angajați	 într-o	 formă	 de	 escapism	 sau	 abandon	 sau	 hedonism	 —	 fiecare	 ce
decisese	să	practice	 în	noaptea	asta.	Barul	părea	să	 servească	doar	vodcă	și	bere	 și	de	el	 se	 rezemau
câțiva	clienți	foarte	beți.	Un	nor	jos,	cu	aromă	dulce	de	iarbă	și	hașiș	plutea	peste	toți,	amestecat	cu	ceața
și	mai	deasă	a	fumului	de	țigară.	Aproape	toată	lumea	avea	o	țigară	în	mână	—	în	afară,	adică,	de	cei
care	 răcneau	 într-un	colț	al	depozitului	 și	de	cei	care	dispăreau,	 întotdeauna	câte	doi,	după	o	draperie
neagră.	 M-am	 uitat	 în	 jur	 după	 Fitzsimons-Ross,	 gândindu-mă	 că	 se	 dusese	 glonț	 la	 tovarășii	 lui
toxicomani.	Dar	l-am	văzut	la	bar,	cu	țigara	și	vodca	într-o	mână,	adâncit	în	discuție	cu	un	tip	ras	în	cap,
destul	de	scund,	dar	 foarte	musculos.	A	văzut	că	 l-am	zărit,	dar	nu	m-a	băgat	 în	 seamă	și	 s-a	 întors	 la
discuția	lui	cu	gentlemanul	care	avea	și	o	Cruce	de	Fier	ce-i	atârna	de	lobul	unei	urechi.

Mi-am	luat	ochii	de	la	ei	și	am	încercat	să	cuprind	cu	privirea	tot	ce	era	în	jurul	meu.	Muzica	îmi
ataca	violent	timpanele,	ochii	îmi	lăcrimau	din	cauza	fumului	de	țigară.	Partea	din	mine	care	nu	poate	să
sufere	înghesuiala	voia	să	fugă.	Localul	avea	toate	caracteristicile	pentru	a	te	duce	cu	gândul	la	una	dintre
acele	catastrofe	publice	în	care	cineva	dă	foc	unei	draperii	și	izbucnește	panica,	oamenii	călcându-se	în
picioare,	 iar	 rezultatul	 fiind	 câteva	 sute	 de	morți.	Dar	 asta	 era	 latura	mea	ultraprudentă,	 latura	uită-te
întotdeauna	 în	 ambele	 sensuri	 înainte	 de	 a	 trece	 strada.	 Cealaltă	 parte	—	 tipul	 căruia	 îi	 plăcea	 la
nebunie	să	fie	în	mijlocul	a	tot	ce	era	neobișnuit	—	s-a	uitat	în	jur	și	s-a	minunat.	Ce	decadență	superbă!
Ce	hedonism	nebunesc,	colectiv,	mai	ales	că	aici	 totul	era	pe	 față!	Toxicomanii	 își	 injectau	droguri	 în



mod	fățiș.	Pasionații	de	cocaină,	atât	cei	care	o	încălzeau	și	inhalau	fumul,	cât	și	cei	care	o	prizau,	erau
adunați	într-o	încăpere	alăturată.	Bețivanii	serioși	erau	la	bar,	torpilați.	Țigările	cu	marijuana,	pipele	cu
hașiș	și	țevile	pentru	marijuana	erau	trecute	pe	față	din	mână	în	mână.	Când	o	pipă	a	ajuns	la	mine,	am
tras	două	fumuri	și	m-am	simțit	imediat	de	parcă	mi	s-ar	fi	despicat	capul.

—	Îți	place	rahatul	ăsta?
Glasul	 îi	 aparținea	 unei	 femei	micuțe,	 până	 în	 douăzeci	 și	 cinci	 de	 ani.	Avea	 un	 păr	 lung	 care	 îi

ajungea	 până	 la	mijlocul	 spatelui	 și	 era	 împletit	 cu	 artă.	Avea	 fața	machiată	 în	mod	 ciudat	—	 partea
stângă	cu	alb,	cea	dreaptă	cu	negru.	Buzele	erau	violet,	sau	poate	ăsta	era	efectul	tuburilor	cu	neon	și	al
celor	două	fumuri	de	hașiș	pe	care	tocmai	le	trăsesem	și	care	mă	făceau	să	mă	simt	acum	în	afara	acestei
încăperi,	a	acestui	loc	supraaglomerat,	și	care	mai	făceau	și	ca	muzica	să	pară	și	mai	agresivă.

—	E…	interesant.
—	Mai	ia	un	fum.
Mi-a	dat	 iar	pipa.	Am	mai	 tras	un	nor	mic	de	 fum,	dar	de	data	asta	m-am	înecat	cu	el	 și	am	tușit,

efectul	 narcotic	 lăsându-mă	 fără	 vederea	 periferică	 și	 transformând	 toate	 sunetele	 într-un	 zumzăit
stăruitor.

—	Ce	e	în	pipă?	am	întrebat.
—	Skunk.
—	Ce?
—	Skunk.	Să	mergem.
M-a	luat	de	mână.
—	Unde?
—	În	spate.
M-am	lăsat	condus	de	mână	prin	îngrămădeală,	tot	zgomotul	ambiental	fiind	redus	acum	la	un	zumzet

monoton,	supranatural.	După	ce	am	pierdut	câteva	minute	ca	să	ne	croim	drum	prin	mulțime,	am	ajuns	la
draperia	neagră.	Acolo,	pe	un	șir	de	saltele,	erau	diverse	perechi,	toate	goale	(sau,	cel	puțin,	de	la	mijloc
în	 jos),	 în	diferite	 stadii	 de	 ceea	 ce	un	pornograf	victorian	 ar	 fi	 putut	 descrie	 ca	 fiind	 congres	 sexual.
Poate	de	vină	a	fost	efectul	„skunk”-ului.	Poate	neobișnuitul	șocant	al	acestei	scene.	Poate	faptul	că	există
o	parte	în	mine	care,	chiar	și	atunci	când	e	sub	influența	unei	substanțe	care	tulbură	mintea,	dă	înapoi	în
fața	excesului	nebunesc.	Poate,	pur	și	simplu,	sunt	o	persoană	căreia	nu-i	place	să	facă	sex	cu	o	străină	în
public	—	 și	 în	 mijlocul	 a	 altor	 douăzeci	 și	 patru	 de	 cupluri	 despuiate,	 gâfâinde	 (nu	 că	 aș	 fi	 făcut	 o
numărătoare	 exactă).	 Și	 poate	 că	 și	 tânăra	 asta	micuță,	 cu	 fața	 ciudată	 în	 două	nuanțe,	 avea	 ceva	 cam
neliniștitor.	Făcea	parte	din	vreun	conclav	de	vrăjitoare?	Și	 în	 ciuda	 faptului	 că	mintea	mea	era	 acum
zăpăcită,	un	gând	mă	făcea	să	vreau	să	mă	îndrept	spre	ieșire:	Petra.	Cum	puteam	să	mă	întind	pe	o	saltea
foarte	pătată	cu	străina	asta	ciudată	dacă	inima	mea	era	în	altă	parte?

—	Scheisse!	a	spus	însoțitoarea	mea.	Nu	sunt	saltele	libere.
Am	scanat	cu	ochi	încețoșați	vecinătatea	imediată.	Avea	dreptate.	Hanul	era	arhiplin.
—	Altă	dată,	a	spus	ea	și	a	dispărut	din	zonă.
Ei	bine,	asta	ușurează	situația,	mi-am	zis	eu.	Chiar	trebuie	să	mă	car	naibii	de	aici!
Nu-mi	amintesc	mare	lucru	din	ce	a	urmat	după	această	decizie	de	a	pleca,	în	afară	de	faptul	că,	în

timp	ce	mă	îndepărtam	de	trupurile	alea	goale,	care	gâfâiau,	am	auzit	o	femeie	spunând	cu	un	accent	clar
american:	„Acasă,	în	Des	Moines,	nu	vor	crede	asta”.



Când	am	cercetat	încăperea,	încercând	să-mi	dau	seama	al	cui	era	glasul,	n-am	văzut	decât	o	masă
închegată,	 întunecată	 de	 trupuri	 goale.	 Fără	 trăsături	 distincte,	 fără	 caracteristici	 individuale.	 Doar	 o
bizarerie	copulativă.	Poate	că	vorbea	și	„skunk”-ul,	deoarece	începeam	să	mă	simt	paranoic.	Așa	că	m-
am	pomenit	croindu-mi	drum	cu	coatele	prin	înghesuială,	străbătând	coridorul	ăla	lung,	negru	și	nesfârșit
și	căzând	pur	și	simplu	în	stradă,	după	care	am	fost	sigur	că	poliția	secretă	—	agenții	Stasi	care	deja	îmi
ghiciseră	cumva	gândurile	despre	Berlinul	de	Est	—	avea	să	mă	umfle	și	să	mă	bage	în	portbagajul	unei
mașini	care	să	treacă	în	viteză	prin	Punctul	de	control	Charlie,	și	să	mă	țină	în	arest	luni	întregi,	pentru	ca
la	un	moment	dat	să	mă	folosească	drept	obiect	de	schimb	pentru	a-l	scoate	pe	unul	de-al	lor	din	detenția
CIA.	Apoi,	când	în	cele	din	urmă	eram	schimbat,	cei	de	la	CIA	aveau	să	se	întrebe	dacă	nu	cumva	nu	mi
se	spălase	creierul	și	fusesem	transformat	într-o	unealtă	a	Stasi…	Și,	of,	drace,	skunk-ul	ăla	era	al	naibii
de	puternic	și	farurile	mașinilor	atât	de	strălucitoare	aici,	deși	nu	vedeam	nicio	lumină	nenorocită	în	zare,
și…

Brusc,	din	senin,	un	taxi.	M-am	urcat	în	el,	am	reușit	să	mormăi	adresa	—	șoferul,	un	turc,	ieșindu-și
puțin	din	sărite	când	mi-a	cerut	să	o	repet	de	trei	ori	—	și	apoi	m-am	ghemuit	pe	bancheta	din	spate	și	am
început	 să	plâng	ca	un	prost.	 Îmi	vărsam	 toată	durerea	acumulată	 în	viața	mea	de	până	atunci,	 și	 toată
treaba	era	declanșată	de	substanța	nesănătoasă	pe	care	o	inhalasem	în	plămâni	și	care	mă	făcuse	să-mi
pierd	echilibrul	emoțional…

În	 cele	 din	 urmă,	 am	 ajuns	 la	 ușa	 de	 la	 intrare	 a	 clădirii	 în	 care	 locuiam.	 I-am	 aruncat	 banii
taximetristului,	am	intrat	pe	patru	cărări	în	clădire,	m-am	dus	sus,	dezbrăcându-mă	de	tot	când	am	ajuns	la
patul	meu,	prăbușindu-mă	pe	el,	tremurând	ca	un	cretin	ce	eram.	Am	reușit	cumva	să	mă	ridic	iar	și	să	mă
bag	în	așternut,	am	stins	lumina	de	la	capul	patului,	apoi	m-am	ținut	de	pernă	ca	înecatul	de	pai,	deoarece
camera	a	început	să	se	învârtească	amețitor	cu	mine,	trimițându-mă	la	vale	pe	o	pantă	neagră	înspre	un
copac	uriaș,	perna	aeropurtată	(nu	întrebați!)	neevitând	câtuși	de	puțin	acest	sfârșit	fatal	și	azvârlindu-mă
în	aer,	apoi	 trimițându-mă	direct	 spre	pământ.	Am	simțit	că	mi	 se	 întoarce	stomacul	pe	dos	și	am	fost
brusc	în	picioare	și	m-am	dus	glonț	spre	baie,	iar	când	am	ajuns	la	ușă	am	început,	din	senin,	să	împroșc
vomă	peste	tot,	și	am	ținut-o	așa	la	nesfârșit.	Când	n-am	mai	avut	ce	vomita,	am	ieșit	clătinându-mă	de
acolo	și	m-am	dus	în	bucătărie,	am	deschis	robinetul	de	la	chiuvetă,	mi-am	băgat	fața	sub	șuvoiul	de	apă
rece	ca	gheața	și	m-am	blestemat,	și	m-am	simțit	peste	măsură	de	toxic	și	iremediabil	pierdut.	Apoi	m-am
întors	bălăbănindu-mă	în	dormitor	și	am	căzut	cu	fața-n	jos	pe	pat,	iar	apoi…

Dimineață.	Sau,	cel	puțin,	pe	fereastra	de	lângă	pat	intra	lumină.	Am	deschis	un	ochi.	Mare	greșeală,
deoarece	însăși	încercarea	de	a	reveni	pe	Planeta	Pământ	a	fost	însoțită	de	o	migrenă	înfiorătoare.	Mi-am
trecut	limba	peste	buze	și	am	simțit	gustul	scârbos	al	vomei	uscate.	Am	încercat	să	mă	mișc,	dar	am	simțit
acea	 înfrigurare	 moleșitoare,	 însoțită	 de	 febră,	 pe	 care	 o	 ai	 când	 transpiri	 abundent	 toată	 noaptea,
deoarece	așternuturile	erau	umede	și	mai	și	puțeau.	M-am	chinuit	să	mă	ridic	în	picioare,	echilibrul	meu
fiind	practic	inexistent.	Fiecare	pas	a	fost	o	grea	încercare.	Când	am	ajuns	la	baie,	cât	pe	ce	să	încep	iar
să	vomit,	căci	am	văzut	isprava	mea	de	noaptea	trecută.	Vomă	împroșcată	peste	tot.

Sunt	momente	în	viață	în	care	îți	vine	pur	și	simplu	să	te	ghemuiești	pe	podea,	să-ți	apeși	ochii	cu
palmele	și	să	gonești	efectele	prostiei	tale.	Dar,	moștenirea	de	infanterist	marin	a	tatei	—	obiceiul	lui	de
a	insista	să-mi	fac	patul	ca	la	armată,	cu	muchii	perfecte,	de	a	avea	mereu	încălțările	bine	lustruite	și	de	a
strânge	după	mine	—	m-a	silit	să	mă	duc	clătinându-mă	în	bucătărie,	să-mi	bag	capul	sub	robinetul	de	la
chiuvetă	 (n-am	 făcut	 asta	 și	 noaptea	 trecută?)	 și	 să	 las	 apa	 rece	 ca	 gheața	 să-mi	 redea	 cât	 de	 cât



luciditatea.	 Apoi	 am	 scos	 din	 dulapul	 înalt	 de	 bucătărie	 mopul,	 o	 găleată,	 câteva	 cârpe,	 mănușile	 de
cauciuc	și	o	sticlă	cu	echivalentul	nemțesc	al	Mr.	Clean,	pe	care	o	adusesem	când	mă	mutasem	aici.	În
următoarea	oră	am	curățat	mizeria	pe	care	o	făcusem,	dezinfectând	toată	baia	și	având	grijă	să	nu	rămână
nicio	urmă	vizuală	sau	olfactivă	a	prostiei	mele.	A	fost	o	muncă	migăloasă,	murdară,	pe	care	am	făcut-o
spunându-mi:	Acum	 știi	 de	 ce	 i	 se	 spune	 drog.	 Evenimentele	 nopții	 precedente	 au	 început	 să	 mi	 se
regrupeze	 în	minte.	Ai	 noroc	 că	 ai	 scăpat	 doar	 cu	 vomitatul	 și	 o	mahmureală	 pe	 cinste.	 Odată	 baia
făcută	lună	și	mirosind	a	dezinfectant	cu	aromă	de	lămâie,	cearșafurile	înlocuite	cu	așternuturi	curate	și
patul	 strâns,	 am	 făcut	 un	 duș	 foarte	 rece	 și	m-am	 spălat	 pe	 dinți	 de	mai	multe	 ori,	 apoi	 am	băut	 două
cafele.	După	toate	aceste	lucruri	menite	să	impună	ordinea	în	haosul	personal,	mi-am	petrecut	următoarea
oră	așternând	pe	hârtie	toate	detaliile	șocante	ale	nopții	trecute.	Abia	pe	la	jumătatea	acestei	îndeletniciri
mi-am	adus	aminte	că	nu	mă	deranjasem	să	văd	cât	e	ceasul.	Uitându-mă	la	ceas,	am	văzut	că	era	două	și
jumătate	după-amiaza.	Doamne	sfinte,	o	mare	parte	din	zi	pierdută!	Am	început	imediat	să	plănuiesc	ce	să
fac	pentru	a	o	recupera.	Să	termin	de	scris	jurnalul.	Să	duc	cearșafurile	murdare	la	spălătorie.	Să	iau	un
prânz	mult	întârziat	la	Café	Istanbul.	Apoi	să	mă	întorc	aici	și	să	încep	să	corectez	eseul	—	deși	mi-am
spus	și	că,	dată	fiind	starea	actuală	a	creierului	meu,	era	mai	bine	doar	să	citesc	materialul	și	să	dedic
ziua	de	mâine	șlefuirii	lui	într-o	formă	prezentabilă.

Disciplină,	disciplină.	Singurul	antidot	la	tendința	de	a	trăi	alandala.	Dar	cu	cât	înaintam	mai	mult	în
relatarea	evenimentelor	demente	din	noaptea	 trecută,	cu	atât	mai	mult	 îmi	dădeam	seama	și	că	eram	al
naibii	de	mulțumit	că	dădusem	nas	în	nas	cu	o	astfel	de	decadență	nebună.	Tot	așa	cum	n-am	putut	să	nu
mă	 întreb	 ce	 căutau	 până	 la	 urmă	 toți	 cei	 care	 se	 adunaseră	 acolo.	 La	 un	 anumit	 nivel,	 era	 doar	 o
necesitate	impusă	de	viciul	beției,	al	drogurilor	și	al	sexului	în	grup	și	o	etalare	generală	a	moravurilor
care	caracterizau	societatea.	Der	Mond	über	Alabama	însemna	distrugere	colectivă	și	acceptarea	genului
de	lucruri	hedoniste	care	te	băgau	la	pușcărie	când	plecai	de	acolo.	Eram	aproape	sigur	că	cei	mai	mulți
dintre	clienții	localului	proveneau	dintr-un	mediu	la	fel	de	burghez	ca	al	meu.	Ca	atare,	n-am	putut	să	nu
mă	întreb	dacă	nu	erau	atrași	de	un	loc	precum	Der	Mond	über	Alabama	din	exact	același	motiv	din	care
toată	 lumea	 de	 acolo	 alesese	 și	 Berlinul	 de	Vest	 ca	 reședință	 permanentă	 sau	 temporară.	Aici	 nu	 era
nevoie	să	cunoști	oamenii	potriviți	la	petrecerile	potrivite.	Aici	nu	trebuia	să	te	faci	remarcat.	Aici	puteai
să	 te	culci	cu	cine	voiai,	 fără	ca	oamenii	să	vorbească	despre	asta.	Aici	erai	 ignorat,	cum	era	ignorată
toată	 lumea	 în	 Berlin.	 Eram	 separați	 și	 izolați,	 și	 eu	 simțeam	 că	 rămâneai	 aici	 numai	 dacă	 asta	 se
potrivea	cu	temperamentul	tău.

Am	terminat	de	scris	în	jurnal.	În	timp	ce	puneam	capacul	la	stilou,	am	constatat	că	starea	mea	fizică
generală	 se	 îmbunătățise,	 în	 sensul	 că	 avansase	 de	 la	 catastrofică	 la	 (doar)	 îngrozitoare.	 Am	 adunat
cearșafurile	murdare	și	hainele	pe	care	aveam	de	gând	să	le	las	la	spălătorie	și	le-am	băgat	într-o	pungă
mare	de	plastic.	Mi-am	pus	paltonul	 și	 am	deschis	ușa.	Dar	 când	am	 început	 să	 cobor	 scara,	 am	auzit
două	zgomote	 care	m-au	derutat:	ca-cinc,	ca-cinc,	ca-cinc,	 zgomotul	 produs	 de	 un	 ac	 înțepenit	 într-un
șanț	de	disc,	și	zgomotul	mai	deconcertant	făcut	de	cineva	care	gemea	de	durere.	Dar	geamătul	era	foarte
slab,	foarte	gutural,	aproape	ca	și	cum	s-ar	fi	înecat	cu	ceva.	Ca	de	pildă,	cu	propriul	sânge.

Exact	asta	se	întâmpla.	Alastair	zăcea	grămadă	pe	podea,	cu	sângele	șiroind	din	gură,	cu	respirația
neregulată.	În	atelierul	lui	avusese	loc	un	dezastru.	Vopseaua	era	împroșcată	peste	tot,	pensulele	rupte	în
două,	masa	de	lucru	răsturnată	cu	susul	în	jos,	o	fereastră	spartă	și	—	cel	mai	oripilant	lucru	—	cele	trei
pânze	mari	la	care	lucra	erau	sfâșiate,	probabil	cu	un	cuțit.



—	Alastair,	Alastair!	am	spus,	îndreptându-mă	spre	el.
Dar	balta	de	sânge	îl	înghițea,	împiedicându-mă	să	mă	apropii.	Imediat	am	luat-o	la	fugă	pe	scări,	am

coborât	în	stradă,	am	intrat	în	magazinul	din	colț	și	am	țipat	la	bărbatul	uluit	de	la	tejghea.
—	Polizei!	Polizei!	Sie	müssen	sofort	die	Polizei	rufen!
Omul	a	făcut	ce	i	s-a	poruncit	și,	când	m-a	informat	că	dispecerul	de	la	serviciul	de	urgență	a	spus	că

o	ambulanță	o	să	ajungă	în	trei	minute,	m-am	întors	în	goană	în	apartament,	m-am	asigurat	că	Alastair	încă
respira,	apoi	m-am	repezit	în	dormitorul	lui,	am	deschis	sertarul	de	la	noptieră	unde	știam	că	își	ține	trusa
pentru	heroină,	am	alergat	în	bucătărie,	am	luat	o	pungă	de	plastic	și	am	aruncat	în	ea	totul:	ace	și	seringi
și	garouri,	o	lingură	arsă	și	trei	pliculețe	cu	praf	alb.	Apoi	am	aruncat	punga	pe	fereastra	din	spate.	Chiar
în	acea	clipă	s-au	auzit	bătăi	puternice	în	ușă.	Sosiseră	paramedicii	și	polițaii.

Ce	 a	 urmat	 a	 fost	 o	 zăpăceală	 teribilă:	 paramedicii	 s-au	 repezit	 să-l	 stabilizeze	 pe	Alastair	 și	 să
oprească	hemoragia,	polițaii	au	decis	 imediat	că,	deoarece	eu	raportasem	nelegiuirea,	eu	trebuia	să	fiu
făptașul.	Mi-au	pus	nenumărate	întrebări,	pe	un	ton	răstit,	mi-au	cerut	actele	și	au	vrut	să	știe	ce	relație
aveam	cu	acest	bărbat.	Când	le-am	explicat	că	eu	dormeam	sus,	au	vrut	să	știe	cum	am	putut	să	dorm	în
hărmălaia	produsă	de	un	astfel	de	atac.	Ați	fumat	vreodată	skunk?	În	loc	să-i	întreb	asta,	am	încercat	să-i
conving	că,	de	regulă,	am	un	somn	greu.	Și	nu,	n-am	avut	nicio	problemă,	nicio	discuție	contradictorie	cu
Fitzsimons-Ross,	niciun	antecedent	violent,	niciun	episod	de	încălcare	a	legii,	niciun…

—	Pentru	Dumnezeu,	e	prietenul	meu!	am	răcnit	în	cele	din	urmă	la	polițai.	L-am	găsit	aici	acum	zece
minute	și	am	dat	fuga	țipând	în	prăvălia	de	jos.	Întrebați-l	pe	tipul	de	la	tejgheaua	aia	nenorocită!

—	Fii	atent	cum	vorbești!	a	strigat	la	mine	unul	dintre	polițai.
—	Atunci	nu	mă	mai	acuzați!
—	Vrei	să	fii	arestat?
Polițaiul	m-a	apucat	de	cămașă	și	a	început	să	mă	zgâlțâie.
Celălalt	polițai,	care	era	mai	în	vârstă,	a	pus	mâna	pe	brațul	colegului	său	și	a	spus	într-un	mod	care

arăta	cât	se	poate	de	clar	că	era	un	ordin:
—	Du-te	acum	jos	și	verifică	povestea	 lui	stând	de	vorbă	cu	tipul	de	la	prăvălie.	Eu	am	să	rămân

aici,	cu	„prietenul”	nostru.	Cum	îl	cheamă	pe	colegul	tău	de	apartament?
—	Fitzsimons-Ross.	Alastair	Fitzsimons-Ross.
—	Ai	 auzit?	 l-a	 întrebat	 polițistul	 pe	 colegul	 său.	 Află	 dacă	 tipul	 de	 la	 prăvălie	 îl	 cunoaște	 pe

Fitzsimons-Ross.
Imediat	 ce	 celălalt	 polițai	 a	 plecat	 în	 viteză,	 mi-a	 pus	 diverse	 întrebări	 despre	 Fitzsimons-Ross:

naționalitatea	lui,	profesia	lui,	stilul	de	viață.	I-am	făcut	un	portret	destul	de	benign,	spunând	că	era	un
pictor	 bine	 cunoscut,	 liniștit,	 discret	 și	 că	 prietenia	 noastră	 nu	 era	 de	 așa	 natură	 încât	 să	 ne	 facem
confidențe	despre	viața	intimă.

—	Dar	faptul	că	locuiești	aici…
I-am	spus	că	avem	programe	diferite,	vieți	total	separate.
În	 timp	 ce	 acest	 interogatoriu	 era	 în	 desfășurare,	 alți	 doi	 polițiști	 scotoceau	 prin	 apartament,

deschizând	sertare,	dărâmând	cărți	de	pe	rafturi,	ducându-se	sus	 în	bârlogul	meu,	 fără	doar	și	poate	să
caute	 peste	 tot.	 Slavă	Domnului	 că	 reușisem	 să	 îndepărtez	 toate	 dovezile	 dependenței	 lui!	 Totuși,	 îmi
țineam	 răsuflarea,	 întrebându-mă	 dacă	 nu	 cumva	Alastair	 dosise	 și	 în	 altă	 parte	 niște	 accesorii	 pentru
drog	(sau,	mai	rău,	chiar	heroină).



În	toiul	acestei	vânzoleli,	unul	dintre	paramedici	i-a	strigat	polițaiului	că	„pacientul	e	stabilizat”	și
că	o	să-l	transporte	la	spital.

—	Va	supraviețui?	am	întrebat.
—	A	pierdut	o	grămadă	de	sânge,	dar	am	reușit	să	oprim	hemoragia.	Dacă	nu-l	găseai	dumneata,	ar	fi

murit	în	zece	minute.
După	ce	paramedicul	a	spus	asta,	m-am	uitat	 la	polițist.	Acesta	s-a	mulțumit	să	dea	din	umeri	și	a

continuat	să	mă	bombardeze	cu	întrebări:	„Cu	ce	te	ocupi?”;	„Muncești	aici	ilegal?”;	„Cum	îmi	dovedești
că	 scrii	 cărți?”	 Între	 timp	 paramedicii	 l-au	 pus	 pe	Alastair	 pe	 o	 brancardă,	 cu	 o	 pungă	 de	 transfuzie
suspendată	deasupra	 lui,	cu	un	 tub	conectat	 la	venele	 lui	distruse.	L-au	 împins	spre	ușa	din	 față,	 roțile
brancardei	lăsând	dâre	de	sânge	pe	podea.

—	Încă	ceva,	le-a	spus	paramedicul	polițailor.	Uitați-vă	la	asta.
Ridicând	cearșaful	care	îl	acoperea	pe	Alastair,	a	arătat	semnele	care	se	înșiruiau	în	susul	și	în	josul

îndoiturii	brațului.
—	Un	narcoman,	a	spus	paramedicul.
—	Știai	asta?	m-a	întrebat	polițaiul	pe	un	ton	care	arăta	că	era	furios.
—	Câtuși	de	puțin.
—	Nu	te	cred.
—	Ăsta-i	adevărul.
Polițaiul	i-a	strigat	colegului	său	să	percheziționeze	și	mai	atent	apartamentul,	deoarece	acum	erau	la

vânătoare	de	droguri	din	clasa	A.	Apoi	s-a	întors	spre	mine	și	a	spus:
—	Arată-mi	brațele!
Am	făcut	ce	mi-a	poruncit.	Le-a	inspectat	cu	atenție,	clar	dezamăgit	că	erau	așa	de	curate.
—	Tot	nu	te	cred	că	nu	știai	că	e…
Dar	polițistul	 a	 fost	 întrerupt	de	 sosirea	 colegului	 său,	 însoțit	 de	bărbatul	de	 la	prăvălia	din	 colț.

Arătând	spre	mine,	colegul	l-a	întrebat	pe	bărbat:
—	Ăsta	e	omul	care	a	intrat	în	fugă	în	prăvălia	ta,	urlând	să	suni	la	poliție?
Tipul	mă	știa,	deoarece	treceam	pe	la	el	cel	puțin	o	dată	pe	zi	să	cumpăr	ceva.	Era	turc,	avea	în	jur

de	cincizeci	și	cinci	de	ani,	veșnic	cu	ochii	în	pământ,	dar	acum	uitându-se	cu	ochii	mari	la	prăpădul	din
atelier	și	la	sângele	care	era	peste	tot.

—	Da,	ăsta	e	omul,	a	spus	el,	dând	din	cap	spre	mine.	E	client	obișnuit.
—	Și	ăsta	e	omul	pe	care	l-ai	văzut	aseară	întorcându-se	cu	Fitzsimons-Ross.
—	Nu,	nu	e	el.
—	Ești	sigur?
—	Îl	știu	pe	celălalt,	fiindcă	și	el	e	un	client	obișnuit.	Dar	omul	ăsta	nu	a	fost	cu	el.	De	fapt,	nu	i-am

văzut	niciodată	împreună.
—	Și	cine	era	celălalt	care	era	cu	Herr	Fitzsimons-Ross?
—	Așa	îl	cheamă?	a	întrebat	patronul	prăvăliei.
—	Spui	că	e	un	client	obișnuit	și	nu	știi	cum	îl	cheamă?
—	Pe	cei	mai	mulți	dintre	clienții	mei	nu	știu	cum	îi	cheamă.
—	Descrie-l	pe	cel	care	era	cu	Fitzsimons-Ross.
—	Scund,	ras	în	cap,	cu	un	tatuaj	pe	un	obraz.



—	Ce	fel	de	tatuaj?
—	Un	soi	de	pasăre,	parcă.	Era	întuneric.
—	Asta	a	fost	prima	dată	când	l-ai	văzut	cu	Fitzsimons-Ross?
—	Cred	că	da.	De	regulă,	când	mă	întâlneam	cu	el	dis-de-dimineață,	era	cu	un	bărbat.
—	Așadar,	Fitzsimons-Ross	agăța	des	bărbați	și	îi	aducea	aici	noaptea	târziu?	a	întrebat	polițistul,

uitându-se	la	mine.
—	După	cum	v-am	spus	mai	înainte,	deși	eram	prieteni,	nu	prea	aveam	legătură	cu	el.
Polițistul	 a	 clătinat	 din	 cap,	 nemulțumit	 de	 răspunsul	meu,	 bătând	 cu	 pașaportul	meu	 american	 în

degetul	lui	mare.
—	Ia	o	declarație	completă	de	la	negustor,	i-a	spus	el	colegului	său.	Și,	între	timp,	Herr	Nesbitt,	vom

vedea	ce	scoate	la	iveală	percheziția.
A	 trecut	o	oră	plină	de	 încordare,	 timp	 în	care	doi	polițiști	mai	mici	 în	grad	au	primit	 sarcina	 să

răstoarne	locuința	cu	susul	în	jos.	Între	timp,	ofițerul	mi-a	luat	o	declarație	completă.	Unul	dintre	polițiști
a	coborât	cu	unicul	și	singurul	exemplar	al	cărții	mele	despre	Egipt,	pe	care	o	adusesem	cu	mine	—	și	i-a
arătat	 anchetatorului	 fotografia	 mea	 de	 pe	 clapa	 interioară	 a	 supracopertei.	 Ofițerul	 a	 citit	 și	 schița
biografică	de	pe	aceeași	clapă,	ba	chiar	a	deschis	cartea	la	primul	capitol	și	a	scanat	pagina	introductivă.

—	Așadar,	ești	cine	spui	că	ești,	a	zis	el	în	cele	din	urmă.	Și,	în	mod	evident,	ești	un	om	cu	spirit	de
observație,	dat	fiind	cum	îți	câștigi	existența…	adică,	dacă	din	asta	îți	câștigi	existența.	Totuși,	încerci	să
mă	 convingi	 că	 habar	 n-aveai	 că	 Herr	 Fitzsimons-Ross	 e	 un	 narcoman	 care	 are	 obiceiul	 să	 agațe
vagabonzi	și	să-i	aducă	aici.

—	După	cum	vedeți,	domnule,	eu	locuiesc	separat,	sus.	Vin	și	plec	la	alte	ore	decât	Herr	Fitzsimons-
Ross	și	abia	dacă	ne	vedem.	Dar,	sincer,	domnule,	nu	pot	spune	că	știu	multe	despre	el	în	afară	de	faptul
că	e	un	pictor	 foarte	bun	cu	care	am	stat	 la	o	bere	de	două	ori,	poate,	de	când	m-am	mutat	aici,	acum
câteva	săptămâni.

Ofițerul	și-a	notat	toate	astea,	încă	vizibil	sceptic.	Când	colegii	lui	au	terminat	în	sfârșit	percheziția
și	și-au	informat	superiorul	că	n-au	găsit	nimic	compromițător,	am	văzut	că	ofițerul	era	tare	dezamăgit.

A	 lovit	 iar	 pașaportul	meu	de	 degetul	 lui	mare,	 gândindu-se	 la	 următoarea	 lui	mutare.	 În	 cele	 din
urmă	a	spus:

—	Firește	că,	dacă	Herr	Fitzsimons-Ross	supraviețuiește,	îi	vom	lua	o	declarație.	Dacă	toate	astea
se	adeveresc,	vei	fi	scos	de	sub	anchetă	și	ți	se	va	înapoia	pașaportul…

—	Dar	întrucât	negustorul	a	declarat	clar	că	nu	eram	eu	cu	Fitzsimons-Ross…
—	Ai	nevoie	de	pașaport	imediat?	Ai	de	gând	să	călătorești	în	următoarele	zile?
—	Nu	în	următoarea	săptămână,	nu.
—	Ei	bine,	să	sperăm	că	până	atunci	vom	fi	lămurit	problema	asta.
A	băgat	mâna	în	buzunarul	de	la	haină	și	a	scos	un	carnet	gros.	Deschizându-l,	a	completat	o	chitanță

pentru	 pașaportul	 meu,	 informându-mă	 că	 va	 fi	 păstrat	 la	Polizeiwache	 din	 Kreuzberg.	 Și	 dacă	 avea
nevoie	să-mi	dea	telefon…?

I-am	explicat	că	în	apartament	nu	exista	telefon,	dar	că	se	puteau	lăsa	mesaje	la	Café	Istanbul.
—	A,	da,	artiștii	n-au	nevoie	de	telefon,	a	spus	ofițerul	sec.	Știm	unde	te	găsim	când	avem	nevoie	de

dumneata,	Herr	Nesbitt.
—	Îmi	puteți	spune	la	ce	spital	a	fost	dus	Herr	Fitzsimons	Ross?



—	Nu,	până	când	stăm	de	vorbă	cu	el.	O	zi	bună,	domnule.
Și	a	plecat	urmat	de	colegii	săi.
Imediat	după	plecarea	lui	m-a	apucat	amețeala.	În	timp	ce	creierul	meu	făcea	roata	—	o	reacție	la

toată	 adrenalina	 slobozită	 în	 organism	 din	 clipa	 în	 care	 l-am	 găsit	 pe	 Fitzsimons-Ross	 pe	 podeaua
atelierului	—	m-a	străfulgerat	un	gând:	unde	era	eseul	pe	care	l-am	scris	pentru	Radio	Liberty	și	de	ce
naiba	nu	făcusem	o	fotocopie	la	prăvălia	din	colț?	(Și,	apropo,	Dumnezeu	să-i	dea	sănătate	patronului	ei
că	mi-a	 restabilit	 reputația!)	Teama	pentru	 eseu	 avea	 un	motiv	 simplu:	 dacă	 fusese	 rupt,	 confiscat	 sau
distrus	în	timpul	percheziției,	avea	să-mi	ia	încă	o	zi	să-l	rescriu.	Sau,	și	mai	rău,	era	posibil	ca	poliția	să
contacteze	Radio	Liberty	și	să-i	informeze	că	viitorul	lor	colaborator	era	bănuit	de	un	incident	violent	cu
colegul	său	de	apartament,	un	narcoman	gay.	Odată	ce	avea	să	se	ducă	vestea	prin	studio,	mă	îndoiam	că
Petra	avea	să	catadixească	să-mi	spună	mai	mult	de	două	vorbe	—	Nu,	mulțumesc!	—	când,	în	sfârșit,	aș
fi	prins	curaj	să	o	invit	în	oraș.

Așa	că	la	câteva	clipe	după	plecarea	polițailor,	am	alergat	pe	scări	în	apartamentul	meu	și	m-am	dus
imediat	 la	 raftul	 pe	 care	 țineam	mașina	 de	 scris.	 Aceasta	 fusese	mutată	 pe	masa	 de	 lucru,	 i	 se	 luase
capacul	 și	 avea	 câteva	 taste	 apăsate	 —	 deoarece	 era	 clar	 că	 polițaii	 verificaseră	 dacă	 nu	 cumva
ascunsesem	în	mașina	de	scris	un	pachețel	cu	o	substanță	psihotropă.	Eseul	meu	fusese	sub	mașină,	pe
raft	—	și	deși	mi-a	cam	stat	inima	când	am	văzut	raftul	gol,	la	o	privire	rapidă	aruncată	spre	podea	am
văzut	că	toate	cele	opt	foi	erau	împrăștiate	la	întâmplare	prin	cameră.	Le-am	adunat	pe	toate,	le-am	pus	în
ordine	după	numărul	paginii,	apoi	le-am	așezat	frumos	pe	masa	de	lucru.	Apoi	am	verificat	de	două	ori
dacă	toate	carnetele	mele	de	însemnări	erau	acolo.	Și	ele	ajunseseră	pe	podea	și	câteva	fuseseră	deschise
și	răsfoite.	Dar	nu	pentru	că	pe	polițiști	i-ar	fi	interesat	impresiile	mele	despre	viața	la	Berlin.	Au	vrut
doar	să	găsească	droguri.

Am	petrecut	următoarele	două	ore	făcând	ordine	în	apartament.	Toate	hainele	îmi	fuseseră	scoase	din
scrin	 și	 aruncate	 pe	 jos,	 sau	 trase	 de	 pe	 umerașele	 din	 șifonier.	 Toate	 ustensilele	 de	 bucătărie	 și
tacâmurile	și	toate	produsele	de	curățat	de	sub	chiuvetă	fuseseră	azvârlite	la	întâmplare.	Până	și	filtrul	de
cafea	 și	 ceainicul	 fuseseră	deschise	 și	 inspectate.	Măcar	nu	 făcuseră	numărul	ăla	de	 senzație,	de	prost
gust,	din	restaurantele	grecești,	de	a	sparge	toate	farfuriile,	deoarece	acestea	fuseseră	așezate	pe	podea,
lângă	chiuvetă.	Totuși,	mi-a	luat	ceva	timp	să	pun	totul	la	loc	și	să	mă	ocup	de	dulăpiorul	din	baie,	dat
fiind	faptul	că	îmi	goliseră	complet	tubul	cu	pastă	de	dinți	și	spărseseră	o	cutie	foarte	obișnuită	cu	pudră
de	 talc	 și	 îi	 vărsaseră	 conținutul	pe	podea,	 și	 goliseră	 tot	 flaconul	 cu	cremă	de	 ras,	 și	 răsturnaseră	 cu
susul	în	jos	șamponul	și	toate	celelalte	obiecte	în	care	aș	fi	putut	să	ascund	ceva	de	contrabandă.

Și	când	te	gândești	că	tocmai	curățasem	baia	de	toată	voma	aia!
Totuși,	nu	 lipsea	nimic	 important,	nici	nu	fusese	deteriorat	(ba	chiar	au	 lăsat	bateriile	de	 la	radio-

casetofon	lângă	aparat).	Și,	cu	siguranță,	nu	avusesem	aceeași	soartă	ca	sărmanul	Alastair.	Coborând,	am
văzut	că	pereții	erau	împroșcați	peste	tot	cu	sânge	și	vopsea,	la	fel	și	masa	de	lucru	și	scaunele.	Am	intrat
în	dormitor.	Era	evident	că	agresiunea	 începuse	aici,	deoarece	și	cearșafurile	erau	pătate	de	sânge,	 iar
polițaii	sporiseră	dezordinea	azvârlindu-i	hainele	peste	tot.	Cercetam	cu	privirea	tot	ce	trebuia	făcut	aici
când	m-a	surprins	zgomotul	unei	chei	în	broasca	ușii	de	la	intrare.	Întorcându-mă	în	grabă	în	camera	din
față	—	și	apucând	un	scaun	ca	un	posibil	mijloc	de	apărare	—,	m-am	pomenit	față-n	față	cu	Mehmet.	Se
uita	speriat	la	harababura	sinistră	din	jur	și	se	uita	și	la	mine	și	la	scaunul	pe	care	îl	țineam	în	mână.

—	Scuze,	scuze,	am	spus,	lăsând	scaunul.	S-a	întâmplat	ceva	îngrozitor.



—	Unde-i	Alastair?
—	La	spital.	Azi-noapte	a	avut	 loc	o	 tentativă	de	 jaf.	 Iar	el	a	 fost	 înjunghiat	de	mai	multe	ori.	Eu

dormeam	când	s-a	întâmplat	—	și	băusem	așa	de	mult,	încât	am	dormit	buștean	și	n-am	auzit	nimic.
—	Trăiește?
—	La	limită.	Când	l-am	găsit…	mă	rog,	ca	să	zic	așa,	dacă	nu	l-aș	fi	găsit,	ar	fi	murit	în	jumătate	de

oră.	Sau,	cel	puțin,	așa	mi-au	spus	cei	de	la	ambulanță.
—	Și	cel	care	a	făcut	asta?	L-au	prins?
—	Nu.	Dar	bănuiesc	 că	 a	 intrat	 pe	o	 fereastră	deschisă	 în	 timp	ce	Alastair	 dormea.	A	avut	 loc	o

luptă.	Și…
Mehmet	a	început	să	clatine	din	cap	foarte	încet.	Întorcându-se	într-o	parte,	a	spus	în	șoaptă:
—	Nu	e	nevoie	să	mă	minți.	Știu	că	nu	un	hoț	a	pătruns	aici	și	a	făcut	asta.	Știu	cum	trăiește	Alastair.
M-am	uitat	drept	la	Mehmet	și	am	văzut	pe	fața	lui	aceeași	expresie	pe	care	o	are	o	soție	înșelată	în

mod	constant,	mai	ales	dacă	a	decis	 să	accepte	 faptul	 că	 soțul	 ei	 a	călcat	 strâmb	 în	mod	 repetat	 și	va
continua	să	o	facă.	Oricum,	cine	eram	eu	să	fac	speculații	pe	seama	naturii	relației	lor,	sau	dacă	existau
obligații	dincolo	de	cele	trei	după-amiezi	pe	care	le	petreceau	împreună?	Clar	era	că	Mehmet	era	foarte
zguduit	de	priveliștea	acestui	prăpăd	și	de	faptul	că	nu	puteam	să-i	spun	mai	multe	despre	starea	iubitului
său.

—	De	ce	nu	ți-au	spus	numele	spitalului?	a	întrebat	el.
—	Fiindcă	paramedicii	 au	plecat	 în	 grabă	 cu	 el,	 iar	 polițaii	 și-au	petrecut	 tot	 timpul	 luându-mi	o

declarație.
—	Cum	ai	să-l	găsești?
—	Am	să	încep	să	dau	telefoane.	După	ce	aflu,	o	să	mergem	împreună	să-l	vedem.
—	Nu,	pentru	mine	asta	e	imposibil.
—	Înțeleg,	am	spus.
—	 Ba	 nu	 înțelegi.	 Nimeni	 nu	 înțelege.	 Dacă	 s-ar	 afla	 de	 „prietenia”	 noastră,	 viața	 mea	 ar	 fi

terminată.	Eu	aș	fi	terminat.	Aș	fi	mort.
Ne-am	cufundat	în	tăcere.	Mehmet	a	băgat	mâna	în	buzunarul	de	la	haină	și	a	scos	un	pachet	de	țigări.

Băgând	una	în	gură,	mi-a	aruncat	mie	pachetul.	Am	luat	o	țigară	și	i	l-am	azvârlit	înapoi;	am	căutat	prin
buzunare	bricheta,	am	aprins-o,	apoi	i-am	aruncat-o	lui	Mehmet.	Când	mi-a	înapoiat-o,	am	spus:

—	Am	putea	să	facem	un	lucru	pentru	Alastair…	am	putea	să-i	zugrăvim	atelierul	și	să	facem	ceva
cu	privire	la	sângele	de	pe	podea	și	de	pe	mobilă.

Ideea	asta	a	captat	imediat	atenția	lui	Mehmet.
—	Știi,	asta	e	ocupația	mea	secundară,	ca	să	zic	așa.	Administrez	curățătoria	chimică	a	familiei,	dar

mă	ocup	și	de	zugrăveli	și	decorațiuni	interioare.	Bine-nțeles	că	nu	pot	să	aduc	pe	nimeni	din	echipa	mea
să	dea	o	mână	de	ajutor	aici…

—	Mă	pricep	să	mânuiesc	bidineaua,	am	spus.
—	Poți	să	te	scoli	devreme	mâine?
—	După	noaptea	pe	care	am	avut-o,	cred	că	diseară,	la	nouă,	am	să	cad	lat.
—	Bun.	Mâine-dimineață,	la	opt,	sunt	aici	cu	tot	ce	ne	trebuie.
—	Am	să	fiu	pregătit.
—	Îți	mulțumesc.



—	Nu	e	nevoie	să-mi	mulțumești,	am	spus.
—	Ba	da,	este.	Pentru	că	știu	că	pot	să	am	încredere	în	tine.	Pentru	că	te-ai	gândit	să-i	faci	un	bine.

Și	pentru	că	mi-a	spus	că	te	place	—	iar	lui	Alastair	îi	plac	foarte	puțini	oameni.
Înainte	să	plece,	Mehmet	a	inspectat	dormitorul	și	mi-a	spus	că	în	următoarele	zile	o	să	comande	o

saltea	nouă.	În	plus,	a	adunat	toate	hainele	pătate	de	sânge	ale	lui	Alastair	și	le-a	băgat	într-o	pungă	mare
de	plastic,	spunând	că	o	să	le	ducă	la	spălătoria	lui.	Apoi	a	dispărut	în	noapte.

M-a	lovit	brusc	un	val	de	oboseală	—	nu	era	de	mirare,	ținând	cont	de	evenimentele	aiuritoare	din
ultimele	douăsprezece	ore.	M-am	uitat	la	ceas.	Acum	era	șapte.	Deși	nu	mâncasem	toată	ziua,	nu-mi	era
foame,	nu-mi	trebuia	mâncare,	băutură	sau	altceva	în	afară	de	somn.	M-am	dus	sus,	am	făcut	un	duș	lung
și	foarte	fierbinte,	apoi	m-am	băgat	în	pat,	punând	ceasul	să	sune	la	patru	dimineața.

Am	dormit	atât	de	adânc,	atât	de	bine,	încât	atunci	când	a	sunat	ceasul,	mult	înainte	de	ivirea	zorilor,
m-am	trezit	și	am	avut	câteva	clipe	de	minunată	buimăceală	în	care	singurul	gând	care	mi-a	venit	în	minte
a	 fost:	 Doamne,	 mă	 simt	 de	 parcă	 m-aș	 fi	 născut	 din	 nou!	 Apoi	 m-au	 năpădit	 amintirile	 despre
evenimentele	din	ziua	precedentă	și	m-am	pomenit	obsedat	de	 ideea	că	era	posibil	ca	Alastair	să	nu	fi
supraviețuit.	Ce	i	se	întâmplase	fusese	monstruos,	total	nedrept	—	și,	ca	să	fiu	sincer,	acum	mă	gândeam
la	el	ca	la	prietenul	meu.	Tare	îmi	venea	să	sun	la	poliție	și	să	întreb	de	starea	lui,	dacă	scăpase	și,	dacă
da,	când	puteam	să	îl	văd.	Dar	cum	era	încă	noapte	—	și	un	telefon	dat	acum	la	poliție	ar	fi	putut	să-i	facă
să	mă	considere	dus	cu	capul	sau	o	persoană	cu	conștiința	încărcată	(asta	numai	dacă	reușeam	să	găsesc
un	telefon	care	să	funcționeze,	la	un	colț	de	stradă,	deoarece	toate	telefoanele	publice	din	Kreuzberg	erau
invariabil	 deranjate	 sau	 recent	 vandalizate,	 iar	 Café	 Istanbul	 deschidea	 la	 șase)	—,	 nu	 exista	 decât	 o
soluție:	 să	 trec	 la	 treabă.	 Așa	 că	mi-am	 făcut	 o	 cafea	 și	 am	mâncat	 niște	 brânză	 cu	 pâine	 neagră	 de
Westfalia	și,	apoi,	cu	un	creion	ascuțit	în	mână,	m-am	apucat	să	lucrez	la	eseu,	acordând	o	mare	atenție
nu	doar	conținutului,	ci	și	stilului.	Când	am	terminat,	tocmai	trecuse	de	șase.	Mi-a	luat	mai	puțin	de	două
ore	să	bat	la	mașină	eseul	revizuit.	Când,	în	sfârșit,	am	terminat,	am	auzit	o	cheie	în	ușă.	Sosise	Mehmet.

—	Vrei,	te	rog,	să	mă	ajuți	să	car	câteva	lucruri	din	dubiță?
Cele	 câteva	 lucruri	 însemnau	patru	 bidoane	 a	 câte	 patru	 litri	 de	 emulsie	 albă,	 tăvi	 pentru	 vopsea,

trafalete	și	bidinele,	o	mașină	mare	de	șlefuit	pentru	podea	și	una	de	mână	pentru	mobilă,	o	duzină	de	saci
pentru	gunoi	și	două	scări.

—	Doamne	sfinte,	cum	ai	reușit	să	aduni	toate	astea	într-un	timp	așa	de	scurt?	am	întrebat.
—	Am	un	văr	care	are	un	magazin	cu	materiale	pentru	zugrăvit	în	apropiere.
În	timp	ce	făceam	cafea	pentru	amândoi,	Mehmet	mi-a	spus	că,	după	părerea	lui,	era	bine	să	începem

cu	pereții.	Dar	mai	întâi	trebuia	să	adunăm	resturile	din	atelierul	lui	Alastair.	M-am	scuzat	o	clipă	și	m-
am	dus	să	mă	schimb	cu	cel	mai	ponosit	tricou	și	cea	mai	uzată	pereche	de	jeanși	pe	care	o	aveam,	iar
când	m-am	întors,	Mehmet	îndesa	deja	 într-un	sac	toate	pensulele	rupte	și	cutiile	de	vopsea	golite.	Am
pus	și	eu	mâna	și,	în	jumătate	de	oră,	resturile	erau	în	mare	parte	adunate.	Când	a	fost	vorba	de	pânzele
sfâșiate,	Mehmet	 a	 vrut	 să	 le	 arunce,	 stăruind	 că	Alastair	 n-ar	 fi	 vrut	 să	 le	 vadă	 prin	 preajmă,	 n-ar	 fi
suportat	să	le	vadă	așa.	Dar	în	cele	din	urmă	l-am	convins	să	le	punem	bine	într-un	colț	până	când	aveam
să	vorbesc	cu	Alastair	despre	ele.

—	Să-l	lăsăm	pe	el	să	hotărască	dacă	le	vrea	aici	sau	nu.
Mehmet	s-a	gândit	la	asta	și,	până	la	urmă,	și-a	dat	consimțământul.
—	Nicio	veste?	a	întrebat	el	încet.



Am	clătinat	din	cap.
S-a	cufundat	iar	în	tăcere	și	a	deschis	un	bidon	de	vopsea,	turnând-o	în	două	tăvi.	În	următoarele	trei

ore	n-am	prea	vorbit.	L-am	 întrebat	o	dată	dacă	putem	asculta	niște	muzică	 în	 timp	ce	 lucrăm.	A	spus
„nicio	problemă”,	 iar	eu	am	pus	cele	patru	discuri	ale	 lui	Alastair	cu	Clavecinul	bine	 temperat	 al	 lui
Bach,	în	interpretarea	lui	Glenn	Gould,	timp	în	care	am	reușit	să	zugrăvim	doi	dintre	cei	patru	pereți.

La	 zece	 am	 făcut	 o	 pauză	de	 zece	minute	 și	 am	dat	 fuga	 la	Café	 Istanbul	 ca	 să-l	 sun	pe	Pawel	 la
Radio	Liberty.	A	răspuns	destul	de	repede.

—	Cărui	fapt	îi	datorez	această	onoare?	a	întrebat	el	sec	după	ce	mi-a	auzit	glasul.
—	Eseul	e	gata.
—	Măi	să	fie,	da’	harnic	mai	ești!
Asta	fiindcă	nu	pot	să	mi-o	scot	din	minte	pe	Petra	Dussmann.
—	Mi-ai	spus	că	îl	vrei	repede.	Așa	că…
—	Poți	să-l	aduci	după-amiază?
—	Nicio	problemă.
—	La	ora	trei,	să	zicem.
Și	a	închis.
Apoi	 am	 cerut	 o	 carte	 de	 telefon	 și	 am	 sunat	 la	 toate	 cele	 șase	 spitale	 din	 Berlinul	 de	Vest.	 De

fiecare	dată	 când	am	vorbit	 cu	 cineva	de	 la	 recepție	mi	 s-a	 spus	 că	nu	putea	 să	 confirme	dacă	 fusese
internată	acolo	o	persoană	cu	numele	Alastair	Fitzsimons-Ross.	Și	mi	s-a	spus	că	trebuia	să	mă	prezint
personal	 cu	 documentele	 mele	 ca	 să	 mi	 se	 spună	 dacă	 aveau	 acolo	 un	 pacient	 cu	 acel	 nume.	 „Așa
funcționează	sistemul”,	mi	s-a	spus	în	mod	repetat	când	m-am	plâns	că	nu	voiam	doar	să	știu	dacă	este
sau	nu	în	spitalul	lor.	„Nu	putem	să	schimbăm	sistemul.”

M-am	 întors	 în	 apartament	 și	 i-am	 spus	 lui	Mehmet	 că	 sunasem	 la	 toate	 spitalele	 dar	 fără	 vreun
rezultat,	 fără	 să	 capăt	vreo	 informație	despre	Alastair.	El	 a	dat	din	umeri	 și	 am	continuat	 să	 zugrăvim
până	la	amiază,	când	Mehmet	m-a	anunțat	că	acum	trebuia	să	se	ducă	la	muncă,	dar	că	mâine,	la	opt,	o	să
fie	aici	ca	să	continuăm	treaba.

—	Ar	trebui	ca	în	trei	sau	patru	zile	totul	să	fie	gata,	a	spus	el.
—	Dacă,	până	mâine,	primesc	o	veste	de	la	poliție…?
—	Ai	să	mi-o	spui	dimineață.	Nu	trebuie	să	știe	nimeni	că	vin	aici.	Nimeni.
—	În	privința	asta,	îți	dau	cuvântul	meu	că	n-am	să	vorbesc.
După	plecarea	lui	Mehmet	m-am	dus	sus	și	am	făcut	un	duș,	după	care	mi-am	pus	o	pereche	de	blugi,

și	un	jerseu	negru,	cu	guler	rulat.	Apoi	am	mai	citit	o	dată	eseul,	spunându-mi:	Probabil	n-o	să-i	placă
deloc	și…	asta	a	fost!	Se	va	duce	vorba	și	Petra	o	să	afle	că	eseul	nu	a	fost	bun	—	și	de	ce	ar	vrea	să
iasă	cu	un	așa-zis	colaborator	a	cărui	lucrare	a	fost	respinsă?

Totuși,	câteva	ore	mai	târziu,	când	am	ieșit	din	stația	de	metrou	Wedding	și	am	traversat	strada,	cine
se	îndrepta	spre	mine?	Petra.	Era	îmbrăcată	cu	o	geacă	prăpădită	de	piele	neagră,	cu	fermoarul	tras	până
sus	din	cauza	frigului,	o	fustă	scurtă,	neagră	și	colanți	negri.	Razele	unui	soare	rar	de	mijloc	de	iarnă	îi
jucau	în	părul	castaniu-auriu,	dându-i	o	aură	luminoasă.	La	început	nu	m-a	văzut.	Mergea	cu	capul	plecat
și	expresia	feței	ei	trăda	o	nefericire	teribilă,	o	preocupare	profundă	ce	îi	provoca	multă	durere.	Am	vrut
să	o	strig.	Instinctul	mi-a	spus	că	e	o	idee	proastă,	întrucât	era	clar	că	în	acea	clipă	o	frământa	ceva.	Dar
când	 ne-am	 apropiat	 amândoi	 de	 la	 intrarea	 Radio	 Liberty,	m-a	 zărit	 și	 a	 binevoit	 să-mi	 adreseze	 un



zâmbet	timid,	nesigur.
—	A,	tu	ești?	a	spus	ea.	Și	ce	te	aduce	iarăși	aici?
—	Am	venit	să-i	predau	lui	Pawel	eseul.
—	Lucrezi	repede.
—	Termenul-limită	mărește	întotdeauna	puterea	de	concentrare.
—	Îmi	face	plăcere	să	te	revăd,	a	spus	ea,	mergând	în	fața	mea.
—	Ascultă,	am	două	bilete	la	Filarmonică,	pentru	mâine	seară.	Se	cântă	numai	Dvorˇák,	sub	bagheta

lui	Kubelik,	care,	ceh	fiind,	cunoaște	bine	muzica	lui	Dvorˇák…
—	Îmi	pare	rău,	sunt	ocupată,	a	spus	ea,	mergând	mai	departe.	Dar	îți	mulțumesc.
Și,	dând	colțul,	a	dispărut.
Am	rămas	cu	buza	umflată.	Sentimentul	de	dezamăgire	a	fost	extrem	de	puternic.	Așadar,	asta	era!

Îmi	 spune	 într-un	mod	 clar,	 transparent.	Nu	mă	 interesează.	 Sau:	Există	 altcineva	 în	 viața	mea.	 Sau,
foarte	simplu:	Nu,	mulțumesc.	Oricât	am	încercat	să	fac	speculații	logice	pe	seama	acestui	comentariu	—
poate	chiar	este	ocupată	mâine,	poate	că	acum	se	grăbea	să	ajungă	la	o	ședință,	de	aceea	a	fost	atât
de	tranșantă	cu	tine	—,	n-am	putut	să	ocolesc	faptul	că	tocmai	mi	se	făcuse	vânt	fără	menajamente.

—	Pari	morocănos.
Am	ridicat	privirea	când	Pawel	a	pășit	în	zona	de	recepție,	zâmbind.	Când	am	ajuns	să	îl	cunosc,	mi-

am	dat	seama	că	Pawel	zâmbea	numai	atunci	când	îi	vedea	pe	alții	necăjiți.
—	Weltschmerz,	momentan,	am	spus.
—	Din	experiența	mea,	niciodată	nu	e	momentan.	Vino	după	mine.
L-am	urmat	spre	separeul	în	care	își	avea	biroul,	mergând	cu	capul	în	jos	în	caz	că	o	zăream	iar	pe

Petra.	Când	am	ajuns	în	bârlogul	lui,	mi-a	făcut	semn	să	stau	pe	un	scaun	liber.
—	Așadar…	eseul?	a	întrebat	el.
I	l-am	dat.	Spre	marea	mea	uimire,	s-a	apucat	să-l	citească	imediat.	Cu	toate	că	m-am	străduit	să	evit

să	mă	uit	la	el,	m-am	pomenit	uitându-mă	în	mod	repetat	în	direcția	lui,	încercând	să-i	cântăresc	reacția.
Dar	fața	lui	era	o	față	de	veritabil	jucător	de	poker.	Nu	spunea	nimic.	După	zece	minute	lungi,	a	aruncat
foile	pe	birou	și	a	spus:

—	OK.	Știi	să	scrii.	De	fapt,	știi	să	scrii	bine.	Dar	am	câteva	sugestii…
I-a	luat	exact	trei	minute	să	prezinte	schimbările	pe	care	voia	să	le	fac.	Cele	mai	multe	erau	legate	de

observațiile	 mele	 despre	 societatea	 est-germană	—	 care,	 după	 părerea	 lui,	 erau	 prea	 „pronunțate”	 și
trebuiau	să	fie	mai	subtile.	Și	mai	voia	să	tai	din	relatarea	trecerii	mele	prin	Punctul	de	control	Charlie.

—	Am	auzit	mult	prea	des	toate	astea,	a	spus	el.	Altfel,	e	bine.	Poți	să	faci	schimbările	astea	până
mâine-dimineață?

—	Sigur.
—	Dacă	ai	putea	să	predai	eseul	paznicului	până	în	ora	nouă…	atunci	am	să	iau	legătura	cu	tine	ca

să-ți	spun	când	să	vii	pentru	înregistrare.	Și	am	să-l	dau	și	la	tradus.
—	Nicio	problemă.	O	să-l	ai	până	atunci.
De	 fapt,	 l-a	avut	până	 la	șapte,	nu	până	 la	nouă.	După	ce	am	ajuns	acasă	 l-am	rescris,	apoi	m-am

culcat	iar	devreme	și,	în	dimineața	următoare	la	șase	treizeci	eram	în	metrou.	După	ce	am	predat	eseul
agentului	de	pază	de	la	intrarea	din	față,	am	luat	iar	metroul	până	în	Kreuzberg	și	la	opt	eram	cocoțat	pe	o
scară	și	acopeream	cu	grund	alb	petele	de	sânge.	Ca	și	 înainte,	Mehmet	 lucra	vizavi	de	mine	și	 refuza



orice	 încercare	de	a	 lega	o	conversație.	Așa	că,	 în	afară	de	două	pauze	de	cafea	și	 țigări	și	o	discuție
generală	 despre	 cum	 mergea	 procesul	 de	 redecorare	 a	 apartamentului	 („mâine	 putem	 începe	 să
șmirgheluim	și	să	băițuim	mobila”),	n-am	vorbit	mai	deloc.	La	prânz,	a	plecat.	După	ce	am	făcut	un	duș	și
m-am	schimbat,	la	douăsprezece	și	jumătate	eram	la	Café	Istanbul.

—	Am	un	mesaj	pentru	tine,	a	spus	Omar	când	am	intrat	în	cafenea.	Acum	vreo	douăzeci	de	minute	a
sunat	o	anume	Fräulein	Dussmann.

—	Vorbești	serios?	m-am	auzit	întrebând.
—	Bine-nțeles	că	vorbesc	serios.	M-a	rugat	să-ți	transmit	să	o	suni.
Când	mi-a	întins	telefonul,	mi-a	dat	și	bucata	de	hârtie	pe	care	notase	numele	și	numărul	ei.
A	răspuns	imediat.	Îmi	dăduse	linia	directă.
—	Așadar,	ai	primit	mesajul,	a	spus	ea.	Pawel	mi-a	spus	că	ăsta	este	singurul	mod	de	a	lua	legătura

cu	tine.
—	În	una	din	zilele	astea	chiar	am	să-mi	iau	un	telefon.
—	Dar	 atunci	 vei	 fi	 contactabil.	 Și	 vei	 pierde	 farmecul	 unui	 serviciu	 telefonic	 permanent	 dintr-o

cafenea	turcească.
Tonul	ei	m-a	mirat.	Era	ușor	amuzat.	M-am	pomenit	iarăși	gândind:	E	minunată.
—	Pawel	mi-a	dat	să-ți	traduc	eseul.	Am	câteva	întrebări.	Ai	acum	două	minute?
—	Hai	să	bem	o	cafea.
—	Dar	n-am	multe	întrebări.
—	Te	invit	la	o	cafea,	Petra.
A	urmat	o	tăcere	lungă.	E	doar	o	cafea,	îmi	venea	să-i	spun.	Dar	nu	era	deloc	doar	atât.	Lungimea

pauzei	îmi	indica	acum	că	ea	știa	ce	știam	eu	—	și	anume	că	lucrul	ăsta	avea	o	importanță	capitală	pentru
viitor.	Sau,	cel	puțin,	tot	încercam	să	mă	conving	că	și	ea	înțelegea	asta.

Am	lăsat	tăcerea	să	zăbovească,	neîndrăznind	să	grăbesc	momentul,	așteptând	răspunsul	ei.	Trebuie
să	fi	trecut	treizeci	de	secunde	bune	până	când	în	sfârșit	a	vorbit.

—	Bine,	a	spus	ea	aproape	în	șoaptă.	Să	ne	întâlnim	la	o	cafea.



Doi

Am	căzut	de	acord	să	ne	întâlnim	într-o	cafenea	din	cealaltă	parte	a	Kreuzbergului	—	„partea	mea”,
după	cum	m-a	informat	ea,	când	am	menționat	că	nu	stau	foarte	departe	de	Heinrich	Heine	Strasse.

—	Poți	să	vii	în	mahala?	a	întrebat	ea	pe	un	ton	reținut	amuzat.
—	Oricând.
—	Mă	refeream	la	chestiuni	geografice,	desigur.	Tu	locuiești	în	partea	mai	șic	a	Kreuzbergului.
—	Asta-i	o	noutate	pentru	mine,	deoarece	colțul	meu	din	acest	district	nu	e	chiar	rue	Saint	Honoré…
—	N-am	fost	niciodată	la	Paris.	N-am	fost	în	niciun	oraș	în	afară	de	Berlin,	Leipzig,	Dresda	și	Halle.
—	De	ultimul	nici	n-am	auzit.
—	La	fel	ca	majoritatea	celor	din	afara	Republicii	Democrate	Germane.	Cei	mai	mulți	oameni	din

RDG	n-au	fost	niciodată	la	Halle,	din	motive	întemeiate.
—	Dar	tu,	ai	fost	la	Halle.
—	Mai	rău.	Acolo	m-am	născut	și	am	crescut.
—	Și	asta-i	mai	rău	chiar	și	decât	mahalaua	din	Kreuzberg?
—	Care	e	cel	mai	urât	oraș	din	Statele	Unite	în	care	ai	fost?
—	 Multe	 se	 bat	 pentru	 premiul	 ăsta,	 dar	 eu	 aș	 zice	 Lewiston,	 Maine	 —	 un	 oraș	 muncitoresc

deprimant,	cu	arhitectură	urâtă,	economie	lineară	și	un	aer	general	de	decădere.
—	 Seamănă	 cu	 Halle,	 care,	 deși	 e	 în	 RDG,	 a	 fost	 mereu	 prezentat	 drept	 un	 mare	 triumf	 al

productivității	industriale	a	proletariatului.
—	În	Lewiston	beau	doar	catolicii	franco-canadieni.
—	Of,	în	Halle	bea	toată	lumea	—	băutura	fiind	singurul	antidot	împotriva	aburului	chimic	toxic	pe

care	îl	degajă	toate	fabricile	de	acolo.
—	În	Lewiston	erau	doar	fabrici	de	hârtie	urât	mirositoare.
—	Dar	tu	n-ai	crescut	în	Lewiston.
—	Nici	n-am	spus	asta.	De	fapt,	cunosc	 locul	doar	pentru	că,	 în	colegiu,	am	concurat	 la	proba	de

alergare	pe	teren	accidentat	cu	un	alt	colegiu	care,	întâmplător,	era	din	Lewiston.
—	Un	alergător	de	fond	din	Manhattan	care	ajunge	să	locuiască	în	Kreuzberg.	La	asta,	în	engleză,	se

zice	„să	te	cobori”?
—	Doar	că	eu	nu	sunt	genul	ăla	de	băiat	de	Manhattan.
—	Poți	să-mi	spui	mai	târziu	ce	fel	de	băiat	de	Manhattan	ești,	deoarece	am	un	termen-limită	pentru

traducere	și	am	pierdut	prea	mult	timp	vorbind	la	telefon	cu	tine.



—	Asta	e	o	nemulțumire?
—	Doar	o	observație.
Apoi	mi-a	dat	adresa	unei	cafenele	cu	numele	Ankara,	de	pe	Kandererstrasse,	chiar	lângă	stația	de

metrou	Bormann.
—	Presupun	că	nu	te	deranjează	să	schimbi	Istanbulul	cu	Ankara,	a	spus	ea,	dezarmându-mă	iar	cu

felul	în	care	rostise	cuvintele.
—	Păi,	de	la	Istanbul	la	Ankara	chiar	înseamnă	să	treci	granița	în	mahala.
—	Atunci,	nu	uita	să-ți	iei	pașaportul.	Mâine-seară	la	opt	e	bine?
—	Absolut.
—	Savurează-l	pe	Dvorˇák	diseară.
A	 închis.	Bine-nțeles	 că	 eram	 în	culmea	 fericirii,	mai	 ales	 că	nu	mai	 fusese	atât	de	distantă	 ca	 în

scurtele	 noastre	 întâlniri	 precedente	—	 și	 mă	 intriga	 și	 încânta	 să	 descopăr	 că	 era	 isteață	 și	 veșnic
caustică.	Mai	presus	de	toate,	acceptase	să	ne	întâlnim	pentru	mai	mult	decât	o	simplă	discuție	pe	teme
profesionale	 și	 m-am	 pomenit	 gândind	 că	 așteptarea	 până	 mâine	 avea	 să	 fie	 al	 naibii	 de	 lungă.
Nerăbdarea	este	o	emoție	tare	ciudată.	Vrem	să	sosească	acum	ziua	de	mâine,	în	speranța	că	vom	obține
ce	căutăm,	deși	în	secret	știm	că	nu	există	nicio	garanție	că	lucrurile	vor	ieși	cum	vrem	noi.	Nerăbdarea
înseamnă	să	vrei	confirmarea	cu	mult	înainte	de	a	avea	vreo	idee	dacă	va	fi	pronunțată.	Arătându-ți	prea
repede	 cărțile	 —	 lăsând	 să	 se	 știe	 că	 ești	 deja	 îndrăgostit	 lulea	—,	 riști	 să	 fii	 respins.	 Trebuie	 să
manifești	interes,	dar	nu	entuziasm.

Mai	aveam	o	mică	problemă.	Când	am	propus	să	mergem	la	Filarmonica	din	Berlin,	habar	n-aveam
dacă	 am	 să	 reușesc	 să	 fac	 rost	 de	două	 locuri	 în	 picioare	 la	 concert,	 iar	 acum	mă	 simțeam	obligat	 să
găsesc	cumva	un	bilet	pentru	diseară,	astfel	încât	dacă	(și,	mai	probabil,	când)	ea	o	să	mă	întrebe	cum	a
fost	concertul,	să	pot	vorbi	despre	el.	În	plus,	Kubelik	dirijând	Dvorˇák	era	oarecum	un	eveniment.	Așa
că	mi-am	făcut	imediat	planul	să	plec	de	acasă	la	șase,	să	iau	metroul	până	în	Potsdamer	Platz	și	să	sper
că	am	să	găsesc	pe	cineva	care	vinde	în	față	un	bilet.

Dar,	în	cursul	după-amiezii,	s-a	auzit	o	bătaie	puternică,	autoritară,	în	ușă.	Când	am	deschis,	m-am
pomenit	nas	în	nas	cu	ofițerul	de	poliție	care	mă	anchetase	după	atacul	săvârșit	asupra	lui	Alastair.

—	Pot	să	intru?	a	întrebat	el.
—	Desigur,	am	spus,	deschizând	larg	ușa.	Vreo	veste?
A	intrat	în	apartament.
—	Prietenul	dumitale	a	scăpat	ca	prin	minune.	Medicii	au	reușit	să	oprească	la	timp	hemoragia.	S-a

dovedit	a	fi	destul	de	robust	pentru	un	dependent	de	droguri.	A	răspuns	bine	la	transfuzii.	E	încă	în	stare
gravă,	dar	există	speranțe	că	se	va	 reface	complet.	Bine-nțeles	că	acum	e	 în	pragul	sevrajului	 în	 lipsa
drogului,	dar	dumneata	nu	știi	nimic	despre	asta,	nu-i	așa?

—	Dumneata	și	colegii	dumitale	ați	întors	locuința	pe	dos	în	căutarea	drogurilor.	Și	ce	ați	găsit?
—	Ăsta	nu	mai	e	un	 interogatoriu,	Herr	Nesbitt.	Am	trecut	pe	aici	doar	să	 îți	 înapoiez	pașaportul.

Azi-dimineață	am	reușit	să	discut	cu	Herr	Fitzsimons-Ross	și	nu	numai	că	te-a	exonerat,	ci	a	putut	să-mi
dea	 și	 adresa	 domnului	 care	 l-a	 agresat.	 Se	 pare	 că	 au	 mai	 avut	 de-a	 face,	 deși	 nu	 atât	 de	 violent.
Prietenul	 dumitale	 a	 avut	 ghinionul	 să	 dea	 nas	 în	 nas	 cu	 el	 într-un	 bar	 acum	 două	 seri.	 Dar,	 iarăși,
dumneata	n-ai	fost	în	acest	bar,	sau	ceva	de	genul	ăsta,	nu?

—	Mă	tem	că	nu.



—	Sigur,	sigur.	Ești	străinul	inocent.	Nu	știi	nimic,	nu	vezi	nimic.	Și,	din	fericire	pentru	dumneata,
noi	n-am	găsit	nimic.

A	băgat	mâna	în	buzunar	și	a	scos	pașaportul	meu	american,	împreună	cu	carnetul	gros	pe	care	l-a
avut	ultima	dată.

—	Trebuie	să	semnezi	că	ți	s-a	înapoiat	pașaportul.
Am	semnat	unde	mi-a	spus.
—	Acum	poți	să-mi	spui	la	ce	spital	îl	pot	găsi	pe	prietenul	meu?
A	menționat	un	spital	aflat	nu	departe	de	Zoologischer	Garten.	Eram	sigur	că	Alastair	o	să	ajungă	la

un	spital	de	lângă	grădina	zoologică!
—	Și	a	spus	că	ți-ar	fi	recunoscător	dacă	i-ai	face	o	vizită	în	seara	asta.
—	Îți	mulțumesc	că	mi-ai	spus.
—	Sper	ca	drumurile	noastre	să	nu	se	mai	intersecteze	din	motive	profesionale.
—	Am	de	gând	să	stau	departe	de	belele,	domnule.
—	Bine-nțeles,	dat	fiind	faptul	că	ești	o	persoană	la	locul	ei.
După	plecarea	ofițerului,	am	rezistat	tentației	de	a-l	găsi	pe	Mehmet	pentru	a-i	da	vestea	grozavă	că

Alastair	scăpase	din	ghearele	morții.	Dându-mi	seama	că	acum	seara	mea	la	Filarmonica	din	Berlin	era	o
intenție	zădărnicită,	pe	la	șase	m-am	dus	la	Zoologischer	Garten.	Apoi	am	mers	pe	jos	cinci	minute	până
la	o	clădire	dezolantă	cu	firmă	de	spital,	„Krankenhaus”,	aflată	la	capătul	unui	drum	de	acces.

Am	 avut	 noroc.	 Programul	 de	 vizită	 tocmai	 începuse.	 De	 la	 magazinul	 de	 suveniruri	 din	 hol	 am
cumpărat	o	cutie	cu	bomboane	de	ciocolată,	pentru	a	i-o	oferi	împreună	cu	diversele	reviste	și	cărți	pe
care	le	adunasem	din	locuința	mea	înainte	de	plecare.	Femeia	de	la	recepție	a	verificat	în	registrul	din
fața	 ei	 și	—	după	 ce	 i-am	arătat	 legitimația	 cerută	—	a	 confirmat	 că	Herr	Fitzsimons-Ross	 se	 afla	 în
salonul	K,	bloc	B,	dându-mi	instrucțiuni	cum	să-l	găsesc.

Salonul	K,	bloc	B	era	un	salon	public	la	etajul	patru	al	spitalului.	În	drum	spre	el,	am	trecut	pe	lângă
o	pereche	de	părinți	epuizați,	pământii	la	față,	care	împingeau	un	scaun	pe	rotile	în	care	se	afla	un	băiat
atrofiat,	care	nu	putea	să	aibă	mai	mult	de	șapte	ani,	cu	pielea	de	culoarea	pergamentului	decolorat,	cu
capul	chel	de	la	evidentele	tratamente	chimioterapeutice.	Pe	hol	era	și	o	namilă	de	bărbat	supraponderal,
care	stătea	în	picioare,	cu	fața	lipită	de	peretele	verde	de	spital	și	plângea	nestăpânit.	Imediat	după	el	era
o	femeie,	în	jur	de	treizeci	de	ani,	cocoșată	peste	un	cadru	de	mers,	pe	roți,	care	se	străduia	să	înainteze
încet	pe	coridor.

Scriitorul	din	mine	a	înregistrat	disperarea,	infirmitatea	și	tristețea	din	jur,	și-a	însemnat	în	memorie
totul,	 știind	că,	 într-o	bună	zi,	o	să-i	 fie	de	folos.	Dar	cealaltă	parte	din	mine	—	partea	sensibilă	—	a
trebuit	când	și	când	să-și	coboare	ochii	(mai	ales	la	vederea	acelui	copil	chinuit	cumplit	de	tratamentul
împotriva	cancerului),	când	nu	a	mai	putut	suporta.	Când	în	cele	din	urmă	am	ajuns	la	salonul	K,	bloc	B,
am	continuat	să	merg	cu	privirea	ațintită	spre	linoleum,	ridicând	ochii	doar	ocazional	ca	să	văd	dacă	mă
apropii	de	patul	numărul	232	—	care,	după	cum	mă	informase	funcționara	de	la	recepție,	era	patul	ocupat
de	un	anume	Alastair	Fitzsimons-Ross.

—	Nu	știi	că	nu	pot	să	sufăr	ciocolata?
Primele	cuvinte	pe	care	mi	le-a	adresat	când	m-am	apropiat	de	patul	lui.
Se	 împuținase	 în	 zilele	 care	 trecuseră	 de	 la	 atac:	 avea	 obrajii	 scobiți	 și	 era	 extrem	 de	 palid.

Deasupra	lui	atârnau	două	pungi	mari	cu	sânge	care	îi	picurau	încet	în	cele	două	brațe.	Era	înconjurat	de



diverse	monitoare	 și	 ecrane,	 care	 îi	 înregistrau	metronomic	bătăile	 inimii.	Arăta	 cadaveric.	Totuși,	 ca
întotdeauna,	ochii	îi	străluceau.

—	Și	nu	vreau	să	citesc	niciun	nenorocit	de	roman,	a	spus	el	când	am	despachetat	materialele	de	citit
pe	care	i	le	adusesem.	Nu	pot	să	sufăr	romanele.	Imitații	de	viață,	scrise	de	diletanți.	Aproape	la	fel	de
proaste	precum	cărțile	de	călătorie.

M-am	pomenit	râzând.
—	Sunt	încântat	să	văd	că	ești	pe	cale	să	te	însănătoșești	pe	deplin.
—	Cred	că	după	toate	astea	s-ar	putea	să	mă	transform	în	vampir,	ținând	cont	că	de	zile	întregi	sunt

hrănit	cu	sângele	altora.
—	Măcar	ești	în	viață…
—	Iar	poliția	m-a	informat	că	datorită	ție	sunt	în	viață,	fapt	pentru	care	n-am	să	te	iert	niciodată.
—	Poliția	spune	că	știe	cine	e	agresorul.
—	 Greșit.	 Eu	 știu	 cine	 e	 agresorul,	 deoarece	 am	 fost	 destul	 de	 prost	 „să	 fac	 cunoștință	 cu	 el”

anterior.	Reține,	deoarece	nu	m-a	înjunghiat	când	am	mai	petrecut	o	noapte	împreună,	am	crezut	că	nu	e
niciun	pericol	să	mă	înhăitez	cu	el	pentru	încă	o	mică	distracție.	Problema	e	că	Horst	pictează…

—	Mă	întrebam…
—	Ce	vrei	să	spui?
M-am	oprit	o	clipă,	știind	că	nu	aveam	cum	să	ocolesc	ce	aveam	să-i	spun	și	că	era	mai	bine	s-o	fac

acum	și	să	termin	cu	asta.
—	Bărbatul	care	te-a	atacat	ți-a	atacat	și	cele	trei	pânze	la	care	lucrai.
Alastair	și-a	strâns	buzele	și	a	închis	ochii.	Mi-a	fost	teribil	de	milă	de	el.
—	Cât	de	mari	sunt	stricăciunile?
—	Foarte	mari.
—	Definește	„foarte	mari”.
—	Ireparabile.
A	închis	ochii	mai	strâns	și	și-a	adâncit	capul	în	pernă.	Am	tăcut	amândoi.	Îl	auzeam	străduindu-se

din	greu	să-și	înăbușe	un	hohot	de	plâns.
—	Îmi	pare	nespus	de	rău,	am	zis	în	cele	din	urmă.
—	De	ce	dracu’	să-ți	pară	rău	ție?	a	întrebat	el,	brusc	furios.	Nu	tu	ești	rahatul	lipsit	de	talent	care

mi-a	făcut	asta.
S-a	cufundat	iar	în	tăcere.	Apoi:
—	Trebuia	să	mă	lași	să	mor.
Altă	tăcere.	Apoi:
—	Îți	mulțumesc.
—	Pentru	ce?
—	Pentru	că	mi-ai	spus	acum.	Dacă	ai	fi	așteptat	până	mă	vindecam,	te-aș	fi	disprețuit.
—	L-am	văzut	pe	Mehmet	zilele	trecute.
—	I-ai	spus?
—	Păi,	deoarece	a	trecut	pe	la	apartament,	a	văzut	ce	s-a	întâmplat.
—	O,	Doamne!	I-ai	spus	împrejurările?
—	Am	spus	că	un	hoț	a	pătruns	prin	efracție	în	locuință	în	timp	ce	dormeai.	Te-ai	trezit.	A	avut	loc	o



luptă…
—	Sunt	sigur	că	nu	a	crezut	o	vorbă	din	ce	ai	spus.
—	În	prezent	mă	ajută	să-ți	redecorez	apartamentul.	De	fapt,	Mehmet	e	cel	care	s-a	ocupat	de	toate…
—	De	ce	dracu’	îmi	zugrăviți	locuința?
—	Pentru	că	sângele	tău	e	peste	tot.	Dar	până	te	externezi,	n-o	să	mai	fie.	Și,	apropo,	mă	bucur	că	ai

rămas	cu	noi.
—	Eu	nu.	Picturile	alea	—	să	nu	dea	dracu’	să	le	mai	spui	pânze!	—	picturile	alea	erau	bune.
—	Știu	un	scriitor	care	a	pierdut	odată	un	întreg	manuscris	al	unui	roman	la	care	lucrase	mai	mult	de

un	an.	Un	incendiu	în	apartamentul	lui	din	Manhattan.	Adormise	în	pat	cu	țigara	în	mână	și	a	avut	noroc	că
a	scăpat	cu	viață.	Dar	cele	două	copii	—	originalul	și	indigoul	—	s-au	făcut	scrum.	Și	el	ce-a	făcut…?

—	Dă-mi	voie	să	te	întreb	ceva:	în	timpul	liber	ții	discursuri	de-alea	înfiorător	de	motivaționale	pe
care	țara	ta	le	adoră	foarte?

—	Scuză-mă	că	am	încercat	să-ți	ridic	moralul.
—	Acum	nimic	nu-mi	va	ridica	moralul.	Sunt	peste	poate	de	trist.
—	Și	o	să	 începi	să	 lucrezi	 iar	 la	picturile	alea…	și	vor	fi	bune.	Poate	nu	 la	 fel	de	bune	cum	vei

crede	mereu	că	erau	cele	distruse.	Dar…
—	Ești	mult	prea	drăguț.	Ce	face	Mehmet?
—	E	foarte	îngrijorat	pentru	tine.	Atât	de	mult	se	gândește	la	tine,	încât	în	fiecare	dimineață	e	acolo,

zugrăvind	de	zor.	Ai	idee	când	s-ar	putea	să	fii	externat?
—	Nu	doar	pierderea	de	sânge	mă	ține	aici,	ci	și	mica	mea	„problemă”.	M-au	pus	pe	„înlocuitor”.

Vraciul	care	se	ocupă	de	mine	mi-a	spus	că	nu	o	să-mi	semneze	foaia	de	externare	până	nu	e	convins	că
m-am	lecuit	de	droguri.

—	Cum	merge	cu	metadona?
—	Ținând	seama	că	am	fost	în	nenorocita	aia	de	comă,	n-au	fost	probleme.	Dar	acum…	pot	deja	să

spun	 că	 abstinența,	 chiar	 și	 cu	metadonă,	 o	 să	 fie	monstruoasă.	 Am	 câțiva	 prieteni	 apropiați	 care	 au
parcurs	același	drum	pe	bază	de	„înlocuitor”.	Toți	au	raportat	același	lucru:	e	un	infern.

—	Mă	rog,	măcar	acum	scapi	de	asta.
—	Nu	mai	vorbi	de	parcă	aș	fi	așteptat	toată	viața	momentul	în	care	să	fiu	înjunghiat	aproape	mortal

de	un	pictor	de	mâna	a	patra	dintr-un	nenorocit	de	bar	sordid	ca	să	pot	în	sfârșit	să	mă	eliberez	de	drogul
îngrozitor	care	mi-a	schilodit	viața.	Realitatea	este	că	ador	heroina.

—	Dar	întrucât	nu-ți	vor	da	drumul	de	aici	până	când	vor	fi	siguri	că	ai	scăpat	de	heroină…
—	Ia	aminte,	aș	putea	încerca	să	ies	de	aici	odată	ce	prin	vene	îmi	va	curge	iar	destul	sânge.	După

cum	mi-a	 explicat	 vraciul	 și	 polițaiul	 care	 se	 ocupă	 de	 anchetă,	 faptul	 că	 sunt	 ein	 Ausländer	 —	 un
nenorocit	de	străin	—	prezintă	tot	soiul	de	complicații,	iar	ei	nu	au	dovezi	fiziologice	că	sunt	narcoman.
Ceea	ce	înseamnă,	în	mod	legal,	că	m-ar	putea	da	afară	din	țară.	Totuși,	nemții	nu	sunt	rigizi	ca	britanicii
sau	francezii	în	astfel	de	probleme.	Slavă	Domnului	că	n-au	percheziționat	apartamentul!

—	Cine	ți-a	spus	asta?
—	Am	presupus	doar,	întrucât	e	un	caz	de	tentativă	de	omor.
—	Ești	narcoman.	Au	întors	apartamentul	pe	dos.
—	Și	au	găsit…?
—	Nu,	am	scos-o	pe	fereastră	și	dimineața	următoare	am	aruncat-o	la	gunoi.



—	Ai	aruncat-o?
—	Ce	naiba	era	să	fac?	S-o	păstrez	până	te	întorci	tu?	Și	dacă	polițiștii	ar	fi	găsit	rahatul	tău?
—	Era	un	„rahat”	de	șapte	sute	de	mărci.
—	Un	preț	mic	pentru	faptul	că	n-ai	fost	umflat	și	expulzat	din	Bundesrepublik.
—	Nu	trăim	în	Bundesrepublik.	Trăim	în	Berlin.
—	Totuși	te-ar	fi	deportat.	Acum	poți	să	te	lecuiești	de	dependență	pe	cheltuiala	lor.
—	Nu	mai	fi	atât	de	pragmatic!	Când	îl	mai	vezi	pe	Mehmet?
—	Mâine-dimineață,	la	opt,	când	îți	rașchetăm	podeaua.
—	Vrei	să-l	rogi	să-mi	facă	o	vizită?
—	Am	să-l	rog,	dar	știi	că	nu	poate	fi	văzut	cu	tine.
—	Ți-a	spus	el	asta?
—	Da,	mi-a	spus.
—	Atunci	poți	să	mai	vii	și	mâine-seară	ca	să	mă	pui	la	curent?
—	Cu	ce?
—	Cu	tot	ce	se	întâmplă	în	afara	acestui	nenorocit	de	spital	izolat.
—	Mâine-seară	nu	pot.
—	De	ce?
—	Pentru	că	am	alt	program.
—	Cum	o	cheamă?
—	Am	să-ți	spun	dacă	e	ceva	important.
—	Va	fi.
—	De	ce	naiba	ești	așa	de	sigur?
—	Fiindcă	știi	că	va	fi.	Poimâine,	atunci?
—	Sigur.
—	Și	să-i	spui	lui	Mehmet	că-i	duc	dorul.
Dimineața	 următoare	 i-am	 transmis	mesajul	 lui	Mehmet.	 Pereții	 erau	 toți	 zugrăviți	 și	 am	 petrecut

cele	patru	ore	pe	care	 le	alocase	muncii	 aici	ocupându-ne	de	 șlefuirea	pardoselei	 atelierului,	o	 treabă
murdară.	Praful	de	lemn	se	ridica	în	trombe,	Mehmet	arătând	că	parchetul	era	de	o	calitate	inferioară	și
foarte	 sfărâmicios	 când	 era	 atacat	 cu	 o	 mașină	 de	 șlefuit.	 Bine-nțeles	 că	 imediat	 ce	 a	 sosit	 în	 acea
dimineață	l-am	informat	că	Alastair	scăpase	și,	judecând	după	replicile	acide	de	seara	trecută,	atacul	ăsta
nu	 îl	 prea	 vătămase	 psihic.	 Mehmet	 a	 primit	 aceste	 informații	 dând	 ușurel	 din	 cap,	 apoi	 a	 căzut	 pe
gânduri,	 ca	 după	 aceea	 să-mi	 spună	 ce	 trebuia	 să	 facem	 ca	 să	 înlăturăm	 sângele	 de	 pe	 parchet.	 Pe	 la
jumătatea	acestei	activități	am	luat	o	pauză	de	cafea,	în	timpul	căreia	m-a	întrebat	pe	neașteptate:

—	Îmi	spui	adevărul	cu	privire	la	starea	lui?	Chiar	va	trăi,	da?
—	Așa	se	pare.	Și	a	 întrebat	de	multe	ori	de	 tine.	Ce-ar	 fi	 să-i	 faci	o	vizită	 la	Krankenhaus?	Nu

suntem	de	cealaltă	parte	a	Zidului,	ca	să	ne	fie	monitorizată	fiecare	mișcare.	Oricum,	chiar	și	în	ipoteza
absurdă	că	ai	da	acolo	nas	în	nas	cu	cineva	cunoscut,	mare	brânză!	Vizitezi	un	prieten,	nimic	mai	mult.

Mehmet	a	clătinat	din	cap	și	a	spus:
—	Nu-i	chiar	atât	de	simplu.
Ne-am	întors	la	treabă	și	am	muncit	în	tăcere	până	la	amiază.	Dându-mi	seama	că	trebuia	să-mi	ocup

cu	ceva	timpul	până	să	plec	să	mă	întâlnesc	cu	Petra	la	cafeneaua	aia	turcească	din	apropiere	de	locuința



ei,	m-am	hotărât	să	fac	ceva	care	din	ultimul	an	de	studenție	era	un	blestem	pentru	mine:	să	mă	duc	să
alerg.

Vă	 fac	 o	 mărturisire:	 într-o	 perioadă	 a	 vieții	 mele	 chiar	 mă	 vedeam	 maratonist.	 Sau,	 cel	 puțin,
maratonist	 în	 devenire.	 În	 școală	 am	 făcut	 cros.	 Specialitatea	 mea	 era	 alergarea	 pe	 distanța	 de	 10
kilometri	 și,	o	dată,	 chiar	am	 ieșit	 al	 treilea	 într-un	concurs	 între	colegii.	Am	fost	 și	doi	ani	 în	echipa
colegiului,	până	când	aventura	mea	amoroasă	cu	țigările	a	pus	capăt	sportului.

Ieșind	 în	 fugă	 pe	 cimentul	 tare	 din	 Berlin,	 mi-am	 dat	 seama	 imediat	 că	 vechile	 antrenamente	 își
spuneau	cuvântul.	Începând	să	alerg,	am	auzit	iarăși	glasul	antrenorului	meu	de	la	școala	din	New	York,
un	fost	pușcaș	marin	pe	nume	Toole,	care	mă	îndemna	mereu:

—	 Patru	 pași	 alergare,	 apoi	 patru	 expirații,	 apoi	 patru	 pași,	 apoi	 patru	 expirații.	 Și	 niciodată,
niciodată	să	nu	te	abați	de	la	ritmul	ăsta.	Dacă	uiți	ritmul	patru–patru,	respirația	ta	va	deveni	neregulată,
ai	să-ți	pierzi	ritmul,	viteza,	rezistența.	Chiar	și	dacă	ocazional	îți	ții	respirația	—	și	am	văzut	chiar	și
alergători	de	 fond,	 cu	experiență,	 făcând	greșeala	asta	—	ai	 să	 te	pomenești	 că	gâfâi,	 că	ești	 lipsit	de
vlagă,	pierdut.	În	alergare	respirația	înseamnă	energie	—	și-o	să	mă	supăr	tare	pe	tine,	Nesbitt,	dacă	uiți
asta!

Însă	eu	n-am	uitat	asta	și,	în	timp	ce	alergam	prin	Kreuzberg,	repetam	întruna	aceeași	mantra:
Patru	pași,	patru	expirări.	Inspiră	încet	pe	nas.	Patru	pași,	patru	expirări.	Și	niciodată,	niciodată

să	nu-ți	ții	răsuflarea	mai	mult	decât	e	nevoie.
Tinerețea	e	un	mare	dar…	de	care	nu	ne	dăm	seama	decât	după	niște	ani,	când	constatăm	că	trupul

nostru	e	tot	mai	neiertător	cu	excesele	noastre.	Când	am	încheiat	primul	kilometru,	singurul	meu	gând	a
fost:	Deci	pot	să	fumez	și	să	alerg	în	același	timp.

Orașul	se	schimbă	când	alergi	prin	el.	Distanțele	care	 întotdeauna	păreau	 lungi	când	le	parcurgeai
mergând	la	pas	acum	erau	surprinzător	de	scurte.	Apoi	mai	era	simplul	fapt	că	treceai	 în	fugă	pe	lângă
toată	 lumea	—	și,	ca	atare,	evitai	pietonii	și	mașinile	și,	 în	acest	caz,	 te	 îndreptai	spre	nord,	având	ca
reper	 Zidul.	 La	 un	 moment	 dat	 am	 ajuns	 în	 fața	 Brandenburger	 Tor	 și	 a	 ruinelor	 Reichstagului.	 O
întoarcere	 la	 stânga	 și	 acum	 alergam	 prin	 Tiergarten	—	 acel	mare	 parc	 public	 prin	 care	 au	mărșăluit
hoardele	lui	Hitler	când	au	incendiat	parlamentul,	și	care,	în	perioada	de	decadență	exaltată	a	Republicii
de	la	Weimar,	era	cunoscut	drept	locul	preferat	de	întâlnire	al	prostituaților	de	ambele	sexe.	Acum	era
umbrit	de	 fantomele	unui	 trecut	 imperial	 și	 fascist,	 și	de	cea	mai	mare	 linie	de	demarcație	 ideologică,
ridicată	în	acest	cel	mai	teribil	dintre	secole.

Dar	aceste	gânduri	au	venit	mai	târziu.	Deocamdată,	Tiergarten	era	doar	un	petic	de	verdeață	pe	care
trebuia	să-l	traversez	într-un	ritm	rezonabil…	adică,	înainte	să	înceapă	să	mă	lase	puterile	și	să-mi	simt
picioarele	 grele.	 Aveam	 gâtul	 uscat	 și	 gâfâiam.	 Am	 încetinit	 și	 apoi	 m-am	 oprit,	 cu	 capul	 plecat,	 cu
mâinile	pe	genunchi;	gâtul	îmi	era	acum	o	rană	vie,	iar	saliva	îmbibată	de	fum	îmi	umplea	gura.	Dar	mi-
am	amintit	 și	 că,	 după	o	 pauză	de	 cinci	 ani,	 alergasem	patruzeci	 de	minute	 fără	 oprire.	Uitându-mă	 la
ceas,	am	întins	mâna	și	am	oprit	un	taxi.

După	câteva	ore,	proaspăt	dușat,	bărbierit	și	îmbrăcat	cu	o	pereche	de	jeanși	negri,	o	geacă	de	piele
neagră	 și	 un	 pulover	 negru	 cu	 guler	 rulat,	 am	 plecat	 pe	 jos	 la	 Café	Ankara,	 un	 drum	 de	 douăzeci	 de
minute.	Petra	a	avut	dreptate:	în	comparație	cu	colțul	meu	mohorât,	dar	plin	de	energie,	din	Kreuzberg,	al
ei	era	prăpădit	de-a	binelea	și	lipsit	de	vitalitate.	Era	o	zonă	care	se	remarca	prin	blocurile	anonime	de
locuințe	pentru	cei	cu	venit	mic,	câteva	rămășițe	din	secolul	al	nouăsprezecelea	și	o	înșiruire	de	prăvălii



cu	aspect	trist:	o	băcănie,	o	spălătorie,	un	loc	în	care	se	vindeau	articole	de	menaj	care	păreau	vechi,	un
magazin	de	îmbrăcăminte	destinată	turcoaicelor	care	(judecând	după	manechinele	ciudate	din	vitrină)	nu
păreau	deranjate	că	poartă	chador-ul.

La	capătul	acestei	străzi,	blocuri-turn	la	fel	de	urâte	se	uitau	la	mine	din	Berlinul	de	Est.	Deși	cele
mai	apropiate	se	aflau	la	mai	puțin	de	o	sută	de	metri	de	Zid,	păreau	vecine	cu	acest	colț	din	Kreuzberg.
M-am	pomenit	întrebându-mă	iar	cum	e	să	trăiești	într-o	așa	fortăreață	stalinistă,	cu	o	vedere	panoramică
clară	a	Orașului	Interzis	de	la	toate	balcoanele	care	dădeau	spre	vest.	Oare	trebuia	să	fii	un	membru	de
partid	important	ca	să	ți	se	acorde	privilegiul	unei	astfel	de	priveliști?	Sau	autoritățile	găzduiau	acolo	în
mod	 deliberat	 persoane	 inadaptabile	 politic	 ca	 mod	 de	 a	 înfige	 cuțitul	 și	 a	 le	 aminti	 că,	 deși	 erau
geografic	aproape	de	mult	râvnita	Cealaltă	Parte,	erau	și	al	naibii	de	departe	de	ea?

Café	Ankara	era	Café	Istanbul	ajuns	în	stare	și	mai	proastă	(și	asta	a	costat	ceva	muncă).	Linoleum
înflorat,	 spălăcit.	 Tapet	 înflorat	 care	 se	 cojea.	 Aceleași	 piese	melaminate	 ca	 în	 localul	 meu.	 Același
iluminat	cu	neon.	Același	miros	de	țigări	proaste	amestecat	cu	cel	de	cafea	turcească	fiartă	prea	mult	și
grăsime.	Și	niciun	client	când	am	intrat	eu.

M-am	așezat	 într-un	 separeu,	m-am	uitat	 la	 ceas	 și	 am	văzut	 că	venisem	cu	vreo	cinci	minute	mai
devreme.	Eram	atât	de	emoționat,	atât	de	dornic	ca	totul	să	meargă	bine,	atât	de	preocupat	să	fac	impresie
bună,	atât	de	disperat	să	par	calm	și	stăpân	pe	mine,	încât	am	scos	repede	punga	cu	tutun	și	foile	și	mi-am
rulat	 o	 țigară.	Tipul	 de	 la	 tejghea	 a	 strigat:	 „Ce	 vrei?”	Am	comandat	 o	 cafea	 turcească	 „medie”,	 asta
însemnând	cu	o	jumătate	de	linguriță	de	zahăr	în	loc	de	cele	trei	lingurițe	pe	care	cei	de	la	Café	Istanbul
le	puneau	de	 regulă	 în	versiunea	 lor	„dulce”	a	acestui	 lichid	cu	conținut	mare	de	cafeină	și	dătător	de
dependență.	Apoi	mi-am	scos	carnetul	și	am	început	să	notez	niște	gânduri	legate	de	alergarea	în	lungul
Zidului.	A	 sosit	 cafeaua.	Mi-am	aprins	 țigara.	Am	continuat	 să	 scriu,	 ca	 să-mi	 înăbuș	neliniștea.	Pixul
zbura	pe	paginile	înguste	ale	carnetului	meu	de	buzunar.	Combinația	de	cafeină	și	nicotină	ținea	în	frâu
nervozitatea.	La	mijlocul	 unei	 fraze	 lungi	 în	 care	 descriam	 cum	mă	 părăsise	 vlaga	 în	 timp	 ce	 eram	 în
Tiergarten,	i-am	auzit	glasul.

—	So	viele	Wörter.
Așa	de	multe	cuvinte.
Am	ridicat	privirea.	Ea	era.	Petra.	Era	îmbrăcată	cu	un	palton	de	tweed	gri-închis,	un	pulover	maro,

o	fustă	scurtă	din	catifea	verde	și	colanți	negri	cu	(ca	și	înainte)	o	gaură	mică	la	genunchiul	stâng.	M-am
forțat	să	par	degajat	când	am	spus:

—	Ja,	so	viele	Wörter.	Aber	vielleicht	sind	die	ganzen	Wörter	Abfall.
Da,	așa	de	multe	cuvinte.	Dar	poate	că	toate	cuvintele	sunt	niște	aiureli.
A	râs	și	s-a	așezat	vizavi	de	mine.	Am	văzut	că	avea	și	o	geantă	de	umăr	din	vinilin	negru,	din	care	a

scos	un	pachet	de	țigări	HB.	Am	întins	mâna	după	punga	cu	tutun	și	foițe.
—	Nu	știam	că	americanii	fumează	țigări	rulate,	a	spus	ea,	scoțând	o	țigară	și	luând	bricheta	pe	care

o	lăsasem	pe	masă.	Adică,	în	afară	de	romanele	lui	John	Steinbeck.
—	E	un	obicei	pe	care	l-am	deprins	în	colegiu.	Mai	ales	că	era	mai	ieftin	decât	țigările	adevărate.
—	Dar	nu	la	fel	de	plăcut.	Pe	de	altă	parte,	după	ce	ai	crescut	cu	chestiile	care	dincolo	treceau	drept

țigări…
—	Ca	de	pildă	f6.
—	A,	da,	am	uitat	că	ai	menționat	marca	asta	în	eseul	tău.	Mi-a	plăcut	imaginea	„putere	industrială”.



Foarte	potrivită.
—	Și	restul	eseului…?
Mi-a	zâmbit	iar.
—	O	să	trecem	mai	târziu	la	asta.	Mai	întâi	am	nevoie	de	o	bere.
—	Și	mie	mi-ar	prinde	bine	una.	Tocmai	am	încercat	să	alerg	pentru	prima	dată	după	cinci	ani.
—	De	ce	anume	alergi?
—	Fiindcă	fumez	prea	multe	țigări	pe	zi,	iar	cândva	puteam	să	alerg	10	kilometri	în	mai	puțin	de	o

oră.
—	Chiar	ai	făcut	asta?
—	O	foarte	scurtă	perioadă	în	adolescență.
—	Eu	una	nu	mi-aș	putea	imagina	viața	fără	fumat.
—	Asta-i	o	afirmație	gravă.
—	Sunt	o	fumătoare	înrăită.
—	Câte	pe	zi?
—	Două	pachete.
—	N-ai	încercat	niciodată	să	te	lași?
—	Asta-i	a	doua	iubire	a	vieții	mele.
—	Care	e	prima?
A	tăcut	o	clipă,	trăgând	adânc	un	fum.
—	Am	să-ți	spun	când	am	să	te	cunosc	puțin	mai	bine.	Dar	chiar	am	nevoie	de	berea	aia…
I-am	făcut	semn	chelnerului.	Când	s-a	apropiat,	am	spus:
—	Mie	îmi	place	mult	Hefeweizen…
—	Fiecare	cu	gustul	lui.	Pentru	mine	e	prea	bavareză,	prea	gemütlich.	Sunt	berlineză…	prin	adopție,

în	tot	cazul.	Așa	că	eu	iau	întotdeauna	o	bere	berlineză	—	Pilsner.
—	Vrei	să	spui	că	în	Halle	nu	se	făcea	bere?
—	Făcea	tata,	acasă.	Se	pricepea	bine	și	 la	asta.	A	învățat	de	la	 tatăl	 lui,	care	înainte	de	război	a

lucrat	într-o	fabrică	de	bere.
—	Și	tatăl	tău	cu	ce	se	ocupa?
—	Era	producător	la	postul	regional	al	Rundfunk	der	DDR	—	postul	național	de	radio.	Un	om	foarte

cult	care	n-a	fost	niciodată	atât	de	ambițios	și,	prin	urmare,	a	ratat	toate	promovările	care	l-ar	fi	trimis	să
lucreze	 în	 Leipzig	 sau	Dresda	 sau	—	marele	 premiu	—	Berlin.	 Bine-nțeles	 că	 era	membru	 de	 partid
fiindcă,	 chiar	 și	 într-un	 loc	 ca	 Halle,	 nu	 puteai	 lucra	 la	 acel	 nivel	 la	 Rundfunk	 DDR	 fără	 să	 fi	 jurat
credință	Partidului	Muncitoresc.	Dar	inima	lui	n-a	fost	niciodată	acolo.	Cred	că	superiorii	lui	știau	asta.
De	aia	îl	țineau	blocat	în	provincie,	când	pasiunile	lui	—	muzica	clasică,	cărțile,	teatrul	—	erau	în	altă
parte.	Când	și	când	pleca	să	asculte	Staatskapelle	din	Dresda	sau	Gewandhaus	din	Leipzig	—	două	dintre
marile	noastre	orchestre	—	și	se	întorcea	cam	melancolic	în	Halle.	Fiindcă	i	se	părea	că	viața	trece	pe
lângă	el	și…

A	clătinat	brusc	din	cap,	încruntându-se.
—	Acum	sunt	supărată	pe	mine,	a	spus	ea.
—	De	ce?
—	Am	vorbit	prea	mult	despre	viața	mea	neimportantă.



—	Vreau	să	știu	mai	multe	despre	tine.
—	Nu	e	nevoie	să	mă	bine-dispui,	Thomas.
Prima	dată	când	îmi	spunea	pe	nume.
—	Nu	încerc	deloc	să	te	bine-dispun,	Petra.	Mă	interesează.	Sincer.
—	Avem	nevoie	de	berea	aia,	a	spus	ea,	retezându-mi-o.
—	Și	mama	ta?	am	întrebat.
—	Pui	prea	multe	întrebări.	Deformație	profesională,	presupun.
—	Mă	interesează.
—	Spui	întruna	asta.
—	Fiindcă	e	adevărat.	Și	mama	ta?
S-a	uitat	atentă	la	mine	—	de	parcă	încerca	să	se	convingă	că	nu	încercam	să	fiu	politicos	sau	fals

interesat,	că,	într-adevăr,	mă	interesa.	Felul	 în	care	mă	privea	—	circumspect,	dar	cu	speranță	—	m-a
făcut	să	mă	întreb:	Oare	e	la	fel	de	îndrăgostită	și	emoționată	cum	sunt	eu	acum?

—	OK,	pe	scurt,	fiindcă	avem	treabă…	Mama.	O	femeie	din	Berlin	care	citea	și	scria	în	patru	limbi
și	voia,	am	simțit	eu,	să	scrie,	să	publice	sau	să	fie	jurnalistă.	Dar	apoi…

S-a	întrerupt,	și-a	stins	țigara	și	i-a	strigat	peste	umăr	chelnerului:
—	Eine	Berliner	Pils	und	eine	Hefeweizen.
După	ce	a	spus	asta,	s-a	întors	la	loc	spre	mine	și	a	spus:
—	Iubirea.
—	Poftim?	am	zis.
—	Mama.	S-a	îndrăgostit.	După	cum	mi-a	spus	de	multe	ori	în	anul	de	dinainte	de	a	muri,	bărbatul	de

care	s-a	îndrăgostit	era	un	om	bun,	însă	el	a	adus-o	în	Halle	și	viața	pe	care	i-a	oferit-o	nu	a	fost	cea	la
care	visase	ea.

—	Din	ce	cauză	a	murit?
—	De	ce	mor	cei	mai	mulți	oameni	trecuți	de	patruzeci	de	ani	—	cancer.	În	cazul	ei,	ovarian.
—	Când	a	fost	asta?
—	Acum	șase	ani.
—	Cam	pe	atunci	a	murit	și	mama	mea.
—	Ce	vârstă	avea?
—	Patruzeci	și	doi.	Tot	cancer.	Cauzat	de	astea.
Acum	mi-am	stins	eu	țigara.
—	Îmi	pare	rău,	a	spus	ea,	atingându-mi	mâna.
Avea	degete	calde,	dar	nici	nu	le-a	acoperit	bine	pe	ale	mele	cu	degetele	ei,	că	și-a	și	retras	mâna	de

parcă	i-ar	fi	fost	teamă	că	depășise	limitele	sau	poate	că	trimitea	un	semnal	greșit.	Am	simțit	dorința	să
întind	mâna	și	să-mi	împletesc	degetele	cu	ale	ei	și	s-o	trag	spre	mine…	și,	în	același	timp,	să	stric	totul
printr-un	gest	pripit.

—	N-a	fost	cea	mai	fericită	femeie,	am	spus.
—	Sună	cunoscut.	Și	tatăl	tău?
—	Un	tip	complicat.	Om	de	afaceri.	Fost	militar.	Foarte	scrupulos	în	ceea	ce	privește	regulile.	Cu

mare	respect	pentru	ierarhie.	Totuși,	un	om	care,	cred	eu,	și-a	dorit	să	ducă	o	altă	viață.
—	Ce	părere	are	despre	fiul	său	scriitor?



—	Am	senzația	că	nu	știe	ce	naiba	să	creadă	despre	mine.	Tot	așa	cum	am	senzația	și	că	se	gândește
că	eu	am	viața	pe	care	și-a	dorit-o	el.

—	A,	dar	el	n-a	scris	cărți!
—	O	carte.	Până	acum,	adică.
—	Dar	o	carte	foarte	bună.
M-am	uitat	cu	atenție	la	ea.
—	Ai	citit-o?
—	Ce	te	miri	așa?	a	spus	ea,	întinzând	iarăși	mâna	după	țigări.
—	Cum	ai	făcut	rost	de	ea?
—	Pawel	avea	un	exemplar.	L-am	rugat	să	mi-l	împrumute.
—	Asta	trebuie	să-l	fi	amuzat.
—	E	mult	prea	über-cool	ca	să	se	arate	amuzat.	Dar	a	spus	că	„nu	e	rea”.	Cartea.	Venind	din	partea

lui	Pawel,	asta-i	o	mare	laudă.
—	Și	din	partea	ta?
—	Nu-i	rea,	a	spus	ea	râzând	ușor,	apoi	a	adăugat:	contează	ce	cred	eu?	Ești	un	scriitor	publicat.	Eu

sunt	doar	o	funcționară.
—	Nu	e	deloc	așa.
—	Acum	mă	flatezi.
—	Dar	traducătorii	nu	prea	sunt	funcționari.	Sunt	Doppelgängers.
—	Ce	onoare	să	fii	umbra	altcuiva!
—	Îmi	răstălmăcești	vorbele.
Au	sosit	berile.	Am	ciocnit.
—	Iar	acum,	înainte	să	mai	vorbim	despre	părinți	și	profesori,	trebuie	să	ne	ocupăm	de	eseul	tău,	a

spus	ea.
A	băgat	mâna	în	geanta	de	umăr	și	a	scos	un	manuscris	dactilografiat	în	germană,	adnotat	pe	margini

cu	un	scris	mărunt,	foarte	citeț.
—	S-ar	părea	că	ai	o	grămadă	de	întrebări,	am	spus.
—	 În	 principal,	 întrebări	 legate	 de	 exprimare	—	mă	 refer	 la	 cuvintele	 alese	 de	mine.	Dar	 asta	 o

putem	 rezolva	metodic.	Dar,	 înainte	 să	 trecem	 la	 asta,	 câteva	 observații	 critice,	 dacă	 nu	 te	 superi.	 Și
trebuie	să	spun	că	am	discutat	despre	asta	cu	Pawel	înainte	să	vin	aici,	deoarece	el	e	producătorul,	iar	eu
sunt	doar	traducătoarea.	Dar,	ca	Ossi	—	și	ținând	cont	că	scrii	despre	orașul	în	care	am	trăit	zece	ani	—
ei	bine…

—	Dă-i	înainte.	Spune-mi	ce	crezi.
—	E	un	eseu	inteligent	argumentat.	Dar	dă-mi	voie	să-i	aduc	o	critică	de	bază	și	pe	urmă	putem	trece

la	 întrebări	 legate	 de	 semantică.	 Felul	 în	 care	 zugrăvești	 tu	Berlinul	 de	Est	 ca	 fiind	 cenușiu,	 searbăd,
lipsit	de	nuanțe	sau	culoare	în	materie	de	oameni…

—	E	adevărul	pur.
—	Dar	predictibil.
—	Asta	am	văzut	eu,	asta	„am	observat”,	ca	să	folosesc	cuvântul	tău.
—	 Asta	 observă	 toți	 scriitorii	 occidentali	 la	 Berlinul	 de	 Est,	 Praga	 sau,	 Dumnezeule	 mare!,

București	—	care,	mulțumită	nebunului	de	Ceaușescu,	face	ca	RDG	să	semene	cu	Suedia.	Părerea	mea,



Thomas,	este	că	ar	 trebui	să	 regândești	anumite	părți	ale	eseului	și	poate	să	 lași	 la	o	parte	obișnuitele
clișee	cu	„viața	în	alb,	negru	și	gri”	pe	care	toți	ascultătorii	noștri	din	RDG	le-au	mai	auzit.

—	Dar	eseul	meu	nu	se	vrea	decât	ceea	ce	mi-a	cerut	Jerome	Wellmann	să	fie:	„Vizita	de-o	zi	a	unui
american	în	Berlinul	de	Est”.	Faptul	că	am	ales	să	centrez	întregul	eseu	pe	ideea	de	zăpadă	ca	metaforă…
Mă	rog,	sigur	nu	poți	să	mă	acuzi	că	împroșc	cu	clișee.

Am	spus	toate	astea	cu	o	anumită	vehemență	care	iarăși	m-a	uimit.	Nu	doar	nevoia	de	a	mă	apăra	mă
imboldea	 să	 polemizez	 cu	 ea,	 ci	 și	 instinctul	 că	 această	 discuție	 făcea	 parte	 dintr-un	 întreg	 dans	 de
împerechere	care	avea	loc	în	timp	ce	beam	bere	și	fumam	și	încercam	să	nu	ne	privim	prea	mult	în	ochi.

—	 Scuze,	 dar	 rândurile	 cu	 „mizeriile	 arhitectonice	 staliniste	 care	 acum	 împodobesc	 Unter	 den
Linden”	sau	descrierea	mesei	fără	niciun	gust	pe	care	ai	luat-o	în	apropiere	de	Alexanderplatz…	Thomas,
ascultătorii	tăi	din	est	trăiesc	zi	de	zi	cu	asta.	Însă	ce	n-ai	văzut	tu	—	și	nici	n-ai	fi	avut	cum	să	vezi,	dat
fiind	faptul	că	ăsta	a	fost	primul	tău	contact	cu	Pactul	de	la	Varșovia	—	este	viața	care	merge	înainte	în
spatele	 arhitecturii	 urâte,	 magazinele	 prost	 aprovizionate,	 viața	 fără	 acces	 ușor	 la	 țigări	Marlboro	 și
mașini	care	nu	huruie	ca	mașinile	de	tuns	gazonul.	Unde	am	locuit	eu	și	soțul	meu…

Oare	a	observat	că	am	tresărit	când	am	auzit	ultimele	două	cuvinte?	Categoric,	deoarece	a	spus:
—	Nu	mai	sunt	măritată.
—	Ai	fost	mult	timp	căsătorită?
—	Șase	ani.	Dar	asta-i	altă	poveste,	pe	care	n-am	să	ți-o	spun	acum.	Voiam	să	spun	că	zona	în	care

am	locuit	în	Berlinul	de	Est	se	numea	Prenzlauer	Berg…
—	Am	fost	acolo.
—	Serios?	De	ce?
—	Am	pornit	din	Alexanderplatz	și	am	luat-o	pe	Prenzlauer	Alee	fiindcă	arhitectura	arăta	altfel.
—	Firește	că	e	altfel.	A	supraviețuit	războiului.	Pe	unde	te-ai	plimbat?
I-am	povestit.	De	fiecare	dată	când	menționam	o	stradă,	fața	Petrei	se	lumina	și	ea	pomenea	un	reper

de	acolo	—	un	magazin	mic,	o	clădire	interesantă,	chiar	și	un	felinar	neobișnuit,	rămas	din	altă	vreme	—
pe	care	ea	și-l	amintea	cu	mare	claritate.	Dar	când	i-am	povestit	de	locul	de	joacă	de	la	Kollowitzplatz,
ticsit	de	mame	și	copii,	adăugând	că	scena	mi	se	păruse	destul	de	înduioșătoare,	fața	ei	s-a	contractat	și	a
lăsat	ochii	în	jos.

—	Da,	știu	locul	ăla	de	joacă,	a	spus	ea.
Firește	că	tulburarea	ei	m-a	făcut	curios.	Dar	ceva	îmi	spunea	că,	deocamdată,	era	mai	bine	să	nu	pun

întrebări	nici	despre	asta.	Așa	că	am	redirecționat	conversația	spre	un	teren	mai	sigur.
—	 Așadar…	 spuneai	 că	 atunci	 când	 locuiai	 în	 Prenzlauer	 Berg,	 nu	 totul	 era	 cenușiu	 și	 beton

armat…?
—	De	fapt,	în	Rive	Gauche	din	Berlinul	de	Est,	dacă	știai	să	manevrezi	sistemul	—	și	cei	mai	mulți

dintre	prietenii	noștri	pictori	și	scriitori	au	găsit	cum	s-o	facă	—	puteai	să	obții	acolo	un	apartament	mare
și	vechi	pe	mai	nimic.	Era	ca	apartamentele	alea	de	deasupra	spațiilor	comerciale	din	Lower	Manhattan,
despre	care	am	citit	odată.	Desigur	că	aici,	fiind	vorba	de	RDG-ul	„cenușiu”,	„ascetic”,	„fără	confort”,
utilitățile	 erau	 la	 pământ.	 Dar	 toți	 cunoșteam	 pe	 cineva	 care	 știa	 pe	 cineva	 care	 era	 instalator	 sau
electrician	și	care	—	contra	unei	sume	modice	—	repara	rezervorul	de	apă	la	toaletă,	făcea	luminile	să
meargă	 și	 regla	 încălzirea	 la	 un	 nivel	 care	 făcea	 suportabilă	 temperatura	 din	 casă	 în	 ianuarie.	 Însă	 în
Prenzlauer	Berg	exista	o	adevărată	comunitate	creatoare.	Chiar	dacă	nu	reușeai	să-ți	publici	lucrările	sau



să	joci	pe	scenă,	sau	să-ți	expui	pânzele,	chiar	dacă	făceai	pur	și	simplu	artă	pentru	tine,	comunitatea	de
acolo	 te	 sprijinea.	 Aranjam	 lecturi	 ale	 pieselor,	 pe	 roluri,	 făceam	 expoziții	 de	 picturi	 și	 fotografii	 în
apartamente,	ne	treceam	unul	altuia	manuscrise.	Și	dădeam	petreceri	nemaipomenite.	Petreceri	nebunești
care	de	multe	ori	 începeau	vineri	seara,	după	muncă,	și	 țineau	până	duminică	dimineața	 la	șase.	Era	o
adevărată	existență	boemă…

—	Ai	fost	traducătoare	acolo?
—	Da,	am	tradus	din	engleză	în	germană,	pentru	o	editură	de	stat.	Bine-nțeles	că,	deoarece	nu	eram

membră	 de	 partid	 și	 mai	 și	 făceam	 parte	 dintr-un	 grup	 considerat	 „semidegenerat”	 din	 sălbăticia	 din
Prenzlauer	Berg,	n-am	primit	niciodată	sarcini	importante.	Nu,	mi	se	dădeau	să	traduc	cărți	despre	floră
și	 faună,	 sau	 studii	 geologice	 despre	 platforma	 continentală	 nord-americană,	 sau	 manuale	 tehnice.	 O
muncă	îngrozitoare,	dar	care	umplea	timpul.	Și,	acum,	am	vorbit	destul	despre	mine.	Tot	nu-mi	dau	seama
de	ce	ești	interesat	de	mine.

—	Pentru	că	te	găsesc	minunată.
—	De	ce	ai	spus	asta?	a	întrebat	ea	cu	glas	liniștit	și	fără	reproș.
—	Asta	gândesc.
—	Cum	poți	să	gândești	asta?	Mă	cunoști	de…	cât?	O	jumătate	de	oră,	nu	mai	mult.
—	Totuși,	asta	gândesc	și	o	știu.
—	Acum	mă	faci	să	mă	jenez.
—	Nu,	spun	doar	ce	simt.
În	acea	clipă	am	văzut-o	zâmbind	scurt.	Dar	 imediat	a	clătinat	din	cap,	a	 luat	o	gură	de	bere,	 și-a

aprins	o	țigară	și	a	spus:
—	Putem	să	ne	întoarcem	la	eseul	tău?
În	următoarele	douăzeci	de	minute	am	discutat	punctele	indicate	de	ea.	Spre	cinstea	ei,	dacă	nu	era

de	acord	cu	tine,	nu	renunța	ușor	în	fața	opiniei	tale.	În	cele	din	urmă,	am	cedat	la	șase	dintre	cele	nouă
„observații”	 care	 nu-i	 dădeau	 pace,	 folosind	 un	 limbaj	mai	 ambiguu	 ca	 să-mi	 exprim	 părerile	 critice.
Apoi	ne-am	întors	la	întrebările	ei	legate	de	traducere,	toate	centrate	pe	anumite	americanisme	folosite	de
mine,	 cărora	 trebuia	 să	 le	 găsească	 echivalente	 în	 limba	 germană.	Un	 exemplu	 era	 „în	 afara	 câmpului
stâng”.

—	În	RDG	nu	se	joacă	baseball,	a	spus	ea	după	ce	i-am	explicat	etimologia	expresiei.	Dar,	iarăși,
îmi	place	cum	folosești	cuvintele.

—	În	afară	de	cazul	când	sunt	îndreptate	împotriva	farmecului	arhitectural	al	Berlinului	de	Est.
—	Uite,	aici	te	cobori	până	la	a	debita	platitudini.	Și	ești	mult	prea	deștept	pentru	asta.
—	Acum	mă	măgulești…
Pentru	prima	dată	în	acest	întreg	dans	al	conversației,	m-a	privit	drept	în	ochi.
—	Dar	asta	simt,	Thomas.
—	Bun.
—	Iar	acum…
S-a	uitat	la	ceas.
—	Acum	trebuie	să	plec.
—	Poftim?	am	spus	cu	un	glas	tremurat.
—	Am	planuri	pentru	diseară.



—	Înțeleg.
—	Pari	dezamăgit.
—	Păi…	da,	sunt	dezamăgit.	Dar	dacă	ar	fi	să-ți	propun	să	luăm	cina	cândva	săptămâna	asta…?
—	Aș	spune:	desigur.
—	Și	dacă	aș	fi	atât	de	nerăbdător	și	ți-aș	propune	mâine	seara…?
—	Aș	spune:	două	străzi	mai	încolo,	pe	Pflügerstrasse,	e	un	restaurant	italienesc	ieftin	și	bun.	Are	un

nume	tâmpit	„Arrivederci”,	care	nu	se	potrivește	deloc	unui	restaurant.
—	Bine,	Arrivederci	să	fie.	La	opt,	să	spunem?
—	E	bine	la	opt.
Am	aruncat	niște	bani	pe	masă.
—	Nu	trebuie	să	plătești	și	pentru	mine,	a	spus	Petra.
—	Dar	vreau	să	plătesc.
Am	ieșit	din	cafenea.
—	Și	ce	părere	ai	despre	locșorul	ăsta	îngrozitor	pe	care	eu	îl	numesc	acasă?	a	întrebat	ea.
—	Nu	e	mai	rău	decât	colțul	meu	din	Kreuzberg.
—	N-ar	trebui	să	locuiesc	aici.	E	prea	deprimant.
—	Atunci	de	ce	rămâi?
S-a	uitat	scurt	la	blocurile-turn	care	se	înălțau	pe	partea	îndepărtată	a	Zidului.
—	Am	motivele	mele,	a	spus	ea.
Apoi,	brusc,	fără	avertizare,	m-a	tras	spre	ea	și	m-a	sărutat	pe	buze,	iar	apoi	s-a	desprins	blând	de

mine	înainte	să	apuc	să	fac	vreun	gest.	Însă	mi-a	luat	mâna	și,	ținând-o	strâns,	a	spus:
—	Pe	mâine…
—	Da,	pe	mâine…
A	dat	drumul	mâinii	mele	și	s-a	îndepărtat	cu	pași	grăbiți.	Am	rămas	în	loc,	amețit	încă	de	sărutul

scurt,	dar	grăitor,	uitându-mă	cum	dispare	pe	stradă.	Când	a	ajuns	la	colț,	s-a	întors.	Văzându-mă	acolo,	a
părut	ușurată,	dar	și	la	fel	de	amețită	ca	mine.	Zâmbea	încă.	Ducându-și	degetele	la	buze,	mi-a	trimis	o
sărutare.	Până	să	apuc	să	răspund,	a	dispărut	după	colț	și	dusă	a	fost.

În	clipele	care	au	urmat,	un	singur	gând	m-a	obsedat:	O	să	treacă	o	întreagă	zi	până	s-o	revăd.



Trei

E	lucru	știut	că,	atunci	când	te	îndrăgostești,	nu	poți	să	nu	cauți	subînțelesuri	în	tot	ce	s-a	spus	între
voi	doi.	 În	acest	stadiu	 incipient	al	poveștii	de	dragoste	—	când	știi	că	ești	 topit,	când	simți	 (dar	n-ai
dovada	clară)	că	treaba	e	reciprocă	și	dorești	cu	disperare	ca	totul	să	iasă	bine	—	te	transformi	într-un
specialist	în	semiotică	și	încerci	să	descifrezi	fiecare	înțeles	din	spatele	vorbelor	rostite.

Sau,	cel	puțin,	asta	m-am	pomenit	eu	făcând	după	acea	oră	petrecută	cu	Petra	în	Café	Ankara.	În	acea
seară,	m-am	întors	 în	apartamentul	meu,	am	încercat	să	citesc,	apoi	am	ieșit	și	am	băut	 tacticos	câteva
beri	la	Die	schwarze	Ecke	și	în	tot	acest	timp	am	revăzut	gesturile	dintre	noi,	jocul	de	cuvinte	schimbate,
tensiunea	inerentă	dintre	doi	oameni	care	își	dau	târcoale.	Și	toate	aceste	nevoi	și	dorințe	și	speranțe	—
atât	comune,	cât	și	disparate	—	contrabalansate	de	autoprotecție,	de	teama	de	a	nu	supralicita,	de	groaza
dezamăgirii,	de	groaza	de	a	te	arde.

De	bună	seamă,	faptul	că	a	fost	mai	mult	decât	dispusă	să	ne	întâlnim	mâine	arată	că,	pentru	ea,
povestea	asta	e	serioasă…

Dar	cum	rămâne	cu	toată	discuția	enigmatică	referitoare	la	fostul	ei	soț…	dacă,	adică,	chiar	este
fostul?	Și	cum	s-a	întristat	de	tot	când	am	vorbit	despre	locul	de	joacă	din	Prenzlauer	Berg!	Și-a	dorit
să	rămână	însărcinată,	dar	nu	s-a	întâmplat?	A	refuzat	soțul	ei	să	aibă	copii	cu	ea…	și	asta	a	dus	la	o
tristețe	continuă?	Sau	a	suferit	un	avort	spontan	și	încă	mai	suferă	din	pricina	asta?

Și	de	ce	naiba	faci	niște	speculații	atât	de	aiurite	când	reacția	ei	ar	putea	fi	legată	de	o	duzină	de	alte
lucruri	și	e	posibil	să	fi	aprins	dorul	de	casă?

Lucrul	ăsta	era	foarte	evident	în	conversația	Petrei	despre	Berlinul	de	Est	—	orașul	pe	care	încă	îl
considera	al	ei.	Se	referea	la	el	în	termeni	uimitori	de	afectuoși	și	de	defensivi,	cu	mai	mult	decât	o	undă
de	nostalgie	după	viața	pe	care	o	avusese	cândva	acolo	printre	semenii	ei	boemi	din	Prenzlauer	Berg.	Îi
era	dor	de	tot	ce	lăsase	în	urmă	și	totuși	era	și	o	emigrantă	care	fugise	de	un	regim	represiv.	De	ce	fugise,
cum	fugise	și	cât	de	mult	o	obsedau	încă	toate	acelea	—	acestea	erau	întrebări	care	încă	cereau	răspuns	și
pe	care,	deocamdată,	nu	aveam	niciun	drept	să	le	pun.

A	doua	zi,	după-amiaza,	după	ce	am	pregătit	împreună	cu	Mehmet	podeaua	pentru	rebăițuire,	am	ieșit
în	trening	să	bat	trotuarele.	Deși	eram	cam	înțepenit	de	la	alergarea	de	ieri,	faptul	că	ieri	mă	limitasem	la
șapte	țigări	rulate	și	doar	trei	beri	m-a	ajutat	să	fac	progrese.	Acum	știam	și	ce	ritm	să-mi	impun,	cum	să-
mi	 recalibrez	 respirația,	 cum	 să	mențin	 o	 viteză	 constantă	 în	 timp	 ce	 urmam	 iarăși	 Zidul	 în	 nord.	 La
Brandenburger	 Tor	 am	 cotit	 la	 stânga,	 apoi	 am	 făcut	 o	 întoarcere	 și	 am	 revenit	 pe	 același	 drum	 în
Kreuzberg.	Eram	lac	de	sudoare	și	fără	pic	de	vlagă	când	am	intrat	în	Café	Istanbul	pentru	o	sticlă	de	apă



minerală	și	o	cafea.	De	cum	m-am	așezat,	Omar	a	spus:
—	Azi-dimineață,	la	zece,	a	întrebat	de	tine	la	telefon	un	anumit	domn	Pawel.
M-am	uitat	la	ceas.	Mai	era	doar	un	pic	până	la	unu.	Puteam	să-l	prind	înainte	de	masa	de	prânz.	Am

cerut	telefonul	și	am	format	numărul	lui	Pawel.	A	răspuns	la	al	treilea	țârâit.
—	A,	Thomas!	Mă	bucur	că	ai	sunat.	După-amiază,	la	patru,	am	o	fereastră	în	program.	La	trei	și	un

sfert	înregistrez	traducerea	în	germană	a	eseului	tău,	dar	dacă	ai	putea	fi	aici	până	la	patru,	sunt	sigur	că
în	patruzeci	și	cinci	de	minute	putem	să	te	înregistrăm	pe	bandă…	adică,	dacă	nu	faci	multe	greșeli	când
îți	citești	materialul.

—	N-am	mai	înregistrat	niciodată	ce-am	scris.
—	Atunci,	 fără	doar	și	poate,	o	să	fie	un	dezastru.	Așa	că	am	să	rămân	la	un	interval	de	două	ore

pentru	noi.
După	cum	s-a	dovedit,	Pawel	a	avut	nevoie	doar	de	o	oră	din	timpul	meu	pentru	a	înregistra	pe	bandă

eseul	—	pentru	că,	după	cafeaua	de	la	Istanbul,	m-am	dus	acasă,	am	scos	manuscrisul	eseului	și	l-am	citit
cu	glas	tare	de	cinci	ori	înainte	să	mă	duc	tocmai	în	Wedding	pentru	înregistrare.	Când	am	ajuns	acolo,
am	fost	lăsat	să	aștept	la	recepție	peste	zece	minute	și,	firește,	mi-am	petrecut	o	mare	parte	din	acest	timp
uitându-mă	după	Petra	în	zona	de	birouri.	N-am	avut	norocul	să	o	zăresc.	În	cele	din	urmă,	a	ieșit	Pawel,
însoțit	de	un	bărbat	cu	aspect	posac,	la	vreo	cincizeci	și	cinci	de	ani,	îmbrăcat	cu	un	hanorac	verde.

—	A,	Thomas,	fă	cunoștință	cu	Herr	Mannheim,	care	tocmai	ți-a	înregistrat	eseul	în	germană.	Herr
Mannheim,	iată	fața	din	spatele	cuvintelor.

—	Îmi	pare	bine	de	cunoștință,	am	spus.
Herr	Mannheim	doar	a	ridicat	din	umeri,	apoi	i-a	spus	repede	ceva	lui	Pawel,	din	care	am	înțeles	că

săptămâna	viitoare	o	să	fie	iar	disponibil.	Dând	scurt	din	cap,	s-a	îndreptat	spre	ieșire.
—	Întotdeauna	e	așa	de	fermecător?	am	întrebat.
—	De	 fapt,	 l-ai	 văzut	 în	 toane	 bune.	Omul	 e	 cronic	 deprimat,	 dar	 are	 cea	mai	minunată	 voce	 de

microfon.	Chiar	ar	trebui	să	joace	Schiller	la	Deutsches	Theater,	dar	e	tot	timpul	atât	de	mohorât,	încât
nimeni	nu	vrea	să-l	pună	în	fața	unui	public.	Cu	toate	astea,	a	făcut	o	treabă	grozavă	cu	textul	tău	—	și
consider	că	schimbările	pe	care	le-a	propus	Petra	l-au	îmbunătățit	enorm.	Pe	de	altă	parte,	Ossi	fiind,	e
ceva	mai	la	curent	cu	toate	alea	decât	mine.

Ossi.	A	folosit	iarăși	termenul	ăla	peiorativ	pentru	un	est-german.	M-am	hotărât	să	nu	contest	dreptul
de	a	folosi	argoul	local,	dar	în	schimb	l-am	întrebat:

—	Petra	era	acolo	la	înregistrarea	cu	Herr	Melancolic?
—	Azi	lipsește	pe	motiv	de	boală.
Fir-ar	să	fie!
Din	fericire,	Pawel	mi-a	dat	informația	asta	în	timp	ce	ne	îndreptam	spre	studio.	Cum	era	la	câțiva

pași	 în	 fața	mea,	 nu	 a	văzut	 că	 am	 tresărit	 la	 această	veste,	 apoi	 am	mascat	 repede	 faptul	 când	ne-am
așezat	 în	 studio	 și	mi-a	 cerut	 să	 citesc	 eseul.	Avea	 la	 el	 un	 cronometru	 și	m-a	 cronometrat.	 Când	 am
terminat,	a	oprit	cronometrul,	s-a	uitat	la	el	și	m-a	informat:

—	Trebuie	să	pierdem	două	minute	și	opt	secunde.
Treaba	asta	a	necesitat	s-o	luăm	rând	cu	rând,	să	tăiem	un	paragraf	de	ici,	o	propoziție	de	colo,	apoi

eu	 să	 citesc	 iar	 cu	 glas	 tare	 eseul	 și	 să	 constatăm	 că	 tot	mai	 aveam	 o	 depășire	 de	 treizeci	 și	 opt	 de
secunde,	pe	care	am	rezolvat-o	tăind	încă	două	paragrafe.



A	fost	o	muncă	riguroasă	și	Pawel	a	fost	extrem	de	serios,	anunțându-mă	că	voia	ca	în	patruzeci	și
cinci	de	minute	treaba	să	fie	făcută	și	eu	să	dispar	de	acolo.	Am	reușit	să	ne	încadrăm	în	timp.	I-am	fost
recunoscător	că	m-a	suprasolicitat,	căci	așa	n-am	mai	avut	timp	să	mă	gândesc	la	faptul	că	întâlnirea	mea
cu	 Petra	 diseară	 ieșea	 din	 discuție.	 Într-un	 asemenea	 stadiu	 incipient,	 bine-nțeles	 că	 vrei	 ca	 totul	 să
meargă	strună.	O	întâlnire	anulată	nu-ți	pică	bine	deloc.	Spunându-mi	că	în	drum	spre	casă	trebuia	să	trec
pe	la	Café	Istanbul,	eram	sigur	că,	imediat	ce	băgam	capul	pe	ușă,	Omar	avea	să-mi	spună	în	inimitabilul
lui	stil	inexpresiv:	A	sunat	o	femeie.	A	spus	că	nu	vă	puteți	vedea	diseară.	Ghinion,	americanule.

Dar,	 la	 șase,	 când	 am	ajuns	 la	Café	 Istanbul,	Omar	 a	 clătinat	 din	 cap	 când	 l-am	 întrebat	 dacă	 am
vreun	mesaj.

—	Te	superi	dacă	trec	pe	la	șapte	să	verific	din	nou?
—	De	ce	m-aș	supăra	eu	că	îți	pierzi	tu	vremea?
Oare	era	posibil	ca	seara	să	nu	fie	ratată?	Petra	îmi	mai	lăsase	o	dată	un	mesaj	la	Istanbul.	De	bună

seamă	dacă	ar	fi	 fost	bolnavă,	m-ar	fi	 înștiințat…	și	de	ce	naiba	nu-i	cerusem	ieri	numărul	de	 telefon?
Poate	doar	se	hotărâse	să	chiulească	azi	de	la	muncă	și	folosise	pretextul	„sunt	bolnavă”	pentru	a-și	oferi
puțin	timp	liber.	Așa	că,	ceva	mai	optimist,	m-am	dus	acasă,	unde	am	făcut	iar	duș	și	m-am	bărbierit	din
nou.	Mi-am	pus	o	cămașă	albastru-închis,	o	pereche	de	jeanși,	ghetele	de	motociclist	și	nelipsita	geacă	de
piele	neagră,	și	m-am	dus	la	Café	Istanbul.

—	N-ai	niciun	mesaj,	americanule,	a	spus	Omar.
Așa	că	am	luat	metroul	până	în	Pflügerstrasse,	o	stradă	care	trebuie	să-și	fi	primit	numele	pe	vremea

când	Berlinul	mai	avea	încă	rămășițe	agrariene,	deoarece	Pflüger	înseamnă	plugar	—	deși	singurul	spațiu
verde	de	aici	era	un	parc	mic,	dreptunghiular,	tăiat	în	două	de	Zid.

„Arrivederci”	era	unul	dintre	cele	două	restaurante	de	pe	o	stradă	altfel	abandonată	pe	jumătate,	cu
clădiri	 cu	 intrări	 și	 ferestre	 bătute	 în	 scânduri,	 dintre	 care	 multe	 păreau	 folosite	 ca	 locuințe	 ilegale.
Graffiti	 împodobeau	majoritatea	 îngrăditurilor	din	 tablă	ondulată	care	 fuseseră	smulse	de	 la	 intrarea	 în
aceste	clădiri.	Cele	două	sau	trei	blocuri	mai	vechi	care	păreau	ocupate	erau	într-o	stare	jalnică.	În	afară
de	„Arrivederci”	și	o	băcănie	mică,	amărâtă,	singura	afacere	de	pe	strada	asta	era	o	gheretă	care	vindea
kebab	 la	 pachet.	 În	 vitrină	 avea	 o	 halcă	 râncedă	 de	miel	 înfiptă	 într-o	 frigare	 verticală	 rotativă,	 totul
semănând	cu	o	cultură	de	penicilină	în	rotație.

„Arrivederci”	era	localul	italienesc	standard.	Avea	vreo	nouă	mese,	toate	goale	când	am	ajuns	eu.	Pe
pereți	 erau	 postere	 turistice	 îngălbenite	 cu	 Napoli	 și	 Roma,	 Pisa	 și	 Veneția,	 iar	 pe	 mesele	 din
formaldehidă	 erau	 sticle	 de	 Chianti	 cu	 lumânări	 în	 ele	 și	 coșulețe	 pentru	 pâine	 cu	 batoane	 ambalate.
Fundalul	 sonor	 era	 asigurat	 de	 muzică	 napolitană	 interpretată	 la	 acordeon.	 Era	 un	 singur	 chelner,	 un
bărbat	la	vreo	patruzeci	de	ani,	care	purta	o	cămașă	albă	și	papion,	ambele	cu	pete	de	mâncare	și	vin.	Își
pierduse	 majoritatea	 părului,	 însă	 își	 lipise	 pe	 chelie	 cele	 patru	 șuvițe	 rămase	 cu	 un	 adeziv	 foarte
rezistent.	Dar	a	zâmbit	când	am	trecut	pragul	și	mi-a	spus	să	iau	orice	masă.	M-am	instalat	într-un	separeu
cu	 tapiserie	 roșie.	Chelnerul	m-a	 întrebat	 dacă	 aștept	 pe	 cineva.	 I-am	 spus	 că	 aștept	—	și	 am	 răsuflat
ușurat	că	nu	a	pomenit	de	vreun	mesaj	lăsat	pentru	un	anume	Herr	Nesbitt,	în	schimb	m-a	întrebat	dacă	aș
vrea	un	Prosecco	drept	aperitiv	„din	partea	casei”.	L-am	 întrebat	dacă	putea	să	 îl	păstreze	până	sosea
prietena	mea.	Apoi,	uitându-mă	la	ceas	și	văzând	că	venisem	mai	devreme	cu	vreo	șapte	minute,	mi-am
scos	carnetul	și	am	început	să	scriu	de	zor.

Eram	la	a	patra	pagină	de	însemnări	și	la	a	doua	țigară	rulată	când	am	auzit	ușa	deschizându-se	și	am



văzut-o	pe	Petra	intrând.	Era	îmbrăcată	cu	același	palton	de	tweed,	aceiași	jeanși	și	pulover	maro	pe	sub
care	purta	un	tricou	alb.	Deși	când	a	intrat	a	schițat	un	zâmbet,	când	m-am	aplecat	să	o	sărut	a	întors	capul
astfel	încât,	în	loc	să	aterizeze	pe	buze,	sărutul	a	aterizat	pe	obrazul	ei.	Uitându-mă	în	ochii	ei,	mi-am	dat
seama	că	avusese	o	zi	proastă.

—	Îmi	pare	rău	că	am	întârziat,	a	spus	ea.
—	N-ai	întârziat	deloc,	am	răspuns.	De	fapt,	mă	întrebam	dacă	ai	să	poți	să	vii	în	seara	asta.
—	Ți-am	spus	că	am	să	fiu	aici.
—	Da,	dar	azi-după-amiază,	 când	am	fost	 la	Radio	Liberty,	Pawel	a	 spus	că	 i-ai	 telefonat	că	ești

bolnavă.
—	I-ai	spus	că	ne	întâlnim	în	seara	asta?
—	Bine-nțeles	că	nu!
—	Scuze,	 scuze.	Doar	 că…	 în	 fine,	 nu-mi	 place	 de	 el.	Ca	 atare,	 nu	 vreau	 să	 știe	 ce	 fac	 în	 afara

programului.
—	Nu	te	teme,	nu	știe	nimic.	Dar	ești	bine?	Vreau	să	spun	că,	dacă	nu	te	simți	bine,	putem	s-o	lăsăm

pe	altă	dată.
—	Ești	tare	drăguț.	Dar	mă	aflu	aici	fiindcă	vreau	să	fiu	aici.	Și	pentru	că	pot	să	fiu	aici	acum.	Acum

câteva	ore…	mă	rog,	lucrurile	nu	arătau	prea	bine	atunci.
—	Pare	ceva	grav.
—	Nu	e	grav.	E…	viața,	pur	și	simplu.	Și	mi-ar	prinde	bine	să	beau	ceva.
I-am	spus	că	deja	chelnerul	ne	oferise	două	Prosecco	din	partea	casei.	Petra	a	dat	din	cap	în	semn	că

e	de	acord,	apoi	și-a	scos	pachetul	de	HB	și	și-a	aprins	o	țigară,	spunându-mi	că	azi-dimineață	când	s-a
trezit	s-a	simțit	ca	și	când	cineva	i-ar	fi	perforat	corneea	de	la	ochiul	stâng	cu	un	ac	extrem	de	ascuțit;
durerea	a	fost	atât	de	violentă,	atât	de	sfâșietoare,	încât	nu	a	reușit	să	ajungă	nici	măcar	la	dulăpiorul	cu
medicamente	 din	 baie,	 unde	 păstra	 pastilele	 foarte	 puternice	 pe	 care	 i	 le	 prescrisese	medicul	 ei	 drept
antidot	la	aceste	atacuri	feroce.

—	Au	loc	doar	o	dată	sau	de	două	ori	pe	an,	a	spus	ea.
Dar	durerea	a	țintuit-o	la	pat	o	oră	întreagă.	Când	s-a	domolit	pentru	câteva	minute,	echilibrul	ei	era

destul	de	restabilit	ca	să	reușească	să	ajungă	la	dulăpiorul	cu	medicamente.	La	o	jumătate	de	oră	de	la
înghițirea	pastilei,	durerea	a	început	să	se	domolească.

—	Iar	acum,	după	ce	te-am	plictisit	cu	absurda	mea	durere	de	cap,	probabil	îți	spui:	Dumnezeule,
femeia	asta	are	probleme!

—	Mă	bucur	că	te	simți	mai	bine.
—	Ești	foarte	drăguț.
—	Și	te	deranjează	asta?	am	întrebat	râzând.
—	E	doar	ceva…	neobișnuit.	Asta	mă	face	să	mă	întreb	cum	ești	tu	cu	adevărat.
—	De	unde	știi	că	nu	sunt	așa	cum	mă	văd	toți.
—	Fiecare	om	are	ascunzișurile	lui.	Mai	ales	scriitorii.	Dar	am	observat	la	cartea	ta	ceva	care	m-a

intrigat	—	faptul	că	cititorul	ajunge	să	cunoască	multe	lucruri	despre	Egipt	și	oamenii	pe	care	i-ai	întâlnit
în	călătoria	 ta.	Le	spui	minunat	poveștile	 și,	 în	mod	 frecvent,	 cu	multă	compasiune.	Mai	ales	povestea
acelei	 femei	 tinere	 —	 lector	 universitar	 —	 pe	 care	 ai	 cunoscut-o	 într-un	 autobuz	 în	 Cairo,	 care	 își
pierduse	soțul	și	fiul	de	trei	ani	într-un	accident	de	mașină.	Mi-au	dat	lacrimile	când	i-am	citit	povestea.



Dar	ce	m-a	mirat	pe	mine	a	fost	faptul	că,	la	terminarea	cărții,	știam	foarte	puține	lucruri	despre	scriitor.
—	Dar	asta	a	fost	strategia	din	spatele	cărții,	deoarece,	pentru	mine,	viața	mea	neînsemnată	e	mai

puțin	importantă	decât	viețile	celor	pe	care	îi	întâlnesc.
—	Chiar	crezi	că	ai	o	„viață	neînsemnată”?
—	 Deloc.	 Dar	 cititorul	 care	 alege	 o	 carte	 de	 călătorie	 despre	 Egipt	 nu	 vrea	 să	 citească	 despre

căsnicia	nefericită	a	părinților	mei.
—	A	fost	o	căsnicie	nefericită?
—	O	să	discutăm	despre	asta	altă	dată.
—	De	ce	nu	acum?
—	Fiindcă	nu	vreau	să	te	plictisesc	cu…
—	…	detaliile	vieții	tale	neînsemnate?
—	Exact.
—	Dar	mă	interesează…
Au	sosit	cele	două	pahare	de	Prosecco.	Ea	și-a	ciocnit	paharul	de	al	meu.
—	Ieri	m-ai	lăsat	pe	mine	să	vorbesc…	acum,	e	rândul	tău.	Te	afli	în	Berlin	ca	să	scrii	o	carte	sau

fugi	de	ceva?
Am	întrebat-o	dacă	pot	să	iau	o	țigară	de-a	ei.	A	împins	pachetul	spre	mine.
—	O	ultimă	țigară	înainte	de	a	înfrunta	plutonul	de	execuție?	a	întrebat	ea.
—	Nu	vreau	să-ți	împui	capul	cu	problemele	mele	personale.
—	 Te	 întreb	 fiindcă	 mă	 interesează,	 Thomas.	 Dar,	 Doamne,	 amândoi	 avem	 o	 anumită	 reticență

naturală,	ja?
—	Îmi	place	asta.
—	Și	aș	vrea	să	știu	de	ce	ai	menționat	că	părinții	tăi	au	avut	o	căsnicie	nefericită.
Am	aprins	țigara	și	am	tras	adânc	din	ea.	De	ce	mă	simțeam	neliniștit?	Poate	pentru	că	Petra	avea

dreptate	—	îmi	 țineam	ascuns	 trecutul.	Fitzsimons-Ross	s-a	plâns	de	mai	multe	ori	că	nu	spuneam	mai
nimic	despre	mine.	Chiar	 și	 atunci	când	era	vorba	de	 foste	 iubite	mă	 feream	să	dau	prea	multe	detalii
despre	mine.

Dar	acum,	stând	față	în	față	cu	femeia	după	care	eram	atât	de	topit	—	și	căreia,	la	fel	ca	mine,	îi	era
tare	greu	să	vorbească	despre	ea	—	am	avut	unul	dintre	acele	momente	ciudate	asemănătoare	epifaniei,
care	apar	foarte	rar	 în	viață,	 în	care	am	gândit:	Dacă	n-ai	 încredere	 în	ea	să-i	 împărtășești	secretele
tale,	 atunci	 nu	 există	 viitor.	 Asumă-ți	 riscul,	 expune-te	 puțin	 pericolului	 lăsând-o	 pe	 Petra	 să
pătrundă	în	trecutul	tău.

Așa	că	am	început	să	vorbesc.	I-am	povestit	despre	nefericirea	mamei,	despre	faptul	că	ea	și	tata	se
ciondăneau	neîncetat,	despre	acuzațiile	pe	care	și	le	aruncau	în	mod	repetat,	cum	că	singurul	lucru	care	îi
ținea	 împreună	 era	 copilul…	și	 că	 asta	mă	 făcea	 să	vreau	 să	mă	ascund	 și	mai	mult.	 În	ultimii	 ani	de
liceu,	îmi	petreceam	cele	mai	multe	weekenduri	singur,	retrăgându-mă	în	cinematografe,	teatre	și	librării,
și	nesocializând	deloc.

—	Părinții	tăi	n-au	propus	niciodată	să	faceți	lucruri	en	famille?
—	 Nu	 prea.	 Când	 eram	 în	 ultimul	 an	 de	 liceu,	 duceau	 în	 esență	 vieți	 separate.	 În	 majoritatea

weekendurilor	tata	era	„în	călătorii	de	afaceri”	—	ceea	ce,	știu	acum,	era	un	eufemism	pentru	faptul	că	se
vedea	cu	una	dintre	multele	iubite	pe	care	le	avea.	Când	și	când	era	în	oraș	și	atunci	propunea	să	mergem



la	un	film	sau	să	luăm	prânzul	într-un	local	italienesc.	Treaba	era	că	tata	nu	a	fost	niciodată	autoritar	sau
un	tată	care	să	spună	„ori	faci	ca	mine,	ori	îți	iei	valea!”	ca	tatăl	lui.	Dimpotrivă,	când	aveam	șaisprezece
ani,	mi-a	dat	prima	țigară	și	primul	pahar	cu	vin,	spunându-mi	că	voia	să	învăț	să	beau	și	să	fumez	așa
cum	trebuie.

—	Un	bărbat	adevărat,	pare-se.
—	Asta	a	și	fost,	în	afară	de	relația	cu	mama.	Ea	îi	făcea	viața	îngrozitoare,	și	el	pe	a	ei.	Dar	tot	n-au

putut	să	facă	ceea	ce	era	rațional	—	să	se	despartă.
—	Parcă	ar	fi	fost	părinții	mei.
—	Au	fost	nefericiți?
—	Nu	chiar.	A	fost	ca	și	cum	ar	fi	găsit	o	cale	de	a	trăi	împreună	și	de	a	nu	fi	împreună.	Știu	că	tata

avea	o	 iubită	 care	 lucra	 la	DDR	Rundfunk	din	Halle.	La	 rândul	 ei,	mama	avea	o	 relație	 cu	directorul
școlii	 la	 care	 preda.	Am	descoperit	 asta	 doar	 accidental,	 când	mă	 întorceam	 acasă	 de	 la	 școală	 pe-o
scurtătură	și	am	văzut-o	îmbrățișată	cu	șeful	ei	pe	scaunul	din	față	al	Trabantului	lui	—	directorul	școlii
din	localitate	fiind	un	membru	de	partid	atât	de	important,	încât	a	putut	să	sară	peste	coada	la	mașina	mult
dorită…

—	Mama	ta	te-a	văzut?
—	Nu,	din	fericire.	Era	prea	pierdută	în	îmbrățișarea	tovarășului	Koelln,	ca	să	mă	observe.
—	Și	nu	i-ai	spus	nimic	niciodată?
—	Ești	nebun?	Chiar	și	 la	vârsta	aia	fragedă	—	aveam	paisprezece	ani	la	acea	vreme	—	știam	un

principiu	 al	 vieții	 din	RDG.	 Într-o	 societate	 în	 care	motto-ul	 poliției	 secrete	 e	 „să	 știi	 totul”,	 singurul
lucru	 pe	 care	 îl	 învățai	 de	 foarte	 timpuriu	 era	 să	 păstrezi	 pentru	 tine	 informațiile…	 mai	 ales	 dacă
începeai	să	pui	la	îndoială	felul	în	care	mergeau	lucrurile	în	țara	ta.

—	Ce	ai	pus	prima	dată	la	îndoială?
—	Dumnezeule,	 ne-au	 îndoctrinat	 să	 privim	 RDG	 ca	 pe	 un	 mare	 proiect	 umanist.	 Un	 paradis	 al

muncitorilor.	Un	vis	egalitarist.	Treaba	e	că	eu	am	crezut	 toate	astea.	Pentru	că,	 începând	cu	vârsta	de
șapte	ani,	în	fiecare	vară	am	petrecut	câteva	săptămâni	într-o	tabără	de	pionieri.	În	plus,	la	școală	aveam
zilnic	 ore	 de	 ideologie	 la	 care	 ni	 se	 preda	 despre	malefica	 lume	 capitalistă	 de	 la	 vest	 de	 frontierele
noastre,	 în	care	copiii	 sunt	 forțați	 să	muncească	 în	condiții	 improprii	 și	unde	majoritatea	americanilor
sunt	 atât	 de	 îndoctrinați	 cu	 o	 cultură	 a	 consumerismului	 nebun,	 încât	 toți	 sunt	 obezi	 și	 mor	 de	 atâta
înfulecat…

—	Să	știi	că,	în	mare	măsură,	e	adevărat.
—	Desigur.	Asta	a	spus	Orwell	despre	clișee:	la	un	anumit	nivel,	toate	sunt	adevărate.	Nu	că	ni	s-ar

fi	permis	să	ne	apropiem	de	Orwell	în	școală	sau	universitate	sau	în	oricare	alt	punct	al	vieții	noastre	de
buni	cetățeni	ai	celei	mai	umane	țări	care	a	existat	vreodată…

—	Și	când	l-ai	citit	prima	dată	pe	Orwell?
—	Când	am	început	să	trăiesc	cu	Jürgen.
—	Cine	era	Jürgen?
—	Soțul	meu.
Așadar,	în	sfârșit	aveam	un	nume.
—	 Dar	 n-ai	 întrebat	 când	 am	 început	 să	 pun	 la	 îndoială	 lucrurile,	 a	 spus	 ea,	 stingând	 țigara	 și

întinzând	mâna	după	alta,	în	timp	ce	muta	repede	conversația	pe	un	teren	mai	sigur.	Asta	a	fost	când	am



petrecut	un	weekend	cu	o	colegă	de	școală,	pe	nume	Marguerite.	Părinții	ei	aveau	o	cabană	 la	 țară.	O
casă	micuță,	trei	camere,	foarte	modestă.	Dar	aveau	televizor.	Pentru	că	eram	la	doar	douăzeci	și	cinci	de
kilometri	 de	 granița	 cu	 Bundesrepublik,	 am	 făcut	 cunoștință	 pentru	 prima	 dată	 cu	 televiziunea	 din
Germania	 de	 Vest.	 Numai	 reclame	 la	 toate	 lucrurile	 pe	 care	 nu	 le	 vedeam	 niciodată	 în	 RDG.	Numai
culoare.	 Numai	 îmbrăcăminte	 ultimul	 răcnet.	 Și	 apoi	 am	 văzut	 un	 film	 franțuzesc,	 dublat	 în	 germană.
Auzisem	de	Paris	 la	orele	de	geografie	și	de	 istorie	antifascistă,	 la	care	nu	s-a	predat	 faptul	că,	atunci
când	naziștii	au	invadat	Franța	în	1940,	în	afară	de	câțiva	comuniști	francezi	viteji,	majoritatea	populației
a	colaborat	cu	fasciștii.	Dar	aici,	pentru	prima	dată,	am	văzut	Parisul.	Filmul	era	o	poveste	de	dragoste
—	am	uitat	cum	se	numea	—,	iar	orașul	arăta	foarte	frumos.	Țin	minte	că	m-a	vrăjit	de	tot…	Dar,	seara
următoare,	când	am	ajuns	acasă	și	i-am	spus	tatei	că	vreau	să	învăț	franceza	și	la	optsprezece	ani	să	mă
mut	 la	Paris,	el	a	 făcut	ceva	 total	neobișnuit:	 s-a	 supărat	pe	mine.	M-a	 întrebat	cine	mi-a	băgat	 în	cap
astfel	de	idei.	Când	am	încercat	să-i	spun	că	citeam	cărți	ilustrate	despre	Paris,	mi-a	spus	că	știe	că	mint,
căci	 unde	 era	 să	 găsesc	 cărți	 ilustrate	 despre	 Paris	 în	 Halle?	 Atunci	 m-a	 întrebat	 dacă	 părinții
Margueritei	 aveau	 astfel	 de	 cărți.	Era	 furios.	Nu	 eram	obișnuită	 să-l	 văd	 pe	 tata	 nervos,	 de	 aceea	 am
simțit	că	n-am	de	ales	decât	să-i	spun	adevărul,	și	anume	că	în	weekendul	petrecut	la	cabană	ne	uitaserăm
la	 televiziunea	 vest-germană.	 Tata	 s-a	 făcut	 acum	 livid.	 Mi-a	 spus	 să	 nu	 spun	 niciodată,	 niciodată
nimănui	că	mă	uitasem	la	televiziunea	vest-germană	în	casa	părinților	Margueritei	și	mi-a	ordonat	să	rup
prietenia	cu	ea.	Am	început	să	plâng	—	nu	doar	fiindcă	nu	înțelegeam	de	ce	trebuia	să	pun	capăt	relației
cu	cea	mai	bună	prietenă	a	mea,	ci	fiindcă	nu-l	mai	văzusem	niciodată	pe	tata	așa.

—	Și	pe	urmă?
—	Mi-a	spus	că	dacă	se	află	vreodată	despre	asta,	s-ar	putea	să	avem	serios	de	suferit.	M-a	pus	să

jur	că	n-am	să	spun	nimănui	despre	asta…	și	mi-a	ordonat	ca	a	doua	zi,	la	școală,	s-o	tratez	cu	spatele	pe
Marguerite.	 „Dar	 n-am	 făcut	 decât	 să	 ne	 uităm	 la	 televizor!”	 am	 exclamat.	 „La	 o	 televiziune	 care	 e
verboten.”	„Dar	eu	aud	mereu	 la	 școală	copii	 spunând	că	părinții	 lor	 îi	 lasă	 să	 se	uite	 la	 televiziunea
occidentală.”	„Tații	lor	nu	au	o	slujbă	importantă	la	DDR	Rundfunk.	Îți	dai	seama	în	ce	situație	aș	fi	dacă
s-ar	descoperi	că	fata	mea	s-a	uitat	la	o	televiziune	capitalistă?	Trebuie	să-mi	promiți	că	n-ai	să	mai	ai
de-a	face	cu	Marguerite.”

—	Te-ai	ținut	de	promisiunea	asta?
Petra	a	lăsat	capul	în	jos	și	nu	a	răspuns	imediat.	Apoi:
—	Nu	știu	de	ce	ți-am	povestit	asta.	N-am	spus	niciodată	nimănui	povestea	asta…
—	Serios?
—	Nici	chiar	soțului	meu.
—	Și	ce	s-a	întâmplat?
—	Tata	s-a	dus	imediat	să	stea	de	vorbă	cu	mama.	Și	pe	urmă	ea	a	venit	 la	mine,	foarte	tulburată,

foarte	îngrijorată,	și	mi-a	zis	că	trebuie	să	fac	tot	ce	mi-a	spus	tata,	că	ce	făcuseră	părinții	lui	Marguerite
era	foarte	rău,	foarte	periculos.	Țin	minte	că	i-am	spus:	„Dar	ei	n-or	să	spună	nimănui	că	ne-au	lăsat	să	ne
uităm	la	televiziunea	occidentală.	Și	chiar	vreau	să	învăț	acum	franceza	și	să	vizitez	Parisul”.	„Asta	nu	se
va	 întâmpla”,	 a	 spus	 plat	 mama.	 „Dacă	 ești	 bun	 cetățean,	 s-ar	 putea	 să	 ți	 se	 dea	 voie	 să	 te	 duci	 la
Varșovia	sau	Praga,	sau	poate	chiar	Budapesta.	Dar	la	Paris?	Parisul	e	în	partea	cealaltă.	Nu	putem	să
ajungem	acolo.”	A	fost	pentru	prima	dată	când	mi	s-a	explicat	—	și	am	înțeles	—	că,	pentru	noi,	călătoria
așa	cum	o	cunosc	occidentalii	—	să	cumperi	un	bilet	de	avion	și	să	pleci	în	altă	țară	și	să	te	întorci	când



vrei,	sau	chiar	să	nu	te	mai	întorci,	sau	să	te	hotărăști	să	trăiești	altundeva	o	vreme	—	era	inaccesibilă.
De	fapt,	la	fel	ca	televiziunea	occidentală,	era	verboten.

—	Ce	s-a	întâmplat	cu	Marguerite?
S-a	uitat	lung	în	paharul	gol.
—	Nu	știu.
—	Adică…?
—	A	doua	zi	n-a	apărut	 la	școală.	Nici	următoarea.	Nici	cealaltă.	 Între	 timp,	părinții	mei	nu	m-au

întrebat	nici	măcar	o	dată	dacă	o	văzusem	sau	vorbisem	cu	Marguerite	—	ceea	ce	mi	s-a	părut	ciudat,
având	în	vedere	vehemența	cu	care	mă	puseseră	să	promit	că	n-am	să	mai	am	nicio	legătură	cu	ea.	Dar
apoi,	 la	 sfârșitul	 săptămânii,	 am	 întrebat-o	pe	dirigintă	 ce	 se	 întâmplase	 cu	prietena	mea.	 Încă	mai	 țin
minte	jena	de	pe	fața	femeii	când	a	spus:	„Am	auzit	că	tatăl	ei	a	fost	transferat	cu	serviciul	în	altă	parte”.

—	Părinții	tăi	i-au	denunțat?	am	întrebat.
Nu	a	ridicat	ochii	din	pahar.
—	Nu	știu.
—	Părinții	tăi	au	vorbit	vreodată	cu	tine	despre	toate	astea?
—	Niciodată.
—	I-ai	întrebat…?
—	Cum	puteam	să-i	întreb?
—	Ai	mai	văzut-o	pe	Marguerite?
A	clătinat	din	cap,	apoi	a	spus:
—	Dar	la	vreo	șase	luni	după	toate	astea	s-a	întâmplat	ceva	interesant.	Tata	a	fost	avansat	în	funcția

de	șef	al	programelor	culturale	de	la	DDR	Rundfunk	din	Halle.	Patru	ani	mai	târziu,	când	am	făcut	cerere
să	studiez	franceza	și	engleza	la	Universitatea	Humboldt	din	Berlin	—	deși	aveam	slabe	speranțe	să	intru,
întrucât	eram	din	provincie	și	aveam	jumătate	din	punctele	necesare	examenului	de	admitere	—	am	primit
un	loc.

—	Poate	că,	pe	baza	cererii	 tale,	au	hotărât	pur	și	 simplu	că	meriți	 să	 riște	cu	 tine.	 Iar	avansarea
tatălui	tău…	cine	spune	că	nu	a	fost	făcută	pe	merit?

—	 Iarăși	 îți	 spun	—	 ești	mult	 prea	 drăguț.	Dar	 cine	 nu	 a	 trăit	 în	 RDG	 nu	 înțelege	 cum	 lucrează
sistemul	și	că	toți	se	denunță	între	ei.	Nu	am	o	dovadă	de	necontestat	că	părinții	mei	au	spus	la	Stasi	ceva
despre	familia	 lui	Marguerite,	dar	altfel	de	ce	s-ar	fi	mutat	pe	neașteptate	 în	alt	oraș?	Treaba	e	că	 toți
trăiau	cu	teama	că	cine	știe	ce	infracțiune	minoră	putea	să	fie	raportată	„puterilor	superioare”	și	folosită
împotriva	 lor.	 Ca	 atare,	 ne	 autocenzuram	 toți	 și	 știam	 că	 nu	 puteam	 vorbi	 orice.	De	 aceea,	 n-am	mai
pomenit-o	niciodată	pe	Marguerite	în	discuțiile	cu	părinții	mei.

—	Mai	ții	legătura	cu	părinții	tăi?
A	clătinat	din	cap.
—	Ai	încercat	să	iei	legătura	cu	ei?
—	Nu	 înțelegi.	 Faptul	 că	 am	 trecut	 dincoace,	 că	 am	 plecat…	Dumnezeu	 știe	 ce	 s-a	 întâmplat	 cu

carierele	 părinților	mei	 în	 urma	 acestui	 lucru.	Dar	 și	 dacă	 aș	 fi	 încercat	 să-i	 contactez,	 ar	 fi	 avut	 de
suferit.

—	Ei	au	încercat	să	te	contacteze?
—	Tot	n-ai	înțeles.	Ca	ei	să	poată	supraviețui	acolo,	trebuie	să	mă	considere	moartă.	Inexistentă.



—	Îmi	pare	nespus	de	rău,	am	zis,	acoperindu-i	mâna	cu	a	mea.
Nu	și-a	retras-o.	Ba	chiar	și-a	împletit	degetele	cu	ale	mele	și	a	spus:
—	Nu	trebuia	să-ți	povestesc	toate	astea.
—	Mă	bucur	că	ai	făcut-o.
—	Dar	acum	o	să	mă	consideri	„compromisă”,	ai	să	te	gândești	că	am	distrus	viața	altora.
—	Erai	copil.	Nu	te	mai	uitaseși	la	televiziunea	din	vest.	De	unde	era	să	știi?	Mai	mult,	părinții	lui

Marguerite	știau	cu	siguranță	că	își	asumau	un	risc	arătându-ți…
—	I-am	trădat,	a	spus	ea,	trăgându-și	mâna.
—	Nici	vorbă	de	așa	ceva.	N-ai	nicio	dovadă	concretă	că	părinții	tăi	s-au	dus	la	autorități	și…
—	Te	rog,	 te	rog	 nu	mai	privi	 totul	 într-o	 lumină	 rezonabilă.	Problema	e	 că,	 pentru	 a	 supraviețui

dincolo,	trebuia	să-i	trădezi	pe	ceilalți.	Dar,	în	felul	ăsta,	te	trădai	și	pe	tine.
Mi-a	venit	să-i	spun:	„Toți	ne	trădăm	pe	noi	înșine”,	dar	mi-am	dat	seama	că	ar	fi	sunat	simplist	și

naiv.	 Faptul	 că	 avea	 destulă	 încredere	 în	 mine	 pentru	 a-mi	 împărtăși	 acest	 secret	 dureros,	 cât	 și
nefericirea	ei	mi-au	intensificat	sentimentele	pentru	ea.	Așa	că	am	întins	mâna	dreaptă	și	am	pus-o	pe	a
ei.	La	 atingerea	mea,	 a	 înțepenit,	 însă	mâna	 a	 continuat	 să	 frământe	 șervețelul	 de	pânză	decolorată	 de
atâta	spălat.	Așa	că	i-am	strâns-o	tare	și,	după	ce	aproape	instinctiv	a	încercat	să	și-o	tragă,	Petra	și-a
lăsat	cuminte	mâna	în	a	mea.	M-am	uitat	la	ea	și	am	văzut	că	avea	ochii	în	lacrimi.

—	Îmi	pare	rău…	a	șoptit	ea.	Îmi	pare	tare	rău…
—	N-are	de	ce	să-ți	pară	rău,	am	răspuns.
—	Ești	un	bărbat	adorabil,	a	spus	ea,	tot	fără	să	se	uite	la	mine.
—	Și	tu	ești	o	femeie	adorabilă.
—	Ba	nu	sunt.
—	Îți	spun	eu	că	ești.
—	Dar	abia	dacă	mă	cunoști.
—	Ești	minunată.
—	Thomas,	te	rog!
—	Ești	minunată.
—	Ai	spus-o	ieri.
—	Ei	bine,	nu	m-am	răzgândit	de	atunci.
A	râs	ușor,	apoi	s-a	cufundat	în	tăcere,	strângându-mi	mâna	mai	tare.
—	Nimeni	nu	mi-a	mai	spus	asta…	a	zis	ea	în	cele	din	urmă.
—	Serios?
—	Căsnicia	mea…	a	fost	o	afacere	curioasă.
N-am	spus	nimic,	așteptând	să	continue.	Dar	ea	a	întins	brusc	mâna	după	meniu	și	țigări.
—	Sunt	lihnită,	a	spus	ea.	N-am	mâncat	nimic	toată	ziua…
—	Atunci,	să	comandăm,	am	spus,	zâmbindu-i.
—	Mulțumesc,	a	spus	ea	și	mi-am	dat	seama	că	de	fapt	îmi	mulțumea	pentru	faptul	că	nu-i	puneam

întrebări	despre	căsnicia	ei.
A	venit	chelnerul.	Amândoi	am	comandat	paste.	Am	propus	o	sticlă	de	vin	alb.	Ea	a	dat	din	cap	în

semn	de	acceptare,	adăugând:
—	 Am	 descoperit	 mâncarea	 italienească	 abia	 după	 ce	 am	 fost	 expulzată	 din	 RDG.	 Parmezan,



linguini,	sos	de	moluște,	chifteluțe	adevărate	—	toate	mâncăruri	de	pe	altă	planetă.	Dar	tu	care	ai	crescut
în	New	York	trebuie	să	fi	avut	acces	la	tot	ce	era	de	vânzare	în	materie	de	mâncare.

În	următoarea	jumătate	de	oră	m-a	pus	să	vorbesc	despre	copilăria	mea,	vrând	să	știe	 totul	despre
cartierul	meu,	despre	restaurantele	mici	(precum	Peter’s	Tavern	sau	Big	Wong	King	de	pe	Matt	Street	din
Chinatown)	unde	mâncam	în	mod	regulat	cu	tata,	despre	felul	de	spectacole	de	pe	Broadway	la	care	eram
dus,	 despre	 agitația	 fascinantă	 din	 Est	 Village	 de	 la	 începutul	 anilor	 șaptezeci.	 M-a	 pus	 chiar	 să-i
demonstrez	 diferența	 dintre	 accentul	 din	 Brooklin	 și	 cel	 din	 Bronx,	 râzând	 când	 l-am	 imitat	 pe	 tata
vorbind	ca	în	Prospect	Heights.

Petra	s-a	relaxat	mult	în	timpul	mesei,	mâncând	spaghetti	carbonara	foarte	bune	și	bând	cot	la	cot	cu
mine	vinul	casei.	Când	i-am	spus	că	mă	făcuse	să	vorbesc	depre	New	York	mult	prea	mult,	iar	acum	era
rândul	meu	să	o	bombardez	cu	întrebări	despre	copilăria	ei,	a	zis:

—	Dar	vreau	să	știu	totul	despre	tine…	totul	în	afară	de	fostele	tale	iubite.	Sau,	cel	puțin,	nu	încă.
—	Nu	sunt	multe	de	spus	în	privința	asta.
—	Când	e	vorba	de	acea	parte	a	vieții	—	partea	intimă	—	întotdeauna	sunt	multe	de	spus.	Și,	da,

acum	vorbește	vinul.
—	Dar	spuneai	că	nu	o	să	vorbim	încă	despre	asta.
—	Bine,	fii	misterios.
—	Nu	mai	misterios	decât	tine.
—	A,	dar	presimt	că	povestea	ta	e	mai	fericită	decât	a	mea.
—	E	chiar	atât	de	tristă	povestea	ta?
—	Da.	E	chiar	atât	de	tristă.
Și,	luând	o	țigară,	a	adăugat:
—	N-aș	refuza	încă	o	jumătate	de	litru	de	vin,	dacă	n-ai	nimic	împotrivă…
—	Împotrivă?	am	spus,	întinzând	mâna	și	mângâind-o	pe	față.	Treaba	asta	e	așa…
Dar	până	să	apuc	să	termin	fraza,	ea	și-a	pus	arătătorul	pe	buzele	mele.
—	Nu	trebuie	să-mi	spui,	Thomas.	Știu.	Știu	cu	adevărat.
Apoi,	brusc,	și-a	luat	capul	în	mâini	și	fața	i	s-a	schimonosit	de	durere.
—	Ce	s-a	întâmplat?	am	întrebat.
—	Nu	pot…
Am	auzit-o	dârdâind.	Și-a	apăsat	ochii	cu	degetele.	Am	întins	iar	mâna	spre	ea,	dar	mi-a	dat-o	la	o

parte.
—	Nu	pot…	a	spus	iar,	de	data	asta	în	șoaptă.
—	Ce	nu	poți?
—	Te	rog,	Thomas,	fă-ți	un	serviciu	și	pleacă	acum.
—	Poftim?
—	Pleacă	și	cruță-te.
—	Să	plec?	Nici	vorbă	să	plec.	N-am	să	te	las	să	mă	dai	la	o	parte	acum	când	știu…
—	Și	eu	știu.	Am	știut-o	din	clipa	în	care	te-am	văzut.	De	asta	trebuie	să-ți	cer	să	pleci.	Pentru	că

asta	nu	se	poate…
—	De	ce	nu	se	poate?	De	ce?	Ești	totul	pentru	mine…
S-a	ridicat	brusc,	luându-și	țigările.	Din	senin,	a	spus:



—	Ich	liebe	dich.
Te	iubesc.
Apoi	a	luat-o	la	fugă	spre	ușă.
Am	aruncat	 imediat	 niște	 bani	 pe	masă	 și	 am	alergat	 în	 stradă.	Dar	Pflügerstrasse	 era	 pustie.	Am

strigat-o	de	mai	multe	ori.	Am	fugit	în	susul	și	în	josul	străzii,	uitându-mă	în	puținele	intrări	care	nu	erau
bătute	 în	 scânduri	 și	 pe	 alei.	 Nimic.	 Doar	 vântul	 care	 sufla	 în	 acoperișurile	 de	 tablă	 ondulată	 ale
clădirilor	în	paragină.	Am	alergat	până	la	artera	principală	și	am	scanat-o.	Dar,	la	fel	ca	peste	tot	în	acest
cartier	al	nimănui,	nu	se	vedea	nimeni.	Petra	se	evaporase.

Mi	 se	 învârtea	 capul,	 nu	 doar	 din	 cauza	 plecării	 ei	 bruște,	 ci	 a	 toate	 câte	 se	 întâmplaseră	 într-un
răstimp	atât	de	scurt.	Și	mai	erau	acele	cuvinte	pe	care	mi	le	spusese	înainte	de	a	fugi.	Vorbise	serios,	de
asta	eram	absolut	sigur.	Felul	 în	care	se	precipitaseră	 lucrurile	 între	noi,	ducând	la	declarații	de	genul
„am	știut-o	din	clipa	în	care	te-am	văzut”	și	„ești	 totul	pentru	mine”,	era	 rațional	și,	 totodată,	profund
adevărat.

A	început	să	plouă	cu	zăpadă	—	o	lapoviță	rece	și	 lipicioasă.	Aveam	degrabă	nevoie	de	adăpost,
dar	nu	voiam	să	mă	duc	la	metrou	și	acasă.	Voiam	s-o	găsesc	pe	Petra.	Dar	fără	să-i	știu	adresa,	fără	să
am	numărul	ei	de	telefon…

Exista	o	singură	soluție:	să	mă	întorc	la	restaurant	și	să	sper	că	va	reveni	și	ea	acolo,	că,	dintr-un
motiv	oarecare,	această	fugă	era…

Ce?	O	reacție	exagerată?	Teama	de	proporțiile	colosale	ale	celor	 întâmplate?	Sau	era	 legată	de	o
mulțime	de	chestii	ascunse	pe	care	încă	mai	aveam	să	le	descopăr…	iar	acum	era	posibil	să	nu	le	mai
descopăr	în	veci?	Bine-nțeles	că	eram	amețit	de	ardoarea	nebună	a	acelor	ultime	clipe…	și	de	faptul	că,
atunci	când	am	început	să	rostim	ce	gândeam	și	simțeam	de	câteva	zile,	am	avut	marea	revelație	că,	da,
asta	era	iubire…	deși	amândoi	știam	foarte	puține	despre	celălalt…	mă	rog,	eu	unul	nu	mai	cunoscusem
așa	ceva.	Faptul	că	Petra	 fugise	 în	noapte	—	că	poate	o	pierdusem,	pierdusem	această	 reverie	nebună
care	 era	 încă	 ancorată	 într-o	 realitate	 foarte	 convingătoare,	 gândul	 că	 toate	 astea	 îmi	 scăpau	 printre
degete,	ideea	că	ea	fugise	pentru	totdeauna	din	viața	mea	—	era	devastator,	insuportabil.

M-am	întors	în	restaurant.	Rămăsese	gol	în	lipsa	mea.	Chelnerul	s-a	uitat	la	mine	când	am	intrat	cu	un
aer	 nefericit	 și	 a	 ridicat	 din	 sprâncene	 ca	 pentru	 a	 întreba:	Ai	avut	 noroc?	Dar	 știa	 deja	 răspunsul	 la
întrebarea	asta.	Când	am	clătinat	încet	din	cap	drept	răspuns,	mi-a	indicat	o	masă.	M-am	așezat,	am	scos
punga	cu	tutun	și	am	început	să-mi	rulez	o	țigară.	El	a	venit	la	mine	cu	o	sticlă	mare	și	groasă	de	coniac
Vecchia	Romagna	și	un	pahar	mic,	subțire.	Mi-a	turnat	o	porție,	m-a	bătut	pe	umăr	într-un	mod	fratern,
liniștitor	și	a	rostit	un	cuvânt:

—	Bea.
Lăsând	sticla	pe	masă,	m-a	lăsat	cu	țigările	mele,	cu	băutura	mea,	cu	gândurile	mele.
În	următoarea	oră	am	fumat	patru	țigări,	am	băut	patru	păhărele	de	coniac	italienesc	și	am	așteptat-o

pe	Petra	să	se	întoarcă	aici.	Dar	asta	nu	s-a	întâmplat.	În	tot	acest	timp	n-am	recurs	la	obișnuitul	mijloc	de
alinare	la	care	apelam	de	regulă	când	eram	nervos,	tulburat	și	căutam	ceva	cu	care	să-mi	ocup	mâinile	—
carnetul	meu.	În	seara	asta	doar	m-am	uitat	în	tavan	și	am	tot	văzut-o	în	minte	pe	Petra	și	mi-am	spus	că
întâlnisem	 femeia	 vieții	mele,	 că	 totul	 la	 ea	—	 frumusețea	 ei,	 inteligența	 ei,	 umorul	 ei	 fin,	 imensa	 ei
vulnerabilitate,	tristețea	ei,	senzualitatea	ei,	felul	în	care	îi	sălta	ușor	părul	în	aer	atunci	când	clătina	din
cap,	răsunetul	pe	jumătate	mirat	al	râsului	ei,	felul	ei	de	a	izbucni	repede	în	lacrimi	—	reprezenta	o	terra



incognita.
Iar	acum…
Am	stins	a	patra	țigară,	am	dat	pe	gât	ultimul	coniac	și	m-am	ridicat	în	picioare,	așteptându-mă	să	mă

clatin	de	la	atâta	alcool	de	proastă	calitate.	Dar	nu	m-am	simțit	nesigur	pe	picioare,	ci	doar	trist.	Ea	nu	s-
a	întors.	A	fugit	de	tine,	a	fugit	de	noi.	S-a	terminat.	S-a	terminat	înainte	de	a	fi	început.

—	Cât	îți	datorez	pentru	coniac,	prietene?	l-am	întrebat	pe	chelner.
—	E	din	partea	casei.
—	Trebuie	să	mă	lași	să	plătesc.
—	Ai	aruncat	destui	bani	când	te-ai	dus	să-ți	cauți	prietena.	Ai	plătit	destul	în	seara	asta.
—	Ești	foarte	amabil.
—	Sper	să	te	mai	văd	aici.	Și	acum,	dă-mi	voie	să-ți	chem	un	taxi.
M-am	simțit	dintr-odată	extrem	de	obosit,	așa	că	am	acceptat,	dând	din	cap.	Când,	după	patru	minute,

a	apărut	taxiul,	chelnerul	m-a	atins	pe	umăr	și	a	spus:
—	O	iubești,	nu-i	așa?
—	E	chiar	atât	de	evident?
—	Ești	un	bărbat	norocos	dacă	simți	asta.	Eu	—	eu	n-am	simțit	niciodată	asta.	Nici	măcar	o	dată.
—	Și	ești	încă	singur?
—	Nu,	sunt	însurat	cu	aceeași	femeie	de	douăzeci	și	cinci	de	ani.	Asa	că	te	invidiez.
—	Dar	dacă,	să	zicem,	nu	iese	nimic?
—	Măcar	acum	știi	cum	e	să	simți	asta.
Slabă	consolare!	L-am	lăsat	pe	chelner	să	mă	ajute	să-mi	pun	haina.	I-am	strâns	mâna.	Am	ieșit	cu

pași	nesiguri	în	stradă	și	m-am	urcat	în	taxi.
În	șapte	minute	am	fost	acasă.	Am	urcat	scara	și	am	intrat	în	apartament.	M-am	uitat	la	spațiul	curat,

proaspăt	 zugrăvit	 care	 devenise	 atelierul	 lui	 Alastair.	 Am	 urcat	 clătinându-mă	 în	 camera	mea,	 mi-am
aruncat	haina	într-un	colț,	mi-am	scos	cizmele	și	m-am	aruncat	pe	pat.

M-a	 trezit	 un	 țârâit	 de	 sonerie.	Mi-au	 trebuit	 câteva	 clipe	 să-mi	 dau	 seama	 unde	mă	 aflu	 și	 cum
ajunsesem	aici.	M-am	uitat	la	ceasul	de	la	mână	—	era	două	noaptea.

Țrrr!
Era	soneria	de	la	ușa	de	jos.	Suna	tare,	necontenit.	De	parcă	cineva	rămăsese	cu	degetul	pe	buton,

insistând	să	mă	trezesc,	insistând	să-i	dau	drumul	în	casă.
Mi-a	 căzut	 fisa.	 Am	 fost	 într-o	 clipă	 în	 picioare,	 m-am	 frecat	 la	 ochi	 ca	 să	 alung	 oboseala,	 am

coborât	scările	în	picioarele	goale,	am	alergat	pe	dalele	reci	de	piatră	din	holul	de	la	intrare,	am	deschis
larg	ușa	și…

Era	acolo.	Petra.	Udă	leoarcă,	cu	părul	încâlcit	din	cauza	lapoviței	care	persista.	Avea	ochii	roșii,
de	parcă	plânsese	ore	întregi.	Tremura	când	mi-a	căzut	în	brațe.

—	Mi-e	frig,	a	șoptit	ea,	ținându-mă	strâns,	cu	capul	lipit	de	al	meu,	trecându-mi	mâna	prin	păr,	apoi
atingându-mi	 fața	 ca	 pentru	 a-și	 dovedi	 că	 eram	 real,	 tangibil,	 aici.	 Am	 închis	 ochii	 și	 am	 simțit
lacrimile.

—	Să	nu-mi	dai	drumul,	a	șoptit	ea.	Să	nu-mi	dai	drumul	niciodată.



Patru

Câteva	ore	mai	târziu	—	ceasul	de	pe	noptieră	arăta	cinci	și	douăzeci	—	am	adormit	iar,	cu	brațele
în	jurul	Petrei.	Ea	era	întinsă	în	pat	lângă	mine,	dormind	dusă.	M-am	rezemat	într-un	cot	și	m-am	uitat	la
ea,	 gândindu-mă:	E	 atât	 de	 frumoasă!	 În	 timp	 ce	 o	 priveam,	 am	 revăzut,	 clipă	 cu	 clipă,	 ultimele	 ore
nemaipomenite.	De	îndată	ce	am	ajuns	sus	în	camera	mea,	m-a	tras	spre	ea.	În	câteva	secunde,	ne	sărutam
cu	 atâta	 pasiune,	 de	 parcă	 am	 fi	 fost	 doi	 îndrăgostiți	 care	 au	 fost	 despărțiți	 ani	 întregi	 și,	 în	 această
perioadă	lungă	de	absență,	tânjiseră	atât	de	mult	unul	după	celălalt	încât,	când	în	sfârșit	s-au	regăsit,	nu	se
mai	săturau	unul	de	altul.

Apoi	ne-am	scos	unul	celuilalt	hainele	și	am	intrat	cu	spatele	în	dormitor.	Imediat	ce	am	aterizat	pe
saltea,	m-a	 tras	peste	 ea,	 scoțând	un	 strigăt	 ascuțit	 când	 am	penetrat-o,	 apoi	 și-a	 aruncat	 picioarele	 în
jurul	meu	ca	s-o	pătrund	cât	mai	adânc.	Ținându-mi	fața	în	mâinile	ei,	m-a	privit	cu	atâta	dorință,	cu	atâta
nevoie,	 cu	 atâta	 speranță,	 cu	 atâta	 ardoare,	 încât	 am	 rostit	 pe	nerăsuflate	 ceea	 ce	 știusem,	 simțisem	 în
acea	clipă	anume	când	intrase	prima	dată	în	câmpul	meu	vizual:

—	Ich	liebe	dich.
—	Și	eu	te	iubesc.
Aceste	cuvinte	au	fost	șoptite	de	parcă	am	fi	schimbat	un	jurământ.	Apoi,	încet,	cu	o	pasiune	sinceră

și	absolută,	am	început	să	facem	dragoste.	Apoi,	treptat,	pasiunea	a	scăpat	din	frâu,	devenind	vecină	cu
nebunia.

După	aceea	am	rămas	amândoi	înlănțuiți,	privindu-ne	în	ochi	orbiți,	șocați,	dându-ne	seama	de	faptul
că,	poate,	viețile	noastre	tocmai	se	transformaseră	cu	totul.

—	Oh,	dragostea	mea!	a	șoptit	ea,	ținându-mă	strâns	în	brațe.	Oh,	dragostea	mea…
—	Sunt	al	tău,	am	șoptit	și	eu,	mângâind-o	pe	față.
Și-a	îngropat	fața	în	umărul	meu	și	a	suspinat.
—	E	în	regulă,	am	spus.	Îți	promit	că	totul	e	bine	acum.
—	N-ai	de	unde	să	știi…	n-ai	cum	să	știi…	a	spus	ea	cu	glas	liniștit.
—	Ce	să	știu,	iubirea	mea?
—	Când	am	dispărut	aseară,	am	rătăcit	pe	străzi	ore	întregi,	înspăimântată…
—	Înspăimântată	de	ce?
—	 Înspăimântată	 că,	 din	 cauza	 nebuniei	mele,	 te-am	 pierdut.	 Înspăimântată	 că	 n-aș	 putea	 accepta

fericirea	pe	care	e	posibil	să	o	simt	alături	de	tine.
—	Dar…	de	unde	frica	asta…	ce-a	cauzat-o?



—	Multe	lucruri.	Lucruri	pe	care,	cu	timpul,	 ți	 le	voi	spune.	Dar,	deocamdată…	te	rog…	vreau	să
trăiesc	această	clipă.	Această	clipă	incredibilă.	Cu	tine.	Așa	că	ține-mă	cât	mai	strâns	căci	vreau	să	dorm
în	brațele	tale	în	noaptea	asta…	și	apoi	mâine,	săptămâna	viitoare,	luna	viitoare,	secolul	următor.

—	Moment	în	care	vei	fi	dormit	în	brațele	mele	mai	mult	de	șaisprezece	ani.	Minunat	gând!
—	Te	iubesc,	Thomas.
—	Te	iubesc,	Petra.
A	 întors	 capul	 și	m-a	 sărutat	 cu	pasiune,	 apoi	 l-a	pus	 la	 loc	pe	pernă.	Când	am	 luat-o	 în	brațe,	 a

închis	ochii	și	a	adormit	repede.
După	câteva	clipe	i-am	urmat	exemplul,	copleșit	de	intensitatea,	de	nebunia	a	tot	ce	se	întâmplase.

Cu	buzele	lipite	de	ceafa	ei,	am	capitulat	și	eu	în	fața	iadului	nopții.
Apoi	s-a	făcut	cinci	și	douăzeci	dimineața	și	am	avut	acel	moment	de	buimăceală	în	care	n-am	știut

unde	mă	aflu,	până	când	am	simțit-o	pe	Petra	mișcându-se	în	somn.	Sprijinindu-mă	într-un	cot,	m-am	uitat
la	 ea,	 cu	mintea	 plină	 de	 gânduri	 ce	 alergau.	Dacă	 n-ai	 trăit	 asta,	 nu	 poți	 să	 fii	 niciodată	 pregătit	 cu
adevărat	 pentru	 sentimentele	 copleșitoare	 pe	 care	 le	 ai	 atunci	 când	 te	 îndrăgostești	 nebunește	 pentru
prima	oară.	Te	pomenești	gândind	lucruri	pe	care	nu	le-ai	crezut	niciodată	posibile	până	acum.	Dorești	cu
disperare	 ca	 totul	 să	 iasă	 bine,	 mai	 ales	 că	 acum	 trăiești	 într-o	 lume	 minunată,	 în	 care	 totul	 pare
extraordinar	de	favorabil.	Iar	americanul	din	mine	—	acea	parte	din	mine	care	credea	că	obstacolele	pot
fi	învinse	—	se	gândea	acum	că	aveam	să	îndrept	tot	ce-o	făcuse	pe	Petra	să	sufere	în	trecut.	Aveam	să-i
fiu	alături	în	întregime.	Nu	aveam	să	o	las	niciodată	să	se	mai	simtă	singură	pe	lume.	Aveam	să-i	alung
temerile	și	să	am	grijă	să	știe	că	poate	să	discute	cu	mine	despre	orice.	Aveam	să	fiu	persoana	pe	care	să
știe	că	se	poate	sprijini	la	nevoie.	Aveam	să	fiu	omul	ei.

Da,	 sălășluiam	 în	 acea	 realitate	 îmbătătoare	 în	 care	 vedeam	 viața	 într-un	 mod	 cu	 totul	 nou	 și
extraordinar.	În	timp	ce	stăteam	așa,	uitându-mă	la	Petra	care	dormea	fericită,	lipită	de	mine,	am	fost	uluit
de	 schimbarea	 care	 se	 petrecuse	 cu	mine,	 care	mă	 făcea	 să	 vreau	 să-i	 ofer	 Petrei	 totul	 și	 îmi	 dădea
certitudinea	că	 iubirea	noastră	 își	 avea	 rădăcinile	 într-un	 fel	de	adevăr	 instinctual.	Da,	 totul	 era	 foarte
neașteptat	 și	copleșitor.	Pentru	prima	dată	 în	viața	mea	 înțelegeam	ce	 înseamnă	certitudinea.	Poți	 să-ți
petreci	toată	viața	căutând	persoana	căreia	îi	ești	destinat.	În	majoritatea	timpului	vei	face	compromisuri
—	unele	 rezonabile,	 altele	 catastrofale,	 iar	 altele	 apropiindu-se	 adesea	de	disperarea	mută	 și	 tristețea
orizonturilor	 limitate.	 Dar	 când	 ajungi,	 dacă	 ajungi,	 față	 în	 față	 cu	 persoana	 cu	 care	 ai	 o	 șansă	 la
transcendență,	atunci	trebuie	să	schimbi	totul,	dacă	e	nevoie,	pentru	a	face	ca	toate	să	iasă	bine.	Căci	asta
e	 clipa	 ta,	 ora	 ta	—	 și	 o	 astfel	 de	 oră	 ar	 putea	 să	 apară	 doar	 o	 dată	 sau	 de	 două	 ori	 în	 acel	 răstimp
cunoscut	ca	viață.

După	 vreo	 jumătate	 de	 oră,	m-am	 dat	 jos	 din	 pat	 încet	 și	 am	 adunat	 toate	 hainele	 ude	 ale	 Petrei
punându-le	pe	diverse	calorifere,	ca	să	fie	uscate	când	se	trezea.	Apoi,	intrând	în	baie,	mi-am	luat	halatul
din	cuierul	de	pe	spatele	ușii,	zărindu-mă	în	oglindă.	Sunt	un	om	care	nu	e	niciodată	vesel	când	își	vede
imaginea	 reflectată.	 Totuși,	 în	 dimineața	 asta,	 aveam	 un	 zâmbet	 pe	 față,	 peste	 care	 se	 suprapunea	 o
minunată	uluială.

M-am	întors	 în	dormitor	și	am	lăsat	halatul	pe	scaunul	de	 lângă	pat,	pe	partea	Petrei,	 în	caz	că	se
trezea	înaintea	mea.	Apoi	m-am	strecurat	lângă	ea,	înconjurând-o	iar	cu	brațele.

—	Tu	ești?	a	murmurat	ea,	pe	jumătate	adormită.
—	Eu	sunt.



—	Vino	mai	aproape…
Și,	strâns	îmbrățișați,	am	adormit	la	loc.
Când	m-am	trezit,	am	auzit	un	glas	fredonând	în	apropiere.	Lumina	răzbătea	pe	la	marginea	storurilor

și	ceasul	de	pe	noptieră	arăta	unsprezece	și	douăsprezece	minute.	Fredonatul	a	devenit	mai	distinct	când
lumina	 s-a	 focalizat.	 Era	 însoțit	 de	mirosul	 de	 cafea	 proaspătă.	 Locul	 din	 pat	 de	 lângă	mine	 era	 gol,
deoarece	Petra	 fredona	 în	bucătărie	un	cântec	care	părea	vag	cunoscut.	M-am	ridicat	 în	capul	oaselor,
simțindu-mă	extraordinar	de	odihnit	—	și	asta	era	o	senzație	nouă	—,	chiar	fericit.

—	Bună	dimineața,	iubirea	mea,	am	spus.
Petra	a	venit	din	bucătărie,	 îmbrăcată	cu	halatul	meu.	Părea	foarte	 luminoasă	și	ochii	 îi	 străluceau

pur	și	simplu.
—	Bună	dimineața,	dragostea	mea,	a	spus	ea,	cuprinzându-mă	în	brațe	și	căzând	lângă	mine.
Ne-am	sărutat	cu	pasiune.	Apoi,	dându-i	jos	halatul,	am	început	să	facem	iar	dragoste.	De	data	asta	și

mai	lent,	cu	multă	premeditare	senzuală,	simțind	marea	plăcere	intimă	a	împreunării	fizice.
După	aceea,	mi-a	luat	fața	în	mâini	și	a	spus:
—	E	 atât	 de…	Doamne,	 îmi	 vine	 să	 spun	 „revoluționar”,	 dar	 sună	 atât	 de	 comunist!	 Dar	 ăsta	 e,

pentru	mine,	 cuvântul.	Revoluționar.	 Pentru	 că	 ce	 simt	 eu	 acum	pentru	 tine,	 pentru	 noi…	asta	 e	 o	 țară
nouă…

—…	și	una	pe	care	ne-o	creăm	singuri.	Și	asta-i	tot	ce	contează.	Noi.	Restul	e	zgomot,	Petra.	Noi.
—	Cel	mai	frumos	pronume	din	lume,	pe	care	nu	l-am	mai	folosit	niciodată.
—	Nici	eu…	de	aceea	este,	cum	spui	tu,	atât	de…	da,	revoluționar.
—	Și	n-am	să	mai	cobor	niciodată	din	patul	ăsta.
—	N-am	să	te	silesc	să	faci	asta.
—	Dar	mă	vei	ține	mereu	în	brațe?
—	Ai	cuvântul	meu	că	așa	va	fi.
—	 În	dimineața	 asta	 sunt	 cea	mai	 fericită	 femeie	 din	Berlin.	Atât	 de	 fericită,	 încât	 vreau	 să	 luăm

micul	dejun	în	pat.
—	Nu	trebuie	să	te	duci	la	serviciu?
—	Aseară	am	lăsat	la	agentul	de	pază	care	era	de	serviciu	un	mesaj	în	care	spuneam	că	mă	simt	tot

mai	rău…	iar	apoi	am	venit	la	tine.
—	Iar	când	am	deschis	ușa	și	te-am	văzut	acolo…
Ne-am	 sărutat	 mult	 timp.	 Apoi,	 îmbrățișați,	 ne-am	 privit	 pur	 și	 simplu.	 Până	 când	 a	 intervenit

realitatea	exterioară:	zgomotul	unei	mașini	de	șlefuit	care	lucra	jos.
—	Oh,	la	naiba!	am	spus.	Am	uitat	de	tot…
—	Fii	pe	pace,	a	spus	Petra.	Când	am	auzit	jos	mișcare,	am	ieșit	pe	casa	scării	și	m-am	trezit	nas	în

nas	cu	un	domn	turc.	A	întrebat	de	tine,	a	spus	că	lucrați	ceva	la	„atelierul	domnului	Alastair”.	Când	i-am
spus	că	încă	dormi,	mi-a	zis	să	nu	te	trezesc	și	că	o	să	treacă	mâine	să	afle	dacă	starea	domnului	Alastair
s-a	îmbunătățit.	Presupun	că	„domnul	Alastair”	e	proprietarul	tău.

—	Poți	să-i	spui	și	așa.	Poți	să-i	spui	în	multe	feluri.	„Domnul	Alastair”	are	multe	fațete.
—	Acum	chiar	m-ai	făcut	curioasă.
—	E	o	poveste	lungă.
—	Am	tot	timpul	din	lume	și	vreau	să	știu	totul	despre	tine.



—	Cum	rămâne	cu	luatul	micului	dejun	în	pat?
—	Facem	un	târg.	Eu	aduc	micul	dejun,	apoi	tu	îmi	povestești	totul	despre	acest	„proprietar”	al	tău.
—	Lasă-mă	să	te	ajut.
—	 Nu,	 vreau	 să	 am	 plăcerea	 să-i	 aduc	meinem	Mann	 micul	 dejun.	 Vreau	 să	 mă	 lași	 să	 fac	 pe

Hausfrau	măcar	de	data	asta.
A	dispărut	în	bucătărie,	fredonând	același	cântec	pe	care	îl	auzisem	la	trezire.
—	Pare	să	fie	Schubert.
—	Bravo!	Schubert	e.	„An	die	Musik.”	Schubert	într-o	dispoziție	tipic	meditativă.
—	E	frumos.	Și	felul	în	care	îl	cânți	tu…
—	Să	nu-mi	spui	că	sunt	o	privighetoare,	te	rog.
—	Nu	ești	nici	guguștiuc.	Dar	ai	o	voce	foarte	plăcută.
—	Accept	complimentul.	Dar	am	o	întrebare	presantă,	legată	de	tine.	Bei	cafeaua	simplă	sau	cu	lapte

și	vrei	pâine	cu	gem	sau	cu	brânză?
—	Simplă	și	brânză,	te	rog.
—	La	fel	ca	mine.
S-a	întors	în	dormitor	după	cinci	minute,	cu	o	tavă	în	mâini,	încă	fredonând	Schubert,	cu	un	zâmbet	și

mai	radios.	Punând	tava	pe	pat,	s-a	aplecat	și	m-a	sărutat	pe	gură,	apoi	a	turnat	câte	o	ceșcuță	de	cafea
neagră.	A	ridicat-o	pe	a	ei	și	am	ciocnit.

—	Pentru	noi,	a	spus	ea.
—	Pentru	noi.
Și	am	sărutat-o	iar.
Cafeaua	 avea	 un	 gust	 minunat.	 Eram	 hămesit,	 căci	 acum	 era	 trecut	 bine	 de	 amiază.	 Așa	 că	 am

înfulecat	repede	pâinea	de	secară	cu	brânză	Münster.
—	 În	 regulă,	 a	 spus	 Petra	 când	 am	 terminat	 de	 mâncat.	 Acum	 e	 rândul	 tău	 să	 respecți	 învoiala.

„Domnul	 Alastair.”	 Întreaga	 poveste.	 Prezentat	 așa	 cum	 este…	 deoarece	 ai	 dat	 de	 înțeles	 că	 e	 cam
pitoresc…

—	Bine,	am	spus.	Fără	nicio	reținere.
Și	i-am	povestit	saga	lui	Fitzsimons-Ross.	Când	am	terminat,	Petra	a	spus:
—	Vorbești	ca	și	cum	chiar	ți-ar	plăcea	de	el.
—	 Ei	 bine,	 m-a	 cucerit.	 Deși	 e	 un	 individ	 care	 trăiește	 in	 extremis,	 nu	 cred	 că	 e	 răuvoitor.

Dimpotrivă,	mi	se	pare	un	om	ciudat	de	moral	și	decent.	Este	extrem	de	disciplinat	când	e	vorba	de	arta
lui	și	 foarte	ordonat	când	e	vorba	de	casa	 lui.	Dar	unul	dintre	multele	 lucruri	bune	 în	ceea	ce	privește
geografia	 apartamentului	—	 și	 obiceiurile	 legate	 de	muncă	 și	 droguri	 ale	 lui	 Fitzsimons-Ross	—	 este
acela	 că	 ducem	 vieți	 separate.	 L-am	 convins	 să	 asculte	 la	 căști	 muzică	 în	 timp	 ce	 pictează	 și	 astfel
coexistăm	și	fără	să	ne	ciocnim	unul	de	celălalt.

—	Asta	e	bine	de	știut,	a	spus	ea,	zâmbind.
—	Așa	că,	dacă	te	muți	la	mine,	n-ai	să	te	muți	și	la	el.
—	Și	asta	e	bine	de	știut.
—	M-a	luat	gura	pe	dinainte?
—	Da	—	și	îmi	place.
Ne-am	sărutat.



—	Vrei	ca	astăzi	să	rămânem	aici,	a	spus	ea.	Ușa	spre	lumea	din	afară	rămâne	închisă.
—	O	idee	foarte	atrăgătoare.
—	Și	m-am	uitat	prin	dulapurile	 tale.	Stăm	bine	cu	mâncarea	și	băutura.	De	fapt,	m-a	mirat	și	m-a

încântat	totodată	să	văd	că	ai	o	cămară	atât	de	bine	aprovizionată.
—	Păi,	sunt	newyorkez.	Noi	avem	o	mentalitate	de	buncăr.
—	M-am	gândit	deja	ce	mâncăm	la	prânz:	spaghete	cu	sos	tomat	și	anșoa.	În	frigider	ai	niște	busuioc

verde,	usturoi	și	parmezan	și	două	sticle	de	vin	alb.	Foarte	impresionant,	Thomas.	Am	să	mă	mut	aici.
Ne-am	sărutat	iar.	Apoi,	scăpând	de	tava	pe	care	fusese	micul	dejun,	ne-am	băgat	la	loc	în	așternut

și,	 în	 câteva	 clipe,	 eram	 iarăși	 înlănțuiți.	 Dorința,	 în	 faza	 ei	 incipientă,	 are	 o	 lăcomie	 care	 este	 atât
amețitoare,	 cât	 și	violentă.	Nevoia	de	a	 fi	 constant	 în	contact	 fizic	era	egalată	doar	de	nevoia	de	a	ne
declara	în	mod	constant	dragostea	cu	acel	gen	de	epitete	absurd	de	sentimental	și	absolut	sincer.

În	acea	după-amiază,	mai	târziu,	după	ce	am	dormit	iarăși	o	oră	și	ceva,	m-am	trezit	și	am	văzut-o	pe
Petra	stând	în	capul	oaselor	și	uitându-se	la	mine	—	așa	cum	mă	uitasem	și	eu	la	ea	în	toiul	nopții.

—	Salut,	am	spus,	luându-i	mâna.	Totul	e	în	regulă?
—	Mă	tot	întreb:	e	posibil	să	fie	adevărat?
—	Și	eu	mă	întreb	același	lucru.
—	Și	mă	tot	rog	la	o	ființă	supremă	—	care	nu	m-a	ascultat	niciodată	în	trecut,	întrucât	știe	că	sunt

cam	sceptică	în	privința	existenței	ei	—	să	facă	să	dureze	treaba	asta,	să	rămână	veșnic	așa	cum	e.
—	De	ce	n-ar	rămâne?	Noi	suntem	singurii	care	decidem	în	problema	asta.
Și-a	mușcat	buza,	cu	un	aer	trist.
—	Am	spus	ceva	ce	nu	trebuia?	am	întrebat.
—	Ai	avut	mult	noroc	în	viață,	Thomas?
—	Noroc?	Adică…	ce?	M-am	născut	în	Manhattan.	Material,	nu	mi-a	lipsit	nimic.	În	afară	de	faptul

că	părinții	mei	erau	încontinuu	nefericiți…	ei	bine,	cred	că	în	marea	schemă	a	lucrurilor	a	fost	o	existență
destul	de	norocoasă.	Mai	ales	de	când	am	ajuns	să	duc	viața	pe	care	mi-o	doream.

—	Pe	mine	 se	 pare	 că	 norocul	m-a	 ocolit	 adesea.	Au	 fost	 dăți	 când	m-am	 gândit:	 „De	 ce	 atâtea
supărări,	atâtea	greutăți?”

—	Ce	fel	de	„greutăți”?
—	Treaba	e	că,	atunci	când	n-ai	prea	avut	noroc,	începi	să	crezi	că,	dacă	în	viața	ta	apare	ceva	bun,

acest	lucru	bun	îți	va	fi	luat.
—	Nu	va	fi	așa.
—	Promite-mi	asta.
—	Bine-nțeles	că	îți	promit	asta.
Și-a	îngropat	capul	în	umărul	meu	și	m-a	apucat	strâns.
—	Îți	mulțumesc.
—	Eu	îți	mulțumesc.
—	Pentru	ce?
—	Pentru	că	ești	tu.
—	 Dar	 încă	 nu	 mă	 cunoști,	 Thomas.	 S-ar	 putea	 să	 fiu	 o	 femeie	 imposibilă,	 o	 cicălitoare,	 o

pramatie…
—	Nu	mai	încerca	să	mă	tragi	pe	sfoară	cu	punctele	tale	bune.



—	Te	rog	să	mă	faci	mereu	să	râd	când	devin	prea	serioasă,	prea	mohorâtă.
—	Cu	plăcere.
—	Și	să	nu	fugi	niciodată	de	lângă	mine.
—	N-am	să	fac	asta.
—	Dar	în	trecut	ai	făcut-o,	nu?
—	Îmi	recunosc	vina.	Dar	adevărul	e	că	—	și	n-am	mai	recunoscut	niciodată	asta	—	întotdeauna	am

căutat	un	pretext	ca	să	stau	locului.
—	Suntem	nebuni,	știi	asta.
—	De	ce	spui	asta?
—	Fiindcă	ne	spunem	toate	lucrurile	astea	mari…	după	doar	o	noapte	petrecută	împreună.
—	Mie	lucrul	ăsta	mi	se	pare	minunat.
—	Sincer	n-ai	mai	simțit	asta	până	acum?
—	Niciodată.	Tu?
—	A	existat	o	căsnicie.	Dar	n-a	fost	ca	acum.	Nu	a	fost	ce	simt	acum.	Și	ce	simt	acum?	Nebunie.	O

minunată	nebunie.
—	Soiul	ăsta	de	nebunie	nu	are	nimic	rău	în	el.
—	Atâta	timp	cât	durează.
—	Va	dura,	iubirea	mea,	va	dura.
Spre	 asfințit,	 am	 făcut	 împreună	 un	 duș	 lung	—	 săpunindu-ne	 reciproc	 cu	 o	 încetineală	 senzuală,

sărutându-ne	 neîncetat,	 strâns	 lipiți	 sub	 apa	 ce	 cădea	 potop.	Apoi	 ne-am	 șters	 unul	 pe	 celălalt,	 ne-am
îmbrăcat	și	ne-am	tolănit	pe	canapea,	desfăcând	prima	sticlă	de	Pinot	Grigio	ieftin	și	fumând.	Petra	s-a
uitat	prin	cele	douăzeci	de	discuri	pe	care	le	adusesem	când	mă	mutasem.

—	Așadar,	îți	place	jazzul	din	anii	cincizeci.	Și	îți	plac	cvartetele	lui	Beethoven.	Și	Bartók.	Și	Bach
cântat	la	pian.	Și	mult	Brahms,	ceea	ce	înseamnă	că	trebuie	să	ai	o	înclinație	melancolică.	Și	două	albume
Frank	Zappa,	doar	pentru	a	dovedi	că	tu	chiar	trăiești	în	anii	1980.	Dar	nicio	altă	muzică	nouă.	Nu	Clash,
nu	Sex	Pistol,	nu	Police,	nu	Talking	Heads…

—	Toate	trupele	astea	îmi	plac.
—	Eu	 le	ador	pe	 toate	—	și	 le-am	descoperit	abia	anul	 trecut.	Dar	nu	 îți	critic	gusturile.	Doar	că

totul	e	cam…	rafinat.	Tipic	unui	intelectual	din	New	York.	Mi-ar	plăcea	să	văd	New	Yorkul.
—	Asta-i	ușor	de	aranjat.
—	Acum	m-a	luat	pe	mine	gura	pe	dinainte.	Ar	trebui	să	fiu	mai	rezervată,	mai	sfioasă.	Mama	îmi

spunea	asta,	când	au	început	să	mă	intereseze	băieții.	Să	nu	le	arăți	că	ești	interesată	de	ei.	Să	faci	mereu
pe	distanta	și	timida.

—	Și	ai	făcut?
—	Am	încercat…	dar	nu	mi-a	 ieșit	deloc.	Nu-mi	place	să	 joc	 teatru.	Și	nu-mi	place	să	fiu	 timidă.

Nu-mi	 stă	 în	 fire.	 Dar	 nici	 nu	 sunt	 marea	 romantică.	 Până	 acum.	 Dar	 ne	 îndepărtăm	 de	 subiect,	 iar
subiectul	ești	„tu”.

—	Ce-ar	fi	să	alegi	un	disc,	am	spus.
—	Bine,	Brahms.	Trio	de	clarinet.	Dar	trebuie	să-mi	povestești	mai	departe	despre	tatăl	tău.
A	scos	discul	din	învelitoare	—	o	înregistrare	veche	cu	Benny	Goodman	—	și	l-a	pus	la	pick-up,	un

Victrola	 de	 tip	 vechi.	 Îl	 cumpărasem	 la	 a	 patra	mână,	 cu	 15	mărci,	 de	 la	 un	magazin	 de	 vechituri	 din



apropiere	și	primisem	chiar	și	un	set	de	ace	de	rezervă.
—	Sunt	impresionată,	a	spus	Petra.
—	Ce	te-a	impresionat?
—	Faptul	că	n-ai	o	combină	stereo	sofisticată.
—	Mi-ar	plăcea	să	am.	Dar	cum	trăiesc	cu	buget	limitat…
—	Despre	ce	o	să	fie	cartea	pe	care	ai	să	o	scrii?
—	Despre	Berlin,	presupun.	Dar	n-am	să	știu	sigur	decât	atunci	când	am	să	încep	să	o	scriu.	Ceea	ce

n-am	să	fac…
—	Decât	după	ce	pleci	din	Berlin?
Petra	 a	 pus	 discul	 pe	 tija	 lungă	 pe	 care	 încăpeau	 până	 la	 patru	 LP-uri,	 apoi	 a	 apăsat	 pe	 pârghia

necesară,	discul	a	căzut	pe	platan	și	brațul	pick-upului	s-a	poziționat	automat	pe	marginea	discului,	acul
intrând	în	primul	șanț.	După	câteva	clipe,	s-au	auzit	primele	acorduri	ale	muzicii	lui	Brahms.

—	N-am	de	gând	să	plec	din	Berlin,	am	spus.
—	Scuze,	scuze…	cred	că	a	sunat	ca	o	întrebare	cu	subînțeles.
—	Singurul	mod	în	care	aș	pleca	acum	din	Berlin	ar	fi	dacă	ai	veni	cu	mine.
S-a	întins	și	m-a	sărutat.
—	Îmi	place	că	spui	asta	după	o	singură	zi.
—	Am	știut-o	din	clipa	în	care	te-am	văzut.
—	La	fel	ca	mine…	așa	speriată	de	toate	cum	eram.	Perspectiva	fericirii	poate	să	fie	descurajantă.

Ai	citit	Graham	Greene?
—	Cred	că	toți	cei	care	scriu	cărți	de	călătorie	adoră	Graham	Greene.
—	În	Miezul	lucrurilor	este	o	frază	care	m-a	 impresionat	atât	de	 tare	 încât	atunci	când	am	citit-o,

cam	 acum	 un	 an,	 am	 subliniat-o	 de	 trei	 ori.	 Avea	 loialitatea	 pe	 care	 o	 avem	 față	 de	 nefericire	 —
sentimentul	că	în	ea	este	cu	adevărat	locul	nostru.

—	Asta-i	 a	 naibii	 de	 bună	—	de	 asta	Graham	Greene	 este	Graham	Greene.	 Și	 îi	 cam	descrie,	 în
esență,	pe	părinții	mei.	Dar	ce-ai	gândit	tu	când	ai	citit	asta?

—	Mi-am	zis	în	sinea	mea:	Am	să	pot	să	mă	aflu	vreodată	într-un	loc	în	afara	tristeții?
—	Asta	a	fost	înainte	sau	după	ce	ai	venit	aici?
—	Cu	puțin	înainte.	Dar…
A	lăsat	propoziția	în	aer,	dându-mi	din	nou	de	înțeles	că	ajunseserăm	la	o	frontieră	din	conversație

—	din	acel	subiect	—	pe	care	nu	era	încă	pregătită	să	o	treacă.	Așa	că	am	luat-o	în	brațe	și	am	spus:
—	„Locul	tău”	nu	mai	e	acolo.
Am	 pregătit	 cina	 împreună,	 colaborând	 la	 sosul	 pentru	 spaghete,	 contrazicându-ne	 în	 privința

numărului	de	căței	de	usturoi	pe	care	trebuia	să-i	punem	în	sos	(eu	am	spus	cinci,	Petra	a	susținut	cu	tărie
că	orice	număr	mai	mare	de	doi	ar	fi	fost	prea	mult),	dar	fiind	de	aceeași	părere	că	anșoa	îi	dădea	sosului
un	 gust	 aparte,	 conferindu-i	 rafinamentul	 necesar.	 M-am	 oferit	 să	 dau	 fuga	 până	 la	 o	 mică	 băcănie
italienească	aflată	la	câteva	străzi	depărtare,	ca	să	cumpăr	o	baghetă,	dar	Petra	a	spus:

—	Nu	vreau	să	pleci	de	lângă	mine	în	seara	asta,	nici	chiar	pentru	cinci	minute.	Nu	te	teme,	nu	sunt
mereu	ca	un	scai.	Dar	îndeplinește-mi	această	mică	dorință…

—	Bine-nțeles,	am	spus,	întrebându-mă	dacă	a	existat	în	trecut	un	bărbat	în	viața	ei	care	îi	spusese
că	se	duce	să-și	cumpere	un	pachet	de	țigări	și	nu	se	mai	întorsese.



Sosul	a	fost	un	succes.	În	timp	ce	pastele	fierbeau	în	oala	mare,	am	aprins	lumânări	și	am	desfăcut	a
doua	sticlă	de	vin	 în	 timp	ce	Petra	a	 ras	parmezanul	și	a	mai	stins	din	 lumini.	Și	da,	 toate	aceste	mici
detalii	 casnice	—	felul	 în	 care	 lumina	 lumânărilor	 îi	 reliefa	 silueta	 în	 timp	ce	 aducea	brânza	 la	masă,
discuția	despre	textura	potrivită	pentru	pastele	al	dente	și	(ceea	ce	m-a	intrigat	cel	mai	tare)	arta	cu	care
Petra	a	transformat	două	șervețele	de	hârtie	în	forme	origami	—	mi-au	rămas	încă	în	minte	și	sunt	atât	de
vii	de	parcă	s-ar	fi	întâmplat	doar	cu	câteva	zile	în	urmă.	Ăsta	este	oare	efectul	persistent	al	fericirii	—
faptul	că	până	și	cele	mai	neînsemnate	detalii	zăbovesc	în	amintire	un	timp	îndelungat?

—	Ești	o	femeie	cu	multe	talente,	am	spus,	în	timp	ce	Petra	crea	din	bucăți	obișnuite	de	hârtie	două
păsări	elegante,	cu	multe	aripi.

—	Origami	e	un	mic	hobby	de-al	meu.	De	fapt,	e	un	fel	de	viciu	secret	care	a	apărut	acum	vreo	patru
ani,	 când	 lucram	 la	 acea	 editură	 de	 stat	 din	 Berlinul	 de	 Est	 și,	 întâmplător,	 am	 găsit	 o	 carte	 despre
origami	într-un	teanc	de	texte	respinse.	Fusese	publicată	în	Bundesrepublik	și	aruncată	de	un	editor	care	a
hotărât	că	nu	trece	testul	purității	ideologice.	Așa	că	am	dus-o	pe	furiș	acasă	și	am	studiat-o	săptămâni
întregi.	 În	RDG	 nu	 era	 niciodată	 criză	 de	 hârtie	 și,	 pentru	 a-mi	 forma	mâna,	 foloseam	 ziare	 vechi	—
Neues	Deutschland,	de	pildă.	În	RDG	aveam	așa	de	puține	lucruri	drăguțe	—	estetica	de	acolo	nu	avea
nicio	 legătură	 cu	 frumosul	—,	 încât	 am	 ajuns	 la	 concluzia	 că	 origami	 era	 o	 încercare	 de	 a	 înveseli
lucrurile,	de	a	confecționa	un	mic	obiect	artistic	din	materiale	foarte	simple.	Am	ajuns	atât	de	pricepută
la	 asta,	 încât	 Jürgen	 a	 stăruit	 să	 deschid	 o	 expoziție	 particulară	 în	 apartamentul	 nostru	 din	 Prenzlauer
Berg.	Trebuie	să	fi	avut	cel	puțin	cincizeci	de	vizitatori	în	micul	nostru	apartament	și	toate	„sculpturile”
mele	au	fost	cumpărate.	Bine-nțeles	că	am	cerut	sume	neglijabile	—	patru	sau	cinci	mărci	est-germane,
mai	puțin	de	o	marcă	vest-germană	pe	bucată.	Dar	expoziția	a	însemnat	foarte	mult	pentru	mine.	Trăiam
printre	 scriitori,	 printre	 artiști	—	 și,	 în	 sfârșit,	 egalii	mei	 recunoșteau	 valoarea	 unor	 lucruri	 create	 de
mine…	Iar	acum	probabil	că	sunt	singura	persoană	din	Kreuzberg	care	poate	să	 transforme	un	șervețel
într-o	lebădă.	Reține,	mulți	dintre	prietenii	mei	din	Prenzlauer	Berg	au	deprins	aceste	talente	ciudate	din
cauza	monotoniei	vieții	de	acolo.	Îl	cunoșteam	pe	cel	mai	bun	pictor	abstracționist	din	Berlinul	de	Est,
Wolfgang	Friederich,	care	era	specialist	și	în	reparat	rezervoare	de	toaletă.	Rezervorul	din	apartamentul
lui	se	stricase.	A	căutat	săptămâni	întregi	un	instalator	autorizat	de	stat,	dar	nu	a	găsit,	și	atunci	a	desfăcut
în	 bucăți	 rezervorul	 și	 și-a	 dat	 seama	 cum	 să-l	 facă	 să	 funcționeze.	 După	 aceea	 s-a	 dus	 vorba	 că
Wolfgang	era	omul	pe	care	trebuia	să-l	chemi	dacă	nu-ți	mergea	toaleta.	Trebuie	să	fi	făcut	 treizeci	de
vizite	la	domiciliu,	băgând	de	fiecare	dată	în	buzunar	cinci	mărci	est-germane.	Câștiga	pe	săptămână	mai
mult	de	o	sută	cincizeci	de	mărci	—	cât	câștigam	eu	pe	lună	ca	traducător.	Nu	că	i-aș	fi	purtat	pică	pentru
acești	bani.	Cinci	mărci	est-germane	erau	puțin	ca	să-ți	repare	toaleta,	iar	Wolfgang	ajungea	la	tine	într-o
oră	după	ce	 îl	 chemai.	Bine-nțeles	 că	până	 la	urmă	a	 fost	denunțat	 că	era	„profitor”	 și	 a	 fost	 închis	o
vreme.	Dar	omul	—	pe	lângă	faptul	că	era	Kooning-ul	Berlinului	de	Est	—	chiar	se	pricepea	la	toalete.

—	Bon	appétit,	am	spus,	punând	în	farfurii	spaghete	și	sos.
—	Sărută-mă.
M-am	executat.	Ca	și	înainte,	sărutul	a	ținut	foarte	mult,	până	când	Petra	s-a	tras	înapoi	și	a	șoptit:
—	Pastele…
Erau	încă	fierbinți	când	ne-am	așezat	la	masă.
—	Prima	noastră	masă	adevărată	împreună,	am	spus.
—	Și	vor	mai	veni	mii.



—	Categoric.
A	ridicat	paharul.
—	Pentru	noi!
—	Pentru	noi!
Toată	seara	am	vorbit	fără	încetare,	despre	orice.	Despre	copilăria	noastră.	Despre	profesorii	care

ne-au	plăcut	sau	pe	care	 i-am	disprețuit	 în	școală.	Despre	prima	serată	dansantă	 la	care	am	participat.
Despre	prima	persoană	pe	care	am	sărutat-o.	Despre	situația	ciudată	de	a	fi	unicul	copil	al	unor	părinți
care	 nu	 se	 mai	 iubeau.	 Cel	 mai	 contrariant	 lucru	 la	 această	 conversație	 a	 fost	 faptul	 că	 amândoi
avuseserăm	profesori	 tirani	și	certăreți,	amândoi	cunoscuserăm	rușinea	de	a	sta	pe	margine	 la	o	serată
dansantă	 și	 amândoi	 proveneam	din	 familii	 nefericite.	Dar	 când	 a	 fost	 vorba	 de	 reperele	 culturale	—
filmele	văzute	în	adolescență,	cărțile	pe	care	le-am	citit,	purtările	pe	care	am	încercat	să	le	imităm	—,
ne-am	pomenit	în	universuri	separate.	Lucrul	care	m-a	impresionat	foarte	tare	a	fost	constatarea	că	Petra
era	total	ruptă	de	lumea	materială	aparent	neideologică,	precum	filmele	lui	Hitchcock	și	Bergman	și	Noul
Val	Francez	și	marea	majoritate	a	muzicii	pop	occidentale.	Când	a	fost	vorba	despre	domeniul	material
—	politica	realistă	a	unei	societăți	ultraconsumeriste	versus	politica	realistă	a	unei	orânduiri	comuniste
în	care	nu	exista	posibilitatea	de	a	alege	în	plan	comercial	—,	lucrul	care	m-a	fascinat	a	fost	cât	de	mult
conta	 moda	 în	 Halle.	 Ulrika,	 mama	 Petrei,	 i-a	 făcut	 fiicei	 sale	 o	 jachetă,	 imitație	 de	 denim,	 dintr-un
material	 de	 lână	 românesc,	 pe	 care	 a	 vopsit-o	 albastru-închis	 și	 căreia	 i-a	 pus	 nasturi	metalici	 „ca	 să
arate	 aproape	 ca	 o	 jachetă	 Levi’s”,	 pe	 care	mama	 a	 văzut-o	 într-un	 film	 occidental.	 La	 școală,	 toate
prietenele	m-au	întrebat	de	unde	pot	să-și	cumpere	și	ele	o	jachetă	ca	asta,	„că	e	tare	frumoasă”.

Conversația	 se	desfășura	 cu	o	ușurință	 amețitoare.	Eram	 tare	nerăbdători	 să	 schimbăm	detalii	 din
viața	noastră	de	până	acum	—	fascinați	de	faptul	că,	deși	crescuserăm	în	medii	geopolitice	total	diferite,
aveam	puncte	de	vedere	comune	cu	privire	 la	 toate,	de	 la	absurditatea	religiei	până	 la	 lipsa	de	sare	și
piper	a	majorității	hiperintelectualilor,	de	la	prioritatea	spunerii	de	povești	până	la	tendința	de	a	plânge
de	„un	sentiment	bun”	(expresia	Petrei)	precum	La	Bohème.	De	asemenea,	amândoi	credeam	în	plăcerile
panteiste	ale	marelui	spațiu	deschis	—	deși	Petra	mi-a	spus	că	nu	a	văzut	munții	în	viața	ei.

—	Păi,	Alpii	sunt	la	doar	câteva	ore	de	mers	cu	trenul,	am	spus.	La	fel	și	Dolomiții.	Așa	că	va	trebui
să	aranjăm	să-ți	iei	liber	o	săptămână	în	viitorul	apropiat	și	să	sărim	într-un	Europa	Expres	ca	să	ajungem
acolo.

—	Dar	o	să	coste	mult.
—	Lasă-mă	pe	mine	să	mă	îngrijesc	de	asta.
—	Am	să-mi	plătesc	partea	mea.
—	O	să	negociem	mai	târziu	asta.
—	Fără	negocieri,	a	spus	ea.	Te	supui	necondiționat	punctului	meu	de	vedere.
—	Așadar,	ești	o	stalinistă	ascunsă.
—	Sunt	fericită	—	atât!
—	Păi,	atunci	uite	ceva	care,	să	sperăm,	te	va	face	mai	fericită,	am	spus	și,	băgând	mâna	în	sertarul

mesei	de	la	bucătărie,	am	scos	o	cheie.	Adu-ți	lucrurile	mâine,	am	zis,	împingând	cheia	pe	masă	spre	ea.
S-a	uitat	mult	timp	la	cheie.
—	Ești	deja	atât	de	sigur,	Thomas?	a	spus	ea	în	cele	din	urmă.
—	Absolut.



Încă	o	pauză	lungă	în	care	am	văzut-o	mușcându-și	buza,	cu	ochii	în	lacrimi.
—	Ești	un	bărbat	minunat	de	nebun.	Și	da,	am	să-mi	aduc	mâine	niște	lucruri.
—	Asta-i	 o	 veste	 foarte	 bună,	 am	 spus,	 înțelegând	 și	 că	 și	 sintagma	 „niște	 lucruri”	 era	 o	 aluzie

voalată	să	nu	o	presez	prea	tare	și	prea	repede.
—	Oh,	 Doamne,	 uite	 cât	 e	 ceasul!	 a	 spus	 ea,	 uitându-se	 la	 ceasul	 de	 la	 mână,	 apoi	 arătându-mi

cadranul.
Era	unu	și	treizeci	și	trei	de	minute.
—	Și	uită-te	la	scumieră.
Era	plină;	în	câteva	ore	fumaserăm	vreo	douăsprezece	țigări.
—	Și	uită-te	la	cele	două	sticle	de	vin	goale.
—	Ca	să	nu	mai	spun	de	jumătatea	de	sticlă	de	schnapps	pe	care	am	golit-o,	am	adăugat.
—	De	ce	nu	te	simți	beat?
—	Ia	ghici!
S-a	ridicat	și	a	venit	la	mine,	s-a	așezat	pe	genunchii	mei	și	m-a	cuprins	cu	brațele	de	gât.
—	Știi	ce	am	să	gândesc	peste	câteva	ore,	când	am	să	mă	trezesc?	Că	lumea	e	acum	altfel	și	că	cel

mai	rău	lucru	va	fi	să	știu	că	voi	fi	departe	de	tine	până	după	asfințit.
—	Și	pentru	mine	va	fi	o	așteptare	foarte	lungă.
Câteva	minute	mai	târziu	ne-am	băgat	în	pat	și	am	adormit	îmbrățișați.	M-a	trezit	alarma	ceasului	de

pe	noptieră.	M-am	uitat	la	el	și	am	văzut	că	tocmai	trecuse	de	nouă.	În	timp	ce	opream	alarma,	Petra	a
întins	mâna	și	m-a	tras	spre	ea.

—	Vreau	să	încep	așa	fiecare	dimineață	cu	tine,	mi-a	șoptit	ea	după	aceea.
—	Aș	putea	trăi	așa,	am	spus	zâmbind.
M-am	sculat	să	pregătesc	micul	dejun	în	timp	ce	Petra	făcea	un	duș.	Cafeaua	tocmai	era	gata	când	a

intrat	ea	în	bucătărie,	cu	fața	proaspăt	spălată,	cu	părul	încă	ud.	S-a	uitat	la	masa	pusă,	la	pâinea	și	brânza
de	pe	tocătorul	de	lemn,	la	paharele	cu	suc	de	portocale,	la	ceștile	pentru	cafea.

—	Bună	dimineața,	am	spus.
—	Bună	dimineața.	Și	știi	la	ce	m-am	tot	gândit	în	timp	ce	făceam	duș?
—	Spune-mi	tu.
—	M-am	gândit	că	norocul	s-a	hotărât	în	sfârșit	să-mi	facă	o	vizită.



Cinci

Norocul	s-a	hotărât	în	sfârșit	să-mi	facă	o	vizită.
Câteva	ore	mai	târziu,	în	timp	ce	stăteam	pe	o	bancă	în	Tiergarten,	această	frază	—	și,	mai	precis,

felul	frumos	în	care	formulase	Petra	ideea	—	mi-a	venit	în	minte	și	nu	a	mai	vrut	să	plece.	Fiindcă	știam
că	vorbea	pentru	amândoi.

Deci	așa	stătea	treaba!
Mă	copleșea,	pur	și	simplu,	să-mi	dau	seama	că	Petra	mă	iubea	—	sentimentul	era	atât	de	puternic,

încât	mă	făcea	să	uit	de	frig	și	să	stau	pe	bancă.	Căci	în	toate	acele	zile,	după	ce	o	cunoscusem	pe	Petra,
încercasem	 întruna	 să	 temperez	 deznădejdea	 care	 îmi	 spunea:	Asta	 nu	 se	 poate.	 Găsisem	 o	 duzină	 de
motive	pentru	care	lucrurile	nu	aveau	să	meargă,	pentru	care	Petra	avea	să	se	sperie	și	să	mă	respingă.
După	ce,	la	prima	noastră	întâlnire,	fugise	în	noapte,	am	avut	un	acut	sentiment	de	pierdere.	Mi-am	zis	că
niciodată	nu	vom	putea	fi	împreună,	că	un	lucru	care	ar	fi	putut	să	fie	nemaipomenit	se	terminase	înainte
de	a	fi	început.

Dar	 acum…	 acum…	 povestea	 era	 reală,	 concretă.	 M-am	 pomenit	 iar	 derulând	 filmul	 ultimelor
treizeci	și	șase	de	ore	în	acea	cameră	de	proiecție	din	mintea	mea,	revăzând	imensa	pasiune,	intimitatea
profundă,	sentimentul	de	complicitate	totală	și,	desigur,	convingerea	că	întâlnisem	femeia	vieții	mele.	În
timp	ce	stăteam	acolo,	uitându-mă	la	cerul	plumburiu	al	Berlinului,	am	avut	un	moment	de	spaimă	în	care
m-am	întrebat:	Dar	dacă,	să	zicem,	azi	intră	în	panică	și	face	ce	am	făcut	eu	cu	Ann:	fuge	de	cineva
care	vrea	doar	ce	e	mai	bine	pentru	ea,	pentru	noi?

Ai	încredere	în	ea,	mi-am	spus.	Nu	mai	ești	singur	pe	lume.	Ai	pe	cineva	care	nu	doar	că	vede	în
tine	ce	vezi	tu	în	ea,	dar	vrea	la	fel	de	mult	ca	tine	ce	reprezintă	toate	astea.

Frigul	m-a	făcut	în	cele	din	urmă	să	mă	mișc	din	nou	—	și	cum	alergasem	deja	până	în	Tiergarten,
mi-am	continuat	drumul	spre	vest	către	Krankenhaus.	În	dimineața	asta	aveam	în	spate	un	rucsac	mic	în
care	pusesem	toată	corespondența	lui	Alastair,	precum	și	câteva	ziare	și	câteva	exemplare	din	urmă	ale
revistei	New	Yorker.	Când	 am	 ajuns	 la	 patul	 lui	 și	 i-am	 înmânat	 diversele	 scrisori	 și	 reviste,	 primele
cuvinte	pe	care	mi	le-a	spus	au	fost:

—	 Cum	 era	 expresia	 aia	 veche	 cu	 „împușcarea	 mesagerului”?	 Chiar	 trebuie	 să-mi	 aduci	 toate
solicitările	de	plată	pe	care	mi	le	fac	diverse	companii	și	bănci	care	sug	sângele?

—	Din	păcate,	viața	merge	înainte…	și	mă	gândesc	că	atunci	când	vei	fi	eliberat	de	aici	s-ar	putea	să
nu	vrei	să	te	întorci	într-o	sală	plină	de	creditori.

—	Mi-ai	adus	carnetul	de	cecuri?



—	E	în	dosar	împreună	cu	toate	facturile.
—	 Ești	 și	 mai	 organizat	 decât	 mine.	 Și	 nu	 pot	 să	 sufăr	 nenorocita	 de	 revistă	New	 Yorker.	 Toți

patricienii,	 anglofilii	 din	 New	 England	 scriu	 despre	 amărâta	 de	 nevasta	 vecinului	 care	 e	 în	 camera
copiilor	în	timp	ce	peste	Boston	se	așterne	ninsoarea	și	toată	lumea	de	la	parter	cântă:	„O,	veniți	voi	cei
credincioși!”	Și	mai	era	lălăiala	aia	de	optzeci	de	pagini	pe	care	am	citit-o	zilele	trecute	despre	originile
cuțitului	armatei	elvețiene.	Știu	că	asta	face	ca	un	anumit	soi	de	americani	de	pe	Coasta	de	Est	să	se	simtă
versați,	dar	Dumnezeule,	scleroza	care	sare	pur	și	simplu	din	pagini…

—	Așadar,	ai	scăpat	de	simptomele	sevrajului?
—	Acum,	timp	de	jumătate	de	oră,	sunt	bine.	Înlocuitorul,	deși	jalnic,	face	ca	zilele	să	fie	ceva	mai

tolerabile.	Doctorii	cred	că	am	să	stau	închis	aici	cel	puțin	încă	două	săptămâni,	până	vor	fi	siguri	că	m-
am	 dezintoxicat	 complet	 și	 așa	 mai	 departe.	 Dar	 hai	 să	 nu	mai	 vorbim	 de	mine	 și	 să	 vedem	 ce-i	 cu
expresia	asta	nouă,	dar	grăitoare,	de	pe	fața	ta.

—	Ce	vrei	să	zici…?
—	Ia	te	uită!	Face	pe	sfiosul	cu	mine!	Se	dă	sfios	și	rușinos	și	timid…	și	acum,	ia	te	uită,	roșește!
—	Nu	știu	ce	tot	spui	acolo,	am	zis,	încercând	să	împiedic	așternerea	unui	zâmbet	nătâng	pe	față.
—	Numele	ei,	monsieur.	Numele	ei.
—	Petra.
—	Ah,	eine	Deutsche…
—	Așa	e.
—	Și	e	iubire,	nu-i	așa?
—	E	chiar	atât	de	vizibil?
—	Ești	transparent	ca	apa,	fiule.	În	clipa	în	care	ai	intrat	aici	mi-am	zis:	Prăpăditul…	a	pățit-o!	N-

am	să	spun	mai	multe,	doar	atât	—	și	o	spun	din	experiență	—	păzește	asta	cu	prețul	vieții.	Pentru	că	ceea
ce	simți	acum…	se	întâmplă	o	dată	sau	de	două	ori	în	viață.

—	Asta	ai	simțit	tu	pentru	Frederick?
—	Ia	te	uită,	i-ai	ținut	minte	numele!
—	Bine-nțeles	că	am	ținut	minte	cum	îl	cheamă.
—	Să	nu	mai	vorbim	despre	el,	altfel	s-ar	putea	să	schimb	macazul,	să	dispar	în	noapte	câteva	ore	și

să	cumpăr	primul	pliculeț	cu	heroină	pe	care	îl	găsesc.	Scopul	meu	în	viitor	e	să	trăiesc	în	acea	zonă	care
e	undeva	dincolo	de	 insuportabil.	Sau,	altfel	 spus,	ăsta	e	un	subiect	pe	care	doresc	să-l	evit	pe	viitor.
Pentru	că…

A	 tăcut,	 apoi	 a	 întors	 capul	 și	 s-a	 uitat	 pe	 fereastra	 din	 apropiere,	 tristețea	 de	 pe	 fața	 lui	 fiind
înmuiată	 de	 o	 incandescență	 interesantă	 —	 de	 parcă	 descoperirea	 a	 tot	 ce	 mi	 se	 întâmplase	 mie	 îi
readusese	pe	față	aceeași	strălucire,	aceeași	intensitate	emoțională.

—	Acum,	cară-te	de	aici,	a	spus	el	apoi.	Vreau	să	mă	ocup	doar	de	lucruri	prozaice	și	să	evit	tot	ce
simți	tu,	căci	sunt	al	naibii	de	invidios.

—	Am	înțeles,	am	zis.
—	Dar	mâine	ai	să	vii,	da?
—	Bine-nțeles.
—	Vreo	veste	de	la	Mehmet?
—	Azi	a	avut	altă	treabă,	așa	că	nu	a	putut	să	vină.	Dar	în	afară	de	un	ultim	strat	de	lac	aplicat	pe



podea,	atelierul	tău	e,	în	esență,	cum	era	înainte.	De	fapt,	e	ca	nou.
—	Iar	când,	în	cele	din	urmă,	încarcerarea	asta	va	lua	sfârșit,	am	de	gând	să	arăt	lumii	că	nu	mă	dau

ușor	bătut.	Tot	ce	a	distrus	labagiul	ăla	lipsit	de	talent	pot	să	refac	în	câteva	zile.
—	Nu	mă	îndoiesc	de	asta.
—	Îți	mai	spun	un	lucru	înainte	ca	programul	de	vizită	să	se	termine	—	bucură-te	de	norocul	care	a

dat	peste	tine.	Ai	primit	patru	ași,	prietene.	Joacă-i.
În	timp	ce	mă	întorceam	alergând	acasă,	cuvintele	lui	Alastair	mi-au	tot	ricoșat	prin	minte,	așa	cum

se	 întâmplă	 cu	 sfaturile	 înțelepte	 care	 întotdeauna	 persistă	—	 dacă,	 adică,	 le	 lași	 să	 se	 instaleze	 în
psihicul	tău	și	să	preia	controlul.	Și	când,	pentru	prima	dată	în	viață,	începi	să	ai	încredere	în	inima	ta.

M-am	întors	în	apartament	și	am	strâns	de	pe	pat	așternuturile	pătate.	Apoi	am	pus	așternuturi	curate
și	m-am	dus	 la	 spălătoria	 coreeană	 aflată	 la	 două	 străzi	 depărtare	 și	 le-am	 lăsat	 pe	 cele	murdare.	De
acolo	m-am	dus	la	o	măcelărie	și	am	cumpărat	un	pui	întreg,	apoi	m-am	oprit	la	prăvălia	turcească	din
colț	și	am	cumpărat	fasole	verde	și	cartofi	și	încă	două	sticle	de	Pinot	Grigio.	Întors	acasă,	am	preparat
puiul	și	cartofii,	apoi	am	frecat	bine	toate	suprafețele,	am	pus	prosoape	curate	și	am	făcut	ca	totul	să	arate
imaculat.	Cum	se	apropia	ora	șase,	am	început	să	mă	uit	la	ceas	din	cinci	în	cinci	minute.	Apoi	am	auzit
cheia	răsucindu-se	în	broasca	ușii	principale	de	jos.	Alergând	pe	scări,	am	ajuns	acolo	exact	când	Petra
intra,	cu	bereta	pe	capul	ud	de	la	lapovița	de	seară,	cu	un	geamantan	într-o	mână	și	o	pungă	cu	alimente	în
mâna	 cealaltă.	 Dar	 ce	 am	 văzut	 înaintea	 acestor	 detalii	 minore	 a	 fost	 zâmbetul	 larg	 de	 pe	 fața	 ei,
electricitatea	din	ochii	 ei,	 faptul	 că	a	pus	 repede	alimentele	pe	un	 scaun,	 a	 azvârlit	geamantanul	 într-o
parte	 și	 s-a	 aruncat	 în	 brațele	mele.	Ne-am	 sărutat	 cu	pasiune,	 strâns	 îmbrățișați,	 apoi	Petra	mi-a	 luat
capul	în	mâini	și,	dezlipindu-și	o	clipă	buzele	de	ale	mele,	s-a	uitat	la	mine	și	a	spus:

—	Slavă	Domnului	că	ești	aici!
—	Bine-nțeles	că	sunt	aici.
—	Cât	a	fost	ziua	de	lungă	m-am	temut	că	ai	să	fii	luat	de	lângă	mine…
—	Și	eu	am	avut	aceeași	teamă,	aceeași	groază.	Dar	acum…
—	Du-mă	sus,	a	șoptit	ea.
Odată	 ajunși	 acolo,	 ne-am	 trântit	 pe	pat,	 scoțându-ne	unul	 celuilalt	 hainele	 și	 șoptind	 întruna	 „Ich

liebe	dich”.	Petra	m-a	 tras	 imediat	 în	 ea,	 slobozind	un	geamăt	 ascuțit,	 înfigându-și	 degetele	 în	 spatele
meu.	Am	făcut	dragoste	cu	o	pasiune	nebună.

Mai	târziu,	Petra	a	spus:
—	Vreau	să	facem	dragoste	așa	douăzeci	de	ani	de	acum	încolo.
—	Vreau	să	facem	dragoste	așa	când	ne	vom	hotărî	să	facem	un	copil.
Petra	s-a	uitat	mirată	la	mine.
—	Chiar	vorbești	serios?	a	întrebat	ea.
—	M-am	pripit	spunând	asta?
—	Câtuși	de	puțin.
—	Nu	propun	să	facem	asta	săptămâna	viitoare.	Doar	că…
M-am	oprit,	temându-mă	că	pășesc	pe	un	teren	delicat.
—	Continuă,	a	spus	ea,	mângâindu-mă	pe	față.
—	Dacă	iubești	pe	cineva,	atunci	vrei,	la	un	moment	dat,	să	ai	un	copil	cu	acea	persoană.	Nu-mi	vine

să	cred	că	spun	astfel	de	lucruri	pentru	că…	n-am	mai	gândit	asta	până	acum.



—	Și	dacă	ți-aș	spune	că	ești	primul	bărbat	cu	care	vreau	să	fac	un	copil…	sper	că	nu	te	sperii	acum
și	să	fugi	să	intri	în	Legiunea	Străină.

—	N-aș	fugi	niciodată	de	tine.	Dimpotrivă,	vreau	totul	pentru	noi.	Totul.
—	Și	eu.	Și	să	știi	că	niciodată	nu	te-aș	împiedica	să	umbli	prin	lume	pentru	munca	ta,	atâta	vreme

cât	te	întorci	întotdeauna	la	mine.
—	Acum	nici	nu	mă	gândesc	la	călătorii.
—	Dar	asta	faci,	Thomas.	Și	nu	vreau	să	te	schimb.	Vreau	doar	să	fac	parte	din	viața	ta.
—	După	cum	vreau	și	eu	tare	mult	ca	viața	noastră	să	fie	doar	asta.	Viața	noastră.	Și	asta	ar	putea

însemna	și	să	călătorim	împreună.
—	Dar	ți-aș	sta	în	cale.
—	Tu	n-ai	să-mi	stai	niciodată	în	cale.
—	 Faptul	 că	 azi	 am	 fost	 departe	 de	 tine	 atâtea	 ore	 a	 fost	 aproape	 de	 nesuportat.	 Dar	 am	 plecat

devreme	de	 la	 serviciu	 și	m-am	 întors	 în	 camera	mea	 și	 am	 luat	 câteva	 lucruri	 pe	 care	 le-am	adus	 cu
mine.

—	Da,	am	fost	foarte	mulțumit	când	te-am	văzut	cu	geamantanul.
—	Dar	eu	toată	ziua	m-am	gândit	că	în	clipa	în	care	ai	să	mă	vezi	cu	geamantanul	ai	să	te	răzgândești,

ai	să	consideri	că	mă	mut	prea	repede	la	tine.
—	Și	eu	m-am	gândit	toată	ziua	că	s-ar	putea	să	te	sperii	și	să	fugi	iarăși	în	toiul	nopții.
Am	stat	în	pat	încă	o	oră,	întinși	alături,	fără	să	ne	pierdem	o	clipă	din	ochi	și	vorbind	întruna.
—	Știi	poezia	aia	a	lui	Rilke	care	începe	cu	„Fii	mai	bun	decât	tot	ce	moare”?	a	întrebat	ea.
—	Un	sfat	de	rău	augur.
—	Dar	când	 îl	 citești	 în	contextul	poeziei	—	care	e	unul	dintre	 sonetele	către	Orfeu	—	vezi	 că	e

vorba	despre	nevoia	de	a	accepta	natura	efemeră	a	tuturor	lucrurilor.
—	Dar	această	iubire	nu	e	efemeră.
—	Ăsta-i	un	sentiment	minunat,	Thomas.	Dar	cum	amândoi	suntem	muritori,	fie	că	ne	place	sau	nu,

peste	optzeci	de	ani	niciunul	dintre	noi	nu	va	mai	fi	aici.	Nu	putem	evita	vremelnicia	vieții,	caracterul	ei
trecător.	Dar,	în	poezia	sa,	Rilke	ne	cere	de	fapt	să	sărbătorim	efemeritatea	cu	care	ne	luptăm.	Iar	pentru
cei	ca	noi,	care	nu	cred	în	viața	de	apoi,	există	trei	versuri	care	m-au	impresionat	extrem	de	tare	când	le-
am	citit.

—	Le	mai	ții	minte?
Fără	să-și	ia	ochii	dintr-ai	mei,	a	recitat	următoarele	versuri:

Fii	—	și	cunoaște	și	a	neființei	stare,	nesfârșit	întemeind	lăuntrica-ți	vibrare,	deplin	s-o
desăvârșești	în	această	unică	oară.

—	În	această	unică	oară	am	spus,	repetând	versul.	E	al	naibii	de	adevărat.
—	De	asta	poezia	are	atâta	greutate	—	fiindcă	înțelege	nevoia	de	a	profita	la	maximum	de	lucrul	ăsta

numit	viață.
—	Ceea	ce	vom	face	mereu	împreună.
—	Să-mi	amintești	mereu	de	asta,	dacă	vreodată	mă	vor	copleși	lucrurile.
În	 cele	 din	 urmă	 foamea	 ne-a	 făcut	 să	 ne	 sculăm.	Am	băgat	 puiul	 în	 cuptor	 („ce	minunat	 că	 te-ai

gândit	să	pregătești	asta	pentru	noi!”,	a	spus	Petra),	apoi	am	ajutat-o	să	scoată	alimentele	din	pungă.	De
asemenea,	i-am	arătat	spațiul	din	șifonier	pe	care	îl	eliberasem	pentru	ea.	Își	adusese	doar	trei	schimburi



de	haine:	două	fuste,	o	rochie	înflorată,	simplă,	în	stil	hippiot,	jacheta	de	piele	și	cea	de	tweed.	Am	fost
tare	mulțumit	când	am	văzut	toate	aceste	lucruri	atârnând	pe	bara	din	șifonier,	și	articolele	ei	de	toaletă
aranjate	pe	etajera	din	baie.	Acum	se	instala	aici.	Povestea	noastră	împreună	începea	cu	adevărat.

La	cină,	a	spus:
—	Și-acum	iată	o	întrebare	pe	care	n-am	mai	pus-o	niciunui	bărbat.	De	unde	naiba	ai	învățat	să	frigi

un	pui?
—	Ăsta-i	 un	meșteșug	pe	 care	 îl	 învață	 fiecare	băiat	 american.	Tata,	 în	 ciuda	 faptului	 că	 lucra	 în

publicitate	și	bea	de	zvânta,	gătea	destul	de	bine.
—	Și	mama	ta?
—	Mama	era	o	prințesă	când	era	vorba	de	bucătărie.	Tatăl	ei	—	bijutierul	din	Diamond	District	—

își	permitea	o	menajeră,	de	aceea	nici	bunica	mea	nu	făcea	altceva	decât	să	joace	canastă,	să	vorbească
despre	cât	de	dezamăgitoare	e	viața	ei	și	să-i	spună	mamei	că	e	o	neisprăvită.

—	Mama	ta	o	credea?
—	Absolut	—	ceea	ce	a	fost	o	mare	parte	din	tragedia	ei.	A	urmat	școlile	potrivite.	Avea	carte	și	nu

era	nicidecum	proastă.	Dar	s-a	și	măritat	cu	bărbatul	nepotrivit	ca	un	mic	gest	de	răzvrătire,	apoi	a	fost
tare	nemulțumită	de	faptul	că,	după	ea,	trăiam	la	un	standard	scăzut,	deși	mă	simt	caraghios	spunându-ți
asta,	ținând	cont	de	cum	ai	trăit	tu	în	Berlinul	de	Est.

—	 Să	 știi,	 Thomas,	 că	 nu	 e	 nevoie	 să	 minimalizezi	 necazurile	 din	 copilăria	 ta	 pentru	 că	 nu	 se
potrivesc	 cu	 ororile	 din	 RDG.	 Am	 avut	 prieteni	 care	 au	 avut	 o	 copilărie	 minunată	 acolo.	 Decența,
cruzimea,	fericirea,	nefericirea…	toate	aceste	fațete	ale	paletei	emoționale	umane	nu	au	granițe,	nu-i	așa?
Importantă	e	părerea	despre	tine	însuți	pe	care	ți-o	formezi	din	copilărie.	Ajungi	o	persoană	furioasă	pe
lume	sau	capabilă	să	facă	față	tuturor	încercărilor	la	care	e	supusă?	Crezi	că	meriți	să	fii	fericit	sau	faci
tot	ce	îți	stă	în	putere	să	curmi	toate	posibilitățile	de	mulțumire?	Iar	dacă	viața	ta	a	fost	grea,	tristă…

—	Eu	tot	mai	cred	în	posibilitatea	de	a	fi	fericit.
—	Și	eu…	sau,	cel	puțin,	cred	că	de	când	ai	intrat	în	viața	mea.
—	Ai	intrat	în	viața	mea.	Frumos	spus.
—	Și	foarte	adevărat.	În	mare	parte,	așa	merge	viața	și,	mai	precis,	așa	se	schimbă.	Treci	prin	viață

făcând	zi	de	zi	aceleași	chestii,	 totul	devine	 rutină.	Ajungi	să	crezi	că	așa	e	viața.	Apoi	 intri	 în	biroul
cuiva	și	dai	de	o	persoană…	Cred	că	cel	mai	greu	lucru	a	fost	că	nu	știam	dacă	și	tu	simți	pentru	mine
același	lucru.

—	Adică,	și	tu	ai	știut	imediat?
—	Nu	te	preface	surprins.
—	Dar	sunt	surprins.	Erai	foarte	rezervată,	foarte	distantă.
—	Asta	din	cauză	că	eram	foarte	neliniștită	și	emoționată…	îmi	venea	să	fug	de	teamă	că	nu	o	să	se

întâmple…	și	chiar	am	fugit	din	acel	restaurant.
—	Dar	te-ai	întors.	Ai	ales	fericirea.
—	Și	acum	să	ne	întoarcem	în	dormitor,	a	șoptit	ea.
Nu	ne	mai	săturam	unul	de	celălalt.	Această	pasiune	era	reciprocă.	Era	dragoste	adevărată.
În	 seara	aceea	am	adormit	devreme.	Dimineață,	când	m-am	 trezit,	 toate	vasele	erau	spălate,	micul

dejun	era	pus	pe	masă	iar	la	pick-up	era	Bill	Evans.
—	Nu	 trebuia	 să	 faci	 toate	 astea,	 am	 spus	 îndreptându-mă	 încă	 pe	 jumătate	 adormit	 spre	masă	 și



sărutând-o	de	bună	dimineața	pe	Petra.
—	Ba	da,	trebuia,	și	azi	am	să	trec	prin	camera	mea	ca	să	iau	niște	discuri	și	să	le	aduc	aici.	Așa	că

mâine	când	ai	să	te	trezești	ai	să	auzi	Stop	Making	Sense.
Am	discutat	despre	ziua	pe	care	o	aveam	în	față	și	mi-a	spus	că	trebuia	să	se	ocupe	de	o	traducere

foarte	lungă	și	plictisitoare	a	unui	eseu	despre	Heinrich	Böll.
—	 Un	 scriitor	 minunat,	 dar	 în	 mâinile	 universitarului	 neinteresant	 care	 a	 scris	 eseul,	 Onoarea

pierdută	a	Katharinei	Blum	pare	să	fie	pentru	cele	șapte	opriri	ale	crucii.

—	E	interesant	ce	eseu	ați	ales	să	discutați	la	Radio	Liberty,	ținând	seama	de	faptul	că	el	critică	în
mod	amănunțit	Bundesrepublik,	mai	ales	serviciile	secrete.

—	Cred	că	ăsta	a	fost	și	rostul	comandării	eseului,	pentru	a	arăta	că	voi,	în	Occident…
S-a	oprit	brusc	și	și-a	mușcat	buza.
—	Noi	din	Occident,	a	spus	ea.
—	Nu	trebuie	să	te	corectezi.	Ești	în	exil.	Ca	atare…
—	Poate	că	într-o	bună	zi	am	să	simt	că	fac	parte	din	locul	ăsta.
—	Sau	din	altul.
—	Mi-ar	plăcea	America?	M-aș	acomoda	cu	ea?
—	Dacă	aș	fi	fost	dintr-un	orășel	din	Indiana	sau	Nebraska,	șocul	cultural	ar	fi,	cred,	uriaș.	Dar	tu	și

Manhattan?	Ar	fi	dragoste	la	prima	vedere.
—	Ador	siguranța	ta	absolută,	Thomas.
—	Am	să	te	duc	în	Manhattan.
—	Putem	să	plecăm	azi?
—	Categoric.
—	Ai	face	asta	chiar	acum?
—	Hotărăște-te	și	am	să	dau	telefon	să	rezerv	două	locuri.
—	Acum	mă	simt	stânjenită.
—	De	ce?
—	Pentru	că,	chiar	și	dacă	aș	vrea,	n-aș	putea	să	plec	din	Berlin.	Contractul	meu	cu	Radio	Liberty

este	 pentru	 cel	 puțin	 încă	 un	 an.	 Departamentul	 guvernamental	 din	 Bundesrepublik	 care	 se	 ocupă	 de
integrarea	cetățenilor	est-germani	mi-a	găsit	slujba	asta.	Tot	el	mi-a	găsit	și	camera	și	mi-a	dat	trei	mii	de
mărci	—	 o	 mică	 avere,	 pentru	 mine	—	 ca	 să-mi	 cumpăr	 haine,	 așternuturi	 de	 pat	 și	 prosoape	 și,	 în
general,	ca	tranziția	mea	aici	să	fie	mai	ușoară.	Ruperea	contractului	acum…	ar	părea	un	gest	ingrat,	nu-i
așa?

—	Ar	trece	peste	asta.	Dar,	ca	să	scriu	cartea,	trebuie	să	stau	aici	multe	luni	de	acum	înainte	și	pot	să
rămân	în	Berlin	cât	ai	tu	nevoie.	Manhattanul	mai	poate	să	aștepte…

—	Dar	nu	foarte	mult,	a	spus	ea,	sărutându-mă.
Apoi,	apucându-se	să	strângă	farfuriile	de	la	micul	dejun,	a	adăugat:
—	După	ce	termin	cu	astea,	ar	fi	bine	să	o	întind	la	muncă.
—	Tu	fă	ce	trebuie	să	faci,	că	de	astea	mă	ocup	eu.
—	Un	bărbat	care	face	cumpărături	și	gătește	și	spală	vasele.
—	Nu	e	ceva	total	neobișnuit,	nu-i	așa?
—	Doar	că…	soțul	meu	era	destul	de	„tradiționalist”	 în	zona	casnică.	Era	scriitor.	Scria	piese	de



teatru	care	rareori	se	jucau.	Una	dintre	ele	s-a	jucat	mult	în	diverse	teatre	din	RDG.	Alta	l-a	băgat	într-o
mare	 belea.	 Dar	 asta-i	 altă	 poveste.	 Și	 în	 ciuda	 faptului	 că	 vorbea	 tot	 timpul	 de	Kameradschaft	 —
tovărășie	—,	era	un	om	foarte	conservator	când	era	vorba	de	așa-zisele	roluri	sexuale.	Eu	eram	nevasta
lui.	Trebuia	să	fac	curățenie,	să	gătesc	și	să	spăl	rufe.	Nu	conta	că	piesele	lui	nu	mai	erau	nicăieri	puse	în
scenă	sau	că	nu	i	se	permitea	nici	măcar	să	muncească…

S-a	întrerupt.
—	Dar	chiar	nu	mai	vreau	să	vorbesc	despre	asta,	bine?
Tonul	ei	devenise	defensiv	și	și-a	dat	seama	de	asta,	căci	a	spus:
—	Oh,	Doamne,	uite	cum	vorbesc!	Îți	dezvălui	toate	astea	din	proprie	voință	și	pe	urmă	mă	rățoiesc

la	tine.
—	Nu	te-ai	rățoit.
—	Iar	tu	trebuie	să	nu	mai	fii	atât	de	rezonabil,	Thomas.	Poți	să	mă	muștruluiești	când	devin	dificilă,

ceea	ce	se	întâmplă	din	când	în	când.
—	Nu	te	voi	presa	niciodată	să-mi	spui	amănunte	din	viața	ta	de	dincolo.	Dar,	firește,	vreau	să	știu

totul	despre	tine	—	sau	tot	ce	vrei	tu	să-mi	spui	—	dar	când	vrei	tu.	Fără	presiuni.
—	Tu	ce	ai	de	gând	să	faci	azi?
De	jos	s-a	auzit	zgomotul	făcut	de	o	mașină	de	șlefuit	pornită.
—	Se	pare	că	Mehmet	a	început	deja.	Așa	că	am	să-l	ajut.	Iar	pe	urmă…	ei	bine,	trebuie	să	încep	să

mai	adulmec	prin	orașul	ăsta.	S-ar	putea	să	mă	duc	la	Tempelhof.
—	Oh,	Doamne	—	am	fost	odată	acolo	—	și	m-a	băgat	în	sperieți.
—	Dar	 e	 doar	 un	 aeroport,	 chiar	 dacă	 unul	 nazist.	 Și	 toată	 lumea	 spune	 că,	 din	 punct	 de	 vedere

arhitectural,	e	uluitor.
—	Așa	este.	Dar	locul	amintește	încă	de	oroarea	națională	care,	după	cum	ni	s-a	spus	nouă	în	RDG,

a	 fost	 săvârșită	de	cealaltă	Germanie.	Da,	ni	 s-a	spus	de	 lagărele	morții,	de	nebunia	naziștilor.	Dar	 în
partea	de	est	 a	Germaniei	—	după	cum	ni	 s-a	predat	 în	RDG	—	victorioșii	noștri	 frați	 comuniști	 i-au
înfrânt	 pe	 toți	 în	 ultimele	 zile	 ale	 războiului	 și	 au	 curățat	 binecuvântata	 noastră	Republică	Democrată
Populară	de	năpasta	național-socialistă.	Firește	că	atunci	când	am	venit	în	Berlinul	de	Vest	am	citit	tot	ce
am	putut	despre	epoca	respectivă.	Realitatea	e	că	 toți	am	fost	vinovați,	 iar	ororile	săvârșite	 în	numele
nostru	au	fost	de	nedescris.	Dar	ce	m-a	îngrozit	cel	mai	tare	pe	mine	a	fost	descoperirea	faptului	că	noi,
das	deutsche	Volk,	am	permis	să	se	întâmple	această	monstruozitate.	Divizarea	Germaniei,	faptul	că	mai
mult	de	cincisprezece	milioane	dintre	cetățenii	ei	au	ajuns	să	fie	întemnițați	într-un	sistem	totalitar	își	au
originile	în	acceptarea	nazismului	de	către	noi	toți.	E	ciudat	că	atunci	când	unui	coșmar	i	se	pune	capăt,
altul	îi	ia	imediat	locul.	Așa	e	lumea,	presupun,	dar	și	noi	suntem	de	vină.	Noi	creăm	coșmarurile.	Și	de
multe	ori	îi	aruncăm	pe	alții	în	ele.

Asta	 ți	 s-a	 întâmplat	 ție?	mi-a	 venit	 să	 întreb.	 Totodată,	 am	 avut	 sentimentul	 că	 există	 o	 parte	 a
Petrei	care	voia	să	spună	totul	pe	nerăsuflate,	dar	se	temea	de	felul	în	care	aș	fi	putut	reacționa	la	această
poveste.	 Îmi	 venea	 să	 spun:	 Termină	 odată	 cu	 asta	 și	 spune-mi!	 Pentru	 că	 te	 iubesc.	 Și	 pentru	 că
indiferent	ce	s-a	întâmplat	acolo,	s-a	întâmplat	în	împrejurări	total	neobișnuite.

Dar,	 iarăși,	 instinctele	 mi-au	 spus	 să	 nu	 insist	 aici.	 Când	 avea	 să	 fie	 pregătită,	 avea	 să-mi
povestească	singură	despre	acest	episod	întunecat	din	viața	ei.

—	Vreau	doar	să	știi	un	lucru,	m-am	auzit	spunând.	Viața	va	fi	mai	frumoasă	acum.	Sau,	cel	puțin,



așa	vreau	eu	să	fie	pentru	tine,	pentru	noi.
A	venit	la	mine	și	și-a	îngropat	capul	în	umărul	meu	și	a	șoptit:	„Îți	mulțumesc”,	apoi	mi-a	luat	fața

în	mâini	și	m-a	sărutat.
—	Alte	nouă	ore	departe	de	tine,	a	spus	ea.	Ideea	asta	mă	înspăimântă.
—	 Diseară,	 când	 ai	 să	 vii,	 mă	 vei	 găsi	 aici.	 La	 zece	 am	 putea	 merge	 la	 Kunsthaus,	 am	 spus,

menționând	un	local	în	care	se	cânta	jazz,	aflat	la	câteva	străzi	depărtare.
—	Numai	dacă	mă	lași	mai	întâi	să	pregătesc	eu	cina.
—	Sigur.	Dar	dacă	îmi	dai	acum	lista	de	cumpărături,	am	să	iau	eu	totul	după-amiază.
—	Dar	plăcerea	gătitului	constă	pe	jumătate	în	mersul	la	cumpărături.	Te	rog	doar	să	fii	aici	la	șase.
—	Unde	aș	putea	fi?
Ne-am	sărutat	iar	cu	atâta	dorință,	încât	ne-am	rostogolit	înapoi	în	dormitor	și	în	câteva	clipe	am	fost

goi.	 Nimic	 nu	 e	 atât	 de	 minunat	 ca	 primele	 luni	 ale	 unei	 povești	 de	 iubire.	 Cu	 timpul,	 dragostea	 se
schimbă,	se	transformă	în	ceva	mai	domol,	mai	banal,	iar	lucrul	ăsta	ne	face	melancolici.	Dar	când	ești	în
focurile	unei	 iubiri	noi	care	 te	 face	să	 te	simți	minunat,	care	pare	să	 fie	destinul	 tău,	nu	 te	gândești	că
peste	cinci	ani	ai	să	te	trezești	la	patru	dimineața	din	cauză	că	bebelușul	tău	are	colici	și	că,	în	cel	mai
bun	caz,	ai	să	faci	dragoste	o	dată	pe	săptămână.

Acum,	 însă,	 tot	 ce	 gândeam	 era:	 Iubirea	 chiar	 e	 posibilă.	 Și	 asta	 se	 datorează	 doar	 persoanei
nemaipomenite	care	este	acum	în	brațele	mele.

Petra	gândea	același	lucru	căci,	în	timp	ce	stăteam	întinși	alături,	a	spus:
—	Până	acum,	înainte	de	aceste	trei	zile	extraordinare	cu	tine,	nu	am	știut	un	lucru.
—	Și	care	e	acela,	iubirea	mea?
—	Fericirea	există.



Șase

Mehmet	era	jos,	șlefuind	ultimul	colț	al	podelei	atelierului.	Văzându-ne,	a	oprit	imediat	mașina,	și-a
scos	ochelarii	de	protecție	și	i-a	zâmbit	timid	Petrei.	Le-am	făcut	cunoștință.

—	Dar	ne-am	cunoscut	deja	alaltăieri-dimineață,	a	spus	Petra.
Mehmet	a	dat	din	cap,	vizibil	timid	în	compania	ei.
—	Ai	făcut	o	treabă	frumoasă	aici,	a	spus	ea,	arătând	în	jur.
—	A	muncit	și	Thomas,	a	zis	el.
—	E	un	om	cu	multe	talente,	a	spus	ea,	strângându-mă	de	braț	și	apoi	luându-mă	de	mână.	Îmi	pare

bine	de	cunoștință.	Fără	îndoială,	ne	vom	mai	vedea	pe	aici.
—	Mă	întorc	într-o	clipă,	i-am	spus	lui	Mehmet	în	timp	ce	ieșeam	pe	ușă	cu	Petra.
După	ce	am	închis	ușa,	am	spus:
—	Îmi	vine	să	te	târăsc	iarăși	sus.
—	Dacă	n-aș	fi	 întârziat	deja	treizeci	de	minute	la	lucru,	te-aș	fi	 lăsat	bucuroasă	să	mă	târăști	sus.

Totuși,	sunt	o	mulțime	de	spus	în	ceea	ce	privește	Vorfreude.
—	N-am	mai	auzit	cuvântul	ăsta.
—	Înseamnă	anticiparea	plăcerii	care	trebuie	în	prezent	amânată.
—	E	un	cuvânt	foarte	nemțesc.
—	Chiar	este	—	dar,	în	cazul	nostru,	Vorfreude	va	dura	doar	nouă	ore.
Ca	și	până	acum,	mi-a	fost	greu	să	o	las	să	plece.	Ca	întotdeauna,	ne-am	spus	iar	și	iar	ce	mult	ne

iubim.	În	timp	ce	cobora	scările,	s-a	întors	spre	mine	și	mi-a	zâmbit	atât	de	radios,	cu	atâta	fericire,	încât
m-am	pomenit	gândindu-mă	la	ciudățeniile	norocului;	dacă	Petra	n-ar	fi	intrat	în	biroul	lui	Pawel	în	ziua
aceea,	viața	mea	ar	fi	avut	o	cu	totul	altă	traiectorie.	Norocul	îmi	zâmbise.

Când	m-am	întors	în	apartament,	Mehmet	pornise	iar	mașina	de	șlefuit,	dar,	văzându-mă,	a	oprit-o.
—	În	câteva	minute	putem	să	dăm	primul	strat	de	lac,	a	spus	el.
—	Nicio	problemă.	Lasă-mă	doar	să	mă	schimb	în	niște	haine	de	lucru.	Dar,	după	aceea,	ce-ar	fi	să

mergem	la	spital	la	Alastair?
Mehmet	a	devenit	imediat	agitat.
—	O	să	ne	vadă	toată	lumea,	a	spus	el.
—	N-are	ce	să	vadă	în	afară	de	doi	bărbați	care	își	vizitează	un	prieten.	Și	el	chiar	vrea	să	te	vadă.

Sunt	sigur	că	și	tu	vrei	să-l	vezi.	Oricum,	între	patul	lui	și	celelalte	este	un	paravan,	așa	că	nu	există	riscul
să	fii	recunoscut	de	cineva.



—	Lumea	e	foarte	mică	uneori.
—	Lumea	e	și	foarte	mare.	Dar	să	zicem	că	printr-o	întâmplare	extrem	de	ciudată	te	întâlnești	cu	o

persoană	cunoscută.	Și	 ce?	Omul	care	 ți-a	 cerut	 să-i	 redecorezi	 atelierul	 e	 în	 spital.	L-ai	vizitat	 ca	 să
vorbiți	despre	stadiul	lucrărilor.	Punct.

—	Nu	m-ar	crede.
—	De	ce?
—	Fiindcă	ar	vedea	rușinea	din	ochii	mei.
—	Nu	o	s-o	vadă	dacă	nu	i-o	arăți.
Mehmet	a	clătinat	din	cap,	cu	îndoială.
—	Vrei	să-l	vezi?	am	întrebat.
—	Bine-nțeles	că	vreau	să-l	văd.
—	Atunci	o	să	plecăm	imediat	ce	terminăm	de	dat	primul	strat	de	baiț.
—	Thomas,	te	rog!	Tu	nu	cunoști	familia	mea,	familia	ei…
Apoi,	 lăsând	 capul	 în	 jos,	 a	 început	 să	 se	 plimbe	 prin	 cameră,	 vorbind	 singur	 în	 șoaptă.	 Acest

comportament	nu	m-a	mirat	deloc,	deoarece	și	eu	vorbesc	singur	tot	timpul	(e	un	tic	pe	care	îl	au	mulți
scriitori).	Mi-am	dat	seama	că	Mehmet	recurgea	la	acest	monolog	adresat	sieși	pentru	a	se	liniști.	După
vreo	două	minute	a	părut	să	reușească.	Întorcându-se	spre	mine,	a	spus:

—	Du-te	să-ți	iei	hainele	de	lucru.	Eu	am	să	termin	de	șlefuit.
Peste	 cinci	minute,	 când	m-am	 întors,	Mehmet	 pregătise	 deja	 pensulele	 și	 cutiile	 cu	 baiț	 și	 aduna

praful	rămas	cu	un	aspirator.	Văzându-mă,	a	oprit	aspiratorul	și	a	spus:
—	În	regulă,	am	să	merg	cu	tine	la	spital.	Dar,	mai	întâi,	să	terminăm	asta.
Două	ore	mai	 târziu	eram	în	metrou,	 îndreptându-ne	spre	stația	Zoo.	Fiind	 în	vagonul	de	 fumători,

Mehmet	pufăia	de	zor	dintr-o	țigară	Lucky	Strike	fără	filtru,	dând-o	gata	în	mai	puțin	de	trei	minute,	apoi
aprinzându-și	de	la	ea	alta.	Stătea	cu	capul	plecat	și	se	vedea	clar	că	era	neliniștit.	Când	au	început	să-i
tremure	umerii	—	și	mi-am	dat	seama	că	era	pe	punctul	de	a	ceda	l-am	cuprins	cu	un	braț	și	i-am	spus:

—	Tapferkeit.
Curaj.
A	dat	din	cap	de	mai	multe	ori,	apoi	a	tras	adânc	din	țigară	și	a	șoptit:
—	E	cu	neputință,	e	absolut	cu	neputință.
Bine-nțeles	că	e	ușor	să	gândești:	nu	e	cu	neputință.	Tot	ce	trebuie	să	faci	e	să	acționezi	în	interesul

tău	și	să	întorci	spatele	unei	vieți	pe	care	nu	ți-o	dorești.	Dar	lucrul	ăsta	este	extrem	de	facil	și	eludează
nu	doar	uriașa	implicație	socială	a	acestei	decizii,	ci	și	felul	în	care	ne	convingem	pe	noi	înșine	să	ducem
vieți	pe	care	ni	le	dorim,	în	mare	parte	din	teama	de	schimbare.

Chiar	dacă	Mehmet	nu	se	putea	hotărî	să	 fugă	de	 tot	ceea	ce	societatea	 lui	aștepta	de	 la	el,	măcar
făcea	dragoste	cu	Alastair	de	 trei	ori	pe	săptămână	—	iar	ăsta	era	un	mare	act	de	sfidare.	 Întotdeauna
răspundem	în	fața	unei	autorități,	nu-i	așa?	Așteptări	sociale,	așteptări	familiale.	Ca	atare,	chiar	și	numai
să	abordezi	în	mod	superficial	zona	periculoasă	a	libertății	individuale	necesita	o	mare	tărie	de	caracter.
La	fel	cum	îi	trebuise	Petrei	când	trecuse	impenetrabila	graniță	politică…

Ei	bine,	nu	știam	încă	toate	detaliile	fugii	ei.	Dar	știam	că	plătise	un	preț	uriaș	plecând.	Lucrul	ăsta
mă	 făcea	 să	 cred	 că	 și	 ea	 avea	un	 curaj	 fenomenal.	Ca	 atare,	 alegerea	pe	 care	o	 făcuse	 era	o	 alegere
uriașă,	 cu	urmări,	plină	de	 regrete	 și	 infinită	 tristețe.	 Întotdeauna	 schimbarea	—	mai	ales	 cea	din	plan



personal	—	e	ca	un	cataclism.
Când	am	ieșit	în	stradă,	Mehmet	mi-a	întins	pachetul	lui	de	Lucky	Strike.
—	Ar	trebui	să	te	însori	cu	fata	aia,	a	spus	el,	oferindu-mi	un	foc.
—	Ce	te	face	să	crezi	asta?
A	ridicat	din	umeri,	serios	la	față	ca	de	obicei.
—	Păreți	fericiți	împreună.
După	zece	minute,	 la	 spital,	 când	am	 intrat	 în	 secție,	Mehmet	 se	uita	 la	 fiecare	persoană	pe	 lângă

care	treceam	de	parcă	ar	fi	fost	un	membru	al	poliției	secrete	turce	trimis	acolo	să-i	afle	cumplitul	secret
și	să-i	curme	viața.	Era	atât	de	agitat	când	ne-am	apropiat	de	patul	lui	Alastair,	încât	l-am	oprit,	am	pus
mâna	pe	brațul	lui	și	i-am	spus:

—	Ai	văzut	până	acum	pe	cineva	care	te	cunoaște?
A	clătinat	din	cap.
—	Ei	bine,	mai	avem	zece	pași	până	la	patul	lui	Alastair.	Odată	ajunși	după	paravan,	n-o	să	te	vadă

nimeni.	Așa	că	ai	scăpat.	De	dragul	lui	Alastair,	te	rog	să	te	aduni	și	să-ți	ștergi	de	pe	față	expresia	asta
de	groază.	Trebuie	să	te	vadă	într-o	formă	rezonabilă.	Așa	că,	te	rog…

Mehmet	a	dat	din	cap	de	multe	ori	și,	preț	de	câteva	minute,	a	intrat	în	alt	monolog	interior,	scoțând
pachetul	de	țigări	și	învârtindu-l	între	degete,	dorind	clar	cu	disperare	să	tragă	un	fum	și	folosind	pachetul
drept	înlocuitor	al	șiragului	de	mătănii.

—	Ești	bine	acum?	l-am	întrebat	în	cele	din	urmă.
A	dat	 iarăși	din	cap	de	mai	multe	ori	și	 l-am	împins	spre	separeul	delimitat	de	paravan.	Când	am

ajuns,	am	băgat	capul	înăuntru	și	l-am	văzut	pe	Alastair	stând	în	pat	și	citind	New	Yorker.
—	Iar	ai	venit?	a	întrebat	el.	Îți	place	să	te	pedepsești.
—	Așa	e,	dar	nu	rămân.	Ți-am	adus	un	vizitator.
Am	întins	mâna	în	spate	și	l-am	tras	efectiv	pe	Mehmet	în	separeu.	Alastair	a	părut	sincer	uluit	să-l

vadă	în	timp	ce	ochii	lui	Mehmet	fugeau	întruna	de	la	el	la	podea.
—	Mă	întorc	într-o	oră,	am	spus.
Înainte	ca	Mehmet	să	apuce	să	obiecteze,	m-am	întors	și	am	plecat	repede.
Am	 ieșit	 din	 spital	 și	 am	găsit	 o	 cafenea	mică,	 italienească	pe	o	 stradă	 învecinată.	Am	băut	două

espresso	 și	 am	 notat	 în	 carnet	 tot	 ce	 se	 întâmplase	 în	 ultimele	 douăzeci	 și	 patru	 de	 ore,	 vorbele	 lui
Mehmet,	„ar	trebui	să	te	însori	cu	fata	aia”,	răsunându-mi	încă	în	minte.	După	ce	am	scris	cincisprezece
minute,	l-am	întrebat	pe	băiatul	de	la	tejghea	dacă	pot	să	dau	un	telefon.

—	O	marcă	pentru	zece	minute,	a	spus	el,	punând	pe	tejghea	un	telefon.
—	E	scump,	am	zis.
—	Ba	nu	e,	a	spus	el.	Ăsta	e	prețul.
Am	dat	 din	 umeri,	 am	pus	 o	marcă	 pe	 tejghea	 și	 am	 format	 numărul	 de	 la	Radio	Liberty.	Când	 a

răspuns	centralista,	i-am	cerut	să-mi	facă	legătura	cu	Petra	Dussmann.	Linia	ei	a	sunat	și	a	sunat,	iar	când
începusem	să-mi	pierd	speranța	că	am	să	vorbesc	cu	ea,	a	răspuns	pe	neașteptate.

—	Dussmann	a	spus	ea,	gâfâind.
—	Ai	alergat	prin	birou?
—	Da.
—	Sper	că	nu	te	superi	că	te	sun	la	serviciu.



—	Mă	bucur	să-ți	aud	glasul,	a	spus	ea	aproape	 în	șoaptă,	dar	dacă	vorbesc	mai	 ferit	e	pentru	că
Pawel	se	învârte	pe	aici.

—	Nicio	problemă.	Te-am	sunat	doar	pentru	că	nu	suport	ideea	să	nu-ți	aud	glasul	până	diseară.
—	Te	 iubesc,	a	șoptit	ea.	De	fapt,	dacă	aș	putea,	aș	pleca	glonț	din	clădirea	asta	nenorocită	și	aș

alerga	în	brațele	tale.
—	Aș	putea	să	fiu	în	cincisprezece	minute	în	fața	stației	de	metrou	Wedding.
—	În	douăzeci	și	cinci	de	minute	iau	masa	de	prânz	cu	doi	producători.
—	Păi,	am	avea	cinci	minute	de	stat	împreună.
—	Am	să	te	aștept	în	fața	stației.
Am	reușit	să	ajung	în	stația	de	metrou	Wedding	în	optsprezece	minute.	Ea	stătea	în	vârful	scărilor.

Când	m-a	văzut,	a	alergat	spre	mine,	m-a	luat	în	brațe	și	m-a	țintuit	de	un	zid.	Ne-am	sărutat	lung.	În	cele
din	urmă,	s-a	desprins	din	îmbrățișare.

—	Sunt	în	întârziere,	a	spus.
—	Atunci	chiar	trebuie	să	pleci.
—	Faptul	că	ai	venit	până	aici	doar	pentru	cinci	minute…
—	Dacă	vrei,	am	să	fiu	aici	în	fiecare	zi	pentru	cinci	minute.
—	Spune-mi	că	mă	iubești.
—	Te	iubesc.
—	Și	eu	te	iubesc.
Apoi,	după	încă	un	sărut	foarte	lung,	s-a	îndepărtat	de	mine	și	a	fugit	pe	scări.	M-am	rezemat	de	zid,

simțindu-mă	ca	un	personaj	de	desene	animate	care	reușește	să	sărute	fata	și	după	aceea	vede	deasupra
capului	stele	verzi	și	semne	de	exclamare.	M-am	suit	iar	în	metrou	și,	până	la	stația	Zoo,	am	rânjit	ca	un
nătâng.	Când	mergând,	când	alergând,	am	ajuns	la	spital	când	mai	erau	doar	cincisprezece	minute	până	la
sfârșitul	programului	de	vizită.	Mehmet	nu	mai	era	acolo,	dar	Alastair	era	în	pat,	cu	mâinile	la	ceafă	și	se
uita	în	tavan.

—	Chipeșul	 se	 întoarce,	 a	 spus	 el,	 văzându-mă.	Dă-mi	voie	 să	ghicesc.	Ai	 întins-o	pe	 furiș	 la	 un
rendez-vous	tainic	într-o	cameră	de	deasupra	unei	spălătorii	chinezești,	pentru	a	evita	să	fiți	detectați	de
fascistul	 ei	 soț	 iranian,	 Abbass	—	 care	 ziua	 e	 taximetrist,	 dar	 noaptea	 are	 o	 carieră	 înfloritoare	 de
luptător	profesionist.

—	Chiar	ar	trebui	să	scrii	romane,	Alastair.
—	Așadar,	chiar	ai	avut	un	rendez-vous?
—	Nu	chiar.	Dar…
—	Oh,	m-am	prins.	O	smotoceală	rapidă	într-un	parc	public.	A	fugit	de	la	muncă	pentru	a	se	întâlni

cu	tine	și	în	câteva	clipe	pământul	se	mișca.
Am	simțit	că	roșesc.	Zâmbetul	lui	Alastair	s-a	lățit.
—	E	clar	că	am	nimerit	din	plin.	Așa	că,	tinere,	amănunte,	amănunte!
—	Ai	să	o	cunoști	la	un	moment	dat.
—	Mehmet	 sigur	 a	 cunoscut-o	 și	 mi-a	 spus	 că	 e	 fermecătoare.	 Foarte	 înaltă	—	 ceea	 ce,	 pentru

Mehmet,	înseamnă	oricine	e	mai	înalt	ca	el.	Și	foarte	frumoasă,	cu	—	cum	a	zis	el?	—	ochi	triști.	Petra	e
tristă?

—	Nu	toți	suntem	triști,	într-o	oarecare	măsură?



—	Aaa,	împart	apartamentul	cu	un	prinț	filosof.	Dar	eviți	întrebarea.	Mehmet	—	care	e	mereu	trist
—	a	mai	spus	și	că	amândoi	păreți	extrem	de	îndrăgostiți.

—	Suntem.
—	Felicitări.
—	N-aș	spune	că	azi	ești	deprimat.
—	Poate	pentru	că	un	scriitor	american	mi-a	făcut	un	mare	serviciu.	Mulțumesc.
—	Te	iubește.
—	Asta-i	o	obrăznicie.
—	E	adevărul.
—	În	probleme	de	 inimă	nu	există	adevăruri.	Există	realități	momentane.	Și	asta	se	poate	schimba

total	mâine,	mai	ales	ținând	seama	de	situația	„complicată”	a	lui	Mehmet.
—	E	imposibil	numai	dacă	lași	tu	să	fie	așa.	Am	văzut	lupta	pe	care	a	dus-o	cu	sine	Mehmet	ca	să

vină	astăzi	la	tine,	am	văzut	foarte	clar	că	era	în	conflict	cu	ce-i	spunea	inima	și	ce-i	spunea	toată	cultura
lui,	și	faptul	că	a	venit	arată	limpede	că	te	vrea	pe	tine.	Întrebarea	e…

—	Poți	să-ți	ții	naibii	fleanca?
Și-a	luat	privirea	de	la	mine,	rozându-și	buza	de	jos.
—	Scuze	dacă	am	depășit	limita,	am	spus.
—	Tu	vezi	prea	multe,	Thomas.	Ce	uiți	tu	e	faptul	că	unii	dintre	noi	nu	vor	să	se	uite	prea	atent	la	ei

înșiși.	 De	 fapt,	 marea	 majoritate	 a	 oamenilor	 nu	 vor	 asta.	 Și	 poate	 că	 tu	 —	 gândind	 mereu	 ca	 un
povestitor	—	simți	nevoia	să	cauți	deznodăminte,	finaluri	clare,	în	situații	care	numai	clare	nu	sunt.

—	Eu	nu	văd	câtuși	de	puțin	viața	ca	fiind	clară.
—	Dar	vrei	să	trăiești	până	la	adânci	bătrâneți	cu	divina	Petra?
—	Bine-nțeles.	Nu	toți	vrem	asta?	Tu	nu	vrei	asta	cu	Mehmet?
Alastair	a	închis	ochii.
—	 Ce	 vreau	 eu	 e	 o	 țigară.	 De	 îndată	 ce	 te	 cari	 de	 aici	—	 și	 nu	 mai	 ridici	 astfel	 de	 probleme

enervante	—	 am	 să	 mă	 duc,	 târșâindu-mi	 picioarele,	 în	 camera	 rezervată	 pentru	 noi,	 dependenții	 de
nicotină,	și	am	să	încerc	să	blochez	ecoul	vocii	tale	interogative	cu	un	filtru	HB.	Pe	urmă	am	să	mă	întorc
aici	pentru	injecția	de	după-amiază	—	altă	atracție	a	zilei.

—	Și	cum	merge?
—	Medicii	 și	psihiatrul	care	 se	ocupă	de	mine	sunt	mulțumiți	de	evoluția	mea.	Consideră	că	 sunt

aproape	pregătit	să	fiu	lăsat	liber	în	lume.
—	Fantastic!	Ai	să	te	întorci	la	treabă.
—	Și	apoi	Mehmet	o	să	fie	descoperit	de	ai	lui	și	am	să	sfârșesc	iar	înjunghiat.	Numai	că,	de	data

asta,	am	să	ajung	pe	o	lespede	la	morgă,	nu	într-un	pat	de	spital.
—	Mereu	dramatizezi,	Alastair.
—	Ăsta-s	eu.	Dar,	o	veste	bună	—	poliția	 l-a	prins	 în	sfârșit	pe	cel	care	m-a	ciopârțit	pe	mine	și

munca	mea.	 Imediat	 ce	 a	 fost	 înhățat	 acum	câteva	 zile	 în	München,	 a	 fost	 diagnosticat	 cu	 schizofrenie
paranoidă	și	închis	pe	timp	nedefinit	într-un	spital	de	nebuni	de	maximă	siguranță	din	Bavaria,	alături	de
toți	creștin-democrații	ăia	nebuni.	Așa	că	atunci	când	mi	se	va	da	foaia	de	ieșire	de	aici,	am	să	pot	să
umblu	pe	străzile	din	Kreuzberg	fără	teama	că	am	să	dau	iar	de	scrântitul	ăla	lipsit	de	talent,	dar	foarte
violent.	Între	timp…	când	am	s-o	cunosc	pe	această	iubire	a	vieții	tale?



—	O	vei	cunoaște	imediat	ce	te	vei	fi	întors	acasă.	Apropo,	atelierul	tău	e	iarăși	imaculat.
—	Mi-a	spus	Mehmet.	Când	ai	să-mi	prezinți	factura	pentru	serviciile	prestate?
—	Tot	ce	îți	cer	în	schimb	e	ca,	odată	plecat	de	aici,	să	încerci	să	nu	te	mai	atingi	de	droguri.
—	De	ce	îți	pasă	ție	dacă	mă	reapuc	de	droguri?
—	Pentru	că,	idiot	cum	sunt,	te	plac.	Și,	pentru	mine,	lumea	ar	fi	mai	puțin	interesantă	dacă	n-ai	mai

fi	în	ea.
—	Aiureli	sentimentale,	a	spus	el	în	timp	ce	clopoțelul	anunța	sfârșitul	programului	de	vizită.	Apoi,

închizând	iar	ochii,	a	zis:	acum	cară-te	înainte	să	fac	prostia	de-a	deveni	sentimental.	Dar	mâine	mai	treci
pe	aici?

—	Cred	că	n-am	de	ales.
—	Dar	ai	putea	să	vii	pe	la	prânz?	Mehmet	o	să	vină	la	unsprezece.
—	Serios?	Asta-i	o	veste	tare	bună.
—	Poate	că	e,	a	spus	el,	uitându-se	iar	în	tavan.	Poate	că,	atât	pentru	mine,	cât	și	pentru	tine,	acesta

este	unul	dintre	acele	rare	răstimpuri	în	care	toate	planetele	se	aliniază.
Câteva	ore	mai	târziu,	când	Petra	a	intrat	grăbită	pe	ușă	și	s-a	aruncat	în	brațele	mele,	am	reflectat

iar	la	ultimele	cuvinte	ale	lui	Alastair	și	am	fost	de	acord	că	există	în	viață	momente	rare	când	totul	chiar
începe	 să	 prindă	 contur,	 când	 zeii,	 stelele,	 mâna	 călăuzitoare	 a	 destinului,	 pura	 întâmplare	 și	 toate
celelalte	forțe	neempirice	pe	care	le	cităm	atunci	când	discutăm	despre	cum	se	desfășoară	soarta	noastră
chiar	par	să	fie	în	terenul	tău.	Cu	siguranță,	gândindu-mă	acum	în	urmă,	la	cele	trei	luni	de	după	această
declarație,	îmi	dau	seama	că	asta	a	fost	o	perioadă	în	care	totul	pe	lume	părea	să	fie	bine.	Poate	niciodată
n-am	 fost	 atât	 de	 aproape	 de	 fericirea	 pură,	 desăvârșită	 ca	 atunci.	 Iubeam	 și	 eram	 iubit.	 Trăiam	 cu
intensitate	fiecare	clipă	și	eram	nedespărțiți	și	total	angajați	în	proiectul	care	era	viața	noastră	împreună.
Asta	îmi	amintesc	eu	foarte	clar	despre	acea	perioadă	de	început	cu	Petra.	Pentru	mine,	toate	astea	erau
un	teritoriu	necunoscut.	Dacă	înainte	îi	spuneam	mereu	iubitei	pe	care	o	aveam	în	momentul	respectiv	că
am	nevoie	de	spațiu,	de	 intimitate,	de	puțină	distanță	ca	să	continui	munca,	acum,	pur	și	simplu,	nu-mi
puteam	 închipui	 o	 seară	 fără	 Petra.	 Aveam	 grijă	 întotdeauna	 să-mi	 termin	 porția	 de	 scris	 din	 ziua
respectivă	până	venea	Petra	de	la	serviciu.	Iar	Petra	venea	întotdeauna	exact	la	timp.	La	fel	de	punctual
eram	și	eu	când	era	vorba	să	mă	întâlnesc	cu	ea	în	altă	parte.	Ne	tratam	unul	pe	celălalt	cu	mult	respect	și
ne	 consideram	 absolut	 egali.	 În	 viața	 noastră	 casnică,	 constataserăm	 deja	 că	 amândurora	 ne	 plăcea
ordinea.	 Fără	 să	 discutăm	 despre	 asta,	 fiecare	 se	 străduia	 să-i	 ușureze	 viața	 celuilalt,	 lucru	 absolut
minunat.	Pentru	prima	dată	în	viața	mea,	mă	jucam	de-a	căsnicia	cu	cineva;	cineva	pe	care	îl	așteptam	cu
nerăbdare	să	vină	seara	acasă;	cineva	a	cărui	simplă	prezență	alături	de	mine,	 fie	acasă,	 fie	 la	o	masă
dintr-un	restaurant,	fie	într-o	sală	de	cinema,	mă	făcea	extrem	de	fericit.	Da,	în	acele	prime	luni	petrecute
împreună	 viața	 noastră	 a	 fost	 absolut	 fericită.	 Chiar	 Alastair	 —	 când	 a	 fost	 în	 sfârșit	 externat	—	 a
observat	„atmosfera	schimbată”	din	apartament.

Era	într-o	sâmbătă	când	a	primit	permisiunea	să-și	reia	viața	obișnuită,	fără	supraveghere	medicală
constantă.	Am	aranjat	cu	Mehmet	să-l	luăm,	Mehmet	spunând	familiei	sale	că	avea	în	acea	dimineață	o
lucrare.	Înainte	de	a-mi	fi	dat	„în	grijă”	(Mehmet	nici	nu	a	vrut	să	audă	să	stea	de	vorbă	cu	vreun	doctor
și	 le	 spunea	 tuturor	 din	 spital	 care	 întrebau	 că	 e	 șoferul	 taxiului	 cu	 care	 aveam	 să-l	 duc	 acasă	 pe
Alastair),	 petrecusem	o	 jumătate	 de	 oră	 în	 compania	 unui	 anume	 dr.	 Schroeder.	 El	mi-a	 spus	 că	Herr
Fitzsimons-Ross	 trebuia	 să	 continue	 cu	 strictețe	 tratamentul	 cu	metadonă,	 din	 care	 avea	 să	 primească



săptămânal	doar	doza	pe	săptămâna	respectivă	—	pliculețele	trebuiau	dizolvate	în	apă	și	ingerate	înainte
de	fiecare	masă	—	și	că	trebuia	să	se	prezinte	la	spital	în	fiecare	luni	dimineață,	la	nouă,	pentru	o	analiză
de	sânge	care	să	constate	că	nu	a	căzut	iar	în	păcatul	heroinei.	Dr.	Schroeder	m-a	întrebat	dacă	l-am	văzut
vreodată	pe	Alastair	după	ce	își	injectase	drogul.

—	Fiți	fără	teamă,	a	spus	el	când	m-a	văzut	ezitând.	Nu	sunteți	tutorele	lui	legal,	așa	că	nu	veți	fi	tras
la	răspundere	dacă	se	apucă	iar	de	droguri.	Dar	întrucât	locuiți	în	apartament	cu	el,	veți	ști	mai	bine	decât
oricine	dacă	recidivează	și	va	trebui	să	mă	sunați	imediat.

—	Chiar	nu-mi	place	ideea	asta	de	Big	Brother,	întrucât	ar	putea	să-l	bage	în	probleme	cu	legea,	am
spus.

—	I-ați	salva	și	viața	în	același	timp.	Dacă	va	reîncepe	să	„consume”,	nu	va	merge	la	închisoare,	ci
va	fi	dus	într-un	spital	sigur	unde	va	fi	pus	iar	pe	metadonă,	și	ținut	acolo	până	când	doctorii	vor	fi	siguri
că	„s-a	vindecat”	complet.

—	Dar	asta	înseamnă	că	ar	putea	fi	închis	luni	întregi	împotriva	voinței	lui.
—	 Înseamnă	 și	 că	 se	 va	 lecui	 definitiv	 de	 heroină.	Dar,	 cum	 spuneam,	 dacă	 acum	 continuă	 să	 ia

metadonă,	 n-o	 să	 existe	 nicio	 problemă.	 Poftim	 cartea	 mea	 de	 vizită.	 Știu	 că	 asta	 va	 fi	 pentru
dumneavoastră	o	chestiune	de	conștiință.	Dar	dacă	Herr	Fitzsimons-Ross	chiar	vă	este	prieten,	îi	veți	fi	și
dumneavoastră	un	prieten	bun	sunându-mă	în	clipa	în	care	vedeți	că	s-a	reapucat	de	heroină.	Bine?

Mi-a	întins	cartea	de	vizită.	Am	luat-o,	gândindu-mă:	De	fapt,	nu,	nu	e	„bine”.	Mă	văd	pus	într-o
mare	dilemă	morală.	Alastair	funcționa	destul	de	bine	ca	narcoman,	și	ajunsese	la	spital	doar	din	cauză
că	agățase	din	nefericire	pe	cine	nu	 trebuia.	 Iar	partizanul	 libertății	absolute	din	mine	gândea:	E	 băiat
mare,	iar	eu	n-am	de	gând	să	joc	rolul	poliției	sanitare.

În	drum	spre	apartament,	Alastair	a	abordat	acest	 subiect	 în	engleză	ca	să	 fie	 sigur	că	Mehmet	—
care	ne	transporta	acasă	la	volanul	dubiței	lui	—	nu	o	să-i	cunoască	gândurile	pe	tema	asta.

—	Dă-mi	voie	să	ghicesc:	Herr	Doktor	ți-a	ținut	o	prelegere	despre	starea	mea	fragilă,	despre	faptul
că	mă	„bălăngăn	pe	hotarul	dintre	dependență	și	 lecuire”,	cum	s-a	exprimat	el	acum	câteva	zile	și	 ți-a
cerut	să	faci	pe	Stasi	și	să-i	raportezi	când	încep	să-mi	bag	ace	în	vene.	Corect?

—	Absolut	corect,	am	spus.
—	Și	părerea	ta	care	e?
—	Simplă.	Ar	fi	bine	dacă	ai	rămâne	„curat”.	Dar	nu	e	treaba	mea	dacă	alegi	să	faci	invers.
—	 Îți	 mulțumesc	 pentru	 asta.	 Știu	 că	 sunt	 deja	 supravegheat	 cu	 strictețe.	 Dacă	 nu	 mă	 prezint	 în

fiecare	luni	dimineață	la	întâlnirea	săptămânală	—	și	dacă	pic	analiza	de	sânge	—,	mă	pot	încarcera	cât
socotesc	ei	potrivit.	Și	pașaportul	meu	e	la	ei.

—	Se	pare	că	trebuie	să	joci	după	regulile	lor.
—	Nu	pot	să	sufăr	să	joc	după	regulile	altora.
—	Privește	treaba	în	felul	ăsta	—	toți	narcomanii	mor	prematur.	Dacă	te	lași	acum…
—	Atunci	o	să	mă	omoare	țigările	sau	plictiseala.	Totuși,	doctorul	mi-a	spus	un	lucru	care	are	cât	de

cât	 logică	—	prin	 faptul	că	Bundesrepublik	plătește	 înlocuitor,	economisesc	cele	 trei	 sute	de	mărci	pe
săptămână	pe	care	 le	dădeam	pe	heroină.	Și	galeria	mea	din	Londra	face	tămbălău	din	cauza	celor	 trei
tablouri	pe	 care	 le	 aștepta	de	 la	mine	 luna	asta.	 În	 teancul	de	 scrisori	 pe	 care	mi	 l-ai	 adus	 săptămâna
trecută	era	o	una	în	care	eram	întrebat	când	pot	să	livrez	comanda.

—	Le-ai	spus	ce	s-a	întâmplat?



—	Ești	într-o	ureche?	Cel	mai	rapid	mod	de	a	pierde	o	comandă	e	să	declari	că	toată	munca	depusă
luni	de	zile	 a	 fost	distrusă.	Regula	numărul	unu	a	Vieții	 de	Creație,	Thomas,	 e	următoarea:	 să	nu	 spui
niciodată,	dar	niciodată,	 cuiva	 care	 are	 autoritate	 sau	bani	 în	buzunar	 cât	 îți	 ia	 să	pictezi	 sau	 să	 scrii
ceva.	 I-am	 răspuns	 în	 scris	 patronului	 galeriei	 că	 munca	 durează	 mai	 mult	 decât	 m-am	 așteptat,	 iar
motivul	pentru	care	primește	această	scrisoare	pe	o	hârtie	cu	antet	de	spital	e	că	sufăr	de	epuizare.	Când	e
vorba	de	prelungirea	unui	termen-limită,	artistul	trebuie	întotdeauna	să	facă	aluzie	la	acea	souffrance	din
spatele	actului	de	creație.	Aștept	răspunsul	lui	de	la	Londra,	dar	nu	mă	îndoiesc	că	îmi	va	acorda	ceva
timp,	nu	că	mi-ar	ajuta	mult	acum,	deoarece	am	facturi	de	plătit.

—	Așa	că	te	apuci	direct	de	treabă?
—	Păi,	acordă-mi	o	după-amiază	să	mă	acomodez.	Dar	mâine	mă	voi	duce	la	celălalt	dealer	al	meu

din	Berlin	—	cel	care	mă	aprovizionează	cu	vopsea	și	pensule	și	îmi	întinde	pânzele	—	și	îl	voi	ruga	să-
mi	livreze	totul	în	două	zile.	Deși,	firește,	însăși	ideea	de	a	o	lua	de	la	capăt	și	de	a	picta	fără	heroină
este	mai	mult	decât	descurajantă.

Când	am	ajuns	la	apartament,	Alastair	s-a	plimbat	mai	multe	minute	prin	spațiul	proaspăt	zugrăvit,	cu
podea	proaspăt	 șlefuită	 și	 lăcuită.	Chiar	 că	 arăta	 imaculat	 și	 l-am	văzut	 clipind	 repede	 ca	 să-și	 rețină
lacrimile	în	timp	ce	își	inspecta	domeniul	renovat.	Când	a	vorbit,	glasul	lui	era	aproape	șoptit.

—	Nu	merit	atâta	bunătate.
Mehmet	 a	 clătinat	 din	 cap,	 semn	 că	mai	 auzise	 de	multe	 ori	 de	 la	Alastair	 o	 astfel	 de	 exprimare

sinceră	a	urii	de	sine.
—	Ai	dreptate,	am	spus.	Meriți	un	rahat.	Dar	eu	și	Mehmet	suntem	atât	de	proști,	încât…
—	Bine,	tac.	Dar	nu	înainte	de	a	vă	mulțumi.
În	acel	moment	am	auzit	pași	care	coborau	scara.	Era	Petra.	Arăta	minunat,	îmbrăcată	în	jeanși	și	o

cămașă	de	lucru	de-a	mea,	din	denim	albastru,	decolorat.
—	Bun	venit	acasă,	i-a	spus	ea	lui	Alastair.
—	Îmi	face	mare	plăcere	să	te	cunosc,	Petra.
—	Știi	cum	mă	cheamă.
—	Mi-a	spus	Thomas.	Totodată,	a	dat	de	înțeles	că	e	cel	mai	fericit	om	din	lume.
În	fața	acestui	tupeu	fantastic,	am	clătinat	din	cap.	Dar	Petra	a	venit	la	mine,	m-a	înconjurat	cu	brațul

și	a	spus:
—	Ei	bine,	m-a	făcut	cea	mai	fericită	femeie	din	lume.
—	Și	slavă	Domnului	că	vom	locui	la	etaje	separate,	a	spus	Alastair,	deoarece	o	astfel	de	fericire

ostentativă	e	prea	greu	de	suportat.	Eu	am	nevoie	de	negativism,	de	melancolie,	de	deprimare	ca	să…
—	Gura!	a	spus	pe	neașteptate	Mehmet	cu	un	glas	atât	de	tăios,	încât	ne-a	surprins	pe	toți,	mai	ales

pe	Alastair.
—	Măi	să	fie!	a	spus	el	în	cele	din	urmă.	Trebuie	să	fi	vorbit	gura	fără	mine.
—	Chiar	așa,	a	spus	Mehmet	și,	pentru	prima	dată,	am	văzut	că	echilibrul	de	forțe	în	relația	lui	cu

Alastair	se	schimbase.
—	Am	notat,	a	spus	 încet	Alastair.	După	cum	vei	constata,	Petra,	 tot	 timpul	vorbesc	prostii.	Și	 se

pare	că	azi	sunt	ținut	în	frâu	de	asociatul	meu.
—	Eu	trebuie	să	plec,	a	spus	Mehmet.
—	Vrei	să	spui	că	nu	rămâi	la	masă?	a	întrebat	Petra.	Am	pus	la	fiert	un	sos	pentru	spaghete.



—	Serios?	am	întrebat.
—	Știind	că	Alastair	vine	acasă,	m-am	gândit	că	ar	fi	frumos	să	luăm	masa	împreună.
—	Cu	fiecare	clipă	îmi	placi	și	mai	mult,	a	spus	Alastair.
—	Acum	mă	duc	să	pun	spaghetele	la	fiert,	a	spus	ea.	Și,	Alastair,	să	știi	că	ți-am	luat	niște	pâine,

brânză,	lapte	și	cafea.
—	Însoară-te	cu	femeia	asta,	mi-a	spus	Alastair.
—	Probabil	am	să	mă	însor,	am	spus,	uitându-mă	la	Petra.
—	Eu	ar	fi	bine	să	mă	duc	sus.	Sper	să	rămâi	la	masă,	Mehmet.
—	Nu	se	poate.
—	Atunci	ne	vedem	curând,	a	spus	ea.
Strângându-mă	de	mână,	a	șoptit:
—	Am	să	te	silesc	să	faci	ce	ai	spus	adineauri.
Apoi	a	plecat	sus.
—	Ești	un	individ	norocos,	a	spus	Alastair.	E	adorabilă.
—	De	acord.
—	Și	sper	că	nu	ai	rugat-o	să	pregătească	prânzul	pentru	mine.
—	A	fost	inițiativa	ei.
—	Atunci	ești	de	două	ori	norocos.
—	Unii	oameni	chiar	sunt	de	treabă,	am	spus,	uitându-mă	la	Mehmet.
—	Știu,	a	spus	Alastair.	Iar	unii	sunt	destul	de	proști	să	rămână	cu	persoana	nepotrivită.
La	asta,	Mehmet	a	clătinat	din	cap	de	câteva	ori,	apoi	a	îngânat	„eu	trebuie	să	plec”	și	s-a	îndreptat

spre	ușă.	Alastair	 s-a	dus	 imediat	după	el.	Am	 interpretat	 lucrul	ăsta	drept	o	aluzie	de	a	mă	duce	sus.
Când	am	ajuns	la	ușa	mea,	am	auzit	ceva	ce	nu	mai	auzisem:	supărat,	Mehmet	îi	striga	lui	Alastair	ceva	în
germana	 lui	 stricată,	 iar	 Alastair	 încerca	 să-l	 liniștească.	 Când	 am	 deschis	 ușa,	 Petra	 era	 în	 fața
aragazului	pe	care	 fierbea	o	oală	uriașă	cu	 spaghete,	 alături	de	o	cratiță	cu	 sos	 foarte	aromat.	A	venit
imediat	la	mine	și	m-a	luat	în	brațe.

—	Se	pare	că	Alastair	a	spus	ce	nu	trebuia.
—	Da.
—	Noi	nu	ne	vom	spune	niciodată	ce	nu	trebuie,	nu-i	așa?
—	Ba	ne	vom	spune.	Dar	pe	urmă	ne	vom	cere	scuze	și	vom	face	dragoste	cu	o	pasiune	nebună	și…
M-a	sărutat	și	m-a	împins	cu	spatele	în	perete,	și-a	aruncat	un	picior	în	jurul	meu,	a	băgat	mâna	în

jeanșii	mei	și	a	șoptit:
—	Dacă	n-ar	fi	spaghetele,	te-aș	lăsa	să	mă	ai	chiar	acum.
—	Dă-le	naibii	de	spaghete!
—	Dar	Alastair	va	veni	în	orice	clipă.
—	Dă-l	naibii	pe	Alastair.
În	timp	ce	ne	împleticeam	spre	dormitor,	s-au	auzit	bătăi	în	ușă.
—	Scheisse,	a	spus	Petra,	aranjându-și	hainele	și	repezindu-se	la	oala	cu	spaghete	care	era	pe	cale

să	dea	pe	dinafară,	în	timp	ce	eu	mi-am	încheiat	nasturii	de	la	jeanși	și	m-am	dus	clătinându-mă	la	ușă.
Când	am	deschis-o,	am	dat	de	Alastair.	Avea	ochii	roșii.

—	Ești	bine?	am	întrebat.



—	Nu,	a	spus	el,	intrând.	Nu	se	putea	să	nu	stric	eu	totul	în	cinci	minute	după	ce-am	ajuns	acasă.
—	Ce	s-a	întâmplat?	a	întrebat	Petra.
—	L-am	scos	din	sărite	pe	Mehmet	și	a	plecat	ca	o	furtună	și	a	zis	că	nu	se	mai	întoarce.
—	Ar	putea	să	fie	doar	o	reacție	exagerată,	am	spus.
—	Nu,	treaba	asta	se	coace	de	foarte	mult	timp.
—	Lasă-l	să	se	liniștească.	Mâine	va	fi	înapoi.
—	Aș	vrea	eu!	Adevărul	e	că	l-am	pierdut.
—	Cred	că	ți-ar	prinde	bine	un	pahar	de	ceva,	am	spus.
Alastair	și-a	frecat	ochii	foarte	umezi	cu	mâna.	Nu-l	mai	văzusem	niciodată	așa	—	atât	de	deschis,

atât	de	vulnerabil,	atât	de	trist.
—	Mi-ar	prinde	bine	douăzeci	de	pahare.
Am	scos	dopul	sticlei	de	vin	alb	italienesc,	de	care	eu	și	Petra	beam	mereu.	Alastair	a	dat	rapid	pe

gât	două	pahare,	însoțindu-le	cu	două	țigări.	Apoi,	de	parcă	ar	fi	fost	acționat	de	un	buton,	și-a	lepădat
supărarea	și	ne-a	amuzat	la	masă	cu	povești	din	lumea	artei,	bombardând-o	pe	Petra	cu	întrebări	despre
prietenii	ei	pictori	din	Prenzlauer	Berg	și	 impresionând-o	cu	vastele	 lui	cunoștințe	despre	pictorii	est-
germani	în	timp	ce	golea	singur	o	sticlă	cu	vin,	înainte	de	a	exclama	brusc:

—	Oh,	drace,	am	uitat	de	metadona	aia	nenorocită!
Apoi	s-a	repezit	valvârtej	pe	scări,	clar	beat.
—	Ei	bine,	asta	a	fost	prima	dată.
—	Da,	e	omul	extremelor.
—	Vorbeam	despre	faptul	că	n-am	mai	luat	niciodată	masa	cu	cineva	care	trebuie	s-o	șteargă	să-și	ia

metadona.
—	Măcar	nu-și	mai	injectează	heroină.
—	Chiar	 îmi	place	de	el.	E	nebun	 și	 fermecător	 și,	 evident,	 flămând	de	 iubire,	 însă	 incapabil	 s-o

primească.
—	E	destul	de	corect	ce	spui.	Dar	mă	mir	că	ți-ai	dat	seama	de	toate	astea	la	o	singură	masă.
—	Am	fost	măritată	cu	un	bărbat	ca	Alastair.	Nu	gay	ca	el.	Lucrurile	au	fost	destul	de	complicate

între	noi.	Dar	era	în	foarte	mare	măsură	un	bărbat	a	cărui	viață	întreagă	era	un	spectacol	public	prelungit.
Un	bărbat	care	punea	stăpânire	pe	o	încăpere	de	cum	intra	în	ea.	Căruia	îi	plăcea	la	nebunie	să	trântească
lucruri	absolut	revoltătoare	și	care	 le	spunea	în	mod	frecvent	oamenilor	ce	credea	despre	ei	fără	să	se
gândească	 deloc	 la	 consecințe.	Desigur,	 tu	 îmi	 spui	 că	Alastair	 e	 foarte	 disciplinat,	 că	 și	 atunci	 când
consuma	heroină	o	făcea	într-un	mod	foarte	controlat,	ordonat.	La	Jürgen	treaba	era	că…	avea	o	strălucire
deosebită.	 Era	 grozav	 de	 cerebral,	 teribil	 de	 inventiv	 și	 fantastic	 de	 amuzant,	 ceea	 ce	 îl	 făcea	 de	 la
început	un	bărbat	foarte	atrăgător…	Dar	apoi,	când	ne-am	mutat	 împreună,	când	i-a	căzut	masca,	a	fost
imposibil	 de	 stat	 în	 preajma	 lui.	Mai	 ales	 că	 era	 un	 om	 extrem	de	 talentat	 și	 indisciplinat	 și	 care	 s-a
hotărât	 să	 preia	 puterea…	Dacă	 viața	 din	 RDG	 avea	 o	 regulă	 importantă,	 aceea	 era	 că	 trebuia	 să	 te
acomodezi	 cumva	cu	 sistemul,	 să	găsești	 o	 cale	de	 a	 conviețui	 cu	 regulile	 stricte	 care	ne	 erau	 impuse
tuturor,	dar	 și	 să-ți	 creezi	o	 lume	proprie	pe	care	autoritățile	 să	nu	o	poată	pătrunde	oricât	de	mult	ar
dori.	Credeam	că	ne	creaserăm	acest	gen	de	lume	în	Prenzlauer	Berg.	Propria	noastră	versiune	a	Green
Village.	 Spre	 deosebire	 de	 artiștii	 ăia	 din	 New	 York	 din	 anii	 șaizeci,	 care	 se	 luptau	 cu	 greutățile
financiare,	noi	aveam	singurul	mare	beneficiu	oferit	tuturor	cetățenilor	din	RDG	—	nu	plăteam	chirie,	nu



trebuia	să	ne	luăm	în	serios	slujbele,	puteam	lăsa	statul	să	ne	finanțeze	existența	boemă,	atâta	timp	cât	nu
puneam	la	îndoială	acea	raison	d’être	a	regimului.	Dar	asta	era	problema	cu	Jürgen.	El	nu	se	mulțumea
să	ducă	o	viață	relativ	ușoară.	El	trebuia	să	fie	veșnicul	provocator.	Cu	toate	că	nu	era	chiar	împotriva
regimului,	faptul	că	i	s-a	interzis	o	piesă	—	în	mare	parte	din	cauză	că	s-a	considerat	că	prea	era	supărată
pe	toate	—	l-a	făcut	să	intre	în	degringoladă.	I-am	spus	de	multe	ori:	„Scrie	ceva	inteligent,	dar	care	să	se
poată	juca.	Dacă	ești	subtil	și	inteligent,	poți	să	spui	ce	vrei,	dar	nu	te	mai	băga	în	bucluc”.	Dar	el	nu	a
vrut	să	mă	asculte.	Ba	chiar	m-am	rugat	de	puținii	prieteni	buni	care	îi	rămăseseră	să-l	convingă	să	fie
rezonabil.	Dar	Jürgen	era	 într-un	 fel	maniac.	Un	pianist	de	 jazz	pe	care	 îl	cunoșteam	—	și	care	 fusese
vreo	zece	ani	rudă	prin	alianță	cu	fratele	mare	al	lui	Jürgen	—	mi-a	spus	că	avea	impresia	că	soțul	meu
se	transformase	într-un	kamikaze	și	era	hotărât	să	se	distrugă	pe	el	și	pe	cei	apropiați	lui.

Când	s-a	oprit	și	a	întins	mâna	după	țigări,	am	întrebat:
—	Și	asta	a	făcut?
—	Exact.	Și	m-a	 tras	și	pe	mine	 în	 jos	odată	cu	el,	deși	pe	mine	nu	mă	interesau	 jocurile	politice

nebunești	pe	care	le	juca	el	spre	sfârșit.	Asta	nu	a	contat.	Culpa	prin	asociere	e	un	delict	major	în	RDG,
mai	ales	dacă	„asocierea”	este	persoana	cu	care	împarți	patul.

—	A	fost	arestat?
—	Tu	ce	crezi?
—	Tu	ai	fost	arestată?
—	Asta-i	altă	discuție,	a	spus	ea.	Ia-mă	în	brațe.
M-am	 dus	 la	 ea	 și	 am	 luat-o	 pe	 sus	 și	 am	 dus-o	 la	 canapea.	 Ne-am	 trântit	 pe	 ea	 și	 am	 stat	 așa

îmbrățișați	foarte	mult	timp,	fără	să	spunem	nimic.	În	cele	din	urmă,	Petra	a	rupt	tăcerea.
—	Nu	pot	să	sufăr	să	vorbesc	despre	trecut.
—	Dar	vreau	să	știu	totul	despre	tine.
—	 Iar	 eu	 vreau	 să	 uit	 tot	 ce	 are	 legătură	 cu	 ultimul	 an	 al	 vieții	mele	 de	 acolo.	 Să	 șterg	 totul	 din

memorie.
—	Chiar	atât	de	cumplit	a	fost?
A	dat	din	umeri,	apoi	a	spus:
—	Îmi	tot	spun	să	nu	mai	privesc	în	urmă,	să	îngrop	definitiv	în	uitare	acel	episod	din	viața	mea.	De

asta	ești	atât	de	prețios	pentru	mine.	Pentru	că,	pentru	prima	dată	după	mulți	ani,	chiar	văd	un	viitor	care
nu	e	tragic.

Este	 interesant	că	după	această	discuție	pe	 tema	soțului	ei,	n-am	mai	vorbit	despre	 lucrurile	 triste
care	i	s-au	întâmplat	înainte	de	a	veni	în	Vest	—	și	asta	deoarece	Petra	n-a	mai	avut	acea	stare	de	tristețe
care	părea	 să	o	 învăluie	ori	de	câte	ori	pomenea	de	 fostul	 ei	 soț	 sau	de	 toate	acele	 lucruri	 întâmplate
„dincolo”,	despre	care	încă	nu	se	putea	hotărî	să	vorbească.	Și	mi-am	dat	seama	că	motivul	pentru	care
nu	mai	stăruia	asupra	amintirilor	triste	despre	trecutul	recent	era	faptul	că	era	fericită.	Și	pentru	că	viața
noastră	împreună	avea	o	tihnă	fără	pereche.

Deoarece	aveam	o	carte	de	scris,	îmi	petreceam	majoritatea	zilelor	hoinărind	cu	un	scop	precis	prin
oraș.	M-am	folosit	de	o	scrisoare	de	 la	editorii	mei	din	New	York	ca	să-mi	fac	 intrarea	 la	unul	dintre
militarii	americani	care	făceau	de	pază	la	Punctul	de	control	Charlie	pe	partea	sectorului	american	și	să
petrec	 o	 zi	 cu	 el.	 Am	 avut	 o	 după-amiază	 fascinantă	 cu	 un	 elvețian,	 specialist	 în	 istoria	 arhitecturii,
stabilit	în	Berlin.	Știa	tot	ce	era	de	știut	despre	moștenirea	în	cărămizi	și	mortar	a	lui	Albert	Speer	și,	în



plus,	mi-a	dezvăluit	că	soția	lui	tocmai	fugise	cu	un	poet	bulgar,	emigrant,	care	scria	„rahaturi	moderniste
est-europene	sub	orice	critică”.	De	asemenea,	am	reușit	să	stau	de	vorbă	cu	un	pianist	american	de	jazz,
de	culoare,	Bobby	Blakely,	care	cânta	 în	 fiecare	seară	 în	barul	hotelului	Kempinski.	Locuia	 în	aceeași
cămăruță	din	apropiere	de	Spandau	de	când	venise	aici,	la	sfârșitul	anilor	1950,	și	era	unul	dintre	acei
expatriați	dezrădăcinați,	cu	puțini	prieteni,	dar	care	nu	lipsise	în	nicio	seară	de	la	datorie,	din	1962,	când
primise	slujba.

Aceste	povești	mă	interesau,	nu	doar	pentru	că	fiecare	viață	este,	în	felul	ei,	un	roman,	ci	și	pentru
că,	 puțin	 câte	puțin,	 am	 început	 să-mi	dau	 seama	că	prin	 intermediul	 poveștilor	 oamenilor	 cu	 care	mă
intersectam	puteam	alcătui	un	portret	cu	totul	deosebit	al	Berlinului.	Știam	și	că	am	să	scriu	despre	Omar
și	 Café	 Istanbul	 și	 că,	 probabil,	 am	 să-l	 reinventez	 pe	 Alastair,	 transformându-l	 în	 londonez,	 că	 pe
Mehmet	am	să-l	fac,	poate,	iranian	și	că	apartamentul	pe	care	îl	împărțeam	noi	am	să-l	plasez	în	alt	colț
al	Kreuzbergului,	poate	chiar	în	acel	tărâm	anonim,	al	nimănui,	unde	locuia	Petra.

Bine-nțeles	 că	 notam	 în	 carnet	 și	 tot	 ce	 avea	 legătură	 cu	 viața	mea	 cu	 Petra.	 Consideram	 și	 asta
material	pentru	carte?	La	vremea	respectivă	mi-am	spus	că	ținerea	unei	astfel	de	evidențe	amănunțite	era
doar	un	mod	de	a	exprima	clar	această	schimbare	extrem	de	importantă	din	viața	mea.	Dar	adevărul	era
ceva	mai	simplu.	Dacă	scrii,	totul	e	material.	Iar	o	parte	din	mine	considera	că,	notând	totul,	puteam	să
mă	conving	și	că	da,	era	adevărat,	întâlnisem	iubirea	vieții	mele.

În	 fiecare	 dimineață	 când	mă	 trezeam,	 o	 găseam	 pe	 Petra	 alături	 de	mine	—	 și	mă	 uitam,	 pur	 și
simplu,	la	ea,	care	încă	dormea,	minunându-mă;	apoi	ea	se	trezea	și	se	uita	la	mine	și	îmi	zâmbea	și	îmi
atingea	fața	și	șoptea	întotdeauna:	„Tu	ești”.	După	ce	în	sfârșit	pleca	la	serviciu,	îmi	petreceam	dimineața
scriind,	apoi	mergeam	cu	Fitzsimons-Ross	la	Café	Istanbul	să	luăm	masa	de	prânz	—	ăsta	fiind	un	ritual
nou	pentru	noi.	A	doua	zi	după	ce	a	venit	acasă	de	 la	spital	s-a	dus	și	a	comandat	 toate	vopselurile	și
pensulele	 necesare,	 apoi	 a	 stat	 ore	 întregi	 lângă	 un	magazin	 cu	 articole	 pentru	 pictură,	 din	 apropiere,
așteptând	 ca	 acesta	 să	 amestece	 o	 paletă	 multiplă	 de	 albastru	 pentru	 a	 obține	 nuanțele	 de	 azuriu,
acvamarin,	cobalt	și	turcoaz	cerute	de	Alastair.	În	atelierul	lui	au	sosit	și	trei	pânze	proaspăt	întinse.	A
treia	zi,	când	am	coborât	scările,	l-am	văzut	pe	Alastair	cu	spatele	la	mine,	cu	căștile	la	urechi	și	având
într-o	mână	o	pensulă	de	pe	care	picura	vopsea,	dând	târcoale	pânzei	ca	un	matador	care	se	apropie	de
prada	lui	ostilă.	Apoi,	într-o	fracțiune	de	secundă,	pe	pânză	a	apărut	o	dungă	albastru-cobalt.	Apoi,	din
poziția	mea	avantajoasă	de	la	mijlocul	scării,	am	văzut	cum	albul	pânzei	dispare	sub	un	controlat	asalt	de
albastru.	Văzându-l	pe	Alastair	din	nou	la	treabă,	tot	ce	am	putut	să	gândesc	a	fost:	E	mai	curajos	decât
majoritatea	bărbaților	pe	care	îi	cunosc.

—	Dacă	n-ar	fi	cele	trei	sute	de	mărci	germane	pe	care	le	economisesc	pe	săptămână,	și	mâine	m-aș
reapuca	de	heroină,	a	spus	el	tare	odată	când	luam	prânzul	la	Café	Istanbul.

—	De	ce	nu	spui	asta	puțin	mai	tare,	ca	să	te	audă	și	polițaiul	de	afară?
—	Din	câte	știu	eu,	nu	poți	să	fii	umflat	pentru	că	ți-ai	exprimat	o	dorință	ilicită.	Oricum,	consilierii

municipali	din	Berlin	sunt	de	părere	că	narcomanii	conferă	locului	o	notă	aparte.	De	fapt,	chiar	ar	trebui
să	ne	plătească	să	ne	injectăm	droguri	în	locuri	pitorești.	Iar	tu	auzi	acum	unul	dintre	efectele	secundare
ale	 metadonei	 —	 nevoia	 de	 a	 trăncăni	 tot	 timpul,	 spunând	 prostii.	 Ca	 de	 pildă:	 cum	 e	 să	 fii	 încă
dezgustător	de	îndrăgostit?

—	Dezgustător	de	minunat.
—	Îmi	dau	seama.	Te-aș	sfătui	să	fii	atent.	Prea	multă	fericire	e	catastrofală	pentru	un	artist.	Nu	mai



ai	sentimentul	de	pierdere,	nu	mai	ai	frisonul	creator.
—	Astea-s	aiureli	teoretice	și	știi	asta.
—	Câți	oameni	cu	adevărat	fericiți	cunoști,	care	au	profesii	așa-zis	creatoare?
M-am	gândit	bine	la	asta.
—	Niciunul,	am	spus	în	cele	din	urmă.
—	Exact	asta	ziceam	și	eu.
—	Pe	de	altă	parte,	tu	câți	oameni	cu	adevărat	fericiți	cunoști,	care	n-au	profesii	așa-zis	creatoare?
Fără	să	ezite,	Alastair	a	spus:
—	Niciunul.	Dar	uită-te	la	tine.	Tu	chiar	ești	pe	cale	de	a	deveni	fericit,	chiar	dacă	fiecare	mișcare

de-a	ta	mai	e	încă	umbrită	de	tot	acel	merde	din	copilărie.
—	Sunt	sigur	că	o	să	se	estompeze	cu	timpul.
—	Nu,	rămâi	supărat.	Asta	te	va	ajuta	să	contrabalansezi	fericirea	de	care	te	vei	bucura	alături	de

Fräulein	Dussmann.	Din	câte	am	cunoscut-o	eu	în	aceste	câteva	săptămâni,	am	senzația	că	și	tu,	domnule,
îi	faci	ei	mult	bine.	Chiar	are	umbre,	nu-i	așa?

—	Toți	avem	umbre.
—	Nu	mai	spun	nimic.
—	Bun,	am	zis.
Și	 chiar	 credeam	 asta,	 pentru	 că,	 în	 afară	 de	 cazul	 în	 care	 relația	 se	 destramă	 și	 simți	 nevoia	 să

discuți	cu	un	prieten	bun,	una	dintre	importantele	reguli	nerostite	ale	iubirii	este	să	nu	vorbești	niciodată
cu	altcineva	despre	neliniștile,	amărăciunile,	 temerile	legate	de	persoana	pe	care	o	adori.	Nu	înseamnă
doar	că	îi	trădezi	încrederea,	ci	și	subminezi	o	fațetă	importantă	a	iubirii	în	ce	are	ea	mai	profund:	faptul
că	voi	doi	ridicați	un	parapet	în	fața	răutăților	inerente	ale	lumii.

Așa	stăteau	lucrurile	între	mine	și	Petra.	Ori	de	câte	ori	se	întorcea	seara	acasă,	frustată	și	plictisită
de	munca	la	Radio	Liberty,	îi	dădeam	un	pahar	cu	vin	și	ea	nu	se	mai	gândea	la	acel	loc	de	muncă	tot	mai
plin	de	gâlceavă.	Tot	așa,	dacă	eu	aveam	o	zi	proastă	la	masa	de	lucru	sau	mă	temeam	că	narațiunea	mea
era	 dezlânată,	 în	 clipa	 în	 care	 ea	 sosea	 acasă,	 temerile	 mele	 erau	 risipite	 și,	 spre	 sfârșitul	 serii,
redeveneam	optimist	cu	privire	la	munca	mea…	poate	pentru	că,	alături	de	Petra,	îmi	aminteam	că	viața
înseamnă	și	posibilități.

Un	permanent	subiect	de	conversație	era	Pawel.	Petra	ținuse	foarte	mult	ca	relația	noastră	să	rămână
secretă	în	cadrul	micii	lumi	care	era	Radio	Liberty.	Așa	că,	de	câte	ori	mă	arătam	la	față	acolo	—	fie	la	o
ședință,	 fie	 la	 o	 înregistrare	 cu	 Pawel	—	 ne	 salutam	 cu	 un	 formalism	 prietenesc	 dacă	 ne	 întâlneam
întâmplător	pe	un	coridor	sau	într-un	birou.

—	Acolo,	oamenii	nu	prea	au	despre	ce	vorbi,	a	spus	Petra.	Le-ar	plăcea	la	nebunie	să	bârfească	ore
întregi	despre	faptul	că	„m-am	încurcat”	cu	un	colaborator	și	tot	soiul	ce	chestii	din	astea	mărunte.

—	Păi,	 în	afară	de	cazul	 în	care	cineva	ne	vede	sărutându-ne	pe	 stradă,	cine	 să	 știe	că	 suntem	un
cuplu?

Dar	 exact	 asta	 s-a	 întâmplat.	 Într-o	 seară	 ne-am	 dus	 la	 Delphi,	 lângă	 stația	 Zoo,	 să	 vedem
Apartamentul	lui	Billy	Wilder.	După	aceea,	când	am	ieșit	în	stradă,	am	tras-o	pe	Petra	aproape	de	mine
și	am	sărutat-o,	moment	în	care	am	auzit	în	spatele	meu	un	glas	spunând:

—	Ce	încântător!
Pawel	stătea	chiar	lângă	noi,	spre	intrarea	în	cinematograf.	Ne-am	desprins	imediat	din	îmbrățișare.



La	început	Petra	a	părut	fâstâcită	și	dezorientată	ca	o	căprioară	prinsă	în	lumina	farurilor.	Apoi	șocul	i	s-
a	transformat	într-un	discomfort	profund,	deoarece	Pawel	ne	privea	cu	un	uriaș	zâmbet	disprețuitor.	Părea
destul	de	beat.

—	Foarte	interesant!	a	spus	el.	Și	eu	care	credeam	că	disidenții	n-au	talent	la	treburi	secretoase.
—	Ajunge!	am	spus.
—	Aa,	americanul	macho	o	apără	pe	emigranta	tristă!
—	Hai	să	plecăm	de	aici,	i-am	spus	Petrei.
—	Hai	 să	plecăm	de	aici,	 a	 repetat	Pawel,	 imitându-mi	accentul.	Așa	a	grăit	 un	 scriitor	de	proză

pentru	reviste	ilustrate,	care	se	crede	important.
—	Ești	un	rahat!	a	spus	Petra.
—	Iar	tu	ești	o	mediocritate	care	se	crede…
Atunci	l-am	lovit.	Direct	în	stomac.	Gestul	meu	m-a	uluit.	Nu	mai	lovisem	pe	nimeni.	Când	s-a	îndoit

și	a	început	să	vomite	toată	băutura	pe	care	în	mod	evident	o	dăduse	pe	gât	cea	mai	mare	parte	a	serii,	eu
și	cu	Petra	am	plecat	în	grabă	spre	metrou.	N-am	vorbit	deloc	până	ne-am	suit	în	vagon,	moment	în	care
am	clătinat	din	cap	și	am	spus:

—	Doamne	Sfinte,	nu-mi	vine	să	cred	ce	s-a	întâmplat!
—	Ai	tras	un	pumn,	a	spus	ea.
—	Sper	că	n-a	pățit	nimic.
—	A	meritat-o.
—	Încă	mai	sunt	puțin	șocat.
—	E	un	tiran	și-ți	mulțumesc	că	l-ai	lovit	pentru	mine.
—	Crezi	că	o	să	încerce	să…
—	 Să	 facă	 să	 fiu	 concediată?	 Mă	 îndoiesc,	 deoarece	 Herr	 Wellmann	 știe	 că	 Pawel	 mi-a	 făcut

avansuri	și	m-a	hărțuit	în	mod	repetat	când	n-am	vrut	să	mă	culc	cu	el.	La	vremea	respectivă,	Wellmann	l-
a	avertizat	și	hărțuirea	a	încetat.	N-ar	îndrăzni	să	facă	nimic	împotriva	mea.	Împotriva	ta,	totuși…

—	N-am	nevoie	de	Radio	Liberty	ca	să	supraviețuiesc.
—	Asta	e	clar.	Și	niciodată	nu	m-a	mai	apărat	un	bărbat.	Așa	că,	dacă	javra	de	Pawel	chiar	încearcă

să	facă	ceva	ca	să	nu	mai	fii	acceptat	drept	colaborator,	am	să	vorbesc	cu	Wellmann.	Bine-nțeles	că	acum
subiectul	de	bârfă	de	la	birou	va	fi	faptul	că	suntem	împreună.

—	E	un	lucru	chiar	atât	de	rău?
—	Nu-mi	pasă	cine	știe	acum.	Dacă	mă	întreabă	cineva,	am	să-i	spun	adevărul	—	tu	ești	bărbatul	pe

care	îl	iubesc.
După	cum	s-a	dovedit,	n-a	fost	nevoie	ca	Petra	să	facă	astfel	de	declarații	la	birou,	deoarece	după

acest	 incident	 Pawel	 și-a	 luat	 concediu	 de	 boală	 câteva	 zile.	 Când	 s-a	 întors	 la	 îndatoririle	 lui	 de
producător	 și	 a	 bătut	 în	 geamul	 biroului	 Petrei	 a	 fost	 foarte	 oficial,	 dându-i	 să	 traducă	 un	manuscris,
spunându-i	 că	 lipsise	 din	 cauza	 unei	 viroze	 gastrice	 urâte,	 întrebând-o	 dacă	 ea	 e	 bine	 și,	 în	 esență,
arătându-i	o	cordialitate	profesională	pe	care	nu	o	mai	manifestase	niciodată.	În	aceeași	zi,	mi-a	lăsat	un
mesaj	 la	Café	 Istanbul,	 întrebându-mă	 dacă	 aș	 putea	 să	 concep	 în	 trei	 zile	 un	 eseu	 despre	moștenirea
Karajan	de	la	Filarmonica	din	Berlin.	Îmi	oferea	pentru	acest	eseu	două	mii	de	mărci	—	de	patru	ori	mai
mult	decât	îmi	dădea	de	obicei.

—	E	o	sumă	extrem	de	generoasă,	am	spus.



—	Păi,	cred	că	o	meriți,	a	răspuns	Pawel,	fără	urmă	de	rușine	sau	căință	în	glas.
Bine-nțeles	că	am	scris	eseul	despre	von	Karajan.	Petra	l-a	tradus.	Când	m-am	dus	la	Radio	Liberty

să-l	înregistrez	cu	Pawel,	am	trecut	întâmplător	pe	culoar	pe	lângă	Petra.	Am	făcut	schimb	de	amabilități.
În	seara	aceea,	acasă,	ea	a	spus:

—	Cred	că	faptul	că	l-ai	lovit	a	fost	cel	mai	bun	lucru	care	i	s-a	întâmplat	vreodată	lui	Pawel.	Cu
toate	 că	nimeni	de	 la	 serviciu	nu	 știe	 ce	 s-a	 întâmplat,	 toată	 lumea	 spune	 același	 lucru,	 și	 anume	că	 a
devenit	civilizat…	deocamdată,	în	tot	cazul.

—	Când	 am	 să	 primesc	 cele	 două	mii	 de	mărci,	 ce-ar	 fi	 să-i	 facem	praf	 pe	 toți	 pe	 o	 excursie	 la
Paris?

—	Vorbești	serios?	a	întrebat	ea,	uimită.
—	Bine-nțeles	că	vorbesc	serios,	am	spus.	Azi	facem	trei	luni	de	când	suntem	împreună.	E	un	fel	de

aniversare.	Și	ar	trebui	să	facem	ceva	extravagant	și	deosebit.	Așa	că	să-mi	spui	când…
—	Ar	fi	grozav	să	stăm	acolo	patru	sau	cinci	zile.	Poate	am	să	pot	să-mi	iau	câteva	zile	libere.	Doar

să	mă	anunți	și	am	să	pun	totul	în	mișcare…	Paris,	nu-mi	vine	să	cred!
A	doua	zi	—	era	sâmbătă	—	Petra	s-a	sculat	devreme.	Când	m-am	trezit	eu,	făcuse	curățenie	în	tot

apartamentul	—	o	sarcină	pe	care	de	obicei	o	împărțeam	—,	adusese	de	la	spălătorie	hainele	pe	care	le
lăsasem	eu	cu	o	zi	înainte,	iar	acum	călca	niște	cearșafuri.

—	Nu	era	nevoie	să	faci	toate	astea,	am	spus,	în	timp	ce	primeam	în	pat	o	ceașcă	de	cafea	espresso.
—	Nu	puteam	să	dorm	și	a	trebuit	să-mi	fac	de	lucru.
Acum	eram	treaz	de-a	binelea.
—	S-a	întâmplat	ceva?	am	întrebat,	luând-o	de	mână.
S-a	așezat	pe	marginea	patului,	dar	nu	s-a	uitat	la	mine.
—	Mă	frământă	niște	probleme	de	la	serviciu,	atâta	tot,	a	spus	ea,	scoțând	o	țigară	din	buzunarul	de

la	cămașa	de	lucru	și,	totodată,	mușcându-și	buza.
—	Aici	nu	e	vorba	de	serviciu,	am	spus.	Despre	ce	e	vorba?
—	Despre	 ceva	pe	 care	 ar	 fi	 trebuit	 să	 ți-l	 spun	demult…	dar	despre	 care	mi-a	 fost	 tare	 frică	 să

vorbesc.
—	De	ce?
—	Fiindcă	îmi	era	groază	că,	dacă	ai	ști…
—	Ce	să	știu?
Acum	s-a	ridicat	și	s-a	dus	în	cealaltă	parte	a	camerei	și	s-a	așezat	într-un	fotoliu.	Avea	ochii	plini

de	 lacrimi	 și	 se	 străduia	 să	 nu	 izbucnească	 în	 hohote.	Am	 alergat	 imediat	 la	 ea	 și	 am	 luat-o	 în	 brațe,
legănând-o.

—	Îmi	pare	rău,	a	șoptit	ea	printre	lacrimi.	Îmi	pare	nespus	de	rău.
—	Pentru	ce	îți	pare	rău?
—	În	dimineața	asta	totul	e	așa	de	greu…	pentru	că…
—	Da?
—	E	ziua	lui	de	naștere.
—	A	cui?
S-a	desprins	din	îmbrățișarea	mea,	ferindu-și	privirea.
—	E	ziua	de	naștere	a	fiului	meu,	Johannes.	Azi	împlinește	trei	ani.



Șapte

Timp	de	o	oră,	Petra	a	vorbit	fără	oprire.
—	 Trebuie	 să-ți	 povestesc	 mai	 întâi	 despre	 mine	 și	 Jürgen.	 Da,	 a	 fost	 soțul	 meu.	 Da,	 am	 trăit

împreună	cinci	ani.	Eram	foarte	tânără	când	l-am	cunoscut.	Înainte	de	asta,	am	avut	o	relație	de	doi	ani	cu
un	bărbat	pe	nume	Kurt,	care	era	cu	douăzeci	de	ani	mai	mare	decât	mine	și	producea	emisiuni	de	muzică
clasică	 pentru	 postul	 de	 radio	 național.	 Kurt	 era	 foarte	 liniștit,	 foarte	 cult,	 foarte	 însurat.	 Eu	 tocmai
terminasem	universitatea	și	fusesem	repartizată	la	editura	de	stat,	ca	traducător.	Locuiam	într-o	cămăruță
în	Mitte.	 Camera	mea	 nu	 avea	mai	mult	 de	 nouă	metri.	 O	 fereastră	minusculă.	 O	 nișă	 cu	 un	 reșou,	 o
chiuvetă	și	un	frigider	foarte	mic.	O	baie	de	mărimea	unei	debarale	înguste.	Fără	lumină	naturală.	Un	pat
de	o	persoană.	O	masă	și	un	scaun.	Aveam	un	aparat	de	radio	și	niște	cărți	și	în	rest	mai	nimic.	Dar	era
prima	mea	 locuință.	 Am	 găsit	 pe	 cineva	 care	mi-a	 făcut	 rost	 de	 câteva	 cutii	 mici	 de	 vopsea	 și	 niște
pensule	—	lucruri	greu	de	găsit	—	și	mi-am	pictat	pe	un	perete	propria	frescă	inspirată	din	Alice	în	Țara
Minunilor.	Dar	chiar	și	cu	această	notă	de	culoare	camera	era	mohorâtă,	tristă,	o	celulă,	și	prindea	viață
doar	de	trei	ori	pe	săptămână,	de	la	șase	la	opt,	când	venea	Kurt.	Kurt	era	extraordinar	de	inteligent	—	un
pianist	aproape	la	nivel	de	concert,	care	ar	fi	trebuit	să	realizeze	lucruri	mari,	dar	mereu	a	părut	să	nu	fie
la	înălțime.	A	fost	trimis	la	marele	conservator	din	Moscova,	dar	profesorii	de	acolo	l-au	considerat	„nu
foarte	talentat”	și,	prin	urmare,	nu	destinat	marilor	săli	de	concerte.	Așa	că	atunci	când	s-a	întors	în	RDG
a	 obținut	 un	 post	 în	 radiodifuziunea	 de	 stat	 și,	 ocazional,	 dădea	 recitaluri	 și	 concerte	 în	 săli	mici	 de
provincie.	În	plus,	a	cunoscut	o	femeie	destul	de	tiranică,	pe	nume	Hildegarde.	Aveau	trei	copii.	Locuiau
toți	în	trei	camere	în	apropiere	de	Pankow.	Se	simțea	captiv.	Apoi	mi-a	fost	prezentat	când	a	venit	într-o
zi	 la	 noi	 la	 editură	 să	 consulte	 o	 carte	 de	muzicologie	 scrisă	 de	 un	profesor	 universitar	 canadian.	Țin
minte	 că,	 la	 o	 ceașcă	 de	 ceai	 într-o	 cafenea	 de	 pe	 Unter	 den	 Linden,	 Kurt	 mi-a	 spus	 că	 a	 ajuns	 la
convingerea	 că	 „analizele	 interpretative	 ale	 cărții	 sunt	 ideologic	 acceptabile”.	 Țin	 minte	 că	 am	 râs,
amuzată	de	sarcasmul	lui.	Aveam	doar	douăzeci	și	doi	de	ani	și	nu	aveam	iubit.	Așa	că…	A	durat	doi	ani.
La	fel	ca	toate	aranjamentele	de	felul	ăsta,	a	fost	o	viață	pe	jumătate	pentru	terța	persoană,	care	eram	eu.
Până	la	urmă,	Kurt	s-a	dovedit	a	fi	mult	prea	melancolic	și	blocat	definitiv	în	căsnicia	lui	nefericită.	Știi
cum	se	întâmplă	cu	foarte	mulți	oameni.	Ei	cred	că	nu	există	cale	de	ieșire,	chiar	dacă	viața	lor	e	un	iad.
În	 plus,	 eu	mă	 întrebam	 cum	 puteam	 să	 scap	 din	 cumplita	mea	 viață	 trăită	 într-o	 cămăruță	 și	 această
relație	tristă	cu	un	bărbat	foarte	inteligent,	dar	foarte	trist…	Apoi	l-am	cunoscut	pe	Jürgen	la	un	vernisaj
în	apartamentul	cuiva,	din	Prenzlauer	Berg.	Nu	era	cel	mai	arătos	bărbat	din	istorie.	Scund	și	gras,	cu	o
barbă	mare,	o	poftă	de	mâncare	uriașă	și,	Doamne,	cât	fuma!	Trei	pachete	pe	zi.	Dar,	la	acea	vreme,	era



un	tânăr	dramaturg	 important	din	RDG.	Citisem	un	articol	despre	el	 în	Neues	Deutschland	 și	o	 revistă
literară,	 articol	 care	 ridica	 în	 slăvi	 prima	 lui	 piesă	—	Die	Wahl,	 care,	 așa	 cum	 indica	 titlul,	 vorbea
despre	alegerile	făcute	de	oameni.	Acțiunea	se	desfășura	într-o	fabrică	de	muniții	după	o	explozie	în	care
muriseră	 mai	 mulți	 muncitori.	 Și	 a	 reieșit	 că,	 presat	 de	 îndeplinirea	 normelor	 de	 lucru,	 directorul
nesocotise	măsurile	de	protecție	a	muncii…	Deși	nu	spunea	direct	lucruri	acuzatoare,	era	clar	că	Jürgen
arăta	cu	degetul	birocrația	statului	și	nevoia	maniacală	de	a	îndeplini	normele	pentru	a	convinge	pe	toată
lumea	 că	 planul	 cincinal	 funcționa.	 Treaba	 a	 fost	 că	 piesa	 s-a	 constituit	 într-un	 formidabil	 studiu	 al
caracterelor,	arătând	și	faptul	că	toată	lumea	a	încercat	să	se	lepede	de	responsabilitatea	pentru	acțiunile
care	s-au	soldat	cu	decesul	a	zece	muncitori.	În	asta	a	constat	istețimea	piesei.	Deși	se	folosea	de	teme
proletare,	 era	 și	un	 studiu	 fascinant	despre	alegerea	 individuală	versus	alegerea	colectivă.	Datorită	ei,
Jürgen	 a	 fost,	 pentru	 o	 vreme,	 foarte	 respectat…	 Firește	 că	 văzusem	 piesa	 în	 producția	 ei	 originală,
berlineză.	Ținând	seama	de	câtă	atenție	i	se	acorda	și	de	faptul	că	avea	orice	femeie	voia,	m-a	cam	mirat
că	 persoana	 mea	 i-a	 stârnit	 interesul.	 Dar,	 într-adevăr,	 spre	 marea	 mea	 uimire,	 așa	 a	 fost.	 Avea	 un
apartament	destul	de	mare	pentru	Berlin	—	șaizeci	de	metri	pătrați	—	în	Prenzlauer	Berg.	Bine-nțeles	că
nu	avea	deloc	talent	la	gospodărie	și	locuința	era	destul	de	murdară.	Dar	după	camera	mea	cât	o	celulă,
apartamentul	lui	Jürgen	de	pe	Jablonski	Strasse	părea	o	vilă.	Și	avea	mulți	prieteni	artiști	care	locuiau	în
apropiere.	Așa	 că,	 dintr-odată,	 am	 ajuns	 să	 fac	 parte	 dintr-o	 comunitate.	Da,	 știam	 că	 suntem	 în	mod
frecvent	supravegheați.	Da,	uneori	ne	întrebam	în	taină	care	dintre	noi	ar	putea	să	informeze	Stasi	despre
viața	noastră,	pentru	că	puteai	fi	sigur	că,	în	orice	grup,	Stasi	avea	informatori.	Era	o	realitate	acceptată.
Oricum,	 îmi	plăcea	 tare	mult	această	viață	nouă	din	Prenzlauer	Berg,	 îmi	plăcea	că	fac	parte	din	acest
grup	 de	 artiști.	 Exista	 o	 singură	 problemă.	Niciodată	 nu	 l-am	 iubit	 cu	 adevărat	 pe	 Jürgen.	Ca	 să	 spun
adevărul,	nici	el	pe	mine.	La	început,	m-a	înconjurat	cu	o	atenție	zgomotoasă.	Pe	urmă	m-am	mutat	la	el.
Dormeam	în	același	pat.	Făceam	sex	în	nopțile	în	care	nu	era	beat.	În	afară	de	asta,	eram	ca	doi	oameni
care	aveau	împreună	o	viață	obișnuită,	din	care	amândoi	aveau	de	câștigat.	O	caracteristică	a	existenței
noastre	boeme	în	Prenzlauer	Berg	consta	în	faptul	că	nu	era	niciodată	plictisitoare…	Dar	apoi,	din	senin,
am	 rămas	 însărcinată.	A	 fost	un	accident.	Diafragma	mea	avea	o	 fisură	micuță,	pe	 care	nu	o	văzusem.
„Trebuie	să	fi	fost	fabricată	în	Halle”,	a	fost	singurul	comentariu	al	lui	Jürgen	legat	de	asta.	După	această
glumă	 proastă,	 a	 dat	 din	 umeri	 și	 a	 spus:	 „Dacă	 vrei	 să-l	 păstrezi,	 bine,	 dar	 va	 fi	 în	 întregime
responsabilitatea	 ta”.	 Treaba	 e	 că	 în	 RDG	 avortul	 era	 o	 formă	 alternativă	 la	 contracepție.	 Era	 foarte
simplu	să	faci	avort.	M-am	luptat	cu	ideea	asta	doar	cinci	minute.	Eram	gravidă.	Aveam	foarte	puține	în
viață.	Oricât	de	tare	mă	întristase	și	mă	rănise	reacția	lui	Jürgen,	îmi	doream	mult	acest	copil.	„Păstrez
copilul”,	am	spus.	„Te	privește”,	a	replicat	Jürgen.	După	cum	s-a	dovedit,	a	vorbit	serios.	În	următoarele
nouă	 luni	 s-a	 purtat	 de	 parcă	 sarcina	 asta	 era	 un	 eveniment	 auxiliar	 în	 viața	 noastră.	 Când	 am	 avut
grețurile	de	dimineață,	când	a	trebuit	să	mă	duc	la	analize	să	văd	dacă	am	icter,	când	aveam	burta	atât	de
mare,	încât	urcatul	celor	patru	grupuri	de	trepte	cu	sacoșele	cu	alimente	era	o	adevărată	corvoadă,	când
mi	s-a	rupt	apa	și	a	trebuit	să	fiu	dusă	în	grabă	la	spital,	când	nașterea	a	fost	complicată	și	fiul	nostru	și-a
petrecut	primele	cinci	zile	 în	 incubator	și	existau	 temeri	că	nu	o	să	 trăiască…	în	 timpul	 tuturor	acestor
drame	și	neliniști	care	au	însoțit	nașterea	fiului	nostru,	Jürgen	a	fost	în	general	în	altă	parte.	Da,	era	tot	în
apartament.	 Da,	 încă	 mânca	 mâncarea	 pe	 care	 pretindea	 să	 i-o	 gătesc	 și	 purta	 hainele	 pe	 care	 avea
pretenția	să	i	 le	spăl	și	să	i	 le	calc.	Și	da,	 într-o	sâmbătă,	când	eram	gravidă	în	trei	 luni,	ne-am	dus	la
oficiul	stării	civile	de	pe	Unter	den	Linden	și,	în	prezența	tuturor	prietenilor	noștri	din	Prenzlauer	Berg,



am	fost	declarați	legal	soț	și	soție.	De	ce	am	mai	participat	la	tot	circul	ăsta	când	între	noi	nu	era	iubire
adevărată?	 Pentru	 că	—	 și	 stărui	 asupra	 acestui	 lucru	—	 căsătoria	 îmi	 garanta	 dreptul	 de	 a	 locui	 în
apartamentul	pe	care	îl	împărțeam	amândoi	și	îmi	mai	oferea	și	anumite	avantaje	materiale	pe	care,	dacă
rămâneam	nemăritată,	nu	le-aș	fi	avut.	Da,	mi-am	luat	o	mină	fericită	la	ceremonie.	După	aceea,	Judit	—
o	sculptoriță	minunată	care	locuia	în	apropiere	de	noi	și	făcea	niște	lucrări	abstracte	extraordinare	care
n-au	 fost	 niciodată	 aprobate	 în	mod	 oficial	—	 a	 dat	 o	 petrecere	 pentru	 noi	 în	 apartamentul	 ei.	M-am
prefăcut	iarăși	fericită,	jucând	acest	rol	chiar	și	atunci	când	Jürgen	a	băut	atât	de	mult,	încât	a	adormit	pe
canapea	și	a	început	să	sforăie	îngrozitor.	Țin	minte	că,	 în	noaptea	aia,	 l-au	adus	acasă	doi	bărbați	din
grupul	nostru	—	amândoi	erau	romancieri	care	nu	mai	erau	publicați.	I-am	însoțit	în	timp	ce	se	chinuiau
efectiv	să-l	țină	pe	Jürgen	—	la	acea	vreme	devenit	obez	—	care	vomita	și	cânta	cântece	caraghioase	și,
la	un	moment	dat,	a	strigat:	„Sunt	prea	tânăr	ca	să	fiu	condamnat	la	paternitate!”	Auzind	această	grozăvie,
ei	s-au	albit	 la	față	și	mi-au	șoptit:	„Nu-l	asculta.	E	beat	și	vorbește	prostii”.	Dar	eu	știam	că	era	mai
mult	decât	un	grăunte	de	adevăr	în	ce	spunea.	Când	în	cele	din	urmă	l-au	adus	acasă	și	s-a	trântit	pe	pat,
țin	minte	că	m-am	ghemuit	într-un	fotoliu	și	am	plâns	fără	oprire	în	jur	de	o	oră.	De	ce	vărsam	lacrimi?
Fiindcă	îmi	dădeam	seama	că	eram	singură	pe	lume,	în	această	farsă	de	căsnicie,	în	această	farsă	de	țară
care	 își	 ținea	 cetățenii	 închiși	 și	 sub	permanentă	 supraveghere	 pentru	 că,	 de	 fapt,	 știa	 că	 e	 o	 versiune
contrafăcută,	un	simulacru	de	stat.	Nici	chiar	părinții	nu	s-au	deranjat	să	vină	la	cununia	mea	civilă	—
pentru	că	tata	trebuia	neapărat	să	producă	o	emisiune	în	acea	zi,	iar	mama	(știam	eu)	petrecea	un	weekend
cu	 amantul	 ei	 la	 căsuța	 lui	 de	 vacanță	 în	 timp	 ce	 soția	 și	 copiii	 lui	 erau	 într-o	 tabără	 organizată	 de
sindicat	la	Marea	Neagră.	Nici	nu	m-am	luptat	pentru	asta.	Am	acceptat,	pur	și	simplu,	dezinteresul	lor.
Tot	așa	cum	am	acceptat	dezinteresul	lui	Jürgen.	Tot	așa	cum	am	acceptat	faptul	că	viața	mea	neînsemnată
și	 limitată	 de	 acolo	 era	 exact	 ce	mi	 se	 cuvenea.	Ce	mă	deranja	 cu	 adevărat	 era	 faptul	 că	 îmi	 dădeam
seama	 că	 toate	 alegerile	mele	 erau	 împotriva	 fericirii,	 împotriva	 oportunităților.	Da,	 e	 adevărat	 că	 în
RDG	orizonturile	nu	erau	deloc	nelimitate.	Dar	cunoșteam	oameni,	prieteni	care	aveau	căsnicii	fericite,
relații	 fericite.	 Eu	 ce	 am	 ales?	 Indiferența,	 apatia,	 răceala	—	 toate	 pentru	 șaizeci	 de	metri	 pătrați	 în
Prenzlauer	Berg…	Judit	a	 fost	 salvatoarea	mea.	M-a	ajutat	 să	 trec	cu	bine	perioada	de	sarcină.	A	fost
umărul	 pe	 care	 am	 plâns.	 Ba	 chiar	 l-a	 înfruntat	 pe	 Jürgen	 în	 două	 rânduri	 și	 l-a	 forțat	 să	 facă
aprovizionarea	o	dată	pe	săptămână	și	să	mă	ia	de	la	spital	după	un	control.	Dar	în	noaptea	în	care	s-a
născut	Johannes,	soțul	meu	era	la	Dresda	la	premiera	producției	locale	a	piesei	lui.	Totuși,	Judit	a	fost	la
spital	cu	mine…	Nașterea	în	sine	a	fost	complicată	și	mi	s-a	administrat	un	anestezic	care	m-a	buimăcit
atât	de	tare,	încât	nu	am	putut	să-mi	amintesc	de	momentul	în	care	fiul	meu	a	venit	pe	lume.	Când	mi-am
revenit,	 am	 intrat	 în	panică,	 căci	nu	era	niciun	copil	 lângă	mine.	A	venit	o	 soră	 și	m-a	 informat	că,	 în
timpul	 nașterii,	 cordonul	 ombilical	 s-a	 înfășurat	 în	 jurul	 gâtului	 fiului	meu.	 Atunci	 i-am	 aflat	 sexul	 și
faptul	că	era	la	incubator.	Am	insistat	să	fiu	dusă	să-l	văd.	Era	miezul	nopții	și	Judit	plecase	deja	acasă.
M-au	dus	 la	un	aparat	care	semăna	cu	ceva	dintr-un	film	științific	absurd,	 în	care	o	 făptură	micuță	era
ținută	 în	 viață	 prin	 ventilare	 mecanică.	 Când	 au	 insistat	 să	 mă	 întorc	 în	 salonul	 meu	 și	 să	 dorm,	 am
refuzat.	Sora	de	gardă	era	genul	foarte	autoritar	și,	efectiv,	mi-a	poruncit	să	mă	întorc.	Când	am	zis	că	nu
mă	duc	nicăieri	m-a	amenințat,	spunându-mi	că	putea	să-mi	facă	raport	pentru	comportament	antisocial.
Am	început	să	țip	la	ea,	zicându-i	că	putea	să	aducă	aici	și	nenorocita	de	Stasi	că	eu	tot	n-aveam	să-mi
las	copilul	singur.

Din	fericire,	exact	când	jigodia	asta	de	soră	mă	amenința	că	mă	denunță	la	poliția	secretă,	a	intrat	un



medic	 tânăr,	 al	 cărui	 nume	 de	 familie	 era	 Mühl.	 I-a	 ordonat	 imediat	 să-l	 însoțească	 într-o	 cameră
alăturată.	Odată	acolo,	am	auzit-o	înfuriindu-se	și	spunându-i	doctorului	că,	deși	îi	era	ierarhic	superior,
secția	 asta	 era	 a	 ei	 de	douăzeci	 de	 ani	 și	 niciun	doctor	 tânăr	nu	o	 să-i	 dea	 ei	 ordine.	El	 i-a	 zis	 că	 se
purtase	absolut	reprobabil	cu	—	și	țin	minte	bine	limbajul	pe	care	l-a	folosit	—	„o	tânără	curajoasă	care
a	dăruit	un	fiu	Republicii	noastre	Democrate”.	Atunci	mi-am	dat	seama	că	doctorul	ăsta	era	foarte	isteț
când	era	vorba	de	 limbajul	de	atac	 ideologic	care	 intimida	oamenii	și	 îți	permitea	să	faci	cum	vrei	 tu.
Pentru	că	i-a	spus	apoi	sorei	că	e	reacționară	și	burgheză	și	că	avea	să	o	raporteze	la	sindicatul	ei	pentru
„comportament	autoritar”.	Ea	a	făcut	imediat	pe	pocăita.	Doctorul	s-a	întors	în	salon	și	mi-a	spus	că,	din
acel	 moment,	 o	 să	 se	 aducă	 acolo	 un	 pat	 ca	 să	 dorm	 lângă	 fiul	 meu,	 și	 că	 acesta	 va	 trăi…	 Ei	 bine,
Johannes	—	ăsta	e	numele	pe	care	i	l-am	dat	—	a	supraviețuit.	După	cinci	zile	eram	acasă.	Binecuvântată
fie	Judit!	Ea	nu	avea	copii,	dar	mi-a	făcut	rost	de	un	pătuț	de	la	o	vecină	de-a	ei	și	de	un	cărucior	vechi.
Când	eram	în	spital,	a	vorbit	cu	câțiva	prieteni	de-ai	ei,	pictori,	să	picteze	steluțe	și	luni	în	micuța	firidă
care	 urma	 să	 fie	 camera	 lui	 Johannes…	Dar	 când	 am	venit	 acasă	 cu	 fiul	meu,	 nici	 urmă	de	 Jürgen.	A
apărut	 abia	 după	 trei	 zile,	 nebărbierit,	 murdar,	 mirosind	 a	 alte	 femei,	 arătând	 de	 parcă	 ar	 fi	 băut	 o
săptămână.	De	asemenea,	părea	 să	nu	 fi	dormit	de	 foarte	mult	 timp	—	și	poate	de	aceea	a	 fost	așa	de
sensibil.	Când	și-a	văzut	fiul	și	l-a	luat	în	brațe	pentru	prima	dată,	a	izbucnit	în	lacrimi	și	nu	s-a	mai	oprit
din	plâns	vreo	jumătate	de	oră.	M-am	hotărât	să	nu	spun	și	să	nu	fac	nimic,	câtă	vreme	îl	ținea	corect	în
brațe	pe	Johannes.	Când	în	cele	din	urmă	s-a	potolit,	ce	crezi	că	a	făcut?	Mi-a	dat	copilul,	m-a	pupat	pe
cap	și	mi-a	spus	că	știa	că	se	purtase	îngrozitor	și	că	acum	avea	să-și	schimbe	obiceiurile.	Apoi	a	intrat
în	dormitor,	și-a	lăsat	peste	tot	pe	podea	hainele	îmbibate	de	transpirație	și	cu	urme	de	băutură	și	ruj	de
buze,	s-a	 târât	 în	pat	și	a	dormit	douăsprezece	ore	 la	 rând…	Când	s-a	sculat	era	cinci	dimineața	și	eu
eram	deja	trează	cu	Johannes	de	trei	ore,	pentru	că	avea	colici.	Jürgen	a	insistat	să	mă	culc,	mai	ales	că
tocmai	îl	hrănisem	pe	Johannes.	A	spus	că	o	să	stea	el	de	pază	restul	nopții.	Am	dormit	cinci	ore	în	șir	—
un	 nou	 record	 de	 la	 nașterea	 fiului	 meu	 —	 și	 am	 sperat	 că	 lui	 Jürgen	 îi	 venise	 mintea	 la	 cap,	 că
paternitatea	avea	să-l	facă	să-și	asume	puțină	responsabilitate,	că	vom	putea	să	găsim	o	cale	de	a	deveni
un	cuplu,	o	familie.	Poate	că	am	sperat	și	că	lacrimile	pe	care	le-a	vărsat	când	și-a	văzut	prima	oară	fiul
au	fost	manifestarea	unui	gen	de	iubire	pe	care	o	avea	pentru	mine,	dar	nu	a	putut	niciodată	să	o	exprime.
Ăsta	 e	 cel	 mai	 periculos	 vis	 pe	 care	 îl	 poți	 avea	 într-o	 relație	 despre	 care	 știi	 că	 este	 fundamental
șubredă	—	credința	că	cineva	va	ajunge	să	te	iubească	și	că	vei	ajunge	să	iubești	acea	persoană.	O	astfel
de	gândire	e	catastrofală,	pentru	că	te	agăți	de	o	speranță	care,	în	sinea	ta,	știi	că	e	o	iluzie.	Totuși,	eu	m-
am	agățat	de	această	speranță.	Timp	de	aproximativ	patru	săptămâni,	Jürgen	a	dat	semne	că	în	sfârșit	voia
să	 fie	 tată	 și	 soț.	Ba	chiar	 a	 lăsat-o	mai	moale	 cu	băutura	 și	 s-a	 străduit	 să	 slăbească	puțin	 și	 chiar	 a
început	să	strângă	după	el.	O	vreme	a	părut	să-i	facă	plăcere	să-și	ia	fiul	la	plimbare	cu	căruciorul,	să	se
joace	de-a	familia	cu	noi	și	să	facă	iar	dragoste	cu	mine.	Nu	pot	spune	că	partidele	de	sex	cu	Jürgen	erau
foarte	satisfăcătoare.	Termina	repede	și	nu	știa	ce	e	tandrețea	sau	senzualitatea.	Mirosea	chiar	și	atunci
când	nu	bea	zdravăn.	Dar	am	știut	toatea	astea	din	prima	noapte	pe	care	am	petrecut-o	cu	el.	Totuși,	m-am
hotărât	să	rămân	pe	loc.	Oare	de	ce	de	foarte	multe	ori	refuzăm	să	ne	încredem	în	instinctele	noastre	și,	în
schimb,	acceptăm	situații	despre	care	știm	că	nu	sunt	în	regulă?	Dar	când	în	viața	ta	a	apărut	un	copil	—
un	copil	pe	care	îl	adori	pur	și	simplu,	pe	care	îl	iubești	cum	n-ai	mai	iubit	pe	nimeni,	un	copil	care	este
cel	mai	bun	lucru	care	ți	s-a	întâmplat	vreodată	și	fără	de	care	știi	că	viața	n-ar	mai	avea	niciun	rost	—
suporți	toate	defectele	și	lipsurile	tatălui	său.	Sau,	cel	puțin,	așa	am	simțit	eu.	Tot	așa	cum,	în	cele	patru



săptămâni	în	care	ne-am	înțeles	bine,	am	simțit	și	că	ieșiserăm	din	criză,	că	deveneam	o	familie…	Apoi,
un	film	pe	care	îl	scrisese	Jürgen	pentru	compania	cinematografică	de	stat	DEFA	a	fost	interzis	brusc	cu
două	săptămâni	înainte	de	începerea	filmărilor.	Scenariul	era	absolut	genial	și	total	subversiv.	Era	vorba
despre	 un	 scriitor	 socialist	 care	 la	 sfârșitul	 perioadei	 naziste	 este	 închis	 și	 bătut	 atât	 de	 rău	 de	 doi
gardieni	SS,	 încât	 intră	 în	comă	și	când	se	 trezește,	după	șapte	ani,	constată	că	se	află	 într-o	 țară	nouă
numită	RDG.	Și	ajunge	să	descopere	că	paradisul	socialist	 la	care	a	visat	cândva	este	imperfect…	Țin
minte	că	am	citit	scenariul	prima	dată	cu	puțin	înainte	să-l	nasc	pe	Johannes	și	i-am	spus	lui	Jürgen	că	nu
puteam	să-mi	închipui	că	DEFA	o	să	aprobe	producerea	lui.	Dar,	 în	1981,	a	existat	un	moment	 în	care
regimul	a	dat	semne	de	liberalism	și	părea	să-i	încurajeze	pe	scriitori	și	regizori	să	fie	puțin	mai	critici
cu	viața	pe	care	o	duceam	în	„sistemul	nostru	umanist”.	Așa	că	Jürgen	era	foarte	încrezător	că	filmul	va	fi
realizat.	Regizorul	 și	 actorii	 erau	 aleși	 și	 spațiile	 stabilite	 când,	 pe	 neașteptate,	 cineva	 din	Ministerul
Propagandei	a	pus	mâna	pe	scenariu,	l-a	chemat	la	el	pe	șeful	DEFA	și	l-a	muștruluit	că	s-a	gândit	măcar
că	ar	putea	fi	produs	vreodată	un	astfel	de	film	„virulent	anti-RDG”.	Apoi	ministrul	a	dat	toată	povestea
pe	mâna	celor	de	la	Stasi.	Jürgen	a	dispărut	brusc	șase	zile.	Eram	înnebunită,	mă	gândeam	că	a	avut	un
accident	sau	că	a	dat-o	iar	pe	chiolhanuri.	A	apărut	din	senin	într-o	dimineață,	în	zori,	spunându-mi	că	a
fost	 ținut	 la	secret	 într-un	 loc	despre	care	era	sigur	că	era	Hohenschönhausen	—	renumita	 închisoare	a
Stasi.	Dar	nu	era	atât	de	sigur	cu	privire	 la	 locul	 în	care	se	afla	 închisoarea.	După	cum	mi-a	explicat,
când	au	venit	după	el	 l-au	băgat	 într-o	dubă	 în	care	era	o	celulă	mică	și	 l-au	plimbat	mai	multe	ore	 în
încercarea	de	a-l	dezorienta.	Amândoi	știam	că	Stasi	recurgea	la	această	strategie	pentru	a	deruta	oamenii
pe	care	îi	aresta.	Jürgen	a	spus	că	l-au	ținut	încuiat	ore	întregi	în	acea	dubă,	ajungând	la	închisoare	mult
după	 căderea	 nopții.	 Dincolo	 de	 asta,	 nu	 a	 vrut	 să	 vorbească	 prea	 mult	 despre	 ce	 s-a	 întâmplat	 în
următoarele	zile,	 în	afară	de	 faptul	că	a	 fost	 interogat	de	două	ori	pe	zi	—	întotdeauna	 în	 timpul	zilei,
„după	cum	se	cade	să	facă	poliția	unui	stat	umanist”	—	și	apoi	a	fost	ținut	singur	într-o	celulă,	fără	nimic
de	 citit,	 fără	 nimic	 de	 scris.	 Când	 l-am	 întrebat	 ce	 au	 vrut	 de	 la	 el	 la	 interogatoriu,	 a	 devenit	 foarte
taciturn,	 refuzând	să	spună	ceva.	Toată	 lumea	știa	că	Stasi	 îți	dădea	drumul	așa	de	 repede	numai	dacă
denunțai	pe	cineva.	Când	Jürgen	mi-a	cerut	să	nu	spun	nimănui	că	fusese	ridicat	de	Stasi	—	și	a	făcut-o
într-un	fel	care	mi-a	dat	de	înțeles	că	regreta	că	îmi	destăinuise	acest	lucru	—,	mi-am	dat	seama	că	fusese
forțat	să	dea	nume,	chiar	dacă	nu	avea	ce	nume	să	dea.	De	fapt,	mi-a	cerut	cu	atâta	vehemență	și	insistență
paranoică	 să	nu	 suflu	o	vorbă	despre	 reținerea	 lui,	 încât	 a	 trebuit	 să-i	promit	 în	mod	 repetat	 că	am	să
păstrez	 tăcerea	 în	privința	arestării	 lui.	Ceea	ce,	desigur,	am	și	făcut…	După	asta,	s-au	întâmplat	două
lucruri.	Primul	a	fost	că	în	anul	următor,	Jürgen	a	constatat	că,	din	cel	mai	în	vogă	tânăr	dramaturg	din
RDG,	 ajunsese	 un	 om	 care	 nu	 reușea	 să-și	 pună	 în	 scenă	 nicăieri	 opera.	 A	 abordat	 mai	 multe	 teatre
referitor	la	contractele	pe	care	i	le	promiseseră	în	urma	succesului	lui	Die	Wahl.	Acum	niciunul	nu	a	mai
vrut	să	aibă	de-a	face	cu	el.	La	fel	și	producătorii	de	teatru,	de	televiziune	sau	radio,	iar	urmarea	a	fost	că
Jürgen	s-a	pomenit	dintr-odată	fără	identitate	profesională	—	scrisul	care	îi	menținea	echilibrul	fragil.	La
început	s-a	închis	în	el,	nevorbind	cu	nimeni	zile	întregi.	Iar	apoi,	chiar	după	ce	nu	știu	ce	companie	de
teatru	micuță	i-a	refuzat	un	contract,	a	dispărut	din	nou	și	nu	s-a	întors	două	săptămâni,	apărând	în	aceeași
stare	catastrofală	ca	atunci	când	dispărea	înainte.	Când	l-am	întrebat	unde	a	fost,	mi-a	răspuns	„peste	tot”.
Și	a	povestit	că	timp	de	paisprezece	zile	rătăcise	prin	țară,	uneori	dormind	la	prieteni	pe	podea,	alteori	în
hoteluri	ieftine	sau	în	tren,	uneori	neștiind	unde	se	afla,	alteori	gândindu-se	să	se	arunce	în	fața	primului
tren	care	venea.	Dar	apoi,	așa	mi-a	spus	el,	a	avut	o	epifanie	în	timp	ce	stătea	pe	peronul	din	Frankfurt	an



der	Oder,	 chiar	 la	 granița	 cu	Polonia.	Avea	 să	 scrie	 propria	 epopee	Ring	Cycle	 despre	 istoria	 RDG.
Aceasta	urma	să	aibă	o	distribuție	de	o	sută	de	actori	și	să	se	joace	pe	durata	a	cinci	seri,	în	jur	de	patru
ore	pe	seară.	Timp	de	aproape	o	oră	a	descris	amănunțit	cum	o	să	se	întrețeasă	toate	părțile.	Era	cuprins
de	febră	creatoare	și	atâta	pasiune,	atâta	dăruire,	încât	mi	s-a	părut	că	era	în	transă.	De	fiecare	dată	când
mă	prindea	îmi	vorbea	despre	capodoperă,	epopeea	est-germană	care	prindea	formă	în	mintea	lui.	Cum
acest	monolog	devenea	tot	mai	excitat	și	confuz,	am	început	să	mă	tem	pentru	sănătatea	lui	mentală…	Cam
în	 această	 perioadă	 am	 sărbătorit	 prima	 zi	 de	 naștere	 a	 lui	 Johannes.	Mă	 întorsesem	 de	 nouă	 luni	 la
serviciu,	 lăsându-l	zilnic	pe	 Johannes	 la	o	creșă	din	Prenzlauer	Berg	și	 luându-l	după	ce	 ieșeam	de	 la
muncă,	deoarece	Jürgen	scria	acum	în	fiecare	noapte	de	la	zece	până	în	zori,	timp	în	care	bea	o	sticlă	de
vodcă,	căci	vodca	era	ieftină	în	RDG.	Se	îngrășase	și	mai	mult	și	rareori	ieșea	din	apartament.	Când	se
trezea	 la	 trei	după-amiază,	 începea	să	mănânce.	Cu	cât	se	adâncea	mai	mult	 în	acțiune,	cu	atât	era	mai
desprins	de	realitate,	ajungând	în	punctul	în	care	nu	mai	recunoștea	efectiv	existența	familiei	sale.	I-am
găsit	un	pat	pliant	pe	care	putea	să	și-l	pună	în	mica	firidă	pe	care	o	numea	biroul	 lui.	Deoarece	el	se
rupsese	de	tot	de	soția	și	copilul	lui,	am	creat	și	eu	un	zid	între	noi.	Îi	lăsam	mâncare.	Îi	spălam	hainele.
O	dată	pe	săptămână	făceam	curățenie	în	firida	lui,	care	era	un	dezastru,	și	îi	schimbam	așternuturile.	În
rest,	eram	cu	Johannes.	Domnul	să-l	aibă	în	pază	pe	fiul	meu!	Prezența	lui	în	viața	mea	mi-a	salvat	în	acel
an	echilibrul	psihic.	Era	un	copil	tare	liniștit	și,	când	și	când,	părea	retras	în	sine.	Dar	când	îl	țineam	în
brațe	zâmbea,	gângurea.	În	afară	de	acel	prim	acces	de	colici,	a	fost	un	omuleț	 tare	cuminte.	Deoarece
tatăl	lui	pusese	acum	stăpânire	pe	firida	care	ar	fi	trebuit	să	fie	camera	lui,	l-am	luat	cu	multă	bucurie	în
dormitorul	nostru	și	de	foarte	multe	ori	l-am	pus	lângă	mine	în	pat	și	am	vorbit	cu	el	și	l-am	făcut	să	râdă
și	 l-am	 ajutat	 să	 se	 joace	 cu	 puținele	 jucării	 de	 pluș	 pe	 care	 le	 aveam,	 toate	 făcute	 pentru	 mine	 de
minunata	Judit,	care	era	mereu	pe	la	noi,	mereu	bucuroasă	să-l	ia	pentru	o	seară	la	ea	dacă	voiam	să	ies
la	teatru	sau	la	un	film,	mereu	incredibil	de	aproape	de	mine	când	era	vorba	de	comportamentul	tot	mai
dereglat	 al	 lui	 Jürgen…	 Treaba	 e	 că	 știam	 că	 acest	 proiect	 nebunesc	 al	 soțului	 meu	 —	 „cea	 mai
importantă	 scriere	 dramatică	 germană	 de	 la	Faust	 al	 lui	 Goethe”,	 a	 declarat	 el	 într-o	 seară	 când	 era
relativ	 treaz,	ceea	ce	a	 făcut	situația	să	 fie	cu	atât	mai	demoralizantă	—	era,	 în	cel	mai	bun	caz,	sortit
eșecului.	Toată	lumea	din	cercul	nostru	din	Prenzlauer	Berg	a	început	să	îl	evite	pe	Jürgen,	pentru	că	era
clar	că	intrase	într-o	zonă	în	care	îi	era	imposibil	să	accepte	că	e	pe	lista	neagră.	Dacă	nu	era	dispus	să-și
facă	 în	 public	 autocritica	 și	 să	 devină	 un	 lingușitor	 al	 partidului,	 cariera	 lui	 de	 scriitor	 era	 terminată.
Eram	sigură	că	în	sinea	lui	știa	care	era	realitatea.	Totuși,	ca	și	cei	mai	mulți	dintre	noi,	s-a	retras	într-un
scenariu	—	 am	 să	 scriu	 o	 capodoperă…	 toate	 teatrele	 din	 țară	 o	 vor	 pune	 în	 scenă…	 am	 să	 fiu
declarat	geniu	și	am	să	iau	Premiul	Lenin	pentru	Literatură	și	am	să	fiu	reabilitat	și	iubit	iar	de	către
public	—	 care	 îi	 permitea	 să	 evite	 gravitatea	 situației	 lui	 și,	 totodată,	 îi	 dădea	 un	motiv	 să	 trăiască.
Jürgen	chiar	a	lucrat	tot	acel	an.	Îl	vedeam	rar.	Abia	dacă	vorbeam.	Dar	era	extrem	de	prolific.	Fiecare
piesă	avea	 în	manuscris	peste	două	 sute	cincizeci	de	pagini	 și	pentru	el	devenise	un	viciu	 să	 se	așeze
seară	de	seară	la	masa	de	lucru…	A	terminat	partea	a	patra	a	acestei	epopei	într-o	noapte	la	ora	trei.	Asta
a	fost	cam	acum	un	an	și	jumătate.	Când	a	scris	ultimul	rând,	a	început	să	țipe	din	toți	rărunchii.	Știu	asta
fiindcă	dormeam	cu	Johannes	în	camera	alăturată.	Ne-a	trezit.	Țipetele	s-au	transformat	în	hohote	isterice,
Jürgen	plângând	și	spunându-mi	că	acum	eram	salvați,	că	genialitatea	acestei	lucrări	avea	să	ne	schimbe
viața,	 că	 aveam	 să	 locuim	 într-o	 vilă	 din	 acelea	 de	 la	 periferia	 orașului,	 aflate	 la	 lacul	 Grosser
Müggelsee,	care	erau	date	scriitorilor	importanți.	„Am	să	fiu	primul	scriitor	est-german	care	va	câștiga



Premiul	Nobel	pentru	Literatură”,	 a	declarat	 el	 într-o	 seară	 când	erau	 la	noi	 câțiva	prieteni.	 „O	 să	vă
făliți	toți	că	mă	cunoașteți”…	Ce	știam	că	o	să	se	întâmple	s-a	întâmplat.	Jürgen	a	început	să	o	ia	razna.
Pe	parcursul	a	trei	luni	a	tot	fost	respins	și	asta	l-a	dat	gata.	Mai	mult,	unele	dintre	teatrele	cărora	le-a
propus	 ciclul	 de	 piese	 s-au	 considerat	 datoare	 să	 dea	 raportul	 la	 Stasi	 despre	 acest	 „gunoi	 profund
antisocial”,	 după	 cum	 i-a	 spus	 lui	 Jürgen	 polițistul	 care	 l-a	 interogat	 prima	 oară.	De	 data	 asta,	 a	 fost
„invitat”	la	poliție.	De	data	sta,	doar	i	s-a	atras	atenția	să	nu	mai	încerce	nici	măcar	să	dea	la	citit	piesa.
„Ar	trebui	să	vă	gândiți	la	alt	domeniu	de	activitate”,	i-a	spus	polițaiul.	După	aceea	Jürgen	a	venit	acasă
și	 a	 băut	 pe	 loc	 o	 sticlă	 de	 vodcă.	 Apoi,	 înșfăcând	 manuscrisul,	 a	 luat	 tramvaiul	 și	 metroul	 până	 la
Berliner	Ensemble	—	teatrul	pe	care	Brecht	însuși	l-a	înființat	în	RDG.	Era	premiera	unei	piese	scrise	de
Heiner	Müler	 și	 în	 teatru	 se	 afla	 un	 număr	 considerabil	 de	 oameni	 importanți,	 printre	 care	 ministrul
culturii	și	mai	mulți	ambasadori	ai	„statelor	socialiste	înfrățite”.	Erau	acolo	și	vecinii	noștri,	Susanne	și
Horst	—	ambii	actori	la	Ensemble,	dar	nu	distribuiți	în	această	piesă.	Și	Horst	a	spus	că	Jürgen	venise	cu
o	ladă	de	lemn	și	stătea	în	picioare	pe	ea	în	fața	teatrului,	strigând	cât	îl	ținea	gura:	„Sunt	un	mare	scriitor
german!	Am	scris	o	capodoperă!	Sunt	cenzurat	de	Stasi!”	Horst	s-a	dus	la	el	și	l-a	implorat	să	pună	capăt
acestui	act	de	sinucidere	profesională	și	personală,	dar	Jürgen	a	țipat	la	el,	declarând	că	avea	să	stea	pe
lada	asta	de	săpun	și	să-și	citească	piesa	cu	glas	tare	până	când	directorii	Berliner	Ensemble	acceptau	să
o	pună	în	scenă.	Tocmai	atunci	a	sosit	o	mașină	impunătoare,	însoțită	de	două	mașini	de	poliție,	și	din	ea
a	coborât	ministrul	culturii.	 În	acel	moment,	 Jürgen	și-a	desfăcut	 fermoarul	de	 la	prohab	și	a	urinat	pe
zidul	teatrului,	țipând:	„Sunt	un	mare	scriitor	german	și	mă	piș	pe	casa	pe	care	a	clădit-o	Brecht!”	Apoi	s-
a	 întors	 și	 l-a	 împroșcat	 pe	ministru	 cu	 urină.	 În	 acel	moment,	 poliția	 s-a	 năpustit	 asupra	 lui	 și,	 după
spusele	lui	Horst,	l-a	bătut	chiar	acolo	în	stradă,	lăsându-l	fără	simțire.	Am	aflat	toate	astea	de	la	Susanne
și	Horst,	care	au	venit	direct	acasă,	extrem	de	mâhniți,	și	mi-au	spus	să	 iau	mașina	 lor	—	erau	printre
puținii	privilegiați	care	aveau	un	Trabant	—	și	să	plec	imediat	din	oraș	cu	Johannes.	Aveau	o	casă	de
vacanță	la	Marea	Baltică	și	mi-au	spus	că	trebuie	să-mi	fac	bagajul	și	să	dispar,	deoarece	era	de	așteptat
ca	Stasi	să	sosească	înainte	de	a	se	crăpa	de	ziuă.	Așa	se	întâmpla	întotdeauna	când	cineva	comitea	un
delict	grav	împotriva	statului	—	soții	sau	iubiții	cu	care	locuiau	erau	ridicați	în	mod	inevitabil.	Treaba
era	că,	chiar	dacă	aș	fi	fugit	la	casa	lor	de	vacanță	din	Mecklenburg-Vorpommern,	ar	fi	fost	o	chestiune
de	timp	până	să	mă	găsească	autoritățile.	Am	spus	că	era	mai	bine	să	rămân	pe	loc	și	să	le	răspund	la
întrebări	și	să	 le	explic	că	ce	aveam	eu	cu	Jürgen	era	un	simulacru	de	căsnicie	și	că	—	în	ceea	ce	mă
privea	—	el	era	un	om	care	avea	nevoie	de	ajutor	psihiatric	și	medical.	Mai	știam	și	că,	dacă	aș	fi	luat
mașina	lui	Horst	și	Susanne	și	aș	fi	stat	ascunsă	în	casa	lor	de	vacanță,	i-aș	fi	implicat	și	pe	ei.	Oricum,
până	 la	 acea	 dată	 dusesem	 o	 viață	 ireproșabilă.	 Nicio	 activitate	 politică	 sau	 disidentă.	 Fără
comportament	îndoielnic.	Fără	cereri	de	„a	părăsi	republica”.	Fusesem	mereu	un	bun	cetățean.	De	bună
seamă,	autoritățile	aveau	să	vadă	asta.	Bine-nțeles	că	eram	îngrozită	de	ceea	ce	făcuse	Jürgen.	Îngrozită
și	deprimată.	Dar	știusem	că	așa	o	să	se	 întâmple	—	și	exista	 în	mine	și	o	parte	care	dorea	să	 fi	avut
destulă	tărie	să-l	fi	raportat	mai	devreme	medicului	nostru	local,	când	era	limpede	că	se	îndreaptă	spre	o
cădere	 psihică	 gravă.	Dar	mă	 și	 temeam	 să-l	 denunț	 și	 să	 fiu	 eu	 cea	 care	 îl	 dă	 pe	mâna	 autorităților.
Totuși,	acum	regretam	că	nu	 întreprinsesem	mai	devreme	o	astfel	de	acțiune,	deoarece	știam	că,	 în	cel
mai	bun	caz,	avea	să	ajungă	în	unul	dintre	acele	aziluri	îngrozitoare	despre	care	auzisem,	unde	erau	ținuți
disidenții	politici	„înrăiți”…	Oricum,	Stasi	nu	a	venit	 în	acea	noapte,	 lucru	pe	care	 l-am	interpretat	ca
fiind	un	semn	bun.	Dimineața	următoare	—	după	doar	câteva	ore	de	somn	chinuit	—	m-am	trezit,	 l-am



hrănit	pe	Johannes	și	 l-am	schimbat,	apoi	am	făcut	un	duș	și	m-am	pregătit	 să	plec	 la	slujbă.	Când	am
ajuns	la	creșă	cu	fiul	meu,	femeia	care	era	de	serviciu,	Frau	Schmidt,	m-a	întâmpinat	cu	amabilitățile	de
fiecare	dimineață.	Am	plecat	spre	stația	de	tramvai	de	pe	Prenzlauer	Allee.	N-am	făcut	decât	câțiva	pași
când	lângă	mine	a	oprit	brusc,	în	scrâșnet	de	frâne,	o	dubă	gri.	Din	ea	au	coborât	doi	bărbați	în	costume.
Mi-au	 cerut	 actele.	 I-am	 întrebat	 despre	 ce	 era	 vorba.	 „Uneltire	 împotriva	 republicii”,	mi-a	 spus	 unul
dintre	ei.	Celălalt	a	zis:	„Și	cunoaștem	exact	natura	trădării	dumitale,	Frau	Dussmann”.	Asta	a	fost	înainte
ca	măcar	să	le	fi	arătat	actele	de	identitate	și	m-a	trecut	un	fior.	Apoi	m-am	pomenit	împinsă	în	dubă	cu
mâinile	strânse	la	spate.	Țin	minte	foarte	clar	interiorul	ei.	Foarte	joasă	—	mai	puțin	de	un	metru	înălțime
—	și	în	ea	erau	două	celule	mici.	Am	început	să	protestez,	spunând	că	nu	făcusem	nimic	rău,	că	eram	un
cetățean	loial.	Atunci	unul	dintre	bărbați	m-a	scuipat	în	față.	„Îndrăznești	să	spui	că	ești	loială	după	ce	ai
făcut!”	M-a	împins	cu	atâta	brutalitate	în	celulă,	 încât	mi-am	scrântit	glezna	când	am	aterizat	pe	podea.
Am	țipat	de	durere,	dar	ei	au	trântit	ușa	celulei	și	au	pus	lacătul,	apoi	mi-au	spus:	„Acum	ai	să	vezi	ce
pățesc	cei	care	 își	 trădează	republica!”	Mai	aveam	încă	ceasul	 la	mână,	astfel	am	putut	să	socotesc	că
duba	a	fost	efectiv	în	mișcare	unsprezece	ore	în	șir,	cu	excepția	câtorva	opriri	de	zece	sau	cincisprezece
minute.	Cum	în	dubă	era	întuneric,	efectul	a	fost	total	derutant.	În	această	micuță	cabină	încuiată	nu	era
nici	toaletă,	iar	ei	n-au	catadixit	să-mi	dea	ceva	de	mâncare,	darămite	apă,	în	toate	acele	ore	în	care	eram
dusă	la…	Ei	bine,	asta	era	marea	întrebare.	Unde	eram	dusă?	Din	experiența	lui	Jürgen,	știam	că	am	să
sfârșesc	 probabil	 la	 o	 închisoare	 la	 o	 oră	 din	 noapte.	 Dar	 unde	 anume?	 Eram	 tot	 în	 Berlin?	 Sau	 în
Saxonia,	unde	știam	că	există	o	închisoare	de	femei?	Și	cine	îl	lua	după-	amiază	de	la	creșă	pe	fiul	meu?
Asta	mă	îngrozea	cu	adevărat.	Ideea	că	avea	să	vină	ora	cinci	și	nu	o	să	aibă	cine	să-l	ia	pe	Johannes.	Țin
minte	că	am	țipat	în	mod	repetat	că	trebuie	să	vorbesc	cu	cineva	cu	o	funcție	de	răspundere,	că	trebuie	să
sune	pe	o	vecină	de-a	mea	—	pe	Susanne	sau	Judit	—	și	să-i	spună	să-l	ia	pe	Johannes.	Dar	țipetele	mele
s-au	 lovit	de	 tăcere.	Așa	că	am	 țipat	 iar,	 cerându-le	efectiv	 să	oprească	duba	și	 să	dea	un	 telefon.	Ba
chiar	am	început	să	strig	în	gura	mare	numărul	de	telefon	al	lui	Judit,	devenind	tot	mai	isterică.	În	cele	din
urmă,	n-am	putut	să	mă	mai	țin	și	am	folosit	pe	post	de	toaletă	o	găleată	lăsată	în	colțul	celulei.	Dar	apoi
duba	a	dat	de	o	groapă	și	urina	s-a	vărsat	peste	 tot.	Atunci	am	început	să	plâng.	Pentru	că	 îmi	dădeam
seama	că,	dacă	acum	mă	 tratau	așa,	 cine	 știe	ce	mă	aștepta	când	ajungeam	 în	 închisoare.	Mă	 întrebam
înnebunită	 ce	 scenarii	 îngrozitoare	 aveam	 în	 fața	mea.	Dar	 în	 spatele	 tuturor	 acestor	 gânduri	 exista	 și
speranța	nebunească,	absurdă	că	vor	opri	duba,	mă	vor	lăsa	în	fața	apartamentului	meu,	îmi	vor	spune	că
mi-a	fost	învățătură	de	minte	că	m-am	măritat	cu	cine	nu	trebuia	și	că	pot	să	mă	duc	sus	să-mi	mângâi	fiul.
Atât	 eram	 de	 răvășită	 în	 acel	 moment,	 crezând	 că	 îmi	 vor	 da	 drumul.	 Am	 citit	 undeva	 că	 deținuții
condamnați	la	moarte	au	deseori	aceeași	stare	de	autoamăgire.	Sunt	duși	în	camera	de	execuție	și	tot	mai
cred	 că	 asta	 nu	 o	 să	 se	 întâmple.	 Am	 simțit	 că	 duba	 s-a	 oprit	 în	 sfârșit	 și	 am	 auzit	 în	 spatele	 meu
trântindu-se	o	ușă	grea.	Apoi,	ușa	din	spatele	dubei	s-a	deschis	și	 înăuntru	a	pătruns	o	 lumină	galbenă.
După	unsprezece	ore	de	întuneric,	ochii	m-au	durut	chiar	și	de	la	tuburile	astea	de	neon.	Trăsneam	a	urină
și	transpirație,	eram	atât	de	deshidratată,	atât	de	speriată	și	atât	de	disperată	să-l	văd	pe	Johannes,	încât
imediat	ce	m-au	scos	din	dubă	am	început	să	țip	iar	nebunește.	Două	gardience	—	aveau	fețe	ca	cimentul
vechi	—	m-au	imobilizat	imediat,	una	răsucindu-mi	mâna	la	spate	în	timp	ce	cealaltă	m-a	lovit	tare	peste
față	și	mi-a	poruncit	să	tac.	Ceea	ce	am	și	făcut.	Apoi	m-au	dus	într-o	zonă	de	recepție,	unde	mi-au	luat
puținele	obiecte	de	valoare	pe	care	le	aveam	—	ceasul	și	verigheta.	Mi-au	dat	o	uniformă	de	deținut,	de
un	gri-mohorât,	și	lenjerie	de	corp	grosolană	și	mi-au	spus	că	acum	aveam	un	număr	în	loc	de	nume	și	că,



dacă	aveam	să	colaborez	cu	autoritățile,	era	posibil	ca	șederea	mea	aici	să	nu	fie	 lungă.	Apoi	am	fost
dusă	la	duș.	Două	gardience	s-au	uitat	la	mine	în	timp	ce	îmi	scoteam	hainele	și	 intram	sub	apa	călâie.
Am	avut	iar	o	cădere	psihică	și	am	început	să	țip	după	Johannes,	implorându-le	să	mă	lase	să-mi	văd	fiul.
Una	dintre	 ele	mi-a	 spus	 să	 tac,	 altfel	o	 să	 trebuiască	 să-mi	 tragă	 iar	o	palmă	peste	 față.	Am	 terminat
dușul.	Mi-am	pus	lenjeria	aspră,	ca	glaspapirul,	și	uniforma	de	deținut.	Am	fost	dusă	într-o	celulă	care,	în
total,	avea	probabil	doi	metri	pătrați.	Un	bec	ardea	 tot	 timpul.	Pe	un	prici	de	beton	erau	o	saltea	de	o
persoană,	o	pătură	și	o	pernă.	În	celulă	mai	erau	o	chivetă	și	o	toaletă.	Gardiencele	mi-au	spus	să	dorm.
Dar	n-am	putut	să	dorm.	Toată	noaptea	m-am	învârtit	prin	celulă.	Nu	aveam	cu	ce	să-mi	ocup	timpul	în
afară	de	gânduri.	Nu	mă	gândeam	decât	la	Johannes…	și	mă	întrebam	cine	avea	grijă	de	el	acum	și	când
aveam	să-l	revăd	și	de	ce…	de	ce,	Doamne,	eram	ținută	aici?	Încercând	să	mă	liniștesc,	mi-am	spus:	Sunt
convinsă	că	odată	ce	voi	vorbi	cu	anchetatorul	lucrurile	se	vor	lămuri	și,	până	la	noapte,	voi	fi	acasă
cu	fiul	meu.	Îmi	tot	spuneam:	Vor	fi	corecți…	vor	fi,	după	cum	ni	s-a	spus	mereu	la	știri	sau	în	Neues
Deutschland,	umani…	Dar	dimineața	următoare	—	după	ce	n-am	dormit	toată	noaptea	și,	ca	mic	dejun,
am	primit	un	corn	 tare	 și	o	ceașcă	de	ceai	 slab	—	am	fost	dusă	pe	o	 serie	de	coridoare	 în	alt	 colț	 al
închisorii.	 Pe	 coridoare,	 aveau	 un	 sistem	 de	 comunicare	 ciudat.	Gardianca	 de	 lângă	mine	 trăgea	 de	 o
frânghie	și	apoi	aștepta	ca	cineva	dintr-o	zonă	apropiată	să	răspundă,	trăgând-o	înapoi,	și	astfel	făcând	să
sune	 un	 clopoțel	 aflat	 la	 capătul	 frânghiei.	Mi-a	 luat	 câteva	 zile	 să	mă	 lămuresc	 de	 ce	 foloseau	 acest
sistem	rudimentar	de	comunicare.	Celelalte	gardience	erau	anunțate	că	pe	coridoare	era	dusă	o	deținută
—	și,	ca	atare,	 se	asigurau	că	pe	holuri	nu	erau	și	alte	deținute	 în	același	 timp.	Asta	era	 șmecheria	 la
închisoarea	asta.	Niciun	deținut	nu	știa	cine	mai	era	închis	aici.	Toți	eram	ținuți	în	izolare.	Tot	așa,	habar
n-aveai	dacă	închisoarea	asta	era	cumplita	Hohenschönhausen	—	centrul	de	detenție	preventivă	al	Stasi
din	Berlin	—	sau	alt	loc	de	interogare	de-al	lor.	Cel	care	m-a	anchetat	pe	mine	se	numea	Stenhammer	și
era	colonel.	Era	un	bărbat	 la	vreo	patruzeci	de	ani.	Scund,	dar	bine	clădit.	Și,	 evident,	 foarte	atent	 cu
înfățișarea	lui,	deoarece	mereu	avea	părul	uns	și	pieptănat	pe	spate,	fața	întinsă,	unghiile	foarte	îngrijite,
uniforma	perfect	călcată,	cizmele	lustruite	—	oglindă.	Fuma	țigări	occidentale	—	Marlboro	—	pe	care	le
ținea	într-o	tabacheră	de	aur	care	părea	moștenire	de	familie.	Când	am	fost	dusă	prima	dată	în	„biroul”
lui,	cum	îi	spunea	el	acestei	camere	de	interogatoriu,	stătea	la	o	masă	și	mi-a	spus	să	mă	așez	pe	un	scaun
aflat	 la	vreo	doi	metri	distanță	de	el	 și	poziționat	astfel	 încât	cel	care	stătea	pe	el	 se	afla	 într-un	colț.
Colonelul	Stenhammer	i-a	spus	gardiencei	să	ne	lase	singuri.	Odată	ce	ușa	s-a	închis	după	ea,	colonelul
Stenhammer	 a	 deschis	 un	 dosar	 voluminos	 și	 mi-a	 pus	 o	 serie	 de	 întrebări	 elementare	 despre	 locul
nașterii,	părinți,	educație,	unde	am	locuit,	toate	slujbele	pe	care	le-am	avut,	chiar	și	toți	bărbații	cu	care
am	avut	relații.	L-am	întrerupt	o	dată,	spunându-i	că	habar	n-aveam	de	ce	mă	aflam	acolo	și	că	eram	tare
îngrijorată	pentru	fiul	meu	Johannes,	mai	ales	că	soțul	meu	Jürgen…

—	Chiar	crezi	că,	dat	fiind	sistemul	nostru	umanitar,	ne-am	gândi	să	permitem	ca	un	copil	să	fie	lăsat
de	capul	lui?	a	întrebat	el	pe	un	ton	rece,	descurajant.	În	ciuda	faptului	că	mama	lui	e	bănuită	de	„spionaj
și	trădare”.

—	Ce?	am	țipat.	Eu	niciodată,	niciodată…
—	Liniște!	a	poruncit	el	cu	glasul	tăios	ca	un	bisturiu.
Apoi	mi-a	spus	că,	dacă	îl	mai	întrerupeam,	avea	să	ordone	să	fiu	dusă	înapoi	în	celulă.	Și	aveam	să

stau	închisă	acolo	cel	puțin	cinci	zile,	drept	pedeapsă	că	am	fost	refractară	și	am	avut	un	comportament
huliganic.



Am	lăsat	capul	în	jos	și	am	început	să	plâng,	șoptind:
—	Vă	rog	să	mă	scuzați,	domnule.	Dar	mi-e	tare	dor	de	fiul	meu	și	nu	pricep…
—	Iarăși	m-ai	întrerupt,	așa	că	nu	am	de	ales.
—	Vă	rog,	vă	rog,	vă	rog…
—	Ai	să	taci	și	ai	să	cooperezi?
Am	dat	din	cap	de	multe	ori.	Stenhammer	n-a	spus	nimic.	A	stat	și	s-a	uitat	la	mine	două	minute	bune.

Simțeam	că	iar	o	iau	razna,	din	cauză	că	eram	tare	speriată.	Dar	mi-am	spus	că	nu	am	de	ales	decât	să-mi
păstrez	o	brumă	de	echilibru	mental	 și	 să	 înfrunt	privirea	 rece	a	 lui	Stenhammer.	Apoi	el	a	 făcut	ceva
neașteptat.	Mi-a	zâmbit	și	a	spus:

—	Poate	ai	vrea	o	cafea	și	o	țigară.	De	fapt,	sunt	sigur	că	ți-ar	prinde	bine	ambele.
N-am	știut	cum	să	răspund	acestui	act	de	bunăvoință,	în	afară	de	a	spune:
—	Sunteți	foarte	amabil,	vă	mulțumesc.
S-a	ridicat	și	a	deschis	un	dulap,	în	care	era	un	aparat	de	cafea	stil	western.	Arăta	foarte	șic.
—	Cum	bei	cafeaua?	a	întrebat.
I-am	spus	cu	lapte	și	un	cub	de	zahăr.
Mi-a	turnat	o	ceașcă,	a	adăugat	lapte	și	o	linguriță	de	zahăr	și	chiar	mi-a	adus-o.	Apoi	mi-a	oferit	o

țigară	și	a	spus	hâtru:
—	N-ai	să	spui	nimănui	că	fumez	țigări	americane,	nu-i	așa?
—	Nu,	domnule,	am	zis.	Și	vă	sunt	foarte	recunoscătoare	pentru…
A	ridicat	mâna.
—	N-am	nevoie	de	recunoștința	dumitale,	Frau	Dussmann.	Vreau	să-mi	spui	ce	părere	ai	de	cafea.
Am	luat	o	gură.	Aroma	cafelei	era	foarte	puternică,	 iar	gustul	nemaipomenit.	O	astfel	de	cafea	era

imposibil	 de	 procurat	 în	 RDG.	 Era	 ca	 nectarul.	 Și	 țigara	 la	 fel.	 Mai	 fumasem	 de	 câteva	 ori	 țigări
occidentale.	Erau	rarități	în	RDG,	mai	ales	în	grupul	meu,	în	care	nimeni	nu	avea	relații	la	magazine	care
vindeau	mărfuri	pe	valută	sau	la	nivelurile	de	sus	ale	partidului.	Bine-nțeles	că	o	parte	din	mine	știa	că
Stenhammer	făcea	acum	pe	„polițaiul	cel	bun”.	Dar	cealaltă	parte	din	mine,	care	dorea	cu	disperare	să
iasă	din	acest	coșmar,	să	meargă	acasă	la	fiul	meu	știa	și	că	acest	securist	era	singura	mea	speranță	de
salvare.	Cafeaua	și	țigara	erau	menite	să	mă	facă	să	mă	simt	bine	într-un	moment	cumplit.	Deși	mă	ținea
în	captivitate,	îi	eram	îndatorată,	așa	că	am	spus:

—	Cafeaua	e	minunată.	La	fel	și	țigara.
—	Atunci	în	sfârșit	începem	bine,	a	spus	el	și	a	pornit	un	casetofon.
Am	observat	că	pe	peretele	din	stânga	scaunului	pe	care	mi	se	ordonase	să	mă	așez	era	un	microfon

îndreptat	spre	mine.
—	Acum	vreau	să-mi	spui	toată	povestea	căsniciei	dumitale.	Și	vreau	toate	detaliile.	Tot.	Chiar	și

cele	dureroase.
Timp	de	o	oră	i-am	spus	tot	ce	consideram	că	voia	să	știe.	Fiindcă	îmi	dădeam	seama	că,	dacă	nu

vorbeam	sincer	și	exact,	soarta	mea	era	pecetluită.	Oricum,	cel	care	trădase	deja	cel	mai	mult	era	chiar
Jürgen.	I-am	explicat	clar	lui	Stenhammer	că	n-am	fost	niciodată	implicată	în	mișcări	politice	și	că	Jürgen
a	fost	ca	o	criză	care	aștepta	să	se	întâmple.

—	Așadar,	ce	anume	a	fost	căsnicia	dumitale?	a	întrebat	el.
—	O	greșeală,	dar	cu	un	mare	dar	—	minunatul	meu	fiu.



—	Și	când	anume	ai	devenit	spion	american?	a	întrebat	el	pe	un	ton	calm,	de	conversație.
Am	tresărit	și	mi-am	înăbușit	un	hohot	de	plâns.
—	Domnule,	n-am	cunoscut	în	viața	mea	un	american,	darămite	să	fi	avut	vreo	legătură	cu	serviciile

lor	de	spionaj.	Am	avut	o	viață	liniștită.	Sunt	un	cetățean	loial.	Niciodată…
—	N-ai	 intrat	 în	Partidul	Socialist	Muncitoresc,	de	exemplu…	ceea	ce	fac	cei	mai	mulți	„cetățeni

loiali”.	Și	deși	părinții	dumitale	sunt	membri	de	partid,	după	spusele	colegilor	mei	din	Halle,	au	o	viață
privată	destul	de	scandaloasă.	Ești	de	acord	că	părinții	dumitale	nu	reprezintă	cel	mai	bun	exemplu	când
e	vorba	de	„cetățeni	loiali”?

Țin	minte	că	am	tras	adânc	din	țigară	și	mi-am	dorit	să	mă	înghită	pământul.	Nemernicul	îmi	cerea
să-mi	denunț	părinții	ca	fiind	necorespunzători.	Și	totuși	știam	că,	dacă	refuz	să	fac	asta,	aveam	să	intru	și
mai	mult	în	bucluc.	Am	spus:

—	Cred	că	puteau	să	fie	mai	eficace	cu	privire	la	realizările	RDG.
—	Nu	cred	că	vorbești	serios.
—	Îmi	iubesc	părinții,	domnule.
—	Chiar	dacă	amândoi	au	fost	infideli	în	timpul	căsniciei	lor…	mama	dumitale	având	o	lungă	relație

amoroasă	cu…
A	răsfoit	dosarul	până	a	ajuns	la	un	document.	Apoi	a	citit	cu	glas	tare	numele	directorului	școlii	ei.
—	Știai	de	această	relație?	a	întrebat	el.
Am	clătinat	din	cap.	A	luat	alt	document.
—	Acum	știu	că	mă	minți	—	căci	unul	dintre	oamenii	noștri	din	Halle	 i-a	 ținut	 sub	observație	pe

acest	 domn	 și	 pe	mama	 dumitale,	 pe	 când	 aveau	 un	 rendez-vous	 în	 apropierea	 școlii.	 Din	motive	 de
securitate,	pe	care	nu	le	voi	divulga,	întâlnirea	lor	a	fost	fotografiată.

A	ridicat	o	fotografie	alb-negru,	în	care	mama	și	bărbatul	respectiv	se	îmbrățișau	pătimaș.
—	Și	a	fotografiat	și	o	adolescentă	care	se	uita	la	ei	de	după	o	mașină	parcată.
Acum	a	ridicat	altă	fotografie	în	care	eram	eu,	o	adolescentă	șocată	și	întristată	de	faptul	că	își	vedea

mama	în	brațele	unui	bărbat	străin.
La	vederea	acestor	 fotografii	 am	avut	un	șoc,	pentru	că	mi-am	dat	 seama	că	ei	chiar	știau	 tot.	 Și

pentru	că	Stenhammer	 tocmai	mă	făcuse	mat	 în	mod	 inteligent.	Acum	putea	să	mă	acuze	că	nu	eram	de
încredere	când	era	vorba	de	adevăr.

—	După	ce	tocmai	ai	negat	ceva	pentru	care	avem	dovezi,	cum	să	te	cred	când	ai	să-mi	spui	ceva?
Am	lăsat	capul	în	jos	și	ochii	mi	s-au	umplut	iar	de	lacrimi.
—	Am	vrut	doar	s-o	protejez	pe	mama,	domnule.	Sigur	înțelegeți.
—	De	fapt,	nu	înțeleg.	Ești	anchetată	pentru	activități	de	înaltă	trădare	a	Republicii	care	te-a	crescut

și	 te-a	 educat	 și	 a	 avut	 grijă	 de	dumneata	mult	mai	bine	decât	 cei	 doi	 părinți	 criptoburghezi	 care	 sunt
amândoi	nerecunoscători	 societății	 omenoase	care	 le-a	permis	 să	prospere,	 și	 care	 s-au	 trădat	unul	pe
celălalt	așa	cum	și-au	trădat	patria.	Ia	uite	ce	fiică	au	crescut	—	o	persoană	cu	aceleași	tendințe	burgheze,
care	recunoaște	că	s-a	lipit	de	un	scriitor	narcisic,	autodistructiv,	pentru	că	el	avea	un	apartament	mare.
Când	soțul	dumitale	era	plecat	să-și	scrie	aiureala	anti-RDG	cunoșteai	conținutul	abject	al	Ring	Cycle	al
lui	—	nu	așa	îi	spunea?	—	și	n-ai	zis	nimic.	Un	cetățean	loial	ne-ar	fi	dat	telefon	cu	privire	la	scrierile
lui	mișelești.	Dar	dumneata	n-ai	scos	o	vorbă.	L-ai	lăsat	să-și	continue	strădaniile	nebunești.

—	Domnule,	omul	trăia	într-o	stare	de	solipsism	avansat.	Se	izolase	de	mine	și	de	restul	lumii.



—	Nu	e	adevărat.	În	fiecare	zi	era	într-un	bar	din	Prenzlauer	Allee,	unde	bea	cu	trei	prieteni	de-ai
lui.	Avem	aici	numele	lor.

—	Dar	dacă	ați	întreba	pe	oricare	din	grupul	nostru	din	Prenzlauer	Berg…
—	 A,	 da,	 „grupul	 vostru”!	 „Artiștii”	 din	 Kollwitzplatz.	 Un	 grup	 de	 diletanți	 neconstructivi,

neproductivi	 care	 trăiește	 pe	 spinarea	 statului	 și,	 în	 particular,	 se	 plânge	 necontenit	 că	 viața	 lui	 nu	 e
dreaptă.	„Grupul”	dumitale.

A	întins	mâna	după	tabachera	de	aur	și	a	luat	încă	o	țigară.	Mie	nu	mi-a	oferit	una.
—	Acum,	dă-mi	voie	să	te	întreb	următorul	lucru.	Ai	spus	mai	înainte	că	soțul	dumitale	s-a	izolat	de

lume,	bătea	câmpii	în	probleme	de	politică,	dar	de	fapt	nu	avea	nicio	legătură	cu	forțele	care	ar	distruge
bucuroase	Republica	noastră.	Și	ai	mai	spus	că	declarațiile	pe	care	le-a	făcut	în	fața	Berliner	Ensemble
au	fost	aiurelile	unui	nebun.	Dar	știai	că	acest	„nebun”	ne-a	informat	că	e	spion	american?

—	Bine-nțeles	că	nu	știam.	Și	dată	fiind	starea	lui	psihică	fragilă,	e	clar	că	asta	e	tot	o	aiureală	de-a
lui.

—	Nu-mi	amintesc	să	te	fi	rugat	să	interpretezi	situația.
—	Scuzați-mă,	am	spus,	lăsând	capul	în	jos.
—	Treaba	 e	 că	 o	 fi	 reușit	 să	 te	 păcălească	 soțul	 dumitale,	 însă	 noi	 știm	 că	 a	 luat	 legătura	 cu	 un

membru	al	personalului	Agenției	de	Informații	a	SUA,	de	la	ambasada	SUA	din	Berlin,	o	agenție	care	e
paravanul	 CIA.	 Și	 au	 avut	 două	 sau	 trei	 întâlniri	 într-un	 loc	 presupus	 secret	 din	 apropiere	 de
Friedrichshain.

Șocul	pe	care	îl	simțeam	acum	devenise	alarmant.	Am	ridicat	capul,	dorind	să	vorbesc.	Stenhammer
a	acceptat,	dând	din	cap.

—	Nu	văd	 ce	 informații	 ar	 fi	 putut	 să	 le	dea	 Jürgen	 americanilor,	 din	moment	 ce	 el	 nu	 ieșea	mai
deloc	din	Prezlauer	Berg	și…

—	Asta	chiar	nu	contează	aici.	Realitatea	e	că	soțul	dumitale	a	intrat	în	contact	cu	agenții	unei	puteri
străine	ostile	Republicii	Democrate	Germane.	A	fost	ținut	sub	observație	și	fotografiat	când	s-a	întâlnit
cu	acești	„domni”	aici,	în	acest	oraș.	De	aceea	e	considerat	spion	străin,	trădător	de	țară.

A	lăsat	fraza	să	zăbovească	în	aer,	apoi	a	întins	mâna	după	țigară	și	a	tras	adânc	din	ea,	timp	în	care
în	birou	s-a	așternut	liniștea.	În	cele	din	urmă,	a	spus:

—	Dar	 eu	nu	 cred	 că	 informațiile	 astea	 sunt	 ceva	nou	pentru	dumneata.	Dimpotrivă,	 sunt	 sigur	 că
acum	simulezi	șocul	și	groaza	fiindcă	asta	 îți	permite	să	acoperi	celălalt	„adevăr”	 important	al	acestei
situații…	adevăr	pe	care	soțul	dumitale	l-a	recunoscut	ieri	la	interogatoriu.

—	Care	e	acel	adevăr,	domnule?
—	Faptul	că	și	dumneata	ești	spion	american.
M-am	cutremurat	de	groază.
—	Asta-i	o	minciună,	domnule!	O	minciună	îngrozitoare!
—	Mă	acuzi	că	mint?	a	spus	el	cu	un	glas	înșelător	de	calm.
—	Bine-nțeles	că	nu,	domnule.	Îl	acuz	pe	soțul	meu	de	minciună.
—	E	 firesc	 să-l	 acuzi	pe	el	de	asta.	Și,	dă-mi	voie	 să	ghicesc,	 acum	urmează	 să-mi	 spui	 că	acest

lucru	a	fost	declarat	de	un	om	dereglat	psihic	care	e	rupt	de	realitate,	numai	că	noi	avem	fotografiile	care
dovedesc	că	s-a	întâlnit	cu	agenți	americani.

—	Dar	asta	nu	înseamnă	că	eu…



—…	ai	fost	în	vreun	fel	implicată	într-o	astfel	de	afacere?
—	Aveți	vreo	dovadă	că	am	fost?	Fotografii	în	care	apăream	întâlnindu-mă	cu	agenți	americani?
—	Nu	ți-am	spus	să	nu	mă	întrerupi	sau	să	te	porți	de	parcă	ai	avea	dreptul	să	pui	întrebări?	N-ai

niciun	drept.	Și,	ca	persoană	acuzată	de	trădare	de	țară…
—	Nu	știu	despre	ce	vorbiți.
—	 Acum,	 întrevederea	 noastră	 s-a	 terminat,	 a	 spus	 el,	 apăsând	 un	 buton	 de	 pe	 telefonul	 din

apropiere.
—	Ce	s-a	întâmplat	cu	fiul	meu?	Trebuie	să-l	văd	pe	Johannes.	Pur	și	simplu	trebuie…
—	După	cum	ți-am	mai	spus,	statul	are	grijă	de	fiul	dumitale,	Johannes.	Și	va	rămâne	în	grija	statului

până	ne	vei	dezvălui	totul	despre	înțelegerile	dumitale	cu	americanii.
—	Nu	am	avut	nicio	„înțelegere”	cu	americanii!	Nici	n-am	cunoscut	vreun	american.
—	Dar	soțul	dumitale	spune	contrariul.
—	Soțul	meu	e	smintit.
—	Soțul	dumitale	e	spion	american.	Și	dumneata	la	fel.
—	Nu	sunt	spion	american!	am	țipat.
S-a	auzit	o	bătaie	în	ușă.	Stenhammer	a	spus:	„Intră”.	În	ușă	a	apărut	aceeași	gardiancă	dură.
—	Am	terminat	cu	deținuta	asta,	i-a	spus	el.	Dar	acum	trebuie	să	fie	fotografiată,	așa	cum	se	cuvine.
—	Vă	rog,	domnule!	am	strigat.	Vă	implor…	fiul	meu	e	singura	ființă	pe	care	o	am	pe	lumea	asta!
Stenhammer	i-a	făcut	un	gest	femeii	să	mă	ia	de	acolo.
—	Trebuie	să-l	văd,	domnule!	Nu	pot	să	trăiesc	fără…
—	O	să	mai	discutăm	despre	asta	după	ce	 îmi	vei	 fi	dat	 răspunsurile	pe	care	 ți	 le-am	cerut.	Până

atunci…
—	Dar	n-am	făcut	nimic	rău!
Stenhammer	și-a	rotit	scaunul,	întorcându-se	cu	spatele	la	mine.	Am	strigat	iar:
—	Trebuie	să	mă	credeți!
Dar	gardianca	mi-a	prins	mâinile	la	spate.	Plângeam	isteric.	Când	am	ajuns	pe	coridor	și	ușa	camerei

de	anchetă	s-a	închis	în	urma	noastră,	m-a	lovit	tare	peste	față.
—	Termină	cu	văicăreala	asta	isterică!	a	spus	ea,	înfigându-și	degetele	în	brațul	meu.	Dacă	mai	aud

un	scâncet,	ai	să	dai	de	dracu’!
A	continuat	să	mă	țină	strâns	de	braț	 în	 timp	ce	mă	ducea	pe	coridor,	oprindu-se	doar	să	 tragă	de

frânghie	pentru	a	anunța	celelalte	gardience	că	suntem	pe	drum.	Am	urcat	niște	trepte	și	am	fost	introdusă
într-o	încăpere	în	care	se	afla	un	taburet	pus	pe	o	ladă	mică	de	lemn,	dincolo	de	care	era	o	draperie	gri.
În	fața	ei,	pe	un	trepied,	era	un	aparat	de	fotografiat	de	modă	veche.	De	după	draperie	a	ieșit	un	ofițer	în
uniformă,	care	mi-a	ordonat	să	mă	așez	pe	taburet.	Apoi	s-a	postat	în	spatele	aparatului	de	fotografiat	și
mi-a	spus	răstit	să	stau	mai	dreaptă	și	să	mă	uit	direct	 la	el.	Apoi,	cu	mâna	pe	un	șnur	 lung,	a	acționat
declanșarea	 obturatorului.	 În	 acel	 moment	 am	 simțit	 un	 ciudat	 val	 de	 căldură	 lovindu-mă	 în	 spate.
Senzația	 de	 căldură	 era	 atât	 de	 tulburătoare,	 încât	 m-am	 pomenit	 foindu-mă	 pe	 taburet.	 Ofițerul	 mi-a
ordonat	să	stau	nemișcată,	apoi	mi-a	spus	să	mă	întorc	într-o	parte	ca	să	mă	fotografieze	din	profil.	Când
a	acționat	declanșarea	obturatorului	valul	de	căldură	m-a	lovit	iar,	de	data	asta	pe	partea	corpului	care
era	 cu	 fața	 la	 draperie.	 Acum	 mi-a	 ordonat	 să	 mă	 răsucesc	 cu	 180º.	 A	 acționat	 iar	 declanșarea
obturatorului,	valul	de	căldură	m-a	lovit	iar	pe	partea	corpului	opusă	aparatului	de	fotografiat.



După	zece	minute,	când	am	fost	dusă	în	celula	mea,	am	ridicat	partea	de	sus	a	uniformei	și	am	văzut
în	zona	de	mijloc	a	corpului,	pe	ambele	părți,	niște	dungi	roșii.	Lungindu-mi	gâtul,	am	văzut	și	o	roșeață
pronunțată	întinzându-se	în	jos	pe	spatele	meu.	Ce	mi	se	întâmplase	în	timpul	ședinței	fotografice?	Dar
această	 îngrijorare	a	 fost	 înlocuită	de	o	 teamă	mult	mai	mare	—	faptul	că	 Jürgen	declarase	că	am	fost
complicea	lui.	Nu-mi	dădeam	seama	dacă	asta	a	fost	o	răutate	din	partea	lui	sau	o	dovadă	în	plus	că	era
dereglat	psihic.	Ce	știam	era	că	Stasi	avea	acum	să	se	folosească	de	fiul	nostru	ca	de	un	instrument	de
negociere	și	că	nu	aveam	nicio	șansă	să-l	văd	dacă	nu	le	dădeam	ce	voiau.	Ce	voia	Stenhammer	era,	fără
îndoială,	numele	tuturor	presupușilor	agenți	americani	cu	care	Jürgen	spusese	că	eram	înhăitați.	Problema
era	că,	din	moment	ce	eu	nu	luasem	niciodată	legătura	cu	vreun	agent	american,	cum	puteam	să-i	dau	nume
sau	 informații	 secrete?	 În	 același	 timp	 știam	 și	 că,	 chiar	 dacă	 aș	 fi	 inventat	 un	 întreg	 scenariu	 despre
întâlniri	secrete	cu	agenți	ai	CIA,	Stasi	ar	fi	verificat	cu	minuțiozitate	tot	ce	spuneam	eu.	Și,	fără	doar	și
poate,	ar	fi	folosit	„trădarea”	înfăptuită	de	mine	ca	mijloc	de	a	mă	ține	departe	de	Johannes.	Stenhammer
își	dădea	seama	că	pricepusem	deja	acest	scenariu,	că	înțelegeam	că	nu	exista	cale	de	ieșire	din	asta	—
că	și	chiar	dacă	le	dădeam	tot	ce	voiau,	ar	fi	fost	o	minciună	pentru	că	eu	n-am	fost	niciodată	o	unealtă	a
CIA.	Sunt	convinsă	că	se	lămurise	că	nu	aveam	absolut	nicio	legătură	cu	spionajul.	Dar	Jürgen	spusese
ceva	care	mă	inculpase.	După	logica	Stasi,	erai	vinovat	chiar	dacă	erai	nevinovat.	Hotărâseră	ca	simpla
mea	conviețuire	cu	un	bărbat	instabil	psihic,	care	urinase	pe	ministrul	culturii	—	și	poate	a	încercat	să	ia
legătura	cu	americanii	—,	era	un	motiv	suficient	pentru	a-mi	distruge	viața.

Foarte	 repede	mi-am	dat	 seama	și	că	Stenhammer	era	hotărât	 să	mă	„îmblânzească”	și	 să	mă	 facă
maleabilă	 în	 mâinile	 lui.	 De	 unde	 am	 știut	 asta?	 Simplu.	 După	 prima	 noastră	 „întrevedere”	 am	 stat
încuiată	în	celulă	trei	zile	la	rând,	fără	nicio	legătură	cu	exteriorul,	în	afară	de	o	gardiancă;	aceasta	venea
când	și	când	cu	o	tavă	cu	mâncare.	Da,	aveam	voie	să	fac	mișcare	o	oră	pe	zi,	dar	asta	însemna	să	fiu
dusă	 afară	 și	 încuiată	 într-un	 cub	 de	 beton	 de	 cinci	 metri	 pe	 doi	 metri.	 Zidurile	 acestui	 cub	 aveau	 o
înălțime	de	trei	metri	și	erau	acoperite	cu	sârmă	ghimpată.	Pe	durata	acestei	 ieșiri	eram	lăsată	 în	plata
Domnului.	 În	 trecut	 nu	 mă	 omorâsem	 cu	 mișcarea.	 Dar	 acum	 am	 început	 să	 alerg	 de	 colo-colo	 ca	 o
nebună,	încercând	în	mod	deliberat	să-mi	secătuiesc	forțele	—	să	sprintez	cu	atâta	putere	în	acest	spațiu
limitat,	încât	—	așa	îmi	imaginam	în	momentele	mele	de	delir	—	să	trec	prin	ziduri	și	să	scap	din	locul
ăsta.	Aceste	închipuiri	erau	doar	un	aspect	al	dezastrului	psihic	pe	care	îl	trăiam.	Pe	lângă	faptul	că	mă
țineau	încuiată	douăzeci	și	 trei	de	ore	pe	zi,	 îmi	refuzau	și	orice	stimul	exterior.	Fără	radio,	fără	cărți,
fără	 nimic	 cu	 care	 să	 scrii.	Nimic	 în	 afară	 de	 gânduri.	Am	 conceput	 strategii	 ca	 să-mi	 păstrez	mintea
activă.	Revedeam	mental	filme,	cadru	cu	cadru.	Încercam	să	clasific	fiecare	cuvânt	englezesc	pe	care	îl
învățasem	până	atunci.	Dar	gândurile	îmi	erau	dominate	permanent	de	fiul	meu.	N-ai	nici	cea	mai	mică
idee	cum	e	să	fii	despărțit	de	copilul	care	e	centrul	universului	tău,	care	e	rațiunea	ta	de	a	fi.	Pentru	mine
asta	a	fost	cea	mai	aspră	pedeapsă	imaginabilă.	Când,	după	trei	zile,	am	fost	în	sfârșit	dusă	la	al	doilea
interogatoriu,	eram	atât	de	distrusă	psihic,	atât	de	agitată	din	cauza	lipsei	de	somn	și	a	claustrofobiei,	atât
de	disperată	să	fac	orice	era	nevoie	pentru	a-mi	recâștiga	libertatea	și	a	fi	iarăși	alături	de	fiul	meu,	încât
m-am	așezat	 și	 am	acceptat	o	 țigară	 foarte	bună	de-a	 colonelului	 și	 o	 cafea	 excelentă	 și	 l-am	 rugat	 să
pornească	casetofonul,	deoarece	voiam	să	fac	o	mărturisire.	El	mi-a	îndeplinit	rugămintea	și	am	început
să	povestesc	 repede	 și	 convingător	cum	am	fost	 abordată	 într-o	 librărie	de	pe	Unter	den	Linden	de	un
bărbat	pe	care	l-am	numit	Smith,	care	mi-a	spus	că	era	dispus	să-mi	dea	cincizeci	de	dolari	pe	săptămână
în	valută	forte	dacă	îi	strecuram	informații	despre…	Povestea	era	caraghioasă.	De	cum	am	deschis	gura



mi-am	dat	seama	că	suna	neverosimil.	După	cinci	minute,	Stenhammer	a	spus	 încet	„ajunge”,	și	a	oprit
casetofonul.	Apoi,	întorcându-se	spre	mine	cu	un	zâmbet	amuzat	a	spus:

—	Îți	vrei	înapoi	fiul,	așa-i?
—	Mai	mult	decât	orice	pe	lume.
—	Atunci	trebuie	să-mi	spui	adevărul.
—	Dar	știți	adevărul,	domnule.
—	Îl	știu?
—	Da,	cred	că	îl	știți.	Iar	adevărul	e	că	nu	am	avut	niciodată	niciun	contact	cu	vreun	american.
—	Atunci	te	întorci	în	celulă.
—	Trebuie	să	mă	credeți!	am	spus	cu	glasul	încordat.
—	Îmi	tot	spui	asta.	Nu	trebuie	deloc	să	te	cred.	De	fapt,	nici	nu	te	cred.
Încă	trei	zile	 în	celulă,	 încuiată	douăzeci	și	 trei	de	ore	pe	zi,	 fără	nimic	de	citit,	 fără	niciun	stimul

exterior.	Am	început	să	mă	gândesc	la	sinucidere.	Citisem	undeva	că	dacă	îți	făceai	un	ștreang	dintr-un
cearșaf	ud,	ștreangul	nu	se	rupea.	Poate	că	Stasi	avea	căi	de	a-mi	citi	și	gândurile,	deoarece	în	dimineața
de	după	ce	m-am	gândit	prima	oară	la	asta	a	venit	o	gardiancă	și	a	luat	de	pe	pat	cearșaful	subțire.	Când
după	trei	zile	m-am	văzut	din	nou	cu	Stenhammer,	acesta	a	zâmbit	și	mi-a	oferit	o	țigară	și	o	ceașcă	de
cafea.	Era	iar	în	toane	bune.	Gustul	minunat	al	țigării	și	al	cafelei	mi-a	ridicat	puțin	moralul.

—	Acum	sunt	sigur	că	te	întrebi	cum	poți	să	scapi	de	aici,	a	spus	el.
—	Întrebarea	care	mă	obsedează	este	ce	face	fiul	meu.
—	Ți-am	mai	spus	—	n-ai	de	ce	să-ți	faci	griji.	E	îngrijit	de	o	familie	excelentă.
—	Ce	familie?
—	Asta-i	o	informație	confidențială.	Dar	cunosc	familia	și	te	asigur	că	Johannes	are	parte	de	toată

dragostea	și	îngrijirea	de	care	are	nevoie.
M-a	 trecut	un	fior	 rece.	Dar	cunosc	 familia.	Asta	putea	 să	 însemne	un	 singur	 lucru.	Fusese	plasat

unei	familii	ai	carei	membri	faceau	parte	din	Stasi.	Lucru	care,	la	rândul	lui,	însemna	că	șansele	mele	de
a-l	revedea	vreodată	erau	și	mai	mici.	Iar	Stenhammer	—	continuând	să-mi	surâdă	compătimitor,	javra!
—	 știa	 că	 această	 fărâmă	 de	 informație,	 ascunsă	 într-un	 astfel	 de	 limbaj	 vag,	 era	 ca	 un	 cuțit	 înfipt	 în
inimă.	Când	am	lăsat	capul	în	jos	și	am	început	să	plâng	s-a	prefăcut	foarte	îngrijorat.

—	Am	spus	ce	nu	trebuia!	a	întrebat	el.
—	N-am	să-l	mai	văd	niciodată,	nu-i	așa?
—	Eu	n-am	spus	așa	ceva.
—	Dar	e	adevărat,	nu-i	așa?	A	fost	adoptat	de	o	familie	Stasi,	așa-i?
—	Te	sfătuiesc	să	cobori	glasul	și	să	nu	mai	faci	astfel	de	acuzații	grave.
—	Chiar	 dacă	 ați	 obține	 ce	 doriți	 de	 la	mine	—	ceea	 ce	 e	 imposibil,	 deoarece	 n-am	 avut	 niciun

contact	cu	agenți	ai	Statelor	Unite	—,	tot	nu	m-ați	lăsa	să-l	văd	pe	Johannes.
—	Acum	inventezi.
—	Pe	 dracu’!	 am	 țipat.	 Soțul	meu	 e	 trădător	 și	 ați	 hotărât,	 fără	 nicio	 dovadă,	 că	 și	 eu	 sunt.	 Prin

urmare,	cum	ar	lăsa	acest	sistem	„omenos”	ca	un	fiu	al	acestei	republici	extraordinar	de	„democrate”	—
care	își	închide	cetățenii	în	baza	unor	acuzații	fabricate	și	le	ia	copiii	drept	pedeapsă	—	să	fie	crescut	de
o	femeie	care,	deși	complet	nevinovată,	e	totuși	pătată	din	punct	de	vedere	ideologic	prin	asocierea	ei	cu
un	bărbat	care	și-a	pierdut	judecata	și…



—	Ajunge!	s-a	răstit	Stenhammer.
—	Nu	suportați	să	auziți	adevărul!	am	urlat.	Cum	dracu’	puteți	să	dormiți	noaptea,	știind	că	i-ați	luat

unei	mame	nevinovate	copilul	care	pentru	ea	înseamnă	mai	mult	decât…
Stenhammer	 a	 stins	 țigara,	 a	 apăsat	 butonul	 unei	 sonerii	 de	 pe	 biroul	 său	 și	mi-a	 întrerupt	 tirada

lovindu-mă	tare	peste	față.	Chipul	lui	schimonosit	avea	o	expresie	atât	de	înspăimântătoare,	încât	mi-am
acoperit	imediat	capul	cu	mâinile,	țipând	și	plângând	și	implorându-l	să	nu	mă	lovească.

—	Acum,	gura!	a	șuierat	el.
Am	tăcut,	încercând	să-mi	înăbuș	țipătul	pe	care	încă	îl	aveam	în	gât.	Stenhammer,	clar	tulburat	de

ceea	ce	tocmai	se	întâmplase,	se	plimba	prin	birou,	iar	după	felul	în	care	respira	se	vedea	că	încerca	să
se	 calmeze	 și	 să	 înăbușe	 furia	 care	pusese	 stăpânire	pe	 el.	După	un	minut,	 a	 luat	 tabachera,	 a	 scos	un
Marlboro	și	l-a	aprins,	trăgând	adânc	din	el	înainte	de	a	vorbi	iar	—	numai	că,	de	data	asta,	glasul	lui	își
recăpătase	obișnuita	detașare	ciudată.

—	Tocmai	 ai	 depășit	 orice	 limită,	 Frau	Dussmann.	Și	 ai	 dreptate	—	date	 fiind	 evidenta	 dumitale
instabilitate	 psihică,	 comportamentul	 nesincer,	 imoralitatea	 dumitale,	 nici	 vorbă	 ca	 această	 republică
foarte	 democrată	 și	 foarte	 omenoasă	 să	 permită	 ca	 unul	 dintre	 copiii	 ei	 să	 fie	 crescut	 de	 o	 astfel	 de
individă	 compromisă,	 coruptă.	Așa	 că,	 da,	 n-ai	 să-l	mai	 vezi	 pe	 Johannes.	 Întrucât	 nu	 vrei	 să-mi	 spui
adevărul	despre	colaborarea	dumitale	cu	agenți	capitaliști,	am	să	ordon	să	rămâi	permanent	încuiată	—	în
afară	de	o	oră	de	mișcare	pe	zi	și	dușul	săptămânal	—	până	vei	 fi	gata	să-mi	spui	 tot	ce	vreau	să	știu
despre	așa-zisul	dumitale	„cerc	boem”	din	Prenzlauer	Berg.	Până	vei	 informa	o	gardiancă	de	faptul	că
ești	dispusă	să-mi	dai	informațiile	pe	care	le	vreau	despre	acești	diversioniști…

—	Asta	 nu	 o	 voi	 face,	 deoarece	 niciunul	 dintre	 ei	 nu	 e	 diversionist	 și	 pentru	 că	 nu-mi	 voi	 trăda
prietenii.

—	Atunci	vei	putrezi	aici.
A	apăsat	butonul	de	pe	birou.	În	câteva	clipe	a	intrat	o	gardiancă;	aceasta	m-a	ridicat	de	pe	scaun	și

mi-a	prins	mâinile	la	spate.
—	De	ce	nu	mă	duceți	pur	și	simplu	afară	să	mă	împușcați?	am	spus	printre	dinți.	Ați	scuti	republica

de-o	cheltuială.
—	Dar	ai	scăpa	mult	prea	ușor,	a	spus	el.
Asta	a	fost	ultima	dată	când	l-am	văzut	pe	colonel.	Am	fost	dusă	înapoi	în	celulă.	Astfel	au	început

cele	mai	lungi	săptămâni	din	viața	mea,	trei	la	număr.	Stenhammer	s-a	ținut	de	cuvânt.	N-am	mai	fost	dusă
în	„biroul”	lui.	Am	fost	ținută	încuiată	douăzeci	și	trei	de	ore	pe	zi.	Am	continuat	să	fiu	lipsită	de	orice
mi-ar	 fi	 permis	 să	 evadez	 din	 mintea	 mea.	 Eram	 supravegheată	 în	 mod	 constant	 să	 nu	 mă	 sinucid,
deoarece	lumina	ardea	zi	și	noapte	în	celula	mea	și	tăblița	culisantă	de	pe	ușa	solidă	de	oțel	era	împinsă
într-o	parte	din	jumătate	în	jumătate	de	oră,	iar	o	gardiancă	verifica	ce	fac…	După	câteva	zile	am	căzut
într-un	fel	de	catatonie	în	stare	de	veghe,	în	care	mi-am	pierdut	voința	de	a	cugeta	sau	de	a	efectua	genul
de	gimnastică	cerebrală	care	mi-ar	fi	păstrat	intacte	facultățile	mentale.	În	schimb	am	alunecat	în	genul	de
indispoziție	care	mă	făcea	să	zac	nemișcată	ore	în	șir	pe	salteaua	goală.	Abia	dacă	mâncam.	Nu	aveam
chef	 de	 nimic.	 Când	 eram	 dusă	 în	 curtea	 închisorii	 să	 fac	mișcare,	 stăteam	 rezemată	 de	 un	 zid	—	 și
gardianul	 din	 tura	 de	 dimineață	 (era	 un	 tânăr	 mai	 puțin	 dur	 și	 crud	 decât	 colegele	 lui)	 îmi	 strecura
întotdeauna	un	pachet	de	țigări	f6	și	o	cutie	de	chibrituri	și	mă	lăsa	să	fumez.	Dar	îmi	lipsea	dorința	să	fac
mișcare	sau	măcar	să	mă	plimb	de	colo-colo	prin	această	cușcă	de	ciment.	Stăteam	pur	și	simplu	acolo,



fumând	cât	mai	multe	țigări,	uitându-mă	la	cer	prin	sârma	ghimpată	de	deasupra	capului,	încă	spunându-
mi	că,	într-un	fel,	aveam	să	fiu	iar	împreună	cu	Johannes.	Cum	mi-aș	fi	putut	lua	viața	când	știam	că	fiul
meu	era	acolo	afară,	 în	 lumea	de	dincolo	de	aceste	ziduri	și	că,	 în	cele	din	urmă,	un	fel	de	decență	și
omenie	avea	să	învingă	și	el	avea	să-mi	fie	înapoiat?

Săptămânile	treceau.	Catatonia	mea	se	adâncea.	Ajunsesem	în	punctul	în	care	trebuia	să	fiu	dată	jos
cu	forța	de	pe	prici	și	aproape	cărată	afară.	Slăbisem	uimitor	de	mult.	Nu-mi	păsa.	Eram	bucuroasă	că	mă
topeam	văzând	cu	ochii,	deoarece	nimic	nu	mai	conta.	Eram	condamnată	să	trăiesc	veșnic	în	acest	iad,	în
această	neviață.

Apoi,	într-o	seară,	târziu	—	sau,	cel	puțin,	eu	credeam	că	e	seară,	întrucât	prin	micuța	deschizătură
care	îmi	servea	de	fereastră	nu	vedeam	decât	întuneric	—	ușa	celulei	s-a	deschis	și	am	văzut	afară	doi
bărbați	în	costume,	însoțiți	de	două	gardience.

—	Frau	Dussmann,	a	spus	unul	dintre	costume.	Acum	te	vei	ridica.
Am	clătinat	încet	din	cap	și	am	șoptit	un	cuvânt:	„Nu”.	Unul	dintre	costume	le-a	făcut	semn	din	cap

gardiencelor	și	ele	s-au	apropiat	de	mine.	Dar	când	au	început	să	tragă	de	mine	cu	grosolănie	ca	să	mă
dea	jos	de	pe	prici,	așa	cum	făceau	de	obicei,	el	le-a	strigat	să	fie	„blânde”.

Pe	 urmă	m-am	 pomenit	 escortată	 pe	 coridor	 către	 dușuri.	 Costumele	 au	 așteptat	 afară	 în	 timp	 ce
gardiencele	m-au	ajutat	să-mi	scot	hainele	și	mi-au	înmânat	un	săpun	și	un	flacon	de	șampon	occidental.
Eram	atât	de	slăbită,	încât	mi-a	fost	greu	chiar	și	să-mi	șamponez	părul.	Dar	am	reușit	cumva	să	termin
dușul.	Apoi	gardiencele	mi-au	adus	hainele	de	 stradă	pe	care	 le	purtasem	când	 fusesem	arestată.	Erau
proaspăt	spălate	și	călcate,	dar	—	din	cauză	că	slăbisem	foarte	mult	—	îmi	erau	acum	mult	prea	mari.
Fusta	era	atât	de	 largă,	 încât	una	dintre	gardience	a	dispărut	cu	cordonul	meu	și	s-a	 întors	după	câteva
minute	cu	el	având	 trei	găuri	noi.	 În	 timp	ce	mă	 îmbrăcam,	un	gând	nu-mi	dădea	pace:	Ce	 se	petrece?
Vine	în	inspecție	ministrul	Justiției	și	ei	vor	să	arăt	relativ	normal?	Am	întrebat	o	gardiancă	dacă	poate
să-mi	spună	ce	se	petrece.	Ea	doar	a	clătinat	din	cap	și	mi-a	spus	—	politicos,	trebuie	să	adaug	—	să	mă
grăbesc.	Apoi	am	fost	dusă	pe	alte	câteva	coridoare	pustii,	iar	după	ce	am	urcat	câteva	trepte,	am	ajuns
într-o	mică	sală	de	mese.	Mi	s-a	spus	să	mă	așez	la	o	masă.	Auzeam	în	apropiere	zgomot	de	oale	și	tigăi.
Apoi	s-a	deschis	o	ușă	și	o	femeie	cu	șorț	alb	de	bucătar	a	ieșit	cu	o	farfurie	pe	care	erau	o	omletă	și
puțină	pâine	neagră.	Ouăle	aveau	gust	de	ouă	adevărate	—	în	RDG,	de	multe	ori	trebuia	să	ne	descurcăm
cu	praf	de	ouă	—,	iar	pâinea	era	proaspătă.	A	adus	un	ibric	cu	cafea	bună,	iar	una	dintre	gardience	a	pus
lângă	mine	un	pachet	de	f6	și	mi-a	spus	că	pot	să	fumez.

Mâncarea	 era	 prima	 masă	 solidă	 pe	 care	 o	 luam	 după	 multe	 săptămâni	 și,	 iarăși,	 întrebarea	 ce
înseamnă	toate	astea?	îmi	bântuia	toate	gândurile.	După	ce	am	înfulecat	omleta	și	pâinea	și	mi-am	aprins
țigara,	ușa	s-a	deschis	și	în	prag	a	apărut	unul	dintre	costume.

—	E	vremea,	a	spus	el.
—	Vremea	să	ce?	am	întrebat.
—	Ai	să	vezi.
O	gardiancă	m-a	bătut	pe	umăr,	indicându-mi	să	mă	ridic.	Cinci	minute	mai	târziu	m-am	pomenit	într-

un	 garaj	 și	 băgată	 în	 același	 gen	 de	 dubă	 cu	 care	 fusesem	 adusă	 aici.	 M-au	 băgat	 în	 aceeași	 celulă
interioară	ca	înainte,	încuindu-mă	înăuntru.	Apoi	portiera	din	spate	s-a	închis	și	am	auzit	zumzetul	făcut
de	instalația	care	deschidea	ușa	garajului.	Duba	a	dat	cu	spatele.	Am	pornit	în	viteză.

Trebuie	să	fi	mers	o	oră.	Duba	s-a	oprit.	Am	auzit	alte	câteva	vehicule	oprindu-se.	Duba	a	stat	acolo



aproape	 încă	 o	 oră.	Auzeam	 afară	mai	multe	 glasuri,	 dar	 bătea	 vântul	 și	 n-am	 înțeles	 o	 vorbă	 din	 ce
spuneau.	Apoi,	brusc,	am	auzit	un	zăvor	tras	și	ușa	din	spate	s-a	deschis	și	farurile	unei	mașini	au	luminat
interiorul	dubei.	Unul	dintre	costume	a	urcat	și	a	străbătut	aplecat	cei	câțiva	pași	până	la	celula	în	care
eram	ținută.	A	descuiat	lacătul	și	a	rostit	două	cuvinte:	„Am	ajuns”	și	m-a	escortat	afară.

O	 rafală	 de	 aer	 rece	m-a	 izbit	 când	 am	 coborât	 din	 dubă.	 Ningea.	Mi-am	 dat	 seama	 că	 eram	 la
mijlocul	unui	pod.	Alături	de	farurile	aprinse	ale	vehicului	care	era	cu	fața	la	noi	erau	mai	mulți	bărbați
și	 femei	 îmbrăcați	 în	 civil	 sau	 în	 uniformă.	Unul	 dintre	 costume	m-a	 luat	 de	 braț	 și	m-a	 condus	 către
aceste	siluete	care	așteptau.	O	femeie	a	înaintat.	Costumul	m-a	predat	efectiv	ei.	Eram	atât	de	orbită	de
faruri	și	de	zăpadă,	atât	de	derutată	de	tot	ce	mi	se	întâmpla,	încât	n-am	putut	să-mi	dau	seama	cine	era,
cum	arăta.	Pașii	mei	erau	șovăielnici.	Mă	simțeam	extraordinar	de	slăbită.	Ea	m-a	înconjurat	imediat	cu
un	braț	protector	și	a	spus:

—	Petra	Dussmann,	 sunt	Marta	 Jochum	 de	 la	Bundesnachrichtendienst	—	Serviciile	 secrete	 vest-
germane.	Bun	venit	în	Bundesrepublik.

—	Nu	înțeleg,	am	spus.
—	Să	plecăm	din	frig,	a	spus	ea.
M-a	condus	într-o	mașină	foarte	mare.	Lângă	portieră	stătea	un	polițist.	Când	mi-a	deschis	portiera,

m-a	atins	pe	umăr	cu	mâna	înmănușată	și	a	rostit	un	cuvânt:	Willkommen.
M-am	așezat	în	spatele	acestei	mașini	uriașe	cu	Frau	Jochum.	La	volan	era	alt	polițist.	Alături	de	el	a

urcat	un	bărbat	cu	un	palton	foarte	frumos.	S-a	întors	spre	noi.	Avea	în	jur	de	treizeci	de	ani	și	era	foarte
arătos.	Mi-a	zâmbit.

—	Dumnealui	este	Herr	Ullmann.	E	de	la	misiunea	americană	de	aici,	din	Berlinul	de	Vest.
—	E	minunat	 să	vă	văd	 aici,	Frau	Dussmann,	 a	 spus	 el	 într-o	germană	 fluentă.	Urmărim	de	multe

săptămâni	cazul	dumneavoastră.
—	Serios?	am	spus.
—	Știu	că	 toate	astea	sunt	 foarte	derutante,	a	 spus	Frau	Jochum.	Dar	vi	 se	va	explica	 totul	mâine,

după	ce	veți	fi	dormit	bine	și	veți	fi	luat	un	mic	dejun	decent.
—	Dar	de	ce	sunt	aici?	Sunt	nimeni.
—	Să	nu	credeți	asta	despre	dumneavoastră,	a	spus	Ullmann.	Sunteți	exact	genul	de	persoană	pe	care

ne-am	străduit	s-o	scăpăm.
—	Dar	eu	nu	sunt	disidentă,	nu	sunt	politiciană.	N-am	făcut	în	viața	mea	un	lucru	politic.
—	Știm	toate	astea,	Petra,	a	spus	Frau	Jochum.
—	Tot	 așa	 cum	 știm	 ce	 nemiloși	 au	 fost	 nemernicii	 ăia	 cu	 privire	 la	 fiul	 dumneavoastră,	 a	 spus

Ullmann.	Și	iertați-mă	că	vorbesc	urât,	dar	după	ce	am	urmărit	cazul	dumneavoastră…	faptul	că	ați	fost
lipsită	în	maniera	asta	de	fiul	dumneavoastră…	e	de	necrezut.

—	Nu	 numai	 că	 am	 fost	 împiedicată	 să-l	 văd,	 dar	 l-au	 dat	 altei	 familii.	 Iar	 soțul	meu	 psihopat	 a
informat	Stasi	că	suntem	spioni	americani.

—	Trebuie	să	stăm	de	vorbă	cu	dumneavoastră	despre	soțul	dumneavoastră.
—	Dar	asta	poate	să	aștepte	până	mâine-dimineață,	a	adăugat	repede	Frau	Jochum.
—	Ce	s-a	întâmplat	cu	Jürgen?	am	întrebat.
—	Sunt	multe	de	discutat,	Petra,	a	spus	Frau	Jochum.	Și	întrucât	acum	e	trei	dimineața…
—	Dacă	Jürgen	a	pățit	ceva,	vreau	să	știu	acum.



—	Ți-am	pregătit	un	loc	foarte	frumos	în	care	să	stai,	a	spus	Frau	Jochum.	Un	apartament	extrem	de
modern	care	e	al	dumitale	pentru	o	lună,	cât	te	adaptezi	la…

—	Spuneți-mi	ce	s-a	întâmplat	cu	soțul	meu,	am	zis.	Vreau	să	știu	acum,	vă	rog.
Ullmann	și	Jochum	au	schimbat	o	privire	neliniștită.	Apoi	Ullmann	a	dat	grav	din	cap,	 în	semn	de

aprobare.	În	acel	moment	am	înțeles.	Frau	Jochum	m-a	luat	de	mână.
—	Soțul	dumitale	s-a	spânzurat	în	celula	sa	acum	câteva	zile,	a	spus	ea.
Vestea	nu	m-a	luat	prin	surprindere.	Dimpotrivă,	era	ceva	absolut	de	așteptat.	Jürgen	era,	în	cel	mai

bun	caz,	un	om	fragil,	care	n-ar	fi	suportat	grozăviile	izolării	și	lipsei	de	stimuli	dintr-o	pușcărie	a	Stasi.
Dar,	deși	nu	am	fost	copleșită	de	durere,	simțeam	o	disperare	profundă	pentru	că	știam	și	că,	 tatăl	său
fiind	mort,	 iar	mama	lui	expulzată	din	republică,	Johannes	avea	să	 intre	sub	 tutela	statului	și	să	devină
copilul	unei	familii	oarecare	în	grija	căreia	era	plasat.

—	Motivul	pentru	care	am	fost	expulzată	din	RDG	este	moartea	lui	Jürgen?	am	întrebat.
—	Jürgen	nu	a	lucrat	niciodată	pentru	noi,	deși	a	luat	legătura	cu	mai	mulți	oameni	pe	care	îi	avem	pe

teren	în	Berlinul	de	Est,	a	spus	Ullmann.	Ca	să	vorbesc	pe	șleau,	nu	l-am	considerat	destul	de	încredere
din	punct	de	vedere	psihic,	pentru	a-l	folosi	drept	agent	secret.	Dar	știam	că	te-a	implicat	în	mod	fals…

—	De	unde	știați	asta?
—	Avem	sursele	noastre	în	cadrul	Stasi.	În	esență,	Stasi	știa	că	n-ai	nicio	legătură	cu	noi.	Dar	ei	se

foloseau	de	dumneata	ca	să	scoată	de	la	Jürgen	tot	ce	voiau.	Tot	așa	cum	se	foloseau	de	fiul	dumitale	ca
să	te	facă	să	vorbești.

O	clipă,	m-a	străfulgerat	un	gând	nebunesc:	era	posibil	ca	Stenhammer	să	fie	cârtița	lor	în	interiorul
Stasi?	Ne	interoga	pe	mine	și	pe	Jürgen,	 iar	apoi	 îi	dădea	raportul,	pe	o	rută	clandestină,	 lui	Ullmann?
Deși	nu-l	iubisem	niciodată	pe	Jürgen	—	nici	el	pe	mine	—,	faptul	că	acum	era	mort…	că	moartea	lui	era
un	 mod	 îngrozitor	 de	 a	 scăpa	 din	 coșmarul	 în	 care	 ne	 aruncase	 pe	 toți…	 oh,	 Doamne,	 eram	 atât	 de
furioasă	pe	Jürgen	că	ne	distrusese	viața	și	înfiorător	de	tristă	la	gândul	că	nu	mai	era.	Acel	bărbat	extrem
de	talentat,	furios,	inteligent,	mult	prea	complicat,	atât	de	autodistructiv	și	nefericit…	care	întâmplător	era
și	 tatăl	copilului	meu.	Copilul	care	 îmi	fusese	 luat.	Copilul	care	acum	avea	alți	părinți.	Copilul	căruia
avea	să	i	se	spună	că	ăștia	erau	părinții	lui	adevărați	și	care	nu	avea	să	știe	niciodată	de	existența	mea.
Copilul	care	acum	era	pierdut	pe	vecie	pentru	mine.

Ochii	mei	s-au	umplut	de	lacrimi	și	am	lăsat	capul	în	jos.	Am	simțit	mâna	lui	Frau	Jochum	strângând-
o	mai	tare	pe	a	mea.

—	Îmi	închipui	cât	de	grea	trebuie	să	fie	vestea	asta.	De	asta	voiam	să	așteptăm	până	dimineață…
—	Pe	mine	m-ați	salvat.	Acum	vă	rog	să-l	salvați	pe	fiul	meu.
I-am	văzut	iarăși	pe	Ullmann	și	Frau	Jochum	schimbând	o	privire	neliniștită.
—	Despre	asta	vom	discuta	mâine,	Petra,	a	spus	din	nou	Frau	Jochum.
—	Cu	alte	cuvinte,	e	imposibil,	am	spus.
—	Vom	explora	toate	căile	posibile,	a	spus	Ullmann.	Te	asigur	de	asta.
—	N-am	să-l	mai	recapăt,	nu-i	așa?	am	spus.
Încă	o	privire	neliniștită	între	Ullmann	și	Jochum.
—	 Vom	 face	 tot	 ce	 ne	 stă	 în	 putere,	 Petra,	 a	 spus	 Ullmann.	 Dar	 aici	 ne	 confruntăm	 cu	 anumite

realități.	Cea	mai	importantă	realitate	este	că	oamenii	aceia	nu	joacă	după	aceleași	reguli	ca	noi.
M-au	 dus	 într-un	 complex	 aflat	 în	 vestul	 extrem	 al	 orașului.	 Frau	 Jochum	 a	 avut	 dreptate.



Apartamentul	în	care	m-au	condus	era,	în	comparație	cu	ceea	ce	cunoscusem	până	acum,	cel	mai	luxos	cu
putință.	Acolo	era	o	femeie	căreia	i	se	spunea	Frau	Ludwig.	Avea	în	jur	de	patruzeci	și	cinci	de	ani	și	mi-
a	spus	că	în	săptămânile	următoare	avea	să	aibă	grijă	de	mine.	Frau	Jochum	m-a	dat	în	grija	ei	și	a	spus
că,	după	un	consult	medical	pe	care	urma	să-l	fac	a	doua	zi	dimineață,	ea	și	Herr	Ullmann	aveau	să	se
întoarcă	după-amiază	ca	să	aibă	o	discuție	prelungită	cu	mine.

După	plecarea	ei,	Frau	Ludwig	mi-a	spus	că	în	săptămânile	următoare	puteam	să	apelez	la	ea	pentru
orice	—	și	că,	acum,	aveam	probabil	nevoie	de	un	duș	și	de	un	somn	bun.	În	apartament	era	o	cameră	de
zi	cu	o	canapea,	un	scaun	mare	pentru	 lectură	și	un	 televizor	—	toate	 foarte	moderne,	semănând	foarte
mult	cu	ce	îmi	imaginam	eu	că	trebuie	să	fie	un	hotel	de	lux.	Era	și	un	dormitor	cu	un	pat	masiv,	așternut
cu	cearșafuri	minunate	și	cea	mai	moale	pilotă	 imaginabilă.	M-a	 întrebat	dacă	putea	să-mi	pregătească
baia	—	și	am	stat	aproape	o	oră	în	cada	adâncă	plină	cu	săruri	de	baie	parfumate.	O	pijama	curată	mă
aștepta.	 După	 ce	 mi-am	 pus	 pijamaua,	 a	 insistat	 să-mi	 ia	 niște	 măsuri	 cu	 centimetrul	 ca	 să-mi	 poată
comanda	 niște	 haine	 noi,	 deoarece	 cele	 pe	 care	 le	 aveam	 nu	 numai	 că	 îmi	 erau	 prea	mari,	 ci	 erau	 și
singurele	pe	care	le	aveam	pe	lume.	Mi-a	urat	noapte	bună	și	m-am	urcat	în	patul	masiv,	dar	timp	de	o	oră
și	ceva	n-am	putut	să	adorm.	Eram	înconjurată	de	prea	mult	lux	și,	în	plus,	eram	încă	atât	de	traumatizată
de	cele	trei	săptămâni	de	izolare	și	privare	senzorială,	încât	îmi	era	greu	să	fac	față	unor	astfel	de	situații
noi.	Apoi	mai	erau	tristețea	copleșitoare	și	sentimentul	ciudat	de	vinovăție	pe	care	îl	aveam	cu	privire	la
moartea	lui	Jürgen,	cuplate	cu	groaza	crescândă	că	îl	pierdusem	pentru	totdeauna	pe	Johannes.	Uitându-
mă	 în	 tavan,	 încă	 încercând	 să-mi	 dau	 seama	 de	 ce	 fusesem	 eliberată	 în	 mod	 atât	 de	 neașteptat	 și
gândindu-mă	că	niciodată	nu	aveam	să	scap	de	dorul	pentru	 fiul	meu	pierdut…	totul	era	prea	derutant,
prea	dureros.

Dar	 în	 cele	 din	 urmă	 am	 adormit.	A	 doua	 zi,	 când	m-am	 trezit,	 tocmai	 trecuse	 de	 amiază	 și	 Frau
Ludwig	m-a	 cadorisit	 cu	două	perechi	 de	 jeanși	—	Levi’s	 originali	—,	o	 fustă	 de	 catifea	 reiată	 și	 un
palton	foarte	frumos	la	două	rânduri,	stil	militar,	bleumarin	și	diverse	articole	de	lenjerie	de	corp.	Țin
minte	 toate	 astea	 nu	 doar	 pentru	 că	 am	 fost	 copleșită	 de	 calitatea	 hainelor	 și	 de	 generozitatea
binefăcătorilor	mei,	ci	 și	pentru	că,	 iarăși,	nu	 înțelegeam	de	ce	era	 revărsată	asupra	mea	 toată	această
bunăvoință.

După	micul	dejun	am	fost	 condusă	printr-o	curte	mare	—	foarte	 frumos	amenajată	—	 la	un	centru
medical	unde	un	doctor	foarte	eficient,	dar	amabil,	mi-a	făcut	tot	felul	de	analize.	A	spus	că	dungile	roșii
acum	estompate	de	pe	corpul	meu	erau,	de	fapt,	arsuri	provocate	de	radiații	și	că	nu	eram	prima	persoană
pe	care	o	examina	la	eliberarea	dintr-o	închisoare	a	Stasi	care	suferise	astfel	de	arsuri.

—	Dar	de	ce	m-ar	fi	expus	la	radiații?
A	ezitat	o	clipă,	apoi	a	spus:
—	Teoria	noastră	e	că	folosesc	radiațiile	ca	pe	un	mijloc	de	a	marca	anumiți	disidenți,	pentru	a	le

putea	da	de	urmă	în	viitor.
—	Sau	pentru	a-i	îmbolnăvi	mortal.
—	Și	asta,	a	spus	medicul.	Dar	totul	depinde	de	nivelul	radiațiilor	cu	care	v-au	lovit.
—	Dacă	mi-au	făcut	pe	corp	astfel	de	arsuri…
—	Da,	 ăsta	 e	 un	motiv	 de	 îngrijorare.	 Dar	 efectele	 de	 durată	 asupra	 sănătății	 dumitale	—	 dacă,

adică,	există	—	vor	fi	vizibile	abia	după	mulți	ani.	Și	există	o	mare	probabilitate	să	fii	cruțată	de	boală.
—	Tot	așa	cum	există	posibilitatea	să	mă	îmbolnăvesc	foarte	rău	din	cauza	a	ceea	ce	mi-au	făcut.



—	Da,	ăsta	e	un	rezultat	potențial.	Dar	cicatricile	fizice	—	dungile	—	ar	trebui	să	dispară	de	tot	în
câteva	săptămâni.

În	acea	după-amiază	am	avut	o	 întrevedere	cu	Herr	Ullmann	 și	Frau	 Jochum.	Am	aflat	 că	motivul
pentru	care	au	vrut	să	mă	scoată	din	RDG	—	și	felul	în	care	m-au	schimbat	cu	doi	spioni	RDG	care	erau
închiși	 în	Bundesrepublik	de	multe	 luni	—	era	dublu.	Fusesem	 interogată	de	colonelul	Stenhammer,	un
„domn”	 interesat	 foarte	mult	 de	 această	 pereche.	Mă	 aleseseră	 drept	 un	potențial	 obiect	 de	negociere,
întrucât	autoritățile	din	RDG	știau	că	sunt	nevinovată	și,	ca	atare,	nu	aveau	nimic	de	împărțit	cu	agenți	ai
„celeilalte	tabere”.

—	Treaba	e	că	trebuie	să	te	chestionăm	pe	larg	cu	privire	la	Stenhammer,	a	spus	Frau	Jochum.	Asta
pentru	că	a	anchetat	mulți	disidenți,	iar	dumneata	ești	primul	dintre	„subiecții”	lui	care	a	reușit	să	scape.
Așa	că,	în	următoarele	zile,	dacă	ești	de	acord…

—	Bine-nțeles,	am	spus,	știind	că	o	să	mi	se	dea	ceva	în	schimb	și	că	singura	speranță	de	a	fi	iar	cu
Johannes	erau	Frau	Jochum	și	Herr	Ullmann.

—	Trebuie	să	mai	știi	ceva,	mi-a	spus	Ullmann.	Și	despre	acest	ceva	trebuie	să-ți	punem	întrebări.	În
cercul	 dumitale	 din	 Prenzlauer	 Berg	 era	 un	 informator	 al	 Stasi.	 Acest	 informator	 v-a	 făcut	 mult	 rău
dumitale	 și	 lui	 Jürgen,	 întrucât	 le	 raporta	 toate	 conversațiile	 voastre.	 Ai	 avut	 încredere	 în	 această
persoană	pentru	că	ea	era	cea	mai	apropiată	confidentă	a	dumitale…

De	îndată	ce	a	rostit	cuvântul	ea	m-a	trecut	un	fior	rece.	Un	fior	urmat	de	neîncredere.	Sigur	nu	era
ea.	Sigur	ea	nu	mi-ar	fi	făcut	niciodată	asta.

—	Prietena	dumitale,	Judit	Fleischmann,	era	de	multă	vreme	informatoare	a	Stasi.	Din	ce	am	putut
afla	de	la	sursele	noastre	din	organizația	lor,	le	raporta	toate	secretele	pe	care	i	le	încredințai.

M-am	simțit	de	parcă	tocmai	pășisem	în	casa	goală	a	unui	ascensor	și	eram	în	cădere	liberă.	Frau
Jochum	a	văzut	asta	și	m-a	apucat	de	umăr	cu	o	mână	spunând:

—	Știu	ce	trădată	trebuie	să	te	simți	acum.	Dar	trebuie	să	ții	minte	că,	dându-ne	mai	multe	informații
despre	ce	ți-a	povestit	ea,	ne	ajuți	cu	atât	mai	mult	să	ți-l	redăm	pe	Johannes.	Ne	vor	fi	de	folos	aceste
informații	când	vom	încerca	să	negociem	să-ți	fie	înapoiat.

—	Acum	e	la	o	familie	Stasi,	nu-i	așa?	am	spus.
Am	văzut	cum	Frau	Jochum	și	Herr	Ullmann	au	schimbat	o	privire	stânjenită.
—	Avem	motive	să	credem	că	e	așa,	a	spus	Ullmann.
—	Aveți	numele	acelei	familii?
—	Dacă	încerci	să-i	contactezi	cumva,	Petra,	toate	eforturile	noastre	vor	fi	aruncate	în…
—	Vreau	doar	să	știu	numele	familiei	la	care	e	fiul	meu.
—	Klauss.	Stefan	și	Effi	Klauss.
—	Unde	locuiesc?
—	Nu	avem	adresa	exactă,	a	spus	Ullmann.
—	Spuneți-mi	doar	cartierul.
—	Friedrichshain.
—	Și	„prietena”	mea	Judit	a	fost	răsplătită	că	și-a	trădat	atât	de	„patriotic”	cea	mai	bună	prietenă?
Ullmann	și	Jochum	au	schimbat	iar	o	privire.	Apoi	Frau	Jochum	a	spus:
—	Legătura	noastră	din	tabăra	cealaltă	ne-a	informat	că	prietena	dumitale	a	suferit	un	fel	de	cădere

nervoasă	după	ce	ai	fost	arestată	și	Johannes	a	fost	dat	în	plasament.	Sunt	sigură	că	acum	o	disprețuiești,



dar	Stasi	 știa	 că	 avea	 de	 câțiva	 ani	 o	 relație	 extraconjugală	 cu	 o	 femeie	 și	 a	 amenințat-o	 că,	 dacă	 nu
colaborează,	o	dă	în	vileag	soțului	ei	că	e	lesbiană.	Am	aflat	că	în	urma	căderii	nervoase	a	fost	internată
într-un	ospiciu.

Mi	 se	 învârtea	 capul.	 Jürgen,	mort.	 Judit,	 în	 unul	 dintre	 acele	 spitale	 de	psihiatrie	 din	 care	 puțini
oameni	ieșeau	nevătămați.	Și	cunoașterea	faptului	că	cea	mai	bună	prietenă	a	mea	fusese	forțată	să	dea
informații	despre	mine.	Dar	mai	presus	de	toate,	mă	înnebunea	gândul	că	Johannes	era	acum	crescut	de	o
familie	Stasi.	Oare	 un	 cuplu	Stasi	—	 fără	 doar	 și	 poate	 fără	 copii	—	chiar	 avea	 să	 redea	 un	 bebeluș
mamei	 sale	 naturale	 când	 acea	 femeie	 a	 fost	 expulzată	 din	 republica	 lor	 „democrată,	 umanistă”?
Niciodată.	Am	știut	imediat	asta.

Frau	Jochum	a	văzut	că	știam	și	a	încercat	să	mă	consoleze	spunând:
—	S-ar	putea	să	fie	un	proces	lung,	Petra,	dar	ai	cuvântul	meu	că	vom	muta	munții	din	loc	pentru	a	ți-

l	înapoia	pe	Johannes.
—	Nu	trebuie	să	„mutați	munții	din	loc”,	am	șoptit.	Doar	Zidul.
În	 următoarele	 săptămâni	 am	 cooperat	 pe	 deplin	 cu	 ei,	 răspunzându-le	 la	 toate	 întrebările.	 Am

acceptat	oferta	lor	de	a	mă	ajuta	să-mi	găsesc	un	mic	apartament	și	slujba	de	la	Radio	Liberty.	Când	mi-
au	oferit	trei	mii	de	mărci	vest-germane	să-mi	cumpăr	mobilă	și	haine,	n-am	refuzat.	Frau	Ludwig	mi-a
devenit	ca	o	soră	mai	mare,	scoțându-mă	în	oraș	la	cumpărături,	plimbându-mă	prin	Berlinul	de	Vest	ca
să	învăț	să	mă	orientez,	asigurându-se	că	mănânc	bine,	menținându-mă	într-o	stare	de	spirit	rezonabilă	și,
evident,	monitorizându-mi	dispoziția	ca	să	vadă	cât	de	bine	făceam	față.

Realitatea	a	fost	că	șocul	pe	care	îl	simțeam,	durerea	profundă	și	chinul	s-au	transformat	în	hotărârea
mută	 de	 a	 încerca	 să	 închei	 cu	 bine	 fiecare	 zi.	 Când	 a	 venit	 vremea	 să-mi	 găsesc	 undeva	 un	 mic
apartament,	 Frau	 Ludwig	 s-a	 arătat	 îngrijorată	 când	 am	 insistat	 să	 găsesc	 ceva	 în	 Kreuzberg,	 foarte
aproape	de	Zid,	fiindcă	știa	de	ce	alegeam	acel	cartier.

—	E	o	idee	bună	să	locuiești	atât	de	aproape	de	casa	în	care	se	află	Johannes	acum?	m-a	întrebat	ea.
—	Trebuie	să	fiu	aproape	de	el.
—	Dar	știind	că	nu	poți	să	fii	cu	el,	nu	lași	rana	să	rămână	deschisă?
—	Chiar	crezi	că	se	va	închide	vreodată?
—	Vorbind	în	calitate	de	mamă…	nu,	mă	îndoiesc	că	se	va	închide.	Dar	vorbind	ca	o	persoană	care

ține	la	tine…	cu	timpul	va	trebui	să	te	acomodezi	în	vreun	fel	cu	toate	astea.
Asta	nu	se	va	întâmpla	niciodată.

După	 un	 an,	 rana	 e	 la	 fel	 de	 proaspătă	 și	 sângerândă.	 Bine-nțeles	 că	 iubirea	 pe	 care	 ți-o	 port,
Thomas	—	iubirea	pe	care	mi-ai	dăruit-o,	iubirea	pe	care	o	împărtășim	—,	mi-a	schimbat	viața.	Și	am
început	să	cunosc	iar	fericirea.	Dar	înainte	de	tine,	singura	fericire	adevărată	din	viața	mea	era	Johannes.
Indiferent	 cât	 de	 tare	mă	 străduiesc	 să	 accept	 gândul	 că	 e	 pierdut	 pentru	mine,	 că	 nu-l	 voi	mai	 primi
niciodată	înapoi	și	trebuie	să	jelesc	pierderea	lui	de	parcă	ar	fi	mort	—	tot	nu	pot	să	găsesc	o	cale	de	a
accepta	această	realitate.	Ea	bântuie	totul.	Știu	că	așa	va	fi	mereu.	De	asta	trebuie	să	spun	că,	spre	binele
tău,	e	mai	bine	să	te	detașezi	de	toate	astea,	de	mine.	Pentru	că	atâta	timp	cât	copilul	meu	a	fost	crescut	de
cealaltă	parte	a	acelei	monstruozități	de	niște	străini	—	niște	oameni	care	l-au	primit	în	dar	pe	fiul	meu
drept	răsplată	pentru	munca	murdară	pe	care	o	fac	pentru	regim	—,	o	parte	din	mine	va	fi	mereu	atât	de
afectată,	atât	de	tristă,	încât	o	viață	împreună	va	fi	cu	neputință.	Așa	că,	Thomas,	te	rog	să	te	ridici	acum
și	să	pleci.	Scapă	de	toate	astea.	Scapă	de	mine.
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De	îndată	ce	Petra	a	terminat	de	vorbit	m-am	ridicat	și	am	luat-o	în	brațe.	Dar	reacția	ei	la	această
îmbrățișare,	 la	această	 încercare	de	a	o	alina	a	 fost	derutantă.	A	fost	moale,	 lipsită	de	viață,	de	parcă
relatarea	acestei	povești	cumplite	o	epuizase	de	tot.

—	Când	ai	venit	prima	dată	aici	—	în	acea	primă	noapte	pe	care	am	petrecut-o	împreună	—	mi-ai
cerut	să	nu-ți	dau	drumul	niciodată.	Ți-am	promis	că	nu	îți	voi	da.	Și	acea	promisiune	rămâne	valabilă,
cu	atât	mai	mult	după	toate	cât	mi-ai	povestit.

—	Chiar	vorbești	serios?
—	Știi	că	da.	Tot	așa	cum	știi	că	aș	face	orice	pentru	tine,	pentru	noi.
—	Noi,	a	spus	ea,	pronunțând	cu	grijă	pronumele,	de	parcă	ar	fi	fost	străin	sau	—	și	mai	rău	—	ar	fi

fost	un	cuvânt	interzis.	Vreau	tare	mult	asta.	Dar…
—	Nu	 vreau	 să	 accept	 cuvântul	 „dar”.	Majoritatea	 oamenilor	 n-ar	 fi	 rezistat	 la	 toate	 prin	 câte	 ai

trecut	tu.	Tu	ai	rezistat.	Acum,	împreună	avem	o	șansă	reală	la	fericire.	O	șansă	reală	la…
—	Dar,	cum	ți-am	spus,	cum	aș	putea	fi	vreodată	fericită	dacă	Johannes	e	la	oamenii	ăia?
—	Poți	să	faci	alt	copil.	Cu	mine.
—	Asta	nu-l	va	aduce	pe	Johannes	peste	Zid.	Nu	va	pune	capăt	niciodată	sentimentului	de	pierdere.
—	Adevărat,	dar	vei	fi	iarăși	mamă.
—	Chiar	vrei	asta,	Thomas?	Tu,	care	duci	această	viață	hoinară,	care	adori	să	pribegești,	să	cutreieri

lumea.	Sigur	nu	vrei	să	schimbi	scutece	sau	să	fii	forțat	să	stai	locului	o	vreme…
—	Vreau	asta.	Și,	da,	vreau	un	copil	cu	tine.
—	Te	rog	să	nu	spui	asta	doar	ca	să	mă	faci	să	mă	simt	mai	bine.
—	 Spun	 asta	 pentru	 că	 asta	 gândesc.	 Și	 pentru	 că	 voi	 face	 tot	 ce	 pot	 și	 ca	 să	 ți-l	 înapoiez	 pe

Johannes.
—	Ești	mult	prea	romantic,	Thomas.	Ce	mi-a	spus	Herr	Ullmann	acum	un	an	era	corect	—	n-ai	cum

să	negociezi	cu	acești	oameni.
—	Te-au	eliberat.
—	 Pentru	 că	 aveau	 un	 obiect	 de	 negociere	 —	 Klaus	 Mettel,	 un	 ofițer	 cu	 grad	 înalt	 în

Bundesnachrichtendienst,	 care	 s-a	dovedit	 a	 fi	 agent	al	Stasi.	Pentru	vest-germani	era	o	pradă	atât	de
importantă,	 încât	 l-au	 schimbat	 cu	 trei	 est-germani	 plus	 eu.	 Singurul	motiv	 pentru	 care	 au	 vrut	 să	mă
elibereze	 a	 fost	 fiindcă	 puteau	 afla	 tehnicile	 de	 interogatoriu	 ale	 lui	 Stenhammer.	 Acesta	 îi	 făcuse	 să
vorbească	pe	mulți	oameni	de-ai	lor.	Iar	eu	eram	în	măsură	să	le	relatez	pe	larg	strategiile	lui	când	era



vorba	de	înfrângerea	rezistenței	victimelor.
—	Dar	pe	tine	nu	te-a	înfrânt.
—	Nu	i-am	spus	nimic	ce	voia	să	știe.	Și	totuși	m-a	înfrânt.	Așa	cum	au	înfrânt-o	pe	Judit.
—	Dar	ea	te-a	trădat.	Te-a	trădat	întru	totul.
—	Acum	 cinci	 luni	 am	primit	 o	 scrisoare	 de	 la	 ea.	O	 scrisoare	 adusă	 clandestin	 de	 un	 văr	 de-al

doilea	care	predă	la	Tübingen	și	a	vizitat-o	în	Est.	Conform	scrisorii,	Judit	a	stat	doar	câteva	săptămâni
în	spitalul	de	psihiatrie	—	unde	i	s-a	administrat	un	tratament	cu	șocuri	electrice	care,	după	cum	spunea
ea	în	scrisoare,	a	neutralizat-o	psihic.	M-am	urât	îngrozitor	pentru	faptul	că	te-am	trădat,	că	am	trădat
prietenia	noastră,	că	tratamentul	m-a	paralizat.	Poate	că	sunt	recunoscătoare	pentru	asta	—	deoarece
groaza	 de	 a	 da	 informații	 despre	 tine	 săptămână	 de	 săptămână	 era,	 sincer,	 prea	 greu	 de	 suportat.
Groaza	 a	 devenit	 insuportabilă	 după	 ce	 ai	 fost	 arestată	 și	 Johannes	 ți-a	 fost	 luat.	 „Căderea	 mea
nervoasă”	—	asta	e	versiunea	„oficială”,	deoarece	în	Republica	Populară	toată	lumea	e	prea	fericită
ca	să	se	gândească	măcar	să-și	 ia	viața	—	a	fost	o	tentativă	de	sinucidere.	Am	deschis	robinetul	de
gaze	de	la	sobă,	am	băgat	capul	înăuntru	și	mi-am	pierdut	cunoștința…	dar	am	fost	găsită	de	o	vecină.
Judit	mi-a	povestit	că	a	fost	șantajată	pentru	că	avea	„un	secret”	de	care	îi	era	groază	că	s-ar	putea	afla.
Și	 cum	 era	 profesoară	 de	 artă	 la	 un	 gimnaziu,	 era	 sigură	 că	 dezvăluirea	 faptului	 că	 era	 lesbiană	 ar	 fi
însemnat	sfârșitul	carierei	ei.	Mi-a	spus	că	nu	 încearcă	să	găsească	scuze	pentru	ce	a	 făcut,	nici	 să-mi
ceară	iertare	—	pentru	că,	după	părerea	ei,	ce	a	făcut	ea	este	de	neiertat.	Dar	voia	să	știu	că	în	dimineața
arestării	mele,	s-a	dus	repede	și	a	căutat	prin	apartamentul	meu,	luând	mai	multe	albume	de	fotografii	și
niște	scrisori	înainte	ca	agenții	Stasi	să	vină	și	să	întoarcă	apartamentul	cu	susul	în	jos.	Dacă	le-aș	putea
lua	vreodată	de	la	ea…

—	Cu	ce	erau	fotografiile?
—	 Cu	 părinții	 mei,	 din	 copilărie,	 cu	 prieteni	 din	 Prenzlauer	 Berg.	 Dar,	 în	 majoritate,	 erau

fotografiile	pe	care	i	le-am	făcut	lui	Johannes	în	primul	și	singurul	an	petrecut	împreună.
—	Judit	predă	din	nou?
—	Nu.	În	scrisoare	spunea	că	e	în	concediu	de	boală	pe	perioadă	nedeterminată.	Din	ce	am	înțeles,

își	petrece	majoritatea	 timpului	acasă,	 în	micul	ei	apartament,	soțul	ei	părăsind-o	pentru	altă	 femeie	 în
timp	ce	ea	era	în	spital.

—	Și	dacă	ar	fi	să	apar	la	ușa	ei,	spunând	că	am	venit	după	fotografii…?
Petra	s-a	uitat	cu	atenție	la	mine.
—	Dar	ai	putea	fi	arestat,	azvârlit	în	pușcărie.
—	Pentru	ce?	Pentru	că	am	trecut	să	iau	câteva	albume	cu	poze	de	familie?
—	Ar	găsi	ei	un	motiv	să	te	aresteze.	E	prea	periculos,	prea	riscant.
—	Eu	nu	văd	așa	lucrurile.
—	Chiar	ai	face	asta?
—	O	fac.	Mâine.
—	Dar	nu	e	nevoie.
—	Ai	la	tine	vreo	fotografie	a	lui	Johannes?
—	Niciuna.	Când	m-au	 arestat,	mi-au	 luat	 portofelul	 în	 care	 aveam	niște	 poze	 ale	 lui.	Când	m-au

expulzat,	au	păstrat	portofelul.
—	Până	mâine	la	căderea	nopții,	vei	avea	niște	fotografii.



—	Îmi	vine	să	spun:	„Da,	te	rog	să	te	duci”.	Dar	dacă	ți	se	întâmplă	ceva…
—	Crezi	că	Judit	mai	e	urmărită?
—	Dat	fiind	faptul	că	eu	am	plecat	din	țară,	iar	viața	ei	e	distrusă,	mă	îndoiesc.
—	Atunci	am	să	mă	scol	devreme	și,	la	opt,	voi	trece	prin	Punctul	de	control	Charlie.	Presupun	că

pot	să	iau	metroul	până	la	ea.
—	Iei	metroul	de	 la	Stadtmitte	—	asta	 e	prima	 stație	din	Berlinul	de	Est	după	Punctul	de	control

Charlie	—	 până	 la	Alexanderplatz.	 Apoi	 iei	 un	 tramvai	 care	merge	 spre	Danziger	 Strasse.	 Cobori	 la
Marienburger	Strasse,	traversezi	linia	de	tramvai	și	mergi	pe	jos	două	străzi	până	ajungi	în	Rykestrasse.
Apartamentul	 ei	 e	 la	 numărul	 treizeci	 și	 trei	 și,	 pe	 sonerie,	 e	 numele	 ei,	 Fleischmann.	Am	 să	 scriu	 o
scrisoare	în	care	n-am	să	spun	decât	că	ai	venit	după	fotografiile	mele.	După	ce	le	iei…	ei	bine,	trebuie
să	faci	cumva	să	nu	fii	văzut	aducându-le	aici.

—	Am	să	iau	cu	mine	o	geantă	de	umăr,	destul	de	mare	ca	să	încapă	câteva	albume	cu	fotografii.
—	Și	dacă	deschid	geanta	aia	când	ieși…?
—	Cel	mai	rău	lucru	pe	care	pot	să-l	facă	e	să	confiște	fotografiile.
—	Ăsta	nu	e	deloc	cel	mai	rău	lucru	pe	care	pot	să-l	facă.
—	Sunt	american.
—	Și,	ca	toți	americanii,	te	crezi	indestructibil.
—	Absolut.	Și	mai	știu	că,	dacă	nu	mă	întorc	până	la	căderea	nopții,	voi	pune	pe	cineva	să	se	ducă	la

ambasada	mea	și	cei	de	acolo	vor	trimite	pușcașii	marini.
—	Nu	trebuie	să	faci	asta.
—	Ba	da.
Acum	 am	 înțeles	 în	 sfârșit	 de	 ce	 fiecare	mișcare	 a	 Petrei	 era	 umbrită	 de	 groază	 și	 durere.	 Însuși

faptul	că	reușise	cumva	să	supraviețuiască	tuturor	nenorocirilor	care	se	abătuseră	asupra	ei	mi	se	părea
extraordinar	și	mă	făcea	și	mai	mult	să	vreau	să	 îndrept	 lucrurile	pentru	ea.	 În	acea	noapte,	 în	 timp	ce
stăteam	strâns	îmbrățișați,	i-am	spus:

—	Toate	 astea	 se	vor	 rezolva.	S-ar	putea	 să	dureze	 luni,	 poate	 câțiva	 ani.	Dar	 îl	 vei	 recăpăta	pe
Johannes.

—	Te	rog	să	nu	mai	vorbești	despre	asta,	a	spus	ea	printre	dinți.	Știu	că	ai	intenții	bune.	Știu	că	vrei
să	repari	 totul.	Dar	toată	discuția	asta	pozitivă,	 tot	optimismul	ăsta…	au	un	efect	contradictoriu	asupra
mea.	Nu	fac	decât	să	scoată	în	relief	deznădejdea	situației.	Iar	acum,	dacă	ți	s-ar	întâmpla	ceva	acolo…

—	Nu	o	să	mi	se	întâmple	nimic	pentru	că	am	să	fiu	foarte	atent.
M-am	uitat	 la	 ceasul	 de	 lângă	 pat.	 Tocmai	 trecuse	 de	 zece.	 L-am	 pus	 să	 sune	 la	 șase	 și	 jumătate

dimineața,	spunându-i	Petrei	că	voiam	să	plec	devreme	spre	Punctul	de	control	Charlie	și	să	încerc	să	fiu
la	apartamentul	lui	Judit	înainte	de	opt	și	jumătate,	în	caz	că	pleca	de	acasă	și	se	întorcea	abia	seara.

—	Din	ce	am	înțeles	din	scrisoarea	ei,	nu	iese	mai	deloc	din	casă	și	este	practic	o	pustnică,	a	spus
Petra.

—	Fumează?
—	În	RDG,	toți	cei	trecuți	de	treisprezece	ani	fumează	—	cu	excepția	atleților	pe	care	îi	formează	în

incubatoarele	alea	ale	lor.	Așa	că	da,	un	pachet	sau	două	de	Camel	îi	vor	câștiga	imediat	bunăvoința.
—	Și	scrisoarea	de	introducere?
—	Până	când	te	trezești	tu	va	fi	gata.



—	Te	iubesc,	Petra.
—	Te	iubesc,	Thomas.
După	un	sărut	 lung,	m-am	 întors	pe	o	parte	 și	am	adormit.	După	opt	ore,	când	m-am	 trezit,	 ceasul

suna	de	zor	și	în	aer	se	simțea	miros	de	țigară.
—	Vrei	o	cafea?	a	întrebat	Petra.
—	Când	te-ai	sculat?	am	întrebat.
—	Nici	nu	m-am	culcat.
—	Dar	de	ce…?
—	De	grijă…
—	Că	fac	excursia	asta?
A	dat	din	umeri,	apoi	din	cap,	apoi	iar	din	umeri	și	și-a	întors	capul	într-o	parte,	ochii	umplându-i-se

brusc	 de	 lacrimi.	M-am	 dat	 jos	 imediat	 din	 pat	 dar,	 când	 am	 încercat	 s-o	 iau	 în	 brațe,	 s-a	 ridicat	 și,
întinzând	mâna	după	palton,	a	spus:

—	Cred	că	ar	trebui	să	mă	duc	acasă	la	mine	pentru	o	vreme…
—	Petra,	chiar	nu	e	nevoie	să…
—	Simt	nevoia	să	fiu	singură.
—	N-am	să	pățesc	nimic.
—	Nu	vreau	să	faci	asta.	N-am	nevoie	de	fotografii.	N-am	nevoie	de	lucruri	care	să-mi	amintească

de…
—	Ai	scris	scrisoarea	pentru	Judit?
A	arătat	un	plic	sigilat	de	pe	masă.	Pe	el	scria	Judit	Fleischmann.	Lângă	plic	era	o	foaie	de	hârtie

acoperită	în	întregime	cu	scrisul	îngrijit	al	Petrei.
—	Ți-am	scris	adresa	lui	Judit	și	toate	instrucțiunile	necesare	să	ajungi	la	apartamentul	ei.	Te	aștept

diseară	aici,	cu	cina	pregătită.	Încearcă,	te	rog,	să	te	întorci	până	la	șase,	altfel	am	să…
—	Voi	fi	înapoi	până	la	șase.
—	Până	atunci,	n-am	să	fiu	în	stare	să	gândesc.
După	ce	m-a	sărutat	apăsat,	și-a	luat	paltonul	și	s-a	îndreptat	spre	ușă.
Îmi	venea	să	mă	duc	după	ea,	 s-o	 iau	 în	brațe	și	 s-o	asigur	din	nou	că	 totul	avea	să	 fie	bine.	 Însă

știam	că	în	astfel	de	momente	în	care	îngrijorarea	și	durerea	umbreau	totul,	era	mai	bine	să	o	las	în	pace.
Dacă	moartea	unui	copil	este	cel	mai	rău	lucru	care	i	se	poate	întâmpla	cuiva,	nu	mai	puțin	îngrozitor	este
să-ți	 fie	 luat	copilul	 și	dat	 spre	creștere	altei	 familii,	mai	ales	când	știi	că	s-ar	putea	să	nu-l	mai	vezi
niciodată.	Eu	unul	aș	fi	înnebunit	de	durere	și	furie	până	acum.	Nu	numai	că	era	o	pedeapsă	neînchipuit	de
crudă,	 ci	 era	 și	 înfiorător	 de	 nedreaptă.	 Credeam	 că	 aducând	 înapoi	 niște	 fotografii	 ale	 lui	 Johannes
aveam	să	ușurez	cumva	chinul	Petrei?	Mă	îndoiam	de	asta,	dar	tot	trebuia	să	trec	în	partea	cealaltă	să	le
recuperez.	Pentru	că,	da,	în	acel	stil	american	al	meu,	voiam	să	încerc	cumva	să	fac	bine;	să	compensez
toate	lucrurile	cumplite	care	i	se	întâmplaseră	și	deja	mintea	mea	se	gândea	la	scenarii	și	strategii	pentru
a	o	reuni	pe	Petra	cu	fiul	ei.

Dar	în	timp	ce	mă	îmbrăcam	m-a	străfulgerat	alt	gând.	Nu	discutasem	cu	Petra	ce	trebuia	să	fac	dacă
eram	prins	de	autoritățile	din	RDG	—	deoarece,	poate,	încă	mai	stăteau	cu	ochii	pe	Judit	și	ar	fi	putut	să
ducă	imediat	 la	 interogatoriu	pe	oricine	din	Occident	care	o	vizita.	Mai	exista	și	posibilitatea	ca,	dacă
eram	percheziționat	 la	 întoarcerea	prin	Punctul	de	control	Charlie,	să	mă	văd	 în	situația	de	a	răspunde



multor	întrebări	dificile	despre	fotografiile	din	buzunarele	mele.	(Știam	că	orice	scuză	neîntemeiată	cum
că	aș	 fi	adus	aceste	poze	să	 le	arăt	prietenilor	mei	din	Berlinul	de	Est	ar	 fi	 fost	 imediat	desființată	de
faptul	că	se	vedea	foarte	clar	că	fotografiile	nu	erau	realizate	în	Statele	Unite.)

Dacă,	fiind	arestat,	nu	apăream…	ei	bine,	Petra	avea	să	fie	extrem	de	panicată.	Chiar	dacă	suna	la
ambasadă,	ce	realiza?

În	timp	ce	îmi	scoteam	pașaportul	și	mă	întrebam	dacă	trebuie	să-i	 las	un	bilet	Petrei,	 în	care	să-i
spun	ce	să	facă	dacă	nu	eram	acasă	până	la	mijlocul	serii,	am	auzit	mișcare	jos;	mai	precis,	zgomot	de
oale	și	tigăi	și	pe	Alastair	strigând:	„O,	drace!”	când	ceva	a	căzut	pe	podea.	În	clipa	aceea	m-am	gândit
că,	în	ciuda	fanfaronadei	și	a	exagerărilor	lui,	era	un	om	ciudat	de	bun.	O	persoană	în	care	puteam	să	am
încredere.

Așa	că,	luându-mi	geanta	de	umăr,	scrisoarea	pentru	Judit	și	foaia	pe	care	Petra	scrisese	adresa	ei,
m-am	dus	jos.	Alastair	era	în	genunchi,	lângă	aragaz,	măturând	într-un	făraș	resturile	unei	omlete.

—	Al	dracului	de	stângaci,	comme	d’habitude!	Aveam	mâna	mai	sigură	când	mă	drogam.
—	Asta	nu	pare	să-ți	afecteze	munca,	am	zis,	dând	din	cap	spre	cele	trei	pânze	pe	jumătate	terminate,

înșirate	de-a	lungul	peretelui	din	spate	al	atelierului.
Deși	 semănau	 cu	 studiile	 geometrice	 în	 diverse	 nuanțe	 de	 albastru	 la	 care	 lucrase	 înainte	 de	 a	 fi

agresat,	 nu	 erau	 reproducerile	 lor.	 Dimpotrivă,	 aceste	 picturi	 noi	 aveau	 o	 fluiditate	 și	 o	 profunzime
complexă	a	coloritului	și	o	perspectivă	care	marcau	despărțirea	de	munca	precedentă.	Nuanțele	primare
de	albastru	și	liniile	foarte	clare	care	defineau	celelalte	lucrări	dispăruseră.	Alastair	m-a	văzut	studiindu-
le.

—	Îți	plac?	a	întrebat	el.
—	Enorm.
—	Cafea?
—	Da,	mulțumesc.
—	Tocmai	am	văzut-o	pe	Petra	plecând.	S-a	întâmplat	ceva	între	voi?
—	Hai	să	bem	cafeaua	și	să	fumăm	o	țigară.
—	Sigur.
În	timp	ce	cafeaua	fierbea,	am	acceptat	de	la	Alastair	o	țigară	Gauloise.
—	Te-ai	sculat	foarte	devreme,	am	spus.
—	Am	 lucrat	 toată	 noaptea.	 De	 câteva	 zile	 lucrez	 ca	 nebunul.	 Ceea	 ce	 e	 și	 o	 reacție	 la	 o	 mică

schimbare	în	viața	mea.
—	Ceva	serios?
—	Acum	iată	o	întrebare	semantică	pentru	scriitorul	american:	este	ruptura	unui	aranjament	o	chestie

serioasă?
—	Tu	și	Mehmet?
Alastair	a	aprobat	dând	din	cap.
—	Dar	eu	credeam	că	după	ultima	mică	ruptură,	lucrurile	au	reintrat	pe	un	făgaș	normal.
—	Reintraseră.	Dar	pe	urmă,	nevastă-sa	a	rămas	grea	—	cum	se	zicea	în	musicalurile	victoriene	—

și	el	consideră	că,	pur	și	simplu,	nu	poate	să	riște	să	mă	mai	vadă.
—	Când	ți-a	spus	asta?
—	Acum	două	zile.



—	Trebuia	să	fi	spus	ceva.
—	Și	să	încalc	Codul	Stoicismului	transmis	de	secole	de	generații	de	protestanți	rigizi?	Știam	că	o

să	se	întâmple	asta	într-o	zi.	Dar	nu	avea	niciun	rost	să	stărui	asupra	inevitabilității	acestui	lucru.	Chiar	și
acum	câteva	săptămâni,	când	am	avut	acea	mică	altercație	cu	Mehmet	și	a	reapărut	aici	după	câteva	zile,
am	știut	că	e	doar	o	problemă	de	timp	până	să	se	întâmple	inevitabilul.	Dacă	mă	întrebi	cum	mă	simt,	fac
moarte	de	om!

—	Chiar	așa	de	rău	e?
—	Nu-ți	cunoști	niciodată	adevăratele	sentimente	pentru	cineva	până	când	acel	cineva	nu	mai	face

parte	din	viața	ta.	Gândește-te	la	oamenii	care	trăiesc	patruzeci	de	ani	alături	de	persoana	nepotrivită	și,
în	majoritatea	timpului,	se	simt	prizonieri.	Apoi	detestatul	soț	sau	soție	moare	și	ei	se	simt	văduviți.

—	Sau	la	cei	care	lasă	pe	cineva	să	plece	și	apoi	descoperă	că	au	renunțat	la	iubirea	vieții	lor.
—	Eu	nu	l-am	lăsat	pe	Mehmet	să	plece.
—	Știu.
—	Da,	și	asta	mă	supără	mai	mult	decât	aș	vrea.	Dar…
I-am	văzut	ochii	umplându-i-se	de	lacrimi.	Și-a	întors	fața	de	la	mine	și	s-a	ridicat	în	picioare,	a	luat

cafeaua	de	pe	foc	și	și-a	șters	ochii	cu	mâneca	treningului	pătată	de	vopsea.	Apoi,	inspirând	adânc	pentru
a	se	calma,	s-a	întors	spre	mine	și	a	spus:

—	Și-acum,	să	lăsăm	naibii	subiectul	ăsta.
Am	dat	din	cap	și	m-am	uitat	la	ceas.	Era	șapte	și	opt	minute.
—	Te	grăbești	undeva?
—	 Pot	 să-ți	 încredințez	 un	 secret,	 Alastair?	 Un	 mare	 secret,	 despre	 care	 nu	 trebuie	 să	 vorbești

niciodată	cu	altcineva	în	afară	de	mine?
Fără	să	stea	pe	gânduri,	a	spus:
—	Desigur.
Din	limpezimea	privirii	lui	mi-am	dat	seama	că	vorbea	serios.	Așa	că	i-am	spus	că	eram	pe	cale	să

trec	în	Berlinul	de	Est	și	 i-am	explicat	scopul	călătoriei	mele.	I-am	povestit	și	despre	arestarea	Petrei,
despre	 înfiorătoarea	 ei	 încarcerare,	 despre	 sinuciderea	 soțului	 ei	 și	 de	 felul	 în	 care	 fiul	 ei	 a	 fost
„adoptat”	de	o	familie	Stasi.	Alastair	m-a	ascultat	în	tăcere.	Când	am	terminat,	a	întins	mâna	după	țigări,
și-a	aprins	una	și	a	rămas	câteva	clipe	cu	ochii	ațintiți	în	zare.

—	Niciodată	nu	 știi	 cu	 adevărat	 ce	grozăvii	 poartă	 în	 suflet	 alți	 oamenii,	 nu-i	 așa?	O	vedeam	pe
Petra	tristă	și	mă	gândeam	că	poate	tristețea	ei	are	legătură	cu	o	poveste	de	dragoste	nefericită	din	trecut
sau	cu	regretele	pe	care	mulți	emigranți	le	au	după	ce	au	ajuns	în	Vest.	Dar	coșmarul	ăsta	pe	care	a	fost
silită	 să-l	 trăiască…	 e	 cumplit.	 Fii	 fără	 teamă,	 n-am	 să	 suflu	 nimănui	 o	 vorbă	 despre	 asta,	 darămite
Petrei.	Dar	îți	mulțumesc	că	ai	avut	încredere	în	mine	să-mi	povestești	toate	astea.

—	N-am	nicio	relație	la	Ambasada	SUA	—	și	cu	niciun	chip	nu	vreau	să	fie	sunat	cineva	de	la	Radio
Liberty,	deoarece	asta	ar	putea	pune	în	pericol	postul	Petrei.	Dar	dacă	nu	sunt	acasă	până	diseară	la	opt
cel	târziu…

—	Am	să	fac	în	așa	fel	ca	Petra	să	nu	se	neliniștească.	Și	am	să	am	grijă	ca	ofițerul	de	serviciu	de	la
Consulatul	SUA	să	fie	pus	la	curent.	Dar	încearcă	să	te	întorci	întreg	cu	fotografiile.

După	 o	 jumătate	 de	 oră,	 ieșeam	 din	 stația	 de	 metrou	 Kochstrasse,	 treceam	 pe	 lângă	 indicatorul
„Părăsiți	sectorul	american”	și	mă	îndreptam	spre	bariere.	Când	am	ajuns	la	poartă,	o	santinelă	s-a	uitat



la	mine.	Am	dat	din	cap,	indicând	că	voiam	să	trec	dincolo.	Mi-a	făcut	semn	să	trec.	Bariera	era	ridicată.
Am	 trecut.	 Ofițerul	 Volkspolizei	 din	 gheretă	 mi-a	 luat	 pașaportul	 și	 mi-a	 pus	 întrebările	 obișnuite:
„Scopul	vizitei?”	(turism).	„Aveți	ceva	de	declarat?”	(am	clătinat	din	cap.)	„Știți	că	această	viză	e	de	o
zi	și	că	până	la	ora	23:59	trebuie	să	treceți	înapoi	prin	acest	punct	de	control	și	numai	prin	acesta?”	(Da,
știu.)	Apoi	mi-a	 cerut	 taxa	 de	 intrare	 obligatorie	 de	 30	 de	mărci	 vest-germane.	Le	 aveam	pregătite	 în
buzunar.	 După	 ce	 i	 le-am	 dat,	 a	 împins	 spre	 mine	 30	 de	mărci	 est-germane.	 Apoi	 mi-a	 pus	 o	 ultimă
întrebare.

—	Aduceți	bunuri	pe	care	aveți	de	gând	să	le	lăsați	în	RDG?
De	fapt,	aveam	în	geanta	de	umăr	cinci	pachete	de	Camel	cu	filtru,	șase	batoane	de	ciocolată	Ritter	și

niște	cafea,	dar	m-am	hotărât	să	risc	și	am	spus	„nu”.	Santinela	m-a	studiat,	decis	să	nu	insiste.	Mi-a	făcut
semn	să	trec.

Am	ajuns	la	următoarea	barieră.	Mi	s-a	verificat	iar	pașaportul,	bariera	a	fost	ridicată	și	am	pornit
pe	Friedrichstrasse,	 aproape	pustie	 spre	 stația	de	metrou	Stadtmitte.	Era	o	 zi	 senină,	 însorită,	 aproape
caldă.	Lumina	neiertătoare	m-a	făcut	să	clipesc	mărunt	în	timp	ce	mă	uitam	la	acest	bulevard	deprimant,
tot	fără	oameni,	mașini,	semne	de	viață.	Stația	de	metrou	era	chiar	în	față.	Am	coborât	scările	înguste	și
m-am	 pomenit	 într-o	 lume	 subterană	 cu	 lumini	 supărătoare	 și	 duhoare	 puternică	 de	 dezinfectant.	 Am
cumpărat	un	bilet.	Apoi	am	așteptat	trenul	spre	Alexanderplatz,	alături	de	alți	doi	tineri,	un	băiat	și	o	fată.
Aveau	puțin	peste	douăzeci	de	ani,	erau	amândoi	în	jachete	de	nailon	—	a	lui	gri,	a	ei	o	nuanță	ciudată	de
maro	—	 și	 se	 țineau	 stingheri	 de	mână,	 zâmbind	 ocazional	 când	 privirile	 li	 se	 întâlneau,	 dar	 părând
șovăielnici	 și	 cam	 timizi.	Oare	 tocmai	 petrecuseră	 prima	 lor	 noapte	 împreună?	Erau	 prinși	 în	mrejele
iubirii,	 dar	 încă	 nu	 știau	 cum	 s-o	 arate?	 El	 avea	 părul	 lung	 și	 cam	 slinos	 și	 o	mustăcioară	 puțin	mai
vizibilă	decât	puful	de	piersică.	Ea	avea	un	chip	drăguț,	dar	avea	deja	coapse	cam	groase.	În	cele	cinci
minute	cât	am	așteptat	metroul,	au	schimbat	o	mulțime	de	priviri	timide	și	afectuoase,	dar	niciun	cuvânt.
Proaspăt	îndrăgostiți,	fără	doar	și	poate,	în	iadul	dezinfectat	al	metroului	est-german.

Chiar	când	ne	pregăteam	să	urcăm	în	metroul	care	sosea,	m-am	uitat	în	dreapta	și	am	văzut	pe	peron
un	bărbat	într-un	costum	albastru	cu	un	luciu	ca	de	serj.	Era	pe	jumătate	ascuns	de	un	stâlp	și	citea	ediția
din	acea	dimineață	a	Neues	Deutschland.	Purta	o	pălărie	turtită	și	ochelari	negri	puțin	cam	mari.	Când	a
văzut	 că	 l-am	zărit,	 s-a	dat	 ușor	 înapoi,	 dispărând	cu	 totul	 după	 stâlp.	M-am	 întrebat	 imediat	 dacă	mă
urmărise	 de	 la	 punctul	 de	 control	 de	 la	 graniță.	 Când	metroul	 a	 intrat	 uruind	 în	 stație,	m-am	 dus	mai
încolo	pe	peron	și	m-am	urcat	în	al	doilea	vagon	din	spate.

Metroul	 nu	 a	 făcut	 decât	 zece	 minute	 până	 în	 Alexanderplatz,	 iar	 domnul	 Undercover2	 (cum	 îl
socoteam	acum)	nu	a	apărut	în	vagonul	în	care	stăteam	eu.	Când	am	ajuns,	am	țâșnit	pe	scări	și	am	ieșit	la
umbra	acelui	turn	de	televiziune	impunător	și	foarte	amenințător	care	domina	această	piață	virană.	M-am
uitat	 la	 ceas.	 Trebuia	 să	mă	 grăbesc.	Așa	 că	m-am	 dus	 în	 stația	 de	 tramvai	 de	 lângă	marea	 stație	 de
metrou	și	am	avut	noroc:	un	tramvai	către	Danziger	Strasse	tocmai	pleca.	M-am	suit	în	el	și	i-am	văzut	pe
ceilalți	pasageri	uitându-se	circumspecți	la	mine.	Oare	se	vedea	chiar	atât	de	clar	că	veneam	din	Vest?
M-a	cam	deconcertat	și	faptul	că	l-am	văzut	în	capătul	îndepărtat	al	vagonului	pe	bărbatul	cu	ochelari	de
soare.	Eram	urmărit?	Sau	era	doar	o	coincidență	ciudată	și	era	și	el	un	bărbat	ca	oricare	altul,	doar	că
purta	pălărie	turtită	și	ochelari	de	soare	ca	în	anii	1950?

Am	avut	răspunsul	când	am	coborât	din	tramvai	—	conform	instrucțiunilor	date	de	Petra	în	bilet	—
la	Marienburger	Strasse.	Domnul	Undercover	m-a	urmat.	Atunci	am	făcut	ceva	extrem	de	stupid.	Am	rupt-



o	la	fugă.	Dar	în	loc	să	traversez	linia	de	tramvai	spre	stânga,	am	luat-o	drept	pe	o	stradă	pe	care	era	o
biserică	 dărăpănată.	 Am	 trecut	 ca	 săgeata	 pe	 lângă	 indicatorul	 cu	 numele	 străzii	 „Heinrich-Roller
Strasse”	și,	când	mi-am	aruncat	privirea	 în	urmă,	am	văzut	că	domnul	Undercover	era	pe	urmele	mele.
Dar	era	cam	voinic	și	probabil	nu	alerga	atât	cât	alergasem	eu	 în	ultima	vreme,	așa	că	 l-am	pierdut	 în
câteva	clipe,	intrând	pe	o	alee	și	ascunzându-mă	după	o	mașină	parcată.	După	trei	minute	a	trecut	în	fugă
pe	 lângă	mașină,	 roșu	ca	sfecla	 la	 față,	mormăind	„Scheisse”,	uitându-se	peste	 tot,	vizibil	panicat.	Am
mai	așteptat	un	minut,	apoi	am	ieșit	de	pe	alee	și	l-am	văzut	acum	la	capătul	străzii,	uitându-se	înnebunit
în	stânga	și	 în	dreapta,	apoi	 țâșnind	 în	dreapta.	De	 îndată	ce	am	fost	sigur	că	nu	o	 ia	brusc	 înapoi,	am
traversat	în	fugă	drumul,	am	luat-o	pe	o	stradă	laterală,	apoi	am	alergat	înapoi	spre	șinele	de	tramvai.	Din
fericire,	nu	era	niciun	polițist	prin	preajmă.	Iar	puținii	trecători	s-au	uitat	la	mine	doar	ușor	uimiți.	Poate
credeau	că	fug	după	un	tramvai.

Când	am	ajuns	la	șinele	de	tramvai	—	care	tăiau	bulevardul	numit	Prenzlauer	Alee	—	m-am	oprit	din
alergat,	mai	ales	că	aici	era	poliție.	Uitându-mă	în	stânga	și	în	dreapta	—	mai	ales	în	spate	—,	n-am	văzut
nici	urmă	de	Undercover.	M-am	întrebat	dacă	intrase	într-o	cabină	telefonică	sau	un	magazin,	să	dea	un
telefon	 superiorilor	 lui	 pentru	 a	 le	 spune	 să	 instituie	 urmărirea	 unui	 occidental	 cu	 geacă	 de	 camuflaj
verde-închis,	acum	aflat	în	vecinătatea	stației	de	tramvai	Marktplatz.	Cu	inima	bătând	nebunește,	mi-am
scos	geaca	 și	 am	 îndesat-o	 în	geanta	de	umăr.	Apoi	 am	 traversat	 repede	 linia	de	 tramvai,	 dar	nu	cu	o
viteză	 care	 ar	 fi	 atras	 atenția	 asupra	 mea.	 Cu	 capul	 în	 jos,	 mi-am	 continuat	 drumul	 până	 am	 găsit
Rykestrasse,	 o	 stradă	 cu	 blocuri	 impunătoare	 din	 secolul	 al	 nouăsprezecelea,	 toate	 având	 tencuiala
exterioară	căzută	pe	alocuri,	dar	 sugerând	 încă	o	anumită	 soliditate	burgheză.	La	capătul	 străzii	 era	un
turn	care	semăna	cu	forturile	Martello,	înnegrit	de	cărbune	și	alți	poluanți,	cu	zidăria	ciobită,	roasă,	ca	o
relicvă	în	ruină	dintr-un	basm	al	fraților	Grimm.	Am	scos	biletul	Petrei.	Judit	 locuia	pe	Rykestrasse	la
numărul	 33,	 o	 clădire	 cu	un	portic	 semigotic	 dărăpănat,	 în	 care	 era	 o	 ușă	 de	 fier.	Am	 împins-o	 și	 s-a
deschis	—	nu	exista	un	sistem	de	securitate	—,	iar	în	biletul	Petrei	scria	că	Judit	locuia	la	parter,	chiar	în
stânga	casei	scărilor.	Scările	erau	într-o	stare	foarte	proastă,	cu	așchii	mari	sărite	din	structura	de	piatră
cândva	solidă.	Două	tuburi	de	neon,	 inegal	suspendate	de	un	luminator	cu	geamul	crăpat,	scăldau	holul
într-o	ciudată	lumină	portocalie.	Iar	mirosul	de	untură	arsă	și	varză	fiartă	prea	mult	se	amesteca	grețos	cu
același	miros	de	dezinfectant	toxic	pe	care	îl	simțisem	în	stația	de	metrou.	Și	ușa	apartamentului	lui	Judit
era	de	fier,	dar	arăta	de	parcă	fusese	în	mod	repetat	atacată	cu	un	ciocan	sau	alt	obiect	zdravăn.	Auzeam
un	radio	înăuntru;	un	glas	amestecat	cu	mulți	paraziți.	Am	bătut	de	mai	multe	ori	la	ușă.	Niciun	răspuns.
Am	bătut	iar,	de	data	asta	mai	tare.	Radioul	a	tăcut	brusc	și	ușa	s-a	întredeschis.	Am	văzut	doi	ochi	și	un
glas	aspru	a	întrebat:

—	Ja?
—	Ești	Judit	Fleischmann?
—	Cine	ești	dumneata?	a	întrebat	ea	acuzator	și	cam	cu	teamă.
—	Sunt	un	prieten	de-al	Petrei	Dussmann.
—	Nu	cunosc	nicio	Petra	Dussmann.
—	Am	o	scrisoare	de	la	ea	pentru	tine.
—	Nu	te	cred.
—	Mă	numesc	Thomas	Nesbitt	—	și	locuiesc	cu	Petra	în	Kreuzberg.
Am	spus	asta	cu	glas	coborât,	doar	pentru	eventualitatea	în	care	existau	vecini	curioși	sau	dispozitive



de	ascultare.
—	Nu-i	o	minciună?	a	întrebat	ea	cu	glas	tremurând.
Am	scos	scrisoarea	din	buzunar	și	i-am	arătat-o.
—	Ți-a	scris	asta.
O	mână	mică	și	tremurătoare	s-a	repezit	și	mi-a	smuls	scrisoarea.	Ușa	s-a	închis	brusc.	Am	așteptat

afară,	blestemându-mă	că	o	lăsasem	să-mi	smulgă	scrisoarea,	fără	să	mă	primească	în	casă.	Dar	după	o
clipă	ușa	s-a	deschis	și	m-am	pomenit	uitându-mă	la	o	femeie	mărunțică	—	nu	putea	să	aibă	mai	mult	de
un	metru	cincizeci	înălțime	—	cu	părul	tuns	scurt,	deja	încărunțit,	și	o	față	care,	deși	posibil	atrăgătoare
cândva,	era	foarte	ridată.	Între	degetele	cu	unghii	roase	din	carne	avea	o	țigară.	Era	îmbrăcată	cu	un	halat
de	 baie	 înflorat,	 ponosit.	 Era	 slabă,	 aproape	 atrofiată.	 Sub	 ochi	 avea	 cearcăne	 mari	 care	 îi	 dădeau
înfățișarea	 de	 om	 care	 suferă	 permanent	 de	 insomnie.	 Mi-am	 dat	 seama	 că	 eram	 descumpănit	 de
înfățișarea	ei,	așa	că	am	coborât	ochii	în	timp	ce	ea	a	șoptit:

—	Intră,	hai.	Dacă	te	vede	cineva	aici…
Am	 intrat.	A	 închis	 repede	 ușa	 după	mine.	Mă	 aflam	 într-o	 cameră	 de	 aproximativ	 cincisprezece

metri	 pătrați.	 Avea	 un	 tavan	 înalt	—	 și	 ăsta	 era	 singurul	 lucru	 pozitiv	 la	 ea.	 Era	 sordidă.	 Linoleum
spălăcit	pe	podea,	un	stor	pătat	care	acoperea	pe	jumătate	fereastra	unsuroasă.	Într-un	colț,	un	pat	dublu,
nefăcut,	 cu	o	pătură	arsă	 în	multe	 locuri	 cu	 țigara.	Un	 reșou,	un	 frigider	mic,	o	 chiuvetă	plină	cu	vase
murdare,	sticle	goale	de	șnaps	și	scrumiere	pline	ochi,	un	teanc	mic	de	cărți	lângă	o	masă	mică	de	jucat
cărți,	 cu	 picioare	 pliante,	 care	 servea	 drept	 birou,	 și	 haine	 aruncate	 peste	 tot.	 Dimensiunea	 redusă	 a
locuinței	nu	m-a	deranjat	—	locuisem	în	multe	apartamente	micuțe.	Nici	mobilierul	sărac,	deoarece	doar
puținii	privilegiați	de	pe	această	parte	a	Zidului	aveau	acces	la	bunuri	casnice	decente.	Nu,	ceea	ce	era
cu	adevărat	tulburător	la	această	locuință	era	faptul	că	aparținea	unei	persoane	care	alesese	să	trăiască
jalnic.	M-am	întrebat	dacă	acest	sentiment	de	autoflagelare	apăruse	oare	când	a	fost	silită	să	ciripească
despre	Petra	și	se	intensificase	radical	după	ce	Johannes	a	fost	luat.

A	deschis	radioul,	dându-l	tare.	Glasul	crainicului	urla	acum.
—	Fac	asta	ca	să	nu	fim	auziți,	a	spus	ea,	cu	glasul	aspru	și	răgușit	de	 la	prea	multe	 țigări.	Dacă,

adică,	se	mai	deranjează	cineva	să	asculte	ce	vorbesc.	De	când	a	plecat	soțul	meu	sunt	singură	cuc,	așa
că,	dacă	ne	ascultă,	nu	aude	decât	radioul.	Cum	ai	spus	că	te	cheamă?

I-am	spus	din	nou.
—	Ia	 loc	aici,	a	zis	ea,	arătând	un	scaun	pliant.	Vrei	ceai?	Cafea	nu	am,	fiindcă	aici	cafeaua	nu	e

bună.
—	Am	eu	cafea,	am	spus,	deschizând	geanta	de	umăr	și	scoțând	două	pungi	de	cafea	râșnită.
—	Ai	adus	asta	pentru	mine?	a	spus	Judit,	cu	ochii	mari.
—	Și	alte	câteva	lucruri,	am	zis.	Petra	mi-a	spus	că	îți	plac	țigările	tari,	dar	cu	filtru.	Așa	că…
Am	scos	cele	cinci	pachete	de	Camel	cu	filtru.	Judit	a	clătinat	din	cap.
—	De	ce	ai	făcut	asta?	a	întrebat	ea.
—	Pentru	că	m-am	gândit	că	ar	fi	frumos	să-ți	aduc	câteva	lucruri.	Sper	că	îți	place	ciocolata.
Am	pus	acum	cele	șase	batoane	de	ciocolată	Ritter	—	două	cu	mentă,	două	cu	marțipan,	una	cu	iaurt

și	una	cu	alune	—	pe	masă,	lângă	țigări	și	cafea.
—	Ia-le	înapoi.	Nu	le	merit.
—	Nu	le	iau	înapoi.



—	Ți-a	spus	Petra?
—	Da,	mi-a	povestit	tot.
—	Tot?
—	Absolut.
—	Și	totuși	mi-ai	adus	toate	astea?
—	Te	iartă.
A	lăsat	ochii	în	jos	pentru	că	au	podidit-o	lacrimile.
—	Cum	poate	să	mă	ierte?
—	Ce	scrie	în	scrisoare?
A	 luat	 o	 pereche	 de	 ochelari	 prăpădiți	 cu	 ramă	 de	 sârmă,	 lipiți	 într-un	 colț	 cu	 bandă	 electrică

izolatoare,	de	culoare	neagră.	Punându-i	pe	nas,	a	deschis	scrisoarea.	Din	ce	am	văzut	era	scurtă,	cam	de
o	 jumătate	de	pagină.	Judit	 își	mișca	buzele	 în	 timp	ce	citea.	Când	a	 terminat,	a	 lăsat	capul	 în	 jos	și	a
început	să	plângă	încet.	M-am	ridicat	și	am	găsit	un	filtru	de	cafea	prăpădit	pe	un	raft	de	lângă	chiuvetă.
L-am	deschis	și	am	găsit	înăuntru	resturi	de	zaț	de	cafea	întărit.	Am	scos	filtrul	de	tablă	și	l-am	ținut	sub
robinet	până	când	apa	fierbinte	a	 înlăturat	zațul	vechi.	A	durat	cam	cinci	minute.	Apoi	am	spălat	vasul
filtrului,	l-am	reasamblat	și	am	măsurat	cu	grijă	trei	linguri	de	cafea.	Cât	timp	am	făcut	toate	astea,	Judit	a
stat	la	masă,	pierdută	în	gânduri.	Când	am	pus	filtrul	pe	reșou,	gazda	mea	și-a	revenit	brusc	din	reverie	și
a	spus:

—	Trebuia	să	fac	eu	toate	astea.
—	Da,	dar	eu	eram	lângă	chiuvetă	și…
—	Ești	mult	prea	politicos.	Pot	să	iau	o	țigară	din	alea?
—	Sunt	ale	tale,	așa	că	nu	trebuie	să-mi	ceri.
—	Mă	simt…	stânjenită	de	toate	astea.
—	Nu	te	simți…
—	Petra	spune	foarte	puține	în	scrisoare	—	doar	că	ar	vrea	să-ți	dau	niște	fotografii	de-ale	ei	și	de-

ale	lui	Johannes.	Mai	spune	că	a	auzit	că	am	stat	în	spital	și	speră	că	acum	sunt	într-un	loc	mai	bun.	Și
încheie	cu	o	frază:	„În	ciuda	a	tot	ce	s-a	întâmplat,	tot	te	consider	prietena	mea”.

A	lăsat	capul	în	jos,	căci	ochii	i	s-au	umplut	iar	de	lacrimi.
—	Problema	e	că	eu	nu	pot	să	mă	iert.
—	Poate	faptul	că	Petra	te	iartă…
—	I-au	luat	fiul.	Și	nu	va	trece	niciodată	peste	asta…
—	Poate,	cu	timpul,	o	să	fie	mai	ușor.
—	Ești	tânăr.	Și,	înțeleg,	n-ai	copii.	Ca	atare,	deși	poate	îți	imaginezi	cum	trebuie	să	fie	să	pierzi	un

copil	—	sau,	 în	cazul	Petrei,	 să-ți	 fie	 luat	—,	 tot	nu	poți	 să-ți	 imaginezi	adevărata	suferință	pe	care	o
provoacă	asta.

—	Ai	pierdut	vreun	copil?
—	Nu	mi-am	dorit	niciodată	copii.	Fiindcă	știam	că	ei	mi-ar	fi	adus	doar	durere.	Precum	durerea	pe

care	o	trăiește	Petra	acum.	Durerea	pricinuită	de	mine.
—	Nu	din	cauza	ta	a	fost	arestată.
—	Te	rog	să	nu	mai	fii	drăguț	cu	o	străină.
—	Și	să	încerc	în	schimb	să	fiu	odios?



Asta	i-a	smuls	un	zâmbet	slab.
—	Cu	ce	te	ocupi,	Thomas?
I-am	spus.
—	Așadar,	Petra	și-a	găsit	alt	scriitor,	a	spus	ea	cu	ironie.
—	Se	pare	că	da.
—	Nu	că	aș	încerca	măcar	să	te	compar	cu	Jürgen.
—	Asta	e	bine	de	știut.
—	Este,	crede-mă.	Pentru	că	omul	ăla…	a	fost,	cândva,	genial,	formidabil.	Ein	Wunderkind.	Dar	pe

urmă	a	avut	câteva	eșecuri	și	s-a	ales	praful	de	el.	Și	a	început	să	facă	lucruri	nebunești,	iraționale.	Acela
a	fost	momentul	în	care	m-au	racolat	cei	de	la	Stasi.	Pentru	că	cineva	i-a	informat	că	sunt	cea	mai	bună
prietenă	a	Petrei.	Și	aveau	niște	informații	despre	mine.	Ți-a	povestit	Petra	despre	asta?

Am	dat	din	cap,	observând	că	Judit	spunea	toate	astea	într-un	mod	mecanic,	de	parcă	și	le	repetase
de	multe	ori,	ca	un	mod	de	a-și	liniști	conștiința	că	alții,	forțe	mai	mari,	o	compromiseseră.

—	Da,	am	zis,	mi-a	spus	despre	informațiile	pe	care	le	aveau	despre	tine.
—	Așa	că	acum	îmi	cunoști	micul	secret	murdar.
—	Nu	consider	deloc	că	e	murdar.
—	Soțul	meu	a	considerat.	A	aflat	de	la	vecini	și	a	plecat.	Femeia	cu	care	aveam	o	relație…	a	pus

punct	când	cei	de	la	Stasi	au	avizat-o	și	i-au	spus	că	știu	totul	despre	„relația”	noastră.	Și	ea	avea	un	soț.
Dar	el	fie	nu	a	aflat	niciodată,	fie	a	ales	să	nu	reacționeze,	deoarece	înțeleg	că	sunt	tot	împreună.	În	vreme
ce	eu…

Cafeaua	era	gata.	Când	m-am	ridicat	să	o	aduc,	Judit	a	insistat	să	„facă	pe	gazda”.	A	adus	două	cești
de	porțelan,	 bătrâioare,	 dar	 încă	 frumoase,	 cu	model	 floral.	A	 scos	 și	 o	 zaharniță	 și	 o	 cafetieră	mică,
toate	 cu	 același	 model.	 Era	 ciudat	 de	 înduioșător	 să	 vezi	 aceste	 obiecte	 rafinate	 în	 mijlocul	 acestei
sărăcii.	Judit	trebuie	să	fi	observat	că	mă	uitam	cu	luare	aminte	la	ele,	căci	a	spus:

—	Au	fost	ale	bunicii	mele.	Porțelan	de	Dresda.	Cel	mai	bun,	dacă	nu	cumva	ești	din	Franța	și	crezi
că	lumea	porțelanului	fin	se	sfârșește	la	Limoges.	Bunica	a	murit	în	1960,	la	vârsta	de	optzeci	de	ani.	A
supraviețuit	distrugerii	orașului	ei	natal.	A	refuzat	să	plece	din	RDG	în	1960,	când	încă	se	mai	putea.	S-a
adaptat	la	austeritatea	vieții	de	aici.	Chiar	și	către	sfârșit	a	rămas	tot	mândra	Hausfrau	care	lustruia	de
două	ori	pe	săptămână	puțina	argintărie	care	îi	rămăsese,	și	chiar	a	reușit	să	salveze	un	set	complet	de
veselă	de	porțelan	de	Dresda	din	casa	familiei,	distrusă	de	bombele	aliaților	care	i-au	ucis	ambii	părinți,
o	soră	nemăritată	și	doi	din	cei	 trei	copii	ai	ei	care	stăteau	la	bunicii	 lor	 în	noaptea	când	orașul	a	fost
făcut	una	cu	pământul.	Bunica	a	fost	o	femeie	foarte	demnă.

—	Cum	o	chema?
—	Lotte.	Dar	acum	mă	ții	la	povești,	când	avem	de	băut	cafeaua	asta	excelentă.
—	S-ar	putea	să	nu	fie	așa	de	bună.
A	umplut	o	ceașcă,	a	dus-o	la	nas	și	a	inspirat	aroma,	cu	un	oftat	adânc,	melancolic.
—	E	tare	bună!
A	desfăcut	 cu	grijă	un	pachet	de	Camel	 cu	 filtru,	 a	 împins	 în	 afară	două,	 cu	un	bobârnac,	 și	mi-a

oferit	 una.	 Am	 acceptat-o,	 i-am	 oferit	 un	 foc	 și	 am	 aprins-o	 și	 pe	 a	 mea.	 Judit	 a	 tras	 un	 fum	 lung,
slobozindu-l	apoi	cu	un	geamăt	de	plăcere.	Apoi	a	luat	prima	gură	de	cafea	și	a	zâmbit.

—	Îți	mulțumesc,	a	spus	ea	încet.	Nimeni	n-a	mai	fost	atât	de	drăguț	cu	mine	de	când…



A	lăsat	iar	fraza	neterminată.
—	Vorbește-mi	despre	viața	Petrei	în	Berlinul	de	Vest.
Mi-am	 zis	 imediat:	 Pericol!	Poate	 că,	 în	 ciuda	 poveștii	 triste	 despre	 viața	 ei	 ruinată,	 încă	mai

crede	că	ar	putea	obține	câteva	privilegii	dacă	le	furnizează	celor	de	la	Stasi	informații	care	ajung	în
posesia	ei.	Sau	poate	doar	eram	eu	mult	prea	prudent.

—	Petra	se	descurcă	bine.	Suntem	foarte	fericiți	împreună.
—	Lucrează?
—	Da,	lucrează.
—	Ce	lucrează?
—	Traduceri.
—	A,	 asta	 e	 de	 înțeles.	 Întotdeauna	 a	 fost	 foarte	 bună	 la	 limbi	 străine.	Dincolo	 lucrează	 pentru	 o

organizație	guvernamentală?
—	De	ce	te	interesează	asta?	am	întrebat,	tonul	meu	dându-i	de	înțeles	că	nu-mi	plăcea	genul	ăsta	de

întrebări.	A	sesizat	iritarea	din	glasul	meu	și	a	spus	repede:
—	Voiam	doar	să	știu	dacă	are	o	slujbă	care	îi	place.
—	Are	o	slujbă	care	îi	place.
—	Bine.
A	urmat	o	pauză	inconfortabilă.	Judit	a	întrerupt-o.
—	Crezi	că	am	vrut	să	te	trag	de	limbă	ca	să	obțin	informații,	nu-i	așa?
—	Deloc.
—	Nu	mai	am	nicio	legătură	cu	oamenii	ăia.	Niciuna.
—	Chiar	nu	e	treaba	mea.
—	Ai	fost	urmărit	până	aici?
—	Am	fost.	Dar	am	reușit	să	mă	descotorosesc	de	tipul	ăla	pe	Prenzlauer	Allee.
—	Cum	ai	reușit?
—	Am	fugit.
—	Asta	nu	a	atras	atenția?
—	Până	acum,	nu.
—	Probabil	că	acum	scotocesc	zona	în	căutarea	ta.
—	Mi-a	trecut	și	mie	prin	cap	gândul	ăsta.
—	Crezi	că	am	să-i	sun	în	clipa	în	care	vei	pleca	de	aici,	a	spus	ea,	cu	glas	dintr-odată	obosit.
—	Sincer,	acum	nu	știu	ce	să	cred.
—	Îți	jur	că	n-am	să	fac	asta!
—	Bine,	te	cred,	am	mințit.
—	De	fapt,	am	să-ți	arăt	o	ieșire	de	serviciu	din	clădire	care	o	să	te	scoată	într-o	alee	și	apoi	pe	o

stradă	dosnică.	De	acolo	trebuie	să	mergi	puțin	pe	jos,	dar	în	zece	minute	vei	ajunge	la	stația	de	metrou
de	la	Schönhauser	Allee.	Iei	metroul	înapoi	până	în	Alexanderplatz,	pe	urmă	schimbi	linia	către	Stadmitte
și	treci	granița.

—	Cred	că	vor	intra	la	bănuieli	dacă	trec	dincolo	la	doar	câteva	ore	de	la	venirea	aici.
—	N-o	să	le	pese.
—	De	unde	știi?



Deși	 tonul	meu	 era	 răstit,	 întrebarea	 era	 de	 bun-simț.	De	 unde	 naiba	 putea	 să	 știe	 ce	 întrebări	 se
puneau	la	Punctul	de	control	Charlie?

—	Bine-nțeles	că	asta	e	doar	speculație	din	partea	mea,	a	spus	ea.
—	Desigur.
—	Țigara	asta…	e	ca	nectarul.	Și	cafeaua.	Petra	e	norocoasă.	Un	american	norocos.
—	De	unde	ai	știut	că	sunt	american?
—	Am	ghicit	pur	și	simplu.
—	Înțeleg.
—	Mă	rog,	germana	ta…	are	un	accent	american.
Am	dat-o	pe	engleză,	întrebând:
—	Acum	vorbesc	ca	un	american?
Judit	s-a	încordat,	având	privirea	omului	prins	cu	minciuna.
—	Eu	nu	vorbesc	engleza,	a	spus	ea,	întorcându-și	fața	de	la	mine.	Nu	vorbesc	decât	germana	și	n-

am	ieșit	niciodată	din	RDG.	Iartă-mă.	Te	rog…
—	Când	am	să	plec	de	aici…?
—	Nu	se	va	întâmpla	nimic.	Cum	am	spus	mai	înainte,	acum	nu	le	mai	sunt	de	folos.
„Le”	este	cineva	vreodată	total	inutil?	m-am	întrebat.
Așa	 se	 întâmpla	atunci	 când	pescuiai	 în	 apele	 tulburi	 ale	unei	 societăți	 foarte	 supravegheate,	 care

funcționa	 pe	 principiile	 fricii	 și	 paranoei.	 Niciodată	 nu	 știai	 pe	 cine	 să	 crezi,	 ce	 să	 crezi.	 Aici,
ambiguitatea,	 îndoiala	 și	 neîncrederea	 erau	 Sfânta	 Treime.	 Vâzând-o	 pe	 Judit	 tot	 mai	 agitată,	 fiindcă
simțea	că	am	dibuit-o,	mi-am	zis	că	e	vremea	să	plec.

—	Fotografiile	alea	de	care	spunea	Petra	în	scrisoare…
—	Sigur,	sigur,	a	spus	ea,	ridicându-se	cu	țigara	tot	în	gură.	Le	țin	într-o	ascunzătoare	specială,	așa

că,	dacă	nu	te	superi,	închide	ochii	o	clipă…
—	 De	 ce	 să	 fac	 asta?	 am	 întrebat,	 cu	 o	 mânie	 controlată.	 Adică,	 cui	 am	 să-i	 spun	 eu	 despre

ascunzătoarea	ta?
Am	văzut-o	încordându-se	toată.	M-am	simțit	îngrozitor	că	mă	răstisem	la	ea,	dar	nici	n-am	putut	să

nu	mă	gândesc	că	femeia	asta	o	turnase	ani	întregi	pe	Petra,	deși	concomitent	îi	era	cea	mai	bună	prietenă.
Totuși,	a	trebuit	să-mi	aduc	aminte	că	însăși	Petra	spusese	că	Judit	a	fost	supusă	unei	solicitări	psihice
înfiorătoare	și	să-mi	amintesc	mie	însumi	și	că	nu	puteam	să	fac	considerații	de	ordin	moral	despre	un
sistem	în	care,	din	fericire,	nu	trebuia	să	trăiesc.

—	Ai	dreptate,	ai	dreptate,	am	spus.	N-am	niciun	drept	să-ți	văd	ascunzătoarea.	Așa	că	am	să	mă
întorc	cu	spatele,	am	să	închid	ochii	și	am	să-i	deschid	când	îmi	spui	tu.

Am	făcut	exact	așa.	După	treizeci	de	secunde,	ea	a	spus:
—	Acum	poți	să-i	deschizi.
Când	m-am	întors	iar	spre	ea,	am	văzut	că	plângea.
—	Îți	mulțumesc	pentru	asta,	a	spus	ea.
—	Scuză-mă	dacă	mai	înainte	am	fost	cam	tăios.
—	Te	rog	mult	să	nu-ți	ceri	scuze.	Eu	sunt	cea	care	trebuie	să-și	ceară	scuze…	pentru	tot.
Am	văzut	că	avea	într-o	mână	un	album	de	fotografii	—	un	album	mic	gen	clasor	cu	inele,	cu	coperți

gri	de	vinilin.



—	Poftim,	a	spus	ea,	întinzându-mi-l.	Am	reușit	să	conving	o	cunoștință	comună	să-i	trimită	Petrei	o
scrisoare	după	ce	ea	a	trecut	dincolo,	în	care	îi	spuneam	că	i-am	salvat	albumele	cu	fotografii	înainte	ca
Stasi	să-i	sigileze	apartamentul.	Le-am	adunat	pe	toate	într-un	singur	album.	Aș	vrea	să	fi	putut	să-i	iau
mai	multe	lucruri,	dar	am	avut	foarte	puțin	timp	și	ei	au	sosit	la	șase,	la	șapte	minute	după	ce	am	fost	eu
acolo.	Sper	să-i	aducă	puțină	alinare	după…

S-a	întrerupt	din	nou,	clătinând	din	cap,	îngânând	ceva	în	surdină.	Am	deschis	albumul.	Erau	acolo
instantanee	în	care	Petra	îl	ținea	la	piept	pe	Johannes	pe	un	pat	de	spital,	evident	chiar	după	nașterea	lui.
Erau	și	fotografii	în	care	el	dormea	într-un	pătuț,	altele	în	care	Petra	îl	alăpta	sau	îl	plimba	cu	căruciorul
pe	stradă,	 fotografii	 înfățișând-o	pe	Petra	cu	el	 la	un	 loc	de	 joacă	—	poate	chiar	cel	de	care	dădusem
întâmplător	în	Kollwitzplatz,	la	prima	mea	excursie	aici,	cu	câteva	luni	în	urmă	—,	fotografii	cu	Petra	și
el	în	mijlocul	unui	pat	dublu,	cu	Johannes	stând	în	picioare	și	părând	uimit	că	tocmai	reușise	să	facă	asta.

Sigur	că	era	un	bebeluș	drăgălaș.	Care	bebeluș	nu	este?	Dar	ce	m-a	mirat	pe	mine	la	această	colecție
de	aproximativ	douăzeci	de	fotografii	a	fost	faptul	că	niciuna	nu	îl	înfățișa	pe	Johannes	cu	tatăl	lui	sau	pe
Petra	cu	soțul	ei.	Probabil	că	Judit	mi-a	ghicit	gândurile,	căci	a	spus:

—	Am	scos	toate	fotografiile	cu	Jürgen,	deoarece	sunt	sigură	că	Petra	n-ar	vrea	să	le	vadă.
—	Mă	rog,	poate	ar	trebui	s-o	lăsăm	pe	Petra	să	decidă	asta.	Ce-ar	fi	să	mi	le	dai	și	pe	acelea	și…
—	Nu	pot	să	ți	le	dau.	Le-am	dat	foc.	Le-am	ars	pe	toate.
—	De	ce?
—	Fiindcă	din	cauza	nebuniei	lui	Jürgen	s-a	produs	catastrofa	asta.
—	Totuși,	ar	fi	trebuit	s-o	lași	pe	Petra	să	hotărască	dacă	le	vrea.
—	Jürgen	a	fost	ca	un	cancer	care	ne-a	infectat	pe	toți.	Și	ce	știi	tu	despre	viața	noastră	de	aici?
Striga	—	și	acest	lucru	a	surprins-o	și	pe	ea,	pentru	că	s-a	rușinat.
—	I-auzi	la	mine	ce	spun,	tâmpita	de	mine!	Îmi	aduci	lucruri	minunate.	O	iubești	pe	prietena	mea.	Îmi

spui	că	prietena	mea	mă	iartă.	Iar	eu,	eu	cum	mă	port?	Ca	o	cretină	jalnică,	inutilă,	ca…
—	Ajunge!	am	spus	printre	dinți.	Mulțumesc	pentru	fotografii.	Am	să-i	spun	Petrei…
—	Spune-i	că	mă	detest	pentru	ce	am	făcut.	Am	încercat	să-i	transmit	asta	în	scrisoarea	pe	care	i-am

trimis-o	acum	câteva	luni.	Dar	totul	era	cifrat,	nu	direct	și	sincer.	Spune-i	că	îi	mulțumesc	că	mă	iartă	și
că	nu	merit	asta.

—	Bine,	am	să-i	spun	tot.	Acum,	te	rog	să-mi	spui	cum	ies	de	aici	în	aleea	dosnică.
Mi-a	dat	instrucțiuni	foarte	amănunțite,	spunându-mi	exact	cum	să	mă	descurc	prin	labirintul	de	străzi

laterale	din	apropiere	și	să	ajung,	fără	a	fi	detectat,	la	stația	de	metrou	Schönhauser	Allee.
—	Mulțumesc,	am	spus,	punând	albumul	în	geanta	de	umăr	și	ridicându-mă.
—	Sper	că	poți	să	mă	ierți,	a	spus	ea.
—	Pentru	ce	să	te	iert?
A	lăsat	capul	în	jos,	ca	un	infractor	căruia	tocmai	i	se	comunicase	pedeapsa.
—	Pentru	tot,	a	mai	spus.
După	câteva	clipe	am	plecat.	Am	așteptat	ca	Judit	să	închidă	ușa	în	urma	mea,	apoi	am	luat	albumul

din	geantă	și	am	scos	din	el	toate	fotografiile,	le-am	pus	într-un	plic	pe	care	îl	adusesem	cu	mine,	mi-am
tras	 cămașa	 din	 pantaloni,	 le-am	 îndesat	 în	 pantaloni	 la	 spate,	 apoi	 am	 tras	 cămașa	 peste	 jeanși,
acoperindu-le.	După	aceea	am	aruncat	albumul	gol	într-o	pubelă	și	am	ezitat	o	clipă,	întrebându-mă	dacă
să	urmez	 ruta	 secretă	a	 lui	 Judit	până	 la	metrou	 sau	pur	 și	 simplu	 să	mă	 întorc	 în	Prenzlauer	Allee	pe



drumul	 obișnuit,	 direct.	 Pe	 de	 o	 parte	mă	 gândeam	 că,	 dacă	 plecam	 acum,	 era	 posibil	 ca,	 atunci	 când
ajungeam	la	stația	de	metrou,	cei	de	la	Stasi	să	fie	deja	acolo,	așteptându-mă	—	asta	în	cazul	în	care	Judit
le	dăduse	deja	telefon.	Pe	când,	dacă	mergeam	pe	jos	până	în	Alexanderplatz,	luând-o	pe	străzi	laterale
ca	 să	 evit	 stația	 de	 tramvai	 de	 la	 Marienburger	 Strasse,	 care	 poate	 acum	 era	 supravegheată,	 tot	 era
posibil	ca	tipul	ăla	să	mă	aștepte	la	Punctul	de	control	Charlie.	Dar	aș	fi	putut	să	resping	acuzațiile	lor
cum	că	azi-dimineață	am	fost	în	Prenzlauer	Berg.	Adică,	firește,	dacă	afară	nu	mă	aștepta	chiar	acum	o
mașină	de	poliție.

Am	verificat	dacă	fotografiile	sunt	ascunse	bine.	Apoi	mi-am	calmat	nervii	rulând	o	țigară,	gândindu-
mă	că	putea	să	fie	ultima	mea	țigară	pentru	o	vreme,	dacă	cei	de	la	Stasi	mă	așteptau	afară.	Dar	când	am
ieșit	 în	 stradă,	 nu	 era	 nimeni.	M-am	 uitat	 în	 ambele	 sensuri.	 În	 afară	 de	 câteva	 mașini	 parcate	 și	 un
Trabant	gol,	 strada	era	pustie.	Am	luat-o	pe	Rykestrasse	către	 turnul	 ruinat,	apoi	am	cotit	 într-un	drum
lateral	și	m-am	furișat	pe	o	stradă	care	mergea	paralel	cu	Prenzlauer	Allee.	Mă	tot	așteptam	ca	o	mașină
cu	geamuri	negre	să	oprească	lângă	mine	și	niște	bărbați	în	costume	să	sară	din	ea	și,	luându-mă	pe	sus,
să	mă	înghesuie	pe	bancheta	din	spate.	Dar	până	în	Alexanderplatz	nu	m-a	urmărit	nimic	(sau,	cel	puțin,
n-am	văzut	eu).	M-am	uitat	la	ceas.	Tocmai	trecuse	de	unsprezece	dimineața.	Îmi	venea	să	sar	în	metrou
și	să	mă	întorc	la	Stadtmitte,	de	unde	să	parcurg	pe	jos	suta	de	metri	până	la	Punctul	de	control	Charlie	și
să	trec	dincolo.	Dar	mi-am	zis	că	aș	fi	dat	naștere	prea	multor	întrebări	cu	privire	la	motivul	pentru	care
alesesem	să	trec	granița	în	RDG	doar	pentru	trei	ore.	Așa	că	am	ocolit	Alexanderplatz	și	am	mers	mai
departe	spre	sud,	pierzând	două	ore	în	Das	Alte	Museum	din	apropiere	de	Berliner	Dom,	uitându-mă	la	o
colecție	profund	demoralizantă	de	artă	realistă	socialistă	pe	teme	precum	Greva	muncitorilor	împotriva
oligarhiei	prusace	și	Copiii	din	Republica	Democrată	cântă	cântece	de	pace	împotriva	asupritorilor
capitaliști.	Muzeul	avea	și	o	întreagă	secție	cu	lucrări	fotografice	din	țările	socialiste	înfrățite,	 în	care
am	căscat	gura	la	niște	țărani	fericiți	care	adunau	recolta	de	grâu	din	Bulgaria	și	la	echipa	de	baseball	a
Cubei	care	ajuta	la	strângerea	recoltei	de	trestie	de	zahăr	la	o	gospodărie	agricolă	colectivă	de	la	est	de
Havana.

Propaganda	întotdeauna	aruncă	o	lumină	spectrală,	sinistră	—	senzația	că	nu	doar	încearcă	să	le	țină
predici	celor	supuși,	ci	și	că	îmbracă	în	veșminte	țipătoare	realități	cumplite.	După	două	ore	petrecute	în
mijlocul	acestei	pseudoarte	 totalitariste	eram	stupefiat	și	mi-am	zis:	Dă-l	dracului	de	 risc!	Trec	acum
dincolo.

Așa	că	m-am	furișat	în	toaletă,	am	îndesat	mai	adânc	fotografiile	în	jeanși,	ca	să	fie	complet	ascunse.
Apoi	am	ieșit	în	soarele	de	început	de	după-amiază.	Douăzeci	de	minute	mai	târziu	mă	apropiam	pe	jos
de	 Punctul	 de	 control	 Charlie,	 după	 ce	 mersesem	 pe	 Unter	 den	 Linden	 și	 coteam	 la	 stânga	 în
Friedrichstrasse.

De	cum	am	sosit	la	primul	punct	de	control	am	văzut	o	siluetă	stând	în	picioare	lângă	santinele.	Era
într-un	costum	de	serj	albastru,	purta	ochelari	de	soare	și	pălărie	turtită.	Fir-ar	a	naibii	de	treabă!	Domnul
Undercover.	Era	evident	că,	după	ce	mă	pierduse	în	Prenzlauer	Berg,	se	întorsese	aici	și	primise	probabil
ordin	să	se	posteze	la	acest	punct	de	control,	prin	care	eram	obligat	să	trec,	și	să	stea	până	mă	întorceam.
După	expresia	surprinsă	și	mulțumită	de	pe	fața	lui	era	limpede	că	se	simțea	ușurat	că	nu-l	făcusem	să
ardă	 gazul	 până	 la	 11:59	 p.m.,	 ultima	 oră	 la	 care	 puteam	 să	 mă	 întorc	 în	 Berlinul	 de	 Vest,	 fără	 să
depășesc	timpul	la	care	îmi	expira	viza	și	să	intru	în	tot	felul	de	necazuri.

Ceea	ce	tocmai	eram	pe	cale	să	fac.



Domnul	Undercover	s-a	dus	la	santinelă	și	i-a	șoptit	ceva	la	ureche.	Am	văzut	santinela	punând	mâna
stângă	pe	 tocul	 revolverului	 de	 la	 curea.	Deși	 îngrozit,	mi-am	dat	 seama	că	n-am	de	 ales	decât	 să	mă
supun	întrebărilor	lor	și	să	sper	că	voi	fi	lăsat	să	parcurg	cei	treizeci	de	metri	care	despărțeau	lumea	lor
de	a	mea.

Bariera	a	fost	ridicată.	Am	pășit	spre	domnul	Undercover	și	santinelă.	De	cum	am	trecut	linia	vopsită
pe	pământ,	santinela	m-a	apucat	de	brațul	drept.

—	O	să	veniți	cu	mine,	a	spus	el.
Am	 fost	 condus	 într-o	baracă	din	materiale	prefabricate.	După	ce	 santinela	m-a	băgat	 înăuntru,	 au

intrat	 domnul	Undercover	 și	 un	 bărbat	mai	 în	 vârstă,	 în	 uniformă,	 ale	 cărui	 buzunare	 de	 la	 piept	 erau
împodobite	de	mai	multe	medalii.	În	acest	spațiu	micuț	nu	erau	scaune,	doar	o	masă	lungă,	în	fața	căreia
mi	s-a	ordonat	să	stau.

—	Actele,	a	spus	ofițerul.
I	le-am	dat.	Ofițerul	le-a	studiat,	apoi	s-a	întors	spre	domnul	Undercover	și	a	întrebat:
—	Acesta	e	omul	care	a	fugit	de	tine?
—	El	e,	a	spus	domnul	Undercover.
—	Ești	sigur?
—	Absolut.
Ofițerul	s-a	uitat	lung	la	actele	mele	și	a	spus:
—	 Așadar,	 Herr	 Nesbitt,	 acest	 domn	 spune	 că	 ai	 luat-o	 la	 fugă	 când	 ai	 coborât	 din	 tramvai	 la

Marienburger	Strasse	din	Prenzlauer	Berg.
—	Așa	e.	Am	luat-o	la	fugă.
—	De	ce	ai	luat-o	la	fugă?
Am	inspirat	adânc,	să	mă	liniștesc	și	să-mi	înăbuș	groaza.
—	Am	fugit	pentru	că	alerg	în	fiecare	dimineață.	Iar	azi-dimineață	m-am	gândit	că	ar	fi	interesant	să

alerg	aici.
Ofițerul	s-a	uitat	la	mine	ca	la	un	nebun.	Ceea	ce,	probabil,	și	eram.
—	Povestea	asta	e	caraghioasă.	Domnul	acesta	spune	că	te-ai	purtat	suspect	în	tramvai.
—	Și	domnul	acesta	ce	face?	am	întrebat,	pe	un	ton	provocator	și	nervos	totodată.
—	Noi	punem	aici	întrebări.
—	Mă	mir	că	sunt	cercetat	pentru	faptul	că	m-am	hotărât	să	alerg	în	Prenzlauer	Berg.
—	Nu	ești	îmbrăcat	pentru	alergare.
—	Am	pantofi	pentru	sport,	am	spus,	arătând	încălțările	Nike	din	picioarele	mele.
—	Locuiești	în	Berlinul	de	Vest?
—	Da.
—	Și	cu	ce	te	ocupi	acolo?
I-am	spus	că	scriu	cărți.
—	Ce	fel	de	cărți?
I-am	spus	despre	unica	mea	carte.
—	Așadar,	ești	în	Berlinul	de	Vest	ca	să	te	documentezi?
—	Nu,	scriu	un	roman.
—	Despre	ce?



—	Despre	prima	fată	care	mi-a	frânt	inima.
Mi-a	aruncat	iar	o	privire	nimicitoare.
—	Ce	te-a	adus	azi	aici?
—	Am	vrut	să	văd	expoziția	de	la	Das	Alte	Museum.
—	Și	de	ce	ai	vrut	s-o	vezi?
—	Fiindcă	mă	interesa.
—	Dar	de	ce	te	interesa?
—	Fiindcă	mă	interesează	genul	ăsta	de	lucrări	de	artă.
—	Chiar	dacă	n-au	nicio	legătură	cu	romanul	de	dragoste	pe	care	îl	scrii.
—	Cine	spune	că	romanul	meu	e	de	dragoste?
—	Dacă	voiai	să	te	duci	la	Das	Alte	Museum,	de	ce	te-ai	dus	mai	întâi	în	Prenzlauer	Berg?
—	După	cum	sunt	sigur	că	arată	registrele	voastre,	am	mai	fost	aici	acum	patru	luni.	În	acea	zi	am

descoperit	Prenzlauer	Berg	și	mi-a	plăcut	foarte	mult.
—	Eu	cred	că	ai	fost	acolo	la	cineva.
—	N-am	fost.
—	Minți.
—	Aveți	vreo	dovadă	că	mint?
Deoarece	nu	mă	văzuseră	intrând	în	apartamentul	lui	Judit,	eram	sigur	că	eram	„curat”	în	problema

asta,	dacă	nu	cumva	ea	îi	sunase.	Dar	dacă	i-ar	fi	sunat,	ar	fi	intrat	și	ea	în	bucluc,	deoarece	îmi	dăduse
fotografiile	pe	care	le	aveam	acum	la	spate.

—	Pur	și	simplu,	știu	că	minți,	a	spus	ofițerul.
Am	dat	din	umeri,	străduindu-mă	să	par	imperturbabil,	deși	eram	foarte	agitat.
—	Aș	vrea	să	văd	ce	ai	în	geanta	de	umăr.
I-am	întins-o.	A	scos	fiecare	obiect:	o	agendă	neagră,	un	exemplar	din	New	Yorker,	punga	cu	tutun	și

foițe	de	țigară,	diverse	pixuri	și	creioane,	o	ediție	broșată	a	cărții	Omul	nostru	din	Havana,	de	Graham
Greene,	pe	 care	o	 citeam	prima	dată	 și	un	baton,	pe	 jumătate	mâncat,	 de	 ciocolată	Ritter	 cu	marțipan.
Ofițerul	 a	 examinat	 atent	 fiecare	articol.	Apoi	mi-a	cerut	 să-mi	golesc	buzunarele.	Am	făcut	 ce	mi	 s-a
ordonat,	punând	pe	masă	cheile,	banii	și	portofelul.

—	Acum	scoate-ți	geaca	și	dă-mi-o	mie.	Și	vreau	și	ceasul.
În	 timp	ce	 făceam	asta,	 l-am	văzut	pe	domnul	Undercover	măsurându-mă	din	cap	până-n	picioare.

Din	 fericire,	 cămașa	acoperea	partea	din	 spate	a	 jeanșilor.	Dar	dacă	mă	puneau	să-mi	 scot	 și	 cămașa,
sigur	umflătura	de	la	spate	s-ar	fi	văzut.

Ofițerul	a	cercetat	toate	buzunarele	gecii	mele	și	a	examinat	și	ceasul	negru,	Omega,	din	anii	1950,
pe	care	îl	moștenisem	cu	mulți	ani	în	urmă	de	la	bunicul	meu.	Acum	am	început	să	transpir.	Bravada	mea
verbală	față	de	ofițer	masca	teama	profundă	că	aș	fi	putut	fi	 reținut	mai	multe	zile;	 în	cel	mai	bun	caz,
pentru	bănuială	de	spionaj,	contrabandă,	orice.

—	Așteaptă	aici,	te	rog,	a	spus	ofițerul.
Adunând	 toate	 efectele	 mele	 personale,	 mi	 le-a	 îndesat	 în	 geanta	 de	 umăr	 și	 a	 ieșit	 cu	 domnul

Undercover,	încuind	ușa	barăcii.	M-am	pomenit	întrebându-mă:	Ce	urmează?
Am	fost	lăsat	singur	în	baraca	aia	mai	mult	de	două	ore.	Sau,	cel	puțin,	așa	am	apreciat	eu,	deoarece

dispăruseră	și	cu	ceasul	meu.	Cum	nu	aveam	cu	ce	să-mi	omor	 timpul,	m-am	așezat	pe	podea	și	m-am



cufundat	în	gânduri.	M-am	gândit	că	nici	Petra,	în	săptămânile	în	care	fusese	ținută	în	acea	închisoare	a
Stasi,	nu	avusese	cu	ce	să-și	ocupe	mintea.	Judecând	după	puținele	ore	în	care	am	fost	lăsat	singur,	era	o
formă	de	tortură	neinvazivă	fizic,	totuși	foarte	eficientă	—	mai	ales	când	la	ea	se	adăuga,	ca	în	cazul	meu,
nevoia	disperată	de	a	urina	și	teama	crescândă	de	un	scenariu	de	coșmar	care	se	ticluia	acum	pentru	mine.

Dar	apoi,	din	senin,	ușa	s-a	deschis	și	a	intrat	ofițerul.	Singur.	Avea	cu	el	geanta	mea.	A	aruncat-o	pe
masă	și	a	spus:

—	Ridică-te.
După	ce	m-am	ridicat	în	picioare,	a	arătat	geanta	și	a	spus:
—	Uite	lucrurile	dumitale.	Te	rog	să	verifici	dacă	sunt	toate.
Am	verificat,	confirmând	că	nu	lipsea	nimic.
—	Acum	pune-ți	geaca	și	strângeți	lucrurile.
Am	făcut	iar	ce	mi	s-a	cerut.	După	ce	am	terminat,	mi-a	înmânat	pașaportul.
—	Ești	liber	să	pleci.
Erau	atâtea	întrebări	pe	care	voiam	să	le	pun!	De	ce	hotărâseră	că	nu	mai	reprezint	un	risc?	Au	primit

vreun	pont	de	la	Judit?	De	ce	nu	mi-au	făcut	percheziție	corporală	dacă	se	temeau	că	scot	din	țară	ceva
compromițător?	Dar	eram	lăsat	să	plec.	Ca	atare,	întrebările	astea	erau	acum	irelevante.

L-am	urmat	pe	ofițer	afară.	El	m-a	predat	unui	subaltern	care	m-a	dus	până	la	barieră	și	a	făcut	semn
să	 fie	 ridicată.	M-a	 bătut	 pe	 umăr	 și	 a	 arătat	 în	 față.	 În	 timp	 ce	mă	 îndreptam	 spre	 stația	 de	metrou
Kochstrasse,	bariera	a	coborât	în	urma	mea.	Odată	ajuns	în	stația	subterană	de	metrou,	am	scos	din	jeanși
fotografiile	îndoite	și	o	mare	parte	din	drumul	de	întoarcere	în	Kreuzberg	am	încercat	să	le	îndrept.

De	îndată	ce	m-am	apropiat	de	ușa	clădirii	în	care	locuiam	și	am	scos	cheile,	am	auzit	pași	coborând
scările	în	fugă	și	ușa	s-a	deschis	larg	și	Petra	s-a	aruncat	în	brațele	mele.

—	De-o	oră	stau	la	fereastră,	îngrijorată,	disperată!
—	Am	venit	devreme.
—	Ai	fost	la	ea?
Am	băgat	mâna	în	geacă	și	i-am	dat	plicul	cu	fotografii.
—	Le-am	adus	aici,	ascunse	la	spate,	așa	că	s-au	cam	îndoit.
Petra	s-a	repezit	înăuntru,	s-a	așezat	pe	trepte	și	s-a	uitat	înnebunită	prin	teancul	de	poze,	înăbușindu-

și	 hohotele	 de	 plâns	 în	 timp	 ce	 se	 uita	 la	 cele	 cu	 Johannes.	Când	 hohotele	 de	 plâns	 n-au	mai	 putut	 fi
înăbușite,	m-am	așezat	lângă	ea	și	am	luat-o	în	brațe.

—	Nu	trebuia	să	te	fac	să	te	duci	acolo,	a	spus	ea.	Nu	trebuia	să	vreau	atât	de	mult	să	văd…
Dar	nu	a	putut	să	 termine	fraza	și	și-a	 îngropat	 fața	 în	umărul	meu,	plângând.	Când	s-a	 liniștit,	am

dus-o	sus.	Odată	ajunși	în	apartamentul	nostru,	m-a	sărutat	cu	atâta	pasiune,	cu	atâta	dorință,	încât	ne-am
dus	direct	în	dormitor.

După	aceea	m-a	lovit	oboseala,	așa	că	am	moțăit	aproape	o	oră.	Când	m-am	trezit,	Petra	stătea	în	pat
lângă	mine	fumând	o	țigară.	Avea	în	mână	fotografiile	și	se	uita	cu	mult	dor	la	o	poză	în	care	Johannes	era
extaziat	de	un	balon.

—	Salut!	a	spus	ea,	aplecându-se	să	mă	sărute.
—	Ești	bine?	am	întrebat.
—	Un	pic	mai	bine,	da.	E	tare	greu.
—	Sunt	sigur.



—	Dar	ce	ai	făcut	tu…	ca	să	am	fotografiile	astea	cu	Johannes…	dovada	tangibilă	a	amintirilor	din
mintea	mea…	înseamnă	foarte	mult.

—	Bine.
Mi-a	oferit	o	țigară	și	am	acceptat-o.
—	Și	ce	făcea	Judit?
—	E	o	poveste	lungă.	De	fapt,	ziua	în	sine	e	o	poveste	lungă.
—	Spune-mi-o.
Cât	timp	am	povestit,	Petra	n-a	spus	nimic.	Când	am	ajuns	la	capătul	poveștii	—	eliberarea	mea	de

către	ofițerul	grănicer	după	mai	multe	ore	de	încarcerare	—	în	sfârșit	a	vorbit.
—	Îmi	pare	nespus	de	rău.
—	Să	nu-ți	pară.	Cunoșteam	riscurile	pe	care	le	implica	trecerea	dincolo.	Mă	bucur	că	m-am	întors

și	am	adus	și	fotografiile.	Cât	despre	rolul	lui	Judit	în	toată	povestea	asta,	crezi	că	i-a	sunat	pe	cei	de	la
Stasi	de	îndată	ce	am	ieșit	pe	ușa	ei?

Fața	i	s-a	înăsprit.
—	Bine-nțeles	că	asta	a	făcut.	Și,	firește,	tot	restul	vieții	o	să	nege	că	a	făcut-o.	Pentru	că	asta	fac

informatorii	Stasi.	Trăiesc	în	minciună	și	pretind	că	„nu	au	de	ales”,	că	nu	ei	dețin	controlul.	În	vreme	ce
adevărul	 e	 că	 dau	 informații.	Odată	 prins	 în	 cercul	 ăsta	 vicios,	 nu	mai	 ieși	 din	 el	 întreg	 la	minte.	 Te
distruge.	Total.

2	Undercover	(engl.)	—	sub	acoperire.	(N.t.)



Nouă

Petra	 ținea	patru	poze	cu	Johannes	 într-un	mic	album	foto	pe	care	 îl	 căra	cu	ea	peste	 tot.	Două	 le
ținea	în	portofel.	Alte	două	le	ținea	ascunse	într-o	mapă	de	scris,	legată	în	piele,	în	care	ținea	mereu	un
teanc	 de	 foi	 liniate	 pe	 care	 scria	 prima	 ciornă	 a	 traducerilor	 ei.	 În	 puținele	 dăți	 când	 am	 fost	 în
apartamentul	 ei	—	pe	 care	 îl	 considera	 deprimant	 și	 înghesuit	 și	 de	 aceea	 prefera	 spațiul	 și	 aerisirea
apartamentului	meu	—	am	mai	văzut	câteva	fotografii	pe	un	avizier	care	atârna	deasupra	mesei	pe	care	o
folosea	drept	birou.	După	excursia	mea	dincolo	de	Zid,	nu	a	mai	vorbit	niciodată	despre	Johannes	sau
Judit,	 sau	 alte	 detalii	 ale	 vieții	 pe	 care	 a	 dus-o	 înainte	 acolo.	 Intuiam	că,	 după	 ce	 îmi	 spusese	despre
intrarea	ei	 la	 închisoare	 și	pierderea	 lui	 Johannes,	nu	voia	 să	mai	discute	cu	mine	 subiectele	astea.	Și
părea	să	se	străduiască	din	răsputeri	să-mi	ascundă	suferința	enormă	pricinuită	de	tot	ce	se	întâmplase.

Bine-nțeles	că	în	dimineața	de	după	întoarcerea	mea	din	Berlinul	de	Est	—	și	după	plecarea	Petrei
la	lucru	—	am	băut	o	cafea	cu	Alastair.	În	seara	precedentă	băgasem	capul	în	atelierul	lui	ca	să-i	spun	că
m-am	întors	viu.	Acum	l-am	pus	la	curent	cu	aventurile	mele	de	la	graniță.	N-am	vorbit	mult	despre	Judit,
nici	 nu	 i-am	 spus	 că	 o	 turnase	 pe	 Petra	 la	 Stasi.	 Dar	 l-am	 rugat	 să	 nu-i	 spună	 Petrei	 că	 știe	 despre
călătoria	mea	în	numele	ei.

—	După	cum	am	mai	spus,	eu	nu	trădez	niciodată	încrederea	cuiva,	a	zis	el.	Mai	ales	că	mie	însumi
mi-a	 fost	 trădată	 încrederea	—	 și	 e	 îngrozitor.	Dar,	 pentru	 biata	 Petra,	 probabil	 că	 fotografiile	 sunt	 o
slabă	consolare.

Totuși,	după	o	săptămână,	în	timp	ce	luam	prânzul	la	Café	Istanbul,	a	spus:
—	Petra	pare	destul	de	fericită.	M-am	întâlnit	cu	ea	întâmplător	ieri,	pe	stradă.	Era	toată	un	zâmbet,

de	parcă	nu	mai	avea	nicio	supărare	pe	lume.
Alastair	avea	dreptate.	Cu	Petra	se	produsese	o	schimbare	—	era	senină,	nu	mai	avea	acele	momente

de	tristețe	în	care	părea	să	se	închidă	în	ea	și	era	tot	mai	optimistă	cu	privire	la	viitor.	Când	am	primit
cecul	cu	2	000	de	mărci	pe	eseul	scris	pentru	Radio	Liberty	și	i-am	propus	să	mergem	cinci	zile	la	Paris,
ea	a	zis:	„Te	anunț	diseară”.	În	seara	aceea,	când	a	venit	acasă,	mi-a	spus	că	șeful	ei	i-a	dat	liber	toată
săptămâna	următoare.

—	Mâine	mă	voi	duce	la	agenția	de	turism.	Vrei	să	mergem	cu	avionul	sau	cu	trenul?
—	Trenul	 trece	prin	RDG.	Deși	nu	oprește	acolo	și	acum	am	pașaport	vest-german,	n-aș	putea	 să

suport	gândul	că	mă	aflu	pe	teritoriul	lor.
—	Fii	fără	grijă,	vom	merge	cu	avionul,	am	spus.
Am	rezervat	două	 locuri	 la	un	zbor	Air	France	până	 la	Paris	 și	 șapte	nopți	 la	un	hotel	 ieftin	de	o



jumătate	de	stea	de	pe	rue	Gay	Lussac,	din	al	cincilea	arondisment.
—	Trebuie	să-ți	spun	ceva,	a	zis	Petra	când	ne-am	îmbarcat	pe	aeroportul	Tegel	și	s-a	uitat	la	avion

cu	ochii	mari	de	uimire.	N-am	mai	călătorit	niciodată	cu	avionul.
În	cea	mai	mare	parte	a	zborului	m-a	ținut	strâns	de	mână,	uitându-se	la	câmpiile	verzi	ale	țării	din

care	fusese	exilată,	în	timp	ce	zburam	la	înălțimea	impusă	—	3	000	de	metri	—	deasupra	RDG.	Am	știut
că	 părăsisem	 spațiul	 aerian	 al	 acestei	 țări	 când	 avionul	 s-a	 înclinat	 brusc,	 urcând	 la	 altitudinea	 de
croazieră.	În	următoarea	oră	am	avut	un	zbor	lin	înainte	de	a	ateriza	la	Paris.

—	E	o	nebunie	să	te	gândești	că	până	și	aici	sus	în	nori	există	granițe,	a	spus	Petra.
—	Ne	place	tare	mult	să	trasăm	linii	de	demarcație,	am	zis.	Asta	a	fost	întotdeauna	una	dintre	marile

preocupări	ale	omului	—	să-și	marcheze	teritoriul,	spunându-le	celorlalți:	„Ăsta	e	teritoriul	meu	și	voi	nu
aveți	voie	să-l	încălcați”.

—	Sau,	mai	rău,	nu-l	puteți	părăsi.	Sau,	dacă	o	faceți,	pierdeți	totul.
Și-a	aprins	o	țigară	și	a	adăugat:
—	Tocmai	acum	mi-am	găsit	să	vorbesc	despre	lucrurile	astea	triste,	când	merg	la	Paris!	Nu	vreau

să	mă	mai	gândesc	la	trecut.
Și,	cât	am	stat	la	Paris,	n-a	mai	vorbit	despre	asta.	Au	fost	șase	zile	amețitoare	de	amor.	Micul	hotel

de	o	jumătate	de	stea	de	pe	rue	Gay	Lussac	avea	un	mic	pat	dublu	cu	o	saltea	foarte	moale.	Când	făceam
dragoste,	patul	scârțâia	îngrozitor.	Camera	avea	un	tapet	cu	flori,	care	se	cojea,	un	covor	cu	multe	arsuri
de	țigară	și	o	masă	de	lemn	pentru	scris,	cu	o	pată	lungă,	stacojie	pe	mijloc.	Într-un	colț	al	camerei	era	un
duș,	care	consta	dintr-o	mică	platformă	ascunsă	de	o	perdea	de	duș,	verde,	 iar	 în	capătul	unui	hol	slab
luminat	era	o	mică	toaletă	comună.

Ne	plăcea	tare	mult	acest	hotel	amărât,	mai	ales	pentru	că,	nici	nu	se	închidea	bine	ușa	acelei	petite
chambre	sans	prétention3,	că	ne	și	îmbrățișam	pătimaș.	Camerele	sărăcăcioase	de	hotel	—	mai	ales	cele
de	la	Paris	—	par	să	aibă	ceva	anume	care	intensifică	dorința.

Și-apoi	era	Parisul	însuși.	La	două	zile	după	sosirea	noastră,	Petra	s-a	întors	spre	mine	și	a	spus:
—	Hai	să	ne	mutăm	aici…	mâine.
Eram	într-o	cafenea	de	pe	Carrefour	de	l’Odéon	din	arondismentul	șase	după	ce	tocmai	ieșiserăm	de

la	 filmul	The	Big	Sleep,	 care	 rula	 la	Cinéma	Action	Christine,	 aflat	 în	apropiere.	Era	o	zi	perfectă	de
început	 de	 vară.	 Beam	 un	 pahar	 de	 vin	 roșu,	 bunicel	 și	 ieftin	 (pentru	 arondismentul	 șase),	 fumam	 la
comun,	ne	țineam	de	mână	și	ne	uitam	la	parada	trecătorilor.	Lumina	care	se	împuțina	scălda	strada	într-o
nuanță	de	coniac	franțuzesc	și	totul	era	perfect.	Așa	că	atunci	când	Petra	a	propus	să	ne	mutăm	imediat	am
plusat.

—	Sunt	întru	totul	de	acord.	Dar	ce-ar	fi	să	ne	și	căsătorim?
Această	propunere	a	 luat-o	prin	surprindere	și	 i-au	trebuit	câteva	minute	să	se	dumirească.	Apoi	a

spus	în	șoaptă:
—	Mi-ar	 plăcea.	Mi-ar	 plăcea	mai	mult	 ca	 orice.	 Doar	 că…	 ești	 sigur,	 Thomas?	 Bine-nțeles	 că

vreau	să	accept	pe	loc.
—	Atunci	acceptă.
—	Doar	că	mă	tem…
—	De	ce	te	temi?
—	Mă	tem…	să	nu	te	dezamăgesc.



—	Și	eu	aș	putea	să	te	dezamăgesc	pe	tine,	am	spus.
—	Ba	nu,	tu	n-ai	putea.	Sau,	cel	puțin,	nu	ca	mine.
—	Dar	cum?
S-a	ridicat	brusc	și	a	spus:
—	Lasă-mă	o	clipă.
A	 dispărut	 în	 cafenea,	 îndreptându-se	 spre	 toalete.	 În	 timp	 ce	 o	 așteptam	 să	 se	 întoarcă,	 mă

frământam	că	forțasem	nota,	că,	ținând	seama	de	toate	prin	câte	trecuse,	propunerea	asta	venea	mult	prea
repede.

Dar,	după	câteva	minute,	când	s-a	întors	la	masă,	era	toată	un	zâmbet.
—	Am	fost	pur	și	simplu…	copleșită,	cred	că	ăsta-i	cuvântul.	Ideea	că	mă	vrei	de	soție…
—	Mai	mult	decât	orice	pe	lume.
—	Și	eu	te	vreau	de	soț	mai	mult	decât	orice	pe	lume.
—	Atunci	ce	ne	împiedică?
—	Nimic,	cred.	Dar…
—	Suntem	nemaipomeniți	împreună.	Vrei	să	trăim	la	Paris,	putem	să	trăim	la	Paris.	Vrei	să	trăim	la

New	York,	putem	să	 trăim	la	New	York	—	și,	ca	soție	a	mea,	vei	primi	 imediat	dreptul	de	reședință.
Vrei	un	copil,	facem	un	copil.	După	cum	ți-am	mai	spus,	vreau	un	copil	cu	tine.	Pentru	că…

—	Tabloul	pe	care	îl	zugrăvești	tu	este	extrem	de	seducător,	Thomas.
—	Dar	se	bazează	pe	realitate.
—	Știu,	știu.
N-a	mai	spus	nimic	foarte	mult	timp.
—	Bine,	atunci,	a	șoptit	ea,	în	cele	din	urmă.
—	Bine,	atunci.	Cred	că	treaba	asta	cere	șampanie.
—	Iar	nemțoaica	redegistă	din	mine	se	teme	că	s-ar	putea	să	facem	o	gaură	în	buget.
—	N-o	să	facem.	Și	chiar	dacă	am	face…
—	Ai	dreptate,	ai	dreptate.
Așa	 că	 am	 comandat	 o	 sticlă	 de	 șampanie.	 Când	 chelnerul	 a	 adus-o	 și	 i-am	 spus	 cu	 exuberanță:

„Tocmai	ne-am	logodit!”,	el	a	dat	ușor	din	cap,	cu	înțelepciune,	și	a	rostit	un	singur	cuvânt	de	felicitare:
—	Chapeau.
Am	 închinat	 în	 cinstea	 noastră	 și	 am	băut	 sticla	 de	 șampanie.	Undeva	 între	 al	 doilea	 și	 al	 treilea

pahar	am	spus	că	ar	trebui	să	ne	gândim	la	o	călătorie	în	State	cândva,	curând.
—	Tatăl	tău	o	să	mă	placă?	a	întrebat	ea.
—	N-am	nicio	îndoială	în	privința	asta…	deși,	când	îi	voi	spune	că	ne-am	logodit,	inițial	o	să	zică

ceva	drăguț	de	genul:	„Ai	renunțat	atât	de	tânăr	la	libertate!”
—	Oare	n-ar	avea	dreptate?
—	Deloc.	Și	am	spus	asta	doar	ca	să	subliniez	faptul	că	tata	e	un	tip	cam	morocănos.	Dar	după	ce	te

va	cunoaște,	mă	va	invidia.
—	Să	știi	că,	atunci	când	am	spus	că	vreau	să	ne	mutăm	la	Paris	sau	New	York	mâine,	am	vorbit

serios.	Și	cu	toate	că	știu	că	„mâine”	înseamnă	de	fapt	peste	câteva	luni…	te	rog,	Thomas,	scoate-mă	din
Berlin.

—	Cu	plăcere,	am	spus.



O	mare	parte	din	acea	seară	—	când	ne-am	mutat	într-o	braserie	ca	să	luăm	cina	—	am	vorbit	în	mod
serios	 despre	 viitorul	 nostru.	 Petra	 știa	 de	 garsoniera	mea	 din	Manhattan,	 iar	 eu	 am	 spus	 că,	 dacă	 ne
mutam	la	New	York,	puteam	ușor	să	stăm	în	ea	câteva	luni	până	găseam	ceva	mai	mare.

—	Cu	circa	șapte	sute	de	dolari	pe	lună,	am	putea	să	găsim	un	apartament	cu	trei	camere	în	apropiere
de	Columbia	University.

—	Ne-am	putea	permite?
—	Ar	trebui	să	mai	fac	rost	de	o	recenzie	de	carte	sau	de	un	articol	de	revistă	pe	lună.
—	Dar,	să	zicem,	dacă	eu	nu	găsesc	de	lucru?
—	Ai	să	găsești	tu	un	post	de	profesoară	sau	traducătoare.	Sunt	sigur	că	ai	să	reușești	să	obții	un	post

la	catedra	de	limbă	germană	a	unei	școli	particulare,	poate	chiar	ceva	la	Columbia.
—	Dar	n-am	studii	superioare.
—	Dar	ai	fost	mulți	ani	traducătoare	profesionistă.
—	Asta	nu	înseamnă	că	știu	să	predau.
—	De	ce	nu?
—	Chiar	ești	un	optimist	incurabil.
—	E	un	optimism	pentru	noi.
—	Nu	vreau	să	depind	de	tine	la	New	York.
—	Dar	dacă,	să	zicem,	peste	cinci	ani,	când	o	să	ai	un	post	cu	normă	întreagă	la	un	colegiu,	iar	eu	n-

am	să	pot	să-mi	public	o	carte…
—	Asta	nu	se	va	întâmpla	niciodată.
—	În	minunata	lume	a	scrisului	se	întâmplă	tot	timpul.	Două	sau	trei	cărți	într-o	carieră	—	vânzări

proaste,	cronici	indiferente	—	și,	dintr-odată,	nimeni	nu	vrea	să	te	mai	cunoască.
—	Dar	nu	e	cazul	tău.
—	De	unde	știi	atât	de	sigur?
—	Fiindcă	ți-am	citit	cartea	și	toate	eseurile	tale	pe	care	le-am	tradus.
—	Chiar	ești	o	optimistă	incurabilă.
—	Au!
—	Înțelegi	ideea?
—	 Ăsta	 e	 vechiul	 efect	 al	 îndoctrinării	 din	 RDG.	 Trebuie	 să	 fii	 optimist	 cu	 privire	 la	 viitorul

comunismului	revoluționar.	Dar	când	e	vorba	de	tine…
—	Ai	să	înveți	să	fii	mai	îngăduitoare	cu	tine	însăți.
—	 Numai	 după	 ce	 voi	 scăpa	 în	 sfârșit	 de	 Berlin.	 Acolo,	 fiind	 așa	 de	 aproape	 de	 Johannes,	 mă

gândesc	în	permanență	la	el.	Acum	îmi	dau	seama	că	e	zadarnic.	L-am	pierdut	pentru	totdeauna.
—	 Cred	 că	 e	 un	 lucru	 foarte	 curajos	 să	 admiți	 asta,	 am	 spus,	 deși	 știam	 că	 i	 se	 frângea	 inima

recunoscând	acest	adevăr.
—	Nu	există	nicio	speranță.
Am	tăcut	amândoi.
—	Paris,	a	spus	ea	în	cele	din	urmă.	Cândva	părea	la	fel	de	departe	ca	Luna.	Iar	acum…
După	trei	zile	—	când	am	luat	autobuzul	de	Orly	și	ne-am	urcat	în	avionul	care	ne	ducea	la	Berlin	—

Petra	m-a	ținut	foarte	strâns	de	mână.
—	Ești	bine?	am	întrebat-o.



—	Nu	vreau	să	mă	întorc.
—	Dar	o	să	fie	numai	pentru	câteva	săptămâni.
—	Știu,	știu.	Doar	că…
—	 Ca	 să	 ne	 grăbim	 plecarea,	 de	 îndată	 ce	 ajungem	 acasă	 am	 să	 îmi	 programez	 o	 audiență	 la

Consulatul	SUA	ca	să	aflu	ce	trebuie	să	facem	ca	să	primești	cartea	verde.
—	Cât	crezi	că	o	să	dureze?
—	Habar	n-am,	pentru	că	n-am	mai	avut	logodnice	străine.
—	Să	vedem	dacă	pot	s-o	rezolve	cât	mai	repede.
—	Înainte	să	te	răzgândești,	vrei	să	spui?
—	N-am	să	mă	răzgândesc.
—	Nici	eu.	Așa	că	n-ai	de	ce	să-ți	faci	griji.
—	Sper	să	ai	dreptate.
În	acea	după-amiază,	întorși	la	Berlin,	l-am	găsit	pe	Alastair	stând	singur	în	atelier	și	uitându-se	la

cele	 trei	 pânze	 la	 care	 lucra	 de	 niște	 săptămâni	 bune.	 Intensitatea	 culorilor,	 nervozitatea	 figurilor
geometrice,	întunecimea	vizibilă	în	ele,	efectul	de	triptic	care	te	invita	să	compari	nuanțele	de	azuriu	care
învăluiau	privitorul	și	te	făcea	să	meditezi	la	infinitul	atât	de	propriu	culorii	albastre…	toate	astea	arătau
clar	că	erau	terminate	și	extraordinare.

—	Gata?	am	întrebat.
—	Cât	se	poate	de	gata,	a	spus	Alastair.
—	Fantastic!
—	Ăsta-i	un	punct	de	vedere.	Dar	poate	că	eu	am	un	acces	de	depresie	post-partum.
—	Sunt	geniale,	Alastair!
—	Iar	hienele	de	critici	de	artă	din	Londra	or	să	le	eticheteze	drept	imitații	ale	nenorocitului	de	Yves

Klein…	nu	că	ar	fi	mare	lucru	de	capul	nenorocitului	de	Yves	Klein	și	albastrul	 lui	amărât.	Scuză-mă,
Petra,	dar	așa	sunt	eu	când	trec	linia	de	sosire.

—	Thomas	are	dreptate.	Sunt	minunate.
—	Păi,	ținând	cont	că	au	fost	făcute	după	renunțarea	la	droguri	cu	tot	ce	a	însemnat	asta…
—	Oamenii	vor	vedea	ce	uimitoare	sunt,	a	spus	Petra.
—	Nu	oamenii	care	dictează	gustul.
—	Ne-am	logodit	la	Paris,	am	spus	brusc.
Alastair	a	părut	sincer	uimit	de	felul	în	care	am	aruncat	informația	asta.
—	Mai	spune	o	dată,	a	zis	el.
—	Ne	căsătorim.
—	Așa	că	acum	ai	spus-o	de	două	ori.	Dar	mademoiselle	e	ciudat	de	tăcută	pe	tema	asta.
—	Asta	pentru	că	mademoiselle	nu	e	atât	de	sociabilă	ca	monsieur,	a	spus	ea,	zâmbind.
—	„Sociabil”	fiind	sinonim	cu	„american”,	a	adăugat	Alastair.
—	Dar	cum	eu	îl	iubesc	pe	americanul	ăsta…
—	Așadar,	confirmi	că	ce	a	spus	sociabilul	nostru	prieten	e	adevărat?
—	Absolut	adevărat.
—	Păi,	atunci…	undeva	pe	aici,	cred	că	în	fundul	frigiderului,	e	o	sticlă	de	șampanie	franțuzească,

pe	care	am	păstrat-o	pentru	o	ocazie	de	seamă.	Ca	aceasta.



—	Ești	foarte	amabil,	am	spus.
—	Așa	se	cuvine,	dată	fiind	importanța	evenimentului.	Fiind	în	secret	un	sentimental,	trebuie	să	spun

că	vă	invidiez	pentru	asta	și	sper	să	vă	țină	toată	viața.
Sticla	de	șampanie	s-a	transformat	într-o	cină	lungă,	udată	din	belșug,	 la	un	local	 italian,	 în	timpul

căreia	Alastair	s-a	întors	spre	mine	când	Petra	s-a	dus	la	toaletă	și	a	spus:
—	Lucrul	care	mă	bucură	cel	mai	mult	—	și,	da,	acum	vorbește	nenorocita	asta	de	băutură	—	e	că	ți-

ai	 dorit	 tare	 mult	 asta.	 Aveai	 nevoie	 de	 asta.	 Nu-i	 un	 reproș	 sau	 o	 critică.	 Doar	 un	 adevăr	 bazat	 pe
observație.	Pentru	că,	timp	de	mulți	ani,	am	fost	ca	tine.	Singur.	Solitar.	Distant.	Apoi	am	întâlnit	omul
potrivit.	Și	a	fost	ceva	întru	totul	reciproc.	Iar	dacă	nemernicul	n-ar	fi	avut	prostul	gust	să	moară	sub	ochii
mei…	Treaba	e	că	ai	găsit-o,	mein	Freund.

A	doua	zi	am	sunat	la	Consulatul	SUA	și	am	vorbit	cu	o	secretară	surprinzător	de	amabilă	care	mi-a
spus	că,	da,	dacă	aveam	de	gând	să	mă	însor	cu	o	nemțoaică	și	intenționam	să	ne	stabilim	în	State,	era
bine	să	vin	acolo	cu	ea	pentru	a	sta	de	vorbă	cu	unul	dintre	consilierii	care	puteau	să	pună	 în	mișcare
roțile	 imigrației.	Odată	 căsătoriți	 legal,	 atâta	 vreme	 cât	 nu	 existau	 hopuri,	 ea	 trebuia	 să	 obțină	 cartea
verde	în	maxim	o	lună.

—	Așa	că	dacă	vreți	să	puneți	lucrurile	în	mișcare,	căsătoriți-vă	cât	mai	repede,	a	spus	ea.
În	seara	aceea,	când	i-am	spus	Petrei	asta,	a	râs	și	a	zis:
—	Îl	putem	ruga	pe	Alastair	să	oficieze	căsătoria.
—	Eu	mă	gândeam	să-l	rugăm	să-mi	fie	martor.
—	Și	mie,	deoarece	n-am	mulți	oameni	aici	de	care	să	fiu	apropiată.
—	Atunci	să	mergem	săptămâna	viitoare	la	oficiul	stării	civile	sau	cum	îi	zice	aici,	am	spus.
—	Am	să	mă	interesez	mâine.
—	La	unu	și	un	sfert	avem	întâlnire	cu	consulul,	dacă	reușești	să	ajungi	la	Ku’damm	până	atunci.
—	Voi	fi	acolo.	De	îndată	ce	consulul	ne	va	informa	că	s-a	rezolvat	cu	cartea	verde,	am	să-mi	depun

preavizul	la	serviciu,	dacă	n-ai	nimic	împotrivă.
—	Așa	să	faci.	Iar	eu	am	să-l	sun	diseară	pe	tipul	căruia	i-am	subînchiriat	garsoniera	din	Manhattan

ca	să-i	spun	că	mă	întorc	într-o	lună.	S-ar	putea	să	nu-i	placă	asta,	dar	ne-am	înțeles	să-l	anunț	cu	patru
săptămâni	înainte,	așa	că	dacă	totul	merge	bine,	vom	fi	la	New	York	la	începutul	lui	august,	când	căldura
și	umezeala	ating	un	nivel	pe	care	nu	ți-l	poți	imagina	până	nu	le	simți	pe	pielea	ta.

—	Voi	scăpa	de	locul	ăsta	și	voi	fi	cu	tine.	Așa	că,	crede-mă,	căldura	va	fi	un	detaliu	minor.
După-amiaza	 următoare	 am	 trecut	 pe	 la	 principalul	 oficiu	 poștal	 din	 Kreuzberg	 și	 am	 rugat-o	 pe

centralistă	să-mi	facă	legătura	cu	un	număr	din	New	York,	pe	care	i	l-am	scris	pe	o	bucată	de	hârtie.	Pe
Coasta	 de	 Est	 a	 Statelor	 Unite	 era	 opt	 dimineața.	 Chiriașul	 meu,	 Richard	 Rounder,	 era	 corector	 la
Nesweek	și	scrisese	deja	un	articol	pentru	New	Yorker,	iar	de	atunci	părea	să	fie	veșnic	cuprins	de	febra
creatoare.	Lucru	neobișnuit	 la	un	 scriitor,	 se	 scula	devreme,	așa	că	atunci	când	am	sunat	era	 treaz.	Și,
spre	surprinderea	mea,	a	acceptat	 imediat	 să	elibereze	garsoniera	 într-o	 lună,	deoarece	 tocmai	primise
acceptul	de	a	locui	trei	luni	în	colonia	pentru	artiști	de	la	Yaddo,	și	avea	să	se	ducă	acolo	la	începutul	lui
septembrie.

Consulul	SUA	era	o	femeie	la	vreo	treizeci	și	opt	de	ani,	pe	nume	Madeleine	Abbott.	Era	îmbrăcată
cu	un	costum	sobru,	de	culoare	gri.	Pentru	această	întâlnire,	Petra	își	pusese	o	bluză	albă	și	o	fustă	neagră
care	 se	 oprea	 chiar	 deasupra	genunchiului.	 Părea	 sincer	 emoționată	 când	ne-am	 întâlnit	 în	 fața	 intrării



principale	a	Consulatului	SUA	dintr-o	zonă	suburbană	înstărită	numită	Zehlendorf.
—	Nu	te-ai	răzgândit?	am	întrebat-o	după	ce	am	sărutat-o.
—	Întotdeauna	devin	nervoasă	când	am	de-a	face	cu	birocrația.
—	Treaba	asta	va	merge	foarte	repede.
—	Sper	să	ai	dreptate.
Întâlnirea	 a	 decurs	 într-un	 ritm	 foarte	 expeditiv.	Când	 i-am	 spus	 consulului	 că	 ne	 căsătorim,	 ne-a

felicitat	 formal.	Apoi	 a	 scos	 diverse	 formulare	 care	 trebuiau	 să	 fie	 completate.	A	 întrebat-o	 pe	 Petra
despre	trecut.	Când	Petra	i-a	spus	că	anul	trecut	a	fost	expulzată	din	RDG,	consulul	s-a	oprit	o	clipă	din
scris	și	s-a	uitat	la	ea	cu	interes.

—	Ai	fost	expulzată	din	motive	politice?	a	întrebat	ea.
—	Da.
—	Va	 trebui	 să	 explici	 asta	 în	 cerere.	De	 fapt,	 ți-aș	 sugera	 să	 scrii	 o	 declarație	 în	 care	 să	 expui

amănuntele	 expulzării	 dumitale…	nu	 că	 asta	 ar	 fi	 în	 defavoarea	dumitale	 atunci	 când	 cazul	 va	 intra	 în
discuția	Departamentului	de	Stat	de	la	Washington.	Dimpotrivă.	Însă	trebuie	să	fii	foarte	sinceră.	Ești	de
acord	cu	asta?

Petra	a	dat	din	cap,	dar	mi-am	dat	seama	că	neliniștea	ei	crescuse.
Consulul	a	notat	apoi	diverse	detalii,	a	studiat	pașapoartele	amândurora,	ne-a	pus	diverse	întrebări

despre	profesie,	locul	de	naștere	al	părinților	și	eventualele	condamnări.
—	 N-am	 fost	 niciodată	 condamnată	 pentru	 ceva,	 a	 spus	 Petra.	 Dar,	 în	 RDG,	 am	 fost	 ținută	 în

închisoare	mai	multe	săptămâni	din	cauză	că	soțul	meu	de	pe	atunci	era	angajat	în	activități	politice.
—	Împotriva	Partidului	Comunist?
—	Da.
—	Și	ai	fost	arestată	în	urma	activităților	lui?
—	Cred	că	se	numește	„vinovăție	prin	asociere”.
—	Soțul	dumitale	e	încă	în	închisoare?
—	Nu	mai	e	soțul	meu	întrucât	a	murit	în	închisoare	acum	mai	bine	de	un	an.
—	Îmi	pare	rău	să	aud	asta.	Cum	spuneam	mai	înainte,	îți	sugerez	să	incluzi	toate	informațiile	astea

în	cererea	scrisă.	O	întrebare	pentru	amândoi.	De	cât	timp	vă	cunoașteți?
—	De	șase	luni,	am	spus,	uitându-mă	direct	la	ea.
—	Nu	cred	că	asta	o	să	fie	o	problemă,	deoarece	voi	nota	în	scrisoarea	mea	către	Departamentul	de

Stat	că	v-ați	cunoscut	în	Berlin.	Dacă	ai	fi	cunoscut-o	pe	domnișoara	Dussmann	în	timp	ce	era	în	vizită	în
SUA,	faptul	că	vă	căsătoriți	după	un	timp	atât	de	scurt	i-ar	fi	putut	face	pe	oameni	să-și	pună	întrebarea
dacă	nu	cumva	căsătoria	asta	e	de	conveniență.	Bine-nțeles	că	tot	și-ar	mai	putea	pune	câteva	întrebări	în
privința	asta.	Dar	însuși	faptul	că	aveți	de	gând	să	vă	căsătoriți	înainte	de	sosirea	în	Statele	Unite…

—	Categoric,	am	spus.
—	Ei	bine,	firește	că	nu	vă	pot	garanta	sută	la	sută	că	cererea	voastră	va	fi	aprobată.	Dar,	în	afară	de

cazul	în	care	apare	ceva	neprevăzut,	consider	că	totul	va	fi	destul	de	simplu.	Cu	cât	cererea	domnișoarei
ajunge	mai	repede	înapoi	la	mine,	cu	atât	mai	repede	va	fi	procesată.

Ne-a	urat	amândurora	noroc.
Afară,	Petra	și-a	aprins	o	țigară	și	părea	gata	să	facă	un	atac	de	panică.
—	Ce	s-a	întâmplat,	iubita	mea?	am	întrebat,	încercând	s-o	iau	în	brațe.



—	Or	să	găsească	ei	un	motiv	să	mă	respingă.
—	Ea	nu	asta	a	spus.
—	Dar	asta	fac	tot	timpul	oamenii	ăștia.	Inventează	un	pretext	ca	să-ți	distrugă	viața.
—	Poate	în	RDG.	Dar	în	State…
—	Or	să	creadă	că	sunt	comunistă.
—	Ba	nu.	Și	uite	de	ce.	Pentru	că	oamenii	ăia	care	te-au	chestionat	când	ai	fost	expulzată	au	un	dosar

amănunțit	despre	tine.	Ce	spune	dosarul	ăla?	Tot	ce	le-ai	spus	tu	și	toate	celelalte	detalii	pe	care	le	aveau
despre	cazul	tău,	inclusiv	felul	în	care	ți-a	fost	luat	fiul.	Crede-mă,	oamenii	ăștia	cunosc	situația.	Ținând
seama	de	cum	ai	fost	tratată	de	partea	cealaltă	și	de	faptul	că	te	căsătorești	cu	un	american…

—	Scuze,	scuze.	Doar	că	mi-e	 tare	frică	să	nu	se	 întâmple	ceva	rău.	Tocmai	acum	când	 totul	pare
posibil,	când	în	sfârșit	se	întrevede	un	viitor	pentru	mine,	pentru	noi.

—	Nu	 se	 va	 întâmpla	 nimic.	Consulul	 a	 fost	 foarte	 clar	 în	 privința	 asta.	Hai	 să	 luăm	cel	mai	 rău
scenariu.	Dacă	găsesc	vreun	amănunt	tehnic	stupid	ca	să	nu-ți	acorde	cartea	verde,	tot	ne	putem	căsători.
Cum	atunci	aș	fi	soțul	unei	europence,	am	putea	obține	ușor	o	carte	de	séjour	pentru	Franța.	Astfel	am
ajunge	la	Paris	și	am	face	pe	dracu’n	patru	să	ajungi	în	State.	Dar	asta	nu	o	să	se	întâmple.	Dacă	pot	să
spun	așa,	cred	că	ești	obsedată	de	ce	ți-au	făcut	dincolo,	iar	acum	ești…

—	Ai	dreptate,	ai	dreptate.	Mă	port	prostește.
—	Ba	nu,	e	o	reacție	firească	după	toate	prin	câte	ai	trecut.
—	Îți	mulțumesc,	a	șoptit	ea,	luându-mă	în	brațe.
În	acea	după-amiază,	Petra	a	trebuit	să	se	întoarcă	la	serviciu.	Eu	am	trecut	pe	la	Café	Istanbul	și	am

găsit	un	mesaj	„urgent”	de	la	Pawel.	L-am	sunat.	A	răspuns	imediat.
—	Asta	e	o	„urgență	bună”	sau	o	„urgență	proastă”?	am	întrebat.
—	Prăpăstios	 ca	 întotdeauna,	 a	 spus	 el.	 E	 vorba	 de	 o	 sarcină	 foarte	 avantajoasă	 pentru	 tine,	 dar

prefer	să	nu	vorbesc	despre	asta	 la	 telefon.	Caut	un	pretext	să	 ies	 la	o	bere,	deoarece	 la	noapte	 lucrez
până	târziu.	Așa	că	poți	să	fii	tu	pretextul	meu	pentru	bere.	Știi	cafeneaua	aia	de	după	colț	de	stație?	Ai
putea	fi	acolo	în	patruzeci	și	cinci	de	minute?

—	Cât	de	avantajoasă	e	însărcinarea?
—	Foarte	atrăgătoare	—	și	o	voi	face	și	mai	profitabilă.	Patruzeci	și	cinci	de	minute.
Și	s-a	întrerupt.
Firește	 că	 propunerea	 m-a	 intrigat.	 Firește	 că	 m-a	 uimit	 încă	 o	 dată	 talentul	 lui	 Pawel	 de	 a	 da

impresia	că	relația	noastră	a	fost	mereu	una	de	simpatie.
Chiar	și	atunci	când	era	un	mizerabil,	tipul	afișa	un	aer	extrem	de	calm.	Nici	acum	nu	a	fost	altfel.	Un

salut	rapid,	două	beri	comandate	și	a	trecut	direct	la	subiect.
—	Ceea	ce	urmează	să-ți	spun	este	strict	secret.	Săptămâna	trecută,	doi	dansatori	est-germani	foarte

importanți	—	Hans	și	Heidi	Braun,	frate	și	soră	—	au	reușit	să	fie	scoși	clandestin	din	RDG,	ascunși	în
două	ranițe	marinărești	și	introduși	în	țară	de	o	trupă	de	dans	din	Bundesrepublik.	Directorii	acestei	trupe
au	 scrisori	 de	 recomandare	 impecabile,	 de	 aceea	 li	 s-a	 acordat	 permisiunea	 să	 facă	 un	 turneu	 prin
Paradisul	Muncitorilor.	Totuși,	se	pare	că	unul	dintre	directori	s-a	 îndrăgostit	de	Hans.	Faptul	că	Hans
fusese	deja	hărțuit	în	mod	repetat	dincolo	pentru	că	era	un	dansator	foarte	vizibil	și	homosexual…	în	fine,
autoritățile	RDG	sunt	acum	furioase	și	stânjenite	că	dansatorul	ăsta	și	sora	lui	au	fost	scoși	clandestin	din
țară	 în	 ranițe	 încărcate	 alături	 de	 toate	 decorurile	 și	 echipamentul	 acestei	 companii	 din	 Freiburg.	 Ca



treaba	 să	 fie	 și	 mai	 nasoală	 pentru	 lacheii	 de	 dincolo,	 mai	 e	 și	 povestea	 asta	 cu	 „persecuția
homosexualilor”.	Iar	Hans	Braun	e	un	personaj	cam	guraliv,	căruia	îi	place	să	vorbească.	Deocamdată	e
încă	aici,	în	Berlinul	de	Vest,	cu	sora	lui.	A	insistat	să	fie	adusă	și	ea.	Încă	sunt	chestionați.	Așa	că	am
vrea	să	 fii	 tu	cel	care	 le	 ia	primul	 interviu.	A	 fost	 ideea	 lui	Wellmann,	deoarece	ești	cel	mai	potrivit:
american,	vorbești	fluent	germana	și	ești	și	un	newyorkez	care,	sper	eu,	se	pricepe	la	dans.

—	Am	crescut	cu	Balanchine	și	New	York	City	Ballet.
—	Așa	ne-am	gândit	și	noi.	Și	asta-i	grozav,	pentru	că	s-a	dovedit	că	City	Ballet	i-a	oferit	lui	Hans

Braun	un	loc.	Bine-nțeles	că	iubitul	lui	Hans	îl	vrea	la	compania	lui	din	Freiburg.	Dar	New	York	—	cum
poate	el	să	refuze?	Oricum,	poți	să	ajungi	aici	mâine	la	cinci?	Vom	aranja	să	te	ducă	o	mașină	în	locul	în
care	sunt	găzduiți.	Ai	să	faci	interviul	și	pe	urmă	noi	îl	vom	da	la	transcris	și	ți-l	vom	da	înapoi	duminică,
astfel	încât	să	poți	să	faci	niște	tăieturi	propuse	și,	de	asemenea,	să	scrii	și	o	introducere	vorbită	pe	care
apoi	o	vom	înregistra	luni	dimineață.	Așa	că	vei	avea	un	weekend	încărcat.	Dar	vei	primi	o	mie	cinci	sute
de	mărci	vest-germane,	dacă	suma	ți	se	pare	acceptabilă.

—	Extrem	de	acceptabilă.
—	Planul	e	să	facem	publică	dezertarea	lor	exact	peste	o	săptămână	și	să	le	stricăm	weekendul	celor

care	se	ocupă	de	propagandă	în	RDG.	Bine-nțeles	că	nu	trebuie	să	sufli	nimănui	o	vorbă	despre	asta.
În	acea	seară,	Petra	a	venit	târziu	acasă.
—	Afurisitul	de	Pawel	m-a	ținut	până	târziu	pentru	o	traducere	„absolut	urgentă”,	a	spus	ea.	Pe	urmă

Herr	 Wellmann	 m-a	 chemat	 în	 biroul	 său	 și	 m-a	 întrebat	 dacă	 pot	 să-l	 însoțesc	 weekendul	 ăsta	 la
Hamburg,	unde	are	 loc	o	 importantă	conferință	a	Radio	Liberty,	 iar	 traducătoarea	pe	care	o	 ia	 în	mod
obișnuit	cu	el	în	astfel	de	ocazii,	Frau	Grittel,	zace	la	pat	din	cauza	unei	gripe	foarte	urâte.	Are	nevoie	de
cineva	care	 să	 facă	o	 traducere	 simultană	a	discursului	pe	care	 îl	 ține	acolo.	Și	deși	cei	din	Hamburg
spun	că	pot	găsi	pe	cineva,	el	e	foarte	grijuliu	cu	astfel	de	lucruri.	Eu,	una,	cred	că	germana	lui	e	mai	mult
decât	acceptabilă,	dar	deși	se	poate	descurca	și	singur,	ideea	de	a	vorbi	o	oră	auf	Deutsch	îl	îngrijorează
cu	adevărat.	Ca	atare,	a	stăruit	foarte	mult	să	merg	cu	el.	Crede-mă,	eu	nu	vreau	să	merg.

—	Atunci	nu	te	duce.	Oricum	vei	părăsi	slujba	aia	destul	de	curând.
—	Îi	datorez	lui	Wellmann	serviciul	ăsta.	A	fost	incredibil	de	amabil	și	cumsecade	cu	mine.
—	Atunci	trebuie	să	te	duci.	Dar	și	eu	am	să	fiu	cam	ocupat	în	weekend.	Ai	auzit	vreodată	de	Hans	și

Heidi	Braun?
—	Balerinii?
—	Îi	cunoști?
—	Toată	lumea	din	RDG	îi	cunoaște.	Sunt	frate	și	soră	și	sunt	vedetele	Baletului	de	Stat	din	Berlin.

Când	au	plecat?
—	Acum	câteva	zile.
—	Dar	n-am	citit	și	nici	n-am	auzit	nimic	despre	asta.
—	Îmi	 închipui	că	sunt	puricați	 în	amănunțime,	cum	ai	 fost	 și	 tu.	 Iar	autoritățile	de	aici	nu	vor	 să

emită	niciun	comunicat	despre	dezertarea	lor	până	nu	sunt	gata	să	iasă	în	public	cu	asta,	ceea	ce	nu	cred
că	se	va	 întâmpla	mai	devreme	de	sfârșitul	săptămânii	viitoare.	Dar,	 ia	ghici	cine	a	prins	sarcina	de	a
face	primul	interviu	cu	ei?

Apoi	i-am	povestit	că	a	doua	zi	după-amiază	aveam	să	fiu	dus	la	ei	într-un	loc	secret,	iar	în	weekend
aveam	să	lucrez	la	transcrierea	interviului.



—	Și	Pawel	ți-a	dat	sarcina	asta?
—	Herr	Wellmann	prin	Pawel.
—	Ei	bine,	e	o	lovitură	fantastică.	Spui	că	vei	avea	transcrierile	duminică?
—	Da.
—	Va	fi	o	lectură	interesantă.	Și,	dacă	nu	te	superi,	îți	sugerez	câteva	întrebări	pe	care	i	le-ai	putea

pune	lui	Hans…
Cu	 asta,	 Petra	mi-a	 dat	 o	 listă	 lungă	 de	 întrebări.	Mi-a	 spus	 să-i	 întreb	 despre	 așa-zisele	 tabere

speciale	în	care	erau	trimiși	tinerii	dansatori	talentați	de	la	vârsta	de	nouă	ani	în	sus	pentru	a	fi	instruiți
să	devină	„artiști	de	stat	impecabili”.	Și	mai	era	povestea	cu	barul	de	homosexuali	—	al	cărui	obișnuit
era	fără	doar	și	poate	Hans	Braun	—	și	în	care	poliția	făcea	razii	în	mod	frecvent.	În	timp	ce	ea	vorbea,
eu	 luam	notițe,	 impresionat	 de	 vehemența	 care	 punea	 stăpânire	 pe	 glasul	 ei	 ori	 de	 câte	 ori	 vorbea	 de
inechitățile	vieții	de	dincolo.

—	Aș	vrea	să	fi	putut	să	fiu	acasă	weekendul	ăsta	ca	să	aud	totul,	a	spus	ea.
—	Vei	avea	o	relatare	amănunțită	duminică	seara,	ba	chiar	am	să	te	las	să	vezi	transcrierea.
—	Pawel	o	să	te	omoare.
—	Pawel	nici	n-o	să	știe.
—	Asta-i	adevărat.
—	O	să-mi	fie	dor	de	tine	în	fiecare	minut	cât	vei	fi	plecată.
—	Dar	duminică	seara	voi	fi	aici,	în	brațele	tale.
În	dimineața	în	care	urma	să	plece,	ceasul	a	sunat	la	opt.	Înainte	să	apuc	să	opresc	alarma,	Petra	a

fost	grămadă	peste	mine,	 trăgându-mă	 imediat	 în	ea,	 făcând	dragoste	cu	atâta	vehemență	 și	dorință,	de
parcă	eram	pe	cale	de	a	ne	despărți	pentru	multe	luni.

—	Nu	vreau	să	plec,	a	spus	ea	după	aceea.
—	Atunci	nu	pleca.	Ce	poate	să	se	întâmple?	Ai	să	fii	concediată.	Dar	întrucât	ești	pe	punctul	de	a-ți

depune	preavizul…
—	 Și	 pe	 urmă,	 când	 am	 să	 fiu	 în	 State	 cu	 tine	 și	 un	 viitor	 angajator	 o	 să-i	 ceară	 lui	Wellmann

referințe,	o	să	spună	că	nu	sunt	bună	de	nimic.
—	Pare	că	te	convingi	singură	că	trebuie	să	pleci.
—	Ai	dreptate.	Asta	fac.
—	Așa	că	fă-ți	șeful	fericit	și	tradu	pentru	el	în	Hamburg.	Pe	urmă,	grăbește-te	să	te	întorci	la	mine.

Și	te-ai	interesat	unde	ne-am	putea	căsători	săptămâna	viitoare?
—	La	Rathaus,	în	Kreuzberg,	Trebuie	doar	să	anunțăm	cu	trei	zile	înainte.
—	Deci,	dacă	ar	fi	să	trecem	împreună	pe	acolo	luni	dimineață,	am	putea	stabili	o	oră	pentru	vineri.
Petra	și-a	mușcat	buza	și	ochii	i	s-au	umplut	de	lacrimi.
—	Ești	minunat,	Thomas.
—	Asta	înseamnă	„da”?
A	dat	din	cap,	și-a	șters	ochii	și	a	spus:
—	Te	voi	iubi	întotdeauna.	În	veci.
O	oră	mai	târziu	—	după	ce	Petra	a	ieșit	pe	ușă	cu	un	lung	sărut	de	despărțire	—	mi-am	pus	niște

haine	pe	mine	și	am	plecat	la	Café	Istanbul	să	iau	micul	dejun.	Plecarea	ei	îmi	lăsase	un	gol	în	inimă	și
eram	puțin	neliniștit,	poate	pentru	că	era	prima	dată	când	ne	despărțeam.	Deși	 îmi	spuneam	că	o	să	se



întoarcă	 în	doar	patruzeci	și	opt	de	ore,	 în	adâncul	sufletului	simțeam	teama	care	 însoțește	 întotdeauna
iubirea:	teama	că	o	să	ți	se	ia	totul.

Dar	 ziua	 era	 senină	 și	 luminoasă.	Mi-am	 tot	 repetat	 cuvintele	 pe	 care	mi	 le-a	 spus	 Petra	 când	 a
întrerupt	 sărutul	 nesfârșit	 din	 cadrul	 ușii	 apartamentului:	 „Săptămâna	 viitoare	 mă	 voi	 mărita	 cu	 tine
fiindcă	vreau	tare	mult	să	fiu	soția	ta”.

Acasă	am	avut	o	dimineață	fără	spor.	După	o	alergare	și	câteva	ore	la	masa	de	lucru,	am	apărut	la
Radio	Liberty,	după	cum	mi	s-a	cerut,	la	ora	cinci.	Pawel	mă	aștepta	la	recepție	însoțit	de	un	bărbat	pe
care	nu-l	mai	văzusem.	Era	destul	de	scund	—	în	jur	de	un	metru	șaizeci	și	opt	—,	îndesat,	cu	conformația
unui	fost	fundaș	de	fotbal	american	care,	acum,	 la	mijlocul	vieții,	devenea	încetișor	corpolent,	dar	mai
păstra	încă	aerul	morocănos	al	unui	arbitru	de	tușă	defensiv,	care	fusese	instruit	să	se	poarte	grosolan	cu
adversarul.	Sau,	cel	puțin,	asta	mi-a	venit	mie	în	minte	în	clipa	când	i-am	fost	prezentat	acestui	domn	tuns
periuță,	 cu	 un	 costum	 albastru	 cu	 dungi	 fine,	 ultraconservator,	 cămașă	 albastră	 cu	 capetele	 gulerului
prinse	cu	nasturi,	cravată	de	 rips	și,	 la	butoniera	de	 la	 reverul	stâng,	un	steguleț	american.	S-a	uitat	 la
mine	cu	o	urmă	de	superioritate	și	un	dispreț	ușor	mascat.	Cine	era	tipul	ăsta?

—	Vreau	să	faci	cunoștință	cu	un	mare	admirator	al	tău,	a	spus	Pawel.	Walter	Bubriski.
—	Un	coleg	polonez?	am	întrebat.
—	Numai	 după	 nume,	 a	 spus	 Bubriski	 cu	 un	 accent	 puternic	 care	 te	 ducea	 imediat	 cu	 gândul	 la

șesurile	din	vestul	mijlociu	al	Americii.
—	Walter	e	numărul	doi	la	Agenția	de	Informații	a	SUA	de	aici.
—	Presupun	că	ai	auzit	de	noi?	m-a	întrebat	Bubriski.
Bine-nțeles	că	țineam	minte	ce	îmi	spusese	Wellmann	când	mă	angajase	drept	colaborator	la	Radio

Liberty:	dacă	mă	întâlneam	vreodată	cu	cineva	care	spunea	că	lucrează	pentru	AISU,	trebuia	imediat	să
deduc	că	e	membru	al	serviciilor	secrete.	Pentru	că	toată	lumea	știa	că,	în	general,	AISU	era	un	paravan
al	CIA.	Și,	cu	certitudine,	acest	Bubriski	arăta	a	spion.

—	Da,	știu	totul	despre	AISU,	am	spus	cu	un	glas	voit	neutru.
—	Atunci	știi	că	manifestăm	un	mare	interes	pentru	randamentul	Radio	Liberty	și	al	colaboratorilor

lui.	Trebuie	să	spun	că	am	fost	extrem	de	impresionat	de	contribuția	dumitale	la	bunul	mers	al	postului.
—	Mulțumesc.
—	Suntem	foarte	mulțumiți	că	dumneata	faci	primul	interviu	cu	frații	Braun.	Dar	programul	s-a	cam

dat	peste	cap,	așa	că	acum	avem	o	oră	de	pierdut	până	să	mergem	la	ei.	Și	întrucât	îmi	place	să-i	cunosc
mai	bine	pe	colaboratorii	noștri,	ce-ai	zice	să-mi	faci	cinste	cu	o	bere?

—	Vii	și	tu	cu	noi?	l-am	întrebat	pe	Pawel.
—	Am	ceva	de	terminat	până	în	weekend.
M-am	întrebat	imediat	dacă,	de	la	bun	început,	Pawel	știuse	că	interviul	cu	cei	doi	balerini	avea	să

aibă	loc	abia	după	șase,	dar	m-a	chemat	mai	devreme	aici	pentru	că	domnul	Spion	voia	să	mă	cunoască.
Și	voia	să	mă	cunoască	pentru	că,	fără	îndoială,	avea	ceva	de	obiectat	la	ceea	ce	scrisesem	și	se	hotărâse
să-mi	dea	niște	indicații	cu	privire	la	conținutul	eseurilor	mele.	Sau	poate	voia	doar	să	îngroașe	dosarul
pe	 care	 îl	 aveau	 despre	 toți	 cei	 care	 erau	 colaboratori	 aici	 și	 decisese	 să-mi	 cunoască	 gândurile
sociopolitice	la	un	pahar	de	bere.

Oricât	de	mult	voiam	să-i	întorc	spatele	și	să-i	spun	că	n-am	chef	de	o	astfel	de	conversație	—	că	am
să	mă	întorc	aici	la	șase	pentru	interviu	—,	scriitorul	din	mine	a	gândit:	Dar	ăsta	ar	putea	fi	un	incident



fantastic	despre	care	să	scriu	—	momentul	în	care	chiar	cei	din	tabăra	mea	s-au	hotărât,	în	autentic
stil	de	Război	Rece,	să	investigheze	cui	îi	sunt	eu	cu	adevărat	loial.

—	Sunt	fericit	să	beau	o	bere	cu	un	admirator,	am	spus.	Mai	ales	dacă	plătește	admiratorul.
—	Ai	spus	că	e	un	newyorkez	adevărat,	i-a	spus	Bubriski	lui	Pawel.
—	De	unde	sunteți,	domnule?	am	întrebat.
—	Din	Muncie,	 Indiana.	Acea	parte	a	 lumii	pe	care	voi,	 cei	din	Est,	 le	numiți	 „statele	peste	care

zbori	cu	avionul	fără	să	te	oprești”.
Oo,	avea	să	fie	o	conversație	foarte	interesantă!
Barul	 la	 care	 ne-am	 dus	 era	 situat	 chiar	 peste	 drum	 de	 Radio	 Liberty.	 Era	 clasicul	 Bierstube

berlinez.	Simplu,	neîmpodobit,	fără	clienți	și	un	separeu	amplasat	într-un	colț	îndepărtat,	spre	care	a	luat-
o	Bubriski,	ceea	ce	m-a	făcut	imediat	să	mă	întreb:	Așadar,	aici	are	mereu	„discuțiile”	astea?

A	venit	chelnerița	și	amândoi	am	comandat	Hefeweizen.	În	timp	ce	așteptam	să	sosească	berea,	am
scos	punga	cu	tutun	și	foițe	de	țigară.

—	Era	de	așteptat,	a	spus	el.
—	Ce	era	de	așteptat?
—	Să-ți	rulezi	singur	țigările.
—	Și	de	ce	„era	de	așteptat”,	domnule?
—	Se	potrivește	cu	imaginea	pe	care	mi-am	format-o	despre	dumneata.
—	De	ce	„v-ați	format”	o	imagine	despre	mine?
—	Fiindcă,	după	cum	a	spus	mai	înainte	prietenul	nostru	polonez,	sunt	un	mare	admirator	al	dumitale.
Au	sosit	berile.	De	îndată	ce	chelnerița	s-a	întors	la	bar,	el	a	ridicat-o	pe	a	lui	și	a	luat	o	dușcă	bună.

Nu	am	ciocnit	paharele	 între	noi.	Am	terminat	de	rulat	 țigara	și	am	aprins-o,	 întrebându-mă	ce	avea	să
urmeze.

—	Așadar,	mi-ați	citit	cartea?	am	întrebat.
—	Nu	doar	atât.	Ca	orice	cititor	fanatic,	am	aflat	multe	despre	noul	meu	scriitor	preferat.
Am	sesizat	ironia	cu	care	a	rostit	ultimele	cuvinte.	Am	luat	o	gură	de	bere,	apoi	am	întrebat:
—	Și	ce	ați	aflat?
—	O	mulțime	de	lucruri,	precum	copilăria	lui	nefericită	din	Manhattan.	Mama	care	era	o	Hausfrau

frustrată	și	era	veșnic	iritată	de	prezența	lui	în	viața	ei.	Tatăl	distant	care	mereu	l-a	considerat	pe	fiul	său
cam	prea	plin	de	el.	Felul	în	care	puștiul	ăsta	și-a	petrecut	o	mare	parte	din	adolescență	considerându-se
un	intelectual	parizian	în	devenire.	Iar	când	a	intrat	la	colegiul	ăla	de	elită	din	Maine,	a	fost	considerat	un
atotștiutor	 îngâmfat	 din	 New	 York,	 care	 mergea	 țanțoș	 prin	 campus	 cu	 trenciul	 lui	 și	 țigările	 lui
franțuzești	puturoase,	vorbind	despre	Proust	și	Truffant	și	Robbe-Grillet…

—	Cunoștințele	dumneavoastră	despre	cultura	franceză	din	secolul	douăzeci	sunt	impresionante.
—	Vrei	să	spui,	pentru	un	tip	din	Muncie,	Indiana,	care	a	urmat	Universitatea	de	Stat	din	Ohio?
—	N-am	spus	asta.
—	Da,	dar	asta	gândești.	Toată	viața	mea	am	avut	de-a	face	cu	tipi	ca	dumneata.	Toți	băieții	și	fetele

alea	din	DC	cu	al	lor	noblesse	oblige	de	New	England	și	licențele	în	diplomație	de	la	Woodrow	Wilson
și	Fletcher	și	Georgetown.

—	Nu	sunt	din	New	England	și	n-am	urmat	Princeton.
—	Dar	ai	făcut	cerere	să	intri	la	Princeton,	nu-i	așa?



M-a	trecut	un	fior	rece.	Omul	ăsta	era	agent	secret	și	îmi	cercetase	în	amănunțime	viața.
—	Ce	rost	au	toate	astea,	în	afară	de	faptul	că	îmi	arătați	că	știți	multe	lucruri	despre	mine?
—	Cum	spuneam	mai	înainte,	îmi	manifest	profundul	interes	pentru	viața	scriitorului	meu	preferat.	Un

scriitor	 care,	 în	 cartea	 lui	 despre	 Egipt,	 se	 referă	 la	Voice	 of	 America	 ca	 la	 un	 post	 de	 „propagandă
mediocră”.	Felul	în	care	îi	minimalizezi	misiunea	—	și	faptul	că,	la	fel	ca	postul	de	radio	care	te-a	ajutat
să-ți	plătești	facturile	la	apartamentul	ăla	din	Kreuzberg,	pe	care	îl	împarți	cu	homosexualul	ăla	drogat…

—	Conversația	asta	s-a	terminat,	am	spus,	strivind	țigara	în	scrumieră.
—	Vrei	să	spui	că	nu	suporți	puțină	zeflemea?
—	Nu	suport	bârfele	de	rahat.
—	Ai	auzit	vreodată	de	radar?
—	Poftim?	am	întrebat,	descumpănit	de	schimbarea	bruscă	a	subiectului.
—	Radar.	Ai	auzit	vreodată	de	el?
—	Bine-nțeles	că	am	auzit	de	el.	Dar	ce	legătură	are	asta	cu…
—	Știi	cum	funcționează	radarul?
—	Ce	rost	are	asta?
—	E	doar	o	chestiune	de	„cunoștințe	generale”,	pe	care	un	tip	deștept	ca	tine	trebuie	să	o	știe.
—	Eu	plec.
—	Ascultă-mă	până	la	capăt.	Știi	care	e	principiul	lui	de	bază?
—	Ceva	legat	de	un	câmp	electromagnetic,	corect?
—	Măi	să	fie,	te-au	învățat	carte	la	colegiul	ăla	de	elită	al	dumitale,	chiar	dacă	n-ai	urmat	un	curs	de

fizică.	„Radar”	este	un	acronim	creat	de	Marina	Militară	a	SUA	în	1940	—	Radio	Detection	and	Ranging.
Dar	cei	care	l-au	perfecționat,	odată	ce	nemțălăii	au	început	să-i	bombardeze	de	mama	focului,	au	fost
britanicii.	Ce	au	descoperit	ei	—	și	vreau	să	te	gândești	la	subtextul	a	ceea	ce	sunt	pe	cale	să-ți	spun	—
este	 că	 radarul	 funcționează	 atunci	 când	 între	 două	 obiecte	 se	 produce	 un	 câmp	magnetic.	Atunci	 unul
dintre	obiecte	trimite	un	semnal	celuilalt	obiect	aflat	 la	distanță.	Când	semnalul	 lovește	celălalt	obiect,
ceea	ce	se	transmite	înapoi	nu	e	obiectul	însuși,	ci	imaginea	acelui	obiect.

—	Foarte	interesant!	Tot	nu	văd	rostul	acestei	mici	prelegeri	științifice.
—	Nu-l	vezi?	a	spus	el,	numai	zâmbet.	Chiar	nu-l	vezi?
—	Deloc.
—	Asta	mă	miră,	 domnule	 Nesbitt.	 Deoarece,	 ca	 bărbat	 profund	 îndrăgostit	 de	 o	 femeie,	 atât	 de

îndrăgostit	de	 respectiva	femeie,	 încât	v-ați	prezentat	 împreună	 la	Consulatul	SUA	din	acest	mare	oraș
pentru	a	informa	autoritățile	că	aveți	de	gând	să	vă	căsătoriți…	ei	bine,	chiar	ar	trebui	să	te	gândești	la
radar	 și	 „înțelesurile	 lui	 ascunse”.	 Prima	 mea	 căsnicie	 a	 eșuat	 după	 zece	 ani	 și	 doi	 copii.	 M-am
îndrăgostit	 la	aceeași	vârstă	absurdă	ca	dumneata.	Dar,	după	un	deceniu,	 în	urma	divorțului,	mi-am	dat
seama	că,	de	la	bun	început,	nu	m-am	uitat	la	cine	era	în	realitate	femeia	asta.	Ce	vedeam	eu	era	imaginea
acestei	 femei	 pe	 care	 eu	 o	 proiectasem	asupra	 ei	 cuprins	 de	 acea	 amețeală	magnetică	 ce	 apare	 atunci
când	crezi	că	ești	îndrăgostit.

—	M-am	săturat,	am	spus,	ridicându-mă.
—	Tot	nu	pricepi,	nu-i	așa?
—	Ce	 să	 pricep?	 Pe	 lângă	 faptul	 că	 nu	 prea	 aveți	 ce	 face	 aici	—	 și	 oamenii	 voștri	 sunt	 atât	 de

obsedați	 să	 știe	 tot	 despre	oricine	 intră	 chiar	 și	 tangențial	 în	 câmpul	 lor	 vizual,	 încât	 îi	 iau	 la	 puricat



viața…
—	Ești	un	bărbat	îndrăgostit,	Thomas.
—	Măi	să	fie,	ce	informații	importante	ați	adunat!
—	Dar	 treaba	 e	 că	 ești	 îndrăgostit	 de	 o	 imagine.	 O	 imagine	 care,	 în	 felul	 dumitale	 adolescentin

romantic,	ai	proiectat-o	asupra…
—	Cum	îndrăzniți?!
—	Cum	îndrăznesc?	a	spus	el,	zâmbind.	Îndrăznesc	pentru	că	știu.
—	Ce	știți?
A	făcut	o	pauză	și	a	luat	o	dușcă	mare	de	bere.	Apoi,	fixându-mă	cu	privirea	lui	rece,	a	spus:
—	Știu	că	Petra	Dussmann	e	agent	al	Stasi.

3	Cămăruță	fără	pretenții.	(N.red.)



Zece

O	clipă	sau	două	după	aceea	am	fost	complet	dezorientat.	Am	fost	în	stare	de	șoc.	Dar	era	șocul	care
însoțește	neîncrederea;	refuzul	de	a	accepta	vestea	care	mă	lovise	ca	un	pumn	zdravăn	în	stomac.

—	Idiotule!	i-am	șuierat	lui	Bubriski.	Minți,	idiot	sadic	ce	ești!
Zâmbetul	 i	 s-a	 lărgit.	 Zâmbetul	 jucătorului	 de	 șah	 care	 tocmai	 te-a	 făcut	 șah-mat	 cu	 o	 mutare

neașteptată	a	nebunului	negru.
—	Mi-am	închipuit	că	ai	să	reacționezi	așa,	a	spus	el.	Nu	mă	miră.	Pentru	că	ești	în	stadiul	unu	din

cele	 cinci	 stadii	 de	durere	 ale	 lui	Kübler-Ross	—	și	 pun	pariu	 că	nu	 te-ai	 așteptat	 ca	un	 absolvent	 al
Universității	 de	 Stat	 din	 Ohio	 să	 cunoască	 astfel	 de	 rahaturi	 intelectuale.	 Dar	 sunt	 sigur	 că	 îți	 aduci
aminte	—	de	la	singurul	curs	de	sociologie	pe	care	 l-ai	urmat	 la	colegiul	ăla	de	fițe	al	dumitale	—	că
primul	stadiu	al	durerii	este	negarea.	Cu	asta	ai	acum	de-a	face	—	cu	credința	că	ceea	ce	tocmai	ți-am
spus	nu	e	decât	un	neadevăr	malițios	menit	să-ți	strice	după-amiaza	și	să	te	destabilizeze	în	general.

Am	strigat:
—	Aiurelile	astea	vi	se	predau	la	școala	de	spioni,	așa-i?	Cum	să	puneți	„subiectul”	într-o	poziție	de

dezavantaj	psihologic.	Să-i	subminați	încrederea	în	cel	mai	important	lucru	din	viața	lui.
—	Iar	Frau	Dussmann	este	cu	certitudine	asta.	Mai	ales	că	n-ai	prea	primit	dragoste	de	la	părinții	tăi

și…
—	M-am	săturat,	am	spus,	ridicându-mă.
—	Stai	jos!	mi-a	ordonat	el.
—	Să	nu	dea	dracu’	să-mi	spui…
—	Aș	putea	 să	pun	să	 ți	 se	 ia	pașaportul	mâine,	a	 spus	el	 cu	un	glas	egal.	Aș	putea	 să	pun	să	 fii

deportat	 înapoi	 în	Statele	Unite	și	 să	 fii	 ținut	 la	nesfârșit	 într-un	centru	de	detenție.	Aș	putea	să	 fac	ca
numele	tău	să	fie	pus	pe	lista	neagră	a	fiecărei	țări	vest-europene.	Iar	motivul	pentru	care	aș	putea	să-ți
fac	viața	un	iad	și	să	pun	capăt	carierei	tale	de	hoinar	prin	lume	e	că	ai	legături	cu	un	agent	străin.	Poți	să
angajezi	o	armată	de	avocați	de	la	Liga	Americană	a	Drepturilor	Cetățenilor,	că	tot	n-ai	să	mai	poți	să
călătorești	—	ceea	ce,	să	fim	sinceri,	e	 rațiunea	 ta	de	a	 trăi	—	pentru	că	vei	 fi	catalogat	drept	un	risc
major	pentru	 securitatea	 țării.	Așa	 că	 stai	 jos	acum	 până	nu	mă	enervez	 cu	 adevărat	 și-mi	 transpun	 în
faptă	amenințarea.

M-am	așezat.
—	Deștept	băiat!	a	spus	Bubriski.
Mâinile	îmi	tremurau.	Bubriski	a	văzut	asta.	A	băgat	mâna	în	buzunarul	de	la	haină	și	a	aruncat	pe



masă	un	pachet	de	Old	Gold.
—	Poftim,	fumează	o	țigară	adevărată,	nu	prăpădenii	din	alea	pe	care	le	numești	țigări.
Am	întins	mâna	după	pachet,	dar	mâinile	continuau	să-mi	tremure.
—	Fräulein!	a	strigat	Bubriski	la	chelneriță.	Zwei	Schnapps!	Und	wir	möchten	Doppel!
Au	sosit	imediat	două	schnappsuri	duble.	Am	reușit	să	pescuiesc	o	țigară	din	pachet	și	am	acceptat

un	foc	de	la	bricheta	lui	Bubriski.
—	Bagă	alea	în	tine,	a	spus	el,	arătând	schnappsurile	din	fața	mea.
Am	ridicat	păhărelul	și	l-am	golit	dintr-o	înghițitură,	înfiorându-mă	în	timp	ce	se	ducea	pe	gât,	dar

am	salutat	miraculosul	efect	imediat	al	băuturii.
—	Te-a	ajutat?	a	întrebat	el.
Am	dat	din	cap.
—	Acum,	să	lămurim	un	lucru,	a	spus	el.	Nu	cred	că	ești	mână	în	mână	cu	femeia	asta.	Mai	curând,

consider	 că	 ești	 un	 nătărău	 nevinovat,	 iar	 reacția	 ta	 de	 adineauri	 îmi	 întărește	 părerea.	 Dar	 asta	 nu
înseamnă	că	asocierea	cu	Frau	Dussmann	nu	te-a	pătat	—	mai	ales	că	ai	adus	un	microfilm	în	fotografiile
alea	pe	care	le-ai	luat	pentru	ea	de	la	prietena	ei,	Judit.

—	Erau	fotografii	ale	fiului	ei.
—	Erau.	Și	câte	ți-a	arătat?
—	Nu	știu…	zece,	douăsprezece.
—	Și	tu	câte	ai	adus?
—	Douăzeci,	poate.
—	Și	unde	sunt	celelalte?
—	Nu	știu.
—	Îți	spun	eu	unde	sunt.	Sunt	la	șeful	ei	de	aici	—	un	om	al	Stasi,	pe	nume	Helmut	Haechen.	Herr

Haechen	este	de	doi	ani	pe	radarul	nostru,	deoarece	a	adus	 trei	agente	 în	Berlinul	de	Vest,	dintre	care
întâmplător	 una	 este	Petra	Dussmann.	Și,	 în	 plus,	 se	 culcă	 cu	Frau	Dussmann	de	 când	 a	 fost	 chipurile
„expulzată”	din	RDG	acum	un	an	și	ceva.

Am	închis	ochii,	vrând	să	nu	mai	știu	de	nimic.
—	Dă-mi	 voie	 să	 ghicesc	—	 acum	 îți	 spui:	Nu-mi	 vine	 să	 cred	 asta…	 pentru	 că	 ea	 mi-a	 spus

întruna	că	sunt	iubirea	vieții	ei.	Asta	ți-a	spus,	nu-i	așa?
—	De	unde	știi	asta?
—	De	unde	știu	și	despre	singurul	curs	de	sociologie	pe	care	l-ai	urmat	la	colegiu,	și	despre	faptul

că	tatăl	tău	fumează	Old	Gold.	Meseria	ne	cere	să	știm	o	mulțime	de	lucruri.	Și	despre	tine	chiar	știm	o
mulțime	de	lucruri.

—	Am	nevoie	de	dovezi	că	Petra…
—	Ah,	da,	de	ce	să	crezi	un	reprezentant	al	guvernului	tău	când	e	vorba	de	probleme	de	inimă	și	de

trădare	a	încrederii?	Tu	ai	nevoie	de	ceva	faptic,	dacă	nu	de-a	dreptul	empiric.	În	regulă.	Ții	minte	seara
în	care	ai	luat	prima	dată	cina	cu	Frau	Dussmann…	seara	în	care	a	rămas	prima	dată	în	apartamentul	tău?
Era	douăzeci	și	trei	ianuarie,	ja?

—	De	unde	știi	asta?	am	întrebat,	uluit.
—	Poți	să	confirmi	că	era	douăzeci	și	trei	ianuarie	când	ai	luat	prima	cină	cu	Frau	Dussmann?
Am	dat	din	cap.



—	Și	poți	să	confirmi	că,	pe	la	jumătatea	cinei,	a	fugit	în	noapte	fără	niciun	motiv	aparent?
—	Ne-ați	urmărit?
—	O	urmăream	pe	ea.	Tu	ai	fost	doar	întâmplător	acolo.	De	ce	a	fugit	la	mijlocul	cinei?
—	Nu	a	avut	niciun	motiv.	Au	năpădit-o	emoțiile	și…
—	I-a	dat	raportul	șefului	ei,	Herr	Haechen.
—	Aiurea!
—	Ah,	da,	omul	are	nevoie	de	dovezi.
A	întins	mâna	după	o	servietă	diplomat	de	lângă	scaunul	său,	a	pus-o	pe	masă,	a	deschis-o	și	a	scos

un	dosar	gros.	Apoi,	închizând	servieta,	a	pus-o	la	loc	pe	podea	și	a	deschis	dosarul.
—	Dovezile	pe	care	le	vrea	omul,	a	spus	el,	scoțând	o	fotografie.	Dovezile	pe	care	omul	le	capătă.
A	împins	spre	mine	două	fotografii	alb-negru,	opt	pe	zece.	Prima	o	arăta	pe	Petra	ieșind	grăbită	din

restaurantul	 în	 care	 luaserăm	 acea	 primă	 cină,	 iar	 ora	 imprimată	 în	 colțul	 din	 stânga	 era	 21:22.
Următoarea	o	arăta	intrând	într-un	hotel	la	21:51.

—	Hotelul	 era	 lângă	 aeroportul	 Tegel,	 a	 spus	Bubriski.	A	 trebuit	 să	 fugă	 fiindcă	 avea	 o	 legătură
amoroasă	cu	bărbatul	ăsta.

A	aruncat	în	fața	mea	încă	o	fotografie	în	care	apărea	un	bărbat	îndesat	părăsind	hotelul	la	22:41.	N-
am	putut	să-i	văd	bine	fața,	dar	am	observat	că	avea	barbișon.

—	Așadar,	ea	a	intrat	într-un	hotel,	iar	bărbatul	ăsta	a	ieșit	din	același	hotel	mai	târziu,	am	spus.	Asta
nu	înseamnă	că	s-a	întâlnit	cu	el	acolo.

—	Atunci	de	ce	a	plecat	atât	de	brusc	de	la	cină?	Și	când	a	plecat,	ți-a	spus	că	se	duce	la	un	hotel
mizerabil	din	celălalt	capăt	al	orașului?

Am	clătinat	din	cap.
—	Bărbatul	de	la	hotel	era	Helmut	Haechen.	Cât	privește	de	ce	a	fugit	ea	din	restaurant…	ei	bine,	nu

suntem	ghicitori	de	gânduri,	Thomas.	Sau,	cel	puțin,	nu	încă.	Mă	rog,	am	încercat	să	fac	o	glumă	proastă.
Acum	nu	pot	decât	să	fac	speculații.	Poate	a	 trebuit	să	obțină	de	 la	Haechen	acceptul	de	a	se	culca	cu
tine?	Poate	totul	a	făcut	parte	dintr-o	tactică	elaborată,	menită	s-o	facă	să	pară	tulburată	și	complicată	și,
ca	atare,	cu	atât	mai	de	dorit.	Asta	e	teoria	mea.	S-au	hotărât	să	te	atragă	în	plasă	dându-ți	senzația	că	în
viața	ei	există	o	tragedie	ascunsă.	Apoi,	când	ea	și-a	dat	seama	că	ești	al	ei,	te-a	trimis	peste	graniță	să
aduci	extrem	de	importantele	fotografii	ale	fiului	ei	pierdut,	pe	care	era	fixat	un	microfilm	conținând	ceva
foarte	important	pentru	Haechen.

—	Dar	fiul	ei…
—	A	dat	copilul	spre	adopție	la	naștere.
—	Asta	nu	pot	să	cred.	Vorbea	despre	el	cu	atâta	durere…
—	Omul	are	nevoie	iar	de	dovezi.
A	 deschis	 iar	 dosarul.	 Mi-a	 întins	 fotocopia	 unui	 document	 care,	 judecând	 după	 imaginea	 ușor

blurată,	părea	să	fi	fost	inițial	fotografiat.	Era	un	document	oficial	de	la	Deutsche	Agentur	für	das	Wohl
der	Kinder	—	Agenția	 de	 Stat	 pentru	Ocrotirea	Copilului	 din	RDG.	Numele	 copilului,	 al	 tatălui	 și	 al
mamei	 se	 vedeau	 clar,	 cuvântul	 „Tote”	 (mort)	 scris	 în	 paranteză	 lângă	 numele	 lui	 Jürgen.	 În	 textul
semiblurat,	dar	lizibil,	de	mai	jos	am	citit	că,	prin	aceasta,	subsemnata	Petra	Alma	Dussmann	își	dădea
fiul,	 Johannes,	 spre	adopție	 legală;	că	 renunța	 la	 toate	drepturile	 legale	asupra	acestui	copil;	că	semna
acest	document	fără	să	fie	constrânsă	și	fără	să	se	exercite	asupra	ei	presiuni	exterioare,	și	dădea	copilul



spre	adopție	din	liberă	voință	și	în	interesul	copilului.	Documentul	era	datat	6	mai	1982.
—	Avem	acolo	un	agent	care,	cu	riscul	de	a	fi	prins,	a	reușit	să	fotografieze	acest	document	pentru

noi.	Bănuiesc	ce	gândești	acum.	Ce	mamă	acceptă	să-și	dea	copilul	spre	adopție	la	un	an?	O	mamă	care
de	ani	de	zile	dădea	informații	celor	de	la	Stasi	despre	soțul	ei	nebun.

—	Nu-mi	vine	să	cred	asta.
—	Iar	e	nevoie	de	dovezi,	a	spus	el,	căutând	prin	dosar.	Mi-a	întins	alt	document	fotografiat.	Era	de

la	MfS	—	Ministerium	für	Staatssicherheit	—	Ministerul	pentru	Securitatea	Statului,	cunoscut	mai	bine
drept	Stasi.	Pe	el	erau	fotografia	Petrei,	data	ei	de	naștere,	adresa	de	domiciliu	și	două	cuvinte	grăitoare:
Spitzelaffäre	 seit…	 Informatoare	 din…	 Și	 data:	 20	 ianuarie	 1981.	 Trebuie	 să	 fi	 fost	 însărcinată	 cu
Johannes.

—	Agentul	care	ne-a	facut	rost	de	acest	document,	împreună	cu	alte	zeci,	execută	acum	o	condamnare
de	douăzeci	de	ani	de	muncă	grea	pentru	eforturile	lui.	Dincolo	se	joacă	dur.	Dar	și	noi	jucăm	dur.	Dar,
după	cum	vezi,	ea	lucra	pentru	ei	cu	mai	mulți	ani	înainte	de	a	trece	granița.	Ce	poveste	ți-a	servit	despre
Johannes?

—	Aș	putea	să	mai	beau	un	schnapps?
—	După	ce	răspunzi	la	întrebare.
—	Mi-a	spus	că	Johannes	i-a	fost	luat	din	cauză	că	soțul	ei	a	înnebunit,	a	încercat	să	ia	legătura	cu

agenți	americani	și	a	țipat	la	ministrul	culturii	înainte	de	a	urina	pe	el	în	față	la	Berliner	Ensemble.
—	Totul	e	adevărat	—	exceptând	faptul	că,	după	cum	ai	văzut	din	documentul	pe	care	ți	l-am	arătat

mai	înainte,	l-a	dat	pe	Johannes	spre	adopție	de	bunăvoie.	Cât	despre	lacrimile	de	crocodil	pe	care	le-a
vărsat	în	fața	ta	din	cauză	că	i-a	fost	luat	copilul,	teoria	mea	e	simplă:	cei	de	la	Stasi	i-au	oferit	prilejul
să	promoveze	ducându-se	în	Berlinul	de	Vest	și	spionând	pentru	ei.	I-au	dat	acoperirea	perfectă:	soția	pe
nedrept	persecutată	a	unui	disident,	căreia	forțele	haine,	demonice	ale	Ministerium	für	Staatssicherheit	i-
au	smuls	cu	forța	copilul	din	mâini.	O	luaseră	din	viața	ei	din	Prenzlauer	Berg	cu	multe	luni	înainte	de	a	o
da	la	schimb	taberei	noastre,	ca	victimă	inocentă.	Noi	ne-am	prefăcut	că	înghițim	momeala,	dar	adevărul
e	că	am	știut	de	la	început	că	era	„condusă”	de	Herr	Haechen.	Am	atras-o	în	slujba	de	la	Radio	Liberty
pentru	 a	o	 lăsa	 să	pară	 că	 a	 reușit	 o	mare	performanță.	Oamenii	 pe	 care	 îi	 avem	acolo	 au	 lăsat	 drept
momeală	 anumite	 documente	 „chipurile”	 secrete,	 pe	 care	 ea	 le-a	 fotografiat	 mai	 târziu.	 Și	 dacă	 vrei
dovada	acestui	lucru…

Era	pe	cale	să	ia	din	dosar	altă	fotografie.	I-am	făcut	semn	să	renunțe.
—	Vrei	să	te	uiți	bine	la	bărbatul	cu	care	și-a	tras-o	în	tot	acest	timp?
—	Nu	neapărat.
—	Insist,	a	spus	el,	scoțând	din	dosar	o	fotografie	nouă	și	aruncând-o	în	fața	mea	ca	un	crupier	care

aruncă	o	carte	care	știe	că	o	să-l	coste	scump	pe	un	jucător.
Imaginea	care	a	aterizat	în	fața	mea	era	a	aceluiași	bărbat	văzut	în	fotografia	de	mai	înainte,	doar	că

de	 data	 asta	 era	 foarte	 clară.	Helmut	Haechen	 era	 un	 bărbat	 bondoc	 și	 umflat,	 cu	 părul	 negru,	 uns	 cu
briantină	și	dat	pe	spate,	cu	ochelari	groși,	negri,	o	țăcălie	îngrozitoare,	dinți	stricați,	un	ten	unsuros…

—	N-aș	 putea	 spune	 că	 eu	 sunt	 un	 băiat	 drăguț,	 a	 zis	 Bubriski.	 Dar	mardeiașul	 ăsta	—	 și	 ăsta-i
singurul	cuvânt	cu	care	pot	să-l	descriu	pe	nemernicul	ăsta	depravat	—	ei	bine,	„respingător	fizic”	sunt
cele	două	cuvinte	care	îmi	vin	în	minte	când	mă	uit	la	fotografia	lui.	Ăsta	e	bărbatul	cu	care	iubita	ta	a
început	să	se	culce	cam	la	o	lună	după	ce	a	fost	„instalată”	de	noi	în	camera	ei	din	Kreuzberg	și	în	postul



de	 la	 Radio	 Liberty.	 Pe	 toată	 durata	 „idilei”	 voastre	 s-a	 văzut	 cu	 Haechen	 de	 cel	 puțin	 două	 ori	 pe
săptămână	—	și	rapoartele	pe	care	i	le-a	dat	ea	au	fost	întotdeauna	urmate	de	sex.	Nu-mi	pot	imagina	că
lui	Frau	Dussmann	îi	făcea	plăcere	să-l	simtă	în	ea	pe	acest	pitic	de	grădină	și…

—	Te	rog	să	încetezi.
—	Îmi	închipui	cum	trebuie	să	fie	pentru	tine	să	descoperi	că	a	trebuit	să	o	împarți	cu…
—	Gata,	ți-ai	atins	scopul.
—	Aici	trebuie	să	avem	puțină	înțelegere	pentru	Frau	Dussmann.	Pentru	că	atunci	când	ești	condus

de	un	agent	Stasi	și	ai	toate	avantajele	vieții	din	Vest,	înțelegerea	e	că	trebuie	să	ți-o	tragi	cu	el	în	mod
regulat.	Asta	e	ceea	ce	face	ea.

A	căutat	în	dosar	și	a	scos	un	raport,	uitându-se	pe	el	în	timp	ce	vorbea.
—	Conform	echipei	noastre	de	supraveghere,	se	regulau	de	două	ori	pe	săptămână.	Apropo,	nu	s-au

întâlnit	niciodată	în	apartamentul	lui.	El	lua	întotdeauna	o	cameră	la	un	hotel	ieftin,	de	obicei	în	apropiere
de	Hauptbahnhof,	dar	schimba	tot	timpul	locul.	Mă	îndoiesc	că	ea	s-a	gândit	că	este	ținută	sub	observație,
dat	fiind	că	oamenii	noștri	au	tratat-o	de	la	bun	început	ca	pe-o	eroină.	Dar	Haechen	avea	mare	grijă	să
schimbe	stațiile	de	metrou,	ieșind	în	fugă	și	sărind	într-un	taxi	doar	ca	să	se	asigure	că	nu	e	urmărit.

Mi-a	servit	fotografie	după	fotografie	—	toate	având	în	colț	ora	—	cu	Haechen	intrând	într-un	hotel
jegos	și	Petra	urmându-l	după	șapte	sau	zece	minute.

—	Unde	crezi	că	e	acum	iubita	ta?	a	întrebat	el.
—	În	drum	spre	Hamburg,	ca	translator	de	ultim	moment	al	domnului	Wellmann.
—	Asta	a	fost	povestea	ei,	așa-i?
—	Iar	voi	știați	că	e	pe	cale	să	iasă	din	oraș	cu	păpușarul	ei.
—	Frumoasă	exprimare	plastică,	Thomas!	S-ar	putea	să	fur	asta.
—	Așadar,	tu	l-ai	pus	pe	Pawel	să	mă	cheme	aici.	Pun	pariu	că	tot	Pawel	a	lăsat	afară	falsele	voastre

documente	secrete	pentru	ca	ea	să	le	copieze,	așa-i?	E	genul	de	rahat	oportunist	care	probabil	s-a	gândit
că,	fiind	lacheul	vostru,	o	să	urce	ușor	scara	propagandistă.	Care	o	să	fie	recompensa	lui	pentru	serviciile
prestate?	Cartea	verde?

—	Ești	total	deplasat,	domnule.	Dar,	cum	am	spus	mai	înainte,	acum	ești	în	faza	de	„negare”.	Îți	spui:
I	s-au	înscenat	toate	astea.	Niște	oameni	răi	au	lăsat	la	voia	întâmplării	documente	secrete	doar	ca	s-
o	 ispitească	să	 le	 fotografieze.	Și,	 firește,	ea	mă	 iubea	mult	—	și	 se	regula	cu	mine	 foarte	pătimaș.
Sunt	 sigur	că	 ți-a	 spus	că	ești	bărbatul	pe	care	 l-a	visat	mereu,	dar	nu	 l-a	găsit.	Când	vorbești	despre
căsătorie,	copii,	viața	la	New	York	pe	care	vă	pregăteați	să	o	începeți	luna	viitoare…

—	Gura!	am	șuierat.
—	Adevărul	e	o	chestiune	stânjenitoare,	nu-i	așa?	Vreau	să	spun	că	noi	nu	v-am	înregistrat	niciodată

conversațiile.	Dar	 nu	 trebuie	 să	 fii	 un	 scriitor	 isteț	 cum	 ești	 tu	 ca	 să-ți	 imaginezi	 ce	 dialoguri	 intime
postcoitale	aveați.	Fiindcă	 toți	am	trecut	prin	asta,	amice.	N-am	mai	 simțit	niciodată	asta…	pasiunea
noastră	nu	se	va	stinge	niciodată…	Voi	fi	mereu	alături	de	tine…	Tu	ești	alesul.	Îți	încredințez	viața
mea.

Mi-am	luat	capul	în	mâini,	dorind	ca	el	să	înceteze,	dar,	în	mod	pervers,	dorind	și	să	continue	să	mă
dojenească	 aspru	 pentru	 prostia	 mea,	 pentru	 naivitatea	 mea,	 pentru	 iubirea	 pe	 care	 mi-o	 doream	 cu
înfocare	și	pe	care	crezusem	că	am	găsit-o.	Iar	acum…	acum…	dacă	și	numai	o	parte	din	ce-mi	spunea
nemernicul	ăsta	era	corect	—	și	avea	atâtea	dovezi	cumplite,	copleșitoare	în	nenorocitul	ăla	de	dosar	al



lui	—,	nu	puteam	ocoli	faptul	că	spunea	un	adevăr	îngrozitor:	fusesem	păcălit	ca	un	neghiob.	Chiar	dacă	o
parte	din	ea	chiar	a	crezut	lucrurile	pe	care	mi	le-a	spus.

O,	mă	lași?!	Te-a	trimis	peste	graniță	într-o	misiune	de	caritate	după	fotografiile	fiului	ei	pierdut,
fotografii	pe	care	și	 le	dorea	cu	înfocare.	Iar	acum	ai	văzut	dovada	că	și-a	dat	de	bunăvoie	copilul
spre	 adopție	 și	 te-a	 și	 făcut	 să	 aduci	 clandestin,	 fără	 să	 știi,	 un	 microfilm	 pentru	 porcul	 ăla
respingător	cu	care	și-o	trăgea	pe	furiș	de	două	ori	pe	săptămână,	deși	ție	îți	spunea	că,	până	la	tine,
nu	a	știut	ce	e	iubirea.

—	Evident	că	toate	acele	sentimente	pe	care	tocmai	le-am	exprimat	—	acele	expresii	vii	ale	iubirii
și	devotamentului	—	sună	adevărat,	a	spus	Bubriski.	Cum	ziceam	mai	înainte,	erai	un	bărbat	îndrăgostit.
Iar	ea	voia	să	alimenteze	nevoia	ta	disperată	de	a	fi	iubit.	Pentru	că	știa	că,	odată	ce	îți	oferea	imaginea
acelei	iubiri	pe	care	nu	o	mai	primiseși,	aveai	să	mergi	pe	cărbuni	încinși	pentru	ea.	Radarul,	prietene.
Totul	se	întoarce	la	radar.	Ea	și	cu	șeful	ei	te-au	făcut	foarte	repede.	El	a	ticluit	 în	amănunțime	planul,
fiindcă	aveau	nevoie	de	tine	să	aduci	documente	de	dincolo.

—	Și	nu	ai	idee	ce	putea	să	fie	pe	fotografiile	alea?	am	întrebat.
—	Nici	cea	mai	mică	idee.	Herr	Haechen	e	un	agent	isteț.	Fie	a	ars	dovezile,	fie	le-a	ascuns	cu	atâta

grijă,	încât	nu	vom	ști	niciodată	ce	conțineau	acele	microfilme	—	căci	au	fost	mai	multe,	nu	doar	unul.
—	Și	felul	în	care	am	fost	tratat	la	întoarcere	la	Punctul	de	control	Charlie,	pe	partea	RDG?
—	A,	da,	am	auzit	că	ai	fost	reținut	acolo	câteva	ore.
—	Sursele	tale	sunt	nemaipomenite.	Și	crezi	că	—	știind	ceea	ce	știi	—	acest	semiarest	a	fost	menit

să…	 —	 te	 facă	 să	 crezi	 că	 ești	 în	 pericol	 din	 cauză	 că	 ai	 vizitat-o	 pe	 Frau	 Judit	 Fleischmann,	 o
informatoare	a	Stasi	discreditată?	Categoric.	Te-ai	întors	din	experiența	asta	destul	de	zguduit,	nu-i	așa?
Dar	și	puțin	mândru	de	faptul	că	ai	fost	reținut	câteva	ore	de	forțele	unui	stat	polițienesc,	reușind	totuși
să-i	predai	lui	Frau	Dussmann	pozele	copilului	care	i-a	fost	smuls	din	brațe	și…

—	Deci	mi	s-a	înscenat	totul?	am	întrebat,	întrerupându-l.
Bubriski	a	zâmbit	cu	șiretenie.
—	Nu	pot	să	confirm	asta	sută	la	sută…	dar	da,	părerea	mea	e	că	detenția	a	fost	o	ultimă	înfloritură

teatrală	pentru	a	 te	 face	 să	crezi	 că	 tocmai	ai	 jucat	 în	propriul	 tău	 film	polițist	despre	Războiul	Rece.
După	cum	sunt	sigur	și	că	ai	fost	urmărit	din	clipa	în	care	ai	pășit	în	Berlinul	de	Est	doar	pentru	a	spori
efectul	 dramatic	 al	 situației.	 Dacă	 nu	 ne-am	 fi	 hotărât	 în	 sfârșit	 să	 punem	 capăt	 activității	 lui	 Herr
Haechen	și	a	găștii	lui	de	agente,	n-am	nicio	îndoială	că,	înainte	ca	tu	și	iubita	ta	să	plecați	la	New	York,
ea	 te-ar	 fi	 rugat	 să	mai	 faci	 o	 incursiune	 în	 partea	 cealaltă	 ca	 să-i	mai	 aduci	 niște	 suveniruri	 despre
Johannes.	Sunt	sigur	că	ți-ar	fi	spus	despre	altă	prietenă	la	care	erau	toate	păpușile	cumpărate	cândva	de
ea	pentru	el	—	iar	 tu	 te-ai	 fi	 întors	cu	un	ursuleț	de	pluș	plin	cu	microfilme.	Ceva	 totuși	mă	 intrigă	 la
povestea	asta.	Ce	motive	are	Herr	Haechen	să	o	lase	să	plece	cu	tine	în	State?	S-au	gândit	că	le-ar	putea
fi	utilă	acolo?	Să-i	găsească,	poate,	un	post	de	traducătoare	la	nivel	înalt	la	ONU?	Sau	toate	astea	au	fost
un	plan	mincinos	bine	ticluit?

—	Plan	mincinos	pentru	ce?
—	Oamenii	noștri	din	RDG	ne-au	 informat	că	 superiorii	 lui	Haechen	nu	 sunt	mulțumiți	de	nivelul

informațiilor	 furnizate	 de	 el	 prin	 agenții	 lui;	 că	 are	 nevoie	 de	 o	 reușită	 spectaculoasă.	 Trebuie	 să-l
prindem	în	 flagrant	ca	să-l	 interogăm	și	să-l	 și	 folosim	ca	obiect	de	schimb	contra	a	 trei	oameni	de-ai
noștri	—	printre	care	cel	care	execută	douăzeci	de	ani	de	muncă	silnică	—	pe	care	vrem	să-i	scoatem	din



diverse	închisori	din	RDG.	Problema	e	că	avem	senzația	că	Haechen	și	iubita	ta	au	început	să	se	întrebe
dacă	 nu	 cumva	 omul	 nostru	 de	 la	 Radio	 Liberty	 le	 furnizează	 documente	 false.	 Trebuie	 să	 o	 prindem
fotografiind	un	document	secret.

—	Dar	ați	fi	putut	să	faceți	asta	de	multe	ori	anul	trecut.
—	Adevărat,	dar	n-am	vrut	s-o	arestăm.	Pentru	că	am	vrut	să	le	dăm	iluzia	ei	și	lui	Herr	Haechen	că

scapă	basma	curată	cu	operațiunile	 lor	de	 spionaj	 și,	 totodată,	am	vrut	 să	 le	vedem	așa-zisul	„plan	de
joc”.	Acum	am	ajuns	 la	concluzia	că	amândoi	sunt,	 în	cel	mai	bun	caz,	agenți	de	eșalon	 inferior…	dar
utili	 nouă,	 în	 stare	de	arest,	pentru	 toate	motivele	pe	care	 tocmai	 le-am	expus.	Treaba	e	 că	nu	vrem	o
scenă	 publică	 la	Radio	Liberty	 când	 vine	momentul	 s-o	 arestăm.	 În	 vreme	 ce,	 dacă	 ar	 fi	 să	 înscenăm
arestarea	în	apartamentul	tău…

—	Nici	vorbă!
—	Ascultă-mă	până	la	capăt,	Thomas.	Știu	că	o	parte	din	tine	încă	refuză	să	creadă	că	tot	ce	ți-am

spus	despre	Frau	Dussmann	e	adevărat.	E	de	înțeles,	ținând	cont	ce	mult	ai	investit	în	relația	asta	și	de
câtă	încredere	ai	avut	în	ea.	Trebuie	să	fie	greu	de	asimilat	tot	ce	ți-am	spus,	toate	dovezile	pe	care	ți	le-
am	prezentat…

—	Vrei	să	mă	scutești	de	vorbele	astea	ca	la	carte?
—	Tot	nu	crezi	ce	ți-am	spus,	nu-i	așa?
—	Dovezile	sunt	întotdeauna	flexibile,	mai	ales	în	mâinile	celor	ca	tine.
—	O	exprimare	foarte	elegantă	—	și	da,	foarte	adevărată.	Și	noi,	și	„tabăra	cealaltă”	avem	talentul

de	a	deforma	adevărul	pentru	a	corespunde	scopurilor	noastre.	Dar	eu	cum	deformez	ceva	aici?
—	Poate	că	se	întâlnea	cu	bărbatul	ăsta	doar	ca	să-i	dea	raportul.
—	Bună	idee!	a	spus	el	foarte	senin	și	pe	tonul	ușor	ironic	al	profesorului	care	laudă	un	elev	care	a

făcut	un	comentariu	naiv.	Dar	putem	să-ți	arătăm	fotografii	—	făcute	de	la	distanță,	dar	al	naibii	de	clare
—	cu	cei	doi	în	pat.	Făcute	nu	mai	departe	de	acum	trei	săptămâni.	Vrei	să	arunci	o	privire?

A	deschis	iar	dosarul	și	a	căutat	printre	fotografii.
—	Chiar	vrei	să	mă	faci	șah-mat,	nu-i	așa?
—	De	ce	spui	asta?
—	Pentru	că	dacă	v-aș	oferi	o	alternativă	ipotetică	la	realitatea	pe	care	mi-o	prezentați	voi…
—	Am	avea	de	partea	noastră	veridicitatea	vizuală?	În	regulă,	să	zicem	că	se	ducea	să	se	întâlnească

cu	Haechen	 în	 camerele	 alea	 ordinare	 de	 hotel	 ca	 să-i	 dea	 raportul.	 Cert	 este	 că	 e	 agenta	 unui	 regim
totalitar	și	te-a	dus	de	nas	făcându-te	să	crezi	că…

—	Știu	ce	am	crezut.	Știu	ce	ne-am	spus.	Știu…
Am	tăcut.	A	sosit	o	nouă	porție	dublă	de	schnapps.	Am	dat-o	pe	gât.	M-am	gândit:	Ridică-te	și	ieși

pe	ușă	și	nu	veni	înapoi.	Du-te	acasă.	Strânge-ți	toate	lucrurile.	Ia	primul	tren	care	pleacă	din	oraș…
Numai	 că	 ăsta	 avea	 să	 fie,	 probabil,	 trenul	 de	 noapte	 spre	 Hamburg,	 orașul	 în	 care,	 după	 cum	 se
presupunea,	ea	și-o	punea	cu	cretinul	care	îi	conducea	viața	de	mai	bine	de	un	an.

—	Am	nevoie	de	dovezi	că	nu	e	în	Hamburg	pentru	a	traduce	pentru	Wellmann,	am	spus.
—	E	simplu	de	aranjat.	Herr	Wellmann	își	ia	soția	ca	să	meargă	diseară	la	Berliner	Philharmoniker.

Ești	mare	 amator	 de	muzică	 clasică,	 nu-i	 așa?	Așa	 că	 o	 să-ți	 facă	 plăcere	 să	 asculți	Mendelssohn	 și
Schubert	sub	bagheta	 italianului	ăla,	Abbado.	Cum	noi,	cei	de	 la	AISU,	suntem	oameni	destul	de	culți,
întâmplător	am	un	bilet	în	plus	la	concert.	Locul	e	în	spatele	lui	Wellmann,	la	distanță	de	două	rânduri.



Așa	că,	dacă	vrei	dovezi…
A	băgat	mâna	în	buzunar,	a	scos	un	bilet	la	Berliner	Philharmoniker	și	l-a	împins	spre	mine.
—	Așa	că	după	ce-l	vezi	diseară	pe	Wellmann	acolo…
—	Tot	am	nevoie	de	dovezi	că	ea	chiar	lucrează	pentru	Stasi.
—	Și	eu	aș	cere	același	lucru	dacă	aș	fi	în	locul	tău.
—	Dar	nu	ești.	Și	vrei	ceva	de	la	mine.	Iar	eu	nu	sunt	dispus	să	o	bag	la	apă.
—	Uite	cum	stă	treaba.	I-ai	spus	că	le	iei	un	interviu	celor	doi	balerini	est-germani	care	tocmai	au

dezertat,	așa-i?
—	Asta	nu	te	privește.
—	Am	să	iau	asta	drept	un	răspuns	afirmativ.	Așa	că,	dacă	i-ai	spus	de	interviu,	i-ai	spus	și	despre

transcrierea	conversației	cu	cei	doi,	pe	care	o	vei	primi	în	weekend.
—	M-ai	tras	pe	sfoară,	am	șuierat.
—	Realitatea	e	că	ți-ai	făcut-o	cu	mâna	ta,	domnule.	Acum	trebuie	să-ți	spun	că	interviul	ăsta	nu	va

avea	loc	niciodată.	Dar	să	zicem	că-ți	dăm	o	copie	a	acestui	presupus	interviu,	marcat	„Strict	secret”.	Să
zicem	că-l	lași	pe	o	masă	pentru	ca	iubita	ta…

—	Nu-i	mai	spune	așa!
—	Scuze,	scuze,	înțeleg	de	ce	ești	cam	irascibil.
—	Du-te	dracului,	amice!	Nu-mi	placi.	Nu-mi	place	cine	ești,	ce	reprezinți	și	nu-mi	plac	jocurile	de

rahat	pe	care	le	joci	în	numele	lui	Dumnezeu	și	al	țării.	Tot	așa	cum	nu-mi	place	nici	disprețul	pe	care	îl
nutrești	pentru	oricine	nu	este	 „jucător	de	echipă”,	 „sincer”,	 „american	adevărat”.	Și	 treaba	e	 că,	deși
împroști	 cu	 scârboșenii	 neoconservatoare	 orice	 compatriot	 care	 nu-ți	 împărtășește	 concepțiile	 despre
lume,	în	alb	și	negru,	trăiești	în	cea	mai	mare	ceață	morală	imaginabilă.

—	Iar	 tu,	domnule,	 ești	o	persoană	a	cărei	 experiență	 scrisă	de	viață	nu	este	oglindită	de	cea	din
viața	 adevărată.	Oi	 vorbi	 eu	 despre	 un	 joc	 diabolic,	 Thomas.	 Te-oi	 enerva	 eu	 cu	 franchețea	mea	 din
Vestul	Mijlociu.	Dar	 te	 și	 compătimesc	pentru	dilema	 în	 care	 ai	 fost	 aruncat.	De	 aceea,	 în	 loc	 să	mai
încerc	să	 te	conving	de	„adevărul”	situației,	 îți	propun	un	 test	 simplu	care	 fie	o	va	 incrimina,	 fie	o	va
exonera	 pe	Frau	Dussmann.	Vei	 ști	 clar	 dacă	 este	 ce	 pretind	 eu	 că	 este.	 Îmi	 permiți	 să-ți	 expun	 acest
plan?

Am	lăsat	capul	în	jos.	Vrei	dovezi.	Iată	posibilitatea	de	a	avea	dovezi.
—	Dă-i	drumul,	am	spus	încet.
—	Când	Frau	Dussmann	se	întoarce	duminică,	trebuie	să-ți	aduni	curajul	și	să	te	prefaci	că	totul	e

cum	era	înainte.	Poți	să	faci	asta?
—	Nu	știu.
—	Ăsta-i	un	 răspuns	sincer.	Dar	 spre	binele	 tău	—	adică,	pentru	a	căpăta	 răspunsurile	de	care	ai

nevoie	—,	preț	de	câteva	zile	trebuie	să	joci	un	rol.	Rolul	pe	care	l-ai	jucat	până	acum.	Rolul	bărbatului
care	o	adoră.	Și,	da,	asta	înseamnă	să	o	tragi	în	pat,	să	faci	dragoste	cu	ea,	să-i	spui,	ca	întotdeauna,	că	o
adori,	să	te	porți	ca	și	cum	nu	s-ar	fi	schimbat	nimic.	Pe	de	altă	parte,	va	apărea	subiectul	interviului	pe
care	l-ai	luat	celor	doi	balerini.	Atunci	va	trebui	să-i	spui	—	pe	lângă	faptul	că	cei	doi	sunt	niște	oameni
foarte	 interesanți,	dezorientați,	dar	mulțumiți	 că	au	evadat	—	că	 transcrierile	 interviului	 sunt	o	 lectură
fascinantă…	și	pentru	Radio	Liberty	o	să	fie	o	adevărată	lovitură	să	dea	primii	vestea	asta.	Apoi	nu	mai
vorbești	 despre	 asta.	 Ai	 o	 seară	 plăcută.	 Îți	 duci	 doamna	 în	 pat.	 Sunt	 sigur	 că	 vă	 regulați	 în	 fiecare



noapte…
—	Taci!
—	Spun	asta	doar	ca	o	considerație	de	ordin	 tactic.	Dacă	faceți	dragoste	 în	 fiecare	noapte,	atunci

trebuie	să	faceți	și	acum.	După	aceea,	de	obicei	adormiți	imediat?
—	E	neapărat	nevoie	de	asta?
—	Da,	este.	Și	am	să-ți	spun	de	ce.	Pentru	că	Haechen	e	un	mare	risc	pentru	securitatea	țării…
—	Pe	care	l-ați	lăsat	să	opereze	aici	timp	de	peste	doi	ani.
—	Am	sperat	că	o	să	ne	ducă	la	un	pește	și	mai	mare.	Dar	e	un	mardeiaș.	Înainte	lucra	într-o	divizie

specială	a	Stasi,	de	 la	 închisoarea	Hohenhausen,	unde-i	 supunea	pe	deținuți	 la	 torturi	psihice	extreme.
Anul	 trecut	 a	 agățat	 o	 prostituată	 lângă	 Tiergarten	 și	 s-a	 purtat	 atât	 de	 brutal	 cu	 ea,	 încât	 femeia	 și-a
pierdut	un	ochi.	A	rămas	desfigurată	pe	viață.	Și	urmărea	dezertori	autentici	în	Bundesrepublik	—	dintre
care	 unul	 a	 fost	 găsit	 mort	 anul	 trecut	 pe	 șinele	 expresului	 InterCity,	 în	 apropiere	 de	 Hamburg.
Autoritățile	au	decis	că	a	fost	sinucidere,	dar	legiștii	noștri	au	spus	că	în	mod	clar	omul	a	fost	aruncat	în
fața	trenului.	Ăsta	e	omul	cu	care	prietena	ta	s-a	culcat	în	mod	repetat	și	pentru	care	a	fotografiat	peste
douăzeci	de	documente	secrete	false.	Și	dacă	 îndrăznești	să	spui	că	a	fost	 forțată	să	 joace	rolul	ăsta…
există	mii	de	deținuți	 în	 închisorile	est-germane	care	ar	fi	putut	să	aleagă	rolul	de	informator,	dar	n-au
făcut-o.	Totul	în	viață	se	reduce	la	două	lucruri	—	alegere	și	interpretare.	Luăm	decizii,	apoi	dăm	acelor
decizii	o	interpretare	generală,	astfel	încât	să	putem	trăi	cu	ele.	Asta	face	Frau	Dussmann.	Te	iubește	și	te
înșală,	în	același	timp,	spunându-și	că	numai	așa	poate	să	se	bucure	pe	mai	departe	de	traiul	în	Occident.
Dar	nu	uita	un	lucru,	Thomas	—	ea	a	ales	acest	rol.	Tot	așa	cum	ea	a	ales	să	te	înșele.

Acum,	după	mulți	ani,	gândindu-mă	la	asta,	 îmi	dau	seama	că	Bubriski	era	maestru	în	a	mă	otrăvi,
sporindu-mi	în	mod	atât	de	inteligent	sentimentul	de	revoltă	că	eram	nedreptățit,	încât	am	ajuns	să-l	văd
ca	pe	un	aliat	dificil,	dar	extrem	de	important.	Totuși,	un	glas	interior	mă	îndemna:	Fugi	acum	de	asta!

Dar	amărăciunea	și	furia	crescândă	mă	țineau	pironit	pe	acel	scaun	de	vinilin,	din	acea	Bierstube,
ascultând	 cu	 atenție	 cum	Bubriski	 urzea,	 pas	 cu	 pas,	 scenariul	 pe	 care	 urma	 să-l	 joc.	Dar,	 de	 fapt,	 nu
„urzea”	pe	loc,	ci	doar	repeta	un	scenariu	la	care	lucrase	mult	timp.

—	Așadar,	suntem	iar	în	patul	pe	care	îl	împarți	cu	Frau	Dussmann.	E	duminică	noaptea.	Tocmai	ați
făcut	sex.	Repet	întrebarea	de	dinainte:	de	regulă	adormiți	imediat	după	aceea?

—	Dacă	e	târziu,	da.
—	Atunci,	nu	vă	băgați	în	pat	înainte	de	miezul	nopții.	Când	ați	terminat,	vreau	să	simulezi	că	adormi

—	dar	în	niciun	caz	să	adormi	cu	adevărat!	Asta	ar	face	ca	toată	treaba	să	se	ducă	de	râpă.	Bănuiala	mea
e	 că,	 odată	 ce	 e	 sigură	 că	 ai	 adormit,	 se	 va	 scula	 și	 va	 căuta	 în	 servieta	 în	 care	 ai	 pus	 transcrierile
interviului,	transcrieri	pe	care	ți	le	vom	da	în	acea	după-amiază.	A,	tu	nu	ai	servietă,	ai	o	geantă	de	umăr
din	piele.	Să	lași	geanta	în	camera	de	zi,	pe	masa	aia	mare.

—	Nu	țin	minte	să	te	fi	invitat	vreodată	în	apartamentul	meu.
—	Îi	cunoaștem	planul	general.	Tot	așa	cum	știm	că	gaura	cheii	de	la	ușa	dormitorului	este	măricică

și,	 când	 te	uiți	pe	ea,	vezi	clar	masa	din	camera	de	zi.	Odată	ce	a	 închis	ușa	după	ea,	numeri	până	 la
șaizeci,	apoi	te	dai	jos	ușurel	din	pat	și	te	uiți	pe	gaura	cheii	ca	să	vezi	dacă	fotografiază	documentele.
Bănuiesc	că	va	folosi	micul	aparat	de	fotografiat	pe	care	îl	ia	peste	tot.	Apoi	o	să	se	întoarcă	în	pat,	așa
că	ai	grijă	să	te	găsească	sub	plapumă,	cu	luminile	stinse,	când	se	întoarce.	Dacă	totuși	se	hotărăște	să
plece	pe	furiș	la	Herr	Haechen	în	timp	ce	tu	dormi,	să	nu	faci	nimic,	deoarece	vom	posta	în	apropierea



ușii	tale	pe	cineva	care	o	va	urmări	de	acolo.	Dacă	se	întoarce	în	pat,	ai	grijă	ca	în	acea	dimineață	să	te
trezești	odată	cu	ea	—	și,	din	nou,	trebuie	să	te	porți	ca	și	cum	totul	ar	fi	normal.	Apoi,	când	ea	pleacă,
vreau	 să	 te	 duci	 la	 fereastra	 din	 bucătărie,	 al	 cărei	 stor	 este	 veșnic	 ridicat,	 dacă	 nu	mă	 înșel.	 Tot	 ce
trebuie	să	faci	e	să	cobori	storul.	Ăsta	va	fi	semnalul	prin	care	oamenii	noștri	vor	înțelege	că	a	fotografiat
documentele.	Dacă	nu	s-a	întâmplat	nimic,	să	nu	te	atingi	de	stor	și	noi	nu	vom	face	nimic.	Dar,	Thomas,
marea	mea	speranță	e	că,	după	ce	vei	fi	văzut	dovada	că	ea	e	cine	pretindem	noi	că	este,	nu	vei	vrea	să
scape	 basma	 curată.	 N-am	 cuvinte	 să-ți	 spun	 cât	 e	 de	 important	 să-l	 prindem	 pe	 Haechen	 în	 flagrant
delict.	A	distrus	foarte	multe	vieți.	Și	dacă	ne	ajuți,	vei	face	un	mare	serviciu	și	țării	tale,	lucru	care	va	fi
remarcat.

—	N-am	nevoie	de	decorațiile	voastre,	și	nici	de	felicitările	voastre	cu	iz	patriotic.	Dacă	fac	asta	e
pentru	că…

N-am	putut	să	duc	fraza	la	capăt.	Fiindcă	tot	nu-mi	venea	să	cred	totul.
—	Ține	minte	următorul	lucru,	Thomas.	Nu	tu	o	vei	trăda.	S-a	trădat	singură	acum	mulți	ani	când…
—	Nu	știi	când	să	te	oprești,	nu-i	așa?
Știa	că	mă	avea	la	mână,	dar	eu	știam	că	nu	avea	rost	să	mai	lungesc	pelteaua.	Așa	că	am	luat	biletul

la	Berliner	Philharmonik	și	apoi	m-am	ridicat.
—	Am	să	mă	duc	la	concert.	Și	am	să	mă	gândesc	bine	la	ce	mi-ai	spus.
—	Atunci	ne	vedem	mâine.
—	Ce	te	face	să	crezi	că	vreau	să	te	văd?
—	Dacă	alegi	să	nu	cooperezi	cu	noi,	atunci	va	trebui	să	presupunem	că	ajuți	și	ești	complicele	unui

agent	 străin.	Ți-am	expus	deja	urmările	 refuzului	 tău	de	 a	 ne	 ajuta	—	pierderea	pașaportului,	 posibila
detenție	la	întoarcerea	acasă,	posibile	greutăți	la	graniță	pe	viitor…

—	Cu	alte	cuvinte,	n-am	de	ales,	nu-i	așa?
—	Uiți	ce-am	spus	mai	devreme,	Thomas.	Toți	avem	de	ales	în	tot	ce	facem.	Dar	odată	ce	am	ales,

acea	alegere	atrage	în	mod	inevitabil	consecințe.	Întrebarea	pe	care	trebuie	să	ți-o	pui	este:	merită	femeia
asta	duplicitară?

Acum	s-a	ridicat	și	a	întins	mâna.
—	 Sunt	 sigur	 că	 vei	 face	 alegerea	 inteligentă,	 oricât	 de	 grea	 ar	 fi	 ea.	 Ne	 vedem	mâine	 la	 Café

Istanbul.	Să	spunem	la	nouă,	la	micul	dejun,	având	în	vedere	că	e	sâmbătă.
—	Știi	de	Café	Istanbul?
—	 Știu	 că	 e	 biroul	 tău	 din	 afară.	 Până	 atunci,	 audiție	 plăcută	 la	 concert.	 Abbado	 chiar	 demască

nevoia	lui	von	Karajan	de	a	înfrumuseța	totul.	El	devoalează	muzica	și	o	lasă	să	trăiască	cu	adevărat.	Dar
ce	mă	pricep	eu,	un	tip	din	Indiana,	la	astfel	de	lucruri,	așa-i?

În	acea	seară	n-am	auzit	nicio	notă	cântată	de	orchestra	filarmonicii	berlineze,	deși	am	stat	chiar	în
mijloc,	la	șase	rânduri	distanță	de	estradă.	Jerome	Wellmann	era	chiar	pe	rândul	din	fața	mea	și	s-a	întors
când	m-am	așezat.

—	Ce	coincidență	interesantă	să	te	găsesc	chiar	în	spatele	meu!
—	Am	primit	un	bilet	în	ultimul	moment,	am	spus.
—	 Trebuie	 să	 cunoști	 pe	 cineva	 foarte	 influent,	 a	 spus	 el,	 apoi	 m-a	 prezentat	 repede	 femeii

mărunțele,	cu	trăsături	de	șoim,	de	lângă	el.	Soția	mea,	Hellen.	Iar	el	e	renumitul	Thomas	Nesbitt.
Ce-a	vrut	să	spună	cu	asta?	Iată-l	pe	tipul	despre	care	ți-am	povestit	că	se	culcă	cu	spioana	est-



germană	care	a	fost	angajată	de	noi,	 fără	să-i	dezvăluim	vreodată	că,	de	la	bun	început,	am	fost	pe
urmele	ei.	Oare	comentariul	acela:	Trebuie	să	cunoști	pe	cineva	foarte	influent	a	fost	modul	lui	de	a-mi
spune	că	știa	exact	cine	îmi	dăduse	biletul	la	concert?	Oare	știa,	prin	Bubriski,	că	Petra	îl	folosise	drept
alibi	în	weekendul	ăsta?	Însăși	prezența	lui	aici,	în	fața	mea,	dovedea	adevărul	celor	spuse	de	Bubriski
cu	doar	o	oră	și	ceva	în	urmă.	Mă	mințise	că	pleacă	la	Hamburg	cu	șeful	ei,	ca	să-i	traducă	discursul.

Chiar	era	cu	grăsanul	ăla	scârbos	de	Haechen?	Se	culcase	cu	el	pe	toată	durata	poveștii	noastre	de
iubire?	 Cum	 putea	 să	 declare	 că	 eu	 sunt	 bărbatul	 vieții	 ei,	 apoi	 să	 plece	 pe	 furiș	 la	 omulețul	 ăla
respingător	și	să-și	desfacă	picioarele	și…

Tu	 auzi	 ce	 spui?	 Vorbești	 exact	 ca	 amantul	 înșelat.	 „Cum	 a	 putut	 să-mi	 facă	 asta?”	 Pe	 câtă
vreme,	adevărul	e	că…

Eram	 încă	 în	 acea	 fază	 de	 neîncredere	 în	 care	 voiam	 să	 găsesc	 și	 alte	 interpretări	 ale
evenimentelor…	în	care	Petra	știa	că	îi	furniza	informații	false…	în	care	ea	nu	se	culca	cu	tipul…	în	care
ea	doar	îi	îndeplinea	ordinele	să…

Ce	anume?	Își	dăduse	copilul	spre	adopție.	Trebuise	să	respecte	regulile	jocului…?
N-am	auzit	mai	nimic	din	concert,	 fiindcă	 tot	 încercam	să-mi	 spun:	Povestea	asta	e	numai	 fum	și

oglinzi.	Fotografiile	erau	doar	pe	jumătate	incriminatoare.	Fețele	cuplului	din	pat	erau	blurate.	Ea	s-
a	dus	la	Hamburg	în	weekendul	ăsta	doar	pentru	că…

Când	concertul	s-a	terminat,	într-o	furtună	de	aplauze,	Wellmann	s-a	întors	și	a	spus:
—	Să	ai	un	weekend	interesant!
Știa.	 Jigodia	 fusese	 pe	 deplin	 pusă	 la	 curent.	 Totuși,	 comentariul	 lui	 era	 menit	 să	 lase	 loc	 de

interpretări.	La	urma	urmelor,	poate	voia	doar	să-mi	spună	să	mă	distrez	în	weekend,	să	nu	mă	plictisesc.
Era	o	noapte	senină,	așa	că	m-am	dus	pe	jos	acasă,	gândindu-mă,	frământându-mă,	încercând	să	mă

dumiresc	despre	ce	era	vorba	de	fapt,	spunându-mi	că,	atunci	când	Petra	va	veni	acasă	duminică,	avea	să-
mi	ofere	o	explicație	logică	pentru	toate,	că	toate	piesele	aveau	să	se	îmbine,	toate	îndoielile	aveau	să	fie
risipite…	 și	 că	 în	 câteva	 săptămâni	 aveam	 să	 fim	 în	 drum	 spre	 State,	 căsătoriți,	 fericiți,	 Petra	 fiind
pregătită	să	se	acomodeze	cu	coșmarul	trecutului	ei.

Destul!	mi-a	strigat	glasul	rațiunii.	Țeși	în	minte	o	fantezie	romantică	—	o	fantezie	care	ignoră
fapte	dovedite.

Dar	când	faptele	sunt	prea	greu	de	suportat…
Am	ajuns	acasă	la	miezul	nopții.	Când	am	intrat,	l-am	găsit	pe	Alastair	la	masă,	cu	o	sticlă	de	vodcă

și	 un	pahar	 în	 față.	Cele	 trei	 pânze	nu	mai	 erau	 acolo	—	și	 acum	 se	uita	 lung	 la	 peretele	 gol	 pe	 care
stătuseră	mai	devreme.

—	Ai	chef	de	o	dușcă	sau	trei?	a	întrebat	el	când	am	intrat.
Am	clătinat	din	cap.
—	S-a	întâmplat	ceva?	a	întrebat	el.
—	Am	multe	pe	cap.
—	Unde-i	Petra?
—	A	plecat	la	Hamburg.
—	Cu	treabă?
—	Ceva	de	genul	ăsta.
L-am	văzut	studiindu-mă	cu	atenție.



—	Ce	s-a	întâmplat,	Thomas?
—	Nimic.
—	Aiurea!
—	Unde	sunt	picturile?
—	Le-am	expediat	după-amiază	galeriei	mele	din	Londra.	Iar	tu	schimbi	subiectul.	Ceva	e	foarte	în

neregulă	cu	tine.
—	Mă	duc	la	culcare.
—	Ești	evaziv…	și	asta	nu-ți	stă	în	fire.
—	Noapte	bună.
—	Thomas…
—	Acum	n-am	chef	să	vorbesc.
—	Bine,	bine,	a	spus	el,	studiindu-mă	cu	multă	atenție.	Dar	indiferent	ce	se	întâmplă	—	și	presimt	eu

că	are	legătură	cu	Petra	—,	să	nu	fii	imprudent	sau	neglijent.	E	minunată	și	ai	nevoie	de	ea.
—	Mulțumesc	pentru	sfat,	am	spus	pe	un	ton	mult	prea	tăios	și	supărat.
M-am	dus	sus	și	am	trântit	ușa.	Am	scos	sticla	mea	de	vodcă	și	am	băut	până	m-am	îmbătat	și	m-am

dus	pe	trei	cărări	spre	pat.	Dar	cinci	la	sută	din	creierul	meu	care	raționa	încă	și-a	amintit	să	pun	ceasul
să	sune	la	opt,	înainte	de	a-mi	scoate	hainele	și	a	mă	băga	în	așternut.

Apoi	s-a	făcut	dimineață.	Ceasul	suna.	Îmi	crăpa	capul	de	câtă	vodcă	poloneză	băusem.	În	timp	ce
am	făcut	un	duș	de	gheață	și	apoi	am	dat	în	silă	pe	gât	trei	cești	de	cafea,	m-am	hotărât	cum	să	procedez
când	urma	să	mă	întâlnesc	în	mai	puțin	de	o	oră	cu	Bubriski.

Mă	aștepta	într-un	separeu	dintr-un	colț	al	Café	Istanbul,	amestecând	într-o	ceașcă	cu	cafea	turcească
cu	o	 linguriță	minusculă,	 îndoită,	 care	era	o	caracteristică	a	 locului.	Era	 îmbrăcat	 sport	—	 tricou	 roșu
Lacoste	 și	 pantaloni	 kaki-gălbui.	 Ținuta	 nu	 se	 prea	 potrivea	 cu	 purtarea	 lui	 ultravigilentă.	Când	m-am
apropiat	de	separeul	în	care	se	instalase,	am	văzut	că	trăgea	cu	urechea	la	conversația	pe	care	o	purtau	un
turc	și	iubita	lui	nemțoaică,	foarte	blondă,	foarte	emaciată	în	separeul	alăturat.

—	Ea	e	o	drogată,	iar	el	e	dealerul	ei	și	peștele	ei	ocazional,	a	spus	el	când	m-am	așezat	în	fața	lui.
—	Poftim?
—	Cuplul	din	spatele	tău.	Ea	se	prostituează,	iar	el	o	aprovizionează	cu	praful	alb	care	l-a	stimulat

atâția	ani	pe	colegul	tău	de	apartament.	Dar	îmi	scot	pălăria	în	fața	lui	că	s-a	lăsat	de	droguri	și	a	terminat
tripticul	ăla	de	tablouri.	Îmi	plac	poveștile	care	vorbesc	despre	„triumful	asupra	ispitelor”	—	mai	ales
când	e	vorba	de	pictori	gay,	dependenți	de	droguri,	care	încă	lucrează	în	stilul	expresionismului	abstract.
Deși	detestă	să	fie	comparat	cu	Rothko,	nu-i	așa?

—	Acum	trebuie	să	mă	întreb	dacă	și	el	lucrează	pentru	tine?
—	În	sfârșit	m-ai	amuzat!	Pot	să	declar	categoric	că	domnul	Fitzsimons-Ross	nu	are	nicio	legătură	cu

noi.	Dar	mă	impresionează	îngrijorarea	ta	că	toți	pereții	au	urechi.
—	Mă	rog,	în	lumea	voastră,	e	clar	că	cei	mai	mulți	au.
—	Dacă	pot	să	spun	așa,	arăți	de	parcă	ai	fi	avut	o	noapte	cumplită.	Ce	ți-a	spus	inconștientul?
—	Asta-i	treaba	mea.
—	Chiar	așa.	Și	ce	părere	ți-a	făcut	concertul?
—	A	fost	impresionant.
—	Cu	alte	cuvinte,	n-ai	auzit	o	notă.	Cine	 te-ar	putea	condamna,	având	în	vedere	vestea	cu	care	a



trebuit	să	te	lupți?	L-ai	văzut	pe	domnul	Wellmann?
Am	dat	din	cap.
—	Asta	ți-a	oferit	dovada	de	care	aveai	nevoie?
N-am	spus	nimic,	dar	am	întins	mâna	după	pachetul	lui	de	Old	Gold	și	am	pescuit	o	țigară.
—	Doar	pentru	a	corobora	mai	bine	totul,	am	adus	fotografiile	astea	care	îi	arată	pe	Frau	Dussmann

și	Herr	Haechen	sosind	vineri	cu	trenuri	separate	în	Hamburg.
A	întins	mâna	după	dosarul	din	fața	lui,	de	pe	masă.
—	Nu	e	nevoie,	am	zis.	Am	să	fac	ce	vrei,	dar	cu	o	condiție:	mâine	vreau	să	scap	de	toată	povestea

asta.
—	Și	de	ce	vrei	asta?
—	Pentru	că	știu	că	n-am	să	pot	juca	rolul	ăsta	foarte	mult	timp.
—	Ăsta-i	un	răspuns	sincer.
—	Îmi	ceri	să	o	duc	în	pat	și	să	mă	prefac	că	nu	s-a	întâmplat	nimic.	Cum	mai	pot	să	mă	ating	de	ea

după…
—	Dacă	nu	faci	dragoste	cu	ea	imediat	o	să	intre	la	bănuieli…
—	Voi	simula	o	toxiinfecție	alimentară	sau	ceva.
—	Tot	ar	putea	să-și	pună	întrebări.
—	Ba	nu.	Fiindcă	n-are	niciun	motiv	să	se	întrebe	dacă	nu	cumva	sunt	pe	urmele	ei.	Eu	sunt	fraierul

aici,	corect?	Așa	că	de	ce	s-ar	gândi	că	îi	cunosc	secretul	rușinos?
—	Și	vei	spune	că	ai	transcrierile?
—	Categoric.
—	Și	ar	trebui	să	spui	că	cineva	de	la	Radio	Liberty	ți-a	transcris	ieri	interviurile.	Spune-i	că	Frau

Koenig	le-a	transcris.	Ea	este	una	dintre	cei	care	se	ocupă	cu	treburile	astea	acolo.
—	Și	dacă,	după	cum	bănuiesc,	Petra	nu	fotografiază	documentele…
—	Dacă,	 mai	 târziu,	 Frau	 Dussmann	 îi	 pomenește	 în	 treacăt	 lui	 Frau	 Koenig	 de	 munca	 pe	 care

chipurile	a	făcut-o	pentru	tine	în	weekend,	Frau	Koenig	va	ști	ce	să	spună.	Dar	de	ce	ar	spune	ceva	care
să	dea	în	vileag	că	sunteți	un	cuplu?

—	Cred	că	aici	ai	dreptate.
—	Așa	 că	 rămâne	 cum	 am	 stabilit.	 Ea	 se	 întoarce	 la	 șaptesprezece	 patruzeci	 și	 trei	 cu	 expresul

Hamburg–Berlin.	Va	fi	urmărită	până	la	ușa	ta.	Alt	agent	de-al	nostru	va	fi	postat	pe	strada	ta	și,	după	ce
ea	intră	în	clădire,	el	se	va	muta	peste	drum	de	ușa	ta.	Îți	sugerez	să	simulezi	încă	de	la	început	boala	și
să-i	spui	că	ți-e	atât	de	rău,	încât	ai	să	te	culci	devreme.	Dar,	undeva	în	cursul	serii,	după	ce	o	întrebi
despre	weekendul	la	Hamburg…

—	Am	eu	grijă	de	toate	detaliile.	Când	primesc	transcrierea?
—	Te	va	aștepta	mâine,	aici,	după	ora	unsprezece	dimineața.
—	E	o	idee	bună?
—	Patronul…	e	prieten	cu	mine.
Am	închis	ochii.	Bărbatul	ăsta	și	oamenii	lui	erau	peste	tot	în	viața	mea?
—	Ai	foarte	mulți	prieteni,	nu-i	așa?	am	întrebat	în	cele	din	urmă.
—	Asta	pentru	că	sunt	un	tip	foarte	prietenos.
Restul	zilei	am	tot	văzut	filme.	Lângă	Ku’damm	era	un	cinematograf	care	începea	să	dea	filme	la	unu



după-amiază	și	programul	se	schimba	în	mod	constant.	Am	intrat	și	am	ieșit	din	cele	trei	săli	de	proiecție,
încercând	să	nu	mă	gândesc	la	nimic,	încercând	să	mă	călesc	pentru	clipa	reîntâlnirii	de	mâine	cu	Petra.

Când	am	ajuns	acasă,	era	trecut	de	unu	noaptea.	Din	fericire,	Alastair	nu	era	încă	acasă,	așa	că	m-am
culcat	imediat,	răpus	de	oboseală	și	de	mahmureala	persistentă.	Când	m-am	trezit,	era	ceasul	zece.	Altă
dimineață	frumoasă,	senină.	M-a	apucat	imediat	groaza.	Așa	că	mi-am	pus	un	trening	și	am	plecat	să	alerg
o	oră	pe	străzile	încă	pustii.	Duminică	dimineața	Kreuzberg	arăta	întotdeauna	mahmur	—	trotuarele	erau
presărate	cu	gunoaie	și	 sticle	goale	de	bere	și,	 ici	 și	colo,	câte	un	prezervativ	 folosit.	Puținii	 trecători
răzleți	se	duceau	acasă	după	o	noapte	mult	prelungită	în	zi.	Alergam	într-un	ritm	rapid,	încercând	ca,	prin
viteză,	să	țin	toate	gândurile	la	distanță.	În	douăzeci	de	minute	am	fost	în	Tiergarten.	Am	înconjurat	parcul
de	 două	 ori,	 apoi	 am	 luat-o	 înapoi	 spre	 Kreuzberg,	 într-un	 ritm	 mai	 domol.	 Când	 am	 ajuns	 la	 Café
Istanbul	m-am	uitat	la	ceas	și	mi-am	dat	seama	că	alergasem	mai	mult	de	o	oră.	Deși	sleit	de	puteri,	tot	nu
puteam	să	alung	neliniștea	pe	care	o	simțeam	la	gândul	că	în	acea	seară	aveam	să	o	văd	pe	Petra.	Aveam
să	fiu	în	stare	să	joc	totul	cu	o	mutră	inexpresivă?	Avea	ea	să	simtă	imediat	că	mă	frământa	ceva	extrem
de	important?	Cum	aveam	să	reacționez	când	începea	să	mintă	cu	privire	la	weekend?	Și	dacă	într-adevăr
fotografia	documentele…?

Am	băgat	capul	în	Café	Istanbul.	Omar	era,	ca	de	obicei,	după	tejghea.
—	Cineva	ți-a	lăsat	un	pachet,	a	spus	el.
Mi-a	înmânat	un	plic	gros.	Am	intrat	într-un	separeu,	am	cerut	o	cafea,	am	deschis	plicul	și	am	scos

din	el	un	teanc	de	douăzeci	și	două	de	pagini.	Pe	prima	pagină	era	antetul	Radio	Liberty,	iar	în	colțul	din
dreapta	sus,	numele	traducătoarei:	Magdalena	Koenig.	Numele	meu	era	trecut	la	începutul	transcrierii,	iar
apoi,	după	introducere,	era	prescurtat	T.N.	Transcrierea	era	numai	 în	germană,	purta	data	de	cu	o	zi	 în
urmă	și	 înfățișa	în	detaliu	un	interviu	pe	care	chipurile	 îl	făcusem	cu	un	anume	Hans	Braun	și	sora	lui,
Heidi.	 Am	 citit	 toată	 transcrierea,	 încercând	 să	 rețin	 amănuntele	 vieții	 lor	 din	 RDG,	 activitatea	 lor
politică,	 complotul	 din	 jurul	 fugii	 lor,	 felul	 în	 care	 aveau	 de	 gând	 acum	 să	 vorbească	 deschis	 despre
regimul	 represiv	 al	 lui	Erich	Honecker.	 Felul	 în	 care	 interviul	 detalia	 fuga	 lor	mi	 s-a	 părut	magistral.
Odată	ce	îi	pomeneam	Petrei	despre	el,	avea	să-i	capteze	atenția…	dacă,	adică,	ea	chiar	lucra	pentru	ei.

„Adevărul”	pe	care	 tot	nu	puteam	să-l	 accept	era	 faptul	că	ea	era	agenta	 lor.	După	 tot	ce	 spusese
despre	ororile	încarcerării	ei,	despre	ura	ei	față	de	regim,	despre	suferința	pricinuită	de	pierderea	fiului
ei,	după	felul	în	care	părea	mereu	bântuită	de	spaime	recente…	nu,	îmi	era	imposibil	să-mi	imaginez	că
ea	chiar	colaborase	cu	ei.

M-am	dus	acasă	și	l-am	găsit	pe	Alastair	uitându-se	iarăși	lung	la	pereții	goi	ai	atelierului	său.	S-a
uitat	la	treningul	meu	pătat	de	transpirație,	la	părul	meu	răvășit,	la	plicul	de	sub	brațul	meu.

—	Trebuie	că	îți	merge	rău	de	alergi	pe	străzi	la	ora	asta.
—	Mă	ajută	să	țin	la	distanță	toți	demonii,	am	spus	cu	un	zâmbet.
—	Și	care	anume	sunt	demonii	ăia?
—	Demonii	pe	care	îi	cărăm	cu	noi	peste	tot.
—	Îți	mulțumesc,	Hieronymus	Bosch.	Dar	dă-mi	voie	să	te	întreb	ceva.	Întotdeauna	alergi	cu	un	plic

mare	sub	braț?
—	E	o	lucrare	care	mi-a	fost	lăsată	la	Café	Istanbul.	Am	de	terminat	un	eseu	până	diseară.
—	Iar	eu	diseară	mă	duc	la	cină	în	apartamentul	unui	critic	de	artă	foarte	atrăgător,	al	cărui	tată	a	fost

ceva	 foarte	 important	 la	BMW	și	 i-a	 lăsat	o	moștenire	 impresionantă.	Se	pare	că	 i-am	căzut	 tipului	cu



tronc	și	vorbește	despre	un	contract.	Așa	că	s-ar	putea	să	nu	fiu	acasă	până	târziu.	Și	domnișoara	Petra
când	trebuie	să	se	întoarcă?

—	La	începutul	serii.
—	Mă	bucur	să	aud	asta.
—	Acum	trebuie	să	mă	apuc	de	treabă.
—	Thomas,	dacă	te	gândești	să	faci	ceva	dezastruos…
—	Mă	gândesc	la	scris,	am	spus,	apoi	m-am	dus	sus	și	am	închis	ușa	după	mine.
Dacă	te	gândești	să	faci	ceva	dezastruos…
Eram	chiar	atât	de	transparent?	Măcar	Alastair	avea	să	fie	plecat	diseară.	Și	dacă,	după	cum	a	dat	el

de	înțeles,	acest	contract	potențial	implica	și	favoruri	sexuale,	era	posibil	să	nu	se	întoarcă	deloc.
Mi-am	scos	 treningul,	 am	 făcut	un	duș,	m-am	 îmbrăcat,	m-am	uitat	 la	 ceas	 și	mi-am	dat	 seama	că

trebuia	să	fac	ceva	ca	să-mi	omor	timpul	până	se	întorcea	Petra.	Așa	că	am	dat	jos	de	pe	raft	mașina	de
scris	și	am	pus-o	pe	masa	de	bucătărie,	într-un	capăt,	apoi	am	adus	hârtie	de	scris,	un	carnet	și	un	pix	și	o
lampă	 de	 birou.	 După	 aceea	 am	 deschis	 dulapul	 în	 care	 țineam	 toate	 carnetele	 cu	 însemnări	 despre
Berlin.	L-am	luat	pe	primul,	m-am	trântit	în	fotoliu,	mi-am	rulat	o	țigară	și	am	citit	însemnările	detaliate
pe	care	le	notasem	despre	conversația	pe	care	am	avut-o	cu	multe	luni	în	urmă	cu	femeia	din	avion,	în
drum	de	 la	Frankfurt	 la	Berlin	 și	 povestea	pe	 care	mi-a	 spus-o	despre	 săritul	pe	 fereastra	 clădirii	 din
Friedrichshain.	Fiindcă	ea	a	rostit	cuvântul	„Kreuzberg”,	am	ajuns	eu	aici	în	una	dintre	primele	mele	seri
la	Berlin.	Pentru	că	m-am	oprit	întâmplător	la	Café	Istanbul	am	văzut	la	avizier	un	anunț	care	m-a	condus
la	acest	apartament	—	și	la	cunoștința	cu	Alastair.	Iar	în	ziua	în	care	am	fost	la	domnul	Wellmann,	dacă
Petra	n-ar	fi	intrat	tocmai	în	acel	moment	anume…

Oare	asta	vrea	să	însemne	traiectoria	haotică	a	lucrurilor?	Întâmplare,	coincidență,	faptul	de	a	fi
într-un	anumit	loc	într-un	anumit	moment,	rezultatul	final	fiind	acela	că	acum	te	afli	în	mijlocul	unui
scenariu	cumplit	pe	care	nu	ți	 l-ai	 fi	 imaginat	niciodată…	dar	și	după	ce	ai	cunoscut,	pentru	prima
dată	în	viața	ta,	extraordinara	forță	a	iubirii	adevărate.

Trebuia	să	existe	o	explicație	pentru	toate	astea.	Sau	poate	un	plan	pe	care	Bubriski	îl	ținea	ascuns.
Totuși	știam	că	dacă	i-aș	fi	cerut	socoteală	Petrei	în	clipa	în	care	intra	pe	ușă	—	și	dacă	era	nevinovată
—,	situația	dintre	noi	ar	fi	fost	incredibil	schimbată.	Tot	așa	cum	știam	și	că	dacă	n-aș	fi	spus	nimic…	ei
bine,	numai	un	optimist	cu	probleme	la	mansardă	ar	fi	gândit:	Poate	or	să	treacă	toate.	Dar	nu	este	asta
întotdeauna	 ultima	 speranță	 a	 celor	 care	 se	 confruntă	 cu	 o	 situație	 terminală?	Mâine	 mă	 voi	 trezi	 și
tumoarea	va	fi	dispărut.	Mâine	mă	voi	trezi	și	ea	va	fi	în	pat	lângă	mine.

Întotdeauna	ne	punem	speranțele	în	ceva	care	să	contrazică	cele	mai	cumplite	adevăruri	cu	care	ne
confruntăm.	Toți	credem	în	ascuns	în	ceva	care	să	contracareze	realitatea	în	ce	are	ea	mai	concret.

Dar,	iarăși,	care	era	adevărul	aici?	Voiam,	pur	și	simplu,	să	cred	altă	interpretare	a	acestei	povestiri;
o	versiune	care	nu	era	atât	de	deprimantă,	atât	de	sumbră.	O	versiune	cu	care	puteam	să	trăiesc.

M-am	uitat	la	ceas.	Tot	mai	aveam	șase	ore	până	sosea	ea.	Îmi	trebuia	ceva	să-mi	umplu	timpul,	să
omor	 orele,	 să-mi	 ocup	mâna	 și	 creionul.	Așa	 că	 după	 ce	 am	citit	 până	 la	 capăt	 primul	 carnet	 despre
Berlin,	m-am	mutat	la	masa	din	bucătărie,	am	deschis	iar	carnetul	la	prima	pagină,	am	băgat	în	mașina	de
scris	o	foaie	de	hârtie	și	—	după	ce	am	tras	adânc	aer	în	piept	—	am	atacat	clapele.	O	parte	din	mine	știa
că	era	o	prostie	să	mă	apuc	să	scriu	capitolul	introductiv	al	cărții	mele	despre	Berlin	cât	încă	eram	aici,
că	nici	n-ar	fi	trebuit	să	mă	gândesc	să	lucrez	la	el	până	ce	nu	voi	fi	părăsit	orașul,	din	motive	evidente	de



„distanță	critică”.	Dar	acum	munca	era	singura	soluție.
Am	scris	cu	o	furie	controlată,	întrerupându-mă	după	două	ore	ca	să-mi	fac	un	ibric	de	cafea	și	să

rulez	încă	patru	țigări.	Apoi	m-am	așezat	iar	la	mașina	de	scris,	gata	pentru	încă	un	efort	prelungit.	Am
lucrat	 până	după	patru,	moment	 în	 care	 aveam	 în	 față	 peste	 douăsprezece	pagini.	Le-am	citit	 pe	 toate,
făcând	câteva	corecturi	minore	cu	stiloul,	știind	că	n-am	să	fac	nicio	modificare	importantă	până	ce	tot
manuscrisul	nu	era	gata.	Apoi,	uitându-mă	la	ceas,	am	hotărât	că	am	timp	să	ies	la	o	bere	și	să-mi	adun
gândurile	până	sosea	Petra	acasă.

Acasă.	 Asta	 consideram	 eu	 acest	 apartament	—	 casa	 pe	 care	 o	 împărțeam	 cu	 femeia	 pe	 care	 o
adoram.	Prima	dintre	multele	case	pe	care	aveam	să	le	împărțim	împreună.	Începutul	unei	vieți	împreună,
cu	toate	posibilitățile	ei	inerente.	Iar	acum	totul	atârna	de-un	fir	de	păr.	Și	încă	nu	știam	dacă	puteam	să
îndeplinesc	ordinul	lui	Bubriski	dacă	descopeream	că	ea	chiar	era…

Ușa	s-a	deschis	brusc.	A	intrat	Petra.
—	Știu	că	trebuia	să	mă	întorc	mai	târziu,	dar	am	vrut	tare	mult	să	ajung	acasă	la	tine.
Îmi	zâmbea	cu	atâta	iubire,	cu	atâta	plăcere	că	mă	vedea,	încât	m-am	ridicat	imediat	de	pe	scaun	și

m-am	aruncat	în	brațele	ei.	După	câteva	clipe	eram	în	pat.
—	O,	Doamne,	ce	dor	mi-a	fost	de	tine!	a	spus	Petra	după	aceea,	în	timp	ce	zăceam	alături,	sfârșiți.
—	Și	mie	de	tine.
—	Nu	vreau	să	mai	fiu	vreodată	despărțită	de	tine.
—	Vorbești	serios?
—	Nu-ți	dai	seama?	a	spus	ea	cu	un	zâmbet.	Și,	în	timp	ce	eram	la	Hamburg,	m-am	gândit:	În	doar

câteva	zile	voi	fi	soția	ta.
—	Frumos	gând!	am	zis,	având	grijă	să	zâmbesc.
Am	spus	asta	foarte	conștient	că	acum	jucam	un	rol,	sperând	să	nu	fiu	prea	vizibil	diferit	de	cel	care

eram	în	mod	obișnuit.	Faptul	că	ea	nu	arăta	niciun	semn	de	vinovăție,	de	înșelăciune…
—	Ai	avut	un	weekend	plăcut?	a	întrebat	ea.
—	Ar	fi	fost	mai	plăcut	dacă	erai	tu	aici.	Cum	a	fost	la	Hamburg?
—	 Am	 fost	 pentru	 prima	 dată	 acolo.	 M-a	 surprins	 ce	 oraș	 frumos	 e.	 Dar	 conferința	 a	 fost

plictisitoare.	 Iar	discursul	 lui	Herr	Wellmann	a	 fost	 sec.	Totuși,	am	avut	 timp	să	mă	duc	 la	Muzeul	de
Artă	Modernă	și	să	fac	o	plimbare	cu	barca	pe	lac.	Dar	aș	fi	vrut	să	fii	și	tu	cu	mine.	De	fapt,	mi-am	dorit
tot	timpul	asta.

M-am	 abținut	 să	 răbufnesc	 și	 să-i	 spun	 că	 știu	 că	 minte.	 Totodată,	 o	 parte	 din	 mine	 continua	 să
gândească:	Dar	sigur	există	o	explicație	pentru	toate	astea,	care	nu-l	implică…	pe	el.	Bărbatul	cu	care
și-a	 petrecut	 de	 fapt	 weekendul.	 Bărbatul	 căruia	 îi	 dă	 raportul	 și	 îi	 predă	 documentele	 oficiale
fotografiate	pe	furiș.

—	Dar	povestește-mi	despre	Hans	și	Heidi	Braun,	a	spus	ea.
M-am	lansat	în	discursul	pe	care	îl	pregătisem	în	ultimele	treizeci	și	șase	de	ore,	începând	cu	faptul

că	am	fost	dus	la	locul	în	care	erau	ținuți	ei	cu	o	mașină	oficială	cu	geamuri	camuflate,	așa	că	nu	știam
unde	 anume.	Dar	 am	 stat	 două	ore	 cu	 ei.	Heidi	 a	 fost	 destul	 de	 timidă	 și	 emoționată.	Dar	Hans	 a	 fost
absurd	de	vorbăreț	și	a	spus	 lucruri	 revoltătoare	despre	viața	din	RDG	—	mai	ales	privitor	 la	cea	pe
care	 o	 duc	 homosexualii	 de	 acolo.	A	 povestit	 că	 un	 iubit	 de-al	 lui	 a	 fost	 bătut	 cu	 atâta	 brutalitate	 de
poliție,	încât	e	și	acum	în	comă.



Apoi	am	zis	că	am	dus	casetele	cu	înregistrările	la	Radio	Liberty,	iar	Magdalena	Koenig	a	stat	toată
sâmbăta	să	le	transcrie.

—	Azi-dimineață	mi-au	fost	trimise	prin	curier	și	le-am	citit	rând	cu	rând.	Trebuie	să	spun	că,	atunci
când	 interviul	 va	 fi	 difuzat,	 se	 va	 vorbi	mult	 despre	 el.	Mâine	mă	 întâlnesc	 cu	Pawel	 să	 ascultăm	 iar
înregistrările	și	să	hotărâm	ce	putem	folosi	și	ce	nu.	Trebuie	să	reducem	tot	materialul	la	o	jumătate	de
oră.

—	Și	când	au	de	gând	să	difuzeze	interviul?
—	De	îndată	ce	primim	acceptul	de	la	autorități	—	dar	ei	vor	să-l	dea	pe	post	până	vinerea	asta.	Lui

Hans	 Braun	 i	 s-a	 oferit	 un	 post	 la	 baletul	 din	 Freiburg,	 dar	 și	 cei	 de	 la	 New	 York	 City	 Ballet	 sunt
interesați.	Marea	întrebare	e	dacă	și	sora	lui	va	primi	o	ofertă	de	la	una	dintre	companii.

—	Și	cum	au	evadat?
I-am	 spus	 că	 au	 fost	 scoși	 peste	 graniță	 într-o	 dubă	 care	 transporta	 decoruri	 și	 echipament	 de

iluminat,	aparținând	Companiei	Tanzhalle	din	Freiburg.
—	E	o	companie	radicală	din	punct	de	vedere	politic,	nu-i	așa?
—	Foarte	stângistă.	De	fapt,	sunt	atât	de	stângiști,	 încât	au	avut	probleme	să	obțină	vize	pentru	un

turneu	în	SUA.	Totuși,	s-au	hotărât	să-i	ajute	pe	cei	doi	est-germani	să-și	obțină	libertatea.
—	Și	frații	Braun	au	vorbit	despre	toate	astea	în	interviu?
—	Absolut	—	și	foarte	amănunțit.
—	Și	transcrierea	interviului	ăsta…?
—	Există	doar	două	exemplare,	și	unul	e	la	mine.	De	fapt,	diseară	trebuie	să	găsesc	o	oră	să	lucrez	la

el,	dacă	n-ai	nimic	împotrivă,	deoarece	până	mâine-dimineață	trebuie	să	le	dau	tăieturile	propuse.
—	Nicio	problemă,	a	spus	Petra,	cu	fața	lipsită	de	expresie.	Absolut	nicio	problemă.
În	cele	din	urmă	ne-am	dat	jos	din	pat	pe	la	șapte	și	ne-am	dus	la	un	local	italienesc	din	apropiere,

unde	am	mâncat	paste	și	am	băut	o	jumătate	de	litru	de	vin	de-al	casei.	Petra	a	vorbit	cu	însuflețire	despre
New	York,	spunându-mi	că	în	tren,	la	întoarcerea	de	la	Hamburg,	schițase	declarația	pe	care	trebuia	să	o
scrie	pentru	obținerea	cărții	verzi	și	avea	să	o	bată	la	mașină	mâine,	iar	eu	aveam	să	o	citesc	pentru	a-i
corecta	„engleza	stricată”.

—	Sunt	sigur	că	engleza	ta	e	excelentă,	am	zis.
—	Când	o	să	ajungem	în	State,	o	să	vorbești	cu	mine	în	engleză?
—	Ce	zici	să	vorbim	jumătate	din	timp	în	engleză,	restul	auf	Deutsch?
—	Un	compromis	bun.	Și	știi	ce	mi-ar	plăcea	să	fac	—	și	am	și	economisit	niște	bani	pentru	asta?	Să

cumpăr	o	mașină	ieftină	și	să	ne	plimbăm	câteva	luni	prin	America.	Am	putea	hotărî	să	rămânem	undeva
pentru	o	vreme	sau	să	mergem	mai	departe.	Tu	ai	putea	să	lucrezi	în	fiecare	zi	la	cartea	ta	despre	Berlin.
Restul	timpului	ar	fi	Pe	drum	cu	Thomas	și	Petra.

Mi-a	pus	mâna	pe	față.
—	Totul	o	să	fie	minunat	odată	ce	vom	pleca	din	orașul	ăsta.
Am	dat	din	cap	de	multe	ori,	sperând	ca	ea	să	nu	vadă	că	tremuram.	De	ce	îmi	zugrăvea	un	tablou	atât

de	 romantic	 dacă	 fusese	 plecată	 cu	 el	 tot	 weekendul?	 Și	 care	 era	 subînțelesul	 frazei:	 Totul	 o	 să	 fie
minunat	 odată	 ce	 vom	 pleca	 din	 orașul	 ăsta?	 Găsise	 o	 cale	 de	 ieșire	 din	 lumea	 secretă	 în	 care	 se
presupunea	că	operează?	Dar	dacă	era	așa…	puteam	să	mă	împac	cu	faptul	că,	de	 la	 începutul	relației
noastre,	mă	mințise	cu	privire	la	foarte	multe	lucruri?	Oare	declarația	ei	era	un	mod	de	a-mi	spune	(fără



să-mi	spună)	că	în	sfârșit	o	rupea	cu	trecutul?
M-am	scuzat	și	m-am	dus	la	toaletă.	Odată	acolo,	a	trebuit	să	mă	țin	bine	de	chiuvetă.
Cum	poate	să-ți	treacă	măcar	prin	cap	că	o	agentă	est-germană	ar	fi	scutită	să	mai	depună	vreo

activitate	 de	 spionaj	—	 și	 ar	 primi	 binecuvântarea	 să	 se	mărite	 cu	 un	 american	 și	 să	 emigreze	 în
State?

Atunci	de	ce	îmi	spunea	toate	astea?
Mi-am	 dat	 cu	 apă	 rece	 pe	 față	 și	 am	 reușit	 să	 mă	 liniștesc	 cu	 un	 simplu	 gând:	Măcar	 voi	 avea

răspunsurile	foarte	curând.
Când	ne-am	întors	acasă,	m-am	scuzat	pentru	a	 lucra	o	oră	 la	 transcriere.	Petra	nu	s-a	apropiat	de

mine	nici	măcar	o	dată.	Nici	măcar	o	dată	nu	s-a	uitat	peste	umărul	meu,	nici	n-a	întrebat	dacă	poate	să
citească	transcrierea.	A	stat	pe	pat	redactând	declarația	pentru	cartea	verde.	Am	lucrat	până	la	zece,	apoi
am	adunat	paginile	 transcrierii	și	 le-am	lăsat	 în	mod	deliberat	pe	masă.	M-am	dus	 în	dormitor.	Petra	a
ridicat	ochii	din	carnet.

—	Ai	terminat	deja?
—	Mă	mai	uit	mâine	pe	el,	înainte	să	mă	apuc	de	treabă	cu	Pawel.
—	Trebuie	să	fii	obosit.
—	Chiar	sunt.
—	Dar	nu	prea	obosit,	sper.
Și-a	desfăcut	brațele.	Ne-am	scos	iarăși	unul	altuia	hainele	și	am	făcut	dragoste	încet,	pe	îndelete,	cu

atâta	dăruire,	încât	am	simțit	că	iubirea	Petrei	pentru	mine	era	încă	la	fel	de	profundă	ca	a	mea	pentru	ea.
După	aceea,	mi-a	șoptit	la	ureche:

—	Te	voi	iubi	mereu,	indiferent	ce	se	întâmplă.
Apoi,	stingând	lumina,	am	adormit	unul	în	brațele	celuilalt.
Doar	că,	bine-nțeles,	eu	eram	treaz	de-a	binelea	cu	ochii	închiși.	În	realitate	eram	al	naibii	de	obosit,

dar	m-am	străduit	să	nu	adorm,	sperând	că	în	zece	sau	cincisprezece	minute	am	să	deschid	ochii	și	am	s-o
găsesc	pe	Petra	dormind	dusă	lângă	mine.	Apoi	aveam	să	adorm	și	eu,	știind	că	aveam	răspunsul	atât	de
dorit.

Dacă	doarme,	viața	merge	înainte	după	cum	am	plănuit.
Dar	dacă	se	scoală…
După	zece	minute,	exact	asta	a	făcut.	S-a	desprins	din	brațele	mele.	S-a	ridicat	în	capul	oaselor	și	a

rămas	așa,	fără	să	se	miște,	cel	puțin	șaizeci	de	secunde.	(Se	asigura	că	dorm	buștean?)	Apoi	am	auzit-o
adunându-și	în	liniște	hainele	și	ieșind	pe	ușa	dormitorului,	închizând-o	încetișor	după	ea.

Am	 numărat	 până	 la	 șaizeci	 înainte	 de	 a	mă	 da	 jos	 din	 pat	 fără	 zgomot.	Mi-am	 pus	 jeanșii	 și	 un
tricou,	mulțumit	că	 storul	de	 la	dormitor	era	 tras	doar	pe	 jumătate,	 astfel	 că	 lumina	Lunii	pătrundea	 în
dormitor.	Am	așteptat	 încă	 cinci	minute,	 stând	 absolut	 nemișcat,	 cu	ochii	 pe	minutarul	 de	 la	 ceasul	 de
mână.	După	 ce	 au	 trecut	 cele	 cinci	minute,	m-am	 furișat	 spre	 ușa	 închisă.	Dar	 în	 cele	 cinci	minute	 de
nemișcare	m-am	hotărât	 să	 ignor	 instrucțiunile	 lui	Bubriski	de	a	mă	 lăsa	pe	vine	și	a	mă	uita	pe	gaura
cheii.	Să	fac	așa	ar	fi	însemnat	să	spionez,	să	acționez	pe	furiș.	În	loc	de	asta,	am	deschis	ușa	cât	am	putut
de	încet.

Și	 iat-o	 pe	 Petra,	 aplecată	 peste	 masa	 de	 bucătărie.	 Lampa	 de	 birou	 era	 acum	 îndreptată	 în	 jos,
luminând	cele	câteva	pagini	ale	transcrierii,	pe	care	le	împrăștiase	pe	blatul	șlefuit	al	mesei	de	pin.	Și,



pentru	a	fotografia	fiecare	pagină,	folosea	un	aparat	de	fotografiat	micuț.	Câteva	clipe	am	rămas	nemișcat.
Deși	mă	așteptasem	la	asta	din	clipa	în	care	am	simțit-o	sculându-se	și	dându-se	jos	din	pat,	șocul	de-a	o
vedea	 angajată	 în	 această	 „muncă”…	Tot	 ce	 am	 putut	 să	 fac	 a	 fost	 să	 stau	 acolo	 și	 să	mă	 uit	 cum	 se
dezintegrează	totul.	Printre	altele,	iubirea	înseamnă	speranță.	Speranța	e	o	entitate	atât	de	delicată,	atât	de
încărcată	 de	 înțelesuri,	 care	 stă	 într-un	 echilibru	 atât	 de	 fragil	 pe	 granița	 dintre	marea	 posibilitate	 și
sentimentul	și	mai	mare	de	pierdere,	încât	întotdeauna	te	temi	de	clipa	când	ai	dovada	definitivă,	concretă
că	lucrurile	sunt	iremediabil	distruse.

—	Trebuie	să	pleci,	m-am	auzit	spunând.
Petra	a	fost	atât	de	surprinsă	de	sunetul	glasului	meu,	încât	și-a	pierdut	echilibrul,	s-a	lovit	de	masă

cu	mâna,	răsturnând	lampa	de	birou	pe	podea	și	spărgând	astfel	becul.
—	Thomas…	a	șoptit	ea.
—	Ieși!	am	spus,	cu	glasul	încă	liniștit.
—	Există	o	explicație	pentru	toate	astea.
—	Știu.	Lucrezi	pentru	ei,	nu-i	așa?
—	Thomas…
—	Nu-i	așa?	am	strigat	acum.
Și-a	dus	mâna	la	gură	și	ochii	i	s-au	umplut	de	lacrimi.
—	Trebuie	să	mă	lași	să-ți	explic.
—	Nu,	nu	te	las.	Pentru	că	m-ai	înșelat,	ne-ai	trădat,	ai	trădat	totul.
Am	auzit-o	înăbușindu-și	un	hohot	de	plâns.
—	Te	iubesc,	a	șoptit	ea.
—	Și	weekendul	ăsta	ai	fost	la	Hamburg	cu	altul.
Acum	ea	a	fost	cea	care	arăta	de	parcă	ar	fi	fost	plesnită	peste	față.
—	De	unde…?
—	Știu?	Treaba	mea.	Dar	am	aflat.	Tot	așa	cum	am	aflat	că	ți-ai	tras-o	cu	el	tot	timpul	în	care	îmi

spuneai…
—	Ești	bărbatul	vieții	mele,	Thomas.	Și	trebuie	să	mă	lași	să…
—	Ce?	Să-mi	explici?	Dă-mi	o	scuză	de	ce	a	trebuit	să	fii	la	dispoziția	acelui	monstru.
—	Te	rog,	te	rog,	lasă-mă	să…
—	M-ai	auzit?!	am	țipat.	Vreau	să	te	cari	de	aici,	să	ieși	din	viața	mea	acum.
Când	 a	 venit	 spre	mine,	 plângând,	 cu	 brațele	 deschise,	 repetând	 doar	 două	 cuvinte:	Te	 rog…	 te

rog…	te	rog,	m-a	apucat	o	mânie	irațională,	în	care	toate	nedreptățile	trecute	—	toate	trădările	personale
acumulate	încă	din	copilărie	—	s-au	prefăcut	într-o	furie	cum	nu	mai	cunoscusem	niciodată,	o	furie	care
m-a	îngrozit.	Dar	n-am	putut	să	mă	stăpânesc,	n-am	putut	să-mi	înăbuș	furia	care	m-a	împins	spre	ea.	Am
adunat	transcrierea	și	am	aruncat-o	în	Petra	care	plângea	dezlănțuit,	făcută	mică	într-un	colț.

—	Ia-o!	am	urlat.	Ia	nenorocita	asta	de	transcriere!	Probabil	ai	să	primești	Ordinul	Lenin	pentru…
—	Te	rog…	te	rog…	te	rog…	a	strigat	ea	din	nou,	articulând	cu	greu	cuvintele.
—	Distrugi	totul	și	mai	vrei	milă?	Afară!
Am	rostit	ultimul	cuvânt	văzând	roșu	în	fața	ochilor.	Am	apucat	un	scaun	de	bucătărie	și	l-am	aruncat

în	cealaltă	parte	a	camerei,	uitându-mă	la	ea	cum	urla	de	durere	în	timp	ce	reușea,	totuși,	să	strângă	toate
foile	transcrierii.



—	Gata!	am	țipat	la	ea	când	am	văzut-o	adunând	foile.	Ai	primit	ce	ai	vrut,	acum	cară-te	naibii	și…
A	fugit	după	geanta	ei	de	umăr,	a	îndesat	în	ea	aparatul	de	fotografiat	și	foile,	apoi	a	alergat	spre	ușă,

isterică,	speriată,	plângând	necontrolat.	Ușa	s-a	trântit	 în	urma	ei,	cu	un	zgomot	puternic.	Am	alergat	 la
fereastră.	 Încă	 sugrumat	de	 furie,	 am	 tras	de	 șnurul	 storului	 coborându-l	 imediat,	 transmițând	agentului
postat	afară	semnalul	convenit	că	ea	cobora	scările.	Acest	gest	a	avut	un	efect	ciudat,	căci	m-am	repezit
ca	un	nebun	pe	scări,	strigând	la	Petra	să	se	oprească,	să	aștepte,	să…

Ce	 era	 în	 capul	meu?	Habar	 n-aveam.	 Știam	 doar	 că,	 după	 ce	 fusesem	 nebun	 de	 furie,	 acum	 îmi
dădeam	seama	că	mă	purtasem	irațional,	atât	de	 furios	pe	ea,	 încât	nici	n-o	 lăsasem	să-mi	explice.	 Iar
acum…

Am	fugit	 cât	 am	putut	de	 repede,	 ieșind	 în	 strada	 întunecată,	 strigând-o	pe	Petra,	 când	am	văzut-o
urcată	pe	sus,	într-o	mașină,	de	doi	bărbați	în	costum.	În	timp	ce	alergam	spre	mașina	care	acum	pornea
în	 viteză,	 strigând	 să	 se	 oprească,	 să	mă	 lase	 să	 explic,	 cineva	 a	 ieșit	 din	 umbră	 și,	 cu	 o	 directă	 de
dreapta	 în	 stomacul	meu,	m-a	doborât	 pe	pavaj.	Când	genunchii	mei	 au	 atins	 cimentul,	 am	 fost	 ridicat
brusc	de	guler	și	m-am	pomenit	față	în	față	cu	Bubriski.

—	Ce	dracu’	faci?	a	spus	el.
—	N-ai	spus	că	o	s-o	arestați	pe	stradă,	am	urlat	eu.	Ai	spus	că	o	să	vă	folosiți	de	ea	ca	să…
M-a	lovit	iarăși	cu	pumnul	în	stomac.	De	data	asta,	m-a	apucat	și	m-a	târât	în	holul	clădirii,	lipindu-

mă	de	un	perete	și	șuierând:
—	Acum	 să-ți	 ții	 gura,	 dacă	 nu	 vrei	 să	 ajungi	 în	 arest	 pe	 termen	 nedeterminat,	 și	 vorbesc	 foarte

serios.	Ai	priceput?
Am	dat	din	cap	de	mai	multe	ori,	uimit	de	ferocitatea	tonului	său.
—	Rolul	 tău	 în	 toate	 astea	 s-a	 terminat.	Ai	 făcut	 ce	 trebuia.	Acum	 s-a	 terminat.	Uite	 ce	 târg	 sunt

dispus	să	fac	cu	tine.	Fă-ți	bagajele	și	cară-te	din	Berlin	acum	—	și,	dacă	n-ai	să	sufli	niciodată	o	vorbă
despre	povestea	asta,	am	să	 te	 las	să-ți	vezi	de	viață.	Dar	dacă	pricinuiești	necazuri…	dacă	 începi	 să
zgârmi	rahatul…

—	N-am	să	pricinuiesc	necazuri,	am	spus.
A	dat	drumul	cămășii	mele.
—	Deștept	tip!	Acum	du-te	sus	și	apucă-te	să-ți	faci	bagajele.	Mâine-dimineață	la	șapte	ai	un	avion

British	Air	spre	Frankfurt.	La	zece	douăzeci	pleacă	spre	New	York	un	avion	al	companiei	Lufthansa.	Ai
un	bilet	de	călătorie	în	circuit,	nu-i	așa?

Știe	totul	despre	mine.	Tot.
—	Fără	obiecții,	am	spus.
—	Ești	cu	adevărat	un	tip	deștept!	Îți	mulțumesc	în	numele	guvernului	SUA	pentru	munca	excelentă.

Ea	era	un	gunoi	și	tu	ai	fost	păcălit,	dar	pe	urmă	tu	ai	decis	scorul…	Așa	îmi	place	mie	să	văd	sfârșindu-
se	poveștile	astea,	nu	că	așa	se	întâmplă	și	în	realitate.	Totuși…

Am	lăsat	 capul	 în	 jos	 și	n-am	spus	nimic.	Tot	 ce	 simțeam	acum	era	 rușine	 și	groază.	Te	 rog…	 te
rog…	te	rog,	îmi	spusese	ea	iar	și	iar	implorându-mă	să	o	las	să	spună	versiunea	ei.	În	loc	de	asta,	plin
de	furie	îndreptățită,	o	aruncasem	în	ghearele	acestor	oameni	ale	căror	jocuri	erau	la	fel	de	murdare	ca	și
cele	jucate	de	cealaltă	tabără.

—	Dacă	te	simți	vinovat	—	și	mă	pricep	la	lucrurile	astea	—,	nu	te	mai	simți,	a	spus	Bubriski.	Știa
în	ce	se	bagă	atunci	când	s-a	înhăitat	cu	oamenii	ăia.	Va	fi	schimbată	în	câteva	săptămâni	pe	niște	oameni



care	 sunt	 închiși	 dincolo,	 și	 va	 fi	 probabil	 răsplătită	 cu	 un	 apartament	mai	mare	 și	 un	 Trabant.	 Până
atunci,	noi	n-o	s-o	privăm	de	somn	ca	s-o	facem	să	dea	pe	goarnă,	pentru	că	nu	poate	să	ne	spună	nimic	ce
nu	știm	deja.	Ea	e	doar	un	pion	neînsemnat	în	toate	astea.	Exact	ca	tine.

—	Și	cu	Haechen	cum	rămâne?	O	să-l	arestați?
—	Asta-i	confidențial.	Sfatul	meu	e	să	te	întorci	la	New	York.	Scrie-ți	cartea	despre	Berlin.	Găsește

o	 redactoră	 tânără,	 interesantă	 și	 nevrotică	 de	 la	New	York	Review	 of	Books,	 cu	 care	 să	 te	 culci.	 Nu
povesti	nimănui	ceva	din	povestea	asta	—	dar	ți-am	spus	asta	deja	și	simt	că	pricepi	repede.	În	raportul
pe	care	am	să-l	fac	despre	tine	te	voi	lăuda	că	ai	cooperat	și	ne-ai	„livrat”	coletul.	Dar	voi	insista	și	ca
producția	ta	literară	să	fie	vegheată	cu	un	ochi	atent.	Continuă	să	fii	oarecum	critic	cu	țara,	în	scris.	Noi
nu-i	pedepsim	pe	tipii	creatori	care	privesc	realitatea	cu	ochi	critic.	Dar	dacă	aflăm	vreodată	că	ai	spus
povestea	asta…

—	Care	poveste?
—	Chiar	încep	să	te	plac	puțintel.
—	Daca	mă	întreabă	colegul	meu	de	apartament	de	ce	plec	în	grabă…?
—	Spune-i	că	te-ai	despărțit	de	iubită	și	nu	suporți	să	mai	rămâi	în	Berlin.	Iar	mâine-dimineață	la

șapte,	să	fii	în	avionul	ăla.
S-a	dat	înapoi.
—	Acum	îți	urez	„Auf	Wiedersehen	und	gute	Reise”	—	deoarece	mă	îndoiesc	că	drumurile	noastre

se	vor	mai	încrucișa	vreodată.	Încă	o	dată,	ai	lucrat	bine,	tovarășe.	Acum	ești	de-al	nostru.
S-a	întors	și	a	dispărut	în	întuneric.
M-am	dus	sus	—	atât	de	zăpăcit,	încât	a	trebuit	să	mă	țin	de	balustradă	ca	să	nu	cad.	Dar	când	am

ajuns	la	ușa	apartamentului,	l-am	găsit	pe	Alastair	stând	în	fața	ei.	S-a	uitat	la	mine	cu	un	dispreț	rece.
—	Ce-ai	făcut?	m-a	întrebat	el	cu	un	glas	aspru,	plin	de	dispreț.	Doamne,	Thomas…	ce	ai	făcut?
—	Nu	știu	despre	ce	vorbești.
—	 Eram	 în	 dormitor.	 Am	 auzit	 tot.	 Eram	 pe	 cale	 să	 intervin	 când	 Petra	 a	 fugit	 pe	 scări.	 Apoi,

uitându-mă	prin	storuri,	am	văzut	ce	s-a	întâmplat	în	stradă.	Iar	când	mardeiașul	ăla	de	compatriot	al	tău
te-a	târât	aici,	am	ieșit	în	liniște	pe	palier	și	am	tras	cu	urechea.	Am	auzit	tot.	Tot.

—	Și	ce	ai	de	gând	să	faci?
—	Nimic…	doar	să-ți	spun	că,	dacă	nu	ți	s-ar	fi	ordonat	să	părăsești	Berlinul	în	câteva	ore,	ți-aș	fi

ordonat	eu	să-mi	eliberezi	apartamentul.	Nu	mai	vreau	să	am	de-a	face	cu	tine.
—	Nu	înțelegi	ce	a	făcut	ea,	cum	a	trădat…
—	Cea	mai	mare	trădare	aici	—	după	ce	ai	dat-o	pe	mâna	acelor	nemernici	pe	femeia	iubită	—	este

cea	pe	care	ai	comis-o	față	de	tine	însuți.	Ți-ai	distrus	viața,	Thomas.	Pentru	că	niciodată	n-ai	să	treci
peste	asta.	Niciodată.

Trei	 nopți	mai	 târziu,	 stăteam	 cu	 Stan,	 prietenul	meu	matematician,	 în	 apartamentul	 lui	micuț	 din
Cambridge,	 în	apropiere	de	MIT.	Cum	mai	erau	câteva	săptămâni	până	când	chiriașul	meu	avea	să-mi
elibereze	 locuința	 din	 Manhattan	 și	 având	 nevoie	 disperată	 de	 un	 prieten,	 îl	 sunasem	 pe	 Stan	 de	 pe
aeroportul	Kennedy,	spunându-i	că	îmi	trebuia	un	adăpost.	Mi-a	spus	că	patul	lui	extensibil,	din	camera
de	zi,	e	al	meu	oricât	am	nevoie	de	el	—	și	am	luat	autobuzul	până	la	LaGuardia	și	trenul	suburban	până
în	Boston.	Am	apărut	la	el	acasă	în	seara	aceea,	pe	la	zece,	nedormit	fiind	de	peste	treizeci	și	șase	de	ore.
A	văzut	epuizarea	gravată	pe	fața	mea	și	n-a	pus	întrebări.	Doar	mi-a	făcut	patul	și,	dimineața	următoare,



a	reușit	să	plece	fără	să	mă	trezească.	Când	în	sfârșit	m-am	trezit,	era	aproape	unu	după-amiază	și,	deși
odihnit,	mă	simțeam	ca	prins	într-un	vârtej.	Următoarele	două	zile	n-am	ieșit	din	apartament,	îngrozit	de
lumea	de	dincolo	de	aceste	ziduri	sigure.	Stan	m-a	lăsat	în	plata	mea,	neîncercând	să	mă	antreneze	prea
mult	în	conversație	sau	să	afle	de	ce	devenisem	agorafob.	Apoi,	în	a	treia	noapte,	m-am	întors	spre	el	și
am	spus:

—	Dacă	îți	spun	o	poveste,	promiți	să	nu	spui	nimănui?
—	Știi	că	nu	trebuie	să-mi	ceri	astfel	de	lucruri,	a	zis	el.
Așa	că	i-am	povestit	totul.	Iar	când	am	terminat,	el	nu	a	spus	nimic	foarte	mult	timp.
—	Să	nu	te	învinuiești.	Tipul	ăla,	Bubriski,	a	avut	dreptate	când	a	spus	că	tu	și	Petra	ați	fost	doar

niște	pioni	mărunți	într-un	joc	foarte	mare.
—	Dar	m-a	apucat	nebunia	și	am	distrus	totul.
—	Te-a	apucat	nebunia	fiindcă	ai	iubit-o	mai	mult	decât	ai	iubit	vreodată	pe	cineva.	Ea	va	ști	asta.

Crede-mă,	niciodată	în	viața	ei	nu	se	va	gândi	că	ai	fost	un	demon,	că	ai	înnebunit	când	ai	aflat	adevărul
despre	ea.	Se	va	gândi:	Bărbatul	ăla	m-a	iubit	atât	de	mult,	încât	toată	lumea	lui	a	fost	dată	peste	cap
când	a	aflat	cine	eram.	Și	asta	o	va	bântui	veșnic.

—	Și	mă	va	bântui	veșnic	și	pe	mine?
—	Știi	deja	răspunsul	la	întrebarea	asta.
Am	lăsat	capul	în	jos.	N-am	spus	nimic.
—	N-ai	să	treci	niciodată	peste	asta,	Thomas,	a	spus	Stan.	Oricât	ai	încerca,	nu	vei	reuși.
Atunci	 când,	 cincisprezece	 ani	mai	 târziu,	 Stan	 a	murit	 pe	 neașteptate,	 vorbele	 lui	mi-au	 venit	 în

minte	și	n-au	mai	plecat	multe	zile.	Nu	că	mi-ar	 fi	dispărut	cu	adevărat	din	conștiință	 în	 timpul	care	a
trecut	de	când	au	fost	prima	dată	rostite.	Dimpotrivă,	au	fost	mereu	acolo.	La	fel	cum	și	ea	a	fost	mereu
acolo,	 zilnic.	Acea	 parte	 din	 trecutul	meu	 pe	 care	 am	 împărtășit-o	 unui	 prieten	 bun	 și	 apoi	 n-am	mai
vorbit	niciodată	despre	ea.	Pentru	că,	 împărtășind-o	altei	persoane,	ar	 fi	 însemnat	să	 recunosc	singurul
lucru	pe	care	n-am	vrut	să-l	rostesc	clar,	cu	toate	că	știam	că	e	profund	adevărat.

Nu	trecusem	peste	asta.



Unsprezece

Manuscrisul	 se	 sfârșea	 acolo.	 După	 ce	 am	 dat	 ultima	 foaie,	 l-am	 împins	 la	 o	 parte.	 Exact	 cum
făcusem	în	2004,	când	terminasem	de	scris	tot	—	șase	săptămâni	de	muncă	asiduă	la	o	carte	care	nu	avea
niciodată	să	iasă	de	sub	tipar,	pentru	că	nu	aveam	să	o	las	eu.	După	ce	am	trecut	totul	pe	hârtie,	am	încuiat
imediat	manuscrisul	 în	 dulăpiorul	meu	 cu	 lucrări,	 convins	 că	 n-am	 s-o	mai	 citesc	 niciodată.	Nu	 că	 la
vremea	respectivă,	aș	mai	fi	luat	încă	în	serios	amenințarea	lui	Bubriski.	La	urma	urmelor,	Zidul	căzuse
de	mulți	ani.	Războiul	Rece	era	deja	trecut.	Orașul	—	în	care	nu	m-am	mai	întors	din	clipa	în	care	mi	s-a
ordonat	să-l	părăsesc,	acum	atâția	ani	—	era	o	construcție	reunită.	Și,	desigur,	 la	mijlocul	anilor	1986
publicasem	o	 carte	 despre	 timpul	 petrecut	 la	Berlin…	dar	 una	 care	 ocolea	 tot	 ce	 știam	că	 nu	putea	 fi
niciodată	făcut	public.

De	fapt,	am	început	acea	carte	la	doar	o	săptămână	de	la	plecarea	mea	precipitată	din	Berlin,	în	vara
lui	1984.	După	ce	am	petrecut	câteva	zile	cataleptice	în	apartamentul	lui	Stan	din	Cambridge,	el	a	spus:
„Îți	ordon	să	nu	 te	mai	 fofilezi	și	să	 te	duci	undeva	unde	poți	să-ți	 revii,	 în	 timp	ce	 te	uiți	 la	 întinsele
spații	 deschise”.	Mi-a	 aruncat	 cheile	 casei	 de	 vară	 a	 familiei	 lui,	 de	 pe	malurile	 Lacului	 Champlain,
aflată	la	mică	distanță	de	Burlington,	Vermont.	Părinții	lui	muriseră	în	urmă	cu	doi	ani,	într-un	accident
de	mașină.	El	era	unicul	lor	copil.	Întrucât	acum	își	termina	doctoratul	la	MIT,	predând,	totodată,	acolo
cu	normă	întreagă,	casa	era	goală.

—	Stai	cât	vrei,	a	spus	el.	Dacă	încerci	măcar	să-mi	plătești	chirie,	nu	mai	vorbesc	niciodată	cu	tine.
Am	luat	autobuzul	spre	nord.	Casa	era	simplă,	dar	locuibilă.	Erau	trei	camere	chiar	pe	malul	lacului

și	la	o	distanță	de	doar	zece	minute	de	mers	cu	bicicleta	de	centrul	Burlingtonului.	Avea	un	pat	bunicel,
un	 birou	 corespunzător,	 un	 scaun	 confortabil	 pentru	 citit,	 cărți,	 discuri,	 un	 radio	 pe	 unde	 scurte	 și	 o
minunată	priveliște	a	lacului	și	a	munților	Adirondack	înălțându-se	la	orizont.	Era	chiar	și	o	bicicletă	cu
ataș	—	ceea	ce	 însemna	că	puteam	să	mă	duc	cu	bicicleta	 la	Burlington	să	cumpăr	provizii,	 să	beau	o
cafea,	 să	bântui	prin	 librării,	 să	văd	un	 film	și,	 în	general,	 să-mi	umplu	 timpul	pe	care	nu-l	petreceam
scriind.

Da,	m-am	apucat	imediat	de	scris.	La	o	zi	după	ce-am	ajuns	acolo,	mi-am	instalat	mașina	de	scris	pe
biroul	 din	 casa	 lui	 Stan.	 În	 graba	 nebună	 de	 a	 ajunge	 la	 aeroport	 pentru	 a	 prinde	 acel	 avion	 de	 șapte
dimineața,	luasem	cu	mine	doar	câteva	haine,	mașina	de	scris	și	importantele	mele	carnete	de	însemnări.
Toate	 celelalte	 achiziții	 pe	 care	 le	 făcusem	 la	 Berlin	—	 cărți,	 discuri,	 haine	 în	 plus	—	 le	 lăsasem
împreună	 cu	200	de	dolari	 pe	masa	din	bucătărie,	 și	 un	bilet	 pentru	Alastair,	 cu	 adresa	mea	din	New
York.



Dacă	 te	 hotărăști	 să	 împachetezi	 ce	 mi-a	 rămas,	 te	 rog	 să	 expediezi	 totul	 peste	 Ocean.	 Dacă
hotărăști	să	duci	totul	la	cel	mai	apropiat	magazin	de	caritate,	voi	înțelege.

Aș	fi	putut	să	continui,	spunând	că	nu	ăsta	era	sfârșitul	pe	care	îl	doream.	Dar	l-am	semnat	doar	și	am
îndesat	ce	a	 rămas	 în	cele	două	geamantane	ale	mele,	apoi	am	cărat	 totul	 jos.	Alastair	era	acolo,	cu	o
sticlă	de	vodcă	pe	masă,	cu	o	țigară	în	mână,	uitându-se	lung	la	pereții	goi	din	spatele	lui.

—	Așadar,	chiar	fugi,	a	spus	el.
—	Da.
—	Povestea	vieții	tale,	așa-i?
Apoi	 s-a	 răsucit	 cu	 scaunul	 și	 mi-a	 arătat	 spatele,	 dându-mi	 de	 înțeles	 că	 nu	 mai	 aveam	 ce	 să

discutăm.
M-am	luptat	să-mi	duc	bagajele	în	stradă,	așteptând	mai	mult	de	două	minute	până	a	apărut	un	taxi.

La	aeroport	am	descoperit	că,	da,	mi	se	rezervase	un	loc	în	avionul	de	ora	șapte	spre	Frankfurt	și	în	cel
care,	de	acolo,	zbura	la	New	York.	După	câteva	ore,	când	eram	deasupra	Atlanticului,	m-am	încuiat	într-
o	 toaletă	 și	mi-am	dat	 frâu	 liber	 sentimentelor.	Am	plâns	atât	de	 tare,	 încât	una	dintre	 însoțitoarele	de
zbor	a	bătut	cu	pumnul	în	ușă	și	a	întrebat	dacă	mă	simt	bine.	Asta	a	pus	capăt	accesului	meu	de	plâns.
Am	deschis	ușa.	Însoțitoarea	m-a	măsurat	cu	îngrijorare.

—	M-ai	speriat,	a	spus	ea.	Atâta	suferință!
—	Scuze,	am	spus	cu	jumătate	de	glas.
—	Ai	avut	un	deces	în	familie?
—	Am	pierdut	pe	cineva…	da.
Întors	la	locul	meu,	m-am	uitat	fix	înainte	și	am	tot	auzit	un	vers	dintr-o	poezie	a	lui	Oscar	Wilde,

care	mi	se	învârtea	în	minte:	Toți	bărbații	ucid	ființa	pe	care	o	iubesc.
Dar	ea	m-a	trădat.
Și	apoi	te-ai	trădat	singur.
A	fost	ca	o	moarte.	În	acele	prime	zile	—	după	ce	în	prima	noapte	m-am	prăbușit	de	epuizare	—	n-

am	dormit	mai	deloc,	n-am	mâncat	mai	deloc	și	n-am	ieșit	din	apartamentul	lui	Stan.	Nici	chiar	după	ce
am	petrecut	o	noapte	întreagă	cu	el,	discutând	amănunțit	despre	cele	întâmplate,	n-am	avut	nicio	senzație
de	eliberare,	durerea	și	vinovăția	mea	n-au	slăbit	niciun	pic.	Dimpotrivă,	disperarea	mi	s-a	adâncit,	tot
mai	convins	că	Alastair	a	avut	dreptate	când	a	spus	că	mi-am	distrus	viața.	Am	tot	revăzut	în	minte	acele
ultime	 clipe	 din	 apartament,	 când	 ea	mă	 implora	 să	 o	 ascult,	 și	 n-am	 putut	 să	 nu	mă	 întreb	 ce	 s-ar	 fi
întâmplat	dacă	aș	fi	ascultat-o	până	la	capăt.	Da,	faptul	că,	în	mod	clar,	ea	lucra	pentru	cealaltă	tabără	ar
fi	împiedicat-o	să	intre	în	Statele	Unite.	Dar	—	și	ăsta	era	permanentul	dar	—	ar	fi	existat	o	cale	de	a
rezolva	asta.	Mai	ales	că	tot	ce	a	spus,	tot	ce	mi-a	arătat,	durerea	ei	în	acele	ultime	clipe	îmi	dovedea	că
da,	mă	iubea.

Și	 totuși,	 cum	a	putut	 să	mă	 iubească	și	 să	mă	 înșele	 în	halul	ăla?	Cum	a	putut	 să	declare	că	 sunt
bărbatul	 vieții	 ei,	 să-mi	 spună	 poveștile	 alea	 de	 groază	 despre	 detenția	 ei	 într-o	 închisoare	 a	 Stasi,
despre	felul	în	care	au	despărțit-o	de	fiul	ei	și	apoi	să	se	dovedească	că	tot	timpul	a	fost	una	de-a	lor?
Iubirea	și	trădarea	sunt	întotdeauna	atât	de	strâns	înrudite?

Scrierea	cărții	a	fost	o	tactică	diversionistă	—	un	mod	de	a	fi	permanent	ocupat,	de	a	realiza	ceva,
de	a	împinge	timpul	înainte	în	speranța	că	avântul	lui	va	alina	durerea	sau,	cel	puțin,	îmi	va	permite	să	mă
obișnuiesc	cu	toată	povestea.	Am	muncit	ca	un	posedat	—	ceea	ce	cred	că	și	eram.	Ieșeam	să	alerg	pe



malul	lacului	în	fiecare	dimineață.	Îmi	găseam	timp	să	mă	duc	cu	bicicleta	la	oraș	în	majoritatea	după-
amiezelor,	ca	să	cumpăr	un	ziar	și	să-mi	omor	timpul	într-o	cafenea.	O	dată	sau	de	două	ori	pe	săptămână
mă	duceam	la	cinematograful	din	localitate	și	vedeam	un	film.	Altfel,	stăteam	în	casa	lui	Stan	și	scriam.
Când	chiriașul	meu	a	părăsit	apartamentul	din	Manhattan,	m-am	dus	la	New	York	pentru	câteva	zile	și	m-
am	 întâlnit	 cu	 un	 prieten	 profesor	 care	 căuta	 o	 subînchiriere	 pe	 termen	 scurt.	Așa	 că	 i-am	 dat	 cheile,
având	chiria	acoperită	până	la	sfârșitul	 lui	noiembrie.	Stan	s-a	 ținut	de	cuvânt	când	a	fost	vorba	să	mă
lase	să	stau	cât	voiam	în	casa	de	vară.	Drept	urmare,	am	rămas	acolo	până	la	Ziua	Recunoștinței	—	când
am	terminat	o	primă	ciornă.	Stan	a	apărut	în	ajunul	Zilei	Recunoștinței	cu	un	curcan.

—	Ai	slăbit,	a	fost	prima	lui	observație.
Avea	dreptate,	deoarece	dădusem	jos	șapte	kilograme	de	când	mă	întorsesem	de	la	Berlin.
—	Și	am	câștigat	patru	sute	de	pagini,	am	spus,	punând	pe	raft	manuscrisul.
—	Consolările	artei.
—	Presupun	că	da.
—	Ce	urmează?
—	New	York.	Predarea	manuscrisului.	Încă	o	ciornă	sau	două,	dată	fiind	predilecția	editoarei	mele

de	a	mă	pune	să	rescriu	totul.	Iar	apoi…	ei	bine,	mă	gândeam	la	o	carte	despre	Alaska.
Stan	s-a	gândit	bine	la	asta.
—	Locul	ăla	este	extrem	de	departe.	Și	dacă	procesul	de	distanțare	continuă…
N-am	spus	nimic.	Pricepând	toate	subînțelesurile	din	spatele	tăcerii	mele,	Stan	m-a	apucat	de	braț	și

a	zis:
—	Vei	găsi	tu	o	cale	să	te	împaci	cu	sentimentul	pierderii.
A	 fost	 puțin	 adevăr	 în	 vorbele	 lui.	 Editoarea	 a	 considerat	 cartea	 mea	 „desăvârșită,	 foarte

isherwoodiană”	 în	 înfățișarea	 Berlinului	 modern	 drept	 un	 oraș	 desfrânat	 al	 umbrelor,	 și	 plină	 de
personaje	extrem	de	interesante.	(În	text,	Alastair	a	fost	reinventat	drept	Simon	Channing-Burnett,	și	l-am
făcut	 sculptor	 din	 aristocrația	 engleză.)	Dar	 a	 găsit-o	 și	 „curios	 de	detașată”	 și	 „distantă	 din	punct	 de
vedere	 sentimental”	 și	 se	 întreba	 cu	 glas	 tare	 la	 ședințele	 noastre	 editoriale	 dacă	 nu	 puteam	 să-i	 dăm
cărții	mai	multă	simțire.

—	E	vorba	despre	Berlin,	am	protestat.	Iar	Berlinul	înseamnă	o	suprafață	decadentă.
—	Am	senzația	că	în	spatele	tuturor	„suprafețelor	decadente”	ale	tale	pândește	o	poveste	pe	care	nu

vrei	s-o	spui.
—	Toți	avem	povești	pe	care	nu	vrem	să	le	spunem.
—	Vreau	să	văd	mai	multă	emoție	în	carte.
Am	 încercat	 să-i	 îndeplinesc	dorința,	 întărind	 în	 carte	 relația	dintre	Simon	 și	 iubitul	 lui	 căsătorit,

Constantine,	cipriot	grec	 la	origine,	 folosind	 foarte	mult	 ruptura	dintre	Alastair	 și	Mehmet,	care	nu	s-a
vindecat	 niciodată.	 Însă	 editoarea	mea	 avea	dreptate	 în	privința	detașării	 cu	 care	 fusese	 scrisă	 cartea;
„eu”	din	carte	era	un	observator	foarte	detașat.

—	Ești	un	actor	dat	naibii!	a	 fost	comentariul	 lui	Stan	când	a	citit	cartea,	 în	vreme	ce	majoritatea
cronicilor	notau	că	e	amuzantă,	bine	scrisă	și	doar	un	pic	superficială,	un	verdict	pe	care	nu	puteam	să-l
contest.

Da,	 după	 acea	 carte	 am	 scris	 alta,	 bazată	 pe	 trei	 luni	 petrecute	 în	 Alaska.	 Când	 aceea	 a	 fost
publicată,	m-am	aventurat	 imediat	 în	vastele	 spații	 deschise	 ale	Australiei,	 apoi	 am	stat	 câteva	 luni	 în



vestul	 Canadei,	 scriind	 cartea	 despre	 îndepărtatele	 regiuni	 australiene,	 puțin	 populate.	 Desigur	 că	 au
existat	 și	 alte	 femei,	 și	 alte	 aventuri.	O	 jurnalistă	 din	Sidney,	 cu	 care	 am	 stat	 trei	 luni,	 dar	 care,	 spre
sfârșitul	relației,	mi-a	spus	că	eram	deja	„în	altă	parte”.	O	cântăreață	de	jazz,	pe	nume	Jennifer,	pe	care
am	cunoscut-o	în	timpul	șederii	mele	în	Vancouver	—	și	care,	când	mi-a	spus	că	e	îndrăgostită	de	mine,
m-a	făcut	să	mă	întorc	în	fugă	în	Manhattan.	O	agentă	de	bursă	din	New	York,	care	a	considerat	o	vreme
că	este	exotic	să	se	culce	cu	un	scriitor	dar,	până	la	urmă,	a	spus	că	nu	vrea	să	fie	cu	cineva	care	parcă	se
gândea	mereu	la	primul	avion	care	pleca	din	oraș.

Apoi	am	cunoscut-o	pe	Jan.	Isteață.	Sigură	pe	ea.	Sexy	într-un	mod	controlat.	Citită.	De	vârsta	mea.
Dispusă	să	se	 împace	cu	desele	mele	absențe.	Dornică	să	aibă	o	viață	cu	mine.	Mi-a	spus	că,	da,	sunt
foarte	 diferit	 față	 de	 cei	 cu	 care	 fusese	 înainte,	 dar	 că	 îi	 place	 provocarea	 pe	 care	 o	 reprezint	 eu.	La
rândul	meu,	mă	 intriga	 puterea	 ei	 de	 convingere	 ca	 avocat,	 rigoarea	 ei	 organizatorică,	 nevoia	 ei	 de	 a
exercita	controlul	asupra	harababurii	inerente	vieții.	Ne-am	cunoscut	la	o	prelegere	pe	care	am	ținut-o	în
Boston,	ea	fiind	adusă	de	un	coleg	de	facultate,	care	era	partener	la	firma	de	avocatură	la	care	ea	era	încă
asociat.	După	aceea	am	ieșit	toți	la	cină.	M-au	impresionat	istețimea	ei	și	umorul	sec,	precum	și	faptul	că
părea	să	o	intereseze	sincer	tot	ce	avea	legătură	cu	mine.	Până	să	mă	dumiresc,	mă	convinsese	să	mă	mut
la	ea	pentru	o	vreme,	în	foarte	frumosul	ei	apartament	de	pe	Commonwealth	Avenue.	Apoi	am	invitat-o
într-o	 excursie	 în	 Deșertul	 Atacama	 din	 Chile.	 La	 vreo	 șase	 luni	 de	 la	 începutul	 poveștii	 noastre	 de
dragoste,	 într-o	 noapte	 când	 ne	 petreceam	weekendul	 la	 o	 pensiune	 din	 Cape	 Cod,	 a	 uitat	 să-și	 pună
diafragma	și,	când	a	descoperit	că	e	 însărcinată,	mi-a	spus	că,	oricât	de	mult	voia	să	păstreze	copilul,
dacă	eu	mă	opuneam	cu	vehemență…

Dar	eu	nu	m-am	opus.	Deși	 i-am	spus	lui	Jan	că	o	iubesc,	 în	sinea	mea	știam	că	iubirea	pe	care	o
simțeam	pentru	ea	era	limitată,	poate	fiindcă	părea	o	umbră	palidă	a	tot	ce	cunoscusem	cândva,	cu	Petra.
Și,	deși	n-am	rostit	niciodată	în	fața	ei	numele	Petrei,	Jan	și-a	dat	seama	că	iubirea	noastră	nu	era	marea
poveste	de	iubire	a	secolului.	Când	era	gravidă	în	cinci	luni	—	asta	era	în	august	—	am	închiriat	o	casă
pentru	două	săptămâni	pe	insula	Vinalhaven	din	apropierea	coastei	statului	Maine.	Într-o	seară,	în	timp	ce
stăteam	pe	verandă,	ea	s-a	întors	spre	mine	și	mi-a	spus	din	senin:

—	Știu,	Thomas,	că	inima	ta	e	în	altă	parte.
—	Poftim?	am	spus,	uimit	de	afirmația	asta	aiurită.
Fără	să-și	ia	ochii	de	la	apele	învolburate	ale	Atlanticului,	fără	să	se	uite	o	dată	la	mine,	a	spus	iar:
—	Știu	că	poate	ții	mult	la	mine.	Și	sper	sincer	că	vei	adora	copilul	pe	care	îl	port	acum	în	pântec.

Dar,	în	adâncul	sufletului	meu,	știu	și	că	nu	sunt	iubirea	vieții	tale.	Oricât	de	greu	îmi	e	s-o	spun,	accept
asta.

Aceste	 vorbe	 n-au	 fost	 rostite	 cu	 iritare.	 A	 fost	 doar	 afirmarea	 rece	 a	 unei	 stări	 de	 fapt.	 Și	 m-a
surprins	atât	de	tare,	încât	replica	mea	a	fost	neconvingătoare.

—	Nu	știu	despre	ce	vorbești.
—	Ba	știi.	Și	dacă	ai	vrea	să-mi	povestești	totul	despre	ea…
M-am	uitat	la	ea	și	am	văzut	că	ochii	ei	erau	plini	de	tristețe.	Am	vrut	să-i	iau	mâna,	dar	și-a	tras-o.
—	Cum	o	chema?	a	întrebat	ea.
—	Nu	a	fost	nimeni	important.
—	Te	rog	să	nu	încerci	să	mă	duci	cu	zăhărelul,	Thomas.	Cu	adevărul	mă	descurc.	Cu	nesinceritatea,

nu.



Dar	 să-i	 povestesc	despre	Petra	—	să	 recunosc	 faptul	 că	 și	 atunci	 când	 făceam	dragoste,	 vedeam
chipul	Petrei	suprapus	pe	al	ei	—	ar	fi	însemnat	să-i	provoc	suferință.	Așa	că	tot	ce	am	spus	a	fost:

—	Vreau	să-mi	petrec	viața	cu	tine.
—	Ești	 sigur	 de	 asta?	 Pentru	 că	—	 și	 ăsta-i	 adevărul	—	 pot	 să	mă	 descurc	 să	 cresc	 acest	 copil

singură.
—	Vreau	copilul	ăsta	mai	mult	decât	orice.
Și	era	adevărat.	Fiindcă	mă	săturasem	să	fiu	permanent	în	mișcare.	Pentru	că	eram	de	părere	că	a	fi

tată	era	unul	dintre	acele	lucruri	din	viață	pe	care	chiar	regreți	că	nu	le-ai	făcut.	Și	pentru	că	îmi	dădeam
seama,	din	instinct,	că	trebuia	să	prind	rădăcini	și	să	încerc	să-mi	făuresc	o	viață	ca	lumea	cu	altcineva.
Aveam	lângă	mine	o	femeie	extrem	de	inteligentă,	capabilă,	care	voia	același	lucru,	care	știa,	fără	să-i	fi
spus,	multe	despre	mine	și	părea	dispusă	să	se	obișnuiască	cu	dorul	meu	de	ducă,	oferindu-mi,	totodată,
echilibrul	conjugal	de	care	aveam	nevoie.	Simțeam	și	că	vedea	în	mine	un	bărbat	pe	care	nu-l	intimida
intelectul	ei	(ca	pe	atâția	alții),	și	care	știa	să	facă	față	laturii	dure	a	firii	ei.

La	început,	Stan	nu	a	plăcut-o	și	m-a	avertizat	că	Jan	avea	o	răceală	înnăscută	și	că	își	dădea	seama
că,	deși	o	admiram,	nu	eram	pe	deplin	îndrăgostit	de	ea.

Dar,	la	fel	ca	Jan,	eram	într-o	etapă	a	vieții	când	nu	mai	voiam	să	plutesc	în	derivă.	Mai	mult,	între
noi	existau	compatibilități	cognitive	și	conjugale.

Deși	totul	pe	hârtie	ne	făcea	să	părem	o	pereche	foarte	potrivită,	exista	un	lucru	foarte	important	care
ne	separa:	lipsa	iubirii	adevărate.

Acum	înțeleg	că,	la	vremea	respectivă,	încercam	să	mă	conving	singur	să	ajung	la	un	compromis	cu
privire	 la	 toate	 astea.	 În	 regulă,	 inima	 ta	 nu	 cântă	 niciodată	 când	 o	 vede.	 În	 regulă,	 între	 voi	 există
tovărășie,	dar	niciun	sentiment	de	complicitate	sau	destin	comun.	Dar	sigur	asta	va	veni	cu	timpul.

Era	 un	mod	de	 a	mușamaliza	 toate	 îndoielile	 pe	 care	 nu	 eram	dispus	 să	 le	 privesc	 în	 față.	Multe
căsnicii	se	formează	așa	—	cu	speranța	că	elementele	fundamentale	care	știi	că	lipsesc	vor	sosi	până	la
urmă,	întărind	în	mod	disperat	hotărârea	de	a	încheia	târgul,	pentru	că	simți	cumva	că	ar	trebui	să	te	așezi
la	casa	ta	în	acest	moment	al	vieții.

În	 noiembrie	 1989,	 când	 soția	 mea	 era	 de-acum	 gravidă	 în	 opt	 luni,	 m-am	 dus	 singur	 la	 un
cinematograf	din	Harvard	Square	 ca	 să	văd	The	Third	Man	 într-o	 nouă	 regie	 (Jan	 trebuind	 să	 lucreze
până	 târziu	 la	 birou	 la	 un	 caz	pe	 care	 era	 hotărâtă	 să-l	 încheie	 înainte	 de	 venirea	 pe	 lume	 a	 copilului
nostru).	După	 film,	am	 intrat	 în	una	dintre	puținele	cârciumi	 învechite,	afumate	care	mai	 rămăseseră	 în
acest	colț	al	Cambridgeului,	care	se	îmburghezea	tot	mai	mult.	În	timp	ce	stăteam	la	bar	cu	trei	bețivi,	la
televizorul	de	deasupra	capului	a	început	un	buletin	de	știri.	Și	m-am	uitat	la	imaginile	pline	de	paraziți,
care	prezentau	dărâmarea	Zidului	Berlinului,	corespondentul	CNN	stând	la	porțile	acum	larg	deschise	ale
Punctului	de	control	Charlie	în	timp	ce	mii	de	est-germani	se	înghesuiau	să	treacă	în	vest,	declarând	gâtuit
de	emoție:

—	Zidul	Berlinului	a	căzut,	în	sfârșit,	azi…	și	lumea	e	altfel.
Țin	 minte	 că	 această	 declarație	 și	 imaginile	 cu	 berlinezi	 de	 pe	 ambele	 părți	 ale	 frontierei

îmbrățișându-se	și	plângând	m-au	impresionat	atât	de	tare,	încât	am	ieșit	în	întunericul	nopții,	cuprins	de-
o	reverie	nebună,	întrebându-mă	cât	o	să-mi	ia	să	ajung	de	aici	la	Berlin.	Apoi,	dacă	reușeam	cumva	s-o
găsesc	pe	Petra	în	Berlinul	de	Est,	aveam	s-o	iau	în	brațe	și	să-i	spun	că,	în	ultimii	cinci	ani,	nu	a	trecut	o
zi	 în	 care	 să	 nu	 mă	 gândesc	 la	 ea,	 în	 care	 să	 nu	 mă	 învinovățesc	 că	 am	 lăsat	 furia	 să-mi	 ucidă



compasiunea	și	că,	dacă	aș	putea	da	timpul	înapoi…
Dar	timpul	nu	poate	fi	dat	înapoi.	Ce	a	fost	a	fost,	iar	acum	eram	un	bărbat	însurat,	cu	un	copil	care

trebuia	să	se	nască	dintr-o	clipă	în	alta.	Oricum,	chiar	dacă	aș	fi	fost	liber,	de	ce	ar	fi	vrut	ea	să	mai	aibă
de-a	face	cu	mine	după	ce	o	făcusem	albie	de	porci?	Cu	puțin	noroc,	găsise	pe	cineva	și	acum	era	mamă
din	nou.	Iar	eu	eram…	Bântuit.	Urmărit	de	umbrele	trecutului.	Împovărat	de	tot	ce	era	nerezolvat.

S-o	fi	dărâmat	Zidul,	dar	el	tot	a	rămas	în	inima	mea.	Bine-nțeles	că,	atunci	când	Candace	a	venit	în
cele	din	urmă	pe	lume,	iubirea	mea	pentru	ea	a	fost	copleșitoare,	necondiționată.	Și	pentru	că	împărțeam
responsabilitatea	pentru	 această	 ființă	minunată,	 eu	 și	 Jan	 am	 reușit	 să	nu	ne	mai	gândim,	o	vreme,	 că
relația	noastră	era	lipsită	de	elementul	esențial:	iubirea.

Gândindu-mă	 în	urmă,	 la	acea	seară	 în	care	stăteam	pe	veranda	casei	de	vacanță	de	pe	 insula	din
vecinătatea	coastei	statului	Maine	și	ea	mi-a	spus	că	știa	că	nu	e	iubirea	vieții	mele,	dovedind	astfel	o
mai	bună	percepție	a	peisajului	sentimental	dintre	noi,	mă	întreb	de	ce	nu	i-am	spus	adevărul.	De	ce	nu
am	recunoscut	 că,	 la	 atâția	 ani	de	 la	 rușinoasa	mea	plecare	din	Berlin,	durerea	pierderii	Petrei	nu	 s-a
domolit	cu	adevărat?	Da,	ajunsesem	să	mă	împac	cu	toate	astea	—	așa	cum	accepți	până	la	urmă	moartea
cuiva	important	din	viața	ta.	Dar	faptul	că	ele	dăinuiau	în	mintea	mea,	precum	și	acela	că,	de	atunci,	nicio
relație	amoroasă	nici	măcar	nu	se	apropiase	de	ceea	ce	trăiserăm	eu	și	Petra	îmi	aminteau	permanent	de
tot	ce	lipsea	din	căsnicia	mea…	și,	cel	mai	elocvent,	de	tot	ce	pierdusem.

Totuși,	în	acea	seară	am	asigurat-o	pe	Jan	că	o	iubesc,	că	am	să	le	fiu	alături	ei	și	fiicei	noastre,	că
vom	avea	un	viitor	grozav.	În	primii	ani	de	viață	ai	lui	Candace,	chiar	am	reușit	să	avem	un	scop	comun.
Am	cumpărat	o	casă	în	Cambridge.	Mi-am	găsit	un	post	didactic,	cu	jumătate	de	normă,	la	Universitatea
din	 Boston	—	 din	 septembrie	 până	 în	 decembrie,	 în	 fiecare	 an	—,	 iar	 în	 celelalte	 luni	 mi-am	 reluat
călătoriile,	dar	nu	mai	mult	de	opt	săptămâni	pe	an.	Am	continuat	să	public	cărți.	În	cele	zece	luni	în	care
eram	acasă,	participam	activ,	cu	mare	plăcere,	la	tot	ce	avea	legătură	cu	viața	de	zi	cu	zi	a	lui	Candace.
Era	 atât	 de	 interesant	 și	 de	 plăcut	 să	 o	 văd	 cum	 descoperă	 lumea,	 încât	 compensa	 distanța	 crescândă
dintre	mine	și	mama	ei.	Firea	autoritară	a	 lui	Jan,	 împietrirea	ei,	 incapacitatea	ei	de	a	fi	afectuoasă	—
răceala	fundamentală	care	știusem	întotdeauna	că	există,	dar	niciodată	nu	mă	putusem	hotărî	să	o	iau	în
seamă	așa	cum	trebuie	—	mă	împingeau	tot	mai	mult	în	carapacea	mea.	După	spusele	lui	Jan,	eram	genul
de	 bărbat	 care	 trăiește	majoritatea	 timpului	 în	 capul	 lui,	 care	 e	mult	 prea	 ciudat,	mult	 prea	 singuratic
pentru	a	putea	să	accepte	„sentimentul	reciprocității”	care	 trebuie	să	 însoțească	o	căsnicie	reușită…	și
că,	la	drept	vorbind,	iubirea	mea	pentru	ea	n-a	fost	niciodată	decât	o	pojghiță	fragilă	fără	pic	de	substanță
adevărată.

Totuși,	persistam	în	încăpățânare,	continuând	să	facem	dragoste,	dar	cu	tot	mai	puțină	pasiune,	de	cel
puțin	 două	 ori	 pe	 săptămână,	 fiind	 o	 adevărată	 echipă	 când	 era	 vorba	 de	 nevoile	 lui	 Candace	 și	 de
viitorul	ei,	dar	altfel	tot	mai	înstrăinați.	Iar	când	Candace	a	intrat	în	adolescență	și	a	început	să	aibă	mai
puțină	nevoie	de	noi	în	mod	permanent…	atunci	a	început	adevărata	derivă.

Tot	în	2004	—	după	o	carte	pe	care	am	scris-o	despre	teoria	călătoriei	și	nevoia	foarte	omenească
de	a	evada	din	realitatea	de	zi	cu	zi	—	editoarea	mea	mi-a	propus	să	mă	gândesc	la	autobiografia	unei
vieți	petrecute	ricoșând	prin	lume.	Această	propunere	a	venit	într-un	moment	în	care	eram	destul	de	sigur
că	 Jan	avea	o	 aventură	 cu	un	coleg	—	un	adevăr	 care	 a	 fost	 recunoscut	niște	 ani	mai	 târziu,	 în	 timpul
momentelor	 de	 sfârșit	 ale	 căsniciei	 noastre	—,	 iar	 eu	 aveam	 o	 relație	 ocazională	 cu	 o	 tipă	 care	 era
redactor-șef	la	o	revistă	din	New	York.	O	chema	Eleanor	și	era	o	femeie	extrem	de	independentă,	care



era	încântată	să	ne	vedem	ori	de	câte	ori	eram	în	Manhattan.	De	două	sau	trei	ori	pe	an	mă	însoțea	într-o
călătorie	de	o	săptămână	undeva,	și	mi-a	spus	foarte	clar	că	nu	voia	nimic	de	la	mine,	în	afară	de	acest
„aranjament	colegial”	(vorbele	ei).	Eleanor	era	de	vârsta	mea.	Era	extrem	de	modernă,	haioasă,	deșteaptă
și	extraordinar	de	pasională.	Dar	se	arsese	rău	într-o	relație	anterioară	și	se	hotărâse	să	ridice	o	barieră
de	protecție	în	jurul	inimii	ei…	deși	a	recunoscut	odată	că	eram	foarte	potriviți	unul	pentru	celălalt.	Dar
și	bărbatul	care	o	făcuse	să	sufere	fusese	căsătorit.	După	șase	luni	de	„prietenie	erotică”	(cum	a	descris
ea	 relația	 noastră),	 în	 timpul	 unei	 excursii	 în	 Costa	 Rica,	 am	 recunoscut	 că	 sunt	 îndrăgostit	 de	 ea.
Răspunsul	ei	a	fost	să-mi	reteze	avântul.

—	Termină	 cu	 asta!	 a	 spus	 ea,	 întorcându-se	 cu	 spatele	 la	mine	 în	 pat	 și	 întinzând	mâna	 după	 o
țigară.

—	Dar	ăsta-i	adevărul!	Și	simt	că	și	tu	simți	la	fel	în	privința…
M-a	întrerupt.
—	Ce	 simt	 eu	 e	 că	 ești	 foarte	 însurat	 și	 locuiești	 într-un	 oraș	 aflat	 la	 o	 distanță	 de	 trei	 sute	 de

kilometri,	cu	o	fiică	adolescentă	care,	din	ce	mi-ai	povestit,	este	clar	nebună	după	tine…
—	Tot	mă	va	iubi	—	și	mă	va	vedea	foarte	des	—	chiar	dacă	locuiesc	în	Manhattan.
—	Vrei	să	te	muți	la	mine?
—	N-aș	 fi	 atât	 de	 obraznic.	Dar	 vreau	 să	 fiu	 cu	 tine,	 da.	 Și	 nu	doar	 la	 șase	 săptămâni,	 pentru	 un

weekend.	Vreau	o	viață	alături	de	tine	și	aș	fi	dispus	să	închiriez	o	locuință	în	Manhattan.
—	 Asta	 nu	 se	 poate,	 a	 spus	 ea,	 ridicându-se	 în	 capul	 oaselor	 și	 chiar	 devenind	 ușor	 agitată	 în

limbajul	corpului.
—	Te	iubesc.	Știu	asta.
—	Iar	eu	știu	că	ești	un	bărbat	minunat	care	merită	să	fie	mai	fericit	decât	este.	Dar	nu	sunt	persoana

cu	care	să	colaborezi	la	un	astfel	de	proiect.
—	Dar	suntem	grozavi	împreună,	ne	potrivim	foarte	bine.
—	Există	limite	dincolo	de	care	nu	sunt	dispusă	să	mă	aventurez.
—	N-ai	vrea,	cel	puțin,	să	vezi	cum	evoluează	lucrurile	dacă	aș	fi	aproape?
—	Am	să	vorbesc	pe	șleau,	Thomas.	Îmi	place	mult	să	te	văd,	când	te	văd.	Îmi	place	mult	să	împart

un	pat	cu	tine.	Îmi	place	să	mă	plimb	pe	plajă	cu	tine.	Îmi	place	să	vorbesc	cu	tine	până	noaptea	târziu…
dar	numai	cu	condiția	ca	apoi	să	dispari	câteva	săptămâni.	Poate	că	ți	se	pare	autorestrictiv.	Dar	cred	că
motivul	pentru	care	avem	o	relație	atât	de	bună	—	pe	lângă	faptul	că	nu	mi	te	plângi	niciodată	de	soția	ta,
deși	mi-e	clar	că	ești	tare	nefericit	—	e	că	nu	suntem	tot	timpul	unul	în	viața	celuilalt.

—	Dar	dacă	m-aș	muta	la	New	York,	n-ar	trebui	să	ne	vedem	în	fiecare	seară.
—	Dar	s-ar	putea	să	vreau	asta,	ceea	ce	ar	însemna	necazuri	pentru	mine.	Deocamdată	sunt	dispusă

doar	să	călătoresc	în	mod	romantic	cu	tine	sau	cu	oricine	altcineva,	de	altfel.
—	Deși	tocmai	mi-ai	dat	de	înțeles	că	s-ar	putea	să	vrei	acea	viață	împreună?
—	Da.	Și	dacă	asta	sună	a	contradicție	majoră…	ei	bine,	este.	Dar,	ca	un	călător	adevărat	ce	ești,

sigur	știi	că	există	anumite	locuri	în	care	refuzi	să	te	aventurezi.
—	Chiar	am	refuzat	odată	o	detașare	în	Lagos.
—	Foarte	 spiritual!	Dar	 sunt	 sigură	 că	 înțelegi	 despre	 ce	vorbesc.	Pentru	 că	 simt	 că,	 la	 fel	 ca	pe

mine,	 și	pe	 tine	 te-a	 făcut	 să	 suferi	 ceva	 sau	cineva.	O	mare	parte	din	 anii	 care	 au	 trecut	 de	 atunci	 ai
petrecut-o	plângând	după	ea,	fiindcă	ți-ai	dat	seama	că	s-ar	putea	să	nu-ți	mai	iasă	niciodată	în	cale.



—	Chiar	atât	de	transparent	sunt?	am	întrebat	cu	un	zâmbet	trist.
—	 Intimitatea	 are	 efectul	 ăsta,	 nu-i	 așa?	 Și	 da,	 când	 suntem	 împreună	—	 și	mai	 ales	 când	 facem

dragoste	—	 simt	 acea	 pierdere	 pe	 care	 o	 porți	 în	 suflet	 și	 dorința	 ta	 ca	 ea	 să	 fie	 ștearsă	 de	 iubirea
altcuiva.

—	De	iubirea	mea	pentru	tine.
—	Știu.	O	văd	tot	timpul	în	ochii	tăi.	Dar…	îmi	pare	rău…	nu	pot,	pur	și	simplu,	să	trec	linia	aia.

Am	motivele	mele	și	am	să-mi	rezerv	și	dreptul	de	a	nu	le	explica.	Îți	spun	doar	atât.	Aș	vrea	să	fi	fost
altfel.

N-am	mai	vorbit	despre	asta	în	cele	patruzeci	și	opt	de	ore	cât	am	mai	rămas	în	pădurea	tropicală
costaricană.	Când	ne-am	întors	în	State,	și	am	sărutat-o	de	la	revedere	pe	aeroportul	Kennedy,	înainte	de
a	sări	într-un	avion	care	mergea	la	Boston,	ochii	i	s-au	umezit,	și-a	îngropat	fața	în	umărul	meu	și	a	spus
două	cuvinte:

—	Regret	nespus.
În	dimineața	următoare	am	primit	un	e-mail	scris	de	Eleanor	în	toiul	nopții,	 în	care	mă	informa	că

hotărâse	„că	e	vremea	să	punem	punct	înainte	ca	treaba	să	devină	prea	serioasă”.
I-am	răspuns,	spunându-i	că	întotdeauna	iubirea	e	un	risc,	dar,	în	cazul	nostru,	un	risc	pe	care	merită

să	ni-l	asumăm.	N-am	primit	niciun	răspuns.	Cum	această	scânteie	de	posibilitate,	această	disponibilitate
a	mea	de	a-mi	risca	iarăși	inima	a	fost	anulată	chiar	într-un	moment	în	care	știam	că	Jan	se	culca	cu	un
avocat	ambițios,	care	se	ocupa	de	fuziuni	și	achiziții,	pe	nume	Brad	Bingley	(în	toate	poveștile	americane
întotdeauna	există	un	tip	numit	Brad),	am	simțit	și	mai	acut	pierderea,	deși,	ca	bărbat	care	călcase	și	el	pe
alături,	nu	eram	nebun	de	gelozie	la	gândul	că	Jan	era	de	două	ori	pe	săptămână	în	brațele	altui	bărbat.

După	ce	Eleanor	a	pus	capăt	lucrurilor	dintre	noi,	Jan	mi-a	adus	la	cunoștință	că	i	se	propusese	un
transfer	 de	 două	 luni	 la	 biroul	 din	Washington	 al	 firmei	 ei.	 „Poate	 ar	 fi	 o	 idee	 bună	 să	 facem	o	mică
pauză,	 o	 perioadă	 de	 reevaluare”,	 a	 spus	 ea.	 Cât	 timp	 a	 fost	 ea	 plecată,	 eu	 am	 făcut	 pe	 „tăticul”	 lui
Candace.	 Când	 era	 la	 școală	 sau	 ocupată	 cu	 activitățile	 extrașcolare	 din	 timpul	 după-amiezelor,	 sau
petrecea	jumătate	de	weekend	cu	o	prietenă,	eu	îmi	scriam	amintirile	despre	Berlin,	pe	care	Bubriski	îmi
poruncise	 cu	mulți	 ani	 în	 urmă	 să	 nu	 le	 scriu.	 Le-am	 scris	 cu	 o	 viteză	 și	 o	 dorință	 care	m-au	mirat.
Recitind	toate	carnetele	de	însemnări,	ceea	ce	m-a	uimit	foarte	tare,	pe	lângă	cât	de	neștiutor	în	ale	vieții
eram	pe	atunci,	a	fost	faptul	că,	în	relatarea	de	zi	cu	zi	a	iubirii	dintre	mine	și	Petra,	nu	m-am	îndoit	nici
măcar	o	dată	de	veridicitatea	sentimentelor	pe	care	 le	nutream	unul	față	de	celălalt.	Da,	carnetele	erau
pline	de	îngrijorări	cu	privire	la	umbrele	din	trecutul	ei.	Da,	mi-am	exprimat	deseori	teama	de	a	o	pierde.
Și	da,	am	detaliat	—	cu	o	atenție	de	legist	față	de	amănunte	—	acea	ultimă	noapte	îngrozitoare	din	Berlin,
când	furia	și	durerea	mea	au	distrus	totul.

Dar	ce	reieșea	pregnant	din	aceste	carnete	(pe	care	nu	le	deschisesem	în	anii	următori,	dar	pe	care	le
țineam	încuiate	în	dulapul	cel	mare,	ignifug,	din	biroul	meu)	era	sentimentul	de	mirare	față	de	iubirea	pe
care	o	simțeam,	de	iubirea	pe	care	o	primeam,	credința	că	împreună	puteam	să	facem	orice,	speranța	care
umplea	o	 foarte	mare	parte	din	 timpul	pe	 care-l	 petreceam	 împreună	 și	 apoi	 felul	 în	 care	 totul	 a	 făcut
implozie	în	cea	mai	înspăimântătoare	și	tragică	împrejurare.

În	 timp	ce	reconstituiam	în	scris	 toate	acele	 luni	extraordinare	din	Berlin,	eram	foarte	conștient	de
faptul	că	priveam	această	perioadă	cu	ochiul	mai	versat	al	bărbatului	trecut	de	patruzeci	de	ani,	pe	care
încercările	vieții	l-au	învinețit,	dar	l-au	și	călit.



Când,	după	șase	săptămâni	febrile,	am	terminat	această	autobiografie	—	oprindu-mă	chiar	în	clipa	în
care	am	scris	cuvintele	niciodată	n-am	trecut	peste	asta	—	am	primit	în	aceeași	seară	un	telefon	de	la
soția	mea.	Mi-a	spus	că	se	întoarce	de	la	Washington	mai	devreme	decât	se	aștepta	și	că	i-a	fost	dor	de
mine	cât	a	fost	departe.

Această	dezvăluire	a	 fost	oarecum	uimitoare,	cu	atât	mai	ciudată	cu	cât	ea	a	 sosit	acasă	 la	miezul
nopții	și	efectiv	m-a	trântit	în	pat	și	a	făcut	dragoste	cu	mine	cu	o	pasiune	care	mai	bine	de	un	deceniu
fusese	absentă.	După	aceea	s-a	întors	spre	mine	și	—	fără	să	spună	că	aventura	ei	cu	Domnul	Fuziuni	și
Achiziții	s-a	terminat	—	mi-a	zis	că	și-a	dat	seama	că	e	vinovată	de	multe	dintre	deficiențele	căsniciei
noastre	 și	 că	 voia	 să	 facă	 un	 efort	 să	 încerce	 să	 vadă	 dacă	 puteam	 „găsi	 iar	 dragostea	 care	 a	 existat
odată”.

Mi-a	 venit	 să-i	 spun:	Dar	 problema	 e	 că	 totul	 a	 început	 ca	 o	 idilă	 între	 prieteni,	 fără	 pasiune
adevărată.	 Și,	 după	 cincisprezece	 ani,	 chiar	 putem	 să	 credem	 că	 găsim	 rezerve	 de	 afecțiune
neexploatate?

Ăsta	 a	 fost	 primul	 gând	 care	 mi-a	 venit	 în	 minte	 în	 timp	 ce	 stăteam	 întinși	 pe	 patul	 pe	 care	 îl
împărțiserăm	atâția	 ani	 într-un	mod	 atât	 de	 rezervat.	Dar	m-am	abținut	 să-i	 dau	glas,	 fiindcă	 încă	mai
sufeream	după	despărțirea	de	Eleanor	și	fiindcă,	pentru	prima	dată,	Jan	dădea	dovadă	de	vulnerabilitate
și	îngrijorare	cu	privire	la	pierderea	a	ceea	ce	clădiserăm	împreună.	Poate	că	o	parte	din	mine	—	partea
care	 întotdeauna	 fugea	 de	 adevărurile	 incomode	—	 s-a	 gândit	 că,	 după	 atâția	 ani,	 puteam	 să	 găsim	 o
afecțiune	adevărată	unul	pentru	celălalt.	Eram	obișnuiți	cu	ciudățeniile	celuilalt	și	exista	o	minunată	fiică
de	paisprezece	ani,	a	cărei	stabilitate	amândoi	voiam	să	o	păstrăm	în	 toiul	obișnuitului	montagne	russe
hormonal	al	adolescenței.

Cartea	autobiografică	despre	Berlin	a	fost	primul	lucru	amânat.	Am	încuiat	manuscrisul	în	dulap	și
le-am	luat	pe	Jan	și	Candace	în	Insula	Paștelui.	M-am	întors	acasă	și	timp	de	șase	luni	am	scris	o	carte
autobiografică	de	călătorii	intitulată	Ușa	pe	care	scrie	Ieșire,	care	vorbea	despre	nevoia	de	evadare	ce
îmi	modelase	viața.	În	această	perioadă,	căsnicia	mea	a	revenit	la	construcția	de	gheață	care	a	fost;	era
noastră	 de	 atitudine	 binevoitoare	 a	 durat	 în	 jur	 de	 șase	 luni,	 înainte	 ca	 toate	 obiceiurile	 și	 patologiile
vechi	 (atât	 individuale,	 cât	 și	 comune)	 să	 înceapă	 să	 reapară.	Când	 cartea	 a	 fost	 publicată	 un	 an	mai
târziu,	tata	—	care	acum	locuia	în	Arizona	—	mi-a	scris	o	scrisoare	de	trei	rânduri,	după	ce	a	primit	un
exemplar	al	cărții.

Mă	bucur	să	aud	că	părinții	tăi	scrântiți	te-au	făcut	scriitorul	care	ești	astăzi.	Te	laud	că	nu	te
văicărești.	 Tot	 așa	 cum	 sunt	 ușurat	 că	 mama	 ta	 nu	 mai	 trăiește	 să-ți	 citească	 aiurelile	 despre
copilăria	ta.

Reacția	asta	nu	m-a	mirat	—	deși	consideram	că	în	carte	am	fost	destul	de	imparțial	privitor	la	tata,
descriindu-l	ca	fiind	un	american	robust,	extrem	de	interesant,	de	la	mijlocul	secolului	trecut,	nevoit	să
facă	ceea	ce	se	aștepta	de	la	el,	dar	binecuvântat	cu	o	anumită	doză	de	independență	și	un	șarm	autentic.
Mama	apărea	ca	mama:	frustrată,	dezamăgită,	gândindu-se	mereu	că	deznodământul	vieții	ei	ar	fi	trebuit
să	 fie	altul.	Și,	mai	 încolo	 în	carte,	am	vorbit	 și	despre	o	anumită	 singurătate	 înnăscută	pe	care	o	port
mereu	cu	mine	și	de	care	se	pare	că	nu	pot	să	mă	lepăd.

În	mod	curios,	Jan	n-a	avut	mai	nimic	de	spus	despre	carte,	deși	după	câteva	săptămâni,	când	luam
cina	în	oraș	cu	niște	prieteni	comuni	și	cineva	a	spus	că	noi	eram	unul	dintre	puținele	cupluri	cunoscute
care	 au	 reușit	 să	 supraviețuiască,	 în	 ciuda	 călătoriilor	mele	 și	 a	 carierei	 juridice	 a	 lui	 Jan,	 răspunsul



soției	mele	a	fost:
—	Motivul	pentru	care	suntem	încă	împreună	este	că,	din	cei	șaisprezece	ani	de	căsnicie,	Thomas	a

fost	aici	doar	vreo	cinci,	în	total.
Remarca	asta	a	aruncat	un	lințoliu	peste	cină.	În	drum	spre	casă,	când	am	încercat	să	ridic	problema,

a	spus:
—	De	 ce	 să	 vorbim	 despre	 ceea	 ce	 este	 evident?	 Tu	 ai	 o	 viață.	 Eu	 am	 o	 viață.	 Ele	 sunt	 entități

separate.	 Împărțim	o	casă.	 Împărțim	un	pat.	Avem	în	comun	o	 fiică	pe	care	o	adorăm	amândoi	și	care
rămâne	singurul	motiv	plauzibil	pentru	care	mai	suntem	împreună.

—	Ce	tablou	romantic	zugrăvești!
—	Nu	fac	decât	să	expun	faptele,	Thomas.
—	Și	ce	vrei	să	faci?
—	Acum	sunt	al	naibii	de	ocupată	ca	să	mă	gândesc	la	schimbări	majore.	Dar,	dacă	vrei	să	pleci,	nu

te	opresc.
Dar	n-am	„plecat”.	Am	scăpat	 tot	 fugind	din	 țară.	Odată	ce	Candace	a	 intrat	 la	 facultate	—	și	era

plecată	 opt	 luni	 pe	 an,	 efectiv	—	 și	 eu	 abia	 dacă	mai	 eram	 văzut.	 Jan,	 devenită	 partener	 în	 firmă	 și
confruntându-se	 cu	 tot	 soiul	 de	 presiuni	 de	 sus,	 nu	 a	 ridicat	 obiecții.	 Când	 eram	 în	 oraș,	 luam	masa
împreună,	făceam	dragoste	când	și	când	și	făceam	pe	familia	de	Ziua	Recunoștinței	și	de	Crăciun,	și	în
cele	trei	săptămâni	din	august	în	care,	în	fiecare	an,	luam	o	casă	într-un	colț	îndepărtat	din	Noua	Scoție.
Treaba	 ciudată	 la	 această	 căsnicie	 detașată	 era	 că	 perioada	 privirilor	 nimicitoare,	 a	 frustrării
sentimentale	nerostite	și	a	izbucnirilor	episodice	fusese	înlocuită	de	o	perioadă	a	politicii	indiferente.

Desigur	 că	 fiica	 noastră	 —	 fiind	 o	 tânără	 mai	 mult	 decât	 receptivă	 (și	 care,	 de	 la	 vârsta	 de
cincisprezece	 ani	 în	 sus,	 s-a	 certat	 constant	 cu	mama	 ei)	—	 s-a	 prins	 repede	 de	 faptul	 că	 părinții	 ei
ajunseseră	să	aibă	o	așa-zisă	căsnicie.	În	vara	de	dinaintea	începerii	facultății	i-am	cumpărat	un	bilet	la
un	zbor	transatlantic,	i-am	dat	2	000	de	dolari	și	i-am	spus	să	colinde	o	lună	prin	Europa.	Am	primit	un	e-
mail	 de	 la	 ea	 din	 insula	 grecească	 Spetses,	 în	 care	 îmi	 spunea	 că	 a	 terminat	 de	 citit	 cartea	 mea	 de
călătorii	și	deși	am	fost	flatată,	firește,	de	tot	ce	ai	scris	despre	mine,	ce	m-a	impresionat	cu	adevărat
a	 fost	 faptul	 că	 toată	 cartea	a	 fost	 de	 fapt	 despre	 încercarea	de	a	 face	 față	 ideii	 de	 a	 fi	 singur	pe
lume…	cum,	presupun,	suntem	toți.	Dar	vreau	să	nu	uiți	niciodată	că	mă	ai	pe	mine,	tot	așa	cum	și	eu
n-am	să	uit	niciodată	că	te	am	pe	tine.

Citirea	acelui	e-mail	m-a	întors	pe	dos.	La	fel	s-a	întâmplat	și	când,	câteva	săptămâni	mai	târziu,	am
primit	un	e-mail	de	la	tata,	în	care	îmi	spunea	că	noua	lui	iubită	tocmai	îmi	citise	autobiografia	„și	a	fost
de	părere	că	felul	în	care	l-ai	descris	pe	bătrânul	tău	e	și	afectuos,	și	interesant…	așa	că	ce	dracu’
știu	eu,	așa-i?	Și	da,	cred	că	m-am	repezit	 la	 jugulară	ultima	dată	când	ți-am	scris.	Stilul	meu	dur,
corect?	Ce	pot	să	spun,	fiule?	N-am	fost	niciodată	bun	la	sentimentalisme.	Așa	că	să	nu	te	aștepți	să
încep	acum.	Holly	—	așa	o	cheamă	pe	iubita	mea	—	crede	că	știi	să	scrii,	dar	și	că	ai	tendința	să	te
dai	mare	cu	inteligența	ta…	dar,	hei,	ea	nu	e	chiar	Madame	Curie…”

Am	zâmbit	când	am	citit	asta.	Tata	—	care	în	viața	lui	nu	mi-a	cerut	scuze,	nici	nu	mi-a	făcut	vreun
compliment	—	le	făcea	pe	ambele	în	felul	ăla	mucalit	al	lui.	Deși	legătura	noastră	din	următorii	ani	a	fost
neînsemnată	—	un	 telefon	 la	câteva	săptămâni,	o	vizită	anuală	de	 trei	zile	 în	acel	orășel	mizerabil	din
deșertul	Arizonei,	în	care	se	retrăsese	după	ce	eșuase	profesional	în	New	York	—,	moartea	lui,	survenită
în	 2009,	m-a	 răvășit	 atât	 de	 tare,	 încât,	 întorcându-mă	 spre	 casă	 de	 la	 înmormântarea	 lui,	 am	 sărit	 în



mașină	și	am	ajuns	într-un	hotel	de	lângă	Edgecomb,	Maine.
Și	astfel	a	început	șirul	de	evenimente	care	mi-au	marcat	următorii	ani:	am	cumpărat	această	căsuță,

mi-am	pierdut	căsnicia	și	am	căzut	 într-o	melancolie	pe	care	am	refuzat	să	o	 recunosc	multe	 luni	după
aceea	și	pe	care	am	acceptat-o	doar	după	ce	am	evitat,	în	ultimul	moment,	ciocnirea	fatală	cu	un	copac	în
timp	ce	eram	la	schi	în	Quebec.	Iar	la	întoarcerea	din	Canada	—	vătămat	fizic	și	psihic,	dar	ușurat	că	sunt
în	viață	—	mă	aștepta	cutia	de	 la	Berlin.	Cutia	cu	numele	ei	 în	colțul	din	dreapta	sus	și	adresa	ei	din
Prenzlauer	 Berg.	 Și,	 deși	 nu	 m-am	 putut	 apropia	 de	 cutie	 după	 ce	 am	 adus-o	 în	 casă,	 faptul	 că	 am
remarcat	 că	 adresa	 ei	 era	 în	 Prenzlauer	 Berg	 m-a	 făcut	 să	 vreau	 să	 știu	 totul	 despre	 viața	 ei	 în	 cei
douăzeci	și	șase	de	ani	care	trecuseră	de	la	acea	ultimă	noapte	petrecută	împreună	în	Berlin.	E	drept	însă
că	dorința	de	a	lua	legătura	cu	ea	nu	mă	părăsise	niciodată.	De	ce	nu	o	îndeplinisem?	Din	același	motiv
pentru	care	nu	mă	mai	întorsesem	la	Berlin.	Poate	pentru	că	ceea	ce	cunoscusem	lângă	Petra	fusese	atât	de
nemaipomenit,	încât,	odată	ce	mi-a	fost	luat,	odată	ce	am	aflat	de	trădarea	ei	și	m-am	simțit	îmboldit	să
răspund	cu	un	gest	voit	distructiv	(care,	mi-am	dat	seama	abia	la	câteva	clipe	după	ce	a	fost	făcut,	era	și
autodistructiv),	n-am	putut	suporta	să	mai	văd	locul	ăla…	darămite	pe	femeia	cu	care	crezusem	odată	că
am	să-mi	petrec	restul	vieții.

De-a	lungul	anilor,	ori	de	câte	ori	durerea	revenea,	încercam	să	mă	conving	pe	cale	rațională	că	totul
fusese	doar	o	dragoste	pătimașă	prea	 înfrigurată,	prea	 intensă	pentru	a	 supraviețui	pe	 termen	 lung.	 Îmi
spuneam	și	că	era	o	femeie	care	ducea	o	viață	dublă	și,	ca	atare,	nu	mai	putea	exista	încredere	între	noi.

Dar	 aceste	 afirmații	 erau	 menite	 să	 domolească	 durerea.	 De	 ce,	 de	 atunci,	 abia	 azi	 m-am	 simțit
îmboldit	 să	dau	 jos	de	pe	 raft	manuscrisul	 despre	Berlin	 și,	 pentru	prima	dată	 în	 cei	 zece	 ani	 care	 au
trecut	de	la	scrierea	lui,	m-am	așezat	și	l-am	recitit?

Din	cauza	blestematei	de	cutii	din	Germania,	de-aia!	Din	cauză	că	i-am	văzut	numele	și	adresa.	Din
cauză	că…

M-am	 uitat	 la	 ceas.	 Era	 trecut	 bine	 de	miezul	 nopții.	 Citisem	mai	mult	 de	 șase	 ore.	 Luna	 lumina
golful.	 M-am	 dus	 în	 bucătărie,	 mi-am	 turnat	 un	 whisky	 mic,	 am	 deschis	 ușa	 laterală	 care	 dădea	 pe
verandă,	 am	 înfruntat	 vântul	 nopții	 care	 venea	 dinspre	 apă,	 am	dat	whisky-ul	 pe	 gât	 și	mi-am	 spus:	E
inutil	să	mai	încerci	să	eviți	lucrurile.	Trebuie	să	deschizi	blestemata	de	cutie.

Așa	că	m-am	întors	în	casă	și	exact	asta	am	făcut.	Băgând	mâna	înăuntru,	am	dat	mai	întâi	de	două
caiete	mari,	de	genul	celor	folosite	la	școală.	Cu	coperți	de	carton	maro,	legate	cu	arc,	cu	hârtie	ieftină
liniată	subțire.	Pe	fiecare	copertă	era	scris	cu	cerneală	un	număr	mare	care	indica	ordinea	lor	—	iar	în
spațiul	destinat	numelui	proprietarului	caietului	erau	doar	două	inițiale:	P.D.	Am	deschis	primul	caiet	și
i-am	văzut	scrisul	 înghesuit.	Nicio	 înscriere	nu	era	datată,	o	serie	de	asteriscuri	 indicând	sfârșitul	unei
afirmații,	al	unui	gând.	Multe	pagini	aveau	o	mânjitură	cenușie,	aluzie	indirectă	la	scrum	de	țigară	căzut
pe	 foaie	 și	 imprimat	 în	hârtie	 când	caietul	 a	 fost	 închis.	 Ici	 și	 colo	era	o	urmă	de	apă	de	mult	uscată,
lăsată	de	un	pahar	pus	să	țină	caietul	deschis.	Totul	era	atât	de	intim,	atât	de	personal,	încât	n-am	putut	să
nu	mă	întreb	ce	o	apucase	să-mi	trimită	caietele	astea	după	atâția	ani.

Asta	până	când	am	scos	al	doilea	caiet	și	m-am	pomenit	uitându-mă	la	o	tăietură	din	ziar	atașată	unei
foi	de	hârtie	pe	care	era	o	scrisoare	scurtă.	Chipul	unei	femei	umplea	jumătate	din	tăietură.	Femeia	părea
de	șaizeci	și	ceva	de	ani,	dat	fiind	că	avea	părul	cărunt,	fața	buhăită	și	riduri	adânci.	Era	fața	unei	femei
pe	care	nu	o	mai	văzusem	niciodată.

Dar	apoi	ochii	mi	s-au	mutat	la	numele	de	deasupra	fotografiei	și	mi-am	dat	seama	că	mă	uitam	la	o



fotografie	recentă	a	Petrei.
Și	sub	ea	era	scris:
Petra	Dussmann	Stirbt	am	2	Januar	in	Berlin.
Petra	Dussmann	a	murit	pe	2	ianuarie	în	Berlin.
Ochii	mei	au	parcurs	repede	puținele	propoziții	scurte	în	germană	care	au	urmat.
…	fiica	răposaților	Martin	și	Frieda	Dussmann	din	Halle.
Mama	lui	Johannes	Dussmann.	A	lucrat	ca	traducătoare	la	Deutsche	Welle	în	Berlin.	A	murit	la

spitalul	 Charité	 din	 Berlin	 după	 o	 lungă	 bătălie	 cu	 cancerul.	 Funeraliile	 la	 Crematoriul
Friedrichshain,	pe	5	ianuarie,	ora	10:30.

Iar	sub	această	tăietură	erau	câteva	rânduri	scrise	în	germană	pe	o	foaie	de	hârtie	albă.
Mama	a	vrut	să	aveți	astea.
Mai	 jos,	după	o	adresă	de	domiciliu,	o	adresă	de	e-mail	 și	un	număr	de	 telefon,	era	o	 semnătură:

Johannes	Dussmann.
M-am	așezat	 încet	 pe	 scaunul	 de	 la	 birou.	Ați	 observat	 vreodată	 că,	 atunci	 când	 primești	 o	 veste

îngrozitoare,	lumea	se	cufundă	într-o	liniște	deplină?	Este	ca	și	cum	șocul	înăbușă	toate	zgomotele	din	jur
și	te	silește	să	asculți	marele	abis	pustiu	care	e	începutul	durerii.

Doar	că	în	cazul	ăsta	durerea	începuse	în	urmă	cu	douăzeci	și	șase	de	ani.
Iar	acum…
Trei	cuvinte	mi	se	tot	învârteau	în	minte:
Petra.	Meine	Petra.
Am	stat	nemișcat	pe	scaunul	ăla…	ei	bine,	am	pierdut	noțiunea	timpului.	Ce	știam	era	doar:
Petra.	Meine	Petra.
Asta	nu	era	cu	putință.
Ba	uite	că	era.	Negru	pe	alb.	La	fel	și	cele	câteva	cuvinte	de	pe	foaia	simplă.
Mama	a	vrut	să	aveți	astea.
Pentru	că	a	vrut	să	citiți	astea.	Acum.



PARTEA	A	PATRA



Caietul	unu

RUJ	DE	BUZE.	Primul	lucru	pe	care	mi	l-a	dat	când	m-a	întâmpinat.	S-a	prezentat	Frau	Ludwig	și	a
spus	că	o	să	aibă	grijă	de	mine	în	timpul	șederii	mele	aici.	Și	pe	urmă	Frau	Jochum	și	Herr	Ullmann	—
care	mă	luaseră	de	la	punctul	de	predare	—	mi-au	urat	noapte	bună	și	au	spus	că	ne	vedem	mâine	după-
amiază.

Habar	n-aveam	unde	sunt.	Fusesem	predată	lui	Frau	Jochum	și	Herr	Ullmann	la	mijlocul	unui	pod,
care	mai	târziu	am	aflat	că	era	Glienicker	Brücke,	care	trece	peste	râul	Havel	între	Potsdam	și	Berlin	și
care,	după	cum	am	aflat	apoi	de	la	Herr	Ullmann,	e	cunoscut	și	ca	Podul	Spionilor,	pentru	că	acolo	se
schimbă	 deseori	 agenții	 care	 au	 fost	 închiși	 de	 „cealaltă	 tabără”.	 Frau	 Jochum	 s-a	 prezentat	 drept	 o
reprezentantă	a	serviciului	de	spionaj	vest-german.	Ullmann	—	slab,	înalt,	îmbrăcat	cu	un	costum	sobru,
cu	ochelari	cu	ramă	de	sârmă,	cu	aspect	foarte	american	—	s-a	prezentat	într-o	germană	bună.	A	spus	că
este	de	 la	„misiunea	americană	de	aici,	din	Berlinul	de	Vest…”,	dar	mi-am	dat	 seama	că,	dacă	era	 în
mașina	asta	cu	o	agentă	de	la	Bundesnachrichtendienst,	era	clar	de	la	CIA.	Ce	m-a	mirat	a	fost	faptul	că
mi-a	spus	că	e	încântat	să	mă	cunoască,	deoarece	urmărea	de	mai	multe	săptămâni	cazul	meu.	Mi-a	mai
spus	că	sunt	genul	de	persoană	pe	care	se	străduiau	să	o	scape.	Am	subliniat	că	nu	sunt	disidentă,	nici	om
politic.	Mi-au	spus	că	știau	toate	astea	și	că	aveau	multe	de	vorbit	cu	mine,	dar	aveau	să	aștepte	până	mă
voi	fi	odihnit	bine	peste	noapte.

Eu	 tot	mai	 încercam	să	par	uimită	—	cum	fusesem	instruită	să	par	—,	deși	o	mare	parte	din	 toate
astea	erau	cu	adevărat	uimitoare.	Farurile	s-au	aprins	și	 lumina	lor	a	căzut	pe	mine,	care	eram	pe	pod.
Asta	pentru	ca	 agenții	de	pe	partea	RDG	să	nu	vadă	 fețele	omologilor	 lor	din	Vest	 care	mă	așteptau?
Faptul	că	Frau	Jochum	era	atât	de	bine	îmbrăcată.	Interiorul	de	piele	al	celei	mai	luxoase	mașini	pe	care
o	văzusem	în	viața	mea	(bine-nțeles	că	era	un	Mercedes).	Torsul	motorului	ei	când	am	demarat.	Faptul	că
Frau	Jochum	și	Herr	Ullmann	vorbeau	cu	un	glas	coborât,	liniștitor,	menit	să	mă	facă	să	mă	simt	în	largul
meu.	Dar	când	i-am	întrebat	despre	Jürgen	i-am	văzut	schimbând	priviri,	arătând	stânjeniți,	încercând	să
comunice	 între	ei	cu	ochii.	Atunci	mi-am	dat	seama.	Când	am	insistat	 să-mi	spună	ce	se	 întâmplase	cu
soțul	meu	au	spus	iar	că	preferă	să	discute	cu	mine	după	ce	voi	fi	dormit	bine.	A	murit,	mi-au	spus.	Iar
nemernicii	ăia	din	închisoarea	în	care	m-au	ținut	nu	mi-au	spus	nimic	despre	asta.	Nimic.

Am	presat-o	iar	pe	Frau	Jochum.	De	data	asta	mi-a	spus	că	s-a	spânzurat	în	celula	lui.	Reacția	mea	a
fost	ciudată.	Da,	am	fost	șocată.	Dar	pentru	că	ea	e	ezitat	să-mi	spună	de	prima	dată,	eram	deja	pregătită
pentru	o	astfel	de	veste	tragică.	Deși	a	avut	asupra	mea	impactul	unui	șut	tras	în	stomac,	nu	m-a	paralizat
așa	cum	ar	trebui	să	o	facă	moartea	unui	soț.	Poate	pentru	că,	deși	oficial	era	soțul	meu,	a	fost	un	bărbat



cu	care	împărțeam	un	apartament	și	cam	atât.	Dar	am	simțit	că	Frau	Jochum	și	Herr	Ullmann	știau	asta	din
dosarul	 meu.	 Tot	 așa	 cum	 știau	 și	 de	 comportamentul	 lui	 nebunesc	 din	 cauza	 căruia	 am	 ajuns	 eu	 la
închisoare	 în	 urmă	 cu	 niște	 săptămâni…	 sau,	 cel	 puțin,	 eu	 credeam	 că	 au	 trecut	 niște	 săptămâni.	 În
închisoare	eram	atât	de	dezorientată,	încât	nu	puteam	să-mi	dau	seama	de	cât	timp	eram	acolo.	Ori	de	câte
ori	îl	întrebam	pe	colonelul	Stenhammer	—	omul	de	la	Stasi	care	mă	interoga	zilnic	—	dacă	soțul	meu
spusese	lucruri	nebunești	despre	mine,	el	îmi	zicea	să	nu	pun	întrebări	și	pe	urmă	voia	să	știe	dacă	am
ceva	de	ascuns.

—	Dacă	vei	fi	sinceră	cu	noi,	calea	de	întoarcere	la	Johannes	va	fi	mai	ușoară.
Dar	cum	eu	nu	aveam	nimic	de	mărturisit…
Așa	au	trecut	săptămâni.	În	tot	acest	timp,	lumina	din	celula	mea	era	aprinsă	douăzeci	și	patru	de	ore

pe	zi,	mă	scoteau	doar	jumătate	de	oră	să	fac	mișcare	într-o	curte	cu	ziduri	de	beton	și	sârmă	ghimpată	în
vârf,	plus	 cele	 cinci	ore	de	 interogatoriu	care	ocupau	diminețile.	Cu	alte	 cuvinte,	 îmi	distrugeau	 rapid
curajul	și	speranța.	Zi	și	noapte	nu	mă	gândeam	decât	la	faptul	că	mi-l	luaseră	pe	Johannes	și	că	nu	aveam
să-l	 mai	 revăd	 întrucât	 acum,	 că	 eram	 declarată	 trădătoare	 a	 statului,	 nu	 aveau	 niciodată	 să	 lase	 ca
influența	mea	coruptă	să	contamineze	„acest	copil	al	Republicii	noastre	Populare”.

N-ai	să-l	mai	vezi	niciodată	decât	dacă	accepți	să	cooperezi	cu	noi,	mi-au	spus	de	atâtea	ori.	Și
știind	că	Jürgen	—	înfumurarea	lui,	infantilismul	lui,	lipsa	lui	de	responsabilitate	când	era	vorba	de	soția
lui	și,	mai	ales,	de	copilul	lui	—	a	produs	această	catastrofă	în	urma	căreia	mi-a	fost	luat	Johannes…

Ei	bine,	când	Frau	Jochum	mi-a	 spus	de	moartea	 lui,	 singurul	meu	gând	 (după	șocul	 inițial	care	a
însoțit	 vestea)	 a	 fost:	 Măcar	 acum	 nu	 mai	 ești	 nevoită	 să	 trăiești	 cu	 durerea	 și	 consecințele
comportamentului	lui	aberant.

Mercedesul	avea	geamuri	fumurii,	așa	că	toate	neoanele	orașului	—	neoane	cum	nu	mai	văzusem	—
păreau	refractate	printr-o	prismă	întunecată.

În	 cele	 din	 urmă,	 am	 intrat	 într-o	 zonă	 împrejmuită.	 Porți.	 Bărbați	 în	 uniformă.	 Lumini	 puternice.
Pază	peste	tot.	Am	oprit	în	fața	a	ceea	ce	părea	a	fi	o	casă	mică.	În	fața	ei	stătea	o	femeie.	Aceasta	era
Frau	Ludwig.	Patruzeci	de	ani.	Liniștită.	Amabilă	într-un	mod	profesional	și	competent.

—	Tu	trebuie	să	fii	Petra,	a	spus	ea	când	Frau	Jochum	m-a	predat	și	apoi	și-a	luat	la	revedere,	după
ce	m-a	informat	că	o	să	ne	continuăm	a	doua	zi	după-amiază	conversația.

M-am	 simțit	 brusc	 epuizată	 și	 mi	 s-a	 făcut	 frică,	 aproape	 la	 fel	 de	 epuizată	 și	 de	 speriată	 cum
fusesem	 în	 închisoarea	 aia,	 când	mi	 se	 spunea	 că	 trebuie	 să	 cooperez	 cu	Stasi,	 dacă	 vreau	 să	mai	 fiu
liberă	vreodată	și	să-mi	fie	înapoiat	copilul.

În	 cele	 din	 urmă,	 am	 făcut	 tot	 ce	 mi-au	 cerut.	 Am	 semnat	 și	 nenorocitele	 alea	 de	 hârtii	 care	 le
permiteau	să…

Dar	totul	a	constituit	„un	târg”.	Un	târg	care	implica	să	prestez	o	muncă	pentru	ei.
—	O	muncă	 foarte	 serioasă,	 foarte	 importantă,	mi-a	 spus	 colonelul	Stenhammer.	O	muncă	 ce-i	 va

aduce	 republicii	 noastre	 democrate	 asemenea	 foloase,	 încât	 nu	 văd	 niciun	 motiv	 pentru	 care	 n-ai	 fi
onorată	să	o	prestezi.

Și	 apoi	 mi-a	 prezentat	 propunerea	 lui.	 O	 propunere	 care,	 după	 cum	 s-a	 exprimat	 el,	 „îți	 oferă
posibilitatea	de	a	spera”.

Cum	puteam	să	refuz	știind	că,	dacă	refuzam,	toate	speranțele	mi	se	spulberau?
Așa	că	am	acceptat	—	și	atât	de	repede,	 încât	Stenhammer	a	 insistat	să	mă	 întorc	 în	celulă	pentru



patruzeci	și	opt	de	ore	și	să	mă	gândesc	bine	dacă	sunt	aptă	pentru	sarcina	respectivă.	Patruzeci	și	opt	de
ore	în	celulă	fără	niciun	contact.	Conștientizând	faptul	că	singura	mea	șansă	era	să	fac	exact	ce-mi	cerea
el.

În	 acel	 moment,	 am	 cedat	 complet	 în	 fața	 lui,	 implorându-l	 să	 nu	 mă	 încuie	 iar,	 promițându-i
cooperarea	 mea	 deplină,	 loialitatea	 mea	 totală.	 Ba	 chiar	 am	 folosit	 cuvântul	 „loialitate”	 —	 care	 în
germană	e	Lehenstreue.	Stenhammer	a	zâmbit	când	l-a	auzit.

—	Un	cuvânt	 foarte	medieval,	Frau	Dussmann,	a	spus	el.	Totuși,	cu	puternice	conotații	 semantice.
Cavalerii	jurau	Lehenstreue	împărăției.	Și	cu	toate	că	feudalismul	sistemului	medieval	se	bate	cap	în	cap
cu	principiile	democratice	ale	republicii	noastre,	eu,	ca	unul	care	a	jurat	să	apere	republica	de	dușmanii
ei	 capitaliști,	 apreciez	 rezonanța	 metaforică	 a	 cuvântului	 Lehenstreue	 cu	 privire	 la	 răspunsul	 tău	 la
propunerea	noastră.	Tot	așa	cum	văd	și	că,	după	ce	în	sfârșit	ai	acceptat	să-ți	faci	datoria	față	de	statul
care	ți-a	dat	atâtea,	dorești	să	treci	cât	mai	repede	la	treabă,	știind	că,	pe	măsură	ce	lucrurile	progresează
mai	repede,	cu	atât	mai	aproape	vei	fi	de…

Nu	a	terminat	fraza,	fiindcă	știa	că	e	mai	eficient	să	lase	în	aer	această	„plată”	—	iar	eu	n-am	avut	de
ales	decât	să	înghit.

Poate	că	asta	a	fost	atât	de	descurajant	la	acele	prime	ore	în	vest.	Politețea	lui	Frau	Jochum	și	Herr
Ullmann.	Decența	lor	evidentă.	Atenția	lor	binevoitoare	față	de	mine.	Și	în	tot	acest	timp,	eu	m-am	simțit
ca	un	actor	prost,	de	provincie,	silit	să	joace	rolul	lui	Faust	la	Deutsches	Theater	din	Berlinul	de	Vest.

Și	Frau	Ludwig	a	fost	cum	nu	se	poate	mai	primitoare	și,	în	felul	ei	stăpânit,	sincer	compătimitoare.
Apartamentul	 în	care	am	fost	condusă	era	atât	de	 frumos	mobilat,	 sugerând	atâta	 siguranță,	 încât	m-am
simțit	 de-a	 dreptul	 copleșită	 de	 felul	 în	 care	 căutau	 să	mă	 protejeze.	După	 ce	mi-a	 spus	 că	 o	 să	 dea
drumul	la	apă	în	cadă	ca	să	fac	o	baie,	mi-a	zis	că	are	un	mic	dar	pentru	mine	—	și	mi-a	pus	în	mână	un
ruj	de	buze	foarte	elegant,	sidefat.	Ochii	mei	s-au	umezit	imediat.	Pentru	că	mi-am	amintit	pe	loc	ceva	ce
citisem	odată	într-o	carte	despre	al	Doilea	Război	Mondial,	scrisă	de	un	universitar	englez,	o	carte	care
fusese	pentru	scurt	timp	în	atenția	editurii	de	stat	la	care	lucram	ca	traducătoare.	A	fost	în	atenția	ei	doar
pentru	că,	am	aflat	mai	târziu,	omul	avea	vederi	socialiste.	Dar	a	fost	aruncată	în	mormanul	de	cărți	care
fuseseră	 respinse	 și	 urmau	 să	 fie	 incinerate,	 fiindcă	 așa	 făceam	 cu	 cărțile	 străine,	 altele	 decât	 cele
provenind	de	 la	națiunile	socialiste,	pe	care	știam	că	nu	o	să	 le	publicăm	și	care	nu	voiam	să	cadă	 în
mâini	 nepotrivite.	 Am	 văzut	 cartea	 asta	 într-un	 tomberon,	 deasupra.	 Părea	 interesantă	 și	 —	 din
perspectiva	RDG	—	revizionistă.	Așa	că	am	riscat	și	am	băgat-o	pe	furiș	în	geanta	de	umăr	și	am	dus-o
acasă,	ascunzând-o	într-o	firidă	din	dulapul	de	bucătărie	aflat	în	camera	mea.	Asta	a	fost	doar	cu	o	lună
înainte	să	mă	mut	cu	Jürgen.	Noaptea,	târziu,	când	nu	puteam	să	dorm,	scoteam	cartea	și	aflam	că	tot	ce
învățasem	 la	 școală	 despre	 faptul	 că	 naziștii	 proveneau	 din	 Germania	 de	 Vest	 era	 o	 fantezie.	 Ei
proveneau	 din	 toate	 colțurile	 Vaterlandului.	 Cu	 toate	 că	 știam	 anumite	 lucruri	 despre	 lagărele	 de
concentrare,	detaliile	n-au	 fost	niciodată	explicate	 în	 toată	grozăvia	 lor.	Acest	 istoric	a	 făcut-o	 în	mod
grăitor,	 dar	 cu	mult	 control	 tehnic.	Nu	 a	 încercat	 să	 înfrumusețeze	monstruozitățile	 săvârșite	 acolo.	A
lăsat	 pur	 și	 simplu	 faptele	 să	 vorbească.	 Tot	 așa	 cum	 a	 făcut	 și	 paralele	 cu	 ororile	 mult	 mai	 puțin
dovedite	din	gulagurile	staliniste	despre	care	noi,	desigur,	știam	doar	din	auzite.

E	ciudat,	nu-i	așa,	că	în	mijlocul	tuturor	relatărilor	despre	copii	despărțiți	cu	forța	de	părinții	lor	și
despre	hidoasele	experiențe	medicale	—	femei	cărora	li	se	introducea	în	uter	beton	lichid	—,	gazări	și
smulgerea	 dinților	 pentru	 plombele	 lor	 de	 aur,	 un	 detaliu	mic	 luminează	 brusc	 totul.	 Iar	 acesta	 a	 fost



menționarea	de	 către	 acest	 istoric	 de	 la	Oxford	 a	 faptului	 că,	 atunci	 când	 trupele	 britanice	 au	 eliberat
lagărul	 de	 concentrare	 de	 la	 Belsen,	 soldații	 le-au	 înmânat	 rujuri	 de	 buze	 tuturor	 deținutelor
supraviețuitoare.	 Acele	 femei	 au	 izbucnit	 în	 lacrimi	 în	 fața	 acestui	 gest	 mic,	 dar	 uriaș	 sub	 aspect
psihologic	—	un	obiect	micuț,	o	 fărâmă	de	 lux	ce	recunoștea	feminitatea	 femeilor	care,	 în	cel	mai	bun
caz,	erau	pline	de	păduchi	și	emaciate.

Așa	că,	atunci	când	Frau	Ludwig	mi-a	dat	acel	 ruj,	am	fost	atât	de	copleșită,	 încât	a	 trebuit	să	mă
scuz	ca	să	mă	duc	la	toaletă.	După	ce	am	închis	ușa,	am	început	să	plâng.	Am	plâns	pentru	că	nu	suportam
să	fiu	despărțită	de	Johannes,	pentru	că	durerea	mea	de	a	nu	fi	cu	el	era	fără	limite.	Dar	am	plâns	și	de
simpla	omenie	a	gestului	pe	care	Frau	Ludwig	tocmai	îl	făcuse	față	de	mine,	și	tot	ce	implica	el.

Însă	plânsul	era	strâns	legat	și	de	faptul	că	de-acum	trebuia	să-i	trădez	pe	toți	cei	pe	care	îi	întâlneam
în	această	lume	nouă…

Nu	pot	să	mă	împac	cu	mine.
Trebuie	să	mă	împac	cu	mine.	E	singura	cale	de	întoarcere

*	*	*

Pot	să-i	mint	pe	alții.	Nu	pot	să	mă	mint	pe	mine.	Jürgen	se	mințea	constant	pe	sine.	Își	spunea	că	e
marele	 dramaturg.	 Marele	 gânditor	 radical.	 Marele	 distrugător.	 Ce	 era	 el	 —	 ce	 vedea	 el	 în	 acele
momente	 triste	 când	 îl	 vedeam	 privindu-se	 pe	 furiș	 în	 oglindă	—	 era	 un	 bărbat	 care	 își	 făcuse	 praf
succesul	de	la	început.	În	loc	să	ia	măsuri	să	regăsească	scânteia	genială	care	lumina	acea	singură	piesă
extraordinară	a	lui,	a	cedat	în	fața	tuturor	acelor	glasuri	care	îi	spuneau	că	e	un	geniu	și	care	îi	șopteau,
totodată,	că	nu	o	să	atingă	niciodată	valoarea	pe	care	a	arătat-o	pentru	foarte	scurt	timp.

Dar	cine	sunt	eu	—	o	femeie	fără	niciun	talent	creator,	o	traducătoare	neînsemnată,	căreia	nici	măcar
nu	i	s-a	acordat	privilegiul	să	traducă	un	roman	important	—	să	vorbesc	de	rău	un	om	care	a	scris	o	piesă
importantă	jucată,	până	să	intre	în	bucluc	cu	autoritățile,	peste	tot	în	ciudata	noastră	țărișoară?

Așa	că	da,	mă	văd	cu	o	anumită	claritate	dură.	Tot	așa	cum	știu	că	ăsta	nu	e	decât	jumătate	de	adevăr;
că	o	parte	foarte	mare	a	condiției	umane	presupune	nuanțarea	adevărului	pentru	a	putea	să	te	împaci	cu
tine	însuți.

Prin	urmare,	încerc	să-mi	justific	față	de	mine	însămi	acțiunile.	Întocmai	cum	cealaltă	latură	brutală	a
mea	 mă	 apucă	 de	 ceafă,	 mă	 împinge	 în	 fața	 unei	 oglinzi	 și	 spune:	 Termină	 cu	 autoamăgirea,	 cu
prefăcătoria,	cu	înșelătoria.	Uită-te	la	tine	—	și	nu	fi	mărinimoasă.

Acel	glas	e	al	mamei.	Ea	avea	mereu	vorbe	dure	pentru	mine.	„Lauda,	mi-a	spus	ea	odată,	e	tendința
de	 a	 supraevalua.	 Ea	 duce	 la	 narcisism	 și	 egocentrism.	 În	 vreme	 ce	 autocritica	 te	 face	 să	 rămâi	 cu
picioarele	pe	pământ,	principial.”

Aș	fi	putut	adăuga	un	cuvânt	aici:	mohorât.
Sunt	eu	mohorâtă?	Mă	gândesc	în	urmă	la	toată	bucuria	pe	care	am	avut-o	cu	Johannes,	la	faptul	că	el

făcea	ca	 fiecare	zi	 să	 fie	valoroasă,	 contrabalansând	cu	prezența	 lui	 toate	celelalte.	Asta	 i-am	spus	eu
odată	colonelului	Stenhammer:	„Johannes	e	rațiunea	mea	de	a	trăi”.

La	care	el	a	replicat	sec:	„Atunci	sunt	sigur	că	vei	face	tot	ce-ți	stă	 în	puteri	să	convingi	statul	că
meriți	să-ți	fie	redat	în	grijă	și	custodie”.

Bine-nțeles	că	am	spus	că	am	să	fac	tot	ce	mi	se	cere.
Pe	alții	pot	să-i	mint.	Nu	pot	să	mă	mint	pe	mine.
Așa	că	trebuie	să	recunosc	aici	un	adevăr	cronologic.	Scriu	toate	astea	la	patru	săptămâni	după	acea



noapte	în	care	am	fost	predată	lui	Frau	Jochum	și	Herr	Ullmann.	Înainte	de	seara	asta	n-am	pus	niciodată
pixul	pe	hârtie	și	n-am	încercat	să-mi	adun	gândurile	despre	tot	ce	mi	s-a	întâmplat,	despre	tot	ce	a	trebuit
să	ascund.	Cam	la	o	zi	după	ce	am	fost	adusă	în	Vest,	Frau	Ludwig	m-a	întrebat	dacă	vreau	„materiale	de
scris”.	Poate	a	înțeles	—	date	fiind	toate	prin	câte	trecusem	—	nevoia	de	a	așterne	pe	hârtie	întâmplările,
de	a	prezenta	în	scris	versiunea	mea	și,	 în	acest	 timp,	de	a	încerca	să-mi	lămuresc	sentimentele	despre
toate…	 chiar	 și	 să	 dau	 frâu	 liber	mâniei,	 durerii	 de	 a-mi	 fi	 pierdut	 fiul	 și	 furiei	 pe	 care	 am	 simțit-o
împotriva	 lui	 Stenhammer	 că,	 înainte	 de	 plecare,	 nu	mi-a	 spus	 de	 sinuciderea	 lui	 Jürgen	—	dacă	 într-
adevăr	a	fost	sinucidere.	Dar	el	știa	că	a	mă	informa	despre	asta	înainte	de	a	pleca	ar	fi	însemnat	să	mă
destabilizeze	—	și	poate	n-aș	mai	fi	acceptat	târgul	faustian	pe	care	mi	l-a	propus.	Mai	știa	și	că,	odată
predată,	am	să-i	întreb	pe	omologii	săi	din	Vest	—	sau	ei	or	să-mi	spună	—	de	soarta	soțului	meu.	Asta
avea	să	mă	devasteze	fără	doar	și	poate	—	chiar	dacă	sentimentele	mele	față	de	Jürgen	erau,	în	cel	mai
bun	caz,	amestecate.	Stenhammer	conta	pe	această	devastare	pentru	a	mă	face	să	mă	simt	și	mai	izolată,
să-mi	fie	și	mai	teamă	că,	dacă	nu	cooperam	acum…

Așa	că…	adevărul.	Sau,	cel	puțin,	versiunea	mea	despre	el.
Scriu	toate	astea	într-o	cameră	pe	care	mi-au	găsit-o	în	Kreuzberg.	Până	acum	am	scris	niște	lucruri

banale	în	alt	caiet	pe	care	l-am	lăsat	închis	pe	micul	meu	birou	de	aici,	din	cameră.	Între	paginile	acestui
caiet	am	pus	trei	fire	de	păr	și,	 în	fiecare	zi,	când	ieșeam	pentru	câteva	ore,	mă	întorceam	pregătită	să
descopăr	 că	 oamenii	 lui	 Frau	 Jochum	 și	 Herr	 Ullmann	 scotociseră	 prin	 camera	 mea	 și	 citiseră	 ce
scrisesem.

Dar	caietul	a	rămas	închis	și	neatins,	deoarece	firele	de	păr	erau	la	locul	lor.
Odată	 ce	 m-am	 convins	 că	 nu-mi	 percheziționau	 pe	 furiș	 camera,	 am	 făcut	 o	 mică	 inspecție	 a

subsolului	 clădirii	mele	 și	 am	 găsit	 într-un	 colț	 deosebit	 de	 întunecat	 un	 ax	 de	 ventilator	 scos	 din	 uz.
Băgând	mâna	în	ax,	am	descoperit	un	mic	spațiu	în	care	puteau	să	încapă	lejer	câteva	jurnale.

În	aceeași	 zi	 am	cumpărat	un	caiet	 asemănător	 cu	cel	pe	care	 îl	 lăsasem	pe	birou	ca	momeală.	 În
noaptea	aceea	am	început	să	scriu	jurnalul	pe	care	îl	scriu	acum,	încercând	să	aștern	pe	hârtie	tot	ce	mi	s-
a	întâmplat	de	când	am	fost	adusă	în	Vest.	De	atunci,	o	dată	la	câteva	zile	scot	jurnalul	din	ascunzătoarea
lui	și	încredințez	hârtiei	tot	ce	nu	pot	spune	nimănui.

Am	mare	grijă	ca	acest	jurnal	să	nu	părăsească	această	clădire	și	de	aceea,	când	termin	de	scris	în
el,	îl	duc	întotdeauna	direct	în	ascunzătoarea	lui	de	la	subsol,	după	miezul	nopții	când	nu	e	nimeni	prin
preajmă.	Și	scriu	în	continuare	în	acel	jurnal-momeală	prozaic,	notând	impresiile	mele	despre	Berlinul	de
Vest,	vorbind	despre	singurătatea	mea	și	despre	cât	îmi	este	de	dor	de	fiul	meu.	Am	mare	grijă	ca,	atunci
când	plec	la	lucru,	să-l	iau	cu	mine	sau	să	continui	să-l	las	pe	biroul	de	acasă	în	eventualitatea	că	unul
dintre	agenții	AISA,	care	se	zice	că	stau	cu	ochii	pe	toți	cei	de	la	Radio	Liberty,	se	hotărăște	că	merită	să
fiu	investigată.	Atunci	va	putea	citi	comentariile	mele	senine	despre	colegi,	despre	traduceri	și	(singura
parte	absolut	sinceră	din	acest	jurnal)	despre	dorul	de	fiul	care	mi-a	fost	luat.

Dar,	până	azi,	nu	mi	s-a	cerut	niciodată	de	către	oamenii	din	serviciul	de	pază	de	la	Radio	Liberty	să
arăt	 ce	 am	 în	 geanta	 de	 umăr	 (în	 care	 țin	mereu	 acest	 jurnal-momeală).	 Iar	 firele	 de	 păr	 continuă	 să
rămână	 între	 paginile	 lui	 cât	 timp	 îl	 las	 pe	 biroul	 de	 acasă,	 ceea	 ce	mă	 face	 să	 cred	 că	 nimeni	 nu-mi
scotocește	prin	apartament	când	sunt	plecată.

Iar	când	e	vorba	de	jurnalul	meu	„adevărat”,	cel	în	care	scriu	chiar	acum	această	frază,	jurnalul	pe
care	îl	țin	ascuns	la	subsol…



Deși	îl	ascund	cu	atâta	grijă	și	nu-l	țin	niciodată	în	camera	mea	mai	mult	decât	timpul	cât	scriu	în	el,
știu	că	îmi	asum	un	risc	imens	înregistrând	minciuna	pe	care	sunt	silită	să	o	trăiesc.	Dar,	așternând-o	în
scris,	înseamnă	că	nu	există	doar	în	mintea	mea,	că	există	un	loc	în	care	pot	să	dezvălui	ce	mi	se	întâmplă,
minciuna	și	înșelătoria	care	definesc	viața	mea	aici.	Dacă	n-aș	fi	avut	refugiul	acestui	jurnal,	m-aș	fi	dus
la	fund.	Nu	caut	dezlegare	de	păcate…	dar	simt	nevoia	să	mă	confesez.

Scriu	în	acest	jurnal	doar	o	dată	la	câteva	zile.	O	fac	mereu	seara	târziu,	luându-l	de	la	subsol	după
ce	mă	asigur	că	nu	e	nimeni	pe	hol,	ascunzându-l	sub	cămașă	sau	pulover	în	timp	ce	mă	întorc	în	camera
mea,	și	ducându-l	înapoi	în	ascunzătoarea	lui	de	îndată	ce	termin	de	scris.	Niciodată	nu	mă	apropii	de	el
în	timpul	zilei,	indiferent	cât	de	tare	doresc	să	notez	ceva	în	el.

Kreuzberg.	Un	 loc	atât	de	 trist!	Dar	 insist	să	 locuiesc	aici	pentru	că	 în	 timpul	uneia	dintre	multele
noastre	„conversații”	zilnice,	Frau	Jochum	mi-a	dezvăluit	 (după	ce	 îi	 cerusem	 informația)	că	 Johannes
fusese	dat	în	grija	unei	familii	Stasi	care	locuia	în	Friedrichshain.	Tot	atunci	am	cerut	o	hartă	a	Berlinului
de	Vest	și	am	văzut	că	cel	mai	apropiat	district	de	Friedrichshain	era	Kreuzberg	—	Zidul	despărțind	cele
două	zone	ca	un	chirurg	căruia	îi	tremură	mâna	când	face	o	incizie,	lăsând	o	cicatrice	care	seamănă	cu	o
semilună	dementă.

—	Vreau	să	locuiesc	aici,	am	spus,	arătând	Kreuzberg.
—	 Psihologic	 vorbind,	 e	 o	 idee	 bună?	 m-a	 întrebat	 Frau	 Jochum.	 La	 urma	 urmelor,	 vei	 fi	 în

vecinătatea	locului	în	care	trăiește	Johannes.
—	Asta-i	ideea,	am	spus.	Vreau	să	fiu	aproape	de	fiul	meu.
—	Personal,	nu	cred	că	e	un	lucru	înțelept.
—	Personal,	cred	că	e	esențial	pentru	mine,	am	spus.
Frau	Jochum	a	cântărit	toate	astea	înainte	de	a	spune:
—	Bine,	cu	timpul,	când	vei	fi	pregătită	să	ieși	în	lume,	da,	te	vom	ajuta	să	găsești	un	apartament	în

Kreuzberg.
„Apartamentul”	a	fost	această	cameră.	Frau	Ludwig	m-a	scos	la	vânătoare	de	apartamente	săptămâna

următoare.	A	spus	că	voia	doar	să	mă	ajute	să	mă	descurc	prin	oraș,	dar	senzația	mea	e	că	a	considerat	că
trebuie	să	 fiu	 însoțită	pentru	a	 se	asigura	că	sunt	 stabilă,	că	 sunt	 în	 stare	 să	mă	descurc	singură.	N-am
putut	să	nu	mă	întreb	dacă	nu	se	gândeau	să	mă	țină	sub	supraveghere	în	primele	săptămâni	în	care	eram	o
entitate	independentă.

Ăsta	a	fost	motivul	pentru	care	n-am	acceptat	oferta	lui	Frau	Ludwig	de	a-mi	pune	la	dispoziție	un
caiet	 în	care	 să	 îmi	notez	gândurile	 în	 săptămânile	 în	care	mă	 interogau.	Mă	 temeam	că	era	posibil	 să
citească	acel	caiet	când	eram	plecată	din	apartament.	La	urma	urmelor,	făceau	parte	din	serviciile	secrete
și	—	după	 cum	 fusesem	avertizată	de	multe	ori	 înainte	de	 a	 fi	 predată	—	erau	 calzi	 și	 binevoitori,	 în
vreme	ce	în	secret	se	întrebau	dacă	sunt	„kosher”.

—	Faptul	că	povestea	ta	e	atât	de	cumplită,	mi-a	spus	Stenhammer,	faptul	că	le	poți	povesti	despre
întemnițarea	ta	nedreaptă	și	despre	felul	în	care	ți-am	luat	copilul…

—	Dar	chiar	m-ați	închis	pe	nedrept,	am	spus.	Și	chiar	mi-ați	luat	copilul…
—	Atunci,	de	ce	ai	semnat	ieri	o	înțelegere,	oferindu-ți	de	bunăvoie	copilul	spre	adopție?
Mi-a	venit	să	țip:	Fiindcă	m-ai	forțat,	spunându-mi	că	dacă	nu	sunt	de	acord	ca	Johannes	să	fie

adoptat,	ai	să	deschizi	o	acțiune	penală	împotriva	mea	pe	motiv	că	sunt	o	mamă	necorespunzătoare	și
ai	să	ai	grijă	ca,	la	proces,	judecătorul	să	dea	o	sentință	care	să-mi	interzică	orice	contact	cu	el.



—	Măcar	așa,	a	argumentat	el,	odată	ce	îi	vei	fi	dovedit	republicii	că	ești	iar	respectabilă	—	odată
ce	 te	vei	 fi	 îndreptat	—,	 redarea	 lui	 Johannes	 în	 custodia	 ta	va	 fi	 o	 afacere	 relativ	 simplă.	Dacă	 totul
merge	bine,	în	optsprezece	luni	va	fi	înapoi	la	tine.	Dar	asta	va	depinde	în	întregime	de	eficiența	ta	după
ce	vei	fi	dată	la	schimb.	Trebuie	să	înțelegi	că	va	trebui	să	minți	oameni	care	vor	fi	buni	cu	tine,	care	te
vor	trata	ca	pe-o	eroină	care	a	fost	indecent	abuzată	de	un	„regim	totalitar”,	cum	consideră	ei	societatea
noastră	egalitaristă,	în	care	niciun	copil	nu	rabdă	de	foame,	în	care	asistența	medicală	e	asigurată	pentru
toți,	în	care	există	un	standard	înalt	de	educație,	în	care	meritul,	nu	banii,	duce	la	promovare…

În	 timp	ce	 el	 înșira	balivernele	 astea	propagandistice,	 eu	mă	gândeam:	Tot	 ce	 descrii	 tu	—	 lipsa
sărăciei,	spitalizare	gratuită,	învățământ	excelent,	gratuit	—	se	poate	găsi	în	fiecare	țară	scandinavă.
Dar,	spre	deosebire	de	republica	noastră,	ele	dau	cetățenilor	lor	dreptul	de	a	călători	liber	și	nu	bagă
oamenii	la	închisoare	fiindcă	au	îndrăznit	să	exprime	o	opinie	împotriva	statului.	Nici	nu-i	iau	copilul
unei	cetățene	a	cărei	singură	vină	e	că	pe	soțul	ei	l-a	apucat	nebunia	în	public.

Dar	n-am	spus	nimic,	în	afară	de:
—	Am	să	fac	ce-mi	cereți.	Și	vreau	să	am	încredere	că,	dacă	îmi	îndeplinesc	rolul,	mi-l	veți	înapoia

pe	fiul	meu.
O	mare	parte	din	mine	știa	că	acest	rezultat	era	foarte	puțin	probabil,	acum,	că	Johannes	fusese	plasat

la	un	cuplu	pe	care	îl	bănuiam	a	fi	din	Stasi	și	fără	copii,	acel	cuplu	n-o	să	mai	vrea	să	se	despartă	de	el.
Știam	și	că	nu	puteam	să	am	încredere	în	Stenhammer,	că	era	un	pungaș	uns	cu	toate	alifiile	și	stăpân	pe
situație.	Știam	că	pentru	el	totul	era	un	joc	al	puterii,	dar	eu,	în	afară	de	speranță,	nu	aveam	nimic.

N-am	să	scriu	prea	mult	despre	cele	trei	săptămâni	de	„interviuri”	zilnice	pe	care	le-am	avut	cu	Frau
Jochum	și	Herr	Ullmann,	în	afară	de	a	spune	că	felul	lor	de	a	interoga	era	foarte	politicos	și	civilizat.	Și
aici	a	existat	un	târg	faustian	—	o	frumoasă	debarcare	în	Vest,	în	care	am	fost	instalată	la	un	hotel	într-un
apartament	luxos,	mi	s-au	cumpărat	jeanși	Levi’s	autentici	și	haine	frumoase,	și	farduri,	mi	s-a	găsit	apoi
o	locuință	și	o	posibilă	slujbă	(interviul	e	peste	două	zile)	și	mi	s-au	dat	suficienți	bani	ca	să	mă	descurc
până	 începeam	 să	 câștig.	 Ce	 voiau	 în	 schimb	 erau	 informații.	M-au	 chestionat	 despre	 toate	—	 de	 la
tehnicile	de	interogare	ale	lui	Stenhammer	până	la	câte	Marlboro	fuma	pe	zi.	Interesul	lor	pentru	detalii
era	 extraordinar.	 Au	 vrut	 să	 știe	 ce	 culoare	 aveau	 pereții	 închisorii	 în	 care	 eram	 ținută,	 modelul
linoleumului,	 înălțimea,	 în	metri,	 a	 cuștii	 în	 care	 eram	 lăsată	 să	 fac	mișcare,	 genul	 echipamentului	 de
înregistrare	pe	care	îl	foloseau	când	mă	chestionau,	chiar	și:	Stenhammer	consuma	o	anume	marcă	de
cafea?

Informația	înseamnă	cunoaștere,	spun	ei.	Dar	după	trei	săptămâni	de	atenție	extraordinară	acordată
detaliilor,	îmi	venea	să	țip:	Informația	înseamnă	plictiseală!	Dar	nu	puteam.	Aveam	nevoie	ca	oamenii
ăștia	să	fie	de	partea	mea.	Deși	obositori	și	meticuloși,	amândoi	erau	și	foarte	cumsecade,	curtenitori	și
grijulii.

Dar	mă	vedeau	și	ca	pe	un	canal	de	informații.	Eram	intrarea	lor	într-o	lume	închisă	—	o	persoană
care	fusese	aruncată	în	vârtejul	ei	și	acum	putea	să	le	relateze	la	prima	mână	tot	ce	văzuse	și	trăise.

Îmi	venea	să	cedez	în	fața	lui	Frau	Jochum	și	să-i	mărturisesc	totul.	Îmi	venea	să	recunosc	deschis
totul	și	să	mă	las	la	mila	ei.	Dar	mă	temeam	că,	poate,	aveau	să-mi	pună	eticheta	„bunuri	deteriorate”	și
să	mă	azvârle	înapoi	—	în	care	caz	destinul	meu	avea	să	fie	închisoarea	(Stenhammer	m-a	amenințat	cu
asta,	 dacă	 „dușmanul”	mă	 returna)	 și	 sfârșitul	 oricărei	 speranțe	 de	 a-l	 recăpăta	 pe	 Johannes.	 Și	mi-a
promis…



Sunt	momente	în	care	vreau,	pur	și	simplu,	să	mor.	Să	ies	din	camera	asta	și	să	mă	duc	în	stația	de
metrou	și	să	mă	arunc	în	fața	primului	tren.	Îmi	spun	că	astfel	durerea	va	lua	sfârșit,	că	e	singura	cale	de	a
reduce	la	tăcere	suferința	grozavă.	Căci	asta	simțeam	oră	de	oră.	Suferința	de	a	fi	forțată	să	duc	această
viață	dublă.	Suferința	de	a	ști	că	acum	sunt	absolut	singură	pe	lume.	Mai	ales,	suferința	cumplită	că	mi-
am	pierdut	fiul	și	că	el	este	fluturat	în	fața	mea	drept	premiu	pe	care	îl	voi	primi	dacă	le	dau	ce	vor.

Dar	ce	mă	oprește	să	mă	arunc	de	pe	peronul	stației	de	metrou	e	Johannes.	Îmi	spun	că,	atâta	timp	cât
există	și	cea	mai	mică	posibilitate	de	a-mi	fi	redat,	trebuie	să	mă	mențin	cumva	la	suprafață.

Nu	pot	să	renunț	la	speranță.	Pentru	că	e	tot	ce	am.	Pentru	că	el	e	tot	ce	am.	În	viața	mea	nu	există
nimic	altceva	decât	fiul	meu.	Nimic.

*	*	*

Camera	 asta.	N-am	vrut	 să	mă	mut	 aici.	Am	vrut	 să	 rămân	 în	 lumea	 de	 pluș,	 în	 care	 eram	 tratată
regește,	a	acelui	complex	aparținând	serviciilor	de	informații,	în	care	cineva	îmi	făcea	patul	în	fiecare	zi
și	 aduna	 prosoapele	 și	 îmi	 spăla	 rufele	 și	 îmi	 gătea	mâncare	minunată	 (legumele	 erau	 incredibile	—
niciodată	nu	avusesem	acces	 la	astfel	de	produse	alimentare	proaspete)	 și	 îmi	aducea	zilnic	un	coș	cu
fructe	plin	până	sus.	Mere,	piersici,	banane,	căpșuni	—	toate	exotice	dincolo	de	Zid,	dar	atât	de	evident
existente	din	belșug	aici.	Mă	 tot	 întrebam	dacă,	 fiind	 într-un	complex	 special,	mi	 se	 acorda	 și	 accesul
privilegiat	la	delicatese,	precum,	dincolo,	membrilor	de	partid	importanți	care,	umbla	vorba,	aveau	acces
la	 magazine	 speciale	 în	 care	 se	 găseau	 mărfuri	 greu	 de	 obținut,	 cum	 ar	 fi	 fructe	 proaspete	 și	 țigări
Marlboro.	 Ce	 sistem	 extraordinar!	 „Dictatura	 proletariatului”,	 cum	 s-a	 exprimat	 Lenin,	 în	 care	 elitele
cereau	insistent	ca	toată	lumea	să	accepte	lipsuri	materiale	și	restricții	serioase	la	libertățile	personale,
în	vreme	ce	ele	se	purtau	ca	o	clasă	domnitoare	feudală	și	își	acordau	privilegii	refuzate	tuturor	celor	pe
care	îi	țineau	înrobiți	și	întemnițați.	Nu	era	de	mirare	că	sărmanul	Jürgen	a	înnebunit.	El	chiar	a	crezut	că
formidabilul	 său	 talent	creator	o	să	 fie	un	bastion	 împotriva	 intransigenței	 regimului.	Oamenii	ăia	urau
artiștii	—	chiar	și	pe	cei	care	arătau	un	pretins	devotament	față	de	republică.	Fiindcă	știau	că	aveau	în
inimă	un	grăunte	 de	 subversiune.	Oricum,	 cine	 are	 încredere	 într-un	 artist?	Ei	 nu	doar	 că	 „parazitează
viața	și	pe	cei	apropiați	lor”	(citat	din	Jürgen),	ci	mai	și	rostesc	deseori	lucrurile	pe	care	toți	le	gândim,
dar	nu	vrem	să	le	facem	publice.

Așadar,	spuneam	că	eram	sigură	că	acele	căpșuni	dulci,	coapte,	extrem	de	roșii	pe	care	le	mâncam	în
fiecare	dimineață	 îmi	erau	oferite	numai	pentru	că	eram	un	„oaspete”	cu	statut	 special	 și	 informații	de
import.	 Dar	 apoi,	 într-o	 după-amiază,	 Frau	 Ludwig	 mi-a	 propus	 să	 facem	 o	 plimbare	 în	 zona	 din
apropierea	complexului.	Am	descoperit	că	eram	puțin	în	afara	orașului,	lângă	închisoarea	Spandau.	Dar
zona	era	 rezidențială	 și	verde,	cu	case	 frumoase	și	blocuri	de	 locuințe	bine	 întreținute.	Frau	Ludwig	a
spus	că	această	zonă	era	locuită	în	mare	parte	de	clasa	muncitoare,	totuși	magazinele	erau	aprovizionate
cu	cele	mai	extraordinare	lucruri.	Recitind	această	frază,	îmi	dau	seama	cât	de	naivă	par	—	„o	comunistă
provincială”.	Dar	adevărul	e	că	am	făcut	ochii	mari	la	vederea	căpățânilor	uriașe	de	broccoli,	a	roșiilor
cât	pumnul,	a	celor	douăzeci	de	 tipuri	de	ciocolată	aflată	 la	vânzare	chiar	 lângă	casa	de	marcat.	Atâta
belșug	chiar	și	într-un	magazin	mic	de	la	colț!	Aș	fi	vrut	să	fiu	entuziasmată	de	toate	posibilitățile	care	mă
așteptau	acum,	însă	un	gând	mă	împiedica:	Oi	fi	trecut	eu	dincoace,	dar	nu	sunt	nicicum	liberă.	Pentru
că	sunt	legată	de	ei	dacă	vreau	să-l	mai	văd	pe	Johannes.

Dar,	Doamne,	apartamentul	din	acel	complex	era	atât	de	luxos,	atât	de	confortabil!	Și	atât	de	în	afara
lumii,	ceea	ce	îmi	plăcea	cel	mai	mult	la	el.	Aici	eram	încă	în	siguranță.	Odată	aflată	dincolo	de	zidurile



lui	 sigure,	 aveam	 să	 fiu	 iar	 într-o	 lume	 care	 avea	 să	 năvălească	 peste	mine	 la	 scurt	 timp	 după	 aceea.
Pentru	că	într-o	zi	avea	să	vină	apelul	de	la	„legătura”	lor	din	Berlinul	de	Vest.	Și	atunci…

Mi-am	 exprimat	 teama	 de	 lumea	 de	 dincolo	 de	 zidurile	 apartamentului	 în	 fața	 lui	 Frau	 Jochum	 și
Herr	Ullmann.	Amândoi	au	făcut	tot	ce	au	putut	să	mă	asigure	că	ceea	ce	simțeam	eu	era	absolut	normal.
Frau	Jochum	a	spus:

—	Am	văzut	deseori	oameni	care,	 la	 fel	 ca	 tine,	 au	 fost	 eliberați	din	detenția	cea	mai	dăunătoare
psihologic	și	care	pur	și	simplu,	n-au	făcut	față	libertății	pe	care	viața	de	aici	o	oferă.	Trebuie	să	înveți
că	poți	să	ai	o	discuție	cu	cineva	și	să	faci	un	comentariu	sarcastic	despre	cancelarul	Kohl	și	n-ai	să-ți
pierzi	cariera	din	cauza	asta.

Afară	de	cazul	în	care	se	întâmplă	să	lucrezi	pentru	partidul	cancelarului	Kohl.
—	 Trebuie	 să	 ai	 răbdare	 cu	 tine,	 mi-a	 spus	 Frau	 Ludwig.	 Adaptarea	 nu	 e	 ușoară,	 știu,	 dar	 cu

timpul…
Am	 reușit	 să	 stau	 în	 complex	 mai	 mult	 de	 patru	 săptămâni.	 Așa	 plictisitoare	 cum	 mi	 se	 păreau

interviurile,	am	cooperat	pe	deplin.	Pentru	că	știam	că,	atâta	vreme	cât	mă	dovedeam	utilă	lor,	mă	lăsau
să	rămân.	Pe	la	sfârșitul	celei	de-a	treia	săptămâni,	Herr	Ullmann	m-a	informat	că,	întrucât	acasă,	în	Est,
fusesem	traducătoare,	îmi	găsise	un	post	la	Radio	Liberty.

—	Asta	îți	va	permite	să	ții	legătura	cu	țara	ta	natală,	făcând	ceva	pozitiv	pentru	compatrioții	tăi.	Și
îți	va	da	și	posibilitatea	să	cunoști	un	grup	întreg	de	refugiați	în	Berlinul	de	Vest.

Asta	 trebuia	să	mă	încânte?	Să	fiu	pusă	 laolată	cu	celelalte	suflete	pierdute	din	Blocul	Răsăritean,
toate	adăpostind	tristețe,	 resentimente	și	cicatrici	psihice.	Treaba	e	că	—	și	 i-am	explicat	de	multe	ori
asta	 lui	 Stenhammer	—	 n-am	 vrut	 niciodată	 să	 fiu	 disidentă.	 N-am	 avut	 nemulțumiri	 mari	 la	 adresa
statului.	 N-am	 tânjit	 după	 o	 viață	 în	 Vest.	 N-am	 luat	 niciodată	 parte	 la	 o	 activitate	 politică	 posibil
compromițătoare	a	loialității	mele	față	de	Republica	Democrată	Germană.	Da,	am	vrut	un	apartament	mai
frumos.	Da,	mi-ar	fi	plăcut	să	am	în	viața	mea	prilejul	să	mă	duc	la	Paris.	Dar	am	acceptat	restricțiile	și
am	iubit	comunitatea	pe	care	ne-am	alcătuit-o	în	Prenzlauer	Berg.	Când	s-a	născut	Johannes,	nu	a	contat
că	tatăl	lui	îl	ignora,	practic.	Nu	a	contat	că	a	luat-o	razna.	Tot	ce	a	contat	a	fost	această	viață	nouă,	acest
copil	pe	care,	dacă	aș	fi	fost	în	vreun	fel	religioasă,	l-aș	fi	numit	un	dar	de	la	Dumnezeu.	Pentru	că	el	mi-a
schimbat	cu	desăvârșire	viața.	Nu	mai	simțisem	niciodată	pentru	cineva	o	astfel	de	iubire	necondiționată.
El	era	centrul	existenței	mele,	viitorul	meu,	viitorul	nostru.	 Îmi	oferea	un	Existenzberechtigung	—	un
motiv	de	a	exista.	Un	motiv	de	a	trăi.

Și	fără	asta	n-am	nimic.	Sunt	nimic.
*	*	*

M-am	mutat	 aici	 săptămâna	 trecută.	Acum	 cinci	 zile,	mai	 precis.	 Frau	Ludwig	 a	mers	 cu	mine	 la
vânătoare	de	apartamente.	Sau,	mai	degrabă,	mi-a	spus	că	îmi	găsise	o	Einzimmerwohnung	frumoasă	—
o	garsonieră	sau	ceea	ce	în	franceză	se	cheamă	chambre	de	bonne	—	în	zona	pe	care	o	cerusem.	Ba	chiar
plătise	un	avans	și-l	pusese	pe	proprietar	să	zugrăvească	din	nou	și	să	înlocuiască	faianța	de	la	duș.	Când
am	vizitat-o	noi,	m-a	impresionat	că	mirosea	a	nou.	Pereți	albi.	Dușumea	vopsită	 în	maro.	Un	pat	de	o
persoană,	cu	tăblie	din	 lemn.	Un	birou	de	lemn	închis	 la	culoare,	 în	 ton	cu	scaunul,	din	 lemn	curbat.	O
masă	mică	de	bucătărie	cu	două	scaune.	O	chicinetă	cu	un	frigider	nou,	un	cuptor,	un	reșou.	Un	duș	micuț
într-un	colț	îndepărtat	al	acestei	încăperi	de	cincisprezece	metri.	O	fereastră,	cu	un	stor	alb	simplu,	dar
nou,	 care	 dădea	 spre	 o	 alee	murdară	—	 dar	măcar	 era	 departe	 de	 drumul	 principal	 pe	 care	mașinile



huruiau	zi	și	noapte.	După	somptuozitatea	complexului,	asta	era	o	întoarcere	la	realitate.	Totuși,	această
realitate	era	mai	confortabilă,	mai	bine	utilată	și	mai	aerisită	(în	ciuda	faptului	că	era	mică)	decât	orice
locuință	pe	care	o	avusesem	înainte.

Mai	 mult,	 cu	 două	 zile	 înainte	 de	 a	 mă	 muta	 aici,	 Frau	 Ludwig	 m-a	 luat	 la	 cumpărături.	 Mă
aprovizionaseră	deja	cu	mai	multe	perechi	de	 jeanși	Levi’s,	 cu	 tricouri,	 lenjerie	 intimă	și	un	palton	 la
două	 rânduri,	 albastru-închis,	 în	 stil	militar.	Acum	m-a	dus	 la	un	magazin	universal	extraordinar	de	pe
Ku’damm	numit	KaDeWe,	despre	care,	firește,	auziserăm	în	RDG,	dar	care	mi-a	întrecut	așteptările.	Nu
mai	 văzusem	niciodată	 un	 loc	 atât	 de	 opulent,	 atât	 de	 ticsit	 de	 bunuri.	 Iar	 posibilitatea	 de	 alegere	 era
copleșitoare.	Ne-am	dus	să	cumpărăm	cearșafuri	albe,	simple.	Dar	Frau	Ludwig	mi-a	spus	că,	probabil,
n-am	să	vreau	să	le	dau	la	călcat	tot	timpul,	așa	că	mi-a	propus	să	cumpăr	două	dintr-un	sortiment	numit
„ușor	de	întreținut”.	Mi-a	spus	și	despre	o	pilotă	„bună	pentru	toate	anotimpurile”.	Și	a	ținut	morțiș	să-mi
cumpere	un	mic	set	de	oale	și	tigăi	pe	care,	a	zis	ea,	nu	trebuia	să	mă	chinui	să	le	curăț,	deoarece	aveau
ceva	numit	„suprafață	neaderentă”.	Am	cumpărat	și	un	set	de	farfurii	din	porțelan	alb,	o	cutie	cu	tacâmuri,
un	tocător	de	lemn	și	câteva	cuțite	de	bucătărie,	o	cafetieră	și	(pentru	că	era	singurul	aparat	casnic	după
care	tânjisem	întotdeauna)	un	prăjitor	de	pâine.	Ba	chiar	m-a	dus	și	la	raionul	de	articole	electronice	ca
să-mi	cumpere	un	aparat	de	radio	și	un	casetofon	mic	cu	două	difuzoare.	Mă	simțeam	ca	un	copil	răsfățat
de	o	mătușă	bogată,	fapt	care	îmi	plăcea,	dar	mă	și	făcea	să	mă	simt	vinovată,	deoarece	știam	că	am	să
răsplătesc	 cu	 trădare	 această	 generozitate…	 și	 o	 făceam	 deja.	 Pentru	 că	 nu	 avusesem	 curajul	 să	 fiu
sinceră	cu	ei	privitor	la…

Gata!	 Știi	 de	 ce	 trebuie	 să	 le	 îndeplinești	 porunca.	 Știi	 că	 e	 singura	 cale	 de	 întoarcere	 la
Johannes!	Termină	cu	introspecția!	Cu	cât	le	dai	mai	repede	ce	vor,	cu	atât	mai	repede	se	va	termina
coșmarul	ăsta.

*	*	*

Azi	am	părăsit	camera	pentru	prima	dată	după	trei	zile.	Luni,	după	ce	m-am	mutat	aici,	m-am	dus	la
magazinul	din	zonă	—	un	mic	supermarket	—	și	am	cumpărat	destulă	mâncare	pentru	mai	multe	zile.	Îmi
deschiseseră	un	cont	la	filiala	locală	a	băncii	Sparkasse	—	2	000	de	mărci.	Atâția	bani!	Destul	ca	să	mă
răsfăț	până	primesc	primul	salariu	de	la	slujba	pe	care	nu	vreau	s-o	încep.	Herr	Ullmann	mi-a	spus	că
directorul	 Radio	 Liberty,	 Herr	Wellmann,	 așteaptă	 un	 telefon	 de	 la	 mine	 săptămâna	 asta.	 Însă	 eu	 am
hotărât	că	„săptămâna	asta”	poate	să	însemne	și	vineri.	Luni,	după	ce	am	sosit	aici	—	și	am	constatat	că
tot	ce	îmi	cumpărase	Frau	Ludwig	de	la	KaDeWe	fusese	deja	livrat	aici	și	stivuit	pe	pat	și	pe	masa	de
bucătărie	—	m-am	aventurat	la	cumpărături.	Am	cumpărat	mâncarea	și	am	dus-o	acasă.	Apoi	am	aranjat
apartamentul	 (m-am	obișnuit	 să-i	 spun	 „apartament”	 și	mi-e	mai	 ușor	 așa).	Odată	 aranjat,	 am	 făcut	 un
ultim	drum	afară,	deoarece	văzusem	un	anticariat	pe	o	stradă	laterală,	aproape	de	mine.	Am	cumpărat	un
disc	—	Chausseestrasse	131	 de	Wolf	Biermann.	 Jürgen	avea	discul	 ăsta.	Era	un	bun	prețuit	deoarece
fusese	 interzis	 și	 lui	Biermann	 i	 se	 retrăsese	cetățenia	 în	1976,	 în	 timp	ce	era	 în	 turneu	 în	Vest.	 Ironia
sorții	era	că	Biermann	se	născuse	în	Vest	și	emigrase	în	RDG	pentru	că	era	un	idealist	socialist.	Iar	apoi,
când	a	devenit	prea	critic	cu	țara	lui	de	adopție,	l-au	expulzat.

Am	 cumpărat	 și	 Sgt.	 Pepper,	 scoțând	 un	 mic	 strigăt	 de	 încântare	 când	 l-am	 văzut	 într-o	 cutie,
deoarece	și	ăsta	era	greu	de	găsit	acasă.	Judit	îl	avea	și	l-am	ascultat	împreună	în	mai	multe	rânduri,	bând
vodcă,	 fumând,	 încercând	să	ne	 închipuim	cum	arată	Londra,	 întrebându-ne	cu	glas	 tare	dacă	aveam	să
vedem	vreodată	lumea	de	dincolo	de	granițele	închise	între	care	trăim.



Întoarsă	în	camera	mea,	am	ascultat	iar	și	iar	Biermann	și	Beatles.	M-am	pomenit	de	mai	multe	ori
plângând.	Acordurile	lui	Biermann	mi-au	stârnit	amintiri.	M-am	revăzut	în	Prenzlauer	Berg	împreună	cu
douăzeci	 de	 prieteni,	 toți	 înghesuiți	 într-un	 apartament	 micuț.	 Câteva	 lumânări	 aprinse.	 Vin	 românesc
prost	și	vodcă	ieftină.	Biermann	la	magnetofon.	Toată	lumea	vorbea.	O	senzație	de	însuflețire	adevărată,
de	implicare.	Mă	simțeam	încă	stingheră	în	preajma	atâtor	scriitori	și	artiști	adevărați.	Din	sfert	în	sfert
de	oră	 intram	 în	alcov	 să	văd	dacă	muzica	 și	 râsetele	 îl	 treziseră	pe	 Johannes.	A	venit	 și	 Judit	o	dată
acolo	și	 s-a	uitat	 la	 fiul	meu	adormit	și	a	 început	să	plângă,	spunând	că	știa	că	era	prea	 târziu	să	aibă
copii	și	că	eu	eram	singura	prietenă	adevărată	pe	care	o	avea	pe	lume.

Judit!
Când	Frau	Jochum	mi-a	dezvăluit	că	Judit	le	dădea	celor	de	la	Stasi	informații	despre	mine	de	luni

întregi,	 poate	 ani…	Nu,	n-am	 simțit	 ură.	Doar	o	uimire	 extraordinară	 și	 o	 tristețe	 înfiorătoare.	 În	 cine
puteai	să	ai	încredere?	Cine	nu	era	la	dispoziția	lor?	Cine	nu	și-ar	fi	trădat	cel	mai	bun	prieten?

Dar	 ea	mi-a	 spus	 în	 repetate	 rânduri	 că	 prețuiește	 prietenia	 noastră	mai	mult	 decât	 orice.	Suntem
surori	—	și	vom	avea	întotdeauna	grijă	una	de	cealaltă.	Și	eu	am	crezut-o	și	i-am	spus	totul.	Acum	se
dovedește	că	se	întâlnea	cu	omul	de	la	Stasi	și	îi	spunea	tot	ce	spuneam	eu.	Totul	a	fost	notat	și	folosit
împotriva	mea	—	deși	nu	țin	minte	să	fi	 făcut	vreodată	un	comentariu	cu	adevărat	subversiv	în	fața	ei.
Dar	Stenhammer	mi-a	 citat	 lucruri	 pe	 care	 le	 spusesem	—	 însă	 toate	 erau	 remarci	 sarcastice	 făcute	 în
trecere	despre	viața	 în	 republica	noastră	și	nu	vizau	pe	nimeni	anume.	Genul	de	 lucruri	pe	care	 toți	 le
spuneau	 tot	 timpul	 în	 acele	 seri	 lungi	 înecate	 în	 alcool,	 în	 apartamentul	 cuiva	 de	 lângă	Kollwitzplatz.
Când	mi	 le-a	 citat	 Stenhammer,	mi-am	 dat	 seama	 că,	 în	micul	 nostru	 cerc	 boem,	 cineva	 era	 „ochii	 și
urechile”	 Stasi.	Dar	 Stenhammer	 a	 fost	 șmecher.	Niciodată	 nu	mi-a	 citat	 ceva	 atât	 de	 concret,	 atât	 de
intim,	 încât	 să	mă	 facă	 să-mi	 dau	 seama	 că	 Judit	 era	 cârtița	 lor.	 Așa	 că,	 atunci	 când	mi-a	 spus	 Frau
Jochum,	nu	mi-a	venit	să	cred.	Și	 încă	nu	cred.	Faptul	că	 în	sfârșit	aștern	asta	pe	hârtie	nu	diminuează
lovitura,	nu-mi	slăbește	sentimentul	de	singurătate.	Da,	mă	simt	tare	singură.	De	asta	n-am	putut	să	ies	din
casă.	Vederea	oamenilor	pe	stradă	nu	face	decât	să-mi	accentueze	sentimentul	de	sechestrare	totală.	N-am
familie.	 N-am	 prieteni.	 Trăiesc	 o	 minciună	 în	 speranța	 de	 a	 îndrepra	 o	 nedreptate	 monstruoasă.	 Iar
camera	asta	e	curată	și	bine	încălzită	și	mai	frumoasă	decât	toate	locuințele	pe	care	le-am	avut,	cu	toate
că	e	micuță.	De	multe	ori	văd	un	pătuț	lângă	patul	meu	și	pe	fiul	meu	dormind	în	el.	Mă	tem	că	oamenii
cărora	le-a	fost	dat	nu	îi	vor	oferi	iubirea	de	care	are	nevoie,	că	vor	fi	distanți	cu	el.	Lui	îi	place	să	fie
dezmierdat.	Eu	îl	țineam	tot	timpul	în	brațe,	îl	mângâiam.

Iar	acum…
Acum…	continui	să	cred	că	scriind	despre	asta	am	să	înțeleg.	Să	accept.	Dar	scrisul	nu	face	decât

să-mi	 sporească	 suferința.	 În	 fiecare	 dimineață	 când	 mă	 trezesc	 după	 o	 noapte	 agitată,	 am	 zece,
cincisprezece	secunde	în	care	nu	știu	ce-i	cu	mine,	în	care	lumea	nu	pare	deloc	urâtă.	Dar	apoi	mă	trezesc
brusc	la	realitate,	îmi	dau	seama	că	mi-au	luat	fiul	și	înțeleg	că	durerea	asta	este	fără	frontiere.	O	durere
care	nu	va	fi	niciodată	extirpată.

*	*	*

În	cele	din	urmă,	azi	mi-am	făcut	curaj	și	am	ieșit	din	casă.	O	zi	cu	ninsoare.	Ninsoarea	—	marele
epurator	 temporar.	 Lumea	 devine	 tăcută	 și	 se	 înveșmântează	 în	 alb.	 Chiar	 și	 Kreuzberg	 —	 urâtul
Kreuzberg	—	capătă	o	aură	de	minune	pe	ninsoare.	Chiar	și	turcii	cu	ochi	triști	pe	care	îi	văd	peste	tot
par	mai	puțin	nenorociți	în	fața	acestei	Schnee	care	cade	în	cascadă.



M-am	dus	la	cabina	telefonică	din	colțul	străzii	mele	și	am	format	numărul	de	la	Radio	Liberty,	pe
care	mi-l	 dăduse	Herr	Ullmann.	Când	 a	 răspuns	 centralista,	 am	cerut	 să-mi	 facă	 legătura	 cu	biroul	 lui
Herr	Wellmann.	Pe	fir	a	intrat	o	femeie	foarte	autoritară.	S-a	prezentat	Frau	Orff	și	a	spus	că	e	secretara
lui	Herr	Wellmann.	Când	i-am	spus	cum	mă	cheamă,	a	zis:

—	Așteptam	mai	repede	vești	de	la	dumneata.
—	Mi	s-a	spus	să	vă	sun	săptămâna	asta.
—	Și	ai	așteptat	până	vineri	după-amiază	la	ora	trei?	Nu	e	deloc	profesionist,	aș	putea	spune.
—	Încă	încerc	să	mă	acomodez,	am	spus.
—	Luni	la	ora	unsprezece,	a	spus	ea.	Afară	doar	dacă	programul	dumitale	e	atât	de	încărcat,	încât	nu-

ți	găsești	timp	să	te	întâlnești	cu	viitorul	dumitale	angajator.
—	Luni	la	ora	unsprezece	e	bine.
—	Vino	la	timp,	Frau	Dussmann.	De	fapt,	vino	mai	devreme.

*	*	*

După	ce	am	terminat	de	vorbit,	mi-am	cumpărat	iar	de	mâncare	și	apoi	m-am	dus	acasă.	Mi-a	venit
brusc	o	idee:	Tot	nu	am	vești	de	la	el.	Bărbatul	despre	care	mi-au	spus	că	mă	va	contacta.	Omul	lor.
Am	avut	o	reverie	de	moment.	Nu	mă	va	contacta	niciodată.	Poate	că	l-a	săltat	poliția	sau	au	decis	să
nu	mă	mai	„folosească”…	și	sunt	liberă.

Dar,	dacă	nu	mă	mai	„folosesc”,	nu	o	să-mi	mai	văd	niciodată	fiul.
Sunt	așa	o	lașă.	Încă	două	zile	încuiată	în	casă.	Iar	duminică	noaptea	n-am	dormit	din	cauza	emoțiilor

pentru	interviu.	Insomnia	a	fost	ucigătoare.
Trebuie	să	fi	fumat	douăzeci	de	țigări	până	a	răsărit	soarele.	De	ce	n-am	putut	să	dorm?	De	teamă	că

n-am	să	capăt	slujba	și	am	să-i	nemulțumesc	pe	stăpânii	mei,	care	apoi…
Ei	bine,	 apoi	aveau	să-mi	 spună	că	n-am	respectat	partea	mea	de	 înțelegere,	 așa	că	acum	n-o	vor

respecta	nici	ei	pe-a	lor.
Dar	dacă	obțineam	slujba	asta,	eram	sigură	că	omul	lor	o	să	mă	contacteze.	Cauză	și	efect.	Ei	aveau

să	fie	foarte	mulțumiți,	fără	îndoială,	că	lucrez	în	ceea	ce	era	în	esență	departamentul	de	propagandă	al
dușmanului.

După	ce	am	făcut	un	duș,	m-am	uitat	 lung	în	oglindă	și	nu	mi-a	plăcut	ce	am	văzut:	cearcăne	mari,
pielea	pământie,	riduri	care	se	formau	deja	pe	frunte.	Îmbătrânisem	cu	zece	ani	în	ultimele	luni.	Arătam
obosită,	sătulă	de	lume.	Niciun	bărbat	nu	se	va	mai	apropia	de	mine	niciodată.	Pentru	că	eman	prea	multă
tristețe.	O	femeie	care	cară	după	ea	un	bagaj	mult	prea	greu.

Mi-am	dat	cu	mult	fard	pe	față	în	încercarea	de	a	masca	lipsa	de	somn.	Am	băut	cinci	cești	de	cafea
și	am	fumat	multe	țigări.	Apoi	mi-am	pus	cizmele	și	noua	mea	geacă	de	piele	și	am	luat	metroul	până	la
Wedding.

Radio	Liberty.	O	clădire	industrială	anostă	cu	pază	serioasă.	A	trebuit	să-i	înmânez	actele	proaspăt
eliberate	 funcționarului	 în	uniformă	de	 la	poartă,	 apoi	 să	aștept	până	am	primit	 acceptul	 să	 intru.	Frau
Orff	—	severă,	disprețuitoare	—	m-a	întâmpinat	la	recepție.

—	Așadar,	ai	binevoit	să	vii	la	noi,	a	spus	ea.
—	Am	avut	niște	dificultăți.
—	Voi	aveți	întotdeauna.
N-am	spus	nimic,	deși	în	sinea	mea	eram	furioasă.	Voi.	Da,	sunt	o	Ossi.	Da,	suntem	o	rasă	refractară.



Da,	țara	noastră	e	o	tragedie	represivă.	Așa	că	n-ai	decât	să	fii	disprețuitoare	cu	mine,	dacă	asta	te	face
să	te	simți	mai	bine.

Văzând	că	așteaptă	un	răspuns,	am	spus	doar	„vă	mulțumesc	pentru	înțelegere”,	știind	că	asta	o	s-o
întoarcă	pe	dos,	deoarece	numai	înțelegătoare	nu	era.	După	cum	m-am	așteptat,	mi-a	zâmbit	în	silă	și	a
spus	că	o	să	vadă	dacă	„Herr	Direktor”	e	liber	și	mă	poate	primi.

M-a	făcut	să	aștept	o	jumătate	de	oră	până	să	fiu	introdusă	în	biroul	lui	Herr	Wellmann.	Un	bărbat
neatrăgător,	 destul	 de	 pedant.	 Intelectual	 transformat	 în	 administrator.	 Dar	 cumsecade	 și	 rezonabil.
Trebuie	să-și	fi	dat	seama	că	sunt	foarte	emoționată	și	a	căutat	imediat	să	mă	facă	să	mă	simt	în	largul
meu.	Mi-a	spus	că	 fusese	 informat	pe	scurt	despre	situația	mea	și	că	„trebuie	să	 fie	greu	de	suportat”.
Sentimentul	de	vinovăție	m-a	lovit	iar,	ca	un	pumnal,	și	mi-a	venit	să	strig:	Nu	mai	fii	atât	de	binevoitor!
Nu	știi	cu	cine	și	cu	ce	ai	de-a	face!

Apoi	 el	 a	deschis	un	dosar	 în	 care	 se	 afla	un	 curriculum	vitae	pe	 care	mă	ajutase	 să-l	 scriu	Frau
Ludwig	într-o	după-amiază,	împreună	cu	alte	documente.	Mi-a	pus	multe	întrebări	despre	munca	mea	la
editura	 de	 stat	 și	 a	 părut	 sincer	 interesat	 de	 ce	 fel	 de	 cărți	 în	 limba	 engleză	 au	 reușit	 să	 vadă	 lumina
tiparului	„dincolo”.	La	un	moment	dat	a	dat-o	pe	engleză	și	a	părut	mulțumit	că	am	putut	să	conversez	cu
el	în	limba	lui	mai	mult	de	un	sfert	de	oră.	Apoi	mi-a	întins	un	document	de	o	pagină	—	un	comentariu	în
engleză	scris	de	cineva,	despre	un	dealer	de	antichități	din	Berlin,	specializat	 în	colecții	prusace	—	și
mi-a	cerut	să-l	traduc	cu	glas	tare,	pe	loc.	Am	făcut	ce	mi	s-a	cerut,	deși	la	început	glasul	mi-a	tremurat
foarte	tare.	Dar	am	reușit	să-mi	controlez	emoțiile	și	am	dus	cu	bine	la	capăt	acest	examen	oral,	fără	să
mă	împiedic	în	cuvinte.

—	Impresionant!	a	spus	Herr	Wellmann.	Și	îmi	place	că	ai	folosit	o	germană	de	conversație	nu	prea
formală.

—	Vă	mulțumesc,	Herr	Direktor.
Apoi	 mi-a	 dat	 alt	 document,	 de	 două	 pagini,	 ceva	 legat	 de	 un	 discurs	 despre	 Iran,	 pe	 care

președintele	Regan	 tocmai	 îl	 ținuse,	și	mi-a	spus	să	mă	duc	 la	Frau	Orff	și	ea	o	să	mă	îndrume	spre	o
mașină	de	scris.

—	Consideră	că	traducerea	asta	e	urgentă.	Așa	că	adu-mi-o	înapoi	cât	poți	de	repede.
Când	 am	 ieșit	 din	 biroul	 lui,	 Frau	Orff	mi-a	 arătat	 imediat	 cu	 degetul	 un	 birou	 pe	 care	 se	 afla	 o

mașină	de	scris	electrică	IBM.	O	sferă	pe	care	erau	toate	literele.	Nu	mai	folosisem	niciodată	o	mașină
atât	de	sofisticată	și	m-am	cam	speriat	la	început.	Dar	știam	că	mai	am	de	trecut	testul	și	am	scris	repede,
traducând	 cele	 două	 pagini	 în	 doar	 o	 jumătate	 de	 oră.	 Apoi	 am	 recitit	 traducerea,	 am	 făcut	 câteva
corecturi	 cu	creionul	 și	 am	dactilografiat	 iar	 totul	 în	aproximativ	zece	minute.	Am	scos	 traducerea	din
mașină	și	m-am	îndreptat	spre	ușa	biroului	lui	Herr	Wellmann.	Frau	Orff	mi-a	ordonat	să	mă	opresc.

—	Să	nu	intri	niciodată	în	biroul	lui	Herr	Direktor	fără	să-l	sun	eu	mai	întâi.
—	Sigur,	am	spus.
A	 ridicat	 receptorul,	 a	apăsat	pe	un	buton	și	 a	vorbit	 scurt	 cu	Herr	Direktor.	Apoi	 s-a	 întors	 spre

mine	și	mi-a	făcut	semn	cu	capul	că	am	permisiunea	ei	să	intru.
—	Ai	fost	rapidă,	a	spus	Herr	Wellmann.
A	 luat	 cele	 două	 pagini	 pe	 care	 i	 le-am	 întins,	 le-a	 studiat	 și	 m-a	 felicitat	 pentru	 „fluiditatea

traducerii”	și	curățenia	exemplarului.	Când	i-am	spus	că	am	dactilografiat	din	nou	prima	ciornă,	pentru	ca
el	să	o	citească	fără	corecturi,	a	zâmbit	și	a	spus:



—	Păi,	cred	că	n-am	de	ales	decât	să	te	angajez.
Apoi	mi-a	adus	la	cunoștință	că	salariul	săptămânal	va	fi	de	500	de	mărci	vest-germane	—	mai	mulți

bani	 decât	 aș	 fi	 visat	 eu	 vreodată.	 Fără	 impozit	 și	 asigurări	 sociale,	 aveam	 să	 primesc	 în	 mână,
săptămânal,	în	jur	de	375	de	mărci	vest-germane.

—	E	bine?	a	întrebat	el.
—	Foarte,	am	spus.
Am	petrecut	o	mare	parte	a	dimineții	completând	diverse	formulare	și	am	fost	trimisă	într-o	încăpere

ca	să	fiu	fotografiată	pentru	legitimație.	De	asemenea,	am	fost	intervievată	de	un	bărbat	pe	nume	Stüder
care,	sunt	sigură,	e	șeful	securității,	deoarce	mi-a	pus	multe	întrebări	despre	legăturile	mele	cu	alți	est-
germani	de	aici	din	Vest.	„Nu	cunosc	pe	nimeni”,	a	fost	răspunsul	meu	sincer.	Mi-a	spus	clar	și	răspicat
că	acolo	erau	reguli	stricte	cu	privire	la	toate	documentele	ce	rămâneau	în	incintă,	și	nu	era	permis	să	se
ia	lucrări	acasă.

—	Nimic	din	ce	facem	noi	aici	nu	poate	fi	catalogat	ca	fiind	strict	secret,	dar	faptul	că	emitem	anume
pentru	 RDG…	Ca	 să	 zic	 așa,	 oamenilor	 lor	 le-ar	 plăcea	mult	 să	 știe	 dinainte	 conținutul	 programelor
noastre.	Așa	că	s-ar	putea,	când	și	când,	ca	oamenii	noștri	de	la	pază	să	se	uite	în	geanta	dumitale	când
pleci.	Vrem	să	semnezi	un	acord	că	nu	vei	vorbi	cu	nimeni	din	afara	organizației	despre	munca	dumitale
de	aici,	 că	nu	vei	 scoate	niciodată	din	clădire	documente	și	că	nu	vei	 face	nimic	pentru	a	compromite
munca	noastră.	Ai	ceva	împotrivă	să	semnezi	un	astfel	de	document?

—	Absolut	nimic,	am	spus,	sperând	să	nu	se	prindă	că	sunt	neliniștită.
Am	semnat	documentul.	Am	așteptat	până	mi-a	fost	gata	legitimația.	Am	fost	condusă	într-un	separeu

din	zona	principală	de	lucru.	Am	fost	prezentată	mai	multor	colegi,	inclusiv	unui	polonez	pe	nume	Pawel,
care	este	unul	dintre	producătorii	de	aici.	Nu	arată	 rău,	dar	are	un	stil	 agresiv	de	a	 flirta.	Și-a	 făcut	o
regulă	din	a	se	uita	lung	la	sânii	și	la	picioarele	mele	în	timp	ce	mă	întreabă	dacă	am	un	iubit.

—	Am	avut	un	 soț,	dar	a	murit,	 am	spus,	 tonul	meu	dându-i	de	 înțeles	că	n-am	de	gând	să	 fac	pe
cocheta.

Dar	vorbele	mele	n-au	făcut	decât	să-l	încurajeze,	deoarece	a	spus:
—	Ce	bărbat	prost,	să	moară	așa!
Mi-a	venit	să-l	plesnesc	peste	față.	După	zâmbetul	de	pe	buzele	lui	mi-am	dat	seama	că	asta	și	dorea.

L-am	caracterizat	imediat	ca	fiind	un	provocator	cu	o	anumită	doză	de	cruzime	și	mi-am	dat	seama	că	e
puțin	probabil	ca	asta	să	fie	ultima	întâlnire	de	acest	fel	cu	el.

Din	fericire,	am	fost	rechemată	în	biroul	lui	Herr	Direktor.	Acesta	avea	nevoie	urgent	de	traducerea
unei	prelegeri	pe	care	cineva	avea	să	o	țină	la	radio	despre	un	scriitor	de	care	nu	mai	auzisem:	Sinclair
Lewis.	Era	un	document	 lung	—	douăsprezece	pagini	 la	două	 rânduri	—	și	Herr	Direktor	m-a	 întrebat
dacă	pot	să-l	termin	în	două	ore,	deoarece	cealaltă	traducătoare	programată	să	facă	asta	era	liberă	în	acea
zi	din	cauza	uneia	dintre	migrenele	ei	obișnuite,	 iar	actorul	care	venea	să-l	citească	era	așteptat	 la	ora
trei.	Și	cum	acum	era	unu…

Bine-nțeles	că	am	spus	da.	Munca	îmi	ocupa	timpul.	Munca	mă	ajuta	să	țin	la	distanță	sentimentele
contradictorii	care	mă	asaltau.

În	timp	ce	mă	întorceam	în	biroul	meu,	Pawel	a	trecut	pe	lângă	mine.	N-am	ridicat	capul.
—	Să	nu	crezi	că	poți	să	mă	ignori,	a	spus	el.	N-am	să	permit	asta.

*	*	*



Muncă.	Tocmai	am	terminat	primele	șapte	zile	de	muncă.	Deoarece	una	dintre	celelalte	traducătoare,
Magdalena	Koenig,	avea	des	migrene,	grosul	traducerilor	ajungea	pe	biroul	meu.	Jumătate	din	scriitorii
care	scriu	pentru	stație	—	toți	 independenți	—	sunt	anglofoni.	Așa	că	aici	e	de	 lucru	 în	mod	constant.
Toată	lumea	lucrează	sub	presiune.	Personalul	ar	 trebui	să	fie	de	două	ori	mai	numeros	—	cum	îmi	tot
spune	Pawel	—,	dar	finanțarea	nu	mai	e	ca	altădată,	nici	chiar	cu	anticomunismul	virulent	al	lui	Reagan.

—	Reagan	și	acoliții	lui	vorbesc	despre	Imperiul	Răului,	a	spus	într-o	zi	Pawel,	când	a	trecut	prin
dreptul	meu	ca	 să	mă	 sâcâie,	 dar	nu	vor	 să	dea	bani	 radioului	 public,	 să	 investească	 ceva	 în	 lupta	 cu
Diavolii	Roșii,	în	afară	de	arme	balistice.	Nu	e	nevoie	să	vorbești	cu	capul.	Doar	să	îndrepți	un	focos	de
rachetă	spre	testiculele	colective	ale	sovieticilor.

Pawel.	Deștept,	din	punct	de	vedere	 intelectual,	 și	o	știe.	Altfel,	 în	cel	mai	bun	caz,	o	pacoste.	 În
fiecare	zi	încearcă	să	mă	atragă	în	conversație.	Dar	e	genul	de	conversație	în	care	sexul	e	omniprezent.
Îmi	tot	face	ochi	dulci	și	încearcă	să	scoată	cu	forța	de	la	mine	detalii	despre	viața	mea.	Refuz	să-i	spun
ceva.	Nici	cu	altcineva	nu	prea	discut.	Zilele	 trecute	am	 ieșit	 să	 iau	masa	cu	o	colaboratoare	pe	nume
Monica	Braun.	O	scriitoare	americană,	trecută	de	patruzeci	și	cinci	de	ani,	care	trăiește	aici,	care	scrie	și
prezintă	o	emisiune	despre	cărți	de	două	ori	pe	lună.	Eu	i-am	făcut	toate	traducerile.	Ne-am	întâlnit	într-o
dimineață	să	discutăm	despre	niște	probleme	pe	care	le-am	avut	cu	un	eseu	de-al	ei	despre	Philip	K.	Dick
(mulți	termeni	de	science	fiction	folosiți	de	ea	erau	greu	de	tradus	în	germană).	Am	lucrat	două	ore,	apoi
mi-a	propus	să	luăm	prânzul	la	o	cafenea	din	apropiere.	Am	aflat	totul	despre	copilăria	ei	din	Manhattan,
despre	părinții	care	n-au	iubit-o	și	despre	cei	doi	bărbați	 îngrozitori	cu	care	s-a	măritat	—	dintre	care
unul	s-a	dovedit	a	fi	homosexual.	Și	că,	după	ce	ultima	ei	relație	serioasă	s-a	rupt,	a	venit	la	Berlin.	Și
faptul	că	acum	se	părea	că	nu	putea	să	cunoască	bărbați	disponibili.	Și	că,	la	vârsta	ei,	nimeni	n-o	va	mai
angaja,	așa	că	e	blocată	la	Radio	Liberty,	care	„nu	e	tocmai	BBC	World	Service”.	Și	că	n-o	să	se	lase
niciodată	invitată	de	Pawel	la	un	pahar…	„fiindcă	am	făcut	asta	și	dimineața	următoare	m-am	trezit	lângă
el	și	mi-a	spus	că	nu	are	obiceiul	să	se	culce	cu	femei	cu	atâția	ani	mai	mari	decât	el,	dar	s-a	hotărât	să-și
facă	pomană	cu	mine”.

În	timpul	acelui	prânz	cu	Monica	am	aflat	o	mulțime	de	lucruri	și,	din	fericire,	ea	m-a	întrebat	atât	de
puține	despre	mine,	 încât	n-am	fost	nevoită	să	fiu	evazivă.	Dar,	după	aceea,	m-am	hotărât	ca,	dacă	îmi
mai	propunea	să	ieșim	la	masă	sau	la	un	pahar,	să	găsesc	un	pretext	să	refuz.	Asta	e	regula	mea	cu	toată
lumea	de	aici.	Voi	fi	o	colegă	harnică	și	săritoare.	Voi	fi	mereu	plăcută	și	prevenitoare,	și	punctuală,	și
profesionistă.	 În	afară	de	asta,	nu	voi	 lăsa	pe	nimeni	 să	 se	apropie	de	mine.	Nici	nu	voi	vorbi	despre
viața	mea,	 despre	 împrejurările	 care	m-au	 adus	 în	Berlinul	 de	Vest,	 despre	 umbrele	 înspăimântătoare
care	mă	urmăresc	 zi	 și	 noapte.	Tot	 așa	 cum	nu	mă	voi	 lăsa	 nici	 atrasă	 în	 vreo	prietenie	 sau	 activități
sociale	de	după	program,	pentru	că	și	asta	ar	putea	să	mă	facă	vulnerabilă	în	fața	interesului	altora.

Nu	vreau	să	fie	nimeni	interesat	de	mine.
*	*	*

În	apropiere	de	clădirea	mea	e	un	loc	de	joacă.	L-am	descoperit	abia	zilele	trecute	când	m-am	dus
acasă	pe	alt	drum.	Era	o	zi	senină	de	miez	de	iarnă,	șocant	de	frumoasă	—	și	terenul	de	joacă	era	ticsit	de
mame	de	vârsta	mea	și	copiii	 lor.	În	clipa	în	care	am	dat	întâmplător	de	el	m-am	întors	și	am	luat-o	la
fugă,	cu	 lacrimile	șiroind	pe	 față.	Când	am	ajuns	acasă,	mai	mult	de	 jumătate	de	oră	n-am	putut	să	mă
opresc	din	plâns.

Asta	n-o	să	dispară	niciodată.	Oricât	aș	încerca	să	negociez	cu	ea,	refuză	să	mă	lase	în	pace.



*	*	*

Lucrez.	Vin	acasă.	Gătesc	ceva.	Beau	câteva	beri.	Fumez.	Ascult	discuri.	Citesc.	Dorm	prost.	Mă	duc
la	muncă.	Tiparul	se	repetă.	Zi	de	zi.	Am	găsit	un	anticariat	aproape	de	stația	de	metrou.	Heinrich	Heine
Strasse	care	are	cărți	foarte	bune	în	limba	engleză.	Mi-am	făcut	o	regulă	din	a	citi	scriitorii	americani	ale
căror	 opere	 fuseseră	 dezbătute	 în	 eseurile	 radiodifuzate	 pe	 care	 le	 tradusesem	 pentru	 stație.	 Sinclair
Lewis.	 Theodore	Dreiser.	 John	 dos	 Passos.	 Jamies	 Jones.	 J.D.	 Salinger.	 John	Updike.	Kurt	Vonnegut.
Scriitori	 care	 nici	 nu	 știam	 că	 există,	 despre	 care	 am	 aflat	 doar	 mulțumită	 acestei	 emisiuni	 bilunare,
scrisă	și	prezentată	de	Monica,	dedicată	în	întregime	literaturii	americane.	Harr	Bauer,	un	bărbat	foarte
cumsecade,	 patronul	 acestui	 mare	 anticariat	 de	 lângă	 mine,	 a	 reușit	 să-mi	 găsească	 aproape	 toate
romanele	și	colecțiile	de	nuvele	pe	care	i	le-am	cerut	—	și	toate	în	engleza	originală.

—	Ori	te-ai	îndrăgostit	de	un	american,	ori	ai	de	gând	să	te	muți	acolo,	mi-a	spus	el	într-o	zi.
—	N-am	eu	norocul	ăsta!
Cărțile	alea	m-au	ajutat	să	rămân	întreagă	la	minte	în	primele	săptămâni	în	Kreuzberg.	Când	și	când

ieșeam	 seara	 la	 un	 film	 sau	 stăteam	 retrasă	 într-un	 bar	 unde	 se	 cânta	 jazz,	 descântând	 o	 vodcă	 și
respingând	 orice	 bărbat	 care	 încerca	 să	 intre	 în	 discuție	 cu	mine.	 Dar,	 în	 general,	 în	 afara	 orelor	 de
serviciu,	 stăteam	 acasă	 și	 ascultam	 muzică	 și	 citeam,	 întrebându-mă	 în	 tot	 acest	 timp	 când	 o	 să	 mă
contacteze	el,	când	totul	o	să	înceapă	să	se	schimbe.

Asta	s-a	întâmplat	în	a	patra	mea	săptămână	la	Radio	Liberty.	Terminasem	programul	și	coboram	în
stația	de	metrou	când	un	bărbat	gras	într-un	hanorac	verde	cu	glugă	cu	blană	s-a	ciocnit	de	mine.	În	acea
fracțiune	de	secundă	mi-a	îndesat	un	bilet	în	mână	și	apoi	și-a	văzut	de	drum.	Am	băgat	imediat	biletul	în
buzunar	și	am	așteptat	să	ajung	acasă	pentru	a-l	citi.

Ne	întâlnim	mâine	după-amiază	la	șase,	la	hotelul	Claussmann.	Camera	12.	Londoner	Strasse.
M-am	uitat	mult	timp	la	bilet,	știind	ce	avea	să	se	întâmple	dacă	nu	mă	duceam.
N-aveam	de	ales.	Trebuia	să	mă	întâlnesc	cu	acel	bărbat	în	acea	cameră	de	hotel.	Și	trebuia	să	fac	tot

ce	îmi	cerea.
*	*	*

Londoner	Strasse	era	o	stradă	neîngrijită	dintr-o	zonă	periferică,	 în	apropiere	de	aeroportul	Tegel.
Blocuri	de	locuințe	îngrozitoare.	Străzi	murdare,	de	pe	care	gunoiul	nu	mai	fusese	strâns	de	câteva	zile.
Câteva	 fast-fooduri.	 Graffiti.	 Iluminat	 prost.	 O	 senzație	 de	 lăsare	 în	 paragină.	 Lapoviță.	 Și	 un	 bărbat
adormit	la	biroul	de	recepție	al	hotelului	Claussmann.	Avea	o	față	puternic	ciupită	de	vărsat	de	vânt.	În
timp	ce	sforăia,	se	auzea	un	șuierat	emfizemic.	Holul	hotelului	era	zugrăvit	într-un	maro	de	prost	gust	și
avea	un	covor	foarte	pătat	și	murdar.	Era	un	hotel	ieftin.	Foarte	ieftin.

L-am	ocolit	pe	recepționer	și	am	urcat	un	grup	de	trepte,	trezindu-mă	într-un	coridor	îngust,	luminat
de	 tuburi	 fluorescente.	 Camera	 12	 era	 la	 capătul	 coridorului.	 Am	 bătut	 încet,	 sperând	 să	 nu	 răspundă
nimeni.	Dar	un	glas	cleios	a	spus:

—	Ja?
—	Sunt	Dussmann,	am	spus.
Ușa	s-a	deschis	și	iată-l	acolo.	Grăsanul	care	intrase	ieri	în	mine,	în	stația	de	metrou.	Era	scund	—

în	jur	de	un	metru	șaizeci	și	cinci	—	cu	o	burtă	mare	și	o	față	pe	jumătate	bărbierită,	unsuroasă.	Avea	o
vârstă	nedefinită,	părul	care	încărunțea	și	dinții	maro	făcându-l	să	pară	de	cincizeci	de	ani,	deși	nu	cred
că-i	avea.	Când	am	intrat	eu,	ținea	o	țigară	în	gură.	Era	doar	într-un	tricou	alb,	murdar,	care	se	întindea



peste	burdihanul	lui	și	o	pereche	de	indispensabili	îngălbeniți.
—	Închide	ușa,	a	ordonat	el.
—	Dacă	v-am	prins	într-un	moment	nepotrivit…	am	spus.
—	Închide	dracului	ușa!	a	poruncit	el	iar,	cu	glasul	egal,	dar	foarte	amenințător.
Am	închis	ușa.	Camera	era	mică	și	la	fel	de	neîngrijită	ca	restul	hotelului.	Un	pat	dublu,	care	se	lăsa,

un	bec	suspendat	de	tavan,	tapet	înflorat	care	se	cojea	de	pe	pereți,	o	duhoare	de	mucegai,	fum	de	țigară
și	sudoare	de	bărbat.

—	Te-a	urmărit	cineva	aici?	a	întrebat	el.
—	N-am	observat.
—	Pe	viitor	să	observi.
—	Scuze.
—	Scoate-ți	hainele.
M-am	gândit	imediat:	Fugi!
S-a	prins	pe	loc,	deoarece	a	spus:
—	Dacă	pleci	 acum,	poți	 să-ți	 iei	 adio	de	 la	 a-ți	mai	 vedea	 fiul	 drăguț.	Am	să	 le	 dau	un	 telefon

anonim	tipilor	de	la	Bundesnachrichtendienst	care	te-au	chestionat	și	am	să	le	spun	că	ești	agent	dublu.
Iar	dacă	nu	crezi	că	vorbesc	serios…

A	întins	mâna	spre	masa	de	metal	zgâriată	de	lângă	pat	și	a	luat	un	plic,	vărsându-i	conținutul	pe	pat.
Am	icnit	când	am	văzut	șase	instantanee	cu	Johannes.	Toate	recente.	În	toate	era	ținut	în	brațe	de	un	cuplu.
Amândoi	blânzi,	tineri	și	zâmbitori.	Bărbatul	în	uniformă	oficială	de	ofițer	al	Stasi.	M-am	repezit	imediat
să	iau	fotografiile,	dar	bărbatul	m-a	înșfăcat	de	braț	și	mi	l-a	răsucit	la	spate	cu	atâta	forță,	încât	am	scos
un	țipăt.	El	m-a	tras	imediat	spre	el	și	mi-a	acoperit	gura	cu	mâna	liberă.

—	Să	nu	faci	niciodată	ceva	fără	permisiunea	mea.	Niciodată.	Ai	priceput?
Acum	mi-a	smucit	brațul	atât	de	sus,	 încât	am	crezut	că	o	să	mi-l	disloce.	Am	dat	din	cap	de	mai

multe	ori.	Mi-a	dat	drumul,	aruncându-mă	în	același	timp	pe	pat,	peste	fotografii.	Am	sărit	în	sus	imediat,
nevrând	să	le	îndoi.

—	Acum	scoate-ți	hainele,	a	spus	el.
Am	ezitat,	încă	vrând	să	fug.
—	Acum!
Cu	mișcări	 stângace	mi-am	 scos	 geaca,	 puloverul,	 fusta,	 dresul,	 chiloții.	Mi-am	 acoperit	 sânii	 cu

brațele.
—	Treci	în	pat!	a	poruncit	el.
Am	dat	mai	întâi	să	adun	fotografiile.
—	Ți-am	dat	eu	voie	să	faci	asta?
Am	început	să	plâng.
—	Încetează	cu	plânsul!	a	șuierat	el.
M-am	străduit	din	greu	să-mi	înăbuș	hohotele.
—	Pot	să	adun	fotografiile,	domnule?
—	Văd	că	ai	învățat.	Da,	poți.
Le-am	strâns,	uitându-mă	o	clipă	la	una	în	care	Johannes	era	singur,	ținând	strâns	un	ursuleț	de	pluș.
—	Ți-am	dat	eu	voie	să	te	uiți	la	fotografii?!	a	răcnit	el.



—	Scuze,	scuze,	am	spus,	adunând	restul	și	punându-le	pe	noptieră.
—	Acum	treci	în	pat!
Salteaua	s-a	lăsat	când	m-am	întins	pe	ea	și	a	scârțâit	zgomotos.	M-am	ghemuit	în	poziția	fetusului,

dorindu-mi	în	acea	clipă	să	mor	pur	și	simplu.
—	Pe	spate!	a	răcnit	el.
Am	făcut	ce	mi	s-a	poruncit.
S-a	apropiat	de	mine	și	mi-a	desfăcut	picioarele	cu	ambele	mâini.	Apoi	și-a	dat	jos	indispensabilii	și

și-a	 lins	mâna,	atingând	cu	ea	capul	penisului	 său	 în	erecție.	Am	 închis	ochii	 strâns	când	m-a	pătruns.
Eram	uscată	 și	 atât	 de	 încordată,	 încât	 parcă	mă	 spinteca.	Zăceam	acolo,	 inertă,	 în	 timp	 ce	 el	 intra	 și
ieșea.	Din	fericire	—	e	un	adverb	nepotrivit	pentru	a	fi	folosit	aici,	dar	e	singurul	care	îmi	vine	în	minte
—	nu	a	încercat	să	mă	sărute.	Și	a	terminat	repede.	Totul	a	ținut	în	jur	de	un	minut,	după	care	a	ejaculat	în
mine	 cu	 un	 geamăt	 care	 a	 sunat	mai	mult	 ca	 o	 expectorare.	 I	 s-a	 înmuiat	 în	 câteva	 clipe.	 S-a	 ridicat
aproape	imediat,	și-a	tras	în	sus	indispensabilii	și	mi-a	ordonat	să	mă	îmbrac,	după	care	a	spus:

—	O	să	ne	 întâlnim	de	două	ori	pe	săptămână	—	și	am	să	 ți-o	 trag	de	fiecare	dată.	Dacă	nu	vrei,
spune-mi	acum	și	am	să	trimit	vorbă	în	Berlinul	de	Est	că	vrei	ca	adopția	lui	Johannes	să	fie	permanentă.

—	Nu	vreau	asta.
—	Atunci	ai	să	faci	exact	ce	îți	cer.	Dacă	te	porți	ca	un	agent	bun,	stăpânii	noștri	de	acasă	vor	primi

de	la	mine	un	raport	mulțumitor	despre	tine	—	și	asta	o	să-ți	fie	de	ajutor.	Bine-nțeles	că	dacă	nu	asculți
ordinele…

Iar	ordinele	implică	să	ți-o	trag.
—	Am	să	ascult	ordinele,	am	spus,	gândindu-mă:	n-am	încotro.
—	Atunci	îmbracă-te.
În	 timp	 ce	mă	 îmbrăcam,	 a	 întins	mâna	 după	 pachetul	 de	 țigări	 Camel	 și	 și-a	 aprins	 una,	 apoi	 a

aruncat	pachetul	pe	pat,	spunând:
—	Ia	una.
—	Mulțumesc.
—	Iei	anticoncepționale?	a	întrebat	el.
Am	clătinat	din	cap.
—	Dacă	rămâi	gravidă,	te	descurci.
—	Ciclul	trebuie	să-mi	vină	mâine.
—	Atunci	să	treci	pe	anticoncepționale	săptămâna	asta.	S-a	înțeles?
Am	dat	din	cap.
După	ce	m-am	îmbrăcat	complet,	a	deschis	un	șifonier	și	a	scos	un	geamantan	ieftin.	S-a	lăsat	pe	vine

și	l-a	deschis.	Băgând	mâna	înăutru,	a	scos	un	săculeț	mic	cu	fermoar.
—	Ăsta	e	pentru	tine,	a	spus	el,	întinzându-mi-l.	Haide,	deschide-l.
Am	făcut	iar	ce	mi	s-a	poruncit.	În	săculeț	era	un	aparat	de	fotografiat	micuț	—	atât	de	mic,	încât	îmi

încăpea	ușor	în	palma	mâinii	drepte.
—	Ăsta	e	instrumentul	meseriei	tale.	În	săculeț	ai	să	mai	găsești	și	douăzeci	și	patru	de	role	de	film

miniaturale,	fiecare	cu	șaisprezece	poziții.	Sarcina	ta	e	simplă.	Fotografiezi	atât	exemplarul	original,	cât
și	traducerea	pe	care	o	faci	—	lucru	valabil	pentru	tot	ce	ți	se	dă	la	tradus.	Găsești	tu	o	cale	de	a	purta
asupra	ta,	la	loc	ferit,	acest	aparat	de	fotografiat	—	și	să-mi	aduci	filmul	aici	de	două	ori	pe	săptămână.



Trebuie	să	găsești	și	un	mod	de	a	ajunge	aici	fără	să	fii	urmărită.
—	Ce	vă	face	să	credeți	că	sunt	urmărită?
—	Ești	nou-venită.	Ei	întotdeauna	îi	supraveghează	atent	pe	imigranții	politici	sosiți	de	curând.	De

ce	crezi	că	am	așteptat	o	 lună	până	să	 te	contactez?	M-am	asigurat	că	am	ajuns	 într-un	moment	 în	care
începeau	să	devină	mai	puțin	vigilenți	să	te	urmărească	peste	tot.	Totuși,	nu	strică	să	fim	precauți.	Așa	că
trebuie	să	găsești	un	traseu	ca	să	te	pierzi	de	ei.

—	Cine	știe	dacă	n-am	fost	urmărită	până	aici	în	seara	asta?
—	N-ai	fost,	pentru	că	sursele	noastre	spun	că	te	consideră	acum	„curată”.	Chiar	și	așa,	n-o	să	ne

mai	întâlnim	aici.	Și	felul	în	care	te	voi	contacta	va	fi	foarte	simplu.	Lângă	tine,	în	Kreuzberg,	e	un	bar
numit	Der	Schlüssel.	O	bombă	frecventată	de	tineri	consumatori	de	droguri.	Noaptea	e	cumplită,	dar	ziua
e	 aproape	 tolerabilă.	 Acolo	 o	 să	 fie	 localul	 tău.	 Vreau	 să	 treci	 pe	 acolo	 de	 cel	 puțin	 cinci	 ori	 pe
săptămână,	pentru	o	bere,	o	cafea.	Vreau	ca	mereu	când	ești	acolo	să	te	duci	la	toaletă.	În	singura	cabină
din	toaleta	femeilor	vei	observa,	 în	dreapta	scaunului	de	toaletă,	o	placă	de	gresie	slăbită.	Eu	voi	 lăsa
mereu	un	bilet	sub	această	placă	de	gresie,	în	care	voi	scrie	ora	și	locul	următorului	nostru	rendez-vous.
Asta	va	fi	întotdeauna	cu	două	zile	înainte.	Trebuie	să	memorezi	detaliile,	apoi	să	arunci	biletul	în	vasul
de	toaletă	și	să	tragi	apa.	Trebuie	să	fii	întotdeauna	punctuală	la	întâlnire	și	să	ai	mereu	filmul	la	tine.

Apoi	m-a	 învățat	 repede	 cum	 să	 încarc	 filmul,	 cum	 să	 fotografiez	 documentele	 și	 cum	 să	 ascund
aparatul	în	haine.

—	Cel	mai	bine	e	în	jeanși,	la	îmbinarea	cracilor.	La	Radio	Liberty	nu	sunt	detectoare	de	metal,	dar
cei	de	la	pază	percheziționează	la	întâmplare	genți	și	birouri.	Așa	că	să	iei	aparatul	de	fotografiat	doar	de
două,	trei	ori	pe	săptămână	și	atunci	să	fotografiezi	ce	lucrezi.	Materialele	care	se	transmit	la	radio,	în
afară	de	știri,	se	pregătesc	de	obicei	cu	o	săptămână	înainte,	așa	că	este	foarte	important	să	avem	prompt
filmul	 tău.	Ține	minte:	dacă	nu	vii	 la	 întâlnirile	bisăptămânale,	dacă	nu	fotografiezi	 toate	 traducerile	 la
care	lucrezi,	am	să-ți	fac	raport.	Nu	vrei	asta,	nu-i	așa?

—	Nu,	domnule.
—	Chiar	înveți	repede.	Poate	te	vei	converti	într-o	adeptă	a	regimului	nostru	—	ceea	ce,	crede-mă,	e

cea	mai	rapidă	cale	de	întoarcere	la	fiul	tău.
—	Orice	e	nevoie,	domnule,	am	spus.	Orice	e	nevoie.
—	 Apropo,	 eu	 sunt	 Haechen.	 Helmut	 Haechen.	 Nu	 e	 numele	 meu	 adevărat,	 ci	 cel	 pe	 care	 l-am

adoptat	acum	mulți	ani.	Cui	îi	trebuie	un	trecut,	ja?	Verifică	peste	două	zile	toaleta	de	la	Der	Schlüssel	și
vei	găsi	instrucțiuni	despre	locul	în	care	ne	întâlnim	data	viitoare.	Acum,	cară-te	de	aici.

*	*	*

De	 îndată	 ce	 am	 ajuns	 în	 stradă,	m-am	 îndoit	 și	 am	 început	 să	 vomit.	 Trebuie	 să	 fi	 vomitat	 cinci
minute	 bune,	 lăsându-mă	 în	 genunchi	 pe	 trotuarul	 acoperit	 de	 zloată,	 plângând	 și	 vărsând	 totodată,
simțindu-mă	mai	mult	decât	violată.	Un	bărbat	—	bătrâior,	plăpând,	cu	ochi	foarte	vioi	a	venit	la	mine	și
m-a	întrebat	dacă	am	nevoie	de	ajutorul	 lui.	Cumsecădenia	lui	m-a	făcut	să	plâng	și	mai	 tare.	În	loc	să
rostească	obișnuitul	clișeu	Nu	e	sfârșitul	lumii,	nu-i	așa?,	a	făcut	un	gest	incredibil	de	omenesc.	A	pus	o
mână	pe	umărul	meu	și	a	ținut-o	acolo	până	am	reușit	să	mă	controlez.	Când	m-am	ridicat	în	picioare,	m-a
mângâiat	pe	față	cu	mâna	înmănușată.	Ochii	lui	erau	plini	de	îngrijorare	și	(am	simțit	eu)	de	înțelegerea
omului	care	cunoscuse	cele	mai	mari	orori	ale	vieții.	A	rostit	un	singur	cuvânt:

—	Curaj!



Am	ajuns	acasă.	Mi-am	scos	tot	ce	aveam	pe	mine.	Am	făcut	un	duș	atât	de	fierbinte,	încât	era	să	mă
opăresc.	M-am	înfășurat	într-un	halat	de	baie.	M-am	privit	lung	în	oglindă,	încercând	să	văd	dacă	femeia
care	se	uita	la	mine	—	cu	ochi	roșii,	obosiți,	cu	expresia	de	șoc	și	teamă	întipărită	pe	față	—	putea	să-mi
arate	o	cale	de	ieșire	din	coșmarul	care	știam	că	o	să	se	agraveze	cu	timpul.

Sun-o	pe	Frau	Jochum,	sună-l	pe	Herr	Ullmann.	Cerșește	milă…	și	n-ai	să-l	mai	vezi	niciodată	pe
Johannes.

Iar	 dacă	 faci	 tot	 ce-ți	 cere	 Haechen…	 dacă	 îți	 desfaci	 picioarele	 pentru	 el	 de	 două	 ori	 pe
săptămână…

Vor	trebui	să	mi-l	redea	pe	Johannes.	Îmi	vor	datora	asta.	Vor	trebui	să	respecte	regulile	jocului.
Cel	mai	grav	este	atunci	când	ne	mințim	singuri.
Dar	când	nu	ai	alte	opțiuni	—	când	orice	decizie	iei	va	duce	la	suferință	—	n-ai	de	ales	decât	să	ții

cu	dinții	de	acea	minciună	care,	în	mod	miraculos,	s-ar	putea	transforma	în	deznodământul	pentru	care	te
rogi	zi	de	zi.

N-am	 avut	 în	 viața	mea	 vreun	 impuls	 religios.	Dar,	 în	 seara	 aceea,	 trecând	 în	 drum	 spre	 casă	 pe
lângă	 o	 biserică	 catolică,	 am	 simțit	 dorința	 imperioasă	 de	 a	 intra	 și	 a	 găsi	 un	 preot	 și	 a-mi	 descărca
sufletul	în	fața	lui	și	de	a	cere	un	fel	de	îndrumare	divină.

Rugăciunile	sunt	ascultate,	părinte?	am	să-l	întreb	după	aceea.	Și,	fără	îndoială,	el	o	să-mi	spună
că	se	întâmplă	minuni,	da,	că	misterioase	sunt	căile	Domnului.

Dar	știam	și	că	acest	preot	din	Kreuzberg	—	bine	școlit,	la	fel	ca	restul	populației	de	aici,	în	politica
bazată	pe	realitatea	zidurilor	și	santinelelor,	a	țintașilor	de	elită	și	poliției	secrete	—	o	să-și	zică	în	sinea
lui:	Are	de-a	face	cu	Stasi.	Iar	când	ai	de-a	face	cu	Stasi…	Ei	bine,	nici	chiar	Atotputernicul	nu	are
șanse	de	succes.

*	*	*

M-am	dus	 la	Der	Schlüssel	seara	 târziu.	O	hazna.	Am	comandat	o	vodcă	și	o	bere.	Le-am	băut	pe
ambele	până	la	fund.	Am	studiat	clientela.	Obișnuitul	melange	din	Kreuzberg	de	motocicliști	care	umblă
în	haită,	punkiști	și	drogați.	I-am	studiat	pe	toți	pe	furiș	mai	mult	de	o	jumătate	de	oră,	asigurându-mă	că
niciunul	nu	 se	uita	cu	 interes	 la	mine,	 că	nu	 fusesem	urmărită.	Mă	obseda	 teama	asta	de	zile	 întregi	 și
mereu	 verificam	 dacă	 mă	 urmărește	 cineva.	 Aceeași	 teamă	 am	 avut-o	 și	 azi	 după-amiază,	 la	 Radio
Liberty,	când	am	luat	la	toaletă	ciorna	în	engleză	a	unui	eseu	pe	care	îl	 traduceam.	Era	vorba	despre	o
seară	petrecută	la	un	pahar	cu	câțiva	soldați	americani	care	noapte	de	noapte	patrulau	pe	partea	de	vest	a
Zidului.	M-a	mirat	 că	Herr	Wellmann	 a	 acceptat	 acest	 eseu,	 deoarece	 el	 scotea	 în	 evidență	 faptul	 că
misiunea	lor	era	un	noneveniment	pentru	că	nimeni	din	RDG	nu	a	reușit	să	treacă	peste	Zid.

Am	fotografiat	acest	text	în	una	dintre	cele	două	cabine	de	la	toaletă,	extrem	de	îngrijorată	că	cineva
ar	 putea	 să	 intre	 în	 cealaltă	 cabină	 și	 să	 audă	 foșnetul	 hârtiei	 sau	 clicul	 slab	 făcut	 de	 declanșarea
obturatorului	 aparatului	 de	 fotografiat.	 Bine-nțeles	 că,	 înainte	 de	 a	 fotografia	 documente	 pentru	 prima
dată,	mi-am	făcut	o	regulă	din	a	petrece	puțin	timp	singură	la	toaletă	în	pauza	de	prânz	—	când	cei	mai
mulți	 angajați	 erau	 plecați	 din	 incintă	—	 uitându-mă	 după	 camere	 ascunse.	 Nu	 se	 vedea	 niciuna.	 De
asemenea,	am	fost	atentă	dacă	geanta	cuiva	care	intra	sau	ieșea	din	toaleta	femeilor	era	percheziționată.
Din	ce	observasem	în	săptămânile	de	până	acum,	în	afară	de	verificarea	prin	sondaj	făcută	de	oamenii	de
la	pază	la	ieșirea	din	clădire,	în	rest	nu	erau	supervigilenți.	De	aceea,	în	această	primă	zi	când	aveam	la
mine	micul	aparat	de	fotografiat,	am	avut	grijă	să	mă	încalț	cu	o	pereche	de	cizme	pe	care	am	cumpărat-o



în	ziua	precedentă	și	care	era	cu	jumătate	de	măsură	mai	mare	și	avea	loc	destul	să	ascund	aparatul	de
fotografiat	 în	 cizma	dreaptă,	 în	 fața	degetului	mare.	 Ideea	 lui	Haechen	de	 a-l	 ascunde	 în	 jeanși	mi	 s-a
părut	și	stupidă	și	periculoasă,	deoarece	umflătura	m-ar	fi	putut	da	de	gol.	În	cizmă	însă…	N-am	văzut
niciodată	să	i	se	ceară	cuiva	să-și	scoată	încălțările.

A	fost	ușor	să	aduc	documentele	în	toaletă.	Am	intrat	cu	un	dosar	sub	braț,	gândindu-mă	că	dacă	mă
întreba	 cineva	 de	 ce	 umblu	 cu	 documentele	 după	 mine,	 aveam	 să-i	 explic	 că	 le	 redactez	 în	 timp	 ce
folosesc	toaleta.

Dar	nu	m-a	luat	nimeni	la	întrebări.	Am	reușit	să	fotografiez	în	cinci	minute	toate	cele	șapte	pagini
ale	textului,	apoi	am	băgat	la	loc	aparatul	de	fotografiat	în	vârful	cizmei	drepte,	am	tras	apa,	am	ieșit	din
cabină,	m-am	spălat	 pe	mâini	 și	m-am	 întors	 la	 biroul	meu,	mulțumită	 că	nu	mi	 se	puteau	 auzi	 bătăile
nebunești	 ale	 inimii	 în	 timp	ce	mă	 așezam	 la	birou,	 dar	 simțind	 și	 o	 plăcere	vinovată	de	 fetiță	 care	 a
scăpat	cu	bine	după	ce	a	făcut	ceva	rău.

Imediat	ce	ziua	de	lucru	s-a	 terminat,	am	ieșit	pe	ușă,	 ținându-mi	răsuflarea	de	teamă	ca	nu	cumva
paza	să	cerceteze	pentru	prima	dată	încălțămintea	angajaților.	Apoi	am	luat	metroul	până	în	Kreuzberg	și
m-am	dus	la	Café	Schlüssel.	Am	băut	vodcă	și	bere.	M-am	asigurat	că	nimeni	din	gașca	împuțită	de	acolo
nu	arăta	ca	un	agent	secret.	Am	intrat	 în	 toaletă.	Trăsnea	a	 țevi	de	canalizare	 înfundate	și	dezinfectant.
Cabina	în	sine	era	dezgustătoare.	Dar	am	găsit	imediat	placa	de	gresie	desprinsă.	Sub	ea	era	un	bilet.	L-
am	citit	repede:	„Hotel	Liebermann,	Oldenburgeallee	33,	miercuri	7	p.m”.	Am	repetat	în	gând	adresa	de
mai	multe	ori,	apoi	am	rupt	biletul.	L-am	aruncat	 în	vasul	de	 toaletă,	am	tras	apa	și	am	ieșit	 repede	 în
strada	acum	albită	de	zăpadă.

Noaptea	aceea	—	și	toată	ziua	următoare	—	a	fost	de	groază.	Haechen	—	omulețul	ăla	scârbos,	urât.
Peste	măsură	de	respingător.	Simțeam	mirosul	răsuflării	lui	toxice,	al	acrimii	transpirației	lui	și	penisul
cât	un	ciot	mic	pe	care	l-a	vârât	în	mine,	de	parcă	ar	fi	fost	o	unealtă	mecanică.	Mi-am	spus	iar	că	asta
depășea	toate	limitele	suportabilului,	că	trebuie	să-i	trimit	vorbă	lui	Stenhammer	că	agentul	lui	pretindea
servicii	sexuale	de	la	mine.	Ar	fi	fost	mai	bine	să	fug	înainte	să	înceapă	să	ceară	mai	mult?	Dacă	insista
să	avem	trei	rendez-vous-uri	pe	săptămână?	Sau	chiar	patru?

Dar	 tot	 am	apărut	 la	 întâlnire,	 așa	 cum	mi	 s-a	ordonat.	Și	 da,	 tot	 un	hotel	mizerabil	 aflat	 tot	 pe	o
stradă	 dosnică.	 Și	 da,	 era	 iar	 doar	 într-un	 tricou	 jegos	 și	 indispensabili.	 Și	 da,	 mi-a	 poruncit	 să	 mă
dezbrac.	Și	da,	s-a	suit	călare	pe	mine.	Și	da,	i-a	luat	iar	doar	câteva	minute	cumplite	ca	să	se	descarce	în
mine.	 Apoi	 s-a	 retras	 și	 mi-a	 urlat	 niște	 obscenități	 când	 a	 văzut	 că	 avea	 penisul	 acoperit	 cu	 sânge
menstrual.	M-am	dus	glonț	în	baie	să-mi	introduc	un	tampon	și	am	înmuiat	în	apă	un	prosop	de	mâini.	M-
am	întors	în	cameră	și	i	l-am	întins.

L-a	acceptat	mormăind	și	a	dispărut	în	baie	cu	el,	urinând	zgomotos	cu	ușa	deschisă.
—	Ai	adus	filmul?	a	strigat	el	dinăuntru.
—	Sigur.
Când	a	ieșit,	i-am	înmânat	cele	două	role	micuțe.
—	Despre	ce	sunt	documentele?
I-am	 făcut	 o	 analiză	 detaliată	 a	 eseului.	 A	 părut	 sincer	 entuziasmat	 că	 era	 vorba	 despre	militarii

americani	care	păzeau	Zidul	și	de	faptul	că	le	plăcea	să	se	facă	turtă	după	o	tură	de	noapte.
—	Bine	lucrat,	a	spus	el.	Dar	n-am	să	mă	pronunț	—	și	n-am	să-i	anunț	dacă	ai	făcut	treabă	bună	—

până	nu	văd	calitatea	fotografiilor.



Apoi	m-a	interogat	cu	mult	zel	despre	unde	și	cum	am	fotografiat	documentele.	M-a	văzut	cineva	de
la	stație,	am	stârnit	bănuieli,	am	văzut	pe	cineva	arzând	gazul	pe	strada	mea	sau	urmărindu-mă	peste	tot?

—	Meriți	o	mică	răsplată.
Băgând	mâna	într-un	plic	de	pe	noptieră,	a	scos	o	mică	fotografie	a	lui	Johannes,	 în	care	stătea	pe

podea	și	se	juca	cu	câteva	cuburi	de	lemn.	Acum	arăta	cu	o	lună	sau	două	mai	mare	și	avea	același	surâs
vag,	 fermecător,	 care	 îmi	 făcea	 inima	 să	 cânte	 ori	 de	 câte	 ori	 i	 se	 așternea	 pe	 față.	 Mereu	 am	 avut
sentimentul	că	l-a	moștenit	de	la	mine	—	deoarece	prietenii	îmi	spuneau	că	nu	zâmbesc	niciodată	pe	de-a
întregul.	Ciudat	că	fiul	meu	avea	deja	aceeași	tendință,	de	parcă	ar	fi	șovăit	să	aibă	încredere	în	lume.	N-
am	 putut	 să	 nu	mă	 întreb	 dacă	 faptul	 de	 a	 fi	 fost	 luat	 de	 lângă	mama	 lui	—	 și	 de	 a	 se	 fi	 pomenit	 pe
neașteptate	 în	 brațele	 unor	 străini	—	nu	 l-a	 tulburat	 cumva,	 dacă,	 deși	 era	mult	 prea	mic	 ca	 să-și	 dea
seama	de	această	mare	schimbare	din	viața	lui,	nu	știa,	totuși…

Un	hohot	de	plâns	mi	s-a	oprit	în	gât	în	timp	ce	mă	uitam	la	fotografie,	dar	m-am	stăpânit,	pentru	că
n-am	 vrut	 să-i	 fac	 nemernicului	 ăstuia	 plăcerea	 de	 a	mă	 vedea	 plângând.	 Totuși,	 l-am	 văzut	 cu	 coada
ochiului	studiindu-mă	cu	un	zâmbet	ușor	încrezut	pe	față,	fiindcă	știa	că	atâta	timp	cât	exista	posibilitatea
ca	Johannes	să-mi	fie	înapoiat,	putea	să	facă	practic	ce	voia	cu	mine.

—	Pot,	vă	rog,	să	păstrez	fotografia	asta?	am	întrebat.
—	Nu	e	voie.	Dacă,	să	spunem,	o	vede	cineva…
—	Nu	o	va	vedea	nimeni.	Am	s-o	țin	numai	acasă.
—	Dar	s-ar	putea	să	simți	dorința	arzătoare	de	a	o	avea	tot	timpul	la	tine.
—	Sunt	mai	disciplinată	decât	atât.
—	Nu	sunt	convins.	Și	ei	știu	că	ai	fost	deportată	în	Vest	fără	să	ai	la	tine	vreo	fotografie	a	fiului	tău

—	întrucât,	crede-mă,	au	făcut	un	inventar	strict	al	tuturor	lucrurilor	cu	care	ai	sosit.	Dacă	un	coleg	de-al
tău	vede	întâmplător	fotografia	asta,	s-ar	putea	să-i	spună	cuiva	care	ar	putea	să-i	spună	altcuiva	și	așa	va
ajunge	 vorba	 la	 ei,	 care	 se	 vor	 întreba	 cum	 ai	 obținut	 fotografiile	 astea	 și	 cu	 cine	 de	 dincolo	 intri	 în
contact	și…

—	Asta	n-o	să	se	 întâmple.	Nimeni	nu	 intră	 în	camera	mea.	Așa	că,	vă	 rog,	 lăsați-mă	să	 iau	doar
fotografia	asta	a	fiului	meu.

—	Încă	nu	te-ai	dovedit	demnă	de	încredere.
Cu	asta,	mi-a	smuls	fotografia	din	mână.
—	Poți	să	vezi	fotografiile	astea	de	fiecare	dată	când	ne	întâlnim,	a	spus	el.	Va	fi	răsplata	ta	că	îți

îndeplinești	întocmai	îndatoririle.
*	*	*

Ieri	 am	 fost	 la	 clinica	 publică	 din	 Kreuzberg	 și	 i-am	 spus	 unei	 doctorițe	 că	 vreau	 să	 trec	 pe
anticoncepționale.	Mi-a	pus	mai	multe	întrebări	printre	care	și:	„Ai	de	gând	să	faci	copii?”

La	care	am	răspuns	categoric:	„Nu!”
A	dat	din	umeri	și	mi-a	spus	că	s-ar	putea	să	mă	răzgândesc	într-o	bună	zi.
După	 zece	minute	 am	 plecat	 cu	 o	 rețetă.	M-am	 dus	 la	 o	 farmacie	 și	 am	 luat	 anticoncepționalele.

Farmacista	m-a	avertizat	că	n-am	să	fiu	protejată	total	decât	după	o	săptămână	de	luat	pilule.
—	Așa	că	îți	sugerez	ca,	între	timp,	iubitul	tău	să	folosească	prezervative.
Am	cerut	un	flacon	de	spermicid.
A	doua	zi	—	înainte	să	mă	prezint	la	intâlnirea	cu	Haechen	—	m-am	oprit	la	o	toaletă	din	stația	Zoo



și	am	scos	flaconul	de	spermicid	din	geantă	și	mi-am	coborât	jeanșii	și	chiloții	și	am	introdus	flaconul	și
am	golit	în	mine	o	treime	din	el.	El	n-a	observat	mirosul	chimic	slab	al	spermicidului,	așa	că	l-am	folosit
iar	înaintea	următoarelor	trei	vizite	în	timp	ce	așteptam	ca	pilulele	să-și	facă	efectul.	Ideea	de	a	rămâne
însărcinată	cu	bărbatul	ăsta	era	cel	mai	cumplit	coșmar.

*	*	*

Au	 trecut	 multe	 săptămâni	 de	 când	 n-am	 mai	 scris	 în	 acest	 jurnal.	 La	 suprafață,	 viața	 e	 simplă,
neschimbătoare.	 Îmi	 fac	 treaba.	Traduc	 ce	mi	 se	 cere.	 Întotdeauna	 respect	 termenul	 limită.	 Întotdeauna
sunt	punctuală	la	muncă.	Sunt	retrasă.	De	două	ori	pe	săptămână	vin	cu	aparatul	de	fotografiat	în	cizmă.
Cum	iarna	e	pe	sfârșite,	mi-am	cumpărat	o	pereche	mai	ușoară,	tot	cu	jumătate	de	număr	mai	mare,	ca	să
ascund	aparatul	de	fotografiat	în	zilele	în	care	trebuie	să	fotografiez	documentele.	Nu	le	mai	duc	în	cabina
de	toaletă,	deoarece	am	găsit	la	parter	o	cameră	în	care	se	țin	stocurile	de	articole	de	papetărie.	Nimeni
nu	intră	acolo	 în	pauza	de	prânz	și	 lumina	e	mai	bună	decât	 la	 toalete.	 (Haechen	mi-a	spus	că	a	primit
ocazional	 plângeri	 de	 la	 oamenii	 lui	 privind	 calitatea	 fotografiilor.)	Dacă	 las	 ușa	 deschisă	 în	 timp	 ce
fotografiez,	nimeni	nu	poate	să	dea	întâmplător	peste	mine,	deoarece	camera	de	depozitare	e	la	capătul
unui	 coridor	 lung,	unde	e	o	ușă	de	metal	 care	 face	zgomot	 când	o	deschizi.	Pe	 jos	 e	 ciment,	 așa	 că	 și
atunci	 când	 ești	 în	 adidași	 ți	 se	 aud	 pașii.	M-am	 uitat	 peste	 tot	 în	 depozit	 să	 văd	 dacă	 există	 camere
ascunse	cu	circuit	închis.	N-am	găsit	nimic.	Așa	că	ăsta	a	devenit	locul	perfect	pentru	fotografiat.

Continui	să	mă	întâlnesc	cu	Haechen	de	două	ori	pe	săptămână	în	diverse	camere	murdare	de	hotel.
Lucrurile	 se	petrec	mereu	 la	 fel.	Sosesc.	Mă	dezbrac.	Mă	 regulează	 trei	minute.	Fumăm.	 Îi	dau	 filmul.
Plec.

Nu	m-am	obișnuit	cu	această	situație	degradantă.	 Îl	găsesc	 tot	animalic	și	vulgar.	Dar	am	acceptat
aceste	două	evenimente	bisăptămânale	ca	pe	o	 îndatorire	 ce	 trebuie	 îndeplinită.	Niciodată	nu	vorbește
despre	ceva	care	 să	aibă	 legătură	cu	el.	Nu	știu	nimic	despre	viața	 lui	—	dacă	are	 soție,	 iubită,	 fostă
iubită,	copii,	unde	s-a	născut,	unde	a	crescut,	dacă	părinții	lui	au	fost	buni	cu	el	sau	i-au	dat	permanent
sentimentul	că	e	singur,	dacă	are	un	apartament	aici	în	oraș	sau	se	mută	pe	furiș	dintr-un	hotel	mizer	în
altul.	 La	 rândul	 lui,	 nu-mi	 pune	 întrebări	 despre	mine.	 Totuși,	 de	 curând	 și-a	 făcut	 o	 regulă	 din	 a	mă
chestiona	pe	larg	despre	viața	la	Radio	Liberty	—	vrând	să	știe	cât	mai	multe	despre	colegii	mei.

L-a	 interesat	 în	 mod	 deosebit	 Pawel,	 mai	 ales	 că	 mă	 sâcâie	 în	 continuare,	 criticându-mi	 adesea
traducerile	pentru	mici	detalii	neimportante,	uitându-se	mereu	la	bluza	mea,	invitându-mă	la	nesfârșit	la
un	pahar,	o	cină,	alternând	flirtul	cu	invectivele,	demoralizându-mă	în	mod	constant.

—	Vreau	să-l	spun	lui	Herr	Wellmann,	i-am	zis	lui	Haechen	într-o	seară.
—	Suportă-l,	a	spus	el.	Cu	cât	e	mai	supărător,	cu	atât	mai	bine.
—	De	ce?
—	Pentru	că	ceilalți	colegi	de	la	muncă	vor	vedea	cât	de	odios	se	poartă	cu	tine	și	cu	cât	stoicism

reziști	tu.	Asta	e	în	avantajul	tău.
Și	vede	oare	cineva	cât	de	stoic	îmi	desfac	picioarele	de	două	ori	pe	săptămână	pentru	tine?

*	*	*

Timpul	se	scurge	încet.	Duc	o	viață	limitată.	Munca	de	traducere	este	semiinteresantă,	deseori	rutină.
Câțiva	dintre	scriitorii	noștri	au	fler.	Câțiva	sunt	îndrăgostiți	de	propria	deșteptăciune.	Cei	mai	mulți	sunt
pur	 și	 simplu	 neinteresanți	 în	 pagină.	Dar	Monica	mi-a	 spus	 că	Wellmann	 e	 un	 om	care	 preferă	 stilul
faptic	și	plictisitor	celui	flamboaiant	și	talentat.	Este	un	funcționar	adevărat,	deși	uneori	s-a	purtat	ca	un



unchi	cu	mine,	întrebându-mă	cum	mă	descurc,	spunându-mi	că	speră	să	mă	obișnuiesc	cu	această	lume
nouă	 și	 că	 trecutul	 începe	 să	 fie	 un	 pic	mai	 „maleabil”	 (prima	 și	 singura	 lui	 aluzie	 că	 știa	 tot	 despre
situația	mea	personală),	liniștindu-mă	totodată:	„Bine-nțeles	că	îți	spun	asta	doar	ție	și	n-am	discutat	și
nu	voi	discuta	niciodată	despre	asta	cu	altcineva”.

Sigur	că	Pawel	a	fost	neabătut	în	încercarea	de	a	scoate	de	la	mine	niște	informații	personale,	o	dată
provocându-mă	 în	 fața	 a	 patru	 colegi,	 când	 luam	masa	 de	 prânz	 într-o	 pizzerie	 din	 zonă,	 să	 explic	 ce
„faptă	 îngerească”	 am	 făcut	 de	 am	 fost	 expulzată	 din	 RDG,	 numindu-mă	 „o	 Soljenițîn	 taciturnă,	 care
probabil	a	scris	poezii	mediocre	despre	dominația	burgheză	a	fofoloancei	ei”.	Atunci	i-am	aruncat	berea
în	față.	Ca	răspuns,	el	a	râs.

După	asta,	Monica	a	încercat	să	facă	să	fie	concediat,	spunându-mi	că	l-a	înfruntat	pe	Wellmann	cu
privire	la	el,	afirmând	că	e	uluită	că	permite	ca	un	așa	rahat	sexist	și	scârbos	să	rămână	în	echipă	când	a
insultat	o	colegă	într-un	mod	atât	de	abject.

—	 Wellmann	 a	 spus	 că	 înțelege	 pe	 deplin,	 mi-a	 spus	 Monica,	 adăugând	 că	 el	 personal	 o	 să-l
muștruluiască	pe	Pawel	și	o	să	insiste	ca	el	să-mi	scrie	o	scrisoare	de	scuze	și	să	promită	că	nu	mai	face
niciodată	o	astfel	de	gafă.

Dar	i-a	spus	și	că,	în	mod	categoric,	Pawel	nu	poate	fi	concediat.	„Aici	am	mâinile	legate”,	au	fost
exact	vorbele	lui.

Cu	un	zâmbet	cunoscător	pe	buze,	Monica	a	adăugat:
—	Toți	știu	ce	înseamnă	asta.
Așadar	și	el	e	agent.	Unul	de-al	lor.	Și,	ca	atare,	de	neatins.
Când	i-am	raportat	toate	astea	lui	Haechen	după	câteva	zile,	a	fost	cum	nu	se	poate	mai	entuziasmat,

vrând	 să	 știe	 toate	detaliile	 conversației	 dintre	Monica	 și	Wellmann.	 Iar	 când,	 după	două	 zile,	 a	 sosit
scrisoarea	foarte	formală	—	și	spăsită,	trebuie	spus	—	i-am	făcut	o	fotocopie	și	i-am	dat-o	lui	Haechen.

Da,	încercam	mereu	să	mă	dau	bine	pe	lângă	el,	să-i	arăt	că	sunt	de-a	lor	și	dornică	să	le	fac	pe	plac
lui	și	stăpânilor	lui.	Ba	chiar	am	început	să	mă	mișc	un	piculeț	și	eu	în	timp	ce	mă	regula,	în	speranța	că,
în	schimb,	o	să	arate	și	el	puțină	bunătate	față	de	mine.

Dar	pe	măsură	ce	săptămânile	se	transformau	în	luni,	iar	el	îmi	acorda	când	și	când	custodia	de	cinci
minute	a	 lui	Johannes,	cu	 încă	o	fotografie	a	 lui,	am	început	să-mi	dau	seama	de	ceea	ce	știusem	de	 la
început,	 dar	 tot	 încercam	 să	mă	 conving	 de	 contrariu:	 faptul	 că	 voia,	 și	 putea,	 s-o	 țină	 așa	 la	 infinit.
Singura	dată	când	am	îndrăznit	să	întreb	când	se	vor	termina	toate	astea	și	am	să	fiu	iar	cu	fiul	meu,	el	și-
a	privit	unghiile	și	a	spus:

—	Asta	nu	e	decizia	mea.	Ai	face	bine	să	nu-mi	mai	pui	răbdarea	la	încercare	cu	asemenea	rahaturi.
Ți-ai	 trădat	 țara,	 iar	 acum	 încerci	 să	 dovedești	 că	 meriți	 să	 te	 întorci	 acolo	 și,	 poate,	 să	 recâștigi
responsabilitatea	pentru	fiul	tău.	Dat	fiind	nivelul	trădării	tale,	însuși	faptul	că	ți	s-a	oferit	prilejul	ăsta	de
a	te	reabilita	spune	multe	despre	sistemul	nostru	indulgent.	Dar	să	nu	crezi	o	clipă	că,	după	doar	câteva
luni	aici,	o	să	fii	absolvită	și	ți	se	vor	înmâna	cheile	castelului.	Nicio	șansă!

După	această	muștruluială,	am	intrat	în	vrie,	gândindu-mă	nu	o	dată	la	sinucidere.	Nu	că	Haechen	mi-
ar	fi	spus	ceva	ce	n-aș	fi	știut	de	la	început.	Adevărul	era	că…	nu	exista	speranță	și	nici	cale	de	ieșire	din
acest	labirint	de	minciuni	în	care	intrasem.

Într-o	 dimineață,	 după	 a	 treia	 noapte	 la	 rând	 în	 care	 n-am	 putut	 să	 dorm,	 m-am	 gândit	 iar	 la
sinucidere,	dar,	de	data	sta,	am	chibzuit	la	rece.	Să	înghit	pilule	sau	să-mi	tai	venele	la	duș?	Sau	poate	ar



trebui	să	escaladez	Zidul	și	să	fiu	împușcată	în	timp	ce	încerc	să	mă	repatriez	în	RDG?	(Nu,	asta	le-ar
oferi	 nemernicilor	 ălora	 un	 fel	 de	 victorie	 de	 propagandă:	 Era	 atât	 de	 nefericită	 în	 Vest,	 atât	 de
deprimată	că	i	s-a	luat	cetățenia,	încât	a	fost	dispusă	să	facă	orice	pentru	a	se	întoarce	în	patria	pe
care	a	trădat-o.)

Mă	gândeam	serios	să-mi	iau	viața?	Categoric.	Eram	hotărâtă	să	mor.
În	 ziua	 cu	pricina	m-am	dus	mai	 întâi	 în	Kachstrasse	 și	 am	pus	 întrebări	 despre	panorama	 asupra

orașului,	de	pe	acoperiș,	deschisă	publicului	la	etajul	treizeci	și	opt	al	clădirii	ce	adăpostește	imperiul
editorial	al	lui	Axel	Springer.	Femeia	de	la	ghișeul	de	informații	de	la	parter	a	glumit	cu	mine	spunându-
mi	că,	dacă	am	teamă	de	înălțime,	n-ar	trebui	să	mă	duc	acolo	„deoarece	balustradele	de	protecție	sunt
joase	și	priveliștea,	amețitoare”.	Singurul	lucru	care	m-a	oprit	să	cumpăr	bilet,	să	iau	liftul	până	sus	și	să
mă	arunc	de	acolo	înainte	să	apuc	să	mă	răzgândesc	a	fost	dorința	de	a-i	scrie	lui	Johannes	o	scrisoare
lungă,	explicativă,	care	să-i	fie	dată	când	avea	să	fie	mai	mare	(aveam	eu	să	găsesc	o	cale	pentru	asta).
Era	o	scrisoare	în	care	îi	spuneam…

Mă	rog,	totul.
Uitându-mă	la	ceas	și	dându-mi	seama	că	o	să	întârzii	la	serviciu,	m-am	dus	în	grabă	la	metrou	și,	tot

drumul	 până	 la	Wedding,	 m-am	 gândit	 la	 un	 singur	 lucru:	 puteam	 să	 găsesc	 pe	 cineva	 în	 care	 să	 am
încredere	 că,	 la	 primirea	 acestui	 plic	 sigilat	 după	moartea	mea,	 o	 să	ducă	 la	 îndeplinire	 instrucțiunile
lăsate	de	mine	de	a	găsi	un	mod	de	a-i	preda	această	scrisoare	lui	Johannes	când	împlinea	optsprezece
ani?

Mai	precis,	avea	să	facă	asta	pentru	mine	Monica,	singura	cvasiprietenă	pe	care	o	aveam	aici?
Am	întârziat	doar	cinci	minute	și	am	găsit	pe	biroul	meu	un	bilet	„Urgent”	de	la	Herr	Wellmann.	Era

traducerea	unui	articol	care	explica	programul	lui	Reagan,	„Războiul	Stelelor”,	pe	care	Wellmann	spunea
că	o	voia	până	la	unsprezece.	Mi-am	turnat	o	cafea.	Mi-am	aprins	o	țigară.	Am	băgat	o	foaie	de	hârtie	în
mașina	 de	 scris.	M-am	 apucat	 de	 treabă,	 terminând	 această	 apologie	 seacă,	 concretă	 a	 unui	 astfel	 de
sistem	absurd	de	mijloace	de	luptă,	chiar	înainte	de	termenul-limită.	Apoi	am	verificat	traducerea	și	am
intrat	în	biroul	lui	Herr	Wellmann.

—	O,	bine	că	ai	terminat-o!	a	spus	Frau	Orff	văzând	traducerea	în	mâna	mea.	Am	să	te	trimit	direct
înăuntru.

După	ce	i-a	dat	telefon,	mi-a	arătat	ușa.	Am	bătut	și	am	intrat.	Atunci	am	văzut	pe	scaunul	din	fața
biroului	 lui	Herr	Wellmann	un	bărbat	 la	vreo	douăzeci	și	cinci	de	ani.	S-a	ridicat	 în	picioare	când	am
intrat.	Mi-a	plăcut	asta.	Era	înalt,	avea	un	păr	șaten	bogat	și	maxilarul	pătrat.	Subțire,	deșirat,	interesant.
Un	bărbat	studios,	dar	care,	am	simțit	eu	imediat,	știa	câte	ceva	despre	lume.	Și	chipeș.	Foarte	chipeș…
dar	nu	prea	conștient	de	asta.	Dar	ce	m-a	cucerit	imediat	la	el	au	fost	ochii	lui.	Ochi	ageri,	care	observau
tot,	dar	și	care	radiau	o	anumită	însingurare.	Ochii	unui	om	de	lume,	dar	singur.	Ochii	unui	om	care	caută
iubire	și	încă	nu	o	găsise.

Atunci	m-a	văzut.	Și	am	văzut	cum	se	uita	la	mine.	Și,	am	simțit,	a	văzut	cum	mă	uitam	la	el.	În	acea
clipă…	nu	putea	să	fi	fost	mai	mult	de	câteva	secunde,	dar	a	părut	mult	mai	mult	datorită	felului	în	care	ne
priveam…	în	acea	clipă	am	căzut	victimă	a	ceva	ce	poate	fi	descris	doar	ca	febril.	Ceva	ce	n-am	mai
simțit.	Ceva	buimăcitor	și	minunat,	și	deconcertant	în	același	timp.

Herr	Wellmann	ne-a	făcut	cunoștință.
Thomas	Nesbitt.	Îl	cheamă	Thomas	Nesbitt.



Și	tocmai	m-am	îndrăgostit	de	el.



Caietul	doi

Thomas	Nesbitt.	Thomas	Nesbitt.	Thomas	Nesbitt.
În	orele,	zilele	care	au	trecut	de	când	l-am	cunoscut,	i-am	rostit	iar	și	iar	numele.	Îmi	place	cum	sună.

Foarte	viguros.	Foarte	matur.	Foarte…	american.
Mi-a	zâmbit	când	am	ieșit	din	biroul	lui	Herr	Wellmann.	Ce	zâmbet!	Câte	ascundea	acel	zâmbet!	Sau

sunt	 absurdă	 și	mă	 înșel?	Oare	 proiectez	 asupra	 acestui	 bărbat	—	 despre	 care	 nu	 știu	 nimic	—	 toate
aceste	posibilități	care	mi-au	trecut	prin	minte	din	clipa	în	care	am	dat	ochii	cu	el	acum	câteva	ore?	Ce
posibilități?

Iubire.	Iubire	adevărată.	Ceva	care	—	trebuie	să	recunosc	aici,	în	intimitatea	sigură	a	acestui	jurnal
—	 n-am	 cunoscut	 niciodată.	 Mereu	 m-am	 considerat	 ghinionistă	 în	 domeniul	 ăsta.	 Pe	 de	 altă	 parte,
bărbații	 care	 s-au	 îndrăgostit	 nebunește	 de	 mine	 fie	 erau	 nepotriviți,	 fie	 nu	 se	 ridicau	 la	 înălțimea
așteptărilor,	a	speranțelor	mele.

Așteptări	și	speranțe	pe	care	mi	le	puneam	acum	în	el.	Ce	știu	despre	el	în	afară	că	e	american	și	că
scrie?	Fără	doar	și	poate	are	o	iubită	sau	o	logodnică.	Sau	poate	e	deja	însurat,	dar	nu	poartă	verighetă.

Nu,	îmi	face	impresia	unui	bărbat	care,	dacă	ar	fi	căsătorit,	ar	purta	verighetă,	ar	arăta	clar	că	s-a
dăruit	cuiva.

Dar	uite	că	iar	fac	speculații.
Oare	așa	e	iubirea?	Să	nu	mă	pot	concentra	pe	nimic	în	afară	de	el,	chiar	dacă	s-ar	putea	să	fie	doar

un	don	juan	din	fire	și	să	se	dea	mereu	la	femei,	așa	cum	s-a	dat	la	mine?
Dar	el	nu	s-a	dat	la	mine.	S-a	uitat	la	mine	într-un	fel	care	oglindea	exact	ce	am	simțit	eu	în	prima

clipă	când	l-am	văzut.	A	știut.	Tot	așa	cum	și	eu	am	știut.
În	spatele	acelei	priviri	am	văzut	și	altceva.	Singurătatea,	nevoia,	dorința	disperată	de	a	fi	cu	cineva.
Dar	uite	că	iar	speculez.
Thomas	Nesbitt.	Thomas	Nesbitt.	Thomas	Nesbitt.
Îi	tot	rostesc	iar	și	iar	numele.	Ca	o	invocație,	ca	o	rugăminte	stăruitoare,	ca	o	rugăciune.

*	*	*

Am	aflat	 că	 scrie	cărți.	Sau,	 cel	puțin,	o	 carte.	Dar	 câți	oameni	 scriu	o	 carte?	Și	 e	o	 carte	 foarte
bună,	în	ciuda	a	ce	spune	Pawel.

Am	văzut-o	pe	biroul	lui	Pawel	azi-dimineață	când	i-am	predat	o	traducere.	De	la	toată	afacerea	de
acum	câteva	săptămâni	—	și	scrisoarea	de	scuze	care	a	urmat	—	Pawel	și-a	încetat	campania	de	hărțuire



împotriva	mea.	 Poate	 el	 și-a	 dat	 seama	 că	 acum	 știu	 cine	 și	 ce	 este	 în	 realitate	 și	 de	 ce	 nu	 poate	 fi
concediat	—	deși	sunt	destul	de	sigură	că	toți	colegii	și-au	dat	seama	de	asta	de	câtva	timp.	Asta	e	una
dintre	marile	reguli	nerostite	la	Radio	Liberty:	deși	toți	ne	dăm	seama	că	e	finanțat	de	Congresul	SUA	și
controlat	 de	CIA	—	 și	 deși	 când	 și	 când	 suntem	 vizitați	 de	 oamenii	AIUS	 (care	 sunt	 clar	 agenți)	—,
singurul	lucru	despre	care	nu	discută	nimeni	niciodată	(decât	cu	glas	foarte	scăzut	și	cât	mai	în	treacăt)
este	 aspectul	de	 „serviciu	de	 securitate”	 al	 activității.	Dar	 asta	 e	 ceva	 la	 care	mă	gândesc	 aproape	 în
fiecare	clipă	de	când	sunt	aici,	deoarece	nu	mă	pot	abține	să	nu	mă	întreb	dacă	sunt	supravegheată.	Pe	de
altă	parte,	după	atâtea	luni,	dacă	ei	ar	ști	ce	fac,	sigur	ar	fi	luat	măsuri	împotriva	mea	până	acum.

Cum	pot	să	mă	îndrăgostesc	de	cineva	când	duc	o	astfel	de	viață	duplicitară?	Cum	pot	să	mă	gândesc
măcar	la	o	viață	cu	Thomas,	când	trebuie	să	continui	să	mă	văd	cu	Haechen	de	două	ori	pe	săptămână?

—	 E	 cât	 de	 cât	 bună?	 l-am	 întrebat	 pe	 Pawel,	 arătând	 spre	 cartea	 lui	 Thomas	 de	 pe	 biroul	 lui,
încercând	să	par	degajată.

—	Superficială,	mult	prea	suficientă,	mult	prea	amuzantă.
—	„Amuzantă”	e	un	păcat?
—	În	prezentarea	de	pe	supracopertă	scrie	că	e	un	scriitor	în	tradiția	„Graham	Green”	a	cărților	de

călătorie.	Dar	el	e	mult	prea	american.
—	Adică?
—	Se	grozăvește	tot	timpul	cu	erudiția	lui,	așa	cum	toți	intelectualii	ăia	din	New	York	te	informează

întotdeauna	ce	mult	au	citit	ei.	Exact	ca	prietena	ta,	Monica.	Ține	să-și	scoată	în	evidență	cultura,	citând
din	Proust	sau	Emily	Dickinson	cu	fiecare	prilej.	Tipul	ăsta,	Nesbitt,	 face	 la	 fel,	 folosindu-se	de	Egipt
pentru	a	vorbi	despre	sine.

—	Cel	puțin	cartea	lui	e	cartonată,	am	spus.
—	Mulți	scriitori	neimportanți	au	cărți	cartonate,	a	spus	Pawel.	Și	fiind	un	scriitor	neînsemnat	care,

întâmplător,	se	află	acum	în	Berlin…	Se	înțelege	că	Herr	Nesbitt	face	o	muncă	pentru	noi.
—	Pot	să	împrumut	cartea?	am	întrebat.
—	Păstreaz-o.	Eu	n-am	ce	să	fac	cu	ea.	Dar	întrucât	neînfricatul	nostru	conducător	mi	l-a	repartizat

mie,	am	să	fiu	producătorul	aiurelilor	lui.
—	Ești	mare	specialist	când	e	vorba	de	aiureli,	am	spus.
Am	 luat	cartea	acasă	 și	 am	devorat-o	 în	acea	noapte.	Bine-nțeles	că	Pawel	a	 fost	 răutăcios	ca	de

obicei	când	a	criticat	cartea	și	am	înțeles	de	ce	era	atât	de	invidios.	Mie	mi-a	plăcut	foarte	mult	felul	în
care	Thomas	a	smuls	atâtea	povești	interesante	de	la	oamenii	pe	care	i-a	cunoscut	„pe	drum”.	Mi-a	plăcut
cum	a	prins	exotismul	Egiptului,	precum	și	contradicțiile	lui	contemporane.	În	puținele	momente	în	care	a
îndrăznit	să	vorbească	despre	sine	 într-o	manieră	de	„observator	detașat”,	cartea	 îl	dezvăluie	ca	pe-un
om	singuratic	care	se	pricepe	bine	să-i	facă	pe	oameni	să	istorisească	despre	ei,	însă	care	are	în	mod	clar
regrete	când	e	vorba	de	singurătatea	lui.

Când,	în	cele	din	urmă,	am	închis	cartea	la	trei	dimineața,	două	cuvinte	continuau	să-mi	stăpânească
gândurile:

Thomas	Nesbitt.	Thomas	Nesbitt.	Thomas	Nesbitt.
Nu-l	merit.
Thomas	Nesbitt.	Thomas	Nesbitt.	Thomas	Nesbitt.

*	*	*



L-am	văzut	în	treacăt	când	am	venit	la	serviciu.	Și	apoi,	în	biroul	mare.	Ochii	ni	s-au	întâlnit	scurt.
Și,	oh,	Doamne,	sunt	sigură	că	am	fost	prea	distantă,	prea	rezervată.	El	mi-a	zâmbit	cu	toată	fața.	Ca	un
bărbat	îndrăgostit.

Nu	mai	inventa!	A	fost	încă	un	zâmbet	frumos	de-al	lui,	atât.	Probabil	că	le	zâmbește	așa	tuturor
femeilor	pe	care	le	întâlnește.	Și	trebuia	să-i	zâmbești	și	tu.

*	*	*

Primul	lui	eseu	a	sosit	azi!	Și	mi	s-a	cerut	să-l	traduc.
L-am	citit	imediat.	Descrie	o	zi	petrecută	de	el	în	Berlinul	de	Est.	Prima	dată	când	„a	trecut	dincolo”.

M-a	 intrigat	 viziunea	 lui	 asupra	 lucrurilor.	Mă	 tem	 că	 uneori	menționează	 cam	 prea	 des	 ceea	 ce	 este
evident	—	mai	ales	când	e	vorba	de	atmosfera	mohorâtă	a	locului	și	de	cenușiul	acestuia.	Dar	mi-a	plăcut
metafora	cu	zăpada.	Felul	în	care	a	descris	Berlinul	de	Est	pe	viscol…	m-a	făcut,	în	mod	ciudat,	să-mi	fie
dor	de	acasă.	Asta	nu	pricep	cei	din	Vest,	și	nici	Thomas	n-a	sesizat:	faptul	că	noi	am	acceptat	realitățile
concrete,	cenușii,	ca	pe-un	dat.	Faptul	că	nu	toți	am	visat	la	jeanși	Levi’s	și	Volkswagenuri	noi.	Faptul
că,	 în	 ciuda	 restricțiilor,	 era	orașul	nostru,	 societatea	noastră,	 lumea	noastră.	El	ne-a	 făcut	 să	 formăm
comunități.	A	făcut	ca	prieteniile	noastre	să	fie	și	mai	profunde.

Și	ne-a	făcut	și	să	ne	turnăm	între	noi.
Dor	de	casă,	da.	Deznădejde,	da.	Sunt	plină	de	emoții	contradictorii,	nu	știu	dacă	să	fac	un	pas	 în

direcția	lui	Thomas	sau	să	stau	la	distanță	de	el	și	să	nu	complic	lucrurile.
Azi	după-amiază	a	trebuit	să	mă	întâlnesc	cu	Haechen.	N-a	reușit	să	aibă	erecție	și	m-a	silit	să	fac

sex	oral.	Chiar	și	atunci	a	rămas	flasc,	impotent.	M-am	bucurat	în	sinea	mea	de	asta.
—	Cred	că	data	viitoare	trebuie	să	te	descurci	mai	bine,	a	spus	el	în	timp	ce	își	trăgea	izmenele.
Mi-a	venit	să	țip,	să	strig	și	să-i	spun	că	îl	găseam	de-a	dreptul	insuportabil.
Dar,	ca	întotdeauna,	mi-am	ținut	gura	pentru	că	în	prezența	lui,	trebuie	să	fiu	slugarnică.	Nimic	nu	e

mai	 rău	 decât	 să	 știi	 că	 ești	 într-o	 poziție	 de	 pe	 care	 nu	 poți	 să	 negociezi,	 fiindcă	 cineva	 are	 putere
aproape	absolută	asupra	ta.

Dar	nu	mă	putea	împiedica	să	am	o	viață	în	afara	acestor	întâlniri	bisăptămânale	degradante.	Și,	din
câte	știam,	nu	pusese	să	fiu	urmărită.

Am	hotărât	că	Thomas	o	să	fie	trapa	mea	de	scăpare	din	toată	această	oroare.	Datorită	lui,	această
parte	umilitoare	a	vieții	mele	o	să	fie,	cumva,	suportabilă.

Dacă,	adică,	îl	interesam	cu	adevărat.
Dar	gândește-te	la	privirea	pe	care	ți-a	aruncat-o	ieri.
A	fost	doar	o	privire.
N-ai	încredere	în	alții,	nu-i	așa?
Poți	să	mă	condamni?

*	*	*

Azi-dimineață	m-am	hotărât	să	fiu	îndrăzneață.	La	serviciu,	am	luat	telefonul	și	am	sunat	la	numărul
pe	care	Thomas	îl	scrisese	pe	prima	foaie	a	eseului	său,	dar	m-am	pomenit	vorbind	cu	un	bărbat	al	cărui
accent	 clar	 nu	 era	 german.	 Când	 am	 cerut	 să	 vorbesc	 cu	 Thomas	 Nesbitt,	 mi-a	 explicat	 că	 el	 prelua
mesajele	pentru	Thomas	și	că,	probabil,	Thomas	o	să	vină	mai	târziu.	I-am	dat	numele	și	numărul	meu,	i-
am	mulțumit,	apoi	am	închis,	simțindu-mă	prost	că	sunasem.	Dacă	Thomas	avea	să	creadă	că	îl	hărțuiesc?
O	să-mi	dea	 telefon?	Poate	că	aici	 forțasem	nota.	Cum	aș	reacționa	dacă	mă	sună	și	chiar	mă	 întreabă



dacă	vreau	 să	ne	 întâlnim?	Faptul	 că	n-aș	 ști	 să	mă	port	 în	cazul	 în	care	el	 ar	 fi	 interesat	de	mine	mă
îngrijora	tot	mai	mult.

Îl	vreau.	Mi-e	teamă	că	nu-l	pot	avea.	Mi-e	teamă	că	nici	nu	voi	ajunge	să-l	cunosc.	Visez	la	ceva
care	s-ar	putea	să	nu	se	întâmple.

Apoi,	 la	 sfârșitul	 după-amiezii,	 a	 sunat	 telefonul	 și…	 era	 el.	 Fermecător	 și	 afabil	 și	 parcă	 puțin
emoționat	și	el.	Ne-am	tachinat	un	pic.	El	a	făcut	o	glumă	legată	de	faptul	că	nu	are	telefon	acasă.	Apoi,
când	i-am	spus	că	am	câteva	întrebări	despre	textul	lui,	m-a	întrebat	dacă	ne	putem	întâlni	la	o	cafea.	În
loc	să	accept	pe	 loc,	am	șovăit	 și	am	fost	ciudată.	Au	 trecut…	treizeci	de	secunde	bune	până	să	prind
curaj	ca	să	spun	„bine”.	După	aceea	m-am	simțit	ca	o	proastă.	Și	plină	de	speranțe.	Și	speriată.	Speriată
că	se	întâmplă.	Temătoare	că	nu	se	întâmplă.

*	*	*

A	fost	de	acord	să	ne	întâlnim	într-o	cafenea	la	alegerea	mea.	Am	propus	Café	Ankara,	chiar	lângă
locuința	mea.	Am	glumit	 pe	 seama	 faptului	 că	 el	 schimba	 acum	 Istanbulul	—	 localul	 în	 care	 primește
mesajele	telefonice	—	cu	Ankara.

Doamne,	cât	m-am	urât	după	aceea	pentru	gluma	aia	 stupidă!	Și-am	mai	 făcut	o	boacănă,	 luându-l
peste	picior	și	întrebându-l	dacă	nu-l	deranjează	să	vină	în	partea	nepotrivită	a	Kreuzbergului.	Probabil
că	acum	mă	crede	idioată.

Abia	 dacă	 am	 dormit	 noaptea	 trecută,	 din	 cauza	 grijilor,	 întrebărilor,	 frământărilor.	 Dorința	 ca
iubirea	să	fie	reciprocă	este	un	chin	care	te	macină	în	tăcere.	Am	încercat	să	mă	pregătesc	pentru	orice	—
de	la	contramandarea	de	ultim	moment	a	întâlnirii	la	descoperirea	faptului	că	acasă,	în	State,	are	o	femeie
care	vine	la	el	aici	luna	viitoare.	N-am	putut	să	accept	ideea	că	sentimentele	mele	pentru	el	ar	putea	fi
reciproce.	Cine	ar	putea	să	se	îndrăgostească	de	mine?

Când,	în	sfârșit,	am	adormit,	era	cinci	dimineața	și	petrecusem	ultimele	trei	ore	parcurgând	de	mai
multe	ori	eseul	lui	Thomas,	subliniind	aspectele	pe	care	voiam	să	le	lămuresc.	Apoi	m-a	trezit	ceasul	la
nouă.	Am	făcut	un	duș	și	m-am	îmbrăcat,	 întrebându-mă	dacă	puloverul	maro	și	 fusta	verde	din	catifea
reiată	pe	care	le	alesesem	dădeau	impresia	că	mă	străduiam	prea	mult	să	fac	pe	boema	din	Kreuzberg.
Am	reușit	cumva	să	închei	cu	bine	ziua	de	lucru	și	am	avut	grijă	să	ajung	la	Café	Ankara	cu	cinci	minute
mai	târziu	decât	conveniserăm.	El	era	deja	acolo	și	scria	în	caietul	lui	atât	de	absorbit,	încât	nu	m-a	văzut
intrând.	Am	fost	mulțumită	de	asta	deoarece,	la	vederea	lui,	inima	mea	a	luat-o	la	galop	și	pulsul	mi	s-a
accelerat.

M-am	apropiat	de	masa	lui.
—	So	viele	Wörter,	am	spus.	Așa	de	multe	cuvinte!
A	ridicat	privirea	și	mi-a	zâmbit.	Doamne,	ce	mult	voiam	să	mă	arunc	în	brațele	lui	în	acel	moment!
—	So	viele	Wörter,	a	repetat	el	și	mi-a	luat	mâna	în	mâinile	lui.
Prima	dată	când	mă	atingea.	M-am	așezat	și	am	început	să	vorbim	despre	eseul	lui,	însă	el	a	vrut	să

știe	multe	 și	 despre	 viața	mea	 în	Kreuzberg.	 Era	 foarte	 interesat	 de	mine	—	 și	 am	 aflat	 și	 eu	 câteva
lucruri	despre	el,	ca	de	pildă	faptul	că	tatăl	lui	nu	ducea	viața	pe	care	voia	să	o	ducă.	Și	a	vorbit	extrem
de	frumos	despre	mine,	ca	traducătoare.

Iar	apoi…	apoi…	din	senin,	mi-a	spus	că	sunt	minunată.	Am	fost	atât	de	uimită,	atât	de	copleșită	în
sinea	mea,	încât	am	făcut	un	lucru	prostesc.	Când	mi-a	propus	să	iau	cina	cu	el	în	acea	seară,	am	inventat
un	 pretext	 absurd,	 spunând	 că	 am	 alte	 planuri.	 De	 ce	 am	 scornit	 asta?	 Ce-a	 fost	 în	 capul	 meu?	 Știu



răspunsul	la	întrebările	astea.	Lauda	lui	—	aproape	o	declarație	de	dragoste	—	m-a	zăpăcit	atât	de	tare,
încât	prima	mea	reacție	a	fost	să	creez	o	diversiune,	un	pretext,	orice	ca	să	încurc	lucrurile.	Odată	ce	mi-
a	ieșit	porumbelul	pe	gură,	am	vrut	să	retractez	totul,	să-i	spun	că,	da,	sunt	liberă…	dar	m-am	speriat	că
acum	o	să	mă	creadă	imprevizibilă	din	punct	de	vedere	emoțional.	Dar	—	oh,	Doamne,	ce	ușurare!	—	el
m-a	întrebat	dacă	mâine-seară	sunt	liberă.	Am	încercat	să	par	degajată	când	am	spus	da.

Când	am	ieșit	în	stradă	am	făcut	un	lucru	nebunesc,	impulsiv.	L-am	tras	spre	mine	și	l-am	sărutat	pe
buze.	Dar	pe	urmă	m-am	tras	înapoi	înainte	să	înnebunesc.	Îl	voiam	mult	acolo,	pe	loc.	Totuși,	când	m-am
retras,	el	mi-a	luat	mâna	și	a	spus:

—	Pe	mâine.
Și	am	văzut	în	privirea	lui	că	era	la	fel	de	lovit	cu	leuca-n	cap	ca	mine.

*	*	*

La	naiba!	La	naiba!	La	naiba!
După	 ce	 mi-am	 luat	 la	 revedere	 de	 la	 Thomas,	 m-am	 dus	 acasă	 și	 am	mâncat	 singură	 o	 omletă,

gândindu-mă	tot	timpul	că	puteam	să	fiu	cu	el.	Eram	furioasă	pe	mine	că	l-am	refuzat	în	seara	asta,	încă
mă	întrebam	dacă	nu	cumva	—	în	urma	acelui	sărut	—	mă	considera	o	târfă	de	cea	mai	joasă	speță.

La	naiba!	La	naiba!	La	naiba!
Îi	tot	vedeam	chipul	în	fața	mea.	Îmi	tot	spuneam	că	e	foarte	deștept	și	informat	și	cunoaște	scriitorii

est-germani.	Că	e	 foarte	curios	 și	 implicat.	Și	 că	am	văzut	 iar	 în	ochii	 lui	 acea	vulnerabilitate	 și	 acea
însingurare.	Că	am	vrut	tare	mult	să-i	spun	că	îl	iubesc;	că,	dacă	aș	putea,	l-aș	face	să	se	simtă	mai	puțin
singur	pe	lume;	că	poate	să	aibă	încredere	în	mine.

Chiar	putea.	Pe	deplin.	Până	venea	vorba	de…
Știam	că	în	seara	asta	trebuie	să	mă	duc	la	Der	Schlüssel	să	aflu	când	am	următorul	rendez-vous	cu

Haechen.	Am	trecut	pe	acolo.	Am	comandat	ca	de	obicei	vodcă	și	bere.	Otto	—	barmanul	mătăhălos,	cu
multe	 tatuaje,	 ras	 în	cap	 și	doi	 cercei	 enormi,	 sub	 formă	de	cerc,	m-a	 servit	prompt.	Apoi,	după	cinci
minute,	m-am	dus	la	toaletă	și…

Fir-ar	a	naibii	de	treabă!
Trebuie	să-l	văd	pe	Thomas.	Iar	dacă	nu	apar	la	întâlnirea	cu	Haechen…

*	*	*

Iarăși	n-am	dormit.	Am	dat	telefon	că	sunt	bolnavă.	M-am	frământat	toată	ziua.	Restaurantul	italian	e
aproape	de	mine	—	un	local	modest	în	care	am	mai	mâncat	de	două	ori.	Am	stabilit	să	ne	întâlnim	acolo
la	opt,	având	astfel	șaptezeci	și	cinci	de	minute	de	stat	cu	el	înainte	să…

Și	dacă	nu	mă	duceam	la	hotelul	ăla	oribil	pe	care	 îl	alesese	de	data	asta	Haechen?	Dacă	săream
peste	întâlnirea	asta?	Ce	putea	să-mi	facă?	Cum	putea	să	se	răzbune	pe	mine?

Știam	 răspunsul	 la	 întrebarea	 asta.	Ar	 fi	 fost	—	cum	mi-a	promis	mereu	—	 fără	milă.	Trebuia	 să
găsesc	o	cale	de	a	scăpa	puțin	de	Thomas…	dar	să	o	fac	astfel	încât…

Nu	pot	să-l	pierd.	Nu	vreau	să-l	pierd.
Am	intrat	în	restaurant	și	l-am	văzut.	Stătea	cu	caietul	deschis	în	fața	lui,	cu	același	stilou	în	mână,	cu

capul	aplecat,	foarte	concentrat.	Dorința	pe	care	am	simțit-o	în	acel	moment	a	fost	copleșitoare.	A	ridicat
privirea	 și	mi-a	 zâmbit	 cu	multă	 căldură,	 dar	mi-am	dat	 seama	 că	mi-a	 observat	 oboseala,	 cearcănele
negre	pe	care	încercasem	fără	succes	să	le	maschez	cu	fard.	A	vrut	să	mă	sărute	pe	buze,	dar	eu	am	întors
capul	și	i-am	oferit	obrazul,	urându-mă	iarăși	pentru	faptul	că	făceam	în	mod	deliberat	pe	distanta.	Adică,



ce	putea	el	să	creadă	acum,	după	ce	eu	îl	sărutasem	pe	el	atât	de	pătimaș?	Când	m-am	așezat,	m-am	simțit
dintr-odată	îngrozitor	de	obosită.	Dar	pe	urmă	am	început	să	vorbim.	Două	ore	am	vorbit	întruna.	L-am
pus	să	vorbească	despre	cartea	lui	despre	Egipt	—	și	am	reușit	să	scot	de	la	el	amănunte	despre	căsnicia
părinților	 lui	 și	 motivul	 pentru	 care	 era	 atât	 de	 reticent	 să	 dezvăluie	 în	 scris	 prea	 multe	 despre	 el,
preferând	poveștile	altora.	Toate	lucrurile	pe	care	le	intuiam	despre	el	—	copilăria	singuratică,	nevoia
autoprotectoare	de	a	se	ascunde,	părinții	care	erau	nefericiți	 și	de	aceea	nu	puteau	să-și	aprecieze	fiul
care	era	deosebit	 și	 interesant	—	au	 fost	 sugerate	 indirect	 și	de	Thomas.	Era	 fascinant	 să	vezi	cum	ne
trăgeam	de	limbă	unul	pe	celălalt,	amândoi	mai	dornici	să	aflăm	povestea	celuilalt	decât	să	o	spunem	pe
a	 noastră.	Aveam	multe	 în	 comun,	mai	 ales	 privitor	 la	 dezamăgirile	mai	mari	 ale	 vieții	—	 fie	 că	 era
vorba	de	o	mamă	și	un	tată	cărora	le	plăceai	atât	de	puțin,	fie	că	era	vorba	de	un	soț	cu	care	nu	aveai	în
comun	ceva	care	să	fie	o	componentă	esențială	a	unei	căsnicii.	Dar	căsnicia	mea	cu	Jürgen	nici	n-a	fost	o
căsnicie	 adevărată	—	 lucru	 pe	 care	 îl	 înțeleg	 extraordinar	 de	 clar	 acum.	Ba,	 chiar	 am	mers	 până-ntr-
acolo,	încât	să	recunosc	ceva	ce	în	viața	mea	n-am	spus	nimănui	—	și	anume	că	părinții	prietenei	mele
Marguerite	 au	 fost	 turnați	 la	 Stasi	 după	 ce	 le-am	 spus	 părinților	 mei	 că	 se	 uitau	 la	 televiziunea
occidentală	în	căsuța	lor	de	vacanță	de	la	granița	cu	Bundesrepublik…	și	că	m-am	simțit	foarte	vinovată
după	ce	ei	au	avut	mari	necazuri.	Thomas	a	fost	cum	nu	se	poate	mai	înțelegător,	mai	compătimitor.	Când
mi-a	acoperit	mâna	cu	a	lui	nu	mi-am	retras-o,	deși	eram	supărată	pe	el	că	era	atât	de	înțelegător,	atât	de
rezonabil.	Cred	că	am	folosit	cuvinte	neinteligente.	În	loc	să	se	simtă	jignit,	mi-a	luat	și	cealaltă	mână	și
mi-a	spus	același	lucru	pe	care	mi	l-a	zis	ieri:	că	sunt	minunată.	Nimeni	nu	mi-a	mai	spus	asta	—	părinte,
iubit	sau	chiar	prieten.	Și,	la	insistențele	mele,	am	băut	încă	o	jumătate	de	litru	de	vin,	pentru	că	eram	tare
tulburată	 de	 cumsecădenia	 lui.	 Pentru	 că	 tot	 ce	 spunea	—	 incredibila	 lui	 empatie,	 faptul	 că	 părea	 să
soarbă	 fiecare	 cuvânt	 de-al	 meu,	 felul	 în	 care	 se	 uita	 la	 mine	 —	 mă	 făcea	 să-mi	 dau	 seama	 că	 e
îndrăgostit	 de	 mine.	 M-am	 gândit	 cu	 groază	 că,	 dacă	 mă	 dăruiam	 lui	 Thoams,	 n-aveam	 să	 mă	 iert
niciodată	pentru	faptul	că	apoi	trebuia	să-l	înșel	cu	bărbatul	care	îmi	controla	în	prezent	viața.	Nu	voiam
să	trăiesc	în	minciună,	dar	știam	și	că	Thomas	era	acum	totul	pentru	mine.

Când,	 treptat,	 am	ajuns	 să	vorbim	despre	 asta,	 când	 am	 recunoscut	 amândoi	 că,	 într-adevăr,	 acum
asta	e	totul,	m-am	pomenit	spunându-i	dintr-odată	lui	Thomas	că	trebuie	să	plece	acum,	ca	mai	târziu	să
nu	sufere.	Se	uita	neîncrezător	 la	mine	 în	 timp	ce	 tot	 repetam	că	 trebuie	să	plece	acum.	Dar	apoi	mi-a
scăpat	ceea	ce	am	vrut	să-i	spun	din	prima	clipă	când	a	intrat	în	viața	mea:	Ich	liebe	dich.

Și	am	fugit.
Am	alergat	până	la	artera	principală	și	am	avut	noroc	căci	 tocmai	trecea	un	taxi.	L-am	oprit	și	am

sărit	în	el	chiar	în	momentul	în	care	Thomas	năvălea	în	stradă.	I-am	dat	șoferului	adresa	din	Wedding	și
m-am	lăsat	în	jos	pe	bancheta	din	spate	plângând	incontrolabil.	Nu	m-am	oprit	decât	când	taxiul	a	ajuns	în
fața	unui	hotel	prăpădit.	Eram	într-un	loc	îngrozitor.	Am	stat	în	taxi	multe	minute,	fără	să	mă	mișc.	Spre
cinstea	lui,	taximetristul	nu	mi-a	cerut	să-i	dau	zor	să	cobor.	Doar	a	oprit	aparatul	și	a	așteptat	până	am
fost	gata	să	plec.	Dar	eu	nu	am	fost	gata	să	plec.	Pur	și	simplu,	nu	aveam	de	ales	decât	să	mă	duc	sus	și
să	am	de-a	face	iar	cu	monstrul	ăla.	Când	am	întins	mâna	după	geantă	și	l-am	întrebat	pe	taximetrist	cât	îi
datorez,	el	a	spus:	„Nimic”.	Când	m-am	pomenit	plângând	iar	în	fața	acestui	gest	spontan	de	amabilitate,
a	zis:

—	Spune	da	și	am	să	te	duc	departe	de	aici.	Te	duc	unde	vrei	tu.
—	Ești	 foarte	bun,	am	șoptit,	apoi	am	ieșit	și	am	intrat	clătinându-mă	în	zona	de	recepție	unde,	 la



ghișeu,	 stătea	un	bărbat	 cu	 înfățișare	 tristă.	 (În	niciunul	dintre	hotelurile	 în	care	am	 fost	nevoită	 să	mă
întâlnesc	 cu	 Haechen	 n-am	 văzut	 un	 recepționer	 care	 să	 arate	măcar	 vag	 fericit.)	 Când	 am	menționat
numele	lui	Haechen	a	spus	plat:	„Camera	trei	unu	șase”.

Totul,	ca	de	obicei.	Haechen,	în	tricoul	lui	murdar	și	izmenele	pătate.	L-am	întrebat	de	ce	a	trebuit	să
ne	întâlnim	așa	de	târziu.

—	Pentru	că	n-am	putut	să	mă	întâlnesc	cu	tine	mai	devreme,	a	replicat	el.
Mi-a	făcut	semn	să-mi	scot	hainele.
—	Mi-ai	stricat	seara	cu	prietenii,	am	spus.
A	dat	din	umeri	și	a	zis:
—	Cu	cât	îți	lepezi	mai	repede	hainele,	cu	atât	mai	repede	te	poți	întoarce	la	ei.
Din	fericire,	în	seara	asta	nu	a	avut	probleme	cu	erecția,	așa	că	totul	s-a	terminat	în	câteva	minute.

M-am	îmbrăcat.	I-am	aruncat	patru	tuburi	micuțe	cu	filme,	gândindu-mă	cu	vinovăție	că,	printre	multele
documente	pe	care	le	conțineau	erau	și	fotografiile	traducerii	eseului	lui	Thomas	despre	Berlinul	de	Est.
Era	posibil	ca	data	viitoare	când	voia	să-l	viziteze	să	fie	oprit	la	graniță,	și	asta	numai	din	cauza	mea?	De
ce	am	fotografiat	și	eseul	ăsta?	Pentru	că	Haechen	m-a	informat	că	ei	ascultă	tot	timpul	Radio	Liberty,	că
au	 oameni	 care	 urmăresc	 zi	 și	 noapte	 postul.	 Știau	 că	 devenisem	 principala	 traducătoare,	 „șefa”
traducătorilor.	Ceea	ce	 însemna	că,	probabil,	eu	 tradusesem	tot	ce	era	scris	de	un	nevorbitor	de	 limbă
germană	și	difuzat	pe	post.	Iar	Haechen	m-a	avertizat	amenințător	că	„vor	fi	extrem	de	nemulțumiți	dacă
vor	auzi	că	s-au	transmis	lucruri	pe	care	ei	nu	le-au	știut	deja”.	Cu	alte	cuvinte:	Ne	dai	tot	ce	traduci.

Totuși,	Haechen	a	părut	mulțumit	de	dublarea	cotei	obișnuite	de	filme.	Dându-mi	câteva	rolfilme	noi,
a	spus	ceea	ce	spunea	întotdeauna	la	sfârșitul	„ședințelor”	noastre:

—	Acum	pleacă.
Era	lapoviță	când	am	ajuns	în	stradă.	Nu	mi-a	păsat.	M-am	dus	acasă.	Am	stat	sub	duș	o	jumătate	de

oră,	încercând	să	îndepărtez	orice	urmă	de	Haechen.	Ideea	de	a	mă	sui	în	pat	acum	era	imposibilă.	M-am
îmbrăcat	în	grabă	și	am	fugit	în	noapte.	Am	mers	ore	întregi,	fără	țintă,	neștiind	unde	mă	duc.	Pe	drum	m-
am	oprit	la	patru	cafenele,	să	fumez	și	să	beau	vodcă,	spunându-mi	în	tot	acest	timp	să	mă	întorc	acasă	și
să	jelesc	în	liniște	tot	ce	ar	fi	putut	să	fie	împreună	cu	Thomas	și	să	mă	conving	pe	mine	însămi	că	e	mai
bine	așa.

Dar	îi	știam	adresa	de	acasă,	deoarece	era	scrisă	pe	pagina	de	titlu	a	eseului	lui.	Când	am	trecut	pe
lângă	Punctul	de	control	Heinrich	Heine,	n-am	putut	să	nu	mă	gândesc	că	Johannes	dormea	dus,	doar	la
câteva	clipe	distanță	de	locul	în	care	stăteam	eu	acum.	Gândul	la	Thomas	și	la	Johannes	a	devenit	atât	de
copleșitor,	încât	m-am	pomenit	alergând,	nesigură	pe	picioare	din	cauza	umezelii	trotuarelor,	a	orei	târzii,
a	vodcii	pe	care	o	băusem.	Când	am	dat	colțul	în	Marianne	Strasse,	m-am	repezit	ca	o	nebună	spre	ușa
lui,	hotărâtă	ca,	imediat	ce	el	o	s-o	deschidă…

I-a	 luat	vreo	 trei	minute	 să	 coboare	 la	parter.	Părea	 ca	 trezit	 din	 somn.	Dar	 a	 făcut	ochii	mari	de
uimire	și	(da)	de	ușurare	când	m-a	văzut	acolo.

—	Mi-e	frig,	am	spus,	căzându-i	în	brațe,	iar	când	m-a	strâns	la	piept,	am	șoptit:	să	nu-mi	dai	drumul
niciodată.

*	*	*

Am	scris	cele	de	mai	sus	azi-dimineață,	imediat	după	ce	am	ajuns	acasă.	Mi-am	asumat	un	risc	pe
care	nu	mi-l	mai	asumasem	în	trecut	—	am	scos	jurnalul	de	la	subsol	în	timpul	zilei,	ca	să	pot	să	notez



totul	înainte	de	a	pleca	la	serviciu	și	apoi,	diseară,	să	mă	întorc	acasă	la	Thomas.	Imediat	ce	termin	de
scris,	duc	jurnalul	înapoi	la	subsol	și	plec	la	muncă.

Dar	mai	întâi…
Vineri	noaptea.	Nu	știu	ce	oră	era	când	am	ajuns	la	ușa	clădirii	în	care	locuiește	Thomas.	Tot	ce	știu

e	că	era	frig	și	dârdâiam,	dar	eram	foarte	hotărâtă	să	ajung	acolo,	să-i	spun	că	îl	iubesc,	să	mă	culc	cu	el,
să-l	rog	să	nu-mi	dea	drumul	niciodată.

Imediat	ce	am	ajuns	sus,	am	și	fost	în	pat.	Și	când	m-a	pătruns	prima	dată…	am	știut,	pur	și	simplu,
că	el	este	bărbatul	vieții	mele.	Nu	mai	trăisem	o	astfel	de	intimitate	extraordinară	(intimitate	e	singurul
cuvânt	pentru	asta).	Da,	la	universitate	am	fost	doi	ani	cu	un	tip	—	un	student	la	drept,	Florian	—	cu	care
sexul	era	absolut	minunat.	Totuși,	între	noi	nu	a	existat	iubire.	Dar	acum,	cu	Thomas,	a	fost	numai	iubire.
Nici	nu	mai	țin	minte	de	câte	ori	am	făcut	dragoste.	Țin	minte	doar	că	ne	trăgeam	unul	pe	celălalt	în	pat,
ne	spuneam	întruna	ce	mult	ne	iubim,	nu	ne	puteam	lua	ochii	unul	de	la	celălalt.	La	un	moment	dat,	înainte
de	 a	 adormi	 în	 sfârșit,	 i-am	 cerut	 mii	 de	 scuze	 lui	 Thomas	 pentru	 faptul	 că	 fugisem	 de	 lângă	 el	 mai
devreme.	A	fost	atât	de	bun,	atât	de	înțelegător,	încât	am	adormit	ușor	în	brațele	lui.

Când	m-am	trezit	era	dimineață.	Thomas	trebuie	să	se	fi	sculat	mai	devreme,	deoarece	hainele	mele
ude	erau	atârnate	pe	calorifere,	la	uscat.	Iubitul	meu	dormea	dus	în	pat.	M-am	ridicat	în	capul	oaselor	și,
câteva	minute	 lungi,	minunate,	m-am	 uitat	 pur	 și	 simplu	 la	 el,	mângâindu-l	 pe	 păr,	 urmărindu-i	 ritmul
respirației,	gândindu-mă	ce	arătos	era,	dorindu-mi	tare	mult	o	viață	alături	de	el,	jurând	să	găsesc	o	cale
de	ieșire	din	situația	cu…	nu,	nu	vreau	nici	măcar	să-i	pomenesc	numele	aici.

M-am	 sculat	 și	 m-am	 uitat	 bine	 la	 apartamentul	 lui	 Thomas.	 Foarte	 curat,	 foarte	 aerisit,	 foarte
ordonat,	foarte	simplu,	dar	rafinat	într-un	fel	pe	care	l-am	văzut	doar	în	reviste.	Însă	fără	mobilă	scumpă,
fără	 combină	 stereo	 sau	 televizor	mare	 (de	 fapt,	 n-avea	 deloc	 televizor).	Dar	 pereții	 erau	 foarte	 albi,
toată	 mobila	 era	 făcută	 din	 lemn	 natur	 și	 totul	 părea	 exact	 la	 locul	 potrivit.	 Uitându-mă	 în	 jur	 —
observând	că	toate	farfuriile,	paharele,	cărțile	și	discurile	erau	aranjate	cu	grijă	pe	rafturile	lor,	că	toate
hainele	 lui	 erau	 puse	 pe	 umerașe	 de	 lemn	 în	 șifonier,	 că	 pantofii	 lui	 erau	 lustruiți	 și	 arătau	 ca	 noi	—
primul	meu	gând	a	fost:	Mi-a	spus	că	tatăl	lui	a	fost	militar.	Dar	mi-am	dat	seama	și	că	această	nevoie
de	ordine	era	o	formă	de	autoapărare.	Aceeași	autoapărare	pe	care	a	găsit-o	când	i	s-a	dat	voie	prima
dată	să	se	ducă	la	bibliotecă.	(Doamne,	ce	bine	mi	s-a	întipărit	în	minte	povestea	asta!)	M-am	gândit:	Zeii
mi-au	zâmbit	pentru	a	doua	oară.	Prima	dată	a	fost	când	s-a	născut	Johannes.	Și	acum…

Când	m-am	dus	 în	bucătărie	 și	 am	 început	 să	 cotrobăi	 prin	 frigiderul	 lui,	 prin	dulapurile	 lui,	 prin
cămara	lui	(toate	foarte	bine	aprovizionate),	m-am	pomenit	făcând	ceva	ce	nu	mai	făcusem	de	când	eram
acasă,	cu	Johannes:	fredonam.

Cred	că	era	o	piesă	compusă	de	Schubert	—	„An	die	Musik”	—	pe	care	mi-a	recomandat-o	Jürgen.
Am	pus	cafea	în	filtru.	Am	aranjat	masa,	punând	pe	ea	pâine	și	unt	și	miere	și	dulceață	de	portocale	și	ce-
am	mai	găsit.	Apoi,	din	senin,	m-am	pomenit	cu	Thomas	lângă	mine,	sărutându-mă,	smulgându-mi	halatul
de	baie	pe	care	îl	descoperisem	lângă	duș,	trăgându-mă	înapoi	în	pat.

De	data	asta	ne-am	iubit	cu	și	mai	multă	pasiune.	Și	am	vorbit	iar	despre	faptul	că	toate	astea	sunt
atât	de	revoluționare	(exact	cuvântul	folosit)	pentru	amândoi…	că	sunt	cea	mai	mare	surpriză	pe	care	am
cunoscut-o	fiecare.

N-am	părăsit	apartamentul.	Și	l-am	cunoscut	pe	iubitul	turc	al	proprietarului	lui	Thomas,	iar	apoi	am
auzit	povestea	fantastică	a	acestui	bărbat	pe	nume	Alastair,	care	e	gay	și	a	fost	dependent	de	heroină	și	pe



care	Thomas	l-a	găsit	aproape	mort	și	l-a	dus	în	grabă	la	spital	și	i-a	salvat	viața.	(Deși	a	fost	modest	cu
privire	la	toate	astea	și	la	faptul	că,	împreună	cu	iubitul	lui	Alastair,	i-a	zugrăvit	atelierul	care	fusese	plin
de	 sânge.)	 Eu	 am	 vorbit	 puțin	 despre	 căsnicia	mea	 și	 despre	 cât	 de	 goală	 fusese.	Am	preparat	 prima
noastră	cină	—	paste	cu	sos	de	anșoa	și	tomate	—	și	avea	în	frigider	chiar	și	parmezan	adevărat.	I-am
arătat	micul	meu	 talent	 la	 confecționarea	ornamentelor	din	origami.	Și	 am	vorbit	 la	nesfârșit,	numai	 în
germană	(la	insistențele	lui),	iar	conversația	noastră	curgea	extrem	de	ușor.

Trebuie	să	spun	că	ieri	a	fost	cea	mai	fericită	zi	din	viața	mea.	Pentru	că,	și	înțeleg	asta	acum,	până
azi	n-am	cunoscut	cu	adevărat	iubirea.	N-am	cunoscut-o	deloc.

Apoi,	din	senin,	mi-a	cerut	să	mă	mut	la	el.	Mi-a	dat	o	cheie	și	mi-a	spus	să-mi	aduc	lucrurile	mâine.
Asta	m-a	uimit	atât	de	tare,	dar	m-a	și	copleșit,	 încât	n-am	putut	să	spun	decât:	„Ești	sigur?”	Când	m-a
asigurat	că	este,	i-am	spus	că	o	să-mi	aduc	mâine	niște	lucruri,	precauția	punând	iar	stăpânire	pe	mine.
Dar	mă	și	temeam	că,	dacă	renunț	la	camera	mea	—	ceea	ce	voiam	să	fac	imediat	—,	Haechen	o	să	afle
cumva	și	ăsta	o	să	fie	începutul	sfârșitului.

Dar	 important	 era	 că	 acum	aveam	să	 trăiesc	 cu	bărbatul	pe	 care	 îl	 iubesc.	Cu	doar	 câteva	 zile	 în
urmă	mă	gândeam	să	mă	arunc	de	pe	o	clădire	înaltă.	Grozăviile	din	viață	sunt	contrabalansate	de	minuni.

Îmi	 era	 silă	 să	mă	duc	 azi	 la	muncă.	Nu-mi	venea	 să	 părăsesc	 apartamentul	 lui	Thomas,	 patul	 lui
Thomas.	Nu	puteam	să	suport	gândul	de	a	trece	diseară	pe	la	Der	Schlüssel	ca	să	găsesc	biletul	în	care
Haechen	mă	anunță	unde	 trebuie	să	mi-o	 trag	cu	el	data	viitoare.	 Îmi	era	groază	să-mi	petrec	pauza	de
prânz	fotografiind	pe	furiș	documente.	Trebuie	să	găsesc	o	cale	de	a	scăpa	de	toate	astea,	de	a	nu	le	lăsa
să	distrugă	incredibilul	dar	care	este	iubirea	lui	Thomas	pentru	mine	și	a	mea	pentru	el.

Azi	ne-am	trezit	devreme	și	am	făcut	dragoste	pe	îndelete,	în	mod	deliberat,	privindu-ne	tot	timpul	în
ochi.

—	Vreau	să	încep	fiecare	dimineață	așa,	i-am	spus	după	aceea.
Și	el	m-a	asigurat	că	așa	va	fi	mereu.
Înainte	de	a	pleca,	i-am	spus	lui	Thomas	că	știu	cât	sunt	de	norocoasă.	Iar	norocul	—	după	cum	am

descoperit	—	este	marea	variabilă	esențială	în	viață.	Îți	poate	ieși	în	cale.	Te	poate	ocoli	total.	Chiar	și
când	s-a	născut	Johannes,	tot	a	trebuit	să	fac	față	faptului	că	eram	cu	un	bărbat	căruia	nu-i	păsa	de	mine,
care	nu	voia	să	împartă	cu	mine	responsabilitățile	și	bucuriile	de	părinte.	Acum	sunt	cu	un	bărbat	care	îmi
spune	 că	 vrea	 să	 împartă	 totul	 cu	 mine.	 Pentru	 mine,	 acum	 întrebarea	 este:	 pot	 să	 accept	 în	 sfârșit
fericirea?	Pot	să	consider	că	o	merit?

*	*	*

N-am	mai	scris	aici	de	câteva	săptămâni.	În	mare	parte	fiindcă	n-am	prea	fost	acasă.	Mi-am	mutat
jumătate	din	lucruri	în	ziua	în	care	am	scris	ultima	oară	în	jurnal.	Iar	de	atunci…

Fericire.
De	curând,	i-am	spus	lui	Thomas:	„Fericirea	există”.	Pentru	prima	dată	în	viața	mea	chiar	încep	să

cred	în	ea.	Înainte,	credeam	că	fericirea	e,	în	cel	mai	bun	caz,	o	treabă	cu	două	tăișuri.	O	minune	de	fiu,
precum	Johannes	și	un	soț	dezastruos,	ca	Jürgen.

Dar	 acum,	 cu	Thomas…	am	 sentimentul	 că	 facem	parte	 dintr-un	proiect	 comun.	Că	 vrem	aceleași
lucruri.	Că	suntem	cei	mai	buni	prieteni.

Zi	de	zi	abia	aștept	să	ajung	acasă	la	el.	Îl	vreau	în	mine	tot	timpul.	Vreau	să	mă	țină	în	brațe	când
dorm.	Vreau	să	stau	față	în	față	la	masa	noastră	din	bucătărie	—	da,	tocmai	am	folosit	cuvântul	„noastră”



—	și	să	vorbim	la	nesfârșit.	Îmi	place	să	discut	cu	el	despre	cărți,	să	ies	la	cinematograf	cu	el	și,	pur	și
simplu,	să	am	cu	el	o	viață	de	familie.	Avem	și	grijă	unul	de	celălalt	—	fie	că	Thomas	îmi	duce	rufele	la
spălătorie	în	majoritatea	săptămânilor,	fie	că	eu	îi	duc	cafeaua	la	pat	în	cele	mai	multe	dimineți,	înainte
să	 plec	 la	 serviciu.	 Îmi	 plac	 foarte	 mult	 aceste	 gesturi	 amabile	 reciproce.	 Tot	 așa	 cum	 îmi	 plac
cumsecădenia	 lui,	 faptul	 că	 vrea	 ce	 e	 mai	 bun	 pentru	 mine,	 pentru	 noi.	 Sunt	 norocoasă,	 îmi	 spun	 în
fiecare	zi.	Foarte	norocoasă.

*	*	*

Azi,	Alastair	a	venit,	în	sfârșit,	de	la	spital.	Am	auzit	atâtea	despre	el	de	la	Thomas	—	și,	firește,	l-
am	văzut	pe	Mehmet	în	puținele	dăți	când	a	trecut	pe	aici	—,	încât	eram	foarte	curioasă	cum	e,	de	fapt,
acest	personaj.	Thomas	mi-a	spus	că,	de	când	a	fost	agresat	și	era	să	moară,	s-a	lăsat	de	heroină	și	acum
venea	acasă	curat.	Mi-a	spus	și	că	e	cu	capsa	pusă	și,	probabil,	 într-o	stare	profund	mizantropică,	dată
fiind	lipsa	drogurilor.

Dar	ce	m-a	surprins	imediat	la	Alastair	a	fost	că,	sub	masca	lui	de	om	plictisit	de	lume,	este	foarte
manierat,	foarte	haios,	foarte	deștept.	E	clar	că	are	o	părere	nemaipomenită	despre	Thomas	—	și	nu	doar
fiindcă	i-a	salvat	viața.	L-am	plăcut	imediat	și,	de	asemenea,	curajul	lui	mi	s-a	părut	admirabil.	Auzisem
că	tablourile	la	care	lucra	fuseseră	distruse	de	bărbatul	care	încercase	să-l	omoare.	Totuși,	Alastair	s-a
apucat	iar	de	treabă	la	o	zi	după	ce	a	fost	externat.	În	fiecare	dimineață	când	cobor	la	parter	ca	să	plec	la
muncă,	mă	opresc	să	mă	uit	la	cele	trei	tablouri	pe	care	Alastair	le	are	acum	„în	lucru”.	Thomas	a	avut
dreptate	când	mi-a	spus	înainte	de	întoarcerea	lui	Alastair:	„E	un	pictor	cu	adevărat	minunat”.	În	preajma
acestor	doi	bărbați	mă	 simt	complexată.	Thomas	 scrie	minunat.	Alastair	 e	 atât	de	 înzestrat,	 e	un	 talent
înnăscut.	Eu	ce	am	de	arătat?

La	câteva	zile	după	ce	l-am	cunoscut,	ne-am	întâlnit	întâmplător	pe	stradă	când	mă	întorceam	acasă
de	 la	muncă.	 Spre	mirarea	mea,	m-a	 invitat	 la	 o	 bere.	După	 ce	 ne-am	așezat	 la	 o	masă,	mi-a	 spus	 că
„prietenul	lui”,	Mehmet,	nu	mai	vrea	să-l	vadă,	că	povestea	s-a	terminat	definitiv	și	că	asta	îl	supăra	mult
mai	mult	decât	s-a	așteptat.	Apoi	mi-a	spus	ceva	destul	de	neașteptat.

—	Eu	nu	umblu	cu	exagerări	când	e	vorba	de	sentimente.	Dar	vreau	să	știi	că	ești	cel	mai	bun	lucru
care	 i	 s-a	 întâmplat	 vreodată	 lui	Thomas.	Știu	 și	 că	 te	 adoră.	Așa	 că	 sper	 să	 vă	păstrați	 curajul	 și	 să
înțelegeți	că	treaba	asta	este	extraordinară.

Bloody	rare.	Bineînțeles,	a	trebuit	să	îmi	notez	asta	—	așa	cum	a	spus,	în	engleză.	M-am	uitat	după
aceea	 în	 dicționar.	Se	 referă	 la	 un	 fel	 de	 a	 găti	 carnea.	Dar	 înseamnă	 și	 excepțional,	 ieșit	 din	 comun,
singular.	Sinonime	care	îmi	plac.

Bloody	rare.	Așa	suntem	noi.
*	*	*

În	seara	asta	s-a	întâmplat	o	nebunie.	Thomas	a	insistat	(cât	se	poate	de	frumos)	să	mergem	la	unul
dintre	filmele	lui	preferate	—	Apartamentul,	în	regia	lui	Billy	Wilder.	Rula	la	Delphi.	Un	film	minunat.
Foarte	cinic.	Și	mi-a	plăcut	foarte	mult	că	acest	vorbitor	nativ	de	limbă	germană	—	un	vienez	care	și-a
început	cariera	ca	jurnalist	și	scenarist	în	Berlin	—	și-a	însușit	sensibilitatea	americană,	dar	și-a	păstrat
concepția	berlineză	despre	lume.	Îi	poți	vedea	abordarea	caustică	a	vieții	americane	corporatiste,	dar	și
umanitatea,	atunci	când	e	vorba	de	faptul	că	și	oamenii	cu	vieți	banale	au	povești	personale	complicate.
Mi-a	plăcut	tare	mult	filmul,	mi-a	plăcut	că	l-am	văzut	cu	Thomas,	m-am	tot	gândit	ce	minunat	ar	fi	dacă
am	locui	la	New	York,	mi-am	zis	că	aș	putea	să	găsesc	o	slujbă	de	traducătoare	sau	profesoară,	că	ne-am



putea	găsi	un	apartament,	că	am	putea	face	un	copil	și	asta	ar	mai	putea	diminua	puțin	durerea	care…
Nu,	 acea	 durere	 nu	 va	 slăbi.	 Va	 fi	 întotdeauna	 prezentă	—	 o	 pată	 care	 nu	 se	 duce	 niciodată	 și

continuă	să	coloreze	totul,	să-l	păteze.
Dar,	poate,	aș	putea	să	 învăț	să	accept	pata,	să	mă	împac	cu	prezența	ei.	Poate	n-am	avut	 încotro.

Poate	am	știut	asta	tot	timpul.	Poate	că	Thomas	—	și	viața	pe	care	am	putea	s-o	avem	împreună	—	a	fost
antidotul	care	o	să-mi	permită,	cel	puțin,	să	mă	împac	cu	durerea	continuă.

Totuși,	după	film,	eram	bine	dispusă.
Iar	apoi,	din	senin,	s-a	apropiat	de	noi	Pawel.	El	intra	în	cinematograf	când	noi	tocmai	ieșeam	și	a

făcut	ochii	mari	când	ne-a	văzut.	Mi-am	dat	seama	că	băuse.	Ne-a	zâmbit	superior	și	a	spus	răutăcios	că,
după	 părerea	 lui,	 disidenții	 n-au	 talent	 la	 a	 se	 ascunde.	 Thomas	 i-a	 spus	 să	 înceteze,	 dar	 Pawel	 a
persistat.	Iar	când	a	insultat	felul	în	care	scrie	Thomas,	i-am	zis	că	e	un	rahat.	Atunci	el	a	spus	că	nu	sunt
decât	o	mediocritate	care…

Dar	până	să	apuce	să	termine	fraza,	Thomas	i-a	tras	un	pumn,	cu	toată	puterea,	în	stomac.	Pawel	s-a
chircit	de	durere,	iar	noi	am	plecat	în	grabă.

Am	fost	foarte	șocată,	foarte	uimită	și	—	bine,	recunosc	—	foarte	mulțumită	că	Thomas	m-a	apărat	în
felul	ăla.	I-am	spus	lui	Thomas	că,	deși	la	birou	nu	vorbesc	niciodată	despre	viața	mea	personală,	dacă
se	duce	vorba	despre	noi,	am	să	le	spun	tuturor	adevărul:	Acesta	e	bărbatul	pe	care	îl	iubesc.

Bine-nțeles	că	 luni	m-am	dus	 la	serviciu	așteptându-mă	ca	 toată	 lumea	să	știe	ce	se	 întâmplase	—
deoarece	Pawel	e	un	bârfitor	notoriu	și	era	de	așteptat	să	fi	denaturat	povestea	ca	să	pară	că	Thomas	l-a
lovit	din	senin.	Dar	Pawel	și-a	luat	concediu	de	boală	mai	multe	zile.	După	aceea,	când	ne-am	întâlnit,	s-
a	purtat	de	parcă	nu	se	întâmplase	nimic,	dar	a	trecut	pe	lângă	mine	cu	un	„bună	dimineața”	concis.	Nu	că
ar	mai	fi	încercat	ceva	de	când	Monica	i-a	spus	lui	Wellmann	despre	comportamentul	lui	față	de	mine.
Dar	de	atunci	e	distant,	de	o	politețe	rece	și	toate	discuțiile	se	referă	strict	la	profesie.

Cei	care	terorizează	dau	întotdeauna	înapoi	când	sunt	provocați.	Sau	loviți.
*	*	*

Aseară	s-a	întâmplat	ceva	îngrozitor.	M-am	dus	la	obișnuita	întâlnire	cu	Haechen.	De	cum	am	intrat
pe	ușă	m-a	apucat	de	braț	și	mi	l-a	sucit	la	spate	cu	atâta	brutalitate,	încât	am	început	să	țip.	Mi-a	spus	că
dacă	mai	țip,	o	să-mi	frângă	gâtul.	Și	mi-a	zis	că	știe	tot	despre	relația	mea	„cu	americanul”.	Am	intrat	în
panică.	El	îmi	tot	împingea	antebrațul	mai	sus	spre	umăr,	cu	atâta	forță	încât	am	fost	sigură	că	o	să	mi-l
rupă.

—	Chiar	ai	crezut	că	poți	să-mi	ascunzi	asta?	a	șuierat	el.	Chiar	ai	crezut,	târfă	nenorocită?
Plângeam	atât	de	tare,	încât	n-am	putut	să	vorbesc.	Atunci	m-a	aruncat	pe	pat,	mi-a	ridicat	fusta	cu

putere,	mi-a	rupt	chiloții	și…
Tot	timpul	a	fost	cu	mâinile	pe	gâtul	meu.	Ca	de	obicei,	s-a	terminat	repede.	După	ce	a	ejaculat,	m-a

lovit	tare	cu	pumnul	în	stomac.	M-am	ghemuit	de	durere,	plângând	atât	de	tare,	încât	nu	puteam	articula	un
cuvânt.	Dar	l-am	auzit	spunând:

—	Meriți	 să-ți	 pocesc	mutra,	 dar	 asta	 ar	 lăsa	 semne.	 Totuși,	 le-am	 raportat	 prietenilor	 noștri	 de
dincolo	 insubordonarea	 ta.	 Nu	 sunt	mulțumiți.	 Bine-nțels	 că	 asta	 compromite	 total	 orice	 șansă	 de	 a-l
revedea	pe	Johannes.

—	N-am	să	mă	mai	văd	cu	el,	am	șoptit	printre	suspine.	Am	să	fac	orice	îmi	cereți.	Vă	rog	doar	să
mă	lăsați…



—	Să-ți	îndrepți	greșeala?
Am	dat	din	cap.
—	De	ce	aș	avea	încredere	în	tine?
—	Am	făcut	tot	ce	mi-ați	cerut.	Și	v-am	adus	ce	ați	vrut.
—	Asta	e	adevărat.	Dar	te-ai	și	încurcat	cu	un	american.	Cât	de	mult	îți	iubești	fiul?	Ești	dispusă	să-l

sacrifici	pentru	scriitorul	tău	american?
Am	clătinat	din	cap.
—	Ăsta	a	fost	răspunsul	pe	care	speram	să-l	primesc.	Apropo,	n-am	să	te	oblig	să	renunți	la	amantul

tău	american.	Nu	încă.	Dar	ai	să-l	faci	să	ne	fie	util.	Iar	dacă	nu…
*	*	*

După	toate	astea	am	umblat	fără	țintă	o	vreme.	Îmi	venea	să	mă	duc	la	Thomas	și	să-i	spun	tot.	Sigur
el	o	să	înțeleagă.	Sigur	dragostea	lui	pentru	mine	o	să…

Nu.	Ar	însemna	să-i	cer	prea	mult.	Sentimentul	că	a	fost	înșelat	ar	fi	copleșitor.
Dar	acum	știu	și	că	Haechen	—	sau	cineva	care	lucrează	pentru	Haechen	—	mă	urmărește.
Ce	mă	fac?	Ce	linie	de	conduită	morală	trebuie	să	adopt?
Nu	există	cale	de	ieșire.	Sunt	pe	punctul	de	a	pierde	tot.

*	*	*

Thomas	era	în	oraș,	 la	un	concert.	Am	ajuns	acasă.	Am	aruncat	resturile	lenjeriei	 intime	pe	care	o
smulsese	de	pe	mine	Haechen.	Am	 făcut	 un	duș	 lung,	 fierbinte.	Până	 când	Thomas	 a	 intrat	 pe	ușă,	 am
reușit	să	împing,	tot	ce	simțeam	(mânie,	furie,	teamă)	în	acea	cameră	secretă	în	care	numai	eu	locuiam.
Imediat	 l-am	 luat	 pe	 Thomas	 de	 mână	 și	 l-am	 tras	 în	 dormitor.	 Am	 făcut	 dragoste.	 Eram	 atât	 de
surescitată,	atât	de	încordată,	încât	am	fost	și	mai	pătimașă	ca	de	obicei,	țipând	când	am	ajuns	la	orgasm.
După	aceea	m-am	ghemuit	într-un	colț	al	patului,	dorindu-mi	să-i	pot	mărturisi	totul	lui	Thomas.	El	m-a
luat	în	brațe	și	m-a	întrebat	ce	s-a	întâmplat.

Totul.	Dar	nu	i-am	spus	nimic.	Nu	i-am	spus	decât	că	îl	iubesc,	apoi	am	închis	ochii	și	m-am	prefăcut
că	dorm.	Totuși,	în	noaptea	aia,	somnul	nu	a	venit.	La	un	moment	dat	m-am	sculat,	m-am	dus	în	bucătărie,
mi-am	turnat	un	pahar	de	vin	roșu,	am	fumat	câteva	țigări	și,	în	cele	din	urmă,	am	găsit	soluția	de	a	scăpa
de	 viața	 asta	 nenorocită	 pe	 care	 o	 duc.	Dar,	 pentru	 a	 duce	 la	 îndeplinire	 acest	 plan,	 trebuie	 să	 aștept
momentul	potrivit,	deoarece	mișcarea	pe	care	vreau	să	o	fac	o	să	fie	irevocabilă.	Până	atunci,	am	să	fac
tot	ce	mi	se	cere.

După	ce,	în	sfârșit,	mi-am	dat	seama	că	există	o	cale	de	ieșire	din	situația	asta,	o	anumită	liniște	a
pus	stăpânire	pe	mine.	Când	ai	o	soluție	la	ceva	de	nerezolvat,	ai	și	speranță.

*	*	*

La	următoarea	noastră	întâlnire,	Haechen	nu	m-a	necăjit.	Când	m-a	sărutat	(da,	ajunsese	s-o	facă	și
pe	 asta),	 nu	m-am	 strâmbat	 de	 scârbă.	Dimpotrivă,	 l-am	 sărutat	 și	 eu,	 ba	 chiar	m-am	mișcat	 în	 timpul
actului	sexual.

A	observat	asta,	spunând	după	aceea:
—	Așadar,	te-ai	hotărât	să	fii	fată	de	treabă,	ja?
—	Voi	face	ce-mi	cereți.	Pentru	fiul	meu.	Pentru	țara	mea.
A	părut	să	creadă	asta.



—	Îți	poți	demonstra	patriotismul	convingându-ți	amantul	să-mi	facă	un	mic	serviciu.	Bine-nțeles	că
nu	trebuie	să	știe	cine	e	beneficiarul.	Crezi	că	l-ai	putea	convinge	să	aducă	niște	fotografii	ale	fiului	tău
de	la	prietena	ta	Judit?

*	*	*

În	 noaptea	 aceea	 i-am	 dezvăluit	 lui	 Thomas	 că	 am	 un	 fiu.	 I-am	 spus	 toată	 povestea.	 N-am
înfrumusețat-o.	N-am	umflat	lucrurile	ca	să	mă	compătimească.	N-am	plâns	deloc,	deși	m-am	abținut	cu
greu.	Am	povestit	faptele	așa	cum	au	fost,	incluzând	descoperirea	că	buna	mea	prietenă	Judit	mă	trădase.
Și	i-am	spus	că	viața	fără	Johannes	e	un	fel	de	moarte	vie.

Thomas	a	reacționat	cum	nu	se	poate	mai	minunat.	Mi-a	spus	că	acum	înțelege	multe	și	că	nu	și-ar	fi
imaginat	că	am	îndurat	toate	lucrurile	alea.

I-am	spus	că	în	urmă	cu	niște	luni	am	primit	o	scrisoare	de	la	Judit,	o	scrisoare	adusă	pe	furiș	peste
graniță.	În	ea	spunea	că	e	îngrozită	de	trădarea	ei	și	mă	implora	să	o	iert,	adăugând	că	are	o	colecție	de
fotografii	care	îmi	aparțin.	Thomas	a	spus	imediat	că	o	să	se	ducă	în	Berlinul	de	Est,	o	să	bată	la	ușa	ei	și
o	să	ia	fotografiile.	M-am	simțit	tare	vinovată	când	a	spus	asta,	fiindcă	nu	primisem	nicio	scrisoare	de	la
Judit.	Și,	știam	că	fotografiile	sunt	la	ea	doar	pentru	că	Haechen	mi-a	spus	că	„oamenii”	lui	or	să	i	le	dea
săptămâna	asta	și	o	vor	instrui	ce	să-i	spună	lui	Thomas	când	acesta	va	ajunge	la	ea.

—	Tot	ce	are	de	făcut	e	să	aducă	la	întoarcere	în	jur	de	douăzeci	de	fotografii…,	mi-a	spus	Haechen.
Jumătate	dintre	ele	le	voi	păstra	eu.	Pe	celelalte	le	poți	păstra	tu.	Așa	că,	vezi,	ai	de	câștigat	trimițându-l
pe	iubitul	tău	în	expediția	asta.	Vei	avea	în	sfârșit	fotografiile	iubitului	tău	fiu	—	și,	crede-mă,	Republica
va	fi	extrem	de	impresionată	de	ajutorul	tău.	Ăsta	ar	putea	fi	pentru	tine	momentul	decisiv.

Acum,	când	iubitul	meu	Thomas	 insista	să-mi	aducă	acele	fotografii,	sentimentul	meu	de	vinovăție
era	cumplit.	Cum	puteam	să	fac	asta?	Cum	puteam	să-l	implic	pe	bărbatul	pe	care	îl	adoram	într-o	astfel
de	afacere	murdară?

Dar	un	glas	din	interiorul	meu	a	redus	la	tăcere	panica	ce	creștea.	Și	acel	glas	spunea:
Fă	ce	 trebuie	să	 faci	ca	să	 treci	cu	bine	de	următoarele	câteva	săptămâni.	Pe	urmă,	 totul	va	 fi

bine.	Și	ai	să	fii	liberă.
Așa	că	—	după	ce	m-am	arătat	foarte	ezitantă	în	a-l	implica	—	i-am	spus	lui	Thomas	că,	da,	i-aș	fi

extrem	de	recunoscătoare	dacă	i-ar	face	o	vizită	lui	Judit.
*	*	*

A	plecat	dis-de-dimineață	spre	Punctul	de	control	Charlie.	Înainte	de	plecare,	l-am	luat	în	brațe	și	l-
am	ținut	mult	timp,	spunându-i	să	fie	atent.	Deși	Haechen	mi-a	spus	ieri	că	nu	trebuie	să	mă	tem	pentru
siguranța	lui	Thomas	—	că	ei	au	tot	interesul	ca	această	excursie	a	lui	în	Berlinul	de	Est	să	fie	lipsită	de
evenimente	—,	tot	nu	am	crezut	o	vorbă	din	ce	mi-a	spus.	Haechen	s-a	ținut	toată	viața	de	minciuni,	de
controlul	altora,	prin	șantaj,	extorcare	și	vătămare	fizică.	Așa	că	cine	știe	ce	surprize	 îl	pot	aștepta	pe
iubitul	meu.

Pentru	că	ei	sunt	Stasi.	Și	regulile	lor	sfidează	logica	morală.
Am	 alergat	 la	 fereastră	 și	m-am	uitat	 după	Thomas.	Te	 rog,	Doamne,	 adu-mi-l	 înapoi	 diseară,	 cu

bine!
*	*	*

A	fost	acasă	înainte	de	cinci!	Arăta	obosit	și	cam	agitat	—	deoarece	avusese	un	incident.	Grănicerii



de	la	Punctul	de	control	Charlie	l-au	reținut	două	ore	întregi.	Nu	au	justificat	această	reținere.	Și	cu	toate
că	 i-au	scotocit	prin	geanta	de	umăr,	nu	 l-au	pus	să	se	dezbrace	 (el	ascunsese	 fotografiile	 în	 jeanși,	 la
spate).	Am	plâns	când	am	văzut	toate	imaginile	cu	Johannes.	A	crescut,	desigur.	Este	puțin	mai	dolofan
decât	atunci	când	l-am	ținut	ultima	dată	în	brațe	—	ceea	ce	e	o	ușurare,	deoarece	cei	care	au	grijă	de	el	îl
hrănesc	destul	de	bine.	Are	mai	mult	păr,	ochii	îi	sunt	mai	vioi,	dar	există	acel	veșnic	prezent	zâmbet	vag.
Văzând	acel	zâmbet,	văzându-mi	iar	fiul	după	atâtea	luni,	nu	m-am	putut	abține	să	nu	plâng.	Și	tot	timpul
cât	am	plâns,	Thomas	m-a	ținut	în	brațe.

Mult	mai	târziu	—	când	Thomas	moțăia	în	pat	după	ce	făcuserăm	dragoste	—	m-am	sculat	și	am	luat
fotografiile,	 pipăindu-le	 pe	 fiecare,	 întrebându-mă	 care	 dintre	 ele	 conținea	 microfilmul	 sau	 ce
ascunseseră	ei	 în	ele.	N-am	sesizat	nicio	protuberanță.	Dar	ei	sunt	foarte	profesioniști	când	e	vorba	de
astfel	de	lucruri,	nu-i	așa?

*	*	*

Haechen	a	fost	mulțumit	de	fotografii.
—	Bună	treabă,	a	spus	el,	întinzându-mi	zece	din	cele	douăzeci,	adică	cele	pe	care	aveam	voie	să	le

păstrez.	N-ai	să	auzi	o	vreme	de	mine.	Am	treabă	în	altă	parte.	Dar	s-ar	putea	ca	peste	câteva	săptămâni
să	 te	 chem	 la	mine.	Așa	că	 să	 te	duci	 în	continuare	 la	Der	Schüssel,	de	două	ori	pe	 săptămână.	 ca	de
obicei,	să	cauți	sub	placa	de	gresie.	Când	am	să	am	nevoie	de	tine,	am	să	te	anunț.	Să	nu	crezi	că	absența
asta	e	permanentă.

După	 aceea	m-a	 străfulgerat	 gândul	 că	 a	 pus	 pe	 cineva	 de	 aici	 să-i	 facă	 munca	murdară.	 Să	mă
urmărească.	 Să-mi	 supravegheze	 îndeaproape	 toate	mișcările.	 Să	 lase	 biletele	 lui.	 Să	 știe	 totul	 despre
mine.

*	*	*

Thomas	mi-a	spus	că	mergem	la	Paris!
Paris!	Nu-mi	vine	să	cred.	Ani	întregi,	Parisul	a	părut	o	planetă	îndepărtată,	inaccesibilă.	Iar	acum…
Picturile	lui	Alastair	continuă	să	mă	uimească.	Zilele	trecute	i-am	spus	că	mi	se	par	extraordinare.

Răspunsul	lui	a	fost:
—	Habar	n-am	dacă	sunt	bune	sau	nu.	Și	probabil	că	nici	după	ce	le	termin	n-or	să-mi	placă.	Dar	e

bine	că	îți	plac	ție.
Mai	târziu	am	fost	cu	Thomas	jos,	în	atelierul	lui,	la	o	vodcă.	Când	Thomas	s-a	dus	la	baie,	Alastair

s-a	întors	spre	mine	și	a	spus:
—	Pari	mai	fericită	decât	te-am	văzut	vreodată.	Ce	s-a	întâmplat?
—	Viața	a	devenit	mai	simplă.
Pentru	că	Haechen	a	dispărut.	Momentan.

*	*	*

Tocmai	m-am	întors	de	la	Paris.
Paris!
Dacă	mor	mâine,	pot	să	spun:	Măcar	am	fost	o	dată	la	Paris.	Și	cu	bărbatul	vieții	mele.
Paris!
Cu	ce	să	încep?
Cu	rue	Gay	Lussac,	poate?	Asta	e	strada	pe	care	se	află	micul	hotel	fermecător	în	care	am	stat	câteva



nopți	cu	Thomas.	A	remarcat	cu	haz	că	e	cam	dărăpănat,	cam	prea	zgomotos,	cam	prea	impregnat	cu	tutun
și	cam	prea	„franțuzesc	ca	instalații”	—	o	referire	la	dușul	necorespunzător	din	camera	noastră.	Mie	nu-
mi	păsa.	Eram	 la	Paris.	 Iar	Parisul	 era	 copleșitor	 într-un	 fel	 care	mă	 înfricoșa.	Da,	 are	momentele	 lui
maiestuoase.	Da,	e	o	priveliște	foarte	impresionantă.	Dar	ce	mi-a	plăcut	cel	mai	mult	la	el	au	fost	lucruri
precum	mica	brutărie	de	lângă	hotelul	nostru,	de	unde	puteai	cumpăra	niște	croissante	asemănătoare	unei
experiențe	religioase.	Sau	micile	cinematografe	în	care,	cu	câțiva	franci,	puteai	să	vezi	filme	vechi.	Sau
localul	 de	 lângă	 Châtelet,	 în	 care	 se	 cânta	 jazz	 și	 unde	 toți	 interpreții	 păreau	 imigranți	 americani	 de
culoare,	foarte	talentați.	Sau	minunata	cafenea	micuță,	vecină	cu	hotelul	nostru	în	care,	la	nouă	dimineață,
păreau	 să	 se	 adune	 la	 un	 pahar	 de	 vin	 toți	 muncitorii	 din	 zonă	 și	 unde,	 în	 timp	 ce	 stăteam	 acolo	 cu
Thomas,	la	o	cafea,	îmi	puteam	imagina	că	duc	genul	de	existență	boemă,	lipsită	de	griji,	care	știu	că	nu	e
decât	fantezia	cuiva	care	vizitează	acest	oraș	având	un	bilet	de	întoarcere	în	altă	parte.

Ce	 fantezie	 minunată!	 Oare	 Parisul	 seduce	 întotdeauna	 cu	 senzualitatea	 lui	 și	 imaginea	 de	 viață
lipsită	de	piedici?	Totuși,	știu	al	naibii	de	bine	că,	la	fel	ca	peste	tot,	și	oamenii	de	aici	plătesc	chirie	și
cresc	copii	și	se	ceartă	cu	partenerii	lor	de	viață	și	au	slujbe	care	îi	fac	să	se	simtă	neîmpliniți	și	că	viața
adevărată	de	zi	cu	zi	este	alta	decât	cea	pe	care	o	vezi	trecând	pe	alături,	în	timp	ce	stai	într-o	cafenea	de
pe	o	stradă	cu	aer	misterios	din	arondismentul	cinci.

Am	avut	la	mine	jurnalul-momeală	și	am	notat	în	el	toate	filmele,	muzeele	și	cafenelele	pe	care	le-am
colindat	în	timp	ce	făceam	pe	parizienii.	Dar	ce	mult	aș	fi	vrut	să	am	la	mine	acest	jurnal	„adevărat”,	ca
să	mărturisesc	ceva	ce	am	pe	conștiință	de	ceva	vreme.

Acum,	 că	Haechen	 a	dispărut	 de	 câteva	 săptămâni	 din	viața	mea	 și	 nu	mai	 există	 riscul	 să	 rămân
însărcinată	cu	el,	am	renunțat	la	anticoncepționale	imediat	după	ultimul	ciclu.

Da,	 da,	 ar	 fi	 trebuit	 imediat	 să-i	 spun	 lui	 Thomas.	 Da,	 da,	 nu	 trebuia	 să	 iau	 decizia	 în	 numele
amândurora.	Da,	da,	știu	că	a	spus	de	multe	ori	că	vrea	un	copil	cu	mine.	Dar	întotdeauna	au	fost	prezente
cuvintele	„în	cele	din	urmă”.

Așa	că,	de	ce	m-am	hotărât	să	rămân	gravidă	fără	să-l	consult?
Pentru	că	vreau	certitudine.	Pentru	că	știu	că	Thomaas	nu	o	să	se	supere	de	asta.	O	să	fie	uimit,	poate.

Neliniștit,	poate.	(Nu	toți	bărbații	sunt?)	Dar	mi-a	spus	destul	de	des	că	vrea	un	copil	cu	mine.	Iar	eu	îl
vreau	acum.	Vreau	o	viață	nouă	și	un	copil.

În	același	 timp,	mă	simt	 foarte	vinovată.	Trebuia	să-i	 fi	 spus.	Dar	nu	pot.	Tot	așa	cum	nu	pot	să-i
spun	despre	trădarea	și	mai	mare	pe	care	am	săvârșit-o	față	de	el.

Oare	iubirea	—	iubirea	profundă	—	trebuie	să	implice	un	grad	de	trădare?	De	la	o	vreme	îmi	pun
des	întrebarea	asta.	Dacă	mi-aș	fi	ascultat	instinctele	la	început,	l-aș	fi	respins	pe	Thomas,	pentru	că	de	la
început	am	știut	că	sunt	un	ghem	de	interese	contradictorii.	Și	pentru	că	trebuie	să	răspund	în	fața	omului
care	m-a	anunțat	că	îmi	controlează	destinul.

Dar	dacă	îl	respingeam	—	dacă	alegeam	calea	mai	puțin	problematică	(deși	târgul	faustian	pe	care
mi	l-a	propus	Haechen	n-a	avut	mai	nimic	neproblematic)	—,	n-aș	fi	știut	niciodată	cum	e	să	fii	 foarte
sigur	de	altă	persoană,	iar	acea	certitudine	să-ți	fie	confirmată	de	ea.

Dar,	lua-m-ar	naiba,	de	ce	nu	i-am	spus	pur	și	simplu:	Vreau	să	fac	un	copil	cu	tine	acum?	De	ce	am
preferat	 să	 trec	 sub	 tăcere	un	 lucru	 la	 care,	dacă	 l-aș	 fi	mărturisit	 sincer,	 aș	 fi	 avut	 fără	doar	 și	poate
răspunsul	dorit?

Oare	de	ce	complic	eu	așa	lucrurile?	De	ce	merg	la	risc	cu	iubirea	singurului	bărbat	din	viața	mea,



care	mi-a	arătat	că	mă	iubește	cu	adevărat?
*	*	*

Stăteam	într-o	cafenea	din	Odéon,	ținându-ne	de	mână	și	bând	vin,	când	mi-a	cerut	să	mă	mărit	cu	el.
Așa,	pur	și	simplu.	Da,	a	mai	vorbit	despre	căsătorie	în	trecut,	dar	întotdeauna	ca	despre	un	lucru	pe	care
ți-l	propui	să-l	faci	în	viitorul	apropiat.

De	data	asta	a	fost	categoric.	Cererea	a	venit	după	ce	i-am	spus	(iar!)	că	mă	gândesc	să	ne	mutăm
aici.	Atunci	el	a	zis:	„Ei	bine,	de	ce	să	nu	ne	și	căsătorim?”	La	început	am	crezut	că	glumește.	Dar	era
clar	că	vorbea	cum	nu	se	poate	mai	serios.	Și	asta	m-a	dat	gata.	Am	vrut	mai	mult	ca	niciodată	să	mă
mărit	cu	el.

Dar	în	loc	să-mi	exprim	bucuria,	am	dispărut	în	toaleta	pentru	femei	și	m-am	încuiat	într-o	cabină,
mi-am	aprins	o	țigară,	am	așteptat	să-mi	treacă	atacul	de	panică	și	mi-am	spus	că	am	un	plan	de	dus	la
bun	sfârșit.	Odată	ce	planul	era	realizat,	totul	avea	să	fie	bine.	Așa	că	m-am	întors	la	masă	și	i-am	spus
că,	da,	am	să	mă	mărit	cu	el.	A	ținut	să	comande	șampanie	—	și	am	vorbit	despre	posibila	noastră	viață
la	New	York	și	despre	închirierea	unui	apartament	mai	mare	și	găsirea	unei	slujbe	pentru	mine…	și,	da,
despre	faptul	că	acum	renunțasem	la	speranța	de	a	mi	se	mai	acorda	vreodată	custodia	lui	Johannes…	iar
Thomas	a	spus	că	e	mai	bine	că	am	renunțat	 la	speranță,	oricât	de	greu	mi-a	fost	să	ajung	la	concluzia
asta.	Iar	eu	m-am	gândit	tot	timpul:	faptul	că,	în	sfârșit,	am	renunțat	să	mai	sper	mi-a	permis	să	încep
să	întocmesc	planul	care	mă	va	scăpa	de	Haechen	pentru	totdeauna.

Dar	acum	lucrurile	trebuie	să	avanseze.	Mă	rog	să	putem	grăbi	lucrurile	—	căsătoria,	cartea	verde
—	ca	să	fim	plecați	până	se	întoarce	Haechen.	Ar	putea	să	pună	să	fiu	urmărită	la	New	York.	Și	pe	urmă
ce?	Alte	 amenințări	 cu	darea	 în	vileag?	Fiul	meu	 a	 fost	 ultima	 carte	 pe	 care	o	 jucau	 în	negocierea	 cu
mine.	Acum,	când	am	acceptat	că	s-a	dus,	s-a	dus	și	puterea	lor	asupra	mea.	Bine-nțeles	că	ar	putea	să	mă
amenințe	că	mă	elimină	—	dar	am	un	răspuns	și	la	amenințarea	asta.	Toate	la	timpul	lor.	Trebuie	să-l	mai
văd	o	dată	pe	Haechen.	Doar	 ca	 să	 închid	definitiv	 capitolul,	 să	 închei	povestea,	 să	dau	pagina,	 toate
acele	 clișee	 pe	 care	 le	 rostim	 în	 speranța	 că	 lucrurile	 se	 pot	 schimba.	 Apoi	 viața	 poate	 redeveni
frumoasă.

*	*	*

Întorși	la	Berlin,	i-am	spus	lui	Alastair	că	ne-am	logodit	la	Paris.	Și	el	a	ținut	să	bem	șampanie	și	a
părut	surprinzător	de	mișcat	de	vestea	noastră.	Simt	că	îi	este	încă	dor	de	Mehmet.

Azi,	înainte	de	întâlnirea	cu	consulul	american,	am	fost	foarte	emoționată.	Îngrozită,	de	fapt.
Dar	întâlnirea	a	fost	simplă.	Consulul	e	o	femeie.	Nu	foarte	zâmbitoare,	dar	a	pus	toate	întrebările

corespunzătoare.	 Despre	 motivul	 expulzării	 mele	 din	 RDG.	 Despre	 moartea	 soțului	 meu.	 De	 când	 ne
cunoaștem	eu	și	Thomas.	La	sfârșit	a	spus	că	nu	vede	niciun	motiv	să	nu	fie	aprobată	cererea	mea,	dar	a
ținut	să	precizeze	că	asta	nu	e	decizia	ei.

După	 aceea,	 afară,	 era	 cât	 pe	 ce	 să	mă	 pierd	 cu	 firea,	 atât	 eram	 de	 încordată,	 de	 speriată.	 I-am
explicat	lui	Thomas	că	asta	era	din	cauza	fricii	mele	adânc	înrădăcinate	de	tot	ce	ținea	de	birocrație.	El	a
încercat	să	mă	liniștească	spunându-mi	că	totul	o	să	fie	bine,	că	nici	vorbă	să	mi	se	refuze	cartea	verde.

Dar	sursa	nervozității	mele	era	alta.
Sunt	însărcinată.	Ieri	am	cumpărat	un	test	de	sarcină	și,	în	timp	ce	toată	lumea	era	plecată	la	masă,	m-

am	dus	în	toaleta	pentru	femei	și	am	făcut	pipi	pe	o	fâșiuță	de	hârtie	îmbibată	cu	substanțe	chimice.	Apoi
am	așteptat	zece	minute	și	am	văzut	cum	hârtia	devine	din	gri,	roz.



Trebuie	să	spun	că	sunt	extaziată.	Dar	entuziasmul	meu	e	temperat	de	faptul	că	știu	că	trebuie	să-i	dau
vestea	 lui	Thomas	 la	momentul	potrivit,	 să	găsesc	o	 explicație	plauzibilă,	 și	 anume	că	 am	uitat	 să	 iau
anticoncepționalele	 la	 Paris,	 și	 să	 sper	 că	 nu	 se	 va	 supăra	 prea	 tare.	 Dacă	 se	 supără…	 dacă	 o	 să
considere	că	l-am	prins	în	cursă…

Dar	asta	vrea	și	el.	Mi-a	spus-o	de	mai	multe	ori.	Și	știe	că	acest	copil	ne	va	aduce	multe	 lucruri
bune,	multă	fericire.

Bine-nțeles	 că	 m-am	 simțit	 ușurată	 că	 am	 rămas	 gravidă	 în	 fereastra	 de	 șase	 săptămâni	 în	 care
Haechen	era	departe.	N-aș	fi	putut	să	abandonez	anticoncepționalele	dacă	eram	încă	silită	să-i	slujesc.

Spun	asta	pentru	că	aseară	a	trebuit	să	mă	văd	cu	Haechen.	La	Der	Schüssel	mă	aștepta	un	bilet	în
care	îmi	spunea	unde	să	mă	întâlnesc	cu	el.	Tot	într-un	hotel	ieftin	ca	de	obicei.

De	cum	am	intrat	pe	ușă	—	și	el	a	fost	în	mine	—	a	spus:
—	Așadar,	ai	fugit	cu	iubitul	tău	la	Paris.
N-am	spus	nimic.	M-a	apucat	de	față.
—	Să	nu	mai	părăsești	niciodată	Berlinul	fără	permisiunea	mea.	Ai	înțeles?
Am	dat	din	cap,	vrând	să-i	dau	impresia	că	sunt	supusă,	că	nu	s-a	schimbat	nimic	 în	relația	dintre

noi.
—	În	weekend	o	să	plecăm	de	aici,	a	spus	el.
—	Înțeleg.
—	Hamburg.	Am	treabă	acolo.	Dar	vreau	să	vii	și	tu.
—	Am	să	iau	parte	și	eu	la	acea	treabă?
—	Ai	să	vezi.	Plecăm	poimâine	și	călătorim	separat.	Vom	sta	în	hoteluri	diferite,	dar	te	voi	căuta.	Pe

masa	de	toaletă	e	un	plic	cu	biletul	tău	de	tren	și	numele	hotelului.	Să-ți	iei	și	mașina	de	scris.	Va	trebui
să	traduci	ceva	cât	vom	sta	acolo.	Apoi	va	trebui	să	aduci	niște	lucruri	pentru	un	contact	de-al	meu	din
Berlin.	 Știu	 că	Radio	 Liberty	 e	 pe	 cale	 să-i	 intervieveze	 pe	 cei	 doi	 balerini	 trădători	 care	 tocmai	 au
dezertat.	Dacă	poți	să-mi	aduci	transcrierea	acelui	interviu	cu	destul	timp	înainte	de	a	fi	difuzat,	asta	ar
putea	fi	lovitura	prin	care	să-ți	recapeți	fiul.

*	*	*

Planul	înaintează	acum	repede.	E	perfect	că	plecăm	din	oraș,	mai	ales	la	Hamburg.	La	fel	și	camerele
de	hotel	separate.	În	plic	erau	și	200	de	mărci	vest-germane	pentru	hotel	și	cheltuielile	zilnice,	precum	și
un	set	de	acte	de	 identitate	false,	care	atestă	că	mă	numesc	Hildegard	Hinckel.	Am	cumpărat	 tot	ce	am
nevoie	pentru	călătorie	dintr-un	magazin	din	cealaltă	parte	a	orașului,	departe	de	cartierul	meu.	I-am	spus
lui	Thomas	că	traducătoarea	lui	Wellmann	e	în	concediu	de	boală	și	că,	în	ultima	clipă,	Herr	Direktor	a
insistat	să-l	însoțesc	la	Hamburg,	unde	ține	o	prelegere	în	cadrul	unei	conferințe	importante	și	are	nevoie
de	cineva	care	să	traducă	simultan.	Se	pare	că	Thomas	m-a	crezut.	Dar	apoi	mi-a	spus	că	el	e	cel	căruia	i
s-a	 cerut	 să-i	 intervieveze	 pe	 Hans	 și	 Heidi	 Braun	 și	 că	 în	 weekendul	 ăsta	 va	 lucra	 la	 transcrierea
interviului.	În	regulă,	urăsc	să	fac	asta	încă	o	dată.	Dacă	la	Hamburg	totul	merge	conform	planului,	pot	să
mă	întorc	la	Berlin	și	să-l	văd	pe	iubitul	meu	duminică	seara,	să	fotografiez	repede	transcrierea	în	timp	ce
el	doarme,	apoi	să	i-o	las	contactului	lui	Haechen,	după	care…

Până	 la	 sfârșitul	 săptămânii	voi	 fi	 soția	 lui	Thomas.	 Iar	cu	aceste	mult	 râvnite	documente	acum	 în
mâinile	lor,	e	posibil	să	o	lase	mai	moale.

Thomas	spune	că	asta	va	fi	prima	dată	când	vom	fi	despărțiți	de	când	a	început	relația	noastră.



Și	va	fi	și	ultima	dată,	îmi	spun	eu.
*	*	*

Aveam	bilet	spre	Hauptbahnohof	Hamburg	la	ora	12:13,	din	gara	Zoo	Berlin.	Am	schimbat	biletul	și
am	luat	trenul	de	9:47.	A	fost	un	moment	ciudat,	când	am	ajuns	la	granița	de	vest	a	Berlinului	și	am	intrat
pe	teritoriul	RDG.	Granița	era	păzită	de	soldați	înarmați	și	sârmă	ghimpată.	Trenul	nu	a	oprit,	ba	chiar	a
părut	 să	prindă	viteză.	Poate	că	autoritățile	din	RDG	au	 insistat	ca	 trenul	din	Berlinul	de	Vest	până	 la
Hamburg	să	circule	pe	teritoriul	lor	cu	o	anumită	viteză,	astfel	încât	nimeni	să	nu	poată	sări	în	el.	Oare	a
existat	vreodată	un	stat	atât	de	obsedat	să-și	țină	cetățenii	îngrădiți	și	sub	control?

Hamburg.	Hotelul	era	în	cartierul	rău	famat.	Reeperbahn.	Și	asta	era	o	veste	bună.	M-au	lăsat	să-mi
ocup	 camera	 devreme.	 Hotelul	 era	 ieftin,	 prăpădit	 și	 foarte	 frecventat.	 Aici	 lucrează	 prostituatele.
Oamenii	vin	 și	pleacă	 tot	 timpul.	Genul	de	 loc	 în	 care	personalul	 este	 instruit	 să	nu	observe	nimic	—
decât	dacă	e	vorba	despre	neplata	unei	facturi,	să	nu	pună	întrebări	și	să	nu	spună	nimic	poliției.

Am	ieșit	să	mă	plimb	prin	Reeperbahn.	Am	explorat	străzile	laterale	și	aleile	dosnice.	Mi-am	făcut
în	minte	un	scenariu.	M-am	 întors	 la	hotel,	 tot	mai	neliniștită.	Am	fumat	 și	am	studiat	harta	orașului	 și
rețeaua	de	metrou.	Am	așteptat	 telefonul	 lui.	M-a	sunat	abia	 la	șapte	seara.	A	spus	că	e	 într-un	bar	de
peste	drum.

—	Nu	vrei	să	vii	sus?	am	întrebat.
—	Mai	târziu.	Vreau	mai	întâi	să	mănânc.
Perfect!
—	Cobor	imediat.
Am	luat	geanta	pentru	cumpărături,	pe	care	o	adusesem	în	geamantan.	Era	neașteptat	de	răcoare,	așa

că	mi-am	pus	geaca	din	denim	și	m-am	uitat	în	buzunare.	Totul	era	pregătit.
Când	am	plecat	din	hotel,	am	ieșit	neobservată,	căci	la	recepție	nu	era	nimeni.	Am	trecut	strada.	Am

intrat	în	bar.	Era	ticsit.	Haechen	stătea	în	picioare	la	bar,	uitându-se	cum,	pe	o	scenă	alăturată,	o	femeie
goală	își	înfigea	în	ea	o	banană.

—	Ce	părere	ai?	a	întrebat	Haechen,	dând	din	cap	spre	spectacolul	de	pe	scenă.
Am	dat	din	umeri,	apoi	am	spus:
—	Mi-e	foame.
—	Putem	să	mâncăm	aici.	Au	mâncare.
—	Am	găsit	un	restaurant	mic	nu	departe	de	aici.	Se	spune	că	are	cea	mai	bună	pizza	din	Hamburg.
—	Când	l-ai	găsit?
—	Când	am	sosit.
—	Ți-am	ordonat	să	te	duci	direct	la	hotel.
—	 Am	 vrut	 să-mi	 dezmorțesc	 picioarele,	 așa	 că	 am	 făcut	 o	 mică	 plimbare	 și	 așa	 am	 dat	 de

restaurantul	ăsta	care	avea	în	vitrină	o	reclamă	care	spunea…
—	Nu-mi	place	că	îmi	încalci	instrucțiunile	clare.	Asta	e	o	dovadă	de	nesupunere.
—	A	 fost	 o	 plimbare	 de	 zece	minute,	 nimic	mai	mult.	 Îți	 promit	 că	 n-o	 să	 se	mai	 întâmple.	Dar

restaurantul	ăsta	chiar	pare	bun.
—	E	scump?
—	Nu.
Haechen	s-a	gândit	bine.



—	În	regulă.	Dar	după	cină	mergem	în	camera	mea.	Și,	până	duminică,	va	trebui	să	traduci	astea.
A	împins	un	plic	pe	tejghea,	înspre	mine.	L-am	băgat	imediat	în	geantă.
—	Bine,	 bine,	 am	 spus.	 Și	 am	 o	 veste	 grozavă	 pentru	 tine.	 Până	 luni	 voi	 putea	 să	 pun	mâna	 pe

transcrierea	interviului	cu	Hans	și	Heidi	Braun.
—	Vorbești	serios?
—	Categoric.
—	Asta	da	veste	bună!	Ești	sigură	că	poți	să	faci	rost	duminică	de	transcrierea	interviului?
—	Prietenul	meu	a	spus	că	o	să	lucreze	la	asta	în	weekend.
—	Atunci	 trebuie	să	 fotografiezi	 transcrierea	 în	noaptea	de	duminică.	S-a	nimerit	cum	nu	se	poate

mai	 bine.	 Eu	 mai	 stau	 aici	 câteva	 zile,	 dar	 mi	 s-a	 spus	 că	 este	 extrem	 de	 urgent	 să	 punem	mâna	 pe
transcrierea	 interviului	 înainte	de	a	 fi	difuzat.	Așa	că,	 luni	dimineață,	va	 trebui	să	 lași	documentele	pe
care	 ți-am	 cerut	 să	 le	 traduci	 și	 fotografiile	 transcrierii	 interviului	 în	 spatele	 rezervorului	 toaletei	 din
cabina	obișnuită	de	la	Der	Schlüssel.	Faptul	că	le	vor	avea	la	începutul	săptămânii…	crede-mă,	oamenii
mei	vor	fi	extrem	de	impresionați	de	acest	trofeu	pe	care	ni-l	aduci.	Cred	că	te	va	ajuta	enorm.

A	aruncat	niște	bani	pe	tejghea.	Femeia	de	pe	scenă	făcea	acum	lucruri	de	nerostit,	cu	o	portocală.
Lumina	era	atât	de	slabă	și	încăperea	era	atât	de	ticsită,	încât	mă	îndoiam	că	cineva	o	să-și	amintească
vreodată	că	am	fost	acolo.

Am	luat-o	pe	niște	străzi	laterale.	Haechen	arăta	ciudat	de	relaxat.	Mi-a	spus	că	prefera	Hamburgul
Berlinului	 „fiindcă	 aici	 nimeni	 nu	 spionează	 pe	 nimeni”.	L-am	 lăsat	 să	meargă	 înaintea	mea	 cu	 câțiva
pași.	Când	a	cotit	la	dreapta,	și-a	dat	seama	că	intraserăm	pe	o	alee	dosnică,	neluminată.	S-a	întors	brusc
spre	mine.	În	acel	moment,	mâna	mea	dreaptă	s-a	repezit	și	i-a	înfipt	în	inimă	un	cuțit	de	buzunar	cu	arc.
Ascunsesem	 cuțitul	 în	 buzunarul	 de	 la	 geacă,	 împreună	 cu	 o	 pereche	 de	 mănuși	 negre.	 În	 timp	 ce	 el
mergea	 în	 fața	 mea,	 îmi	 pusesem	 mănușile,	 tușisem	 ca	 să	 maschez	 pocnetul	 făcut	 de	 lama	 cuțitului
slobozită	de	arc,	apoi	așteptasem	să	se	întoarcă	spre	mine	de	îndată	ce	vedea	că	intraserăm	într-o	alee
întunecată.

Numai	că	și-a	dat	seama	prea	târziu,	când	cuțitul	a	lovit	în	plin.	L-am	împins	în	zidul	aleii	și	cu	mâna
liberă	i-am	acoperit	nasul	și	gura,	uitându-mă	fix	la	el	în	timp	ce	se	asfixia	cu	propriul	sânge.	Ochii	lui	i-
au	întâlnit	pe	ai	mei	și	am	văzut	în	ei	șoc,	frică,	groază.	Apoi	a	început	să	vomite	sânge,	și	a	trebuit	să-mi
trag	mâna.	S-a	prăbușit	la	pământ,	s-a	zvârcolit	câteva	clipe,	apoi	a	rămas	nemișcat.

Norocul	 nu	 m-a	 părăsit.	 Nu	 era	 nimeni	 în	 preajmă	 și	 nici	 nu	 se	 auzeau	 pași	 sau	 mașini	 care	 se
apropiau.	Am	băgat	repede	mâna	în	buzunarul	de	la	pantalonii	 lui	și	 i-am	luat	portofelul.	I-am	desfăcut
haina	 și	 i-am	 scos	 actele	 de	 identitate.	 I-am	 desfăcut	 cureaua	 și	 i-am	 tras	 în	 jos	 pantalonii	 și
indispensabilii.	Apoi,	 trăgând	cu	putere,	 am	scos	cuțitul	din	pieptul	 lui.	Ținând	 într-o	mână	portofelul,
actele	de	identitate	și	cuțitul	plin	de	sânge,	am	ieșit	iar	în	strada	laterală,	uitându-mă	în	ambele	sensuri.
Alesesem	bine	 zona	 asta.	După	 lăsarea	 întunericului	 nu	 era	nimeni	 aici.	Am	 făcut	 la	 dreapta,	mergând
repede,	dar	calmă	pe	stradă,	apoi	am	cotit	pe	altă	alee	laterală,	aceasta	la	fel	de	întunecată	ca	aceea	în
care	 zăcea	 acum	Haechen.	Mi-am	 scos	 repede	mănușile	 pline	 de	 sânge,	 apoi	 geaca,	 jeanșii,	 tricoul	 și
adidașii	—	toate	pătate	de	sânge.	Am	scos	din	geantă	un	set	identic	de	haine,	pe	care	le-am	cumpărat	ieri
în	Berlin.	În	câteva	secunde	eram	îmbrăcată,	iar	hainele	mele,	portofelul,	cuțitul	și	actele	erau	în	geantă.
M-am	uitat	din	nou	în	ambele	sensuri	înainte	de	a	păși	în	stradă.	Nu	erau	pietoni.	Nu	erau	mașini.	Eram
singură-singurică.	Cotind	la	dreapta,	am	intrat	pe	artera	principală	și	am	mers	până	am	dat	de	stația	de



metrou	Bach,	pe	care	o	descoperisem	mai	devreme.	Am	luat	metroul	care	mergea	la	Planten	un	Blomen
—	un	parc	despre	care	harta	turistică	pe	care	o	cumpărasem	spunea	că	avea	în	jur	de	șaptezeci	și	șase	de
hectare	 și	 un	 lac.	 Am	 ieșit	 din	 metrou	 în	 colțul	 de	 sud-vest	 al	 parcului.	 Am	 intrat	 în	 parc	 și	 m-am
îndreptat	repede	spre	lac,	trecând	doar	pe	lângă	oameni	fără	adăpost,	care	dormeau	pe	iarbă.	Peste	lac	se
înălța	 un	 pod.	 Aici	 era	 destulă	 lumină	 de	 la	 lună.	 Am	 cules	 o	 pietricică	 și	 am	 aruncat-o	 în	 apă.	 S-a
scufundat	 repede	 și	 adânc.	Mi-am	pus	 o	 pereche	nouă	de	mănuși,	 pe	 care	 o	 îndesasem	 în	 prealabil	 în
geantă,	apoi	am	scos	cuțitul	și	l-am	arucat	în	apă.	Am	scos	și	portofelul	—	care	nu	era	așa	de	pătat	de
sânge	—,	am	luat	banii	care	erau	în	el	și,	când	am	ieșit	din	parc,	l-am	aruncat	într-un	coș	de	gunoi	de	pe
stradă.	La	distanță	de	câteva	străzi,	am	rupt	actele	de	identitate	și	apoi	le-am	aruncat	în	alt	coș	de	gunoi.
Eram	nu	departe	de	Hauptbahnhof.	Apropiindu-mă	de	gară,	am	văzut	în	spatele	intrării	principale,	într-o
zonă	de	colectat	gunoiul,	un	container	uriaș.	Din	 fericire,	 containerul	nu	avea	capacul	pus	 și	dădea	pe
afară	de	gunoi.	Am	aruncat	geanta	de	cumpărături	acolo.	Am	luat-o	spre	gară,	aruncând	în	primul	coș	de
gunoi	pe	care	l-am	găsit	mănușile	făcute	deja	ghem,	cele	care	atinseseră	toate	dovezile.

Apoi	am	luat	metroul	și	m-am	întors	la	hotel,	unde	mi-am	scos	toate	hainele	noi	și	am	făcut	un	duș
fierbinte.	M-am	uitat	la	ceas.	Era	abia	21:09.	Mai	aveam	în	jur	de	o	oră	până	să	plec.	Am	răvășit	patul
pentru	ca	dimineață,	când	venea	camerista,	să	creadă	că	dormise	cineva	în	el.	Apoi	am	desfăcut	sticla	de
vodcă	pe	care	o	adusesem	cu	mine	și	am	băut	trei	guri	și	am	fumat	trei	țigări.	Mi-am	luat	geamantanul	și
am	coborât.	Iarăși	am	avut	noroc,	pentru	că	la	recepție	nu	era	nimeni	când	am	plecat.	M-am	dus	repede	la
metrou,	am	ajuns	repede	în	Hauptbahnhof	și	am	luat	trenul	de	23:07	spre	Berlin…

Am	fost	acasă	și	în	pat	în	camera	mea	înainte	de	două	dimineața.	Nu	am	dormit	bine,	așteptându-mă
ca	agenții	Stasi	să	năvălească	aici	în	orice	clipă	să	mă	salte.

Am	stat	ascunsă	acasă	toată	ziua	de	sâmbătă	și	am	tradus	documentele	pe	care	mi	le-a	dat	Haechen.
În	plus,	am	schițat	eseul	care	trebuia	înaintat	odată	cu	cererea	pentru	cartea	verde	în	SUA.	Acum	tocmai	a
trecut	de	miezul	nopții.	 În	urmă	cu	o	oră	m-am	furișat	 la	 subsol	 ca	 să	 iau	acest	 caiet	 și	 am	 început	 să
scriu.	Mai	 sunt	mai	puțin	de	optsprezece	ore	până	am	să-l	văd	pe	Thomas.	Am	să	 iau	geamantanul	 cu
mine,	prefăcându-mă	că	tocmai	m-am	întors	de	la	Hamburg.	Trebuie	să	fac	tot	posibilul	să	par	calmă,	să
nu	se	vadă	că	mi-e	frică.

Știu	că,	acum	că	oamenii	lui	Haechen	au	primit	instrucțiuni,	este	obligatoriu	să	fotografiez	duminică
noaptea	transcrierea	interviului	și	să	mă	furișez	afară	cu	filmul	în	timp	ce	Thomas	doarme.	Acum	ideea	e
să	trag	de	timp.	Dându-le	tot	ce	așteaptă	de	la	mine,	îmi	acopăr	urmele.	Pentru	că	povestea	mea	pentru	ei,
dacă	sunt	forțată	s-o	spun,	va	fi:

Am	sosit	 în	Hamburg	cum	mi	 s-a	 spus.	Am	așteptat	 la	hotel,	dar	Haechen	nu	a	apărut.	Am	stat
până	la	22:00,	apoi	m-am	hotărât	să	plec	—	pentru	că	eu	și	Haechen	aveam	o	regulă	secretă,	conform
căreia,	dacă	el	nu	apărea	la	un	rendez-vous,	eu	trebuia	să	mă	întorc	acasă.	Și	cum	acasă	e	la	Berlin…
Am	prins	ultimul	tren.	Totuși,	fiind	un	agent	loial,	am	făcut	rost	de	transcrierile	interviului	cu	Hans	și
Heidi	Braun.

Într-adevăr,	faptul	că	le	pot	oferi	aceste	transcrieri	va	fi	alibiul	meu	în	caz	că	Stasi	mă	acuză	că	am
legătură	cu	dispariția	lui	Haechen.

Oricum,	 când	 vor	 găsi	 cadavrul	 lui	 Haechen,	 cu	 rana	 de	 cuțit,	 pantalonii	 coborâți	 în	 vine	 și
portofelul	dispărut	se	va	crede	că	a	agățat	pe	cineva	pentru	o	mică	partidă	de	sex	pe	o	alee	dosnică	și	că
persoana	 respectivă	 l-a	 jefuit	 și	 l-a	 omorât.	 În	 lipsa	 actelor	 de	 identitate,	 probabil	 că	 va	 trece	 drept



cadavru	nerevendicat,	deoarece	mă	îndoiesc	că	Stasi	ar	trimite	un	reprezentant	să-l	revendice.	Întrucât	eu
m-am	cazat	la	hotel	folosind	acte	de	identitate	false,	nu	există	o	dovadă	oficială	că	am	părăsit	Berlinul.

Poate	 că	 în	 săptămânile	 care	 au	mai	 rămas	 până	 când	 eu	 și	 Thomas	 ne	mutăm	 în	 State,	 noul	 lor
Haechen	va	lua	legătura	cu	mine	și	îmi	va	cere	să	ne	întâlnim	într-o	altă	cameră	mizerabilă	de	hotel.	De
data	asta	voi	refuza	să	mă	văd	cu	el.	Chiar	m-ar	da	în	vileag	că	sunt	agenta	lor	la	Radio	Liberty?	Treaba
asta	 le-ar	 face	 rău,	 deoarece	 serviciile	 de	 securitate	 americane	 și	 vest-germane	 ar	 intra	 în	 alertă	 și	 ar
căuta	și	alți	agenți	în	alte	organizații	guvernamentale.	Da,	ar	putea	să	decidă	să	mă	elimine,	dar	le	ofer
posibilitatea	 unei	 contralovituri	 propagandistice,	 dându-le	 transcrierea	 interviului	 cu	 frații	 Braun	 cu
câteva	zile	 înainte	de	a	 fi	difuzat	pe	post.	Dacă	ar	 fi	 să	mă	omoare	după	aceea,	asta	ar	da	probabil	 în
vileag	faptul	că	am	fost	cârtița	lor	la	Radio	Liberty.	Iarăși,	chiar	ar	vrea	să	stârnească	interes	în	jurul	unei
ființe	umile	ca	mine?

Mi-e	 frică.	Mi-e	 frică	 și	doresc	cu	disperare	 să	 treacă	mai	 repede	următoarele	zile.	Deși	 în	urma
uciderii	lui	Haechen	simt	o	mare	amorțeală,	conștiința	mea	nu	e	câtuși	de	puțin	vinovată.	Trebuia	s-o	fac.
Nu	aveam	alternativă	dacă	voiam	să	dau	pagina,	să	o	iau	de	la	început.	Mai	ales	că	acum,	în	mine,	există
o	viață	nouă	care	așteaptă	să	se	nască.

Am	de	gând	 ca	 imediat	 ce	 termin	de	 scris	 să	 cobor	 la	 subsol	 și	 să	 pun	 acest	 jurnal	 (împreună	 cu
primul)	în	ascunzătoarea	obișnuită.	Doar	că,	de	data	asta,	n-am	să	mai	scot	aceste	jurnale	înainte	ca	eu	și
Thomas	 să	 părăsim	 orașul.	 Cu	 puțin	 noroc,	 peste	 zece,	 cincisprezece	 ani,	 când	 voi	 vizita	 Berlinul	 cu
Thomas	 și	 copiii	 noștri,	mă	voi	 scuza	câteva	ore,	mă	voi	duce	 în	Kreuzberg	 și	voi	 aștepta	un	moment
potrivit	să	cobor	la	subsol	să	le	recuperez	—	ca	pe	o	capsulă	a	timpului	dintr-o	parte	a	vieții	mele	care
m-a	urmărit	 întotdeauna	și	m-a	făcut	ce	sunt…	dar	pe	care	am	fost	 în	stare	să	o	compartimentez.	Nu	și
pierderea	lui	Johannes.	Știu	că	până	în	ziua	în	care	voi	muri	n-am	să	pot	să	scot	de	tot	asta	din	viața	mea.
Nici	nu	vreau.	Pentru	că	pierderea	lui	a	fost	tare	dureroasă.	Dar	voi	încerca	să	las	în	urmă	toate	celelalte
lucruri	 îngrozitoare,	mai	 ales	 faptul	 că	 a	 trebuit	 să	 omor	 un	 om	 ca	 să	 pot	 să	 trăiesc	 iar.	Moartea	 lui
Haechen	îmi	permite	să	păstrez	copilul	pe	care	 îl	port	acum	în	pântec	(deoarece	el	ar	fi	 insistat	să	fac
avort	de	îndată	ce	începea	să	se	vadă	sarcina).	Cu	perseverență,	voi	reuși	să	îngrop	amintirea	a	ceea	ce
am	făcut	ca	să-mi	câștig	libertatea.

Chiar	pot	să	fac	asta?	Chiar	îmi	pot	induce	voit	amnezia	cu	privire	la	tot	ce	am	făcut	weekendul	ăsta?
Numai	timpul	va	spune.

Ceea	ce	știu	 în	momentul	de	față	este	că	 toate	dovezile	crimei	au	fost	 împrăștiate.	Nu	există	nicio
urmă	că	am	fost	în	Hamburg.

Ca	atare…	am	scăpat	basma	curată.
Iar	acum…
Acum	sunt	liberă.	Cu	adevărat	liberă.	Acum	viața	cu	Thomas	chiar	poate	să	înceapă.	Cu	Thomas	și

copilul	nostru.	Am	să	fiu	iar	mamă.	Și…
Sunt	liberă.
Suntem	liberi.



PARTEA	A	CINCEA



Unu

Caietul	 se	 termina	 acolo.	 Când	 l-am	 închis	 și	 l-am	 împins	 la	 o	 parte,	 am	 ridicat	 privirea	 și	 am
observat	că	afară	se	întunecase.	În	cele	câteva	ore	în	care	l-am	citit,	nu	am	mai	știut	de	nimic	în	afară	de
cuvintele	Petrei.

„Sunt	liberă.”
„Suntem	liberi.”
Am	închis	ochii	și	m-am	gândit	la	scena	din	apartamentul	meu,	petrecută	la	o	zi	după	ce	a	scris	asta.

Când	am	confruntat-o	cu	„trădarea”	ei.	Când	m-a	implorat	să	o	ascult.	Când	am	refuzat	să	o	ascult.	Când
eram	atât	de	furios,	încât	n-am	auzit	ce	îmi	spunea.	Te	rog	să	mă	lași	să-ți	explic!

Eu,	în	schimb,	am	auzit	doar	mândria	mea	rănită,	jignirea	gravă	care	îmi	fusese	adusă.	În	acea	clipă
crucială,	eu	am	trântit	ușa.	Și,	în	acest	timp…

Am	întins	mâna	după	sticla	de	whisky	de	lângă	cotul	meu,	mi-am	turnat	încă	un	pahar,	l-am	dat	pe	gât
și	 am	 ieșit	 pe	 veranda	din	 fața	 bucătăriei.	Ca	 întotdeauna	 în	Maine,	 noaptea	 era	 neagră,	 de	nepătruns.
Mercurul	era	mult	sub	pragul	de	îngheț	și	ningea	ușor,	dar	mie	nu-mi	păsa.	Eram	indiferent	la	tot	ce	mă
înconjura,	fiindcă	mă	gândeam	și	la	acel	moment	din	barul	din	Wedding	când	acel	agent	al	CIA,	Bubriski,
mi-a	explicat	teoria	radarului	și	mi-a	spus:

Radarul	 lucrează	 atunci	 când	 între	 două	 obiecte	 se	 creează	 un	 câmp	magnetic,	 aproape	 ca	 un
câmp	de	atracție.	Atunci	un	obiect	trimite	un	semnal	altui	obiect	aflat	la	distanță.	Când	acest	semnal
lovește	celălalt	obiect,	ceea	ce	se	transmite	înapoi	nu	e	obiectul	în	sine,	ci	imaginea	acelui	obiect.

Apoi,	 mi-a	 dezvăluit	 totul	 despre	 Petra.	 Și-a	 folosit	 metafora	 cu	 radarul	 pentru	 a	 insista	 asupra
faptului	că	mă	 îndrăgostisem	de	„imaginea”	pe	care	o	proiectasem	asupra	ei	 și,	ca	atare,	nu	o	vedeam
cum	era	de	fapt.

De	 atunci,	 ori	 de	 câte	 ori	m-am	 pomenit	 întrebându-mă	 dacă	 nu	 cumva	 atunci,	 demult,	 am	 luat	 o
decizie	 greșită,	 sau	 când	 sentimentul	 de	 vinovăție	 că	 am	 denunțat-o	 lui	 Bubriski	 și	 colegilor	 lui	 m-a
cuprins	din	senin,	am	încercat	să	mă	consolez	cu	gândul:	dar	ea	proiecta	o	imagine	despre	sine	care	nu
corespundea	adevărului.

În	 sinea	mea	 am	 știut	 întotdeauna	 că	 încercam	 să	 validez	 decizia	 impulsivă	 pe	 care	 o	 luasem	 la
mânie.

O	clipă.	De	ce	nu	am	lăsat-o	să-mi	spună	ceea	ce	dorea	cu	atâta	disperare	să	îmi	spună?	De	ce	am
permis	ca	orgoliul	meu,	aroganța	mea	să-i	refuze	șansa	de	a	explica?

Iar	acum…



Ce	îmi	spunea	pagină	după	pagină	caietul	era…
Iubire.	 Iubire	 adevărată.	 Ceva	 ce	 —	 trebuie	 să	 recunosc	 în	 acest	 caiet	 —	 n-am	 cunoscut

niciodată.
Acestea	 erau	 cuvintele	 ei.	Una	 dintre	multele	 declarații	 de	 dragoste.	 Pentru	mine.	Bărbatul	 vieții

mele,	cum	a	scris	de	multe	ori.	Când	i-am	citit	gândurile	despre	vulnerabilitatea	mea,	despre	nevoia	mea
de	a	mă	apăra,	despre	tristețea	din	copilărie	care	încă	mă	urmărea…	oare	„m-a	citit”	vreodată	cineva	așa
cum	m-a	citit	Petra?

Stând	afară,	pe	verandă,	privind	în	golul	tenebros,	nu	puteam	să	mă	gândesc	decât	la	un	singur	lucru:
ai	pierdut	singura	persoană	din	lume	care	te-a	iubit	cu	adevărat.	Și	ai	pierdut-o	pentru	că	ai	ucis-o.
Ai	ucis-o	din	autosuficiență.	Din	nevoia	de	a	pedepsi	fără	să	ții	cont	de	circumstanțe.

Din	caiet	am	aflat	și	ce	voia	ca	eu	să	fi	știut	atunci	—	că	rolul	ei	de	agent	al	Stasi	îi	fusese	impus,
fusese	o	formă	de	șantaj	pe	care	o	acceptase	doar	fiindcă	era	singura	cale	de	a-și	recăpăta	fiul.	Iar	eu	n-
am	vrut	s-o	las	să-mi	explice	asta.

Sau	grozăviile	pe	care	le-a	îndurat	în	relația	cu	Haechen	și	că	în	cele	din	urmă	recursese	la	crimă
fiindcă…

Fiindcă	 era	 singura	 cale	 prin	 care	 a	 crezut	 ea	 că	 poate	 să	 fie	 liberă	 cu	mine.	 Și	 fiindcă	 purta	 în
pântece	copilul	nostru.

Sunt	liberă.
Suntem	liberi.
Copilul	nostru.
Ce	 s-a	 întâmplat	 cu	 copilul	 nostru?	 A	 fost	 băiat,	 fată?	 Și	 el	 sau	 ea	 are	 acum…?	 Dumnezeule,

douăzeci	și	cinci	de	ani!
Am	intrat	imediat	în	bucătărie	și	am	luat	biletul	lui	Johannes	care	însoțea	caietele.	În	el	era	o	adresă

de	e-mail.	M-am	dus	repede	în	biroul	meu,	am	deschis	calculatorul	și	i-am	trimis	următorul	e-mail:
Vin	la	Berlin	poimâine.	Ne	putem	întâlni?
Și	m-am	semnat.
Apoi	am	intrat	pe	un	site	de	bilete	de	avion	de	ultim	moment	și	am	făcut	rost	de	un	bilet	ieftin	de	la

Boston	la	Berlin	via	München.	Avionul	pleca	din	Boston	în	seara	următoare,	la	opt	și	jumătate.	Pe	același
site	am	găsit	un	hotel	în	cartierul	Mitte.

Mitte.	În	fostul	Berlin	de	Est.	Cândva,	teritoriu	interzis.	Acum…
Radar.
Când	 semnalul	 lovește	 celălalt	 obiect,	 ceea	 ce	 se	 transmite	 înapoi	 nu	 este	 obiectul	 în	 sine,	 ci

imaginea	 acelui	 obiect.	 Acel	 postulat	 m-a	 convins	—	 pentru	 că,	 în	 revolta	 mea	 că	 fusesem	 înșelat,
încornorat,	trădat,	m-am	gândit	doar	la	imagine.

Dar	acum	mi-am	dat	seama	că	„imaginea”	era	orice	numai	asta	nu.	Iubirea	nu	a	fost	o	iluzie.	A	fost
cum	nu	se	poate	mai	adevărată.

Copleșit	de	rușine,	m-am	gândit:	Mândria	este	cea	mai	distructivă	forță	din	lume.	Ea	ne	face	orbi
la	 toate,	 în	afară	de	nevoia	noastră,	 izvorâtă	din	orgoliu,	de	a	avea	dreptate,	de	a	ne	apăra	 sinele
fragil.	 În	 felul	ăsta	ne	 împiedică	să	vedem	altă	 interpretare	a	poveștii	pe	care	o	 trăim.	Mândria	ne
face	 să	 adoptăm	 o	 poziție	 din	 care	 nu	 putem	 fi	 clintiți.	Mândria	 ne	 face	 să	 refuzăm	 să	 ne	 gândim
măcar	de	ce	cineva	ne	imploră	să-l	ascultăm.	Mândria	omoară	iubirea	vieții	noastre.



M-am	așezat	la	masă	și	m-am	uitat	din	nou	la	necrologul	Petrei,	la	fotografia	care	zugrăvea	cu	atâta
cruzime	ravagiile	deceniilor	trecute,	suferințele	care	îi	pustiiseră	viața,	începând	cu	momentul	în	care	i-a
fost	luat	Johannes,	continuând	cu	acel	an	îngrozitor	în	care	fusese	la	cheremul	lui	Haechen	și	culminând
cu	trădarea	mea.

Copilul	nostru.
Am	predat-o	serviciilor	de	securitate	când	era	însărcinată	cu	copilul	nostru.
Care	unde	era	acum?
Și	cum	a	reușit	Petra	să	fie	iar	cu	Johannes?
Copilul	nostru.
Aveam	să	mă	duc	la	Berlin	să-l	caut	pe	copilul	nostru.

Am	încercat	să	dorm,	dar	n-am	putut.	Când	s-a	crăpat	de	ziuă,	mi-am	luat	ochii	din	tavanul	scorojit,
m-am	sculat,	mi-am	făcut	bagajul	și	am	verificat	e-mailul.	Aveam	un	răspuns	de	la	Johannes.

Café	Sibylle.	Aleea	Karl	Marx	72.	Friedrichshain.
mâine	18:00.	Trebuie	să	iei	metroul	până	în
Strausberger	Platz,	apoi	mergi	pe	jos	zece	minute.
Nu	te	teme	că	n-ai	să	mă	găsești.	Te	voi	recunoaște	eu.

Pământ.	Câmpuri.	Clădiri.	Conturul	unui	oraș	 la	marginea	curbată	a	orizontului.	Și	 toate	 refractate
prin	amorțeala	unei	nopți	în	care	am	dormit	înghesuit	într-un	scaun.

Aceste	cuvinte	mi-au	revenit	în	minte	în	timp	ce	avionul	de	München	se	înclina	și	se	îndrepta	spre
orașul	de	dedesubt.	Numai	că	de	această	dată,	reperul	aerian	definitoriu	al	Berlinului	—	structura	care
sfâșia	orașul	în	două	—	părea	că	fusese	pur	și	simplu	șters	de	pe	hartă.	De	aici,	de	sus,	te	puteai	gândi	la
un	 fel	 de	 mână	 divină	 ținând	 o	 gumă	 și	 ștergând	 acea	 barieră	 —	 odată	 atât	 de	 puternică,	 atât	 de
nemiloasă,	atât	de	categorică.	Și	acum?	Acum,	jos	nu	mai	era	decât	un	simplu	peisaj	urban.

Am	aterizat	la	Tegel.	Când	m-am	urcat	într-un	taxi	și	i-am	dat	șoferului	adresa	hotelului	din	Mitte,	nu
a	bombănit	că	trebuie	să	meargă	în	Est.	Berlinul	era	un	uriaș	șantier	de	construcții.	Peste	tot	se	înălțau
clădiri	noi,	care	mai	de	care	mai	îndrăznețe	în	ultramodernismul	lor.	M-am	pomenit	dintr-odată	uitându-
mă	la	gara	Hauptbahnhof	de	curând	inaugurată	—	o	cutie	uriașă	din	sticlă	și	oțel,	cu	multe	niveluri,	din
care	ieșeau	și	intrau	trenuri	cu	o	regularitate	de	metronom.	Apoi	în	față	se	zărea	turnul	de	televiziune	din
Alexanderplatz.	Eram	acum	la	doar	un	kilometru	de	el.	În	câteva	minute	trecuserăm	frontiera	care	nu	mai
exista.	Rămășițele	Zidului	nu	se	vedeau	nicăieri.	Se	circula	liber.	Era	ca	și	cum	acel	zid	sinistru	nici	n-ar
fi	existat.

Alexanderplatz.	 La	 fel	 de	 stalinistă	 și	 de	 aspră	 ca	 întotdeauna	—	 cu	 câteva	 schimbări.	Un	 centru
mare	de	fitness	la	etajul	al	doilea	al	turnului.	Un	mare	complex	comercial	construit	în	apropiere.	Câteva
blocuri	de	locuințe	vechi	—	ca	acela	în	care	a	locuit	la	început	Petra	când	a	sosit	în	Berlin	—,	dar	toate
renovate,	modernizate.	Când	taxiul	a	intrat	pe	strada	pe	care	era	hotelul,	am	văzut	că	se	deschisese	o	mare
zonă	comercială	numai	pentru	pietoni,	în	care	erau	aceleași	nume	de	firme	și	magazine	alimentare	pe	care
le	poți	găsi	în	ziua	de	azi	în	orice	metropolă	din	lume.	Am	revăzut	în	minte	acea	dimineață	rece	de	iarnă
din	1984	când	am	trecut	prima	dată	„dincolo”,	când	Alexanderplatz	era	la	fel	de	deprimantă	și	neplăcută
ca	o	stepă	siberiană.

Iar	acum…



Acum	puteai	să	faci	cumpărături	aici.
Hotelul	meu	era	foarte	modern.	Am	făcut	un	duș.	M-am	uitat	la	ceas.	Aveam	câteva	ore	de	pierdut.

Am	 cutreierat	 zona	 cea	 mai	 apropiată.	 Mitte	 devenise	 oarecum	 asemănător	 cu	 Sotto	 din	 New	 York.
Galerii	 interesante.	 Cafenele	 interesante.	 Spații	 de	 locuit	 interesante,	 aflate	 deasupra	 magazinelor.
Buticuri	 de	 firmă.	 Turiști	 ultramoderni.	 Cinematografe	 și	 teatre	 pe	 străzi	 laterale.	 Blocuri	 de	 locuințe
renovate.	Rațiune	și	bani.

M-am	plimbat	amețit.	Amețeala	se	datora	și	lipsei	de	somn,	și	faptului	că	eram	încă	în	stare	de	șoc
după	tot	ce	aflasem	în	ultimele	două	zile,	lucruri	care	îmi	renăscuseră	suferința	și	mă	făceau	să	mă	simt
un	netrebnic.

Dar	amețeala	era	cauzată	de	schimbarea	radicală	a	peisajului	berlinez	și	de	sentimentul	că,	în	mod
sistematic,	partea	estică	a	orașului	ștergea	tot	ce	putea	din	trecutul	ei,	lucru	de	înțeles.	Chiar	și	în	zona
Fridrichshain	—	 cu	 colecția	 ei	 compactă	 de	 blocuri-turn	—	 aceste	 cutii	 care	 se	 înălțau	 sinistru	 erau
remodelate	 cu	 ajutorul	 culorilor	 aprinse	 și	 al	 finisajelor	 noi,	 pentru	 a	 li	 se	 înlătura	 aspectul	 sever,
funcțional.

Ieșind	din	stația	de	metrou	Strausberger	Platz,	n-am	putut	să	nu	mă	gândesc	că	în	unul	dintre	aceste
blocuri	a	locuit	Johannes	la	familia	Stasi	căreia,	la	vârsta	de	un	an,	îi	fusese	dat	în	dar.	Mi-am	amintit	și
că	Petra	a	ținut	să	locuiască	la	doar	câteva	străzi	depărtare	—	dar	în	alt	univers	—,	în	Kreuzberg,	pentru
a	fi	cât	mai	aproape	de	fiul	care	îi	fusese	răpit.

Café	 Sibylle	 era	 un	 fel	 de	 anomalie.	 Se	 afla	 la	 parterul	 unei	 clădiri	 uriașe	 construite	 în	 acel	 stil
somptuos	preferat	de	arhitecții	moscoviți	în	anii	1930.	Înăuntru,	decorul	era	retro,	caracteristic	Blocului
Răsăritean	de	prin	1955	—	de	parcă	patronii	actuali	încercau	să	păstreze	o	fărâmă	din	viața	cafenelelor
din	 RDG,	 așa	 cum	 a	 fost	 ea	 odată	 în	 timpul	 Războiului	 Rece.	 Am	 observat	 imediat	 un	 mic	 colț	 al
cafenelei	dedicat	suvenirurilor	din	era	comunistă.	La	o	masă	melaminată	stăteau	patru	femei	bătrâioare
care	vorbeau	în	șoaptă	între	ele.	Mai	încolo	erau	doi	skinhead	cu	aspect	amenințător,	care	s-au	salutat
politicos	 cu	 una	 dintre	 doamnele	 în	 vârstă,	 iar	 pe	 un	 taburet,	 la	 casa	 de	 marcat,	 era	 o	 femeie	 foarte
durdulie,	cu	o	uriașă	coafură	umflată,	care	arăta	ca	și	cum	stătea	acolo	de	treizeci	de	ani.	Într-un	colț	era
un	tânăr	destul	de	introvertit,	îmbrăcat	cu	un	tricou	Manga	și	o	bluză	de	trening	cu	glugă,	cu	părul	dat	cu
gel	și	făcut	țepi,	cu	urme	de	acnee	pe	față	și	ochi	care	sugerau	o	preocupare	permanentă.	În	prezent	era
absorbit	de	o	carte	japoneză	de	benzi	desenate.	Ceva	din	textul	sau	imaginile	ei	îl	amuza,	deoarece	avea
un	zâmbet	vag	pe	buze.

Așadar,	acesta	era	Johannes.
A	ridicat	privirea	din	carte,	a	văzut	că	mă	uitam	la	el	și	și-a	dat	seama	imediat	cine	sunt,	deoarece

m-a	salutat	grav,	dând	din	cap.	M-am	dus	la	el	și	am	întins	mâna.	A	luat-o	cu	reținere,	a	strâns-o	foarte
slab	și	i-a	dat	drumul	repede.

—	Eu	sunt	Thomas,	am	spus.
—	Știu.
—	De	unde	știi?
—	Ți-am	văzut	fotografia	în	cărțile	tale.
—	Mi-ai	citit	cărțile?
—	Nu	te	umfla	în	pene.
—	Nu	sunt	atât	de	înfumurat	încât	să	cred	că	toată	lumea	îmi	citește	cărțile.	Știu	că	foarte	puțini	o



fac.	Pot	să	iau	loc?
A	dat	din	cap,	făcând	semn	spre	locul	liber	din	fața	lui.	Am	observat	că	avea	în	față	un	pahar	de	bere

gol.
—	Pot	să-ți	fac	cinste	cu	încă	unul?
A	dat	din	umeri,	apoi	a	spus:
—	Da.
—	Apreciez	că	ai	acceptat	să	ne	întâlnim	atât	de	repede,	am	zis.
—	N-am	deloc	o	agendă	încărcată.
—	Ești	student?
—	Nici	vorbă.	Nici	nu	m-am	înscris	la	universitate.
—	A	fost	decizia	ta?
—	Da,	deoarece,	dacă	nu	studiezi	și	nu	te	interesează	să	treci	examenele,	ajungi	de	regulă	să	nu	intri

la	universitate.	Dar	chiar	ai	bătut	atâta	drum	să	auzi	despre	eșecul	meu	ca	student?
A	spus	toate	astea	cu	un	glas	monoton,	neschimbat.	Am	observat	că	nu	s-a	uitat	nici	măcar	o	dată	în

ochii	mei,	că	privirea	lui	era	mereu	ațintită	în	altă	parte.
—	Am	vrut	să	te	cunosc,	am	spus.
—	De	ce?
—	Cred	că	știi	de	ce.
—	Te	simți	vinovat?	a	întrebat	el	fără	iritare	sau	supărare.
—	Da,	vinovăția	are	o	legătură	cu	faptul	că	mă	aflu	aici.
—	Am	citit	jurnalele.	Ar	trebui	să	te	simți	vinovat.
—	Mă	simt.
—	Ar	trebui	să	știi	și	că	vorbea	mereu	despre	tine.
—	Serios?
—	Pari	surprins.
—	Păi…	a	trecut	mai	mult	de	un	sfert	de	secol	de	când…
—	Ai	dat-o	pe	mâna	celor	de	la	CIA?
—	N-am	să	încerc	să	mă	apăr.	Am	greșit.	Și	cu	toate	că	n-am	știut	povestea	adevărată	până	am	citit

jurnalele…
—	Mama	a	omorât	un	tip.	Mi	se	pare	tare,	ca	să	zic	așa.	Mai	ales	că	era	un	ticălos.	O	javră	din	Stasi,

la	fel	ca	omul	care	m-a	avut	în	custodie	cinci	ani.
—	Ai	stat	doar	cinci	ani	cu	el?
—	Doar	cinci	ani?	Mie	mi	s-a	părut	o	veșnicie.	Dar	de	ce	te-ar	interesa	povestea	asta?
—	Tu	de	ce	crezi?
—	Așadar…	jurnalele.	Chiar	te-au	impresionat?
—	Te	miră?
—	Nu	te	cunosc.
—	Știi	anumite	lucruri	despre	mine.
—	Știu	 ce	mi-a	 spus	mama	mea	despre	 tine.	 Știu	 ce	 a	 scris	 în	 jurnale.	 Știu	 ce	 ai	 făcut.	 Știu	 ce	 a

costat-o	asta	pe	ea.
—	Ce	a	costat-o?



—	Asta-i	altă	discuție.
—	Cum	te-a	recăpătat?
—	Ești	foarte	direct!	Toți	americanii	sunt	așa	de	direcți?
—	Eu	sunt.	Cum	te-a	recăpătat?
Am	vrut	să	întreb	și:	Ai	undeva	un	frate	sau	o	soră?	Dar	felul	împrăștiat	al	lui	Johannes	m-a	făcut	să

ezit.	Mai	ales	că	răspunsul	lui	la	ultima	mea	întrebare	a	fost:
—	N-aveai	de	gând	să-mi	comanzi	o	bere?
Am	ridicat	mâna.	A	venit	o	chelneriță.	Johannes	a	cerut	o	Hefeweizen.	Eu	i-am	spus	să	aducă	două.

După	plecarea	ei,	el	s-a	uitat	în	gol	multă	vreme,	fără	să	se	întoarcă	o	dată	spre	mine.	În	cele	din	urmă	a
spus:

—	N-am	vrut	să	fac	asta.
—	Să	te	întâlnești	cu	mine?
—	Să-ți	trimit	jurnalele.	Dar	mama	a	insistat.	A	fost	unul	dintre	ultimele	lucruri	pe	care	mi	le-a	cerut.

Și	m-a	pus	să-i	promit	că	am	s-o	fac.
—	De	ce	a	murit?
—	De	cancer.
—	S-a	stins	repede?
El	a	clătinat	din	cap,	apoi	a	spus:
—	Dar	a	fumat	până	la	sfârșit,	așa	că	trebuie	să-i	admiri	curajul	convingerilor.
—	Așadar,	a	fost	cancer	la	plămâni,	cancer	la	gât?
—	A	fost	cancer	cauzat	de	iradierile	la	care	a	fost	supusă	cât	a	stat	în	închisoare.	Sau,	cel	puțin,	asta

au	considerat	doctorii,	deoarece	în	jur	de	alți	o	sută	de	deținuți	care	au	fost	închiși	la	Hohenschönhausen
cam	în	același	 timp	cu	mama	au	murit	de	diferite	 forme	de	cancer	al	sângelui.	Mama	a	spus	că,	atunci
când	a	fost	arestată,	a	fost	fotografiată	într-o	încăpere	specială	și,	după	aceea,	i-au	apărut	peste	tot	niște
arsuri	roșii.	Radiații.	Ascunse	vederii.	Nemernicii	s-au	gândit	să-i	îmbibe	pe	deținuți	cu	radiații	ca	după
aceea	să-i	supravegheze	cu	dispozitive	de	teleghidare.	E	ca	o	secvență	dintr-un	film	prost	cu	un	savant
nebun.	Toți	cei	care	au	fost	supuși	acelui	tratament	la	Hohenschönhausen	sunt	fie	morți,	fie	pe	cale	de	a
muri.	Mama	a	murit.

—	Îmi	pare	nespus	de	rău.
—	Serios?
—	Mai	mult	decât	pot	spune.
Tăcere.	Apoi:
—	Acum	câteva	zile	m-am	întâlnit	întâmplător	cu	ceilalți	„părinți”	ai	mei.	Au	acum	peste	șaizeci	de

ani.	Sunt	tot	împreună.	Tot	scorțoși	ca	întotdeauna.	Nu-i	mai	văzusem	de	douăzeci	și	cinci	de	ani,	de	când
am	fost	redat	mamei	mele.	I-am	văzut	venind	spre	mine.	Am	zâmbit.	Au	trecut	chiar	pe	lângă	mine.	Nu	m-
au	recunoscut.

—	Asta	te-a	mirat?
—	Mi-a	făcut	plăcere.	Fiindcă	atunci	când	eram	la	ei,	nu	mi-au	spus	că	am	o	mamă	adevărată	închisă

undeva…
—	Mama	ta	a	fost	închisă	după…?
—	După	ce-ai	făcut	ce	ai	făcut?	Da.	A	fost	închisă,	apoi	a	fost	trimisă	la	Karl	Marx	Stadt	ca	o	formă



de	exil	intern.	Orașul	ăla	era	Siberia	noastră.	Dar	m-ai	întrerupt.	Am	stat	cinci	ani	la	acei	oameni	care	își
spuneau	părinții	mei.	Erau	foarte	severi.	Trebuia	să-i	spun	așa-zisului	meu	tată	„domnule”.	„Mama”	era
tot	 ofițer	 în	 cadrul	 Stasi	 și	 nu	 se	 omora	 cu	 afecțiunea.	 Sau,	 cel	 puțin,	 asta	 îmi	 amintesc	 eu	 din	 acea
perioadă.	Adevărul	e	că	nu	țin	minte	decât	că	„părinții”	mei	erau	mereu	distanți	cu	mine,	mereu	formali.
Dar…	de	la	început	i-am	considerat	părinții	mei	adevărați.	Și	mi-am	zis:	Așa	se	poartă	părinții!	Apoi,
într-o	zi,	au	venit	la	ușa	apartamentului	nostru	niște	bărbați	în	costume.	Unul	dintre	ei	a	vorbit	cu	„tata”.
Apoi	a	vorbit	cu	mine.	A	spus	că	voia	să	mă	ducă	undeva	să	mă	întâlnesc	cu	o	femeie	care	chiar	voia	să
mă	cunoască.	Totul	a	fost	cam	derutant.	„Părinții”	mei	stăteau	acolo	și	nu	spuneau	nimic,	în	timp	ce	unul
dintre	bărbați	dădea	dezaprobator	din	cap,	iar	celălalt	le-a	înmânat	un	teanc	de	hârtii.	Le-au	spus	acestor
oameni	—	părinții	mei	—	că	știau	că	ei	obținuseră	acest	copil	—	pe	mine	—	prin	mijloace	ilegale.	Tot
așa	cum	știau	și	că,	„pe	linie	profesională”,	erau	vinovați	de	multe	crime	împotriva	umanității.

S-a	oprit,	zâmbetul	vag	apărându-i	iar	pe	buze.
—	Vorbesc	prea	mult?	a	întrebat	el.
—	Deloc.
—	Minți.	Știu	că	vorbesc	prea	mult.	Toți	profesorii	mei	mi-au	spus	asta.	Toți	prietenii	mei	îmi	spun

asta,	nu	că	aș	avea	mulți	prieteni.	Dietrich	îmi	spune	asta	tot	timpul.
—	Cine	e	Dietrich?
—	Șeful	meu.
—	De	unde?
—	 De	 la	 o	 librărie	 aflată	 la	 câteva	 străzi	 depărtare	 de	 aici.	 Acolo	 lucrez	 de	 șapte	 ani.	 Suntem

specializați	în	comicsuri,	cărți	de	benzi	desenate.	Mai	ales	chestii	japoneze.
—	Am	deviat	de	la	subiectul	întoarcerii	tale	la	mama	ta.
—	Chiar	vrei	să	auzi	tot,	nu-i	așa?
—	Sigur	că	vreau.
—	Când	 așa-zișii	mei	 părinți	 au	 înțeles	 ce	 le	 spuneau	bărbații	 în	 costume	—	și	 ceea	 ce	 eu	 n-am

înțeles	la	acea	vreme	—	„mama”	a	început	să	plângă.	„Tata”	—	numele	lui	nu	e	important	—	nu	a	scos	o
vorbă.	Omul	în	costum	care	vorbise	cu	mine	—	a	fost	chiar	foarte	binevoitor	—	m-a	întrebat:

—	Ai	vrea	să	o	cunoști	pe	mama	ta	adevărată,	Johannes?
—	Dar	asta	e	mama	mea,	am	spus,	arătând	spre	femeia	care	a	jucat	mereu	acel	rol.
În	acel	moment,	ea	a	început	să	plângă.	Zgomotos.	Soțul	ei	a	liniștit-o.	I-a	spus	să	se	poarte	frumos.
—	Ba	nu…	familia	Klaus	a	avut	grijă	de	tine	cât	timp	mama	ta	adevărată	a	fost	bolnavă.	Dar	acum	e

mult	mai	bine	și	vrea	să	vă	întâlniți.
—	Dar…	aceștia	sunt	părinții	mei.
Până	 și	 „tata”	 —	 care	 mai	 târziu	 am	 aflat	 că	 a	 fost	 unul	 dintre	 inițiatorii	 metodelor	 de	 tortură

psihologică	a	disidenților	—	a	plâns	când	m-a	auzit	spunând	asta.
—	Uite	cum	facem,	mi-a	spus	bărbatul	în	costum.	Să	mergem	să	ne	întâlnim	cu	mama	ta	adevărată	și

să	vedem	cum	te	simți	după	ce	o	vei	fi	cunoscut.
M-au	dus	cu	mașina	într-un	loc	—	semăna	cu	o	școală	—	și	acolo	era	o	cameră	cu	multe	jocuri	și

jucării.	Țin	minte	că	am	intrat	cu	bărbatul	în	costum	și	am	fost	întâmpinat	de	o	femeie	foarte	bună.	Mi-a
adus	niște	suc	și	m-a	întrebat	cu	ce	îmi	place	cel	mai	mult	să	mă	joc.	I-am	spus	că	îmi	plac	puzzle-urile.
Mi-a	 găsit	 un	 puzzle.	 Cred	 că	 era	 un	 puzzle	 cu	Brandenburger	 Tor	—	 piese	mari,	 potrivite	 pentru	 un



copil.	Și	m-am	așezat	 într-un	colț	și	am	lucrat	 la	puzzle-ul	ăla	mult	 timp.	Când	am	ridicat	privirea,	am
văzut	că	 femeia	 încă	se	mai	uita	 la	mine.	Nu	 țin	minte	dacă	era	 la	 fel	de	slabă	cum	a	 fost	mereu	după
aceea.	Dar	am	ridicat	ochii	și	ea	mi-a	zâmbit.	I-am	zâmbit	și	eu.	Nu	mai	țin	minte	mare	lucru	din	ce	s-a
întâmplat	după	aceea…	deși	acum	câteva	săptămâni,	când	mama	era	pe	moarte	și	am	întrebat-o	cum	a	fost
când	m-a	văzut	prima	dată	după	cinci	ani,	mi-a	spus	că	s-a	abținut	din	răsputeri	să	nu	plângă.	Pentru	că	s-
a	 temut	că	o	să	mă	sperie.	Dar	a	venit	 la	mine	și	m-a	ajutat	să	fac	puzzle-ul.	Și	pe	urmă	mi-a	povestit
despre	nașterea	mea,	că	tata	scria	piese	de	teatru	și	că	ea	îmi	cânta	să	adorm,	și…	Treaba	e	că	eu	nu	îmi
amintesc	nimic	din	 toate	astea.	Dar	mama	povestea	 totul	ca	și	cum	ar	fi	 fost	 ieri.	Mi-a	spus	că	 în	acea
primă	zi	am	stat	de	vorbă	în	jur	de	o	oră,	apoi	am	obosit	și	mi-am	lăsat	capul	pe	umărul	ei.	A	spus	că
până	 și	 bărbații	 în	 costum	 din	 încăpere	—	 toți	 membri	 ai	 Bundesnachrichtendienst	—	 au	 început	 să
plângă.

Ne-au	instalat	pentru	câteva	nopți	într-o	casă,	ca	să	se	asigure	că	mă	adaptez.	Dar	eu	am	acceptat	pur
și	simplu	că	asta	era	mama	mea	adevărată,	poate	pentru	că	era	tare	bună	și	afectuoasă	cu	mine.	Apoi,	cam
după	o	săptămână,	i-au	permis	mamei	să	mă	ducă	acasă.

—	Acasă	unde?
—	În	Prenzlauer	Berg.	În	același	apartament	în	care	a	locuit	cu	tata.	După	moartea	lui	și	expulzarea

ei,	a	fost	dat	unor	oameni.	Dar	odată	ce	Zidul	a	fost	dărâmat	și	mama	nu	a	mai	trebuit	să	stea	în	exil	în
Karl	Marx	Stadt,	a	devenit	un	adevărat	câine	de	atac.	Sau,	cel	puțin,	asta	am	auzit	de	la	prietenii	ei	după
înmormântare.	Într-o	săptămână	de	la	căderea	RDG,	mama	a	găsit	niște	avocați	foarte	duri	din	Berlinul	de
Vest,	care	m-au	redat	ei.	Iar	familia	Klaus	nu	a	îndrăznit	să	se	bată	pentru	mine.	Avocații	 i-au	redat	și
apartamentul.	Acum	cinci	ani,	când	a	început	să	se	simtă	rău,	ei	au	reușit	să-i	obțină	o	despăgubire	de	la
stat,	dat	fiind	că	s-a	îmbolnăvit	din	cauza	iradierii	la	care	a	fost	supusă	în	închisoare.	O	sumă	frumușică.
Cred	că	au	fost	o	sută	de	mii	de	euro.	Mama	a	cumpărat	apartamentul	pentru	noi,	pentru	mine.	A	spus	că
trebuie	să-mi	 lase	o	moștenire	de	vreun	fel.	Ce	a	 rămas…	a	avut	asistență	medicală	gratuită	și	o	mică
pensie	de	la	stat.	Dar	nu	a	avut	serviciu,	așa	că	totul	s-a	dus	în	cei	cinci	ani	cât	a	fost	bolnavă.	Dar	chiar
și	 așa,	 a	 insistat	 ca,	 de	 două	 ori	 pe	 an,	 să	 mă	 ducă	 într-un	 loc	 interesant.	 Londra.	 Paris.	 Istanbul.	 O
săptămână	 în	 Sicilia.	O	 săptămână	 la	Marrakesh.	Călătoream	 ieftin.	Dar	 vedeam	 locuri.	Mi-a	 spus	 că
visul	ei	când	era	tânără	și	nu	putea	călători	în	afara	granițelor	RDG	era	să	se	miște	liber	prin	lume.	„Ca
Thomas	al	meu.”	Ăsta-i	un	citat	direct.	„Ca	Thomas	al	meu.”

Am	lăsat	capul	în	jos	și	n-am	spus	nimic.
—	 Dar	 iarăși	 vorbesc	 prea	 mult,	 ja?	 Așa	 spune	 Dietrich	 mereu.	 „Vorbești	 prea	 mult,	 Johannes.

Începi	și	nu	te	mai	oprești.	Spui	tot	ce	îți	vine	în	minte.	Nu	știi	să	taci.”
—	Pe	mine	nu	mă	deranjează.
—	 Asta	 fiindcă	 te	 simți	 vinovat.	 Când	 mama	 m-a	 rugat	 să-ți	 trimit	 jurnalele	 am	 spus:	 „De	 ce?

Fiindcă	vrei	ca,	după	atâția	ani,	omul	să	se	simtă	vinovat?”	Iar	ea	a	spus:	„Nu,	pentru	că	vreau	să	știe	ce
greșit	am	înțeles	lucrurile”.

—	Mama	ta	nu	a	înțeles	nimic	greșit.	Eu	am	înțeles	greșit.
—	Așadar,	ce	cauți	aici?
—	Am	venit	să	te	cunosc.
—	Ai	bătut	atâta	drum	doar	ca	să	mă	cunoști?
—	Cum	să-ți	spun?	Atunci,	demult,	făceai	parte	din	viața	noastră	împreună.	Mama	ta	nu	suporta	că	i



te-au	răpit.	Totul,	absolut	totul	din	viața	ei	era	legat	de	recăpătarea	ta.
—	Știu.	Am	citit	jurnalele.
—	Și	ce	părere	ți-au	făcut	când	le-ai	citit?
—	Ce	părere?	M-am	gândit:	„Mamă,	ai	fost	nebună	să	cheltuiești	atâta	energie	pe	mine”.	Vreau	să

spun	că	sunt	un	tip	care	lucrează	într-o	librărie.	Citesc	Manga	tot	timpul.	N-am	o	grămadă	de	prieteni.	N-
am	iubită.	Și	un	psihiatru	ne-a	spus	mie	și	mamei	că	am	o	dereglare	psihică	și	asta	mă	face	să	vorbesc	tot
timpul,	să	spun	tot	ce	îmi	vine	în	minte.

—	Mama	ta	te-a	iubit	mai	mult	decât	orice.
—	Da,	și	asta	a	fost	problema	ei.	Împreună	cu	faptul	că	te-a	iubit.
Iarăși	n-am	spus	nimic.
—	Asta	doare,	așa-i?	a	întrebat	el.
Am	dat	din	umeri.
—	Spune-mi	adevărul,	a	zis	el.	Asta	a	durut?
—	Da.	A	durut.
—	Bun,	a	spus	el,	cu	glasul	tot	monoton.	Să	mergem.	Am	să-ți	arăt	unde	a	trăit	ea.
Când	am	ieșit	în	Aleea	Karl	Marx,	trecea	un	taxi.	Johannes	mi-a	spus	că	e	o	prostie	să	irosesc	bani

ca	să	ne	ducă	cineva	cu	mașina.	Dar	mie	mi	se	învârtea	capul	de	vorbăria	lui	Johannes,	de	franchețea	lui
necenzurată,	de	ciudățenia	lui	profundă	care	îi	permitea	să	ocolească	normele	de	politețe	și	în	schimb	să
articuleze	tot	ce	avea	în	minte	în	momentul	în	care	vorbeai	cu	el.	Cel	mai	neliniștitor	la	toate	astea	era
faptul	 că	 era	 capabil	 și	 să	 intre	 în	miezul	 problemei	 și	 să	 exprime	 adevărul	 așa	 cum	 îl	 vedea	 el.	Un
adevăr	care	—	deși	total	subiectiv	—	cântărea	mai	mult	decât	veridicitatea	lui.

L-am	 convins	 pe	 Johannes	 să	mă	 lase	 să	 fac	 cinste	 cu	 un	 taxi.	 Pe	 drum	mi-a	 spus	 că	 spera	 să-și
deschidă	foarte	curând	propria	librărie	de	cărți	de	benzi	desenate.	Alesese	locul	—	pe	Aleea	Prenzlauer,
între	Marienburger	Strasse	și	Christburger	Strasse,	la	cinci	minute	de	mers	pe	jos	de	la	apartamentul	lui
de	pe	Jablonski	Strasse.

—	Prenzlauer	Berg	e	plin	de	tinere	familii	burgheze	boeme.	Mulți	amatori	de	cărți	de	benzi	desenate.
Acum,	dacă	aș	putea	să	conving	o	bancă	să	mă	crediteze	cu	niște	bani…

—	Cât	câștigi	la	librăria	actuală?
—	În	jur	de	două	sute	cincizeci	de	euro	pe	săptămână,	cu	impozit	cu	tot.	Iau	acasă	cam	o	sută	optzeci.

Dar,	 mulțumită	 mamei,	 nu	 trebuie	 să	 plătesc	 chirie.	 Și	 nu	 cheltuiesc	 mult.	 Ba	 chiar	 reușesc	 să
economisesc	cincizeci	de	euro	pe	săptămână.	Dacă	banca	mi-ar	putea	da	pe	încredere	cincisprezece…

—	Ce	ai	de	gând?
—	Nimic	mai	puțin	decât	cea	mai	cuprinzătoare	și	mai	tare	librărie	cu	cărți	de	benzi	desenate	din

capitală.	Spațiul	pe	care	îl	vreau	eu	are	aproape	cincizeci	de	metri	pătrați.	Proprietarul	e	dispus	să	mi-l
închirieze	cu	aproape	o	mie	pe	lună,	ceea	ce	nu	este	ieftin.	Dar	am	făcut	calcule.	Dacă	fac	din	locul	ăsta
cea	mai	căutată	librărie	de	genul	ăsta	din	Berlin,	aș	putea	să	câștig	ușor	peste	trei	mii	pe	săptămână.

—	Și	ai	fi	propriul	tău	șef.
—	Exact.	Asta	 ar	 fi	 o	mare	 schimbare.	 Să	 nu	 răspund	 în	 fața	 unui	 tip	mărginit	 care	 chiar	 nu	 știe

despre	Manga	și	e	în	afacere	doar	pentru	că	vinde	cărți	de	benzi	desenate.	Dar	nu	are	pic	de	iubire	pentru
ceea	ce	vinde.	Asta	spunea	mama	despre	cărțile	tale.	Toate	au	iubire	în	ele.

—	Chiar	a	spus	asta?



—	Iubire	pentru	scris,	pentru	călătorii,	iubire	pentru	fugă.
Jablonski	 Strasse	 era	 o	 stradă	 cu	 clădiri	 de	 locuințe	 venerabile,	 toate	 mânjite	 cu	 omniprezentul

graffiti	 care	 părea	 să	 fie	 o	 componentă	 esențială	 a	 noului	 peisaj	 urban	 berlinez.	 Deși	 multe	 dintre
blocurile	de	locuințe	suferiseră	operații	de	chirurgie	plastică	arhitecturală,	mai	erau	câteva	care	au	rămas
fără	nicio	scuză	înrădăcinate	în	era	RDG.	Blocul	lui	Johannes	era	una	dintre	acestea.	Un	exterior	tencuit
cu	mortar	de	prundiș	de	un	maro	decolorat.	Ferestre	soioase,	dintre	care	unele	aveau	scânduri	bătute	în
cuie	peste	ramele	distruse.	O	ușă	la	intrare	care	mai	să	se	desprindă	din	balamale.	Un	hol	care	mirosea	a
beton	nesolidificat	și	mucegai.

—	Ni	s-a	cerut	să	plătim	câte	trei	mii	fiecare,	ca	să	ni	se	renoveze	toată	fațada	și	holurile,	a	spus
Johannes.	Dar	nimeni	din	cei	care	locuiesc	aici	n-are	de	cheltuit	trei	miare.

Apartamentul	lui	era	la	un	etaj	superior.	M-am	apropiat	de	el,	pregătindu-mă	pentru	ce	era	mai	rău.	O
hazna	toxică.	Chiuveta	plină	de	farfurii	murdare.	Toaleta	necurățată	de	luni	de	zile.	Haine	murdare	peste
tot.	Mâncare	veche	în	frigider.

Bine-nțeles	că	scara	care	ducea	la	acest	apartament	de	la	etajul	al	treilea	era	prevestitoare	de	rău,
deoarece	era	prost	luminată,	pe	jumătate	zugrăvită,	un	singur	bec	gol	asigurând	minimum	de	lumină.

Dar	 în	 ceea	 ce	 privea	 apartamentul	 în	 sine…	 Johannes	 trebuie	 să	 fi	 decis	 că	 ordinea	 e	 o	 soluție
împotriva	 dezordinii	 mondiale.	 Nu	 era	 mai	 mare	 de	 patruzeci	 și	 cinci	 de	 metri	 pătrați,	 dintre	 care
jumătate	erau	ocupați	de	o	cameră	de	zi	cu	mobilier	de	bază	—	o	canapea	neagră,	modernă	și	simplă	și
un	fotoliu	pe	care	Johannes	mi-a	spus	că	le	găsise	(spre	marea	încântare	a	mamei	lui)	aruncate	în	fața	unei
expoziții	de	mobilă.	Ambele	obiecte	aveau	arcuri	 rupte	și	 tapiserie	proastă,	dar	Johannes	cunoștea	din
școală	un	tip	care	 lucra	 la	o	fabrică	de	mobilă	și	 le-a	recondiționat	pe	amândouă	cu	o	sută	de	euro.	A
menționat	suma	asta	cu	o	deosebită	mândrie,	la	fel	cum	a	vorbit	și	despre	cele	aproximativ	cincizeci	de
desene	Manga	care	acopereau	pereții.	Niciunul	nu	era	înrămat.	„N-am	eu	atâția	bani”,	a	explicat	el.	Dar
toate	 erau	 fixate	 pe	 pereții	 apartamentului	 cu	 un	 tip	 de	 adeziv	 care	 dădea	 efectul	 unei	 rame	 cu	 patru
colțuri	 în	 jurul	 fiecărui	 desen.	 Și	mai	 fascinant	 era	 faptul	 că	 desenele	 erau	 aliniate	 în	 șiruri	 perfecte,
distanța	 dintre	 un	 desen	 și	 următorul	 fiind	 măsurată	 astfel	 încât	 niciunul	 nu	 era	 mai	 îndepărtat	 decât
celelalte.

Am	cuprins	cu	privirea	toate	astea,	teancuri	peste	teancuri	de	cărți	de	benzi	desenate	de	pe	multele
rafturi	ale	apartamentului,	toate	așezate	în	ordine	alfabetică.	Johannes	mi-a	arătat	dormitorul	lui	—	un	pat
simplu,	de	o	persoană,	cu	colțurile	perfecte,	ca	la	armată.	Mi-a	arătat	bogata	lui	colecție	de	CD-uri	cu
formații	scandinave	ciudate	de	heavy-metal.	Apoi	a	deschis	o	ușă	și	a	spus:

—	Aici	a	lucrat	și	a	dormit	mama.
Ceea	ce	am	văzut	când	ușa	s-a	deschis	spre	interior	m-a	luat	prin	surprindere.	Camera	nu	putea	să

aibă	mai	mult	de	șapte	metri	pătrați.	Și	Petra	dormea	 într-un	pat	simplu,	de	o	persoană,	care	ocupa	un
perete.	O	parte	a	celuilalt	perete	era	ocupată	de	un	birou	cu	furnir	alb,	pe	care	stătea	un	calculator.	Dar
apoi	am	ridicat	privirea	la	rafturile	de	deasupra	biroului.	Acolo	—	acoperind	două	polițe	lungi,	poate	de
un	metru	optzeci	fiecare	—	erau	toate	cele	paisprezece	cărți	pe	care	le	scrisesem.	Versiunile	originale,	în
engleză	—	 și	 ulterioarele	 lor	 ediții	 broșate	—,	 ocupau	 raftul	 de	 sus.	 Toate	 traducerile	 în	 germană	 și
franceză	și	italiană	și	greacă	și	poloneză	și	suedeză	și	finlandeză	erau	așezate	în	teancuri	înalte	pe	raftul
de	jos.

În	 apropiere	 erau	 și	 patru	 bibliorafturi	 mari	 pe	 al	 căror	 cotor	 era	 scris	 „T.N.:	 Jurnalistică”.



Deschizând	unul,	Johannes	mi-a	arătat	articolele	pe	care	le	scrisesem	în	ultimii	douăzeci	de	ani	pentru	o
gamă	 largă	 de	 publicații,	 de	 la	National	Gegraphic	 la	New	 York	 Review	 of	 Books	 și	 până	 la	Times
Literary	Suplement.

Cum	reușise	să	dea	de	urma	lor?	Și	de	ce,	de	ce	s-a	obosit	să	o	facă?
De	 îndată	 ce	 creierul	meu	 a	 pus	 această	 întrebare	 prostească,	m-am	 pomenit	 întinzând	mâna	 spre

scaunul	de	birou	al	Petrei,	trăgându-l	spre	mine,	prăbușindu-mă	pe	el	și	începând	să	plâng,	durerea	mea
fiind	acum	fără	limite.

În	toți	acești	ani…	în	tot	acel	timp	în	care	mi-am	pus	atâtea	întrebări	despre	ea,	în	care	mi-am	spus
că	totul	a	rămas	în	trecutul	înfiorător…	în	tot	acel	timp	în	care	în	secret	încă	mai	tânjeam	după	ea,	în	care
jeleam	după	ceea	ce	avuseserăm,	după	tot	ce	irosisem	și	pierdusem…	în	tot	acel	timp,	ea	era	tot	acolo.
Cu	mine.	Urmărindu-mi	munca,	cariera,	adunându-mi	cărțile	și	articolele,	având	grijă	să	fie	în	pas	cu	ce
făceam,	cu	ce	mă	preocupa	pe	linie	profesională,	cu	ce	gândeam	și	scriam	despre	lume	și	viață.

Văzând	toate	acele	cărți	și	articole	adunate	cu	multă	osteneală,	un	gând	copleșitor	a	pus	stăpânire	pe
mine	și	n-a	mai	vrut	să	plece:

M-a	iubit.	Iar	eu	n-am	văzut.
În	timp	ce	eu	plângeam,	Johannes	stătea	pe	marginea	patului	și	se	uita	la	mine	cu	indiferență.	Când	în

cele	din	urmă	m-am	oprit	din	plâns,	a	spus:
—	Înainte	 te	uram.	De	fiecare	dată	când	mama	dădea	banii	pe	care	nu-i	avea	pe	una	dintre	cărțile

tale,	de	fiecare	dată	când	sosea	un	colet	de	la	New	York	sau	Londra	sau	Lisabona	cu	o	nouă	capodoperă
de-a	 ta	—	ba	mai	 strângea	 și	 toate	 traducerile	nenorocite	 ale	 cărților	 tale	—	stătea	acolo	unde	 stai	 tu
acum	și	făcea	exact	ce	ai	făcut	tu.	Plângea.

S-a	ridicat	și	a	luat	ceva	de	pe	un	raft	de	deasupra	mea.	Un	plic	gros.	L-a	aruncat	în	fața	mea.	Pe	el
era	numele	meu,	scris	de	mâna	ei.

—	Mama	a	spus	că,	dacă	ajungi	vreodată	la	Berlin	—	și	numai	dacă	apari	fizic	aici	—	să-ți	dau	asta.
Dar	îl	poți	citi	în	altă	parte,	chiar	nu	vreau	să	fiu	în	preajma	ta	acum.

S-a	ridicat.	Am	luat	plicul	și	l-am	urmat	în	timp	ce	se	îndrepta	spre	ușa	din	față.	A	deschis-o.	Am
trecut	pragul,	cu	plicul	acum	vârât	sub	braț.

—	Îmi	pare	rău,	am	șoptit.	Îmi	pare	nespus	de	rău.
Johannes	se	uita	în	gol.	A	spus:
—	Oare	nu	tuturor	ne	pare?



Doi

SCUMPUL	MEU	THOMAS.
În	sfârșit.	Enfin.	Endlich.
De	 fapt,	 sinonimul	 german	 merge	 mai	 bine.	 Endlich.	 La	 sfârșitul	 lucrurilor.	 Care	 este	 ăsta.	 O

scrisoare	pe	care	ar	fi	trebuit	să	ți-o	scriu	cu	ani…	ba	nu,	cu	decenii	în	urmă.	Și	pe	care	am	evitat	să	o
scriu	din	multe	motive.	Unele	complicate.	Altele	mult	prea	personale.	Altele	foarte	banale.

Endlich.
De	unde	să	încep?	Cu	ce	să	încep?
Faptele:
De	 cinci	 ani	 sufăr	 de	 o	 formă	 de	 cancer	 al	 sângelui	 cunoscută	 după	 lungul,	 dar	 impresionantul	 ei

nume	clinic:	leucemie	limfoblastică	acută	cu	precursor	B.	Firește	că	am	citit	foarte	mult	despre	chestia
cu	care	mă	lupt	de	șaizeci	de	luni	și	care	pare	hotărâtă	să-mi	răpească	viața	mai	devreme	decât	aș	vrea.
Boala	are	în	jur	de	douăzeci	de	surse	diferite,	dar	acum	ceva	timp	am	găsit	online	următoarea	definiție,
care	pare	să	rezume	totul:

Leucemia	 acută	 este	 caracterizată	 de	 sporirea	 rapidă	 a	 hemocitelor	 imature.	 Aglomerarea	 lor
face	ca	măduva	oaselor	să	nu	poată	produce	hemocite	sănătoase.	În	leucemia	acută	se	cere	tratament
imediat	din	cauza	acumulării	rapide	de	celule	maligne	care	apoi	se	împrăștie	în	sistemul	circulator	și
se	răspândesc	la	alte	organe	din	corp.

Pe	același	site	mai	scria	ceva	despre	leucemie	și	cauzele	ei:
La	adulți,	cauzele	cunoscute	sunt	radiațiile	de	ionizare	naturale	și	artificiale…
Bineînțeles	 că	 nici	 fumatul	 a	 trei	 pachete	 pe	 zi,	 timp	 de	 trei	 decenii,	 cum	 am	 făcut	 eu,	 n-a	 ajutat

lucrurile.	Dar	—	 așa	 cum	 se	 spune	 în	 romanele	 polițiste	 englezești	 proaste,	 dintr-o	 anumită	 epocă	—
radiațiile	sunt	„arma	fumegândă”,	adică	proba	incontestabilă.	Ți-am	povestit	că	am	fost	„fotografiată”	la
Hohenschönhausen	după	prima	mea	arestare.	Și	în	1984,	când	am	fost	deportată	din	Berlinul	de	Vest,	am
fost	 ținută	 o	 vreme	 la	 Hohenschönhausen	 —	 nu	 că	 mi	 s-ar	 fi	 spus	 în	 ce	 închisoare	 eram,	 dar	 mi-o
aminteam	din	experiența	anterioară.	Motivul	pentru	care	am	fost	ținută	în	închisoare	era	moartea	iubitului
lor	 Herr	 Haechen.	 Cei	 din	 Stasi	 erau	 siguri	 că	 eu	 eram	 de	 vină.	 Așa	 că	 atunci	 când
Bundesnachrichtendienst	și	americanii	m-au	aruncat	înapoi	în	brațele	Stasi	—	după	ce	am	stăruit	pe	lângă
ei	 să-mi	 acorde	 azil	 (dar,	 cum	mi-a	 spus	 un	 compatriot	 de-al	 tău:	 „Am	 făcut	 deja	 asta	 și	 uite	 ce	 s-a
întâmplat”)	—	am	fost	imediat	încarcerată,	bănuită	fiind	de	crimă.	Treaba	era	că	îmi	acoperisem	atât	de
bine	 urmele,	 încât	 nu	 aveau	 nimic	 cu	 care	 să	mă	 agațe	 direct.	 Bineînțeles	 că	 au	 încercat	 tot	 soiul	 de



constrângeri	psihologice	—	m-au	privat	de	somn	și,	timp	de	o	săptămână	cumplită,	m-au	forțat	să	îndur
optsprezece	 ore	 de	 interogatoriu	 pe	 zi.	Dar	 din	 clipa	 în	 care	 am	 fost	 încuiată	 într-o	 celulă,	mi-am	dat
seama	 că	 atuul	 meu	 era	 la	 mine.	 Atuul	 era	 tăcerea	 mea.	 Dacă	 mărturiseam,	 eram	 condamnată.	 O
condamnare	pe	viață.	Un	coșmar	fără	sfârșit.	Dacă	refuzam	să	vorbesc,	dacă	nu	spuneam	nimic,	nu	aveau
cu	ce	să	mă	înfunde.

Așa	că	asta	a	fost	 tactica	mea,	 iar	războiul	nervilor	care	a	urmat	 în	cele	cinci	 luni	 în	care	am	fost
ținută	la	Hohenschönhausen	a	fost	teribil.	Din	trei	în	trei	zile	mă	duceau	să	fiu	„fotografiată”.	De	fiecare
dată	ieșeam	cu	dungi	roșii	pe	spate.

Radiațiile.
În	cele	din	urmă,	am	fost	mai	tare	decât	anchetatorii	mei.	S-au	dat	bătuți	în	fața	mea.	Mi-au	spus	că

orice	șansă	de	a-l	revedea	pe	Johannes	s-a	dus.	Dar	trebuie	să	mai	știi	ceva	ce	s-a	întâmplat	la	începutul
încarcerării	mele.	Eram	gravidă,	în	două	luni	poate,	cu	copilul	nostru.	Când	am	fost	dată	înapoi,	am	fost
consultată	amănunțit	de	mai	mulți	doctori.	Analizele	de	 sânge	și	urină	au	confirmat	 sarcina.	 Întrucât	ei
știau	—	din	rapoartele	lui	Haechen	despre	mine	—	că	tu	erai	tatăl	acestui	copil,	au	luat	măsuri.	Într-o	zi,
în	închisoare,	am	fost	dusă	în	aripa	în	care	era	spitalul.	Am	întrebat	de	ce	mă	aflu	acolo.	Mi-au	spus	că	e
încă	un	consult	de	rutină.	Am	presimțit	că	se	punea	la	cale	ceva	îngrozitor.	Am	cerut	să	vorbesc	cu	un
medic.	Am	cerut	un	avocat.	Am	cerut…

Dar,	brusc,	în	sala	de	consultații	au	apărut	doi	infirmieri.	Când	am	încercat	să	fug	de	ei,	m-au	țintuit
la	pat	și	doctorița	de	gardă	mi-a	făcut	o	injecție	care	m-a	lăsat	lată.

După	niște	ore,	când	m-am	trezit,	eram	legată	cu	niște	curele	de	un	pat	de	spital.	După	durerea	dintre
picioare	mi-am	dat	seama	ce	făcuseră	în	timp	ce	eram	sub	anestezie.	Doctorița	—	o	chema	Keller	—	a
intrat	și	chiar	a	zâmbit	când	a	spus:

—	Am	raclat	gunoiul	ăla	capitalist	din	tine.	L-am	raclat	pe	tot.
În	acea	clipă	am	jurat	că,	într-o	zi,	am	s-o	distrug	pe	femeia	asta.	La	fel	cum	îi	făcusem	de	petrecanie

lui	Haechen.	La	fel	cum	eram	hotărâtă	să	aflu	numele	celor	cărora	le	fusese	dat	Johannes	și	să-i	distrug.	E
îngrozitor	să	recunosc	asta	acum.	Dar,	deși	pe	Judit	am	iertat-o	pentru	ce	a	făcut	—	fiindcă	a	făcut-o	din
slăbiciune,	de	frică,	din	cauza	presiunii	enorme	la	care	a	fost	supusă	—,	n-aș	putea	niciodată	să-i	iert	pe
cei	care	i-au	permis	sistemului	să-și	sporească	cruzimea.	Ca	femeie	pe	care	o	desparte	de	moarte	doar	o
săptămână,	 recunosc	 că	 n-am	 avut	 nicio	 clipă	mustrări	 de	 conștiință	 că	 l-am	 omorât	 pe	Haechen.	Mă
omora	lent	cu	cruzimea	lui	și	eram	sigură	că,	atunci	când	avea	să	vină	ordinul	să	fiu	eliminată	(dacă	avea
să	vină),	avea	să-l	execute	fără	o	clipă	de	ezitare.	Cred	că	singurul	motiv	pentru	care	Stasi	nu	mi-a	venit
de	hac	e	pentru	că	americanii	și	Bundesnachrichtendienst	știau	de	existența	mea.	Deși	m-au	înapoiat	lor,
dacă	 aș	 fi	 fost	 „sinucisă”,	 ar	 fi	 dat	 rău.	Mai	 bine	 să	 încerce	 să	mă	 termine	 psihic.	 Să	 avortez	 copilul
nostru	pe	care	îl	doream	atât.	Apoi	să	mă	expedieze	în	cel	mai	sumbru	colț	al	acestei	sumbre	republici	a
noastre	—	Karl	Marx	Stadt	—	ca	o	formă	de	exil	intern.

Karl	Marx	Stadt	era	un	oraș	industrial.	Nu	avea	caracter,	nu	avea	farmec,	nu	avea	cultură.	Dar	avea
un	avanpost	al	DDR	Rundfunk	—	postul	național	de	radio	—	și	mi	s-a	dat	o	slujbă	acolo,	care	consta	în	a
scrie	emisiuni	despre	cărți.	Mi-au	găsit	un	apartament	micuț.	Am	început	să	mă	culc	cu	un	coleg	de	 la
radio	—	un	bărbat	 liniștit	pe	nume	Hans	Schygula,	 și	 el	exilat	din	Berlin,	doar	că,	 în	cazul	 lui,	pentru
crima	de	a	fi	răspândit	jazzul	liber	și	de	a	fi	dat	o	dată	Stockhausen	la	postul	de	radio	național.	Hans	era
mai	 în	 vârstă	 ca	mine,	 intrat	 bine	 în	 cincizeci	 de	 ani,	 divorțat,	 studios,	 decent.	M-a	 ajutat	 s-o	 scot	 la



capăt.	Mai	ales	în	acele	zile	de	la	început	când	am	ajuns	în	Karl	Marx	Stadt	și	încercam	să	mă	descurc	cu
ceea	ce	îmi	făcuseră	în	spitalul	închisorii.	Pierderea	copilului	nostru	a	fost	atât	de	devastatoare,	încât	mi-
am	 dat	 seama	 că	 singurul	 lucru	 pe	 care	 puteam	 să-l	 fac	 pentru	 a	 supraviețui	 era	 să	 mi-o	 șterg	 din
memorie.

Poate	 tu	crezi	că	 te	urăsc	că	m-ai	dat	pe	mâna	lor.	Da,	au	existat	momente	—	mai	ales	 la	 început,
după	ce	am	fost	expulzată	înapoi	în	Berlinul	de	Est	—	când	chiar	te-am	urât.	Dar,	sincer,	iubirea	mea,	m-
am	urât	 și	 pe	mine	 fiindcă	n-am	avut	 curaj	 să-ți	 spun	 totul	 la	 începutul	 poveștii	 noastre.	Dar	 totul	 din
trecutul	meu	m-a	 învățat	să	ascund,	să	 înăbuș.	Am	văzut	și	am	simțit	mereu	iubirea	profundă	pe	care	o
aveai	 pentru	mine,	 dar	 n-am	 putut	 să	 am	 încredere	 totală	 în	 ea.	Am	 crezut	 că,	 dacă	 adevărul	 ieșea	 la
iveală,	 ai	 fi	 strigat	 că	 te-am	 trădat	 și	 ai	 fi	 fugit.	Dar	 nespunându-ți	 toată	 povestea	—	 că	Haechen	 l-a
folosit	pe	Johannes	ca	pe	un	permanent	obiect	de	negociere	—	am	distrus	totul.	Nu	mă	îndoiesc	că,	dacă
eram	în	locul	tău,	aș	fi	reacționat	la	fel	ca	tine.	Și	în	toți	acești	ani,	singura	mea	mare	speranță	a	fost	că	n-
ai	suferit	prea	mult	din	cauza	a	tot	ce	s-a	întâmplat…	deși	în	fiecare	dintre	cărțile	tale	(și	le-am	citit	pe
toate)	 ai	 făcut	mențiunea	 că	 viața	 e	 o	 colecție	 de	 tristeți	 pe	 care	 omul	 le	 ține	 de	 obicei	 ascunse.	Din
aluziile	pe	care	le-ai	făcut	în	cărțile	tale	mai	recente	despre	șubrezenia	căsniciei	tale,	mi-am	dat	seama
că	răul	care	ni	s-a	întâmplat	amândurora	atunci,	demult,	nu	s-a	cauterizat	pe	deplin.

Cât	 despre	mine…	 binecuvântat	 fie	 Hans!	 El	 a	 făcut	 ca	 anii	 din	Karl	Marx	 Stadt	 să	 fie	 aproape
suportabili.	Apoi	 a	 căzut	Zidul.	 În	 câteva	 zile	 am	putut	 să	 trecem	 în	Vest	 fără	probleme.	M-am	dus	 în
Kreuzberg	și	am	recuperat	cele	două	jurnale	pe	care	le	ascunsesem	în	subsolul	clădirii	în	care	locuisem
înainte	de	a	fi	arestată	și,	de	asemenea,	am	găsit	o	avocată	grozavă	specializată	în	drept	civil,	pe	nume
Julia	Koch.	Ea	a	acceptat	să	se	ocupe	de	cazul	meu	după	ce	i-am	povestit	cum	mi-a	fost	luat	Johannes.
După	doar	șase	săptămâni	de	presiuni	asidue,	soții	Klaus	—	cuplul	căruia	îi	fusese	„dat”	Johannes	—	au
fost	făcuți	de	ocară	în	presa	locală.	A	fost	un	fel	de	caz	celebru	—	deoarece	au	ieșit	în	față	și	alți	oameni
care	au	declarat	că	Herr	și	Frau	Klaus	au	fost	printre	cei	mai	răzbunători	și	zeloși	anchetatori.	Au	fost
atât	 de	 hărțuiți	 din	 cauză	 că	 adoptaseră	 bucuroși	 un	 copil	 care	 fusese	 luat	 de	 la	 o	 femeie	 acuzată	 pe
nedrept	de	activitate	politică,	încât	au	fost	nevoiți	să-și	părăsească	apartamentul	din	Friedrichshain	și	am
auzit	că	amândoi	și-au	încheiat	cariera	în	slujbe	de	conțopiști	la	oficiul	fiscal	din	localitate.

Iar	doctorița	aia	—	cea	care	mi-a	spus	cu	plăcere	că	mi-a	dat	afară	copilul.	Avocata	mea	s-a	ocupat
și	de	ea.	Odată	ce	numele	ei	a	fost	făcut	public,	alte	treizeci	de	femei	—	toate	îngropate	la	un	moment	dat
în	Hohenschönhausen	—	au	 ieșit	 în	 față	 și	 au	 spus	 că	 le	 făcuse	 avort	 sau	 (în	 anumite	 cazuri)	 chiar	 le
sterilizase	fără	consimțământul	lor.	În	urma	tuturor	acestora,	doctorița	a	fost	exclusă	din	tagma	medicilor
și,	 șase	 luni	mai	 târziu,	 a	 plonjat	 cu	mașina	de	pe	un	pod	 în	 apropiere	de	Berlin	 în	 timp	ce	 conducea
beată.

Aș	vrea	să	pot	să	spun	că	moartea	ei	mi-a	făcut	plăcere.	N-am	putut	decât	să	mă	gândesc	că	cei	care
săvârșesc	acte	de	cruzime	împotriva	altora	trebuie	întotdeauna	să-și	justifice	acțiunile	cu	fraze	precum:
„N-am	făcut	decât	 să	execut	ordinele”	 sau	„mi	 s-a	 spus	că	e	pentru	binele	patriei”.	Sau	„sistemul	m-a
transformat	 în	 persoana	 care	 eram	 atunci”.	 Este	 ca	 și	 cum	 am	 crede	 că,	 eliminând	 o	 întreagă	 rasă	 de
oameni	sau	ridicând	într-o	țară	ziduri	ca	„dispozitive	de	protecție	antifascistă”,	sau	închizând	pe	oricine
exprimă	o	părere	opusă	sistemului	sub	care	trăim,	ne	vom	rezolva	problemele.	Pe	câtă	vreme,	adevărul	e
că	zidurile	cad.	Sistemele	sunt	discreditate	și	se	duc	la	fund.	O	întreagă	realitate	colectivă	se	dovedește	a
fi	eronată.	Și	circul	uman	merge	înainte.



De	curând,	 într-o	 zi,	 când	 încă	mai	puteam	să	merg	un	pic,	 l-am	 rugat	pe	 Johannes	 să	mă	ducă	 la
Brandenburger	Tor.	Țin	minte	că,	în	copilărie,	Zidul	era	mereu	acolo.	Că	imediat	la	vest,	vedeam	ruinele
Reichstagului	și	copacii	din	Tiergarten.	Că	toate	astea	erau	aproape	și	totuși	extrem	de	departe.	Planeta
interzisă	în	care	niciodată	nu	eram	lăsați	să	trecem.

Apoi,	Gorbaciov	a	hotărât	că	nu	mai	vrea	să	susțină	trista	noastră	republică.	Iar	urmarea…
Oricine	poate	să	treacă	pe	acolo	acum.
Așa	că	doar	cu	două	săptămâni	în	urmă,	stăteam	lângă	poartă	cu	fiul	meu.	Fiul	care	îmi	fusese	răpit

din	cauza	a	tot	ce	reprezenta	Zidul.	Johannes	are	acum	douăzeci	și	opt	de	ani.	E	un	tânăr	minunat,	original,
deși	mulți	îl	consideră	ciudat,	diferit.	Da,	e	straniu.	Da,	trăiește	în	lumea	lui	—	o	lume	a	comicsurilor	și	a
cărților	de	benzi	desenate	și	a	caricaturiștilor	 japonezi,	care	nu	are	 legătură	cu	elementele	de	bază	ale
realității	 celorlalți.	Dar	oare	nu	 este	mai	 interesant	 că	 este	 așa?	Are	puțini	 prieteni	 și	 nicio	 femeie	 în
viața	lui.	Dar	e	un	om	bun.	Un	fiu	foarte	bun.	De	fiecare	dată	când	mă	uit	la	el,	mă	gândesc	la	oamenii
îngrozitori	care	mi	l-au	luat	și	la	providența	care	ne-a	reunit.	Au	trecut	mai	mult	de	douăzeci	de	ani	de
când	ne-am	regăsit.	El	 încă	îmi	spune	că	nu	își	amintește	mare	lucru	despre	cei	cinci	ani	 în	care	a	fost
despărțit	de	mine	și	a	stat	la	„oamenii	ăia”.	Tot	așa	cum	nu	are	nicio	amintire	despre	RDG.

—	„Chiar	a	fost	un	zid	aici?”	m-a	întrebat	el	în	timp	ce	mă	ținea	de	braț	lângă	Brandenburger	Tor.
—	Știi	bine	că	a	fost,	am	spus.	Ți-am	zis	de	multe	ori	și	ai	învățat	despre	asta	la	școală.
—	Dar	n-a	mai	rămas	nimic	din	el.
—	Pentru	că	a	fost	prea	oribil	ca	să	mai	rămână	ceva.
—	Atunci	 ar	 fi	 trebuit	 să	 lase	 ceva	din	 el	 acolo,	 doar	 ca	oamenii	 să	nu	uite	 ce	 rău	 a	 fost,	 a	 spus

Johannes.
Nici	eu	n-aș	fi	putut	să	exprim	asta	mai	bine.	M-a	impresionat	tare	mult	analiza	lui.	Dar	ce	va	ajunge

el	să	înțeleagă	când	va	fi	puțin	mai	mare	e	că,	dacă	ne	uităm	la	zidurile	care	ne	despart,	care	ne	închid
între	 ele,	 suntem	 tot	 în	 sclavia	 ororii	 pe	 care	 o	 reprezintă.	 Poate	 că	 asta-i	 cea	 mai	 atotcuprinzătoare
întrebare	din	viață.	Chiar	putem	întotdeauna	să	privim	înainte,	cum	ne	sfătuiește	la	nesfârșit	toată	lumea?
Sau	trebuie	să	ne	ținem	bine	de	anumite	vestigii	din	trecutul	nostru	—	oricât	de	dureroase,	de	cumplite	ar
fi	ele	—	ca	un	mod	de	a	înțelege	că	există	anumite	lucruri	în	viață	care	ne	schimbă	atât	de	radical,	încât
rămân	veșnic	cu	noi?	Chiar	putem	să	întoarcem	spatele	la	ceea	ce	încă	ne	mai	bântuie?

Îmi	doream	tare	mult	acel	copil	al	nostru.	Știu	că	n-ar	fi	trebuit	să	renunț	la	anticoncepționale	fără	să
te	informez.	Și	da,	măcar	dacă	aș	fi	avut	curajul	să-ți	povestesc	despre	umbrele	care	mă	urmăreau	peste
tot…

Dar	n-am	avut.	Pentru	că	—	și	abia	acum	înțeleg	asta	—	nu	m-am	crezut	demnă	de	fericirea	pe	care	o
reprezentai	tu,	de	viața	pe	care	ne-am	fi	putut-o	dărui	unul	altuia.	Poate	că	ăsta	a	fost	cel	mai	greu	lucru
din	ultimele	trei	decenii.	Să	știu	că	ai	fost	bărbatul	vieții	mele;	că	n-am	simțit	pentru	nimeni	ce	am	simțit
pentru	tine,	nici	înainte,	nici	după.	Să	știu	—	și	asta	e	tristețea	pe	care	o	voi	lua	cu	mine	în	mormânt	—	că
am	avut	o	clipă,	o	clipă	extraordinară,	cu	tine.

Dar	nu	ne	putem	ține	de	clipă,	ea	este	exact	asta:	o	clipă.	Iar	viața	are	logica	ei	neîndurătoare;	un
impuls	înainte,	care	este	de	neoprit.	Până	se	termină	pentru	tine.

Ideea	că	am	să	mor	la	cincizeci	de	ani…	Mă	gândesc	la	acei	bărbați	și	femei	de	la	închisoare	cărora
li	s-a	spus	să	ațintească	asupra	mea	pistoalele	de	radiații	și	care,	aproape	treizeci	de	ani	mai	târziu,	au
precipitat	moartea	mea.



Dar	de	acum	în	cincizeci	de	ani	—	când	și	ei	vor	fi	dispărut	din	viața	asta,	când	boala	și	bătrânețea
și	 timpul	 îi	 vor	 fi	 curățat	—	 își	 va	mai	 aminti	 cineva	 că	 aparatul	 de	 securitate	 al	 unui	 stat	 dispărut	 a
folosit	odată	 radiațiile	pentru	a-și	marca	deținuții	politici	 și	 a	 le	 lăsa	prin	 testament	o	 formă	 fatală	de
cancer	 al	 sângelui?	Oare	 oamenii	 de	 acum	 se	 gândesc	 vreodată	 la	 efectele	 iperitei	 din	 Primul	Război
Mondial?	Sau	la	răspândirea	febrei	tifoide	în	tranșee?	Oare	a	existat	în	1910	în	Berlin	o	femeie	căreia	i-a
fost	luat	pe	nedrept	fiul	de	un	an	și	care,	spre	deosebire	de	mine,	nu	l-a	mai	primit	înapoi…	și	tot	restul
vieții	nu	a	putut	trece	cu	adevărat	peste	această	pierdere?	Cine	este	astăzi	martorul	poveștii	ei?	Nimeni.
Pentru	că	frații	ei,	prietenii	ei,	colegii	de	muncă,	vecinii	ei,	oamenii	cu	care	a	crescut,	verii	pe	care	îi
vedea	o	dată	pe	an,	omul	care	îi	vindea	un	ziar	în	fiecare	dimineață	au	părăsit	de	mult	această	viață.

Moartea	rade	o	întreagă	generație.	Și	toată	durerea	purtată	de	această	generație?	A	dispărut.	A	fost
uitată.

Nu	consider	că	viața	mea	a	fost	nefericită.	Dimpotrivă…	Hans	s-a	mutat	înapoi	cu	mine	aici	și	s-a
întors	la	radio,	în	noua	Germanie	unificată.	Deși	am	locuit	separat	în	Berlin	—	la	început	fiindcă	trebuia
să-i	dau	lui	Johannes	timp	să	se	adapteze,	dar	și	pentru	că	eu	și	cu	Hans	eram	mai	fericiți	necoabitând	—,
am	rămas	un	cuplu	până	 la	moartea	 lui	de	cancer	pancreatic	survenită	acum	doi	ani.	A	fost	 iubire?	Nu
chiar.	Dar	el	a	fost	iubitul	meu,	stânca	mea.	Când	am	început	să	mă	simt	rău,	el	a	fost	cel	care	a	insistat	să
iau	din	nou	legătura	cu	avocata	mea-rottweiler,	Julia.	Ea	mi-a	obținut	o	despăgubire	de	la	stat.	Nu	mare,
dar	suficientă	pentru	a-i	cumpăra	un	apartament	 lui	Johannes,	ca	să	pot	să	mor	știind	că,	cel	puțin,	 fiul
meu	are	tot	restul	vieții	lui	un	acoperiș	deasupra	capului,	plătit	în	întregime.

Și	vreau	acum	să-ți	vorbesc	despre	Johannes,	iubirea	mea.	Cum	Hans	a	murit	și	mă	voi	duce	și	eu
curând,	va	fi	singur	pe	lume.

Deși	are	destule	talente	practice	pentru	a-și	plăti	facturile	și	a-și	da	rufele	la	spălat	și	a-și	schimba
așternuturile	 de	pe	pat	 o	dată	pe	 săptămână,	mă	 tem	că	va	 rămâne	 fără	prieteni.	 Izolat.	 Incapabil	 de	 a
socializa.

De	aceea,	dacă	se	poate,	îți	cer	doar	un	lucru:	fii	prietenul	lui.	Are	nevoie	de	cineva	cu	care	să	poată
vorbi,	 căruia	 să-i	 ceară	 sfatul,	 pe	 care	 să	 se	 sprijine.	 Însuși	 faptul	 că	 citești	 această	 scrisoare	 acum
înseamnă	că	ai	venit	atâta	drum	de	la	tine	de	acasă,	din	Maine,	până	în	Berlin,	pentru	că	știai	că	avem	o
poveste	neterminată.

Știu	că	ar	fi	trebuit	să	te	contactez	acum	mulți	ani.	Am	visat	la	asta,	dar	am	dat	la	o	parte	speranța.
Fiindcă	mi-a	 fost	 rușine	 că	 te-am	 înșelat.	 Și	 fiindcă	 am	 crezut	 că	 nu	merit	 să	 fiu	 iertată.	 Toți	 suntem
ilogici,	nu-i	 așa?	Ne	 ținem	de	chinurile	noastre,	de	agoniile	noastre,	de	micile	noastre	drame	—	și	ne
folosim	de	ele	pentru	a	sabota	ceea	ce	dorim	mai	mult	și	chiar	merităm.

Să	te	iubesc.	Să	fiu	iubită	de	tine.	Ce	dar!	Te-am	meritat.	M-ai	meritat.	Clipa	a	venit.	Clipa	a	plecat.
Iar	eu	încă	mă	gândesc	la	noi	și	plâng.

Ich	liebe	dich.	Damals.	Jetzt.	Immer.
Deine	Petra.



Trei

ICH	LIEBE	DICH.	Damals.	Jetzt.	Immer.
Te	iubesc.	Atunci.	Acum.	Mereu.
Deine	Petra.
Petra	a	ta.
Am	lăsat	ultima	foaie	a	scrisorii	pe	birou	și	am	rămas	acolo,	nemișcat,	foarte	mult	timp.	Era	trecut

bine	de	miezul	nopții.	Mai	devreme	luasem	cina	singur	în	Prenzlauer	Berg.	Rătăcisem	pe	străzile	elegante
din	jurul	Kollwitzplatz,	trecând	pe	lângă	Rykestrasse	33,	unde	locuise	cândva	Judit	și	unde,	cu	douăzeci
și	șase	de	ani	în	urmă,	bătusem	la	ușa	ei,	 întrebând	de	niște	fotografii	ale	unui	copil	care	îi	fusese	luat
prietenei	ei,	o	femeie	care	era	 iubirea	vieții	mele,	o	femeie	pe	care	această	Judit	a	 trădat-o	și	pe	care
apoi	am	trădat-o	și	eu.	Pentru	că	am	crezut	că	mă	înșelase.

Dar	n-am	făcut	decât	să	mă	înșel	pe	mine	însumi.
Petra.	Meine	Petra.
Am	avut	scrisoarea	la	mine	în	timpul	cinei.	A	rămas	în	plicul	ei	sigilat.	A	rămas	acolo	cât	am	băut	un

pahar	într-un	bar	de	pe	Prenzlauer	Alee,	după	cină.	Abia	după	o	plimbare	pe	jos	până	în	Alexanderplatz
și	un	ultim	pahar	în	barul	hotelului,	m-am	dus	sus	și	am	îndrăznit	să	o	deschid.

Am	citit-o	încă	o	dată.	M-am	ridicat	și	m-am	plimbat	prin	cameră,	copleșit,	pierdut.	Am	citit-o	iar.
Am	 citit-o	 și	 a	 treia	 oară	 și	 m-am	 pomenit	 în	 picioare,	 înșfăcând	 paltonul	 și	 cheia	 de	 la	 cameră	 și
îndreptându-mă	spre	ușă.

Afară	era	frig.	Ningea.	Am	cotit	la	dreapta	și	am	mers	înainte	pe	lângă	vechile	blocuri	de	locuințe
din	 RDG,	 apoi	 pe	 lângă	 șantierul	 pe	 care	 se	 înălța	 odată	 o	 monstruozitate	 de	 beton:	 clădirea
parlamentului	est-german.	 În	 timpul	demolării	ei,	 în	2002,	s-a	descoperit	că	zidurile	prezentau	niveluri
toxice	de	azbest.

Iar	expunerea	la	azbest	—	la	fel	ca	expunerea	la	radiații	—	cauzează	cancer.
Petra.	Meine	Petra.
Am	 mers	 mai	 departe	 pe	 lângă	 clădirile	 renovate:	 Berliner	 Dom,	 Kunsthistorisches	 Museum,

Staatsoper,	 conglomeratul	 de	 clădiri	 care	 era	Humboldt	University,	 unde	 a	 studiat	 cândva	Petra.	Unter
den	Linden,	deprimantul	bulevard	al	Berlinului	de	Est	pe	care	aveau	loc	ceremoniile	oficiale,	era	acum	o
minune	turistică	și	comercială.	Un	Guggenheim	Musseum.	O	reprezentanță	Ferrari.	Un	Starbucks.	Orașele
pot	să	facă	asta.	Să-și	lepede	fosta	identitate	și	—	cu	același	exterior	(dar	acum	reconstruit)	—	să	devină
ceva	nou.	Și	noi,	ca	 indivizi,	ne	putem	schimba	 forma	fizică.	Putem	să	slăbim	și	 să	 facem	mușchi	sau,



dimpotrivă,	să	ajungem	supraponderali.	Putem	purta	haine	care	spun	mult	despre	imaginea	pe	care	vrem
să	 o	 prezentăm	 lumii.	 Putem	 să	 ne	 etalăm	 bogăția,	 sărăcia,	 sentimentul	 de	 încredere,	 sentimentul	 de
îndoială.	Putem,	 la	 fel	 ca	orașele,	 să	ne	 schimbăm	exteriorul.	Dar	 ce	nu	putem	schimba	niciodată	 este
povestea	care	ne-a	făcut	ceea	ce	suntem.	Este	o	poveste	dictată	 în	 întregime	de	acumularea	multiplelor
complicații	ale	vieții.	Suntem	ceea	ce	ni	s-a	întâmplat.	Și	purtăm	cu	noi	pretutindeni	tot	ce	ne-a	modelat
—	tot	ce	n-am	vrut;	tot	ce-am	vrut,	dar	n-am	obținut	niciodată;	tot	ce	am	obținut,	dar	n-am	vrut	niciodată;
tot	ce	a	fost	găsit	și	pierdut.

Petra	a	avut	mare	dreptate:	există	în	viață	anumite	lucruri	care	ne	pot	schimba	radical,	încât	rămân
veșnic	cu	noi.	Și	niciodată	nu	putem	să	întoarcem	cu	adevărat	spatele	la	ceea	ce	încă	ne	bântuie.

Petra.	Meine	Petra.
La	Friedrichstrasse	am	făcut	la	stânga.	Aici	magazinele	erau	rafinate.	Ceasuri	elvețiene.	Croitorie	de

lux	 pariziană.	 Design	 suedez.	 Ciocolată	 belgiană.	 Totul	 era	 închis.	 Strada,	 pustie.	 Tot	 orașul	 era	 la
dispoziția	mea.	Am	continuat	să	merg,	toate	cuvintele	Petrei	ricoșând	în	mine,	sentimentul	de	pierdere	nu
doar	acut,	ci	și	imediat…	chiar	și	după	douăzeci	și	șase	de	ani.

Oare	 mă	 voi	 împăca	 vreodată	 cu	 ceea	 ce	 s-a	 întâmplat?	 Sau	 trecutul	 va	 fi	 întotdeauna	 prezent?
Fericirea	găsită.	Fericirea	pierdută.	Fericirea	irosită.	Ne	controlăm	destinul	mult	mai	mult	decât	ne	place
să	recunoaștem.	Chiar	și	atunci	când	ne	confruntăm	cu	o	tragedie	teribilă,	putem	alege	să	fim	înlănțuiți	de
ea	sau	să	mergem	cumva	înainte.	Mai	grăitor,	întotdeauna	avem	alegerea	de	a	rămâne	sau	a	pleca.	De	a
accepta	iubirea	sau	de	a	o	ocoli…

Eu	am	vrut	viață	de	familie	și,	totodată,	m-am	temut	de	constrângerile	ei.	Am	știut	că	iau	o	decizie
fundamental	greșită	și	totuși	am	mers	până	la	capăt	cu	ea.	Da,	m-am	făcut	vinovat	de	toate	astea.	Numai
că	acum	—	cu	glasul	Petrei	proaspăt	în	ureche	—	înțeleg	că	alegerile	pe	care	le-am	făcut	m-au	adus	azi
aici.	Să	merg	singur	pe	o	stradă	măturată	de	ninsoare	—	îndurerat,	solitar,	înstrăinat	de	o	soție	pe	care	n-
am	iubit-o	cu	adevărat,	ducând	dorul	fiicei	mele	și	gândindu-mă	întruna	că	aș	fi	putut	să	fiu	cu	Petra…	și
că	 toată	 traiectoria	 vieții	 mele	 ar	 fi	 fost	 alta	 și	 (poate)	 mai	 însorită,	 dacă	 aș	 fi	 ascultat-o	 când	 m-a
implorat	s-o	ascult.

Clipa	a	venit.	Clipa	a	plecat.
Și	eu	încă	mă	gândesc	la	noi	și	plâng.

Am	continuat	să	merg,	atât	de	cufundat	în	gânduri	și	regrete,	încât	m-am	pomenit	dintr-odată	la	stația
de	metrou	Kochstrasse.	Cum	am	putut	să	merg	pe	strada	asta	—	și	să	dau	de	stația	asta	de	metrou	—	fără
să	fi	traversat	mai	întâi	Punctul	de	control	Charlie?

Am	putut	fiindcă	Punctul	de	control	Charlie	dispăruse	de	mult.	Făcând	cale	întoarsă,	am	descoperit
că	tot	ce	a	rămas	din	această	mare	cumpănă	ideologică	a	apelor	era	renumitul	indicator	de	pe	partea	de
vest:

Acum	părăsiți	sectorul	american.
Toate	 celelalte	 accesorii	 ale	 Războiului	 Rece	 —	 porți	 conectate	 la	 rețeaua	 electrică,	 sârma

ghimpată,	 buncărele	 din	 blocuri	 de	 beton	 de	 zgură,	 santinelele	 cu	 binocluri,	 trăgătorii	 de	 elită,	 Zidul
însuși	—	erau	de	mult	dispărute.	În	schimb,	am	observat	acolo	un	mic	muzeu	dedicat	Punctului	de	control
Charlie.	Astfel,	Zidul	era	format	acum	din	blocuri	de	birouri	—	toate	strălucitoare	și	noi.	Zidul	care	a
despărțit	atâtea,	simbolul	a	tot	ce	mi-a	schimbat	întregul	curs	al	vieții	dispăruse.	Fusese	șters	de	pe	fața
pământului.



Toate	istoriile	personale	dispar	în	mare	măsură.	La	fel	și	majoritatea	istoriilor	geopolitice.

Când	m-am	întors	la	hotel	era	trecut	de	două.	Mă	aștepta	un	e-mail.

„Mă	duc	la	barul	din	zona	mea	—	Vebereck	de	pe	Prenzlauer	Alle.	Voi	fi	acolo	până	pe	la	trei…
Johannes.”

Am	 sărit	 într-un	 taxi	 și,	 după	 câteva	minute,	 am	 ajuns	 acolo.	Vebereck	 avea	 un	 aer	 vag	 gotic	—
pereți	negri,	lumină	obscură,	lumânări	aprinse	și	ceară	picurândă	la	toate	mesele.	Johannes	era	la	o	masă
în	colț,	citind	o	carte	Manga.	Avea	în	față	o	bere.

—	Așadar	și	tu	suferi	de	insomnie,	a	spus	el	când	m-am	apropiat.
—	Tot	timpul.	Îți	mai	iau	o	bere?
—	De	ce	nu?
I-am	făcut	semn	barmanului	să	mai	aducă	două.
—	Și	ce	te	ține	treaz	la	ora	asta?	a	întrebat	el.	Diferența	de	fus	orar?	Conștiința	încărcată?
—	Ceva	de	genul	ăsta,	da.
—	Ai	citit	scrisoarea	mamei?
Am	dat	din	cap.
—	Și…?
—	Vrei	să	spui	că	tu	n-ai	citit-o?
—	Mama	a	băgat-o	într-un	plic	pe	care	l-a	sigilat,	cam	cu	vreo	cinci	zile	înainte	de	a	muri,	cerându-

mi	să	nu	o	citesc,	dar	să	încerc	să	te	conving	să	vii	la	Berlin	ca	s-o	citești	aici.	Cred	că	ambele	ei	ultime
dorințe	au	fost	împlinite.

—	Cred	că	da,	am	spus	încet.
—	Mereu	te-ai	simțit	așa	de	vinovat	pentru	tot	felul	de	chestii?
Am	râs	și	am	spus.
—	Absolut.
—	Mama	a	spus	des	asta	despre	tine.	Spunea	că	peste	tot	în	cărțile	tale	se	simte	regretul.	Că	mereu

pari	să	fugi	de	tine	însuți.	Mama	a	fost	cel	mai	perspicace	critic	al	tău.
—	Da.	Și	am	iubit-o	mai	mult	decât	am	iubit	vreodată…
Johannes	a	ridicat	mâna,	ca	un	polițist	de	la	circulație	care	îmi	făcea	semn	să	mă	opresc.
—	 Nu	 vreau	 să	 aud	 mai	 multe.	 Pentru	 că	 am	 auzit	 totul	 înainte.	 Mama	 a	 fost	 cea	 mai	 mare

admiratoare	 a	 ta.	Cea	mai	mare	 susținătoare	 a	 ta.	Cel	mai	 înfocat	 cititor	 al	 tău.	Și	 cum	vorbea	despre
cărțile	tale!	Ai	văzut	ce	splendid	a	descris	Thomas	pădurea	tropicală	costaricană?…	Aș	vrea	să	fi	spus
în	cartea	asta	puțin	mai	multe	despre	soția	lui	rece.	Era	ca	și	cum	ai	fi	fost	mereu	în	cameră.

—	Știa	că	soția	mea	era	rece?
—	Păi,	scrie	acolo,	nu-i	așa?
—	Curând	va	fi	fosta	mea	soție.	Divorțăm.
—	Și	mama	tocmai	a	murit.	V-ați	sincronizat	de	minune.
Mi-am	mușcat	buza	și	ochii	mi	s-au	umplut	de	lacrimi.
—	Am	spus	ceva	ce	nu	trebuia?	a	întrebat	el.
—	E	în	regulă,	am	șoptit.
—	Ba	nu,	nu	e.	Te-am	făcut	să	plângi.	De	ce	nu-mi	spui	că	sunt	un	rahat	sau	ceva	de	genul	ăsta?



—	Pentru	că	eu	sunt	rahatul	aici.
—	Ba	nu	—	tu	ești	bărbatul	trist	din	încăperea	asta.	Din	ce	am	auzit,	impresia	mea	e	că	de	ani	de	zile

ești	așa.	Dacă	nu	cumva,	desigur,	mă	înșel	profund.
—	Orice,	în	afară	de	asta.
—	Așadar,	am	dreptate.	Ești	trist.
—	Da,	am	spus.	Așa	sunt	eu.	Trist.
Johannes	s-a	gândit	o	clipă	la	asta,	apoi	a	spus:
—	Și	mama	a	crezut	mereu	asta	despre	tine.	Mereu	a	preocupat-o.	E	atât	de	deștept,	atât	de	talentat,

atât	de	isteț!	Ar	trebui	să	fie	fericit!
—	Am	fost	fericit.	Cu	ea.
—	Totuși,	ai	ales	tristețea.
Aceste	vorbe	m-au	lovit	ca	o	palmă	trasă	peste	față.	Dar	n-am	tresărit.	Am	dat	doar	din	umeri	și	am

spus:
—	Da,	exact	asta	am	ales.
După	câteva	minute,	chelnerul	ne-a	dat	afară,	spunând	că	în	noaptea	asta	 închidea	la	 trei.	Odată	în

stradă,	 Johannes	 a	 spus	 că	 vrea	 să-mi	 arate	 unde	 o	 să	 fie	 librăria	 lui.	 Am	mers	 până	 la	 următoarea
intersecție.	Acolo	era	un	spațiu	comercial	—	un	fost	salon	de	coafură,	acum	gol,	care	avea	în	fereastră	un
afiș	pe	care	scria	„De	închiriat”.	Locul	avea	două	ferestre	mari	și,	uitându-mă	prin	geamul	murdar,	am
văzut	că	era	destul	de	spațios	pentru	o	librărie	de	mărime	potrivită.

—	Mai	spune-mi	o	dată	cât	vrea	pe	lună,	am	spus.
—	Nouă	sute.
—	Mi	se	pare	destul	de	rezonabil	pentru	un	cartier	ca	ăsta.
—	Da,	e	o	afacere	bună.	Și	am	niște	prieteni	tâmplari	și	zugravi	care	s-ar	ocupa	de	renovare	la	un

preț	foarte	rezonabil.	Firește,	principala	cheltuială	ar	fi	aprovizionarea.	Pentru	că,	așa	cum	ți-am	spus,
am	de	gând	să	fac	din	asta	cea	mai	bună	librărie	de	genul	ăsta	nu	doar	din	Berlin,	ci	și	din	Germania.

—	Și	ai	nevoie	de	aproximativ	cincisprezece	mii	ca	să	pui	totul	pe	picioare?
—	Dacă	aș	putea	să	conving	o	bancă	să	mă	asculte…
—	Am	să-ți	dau	eu	banii,	am	spus.
Johannes	s-a	uitat	cu	atenție	la	mine.
—	Vorbești	serios?
—	Absolut.
—	Chiar	dacă	s-ar	putea	ca	toată	treaba	să	eșueze?
—	N-o	să	eșueze.
—	Cum	poți	să	fii	atât	de	sigur?
—	Pentru	că	tu	ești	mintea	din	spatele	operațiunii.
—	În	orașul	ăsta	sunt	mulți	oameni	care	s-ar	gândi	că	 tocmai	fiindcă	e	 ideea	mea,	 treaba	e	sortită

eșecului.
—	Eu	nu	mă	număr	printre	acei	oameni.
—	N-am	nevoie	de	pomana	ta.
—	Atunci	nu	vom	numi	cele	cincisprezece	mii	un	dar.	Le	vom	numi	o	investiție.
—	O	investiție	pe	care	am	de	gând	să	o	înapoiez	cu	dobândă.



—	Ar	fi	frumos…	dar	nu	esențial.
—	E	absolut	esențial.
—	Atunci,	n-am	nimic	împotrivă,	am	spus.
—	Îți	poți	permite	cincisprezece	mii?
—	Am	niște	economii.
—	Dar	nu	ești	deloc	un	tip	bogat.
—	Lasă-mă	pe	mine	să-mi	fac	griji	pentru	bani.
—	Asta-i	o	parte	a	ecuației,	da.
—	Care-i	cealaltă	parte?
—	Ea	ar	fi	vrut	asta.
Tăcere.	Johannes	a	lăsat	capul	în	jos.	Ochii	îi	erau	plini	de	lacrimi.	Lacrimi	pe	care	și	le-a	șters.
—	Mi-e	dor	de	mama,	a	spus	el	în	cele	din	urmă.
—	Știu	sigur	că	te-a	iubit	mult.
Johannes	m-a	privit	pentru	prima	dată	în	ochi	și	a	spus:
—	Știi	ce	mi-a	spus	în	noaptea	în	care	a	murit?	Am	fost	mereu	convinsă	că	viața	este	nedreaptă	—

mai	ales	în	toți	acei	ani	în	care	n-ai	fost	cu	mine.	Apoi	te-am	recăpătat	—	și	viața	nu	mi	s-a	mai	părut
nedreaptă!	Și	asta	de	la	o	femeie	care	murea	cu	treizeci	de	ani	mai	devreme	decât	ar	fi	fost	normal,	din
cauza	unui	cancer	provocat.

—	Ai	fost	viața	ei,	Johannes.
—	Și	tu.

M-am	întors	 în	Maine	seara	următoare,	am	închiriat	o	mașină	 în	Boston	și	am	pornit	 spre	nord	pe
autostrada	 întunecată.	 Cât	 fusesem	 plecat	 ninsese	 iar,	 însă	 tipul	 care	 mi-a	 curățat	 drumul	 de	 acces
curățase	și	aleea	care	ducea	la	ușa	mea.	Când	am	intrat	în	casă,	m-a	străfulgerat	gândul	că	nu	dormisem
cu	adevărat	de	trei	zile.	Împreună	cu	altă	reflecție:	E	totuși	tare	greu	să	vii	acasă	într-o	casă	pustie.

Am	pus	 în	mașina	 de	 spălat	 rufele	murdare	 din	 geanta	 de	 voiaj.	Am	 stat	 sub	 duș	 un	 sfert	 de	 oră,
încercând	să	alung	oboseala	celor	zece	ore	de	zbor	și	a	celor	trei	ore	de	mers	cu	mașina.	Mi-am	turnat	un
whisky	foarte	mic	și	mi-am	verificat	e-mailurile.	Era	unul	de	la	fiica	mea.

„Ești	în	țară,	tată?	Nu	știu	niciodată.	Aș	putea	veni	mâine	la	tine	de	la	colegiu,	dacă	ai	chef	să
luăm	cina	undeva.”

I-am	răspuns	imediat:
„Lasă-mă	 să-ți	 ușurez	 situația.	 Am	 să	 vin	 eu	 la	 Brunswick.	 Cum	 se	 cheamă	 restaurantul	 ăla

italienesc	care	îți	place	așa	de	mult?”
Am	stabilit	să	ne	întâlnim	la	șapte	seara.
Era	un	e-mail	și	de	la	Johannes.
„Am	vorbit	azi	cu	agentul	imobiliar	și	săptămâna	viitoare	semnez	actele	de	închiriere	a	spațiului.

Am	vorbit	cu	un	avocat.	O	să	redacteze	un	contract	între	tine	și	firma	pe	care	o	înființez	—	eu	fiind
unicul	acționar	—	ca	să	deschid	librăria.	Totul	cu	privire	la	investiția	ta	va	fi	clar	așternut	pe	hârtie.
Aș	prefera	să	i-l	dai	unui	avocat	să-l	verifice	—	de	preferință	unuia	care	vorbește	germana	—	când	îl
primești.	Cum	spuneam	nopțile	trecute,	voi	accepta	banii	tăi	doar	ca	investiție…	și,	în	plus,	dacă	îmi
promiți	că	te	întorci	la	Berlin	la	inaugurarea	librăriei”.

„Cu	siguranță	voi	fi	acolo	la	inaugurare”,	am	răspuns.	„Și	dacă	vei	avea	vreodată	chef	să-mi	dai



un	telefon	—	doar	ca	să	stăm	la	taifas	—	iată	adresa	mea	de	Skype.”
„Și	eu	sunt	pe	Skype!”	a	răspuns	el.	„Nu	ne	costă	nimic	pe	niciunul	și	pot	acum	să	te	bat	la	cap	ore

întregi	despre	ultimele	materiale	Manga	pe	care	am	de	gând	să	te	forțez	să	le	citești.”
„N-ai	decât”,	am	răspuns.	„Și	să	știi	că	poți	să	mă	suni	oricând.	Ziua	sau	noaptea.	Pentru	că,	la

fel	ca	tine,	nu	prea	dorm.”
Dar	atunci	am	dormit	toată	noaptea.	Nouă	ore	în	șir.	Când	m-am	trezit,	era	una	dintre	acele	zile	de

mijloc	de	iarnă	rare	în	Maine.	Un	cer	foarte	senin.	Mercurul	era	mult	sub	pragul	de	îngheț	—	era	frig,	dar
nu	 ca	 la	 poli.	Zăpada	 era	 încă	 imaculată.	Lumea	părea	 ordonată	 și	 rațională	 în	 această	 zi	 senină,	 fără
pereche.

Am	 ajuns	 la	 zi	 cu	 citirea	 corespondenței.	 Am	 bătut	 câteva	 pagini	 dintr-un	 articol	 lung	 despre	 o
călătorie	în	Mauritania,	pe	care	o	făcusem	chiar	înainte	de	Crăciun.	Apoi	am	pornit	cu	mașina	spre	sud,
către	localul	italienesc	din	Brunswick	care	îi	plăcea	mult	lui	Candace.	Când	am	sosit,	ea	mă	aștepta	deja.
Nu	m-a	văzut	când	am	intrat.	Stătea	singură	la	o	masă,	foarte	sigură	pe	ea	și	elegantă,	îmbrăcată	simplu,
dar	șic,	cu	un	pulover	negru	și	jeanși	tot	negri,	vădit	inteligentă	și	atrăgătoare,	fără	severitatea	lipsită	de
grație	a	mamei	ei.	Am	văzut	că	era	aplecată	asupra	unei	cărți,	rozând	capătul	unui	creion.

—	E	o	carte	care	merită	să	fie	citită?	am	întrebat	când	m-am	apropiat	de	masa	ei.
A	ridicat	privirea	și	mi-a	zâmbit	larg	—	deși	am	citit	în	spatele	zâmbetului	ei	o	anumită	îngrijorare.
—	Thomas	Mann.	Muntele	vrăjit.	Am	lunea	viitoare	examen	despre	el.
—	E	foarte	lung,	dar	bun	în	felul	lui	imperios.
—	„Imperios.”	Îmi	place	expresia	asta.
—	Atunci,	fur-o,	am	spus,	așezându-mă.	Pot	să	te	tentez	cu	un	pahar	cu	vin?
—	Știi	că	mai	am	câteva	luni	până	la	majorat.
—	O	să	cadă	vina	pe	mine	dacă	vin	polițiștii.
—	Tata	infractorul!	a	spus	ea	cu	un	zâmbet.
—	Țin	minte	că,	atunci	când	eram	aici	la	colegiu,	vârsta	de	la	care	aveai	voie	să	bei	era	optsprezece

ani.	Dar	asta	era	 în	decadenții	ani	șaptezeci,	când	nu	eram	atât	de	obsedați	de	organizarea	și	controlul
comportamentului	din	țara	asta.

—	Vorbești	ca	un	adevărat	partizan	al	libertății	absolute.
—	Vorbesc	ca	un	om	de	cincizeci	și	ceva	de	ani.
A	apărut	chelnerul	și	am	comandat	o	sticlă	de	o	jumătate	de	litru	de	Chianti.
S-a	uitat	la	Candace,	apoi	a	ridicat	din	umeri	și	s-a	dus	după	vin.
—	Vezi,	l-am	prostit,	am	spus.
—	Mă	rog,	un	pahar	e	limita	mea.
—	Și	a	mea,	am	spus,	deoarece	diseară	mă	întorc	acasă	la	volan.	Tocmai	am	sosit	din	altă	parte.
—	Și	unde	a	fost	„altă	parte”	săptămâna	asta?
—	Întâmplător,	am	fost	la	Berlin.
—	Vechiul	tău	loc	favorit,	a	spus	ea.	Pari	cam	abătut	astă-seară,	tată.	S-a	întâmplat	ceva	acolo?
—	Multe.
—	Vrei	să-mi	povestești?
—	Da…	dar	nu	încă.
Am	văzut-o	pe	fiica	mea	studiindu-mă	în	felul	ăla	veșnic	plin	de	interes,	veșnic	analitic	al	ei.	Apoi	a



zâmbit	înțelegător	și	a	spus:
—	Nicio	problemă,	 tată.	Și	 da,	 când	vei	 fi	 pregătit	 să-mi	povestești,	 am	 să	vreau	 să	 aud	 tot.	Dar

pari…	„gânditor”	e	cuvântul	pe	care	l-aș	folosi.
—	 „Gânditor”	 rezumă	 aproape	 tot.	 Dar	 când	 am	 intrat	 aici	 în	 seara	 asta,	 te-am	 văzut…	 ei	 bine,

„gânditoare”	e	cuvântul	pe	care	l-aș	folosi	și	eu.	Și	nu	din	cauza	lui	Thomas	Mann,	nu-i	așa?
A	 sosit	 vinul.	 Am	 dat	 noroc.	 Am	 văzut-o	 pe	 Candace	 gândindu-se	 cum	 să-mi	 spună	 ceva	 dificil,

deoarece	avea	acea	expresie	care	 îi	apărea	pe	față	când	se	 lupta	cu	o	decizie	 importantă.	Văzând-o	 în
toiul	acestui	conflict	intern,	am	simțit	un	val	uriaș	de	iubire	pentru	fiica	mea	—	deoarece	vedeam	iar	cum
începea	să	intre	cu	pași	mici	în	viața	de	adult	și	complicațiile	ei	inerente.

Uitându-se	la	farfuria	goală	din	fața	ei,	a	spus:
—	Paul	mi-a	cerut	să	mă	mărit	cu	el.
Paul	era	Paul	Forbusch.	Un	tip	foarte	de	treabă,	foarte	grijuliu	din	nordul	statului	New	York,	care	era

coleg	cu	ea,	pe	care	îl	întâlnisem	de	mai	multe	ori,	care	se	specializase	în	filosofie	și	religie	și	care	era
întotdeauna	bun	și	extrem	de	iubitor	cu	fiica	mea.	Ba	chiar	mi-a	spus	odată,	când	au	venit	să	petreacă	un
weekend	la	mine,	că	o	adoră	pe	fiica	mea,	iar	eu	n-am	făcut	pe	tatăl	șocat	când	au	împărțit	același	pat	în
camera	de	oaspeți.	Când	Candace	s-a	dus	sus	înaintea	lui,	a	spus:

—	Știți,	domnule,	că	fiica	dumneavoastră,	Candace,	e…
—	Paul,	nu	suntem	într-un	roman	de	Jane	Austen,	așa	că	poți	să-mi	spui	Thomas.	Și	știu	că	ea	e	fiica

mea,	așa	că…
—	Păi,	tot	ce	voiam	să	spun	domnule	Thomas	este	că	ea,	Candace,	e	cel	mai	bun	lucru	care	mi	s-a

întâmplat	vreodată.
—	E	foarte	drăguț	din	partea	ta	că	spui	asta,	Paul.
—	Și	cred	că	e	și	cea	mai	deșteaptă	persoană	pe	care	am	cunoscut-o.
O	parte	din	mine	s-a	întrebat	dacă	nu	cumva	—	din	cauza	multor	mele	absențe	din	timpul	copilăriei

ei	și	a	relațiilor	destul	de	reci	dintre	mine	și	mama	ei	—	ceea	ce	vedea	Candace	la	Paul	erau	decență	și
stabilitate.	Calități	admirabile	—	dar	nu	tocmai	cele	mai	interesante.

Iar	acum…
—	Când	a	avut	loc	cererea	asta	în	căsătorie?	am	întrebat-o.
—	Cam	acum	trei	săptămâni.
—	Înțeleg.
—	Știu	că	ar	fi	trebuit	să	vorbesc	cu	tine	despre	asta	mai	devreme.
—	Deloc.	Ai	avut	nevoie	de	timp	să	te	gândești	bine	înainte	de	a	vorbi	cu	mine.
—	Nici	cu	mama	n-am	vorbit	încă	despre	asta.
—	Păi,	ai	fost	încântată?	Surprinsă?	Îngrozită?
—	Toate	la	un	loc.	Știi,	Paul	tocmai	a	fost	acceptat	la	Facultatea	de	Teologie	de	la	Yale.	O	să-și	dea

masteratul,	poate	chiar	doctoratul.	Și	în	cele	din	urmă	va	fi	și	hirotonisit	preot	episcopal.
—	Foarte	frumos!	am	spus.
—	Mi	se	pare	mie	sau	ești	ironic?
—	Uite	ce	e,	din	fericire,	episcopalii	nu	sunt	penticostali.	Și	e	băiat	de	treabă.	Dar…
—	Cred	că	îl	iubesc,	tată.
—	Păi,	 ca	 să	zic	așa,	 ăsta-i	un	 lucru	esențial	dacă	ai	de	gând	 să	 te	măriți	 cu	el.	Dar	uite	că	 ți-ai



început	declarația	cu	„cred”.	Și,	iartă-mă…	știu	că	nu	sar	în	sus	și	nu-ți	spun	„fantastic!”,	dar…
—	Nu	e	destul	de	bun	pentru	tine,	nu-i	așa?
—	Cum	spuneam,	este	extraordinar	de	drăguț	și	serios.	Și	știu	că	te	adoră.
—	Urmează	un	„dar”.
—	 Păi…	 știi	 că	 am	 pus	 deoparte	 cincisprezece	 mii	 de	 dolari	 pentru	 tine,	 ca	 dar	 de	 absolvire.

Speranța	mea	e	că	 îi	vei	 lua	și	vei	dispărea	undeva	un	an.	Du-te	 în	 sud-estul	Asiei,	 apoi	 în	Australia.
Obține	 o	 viză	 de	 lucru,	 din	 acelea	 care	 se	 dau	 chiar	 din	 colegiu.	 Stai	 o	 jumătate	 de	 an	 la	Bariera	 de
Corali	 sau	 lucrează	 la	un	ziar	din	Sydney.	Am	câteva	 relații	 acolo.	Apoi	vino	 înapoi	—	sau	nu	—	 și
lămurește-te	ce	vrei	să	faci	mai	departe.

—	Cu	alte	cuvinte,	nu	te	mărita.
—	Cu	alte	cuvinte…	găsește-ți	mai	întâi	calea	în	viață.	Nu	te	îngrădi	într-un	colț.	Mai	ales	că	s-ar

putea	dovedi	că	nu	a	fost	colțul	în	care	vrei	să	fii.
—	Paul	mi-a	spus	același	lucru.	Știe	de	cei	cincisprezece	mii	de	dolari	pe	care	mi-i	dăruiești.	Știe

că	m-ai	 încurajat	 să	 călătoresc	 și	mi-a	 spus	 că	 tatăl	 lui,	 care	 e	 contabil,	 n-ar	 fi	 fost	 niciodată	 atât	 de
„beton”.	Vrea	să	fac	asta.	Dar	pe	urmă	vrea	să	vin	înapoi	și	să	mă	mărit	cu	el.

—	E	un	om	cu	vederi	progresiste.
—	Ești	iarăși	ironic,	tată.
—	Cred	că	Paul	are	dreptate.	Pleacă	în	lume.	Călătorește.	Ai	aventuri.	Apoi,	dacă,	de	acum	într-un

an,	chiar	vrei	să	te	măriți	cu	el…
—	Cred	că	vreau	să	mă	mărit	cu	el	acum.
—	Ah!
—	Pari	dezamăgit.
—	De	tine	nu	sunt	dezamăgit	niciodată.	Niciodată.
—	Dar	crezi	că	mă	pripesc	să	fac	ceva	fără	să	mă	gândesc	foarte	bine.	Treaba	e	că	m-am	gândit	mult.

Paul	e	un	om	care	mă	respectă	și	mă	iubește	pătimaș.	Care	nu	va	încerca	să	mă	transforme	în	ceva	ce	nu
vreau	să	fiu.	Care	îmi	va	da	multă	libertate	să	fiu	eu	însămi.

—	Toate	astea	sună	foarte	frumos.	Doar	că…	de	ce	nu	accepți	oferta	lui	de	a	te	lăsa	să	colinzi	lumea
un	an?

—	Și	poate	să	cunosc	un	surfer	pe	Bondi	Beach	care	să	mă	ducă	să	mă	distrez	și	să	mă	convingă	că
lumea	e	mai	mare	decât	cea	pe	care	mi-o	oferă	un	viitor	preot	episcopal?

Am	zâmbit	și	mi-am	spus:	Acum	taci!…	Gata	cu	sfaturile!	Totuși,	am	zis:
—	N-am	să-ți	spun	niciodată	ce	să	faci	cu	viața	ta,	Candace.	Doar	fii	sigură	că	ăsta	e	bărbatul	pe

care	îl	iubești,	atât.
—	Sunt	sigură.	Știu	că	mai	înainte	am	spus	„cred”.	Dar	asta	pentru	că	m-am	gândit	că	dacă	ți-aș	fi

spus	hotărât:	„da,	știu	sigur	că	el	e	alesul”,	ai	fi…
—	În	cele	din	urmă,	nu	contează	ce	cred	eu.	Contează	ce	simți	tu.	Atât.	Iar	dacă	tu	crezi	cu	adevărat

că	acesta	e…
—	Tu	ai	simțit	asta,	nu-i	așa?
—	Da.	Am	simțit.
—	Dar	nu	cu	mama.
—	A	spus	ea	asta?



—	La	drept	vorbind,	da.	Și	a	mai	spus	că	nici	ea	nu	a	simțit	cu	adevărat	asta	cu	tine.
—	Ei	bine,	mama	ta	poate	fi	extrem	de	directă.
—	Dar	a	mai	spus	și	că	n-ai	vrut	niciodată	să	vorbești	cu	ea	despre	asta.	Despre	femeia…
—	Poate	pentru	că,	dacă	vorbeam	cu	ea	despre	„asta”,	aș	fi	supărat-o.
—	Fiindcă	ar	fi	știut	că	ai	fost	odată	atât	de	îndrăgostit	de	cineva…
—	Încât	încă	mai	sufăr	din	cauza	asta.
—	Dar	e	foarte	trist.
—	Ba	nu.	Așa	e	viața.	Oricum,	dacă	lucrurile	s-ar	fi	terminat	cu	bine	cu	cealaltă	persoană,	n-ai	mai

fi	fost	tu.
—	Așadar…	eu	sunt	recompensa?
—	Ești	cel	mai	bun	lucru	care	mi	s-a	întâmplat	în	viața	mea,	Candace.
Mi-a	apucat	scurt	mâna	și	a	șoptit:
—	Mulțumesc.
După	o	clipă,	a	adăugat.
—	Totuși,	ești	tare	singur,	tată.
—	Asta	s-ar	putea	schimba.
—	Numai	dacă	vrei.
—	Toți	trebuie	să	ne	păstrăm	optimismul.	Chiar	și	atunci	când	credem	că	totul	e	pierdut,	trebuie	să

încercăm	 să	 ne	 convingem	 pe	 noi	 înșine	 că	 viața	 poate	 să	 schimbe	 vitezele	—	 și	 că	 încă	 e	 plină	 de
posibilități.

—	Așadar,	dacă	mă	mărit	cu	Paul	 fiindcă	 îl	 iubesc…	și	apoi,	peste	zece	ani,	 totul	se	strică	și	mă
pomenesc	legată	de	mâini	și	de	picioare	cu	doi	copii	și	fără	bani…

—	Îți	promit	că	n-am	să	zic:	„Ți-am	spus	eu!”	Dar	să	zicem	că	se	întâmplă	asta.	Să	zicem	că	se	strică
treaba.	Să	zicem	că	ai	și	doi	copii	mici.	Totul	ține	de	interpretare.	Poți	să	hotărăști	că	toate	ușile	îți	sunt
deschise.	Poți	să	hotărăști	că	această	„criză”	este	sinonimă	cu	„oportunitatea”.	Poți	să	stai	într-o	suburbie
și	să	fii	tristă.	Poți	să	pleci	cu	cei	doi	copii	în	altă	țară	și	s-o	iei	de	la	capăt.	Marea	tragedie	pentru	mulți
oameni	 este	 că	 uită	 că	 viața	 e	 o	 construcție	 foarte	 flexibilă…	 că,	 în	 general,	 tu	 alegi	 limitele	 și
orizonturile.

—	Nu	toată	lumea	e	liberă	ca	tine,	tată.
—	Nu	prea	sunt	liber.	De	fapt,	sunt	orice,	numai	liber	nu.
După	câteva	ore	am	dus-o	înapoi	pe	fiica	mea	la	apartamentul	ei	de	lângă	campus.	Când	am	tras	pe

dreapta,	l-am	văzut	pe	Paul	stând	într-un	balansoar	în	camera	de	zi,	aplecat	studios	asupra	unei	cărți	mari.
—	Putem	să	trecem	pe	la	tine	weekendul	ăsta?	a	întrebat	Candace.
—	Mi-ar	face	mare	plăcere.
—	Am	să	mă	mărit	cu	el,	tată.
Până	să	apuc	să	răspund,	a	coborât	din	mașină,	după	ce	s-a	aplecat	spre	mine	și	m-a	îmbrățișat.
Am	așteptat	până	a	intrat	pe	ușă,	apoi	am	băgat	mașina	în	viteză	și	am	plecat	spre	casă.	Pe	drum	m-

am	gândit	că	minunata	mea	fiică	și-a	sincronizat	acea	declarație	finală	cu	ieșirea	rapidă	din	mașină.	Asta
m-a	 întristat	—	dar	și	eu	 i-am	dat	motiv	să	procedeze	așa.	Eu	și	Candace	suntem	apropiați.	Dar	ea	va
împlini	 în	curând	douăzeci	și	unu	de	ani	și	de-acum	are	viața	ei.	Poate	că	Paul	va	fi	cel	mai	bun	lucru
care	i	s-a	întâmplat:	un	bărbat	care	o	iubește	peste	măsură,	care	îi	dă	libertatea	de	care	are	nevoie,	dar



care	o	face	și	să	se	simtă	dorită,	adorată.	Sau	poate	va	deveni	un	bărbat	plin	de	el,	mofturos,	pedant	și
autoritar,	care	îi	va	face	viața	un	iad.	Realitatea	e	că	mergem	mereu	la	noroc.	Mereu	ne	convingem	de	un
scenariu,	un	drum	înainte,	care	sperăm	să	îndrepte	lucrurile	pentru	noi…	sau,	cel	puțin,	să	facă	această
scurtă	viață	care	ni	s-a	dat	să	pară	valoroasă	și	completă.

Fiica	mea	—	singurul	meu	copil	—	vrea	să	se	mărite.	Bineînțeles	că	îi	voi	da	binecuvântarea	mea.
Bineînțeles	 că	 am	 cele	mai	mari	 îndoieli	 cu	 privire	 la	 adevăratele	motive	 din	 spatele	 acestei	 decizii.
Bineînțeles	că	mă	întreb	dacă,	la	fel	ca	noi	ceilalți,	încearcă	să	compenseze	tot	ce	i-a	lipsit	în	copilărie.
Bineînțeles	că	mă	simt	vinovat	pentru	asta.	Și,	bineînțeles,	temperez	această	vinovăție,	spunându-mi	că
suntem	prieteni,	că	putem	să	vorbim,	că	ne	înțelegem	unul	pe	celălalt.

Totuși,	ești	tare	singur,	tată.
Adevărat	—	dar	am	cunoscut	iubirea	în	toată	nestăpânirea	ei,	în	toată	profunzimea	ei.
Ce	privilegiu	că	am	găsit-o…	măcar	și	pentru	o	clipă	scurtă,	sublimă.
Și	acum…?
Acum	 sunt	 pe	 autostradă.	 Acum	 e	 o	 noapte	 teribil	 de	 întunecoasă	 și	 rece.	 Acum	 sunt	 un	 simplu

vehicul	care	se	deplasează	spre	nord.	Acum	sunt	singur.
Drumul	 e	 larg	 și	 liber.	 În	 câteva	 ore	 se	 va	 crăpa	 de	 ziuă.	 Încă	 o	 zi,	 încă	 o	 zi.	Atâtea	 posibilități

excepționale!	Atâtea	posibile	banalități!	Alegerea	e	totul	—	și	alegerea	e	nimic.	Povestea	se	poate	sfârși
bine.	 Povestea	 se	 poate	 sfârși	 tragic.	 Dar	 întotdeauna	 există	 drumul.	 Și,	 ne	 place	 sau	 nu,	 trebuie	 să-l
parcurgem.

Și	cum	îl	parcurgem…	și	pe	cine	găsim	pe	drum…
Iubirea	e	întotdeauna	marea	căutare.	Căci	ce	e	un	drum	fără	un	sens	concret,	de	orice	fel?	Cum	putem

să	trecem	în	viteză	prin	viața	asta	tot	mai	scurtă	fără	cineva	care	să	încetinească	lucrurile,	să	facă	totul	să
pară	valoros,	să	dea	puțină	importanță	adevărată	călătoriei?

Petra.	Meine	Petra.
Voi	 fi	 bântuit	 veșnic	 de	 asta?	 Toate	 autostrăzile	 pe	 care	 voi	 călători	 vor	 răsuna	 de	 aceste	 trei

cuvinte?	Pentru	că	ceea	ce	vrem	toți	tare	mult	eu	chiar	am	găsit.
Și	apoi	am	pierdut	tot…
Există	 drumul.	 Ziua	 cea	 nouă.	 Lucrurile	 care	 ne	 așteaptă.	 Speranța	 în	 ceva	 revelator	 și	 profund.

Gândul	 că	 s-ar	 putea	 să	 nu-ți	mai	 iasă	 în	 cale.	Nevoia	 de	 a	 ne	 spune	 că	 trebuie	 neapărat	 să	mergem
înainte.	Dorința	de	apropiere	afectivă.	Teama	inerentă	apropierii.

Și,	între	toate	astea,	există	și…
Clipa.
Clipa	care	poate	să	schimbe	totul.	Clipa	care	nu	poate	să	schimbe	nimic.	Clipa	care	ne	minte.	Sau

clipa	care	ne	spune	cine	suntem,	ce	căutăm,	ce	vrem	să	dezgropăm…	și	poate	nu	vom	dezgropa	niciodată.
Oare	suntem	vreodată	cu	adevărat	eliberați	de	clipă?
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