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Nu facem ce ar trebui 

Facem ce nu ar trebui; 

Şi ne bizuim pe gândul 
Că şansa ne va ocroti. 

— Matthew Arnold 
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Unu 

Prima dată am văzut-o lângă sicriul mamei. Avea în jur 

de şaptezeci de ani – o doamnă înaltă, zveltă, ce-şi 
prinsese, într-un coc impecabil, la ceafă, părul fin şi cărunt. 

Arăta aşa cum mi-aş dori eu să arăt dacă aş apuca vârsta 
ei. Stătea perfect dreaptă, spinarea sa refuzând să se 

înconvoaie o dată cu trecerea timpului. Structura ei osoasă 
era fără cusur, iar pielea de o netezime impresionantă. 

Puţinele riduri ce-i brăzdau faţa îi dădeau un aer maiestuos. 
Încă îşi mai păstra frumuseţea blândă, patriciană. Probabil 

că, până nu de mult, bărbaţii roiseră fermecaţi în jurul său. 
Dar ceea ce mi-a atras atenţia în mod special au fost 

ochii ei. Albaştri-cenuşii. Pătrunzători şi limpezi. O privire 
critică, vigilentă, uşor melancolică. Dar cine nu este 

melancolic la un asemenea eveniment? Cine nu se uită la 
coşciug fără să-şi imagineze clipa în care va zăcea în el? Se 

spune că înmormântările sunt pentru cei vii. Al naibii de 
adevărat! Pentru că nu îi plângem doar pe răposaţi. Ne 

jelim şi pe noi. Jelim efemeritatea brutală a vieţii. Lipsa ei 
acută de semnificaţie. Ne tânguim pentru felul în care 

ne-am împotmolit de-a lungul anilor, ca nişte turişti fără 
hartă, greşind la fiecare cotitură a drumului. 
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Când m-am uitat direct la ea, femeia şi-a ferit stingherită 
privirea, de parcă tocmai o surprinsesem că mă studiază. 

La urma urmei, ochii tuturor se îndreaptă spre copilul 
îndoliat. Fiind persoana cea mai apropiată a defunctului, 

lumea vrea de la tine să stabileşti tonul emoţional al 
momentului. Dacă eşti isteric, n-o să le fie teamă să-şi dea 

frâu liber sentimentelor. Dacă suspini amarnic, vor plânge 
şi ei în hohote. Dacă rămâi ca o stană de piatră, atunci şi ei 

vor afişa o atitudine controlată, disciplinată, cuviincioasă. 
Iar eu mă stăpâneam foarte bine, păstrându-mi sângele 

rece – şi la fel procedau şi cei douăzeci de participanţi care 
mă însoţeau în „ultima călătorie” a mamei mele – ca să-l 

citez pe directorul casei de pompe funebre ce rostise aceste 
cuvinte în timpul conversaţiei noastre cu privire la preţul 

transportului ei dinspre „capela pentru priveghi” de la 
intersecţia străzii 75 cu Amsterdam Avenue, către „locul de 

veci”… de lângă aeroportul Laguardia din Flushing Meadow, 
Queens. 

După ce femeia şi-a întors capul, am auzit zgomotul sec 
al unor motoare cu reacţie şi mi-am ridicat privirea spre 

văzduhul rece şi albastru de iarnă. Fără îndoială că mulţi 
dintre cei adunaţi în jurul mormântului au crezut că 

meditez la nemărginirea cerurilor – şi la locul pe care-l va 
ocupa mama mea în imensitatea celestă. În realitate, nu 

făceam altceva decât să citesc însemnele unui avion care 
ateriza. US Air. Unul dintre acele aparate 727 vechi, încă 

folosite astăzi pe distanţe scurte. Posibil cursa de Boston. 
Ori poate cea de Washington… 

Sunt uluitoare fleacurile stupide care-ţi trec prin minte în 
cele mai semnificative clipe ale vieţii. 

— Mami, mami. 
Ethan, fiul meu de şapte ani, mă trăgea de pardesiu. 

Vocea lui o acoperi pe cea a preotului, care stătea la 
capătul sicriului, intonând solemn un pasaj din Cartea 

Apocalipsei: 
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Dumnezeu va şterge orice lacrimă din ochii lor; 

Şi nu va mai fi nici moarte, nici întristare 
Nici tânguire, nici lacrimi, nici durere; 

Căci lucrurile dintâi au trecut. 
 

Am înghiţit cu greu. Nici întristare. Nici lacrimi. Nici 
durere. Nu asta era povestea vieţii mamei mele. 

— Mami, mami… 
Ethan continua să mă tragă de mânecă, cerşind atenţie. 

Mi-am lipit degetul de buze şi i-am mângâiat părul 
blond-cenuşiu. 

— Nu acum, dragul meu, am şoptit. 
— Dar trebuie să fac pipi. 

Cu greu m-am abţinut să nu zâmbesc. 
— O să te ducă tati, i-am zis, căutând privirea fostului 

meu soţ, Matt. 
Stătea la capătul celălalt al coşciugului, lângă un grup 

mic de oameni. Rămăsesem puţin surprinsă când apăruse 
la capelă în dimineaţa aceea. După ce m-a părăsit pe mine 

şi pe Ethan cu cinci ani înainte, întâlnirile dintre noi 
fuseseră, în cel mai bun caz, reci – puţinele vorbe 

schimbate se limitau la fiul nostru şi se învârteau de obicei 
în jurul chestiunilor financiare care le obligă până şi pe cele 

mai înăcrite cupluri divorţate să-şi răspundă la telefon. 
Chiar şi în momentele în care se străduia să adopte un ton 

mai conciliant, i-o retezam scurt. Dintr-un motiv oarecum 
ciudat, nu reuşisem niciodată să-l iert pentru că ieşise pe 

uşă ca să se arunce în braţele Ei – domnişoara Sporovăială, 
o reporteriţă de la Canalul de Ştiri 4, New York. Iar Ethan 

abia dacă împlinise doi ani. 
Dar aşa stau lucrurile, trebuie s-o mai încasezi din când 

în când, nu? Mai ales că Matt era un reprezentant atât de 
clasic al rasei masculine. Un singur lucru îl puteam spune în 

favoarea fostului meu soţ: se dovedise a fi un tată grijuliu 
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şi iubitor. Iar Ethan îl adoră – un sentiment pe care toată 
lumea de la înmormântare l-a observat atunci când băiatul 

s-a smuls de lângă mine şi s-a repezit direct spre tatăl său. 
Matt l-a ridicat în braţe şi l-am văzut pe Ethan cerându-i în 

şoaptă să-l ducă la baie. Încuviinţând din cap, fostul meu 
soţ a pornit în căutarea unei toalete. 

Între timp, preotul ajunsese la pasajul acela, preferat la 
fiecare înmormântare, din Psalmul 23. 

 
Tu îmi întinzi masa în faţa potrivnicilor mei; 

Îmi ungi capul cu untdelemn 
Şi paharul meu este aşa de plin că dă pe-afară. 

 
L-am auzit atunci pe fratele meu Charlie înăbuşindu-şi un 

suspin. Stătea chiar în spatele micului grup îndoliat. Fără 
nicio discuţie, câştigase pe bună dreptate premiul pentru 

Cea mai Surprinzătoare Apariţie la o înmormântare. Sosise 
la capelă de dimineaţă, tocmai din LA. Cu ochii înroşiţi şi 

tenul pământiu, arăta frânt de oboseală şi stingher. Abia 
după câteva secunde l-am recunoscut, pentru că nu-l mai 

văzusem de şapte ani şi pentru că timpul îşi pusese asupra 
lui amprenta sa maliţioasă, specifică vârstei a doua. În fine, 

nici eu nu mai am mult până acolo – curând voi intra şi eu 
în această categorie – însă Charlie (la cincizeci şi cinci de 

ani, cu aproape nouă ani mai mare decât mine) chiar 
arăta… cred că matur ar fi cuvântul potrivit, deşi epuizat mi 

se pare o descriere mult mai plină de acurateţe. Îi căzuse 
aproape tot părul şi, din punct de vedere fizic, era un 

dezastru. Avea o faţă buhăită şi pielea îi atârna dizgraţios. 
Talia i se îngroşase peste măsură – un colac de grăsime ca 

o roată de rezervă ce nu se potrivea deloc cu acel costum 
negru, de o croială îndoielnică. Gulerul cămăşii albe era 

descheiat. Pe cravata neagră se zăreau pete de mâncare, 
întreaga lui înfăţişare trăda un regim alimentar prost şi 

dezamăgire existenţială. Nu că aceste ultime două 
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concepte m-ar fi fost necunoscute… însă mă uimea cât de 
rău îmbătrânise Charlie şi că traversase continentul ca să-şi 

ia la revedere de la o femeie cu care abia dacă schimbase 
două, trei vorbe în ultimii treizeci de ani. 

— Kate, a zis el, apropiindu-se de mine în holul capelei 
funerare. 

A observat imediat şocul de pe chipul meu. 
— Charlie? 

A urmat un moment jenant când s-a întins spre mine să 
mă îmbrăţişeze, dar, după ce a chibzuit mai bine, s-a 

mulţumit să-mi ia mâinile într-ale sale. Preţ de un minut nu 
prea am ştiut ce să ne spunem unul altuia. Într-un târziu, 

am izbutit să sparg tăcerea. 
— Ce surpriză… 

— Da, aşa e, m-a întrerupt el. 
— Ai primit mesajele mele? 

A încuviinţat din cap. 
— Kate… îmi pare atât de rău. 

Brusc, mi-am smucit mâinile. 
— Nu-mi prezenta condoleanţe, am rostit cu o voce 

curios de calmă. A fost şi mama ta. Îţi aminteşti? 
S-a albit la faţă, după care a îngăimat: 

— Nu-i corect. 
Glasul meu a păstrat acelaşi ton rece, controlat. 

— În fiecare zi din ultima lună – când ştia deja că n-o s-o 
mai ducă mult – m-a întrebat dacă ai sunat. Spre sfârşit, 

chiar am minţit-o şi i-am zis că îmi dai telefon zilnic ca să 
mă întrebi cum se mai simte. Aşa că nu-mi vorbi mie 

despre ce este corect şi ce nu. 
Fratele meu privea ţintă spre linoleumul capelei. Două 

prietene ale mamei s-au apropiat de mine. Discursul lor de 
compătimire i-a oferit lui Charlie ocazia perfectă să se 

retragă. Când a început slujba, s-a aşezat pe ultimul rând 
din spate. Mi-am sucit gâtul ca să-i văd pe cei din sală şi, 

pentru o clipă, i-am întâlnit privirea. Şi-a întors capul vădit 
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deranjat. După slujbă, l-am căutat pentru că voiam să-i 
propun să vină cu mine la cimitir în aşa-zisa „maşină a 

familiei”. Dar nu l-am mai găsit. Aşa că am mers spre 
Queens cu Ethan şi mătuşa Meg. Ea era sora tatălui 

meu – o celibatară de şaptezeci şi patru de ani, care-şi 
dedicase ultimii patruzeci de ani distrugerii ficatului. Am 

apreciat nespus că nu băuse nimic cu prilejul ultimului 
drum al cumnatei sale. Deoarece în rarele ocazii de 

cumpătare, Meg devenea cel mai bun aliat posibil. Mai ales 
că avea limba unei viespi întărâtate. La scurtă vreme după 

ce limuzina a plecat de la casa de pompe funebre, am 
discutat despre Charlie. 

— Aşadar, a început Meg, ticălosul risipitor se întoarce. 
— Şi-apoi dispare instantaneu, am adăugat. 

— O să vină la cimitir, a spus ea. 
— De unde ştii? 

— Păi, mi-a zis. În timp ce tu te înghesuiai cu îndoliaţii 
după slujbă, l-am prins când tocmai se pregătea să iasă pe 

uşă. „Aşteaptă puţin”, i-am cerut eu, „şi-o să mergem 
împreună în Queens.” Dar el mi-a răspuns cu glasul lui 

mieros şi greţos că preferă să ia metroul. Să dea naiba 
dacă Charlie n-a rămas acelaşi dobitoc trist. 

— Meg, am mustrat-o eu, arătându-l pe Ethan. 
Fiul meu stătea alături de mine pe bancheta din spate, 

adâncit într-o poveste cu Power Rangers. 
— Nu ascultă el prostiile mele, nu-i aşa, Ethan? 

Şi-a ridicat privirea din carte. 
— Ştiu ce înseamnă dobitoc, spuse el. 

— Asta e băiatul meu deştept, zise Meg, ciufulindu-i 
părul. 

— Citeşte în continuare, dragule, l-am îndemnat eu. 
— E un puşti tare isteţ, adăugă Meg. Ai făcut o treabă 

bună cu el, Kate. 
— Doar pentru că ştie cuvinte mai puţin frumoase? 

— Ah, ce-mi plac mie femeile care se preţuiesc! 
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— Asta sunt eu: doamna Preţuire de Sine în persoană. 
— Da, dar măcar ai făcut întotdeauna ce trebuie. Mai 

ales când a venit vorba despre familie. 
— Da, da… şi uite unde am ajuns. 

— Mama ta te-a adorat. 
— O dată la două duminici. 

— Ştiu că era mai dificilă… 
— Ia încearcă… pretenţios de imposibilă. 

— Ascultă-mă, draga mea – tu şi puştiul tău aţi 
reprezentat totul pentru ea. Şi nu exagerez deloc când 

spun totul. 
Mi-am muşcat buza şi mi-am înăbuşit un suspin. Meg 

m-a luat de mână. 
— Ascultă-mă bine: atât părinţii, cât şi copiii ajung să 

creadă că ei sunt cei năpăstuiţi. Nimeni nu iese din chestia 
asta nebun de fericire. Dar cel puţin nu eşti nevoită să porţi 

povara vinovăţiei, aşa ca idiotul ăla de frate-tu. 
— I-am lăsat trei mesaje săptămâna trecută, în care 

i-am zis că mama nu mai are mult de trăit şi că trebuie să 
se întoarcă să o vadă. 

— Şi nu te-a sunat niciodată înapoi? 
— El – nu. În schimb, purtătoarea lui de cuvânt – da. 

— Prinţesa? 
— Chiar ea. 

Aşa o poreclisem pe Holly – femeia profund nesuferită şi 
încuiată la minte, pe care Charlie o luase de nevastă în 

1975 şi care îl convinsese treptat (cu o serie lungă de 
motive ilogice şi egoiste) să se rupă de familia sa. E 

adevărat că nici Charlie nu a avut nevoie de prea multe 
încurajări. Din clipa în care am conştientizat asemenea 

lucruri, am înţeles de-ndată că între fratele meu şi mama 
se stabilise o relaţie nefiresc de rece şi că pricina antipatiei 

ce se instalase între ei era tatăl meu. 
— Pun pariu pe douăzeci de dolari că Charlie al nostru o 

să clacheze la mormânt, spuse Meg. 
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— Exclus, am contrazis-o eu. 
— Poate că nu l-am mai văzut de… când naiba ne-a 

vizitat ultima oară? 
— Acum şapte ani. 

— În fine, nu l-oi mai fi văzut eu de şapte ani, dar îl 
cunosc de-o viaţă. Întotdeauna şi-a plâns de milă. Când am 

dat azi cu ochii de el, mi-a trecut imediat prin minte: 
„Sărmanul Charlie, încă mai mizează pe cartea 

compasiunii.” în plus, s-a pricopsit şi cu sentimentul ăsta 
de vină, dătător de frisoane. N-a fost în stare să-şi ia 

inima-n dinţi şi să discute cu maică-sa, iar acum încearcă 
să recupereze, făcându-şi apariţia în ultimul moment. Jalnic 

de trist. 
— Dar de plâns, tot n-o să plângă. E prea reţinut. 

Meg îmi flutură bancnota pe sub nas. 
— Haide, arată banii. 

Am scotocit prin buzunarul de la jachetă şi am găsit două 
hârtii de zece dolari. Le-am aranjat frumos şi i le-am 

prezentat. 
— O să mă bucur nespus când o să te las cu buza 

umflată, am replicat eu. 
— Nu atât de tare pe cât o să savurez eu clipa când 

rahatul ăla demn de milă o să bocească amarnic. 
I-am aruncat o privire scurtă lui Ethan (care citea 

cuminte cartea lui cu Power Rangers), după care mi-am dat 
ochii peste cap. 

— Scuze, s-a dezvinovăţit Meg, dar mi-a scăpat. 
Fără să se uite la noi, Ethan a rostit: 

— Ştiu ce înseamnă şi rahat. 
Meg a câştigat pariul. După rugăciunea finală, preotul 

m-a atins pe umăr şi şi-a exprimat condoleanţele. Apoi, 
unul câte unul, ceilalţi participanţi s-au apropiat de mine. 

În timp ce suportam cu stoicism tot acest ritual de 
strângeri de mână şi de îmbrăţişări, am surprins-o pe 

femeia misterioasă fixând piatra funerară de la căpătâiul 
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mormântului mamei mele şi studiind cu mare atenţie 
inscripţia de pe ea. Eu o ştiam pe de rost: 

 
John Joseph Malone 

22 august 1922 – 14 aprilie 1956 
 

John Joseph Malone. Cunoscut şi ca Jack Malone. 
Cunoscut şi ca tatăl meu. Care a părăsit pe neaşteptate 

această lume, abia când împlinisem un an şi şase luni – dar 
a cărui prezenţă apăsa şi acum asupra mea ca o umbră. 

Cam aşa stau lucrurile cu părinţii: poate că dispar fizic din 
viaţa ta – poate că nici măcar nu i-ai cunoscut –, dar 

niciodată nu te eliberezi de ei. Aceasta e moştenirea lor cea 
mai de preţ – fie că ne convine sau nu, ei se află în 

permanenţă lângă noi. Şi oricât de tare te-ai scutura, 
încercând să te desprinzi de ei, nu reuşeşti. 

Când vecina mea de deasupra, Christine, m-a îmbrăţişat, 
am privit peste umărul său. Charlie se îndrepta acum spre 

mormântul tatălui nostru. Femeia încă nu plecase de acolo. 
Dar imediat ce l-a observat venind (şi se vedea de la o 

poştă că ştie cine e), s-a retras, făcându-i loc fratelui meu 
să se apropie de monumentul simplu de granit. Charlie 

ţinea fruntea plecată şi tremura din toate încheieturile. 
Când a ajuns lângă blocul de piatră, s-a sprijinit de el şi, 

brusc, a început să plângă. Iniţial, s-a străduit să-şi 
ascundă suferinţa, dar după numai o secundă a pierdut 

bătălia cu sine însuşi, hohotind aproape isteric. M-am 
retras cu blândeţe din îmbrăţişarea Christinei. Instinctiv, 

am vrut să alerg direct la el – dar m-am abţinut să-mi 
manifest compasiunea frăţească (mai ales pentru că nu 

puteam ierta din senin toată durerea pe care i-o provocase 
mamei prin absenţa lui îndelungată). În schimb, am pornit 

cu paşi înceţi spre el şi l-am apucat uşurel de braţ. 
— Te simţi bine, Charlie? l-am întrebat. 

Şi-a ridicat fruntea. Era roşu la faţă ca o tomată, iar ochii 
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îi înotau în lacrimi. Dintr-o dată, s-a repezit spre mine 
împleticindu-se, proptindu-şi capul pe umărul meu şi 

agăţându-se de mine de parcă aş fi fost un colac de salvare 
într-o mare agitată. Hohotea dezlănţuit acum. Pentru o 

clipă am rămas nemişcată, cu mâinile pe lângă corp, 
neştiind cum să mă comport. Apoi însă, durerea lui a 

devenit atât de profundă, de totală şi de zgomotoasă, încât, 
într-un târziu, l-am înconjurat cu braţele. 

Abia după câteva minute bune, criza lui s-a mai domolit. 
M-am uitat în spate, unde Ethan (care tocmai se întorsese 

de la baie) era împiedicat cu blândeţe de Matt să nu o ia la 
goană spre mine. I-am făcut cu ochiul fiului meu, iar el m-a 

răsplătit cu unul dintre zâmbetele sale electrizante – un 
aspect esenţial al statutului de părinte, ce compensează 

instantaneu stresul epuizant şi nesfârşit. Apoi am privit în 
stânga lui Ethan şi am zărit-o din nou pe femeia în vârstă. 

Se retrăsese discret pe o alee alăturată, urmărindu-mă 
cum îl liniştesc pe Charlie, înainte de a-şi întoarce capul 

(din nou!), i-am surprins pentru o fracţiune de secundă 
privirea intensă. Atât de intensă, că m-am întrebat de unde 

naiba ne cunoaşte? 
M-am uitat din nou la Ethan. Şi-a deschis gura cu două 

degete şi şi-a scos limba – una dintre strâmbăturile 
caraghioase ale repertoriului său bogat, pe care mi-o 

oferea ori de câte ori considera că sunt prea serioasă 
pentru gustul lui. Am depus eforturi uriaşe să nu izbucnesc 

în râs. După aceea, mi-am aruncat din nou ochii spre locul 
unde stătea femeia. Dar aceasta plecase şi mergea acum 

pe aleea cu pietriş ce ducea la intrarea în cimitir. 
Charlie înghiţea cu dificultate, încercând să-şi controleze 

suspinele. Am hotărât că era momentul să mă dezlipesc de 
el, aşa că m-am desprins blând din strânsoarea lui. 

— Te simţi mai bine acum? l-am întrebat. 
Îşi ţinea fruntea plecată. 

— Nu, şopti el, după care adăugă, bâlbâindu-se: Eu… eu 
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ar fi trebuit… ar fi trebuit… 
S-a pus pe bocit din nou. Ar fi trebuit. Cea mai 

agonizantă şi mai apăsătoare expresie a limbii engleze. Şi 
pe care o rostim cu toţii în mod constant de-a lungul farsei 

numite viaţă. Dar Charlie avea dreptate. Ar fi trebuit. Acum 
nu se mai putea repara nimic. 

— Vino cu noi în oraş, i-am zis. O să mâncăm şi o să 
bem ceva în apartamentul mamei. Sper că îţi mai aminteşti 

unde este, nu? 
Am regretat pe loc comentariul, pentru că Charlie a 

început din nou să hohotească. 
— A fost o tâmpenie din partea mea, am spus eu. Îmi 

pare rău. 
— Nu atât de tare cât îmi pare mie, a rostit el printre 

suspine. Nu atât de… 
Îşi pierdu controlul din nou şi hohotele lui întrecură orice 

imaginaţie. De data asta nu l-am mai consolat. M-am 
depărtat de el şi am zărit-o pe Meg, aşteptând răbdătoare, 

afişând un calm imperturbabil şi gata să ofere sprijin la 
nevoie. Mi-a făcut un gest scurt spre Charlie şi şi-a arcuit 

sprâncenele, de parcă ar fi vrut să mă întrebe: „Vrei să mă 
ocup eu de aici înainte?” Normal că voiam. S-a apropiat de 

nepotul ei şi i-a spuse: 
— Haide, Charlie-băiete, strecurându-şi braţul pe sub al 

lui, haide să mergem la plimbare. 
Matt îi dădu drumul lui Ethan, care o rupse la fugă spre 

mine. M-am lăsat pe vine ca să-l prind în braţe. 
— E totul în regulă acum? 

— Baia era scârboasă, a exclamat el nemulţumit. 
M-am întors spre mormântul mamei. Preotul stătea lângă 

sicriul ei. În spatele lui se aflau groparii. Păstrau o distanţă 
respectuoasă, dar simţeam cât de nerăbdători sunt să ne 

vadă plecând, pentru ca ei s-o poată coborî în subteranele 
din Queens, să aducă utilajele lor de terasament, să 

acopere groapa, pentru ca mai apoi să se ducă să ia 
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prânzul… ori poate să joace popice. Viaţa merge mai 
departe – indiferent dacă tu mai eşti aici sau nu. 

Preotul a clătinat uşor din cap spre mine, spunându-mi 
parcă: „Gata, a venit vremea să-ţi iei la revedere.” Bine, 

dragă reverend, atunci să te ascultăm. Să ne unim mâinile 
şi să cântăm. 

 
E momentul să ne despărţim de cei care ne-au fost 

alături… 
M-I-C… Ne vedem în curând… 

K-E-Y… De ce? Pentru că vă iubim… 
M-O-U-S-E… 

 
Pentru o fracţiune de secundă, m-am revăzut în 

apartamentul familiei mele de pe strada 84 dintre 
Broadway şi Amsterdam. Aveam şase ani şi eram în primul 

an de şcoală la Brearley. Îi priveam pe Annette, Frankie1 şi 
pe muşchetari la amărâtul nostru de televizor alb-negru, 

marca Zenith, cu tubul lui rotind şi antena ca urechile unui 
iepure, aşezat pe servanta dintr-un lemn ce imita mahonul. 

Mama venea clătinându-se, cu două borcane de jeleu 
Welch, din struguri, în mâini: într-unul adusese suc de 

căpşuni pentru mine, iar în celălalt whisky Canadian Club 
cu sifon pentru ea. 

— Ce mai fac Mickey şi amicii lui? m-a întrebat ea cu 
limba îngreunată de alcool. 

— Ei sunt prietenii mei, i-am răspuns. 
S-a trântit lângă mine pe canapea. 

— Dar tu eşti prietena mea, Katie? 
Am ignorat întrebarea. 

— Unde e Charlie? 
S-a întristat brusc. 

                                                           
1  Annette Funicello şi Frankie Avalon, tineri actori care au jucat 
într-unul din cele mai populare spectacole de varietăţi televizate din 
anii ’60, Mickey Mouse Club. 
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— La Mr. Barclay’s, a replicat ea, menţionând numele 
unei, şcoli de dans unde adolescenţii din prima clasă de 

liceu, aşa ca Charlie, erau duşi o dată pe săptămână în 
urlete îngrozitoare. 

— Charlie urăşte dansul, am spus. 
— N-ai de unde să ştii, m-a contrazis mama, dând pe gât 

jumătate de pahar. 
— L-am auzit când ţi-a zis: „Urăsc şcoala de dans. Şi pe 

line te urăsc.” 
— N-a zis că mă urăşte. 

— Ba da, i-am răspuns şi mi-am îndreptat din nou 
atenţia spre muşchetari. 

Mama termină şi restul de băutură. 
— Ba nu. 

Eu credeam că-i un joc. 
— Oh, ba da. 

— Nu l-ai auzit niciodată… 
Am întrerupt-o. 

— De ce a plecat tăticul meu în rai? 
S-a înnegrit la faţă. Deşi mai discutasem acest subiect, 

trecuse peste un an de când n-o mai întrebasem nimic 
despre asta. Însă în după-amiaza aceea, sosisem acasă cu 

o invitaţie la „Seara Tată/Fiică” ce urma să se desfăşoare la 
mine la şcoală. 

— De ce a trebuit să plece în rai? m-am răstit eu. 
— Iubito, aşa cum ţi-am explicat şi altădată, tata n-a 

vrut să plece în rai. Dar s-a îmbolnăvit… 
— Şi când mă voi întâlni cu el? 

Acum, chipul ei trăda o mare disperare. 
— Katie… tu eşti prietena mea, nu? 

— Să faci bine să mă laşi să mă întâlnesc cu tata. 
Am surprins-o înăbuşindu-şi un suspin. 

— Mi-aş dori să te pot lăsa… 
— Vreau ca el să vină cu mine la şcoală… 

— Spune-mi, Katie, că eşti prietena mea. 
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— Dacă-l aduci pe tata înapoi din rai. 
Vocea ei era stinsă, firavă, pierdută. 

— Nu pot, Katie. Eu… 
Apoi a început să plângă. Trăgându-mă aproape de ea. 

Îngropându-și capul în umărul meu de copil. 
Înfricoşându-mă de moarte. Şi făcându-mă să fug afară din 

cameră, îngrozită. 
A fost singura dată când am văzut-o beată. A fost 

singura dată când a plâns în faţa mea. A fost pentru ultima 
oară când am rugat-o să-l aducă înapoi pe tata din spaţiile 

celeste. 
— Eşti prietena mea, Katie? 

Niciodată nu i-am răspuns. Pentru că, sinceră să fiu, 
n-am ştiut niciodată cu adevărat răspunsul. 

— Mami! 
Ethan mă strângea de mână. 

— Mami! Vreau să mergem acasă! 
Am revenit în Queens. Şi am dat din nou cu ochii de 

coşciugul mamei. I-am spus: 
— Haide, mai întâi, să ne luăm la revedere de la bunica. 

L-am împins pe Ethan uşurel de la spate, simţind cum 
toate privirile se aţintesc asupra noastră. Ne-am apropiat 

de sicriul din lemn lucios de teck. Ethan a ciocănit cu 
pumnul său micuţ. 

— Săru’ mâna, bunico. La revedere, bunico. 
Mi-am muşcat buza până la sânge. Ochii mi s-au umplut 

de lacrimi. Am aruncat o privire spre mormântul tatălui 
meu. „Gata. Asta a fost. În sfârşit, orfană.” 

Am simţit o mână puternică pe umăr. M-am răsucit. Matt. 
M-am scuturat din strânsoarea lui. Brusc, am înţeles: am 

rămas numai eu şi Ethan, nimeni altcineva. 
Preotul m-a privit iarăşi cu subînţeles. Bine, bine, mă 

dau la o parte. 
Am atins coşciugul. Era rece ca un frigider. Mi-am retras 

mâna. Şi cam la asta s-au redus grandioasele gesturi de 



 

20 

 

final. Mi-am muşcat din nou buza şi m-am forţat să-mi 
păstrez calmul. M-am întins spre fiul meu şi am pornit 

amândoi spre maşina care ne aştepta. 
Matt stătea lângă portieră. Mi-a vorbit încet: 

— Katie, voiam doar să… 
— Nu mă interesează. 

— Doream să-ţi spun că… 
— Nu mai înţelegi engleza? 

— Te rog, ascultă-mă… 
M-am agăţat de portieră. 

— N-am de gând să te ascult… 
Ethan m-a tras de mânecă. 

— Tati mi-a promis că mă duce la un film IMAX. Îmi dai 
voie? 

Atunci am realizat cât de distrusă eram. 
— Dar urmează praznicul… m-am auzit rostind. 

— Nu crezi că Ethan se va distra mai bine la film? m-a 
întrebat Matt. 

Mda, normal. Mi-am cuprins faţa cu palmele. Şi m-am 
simţit mai obosită ca niciodată. 

— Te rog, mami, pot să mă duc? 
Mi-am ridicat privirea spre fostul meu soţ. 

— La ce oră te întorci cu el? 
— Mă gândeam că poate i-ar plăcea să petreacă noaptea 

cu noi. 
Am sesizat imediat că regretă folosirea pronumelui „noi”, 

însă a continuat să vorbească: 
— Îl duc eu la şcoală mâine dimineaţă. Iar dacă ai nevoie, 

poate să mai rămână la mine vreo două zile… 
— În regulă, i-am retezat-o scurt. 

M-am lăsat pe vine şi mi-am îmbrăţişat băiatul. 
— Eşti prietenul meu, Ethan? m-am trezit eu că-l întreb. 

S-a uitat la mine timid, apoi m-a sărutat repede pe 
obraz. 

Am vrut să interpretez gestul lui ca pe o încuviinţare, dar 
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ştiam că o să mă perpelesc toată ziua şi… toată noaptea 
din cauza lipsei unui răspuns clar. Simultan, m-am întrebat 

de ce naiba mi-a ieşit pe gură o asemenea prostie. 
Matt se pregătea să mă atingă pe braţ, dar se răzgândi. 

— Ai grijă, spuse el, plecând cu Ethan. 
O altă mână mi se aşeză pe umăr, dar m-am scuturat de 

parcă aş fi vrut să alung o muscă, spunând totodată 
persoanei din spatele meu: 

— Chiar nu mai sunt în stare să suport mila cuiva. 
— Atunci n-o primi şi gata. 

Mi-am ascuns faţa. 
— Îmi pare rău, Meg. 

— Spune de trei ori Ave Maria şi treci în maşină. 
Am făcut aşa cum mi-a ordonat. Meg se urcă după mine. 

— Unde-i Ethan? mă chestionă ea. 
— O să-şi petreacă restul zilei cu taică-su. 

— Minunat. Atunci pot să fumez. 
În timp ce scotocea prin buzunar după pachetul de Merits, 

a ciocănit în geamul despărţitor cu mâna cealaltă. Şoferul a 
apăsat un buton şi geamul a coborât silenţios. 

— Dă-i drumul, băiete, c-am terminat treaba pe-aici, 
spuse Meg, aprinzându-şi o ţigară. 

A lăsat să-i scape un oftat uriaş de satisfacţie când a tras 
fumul în piept. 

— Chiar trebuie? am întrebat-o. 
— Oh, da. 

— O să te omoare. 
— Serios? Habar n-aveam. 

Limuzina ieşi de pe aleea principală a cimitirului. Meg 
mi-a prins mâna cu degetele ei subţiri, cu vene umflate. 

— Cum te descurci, draga mea? mă iscodi ea. 
— Am trăit şi zile mai bune, Meg. 

— Încă vreo două ore şi toată nebunia asta de rahat se 
va sfârşi. După aia… 

— Pot să mă prăbuşesc. 
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Meg ridică din umeri. Şi mă strânse de mână cu şi mai 
multă putere. 

— Unde e Charlie? am întrebat-o. 
— Se întoarce cu metroul în oraş. 

— De ce naiba se comportă aşa? 
— Asta e ideea lui de penitenţă: 

— Când l-am văzut în ce hal suferă, mi s-a făcut milă de 
el. Dacă ar fi ridicat nenorocitul ăla de telefon până la urmă, 

s-ar fi împăcat cu mama. 
— Nu, mă contrazise Meg. Nu s-ar fi împăcat deloc. 

În timp ce limuzina se apropia de ieşire, am zărit-o iarăşi 
pe femeia aceea. Mergea cu paşi fermi spre poarta 

cimitirului, mişcându-se cu o sprinteneală neobişnuită 
pentru cineva de vârsta ei. Şi Meg a observat-o. 

— O cunoşti? m-am interesat eu. 
Mătuşa s-a mulţumit să ridice din umeri indiferentă. 

— A fost la mormântul mamei. Şi a rămas acolo aproape 
pe toată durata slujbei. 

Meg repetă gestul de dinainte. 
— Probabil că e doar o altă ţăcănită căreia îi place să 

hoinărească prin cimitire, am adăugat. 
Necunoscuta şi-a ridicat privirea când am trecut pe lângă 

ea, după care şi-a plecat ochii repede. 
Maşina a ieşit în şoseaua principală şi a cotit la stânga în 

direcţia Manhattan-ului. M-am sprijinit de spătarul 
banchetei, epuizată. O clipă ne învălui tăcerea. Apoi Meg 

mă înghionti cu cotul. 
— Hei, unde-s cei douăzeci de dolari ai mei? 
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Doi 

Cincisprezece dintre cei douăzeci de participanţi la 

înmormântare au venit la apartamentul mamei mele. 
Stăteam cam înghesuiţi, pentru că mama îşi petrecuse 

ultimii douăzeci şi şase de ani din viaţă într-un apartament 
micuţ cu două camere, de la intersecţia străzii 84 cu West 

End Avenue (şi chiar şi în momentele sale relativ rare de 
distracţie, nu-mi amintesc ca în casa ei să fi fost mai mult 

de patru persoane în acelaşi timp). 
Niciodată nu-mi plăcuse apartamentul. Era neîncăpător. 

Prost construit. Poziţia lui spre sud, la etajul al patrulea, 
însemna că avea geamurile spre un gang şi că rareori intra 

în contact cu soarele. Sufrageria avea cel mult 
cincisprezece metri pătraţi, iar dormitorul era cam de 

aceleaşi dimensiuni. Mai exista o baie micuţă, în 
prelungirea camerei de dormit, şi o bucătărie de trei pe doi 

cu electrocasnice vechi şi un linoleum scorojit. Tot ceea ce 
se găsea în casă părea demodat, ponosit şi avea nevoie 

urgentă de o renovare în toată regula. Cu trei ani în urmă, 
reuşisem s-o conving pe mama să zugrăvească – dar, ca în 

cazul multora dintre apartamentele vechi din West Side, 
acest nou strat lucios nu făcea decât să adauge un aspect 
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de furnir ieftin ornamentelor din ipsos care deja se 
îngroşaseră cu cinci-şase centimetri din cauza zugrăvelilor 

anterioare. Covoarele se jerpeliseră în ultimul hal. Mobila 
trebuia înlocuită. Cele câteva obiecte „de lux” (un televizor, 

un aparat de aer condiţionat, o combină stereo ordinară de 
origine coreeană) erau depăşite din punct de vedere 

tehnologic. În ultimii ani, ori de câte ori reuşeam să strâng 
nişte bani (nu foarte des de altfel), mă oferisem să-i 

cumpăr un televizor nou sau un cuptor cu microunde. M-a 
refuzat de fiecare dată. 

— Cu banii ăştia poţi să cumperi alte lucruri pentru tine, 
spunea ea mereu. 

— Dar tu eşti mama mea, o certam. 
— Cheltuieşte-i cu Ethan. Eu mă mulţumesc cu ce am. 

— Aparatul ăla de aer condiţionat îşi dă duhul. O să mori 
de cald în iulie. 

— Am un ventilator electric. 
— Mamă, vreau doar să te ajut. 

— Ştiu, draga mea. Dar n-am nevoie de nimic. 
Îmi sublinia atât de apăsat cuvintele astea şi pe un ton 

aşa de iritat, încât pricepeam imediat că nu mai are niciun 
sens să insist. Subiectul era închis. 

Întotdeauna îşi refuza şi cea mai mică plăcere. Nu 
suporta ideea să se transforme într-o povară. Şi – fiind o 

reprezentantă WASP 2  sclifosită, dar care se 
respectă – detesta noţiunea de caritate. Întrucât, pentru ea, 

asta echivala cu eşecul; cu o înfrângere a tăriei de 
caracter. 

M-am întors din locul unde stăteam în sufragerie şi 
privirea mi-a picat pe un grup de fotografii de familie 

înrămate, aflate pe masa de lângă canapea. M-am apropiat 
şi am ridicat o poză pe care o cunoşteam atât de bine. Îl 

                                                           
2  Acronim pentru White anglo-saxon protestant (protestanţi albi de 
origine anglo-saxonă); în carte, sinonim cu aristocrat, elitist, upper 
class. 
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înfăţişa pe tatăl meu în uniformă militară. Mama îl 
fotografiase la o bază din Anglia unde se întâlniseră în 1945. 

Fusese aventura ei de peste ocean – singura dată când 
părăsise America. Se alăturase Crucii Roşii ca voluntară, 

după terminarea colegiului şi sfârşise ca dactilografă în 
cadrul avanpostului de la cartierul general al 

Comandamentului Aliaţilor, situat la periferia Londrei. Aici 
l-a cunoscut pe fermecătorul Jack Malone, care, după ce 

scrisese povestea aliaţilor ce eliberaseră Germania, făcea 
acum anticameră pentru Stars and Stripes – ziarul armatei 

americane. Au avut o aventură – din care apăruse Charlie. 
Pe neaşteptate, destinele lor s-au unit pentru totdeauna. 

Charlie se apropie de mine. Privea în jos spre fotografia 
din mâna mea. 

— Vrei să iei poza asta cu tine când pleci? l-am întrebat. 
A clătinat din cap că nu. 

— Am şi eu una acasă. E fotografia mea preferată cu 
tata. 

— Atunci o iau eu. Nu prea mă pot lăuda cu multe poze 
de-ale lui. 

Am rămas tăcuţi amândoi, întrebându-ne ce-am mai 
putea spune în continuare. Charlie îşi muşca agitat buza de  

jos. 
— Te simţi mai bine? l-am întrebat. 

— Da, sigur, răspunse el, ferindu-şi ochii, ca de obicei^ 
Tu cum suporţi? 

— Destul de bine, i-am zis încercând să nu-mi arăt 
deprimarea provocată de înmormântarea mamei. 

— Ai un băiat tare frumuşel. Tipul ăla era fostul tău soţ? 
— Mda, el e cel care m-a vrăjit. Dar nu l-ai mai văzut 

înainte? 
Charlie dădu din cap că nu. 

— Oh, da, am uitat – ai ratat nunta mea. Iar Matt tocmai 
plecase din oraş atunci când ne-ai vizitat ultima oară. În 

1994, nu? 
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Charlie ignoră întrebarea mea şi continuă nestingherit: 
— Lucrează tot în televiziune, parcă la ştiri, nu-i aşa? 

— A ajuns ceva mare acum. La fel ca şi noua lui nevastă. 
— Da, mi-a povestit mama despre divorţul vostru. 

— Serios? m-am mirat eu. Când ţi-a spus? în timpul 
conversaţiei anuale din 1995? 

— Am vorbit ceva mai mult de atât. 
— Scuze, ai dreptate. Ai sunat-o şi de fiecare Crăciun. 

Prin urmare, în timpul uneia dintre conversaţiile bianuale, 
ai aflat că Matt m-a părăsit. 

— Mi-a părut foarte rău când am auzit. 
— Hei, e poveste veche. Deja am trecut peste ea. 

Un alt moment de tăcere stânjenitoare. 
— Locul ăsta nu s-a schimbat prea tare, rosti el, făcând 

ochii roată prin apartament. 
— Mama n-avea nicio şansă să ajungă cu el în paginile 

revistei House and Garden, i-am zis. Să-ţi reamintesc că, 
să fi vrut să-şi renoveze casa – lucru care nu s-a întâmplat 

–, n-ar fi avut suficienţi bani? Mulţumesc lui Dumnezeu că 
nu i s-a mărit chiria… altfel ar fi fost obligată să se mute. 

— Cât plătea pe lună? 
— Opt sute – o sumă rezonabilă pentru cartierul ăsta. 

Dar pentru ea a reprezentat o corvoadă. 
— Păi, n-a moştenit nimic de la unchiul Ray? 

Ray era fratele înstărit al mamei – un avocat de succes 
din Boston care păstrase o distanţă rigidă faţă de sora sa. 

Din ceea ce reuşisem eu să înţeleg, mama nu fusese foarte 
apropiată de el în copilărie – şi relaţia lor se răcise şi mai 

tare după ce Ray şi soţia sa, Edith, îşi exprimaseră 
dezaprobarea cu privire la căsătoria ei cu un tip oarecare 

din Brooklyn. Însă Ray trăia după codul WASP: fă tot ceea 
ce trebuie să faci. După moartea prematură a tatălui meu, 

i-a oferit surorii sale sprijin financiar, plătind educaţia celor 
doi copii. Faptul că Ray şi Edith nu aveau copii (şi că mama 

era singura sa rudă directă), probabil că le-a uşurat sarcina 
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de a semna cecurile acelea consistente de-a lungul 
anilor – chiar dacă, atunci când eram mai mici, părea 

destul de evident că unchiul nostru nu voia să aibă nimic 
de-a face cu vreunul dintre noi. Nu-l vedeam niciodată. 

Mama nu-l vedea niciodată. De fiecare Crăciun, primeam 
din partea lui câte o obligaţiune de stat în valoare de 

douăzeci de dolari. Când Charlie era la Colegiul Boston, Ray 
nu l-a invitat nici măcar o dată să-i viziteze în casa lor din 

Beacon Hill. Şi pe mine mă trata la fel de glacial când eram 
la Smith şi veneam la Boston o dată pe lună. Mama ne-a 

explicat rezerva lui, spunându-ne că „uneori familiile sunt 
ciudate”. Totuşi, tipul merita mulţumirile noastre: graţie lui, 

Charlie şi cu mine ne-am putut înscrie la şcoli şi colegii 
private. Dar imediat ce eu am absolvit la Smith în 1976, 

mama n-a mai văzut niciun sfanţ de la fratele ei – şi din 
acel moment a dus mai mereu lipsă de bani. Când Ray a 

murit în 1998, m-am aşteptat ca mama să capete o 
moştenire cât de mică (mai ales că Edith murise înaintea 

soţului ei cu vreo trei ani). Din păcate, n-a primit nimic. 
— Vrei să zici că mama nu ţi-a mărturisit niciodată că 

Ray nu i-a lăsat nimic? l-am întrebat. 
— Nu mi-a spus decât că a murit. 

— Asta se întâmpla în timpul conversaţiei din 1998, 
corect? 

Charlie îşi privea fix pantofii. 
— Da, aşa e, şopti el. Dar habar n-am avut că a scos-o 

din testament. 
— Mda – Ray i-a lăsat totul surorii medicale care l-a 

îngrijit după ce Edith s-a dus la biserica aia episcopaliană 
din cer. Săraca mama, întotdeauna a fost lăsată pe 

dinafară. 
— Şi cum reuşea să plătească facturile? 

— Avea o mică pensie de la şcoală. Apoi mai era şi 
ajutorul social… şi cam atât. Eu am vrut s-o ajut,. Dar 

normal că m-a refuzat. Chiar dacă îmi permiteam. 
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— Încă mai lucrezi la agenţia aia de publicitate? 
— Tare mi-e teamă ca da. 

— Dar acum eşti director sau ceva de genul ăsta, nu? 
— Senior copywriter, atâta tot. 

— Mie îmi sună bine. 
— Banii nu sunt răi. Dar există o zicală în meseria mea: 

un copywriter fericit este un oximoron. Totuşi, am cu ce 
să-mi umplu timpul şi cu ce să plătesc facturile. Mi-aş dori 

ca mama să mă fi lăsat să plătesc şi o parte din facturile ei. 
Era însă încăpăţânată ca un catâr. Din câte îmi dau eu 

seama, fie organiza jocuri ilegale de canastă, fie conducea 
din umbră un grup de cercetase ce vindeau prăjiturele. 

— Ai de gând să renunţi la locul ăsta? mă întrebă 
Charlie. 

— Că doar n-o să-l transform într-un muzeu. 
L-am privit direct în ochi. 

— Ştii că nu eşti trecut în testament. 
— Ah, nici nu mă miră. 

— Nu că ar fi foarte mare moştenirea de la ea. Chiar 
înainte să moară, mi-a spus că are o asigurare de viaţă şi 

nişte acţiuni. Cu totul, vreo 50 000 de dolari. Ce păcat că 
n-ai luat legătura cu ea în ultimele şase luni. Crede-mă că 

nu voia să te taie de la porţie – şi a continuat să spere că 
într-o zi o vei suna. După ce a aflat că suferă de cancer în 

fază terminală, ţi-a scris, nu-i aşa? 
— N-a menţionat niciodată în scrisoare că e pe punctul 

de a muri. 
— Oh, asta ţi-ar fi schimbat socotelile, nu? 

O altă privire evazivă peste umărul meu. Vocea îmi 
rămase la fel de calmă. 

— N-ai răspuns la scrisoarea ei şi nici n-ai reacţionat la 
mesajele pe care ţi le-am lăsat atunci când mama îşi trăia 

ultimele zile. Trebuie să-ţi mărturisesc că ai ales o strategie 
teribil de idioată. Pentru că dacă ţi-ai fi arătat fata în New 

York, acum ai împărţi cei cincizeci de mii de dolari cu mine. 
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— N-aş fi acceptat niciodată partea mea… 
— Ba bine că nu. Prinţesa ar fi insistat… 

— Nu-i mai spune lui Holly aşa. 
— Extraordinar! De ce nu? Ea e Lady Macbeth în toată 

istoria asta. 
— Kate, eu chiar încerc să… 

— Să ce? „Să vindeci rănile?” Să obţii „iertarea finală”? 
— Uite care-i treaba, eu n-am avut nimic de împărţit cu 

tine niciodată. 
— Sunt mişcată. Ce păcat că mama nu mai e aici ca să 

ne vadă. Întotdeauna a avut vise dintr-astea romantice 
cum că toată lumea se împacă şi că o să-şi vadă din nou 

nepoţii de pe Coasta de Vest. 
— Am vrut să sun… 

— Am vrut nu e suficient. Am vrut înseamnă un rahat. 
Glasul meu căpătase unu sau doi decibeli în plus. Dintr-o 

dată, am realizat că sufrageria se golise. Charlie îmi dădu 
aceeaşi senzaţie de pustiu când îmi şopti: 

— Te rog, Kate… Nu vreau să mă întorc acasă cu aşa 
un… 

— Charlie, la ce dracu’ te-ai aşteptat? Reconciliere 
instantanee? Field of Dreams 3 ? Culegi ce ai semănat, 

amice. 
Am simţit o mână puternică pe umăr. Mătuşa Meg. 

— O slujbă extraordinară, Kate, spuse ea. Sunt sigură că 
Charlie a înţeles deja punctul tău de vedere. 

Am inspirat adânc, pentru a mă calma. Şi am spus: 
— Da, bănuiesc că a înţeles. 

— Charlie, continuă Meg, de ce nu te duci tu la bucătărie 
să-ţi iei ceva de băut? 

Charlie făcu după cum i se poruncise. Copiii care se 
luaseră la harţă fuseseră separaţi în sfârşit. 

— Te simţi bine? mă întrebă Meg. 

                                                           
3  „Field of Dreams” (în original) sau „Terenul de baseball”, film cu 
actorul Kevin Costner. 
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— Nu. Nu mă simt deloc bine. 
Mă conduse spre canapea. S-a aşezat lângă mine, apoi 

mi-a şoptit cu un ton conspirativ: 
— Lasă-l în pace. Am discutat puţin cu el la bucătărie. Se 

pare că are nişte probleme îngrozitoare. 
— Ce fel de probleme? 

— Acum patru luni, a fost dat afară din cauza 
restructurărilor. Fitzgibbon a fost preluată de nu ştiu ce 

multinaţională germană, care imediat a redus la jumătate 
numărul personalului din Departamentul de Vânzări din 

zona Californiei. 
Fitzgibbon era gigantul farmaceutic ce-l angajase pe 

Charlie cu douăzeci de ani în urmă. Charlie începuse ca 
reprezentant de vânzări în San Fernando Valley, apoi 

treptat, treptat ajunsese directorul regional de vânzări 
pentru comitatul Orange. Iar acum… 

— Şi cât de grave sunt problemele lui mai exact? am 
întrebat-o. 

— Păi… să zicem că a trebuit să împrumute bani de la un 
prieten ca să-şi cumpere biletul de avion. 

— Isuse! 
— Şi cu doi copii la colegiu, financiar vorbind, lucrurile se 

găsesc într-un punct critic. Situaţia lui e nasoală rău. 
Brusc, m-a mustrat conştiinţa. Bietul idiot. Nimic nu 

părea să funcţioneze pentru Charlie. Întotdeauna a avut un 
talent incredibil să aleagă prost. 

— Din câte m-am prins, nici căsnicia lui nu stă pe roze. 
Pentru că Prinţesa nu s-a dovedit a fi deloc o soţie 

înţelegătoare… 
Meg se opri şi mă înghionti repede cu cotul. Charlie 

intrase din nou în cameră, cu pardesiul pe braţ. M-am 
ridicat în picioare. 

— Ce-i cu haina aia? l-am întrebat. 
— Trebuie să mă întorc la aeroport, spuse el. 

— Dar de-abia ai venit acum câteva ore. 
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— Am o întâlnire importantă mâine dimineaţă la prima 
oră, rosti el timid. Un interviu pentru o slujbă. Ăăă… ştii… 

deocamdată sunt între două servicii. 
I-am surprins privirea lui Meg – mă implora să nu-i dau 

de înţeles lui Charlie că ştiu de şomajul lui. Nu e uimitor 
cum se transformă viaţa de familie într-o pânză de 

păianjen tot mai complicată, ţesută din confidenţe mărunte 
şi din „te rog nu-i spune fratelui tău că ţi-am zis…”? 

— Îmi pare rău să aud asta, Charlie. Şi îmi pare rău că 
te-am tras de urechi mai devreme. E o zi nenorocită şi… 

Charlie m-a redus la tăcere, aplecându-se şi 
sărutându-mă scurt pe obraz. 

— Ţinem legătura, da? 
— Depinde numai de tine, Charlie. 

Fratele meu n-a mai comentat nimic. A ridicat trist din 
umeri şi s-a îndreptat spre uşa de la intrare. Când a ajuns 

acolo, s-a întors cu faţa spre mine. Ne-am privit adânc. A 
durat doar o secundă, dar am priceput pe dată vorbele 

ascunse în ochii lui: te rog să mă ierţi. 
În acea secundă firavă mi s-a făcut milă de el. Părea 

bătut de soartă; prins în capcană şi înghesuit într-un colţ, 
ca o căprioară ameţită de lumina farurilor orbitoare. Viaţa 

nu-l tratase cum se cuvine, iar acum întreaga lui fiinţă 
emana dezamăgire. Îi compătimeam sincer disperarea. 

Deoarece, cu excepţia fericită a fiului meu, nici eu nu mă 
puteam considera o reclamă vie a împlinirii personale. 

— La revedere, Katie, a spus Charlie. 
A deschis uşa. M-am răsucit pe călcâie şi am dispărut în 

baie. Două minute mai târziu, după ce am ieşit de acolo, 
am răsuflat uşurată văzând că plecase. 

Am apreciat şi faptul că restul participanţilor la 
înmormântare începură să-şi ia la revedere. Mai 

rămăseseră vreo doi vecini şi nişte prietene mai vechi 
de-ale mamei – femei fragile, de peste şaptezeci de ani, ce 

se străduiau să întreţină o conversaţie adecvată, dar nu 
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lipsită de un uşor umor, care să le ajute să nu se mai 
gândească la faptul că, unul câte unul, aceia contemporani 

cu ele se stingeau. 
Până la trei, plecase toată lumea – cu excepţia lui Meg şi 

a lui Rozella, dominicana rotofeie, veselă, între două vârste, 
pe care o angajasem să cureţe apartamentul mamei de 

două ori pe săptămână. Într-un târziu, Rozella se 
transformase în asistentă full-time, după ce o externasem 

pe mama de la Sloan-Kettering. 
— N-am de gând să mor într-o încăpere bej cu neoane, 

mi-a zis ea în dimineaţa în care oncologul o informase că 
avea cancer în fază terminală. 

— Dar tu n-o să mori, mamă, m-am auzit eu spunând. 
S-a întins spre mine şi m-a apucat de mână. 

— Nu te poţi lupta cu soarta, draga mea. 
— Dar doctorul a zis că poate să mai dureze luni de zile… 

Vocea ei a rămas calmă, bizar de senină. 
— În cel mai bun caz. După părerea mea, maximum trei 

săptămâni. Ceea ce, sinceră să fiu, e mult mai bine decât 
m-am aşteptat… 

— Oare chiar trebuie întotdeauna, mamă, să priveşti 
partea plină a paharului? Doamne, ce naiba m-a apucat? 

Am strâns-o tare de mână. 
— N-am vrut să zic asta. Însă… 

Mi-a aruncat o privire critică. 
— Niciodată nu m-ai înţeles cu adevărat, aşa e? m-a 

întrebat ea. 
Înainte de a avea şansa să resping o asemenea idee, ea 

s-a întins peste pat şi a apăsat pe butonul de urgenţă. 
— O să rog asistenta să mă îmbrace şi să mă ajute să-mi 

împachetez lucrurile. Aşa că lasă-mă un sfert de oră… 
— Te îmbrac eu, mamă. 

— Nu-i nevoie, draga mea. 
— Dar vreau eu să fac asta. 

— Du-te şi ia-ţi o ceaşcă de cafea, iubito. Asistenta o să 



 

33 

 

aibă grijă de tot. 
— Dar de ce nu mă laşi…? 

Parcă eram o puştoaică de paisprezece ani care se 
smiorcăie. Mama a zâmbit, ştiind că mă făcuse şah-mat. 

— Hai, iubito, du-te. Dar să nu întârzii mai mult de 
cincisprezece minute – pentru că dacă nu plec până la 

prânz, or să taxeze camera pentru o zi întreagă. 
— Ei şi ce? 

Îmi venea să ţip: „Blue Cross suportă cheltuielile.” Dar 
cunoşteam foarte bine răspunsul ei. 

„Nu e corect să profiţi de o companie bună, pe care te 
poţi bizui, aşa cum e Blue Cross.” 

Iar eu m-aş fi întrebat (cum se mai întâmplase de 
milioane de ori) de ce n-am câştigat niciodată o discuţie 

aprinsă cu ea. 
„Nu m-ai înţeles niciodată cu adevărat, aşa el” 

S-o ia naiba că mă cunoaşte atât de bine. Ca de obicei, 
avea dreptate în privinţa banilor. Niciodată n-am înţeles-o. 

Niciodată n-am înţeles cum putea fi atât de nepăsătoare în 
faţa sumedeniei de necazuri şi dezamăgiri. Din cele câteva 

aluzii pe care le făcuse (şi din ceea ce-mi povestea Charlie 
atunci când îl apucau destăinuirile), am simţit că nu se 

bucurase de o căsnicie fericită. Soţul ei murise de tânăr. 
Nu-i lăsase niciun ban. Singurul ei băiat se înstrăinase de 

familie. Iar singura ei fiică era Domnişoara Nemulţumire în 
persoană, care nu pricepea de ce mama sa refuza să se 

revolte în faţa atâtor decepţii. Sau de ce acum, la sfârşitul 
vieţii, se resemnase aşa de uşor şi considera total lipsită de 

maniere furia împotriva luminii ce se stinge. Dar acesta 
fusese stilul ei dintotdeauna: să arate că are tărie 

sufletească. Niciodată nu cerea ajutor, niciodată nu vorbea 
despre tristeţea inerentă ce stătea ascunsă în spatele 

expresiei ei stoice. 
Nu se înşelase cu privire la boala sa. N-a mai rezistat luni 

de zile. În mai puţin de două săptămâni se stinsese. Am 
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angajat-o pe Rozella să stea cu ea douăzeci şi patru din 
douăzeci şi patru de ore şi m-am simţit vinovată că nu sunt 

eu în locul ei. Pe de altă parte însă, la serviciu mă presa un 
proiect extrem de important cu un client nou şi-l mai 

aveam şi pe Ethan în grijă (pentru că sunt îndărătnică, nu 
voiam să-i cer lui Matt nicio favoare). Aşa că îi rezervam 

mamei cam trei ore pe zi. 
Sfârşitul a fost rapid. Rozella m-a trezit pe la patru 

dimineaţă marţea trecută şi mi-a spus simplu: „Trebuie să 
veniţi.” 

Din fericire, pusesem deja la punct un plan de urgenţă 
pentru acest moment împreună cu o nouă prietenă de-a 

mea pe nume Christine – care locuia două etaje mai sus în 
blocul meu şi care era membră cu drepturi depline în Clubul 

Mamelor Divorţate. Cu toate că Ethan a obiectat zgomotos, 
am reuşit să-l dau jos din pat şi să-l plasez la Christine, 

care l-a culcat imediat pe canapeaua ei, mi-a luat din mână 
hainele lui de şcoală şi mi-a promis că a doua zi de 

dimineaţă îl va duce ea la Allan-Stevenson. 
Apoi am alergat pe scări, l-am rugat pe portar să-mi 

găsească un taxi şi i-am spus şoferului că are de la mine 
cinci dolari bacşiş dacă va traversa oraşul până la 

intersecţia străzii 84 cu West End în cincisprezece minute. 
A izbutit în zece. Un lucru foarte bun de altfel – pentru că 

mama s-a stins exact la cinci minute după ce am păşit 
pragul casei. 

Am găsit-o pe Rozella, stând la capătul patului, 
suspinând tăcut. M-a luat în braţe şi mi-a spus: 

— Încă mai e printre noi, dar nu realizează. 
Nişte vorbe foarte frumoase pentru a-mi transmite că 

mama intrase în comă. Fapt care m-a uşurat întru 
câtva – chiar dacă nu recunoştea, se temea îngrozitor de 

momentul morţii. De cuvintele finale. Deoarece nu există 
cuvinte finale potrivite. Oricum nu mă mai putea auzi – aşa 

că numai eu aş fi beneficiat de orice declaraţii 
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melodramatice de genul „Te iubesc, mami!“ în astfel de 
clipe unice, cuvintele par ieftine. Şi nimic nu poate diminua 

sentimentul de vinovăţie. 
M-am aşezat pe pat, am apucat mâna caldă a mamei şi 

am strâns-o tare, încercând să retrăiesc primele mele 
amintiri cu ea. Brusc am revăzut-o: o femeie tânără, 

drăguţă, ţinând în pumnul ei mânuţa mea de numai patru 
ani, pe când ne îndreptam spre terenul de joacă din parcul 

Riverside. Nu era o amintire semnificativă sau vitală, ci 
doar ceva obişnuit. Pe atunci, avea cu cincisprezece ani mai 

puţin decât am eu acum. Ce repede am uitat toate 
plimbările din parc sau vizitele de urgenţă la medicul 

pediatru atunci când mă îmbolnăveam de amigdalită. Sau 
când mă lua de la şcoală şi rătăceam prin oraş după pantofi 

şi haine. Ori când mergeam la întâlnirile mele de la 
Cercetaşe sau toate celelalte care vin o dată cu „meseria” 

de părinte. Şi mi-am mai amintit cât de tare s-a chinuit 
mama cu mine şi cum eu n-am înţeles-o niciodată şi cât mă 

uram pentru nevoia stringentă de a fi în preajma ei. Mi-aş 
fi dorit să-i fi adus mai multă fericire. Iar când aveam patru 

ani, mă dădea cu sania, se aşeza în leagăn lângă mine, 
balansându-ne înainte şi înapoi. Mamă şi fiică apropiindu-se 

tot mai tare de cer, într-o zi de toamnă a anului 1959, când 
soarele strălucea, iar lumea mea era sigură, confortabilă, 

iubitoare şi apărată de râsul ei… 
A tras aer în piept de trei ori. Apoi s-a lăsat tăcerea. 

Cred că am stat nemişcată alte cincisprezece minute, fără 
să-i dau drumul la mână, simţind cum răceala se instalează 

treptat. Într-un târziu, Rozella m-a apucat blând de umeri 
şi m-a ridicat în picioare. În ochii ei se zăreau lacrimi, în ai 

mei nimic. Poate pentru că eram mult prea încremenită ca 
să plâng. 

Rozella s-a aplecat şi a închis ochii mamei. Apoi s-a 
închinat şi a rostit un Ave Maria. Eu m-am implicat într-un 

alt soi de ritual: m-am dus în sufragerie, mi-am turnat un 
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pahar mare de scotch, l-am dat pe gât, după care am 
ridicat receptorul şi am format 911. 

— Ce fel de urgenţă doriţi să raportaţi? mă întrebă 
operatoarea. 

— Nu este o urgenţă, am zis. Doar o moarte. 
— Ce fel de moarte? 

— Naturală. 
Dar aş fi putut să adaug: „O moarte foarte liniştită. 

Demnă, Stoică. Fără lamentări.” 
Mama a murit precum a trăit. 

Am stat lângă pat, ascultând-o pe Rozella cum spală 
vasele. Cu trei zile înainte, mama încă se mai afla aici. Din 

senin, mi-am amintit ce-mi spusese recent un tip pe nume 
Dave Schroeder. Dave scria articole pentru diverse reviste. 

Era deştept la culme, umblat prin lume, dar încă mai 
încerca să-şi Iacă un nume acum, la patruzeci de ani. 

Ieşisem cu el în oraş de vreo două ori. M-a lăsat baltă după 
a doua întâlnire, când a văzut că n-am de gând să mă culc 

cu el. Dacă ar fi aşteptat cea de-a treia întâlnire, poate că 
norocul i s-ar fi schimbat. În fine, Dave mi-a spus o 

poveste extraordinară: se afla în Berlin chiar în noaptea 
căderii Zidului. Un an mai târziu a descoperit că 

monstruoasa structură – bastionul definitoriu şi pătat de 
sânge al Războiului Rece – dispăruse de parcă n-ar fi 

existat niciodată. Până şi faimosul Punct de Control Vamal 
fusese demolat, iar în locul Misiunii Comerciale bulgare din 

partea de est a punctului de control apăruse un magazin cu 
reduceri Benetton. 

— Era ca şi cum acest lucru teribil, această piatră de 
hotar crucială a istoriei secolului douăzeci nu existase 

niciodată, mi-a relatat Dave. Şi m-a pus pe gânduri: din 
clipa în care un conflict se stinge, distrugem şi orice urme 

ale respectivului conflict. Vorbim despre o trăsătură umană 
de bază: igienizarea trecutului ca să putem merge mai 

departe. 
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Am privit din nou spre patul mamei. Şi mi-am adus 
aminte de cearşafurile murdare, de pernele îmbibate cu 

sudoare, de felul în care aproape că rupea salteaua cu 
unghiile până când morfina reuşea să-şi facă efectul. Acum, 

totul arăta curat, cu lenjerie proaspăt spălată şi cuvertură 
ce tocmai venise de la curăţătorie. Ideea că ea a murit în 

acest loc mi s-a părut dintr-o dată supranaturală, 
imposibilă. Peste o săptămână – după ce eu şi Rozella vom 

fi aranjat apartamentul şi angajaţii de la Goodwill 
Industries vor fi venit să ridice mobila pentru a fi 

donată – ce dovezi tangibile vor mai rămâne, care să 
mărturisească lumii despre existenţa ei pe acest pământ? 

Câteva obiecte personale (inelul de logodnă, una sau două 
broşe), nişte fotografii şi… 

Nimic altceva, bineînţeles cu excepţia spaţiului pe care 
ea îl va ocupa în permanenţă în mintea mea. Un spaţiu pe 

care-l va împărţi acum cu tatăl pe care nu-l cunoscusem 
niciodată. 

Iar când eu şi Charlie vom muri… punct. Cam atât pentru 
Dorothy şi Jack Malone. Impactul lor asupra omenirii se va 

risipi într-o secundă. Aşa cum ultima amintire despre mine 
îi va aparţine lui Ethan. Atât timp cât va trăi… 

M-am cutremurat şi, brusc, mi s-a făcut rece. Am simţit 
nevoia unui alt pahar de scotch. Am intrat în bucătărie. 

Rozella era la chiuvetă, termina de spălat ultimele vase. 
Meg stătea la masa micuţă acoperită cu muşama. O ţigară 

ardea încet într-o farfurie (mama nu avea nicio scrumieră 
în casă), iar lângă paharul pe jumătate plin se zărea o 

sticlă de tărie. 
— Nu te mai uita aşa dezaprobator la mine, spuse Meg. 

M-am oferit s-o ajut pe Rozella. 
— Eu mă gândeam la ţigări. 

— Nu mă deranjează, interveni Rozella. 
— Mama ura fumul de ţigară, am zis eu. 

Am tras un scaun, m-am aşezat, apoi m-am întins spre 
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pachetul de Merits din care am scos o ţigară şi am aprins-o. 
Meg mă privea uluită. 

— Să-i anunţ pe cei de la Reuters? mă ironiză ea. Ori 
poate să sun la CNN? 

Am zâmbit şi am expirat un rotocol mare de fum. 
— Mă tratez şi eu o dată sau de două ori pe an. La ocazii 

speciale. Ca aceea când Matt mi-a comunicat că mă 
părăseşte. Sau când mi-a dat mama telefon în aprilie şi 

mi-a spus că intră în spital pentru analize, dar că nu e 
nimic grav… 

Meg îmi turnă o porţie mare de whisky şi împinse paharul 
spre mine. 

— Dă-l pe gât, iubito. 
M-am supus fără să crâcnesc. 

— De ce nu plecaţi cu mătuşa dumneavoastră? mă 
întrebă Rozella. Isprăvesc eu aici. 

— Rămân. 
— Ce prostie! spuse Meg. Oricum cecul meu de la 

Ajutorul Social a sosit ieri, aşa că mă simt în formă şi gata 
să ingurgitez ceva cu mult colesterol… cum ar fi o friptură. 

Ce părere ai dac-am rezerva noi o masă la Smith and 
Wollensky’s? Ai văzut vreodată ce Martini se serveşte acolo? 

Mare cât un acvariu pentru peşti. 
— Păstrează-ţi banii. Rămân aici la noapte. 

Meg şi Rozella schimbară o privire îngrijorată. 
— Cum adică la noapte? se miră Meg. 

— Adică am de gând să dorm aici la noapte. 
— N-ar trebui să faceţi asta, spuse Rozella. 

— Declaraţia anului, mormăi supărată mătuşa mea. 
— Am hotărât. Dorm aici. 

— În cazul ăsta, dacă tu stai aici, atunci stau şi eu, spuse 
Meg. 

— Exclus. Vreau să fiu singură. 
— Ei, chiar că te-ai ţăcănit. 

— Vă rog s-o ascultaţi pe mătuşa dumneavoastră, mă 
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rugă Rozella. Să rămâneţi singură aici peste noapte… nu e 
o idee foarte bună. 

— Mă descurc eu. 
— N-aş fi aşa sigură, mă înţepă Meg. 

Dar în ciuda insistenţelor lor nu m-am lăsat convinsă. 
După ce i-am plătit lui Rozella (n-a vrut să accepte bani în 

plus de la mine, însă i-am vârât în mână o sută de dolari şi 
am refuzat să-i primesc înapoi), am reuşit în sfârşit s-o 

ridic de la masă pe Meg în jur de ora cinci. Ne ameţisem 
amândouă de la atâta scotch… pierdusem şirul după cel 

de-al patrulea pahar. 
— Ştii, Katie, spuse ea în timp ce o ajutam să-şi îmbrace 

pardesiul, cred că eşti ahtiată după pedepse. 
— Îţi mulţumesc pentru o caracterizare atât de sinceră a 

defectelor mele. 
— Pricepi la ce mă refer. Ultimul lucru pe care ar trebui 

să-l faci în noaptea asta este să stai singură în 
apartamentul mamei tale moarte. Dar exact asta vei face. 

Şi chestia asta mă zăpăceşte ca naiba. 
— Vreau să fiu singură un timp. Aici. Înainte să mă 

despart definitiv de locul ăsta. Înţelegi? 
— Normal că înţeleg. Aşa cum înţeleg şi autoflagelarea. 

— Ce mai semeni cu Matt! întotdeauna spunea că am un 
talent real pentru nefericire. 

— Uite ce-i, să-l ia dracu’ pe arivistul ăla. Mai ales că el 
şi-a dovedit din plin talentul în crearea nefericirii. 

— Poate că are dreptate. Uneori mă gândesc… 
Vocea mi s-a stins, pentru că nu mai voiam să termin 

propoziţia. 
— Haide, varsă tot, mă îndemnă Meg. 

— Nu ştiu. Uneori cred că fac lucrurile tare prost. 
Meg îşi dădu ochii peste cap. 

— Bine ai venit în rândurile rasei umane, iubito. 
— Realizezi ce vreau să spun. 

— La drept vorbind, nu prea ştiu. Ai un serviciu bun, un 
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copil extraordinar… 
— Cel mai bun băiat. 

Meg îşi ţuguie buzele şi, preţ de o secundă, pe chipul ei 
se aşternu tristeţea. Deşi rareori vorbea despre asta, ştiam 

că lipsa copiilor în viaţa ei reprezenta o sursă dureroasă de 
regrete. Şi mi-am amintit ce mi-a zis după ce am anunţat-o 

că rămăsesem însărcinată: „Ascultă-mă bine. Poate că 
n-am reuşit eu să mă mărit, dar n-am dus niciodată lipsă 

de bărbaţi. Cei mai mulţi dintre ei sunt inutili, nişte laşi 
nenorociţi care o iau la goană atunci când realizează că eşti 

o femeie independentă. De fapt, singurul lucru bun pe care 
ţi-l poate oferi un tip este un copil.” 

— Păi, şi-atunci de ce n-ai rămas gravidă? 
— Pentru că în anii cincizeci şi şaizeci – când aş fi 

putut – ideea unei mame singure se bucura de acceptul 
societăţii cam tot atât cât s-ar fi bucurat guvernul nostru 

dacă s-ar fi apucat să sprijine programul spaţial sovietic. O 
mamă necăsătorită era imediat etichetată drept o 

proscrisă – iar eu n-am avut suficient tupeu cât să înfrunt 
un asemenea statut. Probabil ca, în fond, sunt o laşă. 

— Cred că ultimul lucru pe care-l poate spune cineva 
despre tine este că ai fi o laşă. Adică, dacă iei lucrurile cum 

trebuie la puricat, eu sunt laşa familiei… 
— Te-ai măritat. Ai un copil. Din punctul meu de vedere 

eşti curajoasă. 
Imediat a schimbat subiectul conversaţiei şi din clipa 

aceea nu am mai discutat niciodată despre lipsa copiilor în 
viaţa ei. De fapt, rarele ocazii în care lăsa garda jos se 

iveau tot în astfel de momente – când menţionarea lui 
Ethan era însoţită de o undă de melancolie pe care însă o 

alunga mai apoi cu viteza luminii. 
— Ai perfectă dreptate, e cel mai bun copil din lume, 

adăugă ea. Şi, da, căsnicia ta a crăpat. Dar uite-te şi tu cu 
ce comoară te-ai ales! 

— Ştiu… 



 

41 

 

— Păi, şi-atunci de ce eşti aşa de încrâncenată? 
Pentru că… Oh, Doamne… Habar n-aveam cum să explic 

emoţiile acelea ambigue şi chinuitoare deopotrivă – o 
frustrare teribilă cauzată atât de propria persoană, cât şi de 

situaţia în care ai ajuns. 
Eram prea obosită – şi prea beată – ca să mai despic 

firul în patru. Aşa că m-am mulţumit să clatin din cap şi 
să-i spun: 

— Am priceput, Meg. 
— Ce păcat că mama ta nu te-a educat în spiritul catolic. 

Ai fi fost un exemplu de penitenţă. 
Am pornit spre lift. Când am trecut prin hol, Meg şi-a 

strecurat mâna pe sub braţul meu ca să se sprijine mai 
bine. 

Portarul a chemat un taxi. I-a deschis portiera, iar eu am 
ajutat-o să se urce în maşină. 

— Sper din toată inima că tăria aia o să te dărâme, mi-a 
zis ea, pentru că nu vreau să mi te închipui acolo sus 

gândind, gândind şi iar gândind… 
— Nu e nimic rău să gândeşti… 

— Ba e periculos pentru sănătate. 
S-a agăţat de mine cu putere. 

— Sună-mă mâine după ce ieşi din Zona Crepusculară. 
Promiţi? 

— Da, promit. 
M-a privit direct în ochi. 

— Tu eşti copilul meu, mi-a mai zis. 
M-am întors în casă. Am stat în faţa uşii cel puţin un 

minut înainte să-mi iau inima-n dinţi şi să intru. 
Tăcerea dinăuntru te copleşea. Primul gând care mi-a 

trecut prin cap: Cară-te! Dar m-am forţat să mă duc la 
bucătărie şi să pun la loc ultimele farfurii. Am şters 

muşamaua de două ori, după care m-am ocupat de toate 
suprafeţele din încăpere. Am găsit nişte detergent Comet şi 

am frecat zdravăn chiuveta. Am descoperit şi un spray 
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Pledge şi nu m-am potolit până n-am lustruit toată mobila. 
Am intrat în baie apoi, unde am încercat să ignor tapetul 

care se scorojea şi petele mari de umezeală ce se lăţeau pe 
tavan. Am luat o perie şi m-am apucat de treabă. Mai întâi 

vasul de toaletă, apoi cada pe care, oricât am curăţat-o 
timp de un sfert de oră, nu am reuşit s-o scap de petele 

incrustate de rugină. Chiuveta arăta şi mai rău. Am 
frecat-o şi pe aceasta ca o maniacă… neglijând faptul că 

încă mai purtam costumul meu cel negru pentru ocazii 
speciale (un obiect de vestimentaţie absurd de scump, de 

un şic Armani incredibil, pe ca re Matt mi-l dăruise cu cinci 
ani în urmă de Crăciun – şi care, mai târziu am realizat, 

reprezenta un cadou ce ascundea un ditamai sentimentul 
de vinovăţie, având în vedere că Matt m-a lovit cu o a doua 

surpriză imensă în cursul lunii ianuarie când m-a anunţat 
că s-a îndrăgostit de o anume Blair Bentley şi că se 

hotărâse să încheie fără drept de apel căsnicia noastră). 
Într-un târziu, n-am mai suportat corvoada asta de 

spălătoreasă, aşa că m-am prăbuşit peste chiuvetă, cu 
bluza mea albă îmbibată de apă şi chipul asudat. Căldura 

din apartamentul mamei atingea întotdeauna nivelul unei 
saune şi brusc am simţit nevoia să fac un duş. Am deschis 

dulăpiorul cu medicamente ca să văd ce şampon şi ce 
săpun pot să folosesc. În faţa ochilor mi-au apărut zece 

flacoane de Valium şi douăsprezece fiole de morfină, 
punguţele cu ace hipodermice, cutii cu irigatoare pentru 

clismă, dar şi cateterul lung şi subţire pe care Rozella 
trebuia să-l introducă în uretra mamei pentru a-i scoate 

urina. După aceea am observat pachetele cu scutece 
pentru adulţi înghesuite într-un colţ sub toaletă, deasupra 

unei oliţe de noapte din plastic. M-am trezit gândindu-mă: 
cineva, undeva, fabrică şi comercializează asemenea 

produse. Isuse, probabil că valoarea lor de piaţă este una 
în urcare. Pentru că dacă e să alegem o certitudine a vieţii, 

atunci aceasta ar fi: dacă trăieşti suficient, tot 
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În scutece sfârşeşti. Iar dacă eşti ghinionist şi, hai să 
spunem, te alegi cu un cancer uterin la patruzeci de ani, 

spre sfârşitul dramei tale tot vei avea nevoie de scutece. 
Şi… 

Pe neaşteptate făceam ceea ce-mi jurasem întreaga zi că 
n-o să mi se întâmple. 

Nu-mi amintesc câtă vreme am plâns – pentru că eram 
de neconsolat. Frânele emoţionale dispăruseră. Mă lăsasem 

în braţele furiei dezlănţuite a durerii. O revărsare fără 
limite de angoasă şi vină. Angoasă pentru că rămăsesem 

singură în lumea mare şi rea. Vină, pentru că toată viaţa 
mea de adult mi-o petrecusem încercând să ocolesc 

confruntările cu mama. Acum, că scăpasem definitiv de ea, 
m-am întrebat: de ce dracu’ ne certam la urma urmei? 

Am strâns marginea chiuvetei cu putere. Stomacul mi se 
urcase în gât. Am căzut în genunchi şi abia am izbutit să 

ajung deasupra vasului de toaletă în timp util. Scotch. Şi 
mai mult scotch. Şi un prisos de bilă. 

M-am ridicat în picioare, clătinându-mă. Nişte bale 
maronii mi se scurgeau de pe buze spre costumul meu 

negru de calitate. M-am întors la chiuvetă, am învârtit 
robinetul de apă rece, mi-am vârât gura sub jetul 

binefăcător şi m-am clătit de vomă. Aproape că am smuls 
sticla imensă de apă de gură Lavoris de pe toaletă – oare 

de ce numai bătrânelele mai folosesc Lavoris? — i-am 
desfăcut capacul de plastic şi mi-am turnat o doză 

zdravănă de soluţie astringentă cu gust de scorţişoară. 
M-am clătit bine şi am scuipat totul în chiuvetă. După 

aceea, m-am îndreptat spre dormitor, smulgându-mi 
hainele una câte una. 

Când am ajuns lângă patul mamei nu mai aveam decât 
chiloţii şi sutienul pe mine. Am scotocit prin sertarele ei, 

căutând un tricou… Apoi mi-am dat seama că mama nu era 
chiar o reprezentantă a generaţiei Gap. Aşa că m-am 

mulţumit cu un vechi pulover crem pe gât: probabil foarte 
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la modă printre băieţii de mingi de la finala Flarvard-Yale 
din toamna anului 1942. Mi-am scos şi lenjeria de corp, 

după care în i-am tras puloverul care atârna pe mine cam 
până pe la genunchi. Duhnea a naftalină şi pielea mă 

mânca din cauza lânii. Nu-mi mai păsa însă. M-am 
strecurat între cearşafuri, în ciuda căldurii insuportabile din 

apartament, patul era bizar de răcoros. Am luat o pernă şi 
m-am agăţat de ea ca şi cum ar fi reprezentat ultimul lucru 

de pe pământ care mi-ar fi putut oferi echilibru. 
Dintr-o dată m-a Cuprins o nevoie copleşitoare să-mi 

îmbrăţişez fiul. Am izbucnit în plâns. Parcă eram Fetiţa 
Pierdută din poveste şi m-am detestat pentru criza asta de 

văicăreală. La un moment dat m-am întrebat de ce 
încăperea se înclina din ce în ce mai tare ca o barcă pe ape 

agitate. Am adormit. 
Şi-apoi telefonul a început să zbârnâie. 

Am avut nevoie de o secundă sau două ca să devin 
lucidă. Veioza de lângă pat încă mai ardea. Mi-am mijit 

ochii spre ceasul digital vechi de pe noptieră – un ceas atât 
de vechi, de prin anii ’70, care schimba numerele mecanic. 

9:48 seara. Dormisem vreo trei ore. Am reuşit să îngaim: 
— Alo? 

Din cauza somnului profund, vocea mi se îngroşase 
nefiresc şi la capătul celălalt al firului s-a lăsat o tăcere 

lungă. După aceea am auzit un glas de femeie. 
— Iertaţi-mă, am greşit numărul. 

Legătura s-a întrerupt. Am pus receptorul în furcă. Am 
stins lumina. Şi am considerat încheiată această zi 

cumplită. 
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Trei 

M-am trezit pe la şase dimineaţa. Preţ de aproximativ 

zece secunde, m-am simţit curios de fericită. Pentru că, 
pentru prima dată în ultimele cinci luni, reuşisem, să dorm 

în sfârşit opt ore fără întrerupere. Apoi însă m-au năpădit 
toate amintirile. Şi m-am întrebat câtă disperare nenorocită 

şi dureroasă îmi chinuise sufletul ca să rămân peste noapte 
în casa mamei? 

M-am ridicat în picioare, m-am târât până în baie, m-am 
privit în oglindă şi am hotărât să nu mai fac aceeaşi 

greşeală niciodată. Am urinat, mi-am stropit faţa cu apă 
rece şi m-am clătit cu Lavoris: trei reprize de gargară care 

îmi permiteau să părăsesc apartamentul fără gustul acru de 
cocleală. 

Costumul meu duhnea a vomă. În timp ce mă îmbrăcam, 
m-am străduit din răsputeri să ignor izul nesuferit şi petele 

de pe el. Am aranjat patul, mi-am luat pardesiul, am stins 
toate luminile şi am trântit uşa în urma mea. Meg avea 

dreptate: chiar că eram ahtiată după penitenţă. Şi m-am 
decis ca data viitoare când voi vedea apartamentul să fie şi 

ultima oară. 
Fiind mult prea devreme, n-am dat nas în nas cu niciuna 
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dintre vecinele mamei, nici în lift, nici în hol. Am răsuflat 
uşurată, pentru că n-aş mai fi suportat o altă serie de 

condoleanţe false. (Totodată mă îngrijora şi ideea că 
oamenii ar putea crede că vizionează un remake în variantă 

feminină a li Imului Un weekend pierdut 4 .) Portarul de 
noapte – prăbuşii într-un fotoliu de lângă şemineul 

electric – nici nu m-a băgat în seamă când am trecut pe 
lângă el. Pe West End Avenue rulau vreo douăsprezece 

taxiuri goale. Am oprit unul şi i-am dat şoferului adresa 
mea, după care m-am lăsat cu toată greutatea pe bancheta 

din spate. 
Până şi pentru o localnică blazată ca mine, Manhattan-ul 

încă mai are ceva magic în zori. Poate datorită străzilor 
pustii. Sau poate mulţumită strălucirilor amestecate ale 

stâlpilor de iluminat şi ale soarelui care răsare. Totul este 
atât de calm, atât de liniştit. Ritmul trepidant al oraşului e 

amuţit pentru moment. În aer pluteşte echivocul şi 
aşteptarea. Dis-de-dimineaţă, nimic nu pare sigur… şi totul 

pare posibil. 
Apoi însă, vălul nopţii se ridică. Manhattan-ul începe să 

prindă viaţă. Realitatea e necruţătoare. Pentru că în lumina 
aspră a zilei, posibilităţile dispar. 

Locuiesc pe strada 74 la intersecţia a două bulevarde, 
liste un bloc urât, robust, din cărămidă albă – genul 

preferat de constructori prin anii ’60 şi care acum 
caracterizează atât de cenuşiu zona lipsită de haz Upper 

East Side dintre strada 3 şi Riverside. Pentru că sunt o fată 
din West Side (născută şi crescută acolo!), am considerat 

întotdeauna această parte a oraşului drept echivalentul 
urban al îngheţatei de vanilie: plictisitoare, insipidă, fără 

vână. Înainte să mă căsătoresc, am locuit ani de zile pe 
strada 106, în apropiere de Broadway – adică într-o zonă 

                                                           
4 Un weekend pierdut – film din 1945 în regia lui Billy Wilder, care 
înfăţişează câteva zile din viaţa disperată a unui alcoolic după o beţie 
crâncenă. 
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ce numai monotonă nu e. Îmi plăcea la nebunie aspectul 
pestriţ şi exuberant al vecinătăţii – băcăniile haitiene, 

bodegile portoricane, vechile magazine evreieşti cu 
delicatese, librăriile excelente de lângă Universitatea 

Columbia, dar şi Cafeneaua West End unde jazzul se afla la 
el acasă. Însă apartamentul meu – uluitor de ieftin – era 

micuţ. Iar Matt avea un apartament cu chirie fixă pe strada 
74, care aparţinea familiei sale de mult timp (îi revenise lui 

după ce bunicul său murise). La 1 600 de dolari pe lună 
reprezenta chiar o ocazie, ca să nu mai vorbesc şi că era cu 

mult mai spaţios decât celula mea din junglă. 
Amândoi uram apartamentul. Mai ales Matt – care se 

simţea stânjenit că este nevoit să trăiască într-un cartier 
atât de demodat şi tot îmi spunea că o să ne mutăm în 

districtul Flatiron sau în Grammercy Park imediat ce va 
pleca de la PBS şi va accepta postul mult mai bine plătit de 

senior producer la NBC. 
Ei bine, da, şi-a luat slujba de la NBC. Şi s-a mutat şi în 

Flatiron – numai că împreună cu vorbăreaţa aia blondă şi 
tunsă scurt, Blair Bentley. Iar eu am rămas cu 

apartamentul îngrozitor din strada 74 ’— pe care nu-l pot 
părăsi, pentru că acum reprezintă o adevărată ocazie 

pentru mine (am prieteni cu copii care nici măcar nu pot 
găsi o casă cu două camere în Astoria pentru 1600 de 

dolari pe lună). 
Constantine, portarul din schimbul de zi, se afla la post 

când am coborât din taxi. Are în jur de şaizeci de 
ani – aparţine unei prime generaţii de imigranţi greci, încă 

mai locuieşte cu mama lui în Astoria şi nu prea agreează 
ideea de femei divorţate cu copii… şi le urăşte mai ales pe 

harpiile care chiar se duc la muncă şi-şi câştigă singure 
existenţa. În plus, mai are şi înclinaţii de turnător – îi 

verifică întotdeauna pe oameni, întotdeauna pune genul 
acela de întrebări încuietoare, care te face să înţelegi că 

te-a luat la ochi. Mi s-a pus un nod în gât când l-am văzut 
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deschizând portiera taxiului. Observasem cât de tare îl 
interesa starea mea jalnică. 

— Aţi avut o noapte lungă, domnişoară Malone? mă 
întrebă el. 

— Nu… o dimineaţă timpurie mai degrabă. 
— Ce mai face puştiul? 

— Bine. 
— E sus, doarme? 

Întocmai. A stat singur toată noaptea, jucându-se cu 
colecţia mea de cuţite de vânătoare şi cercetând biblioteca 

mea cu casete video S&M. 
— Nu, rămâne la tatăl lui peste noapte. 

— Să-i transmiteţi salutări lui Matt din partea mea, 
domnişoară Malone. 

Oh, mulţumesc. Şi da, n-avea grijă, că am priceput felul 
în care ai pus accentul pe domnişoară. 

Te-ai lins pe bot de bacşiş cu ocazia Crăciunului, 
malacca5 (singura înjurătură din greacă pe care o ştiam). 

Am luat liftul până la etajul patru. Am descuiat cele trei 
yale de la uşă. În apartament domnea o linişte îngrozitoare. 

M-am dus direct în camera lui Ethan. M-am aşezat pe patul 
lui. Am mângâiat perna cu Power Rangers (OK, eu consider 

că Power Rangers e o prostie infernală – dar încercaţi să 
purtaţi o discuţie despre estetica lenjeriei cu un băiat de 

şapte ani). Am privit toate cadourile cumpărate de Matt ca 
să-şi mai spele din vină: un computer imac, zeci de CD-uri, 

role ultimul răcnet. Apoi m-am uitat la toate cadourile pe 
care i le cumpărasem recent din acelaşi motiv: o Godzilla 

cu baterii, un set complet cu scene de luptă din Power 
Ranger, vreo douăzeci de jocuri de puzzle. M-a copleşit 

tristeţea. Toate fleacurile, toate porcăriile astea – dăruite 
pentru diminuarea remuşcărilor părinteşti. Aceleaşi 

remuşcări care mă chinuie când – de două sau trei ori pe 
săptămână – trebuie să rămân până mai târziu la birou sau 
                                                           
5 Malacca – din greacă, „labagiu”. 
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să merg la vreo cină de afaceri şi prin urmare sunt obligată 
s-o aduc pe Claire (bona australiană part-time, care îl ia pe 

Ethan de la şcoală şi are grijă de el până când ajung eu 
acasă) să stea la mine. Cu toate că Ethan rareori mă ceartă 

pentru aceste absenţe din timpul serii, mă simt mereu 
îngrozitor şi mă apasă greutatea unui megasentiment de 

vină că, dacă Ethan va deveni un sociopat (sau se va 
prăbuşi psihic la vârsta de şaisprezece ani), atunci cauza 

principală vor fi venirile mele târzii în noapte. Pe de altă 
parte, munca îmi plăteşte chiria, jumătate din educaţia lui, 

îmi achită facturile… şi (aş mai îndrăzni să adaug) conferă 
vieţii mele un sens şi un scop. Vă garantez că femeile ca 

mine nu câştigă în ziua de astăzi. Pe de-o parte, trebuie să 
suporţi toate prostiile alea cu „valorile de familie” 

postfeministe care mizează pe cartea „copiii au nevoie de 
mame care să stea acasă cu ei”. Pe de altă parte, te loveşti 

de exemplul depresiv al anumitor membre din generaţia 
mea care au hotărât să-şi asume rolul de mame eroine în 

suburbii şi se ţăcănesc încetul cu încetul. 
Când eşti mamă, divorţată şi angajată pe deasupra, 

suferi de vină stereofonică… pentru că nu numai că fiul tău 
nu te găseşte acasă când vine de la şcoală, dar parţial te 

învinovăţeşti şi pentru subminarea senzaţiei de siguranţă a 
copilului, încă îmi mai amintesc ochii larg deschişi şi plini de 

confuzie ai lui Ethan, uluirea lui terifiantă, când, cu cinci ani 
în urmă, am încercat să-i explic că tati o să locuiască de 

aici înainte în altă parte. 
M-am uitat la ceas. Şase şi patruzeci şi opt de minute. 

Am fost tentată să mă arunc într-un taxi şi să mă duc la 
Matt. Apoi însă m-am văzut rătăcind ca o maniacă sărită de 

pe fix prin faţa clădirii fostului meu soţ, aşteptându-i să 
iasă. Mă temeam, de asemenea, şi să nu dau peste Ea şi să 

nu cumva să-mi pierd firea (ha!). În orice caz, Ethan s-ar fi 
putut panica dacă m-ar fi văzut în faţa clădirii tatălui său şi 

ar fi putut crede (aşa cum se mai întâmplase şi cu alte 
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ocazii) că mami şi tati s-au împăcat. Un lucru care nu se va 
petrece. Niciodată. 

Aşa că am intrat în camera mea, m-am dezbrăcat de 
costumul scârbos şi m-am dus la duş, unde am stat sub 

apa fierbinte aproximativ zece minute. Apoi mi-am pus pe 
mine un halat de baie, mi-am înfăşurat părul într-un prosop 

şi am intrat la bucătărie ca să-mi prepar nişte cafea. În 
timp ce apa fierbea în ibric, am pus în funcţiune robotul 

telefonic şi am ascultat toate mesajele de ieri. 
Erau nouă cu totul – cinci de la diverşi prieteni şi colegi 

de serviciu, care-şi ofereau sprijinul şi terminau cu fraza 
standard pe care i-o spui unei persoane îndoliate: dacă e 

ceva ce putem face pentru tine. (Care, deşi extrem de 
formală, te înduioşa puţin.) Mai era un mesaj de la 

Matt – primit la opt şi jumătate seara, care mă anunţa că 
Ethan. Se simţea bine, că se distraseră de minune, că 

tocmai ce-l băgase în pat şi, desigur, „că dacă poate face 
ceva pentru mine…” 

Prea târziu pentru asta, amice. Mult prea târziu. 
Normal că nici mătuşa mea nu se lăsase mai prejos. Un 

mesaj clasic de la Meg: 
„Bună, eu sunt. Am crezut că până la urmă ţi-a venit 

mintea la cap şi te-ai întors acasă. M-am înşelat. N-am de 
gând să te deranjez în apartamentul mamei tale, pentru că 

(a) s-ar putea să mă tragi de urechi şi (b) probabil că vrei 
să fii singură cuc. Dar dacă te-ai hotărât cumva că ai făcut 

destulă penitenţă pentru o seară şi te-ai întors acasă, 
sună-mă… atâta vreme cât e o oră rezonabilă. Ceea ce 

pentru mine înseamnă în jur de trei dimineaţa. Te pup, 
iubito. Sărută-l şi pe Ethan din partea mea. Şi nu uita să iei 

medicamentul.” 
Când Meg zicea medicament, se referea bineînţeles la 

whisky. 
În sfârşit, mai aveam două mesaje goale. Primul 

(conform robotului, care înregistrează ora apelului) la 
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18:08; al doilea la 21:44. Ambele ieşeau în evidenţă prin 
cele câteva momente stranii de tăcere… atunci când 

persoana de la celălalt capăt al firului nu ştie dacă să spună 
sau nu ceva. Urăsc când oamenii procedează astfel. 

Deoarece mă fac să mă simt vulnerabilă, mă înfricoşează. 
Îmi accentuează starea de singurătate. 

Apa a început să bolborosească. Am oprit flacăra, am 
luat cafetiera şi un borcan cu cafea French Roast proaspăt 

măcinată din care am pus o cantitate cam pentru şapte 
ceşti. Am adăugat apa fierbinte şi am împins cu putere 

capacul de presare. După aceea mi-am turnat o cană mare. 
Am băut-o repede, aşa că am umplut cana la loc. După o 

altă înghiţitură de lichid fierbinte (am o gură ca azbestul) şi 
după ce am aruncat o privire spre ceasul de la mână (7:12), 

am hotărât că sunt în stare să-l sun pe Matt. 
— A… a… aloooo… 

Vocea de la capătul firului era cât se poate de adormită 
şi aparţinea unei femei. Ea. 

— Aăăă… salut… am spus eu bâlbâindu-mă groaznic. 
Aăăă, Ethan, ăăă… e acolo? 

— Ethan? Cine e Ethan? 
— Dar tu cine crezi că e Ethan? 

Remarca mea a trezit-o de-a binelea. 
— Scuze, scuze. Ethan. Desigur că ştiu cine… 

— Pot să vorbesc cu el? 
— Păi, încă mai e aici? întrebă ea. 

— Draga mea, chiar nu cunosc răspunsul la întrebarea ta, 
am replicat, pentru că nu sunt acolo. 

Acum chiar că o băgasem în ceaţă. 
— O să verific… Tu eşti, Kate? 

— Exact. 
— Hei, voiam să-ţi scriu… dar acum că ai sunat, voiam 

să-ţi spun că… 
Treci la subiect, proasto. 

— Aăăă… să-ţi spun că îmi pare rău pentru mama ta. 
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— Mulţumesc. 
— Aăăă, în fine, dacă e ceva ce pot să fac pentru tine… 

— Dă-mi-l pe Ethan, te rog. 
— Aaaa… sigur că da. 

Am auzit-o şoptind ceva pe fundal. Apoi Matt a ridicat 
receptorul. 

— Bună, Kate. Chiar mă întrebam cum a continuat ziua 
de ieri. 

— Grozav. Nu m-am mai distrat aşa de ani de zile. 
— Ştii foarte bine la ce m-am referit. 

Am mai sorbit din cafea. 
— M-am descurcat. Acum pot să stau de vorbă cu Ethan, 

te rog? 
— Desigur, spuse el. E chiar aici. 

L-am auzit pe Matt dându-i telefonul. 
— Iubitule, eşti acolo? am întrebat. 

— Bună, mami, mi-a zis Ethan destul de somnoros. 
Starea de spirit mi s-a schimbat brusc. Pentru mine, 

Ethan e ca o pastilă de Prozac ale cărei efect este 
instantaneu. 

— Ce face băieţelul mamei? 
— Filmul de la IMAX a fost mişto. Nişte oameni urcau pe 

munte şi a început să ningă şi au dat de necaz. 
— Şi cum se numea muntele pe care se căţărau ei? 

— Am uitat. 
Am râs. 

— Şi după film, ne-am dus la magazinul cu jucării. 
Nici nu-mi închipuiam altceva. 

— Şi ce ţi-a cumpărat tati? 
— Un CD cu Power Rangers. 

Excelent. 
— Şi un joc Lego cu o navă spaţială. Apoi am fost la 

televiziune… 
De vis. Exact ce aveam nevoie să aud. 

— … şi am găsit-o pe Blair. Şi ne-a dus pe mine şi pe tati 
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în sala unde vorbesc ei în faţa camerelor. Şi ne-am uitat la 
ea la televizor. 

— Se pare că ai avut o după-amiază super. 
— Blair a fost mişto de tot. Apoi am plecat cu toţii la 

restaurant. Ala din World Trade Center. Noaptea se vede 
tot oraşul de acolo. Şi a trecut şi un elicopter. Apoi au venit 

o grămadă de oameni la masa noastră să-i ceară lui Blair 
un autograf… 

— Ţi-e dor de mine, iubitule? am explodat eu. 
— Da, mami, a răspuns oarecum dezumflat. 

M-am simţit ca o idioată nevolnică. 
— Te iubesc, Ethan. 

— Pa, mami, a mai zis el şi a închis. 
Dobitoacă, dobitoacă, dobitoacă. Niciodată n-ar trebui să 

aştepţi ca un copil să te facă să te simţi dorită. 
Am rămas lângă telefon minute întregi, chinuindu-mă să 

nu cedez din nou nervos (îmi ajunseseră ultimele douăzeci 
şi patru de ore). După ce mi-am redobândit controlul, 

mi-am umplut cana cu cafea, am intrat în sufragerie şi 
m-am trântit pe canapeaua mare şi moale – ultima achiziţie 

domestică majoră a lui Matt înainte de plecarea sa 
spectaculoasă. 

Din păcate, el nu dispăruse cu adevărat din viaţa mea. 
De aici şi problemele inerente. Dacă nu l-am fi avut pe 

Ethan, despărţirea ar fi fost cu mult mai uşoară. Pentru 
că – după perioada iniţială de şoc, mânie, durere şi 

jale – m-aş fi consolat cel puţin cu faptul că nu aveam să-l 
mai văd niciodată. 

Însă Ethan însemna că, fie ne convenea, fie nu, trebuia 
să continuăm să inter acţionăm, să coexistăm, să 

conştientizăm prezenţa celuilalt (alegeţi dumneavoastră). 
Aşa cum a spus şi Matt în timpul oribilului proces de 

dinainte de divorţ, numit „mediere”: „De dragul tuturor, 
trebuie să stabilim nişte relaţii civilizate între noi.” în mare, 

reuşisem acest lucru. După cinci ani de la eveniment, nu 
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mai ţipam unul la celălalt. Ne tratam unul pe altul (mai 
mult sau mai puţin) într-o manieră decentă. Ajunsesem la 

concluzia că, din nefericire, mariajul nostru fusese o 
greşeală imensă încă de la început. Dar, în ciuda eforturilor 

mele susţinute de a închide acest capitol din viaţa mea, 
rănile încă mai sângerau şi acum. 

Când i-am mărturisit asta lui Meg în timpul uneia dintre 
beţiile noastre săptămânale, ea mi-a zis: 

— Iubito, poţi să-ţi spui la infinit că el nu te merita şi că 
a fost o greşeală imensă. Ideea e că niciodată n-o să-l uiţi 

complet. Relaţia voastră a fost una prea puternică, prea 
plină de consecinţe. Durerea va rămâne veşnic acolo. Este 

doar una dintre multele chestii putrede ale vieţii: felul în 
care ea se transformă într-o acumulare de supărări mai 

mari sau mai mici. Dar supravieţuitorii – iar tu, iubito, cu 
siguranţă faci parte din această categorie – găsesc până la 

urmă o modalitate prin care să îndure suferinţa. Deoarece, 
fie că-ţi place sau nu, suferinţa e întru câtva interesantă şi 

totodată esenţială. Pentru că oferă lucrurilor o doză de 
realitate. În plus, este şi motivul principal pentru care 

Dumnezeu a inventat băutura. 
Bazaţi-vă pe Meg dacă vreţi să aflaţi o viziune veselă 

irlandezo-catolică asupra vieţii. 
„De dragul tuturor, trebuie să stabilim nişte relaţii 

civilizate între noi.” 
Mda, scumpe Matt. Sunt de acord cu tine. Însă nici după 

atâta timp nu ştiu cum să mă rup. Ori de câte ori stau în 
sufragerie, un gând anume mă chinuie: totul este aleatoriu, 

nu? Să luăm, de exemplu, decorul interior al acestui 
apartament. O canapea Pottery Barn mare, moale, cu 

tapiţerie elegantă de culoare crem (cred că numele nuanţei 
este Cappucino). Două fotolii asortate, o pereche de 

lampadare italieneşti cu picior şi o măsuţă de cafea joasă, 
cu o mulţime de reviste aşezate în evantai pe blatul din 

lemn de fag. Am cheltuit o cantitate semnificativă de timp 
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dezbătând problema mobilei. Aşa cum am discutat zile 
întregi despre parchetul din fag lăcuit, pe care l-am montat 

într-un final în această cameră. Şi despre aparatura 
high-tech din oţel cenuşiu pe care am ales-o de la IKEA din 

Jersey City (da, eram atât de serioşi cu privire la viaţa pe 
care ne-o construiam împreună, încât am călătorit până în 

Jersey să încropim mobila de bucătărie). Şi despre covorul 
ţesut manual, de culoarea ovăzului, care a înlocuit zdreanţa 

aceea îngrozitoare şi albastră ce-i aparţinuse bunicului lui 
Matt. Şi despre patul Shaker-style cu picioare înalte care 

ne-a lăsat mai săraci cu 3 200 de dolari. 
De aceea, la vederea sufrageriei rămân împietrită. Pentru 

că reprezintă un testament al numeroaselor discuţii 
raţionale despre acel lucru cunoscut sub denumirea de 

„viitor comun”, chiar dacă persoanele implicate cred în 
secret că nu au niciun fel de viitor. S-a întâmplat să ne 

întâlnim într-un anumit moment al vieţii când amândoi ne 
doream să punem bazele unei familii. Şi ne-am convins 

rapid că ne potrivim şi că merită să ne unim destinele. 
Este incredibil cum te poţi băga în nişte situaţii despre 

care ai ferma convingere că nu vor dura. Dar nevoia scuză 
mijloacele şi te determină să crezi că procedezi corect. 

Telefonul începu să zbârnâie pe linia de interior, 
trezindu-mă din reverie. Am sărit de pe canapea, am 

traversat încăperea şi am răspuns. 
— Bună ziua, domnişoară Malone. 

— Da, Constantine. 
— Am o scrisoare pentru dumneavoastră. 

— Dar eu ştiam că poşta nu vine până la unsprezece. 
— Nu e genul acela de scrisoare… ci una livrată personal. 

— Cum adică livrată personal? 
— Adică a venit cineva şi a adus-o. 

Offf! 
— Am priceput, Constantine. Eu voiam să te întreb când 

a fost adusă şi de către cine? 
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— Când a fost livrată? Păi, acum cinci minute. 
M-am uitat la ceas. Şapte şi treizeci şi şase de minute. 

Cine naiba trimite un mesager cu o scrisoare la o oră aşa 
excentrică? 

— Şi de cine a fost adusă, Constantine? 
— Habar n-am. Un taxi a parcat în faţă, o femeie a 

coborât geamul, a întrebat dacă locuiţi aici, eu i-am spus 
da, iar ea mi-a înmânat scrisoarea. 

— Aşadar, o femeie a adus-o. 
— Exact. 

— Ce fel de femeie? 
— Habar n-am. 

— N-ai văzut-o? 
— Era în taxi. 

— Dar taxiul are şi el un geam. 
— Am zărit-o vag de tot. 

— Sunt sigură că ai băgat de seamă ceva mai mult… 
— Uite care-i treaba, domnişoară Malone – am văzut 

ce-am văzut, adică nimica, OK? 
— Bine, bine, am spus, dorind să pun capăt cât mai iute 

acestei scene parcă rupte din Abbot şi Costello. Trimite 
scrisoarea sus. 

Am pornit spre dormitor, mi-am tras o pereche de blugi 
şi un tricou, apoi mi-am dat cu peria prin părul încâlcit. 

S-au auzit soneria, dar când am deschis uşa (păstrând 
lanţul tras în stilul tipic paranoid al unui adevărat 

newyorkez) n-am găsit pe nimeni. În schimb, pe jos, chiar 
lângă prag am zărit un plic mic. 

L-am ridicat şi am trântit uşa în urma mea. Plicul avea 
mărimea unei cărţi poştale şi era confecţionat dintr-o hârtie 

de bună calitate. O hârtie albastru-cenuşiu, cu o suprafaţă 
vălurită, plăcută la pipăit. Numele şi adresa mea fuseseră 

scrise pe partea din faţă cu o caligrafie măruntă, precisă. 
Cuvântul Personal era menţionat în colţul din dreapta sus. 

Am deschis plicul cu grijă. Înăuntru am descoperit partea 
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superioară a unei foi cu adresa gofrată: 
 

346 Vest Strada 77 
Ap. 2B 

New York, New York 10024 
(212) 555.0745 

 
Primul gând care mi-a trecut prin cap: că era aproape de 

casa mea. Am scos foaia de tot. 
Scrisă cu acelaşi stil precis şi controlat. Avea data de ieri. 

Şi iată ce spunea: 
 

Stimată domnişoară Malone, 
M-am întristat profund când am citit în New York 

Times vestea morţii mamei tale. 
Cu toate că nu ne-am mai întâlnit personal de foarte 

mulţi ani, te ştiu de când erai o fetiţă şi i-am cunoscut 
şi pe părinţii tăi… din păcate nu am mai ţinut legătura 

cu familia ta după ce ţi-a murit tatăl. 
Vreau doar să-mi exprim condoleanţele pentru 

asemenea împrejurări dificile şi să-ţi spun că am 
certitudinea că cineva te veghează chiar acum… aşa 

cum o face el de ani de zile. 
Cu stimă, 

Sara Smythe 
 

Am citit scrisoarea din nou. Şi încă o dată. Sara Smythe? 
N-auzisem niciodată de ea. Dar ceea ce mă nedumerea cel 

mai tare era fraza „cineva te veghează chiar acum… aşa 
cum o face el de ani de zile”. 

— Hai să te întreb ceva, mi-a spus Meg, o oră mai târziu, 
după ce am trezit-o ca să-i citesc scrisoarea. A scris cumva 

el cu E mare? 
— Nu, am răspuns. Cu e mic. 

— Atunci n-avem de-a face cu vreo nebună sectantă. Un 
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E mare ar fi însemnat tipul din ceruri, Atotputernicul. Alfa şi 
Omega. Stan şi Bran. 

— Dar eşti sigură că nu i-ai auzit niciodată pe ai mei 
pomenind de Sara Smythe? 

— Hei, nu vorbim aici de căsnicia mea. Nu i-am cunoscut 
chiar pe toţi cei cu care s-au întâlnit părinţii tăi. Adică, mă 

îndoiesc că mama sau tatăl tău l-au cunoscut vreodată pe 
Karoli Kielsowski. 

— Cine a fost Karoli… cum ziceai că se pronunţă numele 
de familie? 

— Kielsowski. A fost un cântăreţ de jazz polonez, pe care 
l-am agăţat într-o noapte de noiembrie în ’51 la Birdiand. O 

catastrofă în pat – dar o prezenţă plăcută şi un interpret 
deloc rău la saxofon. 

— Nu pricep… 
— Păi, e simplu… Eu şi tatăl tău ne plăceam, dar nu ne 

sufocam. Aşa că singurul lucru pe care-l ştiu e că probabil 
Sara Smythe s-a numărat printre cei mai buni prieteni ai 

lor. Desigur, toate astea se întâmplau acum vreo patruzeci 
şi cinci de ani, deci… 

— În regulă, am înţeles. Dar tot nu pricep de ce a vrut 
să-mi aducă personal scrisoarea acasă? Cum de ştia unde 

locuiesc? 
— Eşti trecută în cartea de telefon? 

— Aăăă, da. 
— Poftim răspunsul. În ceea ce priveşte motivul pentru 

care a venit personal, habar n-am. Poate că a văzut 
anunţul decesului în ediţia de ieri a Times-ului, şi-a dat 

seama că a ratat întrunirea şi pentru că nu voia să dea 
senzaţia că a întârziat cu condoleanţele, s-a hotărât să lase 

chiar ea scrisoarea în drum spre serviciu. 
— Nu ţi se pare că sunt prea multe coincidenţe? 

— Iubito, ai vrut o ipoteză, ţi-am dat una. 
— Crezi că exagerez? 

— Cred că eşti doar obosită şi sensibilă. Şi că dai mult 
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prea multă atenţie unei biete scrisori de convenienţă. Dar 
dacă vrei să te lămureşti, dă-i un telefon damei. Şi-a trecut 

şi numărul acolo, corect? 
— N-am de ce s-o sun. 

— Atunci n-o suna. Şi pentru că veni vorba, promite-mi 
că nu-ţi vei mai petrece încă o noapte în apartamentul 

mamei tale. 
— Din punctul ăsta de vedere, stai liniştită. 

— Mă bucur că ţi-ai băgat minţile-n cap. Chiar începusem 
să mă îngrijorez că te-ai putea transforma într-un personaj 

debil de-al lui Tennessee Williams care-şi pune rochia de 
mireasă a mamei. Şi care bea bourbon. Şi care spune 

lucruri de genul: „Îl chema Beauregard şi el a fost bărbatul 
căsătorit care mi-a frânt inima…” 

S-a oprit brusc. 
— Of, iubito. Am o gură tare nenorocită câteodată. 

— Lasă, nu-i nimic. 
— Uneori nu ştiu când să-mi ţin limba asta-n frâu. 

— Tipic familiei Malone. 
— Îmi pare aşa de rău, Katie… 

— Gata. Am şi uitat. 
— O să mă căiesc de trei ori. 

— Cum zici tu. Te sun mai târziu, bine? 
Mi-am umplut din nou cana cu cafea şi m-am întors pe 

canapeaua moale. Am băut cam jumătate din lichidul 
maroniu şi revigorant, după care m-am întins, 

acoperindu-mi ochii cu palmele, în încercarea de a mă rupe 
de tot ce mă înconjoară. 

„Îl chema Beauregard şi el a fost bărbatul căsătorit care 
mi-a frânt inima…” 

De fapt, numele lui era Peter. Peter Harrison. Iubitul meu 
dinaintea lui Matt. Din întâmplare şi şeful meu. Desigur, 

căsătorit. 
Să clarificăm puţin lucrurile. Nu sunt o romantică prin 

excelenţă. Nu mă las vrăjită cu uşurinţă. Nu mă 
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îndrăgostesc până peste urechi. Mi-am petrecut cei mai 
mulţi ani de la Smith fără prieten (deşi am mai avut câteva 

aventuri, atunci când simţeam nevoia unei nopţi pasionale). 
Când am ajuns în New York după terminarea colegiului – şi 

m-am angajat temporar la o agenţie de publicitate (iniţial, 
o chestie de-o lună care accidental s-a dovedit a coincide 

cu minunata mea carieră) – n-am dus niciodată lipsă de 
companie masculină. Dar cei câţiva tipi cu care m-am 

culcat în tinereţe m-au acuzat de „îngâmfare” cronică. Nu 
eram neapărat o femeie rece. Dar pur şi simplu nu 

întâlnisem pe nimeni care să-mi stârnească sentimente 
adevărate, nebuneşti, pline de patimă. 

Până când l-am cunoscut pe Peter Harrison. 
Oh, ce proastă am fost. Şi cât de previzibil s-a petrecut 

totul. Mă apropiam binişor de treizeci şi cinci de ani. 
Tocmai mă angajasem la o nouă agenţie – Harding, Tyrell 

şi Barney. Peter Harrison m-a angajat. Avea patruzeci şi 
doi de ani. Căsătorit. Doi copii. Arătos (desigur). Deştept 

de mama focului. În prima lună la birou, între noi s-a 
născut o relaţie ciudată, fără cuvinte; conştientizam 

prezenţa celuilalt. Când ne întâlneam – pe coridoare, în lift 
sau în sala de şedinţe – ne vorbeam foarte frumos. Şi 

totuşi discuţiile noastre banale erau marcate de o 
nervozitate ascunsă. Am devenit timizi. Şi niciunul dintre 

noi nu se încadra în genul timid. 
Apoi, într-o după-amiază târzie, el şi-a strecurat capul 

prin spaţiul lăsat de uşa întredeschisă. M-a invitat să beau 
ceva cu el. Ne-am dus într-un bar micuţ din colţul străzii. 

Imediat ce am început să vorbim, nu ne-am mai oprit. Am 
discutat vreo două ore – flecărind ca oamenii meniţi să 

flecărească unul cu altul. Spiritele noastre s-au conectat, 
s-au unit, au fuzionat. Când, într-un final, el şi-a împletit 

degetele cu ale mele şi mi-a spus: „Hai să plecăm de aici”, 
n-am stat pe gânduri nicio clipă. Îl doream cu atâta 

disperare, încât aş fi sărit pe el chiar acolo în bar. 
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De-abia mult mai târziu, în noapte – lipită de el în pat, 
declarându-i că mă aprinsesem după el (şi auzindu-l 

confirmându-mi reciproca) –, i-am pus întrebarea pe care o 
evitasem mai devreme. Mi-a povestit că nu se întâmpla 

nimic îngrozitor între el şi soţia sa, Jane. Erau împreună de 
unsprezece ani. Se potriveau într-o oarecare măsură. Îşi 

iubeau fetele. Aveau o viaţă liniştită. Dar o viaţă liniştită nu 
implică şi pasiune. Acea parte a căsniciei lor se consumase 

cu mulţi ani în urmă. 
— Şi-atunci de ce să nu-i accepţi limitele confortabile? 

— Până acum aşa am făcut, mi-a răspuns. Apoi te-am 
cunoscut pe tine. 

— Şi? 
M-a strâns tare la piept. 

— Acum n-o să-ţi mai dau drumul. 
Aşa a început totul. Timp de un an am fost nedespărţiţi, 

îşi petrecea fiecare oră liberă numai cu mine. Din punctul 
meu de vedere, niciodată suficient… însă asta sporea 

intensitatea aventurii. Urăsc teribil cuvântul „aventură” din 
cauza conotaţiilor lui ieftine, sordide. Noi ne iubeam. Sincer, 

fără restricţii. O dragoste care se împlinea între şase şi opt 
după-amiază, de două ori pe săptămână, în apartamentul 

meu. Şi deseori la prânz, într-un hotel din centrul oraşului, 
la trei blocuri distanţă de birou. Desigur că voiam să-l văd 

mai des. Când nu era cu mine – mai ales noaptea târziu –, 
mă prăpădeam de dorul lui. Sufeream ca o nebună. 

Deoarece ştiam că găsisem, în sfârşit, singura persoană de 
pe lume care-mi era destinată. Cu toate acestea, luasem 

hotărârea să-mi controlez cât pot de bine sentimentele 
pentru Peter. Înţelegeam amândoi că ne-am implicat 

într-un joc periculos – şi că totul se putea duce de râpă 
dacă deveneam subiect de bârfă la serviciu… sau, şi mai 

rău, dacă Jane ar afla. 
Prin urmare, la birou ne comportam mai degrabă formal. 

El îşi acoperea foarte bine urmele pentru frontul de 
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acasă – nu stârnea niciodată suspiciuni, întârziind mai mult 
decât trebuia, aducând la mine acasă aceleaşi obiecte de 

toaletă şi interzicându-mi să-l zgârii pe spate cu unghiile. 
— Acesta o să fie primul lucru pe care-l voi face când ne 

vom muta împreună, i-am mărturisit, mângâindu-i uşor 
umerii. 

Era o seară de decembrie, chiar înainte de Crăciun. 
Stăteam în pat, peste cearşafurile mototolite, cu trupurile 

încă asudate. 
— Aştept cu nerăbdare, mi-a răspuns el, sărutându-mă 

apăsat. Pentru că m-am hotărât să-i spun lui Jane. 
Adrenalina a început să-mi curgă prin vene. 

— Vorbeşti serios? 
— Mai serios ca niciodată. 

I-am luat faţa în palme. 
— Eşti absolut sigur? 

— Da, absolut, mi-a confirmat el fără să şovăie. 
Am hotărât de comun acord să nu-i dea vestea lui Jane 

decât după Crăciun – în fond nu mai erau decât vreo patru 
săptămâni. Ne-am înţeles, totodată, ca eu să mă apuc 

imediat să caut un apartament pentru noi. După ce mi-am 
tocit pantofii de atâta alergătură, am descoperit un 

apartament cu două dormitoare, de unde puteam vedea o 
parte din râu, la intersecţia dintre Riverside şi strada 112. 

Mai rămăseseră câteva zile până la Crăciun. M-am gândit 
să-i fac lui Peter o surpriză chiar a doua seară (când, ca de 

obicei, trebuia să ne întâlnim la mine pe la şase) şi să-l duc 
să vadă viitoarea noastră casă. A întârziat mai bine de o 

oră. Imediat ce a intrat în apartament, m-am speriat. 
Pentru că simţeam că este ceva în neregulă. S-a trântit pe 

canapea. M-am aşezat lângă el şi l-am luat de mână. 
— Spune-mi, iubitule. 

A refuzat să se uite în ochii mei. 
— Se pare… că mă mut în LA. 

Am avut nevoie de două sau trei secunde ca să pricep 
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informaţia. 
— LA? Tu? Nu înţeleg. 

— Ieri după-amiază, pe la cinci, am primit un telefon la 
birou. Era secretara lui Bob Harding, care m-a întrebat 

dacă pot să mă văd puţin cu preşedintele companiei. Adică 
tout de suite. Aşa că am urcat la etajul treizeci şi doi şi am 

intrat în biroul marelui om. Dan Downey şi Bill Maloney de 
la departamentul Afaceri Corporatiste erau acolo. Harding 

m-a poftit să iau loc şi a trecut direct la subiect. Creighton 
Anderson – managerul biroului din LA – tocmai îi anunţase 

că pleacă la Londra să lucreze pentru nu ştiu ce divizie 
Saatchi & Saatchi. Ceea ce însemna că postul de manager 

din LA era acum disponibil şi că Harding mă urmărea de 
ceva timp şi că… 

— Ţi-au oferit postul? 
A încuviinţat din cap. 

— Dar asta este minunat, iubitule. Într-un fel sau altul, e 
tot ce ne puteam dori. Un început curat. Un mod de a porni 

o nouă viaţă. Şi normal că dacă n-ai cum să mă angajezi la 
biroul din LA, nu e nicio problemă. LA e o piaţă generoasă, 

o să-mi găsesc eu ceva. O să mă descurc în LA… 
Mi-a întrerupt şirul nebunesc de cuvinte: 

— Katie, te rog… 
Glasul lui abia dacă atingea intensitatea unei şoapte, 

într-un târziu s-a întors spre mine. Era supt la faţă şi avea 
ochii roşii. Brusc mi s-a făcut greaţă. 

— I-ai spus ei mai întâi, nu-i aşa? l-am întrebat. 
Şi-a întors din nou privirea. 

— A trebuit. Doar e soţia mea. 
— Nu-mi vine să cred. 

— Bob Harding m-a forţat să-i dau un răspuns până la 
sfârşitul zilei – adăugând că ştia că trebuie să discut mai 

întâi cu Jane… 
— Tocmai te pregăteai s-o părăseşti pe Jane, îţi mai 

aminteşti? Şi-atunci de ce nu ai vorbit în primul rând cu 
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persoana alături de care plănuiai să începi o nouă viaţă? Cu 
mine. 

A ridicat din umeri trist şi mi-a dat dreptate. 
— Aşadar, ce i-ai spus mai exact? 

— I-am spus despre oferta pe care eu o consider ca 
reprezentând un pas important în cariera mea… 

— Şi n-ai pomenit nimic despre noi? 
— Tocmai mă pregăteam… dar ea a izbucnit în plâns. Şi 

mi-a zis că nu vrea să mă piardă, că ştie că ne-am răcit, 
dar că îi era groază să vorbească despre asta. Pentru că… 

Vocea i se stinse. Peter – bărbatul meu veşnic încrezător, 
sigur pe el, neînfricat şi cu minte limpede – devenise pe 

neaşteptate un molâu ce nu era în stare să scoată două 
vorbe. 

— Pentru că? l-am întrebat. 
— Pentru că, adăugă el, înghiţind cu greu, pentru că ea 

bănuia că am pe altcineva. 
— Şi tu ce ai spus? 

Şi-a ferit privirea, de parcă nu mai suporta să se uite la 
mine. 

— Peter, trebuie să ştiu ce i-ai spus. 
S-a ridicat în picioare şi s-a apropiat de fereastră, 

scrutând întunericul nopţii de decembrie. 
— Am asigurat-o… că nu mai e nimeni altcineva în viaţa 

mea. 
Am rămas ca trăsnită. 

— N-ai spus aşa ceva, am rostit cu o voce sugrumată. 
Spune-mi că nu-i adevărat. 

Cu spatele la mine, el a continuat să se uite pe fereastră. 
— Îmi pare aşa de rău, Katie. Îmi pare al naibii de rău. 

— Părerile tale de rău nu sunt suficiente. Scuzele tale 
sunt doar cuvinte goale. 

— Te iubesc… 
Atunci m-am repezit în baie, am trântit uşa, am 

zăvorât-o, după care m-am prăbuşit pe podea, plângând ca 
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o disperată. Peter a bătut cu pumnii în uşă, implorându-mă 
să-l las înăuntru. Dar durerea şi mânia din mine erau atât 

de vulcanice, încât n-am vrut să-l aud. 
Într-un târziu a încetat să mai ciocăne. Iar eu mi-am 

recăpătat un control anemic. M-am forţat să mă ridic în 
picioare, am deschis uşa şi m-am târât spre canapea. Peter 

plecase. M-am aşezat, simţindu-mă de parcă tocmai 
trecusem printr-un accident – acelaşi şoc bizar, 

inimaginabil, în timpul căruia te întrebi: oare chiar s-a 
întâmplat asta? 

Mişcându-mă mai mult mecanic, îmi amintesc că m-am 
îmbrăcat cu pardesiul, am înhăţat cheile de pe masă şi am 

plecat. 
În doar câteva secunde, mă urcasem într-un taxi, 

îndreptându-mă spre partea de sud a oraşului. Nu-mi aduc 
aminte mare lucru despre drumul acela. Dar când am ajuns 

la intersecţia dintre strada 42 şi First Avenue – unde 
maşina a parcat în faţa unui complex rezidenţial vechi şi 

foarte mare numit Tudor City – mi-au trebuit câteva 
momente ca să-mi dau seama de ce eram aici şi pe cine 

intenţionam să vizitez. 
Am coborât din taxi şi am intrat în hol. Am luat liftul şi 

am apăsat butonul pentru etajul şapte. M-am deplasat de-a 
lungul coridorului şi am sunat la apartamentul 7E. Mi-a 

deschis Meg, îmbrăcată într-un halat de baie bleu-pal, cu 
obişnuita-i ţigară atârnând în colţul gurii. 

— Cărui fapt îi datorez această surpriză? s-a mirat ea. 
Apoi însă m-a privit mai cu atenţie şi s-a albit la faţă. 

Am făcut un pas înainte şi mi-am sprijinit fruntea de 
umărul ei. Meg m-a îmbrăţişat. 

— Oh, iubito, a zis ea încet. Nu-mi spune că nemernicul 
era căsătorit! 

Am intrat în casă şi am izbucnit din nou în lacrimi. Mi-a 
pregătit un scotch, iar eu i-am depănat întreaga mea saga 

tâmpită. Am rămas peste noapte la ea. În dimineaţa 
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următoare, nu m-am simţit în stare să mă duc la serviciu, 
aşa că am rugat-o pe Meg să sune la birou şi să le 

transmită că m-am îmbolnăvit, A dispărut în dormitor ca să 
folosească telefonul. 

Când s-a întors mi-a spus: 
— Probabil că o să mă consideri o bătrână nesuferită şi 

băgăcioasă după ce-o să auzi chestia asta… dar o să fii 
încântată să afli că eşti aşteptată la birou abia după 2 

ianuarie. 
— Ce naiba ai făcut, Meg? 

— Am vorbit cu şeful tău… 
— L-ai sunat pe Peter? 

— Cam aşa ceva. 
— Oh, Isuse Christoase, Meg… 

— Ascultă-mă. L-am sunat şi i-am explicat pur şi simplu 
că nu prea eşti în apele tale astăzi. Apoi el a spus că, „date 

fiind împrejurările”, n-ar trebui să vii decât după 2 ianuarie. 
Poftim – unsprezece zile libere. Nu-i rău deloc, nu? 

— Mai ales pentru el nu e rău deloc – pentru că-i oferă o 
ieşire atât de elegantă. Nu va mai fi nevoit să dea ochii cu 

mine înainte să dispară în LA. 
— Chiar vrei să: l vezi? 

— Nu. 
— Caz închis. 

Mi-am plecat fruntea. 
— Ai nevoie de timp, spuse Meg. De mult timp. Mult mai 

mult decât crezi. 
Ştiam asta. Aşa cum ştiam că mă apropii de cel mai lung 

Crăciun al vieţii mele. Durerea m-a lovit în valuri. Uneori, 
lucruri obişnuite, prosteşti – ca de exemplu un cuplu 

sărutându-se pe stradă – o declanşau instantaneu. Sau 
când mergeam spre periferie cu metroul (într-o stare de 

spirit veselă, după ce rătăcisem o după-amiază întreagă 
prin Muzeul de Artă Modernă sau după ce făcusem un tur 

de cumpărături terapeutice la Bloomingdale’s) – şi din 
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senin mă copleşea senzaţia unei prăbuşiri în abis. Nu mai 
dormeam. Am slăbit mai multe kilograme. Ori de câte ori 

mă dojeneam că exagerez cu sentimentalismele, mai 
făceam o criză nervoasă. 

Lucrul care m-a tulburat cel mai tare a fost faptul că 
mi-am jurat să nu mă mai ataşez niciodată de vreun bărbat 

şi de atunci mi-am exprimat făţiş indiferenţa (ba uneori 
chiar dispreţul) faţă de prietenii sau cunoştinţele care-şi 

transformau despărţirile într-o tragedie de proporţii epice; 
Tristan şi Isolda marca Manhattan. 

Au existat totuşi momente când m-am întrebat cum de 
am rezistat în ziua aceea. Şi mă simţeam ca într-un clişeu 

idiot. Mai ales când – în timpul unui brunch de duminică 
servit împreună cu mama la un restaurant local – am 

izbucnit brusc în lacrimi. M-am retras la toaletă, până când 
am reuşit să controlez melodrama aceea de tip Joan 

Crawford. După ce m-am întors la masă, am observat că 
mama comandase cafea. 

— Mă îngrijorezi, Katherine, a rostit ea încet. 
— Am avut o săptămână mai proastă, atâta tot. Încă nu 

e cazul să mă internezi la balamuc. 
— E vorba de un bărbat, nu-i aşa? m-a întrebat ea. 

Am sorbit toată cafeaua, apoi am dat din cap în semn că 
da. 

— Probabil că a fost ceva foarte serios dacă te-a amărât 
aşa de tare. 

Am ridicat din umeri. 
— Vrei să-mi povesteşti? 

— Nu. 
Şi-a plecat fruntea – şi am văzut cât de rău am rănit-o. 

Cine a fost cel care-a zis odată că mamele şi-ar rupe şi 
mâinile şi picioarele, numai ca să ai nevoie de ele în 

continuare? 
— Mi-aş fi dorit să-ţi deschizi sufletul în faţa mea, Kate. 

— Da, şi eu. 
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— Nu înţeleg de ce… 
— Pur şi simplu pentru că relaţia noastră nu e cea mai 

fericită. 
— Mă întristezi. 

— Îmi pare rău. 
S-a întins peste masă şi m-a strâns de mână. Aş fi vrut 

să-i spun atât de multe lucruri – cum n-am putut niciodată 
să pătrund dincolo de masca ei protectoare de aristocrată; 

cum n-am avut niciodată încredere în ea, pentru că mereu 
am simţit că o să mă judece; cât de mult am iubit-o… dar 

ce să te faci cu toate obstacolele ce stăteau între noi? Da, a 
fost unul din acele momente (îndrăgite de Hollywood) când 

mama şi fiica ar fi putut să lase la o parte neînţelegerile şi, 
după ce ar fi vărsat o mare de lacrimi împreună, s-ar fi 

împăcat. Însă viaţa nu funcţionează astfel, nu? întotdeauna 
ne împiedicăm, ezităm şi ratăm clipele excepţionale. Poate 

pentru că în viaţa de familie cu toţii ne construim scuturi 
protectoare în jurul nostru. Pe măsură ce anii trec, sistemul 

de apărare câştigă în trăinicie. Devine tot mai greu de 
străpuns; chiar şi nouă ne este dificil să-l dărâmăm. Pentru 

că, în timp, ajunge una cu persoana noastră, în încercarea 
de a ne apăra pe noi şi pe cei dragi de adevărurile prea 

dureroase. 
Mi-am petrecut restul săptămânii libere în cinematografe 

şi în muzee. Pe 2 ianuarie m-am întors la lucru. Toată 
lumea din birou s-a arătat interesată de „gripa mea 

îngrozitoare”. Nimeni n-a ratat ocazia să mă întrebe dacă 
am auzit de transferul lui Peter Harrison în LA. Am fost 

calmă, mi-am văzut de treaba mea, m-am dus acasă şi 
m-am dat la fund. Crizele de suferinţă s-au mai domolit; 

dar senzaţia de pierdere a rămas aceeaşi. 
Pe la jumătatea lunii februarie, una dintre colegele mele 

din departamentul de copywrite, Cindy, mi-a propus să 
luăm prânzul într-un mic local italian de lângă sediu. Am 

discutat despre campania pe care o finalizam în acel 
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moment. Când a sosit cafeaua, Cindy mi-a zis: 
— Bănuiesc că ai auzit bârfele din LA, nu? 

— Ce bârfe? 
— Peter Harrison tocmai şi-a părăsit nevasta şi copiii 

pentru nu ştiu ce manager de cont. Amanda Cole parcă o 
cheamă… 

Vestea mi-a explodat în faţă ca o grenadă. Preţ de 
câteva secunde n-am ştiut unde mă aflu. Probabil că 

arătam teribil de şocată, pentru că Cindy m-a luat de mână 
şi m-a întrebat: 

— Te simţi bine, Kate? 
Mi-am retras mâna furioasă şi i-am spus: 

— Normal că mă simt bine. De ce mă întrebi? 
— Aaa, nimic, a rostit ea nervoasă. 

S-a răsucit pe scaun, a cercetat restaurantul şi i-a făcut 
un semn ospătarului să aducă nota de plată. Eu priveam 

ţintă în ceaşca de cafea. 
— Ştiai, nu? am întrebat-o. 

Ea şi-a pus nişte îndulcitor în cafea şi a început să 
amestece. A amestecat şi a tot amestecat. 

— Te rog să răspunzi la întrebare. 
Linguriţa s-a oprit din agitaţia ei nebunească. 

— Draga mea, toată lumea ştia. 
I-am scris trei scrisori lui Peter – în care l-am înjurat în 

diverse feluri şi l-am acuzat că mi-a distrus viaţa. N-am 
trimis niciuna din ele. M-am stăpânit de mai multe ori, 

până când, nevoia de a-l suna, în jur de ora patru 
dimineaţă, m-a copleşit definitiv. M-am mulţumit să 

mâzgălesc ceva pe o carte poştală. Un mesaj din patru 
cuvinte: 

 
Să-ţi fie ruşine. 

 
Am rupt vederea cu două secunde înainte s-o introduc în 

cutia poştală, după care… m-am prăbuşit – hohotind ca o 
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idioată în colţul străzii 48, devenind un obiect fascinant şi 
dezgustător pentru mulţimea care se îndrepta spre 

restaurante. 
Matt ştia că simt încă într-o stare fragilă atunci când am 

început să ieşim împreună. S-a întâmplat la opt luni după 
ce Peter se mutase în LA. Am schimbat agenţiile – plecând 

la un alt gigant în domeniu, Hickey, Ferguson and Shea. 
L-am cunoscut pe Matt când ne-a invadat biroul într-o 

după-amiază. Venise însoţit de o echipă de la PBS, ca să 
filmeze o parte a unui reportaj pentru Macneill-Lehrer News 

Hour cu privire la agenţiile care încă mai vânau iarba 
diavolului, tutunul. Eu am fost unul dintre copy writerii 

intervievaţi – dar după aceea am continuat să discutăm 
liber. M-a surprins când m-a invitat în oraş – deoarece 

nimic din conversaţia noastră nu semănase cu flirtul. 
După ce ne-am văzut cam o lună, m-a surprins şi mai 

tare când mi-a declarat că se îndrăgostise de mine. Eram 
cea mai isteaţă femeie pe care o cunoscuse vreodată. Mă 

adora pentru „toleranţa mea zero faţă de rahaturi”. Îmi 
respecta „puternicul simţ al autonomiei personale”, 

„înţelepciunea”, „stăpânirea mea de sine şi chibzuinţă” 
(ha!). Venit, văzut, plăcut – întâlnise în sfârşit femeia pe 

care voia s-o ia de nevastă. 
Normal că n-am capitulat pe loc. Dimpotrivă, m-am 

simţit complet derutată din cauza acestei declaraţii 
neaşteptate de dragoste. Mda, îmi plăcea tipul. Era deştept, 

ambiţios, bine informat. Mă atrăgea perspicacitatea lui 
metropolitană şi faptul că-mi intra pe sub piele – normal, 

de altfel, doar eram amândoi croiţi din acelaşi material 
urban. Un produs get-beget al Manhattanului, ca şi mine. 

Absolvent de facultate ca şi mine (Universitatea Wesleyan). 
Un tip isteţ ca şi mine – şi, cu adevărat în stilul New 

Yorkului, incredibil de încrezător în propriile forţe. 
Se spune că firea omului ţine de destin. Tot ce se 

poate – însă momentul potrivit joacă şi el un rol al naibii de 
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important. Aveam amândoi treizeci şi şase de ani. El tocmai 
ce ieşise dintr-o relaţie de cinci ani cu o corespondentă 

CNN foarte ambiţioasă, pe nume Kate Brymer (îl părăsise 
pentru un mare ştab de la un canal tv) – aşa că amândoi 

ştiam cum stă treaba cu relaţiile romantice dezastruoase. 
Ca şi mine, detesta dansul nebunesc şi nevrotic al 

întâlnirilor amoroase. Ca şi pe mine, îl îngrozea ideea să-l 
prindă singur vârsta de patruzeci de ani. Chiar îşi dorea 

copii – un lucru care-i sporea atractivitatea de o sută de ori, 
de vreme ce eu auzeam ticăitul tot mai slab al ceasului 

meu biologic. 
Pe hârtie arătam minunat. O întâlnire ideală între doi 

oameni egali din toate punctele de vedere. Cuplul 
profesional newyorkez perfect. 

Exista o singură problemă: nu-l iubeam. Ştiam asta. Dar 
m-am străduit să mă conving de contrariul. O mare parte 

din păcăleală s-a datorat şi insistenţei lui Matt de a ne 
căsători. Era convingător, fără a deveni stângaci – şi 

bănuiesc că i-am acceptat complimentele până la urmă. 
Pentru că după povestea cu Peter, simţeam nevoia să fiu 

flatată, adulată, dorită. Şi pentru că, în taină, mă temeam 
să nu ajung la bătrâneţe singură şi fără copii. 

— Un tânăr încântător, mi-a zis mama după ce l-a 
cunoscut pe Matt. Cred că o să te facă foarte fericită… 

Acesta era felul ei de a-mi spune că aprobă mediul din 
care provine şi strălucirea lui de absolvent al unei 

universităţi. Meg s-a entuziasmat mai puţin. 
— E un tip drăguţ. 

— Nu pari extrem de încântată, am spus eu. 
— Asta pentru că tu nu pari extrem de încântată. 

Am făcut o pauză, după care am adăugat: 
— Sunt foarte fericită. 

— Daaa… şi iubirea e un lucru minunat. Eşti îndrăgostită, 
nu? 

— Sigur, am rostit pe un ton neutru. 
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— Pari foarte convingătoare. 
Comentariul acru al lui Meg mi-a revenit în minte patru 

luni mai târziu. Mă aflam într-o cameră de hotel de pe 
insula Nevis, Caraibe. Era trei dimineaţă. Bărbatul cu care 

mă căsătorisem în urmă cu treizeci şi şase de ore dormea 
lângă mine în pat. Era noaptea de după nuntă. Priveam fix 

tavanul, întrebându-mă ce naiba caut eu acolo. 
Apoi amintirea lui Peter a pus stăpânire pe mine. 

Lacrimile mi-au brăzdat chipul. Şi m-am certat pe mine 
însămi pentru cât de proastă şi absurdă am fost. 

De obicei noi înşine ne creăm necazurile, nu? 
M-am străduit din răsputeri să avem o căsnicie bună. 

Matt a făcut tot posibilul să avem o căsnicie bună. Dar 
coabitam destul de prost. Certuri mărunte şi nesfârşite 

pentru lucruri mărunte şi nesfârşite. Ne împăcăm imediat, 
apoi ne luam la harţă din nou. Căsnicia, am descoperit eu 

mai târziu, nu funcţionează decât dacă părţile implicate pun 
împreună la punct o înţelegere domestică. Voinţa trebuie să 

existe în cantităţi uriaşe, însă nouă ne lipsea cu 
desăvârşire. 

În plus, evitam adevărul tot mai evident şi anume că nu 
ne potriveam deloc. În dimineţile ce urmau unui scandal 

zdravăn, ne cumpăram unul altuia cadouri scumpe. Sau 
primeam la birou un buchet de flori însoţit de un mesaj 

spiritual, de împăcare: 
 

Se spune că primii zece ani sunt cei mai dificili. 
Te iubesc. 

Matt. 
 

Alteori, mai petreceam câte un sfârşit de săptămână în 
Berkshires, Connecticut sau Montauk pentru a reaprinde 

pasiunea stinsă. Într-unul din aceste weekenduri, ameţit 
bine, Matt m-a convins să-mi scot diafragma pe timp de 

noapte. Nici eu nu eram prea trează, aşa că am fost de 
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acord. Astfel a apărut Ethan în vieţile noastre. 
Fără îndoială că accidentul provocat de beţie s-a dovedit 

a fi cel mai bun cu putinţă. Dragoste la prima vedere. Însă 
după euforia postnatală iniţială, au reapărut nemulţumirile 

domestice obişnuite. Ethan nu credea în virtuţile 
terapeutice ale somnului. În primele şase luni, a refuzat să 

doarmă mai mult de două ore continuu – fapt care ne-a 
transformat iute, pe mine şi pe Matt, în nişte zombi 

umblători. Dacă nu ai dispoziţia lui Mary Poppins, epuizarea 
duce automat la irascibilitate excesivă. Iar în cazul meu şi 

al lui Matt, la un război al nervilor. Imediat ce l-am înţărcat 
pe Ethan, am vrut să stabilim un program de noapte prin 

rotaţie pentru hrănirea lui. Matt s-a opus, spunându-mi că 
stresul de la serviciu îi cerea cel puţin opt ore de somn. Oh, 

n-a făcut decât să pună paie pe foc – l-am acuzat că îi pasă 
numai de cariera lui. Implicit, acuzaţiile mele au aţâţat 

confruntările cu privire la responsabilităţile părinteşti şi la 
comportamentul pe care ar trebui să-l aibă un adult. 

Discutam ore întregi cum de am ajuns să ne certăm din 
orice prostie. 

Inevitabil, când vine vorba despre copii, femeia este cea 
care poartă tot greul – prin urmare, atunci când Matt a 

venit într-o seară acasă şi m-a anunţat că a acceptat un 
transfer de trei luni la filiala PBS din Washington, n-am 

reuşit să spun decât un singur lucru: 
— Ce convenabil pentru tine. 

Mi-a promis totuşi să angajeze (şi să plătească) o bonă 
full-time – pentru că acum mă întorsesem la lucru. A jurat 

că va veni acasă la fiecare sfârşit de săptămână. Spera 
astfel ca această despărţire temporară să fie pozitivă 

pentru amândoi – să mai domolească atmosfera agresivă 
ce domnea la noi în casă. 

Aşa că m-a lăsat să-am singură grijă de copil. Un lucru 
care m-a încântat teribil – nu doar pentru că nu mă mai 

săturam de Ethan (mai ales că timpul petrecut cu el se 
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limita la orele de după serviciu), ci şi pentru că mă 
simţeam sleită de puteri din cauza neînţelegerilor cu Matt. 

Destul de surprinzător, după ce soţul meu s-a mutat la 
Washington, s-au întâmplat două lucruri: (a) Ethan a 

început să doarmă în timpul nopţii şi (b) Matt şi cu mine 
ne-am împăcat. Nu – nu se punea problema absenţei care 

întăreşte dragostea, ci mai degrabă a unor compromisuri 
reciproce. Eliberaţi de prezenţa constantă a celuilalt, 

antagonismele noastre permanente s-au diminuat. Chiar 
am început din nou să discutăm, să vorbim, adică să 

purtăm o conversaţie care să nu se preschimbe, într-un 
final, în urlete furioase. Când se întorcea acasă vinerea, 

faptul că aveam la dispoziţie doar patruzeci şi opt de ore 
împreună ne stimula să ne purtăm cum se cuvine. Treptat, 

între noi s-a stabilit din nou o relaţie colegială – simţeam 
că mergeam pe drumul cel bun. Ne bucuram de compania 

celuilalt şi viitorul căpăta nuanţe mai roz. 
Cel puţin aşa am crezut atunci. În ultima lună a lui Matt 

la Washington, a izbucnit scandalul Whitewater 6 care l-a 
ţinut acolo încă trei săptămâni. Când, în sfârşit, s-a întors 

în Manhattan, am sesizat că e ceva putred la mijloc din 
clipa în care a intrat pe uşă. Deşi s-a străduit să se 

comporte normal de faţă cu mine, s-a închis în el atunci 
când i-am pus câteva întrebări nevinovate despre 

programul încărcat de lucru de la Washington. Şi nervos a 
schimbat subiectul. Atunci am înţeles. Bărbaţii au 

convingerea că pot ascunde asemenea lucruri, dar când 
vine vorba despre infidelitate, sunt transparenţi ca un voal 

de mătase. 
După ce l-am băgat pe Ethan în pat şi ne-am retras în 

living să bem o sticlă de vin, am hotărât să risc şi l-am 
întrebat direct: 

                                                           
6 Scandalul imobiliar Whitewater a izbucnit în anul 1996, după ce fostul 
preşedinte american Bill Clinton şi soţia lui au fost acuzaţi de deturnare 
de fonduri. 
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— Cum o cheamă? 
Matt s-a albit la faţă ca varul. 

— Nu pricep… a îngăimat el. 
— Atunci o să repet întrebarea rar: Cum… o… cheamă1 

— Habar n-am despre ce vorbeşti. 
— Ba da, am rostit pe un ton blând. Vreau doar să aflu şi 

eu numele femeii cu care te vezi. 
— Kate… 

— Aşa mă cheamă pe mine. Dar eu vreau să ştiu cum o 
cheamă pe ea. Te rog. 

Matt a oftat din toţi rărunchii. 
— Blair Bentley. 

— Mulţumesc, am spus cu un calm rezonabil. 
— Pot să-ţi explic? 

— Ce să-mi explici? Că a fost „doar o chestie 
întâmplătoare”? Sau că te-ai îmbătat într-o noapte, apoi 

te-ai împiedicat şi te-ai trezit cu o femeie înfiptă în penisul 
tău? Ori poate că te-ai îndrăgostit… 

— Da, m-am îndrăgostit. 
Asta mi-a închis gura. Abia după un minut sau două, am 

izbutit să-mi recapăt vocea. 
— Sper că nu vorbeşti serios. 

— Ba cât se poate de serios. 
— Eşti o jigodie. 

A părăsit apartamentul chiar din noaptea aceea. Şi n-a 
mai dormit niciodată acolo. Iar eu m-am acrit şi mai tare. 

Poate că n-a fost dragostea vieţii mele – dar era un copil la 
mijloc. Ar fi trebuit să-l ia în calcul şi pe Ethan. Aşa cum ar 

fi trebuit să admită că despărţirea ne prinsese bine – că 
depusesem armele de distrugere în masă şi că stabilisem 

un armistiţiu. Un armistiţiu afectuos – ce se dezvoltase 
până 

În punctul în care îmi era dor de Matt. Se spune că primii 
doi ani de căsnicie sunt un infern. Dar, la naiba, noi 

depăşisem pragul critic. Tocmai ne transformaserăm într-o 
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cauză comună. 
Când am aflat că domnişoara Blair Bentley are douăzeci 

şi şase de ani – şi este o blondă tunsă scurt, cu ten perfect 
şi o dantură albă impecabilă (ca să nu mai menţionăm că 

reprezenta un om de bază pentru postul local de ştiri şi că 
urma să fie transferată de la filiala NBC din DC în New 

York), amărăciunea mea a căpătat proporţii uriaşe. Matt îşi 
găsise o nevastă trofeu. 

Desigur însă, cel mai tare eram supărată chiar pe mine 
însămi. O dădusem în bară. Făcusem exact ce jurasem să 

nu fac vreodată – să mă îndrăgostesc de un bărbat 
căsătorit şi să mă supun dorinţelor nenorocitului de ceas 

biologic. Cu toţii încercăm să ne „construim o viaţă” – să ne 
luptăm pentru o carieră perfectă, o relaţie perfectă, un 

echilibru perfect între latura profesională şi cea personală. 
Revistele glossy sunt pline de strategii ipocrite pentru 

construirea acestei existenţe perfect croite, perfect 
sincronizate. Ideea e însă că, atunci când trecem la 

chestiunile majore (bărbatul care-ţi frânge inima, bărbatul 
cu care te împerechezi ca să naşti un copil), eşti tot la 

mâna norocului, exact ca orice alt amărât. Să presupunem 
că nu m-aş fi angajat la Harding, Tyrell and Barney. Să 

presupunem că n-aş fi acceptat invitaţia în oraş din partea 
lui Peter. Să presupunem că n-aş fi schimbat agenţiile şi 

Matt n-ar fi intrat niciodată în biroul meu. O întâlnire 
ocazională aici, o decizie rapidă acolo… apoi te trezeşti 

într-o dimineaţă, la patruzeci de ani, divorţată şi cu un copil. 
Şi-atunci te întrebi: cum dracu am ajuns eu în halul ăsta? 

Telefonul a început să sune. Am tresărit, reveria în care 
picasem risipindu-se într-o clipă. M-am uitat la ceas. 

Aproape nouă dimineaţă. Doamne, cât de repede trecuse 
timpul! 

— Kate, tu eşti? 
Vocea m-a surprins. Era fratele meu. Pentru prima dată 

după ani de zile, mă suna acasă. 
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— Charlie? 
— Da, eu sunt. 

— Te-ai trezit devreme. 
— N-am putut să dorm. Ăăăă, voiam să-ţi spun că… 

ăăă… mi-a părut bine că te-am văzut, Kate. 
— Înţeleg. 

— Şi nu vreau să mai treacă şapte ani… 
— Aşa cum ţi-am zis şi ieri, depinde numai de tine, 

Charlie. 
— Ştiu, ştiu. 

A tăcut. 
— Păi, ştii numărul meu, deci sună-mă, dacă doreşti. Iar 

dacă nu, o să supravieţuiesc. Tu ai întrerupt comunicarea. 
Dacă vrei ca lucrurile să fie ca până acum, depinde numai 

de tine. E bine aşa? 
— Da, sigur. 

— Bun. 
Din nou una dintre pauzele lui enervante. 

— Haide, Charlie… Trebuie să închid. Ne auzim. 
M-a întrerupt cu o explozie neaşteptată: 

— Poţi să-mi împrumuţi cinci mii de dolari? 
— Poftim? 

A început să-i tremure vocea. 
— Ăăăă… îmi pare rău… Ştiu că probabil mă urăşti acum, 

dar… ăăă… probabil îţi aminteşti că ţi-am povestit despre 
noul post pentru care am aplicat… ăăă… agent de vânzări 

pentru Pacific Floral Service. Cea mai mare companie de 
livrare de flori de pe Coasta de Vest. Singurul loc pe care 

l-am găsit unde se mai angajează tipi de cincizeci şi cinci 
de ani ca mine… atât de rău e în ziua de astăzi pe piaţa 

muncii. Adică dacă eşti trecut de cincizeci de ani… 
— Nu e nevoie să-mi aminteşti. Dar nu trebuia să ai 

interviul astăzi? 
— Ba da. Dar când m-am întors acasă azi-noapte am 

primit un mesaj de la cineva de la Departamentul de 
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Resurse Umane de la Pacific Floral. Îmi comunicau că au 
hotărât să ofere postul cuiva din interior, aşa că interviul a 

fost anulat. 
— Îmi pare rău. 

— Nu pe cât îmi pare mie. Fir-ar a naibii de treabă, 
pentru că… pentru că… nici măcar nu era o poziţie 

managerială… doar un post de agent de vânzări… şi… 
Vocea i se stinse. 

— Te simţi bine, Charlie? 
Îl auzeam cum încearcă să se calmeze. 

— Nu. Nu mă simt deloc bine. Pentru că, dacă nu fac rost 
de cinci mii de dolari până vineri, banca mă ameninţă că-mi 

va lua casa. 
— Şi cei cinci mii de dolari vor rezolva problema? 

— Nu prea… deoarece mai datorez la bancă vreo şapte 
mii. 

— Isuse, Charlie. 
— Ştiu, ştiu… dar datoriile se strâng atunci când rămâi 

fără slujbă timp de şase luni. Şi, crede-mă, am încercat să 
împrumut bani de peste tot. Dar deja am două ipoteci pe 

casă… 
— Şi Holly ce spune? 

— Ea… ea nu realizează cât de serioasă e situaţia. 
— Adică nu i-ai spus până acum? 

— Nu… adică… ştii… nu vreau să-şi facă griji. 
— Păi, o să se cam îngrijoreze atunci când o să fie 

evacuată din casă. 
— Să nu mai rosteşti cuvântul ăla… evacuată. 

— Şi ce-ai de gând să faci? 
— Nu ştiu. Puţinele economii pe care le mai aveam… şi 

nişte acţiuni… le-am cheltuit pe toate. 
Cinci mii de dolari. Ştiam că în contul meu de economii 

există opt mii… şi că mama avea un cont pentru tranzacţiile 
la bursă cu vreo unsprezece mii în el, pe care urma să-i 

moştenesc imediat ce testamentul va fi validat. Cinci mii de 



 

79 

 

dolari. O sumă importantă pentru mine. Costurile unui 
semestru pentru Ethan la Allan-Stevenson. Sau chiria pe 

trei luni. Aş putea face o grămadă de lucruri cu cinci mii de 
dolari. 

— Ştiu la ce te gândeşti, spuse Charlie. După toţi aceşti 
ani, mă apuc şi eu şi dau telefon ca să cer bani. 

— Da, Charlie – exact la asta mă gândesc. Aşa cum mă 
gândesc la cât de profund ai rănit-o pe mama. 

— Am greşit. 
— Da, Charlie. Ai greşit foarte tare. 

— Îmi pare rău, şopti el. Nu ştiu ce-aş mai putea spune… 
doar că îmi pare rău. 

— Nu te iert, Charlie. Nu pot. Adică sunt conştientă că 
mama era uneori prea insistentă şi prea băgăreaţă. Dar tu 

ai exclus-o definitiv din viaţa ta. 
Îl auzeam cum înghite, de parcă ar fi vrut să-şi înăbuşe 

un suspin. 
— Ai dreptate. 

— Nu-mi pasă dacă am sau nu dreptate – oricum e prea 
târziu pentru o astfel de discuţie. Dar aş vrea totuşi, 

Charlie, să aflu de ce. 
— Nu ne-am înţeles niciodată. 

Nu minţea – unele dintre amintirile mele cele mai 
stăruitoare din copilărie erau certurile nesfârşite dintre 

mama şi Charlie. Nu puteau să cadă de acord asupra nici 
unui lucru, iar mama avea prostul obicei să-şi bage nasul 

peste tot. Dar în vreme ce eu descoperisem o metodă să-i 
resping (ba chiar să-i ignor) tendinţele ei de a mă sufoca, 

Charlie suporta constant ameninţarea intruziunilor ei. Mai 
ales că amândoi au subestimat faptul că fratelui meu îi era 

teribil de dor de tatăl său şi avea o nevoie disperată de el. 
Nu împlinise zece ani când a murit tata – şi felul în care 

mi-a vorbit întotdeauna despre el arăta limpede că-l 
idolatriza şi că întru câtva dădea vina pe mama pentru 

moartea lui timpurie. 
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— Niciodată nu l-a plăcut, mi-a spus el după ce 
împlinisem treisprezece ani. Şi îi făcea viaţa atât de 

mizerabilă, încât tata pleca mai toată săptămâna. 
— Dar mama zicea că lipseşte de acasă pentru că 

munceşte. 
— Da… pleca din oraş. Asta însemna că nu voia să stea 

cu ea. 
Pentru că tata a murit când aveam abia un an şi 

jumătate, nu-i păstrasem nicio amintire. Aşa că, ori de câte 
ori Charlie vorbea despre tatăl nostru, îi sorbeam fiecare 

cuvânt… mai ales că mama ocolea subiectul răposatului 
Jack Malone, de parcă ar fi fost prea dureros sau ca şi cum 

n-ar fi vrut să discute despre el. Aşa am ajuns să cred în 
viziunea lui Charlie cu privire la căsnicia jalnică a părinţilor 

noştri şi să pun toată această nefericire pe seama mamei şi 
a firii ei băgăreţe. 

În acelaşi timp însă, n-am priceput deloc de ce fratele 
meu nu reuşise să inventeze o strategie ca să-i facă faţă. 

Dumnezeu ştie că şi eu mă certam în permanenţă cu ea. Şi 
eu o consideram întruchiparea cicălelii. Dar n-aş fi 

îndepărtat-o niciodată, aşa cum a procedat Charlie. Pe de 
altă parte, şi eu am simţit că mama are un comportament 

un pic cam ambiguu faţă de fiul ei. Desigur că-l iubea. Dar 
mă întreb dacă nu cumva nu-l putea suferi tocmai pentru 

că el constituia motivul îngropării ei într-o căsnicie 
nefericită cu Jack Malone. Charlie nu şi-a revenit niciodată 

după moartea tatei. Şi nici nu-i plăcea să fie singurul 
bărbat din casă. Imediat ce a putut, a fugit – direct în 

braţele unei femei care s-a dovedit atât de dominatoare, 
atât de autocrată, încât mama părea brusc o libertină prin 

comparaţie. 
— Ştiu că nu v-aţi împăcat niciodată, Charlie, i-am zis. Şi 

într-adevăr putea fi tare dificilă câteodată. Dar nu merita 
pedeapsa pe care tu şi Prinţesa i-aţi rezervat-o. 

O pauză lungă. 
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— Nu. N-a meritat. Ce-aş mai putea adăuga, Kate? Decât 
că m-am lăsat prost influenţat de… 

S-a oprit şi şi-a coborât vocea: 
— Hai să-ţi spun cum stă treaba: discuţia s-a purtat la 

modul „ori eu, ori ea”. Iar eu am fost aşa de slab că am 
cedat. 

Din nou un moment de tăcere. 
— Bine, Charlie. O să-ţi trimit azi prin Fedex un cec cu 

cinci mii de dolari. 
Fratele meu a avut nevoie de câteva secunde ca să 

priceapă. 
— Vorbeşti serios? 

— Aşa ar fi vrut mama. 
— Oh, Doamne, Kate… nici nu ştiu ce să… 

— Gura. 
— Sunt copleşit. 

— Las-o baltă. E o chestiune de familie. 
— Îţi promit, îţi jur că o să-ţi înapoiez banii imediat ce… 

— Charlie… ajunge. Cecul o să ajungă mâine. 
Deocamdată nu te afli în situaţia de a mi-i da înapoi. Dar 

vreau să te rog… 
— Orice. Cere-mi orice. 

— Vreau doar să-mi răspunzi la o întrebare, Charlie. 
— Sigur, sigur. 

— Ai cunoscut vreodată o anume Sara Smythe? 
— N-am auzit niciodată de ea. De ce? 

— Am primit o scrisoare de condoleanţe din partea ei, în 
care-mi spune că i-a cunoscut pe mama şi tata înainte ca 

eu să mă nasc. 
— Habar n-am. Dar nici nu-mi amintesc toţi prietenii 

părinţilor noştri de pe vremea aia. 
— Nici nu-i de mirare. Eu nu-mi amintesc pe cine am 

întâlnit acum o lună. Mulţumesc oricum. 
— Nu, eu îţi mulţumesc, Kate. Tu nu ştii ce mult 

înseamnă pentru noi cei cinci mii… 
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— Cred că am o idee. 
— Fii binecuvântată, rosti el încet. 

După ce am închis, un gând m-a izbit cu putere: chiar îi 
duceam dorul fratelui meu. 

Mi-am petrecut restul dimineţii făcând curăţenie prin 
apartament şi îndeplinind tot felul de treburi domestice. 

Când m-am întors din spălătoria de la subsol, am găsit un 
mesaj lăsat pe robot: 

— Bună, Kate… 
Era un glas pe care nu-l mai auzisem niciodată; o voce 

adâncă şi rafinată, cu un accent puternic de New England. 
— Sara Smythe la telefon. Sper că ai primit scrisoarea 

mea şi îmi cer scuze că te sun acasă. Dar ar fi minunat să 
ne putem întâlni. Aşa cum ţi-am spus şi în scrisoare, am 

fost o persoană apropiată familiei tale pe vremea când tatăl 
tău încă mai trăia şi aş dori foarte mult să reiau legătura cu 

tine după atâţia ani. Ştiu cât eşti de ocupată, aşa că te rog, 
atunci când ai posibilitate, dă-mi un telefon. Numărul meu 

de telefon este cinci-cinci-cinci zero-şapte-patru-cinci. Eu 
sunt acasă în după-amiaza asta. Încă o dată, te asigur că 

gândurile mele se îndreaptă spre tine în asemenea 
momente dificile. Dar ştiu că eşti puternică şi curajoasă – şi 

vei trece peste toate astea. Aştept cu nerăbdare să ne 
vedem faţă-n faţă. 

Am ascultat mesajul de două ori, îngrijorarea (şi furia) 
crescând în mine cu fiecare secundă. „Aş dori foarte tare să 

reiau legătura cu tine după atâţia ani… Ştiu cât eşti de 
ocupată… ştiu că eşti puternică şi curajoasă…” Isuse 

Cristoase, femeia asta se exprima de parcă ar fost o 
prietenă veche şi dragă a familiei sau cineva pe ai cărui 

genunchi mă căţărasem la vârsta de cinci ani. Şi chiar 
n-avea decenţa să realizeze că nu mă interesau întâlnirile 

de bonton când de-abia o îngropasem pe mama? 
Am ridicat scrisoarea pe care mi-o lăsase ceva mai 

devreme. M-am dus în camera lui Ethan. Am deschis 
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calculatorul şi i-am scris: 
 

Stimată doamnă Smythe, 
M-a impresionat nespus atât scrisoarea, cât şi 

mesajul dumneavoastră amabil. 
Precum bine ştiţi, suferinţa îi afectează pe oameni în 

feluri ciudate, unice. Iar acum, eu vreau pur şi simplu 
să mă retrag o vreme, să rămân singură cu fiul şi cu 

gândurile mele. 
Apreciez înţelegerea dumneavoastră. Şi încă o dată 

vă mulţumesc pentru compasiunea pe care mi-o 
arătaţi în astfel de clipe triste. 

Cu stimă, 
Kate Malone 

 
Am citit scrisoarea de două ori înainte să apăs comanda 

de printare, apoi am semnat sub numele meu. Am 
împăturit hârtia, am vârât-o într-un plic, am mâzgălit 

numele şi adresa ei pe partea din faţă, după care l-am lipit. 
M-am întors la bucătărie, am ridicat receptorul şi mi-am 

sunat secretara la birou. Am aranjat cu ea să treacă un 
curier pe la mine pe acasă să ia scrisoarea şi să i-o livreze 

doamnei Smythe pe strada 77. Aş fi putut să pun 
scrisoarea la poştă, dar m-am temut ca nu cumva să mă 

sune din nou seara. 
O jumătate de oră mai târziu, portarul m-a anunţat că 

mă aşteaptă curierul jos. Mi-am luat pardesiul din cuier şi 
am părăsit apartamentul. În drum spre ieşire, i-am 

înmânat scrisoarea mesagerului ce purta cască de 
motociclist. M-a asigurat că o va livra în următoarele 

treizeci de minute. I-am mulţumit şi m-am îndreptat spre 
Lexington Avenue. Am trecut pe la filiala locală Kinko’s de 

pe strada 78. Am scos un alt plic din buzunarul de la 
pardesiu şi l-am pus într-un plic mare Federal Express. Apoi 

am completat avizul de expediţie, solicitând livrare 
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garantată pentru a doua zi domnului Charles Malone din 
Van Nuys, California. Când va deschide scrisoarea mâine, 

va găsi şi un cec de cinci mii de dolari şi un bilet scurt pe 
care am scris: 

 
Sper să-ţi fie de folos. 

Baftă. 
Kate. 

 
Am ieşit din Kinko’s şi am petrecut următoarea oră 

plimbându-mă prin cartier. Am făcut cumpărături la 
D’Agostino’s şi am aranjat să-mi trimită sacoşele acasă 

după-amiază. Am intrat şi în magazinul Gap Kids şi i-am 
luat lui Ethan o geacă nouă de blugi. Am mers cale de două 

blocuri mai la vest şi am mai pierdut vreo jumătate de oră 
rătăcind prin librăria de pe Madison Avenue. Apoi, realizând 

că n-am mâncat nimic încă de ieri, m-am oprit la Soup 
Burg la intersecţia dintre Madison şi strada 73 unde am 

comandat un cheeseburger dublu cu şuncă şi cartofi prăjiţi. 
M-am simţit incredibil de vinovată din cauza tonelor de 

calorii pe care le băgăm în mine. Dar gustul era minunat, 
aşa că nu mai conta, în timp ce mă delectam cu o ceaşcă 

de cafea, mi-a sunat mobilul: 
— Tu eşti, Kate? 

Oh, Doamne, nu se poate. Femeia aia din nou. 
— Cine e? am întrebat, cu toate că ştiam perfect 

răspunsul. 
— Sara Smythe. 

— De unde aţi obţinut numărul ăsta, doamnă Smythe? 
— Am telefonat la centrala Bell Atlantic. 

— Şi chiar trebuia să discutaţi cu mine aşa de urgent? 
— Păi, tocmai am primit scrisoarea de la tine, Kate şi… 

I-am retezat-o scurt. 
— Mă surprinde faptul că-mi spuneţi pe nume, având în 

vedere că nu-mi amintesc să ne fi cunoscut, doamnă 
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Smythe… 
— Oh, ba da. Numai că acum mulţi ani, când erai mică… 

— Aşa o fi, dar nu păstrez niciun fel de amintire de 
atunci. 

— Ei bine, atunci când o să ne întâlnim, o să… 
Am întrerupt-o din nou. 

— Doamnă Smythe, aţi citit scrisoarea mea, nu? 
— Da, desigur. De aceea te-am şi sunat. 

— Şi n-am fost suficient de clară că nu am de gând să 
mă întâlnesc cu dumneavoastră? 

— Nu spune asta, Kate. 
— Vreţi, vă rog, să nu-mi mai rostiţi numele? 

— Dacă mi-ai da voie să-ţi explic… 
— N-am nevoie de nicio explicaţie. Vreau doar să nu mă 

mai deranjaţi. 
— Nu-ţi cer decât să… 

— Şi bănuiesc că dumneavoastră sunteţi cea care mi-a 
lăsat mesajele alea goale pe telefon, ieri. Nu? 

— Te rog să mă asculţi… 
— Şi ce-i cu chestia asta că aţi fost o prietenă veche a 

părinţilor mei? Fratele meu Charlie mi-a spus că nu v-a 
cunoscut niciodată în copilărie… 

— Charlie? întrebă ea veselă. Vorbeşti cu Charlie din 
nou? 

Brusc, m-am enervat. 
— De unde ştiaţi că nu mai vorbesc cu el? 

— Totul s-ar lămuri dacă ai fi de acord să ne întâlnim… 
— Nu. 

— Te rog să fii înţelegătoare, Kate… 
— Ajunge. Am încheiat această conversaţie. Şi nu-mi mai 

daţi telefoane. Pentru că n-am să mai discut cu 
dumneavoastră. 

Şi cu asta, am închis telefonul. 
Da, aveţi dreptate, am exagerat. Însă… mă scosese din 

pepeni această femeie insistentă. Şi de unde naiba aflase 
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de problemele mele cu Charlie? 
Am ieşit din restaurant, încă nervoasă. Am hotărât să-mi 

ocup restul după-amiezei cu cinematograful, aşa că am 
pornit spre est şi mi-am petrecut două ore la Loew pe 

strada 72, urmărind un film de acţiune leşinat, în care nişte 
terorişti intergalactici au jefuit o navă spaţială americană şi 

au omorât tot echipajul – cu excepţia unui astronaut macho 
care, bineînţeles, că le-a răsturnat planurile tâlharilor şi a 

izbutit să aducă singur-singurel nava stricată înapoi pe 
pământ, aterizând pe vârful muntelui Rushmore. După zece 

minute de asemenea prostii, m-am întrebat cum de am 
ajuns să mă uit la aşa ceva. Ştiam răspunsul: pentru că 

totul era pe dos astăzi. 
Când m-am întors în apartament, se apropia de ora şase. 

Din fericire, Constantine, portarul, terminase lucrul. Teddy, 
tipul drăguţ, intrase în tura de noapte. 

— Aveţi un pachet, domnişoară Malone, mi-a spus el, 
întinzându-mi un plic gros şi mare. 

— Când a sosit? l-am întrebat. 
— Acum o jumătate de oră. L-a adus cineva. 

Am gemut în sinea mea. 
— O doamnă în vârstă, cu un taxi? 

— Dar cum de-aţi ghicit? 
— N-ai vrea să ştii. 

I-am mulţumit lui Teddy şi am urcat. Mi-am dezbrăcat 
haina. M-am aşezat la masa din sufragerie. Am deschis 

plicul, am vârât mâna înăuntru şi am scos o coală de hârtie. 
Aceeaşi culoare bleu-cenuşie. Oh, Doamne, o luăm de la 

capăt… 
 

346 Vest Strada 77 Ap. 2B 
New York, New York 10024 (212) 555.0745 

Dragă Kate, 
Ar trebui să-mi dai un telefon, nu crezi? 

Sara 
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Am băgat din nou mâna în plic, de unde am extras o 

carte mare dreptunghiulară. La o analiză mai atentă, am 
realizat că e un album de fotografii. L-am deschis şi m-am 

trezit în faţa unui set de poze alb-negru, aranjate cu grijă 
sub ţipla transparentă, ce înfăţişau un bebeluş. Pozele erau 

de prin anii ’50 fără îndoială – nou-născutul dormea 
într-unul din acele cărucioare uriaşe demodate, atât de 

populare la vremea respectivă. Am întors prima filă. Aici, 
bebeluşul stătea cuminte în braţele tatălui său – un tată 

tipic pentru anii aceia, cu un costum în dungi, o cravată 
imensă, păr tuns scurt şi un şir de dinţi mari şi albi. Genul 

de tată care, cu doar opt ani mai devreme, probabil că 
lupta înverşunat pe front cu duşmanii, în vreun orăşel din 

Germania. 
Ca şi tata. 

Am privit din nou fotografiile. Pe neaşteptate, mi s-a 
făcut greaţă. 

Era chiar tata. 
În braţele lui mă aflam eu. 

Am mai dat o foaie. Fotografii de-ale mele de la vârsta 
de doi, trei şi cinci ani. Din prima mea zi de şcoală. Poze ce 

mă înfăţişau în rol de negresă. Poze de-ale mele îmbrăcată 
cercetaşă. Poze cu mine şi cu Charlie în faţa Centrului 

Rockefeller prin 1963. Nu era după-amiaza aceea când Meg 
şi mama ne-au dus la spectacolul de Crăciun de la City 

Music Hall? 
Am început să răsfoiesc albumul cu o febrilitate 

nebunească. Eu, într-o piesă de teatru la Brearley. Eu, 
într-o tabără de vară în Maine. Eu, la primul meu dans. Eu, 

pe plaja Todd’s Point din Connecticut, în vacanţa de vară. 
Eu şi Me, la festivitatea de absolvire a liceului. 

Ţineam în mâini o întreagă istorie fotografică a vieţii 
mele – ce conţinea inclusiv poze cu mine la colegiu, la 

nuntă şi împreună cu Ethan, imediat după ce s-a născut. 
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Restul filelor din album fuseseră completate cu tăieturi din 
ziare. Povestirile pe care le scrisesem pentru ziarul 

colegiului Smith. O fotografie decupată din acelaşi ziar 
înfăţişându-mă într-o piesă de teatru (Crimă în catedrală). 

Reclamele sau campaniile mele publicitare. Anunţul din 
New York Times despre căsătoria mea cu Matt. Şi anunţul 

din acelaşi ziar. Despre naşterea lui Ethan… 
Am continuat să răsfoiesc uluită albumul. Când am ajuns 

la penultima filă, deja îmi vâjâia capul. Şi, în sfârşit, ultima 
pagină. Unde… 

Nu, aşa ceva nu era posibil. 
O tăietură din ziarul şcolii Allan-Stevenson, care îl 

înfăţişa pe Ethan în costum de sport, alergând în cadrul 
unui concurs de ştafetă din primăvara trecută. 

Am închis albumul cu o bufnitură. L-am îndesat sub braţ 
şi mi-am înşfăcat haina din cuier. Am ieşit în goană pe uşă, 

apoi m-am repezit la lift, am traversat holul de la intrare în 
fugă şi m-am aruncat pe bancheta din spate a unui taxi. 

I-am spus şoferului: „Strada 77, vă rog.” 
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Patru 

Locuia într-un bloc de cărămidă maronie. Am achitat 

cursa şi am urcat treptele din faţa clădirii două câte două. 
Am găsit numele ei în josul interfonului. Am ţinut degetul 

pe buton vreo zece secunde. Apoi am auzit vocea ei. 
— Da? a răspuns şovăind. 

— Kate Malone. Deschideţi. 
După o pauză scurtă, interfonul a bâzâit şi femeia mi-a 

dat drumul înăuntru. 
Locuia la primul etaj. Mă aştepta în pragul uşii, 

îmbrăcată într-o pereche de pantaloni din flanel gri şi un 
pulover cenuşiu, care-i accentua gâtul lung şi delicat. Avea 

părul perfect coafat într-un coc strâns. De aproape, pielea 
părea şi mai transparentă şi mai fină – doar cele câteva 

riduri de la ochi sugerau vârsta reală. Poziţia trupului era 
impecabilă, accentuându-i statura elegantă. Privirea 

concentrată se lumină de plăcere la vederea mea… un lucru 
care m-a tulburat imediat. 

— Cum îndrăzniţi, am spus eu, fluturând albumul. 
— Bună ziua, Kate, mi s-a adresat ea cu vocea stăpânită 

şi deloc impresionată de izbucnirea mea. Mă bucur că ai 
venit. 
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— Cine naiba sunteţi? Şi ce e porcăria asta? am 
întrebat-o, ridicând albumul foto de parcă ar fi fost o puşcă 

fumegândă într-un proces de crimă. 
— De ce nu intri? 

— Nu vreau să intru nicăieri, i-am. Replicat aproape 
ţipând. 

Ea a rămas calmă. 
— Nu putem discuta aici. Te rog… 

Mi-a făcut semn din cap să păşesc peste prag. După un 
moment de ezitare nervoasă, am zis: 

— Să nu credeţi că o să stau mult. 
— În regulă. 

Am urmat-o în casă. Am pătruns într-un antreu mic. Pe 
un perete se găsea o bibliotecă până în tavan, plină-ochi de 

volume copertate. Lângă rafturi se zărea uşa unui dulap. A 
deschis-o şi m-a întrebat: 

— Vrei să-mi dai haina? 
I-am întins-o şi, în timp ce ea o aşeza frumos pe un 

umeraş, m-am răsucit. Dintr-o dată, m-am simţit de parcă 
mă izbise o rafală de vânt rece. Pentru că acolo – pe partea 

opusă a antreului. — se găseau şase fotografii înrămate 
de-ale mele şi de-ale tatălui meu. Mai întâi, era poza tatălui 

meu în uniformă militară. Apoi, o fotografie mărită în care 
tata mă legăna în braţe după ce abia mă născusem. Pe 

urmă, eu la colegiu şi eu cu Ethan în braţe când împlinise 
un an. Şi mai existau două instantanee alb-negru cu tata şi 

o Sara Smythe mai tânără. Primul îl înfăţişa pe tata într-un 
soi de tablou de familie: îmbrăţişând-o pe Sara Smythe 

lângă un brad de Crăciun. Cel de-al doilea îmi arăta un 
cuplu fericit în faţă la Lincoln Memorial în Washington. 

După aspectul fotografiilor şi după stilul hainelor pe care le 
purtau, am bănuit că fuseseră făcute undeva pe la 

începutul anilor ’50. M-am răsucit pe călcâie şi m-am uitat 
fix la Sara Smythe. 

— Nu înţeleg, am rostit eu. 



 

91 

 

— Nici nu mă mir. 
— Ar trebui să-mi daţi nişte explicaţii serioase, m-am 

răstit furioasă. 
— Da. Aşa e, a încuviinţat ea calm. 

M-a luat uşurel de cot şi m-a condus în sufragerie. 
— Haide, ia loc. Cafea? Ceai? Ori poate ceva mai tare? 

— Mai tare, am răspuns. 
— Vin roşu? Bourbon? Harvey’s Bristol Cream? Mi-e 

teamă că doar atât am. 
— Bourbon. 

— Cu gheaţă sau cu apă? 
— Simplu. 

A schiţat un zâmbet. 
— Exact ca tatăl tău. 

M-a îndemnat cu un semn să mă aşez într-un fotoliu 
uriaş, tapiţat cu un material gros şi închis la culoare. 

Acelaşi material acoperea şi canapeaua. Mai exista şi o 
măsuţă modernă de cafea, pe care se ridicau două teancuri 

de cărţi de artă şi reviste pretenţioase (The New Yorker, 
Harper’s, Atlantic Monthly, New York Review of Books). 

Sufrageria era mică, dar imaculată. Duşumea din lemn alb, 
pereţi albi, mai multe rafturi cu cărţi, o colecţie consistentă 

de CD-uri cu muzică clasică şi o fereastră generoasă 
orientată spre sud şi care dădea spre o mică grădină. Din 

cameră se deschidea un alcov ce fusese atent aranjat ca să 
servească drept birou cu o masă din pin pe care stătea un 

computer, un fax şi un teanc de foi. De partea cealaltă a 
alcovului începea un dormitor cu un pat „queen size” (cu 

tăblie albă, o cuvertură împletită veche Americana) şi un 
şifonier stil Shaker. La fel ca şi restul apartamentului, 

dormitorul emana eleganţă şi bun-gust. Îţi dădeai seama 
imediat că Sara Smythe refuza cu încăpăţânare uzura 

tăcută a vârstei înaintate şi îşi trăia partea finală a vieţii 
într-un apartament care era, stilistic vorbind, depăşit cu 

vreo două decenii şi învăluit într-un aer de rafinament din 
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alte veacuri. 
Casa ei îţi sugera un sentiment de mândrie tăcut, dar 

feroce. 
Sara ieşi din bucătărie, aducând o tavă. Pe ea se afla o 

sticlă de bourbon Hiram Walker, o sticlă de Bristol Cream, 
un pahar pentru lichior şi unul pentru whisky. O aşeză pe 

masa de cafea, după care turnă câte o porţie pentru 
fiecare. 

— Hiram Walker a fost bourbonul preferat al tatălui tău, 
a spus ea. Mie personal nu mi-a plăcut niciodată. Scotch-ul 

era băutura mea de bază până când am împlinit şaptezeci 
de ani şi corpul meu a hotărât că nu se mai poate aşa. 

Acum trebuie să mă mulţumesc cu ceva mai feminin şi mai 
insipid precum lichiorul. Noroc. 

Şi-a ridicat paharul, dar eu nu i-am răspuns la urare. Am 
dat pur şi simplu pe gât băutura dintr-o înghiţitură. Mi-a 

ars cerul gurii, dar măcar mi-a mai alinat senzaţia de 
suferinţă amarnică. Un alt zâmbet discret se ivi pe buzele 

Sarei Smythe. 
— Şi tatăl tău obişnuia să bea la fel – atunci când se 

simţea tensionat. 
— Aşa tată, aşa fiică, am spus, arătând spre sticlă. 

— Te rog, serveşte-te, m-a îndemnat ea. 
Mi-am mai turnat o porţie de bourbon, numai că de data 

asta m-am abţinut şi abia dacă am sorbit. Sara Smythe s-a 
aşezat pe canapea, după care şi-a pus palma peste mâna 

mea. 
— Vreau să-mi cer iertare pentru metodele extreme pe 

care le-am folosit ca să te aduc aici. Probabil că. Ţi-am dat 
senzaţia unei bătrâne nebune şi insistente, dar… 

Mi-am retras mâna iute. 
— Nu mă interesează decât un singur lucru, doamnă 

Smythe… 
— Te rog, spune-mi Sara. 

— Nu. Nu ne spunem pe nume. Nu suntem prietene. Şi 
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nici măcar cunoştinţe… 
— Kate, te ştiu de o viaţă întreagă. 

— Cum? Cum m-aţi cunoscut? Şi de ce naiba v-aţi 
apucat să mă deranjaţi după ce a murit mama? 

Am trântit albumul foto pe măsuţa de cafea şi l-am 
deschis la ultima filă. 

— Şi aş mai vrea să aflu de unde aveţi asta, am adăugat, 
arătându-i tăietura din ziarul şcolii Allan-Stevenson ce-l 

înfăţişa pe Ethan. 
— Am abonament la ziarul şcolii. 

— Aveţi ce? 
— Aşa cum am avut abonament la ziarul colegiului Smith 

când învăţai tu acolo. 
— Sunteţi nebună… 

— Dă-mi voie să-ţi explic… 
— Dar de ce v-ar interesa pe dumneavoastră viaţa 

noastră? Adică, dacă ar fi să mă iau după albumul foto, nu 
vorbim despre o fixaţie recentă. Ne urmăriţi de ani de zile. 

Şi ce-i cu pozele astea ale tatălui meu? 
M-a privit drept în ochi şi mi-a spus: 

— Tatăl tău a fost iubirea vieţii mele. 
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Partea a doua 

 

Sara 
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Unu 

Care este prima mea amintire cu el? O privire. O privire 

neaşteptată, aruncată peste umăr, străbătând o cameră 
plină cu oameni şi înecată în fum. Se sprijinea de un zid, cu 

un pahar în mână şi o ţigară între dinţi. Mai târziu mi-a 
mărturisit că se simţea stingher în încăperea aceea şi că se 

uita în direcţia mea, încercând să-l găsească pe tipul care-l 
cărase până acolo, la petrecere. În timp ce ochii lui 

cercetau oaspeţii, i-a întâlnit pe ai mei. Iar eu nu m-am 
ferit. Doar o secundă sau poate două. El m-a privit. Eu 

l-am privit. A zâmbit. Şi eu i-am răspuns tot cu un zâmbet. 
După aceea s-a întors şi a continuat să-şi caute amicul. 

Asta a fost tot. O simplă privire. 
Şi acum, după cincizeci şi cinci de ani, îmi amintesc 

perfect momentul – fiecare zecime de secundă. Încă îi mai 
văd ochii – de un albastru deschis, limpezi, puţin obosiţi. 

Părul lui ca nisipul, ras la spate şi în părţi. Chipul îngust, cu 
pomeţi proeminenţi. Uniforma militară kaki-închis, ce 

venea atât de bine pe trupul lui zvelt. Faptul că arăta atât 
de tânăr (avea până în douăzeci şi cinci de ani la vremea 

aceea). Atât de inocent. Atât de preocupat. Atât de chipeş. 
Şi aşa de irlandez. 
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O privire este un lucru foarte efemer, foarte trecător, 
nu-i aşa? Ca gest uman, nu înseamnă nimic. Este perisabil. 

Asta mă uimeşte şi în ziua de astăzi – felul în care viaţa 
poate fi afectată fundamental de un lucru vremelnic, 

tranzitoriu. În fiecare zi întâlnim privirile altor oameni – în 
autobuz sau în metrou, în magazin sau atunci când 

traversăm strada. Ne uităm la ceilalţi dintr-un impuls firesc. 
Observi că se îndreaptă cineva spre tine, privirile se 

încrucişează pentru o clipă, după care treci pe lângă el sau 
ea şi totul s-a terminat. Şi-atunci de ce… de ce?… ar fi 

trebuit să conteze tocmai acea privire? Fără un motiv 
anume. Pur şi simplu s-a întâmplat şi viaţa mea s-a 

schimbat. Irevocabil. Deşi, la vremea respectivă, desigur că 
niciunul dintre noi nu bănuia asta. 

La urma urmei, nu fusese decât o privire. 
Ne aflam la o petrecere de dinaintea Zilei Recunoştinţei. 

1945. Roosevelt murise în aprilie. Germanii capitulaseră în 
mai. Truman a lansat bomba atomică asupra Hiroshimei în 

august. Opt zile mai târziu, japonezii capitulau şi ei. Ce mai 
an! Dacă erai tânăr şi american – şi nu pierduseşi pe 

nimeni drag în război – nu te puteai abţine să nu guşti 
sentimentul plăcut al victoriei. 

Deci, iată-ne pe toţi acolo – vreo douăzeci de persoane 
înghesuite într-un apartament strâmt, dintr-un bloc fără lift 

de pe strada Sullivan – celebrând prima Zi a Recunoştinţei 
în deplină pace, turnând prea multă băutură în noi şi 

dansând prea sălbatic. Vârsta medie a celor prezenţi se 
situa undeva pe la douăzeci şi opt de ani… ceea ce pe mine 

mă transforma în puştoaica grupului, cu cei douăzeci şi trei 
de ani pe care îi aveam (cu toate că tipul în uniformă 

militară arăta chiar mai tânăr). Subiectul principal al 
conversaţiilor îl constituia noţiunea romantică de Viitor fără 

Limite. Pentru că victoria noastră în război presupunea 
automat că, în sfârşit, învinsesem şi duşmanul economic 

numit Marea Recesiune. 
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Dividendele Păcii urmau să apară. Ne aşteptau vremuri 
bune. Consideram că ne-am câştigat dreptul divin la 

vremuri mai bune. Eram americani la urma urmei, nu? 
Secolul acesta ne aparţinea. 

Până şi fratele meu, Eric, credea în tărâmul tuturor 
posibilităţilor… iar el era „un roşu”, cum îi spunea tata. 

Întotdeauna îl mustrasem pe tata că-şi judecă fiul mult 
prea aspru – deoarece Eric, în realitate, era mai degrabă 

un progresist de modă veche. În plus, latura lui romantică 
nu cunoştea limite – îl idolatriza pe Eugene Debs 7 , se 

abonase la publicaţia The Nation la vârsta de şaisprezece 
ani şi visa să devină viitorul Clifford Odets 8 . Da, aşa 

e – Eric scria şi el piese de teatru. După ce absolvise 
Universitatea Columbia în 1937, găsise de lucru ca regizor 

secund la teatrul Mercury înfiinţat de Orson Welles şi două 
dintre piesele lui au fost puse în scenă în cadrul Atelierelor 

Teatrului Federal din New York. Asta s-a întâmplat în 
perioada în care programul New Deal aplicat de Roosevelt a 

subvenţionat piesele de teatru în America – aşa că 
apăruseră o mulţime de oportunităţi de muncă pentru 

„lucrătorul din domeniul teatral” (cum îi plăcea lui Eric să-şi 
spună), ca să nu mai vorbim de numeroasele companii 

teatrale mici, ce doreau să-şi încerce norocul cu dramaturgi 
ca fratele meu. Niciuna dintre piesele scrise de el nu 

dăduse însă lovitura. Dar nici el nu visa să ajungă pe 
Broadway. Susţinea mereu că operele sale „reprezintă un 

catalizator pentru nevoile şi aspiraţiile muncitorului 
obişnuit” (după cum am menţionat, Erie era un romantic în 

adevăratul sens al cuvântului). Şi, ca să fiu sinceră, oricât 
de mult mi-am iubit, mi-am adorat fratele mai mare, piesa 

lui de trei ore despre o dispută sindicală din 1902, cu 

                                                           
7  Eugene Debs – lider politic american, unul dintre fondatorii 

Organizaţiei Internaţionale a Muncii. 
8 Clifford Odets – scenarist şi autor de piese de teatru american, de 
factură socialistă. 
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privire la calea ferată Erie-Lakawana, nu prea te făcea să 
baţi din palme cu entuziasm. 

Totuşi, avea planuri măreţe ca dramaturg. Din păcate, 
tipul lui de scriitură (genul acela axat pe greve şi alte 

manifestări politice) şi-a dat duhul pe la începutul anilor ’40. 
Orson Welles a plecat la Hollywood. La fel şi Clifford Odets. 

Proiectul Teatrului Federal a fost acuzat de tendinţe 
comuniste de către un mic grup de congresmeni încuiaţi şi, 

în consecinţă, l-au închis definitiv în 1939. Aşadar, în 1945, 
Eric îşi plătea chiria fiind scenarist pentru emisiunile radio. 

La început a scris vreo două episoade din Boston Blackie. 
Însă producătorul l-a scos din echipă după ce a scris un 

episod în care eroul principal investiga moartea unui 
sindicalist. Acesta fusese ucis din ordinul unui mare 

industriaş – care, aşa cum s-a dovedit ulterior, semăna 
foarte bine cu proprietarul postului de radio unde se difuza 

Boston Blackie. Iar Eric nu s-a putut abţine să nu pună la 
cale o asemenea năzbâtie, chiar dacă nebunia lui de 

moment i-a afectat cariera. Avea un simţ al umorului teribil. 
De aceea şi reuşise să obţină noua lui slujbă ca scriitor de 

gaguri pentru Stop or Go: The Quiz Bang Show, găzduită în 
fiecare duminică de la opt şi jumătate de Joe E. Brown. Mă 

îndoiesc că cineva sub vârsta de şaptezeci şi cinci de ani îşi 
mai aminteşte de Joe E. Brown. Şi pe bună dreptate, de 

altfel. Prin comparaţie, Jerry Lewis era un comic subtil. 
În fine, petrecerea se ţinea în casa lui Eric de pe strada 

Sullivan: un apartament înghesuit, de două camere, din 
apropierea căii ferate şi care m-a impresionat întotdeauna 

prin şicul său boem. Cada se găsea în bucătărie. Veiozele 
din camere erau confecţionate din sticle de Chianti. Perne 

fantezi zdrenţuite zăceau împrăştiate peste tot în sufragerie. 
Sute de cărţi împănau locul. Să nu uităm: ăştia erau încă 

anii patruzeci… adică mult înainte de epoca beat. Eric se 
născuse prea devreme – mai ales că purta helănci negre pe 
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gât, ieşea în oraş cu Delmore Schwartz 9  şi gaşca de la 
Partisan Review, fuma Gitanes şi îşi căra sora mai mică 

după el, ca să asculte nu ştiu ce muzică ultramodernă 
numită Bebop la un club de pe strada 52. De fapt, doar cu 

două săptămâni înainte de petrecere, intrasem într-o 
speluncă de pe Broadway unde a evoluat pe scenă un 

saxofonist pe nume Charles Parker, alături de, alţi patru 
muzicieni. 

În pauză, Eric s-a întors spre mine şi mi-a spus: 
— S, o să vină o zi când te vei lăuda în gura mare că ai 

fost în seara asta aici. Pentru că tocmai am fost martorii 
unei adevărate revoluţii. De mâine, ritmul nu va mai fi 

niciodată la fel. 
S. Aşa mă striga el. S de la Sara sau de la Surioară. De 

când împlinise paisprezece ani, Eric îmi spunea aşa – şi cu 
toate că părinţii mei urau această poreclă, eu mă topeam 

după ea. Pentru că fratele meu mă vrăjise. Şi pentru că, în 
ochii mei, Eric era omul cel mai interesant şi mai original de 

pe planetă… Ca să nu mai vorbim că se transforma în 
protectorul şi apărătorul meu, ori de câte ori intrau în 

acţiune părinţii noştri extrem de tradiţionalişti. 
Ne născusem şi crescusem în Hartford, Connecticut. 

După cum sublimase şi Eric, doar doi oameni excepţionali 
îşi petrecuseră ceva timp în Hartford: Mark Twain (care 

pierduse o grămadă de bani cu o editură fondată aici) şi 
Wallace Stevens, care luptase împotriva plictiselii slujbei de 

agent de asigurări, născocind unele dintre cele mai 
experimentale poezii care au existat vreodată. 

— Cu excepţia lui Twain şi a lui Stevens, mi-a zis odată 
Eric pe când aveam doisprezece ani, nicio persoană 

notabilă nu a locuit în acest oraş. Asta până când am 
apărut noi pe lume. 

                                                           
9  Delmore Schwartz – una dintre cele mai carismatice figuri ale 
anilor ’30, poet şi eseist, considerat „damnat” de către partizanii artei 
conservatoare. 
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Oh, ce aroganţă minunată îl caracteriza! Ar fi spus orice 
lucru îngrozitor doar că-şi supere tatăl, Robert Biddeford 

Smythe III. Numele pretenţios i se potrivea la fix. Era 
director executiv în domeniul asigurărilor, un om corect şi 

foarte religios; un bărbat care purta întotdeauna cele mai 
proaste costume din trei piese, credea în virtuţile 

cumpătării şi detesta extravaganţa şi înşelăciunile de orice 
fel. Mama noastră, Ida, era croită din acelaşi material rigid: 

fiica unui preot presbiterian din Boston, nemilos de practică, 
un triumf al eficienţei domestice. Părinţii noştri formau o 

echipă incredibilă. Previzibili, încuiaţi, îngrozitor de 
pricepuţi. Manifestările publice de afecţiune apăreau rareori 

în gospodăria Smythe. Pentru că, în adâncul inimilor lor, 
mama şi tata erau nişte puritani incorigibili din New 

England, ce-şi trăgeau rădăcinile din secolul al 
nouăsprezecelea. Întotdeauna ni s-au părut învechiţi. 

Învechiţi şi neiertători. Opusul distracţiei. 
Desigur că-i iubeam. Doar erau părinţii noştri – iar dacă 

părinţii nu se comportă sălbatic cu tine, atunci trebuie să-i 
iubeşti. Dragostea pentru părinţi făcea parte din contractul 

social – sau cel puţin astfel stăteau lucrurile pe vremea 
aceea. Aşa cum trebuia să le accepţi limitele lor multiple. 

M-am gândit adesea că te maturizezi cu adevărat atunci 
când îţi ierţi părinţii pentru că sunt la fel de imperfecţi ca şi 

ceilalţi… şi când conştientizezi că, lăsând la o parte limitele 
lor, s-au străduit din răsputeri să-ţi ofere ce au ei mai bun. 

Însă dragostea pentru părinţi nu presupune şi 
îmbrăţişarea perspectivei lor asupra vieţii. Din clipa în care 

a păşit în adolescenţă, Erie a depus toate eforturile să-l 
înfurie pe tata (da, el a insistat mereu să ne adresăm în 

această manieră victoriană. Niciodată Tati. Sau Tăticule. 
Sau orice altă variantă care sugera veselie. Întotdeauna 

Tata). Uneori, cred că opiniile politice radicale ale lui Eric se 
trăgeau mai puţin din convingeri ideologice şi aveau mai 

degrabă legătură cu ideea de a ridica tensiunea tatălui 
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nostru. Certurile dintre ei deveniseră legendare. Mai ales 
după ce Smythe Senior descoperise sub patul fiului un 

exemplar din Zece zile care au zguduit lumea de John Reed. 
Sau atunci când Eric i-a dăruit de ziua lui un disc cu Paul 

Robeson. 
Mama nu s-a băgat niciodată în discuţiile tată-fiu. Pentru 

ea, femeia n-avea nicio treabă cu dezbaterile politice 
(acesta fiind şi unul dintre motivele pentru care o ura aşa 

de tare pe doamna Roosevelt, numind-o „femeia Lenin”). 
Întotdeauna îl bătea pe Eric la cap să-şi respecte tatăl. Însă 

când a venit vremea ca el să plece la colegiu, şi-a dat 
seama că vorbele ei severe nu mai contau deloc; îl 

pierduse definitiv. Un lucru care a întristat-o teribil. Iar eu 
am sesizat că mama a rămas mereu nedumerită de ce 

singurul ei băiat – pe care îl crescuse aşa de corect – se 
transformase într-un iacobin nesuferit. Mai ales că Eric era 

uluitor de inteligent. 
Singura calitate a lui Eric pe placul părinţilor mei era 

inteligenţa sa fenomenală. Devora cărţile. Citea în franceză 
încă de la paisprezece ani, iar când a intrat la Columbia 

stăpânea deja binişor italiana. Discuta în deplină cunoştinţă 
de cauză despre subiecte abstracte, dificil de înţeles, 

precum filosofia carteziană sau mecanica cuantică. Cânta la 
pian un boogie-woogie absolut savuros. Şi, pe deasupra, 

făcea parte din categoria aceea de copii foarte deştepţi care 
luau numai note de zece în şcoală, cu cele mai mici eforturi. 

Cei de la Harvard şi-l doreau în rândul lor. Princeton visa la 
el. Brown îl curta insistent. Dar el a vrut la Columbia. 

Pentru că asta însemna să trăiască în New York şi să se 
bucure de libertăţile aferente. 

— Îţi zic eu, S, o dată ce am pus piciorul în Manhattan, la 
revedere Hartford. Pe vecie. 

Un lucru deloc adevărat – deoarece, în ciuda firii sale 
rebele, a rămas un fiu rezonabil şi respectuos. Scria acasă 

o dată pe săptămână, ne vizita de Ziua Recunoştinţei, de 
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Crăciun şi de Paşte. Nu i-a eliminat niciodată din viaţa lui 
pe mama şi pe tata. Pur şi simplu în New York s-a 

reinventat pe sine. A început prin a-şi schimba 
numele – din Theobold Ericson Smythe în Eric Smythe. A 

scăpat de toate hainele lui de licean cumpărate de părinţii 
noştri şi a ales să poarte numai îmbrăcăminte de la 

magazinul local al Marinei Militare. A slăbit şi mai tare. 
Părul lui negru a crescut gros şi des. Şi-a făcut rost de o 

pereche de ochelari înguşti fără rame. Arăta ca Troţki – mai 
ales că pe deasupra îmbrăca o haină groasă militară şi o 

jachetă ponosită de tweed. În rarele momente când se 
întâlnea cu părinţii mei, aceştia rămâneau îngroziţi de 

aspectul lui complet diferit. Însă notele de la facultate le 
închideau gura. Numai zece. La sfârşitului primului an a 

fost ales în fruntea organizaţiei Phi Beta Kappa. I s-au 
acordat o mulţime de privilegii. Dacă ar fi vrut să intre la 

drept sau să-şi dea doctoratul, ar fi putut să se alăture 
fluierând oricărui program educaţional din ţară. Dar el s-a 

mutat în centru, pe strada Sullivan, a măturat podelele 
pentru Orson Welles contra sumei de 20 de dolari pe 

săptămână şi a început să viseze la piese de teatru care să 
conteze. 

Până în 1945, visele sale s-au stins. Nimeni nu mai voia 
să-i citească operele – pentru că ele aparţineau unei alte 

epoci. Dar Eric nu renunţase la ideea de a da lovitura cu o 
piesă de teatru… chiar dacă asta presupunea să scrie 

pentru Joe E. Brown glume prosteşti care să-i asigure un 
acoperiş deasupra capului. O dată sau de două ori i-am 

sugerat să-şi găsească o slujbă de profesor la vreun 
colegiu – care mie mi se părea un serviciu mai rezonabil şi 

mai demn de talentul lui Eric, decât să înşire replici idioate 
pentru un concurs la radio. Dar el a refuzat categoric 

propunerea mea, spunându-mi: 
— În clipa în care un scriitor începe să-şi predea meseria, 

e terminat. Iar în clipa în care intră în lumea academică, 
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trânteşte irevocabil uşa lumii reale… locul despre care el ar 
trebui să scrie. 

— Da, dar The Quiz Bang Show nu înseamnă lumea reală, 
l-am contrazis eu. 

— Este mult mai ancorat în realitate decât predarea 
literaturii engleze unei cete de femeiuşti sclivisite de la 

Bryn Mawr. 
— Au! am rostit eu ofuscată, având în vedere că 

absolvisem Bryn Mawr cu doi ani mai devreme. 
— Lasă, că înţelegi tu la ce mă refer, S. 

— Da… adică sunt una dintre femeiuştile alea care 
probabil ar trebui să se mărite cu un funcţionar de bancă 

posomorât şi să trăiască într-un amărât de orăşel din statul 
Philadelphia… 

Cel puţin asta era viaţa pe care mi-o preconizau părinţii 
mei. Însă eu m-am opus cu încăpăţânare. După ce am 

absolvit colegiul în ’43, mama şi tata au sperat că mă voi 
căsători imediat cu prietenul meu stabil de atunci – un 

absolvent de Haverford, pe nume Horace Cowett. 
Tocmai fusese acceptat la Facultatea de Drept de la U. 

Penn şi îmi ceruse mâna. Dar cu toate că Horace nu era la 
fel de sclivisit şi de plictisitor ca şi numele său (ci un tip 

citit care scria o poezie relativ decentă pentru revista 
literară de la Haverford), nu mă simţeam pregătită să mă 

arunc într-o căsnicie de la o vârstă atât de fragedă – şi, 
mai ales, cu un bărbat pe care îl plăceam, dar care nu-mi 

inspira niciun fel de pasiune copleşitoare. În orice caz, 
n-aveam de gând să-mi distrug tinereţea, lăsându-mă 

sechestrată în vechea şi prăfuita Philadelphie, deoarece 
pusesem ochii pe un oraş mai la nord. Nimeni nu va izbuti 

să mă împiedice să ajung la New York. 
În mod previzibil, părinţii mei au încercat să se opună 

mutării mele acolo. Când i-am anunţat – cu trei săptămâni 
înainte de absolvire – că mi se oferise un post de stagiar la 

revista Life, au fost îngroziţi. Venisem în weekend la 
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Hartford (o călătorie pe care-am făcut-o special ca să le 
dau vestea, dar şi ca să-i informez că nu voi accepta 

propunerea de căsătorie a lui Horace). După zece minute 
de discuţii, temperatura emoţională din casa noastră 

atinsese rapid punctul de fierbere. 
— Nu sunt de acord ca fiica mea să locuiască singură în 

acel oraş depravat şi indecent, s-a pronunţat tata. 
— Cu greu poate fi numit New York un oraş 

indecent – iar Life nu e Confidential, am parat eu, 
menţionând o revistă de scandal bine-cunoscută în vremea 

respectivă. Eu am crezut că veţi fi încântaţi. Life acceptă 
numai zece stagiari pe an. Este o ofertă importantă, 

incredibilă. 
— Tata are dreptate, interveni şi mama. New York nu 

este un loc pentru o tânără fără familie. 
— Dar Eric? 

— Fratele tău nu este cel mai moral dintre oameni, 
interveni tata. 

— Şi ce vrea să însemne asta? am întrebat furioasă. 
Tata a devenit brusc agitat, dar şi-a mascat stinghereala 

continuând: 
— Nu contează ce înseamnă. Un lucru e sigur însă: n-am 

să-ţi permit să locuieşti în Manhattan. 
— Dar am douăzeci şi doi de ani, tată. 

— Nu vorbim despre vârstă. 
— N-ai niciun drept legal să-mi spui ce am voie să fac şi 

ce nu. 
— Nu-ţi contrazice tatăl, zise mama. În plus, faci o 

greşeală teribilă că nu te măriţi cu Horace. 
— Ştiam că o să zici asta. 

— Horace este un tânăr extraordinar, adăugă tata. 
— Horace este un tânăr foarte drăguţ – cu un viitor 

foarte drăguţ şi de-a dreptul monoton. 
— Eşti arogantă, s-a răstit tata. 

— Nu, doar realistă. Pentru că nu concep să mi se bage 
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pe gât o viaţă pe care nu o doresc. 
— Dar nu-ţi bag pe gât nimic… 

— Faptul că-mi interzici să merg la New York înseamnă 
că mă împiedici să-mi controlez propriul destin. 

— Propriul destin! exclamă tata cu o ironie crudă. Tu 
chiar crezi că ai un destin! Ce romane proaste ai citit la 

Bryn Mawr? 
Am ieşit ca o furtună din cameră. Am alergat pe scări şi 

m-am trântit pe pat, hohotind. Niciunul dintre părinţii mei 
nu a venit să mă consoleze. Nici nu mă aşteptam. Nu le 

stătea în fire. Amândoi aveau o viziune specifică Vechiului 
Testament cu privire la îndatoririle părinteşti. Tata era o 

versiune pământească a celui Atotputernic – şi, o dată ce 
vorbise, toate celelalte argumente deveneau inutile. Prin 

urmare, subiectul n-a mai fost abordat în restul 
weekendului. În schimb, am purtat o conversaţie ciudată 

despre activitatea recentă a japonezilor în Oceanul 
Pacific – iar eu mi-am muşcat limba să nu intervin când 

tata s-a lansat într-una dintre tiradele lui despre Roosevelt. 
Duminică m-a condus până la gară. Când am ajuns acolo, 

m-a bătut uşurel pe braţ. 
— Draga mea Sara, chiar nu-mi place să mă cert cu tine. 

Deşi suntem dezamăgiţi că nu te măriţi cu Horace, îţi 
respectăm decizia. Iar dacă jurnalismul te pasionează 

într-atât, vreau să ştii că am o mulţime de contacte aici la 
Hartford Courant. Nu cred că va fi prea greu să-ţi găsim 

ceva… 
— O să accept oferta de la revista Life, tată. 

S-a albit la faţă – aşa ceva nu i se mai întâmplase 
niciodată. 

— Dacă accepţi slujba aia, mă voi vedea nevoit să-ţi 
retrag orice sprijin. 

— Va fi pierderea ta. 
Şi cu asta m-am dat jos din maşină. 

Am tremurat tot drumul până la New York – eram de-a 
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dreptul înspăimântată. Îmi înfruntasem tatăl pentru prima 
dată în viaţă. Cu toate că încercam să fiu curajoasă şi 

încrezătoare, m-a înfiorat gândul că aş putea să-mi pierd 
părinţii. La fel cum m-a speriat gândul că – dacă aş fi 

respectat voinţa tatălui meu – aş fi sfârşit prin a scrie la 
rubrica „Observaţii bisericeşti” din Hartford Courant şi prin 

a regreta că le permisesem părinţilor să-mi aleagă o viaţă 
banală. 

Iar eu credeam din tot sufletul că am un destin. Ştiu că 
vorbele mele sună a vanitate şi a romantism desuet… dar, 

în acel moment de răspântie al aşa-zisei vieţi adulte, 
trăsesem o concluzie simplă cu privire la viitor: acesta avea 

posibilităţi… doar dacă-ţi ofereai şansa de a explora acele 
posibilităţi. Oricum, marea majoritate a celor contemporani 

mie se supuneau unei vieţi obişnuite, făcând exact lucrurile 
pe care toată lumea le aştepta de la ei. Cel puţin jumătate 

dintre colegele mele de la Bryn Mawr îşi planificaseră nunta 
pentru vara de după absolvire. Tinerii care se întorseseră 

din război nu-şi doreau decât să-şi găsească un serviciu şi 
să se aşeze la casele lor. Iată unde se plasa generaţia 

noastră care era pe punctul de a moşteni bunăstarea 
postbelică şi care (prin comparaţie cu părinţii noştri) 

beneficia de oportunităţi infinite. Dar în loc să alerge după 
respectivele oportunităţi, ce au făcut cei mai mulţi dintre 

noi? Am devenit angajaţi conştiincioşi, gospodine harnice, 
consumatori fideli. Ne-am îngustat orizonturile şi ne-am 

încarcerat în vieţi meschine. 
Desigur că eu am realizat toate aceste lucruri abia mulţi 

ani mai târziu (depărtarea ne oferă întotdeauna o viziune 
perfectă, nu?). În primăvara lui ’45 însă, nu mă interesa 

decât să fac ceva cu viaţa mea – mai exact să nu mă mărit 
cu Horace Cowett şi, bineînţeles, să accept slujba de la Life. 

Dar până când am ajuns la staţia Penn şi după weekendul 
oribil petrecut cu părinţii mei, îmi cam pierdusem 

entuziasmul. În ciuda celor patru ani trăiţi departe de casă, 
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la facultate, tata încă îmi mai domina viaţa. Încă mai 
simţeam o nevoie disperată de a obţine aprobarea lui, chiar 

dacă ştiam că n-am s-o primesc. Şi chiar credeam că-şi va 
respecta până la capăt ameninţarea şi mă va dezmoşteni 

dacă mă stabileam în New York. Cum să trăiesc fără părinţii 
mei? 

— Oh, te rog, mi-a spus Eric după ce i-am mărturisit 
temerile mele. Tata n-ar îndrăzni niciodată să te taie de la 

porţie. Te iubeşte foarte mult. 
— Nu-i adevărat… 

— Crede-mă, bietul nebun are convingerea că trebuie să 
joace vechiul rol de paterfamilias sever – dar în adâncul 

sufletului e doar un bătrân speriat, de şaizeci şi patru de 
ani, pe punctul de a primi un şut de la compania pentru 

care lucrează şi e îngrozit de ororile pensionării. Chiar ai 
senzaţia că o să-i trântească uşa în nas singurei lui fiice 

adorate? 
Stăteam în recepţia hotelului Pennsylvania, vizavi de 

staţia Penn. Eric aranjase să mă întâmpine imediat după ce 
vin cu trenul de la Hartford în după-amiaza acelei zile de 

duminică (îmi rămâneau două ore la dispoziţie până la 
cursa spre Bryn Mawr, via Philadelphia). Imediat ce l-am 

văzut pe peron, m-am aruncat la pieptul lui şi am început 
să plâng, detestându-mă în aceeaşi clipă pentru că mă 

comportam ca un papă-lapte. Eric m-a strâns în braţe până 
când m-am calmat, apoi m-a întrebat: 

— Aşadar, te-ai distrat acasă? 
Am izbucnit în râs. 

— A fost minunat, am răspuns. 
— Se vede. Uite, hotelul Pennsylvania e aproape. Iar 

barmanul de acolo face un Manhattan bestial. 
Aceasta a fost afirmaţia deceniului. După două asemenea 

Manhattan, mă simţeam ca sub anestezie – o senzaţie care, 
trebuie să recunosc, uneori nu e aşa de rea. Eric a încercat 

să-mi mai ofere şi o a treia porţie – dar eu m-am ţinut tare 
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şi am cerut un suc cu ghimbir. Nu voiam să spun nimic, dar 
m-am îngrijorat puţin când mi-am văzut fratele cum 

isprăveşte din patru înghiţituri cel de-al treilea Manhattan, 
cerând apoi încă unul. Deşi păstrasem legătura prin scrisori 

În permanenţă (apelurile telefonice la distanţă – chiar şi 
cele între New York şi Pennsylvania – erau foarte scumpe la 

vremea respectivă), nu-l mai văzusem de la Crăciun. Şi am 
fost sincer şocată de aspectul lui fizic. Silueta sa zveltă se 

îngroşase. Faţa i se buhăise. Sub bărbie îi atârna o punguţă 
mică, dar vizibilă, de grăsime. Fuma Chesterfield, ţigară de 

la ţigară şi tuşea zgomotos. Avea doar douăzeci şi opt de 
ani, însă începuse să capete aspectul acela umflat de 

bărbat îmbătrânit prematur din cauza dezamăgirilor. 
Evident că discuţiile cu el rămăseseră la fel de spumoase şi 

amuzante ca întotdeauna, dar simţeam că-şi face griji 
pentru locul de muncă. Ştiam din scrisori că noua lui piesă 

(ceva despre o grevă a muncitorilor din sudul Texasului) 
fusese respinsă de aproape toate companiile teatrale din 

New York şi că plătea chiria citind scenarii pentru teatrul 
Guild („E o muncă destul de deprimantă”, îmi scria el în 

martie, „pentru că nu fac altceva decât să spun «nu» altor 
scriitori. Dar primesc 30 de dolari pe săptămână, adică atât 

cât să-mi acopăr cheltuielile”). După ce a înghiţit lacom şi 
cel de-al patrulea Manhattan, m-am hotărât să nu mai 

păstrez tăcerea cu privire la ingurgitarea necontrolată a 
alcoolului. 

— Încă un Manhattan din ăsta şi o să te urci pe masă ca 
să cânţi „Yankee Doodle Dandy”. 

— Ai vorbit ca o puritană, S. După ce te văd plecată spre 
Philadelphia, o să iau metroul înapoi spre atelierul meu din 

strada Sullivan şi o să scriu până când răsare soarele. 
Crede-mă pe cuvânt, cinci asemenea Manhattan nu 

înseamnă altceva decât lubrifiant creativ. 
— În regulă, dar măcar ar trebui să iei în calcul varianta 

ţigărilor cu filtru. Sunt mult mai blânde cu gâtul tău. 
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— Oh, Dumnezeule! Ascultaţi la asceta din Bryn Mawr! 
Suc cu ghimbir, ţigări cu filtru. Următorul lucru pe care o să 

mi-l spui e că, dacă va candida, atunci o să votezi pentru 
Dewey împotriva lui Roosevelt la viitoarele alegeri. 

— Ştii foarte bine că n-aş face niciodată aşa ceva. 
— Şi eu care credeam că am făcut o glumă, S. Deşi 

trebuie să recunosc că tăticul ar rămâne cu gura căscată 
dacă ai vota pentru republicani. 

— Tot ar insista să mă întorc în Hartford ca o fată bună 
ce sunt. 

— Nu te întorci la Hartford după absolvire. 
— Nu prea mi-a dat de ales, Eric. 

— Nici vorbă. Pentru că joacă la cacealma acum. Ca la 
poker. Mizează tot pe o singură mână, pretinzând că are 

chintă royală şi te provoacă să pariezi mai departe. Aşa că 
o să-l demaşti, acceptând slujba oferită de cei de la Life. Şi 

cu toate că va mormăi şi va răbufni – şi probabil că va 
protesta puţin faţă de Teddy Roosevelt, ca de obicei – până 

la urmă va fi nevoit să-ţi accepte decizia. N-are încotro. În 
orice caz, ştie că o să am grijă de tine în oraşul cel mare şi 

rău. 
— Asta îl şi sperie, am spus, regretând imediat 

comentariul. 
— De ce? 

— Ei, ştii tu… 
— Nu, rosti Eric deloc amuzat. Nu ştiu. 

— Probabil are senzaţia că mă vei transforma într-o 
marxistă furioasă. 

Eric îşi aprinse o ţigară. Mă privea fix şi foarte preocupat. 
Puteam să jur că se trezise din ameţeală. 

— Nu asta ţi-a spus, S. 
— Ba da, l-am contrazis pe un ton deloc convingător. 

— Te rog să-mi spui adevărul. 
— Dar ţi-am spus… 

— … că nu-i place ideea ca eu să am grijă de tine în New 
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York. Dar cu siguranţă ţi-a explicat de ce consideră că te-aş 
putea influenţa negativ. 

— Nu-mi amintesc. 
— Mă minţi. Iar noi nu ne minţim unul pe altul, S. 

Fratele meu mi-a luat mâna şi a şoptit: 
— Trebuie să-mi spui. 

Mi-am ridicat privirea şi m-am uitat în ochii lui. 
— Mi-a zis că nu te numeri printre cei mai morali 

oameni. 
Eric a păstrat tăcerea. A tras adânc din ţigară, tuşind 

uşor când a inspirat. 
— Bineînţeles că nu cred aşa ceva, am spus eu. 

— Serios? 
— Ştii foarte bine că nu. 

A stins ţigara în scrumieră şi şi-a terminat restul de 
băutură. 

— Dar dacă ar fi adevărat… dacă n-aş fi cel mai moral 
dintre oameni, te-ar deranja? 

De data asta m-a privit el în ochi. Ştiam amândoi la ce 
ne gândim: un lucru pe care-l ocolisem întotdeauna… deşi 

stăruise în permanenţă între noi ca o umbră. Ca şi părinţii 
mei, şi eu aveam suspiciuni în privinţa sexualităţii fratelui 

meu (mai ales că în viaţa lui nu existase nicio prietenă). 
Dar atunci, în trecut, asemenea bănuieli nu se discutau 

niciodată. Totul era încorsetat. La propriu şi la figurat. Să-ţi 
recunoşti deschis homosexualitatea în anii ’40, în America, 

ar fi fost un act de sinucidere. Chiar şi în faţa surorii tale 
care te adoră. Aşa că vorbeam codificat. 

— Eu te consider cea mai morală persoană din câte 
cunosc, am spus. 

— Dar tata foloseşte cuvântul „moral” cu alt sens. 
Înţelegi asta, S? 

I-am acoperit mâna cu a mea. 
— Da, înţeleg. 

— Şi asta te tulbură? 
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— Eşti fratele meu. Nimic altceva nu contează. 
— Eşti sigură? 

I-am strâns mâna cu putere. 
— Sunt sigură. 

— Mulţumesc. 
— Taci din gură, i-am spus eu zâmbind. 

M-a strâns şi el de mână. 
— O să fiu întotdeauna alături de tine, S. Să nu uiţi. Şi 

nu-ţi face griji în privinţa tatei. N-o să câştige de data asta. 
O săptămână mai târziu, am primit o scrisoare la Bryn 

Mawr. 
 

Dragă S, 
După ce te-am văzut duminica trecută, am hotărât 

că se impunea o vizită scurtă şi de prea mult timp 
amânată la Hartford. Aşa că am sărit în tren a doua zi 

de dimineaţă. Inutil să-ţi povestesc ce surpriză au avut 
mama şi tata când m-au zărit în pragul casei lor. Deşi 

a refuzat la început, până la urmă tata n-a avut de 
ales şi a trebuit să asculte ce am de spus în numele 

tău. În timpul primei ore de „negocieri” (pentru că 
altfel nu pot să-i zic), mi-a împuiat capul cu aceeaşi 

frază: „Se întoarce la Hartford şi am încheiat subiectul”. 
Aşa că m-am apucat şi eu să-i servesc cu destulă 

fineţe povestea: „Ar fi păcat să vă pierdeţi ambii copii”, 
încercând ca vorbele mele să nu sune a ameninţare, ci 

mai degrabă a potenţial tragic. Când am văzut că se 
încăpăţânează să o ţină pe-a lui, i-am spus: „Atunci o 

să sfârşeşti ca un bătrân singur.” Apoi am plecat şi am 
luat următorul tren spre New York. 

A doua zi de dimineaţă, telefonul a sunat pe la opt, 
o oră incredibil de nesănătoasă. Era dragul nostru tată. 

Glasul lui păstra acelaşi ton ţâfnos şi rigid, dar ideile i 
se schimbaseră cu siguranţă. 

„Iată ce voi accepta. Sara poate lua slujba de la Life, 
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dar numai dacă se învoieşte să se cazeze la hotelul 
Barbizon pentru doamne de pe strada 63. Am primit 

recomandări serioase de la unul dintre asociaţii mei de 
la Standard 

Life şi ştiu că funcţionează după reguli stricte, cu oră 
de stingere obligatorie şi fără vizite după lăsarea 

întunericului. Pentru că mama şi cu mine vom şti că 
este îngrijită cu atenţie la Barbizon, vom consimţi ca 

ea să locuiască în Manhattan. Şi având în vedere că tu 
ţi-ai asumat rolul de intermediar, te rog să-i transmiţi 

lui Sara propunerea noastră. Comunică-i, te rog, că, 
deşi are toată dragostea şi sprijinul nostru, acest 

aspect nu va fi negociat." 
Normal că n-am zis nici da, nici ba, ci doar m-am 

mărginit să le promit că-ţi voi transmite oferta lor. Dar 
din câte-mi dau eu seama, asta înseamnă deja o 

semicapitulare din partea lui. Aşa că sărbătoreşte cu 
cinci Manhattan şi ia-ţi la revedere de la Pennsylvania. 

Vii la New York… şi cu binecuvântarea părintească, pe 
deasupra. Nu te îngrijora prea mult din cauza hotelului 

Barbizon. Te vom caza acolo o lună sau două, apoi te 
vom transfera pe furiş în propriul tău apartament. 

După aceea, vom găsi noi o cale să-i dăm vestea 
mamei şi tatei fără să redeschidem vechile ostilităţi. 

Pace pentru noi. 
Fratele tău „moral”, 

Eric. 
 

Aproape că am ţipat de încântare când am terminat de 
citit scrisoarea. M-am repezit înapoi în camera mea, am 

luat o foaie de hârtie şi un stilou şi am scris: 
 

Dragă E, 
O să-i scriu lui Roosevelt la noapte şi o să te propun 

să conduci Liga Naţiunilor (dacă va mai fi reactivată 
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după război). Eşti un geniu diplomatic! Şi cel mai bun 
frate cu putinţă. Spune-i găştii de pe strada 42 că în 

curând voi fi’ acolo… 
Cu dragoste, S. 

 
Am mâzgălit şi o notă scurtă pentru tata, în care îi 

confirmam că acceptasem condiţiile lui şi în care îl 
asiguram că familia noastră va fi mândră de munca mea la 

New York (un fel cifrat de a-l înştiinţa că voi rămâne „o fată 
cuminte”, chiar dacă voi locui pe tărâmul Sodomei şi al 

Gomorei, adică Manhattan). 
N-am primit niciodată un răspuns de la tata. Şi nici nu 

m-am aşteptat. Nu-i stătea în fire. Dar a venit totuşi 
împreună cu mama la ceremonia de absolvire. Eric a luat şi 

el trenul în ziua cu pricina. După ceremonie, am mers toţi 
patru să mâncăm de prânz la restaurantul unui hotel. A 

fost o masă ciudată. Îl vedeam pe tata privindu-ne pe rând 
şi ţuguindu-şi buzele. Eric îşi pusese chiar sacou şi cravată 

cu această ocazie (singurul lui sacou de altfel, un Harris 
ponosit din tweed cumpărat de la un magazin cu vechituri). 

Cămaşa kaki era în stilul militar. Arăta ca un sindicalist şi a 
fumat ţigară de la ţigară în timpul prânzului (dar cel puţin 

s-a mărginit să bea numai două Manhattan). Eu mă 
îmbrăcasem într-un costum practic, dar tata tot se uita la 

mine neliniştit. Pentru că îndrăznisem să mă împotrivesc, 
nu mai eram fetiţa lui mică şi cuminte. Şi se vedea că nu se 

simte relaxat în preajma mea (deşi, ca să fiu sinceră, tata 
nu se simţise niciodată relaxat de faţă cu copiii săi). Mama 

se comporta ca toate mamele: zâmbea nervos şi îl aproba 
pe tata în tot ce spunea. 

Într-un târziu – după multe discuţii idioate despre 
frumuseţea campusului Bryn Mawr şi despre serviciile 

proaste din trenul de la Harford şi despre băiatul unui vecin 
care plecase în armată în nu ştiu ce colţ al Europei –, tata a 

rostit brusc: 
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— Sara, vreau să ştii că mama şi cu mine suntem 
deosebiţi de încântaţi că ai absolvit cum laude. Este o mare 

realizare. 
— Da, dar n-a luat summa cum laude ca mine, a 

intervenit Eric, arcuindu-şi răutăcios sprâncenele 
— Mulţumesc, dragă frate. 

— Oricând, S. 
— Amândoi ne-aţi făcut să ne simţim mândri, a zis 

mama. 
— Din punct de vedere academic, a adăugat tata. 

— Da, a repetat şi mama, din punct de vedere academic 
nici că există părinţi mai mândri decât noi. 

Aceasta a fost ultima oară când ne-am reunit ca familie. 
Şase săptămâni mai târziu – întorcându-mă la hotelul 

Barbizon pentru doamne, după o zi lungă la Life – am 
rămas uluită să-l văd pe Eric, aşteptându-mă în hol. Era 

tras şi alb la faţă. Mi-a aruncat o privire înfrigurată şi am 
ştiut imediat că urmează să-mi spună ceva îngrozitor. 

— Bună, S, a rostit el încet, luându-mi mâna într-a lui. 
— Ce s-a întâmplat? 

— Tata a murit azi-dimineaţă. 
Inima a început să-mi bată cu putere, gata să-mi spargă 

pieptul. Preţ de o secundă sau două, n-am mai ştiut unde 
mă aflu. Apoi am simţit braţele puternice ale fratelui meu, 

sprijinindu-mă. M-a condus pe o canapea şi m-a ajutat să 
mă aşez. 

— Cum? am reuşit eu să îngaim. 
— Stop cardiac – în biroul lui. Secretara l-a găsit prăbuşit 

peste masă. Probabil că totul s-a petrecut instantaneu… 
ceea ce este o binecuvântare, bănuiesc. 

— Cine a anunţat-o pe mama? 
— Poliţia. Apoi m-a sunat familia Daniels. Mi-au spus că 

mama e distrusă. 
— Normal că e distrusă, m-am auzit rostind. Tata a fost 

viaţa ei. 
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Am simţit cum mi se ridică un hohot de plâns în gât, dar 
l-am înăbuşit. Pentru că mi-am adus aminte vorbele tatei: 

„Plânsul nu reprezintă niciodată un răspuns”, mi-a explicat 
el odată, după ce am izbucnit în lacrimi pentru că luasem 

un şase la latină. „Plânsul înseamnă autocompătimire. Iar 
auto-compătimirea nu rezolvă nimic.”  

În orice caz, nu ştiam ce să simt în acele clipe, cu 
excepţia unui amestec de angoasă şi pierdere. L-am iubit 

pe tata. M-am temut de tata. Am tânjit după afecţiunea lui 
pentru că nu o simţisem niciodată cu adevărat. Şi mai 

ştiam că Eric şi cu mine reprezentam totul pentru el. Dar 
tata habar n-avea să-şi arate dragostea. Şi nici nu va mai 

primi o a doua şansă. Acesta era gândul care m-a lovit cel 
mai tare – faptul că de aici înainte nu vom mai avea ocazia 

să spargem gheaţa dintre noi; faptul că amintirea tatălui 
meu va fi întotdeauna marcată de lipsa noastră de 

comunicare. Cred că de aceea suferim aşa de mult la 
înmormântarea cuiva drag – înţelegem cum ar fi putut sta 

lucrurile, dacă am fi fost în stare să le îndreptăm din 
vreme. 

L-am lăsat pe Eric să se îngrijească de toate. M-a ajutat 
să-mi fac bagajul. Ne-am urcat amândoi într-un taxi până 

la gara Penn şi la 8:13 am pornit spre Hartford. Am stat în 
vagonul-restaurant şi am băut constant, în timp ce trenul 

se îndrepta spre nord prin districtul Fairfield. Nicio clipă nu 
mi-a dat senzaţia că este copleşit de durere – pentru că, 

probabil, voia să rămână puternic pentru mine. În mod 
curios, am vorbit puţin despre mama şi despre tata. Am 

pălăvrăgit mai mult despre munca mea la revistă, despre 
slujba lui Eric la teatrul Guild şi despre zvonurile ce 

începeau să se răspândească din estul Europei cu privire la 
lagărele morţii conduse de nazişti. Evident că ne-am 

întrebat dacă Roosevelt ar trebui să-l mai păstreze pe 
Henry Wallace în calitate de vicepreşedinte la următoarele 

alegeri prezidenţiale sau de ce este aşa de proastă (Erie a 
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fost categoric în privinţa asta) piesa lui Lillian Heilman, 
Watch on the Rhine. Parcă nu ne-am fi putut aduna 

gândurile ca să ne confruntăm cu grozăvia pierderii unui 
părinte – mai ales unul faţă de care nutream asemenea 

sentimente complexe, ambigue. O singură dată în timpul 
călătoriei s-a ridicat problema familiei… când Erie a spus: 

— Păi, bănuiesc că acum te poţi muta de la Barbizon. 
— Şi mama n-o să obiecteze? am întrebat. 

— Crede-mă, S, mama va avea alte lucruri pe cap. 
Ce adevăr înfiorător s-a dovedit a exista în cuvintele lui 

Eric. Mama nu era doar înnebunită de durere din pricina 
morţii soţului ei, ci, pur şi simplu, de neconsolat. În cele 

trei zile de dinaintea înmormântării, deznădejdea ei a atins 
asemenea cote, încât doctorul a fost nevoit s-o sedeze 

întruna. A suportat relativ bine slujba de la biserica 
episcopaliană locală, dar în cimitir s-a dezlănţuit. În 

asemenea hal, încât doctorul ne-a recomandat să o 
internăm la sanatoriu ca s-o ţină sub observaţie. 

N-a mai ieşit din sanatoriul respectiv niciodată. La o 
săptămână de la internarea ei, o formă de demenţă senilă 

prematură a pus stăpânire pe ea – iar noi am pierdut-o 
definitiv. Au examinat-o tot felul de specialişti şi cu toţii au 

ajuns la aceeaşi concluzie: la moartea tatălui nostru, 
durerea ei s-a dovedit atât de intensă, atât de copleşitoare, 

încât a suferit un atac cerebral care i-a afectat serios 
vorbirea, memoria şi controlul mişcărilor. În primele luni de 

boală, Eric şi cu mine am călătorit în fiecare weekend la 
Hartford ca să stăm lângă ea, sperând să vedem un cât de 

mărunt semn de viaţă conştientă. După şase luni, doctorii 
ne-au spus că există foarte puţine şanse să-şi mai revină 

din starea de demenţă. În acel weekend am luat unele 
decizii dificile, dar necesare. Am scos casa familiei la 

vânzare. Am aranjat ca toate posesiunile părinţilor noştri să 
fie vândute sau date de pomană. Niciunul dintre noi nu a 

luat prea multe lucruri din casă. Eric a avut pretenţii la 
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mica masă de scris pe care tata o ţinea în dormitor. Eu 
m-am mulţumit cu o fotografie, făcută în 1913, ce-i înfăţişa 

pe părinţii noştri în luna de miere, în Berkshires. Mama 
stătea într-un scaun cu spătar înalt. Purta o rochie albă, din 

lână, cu mâneci lungi şi avea părul strâns în coc. Tata, în 
picioare, lângă ea, îmbrăcase un costum închis la culoare, 

cu vestă şi un guler înalt şi rigid la gât. Mâna stângă o 
ţinea la spate, iar cea dreaptă pe umărul mamei. Nu se 

observa nicio urmă de afecţiune între ei; nicio scânteie de 
ardoare sau sentiment romantic, ori chiar cel mai mic semn 

de plăcere că se află unul în compania celuilalt. Păreau atât 
de înţepeniţi, atât de formali, atât de nepotriviţi pentru 

secolul în care se născuseră. 
În noaptea în care eu şi Eric sortam obiectele din casă şi 

am dat peste această fotografie în pod, fratele meu a 
izbucnit în lacrimi. Era pentru prima dată când plângea de 

la moartea tatei şi de când se îmbolnăvise mama (în vreme 
ce eu mă închideam regulat în toaleta femeilor de la Life şi 

hohoteam ca o nebună). Ştiam exact de ce Eric se 
prăbuşise dintr-o dată. Pentru că fotografia prezenta 

portretul perfect al atitudinii rigide şi oficiale pe care 
părinţii noştri o afişau în faţa lumii… şi implicit a copiilor lor. 

Întotdeauna am crezut că austeritatea îi caracteriza pe 
amândoi – pentru că nu existaseră niciodată manifestări 

publice ale afecţiunii dintre ei. Acum însă realizam că, 
dincolo de această faţadă, trăiseră o pasiune ascunsă – o 

dragoste şi o dependenţă atât de profundă, încât mama 
aproape că murise fără tata. Lucrul care ne uluia era faptul 

că nu văzusem nicio clipă această pasiune, n-o detectasem 
deloc. 

— Nu cunoşti niciodată pe nimeni îndeajuns, mi-a spus 
Eric atunci. Ai senzaţia că ştii tot despre ei dar, în final, te 

lasă cu gura căscată. Mai ales când vine vorba despre 
dragoste. Inima este cea mai tainică şi mai şireată parte a 

anatomiei umane. 
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Singurul meu antidot la vremea respectivă a fost slujba 
mea. Îmi plăcea să muncesc pentru Life. Mai ales că, după 

patru luni, promovasem de la poziţia de stagiar la cea de 
redactor. Mă documentam şi scriam cel puţin două articole 

scurte pentru revistă în fiecare săptămână. Subiectele mi le 
dădea redactorul-şef – un jurnalist de şcoală veche, 

fumător 
Înrăit, pe nume Leland Meguire, care înainte fusese 

redactor la New York Daily Minor, însă se mutase la Life 
pentru bani şi pentru programul de lucru mai lejer. Totuşi 

ducea dorul nebuniei şi agitaţiei ce caracterizează marile şi 
durele cotidiene. M-a simpatizat din prima clipă şi, la scurt 

timp după ce am intrat în echipa lui, m-a scos la prânz la 
barul Oyster de la subsolul gării Grand Central. 

— Vrei un sfat strict profesional? m-a întrebat după ce 
dădusem gata două porţii de supă chowder şi vreo zece 

moluşte. 
— Sigur că da, domnule Meguire. 

— Leland, te rog. OK, uite cum stă treaba. Dacă vrei cu 
adevărat să devii o jurnalistă de succes, pleacă naibii de 

aici şi găseşte-ţi o slujbă de reporter la unul dintre 
cotidienele mari. Sunt sigur că te-aş putea ajuta în acest 

sens. Să zicem la Mirror sau la News. 
— Nu sunteţi mulţumit de munca mea? 

— Dimpotrivă – cred că eşti extraordinară. Dar să fim 
sinceri: Life este în primul şi în primul rând o revistă cu 

poze. Toţi redactorii noştri adjuncţi sunt bărbaţi – ei sunt 
cei trimişi să se ocupe de subiectele tari: bombardamentele 

de la Londra, Guadalcanal, următoarea campanie a lui 
Roosevelt. Eu nu pot să-ţi dau decât prostii legate de artă 

şi meşteşuguri: bucăţi mici de cinci sute de cuvinte despre 
nu ştiu ce film al lunii ori despre modă sau, şi mai rău, 

despre sfaturi în ale gătitului. Însă dacă mergi în redacţia 
de la Mirror, probabil că o să ajungi să te baţi cu poliţiştii, 

vei acoperi subiectele din tribunale ori poate că vei obţine o 
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misiune suculentă cum ar fi o execuţie la Sing-Sing. 

— Nu cred că execuţiile mă pasionează foarte tare, 
domnule Meguire. 

— Leland! Ai fost educată prea bine, Sara. Încă un 
Manhattan? 

— Mi-e teamă că limita mea la prânz e de unul singur. 
— Atunci n-ar trebui să te duci la Mirror. Ori poate că 

tocmai de-aia – pentru că după o lună de zile acolo, vei şti 
cum e să bei trei Manhattan la prânz şi încă să mai 

funcţionezi. 
— Sunt foarte fericită aici la Life. Învăţ o mulţime de 

lucruri. 
— Aşadar, nu vrei să fii o reporteriţă de fier precum 

Barbara Stanwyck? 
— Eu vreau să scriu ficţiune, domnule Meguire… îmi pare 

rău, Leland. 
— Oh, Doamne… 

— Am spus ceva greşit? 
— Nuuuu. Ficţiunea e în regulă. Dacă poţi răzbi. 

— O să încerc. 
— Şi-apoi, presupun, urmează un bărbăţel, copilaşi şi o 

casă drăguţă în Tarrytown. 
— Chestiile astea nu prea se regăsesc pe lista mea cu 

priorităţi. 
Şi-a dat pe gât restul de martini. 

— Am mai auzit din astea. 
— Sunt convinsă. Dar în cazul meu e adevărat… 

— Sigur. Până când o să întâlneşti un tip şi o să tragi 
concluzia că te-ai plictisit de rutina nouă-cinci şi că vrei să 

te aşezi la casa ta. O să laşi pe seama altcuiva plata 
facturilor şi o să-ţi dai seama că absolventul ăsta de colegiu 

este un candidat potrivit pentru a pica în plasă… 
Brusc m-am auzit răstindu-mă la el. 
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— Vă mulţumesc că m-aţi redus la un clişeu feminin 
prostesc. 

Leland a bătut în retragere. 
— La naiba, vorbeam şi eu în dodii. 

— Bănuiesc. 
— N-am vrut să te jignesc. 

— Nu m-aţi jignit, domnule Meguire. 
— Se pare că eşti furioasă rău pe mine. 

— Nu sunt furioasă. Dar nu-mi place să fiu categorisită 
drept o prădătoare. 

— Corect, dar eşti o pungaşă dată naibii. 
— Şi nu aşa ar trebui să fie pungaşele? am rostit încet, 

aruncându-i un zâmbet dulce şi sarcastic în acelaşi timp. 
— Cele din soiul tău aşa sunt. Aminteşte-mi să nu te 

invit niciodată să ne petrecem seara în oraş. 
— Nu ies în oraş cu bărbaţi căsătoriţi. 

— Dar nici nu iei prizonieri. Prietenul tău probabil că are 
o minte brici. 

— N-am prieten. 
— Asta da surpriză. 

Motivul pentru care nu-mi făcusem niciun prieten era 
simplu: în acel moment al vieţii mele, nu dispuneam de 

timp liber. Aveam slujba mea. Aveam propriul meu 
apartament: o garsonieră mică, într-un colţ verde şi frumos 

din Greenwich Village, pe strada Bedford. Dar, cel mai 
important, aveam New Yorkul – cea mai bună idilă posibilă. 

Deşi îl vizitasem regulat de-a lungul anilor, să trăieşti 
efectiv în oraş era cu totul şi cu totul altceva. Existau 

momente când aveam senzaţia că aterizasem într-un loc de 
joacă destinat adulţilor. Pentru cineva crescut în hotarele 

calme, conservatoare şi nesuferite ale orăşelului Hartford, 
din Connecticut, Manhattanul constituia o revelaţie 

ameţitoare. În primul rând, îţi oferea un anonimat incredibil. 
Deveneai aproape invizibil şi nu mai trăiai niciodată 

senzaţia că cineva se uită peste umăr la tine dezaprobator 
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(o ocupaţie preferată a locuitorilor din Hartford). Puteai să 
stai în oraş toată noaptea. Sau îţi puteai petrece o 

jumătate de zi, rătăcind printre spaţiile vaste ale librăriei 
Ştrand. Ori îl puteai asculta pe Ezio Pinza cântând Don 

Giovanni la Met pentru cincizeci de cenţi (dacă erai dispus 
să stai în picioare). Sau să iei cina la Lindy’s la ora trei 

dimineaţă. Sau să te trezeşti în zorii zilei de duminică şi să 
hoinăreşti prin Lower East Side, să cumperi murături 

proaspete la butoi de pe strada Delancey şi-apoi să te laşi 
vrăjit la magazinul cu delicatese Katz de pastrama cu 

secară, ce-ţi provoca o experienţă aproape religioasă. 
Sau puteai să te plimbi pur şi simplu – aşa ca mine, la 

nesfârşit şi obsesiv. Plimbări lungi – de la apartamentul 
meu de pe strada Bedford spre nord, până la Universitatea 

Columbia. Sau traversam podul Manhattan, după care 
urcam pe Flatbush Avenue până la Park Slope. În timpul 

unor asemenea plimbări, am descoperit că New Yorkul este 
ca un roman victorian imens care te obligă să-ţi croieşti 

drum printre hăţişurile lui complexe şi întortocheate. Fiind 
genul de cititor nerăbdător, m-am trezit prinsă în ţesătura 

lui narativă, întrebându-mă unde o să mă ducă pasul 
următor. 

Senzaţia de libertate era extraordinară. Nu mă mai aflam 
sub supravegherea părintească. Îmi purtam singură de 

grijă şi nu dădeam nimănui socoteală. Şi, mulţumită 
fratelui meu, aveam intrare gratuită în cercul mai ezoteric 

al Manhattan-ului. Eric părea să ştie orice locuitor mai 
păgân al oraşului. Traducători cehi de poezie medievală. 

Cântăreţi de jazz din cluburile de noapte. Sculptori germani 
care emigraseră în SUA. Compozitori în formare ce scriau 

opere atonale despre Gawain10… pe scurt, genul de oameni 
pe care n-o să-i întâlneşti niciodată în Hartford, Connecticut. 

În grupul acela ciudat se mai găseau şi politicieni… cei mai 
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mulţi dintre ei erau profesori la colegiile din jurul oraşului 
sau scriau pentru micile publicaţii de stânga sau organizau 

mici spectacole de binefacere unde se strângeau haine şi 
alimente pentru „tovarăşii şi fraţii noştri sovietici, care se 

luptă atât de curajos cu forţele fascismului”… exprimările 
„chiar dacă difereau” conţineau aceeaşi idee. 

Normal că Eric a încercat să-mi transmită pasiunea lui 
pentru politica de stânga. Pe mine însă nu mă interesa 

deloc. Să ne înţelegem – îl respectam pe Eric pentru 
entuziasmul sincer de care dădea dovadă în susţinerea 

acestei cauze. Aşa cum respectam (şi împărtăşeam) ura lui 
pentru nedreptatea socială şi inegalitatea economică. Dar 

lucrul care mă deranja era felul în care prietenii săi politici 
tratau convingerile lor ca pe un soi de religie laică – ei 

asumându-şi rolul de mari preoţi. Mulţumesc lui Dumnezeu 
că a părăsit partidul în ’41. Cunoscusem câţiva dintre 

„tovarăşii” lui când îl vizitasem în Manhattan în perioada 
facultăţii – şi, oh, Doamne, dacă e să vorbim de oameni 

dogmatici! Ei chiar credeau că ideile lor reprezintă unica 
modalitate viabilă pentru societate… şi nu acceptau sub 

nicio formă să asculte alte opinii. Acesta a fost şi unul 
dintre motivele pentru care Eric s-a săturat de ei şi i-a 

părăsit. 
Bine măcar că niciunul dintre prietenii lui politici nu m-a 

invitat în oraş… o uşurare pentru mine. Pentru că, una 
peste alta, formau o ceată mohorâtă şi sumbră. 

— Tu nu cunoşti niciun comunist amuzant? l-am întrebat 
într-o duminică în timp ce mâneam de prânz la Katz. 

— Un „comunist amuzant” este un oximoron, a zis el. 
— Tu eşti un comunist amuzant. 

— Vorbeşte mai încet, a şoptit Eric. 
— Nu cred că agenţii lui J. Edgar Hoover se postează în 

Katz. 
— Nu se ştie niciodată. Şi, oricum, eu sunt un 

ex-comunist. 
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— Dar tot ai înclinaţii politice de stânga. 
— Centru stânga. Sunt un democrat de tip Henry 

Wallace. 
— Ei bine, îţi promit ceva: n-o să ies niciodată în oraş cu 

un comunist. 
— Din motive patriotice? 

— Nu, ci pentru că n-o să fie în stare să mă facă să râd. 
— Horace Cowett te făcea să râzi? 

— Uneori, da. 
— Cum poate un om cu numele de Horace Cowett să 

facă pe cineva să râdă? 
Vorbele lui Eric aveau sens – cu toate că Horace nu arăta 

la fel de caraghios ca şi numele lui. Era înalt şi slab, cu o 
coamă de păr negru şi des şi ochelari cu rame de baga. 

Prefera sacourile de tweed şi cravatele împletite. La 
douăzeci de ani semăna deja cu un profesor cu experienţă. 

Era tăcut, aproape timid, dar extrem de inteligent şi un 
partener de discuţii adorabil atunci când se simţea 

confortabil în prezenţa ta. Ne-am întâlnit la o reuniune 
comună Haverford/Bryn Mawr şi am ieşit împreună în 

ultimii mei ani petrecuţi acolo. Părinţii mei îl considerau o 
partidă excelentă – eu însă aveam dubiile mele, cu toate că 

Horace dovedea anumite virtuţi, mai ales când vorbea 
despre romanele lui Henry James sau portretele lui John 

Singer Sargent (scriitorul lui preferat, pictorul lui preferat). 
Deşi nu deborda de joie de vivre, îmi plăcea… dar nu 

îndeajuns cât să mă bag în patul lui. Şi-apoi, Horace nici nu 
s-a străduit prea tare. Fuseserăm crescuţi mult prea bine 

amândoi. 
Totuşi, m-a cerut de nevastă cu o lună înainte de 

absolvire. 
Când m-am despărţit de el o săptămână mai târziu, mi-a 

spus: 
— Sper că nu pui capăt relaţiei noastre doar pentru că nu 

vrei să te căsătoreşti acum. Poate peste un an sau doi, te 
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vei răzgândi. 
— Ştiu exact ce voi simţi cu privire la acest aspect şi 

peste un an. La fel ca şi astăzi. Pentru că, sinceră să fiu, nu 
vreau să mă mărit cu tine. 

Şi-a strâns buzele şi s-a străduit să nu pară rănit. N-a 
reuşit. 

— Îmi pare rău, i-am spus. 
— Nu e nevoie. 

— N-am vrut să fiu aşa de directă. 
— N-ai fost. 

— Ba da. 
— Nu, serios… ai fost doar… informativă. 

— Informativă? Directă e cuvântul corect. 
— Aş zice… instructivă. 

— Sinceră. Explicită. Francă. Oricum, ce mai contează? 
— Păi, semantic vorbind… 

Înainte de această discuţie, am avut câteva remuşcări cu 
privire la respingerea propunerii lui de căsătorie. Dar după 

ce am vorbit, toate dubiile ce-mi chinuiau sufletul au 
dispărut într-o secundă. Pentru părinţii mei – şi pentru 

multe dintre prietenele mele de la Bryn Mawr – încălcasem 
buna-cuviinţă, refuzându-i oferta. La urma urmei, dădusem 

cu piciorul unei partide pe cinste. Dar eu eram convinsă că 
voi putea găsi pe cineva înzestrat cu mai multă strălucire şi 

cu mai multă pasiune. Şi, la vârsta de douăzeci şi doi de 
ani, nu doream să-mi cumpăr deja un bilet pentru căsnicie 

fără să iau în calcul şi alte opţiuni. 
Aşa că atunci când am ajuns la New York, ideea găsirii 

unui prieten se situa în josul listei mele cu priorităţi. Mai 
ales că m-am confruntat cu tot felul de situaţii dificile în 

primul meu an aici. 
Casa familiei s-a vândut de Crăciun – dar aproape toate 

câştigurile s-au dus pe facturile medicale ale mamei şi pe 
internarea ei într-un azil. Eric şi cu mine am întâmpinat 

anul 1944 într-un hotel slinos din Hartford, unde ne 
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cazasem în pripă cu o zi înainte de Anul Nou, când ne-a 
sunat cineva să ne spună că mama contactase o boală 

infecţioasă ce se agravase şi se transformase în pneumonie. 
Era greu de spus dacă va rezista sau nu. Când am ajuns la 

Hartford, doctorii o stabilizaseră. Am stat o oră lângă patul 
ei. Se adâncise într-o stare comatoasă profundă şi ne 

privea cu ochi goi. Am sărutat-o amândoi şi ne-am luat la 
revedere. Pentru că pierdusem ultimul tren spre Manhattan, 

am rămas în spelunca aia de hotel de lângă gară. Ne-am 
petrecut restul serii în barul hotelului, bând nişte 

Manhattan oribile. La miezul nopţii, am cântat „Auld Lang 
Syne” cu barmanul şi câţiva comis-voiajori oropsiţi. 

Am avut un început de an sinistru. Lucrurile s-au 
înrăutăţit şi mai tare pentru că a doua zi, exact când 

plăteam camerele, am primit un telefon de la azil. Am 
răspuns eu. Era doctorul de gardă. 

— Domnişoară Smythe, vă informez cu regret că mama 
dumneavoastră a decedat acum o jumătate de oră. 

Destul de ciudat, n-am simţit niciun val copleşitor de 
durere (care m-a izbit abia peste două-trei zile). Mai 

degrabă un soi de amorţeală când am realizat că singura 
mea familie era acum Eric. 

Şi pe el l-a surprins vestea nepregătit. Am luat un taxi 
până la azil. Pe drum, a început să suspine. L-am 

înconjurat cu braţele. 
— Întotdeauna a urât Revelionul, a spus el într-un târziu. 

Înmormântarea a avut loc a doua zi dimineaţă. Vecinii şi 
secretara tatălui nostru au venit la biserică. După ce am 

îngropat-o, am luat din nou un taxi înapoi spre gară. În 
tren, Eric mi-a zis: 

— Sunt sigur că asta este ultima oară când mai pun 
piciorul în Hartford. 

Nu ne rămăsese cine ştie ce moştenire – doar două poliţe 
de asigurare. Am căpătat aproximativ cinci mii de dolari 

fiecare – o sumă frumuşică în vremea aceea. Eric şi-a dat 
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demisia de la Guild imediat şi a plecat un an de zile în 
Mexic şi în America de Sud. Şi-a luat şi maşina portabilă de 

scris Remington, deoarece intenţiona să-şi petreacă 
douăsprezece luni scriind o piesă importantă şi adunând 

material pentru un journal de voyage despre călătoriile sale 
în America Latină. Mi-a mărturisit că şi-ar fi dorit să merg 

cu el, dar că putea să jure că n-am de gând să-mi las 
slujba de la Life după doar şapte luni. 

— Dar dacă vii cu mine, vei putea să te concentrezi să 
scrii ficţiune un an întreg, mi-a atras el atenţia. 

— Învăţ o mulţime de chestii la revistă. 
— Ce naiba înveţi? Cum să scrii articole de cinci sute de 

cuvinte despre premiera Bloomer Girl de pe Broadway sau 
de ce sunt eşarfele un accesoriu obligatoriu al modei din 

acest an? 
— Am fost chiar mândră de articolele alea două, i-am 

răspuns, chiar dacă n-au intrat pe prima pagină. 
— Exact ce ziceam. După cum ţi-a arătat şi redactorul 

ăla al tău, n-o să primeşti niciodată subiecte 
fierbinţi – pentru că toate sunt alocate redactorilor adjuncţi 

bărbaţi. Tu vrei să scrii ficţiune. Ce te opreşte? Ai şi bani, şi 
libertate. Ne putem închiria o hacienda în Mexic cu banii pe 

care-i avem şi… putem scrie cât e ziua de lungă, 
nestingheriţi. 

— E un vis frumos, dar nu intenţionez să părăsesc New 
Yorkul, când de-abia am ajuns aici. Nu sunt pregătită 

pentru meseria de scriitor. Trebuie să-mi găsesc calea mai 
întâi. Iar slujba de la Life îmi oferă practica necesară. 

— Dumnezeule, eşti mult prea raţională. Şi presupun că 
planifici să faci ceva foarte eficient cu cei cinci mii de dolari. 

— Obligaţiuni de stat. 
— S, pe bune. Te-ai transformat în Miss Prudenţă. 

— Recunosc. 
Aşa că Erie a dispărut peste graniţă, iar eu am stat în 

Manhattan, lucrând la Life ziua şi încercând să scriu nuvele 
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noaptea. Însă presiunile slujbei şi plăcerile delicioase ale 
Manhattanului m-au ţinut departe de maşina de scris 

Remington ce se găsea în mica mea garsonieră. Ori de câte 
ori mă aşezam la masă ca să lucrez, mă gândeam: Nu prea 

am ce spune, corect? Sau auzeam vocea aceea şoptită 
ce-mi umbla prin minte: Sunt două filme tari la RKO pe 

strada 58: „Spionaj în deşert” şi „Air Force One”. Sau mă 
suna o prietenă şi-mi propunea să luăm prânzul la Schrafft 

sâmbăta. Sau trebuia să termin un articol pentru Life. Sau 
baia trebuia curăţată. Sau… găseam un milion de scuze pe 

care le găsesc întotdeauna scriitorii ca să evite tirania 
mesei de scris. 

Până la urmă, am hotărât că nu mai e cazul să mă 
amăgesc. Aşa că mi-am mutat Remingtonul direct în dulap. 

Apoi i-am scris lui Eric o scrisoare lungă, explicându-i de ce 
mi-am amânat deocamdată ambiţiile scriitoriceşti: 

 
N-am călătorit niciodată. N-am fost niciodată mai 

departe de Washington DC… ca să nu mai vorbesc de 
restul lumii. N-am trecut niciodată printr-o situaţie 

primejdioasă. N-am cunoscut niciodată pe nimeni care 
a intrat la închisoare sau care a fost judecat de către 

Curtea Supremă. N-am lucrat niciodată în mahalale 
sau într-o cârciumă. N-am făcut niciodată o drumeţie 

prin munţii Apalaşi şi nici nu m-am căţărat pe muntele 
Kathadin şi nici n-am traversat într-o canoe lacul 

Saranac. Aş fi putut să mă înrolez ca voluntară la 
Crucea Roşie şi să plec la război. M-aş fi putut alătura 

celor de la WPA11 şi să-i învăţ pe oameni cum să se 
ferească de furtunile de nisip. Aş fi putut face o mie de 

lucruri interesante – şi implicit să găsesc şi ceva 
despre care să scriu. 

                                                           
11  WPA – Work Progress Administration, una dintre cele mai mari 
organizaţii ale proiectului New Deal, ce a oferit locuri de muncă pentru 
milioane de oameni, destinată mai ales celor ce trăiau la ţară. 
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La naiba, E – nici măcar nu m-am îndrăgostit 
vreodată. Şi-atunci, de ce să mă mai mir că nu se 

întâmplă nimic atunci când mă aşez în faţa maşinii de 
scris? 

 
I-am trimis scrisoarea la postrestant în Zihuantanejo, DF, 

Mexic. Eric locuia temporar într-un colţ al tropicelor 
mexicane, unde închiriase o casă pe plajă. Şapte săptămâni 

mai târziu am primit un răspuns – caligrafiat mărunt pe o 
carte poştală ce purta un timbru de Tegucigalpa, Honduras. 

 
S, 

Ceea ce-mi spui tu de fapt prin scrisoarea ta este că 
nu consideri că ai o poveste de împărtăşit. Crede-mă, 

toată lumea are o poveste de spus – pentru că 
întreaga noastră viaţă este narativă. Dar acest fapt 

probabil că nu te încălzeşte prea tare, mai ales dacă 
suferi un blocaj specific scriitorilor (o stare de lucruri 

pe care eu o trăiesc în permanenţă). Regula jocului 
este una simplă: dacă vrei să scrii, vei scrie. Şi mai 

ţine minte ceva: dacă vrei să te îndrăgosteşti, vei găsi 
pe cineva de care să te îndrăgosteşti. Dar ascultă-l pe 

fratele tău mai bătrân şi mai tăbăcit de viaţă: să nu 
porneşti niciodată în căutarea cuiva de care să te 

îndrăgosteşti. Pentru că idilele de acest gen par să 
sfârşească întotdeauna ca nişte melodrame ieftine. 

Dragostea adevărată, pe de altă parte, ţi se furişează 
în suflet când nici nu te aştepţi… şi-atunci cazi ca 

trăsnit. 
N-ar fi trebuit să părăsesc niciodată Mexicul. Cel mai 

bun lucru din Tegucigalpa este autobuzul care pleacă 
din Tegucigalpa. Mă îndrept spre sud. Îţi voi scrie din 

nou imediat ce mă stabilesc undeva. 
Cu drag, 

E 
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În decursul următoarelor zece luni – pentru că lucram 

din greu la revistă şi îmi petreceam fiecare clipă liberă 
hoinărind prin New York –, am încercat să nu regret prea 

mult împotmolirea carierei mele literare. Şi cu siguranţă 
n-am întâlnit pe nimeni de care să mă îndrăgostesc. În 

schimb, am primit o mulţime de vederi de la Eric, din Belize, 
San Jose, Panama City, Cartagena şi Rio. S-a întors la New 

York în iunie 1945, fără niciun ban. A trebuit să-i împrumut 
două sute de dolari ca să se descurce în prima lună, timp în 

care s-a mutat înapoi în apartament şi şi-a căutat de lucru. 
— Cum ai reuşit să cheltuieşti toţi banii? l-am întrebat. 

— Trăind pe picior mare, a răspuns el sfios. 
— Dar parcă trăitul pe picior mare era împotriva 

principiilor tale politice. 
— Era. Este. 

— Şi ce s-a întâmplat? 
— Cred că soarele în exces nu mi-a prins bine. M-a 

transformat într-un loco gringo foarte generos, foarte prost. 
Dar îţi jur că mă căiesc şi lucrurile se vor schimba. 

Şi-a luat angajamentul să scrie câteva episoade pentru 
Boston Blackie. După ce l-au concediat din show-ul 

respectiv, a reuşit să intre la The Quiz Bang Show, 
inventând gaguri pentru Joe E. Brown. N-a menţionat 

niciodată piesa pe care ar fi trebuit s-o scrie în timpul 
acelui an – şi nici eu nu l-am întrebat nimic. Tăcerea lui 

spunea totul. 
A reluat legătura cât ai zice peşte cu cercul lui mare de 

prieteni artişti. Iar în noaptea de dinaintea Zilei 
Recunoştinţei a dat o petrecere pentru toţi. 

Eu fusesem deja invitată la o serată anuală organizată de 
unul dintre redactorii-şefi de la Life. Locuia pe strada 77 

între Central Park West şi Columbus – strada unde se 
umflau baloanele pentru parada de Ziua Recunoştinţei. 

I-am promis lui Eric că o să trec şi pe la el în drum spre 



 

130 

 

casă. Însă petrecerea dată de redactor a durat mai mult 
decât m-am aşteptat. Din cauza baloanelor sărbătoreşti (şi 

a mulţimii de oameni care venise să le vadă cum se umflă), 
toate străzile din jur erau închise, aşa că mi-a luat vreo 

jumătate de oră ca să găsesc un taxi. Se făcuse deja 
miezul nopţii. Eram moartă de oboseală. I-am spus 

şoferului să mă ducă pe strada Bedford. Imediat ce am 
intrat în apartament, a sunat telefonul. Eric. Pe fundal se 

auzeau petrecăreţii dansând un swing de zile mari. 
— Unde naiba ai fost? m-a întrebat el. 

— M-am conformat politicilor ziarului şi am sărbătorit 
undeva prin Central Park West. 

— Păi, vino încoace. După cum auzi şi tu, gaşca se 
distrează de minune. 

— Cred că am s-o las pe altădată, E. Trebuie să dorm o 
săptămână. 

— Ai tot weekendul la dispoziţie pentru aşa ceva. 
— Te rog, dă-mi voie să te dezamăgesc în seara asta. 

— Nu. Insist să te arunci într-un taxi şi să te prezinţi tout 
de suite chez moi, gata să bei până în zori. La naiba, e 

prima sărbătoare adevărată după război. Cu siguranţă asta 
este o scuză suficientă ca să distrugi nişte celule cenuşii… 

Am oftat din toţi rărunchii, apoi am spus: 
— O să-mi dai aspirină mâine? 

— Ai cuvântul meu de patriot american. 
Aşa că mi-am pus pe mine haina fără nicio tragere de 

inimă, am coborât scările, am strigat după un taxi şi în mai 
puţin de cinci minute m-am trezit în mijlocul petrecerii de 

la Eric. Locul era înţesat de lume. Un patefon Victrola 
scotea o muzică absolut asurzitoare. Un nor gros de fum de 

ţigară plutea în micuţul apartament ca un val de ceaţă 
densă. Cineva mi-a întins o sticlă de bere. M-am răsucit. 

Şi-atunci l-am văzut. Un tip în jur de douăzeci şi cinci de 
ani, îmbrăcat într-o uniformă militară kaki, cu un chip 

îngust şi pomeţi proeminenţi. Ochii lui cercetau camera. Şi 
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brusc mi-a întâlnit privirea. Pentru o secundă. Sau două. 
M-a privit. L-am privit. Mi-a zâmbit. I-am zâmbit. S-a 

întors şi gata. Asta a fost tot. O simplă privire. 
N-ar fi trebuit să fiu acolo. Ci acasă, în pat, cufundată în 

somn. M-am întrebat adesea: dacă nu m-aş fi întors în 
clipa aceea, nu ne-am mai fi întâlnit? 

Soarta atârnă de hazard, nu? 
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Doi 

Uşa de la intrare s-a deschis deodată. Alţi zece tipi au 

năvălit în apartament. Vorbeau foarte tare, făceau o 
gălăgie de nedescris şi se vedea că sunt ameţiţi bine. 

Camera devenise pur şi simplu neîncăpătoare. Nu te mai 
puteai mişca. Tot nu-l găsisem pe fratele meu şi deja 

începusem să mă enervez că mă convinsese să vin la 
petrecerea asta absurdă. Îi iubeam pe prietenii lui Eric, dar 

nu en masse. Eric cunoştea preferinţele mele şi mă tachina 
adesea că sunt antisocială. 

— Nu sunt antisocială, replicam eu. Doar antimulţimi. 
Mai ales – aş mai fi putut adăuga – în cazul mulţimilor 

înghesuite în apartamente cât un chibrit. Fratele meu, pe 
de altă parte, se dădea în vânt după scenele de masă şi îi 

plăcea la nebunie să se piardă printre oameni. Întotdeauna 
avea sute de prieteni. O seară liniştită acasă nu intra în 

calcul. El trebuia să-şi întâlnească amicii în baruri sau să 
meargă la câte o petrecere, ori la spectacole de jazz şi (în 

cel mai rău caz) să stea toată noaptea într-unul dintre 
cinematografele acelea non-stop de pe strada 42 – unde 

rulau câte trei filme la rând pentru douăzeci şi cinci de cenţi. 
De când se întorsese din 
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America de Sud, aplecarea lui spre adunările de tip 
turmă atinsese asemenea cote, încât ajunsesem să mă 

întreb când mai are timp să doarmă. Şi-a schimbat 
aspectul împotriva voinţei lui ca să obţină slujba de scriitor 

de gaguri pentru Joe E. Brown, îşi tunsese părul şi nu se 
mai îmbrăca precum Troţki – pentru că ştia că nu va fi 

angajat decât dacă se supune normei cu nasturi încheiaţi 
până la gât, impusă de epocă. 

— Pun pariu că tata se prăpădeşte de râs în mormântul 
lui, mi-a zis el într-o seară, ştiind că fiul său, mai roşu 

decât cei roşii, îşi cumpără acum haine de la Brooks 
Brothers. 

— Hainele nu înseamnă nimic, i-am spus. 
— Nu mai încerca să îndulceşti situaţia. Ele înseamnă 

totul. Cei care mă cunosc înţeleg ce semnifică aceste haine: 
Am dat greş. 

— Dar tu nu eşti un ratat. 
— Oricine porneşte în viaţă visând că va fi următorul 

Bertold Brecht, dar sfârşeşte prin a inventa glume pentru 
un concurs cu întrebări şi răspunsuri, îşi permite să se 

autointituleze un ratat. 
— O să scrii o altă piesă minunată, l-am încurajat. 

Mi-a zâmbit trist. 
— S, eu n-am scris niciodată o piesă minunată. Ştii asta. 

Nici măcar n-am scris o piesă bună. Şi pe-asta o ştii. 
Da, avea dreptate – deşi nu m-aş fi exprimat niciodată 

astfel. Aşa cum îmi dădeam seama şi că viaţa socială tot 
mai intensă a lui Erie era doar o formă de anesteziere. Îi 

mai domolea din durerea dezamăgirii. Ştiam că s-a blocat. 
Şi mai ştiam şi cauza acelui blocaj: o lipsă totală de 

încredere în talentul său. Însă Eric nu voia compasiune din 
partea mea – schimba întotdeauna subiectul când venea 

vorba despre asta. Până la urmă, am înţeles şi m-am lăsat 
păgubaşă. Mi-era ciudă că nu-l pot face să discute deschis 

despre suferinţa lui evidentă şi mă simţeam neajutorată în 
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timp ce-l priveam cum îşi ocupă fiecare clipă a vieţii cu 
chefuri şi distracţii diverse… petrecerea la care mă aflam nu 

constituia decât un exemplu simptomatic. 
Deoarece gălăgia din cameră atinsese nivelul unor urlete, 

am hotărât să mă retrag iute dacă în următoarele şaizeci 
de secunde nu-mi văd fratele. 

Atunci am simţit o mână atingându-mi uşor umărul şi am 
auzit o voce de bărbat strigându-mi la ureche: 

— Arăţi precum cineva care caută o cale de ieşire. 
M-am răsucit pe călcâie. Era tânărul în uniformă militară. 

Stătea la doar câţiva centimetri de mine, cu un pahar de 
băutură în mână şi o sticlă de bere în cealaltă. De aproape, 

arăta chiar mai irlandez. Ceva din asprimea pielii, din forţa 
maxilarului, din expresia năzdrăvană a ochilor şi din 

trăsăturile lui de înger păcătos îmi spunea că e un bărbat 
ce cunoaşte atât inocenţa, cât şi experienţa. Era o versiune 

mai puţin bătăioasă a lui Jimmy Cagney12. Dacă ar fi fost 
actor, s-ar fi potrivit de minune rolul preotului tânăr şi 

idealist care i-ar fi citit lui Cagney din Biblie, după ce vreun 
gangster rival l-ar fi ciuruit cu gloanţe. 

— Ai auzit ce-am spus prima dată? strigă el ca să 
acopere larma. Arăţi ca şi cineva care caută o cale de 

ieşire. 
— Da, te-am auzit. Şi da, eşti un bun observator. 

— Iar tu roşeşti. 
Brusc mi-am simţit obrajii în flăcări. 

— Probabil că de la căldura de aici. 
— Sau poate pentru că sunt cel mai arătos tip pe care 

l-ai văzut vreodată. 
M-am uitat cu atenţie la el şi am observat că-şi arcuia 

sprâncenele jucăuş. 
— Da, eşti arătos, n-am ce zice… dar nu cât să cad pe 

spate. 

                                                           
12 Jimmy Cagney – actor american, cunoscut pentru rolurile sale de 
gangster, câştigător al premiului Oscar în 1942. 
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M-a privit cu admiraţie pentru o secundă, apoi a 
adăugat: 

— Bună contralovitură. Nu cumva te-am mai văzut 
boxând cu Max Schelling în arena de la „The Garden”? 

— Te referi oare la „Bronx Botanical Garden”13? 

— Nu cumva te cheamă Dorothy Parker14? 
— Galanteria n-o să te ducă nicăieri, soldat. 

— Atunci va trebui să încerc măcar să te îmbăt, spuse el, 
întinzându-mi o sticlă. Ia o bere. 

— Am deja una, i-am răspuns, ridicând sticla de Schlitz 
din cealaltă mână. 

— O băutoare cu două mâini. Îmi place asta. Nu se 
întâmplă să fii irlandeză? 

— Mi-e teamă că nu. 
— Ce surpriză. Puteam să jur că eşti vreo O’Sullivan din 

Limerick… şi nu o amazoană precum Kate Hepburn… 
— Nu călăresc, l-am întrerupt. 

— Dar tot rămâi o aristocrată, nu-i aşa? 
M-am încruntat. 

— Ăsta a fost un zâmbet de tip upper class? 
Am încercat să nu râd, dar n-am reuşit. 

— Ia te uită! Are şi simţul umorului. Credeam că o 
asemenea calitate nu e inclusă în pachetul fetelor ca tine. 

— Nu uita excepţiile de la regulă. 
— Sunt încântat să aud aşa ceva. Prin urmare… ce facem? 

Ne cărăm de aici? 
— Poftim? 

— Ai zis că te aflai în căutarea unei ieşiri. Îţi ofer eu una. 
Cu mine. 

— Dar de ce-aş merge cu tine? 

                                                           
 O altă denumire a Madison Square Garden. (N. R.) 
13 Din engl. Grădina Botanică din Bronx. 
14 Dorothy Parker – celebră scriitoare şi poetă americană, cunoscută 
mai ales pentru umorul său sarcastic îndreptat împotriva slăbiciunilor şi 
defectelor vieţii urbane. 
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— Pentru că mă consideri amuzant, fermecător, fascinant, 
atrăgător, interesant… 

— Nicidecum. 
— Mincinoaso. Dar uite, îţi mai dau un motiv să pleci cu 

mine. Pentru că ne-am simpatizat din prima clipă. 
— Cine? 

— Eu. Şi tu. 
— Eu n-am spus nimic. Nici măcar nu te cunosc. 

— Contează? 
Normal că nu conta. Pentru că deja mă vrăjise. Dar 

n-aveam de gând să-l las să-şi dea seama cât de topită 
eram după el. 

— Un nume m-ar ajuta, i-am spus. 
— Jack Malone. Sau sergent Jack Malone, ca să fie şi mai 

oficial. 
— Şi de unde eşti, sergent? 

— Vin dintr-un paradis, un ţinut al Valhallei, dintr-un loc 
unde protestanţii anglo-saxoni se tem să pătrundă… 

— Cunoscut sub numele de? 
— Brooklyn. Flatbush, mai exact. 

— N-am auzit de Flatbush. 
— Vezi? Ce ţi-am spus? Pentru o aristocrată, Brooklynul 

a reprezentat întotdeauna un loc interzis. 
— Ei bine, am fost în Brooklyn Heights15. 

— Dar în Depths16 ai fost? 
— Acolo vrei să mă duci în seara asta? 

Chipul i se lumină. 
— Punct ochit, punct lovit deja? 

— Nu cedez atât de uşor. Mai ales când adversarul în 
cauză a uitat să mă întrebe cum mă cheamă. 

— Hopa! 
— Continuă… pune-mi întrebarea! 

— Care-i numele tău? mă chestionă el cu un accent 

                                                           
15 Brooklyn Heights – cartier celebru al districtului Brooklyn. 
16 Joc de cuvinte: heights – înălţimi, coline/ depths – adâncimi, văi. 
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caraghios de neamţ. 
I-am răspuns, iar el şi-a ţuguiat buzele. 

— Smythe cu y şi cu e? 
— Sunt impresionată. 

— Oh, ne-au învăţat şi pe noi în Brooklyn cum se 
ortografiază. Smythe… 

De data asta mi-a pronunţat numele cu accent puternic 
englezesc. 

— Smythe… Pun pariu pe orice că pe vremuri a fost doar 
un simplu Smith. Apoi însă, unul dintre strămoşii tăi aiuriţi 

din New England a stabilit că e un nume prea obişnuit, aşa 
că l-a schimbat în Smythe… 

— De unde ştii că sunt din New England? 
— Glumeşti, nu? Dacă aş fi un parior înrăit, aş fi bătut 

palma pe zece dolari că foarte probabil îţi scrii numele Sara 
fără h. 

— Ai fi câştigat pariul. 
— Ţi-am spus că sunt un mare şmecher. Sara. Foarte 

drăguţ… mai ales dacă-ţi plac puritanii din New England. 
Atunci am auzit vocea lui Eric în spatele meu. 

— Adică, aşa ca mine? 
— Şi tu cine naiba mai eşti? l-a întrebat Jack, părând 

puţin deranjat că fusesem întrerupţi. 
— Sunt fratele ei puritan, a răspuns Eric, 

înconjurându-mă cu braţul. Şi ca să trecem la subiect, tu 
cine naiba eşti? 

— Sunt Ulysses S. Grant17. 
— Foarte amuzant, rosti Eric. 

— Contează cine sunt? 
— Nu-mi amintesc să te fi invitat la această petrecere, 

atâta tot, răspunse Eric zâmbind. 
— Ăsta e apartamentul tău? întrebă Jack amabil, fără 

urmă de stânjeneală. 
— Excelentă deducţie, doctor Watson, spuse Eric. Te-ar 

                                                           
17 Ulysses S. Grant – cel de-al optsprezecelea preşedinte al Americii. 
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deranja să-mi povesteşti şi mie cum ai nimerit aici? 
— Un tip pe care l-am cunoscut la clubul USO de lângă 

Times Square mi-a spus că are un prieten care are un 
prieten care are un alt prieten ce ştie de un chef pe strada 

Sullivan. Ascultă, nu vreau să creez probleme, aşa că o să 
plec chiar acum, dacă nu te deranjează. 

— Dar de ce să pleci? am sărit eu atât de precipitat, că 
Eric m-a privit întrebător şi oarecum îngrijorat. 

— Da, adăugă Eric, de ce-ai pleca atunci când este 
evident că anumite persoane vor să rămâi? 

— Sigur nu te supără? 
— Orice prieten de-al Sarei… 

— Apreciez. 
— Unde-ai fost trimis? 

— În Germania. Dar nu ca soldat, ci ca reporter. 
— Pentru Stars and Stripes? întrebă Eric, menţionând 

numele ziarului oficial al armatei americane. 
— Cum naiba ai ghicit? se minună Jack Malone. 

— Cred că uniforma mi-a şoptit. Şi unde ai stat 
încartiruit? 

— În Anglia pentru o vreme. Apoi, după capitularea 
naziştilor, am fost în München. Sau, mă rog, în ceea ce a 

mai rămas din München. 
— Ai ajuns vreodată pe frontul de est? 

— Eu scriu pentru Stars and Stripes… nu pentru Daily 
Worker18. 

— Atunci află că eu citesc Daily Worker de zece ani, rosti 
Eric, dându-şi ceva prea multă importanţă. 

— Felicitări, exclamă Jack. Şi eu obişnuiesc să citesc 
rubrica de bancuri în fiecare zi. 

— Nu văd legătura, spuse Eric. 
— Am depăşit cu toţii vremea prostiilor copilăreşti. 

— Daily Worker reprezintă ideea ta de prostie 

                                                           
18  Daily Worker – ziar publicat în New York de Partidul Comunist 
American. 
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copilărească? 
— Prostie copilărească îngrozitor scrisă… la fel ca marea 

majoritate a fiţuicilor propagandistice. Adică, dacă tot te 
apuci să redactezi zilnic o jelanie cu privire la lupta de clasă, 

măcar scrie bine. 
— O jelanie, rosti încordat Eric. Măi, să fie, măi, să fie, ce 

cuvinte mari folosim! 
— Eric… am intervenit eu, aruncându-i o privire furioasă. 

— Am spus ceva greşit? mă întrebă el, împleticindu-se 
uşor. 

Atunci am realizat că se îmbătase. 
— Nu greşit, zise Jack. Doar părtinitor. Dar, la urma 

urmei, cine sunt eu să vorbesc, un irlandez analfabet din 
Brooklyn… 

— N-am afirmat niciodată aşa ceva, se repezi Eric. 
— Nu, pur şi simplu ai sugerat. Dar nicio problemă, sunt 

obişnuit să fiu luat peste picior de parvenus care nu 
suportă vocalele mele deloc elegante. 

— Noi cu greu putem fi consideraţi parveniţi, se apără 
Eric. 

— Însă te-a impresionat cât de bine cunosc franceza, 
n’est-ce pas? 

— Ai mai putea lucra o perioadă la accent. 
— Nici ţie nu ţi-ar strica să-ţi mai şlefuieşti simţul 

umorului. Desigur, în calitatea mea de inferior intelectual 
ce locuieşte pe partea greşită a podului Manhattan, mi se 

pare întotdeauna amuzant că marii snobi se întâmplă să 
fluiere şi „Internaţionala” printre buzele lor nobile. Ori 

poate că tu citeşti Pravda în rusă, tovarăşe? 
— Iar eu pun pariu că eşti unul dintre cei mai devotaţi 

admiratori ai Părintelui Coughlin19. 

                                                           
19 Charles Eduard Coughlin – preot romano-catolic, printre primii lideri 

politici americani care au folosit radioul pentru a avea audienţă în masă. 
Faimos pentru opiniile sale antisemite şi pentru simpatia faţă de 
Germania nazistă. 
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— Eric, pentru Dumnezeu, am intervenit eu, îngrozită că 
a putut să facă un asemenea comentariu sfidător – având 

în vedere că Charles E. Coughlin era un preot mizerabil de 
aripă dreapta; un precursor al lui Mecarthy care avea o 

emisiune săptămânală la radio, în care urla împotriva 
comuniştilor, a străinilor şi a oricărei persoane ce nu se 

pleca până la pământ ca să sărute steagul. 
Oricine poseda o oarecare inteligenţă îl detesta. Am 

răsuflat uşurată să văd că Jack Malone nu răspunde 
provocării fratelui meu. Cu voce calmă i-a spus: 

— Consideră-te norocos. O să interpretez vorbele tale 
drept o simplă zeflemea. 

L-am înghiontit cu cotul pe fratele meu. 
— Cere-ţi scuze, i-am poruncit. 

După un moment de ezitare, Eric a spart tăcerea: 
— A fost o replică total nepotrivită, se scuză el. Îmi cer 

iertare. 
Imediat, pe chipul lui Jack se aşternu un zâmbet larg. 

— Atunci rămânem prieteni? întrebă el. 
— Ăăăă… desigur. 

— Păi… la mulţi ani! 
Eric acceptă într-o doară mâna întinsă a lui Jack. 

— Da… la mulţi ani! 
— Şi regret că am venit aici nepoftit, adăugă Jack. 

— Nicio problemă. Simte-te ca acasă. 
Eric s-a retras în partea opusă a încăperii, iar Jack s-a 

răsucit cu faţa la mine. 
— Mi-a plăcut confruntarea noastră, spuse el. 

— Serios? l-am întrebat eu ironic. 
— Normal. Să ne înţelegem, armata nu prea dă pe-afară 

de tipi erudiţi. Şi a trecut multă vreme de când n-am mai 
fost insultat într-un mod literat. 

— Îmi pare foarte rău. Devine de-a dreptul grandoman 
atunci când se ameţeşte. 

— După cum ţi-am spus, m-am amuzat teribil. Iar acum 
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pricep de unde ai moştenit limba ascuţită. Este evident că 
se numără printre specialităţile familiei. 

— Habar n-aveam că suntem aşa de nostimi. 
— Lasă modestia la o parte. În orice caz, Sara-cea-fără-h 

Smythe, a venit vremea să plec de aici, pentru că trebuie 
să fiu înapoi la datorie mâine dimineaţă la nouă punct fix. 

— Să mergem, am spus… 
— Dar am crezut că… 

— Ce? 
— Nu ştiu. După spectacolul pe care l-am dat împreună 

cu fratele tău, nu-mi închipuiam că mai vrei să ai de-a face 
cu mine. 

— Te-ai înşelat. Ori poate te-ai răzgândit? 
— Nu, nu… plecăm chiar acum. 

M-a luat de braţ şi m-a condus spre uşă. Pe la jumătatea 
holului, m-am răsucit şi am surprins privirea lui Eric. 

— Pleci deja? a urlat el ca să acopere larma şi părând 
de-a dreptul îngrozit că Jack mă însoţeşte. 

— Luăm prânzul mâine împreună la Luchows? i-am 
strigat eu. 

— Dacă mai ajungi acolo, sigur. 
— Stai liniştit, va fi acolo, îl asigură Jack. 

Am. Pornit pe scări în jos şi când ne-am apropiat de 
intrarea principală, m-a tras spre el şi m-a sărutat apăsat. 

Sărutul a durat o veşnicie. După o vreme, i-am spus: 
— Nu mi-ai cerut permisiunea să faci asta. 

— Ai dreptate. Nu ţi-am cerut. Pot să te sărut, 
Sara-fără-h? 

— Numai dacă renunţi la chestia asta cu h-ul. 
— De acord. 

De data asta sărutul părea că n-o să se mai termine 
niciodată. Când m-am smuls din îmbrăţişarea lui, îmi vâjâia 

capul ca o ruletă. Jack arăta şi el de parcă se îmbătase 
pulbere. Mi-a luat faţa între mâini. 

— Bună. 
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— Bună şi ţie. 
— Ştii că trebuie să ajung la Şantierul Naval… 

— Da, mi-ai spus: la nouă punct fix. Dar acum e abia 
trecut de miezul nopţii. 

— Aşadar, după calculele mele de băiat din Brooklyn, ne 
mai rămân aproximativ… 

— Şapte ore. 
— Da. Doar şapte ore… 

— Va trebui să ne mulţumim cu atât, i-am spus şi l-am 
sărutat din nou. Acum hai să mergem să bem ceva. 
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Trei 

Ne-am dus la The Lion Head din piaţa Sheridan. Pentru 

că era ajunul Zilei Recunoştinţei, lumea nu se prea 
îngrămădise să iasă în oraş – lucru care ne-a convenit de 

minune de vreme ce am găsit o masă retrasă într-un 
separeu. Am băut două Manhattan şi m-am lăsat convinsă 

să încerc şi un al treilea. Jack nu s-a lăsat nici el mai prejos: 
porţii mici de bourbon simplu, urmate de halbe de bere. 

Luminile străluceau întotdeauna difuz în acel local. Pe mese 
licăreau lumânări. Flacăra de la masa noastră se legăna 

înainte şi înapoi ca un metronom sclipitor. Umbre fugare 
dansau pe chipul lui Jack. Nu-mi puteam lua ochii de la el. 

Cu fiecare secundă care trecea devenea şi mai chipeş. 
Probabil şi pentru că – descopeream – era al naibii de 

deştept. Un partener de conversaţie adorabil. Dar şi mai 
interesant, un ascultător de excepţie. Iar bărbaţii devin de 

zece ori mai atrăgători atunci când pur şi simplu tac şi te 
ascultă cu atenţie. 

M-a determinat să vorbesc despre mine – părea că vrea 
să ştie tot – despre părinţii mei, despre copilăria mea, 

despre zilele mele de şcolăriţă la Hartford, despre perioada 
petrecută la Bryn Mawr, despre ambiţiile mele literare 
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zadarnice, despre fratele meu Eric. 
— Şi chiar a citit timp de zece ani Daily Worker? 

— Mi-e teamă că da. 
— Să înţeleg că e unul de-al lor? 

— Păi, a fost membru al partidului vreo doi ani. Dar pe 
vremea aia scria piese de teatru pentru Proiectul Teatrului 

Federal şi se răzvrătea împotriva tuturor. Deşi nu i-aş 
spune niciodată asta, eu cred că, în realitate, partidul n-a 

reprezentat pentru el decât o toană, o chestie de modă. 
Adică făcea pasiune pentru o anumită culoare sau pentru 

un anumit gen de costum pe care îl purtau el şi prietenii lui 
la un moment dat… din fericire, a depăşit perioada aia. 

— Deci acum nu mai e membru, nu? 
— A ieşit din partid în 1941. 

— Da, e ceva. Dar încă mai simpatizează cu unchiul 
Joe20? 

— Pierderea credinţei nu înseamnă că te transformi 
automat într-un ateu, nu? 

Mi-a aruncat o privire înflăcărată. 
— Tu chiar eşti scriitoare. 

— Pe ce se sprijină o atare părere? Pe o singură frază 
exprimată inteligent? Nu prea cred. 

— Simt eu asta. 
— Ei, na… nici măcar n-ai citit vreodată ceva scris de 

mine. 
— O să-mi arăţi nişte materiale? 

— Nu sunt foarte bune. 
— Oh, Doamne, dar de ce n-ai şi tu puţină încredere în 

tine? 
— Ba am încredere în mine. Dar nu ca scriitoare. 

— Şi ce stă la baza convingerilor tale? 
— La bază? 

— Da, adică în ce crezi tu? 
— O întrebare importantă. 

                                                           
20 Unchiul Joe – poreclă dată lui Stalin de mass-media occidentală. 
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— Hai, încearcă. 
— Păi, să vedem… am spus eu, simţindu-mă dintr-o dată 

foarte expansivă (graţie tuturor acelor Manhattan). În 
primul şi în primul rând, nu cred în Dumnezeu sau în 

Iehova, nici în Allah şi nici în îngerul Moroni21 şi nici măcar 
în Donald Duck. 

Jack a izbucnit în râs. 
— OK, pe-asta am lămurit-o. 

— Şi, oricât de tare iubesc ţara asta nenorocită, nu cred 
în imaginea bunului cetăţean înfăşurat mândru în drapelul 

naţional. Patriotismul exacerbat este întocmai precum 
propovăduirea Bibliei pe toate drumurile; mă sperie pentru 

că e atât de doctrinar. Patriotismul real e tăcut, implicit şi 
serios. 

— Mai ales dacă eşti o aristocrată din New England. 
L-am lovit în glumă peste braţ. 

— Termină! 
— Nicidecum! Pentru că încă eviţi să-mi dau un răspuns 

direct. 
— Asta pentru că întrebarea ta e mult prea importantă 

ca să răspund aşa repede… şi mai ales după cât am băut. 
— Nu te las să scapi cu una cu două, mai ales când te 

justifici cu o chestie aşa de banală ca băutura în exces. 
Recunoaşte, domnişoară Smythe. În ce naiba crezi? 

După o pauză scurtă, m-am auzit spunând: 
— În responsabilitate. 

Jack păru năucit. 
— Ce-ai zis? 

— În responsabilitate. M-ai întrebat în ce cred. Da, în 
responsabilitate. 

— Oh, am priceput acum, zâmbi el. Responsabilitate. Un 
concept admirabil. Una dintre pietrele de hotar ale naţiunii 

                                                           
21 Îngerul Moroni – revelaţia divină a mormonismului, cel care i s-ar fi 
arătat „profetului” Smith în 1823 şi i-ar fi spus unde să găsească 
evanghelia lui Mormon. 
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noastre. 
— Dacă eşti patriot. 

— Dar eu sunt. 
— Daaa, mi-am dat seama. Şi respect asta. Sincer. 

Însă… cum să mă exprim eu ca să nu sune a prostie? 
Responsabilitatea de care vorbesc, responsabilitatea în care 

cred… în fine, se referă la responsabilitatea faţă de propria 
persoană. Vezi tu, eu nu cunosc prea multe despre viaţă, 

nu am călătorit şi nici nu prea am făcut ceva interesant… 
dar când mă uit în jurul meu şi îi ascult pe contemporanii 

mei discutând, nu aud decât cum alţi oameni îţi rezolvă 
problemele personale. Ceilalţi îţi spun că e un lucru bun să 

te măriţi până la vârsta de douăzeci şi trei de ani, deoarece 
te eliberezi brusc de povara traiului zilnic, de chinul 

alegerilor şi de momentele petrecute în singurătate. În 
schimb, pe mine mă sperie mai degrabă ideea să-mi 

încredinţez întregul viitor unei alte persoane. La urma 
urmei, de ce ar fi altcineva mai puternic decât mine? Ce, el 

nu ar trăi aceleaşi temeri că ale mele? 
M-am oprit. 

— Bat câmpii? 
Jack dădu pe gât bourbonul şi îi făcu un semn 

barmanului pentru încă un rând. 
— Te descurci de minune, mi-a spus. Continuă. 

— Păi, n-ar mai fi prea multe de adăugat, poate doar cu 
excepţia faptului că, atunci când îţi încredinţezi fericirea 

unei alte persoane, îţi pui în pericol chiar posibilitatea de a 
găsi fericirea. Pentru că elimini din ecuaţie propria 

responsabilitate. Îi spui altcuiva: hei, fă-mă să mă simt 
împlinit, complet, dorit. Şi ideea e că numai tu însuţi poţi 

face asta. 
Mă privi drept în ochi. 

— Aşadar, dragostea nu e inclusă în ecuaţie? 
I-am susţinut privirea. 

— Dragostea n-ar trebui confundată cu dependenţa sau 
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cu „ce poţi face tu pentru mine”. Dragostea ar trebui să 
fie… 

Brusc nu mi-am mai găsit cuvintele. Jack şi-a strecurat 
degetele printre degetele mele. 

— Dragostea ar trebui să fie dragoste. 
— Cam aşa ceva, am încuviinţat, adăugând iute: 

Sărută-mă. 
S-a conformat. 

— Acum tu trebuie să-mi istoriseşti totul despre tine. 
— Ce anume? Culoarea mea preferată? Semnul zodiacal? 

Dacă îl prefer pe Hemingway sau pe Fitzgerald? 
— Pe cine? 

— Fitzgerald, fără discuţie. 
— De acord – dar de ce? 

— E o chestie de irlandez. 
— Acum tu ocoleşti un răspuns direct. 

— Nu prea sunt multe lucruri de povestit despre mine. 
Sunt doar un tip din Brooklyn. Cam atât. 

— Vrei să zici că n-ar trebui să mai aflu nimic despre 
tine? 

— Nu neapărat. 
— Părinţii tăi s-ar simţi jigniţi dacă te-ar auzi. 

— Au murit amândoi. 
— Îmi pare rău. 

— N-ai de ce. Mama a murit acum doisprezece 
ani – chiar înainte ca eu să împlinesc treisprezece ani. 

Embolie. Foarte rapid. O tragedie. Şi da, a fost o sfântă… 
aşa e normal să vorbească un fiu despre mama lui. 

— Şi tatăl tău? 
— Tata s-a stins când eu mă aflam peste Ocean, în 

armată. A lucrat în poliţie. Iute la mânie, se lua la harţă cu 
toată lumea. Mai ales cu mine. Îi plăcea să bea. Adică vreo 

cinci pahare de whisky pe zi. Sinucidere în rate. Până la 
urmă i-a ieşit. Iar eu am răsuflat relativ uşurat, având în 

vedere că mare parte din adolescenţa mea mi-am 
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petrecut-o evitând să stau în faţa curelei lui atunci când se 
îmbăta… adică mai tot timpul. 

— Îngrozitor. 
Jack se strâmbă a lehamite şi spuse: 

— Se putea şi mai rău. 
— Aşadar, eşti singur pe lume? 

— Nu, mai am o soră mai mică, Meg. Ea e creierul 
familiei: ultimul an la Barnard. Bursieră şi are toate 

examenele luate cu note mari. De-a dreptul impresionant 
pentru cineva care provine dintr-o familie de irlandezi 

ignoranţi. 
— Dar tu n-ai făcut facultatea? 

— Nu – eu m-am dus la Brooklyn Eagle. M-am angajat 
imediat după liceu ca mesager. Încet, încet am ajuns 

reporter chiar înainte să mă înrolez. Aşa mi-am găsit un loc 
la Stars and Stripes. Sfârşit. 

— Oh, haide. Doar n-ai de gând să te opreşti aici! 
— Nu sunt chiar aşa de interesant. 

— Îmi miroase a falsă modestie – şi nu înghit asemenea 
gogoşi. Oricine are o poveste de spus. Chiar şi tipii din 

Brooklyn. 
— Vrei să asculţi o poveste lungă? 

— Absolut. 
— O poveste de război? 

— Dacă e vorba despre tine, da. 
Se întinse după pachetul de ţigări şi-şi aprinse una. 

— În primii doi ani de război, am rămas în redacţia din 
Washington a lui Stars and Stripes. I-am implorat să mă 

transfere peste ocean. Aşa că m-au expediat la 
Londra – îndeplineam tot sarcini de birou la cartierul 

general al Alianţei. Am continuat să ţip să mă trimită pe 
front, dar mi s-a spus că trebuie să mai aştept până îmi 

vine rândul. Aşa se face că am pierdut debarcarea din 
Normandia, eliberarea Parisului, căderea Berlinului, intrarea 

victorioasă a yankeilor în Italia şi toate acele poveşti sexy 
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care le reveneau redactorilor-şefi ai ziarului – absolvenţi de 
facultate în mare parte; cu toţii cel puţin sublocotenenţi. 

Dar după ce m-au dus cu zăhărelul o vreme, am reuşit să 
mă alătur celei de-a Şaptea Armate în timp ce se îndrepta 

spre München. Drumul ăla mi-a deschis ochii. Pentru că, 
imediat ce am ajuns acolo, un batalion a fost trimis rapid 

într-o mică localitate, cam la opt mile în afara oraşului. 
M-am hotărât să mă duc şi eu. Orăşelul se numea Dachau. 

Misiunea noastră era simplă: să eliberăm un lagăr de 
concentrare ce se găsea acolo. Dachau s-a dovedit a fi 

chiar drăguţ. Nu fusese foarte tare bombardat nici de Air 
Force şi nici de RAF, astfel centrul aşezării rămăsese 

oarecum intact. Nişte case adorabile, construite parcă din 
turtă dulce. Grădini bine îngrijite. Străzi curate. Şi-apoi 

lagărul. Ai citit ceva despre el? 
— Da. 

— Crede-mă, tot batalionul a amuţit imediat ce am 
trecut de porţi. Ne aşteptam să întâmpinăm rezistenţă 

armată din partea gardienilor lagărului – dar ultimii dintre 
aceştia fugiseră cu doar douăzeci de minute înainte să 

apărem noi. Şi ceea ce ei… noi… am găsit… 
Se opri un moment, de parcă ar fi vrut să-şi cenzureze 

cuvintele. 
— Ceea ce am găsit a fost… de nedescris. Pentru că 

imaginile nu pot fi cuprinse în cuvinte. Şi nici nu pot fi 
înţelese. Totul era oribil… atât de revoltător, încât părea 

ireal… Să vorbeşti despre asta înseamnă să diminuezi 
tragedia… în fine, cam la o oră după ce am străbătut 

întregul lagăr, am primit ordin de la cartierul general al 
Alianţei să adunăm la un loc toţi adulţii din Dachau. 

Căpitanul – un tip dur şi rece din New Orleans, pe nume 
Dupree – a trasat această sarcină unor sergenţi. Eu 

petrecusem doar câteva ore alături de batalion, dar deja 
ajunsesem la concluzia că Dupree e cel mai mare nesuferit 

din lume – absolvent al colegiului militar The Citadel 
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(„Confederaţia West Point”, după cum ne reamintea întruna 
nouă, yankeilor) şi un fan al spiritului de echipă. Dar după 

ce a făcut turul de inspecţie la Dachau, se albise la faţă ca 
varul. Iar vocea lui căpătase tonalitatea unei şoapte. 

— Luaţi patru oameni fiecare, le-a spus el sergenţilor, şi 
ciocăniţi la uşile tuturor caselor şi magazinelor din oraş. 

Oricine are peste şaisprezece ani – bărbaţi şi femei, fără 
excepţii – să fie scos în stradă. După ce îi aranjaţi frumos 

pe rezidenţii adulţi din Dachau, vreau să vină aici perfect 
ordonaţi în şir indian. Aţi înţeles, domnilor? 

Unui dintre sergenţi ridică mâna. Dupree clătină din cap 
spre el afirmativ. 

— Şi dacă opun rezistenţă, domnule? întrebă el. 
Dupree şi-a mijit privirea şi a răspuns: „Asiguraţi-vă că 

nu se va întâmpla aşa ceva, Davis. Folosiţi orice mijloace 
necesare.” 

— Ei bine, niciunul dintre locuitorii orăşelului Dachau nu 
s-a împotrivit armatei americane. Când băieţii noştri au 

apărut la uşile lor, au ieşit spăşiţi cu mâinile deasupra 
capetelor. Câteva femei au început să gesticuleze sălbatic 

spre copiii lor, implorând într-o limbă pe care nu o 
cunoşteam… deşi se vedea clar ce-şi închipuiau ei că urma 

să le facem. O tânără mamă – nu cred să fi avut mai mult 
de şaptesprezece ani, cu un bebeluş mic în braţe – mi-a 

văzut uniforma şi arma şi s-a aruncat efectiv la picioarele 
mele, urlând îngrozită. Am încercat s-o liniştesc, 

repetându-i întruna: „N-o să vă facem niciun rău… n-o să 
vă facem niciun rău”… însă ea se isterizase de-a binelea. 

Cine-ar fi putut-o învinovăţi? După o vreme, o femeie mai 
în vârstă a săltat-o brusc în picioare şi a pocnit-o peste faţă, 

şoptindu-i ceva la ureche. Tânăra s-a străduit să se 
calmeze şi, ţinându-şi copilul la piept, s-a alăturat grupului, 

suspinând în tăcere. Cealaltă femeie m-a privit apoi cu un 
amestec de teamă şi respect, încuviinţând în acelaşi timp 

din cap, de parcă ar fi vrut să-mi comunice: „Totul e sub 
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control acum. Vă rog să nu ne faceţi rău.” 
Jack pufni indignat. 

— „Să vă facem rău! Să vă facem rău!” îmi venea să le 
strig. „Noi suntem americani. Noi suntem băieţii buni. Noi 

nu suntem ca voi.” Dar n-am zis nimic. Doar am clătinat la 
rândul meu din cap şi mi-am reluat poziţia de observator. 

Am avut nevoie cam de o oră ca să strângem toţi adulţii 
din Dachau. Trebuie să fi fost peste patru sute de persoane 

în şirul acela indian. După ce au început să mărşăluiască 
încet spre lagăr, mulţi dintre ei s-au pus pe plâns. Pentru 

că sunt ferm convins că ei credeau că o să-i împuşcăm. Din 
mijlocul orăşelului până la porţile lagărului nu era decât o 

distanţă de vreo zece minute de mers pe jos. Zece minute. 
Probabil cel mult o jumătate de milă. Zece minute separau 

aşezarea aceea cochetă – unde totul strălucea de curăţenie 
şi lucrurile vădeau o îngrijire obsesivă – de o imensă 

atrocitate. Acest aspect făcea din Dachau un caz 
extraordinar şi oribil totodată: ideea că la doar câteva 

străzi mai încolo se ducea o viaţă normală. Când am ajuns 
la porţile lagărului, căpitanul Dupree ne aştepta. 

„Ce doriţi să facem cu oamenii aceştia, domnule?” l-a 
întrebat sergentul Davis. 

„Plimbaţi-i prin lagăr. Prin tot lagărul. Acesta este ordinul 
Comandamentului General al Aliaţilor – se zvoneşte că 

Ike22 însuşi a dat ordinul. Nemţii trebuie să vadă totul. Nu-i 
cruţaţi de nimic.” 

„Şi după ce vizitează lagărul?” 
„Lăsaţi-i să plece.” 

— Soldaţii au procedat după cum li se ordonase. Au 
însoţit cei patru sute de locuitori prin fiecare nenorocit de 

colţ al lagărului. În barăci, unde cadavrele zăceau aruncate 
la grămadă. La cuptoare. La mesele de disecţie. La muntele 

de oase şi cranii ridicat chiar lângă crematoriu. În timp ce 
oamenii erau ghidaţi de colo-colo, supravieţuitorii din 
                                                           
22 Ike – se referă la generalul Eisenhower. 
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lagăr – aproximativ o sută de persoane – stăteau tăcuţi în 
curte. Cei mai mulţi dintre ei erau atât de slabi, încât îţi 

dădeau senzaţia unor schelete umblătoare. Te asigur că 
niciunul dintre germani nu a îndrăznit să privească direct în 

ochi vreun supravieţuitor. Marea lor majoritate se uitau fix 
în pământ. Şi erau la fel de tăcuţi. 

Jack oftă. 
— La un moment dat însă, unul dintre ei a cedat nervos. 

Un tip bine îmbrăcat, bine hrănit, genul directorului de 
bancă. Avea până în şaizeci de ani: un costum bun, pantofi 

lustruiţi, ceas de aur în buzunarul de la vestă. Din senin, a 
început să plângă, pierzându-şi controlul. În clipa 

următoare a ieşit din rând şi s-a îndreptat clătinându-se 
spre căpitanul Dupree. Imediat, doi dintre ai noştri şi-au 

armat mitralierele. Dar Dupree le-a făcut semn să ia poziţia 
de repaus. Neamţul a căzut în genunchi în faţa căpitanului, 

hohotind sălbatic. Şi continua să repete întruna acelaşi 
lucru. Din câte îmi amintesc spunea ceva de genul: 

„Ich habe nichts davon gewuβt… Ich habe nichts davon 
gewuβt… Ich habe nichts davon gewuβt.” 

— Dupree s-a uitat la el complet nedumerit. Apoi l-a 
chemat pe Garrison – interpretul care fusese repartizat 

batalionului nostru. Un băiat timid, genul care buchiseşte şi 
care nu priveşte niciodată pe nimeni în ochi. Acum stătea 

lângă căpitan, holbându-se spre funcţionarul care se jeluia. 
„Ce naiba spune, Garrison?” îl întrebă Dupree. 

Neamţul se bâlbâia aşa de tare, încât Garrison se văzu 
nevoit să se lase pe vine lângă el ca să-i priceapă 

bolboroseala. 
„N-am ştiut… N-am ştiut”, asta spune, domnule. 

— Dupree s-a înroşit de furie. Apoi, pe neaşteptate, s-a 
aplecat, l-a apucat pe bancher de gulerul hainei şi l-a 

smucit în picioare. 
„Pe dracu n-ai ştiut”, se răsti Dupree la el, după care îl 

scuipă direct în faţă şi îl împinse într-o parte. 
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— Funcţionarul s-a împleticit şi a intrat din nou în rând. 
L-am urmărit îndeaproape după aceea, pe tot parcursul 

marşului. Nici măcar o dată n-a încercat să-şi şteargă 
saliva. Mormăia la nesfârşit aceleaşi cuvinte: Ich habe 

nichts davon gewuβt.. Ich habe nichts davon gewuβt. Un 
soldat care stătea lângă mine mi-a spus: 

„Ascultă şi la nenorocitul ăsta de friţ. S-a ţăcănit.” 
— Eu însă nu mă puteam gândi decât la un singur lucru: 

cuvintele lui sunau a remuşcare. Sau a rugăciune. Sau a 
orice îţi spui în sinea ta iarăşi şi iarăşi în încercarea de a 

face penitenţă, de a căuta iertare etc. Şi chiar m-a 
impresionat bărbatul. Pentru că simţeam că adevărul din 

spatele cuvintelor lui bolborosite era altul: „Da, ştiam tot ce 
se petrece în acest lagăr. Dar n-am putut să fac nimic. Aşa 

că am închis ochii… şi m-am convins că viaţa din orăşelul 
meu se desfăşura normal, la fel ca înainte.” 

Jack se opri un moment. 
— Îţi jur, nu cred că o să reuşesc vreodată să-mi alung 

din minte imaginea bărbatului în costum, rostind întruna 
Ich habe nichts davon gewuβt… Pentru că ne implora sincer 

să-l iertăm. Iar esenţa rugăminţii lui era înspăimântător de 
umană: noi toţi facem ceea ce trebuie ca să apucăm 

sfârşitul zilei. 
Jack s-a întins să-şi ia ţigara. Aceasta se stinsese, aşa că 

a scos un alt Chesterfield şi l-a aprins. După ce a tras un 
fum, i-am luat-o dintre buze şi am inhalat şi eu adânc în 

piept. 
— Nu ştiam că fumezi, a zis el. 

— Nu fumez. Mă prostesc şi eu. Mai ales când sunt 
gânditoare. 

— Te simţi gânditoare? 
— Păi, mi-ai oferit variate subiecte de meditaţie. 

Am tăcut amândoi pentru o vreme, pasând ţigara de la 
unul la altul. 

— L-ai iertat pe bancherul neamţ? l-am întrebat eu 
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într-un târziu. 
— Să-l iert? La naiba. În niciun caz. Era vinovat cu vârf şi 

îndesat. 
— Dar l-ai compătimit pentru necazul lui, nu-i aşa? 

— Desigur că l-am compătimit. Dar nu i-aş fi oferit 
absolvirea păcatelor. 

— Să presupunem că ai fi fost în locul lui. Să 
presupunem că erai directorul băncii locale şi aveai nevastă 

şi copii şi o viaţă frumoasă şi sigură. Şi să mai presupunem 
că ştiai că, doar la câteva străzi depărtare de căsuţa ta 

drăguţă, se găseşte un abator în care bărbaţi, femei şi copii 
nevinovaţi sunt măcelăriţi – toate astea pentru că guvernul 

ţării tale a stabilit că ei sunt duşmanii statului. Ţi-ai fi 
ridicat glasul ca să protestezi? Sau ai fi procedat exact ca 

el – adică ţi-ai fi ţinut capul plecat, ţi-ai fi văzut de viaţa ta 
şi ai fi pretins că nu vezi nimic? 

Jack mai trase un ultim fum din ţigară, după care strivi 
mucul în scrumieră. 

— Vrei un răspuns sincer? mă întrebă el. 
— Desigur. 

— Atunci răspunsul meu sincer e: nu ştiu ce aş fi făcut. 
— Asta este intr-adevăr un răspuns onest. 

— Toată lumea vorbeşte despre „lucrurile corecte” şi 
despre faptul că trebuie să iei atitudine, purtând în minte 

ideea de bunăstare generală. Dar asta-i doar vorbărie 
ieftină. Când ne trezim pe front – sub focul artileriei – cei 

mai mulţi dintre noi ajung la concluzia că nu prea au stofă 
de eroi. Aşa că ne vârâm capul în nisip ca să ne ferim. 

L-am mângâiat pe obraz. 
— Aşadar, tu nu te consideri un erou? 

— Nici pomeneală… mai degrabă un romantic. 
M-a sărutat cu înfocare. După ce ne-am dezlipit buzele, 

l-am tras mai aproape de mine şi i-am şoptit: 
— Hai să ne cărăm de aici. 

Jack şovăi. 
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— S-a întâmplat ceva? l-am iscodit. 
— Trebuie să lămurim un lucru, spuse el. Eu nu mă duc 

astăzi doar la cazarmă. 
— Dar unde te mai duci? 

— Plec în Europa. 
— În Europa? Păi, războiul s-a terminat. Ce mai cauţi 

acolo? 
— M-am oferit voluntar. 

— Voluntar? Păi, dacă nu mai e niciun război, pentru ce 
anume te-ai oferit voluntar? 

— Poate că războiul s-a terminat, dar prezenţa armatei 
americane în Europa este destul de consistentă. Soldaţii îi 

ajută pe refugiaţi, curăţă locurile de grenade ascunse, se 
ocupă de repatrierea prizonierilor. Iar Stars and Stripes 

m-a întrebat dacă vreau să scriu despre „curăţenia” 
postbelică. În cazul meu, asta înseamnă şi promovarea 

automată la rangul de locotenent, ca să nu mai vorbesc de 
economiile pe care le voi face acolo. Aşa că… 

— Şi cât de mult va dura această nouă însărcinare? 
Şi-a plecat fruntea, ocolindu-mi privirea. 

— Nouă luni. 
N-am spus nimic… cu toate că pentru mine nouă luni 

păreau o sută de ani. 
— Şi când le-ai dat răspunsul? l-am întrebat calmă. 

— Acum două zile. 
Oh, Doamne, nu… 

— Ghinionul meu, am spus. 
— Şi al meu. 

M-a sărutat din nou, după care mi-a şoptit: 
— Ar fi mai bine să-mi iau la revedere. 

Am simţit că mi se opreşte inima. Pentru o clipă, m-am 
întrebat ce soi de nebunie pune stăpânire pe mine. Dar 

îndoiala s-a risipit instantaneu. Nu mă gândeam decât la un 
sigur lucru: el e alesul. 

— Nu, l-am oprit. Nu-ţi lua la revedere. Nu încă. Nu până 
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la ora nouă punct fix. 
— Eşti sigură? 

— Da. Sunt foarte sigură. 
Din piaţa Sheridan şi până la apartamentul meu din 

strada Bedford era o distanţă de cinci minute de mers pe 
jos. N-am scos niciun cuvânt pe drum şi ne-am mulţumit 

să ne lipim unul de altul în timp ce străbăteam străzile 
pustii ale oraşului. Am urcat scările în tăcere. Am deschis 

uşa. Nu i-am oferit nimic de băut. Şi nici cafea. Iar el n-a 
cerut. Nu s-a uitat curios de jur împrejur. Nu a scos nicio 

exclamaţie admirativă în privinţa apartamentului meu. Nu 
am discutat prostii. Nu ne-a copleşit nervozitatea. Niciunul 

din noi nu mai voia să spună nimic. Pentru că imediat ce 
uşa s-a închis în urma noastră, am început să ne 

dezbrăcăm febril unul pe altul. 
Nu m-a întrebat dacă sunt virgină. S-a purtat cu o 

blândeţe fără pereche. A fost pasional. Şi puţin stângaci… 
deşi nu atât de stângaci ca mine. 

După ce am făcut dragoste, mi s-a părut oarecum 
rezervat. Aproape timid. De parcă îmi arătase prea multe. 

M-am întins lângă el, printre aşternuturile mototolite şi 
jilave. L-am cuprins cu braţele. Şi mi-am lăsat buzele să 

rătăcească alene pe gâtul lui. Apoi, pentru prima dată după 
o oră de tăcere, am vorbit: 

— N-o să te mai las să pleci niciodată din patul ăsta. 
— E o promisiune? m-a întrebat el. 

— Mai rău. E un jurământ. 
— Oh, asta e o chestiune serioasă. 

— Dragostea este o chestiune serioasă, domnule Malone. 
S-a întors cu faţa spre mine. 

— Domnişoară Smythe, asta e o declaraţie? 
— Da, domnule Malone. O declaraţie. Eu mi-am pus 

cărţile pe masă, cum se spune. Te-am speriat? 
— Dimpotrivă. Nici eu n-am de gând să te mai las să 

pleci din patul ăsta. 
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— E o promisiune? 
— Pentru următoarele patru ore, da. 

— Şi-apoi? 
— Şi-apoi voi deveni din nou proprietatea Armatei 

Americane – care, pentru moment, îmi dictează cursul 
vieţii. 

— Chiar şi în probleme amoroase? 
— Nu, dragostea este singurul lucru pe care nu-l poate 

controla. 
Am tăcut din nou. 

— O să mă întorc, a rostit el într-un târziu. 
— Ştiu. Dacă ai supravieţuit războiului, vei supravieţui şi 

păcii de acolo. Se pune însă întrebarea dacă te vei întoarce 
pentru mine. 

Imediat ce cuvintele mi-au ieşit din gură, m-am detestat 
pentru neghiobie. 

— Ascultă-mă, m-am repezit să dreg situaţia. Am vorbit 
de parcă aş avea cine ştie ce drepturi asupra ta. Îmi pare 

rău – a fost o prostie din partea mea. 
M-a strâns tare în braţe. 

— N-a fost o prostie, m-a liniştit el. Ci doar o prostioară. 
— Să nu mă iei peste picior, băieţaşule de Brooklyn, i-am 

zis, împungându-l uşurel cu degetul în piept. Eu nu-mi 
dăruiesc inima aşa, cu una cu două. 

— Oh, sunt convins de asta, a replicat Jack, 
sărutându-mă pe obraji. Şi îţi vine să crezi sau nu, nici eu. 

— Adică nu există nicio fetişcană ascunsă undeva prin 
Brooklyn? 

— Nu. Mă jur. 
— Şi nici vreo Fräulein care te aşteaptă în München? 

— N-am pe nimeni. 
— Dar eu tot cred că Europa ţi se va părea romantică… 

Tăcere. Îmi venea să mă iau la palme pentru vorbele 
mele idioate. Jack a zâmbit. 

— Sara… 
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— Ştiu, ştiu… Doar că… La naiba, nu e corect să pleci 
tocmai mâine. 

— Ascultă-mă, dacă te-aş fi cunoscut acum două zile, nu 
m-aş fi oferit voluntar… 

— Dar nu ne-am întâlnit acum două zile. Ne-am cunoscut 
în seara asta. Şi acum… 

— Vorbim de nouă luni, nimic mai mult. Pe 1 septembrie, 
la ora 7:46 seara sunt acasă. 

— Dar o să vii să mă cauţi? 
— Sara, am de gând să-ţi scriu în fiecare zi a 

următoarelor nouă luni… 
— Nu te ambiţiona prea tare. La fiecare două zile ar fi 

perfect. 
— Dacă vreau să-ţi scriu în fiecare zi, o să-ţi scriu în 

fiecare zi. 
— Promiţi? 

— Promit. Dar tu vei fi aici când mă voi întoarce? 
— Ştii bine că aşa va fi. 

— Eşti minunată, domnişoară Smythe. 
— Şi dumneavoastră la fel, domnule Malone. 

L-am lipit de saltea şi m-am urcat peste el. De data asta 
am fost mai puţin timizi, mai puţin stângaci. Şi ne-am 

dezlănţuit fără limite. Deşi eram speriată de moarte. Pentru 
că tocmai îmi încredinţasem inima unui străin… care urma 

să dispară peste ocean timp de nouă luni. Oricât de tare 
m-aş fi străduit, tot aveam să sufăr. 

Noaptea s-a sfârşit. Zorii s-au strecurat printre storuri. 
Am privit ceasul de pe noptieră. Şapte şi patruzeci şi cinci 

de minute. Instinctiv l-am tras mai aproape de mine. 
— Am hotărât ceva, i-am spus. 

— Ce? 
— Să te ţin prizonier aici pentru următoarele nouă luni. 

— Şi-apoi mă vei elibera pentru ca armata să mă ia 
prizonier timp de alţi doi ani. 

— Dar măcar te am numai pentru mine nouă luni pline. 
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— Peste nouă luni, mă vei putea avea oricât timp îţi 
doreşti. 

— Aş vrea să cred asta. 
— Fii convinsă. 

S-a dat jos din pat şi s-a apucat să-şi strângă hainele de 
pe podea. 

— Aş face bine s-o iau din loc. 
— Vin cu tine la Şantierul Naval, i-am spus. 

— Nu e nevoie… 
— Ba da. Pentru că aşa îmi voi mai petrece o oră cu tine. 

S-a aplecat şi m-a apucat de mână. 
— E mult de mers cu metroul. Şi e vorba de Brooklyn. 

— Meriţi să sacrific un drum până în Brooklyn. 
Ne-am îmbrăcat. Am umplut micul meu dispozitiv de 

cafea cu Maxwell House şi l-am pus la încălzit. Când lichidul 
maroniu a început să fiarbă, l-am turnat în două ceşti. 

Le-am ridicat, am ciocnit, dar n-am scos nicio vorbă. 
Cafeaua avea un gust slab, leşios. În două minute am 

sorbit-o până la fund. Jack s-a uitat la mine. 
— A venit vremea. 

Am părăsit apartamentul. Dimineaţa aceea a Zilei 
Recunoştinţei din 1945 era rece, dar însorită. Mult prea 

însorită pentru doi oameni care nu dormiseră toată noaptea. 
Ne-am ţinut ochii întredeschişi pe drumul spre staţia din 

piaţa Sheridan. Metroul spre Brooklyn era pustiu. Cât am 
traversat partea de sud a Manhattanului, am păstrat 

tăcerea, agăţându-ne unul de altul cu disperare. Când am 
trecut pe sub East River, i-am zis: 

— N-am adresa ta. 
Jack a scos două cutii de chibrituri din buzunar. Mi-a 

întins mie una. Apoi a dat la iveală un creion chimic ce se 
ascundea în buzunarul de la piept. L-a lins, a desfăcut cutia 

lui de chibrituri şi a scris pe dosul ei adresa armatei 
americane. Am luat creionul şi m-am apucat să-i scriu şi eu 

adresa mea pe cealaltă cutie. Când i-am dat-o înapoi, a 
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vârât-o repede în buzunarul de la cămaşă, închizând şi 
nasturele pentru siguranţă. 

— Să nu îndrăzneşti s-o pierzi, l-am ameninţat. 
— Tocmai a devenit cel mai preţios obiect al meu. Dar şi 

tu să-mi scrii, da? 
— Constant. 

Metroul şi-a continuat goana prin subteranele 
Brooklynului. Când a făcut staţie la Borough Hall, Jack mi-a 

spus: 
— Am ajuns. 

Am revenit din nou la suprafaţă în lumina orbitoare, chiar 
lângă un şantier naval. Era un peisaj industrial posomorât, 

cu vreo şase fregate şi nave de război ancorate într-o serie 
de docuri. Toate aveau o culoare cenuşie specifică vaselor 

de luptă. Nu eram singurul cuplu ce ne apropiam de 
cartierul general al Marinei Militare. Şase sau şapte perechi 

se îmbrăţişau lângă un stâlp electric, îşi şopteau ultimele 
declaraţii de dragoste sau pur şi simplu se priveau în ochi. 

— Se pare că avem companie, am rostit eu. 
— Asta e problema vieţii de soldat. Nu te bucuri de 

intimitate. 
Ne-am oprit şi l-am întors pe Jack cu faţa la mine. 

— Hai să terminăm odată, Jack. 
— Zici că eşti Barbara Stanwyck – dama originală şi 

nemiloasă. 
— În limbajul filmelor de război cred că se numeşte 

„bravură”. 
— Nu există nicio cale să ne uşurăm situaţia, nu? 

— Nu. Aşa că mai bine sărută-mă. Şi spune-mi că mă 
iubeşti. 

M-a sărutat. Mi-a spus că mă iubeşte. Iar eu i-am şoptit 
acelaşi lucru, după care l-am apucat de guler. 

— Încă un lucru. Să nu îndrăzneşti să-mi frângi inima, 
Malone. 

L-am eliberat, îndemnându-l: 
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— Şi-acum, hai, urcă pe navă. 
— Am înţeles, să trăiţi. 

S-a răsucit şi a păşit spre porţi. Eu am rămas pe trotuar, 
încremenită ca o stană de piatră, încercând să mă comport 

stoic, stăpânit, raţional. Gardianul a deschis porţile larg. 
Jack s-a întors brusc şi mi-a strigat: 

— Întâi septembrie. 
Mi-am muşcat buza până la sânge şi i-am strigat şi eu: 

— Da. Întâi septembrie… fără îndoială. 
A pocnit din călcâie şi m-a salutat. Am reuşit să zâmbesc. 

Apoi s-a întors şi s-a îndreptat spre cazarmă. 
Preţ de o secundă sau două nu m-am putut mişca. M-am 

uitat pur şi simplu înainte până când Jack a dispărut din 
raza mea vizuală. Simţeam cum mă prăbuşesc – de parcă 

tocmai aş fi călcat în gol şi aş fi căzut în puţul unui lift. 
Într-un târziu, m-am târât cu greu până la staţia de metrou, 

am coborât scările şi am pornit spre Manhattan. Una dintre 
femeile de la porţile şantierului naval stătea în faţa mea în 

acelaşi vagon. Nu cred că avea mai mult de optsprezece 
ani. Imediat ce trenul a părăsit staţia a cedat nervos, 

hohotind ca o disperată. 
Pentru că eu eram fata tatălui meu, nici nu concepeam 

să plâng în public. Suferinţa, jalea, durerea, toate astea 
trebuiau suportate în tăcere: aşa spune regula familiei 

Smythe. Dacă voiai să te prăbuşeşti, n-aveai decât, dar 
numai în spatele uşilor închise, în intimitatea propriei tale 

camere. 
Aşa că mi-am ţinut sentimentele în frâu până pe strada 

Bedford. Imediat ce uşa de la apartament s-a închis în 
urma mea, m-am aruncat pe pat şi m-am lăsat copleşită de 

suferinţă. 
Am plâns. Şi am plâns. Şi iar am plâns. Şi în tot acest 

timp mă gândeam că sunt nebună. 
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Patru 

— Chiar vrei părerea mea? m-a întrebat Eric. 

— Normal, am răspuns. 
— Părerea mea sinceră. 

Am încuviinţat din cap nervoasă. 
— Bine atunci. Uite ce cred eu: eşti o proastă. 

Mi s-a pus un nod în gât şi m-am întins după sticla de vin. 
Mi-am umplut paharul din nou şi am băut jumătate din el 

dintr-o înghiţitură. 
— Mulţumesc, Eric, am rostit într-un târziu. 

— Mi-ai cerut o opinie sinceră, S. 
— Da. Perfect adevărat. Şi cu siguranţă mi-ai oferit una. 

Am terminat paharul de vin, m-am aplecat iarăşi după 
sticlă (a doua din după-amiaza aceea) şi mi-am reumplut 

paharul. 
— Îmi cer iertare pentru francheţe, S, s-a scuzat Eric. 

Dar asta nu e un motiv să dai pe gât întreaga sticlă. 
— Oricine merită din când în când unul sau două pahare 

în plus. Mai ales când are ceva de sărbătorit. 
Eric m-a privit sceptic şi amuzat în acelaşi timp. 

— Şi noi ce sărbătorim? 
Am ridicat paharul. 
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— Ziua Recunoştinţei, desigur. 
— În cazul acesta, La mulţi ani, a zis el obosit, 

ciocnindu-şi paharul de al meu. 
— Şi trebuie să te informez, în această zi specială, că 

sunt mai fericită decât am fost vreodată. De fapt sunt 
nebună de fericire. 

— Mda, „nebună” e cuvântul cel mai nimerit. 
E adevărat, mă simţeam puţin ameţită. Ca să nu mai 

vorbesc că eram copleşită, epuizată, sleită din punct de 
vedere emoţional. Mai ales că, după ce reuşisem, într-un 

final, să-mi controlez hohotele de plâns, nu-mi mai 
rămăsese decât vreo oră până la întâlnirea cu Eric de la 

Luchows. Lucru care m-a împiedicat să aplic metodele mele 
de recuperare (cum ar fi somnul). Aşa că m-am spălat 

rapid, am încălzit restul de cafea de dimineaţă şi m-am 
străduit să nu plâng din nou când am zărit ceaşca din care 

băuse Jack, zăcând tristă şi părăsită în chiuvetă. Apoi, după 
ce am terminat cafeaua care căpătase un gust acid, m-am 

urcat într-un taxi şi am pornit spre strada 14, la Luchows. 
Luchows era o instituţie excepţională a New Yorkului: un 

restaurant americano-german uriaş, ce se presupunea că 
reprezintă o copie fidelă a restaurantului Hofbräuhaus din 

München – deşi mie mi se păruse întotdeauna că seamănă 
mai degrabă cu interioarele extravagante dintr-un film de 

Erich Von Stroheim. Artă deco nemţească… puţin exagerată. 
Cred că lui Eric îi plăcea pentru senzaţia de absurd pe care 

o degaja. Fratele meu mai avea şi o înclinaţie specială (ca 
şi mine, de altfel) pentru şniţelele, cârnaţii şi 

Frankenwein-ul de la Luchows… deşi cei din conducere 
opriseră în mod deliberat servirea de vin nemţesc în timpul 

războiului. 
Eu întârziasem puţin, aşa că l-am găsit pe Eric aşezat 

deja la masa noastră. Pufăia dintr-o ţigară, cufundat în 
lectura ediţiei de dimineaţă a ziarului New York Times. Şi-a 

ridicat privirea când m-am apropiat şi pe chip i s-a aşternut 
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uimirea. 
— Oh, Dumnezeule, a rostit el melodramatic. Dragoste la 

prima vedere. 
— Sper că nu este atât de evident, nu? l-am întrebat, 

luând loc pe scaun. 
— Oh, nu… deloc. Ochii tăi sunt mai roşii decât rujul şi ai 

şi strălucirea de după… 
— Şşşş, am şuierat eu. Te-ar putea auzi oamenii… 

— Nici nu e nevoie să mă audă. O singură privire în 
direcţia ta şi şi-ar da seama într-o clipă. Te-ai aprins rău de 

tot, nu? 
— Da. Aşa e. 

— Şi, dacă nu vă supăraţi, unde este respectivul Don 
Juan în uniformă? 

— Pe o navă militară, în drum spre Europa. 
— Ah, minunat. Aşadar, nu ne confruntăm doar cu 

iubirea, ci şi cu o suferinţă amoroasă. Perfect. Excepţional. 
Ospătar! O sticlă de ceva tare, te rog. Avem nevoie de 

lubrifiere urgentă. 
Apoi s-a uitat la mine şi m-a îndemnat: 

— OK. Sunt numai ochi şi urechi. Povesteşte-mi tot. 
Şi, ca o nebună ce sunt, i-am mărturisit tot lui Eric, 

ajutată fiind în timpul procesului şi de cele două sticle de 
vin. Întotdeauna îi povesteam lui Eric ce se petrece cu mine. 

El îmi era persoana cea mai apropiată din întreaga lume. 
Mă cunoştea mai bine decât oricine. De aceea mă şi 

temeam de reacţia lui când avea să audă despre noaptea 
mea cu Jack. Întrucât ştiam că, în adâncul sufletului, Erie 

are cele mai bune intenţii. Prin urmare, bănuiam implicit şi 
cum va interpreta povestea mea de dragoste. Iar acesta 

reprezenta şi unul dintre motivele pentru care băusem atât 
de mult şi atât de repede într-un timp atât de scurt. 

— Chiar vrei părerea mea? m-a întrebat Eric. 
— Normal, am răspuns. 

— Părerea mea sinceră. 
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Atunci mi-a zis că sunt proastă. Am mai sorbit nişte vin, 
am toastat în cinstea Zilei Recunoştinţei şi am făcut 

comentariul acela ridicol cum că aş fi nebună de fericire. 
— Mda, „nebună” e cuvântul cel mai nimerit, a spus Eric. 

— Ştiu că totul pare o nebunie. Şi mai ştiu că tu crezi că 
mă comport ca o adolescentă… 

— Genul ăsta de pasiune transformă pe oricine într-un 
puştan sau o puştoaică de cincisprezece ani. De aceea este 

atât de minunată, dar şi periculoasă. Minunată pentru că… 
în fine, să recunoaştem, nu e nimic mai ameţitor şi mai 

frumos decât să te îndrăgosteşti cu adevărat de cineva. 
M-am hotărât să păşesc pe un teritoriu instabil. 

— Dar tu ai cunoscut vreodată acest sentiment? 
S-a întins după ţigări şi chibrituri. 

— Da. 
— Adesea? 

— Nu, nicidecum, mi-a răspuns, aprinzându-şi o ţigară. 
O dată, poate de două ori. Şi, deşi la început este uluitor, 

marele pericol apare când speri că ar putea exista o viaţă şi 
dincolo de beţia iniţială. În asemenea clipe poţi să capeţi 

răni serioase. 
— Dar tu ai suferit? 

— Dacă, de-a lungul vieţii, te-ai îndrăgostit până peste 
urechi de cineva, atunci nu mai încape nicio îndoială că ai şi 

suferit. 
— Aşa se întâmplă întotdeauna? 

A început să bată darabana cu degetele – un semn sigur 
al agitaţiei sale sufleteşti. 

— Din experienţa mea, da – aşa se întâmplă 
întotdeauna. 

Apoi m-a privit cu o expresie clară pe chip care-mi 
sugera să nu-l mai chestionez niciodată despre acest 

subiect. Pentru a nu ştiu câta oară mi se refuza accesul la 
acea latură a vieţii lui. 

— Nu vreau să te văd suferind, a continuat el. Mai ales 
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că… ăăă… presupun că a fost prima dată… 
Am încuviinţat repede din cap, după care am adăugat: 

— Să zicem însă că ai certitudinea că… 
— Scuză-mă dacă sună a pedanterie, dar certitudinea 

este un concept empiric. Iar empirismul, după cum bine ştii, 
nu se bazează pe teorie… ci pe fapte. De exemplu, există 

certitudinea că soarele va răsări de la est şi că va apune la 
vest. Aşa cum certitudine este şi că apa îngheaţă la zero 

grade Celsius şi că, dacă te arunci pe geam de la etaj, vei 
ateriza pe pământ. Nu vom avea însă certitudinea şi că vei 

muri de pe urma căzăturii. Probabilitate, da. Certitudine? 
Cine ştie? Acelaşi lucru se aplică şi în cazul iubirii… 

— Adică, tu zici că dragostea e ca atunci când te arunci 
pe fereastră? 

— Acum, că mă gândesc mai bine, nici măcar nu mi se 
pare o analogie aşa de rea. Mai ales când vorbim de un 

coup de foudre. Ai o zi relativ normală, în care o idilă este 
ultimul lucru care-ţi trece prin cap, apoi te duci într-un loc 

unde nu te aşteptai să ajungi, iar acolo, în partea opusă a 
camerei, se găseşte cineva şi… buf! 

— Buf? Ce cuvânt încântător! 
— Păi, cam ăsta e rezultatul final al unei căderi în gol. 

Senzaţia iniţială este una ameţitoare. Apoi însă, inevitabil, 
tot ajungi la buf. Sau cu alte cuvinte, te întorci din nou cu 

picioarele pe pământ. 
— Dar să presupunem… doar să presupunem… că aşa a 

fost menit să se întâmple? 
— Iar intrăm pe tărâmul non-empiric. Tu vrei să crezi că 

bărbatul acesta reprezintă iubirea vieţii tale – şi că era 
sortit să vă întâlniţi. Dar toate credinţele sunt teoretice. Nu 

se bazează pe fapte, ca să nu mai vorbim de logică. Nu 
există nicio dovadă empirică reală că Jack Malone ţi-ar fi 

predestinat. Doar speranţa. Şi în termeni pur teoretici, 
speranţa este un concept chiar mai fragil decât credinţa. 

Tocmai mă pregăteam să apuc iarăşi sticla de vin, când 
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m-am răzgândit. 
— Eşti un pedant, ştiai? am exclamat. 

— Doar când e necesar. Mai sunt, totodată, şi fratele tău 
care te iubeşte. De aceea îţi recomand să fii prudentă. 

— Nu ţi-a plăcut de Jack. 
— Nu aşa se pune problema, S… 

— Dacă l-ai fi plăcut, poate n-ai mai fi arătat atâta 
scepticism. 

— Păi, l-am cunoscut… cât?… cinci minute? Iar întâlnirea 
noastră nu a fost una tocmai fericită. Punct. 

— Când o să-l cunoşti… 
— Când? 

— Se întoarce pe întâi septembrie. 
— Oh, Doamne, ascultă şi tu ce spui… 

— Mi-a promis că se va întoarce. Mi-a jurat… 
— S, ţi-ai pierdut minţile? Nu mai judeci? Din ce mi-ai 

povestit, tipul ăsta pare un visător şi un admirator al 
carierei militare. O combinaţie irlandeză clasică. 

— Nu este drept… 
— Ascultă-mă. Era pe punctul de a pleca. Apare la 

petrecerea mea neinvitat. Te cunoaşte pe tine – probabil 
cea mai educată şi mai elegantă femeie pe care a întâlnit-o 

vreodată, îşi scoate la înaintare farmecele de irlandez 
linguşitor. Nici nu apuci să clipeşti şi îţi mărturiseşte că eşti 

femeia visurilor lui: Cea despre care am ştiut din prima că 
mi-este destinată. Dar în tot acest timp ştie că poate rosti 

asemenea cuvinte fără spaima nici unui 
angajament – pentru că a doua zi de dimineaţă la ora nouă 

îşi va lua tălpăşiţa de aici. Draga mea, dacă nu cumva am 
înţeles eu greşit, te asigur că nu vei mai primi niciodată 

veşti de la el. 
N-am spus nimic vreme îndelungată. Am privit fix 

suprafaţa mesei. Eric a încercat atunci să adopte un ton 
mai încurajator. 

— În cel mai rău caz, consideră această întâmplare drept 
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o experienţă. Într-un fel, faptul că a dispărut din viaţa ta 
acum e probabil finalul cel mai fericit. Pentru că va rămâne 

întotdeauna „bărbatul” cu care ai petrecut o seară 
romantică. Prin urmare, imaginea lui va dăinui mereu în 

mintea ta învăluită într-o aură strălucitoare. În schimb, 
dacă te-ai fi măritat cu el, probabil că ai fi descoperit că-şi 

taie unghiile de la picioare în pat, că scoate prea mult 
zgomot când face gargară sau că-şi curăţă gâtul de flegmă 

prin nări… 
— Buf. M-ai adus cu picioarele pe pământ. 

— Păi, la ce e bun un frate? Oricum, pun pariu pe ce vrei 
că, după un somn zdravăn, vei căpăta o altă perspectivă, 

mai clară. 
Nu s-a întâmplat aşa. Oh, da, am dormit excelent în 

noaptea aceea. Aproape zece ore. Dar când m-am trezit a 
doua zi de dimineaţă, m-a copleşit imediat amintirea lui 

Jack. Nici n-am clipit bine şi în faţa ochilor mi-a apărut 
chipul lui şi nu s-a mai lăsat alungat… M-am ridicat în capul 

oaselor şi am reluat – scenă cu scenă – întreaga noapte 
petrecută împreună. Îmi aminteam totul perfect – până şi 

vocea lui, trăsăturile, atingerea sa. Deşi am. Încercat să 
urmez sfaturile lui Eric – spunându-mi întruna că nu fusese 

decât o scurtă întâlnire fantastică – argumentele nu mă 
convingeau deloc. 

Altfel spus, înţelegeam toate motivele pentru care ar fi 
trebuit să fiu sceptică şi să am îndoieli în privinţa lui Jack 

Malone, dar nu acceptam niciunul dintre ele. 
Asta era şi lucrul care mă tulbura cel mai tare – felul în 

care refuzam să subscriu la bunul meu simţ logic, raţional, 
de New England. Mă comportam ca un avocat care se dă 

peste cap să câştige un proces pentru un client în care nu 
crede. Ori de câte ori ajungeam pe punctul de a judeca 

raţional, Jack îmi invada mintea şi simţurile din nou… iar eu 
mă pierdeam. 

Oare chiar mă îndrăgostisem? Oare chiar mă confruntam 
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cu iubirea în forma ei cea mai pură, brută? Nu puteam găsi 
nicio altă semnificaţie sentimentelor care mă încercau – cu 

excepţia faptului că mă consumau, mă dezechilibrau şi mă 
ameţeau ca un atac de gripă. 

Numai că, spre deosebire de gripă, febra nu părea să 
scadă cu niciun medicament. Ba dimpotrivă, se înrăutăţea 

cu fiecare zi. 
Jack Malone nu mă lăsa să trăiesc. Îmi era un dor imens 

de el. 
În duminica acelei săptămâni, Eric m-a sunat acasă. 

Vorbeam pentru prima dată de când ne văzusem la 
Luchows. 

— Oh, bună, am rostit sec. 
— Oh, draga mea… 

— Oh, draga mea ce? l-am cam repezit. 
— Oh, draga mea, nu pari deloc încântată să mă auzi. 

— Ba da. 
— Oh, iar exuberanţa ta se vede de le o poştă. Te-am 

sunat ca să aflu dacă Zeii Echilibrului şi ai Proporţiilor te-au 
luat sub aripa lor protectoare. 

— Încă nu. Altceva? 
— Detectez o anumită bruscheţe în tonul tău. Vrei să vin 

la tine? 
— Nu! 

— Bine. 
Apoi, brusc, m-am auzit spunând: 

— Ba da. Vino. Acum. 
— Aşa rău e? 

Am înghiţit nodul din gât. 
— Da, aşa rău e. 

Iar situaţia a continuat să se agraveze. Au apărut 
insomniile. În fiecare noapte – undeva între ora două şi 

patru – mă trezeam perfect lucidă. Mă holbam la tavan, 
simţindu-mă pustiită şi chinuită de un dor nimicitor. Nu era 

nimic rezonabil sau logic în felul în care tânjeam după Jack 
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Malone. Nevoia stăruia undeva în sufletul meu ca o umbră 
permanentă. Omniprezentă. Iraţională. Absurdă. 

Până la urmă mă dădeam bătută în faţa insomniei şi 
părăseam căldura patului, mă aşezam la birou şi îi scriam 

lui Jack. I-am scris în fiecare zi. De obicei mă limitam la o 
carte poştală – dar petreceam cam o oră compunând şi 

recompunând o epistolă de cinci rânduri. 
Am păstrat copii după toate scrisorile pe care i le-am 

trimis lui Jack. Uneori scoteam dosarul mare în care le 
păstram şi reciteam acest volum de misive pline de 

dragoste, ce creştea neîncetat. Ori de câte ori închideam 
dosarul, mă trezeam gândind: „Chestia asta n-are noimă.” 

După câteva săptămâni, totul a devenit şi mai absurd. 
Pentru că încă nu primisem niciun semn de la jack. 

Iniţial, am încercat să-mi explic în mod raţional absenţa 
veştilor din partea celui iubit. Făceam tot felul de calcule. 

Presupuneam că drumul până în Europa durase vreo cinci 
zile pe mare, apoi trecuseră alte două ca să ajungă la locul 

încartiruirii din Germania şi după aceea mai era nevoie de 
cel puţin alte două săptămâni pentru ca prima lui scrisoare 

să traverseze înapoi Atlanticul la mine (în fond, pe vremea 
aia, nu exista curieratul expres). Mai puneam la socoteală 

şi presiunile ce apăsau sistemul poştal în perioada 
Crăciunului – precum şi faptul că mii de soldaţi americani 

încă mai erau imobilizaţi pretutindeni în lume… Dintr-o dată, 
descoperisem motive suficiente care să justifice lipsa 

veştilor până în Crăciun. 
Apoi însă a venit Anul Nou. Şi tot niciun cuvânt de la 

Jack… chiar dacă eu continuam să-i scriu în fiecare zi. 
Am aşteptat. Niciun răspuns. Ianuarie a trecut şi a 

început luna februarie. Am devenit obsedată de livrarea 
zilnică a corespondenţei în blocul meu. Aceasta sosea la 

grămadă în jur de ora zece şi jumătate. Administratorul 
avea nevoie de aproximativ două ore ca s-o sorteze şi s-o 

împartă. Am început să-mi planific programul de lucru de la 
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Life, astfel încât să ajung acasă pe la douăsprezece şi 
jumătate ca să-mi ridic scrisorile şi apoi să mă reped înapoi 

la birou până la unu şi un sfert (ora la care se termina 
pauza de prânz). Timp de două săptămâni am respectat 

riguros această rutină, sperând fără încetare că mult 
râvnita scrisoare de la Jack va sosi în sfârşit. 

Dar de fiecare dată mă întorceam la serviciu cu mâna 
goală. Şi cu fiecare zi care se scurgea mă simţeam tot mai 

lipsită de judecată. Mai ales că insomniile se agravaseră 
constant. 

Într-o după-amiază, Leland Meguire şi-a vârât capul în 
micul meu birou separat de paravane. 

— Sunt pe punctul de a-ţi oferi sarcina cea mai suculentă 
a acestei săptămâni. 

— Oh, serios? am replicat eu puţin neatentă. 
— Ce părere ai de John Garfield? 

— Un actor minunat. Place ochiului. Cu vederi de stânga, 
mai degrabă… 

— Da, ei bine, în ceea ce priveşte ultimul aspect 
menţionat, o să renunţăm complet la chestiile politice. Nu 

cred că domnul Luce ar aprecia un articol despre ideologiile 
socialiste ale lui Garfield. Garfield e un bărbat bine făcut. 

Femeile îl adoră. Aşa că vreau să te ocupi mai ales de 
partea lui „musculoasă, dar sensibilă”… 

— Îmi pare rău, Leland, dar nu pricep. O să scriu ceva 
despre John Garfield? 

— Nu numai că o să scrii despre Garfield, dar o să-i iei şi 
un interviu. A venit în oraş şi binevoieşte să ne acorde o 

oră din timpul său. Aşa că mâine trebuie să fii acolo pe la 
unsprezece şi jumătate, să urmăreşti o oră de filmare, 

după care vei avea şansa de a sta de vorbă cu el până la 
douăsprezece şi jumătate. 

Brusc, m-a apucat panica. 
— Nu pot să fiu acolo mâine la douăsprezece şi jumătate. 

— Poftim? 
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— Îmi cer scuze, dar nu pot să fiu acolo mâine la 
douăsprezece şi jumătate. 

— Ţi-ai făcut deja alte planuri? 
— Aştept o scrisoare… 

Doamne, cât am regretat rostirea acelei propoziţii. 
Leland m-a privit parcă nevenindu-i să-şi creadă urechilor. 

— Aştepţi o scrisoare? Nu prea înţeleg ce legătură are 
chestia asta cu interviul lui John Garfield de la 

douăsprezece şi jumătate. 
— Nimic, domnule Meguire. Nimic. Voi fi încântată să fac 

interviul. 
S-a uitat la mine îngrijorat. 

— Eşti sigură, Sara? 
— Absolut sigură, domnule. 

— Bine atunci, încheie el. O să-l rog pe impresarul lui 
Garfield să te sune după prânz ca să te pună puţin la 

curent. Asta, desigur, în cazul în care, după prânz, nu eşti 
cumva ocupată tot cu aşteptatul unei scrisori… 

I-am întâlnit privirea. 
— Aştept cu nerăbdare telefonul lui, domnule. 

Imediat ce Leland a plecat, m-am repezit la toaletă, am 
închis uşa şi am hohotit ca o nebună. Apoi m-am uitat la 

ceas. Douăsprezece şi zece. Am ieşit ca vântul din toaletă 
şi apoi din clădirea Time and Life. Am luat metroul. Am 

schimbat mai multe trenuri, am alergat prin piaţa Sheridan 
şi am reuşit să ajung în apartamentul meu pe la unu fără 

douăzeci. În faţa uşii mele nu se vedea niciun plic. Cu 
sufletul la gură, am coborât scările până la subsol unde am 

ciocănit la uşa administratorului. Îl chema Kocsis – un 
ungur pipernicit (nu cred că avea mai mult de un metru şi 

jumătate înălţime), trecut de cincizeci de ani, care-şi făcuse 
un obicei din a fi morocănos… cu excepţia perioadei de 

sărbători, când îşi aştepta şpaga anuală de Crăciun. Acum 
însă era mijlocul lui februarie, aşa că şarmul lui pierise 

definitiv. 
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— Ce doriţi, domnişoară Smythe? mă întrebă el într-o 
engleză necizelată, după ce deschise uşa. 

— Corespondenţa mea, domnule Kocsis. 
— N-aveţi nimic astăzi. 

M-am enervat brusc. 
— Imposibil. 

— Ba e foarte posibil. 
— Sunteţi absolut sigur? 

— Adică eu mint? 
— Dar trebuia să fie o scrisoare. Trebuia… 

— Dacă eu spun că nu e „nicio scrisoare”, atunci „nu e 
nicio scrisoare”. Da? 

Şi mi-a trântit uşa în nas. Am urcat scările înapoi la mine, 
m-am prăbuşit pe pat şi am zăcut acolo, holbându-mă la 

tavan timp de câteva minute. Ori cel puţin aşa am crezut. 
După o vreme, am verificat ceasul de pe noptieră. Trei fără 

douăsprezece minute. „Oh, Doamne, oh, Doamne”, am 
gândit. „O iau razna.” 

Am sărit din pat, am ieşit val-vârtej din casă şi m-am 
urcat în primul taxi. Am sosit la redacţie după trei şi un 

sfert. Aici mă aşteptau patru bileţele roz, înşirate pe 
maşina mea de scris. Trei dintre ele erau mesaje de la 

„domnul Tommy Click – impresarul lui John Garfield”. 
Ultimul mesaj – primit la două şi un sfert – venea de la 

Leland: „Te aştept în biroul meu imediat ce te întorci.” 
M-am aşezat pe scaun. Mi-am sprijinit fruntea în palme. 

Ratasem apelurile de la impresar. Pierdusem interviul cu 
Garfield. Iar acum mă aflam în pragul concedierii. 

Ştiusem că asta se va întâmpla. Iar acum se întâmplase. 
Am lăsat lipsa de raţiune să triumfe – urma să plătesc un 

preţ uriaş pentru prostia mea. Am auzit din nou în minte 
vocea tatălui meu: „Nu are niciun rost să te văicăreşti dacă 

ai greşit, fetiţo. Pur şi simplu acceptă consecinţele cu 
demnitate şi eleganţă – şi învaţă din erorile tale.” 

Aşa că m-am ridicat în picioare, mi-am aranjat părul şi 
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am pornit încet pe coridor, gata să-mi înfrunt pedeapsa. 
Am ciocănit de două ori la uşa din sticlă sablată, pe care se 

vedea imprimat: Leland Meguire: Redactor-şef. 
— Intră, a strigat el. 

Imediat ce am păşit înăuntru, am şi început să vorbesc: 
— Domnule Meguire, îmi pare atât de rău… 

— Te rog să închizi uşa, Sara şi ia loc. 
Tonul lui era rece, detaşat. M-am supus cuminte, 

aşezându-mă pe scaunul tare din lemn din faţa biroului său. 
Îmi ţineam mâinile în poală ca o şcolăriţă recalcitrantă 

chemată de directoare la cancelarie. Numai că în cazul meu, 
figura autoritară ce avea să mă judece putea să-mi 

distrugă viaţa şi cariera. 
— Te simţi bine, Sara? m-a întrebat el. 

— Da, domnule Meguire. Sunt bine. Daţi-mi voie să vă 
explic… 

— Nu te simţi bine, Sara. De fapt, nu eşti în apele tale de 
vreo câteva săptămâni încoace, nu-i aşa? 

— Nici nu vă închipuiţi cât de rău îmi pare că n-am 
discutat cu domnul Glick. Dar este de-abia trei şi jumătate. 

Îl pot suna imediat şi voi obţine toate informaţiile necesare 
despre Garfield… 

Leland mi-a retezat-o scurt. 
— I-am dat altcuiva interviul cu Garfield. O să se ocupe 

Lois Rudkin. O ştii pe Lois? 
Am încuviinţat făcând semn din cap. Lois absolvise 

recent Mount Holyoke şi se angajase la noi din septembrie. 
Era o tânără jurnalistă foarte ambiţioasă. Ştiam că mă 

consideră rivala ei directă… chiar dacă eu refuzam să mă 
implic în astfel de jocuri (crezând, în prostia mea, că 

munca făcută bine învinge întotdeauna). Mi-am dat seama 
ce mă aşteaptă: Leland hotărâse că nu e nevoie decât de o 

singură ziaristă într-o redacţie de bărbaţi şi că Lois era cea 
mai potrivită. 

— Da, am răspuns încet. O cunosc pe Lois. 
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— O scriitoare talentată. 
Dacă aş fi vrut să fiu concediată pe loc, aş fi spus: „Da, 

dar am văzut şi ofensiva plină de farmece pe care a 
lansat-o asupra ta.” M-am mulţumit să clatin din cap 

afirmativ. 
— Vrei să-mi spui ce se petrece cu tine, Sara? m-a 

întrebat el. 
— Nu sunteţi mulţumit de munca mea, domnule 

Meguire? 
— Nu am plângeri serioase. Scrisul tău e unul rezonabil. 

Eşti promptă. Cu excepţia zilei de astăzi, oamenii se pot 
bizui pe tine. Pe de altă parte însă, pari epuizată în 

permanenţă şi complet năucă – adică îţi faci munca mai 
degrabă mecanic. Şi nu sunt singurul din redacţie care a 

observat asta… 
— Înţeleg, am rostit eu pe un ton neutru. 

— S-a întâmplat ceva groaznic? 
— Nu, nici pomeneală. 

— E o problemă… de inimă? 
— Tot ce se poate. 

— Este evident că nu vrei să vorbeşti despre asta… 
— Îmi pare rău… 

— Scuzele nu sunt necesare. Viaţa ta particulară îţi 
aparţine. Până în momentul în care începe să-ţi afecteze 

munca. Şi cu toate că bătrânul jurnalist din mine se revoltă 
împotriva noilor metode de conducere a unei companii, 

superiorii mei de la Time and Life consideră că toţi cei care 
lucrează aici ar trebui să dea dovadă de „spirit de echipă” şi 

să fie dedicaţi revistei. În cazul tău, tare mi-e teamă că eşti 
privită ca o persoană rezervată, ba chiar unii oameni cred 

că eşti arogantă şi îţi dai aere. 
Astea chiar erau nişte noutăţi pentru mine – care m-au 

mâhnit adânc. 
— Vă asigur că nu-mi dau aere, domnule. 

— Percepţia înseamnă totul, Sara, mai ales în cadrul unei 
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companii. Iar opinia generală a colegilor tăi de la Life este 
că ţi-ar sta mai bine în altă parte. 

— O să mă concediaţi, domnule Meguire? 
— Nu sunt atât de brutal, Sara. Şi nici n-ai făcut ceva 

aşa de rău, încât să-ţi tai capul. În acelaşi timp însă, aş 
vrea să iei în calcul varianta de a lucra pentru noi în calitate 

de colaborator… de acasă. 
Mai târziu în acea noapte – golind sticlă după sticlă de 

vin roşu de proastă calitate împreună cu Eric, la el în 
apartament – i-am redat fratelui meu întreaga discuţie cu 

Leland Meguire. 
— Aşa că după ce mi-a aruncat bomba cu lucratul de 

acasă, mi-a prezentat şi condiţiile. O să-mi dea salariul 
integral încă şase luni de aici înainte – iar pentru asta va 

trebui să scriu un articol o dată la două săptămâni. Nu voi 
mai fi angajată la Time and Life – ci doar o colaboratoare, 

aşa că nu voi avea niciun fel de beneficii. 
— Crede-mă, există suficiente beneficii pentru faptul că 

nu te duci la birou în fiecare dimineaţă. 
— Gândul ăsta mi-a trecut şi mie prin minte. Dar m-am 

întrebat totodată şi cum mă voi obişnui să lucrez de capul 
meu. 

— Mult timp ai susţinut că vrei să scrii ficţiune. Acum vei 
avea ocazia… 

— Am renunţat la ideea asta. Nu sunt o scriitoare… 
— Ai doar douăzeci şi patru de ani. Nu te considera încă 

o cauză literară pierdută. Mai ales că nu ai încercat 
niciodată cu adevărat. 

— Există totuşi o mică problemă în privinţa carierei mele 
de scriitoare: nu sunt în stare să încep. 

— O să rezolvi şi aspectul ăsta. 
— Glumeşti… Nu numai că sunt o scriitoarea ratată, dar, 

conform spuselor lui Leland Meguire, nu m-am descurcat 
prea bine nici ca jucător de echipă. 

— Dar cine vrea să fie „jucător de echipă”? 
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— Oricum e mult mai rezonabil decât să fii calificată 
drept trufaşă sau rezervată ori chiar plină de aere. Nu-i aşa 

că nu-mi dau aere? 
Eric a izbucnit în râs. 

— Hai să zicem astfel: nimeni nu te-ar lua drept o fată 
din Brooklyn. 

Am zâmbit amar. 
— Mersi. 

— Scuze. A fost o prostie din partea mea. 
— Corect. 

— Tot n-ai primit nicio veste de la el? 
— Ştii foarte bine că ţi-aş fi spus… 

— Ştiu. Şi n-aş fi vrut să te întreb… 
— Pentru că… dă-mi voie să ghicesc… consideri că sunt o 

tâmpită romantică… una care i-a oferit inima pe tavă unui 
neisprăvit, după o noapte de pasiune prostească. 

— Adevărat, însă chiar i-aş mulţumi derbedeului tău 
irlandez din Brooklyn că a reuşit să te dea afară de la Time 

and Life. Niciunul dintre noi nu e jucător de echipă, S. Asta 
înseamnă că nu vom face niciodată parte din marea masă. 

Şi te asigur că nu e deloc o nenorocire… dacă eşti în stare 
să suporţi aşa ceva. Prin urmare, priveşte ceea ce ţi s-a 

întâmplat ca pe o ocazie de a descoperi că tu eşti cea mai 
bună companie pentru care poţi lucra. Intuiţia mea îmi 

spune că te vei descurca de minune de una singură. La 
urma urmei, ai un temperament rezervat. 

L-am înghiontit uşor cu cotul. 
— Eşti imposibil, i-am spus. 

— Exact, dar şi tu îmi dai atâtea ocazii să fiu imposibil. 
Am oftat din adâncul inimii. 

— N-o să mai aud niciodată de el, aşa e? 
— În sfârşit, ai priceput şi tu. 

— Mă tot întreb… nu ştiu… poate că a avut un accident 
sau a fost transferat atât de departe, încât nu poate fi 

contactat. 
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— Da, la fel cum ar putea fi într-o misiune ultrasecretă 
cu Mata Hari – chiar dacă francezii şi-au luat libertatea de a 

o împuşca în 1917. 
— În regulă. 

— Uită-l, S. Te rog. Pentru binele tău. 
— Numai Dumnezeu ştie cât de tare îmi doresc asta. 

Numai că nu pot să mi-l scot din minte. S-a întâmplat ceva 
în noaptea aia. Ceva inexplicabil, fundamental. Şi deşi 

încerc să mă conving că e o nebunie, pur şi simplu ştiu că 
el a fost alesul. 

În dimineaţa următoare, mi-am eliberat biroul de la 
revistă. Am străbătut coridorul şi mi-am vârât capul în 

biroul lui Leland. 
— Am venit să-mi iau la revedere, i-am spus. 

Nu mi-a făcut semn să intru sau să iau loc şi nici nu s-a 
ridicat în picioare. Părea enervat de prezenţa mea. 

— Nu e chiar un „la revedere” serios, Sara. Vom continua 
să lucrăm împreună. 

— Te-ai gândit deja la primul meu articol în calitate de 
colaborator? 

Mi-a evitat privirea. 
— Încă nu, dar te voi contacta eu în maxim două zile ca 

să discutăm unele lucruri. 
— Aşadar, aştept un telefon de la tine? 

— Sigur, sigur, imediat ce terminăm ediţia de săptămâna 
asta. Între timp, te poţi bucura de puţin concediu. 

S-a întins spre un teanc de hârtii şi s-a întors la lucru. Un 
gest care-mi dădea de înţeles că trebuie să plec. Aşa că 

mi-am luat de pe birou cutia de carton care conţinea 
lucrurile mele, după care m-am îndreptat spre lift. Când s-a 

deschis uşa, am simţit o bătaie uşoară pe umăr. Era 
Lorraine Tewksberry. Lucra ca graficiană şi trecea drept 

bârfitoarea numărul unu a companiei. Era o femeie înaltă şi 
slabă, la vreo treizeci de ani, cu o faţă ascuţită şi păr negru 

tuns cu breton. A urcat în lift cu mine. După ce uşa s-a 
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închis în spatele nostru, s-a aplecat spre mine şi mi-a şoptit 
la ureche (ca să n-o audă liftierul în uniformă): „Vino la 

Chock Full O’Nuts de la intersecţia străzii 46 cu Madison, în 
cinci minute.” 

Am privit-o întrebător. Mi-a făcut un semn discret cu 
ochiul, şi-a lipit degetul arătător de buze, apoi a ieşit ca o 

furtună din lift când acesta s-a oprit la parter. 
Mi-am lăsat cutia în grija portarului de la recepţie şi am 

pornit spre Chock Full O’Nuts. Lorraine stătea într-un 
separeu din spate. 

— N-o să dureze decât un minut, pentru că numai atât 
am la dispoziţie. Azi scoatem revista. 

— S-a întâmplat ceva? am chestionat-o. 
— Doar din punctul tău de vedere. Vreau să ştii că mulţi 

dintre noi regretă faptul că pleci. 
— Surprinzător, ţinând cont de mărturisirile lui Meguire, 

conform cărora toată lumea crede că sunt înfumurată şi 
trufaşă. 

— Normal că ţi-a turnat baliverne, pentru că, din clipa în 
care ai refuzat să te combini cu el, te-a luat în vizor. 

— De unde ai aflat că mi-a cerut să ies cu ei? 
Lorraine îşi dădu ochii peste cap. 

— Nu e un birou aşa mare, a zis ea. 
— Dar m-a rugat o singură dată să ies cu el… iar eu l-am 

refuzat destul de politicos. 
— Ideea e că l-ai refuzat. Şi de atunci a căutat întruna o 

cale ca să scape de tine. 
— Dar asta s-a întâmplat aproape cu doi ani în urmă. 

— A aşteptat să faci un pas greşit. Şi, iartă-mă că ţi-o 
spun, dar în ultimele două luni, păreai pe altă planetă. 

Dacă nu te deranjează, e vorba cumva de o problemă 
amoroasă? 

— Cam aşa ceva. 
— Uită-l, iubito. Toţi bărbaţii sunt nişte porci. 

— S-ar putea să ai dreptate. 
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— Crede-mă. Sunt o expertă clasa întâi în astfel de 
subiecte. Şi mai ştiu că Leland n-o să-ţi mai dea niciun 

articol să scrii de aici înainte. A venit cu ideea asta de 
colaborare tocmai ca să te cari fără scandal, pentru că 

toate subiectele tari o să i le dea domnişoarei Lois Rudkin… 
care, după cum probabil ai auzit, nu e doar redactorul 

preferat al lui Leland în prezent, dar şi o parteneră de pat 
ocazională. 

— Chiar mă întrebam… 
— Şi pe bună dreptate. Pentru că, spre deosebire de tine, 

linguşitoarea domnişoară Rudkin a acceptat oferta 
domnului Meguire. Din câte se zvoneşte, un lucru a dus la 

altul şi acum… hocus-pocus, ai rămas fără slujbă. 
Am înghiţit cu dificultate. 

— Şi ce-ar trebui să fac? 
— Dacă vrei părerea mea sinceră… n-ar trebui nici să 

spui şi nici să faci nimic. Pur şi simplu ia banii domnului 
Luce în astea şase luni şi apucă-te şi scrie marele roman 

american, dacă aşa îţi doreşti. Sau mută-te la Paris. Sau 
urmează nişte cursuri. Sau dormi cât poţi de mult până 

când cecurile se vor opri. Un lucru e sigur: nu vei mai scrie 
niciodată nimic pentru Life. S-a îngrijit Meguire de asta. 

După şase luni o să te concedieze în mod oficial. 
Peste ani, aveam să aflu că, în chineză, simbolul pentru 

cuvântul „criză” are două semnificaţii: pericol şi 
oportunitate. Mi-aş fi dorit să cunosc acest lucru atunci, 

pentru că reacţia mea iniţială la veştile date de Lorraine a 
fost una de panică oribilă, de criză cumplită. Mi-am ridicat 

cutia de carton de la portar, am luat un taxi până acasă, 
am trântit uşa în urma mea, m-am aşezat pe pat şi mi-am 

cuprins capul cu mâinile, gândindu-mă că lumea mea s-a 
năruit definitiv. Cel mai tare însă jeleam pierderea lui 

Jack – de parcă ar fi murit. Pentru că, din ceea ce ştiam eu, 
el nu putea fi decât mort. 

A doua zi de dimineaţă, am sunat la Secţia Militară din 
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Washington, DC. Operatoarea de la centrală mi-a făcut 
până la urmă legătura cu cei de la Stars and Stripes. I-am. 

Explicat recepţionerei că încerc să-l localizez pe unul dintre 
jurnaliştii lor – un anume sergent John Joseph Malone, care 

serveşte în prezent într-o misiune undeva prin Europa. 
— Nu vă putem oferi asemenea informaţii prin telefon, 

mi-a spus femeia. Va trebui să trimiteţi o solicitare în scris 
către Departamentul de Personal înrolat. 

— Dar cu siguranţă nu sunt mulţi ziarişti pe nume Jack 
Malone care scriu pentru dumneavoastră. 

— Regulile armatei nu se discută. 
Aşa că am sunat la departamentul cu pricina. O 

funcţionară mi-a dat adresa la care să scriu şi să cer un 
formular pentru căutarea unui membru al personalului. 

Imediat ce vor primi formularul completat, mi se va trimite 
un răspuns din partea departamentului în maxim şase-opt 

săptămâni. 
— Şase până la opt săptămâni! Dar nu se poate face 

nimic pentru a grăbi puţin procesul? 
— Doamnă, sunt vreo patru sute de mii de soldaţi 

Încartiruiţi peste ocean. Lucrurile astea necesită timp. 
Am solicitat formularul chiar în după-amiaza aceea. În 

acelaşi timp, mi-a trecut prin minte o idee grozavă şi am 
trecut pe la chioşcul de ziare, aşezat lângă staţia de metrou 

din piaţa Sheridan. După ce i-am explicat ce doream, tipul 
care vindea acolo mi-a spus: 

— Desigur că pot să vă fac rost de Stars and Stripes, dar 
abia de mâine încolo. Ediţiile mai vechi însă… O să mă 

străduiesc totuşi. 
A doua zi m-am dus la chioşc chiar la nouă dimineaţă. 

— Aveţi noroc, mi-a zis tipul. Distribuitorul meu poate 
să-mi aducă ediţiile din ultima lună. Treizeci de exemplare. 

— Le iau pe toate. 
După ce acestea au sosit, două zile mai târziu, am răsfoit 

fiecare ziar în parte. Nu exista niciun articol semnat Jack 
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Malone. Am continuat să cumpăr zilnic Stars and Stripes. 
Dar tot nici urmă de Jack Malone. Poate că scrie sub 

pseudonim, mi-am spus eu în sinea mea. Poate că se găsea 
în cine ştie ce misiune ultrasecretă şi nu publicase nimic 

până acum. Poate că mă minţise tot timpul şi nu era ziarist. 
Formularul de căutare de la Departamentul Personalului 

înrolat mi-a parvenit o săptămână mai târziu. L-am 
expediat înapoi completat a două zi de dimineaţă. După ce 

m-am întors de la oficiul poştal, am privit micul teanc de 
corespondenţă de pe preşul din faţa uşii mele. Desigur că 

aş fi vorbit despre un soi de justiţie romantică dacă aş fi 
găsit o scrisoare de la Jack tocmai acum. 

N-a fost cazul. 
Am încercat să-mi păstrez controlul. Am încercat să 

inventez o altă poveste raţională pentru tăcerea lui. Dar nu 
mă gândeam decât la un singur lucru: de ce nu-mi 

răspunde? 
În următoarea dimineaţă – în ciuda somnului meu 

zbuciumat – am sărit din pat, simţindu-mă în stare să iau 
decizii. Venise clipa să-mi recapăt respectul faţă de propria 

persoană şi să sfârşesc cu tot acest episod grotesc din viaţa 
mea. În plus, intenţionam să urmez sfatul lui Lorraine şi al 

lui Eric şi să-mi folosesc timpul de care dispuneam, 
încercând să scriu ficţiune. 

Iar în dimineaţa asta trebuia să încep. 
Mi-am făcut un duş rapid. M-am îmbrăcat. Mi-am 

preparat cafea proaspăt măcinată. Am băut două ceşti. 
M-am aşezat în faţa Remingtonului. Am potrivit o coală de 

hârtie albă între rolele maşinii. Am inspirat adânc, 
ţinându-mi degetele asupra clapelor. Am expirat. Mi-am 

pus mâinile pe masă. Şi inerent degetele mele au pornit să 
bată darabana pe suprafaţa ei. Am mai inspirat o dată 

adânc şi mi-am pus din nou degetele pe clape. Atunci am 
simţit cum se declanşează criza – de parcă cineva mi-ar fi 

tăiat un nerv de la spate, blocându-mi orice mişcare. 
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M-am cutremurat. Am încercat să-mi mişc mâinile – să le 
fac să scrie o propoziţie simplă. Fără rezultat. Până la urmă 

am izbutit să le îndepărtez de lângă maşina de scris. 
Degetele mi s-au încleştat de marginea mesei. Aveam 

nevoie de un sprijin solid, de parcă îmi pierdusem orice 
simţ al echilibrului. Capul a început să-mi vâjâie. Mă 

simţeam ameţită, confuză şi înspăimântată. În următoarea 
clipă, m-am trezit în baie, vomând. După ce m-am liniştit 

puţin, m-am chinuit să mă ridic de pe pardoseală şi m-am 
târât până la telefon. L-am sunat pe fratele meu. 

— Eric, am şoptit cu voce stinsă. Cred că nu mă simt 
prea bine. 

În familia noastră, vizitele la doctor au fost dintotdeauna 
considerate un semn de slăbiciune. Chiar şi-atunci când 

recunoşteai că ţi-era puţin greaţă – sau că te simţeai puţin 
vlăguită – nu aveai parte decât de o încruntătură 

morocănoasă. Energia constituia o virtute majoră – un 
semn al tăriei sufleteşti şi al stăpânirii de sine. „Să nu te 

văicăreşti niciodată” făcea parte dintre principiile stoice ale 
tatălui meu – unul pe care încă mă străduiam să-l mai 

respect. De aceea Eric şi-a dat seama imediat că dincolo de 
vorbele mele se ascundea un strigăt de ajutor. 

— Vin imediat, a zis el cu un glas îngrijorat. 
Şi chiar a venit imediat. Probabil că alergase ca un nebun 

prin Village, pentru că, în mai puţin de zece minute după ce 
i-am telefonat, ciocănea la uşa apartamentului meu. 

— E deschis, abia am articulat eu. 
Stăteam în faţa maşinii de scris. Degetele continuau să 

se agaţe neputincioase de marginea mesei. Deoarece 
simţeam că numai masa îmi putea oferi echilibru în acele 

momente. 
— Doamne. Dumnezeule, a exclamat Eric de-a dreptul 

alarmat, ce s-a întâmplat? 
— Nu ştiu. Nu mă pot mişca. 

— Eşti paralizată? 



 

184 

 

— Pur şi simplu nu mă pot mişca. 
S-a apropiat şi mi-a atins umerii. Parcă m-ar fi 

electrocutat cineva cu un cablu electric. Am tresărit, ţipând 
ascuţit şi m-am prins cu şi mai multă hotărâre de masă. 

— Iartă-mă, iartă-mă, a spus Eric, uitându-se la mine şi 
mai uluit. 

— Nu, nu. Eu ar trebui să-mi cer scuze… 
— Măcar ştim că nu eşti paralizată fizic. Sigur nu te poţi 

ridica în picioare? 
— Mi-e frică, am şoptit. 

— Te înţeleg. Dar haide să încercăm să te scăpăm de 
scaunul ăla şi să te băgăm în pat. În regulă? 

N-am spus nimic. Eric s-a aplecat şi mi-a acoperit 
mâinile cu ale sale. 

— Încearcă să dai drumul la masă, S. 
— Nu pot. 

— Ba da. Poţi. 
— Te rog, Eric… 

Mi-a apucat degetele. La început m-am împotrivit, dar 
strânsoarea lui era puternică. Dintr-o smucitură, mi-a 

desprins mâinile de masă. Braţele mi-au căzut grele în 
poală. M-am holbat la ele cu mintea goală. 

— Bun, a zis el. E un început. Acum o să te iau de pe 
scaun şi o să te duc în pat. 

— Eric, îmi pare aşa de rău. 
— Gura, mi-a spus el, vârându-şi o mână pe sub 

genunchii mei şi înconjurându-mă cu cealaltă pe după 
spate. 

Apoi, inspirând adânc, m-a săltat de pe scaun. 
— Îi mulţumesc lui Dumnezeu că nu te-ai îngrăşat. 

— Puţin probabil, date fiind împrejurările. 
— O să fie bine, S. Gata… 

M-a cărat până la pat, unde m-a întins uşurel pe saltea. 
A căutat prin dulap, a găsit o pătură şi m-a învelit cu ea. 

Brusc, mi s-a făcut aşa de frig, că-mi clănţăneau dinţii. 
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Mi-am cuprins umerii cu braţele. Dârdâiam din ce în ce mai 
tare. Eric a ridicat receptorul, a format un număr, apoi a 

vorbit încet cu cineva preţ de câteva secunde. După ce a 
închis, s-a întors spre mine şi mi-a zis: 

— Tocmai am discutat cu asistenta doctorului 
Ballensweig. Are o oră liberă pe la prânz, aşa că a fost de 

acord să vină să te vadă… 
— N-am nevoie de niciun doctor. Trebuie doar să dorm. 

— O să dormi. Dar mai întâi te va consulta un doctor. 
Eric îl descoperise pe doctorul Ballensweig la scurt timp 

după ce absolvise Universitatea Columbia. A devenit şi 
doctorul meu, când m-am mutat în oraş. Îl plăceam pentru 

că era un tip de bun-simţ (antiteza medicului omnipotent 
de Manhattan) şi pentru că statura lui micuţă, umerii căzuţi 

şi umorul sec ne evoca un medic de ţară de stil vechi. 
A sosit în apartamentul meu câteva ore mai târziu. Purta 

un costum vechi şi tocit, ochelari cu lentile rotunde şi căra 
după el o trusă medicală neagră, ponosită. Eric l-a poftit 

înăuntru. Imediat s-a apropiat de pat, cercetându-mă cu 
privirea din cap până în picioare. 

— Bună, Sara, a rostit calm. Pari obosită. 
— Sunt, am îngăimat eu. 

— Şi ai mai slăbit. Vreun motiv anume? 
M-am chircit şi mai tare. 

— Ţi-e frig? m-a întrebat el. 
Am încuviinţat din cap. 

— Am înţeles. Vreau să vorbesc câteva minute cu fratele 
tău. Te rog să ne scuzi. 

I-a făcut un semn lui Eric să-l însoţească afară. S-a 
întors singur. 

— L-am rugat pe Eric să se plimbe niţel, cât te consult. 
Şi-a deschis trusa. 

— Acum haide să vedem care e problema ta. 
M-a ajutat să mă ridic în capul oaselor. S-a chinuit ceva… 

Mi-a studiat ochii folosindu-se de o lanternă de buzunar. 
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Mi-a verificat urechile, nasul, gâtul. Mi-a luat pulsul şi 
tensiunea. Mi-a testat reflexele. Mi-a pus o serie lungă de 

întrebări despre starea mea generală de sănătate, despre 
regimul alimentar, despre lipsa de somn şi despre criza 

care mă ţintuise de masă mai bine de o oră. Apoi a tras un 
scaun lângă pat şi s-a aşezat. 

— Din punct de vedere fizic, nu ai nimic. 
— Pricep. 

— Ţi-aş da o trimitere la Spitalul Municipal New York ca 
să-ţi faci o serie de analize neurologice, dar eu cred că nu 

vor scoate la iveală mare lucru. Aşa cum aş putea să te 
internez la Bellevue pentru observaţie psihiatrică. Consider 

însă că ar fi un lucru inutil, clinic vorbind şi ceva extrem de 
supărător pentru tine. Părerea mea e că ai suferit o uşoară 

cădere nervoasă… 
N-am zis nimic. 

— Nu o cădere nervoasă în adevăratul sens al cuvântului, 
ci mai degrabă una care ţi-a afectat fizicul – accentuată de 

insomnie şi de probleme emoţionale grave. Fratele tău a 
menţionat că în ultima vreme ai trecut printr-o perioadă 

mai dificilă. 
— O prostie… 

— Dacă te-a adus în halul ăsta, nu e o prostie… 
— M-am lăsat purtată de val. O reacţie exagerat de 

romantică din partea mea. 
— Cu toţii exagerăm în astfel de situaţii. Până şi cei mai 

raţionali oameni, aşa ca tine. Astfel funcţionează natura. 
— Există vreun tratament? 

Mi-a zâmbit părinteşte. 
— Dacă l-aş cunoaşte, aş fi cel mai bogat doctor din 

America. Dar ştii foarte bine răspunsul… nu există un leac 
universal. Poate cu excepţia timpului. Desigur că 

persoanele care trec prin asemenea stări nici nu vor să 
audă de aşa ceva. În cazul tău, cred că odihna este vitală. 

Multă odihnă. De preferat, undeva în afara locului în care 
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trăieşti. Eric mi-a spus că eşti în concediu… 
— Mai degrabă un concediu permanent, doctore. 

— Atunci profită de ocazie şi pleacă. Nu într-un alt oraş, 
ci undeva unde să te poţi plimba. Ţărmul mării dă oricând 

roade. Crede-mă, în cartea mea de medicină, o plimbare pe 
plajă face cât cinci ore petrecute pe canapeaua unui 

psihiatru… deşi cel mai probabil sunt singurul doctor din 
oraş care-ţi va recomanda asta. Îmi promiţi că te vei gândi 

serios să părăseşti oraşul pentru o vreme? 
Am dat din cap că da. 

— Perfect. Totuşi – deşi înţeleg că dorinţa ta e să eviţi 
sedativele – mă îngrijorează lipsa de somn. Şi vreau să-ţi 

fac acum o injecţie care o să te liniştească pentru multe 
ore. 

— Cam câte? 
— Până mâine dimineaţă. 

— Mult. 
— Ai nevoie. Lumea pare întotdeauna mai atrăgătoare 

după o odihnă binemeritată. 
Şi-a desfăcut trusa din nou. 

— Acum ridică-ţi mâneca. 
Am adulmecat izul medicinal iute al spirtului turnat pe 

tamponul de vată. Apoi am simţit pişcătura acului 
hipodermic şi din nou tamponul umed ce-mi mângâia braţul. 

M-am întins la loc pe pat. Într-o secundă, lumea s-a 
întunecat. 

M-am trezit de dimineaţă. Lumina se strecura printre 
jaluzele. Îmi simţeam mintea încleiată – de parcă mă 

acoperise cineva cu un voal. Pentru un moment sau două, 
n-am ştiut unde mă aflu. Lumea părea în regulă. Până când 

imaginea lui Jack mi-a invadat gândurile – şi o tristeţe 
profundă m-a copleşit din nou. 

Dar măcar dormisem. Cât timp? M-am aplecat spre 
ceasul cu alarmă de pe noptieră. Şase şi paisprezece 

minute. Isuse Cristoase, dormisem peste optsprezece ore. 
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Aşa cum îmi promisese bunul doctor. Nici nu-i de mirare că 
aveam mintea tulbure. Am reuşit să mă ridic în capul 

oaselor. Şi-atunci m-a izbit gândul că mă puteam mişca. 
Un adevărat progres faţă de ziua de ieri. Apoi am realizat 

că eram îmbrăcată într-o cămaşă de noapte. Am priceput 
imediat cine mă dezbrăcase şi mă băgase în aşternuturi. 

Eric dormea încovrigat pe canapea, acoperit cu o pătură, 
sforăind zgomotos. M-am dezvelit şi mi-am pus uşor 

picioarele pe podea. Apoi, pas cu pas, am reuşit să ajung la 
baie. 

Am umplut cada cu apă fierbinte. Mi-am scos cămaşa şi 
m-am strecurat în apa care scotea aburi. Treptat, treptat, 

ceaţa ce-mi învăluia creierul s-a risipit. Am rămas în baie 
aproape o oră, holbându-mă la tavan, reamintindu-mi 

etapă cu etapă ciudata zi de ieri. Optsprezece ore de somn 
adânc sub influenţa medicamentelor nu-mi calmaseră peste 

noapte nervii zdruncinaţi. Încă mă mai chinuia o senzaţie 
de pierdere imensă – nu numai din cauza lui Jack, ci şi din 

cauza serviciului pe care nu izbutisem să-l păstrez. Dar 
doctorul Ballensweig a avut dreptate: lumea părea mult 

mai abordabilă după o perioadă prelungită de inconştienţă. 
Şi îi eram recunoscătoare pentru că funcţionam din nou 

normal. 
Într-un târziu am ieşit din cadă. M-am şters. Mi-am 

înfăşurat părul într-un prosop. Am deschis uşa cât am 
putut eu de încet. Dar când am început să păşesc în vârful 

picioarelor înapoi spre pat, am auzit clinchetul aspru al unei 
brichete Zippo. Eric se sprijinea de spătarul canapelei, 

pufăind prima ţigară de dimineaţă. 
— Ia te uită… morţii umblă, rosti el, zâmbind somnoros. 

— Eric, chiar nu trebuia să-ţi petreci noaptea aici… 
— Ba da. Doar nu te lăsam în voia sorţii după ziua de 

ieri. 
— Îmi pare rău. 

— De ce? Căderea ta nervoasă a fost chiar una blândă. 
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Mai ales că totul s-a petrecut departe de ochii lumii. 
— Mi-e aşa de ruşine… 

— De ce? Pentru că lucrurile te-au copleşit? Pentru că, 
timp de o zi, nu le-ai mai ţinut piept? Linişteşte-te, S… şi 

pune mâna de prepară nişte cafea. 
— Sigur că da, am sărit eu, mergând la bucătărie unde 

am aprins plita. 
— Chiar ai dormit buştean. După ce doctorul Ballensweig 

te-a înţepat, nu te-ai mai mişcat. Te-am băgat în pat ca pe 
o păpuşă din cârpe. Dar nu vrei să auzi chestiile astea, nu? 

— Nu, chiar nu vreau. 
— Te-am lăsat singură cam vreo oră, cât m-am dus la 

farmacie să-ţi iau medicamentele de pe reţetă. Flacoanele 
sunt pe noptieră. Doctorul Ballensweig vrea să iei pastilele 

alea chiar înainte să te culci, pentru a te asigura că dormi 
toată noaptea. Imediat ce insomnia va dispărea, poţi să le 

arunci. 
— Sper că nu sunt sedative, nu? Nu-mi trebuie sedative. 

— Sunt pastile speciale. Care te ajută să dormi. Un lucru 
de care ai nevoie cu disperare, dacă nu vrei să repeţi criza 

de ieri. Aşadar, lasă aerul ăsta de convertită la ştiinţa 
creştină… 

— Am priceput, i-am răspuns, punând în filtru cafea 
măcinată. 

— Şi-am mai făcut ceva în timp ce dormeai. L-am sunat 
pe şeful tău de la Life… 

— Ce-ai spus? 
— L-am sunat pe Leland Meguire şi i-am explicat că nu 

te simţi bine. Şi că la recomandarea strictă a doctorului se 
impune să-ţi iei un concediu de odihnă de un an de zile 

departe de New York… 
— Oh, Doamne, Eric, nu trebuia să faci asta. 

— Ba bine că nu. Altfel ai mai fi rămas aici cel puţin zece 
săptămâni, aşteptând ca domnul Meguire să te caute 

pentru articolul ăla nenorocit… cu toate că tipa aia, nu ştiu 
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cum o cheamă, bârfitoarea companiei, ţi-a zis clar că aşa 
ceva nu se va întâmpla. La urma urmei, ordinele doctorului 

sunt sfinte. Ai nevoie să te odihneşti într-un loc, departe de 
lume, sălbatic şi izolat. De aceea vei pleca la Maine. 

Am clipit şocată. 
— O să plec la Maine? 

— Îţi aduci aminte vila aceea micuţă pe care mama şi 
tata obişnuiau s-o închirieze lângă plaja Popham? 

Normal că mi-o aminteam. Era o clădire cu acoperiş din 
şindrilă şi două dormitoare, situată într-o colonie de vară, 

aproape de colţul cel mai scump al coastei Maine. Zece veri 
consecutive, părinţii noştri o închiriaseră pentru o vacanţă 

de două săptămâni în luna iulie. Îi cunoşteam pe 
proprietari – un cuplu, acum în vârstă, din Hartford, familia 

Daniels. În timpul transei mele, provocată de medicamente, 
Eric îi telefonase domnului Daniels şi îi explicase că îmi iau 

un concediu mai lung de la revista Life ca să scriu şi că 
voiam să mă cazez într-un loc frumos şi liniştit. 

— Fără ca eu să mai adaug vreun cuvânt, mi-a povestit 
Eric, bătrânul Daniels şi-a oferit căsuţa fără ezitare, 

mărturisindu-mi cât e de mândru şi de încântat să audă că 
ai ajuns redactor la Life. 

— Dacă ar şti adevărul… 
— În fine, l-am întrebat cât cere pentru chirie. Aproape 

că s-a simţit jignit de întrebarea mea. „Nici n-aş îndrăzni 
să-i cer bani fiicei lui Biddy Smythe… mai ales în 

extrasezon.” 
— Chiar aşa i-a zis lu’ tata, Biddy Smythe? l-am iscodit 

eu râzând. 
— Eticheta WASP este un adevărat miracol, nu? în 

concluzie, ai obţinut vila gratuit şi poţi să stai acolo… până 
în mai, dacă vrei. 

— O grămadă de timp într-un loc extrem de izolat. 
— Încearcă vreo două săptămâni. Dacă nu-ţi place şi te 

simţi stingheră, vino acasă. Singurii bani pe care-i vei 
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cheltui sunt cei pentru menajeră. O cheamă Reynolds şi e 
de prin partea locului. Pentru cinci dolari, va face curăţenie 

de două ori pe săptămână. Are şi maşină, aşa că o să te 
aştepte la gara din Brunswick luni seară. Ţi-am făcut 

rezervare la trenul care pleacă din staţia Penn la nouă 
dimineaţă. O să fii la Boston puţin înainte de trei şi vei 

prinde cursa de Brunswick, care ajunge la destinaţie în jur 
de şapte jumătate seara. Doamna Reynolds te va 

întâmpina acolo. 
— Chiar că ai organizat totul! 

— Cum s-ar zice, ţi-am forţat mâna. Ai nevoie de o 
pauză. Lăsată de capul tău, nu te-ai descurca. 

Fratele meu avea dreptate. Dacă nu ar fi luat frâiele în 
mâini, probabil că aş fi rămas în Manhattan, aşteptând un 

semn de la Jack, un telefon de la Leland, o informaţie de la 
Departamentul pentru Personalul înrolat. Iar să aştepţi ca o 

disperată ceva ce ar putea să nu mai vină zdruncină 
sănătatea. Aşa că Eric m-a convins că izolarea îmi va 

prinde bine. Am îndesat într-o valiză haine vechi şi o 
mulţime de cărţi, în ciuda protestelor lui Eric, am insistat 

să-mi car după mine şi maşina de scris Remington. 
— Nici măcar n-ar trebui să iei în calcul scrisul, mi-a spus 

el. 
— Vreau s-o am la mine în caz că mă loveşte inspiraţia… 

deşi aşa ceva este la fel de probabil ca şi un asteroid care 
să nimerească pe plaja Popham. 

— Promite-mi măcar că nu vei scrie cel puţin două 
săptămâni. 

I-am promis şi m-am ţinut de cuvânt. Pentru că imediat 
ce am ajuns în Maine, m-am abandonat în braţele 

indolenţei. Vila era atât de plăcută… modestă, veche şi 
totuşi de un rafinament aparte. Încă mai suferea din cauza 

umezelii provocate de iarna care trecuse peste ea, dar 
după câteva zile de ars lemne în şemineu (pe lângă 

folosirea corectă a două radiatoare rău mirositoare, dar 
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eficiente, cu kerosen), s-a uscat şi a devenit de-a dreptul 
confortabilă. Nu prea mă îndeletniceam cu mare lucru 

peste zi. După ce dormeam până târziu, zăboveam în pat 
cu un roman în braţe sau mă prăbuşeam într-un fotoliu 

moale şi mare chiar lângă şemineu, răsfoind exemplare 
vechi de zece ani din Saturday Night/Sunday Morning – pe 

care le descoperisem în cufărul de lemn ce ţinea loc şi de 
măsuţă de cafea. Seara, ascultam radioul – mai ales când 

cântau Toscanini şi orchestra simfonică NBC – şi citeam 
uneori până în zori. Ori de câte ori simţeam nevoia să-i 

scriu lui Jack, mă abţineam. Remingtonul a rămas neatins, 
ascuns privirii, într-un dulap din dormitor. 

Dar, desigur, punctul de rezistenţă al fiecărei zile îl 
reprezenta plimbarea îndelungată pe plaja Popham. 

Plaja se întindea pe trei mile. Colonia de vară era situată 
undeva spre capătul nordic – un mănunchi de case cu 

acoperiş din şindrilă şi pereţi bătuţi de vânt, plasate cam la 
o jumătate de milă distanţă de ţărm. Colonia constituia 

singurul semn de viaţă din zonă. Pentru că imediat ce 
treceai de intrarea principală pe plajă şi coteai la dreapta, 

nu mai zăreai altceva decât o întindere nesfârşită de apă, 
cer şi nisip alb. 

Fiind aprilie, plaja era complet pustie. Pe de altă parte, 
eu sosisem aici în perioada aceea dintre iarnă şi primăvară, 

marcată de cerul albastru şi frigul înţepător. Mă îmbrăcam 
bine ca să nu-mi fie rece şi când păşeam pe nisip, un 

sentiment asemănător cu beatitudinea mă copleşea imediat. 
Vântul sufla tăios, aerul era sărat şi orizontul nemărginit. 

Mergeam cale de trei mile până în extremitatea sudică 
unde se termina nisipul. Apoi mă întorceam şi porneam 

spre casă. În medie, călătoria mea dura cam două ore, 
vreme în care orice gând îmi dispărea din minte. Poate că 

motivul era grandoarea coastei Maine. Ori poate senzaţia 
de izolare, forţa primitivă a vântului şi a apei sau lipsa 

totală a vocilor umane. Indiferent de motiv, doctorul 
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Ballensweig nu se înşelase. Plimbarea pe plajă se dovedea 
o metodă de recuperare eficientă. Tristeţea 

resimţită – pierderea chinuitoare – nu se evapora brusc. 
Însă treptat, treptat, mi-am recăpătat un oarecare echilibru. 

O dată cu el, s-a mai domolit şi febra emoţională ce mă 
torturase în ultimele luni. Nu, nu mă simţeam mai 

înţeleaptă, conştientizând şi analizând nebunia frenetică a 
pasiunii mistuitoare. Mai degrabă mă simţeam incredibil de 

goală, obosită şi încântată că m-am eliberat de viaţa 
obişnuită. Pentru prima dată îmi petreceam timpul de una 

singură, numai pentru mine şi îmi plăcea. 
Nu aveam contact cu nimeni – cu excepţia menajerei, 

Ruth Reynolds. Ruth era o femeie voinică şi veselă, de vreo 
patruzeci de ani. Soţul ei, Roy, lucra ca sudor pe şantierul 

naval Bath Iron Works din apropiere. Aveau mulţi copii şi, 
pe lângă munca de organizare a unei familii aşa de 

numeroase, Ruth mai câştiga ceva bani în plus, îngrijind 
vreo şase case de pe plaja Popham. Eu eram singurul 

rezident din colonie în acea perioadă a anului, aşa că Ruth 
îşi concentra întreaga atenţie asupra mea. Vila avea o 

bicicletă – pe care o foloseam ocazional ca să ajung la cel 
mai apropiat magazin (un drum abrupt de ţară de vreo 

cinci mile). De cele mai multe ori însă, Ruth insista să mă 
conducă ea până în Bath ca să cumpărăm alimente. Iar în 

fiecare joi seară, mă invita să iau cina împreună cu familia 
ei. 

Casa lor se găsea la o milă depărtare de colonie – o lume 
diferită de aspectul aristocratic învechit al enclavei 

patriciene în care stăteam eu. Ruth şi Roy trăiau cu cei 
cinci copii ai lor într-un bungalow înghesuit şi dărăpănat cu 

trei dormitoare. Se impunea urgent o zugrăveală – atât la 
exterior, cât şi la interior. Roy – un bărbat solid, cu nişte 

bicepşi cât bârnele de oţel, pe care-i dobândise de la atâta 
sudat – era prietenos, dar timid. Copiii – cu vârste între 

cinci şi şaptesprezece ani – stârneau un haos neînchipuit de 
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gălăgios, dar Ruth reuşea cu măiestrie să menţină armonia 
în traiul lor domestic colectiv. 

Cina începea întotdeauna la cinci şi jumătate. Cei mici se 
culcau deja pe la şapte. Cei doi băieţi adolescenţi se 

înghesuiau apoi în faţa radioului din bucătărie, ascultând 
emisiunile cu Buck Rogers şi The Shadow. Roy se scuza şi 

pleca în tura de noapte de la Iron Works. Ruth scotea o 
sticlă de porto Christian Brothers din bufet, turna în două 

pahare, după care se aşeza în faţa mea într-un fotoliu mare 
şi moale. 

Cina de joi devenise un ritual săptămânal. 
— Ştii de ce îmi place să te chem la noi joi noapte? m-a 

întrebat odată Ruth, în timp ce ne relaxam şi sorbeam câte 
puţin din vinul dulce şi lipicios. Pentru că este singura zi din 

săptămână când Roy lucrează de la opt seara la patru 
dimineaţa. Adică singura dată când pot să stau şi eu cu o 

prietenă la un păhărel de vorbă. 
— Mă bucur că mă consideri prietena ta. 

— De ce nu? Şi trebuie să-ţi mărturisesc că mi-aş dori să 
te văd mai des. Dar cinci copii şi o gospodărie de condus nu 

prea-mi lasă libere decât vreo şase ore din 24, pe care le 
folosesc ca să dorm. Nimic altceva. 

— Ei bine, o să mă vezi şi în continuare pentru că am 
hotărât să mai rămân aici câteva săptămâni. 

Ruth a ciocnit în cinstea mea. 
— Mă bucur că te mai avem printre noi o vreme, spuse 

ea. 
— Păi, nu cred că e cineva care să aibă nevoie disperată 

de mine la redacţie. 
— Asta n-ai de unde s-o ştii. 

— Ba da. 
Am lămurit-o că, doar cu două-trei zile înainte, îi 

expediasem o telegramă şefului meu, Leland Meguire, în 
care îi explicam că vreau să mai zăbovesc aici în Maine, dar 

că mă voi întoarce la New York, imediat ce apare ceva de 
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lucru pentru mine. Douăzeci şi patru de ore mai târziu, a 
sosit şi replica lui, prin Western Union: 

 
Ştim unde te afli dacă avem nevoie de tine. Stop. 

Leland. 
 

— Un răspuns cam lapidar, nu? exclamă Ruth. 
— Mă aşteptam. În şase luni voi rămâne cu siguranţă 

fără slujbă. 
— În locul tău, nu m-aş îngrijora prea tare. 

— De ce nu? 
— Pentru că eşti deşteaptă şi pe picioarele tale. 

— Cu greu pot susţine că mă aflu pe picioarele mele. 
Dacă ai şti câte greşeli am făcut în ultima vreme… 

— Pun pariu că n-au fost nişte greşeli aşa mari. 
— Oh, dimpotrivă, imense. Am lăsat ceva să mă roadă 

pe dinăuntru. 
— Ceva? 

— Nu… cineva. 
— Chiar mă întrebam dacă nu cumva ăsta e motivul 

real… 
— Atât de tare sare în ochi? 

— Nimeni nu vine în Maine în această perioadă a anului 
decât dacă vrea să pună distanţă între el şi o problemă. 

— N-a fost o problemă. Doar o nebunie. Mai ales că a 
durat numai o noapte. Şi, ca o idioată, am crezut că e 

vorba de dragoste. 
— Dacă ai crezut, poate chiar a fost. 

— Ori poate că a fost doar pură fantezie din partea mea. 
M-am îndrăgostit de iubire. 

— Unde se găseşte el acum? 
— În Europa, cu armata. I-am scris de nenumărate ori… 

dar până acum, n-am primit niciun răspuns. 
— Ştii ce ai de făcut, nu? 

— Să-l uit, presupun. 
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— Oh, n-o să faci asta niciodată. Întotdeauna va exista 
undeva în sufletul tău – pentru că a avut un impact 

copleşitor asupra ta. 
— Şi-atunci? 

— E simplu: spune-ţi că n-a fost să fie. 
„Ştii ce ai de făcut, nu?” Fraza aceea m-a izbit cu 

tărie – pentru că rezuma una dintre dilemele permanente 
ale vieţii: cum împaci raţiunea cu sentimentele? Creierul 

îmi spunea să accept realitatea că Jack Malone intrase şi 
ieşise din viaţa mea în mai puţin de douăsprezece ore. 

Inima încerca să mă convingă exact de contrariu. Ceea ce 
mă uluia în cel mai înalt grad era elocvenţa de care dădea 

dovadă inima – mai ales că înainte de Ziua Recunoştinţei 
mă considerasem imună la chestiunile ilogice. Acum însă… 

Acum mă schimbasem radical. 
În dimineaţa de după discuţia mea cu Ruth, m-am trezit 

în zori. Am servit un mic dejun frugal. M-am plimbat pe 
plajă. M-am întors în jur de nouă. Am pus la încălzit pe 

aragaz un ibric de cafea. În timp ce fierbea, m-am dus în 
dormitor şi am scos din dulap maşina de scris. Am aşezat-o 

pe masa de la bucătărie. Am îndepărtat husa de pe ea. Sub 
capacul interior, am găsit un teanc subţire de coli albe. Am 

luat o foaie şi am aranjat-o frumos între rolele maşinii. 
Ibricul de cafea începuse să trepideze zgomotos pe aragaz. 

Am stins flacăra şi mi-am turnat o cană de cafea tare 
Chock Full O’Nuts. Am pus cana lângă Remington. M-am 

aşezat pe scaun. Am suflat în cafea, apoi am sorbit lung din 
ea. Mi-am poziţionat degetele asupra clapelor. S-au strâns 

imediat la adăpostul pumnilor. M-am forţat să mi le îndrept. 
Fără să stau prea mult pe gânduri, am scris o frază: 

Nu plănuisem să mă duc la petrecere. 
Mi-am ridicat mâinile şi mi le-am lipit de masă, după 

care am început să bat darabana pe suprafaţa ei de pin, 
citind întruna fraza. După câteva minute, m-am încumetat 

la a doua frază. 
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Plănuisem să mă duc în altă parte. 
Degetele au sărit de pe claviatură şi şi-au continuat 

răpăitul liniştitor pe masă. Am sorbit din cafea. Am privit 
cuvintele ce se înşirau în capătul de sus al paginii goale. 

Am decis să risc şi a treia frază: 
Pentru că asta era noaptea în care îmi promisesem să 

mă delectez cu una din rarele plăceri ale Manhattanului: 
opt ore neîntrerupte în pat. 

Trei enunţuri. Treizeci şi opt de cuvinte. Le-am citit cu 
atenţie, de parcă le vedeam prima dată. Sincere. Directe. 

În ultima, percepeam un soi de asimetrie ciudată. Limbaj 
simplu, fără bagaj verbal în exces. Nu era un început rău. 

M-am întins după cana de cafea. Am dat pe gât restul 
lichidului dintr-o înghiţitură. M-am dus la aragaz şi am 

umplut-o din nou. M-am luptat pe moment cu nevoia de a 
ieşi în goană pe uşă. M-am silit să mă întorc la masă. M-am 

aşezat. Degetele şi-au reînceput bătaia ritmică şi 
înnebunitoare pe suprafaţa mesei. 

Trei fraze. Treizeci şi opt de cuvinte. O pagină 
dactilografiată conţinea de obicei cam două sute de 

cuvinte. 
Păi, atunci, haide, termină pagina. Mai ai doar o sută 

şaizeci de cuvinte. La naiba, le-ai scris pe primele în doar 
zece minute. Restul n-ar trebui să-ţi ia decât… 

Patru ore. Atât mi-a luat. Patru ore lungi şi 
îngrozitoare – timp în care am smuls cinci coli de hârtie din 

maşină, am băut o altă cană de cafea, m-am învârtit prin 
încăpere, am ros un creion, am făcut notiţe pe margine şi, 

până la urmă, 
În mod miraculos, am ajuns la capătul nenorocitei ăleia 

de pagini. 
Seara târziu, după cină, am băut un pahar de vin în 

compania rândurilor scrise. Povestea curgea rezonabil. 
Vocea autorului părea neutră (sau cel puţin nu era 

respingătoare). Stilistic, se simţea o oarecare ironie 
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muşcătoare (fără a fi prea pretenţioasă). Dar, cel mai 
important, naraţiunea pornea bine. Povestea se dezvolta 

impetuos. Avea un început plauzibil. 
Însă era doar o pagină. 

În dimineaţa următoare, m-am trezit când a răsărit 
soarele. Un mic dejun rapid, o plimbare vioaie pe plajă, o 

cană de cafea şi la ora opt şi jumătate mă aflam deja în 
faţa maşinii de scris. 

Până la prânz, isprăvisem a doua pagină. Mai târziu, 
seara – chiar înainte să mă bag în pat – am recitit cele 

două pagini terminate. Am tăiat vreo treizeci de cuvinte 
neesenţiale. Am refăcut două pasaje descriptive. Am rescris 

o frază stângace şi am eliminat o metaforă neinspirată. 
(„Ochii lui aveau strălucirea seducătoare a unei reclame 

luminoase de pe Broadway” am schimbat-o cu: „Privirea lui 
anunţa nopţi fierbinţi şi ameţitoare”.) 

Apoi, înainte de a mă apuca vreo criză de îndoială, am 
pus paginile cu faţa în jos pe masă. 

M-am trezit din nou o dată cu soarele. Grepfrut, pâine 
prăjită, cafea. Plaja. Şi mai multă cafea. Masa de scris. 

Unde am rămas până mi-am terminat norma de o 
pagină. 

Se năştea astfel un model de lucru. Ziua mea avea o 
structură acum; un scop. Imediat ce scriam o pagină, 

simţeam că realizasem ceva. Toată lumea vorbeşte de 
plăcerile năucitoare ale scrisului – toată lumea, cu excepţia 

celor care chiar au încercat să facă asta. Procesul n-are 
nimic năucitor. Este o sarcină. Şi ca orice sarcină, devine 

plăcută numai în retrospectivă. Răsufli uşurat când te-ai 
achitat de norma zilnică. Speri ca eforturile depuse să-ţi 

aducă satisfacţie. Pentru că a doua zi trebuie să înnegreşti 
iarăşi o pagină la maşina de scris. Ca să duci până la capăt 

corvoada ai nevoie de voinţă. De voinţă… şi de încredere în 
forţele proprii. Aşa cum aveam să descopăr, scrisul 

constituia un şiretlic al încrederii. 
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O pagină pe zi, şase zile pe săptămână. După a doua 
săptămână de lucru, i-am trimis o telegramă lui Eric: 

 
Am tras concluzia că izolarea splendidă mi se 

potriveşte. Stop. Mai stau câteva săptămâni. Stop. Am 
scris ceva. Stop. Nu te speria. Stop. Merge chiar bine. 

Stop. Te rog verifică dacă am primit veşti din Europa 
sau de la Departamentul de Personal înrolat. Stop. Cu 

dragoste, S. 
 

Patruzeci şi opt de ore mai târziu, un angajat de la 
Western Union a apărut la uşa mea cu răspunsul lui Eric: 

 
Dacă eşti fericită făcând ceva atât de masochist 

precum scrisul, atunci fratele tău masochist este fericit 
pentru tine. Stop. Ţi-am verificat corespondenţa de 

două ori pe săptămână. Stop. Nicio veste din Europa 
sau de la Washington. Stop. Clasează-l în categoria 

„miraje” şi treci mai departe. Stop. Îl urăsc pe Joe E. 
Brown. Stop. Şi mi-e dor de tine. 

 
Pentru prima oară după luni de zile, nu m-a mai chinuit 

tristeţea când m-am gândit la Jack. Mai degrabă am simţit 
un disconfort sumbru. „Spune-ţi că n-a fost să fie.” Şi 

acestea fiind zise, apucă-te de următoarea pagină. 
O altă săptămână. Alte şase pagini. Ca de obicei, îmi 

luam liber duminica. Mă întorceam la lucru lunea. 
Petrecându-mi primele trei săptămâni ajustând fiecare 

pagină – mă perpeleam cam o oră în privinţa construcţiei 
unei fraze, pentru ca mai apoi să tai fără milă vreo sută 

cincizeci de cuvinte când ajungeam la sfârşitul 
paginii – degetele mele au prins viteză pe clapele maşinii 

de scris. Am dactilografiat trei pagini luni şi patru pagini 
marţi. Nu mă mai interesa nici forma, nici structura, nici 

ritmul. Naşterea materialului pusese stăpânire pe mine. 
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Practic, începuse să se scrie singur. 
Apoi, pe la patru şi două minute (mi-am privit ceasul de 

la mână), într-o miercuri după-amiază, pe 20 aprilie 1946, 
m-am oprit. Preţ de o secundă sau două, am stat năucită 

pe scaunul meu, privind fix pagina pe jumătate neagră din 
maşina de scris. Am priceput brusc. 

Tocmai terminasem prima mea nuvelă. 
Au trecut alte câteva minute. M-am forţat să mă ridic în 

picioare şi m-am dus să mă plimb pe malul mării. M-am 
aşezat pe nisip şi m-am lăsat învăluită de ritmul 

metronomic al valurilor. Nu ştiam dacă nuvela e bună sau 
rea. Instinctul autocritic specific familiei Smythe mă 

îndemna să accept faptul că era foarte probabil să nu 
merite publicarea. Dar cel puţin o finalizasem. Şi m-am 

delectat preţ de câteva momente cu această realizare. 
A doua zi de dimineaţă, mi-am reluat locul de la masa 

din bucătărie şi am citit nuvela mea de douăzeci şi patru de 
pagini. O intitulasem „Permisia” – şi, da, era o 

reinterpretare ficţională a nopţii în care l-am întâlnit pe 
Jack. Numai că acţiunea o plasasem în 1941, iar naratorul 

era o editoare de treizeci de ani, pe nume Hannah: o 
femeie singură care avusese întotdeauna ghinion în privinţa 

bărbaţilor şi începuse să considere că dragostea nu-i va ieşi 
niciodată în cale. Până când l-a cunoscut pe Richard 

Ryan – un locotenent în Marina Militară, aflat în permisie 
pentru o noapte în Manhattan, înainte de a pleca în Pacific. 

Cei doi se întâlnesc la o petrecere, atracţia e instantanee, 
îşi petrec noaptea plimbându-se prin oraş, se îmbrăţişează, 

se cazează timp de câteva ore la un hotel ieftin, urmează 
un adio nepăsător la şantierul naval din Brooklyn şi, cu 

toate că el îi promisese inima, Hannah ştie că nu-l va mai 
vedea. Pentru că momentul era cum nu se poate mai 

nepotrivit. Locotenentul pleacă la război, iar eroina simte 
că el va da curând uitării noaptea din Manhattan. Prin 

urmare, ea rămâne cu amintirea bărbatului care a intrat 
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furtunos în viaţa sa şi pe care îl pierde definitiv după numai 
douăsprezece ore. 

Mi-am petrecut următoarele trei zile redactând povestea, 
asigurându-mă că limbajul este sobru şi lipsit de 

sentimentalism excesiv. Ce-i spusese Puccini libretistului 
său în timp ce lucrau La Boheeme? „Sentiment… dar nu 

sentimentalism.” Asta năzuiam şi eu să obţin – o anumită 
amărăciune care să nu semene cu literatura siropoasă. 

Duminică, folosind indigoul, am bătut nuvela redactată în 
două exemplare. Noaptea târziu, am citit-o pentru ultima 

oară. Chiar nu ştiam ce să cred. Povestea se desfăşura fără 
poticneli şi îţi stârnea o stare de spirit dulce-amăruie… însă 

mă aflam prea aproape de ea în timp ca să discern dacă 
are vreo valoare. Aşa că am luat un exemplar al „Permisiei”, 

l-am împăturit în două şi l-am băgat într-un plic, însoţit de 
o scrisoare: 

 
Eric: 

Gata – proaspătă şi cu cerneala abia uscată. Vreau 
să fii cât poţi tu de sincer în ceea ce priveşte lipsa ei 

de merite literare. 
Aşteaptă-mă în Manhattan peste zece zile. Luăm 

cina împreună la Luchows în seara în care mă întorc. 
Cu dragoste, 

S  
 

A doua zi de dimineaţă, am mers cu bicicleta până la 
oficiul poştal şi am plătit un dolar în plus pentru ca plicul să 

fie trimis în regim expres la apartamentul lui Eric. Apoi am 
folosit telefonul de acolo ca să sun la Boston. Am vorbit cu 

o colegă – Marge Kennicott – care lucra ca redactor la 
secţiunea pentru copii la Houghton Mifflin şi locuia pe 

Commonwealth Avenue. A părut încântată să mă 
găzduiască o săptămână („… dacă nu te deranjează să 

dormi pe cea mai şubredă canapea din lume”). Am rugat-o 
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să mă aştepte peste patruzeci şi opt de ore. După ce am 
închis, am telefonat la staţia din Brunswick şi mi-am 

rezervat un bilet pentru trenul de Boston de miercuri 
dimineaţă. Am trecut pe la Ruth pe acasă şi am anunţat-o 

că plec peste două zile. 
— O să-mi fie dor de tine, mi-a spus ea. Dar pari 

pregătită să te întorci. 
— Chiar găseşti că m-am vindecat? am întrebat-o 

râzând. 
— Aşa cum am spus şi altădată, n-o să te vindeci 

niciodată de el. Dar pun pariu că acum vezi lucrurile mult 
mai clar. 

— Să zicem că n-o să mă mai îndrăgostesc niciodată aşa 
de tare. 

— O să apară cineva care o să te determine să-ţi schimbi 
părerea. 

— N-o să-l las. Idila romantică este un joc pentru 
zevzeci. 

Şi chiar credeam în cuvintele mele. Ceea ce mă enerva 
cel mai tare în privinţa întregului episod amoros era felul în 

care îmi subminase definitiv controlul, până într-acolo încât 
nu mă mai gândeam decât la obiectul pasiunii mele. În 

nuvela mea, Hannah iese din noaptea iubirii ei accidentale 
distrusă, dar convinsă că se poate îndrăgosti iar. 

Înţelegeam şi eu asta acum… şi mă deranja. Pentru că 
realizam în prezent că nu mă îndrăgostisem cu adevărat de 

Jack Malone. Eu mă îndrăgostisem de un Jack ideal. Mă 
îndrăgostisem de dragoste. Şi mi-am jurat să nu mai dau 

dovadă niciodată de o asemenea lipsă de judecată. 
Mi-am făcut bagajul, mi-am împachetat maşina de scris 

şi le-am expediat la New York. M-am plimbat pentru ultima 
oară pe plaja Popham. Ruth a insistat să mă conducă la 

gară în Brunswick. Ne-am îmbrăţişat pe peron. 
— Aştept să-mi trimiţi un exemplar din ceea ce ai scris 

atunci când va fi publicat. 
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— N-o să fie în veci publicată. 
— Sara, într-una din zilele astea poate ajungi şi tu să te 

placi. 
Am petrecut o săptămână minunată în Boston. Marge 

Kennicott locuia într-un apartament încântător din Back 
Bay. Şi avea nişte prieteni la fel de încântători. Printre ei se 

număra şi logodnicul lui Marge, George Stafford Jr. – care 
urma să moştenească afacerea familiei din domeniul 

bursier. Ca întotdeauna, Bostonul s-a dovedit şi el un oraş 
plăcut – drăguţ, snob, plictisitor. Am rezistat tuturor 

încercărilor lui Marge de a mă combina cu holtei 
fermecători şi cumsecade. Nu i-am povestit nimic despre 

evenimentele care mă ţinuseră în Maine timp de şapte 
săptămâni. După şapte zile de aristocraţie austeră, tânjeam 

deja după dezordinea agasantă şi exuberanţa haotică din 
Manhattan. Am răsuflat uşurată când, în sfârşit, m-am 

urcat în trenul ce mă purta înapoi în gara Penn. 
Cu o zi înainte să părăsesc Bostonul, îl sunasem pe Eric 

acasă. Mi-a zis că o să fie la muncă atunci când sosesc, dar 
că ne întâlnim seara la Luchows să cinăm. 

— Ai primit plicul pe care ţi l-am trimis? l-am întrebat 
agitată. 

— Oh, da. 
— Şi? 

— Îţi spun când ne vedem. 
Pe preşul din faţa uşii mele se strânsese un maldăr uriaş 

de scrisori. Le-am sortat, fără să mă aştept să găsesc ceva 
de la Jack. Dar exista totuşi o scrisoare de la 

Departamentul Militar pentru Personal înrolat, care mă 
informa că locotenentul John Joseph Malone se găsea în 

prezent la cartierul general al Alianţei din Anglia. Îmi 
trimiteau ataşat şi o adresă poştală ce putea fi folosită 

pentru corespondenţă. 
Am citit scrisoarea o singură dată. Apoi am aruncat-o în 

coşul de gunoi, gândindu-mă: judecata strâmbă trebuie 
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eliminată din vieţile noastre. 
Mai exista un plic care mi-a atras imediat 

atenţia – pentru că la adresa expeditorului scria Saturday 
Night/Sunday Morning: o bine-cunoscută revistă cu care nu 

corespondasem niciodată şi nici nu cunoşteam pe cineva 
care să lucreze acolo. L-am desfăcut şi am citit nota din 

interior: 
 

28 aprilie 1946 
Stimată domnişoară Smythe, 

Sunt încântat să vă informez că nuvela 
dumneavoastră „Permisia” a fost acceptată şi va fi 

publicată de Saturday Night/Sunday Morning. 
Intenţionăm ca ea să apară în numărul 46, ediţia de 

septembrie şi veţi primi 125 de dolari drepturi de autor 
pentru prima ei publicare. 

Cu toate că mi-aş dori să public povestea fără să tai 
nimic din ea, aş avea una sau două sugestii editoriale 

pe care aş vrea să le discutăm. Vă rog să sunaţi la 
secretara mea şi să stabilim o întâlnire de comun 

acord. 
Aştept cu nerăbdare să vă cunosc şi sunt încântat că 

povestirea dumneavoastră va fi publicată în revista 
noastră. 

Cu sinceritate, 
Nathaniel Hunter 

Redactor – secţiunea fiction 
 

Trei ore mai târziu – în timp ce savuram un pahar de 
şampanie alături de Eric la Luchows – încă nu-mi 

revenisem din şoc. 
— Pentru Dumnezeu, încearcă să pari şi tu mai 

bucuroasă, m-a dojenit Eric. 
— Sunt bucuroasă. Dar şi înmărmurită că ai pus la cale 

aşa ceva. 
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— De câte ori să-ţi repet că n-am pus la cale nimic. Am 
citit nuvela. Mi-a plăcut. Mi-am sunat un vechi prieten de la 

Columbia, Nat Hunter, actualmente la Saturday 
Night/Sunday Morning şi i-am spus că tocmai citisem o 

povestire care mi s-a părut perfectă pentru revista lor… şi 
care întâmplător fusese scrisă de sora mea. Mi-a cerut să 

i-o trimit. I-a plăcut. O publică. Dacă nu m-ar fi cucerit, nu 
i-aş fi trimis-o lui Nat. Dacă pe Nat nu l-ar fi încântat, n-ar 

publica-o. În consecinţă, acceptarea poveştii tale n-are 
nicio legătură cu intrigile de culise. N-am pus nimic la cale. 

— În orice caz, fără tine, n-aş fi avut niciodată acces 
direct la un ditamai editorul. 

— Aşa funcţionează lumea. 
M-am aplecat şi l-am prins de mână. 

— Îţi mulţumesc. 
— Plăcerea a fost de partea mea. În plus, e o nuvelă 

bună. Ai stofă de scriitoare. 
— Atunci, fac eu cinste în seara asta. 

— Normal. 
— Ţi-am dus dorul, Eric. 

— Şi eu la fel, S. Arăţi mult mai bine. 
— Mă simt mai bine. 

— Cât de bine? 
Am ciocnit. 

— Cât se poate de bine. 
A doua zi de dimineaţă, am sunat la Saturday 

Night/Sunday Morning. Secretara lui Nathaniel Hunter s-a 
purtat extrem de amabil şi mi-a transmis că domnul Hunter 

va fi încântat să ia prânzul împreună cu mine peste două 
zile, dacă n-am alte aranjamente. 

— Nu, n-am niciun aranjament, am răspuns, încercând 
să par blazată. 

I-am dat telefon şi lui Leland Meguire de la Life. Mi-a 
răspuns asistenta lui, care mi-a cerut să aştept când am 

solicitat să discut direct cu fostul meu şef. După câteva 
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momente, a revenit pe linie. 
— Leland m-a rugat să vă urez bun venit înapoi la New 

York şi să vă transmit că vă va contacta imediat ce va avea 
un subiect pentru dumneavoastră. 

Exact replica pe care o aşteptam. Ştiam cu siguranţă că 
peste câteva luni voi primi notificarea de concediere pe 

preşul de la uşă. Dar cu cei 125 de dolari de la Saturday 
Night/Sunday Morning în buzunar, voi supravieţui încă o 

lună sau două. Şi poate că voi reuşi să-l conving pe acest 
Nat Hunter să-mi mai ofere şi altceva de scris. 

În dimineaţa zilei în care urmam să mă întâlnesc cu 
domnul Hunter m-am simţit, după cum era şi firesc, destul 

de agitată. Până la unsprezece mă săturasem de cât 
străbătusem încăperea în lung şi-n lat, aşa că m-am 

hotărât să-mi consum timpul rămas mergând pe jos până 
la intersecţia dintre Madison şi strada 47, unde se găsea 

redacţia revistei. Chiar când încuiam uşa apartamentului, 
domnul Kocsis a urcat scările cu un teanc de scrisori în 

mână. 
— Astăzi poşta a venit mai devreme, m-a înştiinţat el, 

întinzându-mi o singură carte poştală, după care a pornit în 
jos pe coridor să distribuie restul scrisorilor la vecini. 

Am privit ţintă cartea poştală. Cu toate că timbrul era 
american, fusese francat în Zona de Ocupaţie 

Americană/Armata SUA, Berlin. Brusc, mi s-a pus un nod în 
gât. Am întors-o şi am zărit trei cuvinte mâzgălite. 

 
Îmi pare rău. 

Jack. 
 

M-am holbat la mesaj vreme îndelungată. Apoi, ca un 
automat, am coborât scările şi am ieşit în lumina 

strălucitoare a soarelui. Am cotit spre stânga şi m-am 
îndreptat spre nordul oraşului. Ţineam încă strâns în mână 

cartea poştală. Când am traversat Greenwich Avenue, am 
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trecut pe lângă o pubelă. Fără să şovăi niciun pic, am 
aruncat vederea. Nu m-am uitat înapoi să văd dacă a 

nimerit în coş. Am continuat să merg. 
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Cinci 

Prânzul cu Nathaniel Hunter s-a desfăşurat bine. Atât 

de bine, că mi-a oferit o slujbă: redactor asistent pentru 
Saturday Night/Sunday Morning. Nu-mi venea să cred ce 

noroc aveam. Am acceptat pe loc. Domnul Hunter a părut 
surprins de răspunsul meu rapid. 

— Dacă vrei, poţi să te mai gândeşti o zi sau două, m-a 
îndemnat el, aprinzându-şi una dintre nenumăratele ţigări 

Camei pe care le fuma lacom. 
— M-am hotărât deja. Când încep? 

— De luni, dacă-ţi convine. Dar Sara, trebuie să înţelegi 
că, dacă accepţi slujba asta, n-o să mai ai prea mult timp 

pentru scris. 
— Mă descurc eu. 

— Am auzit lucrul ăsta de la mulţi scriitori promiţători. 
Dar în loc să se dedice trup şi suflet creaţiei, s-au mulţumit 

cu un post într-o agenţie de publicitate sau într-una de 
relaţii publice. Ceea ce presupune automat că la sfârşitul 

zilei sunt prea epuizaţi ca să mai scrie. După cum ştii, o 
slujbă de la nouă la cinci îşi cere drepturile ei. 

— Trebuie să plătesc chiria cu ceva. 
— Eşti tânără, necăsătorită, nu ai responsabilităţi. Acesta 
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este momentul în care ar trebui să începi un roman… 
— Dacă sunteţi atât de sigur că ar trebui să stau acasă şi 

să scriu, de ce-mi oferiţi slujba asta? 
— Pentru că (a) te consider o fată inteligentă, iar eu am 

nevoie de o asistentă inteligentă şi (b), ca o persoană care 
a renunţat la o carieră literară promiţătoare pentru a 

deveni un sclav al salariului şi redactorul muncii altor 
oameni, eu sunt de părere că este de datoria mea să corup 

alţi scriitori tineri şi promiţători cu un târg faustian pe care 
ei ar trebui să-l refuze din capul locului… 

Am izbucnit în râs. 
— Dar ştiu că sunteţi direct, domnule Hunter. 

— Nu face promisiuni, nu minţi – aceasta e convingerea 
mea. Dar fă-ţi o favoare, Sara: nu accepta slujba pe care 

ţi-o ofer. 
Nu i-am ascultat sfatul. Pentru că nu aveam suficientă 

încredere în talentul meu ca să devin scriitor cu normă 
întreagă. Pentru că mă temeam de eşec. Pentru că 

educaţia mea îmi spunea să nu las să-mi scape ocazia unui 
serviciu sigur. Şi pentru că intuiam, de asemenea, că 

Nathaniel Hunter e un tip de treabă. 
Ca şi Eric, avea puţin peste treizeci de ani: un bărbat 

înalt, foarte slab, cu o coamă deasă de păr încărunţit, 
ochelari cu rame de baga şi un rictus ironic pe faţă ce nu 

dispărea niciodată. Avea o frumuseţe aparte, genul 
academic, şi arăta întotdeauna pus la patru ace. Poseda un 

umor molipsitor. Mi-a mărturisit că este căsătorit de 
doisprezece ani cu o femeie pe nume Rose, care preda cu 

jumătate de normă la Catedra de Istoria Artei de la 
Universitatea Barnard. Aveau doi băieţi mici şi locuiau pe 

strada 108 lângă şoseaua 
Riverside. Din cele povestite, reieşea limpede că se 

devotase copiilor şi soţiei (chiar dacă, atunci când discuta 
despre familia sa, îşi împodobea comentariile cu cinism… 

care, am ajuns eu să înţeleg mai târziu, reprezenta felul lui 
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de a-şi exprima afecţiunea). M-am simţit bine în prezenţa 
lui, pentru că mi-am dat seama că n-o să mai trec prin 

presiunea unor avansuri, aşa cum păţisem cu Leland 
Meguire nu de mult. Mi-a mai plăcut şi pentru că, în timpul 

primei noastre întâlniri, nu m-a întrebat absolut nimic 
despre viaţa mea particulară. Voia să afle opiniile mele 

despre scriitori, despre reviste, despre Harry S. Truman şi 
dacă eram fană a echipei Dodgers ori Yankees (desigur că 

se referea la The Bronx Bombers 24). Nu s-a interesat nicio 
clipă dacă „Permisia” se baza pe fapte reale. Mi-a spus doar 

că e o poveste bună şi că a rămas uimit când a aflat că 
n-am mai scris nimic înainte. 

— Acum zece ani, mă găseam în aceeaşi situaţie ca tine. 
Cei de la The New Yorker îmi acceptaseră o nuvelă şi deja 

ajunsesem la jumătatea unui roman despre care eram 
convins că mă va transforma într-un John P. Marquand23 al 

generaţiei mele. 
— Şi cine v-a publicat romanul? l-am întrebat. 

— Nimeni, pentru că nu. L-am terminat. Şi de ce nu l-am 
terminat? Pentru că m-am apucat să fac lucruri prosteşti şi 

mari consumatoare de timp, cum ar fi copiii şi munca de 
redactor la Harper and Brothers. Apoi m-am mutat la mult 

mai bine plătitul Saturday Night/Sunday Morning ca să pot 
achita şcolile particulare, un apartament mai spaţios, vila 

de vară de la Cape şi toate celelalte necesităţi ale vieţii de 
familie. Aşa că priveşte bine la acest exemplu strălucitor de 

promisiuni irosite… şi refuză-mă. Nu accepta oferta mea. 
Eric l-a susţinut şi el. 

— Nat are perfectă dreptate, mi-a spus când l-am sunat 
la The Quiz Bang Show ca să-i împărtăşesc şi lui vestea 

despre propunerea primită. Nu ai niciun fel de angajamente. 
E timpul să rişti puţin şi să eviţi toate capcanele acelea 

                                                           
23  John P. Marquand – romancier american, câştigător al premiului 
Pulitzer, creator al unei serii lungi de romane în care personajul 
principal este Mr. Moto, un agent secret japonez. 
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burgheze… 
— Capcane burgheze? am chicotit eu. Cine vorbeşte… 

Băiatul care a ieşit din Partid, dar care nu-şi poate scoate 
Partidul din… 

Mi-a retezat-o scurt: 
— Nu e deloc amuzant. Mai ales că nu se ştie niciodată 

cine ascultă. 
M-am simţit îngrozitor. 

— Eric, îmi pare rău. A fost o prostie din partea mea. 
— Discutăm mai târziu, a încheiat el. 

Ne-am întâlnit în aceeaşi seară la berăria Mesorley de pe 
Bowery. Eric stătea într-un separeu la capătul barului, cu o 

halbă de bere neagră în faţă. I-am întins un pachet mare şi 
pătrăţos. 

— Ce-i asta? mă iscodi el. 
— Mea culpa că ţi-am vorbit la telefon fără să mă 

gândesc. 
A rupt hârtia maronie de împachetat. Chipul i s-a luminat 

imediat când a văzut o înregistrare a Missei Solemnis de 
Beethoven, sub bagheta lui Toscanini. 

— Trebuie să te încurajez să te simţi mai des vinovată, a 
comentat el. 

S-a aplecat spre mine şi m-a sărutat pe obraz. 
— Mulţumesc. 

— Am fost peste măsură de indiscretă. 
— Iar eu m-am comportat ca un paranoic. Dar, adăugă 

el, coborându-şi vocea, unii dintre foştii mei… ăăă… prieteni 
de pe vremea respectivă au întâmpinat recent o serie de 

dificultăţi. 
— Ce fel de dificultăţi? am şoptit eu. 

— Au fost luaţi la întrebări de angajatori – mai ales cei 
care lucrează în industria divertismentului – în privinţa 

preferinţelor politice. Se zvoneşte că FBI-ul începe să-i 
chestioneze pe toţi cei care au fost membri ai partidului 

acela mic şi amuzant. 
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— Dar tu l-ai părăsit parcă în 1940, nu? 
— În 1941. 

— Adică acum cinci ani. Deja e istorie. Cu siguranţă nu 
interesează pe nimeni că pe vremuri prietenii te numeau 

„tovarăşe”. Serios, uită-te la John Dos Passos. N-a fost el 
un membru eminent al Partidului în anii ’30? 

— Ba da, dar acum a trecut în extrema dreaptă. 
— Corect – Hoover şi băieţii lui n-or să-l acuze pe Dos 

Passos cum că ar fi… 
— Subversiv, continuă Eric repede, asigurându-se astfel 

că nu voi rosti cuvântul care începea cu „C”. 
— Da, subversiv. În fine, nu mai contează dacă ai fost 

cândva membru al acelui club, de vreme ce acum ştie toată 
lumea că nu mai ai cu el nici în clin, nici în mânecă. Dacă 

un ateu devine creştin, va fi întotdeauna considerat un 
„fost ateu” sau o persoană care, în sfârşit, a văzut lumina? 

— Ultima variantă, bănuiesc. 
— Exact. Aşa că nu-ţi mai face griji. Ai văzut lumina. Eşti 

un „bun american”. Eşti curat. 
— Sper să ai dreptate. 

— Dar promit că n-o să mai glumesc aşa cum am 
procedat azi când te-am sunat la birou. 

— O să accepţi oferta lui Nat? 
— Mi-e teamă că da. Cunosc toate motivele logice pentru 

care ar trebui să refuz. Dar sunt o laşă. Trebuie să ştiu cu 
certitudine de unde-mi va veni următorul cec ca să plătesc 

chiria. Şi mai cred, de asemenea, şi în misterele 
momentului potrivit… 

— Ce vrei să spui? 
Atunci i-am mărturisit despre cartea poştală pe care o 

primisem dimineaţă de la Jack. 
— Şi n-a scris decât „îmi pare rău”? m-a întrebat Eric. 

— Da. Scurt şi la obiect. 
— Nici nu-i de mirare că accepţi slujba. 

— Aş fi primit oferta lui Nat indiferent de situaţie. 
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— Dar nota de adio a amorezului a clarificat problema? 
— Te rog să nu-i zici amorez. 

— Scuze. Sunt pur şi simplu furios. 
— Aşa cum ţi-am spus şi acum câteva săptămâni, m-am 

vindecat. 
— Mda. 

— Eric, am aruncat cartea poştală. 
— Şi ai acceptat oferta de lucru de la Nat două ore mai 

târziu. 
— O uşă se închide, alta se deschide. 

— Asta-i o expresie originală? 
— Du-te naibii, am rostit eu zâmbind. 

Au sosit şi berile. Eric şi-a ridicat halba. 
— Pentru noul redactor junior de la Saturday 

Night/Sunday Morning. Te rog să scrii în continuare. 
— Promit. 

Şase luni mai târziu, mi-am amintit conversaţia noastră 
într-o după-amiază rece de decembrie, chiar înainte de 

Crăciun. Mă aflam în biroul meu cu separeuri al redacţiei 
Saturday Night/Sunday Morning, situată la etajul douăzeci 

şi trei al clădirii Rockefeller. Mica mea fereastră cenuşie îmi 
dăruia o privelişte pitorească a gangului din spate. Pe masa 

mea de scris zăcea un teanc de povestiri sosite la redacţie. 
Ca de obicei, răsfoisem vreo zece manuscrise în ziua 

aceea – niciunul nu întrunea suficiente condiţii ca să fie 
publicat. Ca de obicei, scrisesem câte un raport de 

dimensiuni diferite pentru fiecare poveste. Ca de obicei, 
ataşasem o scrisoare standard de respingere, fiecărei 

povestiri. Ca de obicei, mă văicăream că nu găsesc timp să 
mai scriu. 

Slujba se dovedise mult mai laborioasă decât m-am 
aşteptat. Teoretic vorbind, nu avea nimic de-a face cu 

redactarea. Mai degrabă, fusesem angajată (împreună cu 
alte două asistente de-ale lui Nat) ca să fac o selecţie 

dintre cele trei sute şi ceva de manuscrise care soseau 
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lunar la Saturday Night/Sunday Morning de la scriitori 
necunoscuţi. Consiliul editorial al revistei se mândrea cu 

faptul că fiecare manuscris nesolicitat primea „toată 
consideraţia necesară” – dar mi-a fost limpede, după două 

luni petrecute aici, că treaba mea era, în mare, să spun nu. 
Din când în când, mai dădeam peste câte o povestioară 

care promitea – sau care chiar era scrisă cu talent. Dar nu 
eu stabileam dacă ajungea în tipar. Singurul lucru pe care-l 

puteam face era „să o trimit sus” la Nat Hunter cu o 
recomandare entuziastă – ştiind perfect că şansele ca el 

s-o aprobe se apropiau de zero. Pentru că revista acorda 
nuvelelor unor autori necunoscuţi doar patru dintre cele 

cincizeci şi două de ediţii. Restul de patruzeci şi opt de 
săptămâni erau dedicate numelor consacrate – şi Saturday 

Night/Sunday Morning se fălea cu oferta săptămânală ce 
conţinea fragmente din operele unor scriitori celebri la 

momentul respectiv: Hemingway, O’Hara, Steinbeck, 
Somerset Maugham, Waugh, Pearl Buck. Lista era 

formidabilă şi atunci am realizat ce noroc picase pe capul 
meu să fiu unul dintre cei patru scriitori necunoscuţi, scoşi 

din obscuritate în 1946, prin publicarea în revistă. 
Conform programării, „Permisia” a apărut pe 6 

septembrie. Câţiva dintre colegi m-au complimentat pentru 
stil. Un editor de la Harper and Brothers mi-a lăsat o 

notificare prin care mă informa că, dacă voi strânge mai 
multe povestiri care să fie cuprinse într-un volum, ei ar fi 

interesaţi să le citească şi să le publice. Cineva de la RKO 
Pictures m-a sunat şi m-a întrebat dacă aş fi interesată să 

vând drepturile de autor pentru ecranizare, după care mi-a 
trimis o scrisoare în care îmi explica amabil că „idilele de 

război sunt acum de domeniul trecutului". Aşa cum 
promisesem, i-am expediat lui Ruth un exemplar al revistei 

în Maine şi am primit înapoi o carte poştală veselă („Chiar 
ai talent de scriitoare… iar cititorul ăsta vrea să citească şi 

mai multe!") Eric şi-a tocat o porţie semnificativă a 
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salariului său lunar pentru o cină festivă în Club 21. Iar Nat 
Hunter a profitat de ocazie şi m-a invitat din nou să luăm 

prânzul la Longehamps. 
— Regreţi că ai acceptat slujba? m-a întrebat când au 

sosit băuturile. 
— Deloc, am minţit eu. Vi se pare că regret? 

— Eşti mult prea manierată şi prea politicoasă ca să-ţi 
exprimi deschis nemulţumirea. Dar – aşa cum bănuiesc că 

ai descoperit – slujba ta nu se numără printre cele mai 
pline de satisfacţii. De altfel, e şi cazul meu – numai că eu 

beneficiez de un buget de cheltuieli, care-mi permite să 
lansez nişte scriitori buni… aşa ca tine. Şi dacă tot veni 

vorba, unde e următoarea nuvelă? 
— Lucrez la ea, am răspuns. Îmi ia mai mult decât am 

preconizat. 
— Eşti o mincinoasă îngrozitoare, domnişoară Smythe. 

Sigur că avea dreptate. Transparenţa mea proverbială 
mă dădea de gol. Nu ajunsesem nicăieri cu următoarea 

mea nuvelă… cu toate că ştiam despre ce o să scriu. Era 
povestea unei fetiţe de opt ani, aflată în vacanţa de vară, 

în Maine, împreună cu părinţii. Fiind singurul lor copil, e 
protejată, răsfăţată, îngrijită îndeaproape… dar îşi dă 

seama că părinţii săi nu se iubesc prea tare şi că ea 
reprezintă liantul ce-i uneşte. Într-o după-amiază, părinţii 

încep să se certe înfiorător, iar fata pleacă din vila 
închiriată. Părăseşte plaja, o ia pe un drum greşit şi 

nimereşte într-o pădure. Rămâne pierdută acolo peste 
noapte, dar poliţia o găseşte a doua zi dimineaţă. E în stare 

de şoc, dar nevătămată. Reîntâlnirea cu părinţii e scăldată 
în lacrimi. Pentru o zi sau două, armonia domneşte în 

familie. Apoi însă părinţii se iau la harţă din nou, iar ea 
fuge în pădure. Pentru că acum realizează că dacă ea se 

află în pericol, mama şi tata se agaţă unul de altul şi 
reuşesc să se împace. 

Găsisem şi un titlu: „Dispăruta”. Trasasem deja în minte 
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structura narativă de bază. Din păcate, nu aveam voinţa să 
mă aşez şi să o scriu. Slujba de la Saturday Night/Sunday 

Morning era enervantă. Soseam acasă la şapte seara, 
obosită moartă. După opt ore de citit poveştile altora, nu 

mă mai simţeam în stare să mă ocup şi de nuvela mea. Aşa 
că am scos la înaintare jocul amânării: Acum sunt mult 

prea sleită de puteri ca să-mi deschid maşina de scris. Mă 
voi trezi mâine dimineaţă la ora şase şi voi scrie trei sute 

de cuvinte înainte să plec la birou. Când suna ceasul a doua 
zi, mă întorceam pe partea cealaltă şi mai dormeam până 

la ora opt şi jumătate. Seara, la întoarcere, energia îmi 
lipsea în aceeaşi măsură şi nici vorbă să mă gândesc la 

povestirea care mă aştepta. În serile în care mă simţeam 
mai dinamică, găseam alte lucruri de făcut. Mă duceam să 

văd două spectacole extraordinare în regia lui Howard 
Hawks la Academia de Muzică de pe strada 14. Sau îmi 

petreceam seara cu un roman delicios al lui William Irish. 
Sau hotărâm că baia are nevoie urgentă de curăţenie 

drastică… 
În weekenduri îmi mergea şi mai prost. Mă trezeam 

sâmbăta dimineaţă decisă să nu mă ridic de la masa de 
scris decât după patru ore. Mă aşezam. Dactilografiam o 

propoziţie, pe care o detestam imediat. Smulgeam hârtia 
din maşină. Aranjam frumos o altă coală. De data asta 

încropeam două, ba chiar trei fraze, înainte să le smulg şi 
pe ele dintre rolele Remingtonului. 

Apoi mă răzgândeam şi-mi spuneam că trebuie să mă 
plimb. Sau să beau o cafea la Cafe Reggio de pe strada 

Bleecker. Ori că trebuie neapărat să vizitez Muzeul 
Metropolitan. Sau mă duceam să văd un film străin la 

Apollo pe strada 42. Sau îmi căram rufele murdare la 
spălătoria automată. Preferam orice altceva scrisului. 

Aşa s-a întâmplat timp de patru luni. Ori de câte ori Eric 
mă întreba cum merge nuvela, îi spuneam că fac progrese 

lente, dar constante. El nu comenta deloc, dar strălucirea 
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sceptică din ochii lui mă anunţa că şi-a dat seama că mint. 
Iar eu mă simţeam şi mai vinovată, pentru că uram să-mi 

decepţionez fratele. Dar ce să-i fi zis? Că-mi pierdusem 
încrederea în capacitatea de a concepe o frază, ca să nu 

mai vorbim de o nuvelă întreagă? Sau că mă convingeam 
cu fiecare zi care trecea că sunt o scriitoare de ocazie, care 

nu avusese decât o singură poveste de împărtăşit? 
Până la urmă, m-am confesat lui Eric de Ziua 

Recunoştinţei în 1946. Ca şi în anul anterior, m-am întâlnit 
cu el la Luchows să prânzim împreună. De data asta însă, 

nu mai eram îndrăgostită. În schimb, nutream un alt 
sentiment la fel de puternic: dezamăgirea. În privinţa 

muncii mele, în privinţa vieţii, dar cel mai tare… în privinţa 
mea. 

Eric a comandat o sticlă de şampanie ca să sărbătorim. 
După ce ospătarul a turnat în două pahare, fratele meu şi-a 

ridicat paharul şi a ciocnit cu mine, zicând: 
— Pentru următoarea ta nuvelă. 

Mi-am coborât paharul şi am rostit mâhnită: 
— Nu există nicio nuvelă, Eric. Şi ştii foarte bine asta. 

— Da. Aşa e. 
— Ştiai de mult timp. 

A încuviinţat din cap. 
— Şi-atunci de ce-ai tăcut? 

— Pentru că toţi scriitorii trec prin chinurile blocajelor. 
Este ceva despre care nu vrei să discuţi cu nimeni. 

— Mă simt ca o ratată, am îngăimat eu, înghiţind cu 
noduri. 

— Asta-i o prostie, S. 
— Prostie sau nu, e adevărat. Am dat-o în bară la Life. 

N-ar fi trebuit să accept niciodată slujba de la Saturday 
Night/Sunday Morning. Iar acum nu mai sunt în stare să 

scriu. Ceea ce înseamnă că întreaga mea carieră literară se 
va rezuma la o biată nuvelă uitată, publicată la vârsta de 

douăzeci şi patru de ani. 
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Eric a sorbit din şampanie şi a zâmbit. 
— Nu crezi că adopţi un ton uşor melodramatic? 

— Dar vreau să fiu melodramatică. 
— Bun. Te prefer genul Bette Davis, decât Katharine 

Hepburn. 
— Doamne, ai vorbit exact ca el. 

— Încă te mai gândeşti la Jack? 
— Doar astăzi. 

— Ar fi fost aniversarea voastră, nu? 
M-am strâmbat: 

— Nu eşti deloc amabil. 
— Ai dreptate. Îmi pare rău. 

— Uneori te porţi cu mine ca un nesuferit. 
— Doar pentru că şi tu eşti o nesuferită când vine vorba 

de persoana ta. Dar nu interpreta cuvintele mele ca pe o 
critică. Consider-o tachinare constructivă: o încercare de a 

te mai înveseli. Aşa că nu te mai frământa pentru că nu 
poţi lucra. Dacă ai o poveste de spus, spune-o. Dacă nu… 

stai liniştită… nu se termină lumea aici. Sau, cel puţin, aşa 
am hotărât eu de curând. 

— Sper că n-ai renunţat la piesa ta de teatru! 
Eric a privit o vreme înăuntrul paharului, apoi s-a întins 

(ca întotdeauna) după ţigări şi chibrit. Şi-a aprins una, dar 
nu s-a uitat la mine. 

— Nu există nicio piesă de teatru, a şoptit el. 
— Nu înţeleg… 

— Ce nu înţelegi? Piesa de teatru pe care o scriu de doi 
ani de zile nu există. 

— Dar de ce nu există? 
— Pentru că n-am scris niciodată nimic. 

Am încercat să-mi ascund uimirea. N-am izbutit. 
— Chiar nimic? am continuat eu. 

Şi-a muşcat buza. 
— Nici măcar un cuvânt. 

— Dar ce s-a întâmplat? 
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A ridicat din umeri. 
— Orice om are o limită în privinţa refuzurilor. Şapte 

piese nepuse în scenă reprezintă mai mult decât pot 
suporta. 

— Lucrurile se schimbă. Gusturile se schimbă. Trebuie să 
călătoreşti. 

— Că tot ai pomenit, doctorii se tratează singuri, nu? 
— Ştii doar cât de greu e să ţii seamă de propriul sfat. 

— Bine, atunci ascultă-mă. Termină cu autoflagelarea. 
Pune maşina de scris de-o parte, până când vei fi pregătită 

s-o foloseşti din nou. 
— N-o s-o mai folosesc niciodată. 

— Pentru Dumnezeu, nu mă mai copia. Mai ales că tu o 
vei folosi iarăşi, 

— De ce eşti aşa sigur? 
— Pentru că o să-ţi doreşti. Sunt convins. Şi pentru că ai 

să-l uiţi până la urmă. 
— Dar l-am uitat definitiv. 

— Nu, S. Încă mai pluteşte prin preajma ta, sâcâindu-te. 
Se vede. 

Chiar aşa transparentă eram? Chiar atât de evident era 
totul? De când primisem cartea poştală de la Jack, 

reuşisem să mi-l scot din minte: ferecasem amintirea lui 
într-un sertar şi gata. Iniţial, mă simţisem atât de furioasă 

şi de rănită din cauza replicii lui seci, încât nu mi-a venit 
greu să-l categorisesc drept o greşeală iluzorie. Cum de 

îndrăznea să-mi scrie doar trei cuvinte nenorocite drept 
răspuns la zecile de scrisori pe care i le trimisesem? Mă 

făcuse să par o neroadă. În cap nu-mi răsunau decât 
vorbele pe care le rostisem la porţile şantierului naval şi 

anume că ar face bine să nu-mi cănească inima. 
Declaraţiile lui de dragoste îmi urlau întruna în urechi. Cum 

de am putut să fiu aşa de naivă, aşa de prostănacă? 
Furia reprezintă întotdeauna un antidot raţional pentru 

suferinţele amoroase – mai ales dacă ai un motiv întemeiat 
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să te simţi jignit. Luni de zile m-am agăţat de sentimentul 
acesta intens de ranchiună. M-a ajutat enorm ca să trec 

peste felul urât în care mă respinsese. Făcusem o greşeală 
imensă. Aşa cum prevăzuse şi Eric, Jack Malone se 

dovedise a fi un fluturaş de noapte; un don Juan în 
uniformă militară. Măcar dacă ar fi avut decenţa (sau 

curajul) să-mi scrie imediat şi să-mi spună că noi doi 
n-avem niciun viitor împreună. Măcar dacă nu m-ar fi ţinut 

în şah atât de mult timp. Măcar dacă n-aş fi fost aşa o 
romantică tâmpită. 

După furie, au urmat resentimentele. După resentimente, 
amărăciunea. Şi când, în sfârşit, gustul amărui se mai 

diminuează, nu-ţi mai rămâne decât nostalgia. Un cocktail 
nefericit de înţelegere şi regrete. Şcoala tristelor, dar 

chibzuitelor motto-uri acide. 
De Ziua Recunoştinţei, eu nu eram nici măcar nostalgică, 

în mod normal, ziua cu pricina (aşa-numita aniversare, 
cum a botezat-o caustic Eric) m-a determinat să reflectez 

asupra tuturor lucrurilor care mi se întâmplaseră în anul 
acela haotic. Şi m-am trezit şi cu un sentiment pe care mă 

străduiam să-l alung, dar pe care nemernicul de Eric îl 
detectase rapid: încă îi duceam dorul tipului. 

Dar tot nu pricepeam de ce o singură noapte petrecută 
cu cineva lăsase asupra mea o impresie atât de 

răsunătoare şi durabilă. 
Doar dacă… 

Doar dacă nu cumva el era alesul. 
Am încercat să nu iau în seamă acest gând. Deoarece 

presupunea automat să-mi amintesc de Jack. Şi nu voiam 
să mă gândesc la Jack, pentru că aş fi ajuns să mă întreb 

dacă există destin – o idee care-mi reaprindea, de regulă, 
durerea reziduală provocată de pierderea lui. 

Totuşi, la câteva zile după prânzul cu fratele meu, mi-a 
mai venit inima la loc – şi l-am vârât din nou pe domnul 

Malone în sertarul bine ascuns din mintea mea, ce purta 
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eticheta „Greşeli Romantice”. 
În aceeaşi săptămână, am urmat sfatul lui Eric şi am pus 

la hibernat maşina mea de scris Remington, tocmai în 
fundul dulapului. La început m-a copleşit un sentiment 

uriaş de vinovăţie pentru că am renunţat la ideea de a mai 
scrie, însă pe la mijlocul lunii decembrie, angoasa 

constantă s-a mai risipit. Şi, raţionând în disperare de 
cauză, am reuşit să mă conving că nu e totul pierdut în 

privinţa carierei mele de scriitoare. Vedeam renunţarea 
mea ca pe un concediu prelungit. 

— Oare o să apuc vreodată să-ţi citesc noua nuvelă, Sara? 
m-a întrebat Nathaniel Hunter la petrecerea de Crăciun. 

— Nu aşa curând. 
M-a privit întrebător. 

— De ce, Sara? 
— Pentru că n-am scris-o niciodată, domnule Hunter, am 

răspuns, privindu-l direct în ochi. 
S-a strâmbat. 

— Ce păcat. 
— E doar o nuvelă. 

— Promiţi mult, Sara. 
— Drăguţ din partea dumneavoastră, dar dacă nu sunt în 

stare să scriu povestea, atunci promisiunile nu înseamnă 
mare lucru. 

— Mă simt vinovat. Responsabil. 
— De ce? M-aţi avertizat. Dar nu serviciul m-a împiedicat 

să scriu. Eu sunt problema. 
— Dar nu vrei să fii scriitoare? 

— Nu ştiu. În orice caz… nu-mi dau seama în 
împrejurările actuale. 

— E o scuză obişnuită. 
— Mie-mi spuneţi? Mai ales că în ultimul an am învăţat 

una dintre regulile de bază ale vieţii. 
— Şi care ar fi aceea? 

— Ori de câte ori consideri că ştii ce vrei, dai peste 
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cineva care-ţi alterează perspectiva complet. 
— Unii oameni ar vorbi atunci de „păstrarea opţiunilor 

deschise”. 
— Eu i-aş spune reţeta nefericirii permanente. 

— Dar poate că unii oameni chiar dau peste ceea ce-şi 
doresc. 

— Fără îndoială. Problema se pune astfel: dacă ai găsit 
ceea ce căutai, poţi să-l păstrezi? Partea îngrozitoare e că 

răspunsul depinde de noroc, moment potrivit şi poate de 
un strop sau două de talent în descoperirea obiectelor de 

valoare. Chestiuni asupra cărora, din păcate, nu avem 
niciun control. 

— Ascultă şi învaţă de la un tip care s-a pus singur la 
colţ – nu controlăm nimic. Avem senzaţia că da, însă 

adevărul e că nu judecăm niciodată corespunzător cele mai 
multe dintre deciziile pe care le luăm în viaţă. Facem totul 

în pripă, instinctiv, şi de obicei din teamă. În clipa 
următoare te trezeşti prins într-o situaţie în care nu vrei să 

te afli. Şi te întrebi după aceea: cum naiba am ajuns aici? 
Ştim cu toţii răspunsul: am vrut să fim aici… chiar dacă o 

să ne petrecem tot restul vieţii negând. 
— Dacă am priceput corect, înseamnă că singuri picăm în 

capcană. 
— Exact. Cunoşti citatul acela vechi din Rousseau: omul 

s-a născut liber, dar pretutindeni este în lanţuri. Ei bine, în 
America zilelor noastre, marea majoritate a lanţurilor ni le 

punem singuri… cu ajutorul căsătoriei. 
— Eu n-o să mă căsătoresc niciodată. 

— Am mai auzit placa asta. Dar crede-mă că până la 
urmă tot o vei face. Şi probabil că fără să stai prea mult pe 

gânduri. 
Am râs: 

— De unde naiba ştiţi asta? 
— Pentru că aşa se întâmplă întotdeauna. 

La momentul acela, am respins comentariile lui Nathaniel 
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Hunter, considerându-le doar rezultate ale cinismului 
metropolitan – un cinism care sugera clar că se apropie de 

patruzeci de ani şi că nu mai speră la o carieră literară. Pe 
de altă parte însă, îi cunoşteam devotamentul faţă de 

familie – şi cum reuşea aceasta să mai tempereze din 
dezamăgirile profesionale. O fi fost el în lanţuri, dar, în 

secret, tare mult îi mai plăceau lanţurile acelea. 
Apoi, la două săptămâni după Crăciun, am venit într-o 

dimineaţă la serviciu şi am descoperit un bilet pe uşa 
secţiei literare, prin care li se solicita tuturor angajaţilor să 

participe la ora zece la o şedinţă urgentă în biroul 
redactorului-şef. Ne-am strâns cu toţii în biroul domnului 

Hunter, şuşotind între noi pe un ton conspirativ. Nat nu se 
afla însă acolo. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat imediat ce m-am 
alăturat colegilor mei. 

— Adică n-ai auzit? a exclamat Emily Flouton, una dintre 
asistente. 

— Ce să aud? 
— Că şeful nostru cu o căsnicie fericită tocmai a fugit cu 

Jane Yates. 
M-am albit la faţă din cauza şocului. Jane Yates era o 

femeie tăcută, având aproape treizeci de ani şi cu un chip 
ascuţit, care lucra în departamentul de grafică al revistei. 

Trăsăturile ei ascuţite, părul lung prins în coadă şi ochelarii 
rotunzi, fără rame, îi dădeau aerul unei bibliotecare din 

New England, sortită să rămână fată bătrână. 
— Domnul Hunter a fugit cu ea? m-am bâlbâit eu. 

— Ce tare, nu? a adăugat Emily. Nu numai că a fugit de 
acasă, dar şi-a părăsit şi slujba. Se zvoneşte că el şi Jane 

au planuri să se mute în New Hampshire sau în Vermont, 
unde Nat se poate dedica scrisului. 

— Dar am crezut că are o căsnicie fericită. 
Emily şi-a dat ochii peste cap şi mi-a spus: 

— Iubito, ce bărbat are o căsnicie fericită? Chiar dacă-i 
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oferi tipului libertate deplină, tot se va simţi încătuşat. 
Nu l-am mai văzut pe Nat Hunter niciodată. Pentru că nu 

a mai apărut deloc pe la redacţie. Din motive întemeiate. În 
1947, să-ţi părăseşti nevasta pe nepusă masă era 

considerat un act major de indisciplină… unul care se 
pedepsea cu decăderea din funcţie şi chiar cu ostracizarea. 

Dacă ar fi continuat să-şi înşele nevasta, n-ar fi fost nicio 
problemă – pentru că adulterul era tolerat (atâta timp cât 

nu te prindea nimeni în flagrant delict). Dar abandonarea 
familiei era privită pe atunci ca un fapt imoral şi deloc în 

spiritul american. În cazul lui Nat Hunter, gestul lui te lăsa 
cu gura căscată. Mai ales că ţinta dorinţei lui se 

materializase într-o femeie ce-mi amintea de domnişoara 
Danvers din Rebecca. 

„Nu judecăm niciodată corespunzător cele mai multe 
dintre deciziile pe care le luăm în viaţă. Facem totul în 

pripă, instinctiv şi, de obicei, din teamă. În clipa următoare 
te trezeşti prins într-o situaţie în care nu vrei să te afli.” 

Luni de zile după plecarea surprinzătoare a domnului 
Hunter, îl auzeam parcă rostind aceste fraze. Iar eu mă 

întrebam: oare decizia lui de a-şi da viaţa peste cap fusese 
luată în pripă, instinctiv şi din teamă? Probabil din teama 

de bătrâneţe şi de a nu se simţi încătuşat, astfel încât să nu 
mai poată aşterne pe hârtie niciodată romanul pe care 

promisese că-l va scrie? 
Din câte ştiu eu, nici după ce a fugit în New Hampshire 

cu Jane Yates, nu a publicat vreun roman. Umbla vorba că 
a sfârşit prin a preda engleza la un mic colegiu de lângă 

Franconia – până la moartea lui în 1960. „Insuficienţă 
hepatică" a fost descrierea seacă inclusă în anunţul din New 

York Times. Avea doar cincizeci şi doi de ani. 
Dar în perioada imediată de după plecarea lui de la 

Saturday/Sunday, mi-am amintit adesea comentariile lui 
legate de faptul că niciodată nu ne gândim la lucrurile cu 

adevărat importante ale vieţii. Şi mi-am jurat în sinea mea 
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că nu voi săvârşi niciodată aceeaşi greşeală. 
Apoi, la începutul primăverii anului 1947, am cunoscut 

un bărbat pe nume George Grey. Un funcţionar bancar 
specializat în investiţii care lucra pentru Lehmann Brothers. 

Absolvent de Princeton, erudit, curtenitor, era destul de 
chipeş cu maxilarele lui late şi un partener plăcut. Ni s-a 

făcut cunoştinţă la nunta uneia dintre prietenele mele de la 
Bryn Mawr. M-a invitat în oraş. Am acceptat. Seara a 

decurs bine. M-a invitat şi a doua oară. Iarăşi am acceptat. 
Seara a fost un real succes. George Grey nu-mi displăcea. 

Şi, spre surprinderea mea, el a recunoscut (după doar două 
întâlniri) că i-am sucit capul. 

Atât de tare, încât – o lună mai târziu – mi-a cerut să mă 
mărit cu el. 

Am cumpănit bine această decizie? Am cerut eu timp să 
reflectez, să meditez sau să cuget la consecinţele unei 

asemenea întrebări fundamentale? 
Desigur că nu. 

Am răspuns da. Fără să mai stau pe gânduri. 
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Şase 

Toţi au rămas surprinşi când le-am dat vestea. La fel de 

surprinşi ca şi mine. 

— Chiar te măriţi cu un bărbat pe care-l cheamă Grey? 
m-a întrebat Eric când l-am anunţat că mă logodesc. 

— Ştiam că aşa vei reacţiona, am spus. 
— Dar n-am reacţionat în niciun fel. Am pus şi eu o 

întrebare. 
— Da, Eric. Numele lui este Grey. Fericit acum? 

— Încântat peste măsură. Şi… fă-mă să înţeleg… prima 
dată când mi-ai povestit despre el a fost acum două 

săptămâni. În acel moment vă vedeaţi de… cât timp mai 
exact? 

— De două săptămâni, am rostit sfioasă. 
— Aşadar… s-a scurs numai o lună de la prima întâlnire 

şi până la anunţul de logodnă. Nu încape îndoială că băiatul 
lucrează eficient… cu toate că nu se poate compara cu 

amorezul de Brooklyn. 
— Chiar mă întrebam când o să aduci vorba de el. 

— Păi, dacă fantoma lui încă mai bântuie pretutindeni… 
— Asta-f o minciună gogonată. 
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— Ba-i adevărul gol-goluţ. Altfel de ce te-ai mărita cu alt 
bărbat? 

— Poate că-l iubesc. 
— Vorbeşti prostii şi ştii foarte bine. Nu eşti genul de 

femeie care se îndrăgosteşte de un funcţionar bancar pe 
care-l cheamă Grey. 

— Aş vrea să nu-ţi mai dai cu părerea în locul meu. 
George este un bărbat minunat. O să mă facă foarte 

fericită. 
— O să te transforme în ceva ce nu vrei să fii. 

— Cum naiba poţi să spui aşa ceva, când nici măcar nu 
l-ai cunoscut? 

— Pentru că-l cheamă George Grey, de-aia. Este un 
nume care-mi evocă pipă şi papuci… pe care ţi-i va cere 

să-i aduci la nas cât de curând. 
— Eu nu sunt câine, i-am replicat uşor indignată. Nu car 

la comandă obiectele nimănui. 
— Cu toţii sfârşim prin a face lucruri pe care jurăm să nu 

le facem niciodată… mai ales când alergăm după iluzia 
iubirii. 

— Fir-ar a naibii de treabă, Eric, asta nu e o iluzie! 
— Iluzie, vrajă, confuzie – ţi-aş putea descrie situaţia în 

nenumărate feluri… 
— Eu nu mă aflu în nicio situaţie… 

— Oh, ba da. Şi se numeşte „încătuşare… în numele 
siguranţei”. 

— Îţi mulţumesc că mă creditezi cu o judecată atât de 
sănătoasă. 

— Nimeni nu se cunoaşte cu adevărat, S. Nimeni. Este şi 
motivul pentru care o dăm în bară de atâtea ori. 

Ei bine, eu ştiam cu certitudine de ce vreau să mă mărit 
cu George Grey. Pentru că era atât de decent, demn de 

încredere şi îndrăgostit de mine la nebunie. Tuturor ne 
place să fim flataţi. Sau – şi mai bine – să ni se declare că 

suntem speciali, unici, lucrul cel mai bun care i se putea 
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întâmpla cuiva. Iar George îşi manifesta admiraţia în 
permanenţă. Şi eu nu mă simţeam în stare să rezist 

asalturilor lui. Pentru că exact asta voiam să aud. 
Pe deasupra, mă sprijinea extraordinar de tare – mai 

ales când venea vorba despre cariera mea împotmolită de 
scriitoare. La scurtă vreme după ce am anunţat logodna 

noastră, am ieşit într-o seară în oraş împreună cu Emily 
Flouton – care devenise una dintre cele mai bune prietene 

ale mele de la Satur day/Sunday după plecarea lui 
Nathaniel Hunter. Emily tocmai fusese părăsită de prietenul 

ei după o relaţie de doi ani – şi când i-am menţionat lui 
George că fata trece printr-o perioadă mai delicată, a 

insistat ca ea să ne însoţească la un concert de la Carnegie 
Hall şi apoi la o cină întârziată la Algonquin. În timpul cinei, 

am discutat mai mult cu Emily despre înlocuitoarea 
domnului Hunter – o femeie scundă, slabă moartă, în jur 

de patruzeci de ani, pe nume Ida Spenser. Plecase de la 
Collier’s şi acceptase postul de la noi, stabilindu-şi iute în 

cadrul departamentului nostru o reputaţie de directoare 
inflexibilă şi rece (de genul fetelor bătrâne). Îi punea la 

punct imediat pe toţi cei care îndrăzneau să se opună 
felului ei rigid de a rezolva sarcinile. O uram cu toţii. Pe 

când aşteptam mâncarea în salonul Grill de la Algonquin, 
Emily şi cu mine ne-am lansat într-o bârfă nesfârşită 

despre domnişoara Spenser. George ne asculta fascinat… 
cu toate că politicile noastre de birou nu prezentau nimic 

interesant pentru el. Dar el era întotdeauna aşa de amabil. 
— … şi-atunci mi-a comunicat că n-am niciun drept să 

încurajez un autor nou fără aprobarea ei, a spus Emily. 
Numai ea poate decide dacă un scriitor primeşte o scrisoare 

personalizată de încurajare. 
— Probabil că e o femeie foarte nesigură pe ea, interveni 

George. 
Emily l-a privit admirativ. 

— Cum de ţi-ai dat seama? îl întrebă ea. 
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— Pentru că George e un tip perspicace în privinţa 
oamenilor. 

— Nu mă mai flata, îmi strânse el mâna. O să mi se urce 
la cap. 

— Ţie să ţi se urce la cap? Nicio şansă. Eşti mult prea 
drăguţ pentru asta. 

— Acum chiar că o să umblu cu nasul pe sus, mi-a zis el, 
sărutându-mă uşor pe buze. În fine, am afirmat că şefa 

voastră ar putea fi o femeie nesigură pe ea din simplul 
motiv că am lucrat pentru cineva asemănător la bancă. 

Tipul trebuia să controleze tot. Fiecare scrisoare trimisă 
clienţilor, fiecare notă interdepartamentală trebuia să 

primească acordul lui. Era obsedat. Pentru că era şi cea 
mai temătoare persoană pe care am cunoscut-o vreodată. 

Trăia terorizat să nu care cumva să delege vreo sarcină 
importantă cuiva; nu avea încredere în nimeni. De ce? 

Simplu. Îi lipsea încrederea în sine. 
— Exact descrierea bunei noastre domnişoare Spenser, 

exclamă Emily. Este atât de nesigură, încât are senzaţia că 
nu urmărim decât s-o mazilim. În definitiv, nici nu e prea 

departe de adevăr. Şi ce s-a întâmplat cu şeful tău până la 
urmă? 

— A fost promovat şi a ajuns directorul companiei. O 
binecuvântare pentru noi – pentru că, sincer vorbind, eu 

mă aflam pe punctul de a demisiona. 
— Nu cred o iotă din spusele tale, l-am contrazis, 

înghiontindu-l în joacă. Tu nu ţi-ai da demisia. Un 
asemenea gest contravine oricărei noţiuni pe care o ai tu 

despre datorie şi responsabilitate. 
— Draga mea, tocmai ce m-ai transformat într-un 

încuiat. 
— Nu încuiat. Doar responsabil. Foarte responsabil. 

— Din tonul tău reiese că responsabilitatea e un defect 
personal, se văicări el melodramatic. 

— Deloc, iubitule. Eu consider responsabilitatea o mare 
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virtute… mai ales la un soţ. 
— Închin pentru asta, rosti Emily posomorâtă. Toţi tipii 

cu care am avut o relaţie păreau că s-au născut cu gena 
iresponsabilităţii. 

— Norocul se mai schimbă, am consolat-o eu. 
— N-am eu norocul tău, Sara. 

— Hei, eu sunt norocosul aici, rosti vesel George. Să ne 
înţelegem, urmează să mă căsătoresc cu cea mai 

promiţătoare scriitoare din America. 
— Oh, te rog… m-am lamentat, înroşindu-mă ca un rac. 

N-am publicat decât o nuvelă. 
— Dar ce nuvelă! Nu eşti de aceeaşi părere, Emily? 

— Absolut. Toţi colegii au votat-o ca fiind printre cele mai 
bune povestiri publicate anul trecut. Şi având în vedere că 

printre ceilalţi scriitori se numără Hemingway şi J. T. 
Farrell… 

— Opreşte-te! am strigat. Sau mă ascund sub masă. 
Emily începu să bombăne. 

— George, femeia asta are nevoie de o doză zdravănă de 
încredere în forţele proprii. 

— Atunci, nici că putea găsi un om mai potrivit s-o ajute, 
a zâmbit el. 

— Şi trebuie s-o convingi să plece de la Saturday/Sunday 
înainte ca revista să-i distrugă talentul. 

— N-a fost decât o amărâtă de nuvelă. Am dubii mari că 
voi mai scrie altceva. 

— Desigur că vei mai scrie, mă încurajă George. Pentru 
că după ce ne căsătorim, nu va mai trebui să-ţi faci grijă 

pentru chirie şi nici nu va mai trebui s-o suporţi pe 
îngrozitoarea domnişoară Spenser de la Saturday/Sunday. 

Te vei elibera de toate aceste neajunsuri şi te vei putea 
concentra în exclusivitate asupra creaţiei. 

— Sună excelent, zise Emily. 
— Nu sunt deloc convinsă că voi pleca imediat de la 

Saturday/Sunday. 
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— Ba bine că nu, rosti George dulce. Este momentul 
ideal pentru o schimbare. 

— Dar este slujba mea… 
— Scrisul este slujba ta reală… iar eu vreau să-ţi ofer 

şansa de a te ocupa de el aşa cum se cuvine. 
S-a aplecat şi m-a sărutat pe frunte. Apoi s-a ridicat în 

picioare şi s-a scuzat: 
— Legile naturii, chicoti el. Ce-ar fi să mai cereţi un rând 

de băut? Dragostea îţi provoacă o sete cumplită. 
Am zâmbit. În colţul gurii. Şi m-am trezit gândind: „Ce 

replică tâmpită!” Instantaneu, mintea a derulat o parte din 
gângurelile noastre de porumbei îndrăgostiţi: „Hei, eu sunt 

norocosul aici. Să ne înţelegem, urmează să mă căsătoresc 
cu cea mai promiţătoare scriitoare din America.” Nu-mi 

venea să cred că deja schimbam epitete specifice cuplurilor 
căsătorite de genul „draga mea” şi „iubitule”. Brusc, m-au 

trecut fiorii. O oarecare tensiune a umerilor. Nu cred că 
senzaţia a durat mai mult de o zecime de secundă. Dar 

imediat după acel tremur scurt m-am întrebat dacă nu 
cumva trăisem primul semn de îndoială. 

N-am mai apucat să mă lămuresc cum stă treaba, pentru 
că vocea lui Emily m-a readus cu picioarele pe pământ: 

— Doamne, cât eşti de norocoasă. 
— Crezi? 

— Poftim? Tipul e extraordinar. 
— Da, presupun că e. 

— Presupui? Presupui? Nu vezi ce noroc a picat pe capul 
tău? 

— Un bărbat foarte drăguţ. 
— Drăguţ? Ce se petrece cu tine în seara asta? Ai luat 

pastile de prosteală sau ce? 
— Sunt doar!., nu ştiu… doar puţin nervoasă, atâta tot. 

Şi mi-ar prinde bine un alt pahar de martini. Ospătar! 
Am prins privirea unui bărbat care trecea cu o tavă şi 

i-am făcut semn că mai vreau un pahar. 
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— Normal că eşti nervoasă. O să te măriţi. Dar cel puţin 
te măriţi cu cineva care pur şi simplu te adoră. 

— Tot ce se poate… 
— Tot ce se poate? E în stare să sărute şi pământul pe 

care calci. 
— Şi nu te-ar îngrijora puţin dacă ai afla că eşti obiectul 

unui asemenea sentiment? 
Emily îşi dădu ochii peste cap şi îmi aruncă o căutătură 

încruntată. 
— Tu te auzi ce spui? Eşti o scriitoare care a fost 

publicată, te-ai logodit cu un bărbat care crede în talentul 
tău, care are de gând să te elibereze de povara traiului 

zilnic, astfel încât tu să te poţi dedica exclusiv „artei” tale şi 
care te mai şi consideră cea mai minunată persoană de pe 

pământ. Iar tu pui placa asta tâmpită că ţi-e teamă să fii 
adorată. Serios… 

— Oricine are dreptul să-şi exprime îndoielile, nu? 
— Nu şi când ai pus mâna pe aşa o partidă. 

— El nu este un trofeu, Emily. 
— Iar începi? 

— Bine, bine… 
— Ascultă-mă cu atenţie: dacă nu vrei să te căsătoreşti 

cu George, eu aş fi fericită să te înlocuiesc. Până una alta, 
încearcă şi tu să accepţi că ai avut noroc în dragoste. Ştiu 

că e dificil pentru tine să recunoşti un lucru atât de teribil… 
— Emily, sunt îndrăgostită. Doar că… sunt şi neliniştită. 

— Mi-aş dori să am şi eu problemele tale. 
— Bună, din nou! 

Ne-am ridicat privirea amândouă. George se apropia de 
masă, afişând un zâmbet larg. Oamenii îl descriau 

întotdeauna ca pe un bărbat „copilăros” – şi pe bună 
dreptate. Cu părul blond pieptănat impecabil, cu ochelarii 

cu rame din baga groase, cu obrajii bucălaţi şi pistruiaţi şi 
tendinţa sa de a arăta puţin neîngrijit (chiar şi când purta 

costumele Brooks Brothers făcute la comandă şi pe care le 
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adora), avea un aer de licean: cineva care şi la vârsta de 
douăzeci şi opt de ani se va simţi acasă pe terenul de fotbal 

de la Exeter (şcoala unde învăţase George). 
Dar după ce s-a aşezat iarăşi la masă, m-am străduit să 

pătrund cu privirea dincolo de aspectul lui adolescentin şi 
am realizat în ce se va transforma peste douăzeci de ani: 

un bancher corpolent între două vârste, a cărui înfăţişare 
tinerească va fi înlocuită de o robusteţe cumpătată. Un 

bărbat rotofei şi posomorât, fără viaţă, fără spirit. 
— S-a întâmplat ceva, iubito? 

Din vocea lui răzbătea îngrijorarea. Am ieşit din transa 
mea anxioasă şi i-am dăruit un zâmbet cald şi generos. 

— Eram pierdută în gânduri, dragule. 
— Pun pariu că născoceşte următoarea ei poveste, i se 

adresă el lui Emily. 
— Ori poate visează la nuntă, rosti Emily pe un ton ironic 

pe care logodnicul meu nu l-a sesizat. 
— Aha! Deci despre asta discutau fetele mele! 

Îhh! 
Da, ştiam că George Grey era un bărbat supus 

convenţiilor. Şi da, mai ştiam şi că e un om care-şi va ţine 
întotdeauna picioarele bine înfipte în pământ. George nu 

avea nimic şic sau ieşit din comun. Când încerca să se 
comporte ca un romantic pasional, sfârşea prin a fi 

caraghios. În acelaşi timp însă, avea calitatea dezarmantă 
(şi mai degrabă atrăgătoare) de a recunoaşte că-i lipseşte 

imaginaţia şi că, pentru el, tărâmul fanteziei pare de 
neconceput. La a treia întâlnire mi s-a confesat: 

— Dă-mi un set de conturi bancare şi pot sta cufundat în 
muncă ore întregi – exact ca şi cineva care citeşte pe 

nerăsuflate un roman excelent. Dar pune-mă să ascult o 
simfonie de Mozart şi m-ai pierdut. Nici nu ştiu ce ar trebui 

să ascult. 
— Nu trebuie să asculţi ceva anume. Trebuie doar să-ţi 

atingă inima. Precum a spus Duke Ellington odată: „Dacă 
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sună bine, atunci e bună.” 
S-a uitat la mine cu ochi mari şi plini de admiraţie. 

— Eşti aşa de deşteaptă. 
— Pe naiba. 

— Eşti cultivată. 
— Haide, George, că nici tu nu vii din Bronx. Doar ai 

făcut şcoala la Princeton. 
— Asta nu-i o garanţie pentru un bagaj cultural bogat, a 

zis el şi amândoi am râs de ne-am prăpădit. 
Îmi plăcea felul lui de a se lua peste picior. Aşa cum îmi 

plăcea când mă copleşea cu discuri, cărţi şi seri petrecute 
la teatru, ori duminici la concertele Filarmonicii din New 

York – chiar dacă ştiam că pentru George ascultarea lui 
Rodzinski, dirijând o integrală Prokofiev, constituia 

echivalentul muzical a două ore pe scaunul dentistului. Dar 
niciodată nu mă lăsa să văd că se plictiseşte. Era atât de 

preocupat să-mi intre în voie; să înveţe. 
Pe de altă parte, nu cred că am cunoscut un cititor mai 

avid decât el – lectura tomuri groase despre viaţa reală. 
Cred că e singurul om care a citit vreodată cele patru 

volume ale lui Churchill: Criza mondială. Însă ficţiunea nu 
se număra printre interesele lui majore. 

— Dar tu mă poţi învăţa ce să citesc. 
În consecinţă, i-am făcut cadou Adio arme a lui 

Hemingway. A doua zi de dimineaţă m-a sunat la redacţie. 
— Doamne, ce carte, a exclamat el. 

— Deja ai terminat-o? 
— Normal. Ce povestitor minunat, nu? 

— Da, domnul Hemingway are acest har. 
— Şi toate chestiile alea despre război… m-au întristat 

teribil. 
— Te-a impresionat povestea de dragoste dintre Frederic 

şi Catherine? 
— Mi-au dat lacrimile la scena finală din spital. 

— Mă bucur să aud asta. 
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— Dar ştii la ce m-am gândit după ce am lăsat cartea din 
mâini? 

— La ce, dragul meu? 
— Dacă fata ar fi fost îngrijită de un medic american, 

probabil că ar fi supravieţuit. 
— Ah… nu mi-a trecut prin cap chestia asta. Sunt sigură 

că aşa s-ar fi întâmplat. 
— Adică, nu vreau să-i critic aspru pe doctorii elveţieni, 

dar… 
— Probabil că nici Hemingway n-a intenţionat aşa ceva. 

— Ei bine, după ce i-am citit cartea, cu siguranţă n-o să 
te las să naşti vreun copil în Elveţia. 

— Sunt mişcată, am încheiat eu. 
Desigur, George interpreta totul foarte literal. Dar am 

tras concluzia că aş putea trăi cu o asemenea simplitate 
datorită decenţei lui, a firii sale binevoitoare şi mai ales 

pentru că mă simţeam copleşită de atenţia sa constantă. În 
săptămânile care s-au scurs până la nuntă, mi-am adormit 

toate îndoielile legate de viitorul meu alături de George, 
repetându-mi întruna în sinea mea: e atât de cumsecade. 

— Mda, bine, recunosc. Un tip extrem de cordial, mi-a 
mărturisit Eric după ce l-a văzut pe George. Prea cordial 

chiar, dacă vrei părerea mea sinceră. 
— Cum poate fi cineva prea cordial? l-am întrebat. 

— La naiba, e prea ahtiat să intre în graţiile celorlalţi. 
Vrea să fie plăcut cu orice preţ. 

— Dar nu e lucrul cel mai rău din lume, nu? în plus, s-a 
simţit extrem de nervos din cauza întâlnirii cu tine. 

— De ce-ar fi cineva nervos că mă întâlneşte? a zis Eric 
mieros. 

— Pentru că, pentru George, tu eşti ca şi tatăl meu. Şi-a 
dat seama că dacă ţie nu-ţi convine persoana lui, căsătoria 

s-ar putea anula. 
— Asta-i cea mai mare tâmpenie pe care am auzit-o 

vreodată. 
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— E mai de modă veche, ce vrei! 
— De modă veche? Ia încearcă din paleozoic. Chiar nu 

contează ce cred eu, de vreme ce nu există nicio şansă ca 
tu să-mi asculţi sfaturile. 

— Nu-i adevărat. 
— Atunci răspunde-mi: dacă ţi-aş fi spus că tipul e un 

dezastru, o greşeală imensă, ai fi fost de acord cu mine? 
— Desigur că nu. 

— Întocmai ce spuneam. 
— Doar nu crezi aşa ceva? 

— Cu riscul de a mă repeta, tipul e în regulă. 
— În regulă? Atât? 

— Am avut o conversaţie plăcută, nu? 
Eric chiar nu minţea. Ne întâlnisem cu toţii să bem ceva 

după serviciu în barul de la hotelul Astor de pe 
Broadway – situat în apropierea studiourilor radio unde Eric 

încă mai scria gaguri pentru The Quiz Bang Show. George 
aproape că tremura din cauza agitaţiei. Eric era de un calm 

imperturbabil. Îl avertizasem pe George că fratele meu 
putea fi hipersensibil uneori şi că avea viziuni politice de 

centru-stânga. 
— Atunci n-ar trebui să-i povestesc că sunt în comitetul 

de campanie al guvernatorului Dewey, pentru candidatura 
sa la preşedinţie din partea republicanilor, nu? 

— Trăim într-o ţară liberă – poţi să-i spui lui Eric ce vrei. 
Dar trebuie să ştii că el este un democrat de tip Henry 

Wallace foarte sincer şi urăşte partidul republican şi tot 
ceea ce reprezintă el. Dar niciodată, niciodată nu-ţi voi 

dicta ce să zici şi ce nu. Depinde numai de tine. 
S-a gândit în tăcere câteva momente, după care mi-a 

declarat: 
— Poate ar fi mai bine să sar peste subiectele politice. 

Şi a reuşit să facă asta timp de o oră cât am stat cu Eric. 
Aşa cum a reuşit să discute într-o manieră surprinzătoare, 

din punctul de vedere al informaţiilor, despre starea 
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curentă a Broadwayului, despre Proiectul Federal pentru 
Teatru (determinându-l pe Eric să-şi amintească de anii din 

perioada lui Orson Welles) şi să pună câteva întrebări 
inteligente despre ultramodernul mijloc de comunicare 

numit televiziune, care urma să submineze radioul (aici 
fratele meu a replicat caustic: „Nu numai că va distruge 

radioul aşa cum îl ştim… dar va reduce şi nivelul general de 
inteligenţă al publicului cu cel puţin douăzeci şi cinci de 

procente”). 
Am fost impresionată (şi chiar mişcată) cât de temeinic 

se documentase George cu privire la subiectele ce puteau 
stârni interesul lui Eric… mai ales că îi pomenisem doar în 

trecere despre anii petrecuţi de Eric alături de Proiectul 
Federal pentru Teatru. Dar George aşa era – întotdeauna 

meticulos, întotdeauna pregătit, întotdeauna dorind să se 
înţeleagă bine cu cineva. Ascultându-l cum vorbeşte cu 

inteligenţă despre viitorul sezon de pe Broadway – şi ştiind 
cât de tare îl plictisea teatrul pe George şi că probabil 

studiase cel puţin o săptămână Variety şi alte reviste din 
lumea divertismentului – am simţit o reală dragoste pentru 

el. Conştientizam perfect că a făcut toate astea numai de 
dragul meu. 

După aproape o oră, logodnicul meu s-a scuzat şi s-a 
retras să dea un telefon la birou. Imediat ce s-a îndepărtat, 

Eric s-a repezit: 
— Dar chiar că l-ai instruit de minune. 

— De fapt, i-am povestit foarte puţine lucruri despre 
tine. 

— Atunci sunt impresionat. 
— Serios? 

— Pentru un republican, dă dovadă de o cultură 
rezonabilă. 

— De unde ştii că e republican? 
— Te rog! Arată ca un republican. Pun pariu pe ce vrei tu 

că îi sprijină şi candidatura lui Dewey. 
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— Habar n-am. 
— Minţi. Şi mai pun pariu că tăticul Grey e un nume cu 

greutate al Partidului Republican din comitatul Westchester. 
Ce mă enerva fratele meu cu perspicacitatea asta 

bolnavă! într-o singură privinţă s-a înşelat: Edwin Grey 
Senior era de fapt preşedintele Partidului Republican din 

Statul New York – un bărbat care-l considera pe 
guvernatorul Dewey cel mai bun prieten al său şi care 

servea drept consilier neoficial unui politician tânăr, de 
mare viitor, pe nume Nelson Rockefeller. 

Da, viitorul meu socru era un tip puternic, cu relaţii, un 
avocat excepţional pe deasupra – senior partner la una 

dintre cele mai importante firme de pe Wall Street – şi un 
bărbat cu aceeaşi alură victoriană severă ca a tatălui meu. 

Soţia sa, Julia, o femeie înaltă, rezervată, cu o ţinută 
aristocratică, avea convingerea tainică (dar uşor de ghicit) 

că lumea se împarte în două grupuri: pleava îngrozitoare, 
pe-o parte, şi câţiva oameni interesanţi, de cealaltă. 

Familia Grey era presbiteriană – atât din punct de vedere 
al religiei, cât şi al temperamentului. Trăiau ca nişte 

moşieri cumpătaţi în îndepărtatul Greenwich, Connecticut, 
care la vremea respectivă trecea drept o provincie învechită 

de la ţară. Casa lor – un conac de paisprezece camere în 
stilul Tudor – se înălţa pe un teren împădurit întins pe 

şapte acri şi străbătut de un râu. Peisajul era de-a dreptul 
bucolic. La scurt timp după cererea în căsătorie, George 

m-a invitat într-un weekend acasă la el ca să-i cunosc 
părinţii. 

— Ştiu sigur că or să te îndrăgească, mi-a destăinuit în 
Grand Central Station când ne pregăteam să urcăm în tren. 

Dar sper să nu-ţi displacă felul lor de a face lucrurile. Sunt 
nişte oameni mai degrabă formali. 

— Parcă ai vorbi despre părinţii mei, l-am liniştit eu. 
Mai târziu am realizat că, prin comparaţie cu soţii Grey, 

părinţii mei păreau nişte boemi zăpăciţi. Deşi m-au tratat 
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cu destulă curtoazie şi un oarecare interes, au rămas 
profund adânciţi în propriul lor protocol domestic foarte 

rigid. La cină s-au îmbrăcat ca pentru o sindrofie. Băuturile 
au fost servite în salonul principal de un slujitor în livrea. 

Toate mesele au avut loc în sufragerie. Doamna Grey şi-a 
aprobat soţul în orice subiect discutat. El era cel care-şi 

exprima opinii, în vreme ce ea se mărginea la conversaţie 
lejeră sau îmi punea mie întrebări. A urmat un 

interogatoriu politicos, dar viclean, în timpul căruia m-a 
împins să vorbesc despre părinţii mei, despre educaţie, 

despre experienţa mea profesională, dar şi despre viziunea 
mea asupra lumii. Ştiam exact ce face: mă testa ca să 

vadă dacă mă potrivesc cu statutul fiului ei. I-am răspuns 
la întrebări într-o manieră plăcută, naturală. Am încercat să 

nu par prea nervoasă ori prea linguşitoare. Răspunsurile 
mele au fost primite întotdeauna cu un zâmbet forţat – fapt 

pentru care nu i-am ghicit cu adevărat părerea despre mine. 
George nu şi-a ridicat ochii din farfurie cât a durat sesiunea 

de întrebări şi răspunsuri. Nici tata Grey nu s-a băgat în 
dialogul nostru – cu toate că a ascultat atent tot ceea ce 

am spus… amănunt pe care l-am observat când, preţ de o 
secundă, mi-am mutat privirea de pe chipul doamnei Grey 

şi l-am văzut cercetându-mă cu atenţie, ţinându-şi degetele 
împletite sub bărbie ca un judecător la prezidiu. O singură 

dată şi-a întrerupt soţia – ca să mă întrebe dacă tatăl meu 
a fost membru al clubului Hartford: locul de întâlnire foarte 

scrobit, foarte WASP, al căpitanilor comerţului din Hartford. 
— A fost preşedintele clubului timp de doi ani, am rostit 

eu încet. 
M-am uitat repede peste masă la George, care încerca 

să-şi înăbuşe un rânjet. Când mi-am întors din nou privirea 
spre tata Grey, a clătinat uşor din cap de parcă ar fi vrut să 

spună: „dacă tatăl tău a fost preşedintele Clubului Hartford, 
probabil că nu eşti aşa de rea.” Preluând sugestia subtilă 

oferită de soţul ei, doamna Grey m-a cadorisit cu încă un 
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zâmbet forţat – poate puţin mai larg decât restul, dar 
oricum forţat. I-am zâmbit şi eu, gândindu-mă în sinea 

mea: formalitatea e întotdeauna o cale de apărare a unei 
viziuni înguste asupra lumii; credinţa că poţi clasifica 

oamenii în funcţie de şcolile şi colegiile pe care le-au 
absolvit, ori de alianţele politice sau cluburile în care 

părinţii au fost membri. Şi mama şi tata s-au ghidat după 
acest principiu rigid – şi brusc am simţit un val de simpatie 

pentru George, când am realizat în ce familie aridă din 
punct de vedere emoţional crescuse. 

Spre deosebire de mine însă, el nu beneficiase de un Eric 
care să echilibreze situaţia. Desigur că ştiam totul despre 

fratele lui mai mare, Edwin. Vedeta familiei. Şef de 
promoţie la Exeter. Căpitanul echipei de lacrosse a liceului. 

Un student strălucit la Harvard, de unde absolvise cu 
summa cum laude în 1940. Şi cu toate că fusese acceptat 

în continuare la Şcoala de Drept de la Harvard, hotărâse să 
se alăture armatei ca sublocotenent. Respinsese Dreptul şi 

plecase la război – unde murise la datorie în timpul invaziei 
din Normandia. 

— Nu cred că părinţii mei şi-au revenit vreodată după 
moartea lui, mi-a mărturisit George la a doua noastră 

întâlnire. El sintetiza toate speranţele şi ambiţiile lor. L-au 
adorat. 

— Sunt sigură că şi pe tine te adoră. 
A ridicat trist din umeri, după care a adăugat: 

— N-am fost niciodată vreun sportiv de excepţie şi nici 
vreun geniu academic. 

— Dar ai intrat la Princeton. 
— Da, dar numai pentru că tata a învăţat acolo… aşa 

cum îmi aminteşte şi astăzi. Nu prea mă pot lăuda cu 
notele mele de la Exeter. Iar la facultate, n-am reuşit să fiu 

admis în niciuna dintre echipele sportive şi nici n-am 
absolvit cu onoruri. Am fost un student de nota şapte. 

M-am descurcat binişor, însă „binişor” pentru părinţii mei 
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este sinonim cu „eşecul”. Ei se aşteptau la excelenţă, iar eu 
i-am dezamăgit. 

— Există lucruri mai importante în viaţă decât notele 
bune sau echipa de lacrosse. Şi părinţii mei au fost la fel. 

Standardele lor se reduceau la o formă extremă de 
onestitate. Integritate cu orice preţ. 

George mi-a povestit mai târziu că în clipele acelea s-a 
îndrăgostit de mine – pentru că, datorită mediului în care 

crescusem, înţelegeam împrejurările în care el îşi 
dezvoltase caracterul… şi pentru că foloseam cuvinte 

precum onestitate şi integritate. 
— Nu numai că eşti frumoasă, mi-a declarat el. Dar ai şi 

un vocabular pe cinste! 
Acum, aşezată în faţa părinţilor săi profund „constipaţi”, 

am trăit un sentiment uriaş de solidaritate cu George. 
Amândoi eram croiţi din acelaşi material auster, incomod. 

Amândoi încercam – în felul nostru paşnic – să depăşim 
limitele filosofiei WASP. Ne înţelegeam unul pe celălalt. Ca 

şi mine, George suferise din dragoste. Cu toate că nu mi-a 
povestit prea multe, a pomenit la un moment dat de idila 

lui care ţinuse doi ani cu o tânără pe nume Virginia: fiica 
unui avocat celebru de pe Wall Street, prin urmare extrem 

de potrivită cu „rangul social înalt” preferat de părinţii 
viitorului meu soţ. Când fata a rupt logodna (pentru că se 

îndrăgostise de fiul unui senator de Pennsylvania), domnul 
şi doamna Grey au primit vestea destul de 

prost – considerând aceasta doar un alt eşec al fiului lor, pe 
care nu-l vedeau în stare să termine ceva cu bine. George 

mă întrebase despre Jack, dar eu nu-i oferisem prea multe 
detalii. Mărturisisem doar că mă trezisem implicată într-o 

„prostie romanţioasă” care nu s-a concretizat în niciun fel, 
mai ales pentru că tipul dispăruse în Europa înainte ca 

relaţia noastră să devină mai substanţială. 
— A fost un nebun să te piardă, mi-a zis George. 

— E valabil şi pentru Victoria, am replicat imediat. 
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— Mă îndoiesc că ea gândeşte astfel. 
— Ei bine, eu aşa cred. Şi asta contează. 

S-a înroşit până în vârful urechilor şi, aplecându-se peste 
masă, m-a luat de mână. 

— Măcar acum am avut şi eu noroc. 
— A fost nevoie să vină clipa potrivită. 

Fără îndoială, timpul era de partea noastră. Proveneam 
cam din acelaşi gen de familie, primisem o educaţie 

asemănătoare şi împărtăşeam perspective sociale comune. 
Dar cel mai important, amândoi ne simţeam pregătiţi să ne 

căsătorim (în ciuda protestelor mele interioare, ştiam că 
ăsta e adevărul). George era un bărbat de nădejde. 

Echilibrat, responsabil. Mă iubea fără rezerve. Deşi nu 
simţeam o pasiune nebună pentru el, reuşisem să mă 

conving că lipsa unei înflăcărări nemăsurate nu atârna prea 
greu. La urma urmei, îi dăruisem inima lui Jack, iar el îşi 

bătuse joc de ea. Uite-aşa am tras concluzia că patima e 
pentru proşti. Îţi înceţoşează mintea. Anihilează gândirea 

raţională. Te duce pe căi greşite. Nu intenţionam să mai 
repet o asemenea greşeală. 

De aceea, când i-am surprins privirea peste masa 
impunătoare din sufrageria părinţilor săi – şi l-am văzut 

uitându-se la mine cu o dragoste necondiţionată – am luat 
o decizie. Dacă mi-ar fi propus să mă mărit cu el, aş fi 

acceptat. 
Restul cinei a înregistrat un succes rezonabil. Am 

discutat politicos. Am glumit sec despre munca mea la 
Saturday/Sunday. N-am intervenit atunci când tata Grey 

s-a lansat într-o tiradă împotriva lui Harry S. Truman, pe 
care-l considera un negustor socialist (dacă tatăl meu ar fi 

trăit şi l-ar fi cunoscut pe domnul Grey, s-ar fi îndrăgostit 
unul de altul la prima vedere). Am. Mimat un oarecare 

interes atunci când capul familiei l-a inclus şi pe George 
într-o discuţie despre un subiect fierbinte al zilei: un nou 

set de reguli pentru cluburile de la Princeton prin care se 
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obligau să accepte membri de toate credinţele religioase 
(„Numai lobby-ul evreiesc e de vină”, a tunat tata Grey; un 

comentariu pe care George l-a întâmpinat clătinând 
aprobator din cap). Am zâmbit mult şi n-am vorbit 

neîntrebată. 
După cină, ne-am retras în bibliotecă. Cu toate că-mi 

doream la nebunie să beau un brandy, m-am abţinut să cer. 
Şi nici nu mi s-a oferit, pentru că tata Grey a turnat doar în 

două pahare, pentru el şi pentru George. În şemineu ardea 
focul. Am sorbit din ceşcuţa mea de cafea. Un întreg perete 

al încăperii alcătuia un soi de altar închinat lui Edwin, fiind 
compus din fotografii înrămate ce-l înfăţişau în momente 

diferite ale vieţii lui scurte. Masa de lângă canapea era şi ea 
plină de portrete ale lui Edwin – toate în uniformă militară. 

Părea un bărbat absolut fermecător. Am cercetat apoi 
restul camerei pentru a descoperi şi poze cu George. N-am 

găsit niciuna. 
Ca şi cum mi-ar fi citit gândurile, doamna Grey m-a 

lămurit: 
— Avem o mulţime de fotografii de-ale lui George în altă 

parte a casei. Biblioteca îi aparţine lui Edwin. 
— Desigur, am rostit eu calm, după care am adăugat: Nu 

ştiu cum poate cineva să facă faţă unei asemenea pierderi. 
— Nu suntem singura familie care a pierdut un fiu, s-a 

băgat în vorbă tatăl lui George, cu un uşor tremur în voce. 
— N-am vrut să sugerez că… 

— Suferinţa e o chestiune intimă, nu crezi? m-a întrebat 
el, întorcându-se cu spatele la mine ca să-şi mai toarne un 

pahar. 
— Îmi cer scuze dacă am spus ceva deplasat. 

S-a lăsat tăcerea. O tăcere care a durat un minut întreg. 
Cea care a spart gheaţa a fost doamna Grey. 

— Ai dreptate. Sentimentul pierderii nu se va stinge 
niciodată. Pentru că Edwin a fost un copil excepţional. Un 

tânăr cu talente uluitoare. 
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L-a privit scurt pe George, apoi şi-a coborât ochii asupra 
mâinilor pe care le ţinea cuminte în poală. 

— E de neînlocuit. 
O altă perioadă lungă de tăcere. George se uita spre 

flăcările ce se unduiau în şemineu. Ochii i s-au umplut de 
lacrimi, dar n-a scos un cuvânt. 

La scurt timp, am cerut permisiunea să mă retrag şi 
m-am dus în camera de oaspeţi unde fusesem găzduită. 

M-am dezbrăcat, mi-am pus cămaşa de noapte şi m-am 
băgat în pat, învelindu-mă cu păturile până peste cap. 

Somnul m-a ocolit – deloc surprinzător, având în vedere că 
încă mai analizam scena din bibliotecă şi felul subtil în care 

părinţii lui George îl făceau să plătească pentru moartea lui 
Edwin. 

„Sentimentul pierderii nu se va stinge niciodată. Pentru 
că Edwin a fost un copil excepţional. U11 tânăr cu talente 

uluitoare…” 
Dacă nu s-ar fi întors spre George în momentul acela, aş 

fi considerat că femeia încerca să exprime durerea de 
neconsolat a unei mame. Dar, aţintindu-şi privirea asupra 

lui George şi adăugând că fratele lui era de neînlocuit, îl 
informa efectiv că „dacă ar fi avut de ales, atunci el ar fi 

trebuit să piară”. 
Nu-mi venea să cred că poate fi atât de crudă. Îmi trezea 

un sentiment de protecţie incredibil faţă de George. 
Totodată, îmi oferise pe tavă şi un ţel concret: să-l scap pe 

acest bărbat de familia lui, copleşindu-l cu dragostea mea. 
Puteam să jur că nu peste multă vreme îl voi iubi. 

M-am holbat la tavanul dormitorului aproape o oră. Apoi 
am auzit nişte paşi pe scări şi uşa de la George 

deschizându-se şi închizându-se la loc (camera lui se situa 
în partea opusă a coridorului). Am aşteptat cinci minute. 

Apoi m-am dat jos din pat, am ieşit din cameră şi am 
traversat holul în vârful degetelor. Fără să ciocăn, am 

crăpat uşa încet. George se pregătise deja de culcare. Se 
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băgase în aşternuturi şi citea. M-a privit speriat. Mi-am lipit 
degetul de buze, am închis uşa în urma mea, m-am 

apropiat de pat şi m-am aşezat lângă el. Am observat că 
poartă pijamale în dungi. L-am mângâiat pe păr. Ochii lui 

s-au lărgit uluiţi. M-am aplecat şi l-am sărutat apăsat. Mi-a 
răspuns la sărut – agitat la început, apoi însă, cu o patimă 

intensă. După câteva secunde, m-am desprins de el. M-am 
ridicat în picioare şi mi-am scos cămaşa de noapte. 

Răcoarea din încăpere m-a făcut să tremur. M-am vârât 
sub pătură. I-am luat capul între palme şi am început să-i 

sărut chipul cu duioşie. S-a încordat. 
— Asta-i o nebunie, a şoptit el. Părinţii mei… 

— Şşşş, i-am acoperit eu buzele cu degetul. 
M-am urcat deasupra lui. 

Atunci am făcut dragoste pentru prima dată. Spre 
deosebire de Jack, George se ghida după regulile carnale 

ale zilei – când sexul înainte de căsătorie încă mai era 
considerat un teritoriu străin, periculos, ce trebuia 

străbătut abia după o anumită perioadă de timp petrecută 
alături de cel drag. Deşi ne-am sărutat înfocat, tendinţa 

firească a lui George către precauţie încă îl împiedica să 
facă mişcarea decisivă. Din felul cum mă întrebase despre 

implicarea mea în relaţia cu Jack (şi dacă „Permisia” se 
baza pe fapte reale), am bănuit că el ştia că nu mai sunt 

virgină. Acum însă, împărţind acelaşi pat, mi-am dat seama 
că el nu mai cunoscuse contactul fizic cu o femeie. 

A fost agitat. Stângaci. Rapid. Atât de rapid, că după ce 
fapta s-a consumat, s-a sprijinit epuizat de mine şi mi-a 

şoptit: 
— Îmi pare aşa de rău. 

— N-ai de ce, l-am liniştit. O să mai avem şi alte ocazii. 
— Sigur? 

— Da. Dar numai dacă şi tu vrei. 
— Vreau. 

— Bun. Pentru că chiar începeam să mă întreb… 
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— Ce anume? 
— Mă întrebam când naiba urma să se întâmple şi 

chestia asta. 
— Seducţia nu s-a numărat niciodată printre abilităţile 

mele. 
— Niciodată? 

Şi-a ferit privirea. 
— Niciodată. 

— Nici măcar cu Virginia? 
— Nu s-a arătat interesată. 

— Se mai întâmplă. 
— Da, dar nu cu bărbatul cu care eşti logodită. 

— Atunci ai avut noroc. Gândeşte-te ce căsnicie anostă ai 
fi putut avea. 

— Cel mai mare noroc al meu a fost să te întâlnesc pe 
tine. 

— Mă flatezi. 
— În niciun caz. Eşti minunată. Şi părinţii mei au aceeaşi 

părere. 
— Sinceră să fiu, mi-a fost destul de greu să ghicesc ce 

cred ei despre mine. 
— Asta e stilul lor. Au două religii: presbiterianismul şi 

rezerva. 
— Posibil, dar asta nu le dă dreptul să fie rezervaţi cu 

tine. 
— Totul are legătură cu moartea lui Edwin. 

— Moartea lui ar trebui să-i determine să te aprecieze şi 
mai mult. 

— Dar mă apreciază. Doar că au dificultăţi mari de 
exprimare a sentimentelor. 

— Te subapreciază. Şi n-ar trebui. 
M-a privit înmărmurit. 

— Chiar crezi asta, Sara? 
L-am mângâiat pe faţă cu degetul arătător. 

— Da, chiar cred. 
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M-am strecurat afară din camera lui înaintea zorilor. Am 
mai stat în pat cam o oră, dar n-am reuşit să adorm. Aşa 

că am făcut o baie. Apoi m-am îmbrăcat, am coborât 
scările, hotărâtă să mă plimb puţin. Pe drumul spre ieşire, 

am trecut pe lângă sufragerie şi am auzit o voce: 
— Probabil că ai dormit foarte prost, domnişoară 

Smythe. 
M-am oprit şi am zărit-o pe doamna Grey aşezată în 

capul mesei. Era deja dichisită şi coafată, cu o ceaşcă de 
cafea în faţă. 

— Nu chiar aşa de prost, am răspuns. 
Mi-a aruncat o privire dispreţuitoare şi ironică. 

— Dacă zici tu. George încă mai doarme? 
Am încercat să nu roşesc. Nu cred că am reuşit, pentru 

că sprâncenele i s-au arcuit întrebător. 
— N-am de unde să ştiu. 

— Desigur că n-ai de unde să ştii. Cafea? 
— Nu vreau să vă deranjez… 

— Dacă m-ai deranja, nu te-aş invita să mi te alături, 
nu? 

— Mi-ar plăcea nespus o cafea, am rostit eu, 
aşezându-mă. 

S-a ridicat în picioare şi s-a îndreptat către o măsuţă 
elegantă, pe care stătea o cafetieră mare din argint, 

precum şi nelipsita veselă din porţelan. A umplut o ceaşcă, 
s-a întors la masă şi a aşezat-o în faţa mea. 

— Sunt convinsă că o ceaşcă de cafea te va revigora 
după o noapte aşa agitată. 

Oh, Doamne… Am dus ceaşca la buze şi am sorbit iute, 
după care am pus-o la loc pe masă. În timpul acelei mişcări 

simple, am hotărât să-i ignor ultimul comentariu. În schimb, 
am întrebat-o: 

— Dar dumneavoastră aţi dormit prost? 
— Întotdeauna dorm prost. Iar tu eviţi să-mi răspunzi. 

M-am uitat direct în ochii ei. 
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— Dacă mi-aţi fi adresat o întrebare, doamnă Grey, aş fi 
răspuns numaidecât. În caz contrar, aş fi dat dovadă de 

nepoliteţe. Dar nu m-aţi întrebat nimic. Aţi făcut o simplă 
afirmaţie. 

M-a cadorisit cu unul dintre zâmbetele ei false. 
— Acum înţeleg de ce eşti scriitoare. Ai o formidabilă 

putere de observaţie. 
— Nu sunt scriitoare. 

— Nu? Şi-atunci care e treaba cu nuvela aceea din 
Saturday Night/Sunday Morning? 

— O singură nuvelă publicată nu transformă pe nimeni în 
scriitor. 

— Câtă modestie… în comparaţie cu lipsa totală de 
modestie a povestirii. Ai fost îndrăgostită de marinarul 

acela? 
— E doar o poveste, doamnă Grey, nu o amintire 

personală. 
— Ba bine că nu, draga mea. Scriitoarele de douăzeci şi 

patru de ani inventează întotdeauna poveşti despre 
dragostea vieţii lor. 

— Mai există ceva numit imaginaţie… 
— Nu când vorbim de o poveste ca a ta. Un gen relativ 

banal: confesiunea romantică; lucrări pe care le găseşti de 
obicei în Ladie’s Home Companion… 

— Dacă încercaţi să mă jigniţi, doamnă Grey… 
— Nici pomeneală, draga mea. Dar răspunde-mi, te rog… 

şi bagă de seamă că am reformulat totul ca pe o întrebare: 
chiar ţi-ai petrecut noaptea cu marinarul tău într-un hotel 

sordid? 
Mi-am mijit privirea. 

— Nu. În realitate, el şi-a petrecut noaptea în 
apartamentul meu. Şi nu era marinar, ci soldat. 

A urmat o pauză, timp în care şi-a ridicat ceaşca de 
cafea şi a sorbit din ea. 

— Îţi mulţumesc că ai clarificat lucrurile. 
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— Cu plăcere. 
— Şi dacă-ţi închipui că am să-i povestesc lui George 

conversaţia noastră, te înşeli. 
— Bănuiesc că George ştie deja. 

— Nu mai fi atât de sigură. Când vine vorba despre femei, 
bărbaţii aud numai ceea ce vor să audă. Unul dintre marile 

defecte ale sexului masculin. 
— Dumneavoastră îl consideraţi pe George un ratat, nu-i 

aşa? 
— George e un băiat bine intenţionat. Nu are stofă de 

lider, dar e modest şi omenos. Eu una, chiar nu pricep ce 
vede la el o fată deşteaptă ca tine. Căsnicia voastră va 

eşua. Pentru că, într-un târziu, te va plictisi. 
— Dar cine spune că ne vom căsători? 

— Crede-mă: vă veţi căsători. Cest le moment juste. 
Asta-i viaţa. Dar va fi o eroare imensă. 

— Pot să vă pun o întrebare, doamnă Grey? 
— Sigur că da, draga mea. 

— Moartea fiului dumneavoastră v-a transformat într-o 
persoană morocănoasă sau dintotdeauna aţi fost aşa 

caustică şi lipsită de veselie? 
Şi-a ţuguiat buzele şi şi-a studiat reflexia în suprafaţa 

neagră şi lucioasă a cafelei. După un moment, şi-a ridicat 
privirea spre mine. 

— M-a încântat în mod deosebit conversaţia noastră, 
draga mea. Mi-am lămurit multe lucruri. 

— Şi reciproca e valabilă. 
— Mă bucur. Şi trebuie să recunosc că am. Tras din 

discuţia noastră o concluzie splendidă… voi scriitorii îi 
spuneţi probabil epifanie. 

— Şi care ar fi aceasta, doamnă Grey? 
— N-o să ne plăcem niciodată. 

Mai târziu, m-am urcat în trenul spre Manhattan 
împreună cu George. Ne-am aşezat în vagonul de lux. A 

insistat să cumpere o sticlă de şampanie (care s-a dovedit 
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a fi un vin spumos făcut în statul New York). A vrut 
neapărat să mă ţină de mână tot drumul până în Grand 

Central Station. Nu şi-a dezlipit ochii de mine, privindu-mă 
cu adoraţie. Părea îndrăgostit nebuneşte – aceeaşi lumină îi 

radia pe chip, cum probabil mi se întâmplase şi mie după 
noaptea cu Jack. 

Undeva la sud de Port Chester, mi-a spus: 
— Mărită-te cu mine. 

— Sigur că da, am răspuns fără să clipesc. 
S-a uitat uluit la mine. 

— Poftim? 
— Sigur că mă mărit cu tine. 

— Serios? 
— Da, serios. 

Expresia lui de uluire s-a preschimbat rapid în exaltare. 
— Nu te cred. 

— Ba să mă crezi. 
— Trebuie să-mi sun părinţii imediat ce ajungem în 

Manhattan. Vor fi încântaţi. Mai ales mama. 
— Negreşit că vor fi încântaţi, l-am aprobat eu. 

Nu i-am mărturisit nimic lui George referitor la scurta 
mea discuţie pe care am purtat-o cu mama lui la micul 

dejun. Şi nici lui Eric nu i-am relatat nimic din toate 
acestea. Ştiam că dacă i-aş fi descris conversaţia cu 

doamna Grey sau dacă i-aş fi istorisit despre rigiditatea 
familiei în rândul căreia urma să intru – ar fi încercat să mă 

determine să rup logodna. 
Aşa că am tăcut mâlc în privinţa asta şi m-am mărginit 

să declar sus şi tare cât sunt de fericită şi că nu mă 
îndoiam câtuşi de puţin că am luat decizia corectă. Atunci 

l-a întâlnit Eric pe George la hotelul Astor. I s-a părut 
plăcut într-un mod benign. După aceea, când George m-a 

întrebat dacă îi lăsase o impresie favorabilă fratelui meu, 
i-am zis: 

— Te consideră minunat. 
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Aşa cum şi mama ta crede că sunt minunată. Oh, 
minciunile pe care ni le îndrugăm doar ca să ocolim 

lucrurile cu care nu dorim să ne confruntăm. 
Imediat după ce i-am acceptat cererea în căsătorie, în 

mintea mea s-au strecurat şi primele semne de scepticism. 
Şi mai deranjant era faptul că pe măsură ce îmi petreceam 

mai mult timp alături de George, pe atât mai insistentă 
devenea vocea cicălitoare din capul meu. Atât de insistentă 

că, după câteva săptămâni, am ajuns să zic: trebuie să ies 
din chestia asta. Şi cât mai repede. 

A doua zi însă, m-am trezit îngrozitor de bolnavă. Până 
la sfârşitul săptămânii, toate dimineţile le-am petrecut în 

baie. Convinsă că m-am molipsit cu cine ştie ce virus, 
mi-am programat o vizită la doctorul Ballensweig. Mi-a 

făcut nişte analize. Când mi-a citit rezultatele, m-am simţit 
de parcă mă lovise trăsnetul. 

Imediat ce am ajuns acasă, i-am telefonat lui George la 
bancă. 

— Bună, draga mea. 
— Trebuie să stăm de vorbă. 

— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat brusc îngrijorat. 
Am inspirat adânc. 

— E ceva rău? a stăruit el. 
— Depinde din ce unghi priveşti situaţia. 

— Spune-mi, draga mea. Spune-mi. 
Am tras aer în piept din nou. 

— Sunt gravidă. 
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Şapte 

Câteva zile mai târziu, m-am dus la Eric acasă şi i-am 

dat vestea cea mare. A clipit scurt şi iniţial a rămas fără 

cuvinte. Într-un târziu, m-a întrebat: 
— Eşti fericită? 

Atunci am izbucnit în lacrimi, îngropându-mi capul în 
umărul lui. M-a luat în braţe şi m-a legănat. 

— Nu trebuie să treci prin asta dacă nu doreşti, mi-a 
şoptit el. 

M-am smucit din îmbrăţişarea lui. 
— Ce sugerezi? 

— Nu-ţi spun decât că dacă vrei să scapi, aş putea să te 
ajut. 

— Din punct de vedere medical? 
A încuviinţat din cap. 

— O prietenă actriţă cunoaşte un doctor… 
Am ridicat mâna în semn de protest. 

— N-aş putea face aşa ceva. 
— În regulă. Eu m-am oferit doar… 

— Ştiu, ştiu – şi apreciez… 
Am izbucnit din nou în plâns şi m-am agăţat de el, 
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lamentându-mă: 
— Nu ştiu ce naiba să fac. 

— Chiar vrei să te măriţi cu tipul ăsta? 
— Nu. E o greşeală. Până şi mama lui susţine acelaşi 

lucru. 
— Când ţi-a zis asta? 

— După noaptea pe care am petrecut-o în casa lor de la 
Greenwich. 

— Tot în noaptea aia, tu şi George…? 
Am dat din cap că da şi m-am înroşit. 

— Mama lui a ghicit cumva. 
— Probabil că a stat cu urechea lipită de uşa camerei lui. 

Oricum, dacă ea spune că e o greşeală, n-o să fie prea 
şocată să audă că nu vrei să te măriţi. 

— Nu mai glumi. George ştie că sunt însărcinată. Şi 
părinţii lui la fel. Nu-mi vor lăsa nicio cale de ieşire. 

— Asta nu e un stat feudal – în ciuda eforturile susţinute 
depuse de Partidul Republican. Nu eşti sclavă. Poţi să faci 

ce naiba vrei tu. 
— Adică să cresc un copil de una singură? 

— Da. De fapt, am putea s-o facem amândoi. 
Abia după câteva momente am priceput vorbele lui. 

— Sunt mişcată. Serios. Dar e o idee nebunească. Şi ştii 
şi tu asta. Nu pot să cresc un copil de capul meu. 

— Ţi-aş sta alături. 
— Dar nu despre asta vorbesc. 

— Pe tine te îngrijorează ce vor crede ceilalţi. 
— Mă sperie ideea de a fi complet marginalizată. Doar şi 

tu ai spus-o: în fond, suntem o ţară puritană. Ostracizăm 
pe oricine comite un păcat sexual. Şi să ai un copil din 

flori – iar apoi să-l creşti singură – e considerat un păcat 
capital. 

— Şi-atunci o căsnicie îngrozitoare reprezintă o 
alternativă mai bună? 

— Sunt sigură că mă voi descurca. George nu e un 
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bărbat rău. 
— Nu e un bărbat rău. Asta-i o prostie, S. 

— Ştiu, ştiu. Dar… ce pot să fac? 
— Ia decizia cea mai grea. Spune-i că o să păstrezi 

copilul, dar nu şi pe el. 
— Nu sunt aşa de curajoasă, Eric. Îmi pasă prea mult de 

convenţii. 
— În cazul acesta, când George şi părinţii lui vor termina 

cu tine, te vei simţi ca o eroină din piesele lui Ibsen. 
— Mersi. 

— Cum au primit vestea? 
M-am gândit o vreme înainte de a răspunde: 

— Cu un aer meditativ. 
— Meditativ? Cum adică? 

— Au primit vestea cu o atitudine rezervată. 
— Doar sunt WASP, pentru Dumnezeu, nu italieni. 

Normal că afişează rezervă. Pun pariu însă că au fost şi 
glaciali. 

N-am comentat nimic. Pentru că glacial era cuvântul 
corect. Cu toate că George îşi informase părinţii despre 

logodna noastră chiar în după-amiaza în care îi acceptasem 
propunerea, am hotărât să mai aşteptăm cel puţin o lună 

sau două înainte de a stabili data nunţii. 
Apoi a venit vestea cu pricina de la doctorul Ballensweig 

pe care a trebuit să i-o împărtăşesc lui George. A reacţionat 
foarte bine, spunându-mi cât de mult îşi dorea copii cu 

mine. I-am subliniat faptul că un copil ar putea genera 
unele presiuni asupra unei proaspete căsnicii – mai ales 

una între două persoane ce de-abia se cunoscuseră cu o 
lună de zile înaintea logodnei. Dar George m-a asigurat că 

totul va fi foarte bine. 
— O să fie straşnic, a zis el. Pentru că la. Cât suntem noi 

de îndrăgostiţi, toate problemele vor fi uşor de rezolvat. 
Straşnic. Minunat. 

— Normal că mama şi tata îşi vor face ceva griji pentru 
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că trebuie să devanseze nunta puţin, a adăugat el. 
— O să le dai şi lor vestea, nu? 

A urmat o pauză lungă. Când a vorbit din nou, vocea lui 
părea a unui bărbat care tocmai se oferise să conducă 

„voluntar” procesul de convertire a locuitorilor din Ţinutul 
Pieilor Roşii. 

— Sigur că da, rosti el, fără să-şi poată ascundă 
nervozitatea. Şi sunt convins că vor fi entuziasmaţi să audă 

că în curând vor deveni bunici. 
A plecat în Connecticut chiar a doua seară. În dimineaţa 

următoare, a sunat telefonul din biroul meu. Era viitoarea 
mea soacră. 

— Julia Grey la telefon, mă anunţă ea rece. 
— Oh, bună ziua, abia am îngăimat eu. 

— Intenţionez să vin mâine în oraş. Este important să ne 
întâlnim. Să zicem, ora patru după-amiază, la Palm Court 

în Piaza. În regulă? 
Înainte să apuc să răspund, femeia a 

închis – arătându-mi foarte clar că nu-i pasă dacă ora îmi 
convine sau nu. Mă chema la ordine. Iar eu trebuia să mă 

prezint. 
Am ridicat receptorul imediat şi l-am sunat pe George la 

serviciu. 
— Iubito, tocmai mă pregăteam să te sun. 

— Ţi-a luat-o mama ta înainte. 
— Ah, pricep. 

— Şi din tonul ei nesuferit, nu am nicio îndoială asupra 
felului în care a primit vestea. 

George şi-a dres vocea. Tare. Apoi a spus: 
— Dar e normal să fie surprinşi. Dar după… ăăă… reacţia 

iniţială… 
— Adică după şocul iniţial… 

— Da, în fine, ca să fiu sincer, la început au rămas puţin 
şocaţi. Dar le-a trecut după un moment sau două. După 

aceea… 
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— S-au înfuriat? 
— Au căzut pe gânduri. 

— Acum probabil că mă urăsc de-a binelea. 
— Iubito, părinţii mei nu te urăsc deloc. Dimpotrivă, ei 

cred… 
— Ce? Faptul că sunt o partidă socială de excepţie? 

Nevasta perfectă de bancher? 
Aproape că-l vedeam cum se agită la capătul celălalt al 

firului. 
— Iubito, totul va fi bine. Ai încredere în mine. 

— Parcă aş avea de ales! 
— Să nu te neliniştească bruscheţea mamei. E doar… 

— Stilul ei, presupun, nu? 
— Isuse, deja ne terminăm propoziţiile unul altuia. 

Am închis telefonul. Mi-am luat capul în mâini. Mă 
simţeam încolţită, prinsă în capcană. N-aveam cale de 

ieşire. 
A doua zi după-amiază, am plecat de la serviciu pe la trei 

şi jumătate şi am străbătut întregul Fifth Avenue, cu inima 
cât un purice. Am intrat în Piaza Hotel la ora stabilită. 

Doamna Grey se găsea în Palm Court la o masă. M-a văzut 
când m-am apropiat. N-a zâmbit. Nu mi-a întins mâna. 

Mi-a arătat cu o mişcare scurtă din cap scaunul din faţa ei: 
— Ia loc, Sara. 

M-am conformat. S-a holbat la mine mult timp, 
strângând din buze până când acestea au devenit o linie 

rigidă ce-i tăia faţa. Am încercat să-i susţin privirea 
dispreţuitoare. Am început să-mi frâng mâinile şi ea a 

observat. 
— Eşti agitată, Sara? m-a întrebat blând. 

Am încremenit. 
— Da, sunt agitată. 

— Bănuiesc că dacă aş fi în locul tău, m-aş simţi la fel de 
tulburată, cu toate că eu nu aş fi ajuns niciodată într-o 

asemenea situaţie. Oricine plăteşte un preţ uriaş pentru 
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impulsivitate. 
— Ori dumneavoastră nu v-aţi făcut vinovată niciodată 

de impulsivitate, corect? 
Buzele i s-au lăbărţat într-un zâmbet îngrozitor de fals. 

— Nu. 
— Niciun gest nesăbuit toată viaţă? 

— Mi-e teamă că nu. 
— Ce control din partea dumneavoastră! 

— O să consider exclamaţia ta drept un compliment, 
Sara. Dar să revenim la treburile noastre. 

— Nu ştiam că noi două avem nişte treburi comune. 
— Oh, ba da. Şi încă unele foarte importante. 

Deocamdată ne vom rezuma la aspectele practice ale 
organizării unei nunţi rapide. Doar nu vrei să mergi spre 

altar vizibil enceinte, nu? 
Un alt zâmbet de-al ei respingător. N-am zis nimic. 

— Desigur că toţi invitaţii îşi vor da seama de ce am 
programat ceremonia cu atâta grabă. În consecinţă, va fi 

un eveniment mic şi discret. Ştiu că fanteziile tale din 
copilărie cu nunta mare şi rochia albă de mireasă n-au 

şanse să se împlinească, dar… 
— Dar de unde ştiţi dumneavoastră ce fantezii am avut 

eu în copilărie? am întrebat-o furioasă. 
— Nu toate fetele visează la o nuntă mare? 

— Nu. 
— Mda, am uitat – tu şi fratele tău aţi fost întotdeauna 

mai rebeli, spre necazul părinţilor voştri cumsecade. 
I-am aruncat o privire mânioasă. 

— Cum îndrăzniţi să faceţi asemenea supoziţii? 
— Nu fac nicio supoziţie, draga mea. Pur şi simplu îţi 

relatez nişte fapte adevărate. Avem nişte prieteni foarte 
vechi în Hartford – familia Montgomery. Erau vecinii 

părinţilor voştri, n’est-ce pas? 
— Da. Locuiau la câteva case mai încolo. 

— Ei bine, când domnul Grey şi cu mine am 



 

258 

 

descoperit – oarecum abrupt, aş adăuga – că urmează să 
fii nora noastră, am hotărât să-ţi verificăm mediul din care 

provii. A reieşit că domnul Grey se cunoştea cu domnul 
Montgomery de la Princeton. Promoţia din 1908. Iar 

domnul Montgomery şi soţia lui, Miriam, s-au arătat 
nemaipomenit de dornici să ne ofere informaţii despre voi. 

De exemplu, noi nu ştiam că fratele tău e comunist. 
— Nu e comunist. 

— Dar a fost membru al Partidului, nu? 
— Da, dar asta se întâmpla prin anii ’30, când era la 

modă… 
— La modă? Din cunoştinţele mele, Partidul Comunist 

doreşte să răstoarne guvernul ţării. Asta este ideea ta de 
şic, Sara? 

— S-a retras din Partid în ’41. A făcut o singură greşeală. 
Şi el recunoaşte. 

— Ce păcat că părinţii voştri nu mai sunt în viaţă să afle 
o astfel de veste minunată. 

Deveneam tot mai nervoasă. 
— Poate că Eric nu se dă în vânt după convenţii, dar a 

fost întotdeauna un fiu bun… şi este cel mai extraordinar 
frate pe care şi-l poate imagina cineva. 

— Admir loialitatea familială. Mai ales când te confrunţi 
cu o asemenea lipsă de convenienţe. 

— Nu înţeleg despre ce vorbiţi. 
— Oh, ba da. Şi bănuiesc că şi răposaţii tăi părinţi ştiau. 

De fapt, se zvoneşte că lipsa de convenienţe a fratelui tău 
l-a supărat atât de tare pe tatăl vostru, încât i-a grăbit 

infarctul care l-a omorât. 
— E strigător la cer să daţi vina pe Eric… 

— Nimeni nu dă vina pe nimeni, Sara. Eu doar îţi relatez 
ce am auzit de la alţii. Aşa cum am auzit şi că te-ai 

răzvrătit împotriva tatălui tău când te-ai mutat la New York, 
după ce ai absolvit Bryn Mawr. La scurtă vreme după aceea, 

s-a întâmplat şi nenorocirea cu infarctul… 
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Eram gata-gata să urlu la ea. Sau să o pălmuiesc 
zdravăn. Şi să o scuip direct între ochi. Inima îmi bătea 

violent din cauza furiei imense. A perceput starea mea şi 
mi-a răspuns cu un zâmbet forţat. Un zâmbet care mă 

invita să comit o faptă reprobabilă… şi să plătesc un preţ şi 
mai mare decât cel pe care-l plăteam acum. Un zâmbet 

care m-a silit să mă stăpânesc. 
După ce am inspirat adânc de mai multe ori, m-am 

ridicat în picioare şi am anunţat-o: 
— Nu mai avem nimic să ne spunem una alteia, doamnă 

Grey. 
Şi-a păstrat tonul calm, ponderat. 

— Dacă pleci în clipa asta, draga mea, vei provoca şi mai 
multe probleme care te vor afecta direct. 

— Nu-mi pasă. 
— Ba bine că nu. La urma urmei, nu-mi imaginez că o 

revistă de familie atât de respectabilă precum Saturday 
Night/Sunday Morning va permite unei mame singure să se 

numere printre angajaţii ei. Şi după ce Saturday/Sunday te 
va concedia pe motive de morală, cine Dumnezeu te va mai 

angaja? Apoi mai e şi chestiunea apartamentului tău. Nu 
există oare în contractul standard de închiriere folosit în 

New York o clauză… domnul Grey mi-a menţionat-o en 
passant… ce-i. Îndreptăţeşte pe proprietari să-i expulzeze 

pe chiriaşii care au atentat la bunele moravuri? E adevărat 
că un copil din flori nu se potriveşte întocmai cu litera 

legii… dar îţi dă mâna să umbli prin tribunale pentru a-ţi 
recâştiga drepturile? 

M-am prăbuşit pe scaun şi n-am rostit o vorbă. Doamna 
Grey şi-a plecat fruntea pentru un moment. Când şi-a 

ridicat privirea, pe chipul ei nu se citea decât 
buna-cuviinţă. 

— Bănuiam că, în adâncul sufletului, eşti o fată raţională, 
Sara. Şi sunt sigură că de aici înainte ne vom împăca de 

minune. Puţin ceai? 
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N-am răspuns. Probabil pentru că mă simţeam ca un 
condamnat care primise sentinţa de închisoare pe viaţă. 

Căzusem într-o prăpastie fără fund. 
— O să iau tăcerea ta drept un răspuns afirmativ, a 

continuat ea, făcându-i un semn ospătarului. Acum, înapoi 
la treburile noastre. Nunta… 

Şi-a expus planurile. Date fiind împrejurările presante, o 
nuntă la biserica parohială a familiei din Connecticut ieşea 

din discuţie („nimeni nu organizează un asemenea 
eveniment cu un «preaviz» de numai două săptămâni”). În 

schimb, vor aranja o slujbă simplă la Biserica de Marmură 
din Manhattan – unde voi avea permisiunea să invit patru 

oaspeţi, inclusiv pe fratele meu („Bănuiesc că el te va duce 
la altar, nu?”, m-a întrebat soacra mea caustic). Apoi va 

urma o recepţie la fel de simplă aici la Plaza. George se va 
ocupa de „detaliile lunii de miere”, cu toate că doamna 

Grey deja îi sugerase „un hotel modest şi drăguţ” din 
Provincetown, unde ne rezervase locuri pentru o 

săptămână. După luna de miere, ne vom muta în noua 
noastră casă… din Old Greenwich, Connecticut. 

Am avut nevoie de două, trei secunde ca să mă 
dumiresc. 

— Unde ne mutăm, George şi cu minei am întrebat. 
— În Old Greenwich, Connecticut. Adică nu ţi-a spus 

până acum? 
— Având în vedere că şi lui i-aţi dat toate informaţiile 

astea azi-noapte… 
— Da, da, aşa e. Bietul băiat are atâtea pe cap. În fine, 

după ce am primit ieri seară minunata veste, domnul Grey 
i-a făcut cea mai uimitoare surpriză. Drept cadou de nuntă 

pentru amândoi, vă dăruim o casă mică în Old Greenwich, 
pe care am cumpărat-o anul trecut ca pe o investiţie. Te 

rog să înţelegi că nu e un conac. Dar reprezintă o locuinţă 
perfectă pentru o tânără familie. Şi se află la doar cinci 

minute distanţă de gară, aşa că lui George îi va fi la 
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îndemână să facă naveta până în Manhattan. Cunoşti Old 
Greenwich? Un orăşel simpatic… şi chiar lângă Long Island 

Sound, aşa că va fi o zonă extrem de potrivită ca să… 
„Mă înec.” 

— … ieşi la plimbare împreună cu alte mămici. După ce 
bebeluşul vine pe lume. Sunt convinsă că vei găsi multe de 

făcut acolo. Întâlniri la micul dejun şi la o cafea. Întruniri la 
biserică. Vânzări de produse în scopuri caritabile. PTA24… 

În timp ce o ascultam cum îmi schiţează, cu deosebită 
plăcere, viitorul prozaic, nu mă puteam gândi decât la un 

singur lucru: primeam o lecţie de maestru despre cum să 
învârţi cuţitul în rană. 

Într-un târziu am întrerupt-o. 
— De ce nu putem locui în apartamentul lui George 

pentru o vreme? 
— În locul acela îngrozitor? N-aş permite aşa ceva, Sara. 

Nu era atât de îngrozitor; un apartament cu două 
camere într-un hotel rezidenţial, Mayflower, între strada 61 

şi Central Park West. 
— În orice clipă vom putea găsi altceva mai mare în oraş, 

am spus. 
— Oraşul nu este un mediu potrivit pentru creşterea 

copiilor. 
— Dar copilul o să vină pe lume abia peste şapte luni. Nu 

vreau să fac naveta de la Connecticut la serviciu şi înapoi… 
— La serviciu? repetă ea, uluită. Ce serviciu? 

— Serviciul meu de la Saturday/Sunday, desigur. 
— Ah, serviciul acela. O să-ţi dai demisia până la sfârşitul 

săptămânii. 
— În niciun caz. 

— Ba da. Pentru că o săptămână mai târziu te 
căsătoreşti. Şi femeile căsătorite nu lucrează. 

— Eu plănuiam să fac excepţie de la regulă. 
— Îmi pare rău, draga mea. Nu se cuvine. Şi oricum, în 

                                                           
24 Parent-Teacher Association (PTA) – Asociaţia Părinţi-Profesori. 
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starea ta, peste câteva luni tot ai fi renunţat. Asta 
înseamnă să fii mamă. 

Am încercat să rămân raţională, chibzuită, calmă. 
— Şi dacă refuz? Să presupunem că mă ridic chiar acum 

de la masă şi plec fără să fiu nevoită să mai suport toate 
astea… 

— Ţi-am subliniat deja consecinţele. Dar cred totuşi în 
libertatea individului – aşa că, din punctul meu de vedere, 

poţi să faci ce vrei. Din păcate, efectele unei asemenea 
decizii s-ar putea să nu fie pe placul tău – creşterea unui 

copil de una singură, fără un serviciu sau o locuinţă 
decentă nu sună deloc bine. Dar nici prin cap nu ne-ar 

trece să te oprim… 
Mi s-au umezit ochii. Lacrimile au început să-mi curgă pe 

obraji. 
— De ce faceţi asta? am şoptit. 

Doamna Grey m-a privit nedumerită. 
— Ce anume, draga mea? 

— De ce-mi distrugeţi viaţa? 
— Îţi distrug viaţa? Sara dragă, te rog să mă scuteşti de 

melodrame ieftine. Doar nu te-am obligat eu să rămâi 
gravidă. 

N-am spus nimic. 
— Şi în locul tău aş fi mai mult decât încântată de felul în 

care s-au aranjat lucrurile. La urma urmei, puţine fete se 
pot lăuda că au primit cadou de nuntă o casă într-o 

suburbie onorabilă. 
Încă un zâmbet fals. Mi-am aţintit privirea asupra mesei. 

S-a lăsat o tăcere prelungă. 
— Ţi-ai înghiţit limba, draga mea? Ori poate ai priceput, 

în sfârşit, logica argumentaţiei mele? 
Nu m-am mişcat şi nici n-am clipit. 

— Splendid, a zis ea într-un final. Planurile noastre se 
vor desfăşura după cum am stabilit. Oh… şi uite cine a 

venit să ne vadă. Ce potriveală. 
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M-am uitat în sus. George stătea la intrarea în Palm 
Court, aşteptând semnul mamei lui că poate veni la masă. 

Fără îndoială că-i dăduse o oră anume când să ajungă la 
Piaza. Aşa cum îi spusese cu o seară în urmă în ce fel are 

de gând să ne conducă viaţa de aici înainte. Deoarece, 
potrivit doamnei Grey, acesta era preţul plătit de o 

persoană care încălcase ordinea, regulile şi statutul social. 
Doamna Grey îşi folosi degetul arătător pentru a-l chema 

pe George. Viitorul meu soţ se apropie de masă sfios, ca un 
şcolar în biroul directorului. 

— Bună, spuse el pe un ton forţat vesel. E toată lumea 
fericită? 

M-a privit şi a văzut că plânsesem. Imediat, s-a 
tensionat. 

— Sara şi cu mine am discutat planurile de viitor şi am 
căzut de acord în toate. Nu-i aşa, draga mea? 

N-am ridicat privirea din pământ şi m-am mărginit să 
răspund sec: 

— Da. Totul e în regulă. 
— Iar acum ne înţelegem de minune, nu? 

Am dat din cap că da. 
— Vezi, George… totul s-a rezolvat splendid… după cum 

ţi-am promis. Aşa cum probabil ştii şi tu Sara, bietul băiat 
îşi face mereu griji. Nu am dreptate, George? 

— Tot ce se poate, a răspuns el nervos. 
Când s-a aşezat lângă mine, a încercat să mă ia de mână. 

Dar m-am smucit într-o parte. Doamna Grey a surprins 
mica noastră dramă şi a zâmbit. 

— Cred că o să mă duc să-mi pudrez puţin nasul şi o să 
vă las şi pe voi, porumbeilor, un moment sau două singuri. 

Imediat ce nu ne-a mai putut auzi, George m-a 
încurajat: 

— Iubito, nu fi supărată… 
— Nu mi-am închipuit că o să mă mărit cu mama ta. 

— Dar nici pomeneală. 
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— Oh, ba da… se pare că numai ea are un cuvânt de 
spus în toată treaba asta. 

— După nuntă, n-o să-i mai dăm voie să se amestece în 
viaţa noastră… 

— După nuntă, vom locui în Old Greenwich, Connecticut. 
Ce drăguţ din partea ta că ai discutat cu mine despre 

această mică schimbare de domiciliu… 
— Propunerea cu casa a venit abia azi-noapte. 

— Aşa că te-ai hotărât s-o accepţi fără să mă consulţi. 
— Voiam să te sun de la muncă azi-dimineaţă. 

— Dar n-ai făcut-o. 
— Am fost prins cu nişte întâlniri. 

— Mincinosule. Ţi-a fost frică de reacţia mea. 
Şi-a plecat fruntea. 

— Da, m-am temut de reacţia ta. Ascultă-mă însă, casa 
din Old Greenwich reprezintă doar o ofertă generoasă din 

partea părinţilor mei. Nu trebuie s-o şi primim. 
L-am privit cu uluire şi cu dispreţ. 

— Ba trebuie şi tu ştii asta foarte bine. 
A urmat o pauză. S-a foit pe scaun. Apoi a zis: 

— O să-ţi placă Old Greenwich. 
— Mă bucur nespus de tare că gândeşti astfel. 

— Iar dacă nu-ţi place… 
— Atunci cel 

— Atunci… 
Se foi din nou. 

— Îţi promit că totul o să fie bine. Haide mai întâi să 
facem nunta… 

— Şi după aia – dă-mi voie să ghicesc – îi vei spune să 
nu se mai bage în viaţa noastră niciodată? 

O altă pauză deloc confortabilă. 
— O să încerc, a şoptit el cu voce răguşită. 

Apoi a tuşit ca să-mi indice că mama sa se întorcea. 
Când s-a apropiat de masă, George a sărit în picioare şi i-a 

ţinut scaunul. După ce s-a aşezat, doamna Grey i-a permis, 
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printr-o înclinare scurtă din cap, să ia şi el loc. În clipa 
următoare s-a uitat la mine. 

— Aşadar, aţi discutat cum se cuvine? 
Dacă aş fi aparţinut categoriei celor fără teamă, m-aş fi 

ridicat şi aş fi ieşit din Piaza, acceptându-mi soarta. Dar să 
procedezi astfel în 1947, ar fi însemnat să-ţi asumi un risc 

uriaş. Şi oricât de tare o detestam, doamna Grey avea 
dreptate: hotărârea de avea un copil în afara căsătoriei 

implica şomaj instantaneu, ostracizare socială automată. Pe 
vremea aceea, numai văduvele şi femeile abandonate 

aveau dreptul de a fi mame necăsătorite. Să aduci pe lume 
un copil din flori – ba şi mai rău, să refuzi cererea în 

căsătorie a tatălui copilului – ar fi fost considerat un act 
condamnabil în cel mai bun caz şi unul de ţăcăneală, în cel 

mai rău caz. Eu nu mă puteam lăuda cu mentalitatea de 
tipul „nu dau doi bani pe voi” necesară pentru a înfrânge 

convenţiile. Tânjeam să am şi eu doza de ironie şi 
răzvrătire a lui Eric, dar ştiam că n-am tăria să mă smulg 

din acea situaţie îngrozitoare. Îmi plăcea sau nu, eram doar 
o conservatoare cu c mic. Părinţii mei or fi fost ei mâhniţi 

de micile mele acte de rebeliune – precum mutarea în 
Manhattan după colegiu, dar îmi insuflaseră o asemenea 

teamă de autoritate şi îmi sădiseră atât de adânc noţiunea 
de responsabilitate, încât nu mă simţeam capabilă să fac 

imposibilul şi anume să-i spun lui George Grey şi mamei 
sale oribile să se ducă la dracu’. 

Evident că n-aveam de gând să-i mărturisesc lui Eric 
nimic din conversaţia mea cu doamna Grey (sau despre 

felul în care mi se impusese să duc o viaţă în Old 
Greenwich, Connecticut), pentru că ştiam că va înnebuni de 

furie. În cel mai fericit caz, aş fi fost nevoită să-i ascult 
argumentele raţionale şi foarte convingătoare şi să rezist 

rugăminţilor lui de a fugi cât încă mai exista o şansă de a 
evita un viitor domestic de coşmar. În cel mai rău caz, ar fi 

făcut ceva melodramatic… de genul o călătorie prelungită la 
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Paris sau în Mexic până se năştea copilul. 
Eu însă luasem deja o hotărâre. Am să mă căsătoresc cu 

George. După aceea mă voi muta în suburbiile din 
Connecticut. Voi naşte copilul. Eu singură intrasem în 

această mocirlă. Trebuia să-mi accept destinul. Pentru că îl 
meritam cu vârf şi îndesat. 

Totodată, am început să analizez raţional lucrurile. În 
regulă, George era sufocat de mama lui – dar odată 

căsătoriţi, aş încerca treptat, treptat să o exclud din vieţile 
noastre. Nu mă încânta deloc ideea să părăsesc New 

Yorkul – dar poate că Old Greenwich îmi va oferi pacea şi 
liniştea de care aveam nevoie ca să scriu din nou. Viitorul 

meu soţ era echivalentul emoţional al unei îngheţate de 
vanilie insipide – dar nu-mi jurasem eu să nu mai cad 

niciodată pradă unei pasiuni înflăcărate? Nu-mi jurasem eu 
că voi ocoli un alt… 

Jack? 
Jack. Jack. Să te ia naiba, Jack. Noaptea aceea absurdă 

mă împinsese practic în braţele plicticoase şi destoinice ale 
lui George Grey. 

În cele două săptămâni rămase până la nuntă, n-am 
crâcnit. Am lăsat-o pe doamna Grey să facă toate 

aranjamentele pentru ceremonie şi petrecere. Am lăsat-o 
să-mi facă o programare la un croitor, care mi-a însăilat 

iute o rochie standard de mireasă de 85 de dolari („Desigur 
că nici nu ne trece prin cap, draga mea, să plăteşti tu”, 

mi-a spus doamna Grey la una din probe.) Am lăsat-o să 
aleagă slujba religioasă, meniul de la recepţie, figurina de 

pe tort. L-am însoţit pe George în Old Greenwich să vizităm 
noua noastră casă. Era o vilă micuţă cu două etaje pe o 

stradă numită Park Avenue, la cinci minute distanţă de 
mers pe jos de gară. Park Avenue era o zonă rezidenţială 

cu multă verdeaţă. Fiecare casă avea în faţă o curte destul 
de mare cu o peluză verde intens. Aspectul lor perfect 

îngrijit aproape că te enerva. Niciuna dintre case nu arăta 
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semne de deteriorare: nu existau zugrăveli scorojite, 
acoperişuri ponosite ori ferestre murdare. Din prima clipă în 

care am păşit pe Park Avenue, am priceput că aceasta nu 
era o comunitate care să tolereze păcate capitale de genul 

peluzei netunse sau a aleilor prost pietruite. 
Casele ce se înşiruiau de-o parte şi de alta a drumului 

vădeau un caracter de New England – un soi de testamente 
vii ale stilului gotic agreat de Poe, cu şindrilă albă şi 

cărămidă roşie federalistă. A noastră se număra printre 
cele mai modeste proprietăţi, cu tavane joase şi camere 

mici, înghesuite. Tapetul de pe pereţi avea motive florale 
discrete sau modele geometrice mărunte 

roşii-albaştre – genul acela de modele Americana vechi, 
care te duce cu gândul la cutiile de ciocolată Whitman’s. 

Mobila era spartană atât în aspect, cât şi în dimensiuni: 
canapele înguste, fotolii din lemn tare, două paturi de o 

persoană în dormitorul principal. În celălalt dormitor se 
găsea o masă de lemn simplă şi un scaun obişnuit, 

netapiţat. 
— Acesta va fi locul perfect ca să-ţi scrii romanul, mi-a 

spus George, încercând să pară vesel. 
— Şi copilul unde va dormi? am întrebat. 

— În primele luni de viaţă în camera noastră. Oricum, 
n-ar trebui să considerăm casa asta decât un punct de 

pornire. Imediat ce vom avea doi copii, e clar că va fi 
nevoie să… 

L-am întrerupt. 
— Deocamdată ne ocupăm de copilul numărul unu, da? 

— Bine, bine, se repezi el, oarecum agitat din cauza 
tonului meu ţâfnos. Nu vreau să forţez lucrurile… 

— Ştiu. 
Am ieşit din nou pe hol şi am intrat în dormitorul 

principal unde m-am aşezat pe unul dintre paturi. Salteaua 
parcă era o placă de beton. George s-a aşezat lângă mine. 

M-a luat de mână. 
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— O să cumpărăm un pat mare, dacă vrei. 
Am ridicat din umeri. 

— Şi orice vrei să faci cu locul ăsta, n-am să mă 
împotrivesc. 

„Ce-ar fi să-i dăm foc, iubitule?” 
— O să ne descurcăm, am rostit eu neutru. 

— Sigur că da. Şi o să fim fericiţi aici, nu? 
Am încuviinţat din cap. 

— Şi ştiu că o să te îndrăgosteşti de locul ăsta. La naiba. 
Old Greenwich este un loc perfect pentru familişti. 

Să ne ascundem după degete. Mă măritam cu un bărbat 
care folosea expresia să ne ascundem după degete. 

Dar tot n-am încercat să mă eliberez din lanţuri. Ba, 
dimpotrivă, mi-am distrus viaţa cu mult calm. Mi-am depus 

demisia la Saturday/Sunday. Mi-am informat proprietarul 
că voi pleca din apartament. Pentru că-l închiriasem gata 

mobilat, am avut puţine de împachetat. Doar câteva cărţi, 
patefonul meu Victrola şi colecţia de discuri, fotografiile de 

familie, trei valize cu haine, maşina de scris. Privind 
grămada meschină de lucruri, m-am gândit că pot călători 

lejer. 
În final, cu trei zile înainte de ceremonie, mi-am luat 

inima în dinţi şi i-am mărturisit lui Eric despre mutarea mea 
iminentă în Old Greenwich. Am amânat în mod strategic 

să-i dau vestea – pentru că ştiam cât de vehement va 
reacţiona când va auzi o asemenea trăsnaie. 

Cum s-a şi întâmplat, de altfel. 
— Ei ţi-au impus să te muţi? m-a întrebat furios, 

străbătând apartamentul dintr-o parte în alta. 
— Părinţii lui George ne-au oferit o casă micuţă şi 

încântătoare drept cadou de nuntă şi atunci mi-am zis că 
de ce nu, la urma urmei? 

— Asta a fost tot? 
— Da. 

M-a privit plin de scepticism. 
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— Tu – cea mai mare admiratoare a New Yorkului – ai 
decis pur şi simplu să pui punct existenţei tale din 

Manhattan şi să te muţi în nenorocitul ăla de Old Greenwich 
doar pentru că părinţii lui papă-lapte de George ţi-au dăruit 

o casă? Nu cred o iotă. 
— Am considerat că a venit vremea pentru o schimbare, 

am spus, încercând să par stăpână pe mine. Aştept cu 
nerăbdare o perioadă de tihnă şi linişte. 

— Oh, S, te rog… termină cu prostiile astea idilice. Nu 
vrei să pleci la Connecticut. Ştiu asta. Şi tu ştii. 

— E doar un joc, pe care s-ar putea să-l câştig. 
— Ţi-am mai zis o dată şi îmi menţin propunerea. 

Retrage-te cât mai e vreme, iar eu am să te sprijin cât pot 
de mult. 

Mi-am mângâiat pântecul. 
— N-am de ales în această privinţă. 

— Ba da. Numai că nu vrei să pricepi. 
— Crede-mă că nu aşa stau lucrurile. Nu am atâta 

imaginaţie şi curaj. Trebuie să fac ce se cuvine. 
— Chiar dacă o să-ţi distrugi viaţa? 

Mi-am muşcat buza şi m-am întors ca să-mi ascund 
lacrimile amare ce-mi umeziseră ochii. 

— Te rog, opreşte-te. 
Eric s-a apropiat de mine şi mi-a pus mâna pe umăr. 

Pentru prima dată în viaţa mea, m-am ferit de atingerea 
lui. 

— Îmi pare rău, S. 
— Nu pe cât îmi pare mie. 

— Cu toţii ne distrugem viaţa într-un fel sau altul… 
— Asta ar trebui să mă facă să mă simt mai bine? 

— Nu. Pe mine ar trebui să mă facă să mă simt mai bine. 
Am reuşit să zâmbesc. 

— Ai dreptate, am spus eu într-un târziu. Într-un fel sau 
altul, cu toţii o dăm în bară. Dar numai unii dintre noi o fac 

şi cu inteligenţă. 
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Spre lauda lui, Eric nu mi-a mai reproşat niciodată că 
m-am căsătorit cu George şi că m-am mutat în Connecticut. 

La trei zile după discuţia noastră încordată, şi-a îmbrăcat 
unicul costum, şi-a pus o cămaşă albă, curată şi o cravată 

deschisă la culoare şi m-a condus la altar, în Biserica de 
Marmură. George purta un costum prost croit (şi o cămaşă 

cu guler înalt) care-i accentua obrajii bucălaţi. Preotul era 
un bărbat plictisit, cu păr rar şi plin de mătreaţă. A citit 

slujba cu o voce stridentă şi monotonă, dar cât se poate de 
iute. De la început şi până la sfârşit, întreaga ceremonie a 

durat cincisprezece minute. Pentru că nu aveam decât 
doisprezece invitaţi, biserica părea pustie – jurămintele 

noastre răsunând grav printre stranele goale. Te dobora 
senzaţia de singurătate. 

Recepţia care a urmat s-a desfăşurat în acelaşi ritm rapid, 
într-un salon privat de la Piaza. Domnul şi doamna Grey nu 

au fost tocmai cele mai ospitaliere gazde. N-au încercat nici 
măcar o clipă să închege o conversaţie cu Eric sau cu 

prietenii mei de la Saturday /Sunday. Amicii lui George de 
la bancă s-au comportat şi ei ca nişte încuiaţi, înainte de 

cină, s-au adunat într-un colţ, discutând în şoaptă între ei 
şi, la răstimpuri, hohotind de comun acord. Puteam să jur 

că se amuză pe seama acestui eveniment trist, gândind la 
fel ca şi ceilalţi: asta da căsătorie pe nepusă masă. 

Dar pentru că aveau de-a face cu o căsătorie WASP pe 
nepusă masă, toată lumea se purta de parcă ar fi venit la 

un eveniment mult aşteptat. 
Ne-am aşezat cu toţii să mâncăm, iar domnul Grey a 

ţinut un toast. În acord cu tot ce se întâmplase în restul 
zilei, cuvintele lui au fost reci şi lipsite de emoţie: 

— Vă rog să vă ridicaţi paharele pentru a-i ura bun venit 
lui Sara în familia noastră. Sper ca ea şi cu George să fie 

fericiţi. 
Atâta tot. Toastul lui George a sunat la fel de flegmatic: 

— Vreau doar să spun că sunt cel mai norocos bărbat din 
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lume şi ştiu că eu şi cu Sara vom alcătui o echipă 
extraordinară. Şi vreau să vă anunţ că în casa noastră din 

Old Greenwich vom aplica politica uşilor deschise, aşa că 
aşteptăm cât de curând o mulţime de vizitatori. 

Am privit pe deasupra mesei şi l-am văzut pe Eric 
dându-şi ochii peste cap. A observat că-i surprinsesem 

strâmbătura caustică şi a zâmbit vinovat. Cu excepţia 
acelei scăpări, Eric se dovedise un model de tact şi 

diplomaţie toată după-amiaza. Deşi arăta foarte respectabil 
în costumul lui negru, domnul şi doamna Grey îl priveau cu 

dezgust şi nelinişte – de parcă ar fi fost un soi de fanatic de 
aripă stânga, pregătit să sară pe masă şi să ne recite 

pasaje din Das Kapital. Totuşi, în timpul recepţiei, Eric s-a 
străduit să converseze cu socrii mei şi chiar a reuşit să le 

smulgă câteva hohote de râs. Acesta era un fenomen 
uluitor – să descopăr că familia Grey poseda simţul 

umorului – aşa că l-am abordat pe Eric pe când traversa 
încăperea în direcţia barului să-şi mai ia un pahar de tărie. 

— Ce naiba le-ai pus în vin? 
— Nu le-am zis decât că ei doi îmi amintesc teribil de 

mult de Magnifica familie Amberson25. 
Mi-am înăbuşit un chicotit. 

— Mă bucur că încă mai apreciezi scenele comice, mi-a 
spus el. O să ai nevoie de simţul umorului. 

— O să mă descurc, am rostit pe un ton deloc 
convingător. 

— Iar dacă nu te descurci, întotdeauna te poţi întoarce la 
mine. 

I-am strâns mâinile. 
— Eşti cel mai bun frate din lume. 

Şi-a arcuit sprâncenele. 
— Sunt încântat că ai realizat şi tu asta până la urmă. 

Eric a avut şi el clipa lui de nebunie, când George l-a 

                                                           
25  Magnifica familie Amberson – Film în regia lui Orson Welles, 
nominalizat la Oscar de patru ori, în anul 1943. 
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rugat „să vorbească în numele familiei miresei”. S-a ridicat 
în picioare, a săltat paharul şi a declamat: 

— Cel mai bun citat despre domicile conjugale vine de la 
un francez pitic, pe nume Toulouse Lautrec, care a zis că 

„mariajul este o masă nesărată, premergătoare a unui 
pustiu”. Sunt sigur că nu va fi cazul lui George şi al Sarei. 

Mie mi s-a părut o remarcă isteaţă – dar ceilalţi oaspeţi 
au tuşit nervos după ce Eric s-a aşezat din nou. Apoi eu şi 

cu George am tăiat tortul. Am făcut câteva fotografii. S-au 
servit tortul şi cafeaua împreună. Zece minute mai târziu, 

socrii mei s-au ridicat în picioare, arătându-le tuturor că a 
venit vremea să ne retragem. Aşa că ne-am luat la 

revedere. Tata Grey m-a sărutat iute pe frunte, dar nu 
mi-a urat noroc şi nici nu şi-a luat rămas-bun. Doamna 

Grey a sărutat aerul din dreptul obrajilor mei şi mi-a spus: 
— Te-ai descurcat minunat, draga mea. Procedează la fel 

în continuare şi ne vom împăca foarte, bine. 
Apoi Eric s-a apropiat de mine, m-a îmbrăţişat şi mi-a 

şoptit: 
— Nu-i lăsa pe nenorociţii ăştia să te doboare. 

A plecat şi el şi încăperea s-a golit. Recepţia începuse la 
cinci şi jumătate după-amiază, iar acum era abia ora opt. 

Nu ne mai rămânea nimic altceva de făcut decât să ne 
retragem sus în „apartamentul nostru de proaspăt 

căsătoriţi”, pe care George îl rezervase pentru noi o 
noapte. 

George a dispărut la baie şi s-a întors îmbrăcat în 
pijamale. Am intrat şi eu în baie unde m-am schimbat 

într-un halat. Când am revenit în cameră, George se 
băgase deja în pat. Mi-am desfăcut halatul şi m-am 

strecurat lângă el, goală. M-a tras aproape de el. A început 
să mă sărute pe faţă, pe gât şi pe sâni. Şi-a desfăcut şliţul. 

Mi-a depărtat picioarele şi s-a urcat peste mine. Un minut 
mai târziu, a gemut şi s-a rostogolit într-o parte. Apoi şi-a 

aranjat pijamaua, m-a sărutat şi mi-a urat noapte bună. 
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După vreo două, trei secunde am realizat că adormise. 
M-am uitat la ceasul de pe noptieră. Nouă fără douăzeci. 

Nouă fără douăzeci, sâmbăta seara – în noaptea nunţii 
mele – şi soţul meu deja doarme? 

Am închis ochii şi am încercat să mă cufund şi eu în 
binefăcătoarea inconştienţă. N-am izbutit. Am deschis ochii 

din nou, am coborât din pat şi m-am dus la baie, trântind 
uşa în spatele meu. Am dat drumul la apă. În timp ce jetul 

ţâşnea cu putere din ţeavă, am făcut ceva de la care mă 
abţinusem în ultimele trei-patru ore: am izbucnit în plâns. 

În doar câteva minute, hohotele au devenit aşa de 
sălbatice şi de zgomotoase, încât probabil că acopereau 

sunetul apei care curgea. Dar nu am auzit niciun ciocănit la 
uşă, urmat de o îmbrăţişare caldă din partea lui George, 

care să mă îmbărbăteze. 
Pentru că George dormea de obicei buştean. Dacă jetul 

ce urla precum Niagara nu-l trezise, de ce-ar auzi suspinele 
soţiei sale? 

Într-un târziu, mi-am recăpătat controlul. Când am închis 
robinetul, mi-am surprins imaginea în oglindă. Aveam ochii 

roşii, iar machiajul de mireasă mi se întinsese pe toată faţa. 
Am luat un prosop, l-am înmuiat în apă fierbinte şi mi-am 

acoperit chipul cu el. Un singur lucru îmi trecea prin minte: 
„Am făcut cea mai gravă eroare a vieţii mele.” 

Prea repede, prea repede. Totul s-a întâmplat prea 
repede. El făcea dragoste prea repede. Ne logodisem prea 

repede. Fusesem de acord cu nunta prea repede. El 
adormea prea repede. 

Iar acum… 
Acum eram prinsă în capcană… deşi nimeni nu mă 

forţase. 
Nici luna de miere nu s-a dovedit un succes prea mare. 

Hotelul pe care ni-l sugerase doamna Grey în Provincetown 
era un han vechi, condus de un cuplu în vârstă care primea 

şi hrănea de obicei numai persoane vârstnice. Patul nostru 
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avea o saltea bătătorită. Cearşafurile miroseau a mucegai. 
Baia se găsea pe hol. În cadă se zăreau pete de rugină, iar 

smalţul chiuvetei se ciobise. Pentru că ne aflam în 
extrasezon, nu existau prea multe locuri deschise în 

Provincetown ca să iei cina, aşa că ne-am văzut nevoiţi să 
ne mulţumim cu mâncarea de la han – bazată în mare 

parte pe fierturi. A plouat trei zile, din cele cinci cât am stat 
acolo, dar am reuşit să facem câteva plimbări pe plajă. În 

restul timpului, stăteam în holul hotelului şi citeam. George 
încerca să fie vesel. Eu încercam să fiu veselă. Aproape că 

am izbutit să-l conving să facă dragoste fără să poarte 
pijama. Încă mai termina după numai un minut. L-am 

rugat să nu se mai rostogolească şi să adoarmă 
instantaneu. Şi-a cerut scuze. De nenumărate ori. M-a 

îmbrăţişat şi m-a strâns tare la piept. N-a trecut mult şi a 
adormit, iar eu am rămas prinsă în braţele lui. Abia dacă 

am închis ochii în noaptea ceea. De fapt, în niciuna din 
nopţile petrecute în Provincetown n-am pus geană pe 

geană, din cauza patului lăsat, a mâncării proaste, a 
atmosferei posomorâte de la han şi, bineînţeles, din cauza 

faptului că realitatea crudă a căsniciei mele cu George 
căpăta contururi tot mai clare. 

La sfârşitul celor cinci zile, ne-am urcat într-un autobuz 
care ne-a dus la Boston pe un drum ce a durat cinci ore. 

Am prins un tren spre sud. Am ajuns în Old Greenwich 
chiar înainte de miezul nopţii. La ora aceea, nu existau 

taxiuri la gară, aşa că a trebuit să ne cărăm singuri 
bagajele cele zece minute de mers pe Park Avenue. Când 

ne-am apropiat de casă, nu mă mai gândeam decât la un 
singur lucru: O să mor aici. 

Sigur că exageram. Dar casa părea atât de mohorâtă, 
atât de sărăcăcioasă, atât de lipsită de veselie. Înăuntru, 

cutiile şi valizele cu lucrurile noastre din New York zăceau 
adunate în living. M-am uitat la ele şi mi-am zis în sinea 

mea: „l-aş putea suna mâine pe cei de la firma care se 
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ocupa de transporturi de mobilier şi i-aş ruga să-mi strângă 
toate lucrurile în timp ce George e la serviciu şi aş putea 

dispărea înainte să se întoarcă el acasă.” Dar unde să mă fi 
dus? 

În dormitorul nostru, cele două paturi erau separate de o 
noptieră. Când văzusem prima dată casa, împreună cu 

George, soţul meu mi-a spus că prima mutare pe care o 
vom face va fi alăturarea celor două paturi. Dar ne 

simţeam atât de obosiţi după călătoria de douăsprezece ore 
din Provincetown, încât ne-am prăbuşit amândoi în 

aşternuturi şi am adormit cât ai clipi. Când m-am trezit a 
doua zi de dimineaţă, pe noptieră mă aştepta un bilet: 

 
Iubito: 

Am fost în oraş să cumpăr nişte şuncă. Iar tu 
dormeai atât de liniştită, încât am hotărât să-mi 

prepar singur micul dejun. Mă întorc la 6.12. 
Te iubesc şi te sărut… 

 
Am fost în oraş să cumpăr nişte şuncă. Bărbatul ăsta 

chiar nu ştia ce-i aia ironie? 
Mi-am petrecut ziua despachetând. Am făcut o plimbare 

până la Sound Beach Avenue – strada principală din Old 
Greenwich – unde am cumpărat diverse lucruri. Pe vremea 

aceea, acest mic colţ de Connecticut încă nu devenise o 
comunitate zgomotoasă în prelungirea Manhattanului, aşa 

că zona păstra încă atmosfera de orăşel de provincie. Şi, la 
fel ca în toate orăşelele de provincie, toţi proprietarii de 

magazine s-au prins imediat că eu sunt noua venită şi şi-au 
afişat şarmul comunal. 

— Oh, dumneavoastră sunteţi domnişoara care s-a 
măritat cu fiul bătrânului Grey şi care locuieşte pe Park 

Avenue, mi-a spus femeia de la Cuff – magazinul de 
papetărie şi singurul loc din oraş unde se vindea New York 

Times. 
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— Da, eu sunt Sara Grey, am zis, bâlbâindu-mă puţin la 
numele de familie. 

— Ne bucurăm că vă avem în mijlocul nostru. Sper că 
veţi fi foarte fericită aici. 

— E un loc prietenos, am rostit eu cât se poate de sincer. 
— Întocmai. Şi extraordinar pentru creşterea copiilor. 

Mi-a aruncat o privire scurtă spre burtă, care încă nu 
începuse să se rotunjească. A încercat să-şi ascundă un 

rânjet. 
— Asta, desigur, dacă aveţi de gând să faceţi copii atât 

de repede după nuntă. 
— Nu se ştie niciodată, am răspuns eu calmă. 

În fiecare magazin de pe Sound Beach Avenue, am fost 
întâmpinată cu aceeaşi întrebare: 

— Sunteţi proaspăt venită în oraş? 
Când le explicam cine sunt, primeam un zâmbet cu 

subînţeles, urmat numaidecât de un comentariu bine 
subliniat: 

— Am auzit că aţi avut o nuntă mică şi drăguţă. 
Sau: „Doamne, Doamne, ce mai idilă înflăcărată între 

tine şi George.” 
Până la sfârşitul cumpărăturilor, m-am simţit de parcă 

purtam agăţată de gât o tăbliţă pe care scria: „Proaspăt 
căsătorită şi însărcinată”. Dar lucrul care m-a îngrijorat cel 

mai tare a fost că magazinele, în număr de opt, aliniate pe 
Sound Beach Avenue, aveau să reprezinte de acum înainte 

întreaga mea lume. 
George a sosit acasă la şase şi douăsprezece minute cu 

un buchet de flori în mână. După ce m-a sărutat pe buze, a 
observat că jumătate din cutiile şi valizele de pe podeaua 

livingului fuseseră desfăcute. 
— Ai început deja să despachetezi? m-a întrebat. 

— Da, am scos mare parte din lucrurile mele. 
— Foarte bine. Iar mâine te poţi ocupa de hainele mele. 

Şi, iubito, dacă nu te superi, aş vrea să-mi calci puţin 
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costumele… 
— Aăăă, bine… 

— Excelent, excelent. Ascultă. Mă duc sus să mă schimb. 
Ce-ar fi să prepari nişte martini pentru prima noastră seară 

în casă nouă? 
— Martini? Sigur că da. 

— Să nu fie prea sec. Mie îmi place mai mult vermutul. Şi 
să pui şi patru măsline. 

— Mi-e teamă că n-avem. 
— Eh, nicio problemă. Dar să nu uiţi să le treci pe lista 

de cumpărături de mâine. Oh, am uitat să te întreb… 
ce-avem la cină? 

— Ăăăă, am cumpărat nişte cotlete de miel şi broccoli… 
— Oh, la naiba, am vrut să-ţi spun – urăsc broccoli… 

— Îmi pare rău… 
— Nu-i nimic. N-aveai cum să ghiceşti. Came şi 

cartofi – ăsta e stilul meu. Ştii cum să prepari carne la 
cuptor? 

— Nu prea. 
— Ah, e foarte simplu. O s-o rog pe Bea – bucătăreasa 

mamei – să te sune mâine şi să-ţi spună reţeta ei secretă. 
Şi iubito… 

— Da? am îngăimat eu. 
— Dacă mănânc după ora şapte seara, nu dorm prea 

bine. Aşa că încearcă şi tu ca cina să nu înceapă mai târziu 
de şapte fără un sfert. 

— O să mă străduiesc. 
S-a aplecat şi m-a sărutat pe frunte. 

— Ce şi-ar mai putea dori un bărbat? 
S-a dus sus să se schimbe. M-am retras la bucătărie şi 

mi-am asumat noul rol de gospodină. Am pus cotletele de 
miel în cuptor. Am curăţat cartofi şi i-am pus la fiert într-o 

oală cu apă. Am găsit o carafă, o sticlă de gin Gilbey’s şi 
una de vermut. Am făcut un amestec de martini cât carafa. 

Brusc, am simţit nevoia de o tărie. 
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George m-a complimentat pentru cocktailuri, 
amintindu-mi blând să nu uit de măsline dimineaţă. I-au 

plăcut cotletele de miel, dar mi-a sugerat că ar fi putut să 
fie pătrunse mai bine („Mie îmi place carnea 

crocantă”)Piureul meu însă n-a trecut proba („Iubito, nu 
crezi că are prea multe cocoloaşe? Mie oricum îmi plac mai 

mult cartofii prăjiţi”). Nu pregătisem nimic pentru desert, 
fapt care l-a dezamăgit… „Lasă, doar e prima dată când 

găteşti pentru mine de când suntem soţ şi soţie, aşa că, 
pentru Dumnezeu, de ce m-aş aştepta ca tu să-mi cunoşti 

preferinţele? Totul se învaţă, nu?” 
Am zâmbit. Fals. Exact ca mama lui George. 

— Ai apucat să te plimbi puţin prin Old Greenwich? m-a 
întrebat el. 

— Da. E foarte… pitoresc. 
— Pitoresc, rosti el, parcă gustând cuvântul. Da, acesta 

este cuvântul perfect. Ţi-am zis că o să-ţi placă aici. 
— Toată lumea din oraş părea să ştie cine sunt. 

— E un loc mic. Se duce repede vestea. 
— Evident… de vreme ce aproape toată lumea ştie că 

sunt însărcinată. 
— Oh, exclamă el îngrijorat. 

— Şi-atunci mă întreb cum de a aflat întreaga 
comunitate de chestia asta intimă? 

— Nu ştiu. 
— Chiar nu ştii? 

— Ce insinuezi? 
— Nu insinuez nimic. Doar mă întreb… 

— Să-ţi spun eu ce s-a întâmplat probabil. Oamenii au 
auzit că ne-am căsătorit atât de rapid, aşa că au pus şi ei 

lucrurile cap la cap… 
— Asta în cazul în care cineva nu le-a împărtăşit mica 

noastră taină. 
— Cine-ar face aşa ceva? 

— Mama ta. 
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— E oribil să spui asta. 
— Simplă speculaţie… 

— Dar de ce-ar fi aşa răzbunătoare? 
— Pentru că e stilul ei… ca să nu mai adaug că aşa 

înţelege ea să-mi arate care îmi este locul. În fond, dacă aş 
avea bani, aş paria o mie de dolari că i-a suflat cuiva din 

oraş informaţii cu privire la sarcina mea, ştiind că vestea se 
va răspândi ca focul… 

— De ce te porţi aşa? mă întrebă el tăios. 
— Precum am mai zis, sunt doar speculaţii… 

— Atunci, te rog să termini cu speculaţiile chiar în clipa 
asta. Nu-ţi permit. 

M-am holbat la el uluită. 
— Nu-mi permiţi? Tu mie? 

A inspirat adânc şi a încercat să fie mai diplomat. 
— Vreau să spun doar că mama are o latură mai dificilă, 

dar nu e răuvoitoare. În plus, te iubeşte… 
— Mă faci să râd. 

— Nu ştiam că m-am căsătorit cu o cinică. 
— Nici eu nu ştiam că m-am căsătorit cu băieţelul 

mamei. 
S-a răsucit brusc, de parcă l-aş fi pălmuit. 

— Îmi pare rău, am spus. 
— Nu-i nimic. 

Dar amândoi am înţeles că nu ne împăcasem. 
Când m-am trezit a doua zi de dimineaţă pe la nouă, am 

găsit pe pernă un bilet: 
 

Hei, somnoroaso! 
O să-mi prăjesc singur şunca în fiecare dimineaţă? 

Bea o să te sune mai târziu să-ţi dea reţeta aia 
pentru friptură. Aştept cu nerăbdare s-o gust diseară. 

Te îmbrăţişez şi te sărut… 
 

Da, o să-ţi prăjeşti singur şunca în fiecare dimineaţă. 
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Pentru că n-am de gând să mă trezesc atât de devreme ca 
să mă transform în bucătăreasa ta personală. 

Bea m-a sunat mai târziu în dimineaţa aceea… imediat 
după ce terminasem de aranjat hainele lui George. Părea o 

femeie în jur de cincizeci de ani – cu un puternic accent din 
Sud şi cu o atitudine foarte respectuoasă care mi-a amintit 

de Hattie Medaniel din Pe aripile vântului. Îmi spunea 
„Don’şoara Grey”. Iar soţului meu, „Conaşu’ George”. Mi-a 

povestit că găteşte pentru conaşu’ George de când era un 
„copchilaş” şi cum „se dădea el în vânt numai după 

dulşeţuri”. M-a mai informat că atâta vreme cât îi 
satisfăceam această poftă pentru „dulşe”, conaşu’ George 

va fi foarte fericit. I-am promis că o să mă străduiesc din 
răsputeri. 

Apoi mi-a dat reţeta pentru friptură. Era lungă şi 
complicată. Aveam nevoie de mai multe conserve de suc de 

roşii Campbell şi de cel puţin un kilogram de carne de vită 
tocată. Întotdeauna urâsem friptura la tavă. Acum ştiam că 

o să ajung să-mi fie scârbă de ea. 
După ce am notat reţeta, m-am dus în oraş să las la 

curăţătoria locală costumele lui George, pentru că 
bineînţeles că nu intenţionam să devin valetul lui. Apoi am 

cumpărat toate ingredientele necesare pentru friptură, un 
borcan cu măsline şi un tort cu cremă de la brutărie. În 

drum spre casă, am trecut pe lângă un garaj unde se 
vindeau biciclete. Aveau şi o bicicletă de damă, marca 

Schwinn – vopsită în negru şi cu ghidoane înalte. Nu era 
nouă, dar de-o parte şi de alta a roţii din spate stăteau 

agăţate două coşuleţe din nuiele de răchită – prin urmare, 
un vehicul perfect pentru cumpărături. Fusese îngrijită 

bine – şi cu toate că douăzeci de dolari nu reprezentau o 
sumă foarte mică pentru o bicicletă folosită, tot am 

considerat-o o achiziţie rezonabilă, mai ales că proprietarul 
garajului m-a asigurat că o va repara ori de câte ori va fi 

nevoie. I-am dat banii, am încărcat sacoşele în cele două 
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coşuri şi am pornit din nou pe Sound Beach Avenue. 
Dar în loc să mă îndrept spre casă, am mers până la 

capătul străzii principale – am trecut de liceu, de micul 
spital şi de câteva case mai mari – după care am cotit spre 

stânga şi am continuat să pedalez încă vreo milă până când 
am ajuns în faţa unor porţi pe care scria: Todd’s Point 

Beach: permis numai rezidenţilor. 
Pentru că abia venise sfârşitul lui aprilie, la intrare nu era 

niciun paznic, aşa că am trecut printre porţi, apoi pe lângă 
un loc de parcare şi am făcut stânga. Am frânat imediat. Pe 

chip mi s-a aşternut primul zâmbet după multă vreme. 
Pentru că în faţa mea se întindea o fâşie de nisip alb şi 

apele albastre ale estuarului Long Island Sound. 
Am sprijinit bicicleta de un gard de lemn, m-am descălţat 

şi m-am bucurat de nisipul ce-mi mângâia degetele. Era o 
zi senină, iar soarele urcase sus pe cerul fără niciun nor. 

Am inspirat adânc aerul sărat al oceanului, apoi am început 
să mă plimb pe plajă. Avea cam o milă lungime. Am 

hoinărit fără să mă grăbesc, golindu-mi mintea, 
bucurându-mă de primele momente de linişte pe care le 

simţeam de când descoperisem că sunt însărcinată. La 
capătul îndepărtat al plajei, m-am aşezat pe nisip şi am 

stat o jumătate de oră fără să fac nimic altceva decât să 
privesc mişcarea ritmică, înainte şi înapoi, a valurilor, ce 

m-au aruncat într-o stare de acalmie totală. 
Această plajă va fi supapa mea de siguranţă, refugiul 

meu secret. Datorită ei voi supravieţui lui George, familiei 
lui, orăşelului ăstuia prăfuit, fripturii la tavă. 

M-am întors acasă şi am respectat la literă reţeta primită 
de la Bea: ia un kilogram de carne tocată de vită, amestecă 

bine cu ceapă tăiată mărunt, sare, piper şi la sfârşit cu fulgi 
de porumb fărâmiţaţi (da: fulgi de porumb) şi un sfert de 

conservă de suc de roşii Campbell. Modeleaz-o să intre în 
tava de copt. Foloseşte restul de conserve de suc de roşii 

ca să o acoperi complet. Apoi o coci la cuptor timp de 
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treizeci şi cinci de minute. 
Ştiind că George va sosi acasă la şase şi douăsprezece 

minute, am băgat friptura la cuptor la şase şi cinci… ceea 
ce-mi dădea suficient timp să îndeplinesc termenul-limită 

pentru „cina înainte de şapte” impusă de soţul meu. A 
intrat pe uşă la şase şi douăzeci. Avea un buchet de flori în 

mână. M-a sărutat scurt pe obraz. 
— Miroase foarte bine. Probabil că a sunat Bea. 

— Într-adevăr, am spus, întinzându-i un martini. 
— Ai cumpărat şi măsline! a exclamat el mulţumit, de 

parcă făcusem un lucru extraordinar, precum divizarea 
atomului. 

— Dorinţa ta e poruncă pentru mine, am rostit eu 
glumeţ. 

M-a privit cu atenţie. 
— Asta a fost o glumă, da? 

— Da, George, a fost o glumă. 
— Voiam să mă asigur. Eşti plină de surprize. 

— Serios? Ce fel de surprize? 
A sorbit din martini şi a continuat: 

— Păi, cum e bicicleta aia nouă din faţa uşii. 
— Nu e nouă, George. Am cumpărat-o la mâna a doua. 

— Pentru mine e nouă, pentru că nu am mai văzut-o. 
A zâmbit. Venise rândul meu să sorb din martini. 

— Abia azi am cumpărat-o. 
— Evident. A fost scumpă? 

— Douăzeci de dolari. 
— Deloc ieftin. 

— E o bicicletă bună. Vrei să merg pe ceva sigur, nu? 
— Nu aşa se pune problema. 

— Dar cum? 
— Ideea e că ai cumpărat ceva fără să te consulţi cu 

mine. 
L-am privit şocată. 

— Glumeşti, nu? 
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Zâmbetul lui a rămas la fel de forţat. 
— Nu spun decât că atunci când plănuieşti o 

cumpărătură serioasă, aşa cum e bicicleta, mi-ar plăcea 
să-mi ceri părerea… 

— A fost o decizie de moment. Am văzut bicicleta la 
garajul Flannery, preţul mi s-a părut convenabil, în 

consecinţă am luat-o. Oricum am nevoie de o bicicletă ca 
să mă pot deplasa prin oraş… 

— Nu contest asta. 
— Atunci ce conteşti? 

— Douăzeci de dolari din banii noştri au fost cheltuiţi de 
tine fără să… 

L-am întrerupt. 
— Tu te auzi ce îndrugi? 

— Nu-i nevoie să-mi vorbeşti pe un asemenea ton, Sara. 
— Ba da. Pentru că eşti absurd. Ascultă-te şi tu. Pari un 

soţ atât de generos, de mărinimos, de iubitor… 
George se schimbă la faţă. 

— Nu te ştiam atât de crudă şi rea. 
— Crudă? Eu? Nu fac altceva decât să răspund prostiilor 

pe care le înşiri cum că aş avea nevoie de aprobarea ta 
scrisă înainte să ne ruinăm, cheltuind extravaganta sumă 

de douăzeci de dolari pentru o bicicletă… 
Tăcere. Într-un târziu, George a şoptit: 

— N-am cerut niciodată aprobare scrisă. 
Atunci am dat pe gât ce-mi mai rămăsese în pahar şi 

m-am repezit ca o furtună în dormitor, trântind uşa în urma 
mea şi aruncându-mă pe pat. După un minut, am auzit un 

ciocănit. 
— Sper că nu plângi, nu? s-a interesat el agitat. 

— Normal că plâng. Sunt prea furioasă. 
— Pot să intru? 

— E şi camera ta. 
Uşa s-a deschis. S-a apropiat încet de pat. Avea paharul 

meu cu martini în mâna dreaptă. Îl umpluse din nou. 
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— O ofertă de împăcare, a rostit, întinzându-mi-l. 
M-am ridicat în capul oaselor şi l-am luat. El s-a aşezat 

alături şi şi-a ciocnit paharul de al meu. 
— Toată lumea zice că primii zece ani de căsnicie sunt 

cei mai grei. 
Am încercat să zâmbesc. 

— Asta s-a vrut o glumă. 
— Ştiu. 

— N-am început prea bine, nu? 
— Nu, nu prea. 

— Cum pot să îmbunătăţesc situaţia? 
— În primul rând nu mă mai trata ca pe o menajeră. Da, 

stau acasă, ceea ce înseamnă că mă voi îngriji de lucruri 
precum cumpărăturile şi administrarea generală a 

gospodăriei. Însă doar pentru că acum sunt dependentă 
financiar de tine nu înseamnă şi că, implicit, am datoria să 

te servesc. 
— Dar nu te-am tratat niciodată ca pe o servitoare. 

— Crede-mă pe cuvânt că aşa ai făcut. Şi vreau să te 
opreşti acum. 

— În regulă, a spus, arătând ca un copil care tocmai 
fusese mustrat. 

— Iar în privinţa banilor, ai să descoperi că atunci când 
vine vorba de cheltuieli, rădăcinile mele chiar se trag din 

New England, pentru că nu sunt interesată nici de blănuri, 
nici de diamante, nici de cabine de lux pe Queen Mary şi 

nici să ţin pasul cu nu ştiu ce familie de bogătani. Şi nu 
cred că o bicicletă poate fi considerată un obiect frivol de 

lux, mai ales că o folosesc ca să cumpăr alimentele. 
George m-a luat de mână. 

— Ai dreptate. Am greşit. Îmi pare rău. 
— Sincer? 

— Sigur că da. Pur şi simplu nu sunt obişnuit să trăiesc 
cu o soţie. 

— Eu nu sunt o soţie. Sunt Sara Smythe. E o diferenţă. 
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Bag-o la cap. 
— Am priceput, am priceput. 

Am sorbit amândoi din paharele cu martini. 
— Vreau să ne fie bine, Sara. 

Mi-am atins pântecul. 
— Trebuie să ne fie bine. Din motive evidente. 

— Îţi promit că o să ne fie bine. 
M-a sărutat uşor pe buze şi mi-a mângâiat părul. 

— OK, am zis eu, atingându-i obrazul cu palma. 
— Mă bucur că am avut această discuţie. 

— Şi eu. 
M-a tras spre el şi m-a strâns în braţe, după care m-a 

întrebat: 
— Oare friptura o fi gata? 

Chiar era. Am coborât ca să mâncăm. A fost foarte 
încântat şi de friptură şi de tortul cu cremă şi a râs atunci 

când i-am povestit comentariile lui Bea apropo de înclinaţia 
lui pentru „dulşeţuri”. Ne-am întors în pat. Am făcut 

dragoste. De data asta a reuşit să reziste aproape două 
minute. Mi s-a părut tare mulţumit de efortul depus. Apoi 

m-a sărutat apăsat pe buze, s-a ridicat în picioare şi s-a 
împiedicat de noptiera care ne separa paturile. Când s-a 

strecurat la loc între aşternuturi, mi-a zis: 
— Trebuie să mut chestia asta odată şi-odată. 

Am dormit bine în noaptea aceea. Dar a doua zi de 
dimineaţă, George m-a scuturat ca să mă trezesc. După ce 

m-am dezmeticit puţin, am văzut că părea supărat. 
— Ce s-a întâmplat, dragul meu? l-am întrebat. 

— Costumele mele… 
— Poftim? 

— Costumele mele. Unde le-ai pus? 
— Le-am dus la curăţătorie. 

— Unde le-ai dus? 
Acum mă trezisem de-a binelea. 

— M-ai rugat să ţi le calc, aşa că le-am dus la 
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curăţătorie… 
— Dar te-am rugat să le calci tu singură. 

— Dar eu nu mă pricep la călcat. 
— Nu? Serios? 

— Îmi pare rău. La Bryn Mawr nu m-au învăţat 
asemenea lucruri fundamentale. 

— Iar începi cu limba aia a ta ascuţită. 
— Am limba ascuţită doar pentru că tu eşti incredibil de 

nepăsător. 
— Nepăsător? Ce naiba o să port astăzi la birou? 

— Ce zici de costumul de ieri? 
— E mototolit. 

— Atunci calcă-l chiar tu. 
S-a dus la şifonier şi a smuls nervos sacoul şi pantalonii 

de pe umeraş. 
— Bine. Aşa am să fac. Pentru că măcar eu ştiu să calc 

un costum. 
— Ei bine, e minunat să afli că Princeton te învaţă şi aşa 

ceva. 
M-am lăsat din nou pe pernă, trăgându-mi păturile peste 

cap. Am rămas în această poziţie aproape o jumătate de 
oră – până când am. Auzit uşa de la intrare trântindu-se, 

semn că George plecase la serviciu. În timp ce zăceam în 
pat, stomacul a început să-mi tremure. Mi-era. Greaţă. Dar 

nu semăna cu greţurile de dimineaţă obişnuite. Eram 
disperată. 

Aşa cum mă aşteptam., George s-a simţit vinovat pentru 
cearta de dimineaţă – şi în aceeaşi după-amiază un curier a 

adus un buchet imens de flori, însoţit de un bileţel: 
 

Sunt un nebun călcat bine pe cap. 
Şi te iubesc. 

 
Cel puţin se străduia să fie autoironie. 

Când a venit seara acasă, s-a purtat de parcă tocmai se 
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convertise. Mi-a adus un alt buchet de flori ca semn al 
împăcării, susţinut de o cutie mare cu bomboane de 

ciocolată… fapt care arăta că-l apasă povara vinovăţiei. 
— Două buchete într-o singură zi? am întrebat, arătând 

cu privirea spre cele douăsprezece fire de trandafiri care 
sosiseră mai devreme. Curând o să avem senzaţia că ne 

aflăm într-un salon de pompe funebre. 
S-a încruntat. 

— Nu-ţi plac florile? 
— Încercam să fiu amuzantă. 

— Ah, bine, bine. Am verificat doar. 
— Mulţumesc. 

— Nu, eu îţi mulţumesc. 
— Pentru ce? 

— Pentru că mă suporţi. Ştiu că nu e uşor. 
— Nu-mi doresc decât o oarecare egalitate între noi. 

— Aşa o să fie. Îţi promit. 
— Pe cuvântul tău de onoare? 

M-a cuprins în braţe. 
— M-am purtat ca un prost. Dar o să mă schimb. 

— Bun, am zis şi l-am sărutat pe frunte. 
— Te iubesc. 

— Şi eu, am rostit repede, sperând ca vorbele mele să 
sune cât mai convingător. 

Dar George avea mintea deja în altă parte, pentru că 
m-a întrebat: 

— Miroase a friptură sau mi se pare mie? 
Am încuviinţat din cap. 

— Eşti minunată. 
În următoarele câteva săptămâni, George s-a chinuit să 

stabilească între noi un entente cordiale. A eliminat din 
conversaţiile sale orice subiect domestic. N-a mai rugat-o 

pe Bea să mă sune pentru una din reţetele lui preferate. A  
acceptat ideea că eu nu sunt în stare să calc un costum. A 

fost de acord să cheltuim cinci dolari de două ori pe 
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săptămână pentru o femeie care să se ocupe de curăţenie. 
A încercat să fie atent – mai ales că sarcina mea devenise 

vizibilă acum şi începusem să obosesc mai repede. S-a 
străduit să fie iubitor şi plin de tact. 

Pe scurt, a încercat. Şi eu la fel. Am încercat să mă 
obişnuiesc cu o viaţă petrecută acasă; o viaţă departe de 

ritmurile nebuneşti şi freamătul sonor al marelui oraş. Am 
încercat să mă obişnuiesc cu tot ceea ce înseamnă 

administrarea unei gospodării, să fiu creatura în care 
jurasem tainic să nu mă transform vreodată: o gospodină 

din suburbii. 
Dar, cel mai mult, am încercat să mă obişnuiesc cu 

realitatea căsniciei – cu senzaţia aceea de spaţiu, 
preocupări, ţeluri şi destine comune. Numai că în adâncul 

sufletului meu ştiam că aşa ceva nu există. Dacă n-ar fi 
fost micul nostru accident biologic, logodna noastră s-ar fi 

rupt după doar câteva luni (mai ales după ce aş fi mirosit 
cât de dominatoare poate fi mama lui). Acum însă, ne 

găseam aici, jucându-ne de-a soţul şi soţia, încercând să ne 
prefacem că suntem un cuplu de proaspăt însurăţei fericiţi, 

deşi ştiam amândoi că asta este o înşelătorie. Pentru că 
între noi nu se clădise o bază reală – nicio temelie solidă de 

camaraderie, nicio relaţie sufletească adevărată. Ca să nu 
mai vorbim despre dragoste. 

Am bănuit că şi George înţelegea aceste lucruri. La 
numai o lună după nuntă, am început să nu mai avem ce 

ne spune unul altuia. Conversam, dar discuţiile noastre 
erau forţate, chinuite, nesemnificative (axate pe fleacuri). 

Nu mai împărtăşeam aceleaşi interese. Prietenii lui din 
Connecticut erau genul care mergeau la club. Bărbaţii nu 

vorbeau decât despre golf, indicele Dow Jones şi despre 
oroarea nesfârşită numită Harry S. Truman. Femeile 

schimbau între ele reţete şi sfaturi referitoare la copii, 
planificau întâlniri dimineaţa la cafea şi mă priveau cu 

suspiciune, chiar dacă nu mă dădeam mare cu mediul din 



 

289 

 

care proveneam. M-am dus şi eu la trei asemenea întâlniri 
şi am încercat să mă implic în conversaţiile lor despre 

pericolul vergeturilor şi despre imposibilitatea de a face un 
pandişpan cu adevărat pufos. Dar ştiam că ele îmi 

adulmecaseră dezinteresul. Că nu sunt „una de-a lor”. În 
ochii acestor neveste, eram o femeie pedantă, rezervată şi 

deloc încântată de noul meu statut de femeie întreţinută. 
Chiar m-am străduit să „mă integrez”, dar ambivalenţa te 

trădează întotdeauna. Mai ales când cercul în care vrei să 
intri este alcătuit din gospodine limitate. 

Eric a insistat să mă viziteze o dată pe săptămână. 
Prindea un tren de dimineaţă din Grand Central şi-şi 

petrecea întreaga zi cu mine, întorcându-se înapoi în oraş 
cu trenul de şase şi opt minute… tocmai la fix ca să evite o 

întâlnire cu George. Mâneam împreună la prânz. Apoi, dacă 
vremea ne permitea, aranjasem să împrumute o bicicletă 

de la garajul Flannery (eu şi proprietarul, Joe Flannery, 
deveniserăm buni prieteni) şi porneam spre Tedd’s Point, 

hoinărind toată după-amiaza pe plajă. 
— Uite ce e, S, mi-a spus el într-o zi înmiresmată de joi, 

pe la mijlocul lunii mai, în timp ce stăteam întinşi pe o 
pătură şi ne bucuram de căldura soarelui. Old Greenwich o 

fi el cel mai anost loc de pe planetă… dar sunt sigur că 
m-aş putea obişnui cu plaja asta. 

— Plaja reprezintă sursa mea de sănătate. 
— Atât de prost merg treburile? 

— Păi, nu mă bate cu ranga şi nici nu mă leagă de 
calorifer… 

— Oh, măcar ai avea parte de ceva acţiune… 
Am izbucnit în râs. 

— Ai o ironie bolnavă, Eric. 
— Abia acum ţi-ai dat seama? 

— Nu… dar poate că atunci când locuiam în Sodoma şi 
Gomora, adică în Manhattan, umorul tău nu părea aşa de 

extrem. 
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— Pe când aici, în Centrala WASP… 
— Oh, dacă ai trăi aici, ai fi considerat Anticristul. 

Probabil că te-ar tortura în Piaţa centrală. 
— Cum de suporţi? 

— Vin pe plajă. 
— Ţi-e dor de oraş? 

— Numai de cinci ori pe oră. 
— Atunci spune-i că vrei să vă mutaţi înapoi. 

— Aş putea la fel de bine să-i spun că vreau să mă mut 
la Moscova. Mama lui n-ar concepe una ca asta. Iar dacă 

Julia Grey n-ar concepe una ca asta, atunci am încheiat 
orice discuţie. 

— Pun pariu că-şi bagă nasul peste tot cu subtilitate. 
— Nu cu subtilitate. Fără să-i pese de cineva. În primele 

două săptămâni ne-a lăsat în pace. Acum însă, că luna de 
miere s-a terminat, mă sună cel puţin o dată pe zi. 

— Ce noroc pe capul tău! 
— N-am mai zis niciodată astfel de vorbe despre nimeni… 

dar o urăsc. 
— Aoleu, aşa rău e? 

— Da, aşa rău. 
Şi după cum se desfăşurau lucrurile, nu mă aşteptau 

vremuri mai bune. Pentru că acum, după ce mă unisem 
legal cu fiul ei, doamna Grey considera că are dreptul să-mi 

controleze toate aspectele vieţii. În acelaşi timp, mi-a 
explicat foarte clar că o interesam doar pentru rolul meu de 

animal de prăsilă al familiei Grey. 
Telefonul zilnic venea cu promptitudine la ora nouă 

dimineaţa. 
— Bună, draga mea, rostea ea tăios. 

Apoi, fără niciun fel de introducere, se lansa în agenda 
du jour. 

— Ţi-am stabilit o vizită la un ginecolog excelent din 
Greenwich. 

— Dar îmi place doctorul pe care îl văd aici. 
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— Te referi la doctorul Reid? 
— Da, mă refer la doctorul Peter Reid. Cabinetul lui e 

situat la doar cinci minute de casa mea – şi, ca să trec la 
subiect, mă simt confortabil în prezenţa sa. 

— Sunt sigură că e foarte drăguţ. Dar ştii ce facultate a 
făcut? Megill din Montreal. 

— Megill este o universitate excelentă. Şi din câte ştiu eu 
şi în Canada se nasc copii. Aşa că doctorul Reid este… 

Mi-a retezat-o scurt. 
— Draga mea, Megill o fi o universitate bună, dar nu este 

o universitate americană. Specialistul la care te trimit 
eu – doctorul Eisenberg – a fost la Harvard. Ai auzit de 

Harvard, draga mea? 
N-am mai comentat nimic. 

— Totodată, este şi şeful secţiei de ginecologie de la 
Spitalul Municipal şi îşi practică meseria atât în Manhattan, 

cât şi în Greenwich. Şi e evreu. 
— Şi ce importanţă are? 

— Evreii sunt doctorii cei mai buni. Are legătură cu 
simţul lor de inferioritate socială: îi face mai conştiincioşi şi 

mai riguroşi. Pentru că mereu au senzaţia că trebuie să 
depună eforturi mai mari ca să-şi dovedească eficacitatea 

în faţa lumii. Mai ales în cazul doctorului Eisenberg – care 
încă mai încearcă să devină membru al Clubului Country 

din Greenwich. Sper că n-ai reţineri că vei fi consultată de 
un evreu, nu-i aşa, draga mea? 

— Sigur că nu. Obiecţiile mele sunt legate de faptul că mi 
se impune un anumit doctor care să mă consulte. 

— Draga mea, dar noi plătim pentru îngrijirea ta 
medicală… 

— Soţul meu plăteşte… 
— Nu, draga mea. Salariul lui George de la bancă ar 

acoperi serviciile doctorului Reid, dar n-ar putea să se 
ridice la nivelul tarifelor unui bărbat eminent precum Milton 

Eisenberg. 
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— Atunci nu voi merge la doctorul Eisenberg. 
— Ba da, draga mea. Pentru că este nepotul nostru la 

mijloc. Iar noi ne dorim ce e mai bun pentru el. 
— Lăsaţi-mă pe mine să judec care doctor este mai bun 

pentru… 
— Am încheiat subiectul, draga mea. Consultaţia la 

doctorul Eisenberg am fixat-o pentru mâine dimineaţă la 
ora zece şi jumătate. Voi trimite un taxi să te ia la ora 

zece. 
Apoi a pus receptorul în furcă fără să-şi ia la revedere. 

Când mi-am exprimat nemulţumirea în faţa lui George, el 
s-a mărginit să ridice din umeri şi să-mi spună: 

— Nu-ţi vrea decât binele. 
— Nu-i adevărat. 

— Vrea să te duci la cel mai bun doctor din câţi există. 
— Vrea să manipuleze totul. 

— Eşti nedreaptă… 
— Nedreaptă? Nedreaptă! Să nu îndrăzneşti să-mi 

vorbeşti mie despre nedreptate. 
— Fă-i pe plac, te rog. Viaţa va fi mai simplă pentru noi 

toţi. 
Aşa m-am trezit transferată la doctorul Eisenberg – un 

bărbat mojic, grosolan, în jur de şaizeci de ani, fără niciun 
pic de căldură, dar totuşi plin de sine. Nu-i de mirare că 

doamna Grey îl plăcea. 
În fiecare zi primeam un telefon. În fiecare zi apărea o 

altă chestiune pe care doamna Grey trebuia s-o discute cu 
mine. De cele mai multe ori, subiectul conversaţiei era 

lipsit de sens. 
— Bună, draga mea. Vreau să te duci la Cuff pe Sound 

Beach Avenue şi să-i cumperi soţului tău ediţia de 
dimineaţă a Wall Street Journal. E un articol acolo despre 

un coleg de-al lui de clasă de la Princeton, Prescott 
Lawrence, care se descurcă de minune pe Wall Street. 

— Ştiu că George primeşte Wall Street Journal la bancă. 
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— Dar poate astăzi nu-l va primi. Aşa că fii fată bună şi 
treci pe la Cuff să cumperi ziarul. 

— Bine, bine, am spus, după care am ignorat complet 
directiva. 

După-amiază am auzit un ciocănit la uşă. Era un curier 
cu un exemplar din Wall Street Journal în mână. 

— Poftiţi ziarul pe care l-aţi comandat. 
— Dar eu n-am comandat nimic. 

— Înseamnă că altcineva a făcut-o. 
O oră mai târziu a sunat telefonul. 

— Draga mea, ai primit ziarul? 
Mi-am muşcat limba. 

— Asigură-te că George citeşte articolul acela despre 
Prescott Lawrence. Şi te rog să nu mai faci atâta tam-tam 

în viitor pentru o chestiune banală. 
Zi după zi, telefoanele au continuat să curgă. În final, 

când sarcina mea ajunsese deja în patru luni, am cedat 
nervos. Era o zi fierbinte de iulie – temperatura se apropia 

uşor de patruzeci de grade, iar umiditatea o luase razna. 
Mă sufocam în casă. Mă simţeam greoaie şi mi se 

umflaseră picioarele. Dormitorul nostru devenise o saună. 
Nu mai dormeam de câteva zile. 

Şi a venit şi telefonul obişnuit din partea doamnei Grey. 
— ’Neaţa, draga mea… 

Înainte de a apuca să-şi lanseze poruncile de dimineaţă, 
am închis. Telefonul a sunat câteva secunde mai târziu. 

L-am ignorat. După alte cinci minute, a ţârâit din nou, dar 
nu m-am sinchisit de el. De fapt, n-am mai răspuns la el 

tot restul zi lei, chiar dacă a continuat să zbârnâie din 
douăzeci în douăzeci de minute. 

Pe la trei după-amiază, târâitul periodic a încetat. Am 
simţit o enormă uşurare. Câştigasem o mică victorie. În 

sfârşit, femeia pricepuse. De aici înainte, nu mă va mai 
deranja. 

Pe la şase şi douăzeci seara, telefonul a prins viaţă din 
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nou. Gândindu-mă că era George, care mă suna să-mi 
spună că mai întârzie la birou, am răspuns. Ce greşeală! 

— Bună, draga mea. 
Avea vocea la fel de reţinută. 

— Vrei să-mi explici şi mie de ce mi-ai închis telefonul în 
nas azi-dimineaţă? 

— Pentru că n-am vrut să vorbesc cu dumneavoastră. 
A urmat o pauză. Simţeam că afirmaţia mea o uluise 

întru câtva. 
— Aşa ceva nu e acceptabil. 

— Nu-mi pasă dacă e acceptabil sau nu. Pur şi simplu nu 
mai am de gând să vă suport comportamentul îngrozitor. 

A chicotit încet. 
— Doamne, Doamne, ce iritată suntem în seara asta! 

— Nu sunt iritată, ci doar sătulă. 
— Vai, ce păcat. Mi-e teamă că va trebui să suporţi în 

continuare firea mea presupus băgăcioasă. Pentru că te-ai 
căsătorit cu fiul meu şi… 

— Pentru că m-am căsătorit cu fiul dumitale nu ai dreptul 
de a-mi spune ce să fac. 

— Dimpotrivă, am tot dreptul din lume. Porţi în pântece 
nepotul nostru… 

— El sau ea este copilul meu. 
— Încearcă să-ţi iei zborul din căsnicia asta şi vei 

descoperi destul de repede al cui e copilul. 
— N-am de gând să-mi iau zborul din nicio căsnicie. 

— Oh, ba da. Altfel de ce te-ar vizita fratele tău o dată 
pe săptămână? 

— Pentru că e fratele meu, de-aia. Pentru că sunt 
singură aici. 

— Asta pentru că nimeni nu te place, draga mea. Nu te 
integrezi… un lucru despre care sunt sigură că i-ai povestit 

iubitului tău frate în timpul acelor după-amieze lungi pe 
care le petreceţi împreună pe plajă… 

— De unde naiba ştiţi despre vizitele fratelui meu… 
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— E un oraş mic. Oamenii vorbesc. Şi mai ales vorbesc 
cu mine. Şi, draga mea, te rog să nu mă mai insulţi 

niciodată. Nu voi permite aşa ceva. 
— Nu mă interesează ceea ce permiteţi sau nu… 

— Oh, cum să nu, rosti ea blând. Pentru că trebuie să ştii 
un lucru: dacă doreşti să divorţezi, nicio problemă pentru 

noi. Ne laşi copilul şi gata. 
Parcă mă lovise cineva în moalele capului. 

— Ce-aţi spus? am şoptit eu răguşit. 
Tonul ei a rămas calm, cordial. 

— Am spus că aş fi fericită să divorţezi după naşterea 
copilului… cu condiţia, desigur, ca noi să păstrăm custodia 

lui. 
— Noi? 

— George, desigur… legal vorbind. 
Receptorul îmi tremura în mână. Am inspirat adânc, 

încercând să mă liniştesc. 
— Dumneavoastră auziţi ce baliverne scoateţi pe gură? 

am întrebat-o. 
— Ce întrebare extraordinară, a râs ea batjocoritor. 

Normal că aud ce spun. Întrebarea este alta: tu auzi? 
— Să zicem că o să dispar… 

— Unde? într-o cabană din pădure? într-o garsonieră 
dintr-un oraş mare? Ştii că n-o să ne uităm la bani ca să te 

găsim. Şi cu siguranţă te vom găsi. Iar când se va întâmpla 
asta, simplul fapt că ai fugit de acasă va întări acuzaţiile 

noastre legale. Bineînţeles că poţi aştepta până când se 
naşte copilul şi-abia apoi să ceri divorţul. Dar înainte de a 

alege orice variantă, nu uita: domnul Grey este partener la 
una dintre cele mai respectate firme de avocatură de pe 

Wall Street. Dacă va fi necesar, întreaga artilerie de avocaţi 
a firmei se va întoarce împotriva ta. Crede-mă, judecătorul 

te va declara o mamă nepotrivită cât ai zice peşte. 
Receptorul a început să-mi tremure din nou în mână. Mi 

s-a făcut rău. 
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— Mai eşti acolo, draga mea? m-a întrebat. 
Nu puteam să vorbesc. 

— Te-am supărat, draga mea? 
Tăcere. 

— Oh, Doamne, probabil că da. Deşi intenţia mea a fost 
doar să subliniez alternativele nefericite în caz că încerci să 

faci ceva prostesc. Am dreptate, draga mea? 
Tăcere. 

— Vreau un răspuns. 
Tăcere. Fălcile mi se încleştaseră. 

— Un răspuns. Acum. 
— Nu, am şoptit, nu voi face nimic prostesc. 

Apoi am închis. 
Când a venit George acasă, m-a găsit ghemuită în pat, 

înfăşurată până la gât cu o pătură. S-a alarmat. 
— Iubito? Iubito? 

M-a scuturat de umeri. L-am privit inexpresiv. 
— Iubito, ce s-a întâmplat? 

Nu i-am răspuns. Pentru că n-aveam putere. Capacitatea 
de vorbire mă părăsise. Parcă eram o legumă. 

— Iubito, te rog, spune-mi ce s-a întâmplat. 
Continuam să-l privesc. Mintea mi se golise. Complet. 

— Oh, Dumnezeule… a exclamat George, ieşind în goană 
din cameră. 

Am leşinat. Când mi-am revenit, sosiseră deja 
ajutoarele – sub forma mamei soacre. Stătea pe marginea 

patului, alături de George. Când a văzut că deschid ochii, 
George a îngenuncheat şi m-a mângâiat pe păr. 

— Ţi-e mai bine, iubito? 
Încă nu mă simţeam în stare să scot niciun cuvânt. S-a 

întors spre mama lui, părând teribil de îngrijorat. Ea i-a 
făcut un semn spre uşă, indicându-i să plece. Imediat ce 

George a ieşit din cameră, doamna Grey s-a ridicat şi s-a 
aşezat pe patul soţului meu. M-a privit vreme îndelungată. 

Fără niciun fel de compătimire. 
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— Presupun că eu sunt de vină pentru tot circul ăsta, a 
rostit cu aceeaşi voce măsurată. 

Mi-am ferit privirea, pentru că nu suportam s-o văd. 
— Ştiu că eşti lucidă, draga mea. După cum ştiu şi că 

asemenea căderi constituie de obicei un semn de slăbiciune 
personală, pricina lor fiind chiar persoana în cauză. Ca 

atare, te rog să bagi bine la cap: pe mine nu mă păcăleşti. 
Deloc. 

Am închis ochii. 
— Aşa, prefă-te că dormi, a spus ea. La fel cum te-ai 

prefăcut şi cu leşinul ăsta. Probabil că dacă ar fi fost ceva 
legat de sarcină, ţi-aş fi arătat o oarecare compasiune. Eu 

am urât sarcinile. Niciun minut nu mi-a plăcut să fiu cu 
burta la gură. Şi presupun că nici ţie nu-ţi place prea mult. 

Mai ales dacă"’ luăm în calcul cât de tare urăşti familia în 
care ai intrat. 

Avea dreptate în privinţa dispreţului meu pentru familia 
ei. Totuşi, se înşela în privinţa sentimentelor mele faţă de 

sarcină. Detestam situaţia în care ajunsesem. Absurditatea 
căsniciei, firea dezgustătoare a doamnei Grey… Un 

lucru – singurul lucru – mă menţinea pe linia de plutire şi 
acela era copilul pe care-l purtam în pântec. Nu ştiam cine 

sau cum va fi acest copil. Ştiam, doar că încercam o 
dragoste profundă, absolută, necondiţionată pentru el sau 

ea. Nu înţelegeam complet o asemenea dragoste. Dacă 
m-ar fi întrebat cineva, probabil că n-aş fi fost în stare s-o 

explic în cuvinte raţionale, directe. Pentru că o astfel de 
dragoste nu era nici raţională, nici directă. Ci 

atotcuprinzătoare. Copilul reprezenta viitorul meu, un 
raison d’etre. 

Acum însă, doamna Grey învăluise acel viitor într-o pâclă 
întunecată. 

„Dacă doreşti să divorţezi, nicio problemă pentru noi. Ne 
laşi copilul şi gata…” 

În mintea mea a început să capete contur un scenariu. 
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Copilul se naşte. Mi se permite să-l ţin la piept câteva 
minute. O asistentă intră şi-mi spune că-l duce înapoi în 

salonul pentru bebeluşi. Imediat ce-i dau drumul din braţe, 
soseşte un aprod cu o dispoziţie judecătorească. Doamna 

Grey îşi pune în practică ameninţarea. 
„Crede-mă, judecătorul te va declara o mamă nepotrivită 

cât ai zice peşte.” 
M-a trecut un fior. Parcă mă curentasem. M-am ghemuit. 

— Ţi-e frig, draga mea? Sau joci rolul mai departe de 
ochii mei? 

Mi-am coborât pleoapele. 
— Bine, cum vrei tu. În scurt timp va sosi doctorul. Şi 

sunt sigură că va confirma ceea eu deja ştiu: nu e nimic în 
neregulă cu tine din punct de vedere fizic. Totuşi, dacă vei 

continua să rămâi în starea asta letargică, nu mă îndoiesc 
că există suficiente sanatorii bune în districtul Fairfield, 

unde vei fi internată până când vei naşte copilul… şi poate 
şi după aceea, dacă lucrurile stau la fel. Mi s-a spus că nici 

nu e greu să internezi pe cineva într-un sanatoriu de boli 
mintale. Mai ales pe cineva ca tine care manifestă semne 

clare de tulburări psihice… 
La uşă se auzi un ciocănit. 

— Ah, trebuie să fie doctorul. 
Doctorul era un bărbat serios, taciturn, în jur de cincizeci 

de ani. S-a prezentat drept doctorul Rutan şi mi-a explicat 
că el se ocupă de vizitele la domiciliu ale doctorului 

Eisenberg în seara aceea. Avea căldura şi farmecul 
ginecologului meu actual. Când nu i-am răspuns la primele 

întrebări – pentru că încă nu puteam vorbi – nu şi-a 
exprimat nici preocuparea, nici îngrijorarea. Pur şi simplu a 

trecut la treabă. Mi-a luat pulsul şi tensiunea. M-a ascultat 
la inimă. Şi-a aşezat stetoscopul pe burta mea rotunjită şi a 

ascultat şi acolo. M-a palpat şi m-a lovit uşurel în diverse 
părţi. Mi-a deschis gura şi, folosind un apăsător de limbă şi 

un pix-lanternă, m-a cercetat în gât. A scos o altă lanternă 
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mică şi mi-a vârât fasciculul în ochi. Întorcându-se spre 
soţul şi soacra mea, le-a spus: 

— Totul e în regulă. Ori are o cădere nervoasă minoră, 
ori suferă de o depresie profundă. Nu e ceva neobişnuit 

pentru perioada sarcinii. Dacă femeia are o fire mai delicată, 
întreaga experienţă o poate depăşi şi toate lucrurile capătă 

proporţii exagerate. Şi-atunci, ca şi copiii mici, se izolează. 
Şi se îmbufnează. 

— Şi cât ar mai putea dura? a întrebat George. 
— Nu ştiu. Încercaţi s-o hrăniţi la timp şi evitaţi 

zgomotele. Într-o zi sau două ar trebui să-şi revină. 
— Şi dacă nu? întrebă doamna Grey. 

— Atunci, răspunse doctorul, vom lua în calcul alte 
opţiuni medicale. 

Am închis ochii din nou. Şi de data asta efectul dorit s-a 
materializat. Am leşinat. 

Când m-am trezit, am ştiut imediat că e ceva în neregulă. 
Se făcuse miezul nopţii. George sforăia uşor în patul de 

alături. În jur domnea un întuneric beznă. Căldura devenise 
insuportabilă. Transpirasem îngrozitor. Trebuia să mă duc 

urgent la toaletă. Dar când am încercat să mă ridic, m-a 
apucat o ameţeală înfiorătoare. Ca un vârtej. Până la urmă, 

am reuşit să-mi pun picioarele pe podea. Să mă ridic de tot 
m-a solicitat îngrozitor. Am încercat să păşesc, dar m-am 

dezechilibrat. Micul episod de mai devreme – starea mea 
de letargie cum o numise doamna Grey – probabil că era 

mai serios decât realizasem. Pentru că mă simţeam foarte 
slăbită. 

M-am împleticit prin cameră, pipăind prin întuneric 
mobilele. Într-un târziu am ajuns la baie. Am intrat şi am 

răsucit întrerupătorul. Lumina a inundat camera. 
Am ţipat. 

Pentru că acolo – în oglinda de la baie – mi-am văzut 
reflexia. Eram albă la faţă ca varul. Ochii mi se 

îngălbeniseră. Iar partea de jos a cămăşii mele de noapte 
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devenise din albă, roşie. Roşu intens. Mustea de sânge. 
Apoi am simţit că leşin din nou. Numai că, acum, 

căderea în abis a fost însoţită şi de o duduitură zdravănă. 
În clipa următoare, lumea a încetat să mai existe pentru 

mine. 
Când mi-am revenit, mă găseam într-o încăpere albă. Cu 

lumini albe şi aspre. Iar un bărbat în vârstă, cu un halat alb, 
scrobit, îmi rănea privirea cu fasciculul unei mici lanterne. 

Aveam mâna stângă prinsă de pat. Am observat o perfuzie 
care-mi ieşea din braţ şi flaconul cu plasmă ce atârna de 

stativ. 
— Bine aţi venit înapoi printre noi, a spus bărbatul. 

— Oh… da… corect, am rostit eu incoerent. 
— Ştiţi unde vă aflaţi? 

— Aăăă… poftim? 
A vorbit mai tare, de parcă eram surdă. 

— Ştiţi unde vă aflaţi? 
— Aăăă… păi… nu. 

— Sunteţi la spitalul din Greenwich. 
Am cântărit o secundă sau două informaţia. 

— Da. 
— Ştiţi cine sunt eu? m-a întrebat bărbatul. 

— Ar trebui? 
— Ne-am mai întâlnit şi înainte. Sunt doctorul 

Eisenberg – ginecologul dumneavoastră. Ştiţi de ce vă 
aflaţi aici, Sara? 

— Unde sunt? 
— Aşa cum v-am zis şi înainte, vă aflaţi la spitalul 

Greenwich. Soţul dumneavoastră v-a găsit pe podeaua din 
baie, într-o baltă de sânge. 

— Îmi amintesc… 
— Sunteţi o tânără foarte norocoasă. Aţi picat într-un 

leşin adânc. V-aţi fi putut rupe gâtul, dacă aţi fi căzut într-o 
poziţie greşită. Însă v-aţi ales doar cu nişte vânătăi. 

Mintea începea să mi se limpezească. M-a cuprins teama. 
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— Sunt bine? am întrebat eu repede. 
— După cum v-am mai zis, aveţi doar nişte vânătăi 

superficiale. Şi aţi pierdut şi mult sânge… 
Acum mă speriasem de-a binelea. Şi eram foarte 

conştientă. 
— Doctore, sunt bine? 

Eisenberg mi-a întâlnit privirea. 
— Aţi pierdut copilul. 

Am închis ochii. Simţeam că leşin din nou. 
— Îmi pare rău, a spus el. 

Mi-am dus mâna dreaptă la gură. Am muşcat tare din 
încheietura unui deget. Nu voiam să plâng în faţa acelui 

bărbat. 
— O să vin mai târziu, a adăugat şi s-a îndreptat spre 

uşă. 
Brusc, l-am întrebat: 

— Era fată sau băiat? 
S-a răsucit. 

— Fetusul se formase abia parţial. 
— Vă rog să-mi răspundeţi: era fată sau băiat? 

— Băiat. 
Am clipit şi mi-am muşcat mâna din nou. 

— Mai am şi alte veşti proaste, a adăugat el. Pentru că 
fetusul abia se formase, a trebuit să vă operăm ca să-l 

scoatem din uter. Pe parcursul operaţiei, am descoperit că 
pereţii uterului fuseseră afectaţi destul de rău de sarcina 

anormală. Atât de rău, încât e puţin probabil să mai 
rămâneţi însărcinată vreodată, ca să nu mai vorbim că nu 

veţi putea duce o altă sarcină până la capăt. Vă rog să 
înţelegeţi că nu e un diagnostic definitiv. Însă din 

experienţa mea clinică, mă tem că şansele dumneavoastră 
să mai aveţi copii sunt nule. 

A urmat o pauză lungă. Şi-a aţintit privirea spre pantofi. 
— Mai aveţi întrebări? 

Mi-am lipit palmele de ochi şi am apăsat cu putere, 
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dorindu-mi să mă izolez de lume. După un moment, 
Eisenberg a continuat: 

— Sunt sigur că vreţi să fiţi singură o vreme. 
Am auzit uşa închizându-se. 

Mi-am ţinut palmele lipite de ochi. Pentru că nu mă 
simţeam în stare să mă confrunt cu realitatea. Pluteam în 

derivă. 
Uşa s-a deschis din nou. L-am auzit pe George 

strigându-mă pe nume. Mi-am dat palmele la o parte. 
Imaginea lui a căpătat contur. Era foarte palid şi părea că 

nu mai dormise de zile bune. Alături stătea mama lui. 
M-am auzit rostind: 

— Nu vreau ca ea să fie aici. 
Doamna Grey s-a albit la faţă. 

— Ce-ai spus? a întrebat ea indignată. 
— Mamă… spuse George, apucând-o uşurel de braţ. 

Doamna Grey se smuci cu un gest scurt. 
— Scoate-o dracului de aici, acum, am ţipat. 

Soacra mea s-a apropiat încet de pat. 
— O să-ţi iert comentariul ăsta pe motiv că ai trecut 

printr-o experienţă traumatizantă. 
— Mă doare-n cot de iertarea ta. Cară-te. 

Pe chip i s-a aşternut unul dintre zâmbetele ei forţate. 
S-a aplecat spre mine. 

— Dă-mi voie să te întreb ceva, Sara. Doar pentru că 
ţi-ai provocat singură tragedia asta, te foloseşti de lipsa de 

respect ca să nu te mai gândeşti că eşti un obiect stricat? 
Atunci am plesnit-o. Cu mâna liberă, am lovit-o tare 

peste faţă. Am luat-o prin surprindere şi a căzut pe podea. 
A scos un urlet. George s-a repezit spre ea, strigând ceva 

incoerent. Şi-a ajutat mama să se ridice în picioare, 
şoptindu-i întruna la ureche: 

— Îmi pare rău, îmi pare rău. 
Doamna Grey s-a întors spre mine şi m-a privit 

dezorientată, debusolată, fără doza ei obişnuită de 
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maliţiozitate triumfătoare. George a înconjurat-o cu braţul 
şi a condus-o afară. Câteva minute mai târziu, s-a înapoiat 

răvăşit, arătând ca o persoană care tocmai fusese victima 
unui accident de maşină. 

— O asistentă medicală are grijă de ea, m-a informat. 
Am spus că s-a împiedicat şi a căzut. 

Mi-am ferit privirea. 
— Îmi pare rău, a continuat el, apropiindu-se. Nici nu ştii 

cât de rău… 
L-am întrerupt. 

— Nu mai avem ce să ne spunem unul altuia. 
A încercat să mă prindă de mână. I-am făcut semn să nu 

îndrăznească. 
— Iubito, începu el. 

— Te rog să pleci, George. 
— Ai avut dreptate s-o loveşti. A meritat-o… 

— George, nu vreau să discutăm acum. 
— Bine, bine, vin mai târziu. Dar, iubito, te asigur că o 

să ne descurcăm de minune. Nu-mi pasă de părerea 
doctorului Eisenberg. E doar o opinie. În cel mai rău caz o 

să adoptăm. Dar, serios… 
— George, acolo e uşa. Te rog s-o foloseşti. 

A oftat din toţi rărunchii. Părea buimăcit. Şi speriat. 
— Bine. Mă întorc mâine. 

— Nu, George. Nu vreau să te văd mâine. 
— Bine, atunci vin poimâine… 

— Nu mai vreau să te văd. 
— Nu spune asta. 

— Ba da. 
— Fac orice… 

— Orice? 
— Da, iubito. Orice. 

— Atunci îţi cer două lucruri. În primul rând, sună-l pe 
fratele meu. Povesteşte-i ce s-a întâmplat. Povesteşte-i tot. 

— Sigur, sigur. Îl sun imediat ce ajung acasă. Şi a doua 
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cerere? 
— Stai departe de mine. 

M-a privit zăpăcit. 
— Nu vorbeşti serios. 

— Ba da, vorbesc foarte serios. 
Tăcere. Într-un târziu, mi-am îndreptat privirea spre el. 

Plângea. 
— Îmi pare rău, i-am spus. 

Şi-a frecat ochii cu dosul palmei. 
— O să fac ce mi-ai cerut. 

— Mulţumesc. 
Încremenise, incapabil să se mai mişte. 

— La revedere, George, am şoptit şi m-am întors cu 
spatele la el. 

După ce a plecat, a intrat o asistentă aducând un mic bol 
ceramic, ce conţinea o seringă şi un flacon. A aşezat bolul 

pe pat, a vârât acul în dopul de cauciuc al flaconului, l-a 
întors şi a umplut seringa cu un fluid vâscos. 

— Ce-i aia? am iscodit-o. 
— Ceva care să vă ajute să dormiţi. 

— Nu vreau să dorm. 
— Ordinele domnului doctor. 

Înainte să mai apuc să obiectez, am simţit o înţepătură 
în braţ. În câteva secunde, m-a cuprins somnul. Când 

m-am trezit, se făcuse dimineaţă. Eric stătea pe marginea 
patului. Mi-a zâmbit trist. 

— Bună. 
Mi-am întins mâna spre el. S-a dat mai aproape şi şi-a 

împletit degetele cu ale mele. 
— Te-a sunat George? 

— Da. M-a sunat. 
— Şi ţi-a povestit…? 

— Da. Mi-a povestit. 
Brusc, am izbucnit în hohote de plâns. Imediat, Eric m-a 

îmbrăţişat. Mi-am îngropat capul în umărul lui. Suspinele 
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mele s-au înteţit. M-a strâns tare în braţe cât am plâns. 
Eram de neconsolat. Niciodată nu trăisem o durere mai 

sălbatică, fără limite. Nu mă puteam opri. 
Nu ştiu cât am continuat să hohotesc. Eric n-a scos o 

vorbă. Niciun cuvânt de consolare sau regret. Pentru că 
vorbele erau de prisos în acele momente. Faptul că nu mai 

puteam să fac copii niciodată mă oripila. Nimeni nu mai 
avea cum să schimbe această realitate. Tragedia 

transformă limbajul într-un lucru neputincios. 
Într-un târziu, m-am potolit. I-am dat drumul lui Eric şi 

m-am prăbuşit pe perne. Eric s-a aplecat şi mi-a mângâiat 
faţa. Nu ne-am vorbit multă vreme. El a fost cel care a 

spart tăcerea. 
— Aşadar… 

— Aşadar… am repetat eu. 
— Canapeaua mea nu e cel mai confortabil pat din lume, 

dar… 
— O să mă obişnuiesc. 

— Atunci rămâne stabilit. În timp ce aşteptam să te 
trezeşti, am discutat cu una dintre asistente. Ei cred că în 

două, trei zile te vei putea externa. Dacă-ţi convine şi ţie, o 
să-l sun pe George să fixăm o zi în care să mergem la casa 

ta din Old Greenwich să-ţi strângi lucrurile. 
— N-a fost niciodată casa mea. 

— George mi s-a părut destul de emoţionat la telefon. 
M-a implorat să te determin să te răzgândeşti. 

— Nu mai există nicio şansă în privinţa asta. 
— Aşa i-am spus şi eu. 

— Ar trebui să se însoare cu maică-sa şi să mă uite. 
— De ce nu m-am gândit eu la replica asta? 

Aproape că am reuşit să zâmbesc puţin. 
— Mă bucur că te întorci la mine, S. Mi-a fost dor de tine. 

— Am dat-o în bară, Eric. Am dat-o în bară rău de tot. 
— Nu mai gândi aşa, pentru că nu e adevărat. Dar 

continuă să foloseşti un astfel de limbaj. Îţi ştirbeşte din 
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imaginea ta rafinată. Şi îmi place mai mult de tine când eşti 
o fată rea. 

— M-am băgat singură în toată încurcătura asta care a 
dus la un dezastru uriaş. 

— Chestie de interpretare – iar asta, cu certitudine, îţi va 
provoca multă durere inutilă. 

— Merit să sufăr… 
— Potoleşte-te! Nu meritai nimic din toate astea. Dar s-a 

întâmplat. Şi, cu timpul, vei găsi o cale să te împaci cu 
gândul. 

— Niciodată n-o să mă împac cu aşa ceva. 
— Ba da. Pentru că trebuie. N-ai încotro. 

— M-aş putea arunca de la etaj. 
— Gândeşte-te la toate filmele proaste pe care le-ai rata. 

De data asta, am chicotit. 
— Mi-a fost dor de tine, Eric. Mai mult decât pot spune. 

— După două săptămâni de trai în comun, îţi garantez că 
n-o să ne mai vorbim niciodată. 

— Un asteroid va lovi Manhattanul înainte să se petreacă 
asta. Suntem ca două boabe într-o păstaie. 

— Frumoasă expresie. 
— Da. Irlandezii au talent să găsească expresiile potrivite. 

Eric şi-a dat ochii peste cap şi a adăugat: 
— Cât trăieşti, înveţi. 

— Perfect adevărat. 
M-am uitat pe fereastră. Era o zi minunată de vară. Un 

cer albastru, senin. Un soare incandescent. Niciun indiciu a) 
unui viitor nemilos. Era o zi în care totul ar fi trebuit să 

pară posibil… 
— Spune-mi, Eric… 

— Da? 
— Întotdeauna e aşa de greu? 

— Ce să fie greu? 
— Totul. 

A râs. 
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— Normal. Încă nu ţi-ai dat seama de asta până acum? 
— Uneori mă întreb dacă o să-mi dau şi eu seama de 

ceva, de orice… 
A râs din nou. 

— Ştii răspunsul la această întrebare, nu? 
Am continuat să privesc lumea de afară şi am rostit: 

— Da, mi-e teamă că-l ştiu. 
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Partea a treia 

 

Sara 
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Unu 

Primul lucru pe care l-am observat la Dudley Thomson 

au fost degetele. Erau scurte, îndesate şi butucănoase – ca 
nişte cârnaţi polonezi. Avea un chip mare şi rotund. Bărbia 

lui părea şi mai mare din cauza celor două straturi de guşă. 
Avea păr des, ochelari cu rame de baga şi un costum din 

trei piese, foarte scump, fumuriu şi cu dunguliţe albe. Am 
bănuit că şi-l făcuse pe comandă, pentru că îi acoperea 

perfect statura voluminoasă. Cabinetul lui era plin de 
lambriuri din lemn, draperii grele din catifea verde, fotolii 

mari din piele şi un birou imens din mahon. Mi-a dat 
senzaţia ciudată că mă găsesc într-o variantă la scară mică 

a unui club pentru domni din Londra. De fapt, întreaga 
fiinţă a lui Dudley Thomson emana un aer de anglofilie. 

Bărbatul arăta ca o versiune supraponderală a lui T.S. Eliot. 
Numai că, spre deosebire de domnul Eliot, Dudley nu era 

poet, îmbrăcat în straiele unui bancher englez, ci un avocat 
specializat în divorţuri – partener la Potholm, Grey and 

Connell; firma celebră de pe Wall Street unde şi domnul 
Edwin Grey Sr. deţinea poziţia de senior partener. 

Primisem citaţie din partea domnului Dudley Thomson să 
mă prezint la el la birou. Se împliniseră trei săptămâni de 
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când părăsisem spitalul Greenwich. Stăteam cu fratele meu 
în apartamentul său de pe strada Sullivan, unde în fiecare 

seară mă ghemuiam pe canapeaua lui hodorogită. Aşa cum 
mă avertizase şi una dintre asistentele şefe de la spital, 

urma probabil să trec printr-o perioadă de depresie şi 
durere după externare. A avut dreptate. Îmi petrecusem 

mare parte din cele trei săptămâni încuiată în apartamentul 
lui Eric, aventurându-mă afară doar ca să cumpăr ceva sau 

să văd vreun spectacol la Academia de Muzică de pe strada 
14. Nu voiam să fiu în preajma oamenilor – mai ales a 

prietenilor mei căsătoriţi şi cu copii. La vederea unui 
cărucior de bebeluş pe stradă, mă cutremuram. La fel se 

întâmpla şi când treceam pe lângă un magazin care vindea 
haine pentru sugari şi gravide. În mod ciudat, nu mai 

plânsesem de la izbucnirea aceea din spitalul Greenwich. În 
schimb, mă simţeam amorţită şi nu-mi doream decât să 

mă izolez între patru pereţi. Şi cu ajutorul tolerant al 
fratelui meu, exact asta făceam – zilele se scurgeau în 

compania unor romane poliţiste de serie şi a generoasei 
colecţii de discuri din casa lui Eric. Rareori am dat drumul 

la radio. N-am citit ziare, n-am răspuns la telefon (nu că ar 
fi sunat de prea multe ori). Eric – cel mai răbdător om de 

pe planetă – nu se plângea şi nu se îngrijora pentru lipsa 
mea de reacţie. Deşi mă iscodea cu subtilitate în privinţa 

sentimentelor mele, nu mi-a sugerat niciodată să ieşim în 
oraş. Şi nici n-a comentat starea mea de spirit sumbră. 

Ştia ce se petrece. Ştia că trebuie să lase lucrurile să-şi 
urmeze cursul. 

În cele trei săptămâni de autoîncarcerare, am primit o 
scrisoare de la Dudley Thomson. Îmi explica sec faptul că el 

va fi reprezentantul familiei Grey în procesul de divorţ şi 
îmi cerea să stabilim o întâlnire cât de curând posibil. Îmi 

spunea totodată că pot veni împreună cu propriul meu 
consilier legal, dar mi-a sugerat să nu cheltuiesc bani 

pentru această discuţie preliminară, având în vedere că 
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familia Grey dorea un aranjament rapid. 
— Angajează-ţi un avocat, mi-a spus Eric după ce i-am 

arătat scrisoarea. Vor să-ţi dea cât mai puţin. 
— Dar chiar nu vreau nimic de la ei. 

— Ai dreptul la pensie alimentară… sau, dacă nu, la un 
aranjament rezonabil. Măcar atât să facă şi nenorociţii ăia 

pentru tine. 
— Mai bine aş renunţa pur şi simplu… 

— Te-au exploatat… 
— Nu-i adevărat. 

— Te-au folosit ca pe o biată pasăre închisă în colivie… 
— Eric, te rog să nu transformi chestia asta într-o dramă 

socială. Mai ales că familia Grey şi noi înşine aparţinem 
cam aceleiaşi clase. 

— Tot ar trebui să le iei nişte bani. 
— Nu, pentru că ar fi lipsit de etică. Şi nu e stilul meu. 

Ştiu ce vreau de la clanul Grey. Dacă se vor arăta 
înţelegători, atunci întreaga chestiune se poate rezolva fără 

durere suplimentară. Crede-mă, m-am săturat de 
suferinţă. 

— Găseşte-ţi totuşi un avocat dur care să-ţi susţină 
cauza… 

— N-am nevoie de nimeni. Aceasta e noua mea deviză, 
Eric. De aici înainte nu mai depind de nimeni. 

Aşa că am stabilit întâlnirea cu domnul Thomson şi am 
intrat în biroul lui fără sprijin legal. A rămas puţin surprins. 

— Mă aşteptam să veniţi astăzi măcar cu un consilier 
juridic, a spus el. 

— Serios? După ce mi-aţi sugerat că n-am nevoie? 
A zâmbit larg, dezvelindu-şi dantura prost lucrată (un 

semn adevărat al anglofiliei lui profunde). 
— Nu-mi imaginez că îmi ascultă cineva sfaturile. 

— Ei bine, eu da. Ca atare, să trecem direct la subiect. 
Spuneţi-mi ce propuneţi. 

A tuşit puţin şi şi-a răsfoit dosarele, încercând să-şi 
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ascundă surpriza provocată de francheţea mea. 
— Familia Grey doreşte să fie generoasă în măsura 

posibilităţilor… 
— Vreţi să spuneţi, George Grey doreşte să fie generos 

în măsura posibilităţilor. Am fost – încă mai 
sunt – căsătorită cu el, nu cu familia lui. 

— Da, da, desigur, rosti el puţin iritat. George Grey vrea 
să ajungeţi la o înţelegere absolut rezonabilă. 

— Şi care este ideea lui – şi a dumneavoastră – de 
„înţelegere absolut rezonabilă”? 

— Ne-am gândit la suma de două sute de dolari pe lună… 
pe care să-i primiţi până când vă veţi recăsători. 

— N-o să mă mai căsătoresc niciodată. 
A încercat să schiţeze un zâmbet mărinimos. N-a reuşit. 

— Înţeleg că sunteţi supărată, doamnă Grey, date fiind 
împrejurările. Dar sunt convins că o femeie atrăgătoare şi 

inteligentă ca dumneavoastră nu va avea probleme să-şi 
găsească un alt soţ… 

— Numai că pe mine nu mă interesează un alt soţ. Şi 
chiar dacă m-ar fi interesat, în prezent sunt, din punct de 

vedere medical, un obiect stricat, ca să citez cuvintele 
amabile ale soacrei mele. 

M-a privit extrem de stânjenit. 
— Da, am auzit despre… dificultăţile dumneavoastră 

medicale. Îmi pare nespus de rău. 
— Vă mulţumesc. Dar să ne întoarcem la treburile 

noastre. Salariul meu de la Saturday Night/Sunday Morning 
era de trei sute de dolari pe lună. Consider că merit 

această sumă. 
— Sunt convins că trei sute de dolari pe lună reprezintă o 

sumă convenabilă şi pentru clienţii mei. 
— Bun. Acum vreau să vă fac şi eu o propunere. Când 

v-am spus că n-am de gând să mă mai mărit vreodată, aţi 
realizat, fără îndoială, că George îmi va plăti pensie pentru 

tot restul vieţii mele. 



 

313 

 

— Da, mi-a trecut prin minte. 
— Aş vrea să simplific lucrurile din acest punct de vedere. 

Sunt gata să accept o singură plată de la George. Imediat 
ce voi primi banii, nu voi mai avea niciun fel de pretenţii 

financiare de la el. 
Şi-a ţuguiat buzele. 

— Şi la ce sumă v-aţi gândit? 
— Am fost căsătorită cu George aproape cinci luni. 

Ne-am cunoscut cu două luni înainte. În total, şapte luni. 
Aş vrea pensia alimentară pe un an pentru fiecare dintre 

aceste luni. După calculele mele… 
Domnul Thomson deja mâzgălea nişte cifre în agenda lui. 

— Douăzeci şi cinci de mii două sute de dolari, adăugă 
el. 

— Exact. 
— E o sumă mare. 

— Nu dacă luaţi în calcul şi faptul că, în cazul în care nu 
voi avea probleme majore, voi mai putea trăi încă alţi 

patruzeci şi cinci sau cincizeci de ani. 
— Aveţi dreptate. Această sumă reprezintă punctul de 

start al negocierilor noastre? 
— Nu, este oferta definitivă. Fie George e de acord să-mi 

plătească imediat această sumă, fie mă suportă financiar 
până în ziua morţii mele. Ne-am înţeles, domnule 

Thomson? 
— Desigur. Numai că va trebui să discut despre asta cu 

familia Grey… scuze, cu George. 
— Păi, ştiţi unde mă găsiţi, am spus, ridicându-mă în 

picioare. 
Mi-a întins mâna. I-am strâns-o. Avea o palmă moale şi 

buretoasă. 
— Pot să vă întreb ceva, doamnă Grey? 

— Sigur că da. 
— Posibil să vi se pară ciudat, având în vedere că îl 

reprezint pe soţul dumneavoastră, dar sunt curios în 
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privinţa unui lucru: de ce, pentru Dumnezeu, nu vreţi o 
pensie alimentară permanentă? 

— Pentru că nu mai vreau să am de-a face cu George. 
Niciodată. Şi aveţi aprobarea mea să transmiteţi mai 

departe clienţilor dumneavoastră aceste sentimente, dacă 
aşa consideraţi de cuviinţă. 

Mi-a dat drumul la mână. 
— Presupun că ei sunt la curent cu opiniile 

dumneavoastră. La revedere, doamnă Grey. 
În drum spre ieşirea din clădirea Potholm, Grey and 

Connell, l-am zărit pe Edwin Grey Sr. Care se îndrepta spre 
mine. Imediat şi-a plecat privirea, evitând-o pe a mea. A 

trecut pe lângă mine fără să scoată un cuvânt. 
Imediat cum am ieşit din clădire, am strigat după un taxi 

şi m-am întors pe strada Sullivan. Întâlnirea mă secătuise. 
Nu eram obişnuită să joc rolul dur de negociator. Dar mă 

încânta felul în care mă descurcasem. Aşa cum rămăsesem 
surprinsă când i-am zis avocatului că n-am să mă mai 

mărit niciodată. Cuvintele mi-au ieşit de pe buze fără 
premeditare. Nu meditasem la acest aspect înainte de a 

face declaraţia cu pricina. Dar ea reflecta în mod evident 
tot ceea ce gândeam în clipele respective. Dacă peste ani 

aveam să mă răzgândesc, era o altă problemă. Un lucru 
ştiam cu certitudine: nimic nu iese bine când inima conduce 

mintea şi nimic nu iese bine când mintea conduce inima. 
Ceea ce mă determina să trag concluzia… 

Care? 
Poate că niciodată nimic nu ne iese bine. Poate că 

acţionăm numai la întâmplare. Şi poate, din acest motiv, 
dragostea ne dezamăgeşte întotdeauna. Ne aruncăm în 

braţele ei, sperând că ne vom împlini – că vom înflori, că 
vom deveni mai puternici şi că vom obţine stabilitatea după 

care tânjim. Apoi descoperim că iubirea este de fapt o 
experienţă ce presupune riscuri. Pentru că o caracterizează 

ambivalenţa. Căutăm siguranţa într-o altă persoană. 
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Învăţăm ce înseamnă îndoiala – provocată atât de cel pe 
care-l îndrăgim, cât şi de noi înşine. 

Poate că şmecheria constă în recunoaşterea acestei 
ambivalenţe fundamentale ce se ascunde în spatele oricărei 

forme de strădanie omenească. O dată ce recunoşti – o 
dată ce pricepi natura imperfectă a tuturor lucrurilor – poţi 

merge mai departe fără să fii decepţionat. 
Până când, desigur, te îndrăgosteşti din nou. 

La două zile după întâlnirea mea cu Dudley Thomson, am 
primit prin poştă o scrisoare de la el. Mă informa că George 

Grey acceptase propunerea unei plăţi unice de 25 200 de 
dolari – numai dacă pe viitor voi abdica (aşa s-a exprimat 

avocatul) de la orice pretenţii la pensie alimentară şi/sau 
alte forme de întreţinere financiară. De asemenea, îmi 

propunea ca din această sumă cincizeci de procente să fie 
plătite acum în baza unui act notarial (pe care îl va concepe 

chiar el imediat după ce îi voi confirma că, în principiu, sunt 
de acord cu aceşti termeni), iar cincizeci la sută, după ce se 

va pronunţa divorţul definitiv, adică peste douăzeci şi patru 
de luni (statul New York era pe vremea aceea foarte 

rezervat când venea vorba despre divorţ). 
Am ridicat receptorul şi l-am sunat pe domnul Thomson 

ca să-i comunic că termenii sugeraţi îmi convin. La mai 
puţin de o săptămână, a sosit prin poştă şi actul menţionat 

în scrisoarea anterioară. Era lung şi reprezenta o adevărată 
provocare lingvistică pentru cine nu avea studii de drept. 

L-a citit şi Eric şi l-a considerat mai complicat decât un 
labirint. Aşa că, în aceeaşi zi, mi-a găsit un avocat din 

cartier. Îl chema Joel Eberts. Era un bărbat vânjos, în jur 
de cincizeci de ani, cu o constituţie de hamal. Avea biroul în 

colţul străzii Prince – o singură cameră cu linoleum ros şi 
lumină de neon. Când am dat mâna cu el, parcă mi-a 

strâns-o într-o menghină. Mi-a plăcut însă stilul lui direct, 
fără fasoane. 

După ce a citit rapid contractul, a fluierat printre dinţii lui 
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înnegriţi şi a exclamat: 
— Chiar aţi fost căsătorită cu fiul lui Edwin Grey? 

— Din păcate, da. Cunoaşteţi familia Grey? 
— Cred că am prea mult sânge semit pentru gusturile lor 

sociale. Dar în tinereţe am practicat dreptul muncii şi 
pentru o vreme i-am reprezentat pe docherii de la Şantierul 

Naval Brooklyn. Aţi fost vreodată la Şantierul Naval? 
— Da, am zis eu încet. O dată. 

— În fine, firma bătrânului Grey scotea o grămadă de 
bani de pe urma antreprenorilor privaţi de la Şantierul 

Naval. Grey însuşi avea o reputaţie de temut pentru că îi 
plăcea la nebunie să-i păcălească pe muncitori, mai ales 

când venea vorba de negocierea contractelor. Iar tipul 
câştiga întotdeauna. Îl detestam pe nenorocitul 

ăsta – scuzaţi-mi francheţea – aşa că voi fi nespus de 
încântat să vă verific contractul. Şase dolari pe oră este 

tariful meu. Vă convine? 
— Foarte rezonabil. Prea rezonabil, de fapt. N-ar trebui 

să vă plătesc mai mult? 
— Ne aflăm în Village, nu pe Wall Street, Şase dolari pe 

oră e tariful meu şi gata, n-am de gând să vă jupoi pielea 
doar pentru că aveţi de-a face cu Potholm, Grey and 

Connell. Dar daţi-mi voie să vă întreb: de ce acceptaţi o 
singură plată de la javrele astea? 

— Am eu motivele mele. 
— Pentru că o să vă reprezint, aţi face bine să mi le 

explicaţi şi mie. 
După o oarecare ezitare, i-am povestit despre căsnicia 

mea îngrozitoare, despre soacra mea de coşmar şi despre 
avort – cu toate implicaţiile lui permanente. Când am 

terminat, s-a aplecat peste birou şi mi-a strâns mâna 
repede. 

— Aţi suferit destul, domnişoară Smythe. Îmi pare rău. 
— Mulţumesc. 

— Uitaţi ce zic eu. În câteva zile o să mă lămuresc cum 
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stă treaba. Cu totul, nu vor fi mai mult de zece sau 
douăsprezece ore. 

— În regulă. 
O săptămână mai târziu, domnul Eberts m-a sunat în 

apartamentul lui Eric. 
— Iertaţi-mă că a durat ceva timp, dar negocierile s-au 

lungit mai tare decât m-am aşteptat. 
— Dar am crezut că lucrurile sunt clare. 

— Domnişoară Smythe, când vine vorba de legi, nimic nu 
e clar. În orice caz, iată rezultatul final. Mai întâi veştile 

proaste: am muncit douăzeci de ore pentru acest acord, 
aşa că o să vă coste o sută douăzeci de dolari… şi ştiu că 

reprezintă dublul sumei stabilite iniţial, însă aşa e viaţa. 
Mai ales că veştile bune sunt cu adevărat veşti bune. O să 

primiţi o plată unică de treizeci şi cinci de mii. 
— Treizeci şi cinci de mii de dolari? Dar eu şi cu domnul 

Thomson căzusem de acord asupra sumei de douăzeci şi 
cinci de mii de dolari. 

— Mda – dar eu obţin întotdeauna pentru clienţii mei mai 
mult decât s-au târguit ei iniţial. Am vorbit cu un prieten 

de-al meu, doctor, care mi-a spus că-l putem da în 
judecată pe specialistul acela şarlatan impus de soacra 

dumneavoastră. Cum ziceaţi că-l cheamă? 
— Doctorul Eisenberg. 

— Da, da, ăsta e escrocul. În fine, potrivit opiniei 
prietenului meu, Eisenberg a fost neglijent pentru că nu a 

detectat la timp problemele medicale ale sarcinii 
dumneavoastră – şi de aceea poate fi scos responsabil 

pentru suferinţa permanentă pe care v-a pricinuit-o. 
Desigur că javra aia de Dudley 

Thomson de la Potholm, Grey and Connell a încercat să 
respingă ideea de neglijenţă medicală, până când i-am 

comunicat că dacă familia Grey vrea un proces public de 
divorţ destul de urât, noi suntem pregătiţi să i-l oferim. 

— N-aş fi fost niciodată de acord cu aşa ceva. 
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— Eram perfect conştient de lucrul acesta. Dar am mers 
şi eu niţel la cacealma. Si-atunci le-am spus că vrem un 

aranjament de cincizeci de mii de dolari… 
— Doamne, Dumnezeule. 

— Normal că ştiam că nu vor accepta o asemenea 
propunere. Dar i-a speriat de moarte, pentru că după o zi 

au venit cu o contra-ofertă de treizeci şi cinci de mii. 
Thomson spune că e oferta lor finală, dar sunt convins că 

putem obţine patruzeci de mii… 
— Treizeci şi cinci de mii îmi ajung, am rostit eu repede. 

Ca să fiu sinceră, nu cred că ar trebui să accept această 
cifră. 

— De ce nu? Familia Grey are bani. Din punct de vedere 
medical, au şi ei partea lor de vină pentru ce aţi păţit. Mai 

precis, e o afacere bună pentru ei. O dată ce v-au plătit, nu 
vor mai avea niciun fel de responsabilitate faţă de 

dumneavoastră… adică exact ce v-aţi dorit, nu? 
— Da, dar… eu mă înţelesesem pentru suma de douăzeci 

şi cinci de mii. 
— Asta până când aţi angajat un avocat. Şi credeţi-mă 

pe cuvânt: ei vă rămân datori. 
— Nu ştiu ce să spun. 

— Nimic. Luaţi banii şi… nu vă simţiţi vinovată. 
— Dar cel puţin daţi-mi voie să vă plătesc mai mult de o 

sută douăzeci de dolari. 
— De ce? Asta e tariful meu. 

— Mulţumesc. 
— Nu, eu vă mulţumesc. M-am distrat de minune 

punându-l cu botul pe labe pe nenorocitul ăla de Edwin 
Grey. Contractul ar trebui să ajungă la mine mâine, aşa că 

o să vă sun când va fi gata să-l semnaţi. Şi mai am o veste 
bunicică: or să vă dea întreaga sumă de treizeci şi cinci de 

mii de dolari chiar acum, cu condiţia să nu refuzaţi divorţul. 
— De ce, Doamne iartă-mă, aş face aşa ceva? 

— Pentru că aşa i-am zis. Punct. Sunteţi mulţumită? 
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— Copleşită. 
— N-aveţi de ce. Şi dacă-mi permiteţi, domnişoară 

Smythe, aş vrea să vă dau un mic sfat. 
— Vă rog. 

— Aşa cum se spune în Brooklyn, cheltuiţi banii isteţ. 
I-am ascultat sfatul. Când am primit banii o lună mai 

târziu, i-am depus la bancă şi am plecat la cumpărături. De 
case. Mi-a luat doar o săptămână să găsesc ceea ce 

căutam: un apartament însorit, de două camere, la parterul 
unui bloc din cărămidă, construit la început de secol, pe 

strada 77, chiar în apropiere de Riverside. Apartamentul 
era spaţios, cu trei încăperi luminoase, tavane înalte şi 

parchet. Din living se deschidea un alcov ce putea fi 
transformat cu succes într-un birou. Dar lucrul care m-a 

convins imediat a fost faptul că avea propria lui grădină. 
Perfect adevărat că nu era decât o suprafaţă de trei pe trei 

metri acoperită cu pietriş şi iarbă uscată, dar ştiam că pot 
face lucruri minunate cu ea. Cine se mai lăuda cu propria 

grădină în centrul Manhattanului – o oază de verdeaţă în 
mijlocul clădirilor înalte din beton şi cărămidă? Pereţii 

apartamentului erau acoperiţi cu un tapet floral maro închis. 
Urât. Iar bucătăria era demodată – avea un răcitor antic 

care necesita aprovizionare periodică de la gheţăria locală. 
Agenta imobiliară mi-a spus însă că e gata să reducă 300 

de dolari din cei 8000 ca să compenseze lucrările de 
renovare ce se impuneau. Am rugat-o să mai adauge 200 

de dolari la reducere şi batem palma. A fost de acord. 
Pentru că era vorba de o „casă urbană” şi nu de un 

„condominiu”, nu trebuia să primesc acordul consiliului de 
administraţie ca să mă mut. Aveam de plătit doar o taxă 

lunară de întreţinere de 20 de dolari. L-am rugat pe Joel 
Eberts să se ocupe de aspectele juridice. Am plătit cu bani 

peşin. După numai o săptămână de la vizionare, devenisem 
proprietara apartamentului. 

— Sora mea, proprietăreasă, m-a ironizat Eric, cercetând 
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apartamentul cu doar câteva zile înainte să finalizez 
contractul de vânzare-cumpărare. 

— Mai ai puţin şi o să-mi spui burgheză capitalistă. 
— Ce treabă are ideologia aici? Mă amuzam şi eu pe 

seama ta. 
— Serios? Nu mi-am dat seama, tovarăşe. 

— Şşşş… 
— Nu mai fi paranoic. Mă îndoiesc că domnul Hoover a 

pus microfoane în acest apartament. Adică, să ne 
înţelegem, fosta proprietară era o doamnă micuţă de 

origine letonă… 
— Pentru Hoover, oricine poate fi subversiv. N-ai citit ce 

se petrece la Washington? Mai mulţi congresmeni urlă cum 
că la Hollywood s-ar ascunde adepţi ai comunismului. Cer 

instituirea unei comisii care să investigheze reţeaua 
comunistă infiltrată în industria filmului. 

— Asta se întâmplă la Hollywood. 
— Crede-mă, în cazul în care Congresul începe să sape 

ca să-i dibuie pe „tovarăşii” din LA, atunci nu mai e decât o 
chestiune de timp până când îşi vor îndrepta atenţia spre 

New York. 
— Aşa cum ţi-am mai zis şi înainte – dacă se va întâmpla 

una ca asta, nu va trebui decât să le mărturiseşti că ai 
părăsit Partidul în 1941 şi vei ieşi din discuţie. Şi, pe urmă, 

poţi să le arăţi oricând celor de la Biroul de Investigaţii că 
ai o soră arhicapitalistă şi proprietăreasă pe deasupra… 

— Foarte amuzant. 
— Haide, Eric, fii sincer: îţi place casa? 

S-a mai uitat o dată de jur-împrejur. 
— Mda – are potenţial. Mai ales după ce vei scăpa de 

tapetul ăsta est-european. Ce crezi că înfăţişează? 
Primăvara în Praga? 

— Nu ştiu – dar împreună cu bucătăria va dispărea 
înainte să pun eu piciorul aici. 

— Eşti sigură că vrei să locuieşti în Upper West Side? 
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Adică e destul de linişte pe-aici. 
— Trebuie să-ţi mărturisesc că singurul lucru din Old 

Greenwich căruia îi duc dorul este senzaţia de spaţiu vast. 
De aceea îmi place aici. Sunt la doar un minut depărtare de 

parcul Riverside. Sunt aproape de hotelul Hudson. Am 
grădina mea… 

— Ajunge sau rişti să începi să semeni cu Thoreau după 
ce s-a retras în Walden Pond26. 

Am izbucnit în râs şi am zis: 
— După ce plătesc şi renovez apartamentul tot îmi mai 

rămân vreo treizeci de mii de dolari în bancă – incluzând şi 
banii moşteniţi de la mama şi tata pe care i-am transformat 

în obligaţiuni de stat. 
— Spre deosebire de risipitorul tău frate. 

— Ei bine, despre asta am vrut să-ţi vorbesc. Agenta 
imobiliară care mi-a găsit apartamentul mi-a spus că mai 

există unul la etajul al doilea. De ce nu mă laşi să-l cumpăr 
pentru tine şi… 

M-a întrerupt. 
— Exclus. 

— Nu mai fi aşa căpos. Serios acum, locul ăla de pe 
strada Sullivan nu e tocmai cel mai bun… 

— Mă împac de minune cu el. N-am nevoie de mai mult. 
— Haide, Eric. Aia e o locuinţă de student. E un soi de La 

Boheme de proastă factură, iar tu ai aproape treizeci şi 
cinci de ani. 

— Ştiu exact câţi ani am, rosti el tăios. Aşa cum ştiu de 
ce anume am nevoie şi de ce nu. Dar lucrul pe care nu-l 

vreau deloc este nenorocita ta de milă, ai înţeles? 
Tonul lui aspru m-a uluit. 

— Ţi-am făcut o simplă sugestie. Ştiu că nu te omori 
după Upper West Side, dar dacă ai văzut în centru ceva 

                                                           
26 Henry David Thoreau – eseist, scriitor, naturalist, transcendentalist 
şi filosof american. Cunoscut mai ales pentru cartea sa Walden, în care 
meditează asupra unei vieţi simple, în mijlocul naturii. 
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ce-ţi place… 
— Nu vreau nimic de la tine, S. 

— Dar de ce? Te pot ajuta. 
— Pentru că nu vreau ajutor. Pentru că dacă aş avea 

nevoie de ajutor, m-aş simţi ca un ratat. 
— Dar ştii foarte bine că eu nu gândesc astfel. 

— În schimb, eu, da. Aşa că… mulţumesc, dar nu mă 
interesează. 

— Te rog cel puţin să mai meditezi la propunerea mea. 
— Nu. Am încheiat subiectul. Dar uite un sfat practic de 

la un tip nepractic: găseşte-ţi un agent de bursă isteţ şi 
lasă-l să-ţi investească banii în acţiuni: GE, General Motors, 

REA, firme de genul ăsta. Se zvoneşte că şi IBM-ul ar fi o 
alegere deşteaptă, deşi încă îşi mai caută locul pe piaţă. 

— Habar n-aveam că urmăreşti mişcările de la Bursă, 
Eric. 

— Aha… fostul marxist leninist ghiceşte întotdeauna care 
sunt cele mai bune acţiuni. 

După ce am intrat în posesia apartamentului câteva zile 
mai târziu, am angajat un decorator să-mi scoată tapetul, 

să retencuiască şi să-mi zugrăvească pereţii în alb. L-am 
rugat să-mi reamenajeze şi bucătăria, care avea acum un 

frigider nou Amana. Toată lucrarea a costat 600 de 
dolari – şi pentru acel preţ standard, a fost de acord să-mi 

raşcheteze şi să-mi lăcuiască parchetul, să-mi monteze 
două rafturi de cărţi înalte până la tavan şi să-mi schimbe 

gresia din baie. Restul de 400 de dolari din bugetul acordat 
renovării i-am cheltuit pe mobilă: un pat în stil antic cu 

cadru de alamă, o comodă înaltă cu sertare, o canapea 
simplă Knoll, tapiţată cu un material bej, un fotoliu 

voluminos şi comod (acoperit cu acelaşi material) şi o masă 
mare din lemn de pin ce avea să-mi servească drept birou. 

E uimitor cât de multe lucruri puteai să cumperi la vremea 
aceea cu 400 de dolari – bugetul meu a mai acoperit şi 

preţul a două covoare de mijloc, a câtorva veioze şi a unei 
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mese cromate de bucătărie cu două scaune asortate. 
Renovarea a durat în jur de o lună. Toată mobila a sosit 

în ziua în care zugravii au finalizat lucrarea. Până la 
căderea nopţii – mulţumită răbdării lui Eric – am aranjat 

locul. Mi-am petrecut următoarele zile cumpărând lucruri 
de bază, precum farfurii, pahare, veselă şi prosoape. Am 

depăşit bugetul iniţial cu o sută cincizeci de dolari pe care 
i-am investit într-un radio REA de ultimă tehnologie şi 

într-un fonograf – ambele având o carcasă din lemn de 
mahon. A fost un moft din partea mea, dar imul necesar. 

În general, tânjeam după puţine obiecte. După ce am 
citit în Life despre REA Home Concert Hali (acesta fiind 

numele lui complet), mi-am pus în cap că trebuie să-l am… 
chiar dacă avea uluitorul preţ de 149,95 de dolari. Iar acum, 

iată-l, stătea într-un colţ din apartamentul meu proprietate 
personală şi emitea cu putere sunetele glorioase ale 

Simfoniei a treia de Brahms. Eram înconjurată de primele 
piese de mobilier pe care mi le cumpărasem singură. Brusc, 

devenisem posesoarea unor obiecte. Brusc, m-am simţit 
foarte matură şi foarte pustiită. 

— Îţi dau orice ca să-mi spui la ce te gândeşti, mi-a zis 
Eric, întinzându-mi un pahar de vin spumos. 

— Sunt un pic năucită, atâta tot. 
— Năucită pentru că eşti stăpâna lucrurilor ce te 

împresoară? 
— Năucită că am ajuns până aici. 

— Putea fi şi mai rău. Puteai fi şi la ora asta o rezidentă 
a Coloniei Penitenciare Grey din Old Greenwich. 

— Da, divorţul are compensaţiile lui, ce-i drept. 
— Te simţi vinovată, se vede. 

— Ştiu că pare o prostie, dar îmi repet întruna că nu-i 
corect să primesc aşa de mult fără să… 

— Ce? Fără suferinţă? Fără martiriu? Fără răstignire? 
Am izbucnit în râs. 

— Da. Ceva extrem şi punitiv. 



 

324 

 

— Îmi plac masochiştii. Totuşi, S, din punctul meu de 
vedere, treizeci şi cinci de mii de dolari nici măcar nu se 

poate numi o compensaţie pentru faptul că niciodată n-o să 
mai… 

— Taci. 
— Iartă-mă. 

— N-am pentru ce. E problema mea. O să mă împac cu 
ideea. 

M-a înconjurat cu braţul pe după umeri. 
— Dar nu trebuie să te împaci cu ideea neapărat. 

— Ba da. Altminteri… 
— Ce? 

— Altminteri risc să fac o prostie… de genul să o 
transform în tragedia principală a vieţii mele. Şi nu vreau 

să se întâmple una ca asta. Nu m-am născut ca să joc un 
rol de eroină lamentabilă. Nu e stilul meu. 

— Măcar lasă timpul să rezolve lucrurile de la sine. N-au 
trecut decât două luni. 

— N-am nimic, am minţit eu. Serios, n-am nimic. 
În realitate, nu mă descurcam aşa de rău. Pentru că 

depuneam toate eforturile necesare ca să-mi umplu fiecare 
oră din zi. După ce m-am mutat, am aranjat vreo şase 

întâlniri cu agenţi de bursă diferiţi, înainte să-l aleg pe 
Lawrence Braun–  soţul unei prietene de la Bryn Mawr, 

Virginia Sweet. Se măritase cu Lawrence imediat după 
terminarea colegiului, iar acum se chinuia cu trei copii, toţi 

sub cinci ani, într-o casă colonială din Ossining. Însă nu 
relaţia mea cu Virginia m-a determinat să-l aleg pe 

Lawrence, ci mai degrabă faptul că s-a dovedit singurul 
agent de bursă care nu mi-a vorbit de sus şi nici nu mi-a 

spus lucruri de genul: „Eu ştiu că voi, doamnele, nu vă 
prea pricepeţi la cifre… poate doar atunci când verificaţi 

măsura corsetelor, ha, ha, hal” (da, cam aşa arăta o glumă 
spirituală masculină în 1947). Dimpotrivă, Lawrence m-a 

descusut cu răbdare în privinţa obiectivelor mele financiare 
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pe termen lung (Siguranţă, siguranţă, cât mai multă 
siguranţă) şi mi-a cerut opinia referitoare la riscuri (a se 

evita cu orice chip). 
— Vrei ca banii să-ţi aducă un venit imediat? m-a 

întrebat. 
— Nu e nevoie. Am de gând să mă întorc la serviciu cât 

de curând posibil. Refuz să fiu numită o femeie care n-are 
ce face. Ar fi păcat să stau acasă şi să lenevesc. 

— Şi dacă te măriţi din nou? 
— Asta nu se va mai întâmpla niciodată. 

A meditat câteva secunde la vorbele mele, apoi a 
adăugat: 

— În regulă. Atunci o să acţionăm pe termen foarte lung. 
Planul lui financiar era unul simplu. Cei cinci mii de dolari 

pe care-i aveam în obligaţiuni de stat vor fi mutaţi într-un 
plan de pensii care urma să ajungă la maturitate atunci 

când eu împlineam şaizeci de ani. Douăzeci de mii de dolari 
vor fi investiţi într-un portofoliu mixt de acţiuni, cu scopul 

clar de a obţine o creştere minimă de şase procente pe an. 
Restul de cinci mii îmi rămâneau mie să-i rulez – sau să-i 

folosesc până când îmi găseam o slujbă. 
— Dacă totul merge bine, vei beneficia de o avere 

frumuşică atunci când te vei apropia de cincizeci de ani. Iar 
dacă luăm în calcul şi faptul că ai deja un bun valoros – un 

apartament achitat integral – cred că de aici înainte vei fi 
independentă din punct de vedere financiar. 

Asta şi doream – independenţă completă. Nu 
intenţionam să mai depind vreodată de altă persoană. Nu 

trânteam uşa în nas bărbaţilor, sexului sau posibilităţii de a 
mă îndrăgosti. Dar nu-mi permiteam să mai nimeresc 

într-o situaţie în care să fiu nevoită să mă bazez pe un 
bărbat care să-mi ofere statut social sau bani de buzunar. 

Din acel moment, funcţionam ca o unitate autonomă: 
independentă, liberă, detaşată. 

Aşa că am fost de acord cu planul financiar al lui 
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Lawrence. Am scris cecurile şi am aprobat investiţiile. Deşi 
acum aveam cinci mii de dolari în contul meu – pe care-i 

puteam cheltui după bunul plac – m-am învăţat să fiu 
prudentă, hotărâtă să nu-i risipesc pe frivolităţi. Pentru că 

banii însemnau acum independenţă. Sau, cel puţin, iluzia 
independenţei. 

După ce mi-am reglat situaţia financiară, am dat un 
telefon la Saturday Night/Sunday Morning. Succesoarea 

oribilă a lui Nathaniel Hunter nu rezistase decât câteva luni. 
Fusese înlocuită de o femeie micuţă, veşnic în mişcare, pe 

nume Imogen Woods – o adevărată Dorothy Parker, 
cunoscută pentru prânzurile ei lungi, mahmurelile perpetue 

şi ochii ageri în materie de ficţiune de calitate. Când am 
sunat la birou, mi-a spus să o vizitez a doua zi pe la cinci. 

Stătea în fotoliul de lângă birou şi corecta câteva pagini ale 
revistei. Un Pali Mail fumega într-o scrumieră plină până la 

refuz. Într-o mână ţinea un cocktail, iar în cealaltă creionul. 
Ochelarii îi alunecaseră pe vârful nasului şi m-a privit pe 

sub sprâncene când am intrat. 
— Ia te uită, o altă refugiată din viaţa casnică, mi s-a 

adresat. 
— E clar că veştile circulă repede. 

— La naiba, doar suntem în redacţia unei reviste. Ceea 
ce înseamnă că aici există o grămadă de oameni care au 

senzaţia că fac ceva important, dar care ştiu în taină că 
nimic din ce fac nu e important, prin urmare, ce poate fi 

mai atrăgător decât să bârfeşti despre vieţile mai 
interesante ale altor oameni. 

— Viaţa mea nu e atât de interesantă. 
— O căsnicie care nu durează decât cinci luni e 

întotdeauna interesantă. Cel mai scurt dintre dezastrele 
mele maritale a ţinut şase luni. 

— Şi cel mai lung? 
— Un an şi jumătate. 

— Impresionant. 
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A chicotit veselă şi a expirat un nor gros de fum. 
— Mda, al dracului de impresionant. Şi ia spune-mi, când 

ai de gând să scrii o altă nuvelă pentru noi? Am găsit-o pe 
prima şi e al naibii de bună. Unde-i următoarea? 

I-am explicat faptul că mă consider un soi de minime ce 
ţine numai trei zile şi că am mai încercat să scriu, dar am 

constatat că nu mai am nimic de zis. 
— În concluzie, asta e singura ta povestire? m-a iscodit 

neîncrezătoare. 
— Cred că da. 

— Probabil că marinarul tău a fost într-adevăr un tip 
deosebit. 

— E doar ficţiune. 
Şi-a dat pe gât băutura. 

— Aha… iar eu sunt Rita Hayworth. Însă n-am de gând 
să-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala, oricât de tare 

mi-ar plăcea. Cum te pot ajuta? 
— Ştiu că postul meu s-a ocupat, dar mă întrebam dacă 

n-am putea să colaborăm şi să lecturez de acasă 
manuscrise… 

— Nicio problemă. De când s-a terminat războiul ăsta 
nenorocit, toată lumea din America s-a hotărât să scrie. 

Suntem îngropaţi în lucrări trimise la redacţie de amatori. 
Aş fi fericită să-ţi pun săptămânal în braţe vreo douăzeci de 

manuscrise. Plătim trei dolari pe raport. Nu e o avere, dar 
ar trebui să ajungă pentru nişte cumpărături de bază. 

Prietena ta, Emily Flouton, mi-a spus că tocmai te-ai mutat 
în propriul tău apartament. 

— Într-adevăr. 
— Povesteşte-mi. 

I-am explicat cum m-am apucat să vânez apartamente 
după ce m-am despărţit de George, cum găsisem locul de 

pe strada 77, cum îl golisem de tot ce avea înăuntru şi cum 
îl redecorasem în tonuri neutre. 

— O să meargă, mi-a zis ea. 
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— Ce anume? 
— Povestea ta despre apartament. O s-o numim „Actul 

Doi” sau „Un nou început” ori ceva similar. Ceea ce vreau 
de la tine este o relatare spirituală, amuzantă, despre cum 

ai descoperit casa visurilor tale după ce căsnicia ta a 
explodat. 

— Dar aşa cum v-am mărturisit şi înainte, eu nu mai 
scriu ficţiune. 

— Nici nu-ţi cer să scrii ficţiune. Te rog doar să fii prima 
care contribuie la o nouă rubrică pe care înălţimea Sa 

Directorul vrea s-o pună pe picioare. Se va intitula „Bucăţi 
de viaţă” – ceea ce-ţi arată ce fel de imaginaţie are tipul. 

Dar chiar asta va fi în esenţă – o corespondenţă specială şi 
elegantă de pe frontul de luptă numit „viaţă adevărată”. 

Maximum o mie de cuvinte pentru un tarif de 40 de dolari. 
Şi ca să mă asigur că nu pierzi prea multă vreme, 

transpirând în chinurile creaţiei, o vreau pe biroul meu 
peste cinci zile. Adică luni dimineaţă la prima oră. Ne-am 

înţeles, domnişoară Smythe? 
Am înghiţit nodul din gât. Zgomotos. 

— Sunteţi convinsă că vreţi să scriu aşa ceva? 
— Nu obişnuiesc să-mi bat joc de timpul meu, cerând 

lucruri pe care nu le doresc. Haide, domnişoară Smythe: o 
faci sau nu? 

După o pauză, am cedat: 
— Da, o fac. 

— Deci rămâne cum am stabilit. Până atunci, o să-l pun 
pe unul dintre lacheii mei să aleagă douăzeci de materiale 

noi din grămada de Nuvele Geniale şi Nesolicitate şi să ţi le 
trimită acasă. Dar mai întâi fă povestea. Şi luni înseamnă 

luni. Bine? 
— O să mă străduiesc. 

— Nu, o vei face foarte bine. Pentru că la asta mă aştept 
de la tine. Şi încă un lucru – foloseşte un stil sarcastic. 

Iubesc sarcasmul. Şi dă roade întotdeauna. 
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Desigur că duminică pe la zece seara, renunţasem la 
ideea că mai pot respecta termenul ce expira a doua zi 

dimineaţă. Zona din jurul biroului meu arăta ca un strat 
gros de omăt, numai că zăpada o înlocuisem cu 

ghemotoace de hârtie albă de scris. Din punct de vedere 
mental eram blocată, congelată, baricadată. În cele patru 

zile anterioare, încercasem zeci de introduceri. De fiecare 
dată, îmi ridicasem mâinile disperată, smulsesem colile din 

maşina de scris şi blestemasem clipa în care hotărâsem să 
accept această sarcină. Nu eram scriitoare. Pe cine 

păcăleam eu? Norocul ţinuse cu mine prima oară, dar de 
atunci muza nu mă mai vizitase niciodată. Ba mai rău, 

ştiam, foarte clar că inspiraţia reprezenta doar 
cincisprezece procente din ingredientele necesare scrisului. 

Măiestria, sârguinţa şi perseverenţa alcătuiesc restul 
ecuaţiei – iar mie îmi lipseau cu desăvârşire. Dacă eu nu 

aveam suficientă încăpăţânare şi încredere ca să scriu un 
articol prostesc de o mie de cuvinte despre renovarea 

noului meu apartament, cum mi-aş mai fi putut închipui că 
pot deveni o scriitoare profesionistă? 

Acum aflasem răspunsul la această dilemă: nu 
dobândisem talentul, rigoarea şi dibăcia pe care scrisul le 

impunea, îmi lipsea încrederea în propriile forţe. 
Chiar înainte de miezul nopţii, l-am sunat pe Eric, ca 

să-mi plâng de milă. Mi-am încheiat lamentaţia cu un 
comentariu jalnic: 

— Presupun că redactarea e singurul lucru care mi-a mai 
rămas. 

— Ce deznodământ tragic, m-a ironizat el. 
— Ştiam că mă pot baza pe compasiunea şi înţelegerea 

ta, i-am întors-o şi eu. 
— Pur şi simplu nu pricep de ce nu te apuci să scrii 

nenorocitul ăla de articol până la capăt şi gata. 
— Pentru că nenorocitul ăla de articol nu e aşa uşor! Şi 

mai ştiu şi că sunt epuizată. 
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— Cel puţin nu ţi-ai pierdut capacitatea de 
autocunoaştere. 

— Oare de ce te-oi fi sunat? 
— Dumnezeu ştie… dar dacă doreşti un sfat de la 

subsemnatul, iată: aşază-te pe scaun şi dă-i drumul. Nu te 
gândi la nimic – scrie. 

— Mulţumesc. 
— Cu plăcere. Baftă. 

Am pus receptorul în furcă, m-am târât în dormitor, 
m-am prăbuşit pe pat şi am aţipit (abia dacă dormisem 

două, trei ore în noaptea trecută). Când m-am trezit iar, 
ceasul de pe noptieră arăta cinci şi douăsprezece dimineaţă. 

Am sărit ca arsă, gândindu-mă: Termenul meu limită 
expiră peste exact cinci ore. 

Mi-am aruncat toate hainele de pe mine. Am făcut un 
duş fierbinte, pe care l-am terminat, drept pedeapsă, cu un 

jet rece ca gheaţa şi lung de treizeci de secunde. M-am 
îmbrăcat. Am pus un ibric cu cafea pe aragaz. M-am uitat 

la ceas. Cinci şi treizeci şi două de minute. Termenul limită 
era la zece. Când a fiert cafeaua, mi-am turnat o ceaşcă pe 

care am luat-o cu mine la birou. Am aranjat o foaie între 
rolele Remingtonului meu. Am sorbit iute din lichidul 

fierbinte. Apoi am inspirat adânc. 
Nu te gândi… scrie. 

Bine, bine. Voi încerca… 
Fără să mă gândesc, am dus la bun sfârşit un paragraf: 

Agenta imobiliară era o femeie în jur de cincizeci de ani. 
Avea o faţă roşiatică pe care afişase un zâmbet rigid, 

încremenit. Am văzut-o cum îmi studiază inelarul gol de la 
mâna stângă şi apoi inelul de logodnă cu montură 

complicată, pe care îl transferasem recent la mâna dreaptă. 
— Era un nemernic? m-a întrebat ea. 

— Nu, am răspuns. Pur şi simplu n-a mers. 
M-am oprit pentru o secundă. Am mai luat o gură de 

cafea. Am privit cele şase rânduri dactilografiate. M-am 
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apucat să scriu din nou. 
— Aşadar, căutaţi un nou început? m-a iscodit ea. 

— Nu. Caut un apartament. 
Nu e rău. Nu e rău deloc. Continuă. Am băut restul de 

cafea. M-am uitat la maşina de scris. Şi m-am apucat să 
dactilografiez iarăşi. 

Când am verificat iarăşi ceasul, era 8:49. Lumina de 
dimineaţă inundase întreaga încăpere. Pe biroul meu se 

găseau patru pagini dactilografiate. Am extras ultima foaie 
din Remington şi am aşezat-o dedesubtul celor patru. Am 

luat un creion şi am recitit articolul, eliminând rapid câteva 
fraze stângace, corectând greşelile gramaticale şi refăcând 

un mic dialog. O altă verificare scurtă a ceasului: 9:02. 
M-am întins după zece coli curate şi după un indigo, pe 

care l-am strecurat între două foi. Le-am rulat cu grijă în 
Remington. Am început să dactilografiez povestea. După 

patruzeci de minute, am terminat. Se făcuse zece fără 
douăzeci de minute. Nu mai aveam timp de pierdut. Am 

luat un exemplar al articolului, l-am îndesat în geantă, 
mi-am smuls haina din cuier şi m-am repezit pe uşă afară. 

Am strigat după un taxi ce se îndrepta spre centru pe 
şoseaua Riverside şi i-am spus şoferului că-i dau un bacşiş 

substanţial dacă ajunge la Rockefeller Center înainte de 
zece. 

— De aici şi până la Rockefeller în douăsprezece minute? 
Imposibil. 

— Străduiţi-vă, vă rog. 
— Doamnă, asta facem cu toţii. 

Pe lângă înclinaţiile către filosofic, taximetristul s-a 
dovedit a fi un maniac al şofatului. Am ajuns pe strada 50 

la zece şi patru minute. I-am plătit un dolar cincizeci, chiar 
dacă aparatul indica doar 85 de cenţi. 

— Amintiţi-mi să vă iau şi altă dată, mi-a spus el când 
i-am comunicat că poate să păstreze restul. Sper să 

ajungeţi la timp acolo unde aveţi treabă. 
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Am intrat ca o furtună în holul de la Saturday/Sunday. 
Liftul era aglomerat şi s-a oprit de nenumărate ori înainte 

de etajul cincisprezece, destinaţia mea finală. Zece şi 
unsprezece minute. Am străbătut coridorul cu paşi mari. 

Am ciocănit la uşa lui Imogen Woods, aşteptându-mă să fiu 
întâmpinată de secretara ei. Dar cea care mi-a deschis a 

fost chiar doamna Woods în persoană. 
— Ai întârziat, m-a dojenit ea. 

— Doar câteva minute. 
— Şi pari cam hărţuită. 

— Traficul… 
— Da, da… am mai auzit-o p-asta. Şi nu cumva câinele 

ţi-a ronţăit articolul? 
— Nu, i-am răspuns, luptându-mă de zor cu cataramele 

genţii. II am aici. 
— Ia te uită, domnule, că se mai întâmplă şi minuni. 

Am scos cele cinci pagini şi i le-am întins. Mi le-a luat, 
după care a deschis uşa din nou. 

— O să te sun după ce le citesc, mi-a zis ea. S-ar putea 
să dureze două-trei zile, având în vedere că sunt în urmă 

rău de tot cu revista. Între timp, du-te şi bea o cafea, că 
arăţi de parcă ai avea nevoie de una. 

I-am urmat sfatul şi am servit micul dejun la Lindy’s: 
covrigi şi file de somon şi am băut multă cafea. Apoi am 

mers un bloc mai departe până la magazinul Colony Record 
unde am cheltuit 2,49 dolari pe o nouă înregistrare a lui 

Don Giovanni, în interpretarea lui Ezio Pinza. Considerând 
că am fost puţin cam risipitoare, m-am întors cu metroul 

acasă, mi-am aruncat pantofii din picioare, am pus cele 
patru discuri în fonograf, am apăsat pe clapa pe care era 

inscripţionat cuvântul On, m-am tolănit pe canapea şi 
mi-am petrecut următoarele ore ascultând povestea 

sublimă şi întunecată a crimei carnale şi a pedepsei, căreia 
îi dăduseră viaţă Mozart şi Da Ponte. Muzica mi-a purificat 

sufletul. Eram. Extenuată, golită. Şi uluită pentru că 
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izbutisem să scriu articolul într-un final. Cu toate că pe 
biroul meu se afla copia la indigo a acestuia, nu voiam să-l 

recitesc. Mai aveam timp destul să descopăr dacă e bun 
sau nu. 

Pe la trei după-amiază – tocmai când Don Giovanni 
cobora spre iad – a sunat telefonul. Era Imogen Woods. 

— Aşadar, poţi să scrii. 
— Serios? am întrebat-o cu voce nesigură. 

— Da. Serios. 
— Adică v-a plăcut articolul? 

— Da, Neîncrezătoareo – chiar mi-a plăcut. Atât de mult, 
încât am de gând să-ţi mai propun un subiect… asta în 

cazul în care nu ai prea multe dubii că vei face faţă altei 
sarcini similare. 

— Ba o să fac faţă. 
— Îmi place ce aud. 

Sarcina s-a dovedit a fi un alt articol pentru „Bucăţi de 
viaţă” – numai că de data asta trebuia să inventez ceva 

amuzant şi spiritual despre cel mai formidabil rit de trecere: 
prima întâlnire amoroasă. Lungimea se limita tot la o mie 

de cuvinte. Imogen a insistat să i-l predau tot peste o 
săptămână. Evident că aproape mi-am smuls părul din cap 

până când – urmând sfatul lui Eric – m-am aşezat şi am 
scris povestea dintr-o suflare. Am aşternut pe hârtie istoria 

caraghioasă a nopţii în care Dick Becker – unul dintre 
colegii mei de clasă de la Hartford High – un băiat înalt, 

nervos, cu faţa plină de coşuri şi dinţii crescuţi 
strâmb – m-a invitat la o seară dansantă la biserica 

episcopală. N-a fost tocmai cea mai lascivă primă întâlnire 
amoroasă din istorie. Mai degrabă stânjenitoare şi dulceagă 

în acelaşi timp. La sfârşitul serii (la ora nouă şi jumătate 
trebuia să intru în casă), m-a condus până la uşă şi mi-a 

scuturat mâna destul de cast. 
Nimic memorabil nu s-a petrecut, am scris. Niciunul 

dintre noi nu a făcut ceva stânjenitor, cum ar fi să ne dăm 
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cap în cap încercând să ne sărutăm. Pentru că n-a fost 
niciun sărut. Am fost amândoi teribil de formali unul cu 

altul. Formali, cuviincioşi şi, oh, atât de inocenţi. Şi, în fond, 
aşa ar trebui să fie prima întâlnire. 

De data asta am reuşit să termin articolul cu douăzeci de 
minute mai devreme decât cu o săptămână înainte. Când 

m-am întors de la redacţia Saturday/’Sunday, am luat din 
nou micul dejun la Lindy’s, apoi am trecut pe la Colony şi 

am cumpărat un nou disc cu Horowitz interpretând trei 
sonate pentru pian de Mozart. Exact când am intrat în casă, 

telefonul a început să sune. 
— Acum, după părerea mea nesănătoasă, mi-a zis 

Imogen Woods, prima întâlnire ar trebui să se termine 
undeva a doua zi de dimineaţă, iar în pat să te trezeşti 

alături de Robert Mitchum. Dar, desigur, eu nu sunt o fată 
cuminte ca tine. 

— Nu sunt cuminte. 
— Ba da. De-aia şi eşti scriitoarea perfectă pentru 

Saturday/Sunday. 
— În concluzie, v-a plăcut? 

— Da, cu excepţia a două, trei propoziţii mai slăbuţe, 
mi-a plăcut. Mucho. Când mi-o dai pe următoarea? 

— Vreţi să mai scriu ceva? 
— Mă înnebunesc după fetele care au un talent 

impresionant pentru deducţii. 
Cel de-al treilea articol s-a numit „Când totul iese pe dos, 

orice-ai face” şi relata amuzant, în alte o mie de cuvinte, 
problema perenă a tunsorii, cunoscută şi ca „ziua părului 

ciufulit”. Da, ştiam că erau nişte subiecte puerile. Ştiam că 
nu voi câştiga niciodată cu ele premiul Pulitzer. Dar mai 

ştiam şi că mi-e uşor să fac observaţii pertinente despre 
micile probleme domestice sau despre cele personale. 

Puteam – ca s-o citez pe Imogen Woods – să scriu 
sarcastic. Şi mai important decât atât, descoperisem că pot 

scrie din nou… o constatare care m-a uluit şi m-a încântat 
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totodată. Nu era ficţiune. Nu era artă. Dar era bine 
construit şi avea şi ceva umor. Pentru prima dată după ani 

de zile, mă simţeam curios de stăpână pe mine. Aveam un 
talent. Un talent mic poate, dar totuşi un talent. 

Am livrat „Când totul iese pe dos, orice-ai face” cu o zi 
înainte de termenul limită. Ca de obicei, am sărbătorit cu 

un mic dejun la Lindy’s şi cu un disc de la Colony, o 
înregistrare a Variaţiilor Goldberg de Bach, în interpretarea 

harpistei Wanda Lanowska – o adevărată afacere la preţul 
de optzeci şi nouă de cenţi. N-am auzit-o pe doamna 

Woods timp de patruzeci şi opt de ore. Deja mă 
convinsesem că îi displăcuse atât de profund noul meu 

articol, încât proaspăta mea carieră la Saturday/Sunday se 
terminase. 

— Ei bine, înălţimea Sa Directorul şi cu mine am stat de 
vorbă despre tine, mi-a spus ea imediat ce am ridicat 

receptorul. 
— Serios? S-a întâmplat ceva? 

— Mda, urăşte chestiile pe care le scrii şi m-a rugat pe 
mine să-ţi dau vestea. 

După o pauză lungă, am reuşit să îngaim: 
— Păi, bănuiesc că era de aşteptat. 

— Isuse Cristoase, ascultă-te ce prostii îndrugi. 
Domnişoara Fatalism în persoană. 

— Ăăă… adică… ăăă… nu v-a cerut să mă concediaţi? 
— Au contraire – Luminăţiei Sale chiar i-au plăcut cele 

trei articole pe care le-ai scris. Atât de mult, încât vrea 
să-ţi ofere un contract. 

— Ce fel de contract? 
— Tu la ce contract te gândeşti? Unul de scris, neghioabo. 

O să ai propria ta rubrică săptămânală în revistă. 
— Doar nu vorbiţi serios. 

Ba vorbea cât se poate de serios. În timpul primei 
săptămâni din 1948, rubrica mea – „Viaţa de zi cu zi a 

Sarei Smythe” – a înregistrat prima sa apariţie în paginile 
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revistei. În principiu, era o continuare a celor trei „Bucăţi 
de viaţă” pe care le scrisesem deja pentru domnişoara 

Woods. În fiecare săptămână mă opream asupra unui 
incident sau a unei probleme minore – „Tipul căruia îi 

miroase gura”, „Cum de nu reuşesc niciodată să fierb 
spaghetele bine”, „De ce cumpăr mereu dresuri cărora li se 

duc firele” – şi le transformam într-un divertisment uşor, 
care se citeşte repede. Fără îndoială, rubrica scotea în 

evidenţă banalul, prozaicul. Dar nu-i lipsea doza de 
amuzament şi, pentru că îşi trăgea rădăcinile din activităţile 

obişnuite, cotidiene ale unei femei, nu rămâneam fără idei. 
Iniţial am primit cincizeci de dolari pe articol, pentru 

patruzeci şi opt de apariţii pe an. Pentru mine, reprezenta o 
sumă incredibilă – având în vedere că scriam articolul 

într-o singură zi. Totuşi, după şase luni de la debutul 
rubricii, Luminăţia Sa mi-a renegociat contractul – după ce 

Ladies’ Home Journal şi Woman’s Home Companion au 
încercat să mă agaţe. Spre marea mea uimire, „Viaţa de zi 

cu zi a Sarei Smythe” devenise un succes. Primeam 
săptămânal cam cincizeci de scrisori în care cititoare din 

toată ţara îmi mărturiseau cât de tare le plăceau 
observaţiile mele nostime despre „fleacurile feminine” cum 

le numea Imogen Woods. Luminăţia Sa în 
persoană – Ralph J. Linklater – a început şi el să primească 

opinii pozitive referitoare la rubrică. Şi atunci s-au 
întâmplat două lucruri care m-au făcut repede foarte 

valoroasă – (a) patru dintre clienţii care-şi făceau 
publicitate în revistă au solicitat ca reclamele lor să apară 

lângă rubrica mea şi (b) am fost abordată de alte două 
reviste pentru femei, care mi-au oferit o sumă considerabil 

mai mare ca să lucrez pentru ele. 
Am rămas uluită de aceste oferte. Atât de uluită, încât i 

le-am menţionat, en passant, lui Imogen Woods – în timpul 
unei conversaţii telefonice. Pe neaşteptate, tonul ei a trădat 

îngrijorare. 
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— Vorbesc sincer, Imogen, am liniştit-o eu, nici nu-mi 
trece prin cap să plec de la revistă. N-ar fi etic. 

— Dumnezeu să te binecuvânteze pentru conştiinţa ta de 
George Washington. Promite-mi însă ceva: nu răspunde la 

nici una dintre scrisori până când nu discut cu Luminăţia 
Sa. 

Desigur că i-am promis să nu dau curs nici uneia dintre 
ofertele primite. Probabil că mă consideraţi o naivă, însă pe 

mine mă mulţumeau cei cincizeci de dolari primiţi pentru 
fiecare articol. Mai ales că nu mai întâmpinam dificultăţi în 

a scrie. Nu intenţionam să folosesc celelalte oferte ca să 
mă târguiesc. Când, a doua zi de dimineaţă, însuşi 

Luminăţia Sa mi-a dat telefon, am realizat că ofertele se 
transformaseră de fapt în instrumente de negociere. 

Mă întâlnisem o singură dată cu domnul Linklater înainte 
de asta – când mă invitase la prânz (împreună cu Imogen) 

după ce rubrica mea împlinise deja trei luni. Era un bărbat 
voinic, impunător, care-mi amintea de Charles Laughton. Îi 

plăcea să conducă revista într-o manieră părintească, dar 
se comporta extrem de aspru cu persoanele care-l 

contraziceau. Imogen mă avertizase înainte de întâlnire: 
— Tratează-l ca pe unchiul tău preferat şi te va iubi. Dar 

încearcă să faci pe deşteapta cu el – nu că te-aş crede în 
stare – şi l-ai pierdut de prieten pe vecie. 

Educaţia pe care o primisem de la părinţii mei m-a 
determinat să adopt instantaneu o atitudine respectuoasă 

faţă de acest bărbat autoritar. Ulterior, domnişoara Woods 
mi-a spus că Luminăţia Sa mă consideră „minunată” şi 

„exact genul de tânără drăguţă şi deşteaptă pe care o vede 
scriind pentru revista lui". 

Telefonul a zbârnâit la opt dimineaţă. Mă culcasem destul 
de târziu seara, pentru că terminasem articolul pentru 

săptămâna care urma, aşa că eram destul de ameţită când 
am răspuns. 

— Sara – bună dimineaţa! La telefon, Ralph J. Linklater. 
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Sper că nu te-am trezit, nu? 
Instantaneu mi-a trecut orice ameţeală. 

— Nu, domnule. Mă bucur să vă aud. 
— Şi eu mă bucur să stau de vorbă cu foiletonista 

noastră vedetă. Încă mai eşti foiletonista noastră vedetă… 
nu-i aşa, Sara? 

— Sigur că da, domnule Linklater. Saturday/Sunday s-a 
purtat nespus de frumos cu mine. 

— Sunt încântat să aud asta, Sara. Pentru că – după cum 
bine ştii – mie îmi place să mă gândesc la Saturday/Sunday 

ca la o familie. Şi tu ne consideri familia ta, nu-i aşa, Sara? 
— Absolut, domnule Linklater. 

— Excelent. E o uşurare pentru mine, mai ales că noi te 
considerăm o parte atât de valoroasă a acestei familii. Atât 

de valoroasă, încât vrem să-ţi oferim un, contract de 
exclusivitate şi să-ţi creştem plata la optzeci de dolari pe 

săptămână. 
Cuvântul exclusivitate a declanşat brusc în capul meu un 

semnal de alarmă. Am hotărât să acţionez cu prudenţă. 
— Dumnezeule, domnule Linklater, optzeci de dolari pe 

săptămână este o ofertă foarte generoasă din partea 
dumneavoastră. Şi Dumnezeu mi-e martor că vreau să 

rămân la Saturday/Sunday – dar dacă accept oferta 
dumneavoastră, înseamnă că venitul meu va fi de numai 

optzeci de dolari pe săptămână. Destul de limitativ, nu 
credeţi? 

— Atunci o sută de dolari pe săptămână. 
— Foarte convenabil – dar să presupunem că altcineva 

îmi oferă o sută douăzeci de dolari şi fără clauza 
exclusivităţii. 

— Nimeni n-ar face asta, mă contrazise el oarecum iritat. 
— Probabil aveţi dreptate, domnule, am continuat eu pe 

un ton cât se poate de politicos. Cred că lucrul care mă 
necăjeşte este ideea de a-mi închide orice alte opţiuni, alte 

pieţe potenţiale. Alegerea celor mai bune oportunităţi nu 
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face parte din stilul american de viaţă? 
Nu-mi venea să cred că-mi ieşise aşa ceva pe gură (chiar 

dacă ştiam că Luminăţia Sa scria întotdeauna „Gânduri din 
partea redactorului-şef despre SAV: Stilul American de 

Viaţă). Nu-mi venea să cred că negociez cu un tupeu nebun 
cu însuşi directorul nostru binevoitor, Ralph J. Linklater. 

Dar pentru că intrasem în joc, trebuia să merg până la 
capăt. 

— Da, ai perfectă dreptate, Sara, a rostit în silă 
Luminăţia Sa, piaţa competitivă constituie unul din 

elementele glorioase ale democraţiei americane. Şi respect 
o femeie tânără ca tine, care înţelege vandabilitatea 

talentelor ei. Dar o sută douăzeci de dolari pe articol este 
plata maximă pe care o pot oferi. Iar suma asta implică 

folosirea, exclusiv de către revista noastră, a talentelor tale. 
Totuşi, iată la ce m-am gândit. Potrivit spuselor 

domnişoarei Woods, iubeşti muzica clasică. Ce-ai zice să 
mai scrii pentru noi o rubrică amuzantă, lunară, despre 

cum să-i asculţi pe Beethoven şi pe Brahms, despre ce disc 
ar fi potrivit să-i dăruieşti iubitului de Crăciun… chestii de 

genul ăsta. Vom numi rubrica… ăăăă… ai vreo idee? 
— Cum vi se pare „Idei pentru amatorii de muzică”? 

— Perfect. Şi simt gata să te plătesc cu şaizeci de dolari 
pe lună pentru această rubrică, pe lângă cei o sută 

douăzeci de dolari pentru „Viaţa de zi cu zi”. Atrăgătoare 
ofertă, nu crezi? 

— Foarte atrăgătoare. 
Peste câteva zile, am primit contractul de la 

Saturday/Sunday care conţinea termenii stabiliţi împreună 
cu Luminăţia Sa. L-am rugat pe Joel Eberts să-l verifice. A 

vorbit cu cineva de la departamentul juridic al revistei şi 
după alte câteva târguieli, i-a determinat să includă o 

clauză care permitea ambelor părţi să renegocieze termenii 
peste optsprezece luni. Domnul Eberts nu mi-a cerut decât 

şase dolari pe oră pentru serviciile sale. Când mi-a întins 
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chitanţa de douăzeci şi patru de dolari, s-a scuzat: 
— Îmi pare rău că a durat o oră în plus, dar… 

— Domnule Eberts, vă rog. Doar îmi permit. În prezent 
câştig aşa de mulţi bani, că nici nu ştiu ce să fac cu ei. 

— Sunt sigur că veţi găsi o cale să-i cheltuiţi. 
În realitate, îmi doream să cumpăr puţine lucruri. Noua 

mea rubrică despre muzică presupunea că voi fi îngropată 
în discuri gratuite de la toate companiile de muzică. Nu 

plăteam ipotecă şi nici chirie. Încă mai aveam cei aproape 
cinci mii de dolari la bancă. Lawrence Braun părea să-mi 

garanteze o creştere rezonabilă a portofoliului meu de 
douăzeci de mii de dolari. Pe neaşteptate, câştigam 

aproximativ şapte mii de dolari pe an – iar după deducerea 
impozitelor rămâneam cu cinci mii net. Prudentă, am 

investit alţi două mii de dolari pe an în planul meu de 
pensie, dar chiar şi-aşa, tot dispuneam de şaizeci de dolari 

pe săptămână ca să trăiesc. În 1948, un bilet de categoria 
I pe Broadway sau la Carnegie Hall costa în jur de doi 

dolari şi cincizeci de cenţi. Intrarea la un film era şaizeci de 
cenţi. Alimentele necesare pentru o săptămână nu 

necesitau mai mult de zece dolari. Pentru un mic dejun la 
cafeneaua mea grecească din zonă plăteai patruzeci de 

cenţi – şi includea omletă, şuncă, pâine prăjită, suc de 
portocale şi cafea la liber. Un prânz bogat la Luchows 

pentru două persoane nu făcea mai mult de opt dolari. 
Desigur că voiam să cheltuiesc cât mai mulţi bani pentru 

Eric. Însă doar ocazional mă lăsa să-i fac cinste cu câte o 
cină sau accepta vreun surplus de discuri pe care le 

primeam de la companiile de înregistrări. O dată sau de 
două ori, am mai insistat să-i cumpăr un apartament, dar 

de fiecare dată m-a refuzat fără ezitare. Deşi îmi spunea 
întruna cât este de fericit pentru succesul meu, era clar că 

nu se simţea în apele lui. 
— Cred că o să încep să mă prezint drept fratele lui Sara 

Smythe, mi-a zis el într-o seară. 
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— Dar eu întotdeauna mă prezint drept sora celui mai 
amuzant scriitor de comedie din New York, am contracarat. 

— Nimănui nu-i pasă de scriitorii de comedie. 
Un lucru deloc adevărat, deoarece, la câteva luni după ce 

am semnat noul contract cu Saturday/Sunday, Eric m-a 
sunat într-o dimineaţă devreme într-o stare de entuziasm 

nebunesc. Un tânăr comediant pe nume Marty Manning 
fusese angajat de NBC să creeze un spectacol pentru ora 

de vârf a programului reţelei de televiziune – ce începea să 
emită din luna ianuarie a anului 1949. Manning i-a povestit 

lui Eric că auzise lucruri extraordinare despre el de la 
prietenul lui, Joe E. Brown – şi după ce au luat un prânz 

lung la Friar’s Club, i-a oferit lui Eric un contract ca 
scenarist principal. 

— Normal că am acceptat pe loc – pentru că Manning 
chiar are talent: e foarte deştept şi foarte inventiv. 

Problema mea e următoarea: cine naiba o să se uite la 
televizor? Adică, tu cunoşti pe cineva care are aşa ceva? 

— Toată lumea susţine că va avea un succes nebun. 
— Să dea Domnul. 

Câteva zile mai târziu, unul dintre avocaţii de la NBC l-a 
contactat pe Eric să discute contractul. Salariul era 

incredibil: două sute de dolari pe săptămână, începând cu 1 
septembrie 1948 – chiar dacă spectacolul urma să aibă 

premiera abia pe 28 ianuarie. A apărut totuşi o problemă: 
canalul de televiziune aflase că Eric se implicase substanţial 

în campania prezidenţială a lui Henry Wallace. Acesta 
fusese vicepreşedintele lui Roosevelt până când FDR 27 se 

descotorosise de el prin 1944, pe motiv că ar fi prea radical 
şi îl alesese pe mult mai neexperimentatul Harry S. Truman, 

pe care nimeni nu-l plăcea. Dacă Roosevelt şi-ar fi păstrat 
cumpătul şi nu l-ar fi demis pe Wallace din postul de 

vicepreşedinte, ar fi fost şi acum preşedintele nostru – şi, 
aşa cum Eric ţinea să menţioneze, am fi avut la Casa Albă 
                                                           
27 FDR – se referă la Franklin Delano Roosevelt. 
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un socialist-democrat pe cinste. În schimb, ne căpătuisem 
cu „un soi de gardian-copoi din Missouri” (tot cuvintele lui 

Eric) – unul care avea să piardă neîndoielnic în faţa lui 
Dewey la alegerile din noiembrie. Mai ales că Wallace 

candida acum din partea Partidului Progresist şi toată 
lumea se aştepta să-i fure lui Truman multe dintre voturile 

de centru-stânga. 
Eric adora totul la Henry Wallace: inteligenţa riguroasă, 

credinţa în dreptatea socială, sprijinul necondiţionat oferit 
muncitorului de rând, precum şi principiile originale pe care 

le aplicase în cadrul proiectului New Deal. Din clipa în care 
Wallace îşi anunţase candidatura – în primăvara 

lui ’48 – fratele meu devenise un om de bază în campania 
„Artişti pentru Wallace”, fiind unul dintre principalii 

responsabili cu strângerea de fonduri din zona New 
Yorkului. 

Aşa cum mi-a povestit Eric mai târziu, avocatul de la 
NBC – Jerry Jameson – s-a dovedit a fi un tip perfect 

rezonabil, cu un ton perfect rezonabil şi o manieră perfect 
rezonabilă de a-i explica de ce reţeaua de televiziune are 

câteva probleme cu activismul lui politic. 
„Dumnezeu ştie cel mai bine că National Broadcasting 

Company este un apărător de nădejde al drepturilor din 
Constituţie”, i-a spus Jameson. „Iar aceste drepturi, Eric, 

se referă şi la sprijinirea unui partid politic sau a unui 
candidat – indiferent dacă acesta este de extremă stânga, 

de extremă dreapta sau doar un nebun oarecare.” 
Jameson a râs de propria lui glumă. Eric nu s-a hazardat 

să i se alăture, dar a comentat: 
— Să trecem la subiect, domnule Jameson. 

— Domnule Smythe, uitaţi cum stă treaba: dacă aţi fi 
fost un simplu susţinător al lui Wallace, n-am fi avut nicio 

problemă. Dar faptul că vă fluturaţi pe toate drumurile 
opiniile radicale stârneşte o oarecare îngrijorare în rândul 

celor de la NBC. Ştiu că Manning vă doreşte. Nu încetează 
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să spună tuturor cât sunteţi de bun. Iar echipa de Ia NBC 
nu se poate opune dacă el vă vrea. Cu toate acestea, ne 

facem griji… 
— De ce? Că s-ar putea să-mi înfiinţez un birou politic 

chiar în sediul NBC? Ori poate că voi încerca să-l cooptez 
pe Stalin în echipa de scenarişti a lui Marty? 

— Înţeleg de ce Marty vă doreşte aşa de tare. Ştiţi cum 
s-o întoarceţi din condei… 

— Nu sunt comunist. 
— O veste bună. 

— Sunt un american loial. N-am susţinut niciodată 
puterile străine. N-am predicat niciodată insurecţia civilă şi 

nici dizolvarea Congresului. N-am vorbit în favoarea nici 
unui sovietic care să devină viitorul nostru preşedinte. 

— Credeţi-mă, domnule Smythe – nu trebuie să mă 
convingeţi pe mine de patriotismul dumneavoastră. Tot 

ceea ce vă cerem… sfatul meu… este să vă retrageţi din 
campania Wallace. Desigur că vă puteţi continua activităţile 

legate de strângerea de fonduri. Dar evitaţi să vă expuneţi 
şi să vă asumaţi un rol vizibil. Fiţi sincer cu dumneavoastră, 

Wallace nu are nicio şansă să fie ales. Dewey va fi viitorul 
nostru preşedinte… şi, după 5 noiembrie, nimănui n-o să-i 

mai pese de aceste aspecte. Ascultaţi-mă, oamenii nu se 
vor mai interesa decât de televizor. În cinci, şase ani, 

radioul va dispărea. V-aţi putea număra printre pionierii 
acestui nou mijloc de comunicare. Prietene, nu rataţi şansa 

de a face parte din avangarda unei întregi revoluţii… 
— Terminaţi cu prostiile, domnule Jameson. Sunt un 

scriitor de gaguri, nu Tom Paine. Şi să ne lămurim încă de 
pe acum: nu sunt prietenul dumneavoastră. 

— În regulă. Am priceput. Eu vă cer să fiţi realist. 
— Sigur că da. Voi fi pe de-a-ntregul realist. Dacă vreţi 

să mă retrag din campania lui Wallace, atunci am şi eu 
două condiţii: contractul va fi pe doi ani şi cu un salariu 

săptămânal de trei sute de dolari. 
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— Exageraţi. 
— Ba deloc, domnule Jameson. E ultima mea ofertă. 

Şi-atunci am pus receptorul în furcă. 
I-am turnat lui Eric un pahar de vin. Avea nevoie de el. 

— Şi ce s-a întâmplat după aceea? l-am întrebat. 
— O oră mai târziu, nenorocitul a revenit şi mi-a băgat 

pe gât trei sute de dolari pe săptămână, un contract pe doi 
ani, trei săptămâni de concediu plătit, asigurări medicale, 

bla, bla… cu menţiunea că voi pierde toate aceste drepturi 
dacă voi fi văzut în public strângând fonduri pentru domnul 

Wallace cel rău. Au adăugat chiar şi o clauză suplimentară: 
să nu particip la niciunul dintre raliurile sau mitingurile de 

campanie ale lui Wallace. „Iată preţul pentru cei o sută de 
dolari în plus pe săptămână”, mi-a spus Jameson. 

— Dar e strigător la cer, m-am indignat eu. Ca să nu mai 
vorbesc că e anticonstituţional. 

— Ei bine, aşa cum a specificat şi Jameson însuşi, nu 
trebuie să accept aceşti termeni – „pentru că, la urma 

urmelor, trăim într-o ţară liberă”. 
— Şi ce-ai de gând să faci? 

— Oh, am şi făcut deja. Am spus „da” propunerii NBC. 
N-am scos niciun cuvânt. 

— Sesizez o urmă de reproş în tăcerea ta? m-a 
chestionat Eric. 

— Sunt doar puţin surprinsă de decizia pe care ai luat-o, 
atâta tot. 

— Trebuie să-ţi mărturisesc că oamenii lui Wallace au 
fost foarte înţelegători. Şi m-au susţinut. De fapt, mi-au 

rămas chiar recunoscători. 
— Recunoscători? De ce? 

— Pentru că le dau lor cei cinci mii de dolari suplimentari 
pe care-i voi câştiga anul acesta de la NBC fiindcă m-am 

retras din campania Wallace. 
Am izbucnit în râs. 

— Genial. Ce păcăleală nemaipomenită. 
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Şi-a lipit degetul de buze. 
— Evident că totul se va petrece în cea mai mare 

taină – pentru că dacă NBC ar afla ce fac cu mita lor, mi-ar 
tăia capul. Am o problemă totuşi – n-am cum să le dau cei 

cinci mii de dolari până când nu voi începe să fiu plătit… 
— Îţi scriu eu un cec, am spus. 

— Îţi promit că până la 1 februarie ţi-i înapoiez. 
— Când poţi tu. Sunt impresionată, domnule Machiavelli. 

Cu tine, mâna stângă nu ştie niciodată ce face mâna 
dreaptă, corect? 

— Draga mea, acesta este stilul de viaţă american. 
După cum se prognozase, Wallace a fost zdrobit la urne. 

Ca tot restul naţiunii, Truman s-a dus la culcare în 
noaptea votării, aşteptându-se să audă de victoria lui 

Dewey atunci când se va trezi. Dar numărătoarea voturilor 
a arătat altceva, şi Harry a rămas la Casa Albă. În 

dimineaţa votării, aproape că mi-am pierdut cumpătul. 
Temându-mă că un vot pentru Wallace reprezenta, de fapt, 

un vot pentru Dewey, mi-am schimbat preferinţele şi am 
votat pentru Preşedinte. Când i-am mărturisit lui. Eric mai 

târziu lipsa mea de loialitate faţă de Wallace, a ridicat din 
umeri şi mi-a zis: 

— Bănuiesc că trebuie să fie cineva raţional şi în familia 
noastră. 

Două luni mai târziu, The Big Broadway Review cu Marty 
Manning a avut premiera pe NBC. A înregistrat un succes 

uriaş, imediat. La scurt timp după aceea, m-a sunat cineva 
de la bancă să-mi comunice că în contul meu intraseră cinci 

mii de dolari. Eric se ţinea întotdeauna de cuvânt. 
În sfârşit, cunoştea şi el succesul. The Big Broadway 

Review s-a transformat până la urmă în The Marty Manning 
Show – devenind subiectul general de discuţie. Toată 

lumea îl adora. M-am dus şi mi-am cumpărat un 
televizor – un gest firesc de altfel, pentru că trebuia să văd 

şi eu ce coace fratele meu în fiecare săptămână. Marty 
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Manning şi trupa lui de actori au ajuns staruri, practic, 
peste noapte. Evident că Eric şi echipa lui de scenarişti au 

beneficiat şi ei de celebritate. New York Times şi-a dedicat 
o mare parte din secţiunea Arte şi timp liber din ediţia de 

duminică unei zile din viaţa scenariştilor lui Marty 
Manning – în care Erie era prezentat drept figura 

proeminentă a grupului spiritual de creatori de gaguri. Până 
şi Winchell28 l-a menţionat în rubrica sa: 

 
Deunăzi am auzit o poantă bună la Clubul Stork de 

la unul din scribii lui Marty Manning, Eric Smythe: 
„Dacă există testament, atunci există şi rude!” 

Smythe – majordomul lui Manning în materie de 
gaguri scurte – are şi o soră talentată: Sara, a cărei 

rubrică ha-ha din Saturday Night/Sunday Morning le 
face pe doamne să râdă în fiecare săptămână. Cei doi 

Smythe… nişte glumeţi… 
 

— Chiar i-ai spus lui Winchell gluma aia oribilă? l-am 
întrebat pe Eric după apariţia articolului. 

— Eram beat la momentul respectiv. 
— În orice caz, el a considerat-o amuzantă. 

— Nu ştii-că republicanii turbaţi nu au simţul umorului? 
— Mă înnebunesc după faptul că m-a numit „glumeaţă”. 

— Ce pot spune, S? în sfârşit, faimoşi. 
Nu numai faimoşi. Dar şi prosperi. Succesul l-a 

transformat pe Eric. Se desfăta cu noul statut social 
dobândit şi se bucura de stimă şi bogăţie. Într-un târziu, 

s-a scuturat de aura lui de dispreţ faţă de propria persoană, 
de nevoia de a juca rolul scriitorului ratat. La numai o lună 

de la premiera emisiunii, a schimbat atelierul boem de pe 
strada Sullivan cu un apartament elegant, gata mobilat, în 

                                                           
28  Walter Winchell – jurnalist american şi comentator radio care a 
inventat rubrica de scandal în Nezv York Evening Graphic. Opiniile lui te 
puteau propulsa sau te puteau coborî de pe culmile succesului. 
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Hampshire House din Central Park South. Chiria se ridica la 
înfricoşătoarea sumă de două sute cincizeci de dolari pe 

lună – aproape de patru ori mai mult decât locul din 
Greenwich Village – dar, aşa cum îi plăcea să spună: „Hei, 

de-aia există bani pe lume.” 
Pe lângă talentul lui pentru comedie, Eric şi-a mai 

descoperit un talent interesant în timpul primului an alături 
de Marty Manning: abilitatea de a cheltui banii cu 

nesăbuinţă. Imediat ce s-a mutat în Central Park South, 
şi-a modificat întreaga garderobă – şi a prins gustul 

costumelor făcute pe comandă. Pe când ceilalţi scenarişti ai 
lui Manning se îmbrăcau precum personajele lui Damon 

Runyon 29  – de parcă tocmai se întorseseră după o zi 
petrecută la hipodrom – Eric se vedea mai degrabă în 

pielea unui dandy à la Noel Coward30: cravate, costume la 
două rânduri de nasturi în genul Prinţului de Wales, pantofi 

confecţionaţi manual, aftershave. Dar nu cheltuia banii 
numai pe haine. Ieşea în oraş în fiecare seară – devenise 

un client regulat al clubului Stork, al Clubului 21, al barului 
Astor sau al cluburilor de jazz ce se înşirau pe strada 52. El 

plătea întotdeauna. Aşa cum insista întruna să mergem 
într-o vacanţă de o săptămână în Cuba, unde să ne cazăm 

la costisitorul Hotel Nacional. Şi aşa cum voia să-şi 
angajeze un valet personal. Aşa cum împrumuta bani oricui 

îi cerea. Aşa cum că mânea falit la sfârşitul fiecărei luni… 
până când primea următorul salariu. 

Am încercat să-i ţin lecţii despre moderaţia financiară şi 
virtuţile micilor economii lunare. Nu m-a ascultat. Se distra 

mult prea bine. S-a şi îndrăgostit – de un muzician pe 
nume Ronnie Garcia, care cânta la saxofon în trupa de la 

Rainbow Room. Ronnie era un cubanezo-american cu o 
constituţie delicată, crescut pe Grand Concourse din Bronx; 

                                                           
29  Damon Runyon – scriitor şi jurnalist american, cunoscut pentru 
nuvelele sale ce abordează viaţa de pe Broadway. 
30 Noel Coward – actor, scenarist şi compozitor american. 
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abandonase liceul şi se apucase de muzică; consuma cărţile 
pe bandă rulantă. N-am întâlnit niciodată o persoană mai 

citită decât el. Ca muzician, îi acompaniase pe Dick Haymes, 
Mei Torme şi Roosemary Clooney… în acelaşi timp putea 

purta o discuţie foarte erudită despre cele Patru Cvartete 
ale lui Eliot, cu cel mai autentic şi mai simpatic accent de 

Bronx. Eric îl întâlnise la o petrecere de la Rainbow Room 
după un concert al lui Artie Shaw în aprilie 1949 – şi din 

acel moment deveniseră de nedespărţit. Numai că, firesc, 
nu-şi afişau relaţia. Pe vremea aceea se impunea o 

discreţie desăvârşită. Cu toate că angajaţii de la Hampshire 
House ştiau că Ronnie locuieşte cu Eric, nu aduceau 

niciodată vorba despre asta. Colegii lui scenarişti de la 
Marty Manning nu-i puneau întrebări despre viaţa 

particulară – deşi Eric era singurul membru al echipei care 
nu se lăuda în stânga şi în dreapta cu aventurile amoroase. 

Ronnie şi Eric nu-şi manifestau deloc în public afecţiunea. 
Chiar şi în prezenţa mea, statutul lor de cuplu rămânea o 

necunoscută. O singură dată – în timp ce luam cina numai 
eu cu fratele meu în Chinatown – Eric m-a întrebat direct 

dacă-mi place de Ronnie. 
— Cred că e minunat. Foarte deştept şi cântă superb la 

saxofon. 
— Bun, rosti el timid. Atunci sunt fericit. Pentru că… ei 

bine… ăăăă… ştii ce vreau să spun, nu? 
I-am luat mâinile între palmele mele. 

— Da, Eric, ştiu. Şi nu am nicio problemă. 
M-a privit îngrijorat. 

— Eşti sigură? 
— Dacă tu eşti fericit şi eu sunt fericită. Asta contează. 

— Serios? 
— Absolut. 

M-a strâns de mână. 
— Îţi mulţumesc, mi-a şoptit el. Nici nu ştii cât de mult 

înseamnă pentru mine vorbele tale. 
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M-am aplecat şi l-am sărutat pe frunte, apoi am spus: 
— Taci. 

— Acum nu ne mai rămâne decât să te combinăm şi pe 
tine. 

— Las-o baltă, am rostit eu tăios. 
Şi nu aruncam doar nişte vorbe-n vânt. Cu toate că 

nu-mi lipsea compania masculină – ca să nu mai vorbim de 
posibilii pretendenţi – mă feream în mod deliberat de orice 

implicare. E adevărat că de vreo patru luni mă vedeam cu 
un redactor de la Random House, Donald Clark. Şi, da, am 

avut şi o aventură scurtă cu un jurnalist de la Daily News 
pe nume Gene Smadbeck. Dar terminasem cu 

amândoi – poate din cauză că Clark era prea încuiat şi prea 
cuminte, în vreme ce Gene încerca deja la treizeci de ani să 

se înece în băutură (altminteri, când era treaz, avea un 
farmec irezistibil). Când i-am comunicat lui Gene că între 

noi nu mai e nimic, nu a primit vestea foarte 
bine – deoarece căzuse victimă iluziei că s-a îndrăgostit de 

mine. 
— Lasă-mă să ghicesc, mi-a replicat el, îmi dai papucii 

pentru vreun tip care lucrează într-o corporaţie şi care-ţi 
poate oferi siguranţă. 

— Am fost căsătorită cu un astfel de om – precum bine 
ştii – şi l-am părăsit după cinci luni. Crede-mă, n-am 

nevoie de un bărbat care să-mi ofere siguranţă. Mă descurc 
şi singură. 

— Dar trebuie să mă părăseşti tu pentru cineva. 
— De ce au bărbaţii întotdeauna impresia greşită că, 

dacă o femeie nu vrea să-i mai vadă, înseamnă implicit că 
are pe altcineva? Iartă-mă că te dezamăgesc – dar nu te 

părăsesc pentru nimeni. Te las pentru că eşti prea hotărât 
să te distrugi înainte să apuci vârsta de treizeci şi cinci de 

ani… şi nu-mi doresc un rol secundar în melodrama ta. 
— Cristoase, i-auzi ce zice femeiuşcă asta a dracului. 

— Trebuie să fiu a dracului, i-am explicat. Pentru că 
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numai aşa supravieţuieşte… o femeiuşcă. 
Acest schimb de cuvinte a avut loc într-un bar al 

hotelului New Yorker. După ce am scăpat în sfârşit de Gene, 
am luat metroul spre casă şi mi-am petrecut seara 

ascultând pentru a nu ştiu câta oară interpretarea uluitoare 
a lui Ezio Pinza în Don Giovanni. Dintre toate discurile 

colecţiei mele ce creştea întruna, acesta mi-era cel mai 
apropiat de suflet. Atunci, în noaptea aceea, am înţeles şi 

de ce. În operă, Donna Elvira jură să se răzbune pe 
Giovanni, pentru că el i-a terfelit virtutea. În realitate însă, 

angoasa Elvirei se trage din faptul că se îndrăgostise până 
peste urechi de Don Giovanni, care o sedusese şi o 

abandonase. Pe de altă parte, Donna Anna face tot posibilul 
să-l evite pe plictisitorul, precautul Don Ottavio, care îşi 

doreşte cu disperare s-o ia de soţie. 
Dintr-un motiv inexplicabil, povestea mi se părea nespus 

de cunoscută. 
Eu mă abandonasem în braţele lui Don Giovanni. Apoi în 

braţele lui Don Ottavio. Dar de ce te-ai mai abandona cuiva 
încă o dată, de vreme ce ţi-ai găsit propriul tău loc în lume? 

În noaptea de Revelion din 1949, Erie a dat o petrecere 
în apartamentul său din Hampshire House. Au venit 

aproximativ patruzeci de persoane, fără a-i mai pune la 
socoteală şi pe cei din formaţia muzicală din care făcea 

parte şi Ronnie. Contractul meu cu Saturday/Sunday 
tocmai fusese reînnoit pentru alţi doi ani. Mulţumită lui Joel 

Eberts, preţul pentru rubrica mea crescuse la o sută 
cincizeci de dolari. Revista mă numise totodată şi criticul lor 

de film, o sarcină pentru care mai primeam în plus pe 
săptămână o sută cincizeci de dolari. Îmi continuam rubrica 

lunară „Idei pentru amatorii de muzică”. Una peste alta, în 
1950 aveam să câştig şaisprezece mii de dolari – o sumă 

imensă pentru o muncă atât de uşoară şi de distractivă. 
Între timp, Eric tocmai terminase de renegociat prelungirea 

contractului cu NBC. Pe lângă păstrarea poziţiei de 
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scenarist principal al lui Marty Manning, canalul îi ceruse să 
găsească şi alte idei pentru emisiuni noi. Pentru a-l îmbuna 

(şi a-l ţine departe de mâinile hrăpăreţe ale celor de la 
CBS), i-au mărit salariul la patru sute de dolari pe 

săptămână şi i-au acordat şi o taxă de consultanţă anuală 
de douăsprezece mii de dolari, împreună cu un birou 

propriu şi o secretară personală. 
Şi iată-ne pe toţi înghesuiţi în livingul lui Eric ce dădea 

spre Central Park, strigând „cinci-patru-trei-doi-unu” şi 
celebrând astfel stingerea anului 1949. Am urlat „La mulţi 

ani” şi am primit cu braţele deschise deceniul ce începea. 
După ce m-am sărutat cu vrei douăzeci de necunoscuţi, 

am reuşit să-mi găsesc şi fratele – stând lângă o fereastră. 
Cerul întunecat se lumina sub strălucirea unui foc de 

artificii. Eric – ameţit de prea multă şampanie – m-a 
îmbrăţişat cu foc. 

— Îţi vine să crezi? m-a întrebat. 
— Ce să cred? 

— Tu. Eu. Asta. Totul. 
— Nu. Nu-mi vine să cred. Aşa cum nu-mi vine să cred 

ce noroc am avut amândoi. 
Afară se auzi bubuitul unei explozii, urmată la scurt timp 

de o ploaie uriaşă de scântei roşii, albe şi albastre. 
— Asta e, S. Trăim momentul. Savurează-l. Pentru că 

s-ar putea să nu ţină. Ar putea dispărea într-o clipită. Acum 
însă – în clipa asta – noi am învins. Am câştigat bătălia 

naibii. Cel puţin în prezent. 
Petrecerea s-a spart în zori. Am întâmpinat primul răsărit 

de soare din 1950 cu ochi înceţoşaţi. Doream cu disperare 
să ajung în patul meu. Portarul de la Hampshire House 

mi-a găsit un taxi. Am ajuns acasă, unde am adormit 
aproape instantaneu după ce m-am băgat în aşternuturi. 

Când m-am trezit, se făcuse două după-amiază. Afară 
ningea. Lapoviţa de peste noapte se transformase în viscol. 

Abia pe trei ianuarie dimineaţa s-a oprit ninsoarea. Oraşul 
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era paralizat sub stratul gros de omăt. Mi-a fost imposibil 
vreo două zile să mă aventurez în oraş. Aşa că m-am hrănit 

cu conservele din cămară şi am reuşit să scriu mai multe 
articole pentru rubrica mea săptămânală „Viaţa de zi cu zi”, 

astfel încât să folosesc la maximum această perioadă de 
încarcerare forţată. 

În dimineaţa de cinci ianuarie, la radio s-a anunţat că 
oraşul începuse să-şi revină la normal. Era o zi rece, dar 

însorită. Străzile fuseseră curăţate; trotuarele eliberate şi 
date cu sare. Am ieşit din bloc şi am inspirat adânc aerul 

plăcut al Manhattanului. Ştiam că trebuie să fac nişte 
cumpărături serioase (toate dulapurile mele se goliseră). 

Dar înainte să mă aprovizionez, tânjeam după o plimbare 
lungă şi înviorătoare, ca să alung senzaţia de sufocare a 

celor cinci zile petrecuse în casă. Riverside Park constituia 
terenul meu obişnuit pentru astfel de exerciţii, numai că de 

data asta am hotărât să mă îndrept spre est. 
Aşa că am cotit la dreapta pe strada 77. Am trecut pe 

lângă o serie de locuri bine cunoscute: Colegiul Universitar 
pentru băieţi, magazinul cu delicatese Gitlitz, hotelul 

Belleclaire. Am traversat Broadway-ul. Am mers pe lângă 
casele din cărămidă maronie dintre Columbus şi 

Amsterdam Avenue. Am admirat splendoarea gotică şi 
uriaşă a Muzeului de Istorie. Am traversat Central Park 

West. Am intrat în parc. 
Aleile din Central Park încă nu fuseseră curăţate, aşa că 

a trebuit să-mi croiesc drum direct printre nămeţi. După 
doar câteva secunde de coborâre, nu mă mai găseam în 

oraşul New 
York, ci mai degrabă pe un tărâm alb, îngheţat, unde 

sunetele se pierdeau în oceanul imens de zăpadă. 
Am continuat să cobor dealul, după care am luat-o spre 

cărarea paralelă cu lacul. În faţa mea se zărea o potecă 
îngustă ce ducea spre un foişor. M-am îndreptat spre el şi 

m-am aşezat pe o bancă. Lacul se transformase în patinoar. 
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În depărtare se zăreau contururile clădirilor: mândre, 
impunătoare, inaccesibile. Dintre toate priveliştile 

Manhattanului, aceasta era preferata mea – serenitatea 
pastorală a parcului umbrită de splendoarea fragilă şi 

meschină a insulei nebune. Nici nu-i de mirare că paşii mă 
aduseseră aici după atâta stat în casă. Un nou deceniu 

începuse – cu toate promisiunile lui iritante. Era pentru 
prima dată când aveam şansa reală de a-l conştientiza cu 

adevărat. Şi unde o puteam face mai bine dacă nu aici? 
După câteva minute, am auzit zgomot de glasuri la 

distanţă. O femeie de vârsta mea a intrat în foişor. Avea o 
faţă micuţă, de aristocrată – severitatea ei atrăgătoare m-a 

făcut să o clasific drept o concetăţeană de-a mea din New 
England, împingea un cărucior de copii. I-am zâmbit şi am 

privit în jos. Învelit bine ca să nu-i fie frig, am văzut un 
băieţel. M-a cuprins tristeţea, aşa cum mi se întâmpla de 

fiecare dată în preajma copiilor. Mi-am mascat ca 
întotdeauna sentimentele şi am trântit o platitudine. 

— E foarte frumos, am spus. 
— Mulţumesc, mi-a zâmbit ea. Sunt întru totul de acord. 

— Cum îl cheamă? 
Mi-a răspuns altcineva. Un bărbat. A cărui voce o mai 

auzisem cândva. 
— Îl cheamă Charlie. 

Bărbatul – care rămăsese cu doi, trei paşi în urma femeii 
şi a copilului – intrase şi el în foişor. Imediat a pus o mână 

sigură pe umărul doamnei. Apoi s-a întors cu faţa spre 
mine. Brusc, s-a albit la faţă ca varul. 

Un ţipăt mi s-a ridicat în gât. Am izbutit să-l controlez. 
Nu ştiu cum – după un moment prelung de tăcere 

şocată – m-am forţat să îndrug un „Bună ziua” anemic. 
Şi lui Jack Malone i-au trebuit vreo două, trei secunde ca 

să-şi recapete vocea. Într-un târziu a schiţat un zâmbet 
chinuit. 

— Bună ziua, Sara. 
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Doi 

— Bună ziua, Sara. 

L-am privit fără să scot o vorbă. Cât timp se scursese? 
Ajunul Zilei Recunoştinţei, 1945. Patru ani fără o lună sau 

două. Doamne, Dumnezeule, patru ani. 
Şi cumva, nu ştiu cum, în toată această perioadă mă 

bântuise imaginea lui. Nu trecuse nicio zi fără să mă 
gândesc la el. Întrebându-mă mereu unde e. Dacă o să-l 

mai văd vreodată. Sau dacă acele trei cuvinte de pe cartea 
poştală – îmi pare rău… Jack – reprezentau decizia lui 

neclintită. 
Patru ani? Să fi zburat atât de repede? Clipeşti o dată şi 

eşti o newyorkeză novice, proaspăt ieşită de la colegiu. Mai 
clipeşti o dată şi eşti o femeie de douăzeci şi opt de ani 

divorţată – pusă faţă în faţă, pe neaşteptate, cu un bărbat 
cu care ai petrecut o noapte acum aproape cincizeci de 

luni… dar a cărui prezenţă permanentă ţi-a marcat 
existenţa. 

I-am cercetat chipul. Încă mai avea aerul acela de 
irlandez. Pielea la fel de proaspătă, maxilarele puternice. 

Nu-i apăruse niciun rid. Purta un palton maro-închis şi 
mănuşi groase de piele, dar şi pălărie. La prima vedere, 
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Jack Malone era o copie fidelă a bărbatului pe care-l 
întâlnisem în 1945. 

— Vă cunoaşteţi? 
Vorbise femeia. Adică soţia lui. Avea o voce plăcută, care 

nu trăda niciun fel de suspiciune sau neîncredere – în ciuda 
şocului prin care trecusem atât eu, cât şi soţul ei doar cu 

câteva momente mai devreme. Am privit-o din nou. Da, cu 
siguranţă era o contemporană de-a mea – şi drăguţă pe 

deasupra. Îmbrăcase un palton albastru închis cu guler de 
blană. Mănuşile se asortau perfect. Părul ei castaniu şi 

scurt se ascundea sub o bentiţă de catifea. Era aproape cât 
Jack de înaltă – cam 1,75 am bănuit eu – dar fără să fie 

masivă. În ciuda paltonului gros, îţi dădeai seama că are o 
siluetă zveltă, osoasă. Chipul ei frumos, cu pomeţii înalţi, 

îmi amintea de portretele primilor locuitori din colonia 
Massachusetts Bay. Mi-o imaginam cu uşurinţă îndurând cu 

stoicism şi o hotărâre de oţel greutăţile Bostonului din 1630. 
Deşi m-a onorat cu un zâmbet prietenos, am simţit că, la 

nevoie, femeia putea fi periculoasă. 
Copilul dormea. Băieţelul avea cel puţin trei ani. Drăguţ 

ca toţi băieţeii. Înfofolit într-un costumaş de schi 
albastru-marin, cu mănuşi micuţe prinse cu clame din 

metal. Culoarea îmbrăcăminţii lui se potrivea cu cea a 
mamei. Ce simpatic! Cât de adorabil să-ţi asortezi culorile 

cu cele ale copilului. Ce privilegiu minunat – deşi simt 
convinsă că ea nu-l considera aşa. De ce-ar fi făcut-o? 

Avea un soţ, un copil… îl avea pe el, naiba s-o ia… Pe el… şi 
un pântec fertil. Probabil că îl considera dreptul ei. Dreptul 

ei divin la maternitate şi la bărbatul acela. La irlandezul 
acela dezgustător, îngrozitor, egoist, frumos… 

Oh, Doamne, ce gânduri îmi treceau şi mie prin cap. 
— Da, l-am auzit pe el rostind, desigur că ne cunoaştem, 

nu-i aşa, Sara? 
Am revenit cu picioarele pe pământ, în Central Park. 

— Da, aşa e, am îngăimat eu. 
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— Sara Smythe… soţia mea, Dorothy. 
Femeia mi-a zâmbit şi a clătinat din cap. Am procedat şi 

eu la fel. 
— Şi fiul nostru, Charlie, normal, a mai adăugat Jack, 

mângâind căruciorul. 
— Câţi ani are? 

— Tocmai a împlinit trei ani şi jumătate, a răspuns 
Dorothy. 

Am calculat rapid în cap, după care m-am uitat pieziş 
spre 

Jack. Şi-a ferit privirea. 
— Trei ani şi jumătate? am exclamat. O vârstă frumoasă, 

nu? 
— Minunată, se precipită Dorothy, mai ales că acum 

vorbeşte. Ne-a împuiat capul, am dreptate, dragule? 
— Absolut, încuviinţă Jack. Şi ce mai face celebrul tău 

frate? 
— Înfloreşte. 

— Aşa ne-am cunoscut noi doi, îi explică el lui Dorothy. 
Ne-am întâlnit la o petrecere dată de fratele ei… când se 

întâmpla asta? 
— Înainte de Ziua Recunoştinţei, 1945. 

— Dumnezeule, ai o memorie mai bună decât a mea. Şi 
cine era tipul cu care venisei tu în seara aia? 

Oh, ce viclean! Cum îţi mai ştergi urmele ca un hoţ cu 
prada în spate! 

— Dwight D. Eisenhower, am răspuns. 
S-a lăsat o tăcere uluită, după care cei doi au izbucnit 

într-un râs nervos. 
— Tot aşa spirituală ai rămas, m-a lăudat Jack. 

— Stai puţin, interveni Dorothy, tu eşti Sara Smythe care 
scrie pentru Saturday Evening/Sunday Morning? 

— Da, ea e, spuse Jack. 
— Îmi place la nebunie rubrica ta, declară Dorothy. Sunt 

o mare admiratoare. 
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— Şi eu, adăugă Jack. 
— Mulţumesc, am zis, aţintindu-mi privirea în pământ. 

Femeia îşi înghionti soţul. 
— Nu mi-ai povestit niciodată că o cunoşti pe Sara 

Smythe, cea care scrie „Viaţa de zi cu zi”. 
Jack ridică din umeri. 

— Şi n-am citit în editorialul lui Winchell, continuă 
Dorothy, că fratele tău este unul din scenariştii lui Marty 

Manning? 
— E cireaşa de pe tortul lui Manning, a răspuns Jack. 

Scenaristul principal. 
Fără să mă uit în ochii lui, am rostit: 

— Dar ştiu că ne ţii evidenţa, nu glumă. 
— Ei na, citesc şi eu ziarele ca oricine. Mă bucur să aud 

că sunteţi aşa de bine amândoi. Să-l saluţi pe Eric din 
partea mea. 

Am dat din cap că da, dar în gând l-am întrebat dacă a 
uitat cumva că fratelui meu nu-i plăcea de el. 

— Trebuie să vii să ne faci o vizită, într-o zi, mă invită 
Dorothy cu amabilitate. Locuieşti în cartier? 

— Da, destul de aproape. 
— Şi noi, zise Jack. Pe strada 84, puţin mai încolo de 

Central Park West. 
— În cazul acesta, Jack şi cu mine am fi încântaţi dacă tu 

şi soţul tău… 
— Nu sunt căsătorită, am spus. 

Jack şi-a ferit încă o dată privirea. 
— Oh, te rog, să mă ierţi, se scuză Dorothy. A fost o 

nepoliteţe din partea mea. 
— Nicio problemă. Am fost căsătorită. 

— Serios? mă întrebă Jack. Cât timp? 
— Nu foarte mult. 

— Îmi pare rău, spuse Dorothy. 
— N-ai de ce. A fost o greşeală. Una rapidă. 

— Aşa se întâmplă în viaţă. Mai şi greşim, şopti Jack. 
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— Da, mai şi greşim. 
Trebuia să pun iute capăt acestei conversaţii, aşa că 

mi-am privit ceasul. 
— Doamne, ce târziu s-a făcut. Trebuie să plec. 

— O să vii în vizită la noi? mă întrebă Dorothy. 
— Sigur că da. 

— Şi dacă vrem să luăm legătura cu tine? insistă Jack. 
— Nu sunt trecută în cartea de telefon. Numărul meu nu 

e listat. 
— Mi se pare şi normal, rosti Dorothy. Eşti aşa de 

faimoasă… 
— Nu sunt faimoasă. 

— Ei bine, noi suntem în cartea de telefon, adăugă Jack. 
Sau mă poţi găsi oricând la birou. 

— Jack lucrează pentru Steele and Sherwood, mă 
informă Dorothy. 

— Agenţia de PR? l-am întrebat. Am crezut că eşti 
jurnalist. 

— Am fost – atâta timp cât am avut despre ce să scriu. 
Acum banii se fac în relaţiile cu publicul. Şi nu uita: dacă 

vei căuta vreodată pe cineva care să-ţi schimbe imaginea 
publică… noi suntem compania potrivită. 

Nu-mi venea să cred cât de senin se comporta. Felul în 
care se prefăcea că suntem doar nişte cunoştinţe 

întâmplătoare. Ori poate pentru el nu reprezentam mai 
mult de atât. Dorothy îl înghionti iarăşi jucăuş. 

— Termină. Nu ratezi nicio ocazie să mai închei o 
afacere. 

— Dar eu sunt foarte serios. Compania noastră poate 
face o mulţime de lucruri pentru o tânără jurnalistă ca Sara. 

I-am oferi un profil complet nou. 
— Cu sau fără anestezic? l-am întrebat eu ironic. 

Jack şi Dorothy au izbucnit în râs. 
— Dumnezeule, eşti cea mai spirituală persoană de pe 

Coasta de Vest, mi-a zis el. Mă bucur teribil că te-am 
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revăzut după atâta vreme. 
M-am oprit la timp să nu răspund „Şi eu la fel”. 

— Îmi pare bine că te-am cunoscut, Dorothy. 
— Nu, plăcerea e de pe partea mea. Doar eşti jurnalista 

mea preferată. 
— Mă flatezi. 

Apoi, cu un salut scurt din cap, m-am răsucit pe călcâie 
şi m-am îndreptat spre aleea principală. Când am ajuns aici, 

m-am sprijinit câteva momente de un stâlp cu felinar şi am 
inspirat adânc. Auzindu-le glasurile, semn că se apropiau, 

am traversat drumul şi am pornit grăbită spre ieşirea din 
strada 77. Nu m-am întors, de teamă să nu-i descopăr 

chiar în spatele meu. Voiam să scap. Cât mai repede. 
Când am ieşit în Central Park West, am strigat după un 

taxi şi am parcurs distanţa lungă până în Riverside Drive cu 
maşina. Am intrat în casă, am trântit uşa în urma mea, 

mi-am aruncat haina pe canapea şi m-am apucat să 
străbat apartamentul cu paşi mari şi agitaţi. Da, mă 

enervasem. Da, mă purtam ca o nebună. Da, sufeream 
profund. 

Nenorocitul naibii. Nenorocitul care-şi bătuse joc de 
mine. 

„Câţi ani are?” 
„Tocmai a împlinit trei ani şi jumătate.” 

„Trei ani şi jumătate? O vârstă frumoasă, nu?” 
Trei ani şi jumătate – înseamnă că Charlie s-a născut la 

începutul verii din 1946. Dacă „abia” împlinise vârsta aia, 
acest lucru însemna că îl concepuseră în… 

Am început să număr lunile pe degete. Iunie, mai, aprilie, 
martie, ianuarie, decembrie, noiembrie, octombrie… 

Octombrie, 1945. 
Oh, ce nenorocit ordinar. Ea era deja cu burta la gură 

când m-ai vrăjit cu farmecul tău de doi bani. 
Şi când mă gândesc – la dracu’ – cum mai înghiţisem 

vrăjeala ta ca o şcolăriţă idioată. Miile de cuvinte 
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drăgăstoase cu care am umplut scrisorile, pierdute în van. 
Luni absurde când m-am ofilit, aşteptându-te pe tine. 

Şi-apoi… apoi!… cartea aceea poştală succintă. 
Îmi pare rău. 

Acum ştiam de ce. Aşa cum ştiam şi că în ultimii ani îmi 
urmărise cariera. Aflase că scriu pentru Saturday/Sunday, 

aşa cum aflase şi de succesul lui Eric. Ar fi putut să ia 
legătura cu mine foarte uşor prin intermediul revistei. Nu 

neapărat că nenorocitul ar fi intenţionat să facă un lucru 
atât de direct, care presupunea mult curaj. 

Am dat cu piciorul în masă. M-am blestemat pentru că 
am fost aşa de proastă, pentru că exageram şi pentru că îl 

consideram la fel de atrăgător. M-am dus în bucătărie. Am 
găsit o sticlă de J&B în bufet. Mi-am turnat un pahar pe 

care l-am înghiţit dintr-o sorbitură, realizând instantaneu 
că eu nu beau niciodată înainte de apusul soarelui. Dar 

simţeam nevoia unei tării. Pentru că din vârtejul acela de 
emoţii amestecate ce mă chinuiau, cel mai pregnant era 

dorul care mă mistuia pentru nenorocitul naibii. Voiam să-l 
urăsc – să-l dispreţuiesc pentru lipsa de onestitate şi 

pentru păcăleala pe care mi-o trăsese. Ba, mai mult, voiam 
să mi-l scot din minte cu o răceală detaşată – să mă scutur 

de imaginea lui, să-l alung ca pe o gânganie şi să merg mai 
departe. Dar iată-mă după numai douăzeci de minute 

petrecute în prezenţa lui, simţindu-mă atât furioasă, cât şi 
înnebunită de dorinţă. Îl detestam şi îl doream în egală 

măsură. Nu mi-aş fi închipuit în veci că voi trăi un 
asemenea amalgam de senzaţii doar pentru că l-am văzut 

într-un parc: şoc, mânie şi dorinţă. Şocul şi mânia le 
înţelegeam. Dar nevoia aceea arzătoare, pasiunea 

mistuitoare ce-mi cuprinsese sufletul mă debusola complet. 
Şi mă îndemna să mai beau un pahar mic de scotch. 

După ce mi-am turnat şi a doua porţie, am pus la loc 
sticla şi am părăsit apartamentul. M-am chinuit să mănânc 

ceva de prânz la cafeneaua noastră din zonă, apoi am decis 
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că ar fi bine să pierd vremea la cinematograful din cartier, 
unde rulau două spectacole, unul după altul. Partea de 

program cu o peliculă de serie B a fost un film de război cu 
Cornell Wilde şi Ward Bond. Însă cel de-al doilea, Coasta lui 

Adam, cu Hepburn şi Tracey m-a încântat nespus: 
inteligent, spumos şi ancorat în viaţa urbană (ca să nu mai 

vorbesc despre faptul că acţiunea era plasată în lumea 
revistelor, fapt care m-a amuzat incredibil de tare). Nu 

numai că vedetele aveau nişte replici superbe, dar 
nimereau şi în nişte complicaţii romantice ce se rezolvau de 

la sine… sau care se sfârşeau într-o atmosferă splendidă de 
tragism serios. Pentru restul muritorilor, lucrurile nu se 

încheiau niciodată atât de limpede. În cazul nostru, 
caracteristica obişnuită era dezordinea permanentă. 

M-am întors acasă pe la şase. Imediat ce am păşit 
înăuntru, telefonul a început să sune. Am răspuns. 

— Bună. 
Am rămas fără voce. 

— Mai eşti acolo, Sara? m-a întrebat Jack. 
— Da. 

— Deci, nu ai numărul la secret până la urmă. 
N-am zis nimic. 

— Dar nici nu te învinovăţesc că m-ai minţit. 
— Jack, chiar nu vreau să discut cu tine. 

— Ştiu de ce. Şi merit asta. Dar dacă aş putea să… 
— Ce? Să-mi explici? 

— Da, aş, dori să încerc să-ţi explic. 
— N-am nevoie de scuzele tale. 

— Sara… 
— Nu. Fără scuze. Fără explicaţii. Fără justificări. 

— Îmi pare rău. Nici nu-ţi imaginezi cât de rău… 
— Felicitări. Aşa-ţi trebuie. Să-ţi pară rău pentru că m-ai 

înşelat cu bună ştiinţă. Pentru că ai înşelat-o pe ea. Că doar 
făcea parte din viaţa ta, când m-ai întâlnit pe mine, nu? 

Tăcere. 
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— Da sau nu? 
— Lucrurile astea nu sunt niciodată aşa simple. 

— Oh, scuteşte-mă… 
— Când te-am întâlnit, nu… 

— Jack, repet, nu mă interesează. Aşa că lasă-mă în 
pace. Nu mai avem ce să ne spunem. 

— Ba da… a strigat el vehement. Pentru că în ultimii 
patru ani… 

— O să închid acum… 
— … pentru că în ultimii patru ani, n-a trecut oră din zi 

să nu mă gândesc la tine. 
Am tăcut. 

— Şi de ce-mi spui toate astea acum? l-am întrebat 
într-un final. 

— Pentru că ăsta e adevărul. 
— Nu te cred. 

— Nici nu mă miră. Da, ştiu că ar fi trebuit să-ţi scriu… 
Ar fi trebuit să-ţi răspund la scrisorile acelea uimitoare pe 

care mi le-ai trimis. Însă… 
— Nu mai vreau să aud nimic, Jack. 

— Te rog, întâlneşte-te cu mine. 
— Exclus. 

— Uite, eu sunt pe Broadway, la intersecţia cu strada 83. 
Aş putea ajunge la tine în cinci minute. 

— De unde naiba ai aflat unde locuiesc? 
— Din cartea de telefon. 

— Şi lasă-mă să ghicesc… i-ai spus soţiei tale că… ieşi 
afară ca să-ţi cumperi ţigări şi să iei puţin aer. Corect? 

— Mda, recunoscu el în silă. Ceva de genul ăsta. 
— Surprize, surprize. Alte minciuni. 

— Măcar dă-mi voie să-ţi fac cinste cu o cafea. Sau cu 
ceva de băut… 

— La revedere. 
— Sara, te rog… mai dă-mi o şansă. 

— Ţi-am dat una. Sau ai uitat? 
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Am pus receptorul în furcă. După câteva secunde, 
telefonul a sunat din nou. Am răspuns. 

— Doar zece minute din timpul tău, m-a implorat Jack. 
Nu-ţi cer mai mult. 

— Eu ţi-am acordat opt luni din timpul meu… şi ce-ai 
făcut cu ele? 

— Am greşit îngrozitor. 
— În sfârşit o urmă de bun-simţ. Oricum nu mă 

interesează. Lasă-mă în pace şi să nu mă mai suni 
niciodată. 

Am închis, dar n-am mai pus receptorul în furcă. 
M-am împotrivit tentaţiei de a mai bea un pahar de 

scotch. Câteva minute mai târziu, interfonul a început să 
zbârnâie. Oh, Isuse, venise până aici. M-am dus la 

bucătărie, am. Ridicat receptorul şi am strigat: 
— Ţi-am zis că nu vreau să te mai văd niciodată. 

— În colţ e o cafenea, a insistat Jack printre pârâiturile 
inerente. O să te aştept acolo. 

— Nu-ţi pierde vremea. Nu vin. 
Şi am închis. 

Timp de o jumătate de oră m-am străduit să fac tot felul 
de lucruri. Am spălat vasele murdare din chiuvetă. Mi-am 

preparat o cafea. Am dus-o la birou. M-am aşezat pe scaun 
şi m-am apucat să corectez cele patru articole pe care le 

scrisesem cât rămăsesem blocată în casă. Când n-am mai 
rezistat, m-am ridicat în picioare, mi-am luat haina şi am 

plecat. 
Până la Gitlitz era un drum de două minute. L-am găsit 

pe Jack într-un separeu, cu o ceaşcă de cafea în faţa lui şi o 
scrumieră în care se zăreau patru mucuri de ţigări. Când 

am intrat îşi aprindea din nou un Lucky Strike. A sărit în 
picioare, zâmbindu-mi nervos. 

— Aproape că-mi pierdusem speranţa… 
— Foarte bine, am zis, aşezându-mă. Pentru că în zece 

minute am plecat de aici. 



 

364 

 

— Sunt fericit să te văd, a rostit el senin şi luând loc în 
faţa mea. Nici nu ştii cât de fericit… 

I-am retezat-o scurt. 
— Aş vrea o cafea. 

— Da, da, m-a aprobat, făcându-i un semn ospătăriţei. 
Să-ţi comand ceva de mâncare? 

— Nu. 
— Eşti sigură? 

— Nu mi-e foame. 
S-a întins să mă apuce de mână. M-am ferit. 

— Eşti aşa de frumoasă, Sara. 
M-am uitat la ceas. 

— Nouă minute şi cincisprezece secunde. Timpul tău se 
scurge, Jack. 

— Chiar mă urăşti, nu-i aşa? 
Am evitat să răspund, aruncând iarăşi o privire spre 

ceas. 
— Opt minute şi patruzeci şi cinci de secunde. 

— Am dat-o în bară. 
— Cuvintele sunt ieftine… cum se spune prin Brooklyn. 

S-a strâmbat şi a tras din ţigară. Ospătăriţa mi-a adus 
cafeaua. 

— Ai dreptate, Sara. Fapta mea n-are scuză. 
— Nu trebuia decât să-mi răspunzi la una dintre scrisorile 

mele. Le-ai primit pe toate, nu? 
— Da, pe toate. Au fost fantastice, extraordinare. Şi 

le-am păstrat pe toate. 
— Sunt mişcată. Acum mai ai să-mi mărturiseşti şi că i 

le-ai arătat lui… cum o cheamă? 
— Dorothy. 

— Aşa, da, lui Dorothy. Ca în Vrăjitorul din Oz. Să înţeleg 
că ai întâlnit-o în Kansas unde trăia alături de căţeluşul ei, 

loto… 
Mi-am muşcat buza şi am continuat: 

— Cred că ar fi mai bine să plec. 
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— Nu. Sara, îmi pare aşa de rău… 
— Ţi-am scris… nici nu mai ştiu câte… 

— Treizeci şi două de scrisori şi patruzeci şi patru de cărţi 
poştale, m-a întrerupt el. 

L-am privit cu interes. 
— Un inventar foarte precis. 

— Le-am preţuit pe toate. 
— Oh, te rog. Nu mă deranjează minciunile. Dar 

minciunile siropoase… 
— Acesta e adevărul. 

— Nu te cred. 
— Era însărcinată, Sara. Nu ştiam atunci când te-am 

întâlnit. 
— Dar pe ea o ştiai, într-un fel sau altul. Altfel n-ar fi 

avut cum să rămână însărcinată. Sau am înţeles greşit? 
A oftat din greu şi a scos un nor gros de fum. 

— Am întâlnit-o în august 1945. Stars and Stripes tocmai 
mă transferase înapoi în Anglia după misiunea din 

Germania. Mai aveam de stat trei luni la biroul lor european, 
care se întâmpla să fie localizat în cartierul general al 

Aliaţilor, în afara Londrei. Dorothy lucra acolo ca 
dactilografă. Tocmai terminase colegiul şi-şi oferise 

voluntar serviciile armatei. „Aveam ideea asta romantică să 
particip şi eu cu ceva la război”, mi-a povestit ea mai târziu. 

„Mă vedeam un soi de eroină din romanele lui Hemingway, 
lucrând într-un spital.” Dar Armata a făcut-o secretară la 

Londra. Într-o zi, în timpul unei pauze, la cantină, am intrat 
în vorbă. Se plictisea de moarte de atâta bătut la maşină. 

Şi eu mă plictiseam să rescriu operele altor jurnalişti în 
fiecare zi. Am început să ne vedem după orele de lucru. Am 

ajuns să împărţim şi patul. N-a fost vorba de dragoste. Şi 
nici de pasiune. Doar ceva… de făcut. Un fel de a ne pierde 

vremea în capitala prăfuită a Angliei. Sigur că ne plăceam. 
Dar ştiam amândoi că e doar o aventură, fără niciun fel de 

viitor. Două luni mai târziu, la începutul lui noiembrie, mi 
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s-a comunicat că mă voi ocupa cu ştirile despre 
reconstrucţia postbelică a Germaniei… dar că mai întâi mi 

se acordă o permisie şi mă pot întoarce în State pentru o 
vreme. Când i-am dat vestea că plec, s-a întristat, dar n-a 

suferit prea tare. Petrecusem clipe plăcute împreună. Ne 
înţelegeam bine. Iar eu credeam că e grozavă. La naiba, 

eram un biet irlandez catolic din Brooklyn, în vreme ce ea 
era o tipă stilată din Mount Kisco. Eu absolvisem liceul 

Erasmus. Ea, Rosemary Hall şi Smith. Îmi depăşea cu mult 
condiţia. Şi ea ştia asta – deşi era prea drăguţă ca să 

recunoască. O parte din mine se simţea flatată că ea 
binevoise să-şi piardă timpul cu mine. Dar chestii din astea 

se întâmplă în război. Ea e acolo, tu eşti acolo… aşa că, de 
ce nu? în fine, am plecat din Anglia pe 10 noiembrie şi nu 

m-am aşteptat s-o mai văd pe Dorothy vreodată. Două 
săptămâni mai târziu te-am întâlnit pe tine, şi… 

S-a oprit, strivindu-şi ţigara. Apoi a scos un alt Lucky 
Strike pe care l-a aprins. 

— Şi ce? am întrebat încet. 
— Şi am ştiut. 

Tăcere. 
— Am priceput pe loc. Ca un şoc electric. Am ştiut. 

Nu mi-am ridicat privirea din ceaşca de cafea. N-am scos 
un cuvânt. S-a întins din nou spre mâna mea. Nu m-am 

mişcat. Degetele lui le-au atins pe-ale mele. M-am 
cutremurat. Am vrut să-mi retrag mâna, dar n-am reuşit. 

Când Jack a vorbit din nou, aproape că şoptea: 
— Tot ce ţi-am spus în noaptea aceea a fost cât se poate 

de serios. Totul, Sara. 
— N-am de gând să ascult prostiile tale. 

— Ba da. 
Mi-am smucit mâna. 

— Ba nu. 
— Şi tu ai ştiut, Sara. 

— Fir-ar al dracu’, normal că am ştiut, m-am răstit. 
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Treizeci şi două de scrisori, patruzeci şi patru de cărţi 
poştale… normal că am ştiut. Nu numai că mi-a fost dor de 

tine. Am tânjit după tine. Împotriva voinţei mele. Şi când 
am văzut că nu răspunzi… 

Şi-a vârât mâna în buzunarul de la palton şi a scos două 
plicuri pe care le-a aşezat în faţa mea. 

— Ce sunt astea? l-am întrebat. 
— Două scrisori pe care ţi le-am scris, dar nu ţi le-am 

trimis. 
Le-am privit fix. Plicurile aveau sigiliul Armatei 

Americane. Arătau puţin uzate şi învechite. 
— Prima scrisoare am scris-o în drum spre Germania. 

Intenţionam să ţi-o trimit imediat ce acostam în Hamburg. 
Dar când am ajuns acolo, mă aştepta o altă scrisoare de la 

Dorothy, prin care mă anunţa că e însărcinată. Am cerut 
imediat o permisie de trei zile şi am plecat la Londra. Mă 

hotărâsem să-i spune că oricât de tare mi-ar plăcea de ea, 
nu putem să ne căsătorim. Pentru că… pentru că n-o 

iubeam. Şi pentru că te întâlnisem pe tine. Dar când am 
ajuns în Anglia… 

— Ce? Ţi-a căzut în braţe? A plâns? Ţi-a spus că se teme 
să nu o abandonezi? Apoi ţi-a mărturisit că te iubeşte? 

— Da… cam toate astea. Mi-a mai zis însă şi că familia ei 
o va renega dacă va face copilul de una singură. Pentru 

că-i cunoscusem, ştiam că nu mă minte. Nu da vina pe ea… 
— De ce-aş da vina pe ea? Dacă aş fi fost în locul ei, aş fi 

procedat exact la fel. 
— Am simţit că n-am de ales. Vechea învăţătură iezuită 

şi-a făcut treaba: eşti responsabil pentru acţiunile tale… nu 
poţi scăpa de păcatele cărnii… toată chestiunea aia cu vina 

catolică m-a silit să-i răspund afirmativ dorinţei ei de a fi 
nevasta mea. 

— Te-ai purtat ca un om responsabil. 
— E o femeie decentă. Nu avem probleme majore. Ne 

împăcăm bine. Am stabilit nişte relaţii amiabile, presupun. 
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N-am comentat. După un moment, a atins unul dintre 
plicuri şi a continuat: 

— Ţi-am scris a doua scrisoare când m-am întors la 
Hamburg. Îţi explicam… 

— Chiar nu mă mai interesează explicaţiile tale, l-am 
repezit, împingând ambele plicuri spre el. 

— Măcar ia-le acasă şi citeşte-le… 
— Ce rost mai are? Ce-a fost a fost… acum patru ani. Am 

petrecut o noapte împreună. Am crezut că e începutul unei 
relaţii. M-am înşelat. Cest la vie. Punct. Nu sunt furioasă pe 

tine că „ţi-ai făcut datoria” şi te-ai însurat cu Dorothy. Doar 
că… m-ai fi scutit de multă durere şi suferinţă dacă mi-ai fi 

explicat şi mi-ai fi mărturisit ce se petrece. 
— Am vrut. Despre asta îţi vorbesc în a doua scrisoare. 

Dar când am ajuns la Hamburg şi am găsit alte trei scrisori 
de la tine m-am panicat. Nu ştiam ce să fac mai departe. 

— Şi ai tras concluzia că soluţia cea mai bună este să 
taci mâlc. Să nu-mi răspunzi la scrisori. Să mă ţii de 

rezervă. Ori poate sperai că voi pricepe într-un târziu 
tăcerea ta şi voi dispărea pur şi simplu, nu? 

Şi-a plecat privirea spre ceaşca de cafea şi a amuţit. Eu 
am spart tăcerea într-un târziu. 

— Ego te absolvo… este ceea ce vrei să auzi de la mine? 
M-aş fi descurcat cu ruşinea. M-aş fi descurcat cu 

sentimentul de vină. Şi m-aş fi descurcat şi cu adevărul. 
Dar tu ai ales să taci. După ce mi-ai jurat că mă 

iubeşti – oricum e un lucru mare să declari cuiva iubire cu 
mâna pe inimă – n-ai fost în stare să rezolvi o simplă 

problemă de etică şi anume să termini cu mine. 
— N-am vrut să te rănesc… 

— Isuse Cristoase, lasă-mă cu clişeele astea prosteşti, 
am rostit clocotind de furie. M-ai rănit şi mai tare 

ţinându-mă în întuneric. Şi apoi, când te-ai hotărât în 
sfârşit să-mi dai un semn, care a fost mesajul tău? „îmi 

pare rău.” După opt luni şi după toate scrisorile pe care ţi 
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le-am scris, atât ai putut să găseşti. Cât de tare te-am 
dispreţuit când am primit cartea aia poştală. 

— Uneori facem nişte lucruri pe care nici noi nu le 
înţelegem. 

Jack şi-a stins ţigara. Tocmai se pregătea să aprindă alta, 
dar s-a răzgândit. Părea dezorientat şi trist – de parcă nu 

ştia încotro s-o apuce. 
— Ar trebui să plec, am zis. 

Am dat să mă ridic, dar el mi-a luat mâna. 
— Ştiu exact unde ai locuit în ultimii doi ani. Am citit tot 

ce ai scris la Saturday Night/Sunday Morning. Am vrut să 
te sun în fiecare zi. 

— Dar n-ai făcut-o. 
— Pentru că n-am putut. Până astăzi. Când te-am văzut 

în parc, am ştiut imediat că… 
Mi-am retras mâna şi l-am întrerupt. 

— Jack, e inutil. 
— Aş vrea să te mai văd. 

— Nu ies în oraş cu bărbaţi căsătoriţi. Iar tu eşti căsătorit, 
îţi aminteşti? 

M-am răsucit şi m-am îndreptat iute spre uşă, fără să mă 
uit în spate ca să văd dacă mă urmăreşte. Aerul rece al 

nopţii de ianuarie m-a lovit tăios peste faţă. Tocmai mă 
pregăteam să cotesc spre blocul meu, dar m-am temut că 

o să mă sune din nou. Aşa că am pornit-o spre sud, pe 
Broadway şi am intrat în barul din holul hotelului Ansonia. 

M-am aşezat la o masă chiar lângă uşă. Am băut un J&B şi 
am mai cerut imul. 

„Uneori facem nişte lucruri pe care nici noi nu le 
înţelegem.” 

Da, aşa cum a fost iubirea mea pentru tine. 
Am lăsat nişte bani pe masă. M-am ridicat şi am plecat. 

Am strigat după un taxi. I-am spus şoferului să mă ducă în 
centru. Când am ajuns pe strada 34, l-am rugat să întoarcă. 

Taximetristul a rămas puţin nedumerit de schimbarea 
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bruscă a direcţiei. 
— Doamnă, aveţi idee încotro mergem? m-a întrebat el. 

— Nu. 
Într-un târziu, am ajuns acasă. Spre uşurarea mea, Jack 

nu rătăcea prin faţa blocului. Dar îmi făcuse o vizită, pentru 
că pe preşul de la uşă mă aşteptau două plicuri. Le-am 

ridicat şi am intrat în apartament. Mi-am scos haina. M-am 
dus la bucătărie şi am pus ibricul pe aragaz. Am aruncat 

ambele scrisori la coş. Mi-am preparat un ceai şi am intrat 
în living. Am ales din teancul de discuri cvartetul K 421 a 

lui Mozart în interpretarea Cvartetului de Coarde Budapesta. 
M-am aşezat pe canapea şi am încercat să mă las pătrunsă 

de muzică. După cinci minute, am alergat din nou la 
bucătărie şi am recuperat scrisorile din coş. Am aranjat 

plicurile frumos lângă mine. Le-am privit vreme 
îndelungată, străduindu-mă să nu le deschid. Mozart 

continua netulburat. Până la urmă am cedat. Am deschis 
primul plic pe care era trecută adresa mea din strada 

Bedford. Literele se şterseseră puţin, de parcă ar fi fost 
expuse pentru scurt timp la ploaie. Plicul era şi el mototolit, 

tocit şi învechit. Dar încă mai păstra timbrul intact. L-am 
desfăcut. Înăuntru am găsit o coală albă cu antetul revistei 

Stars and Stripes. Jack avea un scris de mână caligrafic, 
cursiv, uşor de descifrat. 

 
27 noiembrie 1945 

Frumoasa mea Sara, 
 

Iată-mă aici – undeva în afara coastei Nova Scoţia. 
Suntem pe mare de două zile. Peste alte şapte zile 

vom acosta la Hamburg. Cabina mea cu greu poate fi 
numită „intimă" (are patru metri pe doi, ca o celulă de 

închisoare) şi o împart cu alţi cinci tipi, dintre care doi 
sforăie îngrozitor. Sunt curios cum de s-a gândit 

Armata să bage şase soldaţi într-o cămară. Nu-i de 
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mirare că am câştigat războiul. 
Când am ridicat ancora din Brooklyn acum două zile, 

a trebuit să fac un efort considerabil să nu sar peste 
bord şi să nu înot până la ţărm, apoi să iau metroul şi 

să ciocăn la uşa ta din strada Bedford. Dar asta m-ar fi 
costat un an de zile petrecut în carceră – în timp ce 

pedeapsa actuală va ţine doar nouă luni. Şi să nu uiţi 
să mă aştepţi la Şantierul Naval când o să acostăm din 

nou în septembrie… altfel sunt în stare să fac ceva 
nesăbuit şi autodistructiv, cum ar fi să mă convertesc 

şi să intru în rândul Fraţilor Creştini. 
Ce-aş mai putea spune, domnişoară Smythe? Doar 

atât: oamenii vorbesc mai mereu despre o chestie 
numită la prima vedere. N-am crezut niciodată în aşa 

ceva, considerând-o mai degrabă un detaliu siropos al 
filmelor proaste (în care joacă de obicei Jane Wyman). 

Dar poate motivul pentru care n-am crezut este că 
nu mi se întâmplase şi mie. Până te-am întâlnit pe 

tine. 
Nu e viaţa incredibil de absurdă? în ultima mea 

noapte petrecută la New York, nimeresc la o petrecere 
unde n-aveam ce să caut şi… unde te-am găsit pe tine. 

Din prima clipă mi-a trecut prin cap: Cu fata asta o să 
mă însor. 

Şi aşa va fi… dacă vrei şi tu. 
Da, ştiu, e puţin cam devreme pentru asta. Nicio 

problemă. Doar că m-am lăsat dus de val. Dar se 
presupune că dragostea te face mai impetuos şi mai 

nătâng. 
Sergentul nostru ne cheamă la datorie, aşa că 

trebuie să închei aici. O să-ţi expediez scrisoarea 
imediat ce ajung la Hamburg. O să mă gândesc la tine 

zi şi noapte. 
Cu dragoste, 

Jack. 
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Nici n-am terminat bine scrisoarea, că m-am apucat din 

nou s-o citesc. Şi încă o dată după aceea. Oh, cât de mult 
îmi doream să fiu neîncrezătoare, sceptică, insensibilă. Dar 

nu simţeam decât o imensă tristeţe la gândul poveştii care 
ar fi putut exista între noi. 

Am ridicat şi celălalt plic. La fel de mototolit şi de tocit. 
Un semn că hârtia – ca şi oamenii – îmbătrâneşte vizibil în 

patru ani. 
 

3 ianuarie 1946 
Dragă Sara, 

 
Am făcut nişte calcule astăzi şi a reieşit că au trecut 

treizeci şi şapte de zile de când ne-am luat la revedere 
în Brooklyn. Am pornit în ziua aceea pe mare, 

gândindu-mă că am întâlnit dragostea vieţii mele. Cât 
am traversat Atlanticul, am încercat să găsesc o 

modalitate legală de a renunţa la statutul meu de 
jurnalist al armatei ca să mă pot întoarce în Manhattan 

fără să apar în faţa Curţii Marţiale. 
Apoi, când am ajuns în Hamburg, mă aştepta o 

scrisoare. O scrisoare care avea să-mi întoarcă viaţa 
pe dos. 

 
În următoarele cinci paragrafe îmi povestea cum 

cunoscuse o dactilografă pe nume Dorothy în perioada cât 
fusese detaşat în Anglia, cum trăiseră o aventură şi cum 

terminaseră relaţia la începutul lui noiembrie. 
Apoi aflase că fata rămăsese însărcinată. Plecase la 

Londra după ea. Dorothy a izbucnit în lacrimi de uşurare 
când l-a văzut – pentru că se temuse că o s-o abandoneze. 

Dar el nu era genul acela. 
 

Toate acţiunile noastre au o consecinţă potenţială. 
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Uneori avem noroc şi evităm repercusiunile. Uneori 
trebuie să plătim. Iar eu asta fac acum. 

Niciodată nu mi-a fost mai greu să aştern nişte 
cuvinte pe hârtie – pentru că tu eşti femeia alături de 

care îmi doresc să-mi petrec restul vieţii. Fără nici cea 
mai mică îndoială. De ce sunt aşa de sigur? Pur şi 

simplu ştiu. 
Dar n-am cum să schimb situaţia. Trebuie să fiu 

responsabil. Trebuie să mă căsătoresc cu Dorothy. 
Îmi vine să mă dau cu capul de un zid şi să mă 

blestem pentru că te pierd. De aici înainte, imaginea ta 
mă va bântui pe vecie. 

Te iubesc. 
Îmi pare aşa de rău. 

Încearcă să mă ierţi cumva. 
Jack. 

 
Oh, idiotule. Nătărău prost ce eşti! De ce naiba nu mi-ai 

trimis scrisoarea? Aş fi înţeles. Te-aş fi crezut. Te-aş fi 
iertat pe loc. M-aş fi descurcat. Mi-aş fi revenit până la 

urmă. Şi nu aş fi început să te urăsc. 
Dar n-ai fost în stare să… să ce? Să mă răneşti? Să mă 

dezamăgeşti? Sau să admiţi toată porcăria asta nenorocită? 
Dar să recunoşti – să-ţi asumi greşelile, judecăţile 

eronate, alegerile proaste – este uneori lucrul cel mai dificil. 
Mai ales când, precum Jack, te trezeşti încolţit din cauza 

unui accident biologic. 
— Şi tu chiar crezi în povestea asta? m-a întrebat Eric 

mai târziu la telefon. 
— Într-un fel are sens şi explică… 

— Ce? Faptul că e un laş, care nu ţi-a mărturisit 
adevărul? 

— A recunoscut totuşi că a greşit îngrozitor de tare. 
— Cu toţii facem greşeli îngrozitoare. Uneori ne sunt 

iertate, alteori nu. Întrebarea e dacă tu vrei să-l ierţi. 
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O pauză lungă. 
— Nu e oare iertarea cea mai simplă cale pentru toată 

lumea implicată? 
Eric a oftat din adâncul sufletului. 

— Ba da, şi, dacă tot veni vorba, de ce nu-ţi tragi tu un 
glonte în picior cu o puşcă după care ia o pauză şi 

reîncarc-o? 
— Au! 

— Mi-ai cerut părerea, ţi-am oferit-o.. Dar, S, eşti fată 
mare acum. Crede-l dacă ai chef. Ştii ce s-a întâmplat 

înainte. De dragul tău, sper să nu se repete. Aşa că dacă 
vrei un sfat ieftin: caveat emptor31. 

— N-am ce să cumpăr, Eric. E căsătorit, pentru 
Dumnezeu. 

— Şi de când „căsătoria” a împiedicat pe cineva să nu se 
arunce într-o prostie extraconjugală? 

— Nu sunt atât de proastă, Eric. 
Chiar n-aveam de gând să comit o asemenea enormitate. 

La trei dimineaţă – după ce m-am lăsat învinsă de 
insomnie – m-am aşezat la masa de scris şi am 

dactilografiat o scrisoare. 
 

6 ianuarie 1950 
Dragă Jack, 

 
Cine a spus că pricepi mai bine lucrurile dacă te 

detaşezi? Sau că atunci când ajungi la o răscruce, 
trebuie să alegi pur şi simplu? Mă bucur că ţi-am citit 

scrisorile… pe care ţi le înapoiez acum. Ele mi-au 
explicat multe. M-au şi întristat, pentru că, la fel ca şi 

tine, am simţit o certitudine aproape materială după 
noaptea petrecută împreună. Dar fiecare dintre noi are 

în Spatele lui o poveste… iar a ta ne-a distrus orice 
viitor împreună. Nu-ţi port ranchiună şi nici nu te urăsc 

                                                           
31 Caveat emptor – din latină, „Cumpărătorule, ai grijă ce cumperi.” 
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din cauza lui Dorothy. Mi-aş fi dorit însă să fi avut 
curajul să-mi trimiţi scrisorile atunci. 

Mi-ai mărturisit că ai o căsnicie rezonabilă. Pentru că 
eu însămi am trecut printr-o căsnicie oribilă, 

„rezonabil” mi se pare… rezonabil de bine. Ar trebui să 
te consideri un bărbat norocos. 

În încheiere, îţi doresc ţie şi familiei tale multă 
sănătate şi numai bine în viitor. 

A ta, 
 

Şi am semnat Sara Smythe. Pentru că voiam să mă 
asigur că pricepe mesajul ascuns al scrisorii mele: la 

revedere. 
Am căutat adresa de la Steele and Sherwood în cartea de 

telefon. Am găsit un plic mare pe care am notat adresa. 
M-am îmbrăcat, m-am repezit până la cutia poştală de la 

colţ, după care m-am întors acasă. M-am dezbrăcat şi 
m-am băgat în pat. Acum puteam să dorm. 

Dar n-am avut parte de un somn prea lung. La ora opt 
dimineaţă, interfonul a început să sune. M-am târât până în 

bucătărie ca să răspund. Era cineva de la florăria din zonă. 
Mi s-a pus un gol în stomac. Am deschis uşa. Mesagerul 

mi-a întins un buchet de trandafiri roşii. Prinşi de ei se 
găsea şi un bilet: 

 
Te iubesc. 

Jack. 
 

Am pus florile în apă şi am rupt biletul. Mi-am petrecut 
ziua în oraş – mutându-mă dintr-un cinematograf în altul, 

unde am urmărit premierele pentru rubrica mea lunară de 
film. Când am ajuns seara acasă, m-am bucurat că n-am 

mai găsit nimic pe preşul de la uşă. 
A doua zi la opt însă, interfonul a sunat din nou. 

— De la Florăria Handleman. 
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Oh, Dumnezeule… 
De data asta am primit douăsprezece garoafe roz. Şi 

bineînţeles un bilet: 
 

Te rog, iartă-mă. Şi, te rog, sună-mă. 
Te iubesc. 

Jack. 
 

Am pus florile în apă şi am rupt biletul. M-am rugat să 
primească scrisoarea mea chiar în dimineaţa aceea, să 

priceapă mesajul şi să mă lase în pace. 
Dar a doua zi de dimineaţă… ţărrr. 

— De la Florăria Handleman. 
— Astăzi ce mai primesc? l-am întrebat pe curier. 

— Doisprezece crini. 
— Du-i înapoi. 

— Îmi pare rău, doamnă, mi-a zis el, împingându-mi 
buchetul în mână. Livrarea e livrare. 

Am căutat şi cea de-a treia (şi ultima) vază. Am aranjat 
florile. Am deschis bileţelul. 

 
Eu aleg drumul de la răscruce. 

Şi încă te mai iubesc. 
Jack 

 
Să-l ia naiba. Să-l ia naiba. Să-l ia naiba. Mi-am înşfăcat 

haina şi m-am repezit ca o furtună spre Broadway – până 
la un birou Western Union de pe strada 72. Odată ajunsă 

aici, m-am apropiat de tejgheaua centrală, am luat un 
formular pentru telegrame şi un creion cu vârful tocit. Am 

scris: 
 

Termină cu florile. Ajunge cu platitudinile. Nu te 
iubesc. Dispari din viaţa mea. Nu vreau să te mai văd 

niciodată. 
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Sara 
 

Am întins funcţionarului formularul. Acesta a repetat 
mesajul cu o voce inexpresivă, rostind Stop de fiecare dată 

când pusesem punct. După ce a terminat, m-a întrebat 
dacă vreau expediere normală sau urgentă. 

— Cât de repede posibil. 
Taxa era un dolar şi cincisprezece cenţi. Jack urma să 

primească mesajul meu la birou în maximum două ore. 
Când am dat să scot banii din portofel, mâna a început 

să-mi tremure. În drum spre casă, m-am oprit într-un mic 
bar, mi-am luat o cafea şi am rămas privind-o îndelung, 

încercând să mă conving că procedasem corect. Viaţa mea 
se îndrepta în sfârşit într-o direcţie bună. Mă bucuram de 

succes profesional. Trecusem prin divorţ mai uşor decât mă 
aşteptasem, într-adevăr, singurul lucru care continua să 

mă bântuie era faptul că nu mai puteam face copii… dar 
trebuia să mă împac şi cu acest gând. N-aş fi scăpat de el 

dacă mă implicam într-o relaţie cu un bărbat căsătorit. Mai 
ales cu unul care avea deja un băieţel. 

Încă îl mai iubeam. Dar dragostea nu are succes fără o 
temelie solidă. Iar situaţia lui Jack n-avea nimic solid. 

Ne-ar fi produs – cel puţin mie – numai suferinţă. 
Aşa că procedasem cum nu se poate mai bine când 

trimisesem telegrama. Nu? 
Am rămas în oraş tot restul zilei. Când am ajuns acasă, 

am deschis uşa şi am simţit o uşoară dezamăgire văzând 
că nu primisem niciun răspuns de la Jack. Am dormit până 

a doua zi, aproape de prânz. Când am realizat cât e ceasul, 
am tresărit şi am coborât imediat să verific dacă nu aveam 

vreo corespondenţă din partea domnului Malone. Ghinion. 
Mi-am dat seama că nici florile nu mai veniseră astăzi. 

Poate că nu auzisem interfonul… 
Am telefonat la Florăria Handleman. 

— Ne pare rău, domnişoară Smythe, s-a scuzat domnul 
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Flandleman, astăzi nu e ziua dumneavoastră norocoasă. 
Şi nici în ziua următoare n-a fost. Şi nici peste două zile. 

Şi nici peste trei. 
A trecut o săptămână fără niciun semn de la Jack. 

„Dispari din viaţa mea. Nu vreau să te mai văd niciodată.” 
Oh, Dumnezeule, mă ascultase. 

Şi din nou mi-am spus în sinea mea că am luat cea mai 
înţeleaptă decizie. Şi din nou mi s-a făcut dor de el. 

Şi-apoi, peste nouă zile, a sosit în sfârşit o scrisoare. 
Scurtă: 

 
Sara, 

Aceasta este cea de-a doua scrisoare dificilă din 
viaţa mea. Numai că, spre deosebire de prima, acum o 

voi expedia. 
Îţi voi respecta dorinţa. N-o să te mai deranjez 

niciodată. Dar trebuie să ştii un lucru: vei fi 
întotdeauna alături de mine – pentru că nu-mi pot 

scoate imaginea ta din minte. Şi pentru că eşti 
dragostea vieţii mele. 

 
N-am rupt scrisoarea. Poate şi pentru că eram prea 

năucită la momentul respectiv. Ceva mai târziu am luat un 
taxi până la gara Penn şi m-am urcat în trenul de 

Chicago – unde un club local mă invitase să ţin un discurs 
pentru membrele clubului. Mă plăteau cu două sute de 

dolari pentru o oră şi suportau toate cheltuielile 
suplimentare. Trebuia să lipsesc din New York patru zile. 

Când am ajuns în Chicago m-a întâmpinat cel mai mare 
viscol din ultimii treizeci de ani. Am descoperit iute că în 

comparaţie cu iarna din Chicago, clima Manhattanului se 
dovedea a fi o adevărată primăvară. Oraşul nu numai că 

s-a împotmolit, ci a fost îngropat în nămeţi. Mercurul a 
coborât până la minus zece grade. Vântul dinspre lacul 

Michigan tăia ca un bisturiu. Ninsoarea părea că nu se va 
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mai opri niciodată. Discursul meu s-a anulat. Trenurile spre 
est la fel. Era imposibil să te aventurezi afară. Timp de opt 

zile am rămas blocată în hotelul Ambasador de pe North 
Michigan Avenue. Mi-am pierdut vremea dactilografiind alte 

câteva articole pentru „Bucăţi de viaţă" şi citind romane 
poliţiste ieftine. Nu trăiam în America, ci într-un roman 

rusesc de proastă factură. 
În fiecare oră din zi, încercam să mă conving că am 

procedat corect atunci când i-am expediat telegrama lui 
Jack. Îmi provocase o mare suferinţă înainte. Aveam tot 

dreptul să nu-i mai permit a doua oară acelaşi lucru. Aşa 
repetam întruna ca să-mi justific faţă de mine decizia luată 

şi să nu am senzaţia că greşisem teribil. 
Până la urmă, trenurile au reînceput să circule. Să obţin 

o rezervare pentru New York s-a dovedit a fi un coşmar. 
După patruzeci şi opt de ore, recepţionerul de la hotel a 

izbutit să-mi găsească un loc, dar nu la cuşete. Aşa că am 
stat toată noaptea trează în vagonul restaurant, unde am 

băut cafea şi m-am chinuit să citesc ultimul roman al lui J.P 
Marquand. M-am plictisit repede de aşa-zisa criză spirituală 

a eroului, un bancher nesuferit din Boston. La un moment 
dat am aţipit şi m-am trezit cu gâtul înţepenit chiar când 

soarele răsărea peste frumosul Newark, New Jersey. 
În Manhattan vremea era rece, dar senină. M-am 

aruncat într-un taxi şi am dormit până pe Broadway. În 
faţa uşii mă aştepta o grămadă uriaşă de corespondenţă. 

Am căutat febril printre plicuri, dar n-am zărit scrisul lui 
Jack. Mă ascultase cu sfinţenie. Am intrat în casă. Am 

verificat lada frigorifică şi bufetul şi am observat că am 
rămas iarăşi fără provizii. Am ridicat receptorul, am sunat 

la Gristedes şi am făcut o comandă uriaşă. Pentru că era 
încă dimineaţa devreme, mi-au spus că vor trimite băiatul 

să-mi livreze cumpărăturile abia peste o oră. 
Aşa că am despachetat şi am intrat în baie. Tocmai mă 

uscam când a bâzâit interfonul. Am pus repede pe mine un 
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halat, mi-am înfăşurat părul într-un prosop, am alergat la 
bucătărie şi l-am anunţat pe băiat că vin într-o secundă. 

Am ieşit pe hol şi am deschis uşa de la intrare. M-am 
pomenit faţă-n faţă cu Jack. Inima a început să-mi bată 

nebuneşte. Mi-a aruncat unul din zâmbetele lui neliniştite. 
— Bună, Sara. 

— Bună, am răspuns eu neutru. 
— Te-am scos din baie. 

— Da. Aşa e. 
— Îmi pare rău. Vin mai târziu. 

— Nu. Intră, te rog. 
L-am condus în apartament. Imediat ce uşa s-a închis în 

urma noastră, m-am întors spre el. O secundă mai târziu 
ne aflam unul în braţele celuilalt. Ne-am sărutat mult timp. 

După ce ne-am dezlipit puţin ca să ne tragem răsuflarea 
mi-a rostit numele. L-am readus la tăcere, sărutându-l din 

nou. Lung, cu patimă. Cuvintele nu-şi mai aveau rostul. Nu 
mai voiam decât să-l îmbrăţişez şi să nu-i mai dau drumul 

niciodată. 
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Trei 

Ceva mai târziu în dimineaţa aceea, m-am răsucit spre 

Jack şi l-am rugat: 
— Aş vrea să-mi îndeplineşti o mică dorinţă. 

— O să încerc. 
— Vreau să rămâi la mine toată ziua. 

— Se rezolvă, a zis el şi a sărit din pat, îndreptându-se 
către bucătărie gol-puşcă. 

L-am auzit folosind telefonul şi după o conversaţie de 
câteva minute s-a întors în dormitor cu două sticle de bere. 

— Acum sunt în mod oficial plecat din oraş cu afaceri 
până vineri la cinci după-a miază, m-a anunţat el. Asta 

înseamnă trei zile şi două nopţi. Spune-mi unde vrei să 
mergem… 

— Nu vreau să mergem nicăieri. Vreau să stai aici cu 
mine. 

— Îmi convine de minune. 
S-a strecurat la loc în aşternuturi şi m-a sărutat apăsat. 

— Trei zile în pat cu tine reprezintă cea mai tare idee 
posibilă. Mai ales că putem să bem Schlitz şi la zece 

dimineaţa. 
— Dacă aş fi ştiut că vii, aş fi cumpărat şampanie. 



 

382 

 

Întotdeauna simţi când stabileşti o relaţie adevărată cu 
cineva. În prezenţa unei asemenea persoane, observi că 

vorbeşti încontinuu. Sau cel puţin aşa ni s-a întâmplat nouă 
în acele trei zile. N-am părăsit apartamentul nici măcar un 

minut. Ne-am baricadat înăuntru şi nu ne-a mai interesat 
nimic din ce se petrece în lume. N-am răspuns la 

uşă – decât băiatului care mi-a adus alimentele comandate 
la Gristedes. Am sunat şi la magazinul nostru de băuturi şi 

le-am cerut să-mi livreze nişte vin şi bourbon. Cei de la 
Gitlitz s-au dovedit incredibil de amabili şi mi-au onorat tot 

ce le-am comandat din meniu. 
Ne-am izolat de oameni. Am discutat. Am făcut dragoste. 

Am dormit. Ne-am trezit. Am vorbit din nou. Ştiam aşa de 
puţine unul despre celălalt. Eram avizi de informaţii. Voiam 

să aflu tot – să reînnodăm firul din momentul în care ne 
despărţisem cu patru ani în urmă, să-mi povestească mai 

multe despre copilăria lui în Brooklyn, despre tatăl lui cel 
dur şi despre mama sa care murise când el abia împlinise 

treisprezece ani. 
— A fost îngrozitor. Eram în clasa a şaptea. S-a 

întâmplat chiar în duminica Paştelui, în 1935. Ne 
întorsesem de la slujba de dimineaţă – mama, tata, eu şi 

Meg. Mi-am schimbat hainele de biserică şi m-am dus cu 
doi amici să jucăm stickball pe o stradă vecină. Mama mi-a 

pus în vedere să nu stau decât o oră, pentru că aveam 
invitate la masă o mulţime de rude. La un moment dat, am 

zărit-o pe Meg alergând spre mine, cu obrajii brăzdaţi de 
lacrimi… Abia împlinise unsprezece ani pe atunci. „Mama e 

foarte bolnavă”, a reuşit ea să strige. Nu-mi amintesc decât 
că am alergat ca un nebun înapoi acasă. Când am ajuns 

acolo, în faţa clădirii se găsea o ambulanţă şi doi poliţişti. 
Apoi, pe neaşteptate, pe uşă au ieşit doi bărbaţi cu o targă 

pe care aşezaseră un trup acoperit cu un cearşaf. Tata a 
apărut şi el sprijinit de fratele său, Al. Nu-l văzusem 

niciodată plângând pe tata, dar acum suspina ca un copil. 
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În clipa aceea am înţeles… 
Jack a oftat şi a continuat. 

— Mama a murit din cauza unui embolii. I s-a blocat o 
arteră şi… Avea doar treizeci şi cinci de ani. Nicio problemă 

anterioară cu inima. Nimic. Mama nu se îmbolnăvea 
niciodată. Era prea ocupată de creşterea noastră ca să se 

simtă rău. Iar acum zăcea întinsă pe o targă. Fără suflare. 
Preţ de câteva secunde mi s-a părut că-mi fuge pământul 

de sub picioare. Asta m-a învăţat moartea mamei. Te duci 
să te joci şi te gândeşti că ai o viaţă liniştită, sigură. Te 

întorci acasă şi descoperi că viaţa ta e mutilată pe vecie. 
L-am mângâiat pe păr. 

— Ai dreptate. Nimic nu e sigur pe lume. Nu cred că se 
poate lăuda cineva că a trăit fără să joace nişte cărţi foarte 

proaste. 
Mi-a atins faţa cu vârful degetelor. 

— Uneori îţi mai pică şi un careu de aşi. 
L-am sărutat şi am adăugat: 

— Adică eu nu merit să fiu considerată o chintă royală? 
— Tu eşti cea mai bună mână imaginabilă. 

Mai târziu, în miez de noapte – după ce am savurat 
faimoasele sandviciuri cu muşchi de vită şi orez de la Gitlitz 

şi câteva sticle de Budweiser – a început să-mi vorbească 
despre munca lui de la agenţia de PR. 

— Normal că visam să plec de la Stars and Stripes şi să 
obţin un post de ziarist la Journal-American sau chiar la 

New York Times. Dar când am aflat că voi deveni tată, am 
considerat că trebuie să mă orientez pentru ceva mai 

rentabil decât salariul de început de şaizeci de dolari pe 
săptămână pe care ţi-l oferă marile ziare… asta în cazul în 

care ar fi vrut să mă angajeze. Pe scurt, şeful biroului 
londonez de la Stars and Stripes – Hank Dyer – lucrase 

pentru Steele and Sherwood înainte de război, aşa că am 
avut parte de o recomandare bună încă din start. În plus, 

îmi şi place, având în vedere că în cea mai mare parte a 
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timpului iau prânzul cu jurnaliştii şi vrăjesc câte un client. 
Iniţial, m-am limitat numai la zona Manhattanului, dar 

afacerea noastră a explodat efectiv, iar în prezent ne 
ocupăm de nenumărate corporaţii. Eu sunt punctul de 

legătură cu multe companii de asigurări de pe coasta de est. 
Nu mă mai distrez ca pe vremuri, când căutam câte un 

boxer ori vreun cuplu de producători de pe Broadway de 
mâna a doua. Dar mi-au urcat salariul la şaptezeci de dolari 

pe săptămână şi diurna de călătorie e bunicică… 
— Ar trebui să te plătească serios pentru că baţi atâta 

cale până în Albany şi în Harrisburg. 
— Crede-mă, o să mai rămân cu tipii de la asigurări încă 

vreo doi ani şi atât. După aceea, dacă pot, mă las de PR şi 
mă întorc la jurnalism. Sora mea, Meg, mă bate mereu la 

cap că aşteaptă de la mine să câştig premiul Pulitzer 
înainte să împlinesc treizeci şi cinci de ani. Iar eu o 

necăjesc şi o condiţionez ca până atunci să devină 
redactor-şef la Megraw-Hill. Mai ales că are toate şansele în 

această privinţă. Megraw-Hill tocmai a numit-o redactor cu 
puteri depline… şi abia are douăzeci şi cinci de ani. 

— E căsătorită? 
— Nici pomeneală. Crede că toţi bărbaţii sunt nişte 

oameni de nimic. 
— Câtă dreptate are. 

Jack m-a privit îngrijorat. 
— Chiar crezi asta? 

— Absolut, am zâmbit. 
— Şi fostul tău soţ era un om de nimic? 

— Nu, doar un funcţionar de bancă. 
— S-a întâmplat ceva urât cât ai fost căsătorită, nu? 

— De ce mă întrebi? 
— Pentru că eviţi să-mi vorbeşti despre el. 

— Când m-am măritat cu George am judecat greşit. La 
vremea respectivă, îmi închipuiam că nu am de ales. Eram 

însărcinată. 



 

385 

 

I-am povestit tot. Nunta mohorâtă, expediată cu viteza 
luminii. Luna de miere îngrozitoare. Viaţa mea limitată din 

Old Greenwich. Soacra mea de coşmar. Pierderea copilului. 
Vestea că nu voi mai avea copii niciodată. După ce am 

terminat, Jack s-a întins peste masa de la bucătărie şi mi-a 
prins mâinile. 

— Of, iubito… Cum de-ai suportat? 
— Aşa cum suporţi orice pierdere: pur şi simplu. N-ai 

prea multe opţiuni: torni la greu băutură în tine, iei pastile, 
suferi căderi nervoase, te laşi cuprinsă de depresie şi alte 

chestii din astea demne de milă. Dar ştii ce mă întreb 
uneori? Mai ales noaptea, când nu pot dormi. Oare eu sunt 

de vină? Mi-am provocat cumva singură avortul? Pentru că 
trebuie să recunosc că am avut momente când m-am 

gândit că dacă aş avorta, aş scăpa de George… 
— Nu te poate nimeni condamna pentru asemenea 

gânduri, la ce viaţă de iad te obligau să duci soţul tău 
nătărău şi nenorocita aia de maică-sa. În plus, tuturor ne 

trec prin cap chestii sumbre când suntem speriaţi sau prinşi 
în capcană… 

— Ideea e că mie mi s-a împlinit dorinţa. Am avortat. Şi 
mi-am distrus şi şansa de a mai face copii… 

— Termină. N-ai distrus nimic. Ai avut… nu ştiu… ai avut 
ghinion. Suntem aşa de siguri că putem controla anumite 

lucruri… Deloc adevărat. Şi mai există şi momente… rare de 
altfel… când trebuie să alegem varianta etică. Dar, în 

general, devenim victimele evenimentelor pe care nu le 
putem controla. Aşa cum tu nu ai avut niciun fel de control 

asupra acelei întâmplări. Niciunul. 
Am înghiţit nodul din gât. L-am privit cu atenţie. 

Vehemenţa lui mă uimise şi mă încântase totodată. 
— Mulţumesc, am rostit într-un târziu. 

— N-ai de ce. 
— Aveam nevoie să aud astfel de încurajări. 

— Iar eu trebuia să ţi le ofer. 
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— Ridică-te. 
Nedumerit, s-a supus ordinului meu. L-am tras spre 

mine. L-am sărutat cu pasiune. 
— Hai să ne întoarcem în pat, l-am îndemnat. 

În cea de-a doua zi petrecută împreună, pe la nouă seara, 
s-a dat jos din pat şi mi-a spus că trebuie să dea un telefon. 

Şi-a tras pantalonii, şi-a vârât o ţigară între dinţi, s-a 
scuzat şi a plecat la bucătărie. L-am auzit formând un 

număr. Timp de zece minute a vorbit cu o voce joasă, 
amabilă. Am intrat în baie şi am făcut un duş ca să-mi 

alung gândurile negre. Când am ieşit – zece minute mai 
târziu – înfăşurată într-un halat, Jack stătea pe marginea 

patului şi tocmai îşi aprindea altă ţigară. Am zâmbit forţat, 
întrebându-mă dacă pe chipul meu se văd sentimentele 

care mă încercau în acel moment: vină şi gelozie. 
— E totul bine acasă? l-am iscodit cu blândeţe. 

— Da, bine. Charlie a răcit puţin, ceea ce înseamnă că 
Dorothy a dormit prost azi-noapte… 

— Biata Dorothy. 
S-a uitat la mine cu atenţie. 

— Sper că nu eşti geloasă! 
— Normal că sunt geloasă. Te vreau zi şi noapte alături 

de mine. Dar pentru că tu te-ai însurat cu Dorothy, e 
aproape imposibil. Da, sunt geloasă pe faptul că Dorothy e 

soţia ta. Dar asta nu înseamnă şi că o urăsc. Însă o invidiez 
teribil… şi mă enervează îngrozitor. O iubeşti, nu-i aşa? 

— Sara… 
— Nu te acuz de nimic. Pur şi simplu mă interesează. Din 

motive evidente. 
A strivit ţigara pe jumătate arsă. A scos un alt 

Chesterfield şi l-a aprins. A tras două fumuri, după care a 
prins curaj: 

— Da, o iubesc. Dar nu e dragoste. 
— Adică? 

— Am nimerit împreună din cauza lui Charlie. Ne adorăm 
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băieţelul. Ne înţelegem bine. Sau cel puţin am găsit o cale 
să ne împăcăm. Nu… nu există pasiune. Ci doar un soi de 

relaţie… amiabilă. 
— Niciodată n-aţi mai… 

— Din când în când. Dar nu mi-a dat senzaţia că-i pasă 
prea tare. 

— Dar ţie îţi pasă? 
— Hai să zicem aşa. Cu Dorothy e… nu ştiu… plăcut cred 

că ar fi cuvântul potrivit. Nimic mai mult. Cu tine… e totul. 
Ştii la ce mă refer. 

M-am aplecat şi l-am sărutat. 
— Ştiu perfect. 

— Fă-ţi un serviciu, te rog. Dă-mă afară chiar acum. 
Înainte de a-ţi complica viaţa. 

— Problema e că dacă te-aş da afară, în cinci minute ai fi 
înapoi la uşă, implorându-mă să te primesc. 

— Ai dreptate. 
— Hai să lăsăm lucrurile să decurgă de la sine. 

— Corect. Încă mai avem o zi la dispoziţie. 
— Da. Aproape douăzeci şi patru de ore. 

— Vino aici, m-a rugat Jack. 
M-am apropiat de el. A început să mă sărute pe faţă şi 

pe gât, şoptindu-mi: „Nu te mişca.” 
— Nu plec nicăieri, l-am liniştit eu. 

Am dormit până târziu a doua zi de dimineaţă. Ningea 
din nou. Am pregătit cafea şi pâine prăjită. Ne-am tolănit 

pe pat şi acolo am servit micul dejun. Pentru prima dată, a 
m păstrat tăcerea amândoi timp de câteva minute – genul 

acela de tăcere agreabilă care se naşte într-un cuplu trainic. 
Am împărţit frăţeşte ediţia de dimineaţă a ziarului New 

York Times. Pe fundal se auzeau suitele lui Bach pentru 
violoncel, în interpretarea lui Pablo Casals. Fulgii de nea 

continuau să cadă din cer. 
— M-aş putea obişnui cu atmosfera asta. 

— Şi eu. 
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— Dă-mi şi mie să-ţi citesc povestea. 
— Ce poveste? l-am întrebat nedumerită. 

— Povestea despre noi pe care ai scris-o. 
— De unde ştii de ea? 

— De la Dorothy. Aşa cum ţi-a mărturisit în parc, e o 
mare admiratoare de-a ta. Citeşte Saturday Night/Sunday 

Morning de ani de zile. Când ne-am întors acasă în ziua aia, 
mi-a zis că primul lucru scris de tine pe care l-a citit a fost 

o nuvelă pentru Saturday/Sunday… Când se întâmpla asta? 
— În 1947. 

— În fine, când mi-a descris subiectul, n-am reuşit decât 
să îngaim un „Oh” gâtuit şi am sperat să nu fi observat 

şocul de pe faţa mea. 
— Şi n-a bănuit…? 

— La naiba, nu. Habar n-are că noi ne-am petrecut 
noaptea împreună. Aşa că arată-mi-o. 

— Nu cred că am vreun exemplar acasă. 
— Şi chiar te aştepţi să înghit minciuna asta? 

— Bine. Stai aici. 
M-am dus în living, am scotocit printr-una din cutiile 

mele şi am găsit exemplarul care conţinea „Permisia”. 
M-am întors în dormitor şi i l-am întins lui Jack. Apoi m-am 

îndreptat spre baie. 
— Eu o să fac un duş, i-am spus. Să baţi la uşă când 

termini. 
Cincisprezece minute mai târziu, am auzit şi ciocănitul. 

Jack a intrat, s-a aşezat pe marginea căzii şi şi-a aprins o 
altă ţigară. 

— Aşadar? l-am întrebat. 
— Chiar eşti de părere că sărutam ca un adolescent? 

— Tu nu – dar tipul din poveste, da. 
— Dar este povestea noastră. 

— Corect. Dar este şi o poveste. 
— Una scrisă excepţional. 

— Nu trebuie să mă flatezi. 
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— N-aş face-o dacă n-ar fi adevărat. Şi următoarea… 
unde se află? 

— La atât se rezumă cariera mea literară până în 
prezent. 

— Mi-aş dori să citesc mai multe lucruri scrise de tine. 
— Nicio problemă – cumpără în fiecare săptămână 

Saturday Night/Sunday Morning. 
— Ştii foarte bine la ce mă refer. 

Mi-am întins mâna săpunită şi mi-am lipit-o de coapsa 
lui. 

— Nu mă deranjează dacă scrisul meu e considerat ceva 
banal, minor, uşor. 

— Dar poţi mai mult. 
— Asta e părerea ta şi mă emoţionează. În acelaşi timp 

însă, îmi cunosc limitele. 
— Eşti o scriitoare minunată. 

— Deloc. În orice caz, nu mă Interesează câtuşi de puţin 
să fiu „minunată”. Îmi place ceea ce scriu. Mă descurc 

binişor. Sigur că vorbim despre nişte materiale lipsite de 
importanţă şi stângace. Dar ele îmi plătesc facturile şi îmi 

permit să mă duc la film în fiecare după-amiază. Ce şi-ar 
mai putea dori o fată? 

— Faimă literară, presupun. 
— „Faima e ca o albină. Cântă, pişcă şi te lasă.” 

— Emily Dickinson? 
L-am privit şi am zâmbit. 

— Ţi-ai învăţat lecţia, domnule Malone. 
Ziua s-a scurs lent. Pe la cinci după-amiază l-am tras 

înapoi în pat. La şase, s-a întors spre mine şi mi-a zis: 
— Trebuie să plec. 

— Da, presupun că trebuie. 
— Dar nu vreau. 

— Nici eu. Dar n-avem încotro. 
— Aşa e. 

A făcut un duş şi s-a îmbrăcat. 
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— Acum plec de-a binelea. Înainte să mă apuc să te 
sărut din nou. 

— Bine, am şoptit. Du-te. 
— Mâine? 

— Poftim? 
— Pot să te văd şi mâine? 

— Desigur. Absolut. Dar… vei avea timp? 
— O să-mi fac. Pe la cinci, dacă-ţi convine. 

— Te voi aştepta. 
— În regulă. 

S-a aplecat spre mine. Mi-am proptit mâna în pieptul lui, 
împiedicându-l să se apropie. 

— Mâine, domnule Malone. 
— Doar un ultim sărut. 

— Nu. 
— De ce? 

— Pentru că o să ajungem în pat. 
— Am priceput. 

L-am ajutat să-şi îmbrace paltonul. 
— N-ar trebui să plec, a insistat Jack. 

— N-ai de ales. 
I-am deschis uşa. 

— Sara, eu… 
Mi-am lipit degetele de buzele lui. 

— Nu spune nimic. 
— Dar… 

— Mâine, dragostea mea. Mâine. 
M-a prins de mână şi s-a uitat fix în ochii mei, după care 

a zâmbit. 
— Da, mâine. 
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Patru 

Pe la cinci şi douăzeci după-amiază, eram deja convinsă 

că nu va mai veni. De pe la patru şi un sfert nu-mi mai 
găseam locul – sigură că Jack se răzgândise, ori fusese 

reţinut de Dorothy, ori se lăsase copleşit de sentimentul 
vinovăţiei. Atunci însă a zbârnâit soneria. M-am repezit ca 

o furtună pe uşă. La intrare, mă aştepta Jack cu o sticlă de 
vin spumos franţuzesc într-o mână şi cu un buchet de crini 

în cealaltă. 
— Iartă-mă, iubito. Am fost prins într-o întâl… 

L-am întrerupt. 
— Eşti aici, i-am zis, apucându-l de guler şi trăgându-l 

spre mine. Nimic nu mai contează. 
O oră mai târziu m-a întrebat: 

— Ce se întâmplă cu şampania noastră? 
M-am uitat pe podeaua acoperită cu haine. Sticla de 

şampanie căzuse într-o parte peste paltonul lui Jack. Florile 
zăceau împrăştiate alături. 

— Uite unde a aterizat, i-am arătat lui Jack. 
A sărit din pat, a ridicat sticla, i-a desfăcut poleiala 

argintie şi a scos dopul. Un jet de spumă ne-a udat pe 
amândoi. 
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— Frumos, am rostit eu cu şampania prelingându-mi-se 
pe faţă. 

— Scuze. 
— Ai noroc că te iubesc, l-am dojenit. 

Mi-a întins sticla: 
— Haide, până la fund. 

— Să ştii că în casa asta se găsesc şi pahare. 
— Dintr-o sorbitură, iubito. Aşa se face la Moscova. 

— Bine, tovarăşe, am râs şi i-am luat sticla. 
După ce am băut, i-am înapoiat-o. 

— Apropo, şampania asta e prea scumpă ca s-o risipim 
prin dormitorul meu. Cât costă, cinci, şase dolari? 

— Contează? 
— Dacă ai o familie de întreţinut… atunci da, şase dolari 

contează. 
— Doamne, câtă responsabilitate. 

— Gura, l-am certat şi mi-am trecut degetele prin părul 
lui. 

— Cu plăcere, a rostit el şăgalnic şi m-a trântit pe spate. 
După ce am făcut dragoste din nou, m-a înconjurat cu 

braţele peste piept şi s-a lipit de mine. Preţ de câteva 
minute, ne-am lăsat cuprinşi de o reverie tăcută. 

— De când am plecat de aici aseară, a început Jack, nu 
m-am gândit decât cum să fac să mă întorc mai repede. 

— Şi eu am numărat orele. 
— Azi-noapte pe la trei nu dormeam. 

— Nici eu. 
— Dacă aş fi ştiut… mă tenta incredibil ideea să te sun. 

— Niciodată să nu-mi dai telefon de acasă. 
— În regulă. 

— Dacă vrei ca lucrurile să meargă perfect între noi, 
trebuie să păstrăm discreţie maximă. Fără telefoane de 

acasă sau de la birou. Foloseşte un telefon public atunci 
când vrei să vorbeşti cu mine. Nu ne vom scrie niciodată. 

Dacă-ţi dau vreodată un cadou, îl ţii la mine. Şi nimeni nu 
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are voie să afle de relaţia noastră. Nimeni. 
— Dar de ce atâtea griji? 

— Crezi că aspir să fiu distribuită în rolul Spărgătoarei de 
Căsnicii? Sau al întreţinutei? La maîtresse? în niciun caz, 

soldat. Voi fi iubita ta. Dar nu femme fatale. Te vreau… dar 
nu-mi doresc suferinţa inerentă care se naşte din dragostea 

pentru un bărbat căsătorit. Aşa am hotărât azi-dimineaţă la 
trei. Tu vei avea viaţa ta. Eu pe a mea. Noi doi vom avea o 

viaţă a noastră… despre care nu trebuie să afle nimeni. 
— Crede-mă, Dorothy nu bănuieşte nimic… deşi a fost 

intrigată de noul meu aftershave. 
— Dar ieri nu m-am parfumat. 

— Da, dar în drum spre casă m-am oprit la o farmacie şi 
mi-am cumpărat două sticle de Mennen Skin Bracer şi 

mi-am dat puţin cu el înainte să intru pe uşă… pentru 
eventualitatea că mirosul tău mai stăruia pe faţa mea. 

— Şi de ce două sticle? 
S-a întins după palton şi a scos o punguţă din buzunar. 

— Una pentru acasă, una pentru aici. Am mai cumpărat 
şi acelaşi săpun, acelaşi deodorant şi aceeaşi pastă de dinţi 

pe care le folosesc în mod obişnuit. 
L-am privit obosită. 

— Te mişti repede, nu glumă! Ori poate că ai mai 
procedat aşa şi înainte. 

— Niciodată, dar niciodată nu am mai procedat astfel. 
— Mă bucur să aud asta. 

— Pur şi simplu, nu vreau s-o rănesc pe Dorothy. 
— Dacă vrei să n-o răneşti pe Dorothy, îmbracă-te şi 

pleacă. Pentru că dacă rămâi aici, atunci cu siguranţă îi vei 
frânge inima. 

— Numai dacă află. 
— O să afle până la urmă. 

— Numai dac-o las să afle. Şi nu voi permite aşa ceva. 
— Eşti atât de deştept? 

— Nu e o chestiune de deşteptăciune… ci doar… în fine, 
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vreau s-o protejez. 
— Adică, dacă nu ştie, nu suferă, nu? 

— Adică… n-am s-o părăsesc… dar nici nu voi renunţa la 
tine. Sigur, s-ar putea să nu-ţi convină aranjamentul ăsta. 

— Aha, deci povestea noastră e un aranjament, nu? 
Cinq-à-seipt, cum spun veselii parizieni. Păi, dacă tot 

vorbim de literatură franceză, eu cine o să fiu, Jack? Emma 
Bovary? 

— Dar nu era măritată? 
— Touche. 

— Sara… 
— Ce prostie din partea mea să mă consider o femeie 

adulteră, când, de fapt sunt… ce?… o curtezană… ăsta e 
termenul corect, nu? Da, o curtezană, al cărei amant 

aristocrat îşi lasă o sticlă de aftershave Mennen în budoarul 
ei. 

Tăcere lungă. Jack a încercat să mă îmbrăţişeze. M-am 
ferit şi l-am împins uşor într-o parte. 

— N-o să mă las călcată în picioare şi a doua oară. 
— N-o să te fac să suferi. 

— Mai vedem noi asta. 
M-am uitat la ceas. 

— Ar trebui să pleci acasă la soţia ta. 
Câteva minute mai târziu se afla deja la uşă. 

— Luni şi marţi sunt plecat din oraş şi ar trebui să mă 
întorc miercuri după-amiază, m-a informat el, 

îmbrăcându-şi paltonul. 
— Bine. 

— Dar dacă mă străduiesc puţin, poate reuşesc să 
decalez întâlnirile din Philadelphia şi să ajung aici marţi 

seară… în caz că ai chef de oaspeţi neaşteptaţi. 
— Nu ştiu, Jack. O să mă mai gândesc. 

— Sara… 
— Şi nu uita să-ţi iei aftershave-ul şi periuţa de dinţi cu 

tine. Nu le vreau în casa mea. 
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— O să te sun, mi-a spus el, sărutându-mă pe frunte. 
Dar nu m-a sunat peste weekend. Şi nici luni. „Tâmpito, 

tâmpito”, m-am bodogănit în sinea mea. „L-ai alungat.” Pe 
la opt seara, marţi, mă pregătisem deja pentru ce era mai 

rău. „Dacă vrei să n-o răneşti pe Dorothy, îmbracă-te şi 
pleacă. Pentru că dacă rămâi aici, atunci cu siguranţă îi vei 

frânge inima.” De ce naiba-mi ieşise o asemenea idioţenie 
din gură? Iar el îmi urmase sfatul. Şi de ce am făcut atâta 

tam-tam pentru un nenorocit de aftershave? Pentru că 
trebuia să mă dau drept Domnişoara Raţiune şi Simţire, nu? 

„Ar trebui să pleci acasă la soţia ta.” Mă ascultase. Plecase 
acasă. Definitiv. 

Apoi, în jur de opt, am auzit soneria. Am alergat la uşă şi 
am deschis-o furioasă. Jack era îmbrăcat într-un palton 

maro închis şi purta o pălărie cu boruri înguste de aceeaşi 
culoare, preferata jurnaliştilor. Ţinea o valiză într-o mână şi 

un buchet de flori în cealaltă. 
— Unde naiba ai fost? l-am întrebat. 

— În Philadelphia, a răspuns el, nedumerit de reacţia 
mea. Doar ştiai asta. 

— Şi sâmbătă şi duminică? 
— Acasă cu familia, după cum m-ai instruit… 

— La naiba, mi-amintesc perfect ce ţi-am zis. Dar asta n 
li însemna că trebuie să-mi asculţi sfatul. 

A încercat să-şi ascundă un zâmbet. 
— Vino aici, nebuno. 

În doar câteva secunde am rămas fără haine şi n-am mai 
apucat să ajungem în dormitor. Am nimerit pe covorul din 

living. Când mă aflam pe punctul de a-mi speria vecinii, 
l-am muşcat de buze. După aceea, niciunul din noi n-a scos 

un cuvânt vreme îndelungată. 
— Bună, a spart el tăcerea. 

— Bună, i-am răspuns. 
— Patru zile au fost… 

— Peste puterile mele. Nici nu-ţi închipui ce dor mi-a fost 
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de tine. 
— N-aş fi bănuit. 

— Nu-ţi lua nasul la purtare, soldat. 
M-am ridicat în picioare şi am dispărut în dormitor. M-am 

înfăşurat într-un halat de baie. Am deschis dulapul şi am 
scos o sacoşă. Când m-am întors în living, Jack stătea pe 

canapea şi-şi trăgea pantalonii pe el. 
— Nu e nevoie să te îmbraci. 

— Dar aş putea îngheţa. E cam frig la tine. 
— Atunci astea te vor încălzi, i-am zis, scotocind în 

sacoşă. 
Am scos un pachet mare, învelit într-o hârtie de cadouri 

sobră, albastră de la Brooks Brothers. 
— Un cadou? 

— Doamne, cât eşti de deştept. 
A rupt hârtia şi a zâmbit. A îmbrăcat imediat halatul 

albastru pe care i-l cumpărasem ieri. 
— Ai gusturi, domnişoară Smythe. 

— Îţi place? 
— La nebunie. Brooks Brothers. Clasă! Mă simt de parcă 

aş fi mers la Princeton. 
— Ţi se potriveşte. 

Jack a intrat în micul antreu ce se deschidea din living şi 
s-a admirat în oglindă. 

— Mda. Chiar ţi se potriveşte. 
Am vârât mâna din nou în pungă şi am mai scos un 

pachet. 
— Eşti nebună? m-a întrebat el. 

— Nu. Doar generoasă. 
— Prea generoasă, mi-a spus, sărutându-mă. 

— Mai întâi vezi dacă-ţi place. 
A desfăcut pachetul şi a izbucnit în râs. Înăuntru se aflau 

două sticle de aftershave Bay Rum de la Caswell and 
Massey. 

— Două sticle? s-a mirat el, deşurubând dopul unui 
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flacon. 
— Una pentru aici, una pentru acasă. 

Mi-a zâmbit jucăuş, după care a inspirat adânc aroma. 
— Superb. Încerci cumva să-mi transmiţi un anumit 

lucru? 
— Da. Mennen te face să miroşi ca un vestiar neaerisit. 

— Oh, snoabo. Halat de la Brooks Brothers, acum 
aftershave de la Caswell and Massey. Săptămâna viitoare 

ce mă aşteaptă? Lecţii de oratorie? 
— Am greşit cu ceva că ţi-am cumpărat lucruri 

frumoase? 
M-a mângâiat pe păr. 

— Deloc. Sunt de acord. Doar mă întrebam cum o să-i 
explic soţiei mele noul aftershave. 

— Poţi să-i spui că l-ai cumpărat. 
— Dar eu sunt genul de persoană care nu cheltuieşte 

niciodată mai mult de un dolar pe aftershave. 
— Ei bine, iată ce sfat îţi dau, şmechere de Brooklyn. 

Treci pe la Caswell and Massey mâine – au magazinul pe 
Lexington, la intersecţie cu strada 46 – şi cumpără-i soţiei 

tale o apă de toaletă. Apoi îi poţi spune că, în timp ce-i luai 
ei cadoul, ai încercat aftershave-ul Bay Rum şi ai hotărât 

pe loc că trebuie să renunţi la mai vechiul Mennen. O să fie 
încântată, crede-mă. 

S-a stropit cu puţin aftershave pe faţă. 
— Ce părere ai? m-a întrebat. 

M-am apropiat de el, după care am început să-l sărut pe 
gât. 

— Merge. 
— Eşti minunată. Cât de grea e maşina ta de scris? 

— Nu prea. 
S-a dus la masă şi a ridicat Remingtonul. 

— Aş putea s-o car. 
— Sunt sigură. Dar de ce ai face asta? 

— Am o idee. 
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Două zile mai târziu, mă aflam în trenul de dimineaţă 
spre Albany împreună cu Jack. Ne-am cazat la hotelul 

Capital ca domnul şi doamna Jack Malone. În timp ce el a 
plecat la o întâlnire cu nişte clienţi, eu m-am aşezat la 

masa din cameră şi am scris un articol pentru „Viaţa de zi 
cu zi” la Remingtonul meu. Jack s-a întors în jur de cinci. 

L-am dezbrăcat în mai puţin de un minut. O jumătate de 
oră mai târziu şi-a aprins o ţigară şi mi-a spus: 

— De departe ăsta este cel mai sexy lucru care mi s-a 
întâmplat vreodată în Albany. 

— Aşa sper. 
Erau cincisprezece grade cu minus în Albany, aşa că am 

rămas în casă şi am comandat mâncare de la room-service. 
În dimineaţa următoare, Jack s-a ocupat de alţi câţiva 

clienţi. Eu am făcut o plimbare revigorantă prin centru şi, în 
scurtă vreme, am tras concluzia că văzusem suficient. 

M-am înapoiat la hotel, am mai dactilografiat jumătate din 
rubrica de film, apoi mi-am omorât timpul vizionând două 

pelicule proaste cu Victor Mature (Samson şi Dalila şi 
Bulevardul Wabash) la un cinematograf RKO din apropiere. 

M-am întors pe la cinci şi jumătate. Tocmai mă pregăteam 
să deschid uşa, când l-am auzit pe Jack vorbind la telefon. 

— Bine, bine, ştiu că eşti supărată, dar… ce mai 
înseamnă o noapte?… Da, da, da… ai dreptate… dar ştii că 

n-am încotro… Ştii că te iubesc… Uite, o altă noapte în 
Albany ne aduc zece dolari pe săptămână în plus… în 

regulă… Şi tu, iubito… Spune-i lui Charlie că-l iubesc… da, 
da, mâine la cinci sunt acasă… Bine, pa. 

Am mai aşteptat un moment şi am împins uşa. Jack îşi 
aprindea o ţigară şi-şi turna o porţie de Hiram Walker 

într-un păhărel. A încercat să zâmbească, dar pe chipul lui 
se citea tensiunea. M-am dus la el, l-am înconjurat cu 

braţele pe după gât şi i-am spus: 
— Povesteşte-mi. 

— Nu e nimic. 
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— Când cineva arată aşa de chinuit, nu se poate să nu 
fie ceva la mijloc. 

A ridicat din umeri. 
— Nişte afaceri proaste, atâta tot. 

M-am dezlipit de el, m-am dus la baie, am luat cel de-al 
doilea pahar de pe chiuvetă, am revenit în cameră şi mi-am 

turnat două degete de bourbon. 
— Ce s-a întâmplat? m-a întrebat el. 

— Nu-mi place când sunt minţită. 
— Dar când te-am minţit eu? 

— Nişte afaceri proaste. Am auzit perfect cu cine ai 
discutat la telefon. 

— Cum adică ai auzit? 
— Eram afară, în faţa uşii… 

— Trăgeai cu urechea? 
— N-am vrut să intru exact în clipa în care vorbeai cu 

Dorothy. 
— Ori poate chiar ai vrut să asculţi… 

— Dar de ce naiba aş fi vrut să ascult, Jack? 
— Habar n-am. Tu stăteai la uşă cu urechea lipită… 

— Asta pentru că nu voiam să te pun într-o situaţie 
penibilă, năvălind pur şi simplu în cameră… 

— Îmi pare rău. 
— Să nu mă mai minţi, Jack. Niciodată. 

Şi-a ferit privirea, uitându-se pe fereastra întunecată, 
dincolo de care sclipeau şters luminile plumburii ale 

oraşului. 
— Nu ştiu… am crezut că ultimul lucru pe care vrei să-l 

auzi este că m-am certat cu Dorothy. 
— Eşti nebun, Jack. Poate nu-mi place ideea că eşti 

căsătorit, dar trăieşti pe un teritoriu ocupat şi accept 
situaţia. Dar dacă vrei ca relaţia dintre noi să continue, va 

trebui s-o minţi pe Dorothy în permanenţă. Dacă te simţi în 
stare, bine. Dacă nu, o să mă urc în ultimul tren din seara 

asta spre Grand Central. 
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S-a întors cu faţa la mine şi mi-a atins braţul. 
— Nu te urca în tren. 

— De ce v-aţi certat? 
— Voia să mă întorc imediat acasă. 

— Atunci ar fi trebuit să te duci acasă. 
— Dar eu vreau să rămân cu tine aici. 

— Apreciez, dar numai dacă nu te apuci să mă minţi, 
doar ca să ascunzi faptul că o minţi pe Dorothy. 

— Sunt un nenorocit. 
Am schiţat un zâmbet. 

— Nu… eşti un nenorocit însurat. Are bănuieli? 
— Nici pomeneală. Doar că se simte singură. Iar eu am 

intrat în rahat până la gât. Există momente când îmi doresc 
ca Dorothy să nu mai fie atât de drăguţă şi de înţelegătoare. 

Pentru că dacă ar fi o javră… 
— Atunci toate s-ar rezolva, nu? 

— N-aş mai avea remuşcări. 
— Bietul băiat, ce păcat că soţia ta nu e o javră. 

— Dumnezeule, uneori mă sperii cu insensibilitatea ta. 
— Pentru că aşa trebuie să fiu. Nu e deloc simplu să 

iubeşti pe cineva care îşi împarte loialitatea. 
— Lucrurile stau puţin diferit. Pe tine te ador. 

— Da, dar îi eşti devotat ei. 
A ridicat din umeri şi mi-a replicat că n-are de ales. 

— Aşadar, te afli în faţa unei enigme. Implicit, se pune 
întrebarea: o să rezolvi enigma sau nu? 

— Tu ce-mi sugerezi? 
— Găseşte o cale să fii şi cu mine şi cu Dorothy. 

Distribuţie echitabilă. Procedează precum francezii. 
— Dar tu ai să suporţi? 

— Nu ştiu. Timpul va decide. Dar tu poţi să suporţi, Jack? 
— Nu ştiu. 

— În cazul acesta, o să încerc să mă descurc singură, 
pentru că, dacă idila noastră se transformă într-un exerciţiu 

prelungit de conştiinţă încărcată, mă retrag. Ştiu la ce pot 
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şi la ce nu pot să mă aştept de la această relaţie. Numai de 
tine depinde, dragostea mea. 

Ne-am întors în Manhattan a doua zi de dimineaţă. În 
Grand Central Station, m-a strâns tare în braţe. 

— Ar fi mai bine să stau pe-acasă în zilele următoare, 
mi-a spus. 

— O mişcare inteligentă. 
— Îmi dai voie să te sun? 

— Ce întrebare prostească! 
M-a sărutat uşor pe buze. 

— Te iubesc. 
— Pari cam nesigur. 

— Încerc să nu mai fiu. 
N-am primit veşti de la el a doua zi. Şi nici în ziua 

următoare. Şi nici după aceea. Cum era şi firesc, tăcerea 
lui m-a scos din minţi. Pentru că nu putea însemna decât 

un singur lucru: totul se sfârşise. 
Weekendul a trecut, după cum a venit. Luni, am stat 

lipită de telefon, doar, doar o suna. Zadarnic. Apoi, marţi, 
pe la şase şi jumătate dimineaţă, m-a trezit soneria de la 

uşă. Jack a aşteptat să ies afară. În spatele lui, parcase un 
taxi. Chipul i s-a luminat când m-a văzut – chiar dacă eram 

doar într-un halat şi arătam într-un hal fără de hal. 
— Eşti gata? m-a întrebat. 

— Unde naiba ai fost? l-am luat eu la rost cu o voce 
somnoroasă. 

— Vorbim despre asta mai târziu. Acum vreau să te duci 
să te îmbraci, să-ţi faci bagajele… 

— Nu pricep. 
— E simplu: avem locuri rezervate pentru trenul de nouă 

fără douăzeci care pleacă din gara Penn spre Washington 
DC. Ne vom caza la hotelul Mayflower şi… 

— Jack, aş dori o explicaţie… 
S-a aplecat şi m-a sărutat. 

— Mai târziu, iubito. Trebuie să dau o fugă la birou 
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înainte de plecare. 
— Dar cine zice c-o să merg? Şi de ce naiba mă anunţi 

aşa în ultima clipă? 
— Pentru că abia acum zece minute m-am hotărât şi eu. 

Trenul pleacă de la linia şaptesprezece. Să nu vii mai târziu 
de opt şi jumătate. Îţi mai rămân fix 90 de minute să 

împachetezi şi să ajungi acolo. 
— Nu ştiu, Jack. 

— Ba da, m-a contrazis el şi m-a sărutat din nou. Pa. 
Înainte să mai apuc să scot vreun cuvânt, s-a răsucit şi a 

urcat în taxi. După ce a trântit portiera, a deschis geamul şi 
mi-a strigat: 

— Să fii acolo. 
Apoi maşina a demarat în trombă. 

Am intrat în casă. Am dat un şut într-un scaun. Şi am 
luat o decizie rapidă şi fermă: n-aveam de gând să alerg cu 

trenul prin ţară ca să fiu împreună cu Jack – doar pentru că 
el se hotărâse brusc să-l însoţesc. Nemernicul naibii nu mă 

sunase de şase zile. Aşa că nici nu-mi trecea prin cap să 
mă supun dorinţelor lui. 

Odată ajunsă la această concluzie, m-am repezit în 
dormitor şi mi-am împachetat lucrurile. Am făcut un duş, 

m-am îmbrăcat în grabă, am luat maşina de scris şi m-am 
urcat într-un taxi ce mergea spre West End Avenue. 

Am sosit la gară cu zece minute înainte de plecarea 
trenului. După cum îmi promisese, Jack mă aştepta pe 

peron. Un hamal îmi deschidea calea cu un cărucior pe care 
pusese valiza şi Remingtonul meu. Când m-a zărit, Jack 

şi-a scos pălăria şi a făcut o plecăciune adâncă. 
— Am înnebunit de-a binelea, i-am zis. 

— Sărută-mă, mi-a ordonat Jack. 
L-am sărutat scurt pe buze. 

— Asta nu poate fi numit un sărut, m-a mustrat el. 
— Vreau nişte răspunsuri mai întâi. 

— O să le primeşti, m-a asigurat, după care i-a întins 
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hamalului un bacşiş. 
Ne-am găsit locurile, dar după ce trenul a părăsit gara, 

Jack mi-a sugerat să mergem la vagonul-restaurant pentru 
micul dejun. Am cerut cafea. Am discutat tot felul de 

nimicuri: l-am întrebat într-o doară ce făcuse în acele zile, 
i-am povestit ce filme mai văzusem, ce mai scrisesem şi 

ne-am împărtăşit opiniile cu privire la şansele lui Stevenson 
împotriva lui Ike dacă vor candida amândoi la alegerile din 

1952. Într-un târziu, l-am întrerupt. 
— De ce naiba erai aşa fericit azi-dimineaţă? 

— Eh, fleacuri, m-a lămurit el pe un ton mult prea vesel. 
— Şi ai de gând să-mi explici şi mie unde ai dispărut 

atâtea zile? 
— Da. 

Ospătarul ne-a adus cafeaua şi am păstrat tăcerea până 
când acesta s-a îndepărtat. 

— Haide, dă-i drumul, l-am îndemnat. 
Şi-a aprins ţigara nelipsită. A cercetat vagonul de jur 

împrejur, ca să se asigure că nu ne poate auzi nimeni. Apoi 
s-a aplecat spre mine şi mi-a şoptit: 

— I-am mărturisit. 
Abia după două, trei secunde m-am dumirit ce voia să 

zică. 
— Repetă, te rog. 

— I-am mărturisit. 
— Lui Dorothy? 

— Da. I-am mărturisit lui Dorothy. 
Şocul aproape că mi-a tăiat răsuflarea. 

— Ce anume i-ai mărturisit mai exact? 
— Totul. 

— Totul? 
— Da, totul. 
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Cinci 

Tocmai după ce trenul a ieşit din New Jersey, mi-a 

revenit glasul. 
— Când ai discutat cu ea? am îngăimat eu. 

— În noaptea în care ne-am întors de la Albany. 
— Şi cum i-ai explicat… 

— I-am spus întreaga poveste. Cum ne-am cunoscut 
când m-am întors în State în 1945. Cum am ştiut din prima 

clipă că tu eşti… 
S-a oprit şi a tras din ţigară. După un moment sau două 

a început să vorbească din nou. 
— Dorothy nu e proastă. A priceput imediat ce se petrece. 

M-a întrebat dacă intenţionez „să-i părăsesc” şi am 
asigurat-o că nu, pentru că îmi luasem un angajament… 

jurasem… să rămân alături de ea. Şi, desigur, pentru că îl 
avem pe Charlie. Dar… că nici la tine nu voi renunţa şi că 

dacă voia să ne despărţim, nicio problemă. Însă decizia îi 
aparţine în întregime. 

— Şi te-a dat afară? 
— Nu. Mi-a zis că are nevoie de timp ca să se gândească. 

Şi m-a pus să promit că nu te voi căuta până când nu se 
hotărăşte ea ce şi cum. Aşa se explică de ce nu ai aflat 
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nicio veste despre mine aproape o săptămână. I-am 
respectat dorinţa – chiar dacă am simţit că-mi pierd minţile 

zilele astea. Apoi, aseară, mi-a vorbit. 
„Nu prea am de ales”, a început ea. „Dar trebuie să 

admiţi un lucru: nu vreau să ştiu niciodată. Din punctul 
meu de vedere, eşti plecat cu afaceri câteva zile pe 

săptămână. Eşti plecat din oraş. Dar când vii acasă la mine 
şi la Charlie, ne aparţii în întregime.” 

Atunci n-am mai răbdat şi am izbucnit: 
— Ba normal că avea de ales. Putea să te dea afară. Eu 

aşa aş fi procedat în locul ei. Nici nu mai stăteam pe 
gânduri. 

— Da, probabil că merit asta. 
Am pus ceaşca de cafea pe masă, m-am aplecat şi i-am 

şoptit: 
— Nu crezi nici tu ce spui, Jack. Ar fi trebuit să-ţi vezi 

faţa acum zece minute când ai dat cu ochii de mine pe 
peron. Arătai ca o mâţă care a dat de smântână. Atunci nu 

te-am înţeles. Acum însă, ştiu exact de ce păreai aşa de 
fericit. Ce ocazie fantastică pentru un tip ca tine: soţioara 

credincioasă acasă, cu copilul… şi-apoi, cealaltă femeie, pe 
care nevasta s-a hotărât brusc să o ignore, cu condiţia să 

fie considerată o plecare din oraş. În fond, uite ce zic eu: 
ce-ar fi să nu-mi mai foloseşti numele real şi să te apuci să 

mă strigi cu noul meu acronim: OPDO… o plecare din oraş? 
— Eu credeam că vei fi încântată… 

— Normal că aşa credeai. La urma urmei, doar te-ai 
transformat peste noapte dintr-un catolic împovărat de 

vină într-un mormon poligam nebun de fericire. Şi asta 
pentru că biata ta soţie s-a gândit să-ţi îngăduie să 

procedezi aşa cum ai tu chef. 
— Să ştii că nu mă laud cu ce am făcut. 

— Nu, dar eşti foarte mulţumit de tine. Şi de ce n-ai fi? 
Te-ai confesat, ai primit absolvirea. Acum poţi să mi-o tragi 

de două, trei ori pe săptămână, după care te poţi întoarce 
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acasă cu un buchet de trandafiri, curat ca lacrima… 
— Şşşş, m-a admonestat el, privind nervos prin vagonul 

restaurant. 
— Să nu mai îndrăzneşti să-mi spui să tac, am rostit 

tăios, ridicându-mă în picioare. 
— Ce faci? 

— Plec. 
S-a ridicat şi el. 

— Cum adică pleci? 
Am ieşit ca o furtună pe coridor. Jack a aruncat nişte 

bani pe masă şi a alergat după mine. M-a prins la trecerea 
între vagoane. M-am ferit de atingerea lui. 

— Nu înţeleg, a strigat el ca să acopere zgomotul infernal 
al roţilor. 

— Nici nu mă mir. Pentru că nu pui la socoteală niciodată 
sentimentele celorlalţi oameni… 

— I-am mărturisit lui Dorothy deoarece nu pot să mint… 
— Nu… i-ai mărturisit lui Dorothy pentru că aveai nevoie 

ca ea să absoarbă o parte din vina pe care o resimţeai când 
o înşelai. Ai riscat, sperând în taină să nu te gonească. Şi-a 

ţinut. Acum te-ai ales cu un aranjament pe cinste. Numai 
că există o mică problemă: eu nu vreau să am nimic de-a 

face cu niciun aranjament. 
— Dă-mi voie să-ţi explic… 

— La revedere. 
— Poftim? 

— O să cobor la Newark. 
Am intrat în următorul vagon. Jack m-a urmat. 

— Nu te da jos din tren, m-a rugat el. 
— Nu vreau să fac parte dintr-un aranjament. 

— Dar nu e un „aranjament”. 
— Mie aşa mi se pare. Acum, dacă nu te superi… 

— Iubito… m-a implorat el, atingându-mi cu blândeţe 
umărul. 

— Lasă-mă în pace! am urlat. 
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Brusc, toată lumea din vagon şi-a întors privirile spre noi. 
Eu m-am înroşit până în vârful urechilor, iar Jack s-a albit 

la faţă ca varul. 
— Bine, bine, a şoptit el. Fă cum doreşti. 

S-a întors şi s-a îndreptat spre vagonul-restaurant. 
Cu ochii aţintiţi în pământ – ca să nu văd privirile 

dezaprobatoare ale tovarăşilor mei de călătorie – m-am 
strecurat spre locul meu şi m-am aşezat. M-am uitat pe 

fereastră, tremurând din cauza şocului ce însoţeşte 
întotdeauna un asemenea schimb de vorbe. Câteva minute 

mai târziu, conductorul a apărut pe coridor, strigând în 
gura mare: „Newark. Următoarea staţie, Newark.” 

M-am. Pregătit să mă ridic în picioare, să-mi iau valiza şi 
maşina de scris. Nu m-am mişcat. Trenul s-a oprit în 

Newark. Am rămas pe canapea. După alte câteva minute, 
conductorul a fluierat şi ne-am continuat călătoria spre sud. 

O jumătate de oră mai târziu a venit şi Jack. A tresărit când 
m-a văzut, dar n-a zâmbit. 

— Încă mai eşti aici, a spus el, aşezându-se în faţa mea. 
— Evident. 

— Sunt surprins. 
— Şi eu. 

— De ce te-ai răzgândit? 
— Cine-a zis că m-am răzgândit? încă mai am timp să 

cobor la Philadelphia. 
— E alegerea ta, Sara. Aşa cum tot tu vei fi cea care 

alege dacă… 
— Nu voi juca rolul de cealaltă femeie. 

— Păi, de-aia i-am şi mărturisit lui Dorothy, a şoptit Jack. 
De-aia am recunoscut în faţa ei că te iubesc. Pentru că nu 

voiam să te consideri amanta mea. Pentru că Dorothy 
trebuia să ştie – oricât de dureros ar fi – că sunt îndrăgostit 

de tine. Pentru că aşa îi ofeream nişte opţiuni. M-ar fi putut 
da afară, dacă ar fi vrut. 

— Şi n-ai fost dezamăgit, când a hotărât ca o nebună să 
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te păstreze? 
— Pe de-o parte, da… am fost dezamăgit. Pentru că m-ar 

fi eliberat şi aş fi stat tot timpul cu tine. Pe de altă parte, 
m-ar fi întristat teribil. Din cauza lui Charlie desigur, dar şi 

din cauza ei, pentru că e o femeie mult prea cumsecade ca 
să stea cu un nenorocit ca mine. 

Am oftat tare. 
— Eu tot aş fi vrut să nu-i spui nimic. Pentru că acum, ori 

de câte ori vei veni la mine, o să mă gândesc tot timpul: 
Dorothy ştie. 

— Bine, acum ştie. Dar să ne înţelegem, eu şi Dorothy 
nu ne-am iubit niciodată cu pasiune. Nu s-ar fi măritat cu 

mine dacă n-ar fi fost acel mic accident. Şi e conştientă de 
asta. În concluzie, Cu ea am un aranjament. Nu cu tine. 

Crede-mă: o să ne fie perfect. 
— Oare? 

— Îţi promit. 
— Să nu mai promiţi niciodată nimic. 

— De ce nu? 
— Pentru că laşi cale liberă dezamăgirilor. Şi pentru 

că – întrucât Dorothy a aflat – lucrurile se vor schimba 
între noi. Iar schimbările aduc întotdeauna nelinişti. 

— Dar nu voi permite ca lucrurile să se schimbe între noi. 
— Nu ai cum, iubitule. Pentru că nu vom mai trăi cu 

teama de a fi descoperiţi. 
— Dar ăsta e un lucru bun. 

— De acord. Însă nu va mai fi la fel de romantic, nu? 
La Washington, ne-am cazat imediat la hotel şi am făcut 

dragoste. Ne-am iubit din nou noaptea. Şi în noaptea 
următoare în Baltimore. Şi în noaptea petrecută în 

Wilmington. Ne-am întors în Manhattan. Am luat acelaşi 
taxi amândoi. Mai întâi m-a lăsat pe mine la apartament. 

Jack m-a sărutat lung şi apăsat. Mi-a promis că mă sună a 
doua zi. 

S-a ţinut de promisiune şi mi-a dat telefon după-amiază 
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de la serviciu. L-am întrebat cum a fost întâmpinat acasă şi 
am sesizat imediat că îşi alege cuvintele cu grijă. 

— S-a bucurat să mă vadă. 
— Şi nu te-a iscodit în privinţa plecării din oraş? 

— Nici pomeneală. 
— Charlie ce mai face? 

— Foarte bine. 
— Te-ai culcat cu ea? l-am întrebat pe neaşteptate. 

— Sara… rosti el, încercând să pară împăciuitor. 
— Trebuie să ştiu. 

— Am împărţit acelaşi pat. 
— Termină cu prostiile, Jack. 

— A vrut, aşa că… 
— N-ai avut încotro. Hopa! Domnişoara Sarcasm îşi 

scoate ghearele din nou. 
— N-ar trebui să mă întrebi astfel de lucruri. 

— Ai dreptate. N-ar trebui. Îmi provoacă durere, dar e şi 
o metodă bună de autoapărare. Aşa cum e şi firesc să se 

întâmple atunci când te-ai îndrăgostit de un bărbat 
căsătorit. Poţi să vii acum la mine? 

— Acum? 
— Da. Acum. Pentru că am nevoie de tine acum. 

Peste treizeci de minute a intrat pe uşă. După o oră, a 
sărit din pat şi a dat un telefon scurt, informându-şi unul 

dintre clienţi că va mai întârzia la întâlnire vreo zece 
minute. În timp ce se îmbrăca, mi-a spus: 

— Mâine plec din oraş. 
— Încotro? 

— În Hartford şi Springfield, se presupune. Dar aş putea 
să fiu aici, dacă-ţi convine şi ţie. 

— O să-mi verific agenda. 
Când a apărut a doua zi, pe seară, căra după el o valiză 

mare. 
— M-am gândit că n-ar fi rău să-mi las câteva lucruri aici. 

Dacă nu te superi, normal. 
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— Să înţeleg că ai vrea să ai propriul tău dulap, nu? 
— Ar fi minunat. 

În noaptea aceea, şi-a despachetat două costume, două 
perechi de pantofi, trei cămăşi şi mai multe perechi de 

chiloţi. Umbrela lui şi-a găsit loc în cutia de la intrare. Un 
palton de rezervă a ajuns pe umeraş în şifonier. La fel şi un 

pardesiu şi una dintre pălăriile lui preferate cu borul îngust. 
Treptat, treptat, în cel de-al doilea şifonier al meu a prins 

contur o nouă garderobă. Halatul său de baie era agăţat 
alături de al meu pe uşa de la baie. Crema de ras, 

pămătuful şi aparatul de ras mi-au monopolizat un colţ al 
chiuvetei. Cravatele lui au atârnat de mânerul şifonierului 

până când i-am cumpărat un umeraş special. În bufetul de 
la bucătărie se găseau două cartuşe de Chesterfield. În 

lada frigorifică, mai multe sticle de Ballantine Ale (berea lui 
favorită). Iar din living nu-mi lipsea o sticlă de Hiram 

Walker. 
Acum trăia aici. 

Sau cel puţin locuia două zile pe săptămână. În alte două 
zile era plecat din oraş în mod legitim. Călătorind în nord, 

spre colţuri îndepărtate şi mohorâte din New England 
(Worcester, Lowell, Manchester). Sau în vest, până în 

oraşele de pe Centura Ruginie din Pennsylvania. Ori în sud, 
pe axa Philadelphia – Washington. Uneori, îmi luam 

Remingtonul şi-l însoţeam în aceste voiaje (deşi, snoabă 
cum eram, mă limitam la vizitele în Washington sau 

Philadelphia). Vinerea seara, se întorcea la Dorothy şi la 
Charlie. Cu toate că-şi făcuse un obicei din a mă suna zilnic 

(întotdeauna de la o cabină telefonică), nu-l mai vedeam 
până luni. Iniţial, nu mi-a plăcut deloc absenţa asta lungă 

de trei zile. Dar după o lună şi ceva, am început să apreciez 
simetria programului nostru domestic. Îmi plăcea să fiu cu 

Jack. Îi iubeam camaraderia. Îi adoram prezenţa în pat. Nu 
mă plictiseam niciodată în compania lui. Îmi aducea 

fericire. 
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Dar a ajuns să-mi placă şi faptul că în weekend îmi 
recăpătăm independenţa. După cum descoperisem în 

scurta şi nefericita mea căsnicie cu George, nu eram un 
partener de trai prea uşor de suportat. Chiar şi în cazul lui 

Jack – un bărbat pe care-l adoram – o parte din mine se 
bucura atunci când pleca vinerea, pentru că însemna că 

timp de trei zile viaţa mea se scurgea în linişte. Mă puteam 
mişca în ritmul propriu, îmi stabileam singură programul şi 

nu mă mai preocupau nevoile altei persoane. Totuşi, 
sâmbăta seara îmi doream cu disperare să-l văd din nou. 

Iar luni, în jur de ora şase, îl aşteptam înfrigurată, ciulind 
urechile să surprind momentul în care se deschidea uşa de 

la intrare (Jack avea şi el chei acum) şi când băga cheia în 
yală. 

Am acceptat chiar şi ideea de aranjament. Pentru că, 
spre deosebire de o căsnicie convenţională, relaţia noastră 

se desfăşura în baza unor parametri stricţi. Ştiam când 
putem (şi când nu) să ne vedem. Nu-l sunam niciodată la 

birou. Nu-l sunam niciodată acasă. În fiecare săptămână 
îmi aloca o perioadă de timp. Dacă voiam, îl însoţeam în 

călătoriile lui în afara oraşului. De vineri, nu-mi mai 
aparţinea. Dar în loc să-i jelesc absenţa de şaptezeci şi 

două de ore, mă bucuram de ea ca de un cadou. 
Aranjamentul îmi convenea din mai multe puncte de 

vedere – şi-mi oferea beneficii (în termeni de libertate 
personală şi timp dedicat exclusiv mie) care lipseau din 

viaţa femeilor măritate. Mai exact, nu trebuia să mă implic 
în lupta pentru putere ce caracterizează marea majoritate a 

căsniciilor. Înţelegerea noastră – acordul pe care-l 
stabilisem între noi (chiar şi fără să-l exprimăm în 

cuvinte) – funcţiona potrivit unui principiu simplu: nimeni 
nu deţinea conducerea. Nimeni nu era capul familiei. 

Nimeni nu juca rolul celui care asigură traiul zilnic. Ne 
găseam pe picior de egalitate. 

Sigur că ne luam la harţă adesea. Dar pe măsură ce 
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ne-am obişnuit unul cu celălalt, certurile noastre s-au 
mutat din zona conflictelor emoţionale provocate de relaţia 

mea ciudată cu Jack. Aşa cum îi spusesem în noaptea 
aceea din Albany (şi aşa cum bine ştiam din proprie 

experienţă): momentul în care o idilă este sufocată de 
discuţii nesfârşite despre problemele ei inerente este şi 

momentul în care intră în faza terminală. 
Aşa că m-am ţinut departe de asemenea subiecte. 

Normal că mă interesam ce fac Dorothy şi Charlie. Ori de 
câte ori fiul său apărea în conversaţiile noastre, mă 

copleşea tristeţea şi senzaţia de neputinţă că nu voi mai 
avea copii niciodată. Jack a sesizat şi, de mai multe ori, 

evita să răspundă la întrebările mele referitoare la Charlie. 
Dar eu nu mă lăsam păcălită şi insistam să-mi povestească 

despre progresele fiului său… mai ales că reprezenta totul 
pentru Jack. 

După trei luni, am realizat că, de obicei, ne certam din 
lucruri mărunte care nu aveau nicio legătură cu noi: cum ar 

fi, de exemplu, dacă ar trebui sau nu să susţinem o politică 
de stat cum era cea din Coreea de Sud. 

— Uite ce-i, Sara, nenorocitul ăla care conduce Coreea 
de Sud… cum îl cheamă? 

— Sygman Rhee. 
— Exact… aşa, deci nimeni nu poate contesta faptul că 

Rhee este un totalitarist. Dar cel puţin e al nostru. 
— Vezi? Ai recunoscut chiar şi tu. Tipul e un dictator 

represiv. Îi dispreţuim pe Stalin şi pe marioneta lui din 
Coreea de Nord. În consecinţă, nu înţeleg de ce-ar trebui 

să sprijinim alte regimuri totalitare. 
— Extraordinari Ai vorbit ca unul dintre liberalii lui Adiai 

Stevenson… 
— Dar eu sunt o susţinătoare a lui Stevenson. 

— Ceea ce, în esenţă, înseamnă că ai o perspectivă 
cuminte asupra lumii. Ar trebui să înveţi nişte elemente de 

bază din realpolitik. Pentru că aşa cum a descoperit 
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Chamberlain, spre groaza sa, spiritul conciliant nu duce 
nicăieri. 

— Oh, te rog, mai lasă-mă cu viziunea ta dură despre 
politica externă. Poate că strategia aia cu „vorbeşte-le 

frumos, dar arată-le băţul” a funcţionat pentru Teddy 
Roosevelt, însă, în prezent, băţul e ditamai bomba 

atomică… şi chestia asta mă sperie ca naiba. 
— Ascultă-mă, forţa este singurul factor pe care-l 

înţelege orice agresor. Generalul MacArthur are dreptate: 
dacă vrem să punem capăt conflictului coreean chiar de 

mâine, ar trebui să-i lăsăm pe nord-coreeni şi pe chinezi să 
încerce bombele noastre atomice, şi după aia îl aducem pe 

Chiang Kai-shek32 să-şi facă de cap. 
— Bine că la Casa Albă se află Harry Truman şi nu 

nebunul de MacArthur… 
— Tipul a fost erou de război. 

— Adevărat – dar e sărit de pe fix. 
— Gândeşti ca o comunistă. 

— Dar nu sunt comunistă. 
— Poate că nu, dar date fiind antecedentele din familie… 

S-a oprit brusc. 
— Scuze. A fost o prostie din partea mea. 

— Da, o prostie cât casa. 
— Iartă-mă. 

— Cu o condiţie: să nu mai pomeneşti niciodată acest 
aspect. Regret nespus că ţi-am povestit despre micul flirt 

din trecutul lui Eric. 
— N-o să mai aduc vorba, promit. 

— Solemn? 
— Mă jur. 

— Bun. Deoarece cred că a venit vremea să-i 
mărturisesc fratelui meu ce se petrece cu noi doi. 

— Cum crezi că va primi vestea? 

                                                           
32  Chiang Kai-shek – om politic chinez, preşedinte al guvernului 
naţional Nanjing; a contribuit la unificarea Chinei. 
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Am ridicat din umeri. Dar ştiam răspunsul la întrebare: 
prost. 

În anul acela nu m-am văzut prea des cu Eric – mai ales 
pentru că era aşa de ocupat. Scria pentru The Marty 

Manning Show, venea cu noi idei de programe pentru NBC, 
îşi petrecea momentele libere cu Ronnie, pe scurt, nu prea 

îi mai rămânea vreme şi pentru mine. Cu toate acestea, 
Eric s-a dovedit acelaşi frate loial, sunându-mă cel puţin de 

două ori pe săptămână. 
Apoi, la scurt timp după ce Jack şi-a adus hainele la mine, 

Eric şi Ronnie m-au vizitat fără să mă anunţe în prealabil, 
într-o duminică după-amiază pe la cinci. Stând în pragul 

uşii, Eric m-a informat că veniseră să mă scoată în oraş, să 
bem ceva la St. Regis, apoi să luăm cina la 21 şi să 

încheiem seara cu o porţie de zbânţuială la Blue Note. 
— Minunat. Mă duc să mă îmbrac. 

Eric şi Ronnie au schimbat o privire îngrijorată. 
— Adică nu ne laşi să intrăm? m-a întrebat Eric. 

— Ba da, am răspuns nervoasă. Dar ce sens are, din 
moment ce plecăm imediat? 

Eric s-a uitat la mine bănuitor. 
— S, cine dracu’ e înăuntru? 

— Nimeni. De ce-ar fi cineva… 
— Bine, m-a întrerupt Eric, intrăm să ne încălzim puţin 

până te îmbraci tu. 
S-a strecurat pe lângă mine, dar Ronnie a mai zăbovit în 

prag, nevrând să pară lipsit de politeţe. 
— Poţi să intri, Ronnie, l-am poftit. M-aţi prins cu mâţa-n 

sac. 
Nu, Jack nu-mi făcuse o vizită surpriză în duminica aceea 

şi nici nu se ascundea în vreun dulap. Dar dovezile 
prezenţei lui se zăreau prin toată casa – dovezi pe care 

le-aş fi dosit bine dacă aş fi ştiut că Eric o să vină pe la 
mine. 

— Aşadar, mă chestionă fratele meu, privind fix perechea 
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de pantofi negri de lângă uşă, avem de-a face nu doar cu 
un bărbat misterios, ci şi cu unul care are picioare mari. 

S-a învârtit prin apartament, arcuindu-şi mirat 
sprâncenele când a dat cu ochii de colecţia de produse 

cosmetice masculine din baie, de papucii de sub patul din 
dormitor şi de colecţia de cărţi de buzunar din living. 

— Habar n-am avut că eşti o admiratoare a lui Mickey 
Spillane33, a zis Eric ridicând un exemplar din Eu, juriul. 

— Gusturile nu se discută. 
— Văd, a continuat Eric, mai ales că se potriveşte cu 

bourbonul Hiram Walker şi ţigările Chesterfield. Doamne, S, 
ai căpătat nişte obiceiuri tare masculine. Mâine, poimâine o 

să aflu că ţi-ai instalat o scuipătoare lângă pat sau că joci 
cărţi cu băieţii la Secţia 20. 

— Păi, eu mă gândeam mai degrabă să mă apuc de 
bowling. 

Eric se întoarse spre Ronnie şi i se adresă: 
— Şmecheră surioara mea, nu? 

— Întotdeauna am considerat-o aşa. 
— Mulţumesc, Ronnie, i-am spus. 

— Dar nici prin cap nu ţi-a trecut că aici locuieşte un 
bărbat, nu-i aşa, Ronnie? l-a întrebat Eric. 

— Da, nu mi-am închipuit, a recunoscut Ronnie, 
păstrându-şi expresia neutră. 

— Mulţumesc, Ronnie, din nou. 
— Da, mulţumesc mult, Ronnie, a adăugat ironic Eric, 

că-i iei partea surorii mele. 
— Nu-i iau partea. Pur şi simplu îi respect intimitatea. 

— Touche, Ronnie, păru că se dă bătut fratele meu. Dar 
eu, ca frate mai mare, nu trebuie să-i respect nicio 

intimitate. Aşa că o s-o interoghez direct: de ce naiba nu 
mi-ai spus şi mie că locuieşti cu cineva? 

— Pentru că nu locuiesc cu nimeni. 

                                                           
33 Mickey Spillane – autor american, cunoscut pentru romanele sale 
poliţiste. 
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— Dragă dr. Watson, toate dovezile indică o prezenţă 
masculină în această locuinţă. O prezenţă masculină 

permanentă. 
— Dar poate nu vrea să-ţi spună, îl dojeni Ronnie. 

— Da, am adăugat eu, poate că nu vreau. 
— Bine, bine, renunţă Eric. N-aş îndrăzni în veci să-mi 

bag nasul în aventurile surorii mele. Însă bărbatul ăsta are 
un nume? 

— Curios, dar are. Însă nu intenţionez să ţi-l dezvălui 
deocamdată. 

— Şi de ce nu? 
— Pentru că nu mă simt pregătită. 

Tot restul serii, Eric m-a asediat cu o singură întrebare: 
cine e tipul? După cea de-a douăzecea încercare de a-mi 

smulge informaţia preţioasă, Ronnie l-a ameninţat că se 
ridică de la masă şi pleacă dacă nu sfârşeşte cu cicăleala. 

Eric a priceput şi s-a potolit pe moment. A doua zi 
dimineaţă însă, mi-a dat telefon şi m-a somat să-i 

mărturisesc cine e domnul în cauză. 
— Dacă refuzi să vorbeşti, înseamnă că este ceva în 

neregulă. 
— Ai răbdare – când voi fi pregătită, îţi voi oferi şi 

această informaţie. 
— Dar de ce nu acum? 

— Pentru că nu ştiu dacă am un viitor cu el. 
— Cu atât mai mult. 

— De ce nu poţi accepta ideea că nu trebuie să ştii totul 
despre mine? 

— Uite-aşa. 
— Treaba ta. O să tac mâlc. 

În următoarele două săptămâni, Eric a insistat întruna şi 
mi-a sporit sentimentul de vinovăţie. Pentru că avea 

dreptate: întotdeauna încercasem să fim sinceri unul cu 
celălalt. Eric îmi mărturisise până la urmă totul despre 

sexualitatea lui, o povară oribilă în acele timpuri, aşa că îi 
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datoram un răspuns direct… chiar dacă mă temeam de 
reacţia lui. În final, i-am sugerat lui Eric să ne întâlnim să 

bem ceva la Oak Room în Piaza. Trecusem deja la al doilea 
martini când mi-am luat inima-n dinţi şi am dat cărţile pe 

faţă: 
— Numele bărbatului este Jack Malone. 

Eric s-a albit. 
— Sper că glumeşti. 

— Sunt cât se poate de serioasă. 
— EU 

— Da, el. 
— Incredibil. Mai întâi a dispărut în ceaţă şi ţi-a distrus 

viaţa. După ce l-ai întâlnit pe el şi pe soţia lui, nu mi-ai zis 
tu că i-ai dat papucii definitiv? 

— Ştiu, ştiu, dar… 
— Şi de când mai exact se petrece întreaga tărăşenie? 

— De peste patru luni. 
Eric s-a holbat Ia mine, şocat. 

— Patru luni. Pentru Dumnezeu, de ce mi-ai ascuns atâta 
timp? 

— Pentru că mă îngrozea felul în care vei reacţiona. 
— Doamne, S, mie nu mi-a plăcut tipul când l-am 

cunoscut şi cu siguranţă l-am detestat pentru că te-a 
păcălit cum te-a păcălit, dar… 

— După ce Jack a dispărut, m-ai bătut întruna la cap că 
sunt o nebună că-mi consum zadarnic energia emoţională. 

Aşa că era firesc ca atunci când s-a întors în viaţa mea să 
mă îngrijoreze reacţiile tale. 

— Dar nu sunt absurd, S. 
— Ai dreptate şi mă simt prost că m-am ferit de tine 

atâta timp. Dar simţeam că, înainte de a-ţi povesti, trebuie 
să mă lămuresc dacă am sau nu un viitor cu Jack. 

— Aparenţele înclină balanţa spre un răspuns pozitiv, din 
câte înţeleg eu, altfel nu mi-ai fi spus. 

— II iubesc, Eric. 
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— Se vede. 
— Serios. Nu e vorba de o simplă aventură cu un bărbat 

căsătorit şi nicio idilă trecătoare. Ne iubim. 
Eric a tăcut şi a sorbit din martini. A fumat o ţigară, după 

care a ridicat din umeri şi mi-a zis: 
— Presupun că va trebui să mă întâlnesc din nou cu el, 

nu? 
Am aranjat o întâlnire câteva zile mai târziu – într-o 

vineri după-amiază, pe seară, în barul de la St. Moritz, nu 
departe de locul în care trăia Eric în Central Park South. 

Aproape că tremuram din cauza emoţiilor. La fel şi 
Jack – deşi îl asigurasem că fratele meu îmi promisese că 

se va comporta cuviincios. N-am avut parte de un început 
promiţător. L-am aşteptat pe Eric treizeci de minute. Apoi 

un barman s-a apropiat de masa noastră şi ne-a informat 
că Eric sunase ca să ne anunţe că e prins într-o întâlnire, 

dar că o să apară şi el în zece minute. 
Alte patruzeci de minute au trecut, timp în care Jack a 

băut două pahare de bourbon şi a fumat trei ţigări. 
— Aşa s-a gândit fratele tău să glumească? m-a întrebat 

Jack la un moment dat, vădit deranjat. 
— Sunt sigură că are un motiv întemeiat, am replicat la 

fel de nervoasă. 
— Sau poate are senzaţia că timpul lui e mai preţios 

decât al meu. La urma urmei eu sunt un biet funcţionar la o 
agenţie de PR, în vreme ce el e ditamai scriitorul de gaguri. 

— Jack, te rog. 
— În regulă. M-am înfierbântat prea tare. 

— Nu, chiar ar trebui să fii iritat. Dar n-am ce să fac… 
— Hai să mai bem un pahar. 

— Încă un bourbon? 
— Adică vrei să insinuezi că nu rezist la băutură? 

— Ospătar! l-am strigat pe bărbatul în uniformă ce 
tocmai trecea pe lângă masa noastră. Un bourbon pentru 

domnul, te rog. 
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— Mulţumesc, rosti Jack sec după ce ospătarul se 
îndepărtă. 

— Nu mă bag niciodată între bărbat şi băutura sa. 
— Asta e ideea ta de ironie? 

— Nu, aşa fac eu nişte aluzii pe care nu le pricepi. 
— Îmi cunosc limitele. 

— Bine, bine. 
Jack aruncă o privire spre uşă. 

— Dar fratele tău cred că nu şi le cunoaşte. 
M-am uitat şi eu în aceeaşi direcţie şi am simţit un gol în 

stomac. Eric tocmai intrase pe uşă şi se vedea de la o poştă 
că e beat. O ţigară îi atârna între buze, ochii îi străluceau şi 

de-abia se ţinea drept. Când ne-a zărit, şi-a scos pălăria şi 
a făcut o plecăciune adâncă. S-a apropiat împleticindu-se 

de masa noastră şi m-a sărutat pe gură. 
— Daţi vina pe domnul Manning. A insistat să-mi toarne 

două sticle de vin pe gât la prânz. 
— Ai întârziat o oră şi un sfert, l-am certat. 

— Aşa e în lumea divertismentului, a răspuns Eric, 
prăbuşindu-se pe un scaun. 

— Ai putea măcar să-ţi ceri scuze faţă de Jack. 
Imediat, Eric a sărit în picioare. Şi-a lovit călcâiele şi a 

încercat un salut militar oficial. Acum îmi venea să-l omor. 
Din fericire, Jack nu s-a pierdut cu firea. Şi-a isprăvit 

bourbonul şi s-a întins după noul pahar pe care i-l adusese 
ospătarul. 

— Îmi pare bine că te văd, Eric, a rostit încet. 
— Iar eu nu mai pot de bucurie, i-o întoarse Eric cu un 

îngrozitor accent irlandez. 
— Mai bine o lăsăm pe altădată, am zis. 

— Da, m-a aprobat Jack. E o idee bună. 
— Prostii, prostii, se împotrivi Eric. Un singur păhărel 

şi-mi recapăt echilibrul cât ai clipi. Aşa… ce vor să bea 
porumbeii împreună cu mine? Aaaa, desigur… Ospătar! O 

sticlă de şampanie. 
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— Eu rămân la bourbon, îl informă Jack. 
— Bourbon? Haide, haide, nu mai face pe proletarul… 

— Eu, proletar? se înfurie Jack. 
Eric vorbi din nou cu accent irlandez. 

— În spatele fiecărui om se ascunde un poet. 
— Pentru Dumnezeu, Eric! l-am admonestat. 

— Glumeam şi eu, n-am intenţionat să jignesc pe 
nimeni. 

Jack clătină din cap, dar nu mai scoase niciun cuvânt. În 
schimb, şi-a ridicat paharul la buze şi a sorbit din el cam 

jumătate. 
— Ah, reluă Eric conversaţia, tipul e din categoria 

muţilor. 
— Care-i problema ta? îl întrebă Jack. 

— N-am probleme. De fapt sunt la fel de fericit ca un 
irlandez în cocină. 

— Ajunge, Eric! am strigat. 
— Ai perfectă dreptate. Îmi cer sincer iertare pentru 

divagaţiile mele absurde. Acum, domnule, haide să ne 
strângem mâinile la un pahar de licoare franţuzească de 

cea mai bună calitate. 
— După cum ţi-am mai spus, eu rămân la bourbon. 

— Bine, bine, te înţeleg şi ai aprobarea mea. 
— Poftim? întrebă Jack nedumerit. 

— Ai aprobarea mea. În privinţa bourbonului, desigur. 
Mai ales că bourbonul e aşa o băutură americană serioasă. 

— E ceva în neregulă cu băutura americană? 
— La naiba, nu, bătrâne, începu Eric să-l imite pe John 

Wayne. Bourbonul nu e tăria mea, fiule. 
— Da, am uitat. Comuniştii nu beau decât şampanie. 

Eric tresări de parcă ar fi fost lovit. Voiam să mă înghită 
pământul. După primele secunde de şoc, Eric şi-a revenit şi 

a replicat în stilul lui Scarlett O’Hara. 
— Oh, Doamne, oh, Doamne, cineva şi-a dat drumul 

prea mult la gură despre trecutul meu colorat. Nu cumva e 
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vorba de tine, surioară? 
— Jack, hai să mergem, i-am spus. 

— Păi, şi cu şampania noastră cum rămâne? întrebă Eric. 
— Spală-te cu ea pe cap, răspunse Jack. 

— Oh, cât mă înnebunesc după patosul liric al celor din 
Brooklyn. 

— Eu vorbesc ca un american, deşi sunt sigur că, pentru 
tine, a vorbi ca un american e un semn de patriotism 

desuet. 
— Nicidecum. La urma urmei, nu însuşi Sam Johnson a 

spus că patriotismul reprezintă ultimul refugiu al 
ticălosului? 

— Du-te dracu’, şuieră Jack, aruncându-i lui Eric în faţă 
restul de băutură. 

Apoi s-a întors şi a plecat ca o furtună din bar. 
Eric s-a aşezat, iar bourbonul începu să i se prelingă 

încet pe obraji. Părea destul de surprins de un asemenea 
botez. 

— Mulţumesc, am reuşit eu să îngaim, tremurând din 
toate încheieturile. Îţi mulţumesc din inimă. 

— Am greşit cu ceva? 
— Du-te naibii, i-am spus şi am plecat. 

Am alergat prin holul principal şi l-am prins pe Jack exact 
când ieşea afară. 

— Iubitule, îmi pare aşa de rău… 
— Nu pe cât îmi pare mie. De ce naiba a făcut asta? 

— Nu ştiu. Din cauza stresului, probabil. 
— Chestia aia n-a fost stres, ci nesimţire. 

— Iartă-mă. 
— Nu e vina ta, iubito. El are o problemă. Şi problema se 

numeşte Jack. 
M-a sărutat fugar pe obraz. 

— Ascultă, trebuie să ajung acasă. O să te sun în 
weekend, după ce n-o să-mi mai doresc să sparg un perete 

cu pumnii. 
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A pornit spre Central Park South. Am vrut să mă iau 
după el ca să-i explic că întregul incident nu însemna 

nimic… chiar dacă ştiam că l-aş minţi. Cel mai rău lucru pe 
care-l poţi face când cineva greşeşte enorm este să insişti 

că, în fond, nu s-a întâmplat nimic; că a doua zi ne trezim 
prieteni la fel de buni. Ce bine-ar fi ca viaţa să funcţioneze 

astfel. Ce bine-ar fi să nu mai complicăm lucrurile. 
Aşa că nu am alergat după Jack, considerând că lucrul 

cel mai sănătos ar fi să discut cu el după ce se mai 
calmează. M-am întors în bar, îmbărbătându-mă pentru 

confruntarea cu fratele meu. 
Dar când am intrat în salon, l-am găsit pe Eric căzut 

într-o parte pe scaunul său. Băutura îl doborâse. Sforăia 
zgomotos, spre disperarea clienţilor şi a barmanului. 

— Tipul ăla e cu tine? m-a întrebat el când m-am aplecat 
spre Eric. 

— Mi-e teamă că da. 
— Atunci scoate-l de aici. 

L-am scuturat pe Eric cam un minut ca să-l readuc în 
simţiri. M-a privit întrebător. 

— Ce faci? 
— Mă uit la un ticălos. 

Barmanul a găsit un angajat al hotelului care să mă ajute 
să-l car pe Eric până afară şi apoi până la apartamentul lui 

din Hampshire House. Din fericire, Ronnie era acasă. Şi-a 
dat ochii peste cap când a văzut în ce hal se îmbătase Eric. 

L-am luat fiecare de câte un braţ şi l-am condus în 
dormitor. 

— Cred că sunt puţin obosit, a mormăit fratele meu 
înainte să se prăbuşească pe pat cu faţa în jos şi să 

adoarmă. 
Ronnie i-a scos pantofii şi l-a acoperit cu o pătură. 

— Să-l lăsăm să doarmă, mi-a şoptit Ronnie, făcându-mi 
semn să mergem în living. Ne-ar prinde bine un pahar de 

tărie. 



 

423 

 

— După tot ce s-a întâmplat, cred că alcoolul e ultimul 
lucru de pe pământ care m-ar interesa. 

L-am informat apoi despre spectacolul dat de Eric în 
barul de la St. Moritz. 

— Isuse, a rostit Ronnie după ce am terminat. Dar chiar 
că are un talent nemaipomenit să strice lucrurile. 

— Nu-mi vine să cred că s-a purtat astfel… mai ales că 
ştia cât de important e pentru mine ca el să se împace cu 

Jack. 
— E gelos. 

— Pe cine. 
— Pe prietenul tău, desigur. 

— Ce tâmpenie. Cât am fost măritată, nu i-a purtat deloc 
ranchiună soţului meu… 

— Da, dar din câte-mi dau seama, nu se simţea 
ameninţat de el. În vreme ce cu tipul ăsta nou… 

— Dar de ce naiba să se simtă ameninţat de Jack? 
— Pentru că Jack înseamnă atât de mult pentru tine, 

de-aia. Şi pentru că l-a rănit faptul că i-ai ascuns relaţia ta. 
— De unde ştii toate astea? 

— Mi s-a confesat. 
— Am fost nevoită să i-o ascund. Până când mă 

asiguram că… 
— Ascultă, eu nu te critic, ci doar încerc să-ţi explic 

faptul că nebunul de fratele tău te adoră mai mult decât 
orice pe lume. Ar trebui să-l auzi cum vorbeşte despre tine. 

Reprezinţi totul pentru el. Iar acum apare tipul ăsta… pe 
care l-a cunoscut şi înainte, nu? 

— Da, şi s-au urât de la primul schimb de replici. 
— Poftim. Aşadar, tipul ăsta, Jack, apare brusc în viaţa 

ta – şi relaţia voastră este atât de serioasă, încât păstrezi 
secretul faţă de fratele tău. Luni de zile. Eric se teme că 

te-ar putea pierde. 
— Să mă piardă? Niciodată nu se va întâmpla aşa ceva. 

— Tu ştii asta. Eu ştiu asta. Dar gelozia nu se numără 
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printre cele mai raţionale emoţii, nu? 
Am stat cu Ronnie până pe la şase, în speranţa că Eric se 

va trezi. Dar când a devenit evident că nu există nicio 
şansă în acest sens, m-am îndreptat spre casă. Voiam 

neapărat să discut cu Jack, însă telefonul n-a sunat. A doua 
zi de dimineaţă, pe la opt, soneria a început să zbârnâie. 

Am sărit din pat, mi-am pus un halat pe mine şi m-am 
repezit la uşa de la intrare. Am tresărit când am dat cu 

ochii de Eric. Avea ochii înroşiţi şi chipul cenuşiu. 
Nervozitatea lui era vizibilă. 

— O să mai vorbeşti vreodată cu mine? m-a întrebat. 
— Nu prea am încotro, nu? 

A intrat în apartament, iar eu am pus nişte apă la fiert 
pentru cafea. Eric s-a aşezat la masa din bucătărie şi n-a 

mai scos niciun cuvânt. După câteva minute, am spart 
tăcerea: 

— Să auzim ce ai de zis în apărarea ta. 
— Am greşit. 

— Foarte tare. 
— Acum, Jack mă urăşte. 

— Şi îţi pasă? 
— Da, îmi pasă. Pentru că ştiu cât de mult înseamnă 

pentru tine. 
— Atunci n-ar trebui să-mi ceri scuze numai mie. 

— Adevărat. Nu se va mai repeta. 
— Bineînţeles. Pentru că nu mai vreau să mă găsesc în 

situaţia de a fi nevoită să aleg între tine şi Jack. Nu sunt 
obligată să fac această alegere. 

— Ştiu. Ronnie mi-a spus acelaşi lucru azi-noapte… după 
ce m-a certat îngrozitor pentru toate cele întâmplate. Mi-a 

zis că m-am purtat ca un băiat de treisprezece ani. 
— Oh, asta înseamnă să oferi mult credit unui 

adolescent. 
— Crezi că Jack mă va ierta vreodată? 

— Încearcă. 
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N-am primit nicio veste de la Jack în acel 
weekend – lucru care m-a îngrijorat, pentru că el mă suna 

de obicei cel puţin o dată, sâmbăta. Duminică seara mă 
întrebam dacă nu cumva s-a hotărât s-o rupă cu mine din 

cauza spectacolului dat de Eric. Luni dimineaţă, puteam să 
jur ce va urma: o conversaţie telefonică tensionată în 

timpul căreia mă va informa că, după o reflectare 
îndelungată, a tras concluzia că nu se mai poate împărţi în 

două şi că se întoarce definitiv în sânul familiei. Sau voi 
primi o dată cu corespondenţa de dimineaţă o scrisoare în 

care va afirma că ieşirea lui Eric de vineri îi limpezise 
gândurile şi că acum realiza că noi doi nu avem niciun viitor 

împreună. Sau şi mai rău, va recurge la ajutorul unei 
telegrame care va conţine acelaşi mesaj pe care mi-l 

trimisese cu ani în urmă: 
 

Îmi pare rău. 
Jack. 

 
Este uluitor cum tăcerea stârneşte în noi cele mai oribile 

temeri şi ne determină să ne aşteptăm la ce e mai rău. 
Apoi însă m-a sunat pe la nouă dimineaţă, luni. 

— Credeam că n-o să te mai aud niciodată, i-am 
mărturisit. 

— Nu sunt aşa de tâmpit. 
— Dar te-ai înfuriat teribil. 

— Da, m-am înfuriat, dar nu pe tine. 
— Şi totuşi nu m-ai sunat. Mi-am făcut tot felul de griji. 

— Trebuia să mă calmez. În plus, nici acasă nu prea am 
avut parte de momente liniştite. Charlie a făcut febră 

mare… 
— Oh, Doamne. Se simte bine? 

— Da. Am chemat de urgenţă medicul pediatru. Are doar 
o viroză. Dar am stat treaz toată noaptea de vineri. Apoi, 

sâmbătă dimineaţă, la micul dejun, Dorothy a clacat şi a 
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izbucnit în plâns. Când am întrebat-o ce se petrece, a 
refuzat să-mi răspundă. Normal că ştiam de ce e supărată. 

Dar când am încercat s-o silesc să-mi vorbească despre 
lucrurile care o deranjează, a amuţit. Când am întrebat-o 

dacă vrea să plec, i-au secat brusc lacrimile. Era doar 
extrem de furioasă. 

„Oh, chestia asta ţi-ar conveni de minune, nu?” a rostit 
ea sarcastic. 

„Nici pomeneală”, m-am apărat. 
„Ei bine, nu ştiu dacă mai pot suporta situaţia asta”, a 

mai adăugat şi a fugit în dormitor. 
— Am hotărât că e mai bine s-o las în pace. După o 

jumătate de oră, a ieşit îmbrăcată, machiată şi parcă mai 
calmă. M-a sărutat, mi-a cerut s-o iert pentru scena de 

dinainte şi mi-a comunicat că, dacă tot eram obligaţi să 
stăm în casă cu Charlie, se duce până la magazin să 

cumpere nişte mâncare pentru prânz. A lipsit aproximativ 
treizeci de minute. Când s-a întors, ziceai că nu s-a 

întâmplat nimic între noi. Ne-am aşezat la masă, am 
mâncat, l-am mângâiat pe Charlie căruia îi scăzuse, în 

sfârşit febra, ne-am uitat la televizor la Milton Berle… ce 
mai încolo şi-ncoace, o mare familie fericită. Tot restul 

weekendului Dorothy n-a mai amintit deloc de supărarea ei. 
Azi dimineaţă, mi-am pregătit valiza şi i-am spus că plec 

din oraş până joi seară. Şi-a luat la revedere, m-a sărutat 
şi m-a rugat pe un ton vesel să nu uit s-o sun. Trebuie să-ţi 

mărturisesc, Sara, că niciodată în viaţa mea nu m-am 
simţit mai prost. 

— Atunci pune capăt, Jack. 
— Dar tu nu vrei, nu-i aşa? 

— Normal că nu vreau. Tu vrei? 
— Eu nu te vreau decât pe tine. Dacă n-aş fi ştiut că mă 

aştepţi, nu-mi închipui cum aş fi rezistat zilele astea. 
Scuză-mă… încep să vorbesc ca un idiot sentimental. 

— Nu mă deranjează. Chiar te rog să vorbeşti ca un idiot 
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sentimental. 
— Am primit veşti de la fratele tău astăzi. 

— Poftim? am exclamat uluită. 
— Am găsit la birou un cadou şi o scrisoare. Vrei să afli 

ce mi-a scris? 
— Desigur. 

— E scurtă şi simpatică: „Dragă Jack: M-am purtat ca un 
puşti în după-amiaza aceea. Ca un puşti la prima lui beţie. 

Comportamentul meu nu are scuze. Uneori, în viaţă, facem 
nişte lucruri extrem de tâmpite. Ştiu cât de mult te iubeşte 

sora mea. Crede-mă că n-aş răni-o niciodată intenţionat, 
dar după ziua de vineri suferă îngrozitor, iar mie îmi este 

ruşine. Aşa cum îmi vine să mă plesnesc pentru felul 
dispreţuitor în care te-am tratat. Dacă nu vrei să-mi ierţi 

ieşirea, n-o să te învinovăţesc. În încheiere, nu doresc să-ţi 
mai spun decât un singur lucru: Am greşit şi îmi pare 

nespus de rău.” A adăugat şi un post-scriptum: „Alături vei 
găsi şampania pe care voiam să ţi-o cumpăr atunci. Sper 

ca tu şi Sara să beţi din ea în cinstea iubirii dintre voi.” 
Trebuie să recunosc că m-a mişcat gestul lui, aşa că i-am 

scris şi eu un mesaj scurt. „Mulţumesc pentru spumos. Fără 
resentimente. Jack.” Crezi că ajunge? 

— E perfect. Mulţumesc. 
— Pentru ce? 

— Pentru că ai o inimă mare. Şi ştiu că nu e uşor. 
— Te iubesc, Sara. 

— Şi eu, Jack. Ne vedem diseară? 
— Păi, n-am de gând să beau şampania singur. 

Din acel moment, între Jack şi fratele meu s-a stabilit un 
soi de entente cordiale. Deşi se întâlneau destul de rar, 

fiecare în parte se interesa de sănătatea celuilalt. Jack era 
un mare fan al emisiunii The Marty Manning Show şi ori de 

câte ori îi plăcea în mod special un scheci, îi trimitea lui Eric 
câte un mesaj de felicitare. De ziua de naştere a iubitului 

meu, Eric i-a dăruit un stilou Parker superb, în semn de 
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recunoştinţă. 
Pe mine mă încânta la maximum armistiţiul care se 

stabilise între Eric şi Jack. Mai ales că ei doi aveau firi 
complet opuse şi perspective asupra lumii total diferite. 

Ştiam că în realitate nu se plac, dar după incidentul de la 
St. Moritz, s-au străduit amândoi să evite comentariile 

acide. Probabil că au înţeles că era o nebunie să intre în 
competiţie pentru afecţiunea mea şi că o asemenea luptă 

între masculi este distrugătoare şi aberantă. În orice caz, 
eu nu voiam să aleg între ei – pentru că indiferent de 

decizia mea, toată lumea ar fi avut de suferit. Mi-am 
exprimat această opinie faţă de Eric, atunci când veni 

vorba de biletul de scuze trimis lui Jack: 
— Să ştii că nu participaţi la un concurs de popularitate. 

Tu eşti fratele meu adorat. El e iubitul meu adorat. Dacă 
n-aş fi fost eu, voi doi nu v-aţi fi cunoscut niciodată. 

— Da, tu eşti responsabilă pentru multe. 
— Ştiu şi înţeleg perfect de ce găseşti cu greu un punct 

comun cu… 
— Nu, n-am nimic în comun cu el. 

— Corect. Jack e un republican de tip Eisenhower, iar tu 
un liberal-democrat. Tu lucrezi în lumea showbizului, el e 

un simplu angajat într-o companie. Tu eşti ateu, el catolic. 
— Ca să nu mai pomenim că şi un susţinător fervent al 

celei de-a şaptea porunci. 
— Nu te potoleşti, nu? Păstrează-ţi replicile isteţe pentru 

emisiunea ta. 
— Scuze, scuze. 

— Te rog, Eric, nu-l transforma pe Jack într-un motiv de 
ceartă, pentru că avem toate şansele să sfârşim cum nu se 

poate mai rău. 
— Îmi pun fermoar la gură. 

Spre marea mea uşurare, s-a ţinut de promisiune. Şi nici 
Jack n-a mai scos vreun cuvânt urât despre fratele meu. Şi 

nici Dorothy nu s-a mai isterizat în privinţa aranjamentului 
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nostru tacit (ori cel puţin Jack nu mi-a mai relatat nicio 
astfel de criză). În stilul pur al anilor ’50, am lăsat lucrurile 

să se desfăşoare de la sine. Atunci toată lumea îşi dădea 
silinţa să evite discuţiile sincere despre orice ar fi putut 

provoca suferinţă. Ne feream să analizăm prea profund. 
Mai bine să nu spui nimic şi să accepţi ideea că anumite 

lucruri nu puteau fi rezolvate. 
Între noi se născuse o relaţie ambiguă. Mă întâlneam cu 

Eric la sfârşit de săptămână. Îl vedeam pe Jack în restul 
timpului. Dorothy nu-l iscodea cu privire la mine. Iar eu îl 

lăsam întotdeauna pe el să deschidă subiectul referitor la 
familia sa. Ne comportam foarte civilizat, foarte politicos, 

foarte cuviincios. Totodată, am descoperit şi o aliată 
neaşteptată în Meg, sora lui Jack. 

După scena de la St. Moritz, am ezitat să fac cunoştinţă 
cu Meg, de teamă că n-o să mă placă chiar de la prima 

vedere sau că o să mă dispreţuiască pentru rolul pe care-l 
jucam în viaţa fratelui său. Nici Jack nu prea se omora să-i 

facă multe confesiuni. 
— Trebuie să aleg momentul potrivit, mi-a spus el. 

Şi cu toate că înţelegeam la ce se referă – Mi-e o frică de 
moarte de ce-ar putea să zică Meg – l-am asigurat că voi 

aştepta atâta timp cât va fi nevoie. 
Am rămas destul de surprinsă când, într-o dimineaţă de 

iunie, cam la o lună după ce Eric aflase de relaţia mea, am 
ridicat receptorul şi am auzit o voce tăioasă, aproape 

obraznică: 
— Meg Malone – sora fantomă. 

— Oh, bună, am răspuns cu o uşoară ezitare. 
— Pari nervoasă. 

— Păi… 
— N-ai de ce. Mai ales cu o tipă ca mine. Ai timp liber la 

prânz? 
— Aăă, desigur. 

— Bun. Atunci ne vedem la unu, la Sardi’s. O curiozitate 
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mică: bei? 
— Ăăăă, daaa… 

— Atunci o să ne înţelegem de minune. 
În ciuda asigurărilor lui Meg că nu trebuie să mă 

îngrijoreze întâlnirea cu ea, eram extrem de încordată când 
am intrat la Sardi’s. Şeful de restaurant m-a însoţit până la 

„masa obişnuită a domnişoarei Malone” – poziţionată 
spectaculos în partea centrală a localului. Meg sosise deja 

şi într-o mână ţinea o ţigară, iar în cealaltă un cocktail. Pe 
masă am zărit un exemplar deschis al revistei Athlantic 

Monthly. Spre deosebire de Jack, era mică de statură şi 
avea o înfăţişare drăguţă, de adolescentă tunsă băieţeşte. 

Când m-am apropiat de masă, m-a studiat cu atenţie de 
sus şi până jos. M-am aşezat şi ea mi-a arătat revista: 

— Ţi-a trecut vreodată prin cap că Edmund Wilson ăsta 
scoate pe gură numai rahaturi? 

— Rahaturi… sau doar lucruri pompoase şi inutile? 
Comentariul meu i-a adus un zâmbet pe faţă. 

— Ce bei? m-a întrebat. 
— Un cocktail, ca şi tine. 

— S-a făcut. 
Imediat s-a lansat într-o tiradă împotriva lui Wilson, Cyril 

Connolly şi a tuturor celorlalţi aşa-zişi critici literari. Când 
ne-a sosit cel de-al doilea rând de cocktailuri, aflasem deja 

toate dedesubturile de la Megraw-Hill. Până la servirea 
mâncării şi a sticlei de vin Soave, a vrut să-i povestesc 

detaliat de spre munca mea de la Saturday Night/Sunday 
Morning. Când a apărut şi cafeaua, se făcuse deja trei 

după-amiază, iar noi devenisem cele mai bune prietene (în 
adevăratul sens al cuvântului). Cireaşa de pe tort a fost 

confesiunea lui Meg cu privire la aventura ei recentă cu 
redactorul-şef de la Knopf. 

— Ştii ce-mi place cel mai mult la bărbaţii căsătoriţi? m-a 
întrebat Meg, legănând uşor paharul. Faptul că au senzaţia 

că deţin controlul, când, în realitate, noi avem puterea. 
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Putem să le dăm un şut în fund când ne săturăm de ei. 
După cum vezi, sunt o romantică incurabilă. 

— Oh, da, am exclamat printre hohote de râs. 
— Jack susţine că eu sunt unica moştenitoare a genelor 

cinice din familia noastră. Spre deosebire de el, care, în 
ciuda aspectului de irlandez dur, e atât de moale. Ar trebui 

să-l auzi cum vorbeşte despre tine. Din punctul lui de 
vedere, tu reprezinţi mântuirea, salvarea sa din capcana în 

care a nimerit. Când a încercat să-mi mărturisească prima 
dată despre tine, tremura ca un apucat. La un moment dat 

i-am retezat-o scurt: „Pentru Dumnezeu, Jack, nu sunt 
Părintele Gilhooey. O iubeşti?” Şi el mi-a răspuns: „Mai 

mult decât orice pe lume.” Şi… ia te uită, ia te uită… te-ai 
înroşit. 

— Da, m-am înroşit. 
— Mei o problemă. Eu oricum sunt încântată pentru 

amândoi. Aşa cum a scris odată un tip din Brill Building: 
„Dragostea e un lucru minunat”. 

— Îl îngrozea ideea că trebuie să-ţi povestească despre 
noi. 

— Asta pentru că fratele meu aparţine celei mai rele 
categorii de irlandezi catolici. Crede în păcatul originar, în 

pierderea stării de graţie divină, crede în iad şi în osânda 
veşnică şi în, toate celelalte prostioare vesele ale Vechiului 

Testament. I-am spus mereu că moralitatea e o prostie şi 
că singurul lucru care contează este un anumit nivel de 

decenţă între oameni. Din câte am priceput, s-a purtat 
destul de decent cu Dorothy. 

— Poate, dar şi eu mă simt îngrozitor de vinovată faţă de 
ea. 

— Ascultă, dacă Jack ar fi fost un ticălos, i-ar fi părăsit 
imediat pe Dorothy şi pe Charlie. Recunoaşte, mulţi bărbaţi 

ar fi procedat astfel. Dar el e loial. La fel ca Dorothy. 
Întotdeauna am considerat-o o femeie decentă. Nu e 

neapărat plină de strălucire şi nici foarte amuzantă, dar 
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cumsecade, în concluzie, de vreme ce căsnicia lor nu se 
bazează pe vreo dragoste înflăcărată – de ce să nu trăiască 

pasiunea alături de tine? între el şi Dorothy, nu există decât 
o camaraderie simplă, ceea ce nu e rău deloc. Cei mai 

mulţi soţi se detestă reciproc. 
— Să înţeleg că n-o să te măriţi niciodată? 

— Niciodată să nu spui niciodată. Dar, în adâncul 
sufletului meu, cred că sunt croită mai degrabă pentru o 

viaţa de celibatară. Îmi place să am un tip în preajma 
mea… dar îmi place şi când pleacă. 

— Îţi împărtăşesc opinia. 
— Dar tu cum te descurci cu statutul de „cealaltă 

femeie”? 
— E uimitor să descoperi câte poţi îndura. 

După acel prânz, Meg şi cu mine ne-am împrietenit pe 
vecie şi în fiecare lună ieşeam seara în oraş numai noi două. 

Jack a sărit în sus de bucurie când a auzit cât de bine ne 
împăcăm… chiar dacă uneori îşi făcea griji pentru ceea ce 

discutam în timpul cinelor noastre udate cu multă băutură. 
Într-o seară, când stăteam ghemuită lângă el pe canapea, 

Jack a început să mă bată la cap să-i dezvălui subiectul 
conversaţiilor dintre mine şi sora lui. 

— Ce vorbim noi nu e treaba ta, l-am tachinat. 
— Pun pariu că discutaţi numai prostioare. 

— Prostioare! Adică tu-ţi închipui că două femei ca noi, 
educate la Bryn Mawr şi Barnard, schimbăm reţete de 

prăjituri? 
— Nu, dar vă văd trăncănind despre lacuri de unghii şi 

dresuri. 
— Dacă n-aş şti că mă necăjeşti, te-aş lăsa să crezi asta. 

— Haide, te rog, spune-mi şi mie despre ce vorbiţi? 
— Despre performanţele tale în pat. 

Jack s-a albit la faţă. 
— Serios? 

— Normal. Şi Meg vrea toate detaliile. 
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— Isuse Cristoase… 
— Păi, despre ce-ai vrea să flecărim? 

— Glumeşti, nu? 
— De ce-or fi bărbaţii aşa proşti? 

— Pentru că facem greşeala să ne îndrăgostim de nişte 
şmechere isteţe ca tine. 

— Ai prefera o şmecheră nătângă? 
— Niciodată. 

— Deştept răspuns. 
— Aşadar, nu vrei să-mi mărturiseşti… 

— Nu. Conversaţiile noastre sunt private… aşa cum ar 
trebui să fie. Dar îţi voi încredinţa totuşi un mic secret: ieri, 

am recunoscut în faţa lui Meg că sunt fericită. 
Jack m-a privit cu atenţie. 

— Serios? 
— Dar de ce pari aşa surprins? 

— Nu sunt surprins. Doar încântat peste măsură. 
— Şi eu la fel. Mă bucur că lucrurile merg atât de bine 

între noi. 
S-a aplecat şi m-a sărutat. 

— Viaţa poate fi minunată. 
— Da, am răspuns, sărutându-l la rândul meu. Aşa e. 

Şi când viaţa e minunată, timpul pare să se scurgă mai 
repede. Poate pentru că zilele sunt marcate de un ritm 

armonios – evenimentele se desfăşoară ordonat, fără 
poticniri, şi împrejurările par să lucreze în favoarea tuturor. 

Rubricile mele aveau succes. Harper and Brothers m-au 
plătit cu cinci mii de dolari (mulţi bani la vremea respectivă) 

ca să scoată un volum cu articolele mele de la rubrica 
„Viaţa de zi cu zi” în 1952. Jack a fost promovat. A devenit 

manager de cont şi cu toate că încă se mai ocupa de toate 
companiile acelea de asigurări, salariul lui se dublase. Eric 

îşi reînnoise şi el contractul cu cei de la NBC, primind un 
spor frumuşel ce i-a umflat contul de la bancă. Meg a 

primit şi ea postul de redactor coordonator la Megraw-Hill 
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şi s-a combinat cu un basist din trupa lui Artie Shaw 
(relaţia lor a durat aproximativ şase luni – un adevărat 

episod romantic după standardele lui Meg). Iar viaţa mea 
cu Jack a intrat într-o rutină plăcută. Din ce bănuiam eu, şi 

Dorothy se obişnuise cu aranjamentele domestice curioase 
ale soţului ei – deşi continua să vorbească despre zilele lui 

Jack petrecute cu mine ca despre o plecare în afara 
oraşului. 

S-a spus de prea multe ori că nu recunoaştem fericirea 
decât după ce aceasta a trecut pe lângă noi. Dar în ultima 

jumătate a anului 1951, eu conştientizasem că trăiesc 
momente extraordinare. 

Apoi totul s-a isprăvit. Îmi amintesc cu exactitate ziua: 8 
martie 1952. La 6 dimineaţa. Când m-a trezit ţârâitul 

insistent al soneriei. Jack era plecat în Pittsburgh cu afaceri, 
aşa că nici prin cap nu-mi trecea cine mă poate deranja la 

o oră aşa de matinală. 
Am deschis uşa de la intrare şi am dat cu ochii de Eric, 

care tremura din toate încheieturile. Părea că nu dormise 
toată noaptea. Şi că e speriat. Mi-a transmis emoţiile lui 

instantaneu. 
— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat. 

— Vor să le dau nume. 
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Şase 

 „E i“ se referea la canalul de televiziune: National 

Broadcasting Corporation. Cu o zi înainte, vicepreşedintele 

departamentului de relaţii interne – un anume Ira 
Ross – l-a sunat pe Eric în biroul său de la etajul 32 al 

clădirii Rockefeller şi l-a întrebat dacă are un minut sau 
două la dispoziţie ca să discute cu el şi cu un alt coleg. Eric 

l-a întrebat dacă pot amâna întâlnirea pentru a doua zi, 
întrucât avea un termen-limită pentru emisiunea următoare 

din Marty Manning Show. 
— Îmi pare rău, a spus Ross, dar trebuie să vă vedem 

acum. 
— În clipa în care nenorocitul a rostit „trebuie să vă 

vedem acum”, am priceput că sunt un om mort, mi-a 
povestit Eric. 

S-a oprit câteva secunde ca să bea puţină cafea. Apoi 
m-a întrebat dacă am ceva tărie în casă. 

— Eric, e şase dimineaţa. 
— Ştiu perfect ce oră e. Dar cafeaua e slabă şi puţin 

concentrat de secară nu mi-ar strica. 
Când a băgat de seamă că ezit, Eric a insistat: 
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— Te rog, S. Nu e momentul să ne certăm pentru 
beneficiile şi dezavantajele alcoolului ingurgitat în zori de 

zi. 
M-am ridicat şi am scos din bufet o sticlă de Hiram 

Walker. 
— N-am decât bourbon. Jack nu bea whisky. 

— Dacă are peste cincizeci de grade, nu-mi pasă. 
Şi-a turnat o porţie zdravănă peste cafea. Apoi a băut 

din nou, strâmbându-se când alcoolul i-a ars gâtul. 
— Mult mai bine acum, a exclamat, după care şi-a 

continuat povestea. Am urcat în biroul lui Ross de la etajul 
43. Printre scenariştii de la NBC, Ross a fost întotdeauna 

poreclit Himmler – pentru că el e tipul care se ocupă cu 
exterminarea atunci când compania vrea să dea afară pe 

cineva. Secretara lui a pălit vizibil când m-a zărit – un 
semn sigur că intrasem în rahat. Dar în loc să mă poftească 

în biroul lui, m-a condus într-o sală de şedinţă alăturată. 
Aici, cinci tipi stăteau în jurul unei mese rotunde. Când am 

intrat, m-au privit toţi de parcă aş fi fost un condamnat la 
moarte adus să ceară clemenţă judecătorilor pentru ultima 

oară. S-a aşternut o tăcere lungă. Idiotul de mine, am 
încercat să mai destind atmosfera cu o glumă. „O 

asemenea cinstită adunare numai pentru persoana mea?”, 
i-am întrebat. Nimeni n-a râs. Ross s-a ridicat în picioare. 

Tipului ăstuia îi curge numai gheaţă prin vene. Genul de 
contabil inexpresiv cu ochelari cu lentile groase şi păr 

castaniu dat cu ulei. N-am niciun dubiu că a încasat-o rău 
la şcoală şi că de atunci îşi tot ia revanşa, pentru că se 

vede clar ce plăcere îi provoacă puterea pe care i-o dă 
slujba lui. Mai ales în astfel de momente, când conducea 

propria anchetă cu privire la activităţile antiamericane din 
clădirea Rockefeller. 

N-am intervenit şi l-am lăsat pe Eric să-şi continue 
istorisirea. 

— După ce s-a ridicat, i-a prezentat sec pe cei din 
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încăpere. Bert Schmidt, şeful departamentului Varietăţi şi 
Comedie. Apoi veneau doi tipi – Golden şi Frankel – de la 

Departamentul Juridic. Şi mai era şi un domn pe nume 
Brad Sweet de la Biroul Federal de Investigaţii. Ar fi trebuit 

să-l vezi p-ăsta. Părea că tocmai a ieşit de la un casting. 
Un bărbat solid, cu fălci late, cu părul tuns scurt şi gât gros. 

Sunt sigur că a jucat în echipa de fotbal a liceului, undeva 
prin Nebraska, s-a căsătorit cu fata pe care a invitat-o la 

balul de absolvire şi probabil că şi-a petrecut cei patru ani 
de la Wichita State, visând la clipa în care va lucra pentru 

domnul Hoover şi îşi va apăra mama şi steagul american de 
scriitori de gaguri subversivi şi periculoşi aşa ca mine. 

Înţelegi ce vreau să zic? 
— Sigur, am spus, turnând nişte bourbon în cafeaua mea. 

Am priceput perfect. 
— Ce-i cu bourbonul ăla? 

— Cred că am şi eu nevoie de nişte tărie. 
— În fine, Ross mi-a făcut semn să mă aşez. Imediat 

după aceea, am observat în faţa agentului Sweet un dosar 
gros cu numele meu pe el. Am aruncat o privire spre 

avocaţi. Pe masă, în dreptul lor, se zăreau exemplarele 
contractelor mele. Am încercat să-i surprind privirea lui 

Bert Schmidt – el a fost întotdeauna cel mai înfocat 
susţinător al meu la NBC – dar s-a ferit să se uite în ochii 

mei. Era speriat de moarte, nenorocitul. Ross şi-a început 
interogatoriul cu o afirmaţie standard: 

„Sunt sigur că ştii de ce te afli aici.” 
„Nu prea”, am răspuns, „dar dacă sunt şi doi avocaţi 

implicaţi, probabil că am făcut ceva scandalos. Daţi-mi voie 
să ghicesc. M-am inspirat din glumele lui Ernie Kovaks şi 

acum mă acuzaţi de plagiat, nu?” 
După cum îţi poţi imagina, nimeni n-a râs. În schimb, lui 

Ross i-a sărit ţandăra şi m-a rugat să arăt mai mult respect 
faţă de persoanele din încăpere. 

„Dar n-am intenţionat să fiu nepoliticos cu nimeni”, 
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m-am apărat eu. „Pur şi simplu, mă întreb ce naiba caut eu 
aici… şi cu ce am greşit.” 

Atunci agentul Sweet şi-a fixat asupra mea privirea lui de 
patriot înflăcărat şi mi-a pus întrebarea de care mă 

temeam cel mai tare. 
„Domnule Smythe, sunteţi sau aţi fost vreodată membru 

al Partidului Comunist?” 
Fără să mai stau pe gânduri, am negat. 

Agentul Sweet s-a străduit să-şi înăbuşe un rânjet şi a 
deschis dosarul din faţa lui. 

„Minţiţi, domnule Smythe. Dacă ne-am fi găsit într-o sală 
de judecată, probabil că acum aţi fi acuzat de sperjur.” 

„Dar asta nu-i o sală de judecată, ci doar o audiere în 
avans…” 

Răspunsul meu l-a înfuriat teribil pe Ross. 
„Ascultă, isteţule”, m-a ameninţat el cu o voce 

şuierătoare, „ai face bine să cooperezi, altminteri…” 
Unul dintre avocaţi, cred că Frankel, l-a apucat uşurel de 

braţ, de parcă ar fi vrut să-i zică: fără ameninţări. Apoi s-a 
întors spre mine şi a încercat să mi se adreseze cât mai 

cuviincios şi mai rezonabil. 
„Aveţi perfectă dreptate, domnule Smythe. Nu ne aflăm 

în sala de judecată. Aceasta nu este o anchetă şi nicio 
comisie a Congresului. Ne-am întrunit cu toţii aici pentru 

binele dumneavoastră…” 
„Pentru binele meu?” am repetat eu puţin cam tare. „Hai 

că mi-a plăcut asta.” 
„Încercăm să vă ajutăm să evitaţi o situaţie potenţial 

periculoasă”, a continuat el. 
„Ah, deci mă aflu printre prieteni, nu?” am spus, 

privindu-l fix pe Bert Schmidt. „Isuse, habar n-am avut că 
am atâţia prieteni sus-puşi!” 

„E inutil”, a intervenit Ross. 
— În acel moment, Schmidt s-a apucat să joace rolul 

poliţistului bun. 
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„Eric, te rog, încearcă să cooperezi.” 
„Bine, bine. Daţi-i drumul.” 

Agentul Sweet s-a întors la dosarul lui şi a continuat: 
„După cum spuneam., domnule Smythe, deţinem dovezi 

care resping ultima dumneavoastră afirmaţie. Potrivit 
documentelor noastre, v-aţi alăturat Partidului Comunist în 

martie 1936 şi aţi fost membru al celulei din New York 
vreme de cinci ani. V-aţi retras abia în 1941.” 

„OK, recunosc. Pentru o scurtă perioadă de timp, imediat 
după absolvirea colegiului, am fost membru al Partidului. 

Dar asta se întâmpla acum zece ani…” 
„Şi atunci de ce m-aţi minţi în legătură cu afilierea 

dumneavoastră la acest partid?” m-a întrebat agentul 
Sweet. 

„Voiaţi să admit că încă mai am legătură cu un jurământ 
de supunere prostesc din tinereţea mea?” 

„Desigur că nu – dar dacă întrebarea ar veni din partea 
unui ofiţer federal al Guvernului SUA, aş mărturisi adevărul. 

O greşeală e o greşeală. Dar o greşeală poate fi rectificată 
numai dacă ne-o asumăm şi dacă încercăm să îndreptăm 

lucrurile.” 
„Vă repet, am părăsit Partidul cu peste un deceniu în 

urmă.” 
Celălalt avocat, Golden, s-a băgat şi el în vorbă, 

încercând să pară prietenos. 
„De ce ai părăsit Partidul, Eric?” 

„Mi-am pierdut încrederea în doctrinele promovate. 
Consideram că din punct de vedere ideologic acestea erau 

eronate. În plus, am început să dau crezare zvonurilor cu 
privire la politicile represive ale lui Stalin din Rusia.” 

„Aşadar”, a spus prea. Serviabilul consilier Golden, „ţi-ai 
dat seama că doctrina comunistă este greşită.” 

A rostit propoziţia ca pe o afirmaţie şi nu ca pe o 
întrebare. Bert Schmidt mi-a aruncat privirea aceea 

specifică prin care mă ruga „să nu fac vreo prostie”. Atunci 
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m-am conformat: 
„Aveţi dreptate. Am tras concluzia că doctrina comunistă 

e greşită. Rea.” 
— Se pare că am dat răspunsul corect, pentru că imediat 

toată lumea de la masă s-a relaxat puţin, deşi Ross nu-şi 
putea ascunde dezamăgirea că am sfârşit dintr-o dată să 

mai joc rolul martorului îndărătnic. Nu mă îndoiesc că s-ar 
fi bucurat să-mi bage o lampă în ochi şi mă lovească peste 

cap cu o carte de telefon în încercarea de a scoate adevărul 
de la mine. Atmosfera s-a înveselit. Cel puţin pentru o 

secundă sau două. 
„Dată fiind admirabila dumneavoastră concluzie cu 

privire la comunism”, a continuat agentul Sweet, „vă 
consideraţi în prezent un american patriot?” 

— Mă aşteptam şi la această întrebare idioată. Şi ştiam 
că trebuie să mint. Aşa că i-am asigurat pe Sweet şi pe toţi 

ceilalţi membri ai juriului că îmi iubesc ţara mai mult decât 
orice pe lume şi prostii de genul ăsta. Sweet a părut 

mulţumit de răspunsul meu. 
„Şi-atunci aţi fi dispus să cooperaţi?” m-a întrebat. 

„Să cooperez? Vreţi să fiţi mai explicit?” 
„Adică să ne ajutaţi să ne infiltrăm în reţeaua comunistă 

care ameninţă stabilitatea fundamentală a Statelor Unite.” 
„Habar n-am avut că există o asemenea ameninţare”, 

m-am minunat eu. 
„Credeţi-mă, domnule Smythe”, a adăugat Sweet, 

„există şi face lucruri formidabile. Dar cu sprijinul foştilor 
membri ai Partidului, aşa ca dumneavoastră, putem săpa 

adânc în inima Partidului şi să-i descoperim liderii.” 
— Îţi mărturisesc, S, în clipa aceea, mi-am pierdut 

cumpătul. Am vrut să-i trântesc în faţă lui Sweet că 
seamănă cu unul dintre Băieţii Hardy 34 , aflat pe urmele 

Comuniştilor Mari şi Răi. Să ne ajutaţi să ne infiltrăm în 

                                                           
34  Hardy Boys – serie populară de romane poliţiste de la începutul 
secolului XX, ce urmăreşte aventurile a doi fraţi adolescenţi. 
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reţeaua comunistă care ameninţă stabilitatea fundamentală 
a Statelor Unite. Îţi vine să crezi o asemenea gogomănie? 

De parcă ar exista o reţea comunistă la noi în ţară. Însă am 
încercat să-mi păstrez calmul. 

„Ascultă, domnule Sweet, în anii ’30, mulţi oameni au 
intrat în Partid pentru că aşa era la modă. Era un capriciu, 

precum cercurile hoola-hoop.” 
— Ross a înnebunit când a auzit comentariul meu. 

„Cum îndrăzneşti să compari o doctrină ticăloasă precum 
comunismul cu ceva atât de simplu precum cercurile 

hoola-hoop?” 
„Ceea ce am vrut eu să subliniez domnule Ross este 

faptul că eram doar un copil naiv ieşit de pe băncile 
universităţii, care a picat în plasa prostiilor ălora cu 

drepturile omului şi distribuţia egală a averii, pe care le 
promova Partidul din greu. Dar sincer vorbind, motivul real 

pentru care am intrat în Partid este unul pueril. Pe vremea 
aia lucram şi în cadrul Proiectului Federal de Teatru…” 

„Un focar al activităţii subversive”, m-a întrerupt Ross. 
„Domnule Ross, de când naiba o mână de actori şi de 

regizori ameninţă stabilitatea unui regim?” 
„Oh!” rosti Ros triumfător. „Consideri guvernul Statelor 

Unite un regim, nu-i aşa?” 
„Nu am insinuat aşa ceva…” 

„Un american cu adevărat patriot ştie că strămoşii noştri 
ne-au oferit unul dintre cele mai democratice sisteme de 

guvernare de pe acest pământ.” 
„Am citit şi eu Scrierile Federaliste, domnule Ross. 

Înţeleg perfect doctrina separării puterilor, aşa cum a fost 
ea prezentată de Hamilton, Madison şi toţi ceilalţi oameni 

luminaţi… şi care, cu certitudine, ar fi înspăimântaţi să vadă 
un cetăţean al acestei ţări interogat în privinţa supunerii 

sale faţă de steagul…” 
„Asta nu este un interogatoriu”, se răsti Ross, lovind cu 

pumnul în masă. 
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Frank l-a domolit pentru a doua oară, apucându-l de braţ, 
apoi mi s-a adresat: 

„Eric, cred că agentul Sweet şi toţi ceilalţi prezenţi aici 
încercăm să stabilim dacă tu mai ai vreo legătură sau nu cu 

Partidul.” 
„În dosarul ăla imens de pe masă nu scrie că am ieşit din 

partid acum zece ani?” 
„Ba da”, adăugă Sweet. „Dar cine poate garanta că 

ieşirea ta din Partid nu s-a petrecut doar de ochii lumii? Din 
punctul nostru de vedere, ai putea fi unul dintre agenţii lor 

sub acoperire, care se preface că a renunţat la 
comunism…” 

„Sper că nu vorbiţi serios, nu-i aşa?” l-am întrebat. 
„Domnule Smythe, FBI-ul e întotdeauna serios. Mai ales 

când discutăm probleme de securitate naţională.” 
„V-am mai spus o dată şi vă repet: am părăsit Partidul în 

1941. Nu mai am nicio legătură cu el. Nu-mi place deloc 
comunismul şi blestem ziua în care m-am lăsat păcălit de el. 

Pentru Dumnezeu, doar sunt unul dintre scenariştii lui 
Marty Manning. De când un comediant a devenit o 

ameninţare la adresa securităţii naţionale?” 
„Domnule Smythe”, a continuat agentul Sweet, „din 

dosarele noastre reiese că în ultimii zece ani v-aţi asociat 
cu mulţi comunişti.” 

Apoi a început să-mi înşire o grămadă de nume – în 
special scriitori, cu care am avut cel mult o relaţie strict 

profesională. Am încercat să-i explic că, la fel ca şi mine, 
marea majoritate aparţineau aceleiaşi generaţii când au 

intrat în Partid. Ştii ce a zis Sweet? 
„Fratele meu face parte din generaţia dumneavoastră şi 

nu a devenit membru al Partidului.” 
Mi-am muşcat din nou limba ca să nu-i spun ceva de 

genul: „Asta pentru că fratele tău e vreun ţărănoi din 
Midwest şi nu un scriitor foarte educat de pe Coasta de Est 

care a dat dovadă de atâta prostie, încât să-l citească pe 
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Marx şi să înghită tâmpenia asta cu «muncitori din toate 
ţările uniţi-vă»." Dimpotrivă, m-am străduit să-i accentuez 

faptul că a fost o rătăcire de tinereţe şi că îmi pare rău. 
Golden s-a oferit iarăşi să mă scoată din bucluc. 

„Eric, ştiu că toţi cei de aici sunt foarte încântaţi să audă 
cum îţi recunoşti greşelile. Aşa cum a spus şi agentul Sweet, 

nimeni nu e ferit de judecăţi eronate – mai ales în tinereţe. 
Şi, deşi personal te cred că nu ai ţinut legătura cu Partidul 

după 1941, sunt convins că realizezi că avem nevoie de 
unele dovezi care să susţină afirmaţia ta.” 

Ştiam ce va urma, cu toate că încă speram că voi găsi o 
modalitate să evit întrebarea pe care voiau să mi-o pună. 

„Pe scurt”, continuă Golden, „agentul Sweet are nevoie 
de numele persoanelor care te-au adus în Partid şi de 

numele celor care mai sunt membri activi.” 
„Şi astfel”, a adăugat Sweet, „nu numai că vă 

demonstraţi lipsa totală de afiliere la activitatea comunistă 
de astăzi… dar şi patriotismul dumneavoastră va fi 

confirmat.” 
„Şi de când denunţarea unor oameni inocenţi este 

considerată un act de patriotism?” am întrebat. 
„Comuniştii nu simt inocenţi”, a urlat Ross la mine. 

„Cei pe care i-am cunoscut eu cu siguranţă erau.” 
„Aha, deci recunoaşteţi că ştiţi nişte comunişti”, a 

exclamat Sweet. 
„Foşti comunişti, ca şi mine.” 

„Eric”, a intervenit Frankel, „dacă ai putea să-i oferi 
agentului Sweet doar câteva nume…” 

„Şi să le distrug vieţile?” 
„Dacă sunt aşa de inocenţi cum pretind, atunci nu au de 

ce să se teamă.” 
„Da, asta în cazul în care nici ei la rândul lor nu vor 

refuza să dea nişte nume. Corect? Şi pe mine mă obligaţi 
să dau nume. Apoi, după ce eu comit un act de laşitate 

morală şi bag la apă-câţiva oameni, vă duceţi la ei şi 
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procedaţi la fel. 
Daţi-ne nume şi vă lăsăm în pace. Problema e că după ce 

plecaţi, eu trebuie să mă descurc singur cu faptele mele. Şi 
s-ar putea să nu-mi placă persoana în care m-aţi 

transformat." 
„Ca să scurtăm povestea, vrei să zici că nu ne dai niciun 

nume?” m-a întrebat Ross. 
„Nu vă spun decât că, având în vedere că nu cunosc 

niciun comunist activ, oferirea unor nume ar fi un exerciţiu 
inutil.” 

„Lăsaţi-ne pe noi să judecăm, domnule Smythe”, m-a 
îndemnat agentul Sweet. 

„Şi dacă refuz?” 
„Poţi să-ţi iei la revedere de la slujbă”, strigă Ross. „Nu 

numai de la NBC, dar de la toate canalele de televiziune, de 
la studiourile de filme, de la agenţiile de publicitate şi de la 

toate colegiile din ţara noastră. Nu te va mai angaja nimeni. 
O să mă asigur eu de asta.” 

„N-am niciun dubiu că aşa vei proceda”, i-am spus, 
privindu-l direct în ochi. 

Brusc, Bert Schmidt a intrat şi el în dialogul nostru 
socratic. 

„Eric, ascultă-mă. Eşti unul dintre cei mai talentaţi 
scriitori de comedie din America zilelor noastre. Din punctul 

meu de vedere, tu reprezinţi una dintre achiziţiile cele mai 
preţioase de la NBC; un scenarist important al industriei 

noastre, pe care-l aşteaptă un viitor măreţ. Pe scurt, nu 
vrem să te pierdem. Ştiu că lucrurile astea nu sunt 

plăcute – dar toată lumea de aici s-a confruntat cu aceeaşi 
întrebare. Chiar dacă tu refuzi să rosteşti nişte nume, 

altcineva se va oferi bucuros să facă asta. Şi, spre 
deosebire de tine, îşi va păstra serviciul. Te rog să nu-ţi 

înrăutăţeşti situaţia. Comunică-i agentului Sweet ce vrea să 
ştie şi după aia poţi uita ziua de astăzi. Oricum nimeni nu 

va afla că tu ai dezvăluit acele nume… nu-i aşa, agent 
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Sweet?” 
„Absolut. Declaraţia ta scrisă şi semnată va fi marcată 

drept «Confidenţială» şi nu va fi citită decât de ofiţerii 
Biroului şi de anumiţi anchetatori de la HUAC – Comisia 

pentru cercetarea activităţilor antiamericane." 

„Aşadar, nici eu nu voi putea afla vreodată cine m-a 
turnat la FBI?” 

„Nimeni nu te-a pârât, domnule Smythe”, a spus agentul 
Sweet. „Au acţionat ca nişte americani adevăraţi. Aşa cum 

vă cerem şi dumneavoastră acum să procedaţi.” 
„Am un contract cu acest canal. Nu mă puteţi concedia 

când vă vine vouă.” 
Golden şi Frankel au început să răsfoiască prin 

contractele mele. Frankel a vorbit primul: 
„Potrivit clauzei 21 (a) din Termeni şi Condiţii de 

Angajare, poţi fi concediat de NBC pe motive de turpitudine 
morală.” 

„Asta-i cea mai mare prostie pe care am auzit-o.” 
„Evident că instanţa va lua această hotărâre”, a adăugat 

Frankel. „Va trebui să ne dai în judecată – şi, după cum 
bine ştii, te poate costa mulţi bani. Deşi nu vreau să sune a 

ameninţare, buzunarele noastre sunt mai adânci decât ale 
tale, Eric. Iar cazul are toate şansele să se lungească ani 

buni… timp în care tu vei rămâne în continuare tot fără 
slujbă… şi aşa cum a menţionat şi domnul Ross, fără vreo 

perspectivă clară de angajare.” 
Nu-mi venea să cred ce auzeam. Kafka se pogorâse în 

clădirea Rockefeller. Mi-am dat seama că trebuie să câştig 
un răgaz de gândire şi i-am informat că am nevoie de o 

perioadă ca să reflectez asupra acestor aspecte. 
„Desigur”, m-a aprobat agentul Sweet. Suntem dispuşi 

să vă oferim şaptezeci şi două de ore ca să vă analizaţi 
decizia. Înţelegeţi, vă rog, că, dacă refuzaţi să cooperaţi, 

                                                           
 House Unamerican Activities Committee (Comisia pentru cercetarea 
activităţilor antiamericane). (N. R.) 
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nu numai că NBC va avea motive să vă concedieze, dar 
Biroul Federal de Investigaţii va fi obligat să vă raporteze la 

HUAC. Fără îndoială că, ulterior, veţi primi o citaţie pentru 
a vă prezenta în faţa Comisiei. Dacă o ignoraţi sau vă 

duceţi la Washington şi refuzaţi să răspundeţi întrebărilor 
Comisiei, câtă vreme vă aflaţi sub jurământ, veţi fi acuzat 

de sperjur şi veţi fi condamnat la închisoare." 
„Ce viitor roz mă aşteaptă!” 

„Nu aşa trebuie să arate viitorul dumneavoastră, atâta 
timp cât veţi coopera cu noi”, mi-a promis agentul Sweet. 

După asta, Sweet şi-a jucat şi ultima carte. A deschis 
dosarul, a scos o fotografie de-a lui Ronnie şi mi-a arătat-o. 

Am simţit cum mi se face greaţă. A trebuit să-mi ascund 
mâinile sub masă, ca să nu observe cineva cum îmi 

tremurau. 
„Îl cunoaşteţi pe acest bărbat?” m-a întrebat Sweet. 

„Da”, am răspuns pe un ton nesigur. 
„De unde?” 

„E un prieten.” 
„Cefei de prieten?” m-a iscodit el, aplecându-se spre 

mine. 
Ar fi trebuit să-i vezi mutra aia nenorocită care mă 

judeca, de parcă aş fi aterizat direct din Sodoma şi Gomora. 
M-am uitat spre Bert Schmidt pentru ajutor, dar din nou 

mi-a aruncat privirea aceea disperată ce zicea limpede: Nu 
pot să te ajut. Lui Sweet nu i-a plăcut-tăcerea mea. 

„Vă rog să răspundeţi la întrebare, domnule Smythe. Ce 
fel de relaţie aveţi cu acest bărbat?” 

Toată lumea îşi aţintise privirea asupra mea. Ross rânjea. 
Nu puteam să scot niciun cuvânt. „Suntem doar prieteni”, 

am răspuns într-un târziu. Sweet a oftat din toţi rărunchii, 
după care a extras un dosar mai mic, l-a deschis şi a 

început să citească din el: 
„Ronald Garda. Născut în Bronx, New York. Vârsta: 

treizeci şi unu de ani. Profesia: muzician. Nicio condamnare 
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anterioară, fără cazier. Adresa actuală: Apartamentul 508, 
Hampshire House, Central Park South, nr.150, New York, 

New York. Aceasta se întâmplă să fie şi adresa 
dumneavoastră, domnule Smythe." 

„Da, este adresa mea.” 
„Aşadar, domnul Garda, în principiu, locuieşte cu 

dumneavoastră.” 
„După cum am spus şi mai devreme, suntem prieteni. Ne 

cunoaştem din lumea spectacolului. Ronald nu avea unde 
să stea. Nu dispunea de bani prea mulţi, aşa că i-am oferit 

adăpost pentru o vreme.” 
„Şi unde doarme în apartamentul dumneavoastră?” 

„Pe canapea. Este una din acele canapele extensibile…” 
„Potrivit celor două menajere de la Hampshire House pe 

care le-am interogat”, a continuat Sweet după ce a studiat 
din nou dosarul, „canapeaua dumneavoastră n-a fost 

niciodată folosită. Ambele au dat declaraţii scrise că au 
văzut pe masa de lângă patul din dormitor lucrurile 

personale ale domnului Garcia, cât şi obiectele de toaletă 
ale acestuia în baie. În plus… ăăăă… aspectul lenjeriei de 

pe patul dumneavoastră arăta clar că… ăăăă… două 
persoane împărţiseră patul şi se implicaseră în…” 

„Am auzit destul, domnule Sweet”, i-a retezat-o Frankel. 
„Şi sunt convins că şi domnul Smythe a înţeles ce vreţi să-i 

transmiteţi.” 
Mi-am cuprins capul între palme. Simţeam că-mi vine 

rău. Mă încolţiseră. Şi nenorociţii naibii ştiau. Atunci, cineva 
mi-a atins umărul şi am auzit vocea lui Bert Schmidt: 

„Haide, Eric… vino să bem o cafea.” M-a ajutat să mă ridic 
de la masă. Eram şocat. Nu suportam să mă uit la niciuna 

dintre jigodiile alea. Când ieşeam pe uşă, agentul Sweet a 
strigat în urma mea: „Şaptezeci şi două de ore, domnule 

Smythe. Nu mai mult. Şi sper să luaţi decizia corectă.” 
Schmidt şi cu mine am coborât cu liftul în holul de la intrare. 

A chemat un taxi şi i-a spus şoferului să ne ducă la 
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Carnegie pe strada 56. 
„Nu prea mi-e foame, Bert”, m-am împotrivit eu. 

„Voiam doar să ies din nenorocita aia de clădire”, m-a 
liniştit el. 

La Carnegie, ne-am luat un separeu cât mai retras. După 
ce ospătăriţa a apărut cu cafeaua noastră, Schmidt a 

început să-mi vorbească pe un ton conspirativ. 
„Îmi pare rău. Nici nu ştii cât de rău îmi pare.” 

„De ce le-ai spus?” 
„Dar nu m-au interogat pe mine.” 

„Rahat. Normal că te-au interogat. Pentru că te-am auzit 
lăudându-te cu zilele petrecute cu Odets şi Harold Clurman 

la vechiul grup teatral… un adevărat focar de politică 
subversivă, dacă chiar a existat vreunul…” 

„Da, numai că spre deosebire de tine, n-am fost membru 
de Partid…” 

„Dar cunoşteai o mulţime de oameni care au fost. Şi pun 
pariu că, după ce te-au forţat, a trebuit să le dai 

nenorociţilor ălora două, trei nume, nu?” 
„Nici prin cap nu mi-ar fi trecut să…” 

„Gura, Bert. Ai două foste neveste şi trei copii la şcoli 
private. Întotdeauna te plângi că nu-ţi ajung banii pentru 

dansatoarele alea cu care ai vrea să te încurci…” 
„Vorbeşte naibii mai încet…” 

„Ăştia îmi distrug viaţa şi tu vrei să vorbesc în şoaptă?” 
„Bine, bine”, rosti Bert împăciuitor. „E îngrozitor. O 

porcărie. Sunt de acord cu tine. Dar, Eric, n-am nicio 
influenţă asupra câinilor ăştia. Nimeni n-are. Acţionează 

după propriile lor reguli…” 
„Reguli neconstituţionale.” 

„Aşa o fi… dar toată lumea se teme să recunoască.” 
„Bert, trebuie să ştiu: tu le-ai dat numele meu?” 

„Mă jur cu mâna pe inimă, mă jur pe copiii mei că n-am 
fost eu.” 

„Dar ai cooperat cu ei, corect?” 
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„Eric, te rog…” 
„Răspunde-mi.” 

Şi-a apăsat ochii cu podul palmelor. Când s-a uitat la 
mine avea privirea umedă. Apoi a recunoscut că le-a dat 

câteva nume. 
„Câteva?” 

„Două, trei… cel mult patru. Dar sincer, Eric, numele pe 
care le-am deconspirat aparţineau unor oameni care urmau 

oricum să fie investigaţi. Adică le-am spus nişte lucruri pe 
care deja le ştiau.” 

M-a implorat din priviri să-l înţeleg şi să-l iert. Nu ştiam 
ce să fac şi Bert a văzut. 

„Nu mă chinui cu tăcerea ta dispreţuitoare”, s-a răstit la 
mine foarte nervos. „N-am avut încotro. Am de hrănit o 

familie şi n-am cum să uit de responsabilităţi. Dacă 
refuzam să cooperez…” 

„Ai fi pierdut tot. Acum, dacă tipii pe care i-ai numit tu 
vor refuza să coopereze, vor pierde şi ei totul. Cum s-ar 

zice, mingea e în terenul lor şi tu te-ai spălat pe mâini.” 
„Continuă atunci”, a şuierat Bert. „Fă pe sfântul. Câştigă 

un rahat de Oscar pentru virtute şi nobleţe.” 
„O să mă concedieze oricum – mai ales că au aflat şi 

micul meu secret murdar.” 
„Dacă vei coopera cu cei de la FBI, NBC nu te va 

concedia.” 
„N-ai de unde să ştii.” 

„Ba da. Pentru că Frankel şi Golden de la Juridic m-au 
asigurat că atâta timp cât îl ajuţi pe agentul Sweet, NBC e 

dispus să închidă ochii în privinţa… ăăăă… aranjamentelor 
tale domestice.” 

„Ţi-au dat în scris?” 
„Eşti nebun? Normal că nu vor da aşa ceva în scris, din 

moment ce ei au toate atuurile. Dar ştiu sigur că, dacă îi 
ajuţi, nu te vor concedia. După cum ţi-am spus şi acolo, 

nimeni nu vrea să te piardă. Eşti o valoare pentru noi. Şi 
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sper din toată inima că încă mă mai consideri prietenul 
tău." 

Atunci m-am ridicat şi am ieşit afară. Asta se întâmpla 
ieri după-amiază pe la cinci. De atunci mă plimb întruna. 

M-am întins după sticla de Hiram Walker şi i-am turnat 
încă o porţie în cana cu cafea. 

— N-ai mai trecut pe-acasă? 
— Nu, m-am plimbat neîncetat. Într-un târziu, m-am 

oprit într-unul din cinematografele acelea de noapte de pe 
strada 42. Am încercat să uit de mine. 

— Unde e Ronnie? 
— A plecat din oraş pentru câteva seri – face parte din 

trupa cu care cântă Rosemary Clooney 35 în Atlantic City. 
Trebuia să-l sun la hotel, dar n-am vrut să-l supăr. Vom 

avea timp suficient pentru necazuri. În plus, nu suportam 
gândul să mă întorc în apartament… ştiind că nenorociţii ăia 

de anchetatori pierduseră vremea interogând două 
menajere despre… 

Eric a ridicat cana şi a dat pe gât tot bourbonul. 
— Oare sunt aşa de important, S? Chiar reprezint o 

asemenea ameninţare pentru securitatea naţională, încât 
să chestioneze nişte menajere în privinţa persoanelor cu 

care împart patul? 
— Nu-mi vine să cred ce aud. 

— Oh, ba da, S. Pentru că nenorociţii ăştia iau în serios 
ceea ce fac. Fie cooperezi cu ei, fie te sinucizi din punct de 

vedere profesional. 
— Trebuie să-ţi iei un avocat. 

— De ce? Ce mi-ar putea spune un vultur de avocat 
scump? Ceva care să nu ştiu deja? Şi chiar dacă ar fi în 

stare, printr-un miracol, să pună FBI-ul cu botul pe labe, 
cei de la NBC s-ar simţi obligaţi să mă taie de pe listă, 

acuzându-mă de turpitudine morală extremă. Imediat ce 
informaţia aceasta va deveni publică, totul se va duce de 
                                                           
35 Rosemary Clooney – cântăreaţă şi actriţă americană. 
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râpă. Cariera mea se va isprăvi. 
— Trebuie să afli cine te-a pârât. 

— La ce bun? 
— Ai putea să-l supui unor presiuni etice în urma cărora 

să-şi retracteze denunţul… 
— Presiuni etice. Eşti o femeie inteligentă, S… dar acum 

ai vorbit ca Pollyanna36. Nu există etică în astfel de jocuri, 
S. Fiecare se descurcă pe cont propriu – şi pe asta se 

bazează şi Joe Mecarthy şi acoliţii lui: pe teama adulţilor de 
a nu pierde tot ce au obţinut după o viaţa întreagă de 

muncă. Bert Schmidt are dreptate: dacă trebuie să alegi 
între a-ţi pierde confortul zilnic şi a-ţi vinde prietenii, nu 

încape nicio îndoială că prietenii o vor încasa. 
— Aşadar, ai de gând să cooperezi? 

— Nu te uita aşa la mine, mă dojeni el pe un ton aspru. 
— Nu mă uit în niciun fel la tine, Eric. Te întrebam pur şi 

simplu… 
— Nu ştiu. Mai am la dispoziţie… cât?… două zile şi 

jumătate să iau o decizie. Pe deasupra, n-am niciun ban în 
bancă. 

— Cum adică n-ai bani? Ai câştigat peste şaizeci de mii 
de dolari anul trecut… 

— Mda, şi am cheltuit peste şaizeci de mii. 
— Cum naiba ai reuşit? 

— Simplu. Atât de simplu, încât am şi datorii. 
— Datorii? Cât? 

— Nu ştiu. Şapte, opt mii, poate… 
— Oh, Dumnezeule… 

— Da: oh, Dumnezeule. Aşa că înţelegi cu ce probleme 
mă confrunt. Dacă nu cooperez, nu numai că voi primi 

eticheta de comunist şi pervers, dar NBC va închide şi 
robinetul cu bani. Sunt falit pe toate fronturile.’ 

                                                           
36  Pollyanna – bestseller al autoarei Eleanor H. Porter; personajul 
principal este o fetiţă cu acelaşi nume care se remarcă printr-un 
caracter optimist în ciuda necazurilor prin care trece. 
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— Şi ce vei face? 
— Habar n-am. Tu ce-ai face? 

— Sincer? 
— Da, sincer. 

— Nu ştiu. 
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Şapte 

Următoarele două zile au fost de coşmar. Am insistat ca 

Eric să discute cu un avocat. Cum era şi firesc, l-a ales pe 

Joel Eberts. Imediat ce a bătut de nouă, l-am sunat pe 
Eberts la birou. Mi-a răspuns personal şi ne-a invitat pe 

amândoi la el. Dată fiind experienţa sa cu sindicatele, 
domnul Eberts a înţeles perfect dilema lui Eric. Dar după ce 

i-a răsfoit contractul cu NBC – şi după ce a aflat şi 
informaţiile pe care le deţine FBI-ul despre Ronnie – ne-a 

spus că nu poate decât să ne ofere sprijinul lui moral. 
— Desigur că i-am putea da în judecată. Dar aşa cum 

v-a explicat şi avocatul de la NBC, ei îşi permit să se 
lungească ani de zile. Între timp, dumneavoastră veţi fi 

catalogat drept comunist. Şi cu toate că nu-mi pasă cine cu 
cine se culcă, mi-e teamă că vor profita la maximum de 

clauza moralităţii. Mai rău e că, dacă te pui cu ei, s-ar 
putea să-i dezvăluie câteva picanterii unuia cu limba 

ascuţită precum Winchell. În cinci secunde, vă pomeniţi 
împroşcat cu noroi în editorialul lui. Şi-atunci s-a sfârşit. 

— Şi ce-ar trebui să fac? l-a întrebat Eric. 
— Domnul meu, rămâne la latitudinea dumneavoastră. Şi 
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nu vă invidiez deloc pentru situaţia în care vă aflaţi. Pentru 
că, indiferent de ceea ce alegeţi, veţi pierde. Întrebarea 

care se pune e: cât anume doriţi să pierdeţi? 
Eric se foi agitat pe scaun. 

— Nu mă pot apuca să torn nişte oameni care nu se fac 
vinovaţi decât de acelaşi idealism pe care l-am împărtăşit şi 

eu cândva. Isuse Christoase, chiar dacă ei ar fi fost acoliţii 
lui Rosenberg37 şi tot nu i-aş fi putut turna. Probabil că nu 

sunt suficient de patriot. 
— Nu discutăm despre patriotism aici, a spus Joel Eberts. 

Mecarthy şi clovnul acela de Nixon sunt probabil doi dintre 
cei mai mari patrioţi. Şi amândoi sunt nişte porci. Nu, 

problema noastră este una mai dificilă: vă puteţi face rău 
dumneavoastră înşivă pentru a-i salva pe alţii… chiar dacă 

ştiţi că până la urmă şi ei vor avea de suferit. Desigur că 
nu-mi vine greu să stau pe scaunul meu şi să vă zic cum aş 

proceda eu într-o situaţie similară. Dar nu sunt în locul 
dumneavoastră. Precis că Hoover şi agenţii lui au un dosar 

şi despre mine, dar nu mă pot lua la rost pe subiecte 
politice. Sau, cel puţin, nu încă. N-au cum să-mi distrugă 

viaţa. Dar pe a dumneavoastră, da. 
L-am privit pe Eric cum îşi încleştează degetele. Fără 

să-şi dea seama, începuse să se legene înainte şi înapoi. 
Ochii lui păreau goliţi de viaţă, pustiiţi. Avea nevoie 

disperată de somn – fie şi numai ca să scape de chin 
pentru câteva ore. Voiam atât de tare să-l ajut, dar nu 

ştiam cum. 
— Pot să vă ofer un singur sfat, a continuat Joel Eberts. 

Iar dacă aş fi în locul dumneavoastră, asta aş face: aş 
părăsi ţara. 

Erie a reflectat un moment. 
— Dar unde să mă duc? 

                                                           
37 Rosenberg – membru timpuriu al partidului nazist, iniţiatorul teoriei 
rasiale şi al persecuţiei evreilor. A fost judecat drept criminal de război, 
condamnat la moarte şi executat prin spânzurare. 
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— Există o mulţime de ţări, în afara Americii. 
— Unde să mă duc să pot munci? 

— Ce zici de Londra? i-am propus. Au şi ei televiziune în 
Anglia, nu? 

— Da, dar englezii nu-mi înţeleg umorul. Doar sunt 
englezi, pentru Dumnezeu. 

— Sunt sigură că se va găsi şi pentru tine o nişă. Şi dacă 
nu Londra, atunci Paris sau Roma… 

— Mă vezi inventând gaguri în franceză? Ce idee tâmpită 
mai e şi asta… 

— Sora dumneavoastră are dreptate, a intervenit Joel 
Eberts. Un bărbat cu talentul dumneavoastră îşi va găsi de 

muncă oriunde. Mă preocupă un singur lucru. Trebuie să 
părăsiţi ţara în următoarele patruzeci şi opt de ore. 

— Păi, şi agenţii nu vor veni după mine? 
— Posibil să nu. Potrivit modelului pe care l-au aplicat 

până acum, o dată ce au băgat spaima în tine, te lasă în 
pace după aia… evident, în cazul în care mâine nu încercaţi 

să vă întoarceţi acasă. 
— Vreţi să spuneţi că nu mi se va mai permite să intru în 

Statele Unite niciodată? 
— Ascultaţi-mă bine… după doi ani, întreaga poveste cu 

listele negre va fi dată uitării. 
— După doi ani, repetă Eric, dezamăgit. Cine dracu’ a 

pomenit ca vreun american să fie nevoit să plece în exil? 
— Ce pot să mai adaug? Trăim vremuri urâte. 

Eric s-a întins, m-a prins de mână şi mi-a strâns-o cu 
putere. 

— Nu vreau să plec. Îmi place aici. Atâta ştiu şi atâta 
am. 

Am înghiţit nodul din gât şi i-am spus: 
— Celelalte opţiuni sunt îngrozitoare. Aşa, cel puţin, vei 

ieşi curat din toată porcăria asta. 
Tăcere. Eric a continuat să se mişte neliniştit în scaun, 

luptându-se să ia o decizie. 
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— Chiar dacă mă hotărăsc să plec, tot am o problemă, 
îmi lipseşte paşaportul. 

— Nu-i bai, rosti vesel Joel Eberts. 
Ne-a sfătuit cum să procedăm. A insistat să facem 

întocmai, pentru că, aşa cum Eberts l-a avertizat, Eric nu-şi 
permitea luxul unei reflectări îndelungate. 

— În patruzeci şi opt de ore trebuie să le oferiţi o listă cu 
nume. Dacă refuzaţi, s-a terminat. Vă aşteaptă lovituri 

crâncene. Veţi fi dat afară. Veţi primi o citaţie de la HUAC. 
Din acel moment, Ministerul de Interne va bloca orice 

posibilitate de emitere a paşaportului până după audiere. 
Aşa s-a întâmplat şi în cazul lui Paul Robeson. Şi la fel se 

va petrece şi în cazul dumneavoastră. 
În concluzie, trebuia să ne concentrăm asupra scoaterii 

paşaportului lui Eric în cel mai scurt timp. De obicei, erau 
necesare două săptămâni pentru procesarea cererii de 

emitere a documentului, cu excepţia unei urgenţe pe care o 
dovedeai cu un bilet de călătorie. Imediat ce am plecat de 

la avocat, ne-am urcat într-un taxi şi ne-am oprit la o 
agenţie de voiaj Thomas Cook de pe Fifth Avenue. După 

câteva căutări, agentul de vânzări ne-a găsit un loc într-o 
cabină pe vasul Rotterdam care pleca din port chiar a doua 

zi. Am cumpărat biletul, apoi ne-am repezit la Biroul de 
Paşapoarte de pe strada 51. Funcţionarul a verificat biletul 

lui Eric spre Europa şi i-a comunicat că, pentru a primi 
paşaportul a doua zi până la cinci după-amiază (cu două 

ore înainte ca vasul să ridice ancora), avea nevoie până la 
sfârşitul programului de lucru de fotografii potrivite şi o 

copie după certificatul de naştere legalizată la notariat. 
A fost o nebunie, dar Eric a reuşit să aducă tot ce i se 

ceruse. Funcţionarul l-a asigurat că a doua zi paşaportul va 
fi gata în jur de ora cinci – ceea ce însemna că fratelui meu 

îi mai rămânea o oră să străbată oraşul până în port 
(trebuie să urce la bord cu cel puţin o oră înainte ca vasul 

să plece). Contra cronometru, dar nu imposibil. 
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După ce am terminat treaba la oficiul de paşapoarte, Eric 
mi-a propus să ne întoarcem în apartamentul lui din 

Hampshire House. Odată ajunşi aici, l-am ajutat să-şi 
aleagă din garderoba imensă haine care să încapă într-o 

singură valiză mare. În timp ce punea capacul la maşina lui 
de scris Remington, s-a prăbuşit brusc pe scaun. 

— Nu mă obliga să mă urc pe vasul ăla. 
M-am străduit să rămân fermă. 

— Eric, nu ai de ales. 
— Nu vreau să te părăsesc. Nu vreau să-l părăsesc pe 

Ronnie. Trebuie să-l văd la noapte. 
— Atunci sună-l şi vezi dacă poate veni aici. 

A început să suspine. 
— Nu. N-aş suporta scena de adio. Lacrimile din port. 

Toate chestiile alea care-ţi sfâşie inima. 
— Da, l-am aprobat. Şi eu le-aş evita dac-aş fi în locul 

tău. 
— O să-i scriu o scrisoare, pe care i-o poţi da tu când se 

întoarce în weekend. 
— Va înţelege. O să mă asigur de asta. 

— E absurd tot ce mi se întâmplă. 
— Da. Absurd. 

— Eu sunt doar un comediant. De ce naiba mă tratează 
ca pe Troţki? 

— Pentru că n-au în cap decât tărâţe şi pentru că au 
primit mână liberă să se comporte ca nişte javre. 

— Îmi mergea atât de bine. 
— Aşa o să fie şi în viitor. 

— Îmi place ceea ce fac, S. Mi-am găsit menirea. Iar 
scrierea scenariilor nu numai că îmi aduce sume de bani 

ridicol de mari, dar este chiar amuzantă. Pentru cei mai 
mulţi oameni, munca nu presupune şi distracţie. De-aia mă 

doare aşa de tare că trebuie să fug: pentru că pentru prima 
dată în viaţa mea, ştiu că totul este exact cum mi-am dorit. 

Serviciul. Banii. Succesul. Ronnie… 
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S-a desprins din îmbrăţişarea mea şi s-a apropiat de 
fereastra livingului. Peste Manhattan se lăsase noaptea. 

Dedesubt se zărea suprafaţa întunecată a parcului, 
mărginită de strălucirea plină de farmec a apartamentelor 

luminate de pe Fifth Avenue şi de pe Central Park West. 
Această privelişte m-a frapat întotdeauna prin felul în care 

reflecta spiritul arogant şi indiferent al oraşului. O imagine 
care parcă te provoca: încearcă să mă cucereşti. Dar chiar 

şi când reuşeai – şi erai considerat drept un om de succes, 
aşa ca Eric – tot nu izbuteai să-ţi marchezi locul definitiv. 

După toate ambiţiile şi eforturile depuse şi după ce îţi 
savurai momentul de glorie, lumea te uita instantaneu. 

Pentru că întotdeauna se găsea cineva în spatele tău, gata 
să se bată pentru propriul succes. Astăzi, Erie era cel mai 

apreciat scenarist de comedii tv. Mâine, când Rotterdam va 
ridica ancora, se va răspândi vestea că a preferat să fugă 

din ţară decât să devină un turnător. Unii îi vor aplauda 
gestul, alţii îl vor regreta. Totuşi, până săptămâna viitoare, 

va dispărea din gândurile colegilor lui de profesie. Pentru că 
aşa stau lucrurile. Dispariţia lui va fi ca o moarte. Numai cei 

care l-au iubit îi vor jeli absenţa. Pentru toţi ceilalţi, şocul 
plecării lui va constitui un răgaz temporar (şi binevenit) în 

mijlocul presiunilor implicite ale muncii. Timp de câteva zile, 
oamenii vor comenta în şoaptă despre natura trecătoare a 

succesului şi despre corectitudinea sau greşeala lui Eric. 
Apoi, subiectul îşi va pierde aura de interes. Pentru că va 

începe o nouă săptămână şi un nou scenariu trebuie scris. 
Ca de fiecare dată. 

Deşi nu l-am întrebat, am simţit că Eric se gândea la 
acelaşi lucru, pentru că amândoi priveam orizontul mut şi 

sclipitor al oraşului. M-a luat pe după umeri şi mi-a spus: 
— Oamenii îşi petrec o viaţă întreagă alergând după tot 

ce am avut eu. 
— Nu mai vorbi la trecut. 

— Dar s-a terminat. S-a sfârşit. 
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Am comandat de mâncare de la un local cu livrare la 
domiciliu. Am băut două sticle de şampanie. 

Am dormit pe canapeaua lui în noaptea aceea, 
dorindu-mi ca Jack să fi fost în oraş. A doua zi de dimineaţă, 

Eric a întocmit o listă cu datoriile acumulate. Cinci mii de 
dolari urmau să fie returnaţi în locuri precum Dunhill, 

Brooks Brothers, clubul 21 şi El Morocco – şi alte asemenea 
magazine stilate şi atrăgătoare, furnizoare de bunuri de lux 

şi unde Eric îşi deschisese cont. În bancă avea mai puţin de 
o mie de dolari. 

— Cum naiba ai ajuns într-o astfel de situaţie? l-am 
întrebat. 

— N-am stat prea mult pe gânduri. Şi mi-am descoperit 
şi o slăbiciune postmarxistă pentru obiectele de lux. 

— O înclinaţie de-a dreptul periculoasă. Mai ales când e 
dublată de o generozitate nesăbuită. 

— Ce pot să comentez… decât că, spre deosebire de tine, 
n-am cunoscut niciodată plăcerile cumpătării. În fine, un 

aspect pozitiv al plecării mele din ţară este că nu voi mai fi 
nevoit să dau socoteală celor de la IRS38. 

— Să nu-mi zici că ai probleme şi cu impozitele! 
— Nu sunt probleme… doar că nu mi-am mai declarat 

veniturile de… nu ştiu… vreo trei ani?! 
— Dar ai plătit impozite, nu? 

— Păi, dacă nu m-am deranjat să completez declaraţiile 
alea de venit, de ce le-aş fi trimis bani? 

— Aşadar, eşti dator şi la stat… 
— Mult. Cred că procentul se ridică undeva pe la 30 la 

sută din cât am câştigat de când lucrez pentru NBC. Adică 
o sumă frumuşică. 

— Şi n-ai economisit nimic. 
— Pentru Dumnezeu, S, când naiba m-am purtat eu ca 

un om raţional? 
Am privit lista cu datorii şi am stabilit că mă voi ocupa 

                                                           
38 Internal Revenue Service – autoritatea fiscală americană. 
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personal de ele imediat ce Eric ajunge de partea cealaltă a 
Atlanticului. Pe lângă banii pe care-i investisem după ce 

divorţasem, economisisem constant de când scriam pentru 
Saturday/Sunday şi tocmai primisem avansul de cinci mii 

de dolari de la Harper and Brothers. Aşa că puteam să-l 
scot pe Eric basma curată în faţa magazinelor de lux din 

New York. Cu IRS-ul era altă mâncare de peşte. Poate 
vindeam o parte din acţiuni sau ipotecam casa. Pentru 

moment, nu-mi doream decât ca Eric să urce pe vasul 
acela. Îngrijorată că s-ar putea pierde cu firea şi să dispară 

câteva ore, l-am silit să-mi promită că rămâne în 
apartament până la patru şi jumătate… când vom merge la 

oficiul de paşapoarte. 
— Dar asta s-ar putea să fie ultima mea zi în Manhattan. 

Măcar lasă-mă să iau prânzul la 21. 
— Aş vrea să nu te expui, Eric. Ca o măsură de 

precauţie… 
— De ce? Crezi că J. Edgar Hoover şi prietenul lui au 

hotărât să mă urmărească? 
— Haide să simplificăm lucrurile cât mai mult. 

— Dar n-avem ce să simplificăm. Nimic. 
Lui Eric nu i-a convenit deloc ideea mea, dar în final a 

acceptat să stea liniştit acasă. L-am pus să-mi scrie un cec 
pentru ultima mie de dolari de la bancă. M-am dus la filiala 

locală a băncii Manufacturers’ Hanover, i-am încasat şi i-am 
cumpărat cecuri de călătorie pentru suma echivalentă. 

L-am vizitat pe Joel Eberts la birou, de unde am ridicat o 
împuternicire. Apoi m-am repezit până la Tiffany şi i-am 

cumpărat un stilou din argint pe care i-am gravat: De la S 
pentru E. Întotdeauna. 

M-am întors la apartament pe la trei. Mi-a semnat 
împuternicirea ca să mă pot ocupa astfel de toate 

chestiunile lui financiare. Am căzut de acord ca, după ziua 
de mâine, să găsesc un depozit unde să-i duc toate hainele, 

documentele şi obiectele personale pe care să şi le 
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recupereze atunci când va veni înapoi în America. Mi-a 
întins un plic gros, adresat lui Ronnie. I-am promis că i-l 

voi da imediat ce se întoarce în oraş. Erie a intrat în baie 
pentru câteva clipe, iar eu am apucat să-i strecor în bagaj 

cadoul frumos împachetat de la Tiffany. Chiar cu puţin timp 
înainte de patru şi jumătate, m-am uitat la el şi i-am spus: 

— E timpul să mergem. 
Eric s-a apropiat de fereastră şi şi-a lipit fruntea de geam, 

privind oraşul cu lăcomie. 
— N-o să mai am parte niciodată de o asemenea 

privelişte. 
— Sunt sigură că şi Londra are locurile ei speciale. 

— Da, dar acolo nu găseşti zgârie-nori. 
S-a răsucit cu faţa spre mine. Pe obraji îi curgeau lacrimi. 

Mi-am muşcat buzele. 
— Încă nu, l-am rugat. Nu mă face să plâng, te implor. 

Şi-a şters ochii cu mâneca. A inspirat adânc şi a rostit: 
— În regulă. Să mergem. 

Am plecat repede. Portarul ne-a chemat un taxi. Am 
rămas blocaţi în traficul de pe Fifth Avenue şi am ajuns la 

paşapoarte cu două minute înainte de încheierea 
programului. Erie era ultimul client. Când s-a apropiat de 

ghişeu, funcţionarul care-i preluase documentele cu o zi în 
urmă l-a rugat să ia loc pentru un moment. 

— S-a întâmplat ceva? 
Funcţionarul a ezitat să ne privească în ochi şi a ridicat 

receptorul, a format un număr şi a vorbit iute cu persoana 
de la capătul firului. După aceea ne-a comunicat că va veni 

într-o secundă cineva să discute cu noi. 
— E vreo problemă? a insistat Eric. 

— Vă rog să luaţi loc. 
Ne-a arătat o banchetă pe partea cealaltă a încăperii. 

Ne-am aşezat. Am privit îngrijorată spre ceasul de pe 
perete. Având în vedere traficul de la ora de vârf, vom 

avea nevoie de cel puţin patruzeci de minute pentru ca Eric 
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să ajungă în port. Timpul era măsurat. 
— Ce crezi că se petrece? m-a întrebat Eric. 

— Nimic. Sper să fie doar o chestiune birocratică. 
Brusc, o uşă laterală s-a deschis. Au apărut doi bărbaţi în 

costume negre. Când Eric i-a văzut, s-a albit la faţă. 
— Oh, rahat, a şoptit. 

— Bună ziua, domnule Smythe, l-a salutat unul dintre ei. 
Nădăjduiesc că nu v-am făcut o surpriză neplăcută. 

Eric a păstrat tăcerea. 
— N-aveţi de gând să mă prezentaţi? a întrebat bărbatul, 

după care şi-a întins mâna spre mine. Agent Brad Sweet de 
la Biroul Federal de Investigaţii. Dumneavoastră trebuie să 

fiţi Sara Smythe. 
— De unde ştiţi? l-am iscodit. 

— Portarul de la Hampshire blouse vă cunoaşte. Şi ne-a 
informat că aţi stat cu fratele dumneavoastră toată noaptea. 

Bineînţeles, după ce aţi trecut amândoi pe la biroul de 
avocatură al unui oarecare… 

Şi-a întors palma. Însoţitorul lui i-a dat un dosar, pe care 
l-a deschis. A început să citească din el cu glas tare: 

— Da. Pe la biroul de avocatură al unui oarecare Joel 
Eberts de pe strada Sullivan. Avocatul dumneavoastră are 

un trecut subversiv impecabil – dosarul lui e gros cât o 
carte de telefon. Apoi, după flecărelile dumneavoastră 

juridice, aţi pornit către agenţia de voiaj Thomas Cook de 
pe Fifth Avenue, la numărul 511 şi aţi rezervat o cabină pe 

vasul Rotterdam, ce urmează să plece în seara asta. După 
aceea, desigur, v-aţi prezentat la oficiul de paşapoarte, 

sperând să obţineţi la urgenţă documentele de călătorie. Cu 
alte cuvinte, metoda preferată a indivizilor care încearcă să 

părăsească Statele Unite în grabă. 
A închis dosarul cu un zgomot sec. 

— Mi-e teamă însă că nu veţi pleca în seara asta din 
ţară – deoarece Ministerul de Interne a suspendat 

deocamdată cererea dumneavoastră, până la finalizarea 
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investigaţiei conduse de FBI cu privire la simpatiile 
dumneavoastră politice. 

— Dar este strigător la cer! m-am auzit rostind, 
indignată. 

— Nu, m-a contrazis blând agentul Sweet. Totul e perfect 
legal. La urma urmei, de ce să elibereze Ministerul de 

Interne paşaport unei persoane a cărei prezenţă peste 
Ocean poate dăuna intereselor americane? 

— Oh, pentru Dumnezeu, ce rău a făcut el acestei ţări? 
Eric nu spunea nimic, ci doar stătea pe bancă, privind în 

jos spre pardoseala de marmură. 
— Dacă va coopera cu noi mâine, paşaportul va fi emis în 

douăzeci şi patru de ore. Evident, în cazul în care va mai 
dori să părăsească ţara. Mâine, la sediul NBC, ora cinci 

după-amiază, domnule Smythe. Aştept cu nerăbdare să ne 
revedem acolo. 

Cu un scurt salut din cap în direcţia mea, agentul Sweet 
şi celălalt bărbat au plecat. Eu şi Eric am rămas împietriţi 

pe bancă pentru alte câteva minute. Niciunul din noi nu se 
putea mişca. 

— Sunt terminat, a spart Eric tăcerea. 
Am stat cu el şi în noaptea aceea. Am încercat să-l forţez 

să caute o cale de ieşire – să găsească o strategie înainte 
de a da ochii cu Sweet şi cei de la NBC, a doua zi. 

— Nu mai e nimic de discutat, S. 
— Dar ce-ai de gând să faci? 

— O să mă bag în pat, o să mă acopăr cu pătura peste 
cap şi o să mă ascund. 

N-am încercat să-l opresc şi nici n-am vrut, pentru că 
ştiam ceea ce simte. Era atât de epuizat, atât de stresat, 

încât a adormit imediat. M-am chinuit şi eu să-l imit, dar 
mare parte din noapte mi-am petrecut-o holbându-mă la 

tavan, copleşită de furie şi neputinţă că nu pot împiedica 
măcelul pus la cale de cei de la FBI. Mintea îmi lucra febril, 

în strădania mea de a găsi o soluţie să-l scap pe Eric. Din 
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păcate, nimic rezonabil nu-mi trecea prin cap. Fie devenea 
un turnător, fie suporta consecinţele. 

Voiam să cred că – dacă aş fi fost în locul lui – aş fi făcu 
t-o pe Ioana D’Arc şi aş fi refuzat să cooperez. Dar oricine 

se vede erou atunci când stă într-un fotoliu. Pus faţă-n faţă 
cu brutalitatea unei dileme, lucrurile nu mai par atât de roz. 

Niciodată nu ştii din ce material eşti făcut până când nu te 
găseşti pe buza prăpastiei, privind hăul de sub picioarele 

tale. 
Somnul m-a doborât pe la trei dimineaţă. Când m-am 

trezit, soarele urcase sus pe cer. M-am uitat la ceas. 
Unsprezece. La naiba. La naiba. La naiba. L-am strigat pe 

Eric. Niciun răspuns. M-am ridicat de pe canapea şi m-am 
dus în dormitor. Nu era aici. Şi nici în baie sau în bucătărie. 

Panicată, am cercetat din ochi toate suprafeţele în căutarea 
unui bilet în care să-mi spună că plecase la plimbare. Nimic. 

Am ridicat receptorul şi am vorbit cu portarul. 
— Mda, domnul Smythe a plecat pe la şapte dimineaţă. A 

fost amuzant, totuşi… 
— Ce-a fost amuzant? 

— Păi, mai întâi m-a sunat aici, la recepţie, şi m-a 
întrebat dacă vreau să câştig zece dolari. Normal că i-am 

zis da. „Atunci o să cobor cu liftul până la subsol şi-ţi dau 
zece dolari dacă-mi deschizi uşa de serviciu şi mă laşi să 

ies pe-acolo. Şi dacă vine cineva să întrebe de mine în 
dimineaţa asta, spune-i că n-am părăsit apartamentul." Şi 

eu l-am asigurat că nu e nicio problemă. Adică, pot să-mi 
ţin gura pentru zece dolari. 

— Şi a venit cineva? 
— Nu… dar sunt doi tipi într-o maşină, parcată pe partea 

cealaltă a străzii încă de când am venit eu la serviciu, la 
şase. 

— Aşadar nu l-au văzut plecând? 
— Păi, cum să-l vadă, dacă a ieşit prin spate? 

— Şi nu ţi-a spus unde se duce? 
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— Nu, dar avea o valiză cu el… 
Deja mă alarmasem. 

— Poftim? 
— Da, avea o valiză mare. De parcă pleca undeva, 

departe. 
Am calculat cu iuţeală posibilităţile. 

— Ţi-ar plăcea să mai câştigi zece dolari? l-am întrebat. 
M-am îmbrăcat, am coborât cu liftul la subsol şi i-am dat 

portarului zece dolari. Mi-a deschis uşa de serviciu. 
— Dacă bărbaţii ăia se întorc să întrebe de mine sau de 

Eric… 
— Încă mai dormiţi, nu? 

Ieşirea de serviciu dădea într-un gang de pe strada 56. 
Am sărit într-un taxi şi m-am oprit direct la Joel Eberts la 

birou. Pentru că, sinceră să fiu, nu ştiam încotro m-aş 
putea duce. Ca întotdeauna, m-a primit cu braţele deschise 

şi a rămas cu gura căscată când i-am povestit ce s-a 
întâmplat la paşapoarte. 

— Din câte constat, ne transformăm într-un stat 
poliţienesc şi toate astea în numele Ameninţării Roşii. 

S-a alarmat şi mai tare când a auzit că Eric s-a furişat 
afară din bloc printr-o străduţă laterală ducând o valiză în 

mână. 
— Poţi să fugi, dar nu te poţi ascunde de nenorociţii ăştia. 

Dacă nu se duce la NBC astăzi, HUAC îi va trimite citaţie 
imediat. Iar poliţiştii atât aşteaptă, ca Eric să comită fie şi 

cea mai mică greşeală pentru a emite un mandat de 
arestare. Trebuie să ia parte la confruntare, indiferent de 

consecinţe. 
— Sunt de acord, dar pentru că habar n-am unde s-a dus, 

nu-i pot oferi acest sfat. 
— Ştiţi, pentru Canada nu e nevoie de paşaport, rosti 

Eberts. 
A telefonat la gara Penn şi a solicitat să i se facă legătura 

cu biroul de rezervări. I s-a comunicat că la ora zece 
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dimineaţă plecase un tren spre Canada, dar nu exista 
niciun călător înregistrat cu numele de Eric Smythe. Când a 

întrebat dacă se poate verifica înregistrarea lui la alte curse, 
i-au spus că nu au nici timp şi nici personal suficient ca să 

caute prin toate listele din ziua respectivă. 
— Ştii ce mi-a zis tipul de la rezervări? mi s-a adresat 

Eberts, după ce a pus receptorul în furcă. Dacă tipul ăsta e 
aşa important, de ce nu sunaţi la FBI? 

Am râs pentru prima dată după două zile. 
Brusc, mi-a venit o idee şi i-am cerut permisiunea să 

folosesc telefonul. Mai întâi am sunat la Rainbow Room şi 
recepţionera de acolo m-a informat că trupa care cântă la 

ei e cazată la hotelul Shoreham din Atlantic City. Am 
obţinut numărul şi am avut noroc: Ronnie – ca un adevărat 

muzician – încă mai dormea la ora douăsprezece şi 
jumătate. Dar s-a trezit într-o clipă, când i-am povestit ce 

se petrecuse în ultimele două zile. 
— Şi nu ai nicio idee unde-ar putea fi? m-a întrebat el cu 

un glas ce vădea o mare îngrijorare. 
— Mizam pe faptul că a venit să te vadă. Dar ar fi trebuit 

să ajungă deja la tine până la ora asta. 
— Uite, o să rămân în cameră toată după-amiaza. Dacă 

nu apare până la patru, o să încerc să scap de spectacolul 
de diseară şi mă întorc la New York. Sper doar ca Eric să 

nu fi făcut vreo prostie. Adică, dacă-şi pierde serviciul, nu-i 
problemă. O să mă asigur că e bine şi ştiu că şi tu vei face 

la fel. 
— Bănuiesc că a intrat în panică, am spus, încercând să 

mă conving că acesta era adevărul. Pun pariu că peste 
câteva ore va ieşi la suprafaţă. O să mă întorc la 

apartamentul lui. Mă găseşti acolo toată ziua. 
Pe la unu am ajuns la Hampshire House, am folosit tot 

uşa de serviciu şi am urcat cu liftul. Nu părea să fi trecut pe 
acasă şi operatoarea din centrală nu mi-a confirmat niciun 

apel ratat. Am deschis interfonul ca să discut cu Sean, 
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portarul. 
— Îmi pare rău, domnişoară Smythe. Pe fratele 

dumneavoastră nu l-am văzut la faţă, dar cei doi tipi din 
maşină tot acolo sunt. 

Am sunat întreaga după-amiază pe la toate barurile, 
restaurantele sau speluncile pe care le frecventa Eric. I-am 

telefonat agentului de la Thomas Cook, care-i aranjase lui 
Eric călătoria spre Europa, în speranţa că poate a apelat la 

agenţie ca să-i schimbe biletul cu unul pentru un oraş din 
State. Am vorbit cu Ronnie din oră în oră. L-am sunat şi pe 

portarul clădirii mele, întrebându-l dacă nu cumva îl văzuse 
pe Eric rătăcind prin preajmă. Ştiam că eforturile mele de 

localizare sunt inutile, dar trebuia să-mi ocup timpul cu 
ceva. 

Pe la patru, m-a căutat Ronnie să-mi spună că reuşise să 
găsească pe cineva care să-l înlocuiască în seara aceea şi 

că venea acasă cu următorul tren spre Manhattan. A apărut 
la apartament pe la şase şi jumătate. Eu mă învârteam 

agitată dintr-o cameră în alta, întrebându-mă de ce oare 
agentul Sweet nu ne telefonase ca să se informeze care-i 

treaba cu Eric. La urma urmei, trebuia să se prezinte la 
NBC în jur de cinci. Acum însă, fratele meu devenise un 

evadat; un bărbat care fugise. Deşi nu voiam să-mi exprim 
în faţa lui Ronnie cele mai adânci temeri, nu mă gândeam 

decât la un singur lucru: s-ar putea să nu-mi mai văd 
fratele niciodată. 

La opt, am comandat prin telefon nişte sandviciuri şi 
bere de la magazinul Carnegie. Ne-am aşezat în living şi 

am continuat să aşteptăm. Seara a trecut repede. Ronnie 
era un partener de conversaţie adorabil – mi-a împărtăşit o 

grămadă de poveşti despre copilăria sa în Puerto Rico şi 
mi-a mărturisit cum a ajuns muzician. Apoi a pălăvrăgit 

toată noaptea despre partidele de beţie cu Charlie Parker, 
despre cele şapte luni demenţiale petrecute alături de Artie 

Shaw şi mi-a explicat de ce Benny Goodman este cel mai 
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tare cântăreţ de jazz din istorie. M-a făcut să râd întruna. 
M-a ajutat să uit de teama ce-mi chinuia sufletul. Totuşi, 

pe la miezul nopţii a început să-şi arate şi el îngrijorarea. 
— Dacă fratele tău prost şi nebun a făcut ceva ireparabil, 

n-o să-l iert niciodată. 
— Valabil şi pentru mine. 

— Dacă l-aş pierde, aş… 
S-a cutremurat puţin. M-am întins şi l-am apucat de 

braţ. 
— O să se întoarcă, Ronnie. Sunt sigură. 

Pe la două dimineaţă, tot nu primisem niciun semn de la 
Eric. Aşa că Ronnie s-a retras în dormitor, iar eu a trebuit 

să mă mulţumesc din nou cu canapeaua. Eram atât de 
epuizată, încât am adormit instantaneu. Apoi, am simţit 

fum de ţigară. Am deschis ochii brusc. Abia se crăpase de 
ziuă. Lumina zorilor se strecura printre obloane. Ameţită, 

m-am uitat la ceas. Şase şi nouăsprezece minute. Atunci 
am auzit o voce: 

— Bună dimineaţa. 
Eric stătea în fotoliul de lângă canapea şi trăgea tacticos 

dintr-o ţigară. Valiza se găsea alături pe podea. 
Am sărit din pat şi m-am aruncat în braţele lui. 

— Mulţumescu-ţi ţie, Doamne… 
Eric a zâmbit obosit. 

— Dumnezeu n-are nicio legătură… 
— Unde naiba ai fost? 

— Pe ici, pe colo. 
— M-ai scos din minţi. Am crezut că ai plecat din oraş. 

— Într-un fel, aşa s-a întâmplat. Pe la şapte dimineaţă, 
m-am trezit şi am realizat că singurul lucru care-mi mai 

rămâne de făcut este să prind următorul zbor spre Mexic. 
Pentru că, în afară de Canada, Mexicul este singura ţară în 

care poţi merge fără paşaport. După ce a murit tata, ştii 
foarte bine că am petrecut ceva timp acolo şi mi se părea o 

destinaţie oarecum logică. Îmi închipuiam că agenţii vor fi 
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în faţa clădirii, aşa că l-am mituit pe portar să mă scoată 
pe uşa de serviciu. Am sărit într-un taxi şi i-am spus 

şoferului să mă ducă în Idlewild. Vrei să afli ceva amuzant? 
Dacă taximetristul n-ar fi luat-o pe podul de pe strada 59, 

sunt sigur că acum aş fi ajuns deja în Mexic. Însă cum ne 
îndreptam noi frumuşel spre Queens, am făcut greşeala 

să-mi întorc privirea şi să văd vârfurile zgârie-norilor, 
profilându-se pe cerul albastru. N-am mai stat pe gânduri 

şi i-am comunicat şoferului că m-am răzgândit şi că imediat 
ce iese de pe pod să mă ducă înapoi în Manhattan. 

„Amice, eşti nebun?” m-a întrebat bărbatul, vădit 
deranjat de suceala mea. 

„Mda, sunt nebun. Suficient de nebun, încât să rămân 
într-un loc unde nu ar trebui sub nicio formă să rămân.” 

— L-am rugat să mă lase lângă Grand Central Station. 
Mi-am depus valiza la Biroul de bagaje, dar pentru că ploua, 

l-am rugat pe funcţionar să-mi permită să deschid 
geamantanul mai întâi, ca să-mi scot umbrela. Atunci am 

găsit cadoul de la tine. Crede-mă că am plâns când am citit 
ce gravaseşi pe el. Pentru că ştiam că acela vă fi şi stiloul 

pe care-l voi folosi ca să scriu nişte nume. 
Am înghiţit nodul ce mi se pusese în gât, dar n-am rostit 

niciun cuvânt. 
— Asta hotărâsem pe la jumătatea podului de pe strada 

59. Că voi fi un turnător. Că voi cânta mai frumos decât un 
canar. Că voi vinde o grămadă de oameni pe care nu-i mai 

văzusem de ani de zile şi care erau tot atât de nevinovaţi 
ca şi mine. Astfel, îmi păstram slujba, mă bucuram de 

acelaşi stil de viaţă şi puteam să am în continuare o masă 
rezervată în Club 21. Da, mă simţeam oribil… dar scopul 

scuză mijloacele, nu? Adică, dacă agenţii ştiau că fusesem 
membru de partid, atunci cu siguranţă aflaseră şi despre 

cei pe care urma să-i numesc eu ca fiind la rândul lor 
membri. Aşa că, în fond, nu le spuneam decât nişte lucruri 

pe care le cunoşteau deja. Ori cel puţin aşa am raţionat în 



 

470 

 

acele momente. În concluzie, am vârât stiloul în buzunarul 
de la piept şi am decis să-mi petrec ultimele opt ore de om 

cu o conştiinţă relativ curată, făcându-mi de cap. Mai ales 
că aveam la dispoziţie o mie de dolari în cecuri de călătorie. 

Mai întâi am savurat un mic dejun stropit cu şampanie la 
Waldorf. Apoi am trecut pe la Tiffany şi am cheltuit o sumă 

serioasă de bani pe un port-ţigaret din argint pentru Ronnie 
şi ceva drăguţ pentru tine. 

Şi-a vârât mâna în buzunarul de la piept şi a scos o 
cutiuţă albastră pe care scria Tiffany. Mi-a întins-o. Am 

privit-o îndelung. 
— Eşti nebun? l-am întrebat. 

— Normal. Haide, deschide-o odată. 
Am ridicat capacul şi ochii mi-au căzut pe o pereche 

uluitoare de cercei din platină, cu diamante mici ce sclipeau 
orbitor. Am rămas fără grai. 

— Tăcerea ta reflectă cumva nişte sentimente ambigue? 
— Sunt minunaţi. Dar n-ar fi trebuit… 

— Ba bine că nu. Nu ştii regula de aur a americanilor? 
Când comiţi un act de laşitate morală, îndulceşte 

întotdeauna lovitura prin cheltuirea unei sume mari de bani. 
În fine, după mica mea escapadă la Tiffany, am urcat pe 

Fifth Avenue şi mi-am petrecut câteva ore relaxat în Muzeul 
Metropolitan, admirând tablourile lui Rembrandt. Aduseseră 

cu împrumut de la Amsterdam şi întoarcerea Fiului Risipitor. 
Straşnic tablou, cum ar spune Jack Warner. Sărăcia familiei, 

nevoia de mântuire, amestecul de responsabilitate şi 
dorinţă – toate surprinse într-o pictură extrem de 

întunecată. Garantat, S, singura persoană care foloseşte 
culoarea neagră mai bine decât Rembrandt este Coco 

Chanel. După Met, am plecat să iau prânzul la 21. Două 
martini, un meniu pe bază de crabi… şi mă pregătisem deja 

pentru o nouă porţie de hoch kultur. Filarmonica din New 
York avea un matineu la Carnegie Hall cu bătrânul tău 

preferat, Bruno Walter, ca dirijor. Am ascultat Simfonia a 
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Noua de Bruckner. O chestie uluitoare. Un sunet ca de 
catedrală. Un tur prin ceruri în compania unui credincios 

devotat – şi senzaţia că există ceva mai măreţ şi mai 
profund decât treburile noastre banale de pe Planeta 

Prostiei. Publicul a înnebunit când s-a terminat concertul. Şi 
eu am sărit în picioare, aplaudând frenetic. La un moment 

dat, m-am uitat la ceas. Se făcuse deja patru şi jumătate. 
Venise vremea să mă îndrept spre clădirea Rockefeller şi să 

mă implic în nişte treburi murdare. Agentul Sweet şi 
rahatul ăla de Ross mă aşteptau la etajul patruzeci şi trei. 

Am fost escortat în sala de conferinţe, iar Ross m-a privit 
furios. 

„Aşadar”, a spus el, „te-ai hotărât să cooperezi.” 
„Da. O să vă dau nişte nume.” 

„Agentul Sweet mi-a dezvăluit mica ta escapadă de la 
serviciul de paşapoarte.” 

„Am intrat în panică.” 
„Un mod convenabil de a descrie lucrurile.” 

„Dar dacă aţi fi obţinut paşaportul, aţi fi fost plecat din 
ţară până acum”, a adăugat agentul Sweet. 

„Şi mi-aş fi blestemat gestul pentru tot restul vieţii 
mele.” 

„Mincinosule”, s-a răstit Ross. 
„Susţineţi că n-aţi auzit niciodată de convertirea Paulină, 

domnule Ross?” 
„Asta nu s-a întâmplat pe drumul spre Damasc?” m-a 

întrebat agentul Sweet. 
„Ba da, iar acum e pe punctul de a se petrece chiar aici, 

în clădirea Rockefeller. Ce vreţi să ştiţi?” 
Sweet s-a aşezat în faţa mea. Se lupta din greu să-şi 

ascundă entuziasmul provocat de mărturisirea mea 
iminentă. 

„Am dori să ştim”, începu el, „cine v-a adus în Partid, 
cine conducea celula din care făceaţi parte şi cine erau 

ceilalţi membri ai ei.” 
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„Desigur”, am răspuns. „Vă deranjează dacă o să notez 
toate acestea?” 

— Sweet mi-a întins o foaie de hârtie galbenă. Mi-am 
scos frumosul meu stilou nou. I-am deşurubat capacul. Am 

inspirat adânc, vădit tulburat. Şi am scris opt nume. Mi-a 
luat mai puţin de un minut şi partea amuzantă e că mi 

le-am adus aminte cu uşurinţă. După ce am terminat, am 
pus capacul la stilou, apoi am împins foaia înainte, de parcă 

nu mai suportam s-o văd. Sweet a venit lângă mine şi m-a 
bătut pe umăr încurajator. 

„Ştiu că nu v-a fost uşor, domnule Smythe. Dar mă 
bucur că v-aţi comportat ca un adevărat patriot.” 

Apoi a ridicat foaia, a privit-o câteva secunde, după care 
mi-a aruncat-o în faţă şi m-a întrebat ce dracu’ am scris 

acolo. 
„Păi, aţi vrut nume. V-am dat nume.” 

„Nume”, a ţipat el, bătând cu palma în masă. „Asta e 
ideea dumneavoastră de nume?” 

Şi a început să le citească pe rând: „Somnorilă, Arţăgosul, 
Sfătosul, Sfiosul, Voiosul, Hapciu şi Mutulică şi… cine naiba 

e ACZ?” 
„Albă ca Zăpada, desigur”, i-am răspuns. 

Ross a smuls hârtia din mâna lui Sweet. A privit-o, după 
care mi-a şuierat printre dinţi că tocmai îmi făcusem un 

harakiri profesional. 
„Habar n-aveam că vorbiţi şi japoneză, domnule Ross. 

Poate că aţi fost unul dintre spionii lor în timpul războiului.” 
„Ieşi afară”, a urlat la mine. „Nu mai ai ce căuta aici.” 

— Când am plecat, Sweet a ţinut să-mi comunice că 
trebuie să mă aştept în orice clipă la o citaţie din partea 

celor de la HUAC. „Ne vedem la Washington, dobitocule”, 
mi-a strigat în timp ce ieşeam pe uşă. 

Am holbat ochii la Eric. 
— Chiar ai scris numele celor Şapte Pitici? l-am întrebat. 

— Păi, dacă ăştia au fost primii comunişti care mi-au 
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venit în minte! La urma urmei, să fim sinceri, îşi împărţeau 
în mod egal bunurile şi… 

Brusc, Eric s-a posomorât şi a început să tremure. M-am 
repezit spre el şi l-am luat în braţe. 

— E în regulă, e în regulă, l-am liniştit. Ai procedat cum 
nu se poate mai bine. Sunt mândră de… 

— Pentru ce să fii mândră? Pentru faptul că mi-am 
distrus cariera? Pentru că n-o să mă mai angajeze nimeni 

de aici încolo? Pentru că sunt pe punctul de a pierde totul? 
Pe neaşteptate, am auzit vocea lui Ronnie. 

— Dar pe noi nu ne-ai pierdut. 
Mi-am ridicat privirea. Ronnie stătea în pragul uşii de la 

dormitor. Eric s-a uitat spre el. 
— Ce cauţi aici? l-a întrebat rece. Trebuia să te întorci 

abia luni. 
— Eu şi Sara am fost puţin îngrijoraţi de dispariţia ta. 

— Mai bine v-aţi fi petrecut timpul cu alte probleme, mai 
importante. 

— Ia te uită unde se ascunde domnul Falsă Modestie, 
exclamă Ronnie. Şi mă rog, unde naiba ai umblat după ce 

i-ai turnat pe cei Şapte Pitici? 
— Nicăieri şi peste tot. Am mers din bar în bar pe 

Broadway, apoi m-am oprit într-un cinematograf de noapte 
non-stop de pe strada 42. Am văzut un thriller nou cu 

Robert Mitchum: His Kind of a Woman. Howard Hughes l-a 
produs. Jane Russell i-a fost parteneră, desigur. Un 

scenariu grozav: „Mi-am scos cravata, întrebându-mă dacă 
n-ar fi mai bine să mă spânzur cu ea.” Cam aşa m-am 

simţit eu azi-noapte. 
— Nu-ţi mai plânge de milă, îl dojeni Ronnie. Păcat că 

n-ai băgat o fisă într-un telefon public ca să ne spui şi nouă 
că eşti viu şi întreg. 

— Oh, păi ar fi fost prea uşor. Iar eu nu prea mă împac 
cu lucrurile uşoare. 

L-am mângâiat pe păr. 



 

474 

 

— Una peste alta, ai procedat bine, domnule Smythe. 
Nu-i aşa, Ronnie? 

— Da, m-a aprobat şi s-a apropiat de Eric, luându-l de 
mână. A procedat foarte bine. 

— Atunci e nevoie de un toast, am zis, ridicând 
receptorul. Oare or livra şampanie la domiciliu aşa matinal? 

— Normal, m-a asigurat Eric. Şi dacă tot vorbeşti, 
transmite-le să-mi aducă şi un flacon de arsenic. 

— Eric, nu-ţi mai face griji, l-am încurajat. O să 
supravieţuieşti. 

Şi-a sprijinit capul de umărul lui Ronnie. 
— Tare mă îndoiesc. 
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Opt 

Povestea a apărut în ziare chiar a doua zi de dimineaţă. 

După cum era de aşteptat, marele patriot, Walter Winchell, 

a aruncat primul cu noroi, în rubrica sa din Daily Mirror. Un 
articol mic de câteva rânduri, dar cu nişte consecinţe 

dezastruoase. 
 

O fi el scribul cel mai bun al lui Marty Manning… dar 
pe vremuri prefera culoarea Roşie. Iar acum, Eric 

Smythe se învârte în neant după întâlnirea lui cu 
agenţii FBI. O fi ştiind el să scoată cea mai isteaţă 

glumă, dar habar n-are cum se cântă „Binecuvântează, 
Doamne, America”. Şi cum rămâne cu partenerul 

romantic, pe care burlacul Smythe îl ţine în cuibuşorul 
său de nebunii de la Hampshire House? Nu-i de mirare 

că NBC i-a arătat uşa pe care scria: „Valea!” 
 

Ziarul a ajuns la cititori în jurul prânzului. O oră mai 
târziu, Eric m-a sunat acasă. Eu încă nu-mi revenisem, din 

şocul lecturii acelui articol care îl desfiinţa pe fratele meu şi 
nici nu ştiam dacă el îl văzuse deja. Până când i-am auzit 
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vocea. Părea uluit. 
— Ai citit? m-a întrebat. 

— Da. Şi sunt sigură că-l poţi da în judecată pe jigodia 
aia de Winchell pentru calomnie. 

— Tocmai am primit o notificare de evacuare, m-a 
întrerupt el. 

— Poftim? 
— Mda, conducerea clădirii mi-a împins pe sub uşă o 

scrisoare prin care mă informează că trebuie să eliberez 
apartamentul în patruzeci şi opt de ore. 

— Din ce motiv? 
— Tu ce crezi? Din cauza articolului lui Winchell şi a 

„partenerului romantic pe care-l ascund în cuibuşorul meu 
de nebunii”. 

— Dar administraţia ştia deja că Ronnie locuieşte cu tine. 
— Sigur. Dar între noi exista o înţelegere tacită – eu nu 

spuneam nimic, ei nu întrebau nimic. Acum însă, javra aia 
de Winchell a dat totul la iveală, iar conducerea de la 

Hampshire House e forţată să ia măsuri în mod oficial şi 
remarcabil… cum ar fi evacuarea perversului. 

— Te rog să nu vorbeşti aşa despre tine. 
— De ce nu? Oricum lumea mă va numi aşa de aici 

înainte. În definitiv, doar sunt burlacul Smythe? Nu trebuie 
să fii Lionel Trilling39 ca să pricepi semnificaţia ascunsă a 

acestei expresii. 
— Sună-l pe Joel Eberts şi roagă-l să obţină o hotărâre 

judecătorească de amânare a evacuării şi apoi luptă-te cu 
ei la tribunal. 

— La ce bun? Oricum vor câştiga, iar eu mă voi afunda şi 
mai tare în datorii. 

— Plătesc eu onorariul avocatului, iar domnul Eberts nu 
ne taxează scump… 

— Vorbim despre o luptă care va ţine probabil şase luni… 

                                                           
39  Lionel Trilling – unul dintre cei mai apreciaţi critici literari din 
America. 
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şi pe care o voi pierde în final. N-am să permit să-ţi goleşti 
contul de dragul meu. Mai ales că o să ai nevoie de bani. 

Pentru că, mulţumită mie, şi slujba ta de la 
Saturday/Sunday e în pericol acum. 

— Nu fi caraghios. N-or să renunţe la mine doar pentru 
atâta lucru. 

Din păcate, aşa s-a întâmplat. A doua zi de dimineaţă, 
am primit un telefon de la Imogen Woods, redactorul-şef 

de la Saturday/Sunday. A încercat să-mi vorbească firesc şi 
calm, dar în voce i se simţea nervozitatea. Mi-a propus să 

ne vedem la o cafea. Când i-am spus că mai am mult de 
lucru – din cauza evenimentelor haotice din ultima 

săptămână – şi că nu pot să mă întâlnesc cu ea decât în 
weekend, tonul ei s-a schimbat. 

— Mi-e teamă că e o chestiune urgentă. 
— Oh, am rostit eu, brusc iritată. Şi n-am putea discuta 

acum? 
— Nu. Nu cred că aşa ceva se poate vorbi prin telefon… 

dacă înţelegi la ce mă refer. 
Înţelegeam perfect şi eram sincer îngrijorată. 

— Bine. Unde vrei să ne întâlnim? am întrebat-o. 
Mi-a sugerat să fiu peste o oră la barul hotelului 

Roosevelt de lângă Grand Central Station. 
— Dar trebuie să-ţi predau un articol în după-amiaza 

asta, i-am spus. 
— Poate să mai aştepte. 

Am ajuns la Roosevelt pe la unsprezece. 
Imogen îşi comandase un cocktail Manhattan. A zâmbit 

forţat când m-am apropiat. S-a ridicat şi m-a sărutat pe 
obraz. S-a oferit să-mi cumpere ceva de băut, dar eu 

m-am mulţumit cu o cafea. 
— Bea o tărie, draga mea, m-a îndemnat ea tulburată. 

— Bine, am consimţit, gândindu-mă că alcoolul se va 
dovedi până la urmă absolut necesar. Un scotch. 

A comandat băutura, după care am pălăvrăgit despre 
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piesa lui Garson Kanin, care tocmai avusese premiera pe 
Broadway seara trecută. 

— A fost şi Winchell acolo, m-a informat, cercetându-mi 
reacţiile. 

M-am abţinut să-i dau satisfacţie. 
— Cred că e un monstru, a continuat ea. 

— Şi eu la fel. 
— Şi vreau să ştii ce rău mi-a părut pentru tine ieri, după 

ce am citit porcăria aia de articol. 
— Mulţumesc, deşi fratele meu este cel care a încasat 

castanele… 
— Ascultă, vreau să ştii că vă susţin pe amândoi… 

M-am alarmat imediat. 
— Drăguţ din partea ta, dar, după cum ţi-am spus, 

deocamdată Eric este cel care suferă, nu eu. 
— Sara… 

— Ce s-a întâmplat, Imogen? 
— Azi-dimineaţă, devreme, am primit un telefon de la 

Luminăţia Sa. Se pare că noaptea trecută s-a întrunit 
consiliul director al revistei şi unul dintre subiectele 

principale ale discuţiei a fost controversa din jurul fratelui 
tău. Pentru că, să recunoaştem, nu numai preferinţele sale 

politice i-a deranjat, ci şi viaţa lui particulară. 
— Exact. E vorba de viaţa lui particulară. De preferinţele 

sale politice. Nu de ale mele. 
— Noi ştim că nu te-ai implicat niciodată politic… 

— Cum adică, noi? 
— Luminăţia Sa, Ralph J. Linklater, a fost vizitat 

ieri-dimineaţă de un tip de la FBI, pe nume Sweet, care i-a 
comunicat că desfăşoară o anchetă serioasă de mai multe 

luni cu privire la trecutul politic al fratelui tău. Şi că, aşa 
cum era de aşteptat, s-au hotărât să te verifice şi pe tine 

puţin. 
— Nu-mi vine să cred. De ce naiba s-ar interesa de 

mine? 
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— Pentru că, la fel ca şi fratele tău, ai un anumit impact 
public… 

— Scriu nişte amărâte de cronici de film şi o serie de 
articole frivole despre lucruri frivole… 

— Sara, te rog… Eu sunt doar mesagerul. 
După ce a făcut iute ochii roată prin bar, s-a aplecat spre 

mine şi mi-a şoptit: 
— Personal, consider toate aceste investigaţii o nebunie. 

Chiar mai antiamericane decât activităţile antiamericane pe 
care, chipurile, le investighează ei. Dar eu sunt prinsă la 

mijloc, ca şi ceilalţi. 
— N-am fost niciodată comunistă, am rostit răspicat. 

Isuse Christoase, am votat cu Truman în ’48, nu cu Wallace. 
Sunt cea mai apolitică persoană din lume. 

— Asta i-au spus şi agenţii lui Linklater. 
— Şi-atunci care e problema? 

— Sunt două, nu una. Prima: fratele tău. Dacă ar fi 
cooperat cu NBC-ul, lucrurile s-ar fi potolit de la sine. 

Faptul că a refuzat ridică o problemă şi în privinţa 
colaborării tale cu Saturday/Sunday. 

— Dar de ce? Doar nu sunt gardianul lui. 
— Ascultă, dacă Eric ar fi vorbit, Winchell n-ar fi scris 

nimic de genul acela şi totul ar fi căzut în uitare. Acum însă, 
a fost catalogat drept comunist şi drept un bărbat care nu 

are… cum să mă exprim eu mai bine… care nu are o viaţă 
domestică tipică. Din ce mi-a povestit Linklater 

azi-dimineaţă, consiliul director se teme că problemele lui 
vor arunca o lumină proastă asupra ta… 

— Hai să terminăm cu prostiile, Imogen, am strigat. 
Ceea ce vrei să spui în realitate este că Saturday/Sunday 

se teme să aibă ca angajată o jurnalistă al cărei frate este 
fost comunist şi homosexual activ… 

Toată lumea din bar a amuţit. Imogen arăta de parcă ar 
fi vrut s-o înghită pământul. 

— Da, a şoptit. Aceasta este în esenţă dilema lor. 
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Mi-a făcut semn să mă aplec spre ea. 
— Dar mai există şi o altă problemă. Luminăţia Sa ştie 

despre tine şi bărbatul acela căsătorit. 
Am încremenit. 

— Cine i-a spus? 
— Tipul de la FBI. 

Şocul m-a izbit cu putere. 
— Dar cum naiba a aflat? 

— Bănuiesc că atunci când s-au apucat să-l investigheze 
pe fratele tău acum câteva luni, au considerat că ar fi bine 

să te verifice şi pe tine. Şi cu toate că n-au descoperit 
nimic politic, probabil că au dibuit relaţia ta cu tipul ăsta 

însurat… 
— Dar singura modalitate prin care puteau face asta era 

să mă spioneze. Sau să-mi asculte telefoanele. Sau… 
— Nu ştiu cum s-au petrecut lucrurile. Cert e că au 

descoperit. Şi i-au spus şi lui Linklater… şi Linklater i-a 
informat mai departe pe cei din consiliu. 

— Dar… dar… e vorba de viaţa mea particulară. N-are 
nicio legătură cu rubrica mea. Adică nu simt tocmai o 

persoană publică. Şi după cum ştii, m-am opus ideii de a 
insera în revistă fotografia mea. Nimeni nu ştie cum arăt. 

Şi aşa îmi place. Atunci de ce… de cel… şi-ar face cineva 
griji referitor la persoana cu care îmi împart viaţa? 

— Acum, că fratele tău a fost luat în vizor, cred că lui 
Linklater îi e teamă să nu se afle cumva şi de 

aranjamentele tale domestice. În fond, e doar o chestiune 
de timp până când Eric va primi citaţie de la HUAC. 

Mărturia lui va ţine prima pagină a ziarelor. Dacă refuză în 
continuare să coopereze, va fi acuzat de sperjur şi va intra 

la închisoare. Asta înseamnă şi mai multă publicitate. Cine 
ne poate asigura că agenţii nu-i vor ciripi lui Winchell sau 

altui vultur despre mica ta aventură cu un bărbat însurat? 
Şi intuieşti foarte bine ce va scrie nenorocitul: „Nu numai 

Eric cel Roşu are o viaţă particulară interesantă. Surioara 
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lui necăsătorită, Sara – cea care scrie rubrica amuzantă 
„Viaţa de Zi cu Zi” din «Saturday/Sunday» – are propriul ei 

aranjament curios cu un tip pe al cărui deget de la mâna 
stângă se învârte o verighetă. Şi eu care credeam că 

«Saturday/Sunday» se consideră o revistă a familiei." 
— Dar asta e o logică nebunească… 

— Recunosc… dar aşa gândesc oamenii acum. Am un 
frate, care e profesor de chimie la Berkeley. Şi rectorii 

universităţii tocmai i-au cerut să semneze un jurământ de 
credinţă – da, o bucată de hârtie, în care se jură că nu e 

membru al nici unei organizaţii subversive care poate pune 
în pericol stabilitatea Statelor Unite. Toţi membrii facultăţii 

au fost siliţi să facă acelaşi lucru. Mie, chestiile astea îmi 
provoacă o greaţă imensă. La fel cum sunt de părere că 

este revoltător ceea ce i se întâmplă fratelui tău. Şi ţie. 
— Şi ce mi se întâmplă mie, Imogen? 

S-a uitat fix în ochii mei. 
— Vor să-ţi suspende pentru o vreme ambele rubrici. 

— Cu alte cuvinte, mă concediaţi. 
— Nu, cu siguranţă nu te concediem. 

— Şi-atunci cum numiţi voi situaţia de faţă? 
— Uite ce e. Luminăţia Sa te place, Sara, şi noi la fel. Nu 

vrem să te pierdem. Dar considerăm că, până se potoleşte 
întreaga tevatură cu fratele tău, e mai bine să te dai la 

fund. 
— Adică să dispar din peisaj. 

— Iată ce propunere avem – şi, date fiind împrejurările, 
nu cred că e tocmai rea. O să anunţăm în următoarea 

ediţie că îţi iei un concediu de şase luni ca să scrii. Noi 
continuăm să-ţi plătim două sute de dolari pe săptămână. 

Apoi, peste şase luni, vom revizui întreaga situaţie. 
— Şi dacă fratele meu va continua să aibă probleme şi 

atunci? 
— Haide să aşteptăm şi să discutăm la momentul 

respectiv. 
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— Să presupunem că mă opun… Că fac public modul în 
care cedaţi presiunilor… 

— N-aş proceda astfel, dacă aş fi în locul tău. N-ai cum 
să câştigi, Sara. Dacă te împotriveşti, te vor concedia pur şi 

simplu şi nu te vei alege cu nimic. Măcar aşa, reputaţia ta e 
la adăpost şi nici nu pierzi foarte mulţi bani. Consideră 

această perioadă drept un repaus sabatic, plătit, un semn 
de apreciere din partea noastră. Du-te în Europa. Scrie un 

roman. Luminăţia Sa nu-ţi cere decât să… 
— Ştiu… să-mi ţin gura. 

M-am ridicat în picioare. 
— Acum plec. 

— Te rog să nu acţionezi pripit, m-a îndemnat Imogen. 
Gândeşte-te cu atenţie. 

Am încuviinţat din cap. Imogene s-a ridicat şi ea în 
picioare şi m-a prins de mână. 

— Îmi pare rău, a şoptit. 
M-am ferit. 

— Să-ţi fie ruşine, i-am spus. 
Am plecat de la Roosevelt şi m-am îndreptat spre nord, 

pe Madison Avenue, ignorând valul de trecători care 
mergeau în direcţia opusă. Aproape că mă înecam de furie 

şi aş fi sărit la gâtul oricui s-ar fi împiedicat de mine. 
Detestam lumea în care trăiam. Îi uram 

meschinăria – reaua-voinţă şi veninul. 
Mai mult decât orice, uram felul în care oamenii foloseau 

teama ca pe un mijloc de a-i controla pe ceilalţi. Nu voiam 
decât să mă urc în următorul tren pentru Washington, apoi 

să intru direct în biroul lui Edgar Hoover şi să-l întreb ce-şi 
închipuia el că va realiza dacă-mi persecută fratele. „Susţii 

că ne protejezi modul de viaţă” i-aş spune. „Dar nu faci 
altceva decât să-ţi sporeşti puterea. Informaţia înseamnă 

cunoaştere. Iar cunoaşterea înseamnă control Controlul se 
bazează pe teamă. Şi pentru că ne bagi în sperieţi pe toţi, 

tu ieşi în câştig. Iar noi, precum oile, nu putem da vina 
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decât pe noi înşine pentru puterea ta, deoarece ţi-am 
oferit-o practic pe tavă." 

Eram aşa de indignată, încât am străbătut cale de 
douăzeci de blocuri înainte de a realiza unde mă aflu. 

Mi-am ridicat privirea şi am observat un indicator pe care 
scria Strada 59 Est. Mă găseam la doar cinci minute 

distanţă de apartamentul lui Eric. Dar ştiam că nu pot să-l 
văd acum când nervii mi-erau întinşi la maxim. Aşa cum 

ştiam că nu-i pot mărturisi despre discuţia purtată cu 
Imogen Woods… deşi nu făceam altceva decât să amân 

momentul adevărului până la următoarea ediţie a revistei 
care va anunţa, „concediul meu sabatic”. 

M-am sprijinit de o cabină telefonică, întrebându-mă cum 
să procedez în continuare. Răspunsul mi-a încolţit 

numaidecât în minte şi am intrat în cabină. Am introdus o 
fisă în telefon şi am făcut exact ceea ce jurasem să nu se 

întâmple niciodată: l-am sunat pe Jack la serviciu. 
Ar fi trebuit să se întoarcă de la Boston în dimineaţa asta 

şi rămăsese stabilit să treacă pe la mine, seara, în drum 
spre casa lui. Dar trebuia să-l văd pe loc. Mi-a răspuns 

secretara care mi-a transmis că Jack este într-o şedinţă. 
— Vă rog să-i spuneţi că l-a căutat Sara Smythe. 

— Ştie despre ce este vorba? 
— Da… sunt o prietenă mai veche. Comunicaţi-i că mă 

aflu în Manhattan şi că sper să-mi accepte invitaţia la prânz. 
O să-l aştept la Lindy’s la ora unu, dacă se eliberează. Dacă 

nu, rugaţi-l să-mi telefoneze acolo. 
Jack a păşit în restaurant exact la unu fix. Părea foarte 

nervos. Pentru că nu ne întâlneam niciodată în timpul zilei, 
ca să nu mai vorbim de locuri publice, nu m-a sărutat. S-a 

aşezat în faţa mea şi mi-a prins mâinile pe sub masă. 
— Am văzut articolul lui Winchell. 

I-am relatat totul pe scurt: cum a refuzat Eric să 
colaboreze, lovitura din partea lui Winchell, notificarea de 

evacuare din Hampshire House şi conversaţia mea cu 
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Imogen Woods. Când am ajuns la partea în care FBI-ul i-a 
informat pe cei de la Saturday/Sunday despre relaţia mea 

cu un bărbat însurat, Jack a tresărit. 
— Nu te nelinişti, am căutat eu să-l calmez, mă îndoiesc 

că vor face publică aventura noastră. N-o să le permit. 
— Nu-mi vine să cred… Chiar nu pricep cum de au… 

Vocea i s-a stins. Mi-a dat drumul la mâini şi a scotocit 
agitat după ţigări în buzunarul de la piept. 

— Te simţi bine? 
— Nu, a răspuns Jack, scoţând un Chesterfield şi 

bricheta. 
— Îţi promit, Jack… numele tău nu va fi niciodată legat 

de… 
— La naiba cu numele meu. Eric şi cu tine aţi dat de 

necaz… iar nenorociţii ăia… ăia… 
Mâhnirea de pe chipul său, provocată de problemele 

noastre, m-a mişcat profund. În acel moment, l-am iubit 
necondiţionat. 

— Îmi pare rău, a continuat el. Îmi pare aşa de rău. Cum 
suportă Eric? 

— Cred că acum se chinuie să găsească un alt loc în care 
să se mute. Trebuie să elibereze apartamentul până mâine 

la şase după-amiază. 
— Spune-i că dacă pot face ceva pentru el… orice… 

Brusc, m-am aplecat şi l-am sărutat. 
— Eşti un om bun. 

Trebuia să se întoarcă la birou. Dar mi-a promis că mă 
sună seara înainte să se ducă acasă. Nu numai că s-a ţinut 

de cuvânt, dar l-a sunat şi pe Eric, ca să-şi ofere sprijinul. 
A doua zi, a apărut la Hampshire House pe la cinci ca să-l 

ajute pe fratele meu să-şi mute lucrurile la Ansonia, pe 
strada 74. Ansonia era un soi de hotel-pensiune, preferat 

de artiştii de mâna a doua. Noul apartament al lui Eric avea 
două camere întunecoase, ale căror ferestre dădeau într-un 

gang. 
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Tapetul cu motive florale verzi se scorojise, potrivindu-se 
de minune cu covorul verde tocit şi ars de mucuri de ţigară. 

În chicineta micuţă se găsea o plită şi o ladă frigorifică 
defectă. Dar chiria era ieftină: 25 de dolari pe săptămână. 

Iar conducerea hotelului nu părea extrem de interesată de 
aranjamentele de coabitare ale chiriaşilor săi. Atâta vreme 

cât chiria se plătea la timp – şi nu provocai scandal – afişau 
o atitudine de indiferenţă. 

Eric îşi ura noul apartament. Îi displăcea la culme 
atmosfera cenuşie, de salon ordinar a hotelului Ansonia. 

Însă nu avea de ales. Era falit. După mica lui escapadă la 
cumpărături, îi rămăseseră mai puţin de o sută de dolari în 

buzunar. O dată cu notificarea de evacuare de la 
Hampshire House, venise şi o factură de patru sute de 

dolari – ce acoperea diversele servicii puse la dispoziţie de 
clădire. Când Eric i-a informat că nu va putea să achite 

factura înainte de plecare, l-au informat că-i vor pune 
sechestru pe obiectele personale. Aşa că eu şi cu Ronnie 

am mers la Tiffany şi am înapoiat tabachera de argint şi 
cerceii cu diamante. Cu banii primiţi pe ele am achitat 

factura restantă, iar cu restul de trei sute douăzeci am 
plătit chiria pe două luni în avans la Ansonia, precum şi o 

lună de garanţie. Jack a insistat să se ocupe el de maşina 
care transporta lucrurile lui Eric în noua casă. Aşa cum a 

aranjat cu doi zugravi să scoată vechiul tapet şi să mai 
înveselească puţin locul cu o zugrăveală proaspătă, în 

culori deschise. 
Eu şi Eric ne-am simţit copleşiţi de generozitatea lui Jack. 

— Serios, nu trebuie să faci toate astea, i-am spus lui 
Jack în timp ce pregăteam cina. 

Era în lunea de după mutarea lui Eric şi zugravii îşi 
începuseră munca în aceeaşi zi. 

— Angajarea a doi zugravi nu înseamnă că am golit 
puşculiţa. În plus, am primit din senin şi un bonus. Mi s-a 

înmânat un cec de opt sute de dolari. Aşa ne mulţumeşte 
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Steele and Sherwood ori de câte ori aducem un client nou. 
Şi când lucrurile merg bine pentru tine, de ce să nu-i ajuţi 

şi pe ceilalţi? 
— Sigur. Dar am crezut mereu că părerea ta despre 

Eric… 
— La naiba, asta se întâmpla demult. Din punctul meu de 

vedere, face parte din familie. În prezent are necazuri. Ştiu 
cum m-aş simţi dacă aş fi silit să mă mut dintr-o clădire 

precum Hampshire House la Ansonia. Aşa că, dacă o 
zugrăveală proaspătă mai luminează puţin viaţa fratelui tău, 

atunci merită să cheltuiesc banii. Şi-apoi, nu-mi place deloc 
ce ţi s-a întâmplat. 

— O să mă descurc, am rostit pe un ton deloc 
convingător. 

— Ai mai vorbit cu cei de la Saturday/Sunday după ce 
te-ai întâlnit cu Imogen? 

— Nu. 
— Trebuie să-i accepţi oferta, Sara. Femeia are 

dreptate – dacă te lupţi cu Saturday/Sunday vei pierde. Ia 
banii, iubito. Fă o pauză. Într-o lună sau două, toată 

tărăşenia asta cu numele se va termina. Pentru că au 
luat-o razna rău. E o nebunie. 

Voiam să-l cred pe Jack. Voiam să cred că jocul acesta 
de coşmar cu listele negre se va isprăvi curând. Aşa cum 

voiam să resping oferta celor de la revistă. La urma urmei, 
îmi propuneau un târg faustian: bani care să le mai 

diminueze vina suspendării mele… provocată de teama 
absurdă că aşa-zisa „revistă de familie” s-ar putea să-şi 

piardă din prestigiu în cazul în care se descoperea că una 
dintre jurnalistele lor îşi împarte patul cu un bărbat 

căsătorit şi are un frate ex-comunist care practică „iubirea 
păcătoasă”. 

„Luminăţia Sa te place, Sara, şi noi la fel. Nu vrem să te 
pierdem. Dar considerăm că, până se potoleşte întreaga 

tevatură cu fratele tău, e mai bine să te dai la fund.” 
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Dumnezeule, Imogen arăta lovită brusc de o criză de 
conştiinţă atunci când mi-a sugerat asta. Dar şi ea, la fel ca 

toţi ceilalţi, se simţea ameninţată. Dacă „n-ar fi urmat 
ordinele”, şi-ar fi pus în pericol propria slujbă. Ori poate că 

s-ar fi ridicat problema loialităţii ei faţă de Dumnezeu şi 
Ţară. Ăsta era spectrul cel mai periculos al listei 

negre – modul în care te speria, astfel încât să nu mai 
acţionezi pentru bunăstarea comună şi faptul că se bizuia 

pe unul din cele mai vitale instincte umane: supravieţuirea, 
indiferent de situaţie. 

„Ia banii, iubito.” 
Până la urmă, aşa am procedat. Jack avea dreptate: aş fi 

dus o luptă imposibilă. Pe de altă parte, Satur day/Sunday 
ar fi putut renunţa la mine cât ai zice peşte, fără să-mi dea 

prea multe explicaţii. Aşa măcar îmi asiguram un salariu 
pentru încă şase luni – iar banii aveau să-l ajute pe Eric să 

rămână pe linia de plutire. 
Articolul lui Winchell cu privire la demisia lui Eric nu a 

avut ca rezultat numai evacuarea sa din Hampshire House. 
Unul câte unul, restaurantele şi magazinele, care altădată îl 

întâmpinau ca pe un oaspete de seamă (şi care, observând 
mâna lui largă, îi puseseră la dispoziţie câte o linie de 

credit), i-au trântit uşa în nas. La câteva zile după mutarea 
sa la Ansonia, a aranjat cu Ronnie să se întâlnească 

amândoi să bea ceva la Clubul Stork. Dar când a apărut 
acolo, şeful de sală l-a informat că prezenţa lui nu mai e 

dorită în acel loc. Eric îl cunoştea pe tip („La naiba, doar 
obişnuiam să-i dau bacşiş câte zece dolari în fiecare 

săptămână”). L-a. Implorat să-l lase să intre. 
„Îmi pare rău, domnule Smythe”, i-a spus şeful de sală. 

„Nu eu stabilesc regulile. Şi am senzaţia că persoanele din 
conducere sunt un pic îngrijorate şi pentru datoriile pe care 

le aveţi la noi.” 
A doua zi, a sosit şi factura de Clubul Stork: şapte sute 

patruzeci şi patru de dolari şi treizeci şi opt de cenţi, care 
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trebuiau achitaţi în 28 de zile, altfel… 
Această cerere a fost urmată de altele asemănătoare de 

la Alfred Dunhill, de la 21, de la El Morocco şi de la 
Saks – cu toţii îi cereau să-şi lichideze conturile în maxim 

patru săptămâni, dacă nu dorea să fie dat în judecată. 
— Nu mi-am imaginat că aşa de mulţi oameni îl citesc pe 

Walter Winchell, am spus, răsfoind prin teancul de scrisori 
ameninţătoare. 

— Oh, nenorocitul ăla e foarte popular. Pentru că, 
desigur, e un mare american. 

— Chiar ai cheltuit o sută şaptezeci şi cinci de dolari pe o 
pereche de pantofi făcuţi manual? l-am întrebat, cercetând 

una dintre chitanţele ataşate. 
— Banul şi nebunul alcătuiesc o pereche imbatabilă. 

— Dă-mi voie să ghicesc: Budd Abbott sau Lou Costello? 
Că Oscar Wilde n-are cum să fie. 

— În niciun caz Oscar – deşi e un domn cu care am 
multe în comun, se pare. Mai ales că o să-mi pot scrie 

propria „Baladă a închisorii din Reading” după ce HUAC o 

să mă acuze de sperjur. 
— Să nu ne pripim. Încă n-ai primit nicio citaţie din 

partea comisiei de anchetă. 
— Oh, ba da, m-a contrazis Eric, ridicând un document 

de pe masa cu muchiile tocite. Un necaz nu vine niciodată 
singur. Am primit-o azi-dimineaţă. Un agent federal s-a 

prezentat personal la uşa mea şi mi-a vârât-o în mână. Am 
aflat până şi data la care trebuie să apar în faţa comisiei: 

21 iulie. Washingtonul e destul de umed în iulie, nu? Ca 
marea majoritate a penitenciarelor. 

— N-o să intri la închisoare, Eric. 
— Ba bine că nu. Pentru că mi se vor cere nume. Sub 

jurământ, desigur. Iar când voi refuza să le ofer aceste 
informaţii, cu siguranţă mă vor închide. Aşa funcţionează 
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lucrurile. 
— O să vorbim cu Joel Eberts. Ai nevoie oricum de un 

avocat. 
— Nu, n-am. Ecuaţia e simplă: cooperezi şi eviţi ghilotina. 

Nu cooperezi, domiciliezi de la şase luni până la un an 
într-una dintre cele mai selecte închisori ale guvernului 

Statelor Unite. 
— Bine, Eric. Hai să ne ocupăm de urgenţe mai întâi, 

respectiv facturile. 
— Nici să n-aud. 

— Am bani la bancă. Nu depind de ei… 
— Nu te las să plăteşti pentru prostia mea. 

— Sunt doar bani, Eric. 
— Am fost risipitor. 

— Dar şi generos. Aşa că dă-mi şi mie voie să fiu 
generoasă. Care e suma totală? Cinci mii? 

— Mi-e ruşine. 
— O să te ruşinezi şi mai tare când vei ajunge la tribunal 

pentru că nu ţi-ai achitat datoriile. Aşa măcar scapi de 
reputaţia de rău-platnic. Ai o grijă mai puţin. Că de 

necazuri nu duci lipsă. 
— Bine, bine, s-a răstit el, împingându-mi teancul de 

facturi. N-ai decât să faci pe Bunul Samaritean. Cu o 
singură condiţie: o să consider cei cinci mii de dolari un 

împrumut. Pe care ţi-l voi returna imediat ce-mi găsesc de 
lucru. 

— Dacă te simţi mai bine aşa, nu mă opun. O să-i 
considerăm un împrumut. Dar eu n-am de gând să-ţi cer 

banii înapoi. 
— Nu suport atâta generozitate. 

Am izbucnit în râs: 
— Poate ar trebui să renunţi la aerele astea de mizantrop 

şi să iei în calcul faptul că mai există oameni cărora le pasă 
de soarta ta. 

Am achitat facturile lui Eric a doua zi. Am sunat-o şi pe 
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Imogen Woods ca s-o informez că accept oferta revistei. 
M-a asigurat că peste şase luni voi scrie din nou pentru ei. 

— Te rog să nu mă urăşti, m-a implorat. Sunt prinsă la 
mijloc, ca toată lumea. 

— Da, toată lumea e prinsă la mijloc, nu? 
— Ce-o să faci în astea şase luni? 

— O să încerc să-l ajut pe fratele meu să nu intre la 
închisoare. 

De fapt, obiectivul meu principal era să-l smulg pe Eric 
din starea depresivă în care căzuse. Depresie care s-a 

aprofundat când lui Ronnie i s-a oferit o extraordinară 
oportunitate profesională: un turneu naţional de trei luni cu 

orchestra lui Count Basie. Ocazia s-a ivit la o săptămână 
după ce se mutase cu Eric la Ansonia. Mi-a mărturisit că 

are ezitări în a accepta, deşi era nebun de fericire la gândul 
că va cânta alături de Basie. Îl îngrijora teribil stabilitatea 

mintală a lui Eric. 
Ne întâlnisem să bem o cafea la Gitlitz şi Ronnie mi-a 

spus: 
— Nu doarme şi bea cel puţin o jumătate de sticlă de 

Canadian Club în fiecare noapte. 
— O să stau de vorbă cu el. 

— Îţi urez mult succes. Nu vrea să discute cu nimeni. 
— I-ai zis de oferta lui Basie? 

— Da şi m-a îndemnat să plec, pentru că „se descurcă şi 
fără mine”. 

— Dar tu vrei să te duci, nu? 
— Şansa de a cânta alături de Count… normal că vreau. 

— Atunci nu mai şovăi. 
— Dar Eric are nevoie de mine. Mai ales când o să apară 

în faţa comisiei. 
— O să fiu aici. 

— Mi-e teamă pentru el. 
— N-ai de ce, am minţit. Imediat ce-şi găseşte ceva de 

lucru, apele se vor mai calma. 
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Spre lauda lui, Eric a bătut la o mulţime de uşi după 
concedierea sa de la NBC. Iniţial, nu şi-a pierdut 

optimismul în privinţa şanselor de angajare. În fond, doar 
era un nume – principalul scenarist al emisiunii The Marty 

Manning Show, un bărbat considerat drept unul din cei mai 
talentaţi inovatori în noul domeniu al comediei televizate. 

În plus, căpătase reputaţia unui profesionist desăvârşit. Era 
inteligent, rapid şi caustic. Respecta întotdeauna termenele 

de predare a materialelor şi avea mereu ceva proaspăt şi 
original de spus. Toţi cei din branşă îl apreciau şi se puteau 

bizui pe el. 
Acum însă, nimeni nu mai voia să-l angajeze. Şi nici 

măcar să-l vadă. Imediat ce s-a mutat la Ansonia, s-a pus 
pe telefoane, încercând să-şi stabilească întâlniri cu mai 

mulţi producători şi impresari din oraş. 
— Cred că am dat peste zece telefoane astăzi, mi-a 

mărturisit într-o zi când am trecut pe la el ca să-i las o 
sacoşă cu alimente. Cei pe care i-am sunat sunt oameni 

care m-au vânat asiduu în trecut ca să scriu pentru ei. 
Niciunul nu era disponibil. Trei dintre ei intraseră în şedinţă, 

patru ieşiseră să ia masa de prânz, iar restul plecaseră din 
oraş. 

— Ai şi tu o zi mai cu ghinion. 
— Îţi mulţumesc, Louisa May Alcott, pentru că-mi arăţi 

partea pozitivă a vieţii. 

— Nu vreau să-ţi spun decât că n-are rost să te 
panichezi deocamdată. 

Până la cinci după-amiază, însă, panica îl copleşise cu 
totul. Eric îi sunase din nou pe producătorii şi impresarii 

respectivi. Niciunul nu catadicsise să-i vorbească. 
— Ştii ce am hotărât să fac atunci? mi-a comunicat el la 

telefon. Să plec într-o plimbare pe Broadway şi să mă 
opresc la Jack Dempsey pe la ora prânzului, acolo unde se 
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strâng ca să flecărească jumătate dintre impresarii din New 
York. Când am intrat, la o masă cred că erau vreo şase tipi 

care mă cunoşteau. Fiecare dintre ei încercase la un 
moment dat să mă câştige de client… cu toate că pe 

vremea aia mândria mă împingea să susţin că n-am nevoie 
de un agent. În clipa în care m-au zărit, îţi jur, ziceai că 

tocmai dăduseră ochii cu un lepros. Jumătate dintre ei au 
refuzat să mă privească. Ceilalţi şi-au adus aminte brusc de 

alte treburi şi au plecat, în mai puţin de două minute, la 
masă nu mai rămăsese aproape nimeni. Cu excepţia unui 

tip mai în vârstă, Moe Canter. Cred că are în jur de 
şaptezeci şi doi de ani. Se ocupă de comedie încă de pe 

vremea vodevilului. Un om tare de treabă, Moe. După ce 
s-a cărat toată lumea, m-a poftit să iau loc şi mi-a oferit o 

cafea. Apoi a trecut direct la subiect: 
— Eric, ce pot să-ţi spun? Sunt speriaţi cu toţii. Le e 

teamă să nu ajungă pe lista neagră a vreunui 
congresmen – aşa că şi-ar turna şi fraţii dacă astfel ar 

rămâne pe linia de plutire, profesional vorbind. Cel puţin pe 
moment, îţi recomand să te orientezi spre alt domeniu de 

lucru. Din cauza articolului lui Winchell, nimeni nu mai vrea 
să aibă de-a face cu tine. Îmi pare rău… 

Apoi mi-a mărturisit cât de tare mă admiră că am refuzat 
să-mi torn prietenii. Ştii ce i-am răspuns? „Toată lumea îi 

iubeşte pe eroi… atâta vreme cât sunt morţi.” 
Am inspirat adânc şi m-am străduit să par calmă. 

— Am înţeles… E de rău, dar… 
— Rău? E o catastrofă. Cariera mea s-a sfârşit. Şi a ta la 

fel. Şi numai eu port vina. 
— Nu spune asta. Şi nu te considera terminat încă. Nu 

uita că articolul lui Winchell a apărut abia acum o 
săptămână. Aşa că vestea e încă proaspătă în mintea 

tuturor. Peste o lună… 
— Ai dreptate. Porcăria lui Winchell va fi dată uitării. În 

schimb se vor concentra asupra citaţiei pe care o voi primi 
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de la HUAC. Iar după prestaţia mea în faţa congresmenilor, 
sunt convins că ofertele de muncă vor curge în valuri. 

Am auzit cum îşi toarnă ceva într-un pahar. 
— Ce-i aia? 

— Canadian Club. 
— Acum începi să bei de la trei după-amiază? 

— Nu, de fapt am început să beau de pe la două. 
— Mă îngrijorezi. 

— N-ai de ce. La naiba, întotdeauna îmi voi putea câştiga 
existenţa, inventând sonete. Ori poate mă apuc să scriu 

proză în versuri în stilul nordic. O exista şi vreo nişă de 
piaţă care să nu fie influenţată de listele negre. Nu trebuie 

decât să-mi îmbunătăţesc cunoştinţele de islandeză şi… 
— Vin la tine. 

— Nu e nevoie, S. Mă simt minunat. 
— Ajung la tine în cinci minute. 

— N-o să mă găseşti. Am o întâlnire importantă 
după-amiază… 

— Cu cine? 
— Cu cinematograful Loew de pe strada 84. Rulează 

două filme tari: Sudden Fear cu Joan Crawford, Gloria 
Graham şi minunatul Jack Palance, urmat de The Steel 

Trap cu Joe Cotton. O după-amiază în cea mai pură 
strălucire alb-negru. 

— Nu vrei mai bine să iei cina cu mine şi cu Jack în seara 
asta? 

— Cina? Stai puţin să-mi consult agenda. Nu, mi-e 
teamă că am alte obligaţii în seara asta. 

— Dar ce faci? 
— Conform programului, mă voi îmbăta. Singur. 

— De ce mă eviţi? 
— Vrea să fiu singur, dragă. 

— Hai măcar să bem o cafea împreună. 
— Vorbim mâine, dragă. Şi te rog să nu mă mai suni, 

pentru că o să las receptorul scos din furcă. 
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Mi-a închis, iar eu, normal, am încercat să-i telefonez din 
nou. Linia era ocupată. Aşa că mi-am luat haina şi m-am 

repezit pe jos, cale de trei blocuri, până la hotel Ansonia. 
Când m-am apropiat de recepţia jegoasă, un angajat al 

hotelului m-a informat că fratele meu tocmai plecase. Am 
sărit într-un taxi şi l-am pus să mă ducă pe strada 84 la 

Loewe. Mi-am cumpărat un bilet şi am intrat. Am cercetat 
sala, lojele, balcoanele, dar nici urmă de fratele meu. 

Sudden fear deja începuse. Când mi-am dat seama că 
fratele meu nu-i de găsit, m-am prăbuşit pe un scaun. Pe 

ecran, Joan Crawford şi Jack Palance purtau un dialog: 
„Ţi-aminteşti ce a spus Nietzsche? Trăieşte periculos.” 

„Şi ştii ce i s-a întâmplat lui Nietzsche?” 
„Ce?" 

„A murit.” 
Am părăsit cinematograful şi m-am întors acasă. Am 

sunat la Ansonia. Niciun răspuns în camera lui Eric. Jack a 
venit la mine după serviciu. Mi-a fost alături toată seara. La 

fiecare jumătate de oră am telefonat la Ansonia. Tot nicio 
veste de la Eric. Pe la nouă, Jack a ieşit să-l caute prin 

barurile din împrejurimi, iar eu nu m-am dezlipit de telefon. 
Jack s-a întors după vreo oră, fără nicio noutate. Pe la 

miezul nopţii, Jack a renunţat şi s-a dus la culcare. Eu am 
rămas în continuare în living. Până la urmă am aţipit. Când 

m-am trezit se făcuse deja şase şi jumătate dimineaţa. 
Jack se îmbrăcase şi pregătise cafeaua. 

— Probabil că te simţi minunat, mi-a zis. 
— Ia încearcă oribil. 

Am înghiţit repede o gură de cafea, apoi am sunat la 
Ansonia. 

— Îmi pare rău, mi-a spus operatoarea după vreo zece 
apeluri. Nu răspunde nimeni la interiorul acesta. 

Am închis. 
— Poate ar trebui să anunţ poliţia. 

— Ultima oară ai vorbit cu el ieri după-amiază, nu? 
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Am încuviinţat din cap. 
— Atunci poliţia n-o să întreprindă nimic dacă n-au trecut 

douăzeci şi patru de ore. Mai aşteaptă până după prânz. 
Dacă tot nu primeşti veşti de la Eric, o să ne gândim la 

altceva, bine? 
M-am lăsat prinsă în îmbrăţişarea lui călduroasă. 

— Încearcă să dormi şi, dacă ai nevoie de ceva, 
caută-mă la birou. 

— Eşti sigur? 
— Dă-te drept domnişoara Olson de la Standard Life din 

Hartford şi secretara mea indiscretă n-o să bănuiască 
nimic. 

— Cine e domnişoara Olson? 
— O persoană cu care am încheiat un contrat. Şi încearcă 

să nu-ţi mai faci griji pentru Eric, da? Sunt sigur că e 
teafăr. 

— Te-ai purtat minunat zilele astea cu noi. 
Jack a clătinat din cap. 

— Aş fi vrut să vă pot ajuta mai mult. 
M-am prăbuşit pe pat. Când m-am trezit din nou, ceasul 

arăta ora douăsprezece. Am ridicat receptorul şi am sunat 
la Ansonia. De data asta am avut noroc. Mi-a răspuns Eric, 

cu o voce extrem de somnoroasă. 
— Oh, mulţumesc lui Dumnezeu. 

— De ce naiba-i mulţumeşti? 
— Pentru că n-ai păţit nimic. Pe unde ai umblat? 

— Am fost într-una din obişnuitele mele peregrinări de 
noapte – care a luat sfârşit la cinematograful New Liberty 

de pe strada 42. Eu şi cu ceata locală de vagabonzi am 
dormit la balcon. 

— Ştii că m-am dus să te caut ieri după-amiază la Loew? 
— Mi-am închipuit eu că aşa vei face, de-aia am hotărât 

să aleg un spectacol dublu la New Liberty. 
— De ce mă ocoleşti? Niciodată nu m-ai ţinut la distanţă, 

Eric. 
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— Întotdeauna există un „început” pentru orice. Ascultă, 
o să mă culc la loc. Şi n-o să mai pun receptorul în furcă. 

Te sunăm noi. Te sunăm noi… cum îmi spune toată lumea 
din New York acum. 

Fireşte că am încercat să vorbesc din nou cu el. Dar linia 
a fost în permanenţă ocupată. M-am luptat straşnic cu 

dorinţa de a mă repezi la Ansonia. În final, m-am mulţumit 
să mă dau drept domnişoara Olson şi l-am sunat pe Jack. 

M-a sfătuit ca un om raţional ce era: să mă potolesc. Să-i 
acord lui Eric câteva zile să se mai calmeze. 

— Trebuie să se împace singur cu situaţia în care se află. 
— Dar nu e în măsură să-şi poarte singur de grijă. 

— N-a înnebunit subit, nu? 
— Nu, dar bea tot timpul şi îşi pierde nopţile în oraş. 

— Suferă. Ce a păţit el seamănă cu o moarte socială. 
Trebuie să laşi lucrurile să se rezolve de la sine. Oricum, ar 

ignora tot ce i-ai spune acum. Pentru că nu judecă normal. 
Aşa că nu l-am mai căutat pe Eric trei zile. Am aşteptat 

până vineri la cinci după-amiază. Când mi-a răspuns, părea 
perfect treaz. 

— Am o slujbă nouă, mi-a spus. 
— Serios? l-am întrebat entuziasmată. 

— Da. De fapt, e mai mult decât o slujbă – e o vocaţie 
nou-nouţă. 

— Povesteşte-mi. 
— Acum sunt un hoinar profesionist. 

— Eric… 
— Ascultă-mă. E o muncă extraordinară; cel mai 

productiv mijloc prin care poţi pierde timpul. Nu fac nimic 
altceva toată ziua decât să hoinăresc. Trec dintr-un 

cinematograf în altul. Îmi iau un sandvici de douăzeci şi 
cinci de cenţi de la automat. Mă plimb prin Metropolitan şi 

prin Muzeul Naţional de Istorie şi-apoi mă plimb, mă plimb, 
mă plimb… Ştii că ieri am mers pe jos de pe strada 74 până 

la Washington Heights? Mi-a luat vreo trei ore. Am vrut 
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chiar să urc dealurile până la mănăstirea aia de sus, dar 
era trei dimineaţă şi… 

— Te-ai dus până la Washington Heights în toiul nopţii. 
Te-ai ţicnit? 

— Nu, doar mi-am îndeplinit rolul de hoinar. 
— Ai băut mult? 

— Nu în timpul somnului. Dar am totuşi nişte ştiri 
proaspete din punct de vedere al serviciului. 

— Glumeşti? 
— Nu, sunt chiar nişte veşti splendide. M-am gândit să 

mă lipsesc de impresari, am deschis cartea de telefon şi 
mi-am oferit serviciile unor comici pe care îi cunosc. Ştii 

care a fost răspunsul lor? M-au refuzat cu toţii. Şi nici 
măcar nu fac parte din eşalonul fruntaş. Sunt doar nişte 

circari care se dau în spectacol prin cluburi banale din 
Poconos, Catskills şi West Palm Beach. În concluzie, 

acţiunile mi-au scăzut atât de tare, încât nici măcar artiştii 
de mâna a doua nu vor să mai aibă vreo legătură cu mine. 

— Dar ţi-am spus că la început va fi problematic. După 
ce se isprăveşte şi cu audierea asta la HUAC… 

— Şi îmi ispăşesc pedeapsa în spatele gratiilor… 
— Bine, să ziceam că se va ajunge şi la asta. Să 

presupunem că te duci la închisoare. Va fi îngrozitor, dar o 
s-o scoţi la capăt. Iar când povestea listelor negre se va 

sfârşi, nu numai că vei fi respectat pentru că nu ai turnat, 
dar… 

— Când se va sfârşi povestea cu listele negre? Ascultă şi 
tu ce spui. Şansele ca listele negre să dispară din peisaj 

sunt egale cu şansele mele să ajung Secretar de Stat. Chiar 
dacă întreaga chestiune va deveni la un moment dat de 

domeniul trecutului, de noroi nu mă spală nici oceanul. 
Întotdeauna voi fi considerat burlacul comunist. N-o să mai 

vrea nimeni să mă angajeze. 
N-am reuşit cu niciun chip să-i mai înseninez perspectiva 

sumbră. Şi a refuzat să mă vadă. Evident că m-am dus la 
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Ansonia. Dar deja plecase când am ajuns acolo. Abia peste 
alte douăzeci şi patru de ore am izbutit să iau legătura cu 

el. 
De data asta nu i-am mai cerut o explicaţie detaliată a 

felului în care şi-a petrecut timpul şi am încercat să fiu 
practică. 

— Cum stai cu banii pe moment? l-am întrebat. 
— Excelent. Îmi aprind trabucurile cubaneze cu bancnote 

de cinci dolari. 
— Încântată să aud asta. O să-ţi las cincizeci de dolari 

într-un plic la recepţie. 
— Nu, mulţumesc. 

— Eric, îţi cunosc foarte bine situaţia financiară. 
— Ronnie mi-a lăsat nişte bani de buzunar când a plecat. 

— Câţi? 
— Suficienţi. 

— Nu te cred. 
— Problema ta, S. 

— De ce nu mă laşi să te ajut? 
— Pentru că ai plătit deja un preţ prea mare pentru 

idioţenia mea. Acum trebuie să plec. 
— Ne vedem la cină în weekendul ăsta? 

— Nu, a rostit Eric şi mi-a închis telefonul. 
Am pus cincizeci de dolari într-un plic şi i-am înmânat 

recepţionerului de la Ansonia. A doua zi dimineaţă l-am 
găsit pe preşul din faţa uşii mele – numele lui Eric fusese 

tăiat şi alături fratele meu mâzgălise cu scrisul lui 
inconfundabil: Sara. În ziua aia cred că i-am lăsat peste 

zece mesaje. Niciun răspuns. În disperare de cauză, am 
reuşit să dau de Ronnie la un hotel din Cleveland. A rămas 

şocat când i-am povestit despre comportamentul tot mai 
iraţional al lui Eric. 

— Îl sun cam de două ori pe săptămână, mi-a mărturisit 
Ronnie, şi de fiecare dată mi se pare în regulă. 

— Mi-a zis că i-ai lăsat nişte bani… 
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— Da, vreo treizeci de dolari. 
— Dar tu ai plecat în turneu acum zece zile. Probabil că e 

falit. Trebuie să accepte banii de la mine. 
— Nu-i va lua întrucât se simte vinovat pentru ce ţi s-a 

întâmplat la Saturday/Sunday. 
— Dar ştie foarte bine că revista îmi plăteşte totuşi două 

sute de dolari pe săptămână. Şi n-am ipotecă, n-am datorii. 
De ce să nu primească cincizeci de dolari? îmi rămân 

suficienţi… 
— Nu trebuie să-ţi explic eu cum gândeşte Eric. Are o 

conştiinţă imensă şi o încăpăţânare nenorocită. Cea mai 
proastă combinaţie posibilă. 

— Dar de la tine ar accepta bani? 
— Probabil. Dar eu n-am de unde să-i dau cincizeci de 

dolari pe săptămână. 
— Am o idee. 

În aceeaşi după-amiază, m-am dus la Wester Union şi 
am trimis cincizeci de dolari pe numele lui Ronnie, la 

hotelul din Cleveland. A doua zi, i-a trimis la rândul lui 
către Eric, la Ansonia. Seara, l-am sunat pe Ronnie în 

următorul oraş unde poposise: Cincinnati. 
— A trebuit să inventez o prostie cum că Basie a mărit 

salariul tuturor celor din formaţie, mi-a relatat el, dar Eric 
n-a părut suspicios. Bănuiesc că are nevoie mare de bani, 

pentru că mi-a zis că se duce imediat la Western Union să 
ridice suma. 

— Cel puţin stăm liniştiţi că va avea suficienţi bani cât să 
se hrănească. Ne mai rămâne să-l determinăm să vrea să 

mă vadă. 
— O să vrea să te vadă atunci când va fi pregătit. Ştiu că 

îi este dor de tine. 
— De unde? 

— Pentru că mi-a spus. 
După cum fusesem instruită, am păstrat distanţa. L-am 

sunat pe Eric în fiecare zi să verific dacă se simte bine. 



 

500 

 

Dacă aveam noroc, îl nimeream treaz şi lucid. De obicei 
însă, părea mahmur sau beat de-a binelea şi în general 

foarte prost dispus. Nu l-am mai întrebat dacă a luat în 
calcul şi alte variante de locuri de muncă. Mă mulţumeam 

să-i ascult monologurile despre cele cinci filme pe care le 
vizionase cu o zi înainte. Sau despre cărţile pe care le citise 

la biblioteca de pe strada 42 (devenise un obişnuit al sălii 
de lectură). Sau despre partea a doua a spectacolului de pe 

Broadway: 
— E aşa de simplu să vezi partea a doua, mi-a relatat el. 

Stai lângă teatru până la prima pauză. Când iese lumea 
afară să fumeze o ţigară, te amesteci în mulţime, te 

strecori înăuntru şi găseşti un loc gol aproape de orchestră. 
Uite-aşa poţi asista la restul spectacolului pe gratis. Ce 

păcăleală, nu? 
— Absolut, l-am aprobat, încercând să par veselă şi 

pretinzând că furişarea la un spectacol pe Broadway 
reprezenta o activitate perfect rezonabilă pentru un bărbat 

de patruzeci de ani. 
Ceea ce-mi doream în realitate era să intervin cu 

forţa – să mă reped la Ansonia, să-l arunc pe Eric într-o 
maşină şi să-l duc în Maine pentru câteva săptămâni. Chiar 

am discutat la telefon cu el această idee şi mi-am 
argumentat propunerea, expunându-i binefacerile unei 

plecări departe de New York, într-un loc unde va căpăta o 
perspectivă diferită. 

— Oh, am priceput, a conchis el. După o săptămână de 
plimbări pe plaja pustie, echilibrul meu se va restabili, îmi 

voi recăpăta încrederea în omenire şi voi fi în mare formă 
la întâlnirea de excepţie cu persoanele acelea minunate de 

la Comisia activităţilor antiamericane. 
— Pur şi simplu am convingerea că o schimbare de peisaj 

îţi va prinde bine. 
— Scuze, dar nu ţine vraja. 

Nu l-am mai implorat să mă lase să-l văd. În schimb, am 
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găsit un angajat de la Ansonia – Joey – care a fost mai 
mult decât încântat să mă ţină la curent cu programul lui 

Eric pentru cinci dolari pe săptămână. Ştiam că aplic o 
formă de supraveghere, dar trebuia, într-un fel sau altul, să 

fiu informată în privinţa stării lui mintale şi fizice generale. 
Joey avea numărul meu de telefon de acasă, în caz de 

urgenţă. Cu o săptămână înainte de audierea la HUAC, 
telefonul a sunat la trei dimineaţa. Jack a sărit din pat ca 

ars. La fel şi eu. M-am întins după receptor, aşteptându-mă 
la ce e mai rău. 

— Domnişoară Smythe, sunt Joey de la Ansonia. Îmi 
pare rău că vă deranjez aşa în creierii nopţii, dar mi-aţi zis 

că pot dacă apare vreo problemă… 
— Ce s-a întâmplat? l-am întrebat înspăimântată. 

— Nu vă speriaţi, fratele dumneavoastră nu s-a rănit, dar 
a venit acum un sfert de ceas, beat pulbere. Atât de beat, 

încât eu şi gardianul de noapte a trebuit să-l cărăm pe 
braţe de la taxi. Numai ce-am intrat în cameră, că i s-a şi 

făcut rău. A vomat mult sânge… 
— Cheamă o ambulanţă. 

— Am chemat-o deja. Trebuie să sosească în câteva 
minute. 

— Vin imediat. 
Ne-am îmbrăcat rapid şi am plecat. Am găsit un taxi şi 

ne-am îndreptat spre Ansonia. O ambulanţă era parcată în 
faţa hotelului. Când am intrat în hol, Eric era coborât pe o 

targă. În ultimele trei săptămâni de când nu-l văzusem, 
îmbătrânise cu zece ani. Faţa lui părea slăbită, scheletică. 

Avea o barbă mare şi neîngrijită, pătată acum de sânge. 
Părul i se subţiase, iar mâinile i se uscaseră. Unghiile erau 

rupte şi murdare. Arăta subnutrit, cadaveric. Dar ochii lui 
m-au speriat cel mai tare. Roşii, injectaţi, sticloşi – de 

parcă i-ar fi părăsit viaţa pentru totdeauna. L-am luat de 
mână. Pielea părea atât de străvezie, de fragilă. L-am 

strigat uşor, dar el continua să privească în gol. Am început 
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să plâng. Jack – alb la faţă ca varul din cauza şocului – m-a 
ţinut în braţe cât asistenţii de pe ambulanţă au urcat targa 

în spatele dubiţei. 
Ni s-a permis să mergem cu ei. Maşina a pornit pe 

Broadway cu viteză mare. L-am ţinut pe Eric de mână cele 
cinci minute cât a durat drumul până la Spitalul Roosevelt. 

Aveam ochii plini de lacrimi şi nu încetam să clatin din cap 
neputincioasă. 

— N-ar fi trebuit să-l las niciodată singur, rosteam 
întruna. 

— Ai făcut tot ce s-a putut. 
— Totul? Uită-te la el, Jack. L-am neglijat. 

— Termină. N-ai neglijat pe nimeni. 
La spital, Eric a fost dus direct la Urgenţe. A trecut o oră. 

Jack s-a dus să cumpere nişte cafea de la magazinul din 
colţ şi s-a întors şi cu gogoşi. A fumat ţigară după ţigară. 

Eu m-am plimbat agitată dintr-un capăt în altul al sălii de 
aşteptare, întrebându-mă de ce nu iese nimeni să ne spună 

şi nouă ce se petrece. Într-un târziu, un doctor în halat alb, 
cu o expresie obosită pe faţă, a apărut printre uşile batante. 

Avea în jur de treizeci de ani şi ţinea între dinţi o ţigară 
aprinsă. 

— E cineva aici care aşteaptă pentru… Eric Smythe? a 
întrebat el, uitându-se pe fişă. 

Eu şi cu Jack ne-am apropiat imediat de doctor. M-a 
chestionat în privinţa relaţiei mele de rudenie cu pacientul. 

— Păi, domnişoară Smythe, fratele dumneavoastră 
suferă de o combinaţie de malnutriţie, intoxicaţie cu alcool 

şi ulcer duodenal perforat care probabil că l-ar fi ucis în 
două ore dacă nu l-aţi fi adus aici. Cum naiba a ajuns 

într-un asemenea hal de subnutriţie? 
— Din vina mea, m-am trezit rostind. 

— N-o ascultaţi, doctore, a intervenit Jack. Domnul 
Smythe are nişte probleme profesionale serioase şi s-a 

condamnat singur la acest infern. Sora lui a făcut tot ce i-a 
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stat în putere… 
Doctorul l-a întrerupt. 

— Nu încerc să dau vina pe nimeni aici. Vreau doar să 
ştiu ce anume l-a adus în starea actuală. Pentru că trebuie 

să-l operăm… 
— Oh, Dumnezeule, am exclamat. 

— Când avem de-a face cu un ulcer duodenal perforat 
pacientul are două opţiuni: operaţia sau moartea. Dar cred 

că l-am stabilizat la timp. Următoarele două ore vor fi 
cruciale. Vă rog să vă simţiţi ca acasă. Ori, dacă preferaţi, 

ne lăsaţi numărul şi vă sunăm… 
— Rămân, m-am repezit eu. 

Jack a încuviinţat, la rândul său. 
După ce-a plecat doctorul, m-am aşezat pe o canapea şi 

am încercat să-mi păstrez cumpătul. Jack s-a aşezat lângă 
mine. M-a înconjurat cu braţul pe după umeri. 

— O să supravieţuiască, m-a îmbărbătat el. 
— Asta n-ar fi trebuit să se întâmple niciodată… 

— Nu e vina ta. 
— Ba da. N-ar fi trebuit să-l las de capul lui. 

— N-am de gând să ascult cum te învinovăţeşti. 
— Eric e totul pentru mine, Jack. Totul. 

Mi-am ascuns faţa în umărul lui. După un moment, am 
încercat să dreg situaţia: 

— N-am vrut să insinuez că… 
— Sigur. Înţeleg. 

— Nu, te-am rănit. 
— Termină, m-a oprit el blând. Nu ai de ce să-mi dai 

explicaţii. 
Până la şapte dimineaţa n-am primit nicio veste despre 

starea lui Eric – doar că ieşise din operaţie şi că fusese 
transferat la terapie intensivă. Jack s-a oferit să sune la 

serviciu şi să ceară o zi de concediu medical, dar eu am 
insistat să se ducă la birou. M-a pus să-i promit că-l voi 

ţine la curent în fiecare oră cu ultimele noutăţi, dacă 
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apărea vreuna. După ce a plecat, m-am întins pe canapea 
şi am adormit imediat. M-a trezit o asistentă: 

— Domnişoară Smythe, puteţi merge să vă vedeţi 
fratele. 

Mintea mi s-a limpezit instantaneu. 
— Cum se simte? 

— A pierdut mult sânge, dar a trecut peste ce e mai rău. 
Am ieşit de la Urgenţe şi am ajuns într-un salon 

întunecat, ticsit de bolnavi, situat într-una dintre 
extremităţile spitalului. Eric se afla în ultimul pat, dintr-un 

şir de douăzeci. Zgomotul era infernal – pacienţi care se 
văicăreau, strigăte neaşteptate şi oameni care urlau ca să 

fie auziţi. Eric era ameţit, dar lucid. Zăcea întins pe spate, 
cu un cearşaf tras până la bărbie. De sub el ieşeau două 

tuburi intravenoase mari, unul cu plasmă şi altul cu un 
lichid vâscos. N-a zis nimic pentru un moment sau două. 

L-am sărutat pe frunte. L-am mângâiat pe obraz. Am 
încercat să nu plâng, dar n-am izbutit. 

— Asta-i o prostie, mi-a şoptit Eric cu un glas de pe altă 
lume. 

— Poftim? 
— Să plângi aşa… de parcă aş fi mort. 

— Acum câteva ore, păreai mort. 
— Da, simt şi eu asta. Scoate-mă de aici, S. 

— Nici în visele tale cele mai frumoase. 
— Adică… du-mă într-o rezervă. NBC va plăti… 

Nu i-am răspuns, pentru că se vedea clar că delirează. 
— Ia-mi o rezervă, a repetat. NBC… 

— Hai să nu discutăm despre NBC acum, l-am oprit şi am 
continuat să-l mângâi pe frunte. 

— Nu mi-au anulat asigurarea… 
— Poftim? 

— În portofelul meu… 
Am găsit un infirmier care mi-a adus portofelul lui Eric 

(fusese încuiat în seiful spitalului după ce-l 
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internaseră) – împreună cu ceasul de mână şi şapte dolari. 
În portofel, am găsit o poliţă Mutual Life, pe spatele căreia 

era trecut un număr de telefon. Am sunat acolo şi am aflat 
că Eric figura şi acum pe lista asiguraţilor NBC. 

— Da, am reuşit să dau de dosarul lui, mi-a comunicat 
funcţionara de la Mutual Life. Şi suntem la curent cu faptul 

că domnul Smythe nu mai este angajatul NBC. Dar potrivit 
termenilor acestei poliţe, asigurarea de sănătate şi de viaţă 

rămân în vigoare până la 31 decembrie 1952. 
— Prin urmare pot să-l mut într-o rezervă a spitalului 

Roosevelt. 
— Sigur că da. 

În mai puţin de o oră, Eric a fost repartizat într-o cameră 
micuţă, dar plăcută de la etajul superior al spitalului, încă 

mai era ameţit din cauza anesteziei. 
— Ce? Nicio privelişte? a fost singurul lui comentariu 

despre noile condiţii, înainte de a leşina iarăşi. 
Pe la patru după-amiază, i-am telefonat lui Jack ca să-l 

asigur că Eric se afla în afara oricărui pericol. Apoi, m-am 
dus acasă şi am dormit până dimineaţă. Când m-am trezit, 

l-am găsit pe Jack lângă mine. L-am îmbrăţişat cu putere. 
Izbutisem să evităm o tragedie. Eric supravieţuise, iar în 

patul meu se găsea un bărbat extraordinar. 
— Tu reprezinţi totul pentru mine, i-am şoptit. 

Jack însă a continuat să sforăie. 
M-am dat jos din pat, am făcut un duş, m-am îmbrăcat şi 

i-am dus lui Jack micul dejun în dormitor. 
Ca de obicei, şi-a aprins o ţigară după prima gură de 

cafea. 
— Cum te descurci? m-a întrebat. 

— Ştii, lumea arată întotdeauna mai bine după 
douăsprezece ore de somn. 

— Perfect adevărat. Când pleci la spital? 
— Peste o jumătate de oră. Poţi să vii cu mine? 

— Am o întâlnire în dimineaţa asta, în Newark… 
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— Nicio problemă. 
— Dar transmite-i salutările mele. Şi spune-i că sunt aici 

dacă are nevoie de ceva… 
În drum spre spital, m-a izbit gândul că Jack îşi găsise 

propriul mod de a face faţă situaţiei fratelui meu. De la 
apariţia listelor negre, se comportase cât se poate de 

corect şi de generos cu Eric, păstrând totuşi o distanţă 
respectuoasă. Evitase să dea ochii cu el şi nici nu-l 

învinovăţeam prea tare… mai ales că FBI-ul avea numele 
lui. Şi l-am admirat nespus pentru faptul că, în felul lui 

tăcut, l-a sprijinit pe Eric de-a lungul întregii crize… în 
vreme ce alţi oameni ar fi tremurat de groază ca nu cumva 

să fie asociaţi cu el. 
Eric se trezise când am ajuns la spital. Deşi tras la faţă şi 

cu ochii duşi în fundul capului, în. Obraji îi revenise puţină 
culoare. În plus, părea mult mai lucid. 

— Arăt la fel de rău pe cât mă simt? 
— Cam aşa ceva. 

— Câtă francheţe! 
— Meriţi. Ce naiba încercai să faci? 

— Să-mi beau minţile. 
— Şi să nu mănânci deloc? 

— Mâncarea consuma din timpul preţios alocat băuturii. 
— Ai avut mare noroc că Joey de la Ansonia a fost cu 

tine… 
— Chiar voiam să plec, S. 

— Taci! 
— Dar e adevărat. Nu găseam nicio cale de ieşire… 

— Ţi-am spus de nenumărate ori că vei trece şi peste 
asta. Nu trebuie decât să mă laşi să te ajut. 

— Nu merit preţul pe care l-ai plătit… 
L-am atenţionat cu degetul. 

— Ce vrăjeală! 
Pe buze i-a apărut un zâmbet firav. L-am luat de mână: 

— Ce altceva avem cu excepţia vieţii? 
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— Băutura. 
— Poate… dar în privinţa asta am nişte veşti proaste 

pentru tine. Doctorul cu care am stat de vorbă înainte să 
vin la tine a specificat foarte clar: „Adio beţie!” Duodenul 

tău atârnă de un fir de păr. În timp, ar trebui să se vindece 
de la sine. Dar chiar şi după ce se vindecă, stomacul tău nu 

va mai suporta alcoolul. Îmi pare rău… 
— Ţie? Dar mie… 

— Doctorul a mai spus că vei mai rămâne internat cel 
puţin două săptămâni. 

— Bine măcar că plăteşte NBC-ul. 
— Da, o adevărată uşurare. 

— Şi cum rămâne cu audierea mea de la HUAC de 
săptămâna viitoare? 

— O să-l rog pe Joe Eberts să aranjeze el amânarea. 
— Permanent, dacă e posibil. 

Domnul Eberts a reuşit să amâne citaţia de la HUAC doar 
cu o lună. În toată această perioadă, Eric s-a mai întremat. 

După două săptămâni petrecute la spitalul Roosevelt, l-am 
convins să mă lase să-i închiriez o căsuţă în Sagaponack. 

Pe atunci, acel colţ din Long Island nu se dezvoltase încă. 
Sagaponack era un sat micuţ de pescari – o comunitate 

sălbatică, impregnată de apa sărată a oceanului, alcătuită 
din bărci, crabi, baruri unde puteai scuipa pe jos şi pescari 

musculoşi. Chiar dacă se situa la doar trei ore de mers cu 
trenul de Manhattan, locul părea complet izolat. Casa pe 

care am închiriat-o era o clădire simplă, bătută de ploaie şi 
de vânt, cu două dormitoare şi o plajă privată imensă şi 

pustie. Iniţial, Eric abia dacă reuşea să stea în capul 
oaselor şi nu făcea altceva decât să privească valurile ce se 

spărgeau de ţărm. După două săptămâni, ajunsese să se 
plimbe cam o milă sau două pe plajă. Deşi urma un regim 

alimentar foarte strict şi destul de sărăcăcios (atunci am 
devenit expertă în macaroane cu brânză), s-a îngrăşat 

puţin. Cel mai important însă, a început să doarmă între 
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opt şi zece ore pe noapte. Nu făceam mare lucru în timpul 
zilei. În casă am găsit un raft cu romane poliţiste ieftine, pe 

care le-am devorat. Nu aveam radio şi nici televizor. N-am 
cumpărat nici măcar un ziar cât am stat acolo. Eric mi-a 

dat de înţeles că vrea să se rupă de lumea ce se întindea 
dincolo de plajă, iar eu n-am ridicat obiecţii. După tot ceea 

ce se întâmplase în ultima vreme, izolarea mi se părea o 
binecuvântare. Normal că îi duceam dorul lui Jack. Îl 

invitasem să vină la noi pentru câteva zile, dar mi-a spus 
că are foarte mult de lucru la serviciu, iar sfârşitul de 

săptămână ieşea din discuţie, având în vedere că 
respectivele zile erau sacre pentru Dorothy şi Charlie. 

Pentru că nu exista telefon în casă, de două ori pe 
săptămână mergeam în sat, unde aşteptam să mă sune 

Jack la oficiul poştal. Ora stabilită era trei după-amiază, 
marţea şi vinerea. A respectat înţelegerea cu promptitudine. 

La poştă, funcţionara de la ghişeu se ocupa şi de centrala 
telefonică şi mi s-a părut genul băgăreţ, aşa că aveam grijă 

să nu pomenesc nimic despre lista neagră sau despre 
familia lui Jack. În caz că ar fi ascultat (şi sunt sigură că 

aşa făcea), nu putea auzi decât vorbele de dor nebun 
dintre doi oameni ce se iubesc. Dar ori de câte ori i-am 

propus lui Jack să doarmă măcar o noapte la noi, a rămas 
de neclintit, justificându-şi refuzul prin presiunea actuală de 

la serviciu. 
Cele două săptămâni s-au scurs într-o trândăveală 

delicioasă. În noaptea de dinaintea plecării, Eric şi cu mine 
ne-am dus pe plajă să admirăm apusul soarelui. Când 

nisipul auriu a căpătat nuanţa de malţ a luminii 
crepusculare, Eric mi-a spus: 

— În astfel de momente, îmi zic în sinea mea că a venit 
vremea pentru un cocktail. 

— Bine că mai eşti în viaţă ca să trăieşti asemenea clipe. 
— Da, dar clipele astea s-ar potrivi de minune cu un gin 

martini. În săptămânile care urmează voi avea nevoie cu 
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siguranţă de alcool. 
— O să fie bine. 

— Nu, n-o să fie. Peste patru zile, voi apărea în faţa 
nenorocitei aceleia de comisii. 

— O să supravieţuieşti. 
— Vom vedea. 

A doua zi dimineaţă ne-am întors în oraş. Am ajuns în 
staţia Penn în jurul prânzului şi ne-am urcat într-un taxi. 

L-am lăsat pe Eric la Ansonia. 
Am căzut de comun acord să ne întâlnim la micul dejun a 

doua zi la nouă – după care să mergem împreună să 
vorbim cu Joel Eberts. 

— Chiar trebuie să discutăm cu Eberts? m-a întrebat Eric, 
în timp ce portarul de la Ansonia îi scotea valiza din 

portbagaj. 
— E avocatul tău. O să fie alături de tine vineri, când vei 

depune mărturie. Şi nu strică să stabiliţi împreună o 
strategie. 

— Dar e inutilă orice strategie. 
— Hai să ne facem griji în privinţa asta abia mâine. Acum 

du-te sus şi sună-l pe Ronnie. Unde cântă în seara asta? 
— Nu ştiu. Trebuie să-i caut programul printre lucruri. 

— Găseşte-l şi vorbeşte cu el. Sunt sigură că abia 
aşteaptă să te audă. 

— Îţi mulţumesc pentru astea două săptămâni. Ar trebui 
s-o facem mai des. 

— Aşa va fi. 
— Adică după ce ies din închisoare. 

L-am sărutat pe obraz în loc de la revedere. M-am urcat 
înapoi în taxi şi am pornit spre strada 77. Mi-am petrecut 

după-amiaza sortând corespondenţa. Am găsit şi un pachet 
gros de la Saturday/Sunday care conţinea douăzeci de 

scrisori de la cititori. După ce văzuseră anunţul cu 
retragerea mea pe o perioadă de şase luni, mă rugau să 

mă întorc cât mai repede cu putinţă. 
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„O să-mi fie dor de dumneavoastră”, îmi scria o 
domnişoară M. Medford din South Falmouth, Maine. M-au 

întristat puţin cuvintele ei, pentru că – deşi n-aş fi 
recunoscut faţă de Jack sau Eric – îmi părea extrem de rău 

că nu mai scriu la revistă. 
Pe la patru am plecat să cumpăr de mâncare. M-am 

întors chiar înainte de cinci. Câteva minute mai târziu, am 
auzit cheia intrând în yală. Am deschis uşa şi m-am aruncat 

în braţele lui Jack. Într-un minut, ajunseserăm deja în pat. 
Abia peste o oră, am schimbat primele cuvinte: 

— Cred că mi-a fost dor de tine. 
— Şi mie, a răspuns Jack. 

Într-un târziu, ne-am ridicat din pat. Am pregătit cina, 
am mâncat, am băut o sticlă de Chianti şi ne-am culcat. 

Nu-mi amintesc când am adormit. Dar îmi amintesc că 
m-am trezit brusc. Cineva suna la interfon. După o secundă 

sau două am realizat că trecuse bine de miezul nopţii. Era 
patru şi optsprezece minute, potrivit ceasului de pe 

noptieră. Soneria a ţârâit din nou. Jack a tresărit. 
— Ce naiba… a rostit el ameţit. 

— Răspund eu, i-am spus, îmbrăcând un halat şi pornind 
spre bucătărie. 

Am apăsat pe butonul interfonului şi am murmurat un 
„Da” adormit. 

— Sara Smythe? s-a auzit o voce groasă. 
— Da. Cine sunteţi? 

— Poliţia. Vă rugăm să deschideţi. 
Oh, Doamne. Oh, Dumnezeule, nu. 

Pentru o secundă sau două, am rămas încremenită ca o 
stană de piatră. Apoi, vocea groasă s-a auzit iarăşi: 

— Domnişoară Smythe… mai sunteţi acolo? 
Am apăsat butonul care deschidea uşa din stradă. După 

un moment, cineva a ciocănit în uşa apartamentului meu. 
Dar eu nu mă puteam mişca. Ciocănitul s-a înteţit. L-am 

auzit pe Jack, dându-se jos din pat. A venit în bucătărie, 
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legându-şi cordonul de la halat. M-a găsit stând lângă 
interfon, cu capul lipit de perete. 

— Isuse Christoase, ce s-a întâmplat? 
— Te rog să răspunzi tu la uşă. 

— Dar cine naiba e? 
— Poliţia. 

S-a albit la faţă ca varul. A ieşit în hol şi a deblocat yala. 
— Sara Smythe e aici? a întrebat bărbatul cu voce 

groasă. 
— Ce se petrece, ofiţer? s-a interesat Jack. 

— Trebuie să vorbim cu domnişoara Smythe. 
O secundă mai târziu, în bucătărie au pătruns doi poliţişti 

în uniformă. Jack venea în spatele lor. Unul dintre ei s-a 
apropiat de mine. Avea în jur de cincizeci de ani, un chip 

blând şi expresia aceea nefericită a cuiva care aduce veşti 
proaste. 

— Dumneavoastră sunteţi Sara Smythe? 
Am clătinat din cap că da. 

— Aveţi un frate pe nume Eric? 
Nu i-am răspuns. M-am prăbuşit pe podea, hohotind. 
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Nouă 

Poliţia ne-a condus în centru. Am stat pe bancheta din 

spate a maşinii împreună cu Jack. Îmi îngropasem capul în 

umărul lui. Mă cuprinsese cu ambele braţe. Mă ţinea atât 
de strâns, de parcă ar fi vrut să mă sufoce. Şi bine făcea, 

pentru că altfel riscam să-mi pierd minţile. 
Primele raze de lumină începuseră să se ivească pe cerul 

întunecat, în timp ce noi ne îndreptam spre est pe strada 
34. Nimeni din maşină nu scotea un cuvânt. Cei doi poliţişti 

priveau fix înainte prin parbrizul pătat, ignorând sunetul 
spart al transmiţătorului radio. Jack îşi dădea silinţa să mă 

sprijine fără să vorbească – dar şocul resimţit avea 
consecinţe palpabile. Auzeam cum inima îi bate nebuneşte. 

Poate că se temea că o să mă apuc din nou să 
jelesc – pentru că asta făcusem după ce primisem vestea. 

Timp de o jumătate de oră rămăsesem întinsă pe pat cu 
cearşafurile strânse la piept. Eram de neconsolat. Ori de 

câte ori Jack a încercat să mă liniştească, am urlat ca o 
apucată să mă lase în pace. Îmi pierdusem orice urmă de 

control. Disperarea mă cuprinsese în asemenea hal, încât 
nu suportam ideea ca cineva să-mi ofere consolare într-un 
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moment în care durerea depăşise orice închipuire. Într-un 
târziu, unul dintre poliţişti m-a întrebat dacă am nevoie de 

asistenţă medicală. Atunci am reuşit să-mi vin puţin în fire 
şi să mă îmbrac. Jack şi un poliţist m-au apucat de braţe ca 

să mă ajute să merg la maşină, dar i-am refuzat politicos. 
Aşa cum ar fi spus şi Eric (imitându-l maliţios pe tata): un 

Smythe nu se dă niciodată în spectacol, mai ales în public. 
Chiar şi-atunci când primeşti cele mai oribile veşti. 

Lacrimile îmi secaseră. Durerea ce-mi năpădise sufletul 
era atât de pustiitoare, atât de nemăsurată, încât mergea 

dincolo de lacrimi sau urlete. Rămăsesem fără grai şi 
mintea mi se golise. Tot drumul m-am mărginit să mă 

lipesc de Jack şi să-mi ţin nervii în frâu. 
Am cotit spre sud pe Second Avenue, am străbătut cale 

de două blocuri, apoi ne-am îndreptat din nou spre est pe 
strada 32 până când am parcat în faţa unei clădiri joase de 

cărămidă. Pe uşa de la intrare erau gravate cuvintele: 
„Institutul de Medicină Legală al oraşului New York”. 

Poliţiştii ne-au escortat printr-o intrare laterală, pe a 
cărei tăbliţă scria „Livrări”. Înăuntru, am dat peste un 

negru 
În vârstă care stătea la o masă. Când unul dintre ofiţeri 

s-a aplecat spre el şi i-a spus „Smythe”, domnul a deschis 
un registru uriaş, a urmărit cu degetul în jos pe pagină, 

după care s-a oprit în dreptul numelui fratelui meu. Apoi a 
ridicat receptorul şi a format un număr. 

— Smythe, a rostit el în şoaptă. Poziţia cincizeci şi opt. 
Am simţit că-mi pierd iarăşi cumpătul. Sesizând imediat, 

Jack m-a strâns cu şi mai multă putere de mijloc. După 
un moment, a sosit un asistent în halat alb. 

— Aţi venit să-l identificaţi pe Smythe? a întrebat el 
inexpresiv. 

Unul dintre poliţişti a încuviinţat. Asistentul ne-a făcut 
semn să-l însoţim. Am străbătut un coridor îngust, vopsit în 

verde şi luminat cu neoane. Ne-am oprit în faţa unei uşi 
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metalice. A deschis-o şi am intrat într-o încăpere mică, rece 
ca un congelator. Pe un perete se zăreau mai multe sertare 

din oţel inoxidabil, numerotate. Asistentul s-a apropiat de 
cel pe care scria 58. Unul dintre ofiţeri m-a împins cu 

blândeţe înainte. Jack a rămas alături de mine. M-a strâns 
ferm de braţ. S-a aşternut tăcerea. Poliţiştii mă priveau 

stingheriţi. Asistentul aştepta, bătând darabana cu degetele 
pe suprafaţa metalică, uitându-se în gol. Într-un târziu, am 

inspirat adânc şi am clătinat încet din cap către el. 
Sertarul a alunecat cu un zgomot uşor. Am închis ochii. 

După o secundă, m-am forţat să-i deschid. Eric zăcea întins 
pe spate în faţa mea – acoperit de la gât în jos cu un 

cearşaf alb şi aspru. Avea pleoapele coborâte şi pielea 
nefiresc de albă. Buzele i se învineţiseră. Nu părea deloc 

împăcat. Doar un chip fără viaţă. O carapace goală în care 
trăise fratele meu cândva. 

Mi-am înăbuşit un suspin. Am închis din nou ochii, pentru 
că nu suportam să-l mai văd. Pentru că nu voiam ca 

această ultimă imagine să-mi bântuie gândurile pentru 
totdeauna. 

— Este Eric Smythe? m-a întrebat asistentul. 
Am încuviinţat din cap. 

I-a acoperit faţa cu cearşaful, după care a împins targa 
din nou în sertar. Acesta s-a închis cu o bufnitură. 

Asistentul s-a întins după un clipboard, agăţat într-un cui 
pe perete. A răsfoit câteva formulare, a găsit ceea ce căuta 

şi mi l-a întins. 
— Vă rog să semnaţi în josul foii, mi-a cerut el, 

oferindu-mi un creion cu vârful tocit pe care l-a scos din 
buzunarul halatului său soios. 

Am semnat şi i-am înapoiat clipboard-ul. 
— La ce firmă de pompe funebre aţi apelat? m-a 

întrebat. 
— La niciuna. 

A scos un formular cu marginea perforată. Avea numele 
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de Smythe pe el şi o serie numerică alături. Mi l-a întins. 
— Când o să vă hotărâţi cu cine lucraţi, vă rog să le 

spuneţi să ne sune şi să ne transmită acest număr. Ştiu ei 
care e procedura. 

Jack a smuls bucata de hârtie din mâna asistentului. 
— Am înţeles, a răspuns el în locul meu, vârând foaia în 

buzunarul de la haină. Mai avem ceva de făcut aici? 
— Nu, nimic. 

Poliţiştii ne-au condus până afară. 
— Doriţi să vă ducem acasă? m-a întrebat unul dintre cei 

doi. 
— Vreau să merg la Ansonia. 

— Putem să trecem pe-acolo mai târziu, a intervenit Jack. 
Acum ai nevoie de odihnă. 

— Eu vreau la Ansonia. Vreau să-i văd apartamentul. 
— Sara, nu cred că… 

— Mă duc la apartamentul lui, m-am răstit, abia 
controlându-mi furia. 

— Bine, bine, a capitulat Jack. 
Ne-am urcat în maşina de poliţie. M-am stăpânit cu greu 

tot drumul. Jack părea epuizat şi profund preocupat. Deşi 
mă ţinea de mână, gândurile lui erau în altă parte. Sau 

poate mă înşelam, dată fiind propria mea stare oribilă de 
reverie; nimerisem într-un coşmar terifiant din care nu mai 

puteam scăpa. 
La Ansonia, Joey, portarul de noapte, încă mai era de 

serviciu. S-a purtat cu multă amabilitate. A găsit pe cineva 
să-i ţină locul şi ne-a condus la bar. 

— Ştiu că e cam devreme, dar cred că aveţi nevoie de o 
tărie. 

— Minunat, am spus. 
— Whisky? 

Jack a dat din cap că da. Joey a adus o sticlă de scotch 
ieftin şi două păhărele. Ni le-a umplut până la buză. Jack 

l-a dat pe gât. Eu am sorbit puţin şi aproape că m-am 
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înecat. Am luat încă o sorbitură. Alcoolul mi-a ars 
gâtul – ca un medicament concentrat, amar. Din patru guri, 

am golit paharul. Joey ni le-a umplut din nou. 
— Tu l-ai găsit? l-am iscodit. 

— Da, a rostit stingher. Eu l-am găsit. Şi… dacă aş fi 
ştiut, nu l-aş fi lăsat pe tipul cu livrarea să… 

— Ce tip? 
— Un tip de la magazinul de băuturi din zonă. Din ce am 

dedus eu, fratele dumneavoastră a sunat la magazin ieri 
după-amiază şi i-a rugat să-i livreze două sticle de 

Canadian Club în cameră. Cel puţin aşa mi-a povestit Phil, 
portarul din schimbul celălalt. Era de serviciu când a apărut 

tipul de la magazin şi a întrebat la ce număr locuieşte 
fratele dumneavoastră. Dacă aş fi fost aici, v-aş fi sunat 

imediat – pentru că după ce s-a întâmplat acum două 
săptămâni, am ştiut că are o problemă cu băutura. În fine, 

eu am ajuns în jur de şapte. N-am auzit nimic de domnul 
Smythe până după miezul nopţii, când m-a sunat. Părea 

beat turtă. I se împleticea limba în gură. Nu înţelegeam 
nimic din ce zicea. Aşa că am pus pe cineva să stea în locul 

meu şi m-am dus sus. Cred că am ciocănit vreo cinci 
minute. Niciun răspuns. M-am întors la Recepţie şi am luat 

cheia de rezervă. Când am deschis uşa… 
S-a oprit brusc şi a inspirat adânc. 

— Trebuie să vă mărturisesc, don’şoară Smythe, că nu 
mi-a plăcut ce am văzut. Se prăbuşise pe podea. Din gură 

îi curgea sânge. Şi pe telefon am găsit sânge, aşa că atunci 
când m-a sunat probabil că hemoragia deja se pornise. 

Voiam să vă dau telefon – dar situaţia era atât de rea, că 
mi-am zis mai bine să aştept ambulanţa. Au ajuns aici în 

zece minute. Dar el deja murise. Apoi au apărut poliţiştii şi 
de aici încolo s-au ocupat ei de tot. Mi-au cerut să nu vă 

anunţ eu „pentru că ei trebuie să vă dea vestea.” 
S-a întins după un pahar şi şi-a turnat nişte scotch. 

— Cred că am nevoie de o tărie, rosti Joey, dând băutura 
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pe gât. Nu pot să vă spun cât de rău îmi pare. 
— Nu e vina ta, îl linişti Jack. 

— Cele două sticle de Canadian Club… erau goale? l-am 
întrebat. 

— Da, nicio picătură n-am mai găsit în ele. 
Am rememorat dimineaţa de la spitalul Roosevelt, când 

l-am prevenit pe Eric că doctorul îi interzisese categoric 
alcoolul. Primise vestea într-o dispoziţie filosofică. Deşi nu 

se exprimase cu voce tare, părea încântat că se găseşte din 
nou pe tărâmul celor vii. De-a lungul celor două săptămâni 

din Sagaponack, începuse să-şi revină. Iar după aia, la 
naiba, l-am lăsat singur douăzeci şi patru de ore şi el… 

Mi-am înăbuşit un suspin şi mi-am prins capul între 
palme. Jack m-a mângâiat pe păr. 

— E-n regulă, m-a consolat. 
— Nu, nu e, am strigat. S-a sinucis. 

— N-ai de unde să ştii asta. 
— A băut două sticle de Canadian Club, perfect conştient 

că duodenul lui nu o să mai reziste. L-am avertizat şi eu şi 
doctorii. Părea aşa de bine ieri când ne-am întors din Long 

Island. Chiar nu mă mai îngrijora atât de tare. Dar m-am 
înşelat… 

Am început să hohotesc amarnic. Jack m-a îmbrăţişat şi 
m-a legănat. 

— Nu te învinovăţi, Sara. 
Joey a tuşit nervos. 

— Mai trebuie să vă mărturisesc ceva, domnişoară 
Smythe. Am aflat de la Phil. Ieri, pe la trei după-amiază, 

fratele dumneavoastră a avut un vizitator. Un tip la costum 
ce căra o servietă după el. I-a arătat lui Phil o legitimaţie şi 

i-a spus că e agent federal. I-a cerut lui Phil să-l caute pe 
domnul Smythe şi să-i transmită să coboare în hol – dar să 

nu-i spună cine-l caută. Phil n-a avut încotro. Domnul 
Smythe a coborât şi agentul i-a vârât un document în mână, 

după care s-a apucat să înşire nişte baliverne din alea 
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oficiale: „Prin prezenta aţi luat la cunoştinţă că… bla, bla, 
bla.” Phil n-a auzit restul. Dar mi-a povestit că fratele 

dumneavoastră părea destul de uluit de cele auzite. 
— Şi ce s-a întâmplat mai apoi? am întrebat. 

— Bărbatul a plecat, iar fratele dumneavoastră s-a întors 
în cameră. Vreo oră şi jumătate mai târziu, a apărut tipul 

de la magazinul de băuturi. 
— Şi Eric n-a ieşit deloc în tot acest timp? 

— Phil susţine că nu. 
— Atunci documentul se mai află încă acolo. Să mergem. 

Joey şovăi. 
— E multă dezordine sus, domnişoară Smythe. Poate ar 

fi mai bine să aşteptaţi… 
— O să suport, am zis, ridicându-mă în picioare. 

— Nu e o idee bună, s-a împotrivit Jack. 
— Eu judec ce e bine şi ce nu, am rostit ferm şi m-am 

îndepărtat de bar. 
Joey şi Jack m-au urmat imediat. Joey s-a oprit la 

recepţie şi a luat de pe panoul din spatele tejghelei cheia 
de la apartamentul 512. Am urcat cu liftul până la etajul 

cinci. Joey a ezitat înainte să vâre cheia în broască. 
— Sunteţi sigură că vreţi să intraţi, domnişoară Smythe? 

— Da. 
— Lasă-mă pe mine, s-a oferit Jack. 

— Nu. Vreau să văd cu ochii mei. 
Joey a ridicat din umeri şi a răsucit cheia. Uşa s-a 

întredeschis uşor. Am păşit înăuntru. Mi-am ţinut respiraţia. 
Mă aşteptam să văd un covor pătat de sânge. Dar nu mă 

pregătisem pentru dimensiunea uriaşă a acelei pete. 
Sângele încă nu se uscase şi strălucea. Peste tot: pe 

telefon, pe mobilă… Pe unul dintre pereţi şi pe o măsuţă se 
zărea urma însângerată a unei palme, probabil acolo unde 

Eric căzuse şi încercase să se sprijine. Brusc, mi-a venit în 
minte secvenţa oribilă a ultimelor minute de viaţă ale 

fratelui meu. Băuse pe canapeaua şubredă. O sticlă goală 
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de Canadian Club zăcea pe podea, lângă un televizor mic. 
Cea de-a doua sticlă – în care abia dacă mai rămăseseră 

două degete de alcool – se găsea pe măsuţa joasă de lemn 
laminat. Pe canapea am văzut un pahar stropit cu sânge. 

Probabil că hemoragia se pornise când încă se mai lupta cu 
ultima sticlă. Înspăimântat, îşi acoperise gura cu mâna 

(motivul tuturor acelor amprente roşii). Apoi se târâse până 
la telefon şi-l sunase pe Joey. Dar pentru că era prea băut 

şi prea şocat de ceea ce se petrecea cu el, n-a reuşit să 
spună nimic coerent. A dat drumul receptorului şi a căzut 

peste masa care-i servea şi ca birou. S-a sprijinit de ea cât 
a putut, după care s-a prăbuşit pe covor. Şi a murit imediat. 

Ori cel puţin aşa speram. Pentru că m-ar fi ucis ideea că 
Eric a avut parte de o suferinţă îndelungată. 

M-am ferit să privesc pata de sânge de pe jos şi m-am 
uitat spre măsuţa pentru ziare. Sub o scrumieră se zărea 

un document cu aspect oficial. Şi acesta era stropit cu 
sânge. L-am scos şi l-am cercetat. Era o notificare din 

partea IRS, prin care îl informau că va fi supus unui control 
şi că în baza informaţiilor primite de la National 

Broadcasting Company, îi solicitau o plată imediată de 43 
545 de dolari pentru a acoperi impozitele aferente ultimilor 

trei ani. În scrisoare se mai menţiona că dacă dorea să 
conteste această impunere, avea la dispoziţie treizeci de 

zile pentru a prezenta, la cel mai apropiat sediu IRS, 
dovezile care să-l disculpe. În situaţia în care refuza să 

respecte termenul-limită şi/sau nu plătea suma specificată, 
urma să fie judecat şi condamnat la închisoare, iar toate 

posesiunile îi vor fi confiscate. 
Patruzeci şi trei de mii şi cinci sute patruzeci şi cinci de 

dolari. Nu-i de mirare că băuse două sticle de Canadian 
Club. Măcar să-mi fi telefonat. Aş fi închiriat o maşină şi 

l-aş fi dus în Canada. Sau i-aş fi dat suficienţi bani să 
zboare până în Mexic şi să supravieţuiască două, trei luni. 

Dar Eric s-a panicat şi a clacat. Ori pur şi simplu n-a 
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suportat ideea unui proces suplimentar pe lângă procesul 
HUAC – urmat apoi de închisoare, faliment şi ani de zile în 

care să încerce să-şi achite datoriile. 
Scrisoarea îmi tremura în mână. Jack a venit imediat 

lângă mine ca să mă susţină. 
— Nenorociţii, nenorociţii, nenorociţii naibii, am repetat 

eu întruna. 
Jack a luat documentul şi l-a citit. 

— Dumnezeule, cum au putut să facă asta? 
— Cum? Cum? m-am dezlănţuit. Foarte simplu. Dacă Eric 

ar fi cooperat şi le-ar fi dat nume, această citaţie n-ar fi 
venit niciodată. Dar dacă nu dansezi după cum îţi cântă 

javrele astea, atunci fac tot posibilul să te distrugă. Totul. 
Am început să plâng şi m-am aruncat la pieptul lui Jack. 

— Îmi pare rău. Îmi pare aşa de rău, Sara… 
Am simţit o altă mână pe umăr. Era Joey. 

— Haideţi să ieşim de aici, ne-a îndemnat el. Nu mai e 
nimic de văzut. 

Am reuşit cumva să ajungem din nou la lift şi apoi în bar. 
Joey ne-a lăsat sticla de whisky şi două pahare. Jack a 

turnat câte o porţie pentru fiecare. Mă cufundam într-un 
şoc tot mai profund – degetele îmi tremurau incontrolabil. 

Din fericire, băutura m-a ajutat puţin. Pentru a opta oară în 
seara aceea, mi-am revenit. Jack zăcea într-un fotoliu, 

privind în gol. I-am atins mâna. 
— Te simţi bine? l-am întrebat. 

— Doar copleşit. Şi vinovat că… 
A ezitat. 

— Că…? 
— Vinovat că nu m-am împăcat niciodată cu Eric aşa 

cum ar fi trebuit. 
— Se mai întâmplă. 

— Ar fi trebuit să mă străduiesc mai mult. Ar fi trebuit… 
S-a oprit brusc, cu ochii plini de lacrimi. Oamenii te 

surprind uneori în cele mai ciudate momente. Iată-l pe 
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Jack – care nu-l plăcuse niciodată prea tare pe fratele 
meu – vărsând lacrimi la moartea lui. Numai tragediile 

reale sunt în stare să provoace astfel de reacţii. Ele 
reamintesc tuturor că neînţelegerile pe care le avem nu au 

niciun rost în final. Moartea reduce la tăcere orice 
conflict – ne face să înţelegem că disputele se dovedesc 

neîntemeiate; pentru că reprezintă doar un moment. Şi 
acel moment – bucata de timp pe care noi o numim 

viaţă – nu înseamnă nimic. Şi totuşi, nu ne putem lipsi de 
discuţii aprinse, de certuri, de ranchiună, de angoasă, de 

gelozie, de resentimente… partea întunecată şi schizoidă ce 
marchează tuturor existenţa. Trăim perfect conştienţi că 

într-o zi se va sfârşi totul, că nimeni şi nimic nu scapă de 
spectrul morţii. Poate că aşa se explică naşterea 

furiei – este felul în care ne împotrivim lipsei noastre de 
însemnătate. Furia oferă importanţă unor lucruri 

fundamental nesemnificative. Furia ne face să uităm că nu 
vom trăi o veşnicie. 

Am băut şi mai mult whisky. A avut efectele lui benefice. 
N-am mai vorbit o vreme. Am stat pur şi simplu în bar 

până când s-a luminat de ziuă. Eu am fost cea care a spart 
tăcerea: 

— Trebuie să-l anunţ pe Ronnie. 
— Da. Mă gândeam şi eu la asta. Vrei să-l sun în locul 

tău? 
— Nu. Trebuie să afle de la mine. 

L-am rugat pe Joey să se ducă sus şi să scotocească 
printre hârtiile lui Eric până dă de programul lui Ronnie. L-a 

descoperit pe aceeaşi masă unde se afla şi notificarea de la 
IRS. Ronnie cânta în Houston în seara aceea. Am aşteptat 

până la prânz ca să-l sun – mă întorsesem la mine în 
apartament şi începusem deja pregătirile pentru 

înmormântare. Ronnie era ameţit când a răspuns. A părut 
surprins să mă audă, după care s-a îngrijorat brusc. 

— Nu-mi place tonul tău, a spus. 
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— Pentru că e de rău, Ronnie. 
— E vorba de Eric, nu? m-a întrebat cu vocea gâtuită. 

Atunci i-am mărturisit. Am încercat să-i prezint totul cât 
mai simplu, pentru că ştiam că se va prăbuşi dacă îi ofer 

prea multe detalii. S-a aşternut o tăcere prelungită după ce 
am terminat. 

— Ronnie… eşti bine? l-am întrebat. 
Tăcere. 

— De ce nu m-a sunat? a şoptit el, doborât. Sau pe tine? 
— Nu ştiu. Sau poate că ştiu, dar nu vreau să-ţi zic… 

— Te-a iubit mai mult decât… 
— Te rog, Ronnie. Nu mai suport să… 

— Bine, bine. 
Tăcere din nou. 

— Mai eşti acolo? 
— Oh, Isuse, Sara… 

A început să plângă. Legătura s-a întrerupt brusc. O 
jumătate de oră mai târziu, m-a sunat el. Părea zguduit, 

dar nu-şi pierduse cumpătul. 
— Îmi cer scuze că am închis. Dar nu mai puteam să… 

— Nu e nevoie să-mi explici. Te simţi mai bine acum? 
— Nu, a rostit el pe un ton neutru. N-o să-mi revin 

niciodată. 
— Ştiu. Ştiu. 

— Chiar l-am iubit. 
— Şi el pe tine, Ronnie. 

Îl auzeam cum înghite cu dificultate, străduindu-se să-şi 
oprească lacrimile. De ce încercăm întotdeauna să fim 

curajoşi în momente în care bravura devine inutilă? 
— Nu ştiu ce să spun, Sara. Încă nu realizez şi nici nu 

pricep. 
— Nu te mai chinui. Înmormântarea e poimâine. Crezi că 

poţi ajunge? 
— În niciun caz. Basie e un artist foarte strict. Te-ar învoi 

doar dacă ţi-ar muri mama. Dar să pleci înapoi la New York 
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pentru înmormântarea unui prieten? Exclus. Şi oamenii ar 
începe să mă chestioneze cu privire la relaţia mea cu Eric. 

— Nu-ţi face griji. 
— Ba da. Vreau să fiu acolo. Ar trebui să fiu acolo. 

— Sună-mă când te întorci în oraş. Sună-mă ori de câte 
ori simţi nevoia. 

— Mulţumesc. 
— Ai grijă de tine. 

— Şi tu. Sara? 
— Da. 

— Eu ce-o să fac de aici înainte? 
Habar n-aveam. Dar ştiam exact ce anume voi face eu. 

După ce am pus receptorul în furcă, m-am târât în dormitor, 
m-am trântit pe pat şi m-am dezlănţuit. Am plâns o oră 

întreagă. Jack a încercat să mă consoleze, dar am ţipat la 
el să mă lase în pace. Trebuia să fac asta – să jelesc până 

nu mai pot; să mă las copleşită de grozăvia celor 
întâmplate. 

Există momente în viaţă când ai senzaţia că o să plângi 
În nesfârşit. Dar nu e aşa. Într-un târziu, epuizarea fizică te 

sileşte să te opreşti, să te potoleşti şi să te calmezi, chiar 
dacă te afli în miezul suferinţei celei mai teribile. Aşadar, 

după o oră sau o oră şi jumătate (pierdusem noţiunea 
timpului), m-am ridicat din pat. Mi-am scos hainele şi 

le-am azvârlit pe jos. Am umplut cada cu apă foarte 
fierbinte. M-am strâmbat când am alunecat în ea, dar 

trupul mi s-a obişnuit iute cu căldura. Am luat un prosop, 
l-am înmuiat şi mi l-am pus peste faţă. L-am lăsat aşa încă 

o oră, vreme în care m-am străduit să-mi golesc mintea. 
Jack n-a intrat ca să vadă cum mă simt. O mişcare 

înţeleaptă din partea lui. A priceput că trebuie să păstreze 
distanţa. Când am ieşit, în sfârşit, din baie – acoperită cu 

un halat şi cu un prosop pe cap, nici nu m-a îmbrăţişat şi 
nici nu m-a întrebat ceva stupid de genul „Te simţi mai 

bine, iubito?” A fost suficient de deştept ca să realizeze că 
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nu se poate discuta cu mine în acele momente. 
M-a întrebat doar dacă mi-e foame. 

Am dat din cap că nu şi m-am aşezat pe canapea. 
— Vino aici, i-am zis. 

S-a apropiat de mine şi i-am cuprins faţa cu palmele. 
N-am scos un cuvânt. Doar l-am privit îndelung. Nici el n-a 

spus nimic. Şi nici n-a căutat să afle la ce mă gândesc. 
Poate că ştia. Acum, tu eşti tot ce mai am pe lume. Tot. 

Înmormântarea lui Eric a avut loc peste două zile. Slujba 
s-a desfăşurat la Casa de Pompe Funebre Riverside de pe 

strada 75. Doar vreo douăsprezece persoane au participat: 
Jack şi Meg, Joel Eberts, câţiva prieteni de-ai lui Eric de pe 

vremea când făcea teatru, un coleg sau doi de la Columbia. 
N-a venit nimeni de la NBC. Marty Manning a trimis totuşi o 

coroană şi o scrisoare pentru mine în care îşi exprima 
convingerea că Eric nu fusese numai un scriitor strălucit de 

comedie, ci şi un om cu adevărat deosebit… care nu merita 
soarta crudă ce se abătuse asupra lui: 

„Trăim vremuri ciudate”, scria Manning, „dacă un om 
atât de amuzant şi de blând ca fratele dumneavoastră 

ajunge la disperare. Toţi cei din show l-au iubit. Ne-am dori 
să fim acolo luni ca să ne putem lua la revedere cum se 

cuvine – însă lunea este ziua noastră finală de repetiţii. Şi 
cum Eric însuşi ar fi spus: Spectacolul trebuie să continue. 

Vă aflaţi în gândurile noastre…” 
Ştiam foarte bine (de la Eric) că lunea abia se făcea 

prima lectură a scenariului – şi că nimic nu începea înainte 
de ora unsprezece. Dacă Manning şi ceilalţi ar fi vrut, ar fi 

putut să vină fără probleme la slujba de la ora zece. Dar 
le-am înţeles reticenţa de a-şi face apariţia la 

înmormântare. Aşa cum am înţeles şi ce voia să spună prin 
faptul că Eric a ajuns la disperare. Manning şi cei din echipă 

se temeau să nu aibă parte de aceeaşi soartă. Şi sunt ferm 
convinsă că Ira Ross şi acoliţii lui de la etajul patruzeci şi 

trei trimiseseră o directivă prin care cereau personalului 
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NBC să nu participe la înmormântare. Mai bine să se 
ferească de alte probleme, în eventualitatea că FBI-ul se 

hotărâse să posteze un agent la uşă care să-şi noteze 
numele tuturor celor ce îndrăzneau să-şi arate solidaritatea 

faţă de Eric. 
După cum s-a dovedit, domnul Hoover şi asociaţii lui au 

tras concluzia că moartea fratelui meu nu reprezenta o 
ameninţare la adresa securităţii naţionale – n-am detectat 

nici urmă de FBI. Cu condiţia să nu se fi ascuns în Capela 
Riverside prin cine ştie ce ungher. 

Cele douăsprezece persoane care au îndrăznit totuşi să 
participe la ceremonia funerară s-au aşezat pe primele 

două rânduri, în timp ce preotul unitarian, pe nume Roger 
Webb, a ţinut un discurs elocvent despre onestitatea lui 

Eric, despre conştiinţa lui integră şi despre curajul dovedit. 
Casa de pompe funebre mi-l recomandase când le-am spus 

că Eric era ateu în esenţă („Atunci reverendul acesta 
unitarian va fi perfect pentru dumneavoastră” mi-a propus 

directorul). Mă aşteptam să văd un slujbaş al bisericii 
plictisit, care să rostească două, trei rugăciuni, apoi să 

bălmăjească nişte platitudini crase şi care să-şi verifice 
ceasul din când în când. Însă Roger Webb era tânăr, inimos 

şi foarte drăguţ. M-a sunai cu o zi înainte de înmormântare 
şi mi-a pus o mulţime de întrebări despre Eric. I-am 

sugerat să treacă pe la mine ca să discutăm mai detaliat. A 
apărut câteva ore mai târziu – un bărbat tânăr, în jur de 

treizeci de ani, cu o faţă copilăroasă, născut în Columbus, 
Ohio. Din comentariile sale iniţiale, în timp ce savuram o 

cafea, am simţit că e un tip cumsecade şi, ca majoritatea 
unitarienilor, cu un temperament liberal. Aşa că mi-am 

deschis sufletul în faţa lui, povestindu-i exact ce se 
petrecuse cu Eric, subliniind alegerea lui admirabilă, dar şi 

dezastruoasă de a refuza să se transforme într-un turnător. 
Am riscat şi i-am mărturisit şi despre Ronnie. 

M-a ascultat în tăcere, apoi mi-a spus: 
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— Se pare că fratele dumneavoastră a fost un om 
remarcabil. Şi original. 

Mi s-a pus un nod în gât. 
— Da. Cu certitudine. 

— Conaţionalii noştri sunt mai degrabă speriaţi de 
originalitate. Desigur că ne mândrim cu individualismul 

aspru în genul lui John Wayne, dar în adâncul inimii noastre 
suntem o naţiune de „Babbiţi”40. „Nu te da în stambă, nu 

încălca normele sociale, nu pune la îndoială corectitudinea 
sistemului, fii un jucător de echipă, fii un om de lume.” 

Dacă nu te supui, Dumnezeu cu mila. 
— Aţi vorbit ca Eric. 

— Sunt convins că fratele dumneavoastră s-ar fi 
exprimat în vorbe mult mai meşteşugite. Marty Manning 

Show se numără printre emisiunile mele preferate. 
— Aş vrea să vorbiţi sincer la slujbă, dacă nu vă 

deranjează. 
— În ziua de astăzi nu prea-ţi dă mâna să te exprimi cu 

toată sinceritatea, pentru că oricine îţi poate folosi vorbele 
împotriva ta. Există însă şi alte mijloace ca să transmitem 

un mesaj anume. 
A doua zi dimineaţă, Roger Webb s-a aşezat la stânga 

sicriului fratelui meu şi s-a adresat grupului de 
douăsprezece persoane, vorbindu-ne despre ce înseamnă 

să alegi. 
— Alegerile ne caracterizează. Alegerile ne silesc să ne 

confruntăm cu propriul eu – cu aspiraţiile, temerile, natura 
noastră etică. De-a lungul vieţii, alegem deseori în mod 

eronat. Sau, ca în cazul lui Eric, facem ceva eroic – alegem 
varianta corectă, chiar dacă ştim că astfel ne distrugem 

viaţa. Eric s-a confruntat cu o decizie îngrozitoare. Să-i 
rănească pe ceilalţi ca să se salveze pe sine? O asemenea 

alegere iluminează conştiinţa individuală. Dacă Eric ar fi 

                                                           
40 Babbitt – roman al scriitorului Sinclair Lewis, care satirizează cultura 
americană şi superficialitatea clasei de mijloc. 
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optat pentru salvarea propriei persoane, oricine i-ar fi 
înţeles decizia, pentru că, la urma urmei, instinctul de 

supravieţuire este unul major. Vorbind în numele meu 
acum, nu ştiu cum aş fi procedat dacă aş fi fost pus în 

aceeaşi situaţie. De aceea, sper să găsim cu toţii înţelegere 
în inimile noastre pentru cei care au trebuit să facă o astfel 

de alegere şi care, dintr-un motiv sau altul, nu au izbutit să 
dea dovadă de o lipsă de egoism similară cu a lui Eric. 

Iertarea constituie unul dintre cele mai dificile lucruri din 
viaţă – şi poate cel mai important. Comportamentul lui Eric 

a fost unul extrem de curajos. Dar nici cei care s-au plasat 
în cealaltă tabără nu ar trebui condamnaţi. America trăieşte 

vremuri ciudate – şi care, presimt, vor fi considerate în 
viitor drept o conjunctură nebunească, demagogică a 

istoriei noastre colective. Nădăjduiesc că vom redescoperi 
cu toţii curajul de accepta şi a înţelege presiunile morale la 

care am fost supuşi. Haideţi să salutăm bravura lui Eric 
Smythe, dar să arătăm compasiune şi celor care au 

considerat că este necesar să facă alegeri mai puţin 
îndrăzneţe. Având în vedere că sunt preot, ar trebui 

probabil să închei această ceremonie cu câteva versete din 
Biblie. Dar pentru că sunt unitarian, îndrăznesc să apelez la 

poezie – mai exact, vă voi împărtăşi câteva versuri din 
Swinburne. „Dormi. Iar dacă viaţa s-a purtat rău cu tine, 

iart-o. Dacă lucruri bune ţi-a adus, mulţumeşte-i, căci nu 
mai ai mult de trăit. Iar mulţumirea şi iertarea lucruri bune 

sunt.” 
Lângă mine, Jack şi-a cuprins faţa cu palmele. Meg a 

început să suspine. Nici ceilalţi participanţi nu s-au lăsat 
mai prejos. Eu însă priveam ţintă spre sicriu, înmărmurită 

de ceea ce se întâmpla. Poate din cauza aspectului funest 
al coşciugului simplu din pin şi a certitudinii că fratele meu 

se găseşte prins înăuntrul lui. Ori poate din cauza gândului 
că tot ceea ce facem în viaţă are drept rezultat până la 

urmă această scenă – şi că de destin nu te poţi ascunde. 
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Indiferent de motiv, mă simţeam mult prea amorţită ca să 
plâng, prea şocată. 

Am rostit cu toţii Tatăl nostru. Ne-am rugat ca păcatele 
noastre să fie iertate, aşa cum şi noi îi iertăm (se 

presupune) pe cei care au greşit faţă de noi. Am îngânat un 
singur imn, „Apărătorul nostru cel atotputernic este bunul 

şi marele Dumnezeu” – pe care l-am ales nu datorită 
mesajului lutheran înălţător, ci pentru că Eric îmi 

mărturisise că acesta este singurul cânt pe care nu şi-l 
poate scoate din cap, încă de pe vremea când părinţii noştri 

ne cărau obligatoriu la biserică. Roger Webb ne-a 
binecuvântat şi ne-a urat să mergem în pace. Antreprenorii 

de pompe funebre au deplasat sicriul de-a lungul culoarului 
central. I-am urmat şi am ieşit afară unde domnea o zi 

perfectă de primăvară. În timp ce sicriul era urcat în 
maşina mortuară, ne-am îmbrăţişat şi ne-am şters ochii. 

Oamenii au început să-şi ia la revedere. Numai patru dintre 
noi – eu, Jack, Joel Eberts şi Roger Webb – aveam să-l 

însoţim pe Eric la crematoriul din Queens. Eu am vrut 
astfel – pentru că ştiam că toate privirile vor fi îndreptate 

spre mine când sicriul va dispărea în cuptor şi îmi doream 
ca aceste ultime clipe să fie unele private. 

Am călătorit într-o limuzină lungă şi neagră. Pe podul 
Queensboro am nimerit într-un blocaj de neînchipuit. Ceva 

mai în faţă se petrecuse un accident. Toată lumea claxona. 
Niciunul dintre noi nu mai vorbise de când plecasem de la 

casa de pompe funebre. Roger Webb a spart tăcerea: 
— Pare-se că o să întârziem puţin, a rostit absent. 

— Cred că ne vor aştepta, a spus mucalit Joel Eberts, 
făcându-mă să chicotesc pentru prima dată după mult 

timp. 
— Lui Eric i-ar fi plăcut atmosfera, am strigat eu ca să 

acopăr zgomotul asurzitor al claxoanelor. Părăsirea 
perfectă a New Yorkului. Chiar dacă nu s-a dat niciodată în 

vânt după Queens. 
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— Niciun locuitor al Manhattanului nu iubeşte Queens-ul, 
Bronxul sau Brooklynul, a adăugat Joel Eberts. Problema e 

că, atunci când mori, Manhattanul nu te mai vrea. 
Inevitabil, eşti expediat în Queens, Bronx sau Brooklyn. 

Ironic, nu? 
— Fratele dumneavoastră a specificat în testament că 

doreşte să fie incinerat? m-a întrebat Roger Webb. 
— Nu a lăsat niciun testament, a intervenit domnul 

Eberts. 
— Previzibil de altfel, l-am lămurit pe Roger Webb. Eric 

nu cunoştea noţiunea de eficienţă. Nu că ar exista vreo 
mare avere. Şi chiar dacă ar fi existat, nenorociţii ăia de la 

IRS ar fi înhăţat totul. Normal că acum vor încerca să pună 
sechestru pe cele câteva lucruri care au mai rămas de pe 

urma lui. 
— Vorbim despre asta altădată, Sara, m-a ponderat 

Eberts. 
— Da, altădată, am rostit epuizată. 

— Joel are dreptate, a spus şi Jack, strângându-mă de 
mână. Toate lucrurile la vremea lor. Ai suferit şi-aşa destul. 

— Şi tot nu s-a terminat, am zis posacă. 
— Părinte, aţi ţinut o slujbă grozavă, a schimbat 

subiectul Joel. Dar trebuie să vă mărturisesc ceva: deşi 
cred că întoarcerea obrazului celălalt reprezintă o idee 

nobilă, deosebită, punerea ei în practică e al dracului de 
imposibilă… scuzaţi-mi limbajul. 

— Eu sunt unitarian, aşa că puteţi folosi „al dracului” ori 
de câte ori doriţi, a replicat Roger Webb. Aveţi dreptate. 

„Să întorci şi obrazul celălalt ca să mai încasezi o palmă” 
este o idee creştină. Şi ca mai toate idealurile – şi mai ales 

cele creştine – e foarte greu să le atingi. Dar trebuie să 
încercăm. 

— Chiar şi când ne confruntăm cu o trădare de cea mai 
joasă speţă? a insistat Joel. Iertaţi-mă, dar eu cred în ciclul 

cauză-efect. Dacă rişti să faci x, atunci y se va întâmpla cu 
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siguranţă. Problema e că marea majoritate a oamenilor au 
senzaţia că pot ţine piept consecinţelor lui y. Complet 

eronat. Întotdeauna lucrurile se sfârşesc prost. 
— O viziune a moralităţii de tip Testamentul Vechi, nu? 

— Părinte, eu sunt evreu, i-a explicat Joel Eberts. Normal 
că bag la înaintare învăţămintele Vechiului Testament. Ai 

făcut o alegere, ai luat o hotărâre, atunci fă bine şi trăieşte 
cu implicaţiile ei. 

— Aşadar, în opinia ta, nu putem visa la absolvirea 
păcatelor? l-a întrebat Jack. 

— Ai vorbit ca un bun catolic, a răspuns Joel. Asta e 
marca diferenţă între evrei şi irlandezi. Deşi ambele 

popoare se scaldă în sentimentul vinovăţiei, voi alergaţi în 
permanenţă după mântuire. Întotdeauna vă daţi peste cap 

pentru a fi iertaţi. În vreme ce noi, evreii, intrăm în 
mormânt, învinovăţindu-ne pentru toate. 

Într-un târziu, traficul s-a decongestionat. În zece 
minute am ajuns la porţile crematoriului. S-a aşternut din 

nou tăcerea. Am străbătut drumul pavat şi am trecut pe 
lângă şirul de morminte. La capătul spaţiului pentru 

pietrele funerare, ne-a m oprit în faţa unei clădiri din piatră, 
pe acoperişul căreia se zărea un coş înalt şi îngust. Maşina 

a trecut de intrarea principală şi s-a îndreptat spre partea 
din spate a crematoriului. Noi am rămas la intrare. Şoferul 

limuzinei s-a întors spre noi şi ne-a comunicat: 
— Vom aştepta aici, până când va veni cineva să ne 

anunţe că sunt gata. 
Zece minute mai târziu, un domn cărunt, îmbrăcat 

într-un costum negru, a apărut în cadrul uşii şi ne-a făcut 
semn din cap să intrăm. Capela era o încăpere mică, simplă, 

cu cinci rânduri de strane. Coşciugul lui Eric stătea pe un 
catafalc, la dreapta altarului. Ne-am aşezat toţi patru pe 

primul rând. Aşa cum hotărâsem înainte, Roger Webb n-a 
mai rostit nicio rugăciune finală. Şi nicio binecuvântare. A 

citit pur şi simplu un singur paragraf din Cartea 
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Apocalipsei: 
 

Dumnezeu va şterge orice lacrimă din ochii lor; 
Şi nu va mai fi nici moarte, nici întristare 

Nici tânguire, nici lacrimi, nici durere; 
Căci lucrurile dintâi au trecut. 

 
Nu credeam o iotă din pasajul acesta biblic. Şi nici fratele 

meu. Şi după cum am simţit, nici Roger Webb. Dar îmi 
plăcuse dintotdeauna senzaţia pe care ţi-o lăsau cuvintele: 

ideea de eternitate lipsită de angoasă şi necazuri; o 
răsplată celestă pentru vicisitudinile vieţii. Roger Webb a 

rostit versetele minunat. Atât de frumos, încât mi s-a pus 
un nod în gât. Un moment mai târziu, am auzit un clinchet 

metalic. Draperia din spatele catafalcului s-a ridicat şi 
banda rulantă de sub sicriu a început să se deplaseze spre 

cuptor. M-am încordat imediat. Jack m-a apucat de mână şi 
mi-a strâns-o tare. 

Draperia a căzut la loc. Directorul ne-a deschis uşile de la 
capelă. Am ieşit şi am pornit din nou spre oraş. 

Când am ajuns la apartament, Jack s-a oferit să rămână 
cu mine peste noapte. Dar asta ar fi însemnat cinci nopţi la 

rând – şi cu toate că n-a spus nimic, ştiam că Dorothy se 
Impacientase din cauza absenţei lui prelungite de acasă. 

Nu voi. Un ca din cauza mea să stric echilibrul stabilit de 
comun. Nord, aşa că am insistat să plece. 

— Uite ce-ţi propun, mi-a zis Jack. Îmi iau liber de la 
serviciu tot restul săptămânii şi mâine vin şi stau cu tine 

toată ziua. 
— Nu poţi să faci aşa ceva. Şi ştii foarte bine. Deja ai 

lipsii jumătate de săptămână. 
Dar tu eşti mai importantă. 

— Nu, l-am refuzat ferm după care l-am îmbrăţişat. Nu, 
nu sunt. Ai o slujbă pe care trebuie s-o respecţi. N-o risca 

pentru mine. O să mă descurc. 
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Mi-a promis că mă va suna în fiecare zi, de două ori. 
Primul telefon primit a doua zi de dimineaţă a venit din 

partea casei de pompe funebre Riverside. Se întorsese 
cenuşa lui Eric de la crematoriu şi voiau să verifice dacă 

sunt acasă în dimineaţa asta. 
O oră mai târziu a ţârâit soneria. Un domn în 

vestimentaţie neagră şi cu o pălărie de fetru pe cap mi-a 
făcut o plecăciune politicoasă, m-a întrebat cum mă 

numesc, după care mi-a înmânat o cutie mică, împachetată 
într-o hârtie maro. Am dus-o în casă, am pus-o pe masa de 

la bucătărie şi am privit-o vreme îndelungată. Într-un 
târziu, mi-am luat inima în dinţi şi am desfăcut-o. Nu 

cerusem o urnă – astfel, cenuşa fratelui meu mi se 
returnase într-o cutie pătrăţoasă de carton, vopsită în 

verde şi cu margini decorate simplu. Capacul era acoperit 
cu o coală mai groasă, albă. Pe ea scria: Eric Smythe. Am 

admirat caligrafia impresionantă. 
M-am abţinut să ridic capacul şi să arunc o privire 

înăuntru. În schimb, mi-am pus pardesiul de ploaie şi am 
vârât cutia într-un buzunar. Am plecat de acasă şi am 

coborât pe Broadway spre staţia de metrou de pe strada 
72. 

Ştiam unde mă duc. Alesesem locul cu câteva zile mai 
devreme – când mă întrebasem (într-unul dintre puţinele 

momente de luciditate) unde şi-ar fi dorit Eric să-i împrăştii 
cenuşa. Deşi râul Hudson ne-ar fi convenit amândurora, 

bănuiam că s-ar fi împotrivit ideii de a sfârşi în apropiere 
de New Jersey – de vreme ce nu înceta niciodată să 

glumească pe seama lui (odată, când îi sugerasem să 
facem o ieşire la Princeton şi prin împrejurimi, mi-a 

răspuns sec, „Scuze, dar Jersey mă lasă rece”). 
Râul East fusese şi el eliminat de pe lista mea cu 

posibilităţi – pentru că Eric nu avea nicio legătură cu el. La 
fel şi Central Park – deoarece, în fond, fratele meu 

ultraurban şi foarte civilizat nu se gândea prea mult la 
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spaţiile verzi sau la cele deschise. Lui îi plăceau haosul 
dement al străzilor, traficul infernal, agitaţia frenetică a 

mulţimilor, vivacitatea inepuizabilă a Manhattanului. O 
parte din mine îşi dorea să împrăştii cenuşa pe strada 42, 

dar părea puţin cam sumbru. Apoi mi-a venit ideea 
potrivită. Cu toate că Eric nu avea afinităţi pentru verdeaţă 

sau pentru terenurile bogate în vegetaţie, îşi petrecea o 
cantitate semnificativă de timp într-unul din cele mai pline 

de beton spaţii publice cu putinţă: Washington Square Park. 
În anii în care a locuit în Village, acesta reprezenta biroul 

lui extern: un loc în care zăbovea cu orele, pe o bancă din 
parc, cu un roman în mână sau în care îi privea amuzat pe 

traficanţii de droguri ce ocupau colţul de nord-est. Îmi 
vorbea adesea despre cât de tare îi plăcea dezordinea 

lipsită de pretenţii a parcului, ca să nu mai vorbim de 
colecţia de lepădături ale New Yorkului ce-şi făceau veacul 

pe-acolo în fiecare zi. 
— Când mă duc în parc, mi-a mărturisit el odată, înţeleg 

de ce naiba m-am cărat din Hartford şi nici că m-am mai 
uitat înapoi. 

Aşa că acum se va amesteca pe vecie cu obişnuiţii 
vizuinii sale preferate în aer liber. 

Desigur că n-am putut să iau niciun taxi până în centru. 
Cu toate că Eric se dovedise mână spartă în ultimii săi ani 

de viaţă, i-ar fi plăcut la nebunie ideea de a merge spre 
locul de odihnă veşnică, plătind doar câţiva bănuţi pentru 

biletul de metrou. N-am vrut să mă însoţească nimeni ca să 
mă ajute. Era ultimul moment petrecut alături de fratele 

meu şi îmi doream cât mai multă intimitate. 
M-am strecurat prin bariera mică şi rotitoare şi am prins 

metroul spre sud. Ceasul arăta ora zece. Nu mai era o oră 
de vârf, dar aglomeraţia încă te mai sufoca în subteran. 

N-am găsit locuri libere, aşa că am stat în picioare tot 
drumul, agăţată de o curea. Cineva a dat peste mine. 

Mi-am dus instinctiv mâna la buzunar. Un gând răutăcios 
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mi-a trecut prin minte: mi-am imaginat că un hoţ de 
buzunare ar fi furai cutia. Bietul ticălos ar fi suferit un 

infarct când ar fi descoperit ce şterpelise. 
Am coborât la Sheridan Square şi m-am îndreptat spre 

est. Am ocolit puţin pe strada Bedford – unde se găsea 
primul apartament în care locuisem când venisem în 

Manhattan. M-am plimbat pe strada Sullivan şi am trecut 
pe lângă clădirea de cărămidă în care trăise Eric peste zece 

ani. Mi-am amintit toţi anii aceia din Village. M-am întrebat 
ce şanse ar fi avut Eric să supravieţuiască dacă n-ar fi 

dobândit un asemenea succes. Dacă n-ar fi fost un 
scenarist excelent într-un mediu nou şi popular, oare 

agenţii l-ar fi ignorat? Niciun succes de pe lumea asta nu 
merita preţul plătit de fratele meu. 

Când am ajuns în Washington Square, soarele te orbea 
cu strălucirea lui. Doi beţivi dormeau tolăniţi pe nişte bănci. 

Doi traficanţi tineri vindeau pe ascuns marijuana. Câţiva 
studenţi ignorau fără jenă regula „Nu călcaţi pe iarbă”. 

Alături se zărea un flaşnetar cu o maimuţă pe umăr. 
Bărbatul a învârtit manivela neunsă a maşinăriei şi din 

pântecul ei a început să prindă viaţă o versiune de cabaret 
a fragmentului „La donna e mobile” din Rigoletto. Eric ar fi 

fost de acord atât cu Verdi, cât şi cu amestecul acela 
excentric de note ce-i însoţeau plecarea în lumea de 

dincolo. Am privit spre cerul senin şi am constatat cu 
surprindere că vântul nu adia deloc. Am scos cutia din 

buzunar. I-am ridicat capacul şi m-am holbat la praful gros 
şi alb dinlăuntrul ei. Am început să merg de-a lungul aleii 

ce se întindea prin tot parcul – o călătorie de maximum 
zece minute. La fiecare cinci metri, luam un pumn de 

cenuşă pe care o risipeam pe cărare. Nu am verificat dacă 
cineva observă ceea ce fac. Nu m-am oprit din drum până 

când nu am dat roată parcului. Când am ajuns din nou la 
poarta de pe Fifth Avenue, cutia se golise. Eric dispăruse în 

neant. Am cotit spre nord şi am pornit pe jos spre casă. 
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A doua zi m-am dus direct în Battery Park. Peste alte 
două sau trei zile (pierdusem noţiunea timpului), am 

nimerit tocmai în Cloisters, în Fort George Park. După cum 
mi-a promis, Jack m-a sunat de două ori pe zi, teribil de 

preocupat din cauza stării mele emoţionale. L-am liniştit, 
spunându-i că mă simt bine. Fusese nevoit să plece la 

Wilmington şi Baltimore şi îşi făcea procese de conştiinţă că 
nu se află lângă mine. 

— N-ai de ce să te îngrijorezi, i-am zis. Mă descurc. 
— Eşti sigură? 

— Absolut, am minţit eu cu nonşalanţă. 
— Mi-e dor de tine. Rău. 

— Eşti cel mai bun om, Jack. Nu ştiu cum aş fi suportat 
toate astea fără tine. 

Dar nu mă descurcam deloc bine. Au apărut insomniile. 
Mâncarea mea se rezuma la sărăţele, supă Campbell la 

conservă şi cafea în neştire. Opt ore pe zi mă plimbam, iar 
restul zilei îl petreceam la unul din marile cinematografe de 

pe Broadway. Ca şi fratele meu în săptămânile ce au urmat 
concedierii sale, devenisem o hoinară profesionistă. 

La o săptămână după înmormântare, am primit un 
telefon de la Joel Eberts. Părea abătut. 

— Eşti liberă în dimineaţa asta? m-a întrebat. 
Având în vedere că n-am serviciu, desigur. 

— Atunci treci pe la mine pe la birou. Trebuie să 
discutam câteva lucruri. 

O oră mai târziu, băteam la uşa lui Joel, care părea 
neobişnuit de tulburat. M-a îmbrăţişat părinteşte şi mi-a 

spus că arăt foarte obosită. M-a poftit să iau loc pe scaunul 
din faţa biroului. A ridicat un dosar pe care scria „Eric 

Smythe” şi s-a apucat să-l răsfoiască. 
— Trebuie să vorbim despre unele aspecte. Mai întâi, 

chestiunea poliţei de asigurare. 
— Ce poliţă? 

— După cum a reieşit, NBC i-a făcut lui Erie o asigurare 
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de viaţă, ca parte a serviciilor medicale oferite de companie 
în baza contractului de muncă şi care au acoperit şi 

facturile de spitalizare de luna trecută. Aşa cum bine ştim, 
compania nu i-a anulat poliţa medicală după ce l-a dat 

afară. Şi am mai descoperit că nemernicii nu i-au anulat 
nici asigurarea de viaţă. În plus, anul trecut, când toţi cei 

de la NBC îl considerau cireaşa de pe tort – şi mai exact o 
achiziţie comercială valoroasă – i-au mărit valoarea poliţei 

la suma de şaptezeci şi cinci de mii de dolari. 
— Doamne, Dumnezeule. 

— Da, o grămadă de bani. Şi toţi îţi revin ţie. 
— Doar nu vorbeşti serios. 

— Mă rog, numai jumătate din ei vor intra în contul tău 
bancar. Pentru că jumătatea cealaltă va sfârşi cu siguranţă 

în buzunarele celor de la IRS. Ştiu că ei au cerut în jur de 
patruzeci şi trei de mii de dolari… dar am un jurist bun pe 

taxe şi impozite – uns cu toate alifiile, nenorocitul naibii. 
Am studiat cazul împreună cu el şi sunt sigur că poate să 

mai reducă paguba cu vreo şapte, zece mii de dolari. Asta 
ar însemna vreo treizeci şi cinci de mii pentru tine… o sumă 

deloc neglijabilă. 
— Nu-mi vine să cred. 

— Eric ar fi încântat să ştie că banii ajung la tine. 
— Dar fără testament, cine spune că or să ajungă la 

mine? 
— Eşti singura lui rudă în viaţă. Nu mai există alţi fraţi 

sau surori, nu? Trebuie să mai scăpăm de câteva proceduri 
legale standard şi gata. Crede-mă, e ca şi rezolvat. Banii 

sunt ai tăi. 
Am rămas mută. Pentru că nu-mi găseam cuvintele 

potrivite. Joel Eberts mă privea nedumerit. 
— Astea au fost veştile bune, a continuat el. 

— Adică? 
A ezitat, după care a adăugat încet: 

— Mai este ceva despre care vreau să discutăm. 
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Tonul lui m-a îngrijorat. 
— E ceva serios? l-am întrebat. 

— Mi-e teamă că da. 
O altă pauză plină de subînţelesuri. Iar Joel Eberts nu 

proceda niciodată aşa. 
— Sara, a început el, aplecându-se spre mine. Trebuie să 

te întreb ceva. 
— Bine, am răspuns, deja panicată. Întreabă-mă. 

— Dacă ţi-aş spune… 
Vocea i s-a stins. Părea teribil de agitat. 

— Ce s-a întâmplat, Joel? 
— O parte din mine nu vrea să se implice în aşa ceva. 

— În ce mai exact? 
— Nu ştiu dacă e bine să te întreb. 

— Întreabă-mă. 
S-a oprit puţin. 

— În regulă. Să presupunem că aş cunoaşte numele 
persoanei care l-a turnat pe Eric la FBI… 

— Serios? am strigat. 
Şi-a ridicat mâna ca să-mi domolească entuziasmul. 

— Să nu ne grăbim. Să presupunem că ştiu. Întrebarea e, 
şi aş vrea să te gândeşti bine, dacă vrei să afli şi tu. 

— Îţi baţi joc de mine? Normal. Spune-mi. Cine a fost 
nemernicul…? 

— Sara… Eşti sigură? 
Brusc, m-a trecut un fior. Dar am încuviinţat din cap. 

Joel m-a privit fix câteva secunde. 
— Jack Malone. 
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Zece 

Am încremenit şi mi-am coborât privirea spre mâini. 

Aveam senzaţia că mă lovise un trăsnet. Deşi nu mă uitam 

spre el, ştiam că Joel nu-şi dezlipise ochii de mine. 
— Te simţi bine? m-a întrebat. 

Am scuturat din cap că nu. 
— Îmi pare atât de rău. 

— Când ai aflat? 
— A doua zi după înmormântare. 

— Şi ai aşteptat aşa de mult ca să-mi spui? 
— Trebuia să verific informaţia mai întâi. Nu voiam să-ţi 

dau o asemenea veste, până nu aflam cu certitudine 
adevărul. Chiar şi după ce îndoielile mi s-au risipit, am 

reflectat o vreme dacă să-ţi mărturisesc sau nu… 
— Ai procedat bine. Trebuia să ştiu asta. 

A oftat din toţi rărunchii. 
— Da, presupun că trebuia… 

— Şi cum ai descoperit? 
— Avocaţii discută cu alţi avocaţi, care vorbesc la rândul 

lor cu alţi avocaţi şi… 
— Nu înţeleg. 
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— Ai auzit vreodată de Marty Morrison? 
— Nu. 

— Una din cele mai tari firme de avocatură din oraş. De 
când a început prostia asta cu listele negre, firma lui Marty 

s-a ocupat de nenumărate persoane care au fost somate să 
depună mărturie în faţa HUAC. Pentru că nu numai 

industria divertismentului a fost investigată. Agenţii federali 
şi-au băgat nasul şi prin şcoli, colegii şi chiar prin unele din 

cele mai mari companii din America. Din punctul lor de 
vedere, sub fiecare pat se ascunde un comunist. În fine, 

Marty şi cu mine ne cunoaştem de o viaţă. A crescut la 
două blocuri distanţă de mine în Flatbush. Am studiat 

împreună Dreptul. Deşi el a ales calea Wall Street, am 
rămas prieteni buni. Desigur că ne mai luăm la harţă pe 

motive politice. Îi spun mereu că e singurul republican pe 
care-l accept în compania mea, iar el mă compară cu 

Eugene Debs. Totuşi e un tip cumsecade. Cu multe relaţii. 
Cineva care ştie tot ce suflă, tot ce mişcă. De asemenea, se 

întâmplă să fie şi un mare fan al lui Marty Manning. Cam 
acum un an, când luam prânzul împreună, mi-a zis că 

văzuse cu o seară înainte emisiunea lui Marty Manning. 
Atunci m-am lăudat că scenaristul principal – Eric 

Smythe – este clientul meu. Marty a fost foarte impresionat, 
dar tot nu s-a abţinut şi a glumit pe seama mea: „De când 

naiba un avocat de hamali ca tine reprezintă şi scenarişti?” 
Un an mai târziu, nenorocirea loveşte NBC-ul. Eric refuză 

să-şi toarne prietenii. Ajunge să fie măcelărit în rubrica lui 
Winchell. A doua zi, m-a sunat Marty la birou. „Am văzut 

articolul ăla despre clientul tău. Foarte urât.” Apoi m-a 
întrebat dacă am nevoie de ajutor, pentru că le cunoaşte 

pe toate javrele alea din comitetul HUAC. Şi că băieţii sunt 
nişte oportunişti clasa întâi, fără să admită aşa ceva în 

public. Evident, i-am mulţumit pentru ajutor, dar i-am spus 
ui fratele tău nu e interesat de o înţelegere… şi că n-are de 

gând să devină un turnător tocmai acum când Winchell îl 
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desfiinţase. Din nefericire, nu puteam face nimic. Apoi, 
peste patru săptămâni, Eric moare şi… 

Joel s-a oprit şi şi-a muşcat buza. Mi-a evitat privirea. 
— Ce-ţi voi povesti acum o să te înfurie de-a binelea. 

Pentru că nu era treaba mea, însă… 
A tăcut din nou. 

— Continuă, Joel. 
— Am fost atât de supărat… de mânios… după ce a murit 

Eric, încât l-am sunat pe Marty. „Ai putea să-mi faci o 
favoare totuşi. Află-mi numele nemernicului care mi-a dat 

în gât clientul.” Şi Marty s-a conformat. 
— Jack Malone? 

— Mda: Jack Malone. 
— Şi cum a descoperit prietenul tău? 

— Destul de uşor. Potrivit legii federale, orice lucru 
mărturisit în timpul unei audieri HUAC – sau în timpul unui 

interogatoriu condus de un agent FBI – nu poate fi tipărit şi 
nici făcut public. Dar există trei foşti agenţi 

guvernamentali – sprijiniţi de magnatul de aripă dreapta, 
Alfred Kohlberg şi de un preot foarte patriot, John F. 

Cronin – care au pus bazele unei companii, numită 
Consultanţii Americani de Afaceri. Sarcina lor 

principală – dacă-ţi vine să crezi – este să-i verifice pe 
angajaţii din marile corporaţii pentru a se asigura că 

aceştia nu sunt comunişti. Ei publică şi două 
broşuri – Contraatacul şi Canalele roşii. Secăturile astea 

trăiesc cu un singur scop – să listeze numele tuturor celor 
care au fost acuzaţi de comunism în sesiunile private ale 

HUAC. Cele două broşuri reprezintă Biblia împătimiţilor 
după listele negre: în ele, corporaţiile şi industria 

divertismentului caută ca să vadă cine a fost turnat. Cum 
mă aşteptam, Marty Morrison are abonament la ambele 

nenorocite de publicaţii. El a descoperit că fratele tău 
fusese listat în Canalele roşii – şi aşa au aflat şi patronii de 

la NBC că numele lui fusese dezvăluit în timpul unei audieri 
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HUAC. Marty a sunat câţiva avocaţi pe care îi cunoaşte în 
oraş – tipi specializaţi în piaţa listelor negre şi care au 

câştigat o grămadă de bani de la oamenii ce fuseseră târâţi 
în faţa HUAC. Şi cum avocaţii tot avocaţi rămân, mai 

schimbă notiţele între ei. La a treia încercare, Marty a 
nimerit la fix. Un avocat şmecher pe nume Bradford 

Ames – care, printre alte lucruri, se ocupă şi de chestiunile 
juridice ale celor de la Steele and Sherwood. Ames îi datora 

lui Marty o favoare. Şi Marty n-a întârziat să-şi primească 
răsplata acum. 

„Între noi fie vorba, ai idee cine l-a turnat pe Eric 
Smythe?” l-a întrebat Marty. Desigur că Ames auzise de 

fratele tău – pentru că punerea lui pe listele negre şi 
moartea sa neaşteptată umpluseră paginile ziarelor. „între 

noi fie vorba, ştiu cu precizie numele celui care l-a turnat 
pe Smythe, pentru că eu l-am reprezentat când a depus 

mărturie la audierea HUAC. Partea ciudată a acestui caz a 
fost că tipul nici măcar nu aparţinea industriei de 

divertisment. Lucrează în PR la Steele and Sherwood. Jack 
Malone.” 

Îmi pocnea capul. 
— Jack a depus mărturie în faţa HUAC? l-am întrebat pe 

Joel. 
— Aşa se pare. 

— Nu cred. Jack e cel mai cinstit american pe care şi-l 
poate închipui cineva. 

— După spusele lui Marty, avea şi el un secret bine 
ascuns. Unul mic, dar care, după cum vezi, îţi poate da 

peste cap viaţa în ziua de astăzi. A reieşit că, înainte de 
război, domnul Malone a făcut parte dintr-un comitet 

antifascist pentru refugiaţi… una dintre organizaţiile alea 
care îi ajuta pe oameni să fugă din Germania nazistă, din 

Italia şi din Balcani. Ei, şi în final, s-a descoperit că Malone 
se alăturase unui comitet re avea legături directe cu 

Partidul Comunist American. Brad Ames mi-a povestit că 
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Malone se jurase pe un teanc de Biblii că n-a fost niciodată 
membru al Partidului… şi că nişte prieteni din Brooklyn îl 

convinseseră să intre în comitet… şi că nu participase decât 
la câteva întâlniri, nimic mai mult. Unul dintre prietenii 

respectivi primise citaţie de la HUAC şi desigur că-l numise 
pe Jack atunci când depusese mărturie. Şi uite-aşa a ajuns 

Jack Malone în paginile broşurii Canalele Roiţii – iar şefii lui 
de la Steele and Sherwood au aflat despre flirtul său 

accidental cu activităţile subversive. 
Joel s-a oprit puţin, apoi a continuat: 

— Cum era de aşteptat, Malone a mizat pe cartea 
patriotului în faţa şefilor săi – şi le-a comunicat că va face 

orice i se cere ca să-şi spele obrazul. L-au chemat la ordine 
pe avocatul corporaţiei, Bradford Ames. Acesta s-a întâlnit 

cu Malone ca să discute despre găsirea unei soluţii. Ames 
s-a dus apoi la un tip din comisie şi i-a propus un schimb. 

Aşa merg treburile la HUAC. Dacă martorul nu e ostil, 
numărul de persoane şi numele acestora se stabilesc de 

comun acord între cele două părţi prin intermediul 
avocatului. Malone le-a oferit numele tipului care-l turnase 

pe el. Dar comisia nu s-a mulţumit cu atât. Aşa că le-a mai 
dat numele a trei bărbaţi pe care-i cunoscuse în comitetul 

antifascist. Însă reprezentanţii comisiei au refuzat şi 
această ofertă, pentru că primul tip le dăduse deja numele 

alea. 
„Trebuie să le dai un nume nou”, i-a spus Ames. „Doar 

unul. Apoi te juri că a fost o greşeală de tinereţe şi că 
iubeşti America mai mult decât Kate Smith41, bla, bla, bla… 

După aia te vor exonera.” 
— Şi-atunci, Malone a pomenit de Eric. Ames a 

recunoscut numele imediat, „căci şi el urmărea emisiunea 
lui Marty Manning.” L-a asigurat pe Malone că oamenii din 

comisie vor fi satisfăcuţi de propunerea lui. Pentru că Eric 

                                                           
41 Kate Smith – una dintre cele mai îndrăgite cântăreţe americane din 
anii ’30. 
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Smythe era un peşte gras. O săptămână mai târziu, Malone 
s-a dus la Washington şi a depus mărturie în faţa HUAC. A 

fost o şedinţă excepţională – ceea ce însemna că totul s-a 
petrecut în spatele uşilor închise şi că nu urma să se facă 

public nimic. Presupun că Jack a crezut că nimeni nu va 
afla niciodată. 

— Dar cum avocaţii discută între ei… 
„Îmi pare rău”, îmi spusese Jack atunci când îi 

povestisem ce păţise Eric. „îmi pare al naibii de rău… 
Spune-i că dacă pot să fac ceva pentru el… orice…” 

Mi-am amintit cum m-am aplecat ca să-l sărut şi i-am zis 
că „e un om bun”. 

L-am văzut cum stătea în camera aia oribilă de la 
Ansonia, holbându-se şocat la pata de sânge de pe covor 

şi-apoi suspinând amarnic pe umărul meu. Încă o dată 
mi-a spus: „îmi pare rău… îmi pare aşa de rău…” Şi iarăşi 

am fost atât de mişcată de gestul lui de solidaritate, de 
modul în care îmi împărtăşea durerea. Plângea pentru mine, 

pentru Eric – pentru tragedia prin care treceam. Aşa am 
gândit mai târziu. 

Acum însă, se dovedea că sentimentul de vină îi 
provocase lacrimile. Vină, ruşine, remuşcare şi… 

Am înghiţit nodul din gât şi mi-am strâns pumnii. Nu 
numai că ne-a trădat, dar a şi plâns pentru asta. 

— Şi comisia de anchetă l-a exonerat pe Malone? 
Malone. Nu Jack. Niciodată nu va mai fi Jack. Ci Malone. 

Bărbatul care îmi distrusese fratele. 
— Normal, a răspuns Joel Eberts. Avea să fie curat de 

aici înainte. Potrivit lui Marty, Steele and Sherwood s-au 
bucurat atât de tare de felul în care a rezolvat situaţia de 

criză, încât i-au strecurat şi un bonus. 
„Ştii, nu trebuie să faci asta”, l-am asigurat când 

insistase să plătească firma care-i transporta bagajele lui 
Eric, dar şi pe zugravii care-i renovaseră puţin 

apartamentul din Ansonia. 
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„Angajarea a doi zugravi nu înseamnă că am golit 
puşculiţa. În plus, am primit din senin şi un bonus. Mi s-a 

înmânat un cec de opt sute de dolari. Aşa ne mulţumeşte 
Steele and Sherwood…” 

Atunci când torni pe cineva. Când îţi salvezi propria piele. 
Când distrugi viaţa lui Eric. Când renunţi conştient la iubire 

şi la încredere. Atunci când nu te mai interesează nimic. Şi 
toate astea pentru opt sute de dolari. La cursul de astăzi, 

oare opt sute de dolari echivalează cu treizeci de arginţi? 
— Aşadar Malone habar n-are că cineva ştie că l-a turnat 

pe Eric? am întrebat. 
— Mă îndoiesc. Sara, îţi repet, nici nu-ţi închipui cât de 

rău îmi pare… 
— N-ai de ce, am zis, ridicându-mă în picioare. Îţi 

mulţumesc. 
— Pentru ce? 

— Pentru că mi-ai dezvăluit adevărul. Ştiu că n-a fost o 
decizie uşoară. Dar ai procedat corect. 

— Ce-ai de gând să faci, Sara? 
— N-am ce să fac. E deja făcut. 

Am părăsit biroul şi am ieşit în stradă. După doi paşi, 
m-am împleticit spre un stâlp electric şi m-am agăţat de el 

cu putere. Nu, nu m-am prăbuşit. Şi nici n-am ţipat de 
ciudă. Doar m-am cutremurat îngrozită. Am tras aer în 

piept. Stomacul mi s-a ridicat în gât. M-am aplecat şi am 
vomitat, acolo, pe stradă. 

Nu m-am potolit decât atunci când n-am mai avut ce să 
vărs. Corpul mi se acoperise de sudoare. Am reuşit să mă 

îndrept de spate. Am găsit un şerveţel în buzunar şi mi-am 
şters gura. Cu puţinele forţe rămase, am făcut semn unui 

taxi. 
Când am ajuns acasă, am intrat în living şi m-am aşezat 

în fotoliu. Am stat nemişcată minute întregi. Când m-am 
uitat la ceas, am constatat că trecuse mai bine de o oră. 

Şocul mă răvăşise într-atât, încât pierdusem noţiunea 
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timpului. Mă simţeam golită, pustiită – orice reacţie 
emoţională părea inutilă. Habar n-aveam cum ar fi trebuit 

să mă comport în continuare. 
S-a mai scurs o oră. Apoi am auzit o cheie în broască. A 

intrat Jack. Tocmai se întorsese dintr-o călătorie în afara 
oraşului. Intr-o mână ducea valiza, iar în cealaltă un buchet 

de flori. 
— Bună! mi-a zis, punând valiza pe podea şi 

apropiindu-se de mine. 
Nu mi-am ridicat privirea, pentru că nu suportam ideea 

de a-l vedea. A simţit imediat că ceva e în neregulă. 
— Sara, iubito… 

N-am scos un cuvânt. S-a aplecat spre mine şi a încercat 
să mă atingă. M-am ferit. Acum părea deja alarmat. 

— Ce s-a întâmplat? a şoptit, lăsându-se pe vine. 
— Vreau să pleci, Jack. Să pleci şi să nu te mai întorci 

niciodată. 
A scăpat florile din mână. 

— Nu înţeleg, s-a bâlbâit el. 
— Ba da, l-am contrazis, ridicându-mă în picioare. Acum, 

du-te. 
— Sara, te rog. 

Am dat să mă îndrept dormitor, dar el m-a prins de umăr. 
M-am răsucit brusc. 

— Niciodată, dar niciodată să nu îndrăzneşti să mă mai 
atingi. 

— De ce eşti… 
— De ce? De ce? Ştii foarte bine de ce, Jack. Credeai că 

n-o să aflu niciodată. 
S-a schimbat la faţă şi s-a aşezat pe canapea. Şi-a 

cuprins capul în palme. N-a vorbit mult timp. 
— Îmi dai voie să-ţi explic? m-a întrebat. 

— Nu. Pentru că nimic din ce-mi vei mărturisi nu mai 
contează. 

— Sara, iubita mea… 



 

546 

 

— Fără vorbe de dragoste. Fără explicaţii. Fără logică. Nu 
mai avem ce să ne spunem unul altuia. 

— Trebuie să mă asculţi. 
— Nu, nu trebuie. Uşa e acolo. Foloseşte-o. 

— Cine ţi-a zis? 
— Joel Eberts. Cunoaşte pe cineva care îl ştie pe tipul 

care te-a reprezentat atunci când ai apărut în faţa comisiei. 
Joel mi-a relatat – potrivit spuselor avocatului – că lui ai 

opus niciun fel de rezistenţă. Ai ciripit fără să clipeşti. 
— N-am avut de ales. Crede-mă. 

— Oricine poate alege. Tu ai ales. Iar acum trebuie să 
trăieşti cu asta. 

— M-au încolţit, Sara. Îmi pierdeam… 
— Ce? Slujba? Venitul? Statutul profesional? 

— Am un copil. O chirie de plătit. Trebuie să pun de 
mâncare pe masă. 

— Oricine trebuie să facă asta. Inclusiv Eric. 
— Înţelege că ultimul lucru pe care mi l-am dorit a fost 

să-i pricinuiesc vreun rău fratelui tău. 
— Dar tot i-ai oferit numele pe tavă FBI-ului şi celor de la 

HUAC. 
— Am crezut… 

— Ce? Că agenţii îl vor lăsa să scape doar cu un 
avertisment? 

— Cineva le-a dat numele meu. Şi au insistat să 
procedez la fel. 

— Ai fi putut refuza. 
— Crezi că nu mi-am dorit acelaşi lucru? 

— Şi totuşi… 
— N-aveam încotro. Dacă refuzam să le dau nume, îmi 

pierdeam slujba. Şi se găsea oricând altcineva care să 
rostească numele alese de mine. 

— Dar ar fi fost vorba de altcineva, nu de tine. 
— Am pus pe primul plan responsabilitatea… 

— Responsabilitatea faţă de cine, Jack? 
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— Faţă de Dorothy şi de Charlie. 
— Dar nu şi faţă de mine? Ori de fratele meu complet 

nevinovat? Ori noi eram doar nişte cantităţi neglijabile? 
— Ştii foarte bine că nu gândesc astfel. 

— Nu te mai cunosc. 
— Nu spune asta, Sara. 

— De ce nu? E adevărul. Ai distrus totul. 
Mi-am păstrat controlul. Jack şi-a îngropat şi mai adânc 

faţa între palme. A tăcut din nou. Când a vorbit iarăşi, 
vocea lui era aproape o şoaptă. 

— Te rog, încearcă să înţelegi: au insistat, mi-au ordonat 
să le dau un nume. M-am străduit să le explic că n-am fost 

niciodată comunist; că mă alăturasem comitetului acela 
antifascist când abia împlinisem optsprezece ani şi numai 

pentru că aşa considerasem eu că iau poziţie împotriva lui 
Flitler, Franco şi Mussolini. Agenţii FBI au zis că mă înţeleg, 

aşa cum ştiau că îmi servisem ţara în timpul războiului şi că 
nu mă mai amestecasem în politică de atunci. Din punctul 

lor de vedere, eram „un bun american” care săvârşise o 
mică greşeală în tinereţe. Şi alţi oameni din comitetul 

respectiv greşiseră, dar ca să-şi demonstreze patriotismul 
dezvăluiseră numele celor ce aparţinuseră grupului la 

vremea respectivă sau care îi simpatizaseră pe comunişti la 
un moment dat. 

„Probabil că sunt la fel de inocenţi ca şi tine”, mi-a 
explicat unul dintre agenţi. „Dar trebuie să pricepi că 

investigăm o conspiraţie de proporţii, care reprezintă o 
ameninţare la adresa securităţii naţionale. Pur şi simplu 

trebuie să descoperim cine se găseşte în inima acestei 
conspiraţii. De aceea avem nevoie de nume. Oferindu-ne 

asemenea informaţii nu numai că aduci un serviciu ţării tale, 
dar dispari automat de pe lista suspecţilor. Însă dacă refuzi 

să ne sprijini, vei rămâne în continuare în vizorul nostru. 
Acceptă realitatea: oricine a fost comunist în trecut va fi 

descoperit oricum. Aşa că ai face bine să-ţi speli onoarea, 
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acum cât încă ţi se mai permite." 
Jack s-a oprit şi şi-a ridicat privirea încercând să se uite 

iu ochii mei. Mi-am întors capul fără milă. 
— Argumentele lor se bazau pe o logică simplistă. Cineva 

mă turnase pe mine. Eu le dovedeam nevinovăţia mea, 
oferindu-le alte nume. Aceştia, la rândul lor, aveau să se 

dezvinovăţească, turnându-i pe alţii. Mai devreme sau mai 
târziu, ne transformam cu toţii în nişte trădători. Ideea e că 

nu aveam de ales. 
— Oh, ba da, am rostit furioasă. „Cei zece de la 

Hollywood” au avut de ales şi s-au dus cu toţii la închisoare. 
Arthur Miller a avut de ales şi a refuzat să dea nume. 

Fratele meu a avut de ales… şi a murit. 
Jack a clătinat din cap distrus. 

— Am încercat să le dau numele celorlalţi tipi din comitet, 
dar nu le-a convenit. „Deja îi cunoaştem pe toţi cei care au 

fost cu tine atunci. Vrem să ne povesteşti despre 
altcineva.” Le-am spus că nu cunoşteam alţi comunişti. Dar 

n-au vrut să accepte. „Oricine ştie un fost comunist.” 
Le-am zis că nu mă împac deloc cu gândul că rănesc pe 

altcineva. „Nu răneşti pe nimeni. Atâta timp cât persoana 
în cauză îşi recunoaşte trecutul şi doreşte să coopereze cu 

noi, nu va întâmpina nicio problemă.” Am încercat din nou 
să-i conving că singurii comunişti cunoscuţi de mine sunt 

cei din comitet şi că asta se întâmpla cu zece ani în urmă. 
N-am izbutit să le clintesc hotărârea. Trebuia să le dezvălui 

un nume nou, altfel… mă aşteptau numai necazuri. M-au 
silit să le dau numele unui excomunist. Dar nu cunoşteam 

niciunul. 
— Cu excepţia fratelui meu. 

— Eram disperat. Dar uite cum le-am zis agenţilor: 
„Ascultaţi, singurul tip despre care ştiu că ar fi avut legături 

cu Partidul l-a părăsit de mult şi nu vă e de niciun folos.” 
„Atunci se poate exonera la fel ca şi tine”, mi-au răspuns 

ei. 
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— Şi-atunci l-ai turnat pe Eric. 
— Sara, iubito… dat fiind statutul său înalt din televiziune, 

trecutul politic oricum l-ar fi ajuns din urmă. Simt sigur că 
înţelegi asta. 

— Oh, cum să nu înţeleg. Şi sincer vorbind, de când a 
început toată nebunia asta cu listele negre, ştiam că până 

la urmă flirtul său scurt cu Partidul îi va crea probleme. Dar 
nu mă aşteptam ca bărbatul pe care l-am iubit odată să se 

dovedească a fi un ticălos, Iuda în persoană. 
— L-ai iubit odată? a repetat Jack după o tăcere 

prelungă. 
— Da. Odată. Pentru că s-a terminat. 

M-a privit distrus. 
— Nicio clipă n-am vrut să-i fac rău. Şi mi-am închipuit 

că, la fel ca toţi ceilalţi, va juca după regulile jocului. 
— Din fericire, Eric avea ceva numit conştiinţă. 

— Crezi că eu n-am conştiinţă? a strigat disperat, 
ridicându-se în picioare. Crezi că pe mine nu mă chinuie 

ce-a păţit Eric? 
— Ce bine te-ai mai prefăcut după ce Eric a fost 

concediat! Poate ar trebui să-ţi schimbi meseria şi să te 
orientezi spre actorie! Câtă compasiune şi ce sprijin 

necondiţionat ne-ai oferit… Te-ai fi dat peste cap pentru el… 
— Nu m-am prefăcut. Doar… 

— Ştiu. Te chinuiau vina, angoasa şi ruşinea. Doar eşti 
catolicul perfect. Pun pariu că te-ai dus să te spovedeşti 

după ce l-ai turnat. 
— Nu m-am aşteptat niciodată, dar niciodată ca el să se 

prăbuşească… 
— Şi asta îţi justifică fapta? 

— Te rog, străduieşte-te să înţelegi… 
— Nu am ce să înţeleg. 

— N-am vrut să-i fac rău. 
— Şi totuşi i-ai făcut. 

— Pur şi simplu n-am ştiut… 
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M-am uitat fix în ochii lui. 
— Ce-ai spus? l-am întrebat încet. 

A inspirat adânc. 
— Am spus că n-am ştiut. 

— Ich habe nichts davon gewuβt. 
— Poftim? 

— Ich habe nichts davon gewuβt. N-am ştiut. 
— Nu pricep… 

— Ba bine că nu. Dachau, 1945. Erai cu batalionul care a 
eliberat lagărul. Ike a ordonat ca toţi locuitorii orăşelului să 

fie conduşi la barăci şi la crematoriu ca să vadă ororile ce 
se petrecuseră în numele lor. Iar un bancher gras, bine 

îmbrăcat a îngenuncheat şi a început să repete întruna:… 
Ich habe nichts davon gewuβt… Ich habe nichts davon 

gewuβt… Îţi aminteşti acum? 
A încuviinţat din cap. 

— Povestea asta s-a întâmplat în realitate, nu? Sau a 
fost doar una din minciunile tale? 

— Nu, aşa s-a întâmplat. 
— Ich habe nichts davon gewuβt. Mi-ai spus povestea în 

prima noapte pe care am petrecut-o împreună. Deja mă 
îndrăgostisem de tine. După aceea… 

Am înghiţit nodul din gât şi am continuat: 
— După aceea te-am considerat unul dintre cei mai 

remarcabili oameni pe care i-am cunoscut vreodată. Ce 
idioată, nu? Mai ales că mi-ai oferit şi micul tău act de 

dispariţie. Ar fi trebuit să simt. Dar îmi cuceriseşi inima, 
javră ce eşti… 

— Inima mea îţi aparţine, Sara… 
— Mincinosule. 

— Acesta e adevărul. 
— Dacă acesta ar fi fost adevărul, nu l-ai fi turnat pe Eric. 

Dar ai crezut că o să scapi basma curată. Ai crezut că n-o 
să aflu niciodată. 

A început să plângă. 
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— Îmi pare rău, Sara… 
— Nu-ţi accept scuzele. Tu şi cu Eric alcătuiaţi întreaga 

mea lume. Acum s-a dus. 
— Iubito, sunt încă aici. 

— Nu. 
— Sara, te rog, te implor… 

— Ieşi afară. 
— Nu face asta. 

S-a apropiat de mine cu braţele deschise. 
— Te iubesc, mi-a spus. 

— Să nu îndrăzneşti să-mi vorbeşti de iubire. 
— Te iubesc. 

— Ieşi afară! Acum! 
— Eu… 

A încercat să mă ia în braţe. Am urlat la el să mă lase în 
pace. Apoi m-am apucat să-l lovesc. L-am plesnit peste 

faţă şi peste cap. N-a opus niciun fel de rezistenţă, nu s-a 
apărat. Brusc, am început să plâng şi eu. Să hohotesc ca o 

nebună. Loviturile mele deveneau tot mai ineficiente. M-am 
prăbuşit pe podea, suspinând amarnic. Jack a încercat 

iarăşi să mă ia în braţe. De data asta i-am ars un pumn 
direct în gură. S-a dezechilibrat şi s-a lovit de colţul mesei. 

A căzut peste ea, trântind veioza la pământ. Urletele mi 
s-au oprit în gât. Ne-am holbat unul la altul uluiţi. Jack şi-a 

atins buzele care sângerau. S-a ridicat în picioare şi s-a 
îndreptat spre baie, împleticindu-se. Eu nu mă puteam 

mişca. A trecut un minut. A ieşit, ţinându-şi la gură batista. 
Aceasta se înroşise deja. N-a scos un cuvânt. M-am chinuit 

să mă scol de jos. Mi-a oferit mâna ca să mă ajute. L-am 
refuzat. M-am dus în bucătărie, am găsit un prosop şi am 

scos o bucată de gheaţă din lada frigorifică. Am pus-o în 
chiuvetă şi am folosit un spărgător de gheaţă ca s-o 

mărunţesc. Am învelit-o apoi în prosop şi m-am întors în 
living. 

— Poftim, i-am spus întinzându-i prosopul. N-o să se 
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umfle. 
L-a luat şi l-a lipit de gură. 

— Vreau să pleci, Jack. Acum. 
— Bine, a murmurat el. 

— O să-ţi împachetez lucrurile mâine. O să-ţi las un 
mesaj la birou ca să te anunţ când nu sunt acasă, să poţi 

veni să le recuperezi. 
— Haide să vorbim mâine… 

— Nu. 
— Sara… 

— Să nu mă mai suni niciodată. 
— Sara… 

— Dă-mi cheile. 
— Hai să aşteptăm până mâine, înainte de a… 

— Cheile! m-am răstit la el. 
Fără pic de tragere de inimă, a scos brelocul din buzunar, 

a desfăcut clapa de siguranţă şi mi-a pus cele două chei în 
palma întinsă. 

— Acum, du-te, l-am rugat, după care am intrat în 
dormitor şi am încuiat uşa. 

M-am prăbuşit pe pat. Jack a ciocănit de nenumărate ori, 
implorându-mă să-l las înăuntru. Mi-am acoperit capul cu 

perna ca să nu-l mai aud. Într-un târziu, ciocănitul a 
încetat. 

— Te sun mai târziu, mi-a strigat. Te rog, încearcă să mă 
ierţi. 

N-am replicat. Doar mi-am apăsat perna şi mai tare pe 
cap. 

Am rămas întinsă pe pat până când am auzit uşa de la 
intrare închizându-se. Amorţisem. Nu-l voi ierta niciodată. 

Ceea ce făcuse Jack era deplorabil – îmi înşelase 
încrederea în asemenea hal, încât nu-i găseam nicio scuză. 

Îl trădase pe Eric. Mă trădase pe mine. Da, am înţeles 
motivele care au stat la baza deciziei lui. Da, am înţeles 

presiunile pe care le suportase. Dar tot nu-l puteam ierta. 
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Prostia şi lipsa de judecată mai pot fi iertate, dar e 
imposibil să scuzi acţiunea calculată, cinică. Bineînţeles că 

era doar o chestiune de timp înainte ca Eric să fie acuzat de 
către altcineva că a avut simpatii comuniste. Dar cum să 

mai dorm lângă bărbatul care rostise acele acuzaţii? De 
aceea mă uluise atât de tare decizia lui Jack – incapacitatea 

lui de a realiza că în clipa în care arăta cu degetul spre Eric 
distrugea şi iubirea noastră. Ştia foarte bine că eu şi Eric 

suntem nedespărţiţi. Ştia că e singura mea familie. 
Întotdeauna am simţit că Jack ne invidia în tăcere pentru 

devotamentul pe care eu şi fratele meu îl manifestam unul 
faţă de celălalt. Oare de aceea nu se gândise la consecinţe? 

Ori poate că în spatele comportamentului său se ascundea 
un adevăr şi mai tulburător: Jack Malone era un laş. Un 

bărbat care refuza să se confrunte cu realitatea şi care, pus 
în faţa unei decizii majore, alegea întotdeauna varianta cea 

mai rapidă şi cea mai convenabilă. Nu se simţise în stare 
să-mi scrie după ce aflase că Dorothy rămăsese însărcinată. 

Peste ani, când l-am reîntâlnit, m-a implorat să înţeleg vina 
care-l determinase să dispară din viaţa mea atât de mult 

timp. În nebunia mea, i-am acceptat scuzele şi vorbele 
pasionale. Lăsându-l să intre în viaţa mea din nou, 

iniţiasem procesul care a dus până la urmă la moartea lui 
Eric. 

Acum, prăbuşită pe pat, auzeam în minte vocea fratelui 
meu: „Uită-l”, îmi repetase el întruna în anul în care 

suferisem după Jack. „E un nemernic.” 
Aşa cum îmi aminteam întâlnirea dezastruoasă pe care o 

organizasem în barul de la St. Moritz – când Eric apăruse 
beat şi-l jignise aşa de rău, încât Jack îi aruncase băutura 

în faţă. 
Întotdeauna se antipatizaseră… deşi niciunul nu voia să 

recunoască deschis. Oare când agenţii îşi îndreptaseră 
atenţi, i spre Jack şi-l obligaseră să rostească numele unui 

comunist, se gândise: „În sfârşit, pot să-l pun cu botul pe 
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labe pe nenorocitul ăsta”? 
Astfel de speculaţii însă nu aveau sens. Un singur lucru 

era limpede ca lumina zilei: n-o să mai am nimic de-a face 
cu Jack Malone. 

Telefonul a început să sune. L-am ignorat. O oră mai 
târziu, a sosit un buchet de flori. Am refuzat să le 

accept – spunându-i curierului să le arunce la coşul de 
gunoi. După-amiază, a sosit şi o telegramă. Am rupt-o 

bucăţele fără s-o deschid. La şase seara a început să 
zbârnâie soneria. A ţârâit timp de cincisprezece minute. 

După ce s-a oprit, am mai aşteptat un sfert de ceas înainte 
să deschid uşa ca să mă uit în hol. La intrare se zărea o 

scrisoare. Am ieşit afară şi am luat-o. Am recunoscut 
scrisul de pe plic. M-am întors în apartament şi am 

aruncat-o la coş. Apoi mi-am luat haina pe mine şi mi-am 
ridicat de jos maşina de scris şi valiza pe care o pregătisem 

mai devreme. Am încuiat şi m-am chinuit cu bagajele până 
la uşa din faţă. 

Imediat ce am păşit în stradă, am dat cu ochii de 
Jack – arăta tulburat, trist, iar ploaia îl udase până la piele. 

— Lasă-mă în pace, am strigat. 
S-a uitat alarmat la valiză. 

— Ce faci? 
— Plec. 

— Unde? 
— Nu-i treaba ta, am răspuns, coborând treptele. 

— Te rog, nu pleca… 
N-am zis nimic. Am cotit la dreapta spre West End 

Avenue. M-a urmat îndeaproape. 
— Nu poţi pleca. Tu reprezinţi totul pentru mine. 

Am continuat să merg. 
— O să fiu terminat fără tine. 

Nu m-am oprit din drum. Brusc s-a repezit în faţa mea şi 
a căzut în genunchi. 

— Eşti dragostea vieţii mele. 
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M-am uitat în jos spre el. Fără mânie sau milă. Mai 
degrabă cu o lipsă totală de sentiment. 

— Nu, am şoptit. Tu eşti dragostea vieţii tale. 
M-a apucat de poalele pardesiului. 

— Sara, draga mea… a îngăimat, cu lacrimile curgându-i 
pe obraji. 

— Te rog să pleci, Jack. 
S-a agăţat de mine cu şi mai multă forţă. 

— Nu. Nu până când nu mă asculţi. 
— Plec, Jack. 

Am încercat să mă mişc, dar nu m-a lăsat. 
— Jack, s-a terminat. 

— Nu spune asta. 
— S-a terminat. 

— Trebuie să mă asculţi. 
— S-a terminat. Dă-mi drumul… 

O voce m-a întrerupt. 
— E vreo problemă, doamnă? 

M-am răsucit. Un poliţist se apropia de noi. 
— Întrebaţi-l pe el, am spus, arătându-l pe Jack, care 

continua să stea în genunchi. Poliţistul l-a privit amuzat şi 
dispreţuitor în acelaşi timp. 

— Amice, care-i treaba? l-a întrebat. 
Jack şi-a descleştat degetele de pe haina mea. 

— Nicio problemă. Eu doar… 
— Cereai iertare, din câte observ, a continuat poliţistul. 

Jack îşi plecă privirea în pământ. Bărbatul în uniformă se 
întoarse spre mine. 

— Vă supără, doamnă? 
— Am vrut să iau un taxi. Dar lui nu i-a convenit. 

— Amice, ai de gând s-o laşi să urce în maşină? 
Jack a ezitat un moment, apoi a încuviinţat din cap. 

— Înţeleaptă decizie. Acum fă bine de te ridică în 
picioare şi aşteaptă pe veranda aia de-acolo, cât o ajut eu 

pe doamna să găsească un taxi. O să te porţi ca un băiat 
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cuminte? 
Jack s-a supus fără crâcnire. S-a aşezat pe treptele de la 

intrarea unui bloc, părând complet distrus. Poliţistul mi-a 
săltat bagajele şi m-a condus până la colţul străzii 77, unde 

a strigat după un taxi. Şoferul s-a dat jos din maşină şi 
mi-a pus valizele în portbagaj. 

— Vă mulţumesc, domnule poliţist. 
— Cu plăcere. Tipul ăla nu v-a făcut nimic rău, nu? 

— N-a încălcat nicio lege, dacă la asta vă referiţi. 
— În regulă. Vă doresc o călătorie frumoasă, oriunde vă 

duceţi şi staţi liniştită, că o să mă ocup de el câteva minute, 
ca nu cumva să vă urmărească. 

Am urcat în taxi şi l-am rugat pe şofer să mă ducă la 
staţia Penn. Ne-am strecurat în trafic. M-am uitat în spate 

şi l-am văzut pe Jack, plângând în hohote. 
La gară, mi-am ridicat biletul pe care îl rezervasem 

după-amiază şi l-am lăsat pe hamal să-mi care bagajele 
până la vagonul de dormit al trenului ce pleca spre Boston. 

Plătisem o taxă suplimentară ca să fiu singură în cuşetă. Nu 
suportam pe nimeni în preajma mea. După ce m-am 

aranjat, un steward a bătut la uşa mea. I-am comunicat că 
n-o să mănânc, dar că un whisky dublu mi-ar prinde bine. 

M-am schimbat în cămaşă de noapte şi în halat. Am 
coborât patul, între timp a sosit şi stewardul cu băutura. 

Am înghiţit câte puţin din lichidul tare. O dată sau de două 
ori paharul mi-a tremurat în mână. După ce am terminat 

tăria, m-am băgat în aşternuturile aspre. Am stins lumina 
şi trenul s-a urnit din loc. Am adormit. 

M-a trezit un ciocănit. A intrat stewardul cu pâine prăjită 
şi cafea. Mai aveam o jumătate de oră până la Boston. Se 

crăpa de ziuă. M-am ridicat în capul oaselor şi am sorbit din 
cafea, privind răsăritul soarelui. Dormisem adânc, fără vise. 

Eram tristă, dar nu-mi venea să plâng. Decizia luată îmi 
împietrise inima. Începea o nouă zi şi cafeaua nu era aşa 

de rea. 
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În Boston am schimbat trenurile. Pe la prânz, am ajuns 
în Brunswick, Maine. După cum stabilisem, Ruth Reynolds 

mă aştepta la gară. Trecuseră peste cinci ani de când mă 
izolasem în Maine, în primăvara lui 1946, ca să mă vindec 

după dispariţia neaşteptată a lui Jack. Cu o zi în urmă, 
când am simţit că ajunsesem la limita puterilor, am hotărât 

că singurul lucru pe care-l mai puteam face era să plec din 
oraş; să dispar fără urmă o vreme. Dacă rămâneam în 

Manhattan, Jack m-ar fi bombardat constant cu telefoane, 
flori, telegrame şi apariţii surprinzătoare în creierii nopţii. 

În plus, doream să pun distanţă între mine şi tot ce avea 
legătură cu listele negre, NBC, Saturday Night/Sunday 

Morning, Walter Winchell şi toate acele momente sumbre 
pe care le asociam acum cu Manhattanul. Atunci am căutat 

în cartea de telefon şi am găsit numărul lui Ruth. Şi-a adus 
aminte de mine imediat („La naiba, doar sunt una din cele 

mai înfocate admiratoare ale rubricii tale. De ce nu mai 
scrii?”) Mi-a confirmat că mai existau vreo două vile de 

închiriat peste vară. Nu avea nicio problemă să mă 
găzduiască chiar de a doua zi, dacă aşa doream. 

Mi-am rezervat un loc în primul tren disponibil, mi-am 
făcut bagajul şi am fugit… lăsându-l pe Jack plângând. 

Acum mă aflam aici, în Maine. Sufocată de una din 
îmbrăţişările generoase ale lui Ruth. 

— Arăţi minunat, a minţit Ruth. 
— Şi tu, am rostit ferm, chiar dacă mă schimbasem la 

faţă când am zărit-o prima dată pe peron – şi am observat 
că se îngrăşase cu cel puţin 15 kilograme. 

— Nu trebuie să fii amabilă. Sunt grasă… 
— Nu-i adevărat. 

— Eşti o fată drăguţă, Sara, dar o mincinoasă 
îngrozitoare. 

Am ieşit din Brunswick prin partea de nord şi ne-am 
îndreptat spre Bath. 

— Şi… cum e să fii o stea a jurnalismului? m-a întrebat. 
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— Nu sunt deloc o stea. Mi-am luat concediu de la 
Saturday/Sunday. 

— De-aia ai hotărât să te întorci la Maine? 
— Mda, am minţit. Vreau să aştern unele lucruri pe 

hârtie. 
— În cazul acesta, ai ales locul perfect pentru pace şi 

liniile. N-am reuşit să-ţi fac rost de vechea ta vilă, pentru 
că domnul şi doamna Daniels au vândut locul acum câţiva 

ani. Mai ţii legătura cu ei? 
Am clătinat din cap că nu. 

— În fine, ţi-am găsit altceva la fel de drăguţ. Şi are şi 
un dormitor în plus, dacă vrei să primeşti musafiri… sau 

dacă fratele tău intenţionează să te viziteze. 
M-am încordat şi Ruth a băgat de seamă. 

— S-a întâmplat ceva? m-a iscodit. 
— Nu, am răspuns, pentru că jurasem să-mi ţin gura cu 

privire la evenimentele din ultimele luni. 
— Şi ce mai face fratele tău? 

— Bine, bine. 
— Mă bucur să aud asta. 

Am discutat despre tot soiul de fleacuri restul drumului. 
Când am ajuns în Bath, am cotit la dreapta pe şoseaua 29, 

oprindu-ne la magazinul general din satul Winnegance ca 
să cumpărăm alimente. Apoi ne-am continuat călătoria pe 

şoseaua liberă, cu două benzi, ce şerpuia de-a lungul 
peninsulei, până când am nimerit lângă plaja Popham, care 

s-a dovedit a fi la fel de pustie. 
— Lucrurile nu se schimbă niciodată pe-aici, nu? am 

exclamat. 
— Aşa e în Maine. 

Ruth m-a invitat la cină în aceeaşi seară, dar am refuzat, 
pretinzând că sunt foarte obosită. 

— Atunci mâine? 
— Haide să vorbim peste câteva zile, după ce mă 

acomodez, bine? 
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— Eşti sigură că totul e în regulă? 
— Da. Vila mi se potriveşte la fix. 

— Mă refeream la tine, Sara. Ai păţit ceva? 
— N-ai zis tu că arăt minunat? 

A rămas surprinsă de tonul meu aspru. 
— Şi chiar ăsta e adevărul. Dar… 

Înainte să-mi mai pună vreo întrebare, am întrerupt-o: 
— Am trăit câteva luni mai dificile, OK? 

— Sara, îmi cer scuze. N-am vrut să fiu indiscretă. 
— Nu eşti indiscretă. Iartă-mi tonul. Doar că… am nevoie 

să fiu singură. 
— Păi, aici în Maine, nu înghesuim pe nimeni. Când o 

să-ţi doreşti puţină companie, ştii unde ne găseşti. 
Nu voiam companie. Şi nici conversaţie. Şi nicio formă de 

contact uman. Nu-mi doream decât să mă izolez de toată 
lumea. Am expediat o scrisoare celor de la departamentul 

de contabilitate al revistei Saturday/Sunday, prin care le 
ceream să-mi vireze banii direct în contul meu bancar. 

I-am scris lui Joel Eberts, autorizându-l (când se va rezolva 
situaţia poliţei lui Eric) să plătească IRS-ul şi apoi să 

transfere suma rămasă în fondul meu pentru Bursă. I-am 
trimis şi un rând de chei de la apartament şi l-am rugat 

(contra unei taxe) să angajeze pe cineva care să-mi ridice 
corespondenţa; să păstreze toate scrisorile şi să-mi 

plătească facturile… dar numai cu condiţia să nu dezvăluie 
nimănui unde mă aflu, dacă cineva încerca să mă 

contacteze. Câteva zile mai târziu, mi-a răspuns, 
comunicându-mi că secretara lui o să treacă o dată pe 

săptămână pe la mine pe acasă. În plic am găsit şi un 
formular de împuternicire, prin care îi dădeam permisiunea 

să semneze cecuri în numele meu pentru acoperirea 
cheltuielilor cu facturile. 

„Eşti sigură”, mă întreba el în încheiere, „că nu vrei să-ţi 
expediez niciuna din scrisorile personale?” 

„Absolut sigură”, i-am răspuns. „Iar noua mea adresă 
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trebuie să fie secretă – mai ales pentru Jack Malone, dacă 
va încerca să te contacteze. Mai precis, nici măcar nu vreau 

să ştiu dacă te-a contactat. N-am nevoie de asemenea 
informaţii.” 

Eram hotărâtă să distrug din start orice contact potenţial 
între mine şi Jack. Nu numai pentru că refuzam să renunţ 

la poziţia ireconciliabilă în care mă plasasem, dar şi pentru 
că mă îngrozea ideea că dacă aş citi una dintre scrisorile lui 

stăruitoare (sau, şi mai rău, i-aş îngădui să mă vadă), aş 
ceda imediat… aşa cum făcusem cu ani în urmă când 

apăruse din nou în viaţa mea. Relaţia noastră se terminase. 
Nimic din ceea ce ar fi spus sau ar fi înfăptuit nu va putea 

schimba această realitate. Dispăruse din viaţa mea. Eram 
singură acum şi fusese alegerea mea. 

N-am contactat-o pe Ruth timp de trei săptămâni. 
Bineînţeles că venea pe la mine de două ori pe săptămână 

ca să-mi schimbe lenjeria şi să facă puţină curăţenie. Mă 
asiguram că sunt la plajă atunci când sosea ea. Mi-a 

acceptat răceala şi îmi lăsa bilete în care mă întreba dacă 
am nevoie de ceva. Îi scriam liste cu ce trebuie să cumpere 

sau cu listele de cărţi pe care să mi le împrumute de la 
biblioteca locala. Pe lângă banii necesari comisioanelor pe 

care mi le făcea, îmi încheiam întotdeauna lista cu scuzele 
de rigoare: „Îmi pare rău că sunt aşa de rezervată. Într-o zi, 

când o să mă întorc pe Planeta Pământ, o să vin la tine cu 
o sticlă de scotch şi o să-ţi explic. Dar, pentru moment, 

lasă-mă să mă bălăcesc în propriul meu noroi… cu alte 
cuvinte, lasă-mă să-mi plâng de milă.” 

Câteva zile mai târziu, m-am întors dintr-una din 
plimbările mele de dimineaţă şi am găsit cumpărăturile 

cerute, precum şi trei romane pe care nu apucasem 
niciodată să le citesc (Muntele vrăjit al lui Thomas Mann, 

Aripile porumbiţei de Henry James şi – ca un soi de antidot 
la toată literatura aceea serioasă – splendida cronică de 

război a lui Thomas Heggen, Domnul Roberts). Alături se 
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găsea şi o sticlă de J&B şi un bilet: 
 

Sara, 
Nu ai de ce să-ţi ceri scuze. Suntem aici dacă ai 

nevoie de noi. Şi pentru că noaptea e destul de 
răcoare, ţi-am adus o sticlă de scotch care să te 

încălzească… mai ales dacă te plictiseşti să tot aprinzi 
focul. 

 
A mai trecut o săptămână. Şi încă una. Şi încă una. Am 

citit, m-am plimbat, am dormit. Am primit o singură 
scrisoare – de la Joel Eberts, în care mă informa că s-a 

emis, în sfârşit, cecul pentru cei şaptezeci şi cinci de mii de 
dolari. Cu ajutorul tipului specialist în taxe, ajunsese la o 

înţelegere cu IRS-ul în privinţa datoriilor lui Eric. 
 

S-au hotărât la suma de 32 500 de dolari. Am vrut 
să mai ciupesc ceva de la ei, dar aşa cum a subliniat şi 

prietenul meu expert în taxe, oricum am reuşit să le 
smulgem o sumă frumuşică. Şi trebuie să fim 

recunoscători pentru asta. Am avut o discuţie şi cu 
Lawrence Braun – agentul tău de bursă. Plănuieşte să 

investească suma în acţiuni ale unor companii 
solide – asta în cazul în care (ca să-l citez) 

„domnişoara Smythe nu a devenit brusc o aventurieră”. 
I-am spus să procedeze cum crede de cuviinţă până la 

noi ordine din partea ta. 
Cam astea ar fi noutăţile, cu excepţia faptului că la 

mine s-a strâns un teanc uriaş de corespondenţă. Nu 
mă deranjează să o depozitez, şi dacă vei vrea 

vreodată să ţi-o trimit, trebuie doar să-mi dai de ştire. 
În încheiere, Sara, dă-mi voie să adaug că sper ca 

într-o zi să te împaci cu tot ce s-a întâmplat. Nimeni 
nu merită să treacă prin tot ce ai trecut tu în ultimele 

luni. Dar prin firea lucrurilor, viaţa e nedreaptă. Şi, în 
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ultima vreme, s-a dovedit nemiloasă cu tine. Soarta se 
va schimba. Poate nu vei reuşi niciodată să accepţi 

pierderea fratelui tău. Aşa cum poate nu vei accepta 
niciodată trădarea domnului Malone. Dar ştiu că, 

într-un târziu, ambele nenorociri vor scădea în 
intensitate. Pentru a merge înainte, trebuie să izbutim 

cumva să depăşim obstacolele pe care ni le aşază 
viaţa în cale. 

Deocamdată, linişteşte-te. Uită de restul lumii. 
Găseşte-ţi drumul în toată această conjunctură dificilă. 

Şi să nu uiţi că eu sunt aici, dacă ai nevoie de mine. 
 

Dar n-aveam nevoie de nimeni. Până în cea de-a patra 
săptămână, cel puţin. Într-o marţi dimineaţă, m-am trezit 

cu o senzaţie ciudată în stomac. Două minute mai târziu, 
mi s-a făcut greaţă. Am petrecut un sfert oră în baie, 

vomitând violent. A doua zi, starea de greaţă a revenit. Joi, 
senzaţia de vomă m-a ocolit, dar s-a întors vineri şi m-a 

chinuit tot weekendul. 
Trebuia să văd un doctor. Mai ales că îmi întârziase ciclul 

două săptămâni. Am luat legătura cu Ruth, dar n-am intrat 
în amănunte. I-am spus doar că e vorba de o problema 

medicală. M-a trimis la medicul ei de familie – un bărbat cu 
chip sever, în jur de cincizeci de ani, pe nume Grayson. 

Purta o cămaşă imaculată şi bine călcată, un halat alb şi 
scrobit, ochelari şi o încruntătură permanentă între 

sprâncene. Cabinetul lui se afla pe strada centrală din Bath. 
Pacienţii lui proveneau din rândul muncitorilor angajaţi la 

Bath Iron Works şi a familiilor acestora. Nu se prea putea 
lăuda cu maniere delicate. I-am descris natura problemei 

mele şi i-am mărturisit şi despre întârzierea menstruaţiei. 
— S-ar putea să fiţi însărcinată, a rostit el neutru. 

— Imposibil. 
— Vreţi să spuneţi că dumneavoastră şi soţul nu aţi mai 

avut… 
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S-a oprit şi apoi a rostit cuvântul „relaţii” cu un dezgust 
vizibil. 

— Nu sunt căsătorită. 
Şi-a îndreptat privirea spre mâna mea stângă. A 

observat lipsa verighetei. A şovăit, apoi a adăugat: 
— Dar aţi avut relaţii cu… 

— Da, cu cineva. Însă din punct de vedere medical nu 
poate fi vorba de o sarcină. 

Şi-atunci i-am povestit despre avortul meu anterior şi 
despre faptul că ginecologul de la spitalul Greenwich m-a 

asigurat că nu voi mai avea copii. 
— Poate s-a înşelat, a spus doctor Grayson, după care 

m-a rugat să-mi ridic mâneca. Mi-a luat sânge. Mi-a dat un 
flacon din sticlă şi m-a trimis la baie. Când m-am întors cu 

mostra de urină, mi-a spus să revin după rezultate peste 
două zile. 

— Dar ştiu deja care sunt rezultatele. Nici pomeneală de 
sarcină. E imposibil. 

A continuat să-mi fie rău în fiecare dimineaţă. Când 
m-am întors peste două zile la cabinet, doctorul Grayson 

s-a uitat rapid prin fişa mea medicală şi mi-a spus: 
— Testul a ieşit pozitiv. 

Am rămas cu gura căscată. Nu ştiam ce să mai zic. 
— N-are cum. 

— Testele astea rareori greşesc. 
— În clipa asta, sunt convinsă că e o greşeală. 

Doctorul a ridicat din umeri. 
— Dacă vreţi să vă amăgiţi, e alegerea dumneavoastră. 

— Ce lucru oribil aţi spus. 
— Sunteţi gravidă, domnişoară Smythe, a rostit el, 

punând accent pe statutul meu de femeie singură. Testul a 
ieşit pozitiv, prin urmare acesta e diagnosticul meu. Îl 

credeţi sau nu, treaba dumneavoastră. 
— Pot să mai fac un test? 

— Puteţi să faceţi sute de teste – atâta timp cât plătiţi 
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pentru ele. Dar vă recomand să vizitaţi un ginecolog în cel 
mai scurt timp. Locuiţi în zonă, nu? 

Am încuviinţat din cap. 
— Ginecologul cel mai apropiat este doctorul Bolduck din 

Brunswick. Are cabinetul pe strada Maine, chiar lângă 
facultate. Vă dau numărul lui. 

A mâzgălit câteva cifre pe o reţetă, a rupt foaia şi mi-a 
întins-o. 

— Restul îl discutaţi cu secretara mea când ieşiţi. 
M-am ridicat în picioare. 

— Şi încă un lucru, domnişoară Smythe. 
— Da? 

— Felicitări. 
Ruth mă aştepta în hol. Am plătit factura, printr-o 

mişcare a capului, i-am arătat că sunt gata de plecare. Nu-i 
mărturisisem încă despre testul de sarcină. Şi nici nu 

intenţionam deocamdată. Pe chipul meu însă, se citea 
îngrijorarea. Imediat ce am ieşit afară, m-a apucat de braţ 

şi m-a întrebat: 
— Sper că nu e ceva grav, nu? 

Aproape că am izbucnit în râs. 
— Aş fi vrut eu să fie grav. 

— Oh, Doamne. 
Brusc am realizat ce mi se întâmplă. Mi-am lăsat capul 

pe umărul ei. Mă simţeam uluită, stupefiată. 
— Ce-ar fi să luăm micul dejun undeva? mi-a propus 

Ruth. 
— S-ar putea să-l vomit. 

— Sau s-ar putea să nu. 
M-a dus la un mic local de lângă Iron Works. A insistat să 

mănânc omletă, cartofi prăjiţi şi două felii de pâine prăjită 
cu unt. M-am împotrivit la început, dar foamea a învins 

până la urmă. După trei zile de greaţă, mâncarea mi se 
părea delicioasă. Totodată, m-a ajutat să depăşesc şi şocul 

veştii pe care o primisem. 
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— Ştiu că eşti o persoană retrasă, a început Ruth, aşa că 
n-o să-mi bag nasul unde nu-mi fierbe oala. Dar dacă vrei 

să vorbeşti… 
M-am trezit dintr-o dată povestindu-i tot ce se 

întâmplase de când nu ne mai văzusem. S-a albit când a 
auzit că am pierdut un copil şi că nu mai puteam să concep 

alţii niciodată. M-a strâns de braţ când a aflat despre Eric şi 
rolul lui jack în drama fratelui meu. 

— Oh, Sara, a şoptit. Mi-aş fi dorit să ştiu despre fratele 
tău. 

— Mă îndoiesc că moartea lui a fost prezentată de ziarele 
din Maine. 

— Oricum nu le citesc. N-am timp. 
— Crede-mă. E mai bine fără ele. 

— Ce an oribil pentru tine! 
— Am cunoscut vremuri şi mai bune. Iar acum, colac 

peste pupăză, se pare că sunt din nou gravidă. 
— Nu-mi pot închipui şocul prin care ai trecut. 

— Cam ca la un cutremur de zece grade pe scara 
Richter. 

— Eşti încântată? 
— N-am fost niciodată implicată într-un accident de 

tren – dar cred că acum înţeleg cam ce trebuie să simţi. 
— Nu te învinovăţesc. 

— Dar după ce-mi va trece şocul… mda, bănuiesc că voi 
fi al naibii de încântată. 

— Asta-i bine. 
— Pentru mine sunt veşti de pe altă lume. Mă 

împăcasem cu ideea că nu voi mai avea copii. 
— Probabil că ţi-a fost greu. 

— Foarte greu. 
— Doctorii se înşală adesea. 

— Din fericire. 
— Îmi dai voie să te întreb ceva? 

— Desigur. 
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— O să-i spui şi lui? 
— Exclus. 

— Nu crezi că merită să afle şi el? 
— Nu. 

— Îmi pare rău, nu e treaba mea. 
— Nu pot… nu vreau… să-i spun. Pentru că nu-l pot ierta. 

— Înţeleg că nu-ţi este uşor. 
Am sesizat îndoiala din vocea lui Ruth. 

— Dar…? am întrebat-o. 
— După cum ţi-am zis, Sara, nu-mi bag nasul unde 

nu-mi fierbe oala. 
— Haide, zi ce ai de zis. 

— E şi copilul lui. 
— Şi Eric a fost fratele meu. 

Tăcere. 
— Ai dreptate. Am încheiat subiectul. 

— Mulţumesc. 
Mi-am ridicat ceaşca, de parcă aş fi închinat în sănătatea 

i ui va şi am continuat: 
— Oricum sunt veşti bune. 

Ruth a ciocnit încântată. 
— Da, aşa e. Cele mai bune veşti cu putinţă. 

— Şi complet de necrezut. 
Ruth a izbucnit în râs. 

— Iubito, toate veştile bune sunt de necrezut. Din motive 
cât se poate de evidente. 
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Unsprezece 

M-am dus să-l văd pe doctorul Bolduck câteva zile mai 

târziu. Mi-am luat inima-n dinţi, pregătindu-mă să dau ochii 

cu un alt medic insensibil, sever – care să privească 
dispreţuitor spre inelarul meu fără verighetă şi să facă pe 

puritanul de New England, însă Bolduck s-a dovedit a fi un 
om plăcut, jovial, aproape de patruzeci de ani – absolvent 

de Bowdoin care se întorsese în oraşul natal să-şi practice 
meseria. L-am simpatizat imediat. 

— Aşadar, doctorul Grayson m-a recomandat! 
Am încuviinţat din cap. 

— E doctorul dumneavoastră de multă vreme? 
— Sunt de puţin timp în zonă. Şi deja îmi caut un alt 

medic generalist. 
— Serios? 

— Nu cred că ne-am înţeles prea bine. 
— Dar doctorul Grayson este un bărbat atât de 

încântător, a rostit el ironic, arcuindu-şi sprâncenele în 
stilul lui Groucho Marx. Cu un stil de consultaţie de o 

delicateţe rar întâlnită. 
Am izbucnit în râs şi i-am spus: 
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— Nu prea i-a plăcut faptul că sunt nemăritată. Pe 
dumneavoastră vă deranjează, doctore? 

A ridicat din umeri. 
— Viaţa dumneavoastră privată vă interesează, 

domnişoară Smythe. Mie nu-mi pasă decât să aduc pe lume 
un copil sănătos şi să-i asigur bebeluşului o mamă la fel de 

sănătoasă. 
— Tot nu-mi vine să cred că sunt însărcinată. 

A zâmbit. 
— Chestia asta am auzit-o de multe ori. 

— Vreau să spun că, din punct de vedere medical, este 
imposibil. 

Atunci i-am oferit o scurtă relatare despre ceea ce 
păţisem cu cinci ani în urmă la spitalul Greenwich. Spre 

deosebire de doctorul Grayson, s-a arătat imediat interesat 
şi m-a întrebat numele ginecologului care mă îngrijise la 

vremea respectivă. 
— O să-i scriu şi o să-i solicit fişele dumneavoastră 

medicale. Până una alta, sunt perfect de acord cu 
dumneavoastră: se impune un test de sarcină suplimentar. 

Mi-a luat nişte sânge şi am umplut un flacon cu urină. 
Am stabilit de comun acord să-l vizitez peste o săptămână. 

M-am întors la vila mea de pe plaja Popham. Am încercat 
să accept noutăţile. Tânjisem mult după un copil. Jelisem în 

tăcere incapacitatea mea de a mai concepe unul. Când Jack 
a intrat din nou în viaţa mea, durerea se 

intensificase – deşi refuzam să recunosc acest lucru în faţa 
lui. Acum eram gravidă (evident în cazul în care testele nu 

vor zice altceva). Dacă aş fi fost o creştină adevărată, aş fi 
vorbit despre un miracol. Dacă aş fi continuat relaţia cu 

Jack, aş fi sărit în sus de fericire. Numai că pe mine mă 
încerca un amestec ciudat de entuziasm şi melancolie. 

Entuziasm, pentru că, în sfârşit, urma să am un copil. 
Melancolie, pentru că nu aveam să mai vorbesc niciodată 

cu tatăl copilului. În materie de ironii, viaţa îmi oferise una 
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teribil de usturătoare. 
Mintea îmi era bântuită de imaginile lui Eric şi ale lui Jack. 

Suferinţa mă copleşea adesea pe neaşteptate. Uneori mă 
simţeam rezonabil de calmă, pentru ca după o clipă să mă 

trezesc pe marginea abisului. Îmi aminteam tristeţea ce mă 
chinuise o lună întreagă după ce avortasem – durerea 

devenise o umbră ce mă însoţea peste tot, ce mă urmărea 
fără milă. De data asta prezenţa ei devenise şi mai acută şi 

mai constantă. Pentru că Jack distrusese totul. Realitatea 
îmi întărea hotărârea de a nu-i mărturisi nimic despre 

sarcina mea. Nu mai aveam încredere în el. Nu merita nici 
măcar dispreţul meu. N-avea nicio legătură cu acest copil. 

Da, eram dură ca oţelul. Însă duritatea se 
impunea – numai aşa reuşeam să fac faţă pierderii suferite. 

Iniţial mi-a devenit un soi de modus vivendi, ca să suport 
cu mintea întreagă zilele ce păreau fără sfârşit. Acum însă, 

se ivise perspectiva uluitoare a unui copil. Şi cu toate că 
nici aşa sentimentele mele faţă de Jack nu s-au înmuiat 

defel, ştiam că rodul iubirii noastre îmi va oferi un rost nou 
în viaţă, o destinaţie care să pună capăt nefericirilor mele. 

Şapte zile mai târziu, m-am dus din nou la doctorul 
Bolduck. M-a privit la fel de jovial ca şi prima oară. 

— Mi-e teamă că încântătorul doctor Grayson a avut 
dreptate: testele de sarcină mint rareori. O să aveţi un 

copil. 
Am zâmbit. 

— Măcar păreţi bucuroasă. 
— Da, dar şi uluită. 

— E de înţeles. Mai ales că tocmai v-am citit fişa 
medicală de la spitalul Greenwich… care a sosit abia ieri. În 

opinia mea, doctorul care v-a îngrijit s-a înşelat teribil când 
v-a informat că uterul dumneavoastră a fost aşa de afectat, 

încât să elimine posibilitatea unei sarcini pe care s-o duceţi 
până la termen fără probleme. Într-adevăr, una dintre 

trompele uterine a fost în întregime distrusă, reducând 
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şansele de a rămâne gravidă. Dar în niciun caz 
eliminându-le. Personal, cunosc o mulţime de situaţii în 

care, după o astfel de intervenţie chirurgicală, concepţia a 
avut loc imediat. Şi sarcina a decurs impecabil. Cu alte 

cuvinte, doctorul de la spitalul Greenwich s-a dovedit puţin 
cam prea pesimist în privinţa şanselor dumneavoastră de a 

mai avea copii. Din punctul meu de vedere, ce a făcut este 
o ruşine pentru că v-a cauzat absolut gratuit ani întregi de 

supărare. Să nu mă pârâţi însă. O parte din jurământul pe 
care-l depunem are şi o clauză în care se menţionează să 

nu judeci niciodată un alt doctor… mai ales în faţa 
pacienţilor acestuia. 

— Nu vă faceţi griji… n-am nicio treabă cu el. Era un om 
îngrozitor. Pe lângă el, doctorul Grayson pare mai degrabă 

Albert Schweitzer42. 
Venise rândul doctorului Bolduck să izbucnească în râs. 

— Aş putea folosi replica asta. 
— Chiar vă rog. 

Zâmbetul lui s-a transformat într-o expresie serioasă, 
profesională. 

— Cu toate că vestea este minunată, am să vă recomand 
lotuşi precauţie. Multă precauţie. Din cauza afecţiunilor 

anterioare, vă veţi confrunta cu o sarcină delicată, cu un 
echilibru fragil. 

— Există riscul să pierd copilul? 
— Întotdeauna există un risc de avort de unu la şase în 

primele trei luni de sarcină. 
— Dar dat fiind istoricul meu… 

— Să zicem, de unu la trei… dar tot în favoarea 
dumneavoastră. Trebuie să vă purtaţi de grijă. Atâta vreme 

cât nu vă căţăraţi pe muntele Kathadin şi nici nu vă apucaţi 
să jucaţi hochei pentru Bowdoin, n-ar trebui să se întâmple 

nimic. Mi-e teamă însă că şi norocul are un cuvânt de spus. 

                                                           
42  Albert Schweitzer – medic, teolog, muzician şi filosof; a primit 
premiul Nobel pentru pace în 1952. 
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Plănuiţi să mai rămâneţi pe aici? 
Nu intenţionam să plec nicăieri. Şi de vreme ce odihna şi 

lipsa de stres urmau să reprezinte elemente vitale în 
următoarele opt luni, nici prin cap nu-mi trecea să mă 

întorc în Manhattan. 
— Da, rămân în Maine. 

— Aşa… acum, ştiu că nu e treaba mea… dar credeţi că e 
o idee bună să locuiţi singură într-un loc izolat ca plaja 

Popham? 
A trebuit să recunosc că nu. Oricât de rău mi-a părut 

după întinderea mea pustie de nisip, cer şi ocean, o 
săptămână mai târziu m-am mutat în Brunswick. După ce 

am cercetat rubrica de imobiliare câteva zile la rând în 
Maine Gazette, am reuşit să găsesc un apartament rustic, 

drăguţ, pe strada Federal. Avea două camere şi făcea parte 
dintr-o vilă cu acoperiş din şindrilă albă. Aspectul interior 

putea fi descris cu un termen politicos drept „obosit”: pereţi 
îngălbeniţi, mobilă demodată, o bucătărie simplă şi un pat 

de alamă în living. Tot acolo se mai găseau şi un birou solid 
din mahon şi un scaun directorial superb (aceste două 

piese de mobilier au fost cele care m-au determinat să bat 
palma cu proprietarul). Şi, în plus, era atât de aproape de 

facultate, de centru şi de cabinetul doctorului Bolduck, 
încât mă puteam duce pe jos oriunde. 

Ruth m-a ajutat să mă mut. Am deschis un cont la Banca 
Naţională Casco de pe strada Maine şi (prin Joel Eberts) am 

aranjat să primesc cecurile de la Saturday Night/Sunday 
Morning aici. Mai aveam patru luni şi mi se termina aşa 

zisul „concediu”. Salariul săptămânal acoperea chiria de 
optsprezece dolari şi cheltuielile de bază. Chiar mi-au 

rămas suficienţi bani cât să-mi cumpăr un patefon Victrola 
şi un stoc serios de discuri şi cărţi. Am început să citesc 

ziarele din nou: publicaţia locală Maine Gazette şi Boston 
Globe (pentru că New York Times avea nevoie de trei zile 

ca să ajungă aici). Joe Mecarthy şi banda sa de acoliţi îşi 
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continuau acţiunile demagogice. Soţii Rosenberg aşteptau 
rezultatul recursului împotriva sentinţei la moarte pe care o 

primiseră în urma acuzaţiei de a fi vândut secretul bombei 
atomice sovieticilor. Eisenhower căuta o chichiţă cu care 

să-l bată pe Adiai Stevenson la următoarele alegeri 
prezidenţiale din noiembrie. Li sta neagră părea să se 

lungească de fiecare dată când Washingtonul trimitea un 
comunicat de presă. Ştiam că dacă nebunia asta legată de 

comuniştii se va accentua, puteam sil-mi iau adio de la 
Saturday/Sunday după ce expira termenul de şase luni. 

Moartea lui Eric apăruse în toate ziarele şi Luminăţia Sa 
Editorul va fi mult prea nervos şi nu va deranja consiliul 

director ca să mă reinstaleze pe mine în funcţie. La urma 
urmei, eram sora unui bărbat decedat, ce avusese tupeul 

complet nepatriotic să nu-i toarne pe alţii. Cu siguranţă 
fapta lui mă transforma şi pe mine într-un obiect stricat, 

antiamerican… care nu merita accesul la rubrica preţioasă 
din Saturday Night/Sunday Morning. 

Judecând la rece, pe la jumătatea sarcinii aveam să 
rămân fără banii de la ei, aşa că după aceea trebuia să mă 

folosesc de suma din poliţa de la NBC… cu toate că mintea 
mea puritană se frământa îngrozitor la gândul că-mi voi 

toca aberant capitalul de la o vârstă atât de fragedă. Mai 
ales că acum aveam nevoie de toţi banii aceia ca să-mi 

cresc singură copilul. Mă mai îngrijora şi faptul că – din 
cauza articolului lui Winchell şi a concediului de la 

Saturday/Sunday – se va duce vestea că sunt suspectă din 
punct de vedere politic şi că nu reprezentam o soluţie 

fericită pentru angajatori. 
Dar, ori de câte ori începeam să am una dintre aceste 

reverii surescitate cu privire la posibilităţile mele de 
angajare din viitor (sau mai degrabă la lipsa lor), reuşeam 

să mă calmez, spunându-mi în sinea mea că, într-un fel 
sau altul, voi găsi o cale să-mi câştig existenţa. În plus, 

eram mai norocoasă decât marea majoritate. Aveam bani 
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la bancă şi un apartament în Manhattan, proprietate 
personală. Puteau ei să-mi ia cariera… dar acoperişul de 

deasupra capului în niciun caz. 
În fine, deocamdată nu se punea problema întoarcerii 

mele în Manhattan. Aşa cum nu se punea problema să spun 
cuiva despre sarcina mea. Ruth era singura persoană care 

ştia – şi mi-a promis că va păstra secretul. 
— Ai încredere în mine, ştiu cum merg treburile prin 

orăşelele de provincie. Din clipa în care se duce vorba, 
toată lumea de pe stradă se va holba la tine. 

— Păi, când o să mă rotunjesc, n-o să se uite oricum 
lumea la mine? 

— Depinde de atitudinea pe care o adopţi, de câţi oameni 
cunoşti şi de ceea ce le spui. Îţi garantez că dacă se află că 

tu eşti Sara Smythe care scrie pentru Saturday 
Night/Sunday Morning, agenda ta va fi plină. Jumătate din 

catedra de engleză de la Bowdoin va dori probabil să te 
cunoască – pentru că puţini oameni noi vin în oraş. Ca să 

nu mai vorbim de oameni noi care se întâmplă să fie şi unii 
dintre cei mai proeminenţi jurnalişti ai ţării… 

— Ruth, eu nu sunt Walter Lippmann43, ci doar o figură 
minoră care scrie numai despre lucruri minore. 

— Domnişoara Modestie… 
— Ăsta-i adevărul. Crede-mă, n-o să spun nimănui 

despre ce am făcut în Manhattan. M-am săturat ca alţii să 
se bage în sufletul meu – cu ajutorul celor de la FBI. Mi-a 

ajuns pentru tot restul vieţii. 
Aşa că nu prea am ieşit în lume. Am respectat sfatul 

doctorului Bolduck şi n-am făcut nimic 
stresant – limitându-mă la plimbările din spatele 

campusului Bowdoin sau la biblioteca facultăţii (unde am 
reuşit să-mi însuşesc legitimaţia de acces a unei localnice), 

ori până la magazinele ce se înşirau pe strada Maine. Am 

                                                           
43 Walter Lippmann – scriitor, comentator politic şi jurnalist american 
cu o mare influenţă în SUA. 
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găsit o băcănie care livra produsele şi acasă, precum şi un 
chioşc de ziare care a fost de acord să-mi comande ediţia 

de duminică a ziarului New York Times. Am devenit o bună 
clientă a librăriei şi a magazinului de muzică. Foarte curând 

am început să mă tutuiesc cu bibliotecarele de la Bowdoin, 
cu domnul Cole de la băcănie, cu Thelma, casiera-şefă de 

la Banca Naţională Casco şi cu domnul Mullin, farmacistul. 
Deşi toată lumea m-a întrebat iniţial cum mă numesc şi 

dacă sunt nouă în oraş, interogatoriul s-a oprit aici. 
Niciodată n-am primit întrebări viclene despre motivul 

prezenţei mele în Brunswick, dacă sunt măritată sau nu ori 
dacă mă întreţineam singură. Am ajuns să descopăr că 

lipsa de curiozitate obraznică reprezenta o caracteristică a 
orăşelului Maine. Oamenii îţi respectau intimitatea… pentru 

că şi ei doreau acelaşi lucru de la tine. În plus, tot în 
adevăratul stil Maine, regula socială nescrisă era una care 

punea accent pe independenţă: treburile tale sunt treburile 
tale, în nici im caz ale mele. Chiar dacă păreau interesaţi 

de povestea trecutului tău, se sileau să-ţi arate cât mai 
mult dezinteres făţiş… «le teamă să nu fie etichetaţi drept 

băgăcioşi sau bârfitori. Maine era probabil unul din puţinele 
locuri din America unde rezerva şi distanţa constituiau 

virtuţi civice. 
În consecinţă, Brunswick s-a dovedit un oraş în care nu 

era greu să trăieşti. După cinci ani de rubrici săptămânale, 
îmi plăcea distanţa pe care o pusesem între mine şi maşina 

de scris. Am citit foarte mult. Am audiat un curs de 
franceză la facultate şi mi-am petrecut cel puţin trei ore pe 

zi studiind conjugarea verbelor şi vocabularul. O dată pe 
săptămână, Ruth insista să mă urce în Studebaker şi să mă 

ducă acasă la ea, la cină. O dată pe săptămână, 
străbăteam distanţa de trei blocuri până la cabinetul 

doctorului Bolduck ca să mă examineze. Când am împlinit 
şase săptămâni de sarcină, s-a pronunţat, foarte mulţumit 

de progresele mele. 
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— Până acum toate bune, mi-a spus după ce m-am 
îmbrăcat şi m-am aşezat pe scaunul din faţa biroului. Atâta 

timp cât ajungi în al doilea trimestru fără complicaţii, ai 
toate şansele să duci sarcina cu bine până la capăt. Nu te 

oboseşti prea tare, da? 
— Brunswick nu este tocmai oraşul stresului. 

Doctorul Bolduck s-a strâmbat. 
— Să interpretez vorbele tale ca pe un compliment ieftin? 

— Îmi pare rău. N-am vrut să sune jignitor. 
— Nu, ai dreptate. Este un loc liniştit. 

— Adică locul perfect pentru mine în acest moment al 
vieţii mele. 

— Voiam să te întreb: ai scris ceva de când ai venit aici? 
M-am albit şi doctorul şi-a cerut scuze imediat. 

— Îmi pare rău. A fost o nepoliteţe din partea mea. 
— De unde ştiaţi că sunt scriitoare? 

— Sara, am abonament la Saturday Night/Sunday 
Morning. Aşa cum citesc şi Maine Gazette în fiecare 

după-amiază. Moartea fratelui tău a ţinut pagina întâi a 
ziarelor de prin partea locului. 

— Nu-mi vine să cred. 
— A fost o ştire venită pe telegraf: câteva cuvinte despre 

moartea lui subită şi despre demiterea lui de la NBC după 
ce Winchell i-a expus trecutul. Tot acolo se menţiona că 

Sara Smythe de la Saturday/Sunday este sora lui. 
— Şi de ce n-aţi adus vorba mai înainte? 

— Pentru că ar fi fost o obrăznicie. Iar acum mă simt ca 
un prost că mi-am dat drumul la gură. Ar fi trebuit să mă 

abţin. 
— Credeţi că oamenii din Brunswick ştiu cine sunt? 

S-a foit agitat pe scaun. 
— Ştiu, nu-i aşa? 

— Păi, începu el ezitant, trăim într-un loc mic. Şi cu toate 
că nimeni nu-ţi pune întrebări directe, lumea vorbeşte. 

Seara trecută, de exemplu, cinam împreună cu nişte tipi de 
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la facultate şi cu Duncan Howell – redactorul-şef de la 
Maine Gazette. Nu-mi amintesc cum s-a pomenit numele 

tău în timpul conversaţiei, dar Duncan s-a întors spre mine 
şi m-a întrebat: „Ştii cine am auzit că locuieşte în 

Brunswick? Sara Smythe – care scria rubrica aia isteaţă de 
la Saturday/Sunday. Mi-ar plăcea s-o abordez, poate scrie 

ceva şi pentru noi… dar nu vreau s-o deranjez. Mai ales că, 
din câte înţeleg, s-a retras aici ca să scape de New York şi 

de toată afacerea aia cu fratele ei…" 
Brusc, mi s-a făcut rău. 

— Domnule Bolduck, sper că nu i-aţi dezvăluit că mă 
număr printre pacientele dumneavoastră, nu? 

— Pentru Dumnezeu, nu. Ar fi fost împotriva eticii. 
Niciodată, dar niciodată nu mi-ar trece prin cap să… 

— Bine, bine, am rostit împăciuitor. 
— Acum mă simt îngrozitor. Dar îţi garantez un lucru: în 

Maine, oamenii nu-ţi vor da senzaţia că ştiu cine eşti. 
— Cine sunt eu chiar nu are importanţă. Lucrul care mă 

îngrijorează cel mai tare sunt privirile ce mă vor fixa pe 
stradă atunci când sarcina mea va deveni evidentă. 

— Nicio problemă. Nimeni nu te va ocoli din cauza stării 
tale civile. 

— În schimb or să mă bârfească pe la spate. 
— Pentru un orăşel mic de provincie, acesta e chiar unul 

tolerant. Cred că vei găsi aici mai multă compasiuni decât 
oriunde altundeva. Şi mai vreau să-ţi destăinui că toată 

lumea care se găsea la cină în seara aceea a susţinut că 
fratelui tău i s-a întâmplat ceva cumplit… şi că el s-a purtat 

ca un bărbat adevărat, apărând valorile în care credea. 
— Aşadar nu-l consideraţi un comunist de doi bani? Un 

lingău al lui Stalin, deghizat în cireaşa de pe tort a lui Marty 
Manning? Zâmbiţi! De ce? 

— Pentru că aici, în Brunswick, să ai parte de limba 
ascuţită a cuiva din Manhattan e lucru rar. Îmi dai voie 

să-ţi mărturisesc ceva? Ca mulţi oameni pe care-i cunosc, 
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am nişte dubii foarte mari cu privire la cruciada pe care o 
propovăduieşte Mecarthy şi clica lui. Mai ales de când a 

început goana asta după vrăjitoare în numele poporului 
american… mă deranjează. Şi dacă-mi permiţi să mai 

adaug, îmi pare rău pentru pierderea ta. Mai ai fraţi sau 
surori? 

— Eric a fost singura mea familie. 
Doctorul Bolduck n-a mai zis nimic şi i-am rămas 

recunoscătoare pentru asta. Am schimbat rapid subiectul şi 
m-am întors la aspectele medicale, întrebându-l dacă ar 

trebui să mă îngrijoreze faptul că urinez din jumătate în 
jumătate de oră. 

— Mi-e teamă că e vorba doar de o neplăcere obişnuită 
din timpul sarcinii, m-a liniştit. Şi una pentru care ştiinţa 

medicală n-are încă un răspuns. 
— Ne vedem săptămâna viitoare? am rostit, 

ridicându-mă în picioare. 
Bolduck mi-a imitat gestul. 

— Încă o dată, îmi pare rău pentru lipsa de delicateţe. 
— Nu… e mai bine să ştii asemenea lucruri. 

— Atunci te superi dacă-ţi mai spun ceva? 
— Vă rog. 

— Duncan Howell e un tip tare cumsecade şi n-ar 
îndrăzni să te caute ca să-ţi ceară să scrii pentru Maine 

Gazette. Dar, din câte l-am auzit, sunt convins că ar sări în 
sus de fericire dacă ar afla că eşti interesată. 

— Am luat o pauză şi nu mai scriu deocamdată. Dar vă 
mulţumesc pentru pont. 

Normal că două zile mai târziu am ridicat receptorul şi 
l-am sunat pe Duncan Howell de la Maine Gazette. 

Operatoarea mi-a făcut legătura imediat. 
— Ce onoare, a început el. 

— Cred că sunteţi primul redactor-şef din lume care a 
spus asta. 

— Mă bucur atunci. Şi sunt fericit că vă avem printre noi. 
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— Da, e plăcut în Brunswick. 
— Ce-aţi zice dacă v-aş invita la prânz, domnişoară 

Smythe? 
— Aş accepta cu plăcere. 

— Avem două opţiuni: fie vă duc la localul nostru cel mai 
elegant din Brunswick, asta însemnând în sala de mese a 

motelului Stowe House, fie îmi permiteţi să vă ofer puţină 
culoare neaoşă sub forma celei mai bune cine posibile: Miss 

Brunswick. 
— Oh, aleg cea mai bună cină posibilă, fără să stau pe 

gânduri. 
Duncan Howell era un bărbat plăcut, solid, în jur de 

treizeci şi cinci de ani. Se îmbrăca precum un profesor de 
colegiu: sacou de tweed, pulover cu anchior, cravată 

împletită. Purta ochelari cu rame de baga şi fuma pipă. Un 
veritabil fiu al oraşului. Crescuse ştiind că se va duce la 

Bowdoin şi că în final va lucra la ziarul pe care îl deţinea 
familia sa de peste şaptezeci şi cinci de ani. Vorbea încet, 

rostind cuvintele fără grabă, în stilul cuminte al omului de 
la ţară care definea atât de bine inflexiunile din Maine. Dar 

la fel ca toţi ceilalţi pe care-i cunoscusem, nu era deloc un 
provincial. 

Deja se aşezase într-un separeu din Miss Brunswick când 
am intrat. Localul era unul tipic: o structură din tablă 

ondulată din aluminiu prefabricat, cu o tejghea lungă din 
vinii laminat, şase separeuri înşirate unul în spatele celuilalt, 

o clientelă alcătuită din camionagii şi soldaţi de la cazarma 
locală, un bucătar scund, cu o ţigară aprinsă între dinţi, şi 

ospătăriţe care foloseau creioanele pe post de ace de păr. 
Mi-au plăcut instantaneu şi localul şi Duncan Howell. 

S-a ridicat în picioare când m-a văzut. A aşteptat să mă 
aşez în faţa lui, înainte să ia loc şi el. Ospătăriţa îi spunea 

pe nume. Duncan a insistat ca pe mine să mă strige 
domnişoara Smythe. Mi-a sugerat să încerc Specialitatea 

Camionagiului: friptură, clătite, trei ouă, cartofi prăjiţi, 
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pâine prăjită şi cafea la discreţie. Când i-am spus că aş 
prefera un hamburger modest şi o ceaşcă de cafea, Duncan 

a replicat că în felul acesta n-am nicio şansă să devin şofer 
profesionist. 

Am comandat. Am pălăvrăgit despre diverse nimicuri. 
Am discutat puţin despre politica locală, despre 

expansiunea fabricii de hârtie din zonă şi despre 
îngrijorarea regională provocată de faptul că trenul spre 

Boston ar putea fi anulat în curând din cauza lipsei de 
eficienţă economică. Mi-a povestit puţin despre Maine 

Gazette: cum l-a fondat bunicul lui în 1875, cum şi-a 
păstrat orientarea politică independentă şi (ca mai toţi 

locuitorii din Maine) cum a refuzat să susţină necondiţionat 
un anume partid politic. 

— Prin natura lui, acesta este un stat republican, mi-a 
explicat Duncan. Dar asta nu înseamnă că i-am sprijinit 

întotdeauna pe candidaţii republicani în alegerile 
guvernamentale. L-am preferat pe Roosevelt adesea şi de 

două ori i-am susţinut pe democraţi în cursa pentru Senat… 
— Ce părere ai de Joe Mecarthy? l-am întrebat. 

N-a părut deloc surprins de tortul meu provocator… cu 
toate că, sincer vorbind, şi eu m-am minunat că am pus o 

întrebare atât de directă. 
— O să fiu franc cu dumneavoastră, domnişoară Smythe. 

Iau foarte în serios ideea de ameninţare comunistă. Cred, 
de exemplu, că toate dovezile de până acum justifică 

vinovăţia soţilor Rosenberg şi mai cred că trădarea este un 
păcat capital. Dar în privinţa lui Mecarthy… ei bine, tipul mă 

îngrijorează. În primul rând, pentru că îl consider un 
oportunist de cea mai joasă speţă care se foloseşte de 

chestiunea comunistă ca să-şi sporească puterea şi, în al 
doilea rând, pentru că a distrus vieţile multor oameni 

inocenţi. 
M-a privit direct în ochi. 

— Şi din punctul meu de vedere, distrugerea oamenilor 
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inocenţi e de neiertat. 
l-am susţinut privirea. 

— Mă bucur că gândiţi astfel. 
Conversaţia s-a mutat apoi spre „munca mea” din 

prezent. 
— Nu lucrez la nimic în acest moment. Bănuiesc că ştiţi 

şi de ce. 
— Am publicat un articol despre fratele dumneavoastră, 

lini pare sincer rău. De aceea aţi venit în Maine? 
— Da, trebuia să mă retrag o vreme. 

— Presupun că Saturday/Sunday s-au dovedit 
înţelegători în privinţa concediului prelungit. 

— Oh, cu siguranţă şi-au dorit să plec. Pentru că refuzul 
fratelui meu de a juca după cum îi cânta HUAC înseamnă 

că m-a transformat, implicit, într-o persoană indezirabilă. 
Duncan Howell părea şocat. 

— Să nu-mi spuneţi că au făcut aşa ceva. 
— La fel de uluită am rămas şi eu. Mai ales că ştiau 

despre mine că sunt cea mai apolitică persoană de pe 
pământ. Până şi bietul meu frate renunţase la flirtul său 

scurt cu comunismul din anii ’30. 
— Şi tot a refuzat să le dea nume. 

— Pe bună dreptate, în opinia mea. 
— O decizie al naibii de grea, oricum ai privi-o. Şi înţeleg 

de ce anumiţi oameni consideră că a-i turna pe alţii 
constituie un gest patriotic… şi de ce unii văd lucrul acesta 

ca pe ceva în favoarea lor. Dar, fără îndoială, respect 
principiile înalte ale fratelui dumneavoastră. 

— Da, dar uite unde l-au dus. O să fiu sinceră cu 
dumneavoastră, domnule Howell. Există momente când îmi 

doresc ca el să fi lăsat principiile la o parte şi să le fi dat 
nenorocitele alea de nume. Pentru că, astfel, ar mai trăi şi 

astăzi. Şi pentru că, aşa cum ne învaţă istoria, conflictul pe 
viaţă şi pe moarte din prezent îşi pierde intensitatea pe 

măsură ce anii trec. Mai devreme sau mai târziu, ţara se va 
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trezi şi listele negre vor înceta. Peste alte câteva decenii, 
istoricii vor scrie despre această perioadă ca despre o 

aberaţie politică, o pată pe obrazul american. Şi vor avea 
dreptate. Însă fratele meu tot mort va rămâne. 

— Sunt sigur că el ar fi vrut să continuaţi să scrieţi. 
— N-aţi auzit că m-au trecut şi pe mine pe lista neagră? 

— Numai pe lista celor de la Saturday/Sunday. Şi nu au 
încheiat colaborarea cu dumneavoastră în mod oficial. 

— Imediat ce mi se termină concediul plătit, o vor face. 
Şi veştile circulă cu iuţeală în Manhattan. Imediat ce 

Saturday/Sunday mă va concedia, o să fiu declarată o 
jurnalistă nedorită. 

— Dar nu şi în Brunswick, Maine. 
— E bine de ştiut, am izbucnit eu în râs. 

— Şi puii pariu că aspectul cel mai dificil al concediului 
dumneavoastră forţat este „absenţa din tipar”, ca să mă 

exprim mai elocvent. 
— Cum de-aţi ghicit? 

— Pentru că am stat în preajma ziariştilor toată viaţa. 
Oamenii ăştia nu pot trăi fără cititori. Iar eu vă ofer un 

public, Sara. Un public mic. Dar oricum, un public. 
— Nu vă e teamă să angajaţi o paria aşa ca mine? 

— Nu. 
— Şi despre ce-aţi vrea să scriu? 

— Probabil ceva similar cu rubrica dumneavoastră 
anterioară, „Viaţa de zi cu zi”. Vom discuta despre asta mai 

încolo. 
— Cei de la Saturday/Sunday se vor supăra puţin, dacă 

vor afla că lucrez pentru altcineva în timp ce primesc bani 
de la ei. 

— Aţi semnat cu ei un contract de exclusivitate? 
Am dat din cap că nu. 

— Au insistat să nu scrieţi pentru altă publicaţie cât 
sunteţi în concediu? 

— Nu. 
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— Atunci nu există nicio problemă. 
— Bănuiesc că nu. 

— Apoi vine însă chestiunea banilor. Dacă nu vă 
deranjează o întrebare personală, cât vă plăteau pentru 

rubrica săptămânală? 
— O sută optzeci de dolari. 

Duncan Howell înghiţi cu noduri. 
— Nici măcar eu nu câştig atât de mult. Şi cu niciun chip 

nu vă pot oferi o asemenea sumă. Suntem doar un orăşel. 
— Nici n-am susţinut că m-aş fi aşteptat la un salariu 

similar. Ce părere aveţi de cincizeci de dolari? Cam atât 
cheltuiesc pentru chirie şi alimentele de bază. 

— Tot e mai mult decât ofer oricărui alt angajat de-al 
meu. 

Mi-am arcuit sprâncenele. Duncan Howell a înţeles 
aluzia. 

— Bine, bine, a zis, întinzându-mi mâna. S-a făcut. 
Cincizeci de dolari pe săptămână. 

— Mă bucur nespus că am revenit la treabă. 
Fireşte că Duncan Howell avea dreptate. Deşi nu voiam 

să recunosc (încă îmi mai spuneam în sinea mea că am 
nevoie de o pauză), tânjeam ca o disperată să scriu. Iar el 

fusese suficient de perspicace ca să mă ghicească. Aşa cum 
probabil intuise că nu-mi doream nimic altceva decât să 

muncesc. Nu prea mă împăcăm cu lipsa de activitate şi cu 
indolenţa. Aveam nevoie de o direcţie, de concentrare; de 

zile care să aibă formă şi scop. Şi la fel ca toţi ceilalţi 
scriitori, mi-era ilor de cititorii mei. Chiar dacă publicul meu 

nu urma să mai atingă răspândire naţională, cei opt mii de 
cititori ai lui Maine Gazette mă satisfăceau pe deplin. 

Rubrica şi-a făcut debutul la o săptămână după cina 
luată la Miss Brunswick. Am hotărât s-o intitulăm „Treburi 

zilnice”. Ca şi vechea rubrică, se voia un comentariu satiric 
la chestiunile prozaice. Numai că acum pierdusem o parte 

dintre subiectele metropolitane obişnuite, aşa că m-am 
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văzut nevoită să mă aplec asupra unor lucruri mai 
domestice precum „Douăzeci şi trei de utilizări prosteşti ale 

brânzeturilor Kraft Velveeta”… sau „De ce epilatul 
picioarelor cu ceară mă face să mă simt nelalocul meu”… 

sau (preferata mea) „De ce femeile n-au nicio treabă cu 
berea”. 

Duncan Howell a insistat să păstrez acelaşi ton obraznic 
de la Saturday/Sunday. 

— Nu încercaţi să vă potriviţi stilul cu cel al publicului. 
Locuitorii din Maine ştiu foarte bine când cineva îi priveşte 

de sus… şi nu le place. O să le ia puţin timp să se 
obişnuiască, dar până la urmă îi veţi cuceri. 

În primele săptămâni, n-am convins pe nimeni. 
„La ce vă gândeaţi când aţi angajat o tânără cu limba 

ascuţită care să scrie o rubrică absolut impertinentă într-un 
ziar decent şi respectabil ca al dumneavoastră?” se scria 

într-una dintre primele scrisori trimise redactorului-şef. 
O săptămână mai târziu, o altă torpilă a aterizat în biroul 

lui Duncan. 
„Poate că lucrurile astea se gustă în Manhattan, dar 

perspectiva de viaţă a domnişoarei Smythe n-are nicio 
legătură cu perspectiva celor care locuiesc aici, în nord. 

Poate ar trebui să ia în calcul să plece mai în sud.” 
Vai! 

— Nu le luaţi personal, m-a încurajat Duncan Howell 
când ne-am întâlnit din nou la Miss Brunswick, la o lună 

după ce pusesem pe roate rubrica. 
— Cum să nu le iau, domnule Howell? La urma urmei, nu 

reuşesc să stabilesc nicio punte de legătură între mine şi 
cititorii ziarului… 

— Ba bine că nu, m-a contrazis. Cei mai mulţi te plac. 
Ori de câte ori mă duc să iau cina în oraş, cel puţin unu sau 

doi dintre oamenii de afaceri locali îmi mărturisesc cât de 
mult îi încântă felul dumneavoastră de a privi lucrurile şi ce 

lovitură straşnică am dat când v-am angajat. Ne-am 
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aşteptat să primim şi plângeri, pentru că aşa se întâmplă 
de fiecare dată când apare ceva nou şi puţin diferit. Aşa e 

normal. În consecinţă, vă rog, nu vă neliniştiţi: vă 
descurcaţi bine. Aşa de bine, că vă propun să scrieţi două 

articole pe săptămână. 
— Glumiţi, nu? 

— Nicidecum, vorbesc cât se poate de serios. Vreau ca 
rubrica asta să devină una permanentă şi cred că soluţia 

cea mai bună de a închide gura cârtitorilor este să-i facem 
să vă citească în fiecare luni şi în fiecare vineri. Ce ziceţi? 

— Sigur. Dar vă permiteţi? 
— Găsim o soluţie cumva. 

Şi-a întins mâna din nou. 
— Batem palma? 

— Iar eu care venisem în Maine ca să lâncezesc. 
— O dată ce ai luat virusul scrisului… 

I-am apucat mâna şi i-am scuturat-o. 
— Gata, batem palma. 

— Mă bucur. Încă un aspect… mulţi oameni din oraş ar 
dori să vă cunoască. Nu ştiu ce program aveţi zilele astea… 

— Niciunul, din proprie iniţiativă. Încă nu mă înnebunesc 
după ieşirile în societate.. 

— Vă înţeleg perfect. E nevoie de timp. Dar dacă simţiţi 
vreodată nevoia de companie, să ştiţi că oportunităţile sunt 

nenumărate. Aveţi admiratori cu duiumul. 
Ca doctorul Bolduck, de pildă. Jubilase nu doar pentru că, 

sunându-l pe Duncan Howell, muşcasem din momeala pe 
care mi-o fluturase prin faţa ochilor, ci şi pentru că 

trecusem de primul trimestru al sarcinii fără niciun fel de 
probleme. 

— Fără scurgeri îngrijorătoare, fără crampe constante, 
fără disconfort de rău augur? 

— Nimic de rău augur în orice caz. De fapt, cred că mi-e 
mai uşor decât la prima sarcină. 

— Păi, ce-aş mai putea spune decât că mă bucur? Să 
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ţinem pumnii strânşi şi să nu ne forţăm prea tare, da? 
— La partea cu forţatul, mai vedem, acum că Duncan 

Howell a insistat să scriu două articole pe săptămână. 
— Oh, da, am auzit. Felicitări. Deveniţi o celebritate 

locală. 
— Să vedeţi ce celebritate voi deveni peste trei luni când 

voi umbla pe străzile oraşului cu burta la gură. 
— După cum v-am mai spus, nu e o nenorocire aşa de 

mare. Şi, la urma urmei, de ce v-ar păsa ce crede lumea de 
pe aici? 

— Pentru că locuiesc aici. De-aia. 
Doctorul Bolduck n-a mai adăugat decât: 

— Perfect adevărat. 
În săptămâna următoare, am început să public lunea şi 

vinerea. S-a mai primit o serie de scrisori în care unii 
cititori bombăneau cu privire la stilul meu acid. Dar Duncan 

Howell mă suna săptămânal pentru o şedinţă editorială 
ad-hoc despre felul în care progresa rubrica – şi de fiecare 

dată tonul lui trăda entuziasmul. Totodată, m-a asigurat că 
primise un feedback extraordinar cu privire la dubla 

apariţie săptămânală a articolelor mele. Lucrurile mergeau 
aşa de bine, încât mi-a mai dat o veste uluitoare: cele mai 

mari două ziare din Maine – Portland Press Herald şi 
Bangor Daily News se interesaseră să cumpere dreptul de 

autor pentru serializarea rubricii. 
— Banii pe care îi oferă nu sunt mulţi: cam şaizeci de 

dolari pe săptămână pentru ambele articole, m-a informat 
domnul Howell. 

— Din care eu primesc cât? 
— E un teritoriu nou pentru mine. Pentru că Maine 

Gazette n-a fost pus niciodată în situaţia ca unul dintre 
jurnaliştii săi să-şi vândă articolele mai multor ziare 

simultan. Am vorbit însă cu avocaţii noştri şi mi-au 
comunicat că de obicei se are în vedere un procent de 

şaizeci/patruzeci între scriitor şi ziarul care l-a găzduit 



 

586 

 

iniţial. 
— Ia încercaţi optzeci şi douăzeci, am spus. 

— Exageraţi, domnişoară Smythe. 
— Merit procentul ăsta. 

— Desigur că meritaţi… dar ce părere aveţi de 
şaptezeci/treizeci? 

— O să mă mulţumesc cu şaptezeci şi cinci/douăzeci şi 
cinci, domnule Howell. Şi procentul va rămâne acelaşi şi 

pentru articolele viitoare. Ce ziceţi? 
Duncan a făcut o pauză, după care a continuat. 

— În regulă. O să-i pun pe avocaţi să întocmească un 
contract pe care să-l semnaţi. 

— Aştept cu nerăbdare să-l primesc. Şi mulţumesc că 
mi-aţi vorbit de oferta celor de la Portland şi Bangor. 

— Oare o să vă văd vreodată la cină? Soţia mea moare 
să vă cunoască. 

— Cu timpul, domnule Howell. Cu timpul. 
Ştiam că alte persoane mă consideră probabil vreo 

egoistă infatuată… dar combinaţia dintre sarcina mea şi 
durerea răscolitoare mă ţinea departe de orice adunare 

socială. Participam fără probleme la întâlnirile mele 
săptămânale cu Ruth, dar ideea de a face conversaţie 

politicoasă la masa din sufragerie – şi faptul că voi fi 
nevoită să răspund la întrebări amabile de genul: „Şi, ce vă 

aduce în Brunswick?” – mă oripila şi acum. Încă mai eram 
răvăşită de crize de disperare, pe care preferam să le ţin 

ascunse. În concluzie, refuzam toate invitaţiile. 
Dar când Jim Carpenter m-a rugat într-o zi să ieşim în 

oraş, fără să mai stau pe gânduri, am acceptat. Jim era 
profesor de franceză la Bowdoin. Preda cursuri la grupa 

căreia mă alăturasem şi eu. Avea spre treizeci de ani – un 
bărbat înalt, stângaci în mişcări, cu păr blond, ochelari şi o 

conduită rezervată, relativ timidă, care îi masca ironia 
tăioasă. Ca toţi cei de la Bowdoin (inclusiv studenţii), se 

îmbrăca în vestimentaţia tipic academică: sacou de tweed, 
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pulovere gri, cămăşi încheiate în nasturi şi cravată de 
colegiu. În timpul cursului de franceză conversaţională, 

ne-a mărturisit că Bowdoin reprezenta primul lui loc de 
muncă în calitate de profesor – şi că venise în Maine după 

doi ani de doctorat la Sorbona. Eu eram singura 
participantă din exterior şi singura femeie, de altfel 

(Bowdoin aparţinea exclusiv băieţilor la vremea respectivă). 
Cu toate acestea, Jim a rămas destul de formal şi de 

distant faţă de mine în primele două luni de curs. Mi-a pus 
câteva întrebări de bază – en français – despre munca mea 

(„Je suis journaliste, mais maintenant je prends une 
periode sabbatique de mon travail” a fost tot ce am spus.) 

S-a interesat cu discreţie despre starea mea civilă şi dacă 
îmi plăcea aici, în Maine. În general însă, a păstrat o relaţie 

strict profesională, fără a-şi manifesta interesul pentru 
persoana mea. Până într-o după-amiază – la câteva 

săptămâni după ce debutasem în Maine Gazette – când 
m-a prins din urmă în timp ce ieşeam din clasă. 

— Îmi place nespus de mult rubrica dumneavoastră, 
domnişoară Smythe. 

— Oh, mulţumesc, am rostit puţin stânjenită. 
— Unul dintre colegii mei de catedră susţine că aţi scris 

pentru Saturday/Sunday. E adevărat? 
— Mi-e teamă că da. 

— Nici nu mi-a trecut prin minte că am o celebritate la 
mine în clasă. 

— Păi, n-aveţi. 
— Modestia este o virtute demodată, a zâmbit el ironic. 

— Dar nu credeţi că lipsa de modestie e plictisitoare? 
— Poate… dar după câteva luni petrecute în Maine, chiar 

nu m-ar deranja o doză zdravănă de aroganţă pariziană. 
Toată lumea e aşa de politicoasă aici… aşa de cumsecade. 

— Poate că acesta este şi motivul pentru care îmi place 
Maine. Mai ales când vii din Manhattan, unde toată lumea 

vinde pe toată lumea. Simţi o oarecare plăcere într-un loc 
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unde, la cinci minute după ce s-au făcut prezentările, nu 
ştii ce face persona, cât câştigă şi câte divorţuri are la 

activ. 
— Dar eu vreau să aflu asemenea lucruri. Poate şi pentru 

că încă mai încerc să mă rup de rădăcinile mele de Hoosier. 
— Sunteţi din Indiana? 

— Exact. 
— Probabil că Parisul vi s-a părut un tărâm al libertăţii 

depline. 
— Cu siguranţă vinul e mai bun decât în Indianapolis. 

Am izbucnit în râs. 
— O să folosesc şi eu replica asta. 

— M-ar bucura. Dar cu o singură condiţie: să-mi daţi 
voie să vă invit la cină într-o seară. 

Probabil că l-am privit surprinsă, pentru că Jim s-a 
înroşit până în vârful urechilor şi a adăugat repede: 

— Fără niciun fel de obligaţii, desigur… 
— Nicio problemă, l-am întrerupt. Mi-ar plăcea să luăm 

cina în oraş. 
Am stabilit să ne vedem peste trei zile. De două ori 

m-am gândit să-l sun şi să anulez totul, pentru că, la 
momentul respectiv, nu mă interesa să ies cu nimeni în 

oraş. Nu voiam să dau explicaţii pentru ce mi se întâmplase 
în ultimele şase luni. Şi pentru că eram însărcinată, fir-ar 

să fie. 
Însă o altă voce din capul meu m-a oprit să mă comport 

ca o persoană fandosită. Era doar o cină, în definitiv. Iar 
Jim nu părea genul de bărbat care să sară pe tine. Şi cu 

toate că mă feream de orice contact social, începuse brusc 
să-mi fie dor de puţină companie. M-am îmbrăcat cu o 

rochie decentă, m-am machiat natural şi l-am lăsat să mă 
ducă la restaurantul de la Stowe House. Iniţial a fost 

nervos şi indecis – fapt care m-a deranjat teribil, pentru că 
am depus eforturi uriaşe să încropesc o conversaţie. Dar 

după cel de-al doilea cocktail, s-a mai relaxat. După ce a 
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terminat aproape o sticlă de vin (eu mă mulţumisem doar 
cu două pahare), mintea lui sclipitoare şi amuzantă a ieşit 

la lumină… chiar dacă se străduia să-şi păstreze calmul şi 
sângele rece. 

— Ştii ce mi-a plăcut cel mai mult la Paris? m-a întrebat. 
Desigur, pe lângă frumuseţea absurdă a locului? 

Posibilitatea de a te plimba până în zori. Cred că mi-am 
petrecut jumătate din timpul cât am stat acolo, rătăcind 

nopţile din cafenea în cafenea sau pe străduţele 
întortocheate. Aveam o cameră micuţă chiar lângă Rue des 

Ecoles. Îmi plăteam chiria şi mâneam cu cincizeci de dolari 
pe lună. Puteam să-mi pierd vremea citind la o braserie 

uriaşă – Le Balzar – la doar câţiva paşi de locuinţa mea. Şi 
am avut şi o prietenă bibliotecară, pe nume Stephanie, 

care s-a mutat cu mine în ultimele patru luni… chiar nu 
înţeleg de ce am vrut să schimb Parisul cu un post de 

profesor în Brunswick, Maine. 
S-a oprit un moment, părând stânjenit. 

— Iar acesta e ultimul pahar de vin pe care-l beau în 
seara asta… altfel risc să devin un exemplar viu al revistei 

True Confessions. 
— Haide, encore un vene, i-am spus, turnându-i restul 

de vin în pahar. 
— Numai dacă bei şi tu cu mine. 

— Sunt o parteneră ieftină. Două pahare reprezintă 
limita mea. 

— Întotdeauna ai fost aşa? 
Tocmai mă pregăteam să rostesc ceva prostesc de genul 

„Doctorul nu-mi permite să beau mai mult de un pahar sau 
două pe zi”. Dar m-am mulţumit să păstrez lucrurile în 

aceeaşi linie simplă: 
— Mi se urcă la cap. 

— Şi ce e rău în asta? m-a întrebat Jim, ridicându-şi 
paharul. Sânte. 

— Şi de ce ai schimbat-o pe Stephanie şi La vie 
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parisienne cu colegiul Bowdoin? 
— Nu mă provoca. S-ar putea să mi se facă silă de mine. 

— Sună oribil. Dar tot nu mi-ai răspuns la întrebare. 
— Ce pot spune în apărarea mea… decât că sunt fiul unui 

director executiv în asigurări, ultraconservator şi 
ultraprotector din Indianapolis. Şi dacă trăieşti de când te 

ştii în lumea asigurărilor, ajungi să gândeşti foarte precaut. 
Cu toate că Parisul a fost un vis frumos, atunci când mi-a 

venit oferta de la Bowdoin… vezi tu, era vorba de un salariu 
fix… Şi-apoi, slujba îmi aducea cu ea statut social, 

securitate, prestigiu profesional. Toate chestiile alea 
plictisitoare… despre care sunt sigur că nu ştii nimic. 

— Ba dimpotrivă, tata a fost şi el o rotiţă importantă a 
maşinăriei asigurărilor din Hartford. Iar prietenul meu făcea 

PR pentru… 
M-am oprit brusc. 

— Ah, deci există un prieten în viaţa ta? m-a întrebat, pe 
un ton care se voia nonşalant. 

— A existat. Dar s-a terminat. 
S-a luminat la faţă, deşi se vedea clar că n-ar fi vrut să 

se dea de gol. 
— Îmi pare rău. 

— Totul s-a întâmplat în aceeaşi perioadă în care fratele 
meu… Ai aflat de fratele meu. 

Jim a luat o mină serioasă. 
— Da. Când i-am povestit unui coleg de-al meu că 

audiezi cursurile de franceză de la facultate, mi-a spus că 
tocmai citise că… 

— A murit. 
— Da. Că a murit. Îmi pare sincer rău. Trebuie să fi fost… 

— Da. 
— Şi de-aia te-ai mutat aici în Maine? 

— Este unul dintre motive. 
— Fostul tău prieten e şi el un motiv? 

— Cam aşa ceva. 
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— Doamne, ce an dificil ai… 
— Opreşte-te. 

— Iartă-mă, am… 
— Nu, ai fost drăguţ. Doar că… nu prea mă dau în vânt 

după compasiune… 
— În regulă. Atunci voi fi cinic şi dur. 

— N-ai cum, doar ai crescut în Indiana. 
— Oare toată lumea din Manhattan e aşa deşteaptă ca 

tine? 
— Oare toată lumea din Indianapolis e aşa linguşitoare 

ca tine? 
— Au! 

— Evident că n-am intenţionat să sune a jignire. 
— Nu ştiam că „linguşitor” e un compliment. 

— Touche. Ai o minte brici. 
— Pentru un tip din Indianapolis, da. 

— Oh, se putea şi mai rău. 
— Cum aşa? 

— Te-ai fi putut naşte în Omaha. 
M-a săgetat cu una din privirile lui răutăcioase. 

— Îmi place stilul tău. 
Ca să fiu sinceră şi mie îmi plăcea stilul lui. Când m-a 

condus acasă în seara aceea, m-a întrebat dacă sunt gata 
să-mi risc viaţa într-o excursie de o zi cu maşina, sâmbăta 

viitoare. 
— Dar de ce e aşa periculoasă maşina ta? 

— Nu maşina, şoferul. 
Avea o Alfa Romeo decapotabilă, cu două uşi, de culoare 

roşie. Am rămas cu gura căscată când a parcat în faţa casei 
mele, sâmbătă dimineaţă. 

— Nu eşti un pic cam tânăr pentru criza vârstei mijlocii? 
l-am întrebat, strecurându-mă pe scaunul jos al maşinii. 

— Îţi vine să crezi sau nu, e cadou de la tata. 
— De la Domnul Indianopolis, de la Regele Asigurărilor? 

Nu-mi vine să cred. 
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— Probabil că ăsta a fost felul lui de a-mi aplauda decizia 
să mă întorc acasă şi să-mi iau o slujbă aici. 

— Oh, am priceput. Este o variantă a lui „Cum îi aduci 
înapoi la ţară după ce au văzut Parisul”? Cu o maşină sport, 

fireşte. 
— O maşină sport cu maximum de asigurări posibile. 

— Ce surpriză! 
Ne-am petrecut ziua mergând spre nord pe Şoseaua 1. 

Am trecut de Bath. Apoi pe lângă orăşelele cu atmosferă de 
vacanţă precum Wiscasset, Damriscotta şi Rockland, 

ajungând la Camden în jur de ora prânzului. Am pierdut 
mai bine de o oră într-o librărie veche de pe strada 

Bayview. Apoi ne-am plimbat până la un mic golf, am 
mâncat scoici şi am băut bere. După aceea, Jim şi-a aprins 

o Gauloise. Am refuzat oferta lui de a-mi aprinde una. 
— Doamne, Dumnezeule, a exclamat. Nu bea alcool mai 

deloc şi urăşte ţigările. Cred că eşti un mormon deghizat, 
Sara. 

— Am încercat să fumez la colegiu. N-am reuşit. Cred că 
n-am ştiut niciodată cum e cu trasul în piept. 

— Vai, dar se învaţă aşa de uşor. 
— Eh, n-am talent în toate. Dar spune-mi şi mie cum 

poţi să fumezi ţigările astea franţuzeşti. Miros a pipă 
nespălată. 

— Oh, dar au gust de… 
— … pipă franţuzească nespălată. Sunt sigură că eşti 

singurul tip din Maine care fumează aşa ceva. 
— S-o iau drept un compliment? 

Mă distram cu Jim. Lângă el ziua trecea cât ai clipi. Era 
isteţ, extrem de citit şi se lua adesea singur peste picior. 

Îmi plăcea enorm… ca prieten, ca amic, un bon copain. 
Doar atât. Chiar dacă aş fi fost pregătită pentru o relaţie 

romantică, tot nu mă vedeam lângă el. Era prea stângaci. 
Prea mototol. Prea dornic de afecţiune. Îi voiam compania, 

dar nu doream să-şi facă iluzii că între noi doi se poate 
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naşte şi altceva decât camaraderie. Aşa că atunci când 
mi-a sugerat să ieşim din nou împreună, am pretins că am 

mult de lucru. 
— Oh, haide, m-a rugat el cuminte. Sunt sigur că-ţi poţi 

face timp pentru un film şi un cheeseburger o dată pe 
săptămână. 

— Încerc să mă concentrez pe rubrica mea, l-am lămurit, 
regretându-mi imediat vorbele. 

Parcă eram cine ştie ce super scriitoare. Norocul meu că 
Jim a râs. 

— Ştii, în materie de replici cu sensul de „cară-te”, asta e 
una proastă de tot. 

— Ai dreptate. E proastă. Despre ce film vorbim? 
— Asul din mânecă, regizat de marele Billy Wilder. 

— L-am văzut anul trecut în Manhattan. 
— Şi e bun de ceva? 

— Cel mai dezgustător film despre jurnalism turnat 
vreodată. 

— Atunci o să-l vezi din nou. 
— Am încotro? 

Cam atât am reuşit să-l resping pe Jim. Dar, spre meritul 
lui, n-a recurs niciodată la gesturi romantice în serile 

petrecute împreună. Ca şi mine, venise de curând în 
Brunswick. Tânjea după compania cuiva. Şi – cu toate că 

nu-mi plăcea să recunosc – eu la fel. De aceea îmi era atât 
de greu să-l refuz când mă invita la film sau la un concert 

de muzică de cameră în Portland sau la o petrecere, 
împreună cu nişte prieteni de-ai lui de la facultate (da, 

devenisem, în sfârşit, sociabilă). Chiar şi la o lună de când 
ieşeam împreună, sărutul de noapte bună avea loc strict pe 

obraz. O parte din mine se întreba de ce naiba nu e mai 
îndrăzneţ. Chiar dacă simţeam că reticenţa lui este 

determinată de faptul că ştia că nu mă interesează o idilă 
cu el. 

În plus, mai devreme sau mai târziu, trebuia să-i 



 

594 

 

mărturisesc despre sarcina mea. Intrasem deja în luna a 
cincea şi burta mi se rotunjea rapid. Am amânat însă 

momentul. Pentru că, laşa de mine, mă temeam de efectul 
negativ asupra prieteniei noastre. Îmi plăcea de Jim şi 

voiam să fie în continuare prietenul meu… şi intuiam că 
totul se va duce de râpă atunci când va afla. 

După una dintre vizitele mele la doctorul Bolduck, am 
hotărât totuşi să-i spun. 

— Încă o dată, totul pare să se desfăşoare după cum am 
plănuit, m-a liniştit doctorul. 

— Vă ascult ordinele cuvânt cu cuvânt. 
— Am auzit însă că ai început să mai ieşi şi tu puţin în 

lume… ceea ce este foarte bine. 
— De unde aţi auzit? 

— Trăim într-un oraş mic sau ai uitat? 
— Şi ce-aţi mai auzit? 

— Că ai fost văzută în compania unor profesori de la 
Bowdoin. 

— Mai exact în compania lui Jim Carpenter, corect? 
— Da, aşa e. Însă… 

— E doar un prieten. 
— În regulă. 

— Serios. Nu-l duc de nas. 
— Opreşte-te. Nimeni n-a insinuat că-l duci de nas. Şi 

nici că eşti în căutarea unei partide. Nimic de genul ăsta. 
— Dar oamenii au observat că ne vedem. Nu? 

— Bine ai venit în Brunswick, Maine. Unde toată lumea 
cunoaşte pe toată lumea. Într-un mod lipsit de maliţiozitate, 

desigur. Nu-ţi bate capul. 
Dar m-am îngrijorat – pentru că ştiam că Jim va trece 

drept un prost, imediat ce sarcina mea va deveni ultima 
bârfă a oraşului. Atunci m-am hotărât să-i mărturisesc, 

chiar a doua zi. 
Era sâmbătă. Stabilisem să mergem cu maşina până în 

Reid State Park. De dimineaţă însă, mă trezisem cu o 
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senzaţie vagă de vomă şi am dat imediat vina pe somonul 
din conservă pe care-l mâncasem cu o seară în urmă. L-am 

sunat pe Jim şi l-am rugat s-o lăsăm pe altădată. Când a 
auzit că nu mă simt bine, s-a oferit imediat să-l sune pe 

doctor, să vină să stea la patul meu şi să facă pe 
infirmiera… 

— E doar o indigestie, i-am spus. 
— Indigestiile pot ascunde lucruri mai grave. 

— Da, mai ales faptul că am mâncat o conservă de peşte 
alterată aseară, iar acum trag ponoasele. 

— Măcar lasă-mă să trec mai târziu pe la. Tine, să te 
verific. 

— Bine, bine, m-am dat bătută, prea epuizată ca să-l 
mai contrazic. 

La câteva momente după ce am încheiat convorbirea, 
senzaţia de vomă s-a înrăutăţit. M-am repezit la baie şi am 

vărsat. Când m-am potolit, mi-am clătit gura şi m-am târât 
înapoi în pat. Halatul mi se îmbibase de sudoare. 

Tremuram din toate încheieturile, dar măcar nu mai 
vomitam. 

A început din nou peste cinci minute. De data asta n-a 
mai ieşit nimic din mine. Am stat aplecată peste toaletă, 

icnind îngrozitor, simţindu-mă mai rău ca niciodată. M-am 
potolit şi am plecat târşâindu-mi picioarele spre pat… după 

câteva secunde mă găseam din nou la baie. 
A continuat aşa cam o oră. Într-un târziu, stomacul meu 

n-a mai avut ce să verse. M-am prăbuşit pe pat. Epuizarea 
m-a doborât. Am leşinat. 

În Brunswick, în anii ’50, nimeni nu încuia uşile. Iniţial, 
când m-am mutat în apartament, obişnuiam să trag 

zăvorul. Asta până când femeia ce se îngrijea de curăţenie 
mi-a lăsat un bilet în care-mi spunea că trebuie să renunţ 

la acest obicei – ultimul jaf din oraş se întâmplase cu vreo 
patru ani în urmă, iar hoţul fusese beat pulbere. 

De atunci, nu mai încuiasem uşa de la intrare. Fără 
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discuţie, faptul că uşa era deschisă în sâmbăta aceea mi-a 
salvat viaţa. Pentru că în jur de trei după-amiază, a apărut 

Jim şi a bătut la uşă vreo cinci minute. N-am auzit 
ciocăniturile lui insistente pentru că la ora respectivă deja 

leşinasem. Ştiind că nu mă simt bine, a hotărât să intre în 
casă. M-a strigat, dar n-a primit niciun răspuns. Apoi a 

intrat în dormitor. Mai târziu mi-a povestit: 
— Am crezut că ai murit. 

Pentru că m-a găsit într-o baltă de sânge. 
Cearşafurile erau înroşite şi îmbibate, iar eu fără simţiri. 

Jim n-a reuşit să mă trezească. S-a repezit la telefon şi a 
sunat după o ambulanţă. 

Mi-am revenit pentru puţin timp la spital. Mă aflam pe o 
targă, înconjurată de asistente şi de doctori. L-am auzit pe 

unul dintre doctori vorbindu-i lui Jim. 
— În câte luni e însărcinată soţia dumneavoastră? 

— E însărcinată? 
— Da. Nu ştiaţi? 

— Nu e soţia mea. 
— Cum o cheamă? 

— Sara. 
Doctorul a început să-şi pocnească degetele foarte 

aproape de faţa mea. 
— Sara, Sara, mă auzi? Mă auzi? 

Am izbutit să îngaim două cuvinte: 
— Copilul e… 

Apoi lumea s-a întunecat. 
Când mi-am venit din nou în fire, trecuse bine de miezul 

nopţii. Eram singură într-un salon mic. Tuburi şi furtunuri 
îmi ieşeau din ambele braţe. Aveam privirea înceţoşată. Îmi 

plesnea capul, dar nimic nu se compara cu durerea din 
abdomen. Mă simţeam răstignită, epuizată. Carnea mă 

ardea. Voiam să ţip, dar nu puteam. Coardele vocale mi se 
înţepeniseră. Am bâjbâit după butonul de alarmă ce atârna 

într-o parte. Am apăsat pe el mult timp. Am auzit nişte paşi 
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alergând pe coridor. O asistentă s-a apropiat de patul meu. 
M-a privit. Am încercat să vorbesc din nou, dar zadarnic. 

Chipul meu însă spunea totul. 
— Durerea…? m-a întrebat. 

Am încuviinţat din cap sălbatic. Mi-a pus în mână un mic 
dispozitiv cu buton. 

— Ţi se administrează morfină. 
Morfină? Oh, Dumnezeule… 

— Aşa că ori de câte ori durerea devine insuportabilă, 
apasă pe el. Şi… 

Mi-a demonstrat cum se procedează. Imediat, o doză de 
căldură narcotică mi s-a răspândit în tot trupul. Am leşinat 

din nou. 
Şi s-a făcut lumină iar. O altă asistentă stătea lângă 

mine. Lenjeria de pat fusese scoasă. Halatul era ridicat 
peste stomac. Tocmai îmi desprindea de piele un bandaj 

plin de sânge. M-am cutremurat de durere. 
— Dacă aş fi în locul tău, nu m-aş uita, m-a îndemnat 

asistenta. 
Dar m-am uitat şi m-am cutremurat din nou, când am 

văzut copcile oribile ce-mi acopereau pântecul. Am scos un 
singur cuvânt: 

— Ce…? 
Durerea m-a lovit năpraznic. Am bâjbâit după dispozitiv. 

Asistenta mi l-a pus în mână. Am apăsat pe el. Întuneric. 
Şi-apoi lumină. Deasupra mea am zărit un chip familiar: 

doctorul Bolduck. Mă asculta cu stetoscopul la piept. Cu 
degetul îmi lua pulsul de la mâna stângă. 

— Bună, a zis el. 
Avea un glas trist, posomorât. Am priceput imediat totul. 

— Cum suporţi durerea? 
— Rău. 

— Înţeleg. Dar mai rău de atât nu va fi. 
— L-am pierdut, nu-i aşa? 

— Da. Regret tare mult. 
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— Ce s-a întâmplat? 
— Sufereai de „insuficienţă cervico-istmică”; o boală 

imposibil de diagnosticat până când nu e deja prea târziu. 
Pe scurt, colul uterin nu suportă greutatea copilului după ce 

intri în luna a cincea. Aşadar, când colul ţi-a cedat, s-a 
produs hemoragia. Ai avut noroc că te-a găsit prietenul tău, 

Jim. Ai fi putut muri. 
— M-aţi operat? 

— N-am avut încotro. Uterul a fost afectat în mare 
măsură. Ireparabil, de altfel. Dacă nu te-am fi operat… 

— Mi-aţi făcut histerectomie? 
Tăcere, apoi: 

— Da, Sara. Histerectomie totală. 
Am bâjbâit după scăpare. Am apăsat butonul şi m-am 

cufundat în beznă. 
M-am trezit în cursul nopţii. Luminile din plafon erau 

stinse. Afară ploua. O furtună puternică. Mugetul vântului, 
geamuri sparte. Fulgere. Tunete. Abia după câteva minute, 

ameţeala provocată de morfină s-a mai risipit. Mă durea în 
continuare, dar nu insuportabil. Doar o senzaţie deloc 

plăcută şi permanentă. M-am uitat pe fereastră şi m-am 
întors cu cinci ani în urmă în Greenwich. Mă prăbuşisem în 

braţele lui Eric şi jelisem. Lumea părea că se sfârşise 
pentru mine. Apoi am urcat pe scara timpului – cu şase luni 

înainte – când văzusem pata de sânge din apartamentul 
fratelui meu – şi atunci am crezut că viaţa nu mai poate 

continua. 
Şi a urmat Jack. Iar acum asta. 

Am înghiţit cu dificultate. Am rezistat tentaţiei de a mă 
droga cu morfină. Ploaia bătea în geam fără milă. Voiam să 

plâng, dar nu puteam. Am continuat să privesc fix 
întunericul de nepătruns. Nu reuşeam să mă gândesc decât 

la ce mi se întâmplase. Poate că era un efect secundar al 
narcoticelor. Poate că sufeream de pe urma şocului 

postoperatoriu. Sau poate că vine un moment când pur şi 
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simplu nu mai eşti în stare să suferi pentru nimic. Nu-ţi 
accepţi destinul aşa din senin, ci mai degrabă ajungi să 

înţelegi un adevăr esenţial: tragediile există şi ne pândesc 
de aproape. Trăim cu frica lor. Ne străduim să păstrăm 

distanţă. Dar, ca şi moartea, tragedia este omniprezentă. 
Umbreşte tot ceea ce facem. Ne ducem viaţa, construind 

fortăreţe care să ne apere de atacurile ei violente. Şi totuşi 
ea triumfă. Pentru că tragedia e întâmplătoare, fără scop şi 

nu ţine cont de nimic. Iar când ne loveşte, căutăm motive, 
justificări, mesaje din partea divinităţii. Am rămas 

însărcinată. Am pierdut copilul. Mi se spune că nu voi mai 
putea face altul. Rămân însărcinată din nou. II pierd şi pe 

acesta. Oare cineva încearcă să-mi transmită ceva anume? 
Sau lucrurile se întâmplă pur şi simplu fără nicio logică? 

A doua zi, a apărut şi Jim. Părea tulburat. Avea cu el un 
buchet mic de flori. Jumătate dintre ele se ofiliseră deja. 

— Ţi-am adus astea, mi-a zis, aşezându-le pe noptiera 
de lângă pat. 

După ce le-a aranjat, s-a retras imediat în cealaltă parte 
a camerei. Fie nu voia să mă sufoce, fie se simţea 

stingherit de prezenţa mea atât de apropiată. 
— Mulţumesc. 

S-a sprijinit de peretele de lângă uşă. 
— Cum te simţi acum? m-a întrebat. 

— Mi-ar prinde bine nişte morfină. 
— Probabil că treci printr-o adevărată agonie. 

— La ce te poţi aştepta după o histerectomie? 
S-a albit la faţă. 

— N-am ştiut. Îmi pare… 
— Eu ar trebui să-mi cer scuze. Ar fi trebuit să-ţi 

mărturisesc încă de la început. Dar am fost laşă… 
Şi-a ridicat mâna ca să mă oprească. 

— N-am nevoie de explicaţii. 
— Doctorul mi-a povestit că dacă n-ai fi fost tu… 

A urmat o pauză penibilă. 
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— Mai bine plec. 
— Îţi mulţumesc pentru vizită şi pentru… 

— Pot să te întreb ceva? m-a întrerupt Jim. 
Am încuviinţat din cap. 

— Tipul care te-a lăsat gravidă… încă îl mai iubeşti? 
— L-am iubit. Mult. 

— Şi s-a terminat? 
— Definitiv. 

— Nu-i adevărat. 
N-am avut ce să mai adaug. Cu excepţia unei replici 

jalnice: 
— Haide să vorbim după ce ies de aici. 

— Oh, sigur. 
— Regret enorm, Jim. Enorm. 

— Nicio problemă. 
Dar ştiam că nu e în regulă. Aşa cum intuiam că ştirea 

despre spitalizarea mea se va răspândi ca focul prin 
Brunswick. Şi Duncan Howell aflase că simt internată, 

pentru că în aceeaşi după-amiază am primit un imens 
aranjament floral şi un bilet de la el: 

 
Să vă faceţi bine cât mai curând… De la echipa 

ziarului Maine Gazette. 
 

Nu mă aşteptam la cuvinte pline de efuziune. Dar 
calitatea generică a mesajului m-a determinat să mă întreb 

dacă nu cumva domnul Howell descoperise motivul real al 
urgenţei mele medicale. 

Doctorul Bolduck mă informase că – din cauza operaţiei 
şi a cantităţii mari de sânge pe care o pierdusem – o să 

rămân în spital cel puţin zece zile. Mă îngrijora faptul că 
nu-mi voi putea respecta termenele limită pentru 

următoarele articole, aşa că am sunat la redacţie. Pentru 
prima dată de când începusem să scriu la Maine Gazette, 

nu domnul Howell mi-a preluat apelul, ci secretara lui, care 
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mi-a comunicat că redactorul-şef se află într-o întâlnire, 
dar că urma să mă plătească integral pentru cele două 

săptămâni de concediu. 
— Foarte generos din partea domnului Howell, am spus. 

Vă rog să-i transmiteţi mulţumirile mele. 
Am petrecut următoarele zece zile într-o ceaţă 

postoperatorie. Chiar dacă durerea se mai domolise, mă 
plângeam tuturor că disconfortul fizic se menţine la cote 

maxime. Probabil că tonul meu a fost unul destul de 
convingător, de vreme ce asistentele şi doctorul Bolduck au 

continuat să-mi administreze morfină. Există momente în 
viaţă când n-ar trebui să te confrunţi cu anumite lucruri; 

când nu-ţi doreşti claritate, francheţe şi adevăr. Acesta era 
un astfel de moment. Ori de câte ori simţeam că mintea mi 

se limpezeşte prea mult, apelam la butonul dătător de 
morfină. Ştiam că la sfârşitul celor’ zece zile, va trebui să 

mă dau jos din pat şi să-mi continui viaţa. Până atunci însă, 
aveam nevoie de droguri care să mă arunce în braţele 

uitării. 
Ruth trecea pe la mine o dată la două zile. Mi-a adus 

prăjiturele de casă din ovăz, reviste şi o sticlă de brandy 
Christian Brothers. 

— Cine mai are nevoie de brandy când îţi stă aşa ceva la 
dispoziţie? am întrebat-o arătându-i punga cu morfină. 

— Dacă funcţionează, atunci e bine, a răspuns cu un 
zâmbet îngrijorat. 

S-a oferit să-mi ridice corespondenţa. 
— Fără scrisori, fără ziare, fără nimic concret. Mi-am luat 

vacanţă. 
Am observat-o că priveşte fix spre mâna mea ce stătea 

gata să apese pe butonul salvator. 
— Chestia aia chiar te ajută? m-a iscodit. 

— Normal. De fapt, am de gând să-mi instalez şi acasă 
un robinet pe care să curgă aşa ceva. 

— Ce idee minunată. 
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Tonul ei era aşa de plăcut, încât am ştiut că râde de 
mine. 

— Sigur n-ai nevoie de nimic? 
— Ba da. 

— Spune-mi. 
— De amnezie totală. 

Cu două zile înainte de externare, una dintre asistente a 
strâns dispozitivul de administrare a morfinei. 

— Hei, am nevoie de aia. 
— Nici pomeneală. De azi, gata. 

— Cine-a zis? 
— Doctorul Bolduck. 

— Păi şi cu durerea cum rămâne? 
— O să vă dăm nişte pastile… 

— Dar pastilele nu au acelaşi efect. 
— Îşi fac treaba. 

— Dar nu la fel de bine ca morfina. 
— Nu mai aveţi nevoie de morfină. 

— Ba da. 
— Atunci certaţi-vă cu doctorul. 

Pastilele îmi alinau durerea, dar în niciun caz nu mă 
expediau pe Tărâmul Uitării. N-am reuşit să dorm. Mi-am 

petrecut noaptea holbându-mă la tavanul salonului. Când 
s-a crăpat de ziuă, am tras concluzia că urăsc viaţa. Era 

prea dureroasă, prea fragilă. În jurul meu urla suferinţa. 
Trebuia să-mi fac ieşirea acum. Pentru că nu mă îndoiam 

că, atunci când şi ultima picătură de morfină va dispărea 
din trupul meu, voi păşi într-o lume imposibilă, ce depăşea 

puterea mea de îndurare. Orice rezerve de forţă, stoicism, 
rezistenţă se topiseră. Nu voiam să chinui pe nimeni cu o 

asemenea tristeţe cumplită. Nu suportam ideea că voi trăi 
într-o stare permanentă de angoasă. Alternativa era simplă: 

voi pleca pe vecie. 
Asistenta îmi lăsase lângă pat calmantele, în caz că mai 

aveam nevoie de ele în timpul nopţii. Îi voi cere doctorului 
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Bolduck să-mi prescrie încă o doză suficientă după ce voi fi 
externată. Mă voi duce acasă şi voi începe o sticlă de 

whisky de calitate. Voi înghiţi toate pastilele alea cu un 
pahar mare de J&B. Apoi îmi voi pune o pungă pe cap, pe 

care o voi strânge cu bandă adezivă ca să nu mai am aer. 
Mă voi băga în pat. Alcoolul şi calmantele îşi vor face 

efectul imediat. Voi muri în somn. 
Pentru moment, m-am mulţumit să înghit două pastile. 

Am continuat să privesc fix tavanul. Brusc, m-am simţit 
minunat, ştiind că nu mai am de suportat decât patruzeci şi 

opt de ore de viaţă. Am început să-mi întocmesc în minte 
liste cu ce mai aveam de făcut. Cu siguranţă exista vreun 

avocat în oraş care să-mi ofere servicii urgente… atâta timp 
cât nu-i mărturiseam că noul meu testament va fi citit la 

doar o zi de la semnarea lui. Trebuia să mă ocup şi de 
aranjamentele funerare. Fără slujbă religioasă. Fără 

ceremonii. Poate doar un anunţ scurt în New York Times, 
astfel încât puţinele persoane apropiate mie din Manhattan 

să afle de decesul meu. Dar în niciun caz o ceremonie 
organizată. Aveam să solicit incinerarea chiar aici în Maine, 

iar antreprenorii de pompe funebre puteau să facă orice 
doreau cu cenuşa mea. Şi banii? Aşa-zisa mea avere? Să 

i-o las pe toată… 
Cui? 

N-aveam cui. Nici soţ. Nici familie. Nici copii. Nici oameni 
dragi. 

Oameni dragi. Ce expresie superficială pentru a descrie 
cea mai importantă nevoie a vieţii. Cine erau oamenii 

dragi? 
Cui să-i las prin testament averea mea? Zburam prin 

viaţă de una singură. Moartea mea nu reprezenta nimic. Nu 
va supăra pe nimeni… aşa că sinuciderea mea nu va fi 

considerată un act de egoism sau de răzbunare, ci doar o 
formă necesară, drastică de a pune capăt durerii. 

Calmantele şi-au făcut efectul şi am căzut într-un somn 
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adânc. M-am trezit undeva în jur de ora prânzului. Mă 
simţeam curios de calmă, aproape entuziasmată. Aveam un 

plan, un viitor, o destinaţie. 
Doctorul Bolduck a venit după-amiază. Mi-a verificat 

rănile şi a părut încântat de procesul de vindecare. M-a 
întrebat dacă mai am dureri. M-am plâns că am o durere 

permanentă. 
— Dar pastilele cum funcţionează? 

— Îmi lipseşte morfina. 
— Normal. De-aia nici nu te mai las lângă aşa ceva. Nu 

vreau să pleci de aici, gândindu-te că eşti Thomas de 
Quincey. 

— Parcă el se dădea în vânt după opium. 
— Eu sunt doctor, nu critic literar. Dar ştiu că morfina 

creează dependenţă. 
— Dar trebuie să-mi daţi ceva pentru durere. 

— Sigur. O să-ţi prescriu o reţetă care să-ţi ajungă 
pentru o săptămână. În trei sau patru zile, durerea ar 

trebui să dispară definitiv, aşa că mă îndoiesc că vei mai 
avea nevoie de ele. 

— E bine de ştiut. 
— Şi în afară de asta, cu starea de spirit cum stai? 

— Surprinzător de bine. 
— Serios? 

— Sunt vremuri dificile, dar mă descurc. 
— Să nu te miri dacă te apucă depresia. Este o reacţie 

normală. 
— Voi fi atentă. 

Apoi m-a anunţat că pot să plec a doua zi. Am sunat-o 
pe Ruth şi am rugat-o să vină să mă ia de la spital. La nouă 

fix a fost acolo. M-a sprijinit să merg până la maşină. M-a 
dus înapoi la apartament. Făcuse curăţenie cu o zi înainte. 

Învelise patul cu lenjerie proaspăt spălată. Umpluse 
cămara cu alimente de bază. Pe masa de la bucătărie se 

ridica un teanc de corespondenţă. Deocamdată n-aveam 
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niciun chef să o verific. 
Ruth m-a întrebat dacă mă mai poate ajuta cu ceva. 

— Doctorul Bolduck mi-a prescris o reţetă… 
— Nicio problemă, s-a repezit ea, luându-mi bucata de 

hârtie din mână. Trec pe la farmacia de pe strada Maine şi 
cumpăr medicamentele numaidecât. Nu vreau să suferi din 

cauza durerii. 
După ce a plecat, am sunat la primul avocat pe care l-am 

găsit în cartea de telefon. Se numea Alan Bourgeois. A 
ridicat receptorul imediat. I-am explicat că am deja un 

testament lăsat în grija avocatului meu din New York, dar 
că beneficiarul acestuia era fratele meu, care între timp 

murise. L-am întrebat dacă puteam să-l schimb. Mi-a 
răspuns că va fi mai mult decât încântat să-mi pregătească 

un nou testament – care să-l înlocuiască pe cel vechi. M-a 
invitat la el la birou a doua zi sau dacă am timp chiar în 

după-amiaza aceea, pentru că nu era foarte ocupat. 
Am stabilit o întâlnire pentru ora două. Ruth s-a întors o 

oră mai târziu cu reţeta. 
— Farmacistul mi-a recomandat să nu iei mai mult de 

două pastile la trei ore. Doza îţi ajunge pentru o 
săptămână. 

— Îţi mulţumesc din suflet, Ruth. Eşti o prietenă 
extraordinară. 

— O să vin mâine pe la tine să văd cum te simţi. 
— Nu e nevoie. Mă descurc. 

M-a privit îngrijorată. 
— O să trec totuşi, măcar cinci minute. 

După-amiază, am chemat un taxi şi l-am rugat pe şofer 
să mă ducă pe strada Maine la cabinetul de avocatură al lui 

Alan Bourgeois. Biroul lui se găsea deasupra unui magazin 
de galanterie. Domnul Bourgeois era un bărbat în jur de 

şaizeci de ani, îmbrăcat într-un costum simplu, gri, pe sub 
care purta un pulover la baza gâtului. Din buzunarul de la 

piept se iţea capacul unui stilou. Arăta ca un avocat perfect 
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de provincie: liniştit, direct, cu o voce de om de afaceri. 
Şi-a notat toate datele mele personale. Mi-a cerut numele 

avocatului meu din New York. Apoi m-a întrebat cum aş 
vrea să-mi împart averea. 

— Cincizeci de procente vor merge la Ruth Reynolds din 
Bath, Maine. 

— Şi cealaltă jumătate? 
Am inspirat adânc. 

— Cealaltă jumătate se va constitui într-un fond pentru 
Charles Malone, pe care-l va putea folosi când împlineşte 

vârsta de douăzeci şi unu de ani. 
— Charles Malone este nepotul dumneavoastră? 

— Fiul unui prieten. 
Domnul Bourgeois m-a asigurat că întocmirea 

documentului nu-i va ridica probleme şi că va fi gata până 
a doua zi. 

— Nu există nicio posibilitate să-l terminaţi astăzi? 
— Aş putea să mă ocup de el înainte să plec de la birou. 

Dar asta înseamnă că va trebui să vă întoarceţi iarăşi peste 
câteva ore. 

— Nicio problemă. Am câteva comisioane de făcut 
oricum. 

— În regulă, mi-a spus avocatul şi am stabilit să revin în 
jur de ora cinci. 

N-am putut să merg pe jos prea departe – aşa că am 
chemat un taxi şi l-am rugat pe şofer să aştepte cât 

cumpăr nişte pungi şi o rolă mare de bandă adezivă de la 
un magazin cu articole de menaj. Am trecut apoi pe la 

bancă, de unde am scos cincizeci de dolari cu care să 
plătesc serviciile domnului Bourgeois. După aceea, 

taximetristul m-a dus la magazinul de băuturi de pe strada 
Maine, chiar lângă facultate. Tocmai mă pregăteam să 

cumpăr o sticlă de J&B, când am zărit o sticlă de 
Glenfiddich. Diferenţa de preţ a fost de şase dolari. Dar ce 

mai conta? 
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Am ajuns acasă şi am aranjat cu taximetristul să vină să 
mă ia cu puţin înainte de ora cinci. Îmi mai rămâneau 

nouăzeci de minute. Le-am folosit productiv. Am strâns la 
un loc pe masă toate carnetele de cecuri şi documentele de 

la bancă. Am găsit cele câteva bijuterii pe care le posedam 
şi le-am aşezat alături. Am pus hârtie în maşina de scris şi 

am dactilografiat iute o scrisoare către Joel Eberts, în care 
îi povesteam despre noul testament. I-am dat numele lui 

Alan Bourgeois şi l-am asigurat că o copie a testamentului 
nou va fi expediată pe adresa lui în cel mai scurt timp. 

 
Când scrisoarea asta va ajunge la tine, eu voi fi 

părăsit deja această lume. N-am de gând să-mi justific 
gestul de a-mi pune capăt vieţii. Pur şi simplu nu mai 

pot continua aşa. 
În noul testament, ai fost numit executorul meu, 

aşa că te rog să vinzi apartamentul, lichidează 
portofoliul cu acţiuni şi înfiinţează un fond pentru 

Charles Malone – căruia i-am lăsat jumătate din 
averea mea. Sunt sigură că ţi se pare ciudat că el va 

beneficia de pe urma morţii mele. Dar raţionamentul 
este unul simplu: Jack Malone a fost bărbatul pe care 

l-am iubit cel mai mult în viaţa mea. Da, a distrus 
această dragoste trădându-l pe Eric, dar trădarea lui 

nu poate înlătura rolul vital pe care l-a jucat în ultima 
parte a vieţii mele. Întotdeauna mi-am dorit copii, dar 

această dorinţă nu mi s-a împlinit. Malone are un fiu. 
Sper ca băiatul să se bucure de dragostea pe care 

i-am purtat-o cândva tatălui său… dar te rog să te 
asiguri că Jack Malone nu va avea acces la acest fond 

indiferent de împrejurări. 
În încheiere, dă-mi voie să-ţi spun că ai fost un 

prieten nemaipomenit de bun. Şi te rog să înţelegi că 
am luat decizia potrivită. Pe undeva, o consider un soi 

de final al unor negocieri mult prea îndelungate. Mi-am 
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dat toată silinţa să lupt şi cu toate acestea, de fiecare 
dată am fost copleşită, înfrântă. A venit vremea să mă 

predau în faţa inevitabilului şi să recunosc că 
negocierile trebuie să se termine. 

Îţi doresc tot binele din lume şi îţi mulţumesc pentru 
tot ce ai făcut pentru mine. 

 
Am semnat scrisoarea. Am împăturit-o şi am vârât-o 

într-un plic. Am scris adresa pe el şi i-am lipit un timbru. 
Apoi am pus din nou o foaie de hârtie în maşina de scris, şi 

am dactilografiat un bilet scurt pe care plănuiam să-l las pe 
preşul de la intrare: 

 
Dragă Ruth: 

Nu intra în casă. Cheamă poliţia. Te rog să mă ierţi 
pentru că te pun să treci prin momente atât de 

neplăcute. Contactează-l pe Alan Bourgeois la biroul 
său de pe strada Maine din Brunswick. Vreau să ştii că 

ai fost cel mai bun aliat pe care şi-l poate dori cineva. 
Cu dragoste, 

 
M-am iscălit. Am pus biletul într-un plic. Am scris pe el 

Ruth. L-am lăsat pe masa din living, urmând să-l pun afară 
mai târziu. 

Am auzit un ciocănit la uşă. Era taximetristul. Mi-am luat 
haina şi scrisoarea pentru Joel Eberts. Am dat drumul 

plicului în cutia poştală de lângă bloc. M-am urcat în taxi şi 
m-am întors la Alan Bourgeois. M-a întâmpinat cu gravitate 

şi m-a poftit să mă aşez pe scaunul din oţel din faţa 
biroului. Apoi a ridicat un document şi mi l-a înmânat. 

— Iată-l. Vă rog să-l citiţi cu atenţie, pentru că dacă sunt 
amendamente sau codicile, acum e momentul să ne 

ocupăm de ele. 
Am studiat testamentul. Totul mi se părea în ordine. 

— Ştiţi, partea cu aranjamentele funerare aţi lăsat-o 
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destul de vagă, m-a atenţionat domnul Bourgeois. 
— Pentru că vreau o înmormântare vagă, am glumit 

amar. 
Domnul Bourgeois m-a privit îngrijorat, aşa că am 

adăugat: 
— Peste cincizeci de ani, desigur. 

Şi-a strâns buzele, dar n-a comentat. Am pus 
documentul la loc pe masă. 

— Este foarte bine. II semnez acum? 
Şi-a dus mâna la buzunar şi a scos un stilou, căruia i-a 

deşurubat capacul, şi apoi mi l-a întins. 
— Am făcut trei copii ale testamentului. Una pentru 

dumneavoastră, una pentru avocatul dumneavoastră din 
New York şi una pentru dosarele mele. Trebuie să le 

semnaţi pe toate, după care le voi legaliza. Apropo, să nu 
uit să vă spun: taxa notarială este de doi dolari per 

document. Sper să nu vi se pară exorbitant. 
— Deloc, am rostit, punându-mi semnătura de zor pe 

toate documentele. 
După ce i le-am înapoiat, domnul Bourgeois a folosit un 

sigiliu demodat pe care l-a aplicat pe toate colile semnate, 
adăugând totodată şi propria semnătură. 

— Acum, aveţi un testament nou, a declarat avocatul 
după ce a terminat. 

A căutat prin sertar şi mi-a înmânat o chitanţă în valoare 
de patruzeci şi unu de dolari. Mi-am scos portofelul, am 

numărat banii şi i-am pus pe masă. Copia care-mi revenea 
mie a vârât-o într-un plic gros şi, cu gesturi ceremonioase, 

mi l-a oferit. 
— Vă mulţumesc pentru serviciile rapide, am spus, 

ridicându-mă în picioare ca să plec. 
— Cu plăcere, domnişoară Smythe. Sper să vă mai fiu de 

folos şi altădată. 
M-am îndreptat spre uşă, fără să mai scot vreun cuvânt. 

— Vă deranjează dacă vă pun o întrebare indiscretă, 
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domnişoară Smythe? m-a oprit din drum avocatul. 
— Nu. 

— De ce aţi avut nevoie de testament atât de repede? 
Anticipasem această întrebare şi-mi pregătisem un 

răspuns rezonabil. 
— Mâine plec într-o călătorie. 

— Dar eu am crezut că aţi ieşit abia azi din spital! 
— De unde naiba aţi aflat? m-am răstit la el. 

— Vă cunosc rubrica din ziar şi am auzit că nu v-aţi 
simţit bine în ultima vreme. 

— De la cine? 
A părut surprins de riposta mea vehementă. 

— Păi… de la… ăăăă… de aici, din Brunswick. Ştiţi şi 
dumneavoastră cum sunt orăşelele de provincie. Eram doar 

curios, atâta tot. 
— Fac un voiaj mai lung. Şi voiam să am testamentul în 

ordine, mai ales că fratele meu… 
— Înţeleg. N-am vrut să vă supăr, domnişoară Smythe. 

— Nicio supărare, domnule Bourgeois. Mă bucur că am 
apelat la dumneavoastră. 

— Asemenea, domnişoară. Şi vă duceţi într-un loc 
drăguţ? 

— Nu ştiu. N-am mai fost acolo niciodată. 
Am luat un taxi înapoi spre casă, hotărâtă să termin cât 

mai curând posibil… în cazul în care domnul Bourgeois 
mirosea că am de gând să fac o prostie şi-mi trimitea 

poliţia pe cap. Am privit pe geam la străzile întunecate ale 
oraşului, gândindu-mă: aceasta va fi ultima imagine a lumii 

exterioare. Când taxiul s-a oprit în faţa casei, i-am dat 
şoferului zece dolari. A rămas uluit şi mi-a mulţumit de zeci 

de ori. „Ei bine, e ultima mea cursă cu taxiul”, îmi venea 
să-i spun. „Oricum, de mâine, nu o să mai am nevoie de 

bani.“ 
Am intrat în casă, am luat scrisoarea pentru Ruth şi am 

aşezat-o pe preşul de la uşă. M-am încuiat bine şi mi-am 
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scos haina. Menajera îmi pregătise lemnele în sobă. Am 
atins surcelele de deasupra cu un chibrit şi acestea s-au 

aprins imediat. M-am dus în baie şi am scos din dulăpior 
flaconul cu calmante. Am intrat în bucătărie şi am aranjat 

frumos sacoşa, rola de bandă adezivă şi o foarfecă. M-am 
dus în dormitor. Am vârât punga sub pernă, apoi am tăiat 

patru fâşii subţiri de bandă pe care le-am lipit cu un capăt 
de marginea noptierei. Am luat sticla de Glendfiddich şi un 

pahar. Am intrat în living. M-am aşezat pe canapea. Mâinile 
au început să-mi tremure. Mi-am turnat o porţie zdravănă 

de tărie şi am dat-o pe gât. Mâinile încă îmi tremurau. 
Mi-am mai turnat o porţie. Şi pe-asta am înghiţit-o rapid. 

Am inspirat adânc şi am simţit cum căldura alcoolului mi se 
răspândeşte în corp. Planul meu era simplu. Urma să înghit 

pastilele câte cinci o dată cu ajutorul câte unui pahar de 
whisky. După ce goleam sticla, mă duceam repede în 

dormitor, îmi prindeam punga pe cap cu banda adezivă şi 
mă întindeam pe pat. Combinaţia de scotch şi calmante ar 

fi trebuit să mă lase inconştientă în doar câteva minute. Voi 
adormi şi nu mă voi mai trezi vreodată. 

Am scos flaconul cu pastile din buzunarul de la fustă. 
I-am desfăcut capacul. Am numărat cinci buline. Şi-atunci 

telefonul a început să sune. L-am ignorat. Dar ţârâitul a 
continuat. Mi-am turnat un pahar plin cu scotch. Telefonul 

nu voia să se oprească. Mi-a trecut prin cap că poate e Alan 
Bourgeois care şi-a propus să mă verifice şi că dacă nu 

răspundeam se va gândi la ce e mai rău. Mai bine îi 
răspund ca să-l liniştesc. Am pus pastilele la loc în flacon. 

Am ridicat receptorul. 
— Sara… La telefon, Duncan Howell. 

La naiba. La naiba. La naiba. Am încercat să păstrez un 
ton firesc. 

— Bună, Duncan. 
— Am picat într-un moment prost? 

— Nu, am zis, înghiţind nişte whisky. Ce s-a întâmplat? 
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— Am auzit că ai fost externată din spital astăzi. Cum te 
simţi? 

— Bine. 
— Ne-ai îngrijorat teribil. Am primit cel puţin zece scrisori 

în care cititorii mă întrebau dacă rubrica ta va mai apărea 
în ziar. 

— Foarte drăguţ din partea ta, am spus, jucându-mă cu 
flaconul de pastile. Dar… n-aş putea să te sun mai târziu? 

Sau mâine mai bine? Sunt cam sleită de puteri şi… 
— Crede-mă, Sara – ştiind cât de bolnavă ai fost, n-am 

vrut să te sun în seara asta. Însă am. Considerat că ar fi 
mai bine să discuţi cu mine înainte să afli… 

— Ce anume? 
— Adică n-ai vorbit cu nimeni din New York în 

după-amiaza asta? 
— Am fost plecată. Dar de ce m-ar căuta cineva din New 

York? 
— Pentru că numele tău a apărut în articolul lui Winchell 

de astăzi. 
— Poftim? 

— Vrei să ţi-l citesc? 
— Normal. 

— Să ştii că nu prea te flatează… 
— Citeşte-l, te rog. 

— Sigur, uite… Al patrulea paragraf de sus: 
„Înainte era o jurnalistă de primă mână la Saturday 

Night/Sunday Morning, pe când astăzi îşi face veacul prin 
nu ştiu ce cătun. Sara Smythe – dama glumeaţă ce scria 

mult-citita rubrică «Viaţa de zi cu zi» – a dispărut din tipar 
acum vreo două luni… imediat după ce fratele ei Roşu 

până-n vârful unghiilor, Eric, a zburat din poziţia de 
scenarist principal al lui Marty Manning. Se pare că Eric a 

refuzat să ciripească despre trecutul lui comunist… un gest 
deloc patriotic, care i-a enervat aşa de tare pe cei de la 

Saturday/Sunday, încât au pus-o pe liber pe surioara lui, 
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Sara. O lună mai târziu, vechiul demon al romului l-a trimis 
pe Eric în mormânt, iar Sara parcă a intrat în pământ. Până 

când unul dintre spionii mei – aflat în vacanţă în statul 
Maine – a cumpărat o fiţuică locală numită Maine Gazette… 

şi ia ghiciţi cine înşira povestioare în paginile ei 
neînsemnate? Aţi priceput: tocmai împricinata Sara Smythe. 

Oh, cât de rău e să cazi de la înălţime atunci când uiţi un 
cântecel atât de important precum imnul Americii. “ 

Duncan Howell s-a oprit un moment, după care şi-a dres 
glasul cu nervozitate. 

— După cum am spus, nu e deloc agreabil. Şi evident că 
m-a deranjat când ne-a numit ziarul „o fiţuică locală”. 

— Javra dracului. 
— Perfect de acord. Şi să ştii că suntem cu toţii de partea 

ta. 
Am agitat din nou flaconul cu pastile, dar n-am scos un 

cuvânt. 
— Mai sunt şi alte chestii pe care trebuie să le afli, a 

continuat Duncan. Două, mai exact. Niciuna foarte plăcută. 
În primul rând, azi-dimineaţă am primit un telefon de la un 

bărbat pe nume Platt. Mi-a comunicat că lucrează în 
departamentul juridic al revistei Saturday Night/Monday 

Morning. A încercat să dea de tine… dar pentru că habar 
n-avea unde locuieşti, s-a hotărât să-mi telefoneze 

mie – descoperind din articolul lui Winchell că lucrezi 
pentru noi. În fine, m-a rugat să-ţi transmit că încâlci 

contractul cu ei din cauza acestei colaborări… 
— Asta-i o porcărie, am intervenit aproape ţipând. 

— Eu doar repet ce mi-a zis. Şi mai voia să ştii că de 
astăzi nu-ţi vor mai plăti nimic. 

— Nicio problemă. Oricum nu mai rămăseseră decât vreo 
trei săptămâni. Mai ai şi alte veşti bune? 

— Mi-e teamă că au apărut şi alte repercusiuni din cauza 
lui Winchell. 

— Ce fel de repercusiuni? 
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— Am primit două telefoane astăzi de la redactorii-şefi ai 
Portland Press Herald şi Bangor Daily News. Amândoi şi-au 

exprimat sincera preocupare pentru acuzaţiile 
antiamericane aduse de Winchell… 

— Dar nu sunt antiamericană. Şi nici fratele meu n-a 
fost. 

— Sara, i-am asigurat de asta. Dar, la fel ca şi mulţi alţii, 
se tem să fie asociaţi cu oricine ar avea chiar şi cea mai 

mică legătură cu partidul comunist. 
— Fir-ar a naibii de treabă, dar eu nu sunt comunistă, 

am strigat aruncând flaconul cu medicamente. 
Sticluţa s-a spart, iar cioburile şi pastilele s-au împrăştiat 

prin toată camera. 
— Nimeni de la Maine Gazette nu insinuează aşa ceva. Şi 

vreau să fiu cât se poate de clar: noi toţi te susţinem. Am 
vorbit cu jumătate din membrii consiliului în această 

după-amiază şi toată lumea a fost de acord cu mine: tu 
reprezinţi o achiziţie valoroasă pentru ziar şi cu siguranţă 

nu ne vom lăsa intimidaţi de un jurnalist invidios ca 
Winchell. Bizuie-te pe sprijinul nostru, Sara. 

N-am spus nimic. Încă mai priveam calmantele ce se 
topeau printre buştenii de lemn din şemineu. Se dusese 

naibii tentativa mea de sinucidere. Şi la fel şi dorinţa de a 
muri. Dacă mi-aş fi pus capăt zilelor, lumea ar fi interpretat 

gestul meu ca pe o capitulare în faţa lui Winchell, a lui 
Mecarthy şi a tuturor nenorociţilor care foloseau 

patriotismul ca pe o armă; ca pe un mijloc de a pune mâna 
pe putere. N-aveam de gând să le dau javrelor o asemenea 

satisfacţie. Acum… 
— Mai eşti acolo, Sara? 

— Da. Încă mai sunt aici. 
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Doisprezece 

L-am sunat pe Joel Eberts a doua zi de dimineaţă. 

— Înainte de a-mi spune ceva, a început el, trebuie să 

ştii un lucru. Sunt sigur că-l putem da în judecată pe 
canalia aia de Winchell pentru calomnie, atac la persoană… 

— Nu vreau să-l dau în judecată. 
— Am auzit şi de Saturday/Sunday. Cu puţin efort, îi 

putem obliga să-ţi plătească şi pentru restul săptămânilor 
rămase… ba chiar mai mult. 

— Nu mă interesează. 
— Dar trebuie să te intereseze! Dacă oamenii ca tine nu 

ripostează… 
— N-am chef de scandal. Pentru că ştim amândoi că este 

o luptă pe care n-o voi câştiga. În fine, te-am sunat să te 
anunţ că plec din ţară. 

— Când ai hotărât asta? 
— Azi-noapte târziu. De fapt, pe la cinci dimineaţă. 

— Personal, consider că e o idee bună. Pot să te ajut cu 
ceva? 

— Am nevoie de paşaport. Crezi că-mi vor elibera unul? 
— Nu văd de ce nu. La urma urmei, n-ai fost somată să 
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depui mărturie la HUAC. Agenţii federali nu te anchetează. 
Nu vor fi probleme. Cu toate acestea, mă voi mişca repede, 

în caz că cineva de la Washington citeşte porcăria lui 
Winchell şi ia decizia că meriţi să fii luată puţin la întrebări. 

Când te întorci la New York? 
— Mâine seară cel mai probabil. 

— Încă mai am împuternicirea ta ca să scot banii din 
bancă. Vrei să-ţi fac rezervare pe un vapor care pleacă la 

sfârşitul săptămânii? 
— Desigur. 

— Atunci mă apuc de treabă. 
— Încă un lucru. Ţi-am trimis ieri după-amiază o 

scrisoare. Am aşternut-o pe hârtie fără să mă gândesc prea 
mult… şi într-un moment în care nu judecam prea limpede. 

Trebuie să-mi promiţi că nu o vei citi… că o vei rupe şi o vei 
arunca imediat ce va intra în posesia ta. 

— Sună foarte interesant. 
— Îmi promiţi? 

— Pe cuvânt de onoare. Sună-mă când ajungi aici. O să 
stai la tine în apartament? 

— Păi, unde altundeva? 
— Ăăăă… atunci aşteaptă-te la vizitatori… 

— Oh, nu… 
— Oh, da… 

— Te-a deranjat de multe ori din cauza mea? 
— Doar m-ai silit să nu-ţi povestesc nimic… 

— Îţi cer să-mi povesteşti acum. 
— Am un teanc de scrisori de la el. Potrivit 

administratorului clădirii tale, Malone trece pe acolo în 
fiecare zi, sperând ca un nebun că te-ai întors. 

Brusc, m-au încolţit remuşcările şi vina. Dar mi-a trecut 
repede. 

— O să găsesc un hotel în acest caz. 
— Aşa ar fi înţelept… dacă chiar nu vrei să-l vezi. 

— Nu vreau să-l văd. 
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— E alegerea ta, Sara. Sună-mă când ajungi în oraş. 
După ce am încheiat discuţia cu Joel Eberts, l-am sunat 

pe doctorul Bolduck. Când i-am explicat că am de gând să 
plec a doua zi, şi-a exprimat îngrijorarea. 

— Abia au trecut două săptămâni de la operaţie. Firele ţi 
le-am scos acum câteva zile. Aş fi foarte fericit dacă te-ai 

mai odihni măcar o săptămână în plus. 
— Traversarea Atlanticului nu presupune un stres fizic 

exagerat. 
— Da, dar vei fi în mijlocul oceanului timp de cinci zile. 

Dacă o să ai nevoie de îngrijire medicală? 
— Sunt sigură că pe marile vapoare există cel puţin un 

doctor sau doi. 
— Mi-ar plăcea să mai stai. 

— Nu pot şi nu vreau. 
A priceput că hotărârea mea e de neclintit. 

— Îţi înţeleg nevoia de a pleca departe de aici. Nu e ceva 
neobişnuit după… 

— Aşadar, l-am întrerupt iute, din punct de vedere 
medical, călătoria nu-mi va pune sănătatea în pericol, nu? 

— Fizic vorbind, e cam riscant… dar nu imposibil. Din 
punct de vedere psihic, e o idee inteligentă. Ştii care e 

sfatul pe care-l dau persoanelor ce au trecut printr-o mare 
suferinţă? Să se mişte. 

Iar eu exact aşa am procedat. În aceeaşi după-amiază, 
Ruth a venit la mine şi m-a ajutat să împachetez. I-am 

scris lui Duncan o scrisoare, prin care îi anunţam demisia 
mea: 

 
Te rog să înţelegi următoarele: Walter Winchell nu 

m-a speriat. Dar trebuie să mă desprind o vreme de 
tot ce înseamnă viaţa de jurnalist. După ce mi s-au 

întâmplat în acest ultim an, anonimatul mi se pare un 
lucru foarte bun. 

Îţi mulţumesc pentru etica de care ai dat dovadă în 
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urma apariţiei articolului scris de Winchell. Mulţi 
redactori-şefi ar fi ales calea cea mai simplă şi m-ar fi 

zburat într-o clipă. Dar tu n-ai făcut aşa şi-mi voi 
aminti veşnic felul în care te-ai purtat. 

 
I-am scris câteva rânduri şi lui Jim: 

 
Dacă aş fi în locul tău, nu m-aş ierta. Am ascuns 

adevărul cu bună ştiinţă, dând dovadă de 
incorectitudine şi lipsă de scrupule. Tot ce pot spune în 

apărarea mea este că, din motive evidente, mi-a fost 
teamă să vorbesc de sarcină. Dar o asemenea 

justificare nu-mi scuză comportamentul. Lucrul cel mai 
rău pe care-l poţi face în viaţă este să răneşti o altă 

persoană… iar eu simt că te-am rănit. 
 

Am expediat cele două scrisori a doua zi de dimineaţă 
din gara Brunswick. N-aveam cine ştie ce bagaje – doar o 

valiză mică şi maşina de scris. Nu-mi cumpărasem prea 
multe haine de când venisem în Maine, iar cărţile şi 

discurile le-am donat bibliotecii locale. Conductorul de tren 
mi-a etichetat bagajul, astfel încât acesta să ajungă direct 

la staţia Penn. Ruth – care mă însoţise la gară – m-a 
îmbrăţişat călduros. 

— Sper ca data viitoare când vei veni în Maine să nu mai 
fugi de ceva anume. 

Am izbucnit în râs. 
— Dar e un loc atât de potrivit să închizi uşa în nas 

restului ţării! 
— Atunci de ce naiba pleci peste ocean? 

— Pentru că, mulţumită domnului Winchell, acasă mă 
simt ca în străinătate. Aşa că mă duc să văd dacă nu 

cumva în străinătate mă voi simţi ca acasă. 
Am dormit tot drumul până la New York. Eram în 

continuare răvăşită, iar durerea nu încetase să mă chinuie, 
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mai ales că pastilele mele de calmare dispăruseră în foc. 
Nu mai îndrăznisem să-i solicit doctorului Bolduck o altă 

reţetă, prin urmare foloseam aspirină ca să-mi mai reduc 
din starea de disconfort. Ori de câte ori îmi închipuiam cum 

arătam pe canapea, cu flaconul de calmante într-o mână şi 
cu paharul de whisky în cealaltă, mă trecea un fior. Cu 

două zile în urmă, decizia de a-mi pune capăt vieţii mi se 
păruse atât de logică, atât de raţională… încât la momentul 

respectiv aproape că debordam de entuziasm că totul se va 
termina. Acum însă, când trenul îşi croia drum de-a lungul 

coastei de est, nu mă gândeam decât că, dacă nu aş fi 
primit telefonul acela, n-aş mai fi apucat ziua de astăzi. Nici 

măcar nu era o zi frumoasă. Dar cel puţin trăiam. Şi eram 
recunoscătoare. 

Am ajuns în staţia Penn în jur de ora nouă seara. Un 
hamal m-a ajutat să trec strada cu bagajele până la hotelul 

Pennsylvania. Aveau o cameră liberă. Am plătit pentru o 
noapte, dar cu posibilitatea de a-mi prelungi cazarea cu 

încă una. Nu voiam să rămân mai mult de atât în oraş. 
După ce am intrat în cameră, am privit pe fereastră 

conturul impresionant al centrului, apoi am tras storurile ca 
să uit de strălucirea insolentă a metropolei. Am 

despachetat bagajele, m-am dezbrăcat, m-am băgat în pat 
şi am adormit imediat. M-am trezit pe la opt, simţindu-mă 

odihnită pentru prima dată după multă vreme. Am făcut un 
duş, m-am îmbrăcat şi l-am sunat pe Joel Eberts. M-a 

rugat să mă duc direct la el. Pe drum, după ce m-am urcat 
într-un taxi, am citit New York Times. La pagina unsprezece, 

exista un mic articol despre sinuciderea unui actor de la 
Hollywood pe nume Max Monroe, în vârstă de patruzeci şi 

şase de ani, cunoscut pentru rolurile jucate într-o serie de 
filme de categorie B produse de RKO şi Republic. Fusese 

găsit mort ieri după-amiază în apartamentul său din West 
Hollywood. Îşi zburase creierii cu un pistol. 

Potrivit agentului său, domnul Monroe suferea de 
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depresie de mai bine de doi ani – de când oportunităţile de 
lucru dispăruseră după ce fusese etichetat drept un martor 

ostil de către Comisia pentru cercetarea activităţilor 
antiamericane. 

Am lăsat din mână ziarul, incapabilă să mai termin 
articolul. M-am uitat pe geam. New Yorkul părea la fel de 

agitat şi de obsedat de sine ca întotdeauna. Toată lumea 
alerga de colo-colo. Toţi erau aşa de obsedaţi, atât de 

ocupaţi, încât probabil nici măcar nu conştientizau faptele 
care se petreceau în numele lor – cariere distruse, 

încredere înşelată, vieţi ruinate. Acestea erau efectele 
listelor negre – dacă nu te afectau personal, îţi vedeai de 

viaţa ta, de parcă nimic rău nu se întâmpla în jurul tău. Nu 
puteam înţelege cum de ajunsesem să fim păcăliţi de 

asemenea acte „patriotice” demagogice. Eu ştiam însă un 
singur lucru: trebuia să plec. Să pun un ocean între mine şi 

ţara în care mă născusem. Cel puţin până când toată 
nebunia asta avea să se sfârşească. 

Joel Eberts m-a întâmpinat cu o îmbrăţişare părintească 
şi o cantitate considerabilă de veşti. Îmi rezervase un loc 

pe vasul Corinthia, care pleca chiar în noaptea aceea şi 
care urma să acosteze în Le Havre şapte zile mai târziu. Se 

asigurase că voi călători singură în cabină: confortul nu era 
unul extraordinar, dar măcar mă bucuram de intimitate. 

Făcuse toate aranjamentele pentru obţinerea paşaportului. 
— E aceeaşi procedură ca la fratele tău – te duci la biroul 

de paşapoarte din clădirea Rockefeller, depui toate 
formularele şi un cec de douăzeci de dolari, le arăţi biletul 

pentru cursa transatlantică şi ar trebui să-ţi emită 
paşaportul până după-amiază la ora cinci. Ar fi bine să te 

grăbeşti însă. Termenul limită pentru ca documentele să fie 
procesate în aceeaşi zi este zece şi jumătate. Adică mai ai 

la dispoziţie fix o jumătate de oră. 
Cu formularele într-o mână, m-am grăbit să prind un taxi. 

Am izbutit să ajung la biroul paşapoarte la zece şi douăzeci 
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şi cinci de minute. Funcţionarul mi-a verificat toate actele şi 
mi-a spus să mă întorc la sfârşitul programului. Când am 

ieşit din birou, am observat că mă aflam chiar lângă 
redacţia de la Saturday Night/Sunday Morning. Mi-am ferit 

privirea şi am strigat după un taxi, după care am pornit din 
nou spre centru. 

Joel Eberts s-a oferit să-mi facă cinste cu un prânz la un 
mic restaurant italienesc de lângă cabinetul său. Ne-am 

aşezat la masă şi am comandat. Patronul – un prieten al lui 
Joel – a insistat să ne aducă fiecăruia un pahar de vin 

spumos. Am închinat în cinstea călătoriei mele pe 
meleaguri străine. 

— Te-ai gândit ce-o să faci acolo? 
— Nu. Nici măcar nu ştiu unde o să mă stabilesc… deşi 

cred că pentru început am să mă îndrept spre Paris. 
— Îmi vei scrie imediat ce o să te fixezi într-un loc? 

— Îţi voi trimite o telegramă. Mai ales că va trebui să-mi 
aranjezi transferurile bancare. 

— Nicio problemă. Mă ocup şi de ele. 
— Şi îmi spui şi cât îţi datorez pentru tot ce ai făcut 

pentru mine? 
— Hai să zicem că a fost vorba de o favoare ca între 

prieteni. 
— Joel, aş prefera să te plătesc aşa cum se cuvine. 

— Asta este unul din multele lucruri care-mi plac la tine, 
Sara: etica impecabilă. 

— Da, dar uite unde m-a adus. 
Joel a păstrat tăcerea câteva secunde, trecându-şi 

degetul arătător peste gura paharului. 
— Te superi dacă te întreb ceva? 

— Da, încă mă mai gândesc la el. 
A zâmbit. 

— Aşa de uşor mi se citesc gândurile? 
— Nu, mie mi se citesc uşor. 

— După cum ţi-am relatat la telefon, la mine la birou 
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s-au adunat cincisprezece, douăzeci de scrisori de la el. 
M-a sunat de patru ori până acum. M-a implorat să-i 

dezvălui locul în care te afli. 
— Şi tu ce i-ai zis? 

— Exact cum m-ai rugat: că ai plecat din New York şi că 
oraşul în care te găseşti este secret. Apoi m-a întrebat dacă 

îţi trimit scrisorile lui. L-am informat că, potrivit 
instrucţiunilor tale, corespondenţa rămâne la mine până 

când te întorci. 
— Şi te-a lăsat în pace după aia? 

O altă pauză. 
— Chiar vrei să ştii? 

Am încuviinţat din cap. 
— A venit să mă vadă. Cam acum o lună şi jumătate. A 

stat chiar pe scaunul din faţa biroului meu şi… 
— Şi? 

— Şi a început să plângă. 
— Nu-mi mai povesti. 

— În regulă, rosti Joel, ridicând meniul. Comandăm? 
— Şi ce-a spus? 

— Păi, parcă nu voiai să auzi nimic… 
— Ai dreptate. 

M-am întins şi eu după meniu. 
— Nu vreau. Dar spune-mi totuşi… 

— Mi-a mărturisit că tu ai fost cel mai bun lucru din viaţa 
lui; centrul existenţei sale. Şi a încercat să-mi explice… 

— Cum mi-a omorât fratele? 
— Ştii că nu-i adevărat. 

— Bine, bine… din punct de vedere fizic nu l-a ucis. Dar 
cu siguranţă i-a dat un brânci în direcţia aia. L-a arătat cu 

degetul. L-a servit pe Eric agenţilor FBI pe tavă. Cum să-i 
iert aşa ceva? Cum? 

Joel s-a apucat să bată darabana cu degetele pe 
suprafaţa mesei. 

— Iertarea se numără printre cele mai dificile alegeri din 
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viaţă… şi printre cele mai necesare. Dar nu-i uşor să ierţi, 
recunosc. 

— Ţie îţi vine uşor să spui asta. 
— Corect. Pentru mine e uşor. Eric n-a fost fratele meu. 

— Exact. Iar acum voi alege viţelul picata, am continuat, 
urmărind felurile de mâncare din meniu. 

— Bună alegere, rosti Joel, făcându-i un semn 
ospătarului. 

După ce am comandat, Joel şi-a vârât mâna în buzunar. 
A scos un plic şi mi l-a dat. Am recunoscut timbrele din 

Brunswick şi numele meu pe el la expeditor. 
— Iată scrisoarea pe care mi-ai trimis-o. 

— Oh, am exclamat tulburată. N-ai citit-o, nu? 
— N-am deschis plicul, Sara – aşa cum mi-ai cerut. Atâta 

vreme cât sunt legale, respect întotdeauna doleanţele 
clienţilor mei. 

— Îţi mulţumesc, am zis, băgând plicul în geantă. 
M-a privit îngrijorat. Am bănuit că realiza ce conţine 

scrisoarea şi cât de aproape fusesem să mă arunc în 
prăpastie. 

— Sper că te vei odihni în călătoria asta peste ocean. 
Arăţi foarte obosită, Sara. 

— Sunt obosită. Şi chiar am de gând să-mi petrec 
următoarele şapte zile dormind buştean. Evident, în cazul 

în care îmi vor permite să urc pe vapor. 
— De ce n-ar face-o? 

— Nu te poţi urca pe un transatlantic fără paşaport, nu? 
Şi dacă Ministerul de Interne l-a împiedicat pe Eric să 

obţină unul… 
— Nu te îngrijora, vei avea paşaportul. 

Joel nu s-a înşelat. La cinci după-amiază, funcţionarul de 
la biroul de paşapoarte din clădirea Rockefeller mi-a 

înmânat documentul de călătorie verde strălucitor, valabil 
pe cinci ani. Mă însoţise şi Joel, în caz că solicitarea mea ar 

fi întâmpinat unele dificultăţi. Dar nimeni nu ridicase vreo 
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obiecţie, nimeni nu-mi pusese nicio întrebare. Ba chiar 
funcţionarul mi-a urat „Călătorie plăcută!” 

Am reuşit să găsim un taxi în nebunia de pe Fifth Avenue. 
Mai aveam doar patruzeci şi cinci de minute să ajung pe 

cheiul 76, unde vasul Corinthia era ancorat şi de unde 
urma să plece la ora şapte şi jumătate seara. M-am uitat 

pe geamul maşinii, admirând amurgul ce se lăsa peste 
Manhattan. Brusc, am vrut să sar din taxi, să mă reped 

spre prima cabină telefonică şi să-l sun pe Jack. Dar ce i-aş 
fi putut spune? 

— Crezi că lucrurile se întâmplă dintr-un motiv anume? 
m-am auzit întrebând. 

Joel m-a privit cu atenţie. 
— Sara dragă, te adresezi unui evreu agnostic şi original 

pe deasupra. Nu cred în planurile divine şi nici în destin. 
Dar consider că fiecare dintre noi ar trebui să-şi trăiască 

viaţa, respectând cât mai îndeaproape etica şi să spere la 
ce e mai bine. Ce altceva am putea face? 

— Aş vrea să ştiu, Joel. Aş vrea… 
— Ce? 

— Dacă Eric ar fi primit paşaportul… 
— Sara… 

— Sau dacă ar fi plecat în Mexic a doua zi… Dacă nu s-ar 
fi uitat înapoi pe drumul spre aeroport şi n-ar fi văzut 

contururile magnifice ale zgârie-norilor din centru… Măcar 
de-ar fi… 

— Sara, evită să te joci cu „dacă, dacă”. N-ai să câştigi 
niciodată un asemenea joc. 

Ne-am croit drum pe strada 50. Am ajuns pe Twelfth 
Avenue. Am întors spre sud pe strada 48. Am trecut prin 

porţile cheiului 76. Ne-am dat jos din taxi. Şoferul a predat 
valiza şi maşina mea de scris unui hamal, care mă aştepta 

nerăbdător să-l urmez. Brusc m-am agăţat de mâneca lui 
Joel. 

— Ce caut eu aici? l-am întrebat. 
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— Te urci pe vapor. 
— Mi-e frică. 

— Pleci din ţară pentru prima dată. E normal să fii 
tulburată. 

— Fac un pas greşit. 
— Oricând te poţi răzgândi şi te poţi întoarce. Nu e o 

sentinţă pe viaţă, pentru Dumnezeu. 
— Spune-mi că sunt nebună. 

M-a sărutat blând pe frunte – ca un tată care îi dă fiicei 
lui binecuvântarea. 

— Călătorie plăcută, Sara. Să-mi trimiţi o telegramă când 
îţi găseşti locul. 

Hamalul şi-a dres vocea, dându-ne de înţeles că a venit 
vremea să urc la bord. L-am îmbrăţişat pe Joel. S-a 

desprins uşor din strânsoarea mea. 
— Dar ce-o să fac acolo? l-am întrebat. 

— În cel mai rău caz, vei supravieţui. Asta facem cu toţii. 
M-am răsucit pe călcâie şi l-am urmat pe hamal. Chiar 

înainte de a urca pe puntea principală, am întors capul. 
Taxiul care îl ducea pe Joel Eberts tocmai ieşea pe poartă. 

Nu mi-am ridicat privirea de la nivelul străzii, pentru că ar 
fi însemnat să plătesc iarăşi un tribut dureros imaginii 

glorioase a Manhattanului. Nu voiam să am parte de un 
lung „la revedere”. Voiam să părăsesc oraşul cât mai 

discret posibil. 
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Treisprezece 

 După şapte zile de la plecarea din portul New York, 

Corinthia a acostat în Le Havre. Am păşit pe solul francez 

uşor dezechilibrată din cauza timpului îndelungat petrecut 
pe mare. Am luat imediat un taxi spre gară şi am prins 

expresul de Paris. 
O săptămână mai târziu, am părăsit hotelul de pe Rue de 

Sevres şi m-am mutat într-un mic atelier de pe Rue 
Cassette. Am locuit aici timp de patru ani. Iniţial, am luat 

lecţii de franceză şi mi-am pierdut vremea prin 
cinematografe şi braserii. Apoi, mi-am găsit de lucru la o 

mică agenţie de publicitate franco-americană de pe 
Champs-Elysees. Prin intermediul colegilor, am nimerit în 

mijlocul comunităţii americane din Paris – din cauza 
francului slab, a soldelor bogate pe care le primeau 

veteranii de război şi a neîntreruptei vânători de vrăjitoare 
de acasă, capitala franceză era plină de expatriaţi. La 

început, m-am împotrivit ideii de a mă apropia prea mult 
de compatrioţii mei. Inevitabil însă, încetul cu încetul, am 

devenit parte integrantă a comunităţii americane. Mai ales 
după ce l-am cunoscut pe Mort Goodman – directorul 
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executiv al publicaţiei Paris Herald-Tribune – la o petrecere. 
— Sunt sigur că-ţi ştiu numele de undeva, mi-a spus el 

după ce am făcut cunoştinţă. 
— Ai lucrat vreodată în New York? l-am întrebat. 

— Sigur. Am lucrat pentru Collier timp de trei ani înainte 
să accept slujba de aici. 

— Ei bine, eu am scris pentru Satur day/Sunday. 
— Oh, la naiba, tu eşti chiar acea Sara Smythe, a 

exclamat Mort, după care a insistat să ne vedem la prânz a 
doua zi. 

Până la sfârşitul respectivului prânz, mi-a oferit şansa de 
a contribui la ediţiile speciale ale ziarului. Am continuat să 

lucrez pentru agenţia de publicitate, dar am apărut 
sporadic şi în Herald-Tribune. La trei luni de la primul meu 

articol, Mort Goodman m-a invitat din nou să luăm prânzul 
împreună şi m-a întrebat dacă m-ar interesa să am o 

rubrică a mea. 
— Prin tradiţie, am. Angajat întotdeauna un american 

care locuieşte la Paris ca să ne scrie un articol săptămânal 
despre viaţa din capitala franceză, despre culoarea locală, 

la mode du moment… în fine, chestii din astea. Tipul care 
ne-a făcut articolele în ultimii doi ani tocmai a fost demis 

pentru că a ratat patru termene-limită la rând, din cauza 
micii sale aventuri amoroase cu sticla de whisky. Prin 

urmare, postul e liber. Te-ar interesa? 
Desigur că am acceptat. Primul articol mi-a apărut pe 7 

noiembrie 1952… la trei zile după ce Eisenhower a câştigat 
alegerile prezidenţiale în defavoarea lui Stevenson. Acel 

rezultat şi numărul tot mai mare de audieri, solicitate de 
Mecarthy la Washington mi-au întărit convingerea că 

Parisul reprezenta locul cel mai potrivit în care să trăiesc la 
momentul respectiv. În plus, îmi plăcea oraşul. Nu, nu 

eram una dintre romanticele acelea prostuţe care să se 
înmoaie de fiecare dată când adulmeca aroma de baghete 

proaspete ce se insinuează dinspre vreo boulangerie. 
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Pentru mine, Parisul constituia o entitate complexă, 
contradictorie – necioplit şi graţios în acelaşi timp, erudit şi 

banal. La fel ca o persoană interesantă, îţi stârnea 
sentimente opuse. Grandoarea sa epică – îngâmfarea lui 

vădită – arăta că Parisul se consideră o entitate unică 
înăuntrul căreia tu, rezidentul, aveai privilegiul de a locui. 

Din acest punct de vedere, îmi amintea de New York, 
pentru că era total indiferent faţă de cetăţenii săi. 

Americanii care urau Parisul şi pe care îi irita aroganţa lui 
proveneau de obicei din oraşe mai mici, mai intime, 

precum Boston sau San Francisco, unde cei din lumea bună 
se gratulau unii pe alţii şi unde oricine avea o poziţie 

puternică şi autoritară se simţea incredibil de important. 
Aroganţa pariziană, în schimb, spunea că nimeni nu e 

important, nimeni nu contează. Acest aspect l-am iubit cel 
mai mult la Paris, în calitate de expatriat, nu încercai să fii 

ambiţios, ci să trăieşti bine. Întotdeauna te simţeai ca un 
străin… dar, după tot ce se petrecuse în New York, statutul 

de etranger mi-a oferit o uşurare imensă. 
Iar Parisul m-a primit cu braţele deschise. Rubrica de la 

ziar mi-a sporit renumele pe plan local. La fel ca şi 
împrejurările ce m-au determinat să părăsesc ţara, aşa 

cum aveam să descopăr mai târziu. Niciodată n-am vorbit 
despre fratele meu. Spre surpriza mea însă, am constatat 

că mulţi membri ai comunităţii americane ştiau de moartea 
lui şi auziseră de felul în care se descotorosise de mine 

Saturday/Sunday. Am evitat să discut astfel de 
chestiuni – pentru că-mi displăcea ideea de a folosi listele 

negre ca pe o formă de valută socială… dar şi pentru că, 
potrivit valorilor familiei Smythe, încercarea de a-ţi atrage 

compasiune prin intermediul unei nefericiri personale era o 
stângăcie. Şi iată cum am ajuns membră a unei comunităţi 

eclectice, gălăgioase. Întrucât dusesem o viaţă relativ 
retrasă la New York (şi nefiind prea apropiată de oameni în 

general), mă simţeam eliberată că nimerisem într-un 
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asemenea vârtej social. Ieşeam în oraş cel puţin cinci nopţi 
pe săptămână. Am băut cot la cot cu personalităţi precum 

Irwin Shaw, James Baldwin şi Richard Wright şi mulţi alţi 
scriitori americani care locuiau la Paris. L-am ascultat pe 

Boris Vian cântând într-o cârciumă din St. Germain şi am 
participat la o seară de lectură oferită de Camus într-o 

librărie tot din St. Germain. Am devenit o obişnuită a 
cluburilor de jazz. Mă desfătam cu prânzuri nesfârşite 

alături de prieteni la Le Balzar (braseria mea preferată). 
Am căpătat o înclinaţie aparte pentru Ricard şi aventuri 

amoroase întâmplătoare. Parisul mă trata bine. 
Păstram contactul cu New Yorkul, graţie lui Joel Eberts. 

Ne scriam regulat, o dată pe săptămână – în general ca să 
discutăm aspecte financiare (când a devenit limpede că 

aveam să rămân la Paris o vreme, a găsit pe cineva căruia 
să-i închirieze apartamentul meu) şi ca să-mi trimită 

eventuala corespondenţă. 
În iunie 1953, raportul lui săptămânal s-a terminat cu 

următorul paragraf: 
 

Există o singură scrisoare personală pe care ţi-o 
expediez alăturat. Ştiu de la cine e, pentru că mi-a 

fost înmânată chiar de autoarea ei: Meg Malone. A 
trecut pe la mine acum câteva zile, fără să mă anunţe 

în prealabil şi a insistat să-i spun unde eşti. I-am 
mărturisit doar că ai plecat din ţară. Atunci mi-a dat 

plicul şi m-a rugat să ţi-l transmit. I-am spus acelaşi 
lucru ca şi fratelui ei: că mi-ai solicitat în mod expres 

ca orice scrisoare de la Jack să rămână la mine. „Dar 
eu nu sunt Jack”, a contracarat domnişoara Malone şi 

a trebuit să recunosc că avea dreptate. N-a mai 
adăugat nimic, cu excepţia faptului că, dacă nu-ţi 

trimit scrisoarea, se va transforma în cel mai aprig 
duşman al meu. Vorbele ei însoţite de un zâmbet 

sincer m-au determinat s-o plac imediat şi… să-i 
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onorez rugămintea. Aşa că iată scrisoarea. Citeşte-o 
dacă vrei. Arunc-o dacă nu te interesează. Alegerea îţi 

aparţine. 
 

Momentul potrivit reprezintă totul în viaţă. Iar scrisoarea 
a ajuns într-un moment cum nu se poate mai prost. Era 

chiar în noaptea de după executarea la Sing-Sing a soţilor 
Rosenberg, în urma acuzaţiei că ar fi vândut secretele 

bombei atomice sovieticilor. Ca şi ceilalţi americani din 
Paris (chiar şi cei care obişnuiau să voteze cu republicanii), 

am fost îngrozită de acest act despotic, care m-a 
determinat să dispreţuiesc şi mai profund forţele ce-mi 

distruseseră fratele. Pentru prima dată în viaţa mea, am 
făcut ceva relativ politic în esenţă – am participat la un 

priveghi cu lumânări în faţa ambasadei americane 
(împreună cu alţi trei mii de parizieni, conduşi de nume 

notabile precum Sartre şi Simone de Beauvoir) şi am 
semnat o petiţie prin care se condamna actul criminal. 

M-am simţit complet neputincioasă şi extrem de furioasă 
când am primit vestea execuţiei, undeva pe la două 

dimineaţa, ora Parisului. A doua zi a sosit scrisoarea de la 
Meg, prin intermediul lui Joel. Prima mea reacţie a fost: 

rupe-o… n-ai nevoie să asculţi scuzele lui Jack Malone. Am 
deschis totuşi plicul, am despăturit hârtia dinăuntru şi am 

citit-o: 
 

Dragă Sara, 
Nu ştiu unde te afli sau ce gândeşti, dar ştiu că Jack 

te iubeşte mai mult decât orice pe lume şi, de când ai 
dispărut, trăieşte o agonie permanentă. Mi-a povestit 

tot ce s-a întâmplat. Am fost îngrozită de fapta lui. Îţi 
înţeleg perfect mânia şi suferinţa. Dar… da, inevitabilul 

dar… Jack este la rândul său doar o altă victimă a 
nebuniei care a cuprins întreaga ţară. Felul în care a 

acţionat nu are însă scuze. Pus în faţa unei decizii 
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îngrozitoare, s-a panicat. E conştient că ţi-a distrus 
dragostea pentru el. Încearcă să ia legătura cu tine de 

aproape un an de zile, dar fără succes. Avocatul tău 
l-a informat că refuzi să-i citeşti scrisorile. Repet, nu te 

pot învinovăţi pentru sentimentele tale. Şi, crede-mă, 
singurul motiv pentru care îţi scriu acum este că Jack 

se află în pragul unei căderi nervoase – cauzată strict 
de povara vinovăţiei ce-l apasă de când l-a trădat pe 

Eric şi de când te-a pierdut. 
Ce-aş mai putea adăuga, Sara? Doar atât: ştiu cât 

de profund l-ai iubit cândva. Nu-ţi cer o reconciliere 
miraculoasă. Dar te rog, într-un fel sau altul, să-l ierţi 

şi să-i spui că l-ai iertat. Ar însemna enorm pentru el. 
În prezent, Jack este un bărbat nefericit. Are nevoie de 

ajutorul tău ca să se regăsească pe sine. Sper să poţi 
trece câteva clipe peste tragedia suferită şi să-i scrii. 

A ta, 
Meg Malone. 

 
O enervare cumplită m-a cuprins brusc. Toată durerea pe 

care o ascunsesem bine s-a revărsat asupra mea. Am pus o 
coală de hârtie în maşina de scris şi am dactilografiat: 

 
Dragă Meg, 

Cred că George Orwell a fost cel care a spus odată 
că toate clişeele sunt adevărate. Pornind de la vorbele 

lui, iată răspunsul meu la rugămintea pe care mi-ai 
făcut-o în numele fratelui tău: 

Jack şi-a aşternut singur patul. Iar acum poate să 
doarmă în el. Singur. 

A ta, 
Sara Smythe 

 
Am scos scrisoarea din maşină. În mai puţin de un minut 

o semnasem, o împăturisem şi o băgasem într-un plic. Am 
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notat adresa lui Meg pe el şi l-am timbrat. 
La două săptămâni după ce l-am expediat, mi-a sosit la 

redacţia Herald-Tribune o telegramă. Conţinea doar patru 
cuvinte: 

 
Să-ţi fie ruşine. 

Meg 
 

Imediat ce am citit-o, am făcut-o ghemotoc şi am 
aruncat-o. Dacă Meg intenţionase prin răspunsul ei să mă 

supere, reuşise pe deplin. Atât de tare, încât am ieşit în 
oraş cu o prietenă de la Herald Tribune – Isabel van 

Arnsdale – şi după câteva pahare de vin roşu i-am relatat 
întreaga mea poveste nefericită. Isabel era redactorul-şef 

adjunct al ziarului – o femeie scundă şi grasă din Chicago, 
în jur de patruzeci de ani. Se mutase în Paris în 1947, 

imediat după ce i se destrămase cea de-a treia căsnicie. 
Trecea drept o jurnalistă desăvârşită şi drept o persoană 

care poate să dea pe gât o sticlă de whisky şi totuşi să pară 
lucidă. 

— Isuse Christoase, a exclamat ea după ce am terminat 
de istorisit. Ce porcărie! 

— Mi-ar prinde bine nişte vremuri mai anoste, am rostit 
eu cam cherchelită. 

— Nu, ceea ce ţi-ar prinde bine este o viaţă fără 
obstacole. 

— Nu există aşa ceva. 
— Adevărat, dar ascultă sfatul unei veterane într-ale 

căsniciilor ratate: există metode să te fereşti de durerile 
viitoare. 

— Şi care-ar fi secretul? 
— Nu te îndrăgosti. 

— Nu mi s-a întâmplat decât o singură dată. 
— Da, şi din câte mi-ai povestit ţi-a distrus viaţa. 

— Poate. Dar… 
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— Dă-mi voie să ghicesc: când lucrurile mergeau bine… a 
fost… ăăăă… Transcedental? Incomparabil? Fără pereche? 

Mă apropii? 
— L-am iubit. Clar ca bună ziua. 

— Şi acum? 
— Acum aş vrea să mă lase în pace. 

— Cu alte cuvinte, ai vrea să nu te mai gândeşti la el. 
— Da. Îl urăsc, dar tot îl mai iubesc. 

— Vrei să-l ierţi? 
— Da. Dar nu pot. 

— Iată răspunsul, Sara. Din punctul meu de vedere, ăsta 
e răspunsul corect. Marea majoritate a femeilor nu s-ar mai 

fi încurcat cu unul ca el, după o asemenea dispariţie. Dar 
apoi să vă mai şi trădeze, atât pe tine, cât şi pe fratele 

tău… 
— Ai dreptate. 

— Răspunsul pe care i l-ai dat surorii lui a fost cel potrivit. 
S-a terminat, gata, kaput. Nu te mai uita înapoi. E doar un 

gunoi. 
Am încuviinţat din cap. 

— În orice caz, după cum bine ştii, oraşul roieşte de 
bărbaţi interesanţi. Ca să nu mai pomenim de o mulţime de 

alţi tipi neinteresanţi, dar acceptabili, dacă înţelegi aluzia. 
Ieşi în lume, nu ocoli aventurile. Crede-mă, după două luni 

o să-ţi treacă. 
Voiam să sper că aşa se va întâmpla. Şi ca să accelerez 

procesul de distanţare, m-am aruncat într-o serie de 
chefuri nebune. Nu m-am transformat într-o femme fatale, 

care să învârtă trei bărbaţi în acelaşi timp. Încă mă 
consideram o adeptă demodată a monogamiei. Cunoşteam 

pe cineva. Ieşeam puţin în oraş împreună. Lăsam lucrurile 
să decurgă de la sine, dar când începea să devină prea 

serios, prea obositor, sau prea plictisitor, mă retrăgeam. 
Am devenit expertă în a abandona o relaţie, provocând cât 

mai puţin scandal posibil. Bărbaţii erau folositori pe post de 
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însoţitori, de tovarăşi de viaţă, pentru momente ocazionale 
de tandreţe şi pentru plăcerile efemere ale sexului. Ori de 

câte ori descopeream că cineva se ataşează prea tare de 
mine, puneam capăt aventurii cât mai rapid. Ori de câte ori 

un tip încerca să mă schimbe – să se întrebe cu voce tare 
de ce naiba locuiam într-un mic atelier şi de ce preferam 

stilul Colette al costumelor cu pantaloni în defavoarea 
vestimentaţiei feminine – îi arătam politicos uşa. În cei 

patru ani cât am locuit la Paris, am primit trei cereri în 
căsătorie – pe care le-am refuzat. Niciunul dintre 

pretendenţi nu era într-atât de nepotrivit, încât să justifice 
răspunsul meu. Dimpotrivă, primul lucra într-o bancă; al 

doilea, preda literatura la Sorbona, iar al treilea, un viitor 
romancier, trăia din banii părinţilor. Cu toţii erau 

fermecători în felul lor, inteligenţi şi stabili din punct de 
vedere emoţional. Dar cu toţii îşi căutau o nevastă. Iar 

acesta reprezenta un rol pe care nu aveam de gând să-l 
mai joc vreodată. 

Anii petrecuţi la Paris s-au scurs prea repede. Pe 31 
decembrie 1954, stăteam pe balconul ce dădea spre 

bulevardul George V, în compania lui Isabel şi a altor câţiva 
expatriaţi de la Herald-Tribune. În zgomotul claxoanelor şi 

al artificiilor care iluminau cerul de iarnă al oraşului, mi-am 
ridicat paharul spre Isabel şi am închinat: 

— În cinstea ultimului meu an la Paris. 
— Nu mai vorbi prostii. 

— Nu sunt prostii. E adevărul. La anul pe vremea asta, 
vreau să mă întorc în State. 

— Dar duci o viaţă minunată aici. 
— Perfect adevărat. 

— Şi-atunci de ce naiba îi dai cu piciorul? 
— Pentru că nu sunt expatriată de meserie. Pentru că 

mi-e dor de baseball, de covrigi, de restaurantele Barney 
Greengrass şi sturionul lor delicios, de bunătăţile de la 

Gitlitz, de duşurile care merg, de băcăniile care-ţi livrează 
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acasă cumpărăturile, de limba mea… 
— De el? 

— În niciun caz. 
— Pe cuvântul tău? 

— Când m-ai auzit vorbind despre el ultima oară? 
— Nu-mi amintesc. 

— Poftim. 
— Şi cât o să mai dureze până când o să te îndrăgosteşti 

din nou ca proasta? 
— Stai puţin… păi, nu mi-ai zis tu că singura modalitate 

de a trece prin viaţă fără probleme este să nu te 
îndrăgosteşti niciodată? 

— Isuse Christoase, doar nu crezi că mă aştept ca cineva 
să-mi urmeze sfatul! 

Ideea e că eu aşa făcusem. Nu intenţionat. Ci mai 
degrabă pentru că, după Jack, niciun bărbat nu a stârnit în 

mine acel sentiment ciudat, minunat, aberant şi periculos 
în acelaşi timp… Cum i se spune oare? Dorinţă? Delir? 

Pasiune? împlinire? Prostie? Decepţie? 
Acum ştiam altceva: nu puteam să fiu cu el, dar nici nu-l 

uitasem. Timpul îmi mai amorţise durerea – dar ca orice 
anestezic, nu avea cum să vindece rana. Tot mai aşteptam 

ziua în care să mă trezesc fără să-mi zboare gândul la el. 
Dimineaţa aceea încă nu sosise. Un lucru începea să mă 

tulbure din ce în ce: să presupunem că n-o să mă împac 
niciodată cu ideea că l-am pierdut. Să zicem că va rămâne 

veşnic în sufletul meu. Să zicem că făcea parte din fiinţa 
mea definitiv. 

Când mi-am exprimat această temere faţă de Isabel, ea 
a izbucnit în râs. 

— Draga mea, pierderea reprezintă o componentă 
esenţială a vieţii. În multe feluri, c’est notre destin. Şi da, 

există anumite lucruri cu care nu ne împăcăm cât trăim. 
Dar ce-i rău în asta? 

— Păi, doare al naibii… asta e rău. 
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— Dar viaţa este plină de durere… n’est-ce pas? 
— Nu-mi servi prostii existenţialiste, Isabel. 

— Îţi garantez că o dată ce începi să accepţi că nu te vei 
împăca deloc cu ideea… s-ar putea să ai noroc şi să uiţi. 

Am reflectat mult asupra conversaţiei noastre în 
următoarele douăsprezece luni – timp în care am avut o 

scurtă idilă amoroasă cu un cântăreţ de jazz danez, am 
scris neîntrerupt pentru rubrica mea săptămânală, am 

petrecut după-amieze lungi la Cinemateca Franceză şi 
(dacă vremea ţinea cu mine) am citit câte o oră, în fiecare 

dimineaţă, pe o bancă din Grădinile Luxemburg. Mi-am 
sărbătorit cei treizeci şi trei de ani, depunându-mi preavizul 

la Herald-Tribune şi informându-l pe Joel Eberts că 
închirierea apartamentului meu ar trebui să ia sfârşit la 

data de 31 decembrie 1955. Pentru că mă întorceam acasă. 
Pe 10 ianuarie 1956, mă aflam din nou pe cheiul 76 de 

pe strada 48, coborând de pe Corinthia. Joel Eberts mă 
aştepta nerăbdător. 

— Dragul meu avocat, n-ai îmbătrânit deloc, i-am spus 
după ce l-am îmbrăţişat. Care e secretul tău? 

— Litigii permanente. Hei, dar şi tu arăţi minunat. 
— Dar mai bătrână. 

— Aş zice mai degrabă „extrem de elegantă”. 
— Ăsta e un sinonim pentru „mai bătrână”. 

Am luat un taxi până la apartamentul meu. Conform 
instrucţiunilor primite, Joel aranjase cu administratorul să 

zugrăvească după ce chiriaşii se mutaseră înainte de 
Crăciun, încă mai duhnea a terebentină şi a vopsea – dar 

albul pereţilor era un antidot vesel la ziua cenuşie de 
ianuarie. 

— Numai o persoană nebună se hotărăşte să se întoarcă 
la New York în toiul iernii, s-a minunat Joel. 

— Îmi place întunericul. 
— Probabil că ai fost rusoaică într-o viaţă anterioară. 

— Ori poate că sunt o persoană care se înţelege bine cu 
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atmosfera mohorâtă. 
— Ce prostii mai îndrugi şi tu. Eşti o supravieţuitoare, 

fetiţo. Şi una şmecheră. Dacă nu mă crezi, verifică teancul 
ăla de extrase bancare din dosarul pe care ţi l-am lăsat pe 

masa de la bucătărie. Nu te-ai atins de niciun cent cât ai 
fost în Franţa. Şi chiria la apartamentul tău a crescut 

binişor. Iar agentul tău de bursă e un tip straşnic. A reuşit 
să adauge cam treizeci de procente la valoarea fondului ce 

conţine banii de pe urma divorţului şi asigurarea lui Eric. 
Aşa că dacă nu vrei să lucrezi în următorii zece ani… 

— Nu pot să trăiesc fără muncă. 
— Înţeleg. Dar trebuie să ştii că din punct de vedere 

financiar, ai o stabilitate de invidiat. 
— Ce-i asta? l-am întrebat, dând cu piciorul într-o cutie 

de carton de lângă canapea. 
— E toată corespondenţa care s-a strâns de-a lungul 

anilor. Ieri am adus-o aici… 
— Dar mi-ai trimis în Franţa tot ce am primit, cu 

excepţia… 
— Da. Cu excepţia scrisorilor lui… 

— Dar ţi-am spus să le arunci. 
— Am decis că nu e nicio problemă dacă le ţin până te 

întorci… în caz că te răzgândeşti şi vrei să le citeşti totuşi. 
— Dar nu vreau să le citesc. 

— În cazul ăsta, gunoiul se ridică o dată pe zi în clădirea 
ta, aşa că te poţi descotorosi de ele în orice clipă. 

— Ai mai primit veşti de la Jack sau de la sora lui? 
— Nu. Tu? 

Nu-i mărturisisem niciodată lui Joel despre replica mea la 
scrisoarea lui Meg. Şi nici n-aveam de gând. 

— Nu, deloc. 
— Probabil că a înţeles aluzia. În fine, oricum a trecut. 

Ca şi Joe Mecarthy. Eu nu sunt un patriot în adevăratul 
sens al cuvântului, dar în ziua aceea din 1954 când Senatul 

i-a venit de hac nenorocitului, m-am gândit: spre deosebire 
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de multe alte locuri din lume, în ţara noastră există 
garanţia că la un moment dat cineva va recunoaşte că s-a 

greşit şi că trebuie luate unele măsuri. 
— Ce păcat că nu l-au zburat cu cinci ani mai devreme. 

— Ştiu. Fratele tău a fost un tip extraordinar. 
— Nu, a fost un om bun. Prea bun. Dacă ar fi avut ceva 

mai multă răutate în el, ar fi în viaţă astăzi. Acesta este 
aspectul cel mai dificil al întoarcerii mele în Manhattan. Să 

ştiu că ori de câte ori voi trece pe lângă hotel Ansonia sau 
Hampshire House… 

— Sunt sigur că şi acum suferi îngrozitor. 
— Durerea pierderii unui frate nu se domoleşte niciodată. 

— Dar pierderea lui Jack? 
Am ridicat din umeri. 

— Aparţine trecutului. 
Mi-a cercetat atent expresia feţei. M-am întrebat dacă a 

observat că mint cu neruşinare. 
— Tot e ceva… 

Am schimbat iute subiectul. 
— Ce-ar fi să mă laşi să-ţi fac cinste cu un prânz la Gitlitz? 

N-am mai savurat o pastramă cu orez şi un suc de ţelină de 
o veşnicie. 

— Asta pentru că francezii nu cunosc nimic despre 
mâncare. 

Am ridicat în braţe cutia cu scrisorile lui Jack. Am ieşit 
din apartament. Imediat ce am ajuns afară, am îndesat 

cutia în spatele unei maşini de gunoi ce golea pubelele de 
pe strada 77. Joel m-a privit dezaprobator, dar n-a scos un 

cuvânt. Când fălcile de fier s-au strâns în jurul cutiei m-am 
întrebat de ce naiba am făcut aşa ceva. Dar am alungat 

repede remuşcările de prisos şi l-am luat pe Joel de braţ: 
— Hai să mâncăm. 

Gitlitz nu se schimbase în anii în care fusesem plecată. 
Nici Upper West Side nu se modificase prea tare. M-am 

reintegrat în viaţa Manhattanului cu cea mai mare uşurinţă. 
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Acomodarea dificilă pe care o anticipasem nu s-a 
materializat câtuşi de puţin. Mi-am căutat vechii prieteni, 

m-am dus la spectacolele de pe Broadway, la matineurile 
de vineri de la Filarmonica New York şi ocazional la Opera 

Metropolitan. Am devenit din nou o obişnuită a unor locuri 
precum Met, Frick şi filiala de pe strada 42 a Bibliotecii 

Publice, dar şi două cinematografe din zona în care locuiam: 
Beacon şi Loew de pe strada 84. O dată la două săptămâni, 

dactilografiam „Scrisoarea din New York” – care ajungea 
prin intermediul companiei Western Union la redacţia Paris 

Herald Tribune. Rubrica bilunară reprezenta un cadou de 
adio de la Mort Goodman. 

— Dacă nu te pot convinge să rămâi şi să lucrezi pentru 
mine la Paris, atunci măcar să-mi scrii ceva de la New York. 

Devenisem acum corespondentul lor din străinătate. 
Numai că ţara de care mă ocupam era şi ţara mea. 

„În cei patru ani cât am hoinărit fără scop pe Rue de 
Cassette (am scris într-un articol datat 20 martie 1956), 

s-a întâmplat ceva curios cu americanii: după perioada 
îndelungată de recesiune economică şi raţionalizare impusă 

de război, s-au trezit într-o dimineaţă că trăiesc într-o 
societate îmbelşugată. Şi pentru prima dată din anii ’20 

încoace, s-au angajat într-un proces de cheltuială masivă. 
Numai că, spre deosebire de hedoniştii ani ’20, această 

epocă «raţională» de tip Eisenhower are ca obiectiv 
principal căminul – un loc fericit, în care Dumnezeu are o 

poziţie de invidiat, unde există două maşini în garaj, un 
frigider Amana nou-nouţ în bucătărie, un televizor Philco în 

sufragerie, un abonament la Reader’s Digest şi unde se 
spune rugăciunea înaintea fiecărei cine luate în faţa 

televizorului. Cum? Voi, expatriaţii, n-aţi auzit de cina luată 
în faţa televizorului? Ei bine, exact când credeaţi că 

bucătăria americană nu putea deveni mai lipsită de haz…” 
Articolul (scris într-una din dispoziţiile mele obraznice ă 

la Mencken) mi-a scos din minţi telefonul care a sunat 
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câteva zile la rând, pentru că fusese folosit de 
corespondentul de la Paris al mult mai conservatorului San 

Francisco Chronicle, care citase bucăţi mari din el şi 
susţinea că vorbele mele sunt doar nişte gunoaie 

antiamericane aruncate într-un aşa numit ziar respectabil 
precum Paris Herald-Tribune. Nici n-am apucat bine să mă 

dezmeticesc şi ajunsesem iar în colţii lui Winchell: 
 

Ştiri de ultimă oră: Sara Smythe, pe vremuri o tânără 
jurnalistă a revistei „Saturday Night/Sunday Morning” şi 

mai nou o americancă la Paris profesionistă, s-a întors în 
Oraşul Gotham… dar nu preafericită. Potrivit spionilor 

noştri, se chinuie cu o rubrică în care înşiră tot felul de 

prostioare ieftine despre Stilul nostru de Viaţă pe care le 
citesc toţi expatriaţii blazaţi care au ales să trăiască 

departe de aceste meleaguri măreţe. Un sfat pentru 
domnişoara Smythe: dacă nu vă place aici, de ce nu 

încercaţi la Moscova? 
 

Cu patru ani mai devreme, mizeriile lui Winchell mi-ar fi 
distrus orice oportunitate de angajare în New York. Cum se 

mai schimbaseră vremurile – pentru că acum am primit o 
serie de telefoane de la editori pe care îi cunoscusem la 

sfârşitul anilor ’40 şi care mă invitau să prânzim împreună 
şi să discutăm. 

— Dacă e să ne luăm după Winchell, i-am spus lui 
Imogen Woods, fostul meu redactor-şef de la 

Saturday/Sunday (acum numărul doi la Harper’s), sunt încă 
un soi de Emma Goldman de pe strada 77.44 

— Iubito, a început Imogen, amestecându-şi salata şi 
gesticulând în acelaşi timp după ospătar să ne mai aducă 

                                                           
 Gotham City este un oraş fictiv din benzile desenate, locul de 

rezidenţă a lui Batman. (N. R.) 
44 Emma Goldman – anarhistă americană, cunoscută pentru scrierile, 
discursurile şi activismul său politic. 
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ceva de băut, Walter Winchell e expirat. De fapt, ar trebui 
să fii încântată că Winchell te-a menţionat în articolul său. 

Pentru că aşa am aflat că te-ai întors la New York. 
— Am fost surprinsă când am primit telefonul de la tine. 

— M-am bucurat nespus că ai acceptat să ne vedem. 
Pentru că… şi sunt teribil de sinceră… mi-a fost o ruşine 

îngrozitoare pentru felul în care Saturday/Sunday s-a 
debarasat de tine. Ar fi trebuit să te susţin. Ar fi trebuit să 

insist ca altcineva să-ţi dea vestea. Dar mă îngrozea prea 
tare gândul că-mi voi pierde slujba. Şi m-am detestat 

pentru că m-am purtat ca o laşă. Dar eu am continuat 
alături de ei. Şi chestia asta îmi apasă conştiinţa chiar 

şi-acum. 
— Nu-i nevoie. 

— Ba da. Iar după ce am citit despre moartea fratelui 
tău… 

Am întrerupt-o înainte să mai adauge ceva. 
— Acum suntem aici, luăm masa împreună la hotel 

Biltmore şi discutăm. Nimic altceva nu contează. 
Până la sfârşitul acelui prânz, obţinusem poziţia de critic 

de film pentru Harper’s. Telefonul a continuat să sune 
acasă. Editorul de carte de la New York Times mi-a oferit o 

muncă de redactare. Iar o angajată de la Cosmopolitan a 
aranjat o întâlnire la prânz, spunându-mi că i-ar plăcea la 

nebunie să readucă la viaţă vechea mea rubrică, numai că 
adaptată la realitatea femeilor sofisticate din anii ’50. 

Am acceptat munca de redactare, dar am refuzat oferta 
celor de la Cosmopolitan, pe motiv că lucrurile din trecut 

trebuie să rămână în trecut. Dar când editorul m-a întrebat 
dacă mi-ar plăcea să mă implic într-un proiect de şase luni 

în care să mă dau drept consiliera revistei, am acceptat pe 
loc. Ce mai conta că eram ultima persoană de pe pământ în 

stare să ofere sfaturi raţionale? 
Editorul de la Cosmopolitan – Alison Finney – m-a invitat 

să luăm prânzul la Clubul Stork. În timp ce mâneam, a 
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intrat Winchell. Clubul Stork fusese întotdeauna locul lui 
preferat, biroul său extern – şi cu toate că nimeni din New 

York nu-l mai considera atotputernic (după cum mă 
lămurise şi Imogen Woods), avea la dispoziţie în continuare 

una din cele mai vizibile şi mai bine poziţionate mese pe 
care exista şi un telefon. Alison a dat din cap spre el şi mi-a 

spus: 
— Iată-l şi pe cel mai înfocat admirator al tău. 

Am ridicat din umeri indiferentă. Ne-am terminat prânzul. 
Alison s-a scuzat şi a dispărut la toaletă. Fără să stau prea 

mult pe gânduri, am pornit brusc spre masa lui Winchell., 
Făcea corecturi la nişte şpalturi şi nu m-a observat când 

m-am apropiat: 
— Domnule Winchell? l-am întrebat pe un ton plăcut. 

Şi-a ridicat privirea şi m-a cercetat cu ochi de vultur. 
Când a devenit limpede că nu meritam atenţia lui şi-a 

reluat activitatea de corectare. 
— Vă cunosc de undeva, domnişoară? a mormăit vădit 

deranjat. 
— Sigur, i-am răspuns. Dar pe fratele meu îl cunoaşteţi 

şi mai bine. 
— Serios? Şi cum îl cheamă? 

— Eric Smythe. 
Mi-am dat seama că numele nu-i spunea mare lucru, 

pentru că şi-a strâns buzele pentru câteva secunde şi şi-a 
văzut de treabă în continuare. 

— Şi ce mai face Eric? m-a întrebat. 
— A murit, domnule Winchell. 

Creionul lui s-a oprit o clipă, dar el nu şi-a dezlipit 
privirea de pe foaia din faţa sa. 

— Îmi pare rău să aud asta, a adăugat pe un ton plictisit. 
Condoleanţele mele. 

— Habar n-aveţi despre cine vorbesc, nu-i aşa? 
N-a scos niciun cuvânt şi m-a ignorat ca şi până atunci. 

— O fi el scribul cel mai bun al lui Marty Manning… dar 
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pe vremuri prefera culoarea Roşie. Asta aţi scris despre 
fratele meu, domnule Winchell. După aia şi-a pierdut slujba 

şi a băut până a murit. Iar dumneata nici măcar numele nu 
ţi-l mai aminteşti. 

Winchell şi-a ridicat fruntea, căutându-l din ochi pe şeful 
de sală. 

— Sam, a strigat el, arătând spre mine. 
Am continuat pe un ton familiar, incredibil de calm. 

— Şi pun pariu că nici de mine nu vă amintiţi, nu? Chiar 
dacă m-aţi pomenit într-unul dintre articolele 

dumneavoastră de acum o săptămână. Eu sunt Sara 
Smythe, cea care „potrivit spionilor noştri, se chinuie cu o 

rubrică în care înşiră tot felul de prostioare ieftine despre 
Stilul nostru de Viaţă pe care le citesc toţi expatriaţii blazaţi 

care au ales să trăiască departe de aceste meleaguri 
măreţe. Un sfat pentru domnişoara Smythe: dacă nu vă 

place aici, de ce nu încercaţi la Moscova?” Uluitor cum de 
am reţinut întregul paragraf, domnule Winchell. 

Am simţit o atingere pe braţ. Era Sam, şeful de sală. 
— Domnişoară, vreţi să vă întoarceţi la masa 

dumneavoastră, vă rog? 
— Tocmai plecam, l-am liniştit, după care m-am întors 

din nou spre Winchell. Voiam doar să vă mulţumesc că 
mi-aţi menţionat numele în articolul dumneavoastră, 

domnule Winchell. N-o să vă vină să credeţi, dar am primit 
o grămadă de oferte de lucru de când aţi scris despre mine. 

Acest fapt nu face altceva decât să demonstreze cât de 
multă influenţă mai aveţi în zilele noastre. 

Apoi m-am răsucit pe călcâie şi am pornit spre masa mea. 
Nu i-am pomenit nimic lui Alison despre ceea ce se 

întâmplase. Doar i-am sugerat să mai bem un ultim rând. 
Alison m-a aprobat şi i-a făcut un semn ospătarului să ne 

mai aducă un cocktail. 
— Sunt convinsă că Winchell va scrie acum un articol 

despre cât de mult bei în timpul prânzului. 
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— Bărbatul ăla poate să scrie despre ce naiba vrea. Nu 
mă mai poate răni. 

Dar după prima şi unica noastră întâlnire, Walter 
Winchell nu mi-a mai menţionat niciodată numele în rubrica 

sa. 
Totuşi, din punct de vedere profesional, îmi făcuse un 

mare favor. Acum aveam aşa de mult de lucru, încât am 
răsuflat uşurată când telefonul a amuţit în sfârşit. Mi-a 

permis astfel să mă ocup de un număr apreciabil de sarcini. 
Ca de obicei, preferam să scriu în weekend – pentru că 

atunci editorii cu care colaboram nu se aflau la serviciu şi 
marea majoritate a prietenilor mei îşi petreceau timpul 

alături de familie. De fapt, duminica era ziua în care nimeni 
nu mă sima – un lucru extrem de benefic ce se traducea 

printr-o zi neîntreruptă de lucru. 
Până când, într-o duminică dimineaţă de martie, pe la 

ora nouă, ţârâitul telefonului m-a speriat. Am întins mâna 
după receptor. 

— Sara? 
Inima a început să-mi bată nebuneşte în piept. Mâinile 

îmi tremurau. Mă întrebasem adesea dacă voi mai primi 
vreodată acest apel. Se pare că răspunsul era afirmativ. 

— Mai eşti acolo? 
A urmat o pauză lungă. Am vrut să închid, dar n-am 

putut. 
— Sunt aici, Jack. 
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Paisprezece 

— Aşadar… 

— Aşadar… 

— A trecut ceva vreme. 
— Da. 

— Ce mai faci? 
— Bine. Tu? 

— Bine. 
Însă nu părea bine deloc. Avea o voce gâtuită, slabă. Era 

la fel de nervos ca şi mine. Din fundal răzbătea zgomotul 
străzii. 

— Unde eşti? l-am întrebat. 
— La intersecţia străzii 77 cu Broadway. 

La fel ca-n vremurile bune, am gândit. Furişându-se din 
casă ca să mă sune pe mine. 

— Eşti ocupată acum? m-a întrebat. 
— Puţin. Am un termen-limită… 

— Oh. Ce păcat. 
— Îmi pare rău. Doar că… am mult de lucru. 

— Înţeleg. 
— De unde ştii că m-am întors în oraş? 
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— De la Walter Winchell. 
— Cel mai înfocat admirator al meu. 

A izbucnit în râs, dar foarte curând hohotele s-au 
transformat într-un acces de tuse urât. I-au trebuit câteva 

momente bune ca să-şi revină. 
— Te simţi bine? 

— Da. M-am căptuşit cu o bronşită… 
— N-ar trebui să stai în frig, pe stradă… 

— Păi, era rândul meu să scot bebeluşul afară. 
Am înghiţit în sec. 

— Ai un alt copil? 
— Da. O fată. Kate. 

— Câţi ani are? 
— Un an şi cinci luni. 

— Felicitări. 
— Mulţumesc. 

O altă pauză. 
— Păi, atunci… a spus Jack. Voiam doar să te salut. 

— Salut. 
— Sara… Hai să ne vedem. Te rog. 

— Jack, nu cred că e o idee foarte bună. 
— Au trecut patru ani deja. 

— Ştiu, dar… 
— Patru ani. E o perioadă lungă de timp. Nu-ţi cer nimic. 

Vreau doar să te văd. Acordă-mi o jumătate de oră. Atât. 
Receptorul a început să-mi tremure din nou în mână. 

— La Gitlitz, în zece minute, am mai reuşit să rostesc. 
Am închis şi am rămas lângă telefon împietrită. Un copil. 

O fiică. Kate. Nu… 
Voiam să fug. Să-mi fac bagajul, să mă reped la gară şi 

să prind ultimul tren spre… 
Unde? 

Unde-aş mai fi putut fugi de data asta? Şi chiar dacă aş 
găsi unde să fug, Jack mă va urmări pentru totdeauna. 

Am rezistat ispitei de a da pe gât un pahar mare de 
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scotch. M-am târât până în baie şi m-am privit în oglindă. 
O să creadă că am îmbătrânit… pentru că am îmbătrânit. 

M-am spălat pe dinţi şi m-am rujat. Mi-am pieptănat părul. 
Am pus la loc peria şi m-am sprijinit cu ambele mâini de 

marginea chiuvetei. Nevoia de a dispărea m-a copleşit din 
nou. Cu chiu cu vai, am ieşit din baie, mi-am îmbrăcat 

pardesiul şi am părăsit apartamentul. Afară începuse să 
ningă. Mi-am ridicat gulerul să mă apăr de frig. Mi-am 

plecat fruntea şi am mers cu paşi iuţi spre Gitlitz. 
Când am intrat în local, primul lucru pe care l-am 

observat a fost un cărucior mare şi albastru pentru copii 
lângă unul din separeuri. Jack stătea pe canapea, cu 

degetele în jurul unei ceşti de cafea, privind fix spre 
suprafaţa neagră şi lucioasă a lichidului fierbinte. Spre 

norocul meu, nu m-a observat când am sosit, pentru că, 
astfel, am avut la dispoziţie câteva secunde să-mi revin din 

şocul pe care mi-l provocase înfăţişarea lui. Slăbise 
îngrozitor, avea obrajii supţi şi pielea cenuşie. Părul i se 

rărise. În ochi i se citea epuizarea. Nu arăta bine deloc. 
Îmbătrânise cu douăzeci de ani de când nu ne mai văzusem 

ultima oară. 
Şi-a ridicat fruntea şi a dat cu ochii de mine. A încercat 

să zâmbească, dar n-a reuşit. M-am străduit să zâmbesc la 
rândul meu, dar Jack băgase de seamă că mă îngrijora 

aspectul său nesănătos. Brusc, s-a strecurat până la 
marginea canapelei şi s-a ridicat în picioare. Numărul 

kilogramelor pierdute a devenit şi mai evident. S-a întins 
spre mine cu ambele mâini, dar s-a răzgândit şi mi-a oferit 

doar mâna dreaptă. I-am strâns-o. Pielea era fină şi 
străvezie. Mi-a fost greu să-i susţin privirea. 

— Bună, Sara. 
— Bună. 

— Arăţi minunat. 
N-am răspuns cu obişnuitul „Şi tu la fel”, pentru că n-am 

putut. În schimb, mi-am coborât ochii spre bebeluşul din 
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cărucior. Kate dormea – o fetiţă drăguţă, grăsună, 
îmbrăcată într-un costum gros, acoperită bine cu o păturică. 

M-am aplecat spre ea şi i-am mângâiat degeţelele, care 
instinctiv s-au agăţat de degetul meu mic. Am rămas 

nemişcată, încercând să nu-mi pierd cumpătul. 
— E frumoasă, am spus. 

Jack venise lângă mine şi se uita şi el în jos. 
— Da, foarte frumoasă. 

— Cred că tu şi Dorothy sunteţi încântaţi. 
A încuviinţat din cap, apoi mi-a făcut semn să iau loc. 

Mi-am desprins degetul cu blândeţe din strânsoarea fetiţei. 
M-am strecurat pe canapea. Jack s-a aşezat în faţa mea. A 

comandat nişte cafea. Şi-a cuprins din nou cana cu mâinile. 
Pentru o vreme n-am vorbit. Într-un târziu, Jack a spart 

gheaţa: 
— Ştii… întotdeauna m-am întrebat… ăăăă… eu… mă 

bucur tare mult să te văd, Sara. 
Nu ştiam ce să zic, aşa că am continuat să tac. 

— Nu te învinovăţesc că mă urăşti. 
— Dar nu te urăsc. 

— Însă m-ai urât. 
— Poate. Un timp. Doar că… ura e un sentiment greu de 

suportat. Durerea nu. Durerea este ceva ce rămâne alături 
de tine multă vreme. 

— Înţeleg. În ultimii patru ani au fost perioade în care 
m-am întrebat dacă voi ajunge vreodată să nu mai sufăr 

aşa de tare. 
— Şi? 

— Nicio şansă. Mi-a fost dor de tine în fiecare oră a zilei. 
— Pricep. 

— Dar durerea ta pentru Eric? Oare s-a… 
— Dacă s-a mai domolit? Nu. Dar am învăţat să trăiesc 

cu ea. Aşa cum am învăţat să trăiesc cu durerea pentru 
tine. 

— Ai suferit din cauza mea? m-a iscodit. 
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— Bineînţeles. Neîncetat. 
M-a privit extrem de mirat. 

— Dar… ai refuzat să stai de vorbă cu mine. 
— Da. Într-adevăr. 

— Şi n-ai citit scrisorile de la mine? 
— Nu, nu le-am deschis niciodată. 

— Şi-atunci cum poţi spune… 
— Că mi-a fost dor de tine tot timpul? Pentru că aşa s-a 

întâmplat. Pentru că te-am iubit. Mai mult decât orice pe 
lumea asta. 

Şi-a cuprins capul între palme. 
— Şi-atunci de ce naiba nu m-ai lăsat să iau legătura cu 

tine, Sara? 
— Pentru că n-am putut. Durerea era prea atroce. Te-am 

iubit atât de mult, încât atunci când ne-ai trădat pe Eric şi 
pe mine… când Eric a murit… n-am mai putut să dau ochii 

cu tine. Ce s-a întâmplat era prea îngrozitor. Şi cel mai rău 
a fost că am înţeles de ce ai procedat astfel. Am înţeles că 

ai nimerit într-o situaţie oribilă, în care era uşor să te 
panichezi şi să alegi greşit. Şi totuşi… totuşi… asta n-a 

diminuat cu nimic repercusiunile alegerii tale. Pentru că 
m-a lipsit de cei doi oameni pe care-i preţuiam mai presus 

de orice. 
A sosit şi cafeaua mea. Jack a continuat să-şi ţină 

privirea plecată. 
— Sara, ştii de câte ori am reluat scena aceea în minte? 

— Ce scenă? 
— Scena în care doi agenţi federali m-au anchetat intr-o 

sală de conferinţe de la Steele and Sherwood. Alături de 
mine stătea avocatul companiei. Discuţia a durat toată 

dimineaţa, încercasem în permanenţă să ocolesc întrebările 
legate de comuniştii pe care-i cunoşteam. Timp de trei ore 

am rămas pe poziţii – şi nu i-am menţionat decât pe cei 
care oricum mă turnaseră. Intr-un târziu, agenţii s-au 

simţit frustraţi şi i-au cerut avocatului companiei să discute 
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cu el între patru ochi. Avocatul s-a întors după douăzeci de 
minute singur. Atunci mi-a zis: 

„Jack, dacă nu le dai un alt nume, o să fii somat să apari 
în faţa comisiei şi vei fi declarat martor ostil. În acel 

moment, cariera ta la Steele and Sherwood se va sfârşi.” 
— Nu trebuia decât să spun nu. Doar de atât era nevoie. 

Desigur, mi-aş fi pierdut slujba, dar… aş fi găsit eu o 
modalitate să pun o pâine pe masă. M-au încolţit însă. Iar 

agenţii ăia s-au dovedit incredibili de pricepuţi… mi-au 
mirosit toate slăbiciunile. Isuse, cum m-au mai învârtit pe 

degete. Desigur că aflaseră totul despre relaţia noastră şi 
tot îmi scăpau aluzii despre cum voi fi concediat şi despre 

cum vor răspândi vestea privitoare la aranjamentele mele 
domestice complicate, în caz că nu cooperam. Nu numai că 

urma să port stigmatul iubitorului de comunişti, dar aveam 
să fiu catalogat şi drept persoană cu o moralitate 

îndoielnică. Îmi amintesc exact ce mi-a spus unul dintre 
agenţi: 

„Amice, dacă ai fi avut două familii la Paris, nimănui nu 
i-ar fi păsat. Dar în America, noi funcţionăm potrivit unui 

cod moral ceva mai aspru: te-am prins, te-am ars. Te vei 
numi norocos dacă o să-ţi găseşti o slujbă de lustragiu.” 

— Atunci am dat numele lui Eric. Imediat după aceea, 
am ştiut că distrusesem totul. Rămânea doar o chestiune 

de timp până vei fi aflat. Iar Dorothy, când i-am mărturisit, 
mi-a zis că sunt o canalie demnă de dispreţ. 

— Dar n-a înţeles că tot ce ai făcut a fost pentru ea şi 
pentru Charlie? 

— Oh, ba da. Dar tot a considerat-o doar o altă trădare 
de-a mea josnică. M-a dat afară din casă o vreme. Mi-a zis 

că vrea să divorţăm. Că oricum îmi dorisem dintotdeauna… 
aşa că puteam să fiu cu tine… 

Am reuşit să vorbesc abia după câteva secunde. 
— Habar n-am avut. 

— Dacă mi-ai fi citit scrisorile… dacă m-ai fi lăsat să te 
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contactez… Ce ironie de tot rahatul… Şi numai din vina mea 
s-a întâmplat tot… 

S-a oprit, şi-a vârât mâna în buzunarul de la piept şi a 
căutat înfrigurat până când a găsit o ţigară. A pus-o în 

colţul buzelor. A ridicat o cutie de chibrituri de pe masă. 
Şi-a aprins ţigara cu mâini tremurânde. Flacăra chibritului 

i-a aşternut pe chip o strălucire ciudată. Părea atât de slab, 
atât de pustiit, atât de învins. Mi-am amintit cum am 

aruncat cutia cu scrisori la gunoi. Scrisori pe care le-a scris 
ore la rând. Aşa cum procedasem eu în iarna lui 1946… 

când pur şi simplu nu-mi venea să cred ce dragoste 
minunată şi nebună simţeam pentru el. Timp de patru ani, 

scrisorile sale zăcuseră pline de praf în biroul lui Joel. Patru 
ani. Iar eu le-am lăsat acolo. Iar apoi, în ziua în care m-am 

întors în New York, m-am descotorosit de ele fără 
milă – într-un gest final de răzbunare. De ce nu le-am citit 

când mi le-a trimis? De ce simţeam nevoia asta imperioasă 
să-l pedepsesc? O pedeapsă care acum urma să mă 

bântuie veşnic. Pentru că mă voi întreba mereu de aici 
înainte: dacă i-aş fi citit scrisorile după moartea lui Eric, 

l-aş fi înţeles? Aş fi găsit o cale să-l iert? Am fi găsit o cale 
prin care să ne împăcăm? 

— Şi ce s-a întâmplat după ce te-a dat afară Dorothy? 
— Am petrecut şase luni pe canapeaua extensibilă a lui 

Meg. 
Meg. Scrisoarea ei către mine din iarna lui ’53: 

 
Ce-aş mai putea adăuga, Sara? Doar atât: ştiu cât 

de profund l-ai iubit odată. Nu-ţi cer o reconciliere 
miraculoasă. Dar te rog, într-un fel sau altul să-l ierţi 

şi să-i spui că l-ai iertat. Ar însemna enorm pentru el. 
În prezent, Jack este un bărbat nefericit. Are nevoie de 

ajutorul tău ca să se regăsească pe sine. 
 

Oh, dar eu, nu, nu m-am lăsat înduioşată nicio clipă. 
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Aveam dreptatea de partea mea. Jack trebuia să fie pe veci 
condamnat. Îşi aşternuse singur patul (cum îi scrisesem 

sarcastic lui Meg). Iar acum putea să se culce în el. Singur. 
— Până la urmă, Meg a pornit un adevărat asediu 

diplomatic asupra lui Dorothy, a continuat Jack. În adâncul 
inimii ei, soţia mea a fost dintotdeauna o femeie 

pragmatică. Şi motivul pentru care m-a primit înapoi a fost 
unul cât se poate de pragmatic: să trăieşti singură cu un 

copil era extrem de dificil. „Din punctul meu de vedere, nu 
reprezinţi decât două mâini în plus şi-atât”, mi-a zis ea. 

„Iar Charlie are nevoie de un tată. Nu mă deranjează să fii 
tu acela.” 

— Şi te-ai întors la ea după ce ţi-a aruncat asemenea 
vorbe? l-am întrebat. 

— Da. M-am întors într-o căsnicie fără iubire. Făcusem 
un jurământ, îmi luasem un angajament. Trebuie să admit 

că sentimentul ăsta catolic de vină mi-a creat multe 
probleme. Însă motivul principal pentru care m-am întors a 

fost Charlie. Nu suportam să stau departe de el. 
— Sunt sigură că are nevoie mare de tine. 

— Şi eu de el. Fără Charlie nu cred că aş fi rezistat în 
ultimii doi ani. 

Brusc a clătinat din cap amărât. 
— Îmi pare rău, ştiu că sună melodramatic. 

— Te simţi bine? 
— Sigur, niciodată nu m-am simţit mai bine, a răspuns 

Jack, trăgând lacom din ţigară. 
— Pari un pic… obosit. 

— Nu. Arăt ca dracu’. 
— Ai fost bolnav, nu-i aşa? 

S-a încordat puţin şi a evitat să se uite la mine. 
— Da. Am avut hepatită. Primeşte un sfat de la mine: să 

nu mai mănânci niciodată moluşte la City Island. 
— Doar hepatită? am insistat, încercând să nu par totuşi 

prea sceptică. 
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A tras iute din ţigară. 
— Arăt aşa de rău? 

— Păi… 
— În regulă, lasă… Să ştii însă că hepatita te dărâmă rău 

de tot. 
— Şi nu te-ai dus la serviciu? 

— Timp de şase luni. 
— Dumnezeule… 

— Steele and Sherwood au fost foarte înţelegători. Mi-au 
plătit salariu întreg în primele trei luni şi după aia mi-au dat 

jumătate. Suntem puţin cam strâmtoraţi, mai ales acum 
când în viaţa noastră a intrat şi Kate. Dar ne descurcăm. 

— Şi lucrurile merg mai bine între tine şi Dorothy? 
— Kate a însemnat mult pentru noi. Ne-a oferit altceva 

despre care să vorbim. Despre altceva în afară de Charlie. 
— Dar trebuie să fi existat o oarecare reconciliere între 

voi doi înainte de asta, am spus, clătinând din cap spre 
cărucior. 

— Nu neapărat. Doar o singură noapte în care şi eu şi ea 
băusem prea mult whisky şi Dorothy a uitat, pentru câteva 

ore, că nu mă place. 
— Sper ca Kate să vă facă pe amândoi foarte… 

M-a întrerupt. Tonul lui s-a asprit brusc. 
— Da, mulţumesc pentru urările siropoase. 

— Dar sunt sinceră, Jack. Nu-ţi doresc răul. 
— Eşti sigură? 

— Niciodată nu ţi-am dorit răul. 
— Dar nici nu m-ai iertat. 

— Ai dreptate. Vreme îndelungată mi-a fost destul de 
greu să te iert pentru ce ai făcut. 

— Şi acum? 
— Trecutul e trecut. 

— Nu pot să şterg cu buretele ceea ce s-a întâmplat. 
— Ştiu. 

S-a întins spre mâna mea dreaptă care se odihnea pe 
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masă şi mi-a acoperit-o cu palma sa. În clipa în care m-a 
atins, am simţit un fior pe şira spinării… aceeaşi senzaţie pe 

care o trăisem în prima noastră noapte. După un moment, 
i-am acoperit mâna cu palma mea stângă. 

— Îmi pare aşa de rău, a şoptit Jack. 
— E în regulă. 

— Nu, niciodată nu va mai fi bine. 
— Te iert, m-am auzit rostind. 

Tăcere. Timp de câteva minute, niciunul dintre noi n-a 
scos niciun cuvânt. Apoi Kate a început să se agite – la 

început a scâncit, pentru ca mai apoi să se pună pe un 
plâns strident. Jack s-a ridicat în picioare şi a bâjbâit prin 

cărucior până când a găsit suzeta pe care fetiţa o scuipase. 
Imediat ce i-a băgat-o în gură, Kate a respins-o din nou şi 

a continuat să urle. 
— Cred că îi este foame, a spus Jack. Mai bine mă duc 

acasă. 
— OK. 

S-a aşezat din nou în faţa mea. 
— Pot să te mai văd? 

— Nu ştiu. 
— Înţeleg… 

— Nu am pe nimeni. 
— Nu la asta m-am referit. 

— Doar că… în fine… deocamdată nu ştiu ce să cred. 
— Nu-i nicio grabă. Oricum, trebuie să plec o săptămână 

din oraş. Am nişte afaceri undeva, în Boston. E vorba de un 
client de care Steele and Sherwood vrea să mă ocup atunci 

când mă voi întoarce la muncă luna viitoare. 
— Dar te simţi suficient de întremat ca să călătoreşti? 

— Arăt mai rău decât mă simt. 
Kate urla din toţi plămânii. 

— Ai face mai bine să pleci, Jack. 
M-a strâns de mână încă o dată. 

— Te sun din Boston. 
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— Bine. Sună-mă. 
S-a ridicat iarăşi în picioare. A aranjat păturica lui Kate. 

S-a întors spre mine. Brusc m-a tras la pieptul lui şi m-a 
sărutat. Nu m-am ferit. N-a durat decât două, trei secunde. 

Şi-a dezlipit buzele de ale mele şi mi-a şoptit: 
— La revedere. 

Apoi a împins căruciorul înainte. 
M-am aşezat din nou pe canapea. Mi-am lipit palmele de 

masă şi mi-am pus capul pe ele. Am rămas în această 
poziţie mult timp. 

În următoarele şapte zile, şocul trăit nu a scăzut în 
intensitate. Mi-am văzut de lucru, m-am dus la cinema, 

m-am întâlnit cu prietenii, dar nu mi-am putut scoate din 
minte acel sărut. Nu ştiam ce să mai cred. Nu mai 

pricepeam nimic. 
Mi-a spus că va suna, dar nu s-a ţinut de cuvânt. Totuşi, 

mi-a trimis veşti. O carte poştală scurtă, ce fusese francată 
în Boston. Era un scris tremurat. 

 
Încă sunt aici. Curând ar trebui să se termine. 

Te iubesc. 
Jack 

 
Am citit cele trei rânduri de milioane de ori, încercând 

să-i descifrez semnificaţia ascunsă. În final, am tras 
concluzia că nu exista niciun înţeles tainic. Încă se afla în 

Boston. Cât de curând îşi va termina treburile acolo. Şi mă 
iubea. 

Şi eu îl iubeam. 
Dar nu mă aşteptam la nimic. Pentru că – aşa cum 

învăţasem –, dacă nu te aştepţi la nimic, totul ţi se va 
părea o surpriză. 

A mai trecut o săptămână. Niciun telefon. Nicio carte 
poştală. Mi-am păstrat cumpătul. Luni dimineaţă, pe 15 

aprilie, am ieşit ca o furtună pe uşă. Mă grăbeam la 
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premiera unui film. Era aşa de târziu şi traficul de pe 
Broadway atât de aglomerat, încât am hotărât să renunţ la 

autobuz şi să cobor la metrou. M-am îndreptat cu paşi mari 
spre staţia de pe strada 79 şi am cumpărat un New York 

Times de la chioşcul din faţa staţiei. M-am urcat în vagon, 
m-am aşezat şi am început să răsfoiesc ziarul. Când am 

ajuns la pagina cu Decese, am observat că în chenarul 
principal se anunţa moartea unui director executiv din 

Hartford care lucrase cândva cu tata în domeniul 
asigurărilor. I-am citit repede necrologul şi tocmai mă 

pregăteam să dau pagina, când mi-a sărit în ochi pe la 
jumătatea coloanei un anunţ micuţ: 

 
MALONE, John Joseph, vârsta 33 de ani, la Spitalul 

Municipal din Massachussets, pe data de 14 aprilie. 
Soţul lui Dorothy şi tatăl lui Charles şi al lui Katherine. 

Fost angajat al companiei de PR Steele and Sherwood, 
New York. Familia şi prietenii îl vor plânge veşnic. 

Slujba funerară, miercuri, 17 aprilie, la biserica Sfânta 
Treime, de pe strada 82, Manhattan. Ceremonie 

privată. Vă rugăm, fără flori. 
 

L-am citit o singură dată. Apoi mi-am pus ziarul în poală. 
Am privit în gol în faţa mea. N-am văzut nimic. N-am auzit 

nimic. N-am băgat de seamă scurgerea timpului. Până când 
un bărbat în uniformă s-a apropiat de mine şi m-a întrebat: 

— Doamnă, vă simţiţi bine? 
Atunci am realizat că metroul se oprise şi că în vagon nu 

mai era nimeni. 
— Unde suntem? am îngăimat. 

— La capăt. 
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Cincisprezece 

Două zile mai târziu, m-am dus la înmormântare.  

Biserica Sfânta Treime nu era foarte încăpătoare, dar tot 

părea mare. Nu veniseră decât vreo douăzeci de persoane. 
Cu toţii stăteau în cele două rânduri din faţă – chiar lângă 

sicriu. Acesta era străjuit de patru lumânări aprinse şi 
acoperit cu steagul american – pentru că, la fel ca în cazul 

oricărui veteran de război, Jack avea dreptul la o 
înmormântare cu onoruri militare. Doi soldaţi în uniformă 

de gală stăteau de-o parte şi de alta a sicriului. Slujba a 
început printr-un dangăt de clopot. Un preot şi doi băieţi de 

altar au apărut pe culoarul din mijloc. Unul dintre băieţi 
ducea o cădelniţă. Celălalt purta o cruce de aur. Preotul, un 

bărbat scund, cărunt şi cu figură aspră a dat roată în jurul 
coşciugului, stropindu-l cu apă sfinţită. Apoi a urcat în 

amvon şi a început slujba în latină. Avea o voce puternică, 
hotărâtă. Ca şi bărbatul pe care-l îngropa, preotul crescuse 

în Brooklyn. Mă întrebam dacă Jack se dusese vreodată la 
el să se spovedească. 

Un bebeluş a început să plângă pe rândul din faţă. Era 
Kate, ţinută de mama ei în braţe. Dorothy avea chipul tras 
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şi obosit. Lângă ea stătea Charlie – într-un sacou şi o 
pereche de pantaloni din flanel. Semăna cu tatăl său ca 

două picături de apă. Asemănarea era atât de izbitoare, 
încât mi-a fost greu să-l mai privesc. 

Preotul a trecut rapid prin pasajele latineşti ale slujbei. 
Ori de câte revenea la limba engleză şi vorbea despre 

„dragul nostru frate răposat, Jack”, mi se umpleau ochii de 
lacrimi. Am auzit şi câteva suspine înăbuşite – cele mai 

multe din partea lui Meg, care stătea lângă Charlie, cu 
braţul pe după umerii băiatului. N-am recunoscut pe 

niciunul dintre ceilalţi participanţi la înmormântare. Eu mă 
aşezasem pe ultimul rând de bănci, departe de grupul 

îndoliat. M-am amestecat printre cei câţiva enoriaşi ai 
bisericii care intraseră să se roage sau care pur şi simplu 

căutaseră să se adăpostească de ziua umedă de aprilie. 
Trebuia să fiu aici. Trebuia să-mi iau la revedere. Dar 

mai ştiam şi că trebuie să rămân în spate – la o distanţă 
respectabilă de Dorothy, de copii şi de Meg. Stârnisem 

suficientă durere în rândul acestei familii. Nu voiam să aduc 
şi mai multă suferinţă prin apariţia mea. Aşa că am ajuns la 

biserica Sfânta Treime cu cincisprezece minute mai 
devreme de începerea ceremoniei şi am aşteptat pe partea 

cealaltă a străzii 82, în pragul unei uşi. Am urmărit cele 
două limuzine care au parcat în faţă, apoi intrarea familiei 

în lăcaşul sacru. Am mai zăbovit câteva minute – până 
când m-am asigurat că veniseră toţi îndoliaţii. Apoi, 

legându-mi strâns o eşarfă pe cap, am traversat strada, am 
urcat treptele şi, cu fruntea plecată, m-am strecurat iute pe 

ultimul rând. Când am văzut sicriul, mi s-a strâns stomacul. 
Până în clipa aceea, ideea că Jack murise mi se părea 

absurdă, de neconceput. După ce i-am citit necrologul în 
New York Times, am uitat de premierele la care trebuia să 

mă duc şi m-am trezit rătăcind fără ţintă prin oraş tot 
restul zilei. La un moment dat, am pornit spre casă. Se 

întunecase. Am deschis uşa, am intrat, mi-am scos haina şi 
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m-am aşezat în fotoliu unde am rămas multă vreme 
nemişcată. Abia după o oră, am observat că nu aprinsesem 

lumina, că stăteam singură pe întuneric. Telefonul a 
început să sune. L-am ignorat. M-am dus în dormitor. 

M-am dezbrăcat şi m-am băgat în pat. M-am învelit şi 
mi-am pironit ochii în tavan. Mă pregăteam dintr-o clipă în 

alta să cedez nervos şi să mă pun pe jelit. Dar eram prea 
şocată ca să plâng. Grozăvia întâmplării şi a faptului că 

realizam că nu voi mai vorbi cu el niciodată mă 
transformase într-o stană de piatră. Nu reuşeam să accept 

că-l pierdusem. Şi nici că-mi petrecusem patru ani din viaţă 
afişând o atitudine atât de încăpăţânată, de rigidă, de 

neiertătoare. Patru ani despărţită de bărbatul pe care-l 
iubeam – o separare determinată de greşeala lui cumplită… 

dar exagerată din cauza incapacităţii mele de a înţelege, de 
a arăta milă. Pedepsindu-l pe el, mă pedepsisem şi pe mine. 

Patru ani. Cum am putut pierde atâta timp? 
N-am dormit în noaptea aceea. La un moment dat, 

m-am dat jos din pat şi m-am îmbrăcat. Am părăsit 
apartamentul şi am petrecut două ore într-o cafenea 

deschisă non-stop de pe Broadway. Când s-a crăpat de ziuă, 
m-am ridicat şi am plătit. M-am îndreptat spre Riverside 

Park. M-am plimbat pe malul râului. M-am aşezat pe o 
bancă. Am privit spre Hudson. Îmi doream să mă 

prăbuşesc naibii odată, să trăiesc clipa aceea înfiorătoare 
de catharsis. Dar singurul lucru pe care l-am putut face a 

fost să rămân cu privirea pe suprafaţa lucie a apei şi să mă 
întreb dacă nu cumva, într-un fel sau altul, eu l-am omorât. 

Într-un târziu, m-am întors acasă. Ceasul de la bucătărie 
arăta nouă şi cincisprezece minute. A sunat telefonul. 

Venise vremea să răspund. Era Joel Eberts. 
— Îţi mulţumesc, Doamne, a exclamat Joel, după ce am 

ridicat receptorul. Ieri am sunat toată ziua. M-ai îngrijorat. 
— Nu trebuia. 

— Pari obosită. 
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— Am avut o noapte proastă. 
— Nu mă miră. După ce am Văzut anunţul ieri în Times, 

m-am întrebat… 
— Mă descurc. 

— Ai idee despre cauza morţii? 
— Nu. 

— N-a încercat să te contacteze de când te-ai întors în 
oraş? 

— Nu, niciodată, am minţit, incapabilă să vorbesc despre 
asta. 

— Atunci poate c-a fost mai bine. 
N-am zis nimic. 

— Sigur te simţi bine, Sara? 
— Sunt doar şocată, atâta tot. 

— În fine, dacă nu te simţi bine, voiam să ştii că îţi stau 
la dispoziţie. Sună-mă oricând. 

— Mulţumesc. 
— Şi… te rog, să nu te consideri vinovată. Totul s-a 

petrecut cu mult timp în urmă. 
Dar eu mă învinovăţeam pentru tot. 

Epuizarea m-a doborât pe la şapte seara. M-am trezit a 
doua zi dimineaţă, în jur de cinci. Afară nu se luminase de 

ziuă. Dormisem profund şi oboseala dispăruse. Ştiam că 
înmormântarea va avea loc peste câteva ore. Mă temeam 

îngrozitor să mă duc. Dar n-aveam încotro. 
Acum, stând pe ultimul rând de bănci din biserică, îmi 

ţineam capul în pământ, copleşită de cuvintele slujbei 
ce-mi reverberau în urechi. 

 
Agnus Dei, qui tollis peccata mundi: dona eis requiem. 

 
Mielul lui Dumnezeu care ridică păcatele acestei lumi şi 

dăruieşte odihnă veşnică tuturor celorlalţi. 
Sau şi mai pătrunzător: 

 



 

661 

 

Lacrimosa dies ilia, qua resurget ex favilla judicandus 
homo reus: huic ergo parce, Deus. 

 
Şi în această zi plină de lacrimi, când din cenuşă se va 

ridica omul păcătos ca să fie judecat: Oh, Doamne, ai milă 
de el. 

Mi-am apăsat ochii cu degetele. Eu îl judecasem deja. 
Într-un final îl iertasem, dar mult prea târziu. 

Kate a început din nou să plângă. Numai că n-a mai 
acceptat niciun fel de mângâiere. După câteva minute, deja 

urla strident. Îmi ţinusem fruntea plecată, dar mi-am 
ridicat-o când Meg a apărut pe intervalul din mijloc. Se 

hotărâse în mod evident s-o ajute pe Dorothy cu fetiţa, aşa 
că acum se îndrepta cu nepoata sa în braţe, spre ieşire. 

M-a observat şi a îngheţat, pe chipul ei apărând iniţial şocul. 
Însă şi-a revenit repede şi m-a privit cu un dispreţ rece. 

Mi-am lăsat iute capul în jos. Voiam să fug, dar ştiam că 
Meg va fi afară cu copilul. Am rămas aşa zece minute, 

împovărată de ruşine. Slujba a continuat şi preotul ne-a 
cerut să ne rugăm pentru sufletul celui care a fost „un soţ 

bun, un tată bun şi un bărbat cumsecade şi responsabil”. 
După ce s-a aşternut tăcerea, am auzit nişte paşi. Am privit 

pe furiş şi am zărit-o pe Meg pe la jumătatea culoarului, 
îndreptându-se spre rândul din faţă. Kate se potolise acum. 

M-am strecurat numaidecât afară, am coborât în viteză 
treptele şi m-am aruncat în primul taxi. 

— Unde mergem? m-a întrebat şoferul? 
— Nu ştiu. Condu înainte şi vedem. 

A pornit de-a lungul bulevardului Broadway. Pe strada 42, 
m-am dat jos şi am intrat într-un cinematograf. Am 

vizionat două filme. Apoi am intrat intr-o altă sală de 
cinema şi am pierdut şi aici vreo trei ore. După aceea 

m-am oprit lângă un automat şi am luat o cafea. Aici m-am 
hotărât să-mi duc la bun sfârşit planul pe care-l pusesem la 

punct în tot acest răstimp infernal. Am terminat cafeaua şi 
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m-am uitat la ceas. Se apropia de şapte. M-am întors pe 
strada 42 şi am strigat după un taxi ce se îndrepta spre est. 

Pe First Avenue, l-am rugat pe şofer să parcheze în faţa 
unui complex de apartamente numit Tudor City. La uşă am 

găsit un portar. Era ocupat cu livrarea unor cumpărături. 
I-am spus că mă aflu aici ca s-o văd pe Margaret Malone. 

M-a privit şi a decis că nu sunt periculoasă. 
— Vă aşteaptă? 

Am încuviinţat din cap. 
— Apartamentul E 7. Mergeţi până la ultimul etaj. 

Am urcat cu liftul şi am străbătut coridorul până la 
apartamentul respectiv. Înainte să-mi pierd cumpătul, am 

apăsat pe sonerie. După un moment, uşa s-a întredeschis. 
A apărut Meg, încă îmbrăcată în costumul negru pe care îl 

purtase la înmormântare. Părea secătuită de puteri, stoarsă 
de vlagă. În mâna stângă avea o ţigară aprinsă. A tresărit 

când m-a văzut. Şi-a strâns buzele. 
— Cred că glumeşti, nu? a exclamat ea. 

— Meg, pot să…? 
— Nu, nu poţi. Cară-te. 

— Te rog să mă asculţi… 
— Ce? Să aud cum te-ai descotorosit de fratele meu? 

Du-te la dracu’! 
Şi mi-a trântit uşa în nas. M-am sprijinit cu mâna de 

perete, până când am reuşit să-mi stăpânesc tremurul. 
După un moment, uşa s-a deschis din nou. Meg arăta 

zdrobită, cu inima frântă. Am făcut un pas spre ea. Şi-a 
îngropat capul în umărul meu. A început să hohotească. Am 

îmbrăţişat-o şi am izbucnit şi eu, în sfârşit, în lacrimi. 
După ce ne-am calmat, m-a condus în living şi m-a poftit 

să iau loc într-un fotoliu. Apartamentul avea două 
camere – mobilat simplu, plin de cărţi, ziare şi scrumiere ce 

gemeau de mucuri de ţigări. Meg a plecat la bucătărie şi 
s-a întors cu două pahare şi o sticlă de whisky. 

— Medicamente, m-a lămurit ea, turnând porţii duble. 



 

663 

 

Mi-a întins paharul, s-a prăbuşit pe un fotoliu în faţa mea 
şi şi-a aprins o ţigară. După ce a tras două fumuri, a vorbit: 

— Nu mai voiam să te văd niciodată. 
— Te cred. 

— Dar te-am înţeles. Dacă ar fi fost Jack în locul lui Eric, 
m-aş fi purtat ca o fiară fără pic de milă. 

— Şi eu am fost fără milă. 
A tras din nou din ţigară. 

— Mda, ai fost. Dar… Jack mi-a mărturisit că l-ai iertat. 
— A spus el asta? 

— Da. Cu o săptămână înainte de a muri. Ştia că i se 
apropie sfârşitul cam de acum un an. 

— Un an? 
— Cel puţin. Leucemia nu-ţi prea oferă multe variante. O 

dată ce a pus stăpânire pe tine, trăieşti cu sabia deasupra 
capului. 

— Leucemie? am strigat eu şocată. Dar în familia lui nu 
mai existaseră cazuri… 

— Da, s-a îmbolnăvit din senin. Cam aşa cum ne lovesc 
mai toate catastrofele… 

— Adică Jack nu plecase în Boston cu afaceri? 
— Nu, era la Spitalul Municipal, sub îngrijirea unui 

specialist în bolile de sânge – unul dintre cei mai buni din 
ţară. Încerca nu ştiu ce tratament de ultimă oră care să-l 

salveze. Dar după cum doctorul îmi mărturisise cu o 
săptămână înainte ca Jack să se interneze, fratele meu nu 

mai avea scăpare. 
— Bine măcar că Steele and Sherwood s-au ocupat de 

cheltuielile medicale. 
— Îţi baţi joc de mine? Steele and Sherwood n-a plătit 

niciun sfanţ pentru îngrijirea medicală. 
— Dar Jack mi-a spus că se întoarce din nou la muncă… 

şi că îi dăduseră concediu medical. 
— Asta pentru că nu voia ca tu să ştii adevărul. 

— Ce adevăr? 
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— L-au concediat acum doi ani. 
Am ridicat paharul şi am dat pe gât dintr-o sorbitură 

toată tăria. 
— Dar era unul din cei mai buni angajaţi ai lor. 

— Mda. Era. Până când a cedat nervos… 
A ezitat o clipă. 

— În regulă, o să fiu directă, Sara. După ce Eric a murit 
şi tu ai refuzat să mai ai de-a face cu el, Jack a suferit un 

soi de cădere nervoasă. Nu mai dormea, a pierdut în 
greutate, se ducea la întâlniri nebărbierit şi îmbrăcat 

neglijent. O dată sau de două ori s-a dat în spectacol chiar 
în faţa clienţilor. Spre lauda lor, cei de la Steele and 

Sherwood s-au dovedit destul de înţelegători. După 
aproximativ opt luni de comportament din ăsta deplasat, 

i-au dat concediu medical şi chiar l-au trimis la un psihiatru 
pe banii companiei. Toată lumea a crezut că-şi revine. Dar 

ne înşelam. 
— Atunci mi-ai scris la Paris? 

— Da. 
O singură scrisoare. O scrisoare scurtă, generoasă. Atât 

mi s-a cerut. Dar eu n-am putut să mă adun şi să aştern 
câteva cuvinte. Mândria este unul dintre sentimentele cele 

mai orbitoare şi mai indolente. 
— În fine, a continuat Meg, în primele săptămâni după ce 

s-a întors la lucru, toţi au crezut că Jack a intrat pe drumul 
cel bun. Dar n-a reuşit să realizeze prea multe. A început 

să lipsească de la întâlniri şi părea incapabil să mai încheie 
vreo afacere. L-au pus pe liber alte şase luni, după care 

l-au sunat şi l-au rugat să vină să-şi elibereze biroul. Din 
nou au fost generoşi cu el: i-au plătit în avans salariul pe 

şase luni şi asigurarea medicală pe un an. Acum însă nu-l 
mai angaja nimeni, pentru că după ce s-au descotorosit de 

el, Jack a picat într-o depresie profundă. Naşterea lui Kate 
l-a mai înveselit puţin – dar imediat după aceea anemia i 

s-a înrăutăţit şi nodulii limfatici de la gât i s-au umflat. 
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I-am spus întruna că n-are de ce să-şi facă griji – pur şi 
simplu, corpul lui reacţiona la starea de stres prin care 

trecuse. În realitate, mă speriasem de moarte şi, la fel ca şi 
Jack, mă aşteptam la ce e mai rău. Şi când am aflat 

diagnosticul… 
Meg s-a oprit şi s-a întins după sticla de whisky. A 

umplut ambele pahare. 
— Trebuie să-ţi mărturisesc că Dorothy s-a purtat 

uimitor. Având în vedere că nu-l putea suferi pe fratele 
meu – că întreaga lor căsnicie era o greşeală enormă şi că 

îl detesta pentru viaţa trăită de el alături de tine – nu l-a 
lăsat la greu. I-a rămas alături până la sfârşit. 

— Jack mi-a povestit că Dorothy l-a dat afară după ce a 
depus mărturie la Washington. 

— Da, a fost îngrozită de faptul că el a cooperat cu 
Comisia de anchetare… mai ales după ce a aflat că asta a 

stat la baza morţii fratelui tău. În plus, nu-i pica deloc bine 
că suferă aşa de tare din cauza ta. Evident că n-am putut 

s-o învinovăţesc. Într-un final – după multe discuţii – i-a 
permis să se întoarcă acasă. Pentru că, în adâncul sufletului 

său, eu bănuiesc că nu-i plăcea deloc să stea singură. Nu 
că ar mai fi avut ceva cu el în sensul clasic al 

„căsniciei” – cu excepţia unei nopţi de beţii, în urma căreia 
şi-a făcut apariţia Kate. 

— Mi-a pomenit şi mie de această întâmplare. 
— Însă lucrul pe care probabil nu l-a menţionat este că 

banii s-au terminat după şase luni. S-a născut Kate, iar el a 
fost diagnosticat cu leucemie. Asigurarea lui medicală 

expirase. Aşa că ultimul an din viaţa lui a fost un dezastru 
din punct de vedere financiar. A avut un mic portofoliu de 

acţiuni pe care a fost nevoit să le vândă ca să plătească 
facturile doctorilor. S-a descurcat foarte greu o vreme. Atât 

de greu, încât în ultimele trei luni eu am fost cea care 
le-am plătit chiria. În prezent, Dorothy trebuie să achite o 

datorie de opt mii de dolari… ca să nu mai vorbim că va 
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trebui să-şi întreţină cei doi copii singură. 
Am luat din nou o gură de whisky. 

— Am senzaţia că totul s-a întâmplat numai din vina 
mea. 

— Asta-i o prostie şi ştii foarte bine. 
— Ar fi trebuit să-i scriu scrisoarea aceea atunci când 

m-ai rugat. 
— Da, aşa ar fi trebuit. Dar crezi că l-ar fi împiedicat să 

se prăbuşească din nou? Cine ştie? Până în ultima clipă a 
vieţii s-a învinovăţit pentru Eric. Cât despre boala lui… Sara, 

în ciuda a ceea ce ar gândi nişte scriitori romantici de 
proastă factură, o inimă frântă n-a provocat niciodată 

leucemie. Jack a avut un destin tragic, atâta tot… 
— Dar dacă l-aş fi iertat acum câţiva ani… 

— Acum tu eşti cea care vrea absolvirea păcatelor? 
— Am greşit. 

— Perfect de acord. La fel şi Jack. Şi da, o vreme te-am 
urât enorm pentru că nu l-ai ajutat atunci când a avut 

nevoie de tine. 
— Şi acum nu mă mai urăşti? 

Şi-a stins ţigara, dar şi-a aprins alta imediat. 
— Mi-am pierdut unicul frate. Aşa cum şi tu l-ai pierdut 

pe-al tău. Date fiind împrejurările, ura ar fi absurdă, nu? în 
orice caz, faptul că te-ai întâlnit cu el acum două săptămâni 

a însemnat mult pentru Jack. 
— Dacă mi-ar fi spus cât este de bolnav… 

— La ce bun? A procedat cum trebuie. Şi mai ştiu că în 
toate scrisorile alea pe care ţi le-a trimis n-a pomenit nici 

măcar o singură dată despre căderea lui nervoasă sau 
despre concediere. Jack avea şi el demnitate. Mai precis, 

considera că te împovărase destul şi nu voia să te simţi 
vinovată, îmi spunea întruna, întruna cât îi este de dor de 

tine şi cât de rău îi pare. 
— Nu i-am citit niciodată scrisorile. 

— Ai putea s-o faci acum. 
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— Le-am aruncat. 
Meg a ridicat din umeri. 

— Te-a iubit, Sara. Ar fi trebuit să-i vezi chipul când 
vorbea despre tine. Se lumina la faţă. Eu n-am mai întâlnit 

aşa ceva. Şi nici n-am înţeles, ca să fiu sinceră, de vreme 
ce niciodată n-am nutrit un astfel de sentiment. În fine, 

fratele meu a dat-o în1 bară. A luat nişte decizii proaste, 
cărora n-a ştiut cum să le facă faţă. Îşi pierdea cumpătul 

imediat. Dumnezeu ştie cât a suferit pentru că te-a trădat 
de două ori. Şi pe tine şi pe Eric. Aşa cum suferea pentru 

că i-a înşelat pe Dorothy şi pe copii. Dar mai ştiu şi că, în 
adâncul inimii, încerca şi el ca noi toţi să se descurce în 

viaţă. Se străduia cât putea de tare. Şi, mai presus de 
toate, te-a iubit cu adevărat. 

Necondiţionat. Şi oare de câte ori în viaţă ni se întâmplă 
o asemenea minune? 

Cunoşteam răspunsul la această întrebare, dar n-am 
scos niciun cuvânt. Pentru că nu mă simţeam în stare. 

— Dacă te rog, o să faci ceva pentru mine? am 
întrebat-o pe Meg într-un târziu. 

— Mă îndoiesc. Dar dă-i drumul, spune ce ai de spus. 
— Vreau s-o rogi pe Dorothy să accepte o întâlnire cu 

mine. 
— Las-o baltă. Poate că eu nu te mai urăsc. Dar ea da. 

Întotdeauna te-a detestat. Iar acum… acum are prea multe 
probleme pe cap ca să mai încerce să te ierte şi pe tine. Şi, 

garantat, una ca asta nu se va întâmpla oricum. 
— Nu vreau să mă ierte. Ci doar să… 

— Nu-mi pasă ce vrei. Nu există nicio motivaţie care s-o 
determine pe cumnata mea să se vadă cu tine. 

— Ascultă-mă, m-am răstit la ea. 
Meg s-a potolit şi am reuşit să discut cu ea normal. 

— În regulă, mi-a spus la sfârşit. O să văd ce pot face. 
Câteva zile mai târziu, m-a sunat acasă. 

— Am stat de vorbă cu Dorothy. A trebuit să mă chinui 
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ceva vreme, dar a cedat până la urmă şi e de acord să te 
întâlnească. Nu i-am explicat prea multe. De fapt, m-am 

exprimat destul de vag şi doar am accentuat ideea că 
această întâlnire este foarte importantă. Crede-mă, a fost 

foarte reticentă. Dar am vrăjit-o şi am bătut-o la cap că ai 
de discutat cu ea o chestiune de viaţă şi de moarte. Nu te 

aştepta la o întâlnire plăcută, Sara. Te consideră 
responsabilă pentru multe din problemele ei. 

— Are dreptate. Sunt. 
— La intersecţia străzii 86 cu Amsterdam Avenue, chiar 

pe colţ, e o cafenea. Poţi să te duci mâine la patru? Am 
aranjat să plec mai devreme de la serviciu, ca să stau cu 

Charlie şi Kate, cât timp discutaţi voi două. 
Am fost de acord. A doua zi după-amiază, am ajuns la 

cafenea puţin înainte de patru. Am găsit un separeu 
undeva în spate. Am comandat ceai şi m-am pomenit 

învârtind întruna cu linguriţa în el, în aşteptarea lui Dorothy. 
A apărut zece minute mai târziu. Era îmbrăcată într-o fustă 

simplă de tweed şi o bluză Peck and Peck. Părea foarte 
obosită – cearcănele îi erau accentuate de felul în care îşi 

strânsese părul la spate într-un coc. S-a aşezat în faţa mea. 
Nu m-a salutat şi a început direct: 

— Ai vrut să mă vezi. 
— Îţi mulţumesc că ai venit, am rostit extrem de 

încordată. Cafea? 
A dat din cap că nu. 

— Poate altceva. Ceai? Ciocolată caldă? Un sandvici? 
— Nimic. Ai vrut să mă vezi. Iată-mă. Nu pot să stau 

decât douăzeci de minute. 
— N-a rămas Meg cu copiii? 

— Ba da, dar Charlie are amigdalită – şi aşteptăm să 
apară medicul pediatru după patru şi jumătate. Aşa că va 

trebui să-mi spui repede. 
— Păi… am început eu, dregându-mi vocea şi fără să ştiu 

foarte clar cum să abordez subiectul. Meg mi-a dezvăluit că 
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în prezent te confrunţi cu unele dificultăţi. 
— Cumnata mea are o gură cam mare. Dificultăţile mele 

sunt problema mea, nu a ta. 
— N-am intenţionat să-mi bag nasul unde nu-mi fierbe 

oala. Doar că… Mi-ar plăcea să te ajut. 
— Să mă ajuţi? a izbucnit ea într-un râs grav. Tu să mă 

ajuţi pe mine? Nu, mulţumesc. 
— Înţeleg de ce simţi… 

— Nu mă privi de sus, domnişoară Smythe. 
— Dar nu te privesc de sus. 

— Atunci nu-mi spune mie ce simt şi ce nu. Ştiu foarte 
bine ce simt – mai precis, furie. Sunt furioasă că acum zece 

ani n-am avut curajul să-i spun lui Jack că nu e nevoie să 
ne căsătorim, doar pentru că rămăsesem însărcinată. Sunt 

furioasă pentru că am continuat o căsnicie în care nu exista 
dragoste. Şi sunt furioasă că n-am fost în stare să termin 

cu el, atunci când mi-a mărturisit prima dată despre tine. 
— Nu i-am cerut niciodată să te părăsească. 

— Oh, am fost perfect conştientă de asta. Mi-a zis cum ai 
refuzat să joci rolul spărgătoarei de case; că ai fost aşa de 

înţelegătoare în privinţa dorinţei lui de a nu-şi destrăma 
familia, deşi, oh, îl adorai atât de tare. 

— Dar l-am adorat. 
— Felicitări. Şi el era nebun după tine. Nici nu-ţi închipui 

cum e să trăieşti lângă un bărbat care se comportă ca un 
adolescent înamorat. Nu pricep de ce naiba am suportat 

aşa ceva. 
— De ce ai suportat? 

— Pentru că aveam un copil. Pentru că am fost educată 
să trăiesc cu greşelile mele. Pentru că am fost crescută să 

cred că responsabilitatea înseamnă totul. Şi pentru că sunt 
o femeie proastă, slabă care n-a avut curajul să realizeze 

că poate să-şi ducă viaţa fără un soţ. Iar după aia s-a 
dovedit că bărbatul meu nu e decât un turnător laş şi slab. 

— A făcut asta doar pentru că era îngrozit că-şi pierde 
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slujba şi orice posibilitate de a vă întreţine pe tine şi pe 
Charlie. 

— Să nu-mi spui că acum îi iei şi apărarea! Mai ales după 
ce l-ai schilodit emoţional pe bietul idiot, respingându-l. În 

orice caz, viaţa are ironiile ei bizare: transformându-se 
într-un turnător, a pierdut totul: pe tine, slujba, pe mine 

pentru o vreme… 
— Dar l-ai primit înapoi totuşi… 

— O altă slăbiciune din partea mea. Lui Charlie îi era 
teribil de dor de el. Am hotărât că are nevoie de tatăl său. 

— Şi tu nu? 
O pauză lungă. 

— Desigur că şi eu aveam nevoie de el. Nu-l iubeam, dar 
tot aveam nevoie de el. Apoi, după ce s-a îmbolnăvit… 

ciudată mai e viaţa asta, cum ne descoperim uneori 
sentimentele reale faţă de anumite persoane abia când e 

prea târziu. A fost îngrozitor să-l privesc cum se stinge. 
Oribil. Brusc, eram disperată să-l ţin lângă mine. Cu orice 

preţ. Atunci ne-am dus la Boston – pentru că auzisem de 
specialistul ăsta de la Spitalul Municipal care încerca un nou 

tratament pentru leucemie. Jack n-a vrut să meargă – în 
principiu pentru că ştia cât va costa şi pentru că n-aveam 

bani. Dar am insistat. Deoarece voiam ca el să trăiască. 
— Atunci înseamnă că l-ai iubit. 

A ridicat din umeri. 
— Până la urmă, da. Când se eliberase de tine. 

N-am zis nimic. 
— Nu te-a contactat niciodată după ce te-ai întors în oraş? 

m-a întrebat. 
— Nu. 

— Adevărat? 
— Da, am răspuns, încercând să par sinceră. 

— Mă bucur să aud asta. Pentru că nu voiam să te vadă 
din nou. Pentru că nu meritai… 

S-a oprit şi s-a apucat să rupă şerveţelul de hârtie în 
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bucăţele mici. 
— Oh, cât te-am urât, a şoptit Dorothy. Te-am urât 

pentru că aveai dragostea lui. 
— Da, dar apoi am aruncat-o. 

— Exact. Şi trebuie să recunosc ceva destul de urât: am 
fost foarte încântată de felul în care ai procedat. Pentru că 

ştiam că o să ajungi să-ţi regreţi gestul. Ceea ce s-a şi 
întâmplat. 

A împins într-o parte mormanul de fâşii rupte. S-a 
aşternut din nou tăcerea. 

— Ştiu că ai probleme financiare, am spus eu într-un 
târziu. 

— Şi de ce te interesează, mă rog? 
— Pentru că aş vrea să te ajut. 

— Exclus. 
— Ascultă-mă până la capăt. Când Eric a murit, a lăsat în 

urma lui o asigurare de viaţă oferită de cei de la NBC, în 
valoare de patruzeci şi două de mii de dolari. Suma 

respectivă am investit-o. Valorează acum aproximativ 
şaizeci şi cinci de mii de dolari. Uite ce vreau să-ţi propun: 

îţi dau acum opt mii de dolari ca să acoperi datoriile de pe 
urma spitalizării lui Jack şi a înmormântării. Apoi, voi lua 

restul de cincizeci şi şapte de mii de dolari şi voi constitui 
un fond pentru Kate şi Charlie. Fondul va genera un venit 

pe care-l vei putea folosi pentru şcoala lor, pentru colegiu, 
eventual, şi pentru orice doreşti… 

M-a întrerupt. 
— Şi ce vrei în schimb? 

— Nimic. 
— Nu te cred. 

— Asta e adevărul. 
— Adică îmi dai de bunăvoie mie şi copiilor mei aproape 

şaizeci de mii de dolari… fără niciun fel de obligaţii? 
— Exact. 

— De ce? 
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— Pentru că aşa e corect. 
— Ori poate că e doar un mijloc de a-ţi salva conştiinţa. 

— Da, poate. 
S-a întins după un alt şerveţel, pe care a început să-l 

rupă fâşii, fâşii. 
— Fără obligaţii? 

— Fără. 
— Dar nu vreau milă. 

— E un cadou, nu milă. 
— Şi din ce vei mai trăi la bătrâneţe, când nu vei mai 

scrie la ziar? 
— Divorţul meu s-a încheiat printr-o înţelegere destul de 

rezonabilă. Toţi banii i-am investit. Intr-o bună zi se vor 
transforma într-o pensie frumuşică. 

Aproape că nu mai rămăsese nimic din şerveţel. 
— N-ai putut să faci copii, nu-i aşa? m-a întrebat. 

Am privit-o direct în ochi. 
— Da, aşa e. Jack ţi-a spus? 

— Da, ca să-mi mai potolească temerile cum că ar putea 
să-şi întemeieze o a doua familie cu tine şi apoi să dispară. 

La momentul respectiv am fost mai mult decât încântată că 
nu poţi avea copii. Nu-i îngrozitor? Aşa de tare te uram. În 

mintea mea, reprezentai o ameninţare pentru tot ce 
aveam. 

— În definitiv, nu pe asta se bazează ura? 
— Ba cred că da. 

Pauză. 
— Aş vrea să iei banii, Dorothy. 

— Şi dacă primesc…? 
— Am încheiat povestea. Banii sunt ai tăi. 

— Darul… ăsta… n-o să-ţi dea niciodată vreun drept 
asupra lui Kate sau al lui Charlie… 

— Nu aştept nimic în schimb. 
— Nici nu vei primi ceva în schimb. Asta e singura mea 

condiţie: voi accepta darul tău numai dacă te-nvoieşti ca 
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atâta timp cât trăiesc să nu-mi contactezi copiii. Şi încă un 
lucru: de azi încolo nu vreau să te mai văd şi nici să mai 

aud vreodată de tine. 
Fără ezitare, am răspuns: „Da.” 

— Promiţi? 
— Ai cuvântul meu de onoare. 

Tăcere. A căutat în geantă şi a scos o agendă mică şi un 
pix. A scris un număr de telefon şi un nume pe o foaie, pe 

care a rupt-o şi mi-a dat-o. 
— Acesta e numărul de telefon al avocatului meu. Poţi să 

discuţi cu el restul detaliilor. 
— O să-l sun chiar mâine dimineaţă. 

A făcut o pauză, apoi mi-a spus: 
— Ştii la ce mă gândesc uneori? Dacă nu te-ar fi întâlnit 

în ziua aceea în Central Park… îmi amintesc totul cât se 
poate de clar. Ne plimbam, şi Jack obosise. Voia să 

mergem acasă. Dar era aşa de frumos afară, încât am 
insistat să mergem până la foişorul acela de lângă lac. 

Brusc, ai apărut tu… şi totul s-a schimbat. Şi toate astea 
doar pentru că l-am rugat să mai zăbovim puţin în parc. 

— Nu aşa funcţionează lumea? Şansă, întâmplare… 
— Şi alegere. Poate că lucrurile se schimbă 

accidental – vezi sarcina mea sau întâlnirea ta cu un fost 
iubit şi soţia acestuia. Apoi însă trebuie să facem nişte 

alegeri. Cu asta vom fi nevoiţi să trăim: nu cu întâmplarea, 
cu accidentele, ci cu alegerile pe care le facem din cauza lor. 

Pentru că ele ne conturează destinul. 
Şi-a privit ceasul de la mână. 

— Trebuie să plec. 
Ne-am ridicat amândouă în picioare. 

— Atunci, la revedere, Dorothy. 
— La revedere. 

Apoi m-a atins uşor pe mânecă şi mi-a şoptit un cuvânt: 
— Mulţumesc. 

N-am mai văzut-o niciodată. N-am mai vorbit niciodată 
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cu ea. Nu m-am apropiat niciodată de copiii ei. Am 
respectat condiţiile pe care mi le impusese. M-am ţinut de 

cuvânt. 
Până în ziua în care a murit. 
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Partea a patra 

 

Kate 
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Unu 

 „Până în ziua în care a murit.” 

Manuscrisul se termina aici. Am ţinut în mână ultima 

filă a manuscrisului, privind fix spre ultimul rând scris. 

După un moment, am lăsat-o să cadă pe teancul gros de 
coli împrăştiate pe podea, încercând să gândesc, să mă 

adun. Se crăpa de ziuă şi primele raze de lumină brăzdau 
cerul întunecat. M-am uitat la ceas. Şase şi un sfert. 

Citisem toată noaptea. 
Până la urmă, m-am forţat să mă ridic în picioare. Am 

intrat în dormitor. M-am dezbrăcat. Am stat sub jetul 
fierbinte al duşului multă vreme. M-am îmbrăcat şi am pus 

de cafea. Până a fiert, am strâns paginile manuscrisului şi 
le-am aşezat la loc în cutia în care veniseră. Am băut 

cafeaua. Mi-am aruncat pardesiul pe umeri, am luat cutia şi 
am părăsit apartamentul. Portarul mi-a chemat un taxi. 

I-am spus şoferului să se îndrepte spre strada 42. Când am 
trecut prin centru, mi-am deschis mobilul şi am sunat-o pe 

Meg. 
— Alo… mi-a răspuns ea cu o şuierătură astmatică. 
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— Vin la tine. Acum. 
— La naiba, dar cât e ceasul? 

— Şapte şi-un pic. 
— Isuse Christoase. S-a întâmplat ceva? 

— Da. Am stat trează toată noaptea. Am citit. 
— Ce-ai citit? 

— Cred că ştii. 
A făcut o pauză. 

— Aşa cum cred că ştii unde am fost ieri seară. 
— Habar n-am. 

— Mincinoaso. 
— Am auzit şi înjurături mai urâte. Să-mi pun o rochie 

antiinflamabilă înainte să vii tu? 
— Da, am răspuns şi am închis. 

Am găsit-o îmbrăcată într-o pereche de pijamale 
bărbăteşti şi un halat de baie pe deasupra. O ţigară ardea 

deja în scrumieră. Televizorul urla mult prea tare pe postul 
CNN. Ca de obicei, lângă fotoliu se zăreau un teanc de cărţi 

şi unul de ziare. Resturile unei cine recente – mâncare 
chinezească – zăceau pe măsuţa ce-i folosea şi drept birou. 

Apartamentul arăta la fel ca întotdeauna. Probabil că aşa îl 
văzuse şi Sara în noaptea de după înmormântarea tatălui 

meu din 1956. 
— N-o să mai vorbesc cu tine niciodată, am ameninţat-o 

când am intrat şi am aruncat manuscrisul pe canapea. 
— Mă bucur să aud asta, mi-a zis ea, stingând televizorul. 

Cafea sau cafea? 
— Cafea şi o explicaţie. 

— Pentru ce? se miră, turnându-mi o cană de cafea din 
filtrul ei vechi. 

— Haide, Meg, lasă vrăjeala. Nu e genul tău. 
— Şi eu care credeam că aş putea încerca o „vrăjeală” de 

Crăciun. 
— Ce mai carte, am exclamat, arătând spre manuscris. 

Presupun că ai citit-o. 
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— Da, am citit-o. 
— Sper că nu vei fi editorul ei, nu? 

— Am citit-o în calitate de prietenă. 
— Oh, da, am uitat. Tu şi doamna misterioasă se 

întâmplă să fiţi prietene la cataramă de vreo patru decenii 
încoace. Iar acum bănuiesc că o vei ajuta să publice cartea, 

nu? 
— Nu vrea s-o publice. A scris-o pentru ea. 

— Şi-atunci de ce-a vrut s-o citesc tocmai eu? 
— Pentru că reprezintă o parte din viaţa ta. Şi ai dreptul 

să ştii. 
— Aveam nevoie de asta tocmai acum? După moartea 

mamei? 
A ridicat din umeri, dar n-a spus nimic. 

— Ar fi trebuit să-mi povesteşti, Meg. Ar fi trebuit să-mi 
povesteşti totul cu mulţi ani în urmă. ’ 

— Corect, ar fi trebuit. Dar Dorothy s-a dovedit de 
neclintit în hotărârea ei. Ne-a zis foarte clar că, dacă 

vreunul din voi află, nu se va mai atinge de fondul de la 
Sara. 

— Nici n-ar fi trebuit să se atingă din capul locului. 
— Dacă n-ar fi făcut-o, n-ai mai fi avut parte de educaţie 

la cele mai bune şcoli private… 
— Mare scofală. 

— A fost mare scofală… şi ştii bine. Pentru că Dorothy a 
avut nevoie de mare curaj să facă acest lucru. Isuse, 

imaginează-ţi: să se bazeze pe banii primiţi de la amanta 
soţului ca să-şi trimită copiii la şcoală. 

— Dar am crezut că unchiul Ray ne-a plătit şcoala şi 
colegiul. 

— Ray nu i-a dat mamei tale niciun ban. Era un nenorocit 
îngâmfat şi încuiat. Fără copii, cu o firmă de avocatură 

solidă în Boston şi cu un cont bancar gras. Dar când sora 
sa şi soţul ei aproape că au ajuns în stradă – după ce Jack 

şi-a pierdut slujba de la Steele and Sherwood –, Ray a 
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pretins că e sărac. Chiar şi când Jack era pe patul de 
moarte la spital, javra naibii nu l-a vizitat nici măcar o 

dată… iar spitalul se găsea la distanţă de zece minute de 
casa lui din Beacon Hill. Ba mai rău de atât, n-a avut 

bunul-simţ să-şi consoleze sora în asemenea momente 
dificile. În timpul unui prânz luat cu o după-amiază înainte 

ca Jack să moară, unchiul tău i-a spus lui Dorothy că n-ar fi 
trebuit să se mărite niciodată cu „irlandezul ăla din 

Brooklyn”. După întâlnirea aceea, Dorothy abia dacă i-a 
mai vorbit. Oricum, nu cred că s-au plăcut vreodată foarte 

tare. Ray îşi dezaproba sora în tot ceea ce făcea. Mai ales 
dacă avea legătură cu fratele meu. 

— Dar mie mi s-a explicat că binefăcătorul nostru este 
unchiul Ray. 

— Mama ta a trebuit să inventeze o poveste despre 
provenienţa banilor. Numai Dumnezeu ştie cât de greu i-a 

fost să accepte cadoul Sarei. Şi cu toate că n-a vorbit 
niciodată prea mult despre asta, ştiu că a chinuit-o. Dar 

pragmatismul ei a învins. Nu-şi permitea să vă ofere 
educaţie cu salariul ei de bibliotecară. Aşa că şi-a înghiţit 

mândria şi a făcut ce a considerat ea mai bine pentru voi 
doi. 

— Adică mi-a ascuns o asemenea poveste aproape 
patruzeci de ani? 

— Voia cu orice preţ ca voi să nu aflaţi. Se temea de 
ceea ce veţi crede. În fine, cu o săptămână înainte de a 

muri, am fost s-o vizitez la spital. Ştia că mai are doar 
câteva zile de trăit. Şi m-a întrebat: „Când nu voi mai fi în 

viaţă, o să-i povesteşti?” Am asigurat-o că-mi voi ţine gura 
dacă asta vrea. „Tu alegi”, mi-a spus ea. „Dar dacă vei 

considera că trebuie să afle, las-o pe ea să-i povestească. 
Este şi povestea ei.” 

— Păi, ce? Se mai interesa de Sara? 
— Din când în când mă mai chestiona despre ea. Ştia că 

eu şi Sara devenisem bune prietene şi că ne vedeam 
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regulat. Aşa cum ştia, tot datorită mie, că Sara te urmărea 
cu atenţie. 

— Mă urmărea cu atenţie? Judecând după galeria foto 
din casa ei, ca să nu mai vorbim de albumul pe care mi l-a 

trimis, cred că făcea mai mult decât să mă urmărească. Şi 
cu ajutorul tău. 

— Ai dreptate. Eu i-am dat toate fotografiile. Şi tăieturile 
din ziare. Am ţinut-o la curent cu tot ce ţi se întâmplă. 

Pentru că voia să fie la curent. Pentru că îi pasă sincer de 
tine. Şi pentru că şi eu am considerat că merită să-ţi 

urmărească progresul. 
— Şi pe mama n-a deranjat-o? 

— N-a comentat. Dar, la vreo zece ani după moartea lui 
Jack, a menţionat la un moment dat cât de „frumos din 

partea acelei femei că a stat departe de voi”. Doi ani mai 
târziu – când jucai la şcoală în piesa Băieţi şi fete – Sara a 

apărut la spectacol. Eram cu mama ta şi am ştiut că 
Dorothy a observat-o. Dar n-a spus nimic. Aşa cum n-a 

spus nimic când Sara a asistat la ceremonia ta de absolvire 
de la Brearley and Smith. Din nou, Dorothy a ştiut că e 

acolo, dar a constatat în acelaşi timp şi că respectă regulile. 
Şi cred că, în felul ei ciudat, chiar se bucura că o 

interesează viaţa ta. Să nu uităm că, atunci când ai absolvit 
colegiul, tatăl tău murise de douăzeci de ani. Şi Dorothy a 

înţeles că fondul de la Sara a însemnat enorm pentru tine 
şi pentru Charlie. Aşa că, fără prea multe cuvinte, îi era 

recunoscătoare Sarei. 
— Dar nu s-au mai întâlnit niciodată? 

— Nu. A fost o tăcere de patru decenii… şi au trăit la 
distanţă de doar şapte blocuri între ele. Dar cunoşti şi tu 

cum era mama ta, o prăjitură cu umplutură din beton. 
— Mie-mi spui? Să negociezi cu ea era ca şi cum te-ai fi 

luat în gură cu Jimmy Hoffa. 
— Poftim. Dar cu toate că duritatea a caracterizat-o 

întreaga viaţă, Dorothy se conducea după o anumită 
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morală. De-aia mi-a şi sugerat că dacă voi hotărî să-ţi 
dezvălui adevărul, atunci va trebui s-o las pe Sara. În felul 

acesta o informa pe Sara că nu s-a dus pe lumea cealaltă 
supărată pe ea. Un gest nobil. Cred că în ultimele ei clipe, 

Dorothy a gândit ceva cam de genul: dacă tot nu mai sunt 
aici, de ce să n-o las să o întâlnească pe Kate? 

— Şi-atunci de ce nu ne-ai făcut cunoştinţă pur şi 
simplu? 

— Mama ta cea încăpăţânată a vrut astfel. „Dacă femeia 
aia doreşte s-o cunoască pe Kate, trebuie să-mi promiţi că 

nu-i vei spune nimic nepoatei tale dinainte. De fapt, vreau 
să negi că ai avea orice legătură cu ea. Las-o pe Sara să 

găsească o modalitate de a intra în legătură cu Kate… şi să 
vedem atunci dacă fiica mea o va asculta.” 

Am clătinat din cap, uluită. O mişcare clasică a mamei. 
Iertare, iertare… dar cu o înţepătură inerentă ca parte 

integrantă a pachetului de absolvire a păcatelor. 
Întotdeauna se pricepea cum să sublinieze aspectul moral 

al unei poveşti – şi totuşi să-l mascheze sub un voal, cu 
miros de crin. Fără îndoială, dăduse ultima lovitură de 

maestru. M-a înţeles mai bine ca oricine. Ştia – la 
naiba – că voi face pe javra nesuferită şi că voi rezista 

insistenţelor unei bătrâne, pe care o voi eticheta imediat 
drept ţăcănită. Aşa cum ştia că Sara are prea multă voinţă 

ca să nu găsească o modalitate prin care să mă forţeze să 
mă duc s-o văd. Şi-apoi? Apoi intram în posesia 

poveştii – dar voi obţine doar versiunea Sarei asupra 
evenimentelor. Dacă mama ar fi vrut să-mi împărtăşească 

punctul ei de vedere, mi-ar fi povestit înainte să moară. 
Sau mi-ar fi lăsat o scrisoare lungă în care îmi dădea toate 

explicaţiile. În schimb, din motive pe care nu le pricepeam, 
a ales tăcerea… şi riscul de a auzi numai opinia Sarei. Iar 

decizia aceasta m-a debusolat complet. 
— Tot ar fi trebuit să mă previi că o bombă stă să 

explodeze chiar în faţa mea, am certat-o pe Meg. 
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— O promisiune e o promisiune, Kate. Mama ta m-a pus 
să jur pe un milion de sfinţi că-mi pun lacăt la gură. Ştiam 

că n-o să mai fii un membru al fan-clubului meu după ce te 
vei întâlni cu Sara. Dar… ce pot spune? Dacă există un 

lucru pe care l-am învăţat de la catolicism, acela este 
păstrarea unui secret. 

— Bagi mâna-n foc că Charlie n-a aflat niciodată? 
— Domnul Autocompătimire? Chiar şi pe vremea când 

era doar un mucos, îl interesa prea tare propria persoană 
ca să mai bage de seamă şi ce se întâmplă pe lângă el. Şi 

întrucât nu s-a învrednicit s-o vadă pe mama ta în ultimii 
cincisprezece ani… Nu, Charlie, bietul de el, habar n-a avut 

de nimic. Şi va afla doar dacă-i spui tu. 
— De ce i-aş mărturisi? Mai ales că i-ar realimenta 

convingerea fermă că se trage dintr-o familie disfuncţională. 
Şi când va descoperi că tata a fost un turnător… 

Meg s-a întors brusc spre mine. 
— Niciodată, dar niciodată să nu-l mai numeşti aşa, a 

şuierat spre mine furioasă. 
— De ce nu? N-a făcut altceva decât să distrugă nişte 

vieţi. Iar acum – pac! — se întoarce ca să mă bântuie şi pe 
mine. 

— Oh, iubiţico, îmi pare aşa de rău să aud că psihicul tău 
fragil a fost zdruncinat de revelaţia că tatăl tău a fost un tip 

complicat… 
— Complicat? A săvârşit nişte lucruri îngrozitoare. 

— Da, aşa e. Dar, Dumnezeule, cum a mai plătit pentru 
ele. Aşa cum şi Sara a plătit pentru deciziile ei eronate. Nu 

treci prin viaţă fără să plăteşti substanţial pentru erorile 
comise. 

— Poţi să mai repeţi! Eu sunt copilul exemplu pentru 
rubrica „Aşa nu!” 

— Nu, tu eşti copilul exemplu pentru autoflagelare. 
Care-i o prostie, apropo. 

— Aşa sunt eu. Refuz să fiu fericită. Doar respect marea 
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tradiţie a familiei Malone. 
— Ce familie nu e scrântită într-un fel sau altul? Ce 

familie nu are propriile ei secrete? Mare chestie. Dar ceea 
ce mă întristează rău de tot este că nici mama ta, nici eu 

n-am priceput de ce, în ultimii zece ani, ai părut aşa 
dezamăgită de tot. Mai ales de tine. 

— Pentru că dezamăgesc pe toată lumea, de-aia. 
— Nu mai spune asta. 

— De ce nu? Am dat greş… faţă de mama, faţă de fiul 
meu. Până şi faţă de nenorocitul ăla de fostul meu soţ. Şi 

faţă de mine. În special faţă de mine. 
— Te înşeli amarnic, m-a încurajat Meg, încercând să mă 

ia de mână. 
M-am ferit. 

— Ba nu. 
— Ştii ce am descoperit cu ceva timp în urmă? Tot ce ni 

se întâmplă în viaţă e fundamental tragic. Problema e că 
marea majoritate a poveştilor nu se termină nici cu 

happy-end, nici cu o catastrofă. Se termină pur şi simplu. 
Şi de obicei într-o chestie ce seamănă cu o mocirlă. Aşa că, 

atâta vreme cât ştii că te târăşti prin viaţă spre un punct 
final bine definit, în cazul acesta… 

— Oh, am priceput. Încearcă să fii fericit cât te târăşti, 
nu? 

— E fericirea oare o crimă? 
— Mie nu mi se potriveşte fericirea. 

— Pe vremuri, ţi se potrivea. 
— Într-adevăr, dar asta se întâmpla înainte de a începe 

să fac greşeli. 
— Te referi la bărbaţi? 

— Poate. 
— Ascultă, aş putea scrie cărţi întregi despre decepţiile şi 

tristeţea şi eşecurile ce m-au chinuit toată viaţa. Ei şi ce? 
Tuturor ni se întâmplă chestii oribile. Asta este legea de 

bază a vieţii. Din păcate, n-ai încotro. Trebuie să continui 
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să înaintezi. Sunt fericită? Nu în mod deosebit. Dar nici 
nefericită nu sunt. 

Mi-am plecat privirea. Nu ştiam ce să mai zic, ce să mai 
simt, ce să mai gândesc. 

— Du-te acasă, Kate, m-a îndemnat cu blândeţe Meg. Ai 
nevoie de somn… 

— Că bine zici, am rostit, ridicându-mă de pe scaun. 
Mâine cred că o să-l sun pe avocatul mamei. Cred că a 

venit vremea să terminăm şi cu testamentul. Nu că ar fi 
prea multe de rezolvat. Din câte îmi dau eu seama, fondul 

s-a cam golit până la sfârşitul studiilor noastre. 
— Să ştii că mama ta a folosit banii cu înţelepciune. 

— N-am vrut niciodată nimic de la ea. 
— Ba da. Ca orice alt copil, ţi-ai dorit un părinte perfect, 

fără defecte. În schimb, ai descoperit că era un dezastru. 
Ca noi toţi, de altfel. 

Mi-am îmbrăcat pardesiul. Meg a ridicat manuscrisul şi 
mi-a spus: 

— Nu-ţi uita cartea. 
— Nu e cartea mea. Şi ce-ar fi să i-o dai chiar tu înapoi? 

— Oh, exclus, s-a indignat Meg, trântindu-mi 
manuscrisul în braţe. N-am nici cea mai mică intenţie să 

fac pe mesagerul. 
— Dar nu vreau s-o văd. 

— Atunci expediază-l cu poşta. 
— Bine, bine, am rostit obosită. 

M-am îndreptat spre uşă. 
— Te sun mâine, Meg. 

— Ah, prin urmare o să mai vorbim, da? 
— Am de ales? 

— Du-te la naiba, m-a sărutat ea iute pe obraz. 
În faţa clădirii lui Meg, am strigat după un taxi. I-am dat 

şoferului adresa mea de acasă. Pe la jumătatea drumului, 
l-am informat că m-am răzgândit în privinţa destinaţiei şi 

l-am rugat să se îndrepte spre strada 77. 
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Am ajuns la blocul cu pricina puţin după ora opt. Am 
apăsat la interfon pe butonul din dreptul apartamentului ei. 

Mi-a răspuns cu o voce foarte trează. Când mi-a auzit 
glasul, mi-a dat drumul imediat. Mă aştepta cu uşa 

deschisă. Era îmbrăcată la fel de îngrijit ca şi prima dată. 
— Ce surpriză extraordinară. 

— Nu stau. Am vrut doar să vă aduc ăsta. 
I-am întins manuscrisul. 

— L-ai citit deja? m-a întrebat. 
— Da. L-am citit. 

Am rămas amândouă tăcute, fără să ştim ce ne-am mai 
putea spune. 

— Te rog, intră. 
Am scuturat din cap că nu. 

— Te rog. Doar pentru o clipă. 
Am intrat, dar nu mi-am scos haina. M-am aşezat pe un 

fotoliu. N-am acceptat să beau nici ceai, nici cafea. O 
vreme n-am vorbit. Şi nici ea n-a încercat să închege o 

conversaţie. A stat pur şi simplu în faţa mea şi a aşteptat 
ca eu să sparg tăcerea. 

— Mi-aş dori să nu-ţi fi citit cartea, am rostit într-un 
târziu. 

— Înţeleg. 
— Nu, nu înţelegi. N-ai cum. 

O altă pauză lungă. Apoi am continuat: 
— Jack Malone din cartea ta… acela nu e tatăl despre 

care mi-a povestit mama. Da, era personificarea moralităţii, 
bunul irlandez catolic. Întotdeauna am simţit… nu ştiu… că, 

prin comparaţie cu el, mama se dovedea a fi o persoană 
mai slabă. Un soi de bibliotecară de şcoală care a dus un 

trai anost, cu doi copii într-un apartament înghesuit şi care 
era atât de încuiată, încât niciun bărbat nu voia să se 

mărite cu ea. 
— Meg mi-a povestit că a mai ieşit din când în când în 

oraş cu nişte domni… 
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— Mda, când am mai crescut, s-a văzut cu un tip sau doi. 
Dar de pe la mijlocul anilor ’70, nu cred că a mai existat 

cineva în viaţa ei. Poate că se simţea suficient de trădată 
de dragul de tata. 

— Posibil. 
— I-ai distrus viaţa. 

Sara a ridicat din umeri. 
— Asta e doar o interpretare. Ea a ales să rămână cu el. 

Şi alegerea aceea i-a marcat existenţa pentru totdeauna. A 
fost alegerea corectă? Eu una n-aş fi fost de acord cu un 

asemenea aranjament. L-aş fi dat afară pe bărbatul meu. 
Dar aşa gândesc eu. Cine poate spune că o alegere e bună 

sau rea? A fost doar o alegere. 
— Aşa cum tu ai ales să te transformi în îngerul meu 

păzitor. „Cineva care mă veghează.” N-ai avut altceva mai 
bun de făcut cu viaţa ta, domnişoară Smythe? Sau ai fost 

atât de neputincioasă, încât n-ai putut trece peste 
amintirea minunatului Jack Malone? Ce ţi-ai zis? Ia să-mi 

îndrept eu atenţia spre fiica lui? Ori poate aşa ai înţeles tu 
să faci penitenţă? 

S-a uitat la mine cu o privire perfect neutră. Glasul i-a 
rămas la fel de calm. 

— Meg m-a prevenit că ai o limbă foarte ascuţită… 
— Cred că sunt doar foarte supărată. Îmi pare rău. 

— Ai tot dreptul să fii supărată. Ai aflat multe. Însă doar 
pentru informarea ta generală, adaug că, după ce tatăl tău 

a murit, m-am lăsat de jurnalism… 
— Tu? Scriitoarea care avea nevoie întotdeauna de public? 

Nu-mi vine să cred. 
— Mă îmbolnăvea sunetul maşinii de scris… şi 

superficialitatea mea ieftină. Aşa că am ales munca 
editorială. Am fost redactor-şef la Random House timp de 

treizeci şi cinci de ani. 
— Şi nu te-ai mai căsătorit niciodată? 

— Nu, dar nu mi-a lipsit compania masculină. Atunci 
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când aveam chef. 
— Deci nu l-ai uitat pe tata până la urmă? 

— Nimeni nu s-a comparat cu Jack. Însă m-am împăcat 
cu ideea dispariţiei lui… pentru că trebuia. Sigur că mă 

gândesc la el în fiecare zi. Aşa cum mă gândesc şi la Eric în 
fiecare zi. Dar Jack a murit de… câţi ani să se fi scurs?… 

Doamne, de prea multă vreme. Totul aparţine trecutului. 
— Da. Trecutului tău. 

— Exact. Trecutului meu. Alegerilor mele. Dar vrei să ştii 
ceva amuzant? Când voi muri, trecutul va dispărea o dată 

cu mine. Este lucrul cel mai uimitor al bătrâneţii: devii 
conştient că toată durerea, dramele sunt pe de-a-ntregul 

efemere. Le porţi cu tine şi după ce mori nimeni nu-ţi mai 
cunoaşte povestea vieţii. 

— Asta în cazul în care nu ai istorisit-o cuiva sau nu ai 
aşternut-o pe hârtie. 

A zâmbit uşor. 
— Adevărat. 

— Acesta este motivul pentru care mi-ai dat să-ţi citesc 
exerciţiul literar la o zi după ce am îngropat-o pe mama? 

am întrebat-o, arătându-i manuscrisul. Ca să mă informezi 
cu privire la unul dintre secretele sordide ale familiei şi ca 

să-ţi împărtăşesc durerea, eventual? 
Oh, Doamne, ce prostii îmi ieşeau pe gură! Mi-a ignorat 

sarcasmul şi a ridicat din umeri. 
— Eu şi cu Meg am considerat că ar trebui să citeşti asta. 

— De ce ai scris-o? 
— Am scris-o pentru mine. Şi poate şi pentru tine… cu 

toate că n-am avut certitudinea că voi trăi suficient de mult 
ca tu să apuci s-o citeşti şi ca noi două să ne cunoaştem. 

— Ai nişte tehnici deosebite de a aranja o întâlnire, 
domnişoară Smythe. Nu puteai să mai aştepţi puţin? Adică, 

abia am îngropat-o pe mama acum două zile. 
A ridicat din nou din umeri. 

— Îmi pare rău dacă… 
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— Şi de ce naiba m-ai urmărit ca o obsedată? 
— Nu te-am urmărit. Am venit la înmormântare pentru 

că am simţit că trebuie să fiu acolo să-i cinstesc memoria… 
— Presupun că tu m-ai sunat la mama acasă după 

înmormântare… 
— Da, eu am sunat. Meg îmi spusese că ai hotărât să 

dormi acolo şi voiam să-ţi aud vocea, să mă asigur că eşti 
bine. 

— Şi te aştepţi ca eu să cred asemenea baliverne? 
— Acesta e adevărul. 

— Aşa cum te aştepţi să cred că, în timp ce noi creşteam, 
nu te-ai apropiat niciodată de mine sau de fratele 

meu – chiar dacă tu erai cea care ne sponsorizai educaţia? 
— Am spus că nu m-am apropiat de voi. Asta nu 

înseamnă că n-am participat la ceremonia ta de absolvire 
de la Brearley and Smith. 

— Şi nu m-ai văzut jucând şi în piesa Băieţi şi fete pe 
vremea şcolii? 

— Ba da, a zâmbit ea uşor. Am fost acolo. 
— Şi pe Charlie nu l-ai urmărit de-a lungul copilăriei 

sale? 
A scuturat din cap că nu. 

— Am fost încântată că fondul îi putea asigura o educaţie. 
Dar nu i-am urmărit evoluţia îndeaproape. 

— Pentru că el a fost copilul care te-a ţinut departe de 
tata? 

— Poate. Sau poate pentru că tu trebuia să fii copilul pe 
care să-l am împreună cu Jack. 

Tăcere. Mă durea capul îngrozitor. Trebuia să mă culc 
urgent. 

— Trebuie să plec. Sunt foarte obosită… 
— Sigur… 

Ne-am ridicat în picioare. 
— Mă bucur că ne-am întâlnit, Kate. 

— Sunt convinsă că te bucuri. Dar vreau să ştii un lucru: 
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aceasta este şi prima şi ultima noastră întâlnire. Te rog să 
stai departe de mine şi de Ethan. Ne-am înţeles? 

N-a reacţionat în niciun fel. Cum naiba reuşea să fie atât 
de stăpână pe ea? 

— Cum doreşti, Kate. 
M-am îndreptat spre ieşire. Mi-a deschis uşa, apoi m-a 

atins uşor pe braţ. 
— Să ştii că eşti exact ca el… 

— Nu ştii nimic despre mine… 
— Ba cred că ştiu. Spre deosebire de fratele tău, ai 

rămas întotdeauna alături de Dorothy. Aşa cum ai rămas 
alături de Meg, care te adoră. Şi-ar dori să fii mai fericită. 

Mi-am retras braţul uşor şi i-am spus: 
— Şi eu mi-aş dori să fiu mai fericită. 

Apoi am plecat. 
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Doi 

Am părăsit clădirea şi am pornit în jos pe stradă. Pe la 

jumătatea acesteia, m-am aşezat pe treptele din faţa unui 
bloc ca să-mi revin puţin. Prin minte îmi treceau cu viteza 

luminii milioane de gânduri haotice – toate întunecate şi 
tulburătoare. Nu reuşeam să-mi scot din cap o întrebare: 

oare astea au fost treptele pe care s-a aşezat tata şi a 
plâns când Sara i-a spus că între ei se terminase totul? 

Aveam nevoie urgentă de somn, aşa că m-am ridicat cu 
chiu, cu vai în picioare şi am găsit un taxi. M-am dus acasă 

şi l-am sunat pe Matt la serviciu. Am purtat o discuţie 
civilizată, neutră. Mi-a povestit că l-a dus pe Ethan la un 

meci cu Knicks seara trecută şi că fiul meu de-abia aştepta 
să mă vadă, după-amiază. I-am mulţumit că a avut grijă 

de Ethan, iar el m-a întrebat cum mă descurc. 
— Trăiesc nişte momente ciudate. 

— Pari obosită, Kate. 
— Sunt obosită. 

I-am mulţumit încă o dată pentru atenţia pe care mi-a 
arătat-o în ultima săptămână. Matt a profitat de această 

portiţă şi mi-a spus că speră sincer că vom putea fi din nou 
prieteni. 
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— Oricum vom ţine legătura datorită lui Ethan, i-am 
răspuns. 

Am pus receptorul în furcă şi m-am băgat în pat. Când 
am închis ochii şi am aşteptat ca somnul binefăcător să 

pună capăt agitaţiei mele, mi-am amintit poza tatei, pe 
care i-o făcuse mama când se găseau amândoi în Anglia. 

Era tânăr, zâmbea şi probabil îşi zicea în sinea lui că după 
următoarele două săptămâni, n-are s-o mai vadă niciodată 

pe femeia din faţa lui. Fără îndoială că aceleaşi gânduri îi 
treceau prin cap şi femeii care potrivea obiectivul 

aparatului de fotografiat. Iată şi o poză de album: aventura 
mea din timpul războiului. De aceea mă tulbura poza 

respectivă aşa de tare: între bărbatul din fotografie şi 
femeia din spatele aparatului urma să se nască o poveste 

pe care nici nu şi-o imaginau. Dar de unde să fi ştiut? Cum 
am putea recunoaşte momentul acela inexplicabil care ne 

pecetluieşte soarta? 
Imaginea a dispărut. Am adormit. M-a trezit alarma 

ceasului cu puţin înainte de ora trei. M-am îmbrăcat şi am 
plecat să-l iau pe Ethan de la şcoală. Pe drum, m-am trezit 

încercând să dau un sens poveştii Sarei. N-am reuşit decât 
să mă simt copleşită de tot ceea ce se întâmplase. Ethan a 

apărut în uşa de la şcoala Allan-Stevenson şi a cercetat iute 
cu privirea mulţimea de părinţi şi bone. Când m-a văzut, a 

zâmbit timid. M-am aplecat să-l sărut şi el s-a uitat la mine 
îngrijorat. 

— Ce s-a întâmplat, Ethan? 
— Ai ochii roşii. 

— Serios? 
— Ai plâns? 

— Din cauza bunicii, atâta tot. 
Am pornit amândoi pe jos spre Lexington Avenue. 

— O să fii acasă diseară? m-a întrebat cu un glas plin de 
nelinişte. 

— Nu, doar în seara asta. I-am spus lui Claire să nu mai 
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vină până luni. Aşa că o să te iau de la şcoală şi mâine. 
Apoi vom avea tot weekendul la dispoziţie să ne facem de 

cap. 
— Bun, a rostit el şi m-a luat de mână. 

N-am ieşit în oraş în seara aceea. L-am ajutat pe Ethan 
cu temele, am preparat hamburgeri, ne-am jucat Snakes 

and Ladders şi l-am lăsat după aceea să-şi butoneze Game 
Boy-ul timp de treizeci de minute. Am făcut floricele de 

porumb şi ne-am uitat la video. M-am relaxat pentru prima 
dată după atâtea săptămâni. M-am întristat doar atunci 

când Ethan, ghemuit lângă mine pe canapea, s-a întors să 
mă privească şi m-a întrebat: 

— Putem să mergem mâine să vedem dinozaurii la 
muzeu după ce ies de la şcoală? 

— Orice doreşti. 
— Şi-apoi putem să ne uităm cu toţii seara la un film? 

— Adică tu şi cu mine? Sigur. 
— Şi tati? 

— O să-l invit, dacă vrei. 
— Apoi sâmbătă, după ce ne trezim toţi… 

— Ethan, dacă-l voi invita pe tata aici, ştii foarte bine că 
n-o să rămână peste noapte. Dar o să-l rog dacă vrei tu 

asta. 
Nu mi-a răspuns şi nici eu n-am mai insistat. Printr-un 

soi de acord tacit, am lăsat baltă propunerea şi ne-am 
îndreptat atenţia spre ecranul televizorului. Câteva minute 

mai târziu, s-a strâns lângă mine… felul lui tăcut de a-mi 
spune cât de greu i se pare să trăiască într-o lume în care 

părinţii sunt despărţiţi. 
A doua zi de dimineaţă, după ce l-am lăsat pe Ethan la 

şcoală, m-am întors acasă şi l-am sunat pe Peter Tougas. 
Deşi ştiam că era avocatul mamei de peste treizeci de ani, 

nu avusesem niciodată treabă cu el (eu apelasem la 
serviciile unui vechi prieten de la colegiul Amherst, Mark 

Palmer, să se ocupe de formalităţile de divorţ şi alte 
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delicatesuri juridice). Nici mama nu-l vedea prea des pe 
domnul Tougas. Cu excepţia testamentului, au existat 

puţine momente în viaţa ei când a avut nevoie de consiliere 
juridică. Când am sunat, secretara lui mi-a făcut imediat 

legătura. 
— Gând la gând cu bucurie, a spus. Urma să te sun 

într-o zi sau două. A venit vremea să ne ocupăm puţin şi de 
testament. 

— Mă puteţi primi azi în jurul prânzului? Nu mă duc la 
serviciu până luni şi m-am gândit să rezolv treburile astea 

cât sunt liberă. 
— La prânz e perfect. Ştii adresa? 

N-o ştiam. Pentru că pe Peter Tougas l-am văzut prima 
dată la înmormântarea mamei. Cabinetul lui se găsea 

într-una dintre clădirile acelea venerabile din anii ’30 care 
se înşirau pe Madison Avenue. Nu avea o firmă foarte mare, 

ci doar un apartament cu trei camere mici, o secretară şi 
un contabil cu jumătate de normă. Domnul Tougas nu 

părea să aibă mai mult de şaizeci de ani. Un bărbat de 
înălţime potrivită, cu păr cărunt şi rar, ochelari cu rame 

groase şi negre şi un costum gri, simplu, pe care, judecând 
după model, îl cumpărase cu vreo douăzeci de ani în urmă. 

Era exact opusul unchiului meu Ray, cu sclifoseala lui 
afişată în permanenţă, şi probabil că acesta fusese şi 

motivul pentru care mama îl angajase… ca să nu mai 
vorbim de faptul că onorariile sale se încadrau în limite 

rezonabile. 
Domnul Tougas a ieşit să mă întâmpine în mica 

anticameră unde lucra secretara. Apoi m-a poftit în propriul 
său birou. Avea o masă de scris clasică din lemn şi oţel, un 

scaun demodat din oţel şi două fotolii din imitaţie de piele 
maro aşezate lângă o măsuţă de cafea dintr-un lemn de tec 

ieftin. Încăperea părea decorată cu piese luate din 
catalogul Green Stamps. N-am niciun dubiu că modestia 

locului o încântase pe mama, pentru că reflecta stilul ei de 
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viaţă simplu şi fără zorzoane. 
M-a poftit să iau loc într-unul dintre cele două fotolii. El 

s-a aşezat în cel de-al doilea. Pe măsuţă se găsea deja un 
dosar pe care scria „doamna Dorothy Malone”. Era 

surprinzător de gros. 
— Aşadar, Kate, rosti el cu un accent pronunţat de 

Brooklyn, cum te descurci? 
— Am avut şi săptămâni mai bune. Trăiesc momente 

ciudate. 
— Da, întocmai. Scuză-mi francheţea, dar probabil că-ţi 

va lua mai mult timp decât ai crede ca să revii la normal. 
Să-ţi pierzi părintele… mama… e o chestiune foarte dificilă. 

Şi niciodată uşor de înfruntat. 
— Da, asta încep şi eu să constat. 

— Ce mai face fiul tău… Ethan parcă, nu? 
— Bine, mulţumesc. Şi sunt impresionată că-i cunoaşteţi 

numele. 
— Ori de câte ori m-am văzut cu mama ta, mi-a vorbit 

despre el. Singurul ei nepot… 
S-a oprit, pricepând că făcuse o gafă. 

— Sau cel puţin singurul pe care-l vedea regulat. 
— Ştiaţi că soţia fratelui meu nu… 

— Da. Dorothy mi-a povestit totul. Deşi nu mi-a dat 
niciodată nimic de înţeles, am bănuit cât de tare o supără 

acest lucru. 
— Fratele meu e un bărbat aşa de slab. 

— Dar cel puţin a venit la înmormântare. Şi părea 
distrus. 

— Merită să fie distrus. „Mai bine mai târziu, decât 
niciodată” nu poate fi considerată o scuză, când mama pe 

care ai ignorat-o ani de zile e moartă acum. Totuşi… îmi 
pare rău pentru el. Un lucru care mă surprinde şi pe mine, 

având în vedere că sunt cunoscută pentru lipsa mea de 
îngăduinţă. 

— Nu asta am auzit de la mama ta. 
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— Oh, vă rog. 
— Serios. Felul în care vorbea despre tine… în orice caz, 

te considera o fiică foarte loială. 
— Mama vedea lucrurile adesea în mod eronat. 

Domnul Tougas a zâmbit. 
— Şi mi-a mai mărturisit că eşti şi foarte dură cu tine 

însăţi. 
— Perfect adevărat. 

— Păi, acestea fiind zise, rosti el, ridicând dosarul, 
începem? 

Am încuviinţat făcând semn din cap. A deschis dosarul, a 
scos un document gros şi mi l-a întins. 

— Iată o copie a testamentului mamei tale. Originalul e 
la mine în seif şi va fi trimis în seara aceasta la Curtea 

Judecătorească, dacă tu, ca unic executor, îl vei aproba. 
Vrei să-l citeşti sau preferi să ţi-l rezum eu în câteva 

cuvinte? 
— Există ceva personal în document despre care ar 

trebui să aflu? 
— Nu. Totul e foarte direct, foarte curat. Mama ta ţi-a 

lăsat totul ţie. N-a specificat nimic despre modul în care să 
te foloseşti de averea ei. În decursul conversaţiilor noastre 

m-a asigurat că vei fi destul de raţională în privinţa 
fondului. Înainte ca mama ta să moară, ştiai că există un 

astfel de fond? 
Am scuturat din cap că nu, după care am adăugat: 

— Am aflat o mulţime de lucruri abia în ultimele două 
zile. 

— De la cine? De la domnişoara Smythe? 
Am tresărit. 

— O cunoaşteţi? 
— Personal? Nu. Dar mama ta mi-a povestit tot despre 

ea. 
— Aşadar ştiaţi de tata şi de domnişoara Smythe? 

— Am fost avocatul mamei tale, Kate. Da, ştiam de unde 
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provine fondul. Te deranjează dacă-ţi fac un scurt istoric 
financiar? 

— Nu, deloc. 
— Păi, continuă el, scoţând un alt teanc de documente, 

fondul a fost creat în 1956, cu… un capital iniţial de 
cincizeci şi şapte de mii de dolari. Mama ta s-a folosit de 

dobândă vreme de douăzeci de ani. Apoi însă, în 1976… 
— Anul în care am absolvit colegiul. 

— Exact. Dorothy mi-a menţionat asta. În orice caz, din 
1976, n-a mai scos niciun ban din fond. 

— Pentru că fondul se golise, nu? 
— Nu neapărat, rosti el, privindu-mă cu un amuzament 

părintesc. Dacă mama ta s-a folosit doar de dobândă timp 
de douăzeci de ani, asta înseamnă că nu s-a atins de 

fondul principal. Cu alte cuvinte, suma iniţială a rămas 
intactă. 

— Nu înţeleg. 
— E simplu. După 1976, mama ta nu s-a mai atins de 

fond. 
— Şi ce s-a întâmplat cu el? 

— Ce s-a întâmplat? a izbucnit avocatul în râs. Ca noi toţi, 
a ajuns la maturitate. Şi, din fericire, tipii care s-au ocupat 

de el… (a menţionat atunci numele unei mari case de 
brokeraj)… au investit banii foarte înţelept. Un portofoliu de 

acţiuni-conservator, cu o cantitate mică de acţiuni cu risc 
ridicat, care au adus un profit frumuşel. 

Încă mi-era greu să pricep ce-mi explică. 
— Prin urmare, după ce am terminat colegiul, mama a 

lăsat fondul aşa cum era? 
— Întocmai. Nu s-a atins de niciun bănuţ… deşi tipul ce 

răspundea de investiţii şi chiar eu am încurajat-o să retragă 
măcar o parte din venit. Dar întotdeauna a refuzat, 

susţinând că se descurcă minunat cu ce are. 
— O minciună sfruntată. A avut mereu probleme cu 

banii. 
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— Am bănuit şi eu asta. De aceea, sincer vorbind, m-a 
cam uimit decizia ei de a nu se atinge de fond. Mai ales că, 

datorită felului în care se structurase acesta, suma iniţială 
s-a dublat la fiecare şapte ani. Aşa că, până în 1995, fondul 

ajunsese la… 
A cercetat nişte cifre de pe pagina respectivă a raportului 

şi a continuat: 
— … la trei sute cincizeci şi două de mii de dolari. 

— Doamne Dumnezeule! 
— Aşteaptă, că n-am terminat. Apoi, în 1995, brokerii au 

cumpărat nişte acţiuni de la companiile ce se ocupau de 
noua tehnologie informatică şi de la una sau două companii 

de Internet. Din 1996 şi până în prezent, piaţa a cunoscut 
o explozie nemaiîntâlnită. În consecinţă, fondul s-a dublat 

din nou după cinci ani. 
— S-a dublat? am şoptit. 

— Exact. La sfârşitul zilei de vineri, de săptămâna 
trecută… atunci când le-am solicitat ultima actualizare… 

fondul valora… 
O nouă verificare a cifrelor. 

— Da, iată… Şapte sute patruzeci şi nouă de mii şi 
douăzeci şi doi de dolari. 

Tăcere. 
— E imposibil. 

— Pot să-ţi arăt balanţa financiară scoasă la imprimantă, 
dacă vrei. Mama ta avea bani. Mulţi. Pur şi simplu a ales să 

nu se atingă de ei. 
Tocmai mă pregăteam să explodez: De ce nu? Dar ştiam 

răspunsul la această întrebare. A ales să nu se atingă de ei, 
ca să economisească pentru mine. Dar se abţinuse să-mi 

dea şi cea mai mică informaţie despre o asemenea 
moştenire. Parcă o şi auzeam spunându-i domnului 

Tougas: 
„Cunosc mult prea mulţi oameni tineri care s-au ruinat 

pentru că mult prea mulţi bani au intrat în viaţa lor mult 
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prea devreme. Nu vreau să afle Kate de ei decât după 
moartea mea – până în acel moment, probabil că a învăţat 

deja câte ceva despre valoarea banilor şi despre locul ei în 
lume.” 

Întotdeauna o moralistă, mama mea. Întotdeauna 
respingând orice plăcere personală. Întotdeauna refuzând 

să-şi cumpere haine noi, mobilă nouă sau măcar nişte 
aparate electrocasnice noi. Chiar dacă – aşa cum ştiam 

acum – şi-ar fi putut permite ceva mai mult confort 
material, chiar dacă viaţa ei ar fi fost mai uşoară. Dar nu! 

Ea trebuia să dea dovadă de stoicism. Ea trebuia să fie 
mereu puritana bine-crescută care răspundea la ofertele 

fiicei ei cu: „Am suficiente lucruri… am nevoie de atât de 
puţin… trebuie să te gândeşti mai întâi la tine, draga mea.” 

Şi cunoscându-i felul de a raţiona, înţelegeam logica 
deciziei. Meg avea dreptate: mama fusese o pragmatică 

clasa întâi… şi totuşi una obsedată de etică. Cu toate că se 
simţise forţată să accepte banii acelei femei ca să asigure 

educaţia copiilor, în niciun caz nu-i trecuse prin cap să 
folosească banii din fond pentru nevoile proprii. Pentru că 

asta i-ar fi subminat sentimentul ei complex de mândrie. 
Poate (aşa cum bănuia Meg) o iertase până la urmă pe 

Sara Smythe… dar imediat ce eu şi Charlie nu am mai 
depins de ea, a hotărât să se comporte de parcă fondul 

n-ar exista. L-a ascuns ca pe o comoară îngropată care să 
fie descoperită după moartea ei. Ultima din bombele ei 

năucitoare care să aterizeze în pragul uşii mele la doar 
câteva zile după înmormântare. 

Aproape şapte sute cincizeci de mii de dolari. Era 
imposibil. 

— Kate? 
Am tresărit, revenind cu picioarele pe pământ. Domnul 

Tougas s-a întins spre biroul său şi a scos un pachet de 
şerveţele. L-a pus pe măsuţa de cafea şi mi-a făcut semn 

spre ele. Atunci am realizat că lacrimile îmi brăzdau obrajii. 
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Am scos un şerveţel şi mi-am şters ochii. 
— Îmi cer scuze, am murmurat. 

— N-ai de ce, mă linişti domnul Tougas. Sunt sigur că 
toate aceste noutăţi pot constitui un şoc. 

— Nu merit aşa ceva. 
Avocatul a hohotit scurt. 

— Ba da, Kate. Tu şi Ethan. O să vă fie mult mai uşor. 
— Şi Charlie? am întrebat. 

— Ce-i cu Charlie? 
— Mă întrebam care-i partea lui. 

— Partea lui? După cum ţi-am explicat mai devreme, 
niciuna. Mama ta l-a scos din testament. Nu ţi-a spus? 

— Ba da, mi-a spus că Charlie n-o să moştenească nimic. 
Dar în acelaşi timp a adăugat că moştenirea ei oricum se 

apropia de zero. 
— Probabil că voia să-ţi facă o surpriză. 

— A reuşit. 
— În orice caz, mama ta a fost foarte clară: fondul îţi 

aparţine în întregime. 
— Bietul Charlie. 

Domnul Tougas a ridicat din umeri. 
— Culegi ceea ce semeni. 

— Adevărat, am spus şi m-am ridicat în picioare. Trebuie 
să mai discutăm ceva astăzi? 

— Ar mai fi câteva aspecte minore, dar dacă preferi să 
aşteptăm până săptămâna viitoare… 

— Da, aş dori să mai aşteptăm. Am nevoie de timp să… 
— Nu trebuie să-mi explici. Sună-mă atunci când te 

hotărăşti. 
Am ieşit în stradă. Am cotit la dreapta şi am pornit spre 

nord. M-am plimbat încet, indiferentă la trecători, la trafic, 
la agitaţia oraşului. Pusă parcă pe pilot automat, am făcut 

dreapta pe strada 74 din reflex. Am intrat în casă şi am 
început să pun la punct planul de evadare temporar care mi 

se învârtea prin minte de câteva ore. 
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Am sunat la Avis şi am închiriat o maşină pe care urma 
s-o iau de la depozitul lor de pe strada 64. Apoi am 

rezervat o cameră pentru o noapte la un hotel din Sarasota 
Springs. Am deschis calculatorul lui Ethan şi i-am trimis un 

e-mail lui Matt: 
 

Eu şi cu Ethan vom fi plecaţi din oraş până luni seară 
Mă găseşti pe telefonul mobil dacă ai nevoie de ceva. 

 
Am făcut o pauză, după care am tastat rapid: 

 
Încă o dată, îţi mulţumesc pentru înţelegerea de care 

ai dat dovadă în această săptămână îngrozitoare. Am 
apreciat gestul tău. 

 
Dedesubt mi-am scris numele şi am dat click pe Trimite. 

La trei după-amiază, stăteam în faţa şcolii 
Allan-Stevenson de pe strada 78. Când Ethan a ieşit pe uşa 

principală, a rămas uşor nedumerit să mă vadă cu două 
mici rucsaci la picioare. 

— Nu mai mergem la dinozauri? m-a întrebat uşor 
dezamăgit. 

— Am o idee mai bună. Mai distractivă. 
— Cum adică? 

— Vrei să fugim de-acasă în weekendul ăsta? 
În ochi i-au sclipit luminiţe jucăuşe. 

— Normal. 
I-am dat un plic, adresat profesorului său, domnul 

Mitchell. 
— Fugi înăuntru cu asta – este o notă către domnul 

Mitchell în care îl anunţ că vom pleca departe până marţi. 
— Cât de departe? 

— Foarte departe! 
— Uraaa! 

Mi-a smuls plicul din mână şi s-a repezit înapoi în clădire, 
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unde a lăsat biletul la recepţie. O oră mai târziu, rulam cu 
maşina pe şoseaua East Side, îndreptându-ne spre 

autostrada Cross Bronx. Am intrat pe şoseaua 287, am 
traversat Hudsonul pe la sud de Tarrytown, după care 

ne-am încadrat pe drumul 87, îndreptându-ne spre partea 
de nord a statului New York. 

— Unde e Canada, mami? m-a întrebat Ethan după ce 
i-am dezvăluit destinaţia noastră finală. 

— Canada e deasupra noastră pe hartă. 
— Deasupra noastră, aşa, ca Polul Nord, unde trăieşte 

Moş Crăciun? 
— Exact. 

— Dar n-o să-l vedem pe Moşul, nu? 
— Nu. O să-i vedem pe… canadieni. 

— Oh, a răspuns Ethan încântat şi zăpăcit în acelaşi 
timp. 

De ce am ales Canada ca destinaţie? Fără vreun motiv 
anume – cu excepţia faptului că fusese primul loc care-mi 

venise în minte când am hotărât brusc să plec împreună cu 
Ethan. În plus, era pentru prima dată când treceam peste 

graniţă din 1976 încoace – când am fugit într-un weekend 
romantic petrecut în Quebec împreună cu prietenul meu de 

pe vremea aceea, Brad Bingham. Dacă-mi aminteam corect, 
Brad era redactor-şef adjunct la revista literară Amherst şi 

un fan al lui Thomas Pynchon care visa să fugă în Mexic şi 
să scrie un mare roman abstract. La colegiu, cu toţii avem 

astfel de fantezii nebune despre un viitor fără 
responsabilităţi. Până când suntem aruncaţi în lumea reală. 

Iar atunci ne acceptăm destinul şi ne conformăm normelor 
sociale. Ultima oară când am auzit de el, Brad ajunsese un 

mare avocat în Chicago. Am văzut o fotografie cu el în 
Times, ca reprezentant legal al unei corporaţii 

multinaţionale într-un proces antitrust ce ajunsese la 
Curtea Supremă. Se îngrăşase cu vreo douăzeci de 

kilograme, îi căzuse părul şi părea extrem de bătrân. Ca 
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noi toţi, de altfel. 
Dar, datorită lui, cunoscusem oraşul Quebec. În plus, s-a 

purtat cu multă graţie o săptămână mai târziu când i-am 
comunicat că aş vrea să rămânem doar amici. Mulţumită lui, 

acum mă îndreptam spre Canada alături de fiul meu. 
— Tati ştie unde mergem? m-a întrebat Ethan. 

— I-am trimis un mesaj. 
— Sâmbăta asta voia să mă ducă la un meci de hochei. 

Oh, Doamne, uitasem că mă anunţase de ieşirea lor cu 
multe săptămâni înainte (pentru că sâmbăta respectivă 

constituia o excepţie pe lângă obişnuitele două weekenduri 
pe lună pe care Ethan le petrecea cu tatăl său). M-am 

întins spre torpedou şi am luat telefonul mobil. 
— Te-aş fi putut denunţa pentru răpire, a început Matt 

când l-am găsit la birou. 
Din fericire, tonul lui s-a dovedit imul ironic. M-am 

ruşinat brusc. 
— A fost o idee neaşteptată. Îmi pare rău. Ne întoarcem 

dacă vrei… 
— Nicio problemă. Cred că oraşul Quebec este o 

destinaţie grozavă. Vă întoarceţi la timp ca să-l duci la 
şcoală marţi? 

— Sigur. 
— Şi ai anunţat la şcoală că o să lipsească luni? 

— Normal. Nu sunt aşa iresponsabilă. 
— Dar nimeni nu spune că eşti iresponsabilă, Kate. 

— Asta ai sugerat… 
— Nu-i adevărat. 

— Bine, bine. Ascultă, îmi pare rău că v-am stricat 
planurile cu meciul de hochei. 

— Nu asta e ideea. 
— Dar care e ideea, Matt? 

— Niciodată nu te opreşti, nu-i aşa? 
— Dar nu încerc să pornesc nimic. 

— Fie, ai câştigat. Fericită acum? 
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— Dar eu nu încerc să câştig ceva, Matt. 
— Am încheiat această conversaţie. 

— Bine, am spus, îngrozită de prostia schimbului nostru 
inutil de cuvinte. 

Oare chiar nu pot niciodată să fac şi eu ceva cum trebuie? 
După câteva secunde de tăcere, l-am întrebat: 

— Vrei să vorbeşti cu Ethan? 
— Te rog. 

I-am întins telefonul fiului meu. 
— Vorbeşte cu tati. 

L-am ascultat pe Ethan discutând cu tatăl său. Părea 
puţin derutat, timid – şi cu siguranţă copleşit de cearta la 

care tocmai asistase. M-am simţit nespus de vinovată şi 
m-am întrebat dacă n-o să ajungă să mă urască pentru că 

l-am chinuit cu despărţirea noastră, pentru că i-am distrus 
stabilitatea de la o vârstă atât de fragedă. 

— Da, tati… da, mi-ar plăcea… ar fi grozav să mergem la 
circ. Da, o să fiu băiat cuminte ca să n-o supăr pe mami… 

da, pa. 
Mi-a dat mobilul înapoi. N-am vorbit multă vreme. 

Într-un târziu m-a anunţat că i-e foame. 
Ne-am oprit la un McDonald’s îh afara oraşului New Paltz. 

Ethan s-a aşezat la masă tăcut şi şi-a mâncat hamburgerul 
cu pui şi cartofii prăjiţi, jucându-se din când în când cu 

jucăria primită la meniul pentru copii. Eu am sorbit câte 
puţin din cafeaua slabă şi fără niciun gust, privindu-l 

tulburată şi dorindu-mi cumva să-l fac să se simtă mai 
bine… şi ştiind că acest lucru este imposibil. 

L-am atins pe obraz. 
— Ethan, iubitule… 

S-a ferit şi a început să plângă. 
— Vreau să stai cu tati, a rostit el printre suspine. 

Oh, Dumnezeule… 
M-am întins spre el, dar m-a respins, hohotind şi mai 

tare. 
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— Vreau ca mami şi tati să trăiască împreună. 
Glasul lui îmi frângea inima. Un cuplu mai în vârstă de la 

o masă vecină m-a privit cu indignare, de parcă aş fi fost 
întruchiparea ideii de femeie modernă şi rea. Ethan s-a 

aruncat brusc la pieptul meu. L-am strâns în braţe şi l-am 
legănat până când s-a calmat. 

Când am pornit din nou la drum, Ethan a adormit 
aproape instantaneu. Am privit fix şoseaua întunecată ce se 

întindea în faţa mea, încercând să-mi păstrez concentrarea, 
să nu cedez nervos şi ochii să mi se acopere de vălul 

înceţoşat al lacrimilor. Farurile tăiau noaptea în două. 
Aveam senzaţia că mă înconjoară un vid ce se potrivea 

teribil de mult cu pustiul din sufletul meu. 
Când am ajuns la hotelul unde făcusem rezervare, Ethan 

încă mai dormea dus. L-am cărat în braţe până sus, l-am 
schimbat în pijamale şi l-am învelit bine. Apoi eu am 

zăbovit în baie cam o oră, holbându-mă spre tavan. 
Până la urmă m-am ridicat din cadă şi am comandat de 

la room-service o salată Caesar şi o jumătate de sticlă de 
vin roşu. Abia am ciugulit din salata verde. În schimb, am 

dat pe gât tot Bordeauxul. Am încercat să citesc din 
romanul lui Anne Tyler pe care-l aruncasem în rucsac – dar 

cuvintele se învălmăşeau pe pagină. Am lăsat baltă cartea 
şi am privit pe fereastră la ninsoarea care cădea în valuri. 

Oricât de tare m-am străduit, n-am reuşit să scap de un 
gând ce-mi revenea obsesiv în minte: Ai dat-o în bară rău 

de tot. 
Ninsoarea se oprise când m-am trezit. Zorii se ridicau 

reci şi senini – o zi promiţătoare. Mă simţeam odihnită. 
Ethan părea şi el mai vesel şi încântat de excursia în nord. 

A devorat o grămadă de clătite. Mi-a pus tot felul de 
întrebări despre călătoria pe care urma s-o facem. Voia să 

ştie dacă o să vedem urşi în Canada. Sau elani. Sau vulpi. 
— Dacă avem noroc, poate un lup, am spus. 

— Dar eu vreau să văd şi un urs. 
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— O să mă interesez… poate aranjez cu cineva. 
Ne-a luat aproape şapte ore să ajungem în Quebec – dar 

lui Ethan i-a plăcut călătoria. Mai ales că pusesem în rucsac 
şi un Game Boy pentru el – şi a fost foarte încântat să 

descopere că se poate juca în mers fără să i se facă rău. A 
citit şi cărţi. Am pălăvrăgit despre o mulţime de lucruri 

(dacă Godzilla a fost în realitate un monstru bun care pur şi 
simplu a rătăcit drumul; cu ce Power Ranger plănuia Ethan 

să se întreacă atunci când va creşte). I-a plăcut la nebunie 
când am trecut graniţa – şi a fermecat-o pe funcţionara de 

la vama canadiană când a întrebat-o de unde ar putea 
cumpăra un lup. A fost fascinat de toate indicatoarele 

scrise în limba franceză. Am trecut de Montreal şi am intrat 
pe autostrada 40 spre nord. Aceasta mergea în paralel cu 

St. Lawrence – şi Ethan nu şi-a dezlipit privirea de râul lat 
care se transformase într-un mare bloc de gheaţă. Mai 

aveam două ore până în Quebec. A adormit la un moment 
dat, dar s-a trezit când am intrat pe şoseaua Château 

Frontenac, din cauza aerului tot mai rece. Camera noastră 
era micuţă, dar avea o privelişte fantastică asupra oraşului. 

Ethan privea cu ochii mari luminile de basm ale Quebecului. 
— Vreau să mergem jos, m-a rugat Ethan. 

Ne-am pus din nou hainele şi am ieşit afară. Fulguia uşor. 
Felinarele cu gaz din vechiul Quebec învăluiau străzile 

pietruite într-o strălucire spectrală. Arhitectura ca de 
poveste a clădirilor putea impresiona pe oricine. Ethan mă 

ţinea de mână, uluit. Observându-i plăcerea neumbrită de 
nimic, m-am înveselit subit. 

— Vreau să locuim aici, a exclamat Ethan. 
Am izbucnit în râs. 

— Păi, va trebui să înveţi franceza. 
— O să învăţ. Şi tu şi tati la fel. 

Am încercat să alung valul de tristeţe ce dădea să mă 
copleşească. 

— Hai să ne întoarcem în cameră, Ethan. S-a făcut frig. 
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Odată ajunşi în cameră, am comandat de la 
room-service. 

După ce şi-a terminat le hot dog et pommes frites (iar eu 
un coq au vin absolut obişnuit), fiul meu mi-a spus: 

— Data viitoare când mai venim aici, îl luăm şi pe tati cu 
noi. 

— Ethan, iubitule… 
— Apoi o să mergem cu toţii la Disney World de Paşte. 

— Numai eu şi cu tine vom merge la Disney World. 
— Şi tati o să vină cu noi. 

Am inspirat adânc şi l-am apucat de mână. 
— Ethan, ştii foarte bine că tati stă acum cu Blair… 

— Dar o să stea din nou cu tine. 
— Nu, Ethan, n-o să mai stea cu mine. 

— Nu mai spune asta. 
— Tati şi cu mine… ţi-am mai explicat o dată. 

— Dar nu e corect… 
— Ai dreptate. Nu e corect. Dar aşa a fost să fie. Nu 

putem locui împreună. 
— Ba poţi… 

— Nu, Ethan, nu se poate. Niciodată nu vom mai locui 
împreună. Ştiu că e trist, dar asta nu înseamnă că… 

N-am apucat să termin fraza, pentru că Ethan s-a repezit 
în baie şi a trântit uşa după el. Apoi l-am auzit suspinând. 

Am deschis uşa. Stătea pe capacul lăsat al veceului, cu faţa 
ascunsă între palme. 

— Lasă-mă în pace, a strigat el. 
— Ethan, dă-mi voie să-ţi explic… 

— Lasă-mă în pace! 
Am considerat că e mai bine să nu insist, aşa că m-am 

întors în dormitor, am deschis televizorul şi am schimbat 
canalele fără să mă opresc undeva anume. Mă durea 

stomacul din cauza emoţiilor. Nu ştiam ce să zic şi nici ce 
să fac pentru a îmbunătăţi situaţia. După două minute, 

m-am apropiat în vârful degetelor de uşa de la baie şi am 



 

707 

 

tras cu urechea. Ethan nu mai plângea. L-am auzit cum a 
ridicat capacul şi a făcut pipi. A tras apa, apoi a învârtit 

robinetul de la chiuvetă. Când s-a îndreptat spre uşă, am 
fugit înapoi în fotoliu şi am continuat să mă uit la televizor. 

Ethan a ieşit din baie cu fruntea plecată. S-a băgat în pat şi 
s-a învelit. M-am întors spre el şi l-am întrebat: 

— Nu vrei să te uiţi la desene animate? 
A dat din cap că da, aşa că am apăsat pe butoanele 

telecomenzii până când am găsit postul Cartoon Network. 
Numai că, desigur, era dublat în franceză. 

— Vrei să-l schimb? 
— Nu, mi-a răspuns el. E haios. 

Aşa că am stat amândoi şi am urmărit Tom şi Jerry à la 
française. Ethan se întinsese pe-o parte şi se sprijinea în 

cot. După cinci minute, mi-a spus: 
— Vreau să mă iei în braţe. 

Imediat am sărit lângă el, l-am înconjurat cu braţele şi 
l-am strâns la piept. 

— Îmi pare rău, Ethan. Îmi pare rău. 
Dar Ethan n-a comentat. A continuat să privească lupta 

nesfârşită dintre pisică şi şoarece care se derula pe ecran. 
Tăcerea lui spunea totul. Deşi nu-i dădusem niciodată 

speranţe false referitor la o posibilă reconciliere, mi se 
confirma una din cele mai mari temeri ale mele. Aceea că, 

de când devenise conştient de separarea părinţilor săi, 
Ethan încercase să se convingă că e vorba doar de o 

situaţie temporară; că, într-o dimineaţă, tati se va muta 
înapoi cu mami şi că va trăi iarăşi în vechea lui lume plină 

de siguranţă. Însă acum, realitatea devenea din ce în ce 
mai clară. În timp ce-l strângeam tot mai tare la piept, nu 

mă gândeam decât că, graţie eforturilor combinate ale 
părinţilor săi, Ethan primise o lecţie de viaţă mult prea 

prematură: când e vorba de siguranţă, oamenii te înşală 
întotdeauna. 

Ethan n-a mai pomenit de acest subiect tot restul 
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călătoriei. Ne-am petrecut ziua următoare explorând 
străzile lăturalnice ale vechiului Quebec. Am luat un taxi 

până la periferiile rurale ale oraşului şi am mers cu o sanie 
trasă de cai pe drumurile înzăpezite de ţară. Seara ne-am 

dus la o piesă de teatru de păpuşi ce se desfăşura într-o 
sală micuţă. Se juca Petrică şi lupul, în franceză 

(naturellement), dar Ethan cunoştea povestea pe de rost 
(avea un CD acasă) şi l-a încântat teribil faptul că a putut 

să urmărească piesa într-o limbă străină. Am luat cina la 
restaurant, unde un acordeonist ambulant ne-a cântat un 

potpuriu cu melodii celebre din Quebec. Muzica era destul 
de ciudată, dar lui Ethan i-au plăcut sunetele noi – mai ales 

că acordeonistul s-a apropiat de masa noastră, l-a întrebat 
pe Ethan ce cântece franţuzeşti cunoaşte şi i-a făcut o 

dedicaţie cu Frere Jacques. 
Una peste alta, am avut o zi agreabilă. Ethan n-a fost 

nici posomorât, nici preocupat (şi credeţi-mă că i-am 
monitorizat stările de spirit cu mare atenţie). A adormit 

imediat ce s-a băgat în pat, aproape fericit şi nu înainte de 
a mă săruta de noapte bună şi de a-mi spune că ar fi 

frumos să mai stea o zi în Quebec. 
— Aşa e, dar cei de la şcoală ar putea obiecta dacă mai 

lipseşti încă o zi. 
— Dar poţi să le spui că m-am îmbolnăvit. 

Am râs. 
— Şi şeful meu s-ar putea enerva puţin dacă nu mă duc 

la serviciu marţi. Dar Paştele nu e departe. Şi Paştele 
înseamnă… 

— Disney World! 
— Exact. Acum, hai, la culcare. 

Imediat ce Ethan a adormit, am ridicat receptorul şi am 
sunat-o pe Meg. 

— Unde naiba eşti? m-a întrebat. 
— În Quebec cu Ethan. 

— În Quebec, la mijlocul lui ianuarie? Cu siguranţă eşti 
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masochistă. 
— Nu te poţi descotorosi aşa uşor de vechile obiceiuri. 

— Pari ceva mai veselă, a exclamat ea încântată. 
— Am avut o zi bună. Şi cum „zilele bune” au cam lipsit 

în ultima vreme… 
— Înţeleg. 

— Ieri m-am întâlnit şi cu avocatul mamei. 
— Şi? 

— Se pare că fondul n-a fost golit. 
— Serios? 

— De fapt… 
Şi i-am dezvăluit suma cu pricina. 

— Glumeşti, nu? 
— Deloc. 

— Doamne! Data viitoare tu-mi faci cinste cu prânzul. 
— Sunt ceva bănuţi, nu? 

— Ceva bănuţi? E incredibil. 
— Da. 

— Draga mea, trebuie să recunoşti că mama ta a fost o 
figură! 

— Da, ai dreptate. 
— Să nu-mi spui că eşti nefericită din cauza acestui 

noroc neaşteptat? 
— Sunt doar… nu ştiu… uluită. De toate. 

— Te înţeleg. Dar banii de la mama ta reprezintă veşti 
bune, aşa că nu-ţi mai face griji. 

— Da, aşa e… şi, cu toate acestea, mă simt prost faţă de 
Charlie. 

— Să-l ia naiba. Tu ai fost cea care a rămas alături de 
Dorothy. 

— Dar el a fost cel care şi-a pierdut tatăl. 
— Şi tu la fel. 

— Da, însă spre deosebire de Charlie, eu nu l-am 
cunoscut niciodată. Şi spre deosebire de Charlie, mama nu 

m-a făcut niciodată să simt că aş fi stat în calea… 
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— Opreşte-te, Kate. Dorothy l-a iubit pe Charlie. 
— Sunt sigură. Dar mă întreb dacă l-a plăcut vreodată cu 

adevărat. 
— Nu ştiu. 

— Ascultă, dacă Charlie nu ar fi venit pe lume, nu s-ar fi 
măritat niciodată cu Jack Malone. Şi poate viaţa ei ar fi fost 

mai fericită. 
— Nu te baza pe asta. Mama ta avea un talent real 

pentru martiriu. 
— Nu-mi spui nimic nou. Toţi banii ăia strânşi şi niciun 

cent cheltuit pentru ea. 
— N-a reuşit niciodată să lase în urmă trecutul, Kate. 

Niciodată. A fost cea mai mare tragedie a vieţii ei. 
Spre deosebire de Sara Smythe. O fi fost şi în cazul ei 

cea mai mare tragedie… dar măcar ea se împăcase cu 
ideea. Sau cel puţin învăţase să trăiască aşa. Trecutul o 

bântuise pe mama întreaga viaţă. Acum înţelegeam. Aşa 
cum înţelegeam că n-o cunoscusem niciodată cu adevărat. 

De ce n-am observat curajul de a-şi creşte singură cei doi 
copii? De ce n-am sesizat durerea ce-i înnora fiecare zi? 

Strângea din dinţi şi purta rochii vechi de douăzeci de ani, 
refuza să retapiţeze canapeaua şi locuia într-un apartament 

înghesuit – şi toate astea pentru ca eu să nu fiu nevoită să 
retrăiesc povestea ei… pentru ca partea a doua a vieţii 

mele să fie confortabilă, sigură, stabilă. Dar eu eram prea 
obsedată de propria suferinţă, de faptul că fusesem trădată 

de bărbaţi, de împrejurări, de viaţă. Spre deosebire de 
mama – care timp de patru decenii păstrase tăcerea în 

privinţa trădării ce-i schilodise viaţa şi o expediase pe o 
traiectorie dificilă. Fără îndoială că şi ea ar fi vrut să strige: 

eu, eu, eu, eu. Dar nici prin cap nu i-ar fi trecut să-şi 
exprime cu voce tare o asemenea lamentaţie egoistă. A 

răbdat cu stoicism. Fără să realizeze că în felul ei cuminte 
şi modest devenise o eroină. 

— Te simţi bine, Kate? m-a întrebat Meg. 



 

711 

 

— Încerc. 
— O să te descurci. Presimt eu. Iar dacă nu, măcar o să 

fii o ticăloasă bogată şi tristă. 
Am izbucnit în râs. 

— Mă bag în pat. 
— Luăm prânzul împreună săptămâna viitoare? 

— Normal. Şi de data asta, eu achit nota de plată. 
Eu şi Ethan am dormit bine. Am răsuflat uşurată când am 

constatat dimineaţă că trecuse pericolul unui viscol. La ora 
nouă deja pornisem la drum. Trei ore mai târziu – exact 

după ce trecusem graniţa înapoi spre New York, Ethan s-a 
întors spre mine şi mi-a spus: 

— Acum era rândul să dorm la tata. 
Mi-am muşcat limba. 

— Dacă vrei tu, iubitule. Îl sunăm chiar acum. 
Am scos mobilul şi l-am sunat pe Matt la birou. Secretara 

lui mi-a făcut legătura. Am purtat o conversaţie destul de 
civilizată. Apoi i-am întins telefonul lui Ethan. 

— Tati, pot să vin să dorm la tine diseară? 
Au mai vorbit câteva minute şi Eric părea tot mai 

entuziasmat. Normal că m-a apucat invidia. Normal că 
ştiam că nu e în regulă, dar când un copil este împărţit de 

părinţi, întotdeauna există teama că celălalt îi oferă mai 
multă distracţie sau că se înţelege mai bine cu el. Oricât te 

străduieşti să nu bagi în seamă asemenea aspecte, între 
tine şi fostul partener se dezvoltă un climat competitiv. L-ai 

dus la circ? Atunci eu îl duc să vadă The Lion King pe 
Broadway. I-ai cumpărat pantofi Nike? Atunci eu am să-i 

iau primii lui bocanci Timberlands. Este un joc sumbru, 
agresiv, în care fiecare se întreabă cine e cel mai bun 

părinte divorţat? N-ai cum să ocoleşti aşa ceva. 
Ethan a terminat de discutat cu Matt şi mi-a dat telefonul 

înapoi. 
— Eşti sigură că nu te deranjează să stea la noi în seara 

asta? m-a întrebat Matt. 
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Ba da, mă deranjează. Dar ştiam că, la un moment dat, 
va trebui să nu mă mai deranjeze. Altminteri aveam să mă 

chinui toată viaţa. 
— E în regulă. Sincer. 

— Minunat, a exclamat Matt puţin surprins. Mulţumesc. 
Ne-am îndreptat spre sud cu viteză mare. Ne-am oprit să 

mâncăm de seară şi am ajuns în Manhattan în jur de ora 
opt. L-am sunat pe Matt din nou şi i-am spus să ne aştepte 

în aproximativ douăzeci de minute. Pentru că spălasem 
uniforma lui Ethan la Château Frontenac (iar ghiozdanul lui 

se afla în portbagaj), nu era nevoie să mai trecem pe acasă. 
Matt ne aştepta în faţa clădirii de pe strada 20. Imediat ce 

am oprit maşina, Ethan a deschis portiera şi s-a aruncat în 
braţele tatălui său. Eu m-am dus la portbagaj. Am deschis 

rucsacul cu hainele lui Ethan. I-am pus şi câteva obiecte de 
toaletă şi o pereche curată de lenjerie în rucsacul pentru 

şcoală. Apoi am ridicat uniforma (încă împachetată în 
celofanul de la curăţătoria hotelului) şi i-am întins-o lui 

Matt. Ethan şi-a luat ghiozdanul. 
— Are o pereche de ciorapi şi chiloţi de schimb în rucsac, 

precum şi periuţa de dinţi. Şi uniforma, desigur. 
— Ştii, are şi la noi câte o pereche din toate astea, a 

spus Matt. 
— Nu m-am gândit… 

— Nu contează, a adăugat el repede, ciufulindu-i părul 
lui Ethan. Mulţumeşte-i mamei pentru un weekend grozav. 

M-am lăsat pe vine. Ethan m-a sărutat pe obrazul drept. 
— Mulţumesc, mami, a spus el simplu. 

M-am îndreptat de spate. 
— Păi… a început Matt. 

— Păi, atunci… am repetat şi eu, gândindu-mă cât de 
stânjeniţi ne simţeam acum unul în prezenţa celuilalt. 

Te întâlneşti. Te cuplezi. Ajungi să-l cunoşti pe celălalt 
foarte bine, cât se poate de intim. Faceţi un copil împreună. 

Apoi totul o ia razna. Şi singurele contacte se reduc la 
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schimburi de cuvinte banale, strângeri de mână protocolare 
şi la un copil disputat de ambele părţi. 

Matt mi-a întins mâna şi eu i-am strâns-o. 
— Cearta de alaltăieri a fost o prostie, am recunoscut. 

— O mare prostie. 
— Certurile prosteşti au constituit dintotdeauna una 

dintre specialităţile noastre. 
— Da, a râs el uşor. Într-adevăr, avem un talent aparte 

pentru conflicte. Dar li se mai întâmplă şi altora, presupun. 
— Da. Li se mai întâmplă. 

Ne-am zâmbit, apoi ne-am dat drumul la mâini. M-am 
aplecat să-l sărut pe Ethan şi i-am spus: 

— Ne vedem mâine după şcoală, iubitule. Mă întorc de la 
birou pe la şapte, da? 

Ethan a încuviinţat din cap, după care a intrat împreună 
cu tatăl său în clădire. Am dus maşina înapoi la Avis şi am 

pornit spre casă. Liniştea din apartamentul meu era 
copleşitoare. Dar mi-am amintit că nu va dura decât o 

noapte. 
A doua zi dimineaţă m-am întors la birou. Am avut atât 

de mult de lucru, încât am sărit peste prânz. Dar mi-am 
găsit timp totuşi să-l sun pe Peter Tougas. 

— Te simţi mai bine, Kate? s-a interesat el. 
— Puţin. 

— După cum ţi-am spus şi săptămâna trecută, o să mai 
treacă o perioadă. 

— Pentru orice e nevoie de timp, nu? 
— Ai dreptate. Aşadar… eşti pregătită să mergem mai 

departe cu testamentul? 
— Absolut. Dar mai întâi aş vrea să vă pun o întrebare: 

în calitate de unic beneficiar al fondului, sunt liberă să fac 
ce vreau cu banii? 

— Da, a rostit el puţin îngrijorat. Aşa cum am menţionat, 
nu există nicio condiţie în testament cu privire la utilizarea 

fondului. 
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— Bun. Pentru că am hotărât să beneficieze şi fratele 
meu de el. 

— Poftim? a exclamat domnul Tougas sincer şocat. 
— Vreau ca Charlie să primească jumătate din sumă. 

— Stai puţin, Kate… 
— Cât e suma totală? Aproape şapte sute cincizeci de mii? 

Daţi-i trei sute şaptezeci de mii. 
— Dar nu trebuie să faci asta. 

— Sunt perfect conştientă. 
— Măcar mai gândeşte-te două trei zile… 

— M-am gândit două, trei zile. 
— Totuşi… 

— Nu. M-am hotărât. Vreau să primească jumătate de 
fond. 

— Kate… ştii foarte bine cum a tratat-o pe mama ta. 
— Aveţi dreptate. Dar tot îi dau jumătate din bani. 

— De ce? 
N-am răspuns. Chiar dacă ştiam perfect de ce. 

Mama – maestrul tăcut al strategiilor – mă făcuse şah mat. 
Aranjase totul: mai întâi o forţase pe Sara să-mi 

mărturisească întreaga istorie, apoi îl lăsase pe avocat să 
mă năucească efectiv cu veştile despre fond. Nimic 

exprimat, nimic concret. Cu toate că implicaţiile erau 
limpezi precum cristalul: când vine vorba de iertare, 

cuvintele sunt importante… dar gestul face toţi banii. 
Pentru că gestul impune un alt gest. Aşa cum iertarea altei 

persoane îţi uşurează efortul de a te ierta pe tine. Sara şi 
mama nu şi-au vorbit decenii întregi, dar gesturile fuseseră 

făcute, iertarea primită. Acum, de dincolo de moarte, 
mama procedase ca şi în viaţă. Îmi punea o întrebare: poţi 

să faci acelaşi lucru cu fratele tău? Chiar dacă ştii cât de 
tare a greşit? 

— Te rog, Kate, dă-mi un motiv serios. 
— Pentru că aşa ar fi dorit mama. 

O tăcere prelungă. 



 

715 

 

— Bine, Kate. O să pregătesc toate actele. Vrei să-l sun 
eu pe Charlie şi să-i dau vestea? 

— Vă rog. 
— Şi ce să-i spun? 

— Să mă caute. 
Am închis telefonul şi m-am întors la treabă. Am plecat 

de la birou pe la şase şi jumătate. În drum spre casă, 
m-am oprit puţin pe la F.A.O. Schwarz şi i-am cumpărat lui 

Ethan un robot Lego motorizat. Da, ştiam că e o bucată de 
plastic inutilă. Dar Ethan îi văzuse reclama la televizor şi 

îmi tot făcea aluzii că şi-ar dori şi el unul. Am rugat-o pe 
vânzătoare să mi-l împacheteze frumos. Apoi am prins un 

taxi şi am pornit spre nord. Am ajuns acasă puţin după 
şapte şi un sfert. Claire, bona, curăţa bucătăria. M-a 

îmbrăţişat (nu mă mai văzuse de la înmormântare) şi s-a 
interesat cum mă simt. 

— Mă descurc. Unde e Ethan? 
— În camera lui, băgat până în gât într-un război 

intergalactic pe calculator. 
Mi-am vârât capul prin deschizătura uşii. S-a întors cu 

faţa spre mine. A văzut însemnele magazinului F.A.O. 
Schwarz de pe pungă şi s-a luminat. 

— Pot să mă uit? Pot să mă uit? m-a întrebat nerăbdător. 
— Nu primesc şi eu un „bună”, un „salut” ceva? 

A venit în goană spre mine şi m-a sărutat pe obraz. 
— Salut. Pot să mă uit? 

I-am întins punga. 
— Mamăăăă! a exclamat când a descoperit jocul mult 

dorit. Ai ştiut. 
Da, poate pentru prima dată după multă vreme, am ştiut. 

S-a aşezat pe covor şi a început să desfacă nerăbdător 
cutia. După câteva secunde m-a întrebat: 

— Mă ajuţi să-l montez? 
— Desigur… după ce dau un telefon scurt. 

— Mamăăă, a rostit el dezamăgit. 
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— Doar un telefon şi după aia mă ocup numai de tine. 
Am intrat în dormitor. Am ridicat receptorul. Am inspirat 

adânc. Acesta era un telefon pe care-l amânam de multe 
zile; un telefon pe care ştiam că trebuie să-l dau. Am sunat 

la Informaţii şi am cerut numărul doamnei Sara Smythe, 
strada 77. Am format numărul primit şi mi-a răspuns. 

— Bună seara, sunt eu, Kate. 
— Oh, bună, a rostit ea surprinsă. Ce drăguţ din partea 

ta să-mi telefonezi. 
Mai ales că acum câteva zile tocmai te anunţasem că nu 

vreau să mai discut cu tine niciodată. 
— Da, în fine, ăăăă… 

— S-a întâmplat ceva? 
— Nu. Nimic. Doar mă întrebam… 

— Da? 
— Ei bine… 

Haide, Kate, deschide gura. 
— Ei bine, am continuat, mă gândeam să-l duc pe Ethan 

la Grădina Zoologică sâmbătă. Ştii Grădina Zoologică 
pentru copii, nu? 

— Da. Sigur. 
— Aşa şi… noi vom fi acolo în jur de unsprezece. Ce-ai 

zice să ne întâlnim acolo… dacă doreşti… şi poate după aia 
să luăm prânzul împreună? 

O pauză scurtă. 
— Da. Mi-ar plăcea foarte tare. 

— Bun. Atunci ne vedem sâmbătă. 
Am pus receptorul în furcă. Tocmai mă pregăteam s-o 

sun şi pe Meg când Ethan a strigat: 
— Mamă, trebuie să mă ajuţi. 

Am intrat în camera lui. Pe covor, zăceau împrăştiate o 
puzderie de piese din plastic. Ethan ţinea în mână 

instrucţiunile de asamblare. 
— Haide, m-a îndemnat el. Pune-le tu. 

Am gemut şi m-am aşezat lângă el. Am gemut din nou 



 

717 

 

când am citit instrucţiunile. Se întindeau pe zece pagini şi 
erau scrise în şase limbi. Îţi trebuia un master în inginerie 

ca să le descifrezi. 
— Ethan, e foarte greu. 

— O să reuşeşti. 
— N-aş fi aşa sigură. 

— Haide. Încearcă. 
— Încearcă. Ha! Ce crezi că fac în fiecare zi? 

— Mamiii… rosti el bosumflat, obligându-mă să mă 
concentrez asupra problemei respective. 

L-am privit şi am văzut pe neaşteptate în el adolescentul 
rebel, cu multe coşuri pe faţă, care-mi va mânca sufletul şi 

care va avea o nevoie disperată de mine. L-am văzut pe 
tânărul neîndemânatic, stângaci, de la colegiu, care va face 

greşeală după greşeală. L-am văzut pe bărbatul care-şi va 
închiria primul lui apartament în New York, Boston sau 

Chicago – atât de sigur pe el la suprafaţă şi totuşi atât de 
măcinat de îndoială ca noi toţi. Şi m-am întrebat când o 

să-şi dea seama. Când o să realizeze că viaţa e doar o 
afacere plină de neajunsuri? Că niciodată nu procedăm cum 

trebuie. De cele mai multe ori, intenţiile noastre sunt bune. 
Ne străduim din răsputeri. Şi, cu toate acestea, îi 

dezamăgim adesea pe ceilalţi. Ce ne rămâne altceva de 
făcut decât să încercăm din nou? E singura opţiune pe care 

o avem. Să încercăm să ajungem până la sfârşitul zilei. 
Ethan s-a întins după cea mai mare piesă a modelului, a 

ridicat-o şi mi-a întins-o. 
— Te rog. Fă-l să meargă. 

— Nu ştiu cum să-l fac să meargă, Ethan. Nu ştiu să fac 
nimic să meargă. 

— Dar poţi să încerci. 
Am desfăcut palma şi mi-a aşezat bucata de plastic în ea. 

Atunci m-am gândit: Nu vreau să te dezamăgesc… Deşi 
s-ar putea s-o fac. 

M-am uitat în ochii lui plini de speranţă. 
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— OK, am spus. O să încerc. 


