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Motto:

O femeie pe care am iubit-o
ªi cu aceeaºi femeie care nu ne-a iubit

Fac zero

Marin Sorescu, „Contabilitate“



INTRO

Elefantul în magazinul de cristaluri

Demult, cineva mi-a spus cã oamenii nu ar trebui sã se aventureze
sã scrie decât despre lucrurile pe care le ºtiu bine, pentru cã dubii
ºi întrebãri fãrã rãspuns avem cu toþii. Dupã ce treci de un
anumit prag al maturitãþii, al durerii sau al celor douã la un loc,
rãspunsurile vin însã mai uºor, ca ºi cum ai aprinde o lampã într-o
încãpere întunecatã. Dacã suntem norocoºi, e suficient sã apese
altcineva pe întrerupãtor ca sã se facã luminã în lumea noastrã.
Fie cã este vorba de un prieten, de un pãrinte sau, pur ºi simplu,
de un strãin care a cunoscut ºi el, cândva, aceeaºi beznã ºi s-a
decis sã-ºi poarte lumina înãuntrul lui pentru totdeauna.

Viaþa ne ia câteodatã metaforele ad litteram. Nu întâmplãtor,
cãlãtoria mea printre propriile întrebãri ºi rãspunsuri a început
la Voet Licht, un magazin de lãmpi Tiffany, din Leiden, oraºul
olandez în care mi-am trãit o parte din studenþie. Pe atunci
aveam o inimã frântã, iar lumea mea se dezisese de primãvara de
afarã, preferând un decor alb-negru, unde pânã ºi albul dãdea
mai mult în gri. În universul meu cenuºiu, ales cu bunã ºtiinþã,
magazinul de lãmpi a apãrut ca un mic miracol. 

Cu siguranþã, aþi vãzut mãcar o datã o lampã Tiffany. E un
obiect absolut minunat, cu abajurul fãcut din bucãþi mici de sticlã
de toate culorile, dispuse sub forma unui mozaic ce pare sã



prindã viaþã când se aprinde lumina. Magazinul de corpuri de
iluminat din Leiden avea cel puþin o sutã de astfel de lãmpi
atârnate de tavan sau aºezate, ciorchine, în cele douã vitrine.
Când m-am oprit în faþa lui, era opt ºi un sfert seara, trecut de ora
închiderii, dar proprietarul încã îºi mai fãcea de lucru prin
magazin, scoþând din prizã lãmpi ºi aranjând prospecte pentru a
doua zi când, judecând dupã afiºele din geam, începea o nouã
promoþie. Nu poate fi prea uºor sã vinzi lãmpi de sute de euro
într-un oraº studenþesc în care cele mai cãutate produse sunt
hamburgerii ºi tricourile de doi euro de la H&M, aºa cã omul
avea toate motivele sã zãboveascã pentru a-ºi trece în revistã
strategia de a doua zi.

La mult timp dupã, i-am mulþumit în gând pentru întâr-
zierea providenþialã. Stând în faþa vitrinei cu lãmpi, m-am simþit
pentru prima oarã ca un personaj din acele poze fãcute în sepia
ºi procesate pe calculator în aºa fel, încât un singur element al
compoziþiei sã aparã colorat. Lumea mea era, toatã, în alb-negru,
iar de cealaltã parte a vitrinei locuiau lumina ºi toate nuanþele
curcubeului. ªi, pentru prima oarã dupã multã vreme, mi-am
dorit din tot sufletul sã mã mut ºi eu în partea coloratã a foto-
grafiei. De atunci, ori de câte ori vãd o lampã Tiffany, îmi vine sã
zâmbesc discret, în semn de recunoaºtere.

Cele mai frumoase dimineþi olandeze erau, pentru mine,
cele de luni, când magazinele de pe Haarlemerstraat, strada cu
magazinul de lãmpi, deschideau abia dupã prânz. Cel mai bun
confesional pentru propria conºtiinþã este o stradã pustie, pe
care te plimbi în tovãrãºia forþatã a propriei persoane. Mai ales în
momentele în care ai prefera sã existe o mare de oameni între
tine ºi gândurile tale. Dimineþile de luni mi-au lãsat mereu
senzaþia cã am vreme pentru orice, cã pot sã repar ceea ce am
stricat, sã aduc înapoi ceea ce am pierdut ºi sã termin tot ceea ce
a rãmas în aer. Au fost timpul meu de invincibilitate ºi speranþã.
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Dupã ce se stârnea aglomeraþia, era ca ºi cum toatã acea mare de
oameni pe care o invocasem ar fi venit de-a valma peste mine.

Pentru cã nu cred în lucruri întâmplãtoare, ci doar în
coincidenþe mascate care închid cercuri ale vieþilor noastre, m-am
decis sã scriu povestea despre cum „se potrivesc poveºtile“ într-o
dimineaþã de luni, la fel de pustie, într-un magazin de cristaluri
din Bruxelles. Niciodatã n-am simþit ironia cliºeelor pe care ni le
livreazã viaþa mai pregnant ca acolo, pe strada Regelui: dacã un
magazin de lãmpi reuºeºte sã aducã un strop de culoare într-o
existenþã alb-negru, unde altundeva s-ar putea vedea viaþa mai clar
decât într-un magazin de cristaluri?

Acela a fost locul în care am reuºit sã-mi privesc experienþele
de speranþã ºi de dragoste în chip lucid, detaºat ºi senin, ca ºi cum
aº fi triat, în gând, un dulap întreg ticsit de perechi de pantofi
vechi, care nu mai poartã cu ele nimic decât amintirile inerte ale
unor momente trãite, parcã, într-o altã viaþã. ªi mi-am dat seama
cã, poate, pentru alþii, acei pantofi ar reprezenta mici comori
vintage.

Destinatarul poveºtilor mele se regãseºte în fiecare dintre cei
care au simþit mãcar o datã în viaþã cã dragostea e un mecanism
dificil ºi ermetic, care adesea dã rateuri la întâmplare ºi care
poate scoate pepite de aur, dar ºi bucãþi de tinichea, în funcþie de
norocul sau de ghinionul celui care aºteaptã, nerãbdãtor, la
capãtul liniei. Nu cred în ghinioane, nici în nefericiri, în schimb,
cred în curaj. În curajul de a dansa în magazinul de cristaluri fãrã
sã-þi fie teamã cã vei trânti vazele de Boemia pe podea. ªi în
curajul de a aprinde toate luminile din sufletul tãu fãrã sã-þi fie
teamã de ceea ce se poate ascunde prin ungherele aflate pânã
atunci în beznã.

Iubesc lãmpile Tiffany pentru cã arta lor este, de fapt, o joacã
a culorilor ºi a luminii, care ascunde o certitudine: apãsând pe un
buton, ºtim sigur cã abajurul din bucãþele de sticlã ne va colora
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încãperea. Cu cristalurile, în schimb, am o relaþie mai compli-
catã, pentru cã în ele gãsesc cea mai apropiatã reprezentare a vieþii.
Magia lor e mai puþin evidentã ºi ostentativã decât a lãmpilor, iar
dacã le abandonezi într-un colþ, în întuneric, poþi ajunge sã crezi
cã nu au nicio frumuseþe, cã sunt doar o sticlã banalã, cu preten-
þia cã este preþioasã. Dacã le pui însã în calea unei singure raze
de luminã, poþi admira în ele întreg curcubeul.
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P O V E S T E A  1

Povestea femeilor (ne)complicate

Pentru a înþelege cât de simplu e sã-þi
croieºti drum printre problemele vieþii, este,
poate, suficient sã încerci sã te „strecori“, mai
întâi, într-un corset minuscul din anii ’20.

Mi-am spus dintotdeauna, mai în glumã, mai în serios, cã ar fi
trebuit sã vãd lumina zilei într-o altã epocã. M-am rãsfãþat cu
gândul cã viaþa mea n-ar fi trebuit sã înceapã într-un bloc gri din
Bucureºtiul anilor ’80, ci într-o casã brâncoveneascã de pe Podul
Mogoºoaiei, cu moaºa la capul patului. Totul pânã în urmã cu 
zece zile, când am hotãrât sã mã duc sã vãd cu propriii ochi cum
ar fi fost dacã mã nãºteam, vorba cântecului, în „locul potrivit“.

Într-un studio foto din Centrul Vechi, un maître photographe ca
din Bucureºtiul interbelic m-a pozat în rochii de dantelã ºi corsete
legate fedeleº pe talie, care ar fi fãcut-o geloasã ºi pe capricioasa
Miza din Titanic Vals. Un stilist mi-a aranjat pãrul în bucle fabricate
cu drotul ºi mi-a prins cu atenþie broºe pe pãlãriile cu voaletã. 

Dupã douã ore de du-te-vino printre mobile din alte
vremuri, probând febril mãnuºi croºetate ºi cape de blanã, îmi
intrasem atât de bine în rol, încât nu mi s-ar fi pãrut deloc
anormal sã ies pe Lipscani ºi sã fluier dupã o trãsurã care sã mã
ducã „la bulivar“. „Domniºoarã, v-aþi fi potrivit de minune în acele
vremuri“, mi-a susurat reverenþios ºi maître photographe, în timp ce
echipa lui dãdea din cap a aprobare. Iar când am intrat ºi într-un



corset original din anii ’20, în care nimeni nu reuºise sã-ºi mai
strecoare talia în ultimii 60 de ani, aproape cã-mi venea sã plâng
de ciudã: chiar mã potriveam în lumea aia, fir-ar sã fie!

Aproape cã mã ºi vedeam la promenadã, cu ofiþerii întorcând
capul dupã mine. Într-o lume atât de simplã, cu atât de puþine
ºanse de nefericire, iubirile se derulau dupã un tipar în care vir-
tutea era timiditatea, nu tupeul. Sensibilitatea, nu croºeul ofensiv.
Manierele, nu datul din coate. M-aº fi simþit mult mai confortabil
sau, cel puþin, n-aº mai fi avut atâtea bãtãi de cap, atâtea jocuri
de-a „uite iubirea, nu e iubirea“, atâtea dileme ºi cãutãri febrile,
în van.

Gândul m-a îmbãtat vreo douã zile, timp în care mi-am admirat
cu nesaþ fotografiile de splendidã bucureºteancã interbelicã. Însã
cam în a treia zi, bombãnind somnoroasã pe drumul spre sala de
sport unde încerc sã-mi menþin la cote rezonabile stresul de femeie
a secolului XXI, mi-a venit în minte un gând. De fapt, o micã
revelaþie. Aºa cum eu pizmuiam o viaþã în care singurul lucru com-
plicat erau volanele rochiilor, femeia din corsetul meu din anii ’20
ar fi dat orice sã poatã transpira puþin pe o bandã de alergat din
2012, înveºmântatã într-o pereche de pantaloni scurþi, teniºi ºi
maiou. Ar fi dat, poate, ani buni din viaþa ei pentru o sãptãmânã
în care sã-ºi poatã satisface toate visurile nerostite, de soþie ºi mamã,
la fel de încorsetate precum rochiile ei de epocã.

Pentru libertãþi pe care noi le luãm de-a gata ºi nu prea ºtim
ce sã facem cu ele. Putem sã alegem singure pe cine sã iubim, fãrã
sã ne intereseze gura lumii, dar punem ochii pe cele mai
nepotrivite persoane. Putem ieºi pe stradã neînsoþite, cu libertatea
de a vorbi cu cine vrem, fãrã sã ne „compromitem“ social. Ne
pierdem însã în teama de a nu divulga prea mult, de a nu fi nici
prea insistente, nici prea reci. Nici prea amorezate, nici prea
indiferente. Ca sã aflãm ce simþãminte poartã iubirile noastre, nu
e necesar sã le trimitem scrisorele prin mesageri de tainã, ci le

Poveºt i le  unei  inimi12



putem scrie instant, pe Facebook, primind rãspuns în câteva
secunde. Însã ne e teamã sã-l aflãm, aºa cã ne înghiþim cuvintele.

Ne bucurãm de privilegii la care strãbunicile noastre nici nu
visau, dar suntem mai temãtoare decât erau ele, în lumea lor
strâmtã, cu iubiri disciplinate. Avem drept de vot, putem deveni
femei de afaceri sau cosmonauþi ºi ne putem îndrãgosti de vecinul
de scarã, de colegul de birou sau chiar de cineva din celãlalt colþ
al planetei. Ne poticnim însã în dileme vechi de când lumea.

M-am gândit ce ºi-ar fi dorit femeia care a purtat cândva acel
corset din pozã. Pe cine invidia ea, dincolo de mode, funde ºi
baluri? Probabil, pe bãrbaþi, singurii cãrora le era permis totul pe
atunci. ªi, chiar dacã azi noi, femeile, suntem, oficial, pe picior
de egalitate cu bãrbaþii, am mai avea multe de „furat“ de la ei.
Lucruri cu adevãrat importante, pe care nu îndrãznim, nici dupã
aproape un secol, sã ni le însuºim cu totul.

În luna femeii, m-am decis, spre binele meu, sã fiu mai
„bãrbatã“. Primul amendament: sã încetez a mai lua lucrurile
personal. Chiar dacã planetele ºi galaxia întreagã graviteazã în
jurul meu (bãrbaþii sunt convinºi cã aºa este), nu totul are legãturã
cu mine. Altfel spus, o iubire neîmpãrtãºitã nu este simptomul
unui defect iremediabil, al unei lipse acute de farmec, umor sau
frumuseþe, ci este, pur ºi simplu, o chestiune de chimie. Nu toatã
lumea trebuie sã mã iubeascã ºi nu e problema (ºi cu atât mai
puþin vina) mea dacã nu se întâmplã.

Bãrbatul pe care-l iubesc este cine este, nu cine mi-aº dori eu
sã fie. ªi, uneori, trebuie sã am curajul de-a face eu primul pas.
Fie cã asta înseamnã sã-i dau un like pe Facebook la poza de la
concursul de off-road sau sã-i cer pãrerea în legãturã cu ultima
cafenea deschisã pe Lipscani. Sau, ºi mai bine, sã-l întreb dacã nu
vrea sã-mi povesteascã despre off-roading la o cafea, în Centrul
Vechi. Dacã rãspunsul este negativ, a se vedea primul amen-
dament. Poate, pur ºi simplu, bãiatul nu e bãutor de cafea. ªi, nu
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în ultimul rând, vreau sã fiu prima pe ringul de dans, fãrã sã aºtept
mereu pe altcineva sã dea tonul petrecerii. Asta pentru cã nu mai
trebuie sã aºtept sã mã invite nimeni nicãieri ºi nici sã bifez vreun
carneþel de bal. Pot sã dansez când vreau, cu cine vreau sau chiar
ºi singurã, dacã am chef.

Paradoxal, ºedinþa foto din Bucureºtiul vechi mi-a lãrgit
orizonturile, dupã ce m-a fãcut sã alunec în corsetul strâmt al
unei lumi cu limite bine trasate. M-a ajutat sã înþeleg cã femeile
de demult ºtiau sã-ºi joace cu mãiestrie puþinele cãrþi pe care le
aveau la îndemânã. ªtiau cum sã dea din gene pentru a-ºi arãta
iubirea sau respingerea, pentru a scrie istorie ºi a-ºi schimba
destinul. Învãþaserã sã facã mult cu foarte puþin.

Noi, în schimb, putem miºca munþii pentru ceea ce ne dorim,
avem voie sã rostim toate cuvintele care lor le erau interzise ºi sã
dãm glas tuturor sentimentelor care nu erau „de bonton“. Dar,
din pãcate, cãdem în depresie pentru cã suntem nevoite sã dãm
din coate ºi pumni, în loc sã ne simþim norocoase cã avem drep-
tul s-o facem. Ori de câte ori voi privi poza mea de bucureºteancã
interbelicã, o sã-mi aduc aminte cã, atunci când îþi place cu
adevãrat cineva sau îþi doreºti atât de mult un lucru, încât aproape
þi-e teamã sã-l rosteºti cu voce tare, cel mai înþelept este sã tragi
adânc aer în piept — pentru cã nu te jeneazã niciun corset — ºi
s-o alungi cât ai da de douã ori din gene. Teama, nu dragostea.
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P O V E S T E A  2

M-am hotãrât sã devin… la fel

Cea mai dificilã formã de reinventare
este sã reuºeºti sã te transformi în tine însãþi. 

Am învãþat deja: pentru a fi iubite, trebuie sã fim altfel. Sã ne
reinventãm, sã fim imprevizibile, surprinzãtoare, mereu altfel
decât s-ar aºtepta Mãriile lor, bãrbaþii visurilor noastre imposibile.
Sã facem eforturi dãtãtoare de atacuri de panicã, ce ne tocesc
rãbdarea ºi sfârºesc subordonându-se, toate, aceluiaºi scop: uni-
formizarea fiinþei complicate care suntem într-un ambalaj demn
de iubit ºi, dacã se poate, de adjudecat „pânã când moartea ne va
despãrþi“. Deºi, cu cât ne strãduim sã fim mai „altfel“, cu atât ne
îndepãrtãm mai mult de ceea ce avem cu adevãrat special în noi.
Mesajul subînþeles: „Ceea ce sunt nu este suficient, aºa cã voi
încerca sã devin altcineva.“

Eu, una, nu mi-am dorit niciodatã sã fiu „altfel“. Niciodatã.
Dimpotrivã, mi-am dorit din tot sufletul sã fiu la fel ca toate
celelalte. Sã mã potrivesc în peisaj, sã dovedesc aceeaºi lejeritate
în relaþii, emoþii ºi scopuri, ca ºi cum toatã viaþa asta ar fi o amplã
repetiþie, în care orice ai face „nu se pune“, ca la jocul de-a v-aþi
ascunselea. O viaþã de probã, în care nimic nu e definitiv, aºa cã
poþi sã tropãi în voie pe coridoare, prin vieþi sau relaþii, fãrã sã te
gândeºti la consecinþe. Oricât am încercat însã, am rãmas mereu
în „altfel“-ul meu: fata cu bucle printre fetele cu pãr drept, fata
care ascultã oldies în loc de rock, care se duce la teatru în loc de



club ºi se bucurã mai mult de un articol în revista liceului decât
de selecþia pentru Miss Boboc. 

Fata complicatã care preferã cãrþile în defavoarea oameni-
lor, din simplul motiv cã aceºtia din urmã nu se prea pricep s-o
înþeleagã la fel de bine cum reuºesc, fãrã niciun efort, persona-
jele de roman. ªi, dacã ar fi sã aleg pe cineva cu care m-am iden-
tificat cel puþin o datã în viaþã, acela ar fi tot un personaj, dar
unul de film: Judy, din comedia clasicã Ce se întâmplã, doctore?.
„ªtiu cã sunt altfel decât ceilalþi, îi explicã rebela Barbara Streisand
liniºtitului Ryan O’Neal. Dar dacã mã iubeºti, îþi promit cã
de-acum înainte voi încerca sã fiu la fel.“ „La fel ca…?“, ºovãieºte
el, nedumerit. Iar rãspunsul ei vine, sincer, deznãdãjduit ºi
teribil de real: „La fel ca toþi ceilalþi oameni care nu sunt altfel.“
Am oftat ºi am înþeles-o prea bine. Când mã strãduiam sã-mi
îndrept pãrul cu placa, sã port negru în loc de roz sau sã mimez
entuziasmul într-un club ticsit de lume, când, de fapt, mi-aº fi
dorit sã fiu oriunde altundeva, mã amãgeam cu ideea cã încerc
sã fiu altfel: mai distractivã, mai decorativã, mai atractivã sau
orice alt „-ivã“ care m-ar fi fãcut ca toate celelalte. La drept vor-
bind însã, reuºeam doar sã fiu o copie palidã ºi tristã a tuturor
fetelor care nu aveau bucle, ochelari sau o aversiune faþã de
cluburi.

Sceneta mea a durat pânã în ziua în care una dintre divele
cu breton de Cleopatra, pe care o admiram în tãcere, a apãrut în
rochie ciclamen, cu pãrul fãcut permanent ºi purtând ochelari cu
rame negre, groase, de tocilar. Fãrã dioptrii, sã ne-nþelegem.
Moda se schimbase ºi fata trebuia sã þinã pasul. Atunci mi-am pus
pentru prima oarã problema care dintre noi încearcã sã fie altfel
ºi dacã tot jocul ãsta de-a reinventarea are vreun sens. Exact când
þi-ai învãþat rolul, se schimbã moda…

Convingerile despre noi înºine se formeazã la vârste fragede,
iar în tot restul vieþii încercãm doar sã ne dovedim cã avem
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dreptate. Cu mult înainte de reinventãrile mele, la 15 ani, am
rostit prima declaraþie de identitate: „N-o sã fiu niciodatã cea mai
frumoasã, pentru ca lumea sã mã iubeascã, dar o sã fiu cea mai
deºteaptã, iar lumea o sã mã respecte.“ Puseul de înþelepciune
zvâcnise în inima mea frântã de cel mai drãguþ bãiat din clasã,
care-mi ceruse sã-l ajut, „cu extraordinarul meu talent la scris“, sã
ticluiascã o scrisoare pentru marea lui pasiune, din clasa paralelã.
În acel moment, am decretat cã, oricât m-aº strãdui, voi fi mereu
altfel. Un „altfel“ compatibil cu talentul, dar nu cu dragostea. 
Cu respectul tacit al celor din jur, dar nu cu îndrãgostirea. ªi,
indiferent de cât de departe am ajuns în viaþã, m-am aºteptat
mereu, instinctiv, ca lumea sã mã respecte, dar nu sã se îndrãgos-
teascã de mine.

La vreo zece ani dupã declaraþia mea ºi cu mult dupã ce moda
ochelarilor de tocilar cu rame groase de culoare neagrã devenise
desuetã, am dat peste o carte în care se vorbea despre o curiozi-
tate doveditã ºtiinþific, numitã „paradoxul elefantului“. Puii de
elefant nãscuþi în captivitate sunt legaþi de picior cu o sfoarã
prinsã de un þãruº înfipt în pãmânt. Când dau sã se aventureze
dincolo de zona astfel delimitatã, sfoara îi opreºte ºi, dupã sute
de încercãri, elefãnþeii se resemneazã cu locul lor. Anii trec, iar
ei se transformã în elefanþi în toatã regula. Þãruºul însã nu e în-
locuit cu altul mai zdravãn, pentru cã niciun elefant nu mai
încearcã sã-l clinteascã din loc. Deºi l-ar putea disloca dintr-o
suflare, adultul, altãdatã pui, a învãþat de mult cã þãruºii nu ies
niciodatã din pãmânt.

Mi-am adus aminte de acest paradox sãptãmâna trecutã, întor-
cându-mã acasã cu maºina pe un bulevard bucureºtean ale cãrui
gropi le ºtiu pe dinafarã. Deºi unul dintre „cratere“ a fost astupat
de curând, de câte ori ajung în dreptul lui încã mai trag instinctiv
de volan spre stânga. Din obiºnuinþã. Aºa e ºi-n dragoste: odatã
cartografiat un gând, inima se dezvaþã cu greu de el, chiar dacã
uneori e vorba de un gol profund, care-i provoacã durere.

M-am hotãrât  sã devin… la fe l 17



De multe ori am avut impulsul sã trag de volan spre stânga
ºi într-o iubire, recunoscând un tipar, o slãbiciune din trecut, o
situaþie în care „altfel“-ul meu n-a fost de-ajuns. ªi, ca sã mã pro-
tejez, am vrut sã fac acelaºi gest salvator. Încet cu încetul însã,
mi-am învãþat inima cu o geografie nouã. Fãrã goluri, fãrã cra-
tere. ªi fãrã tras de volan.

Cât despre convingerea cimentatã la 15 ani, mi-am dat seama
cã am scãpat definitiv de umbra ei în timpul unei cãlãtorii în
Luxemburg. Plimbându-mã fãrã þel pe strãduþele pietruite, am
zãrit o propoziþie în dialectul luxemburghez, pictatã pe balconul
unei case vechi: Mir wëlle bleiwe wat mir sin. „Ce înseamnã?“, l-am
întrebat pe primul localnic care mi-a ieºit în cale. „Oh, e ceva
foarte frumos, domniºoarã“, mi-a explicat, mândru, luxembur-
ghezul. „Este mottoul ducatului ºi înseamnã: «Vrem sã rãmânem
exact ceea ce suntem.»“ Apoi a completat: „Chiar dacã suntem 
o þarã micã, asta a fost mereu convingerea noastrã.“ „ªi a mea“,
i-am rãspuns zâmbind. Acum, ºi a mea.
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P O V E S T E A  3

Blind date : catastrofal sau epocal?

Cel mai scurt pas de la iadul singurãtãþii
la paradisul conjugal este o întâlnire aran-
jatã. Doar dacã pleci urechea la cei care n-au
trecut niciodatã prin aºa ceva.

Dacã, în vreun moment al existenþei tale, þi-ai gãsit locul în
secþiunea „singurã ºi disponibilã“, subcategoria „dependentã de
job“, ºtii deja prea bine cã, pentru majoritatea rudelor ºi a
prietenilor binevoitori, întregul CV stufos al existenþei tale se
poticneºte într-o amãrâtã de cãsuþã goalã, „starea civilã“. Tânãrã,
activã, dar fãrã verighetã pe deget — pentru moment! —, priveºti
cu seninãtate faptul cã nu þi-ai gãsit încã prinþul cu mantie roºie
ºi cal alb ºi, fireºte, nici încarnarea lui de secol XXI, în varianta
„costum negru, servietã ºi bluetooth“. În fond, de ce atâta grabã?

Totuºi faptul cã tu nu l-ai cunoscut încã nu înseamnã cã alþii
nu-l cunosc. Dimpotrivã! Eu, una, cunosc cel puþin trei persoane
care au vorbit cu persoana „absolut idealã“ pentru mine ºi au
ajuns, fãrã drept de apel, la concluzia cã el este „acela“. În timp
ce alte femei cautã ºi dau sfarã-n þarã, fãcând liste cu calitãþile pe
care ºi le doresc la bãrbatul ideal, eu n-am nevoie sã fac toate
acestea, pentru cã prietena mea cea mai bunã de la serviciu deja
îl cunoaºte pe bãrbatul perfect pentru mine. La fel ºi colega mea
de bancã din clasa întâi, ºi cel mai bun prieten din copilãrie.
Fiecare îl cunoaºte pe bãrbatul absolut perfect, pe care „pur ºi
simplu trebuie sã-l vãd“, altfel voi regreta toatã viaþa.



Din pãcate, ideea de blind date îmi lasã aceeaºi senzaþie din
clasa întâi, când mama se încãpãþâna sã mã ducã de mânuþã la
ºcoalã. „Pot ºi singurã“, insistam eu, dar argumentele materne
ieºeau întotdeauna învingãtoare. În fond, cine sã ºtie ce este mai
bine pentru mine decât mama ºi, 20 de ani mai târziu, cei mai
buni prieteni?

Pentru a mã decide dacã sã dau sau nu curs primei blind date
din viaþa mea, i-am cerut pãrerea unui bun prieten american,
care, de la înãlþimea celor 30 de ani abia împliniþi, reprezintã
varianta mea masculinã: are întotdeauna o micã teorie cinicã,
amuzantã ºi… adevãratã la îndemânã.

Ascultându-mi dilema existenþialã, Patrick a tras aer în piept
ºi m-a privit aproape pãrinteºte. „Honey, nu te stresa, ei pur ºi
simplu vor sã-þi gãseascã o echipã.“ Echipã? „Da“, continuã el.
„Doar ºtii cã femeile se comportã vizavi de cãsãtorie precum copiii
pe terenul de joacã atunci când se aleg echipele. Vor cu orice
preþ sã fie incluse într-o echipã!“ Am fost tentatã sã-l fac misogin,
dar mi-am dat seama cã are mai multã dreptate decât aº fi vrut sã
recunosc. „Multor femei din ziua de azi le este fricã sã nu rãmânã
în afara jocului, aºa cã simt o mare uºurare când sunt alese. Eu zic
sã te duci ºi sã te simþi bine, cã, la cum te cunosc, nu eºti genul
care sã se streseze sã fie aleasã“, îmi fãcu el cu ochiul.

Nu ºtiu cum stã treaba asta cu echipele, dar în ceea ce-i pri-
veºte pe cei trei bãrbaþi „ideali“ pentru mine, lucrurile seamãnã
mai mult cu o campanie electoralã ad-hoc, în care fiecare poartã
deasupra capului un banner: „Garantat de X ca fiind alegerea
perfectã pentru tine.“

Dupã sãptãmâni de „negocieri“, am ales sã mã vãd cu can-
didatul numãrul trei. „Ionuþ — garantat de Marius.“ Economist
freelancer, în vârstã de 28 de ani, amuzant, activ ºi sensibil. Simple
promisiuni… electorale?! Câtuºi de puþin. Ionuþ s-a dovedit a fi,
într-adevãr, amuzant, privit în toatã splendoarea bluzei sale
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mulate pânã la limita supraelasticului, cum nu mai vãzusem din
epoca de tristã amintire în care se purtau cãmãºi cu imprimeu
de flãcãri roºii.

Semãna — exceptând culoarea pãrului — cu un Johnny
Bravo local, haios ºi pus pe glume, dar de la care mã aºteptam în
orice moment sã se aplece sã-ºi sãrute bicepsul lucrat cu sudoarea
frunþii la sala de forþã. Activ? Din plin! Mai ales când s-a apucat
sã-mi povesteascã despre cursele de maºini la care participã
noaptea, „aºa, pentru adrenalinã“, asta în timp ce aºteaptã o
ofertã din Marea Britanie pentru un job în consultanþã de
management.

Cât despre sensibilitate, aici Marius chiar a nimerit-o! Dupã
o jumãtate de orã de discuþii despre maºini ºi consultanþã, Ionuþ
s-a aplecat fulgerãtor peste masã, dezvelindu-ºi braþul pânã la cot:
„Îmi dau seama cã tu nu eºti o fatã oarecare, aºa cã vreau sã vezi
ceva.“ Uitându-mã cu coada ochiului dupã un chelner cãruia sã-i
cer nota — acum! —, mi-am coborât privirea asupra antebraþului
sãu, pe care trona triumfal, cu cernealã albastrã, un tatuaj cu
adevãrat sensibil: „Andreea forever.“ Cu inimioara de rigoare.

„Andreea?“, am reuºit eu sã îngaim. „Fosta!“, mi-a explicat el,
senin. „Am iubit-o! Zãu cã am iubit-o! Tatuajul a fost ca sã vadã 
c-o iubesc! ªi ea…“ Cu privirea în jos, tânãrul Schumacher al
nopþilor bucureºtene pãrea mult mai mic, mai singur ºi mai mult
Jose Armando decât Johnny Bravo. „ªtii, chiar credeam cã m-a
ales pe mine, credeam cã ne-am gãsit, când, de fapt, ea nu era
sigurã cã sunt ceea ce cautã…“, a rezumat el, cu amãrãciune.
„Dumnezeu ºtie ce vã doriþi, de fapt, voi, femeile…“

Dupã un moment de pauzã, în care aproape cã-mi stãtea pe
limbã sã-i împãrtãºesc teoria lui Patrick privind echipele de pe tere-
nul de joacã, am ales calea mai uºoarã: tãcerea. Ne-am despãrþit
prieteni, asigurându-l cã Andreea forever va regreta într-o zi decizia
luatã, dacã nu cumva regretã deja. „Crezi?“, m-a întrebat, plin de
speranþã. „Sunt absolut sigurã.“
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Deºi catastrofalã, prima ºi, dacã am vreun cuvânt de spus,
ultima mea blind date mi-a demonstrat suficient de convingãtor
cã jocul „echipelor“ nu funcþioneazã doar la femei, ci ºi la bãrbaþii
care pot pãrea invincibili. Cu toþii vrem sã fim „aleºi“ la un moment
sau altul, preferabil de aceleaºi persoane pe care le-am alege ºi noi.
Fie cã alegerea finalã are loc mai devreme sau mai târziu decât 
ne-am fi aºteptat, jocul are farmecul lui, ca în copilãrie.

În definitiv, dacã pe terenul de joacã nu erai ales de nicio
echipã la un anumit joc, renunþai? Nu, aºteptai urmãtoarea par-
tidã sau pe cea de dupã. Odatã cu vârsta, vine ºi un avantaj: poþi
sã alegi singur unde vrei sã fii ºi sã spui „nu“ atunci când preferi
sã stai pe barã, în loc sã te avânþi într-o competiþie care nu te face
fericit. În cele din urmã, fiecare îºi gãseºte echipa perfectã, în care
sã poatã da randament maxim. Iatã o micã lecþie pe care ar fi
trebuit, poate, sã i-o împãrtãºesc ºi viitorului consultant de ma-
nagement care încã o aºteaptã, forever, pe Andreea.
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P O V E S T E A  4

Femeile aproape perfecte 
ºi ridicolul eliberator

Sã faci faþã respingerii este floare la
ureche. Sau, cel puþin, e la fel de uºor ca
atunci când te plimbi cu o pereche de urechi
de iepuraº din dantelã prin centrul unei
capitale europene!

De când mã ºtiu, am trãit cu frica acutã de a mã face de râs.
Oriunde m-aº fi dus, cãlãtorea cu mine teama cã, printr-un
cuvânt nepotrivit sau printr-o atitudine stângace, orice loc s-ar
transforma instantaneu într-o scenã de unde ar rãsãri, la co-
mandã, un reflector ºi un public care sã hohoteascã în jurul meu.
La fel de fermã mi-a fost ºi convingerea cã bãrbaþii iubesc doar
femei aproape perfecte, pe care le-ai putea oricând desprinde de
oala de supã din bucãtãrie sau de monitorul din birou, pentru a
le odihni onduleurile sublime, machiajul impecabil ºi corpul
lucrat la salã centimetru cu centimetru direct pe coperta unei
reviste glossy. Bineînþeles, femei care n-ar putea nicicând sã parã
ridicole ori sã se facã de râs.

Chiar dacã n-am dat niciodatã pe stradã peste vreo astfel de
femeie, am simþit mereu suflarea ei în ceafã. Ori de câte ori mã
enervam, când pãrul îmi stãtea aiurea, dunga creionului der-
matograf se nimerea strâmbã sau gãluºtile din supã ieºeau tari cât



sã spargi geamuri cu ele, o voce lãuntricã îmi amintea, duios, 
cã undeva, pe lumea asta, pândeºte acea femeie perfectã, la al
cãrei deget mic n-aº putea sã ajung nici urcatã cu scara. Cel puþin,
nu pânã când nu reuºeam sã strunesc laolaltã toate straturile
personalitãþii mele, la fel de complicatã ca o hainã cu prea multe
cãptuºeli, nasturi ºi funde, încât, orice aº fi fãcut, un cordon
ajungea sã atârne întotdeauna pe jos. 

Fetele single încearcã mereu, ca un scamator, sã þinã în aer
imaginea lor de femeie idealã, jonglând cu mai multe farfurii
decât pot duce: carieristã, gospodinã, sportivã, umãr de plâns,
expertã în bancuri. Orice farfurie scãpatã pe jos e o ratare sanc-
þionatã rapid de cãtre acel public hohotind de râs, în care ajungem
sã ne transformãm noi înºine.

Obositã de echilibristica perfecþiunii, am tras linie ºi am
hotãrât cã am nevoie de un weekend al „schimbãrilor radicale“.
Am ales o destinaþie cuminte: Cracovia, oraºul meu preferat,
numai bun pentru a medita la viaþã, iubiri ºi… ridicol. Primul
lucru pe care l-am fãcut, proaspãt sositã pe Ulica Florianska, a
fost sã-i scriu un mesaj triumfal lui Patrick: „Aflã cã weekendul
ãsta am de gând sã-mi schimb viaþa.“ Rãspunsul lui a venit într-o
plictisealã desãvârºitã: „Aha, deci o sã te dai de ceasul morþii
fãcând planuri, ca sã ajungi iarãºi la concluzia cã orice altceva
decât ceea ce faci acum — adicã sã stai ºi sã aºtepþi sã-þi cadã ceva
din cer — ar însemna sã te expui respingerii ºi, Doamne fereºte,
ridicolului. N-o sã te schimbi niciodatã…“

Eu??? Instantaneu, ca un taur care vede roºu în faþa ochilor,
cuvintele magice — „Nu poþi s-o faci!“ — mi-au activat toate
resorturile ambiþiei. O fatã singurã nu jongleazã degeaba cu
farfurii, bile, gãluºti sau ce-o fi, doar ca sã vinã prietenul ei cel
mai bun sã-i spunã cã, auzi tu!, n-are suficient curaj! Ce-ar fi fost
suficient de nebunesc, încât sã mã scape pe vecie de metehnele
imputate de Patrick, dar destul de simplu pentru un weekend? 
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O vizitã la H&M mi-a lãmurit dilema. O pereche de urechi de
iepuraº, cam de zece centimetri fiecare, din dantelã neagrã (very
Lady Gaga!) trona pe raftul de accesorii. Taman bune pentru
a-mi completa outfitul alcãtuit din blugi, teniºi ºi sacou. Experi-
mentul era gata: o pereche de urechi de iepuraº, douã zile, un
oraº strãin ºi… o infinitã ruºine. Dar ºi o provocare! Ieºind agale
din magazin (implorându-i, în sinea mea, pe trecãtori sã nu 
se uite la mine, ci prin mine), simþeam cã sunt gata sã plonjez de
pe Empire State Building fãrã plasã de siguranþã, cu orgoliu-mi
fãcându-se þãndãri pânã jos. 

Dupã câþiva metri, un tip a bufnit în râs, un cuplu a întors
capul a mirare, iar un bãiat care împãrþea pliante era sã fie lovit de
o trãsurã cu cai în timp ce-mi contempla urechile. Coºmarul meu
cu scena ºi reflectoarele se împlinea! Dupã alte hohote de râs ºi un
grup de microbiºti polonezi purtând coarne roºii de drãcuºor, cu
becuri luminoase, care mi-au fãcut cu mâna în semn de solidari-
tate, s-a întâmplat ceva absolut incredibil. Pur ºi simplu… a încetat
sã-mi pese! Ba nu, mint, chiar a început sã-mi placã.

Timp de douã zile, nu m-am despãrþit de urechiuºele buclu-
caºe ºi le-am privit drept în ochi, fãrã fricã, pe sutele de trecãtori
care mi-au ieºit în cale. („Vrei sã râzi? Râzi, te provoc!“) Le-am
purtat în avion, la întoarcerea în þarã, am trecut cu ele prin
scanerele din aeroport, copiii au arãtat cu degetul cãtre mine, mi
s-au fãcut poze cu telefonul mobil, iar un domn respectabil a
scãpat tichetul de îmbarcare din mânã la vederea mea. Cu toate
astea… am pãºit mai dreaptã ºi mai seninã decât un fotomodel 
pe podium. Cine-ar fi crezut cã mã voi simþi cel mai puternicã 
ºi sigurã pe mine exact în momentul în care am atins culmea
ridicolului? Datoritã urechilor de Lady Gaga, am legat câteva
conversaþii amuzante, am primit în dar zeci de zâmbete, semne
de victorie sau thumbs-up-uri ºi, mai ales, am râs. Mult, cu poftã.
Am râs de mine, am râs cu mine ºi, cel mai important, am râs cu
lumea întreagã.
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Ca o ultimã provocare: lunea de dupã weekend le-am purtat
ºi la serviciu, ba chiar ºi când m-am dus sã iau prânzul, stând
cuminte la coadã într-o cafenea ticsitã de oameni de televiziune,
redactori ºi corporatiºti. Pe lângã faptul cã bãieþii de la IT s-au
arãtat mai zeloºi ca niciodatã în repararea calculatorului meu, iar
persoane cu care n-am schimbat vreodatã o vorbã îmi zâmbesc
acum prieteneºte pe coridor, mi-am infirmat o convingere ºtirbã
ºi falimentarã. Credeam, cândva, cã oamenii abia aºteaptã sã te
striveascã, la primul semn de slãbiciune, cã-þi pândesc vulne-
rabilitatea ºi aºteaptã sã-þi punã piedicã. Legea junglei. De fapt,
cei mai mulþi te îndrãgesc ºi se deschid cãtre tine exact când
refuzi sã te mai iei în serios. Când defilezi cu masca femeii per-
fecte pe faþã ºi jonglezi cu farfurii, n-ai timp sã-i bagi în seamã.

Care este cel mai rãu lucru ce þi se poate întâmpla când
decizi sã mai iei viaþa ºi în joacã? Cineva ar putea sã-þi râdã în nas,
sã se uite ciudat sau sã te þinã minte drept „fata aia“. „Fata aia“
care s-a fãcut de râs, care a câºtigat sau a pierdut, dar al cãrei eºec
este, oricum, o victorie în faþa sufletelor reci ºi temãtoare care
privesc, criticã ºi nu se avântã niciodatã în joc.

Data viitoare când vei ezita sã-l priveºti în ochi pe tipul care-þi
place sau când vei ezita sã ceri un favor, un numãr de telefon sau sã
lansezi o invitaþie la suc, totul de teama respingerii…, imagineazã-þi
cã nu poate fi mai rãu decât sã porþi douã urechi negre de iepuraº
prin mijlocul Bucureºtiului. Ba ar putea fi chiar amuzant. 

Rãspunsul, pozitiv sau negativ, nu te va face, ca sã zic aºa, nici
mai mult, nici mai puþin perfectã decât eºti acum. Chit cã mai
scapi farfuriile din mânã din când în când ºi pãrul nu-þi luceºte
chiar ca-n reviste, când te dezvãlui lumii fãrã mascã ºi plasã de
siguranþã, ajungi sã înþelegi un lucru absolut minunat: pentru a
fi iubitã, admiratã ºi fericitã, tot ceea ce eºti acum este mai mult
decât de-ajuns!
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P O V E S T E A  5

ªi iubirile dau faliment, nu-i aºa?

În preajma Zilei Îndrãgostiþilor, dra-
gostea devine un þel contracronometru, dar ºi
un pretext de bilanþ. Înainte sã te-apuci sã
cauþi fericirea, ar fi bine sã priveºti puþin în
urma ta.

Un parfumier mi-a dat cândva un sfat foarte interesant: dacã vrei
sã þii minte pentru totdeauna un anumit moment, dã-te cu un
parfum nou cu acea ocazie. Poþi fi sigurã cã nu vei mai simþi
niciodatã aroma de zambile, mosc sau ambrã fãrã sã deschizi
automat un sertãraº al memoriei în care sã se regãseascã toate
amintirile din acea zi. De-a lungul timpului, am îndrãznit sã-mi
inventez propriul corolar la teoria — complet adevãratã! — de
mai sus. Vrei sã ajungi sã împarþi oraºul în „zone sigure“ ºi „zone
de risc“? Mergi pentru prima oarã într-un anumit loc cu poten-
þiala „iubire a vieþii“ ºi, dupã despãrþire, nu vei mai putea trece
prin faþa vitrinei fãrã sã întorci capul în partea cealaltã. Trans-
formã un bãruleþ în „locul vostru“ ºi vei prefera sã ocoleºti
jumãtate de oraº la orã de vârf doar ca sã nu mai fii nevoitã sã te
întorci la „locul crimei“.

Pare o coincidenþã cinicã, însã de multe ori am avut impresia
cã nenorocul în dragoste se proiecteazã, ca într-o ecuaþie mâzgã-
litã greºit de un matematician distrat, ºi asupra locurilor pe care
le frecventezi cu viitoarele „foste iubiri“. Bogdan m-a dus la prima



noastrã întâlnire de Ziua Îndrãgostiþilor într-un pub haios, cu
pereþi de un galben-aprins, care s-a închis la nici o lunã dupã des-
pãrþirea noastrã. Culmea, tot înainte de Ziua Îndrãgostiþilor. 

Eu ºi Matei aveam localul nostru, masa noastrã, ba chiar ºi
felurile preferate din meniu. ªi, chiar dacã restaurantul era arhiplin
de fiecare datã, ºi-a pus douã beþe-n geam la doar câteva luni dupã
ce noi ne-am luat la revedere. Nimic nu se comparã însã cu ghinio-
nul pe care l-am atras, cu complicitatea lui Andrei, asupra unei
cofetãrii care avea deja vreo zece ani în România. A fost de-ajuns
sã bem de vreo trei ori câte un cappuccino vienez cu multã friºcã
ºi sã numim locul, în treacãt, „cofetãria noastrã“, cã vitrinele deco-
rate cu brioºe apetisante s-au ºi transformat, cât ai zice „nu te mai
iubesc“, într-un þanþoº sediu de bancã. Pe lângã care, ciudat lucru,
parcã mai simt încã, în treacãt, aromã de cafea proaspãtã.

Acum o sãptãmânã însã, teoria mea ºi-a gãsit punctul final de
echilibru. Trecând cu maºina pe lângã parcarea în dreptul cãreia
mã sãrutasem pentru prima oarã cu un fost iubit, am vãzut-o
transformatã în ºantier, cu douã excavatoare scormonind asfaltul.
Am concluzionat cã destinul s-a plictisit deja sã-mi tot batã
apropouri subtile ºi a trecut la reorganizarea reliefului.

Dupã asemenea precedente periculoase, alegerea unui local
pentru prima întâlnire a devenit un fel de mers pe sârmã. Ca un
adevãrat strateg de rãzboi, desfãºor în minte o hartã imaginarã
a Bucureºtiului, pe care încercuiesc virtual toate cafenelele
mele preferate, restaurantul care face tarta mea cu portocale
favoritã ºi, neapãrat, bãruleþul cu sushi. Excluse din start! Mai
degrabã aleg cafeneaua zgomotoasã de pe colþ, care oricum
n-are vad comercial ºi nici ºanse prea mari de supravieþuire. Iar
când se întâmplã ca vreun pretendent sã mã invite, galant, la
„restaurantul lui preferat“, mã abþin cu greu sã nu-l întreb, în
glumã: „Pe o scarã de la unu la zece, cam cât de mult îþi place
locul ãsta? Dacã ai vrea sã-l frecventezi ºi în viitor, ar fi mai bine
sã mergem în altã parte.“
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La fel ca restaurantele ºi bãruleþele care ies din afaceri, ºi
iubirile falimenteazã. Chiar ºi cele în care ne-am investit toate
activele de încredere, ba chiar am mai luat ºi pe credit niºte visuri
pentru un viitor comun. De multe ori, îmi vine sã râd când trec
pe lângã un local dezafectat care a avut, cândva, o semnificaþie
în economia iubirilor mele. E atât de uºor sã faci bucãþi mobi-
lierul, sã dai cu var pe geamuri ºi sã pui semnul „Închis“. S-a
terminat. ªi sã gãseºti, apoi, un alt „chiriaº“. Îmi vine sã râd cã
destinul ne ajutã sã uitãm ºtergând de pe hartã locuri care ne-ar
putea rãni, în timp ce noi ne încãpãþânãm sã ne aducem aminte
de ele. ªi mã ruºinez în continuare de zâmbetul meu ºters, la
vederea panoului cu asigurãri de viaþã care se lãfãie pe geamul
prin care priveam cândva ninsoarea, cu o ceaºcã de cappuccino
vienez în faþã.

Momentul în care am realizat cu adevãrat importanþa iubi-
rilor „falimentare“ din viaþa mea a fost însã când m-am trezit din
nou pe o bancã dintr-un aeroport aglomerat. Aceeaºi bancã pe
care, în urmã cu trei ani, îmi fãcusem curãþenie în gânduri, în
visuri ºi-n iubiri. ªi de pe care contemplasem, preþ de douã ore,
chioºcul cu reviste în duioasa limbã germanã, în timp ce mã strã-
duiam sã salvez ce-mi mai rãmãsese din încrederea în dragoste.
Cele mai dureroase eºecuri sunt cele care pornesc din credinþa 
cã putem pãºi pe apã în numele iubirii, iar oceanul se cascã sã ne
înghitã tocmai când ne fãcuserãm curaj. Dar ele sunt, însã, ºi cele
mai „valoroase“ dureri ale vieþii.

Am privit înapoi la acel moment ºi am râs cu poftã. Un râs
sincer, satisfãcut, care aº fi vrut sã ajungã, cumva, prin meca-
nismele timpului, tot la mine, dar la mine cea de atunci, ca un
semn de „victorie“ peste vreme: „Ai vãzut cã nu s-a sfârºit
lumea?“ ªi, în retrospectivã, acel moment de amãrãciune mi-a
devenit drag, a devenit „al meu“. La fel ºi vitrina cu brioºe, ºi me-
niul pe care-l ºtiam pe dinafarã, ºi bãruleþul cochet cu pereþi 
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de un galben-aprins. Fãceau parte din mine, ca niºte variabile
esenþiale pentru formula personalitãþii mele de azi.

În cãrþile poliþiste e deja consacratã ideea cã „infractorul“ se
întoarce mereu la locul crimei ºi, dincolo de pretextul pe care-l
oferã în rezolvarea intrigii, aceastã teorie se confirmã invariabil.
Nu toþi facem acelaºi lucru? Ne întoarcem cu faþa cãtre experi-
enþele din trecut, cãtre oamenii ºi locurile care ne-au marcat ºi ne
aºteptãm ca în ele sã se oglindeascã ceea ce suntem azi. În dife-
rite momente ale vieþii, te poþi gãsi pe o bancã din parc, într-o
cafenea sau în faþa unei vitrine cu brioºe, doar tu… cu o inimã
frântã. ªi nu existã loc mai bun pentru a înþelege, cu adevãrat, cât
de puternicã eºti. Chiar dacã revelaþia vine mai târziu, odatã cu
trecerea timpului.

Dacã suntem inteligente, vom ºti mereu calea spre trecutul
care ne-a rãnit ºi nu ne vom feri sã pãºim pe ea, cu fruntea sus 
ºi nu fãrã a strânge puþin din dinþi, întemeind alte amintiri, care
sã le ºteargã pe cele vechi ºi dureroase. Exact aºa cum, în liceu,
înregistram ultimul hit al lui Michael Jackson peste caseta cu
bluesul „nostru“, cântat de Céline Dion, ºi speram cã aºa-l vom
ºterge ºi pe „el“ din gânduri.

Anul acesta voi sãrbãtori Ziua Îndrãgostiþilor la noua patise-
rie vienezã pe care am descoperit-o undeva în Bucureºtiul vechi.
Am auzit cã au niºte brioºe delicioase, iar reþeta de cappuccino 
e printre cele mai bune din Bucureºti. Unde mai pui cã are ºi
multã friºcã! Doar cã, de data asta, voi comanda doar o ciocolatã
caldã ºi un croasant. ªi, mai ales, voi avea grijã sã încep o nouã
sticluþã de parfum.

Poveºt i le  unei  inimi30



P O V E S T E A  6

Te-am iubit de la primul clic

Urmele fostelor iubiri rãmân asemenea
unor foldere doldora de amintiri pe hard
diskurile memoriei noastre. Cum alegi între
„arhiveazã“ ºi „ºterge“?

Îndrãgostiþii fãrã de speranþã, de pe vremuri, sufereau când 
îºi zãreau iubirea la promenadã sau la baluri. Noi, nefericiþii 
din secolul XXI, simþim aceiaºi fiori reci în momentul în care 
ne apare un nickname într-o fereastrã de messenger. Niciun foºnet
de falduri, nici o sclipire de ochi albaºtri. Doar un simplu:
„Marea_ta_dragoste_fãrã_de_speranþã e online.“ 

Am suspinat cândva dupã un bãiat care se identifica prin
„Claudiu_Pepsi_Cola“. Ingeniozitatea nickname-ului reflecta
întocmai maturitatea celor 23 de ani neîmpliniþi, însã adoles-
centele au un talent extraordinar de a iubi dobitoci imaturi, iar
eu nu puteam face excepþie. 

De fiecare datã când îl vedeam online, inima mi se fãcea cât
un purice, simþeam fluturaºi în stomac ºi nu îndrãzneam sã mã
dezlipesc de lângã calculator fãrã sã dau, în prealabil, sonorul la
maximum: sã nu care cumva sã-mi scape sunetul emis de messenger
în clipa când el va catadicsi sã mã contacteze. Ceea ce, fireºte, 
nu se întâmpla aproape niciodatã.

Oricât de amuzant ar suna acum, realitatea este cã iubirile
din vremurile noastre sunt iubiri arhivate: când vrei sã-þi aduci



aminte ce þi-a spus, când ºi exact cu ce cuvinte, existã liste de
mesaje, de conversaþii, de relaþii eºuate, pe care le poþi diseca
pânã la ultima virgulã. Acelaºi gen de iubiri care-þi trezesc, din
când în când, dorinþa de a comite o crimã pasionalã împotriva
telefonului mobil, pentru cã nu face þâr-þâr exact când îi invoci
sunetul. Nu ºtiu ce nervi de oþel avea Penelopa în aºteptarea lui
Ulise, dar, cu siguranþã, ar înþelege restriºtea care le determinã
pe strã-strã-strãnepoatele ei sã verifice de cinci mii de ori pe zi
ecranul mobilului ºi sã tresalte la cel mai mic sunet, sperând cã
a sosit „acel mesaj“. La fel cum ea spera sã desluºeascã, în linia
orizontului, acel punct infinit de mic reprezentând fregata bãr-
batului iubit. 

Tot ca pe vremea ei, nimic nu este mai crud ºi mai dez-
nãdãjduitor decât „alarmele false“. Momentul în care mi-am dat
seama cã barometrul meu amoros este dat peste cap pentru
totdeauna s-a întâmplat la finalul unei zile în care bateria telefo-
nului se pregãtea sã-ºi dea duhul, dupã ore întregi de butonãri
prospective, în aºteptarea „acelui“ semn de viaþã. Pe la ora 10:00
seara, s-a auzit un sunet. 

Da, „acel“ sunet. În clipa în care am plonjat, literalmente,
asupra telefonului, cu inima bãtându-mi ca dupã un antrena-
ment cardio de douã ore, am înþeles: un singur mesaj primit
dupã ore întregi de aºteptare îþi poate duce turaþia inimii de la
zero la 100 de bãtãi pe minut într-o jumãtate de secundã. ªi, la fel
de uºor, îþi poate da senzaþia de cãdere în gol.

Citind cuvintele de pe ecranul telefonului, m-am simþit ca un
somnambul care, exact în momentul în care visa cã zboarã, s-a
trezit brusc ºi ºi-a dat seama cã alunecã, de fapt, de la etajul zece
al unui bloc. „Activeazã-þi, pânã la 17 iunie, opþiunea cu 10 000
de minute gratuite ºi vei putea vorbi de douã ori mai mult cu cei 
pe care-i iubeºti.“ ªi, aº fi adãugat eu, „care nu te iubesc suficient,
cât sã dea un semn de viaþã“. Ce glumã bunã.
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Internetul este, cel puþin în teorie, sursa fericirilor noastre
contemporane. Avem acces, într-o singurã lunã, la mai mulþi
oameni decât aveau bunicii noºtri ocazia sã cunoascã într-o viaþã.
Suntem mai interconectaþi, mai globali ºi mai deschiºi spre comu-
nicare ca niciodatã. Avem conturi pe reþele sociale, plus bloguri
pe care ni le citesc câteva sute ori, dacã suntem norocoºi, câteva
mii de oameni în fiecare zi. Nu ºtiu cum se face însã, dar printre
ei nu se aflã aproape niciodatã „acela“ pe care-l aºteptãm. 

Acum 100 de ani, femeile îºi gãseau perechea cu care sã
trãiascã iubiri ca-n poveºti dintr-un total de maximum 50 de bãr-
baþi vãzuþi la faþã într-o viaþã întreagã. Noi, femeile high-tech, abia
dacã reuºim sã încropim ceva cât de cât asemãnãtor cu dragostea
din cei 4500 de prieteni de pe Facebook, 500 de follower-i pe
Twitter, plus alte câteva mii de pe site-urile specializate în socia-
lizare sentimentalã. Un paradox derivat, ar spune bunica, tot
dintr-un exces: poate cã, într-adevãr, ceea ce este prea mult
stricã. Ne transformã într-o armatã de oameni confuzi, blazaþi,
care, ori de câte ori gãsesc ceva cât de cât asemãnãtor cu ceea 
ce cautã, se întreabã mereu dacã nu ar trebui sã mai aºtepte preþ
de o zi, de o sãptãmânã, de încã 1000 de prieteni.

Nu mi-am exersat niciodatã semnãtura cu prenumele meu
alipit numelui de familie al vreunui iubit, dar m-am hrãnit luni în
ºir cu fantezia numelor noastre unite pe Facebook. „Diana are o
relaþie cu Matei.“ Un deziderat desprins sever de realitate, care,
precum fanteziile mele conversaþionale cu „Claudiu_Pepsi_Cola“,
n-a ajuns sã se concretizeze niciodatã. Poate tocmai de aceea,
când o relaþie se terminã, tot eu mã numãr printre oamenii care
simt nevoia sã ºteargã mesajele ºi apelurile primite. „Revizitarea“
lor e prea tentantã ºi, indiferent de cât de stoicã aº fi în faþa
evidenþei, în faþa unei arhive cu mesaje de la „el“, chiar n-aº putea
avea încredere în mine. Mai ales când între: „Bine cã s-a terminat“
ºi: „Uite ce frumos îmi scria, dragul de el, dupã prima noastrã
întâlnire“ nu e decât distanþã de un clic.
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Aici apare ºi marea amãgire a tehnologiei: echilibristica dintre
povara arhivelor pe care le purtãm cu noi ºi iluzia eliberatorului
delete. Ne liniºteºte gândul cã printr-un singur clic putem ºterge
tot ce-a fost. Cã, în momentul când folderul care-l conþinea pe el
va rãmâne gol-goluþ, am putea da, pur ºi simplu, format tuturor
sentimentelor care ne mai leagã, iar toate coordonatele noastre
sufleteºti ar reveni la parametrii iniþiali. 

Nici mãcar tehnologia nu a evoluat într-atât, încât sã reseteze
inimi, dar a reuºit se ne reseteze (ne)rãbdarea ºi comoditatea,
devenindu-ne complice în cosmetizarea mai eficientã a tuturor
temerilor asociate unei relaþii. Ne este mai uºor sã ne facem decla-
raþii ºi sã ne rostim nemulþumirile îmbrãcaþi în pijama, în faþa
unui monitor, în timp ce muºcãm dintr-un mãr ºi facem slalom
printre alte cinci sau zece ferestre deschise. Fãrã ca nimeni sã ne
fixeze cu privirea, sã ne intimideze sau sã ne facã sã ne simþim mici
de tot. Fãrã sã ne alegem greoi cuvintele sub apãsarea lui: „Oare
cum o sã sune asta?“, fãrã sã ne rãtãcim privirea pe faþa de masã,
fãrã sã privim la ceas pe furiº. Nu-i de mirare cã iubim internetul,
dupã ce a vârât pentru totdeauna frica noastrã de a interrelaþiona
deschis cu cei din jur sub preºul unei conectivitãþi fãrã limite.
Chiar dacã nici jumãtate dintre lucrurile pe care le spunem pe
internet nu ni s-ar rostogoli, în mod natural, de pe buze în viaþa
realã, când privirea „lui“ ar fi aþintitã asupra noastrã.

Mi-am reamintit de puterea internetului de curând, când doi
prieteni buni s-au despãrþit dupã cinci ani de relaþie. Întru cele-
brarea momentului, partea femininã a relaþiei a simþit nevoia sã
ne trimitã tuturor un mass message pe Facebook, ce cuprindea, pe
puncte (ºapte la numãr, mai precis), nemulþumirile ei vizavi de
relaþia cãreia tocmai îi pusese cruce. „Cred cã a venit momentul
sã aflaþi cu toþii ce a-nsemnat viaþa mea cu George ºi toate por-
cãriile peste care am trecut eu de dragul lui, deºi, dupã cum se
poate vedea acum, nenorocitul nu a meritat efortul.“ 
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Mã felicit ºi acum pentru simpla urare diplomaticã de feri-
cire trimisã ca replicã, pentru cã, la doar câteva zile de la infamul
e-mail trimis într-un moment de slãbiciune, ea ºi „nenorocitul
care nu meritã nimic“ aveau, din nou, „o relaþie“. ªtire care,
graþie Facebook-ului, ne-a parvenit tuturor marcatã cu o ini-
mioarã roºie, festivã.

Nu, nici durerea ºi nici despãrþirile din zilele noastre nu mai
sunt trãite pe la colþuri, cu lacrimile ascunse în batistã. Sunt toate
în direct, senzaþionale; ba chiar poþi da invite ºi prietenilor, sã
vadã de ce o sã rãmâi tu single, cã nu þi-a trebuit niciunul dintre
bãieþii buni care te iubeau ºi ai umblat dupã cai verzi pe pereþi 
ºi relationship-uri imposibile. Poate nu cu aceleaºi cuvinte, dar, 
cu siguranþã, asta ar spune ºi bunica. Din fericire, pe vremea ei
lucrurile nu erau nici pe departe atât de complicated.
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P O V E S T E A  7

Teorema (ne)împietririi

Media aritmeticã dintre viaþa ta de
dinainte de-o iubire ºi ceea ce mai rãmâne
dupã ce închizi uºa în urma ei.

Pentru cine nu a încercat niciodatã sã-ºi adune ideile într-un
punct fix când are o inimã fãcutã þândãri, ambiþia este la fel de
deºartã precum uitatul în soare fãrã sã-þi dea lacrimile. La apusul
unei iubiri, fluturii din stomac, acea neliniºte de îndrãgostitã
naivã, se mutã împrejurul tãu ºi-þi trezesc, la fiecare pas, furni-
cãturi pe tot corpul. Fiecare amintire mai aduce o tresãrire, un
fior: „S-a dus ºi asta, ºi asta, ºi asta.“ ªi, pânã sã apuci sã te dezme-
ticeºti, toate lucrurile care cântãreau cândva de partea fericirii
voastre au ºi întors armele împotriva ta. 

Privit lucid, factorul basm în povestea mea cu Codruþ avea
infinit mai multe ºanse la casa de pariuri decât factorul fiasco.
Dupã încercãri nereuºite ºi cifre alese la întâmplare, mã sim-
þeam, în sfârºit, aproape de a câºtiga marele premiu la loterie.
Totul se potrivea: contextul în care ne întâlniserãm, vârsta la
care ne gãseam amândoi, lucrurile pe care ni le doream separat
ºi împreunã. ªi totuºi, ceva din mine a intuit de la bun început
cã toate cele ºase bile extrase vor fi negre. Ca sufletul meu pe
strãzile Vienei, la o sãptãmânã dupã despãrþirea noastrã. 

Rãtãcind fãrã þel prin Landgasse, m-am pomenit mergând 
pe jos preþ de un kilometru pânã la Hundertwasser, casa creatã



de un nebun naiv ºi genial care alesese sã vadã lumea în glumã,
dupã cum avea el chef, iar nu sobru ºi respectuos, cum ºi-ar fi
dorit ea. Arta lui este o adunãturã de petice ºi mozaicuri despere-
cheate, în care nimic nu se potriveºte cu nimic, dar unde fiecare
bucatã contribuie, per ansamblu, la o armonie de neclintit. Exact
ca arta pe care o stãpânesc ºi acei oameni nespus de diferiþi unul
de altul, izbutind sã fie complet fericiþi împreunã, fãcând parte
din acelaºi tablou fãrã ca unul sã-l eclipseze pe celãlalt. Eu ºi
Codruþ eram contrariul: puºi împreunã, tuºele noastre de culoare
se rãzboiau pentru fiecare pãtrãþicã de pânzã ºi, privit obiectiv,
cuplul nostru nu era decât un kitsch flagrant, un simulacru ieftin
de artã vie.

M-am oprit în faþa casei Hundertwasser, care mi-a semãnat
mereu cu o reprezentare 3D a desenelor unui copil, ºi am clipit
câteva secunde, ca sã alung orice iluzie. Nu. Dacã ar fi fost, 
într-adevãr, cu putinþã ca desenele copiilor sã prindã formã, eu
nu m-aº fi aflat acolo. Aº fi locuit de mult în varianta tridimen-
sionalã a propriilor aºteptãri din copilãrie, cele în care mã arãtam
întotdeauna fericitã ºi iubitã, iar nu rãtãcind fantomatic pe strã-
zile unui oraº strãin, ca o furnicã încercând cu disperare sã iasã
de sub un capac de sticlã. Am secerat orice poezie, îmbrãþiºând
realitatea: eram doar un om trist, care se gãsea în faþa celei mai
vii ºi mai fericite bucãþi de artã din Viena.

Pe latura dinspre Löwengasse, casa Hundertwasser pãstreazã
o bucatã de tencuialã din vechea clãdire, de dinainte ca excen-
tricul arhitect sã-ºi lase amprenta artisticã. Acea tencuialã sobrã
pare total strãinã de curcubeul de culori ºi dimensiuni de ferestre
care se aleargã unele pe altele în desenul lui. Mi-am amintit de
ceea ce-mi spusese un student la Arte, pe care l-am luat cândva
drept ghid la prima mea vizitã în Viena. Deºi pãrea cã nu se
potriveºte în peisaj, austriacul pãstrase acea bucatã de tencuialã
cu un scop precis. Pãstrase o fereastrã ºi lãsase o distanþã de douã
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braþe în stânga ºi în dreapta ei. „Hundertwasser voia ca spiritele
celor care au locuit cândva aici sã poatã gãsi drumul spre casã, 
sã poatã recunoaºte locul din care au plecat.“ ªi, pentru prima
oarã în zecile de dãþi în care trecusem prin faþa clãdirii, am privit
acei doi metri de tencuialã de parcã aº fi fost eu însãmi una dintre
fantomele rãtãcite care nu mai ºtiau drumul spre casã. 

La despãrþirea de Matei, cu ani în urmã, Patrick mi-a spus un
lucru pe care l-am înþeles cu adevãrat tot acolo, în faþa copacilor
de lângã Hundertwasser: „Pleacã, fugi dacã e nevoie, dar te rog…
nu te împietri.“ În momentul acela mi-a dãruit ºi un DVD cu cel
mai straniu ºi absurd film pe care-l vãzusem pânã atunci, Dogville
al lui Lars von Trier. Nu existau decoruri, personajele se prefã-
ceau cã deschid ºi închid uºi inexistente, obiectele erau desenate
cu cretã pe podea, iar animalele erau reprezentate prin cartoane
cu nume. 

Nu înþelesesem mare lucru din film, dar mã urmãriserã obse-
dant douã scene. „Voi sparge douã dintre figurinele de porþelan
din colecþia ta, îi spune protagonistei una dintre femeile din satul
desenat cu cretã, iar dacã-mi demonstrezi cã eºti suficient de
stoicã ºi nu plângi, mã opresc ºi nu þi le mai sparg ºi pe celelalte.“
Cum obiectele de porþelan erau singura ei avuþie, tânãra nu-ºi
poate înghiþi lacrimile vãzându-le pe primele douã sfãrâmate fãrã
milã. Îi sunt executate deci ºi celelalte.

În final, filmul rãstoarnã de-a-ndoaselea filozofia iertãrii ºi
aratã brutalitatea cu care poate umbla viaþa prin sufletele oame-
nilor, schimbându-i pentru totdeauna. „În casa aceea e o femeie
cu trei copii“, îºi rosteºte protagonista ultima replicã. „Ucide-l pe
primul ºi spune-i mamei cã, dacã e suficient de stoicã sã nu
plângã, te opreºti.“ Atunci am închis televizorul cu un fior rece,
revoltatã de un asemenea film violent, stupid ºi fãrã cap ºi coadã.
La mult timp dupã, l-am înþeles dincolo de înveliºul de absur-
ditate voitã: uneori, mediul reuºeºte sã ne perverteascã suficient,
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pentru a deveni una cu el, transformându-ne din victime în cãlãii
altora asemenea nouã.

De-a lungul timpului trecusem, ºi eu, peste tristeþi mai vechi.
Închisesem uºi adevãrate, întorsesem spatele lucrurilor care mã
dureau, nu o datã fugisem de teama împietririi. Plãtind de fiecare
datã vamã câte o pãrticicã din încrederea mea în oameni. Dupã
fiecare abuz de generozitate suferit, nu-mi propusesem sã fiu mai
atentã cu compasiunea, ci sã nu mai fiu generoasã niciodatã.
Dupã fiecare trãdare a încrederii, decretasem cã nu are rost sã
mai crezi în nimeni. Nu mai era nevoie de nimeni care sã-mi
spargã în bucãþi figurile de porþelan. Le sfãrâmasem singurã în
momentul în care-i lãsasem pe Matei, pe Codruþ ºi pe toþi oame-
nii care mã rãniserã vreodatã sã mã schimbe fundamental. Când
le permisesem sã-mi redecoreze viaþa dupã bunul lor plac ºi sã
punã lucrurilor care însemnau ceva pentru mine etichetele care
le conveneau lor. 

Stând pe marginea fântânii arteziene din faþa casei
Hundertwasser, a trecut pe lângã mine un grup de turiºti. „Vedeþi
aceste crengi?“, explica ghidul într-o francezã cu accent german,
arãtând cãtre frunziºul vechi de zeci de ani, ce ieºea din balcoa-
nele cu forme ciudate. „Când cumperi sau închiriezi un apar-
tament aici, nu iei doar casa, ci ºi copacul. Fiecare are obligaþia 
sã aibã grijã de copacul lui.“ Am privit în sus, cãtre pomii rãzleþi
pe care Hundertwasser, mare iubitor de naturã, îi plantase pentru
a face complexul cât mai ecologic. 

M-am uitat apoi în jos, cãtre asfaltul cu aspect accidentat, ale
cãrui denivelãri le crease tot el, înadins. Erau fãcute special
pentru oamenii care trec prin viaþã pe pilot automat, fãrã sã se
opreascã ºi sã priveascã în jurul lor. Acei oameni atât de cufundaþi
în gânduri, încât au nevoie sã se împiedice ca sã se regãseascã pe
sine. „Fii atent acum, în prezent!“ era deviza lui Hundertwasser.
Când te gândeºti la prezent, nu-þi mai rãmâne timp sã retrãieºti
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la nesfârºit trecutul ºi sã-þi pui întrebãri fãrã rost. Minima ºansã de
a nu ajunge sã-l repeþi.

Dacã ar trebui sã rezum lecþia cea mai dureroasã a unei des-
pãrþiri, aº face-o în cuvintele acelui ghid care, fãrã sã vrea, mi-a dat,
prin povestea lui spusã cu accent german, rãspunsul la o întrebare
mai veche. „Fiecare trebuie sã aibã grijã de copacul lui.“ 

Chiar dacã vin secete, dãunãtori, ba chiar ºi vecini înarmaþi
cu fierãstraie, ne datorãm nouã înºine fidelitate. Lãsându-i pe
ceilalþi sã ne schimbe dupã mendrele lor ºi sã-ºi agaþe propriile
blazoane pe pereþii sufletului nostru e ca ºi cum am tãia copacul
cu mâinile noastre, dupã care am da cu var peste bucata veche de
tencuialã, vrând sã uitãm de unde am plecat ºi unde ne-a adus
credinþa noastrã stupidã ºi nevrednicã în dragoste. ªi, chiar dacã
pentru o vreme asta ne-ar aduce liniºte sufleteascã, în cele din
urmã nu nu ne-am mai gãsi niciodatã drumul spre casã.
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P O V E S T E A  8

Bine-aþi venit la nunta… voastrã!

Ce rãmâne când dai la o parte toatã
poleiala fabricatã special pentru „cea mai
frumoasã zi din viaþã“?

Poveºtile de iubire nu mai încep de mult cu „a fost odatã ca nicio-
datã“. Încep, în schimb, cu o altã frazã stas: „Raza binecuvântatã
ne-a cãlãuzit unul spre celãlalt, pânã când cetãþeanul ºi cetãþeana,
alãturi de subsemnaþii naºi ºi pãrinþi, ºi-au dat seama cã vor sã
bãtãtoreascã drumul vieþii împreunã, mânã-n mânã…“ Deºi mâna
pe paharul de ºampanie ºi cealaltã pe plicul cu bani nu prea le
mai lasã mirilor nicio mânã liberã cu care sã se mai poatã þine
unul pe celãlalt, în economia unei nunþi acesta este doar un deta-
liu. Conteazã metafora. Aceeaºi ca în alte o mie de invitaþii, dar
acceptatã tacit ca un limbaj universal al îndrãgostiþilor fãrã de
imaginaþie sau, dupã caz, fãrã de curaj. 

Poate cã nu mulþi dintre noi au încercat vreodatã sã disece o
nuntã pânã la cel mai mic amãnunt, dar, dacã ar face-o, ar ajunge
la concluzia cã momentul pe care-l numim, printr-o altã sintagmã
cu iz fatidic, „cea mai frumoasã zi din viaþã“ constã, de fapt, în
executarea unei proceduri bine puse la punct, a cãrei derogare
nu este imposibilã, dar, cu siguranþã, e indezirabilã. 

Nu ºtiu exact anul când nunta a încetat sã mai fie simbolul
iubirii ºi s-a transformat într-o caracatiþã care absoarbe totul. Însã,
în mod cert, acest lucru e strâns legat de apariþia marketingului
ºi a tacticilor de vânzare. Nunta rupe prietenii, dezbinã familii ºi



provoacã certuri conjugale în cupluri altminteri fericite. Perechi
care au convieþuit armonios aproape un deceniu ajung sã-ºi
arunce vorbe de ocarã pe motiv cã tortul este diplomat, cum vrea
mama miresei, ºi nu de fructe de pãdure, cum li s-ar pãrea mai
„de bonton“ neamurilor mirelui; cã mãrturia în formã de prãji-
turã cu chipurile lor e cu fistic, în loc de alune, sau cã el nu a
binevoit sã se prezinte cu papion, cum e moda, ci s-a cramponat
în banalitatea lui de purtãtor de cravatã. 

Pe acelaºi principiu, domniºoarele de onoare de rang secund
sunt frustrate cã înfig cocarde în loc sã þinã lumânarea în rândul
întâi, precum titulara, iar vãrul absolvent de Arte Plastice al
mirelui se simte jignit cã talentul sãu de fotograf a fost ocolit 
în favoarea unui filfizon care ºi-a fãcut site de fiþe ºi face albume
cu poze procesate la greu în Photoshop. El, dacã i se oferea oca-
zia, ar fi fãcut artã. În cazurile cu grad sporit de dificultate, mai
pot apãrea ºi alte conflicte punctuale: pãstrarea numelui versus
luarea numelui nou, durata furatului miresei sau numãrul mediu
de hore ºi sârbe pe cap de nuntaº.

Am observat, dintr-o vastã experienþã de domniºoarã de
onoare, cã aproape toate cuplurile aflate în prag de nuntã au mai
puþine probleme legate de luna de miere, de viaþa care urmeazã
dupã ea ºi de viitorul eventualelor odrasle pe care le vor aduce 
pe aceastã lume absolut nebunã din ziua de azi, luptându-se, în
schimb, pe viaþã ºi pe moarte, cu dileme referitoare la culoarea
panglicii cu care sã lege meniurile — obligatoriu asortatã cu
nuanþa fundelor de la scaune —, la figurinele de pe tort ºi, mai
ales, la cântãreþi. Chit cã n-ai dansat niciodatã periniþa, iar braºo-
veanca te duce cu gândul la brânzoaice, nu la joc, la nuntã trebuie
sã fii sãltãreþ, pentru cã… aºa se cade. Altfel, ce-ar spune lumea? 

Tocmai de aceea mi s-a pãrut întotdeauna improprie for-
mula „nunta mea“ sau „nunta noastrã“, când, de fapt, este nunta
pãrinþilor, a rudelor ºi a rudelor rudelor noastre. Pentru ei se dã
show-ul, în timp ce mireasa strânge din dinþi pe tocurile ei de
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zece centimetri, plimbându-ºi crinolina de la o masã la alta, pentru
ca nu cumva sã rãmânã nepupat pe obraji vreun vãr de-al ºaiºpelea. 

Nu, nu am fost dintotdeauna aºa. Ca orice fatã, am visat la
nunta mea ca-n poveºti, care sã þinã trei zile ºi trei nopþi. I-am
privit mereu zeflemitor pe oamenii care convieþuiau în absenþa
unui certificat care sã ateste clar cã „cetãþeana“ ºi „cetãþeanul“
sunt uniþi pe vecie printr-o ºtampilã a sectorului pe raza cãruia 
îºi au domiciliul. Îmi pãreau ca Peter Pan, niºte copii mari care
nu vor sã creascã ºi se dau rebeli ºi interesanþi, refuzând verigheta
pe deget. „Elitismul“ lor îmi provoca revoltã ºi compasiune în
acelaºi timp: cum sã NU vrei sã te cãsãtoreºti? Cum poþi sã-þi
refuzi, cu bunã ºtiinþã, o asemenea plãcere unicã a vieþii? 

Vraja a început sã se destrame iremediabil la 16 ani, când am
fost invitatã la ceea ce-mi amintesc pânã în prezent ca fiind cea
mai nefericitã ceremonie, ce se voia, desigur, fericitã. ªtiu doar 
cã mirele a plâns, dupã care cineva a zis sã-nceapã odatã valsul, ca
sã poatã aduce aperitivele, iar atunci mireasa a început sã plângã
ºi ea. Restul am încercat sã uit.

Multã vreme dupã aceea am crezut cã nunþile la care mirii
cunosc doar o mânã de oameni din câteva zeci sunt un simplu
mit. Cã miresele care-ºi pun extensii, unghii false, se vopsesc ºi în-
cearcã, în principiu, sã se transforme într-o cu totul altã persoanã
existã doar în filmele de categoria B. Asta pânã când am þinut
trena pentru vreo zece dintre ele ºi mi-am dat seama cã indife-
rent de ce IQ, cont în bancã sau de câtã imaginaþie ai avea, poþi
ajunge sã eºuezi taman în „cea mai frumoasã zi din viaþã“, în cel
mai trist ºi banal cliºeu posibil.

ªi totuºi, tocmai aici stã ºi scuza capabilã sã ne exonereze de
vinã. Ni se trâmbiþeazã de atâtea ori cã ziua nunþii este „cea mai
frumoasã zi din viaþã“, încât perspectiva ei nu mai rimeazã cu feri-
cirea, ci cu un soi de ameninþare. „Ai ºi tu o zi în viaþa asta în care
sã strãluceºti, aºa cã ai face bine sã n-o ratezi! Vezi cã sunt cu ochii
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pe tine.“ Deºi în joc sunt lucruri diafane precum taftale, jacarduri
ºi fundiþe din tul, optica momentului nu este cu mult mai blândã
decât perspectiva unui pistol plasat strategic la tâmplã. Ceea 
ce explicã de ce, în disperare de cauzã, miresele simt nevoia sã
punã pe ele cristale, sclipiciuri ºi volãnaºe în cantitãþi indus-
triale, doar-doar îºi vor pansa nesiguranþele de toatã viaþa ºi-i vor
impresiona pe cei minimum o sutã de invitaþi. ªi, mai ales, vor da
bine în pozele artistice care sunt, de altfel, proba-martor a nunþii.
Totul se face pentru poze: machiajul în trei straturi, crinolina
umflatã, de cinci kilograme, zâmbetele de complezenþã afiºate,
pe rând, faþã de fiecare nuntaº.

De câte ori vãd mirese care transpirã, la 40 de grade, prin
parcurile patriei, încercând sã zâmbeascã frumos, cu faþa drept în
soare, îmi aduc aminte de un turist japonez care m-a rugat sã-i fac
o pozã în Sala Oglinzilor de la Versailles. L-am fotografiat, mi-a
mulþumit ºi a trecut mai departe, butonând aparatul fãrã sã mai
arunce o privire superbei sãli prin care pãºeam. Rugãmintea s-a
repetat ºi în sala urmãtoare, tot fãrã nicio privire în plus. „Nu
admiraþi locul?“, mi-am luat inima în dinþi, la a treia pozã. Cu un
zâmbet de la o ureche la alta, japonezul mi-a dat cel mai firesc
rãspuns din lume: „Aaa, nu, ce rost are sã pierd vremea? Mã uit
la poze, acasã.“ 

S-a întâmplat acum vreo zece ani, dar seninãtatea cu care
mi-a rãspuns încã mã urmãreºte. Poate ºi de asta iubesc fotogra-
fia artisticã, dar urãsc sã fiu subiectul ei. În locul a 50 de poze
realizate cu decoruri ºi concept de cãtre un „maestru“ al obiec-
tivului foto, prefer, la orice orã, douã instantanee sincere, de
amator, ºi în rest, suficient timp pentru a-mi întipãri pe retinã
toate minunãþiile pe care le vãd. ªi, paradoxal, în momentele
importante din viaþa mea am fãcut doar strictul necesar de poze.
Am preferat sã înmagazinez în suflet senzaþiile, emoþia, modul
în care cãdea lumina, felul în care se miºca o rochie în jurul
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gleznelor mele, mirosul de tei din faþa casei, privirea admirativã
a unui om drag. Toate acele lucruri care, oricât de magistral ar
fi fotograful, nu vor rãzbate niciodatã dintr-o imagine pe calcu-
lator. Nu, nu vreau sã trãiesc senzaþiile „mai târziu, acasã“, vreau
sã le trãiesc acolo, pe loc.

Fireºte, nu trebuie sã fie toatã lumea ca mine. M-aº mulþumi
totuºi sã ºtiu cã femeile încearcã sã fie ele însele, ºi nimeni
altcineva. Numai cã, dacã ar trebui sã sintetizez o nuntã într-un
singur cuvânt, acela ar fi un verb — „a bifa“. Începând de la eveni-
ment în sine, care trebuie neapãrat bifat în economia unei relaþii,
orice nuntã reprezintã un alai aglomerat de „trebuie sã“-uri: pozele
din Herãstrãu, valsul, mãrturiile, cocardele, ºampania bãutã în
curtea Stãrii Civile din pahare de plastic, furatul miresei, aperitivul
servit dupã ora 10:00 ºi sarmalele de la douã noaptea, Meneaito,
dansul pinguinului, aruncatul buchetului, scosul voalului, pusul
basmalei ºi datul peste mânã la pusul basmalei (obligatoriu de trei
ori!). Toate sunt puncte pe un desfãºurãtor riguros al celei mai
frumoase zile, care nu poate fi defel reuºitã, dacã nu e regizatã ca
un reality-show de prime time. 

ªi nu, nu sunt o cinicã. Ba chiar cred în instituþia cãsãtoriei
cu mai multã tãrie decât mulþi dintre cei aflaþi deja sub umbrela
ei. Cred însã în ceea ce rãmâne dupã ce sunt date la o parte
toate datinile ºi gãselniþele fermecãtoare de marketing. Cred în
ceea ce rãmâne dupã ce tragem linie între cãsniciile pentru toatã
viaþa ºi cele din care rãmân doar albume perfecte ale unor relaþii
dezastruoase.

Noua ºi singura mea definiþie a cãsãtoriei s-a nãscut în ziua
în care mi-am dat seama cã a existat o persoanã pe lumea asta cu
care m-aº fi cãsãtorit ºi dacã eram numai noi doi, fãrã nimeni
altcineva în jur. O persoanã alãturi de care nu mi-ar fi trebuit nici
cocarde, nici invitaþii, nici DJ. M-ar fi lãsat rece valsurile ºi furatul
miresei ºi nu m-aº fi obosit sã-mi îndrept pãrul ca sã arate mai
elegant decât buclele mele aranjate, de la naturã. 
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M-aº fi prezentat în prima rochie albã pe care o gãseam în
dulap ºi cu perechea mea preferatã de pantofi roºii cu toc, þinând
în mâini un buchet de zambile decorat la colþul strãzii de florã-
reasa care mã întâmpinã în fiecare zi cu un: „Nu-þi fac un buchet,
frumoaso?“ Am fi cumpãrat un aparat foto de unicã folosinþã 
de la supermarket ºi l-am fi rugat pe diacon sã ne facã o pozã, 
pe care am fi developat-o apoi în stil clasic. Nu am fi pus-o pe
Facebook, procesatã de un expert în Photoshop ºi inscripþionatã
cu un citat despre iubirea noastrã neþãrmuritã. Nu ne-ar fi trebuit
niciun like. Noi doi am fi fost de-ajuns. Doar cã „raza soarelui“ nu
a binevoit sã ne aducã împreunã.
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P O V E S T E A  9

Iubita de duminicã

Când inima celui pe care-l iubeºti sea-
mãnã cu un tabel aglomerat înseamnã cã a
venit vremea sã schimbi foaia.

De câte ori vreun obiect al afecþiunii mele mã invita în oraº
duminica, iar eu, orbitã de dragostea mea adolescentinã, accep-
tam bucuroasã propunerea, mama mã petrecea la uºã cu o glumã
care suna mai curând a muºtruluialã: „Vezi cã duminica se plimbã
doar subretele ºi ofiþerii.“ Râdeam de fiecare datã, dar substratul
cuvintelor ei mi s-a dezvãluit abia în timp. Pe vremuri, subretele
ºi ofiþerii ieºeau duminica pentru cã atunci aveau zi liberã, res-
pectiv permisie. 

Toate celelalte ºase zile curgeau doar în aºteptarea celei de-a
ºaptea: unicul ºi mult aºteptatul moment din sãptãmânã în care
se puteau plimba mânã-n mânã ºi ochi în ochi pe strãduþele
Bucureºtilor. Bãrbaþii din zilele noastre însã au puterea de a ieºi
oricând, de a suna la orice orã ºi de a ne cesiona pentru o zi sau
pe viaþã câteva ore din timpul lor. Fãrã sã aºtepte ziua permisiei,
fãrã sã jinduiascã în van. Doar cu condiþia sã le pese suficient de noi. 

Apropoul glumeþ al mamei s-a transformat, în timp, în reali-
tatea mea: când cineva, altminteri liber, mã invita în oraº doar
duminica, era evident cã în programul lui eram înregimentatã
precis, într-o cãsuþã bine definitã, cu duratã determinatã ºi inter-
val închis. Nu eram clipa aºteptatã nerãbdãtor ºase zile, ci ultima



cãsuþã bifatã în economia unei sãptãmâni în care prioritãþile erau
cu totul altele. 

Prin ironia proporþionalitãþii inverse, cu cât iubeam mai
mult o persoanã, cu atât mai sãrace ºi mai fãrâmiþate erau orele
din viaþa ei pe care le aveam puse deoparte. Eram „iubita de du-
minicã“, cea care jubila toatã sãptãmâna în aºteptarea îndelung
plãnuitei întâlniri, fãrã sã ºtie cã locul ei în viaþa celui care-i
înaintase invitaþia nu era cu mult mai vast decât cel ocupat de o
liniuþã pe o filã de caiet dictando.

Momentul în care mi-am asumat pentru prima oarã realita-
tea, ca ºi cum m-aº fi privit, peste timp, într-o oglindã supra-
dimensionatã, s-a întâmplat într-o iarnã friguroasã, la Paris. Eram
la Sãptãmâna Modei ºi cunoscusem o pictoriþã amuzantã, pe
nume Salma: 40 de ani ºi tonus de 30, franþuzoaicã get-beget,
divorþatã ºi fãrã obligaþii. Cu un iubit medic, Lucien, cu care se
întâlnea la ceas de searã sau în weekenduri ºi despre care se strã-
duia sã vorbeascã detaºat, accentuând faptul cã relaþia lor nu era
decât un compromis confortabil între doi oameni maturi care-ºi
þineau reciproc companie. 

Totuºi, oricât de ispititoare ar fi fost amãgirea, tonul vocii 
ei trãda, de la bun început, mult mai mult decât o simplã
convenienþã. În cuplul lor, unul iubea, iar celãlalt se lãsa iubit.
Compromisul era de o singurã parte. Era al ei.

Într-o searã, Salma m-a sunat cu vocea mai stinsã, scuzându-se
pentru nevoia de a vorbi cu cineva, chiar ºi cu o semistrãinã ca
mine. Cu câteva ore înainte, se hotãrâse sã-l surprindã pe mereu
ocupatul Lucien fãcându-i o vizitã în cochetul lui banlieue parizian.
Îºi luase cele mai frumoase desuuri, pe care le completase doar 
cu o hainã de blanã „à la Marilyn Monroe“. Voia sã fie o surprizã,
o declaraþie spontanã de dragoste cum nu-i mai fãcuse niciodatã
de când erau împreunã. 

Dupã 40 de kilometri de mers cu maºina prin ger, Salma 
a ajuns la casa lui Lucien. A sunat la uºã ºi s-a aºezat, strategic, 
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în prag, cu haina de blanã desfãcutã provocator. Uºa s-a deschis,
iar el a privit-o cu atenþie din cap pânã-n picioare, dupã care a
rostit propoziþia perfect nevinovatã care i-a frânt inima pentru
totdeauna: „Bine, bine. Dar vezi cã mai întâi mâncãm.“ Dupã
cinci minute de stat în sufrageria lui Lucien, Salma a trântit uºa
în urma ei pentru totdeauna. Nu mai putea accepta simulacrul
unei relaþii în care nu avea sã fie niciodatã pe primul loc. Sau,
într-o metaforã dulce-amãruie, „primul fel“.

Chiar dacã nu mãrºãluisem pentru nimeni în desuuri dante-
late ºi nu-mi pusesem niciodatã inima pe tavã cu atâta lejeritate,
am înþeles dezamãgirea cruntã a Salmei mai bine decât ºi-ar fi
imaginat ea vreodatã. Ce-i drept, nu fusesem pusã pe locul doi,
dupã o salatã cu chèvre ºi crutoane, dar, în listele de prioritãþi ale
celor pe care i-am iubit, mã depãºiserã mereu alte mãrunþiºuri,
aproape la fel de dureroase. O excursie cu bãieþii plãnuitã, inva-
riabil, „de câteva luni“. Ultima paginã a unui proiect de serviciu
care nu suportã amânare. O carte de investiþii financiare. Ba
chiar ºi un documentar despre arhitecturã.

Oamenii pe care i-am iubit s-au dovedit a fi mereu excesiv
de ordonaþi cu vieþile lor, cu grãmezile de obligaþii, de planuri ºi
proiecte de maximã importanþã aºezate în teancuri perfect
aliniate, mult prea minuþios ºi milimetric, ca sã reuºesc sã mã
mai strecor, ºi eu, printre ele. Chiar dacã, de multe ori, aº fi vrut
sã întind braþul ºi sã le mãtur pe toate din cale, pentru a-mi face
loc. „E timpul meu“, aº fi vrut sã le spun când întâlnirile noastre
se consumau la o cafea, cu ochii pe ceas ºi cu invariabile promi-
siuni legate de o eternã „sãptãmânã viitoare“, de parcã ceea ce
trãiam nu era o relaþie între doi oameni liberi, ci o aventurã
extraconjugalã între doi obsedaþi de muncã. Privind înapoi, ar fi
fost mai bine, pentru orgoliul meu, sã mã ridic ºi sã plec, sã pun
embargou uitatului la ceas ºi sã flutur din gene condiþii de divã
capricioasã care nu se mulþumeºte cu mai puþin decât cu covorul
roºu ºi cu locul întâi pe listã.
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Spre deosebire de ei însã, inima nu mã lãsa niciodatã sã mã
îndepãrtez prea mult. Nu fãrã un regret ºi fãrã o (mereu) ultimã
ºansã acordatã. Oricât de ordonatã ar fi fost ºi viaþa mea, printre
toate lucrurile pe care le aveam la rându-mi de fãcut ºi de plãnuit
lãsam mereu un loc confortabil pentru persoana iubitã. Asta, 
m-am convins, îmi fusese suprema greºealã. Când îþi construieºti
existenþa lãsând un spaþiu gol în miezul ei pentru un „cineva“
care nu e dispus sã-þi acorde niciun amãrât de taburet în
încãperile vieþii lui, ajungi sã rãmâi doar tu ºi golul. 

Timpul mi-a disciplinat însã nerãbdarea. M-a lecuit de apeti-
tul gurmand al fetelor singure pentru clipe rãzleþe care sã umple
goluri existenþiale ºi de tentaþia perversã a „mai bine decât
nimic“-ului, care ne sorteºte unor relaþii de-a pururi mediocre. 
M-a învãþat sã nu mã mulþumesc cu puþin ºi sã balansez echitabil
timpul pe care sunt gata sã-l ofer cuiva cu timpul pe care acea
persoanã a fost dispusã, în trecut, sã-l petreacã alãturi de mine. 

M-am transformat într-o contabilã a echitãþii amoroase mãsu-
rate în minute, zile, sms-uri sau e-mailuri, care — deºi nu sunã
romantic — spun mai multe despre sãnãtatea unei relaþii decât
toate declaraþiile de dragoste la un loc. La fel cum gesturile unor
bãrbaþi de a conduce zeci de kilometri pentru a-ºi vedea iubitele
sau sacrificiul lui Patrick de a face naveta între Dublin ºi Viena de
dragul prietenei lui vorbesc mai mult despre dragoste decât toate
convenienþele plicticoase ºi comode asezonate cu chèvre. Timpul
înseamnã, în cele din urmã, dragoste ºi este supremul cadou al
zilelor noastre, mai preþios decât orice bijuterie sau declaraþie
pompoasã de iubire. 

Tocmai de aceea, resping cu elan ºi fãrã vreun tremur în voce
invitaþiile celor care mã cheamã „spontan“ la cafea, la film sau la
ceai, „peste cinci minute“, de parcã viaþa mea s-ar derula exclu-
siv în aºteptarea lor. Mã prefac cã nu aud propunerile de a bea
o cafea pe fugã, între douã întâlniri, sau amânãrile grãbite, de
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pe-o zi pe alta. Mai ales atunci când sunt singurele oferte pe care
mi le pot face acei oameni.

Deºi au trecut cel puþin zece ani de când mama nu mi-a mai
servit gluma cu subretele ºi ofiþerii, încã am o strângere de inimã
când cineva mã invitã sã ieºim duminica în oraº. Mai ales de când
îmi rezerv statutul exclusiv de iubitã de luni, marþi, miercuri ºi
din toate celelalte zile ale sãptãmânii. Dacã stau bine sã mã gân-
desc, aº fi dispusã chiar sã renunþ la duminicã. Sã ne-o fac cadou,
mie ºi lui, ca zi de rãgaz pentru noi înºine. Pentru ieºit la bere 
cu bãieþii ºi la film cu fetele. Pentru citit cãrþi, revãzut filme sau
pentru maratoane de vizionat seriale TV. 

Bine, bine… dacã vrei, putem sã ieºim uneori ºi duminica.
Dar vezi cã mai întâi ne îndrãgostim.
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P O V E S T E A  1 0

Cum se potrivesc poveºtile?

Dac-ar fi sã iei de-a gata un singur
adevãr fundamental al vieþii, ia-l pe acesta:
nu vei ajunge sã îmbãtrâneºti decât alãturi
de bãrbatul cu care þi se potrivesc… poveºtile.

Toate ne hrãnim cu poveºtile fericite sau nefericite ale celor din
jur. Devorãm, cu ferocitate ºi jind, micile detalii care dau gust
dulceag unei poveºti de dragoste, ne înghiþim o lacrimã la isto-
risirile cu iz amar ºi simþim o adiere de optimism la gândul cã
finalul fericit al altcuiva ar putea sã antreneze, printr-un meca-
nism nebãnuit, particulele universului, pentru a ne aduce ºi nouã
un deznodãmânt la fel de minunat.

M-au fascinat dintotdeauna iubirile care transcend timpul,
care încep într-un secol ºi se împlinesc într-un altul, care nu þin
seama de distanþe, de scrisori returnate ºi de e-mailuri pierdute
în gãuri negre virtuale. Iubiri cu poveste. ªi, uneori, mã gândesc
cã vieþile unora dintre noi sunt atât de complicate tocmai pentru
cã am învãþat, inconºtient ºi din fragedã pruncie, cã fericirea nu
poate veni decât la capãtul unui ºir lung de probe de virtuozitate
sufleteascã ºi dupã zile, luni sau ani de scrâºnit din dinþi ºi de
înãbuºit lacrimi în pernã.

Mã uit în jur la alte fete care nu ºi-au gãsit, nici ele, perechea
ºi mã uimeºte întotdeauna cum, în fiecare dintre noi, convieþu-
iesc, umãr la umãr, frustrarea iubirilor complicate ºi neîmplinite



cu apetitul înnãscut ºi de nestãvilit pentru poveºti demne de
Oscar sau mãcar de telenovele. Poveºti în care nimic nu este nicio-
datã simplu. Nu-i de mirare cã, pânã ºi la Hollywood, marile
premii le primesc întotdeauna dramele. Dacã o iubire vine firesc
ºi te ia de mânã fãrã sã simþi mãcar, pare prea simplã ca sã fie
veridicã, sã merite osteneala. Nefericirea, prin comparaþie, pare
de-a dreptul providenþialã, ca marea învolburatã de dinainte de
a ajunge la un þãrm liniºtit. Am citit, am vãzut ºi ne-am imaginat
atât de multe poveºti de telenovelã, încât aproape cã ne aºtep-
tãm din start sã experimentãm o suferinþã profundã înainte de 
a ne putea lua, în sfârºit, în posesie, porþia de fericire.

Eu, una, de când mã ºtiu, am vrut cu ardoare sã fac parte din
povestea oamenilor pe care i-am iubit. Am dat probe pentru un
rol în filmul vieþii lor ºi am acceptat, adesea, partituri derizorii de
figurantã, în speranþa cã, la un moment dat, vor observa cã merit
mai mult decât replici de prietenã, umãr de plâns sau colegã
simpaticã. ªi totul în speranþa cã voi obþine rolul principal. 
Pe merit, fãrã pile sau intervenþii. Doar aºteptând în umbrã ºi fãrã
sã fac nimic altceva decât sã-mi imaginez, în liniºte, scenariul
minunat care s-ar putea derula, dacã el ar binevoi sã mã invite la
casting pentru un loc în inima lui.

Cam prin vremea în care trãiam în ecuaþia lui „dacã el…“,
mi-a cãzut în mânã, într-un aeroport în care aveam de omorât
câteva ore plictisitoare, o carte premiatã a Almudenei Solana,
despre o femeie singurã care încearcã sã-ºi revinã dupã moartea
soþului ei. În primele pagini ale cãrþii, personajul Aurora reme-
moreazã un sfat „lãsat moºtenire“ de bunica sa pentru momentele
în care inima e prea împovãratã de plâns, dar orgoliul ºi pumnii
încleºtaþi pe obiectul dorit nu vor sã lase lacrimile sã curgã.
M-am gândit, de multe ori, la sfatul acestei bunici „virtuale“, mai
ales în momentele în care mã consideram prea sãrãcitã sufle-
teºte ca sã-mi mai permit sã pierd ºi lacrimi, pe lângã speranþe ºi
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aºteptãri: suflã în sus niºte spumã ºi apoi priveºte, cu ochii aþintiþi
în tavan, baloanele de sãpun cãzând peste tine. Nu existã pretext
mai bun ca sã începi sã plângi decât puþin sãpun în ochi.

Am preþuit aceastã teorie multã vreme, pânã în ziua în care 
i-am împãrtãºit-o bunicului meu, într-o perioadã a vieþii în care nu
mai aveam nici destulã spumã ºi nici suficiente lacrimi pentru a
înþelege cursul unei relaþii întortocheate. Bunicul m-a privit cu
blândeþe, de la înãlþimea celor 91 de ani de înþelepciune, ºi a spus
doar atât: „Diana, sã ºtii de la mine cã niciodatã, dar absolut
niciodatã, doi oameni nu se iau, dacã nu li se potrivesc poveºtile.“
Cuvintele lui au încântat-o pe scriitoarea din mine ºi au revoltat-o
pe adolescenta care credea cu tãrie cã norocul þi-l faci singur. Cine
altcineva putea sã-mi scrie ºi sã-mi regizeze povestea mai bine
decât mine? Cine ar fi ºtiut sã-mi scrie mai bine replicile decât eu
însãmi?

Nu i-am înþeles cu adevãrat cuvintele decât la câþiva ani
dupã aceea, când a trebuit sã tãlmãcesc singurã sensul lor. El nu
mai era, ca sã-mi aminteascã parabola, însã mi-au reamintit-o doi
oameni extraordinari, proaspãt ieºiþi din relaþii aparent inter-
minabile, aflaþi într-un moment al vieþii în care, fiind amândoi
singuri, ºi-au unit destinele într-o lunã. Mi-au reamintit-o alþi doi
prieteni cu inima bãtucitã de atâtea relaþii eºuate, care s-au
îndrãgostit taman când fiecare renunþase, oficial, sã mai caute
dragostea pe undeva. ªi mi-a amintit-o ºi destinul, când mi-a
aruncat din nou în arenã, fãrã nicio avertizare, o persoanã ieºitã
de mult — ºi, credeam eu, pentru totdeauna — din viaþa mea.
Abia dupã ce n-a mai fost bunicul, am dibuit un corolar al
credinþei lui: acela cã momentul potrivit este cheia poveºtii.
Filmul vieþii, spre deosebire de pelicula de Oscar, nu poate fi pus
pe repede-înainte, pentru a sãri peste scenele mai puþin plãcute.
Trebuie trãite toate, una câte una.

De cele mai multe ori, poveºtile vieþii sunt surprinzãtoare.
Oameni care par a nu avea nimic în comun se gãsesc într-un

Poveºt i le  unei  inimi54



moment în care amândoi cautã acelaºi lucru, când existã un teren
comun pentru ca povestea sã se împlineascã, pe când iubiri mult
mai asemãnãtoare sfârºesc mereu în contratimp. Aveai dreptate,
bunicule… uneori, orice-ai face, poveºtile pur ºi simplu nu se
potrivesc.

De fiecare datã când povestea vieþii mele devine din cale-afarã
de complicatã, îmi amintesc de vorbele bunicului ºi caut sã mã
retrag puþin de pe scenã, sã încerc ºi postura de spectator, sã las
lucrurile sã se întâmple fãrã mine. Sã nu încerc sã scriu povestea,
ci s-o trãiesc. Nimeni nu e un regizor mai iscusit decât viaþa, iar
când înveþi sã coabitezi, seninã, cu acest gând, vei ajunge la o con-
cluzie simplã ºi extraordinarã: toate ghinioanele ºi dramele mici,
care par sã se þinã lanþ în momentele-cheie ale poveºtilor noastre,
nu reprezintã nimic altceva decât baloane de sãpun suflate în aer.
Doar pretexte ºubrede ºi copilãreºti de a plânge fãrã niciun rost.
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P O V E S T E A  1 1

Mi-am luat un inel… 

…mare cât dezamãgirea mea. Uneori,
cele mai crunte gripe sufleteºti nu se tãmã-
duiesc cu ceai cald, ci cu un duº rece.

Iubirile complicate, aflate la intersecþia dintre neîmpãrtãºit ºi
imposibil, sunt ca o boalã cronicã, lungã ºi grea, pe care reuºeºti
s-o duci pe picioare o vreme. Sunt zile în care totul pare în
regulã, iar senzaþia de bine pe care o ai când te trezeºti aproape
cã-þi pãcãleºte simptomele. Zile în care chiar ºi prietenii apro-
piaþi, care-þi ºtiu suferinþa, se minuneazã de cât de senin ºi de
înfloritor arãþi. Dar, cu tot înveliºul lor de falsã normalitate, zilele
astea sunã a gol ºi nu reuºesc sã le compenseze pe cele în care
sintetizezi mental, pentru a mia oarã, remediile încercate în van. 

Zilele bune te amãgesc suficient cât sã-þi dea elan sã vâsleºti
printre cele rele, ca un înotãtor care trage aer în piept ca sã-i ajungã
pentru câteva zeci de secunde sub apã. Doar cã, atunci când
dragostea e neîmpãrtãºitã, secundele se transformã în zile, luni ºi
uneori în ani, iar suferinþa care apasã deasupra ta, ca o tonã de
apã sãratã, ajunge sã fie atât de grea, încât aproape cã nu mai ai
putere sã ieºi la suprafaþã. Alergatul în cerc cu Codruþ — pentru
cã a numi „relaþie“ ceea ce a fost între noi este ca ºi cum ai numi
maratonul o ºuetã între alergãtori — a fãcut ca viaþa mea sã se-
mene, timp de doi ani, cu unul dintre visele acelea stupide în care
vrei sã þipi, ºi nu ai glas, sau vrei sã alergi, ºi nu te þin picioarele. 



Simþeam necontenit infirmitatea sentimentelor mele ºi, într-un
fel ciudat, mã percepeam ca o victimã a stupidei farse cu bancnota
prinsã cu aþã. Relaþia noastrã fericitã era exact ca acea bancnotã pe
care, tocmai când o simþeam mai aproape, suficient de aproape cât
sã întind mâna ºi s-o apuc, cineva trãgea de aþã ºi o ducea tot mai
departe. ªi, de cele mai multe ori, acel cineva era chiar el.

În perioada în care încercam sã mã hotãrãsc dacã sã trag
linie cu privire la relaþia noastrã la a o mie zecea încercare sau 
s-o mai comit ºi pe a o mie unºpea — numãr cu noroc —, m-am
întâlnit cu dragul meu Patrick, dupã multã vreme. Dacã la tele-
fon sau pe e-mail reuºeºte sã ghiceascã ce am pe suflet, pe viu este
un adevãrat Houdini. „Ce mai speri sã se întâmple?“, mi-a lansat
întrebarea, frontal, fãrã nicio anestezie sau momealã care sã mã
distragã de la durere. 

ªi atunci, la acea masã de cafenea de pe bulevard, ne-am
amintit împreunã totul, de-a fir a pãr. Începând cu clipa în care
eu ºi Codruþ fuseserãm aduºi din nou împreunã de ceea ce eu
numeam „destin“, trecând prin toate momentele în care el mã
fãcuse sã mã simt insignifiant de micã, spre inexistentã, ºi în-
torcându-mã, în buclã, la faptul cã cei aproape doi ani care
trecuserã de la începutul maratonului nostru nu puteau sã se fi
scurs fãrã niciun rost. Nu le puteam da voie sã fie doar un labirint
fãrã final.

Prea înadins, ori de câte ori reuºeam sã mimez o stare vag
vecinã cu liniºtea sufleteascã, venea Codruþ  ºi dãdea muzica la
maximum, instalându-se din nou, comod ºi zgomotos, în toate
încãperile inimii mele. Mã cãuta, îmi dãdea e-mailuri ºi sms-uri,
fãrã sã-ºi punã vreodatã inima pe tavã, însã reuºind mereu sã
trezeascã în mine nostalgia stupidã a lui „ºi dacã totuºi…“. Cu cât
trecea mai mult timp peste dansul nostru împleticit — de tip un
pas înainte, zece înapoi —, cu atât deveneam mai convinsã de
predestinarea lui. Ce alt motiv ar fi avut destinul sã orchestreze 
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o asemenea tatonare fãrã rost, în afarã de faptul cã mie ºi lui
Codruþ ne era dat, printr-un scenariu mai presus de stângãcia
noastrã, sã îmbãtrânim împreunã?

Spre sfârºitul pledoariei, am simþit privirea lui Patrick asupra
mea, grea ºi înþepãtoare. ªtiam cã rãscoleºte, în dulapul din
suflet, dupã cele mai delicate mãnuºi de box cu care sã-i aplice
teoriei mele, ºi-aºa ºubrede, un croºeu care s-o facã knockout.
Apoi m-a privit câteva secunde cu ochiul doctorului care trebuie
sã-i spunã pacientului îmbrãcat ca Superman ºi de-abia urcat 
pe pervazul geamului cã nu este deloc un supererou cu mantie
de oþel, ci un simplu individ îmbrãcat în colanþi, care suferã de
halucinaþii. „În doi ani, alþi oameni se cunosc, se îndrãgostesc, 
se cãsãtoresc ºi mai fac ºi-un copil“, au tunat cuvintele lui, dintr-o
singurã suflare. „Tu, în doi ani, nu ai fãcut altceva decât sã sus-
pini dupã acelaºi individ care a avut o mie de ºanse ºi le-a ratat
una câte una. Destinul e la oamenii ãia, nu la ce faci tu.“

În cinci secunde am dat afarã tot aerul pe care-l þinusem în
plãmâni preþ de-un minut, cât îi luase lui Patrick sã-mi reducã
povestea de dragoste la statutul de dramã ieftinã, pe o singurã
voce. O parte din mine s-a simþit pãlmuitã în mod eliberator.
Cealaltã s-a simþit de parcã tocmai fusese salvatã de la înec în
apele mãrii, cãzând însã, în secunda doi, în ocean. Analogia lui
Patrick era imbatabilã, pentru cã nu-mi oferea nici mãcar luxul
de a-l acuza cã mã comparã cu alþii. Nu compara mere cu pere,
ci compara, cu o matematicã perfectã, un mãr sãnãtos cu unul
putred. Aºa da ºi aºa nu.

Ajunsã acasã, m-am pomenit cu laptopul în braþe, unicul
depozitar al fanteziilor mele nãruite. Ca o studentã sârguincioasã
în materie de teorii ale atracþiei, fãcusem panouri de vizualizare,
sub forma unor prezentãri în PowerPoint, pentru care alesesem,
cu grijã ºi drag, exact ceea ce voiam sã conþinã viaþa mea. Am
deschis la întâmplare un fiºier ºi pe ecran a apãrut un inel de
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logodnã pe care mi-l imaginasem de atâtea ori aºezat pe degetul
meu. Când priveam fotografia, nu mi se plimbau prin faþa ochi-
lor nici caratele, nici strãlucirea, nici tãietura Princess. Vedeam
doar chipul lui Codruþ. Era modul meu subtil de a mã pãcãli cã
vreau dragoste ºi cãsãtorie, fãrã a fi atât de evident pentru mine
însãmi cã nu vreau orice dragoste ºi orice cãsãtorie, ci îl vreau, în
amândouã, pe el. 

Încercatã de o idee nebuneascã — dar care pãrea mai logicã
decât tot ceea ce fãcusem în ultimii doi ani —, l-am sunat pe
Patrick pentru a-l anunþa cã trec sã-l iau cu maºina în zece minute de
la hotel. „Unde vrei sã mergem, doar e duminicã dupã-amiazã?“,
m-a întrebat el, somnoros. Rãspunsul meu l-a luat prin surprin-
dere, judecând dupã zgomotul revistei cãzute pe podea: „Mergem
sã-mi cumpãr un inel de logodnã!“

Când l-am gãsit aºteptându-mã în faþa hotelului, cu aparatul
de fotografiat pe dupã gât, aveam deja pregãtit un mic discurs
care sã minimizeze daunele gestului meu. „Nu, nu am înnebunit,
chiar dacã aºa pare. ªtiu cã nu sunt logoditã, cã nu am nici mãcar
un iubit, darãmite un logodnic. De fapt, a trecut un an de când
nu m-am mai întâlnit cu nimeni altcineva în afarã de individul
care nu meritã nici sã-i dau bunã ziua când trec pe lângã el, dar
de care continui sã mã agãþ cu disperare, invocând destinul ºi
predestinarea, ca într-un roman prost.“

N-a fost însã nevoie sã spun nimic. Urcându-se în maºinã,
Patrick mi-a aruncat cel mai pãrintesc zâmbet ºi mi-a spus doar
atât: „Sper, din tot sufletul, cã n-ai de gând sã-þi dai banii de casã
pe vreun diamant.“ Am izbucnit în râs ºi am ºtiut cã înþelege.
Dincolo de faptul cã mã considera, probabil, cea mai nebunã
prietenã bunã pe care a avut-o vreodatã, era singurul care putea
înþelege de ce mã duceam la mall, într-o duminicã de varã, sã-mi
cumpãr de una singurã un inel de logodnã. Un inel cu o piatrã
în mijloc, pe care sã-l port pe inelar. 
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Îndrãgostiþii care se despart dau foc scrisorilor trimise de
celãlalt ºi aruncã pe geam inelul primit de la trãdãtor. Eu mã
duceam sã-mi cumpãr ceva care sã umple un gol. Dacã în obiectul
acela de pe monitor mã aºteptam sã-l vãd pe Codruþ, pentru a-l
scoate din viaþa mea trebuia sã-l înlocuiesc cu obiectul în sine. Un
raþionament care pãrea, în acea clipã, nespus de raþional, de logic.

În acea dupã-amiazã mi-am cumpãrat inelul. N-a costat o
avere, pentru cã am ales o variantã simplã, din zirconiu, ieftinã ca
dragostea noastrã de doi bani. Un inel care a marcat începutul
unei perioade de terapie, o binemeritatã convalescenþã a ipo-
hondrului dupã doi ani de boalã închipuitã. Deºi nu-l mai port
de mult, rãmâne un talisman care încã mã face sã zâmbesc ºi în
care, de fiecare datã când mã uit la el, nu-l mai vãd pe Codruþ.
Mã vãd doar pe mine.
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P O V E S T E A  1 2

Dragostea în vremea recesiunii

Chiar ºi dupã ce lumea financiarã s-a
prãbuºit din temelii, cea mai nesigurã ºi vola-
tilã „investiþie“ rãmâne tot cea în… dragoste.
Asta dacã nu înveþi din greºelile perdanþilor.

De când cuvântul „recesiune“ a intrat în folclorul global ºi este
rostit aproape la fiecare secundã, lumea întreagã se împarte
în învingãtori ºi învinºi. Dacã aceia care au investit unde trebuie
sau au ºtiut sã se retragã la timp îºi freacã mâinile de bucurie, cei
rãmaºi încã în joc se strãduiesc sã-ºi minimizeze, atât cât se mai
poate, pierderile ºi sã iasã din ring cu capul sus. Ca-n viaþã ºi, mai
ales, ca-n dragoste.

Deºi nu sunt vreun Warren Buffett sau Donald Trump, iar criza
financiarã nu mi-a luat ºi nici nu mi-a dat nimic, când vine vorba de
investiþii pãguboase, ba chiar aº îndrãzni sã spun falimentare, deþin
un portofoliu vast de plasamente complet neinspirate.

Mai mult decât un investitor în panã acutã de simþ tactic,
sunt ºi unul recidivist cu acte-n regulã. Oricât de multe
„recesiuni“ mi-a fost dat sã traversez — ºi, credeþi-mã, n-au fost
puþine —, continui sã „investesc“, cu o încãpãþânare demnã de 
o cauzã mai bunã, în cel mai „volatil activ“ din lume: dragostea.

Speculatorii la bursã pierd averi de milioane prin plasa-
mente fãcute cu prea puþinã chibzuinþã ori prin afaceri în care
calculele privind randamentul au sfârºit prin a da, vorba unui



banc vechi de când lumea, cu virgulã. Cu toate astea, lumea
întreagã-i priveºte, de cele mai multe ori, ca pe niºte eroi decãzuþi,
dar nu lipsiþi de glorie, care au avut curajul sau inconºtienþa sã
riºte ºi care, când a lovit neprevãzutul, au fost sacrificaþi pe altarul
volatilitãþii pieþei.

„Volatilitate“: un alt cuvânt pe care lumea-ntreagã a învãþat
sã-l rosteascã în duºmãnie. Când vine vorba de „investiþia“ în
dragoste însã, lucrurile înceteazã sã mai fie atât de simple ºi nu se
pot rezuma aproape niciodatã la o simplã ecuaþie de profit ºi
pierdere. Cum sã ne evaluãm sentimentele irosite ºi iubirea dusã
pe apa sâmbetei, când ne-am canalizat toatã energia cãtre un
bãrbat care s-a dovedit a fi cea mai pãguboasã „investiþie“ senti-
mentalã? Unde mai pui cã respectivul rãmâne în palmaresul
nostru ca un „activ“ toxic, de care ne tot chinuim sã scãpãm ºi nu
reuºim, oricâte planuri de revenire din colaps am pune în scenã.

Dacã actuala recesiune a început printr-o umflare a preþuri-
lor ºi prin supralicitarea aºteptãrilor ºi-aºa nerealiste ale investito-
rilor, în cazul meu ºi al celor mai multe dintre femeile pe care le
cunosc, „criza sufleteascã“ începe tot cu o supraevaluare, mai
precis cu aºezarea obiectului afecþiunii pe un piedestal pe care
nu-l meritã. Taman bine ca sã-l privim cu ochii sclipind de iubire
ºi sã trecem cu vederea faptul cã toate sistemele de alarmã ºi
semnalul lãuntric de „pericol“ pâlpâie la cote de avarie!

Recunosc: deºi, dupã fiecare „faliment“, îmi promit invaria-
bil cã voi cãuta ceva sigur, stabil, conservator ºi, mai ales, cuminte,
nu ºtiu cum se face, dar sfârºesc prin a pune ochii tot pe un
exemplar cu risc ridicat: uºor (spre foarte) nestatornic, cu o dozã
de ºmecherie de cele mai multe ori prost înþeleasã ºi, mai ales,
fãrã nicio perspectivã de viitor.

Dupã o analizã-fulger care, de obicei, are mai mult de-a face
cu gropiþele din obraji sau cu farmecul extraordinar cu care
„livreazã“ bancuri pe bandã rulantã decât cu strategia mea 
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de minimizare a riscului, iau decizia de a-i deschide un cont în
inima mea. De obicei, unul fãrã plafon maxim! Randamentul
„investiþiei“ finale: zero.

Iar dacã Trump investeºte milioane ºi le pierde cu graþie, noi,
femeile, „investim“ ceva ºi mai preþios de-atât. Ne „investim“ pe
noi însene, cu tot cu sentimente, dorinþe, frustrãri înãbuºite ºi
visuri ºi ne construim întreaga „strategie“ în jurul unui singur
scenariu: sã încheiem „afacerea“ vieþii noastre ºi sã-l gãsim pe acel
bãrbat pe care-l numim alternativ the one, „sufletul pereche“, „bãr-
batul visurilor“ sau, pur ºi simplu…, „fericirea“. Principala hibã 
a strategiei de mai sus? Lipsa strategiei înseºi.

Nu avem scrupulozitatea ºi nici sângele rece de a analiza,
negru pe alb, care sunt „activele“ ce meritã atenþia ºi încrederea
noastrã. Nu numai cã nu facem nicio analizã de risc înainte de 
a ne avânta, cu fluturaºi în stomac ºi cu un zâmbet de la o ureche
la alta, într-o relaþie care se va prãbuºi mai dezastruos decât
Lehman Brothers, dar de cele mai multe ori avem talentul de a
alege exact cele mai „toxice“ plasamente.

Dupã ultima cãdere a bursei… speranþelor mele legate de
dragoste, i-am împãrtãºit lui Patrick viziunea mea despre
„investiþiile“ în iubire. ªi despre recesiunea sentimentalã pe care o
declaram oficial începutã. Cu cinismul lui încântãtor, Patrick mi-a
fãcut þãndãri teoria, dupã care s-a apucat, în stilu-i caracteristic, sã
aºeze bucãþile la loc conform propriei perspective — una, trebuie
sã recunosc, mult mai pragmaticã ºi mai detaºatã decât a mea.

„Dacã tot te dai «investitoare», sweetheart, dã-mi voie sã spun
cã pe bãrbatul ãsta-l regreþi degeaba. Ar fi fost un «plasament» mai
dezastruos decât titlurile de stat din Coreea de Nord, ca sã vorbesc
în termenii tãi.“ Oricât mi-ar fi de drag ºi chiar dacã are de cele
mai multe ori dreptate când încearcã sã mã facã sã revin cu
picioarele pe pãmânt, de data asta mi-a sãrit ºi mie þandãra. „Ce te
face sã crezi cã eu aº fi o «investiþie» mai grozavã?“, am rãbufnit.
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Dupã o clipã de tãcere, vocea cu inflexiuni de „þi-am spus
eu!“ s-a auzit din nou de cealaltã parte a firului. „Honey… cu
atitudinea asta o sã ai o recesiune în fiecare zi. Crede-mã, I say it
with love, dar voi, femeile, sunteþi cei mai slabi investitori din
lumea asta. În primul rând… nu diversificaþi nimic niciodatã,
apoi alegeþi cele mai proaste active, iar când totul face buf… aveþi
impresia cã tot voi sunteþi investiþia care nu meritã.“

Dupã conversaþia cu Patrick, m-am simþit ca ºi cum tocmai
fusesem psihanalizatã de un broker, dar, vrând-nevrând, a trebuit
sã-i dau din nou dreptate. Dacã, pânã la un punct, mã compor-
tam exact ca orice investitor care a deprins regulile dupã ureche
ºi se chinuieºte, ºi el, sã-ºi construiascã o strategie câºtigãtoare,
dupã ce se spãrgea bula sentimentalã, atitudinea mea devenea
defensivã.

Aþi auzit de vreun investitor care sã spunã: „Am mizat pe
acþiunile acestei companii pentru cã am fost naiv, neinspirat ºi
pentru cã, pur ºi simplu, am talentul sã aleg întotdeauna cele mai
proaste plasamente?“ Nu! Poezia pe care o recitã la orice orã din
zi ºi din noapte orice actual milionar, fost miliardar, sau orice
guru al finanþelor retrogradat la stadiul de „fostã glorie“ este
aceeaºi: „Am fost loviþi pe neaºteptate“ sau: „Piaþa s-a rãzbunat“,
cu variantele: „Traversãm o perioadã de crizã“, „Nu ne-am fi
aºteptat niciodatã ca piaþa sã fie atât de volatilã.“ Da, volatilã. Din
nou cuvântul cu pricina.

În schimb, eu, una, când mã lovesc de vreo „crizã sentimen-
talã“, am deja suspectul de serviciu pe care sã pun toate reflectoa-
rele, ba chiar sã-i mai vâr ºi lampa în ochi, ca sã-ºi recunoascã
pãcatele: chiar eu. Poate nu am fost suficient de fermecãtoare, de
atractivã, poate nu am iubit suficient sau, dimpotrivã, am iubit
prea mult ori, poate, pur ºi simplu nu m-am priceput sã urzesc
tacticile potrivite, astfel încât „investiþia“ mea sã nu ajungã cu un
picior în groapã, ci cu douã spre altar, eventual în sunet de marº
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nupþial. ªi, best of-ul absolut al greºelilor mele: mã încãpãþânez sã
„investesc“ pe termen lung într-un „activ toxic“, în speranþa cã ar
putea deveni peste noapte lozul câºtigãtor.

Patrick avea dreptate. O femeie îndrãgostitã este cel mai slab
investitor din lume, pentru cã nu ascultã de nicio teorie de inves-
tiþii. Diversificare? Nici vorbã. Îºi joacã toatã averea pe o singurã
carte, închide ochii ºi aruncã zarurile. Iar dacã un investitor tra-
verseazã maximum trei crize financiare într-o viaþã, pentru unele
dintre noi fiecare zi aduce, într-adevãr, o recesiune nou-nouþã,
creatã ºi orchestratã chiar de noi însene.

În final însã, rãmânem niºte câºtigãtoare. Dupã ce piaþa le-a
mãturat averile ºi le-a fãcut scrum planurile de viitor, chiar ºi marii
investitori s-au declarat înfrânþi. Au depus armele ºi s-au orientat
spre active cu câºtiguri mai mici, dar mai sigure, mai puþin
„volatile“. Da, din nou acest cuvânt. Noi, femeile, în schimb,
oricât de neîndemânatice am fi cu privire la strategiile noastre
mãrunte, nu încetãm niciodatã sã sperãm ºi nu abandonãm jocul.
Nu ne luãm ochii de pe „potul cel mare“. Orice s-ar întâmpla.

Indiferent de cât de multe „active toxice“ þi-a fost dat, ºi þie,
sã numeri în aceastã viaþã ºi oricât de multe „recesiuni“ ai tra-
versat pânã acum, împrumutã ceva din conduita unui jucãtor 
cu experienþã: acceptã cã ai avut parte de o înfrângere (dar cã nu
eºti înfrântã!), curãþã toate minusurile, pierderile ºi golurile din
portofoliul tãu amoros ºi începe de la zero! Norocul — ca ºi
profitul la bursã — se întoarce întotdeauna. Iar dacã nu o face
imediat, ai rãbdare ºi nu dispera niciodatã! De vinã este numai
volatilitatea.
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Sunt o laºã în dragoste

Sã ridice piatra cine n-a fost niciodatã
tentat sã se descotoroseascã pe tãcute ºi cu
mãnuºi de o iubire care dãdea cu virgulã.

În anul doi de facultate, l-am cunoscut pe Iulian. Era student la
Politehnicã, brunet ºi avea o dorinþã nativã de a fi în centrul
atenþiei, mai ales pe ringul de dans. Chiar dacã figurile în care se
spãrgea aduceau mai mult a Johnny Bravo ºi mai puþin a Fred
Astaire, era genul de bãrbat care trãieºte clipa fãrã prea multe
procese de conºtiinþã, regrete ºi alte tinichele legate de coadã.
Mã fãcea sã râd copios, iar prietenia noastrã platonicã a dãinuit
ºi graþie unui ghinion comun într-ale dragostei, pe care ni-l
împãrtãºeam cu mult haz de necaz. 

Într-una dintre discuþiile noastre ca de la inimã la inimã, Iulian
m-a anunþat, pe un ton grav, cã are sã-mi facã o mãrturisire. Ceva
ce nu a spus nimãnui niciodatã. „Doamne, te rog, sã nu-mi spunã
cã e îndrãgostit de mine“, m-am rugat eu rapid, în gând. Nu am
fost niciodatã vreo narcisistã, dar tiparul era extrem de cunoscut:
bãieþii buni, cu umor ºi cu subiecte de conversaþie spumoasã
sfârºeau prin a se îndrãgosti de mine imediat dupã ce eu îi în-
regimentasem deja în raftul de „buni prieteni (ºi atât), pentru tot-
deauna“. „Dar rãmâne între noi“, a subliniat el, ºi parcã mi-a mai
trecut un pic din fricã. Deci nu era vorba de vreo declaraþie. 



Venind de la omul care nu se sfia sã poarte cravate portocalii
ºi sã meargã la serviciu în costum la dungã ºi cu bandanã roºie pe
cap, mã întrebam din ce sferã ar putea sã fie destãinuirea, de erau
necesare atâtea mãsuri de siguranþã. „ªtii, a început, aºezându-se
cu coatele pe masã ºi aplecându-se, conspirativ, înspre mine, mi-am
dorit mereu sã devin pictor.“ L-am fixat cu privirea, aºteptând
continuarea. „Când eram în clasa a ºaptea, pictam zilnic, era acti-
vitatea mea preferatã.“ „ªi ce s-a întâmplat?“, m-am avântat eu sã
pun întrebarea care a deschis ºirul destãinuirilor. „S-a întâmplat, 
a început el, pe un ton vizibil mai nervos, cã aveam o profesoarã
absolut idioatã care, imediat ce eu terminam desenul ºi o chemam
sã i-l arãt, îmi spunea cã nu are suficientã culoare ºi cã ar fi cazul
sã mai adaug ceva.“ Apoi, fãcea gestul barbar la care Iulian pare sã
tresarã încã, ºi dupã 20 de ani de la episod: „Lua pensula, o înmuia
în trei culori diferite ºi îmi trântea o plãcintã de culoare pe paginã,
stricându-mi tot desenul.“ ªi, ca ºi cum s-ar fi aflat în faþa unui
complet de judecatã pe care trebuia sã-l convingã s-o condamne
pe vinovatã, încheie, absolut revoltat: „Apoi îmi spunea, cu neruºi-
nare: «Ia vezi cum continui tu de aici.»“ 

Preþ de vreo douã minute, am tãcut. Nu ºtiam cum sã dau
replicã unei mãrturisiri atât de copilãreºti ºi atât de profunde în
acelaºi timp, fãrã sã-i jignesc sentimentele. Ceea ce pentru noi
pare un ac cu gãmãlie, pentru altcineva poate fi axul în care stã
înfipt pãmântul. „De ce deschizi subiectul tocmai acum?“, am
încercat o altã întrebare, iar Iulian a pãrut cã se mai lumineazã 
la faþã, pregãtindu-ºi rãspunsul. 

Într-adevãr, avea un motiv temeinic. Cel mai bun dintre toate.
Dupã 20 de ani, se întâlnise pe stradã, întâmplãtor, cu profesoara
în cauzã. Femeia cu pensula, cea care-i terorizase amintirile de
artist în devenire ºi-i mãcinase vanitatea a ceea ce-ar fi putut sã
fie. ªi, din cinci minute de discuþie, mintea lui de adult rezolvase
marea dilemã a plãcintei de culori. „Eu terminam desenul primul,
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întotdeauna, mi-a explicat cu un zâmbet, iar ea nu putea sã-mi
dea drumul la joacã sau sã mã lase sã stau fãrã sã fac nimic. Aºa
cã gãsea un pretext, sã-mi dea de lucru în continuare.“

„Voiam doar sã ºtiu“, a continuat el, ºi în acea clipã mi-a fost
clar cã-mi vorbea bãieþelul de zece ani, nu bãrbatul de 29. „ªi ºtii
ce?“, a zis el ºi mi-a atins mâna în treacãt, vrând sã mã atenþio-
neze cã urma punctul culminant al mãrturisirii: „Mi-a spus cã aº
fi putut fi un artist foarte bun.“ Dupã care, parcã scuturându-se
dintr-o transã, a revenit la mina lui obiºnuitã, de glumeþ care nu
prea pune nimic la suflet. „În fine, nu mai conteazã acum, dar
aveam nevoie sã ºtiu.“

Am vrut sã-l întreb de ce profesoara nu-i dãdea, pur ºi simplu,
altceva de fãcut, în loc sã aplice stupida stratagemã cu plãcinta de
culori, dar, adunându-mi cuvintele în gând, mi-am dat singurã
rãspunsul: era mai simplu ºi mai blând pentru orgoliul ei de
profesoarã sã-ºi aducã un aport inutil, dar mãgulitor, la desenul
unui copil de zece ani decât sã-i spunã cã e talentat ºi sã-l lase sã
deseneze dupã capul lui. Era o laºitate egoistã, mãrturisitã prea
târziu, când, într-adevãr, nu mai conta pentru nimeni. Poate cã
Iulian ar fi fost un artist prost, care ºi-ar fi ratat viaþa expunând
prin galerii obscure, ºi ar fi câºtigat de zece ori mai puþin decât
din informaticã. Sau poate ar fi fost un nou Salvador Dali. Nimeni
nu poate da timpul înapoi, sã gãseascã rãspunsul, dar, într-adevãr,
era dreptul lui sã ºtie unde stã.

Mãrturisirea lui m-a dus cu gândul la toþi acei oameni care
trântesc o plãcintã de culoare pe desenul vieþii noastre doar ca sã
protejeze un orgoliu care, peste 20 de ani de-acum încolo, va mai
conta prea puþin pentru ei, dar ar putea însemna totul pentru
noi. Oameni care, din laºitate, rostesc un cuvânt aiurea ºi rãs-
toarnã cu susul în jos toatã ierahia noastrã de valori.

Mi-am amintit, atunci, ºi de prietena pe care o înºelase iubi-
tul ani la rând, cu diverse femei, doar pentru cã nu avea curajul
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sã se rupã total de ceva sigur, stabil ºi cãlduþ. „Era prea laº sã
recunoascã, faþã de mine, cã nu mã mai iubeºte“, mi-a mãrturisit
ea, dupã ce l-a prins în flagrant sãrutându-se cu o altã femeie. 
De atunci, în toate relaþiile pe care le-a avut dupã el, a cãutat
mereu un element care sã fie în neregulã: indiciul unei trãdãri
iminente, indicatorul intrat în zona „roºie“, rotiþa care putea sã se
defecteze în orice clipã, teatrul care ascundea o realitate paralelã.
Chiar ºi când ele nu se aflau acolo. 

Poate, dacã ne-am spune adevãrul în loc sã ne complacem 
în ideea unei pãcãleli reciproce, am fi mai liberi. Cu un set de
frustrãri asumate, dar cu mai puþine întrebãri fãrã rãspuns. 

Am vãzut cândva un film ciudat numit The Invention of Lying,
a cãrui acþiune se petrece într-o lume în care minciuna nu a fost
încã nãscocitã, iar oamenii spun verde-n faþã tot ceea ce cred, fãrã
sã se simtã atacaþi sau jigniþi de sinceritatea similarã a altora. Nu
cunosc încã ipocrizia, nici diplomaþia care te determinã sã-þi pui
mânuºi de mãtase înainte sã faci þãndãri inima celuilalt, aºa cã toþi
preferã sã dea cu ea de pãmânt din prima ºi sã-ºi ia de-o grijã. 

M-am gândit atunci, dupã vizionare, la toate momentele de
laºitate pe care le-am numãrat eu în relaþiile cu cei care m-au
iubit, cu cei pe care i-am iubit ºi, în cazurile fericite, în scurtele
rãstimpuri în care cele douã sentimente s-au oglindit. În acea
lume de dinainte de inventarea minciunii ºi a vorbelor pe jumã-
tate spuse ºi pe jumãtate sugerate, nu m-aº fi despãrþit de ei prin
clasicele: „E vina mea, nu a ta“, „Nu eºti persoana potrivitã pentru
mine“ sau: „Nu te iubesc aºa cum ai vrea tu.“ Mãrturisirile mele
ar fi sunat mai degrabã aºa:

• „Nu vreau sã fiu cu tine pentru cã eºti de o altã religie ºi nu
te iubesc suficient, cât sã accept viaþa complicatã care m-ar
aºtepta, dacã relaþia noastrã ar deveni mai serioasã decât
este acum.“
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• „Nu vreau sã fiu cu tine pentru cã nu-mi place familia ta ºi
mã îngrozeºte gândul cã aº putea sã fac parte din ea cândva.“

• „Nu vreau sã fiu cu tine pentru cã nu ai pic de umor, iar eu
îmi doresc pe cineva cu care sã pot râde de orice. Dacã nu
încerc sã-l gãsesc, o sã mã întreb toatã viaþa «ce-ar fi fost
dacã» ºi, inevitabil, o sã ajung sã-mi vãrs nervii pe tine.“

• „Nu vreau sã fiu cu tine pentru cã mi-am dorit mereu un
bãrbat cu ochi blânzi, care sã mã cucereascã doar cu
privirea, iar ochii tãi nu-mi spun absolut nimic.“

• „Nu vreau sã fiu cu tine pentru cã nu ai ambiþii ºi mi-e
teamã cã vei ajunge sã le înãbuºi ºi pe ale mele.“

Am rememorat apoi, în gând, lista laºilor care-mi ieºiserã în
cale, fie cã minciunile lor mã vizaserã sau nu pe mine. Bãrbatul
cu care ieºeam în oraº ºi care, în loc sã-mi mãrturiseascã deschis
cã s-a decis sã se împace cu fosta iubitã, mi-a turnat o poveste
melodramaticã despre un accident de maºinã în care respectiva
era sã moarã, iar el a salvat-o în ultimul moment, creându-se,
astfel, o legãturã indestructibilã între ei. 

Omul de afaceri care-ºi pãrãsise logodnica la trei luni înainte
de nuntã, însurându-se cu o altã femeie în aceeaºi zi, la aceeaºi
bisericã ºi în acelaºi restaurant pe care le stabilise împreunã cu
„oficiala“. Un fost care m-a invitat în parc sub pretextul unei
discuþii importante „despre noi“ ºi care a încercat sã-mi treacã pe
sub nas toate lucrurile despre care ºtia cã nu le pot accepta: 
o cãsnicie fãrã copii, naveta între Bucureºti ºi oraºul lui natal,
faptul cã el avea nevoie de spaþiu. Pusese toatã artileria grea pe
poziþii doar pentru a mã face pe mine sã pun punct în locul lui.

ªi, în cele din urmã, mi-am adus aminte de încercarea mea
ºi a lui Patrick de a avea o relaþie în timpul facultãþii, în ciuda
tuturor semnalelor de alarmã care ne arãtau complet nepotriviþi.
Dupã douã luni în care niciunul n-a îndrãznit sã formuleze cu
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voce tare trista concluzie a eºecului, am decis sã evadez pentru un
weekend la Praga, de una singurã, doar-doar sã-mi fac destul
curaj, pentru a-i spune prietenului meu celui mai bun cã vreau sã
ºtergem ultimele luni cu buretele ºi sã ne întoarcem la punctul
din care-am plecat. 

La întoarcere, l-am gãsit jenat ºi încercând sã-mi facã o
mãrturisire, pe care n-a apucat s-o rosteascã cu voce tare, pentru
cã bârfitoarea campusului i-a luat-o înainte. „Estelle l-a sãrutat
pe Patrick sâmbãtã, la petrecere“, mi-a susurat la ureche femeia
supranumitã ºi „Bursa ºtirilor din Geneva“. Estelle era o altã
colegã de an îndrãgostitã pânã peste urechi de Patrick, ºi-l pân-
dea la cotiturã din anul întâi. 

„Vreau sã ne despãrþim“, i-am spus atunci, dupã ce Estelle
îmi ridicase mingea la fileu în mod nesperat. „ªtii ce cred despre
bãrbaþii care calcã strâmb, aºa cã nu putem continua aceastã
relaþie.“ Patrick m-a privit în ochi ºi a înþeles din prima. A fost
suficient de gentleman, cât sã nu comenteze nimic ºi sã accepte,
tacit, concluzia mea ºi statutul lui de „trãdãtor“. Deºi între el ºi
Estelle nu a mai fost nimic niciodatã, gestul ei spontan ne-a scutit
pe amândoi de misiunea ingratã de a-i da celuilalt papucii pe
motiv de „nepotrivire de caracter“. 

Am rãmas cei mai buni prieteni, dar, paradoxal, nu am mai
deschis niciodatã subiectul despre relaþia noastrã. Odatã spuse,
chiar ºi cele mai convingãtoare minciuni devin un fel de imitaþii
ale operelor de artã: nu trebuie sã te apropii prea tare, altminteri
începi sã detectezi lucrurile care sunt în neregulã cu peisajul,
culorile prea ºterse, detaliile schiþate stângaci. E mai bine sã te
mulþumeºti sã priveºti peretele de departe ºi sã te prefaci cã nu
ºtii cã Vermeerul este, de fapt, un kitsch pictat pe malurile Senei
de un artist plictisit.

Privind retrospectiv, mi-aº fi dorit totuºi ca bãrbaþii care nu
m-au iubit sã-mi spunã adevãrul. Sã conteste culorile tabloului, 
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sã denunþe imitaþia cu voce tare. Sã-mi spunã motivul. M-ar fi durut
mai puþin decât minciunile lor banale ºi aº fi înþeles, poate, cã
sunt prea anostã, prea lipsitã de strãlucire, prea plictisitoare, prea
lipsitã de umor, prea neasemãnãtoare cu tipul lor de femeie, prea
grasã ori prea slabã sau orice altceva. N-ar fi fost un gând plãcut,
dar aº fi ºtiut exact ce mã doare. Trãind în ceaþa confuziei, am
crezut cã sunt toate cele de mai sus. ªi m-au durut toate, pe rând.

Data viitoare când l-am vãzut pe Iulian, i-am strâns mâna
puternic, prieteneºte, ºi i-am spus cã a avut dreptate. „Adicã?“, 
m-a întrebat, contrariat. „Chiar cred cã ai fi fost un artist grozav,
dar cred cã eºti un informatician ºi mai bun.“ A izbucnit în râsul
cu care eram atât de obiºnuitã, ºi-atunci am simþit cã nu se mai
preface. Închisese cercul ºi se împãcase cu ideea cã avea ºanse
mai mari sã ajungã un Mark Zuckerberg decât un Salvador Dali.
ªi nu-i displãcea câtuºi de puþin.

Poate cã n-aº fi fost o logodnicã ºi nici o soþie bunã pentru
cei care au fugit din viaþa mea ca sã cearã mâna altor femei ºi
poate cã zilele alãturi de ei ar fi fost infinit mai triste decât cele
pe care le-am trãit, pânã la urmã, de una singurã. Nu mai con-
teazã acum, dar câteodatã întrebarea încã mã bântuie, ca „plãcinta
de culori“ din amintirile lui Iulian. ªi, mãcar în acele momente,
aº vrea ºi eu sã ºtiu.
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P O V E S T E A  1 4

În ligã cu David Beckham

„Eºti prea bunã pentru mine, nu te merit“
sunã ipocrit. Totuºi poate ar fi cazul sã-þi amin-
teºti când ai fost ultima oarã consideratã
„supracalificatã“ pentru un job.

Dacã, vorba poetului, veºnicia s-a nãscut la sat, nerãbdarea a vãzut
mai mult ca sigur lumina zilei într-o capitalã unde toatã lumea
cautã, frenetic, câte ceva: þinuta idealã, cariera idealã, dragostea
idealã.

Paradoxal, tocmai când þinuta idealã atârnã în dulap ºi cariera
idealã merge ca unsã, plaja de opþiuni pentru „dragostea per-
fectã“ începe sã se îngusteze tot mai mult, pânã când ajungi sã te
simþi asemenea unui director de companie multinaþionalã care
vrea sã-ºi schimbe jobul, dar primeºte doar oferte pentru posturi
entry-level.

Se vorbeºte despre pretenþii cu vocea ridicatã a dezaprobare
ºi despre compromisuri cu o blândeþe atât de docilã, încât ajungi
sã te întrebi dacã nu cumva aveai mai multe ºanse sã gãseºti dra-
gostea alegându-þi o carierã cuminte în… tricotat, de exemplu.
Cel puþin atunci, singurul pericol la adresa orgoliului masculin ar
fi fost ascuþimea andrelelor tale!

Pentru toate fetele singure cãrora li s-a întâmplat mãcar o
datã în viaþã sã fie declarate „supracalificate“ pentru un post pe
care-l râvneau cu ardoare sau sã audã de la un bãrbat celebrul



discurs „meriþi ceva mai bun decât mine“, vestea e ºocantã ºi
eliberatoare: chiar aºa ºi este! Majoritatea sãpãm însã atât de
adânc în spatele cuvintelor, încât ajungem sã ne lovim de stratul
cel mai profund al propriilor nesiguranþe. Punem semnul egal
între respingere ºi „nu sunt suficient de bunã“, când respingerea
se poate dovedi, de multe ori, cel mai valoros as aruncat pe masa
de pocher a vieþii.

La câteva luni înainte sã fim împreunã, reuºisem sã-l inti-
midez ºi pe Codruþ cu atâta mãiestrie, încât sã fugã mâncând
pãmântul cãtre prima domniºoarã care-i rãspundea la toate repli-
cile cu: „Da, iubi, cum zici tu.“

„Chiar credeam cã eu ºi el ne potrivim“, i-am scris lui Patrick
pe messenger, aºteptând niºte cuvinte înþelepte care sã mã facã sã
mã simt din nou ca o divã, nu ca un copil de clasa a ºasea care a
luat trei la tezã dupã ce a tocit o sãptãmânã. Dupã câteva secunde
de Patrick is writing, pe ecranul meu a apãrut un: „Asta e! N-a fost
sã fie!“ Atât??? Ce s-a întâmplat cu trecerea în revistã a calitãþilor
mele, cu recapitularea tuturor lucrurilor care mã fac specialã,
unde e mâna virtualã pusã pe umãr ºi, partea mea favoritã, înche-
ierea cu: „O sã regrete el, nenorocitul, o sã vezi!“? 

De neclintit, Patrick a continuat: „Nu te aºtepta la cuvinte de
consolare, e cel mai bun lucru care þi se putea întâmpla.“ Cel mai
bun lucru? ªi dacã ar fi putut fi ceva între noi, dacã el era persoana
potrivitã, dacã, pur ºi simplu, am ratat cea mai mare ºansã la
fericire, dacã…? Am pus pe pauzã fast-forward-ul „dar dacã“-urilor
ºi am tastat, plinã de speranþã, douã cuvinte: „De ce?“

Replica lui Patrick a venit la fel de sec: „London Lite.“ London
Lite??? Aproape cã m-a bufnit râsul, amintindu-mi cum încer-
casem, în perioada facultãþii, sã obþin un job la ziarul care se dis-
tribuia gratuit în metroul londonez ºi în care apãreau poze fãcute
de paparazzi cu fotbaliºti, bârfe despre Victoria Beckham ºi repor-
taje privind curele de dezintoxicare ale lui Amy Winehouse.
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Replica pe care am primit-o — „Domniºoarã, nu e vorba de
rea-voinþã, dar chiar nu înþelegem de ce v-aþi dori, la pregãtirea
dumneavoastrã, sã lucraþi la noi“ — mi s-a derulat în minte 
luni de-a rândul, strângându-mi inima cât un purice de câte ori
zãream fiþuica în mâinile vreunui cãlãtor plictisit. „Nici pânã în
ziua de azi nu pricep ce-a fost în capul tãu atunci“, mi-a trântit
Patrick, tãios.

Chiar aºa… ce fusese în capul meu? Îmi plãcea ideea de a
putea fi „cititã“ de atât de mulþi oameni în fiecare zi, ideea de 
a-mi vedea numele pe prima paginã din ziarul care se epuiza 
într-o singurã orã, îmi plãcea… ei bine, da, îmi plãcea ideea în
sine. Aºa cum îmi plãcea ºi ideea unei relaþii cu Codruþ.

Dacã n-aº fi suferit „cumplita respingere“ din partea tabloi-
dului britanic, în clipa asta articolul meu „Cu cine a înºelat-o Pete
Doherty pe Kate Moss“ sau „Senzaþional: Kerry Katona, din nou la
dezalcoolizare“ s-ar odihni, probabil, sub tãlpile vreunui londonez
obosit, într-un vagon de metrou cu destinaþia Hammersmith. „Mda,
am prins ideea. Codruþ este un fel de London Lite sentimental.“ Am
primit un emoticon zâmbãreþ de la Patrick: „Precisely, my dear.“ 

Dupã care ºi-a încheiat pledoaria ca un dirijor care ia, trium-
fal, ultimele acorduri ale unei simfonii: „Zãu aºa, dacã ai fi
îmbrãcatã într-o rochie Chanel cu spatele gol, te-ai duce la piaþã?
Sau ai prefera sã mergi la o recepþie?“ Touché.

Realitatea este cã o fatã singurã care se mai întâmplã sã aibã
ºi o carierã de succes se simte adesea ca un fel de… David Beckham.
Nu orice club de fotbal ºi-ar permite sã-l aibã pe Beckham în
echipã ºi nici el n-ar juca oriunde. Þi l-ai imagina pe englezul care
aleargã mingea pentru Los Angeles Galaxy la o echipã precum
Lokomotiv Plovdiv, un fel de club de fotbal sãtesc din Bulgaria?
Sau ar avea vreo ºansã de viitor un asemenea parteneriat absurd?
Nu, ºi asta nu pentru cã Beckham „are pretenþii“, ci pentru cã-ºi
cunoaºte valoarea.
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Cu toate astea, aºteptãrile fetelor singure tind sã fie, întot-
deauna, mai cuminþi decât ceea ce-ar fi îndrãznit sã-ºi doreascã
cu adevãrat, dacã nu li s-ar fi amintit, cu o perseverenþã de-a
dreptul încãpãþânatã, cã viaþa este un lung ºir de compromisuri.

Prietena mea, Alina, a fost admisã la un masterat la o univer-
sitate de top din Boston, dupã ce a udat cu lacrimi o lunã întreagã
scrisoarea de respingere de la Universitatea din Macerata, un fel
de comunã din sudul Italiei. O altã prietenã a fost cerutã în cãsã-
torie, într-o excursie spontanã la Paris, de cãtre bãrbatul cunoscut
exact în perioada în care se strãduia din rãsputeri sã se împace cu
iubitul care o pãrãsise. Cât despre mine, eu, una, m-am obiºnuit
de mult cu gândul cã din tastatura mea nu vor ieºi niciodatã ºtiri
de pagina întâi despre dependenþa de pastile de slãbit a lui Kerry
Katona. Slavã Domnului! ªi, mai ales, am învãþat sã am încredere
în faptul cã orice femeie de carierã îºi gãseºte, mai devreme sau
mai târziu, propriul Los Angeles Galaxy.
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P O V E S T E A  1 5

Ce-i al tãu e pus… departe

Unele lucruri pe care nu le-am primit,
poate pur ºi simplu… nu ne trebuie. Unde se
duc, oare, toate visurile pe care le lãsãm în
urmã?

Mi-am dorit dintotdeauna o casã de pãpuºi. Cu mobilier în
miniaturã, figurine ºi tapet lucios, cu model în relief, aidoma
celui dintr-o casã adevãratã. Pe vremea când petreceam ore-n ºir
strãbãtând cu ochii minþii încãperi înalte de-o palmã, casa mea
de poveste nu se gãsea în Bucureºtiul anilor ’90, aºa cã am rãmas
doar cu visarea. Cu imaginea fotoliilor mai mici decât pumnul
meu, pe care aveam sã le mut dintr-o camerã într-alta, ºi a veselei
nu mai mare decât o unghie, în care urma sã le servesc masa
oaspeþilor mei de jucãrie.

Anii au dus cu ei fantezia mea imobiliar-miniaturalã ºi i-au
lipit eticheta de „vis neîmplinit“, dar de care-þi aminteºti cu drag.
Cum spunea Clint Eastwood în Podurile din Madison County:
visurile din tinereþe sunt atât de frumoase, încât, chiar dacã nu se
vor împlini niciodatã, nu poþi decât sã te bucuri cã le-ai avut. Iar
eu mã bucuram de casa care trona pe strada principalã din ima-
ginaþia mea, chiar dacã nu pãºise vreodatã în ea picior de Barbie
sau de Ken.

Visul meu de copil s-a împlinit abia dupã multã vreme, în
timpul unui reportaj fãcut într-un magazin de jucãrii. Plimbându-mã



printre rafturile a ceea ce cu 20 ani în urmã ar fi reprezentat
paradisul, m-am trezit în faþa unei case de pãpuºi mai grozave
decât aº fi îndrãznit vreodatã sã visez. Uneori e greu de crezut cã
lucrurile pe care le-ai construit în minte, mai mult cu ambiþie de
magician decât cu realism de arhitect, chiar existã. Ba sunt chiar
mai strãlucitoare decât speraseºi: mobilier din lemn sculptat,
figurine din porþelan, chiar ºi o maºinã de spãlat miniaturalã,
care fãcea zgomot întocmai ca una realã. Strãbãtând cu palmele
acoperiºul din plastic roºiatic, mi-am dat seama cã aº putea sã scot
cardul din portofel ºi s-o cumpãr. Pe loc. Sã-mi satisfac visul de-o
viaþã printr-o simplã tastare a codului PIN. ªi totuºi, m-am înde-
pãrtat tiptil, fãrã sã mã uit înapoi, aºa cum te îndepãrtezi de cineva
pe care l-ai aºteptat 20 de ani într-o garã, iar el a venit abia când
toate trenurile plecaserã deja care încotro.

Am lãsat casa visurilor mele în magazin, cu certitudinea cã
vremea ei trecuse ºi cã n-o mai râvneam decât cel mult ca pe un
trofeu. Nu am putut-o avea când mi-o dorisem din tot sufletul ºi
când aº fi putut petrece ore, zile ºi sãptãmâni, cu cãpºorul meu
de copil vârât în încãperile ei, aranjând mobiliere ºi dulãpioare
pentru o familie de pãpuºi care n-a existat niciodatã. Acum, ar fi
doar un alt obiect din sufrageria mea, pe care sã se punã praful.

Marºul meu de retragere mi-a trezit un sentiment familiar, 
de tristã dexteritate a renunþãrii. Poate ºi fiindcã mi-am dorit sã
trãiesc o mare iubire de adolescenþã ºi n-a fost sã fie. Apoi am vrut
una de 20 de ani ºi n-au venit decât fragmente disparate care cu
greu ar fi compus ceva cât de cât asemãnãtor cu dragostea. Dupã
care m-am gândit multã vreme dacã-mi mai trebuie. Când nu
primeºti un lucru ºi izbuteºti sã trãieºti fãrã el poate însemna ºi cã
nu þi-a trebuit cu adevãrat de la bun început.

Am auzit ani la rând predica lui „ce-i al tãu e pus deoparte“ ºi
m-am revoltat de fiecare datã, iritatã de o fatalitate care-mi amin-
tea de pasivitatea neghioabã a ciobanului din „Mioriþa“. „ªi, dacã
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vine la 40 de ani, ce-mi mai trebuie?“ era replica mea. Mi-a luat
mult timp sã înþeleg cã viaþa nu se terminã nici la 30, nici la 40,
nici la 80 de ani, ci cã bucuriile ei devin altele. ªi cã iubirile cu
fluturaºi în stomac, cu plimbãri prin parc ºi cu inimi palpitând în
aºteptarea unui telefon devin, în timp, asemenea casei mele de
pãpuºi: doar o amintire pe care sã se punã praful.

Mã trezesc totuºi în rãstimpuri întrebându-mã unde se duc
toate lucrurile pe care mi le-am dorit ºi nu le-am avut. ªi atunci
îmi imaginez un depozit nesfârºit în care se aflã tot ceea ce s-a
pierdut pe drum ºi n-a apucat sã ajungã la mine vreodatã. O viaþã
paralelã în care am avut ºi casa de pãpuºi, ºi mobilierul de por-
þelan, ºi marile iubiri de la 15, 20 ºi 25 de ani. Doar cã, ghinion,
ceasornicul care marca zilele ºi nopþile din acea viaþã era defect.
Mergea când prea încet, când prea repede, astfel încât toate mo-
mentele veneau decalat, mult dupã ce încetasem sã le mai aºtept.

„De bãrbatul cu care þi-e dat sã fii nu vei scãpa, orice-ai face
tu“ îmi spusese cândva sora bunicii, care locuise toatã viaþa în
Bucureºti, iar la 83 de ani îºi regãsise marea iubire din tinereþe
tocmai la Montecarlo. Suna a ameninþare, dar era, mai degrabã,
premiul ei de consolare pentru refuzurile mele repetate de a o
lãsa sã-mi ghiceascã în cafea. Chiar ºi aºa neîncrezãtoare ºi ne-
bãutoare de cafea cum sunt, vorbele ei mi-au rãsunat în urechi
la rãscrucea multor iubiri, iar dupã ce a murit, mi-a pãrut rãu cã
n-am avut ocazia s-o întreb mai desluºit dacã iubirea trãitã cu un
decalaj de 50 de ani mai are vreun sens sau vreo savoare. Sau dacã
nu devine amarã precum o cafea uitatã în canã, în bãtaia soarelui.

Dacã nu cumva rãmâne micã, exact ca o rochie pe care n-am
îmbrãcat-o la momentul potrivit ºi am descoperit-o în ungherul
cel mai întunecat al dulapului, aºezatã cuminte, într-o mãrime care
ne-ar fi flatat în urmã cu cinci, zece sau 20 de ani. Oricât am
încerca s-o combinãm cu ultima colecþie de pantofi Louboutin
sau cu o curea de marcã, mi se pare cã va arãta ºi se va simþi mereu
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strâmtã, incomodã, nefireascã. Ori de câte ori vom încerca, cu
chiu, cu vai, sã-i închidem fermoarul care stã sã plesneascã, ne vom
aminti de momentul în care ne-am dorit-o pentru prima oarã ºi
de întârzierea cu care am ajuns s-o purtãm. ªi sufletul nostru,
înveºmântat în ea, va semãna mai puþin cu o vedetã strãlucitoare
ºi mai mult cu un manechin stângaci care se împiedicã ºi cade în
nas, mai-mai sã-ºi rupã tocurile.

Pãstrez vie în minte imaginea unui zid din centrul Belfastului,
pe care am admirat cândva mâzgãlitura unui citat fãrã de autor:
„Cine pãstreazã un ochi deschis spre trecut e înþelept. Cine-i pãs-
treazã pe amândoi e orb.“ În ziua în care mi-am aflat casa de
pãpuºi, l-am înþeles pentru prima oarã pe artistul anonim care-ºi
împãrtãºise marea revelaþie lumii-ntregi. Atunci am hotãrât sã-mi
cumpãr ºi un set de miniaturi olandeze din porþelan, de aºezat pe
raft în casa mea cea adevãratã. O moarã de vânt, o mãsuþã cu
scaune ºi un set de ceai care încape într-o palmã de-a mea. Din
când în când le mai rearanjez, le mut de colo-colo pe raftul meu
în mãrime naturalã ºi le ºterg cu grijã de praf. Am înþeles, în sfâr-
ºit, cã în viaþã trebuie sã accepþi mãsura care-þi vine cel mai bine
acum ºi aici. Mãrimea care nu te strânge, nu te incomodeazã, ci-þi
vine ca turnatã. Chiar ºi atunci când ai pregãtit un alt tipar ºi o
altã croialã pentru viaþa ta. 
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Elefantul în magazinul de cristaluri



Povestea femeilor (ne)complicate



M-am hotãrât sã devin... la fel



Femeile aproape perfecte ºi ridicolul eliberator



ªi iubirile dau faliment, nu-i aºa?



Mi-am luat un inel...



Ce-i al tãu e pus... departe



Îmbracã-te pentru iubire!



ªi totuºi... unde e?



În palma ta citesc cã mã iubeºti



Dragoste la mâna a doua



Douã puncte ºi o dreaptã sprijinã lumea



Singurãtatea piedestalului



De ce Zoe n-ar trebui sã mai fie bãrbatã



Un loc pentru o magnolie



Tu pe cine aºtepþi?
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Îmbracã-te pentru iubire!

Decât sã aºtepþi marea dragoste în rochie
de searã ºi urcatã pe tocuri cui, mai bine 
fã-i loc în garderoba sufletului tãu. Mai ales
cã dulapurile dau pe dinafarã, iar tu… tot
n-ai nimic de „îmbrãcat“!

Cu câþiva ani în urmã, am avut ocazia sã iau un interviu unei
femei frumoase, cu o carierã înfloritoare; era unul dintre cei mai
activi oameni pe care-i cunoscusem vreodatã: mereu între
douã avioane, implicatã în câte trei proiecte deodatã, fãrã vreo
secundã de respiro.

Când am întrebat-o care ar fi cea mai mare realizare pe care
ºi-ar dori s-o savureze peste 20 de ani de-acum încolo, rãspunsul
a venit dintr-o suflare, ca ºi cum ideea aºtepta de mult într-un
sertãraº al minþii: „Vreau sã fiu înconjuratã de nepoþi ºi sã le
povestesc ce viaþã frumoasã a avut bunica lor.“

Deºi ochii îi sclipeau de entuziasm, ai mei s-au întunecat puþin
când, la nici un minut de la mãrturisirea de mai sus, a început
sã-mi explice, seninã, cum cã-n ultimii doi ani a trecut pe-acasã
„ca pe la hotel“, cã n-are timp nici sã-ºi ude florile ºi cã face
shopping pe internet, pentru cã nu-i rãmâne vreme sã ajungã,
fizic, pânã la magazin.

Femeia frumoasã, inteligentã, activã ºi… singurã din faþa mea
se apropia vertiginos de 40 de ani ºi-ºi trãia viaþa în aºteptarea



unor copii ºi nepoþi pentru al cãror tatã ºi respectiv bunic n-avea
niciun loc pe lista interminabilã de lucruri „obligatoriu de bifat“
într-o zi obiºnuitã.

Nu m-am mai gândit la povestea ei pânã într-o zi, când finul
meu în vârstã de cinci ani m-a rugat sã-i citesc din Micul prinþ, 
al lui Exupéry, una dintre cele mai fermecãtoare cãrþi ale copi-
lãriei. „Ar fi trebuit sã vii la aceeaºi orã, am început eu sã lecturez
conversaþia micului prinþ cu vulpea. Dacã vii la orele patru ale
dupã-amiezii, când ceasul bate ora trei voi începe deja sã fiu
fericitã. Cu cât timpul trece, cu atât mai fericitã mã voi simþi.
Deja la ora patru voi fi agitatã ºi nerãbdãtoare. Dar dacã vii din
senin, la ce orã þi se nãzare, nu voi ºti niciodatã când sã încep
sã-mi îmbrac inima în aºteptarea ta. ªtii cã avem nevoie, cu toþii,
de asemenea ritualuri.“ 

Am dat pagina ºi, cu un nod în gât, mi-a venit în minte privi-
rea „agitatã ºi nerãbdãtoare“ a vechiului meu personaj de articol.
ªi, poate pentru prima oarã, am înþeles-o cu adevãrat. Deºi un alt
sertãraº al minþii îi adãpostea deja discursul de rostit în faþa
nepoþilor, subconºtientul nu se îmbrãca pentru victorie, ci pentru
eºec. Ba chiar se echipa temeinic, cu suficiente straturi de haine,
cât sã fie sigur cã nu va simþi vreodatã gerul nefericirii.

Toate ne îmbrãcãm pentru serviciu, pentru ºedinþe foto,
pentru club sau pentru sindrofii la care mergem de nevoie.
Aproape niciodatã nu ne „îmbrãcãm“ însã cu adevãrat pentru
dragoste. Majoritatea privesc iubirea ca pe o hainã prea costisi-
toare, de lux, pe care nu ºi-o permit deocamdatã ºi nici nu prea
simt c-o meritã cu adevãrat. Aºa cã, asemenea unor „shopaholice“
inveterate, ne umplem golurile din suflet cu „chilipiruri“ care ne
îndoaie rafturile degeaba ºi pe care ajunge sã se punã praful, fãrã
sã le purtãm vreodatã.

Printre zecile de umeraºe îngrãmãdite unul în altul, piesele
cu adevãrat importante se pierd, cad undeva în fundul dulapului,
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iar noi continuãm sã cumpãrãm ºi sã cumpãrãm, cu iluzia abun-
denþei. Cu cât dulapul este mai plin, cu atât ne simþim mai bogate
ºi mai în siguranþã, deºi, la nevoie, n-am reuºi sã încropim nicio
þinutã care sã ne încãlzeascã inima cu adevãrat.

Îmbãtatã de proaspãta-mi revelaþie, am tastat rapid un mesaj
cãtre Patrick: „Ce zici, Pat, crezi cã oamenii pot sã se pregãteascã
vreodatã pentru iubire?“ Mai „Feng Shui“ ca niciodatã, dupã cele
douã sãptãmâni petrecute în China, Patrick — sau, mai degrabã,
noul sãu alter-ego complet zen — mi-a rãspuns scurt: „Chinezii
spun cã, atunci când pãstrezi în inimã un crâng înverzit, o pasãre
cântãtoare tot îºi va face cuib pânã la urmã.“ Încercând sã trec
peste faptul cã un bãrbat heterosexual tocmai îmi trimisese 
un sms despre pãsãri cântãtoare, nu puteam sã contrazic totuºi
câteva mii de ani de înþelepciune! ªi da… adevãrul este cã, atunci
când inima, mintea ºi întreaga viaþã îþi sunt mobilate perfect,
fãrã loc sã mai arunci un ac, dragostea n-are loc sã vinã. N-are
niciun scaun pe care sã se aºeze. Nici mãcar un amãrât de tabu-
ret. Iar pânã ca micul prinþ ºi Patrick sã se punã de acord sã-mi
aducã aminte de asta, nu realizasem cã ºi inima mea era utilatã
ca ultimul complex rezidenþial, cu „credit“ contractat pe luni ºi
ani de zile.

În martie îmi fãceam planuri de vacanþã pentru august, pe
cont propriu. În mai îmi planificam Revelionul în locul meu
preferat. Mesajul implicit pe care-l transmiteam — mie ºi lumii
întregi — era clar: „Oricum dragostea n-o sã vinã, aºa cã e mai
bine sã fiu pregãtitã dinainte pentru asta.“

Orice fatã single are perioade în care aºteaptã o iubire care
sã-i îmbrace weekendurile, lunile ºi anii, dupã care o ia frigul —
ºi teama — ºi se îmbracã singurã. ªi, fãrã sã vrea, aºazã semnul
„ocupat“ pe toatã scaunele libere din inima ei. „Nu mai sunt
locuri. Încercaþi în altã parte.“ O face inconºtient, pentru cã sen-
zaþia de control e prea ispititoare. Ba chiar eliberatoare: indiferent
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dacã binevoieºte cineva sã vinã sau nu, viaþa ta e OK. E planificatã.
ªi nu oricum, ci pe câteva luni de-acum încolo!

N-ai timp sã simþi niciun gol, nicio lipsã, nicio absenþã. Iar pe
mãsurã ce-þi planifici timpul ºi-i anticipezi golurile, te îmbraci, 
de fapt, în certitudinea cã acel „cineva“ oricum n-o sã vinã. ªi, la
un moment dat, încetezi cu totul sã mai aºtepþi, sã mai bagi 
de seamã, sã te mai entuziasmezi în anticiparea iubirii. Un cerc
vicios.

Da… dacã inima mea ar fi crângul despre care vorbea Patrick,
Yiarba ar fi uscatã, florile — ofilite, copacii — nevãruiþi de pri-
mãvarã, iar pasãrea cântãtoare n-ar avea nicio creangã liberã pe
care sã se aºeze. Am încheiat lectura Micului prinþ, m-am întors
la lista mea de lucruri de fãcut ºi am tãiat vreo douã. Ce-ar fi sã
exilez din dulap vreo câteva rochii cumpãrate din impuls ºi care
nu mã flateazã, ca sã fac loc pentru o piesã cu adevãrat memora-
bilã? Poate pentru o viitoare „micuþã rochie neagrã“, care sã-mi
vinã ca turnatã?

Dacã-þi faci puþinã ordine în ºifonier — ºi-n viaþã! —, vei fi
surprinsã de faptul cã, pentru orice loc rãmas liber, existã o sur-
prizã minunatã care ar putea sã vinã sã se cuibãreascã acolo. ªi,
chiar dacã dragostea vine tot când i se nãzare ei ºi fãrã sã batã la
uºã, n-ar fi rãu sã te gãseascã îmbrãcatã ºi pregãtitã de petrecere,
decât sã fie nevoitã sã te aºtepte în timp ce-þi cauþi „rochia per-
fectã“ prin dulapul ticsit de þinute prea puþin perfecte. Vulpea
din Micul prinþ ºtia ce spune… sufletul chiar are nevoie de aseme-
nea ritualuri.
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ªi totuºi… unde e?

Ca sã ajungi sã spui „da“ în faþa al-
tarului, trebuie sã treci peste câteva zeci de
„nu“-uri. Pe majoritatea le rosteºti chiar tu,
în fiecare zi!

Când ai statut de single, îþi trec zilnic pe la ureche sfaturi bine-
voitoare de toate felurile, începând cu celebrul panseu legat de
pretenþiile prea mari ºi dãunãtoare ºi terminând cu genericul:
„Încearcã sã fii mai deschisã cãtre oameni!“ Acesta din urmã este
livrat într-o sumedenie de ambalaje, ca panaceu pentru orice
suferinþã — de la singurãtate cronicã ºi pânã la astenie de
primãvarã.

În cazul meu, sloganul-minune intrã întotdeauna pe o ureche
ºi iese pe cealaltã, mintea mea fiind mult prea ocupatã cu o altã
întrebare existenþialã: „Îl caut pe «el» de la 19 ani. Unde e???“

Într-un moment de rãtãcire… literarã, am pus mâna pe
romanul Yes Man1, cel care a stat la baza filmului cu Jim Carrey.
Personajul principal — care suferã de… o viaþã fãrã scopuri ºi
fãrã sens — nimereºte în metrou lângã un necunoscut care-l
mãsoarã din cap pânã-n picioare ºi-i trânteºte, fãrã menajamente,
o singurã replicã: „ªtii… tu ar trebui sã încerci sã spui «da» mai
des.“ Ca urmare, respectivul începe sã spunã „da“… la orice. Deºi
romanul nu m-a miºcat aproape deloc, scena din metrou mi-a
rãmas, în mod inexplicabil, întipãritã în minte.

1 Scris de Danny Wallace ºi publicat, în 2006, de editura Gallery Books. (n. red.)



„Inexplicabilul“ a devenit, însã, perfect explicabil doar trei
zile mai târziu, când prietena mea, Roxana, m-a rugat cu cerul ºi
pãmântul s-o însoþesc la un cabinet de medicinã alternativã, unde
urma sã aflãm mai multe despre… echilibrul nostru energetic.
Încercând sã-mi înãbuº remarcile ironice ºi scrâºnind printre
dinþi un: „Da, da, sigur…“, m-am aºezat pe scaun cu un sentiment
de superioritate.

În fond, ce putea sã-mi spunã un necunoscut mai mult decât
ceea ce ºtiam deja despre mine? Dupã câteva priviri aruncate pe
monitorul calculatorului conectat la încheieturile mâinilor mele,
prima remarcã a doctorului m-a lovit direct în moalele capului:
„Domniºoarã, dumneavoastrã spuneþi «nu» foarte des, nu-i aºa?“
Mi-am înghiþit „da, sigur“-ul ºi am bolborosit un: „Nu! Adicã… nu
cred… Nu ºtiu, sper cã nu.“ Mda… cred ca mi-am rãspuns
singurã la întrebare. Deºi am mai aflat multe lucruri interesante
în acea zi, în mintea mea continua sã rãsune aceeaºi replicã:
„Spuneþi «nu» cam des, nu-i aºa?“

Aºa sã fie? Sã fiu, ºi eu, ca personajul lui Jim Carrey, un „res-
pingãtor“ de meserie? Întrucât orice analizã fãcutã de mine ar fi
condus, irevocabil, la concluzia cã doctorul a greºit ºi eu am, ca
întotdeauna, dreptate, am apelat din nou la înþelepciunea bunului
meu prieten, Patrick. „Auzi, tu crezi cã eu resping oamenii?“, l-am
întrebat, scurt ºi brutal, imediat ce i-am auzit vocea la celãlalt capãt
al firului. Aproape cã mi-era jenã sã rostesc cuvintele! Dupã o clipã
de tãcere, replica lui a venit la fel de brutalã, în sinceritatea ei.
„Dacã-i respingi? Honey, nici mãcar nu-i respingi, cred cã pur ºi sim-
plu… nu-i bagi în seamã.“ Cu receptorul în mânã, aproape cã mi
s-a tãiat respiraþia. „Ce vrei sã spui?“ „Pãi… când mergi pe stradã,
nu prea te uiþi în stânga ºi-n dreapta, sau mã înºel?“, a continuat el.
Ghemuitã pe canapea, am început sã mã gândesc. N-avea cum sã
aibã dreptate… Sau da?
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Dupã care mi-am amintit de ultima mea ieºire cu câinele în
parc. Deºi abia cãzuse prima ninsoare, în timpul plimbãrii eu 
nu fãcusem nimic altceva decât sã recapitulez în minte terme-
nele-limitã ale articolelor din urmãtoarea lunã, calendarul pre-
dãrilor ºi… ah, da, sã visez cu ochii deschiºi la vacanþa de varã.
De la zece mii de kilometri distanþã, Patrick mã citise ca pe o
carte deschisã.

Sã fie chiar atât de evident absenteismul meu cronic din…
propria viaþã? Am încercat, cu greu, sã-mi amintesc câteva aspecte
mãrunte din drumurile mele recente: vreun copac acoperit cu
chiciurã, imaginea unui copil fãcând un om de zãpadã, vitrina
unui nou magazin. În afarã de panourile publicitare care-mi mai
sãreau în ochi din maºinã, totul era un mare blanc prin care
pluteau imagini ale… paginilor cu programãri din agenda mea
zilnicã. Oricât de ciudat ar pãrea, nici mãcar nu-mi dãdusem
seama cã viaþa mea era setatã pe „pilot automat“, iar experienþele
care veneau cãtre mine erau setate, ºi ele, ca pe un computer,
pe default. „Lumea n-are cum sã se deschidã cãtre tine, când tu
mergi paralel cu ea, honey. Nici n-o observi“, mi-a spus, sec, Patrick.

Încercatã de o revelaþie bruscã, am închis telefonul, mi-am
luat haina ºi am fãcut un experiment spontan: am ieºit la
plimbare pe unul dintre bulevardele principale ale Bucureºtiului,
fãrã sã mã gândesc la nimic. La nimic! Doar privind oamenii,
vitrinele, zãpada ºi, între noi fie vorba, sperând sã fiu martora
vreunui moment epocal precum „dansul“ pungii de plastic din
American Beauty.

Dupã primele zece minute, mã simþeam deja ca un dependent
care încearcã sã renunþe la viciu, doar cã eu mã luptam cu un se-
vraj al… gândurilor. În mintea mea se înghesuiau termene-limitã,
griji, întâlniri din agendã, planuri de ziua mea, programãri de
vacanþã, toate-ºi disputau un loc în realitatea mea imediatã. Deºi
încercam sã le alung, cum dai din mâini ca s-alungi o albinã care-þi
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dã târcoale, ele se încãpãþânau sã revinã, de parc-ar fi vrut sã-mi
spunã: „Ce-i ºi cu prostia asta? Ai lucruri serioase la care sã-þi stea
capul!“

Experimentul de-o orã mi-a pricinuit, într-adevãr, o revelaþie.
Mi-am dat seama, cu tristeþe, cã nu sunt singura care spune „nu“
îngrijorãtor de des. Majoritatea oamenilor pe lângã care am
trecut pe Magheru aveau exact comportamentul meu din urmã
cu o sãptãmânã. Fie mergeau cu capul în pãmânt, adânciþi în
gânduri, fie cu privirea înainte ºi cu gândurile aiurea… Doar doi
oameni din peste 50 au privit pe altcineva sau… altceva în timp
ce treceau pe lângã mine. M-am întrebat câþi dintre ei se simþeau,
oare, singuri ºi mi-au rãsunat în urechi cuvintele lui Patrick.
„Cum sã gãseºti dragostea, când tu mergi paralel cu ea ºi nu-i
arunci nicio privire?“

Nu, nu pot sã spun cã m-am lecuit cu totul de gânditul în
exces, dar fac un efort zilnic. Tot ca un fost dependent, îmi numãr
victoriile în ore, zile, sãptãmâni. Ieri, în maºinã, în loc sã mã gân-
desc la reprogramarea unei ºedinþe foto sau sã-mi zboare gându-
rile la vreo destinaþie de vacanþã, am zâmbit pentru prima oarã
cuiva, la semafor. Un simplu zâmbet, dezinteresat. ªi — culmea!
— celãlalt a zâmbit înapoi. Fir-ar sã fie, habar n-aveam cã oamenii
chiar au timp sã facã aºa ceva!

Dupã ani de zile de trãit în trecut sau în viitor, dar niciodatã
în prezent, sã poþi sã priveºti din toatã inima un copac alb de
zãpadã, când în mintea ta se bat chestiuni „de viaþã ºi de moarte“,
reprezintã o adevãratã victorie! Nu ºtiu dacã revelaþia mea se
datoreazã lui Yes Man, întrebãrii doctorului sau cuvintelor lui
Patrick, cert este cã am gãsit, în sfârºit, rãspunsul la întrebarea
mea existenþialã.

Dacã ºi tu te-ai întrebat, mãcar o datã în viaþã: „Unde este el?
De ce nu apare?“, aºazã-te comod pe un scaun ºi gândeºte-te când
ai privit ultima oarã chipul un om pe lângã care ai trecut pe
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stradã. Când a fost ultima oarã când i-ai zâmbit cuiva fãrã niciun
scop, doar fiindcã aºa þi-a venit? ªi, mai ales, când a fost oraºul tãu
ceva mai mult decât un simplu „decor“ în care ai pãºit, absentã,
cu gândul la cu totul altceva? Nu-þi pot promite cã marea ta dra-
goste se va ciocni de tine chiar pe bulevard. Dar poate ar trebui
sã-i acorzi mãcar o minimã ºansã de a o face.
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Dragostea de gherilã

Luãm cicatricile din trecut drept hartã a
infirmitãþilor noastre sufleteºti, când, de fapt,
ele ne celebreazã tãria, aºa cum decoraþiile
militare onoreazã rãnile veteranilor de rãzboi.
Te provoc sã numãrãm împreunã rãnile tale
de luptãtoare. 

La sfârºitul lui 2008, austriecii terminau de restaurat turnul
Domului Sf. ªtefan din Viena. Dupã laboriosul proces de curãþare,
dantelãria înnegritã de secole afiºeazã, acum, un alb strãlucitor. 
ªi totuºi, pentru mulþi turiºti ºi localnici, superba catedralã astfel
„împrospãtatã“ nu mai are acelaºi farmec de odinioarã. Deºi avem
impresia cã urmele trecutului întineazã sau ascund frumuseþea,
tocmai ele dau, adesea, componenta de mãreþie care vine sã în-
nobileze bãtrâneþea trupului sau maturitatea spiritului. 

La fel cum aparentul „defect“ — patina vremii — îi dãdea
frumuseþe Domului, ºi în cazul nostru, al oamenilor, suferinþele din
trecut îi conferã viitorului o mizã ºi mai ridicatã. Am auzit de jucã-
tori de hochei care-ºi atârnã dinþii pierduþi în timpul meciurilor
într-un ºirag, fãcând un fel de colier al sacrificiului. Veteranii de
rãzboi îºi poartã cu mândrie medaliile, deºi multe dintre ele oficia-
lizeazã infirmitãþi dureroase. ªi totuºi, sfidând acest adevãr, oamenii
care au suferit din dragoste tind sã se simtã mai mici ºi mai slabi 
cu fiecare ranã sau zgârieturã cãpãtatã de-a lungul anilor. Pe mãsurã



ce trecem prin viaþã ºi ea prin noi, inimile noastre încep sã semene
tot mai mult cu niºte þesãturi cu defect, decolorate de soare ºi udate
de ploi, din care mai iese câte-un fir rãzleþ sau atârnã câte-un
nasture obosit de atâta joacã de-a îmbrãcatul pentru fericire. ªi, ne
gândim adesea, în iernile de neîncredere, cine-ar mai vrea o þesã-
turã care a trecut prin centrifuga timpului ºi a tristeþilor, când ar
putea avea una nouã ºi strãlucitoare?

În adolescenþã mã intriga un citat din Adio, arme, a lui Ernest
Hemingway: „Dupã ce viaþa ne frânge pe fiecare dintre noi în
bucãþi, cele mai puternice pãrþi ale sufletului rãmân exact acelea
în dreptul cãrora am avut fisurile cele mai mari.“ Mi-a luat mult
timp sã înþeleg teoria lui, care sfida legile fizicii ºi intuiþia. Cum
ar putea o ranã sã fie cel mai puternic loc dintr-un organism sãnã-
tos? La acea vreme, unul dintre cele mai originale videoclipuri de
pe MTV o avea ca protagonistã pe o tânãrã care se plimba prin
New York cu o inimã roºie, imensã, în braþe. Dupã fiece respin-
gere suferitã din partea bãrbaþilor care-i ieºeau în cale, inima se
fãcea tot mai micã. Doar câte-o firavã speranþã de iubire o mai
fãcea, din când în când, sã creascã la loc. Melodia îi aparþinea lui
Roger Sanchez ºi se numea „Another Chance“: titlu predestinat
pentru modul în care se desfãºoarã lucrurile ºi în viaþa realã. 
De multe ori, am întâmpinat încurajãrile celor din jur cu o teamã
deghizatã în zâmbet, simþindu-mã, la rândul meu, ca fata din
videoclip care-ºi purta inima în braþe, în vãzul tuturor. Dacã,
dupã fiecare eºec, ea se face tot mai micã ºi mai micã, nu existã
pericolul sã disparã de tot? Ori sã rãmânã doar un ciot, un apen-
dice, ca atavism al unei funcþii sufleteºti pe care am avut-o cândva
ºi care s-a atrofiat din neiubire? 

M-am gândit adesea cã dragostea ar putea fi ca o sticlã plinã
ochi, ce crapã la prima dezamãgire ºi, încetul cu încetul, începe
sã picure. ªi poate, pânã sã aparã „acea persoanã“, se terminã cu
totul, irositã pe toþi cei care nu ar fi meritat, de fapt, nici mãcar
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un strop de dragoste din partea noastrã. La momentul respectiv,
i-am împãrtãºit lui Patrick temerile mele: dacã am trecut prin
atâtea dezamãgiri, încât inima mea este, deja, prea „defectã“
pentru a mai putea fi parte a unui mecanism sãnãtos? 

Dacã încãrcãtura mea sufleteascã e ca un bagaj cu gabarit
depãºit, prea greu sã mai încapã într-o relaþie, iar eu voi fi nevoitã
sã cãlãtoresc în ultimul vagon al iubirii, alãturi de biciclete stri-
cate, brelocuri ºi ochelari de soare nerevendicaþi de la Obiecte
pierdute ºi de toþi ceilalþi oameni bandajaþi la inimã? Chiar dacã
nu-mi place sã recunosc, Patrick a fost mereu mai înþelept decât
mine. M-a întrebat, uºor încruntat, care este prima persoanã la
care m-aº duce sã cer un sfat de viaþã. Pe atunci, acea persoanã
era bunicul meu, aviator trecut prin rãzboi, care muncise toatã
viaþa pentru a-ºi întreþine familia, inclusiv pe cele trei surori fãrã
zestre. Existenþa lui constase în responsabilitãþi cu gust de renun-
þare, care, în loc sã-i acreascã firea, îi fãcuserã spiritul blând, liber
ºi înþelept.

„Te-ai duce la el pentru cã este un om care a cunoscut viaþa,
cu bune ºi cu rele“, s-a aplecat Patrick cu coatele pe masã, ca un
magician gata sã scoatã un as din mânecã. „Acolo unde ºtii cel
mai mult, poþi contribui cel mai mult, Diana. ªi faþã de tine, ºi
faþã de ceilalþi…“ Nu degeaba maeºtrii zen apeleazã, pentru expli-
carea suferinþelor, la formula de „ranã sacrã“. Poate Hemingway
avea dreptate: locul în care ai avut cea mai mare ranã se trans-
formã, în timp, în punctul tãu forte.

Încetul cu încetul, viaþa mi-a scos în cale fiinþe ºi lucruri care
mi-au dovedit teoria maeºtrilor zen, a lui Hemingway ºi a lui
Patrick. Iar de curând am vãzut Precious, filmul care m-a zguduit
ºi mi-a plantat în minte sâmburele final al unei idei superbe prin
tristeþea ei: oamenii care izbutesc sã rãspândeascã luminã peste
cei din jur trebuie sã se fi aflat, cândva, într-un tunel întunecat.
Într-o beznã atât de densã ºi de grea, încât singura luminã pe care
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o puteau gãsi era cea dinãuntrul lor. O luminã care, chiar ºi dupã
ieºirea din întuneric, rãmâne suficient de puternicã pentru a-i
cãlãuzi ºi pe alþii.

Într-adevãr, organismul are mecanisme de apãrare, o formã
de anticorpi pentru suferinþele din dragoste. Când se stinge
lumina în jurul nostru, se aprinde un felinar de veghe în adân-
cul sufletului. Deloc întâmplãtor, toate rateurile pe care le-am
avut vreodatã au reprezentat, în final, cea mai preþioasã ºi onestã
bibliografie pentru scriitura ºi viaþa mea. ªi, exact la momentul
potrivit, mi-au ieºit în cale oameni mai inteligenþi sau, pur ºi sim-
plu, mai încercaþi de viaþã, care mi-au arãtat cã sunt pe drumul
cel bun.

Ultimul semn a venit, dincolo de timp, de la compozitorul
catalan Gaspar Cassadó. De când am aflat de convingerea care
l-a cãlãuzit toatã viaþa, am început, ºi eu, paradoxal, sã-i com-
pãtimesc pe cei cãrora totul pare sã le vinã pe tavã. Aceia cu care
viaþa a fost neaºteptat de blândã ºi dubios de mângâietoare.
Într-adevãr, domnule Cassadó, nu poþi sã aspiri sã devii un artist
sau un maestru adevãrat pânã când nu þi se frânge inima…
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Detaºeazã-te ºi cucereºte-l!

La pocher ºi în afaceri câºtigã jucãtorul
care-ºi ascunde cel mai bine emoþiile. În dra-
goste, câºtigã doar acelea dintre noi care nu-ºi
ascund adevãratele aºteptãri!

Femeile care-ºi þes visurile cu seninãtate ºi le urmeazã calme, fãrã
stresul neîmplinirii, au reprezentat dintotdeauna un mister pentru
mine. Încã din vremea adolescenþei, colegele cu înclinaþii New
Age, care sorbiserã dintr-o suflare Alchimistul lui Coelho ºi aºtep-
tau ca universul „sã conspire pentru realizarea dorinþelor lor“,
îmi pãreau un fel de sectã, unitã de o pasivitate inexplicabilã.
Cum ai putea sã-þi doreºti ceva din tot sufletul, fãrã sã palpiþi 
în aºteptarea acelei dorinþe, fãrã sã arzi de nerãbdare, fãrã sã
numeri zilele? În ierarhia mea de valori, seninãtatea de tip „ce-i
al tãu e pus deoparte“ contrasta cu disperarea à la domniºoara
Havisham a femeilor care-ºi fãcuserã „mari speranþe“ legate de
cineva sau de ceva care nu ajunsese sã li se întâmple niciodatã.

Prãpastia dintre tabãra fericiþilor ºi a nefericiþilor mã intriga.
De ce tocmai oamenii care-ºi doreau cu ardoare un anumit lucru
îl obþineau cu greu sau chiar deloc, pe când altora, pentru care
nu pãrea sã însemne atât de mult, le era livrat mai prompt ca o
comandã de pizza prin telefon?

Odatã cu trecerea anilor, am gãsit ceea ce s-ar numi „calea de
mijloc“: o stare de seninãtate generalã, presãratã cu mici nerãbdãri



ocazionale, dar acute. Sau, cum îi place lui Patrick sã glumeascã:
„Doamne, dã-mi multã rãbdare sã aºtept. ªi dã-mi-o chiar acum!“
Cã tot veni vorba, am profitat, de curând, de faptul cã prietenul
meu cel mai bun hoinãreºte prin Asia, fotografiind temple
budiste — adicã exact locurile unde europenii se duc pentru a fi
iluminaþi cu rãspunsurile la astfel de întrebãri existenþiale! —, 
ca sã mai aplatizez câþiva dintre „þepii“ nerãbdãrii. I-am scris un
mesaj scurt ºi la obiect: „De ce crezi cã, tocmai când îþi doreºti
ceva mai mult, nu-l obþii?“ Rãspunsul lui Patrick a venit cu o
siguranþã iritant de zen: „Honey, Dalai Lama spune cã suferinþa
nu vine din dorinþa arzãtoare de a avea ceva, ci din ataºamentul
nostru faþã de acea dorinþã.“ „Dalai Lama habar n-are cum e sã fii
o femeie singurã într-o þarã cu mai puþini bãrbaþi decât femei“, 
a fost primul meu gând, de altfel cârcotaº.

Cunoscându-mã suficient de bine ca sã-ºi imagineze cã deja
bombãn în faþa telefonului, Patrick a revenit cu un al doilea
mesaj: „Lasã-l pe Dalai Lama, gândeºte-te mai bine la BATNA.“
BATNA? Suna cunoscut. ªi totuºi… Am „google-uit“ dupã acro-
nim, aºteptându-mã sã fiu direcþionatã în orice secundã cãtre
pagina cu muzicã de relaxare ºi wallpaper cu noriºori albi a vre-
unui comunitãþi de gânditori pozitivi din Cambodgia, care stau
în poziþie lotus, vizualizând iubirea eternã.

Dupã trei clicuri ºi niciun rezultat, m-a bufnit râsul. Sigur cã
da… BATNA. Mai precis,  Best Alternative to a Negotiated Agreement
(sau „cea mai bunã alternativã la o negociere“), tema ultimului
proiect fãcut, în facultate, de mine ºi de Patrick pentru cursul de
psihologia negocierii. În business ºi la negocierile în forþã, stra-
tegia câºtigãtorului este simplã: învinge întotdeauna cel pentru
care perspectiva unui eºec al afacerii este cel mai puþin înspãi-
mântãtoare. Altfel spus: „Nu eºti de acord cu condiþiile mele?
Urmãtorul!“

Deºi cunoºteam prea bine principiul, înainte ca Dalai Lama,
via Patrick, sã-l reformuleze într-o variantã budisto-motivaþionalã,
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nu realizasem cât de bine se aplicã ºi în problemele inimii. Fetele
îndrãgostite se agaþã de o anumitã iubire ca ºi cum ar fi singura,
unica, irepetabila. În loc sã treacã prin viaþã cu forþa ºi tempera-
mentul unei dansatoare de tango argentinian, cu miºcãri ample,
sigure, cu piciorul înfipt în podea, cerându-ºi drepturile, se mulþu-
mesc cu niºte þopãieli timide pe poante, cu mare grijã sã nu strice,
prin vreun pas greºit, schema sentimentalã pe care ºi-au conturat-o
în minte. ªi nu, persoanele de faþã nu se exclud.

Când iubim prea mult, ne temem sã fim ceea ce vrem sã fim,
crezând cã nu va fi de-ajuns. Evitãm sã cerem ceea ce ni se cuvine,
de fricã sã nu fim considerate prea pretenþioase, prea cicãlitoare,
prea — Doamne fereºte! — sigure pe noi! Asta înseamnã, de fapt,
ataºamentul. Sã oferi tot mai mult ºi sã îndrãzneºti sã ceri tot mai
puþin (sau deloc). Nu ºtiu cum se face, dar bãrbaþii se pricep sã
aplice mereu principiul învingãtorului: ne citesc slãbiciunile, îºi
estimeazã forþa ºi pluseazã, cu certitudinea cã nu au mare lucru
de pierdut.

Aminteºte-þi de ultima datã când þi-a fãcut curte un tip ºi,
pentru cã þi-era indiferent, l-ai tratat firesc, fãrã niciun artificiu.
Þi-a întors cumva spatele? Mai degrabã, a devenit ºi mai interesat
de tine. În schimb, când þi-ai dorit din tot sufletul sã fii cu cineva,
ai închis ochii la defectele lui, þi-ai înghiþit o remarcã acidã, þi-ai
alergat cuvintele prin minte înainte de a rosti „fraza perfectã“, 
ºi totuºi… el þi-a scãpat printre degete. Nu degeaba marile noas-
tre dorinþe se mai numesc ºi „slãbiciuni“.

Iubirile pentru care am vãrsat lacrimi, am strâns din dinþi ºi
am aºteptat în van au tendinþa sã se întoarcã la noi exact atunci
când nu le mai vrem ºi nu ne mai pasã. Adicã fix în clipa în care
nu ne mai temem sã fim noi însene, fãrã mãºti ºi prefãcãtorii.

În esenþã, dragostea chiar este BATNA, adicã o negociere.
Fiecare parte vine cu propriile aºteptãri, vrând sã atingã punctul
comun, compromisul. ªi când mã gândesc de câte ori m-am revoltat
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împotriva ideii cã dragostea e un compromis! În afaceri, com-
promisul înseamnã încheierea contractului, profitul, victoria. În
dragoste, are parfum de mediocritate. De fapt, este doar expresia
neromanþatã a „chimiei“ pe care o avem — sau nu! — cu o altã
persoanã. Când chimia existã, ne aflãm în punctul în care fiecare
uitã de defectele celuilalt. Când existã un dezechilibru, apar doar
concesiile celui mai slab: tu-i uiþi defectele, dar þi-e teamã, în per-
manenþã, ca el sã nu le observe pe ale tale. Câºtigã cel care iubeºte
mai puþin. BATNA în formã purã.

I-am mulþumit lui Patrick pentru mica lecþie prin sms ºi,
poate pentru prima datã, le-am înþeles mai bine pe discipolele lui
Coelho. Tot pentru prima oarã, mi-a fost cu adevãrat milã de dom-
niºoara Havisham. Asta pentru cã dragostea nu este o consecinþã
a cât de cuminþi, rãbdãtoare sau pline de speranþã suntem. Nu
existã o regulã de trei simplã dintre energia pe care o consumãm
dorindu-ne ceva ºi fericirea sublimã care se va revãrsa peste noi;
nici o proporþionalitate directã între numãrul de nopþi nedormite
ºi rãstimpul în care dorinþa se va transforma într-o perspectivã
tangibilã.

Marile „afaceri“, fie ºi amoroase, se trateazã cu rãbdare, calm
ºi încredere. Nu e vorba de teatrul lui „greu de cucerit“, ci de con-
vingerea cã eºti greu de cucerit de cãtre orice bãrbat care nu te
iubeºte, nu te respectã ºi nu te meritã. Detaºându-ne de „marile
speranþe“, primim ºansa preþioasã de a ne evalua mai riguros ºi
lucid riscurile. ªi, mai ales, de a fi conºtiente dinainte de înãlþi-
mea maximã a aºteptãrilor de la care ne putem prãbuºi fãrã sã ni
se frângã inima.
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Curaj pentru luminile rampei

Diferenþa dintre o femeie încrezãtoare ºi
o fetiºcanã plinã de îndoieli este precum cea
dintre personajul principal dintr-un film
ºi… fata care plimbã tava. Tu care dintre ele
vrei sã fii?

Pe vremea când Titanic ameninþa sã ridice nivelul oceanului pla-
netar prin fluviile de lacrimi smulse femeilor din toatã lumea —
iar multe dintre fetele Cosmo de azi se aflau încã la vârsta la care
Leonardo DiCaprio pãrea bãrbatul ideal —, am citit pe nerãsu-
flate un interviu cu protagonista filmului, Kate Winslet. Actriþa
mãrturisea cã a ieºit învingãtoare în faþa altor câteva mii de fete
(majoritatea cu dimensiuni 90-60-90!) dupã ce a bombardat sãp-
tãmâni la rând biroul regizorului James Cameron cu misive gen:
„Eu sunt Rose pe care o cauþi.“

În final, Kate ºi-a primit îndelung râvnitul rol ºi a demonstrat
cã poþi deveni superstar ºi fãrã sã ai coapse suple, talie de viespe ºi
sã te îmbraci de la raionul de XSmall. Cu condiþia sã crezi suficient
de mult în tine. Da, sunã incredibil de cliºeistic ºi a fost banalizatã
pânã la stadiul de truism, dar este lecþia pe care femeile — în
special cele cu statut de single — n-ar reuºi s-o înveþe nici dacã le-ar
defila prin faþa ochilor pe o pancartã, în fiecare zi din viaþa lor.

ªi nu, încrederea în sine nu înseamnã nici afirmaþii zilnice
de genul: „Sunt o femeie fatalã!“ (dupã care, la nici cinci minute,



sã te faci roºie ca racul când tipul care-þi place îþi aruncã o
ocheadã), nici interminabile priviri admirative în oglindã, nici
laudã de sine în exces. Încrederea în sine înseamnã, înainte de
toate, sã ºtii exact cine vrei sã fii în relaþia cu bãrbaþii din jurul
tãu. ªi trebuie sã alegi cu mare grijã, pentru cã, odatã ce identi-
tatea îþi este clarã în minte, va deveni destinul tãu!

Mi-ar fi plãcut ca o pancartã imensã cu aceste cuvinte sã fi
defilat ºi prin faþa ochilor mei sãptãmâna trecutã, când m-am
trezit în mijlocul unei scene demne de-o telenovelã ieftinã. ªi, cel
mai grav, nici mãcar n-aveam rolul protagonistei. „ªtii cã îmi
plãcea de Claudiu“, mi-am început smiorcãiala cãtre Patrick, via
messenger. Tãcere. „ªtii, Claudiu, tipul cu care eram amicã ºi
despre care eram convinsã — convinsã! — cã mã place în secret“,
am continuat, aºteptând o încurajare. Nimic. „Ei bine, azi a vrut
sã ne vedem, ca sã-mi spunã ceva important, ºi am crezut cã, în
sfârºit, ºi-a fãcut curaj.“ „ªi?“, s-a auzit, într-un final, vocea plictisitã
a lui Patrick. „De fapt, nu…, continuã el, nu-mi spune, ghicesc
singur: þi-a cerut numãrul de telefon al vreunei prietene?“

Tãcere, dar acum din partea mea. Nu-i uºor sã încropeºti un
rãspuns pentru un om care tocmai þi-a citit gândurile ºi le-a ºi
rostit cu voce tare. ªi nu cã l-aº fi subestimat vreodatã pe Patrick,
dar de data asta se întrecuse pe sine. Din pãcate. „Credeam cã ai
scãpat de talentul ãsta nefericit, puºtoaico“, oftã el, enervant de
compãtimitor. Talent sã fie? Nu-l numisem niciodatã aºa, dar
poate chiar asta este: un talent viu, ºlefuit în ani de practicã asi-
duã, de a deveni „prietena de suflet“, ba chiar, în cazuri extreme,
„surioara“ pe care un bãrbat n-a avut-o niciodatã.

Nici nu visam, pe vremea când le reproºam alor mei cã sunt
copil singur la pãrinþi, cã voi avea cândva un întreg alai de „fraþi“
autodeclaraþi, format, de cele mai multe ori, taman din bãrbaþii
pe care aº fi vrut sã-i prezint pãrinþilor într-o altã calitate. „El te
vede aºa cum vrei tu sã te vadã“, se lansã Patrick. „Dacã vrei sã
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auzi din partea mea cã e un nemernic care nu meritã nimic,
spune-mi cã te-ai purtat cu el altfel decât amical.“ Tãcerea mea a
fost asurzitoare. „Honey, reluã Patrick, de câte ori l-ai vãzut pe
personajul secundar dintr-un film cãsãtorindu-se cu eroul? Perso-
najul secundar cel mult aruncã orez ºi prinde buchetul la nunta
lui cu alta.“ Încã o ºansã ratatã de a-mi plânge de milã ºi de a da
vina, în sfârºit, ºi pe altcineva în afarã de mine însãmi. Cu toate
astea, Patrick fusese brutal de corect. Oricât aº încerca sã-mi
gãsesc o scuzã — mie ºi tuturor fetelor care s-au aflat mãcar o
datã în viaþã în postura de amicã a bãrbatului pe care-l iubeau 
în tainã —, realitatea era una singurã: eu, de bunãvoie ºi nesilitã
de nimic altceva decât de propria nesiguranþã, mã transforma-
sem în genul de prietenã pe care o baþi tovãrãºeºte pe umãr, mai
degrabã decât s-o þii de mânã.

Nu ºtiu cum se face, dar de fiecare datã când îmi place de un
tip, mintea mea trece în regimul prietenos ºi încep sã mã comport
excesiv de amical. Totul doar ca el sã nu observe cã-l plac ºi — 
ta-da-dam!… aplauze, doamnelor ºi domnilor, intrã în scenã per-
sonajul central, „nesiguranþa de sine“! — sã nu devin vulnerabilã.
„Înainte sã începi sã-mi explici cã n-am dreptate, aminteºte-þi ce
i-ai spus lui Jorge acum doi ani“, îºi încheie Patrick tirada verbalã.
Da, tot el a avut ultimul cuvânt.

În urmã cu doi ani, eu ºi cel mai bun prieten al lui Patrick,
Jorge, tocmai ne cunoscuserãm, iar simpatia reciprocã, sau, mai
modern zis, chimia, era vizibilã cu ochiul liber. Pe atunci eram
proaspãt ieºitã dintr-o relaþie care începuse promiþãtor. Cam ca
un tren ce merge pe ºine cu douã persoane la „manetã“ ºi care
sfârºeºte deraind, pentru cã amândoi îºi iau ochii de la drum. 
În final, am evitat la mustaþã un accident cu adevãrat grav (a se
citi „cãsãtorie“), dar în inima mea catastrofa se produsese deja.

Prin urmare, tot ce-mi doream era sã simt teren stabil sub
picioare ºi sã nu mã mai urc în niciun „tren“ cel puþin câteva luni.
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De asta, având impresia cã simpatia mea pentru Jorge devine
evidentã ºi temându-mã de o altã „catastrofã“ sub forma unei res-
pingeri, mi-am luat inima în dinþi ºi am rostit fraza cu numele de
cod „moartea pasiunii“: „Jorge… eu te vãd ca pe fratele pe care
nu l-am avut niciodatã.“

O miºcare, credeam eu, genialã: în loc sã fiu fata cu iubirea
neîmpãrtãºitã, deveneam, în ochii lui ºi ai tuturor, fata care nu se
implicã ºi care-l vede ca pe un simplu prieten. Strãlucit! „Honey,
când plãnuieºti sã stai în umbrã, nu te mira cã þi se face frig ºi
soarele nu rãsare niciodatã pentru tine“, îmi spusese Patrick câteva
luni mai târziu. Asta dupã ce Jorge, proaspãt îndrãgostit de alt-
cineva, îi mãrturisise, într-un puseu de sinceritate, sentimentele
pe care le avusese pentru mine. ªi, cu toate astea, nu m-am lecuit.
În loc sã capãt curaj, sã flirtez ºi sã încetez sã mai fac pe „surioara“
cea micã, am perseverat. Iar când Claudiu mi-a cerut acel numãr
de telefon, recunosc, ceva din mine se aºtepta deja la asta. Doar
jucam rolul pe care mi-l alesesem singurã, nu-i aºa?

La scurt timp dupã discuþia cu Patrick, mi-a revenit în minte
un film vizionat în urmã cu doi ani. Ironic, se întâmpla chiar în
perioada cu Jorge ºi o avea ca protagonistã tot pe Kate Winslet, de
care am vorbit mai sus. „În filme existã douã tipuri de femei: eroina
principalã ºi cea mai bunã prietenã. Se vede de la o poºtã cã tu
trebuie sã fii eroina principalã, dar nu înþeleg de ce te încãpãþânezi
sã te comporþi mereu precum cea mai bunã prietenã.“

Asta îi spune în film un bãtrân regizor unei fete cu inima
frântã, Winslet. Asta mi-a spus ºi mie, o altã fatã cu inima frântã,
vechiul meu prieten Patrick. ªi totuºi, încã mã lupt în fiecare zi
cu acest adevãr vechi de când lumea: cu sau fãrã „machiaj de
scenã“ ºi chiar purtând ceea ce ne pare a fi cea mai nepotrivitã
„costumaþie“, trebuie sã avem curajul de a aspira, mereu, doar la
rolul principal în propria viaþã.
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P O V E S T E A  2 1

Câte vieþi ai în dragoste?

Rãspuns: exact atâtea câte vrei tu sã ai.
Asta dacã nu-i laºi pe „bãieþii rãi“ — amã-
rãciunea, frustrarea ºi veninul — sã strige
„stop joc!“ tocmai când eºti la un pas de
victorie.

O chema Luiza ºi eram colege de facultate. Era una dintre cele
mai frumoase fete din grupã ºi se iubea, încã de la Balul Bobo-
cilor din anul întâi, cu bãrbatul perfect: Marius, student la
Politehnicã, înalt, inteligent ºi cu ºarmul personal al unui Keanu
Reeves din Sibiu (fãrã pelerina neagrã ºi ochelarii fumurii). Totul
pãrea cã merge perfect, pânã într-o zi, când Marius — acelaºi
Marius care-i trimitea trandafiri roºii la cãmin — n-a mai venit la
întâlnire ºi n-a mai rãspuns la niciun telefon sau sms. A sunat
singur dupã trei zile, cerându-ºi scuze cu cerul ºi cu pãmântul,
dar a fost prea târziu. Ceva se rupsese definitiv.

Explicaþiile au fost trecute sub tãcere, dar în facultate se
creionau scenarii întunecate: o altã femeie, un secret din trecut,
pãrinþii care se împotriveau. Am aflat rãspunsul abia dupã ºapte
ani de la eveniment, chiar înainte de Crãciun, când am dat nas în
nas cu Luiza într-un mall ºi am decis sã ne odihnim sacoºele
burduºite de cumpãrãturi pe scaunele dintr-o cafenea.

Dupã vreo orã de depãnat amintiri ºi poveºti despre relaþiile
nicidecum perfecte pe care le avuseserãm amândouã în ultimii



ani, misteriosul episod cu Marius mi-a venit în minte. Pânã ºi delic-
tele majore se prescriu dupã ºapte ani de zile… cu siguranþã cã, în
timpul ãsta, se vindecã ºi o inimã frântã. „ªtii, n-am înþeles nicio-
datã de ce te-ai despãrþit de Marius“, mi-am luat eu inima în dinþi.
„Eraþi cuplul perfect.“ Apoi am aºteptat, cu înfrigurare, rãspunsul.

Mãrturisesc: mã aºteptam la orice. Mã înarmasem pentru un:
„Nu e treaba ta“, eram dispusã sã înghit un diplomatic: „A trecut
prea mult timp ca sã mai dezgropãm subiectul“ ºi mã uitasem pe
furiº la ceas, ca sã mã asigur cã am cel puþin o orã la dispoziþie, în
caz cã indiscreþia mea ar fi iscat vreo avalanºã de regrete. Un singur
lucru nu eram pregãtitã sã aud. „Starcraft.“ Poftim??? „Da… Marius
n-a venit atunci la întâlnire pentru cã s-a jucat trei zile ºi trei nopþi
Starcraft în reþea. Era dependent de jocuri pe calculator.“ 

Starcraft? Brusc, scenariile de tip Romeo ºi Julieta pe care le
croºetase toatã suflarea femininã din anul trei pe seama miste-
rului pãreau niºte telenovele de mâna a doua, în care Romeo nu
fusese otrãvit, nici sechestrat de vreun Mercutio dornic sã-i curme
fericirea, ci, pur ºi simplu, uitase de Julieta lui pentru cã avea 
de mãcelãrit niscaiva pixeli malefici. Ceva ce „bãrbatul perfect“
pe care-l cunoscuse Luiza n-ar fi fãcut niciodatã.

„Ce credea el, cã relaþia noastrã e tot un joc?“, a bufnit ea cu
un aer detaºat, încercând sã se convingã de faptul cã, dintre ei
doi, ea a ieºit câºtigãtoare peste timp. Tristeþea din ochii ei verzi
nu trãda însã siguranþa de sine a unui învingãtor. Am vrut sã-i
spun cã, oricât de mare ar fi fost greºeala, un „stop joc“ brutal ºi
fãrã drept de apel nu e o strategie înþeleaptã nici în Starcraft, cu
atât mai puþin în viaþã. Dupã ºapte ani însã, n-am mai îndrãznit.
„Delictul“ — ca ºi relaþia lor — se prescrisese demult.

Singurul lucru actual rãmâne faptul cã, de tot atât timp,
amândouã ne încãpãþânãm sã luãm partidele vieþii mult prea în
serios. Nu ne jucãm cu viaþa, ci încercãm s-o înregimentãm, s-o
cuminþim, s-o punem la colþ. Sã stea aºa cum vrem noi. ªi, cel mai
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adesea, nu reuºim. Într-un joc pe calculator, femeile singure 
ar forma o armatã de soldãþei din pixeli care plâng în pumni la
fiecare „viaþã“ pierdutã ºi devin mai nesiguri dupã fiecare atac 
al „inamicului“. Niºte soldãþei tot mai obosiþi, care mor puþin cu
fiecare retrogradare la „nivelul zero“ al jocului. ªi n-ar trebui 
sã fie aºa!

Mi-am dat seama cã „soldãþelul“ din mine are mai multe vieþi
decât credeam atunci când a supravieþuit unui ºir de „cruciade“
sentimentale din care s-a întors, invariabil, înfrânt. Atunci am rea-
lizat cã am mai multe „steluþe“, „inimioare“ (sau cum s-or mai
chema acele talismane pe care trebuie sã le aduni pe parcursul
unui joc) decât bãnuisem. Exact când aveam impresia cã nu pot
merge mai departe… hop!, rãsãreau altele. ªi nu, nu descoperi-
sem niciun cheat (cod secret de triºare, pe limba gamer-ilor).

Doar cã, undeva dupã al patrulea (re)start de la zero, îmi
alesesem o mantra de luptã: chit cã inima mi se face bucãþi, apoi
fãrâme, apoi pulbere, o sã iau praful, o sã-l adun în cãuºul palmei
ºi o sã mãrºãluiesc pânã adun suficiente „steluþe“, „inimioare“ ºi
„vieþi“, ca sã-l fac la loc inimã. Indiferent de câte „niveluri“ ar tre-
bui sã iau de la capãt.

În timp, m-am ºi perfecþionat: am învãþat cã, dupã o respin-
gere, retrogradez un nivel, dar mã miºc mult mai rapid ºi mai
înþelept a doua oarã, pentru cã deja cunosc teritoriul ºi nu mã
mai sperie. Dupã ultima respingere asumatã cu fruntea sus, i-am
dat un mesaj lui Patrick, comparându-mã, fãrã urmã de mode-
stie, cu un terran viteaz (ãsta fiind, zice-se, un fel de personaj 
„de bine“ din Starcraft). Fostul gamer din el mi-a rãspuns cât de
delicat a putut: „Sunt mândru de tine. Dar aº alege o comparaþie
mai light, mai «de fete»…The Sims, de exemplu.“

Nu m-am supãrat. Chiar dacã în viaþã nu ni se potriveºte
tuturor acelaºi joc, regulile sunt invariabile: taman când ai trecut
la un nivel superior, vine „bãiatul rãu“ ºi-þi mai furã din stele, din
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entuziasm, din fluturaºii din stomac. ªi te aduce înapoi la nivelul
zero: cu mai puþine „vieþi“, niþel mai prãfuitã ºi cu o vânãtaie
pititã pervers printre pixeli.

Aºa cum la jocuri apare afiºat câte „vieþi“ þi-au mai rãmas din
cele pe care le-ai avut iniþial, ar trebui sã te anunþe cineva ºi 
în realitate: „Tocmai aþi pierdut încã o ºansã de a avea încredere
în dragoste. Mai aveþi fix douã pânã sã ajungeþi sã credeþi cã dra-
gostea nici nu existã de fapt ºi numai patru pânã sã-i consideraþi
pe toþi bãrbaþii niºte nemernici insensibili. Folosiþi-le cu grijã!“
ªi, aº adãuga eu, rezistaþi pe ultima sutã de metri! Nu ºtiu cum
se face, dar la orice joc, chiar înainte de ultimul nivel, apare o
probã aparent de netrecut. Toþi „bãieþii rãi“ se adunã amenin-
þãtor în jurul tãu ºi, deodatã, te ºi imaginezi luând-o de la capãt,
de la nivelul zero, când, de fapt, victoria e mai aproape decât
credeai. Trebuie doar sã-þi faci loc printre ei ºi sã-þi vezi de drum.

Toate avem dimineþi în care ne trezim cu mai puþine „steluþe“
în suflet ºi sãptãmâni la rând în care ne poticnim, cãdem în „prã-
pãstii“ ºi nu reuºim sã facem un minimum salt peste obstacole,
fãrã sã  irosim câteva „inimioare“ preþioase. Totuºi, dacã privim
viaþa ca pe un joc, fiecare zi e o nouã ºansã. Punctul zero din a
ºaptea, a opta sau… ce mai conteazã a câta „viaþã“ pe care o ai în
dragoste.
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P O V E S T E A  2 2

Dragostea are picioare scurte

…ºi întotdeauna o ajunge din urmã ade-
vãrul. Mic tratat despre minciunile pe care
tânjim sã le citim pe buzele bãrbaþilor (deºi n-ar
trebui).

Urmând celebrul dicton „cunoaºte-te pe tine însuþi“, am tras linie
la sfârºitul lui 2009 ºi am fãcut un bilanþ lucid al ultimilor zece ani.
Rezultatele au fost… sã zicem, mulþumitoare. Din 1999 încoace,
am terminat facultatea ºi douã masterate, m-am lecuit singurã de
claustrofobie, am supravieþuit modei animal-print ºi am reuºit sã
mã împac cu faptul cã pãrul meu ondulat nu va sta niciodatã
þeapãn de drept precum al Victoriei Beckham. În acelaºi interval,
mi-am frânt inima de vreo zece ori ºi am încercat s-o lipesc la loc
folosind mai multe reþete de superglue sentimental: zile ºi nopþi
de scris, lecþii de tango argentinian, cursuri de rusã pentru înce-
pãtori ºi, mai ales, multe reluãri ale episoadelor din Totul despre sex.
ªi totuºi, am trecut peste toate (OK, poate mi-au rãmas totuºi ceva
traume de pe urma modei animal-print).

Un lucru de care nu am reuºit nici în ruptul capului sã mã
dezvãþ din liceu ºi pânã acum rãmâne însã prostul obicei al
desfãtãrii cu vorbele goale rostite de exemplarele de gen masculin
din jurul meu. Deformaþie profesionalã de scriitor: când ceva este
îmbrãcat în cuvintele potrivite ºi sunã exact cum credeai dintotdea-
una cã ar trebui sã sune, eºti tentat sã crezi cã este chiar the real thing.



Eroare! Minciunile bãrbaþilor, oricât de frumos împachetate, sunt
echivalentul unui fast-food sentimental: ºtii foarte bine cã au con-
þinut nutriþional zero ºi cã te vei strãdui luni întregi sã scapi de
urmele lor, însã ambalajul miroase ºi aratã atât de tentant, încât
nu poþi rezista sã nu guºti mãcar.

Perfect conºtientã cã minciunile sunt la fel de „sãnãtoase“
pentru o inimã vulnerabilã (ºi la propriu, ºi la figurat) precum
sunt hamburgerii îmbibaþi în ulei pentru organism, am avut
privilegiul (în scopuri ºtiinþifice, chiar a fost un mare noroc!) de
a-l cunoaºte în urmã cu trei ani pe „Ronald McDonald“ însuºi. 
Se numea Cristi, avea 26 de ani ºi deþinea o servietã, câteva buzu-
nare ºi douã manºete doldora cu… vorbe goale, pe care orice
femeie care a vãrsat mãcar o lacrimã la Titanic îºi doreºte, în
secret, sã le audã în aceastã viaþã.

Din momentul în care mi-a sãrutat mâna (deh, era mai
galant aºa!) ºi mi-a spus cã ochii mei cãprui au o strãlucire verde
absolut unicã, am ºtiut cã ceva este (foarte) în neregulã. Foarte!
Ba chiar ceva din mine a vrut s-o ia la fugã instantaneu. Am rezis-
tat totuºi o orã, timp în care am aflat cã lumina de neon din
cafenea (care nu flateazã pe nimeni!) mã face sã semãn puþin 
cu Angelina Jolie, cã atunci când pronunþ cuvintele par sã am 
un slab accent spaniol (da, da… por supuesto!) ºi cã, pânã sã mã
cunoascã, nu-ºi închipuise cã o simplã cãmaºã albã poate sã arate
atât de bine pe cineva!

Momentul în care am ºtiut cã singura soluþie este, într-adevãr,
sã fug cât mã þin picioarele s-a produs când mi-a alunecat palto-
nul de pe marginea scaunului. Ridicându-l ºi agãþându-l în cuier,
„regele gargarei“ nu s-a putut abþine: „Materialul din care este
fãcut gulerul e caºmir, nu-i aºa? Are o fineþe extraordinarã!“ Am
mai putut doar sã îngaim: „Nota, vã rog!“ ºi sã-mi înhaþ paltonul
care tocmai fusese obiectul unui compliment vecin cu o decla-
raþie de dragoste.
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Jalnic individ, nu-i aºa? ªi totuºi, sunt momente când mã uit
în oglindã ºi-mi vine sã zâmbesc. Uneori, când mã dau cu rimel,
parcã vãd o reflexie verzuie în ochi, fir-ar sã fie… poate avea totuºi
dreptate! Da, efectul unei minciuni poate fi aproape eliberator.
Altfel de ce-am întreba: „Dragã, crezi cã m-am îngrãºat?“, dacã nu
am aºtepta terapeuticul: „Nu scumpa mea, n-ai pus niciun gram,
ba chiar cred cã ai slãbit puþin.“ Sã fim sincere: nu am pune între-
barea, dacã nu ne-am simþi mãcar un pic vinovate cã am depãºit
de trei ori raþia de biscuiþi cu ciocolatã pe luna iunie sau dacã
blugii preferaþi, baggy style, pe care-i purtam cândva, nu ar începe
sã se simtã puþintel mai strânºi pe picior (ºi nu pentru cã au intrat
la apã!).

ªtim prea bine cã rãspunsul lui este unul diplomatic ºi cã, în
cele zece secunde de pauzã între întrebare ºi replicã, circum-
voluþiunile i-au fost traversate de un singur gând: „Doamne, dacã
spun ceva ce nu trebuie, n-o sã mai am liniºte cât oi trãi!“ De fapt,
am putea învãþa multe de la bãrbaþii care, spre deosebire de noi,
au rareori nevoie sã le fie gâdilatã încrederea în sine. Au ei vreo
problemã cu pãrul dezordonat, în care abia dacã-ºi amintesc sã
treacã un pieptãn între ridicatul din pat ºi ieºitul pe uºã, spre
serviciu? Ori cu cele douã-trei kilograme în plus aºezate leneº pe
burticã, peste care îºi trag câte un tricou cu mesaje de mare pro-
funzime filozoficã, din seria I’m too sexy for my job1 sau I have the
body of a God (too bad it’s Buddha)2, ºi se simt mai ceva ca într-un
smoching Armani? Rãspunsul este „nu“ ºi, la drept vorbind, nici
nu mi s-ar pãrea normal sã aibã asemenea probleme.

Dacã vreun iubit m-ar întreba vreodatã: „Crezi cã fundul meu
aratã prea mare în blugii ãºtia?“, ar deveni instantaneu… fostul
meu iubit. În loc sã urmãm exemplul bãrbaþilor, noi, femeile, ne
simþim adesea prea nesigure ºi vulnerabile ca sã privim adevãrul
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altfel decât ca pe un medicament amar ce poate fi consumat doar
cu o linguriþã de zahãr. Ne punem în permanenþã întrebãri ºi
despicãm în patru cuvintele lui, fãcându-le sã coincidã forþat 
cu imaginea despre propria persoanã, pe care o avem bine con-
turatã în minte.

Cunosc chiar un caz demn de un roman: un prieten foarte
bun, îndrãgostit lulea, a cerut-o în cãsãtorie pe iubita lui cu fraza:
„Vreau ca tu sã fii mama copiilor mei.“ În locul unui surâs emo-
þionat, fata i-a dat o pereche de palme ºi a plecat trântind uºa 
ºi urlându-i: „Nu vreau sã te mai vãd niciodatã! Tu vrei, de fapt,
sã mã vezi la cratiþã, spãlând vase ºi fãcând mâncare.“ Frica ei cea
mai mare era sã ajungã o soþie casnicã, aºa cã nefericita formu-
lare a bietului îndrãgostit a cãzut ca un trãsnet. ªi nu, povestea
n-a fost cu final fericit. Dupã reacþia ei necontrolatã, el a gãsit…
o altã mamã pentru copiii lui.

Amintindu-mi de acest episod, am simþit impulsul de a-i tri-
mite lui Patrick un e-mail. Chit cã-l ºtiam plecat în Irak, ocupat cu
un reportaj din zonele de rãzboi, am sperat cã va avea timp sã-ºi
verifice e-mailul ºi sã-mi ofere o pãrere masculinã obiectivã. I-am
scris doar atât: „Spune-mi sincer, crezi cã noi, femeile, suntem
atât de nesigure, încât avem nevoie sã fim minþite frumos?“ Mi-a
rãspuns dupã douã zile, scurt: „Femeile sunt ca pliculeþele cu ceai.
Nu le cunoºti cu adevãrat tãria pânã când nu le arunci în apa fier-
binte! N-am zis-o eu, a zis-o Eleanor Roosevelt.“

Am citit propoziþia fostei prime doamne de zece ori, pânã când
am înþeles ce voia sã-mi spunã Patrick. ªi zãu dacã n-avea drep-
tate: da, femeile pot fi mai puternice decât se aºteaptã ele însele.
Se cred vulnerabile ºi se „automenajeazã“ pescuind complimente,
aºteptând sã audã cuvintele potrivite care sã le facã sã uite de nesi-
guranþele lor ºi ciopârþind vorbele celorlalþi, astfel încât sã încapã
în tiparele strâmte pe care ºi le-au creat în minte. Când, de fapt,
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dacã ºi-ar asuma riscul ºi ar înghiþi pilula amarã aºa cum este ea,
ar putea avea o surprizã.

ªi-ar da seama cã durerea trece mai uºor decât sentimentul
de a fi fost minþitã ºi cã, uneori, pilula nu este de-a dreptul amarã,
ci doar acriºoarã. ªi, pânã la urmã, e în firea lucrurilor ca viaþa sã
mai fie ºi acriºoarã din când în când.

Data viitoare când vei simþi nevoia sã-þi întrebi soþul, iubitul
sau colega de serviciu: „Crezi cã m-am îngrãºat?“ sau: „Crezi
cã arãt bine astãzi?“, trage aer în piept ºi aºteaptã 30 de secunde
înainte sã rosteºti întrebarea. Dacã eºti o tipã deºteaptã — ºi ºtim
amândouã cã eºti —, vei realiza cã nu ai nevoie de un rãspuns
jenat-stângaci care sã-þi resusciteze în mod artificial moralul. N-ai
nevoie sã fii minþitã, nici linguºitã. ªtii deja cã eºti frumoasã, îþi
cunoºti deopotrivã punctele slabe ºi atuurile, iar dacã simþi cã 
te-ai îngrãºat un kilogram, draga mea… ºtii ce ai de fãcut. Pentru
cã, oricum, depinde numai de tine. De fiecare datã, fãrã excep-
þii. ªi, crede-mã pe cuvânt: pentru un respect de sine sãnãtos,
minciunile ºi vorbele goale au… mult prea multe „calorii“!
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P O V E S T E A  2 3

Acei oameni minunaþi 
ºi iubirile lor mediocre

Orice dragoste ce nu e extraordinarã este,
pur ºi simplu, pierdere de vreme. Cine a nãsco-
cit acest principiu nu ºtia cã fericirile mãrunte
se ascund în anticamera marilor iubiri.

Marile adevãruri despre viaþã ºi relaþii compun o instituþie de sine
stãtãtoare, un fel de no man’s land unde nimeni nu poate încasa
drepturi de autor ºi nu-ºi poate aroga drepturi de proprietate.

Aº pune pariu însã cã „teorema iubirii extraordinare“, de
mai sus, a fost inventatã de o femeie romanticã ºi visãtoare, cãreia
timpul i-a ºlefuit rãbdarea, erodându-i, în cele din urmã, apetitul
pentru cuvinte mari, precum „extraordinar“.

Am auzit prima oarã aceastã teorie în urmã cu zece ani, când
regizorul unui film prea puþin memorabil a cules-o din folclorul
universal ºi a aºezat-o artificial pe foaia de scenariu, în dreptul
unui personaj prea insipid s-o fi nãscocit de unul singur. Dupã
ce am reîntâlnit-o întâmplãtor cu alte câteva ocazii, mi-a rãmas în-
tipãritã definitiv în minte, cu un mic semn de întrebare imaginar
deasupra.

Da, existã prea multe lucruri incomplete, defecte ºi „cãlduþe“
în aceastã viaþã, pentru ca dragostea sã fie încã un punct pe lista
lucrurilor cu care te resemnezi, dar ce se alege de viaþa ta, în ab-
senþa acelei iubiri „extraordinare“?



Nu cumva cea mai scurtã cale spre mediocritate este sã pri-
veºti dragostea ca pe celebrul joc cu scaunele, trãind cu teama cã,
atunci când se opreºte muzica ºi se stinge lumina, vei fi singurul
care nu are unde sã se aºeze? Realitatea este cã dansul, muzica,
ritmul… nu-þi mai procurã nicio plãcere, când te gândeºti doar la
acel nefericit de scaun.

M-au speriat întotdeauna oamenii care vorbeau în sentinþe 
la vârsta la care iubirile ar trebui sã fie senine ºi trãite frumos, cu
zâmbetul pe buze ºi cu ochi curioºi, îndreptaþi spre cer, iar nu 
cu privirea stinsã, aþintitã spre dâmburile din asfalt. „Dacã nu mã
mãrit din facultate, nu mã mai mãrit deloc“, „Nu ies decât în
locurile unde pot sã întâlnesc bãrbaþi eligibili“, „Trebuie sã mã
grãbesc, altfel toþi bãrbaþii buni vor fi luaþi“ (de parcã am vorbi
de un stoc de caiete), „Vreau sã fiu mireasã pânã la 25 de ani“ —
am auzit de nenumãrate ori aceste fraze, repetându-se ca un disc
zgâriat rãmas blocat în pick-up.

Cum sã ai rãbdare sã savurezi o cafea cu înghiþituri mici, 
sã-i zâmbeºti unui necunoscut în metrou sau sã petreci o amiazã
de varã plimbându-te prin oraº doar tu cu tine, când Universul,
prin vocile mai multor autori anonimi, a decretat cã marea iubire
îþi scapã printre degete, dacã n-o alergi ºi n-o hãituieºti mai ceva
ca pe momeala dintr-o cursã de ogari?

Degeaba vorbim despre curentul slow ºi despre o viaþã trãitã
cu piciorul pe frânã, în loc de acceleraþie. Sunt inutile ºi orele 
de transpirat pe banda de alergat, eforturile de a ne ondula, în-
drepta sau vopsi buclele ºi ambiþia de a ne transforma, pe rând,
în Angeline, Julii sau Jessici, dacã, în final, nu facem decât sã aler-
gãm printre iubiri ca într-un maraton, fãrã sã privim în stânga
ºi-n dreapta, cu gândul doar la linia de sosire.

Vânãtoarea lui the one este sportul preferat al fetelor single ºi,
pentru cã tot am ridicat piatra, mãrturisesc, fãrã menajamente, cã
au fost vremuri în care l-am practicat la rândul meu, cu asiduitatea
unui atlet de performanþã care se antreneazã pentru olimpiadã.

Poveºt i le  unei  inimi112



Fãrã sã-mi pese de accidentãri, de poticneli sau de speranþele
care se agãþau în câte o creangã, pe drum, ºi mã pãrãseau una
câte una. Mi-am lucrat muºchii de alergãtor ºi mi-am îmbunãtãþit
rezistenþa la orice, scrâºnind din dinþi oricând apãrea în calea
mea câte un munte anevoios sau câte o stradã înfundatã.

Pânã când am obosit. Iar momentul în care am renunþat sã
mai alerg spre finiº ºi am ales sã mã plimb pânã la linia de sosire
a fost cel mai bun lucru care mi se putea întâmpla. La momentul
respectiv, i-am mãrturisit adevãrul lui Patrick, verde-n faþã: i-am
spus cã tot acest maraton pentru „marea iubire“ mi-a îmbãtrânit
aºteptãrile cu cel puþin douãzeci de ani.

În loc sã-mi þinã un discurs, Pat m-a scos la o cafea ºi aproape
m-a obligat sã privesc în tãcere, timp de zece minute, fântâna de
pe lacul Leman din Geneva, aruncându-ºi jetul în sus, spre cer.
Atunci mi-am dat seama cã nu mai petrecusem de multã vreme
câteva ore atât de relaxate ºi de lipsite de mizã. O dupã-amiazã
doar de dragul dupã-amiezii. La plecare, m-a întrebat doar atât:
„Ce zici, crezi cã te-ai putea obiºnui cu asta?“

Am dat din cap ºi mi-am însuºit lecþia. Am slãbit pasul. Am
început sã privesc lumea ºi, culmea!, chiar mi-a plãcut. Am început
sã trag adânc aer în piept, în loc sã respir scurt, ca sã nu-mi afec-
tez sprintul, ºi, mai ales, am început sã am curaj sã mã joc cu viaþa,
în loc s-o tratez ca pe un proiect care trebuie rezolvat urgent.

Privind înapoi la cei cinci ani scurºi de la acea dupã-amiazã
pe lacul Leman, fiecare tip nepotrivit care mi-a ieºit în cale, indi-
ferent dacã am împãrþit doar o cafea sau câteva luni din viaþã, m-a
învãþat câte ceva despre mine ºi despre oameni. Mi-am ºlefuit sim-
þul ironiei, am exersat lovitura de rever la tenis pânã aproape de
perfecþiune, m-am apucat de limba germanã, am descoperit niºte
artiºti japonezi de care altfel n-aº fi avut habar vreodatã, iar în pri-
mãverile ploioase sau în toamnele timpurii am înþeles cã uneori
e necesar sã mã acopãr cu un halat, un palton, la nevoie chiar un
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scut, care sã-mi alunge sentimentul puternic de rãcealã, rãmas 
în urma oamenilor cinici, nepãsãtori sau, pur ºi simplu, rãi. Genul
de oameni care fac sã-þi creascã, brusc, colþi în loc de dinþi ºi
gheare în loc de unghii.

Alergatul dupã marea iubire este sinonim cu citirea unei
cãrþi de la coadã la cap sau cu urmãrirea unui film pe repede
înainte, fãrã sã te intereseze altceva decât scena în care perso-
najele principale se sãrutã ºi mireasa aruncã buchetul. Adesea
uitãm cã, în orice poveste, intriga e creionatã cu scopul de a te
face sã-þi pese de personajele principale.

Indiferent dacã le placi sau îþi sunt antipatice, dacã le iubeºti
sau îþi vine sã bagi mâna prin ecran ºi sã le dai o pereche de palme,
important este cã nu-þi sunt indiferente. ªi, mai ales, cã-þi place sã
le urmãreºti evoluând ºi transformându-se: devenind mai bune
sau mai rele, mai caustice sau mai senine, chiar ºi mai intrigante
ori respingãtoare.

Ca sã ajungi la linia de finiº cu zâmbetul pe buze, nu trebuie
sã alergi, ci doar sã mergi la pas, ca ºi cum ai face o plimbare în
jurul lacului. Singura unitate de mãsurã care conteazã, dincolo
de timp ºi de vitezã, este ritmul inimii în faþa frumuseþilor lumii.
Iar bucuria sincerã, fie ea ºi una mãruntã, de duzinã, nu poate fi
niciodatã o pierdere de vreme.
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P O V E S T E A  2 4

Te LOVEsc. Tu mã LOVEºti 
pe mine?

Indiferent în ce dialect ºi cu ce accent îþi
spune cele douã cuvinte magice, un singur
lucru conteazã. Echipa din care face parte.

În primul an de masterat, majoritatea cursurilor pe care le-am
avut purtau, în titlu, particula „intro“. Mai ales în America, þarã
în care multiculturalitatea se aflã la rang de cinste, am avut
parte de intro-uri în management multicultural, comunicare
interculturalã ºi o mulþime de alte sintagme care aveau de-a face
cu armonizarea diferitelor moºteniri ale popoarelor. ªi totuºi,
dacã mi-aº dori sã ajung sã predau vreun curs, ar consta într-un
intro în paradoxurile distanþelor care-i despart, concret, pe oa-
menii din toate aceste culturi. Un curs concis, care sã vindece
prejudecãþi ºi sã secere teorii stupid de limitate, precum cele 
pe care le-am avut ºi eu cândva.

Unele relaþii dintre persoane aflate în colþuri diametral
opuse ale lumii mã duc cu gândul la eticheta lipitã pe oglinzile
retrovizoare ale maºinilor: „Atenþie, cei pe care-i vezi sunt mai
aproape de tine decât par.“ În zilele noastre, oameni care au
copilãrit în Harlem ajung sã te înþeleagã infinit mai bine decât
cei cu care ai crescut, de pe aceeaºi scarã de bloc din centrul
Bucureºtiului, iar persoane care nu au auzit de România decât
din cãrþile de istorie pot sã fie pãrtaºe, sincer ºi asumat, la cele
mai adânci nostalgii ale tale.



Cu câþiva ani în urmã, eram cel mai fervent critic al maria-
jelor dintre oameni de culturi diferite. Deºi o poveste frumoasã
are acelaºi farmec indiferent de decorul în care se deruleazã sau
de accentul cu care el rosteºte primul „te iubesc“, cãsãtoria nu
mi se pãruse niciodatã un concept care sã poatã transcende gra-
niþe. Iubirea era echivalentul unui limbaj al semnelor, pe care
oricine-l poate tãlmãci, în timp ce metafora cea mai apropiatã
pentru mariaj era un teanc de hârtii. În cazul unei uniuni între
oameni de culturi diferite, niciun dicþionar de 200 de pagini nu
ar fi fost de-ajuns pentru a decripta fiecare detaliu din trecutul
tãu, pe care „celãlalt“ e incapabil ºi total neprogramat cultural
sã-l înþeleagã. 

Când mã gândeam la cãsãtorii între oameni de naþionalitãþi
diferite, îmi veneau, invariabil, în minte listele cu invitaþii de la
nunþi. „Ai mei“ ºi, respectiv, „ai tãi“. Într-o cãsãtorie interculturalã,
„ai mei“ ar fi rãmas pe veci încremeniþi în coloana lor, în timp ce
„ai tãi“ ar fi populat de-a pururi aceleaºi mese ºi spaþii rezervate
numai lor ºi accentelor lor ininteligibil de diferite. Cât despre 
„ai noºtri“, copiii, ei ar fi condamnaþi sã-ºi trãiascã vieþile la inter-
secþia dintre cele douã lumi, în spaþiul strâmt dintre cele douã
liste. Când într-una, când în cealaltã, ca o minge de ping-pong
care loveºte la nesfârºit doi pereþi paraleli, fãrã putinþa fizicã de a
cãdea cu adevãrat aproape de vreunul dintre ei altfel decât prin
ricoºeu. Te-ai supãrat pe mama? Brusc, nu te mai simþi român.
Tata nu te lasã la petreceri? Austriecii sunt un popor barbar.

Am folosit analogia dintre Austria ºi România pornind de la
un propriu studiu de caz. Relaþia cu Christian, un austriac timid
ºi retras, a fost cea care a sãdit în mine ºi sâmburele teoriei
personale privind interculturalitatea: cea a meciului de fotbal. 
În preliminariile Cupei Mondiale, în 2009, România ºi Austria
au jucat un meci pe care, fatidic, l-am prins chiar la Viena. Aºezaþi
pe o canapea în faþa televizorului, l-am urmãrit amândoi pe
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Gigel Bucur deschizând scorul. România marcase primul gol.
Am avut impulsul sã-i sar de gât lui Christian sau sã batem palma,
în semn de victorie. M-a oprit însã, la timp, privirea lui descum-
pãnitã. Uitasem cã, pentru el, victoria mea dãdea cu minus. 

Peste 20 de minute a venit rândul lui. Unul dintre austrieci
a egalat, iar Christian a sãrit instantaneu de pe canapea, azvâr-
lind pumnul în aer, în semn de victorie. Dupã care m-a privit ºi,
fâstâcit, s-a aºezat din nou pe canapea. Observând reacþiile noas-
tre parcã în oglindã, am înþeles. Aºa urma sã fie întotdeauna.
Fiecare susþinând o altã echipã ºi încercând sã se poarte cât mai
diplomatic cu fericirile celuilalt. Îndeajuns de subtil, cât sã nu-i
deranjeze mecanismul strãin ºi greu de înþeles al bucuriilor, dar
nici atât de ºters, încât sã-ºi înãbuºe propria fericire. Un teatru
prost jucat de doi amatori care, pentru a compensa lipsa de
talent, încearcã sã-ºi îngroaºe personajele prin tuºe inutile.

Christian ºi cu mine ne-am despãrþit cu câteva luni înainte 
sã înceapã Cupa Mondialã. Deºi motivele þineau mai mult de geo-
grafia relaþiei noastre la distanþã, meciul de fotbal rãmâne
momentul neoficial în care amândoi am ºtiut cã s-a terminat.
Tãcerile noastre descumpãnite, cu subînþeles, au fost pecetluirea
discretã a unui final previzibil. La fel de previzibil ca demisiile
antrenorilor dupã o înfrângere ruºinoasã. Chiar dacã partida
România-Austria s-a terminat cu „unu la unu“, noi doi, ca echipã,
am pierdut meciul. Eram prea diferiþi, prea dezacordaþi, ca douã
instrumente muzicale care cântau, în legea lor, douã partituri
total diferite.

La încã vreo câteva luni distanþã, una dintre prietenele mele
românce s-a cãsãtorit cu Sami, un tânãr din Sri Lanka. De dragul
ei, Sami ºi-a asumat rolul de purtãtor oficial al celei mai mari
lumânãri de la slujba de Înviere, precum ºi cel de posesor al celui
mai înalt brad de Crãciun din tot New Yorkul. La nunta lor, de
dragul diversitãþii, s-au purtat ii româneºti ºi sariuri indiene. 
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M-am prezentat la ceremonie împreunã cu Codruþ, titularul
inimii mele la acea vreme, cel de gâtul cãruia puteam sãri ori de
câte ori dãdeam gol, dar care, ironia sorþii, nu se putea bucura
niciodatã de meciurile în care nu juca ºi el. Savuram succesele în
aceeaºi tãcere, doar cã una trãitã, cel puþin formal, de aceeaºi
parte a baricadei.

„Fericirea altor oameni mã plictiseºte“, mi-a mãrturisit el 
în toiul nunþii, într-un moment de maximã sinceritate. Atunci,
uitându-mã cãtre prietena mea ºi soþul ei, am înþeles, pentru
prima oarã, cã adevãrata echipã se afla de cealaltã parte a mesei.
Deºi nu aveau aceeaºi culoare a pielii, aceeaºi religie sau aceeaºi
moºtenire culturalã, ei doi jucau unul pentru celãlalt. Eu ºi Codruþ
eram doar doi mercenari care luptau, sub acelaºi steag, fiecare
pentru fericirea lui. Bucuriile noastre nu dãdeau cu minus, dar
nici cu plus. Erau, pur ºi simplu, douã variabile total indepen-
dente una de cealaltã.

Echipa cãreia îi aparþii este, în cele din urmã, cea în care se
leagã pasele ºi mingea nu mai sare ca din colþul mesei. Cea în
care poþi avea aceeaºi strategie ºi, indiferent în ce poartã dai gol,
te poþi bucura cã ai norocul sã participi la bucuria celuilalt. Cât
despre dragoste, ea nu este nici un teanc de hârtii, nici un limbaj
universal al semnelor. Este doar liantul care poate lega doi oa-
meni suficient de strâns, cât sã nu-ºi mai vadã niciun defect
reciproc, dar ºi îndeajuns de lejer, pentru a se putea privi unul
pe celãlalt fãrã sã dea în claustrofobie. Un singur lucru nu poate
face însã nici mãcar ea. Nicio dragoste din lume nu poate umple
cu nimic spaþiul — ºi tãcerile — dintre ei.
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P O V E S T E A  2 5

Mic tratat de revoltã personalã

De ce este punctul cel mai trist semn de
punctuaþie.

„Trebuie sã te faci puternicã ºi sã treci peste asta.“ „Împuter-
nicirea“ de mai sus am auzit-o pentru prima oarã de la o mãtuºã
binevoitoare care încerca sã-mi explice cã bãrbatul care pãrea 
a fi dragostea vieþii mele ºi se pregãtea de nuntã cu femeia cu
care mã înºelase intensiv nu este decât un obstacol minor cu sim-
bolisticã predestinatã în destinul meu. De atunci, simplul auz al
cuvântului „puternic“ îmi dã fiori ºi mã enerveazã retroactiv, 
aºa cum mã iritã ºi toþi oamenii cu indicaþii preþioase pe care,
puºi în faþa propriei „simbolistici a destinului“, nu ar da ei înºiºi
doi bani. 

Sfaturile de genul „fã-te puternicã“, „treci peste asta“ sau
„revino-þi“, adresate unui om cu inima frântã, sunt tot atât de utile
precum un „ridicã-te“ sau un „hopa, sus“, adresate cu entuziasm
unui pacient care zace pe gheaþã cu ambele picioare fracturate.
Într-o dragoste eºuatã, simpla voinþã nu te izbãveºte niciodatã de
durere, doar te ajutã sã te târâºti înainte cu un pic mai mult elan.
Cu toate astea, am urmat, indirect, sfatul mãtuºii. M-am fãcut
puternicã, mai puternicã decât mi-aº fi dorit, ºi am mãrºãluit
peste toate iubirile mele ratate. Uneori, zâmbesc amintindu-mi
un citat din Maica Tereza, pe care cândva îl luasem drept glumã:
„ªtiu cã nu primesc niciodatã mai mult decât pot sã duc, dar



uneori aº vrea ca Cel-de-Sus sã nu aibã chiar atât de multã încre-
dere în mine.“ 

Îmi sfidasem propriile aºteptãri de putere ºi de autocontrol,
dar, în loc sã mã simt mândrã, mã simþeam înfrântã. Sãriturile
peste iubiri nu erau un record pe care sã mi-l fi dorit vreodatã.
Decât sã fiu puternicã ºi nefericitã, m-aº fi preferat de mii de ori
slabã ºi împlinitã sufleteºte. ªi, indiferent de cât de preþioase erau
lecþiile de viaþã pe care mi le furnizau „momentele simbolice ale
destinului“, nu m-ar fi deranjat ca, în materie de durere, sã rãmân
puþin mai incultã. Ignoranþa e, uneori, o binecuvântare.

În ultima vreme, Bucureºtiul e plin de ziduri pe care scrie, cu
aceeaºi caligrafie — semn cã e vorba de acelaºi poet de graffiti —,
„priveºte cerul“. Probabil, varianta româneascã ºi mai explicit
enunþatã a celebrului dicton motivaþional american „opreºte-te
ºi miroase trandafirii“. Trebuie sã recunosc însã, cele douã cuvinte
m-au fãcut ºi pe mine sã încetinesc pasul adesea ºi sã mã uit în
sus. Nu neapãrat dezinteresat, ci, de cele mai multe ori, lansând
o întrebare cu iz de solicitare expresã: „Cã tot veni vorba,
haide… vreau sã ºtiu ºi eu odatã!“

Deºi n-am râvnit niciodatã sã aflu viitorul, au fost momente
în care m-am simþit prea obositã sã mai caut, sã mai întreþin
întrebãri ºi sã mai hrãnesc iluzii. Momente în care, cu toatã since-
ritatea, mi-am dorit sã se caºte cerul ºi sã primesc, rãspicat, o notã
de clarificare. „Nu, dupã cum þi-ai dat, probabil, deja seama, având
în vedere toate relaþiile tale eºuate, dragostea nu este ºi pentru
tine. În lume existã ºase miliarde nouã sute patruzeci ºi trei 
de oameni. Împarte la doi ºi vezi cã dã cu virgulã. Cineva rãmâne
pe dinafarã. Hai, fruntea sus!“ Mi-am dorit un verdict. Nu o expli-
caþie cu argumente stufoase ºi motive elaborate, doar un simplu
„da“ sau „nu“. Ceva care sã reteze iluziile ºi sã reinstaureze o liniºte
sufleteascã. Fie ºi una tristã, dar totuºi o liniºte, pentru cã placa
iniþialã, cu „simbolistica destinului“ ºi cu compensarea pierderii,
nu funcþionase defel.
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Întrebarea mea nu a primit rãspuns niciodatã. Cerul nu s-a
deschis ºi n-am auzit nicio voce de tunet care sã-mi rezolve cât ai
clipi dilemele amoroase. Am gãsit singurã rãspunsul într-o altã
întrebare, adresatã de Patrick într-un moment din viaþã în care,
în loc sã fiu fericitã, m-am mulþumit din nou sã fiu puternicã. „Bun,
sã zicem cã persoana menitã þie n-ar apãrea niciodatã“, ºi-a început
el argumentarea, obosit de toate lamentãrile mele. „Dacã ai primi,
acum, rãspunsul la întrebare, ºi el ar fi negativ, ce ai face?“ 

Pentru o clipã, m-am blocat. De multe ori vrem, cu ardoare,
sã aflãm un anumit lucru, fãrã a îndrãzni sã ne gândim cum am
trãi dupã ce el s-ar instala drept suveran al tuturor speranþelor
noastre. Majoritatea întrebãrilor pe care le trimitem în eter au 
ºi un rãspuns gata pregãtit, sperat ºi dorit, bine ascuns dupã cor-
tina celor mai mari temeri ale noastre. Chiar ºi în toiul celei mai
negre disperãri, ne formulãm întrebãrile cu iluzia unui rãspuns
negativ: „Nu… dragostea va veni ºi la tine, ai rãbdare, încã nu e
totul pierdut.“ Întrebarea lui Patrick m-a provocat însã la un
bilanþ întunecat: ºi dacã întrebarea mea ar fi retoricã, iar absenþa
unui rãspuns ar fi rãspunsul însuºi? Dacã n-ar fi chiar nimic pus
deoparte pentru mine, ce-aº face?

Nu era o premisã absurdã. Am cunoscut femei extraordinare
care nu ºi-au gãsit niciodatã perechea. Bãrbaþi care-ºi doriserã din
tot sufletul o familie, o casã cu gard alb ºi pomi care sã batã cu
crengile-n geam, ºi care n-au primit decât un ghiveci cu zambile
pe un balcon de garsonierã solitarã. Înºiºi bunicii mei s-au numã-
rat printre oamenii ale cãror visuri ºi aspiraþii au fost împlinite de
generaþia de dupã, iar la unele încã mai lucrez ºi eu. Cine-mi
poate garanta cã dragostea pe care mi-o doresc nu va fi rãzbunatã
de altcineva, într-o zi când pentru mine va fi prea târziu? Nimeni.

ªi atunci, din cea mai mare disperare a mea, a ieºit… liniºtea.
Liniºtea pe care o invocasem de atâtea ori ºi care nu binevoia sã
vinã, pentru cã eu eram prea îndârjitã în cãutarea unui rãspuns
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pozitiv. Chiar dacã nu ar fi nimeni care sã mã aºtepte, aº face în
continuare ceea ce am fãcut mereu. Mi-aº duce singurã valiza,
fãrã sã mã aºtept sã aparã cineva care sã mã prindã în braþe ºi 
sã mi-o smulgã din mâini ca pe un fulg. Aº trãi cât de frumos 
aº putea. M-aº rãsfãþa cu lucrurile care-mi plac ºi aº încerca sã 
nu le bag în seamã pe cele care mã deranjeazã. Aº petrece timp
cu oamenii la care þin ºi i-aº iubi aºa cum sunt ei, fãrã sã le cer sã
se schimbe ca sã-mi fie pe plac. Aº fi împãcatã cu mine însãmi 
ºi aº înceta sã mã mai pun la zid pentru tot ceea ce-mi lipseºte ºi
nu voi dobândi niciodatã. Cu sau fãrã cineva lângã mine care 
sã mã soarbã din priviri, tot m-aº îmbrãca elegant ºi aº petrece
dupã-amieze în ºir privind pantofi ºi rãsfoind reviste cu rochii 
de prinþesã. Pur ºi simplu, pentru cã-mi place.

„Într-o zi o sã fii atât de fericitã, încât o sã-þi fie ruºine de
gândurile de acum.“ ªirul gândurilor mele a înþepenit în dreptul
imaginii cu vitrina de pantofi ºi rochii de prinþesã, blocat de
afirmaþia lui Patrick. „Nu vreau sã-mi promiþi nimic, i-am zâmbit,
e OK aºa cum e.“ „Dar nu-þi promit nimic“, s-a apãrat el. „Dacã
dai la o parte toate straturile alea de dezamãgire, neîncredere ºi
tristeþe, o sã fii, ºi tu, convinsã de asta.“

Cândva, fãcând haz de necaz, i-am spus unei prietene cã,
„dacã toate suferinþele mele sentimentale s-ar transforma, la un
moment dat, în aur, aº avea suficienþi bani sã cumpãr jumãtate de
Europã“. Ironia e cã n-am visat niciodatã sã fiu din cale-afarã de
bogatã. Doar copleºitor ºi extraordinar de iubitã. Apoi mi-am
dorit sã fiu iubitã chiar ºi moderat. Dupã care m-am resemnat 
cu banala existenþã a unei persoane cãreia sã-i pese cu adevãrat
de mine. ªi, brusc, afirmaþia lui Patrick m-a aruncat din nou la
ipoteza iniþialã. Da, cred cã într-o zi o sã-mi fie ruºine de invoca-
rea iubirilor mele „moderate“ ºi „cãlduþe“, dar o sã aleg sã mã iert
pentru rãtãcire. Uneori e mai greu sã înveþi sã fii fericit dupã ce
ai învãþat sã fii puternic.
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P O V E S T E A  2 6

În palma ta citesc cã mã iubeºti

De ce nu am vrut niciodatã sã cunosc
ghicitoare, astrologi ºi alþi „profesioniºti“ neli-
niºtitor de prieteni cu viitorul meu. 

Mãrturisesc deschis: am fost mereu una dintre persoanele care
luau de bune horoscoapele despre iubiri romanþioase ºi succese
fulminante. Oricât de generice ºi de false mi s-ar fi pãrut în cea
mai mare parte a timpului, fiecare predicþie cu iz de noroc mã
iluziona prin gândul cã „astrologia este, totuºi, o ºtiinþã“ ºi toate
planetele nu se miºcã degeaba acolo sus, pe cer. Le-am dorit
adevãrate când îmi prevesteau fericirea ºi m-am autosugestionat
în legãturã cu irelevanþa lor de fiecare datã când vorbeau despre
aºteptare, duºmani din umbrã sau obstacole insurmontabile. 
Nu „pietrele alea“ îmi decid mie destinul, decretam în perioa-
dele în care predicþiile începeau invariabil cu: „Aceasta nu este
luna ta propice pentru dragoste, dar în august sigur îþi vei gãsi
alesul, în zodia lui Fãt-Frumos, cu ascendent în Prinþul William.“ 

„Pun pariu cã, pentru noi, dragostea vine iar luna viitoare“,
începuse sã glumeascã, încã dinainte de a citi horoscopul lunar,
prietena mea nãscutã la trei zile distanþã de mine, în aceeaºi zodie
a aºteptãrii. Nu ºtiu cum se face, dar glumele ei se transformau
invariabil în adevãr: indiferent cã era iulie, decembrie sau mai,
astrele ne vorbeau întotdeauna de „iubirea care stã sã vinã“, nicio-
datã de iubirea de acum, de aici, care a venit, uite-o! Cu ochii



aþintiþi pe pagina decoratã romantico-naiv cu desene stilizate ale
zodiilor, ne simþeam ca niºte fermieri frustraþi cãrora li se usucã
recolta pe ogor în timp ce meteorologii îi anunþã, în fiecare zi, 
cã „va ploua cât de curând, aveþi puþinã rãbdare“. Suspendate în
anticamera iubirii, deja ni se terminaserã toate revistele, pliantele
ºi prospectele de rãsfoit ºi de pierdut vremea. Ne plictisisem amân-
douã sã aºteptãm câte-o iubire care întârzia mereu la întâlnire.

În timp, am observat cã viaþa se încãpãþâneazã sã adeve-
reascã tocmai acest gen de lucruri mãrunte pe care le-am spus, în
glumã, în zeflemea sau la mânie, în certe momente ale vieþii.
Ceea ce am numit cândva „ironia sorþii“ s-a transformat într-un
concept mult mai clar ºi mai anxios de adevãrat, odatã ce am aflat
principiul profeþiilor care se împlinesc de la sine. Unul dintre cei
care l-au afirmat voalat, însã fãrã înveliºul New Age, a fost Henry
Ford, producãtorul primului automobil în serie din lume, care 
a intrat în istorie prin celebra: „Crezi cã poþi? Ai dreptate. Crezi
cã nu poþi? Ai ºi atunci dreptate.“

ªi, mai ales pentru noi, femeile, teoria vine cu o derogare:
adesea avem mai puþinã încredere în ceea ce simþim ºi putem
noi însene decât în ceea ce „vãd“ alþii în noi. Când cineva ne
anunþã, pe un ton suficient de convingãtor, cã ne-a lecturat viito-
rul, simpla ascultare a acestuia îl face sã devinã parte din noi.
Verdictele altora se insinueazã atât de perfid printre nesiguran-
þele ºi slãbiciunile noastre, încât ajungem sã vedem toate
lucrurile care ni se întâmplã ca simple scurtãturi cãtre realizarea
acelui „inevitabil“ pe care l-a decretat cineva cu mult mai multã
încredere în „harul“ lui decât avem noi în propria persoanã.

Lucrurile pe care le acceptãm tacit în faþa unei oglinzi, 
a unei ceºti de cafea sau a unei reviste deschise la pagina cu
horoscopul devin, dacã le credem îndeajuns, destinul nostru.
Cam aºa am ajuns eu, în timp, la concluzia cã iubirea mea se aflã
undeva departe. Niciodatã în prezent, mereu într-un viitor care
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se lasã aºteptat. Ca într-un joc de-a v-aþi ascunselea, ea s-a ascuns
prima ºi a fãcut-o atât de temeinic, încât n-am mai reuºit nicio-
datã s-o gãsesc.

Cea mai veche amintire a mea se leagã, ºi ea, de o predicþie.
Când aveam cinci ani, bunica unui tovarãº de joacã din parc 
mi-a luat palma micã, de copil, în palma ei mare ºi zbârcitã ºi 
mi-a mângâiat toate intersecþiile de inimi, cariere ºi obstacole
care formeazã harta destinului. „Ai o linie a vieþii lungã ºi fru-
moasã“, mi-a spus, ca ºi cum aº fi putut înþelege atunci ce
înseamnã asta. „Dar nu vei avea niciodatã rãbdare cu un bãrbat.“
Când închid ochii, cuvintele ei încã-mi rãsunã în minte, ca ºi
cum le-aº fi auzit ieri. Ce însemna asta: cã mã voi mãrita repede,
cã mã voi plictisi repede de relaþii ºi iubiri, cã nu voi rezista într-o
cãsãtorie? Acea nerãbdare, atât de mare ºi de organicã, încât îmi
era tatuatã din naºtere în linia vieþii, rãmâne una dintre primele
dileme de adult înfruntate cu mintea-mi de copil.

A adâncit-o, la scurt timp, vecinul nostru de palier, pe care-l
numeam Moºu’, pentru cã avea peste 80 de ani ºi pãrea desprins
dintr-o altã epocã. Mi-l amintesc în acelaºi capot roºu, dar mereu
ferchezuit, cu pãrul alb ca laptele ºi cu ochelari mari, cu rame de
baga. Locuia singur ºi bãtea din când în când la uºa noastrã,
pentru a mai sta la poveºti cu bunicii mei, sau ne invita pe mine
ºi pe bunica la un ceai, servit în ceºcuþe de porþelan albastru.

Din frânturi de vorbã ºi din tras cu urechea, am aflat cã nu
fusese cãsãtorit niciodatã, pentru cã iubise o singurã femeie, care
nu-i împãrtãºise niciodatã sentimentele. „Aº fi aºteptat-o toatã
viaþa“, l-am auzit spunându-i, într-o zi, bunicii. „Aº fi avut rãbdare,
dacã ea mi-ar fi cerut-o.“ ªi, chit cã ea nu i-o ceruse, el o aºteptase
oricum. Ceva din el o aºtepta ºi acum, de fiecare datã când ieºea
pe palier în halatul lui roºu, parfumat cu douã fâsuri de Aqua di
Parma dintr-o sticluþã veche, cu eticheta pe jumãtate ruptã, dar
chiar ºi aºa, de un lux ameþitor, în România anilor ’80.
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În mãrturisirea lui, am auzit rostit pentru a doua oarã acel
cuvânt — „rãbdare“ —, doar cã în sens opus faþã de verdictul
cititoarei în palmã. Dacã mie-mi era scris sã fiu o nerãbdãtoare
incurabilã, Moºu’ fãcuse tocmai contrariul: îºi irosise viaþa aºtep-
tând. În acea clipã, ascunsã dupã tocul uºii, am încercat pentru
întâia oarã gustul unei victorii, atât cât putea procesa mintea mea
de copil: cel puþin, nerãbdarea mea nu avea sã mã condamne la
aceeaºi singurãtate pe care o trãia Moºu’.

Mai târziu, când deja uitasem de episodul din parc, iar casa
lui Moºu’ intrase în posesia lui Gigi, nepot la a ºaptea spiþã, care
avea o nevastã certãreaþã ºi trei copii obraznici (semn cã nici el
nu avusese rãbdare sã aºtepte o partidã mai bunã), am decretat,
cu toatã seriozitatea din lume, cã vreau ca timpul sã treacã mai
repede, ca sã cresc mare ºi sã mã îndrãgostesc. Mã gândesc
uneori ce s-ar fi întâmplat dacã aº fi ºtiut atunci, la ora verdictului
meu de la opt ani, cã vor trece mai bine de douãzeci de ani pânã
când sã-l gãsesc. Cã voi avea de aproape trei ori vârsta mea de
atunci. Când suntem copii, mãsurãm vieþile celor din jur pe o
scarã abruptã ºi simplistã: cei de 20 de ani ne par adulþi în toatã
regula, cei de 30 sunt de-a dreptul bãtrâni, dupã 40 deja îi
considerãm antici. Timpul pãrea cã trece mult prea încet ºi mã
bucur cã n-am ºtiut. Pentru o nerãbdãtoare ca mine, perspectiva
aºteptãrii ar fi fost o povarã mult prea mare.

Un pic mai târziu, proaspãt despãrþitã de prima mea iubire,
am mai fãcut o declaraþie cu valoare de sentinþã: „Nu cred c-aº
mai putea rezista nici o lunã fãrã sã mã îndrãgostesc.“ Nu ºtiu
dacã viaþa a vrut cu orice preþ sã se rãzbune pe siguranþa mea
infatuatã din acel moment sau dacã predestinata nerãbdare s-a
întors împotriva-mi, dar am senzaþia cã acela a fost momentul în
care am încercat sã-mi pecetluiesc destinul ºi Dumnezeu a râs. 
În urmãtorii ºapte ani, cea mai lungã relaþie a mea a þinut, cu
indulgenþã, vreo patru luni de zile. M-am gândit adesea dacã o
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asemenea secetã sentimentalã nu e cumva, mai degrabã decât 
o pedeapsã, proba unei tãrii interioare pe care o subestimasem
prin cuvintele mele aruncate-n vânt. „N-aº putea rezista.“ „Ba ai
putea, ºi am sã-þi dovedesc!“ ªi nu ºtiu care dintre noi — eu sau
destinul — am ieºit câºtigãtori în acest pariu. 

N-am participat niciodatã la jocul cu verigheta legatã de aþã,
care rãspundea, chipurile, cu „da“ sau „nu“ la întrebãri legate de
viitor. Nu am dat pasienþe ºi am întors capul în partea cealaltã
când colegele fãceau schimb de numere de telefon ale unor
astrologi „verificaþi“. Nu-mi doream sã iau parte la joaca lor de-a
viitorul, pentru cã nu voiam sã ºtiu. Pe-atunci spuneam cã vreau
sã fiu surprinsã. Acum realizez cã mi-era un pic teamã cã nu
existã nimic de ºtiut ºi cã n-o sã vãd decât aceeaºi nerãbdare pe
care mi-o prezisese bãtrâna din parc, demult de tot. Cã nu existã
nimeni în cãutarea mea, doar o perpetuã aºteptare.

Acum vreo cinci ani, m-am întâlnit ultima oarã cu Vica, sora
bunicii mele ºi, probabil, cea mai mare expertã în citit în cafea
din sud-estul Europei. Dacã ar fi trãit cu câteva secole în urmã,
Vica ar fi fost oracol. În urmele de zaþ din canã ar fi fãcut ºi
desfãcut imperii, ar fi clãdit sau demolat visuri de amor ºi ar 
fi vizualizat deznodãminte de bãtãlii. Îºi dorise dintotdeauna
sã-mi citeascã în cafea, dar nu o lãsam. „Nu beau cafea ºi nu cred
în ghicit“, i-am spus drept în faþã cu ocazia ultimei noastre con-
versaþii, în sufrageria ei cu mobilã veche ºi goblenuri înrãmate ºi
agãþate pe pereþii cu tapet înflorat, ºi îmi dau seama acum cã, 
în efuziunea celor 23 de ani abia împliniþi, i-am frânt inima.
Într-alt mod decât mi-o frânsese mie altcineva, dar cu la fel de
multã cruzime. Uneori, avem impresia cã propria nefericire ne
dã dreptul sã fim rãi ºi cinici cu alþii.

Ultimele cuvinte pe care mi le-a adresat Vica vreodatã au fost
aceleaºi pe care mi le zisese dupã fiecare refuz: „Poate nu vrei 
sã ºtii, dar de acela cu care þi-e dat sã fii, n-o sã scapi tu niciodatã,
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orice-ai face.“ Chiar dacã nu credeam în ghicit, speram ca „ame-
ninþarea“ ei sã se împlineascã, iar acel cineva sã fie Matei, care sã
se întoarcã într-o zi sã-mi spunã: „Ai vãzut? N-ai putut sã scapi de
mine.“ Când vine vorba de viitor, ne dorim mai degrabã sã fim
minþiþi, sã trãim în aºteptarea dulce a unui lucru sau a unui om
care nu ne va ieºi niciodatã în cale, decât sã numãrãm minutele
pânã la certitudinea tristã pe care o pot vedea, la un moment
dat, cititorii în stele, în cafea sau în palmã.

Anul trecut, Vica a murit, iar Matei s-a întors, târziu ºi de-
geaba, în viaþa mea. Dupã acel moment, am ºtiut sigur cã nu voi
lãsa niciodatã pe nimeni sã-mi citeascã în cafea, sã-mi dea pasi-
enþe sau sã-mi descifreze liniile din palmã. Singurii care au cu
adevãrat dreptul sã ne citeascã pielea ºi sã ne mângâie linia vieþii
sunt bãrbaþii pe care avem, fiecare, rãbdarea de a-i aºtepta ºi de
a-i iubi. ªi de care, dupã cum îmi place încã sã cred, nu vom
putea avea scãpare.
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P O V E S T E A  2 7

Iubirea contrafãcutã

Uneori, seninãtatea cu care ne mint bãr-
baþii nu este egalatã decât de cea cu care ne
amãgim singure.

Pe toþi bãrbaþii pe care i-am iubit a trebuit, mai întâi, sã-i urãsc
puþin. Bine, poate nu chiar sã-i urãsc, dar sigur sã-i antipatizez, sã
mã enerveze, sã mã scoatã din minþi cu fiþele lor, cu exagerãrile
ºi cu aerele de atotºtiutori. Pe Codruþ l-am cunoscut în stilul
clasic al mijlocului anilor 2000, pe un forum de internet unde
tinerimea interesatã de culturã, politicã ºi de tot ce miºca în epocã
îºi exterioriza trãirile sub adãpostul unui nickname. Eram, dacã
vreþi, echivalentul informatic al Junimii sau al ªcolii Ardelene. 
În loc de cafenele, conspiram pe internet. Nu ne invitam la bere
ca sã disecãm cea mai nouã poezie a lui Eminescu, ci scriam
mesaje în care ne dãdeam dreptate sau ne combãteam cu argu-
mente aºternute conºtiincios, cu liniuþã, la capãt de rând. 

La acea vreme, Codruþ se numea „Dante“ ºi, la vreo doi ani
dupã ce prietenia noastrã platonicã a pãrãsit cadrul strâmt al
ferestrei de mess în favoarea realitãþii concrete, a binevoit sã-mi
clarifice provenienþa nick-ului: „Mi-am spus «Dante» fiindcã,
pentru dragostea mea, aº merge ºi-n infern.“ Privind înapoi,
declaraþia lui deºãnþatã de adolescent de 19 ani îmi aminteºte de
un banc: „Iubitul îi scrie o scrisoare iubitei: «Scumpa mea, pentru
tine aº urca cei mai periculoºi munþi, aº traversa ape învolburate,



m-aº lupta cu toate fiarele pãdurilor. P.S. Dacã nu plouã, trec
mâine searã pe la tine.»“ 

În perioada în care l-am cunoscut pe Codruþ, citeam asiduu
George Sand ºi îmi asumasem ca motto un citat din Povestea vieþii
mele: „Bãrbaþii sunt fãcuþi sã fie minþiþi. De regi, de femei ºi de ei
înºiºi.“ La acel moment, am înþeles cã, de fapt, Codruþ se credea
capabil de sacrificiul declarat, cã, în circumstanþele corecte, ar fi
fost, probabil, cu adevãrat dispus sã mãrºãluiascã pânã în infern
pentru dragostea lui. Doar cã, ghinion, drumul nu trecea ºi prin
sufrageria unde se afla telefonul lui cu bateria descãrcatã, cu care
era evident cã nu avea cum sã mã sune atunci când îmi promitea.
Codruþ avea o extraordinarã capacitate de a uita, cu o voluptate
care aproape cã-l exonera de vinã: în momentul în care formula
o promisiune solemnã, ºtiai cã informaþia, însoþitã de jurãminte
ºi declaraþii, se afla, deja, la jumãtatea drumului spre uitare. 

Pe Matei l-am cunoscut la ºapte ani dupã Codruþ, timp în
care-l iubisem, preþ de fix doi ani ºi douã sãptãmâni (douã sãptã-
mâni relaþia ºi doi ani suferinþa), ºi pe Vlad. Fiind membri ai
aceleiaºi organizaþii studenþeºti, îl admirasem „pe viu“ pe Vlad
cu ocazia unei prezentãri de proiect þinute în faþa unei corpora-
þii multinaþionale pe care încercam s-o convingem de beneficiile
unei asocieri cu noi (a se citi: finanþarea unor proiecte onest
idealiste, din care nu aveau sã scoatã niciodatã vreun ban). Timp
de o jumãtate de orã, cât ºi-a þinut discursul în faþa unei sãli pline
de corporatiºti, m-am simþit de parcã aº fi auzit pentru a doua
oarã poveºtile fraþilor Grimm, combinate cu ultimul bestseller
ºtiinþifico-fantastic ºi împroprietãrite, din condei, cu un final
fericit în genul Sandrei Brown. 

Ascultându-l, oricine-ar fi avut impresia cã mica noastrã orga-
nizaþie era un fel de General Motors, cã partenerii noºtri se
trãgeau de ºireturi cu Bill Gates, iar corporaþia cu pricina ar fi
trebuit sã ne pupe mâinile, pentru cã-i ofeream privilegiul de 
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a ne da niºte bani. Mulþi bani. Pe drumul de întoarcere spre facul-
tate, i-am cerut socotealã pentru ºirul de minciuni, nu ca prietenã,
ci în virtutea statutului de membrã cu aceleaºi drepturi în orga-
nizaþia cu pricina: „De ce ai exagerat în halul ãla? Ai spus niºte
minciuni sfruntate!“ Întorcându-se cãtre mine, mi-a oferit un rãs-
puns pe care doar statutul nostru sentimental l-a salvat, probabil,
de la asezonarea cu injurii explicite: „Tu chiar nu înþelegi? Fac
orice ºi zic orice, dacã-mi iese banul!“ Sintagma era, evident,
valabilã pentru orice lucru pe care ºi-l dorea, indiferent dacã era
vorba de bani, de atenþie sau… de mine. ªi, chit c-am înþeles, nu
m-am lecuit. 

Spre deosebire de Vlad însã, Matei stãpânea la perfecþie ºi 
o tacticã postvânzare care-l fãcea absolut irezistibil: follow-up-ul.
Acea invenþie a vânzãtorilor talentaþi, menitã sã te convingã 
de faptul cã, da, fac orice ºi zic orice de dragul intereselor lor,
dar asta e valabil pentru restul lumii. Cu tine e cu totul altceva.
Tu eºti excepþia, cu tine totul e sincer, onest, asumat. 

„Merg pe stradã în dimineaþa asta ºi parfumul tãu încã mã
învãluie“, mi-a scris Matei dupã prima noastrã întâlnire, în con-
diþiile în care nu simþise parfumul meu la o distanþã mai micã de
doi metri. Un copywriter înnãscut, Matei îºi scria replicile pentru
propriul brand ºi deprinsese perfect tehnica cea mai simplã ºi mai
eficientã de a-i vinde „clientului“ emoþii ºi iluzii la pachet. Ca la
TV, în calupuri de câte 30 de secunde. 

Chiar dacã sms-ul lui mi-a trezit fluturaºi în stomac, acum îmi
dau seama cã fundamentul nu era cu mult mai romantic decât un:
„Ne bucurãm cã înãlbitorul cu miros de piersicã achiziþionat de la
noi v-a mulþumit ºi sperãm sã mai treceþi prin magazinele noastre.“ 

Numai cã Matei nu vindea înãlbitor, ci bomboane ºi sucuri
pentru o multinaþionalã. ªi, în timpul liber, o grãmadã de iluzii
fãrã acoperire. Când l-am confruntat prima datã cu dubiile mele
privind (in)fidelitatea lui ºi demagogia sentimentalã pe care o
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practica non-stop, mi-a luat mâna ºi a aºezat-o deasupra inimii lui.
„Simþi?“, m-a întrebat privindu-mã în ochi, cu iscusinþa magicia-
nului care încearcã sã-ºi hipnotizeze victima. „Aºa ceva nu poate
fi contrafãcut, n-ai cum sã minþi cu asta.“ 

„Ba da“, i-aº rãspunde acum, peste ani. „Ai cum.“ Atunci însã,
m-a luat în braþe ºi m-a învârtit în loc, pe aleea „noastrã“ din
Ciºmigiu, probabil, pentru a întregi efectul artistic al momentului
cu inima. Adeseori avem impresia cã oamenii pe care-i iubim ne
ridicã în braþe ca sã ne protejeze. Apoi ne dau drumul ºi realizãm
cã au fãcut-o doar ca sã ne ameþeascã mai bine.

Când ne-am despãrþit, Matei mi-a spus cã sunt cea mai minu-
natã persoanã pe care a cunoscut-o ºi cã mã va iubi întotdeauna.
Cã viaþa nu e dreaptã ºi cã nu-i e uºor sã se îndepãrteze. Cã nu va
mai putea asculta niciodatã melodiile noastre fãrã sã-i batã inima.
Exact acea inimã care bãtea „ne-contrafãcut“. Ascultându-i min-
ciunile, mi-a venit în minte o scenã dulce-amarã din filmul meu
preferat, Ceva, ceva tot o ieºi, cu Diane Keaton ºi Jack Nicholson.
„Dar eu nu te-am minþit niciodatã, Erica, întotdeauna þi-am spus
câte o versiune a adevãrului“, îi explicã Jack Nicholson, playboy-ul
sexagenar, Dianei Keaton, femeia îndrãgostitã de el. 

Exact asta-mi livrase ºi Matei: diverse versiuni, când pre-
scurtate, când complexe, ale unui adevãr care era mereu altul,
schimbându-se în funcþie de interesele ºi de gândurile lui. Nu
exista o singurã realitate care sã ne conþinã pe amândoi, ci dife-
rite variante ale ei: momentele de fericire din mintea mea,
interesele din mintea lui. 

Toþi oamenii care mi-au vândut iluzii au cerut mereu altceva
la schimb, de obicei un „altceva“ mult mai palpabil ºi mai preþios.
Fie cã a fost vorba de timp ºi atenþie, de ajutor sau, pur ºi simplu,
de prezenþa mea la braþul lor, în vãzul lumii ºi întru pansarea
imaginii lor. Pentru o vreme, am crezut, în mod stupid, cã, atunci
când un om are nevoie de tine, ataºamentul lui echivaleazã cu o
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declaraþie voalatã de dragoste. Cã acela care te cautã, te sunã de
câteva ori pe zi sau îþi cere sfatul, ca sã-ºi punã ordine în viaþã, 
o face ºi pentru cã, undeva în adâncul lui, îºi doreºte sã-i fii
aproape ºi parte din viaþa pe care vrea s-o disciplineze. 

Abia dupã ani buni de jucat rolul ingrat al mamei rãniþilor,
al celei mai bune prietene sau al iubirii imposibile, am înþeles cã
nu ne îndrãgostim întotdeauna de oamenii de care avem nevoie,
ba chiar, de cele mai multe ori, nici nu ne trece prin minte s-o
facem. Sunt prea utili ºi omniprezenþi, prea potriviþi cu scopurile
noastre, ca sã-i mai putem privi ºi altfel decât ca pe modalitãþi
convenabile de a ne realiza interesele. A fi necesar nu înseamnã
a fi iubit. Mi-a dovedit-o Codruþ, într-un moment în care aveam
nevoie sã înþeleg resorturile mai adânci ale relaþiei noastre con-
fuze. De câte ori avea nevoie de un sfat, de ajutor moral sau, pur
ºi simplu, de un leac împotriva plictiselii acute, mã asedia cu tele-
foane ºi e-mailuri. În momentele mele de singurãtate sau de tris-
teþe, era mereu indisponibil, ocupat sau prea indiferent ca sã-i
pese. „Tu eºti puternicã, nu te-mpiedici de aºa ceva“, îmi liniºtea
el angoasele cu aceeaºi frazã standard, nici mãcar rostitã cu sufi-
cientã convingere. 

„Mã suni numai când ai nevoie de mine, când ai un interes“,
i-am aruncat eu în faþã la un moment dat. „Dar nu e vorba de tine“,
a replicat senin. „Pur ºi simplu, problemele celorlalþi oameni mã
întristeazã inutil.“ ªi, pentru prima oarã în istoria naivitãþii mele,
m-am simþit ca personajul principal dintr-un film SF, care-ºi dã
seama cã familia lui e formatã, de fapt, din roboþi. L-am privit
drept în ochi, ºtiind mai bine ca niciodatã cã nu e „programat“ sã
înþeleagã lucrurile cu care mã confrunt eu. Cã nu are cum. Poate
mima politeþea, diplomaþia în amor, dar nu poate mima ceva ce
nu se aflã acolo. Iubirea sincerã. Interesul pentru cel de lângã el.

Dupã acea zi, nimic n-a mai fost la fel. Ca un orb din naºtere
care izbuteºte, prin cine ºtie ce miracol, sã zãreascã pentru câteva
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clipe lumea din jurul lui, nu mã mai puteam preface fericitã în
întunericul visurilor mele de doi bani. Vãzusem adevãratul chip
al lui Codruþ ºi, oricât aº fi vrut sã mã mint, de fiecare datã când
închideam ochii, auzeam aceeaºi frazã. „Problemele celorlalþi
oameni mã întristeazã inutil.“ Acela a fost ºi momentul în care
am început sã-i vãd pe Matei, Vlad ºi Codruþ ca pe unul singur.
„Fac orice ºi zic orice.“ „Aºa ceva nu poate fi contrafãcut.“ „Pro-
blemele celorlalþi mã întristeazã.“ 

De câte ori închid ochii ºi mã gândesc la vreunul dintre ei
trei, îmi apare în minte imaginea lui Don Draper din serialul Mad
Men. Omul din spatele sloganurilor din anii ’50, o perioadã în
care promisiunile publicitare au fost mai tupeist-deºãnþate ca ori-
când, îi dã o replicã memorabilã unei cliente care-i mãrturiseºte
cã nu s-a îndrãgostit niciodatã. „Dragostea pe care o cauþi tu nu
existã“, rosteºte el, trãgând cu sete dintr-o þigarã. „Ceea ce numeºti
tu dragoste e un concept pe care l-au inventat oameni ca mine
pentru a vinde mai multe perechi de ciorapi din nailon.“ 

La vreo doi ani dupã, Codruþ s-a îndrãgostit de mine. Nu ºtiu
cum ºi de ce, dar am dedus totul din atitudinea lui faþã de mine,
din faptul cã tristeþile mele-l intrigau, iar viaþa mea-i pãrea, brusc,
nespus de interesantã. N-ar fi trebuit sã mã mir, pentru cã era ºi
este un expert în ceea ce eu numesc bombe cu efect foarte
întârziat, acelea pe care le gãseºte câte un nefericit prin ogorul
lui la douã secole dupã ce s-a terminat rãzboiul ºi care ajung sã
spulbere de pe faþa pãmântului un om nevinovat. În cazul nostru,
iubirea lui pentru mine, descoperitã mult prea târziu, a frânt
inima altei femei. Trebuia sã existe mereu o victimã colateralã în
povestea noastrã.

Probabil, ai auzit, la fel ca mine, cã bãrbaþii înºalã din princi-
piu ºi cã existã un cromozom în plus sau în minus a cãrui aºezare
în geometria lor structuralã, pur ºi simplu, nu lasã gena mono-
gamiei sã se manifeste în liniºte. Am crezut-o ºi eu o vreme, iar
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dac-ar fi sã-i mulþumesc lui Codruþ pentru ceva, n-ar fi pentru cã
a intenþionat, chiar ºi tardiv, sã mãrºãluiascã pânã în infern pentru
mine. Îi sunt recunoscãtoare cã m-a învãþat, fãrã sã ºtie, cã bãrbaþii
nu sunt niºte vânzãtori indiferenþi cu toate femeile. Nu ne mint
ºi nu ne înºalã pe toate, aºa cum aproape cã ajungem sã sperãm
în momentele noastre de restriºte, întru pansarea orgoliului. Le
înºalã doar pe acelea dintre noi pe care nu le iubesc. Pe cele a cã-
ror prezenþã în vieþile lor este cât se poate de facultativã ºi a cãror
plecare poate fi asumatã lejer, ca ºi cum ele nici n-ar fi existat
vreodatã. 

Femeile uºoare, care practicã cea mai veche meserie din
lume, sunt numite vânzãtoare de plãceri. Mai existã însã o cate-
gorie, nu la fel de veche, dar sigur la fel de mare, a vânzãtorilor
de iubiri — negustori care vând plãceri ºi iluzii, fiind infinit mai
generoºi ºi mai lipsiþi de scrupule cu marfa lor. O scot pe toatã pe
tarabã din start ºi nu se dau în lãturi de la nimic pentru a o vinde
mai bine. Pentru a-ºi atinge norma de vânzãri la final de lunã sau
de viaþã. Fac orice ºi zic orice ca sã vândã. Nu doar trupul, ci ºi
sufletul. Douã la preþ de unu. 
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P O V E S T E A  2 8

Viaþa ca o regatã

Suprema reuºitã în iubire este sã te lupþi
cu tine însãþi ºi sã ieºi învingãtoare în faþa
lumii întregi.

Dragostea seamãnã câteodatã cu o zi cu trafic intens dintr-o
metropolã aglomeratã. Dacã n-ai norocul sã prinzi unda verde, te
trezeºti blocat la fiecare intersecþie, numãrând în minte lucrurile
pe care le ai de fãcut ºi nu poþi, pentru cã lumina roºie a sema-
forului nu þi-a dat încã drumul sã pleci cãtre ele. Oricine poate
sã-nþeleagã nefericirea, pentru cã oricine s-a pomenit, mãcar o
datã în viaþã, barã la barã pe un bulevard, tocmai când se afla în
drum spre o întâlnire importantã. 

Acelaºi sentiment, la o dimensiune exponenþialã, îþi inva-
deazã gândurile atunci când cauþi dragostea ºi te trezeºti mereu
aºteptând la câte-o rãscruce. Nu poþi sã arzi etapele, nu poþi sã te
teleportezi. Singura cale este sã te miºti, centimetru cu centi-
metru, tot înainte. Chiar dacã existã destui oameni care, spre
deosebire de tine, pornesc în dragoste pe unda verde ºi toate
intersecþiile prin care trec în viaþã li se aratã libere, cu toate trei
benzile goale, liberi sã aleagã dupã bunul plac.

Am avut o colegã de liceu pe nume Marina. Nu era nici urâtã,
dar nici o frumuseþe: mignonã, slabã bãþ, cu pãrul scurt ºi cu un
zâmbet molipsitor. Nu sclipea la nicio materie, dar se încadra per-
fect în medie. Toþi cei trei bãieþi de care am fost îndrãgostitã 



în liceu s-au îndrãgostit însã, inexplicabil ºi pânã peste urechi, 
de Marina. De câte ori îi vedeam stând pe coridor ºi discutând
despre o mie ºi una de fleacuri romantice, mã încerca o invidie
amestecatã cu admiraþie. Marina mi-era prea dragã sã-i pot purta
picã, dar îi priveam succesul precum un copil schemele de sca-
matorie ale unui magician. Aº fi vrut sã-mi vinã, ºi mie, iubirile pe
tavã, firesc, una dupã cealaltã, ca ºi cum ar fi fost legate cu o aþã
invizibilã. Marina, dupã cum aveam sã înþeleg mai târziu, se nu-
mãra printre oamenii care pornesc de la bun început pe unda
verde a semaforului.

Eu, în schimb, m-am numãrat, din naºtere, printre abonaþii
la roºu. Cei care, oricâte scurtãturi ar încerca ºi oricât ºi-ar tura
motoarele, ajung sã se poticneascã la toate intersecþiile, ba chiar
ºi la semnele de „cedeazã trecerea“ de la intrarea pe strãduþele
lãturalnice. Analizând demarajele noastre, am tras, empiric, con-
cluzia cã de prima iubire din viaþã depind toate celelalte. Dacã
prima e neîmpãrtãºitã sau eºueazã, odatã cu ea pierdem acele
fracþiuni de secundã imperceptibile pentru alþii, dar esenþiale
pentru noi, întrucât ele stabilesc dacã rãmânem sau nu blocaþi.
Prima iubire poate da totul peste cap. 

Dupã vreo 12 ani de la concluzia mea ad-hoc, am fost invitatã
la un campionat de iahting între membrii presei. Sã fim bine
înþeleºi: sportul ºi cu mine nu ne-am înþeles niciodatã prea bine.
În cei opt ani de baschet din ºcoalã, am bãgat o singurã minge în
coº, una care alunecase din mâna unui adversar ºi s-a ciocnit,
întâmplãtor, de a mea. N-am ºtiut niciodatã sã schiez, sã patinez
ºi nici sã joc bine tenis, iar orice apã mai înaltã de mijloc îmi pro-
voacã o spaimã vecinã cu anxietatea. Ironic, pânã ºi echipa mea
de fotbal preferatã a fost mereu regina retrogradãrilor, pentru cã,
folosind expresia favoritã a comentatorilor sportivi, nu reuºea
nici în ruptul capului „sã facã spectacol“. 

La campionatul de iahting însã, m-am dus cu inima deschisã.
Neaºteptat de deschisã. Simþeam cã venise momentul sã fiu, ºi eu,
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bunã la ceva în materie de sport, iar ideea de ambarcaþiune unde
trebuie sã stabileºti coordonate ºi sã faci lucruri tehnice îmi surâ-
dea. La tehnicã m-am priceput dintotdeauna. Puteam sã calculez
coeficienþi, sã stabilesc în ce unghi trebuie puse velele pentru a
prinde vântul, puteam sã compar viteze în minte. Doar sã nu mã
pui sã alerg sau sã fac flotãri în timp ce mã îndeletnicesc cu toate
cele de mai sus.

Pe barca de competiþie am urcat cu vesta de salvare pe mine,
pentru confortul meu psihic, dar am fãcut volte cot la cot cu toþi
ceilalþi. Am stat la timonã, am tras de ºcote ºi, în final, echipa
noastrã a luat cupa. Pentru prima oarã în viaþã, câºtigasem ceva
la un sport de echipã ºi, minune!, participasem activ la victorie.

Aceastã primã reuºitã — noroc al începãtorului sau nu —
m-a virusat cu pasiunea navigaþiei, aºa cã m-am apucat sã învãþ
mai multe despre veliere ºi arta de a merge pe apã. Dintre toate
lecturile care au urmat, cel mai tare m-a intrigat principiul care
guverneazã regatele, cum sunt numite concursurile pe apã. Bãr-
cile din concurs sunt, rareori, identice, fiecare având stabilit un
aºa-numit „coeficient de handicap“, bazat pe propriile perfor-
manþe tehnice. Astfel, chiar dacã ajungi primul la mal, dupã 
ce ai înconjurat toate balizele de pe traseu, poþi avea surpriza 
sã te trezeºti pe locul doi sau trei, pentru cã o bãrcuþã pe jumã-
tate cât a ta s-a descurcat atât de bine, încât, raportând timpul 
ei la coeficientul de handicap, reiese cã performanþa obþinutã,
de la egal la egal, este mai bunã decât a ta.

Ideea m-a fascinat ºi mi-a prilejuit, în sfârºit, revelaþia care 
sã mã exonereze de ghinionul nativ privind semaforul blocat pe
roºu. Regatele creeazã, într-un perimetru de câteva mile marine,
o replicã miniaturalã a vieþii, pentru cã timp de patru ore toate
acele bãrci de diferite dimensiuni ºi performanþe recompun lupta
clasicã a oamenilor ca mine ºi Marina; a celor opriþi la semafor
ºi a celor care trec prin viaþã cu viteza unei rachete. Cu toþii sunt
strânºi la un loc.
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Nu conteazã dacã te afli într-o bãrcuþã de douã persoane sau
într-o velierã elegantã, aºa cum nu conteazã nici dacã ai avut noro-
cul sã pleci primul, cu vânt la pupa. Pânã nu vede clasamentul
negru pe alb, cel ajuns primul la linia de sosire nu-ºi poate
permite sã deschidã sticla de ºampanie, iar dacã-ºi face manevrele
înþelept ºi tactic, cel care concureazã într-o bãrcuþã poate lua faþa
celei mai impunãtoare ambarcaþiuni de la regatã. Concurenþii 
nu se raporteazã la cel mai dur adversar, ci se bat, fiecare, cu pro-
priile recorduri. 

La fel e ºi în viaþã. Duelul la care tindem sã-i provocãm ne-
încetat pe cei din jur se deruleazã, de fapt, cu propria persoanã,
deºi avem impresia cã reuºitele altora ne furã din gloria binemeri-
tatã. Am simþit-o ºi eu la aflarea veºtii cã un fost iubit, mincinos
notoriu, îºi gãsise dragostea vieþii ºi era fericit nevoie mare, în
timp ce eu îmi ºtergeam lacrimile dupã o altã relaþie eºuatã; 
am simþit-o ºi când diverse personaje pe care le ºtiusem încurcate
ani de-a rândul cu iubiþii ºi soþii altora îºi gãseau fericirea de ordin
monogam, în timp ce eu, cea care nu voia sã facã pe nimeni 
sã sufere, îmi trãiam zilele în singurãtate, în compania cinstei ºi-a
onoarei, în loc de pisici birmaneze. 

Între timp, colega mea, Marina, s-a cãsãtorit, ºi ea, ºi e foarte
fericitã. Surprinzãtor însã, nu cu vreunul dintre frumoºii cu care
ºi-a petrecut adolescenþa. L-a luat tocmai pe Adi, cel mai ºters ºi
mai urâþel bãiat din clasã, cu care formeazã unul dintre cele mai
frumoase cupluri pe care le ºtiu. Ca ºi mine, Adi pornise în dra-
goste cu lozul necâºtigãtor: toate fetele de care fusese îndrãgostit
în liceu îi frânseserã inima. ªi totuºi, „coeficienþii“ lor s-au întâl-
nit la finiº. 

Se spune cã sportul ne învaþã multe despre viaþã ºi despre noi
înºine, uneori scuturându-ne bine de toate prejudecãþile pe care
le-am târât dupã noi ani de-a rândul. Aºteptãm dreptãþi ºi progra-
mãm victorii uitând cã nu sunt rezervate mereu celui care ajunge
cel mai repede la linia de sosire, ci aceluia care se produce aºa
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cum ºtie el mai bine. ªi care, deºi rãmâne uneori în urmã, nu se
uitã disperat în jur, ci doar la propriile instrumente de bord. 

De când navighez, nu mai cer egalitate în dragoste, îi susþin
cu ºi mai multã simpatie pe fotbaliºtii mei din liga a doua ºi nu
mã mai uit la colegii de trafic. Chiar dacã mã poticnesc pe banda
care merge mai lent, iar alte maºini trec vijelios pe lângã mine, le
las sã se ducã fiecare cãtre destinaþia ei. Poate cã acela care merge
cel mai repede are linia de finiº dupã câteva sute de kilometri, 
în timp ce eu, cu zece kilometri la orã, aº putea-o avea chiar dupã
urmãtoarea intersecþie. 

Câteodatã e mai palpitant sã-þi provoci destinul când ai pornit
din liga a doua sau cu frâna de mânã trasã decât atunci când ai
verdele de partea ta ºi suporterii aclamând în tribune. Câºtigul e,
parcã, ºi mai dulce. E mai mult spectacol.
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P O V E S T E A  2 9

Dragoste la mâna a doua

Bine-aþi venit în muzeul iubirilor tre-
cute! În vitrina din stânga se aflã galeria
fostelor dumneavoastrã iubiri. În caz de ma-
ximã singurãtate, spargeþi geamul!

Iubirile, ca toate lucrurile bune, vin în perechi, ba chiar câte trei
sau patru deodatã, dacã în acel moment Mercur ºi restul plane-
telor nu se aflã-n treabã sã fie retrograde pe socoteala noastrã. 
E suficient sã începi o relaþie fericitã, cã, automat, vor apãrea 
de nicãieri cel puþin doi bãrbaþi frumoºi, devreme-acasã ºi îndrã-
gostiþi lulea de tine, care umblau aiurea ºi fãrã niciun þel pe
vremea când erai singurã, tristã ºi nu gãseai pe nimeni potrivit 
pe o razã de o sutã de kilometri. Pe baza aceluiaºi raþionament,
când cineva iese din viaþa ta este ca ºi cum ar trage dupã el ºi un
sac de lucruri de care þineai cu dinþii. Printr-o lege parºivã a desti-
nului, dupã plecarea lui totul în jur începe sã se prãbuºeascã,
asemenea unui pod de piatrã care se dãrâmã dupã ce ai îndepãr-
tat cheia de boltã care þinea totul laolaltã. 

Când mi-am rãtãcit cheia de la maºinã, am analizat, pentru
prima oarã, mecanismul pierderii. O uitasem într-una dintre gen-
þile exilate pe raft dupã purtare ºi, la capãtul unor cãutãri febrile,
am capitulat în faþa sertarului cu cheia de rezervã. Surprizã însã,
înlocuitoarea de urgenþã nu deschidea portbagajul ºi nici nu avea
butonul de alarmã integrat. Trebuia sã mai port cu mine un fel



de minitelecomandã, iar domnii binevoitori de la reprezentanþa
auto mi-au pus clar în vedere cã e foarte posibil ca respectiva
cheie sã înceteze sã funcþioneze dupã un anumit numãr de
kilometri. Numãr incert, de negãsit în manualele lor alambicate,
dar tehnic inevitabil. 

Dupã o lunã în care m-am urcat zilnic în maºinã cu speranþa
ca ziua în care va fi atins misteriosul plafon maxim de kilometri
sã nu fie azi, ci, invariabil, „mâine“, am dat întâmplãtor peste
cheia titularã în buzunarul genþii în care o abandonasem. Mi s-a
luat o piatrã de pe inimã ºi viaþa mea trãitã „la limitã“ a încetat.
Îmi recãpãtasem drepturile depline asupra maºinii, fãrã sã mai
stau cu frica-n sân cã voi fi expulzatã din propriul bun de cãtre o
cheie cu complexe de inferioritate.

Ceea ce þin minte cel mai bine, raportat la acea experienþã,
e sentimentul de pierdere, urmat de o înlocuire cu iz de cârpealã.
Dupã aceea, ori de câte ori am pierdut câte-o iubire, m-am simþit
mereu ca un ºofer neglijent care ºi-a rãtãcit cheia „bunã“, cea
deschizând toate atriile ºi ventriculele inimii lui, ºi care trebuia
sã se mulþumeascã acum cu o copie de doi bani. Dragostea, multã
sau puþinã, câtã încape într-o relaþie, are darul de a transforma
tot ceea ce vine dupã ea într-un simulacru. Cel puþin pentru
primele luni, orice bãrbat care-þi iese în cale este o versiune la
mâna a doua a iubirii pierdute, o schiþã palidã, în alb-negru, din
care lipsesc exact detaliile familiare ºi dragi pe care le iubeai la
cel de dinainte. Te poþi iluziona o vreme, dupã care atingi acel
plafon maxim ºi nu mai poþi juca teatru. Trebuie sã accepþi cã,
în acel moment, îl vrei pe „el“, cel de dinainte, sau nimic.

Nu ºtiu când sau cum, dar a existat un moment cert în care
o astfel de pierdere m-a durut atât de mult, încât am început sã
urãsc toate despãrþirile cu un soi de deznãdejde pantagruelicã.
ªi, ca sã mã înveþe sã-mi pun „rãmas-bun“-urile în scenã  cu mult
mai multã seninãtate, viaþa mi-a adus mereu în cale oameni aflaþi
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pe fugã, deja pierduþi dinainte sã-i cunosc. Care însã, printr-un
mecanism straniu, au revenit la un moment dat, ca ºi cum n-ar fi
fost pierduþi de tot, ci doar rãtãciþi, ºi ei, în câte-un buzunar al
memoriei. 

În perioada cuprinsã între despãrþirea de Matei ºi reîntâl-
nirea noastrã, am primit o invitaþie la nunta unor prieteni care
se hotãrâserã sã-ºi uneascã destinele într-un alt oraº. Nici al ei,
nici al lui, pur ºi simplu un oraº care le era drag amândurora. 
ªi care, întru deplinã ironie, era oraºul natal al lui Matei. Punând
în oglindã perspectiva de a participa la nuntã de una singurã 
cu perspectiva salvãrii disperate a aparenþelor, am decis sã fac un
gest extrem, pentru care niciun service sau manual de iubire 
nu te pot pregãti vreodatã cu adevãrat. M-am pornit sã selectez
un partener de nuntã dintre foºtii mei. Cerebral, fãrã nicio tresã-
rire de emoþie, ca ºi cum ai alege un kilogram de mere din piaþã
pentru o cinã de galã, gândindu-te numai la cât de bine vor arãta
în fructiera aºezatã în faþa musafirilor. „Cel mai din stânga, vã
rog, cã parcã e mai roºu… Nu, nu-mi puneþi din cele din dreapta,
cã sunt cam trecute!“ 

Cele zece minute de deliberãri au reprezentat cea mai intimã
vecinãtate cu ratarea în care m-am aflat vreodatã. Dupã ani în-
tregi petrecuþi în cãutarea iubirii perfecte, ajunsesem sã umblu
dupã cea mai elegantã formã de a eºua: „Cine, eu? Nu, n-am
ridicat steagul alb, aºa þin eu mâna de obicei, mai sus.“

Tranºãrile mele au dus la Mihai, un fost iubit care mã fãcuse
sã sufãr moderat, cam de un ºase, pe o scarã de la unu la zece,
ceea ce întreþinuse un oarecare grad de amiciþie între noi. Odatã
cu trecerea timpului, iubirile pe care le-am trãit tind sã se aºeze,
toate, într-o ierarhie fãcutã lucid, cu mintea cea de pe urmã:
catastrofale, groaznice, acceptabile. Dezastrele de la 20 de ani
devin, brusc, scenarii rezonabile cãrora, privind în retrovizor, cu
greu reuºeºti sã le mai gãseºti cusurul. În perspectiva nunþii,
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Mihai reprezenta, pentru mine, teatrul pe care trebuia sã-l joc ca
sã mã conving cã nu sunt atât de singurã pe cât ar fi putut bãnui
tocmai cei care nu voiam în ruptul capului sã mã bãnuiascã.

Oraºele natale ale oamenilor pe care i-am iubit cândva mã
întristeazã, pentru cã fiecare ascunde posibilitatea eºuatã a unei
vieþi ºi a unei fericiri care nu s-au întâmplat. De la înãlþimea
Turnului Alb din Braºov, am privit Piaþa Sfatului ºi defilarea
heralzilor care încercau sã recreeze, în uniformele lor roºiatice,
atmosfera de odinioarã. Reconstituirile au un parfum de kitsch
trist ºi dezolant, iar oamenii în costume — fie cã sunt clovni,
personaje din desene animate sau soldaþi de altãdatã — afiºeazã
tristeþea celui aflat undeva între actor ºi mãscãrici. Privind marºul
heralzilor, mi-am dat seama cã nici eu nu mã aflam prea departe
de ei. Masca lor era la exterior, a mea, la interior. Douã forme
diferite de a te preface cã eºti altcineva.

La nunta braºoveanã, am avut parte de un „costum“ propriu
ºi de un marº trist prin faþa mulþimii, pentru cã am prins buche-
tul de mireasã, cu tot cu obligaþia aºezãrii voalului pe cap. Când
naºa s-a apucat sã-l prindã de buclele mele, am înþeles, pentru
prima oarã în viaþã, de ce Maria Antoaneta exersase cu ceva timp
înainte cea mai bunã poziþie în care sã þinã capul la execuþie, ca
sã fie mai puþin sânge. Ca sã-ºi pãstreze imaginea, demnitatea.
Exact ceea ce încercam sã fac ºi eu, în varianta modernã, fãrã
eºafod, doar cu vreo sutã de martori care aplaudau „norocul“
meu. Eram cu un om pe care-l iubisem cândva, dar pe care nu-l
mai iubeam, printre oameni care mã credeau mai fericitã decât
sunt, îndrãgostitã în secret de cineva care nu mai exista în viaþa
mea. Noroc curat!

Aceea a fost ultima ocazie în care am încercat sã mai pun în
scenã iubirea. Între timp, m-am convins cã relaþiile ºi iubirile la
mâna a doua sunt aidoma acelei chei de rezervã: nu þin mulþi
kilometri ºi experienþa e mult mai sãracã, mai limitatã ºi cu mult
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mai multe lucruri pe care nu-þi doreºti sã le mai faci sau sã le mai
spui ºi, chiar de le-ai spune, nu mai au, oricum, niciun rost sau
farmec. Oricât de mare ar fi miza — imaginea, aparenþele, singu-
rãtatea —, nu poþi sã trãieºti la nesfârºit de pe-o zi pe alta, fãrã 
sã fii complet stãpânã pe ceea ce simþi ºi întrebându-te când o sã
atingi acel plafon de kilometri ºi de toleranþã la care mecanismul
rãbdãrii tale o sã se opreascã de tot. Pentru cã, deºi nu ºtii asta de
la bun început, faptul e inevitabil. Mai bine schimbi vehiculul.
Sau, ºi mai bine, îþi dai jos masca.
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P O V E S T E A  3 0

Porumbeii sunt noii fluturaºi

Nu trebuie sã te impacientezi când în-
crederea ta în dragoste dã semne de ºubrezire.
Poate, pur ºi simplu, aºteptãrile pe care le
aveai… þi-au rãmas mici.

„E de la noi sau de la ei?“, m-a întrebat Monica, învârtind nervos
cu linguriþa în ceaºca de cafè latte ºi uitându-se cãtre mine, pentru
confirmare sau dezaprobare. „Sau de la vârstã?“, mi-a ridicat ºi
Magda încã o minge la fileu. Privite din afarã, eram trei femei
atrãgãtoare, de 27 de ani, cu cariere de succes, cu simþul umo-
rului ºi cu destule hobby-uri cât sã cunoaºtem oameni din toate
domeniile. De fapt, conform unui calcul fãcut într-o duminicã în
care trebuia sã mã sune Codruþ, numai cã s-a interpus meciul
Steaua-Dinamo în idila noastrã, doar anul trecut cunoscuserãm,
prin prisma carierelor noastre, aproximativ 700 de oameni noi.
Dintre care, cel puþin 200 de sex masculin. ªi totuºi… eram veri-
gile slabe din jocul de-a iubirea. „Sentimental, m-aº concedia
singurã“, a rostit aceeaºi Monica, fãrã sã fi luat vreo înghiþiturã
de latte, dar încã învârtind nervos cu linguriþa. ªi eu, ºi Magda
am dat din cap, acceptând tacit verdictul. Dacã dragostea ar 
fi fost un job, toate tacticile ºi stratagemele din lume nu ne-ar fi
putut ajuta sã ne mascãm crasa incompetenþã emoþionalã. „Sunt
demotivatã, nu am randament ºi rezultatele sunt zero“, a continuat



ºi Magda. Eu m-am mulþumit sã dau din cap a confirmare. Singu-
rãtãþile lor rezonau de minune cu a mea. 

Întrebarea mi-a dãinuit în minte încã multã vreme: „E de la
noi, de la ei sau de la vârstã?“ Încercând sã-mi amintesc de ultima
datã când am simþit fluturaºi în stomac, singurul vestigiu pe care
am putut sã-l dezgrop din amintiri data din „epoca lui Codruþ“.
Mai precis, din epoca de dinainte de a-l descoperi pe adevãratul
Codruþ, când fluturaºii mei din stomac rãspundeau nu atât la
prezenþa lui, cât la imaginaþia mea mult prea bogatã. Pe atunci,
un simplu „mi-e dor de tine“ de-al lui era o declaraþie suficientã
pentru a-mi întreþine, preþ de câteva zile, un zâmbet lãuntric ºi
molipsitor. Dupã care, în urma altor zile de indiferenþã ºi uitare,
entuziasmul se stingea, prefãcându-se într-o tristeþe adâncã. Exact
ca un energizant care ne trece cu brio peste câteva nopþi ne-
dormite, pentru ca apoi sã ne prãbuºim într-un somn profund.

ªi totuºi, era de la noi, de la ei sau de la vârstã? Am purtat
întrebarea cu mine multe sãptãmâni la rând. Am dus-o la inter-
viuri, la întâlniri cu foºti colegi de clasã, cu cupluri fericite ºi cu
divorþaþi semidepresivi. Rãspunsul însã m-a ocolit de fiecare datã.
Privindu-le pe miresele care mã aleseserã domniºoarã de onoare,
nu izbuteam nici mãcar sã le invidiez, nereuºind sã-mi imaginez,
pusã în postura lor, cum ar arãta ºi s-ar simþi fericirea. Perspectiva
de a fi mireasã, în rochie albã, alãturi de o ipoteticã dragoste a
vieþii mele nu trezea în mine niciun tremur ºi niciun fluturaº.
Fanteziile de paradis conjugal ambalate în voaluri cu cristale
Swarovski, care altãdatã mã fãceau sã visez cu ochii deschiºi
zile-n ºir, ajunseserã sã-mi provoace tot atâta entuziasm ca per-
spectiva unei nopþi de decembrie petrecute în hotelul de gheaþã
de la Bâlea. 

Poate cã, într-adevãr, era de la noi. ªi, implicit, de la mine.
Nu numai cã trecusem printr-o multitudine de relaþii eºuate, dar
mai fusesem ºi martorã la relaþiile eºuate ale altora. ªi, cumva,
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uneori e mult mai greu sã-i priveºti pe alþii decât pe tine. Când
suntem noi înºine în epicentrul problemei, putem încã înãlþa un
scut protector de minciuni facile, dar teribil de eficiente pe ter-
men scurt. Ca o pereche de ochelari de soare de unicã folosinþã:
ºtii cã nu vor rezista pe termen lung ºi cã vor ajunge sã-þi distrugã
ochii, dar, pe moment, îþi faci treaba cu ei fãrã probleme. 

Privitã la alþii însã, durerea este un fel de operaþie predatã pe
viu, ca o disecþie la microscop pe un organism care încã mai
miºcã. „Iatã cum aratã iubirea.“ „Iatã cum aratã o iubire distrusã.“
„Iatã cum aratã doi oameni care s-au iubit cândva cu pasiune ºi
care acum îºi petrec timpul cãutând modalitãþi de a-ºi scoate
reciproc ochii cât mai lent ºi mai chinuitor cu putinþã.“

Pentru cã viaþa îºi întocmeºte propriile clasamente, dintre
toate nunþile la care am fost, una a fost cea mai rea dintre toate.
Mirii abia se uitau unul la altul — ºi atunci, cu priviri care trãdau
mai degrabã blazare decât entuziasm —, pãrinþii lor rãspundeau
urãrilor de fericire eternã cu: „Nu se ºtie, dar sperãm ºi noi“, iar
primul blues a fost romanticul „The Road to Hell“ al lui Chris
Rea. ªi totuºi… la acea nuntã am trãit un moment care m-a luat
pe sus ºi m-a scuturat bine, ca ºi cum inima mea ar fi fost o
clepsidrã stricatã, blocatã la mijloc cu o sumedenie de pietricele.
O clepsidrã care trebuia zgâlþâitã temeinic, pentru ca timpul sã
curgã din nou cum trebuie prin ea. Iar cei care-au fãcut pietri-
celele sã zornãie nu au fost cine ºtie ce Feþi-Frumoºi burlaci ºi
disponibili, ci un cuplu de bãtrânei veniþi din partea mirelui. 

Erau trecuþi bine de 80 de ani, iar el avea o problemã cu
piciorul, pentru cã ºchiopãta vizibil. Ea, dupã cum am aflat mai
târziu, tocmai fusese operatã de cancer. Chiar ºi aºa, de la primul
vals ºi pânã la unu noaptea, când s-au pornit încet cãtre casã, cei
doi au dansat aproape toate bluesurile, vechi sau noi. Încet, fãrã
sã poatã þine ritmul, ºontâcãind pe alocuri sau fãcând pauze…
dar împreunã, ochi în ochi, cu zâmbete sincere pe chip ºi nespus
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de bucuroºi cã sunt împreunã. „Dupã atâþia ani, sunt tot ca doi
porumbei“, a conchis, cu un oftat, nepoata lor, aºezatã la aceeaºi
masã cu mine. Masa celor single. Am dat din cap admirativ. Pentru
ei, metafora porumbeilor nu era o simplã figurã de stil. Porumbeii
se împerecheazã pentru toatã viaþa ºi nu-ºi înlocuiesc niciodatã
partenerul, nici mãcar atunci când îl pierd.

Printr-o coincidenþã fericitã, când cei doi bãtrânei se pregã-
teau sã coboare scãrile spre maºinã, eu tocmai mã întorceam
triumfãtoare cu mireasa, pe care nimeni, în afarã de mine, nu
râvnise s-o fure. Am aºteptat sã-ºi ia la revedere ºi apoi mi-am
permis sã strecor, ºi eu, o vorbã. „Nu mã cunoaºteþi, am început,
dintr-o suflare, dar vreau sã vã spun cã m-aþi fãcut sã cred cã mai
existã totuºi iubire pe lumea asta“, am rostit, cu vocea mai joasã,
de parcã aº fi mãrturisit un pãcat capital. Bãtrânelul a zâmbit ºi,
uitându-se cãtre soþia lui, mi-a dat, fãrã sã vrea, rãspunsul la
întrebarea care mã obseda. „Domniºoarã, dumneata eºti tânãrã“,
a început el. „Dar la vârsta noastrã mai ai atât de puþin timp de
petrecut cu celãlalt, încât fiecare moment conteazã.“ Apoi mi-a
sãrutat mâna, ca un cavaler de pe vremuri, iar ea mi-a strâns
pumnul în mâna ei. Privindu-i cum se îndepãrteazã, mi-am dat
seama cã, dupã multã vreme, gãsisem ceva cu care sã rezonez. 

Devenisem imunã la fluturaºi, la rochii de mireasã, la decla-
raþii de dragoste executate pe un genunchi ºi la inele de logodnã
care strãluceau, bling-bling! Dacã mi s-ar fi putut îndeplini o
dorinþã, orice dorinþã, aº fi arãtat cu degetul cãtre cei doi bãtrâ-
nei ºi cãtre ceea ce aveau ei. Îmi doream sã îmbãtrânesc alãturi
de cineva. 

Atunci, în acel hol de hotel, mi-am dat seama. De-a lungul
timpului, am simþit fluturaºi atât pentru bãrbaþii care m-au fãcut
sã sufãr, cât ºi pentru cei care m-au fãcut fericitã, fiindcã entuzias-
mul unei iubiri abia înfiripate are prea puþin de-a face cu discer-
nãmântul ºi mai mult cu euforia care te determinã sã uiþi de
defectele ºi de neajunsurile celuilalt. Fluturaºii pe care-i regretam
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se nãscuserã din minciunile lor ºi iluziile mele, puse laolaltã.
Fuseserã anestezicul temporar al intuiþiei mele, care ºtiuse din
prima cã nu voi ajunge sã îmbãtrânesc cu niciunul dintre oame-
nii care-mi trecuserã prin viaþã. 

Pentru prima oarã, în locul euforiei punctuale îmi doream,
de fapt, povestea, jumãtatea. Fluturaºi puteam simþi cu oricine.
Ceea ce aveau cei doi bãtrânei nu puteam simþi decât pentru o
anumitã persoanã. La fel ca porumbeii. Poþi zbura alãturi de
oricine, dar nu-þi alegi perechea decât o datã. Pentru toatã viaþa.

Rezematã de balustrada terasei, în acordurile unei alte melo-
dii a lui Chris Rea, le-am dat un mesaj comun Magdei ºi Monicãi:
„Nu e de la ei, e de la noi. Porumbeii sunt noii fluturaºi.“ „Cum
adicã porumbeii?“, mi-au rãspuns amândouã, la câteva secunde
una de cealaltã. „Vã explic la un cafè latte“, le-am trântit, cu un
emoticon care se voia a fi un zâmbet misterios. 

Existã vremuri pentru fluturaºi trãiþi în anticamera iubirilor
ºi pentru bluesuri dansate de dragul muzicii ºi al spectacolului,
ºi nu neapãrat ca o declaraþie de iubire pentru cel care ne þine
în braþe. Odatã cu trecerea timpului însã, întâmplãrile vieþii ne
conferã imunitate la lucrurile care ne fãceau cândva fericiþi 
ºi ne aruncã bucuriile de demult în lada cu mãrunþiºuri. Nu
devenim mai cinici, ci doar mai greu de mulþumit cu infuzii
punctuale de adrenalinã.

Blazaþi de spectacol ºi însetaþi dupã calmul ºi încremenirea
unei clipe pe care s-o trãim în liniºte, tihnit ºi intens, ca ºi cum 
n-am vrea sã se termine niciodatã. O clipã în care ºi bluesul sã fie
dansat dupã ritmul pe care vrem sã i-l dãm noi, nu dupã acordu-
rile lui Chris Rea, fãrã a conta dacã ºtim paºii, dacã ne cãlcãm
reciproc pe picior sau dacã lumea se uitã la noi ca la doi bieþi
stângaci îndrãgostiþi. Sã conteze doar ca bluesul sã se termine cât
mai târziu posibil. Pentru cã toate melodiile frumoase dureazã,
oricum, mult prea puþin.
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Dragostea trãitã… viceversa

Nicio poveste nu-þi spune ce se întâmplã
dupã „ºi au trãit fericiþi pânã la adânci
bãtrâneþi“. Doar cele ale femeilor care au ales
sã trãiascã finalul fericit înainte sã-ºi
înceapã viaþa.

Nu m-am dat niciodatã în vânt dupã fructele importate din þãri
exotice, pe care le poþi mânca ºi iarna, ºi vara, având acelaºi gust
ori, mai degrabã, niciun gust. Pentru mine, fructele sunt fãcute 
sã fie consumate în sezonul lor. Cireºelor din miez de iarnã le lip-
seºte gustul zemos de august, iar cãpºunile savurate în timp ce-þi
încãlzeºti mâinile pe calorifer îmi stârnesc o tristeþe ce reteazã pe
loc orice urmã de poftã. Pentru cã în sezonul lor trãim ºi iubirile,
am crezut mereu cã a te opri la prima dragoste este ca ºi cum te-ai
decide sã nu mai mãnânci toatã viaþa decât cireºe, fãrã sã mai guºti
niciun alt fruct. Mi se pãrea normal ca anotimpul cãsãtoriei sã
înceapã doar dupã ce vor fi trecut sezoanele încercãrilor ºi al
maturizãrii. Altfel, chit cã mai devreme sau mai târziu, unul dintre
cei doi ar fi ajuns sã-ºi doreascã, mãcar din curiozitate, sã mãnânce
cãpºuni în decembrie.

Ca o sfidare a tuturor convingerilor mele, fosta mea colegã
de liceu, Andreea, a ales din prima… cireºele. S-a îndrãgostit în
clasa a zecea ºi a trecut de la prietenie la dragoste ºi de la logodnã
la mãritiº, toate cu primul, ultimul ºi unicul ei iubit. În acelaºi



interval, eu m-am îndrãgostit ºi m-am dez-îndrãgostit în vreo 
zece rânduri ºi de tot atâtea ori m-am întrebat care o fi ecuaþia
relaþiei perfecte, de iubirile mele dau mereu, vorba bancului, 
cu zecimale. Pe atunci, lumea se compunea, în mintea mea, din
douã tipuri de femei. Cele precum Andreea, care nimereau potul
cel mare — dragostea — de prima oarã, ºi cele ca mine, care
trãgeau întotdeauna lozul cu „mai încearcã o datã“. 

La finalul facultãþii, Andreea era deja mãritatã, iar eu obo-
sisem deja de atâtea încercãri nereuºite. Nu mai credeam în loterii
ºi nici nu mai aºteptam vreun report la toate biletele necâºtigã-
toare pe care le trãsesem de-a lungul timpului. Înþelesesem cã
norocul e capricios, cã vine numai când vrea el: din prima, a doua,
sau — în cazul meu — din a mia încercare.

De Crãciun, m-am reîntâlnit cu Andreea. Trecuserã trei ani
de la nunta ei — finalul fericit al unei poveºti de dragoste care se
întinsese pe mai bine de zece ani — ºi fix un an de la divorþul pe
cale amiabilã. Am convocat-o la o searã de popcorn ºi filme vechi,
în încercarea de a rãpune tristeþea despre care niciuna dintre noi
nu îndrãznea sã rosteascã ceva cu voce tare. Între floricele,
ciocolatã ºi scena plimbãrii prin parc din Mic dejun la Tiffany’s,
Andreea a rãbufnit: „Cum reuºeºti? Spune-mi ºi mie cum faci.“
Am tresãrit. La fel de frumoasã ºi de fragilã cum o ºtiam, dar trasã
la faþã ºi gata sã plângã, îºi fãcuse curaj înaintea mea sã punã
întrebarea. O altã întrebare decât îmi formulasem eu. „Cum treci
peste o iubire?“, a continuat. Apoi mi-a explicat partea ei de
poveste. Nu era vorba de nicio angoasã cauzatã de eºecul marital.
Se îndrãgostise de altcineva, dupã divorþ, iar respectivul nu-i îm-
pãrtãºea sentimentele. „ªtiu cã nu mã iubeºte, dar simt cã nu pot
trãi fãrã el, nu voi putea sã trãiesc fãrã el“, îmi repeta, cu lacrimile
alunecându-i pe obraji. 

M-am afundat în fotoliu ºi am încercat din rãsputeri sã încro-
pesc un rãspuns liniºtitor. Aº fi vrut sã-i spun cã din dragoste nu
mori, ci te consolezi, cã viaþa e plinã de iubiri defecte ºi cã toate
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se duc de la sine, cu ceva lacrimi ºi scrâºnit din dinþi. M-am abþi-
nut. Discursul meu motivaþional ar fi fost potrivit pentru o tânãrã
de 18 ani, cum eram eu pe vremea când încã mai credeam cã dez-
amãgirea e o maladie fatalã. În faþa mea stãtea însã o femeie de
29 de ani care trãia prima iubire neîmpãrtãºitã. Viaþa ei începuse
invers, cu iubirea din poveºti ºi cãsãtoria, ºi abia acum urma ado-
lescenþa, cu încercãrile, dezamãgirile ºi lecþiile ei amare. Cãutarea
iubirii se derula, pentru ea, la o vârstã la care juliturile ºi zben-
ghiurile cu care te alegi când þi se frânge inima nu se mai vindecã
de pe-o zi pe alta, cu popocorn ºi foi rupte duºmãneºte din
jurnal, ci au nevoie de bandaje, de convalescenþã ºi de terapie. 

„Toate trec…“ Doar atât am putut sã spun. „O sã fie bine.“ 
Mi-a strâns mâna cu putere ºi am simþit o duioºie sincerã faþã de
acelaºi om al cãrui noroc îmi trezise cândva o realã dilemã: „Care
e, oare, reþeta, care e secretul?“ 

Dupã mai bine de zece ani, Andreea îmi întorcea întrebarea:
care era secretul rezistenþei mele stoice, cu zâmbetul pe buze?
Aºa cum eu nu-i descifrasem niciodatã norocul, ea nu-mi înþe-
lesese ghinionul. ªi, pânã la urmã, ºi eu, ºi ea avuseserãm parte
de puþin din amândouã.

Deºi n-aº fi bãnuit vreodatã, eu nimerisem calea mai uºoarã,
cu toate iubirile mele neîmpãrtãºite ºi înfrânte, dar trãite la vre-
mea lor, în sezonul lor. Precum cireºele de august: mai pârguite,
mai amare, unele stricate ºi aruncate din start, dar toate cu savoa-
rea verii, care face totul mai gustos, mai simplu, mai vremelnic.
Pe atunci aveam ºi o glumã de autoîmbãrbãtare: „Probabil cã în
prima jumãtate a vieþii trebuie sã cunosc toþi oamenii nepotriviþi.
Abia apoi vor urma cei buni!“ Mi-am mulþumit, în gând, pentru
mica „profeþie“. Acum, la 29 de ani, ghinioanele mele de odini-
oarã ar pãrea, mai degrabã, dezastre în miniaturã.

ªi am mai avut un gând care mi-a nãscut un zâmbet pe buze.
Mai þineþi minte cum ne alinta mama cu privire la vânãtãile de
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bunã purtare din copilãrie? „Las’ cã trece pân’ te mãriþi!“ Dat
fiind cã o cãsãtorie te face sã pierzi o parte din tine ca sã câºtigi
o alta, trebuie sã ºtii, mai întâi, la ce nu poþi renunþa nici în
ruptul capului. Multe dintre noi se aruncã, vrãjite, în caruselul
lui „ºi au trãit fericiþi…“, uitând cã, pânã sã ajungã acolo, trebuie
sã se mai ºi poticneascã, ba chiar sã se ºi rãneascã puþin, ca sã se
maturizeze cu adevãrat. Lãsând la o parte toate „primele iubiri“
trãite pânã la adânci bãtrâneþi, lozul lor, câºtigãtor graþie noro-
cului începãtorului, îmi pare ºi mai riscant decât unul tras din 
a mia încercare, cu înþelepciunea eºecului. 

Seara de filme cu Andreea m-a dus cu gândul la Caragiale 
ºi la al sãu personaj, Lefter Popescu, din schiþa Douã loturi. Noro-
cosul ghinionist ghiceºte toate numerele de la loterie, dar îºi 
dã seama, în final, cã a ales invers categoriile ºi o ia razna din
disperare. ªi aici, Caragiale meritã o sincerã reverenþã pentru
radiografia dulce-amãruie a unei realitãþi care învinge timpul.
Durerea care te marcheazã pentru totdeauna nu e cea pe care 
o trãieºti când încerci ºi ratezi. E cea din momentul în care toc-
mai câºtigaseºi ºi vezi cã, de fapt, totul e… „viceversa, monºer,
viceversa“… 
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Iubeºte-mã vintage!

Ce faci când afli cã marea iubire a vieþii
tale te iubeºte pentru cã semeni cu marea iu-
bire a vieþii lui?

Moda se întoarce întotdeauna. Rochiile în culori metalice din
anii ’80, umerii supradimensionaþi, botinele Mary Jane, toate se
insinueazã, mai devreme sau mai târziu, în colecþiile designerilor
nãscuþi la decenii întregi dupã inventarea lor. Puþine lucruri mai
sunt noi ºi nemaifãcute, de cele mai multe ori predominând
reinterpretãrile isteþe ºi strãlucitoare, cu iz de nou. 

În timpul liceului, am lucrat, la distanþã, pentru o revistã care
scria, printre altele, ºi despre telenovele. La spanioli, principiul
e simplu: existã câteva poveºti clasice, scrise la începutul seco-
lului XX, care sunt reluate la distanþã de 10-15 ani, în diverse
regii, interpretãri ºi cu diferiþi protagoniºti. Publicul este pe
jumãtate amnezic ºi pe jumãtate complice la ceea ce numim, în
termeni oficiali, refritos. Reîncãlziri. Fenomenul m-a intrigat atât
de tare prin dimensiunea lui socialã, încât, chiar ºi dupã ce am
ieºit din breasla telenoveliºtilor, am rãmas cu un ochi pe publica-
þiile internaþionale. Telenovele difuzate imediat dupã revoluþie au
cunoscut deja câte cinci versiuni noi fiecare, una mai fierbinte
ca alta, atât la figurat, cât ºi la propriu, pe mãsurã ce moravurile
light pãtrundeau ºi în societatea conservatoare ºi prea catolicã a
Americii Latine. 



Noile seriale aveau alþi actori, mijloace tehnice mai bune ºi
decoruri moderne, însã pãstrau, în marea lor majoritate, aceleaºi
replici, rostite cu mai mult sau mai puþin talent ºi patos. Fireºte,
nu e ca ºi cum generaþia noastrã ar fi inventat dragostea pasio-
nalã, dar gândul cã suntem niºte entitãþi mai „recente“ care citesc
texte vechi de când lumea nu are cum sã nu te tulbure.

Deºi scrisesem despre iubiri ºi seriale, nu i-am înþeles cu
adevãrat pe Luisa Fernanda ºi pe Luis Alberto, care, episod de
episod, plângeau de sãreau cãmãºile pe ei, pânã când nu l-am
cunoscut pe Matei. Era perfect. Nu perfect ca un supererou
inexistent, ci perfect ca potrivealã pentru mine. Nu era nici cel
mai frumos, nici cel mai deºtept sau devreme acasã, dar chimia
dintre neuronii, feromonii, umorul ºi stilurile noastre conversa-
þionale era evidentã. Dupã ani de cãutãri febrile, mã simþeam, 
în sfârºit, aproape de finiº. Auzisem mereu cã, atunci când
cunoºti persoana cu care-þi este destinat sã fii, pur ºi simplu ºtii.
Deºi luasem de fiecare datã în derâdere asemenea aºteptãri,
pentru prima oarã în viaþã… ºtiam.

„Între ceea ce scrii pe hârtie ºi amintirile tale nu e decât
ficþiune“, cânta Tracy Chapman în melodia mea preferatã de la
acea vreme, „Telling Stories“. A fost ºi prima melodie pe care am
considerat-o a noastrã ºi-mi amintesc cum i-am mãrturisit însem-
nãtatea ei pentru mine: o vedeam ca pe un „imn“ al scriitoarei
care visam sã fiu cândva. ªi eu, ca Tracy, în acea melodie, voiam
sã spun poveºti.

Nu bãnuiam, pe atunci, cât de profetice erau cuvintele ei ºi,
la mult timp dupã ce a ieºit Matei din viaþa mea, m-am întrebat
cât din povestea noastrã fusese realitate ºi cât ficþiune. Mã iubea,
nimic de zis. Este, poate, singurul bãrbat pentru care aº bãga
mâna-n foc cã m-a iubit la capacitatea maximã a atriilor ºi a ven-
triculelor lui. ªi m-aº fi îmbãtat încã mult ºi bine cu chimia dintre
noi, dacã n-ar fi venit ziua fatidicã în care sã-i cunosc familia.
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Vina pentru privirile lor contrariate n-o purtau, aºa cum
aveam sã aflu mai târziu, nici rochia mea bej, prinsã în talie cu o
curea roºie, nici pantofii albastru-închis, pe care-i încãlþasem ca
sã aduc o patã de culoare ºi sã mã simt puþin precum Carrie
Bradshaw. Nu era vorba de ceea ce eram, ci, mai degrabã, de ceea
ce nu eram. Nu eram marea iubire a lui Matei, aºa cum mã pre-
zentase, cu o sãrutare de mânã. Eram copia fidelã a marii lui
iubiri, care-l pãrãsise la 20 de ani, fãcându-i þãndãri inima, orgo-
liul ºi dragostea de viaþã. Am aflat adevãrul la o lunã dupã ce
ne-am despãrþit ºi atunci m-am întrebat pentru prima oarã dacã
are într-adevãr vreo importanþã motivul pentru care te iubeºte
cineva. Îndrãgostiþii se alintã adesea cu întrebãri rostite pe un ton
tendenþios ºi jucãuº: „De ce mã iubeºti?“ „Ce-þi place la mine?“
Chiar conteazã cã un om te iubeºte sau nu pentru motivele pe
care tu le consideri cele mai potrivite ºi drepte? ªi, atât timp cât
eºti fericit, chiar conteazã „de ce“-ul?

Un alt om la care am þinut cândva mi-a trimis, imediat dupã
despãrþirea noastrã, un sms care încã mai trãieºte undeva în biþii
unui vechi telefon de-al meu. „În felul meu, te iubesc foarte mult.“
Prima ºi singura lui declaraþie de dragoste, pe care n-am putut s-o
simt, s-o diger, sã mi-o întipãresc în minte. A rãmas undeva în
afarã, ca o replicã dintr-un film prost, rostitã de un strãin. Totul
din cauza acelui „în felul meu“, care suna mai mult a scuzã. ªi uci-
gaºii pasionali îºi iubesc victimele, „în felul lor“. 

În zilele noastre de speranþã, ne dorim sã fim iubite ca-n
filme, ne visãm Juliete ºi Isolde la braþul unor eroi de poveste. 
În dimineþile triste ºi ploioase, nu ne mai dorim decât sã ne sim-
þim iubite. ªi atât. Pentru cã, oricât de sincer ºi de pãtimaº ar fi
fost iubitã Julieta, nici ea n-a sfârºit, oricum, prea bine.

În dupã-amiaza mea ploioasã am stat pe gânduri. Cât din
ceea ce suntem este produsul lucrurilor care ni se întâmplã ºi al
oamenilor care ne marcheazã? Nu cumva primul lucru sau prima
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persoanã pe care nu am putut-o avea devine laitmotivul existenþei
noastre, pe care cãutãm sã-l împlinim toatã viaþa? Asta ar explica
pasiunea mea pentru trenuleþe de jucãrie, unicul lucru care mi-a
lipsit în copilãrie. Pofta încã insaþiabilã pentru caramelele care
nu puteau fi procurate, pe vremuri, decât pe sub mânã. 

Fascinaþia mea pentru bãrbaþii care poartã, la fel ca Matei,
costume bleumarin în dungi subþiri. M-am scuturat ca de un vis
urât, genul de coºmar pe care, când eram micã ºi mã trezeam
plângând, bunica mã învãþase sã-l alung cu o vorbã: „Sã se ducã
pe codrii negri.“ Bunica fusese deportatã în Bãrãgan, în mijlocul
pustietãþii. „Codrii“ erau cel mai îndepãrtat punct al orizontului,
acolo unde simþea cã toate relele, odatã exilate, n-ar fi ajuns-o nici-
când. Am închis ochii ºi mi-am alungat, ºi eu, gândul, rugându-l
sã se ducã undeva de unde sã nu mã mai poatã gãsi niciodatã.
Nici el ºi nici iubirile neîmpãrtãºite ale celor care m-au iubit. 
Pe mine sau o versiune a mea.

În acea clipã, am ales sã fac singurul lucru înþelept ºi dãtãtor
de seninãtate care-mi era la îndemânã. Sã-mi spun mie însemi 
o nouã poveste. Sã hotãrãsc, fãrã drept de apel, cã bãrbaþii ase-
menea lui Matei sunt genul meu, nu expresia psihanaliticã 
a frustrãrilor mele. Cã eu am fost genul lui de frumuseþe ºi
marea lui dragoste, nu surogatul unei iubiri plecate. Cã viaþa
mea nu seamãnã cu o telenovelã jucatã la a zecea mânã. Cã nu e
o „reîncãlzire“. Poate cã Tracy Chapman avea mai multã drep-
tate decât aº fi bãnuit vreodatã. ªi sigur mai multã decât mi-aº fi
dorit sã aibã. „În ficþiunea dintre viaþa ta ºi adevãr, o minciunã e,
câteodatã, cel mai bun lucru.“ 
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Spune-þi un secret despre tine!

Cele trei lucruri pe care nu am fi dispuºi
sã le rostim niciodatã cu voce tare ne reprezintã
mai mult decât zece pagini de biografie.

Dacã ar fi sã strâng toate CV-urile, scrisorile de intenþie ºi mini-
biografiile pe care le-am avut de întocmit în primii mei 27 de ani
de viaþã pentru diverse joburi, conferinþe sau proiecte, sigur aº
aduna vreo câteva zeci. Cu toate astea, chiar ºi cu a suta ocazie în
care am fost nevoitã sã mã prezint, în câteva propoziþii, unui
auditoriu, albul foii de hârtie m-a apãsat la fel de greu ca prima
oarã. Cu pixul în mânã ºi cu ochii pe pereþi, în cãutarea inspi-
raþiei, mi se pãrea cã am de rezolvat cea mai absurdã ghicitoare:
cum de tocmai cineva care-ºi câºtigã existenþa din scris nu reu-
ºeºte sã-ºi rezume personalitatea în douã fraze? 

Odatã cu trecerea anilor, mi-am dat seama cã, oricât de lesne
ai scrie despre alþii, cel mai anevoios e sã dai rãspuns la între-
barea „cine sunt eu?“. E greu ºi în faþa oglinzii, darãmite într-un
document care sã facã înconjorul unei sãli pline de necunoscuþi
gata sã-þi toace în bucãþi fiecare slãbiciune.

Tot redactându-mi CV-ul, jumãtatea mea serioasã de viaþã pe
care poate s-o ºtie toatã lumea, m-am gândit pentru prima oarã
la cele câteva lucruri pe care nu le cunosc decât unul sau doi oa-
meni ºi la celelalte, ºi mai puþine, pe care nu le cunosc decât eu.
Dacã aº dispãrea mâine, lumea ar vorbi despre mine în termenii



pe care i-am aºternut chiar eu pe hârtia trecutã din mânã-n mânã.
Nimeni n-ar bãnui mãrunþiºurile triste, amuzante sau senzaþional
de importante care se-ascund dincolo ºi nici nu i-ar pãsa prea mult
de ele. Acele lucruri pe care le considerãm, cu toþii, mult prea
dãtãtoare de vulnerabilitate, pentru a umbla printre ele la lumina
zilei, fãrã obloanele sufletelor noastre coborâte ermetic. Secretele.

Secretul este un crâmpei adânc ºi intim din tine, ca o cutie
cu inscripþia „fragil“, de care depind viaþa, reputaþia ºi imaginea
ta sau, uneori, doar percepþia ta despre cele trei. Nu-i poþi încre-
dinþa un asemenea colet preþios cuiva nevrednic. Spre (ne)fericirea
mea însã, am moºtenit de la tata gena confidenþei: acea vibraþie
pozitivã, inexplicabilã raþional, care-i face pe prieteni sã vinã
spre mine ca pentru spovedanie ºi pe strãini sã-ºi punã viaþa 
pe tavã în primele cinci minute de dialog, cu ochii sclipind de
siguranþa stranie cã rãbdarea ºi capacitatea mea de ascultare vor
reuºi, cumva, sã le rezolve vieþile complicate.

Secretele oamenilor pe care i-am cunoscut m-au fãcut sã-i
îndrãgesc ºi mai mult. De câteva ori au fost chiar picãturile care
au înclinat balanþa dintre simpatie ºi antipatie, dezvãluindu-mi
latura vulnerabilã a celor care pãreau sã nu poatã fi atinºi de
nimic. Vizionând conferinþa sa, Ultima prelegere, i-am dat dreptate,
din tot sufletul, regretatului profesor american Randy Pausch,
care a tras, cu luciditatea muribundului, o concluzie teribil de
realã: oricine reuºeºte sã te impresioneze într-un fel sau altul, cu
condiþia sã fii dispus sã aºtepþi momentul. De atunci, ori de câte
ori simt cã m-a dezamãgit cineva, îmi adun toatã rãbdarea ºi…
aºtept; poate, pur ºi simplu, nu i-am acordat încã destul timp. 

Mi s-a întâmplat des sã-mi schimb pãrerea despre oamenii
care au greºit grav faþã de mine, ºi asta în momentul în care aflam,
întâmplãtor sau din ºuºoteli clandestine, pe la colþuri, cã rãutãþile
lor izvorau din relaþii eºuate, copilãrii traumatizante ºi experienþe

Poveºt i le  unei  inimi160



despre care nu avea habar aproape nimeni. Nu degeaba se spune
cã trebuie sã fii bun cu fiecare dintre oamenii pe care-i cunoºti.
Fiecare dintre ei ar putea duce, nevãzut ºi neºtiut de nimeni, 
o luptã infinit mai grea decât tine. 

Pe unii oameni e suficient sã-i priveºti cu un pic mai multã
atenþie, pentru cã-ºi poartã secretele la vedere. Coletul lor e
transparent ºi, dacã gãseºti unghiul potrivit din care sã te uiþi, tot
conþinutul se dezvãluie privirii. Îmi aduc aminte de stereograme:
la prima vedere, erau o adunãturã de puncte ºi de linii care nu
însemnau nimic, dar care, privite dintr-un anumit unghi, dezvã-
luiau un peisaj elaborat, un chip de femeie sau cine ºtie ce altã
fotografie detaliatã. Dupã aceea, oricât te-ai fi cãznit sã priveºti
poza detaºat, fãrã sã-i afli sensul, întrezãreai mereu acelaºi chip
de femeie. ªtiind din ce unghi sã priveºti, imaginea nu putea sã
te mai pãcãleascã niciodatã. 

Aºa am citit cândva poza lui Cristi, bãiatul cu care mã înþele-
geam suspect de bine, fãrã ca niciunul dintre noi sã facã vreun
pas cãtre celãlalt. Când am fost prima oarã împreunã la o nuntã
ºi l-am vãzut în preajma prietenilor sãi, mi-am dat seama care era
motivul. Acolo mi s-a dezvãluit ºi „chipul de femeie“, cel al soþiei
celui mai bun prieten al lui Cristi, pe care o sorbea din ochi la
fiecare secundã. Nu i-am spus niciodatã cã ºtiu, dar, cumva, cred
cã ºi el ºtia. Oamenii care ascund secrete mari, ce le ocupã toatã
viaþa, ajung sã se înþeleagã din priviri. 

Unele dintre secretele pe care le îngropãm în noi ne fac mai
mult rãu decât bine. Acele cutii cu „fragil“ pot fi adevãrate bombe
cu ceas care ticãie, aºteptând terminarea numãrãtorii inverse,
pentru a ne sfârteca în bucãþi. Când am plecat în America, am
înþeles cu adevãrat cât de complexã e ideea de secret ºi cât de
greu cântãresc ele în vieþile noastre. Un secret este cu atât mai
greu, cu cât am investit mai mult timp ºi efort în tãinuirea lui. 
Cu cât ne-am mustrat pe noi înºine mai crunt ºi cu cât ne-am
zvârcolit mai tare încercând sã-l nimicim. Tocmai de asta simþim

Spune- þ i  un secret  despre t ine! 161



nevoia ca, mãcar pentru un timp, sã întreþinem iluzia cã existã
cineva care ne poate lua acea greutate de pe umeri. 

PostSecret este unul dintre cele mai celebre bloguri din
lume, cãtre care oamenii trimit vederi anonime reprezentând cele
mai adânci ºi nerostite secrete ale lor. Majoritatea au un adresant,
un „el“ sau o „ea“, care n-are habar de tumultul sufletesc al expe-
ditorului: „ªtiu cã nu mã vei mai iubi niciodatã, dar eu continui
sã-mi aranjez pãrul aºa cum ºtiu cã-þi place þie. ªi încã sãrbãtoresc
ziua ta de naºtere.“ Unele sunt zguduitor de intime („Câteodatã
mã întreb dacã vei avea curajul sã-i spui soþiei tale cã eu am fost
cea care a ales numele fiicei voastre“), în timp ce altele reprezintã
doar frazarea conºtientã a unor nevoi interioare pe care nu avem
curajul sã le mai recunoaºtem, de teamã sã nu fim priviþi drept
ciudaþi („Prietenii mei cred cã sunt obsedatã de telenovele. Ei nu
ºtiu cã sunt dependentã de speranþa pe care mi-o dau ele. Spe-
ranþa cã mai existã dragoste adevãratã pe undeva prin lume“).

Într-un top al celor mai profunde ºi, pe alocuri, penibile
secrete ale mele, primele trei poziþii ar arãta dupã cum urmeazã:

Unu: încã mai ºtiu pe dinafarã numãrul de telefon al lui
Marius, bãiatul de care am fost îndrãgostitã în secret la 19 ani. 
Nu l-am sunat niciodatã, deºi am vrut de sute de ori, iar numãrul,
probabil, s-a schimbat de ani de zile, însã memoria de duratã sea-
mãnã cu un perete plin cu rafturi ºi agãþãtori aºezate la milimetri
distanþã unele de celelalte. Uneori, cele mai insignifiante detalii
rãmân atârnate de niºte cuie atât de înalte, încât nu mai izbuteºti
sã ajungi niciodatã la ele. Aºa cã dãinuiesc acolo, ruginind,
pentru totdeauna.

Doi: dupã ce m-am despãrþit de marea mea iubire, n-am mai
putut, un an întreg, sã trec pe strada pe care locuia, deºi aceasta
se afla în drumul meu spre serviciu. Am preferat sã urmez o rutã
ocolitoare decât sã fiu nevoitã sã-mi amintesc. Fericirea nu e
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retroactivã, iar amintirea ei ne poate cufunda în cea mai neagrã
disperare.

Trei: am vrut, la un moment dat, sã închiriez un fotomodel
masculin arãtos pentru o nuntã la care trebuia sã particip. Serios,
chiar am vrut! Ba chiar am cãutat pe internet, dar antreprenoria-
tul n-a ajuns atât de departe în ceea ce priveºte ghicirea dorinþelor
noastre secrete. Existã debuºeuri pentru dorinþe imorale ºi aºtep-
tãri suprarealiste, dar nu ºi pentru nevoi umane simple, cum ar fi
aceea de a te simþi bãgat în seamã ºi de a poza într-o variantã a ta
mai puþin singuraticã ºi tristã, în faþa foºtilor colegi de liceu.

Pe mãsurã ce trece vremea, viaþa seamãnã tot mai mult cu un
examen cu multe întrebãri. Subiectele la care nu am gãsit rãspuns
cândva, lãsând câmpurile goale, sunt acoperite cu timpul de mâna
unui profesor invizibil care simte nevoia sã ne înveþe lecþia temei-
nic, nu sã ne dea rãspunsurile de-a gata. Tot în timp am descoperit
cã dilemele din adolescenþã, lucrurile în dreptul cãrora am pus
semnul întrebãrii ºi am lãsat spaþiu, îºi gãsesc rezolvarea dupã 
ce bifãm suficiente experienþe. De asta, secretele de viaþã ºi de
moarte de altãdatã mã fac acum sã râd ºi-mi dau seama cã, de-aº fi
avut curajul sã le dau glas, nici lumea n-ar fi crãpat în douã ºi nici
viaþa mea nu s-ar fi surpat din temelii.

Ceva s-ar fi întâmplat totuºi: aº fi fost mai sincerã cu mine,
mai liberã, mai rãspunzãtoare ºi mi-ar fi pãsat mai puþin de ceea
ce cred cei din jur. Multe dintre secretele noastre sunt conversaþii
înãbuºite, pe care nu avem curajul sã le purtãm nici mãcar cu pro-
pria persoanã. Totuºi, dacã am face-o, am descoperi cã nu sunt
atât de tenebroase pe cât credem. De cele mai multe ori, e vorba
doar de mici slãbiciuni care ne-ar putea face mai vulnerabili în
faþa celorlalþi, dar ºi mai umani. Mai ales în faþa unor oameni care
aºteaptã de multã vreme sã lãsãm jos garda de eroi imbatabili.

La multã vreme dupã ce ideea de a închiria un partener de
nuntã îmi trecuse cu totul, am decis sã fac un pas spre necunoscut
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ºi, în mod voalat, sã-mi postez secretul pe Facebook: „De ce nu
existã agenþii de închiriat parteneri pentru mers la nunþi? De ce
femeile de carierã, care nu au timp de întâlniri, sã fie private de
ºansa de a-ºi completa imaginea cu un accesoriu de gen masculin:
poþi închiria o rochie, un colier… de ce nu ºi un bãrbat?“ Mulþi
m-au criticat, cei aflaþi în relaþii fericite, cu copil, cãþel ºi casã cu
gard alb m-au acuzat cã trivializez dragostea ºi cã fac exact ceea
ce fac bãrbaþii insensibili: vorbesc despre dragoste ca ºi cum n-ar
fi decât un obiect. 

La sfârºitul zilei s-au adunat vreo 20 de replici, cãrora mã
pregãteam sã le dau un rãspuns tãios. În timp ce scriam, m-am
oprit însã ºi am dat clic pe „vezi toate comentariile“. ªi atunci 
i-am vãzut, clar, pe toþi. Fosta colegã de facultate — care, la ultima
petrecere între fete, s-a îmbãtat ºi ne întreba pe toate, „pur teo-
retic“, ce pãrere avem despre divorþuri — mã compãtimea pentru
faptul cã încã nu am cunoscut adevãrata dragoste, care sã mã
scoatã din asemenea tipare pãguboase de gândire. Un prieten cu
multiple aventuri extraconjugale mã asigura cã iubirea nu poate
fi cumpãratã nici mãcar pentru o ºedinþã foto în Herãstrãu. 
Ba chiar ºi colegul pe care l-am citit ca pe o stereogramã îmi lãsase
un „dacã ai rãbdare, o sã aparã ºi persoana potrivitã“, nãscut 
dintr-o generozitate absolut gratuitã. Probabil, e mai uºor sã uiþi
de secretele tale când le toci mãrunt pe ale altora.

Cu toate astea, n-am trimis niciodatã niciun e-mail la
PostSecret. Nici mãcar când am aflat cã Marius a murit într-un
accident de maºinã, la doar 26 de ani. Atunci i-am înþeles însã,
pentru prima oarã, pe toþi cei care aleg sã-ºi punã povara pe ume-
rii altuia, fie ºi simbolic: „Nu pot sã-mi ºterg din minte numãrul
de telefon al cuiva pe care nu l-aº mai putea suna, oricum,
niciodatã.“
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P O V E S T E A  3 4

Douã puncte ºi o dreaptã 
sprijinã lumea

Trãim cu iluzia timpului dat înapoi
pentru o iubire. Si totuºi, dacã ai putea s-o iei
de la început, ai face-o?

Cel mai bun examen cu privire la a lãsa în urmã o dragoste din
trecut este sã te întorci în oraºul care-þi aminteºte de ea, asta
neînsemnând neapãrat oraºul în care ai trãit-o. Poate fi, pur ºi
simplu, locul în care s-a nãscut el, despre care þi-a povestit de
atâtea ori ºi pe care, indiferent dacã-i auzi numele în gândurile
tale sau în prognozele meteo de la televizor, ai ajuns sã-l asociezi
exclusiv cu persoana lui. 

Pãºind pe strãzile oraºului cu pricina, nu poþi sã nu te întrebi
dacã nu cumva se aflã ºi el pe undeva, ºi câteodatã e o dorinþã abso-
lut legitimã sã vrei sã se deschidã cerurile ºi sã aparã de nicãieri 
o riglã imensã, cu care sã tragi o linie dreaptã, cea mai scurtã dis-
tanþã între tine ºi el. O linie care sã întretaie ºi sã spulbere dintr-o
loviturã toate lucrurile care au stat vreodatã între voi. 

Imaginarã sau nu, între mine ºi Matei a existat mereu o linie
conectoare, ca o falie care desparte douã continente, fãrã sã 
le poatã separa vreodatã cu adevãrat. La vreo sutã de kilometri de
Reykjavìk, în Islanda, se aflã un parc naþional numit Thingvellir,
în care turiºtii pot admira pe viu  dansul plãcilor tectonice ºi se



pot plimba printre rifturile lor. Pe anumite porþiuni sunt niºte vãi
în toatã regula, care pot fi traversate fãrã probleme de oameni 
ºi maºini. În alte zone sunt doar niºte crãpãturi milimetrice în
stâncã, în strãfundul cãrora strãluceºte o apã cristalinã, nesfârºit
de adâncã. 

De când ne-am despãrþit, adicã de vreo cinci ani, între mine
ºi Matei s-au cãscat vãi ºi s-au intercalat multiple forme de relief.
Unele fãcute de mâna noastrã, altele, de inevitabila trecere a
timpului peste noi. Toate suficient de vaste, cât sã ne transforme
în doi strãini a cãror istorie a rãmas suspendatã în trecut, ca o
legendã cu privire la care pânã ºi protagoniºtii ei se întreabã,
uneori, dacã a fost sau nu aievea.

ªi totuºi, în acea searã de iulie, privindu-i oraºul din balconul
meu de la etajul cinci al unui hotel, simþeam cã distanþa dintre
noi doi nu este cu niciun milimetru mai mare decât buza acelui
ochi de apã cristalinã. Oricât de greoaie ºi de impenetrabilã ar fi
fost geografia care ne despãrþea, între noi rãmânea un rift ne-
închipuit de mic, dar atât de adânc, încât, dacã apucai sã scapi
înãuntru ceva din tine, þi-ar fi fost imposibil sã te mai regãseºti
vreodatã. Un motiv în plus pentru a fi amândoi, conform auditu-
lui emoþional fãcut, pe rând, de prietenii noºtri comuni, la fel de
nefericiþi. Eu mai discret, doar pentru mine, el suficient de expli-
cit, încât sã aibã grijã sã-mi dea de ºtire periodic, ca din întâm-
plare. Fiecare pierduse o parte din el în abisul care-l despãrþea de
celãlalt ºi n-avea sã mai recãpete nicicând frântura care lipsea.

Deºi matematicienii considerã cã cea mai scurtã distanþã
dintre douã puncte este o dreaptã, viaþa mi-a dovedit cã aceastã
teorie e doar punctul de plecare, scenariul cel mai simplu de la
care se croºeteazã toate celelalte ºi pe care rareori ai ocazia sã-l
aplici întocmai. La fel ca majoritatea lucrurilor învãþate din
cãrþi… N-am înþeles decât târziu cã Matei se numãrã printre
oamenii care preferã sã dea ocol lumii, sã se învârteascã în cerc,
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sã se piardã ºi sã se regãseascã de câteva ori înainte sã cuteze sã 
se întoarcã în punctul din care au plecat, pentru a trage o linie
dreaptã, simplã, cãtre ceea ce-i putea face cu adevãrat fericiþi. 
În cazul lui, cãtre mine.

Plimbându-mã pe strãduþele din centrul oraºului lui, trãiam
senzaþia acutã cã viaþa pe care am fi putut-o avea împreunã se
derula pe trotuarul de vizavi de mine. Douã scenarii paralele:
unul real, subordonat trecerii concrete a timpului, altul imagi-
nar, ca o peliculã cu un final fericit forþat din condei. 

Când am ajuns la hotel, am simþit nevoia sã-mi justific orele
pierdute umblând hai-hui printr-o scuzã elegantã ºi nu complet
neadevãratã. „Am fost sã vãd un film“, i-am spus prietenei mele
care mã însoþise în escapada de weekend. „Sã nu-mi zici c-ai plâns,
ca atunci când aveam 16 ani, la Titanic“, a încercat ea sã mã tachi-
neze. „Aproape“, am consimþit eu, sec. „A fost un film foarte trist.“

Nu doar filmul meu, ci ºi cel care-mi venise în minte pentru
prima oarã dupã mulþi ani, în timp ce mã plimbam pe strãzile
oraºului lui. „Sper sã nu-þi dai seama niciodatã ce-ai pierdut“, i-am
spus lui Matei în ziua în care ne-am despãrþit. „Chiar îþi doresc
asta, pentru binele tãu.“ Nu ne simþim niciodatã mai neputincioºi
în faþa vieþii decât în momentul în care un om pe care-l iubim se
îndepãrteazã, iar noi avem certitudinea cã vom putea fi fericiþi ºi
fãrã el, dar cã el se va poticni fãrã noi. ªi nu e chip sã-l convingem
de asta fãrã sã pãrem disperaþi ºi fragili. Aºa cã-l lãsãm sã plece.
Îmi doream ca Matei sã fie fericit, dar ceva din mine intuia deja
cã nu va fi aºa.

Asta este ºi marea problemã cu liniile drepte. Odatã ce te
hotãrãºti sã te întorci din ocolurile tale, poþi avea surpriza ca, 
în locul din care ai plecat, sã nu mai fie decât o dãrãpãnãturã
care abia se mai þine pe picioare sau un teren viran pe care pare
sã nu fi existat nimic niciodatã. Lucrurile pe care le lãsãm în
urmã nu le lãsãm, de fapt, în grija nimãnui. Le lãsãm, cel mult,
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unul în grija celuilalt ºi, poate, în seama celui cãruia-i pasã mãcar
cu o secundã mai mult. A celui care, înainte sã detoneze din teme-
lii ceea ce-aþi construit împreunã, întoarce capul mãcar pentru
o secundã. În cea mai mare parte a timpului însã, nu e nimeni
acolo sã aeriseascã încãperile în care nu mai stãm, sã ude florile
pe care nu le mai privim ºi sã se îngrijeascã de iubirile cãrora
le-am dat cu piciorul.

În relaþia dintre mine ºi Matei, el a fost cel care a întors capul,
dar mai mult ca un semn de vinovãþie. Când ne-am despãrþit, mi-a
promis, melodramatic, cã într-o zi o sã cunosc persoana care mi-e
predestinatã. „O sã vezi, o sã mergi pur ºi simplu pe stradã ºi-o sã
aparã.“ Atunci am zâmbit trist, ºtiind cã vorbele-i aduceau mai
multã consolare lui decât mie. Apoi însã, plimbându-mã pe una
dintre strãzile oraºului lui, mi-am dorit sã fi avut dreptate. Sã merg
pe stradã ºi, de undeva, sã aparã el. Pur ºi simplu sã aparã. Apoi
mi-am dat seama. „Prea târziul“ deja se întâmplase.

E foarte ciudat cum panorama unui oraº strãin te poate face
sã te gândeºti la viaþa ta, ca ºi cum în loc de case, oameni ºi maºini,
în trecerea lor interminabilã, te-ai vedea pe tine, inclusiv pãrþi
din viaþa ta care-þi sunt încã strãine. Acel ciorchine de acoperiºuri
te duce cu gândul la locurile în care ai fost, la oamenii care au
fãcut parte din povestea ta ºi, chiar dacã deocamdatã n-o vezi, 
la destinaþia spre care te îndrepþi. N-ai de unde sã ºtii dacã e
cineva acolo, care sã te-aºtepte, pentru cã acel punct se aflã abia
la început de orizont ºi nu mai distingi decât culorile tulburi ale
þiglelor. Ajungi însã într-un punct în care viitorul te intrigã mai
mult decât trecutul deja bãtãtorit. În punctul în care lucrurile
frumoase pe care le-ai trãit fãrã el ajung sã cântãreascã mai greu
decât dragostea voastrã netrãitã.

„Aº vrea sã dau timpul înapoi ºi sã fiu cu tine“, mi-a spus
Matei, la cinci ani dupã ce viaþa lui fãrã mine eºuase. Rãspunsul
i l-am dat în absenþã, în acea dupã-amiazã petrecutã în oraºul lui,
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când încercam sã-mi dau seama ce-mi doresc ºi dacã-l mai doresc
pe el. Am redus la tãcere acel „aº vrea sã dau timpul înapoi“
printr-un gând fulgerãtor: „Eu nu.“ Brusc, târgul nu mi se mai
pãrea echitabil. Dacã aº fi putut, într-adevãr, sã dau timpul înapoi,
n-aº fi schimbat lucrurile pe care le-am trãit ºi le-am simþit în
absenþa lui, pentru o iubire cu deznodãmânt incert. Nu m-aº fi
dat pe mine, cea care devenisem în ultimii cinci ani, pentru
„mine“ care-l iubise cândva pe el. Fiecare pariase diferit pe feri-
cirea lui, iar el pierduse.

„O femeie pe care am iubit-o ºi aceeaºi femeie care nu ne-a
iubit fac zero“, spune Marin Sorescu în poemul meu preferat,
„Contabilitate“. Lumea pe care þi-o construiseºi în minte ºi cea pe
care a ales-o el fac zero. Eu renunþasem la el o datã ºi-l lãsasem sã
fie fericit. Acum era rândul lui sã renunþe la mine ºi sã mã lase 
sã-mi vãd de viaþa construitã în absenþa lui.

A doua zi, când am ieºit la plimbare prin centru, am ales sã
merg pe trotuarul de vizavi de cel pe care ieºisem la promenadã
cu o zi înainte. Cu ocazia asta, i-am gonit de acolo pe cei doi actori
din filmul meu. Chiar nu minþisem. Era, cu adevãrat, un film
mult prea trist pentru mine.
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P O V E S T E A  3 5

De ce „fata cu lumânarea“ 
nu zâmbeºte  

Eforturile noastre le meritã doar cei care se
încãpãþâneazã sã ne iubeascã ºi în ciuda lor. 

Sunt unul dintre oamenii care au tot timpul un chip sobru. Chiar
dacã nu port greutatea lumii pe umeri, trãsãturile feþei mele
inspirã, dintotdeauna, seriozitate ºi o dozã invariabilã de concen-
trare, care lasã impresia cã extrag radicali sau lucrez activ la o
strategie de pace pentru Orientul Mijlociu, chiar ºi când îmi triez
pe culori rufele de spãlat. 

Îmi place sã glumesc spunând cã ipostazele prin care trec
chipurile oamenilor sunt ca vitezele la maºini: acceleraþie, adicã
zâmbet, de la discret la foarte larg. Frânã, adicã tristeþe, chip lãsat,
îngrijorare. ªi pe liber, sau neutru: adicã mimica pe care o ai
când eºti plictisit, amorþit sau, pur ºi simplu, când ceea ce se
întâmplã în jur îþi este indiferent. Aceeaºi mimicã pe care o ai
când te trezeºti dimineaþa, când nu te gândeºti la nimic sau când
eºti focalizat pe un anumit lucru important pe care-l faci în
momentul respectiv.

La mine, colþurile gurii stau uºor înclinate în jos, din naºtere.
Punctul meu neutru este, fãrã sã vreau, tristeþea sau, în cel mai
bun caz, o sobrietate acutã. „De ce eºti abãtutã?“, mã întreabã,
uneori, oamenii, chiar dacã în acele momente eu sunt sincer



fericitã. Starea mea naturalã de relaxare aduce suspect de mult
cu nefericirea ºi câteodatã mã gândesc cã fiecare-ºi primeºte
„punctul neutru“ în funcþie de ce are mai mare nevoie în viaþã. 
Al meu bate mai mult înspre mâhnire. Funcþia naºte organul.

La una dintre ultimele nunþi la care am fost mi-a revenit
privilegiatul rol de purtãtoare a lumânãrii. Înþepenitã pe sanda-
lele mele cu tocuri de 12 centimetri ºi þinând, în mâna dreaptã,
ceea ce mireasa îmi descrisese drept o „lumânare uºoarã“ — de
ºapte kilograme —, chiar nu mai gãseam niciun motiv bun pentru
a face un efort ca sã zâmbesc. Zâmbisem la Starea Civilã, la îmbrã-
catul miresei, la filmarea fãcutã în drum spre bisericã ºi la cea de
la ieºirea din bisericã. Acum, la pozele din parc, obosisem. N-aveau
decât sã se mulþumeascã ºi cu mimica mea naturalã.

Fotograful ales de miri era un fel de Helmut Newton în
mizerie care, sãtul sã pozeze crinoline ºi trene din voal, începuse
sã dezvolte o formã de perversitate a meseriei, exercitatã prin
chinuirea maximã a cuplurilor care-l plãteau cu o mie de euro
pentru a fi fotografiate cu ochii în soare prin parcuri, în plinã
caniculã. Dupã ce l-am cunoscut, am înþeles cã meseria de torþio-
nar n-a dispãrut de-a lungul secolelor, doar ºi-a schimbat puþin
coordonatele, desfãºurându-se mai „curat“ ºi mai mult pe latura
psihologicã, pe modelul „sã vedem cât pot sã rabde“. 

Varianta modernã de torturã implicã un parc plin de bãl-
toace rãmase dupã ploaie, o mireasã cu pantofi din satin alb cu
toc cui ºi trenã de un metru, plus 20 de nuntaºi mobilizaþi pentru
ºedinþa foto ºi un fotograf care se schimbã, ca din întâmplare, 
în cizme de cauciuc, din motive pe care niciunul dintre persona-
jele de mai sus nu le bãnuieºte. Exact în aceastã formaþie, se va
purcede la cãutarea celei mai prost asfaltate ºi mai semiforestiere
alei din parcul cu pricina, care sã implice neapãrat ºi o pantã
noroioasã în care mireasa sã-ºi înfigã adânc sus amin-titele tocuri
din satin alb. 
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La capãtul drumului iniþiatic, printre crengi ºi iarbã necositã,
se va afla „elementul artistic“: o buturugã ordinarã, un copac cu
o formã mai ciudatã sau cu niºte frunze înspicate care-i inspirã
artistului ceva imposibil de sesizat de cãtre noi, muritorii, cei
care nu vedem decât pãmântul ce ne intrã în sandale ºi stropii
de noroi care sar pe gambele noastre netezite de rochii de searã.
Niºte necunoscãtori!

Urcând, cu chiu, cu vai, lumânarea pânã la buturuga provi-
denþialã unde urma sã mã pozez cu mirii deja transpiraþi ºi obosiþi
de echilibristica precarã dintre bucata de lemn pe care stãteau ºi
singurul petic de sol fãrã (prea mult) noroi pe el, singurul gând
care îmi traversa circumvoluþiunile era unul total necreºtinesc, 
în completã discordanþã cu ocazia augustã a prezenþei mele acolo:
dacã ar fi fost nunta mea, acest fotograf s-ar fi zbãtut deja în chi-
nuri groaznice, dându-ºi duhul.

ªi, tocmai atunci, s-a întâmplat. „Fata cu lumânarea, hei…
fata cu lumânarea!“, am auzit duioasele cuvinte rostite de artistul
în cizme de cauciuc. „Ce-ai de nu zâmbeºti? Haide, un zâmbet
larg, pentru miri.“ Lãsând deoparte faptul cã zâmbetul larg
„pentru mama/tata/bunica/miri“ era o sintagmã pe care n-o mai
auzisem de la vârsta de patru ani, sintagma „fata cu lumânarea“
reprezenta singurul statut pe care chiar nu credeam s-ajung sã-l
dobândesc vreodatã. Dupã 20 de ani de ºcoalã ºi zece de carierã,
niciun fotograf de buturugi n-avea sã mã transforme într-un
personaj de circ, în ligã cu înghiþitoarea de flãcãri ºi cu femeia cu
maimuþa pe umãr. 

„Sã ºtii cã lumânarea asta are vreo ºapte kilograme“, am
rostit pe cel mai dulce ton al meu, oferindu-i, bonus, cel mai larg
zâmbet de care eram capabilã. „Eh da, voi, fetele, vã plângeþi cã
totul e greu“, a încercat el o glumiþã ieftinã ca braga, care avea,
probabil, mare succes în rândul domniºoarelor de 18 ani, exta-
ziate la vãzul unei cãrþi de vizitã cu titulatura „fotograf“. „Ah, nu,
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nu m-am plâns, doar te-am informat, ca sã nu fii prea ºocat când
o sã zboare în direcþia ta.“ 

Instantaneu, s-a auzit o serie de chiuituri din partea stângã a
cadrului, unde rudele miresei se þineau, toate, de aceeaºi creangã
de copac, femeile încercând sã nu intre decât cu jumãtate de toc
în pãmânt. „Bine i-ai zis“, mi-a ºoptit, conspirativ, mama miresei,
când am pãrãsit buturuga pentru a sprijini, ºi eu, aceeaºi creangã.
„Dacã nu mi-ar fi ruºine de fie-mea, i-aº fi tras de mult o chelfã-
nealã nesimþitului!“ 

„Nesimþitul“ n-a mai îndrãznit sã-mi cearã sã pozez în vreun
fel ºi nici n-a reiterat infama expresie „fata cu lumânarea“.
Replica mea i-a fãcut pe toþi sã se simtã rãzbunaþi. Pe toþi, mai
puþin pe mireasã, pentru care era, deja, prea târziu: pantofii din
satin alb erau negri, trena, la fel, iar pânã la maºinã a fost dusã
în braþe, pentru cã nu mai putea cãlca de durere. Spre deosebire
de mine însã, ea încã mai trebuia sã zâmbeascã vreo zece ore de
acum încolo.

Ce-i drept, tot spre deosebire de femeile pe care le-am cu-
noscut de-a lungul vremii, eu n-am fost niciodatã prea grozavã la
jucat teatru. Tot mimica mea mai serioasã m-a procopsit cu
eticheta de „inabordabilã“ ºi, pânã sã mã cunoascã bine, oamenii
mã cred cu nasul pe sus sau atât de adâncitã în sferele mele,
încât nu bag în seamã pe nimeni din jur. Partea a doua nefiind
chiar total neadevãratã. Nu sunt genul care intrã într-o încãpere
ºi mãturã spaþiul cu privirea în cãutarea unui exemplar masculin
interesant ºi nici cea care observã din prima privirile aþintite
asupra ei.

Mã identific, mai degrabã, cu femeia care-ºi vede liniºtitã de
cafeaua din faþã, considerând tot ceea ce se întâmplã în jur un sim-
plu fundal pentru gândurile ei. Sunt precum melcul: oriunde-aº
fi, îmi port lumea cu mine, iar bagajele mele de emoþii ºi de griji
nu rãmân niciodatã în hol. Le târâsc cu mine, le înghesui sub
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scaun, lângã scaun, aºez ceºcuþa de cafea pe ele, dar, orice-ar fi,
nu pot sã le ºtiu prea departe.

Tocmai pentru cã reprezintã opusul meu, m-au fascinat
mereu femeile care pot scana o camerã în mai puþin de 20 de
secunde cu precizia unui radar care transformã spaþiul într-un
grup compact de repere verzi („neinteresanþii“) ºi luminiþe pulsa-
toare roºii („persoanele de interes“). Când ieºi cu una dintre ele,
parcurgerea distanþei de la intrare pânã la grup este suficientã
pentru întocmirea unui raport complet, cu coordonate certe:
tipul de la masa din stânga te-a privit insistent, cel de lângã uºa
de la intrare se uita la tine, individul de la bar se uitã chiar acum
la rochia ta. Chiar este un dar.

Scanerul cu care sunt dotate din naºtere le înzestreazã ºi cu
un semnal propriu, prin care devin, la rândul lor, luminiþe pulsa-
toare roºii pe radarele celorlalþi: nu conteazã vârsta, frumuseþea
sau silueta, genul de femei care scaneazã o camerã sunt ºi femeile
pe care toatã lumea le observã din prima, de parcã ar fi învãluite
de o aurã aparte. 

Nu ºtiu ce aurã sau mantie de luminã mã învãluie pe mine
când apar în faþa sexului opus, dar ºtiu sigur cã nu e ceva de bine,
pentru cã, oricât m-am strãduit, n-am reuºit niciodatã sã bifez
nici îndrãgosteala la mare, nici flirturile cu scântei iscate la nun-
þile altora, nici dragostea la prima vedere în cafenea, restaurant
sau bar, nici picatul cu tronc la zile de naºtere. În ceea ce priveºte
flirtul, vorba lui Caragiale, „carevasãzicã nu le am“. La nunta cu
pricina însã, replica mea care a secerat orgoliul fotografului mi-a
atras ºi un fan, un vãr îndepãrtat de-al miresei, care s-a þinut
dupã mine toatã seara, în ciuda unei alte invitate cu statut de
single, care se strãduia din rãsputeri sã-i chicoteascã nimicuri în
ureche, ba chiar sã-l ºi târascã cu forþa pe ring. 

Probabil ºi pentru a ocoli elegant avansurile junei care-l
luase în cãtare mai ceva ca pe o pradã de vânãtoare, respectivul
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m-a invitat la un blues, dupã care nu m-a mai slãbit din ochi toatã
seara. La sfârºit, înainte de a-mi cere numãrul de telefon ºi per-
misiunea de a mã invita la o cafea, m-a informat: „Sã ºtii cã nu
m-ai dus de nas nicio clipã, domniºoarã.“ L-am privit scrutãtor, 
cu câteva ironii aliniate soldãþeºte. 

În funcþie de continuarea frazei, eram gata de represalii. „Mi-ai
atras atenþia din prima pentru cã pãreai cã faci pe misterioasa, dar
la faza cu fotograful mi-am dat seama cã, pur ºi simplu, aºa eºti tu.“
„ªi mi-a plãcut“, a continuat el, zâmbind. Am pus revolverul înapoi
în teacã. Se salvase. Chiar dacã nu era genul meu ºi idila noastrã nu
a decolat, cu adevãrat, niciodatã, i-am mulþumit mereu în gând
pentru lecþia pe care mi-a dat-o fãrã sã vrea. Printre legãnãrile de
gene din jur ºi zâmbele circumstanþiale prin care fiecare încerca 
sã-l ameþeascã mai eficient pe celãlalt, cineva gãsise „altfel“-ul meu
mai interesant.

Bãrbaþii care m-au iubit cu adevãrat de-a lungul vremii au
fost întocmai cei care au ºtiut sã treacã de scutul seriozitãþii mele.
M-au considerat misterioasã ºi fãrã jocuri elaborate de seducþie.
M-au considerat amuzantã ºi fãrã sã fac pe gâsculiþa care râde ºi
când deschizi un plic. M-au iubit aºa cum eram, sobrã. ªi, privind
înapoi, îmi dau seama cã m-au iubit mai ales pentru ceea ce se
ascundea dincolo de chipul meu serios. Pentru zâmbetele auten-
tice ºi  deloc forþate, pentru sentimentele care se modelau pe faþa
mea în momentele în care le simþeam cu adevãrat, ºi nu dintr-un
exerciþiu de complezenþã. Mã iubeau chiar dacã nu ºtiam sã joc
teatrul flirtului ieftin. Sau poate tocmai de asta.

De la nunta cu buturuga pãstrez una dintre cele mai fru-
moase revelaþii. Poate cã, într-adevãr, nu ºtiu sã flirtez cum
trebuie, nu mã pricep sã scanez o camerã, nici sã joc jocuri
complicate, pe care nu le-am deprins la vremea lor. Sunt, însã,
genul de femeie pe care ºtii din prima dacã o vrei sau nu, dacã-þi
place sau te lasã complet rece. Nu sunt necesare tertipuri, hlizeli
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ºi alergãturi în cerc. Seriozitatea mea s-a dovedit, în timp, cel
mai bun filtru pentru cernut glumele nesãrate, agaþamentele
deºãnþate ºi conversaþia adormitoare, împreunã cu toate perso-
najele ataºate lor. Acei oameni pentru care n-aº fi avut oricum
destulã rãbdare sau dragoste ºi, probabil, nici ei pentru mine.
Mimica mea sobrã îmi pare acum aproape un privilegiu. Fata cu
lumânarea zâmbeºte numai când vrea ea.
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P O V E S T E A  3 6

Verde la iubire!

Adevãrata noastrã vârstã nu se mãsoarã
în ani, ci în lucrurile cu care suntem dispuse
sã ne resemnãm.

Secretul unei relaþii reuºite este ca el sã te iubeascã ºi tu sã-l placi.
Mi-am petrecut primii 20 de ani de viaþã încercând sã diger — în
porþii mici ºi þinându-mã de nas ca atunci când bei o doctorie
amarã —  acest concept pe care mama, cu cele mai bune intenþii,
încerca sã mi-l picure în ureche ori de câte ori mã surprindea
îndrãgostitã —  din nou —  fãrã de speranþã. 

Nemulþumitã de indisciplina cu care inima mea o lua de fie-
care datã înaintea raþiunii ºi a bunei-cuviinþe, îmi aplicam un
propriu tratament de mamã rea: o înfãºuram în vreo zece lanþuri
ºi-i porunceam sã mã asculte. ªi apoi repetam, cu o voce de profe-
soarã acrã ºi suficient de imperativã, cât sã mã conving ºi pe mine,
aceeaºi mantrã: „El sã te iubeascã ºi tu sã-l placi, el sã te iubeascã
ºi tu sã-l placi.“ Pânã când, ca o elevã bãtutã la palmã cu rigla, îmi
venea sã izbucnesc în plâns. Lumea mã minþise ºi eu conspirasem
la trãdarea ei. 

Figura nu mi-a reuºit niciodatã. Pe cei care mã iubeau îi pri-
veam cu acelaºi interes cu care aº fi privit un hamster alergând
pe rotiþa din cuºcã, în timp ce obiectele îndrãgostirilor mele
erau excepþiile clasice: bãieþii rãi cu suflet de aur, indisponibilii
cu iz de nefericire romanticã, seducãtorii incapabili sã-ºi asume



vreun angajament. Ori de câte ori îmi ieºea în cale vreun astfel
de exemplar, inima mea înfãºuratã straºnic în zece lanþuri începea
sã se foiascã. ªi se crãpa un lanþ. Apoi pocnea un altul. ªi, cât ai
zice „dragoste imposibilã“, mã trezeam din nou la kilometrul zero
al iubirilor mele semineîmpãrtãºite.

Totul s-a schimbat însã în ziua în care l-am cunoscut pe Cristi,
omul rãmas în istoria vieþii mele ca rãspunsul destinului la rugã-
minþile mamei mele de a-mi scoate în cale un bãrbat care sã mã
iubeascã la nebunie ºi pe care eu, expertã în iubiri nepotrivite,
sã-l plac mãcar puþin. 

Ca toþi bãrbaþii care mã iubiserã din toatã inima lor ºi fãrã
acordul inimii mele, Cristi mã adora. Privit lucid, acesta a fost,
mereu, paradoxul vieþii mele: pentru fiecare bãrbat nepotrivit
de care mã îndrãgosteam fãrã speranþã, apãrea cel puþin un bãiat
bun care se îndrãgostea — tot fãrã speranþã — de mine. Dupã
primele douã întâlniri, Cristi a decretat cã suntem sortiþi sã ne iu-
bim pânã la adânci bãtrâneþi ºi avea deja în minte vreo douã-trei
locuri numai bune de ieºit la pensie împreunã. Asta dupã ce ne
vom fi publicat cãrþile ºi vom fi fãcut o echipã de fotbal care sã
se batã în liga întâi cu Steaua, singura echipã pe care o ura tot
atât de mult pe cât mã iubea pe mine.

Spre deosebire de alþi pretendenþi, Cristi avusese nesperata
ºansã de a apãrea în peisaj exact în perioada în care eram gata sã
depun armele ºi când, pentru prima oarã în viaþã, eram împãcatã
cu gândul cã dragostea este, pânã la urmã, un compromis ele-
gant. El mã iubea, iar eu… îl simpatizam. Mult mai mult decât pe
precedenþii, dar incomparabil mai puþin decât pe vreunul dintre
bãrbaþii privitor la care, în suprema anemie a termenului, mã
îmbãtasem cu gândul cã-i iubesc. Dupã un travaliu întins pe ani
întregi, reuºisem, în sfârºit, sã-mi vând mie însemi un scenariu de
mâna a doua. Cu toate resursele sufleteºti care-mi mai rãmãseserã,
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eram gata sã întind mâna spre ultimul produs de pe raft, cel pe
care nimeni nu ºi-l dorea: resemnarea. 

Chiar dacã aº fi putut enumera o sutã de argumente care mã
îndreptãþeau sã fiu îndrãgostitã pânã peste cap de Cristi, nu
exista niciunul pentru care sã fiu cu adevãrat. Oficial, devenisem
cel mai trist om fericit din câþi cunoscusem vreodatã. Îmi doream
dragoste, romantism, o relaþie stabilã, dar, paradoxal, nu cu bãia-
tul bun care mã iubea, ci cu oricare dintre cei care-mi frânseserã
inima în încercãrile mele de a-i transforma în bãieþi buni. Atunci
am realizat cã, spre deosebire de alte fete, nu fusesem îndrã-
gostitã de ideea de dragoste, ci de o anumitã persoanã. Nu-mi
doream o relaþie pur ºi simplu, ci o relaþie cu un anumit „el“.

Deznodãmântul sãptãmânilor de zbucium în care mã chi-
nuisem sã conciliez extazul raþiunii cu inima mea care se scãlda
în cea mai adâncã nefericire s-a dezvãluit, în cele din urmã,
într-un singur minut. Iar asta nu-i o figurã de stil, ci deznodã-
mântul mi s-a arãtat, efectiv, în ºaizeci de secunde cronometrate,
curat, pe ceas. Într-o searã, întorcându-mã de la întâlnirea cu
Cristi, m-am oprit la semafor, pe bulevardul Magheru, ºi, privind
oamenii care treceau pe zebrã, pilotul meu automat s-a pornit
din nou: „Cine-o sã mã iubeascã pe mine mai mult decât bãiatul
ãsta?“, „Sunt într-o relaþie OK“, „Dragostea vine cu timpul…“,
„Parcã astã-searã nu m-am mai simþit atât de stingherã în com-
pania lui.“ 

ªi, înainte ca numerele de pe cronometrul semaforului sã
ajungã mãcar la jumãtatea celor 60 de secunde de roºu… s-a în-
tâmplat. Ca un gest suprem de plictisealã ºi de evadare din pro-
priile gânduri recurente, am întors capul cãtre stânga, privindu-l
instinctiv pe colegul de trafic oprit la stop, lângã mine. Un bãiat
ºaten, de vârsta mea, într-o maºinã albastrã. Ca un gest firesc
când simþi privirea cuiva aþintitã asupra ta, el s-a întors cãtre mine
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ºi mi-a zâmbit. ªi, preþ de un minut, acel minut, privirile noastre
au rãmas oglindite una în cealaltã.

Nu, nu m-am îndrãgostit la prima vedere. Doar cã, dupã luni
care îmi pãruserã la fel de grele ca anii, am simþit cum e atunci
când un om pe care nu-l cunoºti trezeºte în tine acea curiozitate
plãcutã, preliminarã îndrãgostirii. Mi-am adus aminte cum era
când, uitându-mã în ochii cuiva, puteam sã simt o fãrâmã de emo-
þie. Fãrã niciun cuvânt. Fãrã un cor antic rãsunându-mi în urechi
ºi amintindu-mi cât de grozav e individul din faþa mea ºi cât de
norocoasã sunt cã ni s-au intersectat drumurile. 

În acel moment, între culoarea roºie ºi culoarea verde a sema-
forului, tot raþionamentul meu ingurgitat în feliuþe ºi bucãþele s-a
dus pe apa sâmbetei ºi mi-am dat seama, cu tristeþe, cã bietul
Cristi n-avea cum sã-mi inspire vreodatã nici mãcar cât un bãiat
de la semafor, pe care, probabil, n-aveam sã-l mai revãd în aceastã
viaþã. ªi absolut nimic, în acea clipã, nici toate încercãrile mele
de a-l iubi, nici toate eºecurile din trecut nu mi s-au pãrut mai
triste decât aceastã concluzie.

Dupã sãptãmâni întregi în care mã strãduisem sã mã împac
cu gândul cã „mai bine de-atât nu se poate“, m-am scuturat de
resemnare ca de o hainã grea, udã de la ploaie. Totul redevenea
luminos ºi logic, iar dacã ceea ce trãiam ar fi fost un film, acum
ar fi urmat, probabil, ultima scenã, cu încetinitorul. Cu maºina
mea îndepãrtându-se pe Magheru ºi cu genericul derulându-se
pe fundal. „ªi a trãit fericitã pânã la adânci bãtrâneþi cu bãrbatul
pe care l-a gãsit pânã la urmã ºi pe care nu doar îl simpatiza, ci-l
iubea.“ Urmãtorul pas rãmânea la latitudinea publicului. Final
deschis. 

Pentru mine însã, continuarea a fost clarã: m-am despãrþit
cât am putut de elegant de Cristi ºi mi-am dat ºansa de a cunoaºte
din nou dragostea sau mãcar ceva mai asemãnãtor ei decât trista
autosugestie care, în ultimele luni, mã þinuse forþat într-un cuplu.
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Chiar ºi cu riscul de a suferi din nou, nu eram încã dispusã sã
renunþ la fluturaºi, la emoþie, la plãcuta neliniºte a unei iubiri
aºteptate. Dacã aveam sã mã resemnez vreodatã, nu acela era
momentul. ªi lumea nu mi s-a pãrut niciodatã mai simplã, ase-
menea unui puzzle gata rezolvat, ca în secunda, limpede, în care
am bãgat maneta în viteza întâi, iar maºina a demarat în trombã
de la stop, lãsând în urmã toatã autosugestia ºi mantrele defec-
tuoase. Singurul meu secret privind reuºita unei relaþii era ca el
sã mã iubeascã într-adevãr. Iar eu sã nu mã resemnez niciodatã
sã nu-l iubesc.
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Singurãtatea piedestalului

Iubirile noastre au mai puþin de-a face
cu cine este cel de lângã noi ºi mai mult cu
cine suntem noi când stãm la braþul lui.

Într-o lume în care tot ceea ce s-a putut inventa se aflã deja pe raf-
turi, în nenumãrate culori ºi ambalaje, legat festiv cu panglicile
multicolore ale ofertelor de neratat ºi nerefuzat, aproape cã nu
mai existã ceva nou de vândut. Strategiile de marketing din zilele
noastre nu mai au în vedere viteze ameþitoare, arome gurmande
sau croieli impecabile, ci emoþii livrate la pachet. Un produs ne
cucereºte dacã ne face sã ne simþim mai vii, mai frumoºi sau mai
cool decât cel al concurenþei ºi, mai ales, dacã prin toate aceste
senzaþii reuºeºte sã umple la milimetru o gaurã din suflet pe care
n-am recunoaºte-o nici în ruptul capului, dar care este bine carto-
grafiatã pe harta vieþilor noastre. Mãrcile n-ar trebui sã iroseascã
atâþia bani analizându-ne gusturile, ci ar trebui sã se uite la slãbi-
ciunile noastre, la ceea ce ne lipseºte ºi, mai ales, la toate felurile
în care ne-am dori sã ne simþim ºi nimeni n-a reuºit sã ne facã sã
ne simþim vreodatã. 

Fiecare dintre noi are ºi o scalã dupã care mãsoarã dragostea.
Un set de reguli, un radar care începe sã bâzâie când intrãm în
zona de risc, cea în care o iau razna emoþiile. Pentru mine, indi-
catorul cel mai clar al iubirii pentru cineva este bucuria pe care
mi-o produc bucuriile lui. Chiar dacã nu au nicio legãturã cu mine,



ba chiar uneori stau în calea  fericirii mele, o parte din mine con-
spirã, în mod trãdãtor, cu fericirile altora. 

Am înþeles-o când un bãiat pe care-l iubeam în secret mi-a
cerut, smerit, numãrul de telefon al unei prietene. Am plâns o zi
întreagã, dupã care mi-am dat seama cã nu pot sã nu i-l dau. 
Nu pentru cã am suflet de martirã, ci pentru cã, de m-ar fi rugat
sã-i aleg o pereche potrivitã, ºtiam cã tot aceea ar fi fost. Aveau
acelaºi apetit pentru fotbal, ºtiau pe dinafarã cine dãduse toate
golurile lui Arsenal în ultima etapã ºi în ce minut se întâmplase
fiecare, erau amândoi drãguþi, copilãroºi, cu un zâmbet molipsi-
tor. Era ca ºi cum îmi scrisesem propria poveste de dragoste, doar
cã îmi alesesem greºit protagoniºtii. ªtiam cã scriitorii folosesc
cãrþile pentru a-ºi rezolva refulãrile, dar nu-mi închipuiam cã ei
vor ecraniza fantezia mea atât de curând. 

Paradoxal, când ea l-a refuzat, durerea mea s-a înmulþit cu
doi. Nu numai cã-l pierdeam pe el, dar mã pãrãseau ºi ultimele
urme de convingere cã dragostea þine de destin, de potrivealã.
Dacã nici pentru doi oameni perfecþi unul pentru celãlalt lucru-
rile nu mergeau atât de uºor, ce ºanse aº mai fi avut eu, cu rela-
þiile mele trase de pãr? Cu timpul, am început sã vãd bucuriile
mele de outsider ca pe o binecuvântare ºi sã detectez, cumva, în
toatã aceastã construcþie alambicatã a generozitãþii, ºi o anti-
camerã de egoism: dacã se poate pentru el, se va putea, cândva,
ºi pentru mine.

Când m-am despãrþit de Codruþ, am adunat toate cioburile
speranþelor mele ºi am meºterit din ele o urare sincerã ºi resem-
natã adresatã acelei pãrticele din inima lui pe care eu nu izbu-
tisem s-o gãsesc, dar pe care ºtiam cã, într-o zi, o va descoperi
altcineva, probabil, din întâmplare ºi fãrã a face toate eforturile
mele disperate. Aºa se-ntâmplã întotdeauna. Dupã ce un arheolog
îºi dedicã ani din viaþã gãsirii ruinelor unei cetãþi în a cãrei exis-
tenþã nu crede nimeni altcineva în afarã de el, primul vestigiu
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are toate ºansele sã fie desoperit, din greºealã, de un copil care
sapã cu lopãþica în nisip. Eu mã strãduisem sã lovesc într-un zid
de piatrã, cu gândul cã duce cãtre un compartiment al sufletului
lui de care el nu ºtia, dar despre care eram sigurã cã existã: al sta-
torniciei, al sentimentelor rostite fãrã teamã, asumate, îmbrãþiºate. 

Când mi-am formulat urarea, m-am gândit cã, poate, dupã
ce zidul de piatrã va fi fost strãpuns de altcineva, cuvintele mele
vor fi rãsunat ca un ecou în toate încãperile sufletului lui: „Sper
sã ajungi sã iubeºti suficient de mult, încât sã trãieºti fericirile 
ºi nefericirile altcuiva ca ºi cum ar fi ale tale.“ Exact aºa cum aº fi
vrut sã mã iubeºti pe mine, am vrut sã adaug. Doar cã bucata asta
am omis-o. Când se va fi auzit ecoul cuvintelor mele, avea sã fie,
oricum, mult prea târziu pentru noi.

„Pentru mine, asta sunã a blestem“, a rânjit Codruþ, încercând
sã facã sã scapere, anemic ºi neconvingãtor, ultimul artificiu de
glumã din relaþia noastrã. „Ar fi groaznic sã ajung sã mã bucur
pentru ce face altul…“ N-am putut sã zâmbesc, dar acel schimb
fugitiv de replici rãmâne unul dintre momentele în care am sim-
þit, acut ºi eliberator, cã nu m-aº mai putea îndrãgosti niciodatã
de el. ªi am ºtiut, în egalã mãsurã, cã, în ciuda protestelor lui,
cuvintele mele se vor adeveri. Chiar dacã le-am menit cu inima
deschisã, n-am ºtiut însã cã se vor adeveri în raport cu mine.

Codruþ, ca mulþi alþi bãrbaþi pe care i-am cunoscut, tangen-
þial sau profund, de-a lungul timpului nu-ºi dorise niciodatã o
admiraþie de la egal la egal, ci una de jos în sus. În ciuda tuturor
eforturilor mele, vina nu o purta ceea ce eram sau lucrurile pe
care încercam sã le fac, ci, mai degrabã, cel de-al treilea prota-
gonist al relaþiei noastre: orgoliul lui. Diferenþa noastrã de per-
cepþie era, de fapt, o prãpastie. Când el reuºea ceva, eu eram
mândrã de el. Când eu reuºeam ceva, el trudea sã se împace cu
gândul cã în relaþia noastrã mai existã ºi altcineva, în afarã de el,
care reuºeºte lucruri.
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În toate furtunile ºi explorãrile eºuate de care am avut parte,
am nutrit mereu o idee clarã: iubirea adevãratã — nu cea per-
fectã, ci doar cea mai bunã versiune a iubirii la care putem
aspira — nu-þi cere sã te cobori, ca sã urce ea mai sus. Codruþ
simþea nevoia sã fie aºezat pe un piedestal. Eu cãutam un bãrbat
care sã aibã curaj sã urce pe piedestalul lui cu mine de mânã.
Dupã încã trei ani ºi tot atâtea iubite care l-au idealizat, Codruþ
mi-a scris, într-un e-mail, cã mã iubeºte, cã m-a iubit dintotdea-
una ºi cã a fost, citez, „un mare prost“. ªi cã totuºi, în absenþa
mea, era destul de pustiu ºi bãtea vântul pe piedestalul lui…

Doar cã e ceva ciudat cu piedestalurile, podiumurile ºi toate
simbolurile de confirmare a performanþelor noastre: nu reuºim
sã le câºtigãm decât în clipa în care am devenit, deja, prea buni
pentru ele. Când primim o cupã pe care ne-am dorit-o din tot
sufletul, ºtim deja cã suntem pregãtiþi pentru urmãtoarea. Întot-
deauna e un factor „+1“ care face ecuaþia sã nu iasã perfect. 

Când i-am spus lui Codruþ cã iubesc pe altcineva, am simþit,
pentru prima oarã în viaþã, cã nu-mi poartã picã. Ba chiar, în felul
lui, aproape cã s-a bucurat pentru mine. Aproape. Uneori, când
oamenii pe care i-am iubit aud, în cele din urmã, ecoul cuvintelor
noastre, noi ne aflãm deja în cãutarea unei alte culmi. Culmea
adevãratã, platoul de pe care se vede cu adevãrat lumea. Aici stã
marea ironie a iubirilor: când, în sfârºit, se întorc, noi ne aflãm
deja prea departe de încãperea strâmtã din care rãsunã, tardiv,
propriile cuvinte.
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Poveste cu portocale ºi tãceri 

Dacã marea ta iubire te-ar opri în mijlocul
strãzii, i-ai mai da voie sã plece vreodatã? Sau
mai curând i-ai face o pozã, ca sã-þi aduci
aminte exact de momentul în care s-a dus? 

Existã oameni care trãiesc în ºoaptã, cu mâna lipitã de buze, 
ca nu care cumva sã-i audã cineva ºi sã-i desluºeascã pe deplin.
De teamã cã replica pe care ºi-au repetat-o în gând sunã stupid
ºi cã momentul perfect pe care l-au plãnuit dintotdeauna nu este
acum, aici, cu aceastã persoanã. De cele mai multe ori, aceºti
oameni sunt singuri.

Unul dintre ei este prietenul meu de-o viaþã, Alex. Când
aveam 16 ani, mi-a mãrturisit, cu toatã seriozitatea, cã abia aº-
teaptã sã iasã la pensie, ca sã poatã face în voie fotografii, marea
lui pasiune. „Dar de ce nu acum?“, l-am întrebat eu, încã sperând
într-o glumã. „Acum am lucruri mai serioase de fãcut.“ Acele
lucruri n-au inclus niciodatã ºi o relaþie serioasã. Sau… orice fel
de relaþie. Fata visurilor lui trebuia sã fie musai vegetarianã, apoi
biciclistã vegetarianã, apoi maratonistã pasionatã de salata cu
soia ºi neapãrat iubitoare a cãrþilor lui David Icke. Momentul
perfect pentru a o cunoaºte era, ºi el, vag: nu în cluburi, pentru
cã e prea mult fum, nu în cafenele, pentru cã e plictisitor, nu la
petreceri private, pentru cã are, oricum, prea multã treabã de
fãcut ca sã-ºi piardã vremea cu aºa ceva.



Când aveam amândoi vreo 25 de ani, l-am scos la o cafea ºi
m-am pornit cu mustrãrile ca o mamã cicãlitoare. „Ce mai aºtepþi?
Ce ai de gând? Nu vezi cã trece viaþa pe lângã tine?“ Cu barba
nerasã de o sãptãmânã ºi cu buricele degetelor amorþite de atâta
programat site-uri, mi-a explicat foarte senin cã nu are timp de
aºa ceva ºi cã, oricum, fata care trebuie sã-i iasã în cale îi va ieºi la
momentul potrivit. „O sã aparã, poatã apãrea de oriunde“, îmi
repeta de fiecare datã, ca un disc stricat. Niciun sfat de-al meu 
n-a avut vreodatã ecou ºi, tocmai când aproape renunþasem la
speranþã, am primit un telefon. De la el. „Mi s-a întâmplat ceva ºi
trebuie sã vorbim“, mi-a spus dintr-o suflare. 

Sã ne-nþelegem, Alex este biciclist, acel gen de biciclist care
se strecoarã obraznic printre maºini, motociclete ºi printre toate
vehiculele motorizate care circulã pe drumurile din România.
„Sunt bine, nu te speria“, a intuit el reflexul meu de panicã.
„Doar cã… am avut o experienþã un pic ciudatã.“ Aºezatã pe
fotoliu, cu telefonul în mânã, am ascultat cea mai neverosimilã
poveste adevãratã din lume. Fãcea fotografii în centru, singur, 
ca de obicei, doar cu aparatul în mânã ºi cu ºapca trasã pe ochi —
nu cumva sã intre cineva în vorbã cu el ºi sã-l scoatã din ritmul
creaþiei. ªi totuºi, la unul dintre semafoare, s-a apropiat o dom-
niºoarã. „Frumoasã, chiar foarte frumoasã, dacã stau sã mã gân-
desc bine acum.“ „ªi?“, l-am iscodit eu. „Pãi… a venit cãtre mine
ºi mi-a întins o carte. Fata cu portocale, de Jostein Gaarder. Mi-a
spus cã vrea  s-o am eu, pentru cã-i par un om interesant.“ „ªi tu
ce-ai fãcut?“, l-am întrebat eu, aºteptând o mare loviturã de teatru.
„Pãi… m-am apucat sã rãsfoiesc cartea.“ „Aºa… ºi fata?“, încep eu
sã-mi pierd rãbdarea. „Fata… hmmm… fata a zãbovit vreo trei
minute, m-a privit, apoi s-a îndepãrtat.“ „ªi tu? Tu ce-ai spus?“,
aproape cã i-am þipat în telefon. „Eu… ce sã spun? Rãsfoiam
cartea… M-am cam pierdut.“ 
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Sunt puþine momente în viaþã în care ne dorim sã luãm tele-
fonul ºi sã-l facem zob de primul perete care ne iese în cale, dar
unul dintre ele a fost, categoric, finalul conversaþiei mele cu Alex.
„Vrei sã-mi spui, am încercat eu sã mã calmez trãgând aer în piept,
cã o fatã drãguþã a venit la tine la semafor, þi-a oferit în dar o
carte, ba chiar þi-a mai fãcut ºi un compliment, iar tu…“, ºi vocea
mi-a sãltat iar. „Tu ai fost incapabil sã-i mulþumeºti ºi s-o întrebi
cum o cheamã?“ „De asta te-am sunat“, a încercat el sã îngaime,
cu vocea tot mai stinsã pe mãsurã ce eu ridicam tonul. „Mã gân-
deam eu cã n-am fãcut bine, dar voiam sã aflu ºi pãrerea ta.“ 
ªi atunci, în acel moment, mi-am pierdut, oficial, rãbdarea. În
30 de secunde, i-am aruncat în faþã toate amânãrile stupide ºi
fricile nejustificate din viaþa lui, pe care le tolerasem ani de zile,
ca prietenã, în speranþa cã-i va veni mintea la cap. „Ai spus cã
dragostea îþi va ieºi în cale… ei bine, þi-a ieºit în cale. ªi tu ce-ai
fãcut? Nimic, bineînþeles!“ ªi da… i-am închis telefonul în nas.

Povestea lui mi s-a învârtit în minte sãptãmâni la rând. O fatã
îl oprise la stop sã-i dea o carte cititã pe jumãtate. O poveste de
dragoste. M-am gândit, atunci, la toþi oameni singuri care visaserã
exact acest scenariu: sã-i opreascã dragostea pe stradã. Iar Alex,
care-l trãise pe viu, nu fusese în stare sã-ºi ridice ochii din filele
unei cãrþi. La urmãtoarea noastrã întâlnire, a venit tot cu ochii
în pãmânt ºi cu cartea în mânã, aºezând-o pe masã ca ºi cum ar
fi fost proba-martor într-un proces în care inculpat era el însuºi.
Am rãsfoit-o ºi ochii mi-au cãzut, la întâmplare, pe un paragraf.
Am pus semnul de carte în dreptul paginii ºi i-am dat-o înapoi.
„Du-te ºi citeºte, iar când ajungi la pagina asta, o sã-nþelegi ºi care
e problema ta“, i-am rostit, ermetic. Mai era însã ceva. Un ceva
la care nu mã aºteptam nici în ruptul capului. Scoþându-ºi apara-
tul din geantã, mi l-a proptit în faþã, ca sã vãd o fotografie fãcutã
în Piaþa Romanã, cu o femeie cu pãr lung castaniu, pantaloni roºii
ºi geantã olive, îndepãrtându-se cu pletele-n vânt. „Asta e ea“, 
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a ºoptit el, cu teamã. L-am privit uimitã. „Adicã n-ai avut prezenþa
de spirit sã-i spui ceva, în schimb, i-ai fãcut o pozã… când se
îndepãrta de tine?“, am articulat anevoios. „Da, ca sã reuºesc s-o
gãsesc“, a bânguit el. Dupã care eu n-am mai putut spune nimic.

N-am mai adus niciodatã cartea în discuþie. Nici pagina cu
citatul. Am înþeles cã unii oameni, precum Alex, nu se avântã
niciodatã cu adevãrat ºi cã e alegerea lor s-o facã, dar am încetat
sã-l mai compãtimesc. Aºa cum nu m-am mai compãtimit nici pe
mine pentru unele dintre alegerile din trecut. 

De multe ori, aflatã la rãscrucea dintre imaginea mea despre
o iubire ºi ºansa de a trãi iubirea însãºi, am ales, ºi eu, sã rãmân
cu gândul. Cu iluzia. Unele poveºti sunt mai frumoase neîmpli-
nite, pentru cã le putem pune mereu în cârcã vina pentru nefe-
ricirea noastrã. „Dacã mi-ar fi ieºit dragostea în cale, aº fi ºtiut sã
fiu fericit.“ ªi, în momentul în care-þi iese, poþi alege, uneori, sã-i
faci o pozã din spate ºi s-o laºi sã se îndepãrteze. Sã n-ai curajul
sã schimbi siguranþa unei amintiri frumoase, nedefinite, pe per-
spectiva unei relaþii care ar putea fi doar o iluzie menitã sã-þi
frângã inima. Îmi vine adesea în minte acel paragraf din cartea
lui Alex ºi mã sperie cât de mult i se potriveºte. Cât de bine mi
se potriveºte ºi mie. „Uneori este mai cumplitã pentru noi, oa-
menii, perspectiva de a pierde ceva drag inimii noastre decât
perspectiva de a nu fi cunoscut niciodatã acel ceva.“ 
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Nu-l alergaþi pe Cupidon 
cu toporul!

Un antropolog l-a întrebat, cândva, pe
un membru al populaþiei Hopi de ce majo-
ritatea cântecelor amerindiene vorbesc despre
ploaie. Indigenul a replicat: „Pentru cã, în
lumea noastrã, apa este foarte puþinã ºi greu
de gãsit.“ Dupã care a completat: „Adicã
exact din acelaºi motiv pentru care cântecele
voastre sunt, toate, despre dragoste.“

Aceastã povestioarã o spune Gregory McNamee în cartea Gila:
Life and Death of an American River ºi e teribil de adevãratã. Scriem
despre dragoste, cântãm despre dragoste, o alergãm, o invocãm
ºi ne locuieºte tot timpul în gânduri. Iar când reuºim sã sprin-
tãm suficient de mult, cât sã urcãm din mers în trenul iubirii, ne
este cumplit de greu sã ne mai dãm jos. Uneori chiar la prima
staþie, somaþi de câte un controlor numit „trãdare“, „uitare“ sau
„neiubire“, care habar n-are de cât amar de vreme aºteptam în
acea garã.

Mi s-a spus cã dau sfaturi bune, dar existã un domeniu la
care-mi declin incompetenþa crasã: nu mã pricep sã consolez
oameni care suferã din dragoste. Pot sã-i anim, sã încerc sã le
inoculez un gram de speranþã, dar nu pot zornãi din nicio



frazã-minune care sã le opreascã lacrimile. Ce autoritate aº avea
eu sã-i spun unui om care a pierdut o dragoste pe care o aºtepta
de aproape zece ani cã va veni o alta? Ce garanþii aº putea sã-i ofer
cã Ziua Îndrãgostiþilor ce va sã vinã va fi ultima petrecutã solitar,
când a mai auzit asta ºi acum un an, ºi acum doi, ºi acum nouã? 

Ziua de Sf. Valentin este, de fapt, ziua simbolicã din an în care
ne viziteazã toate fantomele fostelor iubiri. Acele iubiri care-ar fi
putut fi, dar n-au fost, care-am fi vrut sã fie, dar nu ne-a ieºit, ºi
pe care le-am urî cu maximã pasiune, dacã nu le-am iubi în con-
tinuare cu tot atâta patimã, împotriva oricãrei raþiuni sau
judecãþi înþelepte. Pentru mulþi, este ziua în care suntem siliþi sã
recunoaºtem faþã de noi cã n-am uitat, deºi ar fi trebuit; cã n-am
iertat, deºi era cazul; cã n-am renunþat, deºi era singura cale; 
cã nu ne-am detaºat, deºi am pus distanþã între noi ºi el.

O cãlãtorie în Coreea de Sud, exact în perioada blamatei Zi a
Îndrãgostiþilor, mi-a prilejuit o micã revelaþie. Pe gardul ce îm-
prejmuieºte punctul de observaþie de lângã Seul Tower, de unde
poate fi admiratã toatã panorama Seulului, se aflã câteva zeci de
mii de lacãte prinse unele de celelalte. Pe fiecare lacãt sunt scrije-
lite câteva cuvinte în coreeanã, pe principiul X+Y = LOVE, plus o
pozã cu subsemnaþii X ºi Y, împreunã. Ghida mea, Lilly, m-a lãmu-
rit: toþi îndrãgostiþii din Seul vin aici ºi lasã câte-un lacãt ca semn 
al iubirii lor, dupã care cheia este azvârlitã de pe munte. Astfel, cei
doi rãmân legaþi unul de celãlalt pentru totdeauna. 

„ªi ce se întâmplã dacã se despart?“, am glumit eu. „Vin ºi rup
lacãtul cu toporul?“ „Nu ºtiu“, a rãspuns Lilly. „N-am pus niciodatã
vreun lacãt aici pânã acum.“

Fiecare bancã de lângã gardul cu pricina are forma unei
inimi, fiind, probabil, locul în care stai ºi-i faci celuilalt o promi-
siune înainte sã prindeþi lacãtul de gard. Sau poate e locul în care
te odihneºti dupã ce ai rupt lacãtul cu toporul ºi l-ai aruncat de
pe munte în jos.
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Am încercat mereu sã-i învãþ pe oamenii care suferã din
dragoste, inclusiv pe mine, sã se detaºeze, dar, paradoxal, toc-
mai eu n-am reuºit niciodatã s-o fac cu adevãrat. Mi-a luat mult
timp sã înþeleg metafora inimii rupte în douã (câte-o jumãtate
pentru fiecare îndrãgostit, ori poate, pur ºi simplu, un „centru“
pentru amândoi, ca tot unitar), ca ºi ideea de a pune lacãt iubi-
rii — la propriu — ºi de a o lega, fie ºi simbolic, întru eternitate.
Mi-a rãmas în minte ºi întrebarea retoricã adresatã micuþei mele
ghide coreene: „Ce faci când se duce iubirea? Pur ºi simplu, vii
ºi rupi lacãtul cu toporul?“

Acum ºtiu cã nu vii cu toporul. Efectiv, laºi lacãtul acolo, cu
certitudinea cã va fi îngropat sub un maldãr de iubiri mai noi,
de lacãte mai puþin ruginite ºi de poze mai colorate, încã ne-
îngãlbenite de soare ºi de ploi. Din pãcate însã, tocmai noi,
europenii, celebratorii Zilei Îndrãgostiþilor ºi consumatorii de
vârf ai dulcegãriilor romantice, suntem cei predispuºi sã venim
cu toporul, sã uitãm, sã ºtergem. 

În viaþa oamenilor normali, cu un grãunte de autocontrol,
înveþi sã te consolezi ºi sã treci mai departe. Ba chiar sã ai încre-
dere cã, de cele mai multe ori, o iubire trebuie sã moarã ca sã
facã loc alteia, care þi s-ar potrivi mult mai bine ºi la care poate nu
speraseºi niciodatã. Acel controlor ursuz care te dã jos din tren îþi
face, adesea, un mare serviciu. Te dã jos dintr-un personal de-
crepit ºi te lasã în garã, sã aºtepþi un accelerat, un Inter City sau
poate însuºi Orient Expressul.

În ziua în care am gãsit rãspunsul, i-am trimis un e-mail lui
Lilly. Avea doar douã rânduri ºi era un vechi proverb chinezesc
peste care am dat din întâmplare, într-o carte, ºi care a rãspuns
nu doar întrebãrii mele retorice, ci ºi tuturor întrebãrilor pe care
mi le-am pus vreodatã despre pierderi ºi renunþãri trãite cu scrâº-
nit din dinþi ºi cu pumnul încleºtat. Un proverb care mi-a retezat
ruºinos orgoliul de femeie europeanã învãþatã sã vinã cu toporul
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ca sã ºteargã de pe faþa pãmântului amintirile iubirilor trecute
(chit cã ele trãiesc, bine-mersi, fãrã sã plãteascã vreo chirie, în
toate încãperile sufletului ei!).

Proverbul sunã cam aºa: „Când casa þi-a ars, ca o torþã, din
temelii ºi nu þi-a mai rãmas niciun acoperiº deasupra capului înseamnã
cã poþi sã priveºti direct cãtre lunã ºi stele…“
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P O V E S T E A  4 0

DO(a)R un cuvânt

De ce „mi-e dor de tine“ este noul „te iubesc“.

Chiar ºi singurãtãþile vin pe mãrimi. Singurãtãþile mari sunt cele
trãite intens pentru niºte perioade de timp atât de lungi, încât
încep sã semene cu vecinãtãþile deschise spre infinit, de la mate-
maticã. Îþi aduci aminte exact când au început, dar nu ºtii nicio-
datã când se terminã, iar dacã trece suficientã vreme, aproape 
cã nu mai þii minte cum e sã fii vecin ºi cu altcineva în afarã de
tine însuþi.

Singurãtãþile mari preschimbã mãrunþiºurile în miracole: 
o strângere de mânã devine punctul central al unei zile moho-
râte; o privire cu subînþeles ne hrãneºte sufletul cel puþin o sãptã-
mânã; un sãrut al unei persoane care înseamnã ceva pentru noi
meritã o liniuþã pe lista lucrurilor memorabile dintr-o lunã. 

Deºi sunt demni, zâmbesc ºi, uneori, poartã mãºtile unor
fericiri temporare, oamenii foarte singuri mi s-au pãrut dintot-
deauna teribil de asemãnãtori cu animalele fãrã stãpân care hai-
ducesc pe strãzile patriei. Ca ele, se mulþumesc cu o mângâiere,
cu o privire, cu fleacurile pe care binevoiesc sã le cedeze cu titlu
gratuit cei din jur. Nemaiavând exerciþiul îmbrãþiºãrii, al sãrutu-
lui, al palmei odihnite într-o altã palmã, se transformã în vânãtori
de gesturi mãrunte de afecþiune, adesea fãrã vreo mizã sau þel.
Doar pentru a umple un spaþiu vacant ºi a lumina, pentru o clipã,
o existenþã cufundatã în întuneric. Aici stã ºi capcana perversã 



a singurãtãþii: cu cât timpul râºneºte mai mult în gol, cu atât
savurãm mai gurmand fiecare gest de iubire ºi suntem dispuºi sã
ne mulþumim cu tot mai puþin, spre deloc. 

Oamenii singuri sunt, paradoxal, ºi cei mai ocupaþi, pentru
cã absenþa unei iubiri are darul de a sfida fizica, dilatându-le
existenþele, astfel încât sã fie nevoie sã înghesuie de douã ori mai
multe lucruri într-o zi, pentru a se simþi împliniþi. Într-o perioadã,
plecam în fiecare weekend în alt oraº, uneori ºi în altã þarã.
Vacanþele mele se derulau prin insule exotice ºi nu ratam niciun
atelier de creaþie din Londra, fie cã era vorba de arta colajelor,
de istoria feminismului sau de tehnica producerii gemului de
pepene galben. Pânã în ziua în care o prietenã cu vreo 20 de ani
mai mare mi-a strecurat, subtil, o aluzie: „Sã ºtii cã depresiile
sunt de multe feluri ºi nu toate implicã lacrimi ºi stat în casã cu
jaluzelele trase“, m-a mângâiat ea cu privirea. „Uneori, cele mai
mari depresii le trãim fugind dupã fericire.“

Dacã singurãtãþile mari sunt înfometate de poveºti de dra-
goste ºi de relaþii care sã umple cratere ale existenþei pe care
perpetua absenþã le-a adâncit în timp, singurãtãþile mici tânjesc
dupã un „+1“ la momentul oportun. Un al doilea protagonist
care sã completeze un apus de soare sau un tablou într-o expo-
ziþie ori sã facã o mâncare gustoasã ºi mai gustoasã prin simpla
sa prezenþã la masã. Singurãtãþile mici sunt, de obicei, trãite în
momente punctuale ale existenþei ºi reprezintã confirmãri ne-
cerute, ca niºte e-mailuri periodice de reamintire a faptului 
cã viaþa ta are un singur personaj: pe tine. Ca sã nu uiþi niciodatã
unde te afli, de fapt, în geografia visurilor tale. 

Tocmai de aceea, pentru oamenii singuri, „mi-e dor de tine“
este suprema declaraþie de dragoste. Când trãieºti dorul intens,
ca o vijelie ce rade totul în cale, recunoaºterea lui echivaleazã cu
o dezgolire: nu ne este niciodatã dor decât de oamenii ºi de lucru-
rile pe care le iubim ºi a cãror absenþã ne trezeºte un sentiment
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nedefinit de lipsã. Recunoaºterea dorului este, indirect, o accep-
tare a singurãtãþii noastre, a unei vieþi din care lucrurile ºi
oamenii care înseamnã ceva pentru noi lipsesc cu desãvârºire.

Demult, o chinezoaicã din San Francisco, expertã în medi-
cinã orientalã ºi parfumierã a multor staruri de la Hollywood, a
tras un semnal de alarmã care m-a luat prin surprindere ºi mi-a
dezechilibrat perspectiva asupra lucrurilor. „Voi, europenii, nu
suportaþi sã fiþi singuri“, a decretat ea, fãrã s-o pot contrazice. Era
mult prea adevãrat. Dacã americanii-ºi fac un titlu de glorie din
acel me time, timp dedicat propriilor pasiuni ºi fleacurilor savurate
exclusiv în compania propriei persoane, noi facem tot ce putem
pentru a ne gãsi în compania cuiva. De multe ori, remediul nostru
pentru singurãtate nu implicã altceva decât o altã prezenþã fizicã
în aceeaºi încãpere cu noi. 

Dupã câteva luni petrecute în România, Patrick mi-a ridicat
o a doua minge la fileu: „Pentru voi, românii, a spune «te iubesc»
e ceva foarte important, nu-i aºa?“ L-am privit miratã, dar mi-am
înghiþit eventuala replicã. Ce-i drept, n-am spus niciodatã „te
iubesc“ ºi cunosc destui alþi oameni care n-au folosit cele douã
cuvinte decât de câteva ori toatã viaþa, ºi atunci rostite cu jena
vulnerabilitãþii. Când spunem „te iubesc“, ne simþim dezbrãcaþi
de toate straturile de protecþie, de toate scuturile ºi înveliºurile
fãcute înadins pentru a þine departe lumina soarelui ºi oprobriul
public, deci, implicit, acele pãrþi din noi pe care le ºtim prea
fragile sã suporte loviturile vieþii. Chiar dacã, în englezã, îmi era
atât de uºor sã love totul: de la ziarul de dimineaþã la culoarea
motocicletei vecinului de pe scarã.

„Pentru voi, acest «te iubesc» chiar nu e o joacã“, a conclu-
zionat Patrick, gânditor, iar ideea lui a rãmas sã mã bântuie pe
mine. Oricâte I love you-uri fãrã valoare aº fi „cheltuit“, cu lejerita-
tea unui nabab într-ale iubirii, totul se întorcea, în cele din urmã,
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la singurãtatea mea, la dorul de ceva concret ºi adevãrat ºi la un
„te iubesc“ pe care nu mã încumetasem niciodatã sã-l rostesc. 

Nu, I love you ºi „te iubesc“ nu se aflã pe picior de egalitate,
pentru cã nu existã un adevãrat sinonim pentru singura expresie
din limba ta prin care-þi declari, cu vulnerabilitate totalã, iubirea.
Cuvintele au o altã greutate, silabele se rostogolesc anevoios,
însemnãtatea e alta. Punctul maxim pânã la care ajunsesem cu
mãrturisirea sentimentelor mele rãmânea acel „mi-e dor de tine“,
suprema acceptare a absenþei dãtãtoare de singurãtate.

Am încercat, de multe ori, sã-mi pãcãlesc singurãtãþile, în loc
sã mi le asum deschis. Sã cinez cu laptopul în faþã, sã butonez
telefonul în neºtire ºi sã citesc ziare care nu mã interesau, doar
ca sã pãcãlesc singurãtatea în public. Pânã într-o zi, când m-am
trezit la un prânz în oraº fãrã laptop, ziare ºi cu telefonul uitat
acasã, la încãrcat. ªi atunci, în momentul de apogeu al panicii
mele, s-a întâmplat ceva neaºteptat ºi liniºtitor: neavând ce sã
butonez, sã rãsfoiesc, sã vâr cu forþa-n singurãtatea mea, am în-
ceput sã privesc în jur.

Sã privesc viaþa, oamenii, sã simt gustul ºarlotei de ciocolatã,
fãrã soundtrack, pagini de ºtiri sau sms-uri citite în grabã. ªi mi-am
dat seama cã, uneori, o prãjiturã savuratã încet ºi un soare de
dupã-amiazã îþi pot umple o orã din viaþã mai bine decât orice
simulacru de companie. Cu condiþia sã le dai voie s-o facã, în loc
sã le alergi panicat, cu teama c-ar putea rãmâne vreun gol neaco-
perit, vreun segment orar nebifat sau vreun minut liber în care
þi-ai putea pune problema cã eºti doar tu cu tine.

Am înþeles, în timp, cã solitudinea unei vieþi e imposibil de
mobilat cu workshopuri, cãrþi ºi proiecte, atâta vreme cât o simþi
ca pe o infirmitate sau ca pe o defecþiune tehnicã ce urmeazã 
sã fie remediatã, pentru ca existenþa ta sã-ºi poatã relua cursul
normal. Aici se întinde puntea dincolo de care singurãtãþile
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înceteazã a mai fi paranteze mãrunte în economia vieþii tale,
devenind intervale deschise. Spre infinit.

Dup-atâta luptat cu singurãtãþile, am ajuns la concluzia cã
secretul fericirii poate fi sã-þi priveºti viaþa, mãcar din când în când,
ca pe o garsonierã. Un spaþiu strâmt, pentru o singurã persoanã,
pe care-l ocupi temporar, putând sã-l umpli doar cu ceea ce con-
teazã cu adevãrat pentru tine, acum ºi aici. Când înþelegi asta, nu
mai consumi bulimic, ci devii cumpãtat ºi recunoscãtor. Preþuieºti
clipele ºi le aeriseºti, fãrã a mai încerca sã le-ngrãmãdeºti unele
într-altele, ca sã parã mai multe ºi mai cu rost. 

Când ºtii cã ai în mâini un timp preþios ºi limitat în care te
afli doar tu cu tine, se poate întâmpla ceva extraordinar: toatã
singurãtatea de pânã atunci se contractã în juru-þi, luând forma
visurilor ºi a aºteptãrilor cu care tu singurã decizi s-o dãruieºti.
Devine terenul tãu de joacã, unde doar tu trasezi regulile, trimiþi
invitaþii ºi pãstrezi poarta deschisã pentru mai târziu. Un „mai
târziu“ care va veni dupã suficiente ºarlote ºi dupã-amiezi cu soare
petrecute de una singurã. Va veni la vremea lui.
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P O V E S T E A  4 1

De ce Zoe n-ar trebui 
sã mai fie bãrbatã

În zilele noastre, l-ar lãsa Zoe pe
Tipãtescu sã-i deschidã portiera la maºinã?

În urmã cu câteva luni, disecam cu un consultant de imagine din
Franþa atitudinile defectuoase ale femeilor ºi ale bãrbaþilor din
zilele noastre, de la burta ascunsã sub costume Dior ºi pânã la
forma aflatã în totalã discordanþã cu fondul. La insistenþele mele
de a afla care este cea mai mare greºealã pe care o fac femeile din
ziua de azi, comentariul francezului m-a „scurtcircuitat“ puþin:
„Unele femei îºi doresc atât de mult sã demonstreze cã sunt egale
cu bãrbaþii, încât au început sã-i depãºeascã în masculinitate.“

Mi s-a pãrut o idee interesantã ºi actualã, dar n-am conºti-
entizat-o cu adevãrat decât dupã o sãptãmânã, când, îmbrãcatã
elegant ºi emanând femininitate prin toþi porii — credeam eu! —,
am fost cât pe ce sã trimit direct la Urgenþe, cu degetele frac-
turate de balamaua unei uºi, un bãrbat nevinovat care comisese
delictul de a-mi deschide uºa la ieºirea dintr-un restaurant. Douã
zile mai târziu, era sã dau cap în cap cu un coleg de serviciu care
se aplecase sã mã scuteascã de apãsarea unei clanþe ºi mult n-a
lipsit s-ajung la ceartã cu un altul care insista sã-mi aducã un
scaun, pentru a nu sta douã minute în picioare în timp ce-i expli-
cam o chestiune mãruntã. ªi, cu tot regretul, era sã-i trântesc 



o uºã de sticlã peste ochi ºi vecinului care se aflase-n treabã sã fie
cavaler cu mine.

Declicul final s-a produs când am fost martorã, în parcare,
la o scenã aparent banalã: „el“ ºi „ea“ pe cale sã se urce în maºinã.
Se întind amândoi sã deschidã portiera din dreapta, iar domni-
ºoara iese câºtigãtoare: o smuceºte zdravãn, urcã în maºinã, dupã
care, sub privirile neajutorate ale bãiatului — care, cu mâna pe
aceeaºi portierã, aºteaptã s-o închidã —, o smuceºte din nou din
mâna lui ºi o trânteºte cu satisfacþie. Altfel spus: „Na! Eu sunt o
femeie modernã, am o supercarierã, îmi plãtesc singurã pantofii
Christian Louboutin, n-am nevoie de nimeni ºi nu, n-am nevoie
de tine sã-mi subminezi independenþa ºi sã insinuezi cã aº avea
trebuinþã de cineva care sã aibã grijã de mine, mai ales dupã
secole în care femeile au luptat, ca sã se emancipeze, împotriva
masculilor deschizãtori de uºi ºi portiere, aºa ca tine!“

Fireºte, fata a fãcut inconºtientul gest dintr-un reflex adânc
înrãdãcinat, dupã care i-a zâmbit galeº sãrmanului bãiat, sincer
contrariat de lipsa de ecou a încercãrii lui de-a fi un gentleman.
Nici nu-i de mirare cã bãrbaþii se întreabã, de secole: „Ce-ºi doresc,
de fapt, femeile?“ Iar realitatea este mai simplã decât cred ei. În
fiecare dintre noi trãieºte o Zoe care nu ºtie prea bine ce ºi cum
vrea, dar care a luat de bun sfatul lui Tipãtescu ºi al lumii întregi:
s-a înarmat cu stoicism ºi a fãcut exact ceea ce aºteptau cei din jur
de la ea. A devenit „bãrbatã“. Chiar prea bãrbatã.

Nu vrem sã fim protejate, pentru cã asimilãm rãsfãþul cu slã-
biciunea. Vrem sã fim tratate ca egale ale bãrbaþilor, dar fãrã
partea cu berea, uitatul la meci ºi glumele de prost gust. Vrem sã
fim iubite, dar nu ne dãm seama cã un bãrbat are tot atât spaþiu
de manevrã cu noi cât are un ºofer care vrea sã întoarcã un jeep
într-o garsonierã. Volan dreapta, perete. Volan stânga, perete.
Volan înainte, nicio ºansã. Singura variantã: datul înapoi.
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Încercãrile bãrbaþilor de-a ne impresiona se lovesc de zidul
încãpãþânãrii noastre de a nu fi, sub niciun chip, impresionabile.
Ba chiar mai mult, se ciocnesc frontal de încercãrile noastre de
a le demonstra cã nici nu vrem sã fim defel impresionate, în
schimb, am prefera sã-i impresionãm noi cu faptul cã pur ºi sim-
plu… nu avem nevoie de ei. Suntem fericite, independente, ne
deschidem singure uºile, ne þinem singure hainele, ne tragem sin-
gure scaunul, ne plãtim, bineînþeles, singure nota. Ca la fotbal:
noi centrãm, noi dãm cu capul, noi apãrãm golul. ªi ne apãrãm
ºi pe noi însene de orice ameninþare la adresa statutului nostru
de femei indepedente.

Au fost ani în care am cãrãbãnit sãptãmânal sacoºe imense pe
strãzi de piatrã cubicã, am fãcut check-in la valize de 30 de kilo-
grame ºi am târât prin avioane tot felul de minicufere pe care
abia puteam sã le ridic de jos. Evident, cu mândria la cote ma-
xime : „Pot singurã, pot singurã!“ Totul pânã în ziua în care am
realizat, subit, cã încãpãþânarea mea de a mã descurca singurã
nu-mi va aduce nicio promovare, niciun ropot de aplauze, niciun
trofeu pentru cea mai independentã femeie. 

Nu mã va face mai deºteaptã, mai abilã ºi nici mai femeie.
Mã va face, în schimb, mai maniacã într-ale controlului, îmi va
ºifona inutil hainele ºi mã va obosi fãrã niciun rost. Aºadar, l-am
interpelat cu îndrãznealã pe vecinul de scaun din avion, cu rugã-
mintea de a-mi plasa valiza în compartimentul alocat. „Sigur“,
mi-a rãspuns numaidecât, cu un zâmbet. ªi, hop!, valiza mea era
sus dintr-o miºcare, fãrã sã mã poticnesc, sã-mi zvâcneascã tâm-
plele ºi sã mã lupt corp la corp cu un bagaj de zece kilograme,
peste capetele celorlalþi pasageri. Da, existã lucruri pe care
bãrbaþii ºtiu sã le facã nu neapãrat mai bine, dar sigur mai uºor
decât noi. Aºa cã… de ce sã nu le dãm voie?

Sã ceri ajutor unui bãrbat, fie cã e vorba de o valizã, de o uºã
sau de o inimã rãnitã, e un gest de mare curaj pentru o femeie 
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a secolului XXI. „Zoe“ din vremurile noastre ar putea sã fie
„bãrbatã“ în alte moduri: susþinându-ºi, cu încredere, convingerile
în faþa lumii, conducând o companie cu mânã de fier, dar fãrã
a-ºi pierde sensibilitatea ºi empatia — cele douã daruri preþioase
pe care bãrbaþii nu le au —, nelãsând pe nimeni sã-i submineze
încrederea ºi, nu în ultimul rând, cerând ceea ce i se cuvine: sã
fie respectatã, iubitã ºi, da, protejatã atunci când trebuie. Chiar
rãsfãþatã. Nu cu bijuterii ºi haine de firmã, ci cu ceva infinit mai
preþios: cu iubire sincerã ºi grijã autenticã.

Timpul m-a ajutat sã înþeleg cã egalitatea cu bãrbaþii sãlãº-
luieºte undeva în circumvoluþiunile noastre, nu în birourile,
maºinile sau bagajele pe care le purtãm cu noi prin viaþã, nici 
în îndârjitele noastre strãdanii de emancipare. Pentru a fi cu ade-
vãrat „bãrbatã“, Zoe ar trebui sã înceapã prin a redeveni femeie.
Acesta este supremul curaj.
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Pânã când morile de vânt 
vor sta în loc…

Certitudinile noastre nu mor, de fapt,
niciodatã. Doar se transformã în corolare ale
tuturor teoriilor pe care le-am luat vreodatã
în râs.

Intrãm în viaþã cu un set clar de aºteptãri ºi de reguli nescrise, la
care nu punem numai noi umãrul, ci ºi cei din jur. O piatrã noi,
o piatrã ei. Ne împiedicãm de ceva ºi, hop!, am mai avut o
revelaþie cu valoare de sentinþã. Iar dacã pietrele proprietate
personalã mai izbutim sã le rostogolim din loc, de colo-colo, cele
puse de alþii la temelia convingerilor noastre cântãresc o tonã ºi,
odatã instalate triumfal pe poziþie, cu greu mai pot fi urnite din
loc, mai ceva ca-n legendele în care pocalul de aur se fãcea greu
de o sutã de kilograme când voia sã-l fure duºmanul. Chiar dacã
duºmanul se aflã, în acest caz, de ambele pãrþi ale baricadei.

Dintre toate pietrele, cele puse de oamenii apropiaþi nouã
sunt cimentate cu atâta certitudine încãrcatã de bunãvoinþã,
încât nu le mai putem urni nici cu macaraua. O veche prietenã a
crescut fãrã tatã ºi cu o mamã divorþatã care rezumase toatã
înþelepciunea iubirii într-o singurã propoziþie cu rol de aspirinã
pentru fanteziile fetelor de 20 de ani: „Orice bãrbat e bun, dacã
nu bea ºi nu te bate.“ Ultima parte, cu bãtaia, ar fi contrazis-o



tanti Maricica, vecina bunicilor mei, pe care soþul o transforma în
sac de box cu orice ocazie ºi care nu numai cã rãbda, dar începea
sã-ºi ridice ºi semne de întrebare dacã palma dupã ceafã nu venea
zilnic. „Pãi, coanã Marga, ºtii cum se spune: dacã nu mã bate
înseamnã cã nu mã mai iubeºte“ era argumentul dincolo de care
capitulau, invariabil, insistenþele umanitare ale bunicii mele, care
voia s-o vadã scãpatã din iadul familial. 

În adolescenþã, colegele de serviciu ale mamei îmi ºopteau
la ureche cã, hotãrât lucru, „dacã nu mã mãrit în facultate, nu
mã mai mãrit deloc“. Destinului îi place viteza. Vãzut, plãcut,
adjudecat, de parcã vorbeam de o pereche de pantofi: când gãseai
modelul care sã se potriveascã perfect, precum condurul Cenuºã-
resei, nu mai stãteai pe gânduri înainte sã te duci spre casa de
marcat cu el în mânã. Sau, cel puþin, aºa mãsuram eu lucrurile
cu cinismul de la 18 ani, vârsta la care ne place sã provocãm la
duel logica, evidenþa, predestinarea. Ne stabilim, ca þel dintâi, sã
dovedim neadevãrate toate lucrurile pe care le-am învãþat de-a
gata, pentru ca apoi sã ne întoarcem, resemnaþi, între filele vechi-
lor noastre cãrþi ºi, dacã avem norocul sã-i mai gãsim, în braþele
oamenilor care au încercat sã ne înveþe.

Dupã fiecare astfel de pildã nesolicitatã, dar oferitã gratuit
într-un exces de generozitate al celor din jur, m-am revoltat ºi am
fãcut taman contrariul. Am strâmbat din nas la standardele sãrã-
cãcioase care exonerau orice pãcat, în afarã de sticla de votcã 
ºi pumn, am decretat cã nu mã mãrit înainte de 30 de ani ºi 
m-am autodeclarat un Don Quijote gata sã dovedeascã, în luptã
dreaptã, neadevãrurile crase din spatele tuturor zicalelor picu-
rate în linguriþã de-a lungul adolescenþei. 

Dupã care a venit prima treaptã. M-am îndrãgostit, în secret
absolut ºi neclintit, de un bãrbat care avea, de ºase ani, o iubitã
cu care convieþuia în aºteptarea cãsãtoriei. O iubitã pe care o
cunoscuse în facultate ºi de care nu-l mai legau mari sentimente,
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dar, cu siguranþã, o prietenie trainicã ºi un simþ pronunþat al
responsabilitãþii. ªi, pentru prima datã în viaþã, mi-am dorit sã-l fi
cunoscut mai devreme, înainte sã-ºi fi pecetluit soarta. Atunci am
înþeles cã ordinea lucrurilor conteazã, cã înainte de iubire vin
obligaþii ºi datorii contractate în vremurile în care tu încã te în-
cãpãþânai sã provoci lumea la duel. ªi cã uneori, ba chiar de cele
mai multe ori, dacã nu cunoºti un om la timpul potrivit, ajungi
sã-l pierzi pentru totdeauna.

Câþiva ani mai târziu, o prietenã din copilãrie s-a mãritat cu un
bãtãuº, prieten cu cocteilurile sorbite din decolteurile dansatoa-
relor exotice. „Pot sã plâng la comandã“, ne-a ºoptit fostul soþ
perfect pe holurile tribunalului. L-am vãzut, apoi, uitându-se tactic
într-un punct fix, doar ca sã lãcrimeze mai veridic. ªi am crezut-o,
în acel moment parcã desprins dintr-un film prost, ºi pe mama
vechii mele prietene. Într-adevãr, absolut orice bãrbat ar fi fost mai
bun decât el, mitomanul care bea ºi te bate. 

În acea zi, pe treptele tribunalului, am depus oficial armele
în faþa morilor de vânt cu care încercasem sã mã lupt aproape un
deceniu. Am plecat spre casã ca un Don Quijote învins, nu de
tristeþi ºi dezamãgiri, ci de povestea unei femei care se încãpã-
þânase sã conteste aceleaºi realitãþi ca ºi mine. O femeie care, cu
un pic de ghinion, aº fi putut fi chiar eu.

„N-o sã mã mãrit niciodatã“, am trântit un status pe Facebook
în acea searã, iar replicile n-au contenit sã aparã, mai ales din
partea don juanilor cãrora nici prin gând nu le trecea sã se în-
soare vreodatã. „Ce e ºi prostia asta?“, m-a abordat Vlad, cunoscut
drept „domnul nu-sunt-fãcut-pentru-cãsãtorie“. „Nu intenþionez
sã trec niciodatã printr-un divorþ, aºa cã n-am de gând sã mã
mãrit“, i-am trântit, scurt ºi insensibil. „Dar ce-ar fi sã te cãsãto-
reºti ºi sã nu divorþezi?“, mi-a întors-o el. De parcã ar fi existat, cu
adevãrat, o asemenea garanþie! „Ce-þi pasã þie?“, am plusat. „Doar
nu s-a pus problema ca noi sã ne cãsãtorim vreodatã.“ Ironia mea
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nevinovatã a nãscut o conversaþie telefonicã de o orã, închisã cu
de-a sila de cãtre mine dupã disecarea încãpãþânatã a unei teme
aproape ºtiinþifico-fantastice: motivele pentru care el, bãrbatul
care nu credea nici în ruptul capului în instituþia cãsãtoriei,
insista cã ar putea fi un soþ absolut perfect pentru mine. 

La nici cinci minute dupã ce-am înschis telefonul, pe ecran 
s-a ivit din senin o fereastrã de messenger, iar un prieten cu care
nu mai vorbisem de ani de zile mi-a dat dreptate, sec. „Te înþeleg,
lumea divorþeazã în prostie în ultima vreme“, a început el, pãrin-
teºte. „În ultimul an am auzit de vreo patru divorþuri, plus al lui
Bogdan.“  Când am desluºit pe ecran numele omului care-mi
confirmase cândva mitul cãsãtoriei din facultate, mi-a stat inima
în loc. Bogdan era bãrbatul pe care-l cunoscusem prea târziu.
„Aa, da’… nu ºtiai c-au divorþat? Deci nici ºase ani de relaþie
înainte nu mai sunt o garanþie…“ 

Poate cã aºa funcþioneazã jocul ãsta: dupã ani de mers tiptil,
primul moment în care am înlocuit revolta cu acceptarea mi-a
deschis un drum pe care nu l-aº fi bãnuit niciodatã. Într-o singurã
zi renunþasem la credinþa mea de-o viaþã în cãsãtorie, îmi resusci-
tasem speranþele legate de o fostã mare dragoste ºi aflasem, cu
stupoare, cã fostul meu iubit cu oroare de cãsãtorie era revoltat
cã nu l-aº lua de bãrbat. ªi, fãrã sã vreau, mi-a rãsunat în urechi
un alt sfat clasic: „Nu te agita, lucrurile se petrec atunci când te
aºtepþi cel mai puþin.“ Afirmaþie pe care, în momentele mele de
cinism, o contram cu o replicã devenitã clasicã: „Atunci e per-
fect, pentru cã nici nu mai aºtept sã se întâmple ceva vreodatã.“

Dincolo de ironiile pe care viaþa ni le serveºte prompt, chiar
mai grea decât lecþia în sine rãmâne întotdeauna acceptarea ideii
cã unele dintre poveþele pe care nu dãdeam doi bani ar putea
avea un sâmbure de adevãr în ele. Uneori chiar un miez întreg,
pe care nu suntem nicidecum obligate sã-l ingurgitãm. Ba chiar
îl putem azvârli cât-colo, cu condiþia s-o facem punctual ºi asumat.
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Fãrã sã ajungem sã ne dedicãm viaþa golirii lui de conþinut, pentru
ca „dreptatea noastrã“ sã câºtige bãtãlia cu dreptãþile altora.

Putem fi Don Quijote pentru un an, doi sau zece, alergând
dupã mori de vânt care se miºcã independent de noi, cu condes-
cendenþa unor forþe ce le depãºesc însutit pe ale noastre. Apoi
obosim ºi înþelegem cã singurul mod de a le învinge este, parado-
xal, sã ne autodenunþãm lipsa de control ºi sã renunþãm la luptã.
Sã ne trãim viaþa fãrã a mai pândi ameninþarea lor în ceafã ºi fãrã
sã întreþinem impulsuri justiþiare care ne secãtuiesc de energie,
silindu-ne sã capitulãm, în cele din urmã, pe scãrile unui tribunal
oarecare. ªi, tocmai atunci, când nu ne mai pasã ºi ne-am aºezat
sabia la loc în teacã pentru totdeauna, am putea avea surpriza sã
vedem cã morile de vânt au stat în loc.
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Un loc pentru o magnolie

Când te simþi pierdutã într-o mare de
oameni ºi de iubiri, fãrã sã-þi gãseºti cu ade-
vãrat locul, înseamnã doar cã n-ai ajuns
încã… acasã.

Traversând bulevardele Capitalei, am obiceiul sã privesc ºi sã
numãr copacii care strãjuiesc trotuarele: cadenþa lor ºi echili-
bristica spaþiului cuprins între ei ºi clãdirile gri ale oraºului. Nu
mã numãr printre cei care-ºi regleazã vieþile ºi-ºi ajusteazã pro-
gramul în funcþie de curgerea sãptãmânilor, de prognozã meteo,
echinocþii ºi solstiþii. Calendarul meu îl dau castanii, teii sau
plopii. În funcþie de hainele pe care le poartã, ºtiu când ºi cum
vin anotimpurile peste noi. 

Cu un pãtrat de pãmânt în jur, ºi acela înconjurat de borduri,
sau cu crengile bãtând în câte-un balcon, copacii de capitalã
sunt niºte îngãduiþi în universul nostru cotidian. Par strãini de
lumea asfaltatã în care se regãsesc fãrã voia lor, toleraþi cu ver-
dele lor tot mai prãfuit între griul asfaltului ºi curcubeul de
plastic al panourilor publicitare. Sunt la fel de strãini cum era ºi
magnolia din faþa blocului în care am copilãrit. Prima magnolie
pe care am vãzut-o vreodatã, cu flori mari, ca niºte pocale pline
cu ºampanie roze, ºi cu un miros care-mi fãcea poftã sã þin gea-
murile larg deschise primãvara. Ajungea pânã aproape de geamul
meu de la etajul al doilea ºi devenise, printr-un raþionament



simplu, „magnolia mea“. Lucrurile pe care le iubim cel mai mult
tind sã devinã parte din patrimoniul nostru sufletesc ºi ajungem
sã le considerãm, de drept, ale noastre.

Nu de aceeaºi pãrere era însã vecina de la parter, o doamnã
la vreo 40 de ani, pe care blocul o botezase Rebeca, dupã per-
sonajul lui Daphne du Maurier, pentru cã singurul element care
mai lipsea pentru a-i desãvârºi apariþia uºor sinistrã era un corb
pe umãr. Pe care încã nu sunt sigurã cã nu-l avea împãiat pe
undeva, în apartamentul pe care magnolia — magnolia mea —
îl þinea în umbrã, bãtându-i discret cu crengile în geam. Atunci,
cu mintea de la 16 ani, am înþeles pentru prima oarã cã pânã ºi
pãtrãþelele minuscule pe care le ocupã copacii pot inoportuna
câteodatã vasta lume a oamenilor care nu se sfiesc sã scape de
ceea ce nu le convine prin gesturi punctuale. Cum ar fi turnatul
de apã fierbinte ºi sãratã la rãdãcinã.

Moartea bietei magnolii mi-a rãmas în minte multã vreme ºi,
dincolo de cruzimea gestului, m-a frapat prin ironie: cum putea
ceva atât de frumos sã fie considerat nelalocul lui, nepotrivit ºi
nedorit de nimeni? Dupã care mi-am rãspuns singurã, prima
datã când am vãzut o floare-de-colþ în mediul ei natural. Câteo-
datã, cele mai frumoase lucruri se nasc în medii potrivnice ºi
frumuseþea lor þâºneºte din lupta zilnicã ºi din mecanismul adap-
tãrii. La fel cum e forjatã ºi tãria noastrã interioarã, a tuturor
femeilor care s-au simþit mãcar o datã în viaþã neiubite ºi nelalocul
lor, trãind cu teama lãuntricã de a fi oricând expulzate din poves-
tea de dragoste construitã clandestin pe un loc despre care n-au
simþit niciodatã cã le-ar aparþine cu adevãrat.

Am înþeles un pic mai bine soarta bietei mele magnolii ori de
câte ori am încercat sã-mi gãsesc locul într-o poveste complicatã,
derulatã între plecãri ºi veniri, sfârºituri ºi începuturi care se
alergau în buclã unele pe altele. Aºa am învãþat sã-mi evaluez
relaþiile în funcþie de sentimentul de familiaritate pe care mi-l
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dãdea prezenþa celui de lângã mine, de senzaþia de acasã pe care
mi-o procura în orice moment pãtrãþelul de asfalt care ne cuprin-
dea pe noi doi. Raportat la relaþia mea cu Codruþ, încã nu ºtiu
care dintre noi juca rolul magnoliei. Care era cel care nu-ºi gãsea
locul. Eu îl invitam pe pãtrãþelul meu, dar el nu se simþea capabil
sã mã primeascã pe de-a-ntregul pe al lui. Poate cã nici unul ºi
nici celãlalt nu ne gãseam locul în acea relaþie, sufocaþi fiind de
asfaltul din jur.

Într-una dintre evadãrile mele din jungla de asfalt, mi-am
întregit în mod nesperat parabola magnoliei. S-a întâmplat în
Malaysia, la aproximativ 13 kilometri de Kuala Lumpur, unde se
ascunde un complex de peºteri descoperite abia cu douã secole
în urmã, dar care dateazã de circa 400 de milioane de ani. Împre-
unã, formeazã cel mai cunoscut templu hindus din afara Indiei. 

Prima încãpere, supranumitã Peºtera Catedralei, se întinde
la capãtul a 272 de trepte ºi este plinã de stalactite ºi stalagmite
care convieþuiesc cu câteva zeci de copaci vechi de mii de ani, ce
nu par sã fi vãzut vreodatã lumina soarelui. Înaintând prin rãcoa-
rea jilavã, m-a uluit rezistenþa lor stoicã în acea întunecime
apãsãtoare, spartã doar de câteva torþe puse de mâna omului.
Pânã când am zãrit, în adânc, o licãrire. La mijlocul peºterii se
deschide o fantã prin care intrã razele soarelui, iar la amiazã totul
se transformã într-un cocon de luminã. Nicio sãmânþã nouã n-ar
prinde, probabil, rãdãcini, în schimb acei copaci, vechi de mii
de ani, se simt acasã. Aici e locul lor.

Ori de câte ori am încercat sã mã potrivesc într-o relaþie în
care nu-mi gãseam defel locul, m-am dus cu gândul la soarta
acelor copaci care s-au adaptat la beznã, la frig, la umezealã, prin-
zând rãdãcini acolo unde totul le era potrivnic. Eram dispusã, la
rândul meu, sã rabd, sã închid ochii, sã-mi întind rãdãcinile ºi sã
am rãbdare pânã când acel petic, aflat lângã omul pe care-l alese-
sem, va deveni acasã. Pânã când va apãrea ºi în relaþia noastrã
acea fantã de luminã care va face ca tot ceea ce a fost rãu sã fie
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bine ºi tot ceea ce a fost chinuit sã parã nespus de firesc. Nu prea
s-a întâmplat aºa, pentru cã, de cele mai multe ori, oamenii care
m-au primit pe un pãtrãþel din viaþa lor nu s-au obosit sã-mi facã
loc cu adevãrat. M-au primit aºa cum faci loc în casã unei piese
de mobilier care-þi încântã privirea, dar pe lângã care ajungi sã
treci din reflex, fãrã sã mai întorci capul pentru a o privi cu ade-
vãrat. Aºa cã am încercat sã iubesc cât mai mult, sã deranjez cât
mai puþin, sã nu-mi întind prea mult visurile ºi aºteptãrile, ca sã
nu-i sperii ºi sã nu torn din start apã fierbinte la rãdãcina relaþiei
noastre ºi-aºa fragile.

Chiar dacã nu e o consolare, nu sunt singura în situaþia asta.
ªtiu nenumãrate femei care s-au cramponat de o anumitã iubire
din viaþa lor, ca ºi cum ar fi fost singura ºi ultima. Deºi încãperile
iubirii lor erau strâmte, neprimitoare ºi cu slab luminate, ele îºi
scrijeliserã deja numele pe pereþi, lipiserã plãcuþa pe uºã ºi închi-
seserã cu cheia în urma lor. Apoi s-au apucat sã-ºi ajusteze dorin-
þele ºi aºteptãrile în raport cu dimensiunile sãrace ale pereþilor,
pentru a le face sã încapã cumva. Fãrã sã ºtie cã într-un loc sãlãºluit
cu forþa, unde totul pare atât de nelalocul lui, aveau sã sfârºeascã,
inevitabil, asemenea castanilor din asfalt sau magnoliilor con-
damnate la uscare. Când te loveºti de acelaºi zid pentru a mia
oarã, e cazul sã cauþi o cale de ieºire.

La mulþi ani dupã ce copacul meu din faþa blocului rãmãsese
doar o amintire, ca relaþiile în care nu mã simþisem niciodatã
acasã, am întâlnit cea de-a doua magnolie roz din aceastã viaþã.
Încremenitã în poarta unei case din Lido di Venezia, într-o zi în
care vântul nu îndrãznea nici mãcar sã-þi ºopteascã adierea, am
zãrit-o la doi paºi de mare, într-un peisaj în care singura bucatã
de asfalt era linia ºerpuitoare a ºoselei. Era la locul ei, unde se
potrivea neforþat, fãrã a fi toleratã, ci, mai curând, iubitã, alintatã
ºi fotografiatã de mii de turiºti în fiecare an. Acolo, cu siguranþã,
nimeni n-ar fi îndrãznit sã-i toarne apã fierbinte ºi sãratã la
rãdãcinã.
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Acasã nu e întotdeauna locul în care ne naºtem, nici pãtrã-
þelul pe care trebuie sã-l recucerim zilnic pentru omul lângã care
ne-ar plãcea sã credem cã suntem menite sã fim. Indiferent dacã
e doar un ºtraif de asfalt, o curte luxuriantã sau o peºterã întune-
catã din cerul Malaysiei, acasã e locul în care ne potrivim atât de
bine, încât ajungem sã simþim cã spaþiul a fost creat pentru noi ºi
cã se redimensioneazã zilnic, devenind mai încãpãtor, mai fami-
liar, mai confortabil. E locul unde putem întinde visuri ºi aºteptãri
fãrã limitã ºi unde putem urca pânã la cer coroana noastrã de
iubiri ºi de speranþe. 

Acasã nu ar trebui sã existe ziduri de netrecut, tãceri apãsã-
toare sau întunecimi zgârcite cu lumina. Iar dacã suntem suficient
de norocoase sã gãsim omul ºi locul în care sã ne construim o viaþã,
putem fi sigure cã acele flori mari de magnolie, ca niºte pocale cu
ºampanie roze, vor înflori pentru totdeauna pe strada noastrã.
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P O V E S T E A  4 4

Tu pe cine aºtepþi?

Când dragostea are întârziere, motivul
poate fi mai simplu decât credem: încã nu 
ne-am încumetat noi sã-i arãtãm culoarea
verde.

Cea mai frumoasã parte a unei vacanþe este, aproape întotdeauna,
drumul pânã la destinaþie. Am fãcut descoperirea în copilãrie,
când aºteptam cu sufletul plin de fluturaºi plecarea din Bucureºti
cãtre Ardeal. Cãlãtoria spre Poiana Ilvei, un sat de lângã Nãsãud,
dura aproximativ zece ore, cu douã schimbãri de tren, plus o orã
de aºteptare în halta din Ilva Micã. Trenul era o mârþoagã de fier
cu vagoane din 1900 toamna, iar intervalul de aºteptare, cuprins
între orele ºase ºi ºapte dimineaþa, rãmâne, în istoria vieþii mele,
drept unicul moment în care mi-au clãnþãnit dinþii de frig, la
propriu. 

Totuºi acest drum, de care pãrinþii mei ar fi dat orice ca sã
mã scuteascã, reprezenta cea mai mare ºi mai importantã aven-
turã a verii. Pregãtirile începeau cu luni înainte, cu un val de
emoþii, aºteptãri, liste ºi bagaje fãcute ºi desfãcute. Când ajun-
geam, în sfârºit, la destinaþie, mã simþeam fericitã, plinã de viaþã,
liberã, dar asupra sufletului meu cobora, ca un hoþ care intrã pe
horn chiar dacã proprietarul e în casã, o inexplicabilã tristeþe.
Partea mea favoritã a aventurii trecuse. Acea aºteptare atât de
plinã de posibilitãþi ºi de incertitudini plãcute. Aºteptarea era



preludiul aventurii. Siguranþa concretã, oricât de dulce, nu mai
lãsa loc de poezie, nici de fluturaºi în stomac, pentru cã dupã ea
urma, inevitabil, epilogul.

Mai târziu, am aplicat acelaºi raþionament ºi iubirilor mele.
Cea mai dulce perioadã era cea cuprinsã între momentul invita-
þiei de a ieºi în oraº ºi întâlnirea propriu-zisã, între care-mi plãcea
sã am mereu cel puþin o zi sau douã la îndemânã. Sã mã pot
bucura de emoþii, de gânduri, de scenarii, de întregul drum pânã
la destinaþie. Poate ºi de aceea, relaþiile la distanþã mi s-au pãrut
mereu ideal de romantice: viaþa mea continua sã rãmânã doar a
mea, în schimb, aveam pe cine sã aºtept. O certitudine îmbrãcatã
în haine de permanentã surprizã ºi emoþie.

Cândva, la multã vreme dupã ce relaþia noastrã se terminase,
Codruþ mi-a mãrturisit cã nu mai cautã dragostea. ªi, chiar dacã
nu mai era nimic între noi, m-am simþit trãdatã retroactiv: cum
poate trãi un om care nu aºteaptã nimic? Cu detaºare ºi în com-
plicitatea confortabilã a messenger-ului, mi-am fãcut curaj sã-l cert,
sã-l iau de un guler imaginar ºi sã-l scutur bine, cât sã-l fac sã
înþeleagã cã greºeºte. „Oamenii care nu aºteaptã nimic sunt oa-
meni care trãiesc în gol, fãrã niciun scop“, m-am lansat eu într-un
perdaf consistent pe tema dorinþelor fundamentale ale vieþii, pe
care Codruþ l-a încasat suspect de calm, fãrã sã se smuceascã nici
mãcar atunci când am dat sã-l apuc, virtual, de guler. A pãstrat
însã, pentru final, lovitura de graþie. „De acord, la vorbe eºti
foarte bunã“, a tastat el rapid ºi vizibil nervos. „Dar dacã ai fi mai
sincerã, þi-ai da seama cã noi doi suntem absolut la fel.“ 

Am tãcut, ca ºi cum mi-ar fi aruncat o gãleatã de apã în faþã.
„Dacã te-aº cere în cãsãtorie acum, ai lua-o la fugã, pentru cã þi-e
groaznic de teamã“, a continuat el. „Mãcar eu sunt cinstit ºi
recunosc asta, pe când tu te prefaci…“ 

Rãmasã singurã în faþa calculatorului închis, mi-am pus pentru
prima datã problema adevãrului din spatele cuvintelor lui, sãpând
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în trecut dupã indicii. Cererea în cãsãtorie a unui fost iubit mã
fãcuse sã vreau sã fug mâncând pãmântul. Apropourile la mariaj
ale rudelor erau, invariabil, un pretext pentru a schimba abrupt
subiectul. Dupã ani întregi în care considerasem cã vina le apar-
þinea lor, bãrbaþilor nepotriviþi ºi momentelor nepotrivite, un alt
fost lansa o ipotezã nouã. Era vina mea cã mã aflam încã pe drum,
fãrã niciun gând de a ajunge curând la destinaþie. 

Mã obiºnuisem cu aºteptarea, cu pauzele lungi ºi tihnite care,
dincolo de inevitabilele sentimente de singurãtate, întreþineau
iluzia posibilitãþii, a drumurilor încã larg deschise, care invitau la
visare. În moduri diferite, eu ºi Codruþ eram la fel de confuzi,
doar cã eu reuºisem sã-mi vând mult mai convingãtor ideea cã
dragostea nu binevoieºte sã vinã în braþele mele primitoare. În
adâncul sufletului însã, nu-i dãdusem niciodatã undã verde, iar
braþele mele erau mult prea ocupate s-o þinã departe ºi sã dirijeze
circulaþia prin spaþiul meu vital, astfel încât sã nu îndrãzneascã
nimeni sã zãboveascã prea mult în gãrile inimii mele.

În fiecare dintre noi, femeile, se ascunde o cãlãtoare care stã
cuminte pe valiza ei ºi aºteaptã. Pe cineva din trecutul pe care 
nu-l poate uita sau din viitorul pe care încã nu-l cunoaºte, dar îl
sperã. Când trenul se apropie, în sfârºit, sentimentul de uºurare
e însoþit ºi de o fragilã pãrere de rãu cã s-a terminat rãgazul, îm-
preunã cu uitatul la ceas, cu socotelile însoþite de fluturaºi în
stomac ºi cu nerãbdãtorul numãrat al secundelor. Când ºtim cã
am scãpat pentru totdeauna de singurãtate, ne copleºeºte dorul
de momentele noastre cu noi ºi de vremurile în care aveam ceva
de aºteptat. Vremurile în care ne puteam croi o mie de scenarii
pe zi în legãturã cu ceea ce urma sã fie viaþa noastrã. 

De fiecare datã când acceleratul ce-mi purta aventura din
copilãrie ajungea la Braºov, fluturaºii se înteþeau. Era primul oraº
mare prin care treceam ºi indica apropierea de Ardeal. Printr-o
logicã inversã, la întoarcerea acasã, acelaºi Braºov, care-mi stârnise
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mai înainte nerãbdarea jucãuºã, devenea cea mai deznãdãjduitã
oprire ºi semnul cel mai brutal cã vacanþa se terminase. Timpul
are marele dar de a pune acelaºi lucru, alternativ, sub semnul
minusului ºi al plusului: ceea ce ne-am dorit cândva cel mai mult
devine, ulterior, semnalul cã perioada noastrã de visare s-a termi-
nat ºi cã începe vremea certitudinilor.

Îmi place sã cred c-am învãþat sã fac loc iubirii în viaþa mea,
dar încã mã mai rãsfãþ cu plãcerea de-a aºtepta anumite lucruri
ºi anumiþi oameni. Fãrã teamã, doar savurând bucuria sosirii lor
într-o viaþã pe care m-am strãduit s-o chivernisesc cât mai atent.
La 16 ani, ideea cã voi avea de aºteptat pe puþin zece ani pânã 
sã-l gãsesc pe cel pe care-l aºteptam mi s-ar fi pãrut înspãimân-
tãtoare. Dupã zece ani de cãsãtorie, va fi, probabil, una dintre
amintirile cele mai plãcute ale tinereþii mele. Un gând senin din
vremurile în care totul mi-era încã necunoscut, certitudinile
erau speranþe vagi ºi dragostea era doar un nor de fluturi. Din
vremurile în care încã-mi mai permiteam luxul de-a aºtepta
iubirea.
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OUTRO

„Eu“ înainte de „noi“

Existã calendare pentru momentele în care trebuie sã dãm sau
sã primim bani, pentru cele în care se cuvine sã sãrbãtorim, sã
þinem post sau sã ne-aducem aminte. Vieþile femeilor se mãsoarã
însã în viaþa de dinainte de marea dragoste ºi viaþa de dupã ea.
Viaþa de dinainte de „el“ ºi viaþa de dupã apariþia lui. Care, indi-
ferent dacã unitãþile lor de mãsurã sunt identice, nu vor trece
niciodatã la fel ºi nu vor fi trãite aidoma.

M-au fascinat mereu radiografiile anilor trecuþi. Dacã am sta
sã facem un grafic al vieþilor noastre de pânã acum, am putea, la
o privire retrospectivã, sã identificãm etape, cercuri în care ne-am
complãcut sau acolade strâmte care ne-au marcat temporar exis-
tenþele. Unii oameni care ne-au trecut prin viaþã deþin o pãtrãþicã
bine delimitatã ºi închisã din noi, un cocon în care amintirea lor
e sigilatã temeinic, nemaiavând niciun rost sã te întorci asupra-i.
Aºa cum alþii, dimpotrivã, au lãsat în sufletele noastre paranteze
deschise, care-ºi cautã neîncetat rezolvarea. Zilnic, ni se pare cã
am mai gãsit o soluþie, un scenariu, dupã care ne dãm seama 
cã rezolvarea tinde spre infinit, fiind mai mult închipuitã. 

Nu toate calendarele folosesc anul solar ca unitate de mãsurã
ºi nici calendarul din noi n-o face. Are, în schimb, alte repere. 
În cazul meu, oamenii au fost mereu cei care au marcat trecerea



anilor ºi cãrora le datorez amãrãciunea sau dulceaþa pe care o
simt în cerul gurii în momentul în care-mi aduc aminte. Întrucât
fiecare pereche de cifre din coada unui an mã duce cu gândul la
un om, matematica mea n-a fost niciodatã neutrã. Existã cifre
amare ºi cifre vesele, cifre de care-mi amintesc cu plãcere ºi cifre
pe care-aº vrea sã le uit. 

Calendarele pot fi complete sau incomplete. Pentru primul
calendar roman, de exemplu, lumea n-a gãsit alt mod de a grupa
lunile de iarnã altfel decât numindu-le, la grãmadã, „iarnã“. Eu,
una, nu pot sã grupez anii decât în „triºti“, „fericiþi“ sau „neutri“.
ªi, paradoxal, anii neutrii sunt, de fapt, mai triºti decât cei triºti.
Sunt anii în care nimic n-a reuºit sã-mi clinteascã inima din loc.

Când se mai terminã un an, obiceiul clasic este sã luãm calen-
darul care ne-a stat pe masã sau pe perete ºi sã-l aruncãm la coº.
Este deja bifat, consumat, înroºit de însemnãri trecute. Chiar
ºi-aºa, dac-ar fi sã încercuieºti cu roºu, una câte una, toate zilele
pânã în momentul în care l-ai cunoscut pe „el“, asta nu va în-
semna cã le-ai ºters. Doar le-ai arhivat ºi, spre binele tãu, ar fi
indicat sã þii minte unde ºi cum ai fãcut-o. Unele sertãraºe ale
memoriei ar trebui marcate cu „periculos“ ºi încuiate cu cheia.
Numãrul lor ar trebui trecut pe un opis secret cu locurile în care
e interzis sã scotoceºti, ale cãror lacãte n-ar trebui sã le zãngãneºti
ºi nici sã le tentezi vreodatã cu priviri, pentru cã încuietorile
sunt, uneori, slabe ºi ar putea sã cedeze brusc, iar amintirile sã
vinã, toate, peste tine.

Poveºtile din aceastã carte s-au nãscut în anul în care calen-
darul meu a luat-o razna, iar toate vârstele mele s-au hotãrât sã
revinã, de-a valma, în viaþa mea, spre revizitare. Ca o bandã pe
care o derulezi pe repede înainte ºi toate scenele încep sã se
perinde ridicol de rapid prin faþa ta, astfel încât prinzi doar
frânturi, clipe disparate, începuturi ºi sfârºituri. Uneori, am im-
presia cã vieþile noastre sunt un fel de film. Cineva ne încropeºte
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existenþele din bucãþile cãzute pe podeaua de la montaj. Din
frânturi stinghere de peliculã, care nu se potrivesc unele cu cele-
lalte. Cu finaluri fericite care vin prea târziu. 

Se spune cã, atunci când mori, îþi vezi toatã viaþa înaintea
ochilor. Târziu am înþeles cã succesiunea rapidã prin viaþa ta a
oamenilor care au însemnat ceva pentru tine poate fi tot un fel
de moarte. Moartea a tot ceea ce-ai fost, ai sperat ºi ai pierdut
înainte de a-l cunoaºte pe „el“. 

*

— Hai spune, vrei sã fii soþia mea?
— …
— Pânã când moartea ne va despãrþi.
— Ai vãzut prea multe filme. La noi nici mãcar nu se folo-

seºte sintagma cu moartea, asta e la americani.
— Lasã detaliile astea ºi nu schimba subiectul. Eu m-aº cãsã-

tori cu tine ºi mâine. Spune… vrei?
— ªi dacã nu te iubesc?
— Tot insiºti cu asta. De unde ºtii cã nu mã iubeºti?
— Pentru cã suntem prieteni.
— Pentru cã asta repeþi tu la infinit, cã suntem prieteni.

Poate eu nu vreau sã fiu prieten cu tine, poate cã vreau sã-þi dai
o ºansã ca noi doi sã ne îndrãgostim.

— Crezi cã îndrãgostirea e un proiect?
— Nu e un proiect, e un act de curaj. Eu sar, tu sari.
— Asta e din Titanic.
— Terminã cu ironiile, eu chiar vreau sã mã cãsãtoresc cu

tine! Dac-ai fi soþia mea, te-aº iubi ca pe ochii din cap.
— Aºa ai tu impresia.
— Mã cunoºti atât de bine, încât sã ºtii ce impresii am? 

Te-aº iubi.
— ªi dacã eu nu te-aº iubi? Tu singur ai spus cã nu te cunosc.
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— Iar începi cu asta?
— Nu încep, termin. N-are rost sã mai vorbim despre asta pe

messenger.
— Bun, nu mai vorbim pe messenger. Mâine vin la Bucureºti.
— Nu veni, cã vii degeaba.

*

Realitatea e cã nu ºtii niciodatã de unde vine dragostea. 
Poate sã vinã de departe sau de peste umãrul tãu ºi, chit cã

alergi sau efectiv goneºti în cãutarea ei, nu poþi niciodatã s-o
pãcãleºti. Dacã o hãituieºti prea mult, se sperie. E ca un animal
sãlbatic pe care încerci sã-l hrãneºti cu forþa. La un moment dat,
trebuie sã decizi ce conteazã mai mult: sã-l hrãneºti tu sau sã-l ºtii
hrãnit. 

Atunci te opreºti din alergat, aºezi jos ce ai de oferit ºi aºtepþi
sã vinã. 

Faci un pas înapoi ºi te ascunzi dupã un copac, ca sã-l
priveºti, rãsuflând uºuratã când vezi cã-i e bine. ªi, tocmai atunci,
când nu mai aºtepþi nimic, poþi avea surpriza ca animalul sãlbatic
sã vinã ºi sã-ºi treacã, drãgãstos, coama pe lângã palma ta. În semn
de mulþumire.
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