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Motto:

O femeie pe care am tubit-o
St cu aceeast femeie care nu ne-a 1ubit
Fac zero

Marin Sorescu, ,,Contabilitate®



INTRO

Elefantul in magazinul de cristaluri

Demult, cineva mi-a spus ca oamenii nu ar trebui sd se aventureze
sa scrie decat despre lucrurile pe care le stiu bine, pentru ca dubii
si intrebari fard raspuns avem cu totii. Dupa ce treci de un
anumit prag al maturitatii, al durerii sau al celor doua la un loc,
raspunsurile vin insd mai usor, ca si cum ai aprinde o lampa intr-o
incdpere intunecatda. Daca suntem norocosi, e suficient sa apese
altcineva pe intrerupdtor ca sd se faca lumina in lumea noastra.
Fie ca este vorba de un prieten, de un parinte sau, pur si simplu,
de un strain care a cunoscut si el, candva, aceeasi bezna si s-a
decis sa-si poarte lumina inauntrul lui pentru totdeauna.

Viata ne ia cateodatd metaforele ad litteram. Nu intamplator,
calatoria mea printre propriile intrebari si raspunsuri a inceput
la Voet Licht, un magazin de lampi Tiffany, din Leiden, orasul
olandez in care mi-am trdit o parte din studentie. Pe atunci
aveam o inima franta, iar lumea mea se dezisese de primavara de
afard, preferand un decor alb-negru, unde pana si albul dadea
mai mult in gri. In universul meu cenusiu, ales cu buna stiinta,
magazinul de lampi a apdrut ca un mic miracol.

Cu siguranta, ati vazut macar o data o lampa Tiffany. E un
obiect absolut minunat, cu abajurul ficut din bucati mici de sticla
de toate culorile, dispuse sub forma unui mozaic ce pare sa
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prinda viata cand se aprinde lumina. Magazinul de corpuri de
iluminat din Leiden avea cel putin o suta de astfel de lampi
atarnate de tavan sau asezate, ciorchine, in cele doua vitrine.
Cand m-am oprit in fata lui, era opt si un sfert seara, trecut de ora
inchiderii, dar proprietarul incda isi mai facea de lucru prin
magazin, scotand din priza lampi si aranjand prospecte pentru a
doua zi cand, judecand dupa afisele din geam, Incepea o noua
promotie. Nu poate fi prea usor sa vinzi lampi de sute de euro
intr-un oras studentesc in care cele mai cautate produse sunt
hamburgerii si tricourile de doi euro de la H&M, asa ca omul
avea toate motivele sa zaboveasca pentru a-si trece In revista
strategia de a doua zi.

La mult timp dupa, i-am multumit in gand pentru intar-
zierea providentiald. Stand in fata vitrinei cu lampi, m-am simtit
pentru prima oara ca un personaj din acele poze facute in sepia
si procesate pe calculator in asa fel, incat un singur element al
compozitiei sa apara colorat. Lumea mea era, toata, in alb-negru,
iar de cealaltd parte a vitrinei locuiau lumina si toate nuantele
curcubeului. Si, pentru prima oara dupa multd vreme, mi-am
dorit din tot sufletul si ma mut si eu in partea colorata a foto-
grafiei. De atunci, ori de cate ori vad o lampa Tiffany, imi vine sa
zambesc discret, in semn de recunoastere.

Cele mai frumoase dimineti olandeze erau, pentru mine,
cele de luni, cand magazinele de pe Haarlemerstraat, strada cu
magazinul de lampi, deschideau abia dupa pranz. Cel mai bun
confesional pentru propria constiinta este o strada pustie, pe
care te plimbi in tovarasia fortata a propriei persoane. Mai ales in
momentele in care ai prefera sa existe o mare de oameni intre
tine si gandurile tale. Diminetile de luni mi-au ldsat mereu
senzatia ca am vreme pentru orice, cd pot sa repar ceea ce am
stricat, sa aduc Inapoi ceea ce am pierdut si sd termin tot ceea ce
a ramas in aer. Au fost timpul meu de invincibilitate si speranta.



Intro

Dupa ce se starnea aglomeratia, era ca si cum toatda acea mare de
oameni pe care o invocasem ar fi venit de-a valma peste mine.

Pentru ca nu cred in lucruri intdmpldtoare, ci doar in
coincidente mascate care inchid cercuri ale vietilor noastre, m-am
decis sa scriu povestea despre cum ,se potrivesc povestile“ intr-o
dimineata de luni, la fel de pustie, intr-un magazin de cristaluri
din Bruxelles. Niciodatda n-am simtit ironia cliseelor pe care ni le
livreaza viata mai pregnant ca acolo, pe strada Regelui: daca un
magazin de lampi reuseste sa aduca un strop de culoare intr-o
existenta alb-negru, unde altundeva s-ar putea vedea viata mai clar
decat intr-un magazin de cristaluri?

Acela a fost locul in care am reusit sa-mi privesc experientele
de speranta si de dragoste in chip lucid, detasat si senin, ca si cum
as fi triat, in gand, un dulap intreg ticsit de perechi de pantofi
vechi, care nu mai poartd cu ele nimic decat amintirile inerte ale
unor momente traite, parca, intr-o alta viata. $i mi-am dat seama
ca, poate, pentru altii, acei pantofi ar reprezenta mici comori
vintage.

Destinatarul povestilor mele se regaseste in fiecare dintre cei
care au simtit macar o data in viata ca dragostea e un mecanism
dificil si ermetic, care adesea da rateuri la intamplare si care
poate scoate pepite de aur, dar si bucati de tinichea, in functie de
norocul sau de ghinionul celui care asteapta, nerabdator, la
capatul liniei. Nu cred in ghinioane, nici in nefericiri, in schimb,
cred in curaj. In curajul de a dansa in magazinul de cristaluri fari
sa-ti fie teama cad vei tranti vazele de Boemia pe podea. Si in
curajul de a aprinde toate luminile din sufletul tau fara sa-ti fie
teamd de ceea ce se poate ascunde prin ungherele aflate pana
atunci in bezna.

Iubesc lampile Tiffany pentru ca arta lor este, de fapt, o joaca
a culorilor si a luminii, care ascunde o certitudine: apasand pe un
buton, stim sigur ca abajurul din bucatele de sticla ne va colora
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incaperea. Cu cristalurile, in schimb, am o relatie mai compli-
cata, pentru cd in ele gasesc cea mai apropiata reprezentare a vietii.
Magia lor e mai putin evidenta si ostentativa decat a lampilor, iar
dacad le abandonezi intr-un colt, in intuneric, poti ajunge sa crezi
ca nu au nicio frumusete, ca sunt doar o sticla banald, cu preten-
tia cd este pretioasa. Daca le pui insa in calea unei singure raze
de luminad, poti admira in ele intreg curcubeul.



POVESTEA 1

Povestea femeilor (ne)complicate

Pentru a intelege cat de simplu e sa-{i
croiesti drum printre problemele vieli, este,
poale, suficient sd incerci sd te ,strecori”, mai
ntai, intr-un corset minuscul din anii "20.

Mi-am spus dintotdeauna, mai in gluma, mai in serios, ca ar fi
trebuit sa vad lumina zilei intr-o alta epoca. M-am rasfatat cu
gandul ca viata mea n-ar fi trebuit sa inceapa intr-un bloc gri din
Bucurestiul anilor ’80, ci Intr-o casa brancoveneasca de pe Podul
Mogosoaiei, cu moasa la capul patului. Totul pana in urma cu
zece zile, cand am hotarat sa ma duc sa vad cu propriii ochi cum
ar fi fost daca ma ndasteam, vorba cantecului, in ,locul potrivit®.
Intr-un studio foto din Centrul Vechi, un maitre photographe ca
din Bucurestiul interbelic m-a pozat in rochii de dantela si corsete
legate fedeles pe talie, care ar fi facut-o geloasa si pe capricioasa
Miza din Titanic Vals. Un stilist mi-a aranjat parul in bucle fabricate
cu drotul si mi-a prins cu atentie brose pe palariile cu voaleta.
Dupa doua ore de du-tevino printre mobile din alte
vremuri, proband febril manusi crosetate si cape de bland, imi
intrasem atat de bine in rol, incat nu mi s-ar fi parut deloc
anormal sa ies pe Lipscani si sa fluier dupa o trasura care sa ma
ducad ,la bulivar®. ,Domnisoara, v-ati fi potrivit de minune in acele
vremuri“, mi-a susurat reverentios si maitre photographe, in timp ce
echipa lui dadea din cap a aprobare. Iar cand am intrat si intr-un
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corset original din anii ’20, In care nimeni nu reusise sa-si mai
strecoare talia In ultimii 60 de ani, aproape ca-mi venea sa plang
de ciuda: chiar ma potriveam in lumea aia, fir-ar sa fie!

Aproape ca ma si vedeam la promenada, cu ofiterii intorcand
capul dupid mine. Intr-o lume atit de simpla, cu atit de putine
sanse de nefericire, iubirile se derulau dupa un tipar in care vir-
tutea era timiditatea, nu tupeul. Sensibilitatea, nu croseul ofensiv.
Manierele, nu datul din coate. M-as fi simtit mult mai confortabil
sau, cel putin, n-as mai fi avut atitea batai de cap, atatea jocuri
de-a ,uite iubirea, nu e iubirea®, atatea dileme si cautari febrile,
in van.

Gandul m-a imbatat vreo douad zile, timp in care mi-am admirat
cu nesat fotografiile de splendida bucuresteanci interbelici. Insi
cam in a treia zi, bombdnind somnoroasa pe drumul spre sala de
sport unde Incerc sa-mi mentin la cote rezonabile stresul de femeie
a secolului XXI, mi-a venit in minte un gand. De fapt, o mica
revelatie. Asa cum eu pizmuiam o viatd in care singurul lucru com-
plicat erau volanele rochiilor, femeia din corsetul meu din anii *20
ar fi dat orice s poata transpira putin pe o banda de alergat din
2012, invesmantata intr-o pereche de pantaloni scurti, tenisi si
maiou. Ar fi dat, poate, ani buni din viata ei pentru o siptamana
in care sa-si poata satisface toate visurile nerostite, de sotie si mama,
la fel de incorsetate precum rochiile ei de epoca.

Pentru libertati pe care noi le luam de-a gata si nu prea stim
ce sa facem cu ele. Putem sa alegem singure pe cine sa iubim, fara
sa ne intereseze gura lumii, dar punem ochii pe cele mai
nepotrivite persoane. Putem iesi pe strada neinsotite, cu libertatea
de a vorbi cu cine vrem, fara sa ne ,compromitem“ social. Ne
pierdem insa in teama de a nu divulga prea mult, de a nu fi nici
prea insistente, nici prea reci. Nici prea amorezate, nici prea
indiferente. Ca sa aflam ce simtdminte poarta iubirile noastre, nu
e necesar sa le trimitem scrisorele prin mesageri de taind, ci le
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putem scrie instant, pe Facebook, primind raspuns in cateva
secunde. Insi ne e teami si-l aflim, asa ci ne inghitim cuvintele.

Ne bucuram de privilegii la care strabunicile noastre nici nu
visau, dar suntem mai tematoare decat erau ele, in lumea lor
stramtd, cu iubiri disciplinate. Avem drept de vot, putem deveni
femei de afaceri sau cosmonauti si ne putem indragosti de vecinul
de scara, de colegul de birou sau chiar de cineva din celalalt colt
al planetei. Ne poticnim insa in dileme vechi de cand lumea.

M-am gandit ce si-ar fi dorit femeia care a purtat candva acel
corset din pozd. Pe cine invidia ea, dincolo de mode, funde si
baluri? Probabil, pe barbati, singurii carora le era permis totul pe
atunci. Si, chiar daca azi noi, femeile, suntem, oficial, pe picior
de egalitate cu barbatii, am mai avea multe de ,furat® de la ei.
Lucruri cu adevdrat importante, pe care nu indraznim, nici dupa
aproape un secol, sa ni le insusim cu totul.

In luna femeii, m-am decis, spre binele meu, sa fiu mai
,barbata®“. Primul amendament: sa incetez a mai lua lucrurile
personal. Chiar daca planetele si galaxia intreaga graviteaza in
jurul meu (barbatii sunt convinsi ca asa este), nu totul are legatura
cu mine. Altfel spus, o iubire neimpartasita nu este simptomul
unui defect iremediabil, al unei lipse acute de farmec, umor sau
frumusete, ci este, pur si simplu, o chestiune de chimie. Nu toata
lumea trebuie sa ma iubeasca si nu e problema (si cu atat mai
putin vina) mea dacd nu se intampla.

Barbatul pe care-l iubesc este cine este, nu cine mi-as dori eu
sa fie. $i, uneori, trebuie sa am curajul de-a face eu primul pas.
Fie ca asta inseamna sa-i dau un like pe Facebook la poza de la
concursul de offroad sau sa-i cer parerea in legatura cu ultima
cafenea deschisa pe Lipscani. Sau, si mai bine, sa-1 intreb daca nu
vrea sd-mi povesteasca despre off-roading la o cafea, in Centrul
Vechi. Daca raspunsul este negativ, a se vedea primul amen-
dament. Poate, pur si simplu, baiatul nu e bautor de cafea. $i, nu
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in ultimul rand, vreau sa fiu prima pe ringul de dans, fara sa astept
mereu pe altcineva sa dea tonul petrecerii. Asta pentru ca nu mai
trebuie sa astept sa ma invite nimeni nicaieri si nici sa bifez vreun
carnetel de bal. Pot sa dansez cand vreau, cu cine vreau sau chiar
si singurd, daca am chef.

Paradoxal, sedinta foto din Bucurestiul vechi mi-a largit
orizonturile, dupa ce m-a ficut sd alunec in corsetul stramt al
unei lumi cu limite bine trasate. M-a ajutat sa inteleg ca femeile
de demult stiau sa-si joace cu maiestrie putinele carti pe care le
aveau la indemana. Stiau cum sa dea din gene pentru a-si arata
iubirea sau respingerea, pentru a scrie istorie si a-si schimba
destinul. Invitaseri si faci mult cu foarte putin.

Noi, in schimb, putem misca muntii pentru ceea ce ne dorim,
avem voie sa rostim toate cuvintele care lor le erau interzise si sa
dam glas tuturor sentimentelor care nu erau ,de bonton®. Dar,
din pacate, cadem in depresie pentru ca suntem nevoite sa dam
din coate si pumni, in loc sa ne simtim norocoase ca avem drep-
tul s-o facem. Ori de cate ori voi privi poza mea de bucuresteanca
interbelica, o sa-mi aduc aminte cd, atunci cand 1iti place cu
adevarat cineva sau iti doresti atait de mult un lucru, incat aproape
ti-e teama sa-l rostesti cu voce tare, cel mai intelept este sa tragi
adanc aer in piept — pentru ca nu te jeneaza niciun corset — si
s-o alungi cat ai da de doua ori din gene. Teama, nu dragostea.



POVESTEA 2

M-am hotarat sa devin... la fel

Cea mai dificild formda de reinventare
este sd reusesti sd te transformi in tine insati.

Am invdtat deja: pentru a fi iubite, trebuie sa fim altfel. Sa ne
reinventam, sa fim imprevizibile, surprinzatoare, mereu altfel
decat s-ar astepta Mariile lor, barbatii visurilor noastre imposibile.
Sa facem eforturi datitoare de atacuri de panicd, ce ne tocesc
rabdarea si sfarsesc subordonandu-se, toate, aceluiasi scop: uni-
formizarea fiintei complicate care suntem intr-un ambalaj demn
de iubit si, daca se poate, de adjudecat ,pana cand moartea ne va
desparti“. Desi, cu cat ne straduim sa fim mai ,altfel®, cu atat ne
indepartam mai mult de ceea ce avem cu adevarat special in noi.
Mesajul subinteles: ,,Ceea ce sunt nu este suficient, asa ca voi
incerca sa devin altcineva.®

Eu, una, nu mi-am dorit niciodata sa fiu ,altfel“. Niciodata.
Dimpotrivd, mi-am dorit din tot sufletul sa fiu la fel ca toate
celelalte. Sa ma potrivesc in peisaj, sa dovedesc aceeasi lejeritate
in relatii, emotii si scopuri, ca si cum toata viata asta ar fi o ampla
repetitie, In care orice ai face ,nu se pune®, ca la jocul de-a v-ati
ascunselea. O viata de proba, in care nimic nu e definitiv, asa ca
poti sa tropdi in voie pe coridoare, prin vieti sau relatii, fara sa te
gandesti la consecinte. Oricat am incercat insd, am ramas mereu
in ,altfel“-ul meu: fata cu bucle printre fetele cu par drept, fata
care asculta oldies in loc de rock, care se duce la teatru in loc de
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club si se bucura mai mult de un articol in revista liceului decat
de selectia pentru Miss Boboc.

Fata complicata care prefera cartile in defavoarea oameni-
lor, din simplul motiv ca acestia din urma nu se prea pricep s-0
inteleaga la fel de bine cum reusesc, fara niciun efort, persona-
jele de roman. $i, daca ar fi sa aleg pe cineva cu care m-am iden-
tificat cel putin o datd in viatd, acela ar fi tot un personaj, dar
unul de film: Judy, din comedia clasica Ce se intampld, doctore?.
»otiu ca sunt altfel decat ceilalti, 1i explica rebela Barbara Streisand
linistitului Ryan O’Neal. Dar daca ma iubesti, iti promit ca
de-acum 1nainte voi incerca sa fiu la fel.“ ,La fel ca...?, sovaieste
el, nedumerit. Iar raspunsul ei vine, sincer, deznaddjduit si
teribil de real: ,La fel ca toti ceilalti oameni care nu sunt altfel.”
Am oftat si am inteles-o prea bine. Cand ma straduiam sa-mi
indrept parul cu placa, sa port negru in loc de roz sau sa mimez
entuziasmul Intr-un club ticsit de lume, cand, de fapt, mi-as fi
dorit sa fiu oriunde altundeva, ma amdageam cu ideea ca incerc
sa fiu altfel: mai distractiva, mai decorativa, mai atractiva sau
orice alt ,-iva“ care m-ar fi facut ca toate celelalte. La drept vor-
bind insa, reuseam doar sa fiu o copie palida si trista a tuturor
fetelor care nu aveau bucle, ochelari sau o aversiune fata de
cluburi.

Sceneta mea a durat pana in ziua in care una dintre divele
cu breton de Cleopatra, pe care o admiram in tacere, a aparut in
rochie ciclamen, cu parul faicut permanent si purtand ochelari cu
rame negre, groase, de tocilar. Fara dioptrii, si ne-ntelegem.
Moda se schimbase si fata trebuia sa tina pasul. Atunci mi-am pus
pentru prima oard problema care dintre noi incearca sa fie altfel
si daca tot jocul asta de-a reinventarea are vreun sens. Exact cand
ti-ai invatat rolul, se schimba moda...

Convingerile despre noi insine se formeaza la varste fragede,
iar In tot restul vietii incercam doar sa ne dovedim ca avem
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dreptate. Cu mult Inainte de reinventarile mele, la 15 ani, am
rostit prima declaratie de identitate: ,N-o sa fiu niciodata cea mai
frumoasa, pentru ca lumea sa ma iubeasca, dar o sa fiu cea mai
desteaptd, iar lumea o sa ma respecte.“ Puseul de intelepciune
zvacnise in inima mea franta de cel mai dragut baiat din clasa,
care-mi ceruse sa-l ajut, ,cu extraordinarul meu talent la scris®, sa
ticluiascd o scrisoare pentru marea lui pasiune, din clasa paralela.
In acel moment, am decretat ci, oricat m-as stradui, voi fi mereu
altfel. Un ,altfel® compatibil cu talentul, dar nu cu dragostea.
Cu respectul tacit al celor din jur, dar nu cu indragostirea. $i,
indiferent de cat de departe am ajuns in viata, m-am asteptat
mereu, instinctiv, ca lumea sa ma respecte, dar nu sa se indragos-
teasca de mine.

Lavreo zece ani dupa declaratia mea si cu mult dupa ce moda
ochelarilor de tocilar cu rame groase de culoare neagra devenise
desueta, am dat peste o carte in care se vorbea despre o curiozi-
tate dovedita stiintific, numita , paradoxul elefantului®. Puii de
elefant nascuti in captivitate sunt legati de picior cu o sfoara
prinsa de un tarus infipt in pamant. Cand dau sa se aventureze
dincolo de zona astfel delimitata, sfoara ii opreste si, dupa sute
de incercari, elefanteii se resemneaza cu locul lor. Anii trec, iar
ei se transforma in elefanti in toatd regula. Tarusul insa nu e in-
locuit cu altul mai zdravan, pentru ca niciun elefant nu mai
incearca sa-l clinteasca din loc. Desi l-ar putea disloca dintr-o
suflare, adultul, altadata pui, a invatat de mult ca tarusii nu ies
niciodata din pamant.

Mi-am adus aminte de acest paradox saptamana trecuta, intor-
candu-ma acasa cu masina pe un bulevard bucurestean ale carui
gropi le stiu pe dinafara. Desi unul dintre ,cratere” a fost astupat
de curand, de cate ori ajung in dreptul lui inca mai trag instinctiv
de volan spre stanga. Din obisnuintd. Asa e si-n dragoste: odata
cartografiat un gand, inima se dezvata cu greu de el, chiar daca
uneori e vorba de un gol profund, care-i provoaca durere.
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De multe ori am avut impulsul sa trag de volan spre stanga
si intr-o iubire, recunoscand un tipar, o sldbiciune din trecut, o
situatie In care ,altfel“-ul meu n-a fost de-ajuns. $i, ca sa ma pro-
tejez, am vrut si fac acelasi gest salvator. Incet cu incetul insi,
mi-am Invdtat inima cu o geografie noua. Fara goluri, fara cra-
tere. Si fara tras de volan.

Cat despre convingerea cimentata la 15 ani, mi-am dat seama
ca am scdpat definitiv de umbra ei in timpul unei cadlatorii in
Luxemburg. Plimbandu-ma fara tel pe stradutele pietruite, am
zarit o propozitie in dialectul luxemburghez, pictata pe balconul
unei case vechi: Mir wélle bletwe wat mir sin. ,Ce inseamnar, l-am
intrebat pe primul localnic care mi-a iesit in cale. ,Oh, e ceva
foarte frumos, domnisoara“, mi-a explicat, mandru, luxembur-
ghezul. ,Este mottoul ducatului si Inseamna: «Vrem sa ramanem
exact ceea ce suntem.»“ Apoi a completat: ,,Chiar daca suntem
o tard micd, asta a fost mereu convingerea noastra.“ ,Si a mea“,
i-am raspuns zambind. Acum, si a mea.



POVESTEA 3

Blind date: catastrofal sau epocal?

Cel maz scurt pas de la iadul singurdtatit
la paradisul conjugal este o intalnirve aran-
jata. Doar dacd pleci wrechea la cei care n-au
lrecut niciodatd prin asa ceva.

Daca, in vreun moment al existentei tale, ti-ai gasit locul in
sectiunea ,singura si disponibild“, subcategoria ,dependenta de
job®, stii deja prea bine ca, pentru majoritatea rudelor si a
prietenilor binevoitori, intregul CV stufos al existentei tale se
poticneste intr-o amarata de casutd goala, ,starea civila“. Tanara,
activa, dar fara verigheta pe deget — pentru moment! —, privesti
cu seninatate faptul ca nu ti-ai gasit inca printul cu mantie rosie
si cal alb si, fireste, nici incarnarea lui de secol XXI, in varianta
~costum negru, servietd si bluetooth”. In fond, de ce atata graba?

Totusi faptul ca tu nu l-ai cunoscut inca nu inseamna ca altii
nu-l cunosc. Dimpotriva! Eu, una, cunosc cel putin trei persoane
care au vorbit cu persoana ,absolut ideala“ pentru mine si au
ajuns, fira drept de apel, la concluzia ci el este ,acela®. In timp
ce alte femei cauta si dau sfara-n tara, facand liste cu calitatile pe
care si le doresc la barbatul ideal, eu n-am nevoie sa fac toate
acestea, pentru ca prietena mea cea mai buna de la serviciu deja
il cunoaste pe barbatul perfect pentru mine. La fel si colega mea
de banca din clasa intai, si cel mai bun prieten din copilarie.
Fiecare il cunoaste pe barbatul absolut perfect, pe care ,pur si
simplu trebuie sa-1 vad®, altfel voi regreta toata viata.
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Din pacate, ideea de blind date Imi lasa aceeasi senzatie din
clasa intai, cand mama se incapatina sa ma duca de manuta la
scoald. ,Pot si singurd®, insistam eu, dar argumentele materne
ieseau intotdeauna invingitoare. In fond, cine si stie ce este mai
bine pentru mine decat mama si, 20 de ani mai tarziu, cei mai
buni prieteni?

Pentru a ma decide daca sa dau sau nu curs primei blind date
din viata mea, i-am cerut pdrerea unui bun prieten american,
care, de la inaltimea celor 30 de ani abia Impliniti, reprezinta
varianta mea masculina: are intotdeauna o mica teorie cinica,
amuzanta si... adevarata la indemana.

Ascultandu-mi dilema existentiala, Patrick a tras aer in piept
si m-a privit aproape pdrinteste. ,Honey, nu te stresa, ei pur si
simplu vor sa-ti gaseasca o echipa.“ Echipar ,Da“ continua el.
wDoar stii ca femeile se comporta vizavi de casatorie precum copiii
pe terenul de joaca atunci cand se aleg echipele. Vor cu orice
pret sa fie incluse intr-o echipa!® Am fost tentata sa-l fac misogin,
dar mi-am dat seama ca are mai multa dreptate decat as fi vrut sa
recunosc. ,Multor femei din ziua de azi le este frica sa nu ramana
in afara jocului, asa ca simt o mare usurare cand sunt alese. Eu zic
sa te duci si sa te simti bine, cd, la cum te cunosc, nu esti genul
care sa se streseze sa fie aleasa“, imi facu el cu ochiul.

Nu stiu cum sta treaba asta cu echipele, dar in ceea ce-i pri-
veste pe cei trei barbati ,ideali“ pentru mine, lucrurile seamana
mai mult cu o campanie electorald ad-hoc, in care fiecare poarta
deasupra capului un banner: ,Garantat de X ca fiind alegerea
perfecta pentru tine.“

Dupa saptamani de ,negocieri®, am ales sa ma vad cu can-
didatul numarul trei. ,Jonut — garantat de Marius.“ Economist
Jreelancer, in varsta de 28 de ani, amuzant, activ si sensibil. Simple
promisiuni... electorale?! Catusi de putin. Ionut s-a dovedit a fi,
intr-adevar, amuzant, privit in toata splendoarea bluzei sale
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mulate pana la limita supraelasticului, cum nu mai vazusem din
epoca de trista amintire in care se purtau camasi cu imprimeu
de flacari rosii.

Semdna — exceptand culoarea parului — cu un Johnny
Bravo local, haios si pus pe glume, dar de la care ma asteptam in
orice moment sa se aplece sa-si sarute bicepsul lucrat cu sudoarea
fruntii la sala de fortd. Activ? Din plin! Mai ales cand s-a apucat
sa-mi povesteasca despre cursele de masini la care participa
noaptea, ,asa, pentru adrenalina“, asta in timp ce asteapta o
oferta din Marea Britanie pentru un job in consultanta de
management.

Cat despre sensibilitate, aici Marius chiar a nimerit-o! Dupa
o jumadtate de ora de discutii despre masini si consultanta, Ionut
s-a aplecat fulgerator peste masa, dezvelindu-si bratul pana la cot:
,,imi dau seama ca tu nu esti o fata oarecare, asa ca vreau sa vezi
ceva.” Uitandu-ma cu coada ochiului dupa un chelner caruia sa-i
cer nota — acum! —, mi-am coborat privirea asupra antebratului
sau, pe care trona triumfal, cu cerneald albastra, un tatuaj cu
adevarat sensibil: ,Andreea forever.“ Cu inimioara de rigoare.

~Andreea?“, am reusit eu sa ingaim. ,Fosta!“, mi-a explicat el,
senin. ,Am iubit-o! Zau cd am iubit-o! Tatuajul a fost ca sa vada
c-o iubesc! Si ea...“ Cu privirea in jos, tanarul Schumacher al
noptilor bucurestene parea mult mai mic, mai singur si mai mult
Jose Armando decat Johnny Bravo. ,S$tii, chiar credeam ca m-a
ales pe mine, credeam ca ne-am gasit, cand, de fapt, ea nu era
sigurd ca sunt ceea ce cauta...“, a rezumat el, cu amaraciune.
»~Dumnezeu stie ce va doriti, de fapt, voi, femeile...*

Dupa un moment de pauza, In care aproape ca-mi statea pe
limba sa-i impartasesc teoria lui Patrick privind echipele de pe tere-
nul de joaca, am ales calea mai usoara: tacerea. Ne-am despartit
prieteni, asigurandu-l cd Andreea forever va regreta intr-o zi decizia
luata, daca nu cumva regreta deja. ,,Crezi?“, m-a intrebat, plin de
sperantd. ,Sunt absolut sigura.“
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Desi catastrofala, prima si, daca am vreun cuvant de spus,
ultima mea blind date mi-a demonstrat suficient de convingator
ca jocul ,,echipelor® nu functioneaza doar la femei, ci si la barbatii
care pot parea invincibili. Cu totii vrem sd fim ,,alesi“ la un moment
sau altul, preferabil de aceleasi persoane pe care le-am alege si noi.
Fie ca alegerea finald are loc mai devreme sau mai tarziu decat
ne-am fi asteptat, jocul are farmecul lui, ca in copildrie.

In definitiv, daci pe terenul de joaci nu erai ales de nicio
echipa la un anumit joc, renuntai? Nu, asteptai urmatoarea par-
tida sau pe cea de dupa. Odata cu varsta, vine si un avantaj: poti
sa alegi singur unde vrei sa fii si sa spui ,nu“ atunci cand preferi
sa stai pe bard, in loc sa te avanti intr-o competitie care nu te face
fericit. In cele din urma, fiecare isi giseste echipa perfecti, in care
sa poatd da randament maxim. latd o mica lectie pe care ar fi
trebuit, poate, sa i-o Impartasesc si viitorului consultant de ma-
nagement care incd o asteapta, forever, pe Andreea.



POVESTEA 4

Femeile aproape perfecte
si ridicolul eliberator

Sa faci fatd respingerii este floarve la
ureche. Sau, cel putin, e la fel de usor ca
atunct cand te plimbi cu o pereche de urechi
de iepuras din danteld prin centrul unei
capitale europene!

De cand ma stiu, am trait cu frica acuta de a ma face de ras.
Oriunde m-as fi dus, calatorea cu mine teama cd, printr-un
cuvant nepotrivit sau printr-o atitudine stangace, orice loc s-ar
transforma instantaneu intr-o scena de unde ar rasari, la co-
manda, un reflector si un public care sa hohoteasca in jurul meu.
La fel de ferma mi-a fost si convingerea ca barbatii iubesc doar
femei aproape perfecte, pe care le-ai putea oricand desprinde de
oala de supa din bucatarie sau de monitorul din birou, pentru a
le odihni onduleurile sublime, machiajul impecabil si corpul
lucrat la sala centimetru cu centimetru direct pe coperta unei
reviste glossy. Bineinteles, femei care n-ar putea nicicand sa para
ridicole ori sa se faca de ras.

Chiar daca n-am dat niciodata pe strada peste vreo astfel de
femeie, am simtit mereu suflarea ei in ceafa. Ori de cate ori ma
enervam, cand parul imi stitea aiurea, dunga creionului der-
matograf se nimerea stramba sau galustile din supa ieseau tari cat
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sa spargi geamuri cu ele, o voce launtrica imi amintea, duios,
ca undeva, pe lumea asta, pandeste acea femeie perfecta, la al
carei deget mic n-as putea sa ajung nici urcata cu scara. Cel putin,
nu pand cand nu reuseam sd strunesc laolaltd toate straturile
personalitatii mele, la fel de complicata ca o haind cu prea multe
captuseli, nasturi si funde, incat, orice as fi facut, un cordon
ajungea sa atarne intotdeauna pe jos.

Fetele single incearca mereu, ca un scamator, sa tind in aer
imaginea lor de femeie ideald, jongland cu mai multe farfurii
decat pot duce: carierista, gospodinad, sportiva, umar de plans,
experta In bancuri. Orice farfurie scipata pe jos e o ratare sanc-
tionata rapid de cdtre acel public hohotind de ras, in care ajungem
sa ne transformam noi insine.

Obosita de echilibristica perfectiunii, am tras linie si am
hotarat ca am nevoie de un weekend al ,schimbarilor radicale®.
Am ales o destinatie cuminte: Cracovia, orasul meu preferat,
numai bun pentru a medita la viatd, iubiri si... ridicol. Primul
lucru pe care l-am facut, proaspat sosita pe Ulica Florianska, a
fost sa-i scriu un mesaj triumfal lui Patrick: ,Afla ca weekendul
asta am de gand sa-mi schimb viata.“ Raspunsul lui a venit intr-o
plictiseala desavarsita: ,Aha, deci o sa te dai de ceasul mortii
facand planuri, ca sa ajungi iarasi la concluzia ca orice altceva
decat ceea ce faci acum — adica sa stai si sa astepti sa-ti cada ceva
din cer — ar insemna sa te expui respingerii si, Doamne fereste,
ridicolului. N-o sd te schimbi niciodata...“

Eu??? Instantaneu, ca un taur care vede rosu in fata ochilor,
cuvintele magice — ,Nu poti s-o facil®* — mi-au activat toate
resorturile ambitiei. O fata singura nu jongleaza degeaba cu
farfurii, bile, galusti sau ce-o fi, doar ca sa vina prietenul ei cel
mai bun sa-i spuna ca, auzi tu!, n-are suficient curaj! Ce-ar fi fost
suficient de nebunesc, Incat sa ma scape pe vecie de metehnele
imputate de Patrick, dar destul de simplu pentru un weekend?



Femeile aproape perfecte si ridicolul eliberator

O vizita la H&M mi-a lamurit dilema. O pereche de urechi de
iepuras, cam de zece centimetri fiecare, din dantela neagra (very
Lady Gagal) trona pe raftul de accesorii. Taman bune pentru
a-mi completa outfitul alcatuit din blugi, tenisi si sacou. Experi-
mentul era gata: o pereche de urechi de iepuras, doua zile, un
oras strain si... o infinita rusine. Dar si o provocare! Iesind agale
din magazin (implorandu-i, in sinea mea, pe trecdtori sa nu
se uite la mine, ci prin mine), simteam ca sunt gata sa plonjez de
pe Empire State Building fara plasa de siguranta, cu orgoliu-mi
facandu-se tandari pana jos.

Dupa cativa metri, un tip a bufnit in ras, un cuplu a intors
capul a mirare, iar un bdiat care impartea pliante era sa fie lovit de
o trasura cu cai In timp ce-mi contempla urechile. Cosmarul meu
cu scena si reflectoarele se implinea! Dupa alte hohote de ras si un
grup de microbisti polonezi purtand coarne rosii de dracusor, cu
becuri luminoase, care mi-au facut cu mana in semn de solidari-
tate, s-a intamplat ceva absolut incredibil. Pur si simplu... a Incetat
sa-mi pese! Ba nu, mint, chiar a inceput sa-mi placa.

Timp de doua zile, nu m-am despartit de urechiusele buclu-
case si le-am privit drept in ochi, fara frica, pe sutele de trecatori
care mi-au iesit in cale. (,Vrei sa razi? Razi, te provoc!“) Le-am
purtat in avion, la intoarcerea in tara, am trecut cu ele prin
scanerele din aeroport, copiii au aratat cu degetul ciatre mine, mi
s-au facut poze cu telefonul mobil, iar un domn respectabil a
scapat tichetul de imbarcare din mana la vederea mea. Cu toate
astea... am pasit mai dreaptd si mai senina decat un fotomodel
pe podium. Cine-ar fi crezut ca ma voi simti cel mai puternica
si sigura pe mine exact in momentul in care am atins culmea
ridicolului? Datorita urechilor de Lady Gaga, am legat cateva
conversatii amuzante, am primit in dar zeci de zambete, semne
de victorie sau thumbs-up-uri si, mai ales, am ras. Mult, cu pofta.
Am ras de mine, am ras cu mine si, cel mai important, am ras cu
lumea intreaga.
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Ca o ultima provocare: lunea de dupa weekend le-am purtat
si la serviciu, ba chiar si cand m-am dus sa iau pranzul, stand
cuminte la coada intr-o cafenea ticsita de oameni de televiziune,
redactori si corporatisti. Pe langa faptul ca baietii de la IT s-au
ardtat mai zelosi ca niciodatd in repararea calculatorului meu, iar
persoane cu care n-am schimbat vreodata o vorba imi zambesc
acum prieteneste pe coridor, mi-am infirmat o convingere stirba
si falimentara. Credeam, candva, ca oamenii abia asteapta sa te
striveasca, la primul semn de slabiciune, ca-ti pandesc vulne-
rabilitatea si asteapta sa-ti puna piedicd. Legea junglei. De fapt,
cei mai multi te indragesc si se deschid catre tine exact cand
refuzi sd te mai iei in serios. Cand defilezi cu masca femeii per-
fecte pe fata si jonglezi cu farfurii, n-ai timp sa-i bagi in seama.

Care este cel mai rau lucru ce ti se poate intampla cand
decizi sa mai iei viata si in joaca? Cineva ar putea sa-ti rada in nas,
sa se uite ciudat sau sa te tina minte drept ,fata aia“. ,Fata aia“
care s-a facut de ras, care a castigat sau a pierdut, dar al carei esec
este, oricum, o victorie in fata sufletelor reci si tematoare care
privesc, critica si nu se avanta niciodata in joc.

Data viitoare cand vei ezita sa-l privesti in ochi pe tipul care-ti
place sau cand vei ezita sa ceri un favor, un numar de telefon sau sa
lansezi o invitatie la suc, totul de teama respingerii..., imagineaza-ti
ca nu poate fi mai rdu decat sa porti doud urechi negre de iepuras
prin mijlocul Bucurestiului. Ba ar putea fi chiar amuzant.

Raspunsul, pozitiv sau negativ, nu te va face, ca sa zic asa, nici
mai mult, nici mai putin perfecta decat esti acum. Chit ca mai
scapi farfuriile din mana din cand in cand si parul nu-ti luceste
chiar ca-n reviste, cand te dezvalui lumii fara masca si plasa de
sigurantd, ajungi sd intelegi un lucru absolut minunat: pentru a
fi iubita, admirata si fericita, tot ceea ce esti acum este mai mult
decat de-ajuns!



POVESTEA 5

Si iubirile dau faliment, nu-i asar

In preajma Zilei Indrdgostitilor, dra-
gostea devine un tel contracronometru, dar si
un prelext de bilant. Inainte sa le-apuct sa
cauti fericivea, ar fi bine sa privesti putin in
urma la.

Un parfumier mi-a dat candva un sfat foarte interesant: daca vrei
sa til minte pentru totdeauna un anumit moment, da-te cu un
parfum nou cu acea ocazie. Poti fi sigura ca nu vei mai simti
niciodata aroma de zambile, mosc sau ambra fara sa deschizi
automat un sertaras al memoriei in care sa se regaseasca toate
amintirile din acea zi. De-a lungul timpului, am indraznit sa-mi
inventez propriul corolar la teoria — complet adevaratal — de
mai sus. Vrei sa ajungi sa imparti orasul in ,,zone sigure” si ,zone
de risc“? Mergi pentru prima oard intr-un anumit loc cu poten-
tiala ,iubire a vietii“ si, dupa despartire, nu vei mai putea trece
prin fata vitrinei fara sa intorci capul in partea cealalta. Trans-
forma un barulet in ,locul vostru® si vei prefera sa ocolesti
jumatate de oras la ora de varf doar ca sa nu mai fii nevoita sa te
intorci la ,locul crimei®.

Pare o coincidenta cinica, insa de multe ori am avut impresia
ca nenorocul in dragoste se proiecteaza, ca intr-o ecuatie mazga-
lita gresit de un matematician distrat, si asupra locurilor pe care
le frecventezi cu viitoarele ,foste iubiri“. Bogdan m-a dus la prima
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noastri intalnire de Ziua Indrigostitilor intr-un pub haios, cu
pereti de un galben-aprins, care s-a inchis la nici o luna dupa des-
partirea noastra. Culmea, tot inainte de Ziua indrégostitilor.

Eu si Matei aveam localul nostru, masa noastra, ba chiar si
felurile preferate din meniu. Si, chiar daca restaurantul era arhiplin
de fiecare datd, si-a pus doud bete-n geam la doar cateva luni dupa
ce noi ne-am luat la revedere. Nimic nu se compara insd cu ghinio-
nul pe care lam atras, cu complicitatea lui Andrei, asupra unei
cofetarii care avea deja vreo zece ani in Romania. A fost de-ajuns
sa bem de vreo trei ori cate un cappuccino vienez cu multa frisca
si sa numim locul, in treacat, ,,cofetaria noastra“, ca vitrinele deco-
rate cu briose apetisante s-au si transformat, cat ai zice ,,nu te mai
iubesc®, Intr-un tantos sediu de banca. Pe langa care, ciudat lucru,
parca mai simt inca, in treacat, aroma de cafea proaspata.

Acum o saptamana insa, teoria mea si-a gasit punctul final de
echilibru. Trecand cu masina pe langa parcarea in dreptul careia
ma sarutasem pentru prima oard cu un fost iubit, am vazut-o
transformata in santier, cu doua excavatoare scormonind asfaltul.
Am concluzionat ca destinul s-a plictisit deja sa-mi tot bata
apropouri subtile si a trecut la reorganizarea reliefului.

Dupa asemenea precedente periculoase, alegerea unui local
pentru prima intalnire a devenit un fel de mers pe sirma. Ca un
adevarat strateg de razboi, desfasor in minte o harta imaginara
a Bucurestiului, pe care incercuiesc virtual toate cafenelele
mele preferate, restaurantul care face tarta mea cu portocale
favorita si, neaparat, baruletul cu sushi. Excluse din start! Mai
degraba aleg cafeneaua zgomotoasa de pe colt, care oricum
n-are vad comercial si nici sanse prea mari de supravietuire. Iar
cand se intampla ca vreun pretendent sa ma invite, galant, la
yrestaurantul lui preferat®, ma abtin cu greu sa nu-l intreb, in
gluma: ,Pe o scara de la unu la zece, cam cat de mult iti place
locul asta? Daca ai vrea sa-l frecventezi si in viitor, ar fi mai bine
sa mergem in alta parte.”



Si iubirile dau faliment, nu-i asa?

La fel ca restaurantele si baruletele care ies din afaceri, si
iubirile falimenteaza. Chiar si cele in care ne-am investit toate
activele de incredere, ba chiar am mai luat si pe credit niste visuri
pentru un viitor comun. De multe ori, imi vine sa rad cand trec
pe langa un local dezafectat care a avut, candva, o semnificatie
in economia iubirilor mele. E atat de usor sa faci bucati mobi-
lierul, si dai cu var pe geamuri si si pui semnul ,Inchis“. S-a
terminat. $i sa gasesti, apoi, un alt ,chirias®. Imi vine si rad ci
destinul ne ajuta sa uitam stergand de pe harta locuri care ne-ar
putea rani, in timp ce noi ne incapatanam sa ne aducem aminte
de ele. Si ma rusinez in continuare de zambetul meu sters, la
vederea panoului cu asigurdri de viata care se lafaie pe geamul
prin care priveam candva ninsoarea, cu o ceasca de cappuccino
vienez in fata.

Momentul in care am realizat cu adevarat importanta iubi-
rilor ,falimentare® din viata mea a fost insa cand m-am trezit din
nou pe o banca dintr-un aeroport aglomerat. Aceeasi banca pe
care, In urma cu trei ani, imi facusem curatenie in ganduri, in
visuri si-n iubiri. $i de pe care contemplasem, pret de doua ore,
chioscul cu reviste in duioasa limba germana, in timp ce ma stra-
duiam sd salvez ce-mi mai ramasese din increderea in dragoste.
Cele mai dureroase esecuri sunt cele care pornesc din credinta
ca putem pasi pe apa in numele iubirii, iar oceanul se casca sa ne
inghita tocmai cand ne facuseram curaj. Dar ele sunt, insa, si cele
mai ,valoroase® dureri ale vietii.

Am privit inapoi la acel moment si am ras cu pofta. Un ras
sincer, satisfacut, care as fi vrut sa ajunga, cumva, prin meca-
nismele timpului, tot la mine, dar la mine cea de atunci, ca un
semn de ,victorie“ peste vreme: ,Ai vazut ca nu s-a sfarsit
lumea?“ §i, In retrospectivd, acel moment de amardciune mi-a
devenit drag, a devenit ,,al meu®. La fel si vitrina cu briose, si me-
niul pe care-l stiam pe dinafara, si baruletul cochet cu pereti
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de un galben-aprins. Faceau parte din mine, ca niste variabile
esentiale pentru formula personalitatii mele de azi.

In cartile politiste e deja consacratd ideea ci jinfractorul® se
intoarce mereu la locul crimei si, dincolo de pretextul pe care-l
ofera in rezolvarea intrigii, aceastd teorie se confirma invariabil.
Nu toti facem acelasi lucru? Ne intoarcem cu fata catre experi-
entele din trecut, catre oamenii si locurile care ne-au marcat si ne
asteptim ca in ele si se oglindeasci ceea ce suntem azi. In dife-
rite momente ale vietii, te poti gasi pe o banca din parc, intr-o
cafenea sau in fata unei vitrine cu briose, doar tu... cu o inima
franta. Si nu exista loc mai bun pentru a intelege, cu adevarat, cat
de puternica esti. Chiar daca revelatia vine mai tarziu, odata cu
trecerea timpului.

Daca suntem inteligente, vom sti mereu calea spre trecutul
care ne-a ranit si nu ne vom feri sa pasim pe ea, cu fruntea sus
si nu fard a stringe putin din dinti, intemeind alte amintiri, care
sa le stearga pe cele vechi si dureroase. Exact asa cum, in liceu,
inregistram ultimul hit al Iui Michael Jackson peste caseta cu
bluesul ,nostru®, cantat de Céline Dion, si speram ca asa-l vom
sterge si pe ,el“ din ganduri.

Anul acesta voi sarbatori Ziua indrigostigﬂor la noua patise-
rie vieneza pe care am descoperit-o undeva in Bucurestiul vechi.
Am auzit cd au niste briose delicioase, iar reteta de cappuccino
e printre cele mai bune din Bucuresti. Unde mai pui ca are si
multa frisca! Doar ca, de data asta, voi comanda doar o ciocolata
calda si un croasant. $i, mai ales, voi avea grija sa incep o noua
sticluta de parfum.



POVESTEA 6

Te-am iubit de la primul clic

Urmele fostelor iubiri ramdan asemenea
unor foldere doldora de amintiri pe hard
diskurile memoriei noastre. Cum alegi intre
»arhiveazda® si , sterge®?

Indrigostitii fira de sperantd, de pe vremuri, sufereau ciand
isi zareau iubirea la promenada sau la baluri. Noi, nefericitii
din secolul XXI, simtim aceiasi fiori reci in momentul in care
ne apare un nickname intr-o fereastra de messenger. Niciun fosnet
de falduri, nici o sclipire de ochi albastri. Doar un simplu:
»Marea_ta_dragoste_fara_de_speranta e online.”

Am suspinat candva dupd un bdiat care se identifica prin
»Claudiu_Pepsi_Cola“. Ingeniozitatea nicknameului reflecta
intocmai maturitatea celor 23 de ani neimpliniti, insa adoles-
centele au un talent extraordinar de a iubi dobitoci imaturi, iar
eu nu puteam face exceptie.

De fiecare data cand il vedeam online, inima mi se facea cat
un purice, simteam fluturasi in stomac si nu indrazneam sa ma
dezlipesc de langa calculator fara sa dau, in prealabil, sonorul la
maximum: sd nu care cumva sa-mi scape sunetul emis de messenger
in clipa cand el va catadicsi sa ma contacteze. Ceea ce, fireste,
nu se intampla aproape niciodata.

Oricat de amuzant ar suna acum, realitatea este ca iubirile
din vremurile noastre sunt iubiri arhivate: cand vrei sa-ti aduci
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aminte ce ti-a spus, cand si exact cu ce cuvinte, exista liste de
mesaje, de conversatii, de relatii esuate, pe care le poti diseca
pana la ultima virgula. Acelasi gen de iubiri care-ti trezesc, din
cand in cand, dorinta de a comite o crima pasionald impotriva
telefonului mobil, pentru ca nu face tar-tar exact cand 1i invoci
sunetul. Nu stiu ce nervi de otel avea Penelopa in asteptarea lui
Ulise, dar, cu siguranta, ar intelege restristea care le determina
pe stra-stra-stranepoatele ei sa verifice de cinci mii de ori pe zi
ecranul mobilului si sa tresalte la cel mai mic sunet, sperand ca
a sosit ,acel mesaj“. La fel cum ea spera sa desluseasca, in linia
orizontului, acel punct infinit de mic reprezentand fregata bar-
batului iubit.

Tot ca pe vremea ei, nimic nu este mai crud si mai dez-
nddajduitor decat ,alarmele false“. Momentul in care mi-am dat
seama ca barometrul meu amoros este dat peste cap pentru
totdeauna s-a intamplat Ia finalul unei zile in care bateria telefo-
nului se pregatea sa-si dea duhul, dupa ore intregi de butonari
prospective, in asteptarea ,acelui“ semn de viata. Pe la ora 10:00
seara, s-a auzit un sunet.

Da, ,acel® sunet. In clipa in care am plonjat, literalmente,
asupra telefonului, cu inima batindu-mi ca dupd un antrena-
ment cardio de doua ore, am inteles: un singur mesaj primit
dupa ore intregi de asteptare iti poate duce turatia inimii de la
zero la 100 de batdi pe minut intr-o jumatate de secunda. $i, la fel
de usor, iti poate da senzatia de cadere in gol.

Citind cuvintele de pe ecranul telefonului, m-am simtit ca un
somnambul care, exact iIn momentul in care visa ca zboara, s-a
trezit brusc si si-a dat seama ca alunecad, de fapt, de la etajul zece
al unui bloc. ,Activeaza-ti, pana la 17 iunie, optiunea cu 10 000
de minute gratuite si vei putea vorbi de doua ori mai mult cu cei
pe care-i iubesti.“ $i, as fi adaugat eu, ,care nu te iubesc suficient,
cat sa dea un semn de viata“. Ce gluma buna.
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Internetul este, cel putin in teorie, sursa fericirilor noastre
contemporane. Avem acces, intr-o singurd lund, la mai multi
oameni decat aveau bunicii nostri ocazia sa cunoasca intr-o viata.
Suntem mai interconectati, mai globali si mai deschisi spre comu-
nicare ca niciodata. Avem conturi pe retele sociale, plus bloguri
pe care ni le citesc cateva sute ori, daca suntem norocosi, cateva
mii de oameni in fiecare zi. Nu stiu cum se face insd, dar printre
ei nu se afld aproape niciodata ,acela” pe care-l asteptam.

Acum 100 de ani, femeile isi gaseau perechea cu care sa
traiasca iubiri ca-n povesti dintr-un total de maximum 50 de bar-
bati vazuti la fata intr-o viata intreaga. Noi, femeile high-tech, abia
daca reusim sa incropim ceva cat de cat asemanadtor cu dragostea
din cei 4500 de prieteni de pe Facebook, 500 de followeri pe
Twitter, plus alte cateva mii de pe site-urile specializate in socia-
lizare sentimentald. Un paradox derivat, ar spune bunica, tot
dintr-un exces: poate ca, intr-adevar, ceea ce este prea mult
strica. Ne transforma intr-o armata de oameni confuzi, blazati,
care, ori de cate ori gasesc ceva cat de cat asemanator cu ceea
ce cauta, se intreaba mereu daca nu ar trebui sd mai astepte pret
de o zi, de o saptamana, de inca 1000 de prieteni.

Nu mi-am exersat niciodatd semnatura cu prenumele meu
alipit numelui de familie al vreunui iubit, dar m-am hranit luni in
sir cu fantezia numelor noastre unite pe Facebook. ,Diana are o
relatie cu Matei.“ Un deziderat desprins sever de realitate, care,
precum fanteziile mele conversationale cu ,,Claudiu_Pepsi_Cola®,
n-a ajuns sa se concretizeze niciodata. Poate tocmai de aceea,
cand o relatie se termind, tot eu ma numadr printre oamenii care
simt nevoia sa stearga mesajele si apelurile primite. ,Revizitarea“
lor e prea tentanta si, indiferent de cat de stoica as fi in fata
evidentei, in fata unei arhive cu mesaje de la ,el“, chiar n-as putea
avea incredere In mine. Mai ales cand intre: ,Bine ca s-a terminat”
si: ,Uite ce frumos imi scria, dragul de el, dupa prima noastra
intalnire® nu e decat distanta de un clic.
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Aici apare si marea amagire a tehnologiei: echilibristica dintre
povara arhivelor pe care le purtam cu noi si iluzia eliberatorului
delete. Ne linisteste gandul ca printr-un singur clic putem sterge
tot ce-a fost. Ca, in momentul cand folderul care-l continea pe el
va ramane gol-golut, am putea da, pur si simplu, format tuturor
sentimentelor care ne mai leagd, iar toate coordonatele noastre
sufletesti ar reveni la parametrii initiali.

Nici macar tehnologia nu a evoluat Intr-att, incat sa reseteze
inimi, dar a reusit se ne reseteze (ne)rabdarea si comoditatea,
devenindu-ne complice in cosmetizarea mai eficienta a tuturor
temerilor asociate unei relatii. Ne este mai usor sa ne facem decla-
ratii si sa ne rostim nemultumirile imbracati in pijama, in fata
unui monitor, in timp ce muscam dintr-un mar si facem slalom
printre alte cinci sau zece ferestre deschise. Fara ca nimeni sa ne
fixeze cu privirea, s ne intimideze sau sa ne faca sa ne simtim mici
de tot. Fara sa ne alegem greoi cuvintele sub apasarea lui: ,Oare
cum o sa sune asta?, fard sa ne ratacim privirea pe fata de masa,
fara sa privim la ceas pe furis. Nu-i de mirare ca iubim internetul,
dupa ce a varat pentru totdeauna frica noastra de a interrelationa
deschis cu cei din jur sub presul unei conectivitati fara limite.
Chiar daca nici jumadtate dintre lucrurile pe care le spunem pe
internet nu ni s-ar rostogoli, in mod natural, de pe buze in viata
reald, cand privirea ,Jui“ ar fi atintita asupra noastra.

Mi-am reamintit de puterea internetului de curand, cand doi
prieteni buni s-au despartit dupi cinci ani de relatie. Intru cele-
brarea momentului, partea feminina a relatiei a simtit nevoia sa
ne trimita tuturor un mass message pe Facebook, ce cuprindea, pe
puncte (sapte la numar, mai precis), nemultumirile ei vizavi de
relatia careia tocmai 1i pusese cruce. ,Cred ca a venit momentul
sa aflati cu totii ce a-nsemnat viata mea cu George si toate por-
cariile peste care am trecut eu de dragul lui, desi, dupa cum se
poate vedea acum, nenorocitul nu a meritat efortul.“
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Ma felicit si acum pentru simpla urare diplomatica de feri-
cire trimisa ca replicd, pentru ca, la doar cateva zile de la infamul
e-mail trimis intr-un moment de slabiciune, ea si ,nenorocitul
care nu merita nimic“ aveau, din nou, ,o0 relatie“. Stire care,
gratie Facebook-ului, ne-a parvenit tuturor marcata cu o ini-
mioara rosie, festiva.

Nu, nici durerea si nici despartirile din zilele noastre nu mai
sunt trdite pe la colturi, cu lacrimile ascunse in batista. Sunt toate
in direct, senzationale; ba chiar poti da ¢nvite si prietenilor, sa
vada de ce o sa ramai tu single, ca nu ti-a trebuit niciunul dintre
baietii buni care te iubeau si ai umblat dupa cai verzi pe pereti
si relationship-uri imposibile. Poate nu cu aceleasi cuvinte, dar,
cu sigurantd, asta ar spune si bunica. Din fericire, pe vremea ei
lucrurile nu erau nici pe departe atat de complicated.
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Teorema (ne)impietririi

Media aritmetica dintre viata ta de
dinainte de-o ubire si ceea ce mai ramane
dupd ce inchizi usa in urma ei.

Pentru cine nu a incercat niciodata sa-si adune ideile intr-un
punct fix cand are o inima facuta tandari, ambitia este la fel de
desarta precum uitatul in soare fara sa-ti dea lacrimile. La apusul
unei iubiri, fluturii din stomac, acea neliniste de indragostita
naiva, se muta imprejurul tau si-ti trezesc, la fiecare pas, furni-
caturi pe tot corpul. Fiecare amintire mai aduce o tresarire, un
fior: ,S-a dus si asta, si asta, si asta.“ $i, pana sa apuci sa te dezme-
ticesti, toate lucrurile care cantireau candva de partea fericirii
voastre au si intors armele impotriva ta.

Privit lucid, factorul basm in povestea mea cu Codrut avea
infinit mai multe sanse la casa de pariuri decat factorul fiasco.
Dupa incercari nereusite si cifre alese la intamplare, ma sim-
team, in sfarsit, aproape de a castiga marele premiu la loterie.
Totul se potrivea: contextul in care ne intalniseram, varsta la
care ne gaseam amandoi, lucrurile pe care ni le doream separat
si impreuna. Si totusi, ceva din mine a intuit de la bun inceput
ca toate cele sase bile extrase vor fi negre. Ca sufletul meu pe
strazile Vienei, la o saptamana dupa despdrtirea noastra.

Ratdcind fara tel prin Landgasse, m-am pomenit mergand
pe jos pret de un kilometru pana la Hundertwasser, casa creata
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de un nebun naiv si genial care alesese sa vada lumea in gluma,
dupa cum avea el chef, iar nu sobru si respectuos, cum si-ar fi
dorit ea. Arta lui este o adundtura de petice si mozaicuri despere-
cheate, In care nimic nu se potriveste cu nimic, dar unde fiecare
bucata contribuie, per ansamblu, la o armonie de neclintit. Exact
ca arta pe care o stipanesc si acei oameni nespus de diferiti unul
de altul, izbutind sa fie complet fericiti impreund, facand parte
din acelasi tablou fara ca unul sa- eclipseze pe celalalt. Eu si
Codrut eram contrariul: pusi impreuna, tusele noastre de culoare
se razboiau pentru fiecare patratica de panza si, privit obiectiv,
cuplul nostru nu era decat un kitsch flagrant, un simulacru ieftin
de arta vie.

M-am oprit in fata casei Hundertwasser, care mi-a semanat
mereu cu o reprezentare 3D a desenelor unui copil, si am clipit
cateva secunde, ca sa alung orice iluzie. Nu. Daca ar fi fost,
intr-adevar, cu putinta ca desenele copiilor sa prinda forma, eu
nu m-as fi aflat acolo. As fi locuit de mult in varianta tridimen-
sionala a propriilor asteptari din copilarie, cele in care ma aratam
intotdeauna fericita si iubita, iar nu ratacind fantomatic pe stra-
zile unui oras strdin, ca o furnica incercand cu disperare sa iasa
de sub un capac de sticla. Am secerat orice poezie, imbratisand
realitatea: eram doar un om trist, care se gasea in fata celei mai
vii si mai fericite bucati de arta din Viena.

Pe latura dinspre Lowengasse, casa Hundertwasser pastreaza
o bucata de tencuialda din vechea cladire, de dinainte ca excen-
tricul arhitect sa-si lase amprenta artistica. Acea tencuiala sobra
pare total straina de curcubeul de culori si dimensiuni de ferestre
care se alearga unele pe altele in desenul lui. Mi-am amintit de
ceea ce-mi spusese un student la Arte, pe care l-am luat candva
drept ghid la prima mea vizitd in Viena. Desi pdrea ca nu se
potriveste in peisaj, austriacul pastrase acea bucata de tencuiala
cu un scop precis. Pastrase o fereastra si lasase o distanta de doua
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brate in stinga si in dreapta ei. ,Hundertwasser voia ca spiritele
celor care au locuit candva aici sa poata gasi drumul spre casa,
sa poata recunoaste locul din care au plecat. §i, pentru prima
oara in zecile de dati in care trecusem prin fata cladirii, am privit
acei doi metri de tencuiala de parca as fi fost eu insami una dintre
fantomele raticite care nu mai stiau drumul spre casa.

La despartirea de Matei, cu ani in urma, Patrick mi-a spus un
lucru pe care l-am inteles cu adevarat tot acolo, in fata copacilor
de langa Hundertwasser: ,,Pleacd, fugi daca e nevoie, dar te rog...
nu te impietri.“ In momentul acela mi-a diruit si un DVD cu cel
mai straniu si absurd film pe care-l vazusem pana atunci, Dogville
al lui Lars von Trier. Nu existau decoruri, personajele se prefa-
ceau ca deschid si inchid usi inexistente, obiectele erau desenate
cu cretd pe podea, iar animalele erau reprezentate prin cartoane
cu nume.

Nu intelesesem mare lucru din film, dar ma urmarisera obse-
dant doua scene. ,Voi sparge doua dintre figurinele de portelan
din colectia ta, ii spune protagonistei una dintre femeile din satul
desenat cu creta, iar daca-mi demonstrezi ca esti suficient de
stoica si nu plangi, ma opresc si nu ti le mai sparg si pe celelalte.”
Cum obiectele de portelan erau singura ei avutie, tandra nu-si
poate inghiti lacrimile vazandu-le pe primele doua sfaramate fara
mila. Ii sunt executate deci si celelalte.

In final, filmul rastoarni de-a-ndoaselea filozofia iertirii si
arata brutalitatea cu care poate umbla viata prin sufletele oame-
nilor, schimbandu-i pentru totdeauna. ,,in casa aceea e o femeie
cu trei copii®, 1si rosteste protagonista ultima replica. ,Ucide-l pe
primul si spune-i mamei ca, daca e suficient de stoica sa nu
plangd, te opresti.“ Atunci am inchis televizorul cu un fior rece,
revoltata de un asemenea film violent, stupid si fara cap si coada.
La mult timp dupa, l-am inteles dincolo de invelisul de absur-
ditate voitd: uneori, mediul reuseste sa ne perverteasca suficient,
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pentru a deveni una cu el, transformandu-ne din victime in calaii
altora asemenea noua.

De-a lungul timpului trecusem, si eu, peste tristeti mai vechi.
Inchisesem usi adevarate, intorsesem spatele lucrurilor care ma
dureau, nu o data fugisem de teama impietririi. Platind de fiecare
data vama cate o particica din increderea mea in oameni. Dupa
fiecare abuz de generozitate suferit, nu-mi propusesem sa fiu mai
atentd cu compasiunea, ci sa nu mai fiu generoasa niciodata.
Dupa fiecare tradare a increderii, decretasem ca nu are rost sa
mai crezi In nimeni. Nu mai era nevoie de nimeni care sa-mi
sparga in bucati figurile de portelan. Le sfaramasem singura in
momentul in care-i lasasem pe Matei, pe Codrut si pe toti oame-
nii care ma ranisera vreodata sa ma schimbe fundamental. Cand
le permisesem sa-mi redecoreze viata dupa bunul lor plac si sa
puna lucrurilor care insemnau ceva pentru mine etichetele care
le conveneau lor.

Stand pe marginea fantanii arteziene din fata casei
Hundertwasser, a trecut pe langa mine un grup de turisti. ,Vedeti
aceste crengi?“, explica ghidul intr-o franceza cu accent german,
aratand catre frunzisul vechi de zeci de ani, ce iesea din balcoa-
nele cu forme ciudate. ,,Cand cumperi sau inchiriezi un apar-
tament aici, nu iei doar casa, ci si copacul. Fiecare are obligatia
sa aiba grija de copacul lui.“ Am privit in sus, cdtre pomii razleti
pe care Hundertwasser, mare iubitor de natura, ii plantase pentru
a face complexul cat mai ecologic.

M-am uitat apoi in jos, catre asfaltul cu aspect accidentat, ale
carui deniveldri le crease tot el, inadins. Erau facute special
pentru oamenii care trec prin viata pe pilot automat, fara sa se
opreasca si sa priveasca in jurul lor. Acei oameni atat de cufundati
in ganduri, incat au nevoie sa se impiedice ca sa se regdseascd pe
sine. ,Fii atent acum, in prezent!“ era deviza lui Hundertwasser.
Cand te gandesti la prezent, nu-ti mai ramane timp sa retraiesti
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la nesfarsit trecutul si sa-ti pui Intrebari fara rost. Minima sansa de
a nu ajunge sa-1 repeti.

Daca ar trebui sa rezum lectia cea mai dureroasa a unei des-
partiri, as face-o in cuvintele acelui ghid care, fara sa vrea, mi-a dat,
prin povestea lui spusd cu accent german, raspunsul la o intrebare
mai veche. ,Fiecare trebuie sa aiba grija de copacul lui.“

Chiar daca vin secete, daunatori, ba chiar si vecini inarmati
cu fierastraie, ne datoram noua insine fidelitate. Lasandu-i pe
ceilalti sa ne schimbe dupa mendrele lor si sd-si agate propriile
blazoane pe peretii sufletului nostru e ca si cum am taia copacul
cu mainile noastre, dupa care am da cu var peste bucata veche de
tencuiald, vrand sa uitim de unde am plecat si unde ne-a adus
credinta noastra stupida si nevrednica in dragoste. $i, chiar daca
pentru o vreme asta ne-ar aduce liniste sufleteasca, in cele din
urma nu nu ne-am mai gasi niciodata drumul spre casa.
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Bine-ati venit la nunta... voastra!

Ce ramane cand dai la o parte toatd
poleiala fabricata special pentru ,cea mai
frumoasd zi din viata“?

Povestile de iubire nu mai incep de mult cu ,a fost odata ca nicio-
data“. incep, in schimb, cu o alta fraza stas: ,Raza binecuvantata
ne-a calauzit unul spre celalalt, pana cand cetdteanul si cetateana,
alaturi de subsemnatii nasi si parinti, si-au dat seama ca vor sa
batdatoreasca drumul vietii impreund, mana-n mana...“ Desi mana
pe paharul de sampanie si cealalta pe plicul cu bani nu prea le
mai lasa mirilor nicio mana libera cu care sa se mai poata tine
unul pe celdlalt, In economia unei nunti acesta este doar un deta-
liu. Conteaza metafora. Aceeasi ca in alte o mie de invitatii, dar
acceptata tacit ca un limbaj universal al indragostitilor fara de
imaginatie sau, dupa caz, fara de curaj.

Poate ca nu multi dintre noi au incercat vreodata sa disece o
nuntd pana la cel mai mic amanunt, dar, daca ar face-o, ar ajunge
la concluzia ca momentul pe care-l numim, printr-o alta sintagma
cu iz fatidic, ,,cea mai frumoasa zi din viata“ constd, de fapt, in
executarea unei proceduri bine puse la punct, a carei derogare
nu este imposibild, dar, cu sigurantd, e indezirabila.

Nu stiu exact anul cand nunta a incetat sa mai fie simbolul
iubirii si s-a transformat intr-o caracatita care absoarbe totul. Insa,
in mod cert, acest lucru e strans legat de aparitia marketingului
si a tacticilor de vanzare. Nunta rupe prietenii, dezbina familii si
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provoaca certuri conjugale in cupluri altminteri fericite. Perechi
care au convietuit armonios aproape un deceniu ajung sa-si
arunce vorbe de ocard pe motiv ca tortul este diplomat, cum vrea
mama miresei, si nu de fructe de padure, cum li s-ar parea mai
»-de bonton“ neamurilor mirelui; ca marturia in forma de praji-
tura cu chipurile lor e cu fistic, in loc de alune, sau ca el nu a
binevoit sa se prezinte cu papion, cum e moda, ci s-a cramponat
in banalitatea lui de purtitor de cravata.

Pe acelasi principiu, domnisoarele de onoare de rang secund
sunt frustrate ca infig cocarde in loc sa tina lumanarea in randul
intdi, precum titulara, iar varul absolvent de Arte Plastice al
mirelui se simte jignit ca talentul siu de fotograf a fost ocolit
in favoarea unui filfizon care si-a facut site de fite si face albume
cu poze procesate la greu in Photoshop. El, dacd i se oferea oca-
zia, ar fi facut arta. In cazurile cu grad sporit de dificultate, mai
pot apdrea si alte conflicte punctuale: pastrarea numelui versus
luarea numelui nou, durata furatului miresei sau numarul mediu
de hore si sarbe pe cap de nuntas.

Am observat, dintr-o vasta experienta de domnisoara de
onoare, ca aproape toate cuplurile aflate in prag de nunta au mai
putine probleme legate de luna de miere, de viata care urmeaza
dupa ea si de viitorul eventualelor odrasle pe care le vor aduce
pe aceasta lume absolut nebuna din ziua de azi, luptandu-se, in
schimb, pe viata si pe moarte, cu dileme referitoare la culoarea
panglicii cu care sa lege meniurile — obligatoriu asortata cu
nuanta fundelor de la scaune —, la figurinele de pe tort si, mai
ales, la cantareti. Chit ca n-ai dansat niciodata perinita, iar braso-
veanca te duce cu gandul la branzoaice, nu Ia joc, la nunta trebuie
sa fii saltaret, pentru ca... asa se cade. Altfel, ce-ar spune lumea?

Tocmai de aceea mi s-a parut intotdeauna improprie for-
mula ,nunta mea“ sau ,nunta noastra®, cand, de fapt, este nunta
parintilor, a rudelor si a rudelor rudelor noastre. Pentru ei se da
show-ul, in timp ce mireasa stringe din dinti pe tocurile ei de
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zece centimetri, plimbandussi crinolina de la o masa la alta, pentru
ca nu cumva si ramana nepupat pe obraji vreun var de-al saispelea.

Nu, nu am fost dintotdeauna asa. Ca orice fata, am visat la
nunta mea ca-n povesti, care sa tina trei zile si trei nopti. I-am
privit mereu zeflemitor pe oamenii care convietuiau in absenta
unui certificat care sa ateste clar ca ,cetateana“ si ,cetateanul®
sunt uniti pe vecie printr-o stampila a sectorului pe raza caruia
isi au domiciliul. Imi pareau ca Peter Pan, niste copii mari care
nu vor sa creasca si se dau rebeli si interesanti, refuzand verigheta
pe deget. ,Elitismul® lor imi provoca revolta si compasiune in
acelasi timp: cum sa NU vrei sd te casdtoresti? Cum poti sa-ti
refuzi, cu buna stiintd, o asemenea placere unica a vietii?

Vraja a inceput sa se destrame iremediabil la 16 ani, cand am
fost invitatd la ceea ce-mi amintesc pana in prezent ca fiind cea
mai nefericitd ceremonie, ce se voia, desigur, fericitd. Stiu doar
ca mirele a plans, dupa care cineva a zis sa-nceapa odata valsul, ca
sa poatd aduce aperitivele, iar atunci mireasa a inceput sa planga
si ea. Restul am incercat sa uit.

Multa vreme dupa aceea am crezut ca nuntile la care mirii
cunosc doar o mana de oameni din cateva zeci sunt un simplu
mit. Ca miresele care-si pun extensii, unghii false, se vopsesc si in-
cearca, in principiu, sa se transforme intr-o cu totul alta persoana
existd doar in filmele de categoria B. Asta pand cand am tinut
trena pentru vreo zece dintre ele si mi-am dat seama ca indife-
rent de ce 1Q, cont in banca sau de catd imaginatie ai avea, poti
ajunge sa esuezi taman in ,cea mai frumoasa zi din viata“, in cel
mai trist si banal cliseu posibil.

Si totusi, tocmai aici std si scuza capabila sa ne exonereze de
vina. Ni se trambiteaza de atatea ori ca ziua nuntii este ,,cea mai
frumoasa zi din viatd®, incat perspectiva ei nu mai rimeaza cu feri-
cirea, ci cu un soi de amenintare. ,Ai si tu o zi in viata asta in care
sa stralucesti, asa ca ai face bine sa n-o ratezi! Vezi ca sunt cu ochii

43



44

Povestile unei inimi

pe tine.“ Desi in joc sunt lucruri diafane precum taftale, jacarduri
si fundite din tul, optica momentului nu este cu mult mai blanda
decat perspectiva unui pistol plasat strategic la tampla. Ceea
ce explica de ce, in disperare de cauza, miresele simt nevoia sa
puna pe ele cristale, sclipiciuri si voldnase in cantititi indus-
triale, doar-doar isi vor pansa nesigurantele de toata viata si-i vor
impresiona pe cei minimum o sutd de invitati. Si, mai ales, vor da
bine in pozele artistice care sunt, de altfel, proba-martor a nuntii.
Totul se face pentru poze: machiajul in trei straturi, crinolina
umflatd, de cinci kilograme, zambetele de complezenta afisate,
pe rand, fata de fiecare nuntas.

De cate ori vad mirese care transpira, la 40 de grade, prin
parcurile patriei, incercand sa zambeasca frumos, cu fata drept in
soare, imi aduc aminte de un turist japonez care m-a rugat sa-i fac
o pozd in Sala Oglinzilor de la Versailles. L-am fotografiat, mi-a
multumit si a trecut mai departe, butonand aparatul fara sa mai
arunce o privire superbei sali prin care paseam. Rugamintea s-a
repetat si In sala urmatoare, tot fara nicio privire in plus. ,Nu
admirati locul?®, mi-am luat inima in dinti, la a treia poza. Cu un
zambet de la o ureche la alta, japonezul mi-a dat cel mai firesc
raspuns din lume: ,Aaa, nu, ce rost are sa pierd vremea? Ma uit
la poze, acasd.”

S-a intamplat acum vreo zece ani, dar senindtatea cu care
mi-a raspuns inca ma urmareste. Poate si de asta iubesc fotogra-
fia artistic, dar urisc si fiu subiectul ei. In locul a 50 de poze
realizate cu decoruri si concept de catre un ,maestru® al obiec-
tivului foto, prefer, la orice ord, doua instantanee sincere, de
amator, si in rest, suficient timp pentru a-mi intipari pe retina
toate minunatiile pe care le vad. Si, paradoxal, iIn momentele
importante din viata mea am facut doar strictul necesar de poze.
Am preferat sa inmagazinez in suflet senzatiile, emotia, modul
in care cadea lumina, felul In care se misca o rochie in jurul
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gleznelor mele, mirosul de tei din fata casei, privirea admirativa
a unui om drag. Toate acele lucruri care, oricat de magistral ar
fi fotograful, nu vor rdazbate niciodata dintr-o imagine pe calcu-
lator. Nu, nu vreau sa traiesc senzatiile ,,mai tarziu, acasa®“, vreau
sa le traiesc acolo, pe loc.

Fireste, nu trebuie sa fie toata lumea ca mine. M-as multumi
totusi sa stiu ca femeile incearca sa fie ele insele, si nimeni
altcineva. Numai ca, daca ar trebuil sa sintetizez o nunta intr-un
singur cuvant, acela ar fi un verb — ,,a bifa“. incepénd de la eveni-
ment in sine, care trebuie neapdrat bifat in economia unei relatii,
orice nuntd reprezinta un alai aglomerat de , trebuie sa“-uri: pozele
din Herastrau, valsul, marturiile, cocardele, sampania bautd in
curtea Starii Civile din pahare de plastic, furatul miresei, aperitivul
servit dupa ora 10:00 si sarmalele de la doud noaptea, Meneaito,
dansul pinguinului, aruncatul buchetului, scosul voalului, pusul
basmalei si datul peste mana la pusul basmalei (obligatoriu de trei
ori!). Toate sunt puncte pe un desfasurator riguros al celei mai
frumoase zile, care nu poate fi defel reusita, daca nu e regizata ca
un reality-show de prime time.

Si nu, nu sunt o cinica. Ba chiar cred in institutia casatoriei
cu mai multa tarie decat multi dintre cei aflati deja sub umbrela
ei. Cred insa in ceea ce ramane dupa ce sunt date la o parte
toate datinile si gaselnitele fermecatoare de marketing. Cred in
ceea ce ramane dupa ce tragem linie intre casniciile pentru toata
viata si cele din care raman doar albume perfecte ale unor relatii
dezastruoase.

Noua si singura mea definitie a casatoriei s-a nascut in ziua
in care mi-am dat seama ca a existat o persoana pe lumea asta cu
care m-as fi casatorit si daca eram numai noi doi, fara nimeni
altcineva in jur. O persoana aldturi de care nu mi-ar fi trebuit nici
cocarde, nici invitatii, nici D]. M-ar fi lasat rece valsurile si furatul
miresei si nu m-as fi obosit sa-mi indrept parul ca sa arate mai
elegant decat buclele mele aranjate, de la natura.
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M-as fi prezentat in prima rochie alba pe care o gaseam in
dulap si cu perechea mea preferata de pantofi rosii cu toc, tinand
in maini un buchet de zambile decorat la coltul strazii de flora-
reasa care ma intampina in fiecare zi cu un: ,Nu-ti fac un buchet,
frumoaso?® Am fi cumpdrat un aparat foto de unica folosinta
de la supermarket si l-am fi rugat pe diacon sa ne faca o poza,
pe care am fi developat-o apoi in stil clasic. Nu am fi pus-o pe
Facebook, procesata de un expert in Photoshop si inscriptionata
cu un citat despre iubirea noastra netarmuritd. Nu ne-ar fi trebuit
niciun like. Noi doi am fi fost de-ajuns. Doar ca ,raza soarelui“ nu
a binevoit sa ne aduca impreuna.



POVESTEA 9

Iubita de duminica

Cand inima celui pe care-l tubesti sea-
mand cu un tabel aglomerat inseamnd cd a
venit vremea sa schimbi foaia.

De cate ori vreun obiect al afectiunii mele ma invita in oras
duminica, iar eu, orbita de dragostea mea adolescentina, accep-
tam bucuroasa propunerea, mama ma petrecea la usa cu o gluma
care suna mai curand a mustruluiala: ,Vezi ca duminica se plimba
doar subretele si ofiterii.“ Radeam de fiecare data, dar substratul
cuvintelor ei mi s-a dezvdluit abia in timp. Pe vremuri, subretele
si ofiterii ieseau duminica pentru ca atunci aveau zi liberd, res-
pectiv permisie.

Toate celelalte sase zile curgeau doar in asteptarea celei de-a
saptea: unicul si mult asteptatul moment din siptimana in care
se puteau plimba mana-n mana si ochi in ochi pe stradutele
Bucurestilor. Barbatii din zilele noastre insa au puterea de a iesi
oricand, de a suna la orice ora si de a ne cesiona pentru o zi sau
pe viata cateva ore din timpul lor. Fara sa astepte ziua permisiei,
fara sa jinduiascd in van. Doar cu conditia sa le pese suficient de noi.

Apropoul glumet al mamei s-a transformat, in timp, in reali-
tatea mea: cand cineva, altminteri liber, ma invita in oras doar
duminica, era evident cd in programul lui eram inregimentata
precis, intr-o casuta bine definitd, cu durata determinata si inter-
val inchis. Nu eram clipa asteptata nerabdator sase zile, ci ultima
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casuta bifata in economia unei saptamani in care prioritdtile erau
cu totul altele.

Prin ironia proportionalititii inverse, cu cat iubeam mai
mult o persoana, cu atat mai sarace si mai faramitate erau orele
din viata ei pe care le aveam puse deoparte. Eram ,iubita de du-
minica®, cea care jubila toata siptamana in asteptarea indelung
planuitei intalniri, fara sa stie ca locul ei in viata celui care-i
inaintase invitatia nu era cu mult mai vast decat cel ocupat de o
liniutd pe o fild de caiet dictando.

Momentul in care mi-am asumat pentru prima oara realita-
tea, ca si cum m-as fi privit, peste timp, intr-o oglinda supra-
dimensionata, s-a intimplat intr-o iarna friguroasa, la Paris. Eram
la Saptamana Modei si cunoscusem o pictorita amuzantd, pe
nume Salma: 40 de ani si tonus de 30, frantuzoaica get-beget,
divortata si fara obligatii. Cu un iubit medic, Lucien, cu care se
intalnea la ceas de seara sau in weekenduri si despre care se stra-
duia sa vorbeasca detasat, accentuand faptul ca relatia lor nu era
decat un compromis confortabil intre doi oameni maturi care-si
tineau reciproc companie.

Totusi, oricat de ispititoare ar fi fost amagirea, tonul vocii
ei trada, de la bun inceput, mult mai mult decat o simpla
convenienta. In cuplul lor, unul iubea, iar celalalt se lasa iubit.
Compromisul era de o singura parte. Era al ei.

Intr-o seara, Salma m-a sunat cu vocea mai stinsa, scuzandu-se
pentru nevoia de a vorbi cu cineva, chiar si cu o semistraind ca
mine. Cu cateva ore Inainte, se hotdrase sa-l surprinda pe mereu
ocupatul Lucien facandu-i o vizita in cochetul lui banlieue parizian.
Isi luase cele mai frumoase desuuri, pe care le completase doar
cu o haina de blana ,a la Marilyn Monroe®. Voia sa fie o surpriza,
o declaratie spontana de dragoste cum nu-i mai facuse niciodata
de cand erau impreund.

Dupa 40 de kilometri de mers cu masina prin ger, Salma
a ajuns la casa lui Lucien. A sunat la usa si s-a asezat, strategic,
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in prag, cu haina de blana desfiacuta provocator. Usa s-a deschis,
iar el a privit-o cu atentie din cap pana-n picioare, dupa care a
rostit propozitia perfect nevinovata care i-a frant inima pentru
totdeauna: ,Bine, bine. Dar vezi ca mai intdi mancam.“ Dupa
cinci minute de stat in sufrageria lui Lucien, Salma a trantit usa
in urma ei pentru totdeauna. Nu mai putea accepta simulacrul
unei relatii in care nu avea sa fie niciodata pe primul loc. Sau,
intr-o metafora dulce-amaruie, ,primul fel®.

Chiar daca nu marsdluisem pentru nimeni in desuuri dante-
late si nu-mi pusesem niciodatad inima pe tava cu atata lejeritate,
am inteles dezamadgirea crunta a Salmei mai bine decat si-ar fi
imaginat ea vreodata. Ce-i drept, nu fusesem pusa pe locul doi,
dupa o salata cu chevre si crutoane, dar, in listele de prioritati ale
celor pe care i-am iubit, ma depasiserda mereu alte maruntisuri,
aproape la fel de dureroase. O excursie cu baietii planuita, inva-
riabil, ,,de cateva luni“. Ultima pagind a unui proiect de serviciu
care nu suporta amanare. O carte de investitii financiare. Ba
chiar si un documentar despre arhitectura.

Oamenii pe care i-am iubit s-au dovedit a fi mereu excesiv
de ordonati cu vietile lor, cu gramezile de obligatii, de planuri si
proiecte de maxima importanta asezate in teancuri perfect
aliniate, mult prea minutios si milimetric, ca sa reusesc sa ma
mai strecor, si eu, printre ele. Chiar daca, de multe ori, as fi vrut
sa Intind bratul si sd le matur pe toate din cale, pentru a-mi face
loc. ,E timpul meu®, as fi vrut sa le spun cand intalnirile noastre
se consumau la o cafea, cu ochii pe ceas si cu invariabile promi-
siuni legate de o eternd ,saptamana viitoare“, de parca ceea ce
traiam nu era o relatie intre doi oameni liberi, ci o aventura
extraconjugald intre doi obsedati de munca. Privind inapoi, ar fi
fost mai bine, pentru orgoliul meu, sa ma ridic si sa plec, sa pun
embargou uitatului la ceas si sa flutur din gene conditii de diva
capricioasa care nu se multumeste cu mai putin decat cu covorul
rosu si cu locul intai pe lista.
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Spre deosebire de ei insa, inima nu ma lasa niciodatd sa ma
indepartez prea mult. Nu fara un regret si fara o (mereu) ultima
sansd acordata. Oricat de ordonata ar fi fost si viata mea, printre
toate lucrurile pe care le aveam la randu-mi de ficut si de planuit
ldsam mereu un loc confortabil pentru persoana iubita. Asta,
m-am convins, imi fusese suprema greseala. Cand iti construiesti
existenta lasand un spatiu gol in miezul ei pentru un ,cineva“
care nu e dispus sa-ti acorde niciun amadrat de taburet in
incaperile vietii lui, ajungi sd ramai doar tu si golul.

Timpul mi-a disciplinat insa nerdabdarea. M-a lecuit de apeti-
tul gurmand al fetelor singure pentru clipe razlete care sa umple
goluri existentiale si de tentatia perversia a ,mai bine decat
nimic“-ului, care ne sorteste unor relatii de-a pururi mediocre.
M-a invdtat sa nu ma multumesc cu putin si sa balansez echitabil
timpul pe care sunt gata sa-l ofer cuiva cu timpul pe care acea
persoana a fost dispusa, in trecut, sa-1 petreaca alaturi de mine.

M-am transformat intr-o contabila a echitatii amoroase masu-
rate In minute, zile, sms-uri sau e-mailuri, care — desi nu suna
romantic — spun mai multe despre sanatatea unei relatii decat
toate declaratiile de dragoste la un loc. La fel cum gesturile unor
barbati de a conduce zeci de kilometri pentru a-si vedea iubitele
sau sacrificiul lui Patrick de a face naveta intre Dublin si Viena de
dragul prietenei lui vorbesc mai mult despre dragoste decat toate
convenientele plicticoase si comode asezonate cu chévre. Timpul
inseamna, in cele din urma, dragoste si este supremul cadou al
zilelor noastre, mai pretios decat orice bijuterie sau declaratie
pompoasa de iubire.

Tocmai de aceea, resping cu elan si fara vreun tremur in voce
invitatiile celor care ma cheama ,spontan® la cafea, la film sau la
ceai, ,peste cinci minute®, de parca viata mea s-ar derula exclu-
siv in asteptarea lor. Ma prefac ca nu aud propunerile de a bea
o cafea pe fugd, intre doua intalniri, sau amanarile grabite, de
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pe-o zi pe alta. Mai ales atunci cand sunt singurele oferte pe care
mi le pot face acei oameni.

Desi au trecut cel putin zece ani de cand mama nu mi-a mai
servit gluma cu subretele si ofiterii, Incd am o strangere de inima
cand cineva ma invita sa iesim duminica in oras. Mai ales de cand
imi rezerv statutul exclusiv de iubita de luni, marti, miercuri si
din toate celelalte zile ale siptdmanii. Daca stau bine sa ma gan-
desc, as fi dispusa chiar sd renunt la duminica. Sa ne-o fac cadou,
mie si lui, ca zi de ragaz pentru noi insine. Pentru iesit la bere
cu baietii si la film cu fetele. Pentru citit carti, revazut filme sau
pentru maratoane de vizionat seriale TV.

Bine, bine... daca vrei, putem sd iesim uneori si duminica.
Dar vezi ca mai intdi ne indragostim.
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POVESTEA 10

Cum se potrivesc povestile?

Dac-ar fi sa iei de-a gata un singur
adevar fundamental al vietii, ia-l pe acesta:
nu vei ajunge sa imbdatranesti decat aldturi
de barbatul cu care ti se potrivesc... povestile.

Toate ne hranim cu povestile fericite sau nefericite ale celor din
jur. Devoram, cu ferocitate si jind, micile detalii care dau gust
dulceag unei povesti de dragoste, ne inghitim o lacrima la isto-
risirile cu iz amar si simtim o adiere de optimism la gandul ca
finalul fericit al altcuiva ar putea sda antreneze, printr-un meca-
nism nebanuit, particulele universului, pentru a ne aduce si noua
un deznodamant la fel de minunat.

M-au fascinat dintotdeauna iubirile care transcend timpul,
care incep Intr-un secol si se implinesc intr-un altul, care nu tin
seama de distante, de scrisori returnate si de e-mailuri pierdute
in gauri negre virtuale. Iubiri cu poveste. Si, uneori, ma gandesc
ca vietile unora dintre noi sunt atat de complicate tocmai pentru
ca am invatat, inconstient si din frageda pruncie, ca fericirea nu
poate veni decat la capatul unui sir lung de probe de virtuozitate
sufleteasca si dupa zile, luni sau ani de scrasnit din dinti si de
inabusit lacrimi in perna.

Ma3 uit in jur la alte fete care nu si-au gasit, nici ele, perechea
si ma uimeste intotdeauna cum, in fiecare dintre noi, convietu-
iesc, umar la umar, frustrarea iubirilor complicate si neimplinite
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cu apetitul Inndscut si de nestavilit pentru povesti demne de
Oscar sau macar de telenovele. Povesti in care nimic nu este nicio-
data simplu. Nu-i de mirare cd, pana si la Hollywood, marile
premii le primesc intotdeauna dramele. Daca o iubire vine firesc
si te ia de mand fara sa simti madcar, pare prea simpla ca sa fie
veridica, sa merite osteneala. Nefericirea, prin comparatie, pare
de-a dreptul providentiala, ca marea involburata de dinainte de
a ajunge la un tarm linistit. Am citit, am vazut si ne-am imaginat
atat de multe povesti de telenovela, incat aproape ca ne astep-
tam din start sa experimentam o suferinta profunda inainte de
a ne putea lua, in sfarsit, in posesie, portia de fericire.

Eu, una, de cand ma stiu, am vrut cu ardoare sa fac parte din
povestea oamenilor pe care i-am iubit. Am dat probe pentru un
rol in filmul vietii lor si am acceptat, adesea, partituri derizorii de
figuranta, in speranta cd, la un moment dat, vor observa ca merit
mai mult decit replici de prietend, umar de plans sau colega
simpatica. Si totul in speranta ca voi obtine rolul principal.
Pe merit, fara pile sau interventii. Doar asteptand in umbra si fara
sa fac nimic altceva decat sa-mi imaginez, in liniste, scenariul
minunat care s-ar putea derula, daca el ar binevoi sa ma invite la
casting pentru un loc in inima lui.

Cam prin vremea in care traiam in ecuatia lui ,daca el... ,
mi-a cdzut in mand, intr-un aeroport in care aveam de omorat
cateva ore plictisitoare, o carte premiatd a Almudenei Solana,
despre o femeie singura care incearca sa-si revina dupa moartea
sotului ei. In primele pagini ale cirtii, personajul Aurora reme-
moreaza un sfat ,lasat mostenire“ de bunica sa pentru momentele
in care inima e prea impovarata de plans, dar orgoliul si pumnii
inclestati pe obiectul dorit nu vor sa lase lacrimile sa curga.
M-am gandit, de multe ori, la sfatul acestei bunici ,virtuale“, mai
ales In momentele In care ma consideram prea saracita sufle-
teste ca sd-mi mai permit sa pierd si lacrimi, pe langa sperante si
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asteptari: sufla in sus niste spuma si apoi priveste, cu ochii atintiti
in tavan, baloanele de sipun cazand peste tine. Nu existd pretext
mai bun ca sa incepi sa plangi decat putin sapun in ochi.

Am pretuit aceastd teorie multa vreme, pana in ziua in care
i-am Impartdsit-o bunicului meu, intr-o perioada a vietii in care nu
mai aveam nici destuld spuma si nici suficiente lacrimi pentru a
intelege cursul unei relatii intortocheate. Bunicul m-a privit cu
blandete, de la indltimea celor 91 de ani de intelepciune, si a spus
doar atat: ,Diana, sa stii de la mine ca niciodata, dar absolut
niciodata, doi oameni nu se iau, daca nu li se potrivesc povestile.*
Cuvintele lui au incantat-o pe scriitoarea din mine si au revoltat-o
pe adolescenta care credea cu tarie ca norocul ti-l faci singur. Cine
altcineva putea sa-mi scrie si sa-mi regizeze povestea mai bine
decat mine? Cine ar fi stiut sa-mi scrie mai bine replicile decat eu
insami?

Nu i-am inteles cu adevarat cuvintele decat la cativa ani
dupa aceea, cand a trebuit sa talmacesc singura sensul lor. EI nu
mai era, ca sa-mi aminteasca parabola, insa mi-au reamintit-o doi
oameni extraordinari, proaspat iesiti din relatii aparent inter-
minabile, aflati intr-un moment al vietii in care, fiind amandoi
singuri, si-au unit destinele intr-o luna. Mi-au reamintit-o alti doi
prieteni cu inima batucita de atatea relatii esuate, care s-au
indragostit taman cand fiecare renuntase, oficial, sa mai caute
dragostea pe undeva. Si mi-a amintit-o si destinul, cand mi-a
aruncat din nou in arena, fara nicio avertizare, o persoana iesita
de mult — si, credeam eu, pentru totdeauna — din viata mea.
Abia dupa ce n-a mai fost bunicul, am dibuit un corolar al
credintei lui: acela ca momentul potrivit este cheia povestii.
Filmul vietii, spre deosebire de pelicula de Oscar, nu poate fi pus
pe repede-inainte, pentru a sari peste scenele mai putin placute.
Trebuie traite toate, una cate una.

De cele mai multe ori, povestile vietii sunt surprinzatoare.
Oameni care par a nu avea nimic In comun se gdsesc Intr-un



Cum se potrivesc povestile?

moment in care amandoi cauta acelasi lucru, cand exista un teren
comun pentru ca povestea sa se implineascd, pe cand iubiri mult
mai asemanatoare sfarsesc mereu in contratimp. Aveai dreptate,
bunicule... uneori, orice-ai face, povestile pur si simplu nu se
potrivesc.

De fiecare data cand povestea vietii mele devine din cale-afara
de complicata, imi amintesc de vorbele bunicului si caut sa ma
retrag putin de pe scend, sd Incerc si postura de spectator, sa las
lucrurile sa se intample fara mine. Sd nu incerc sd scriu povestea,
ci s-o trdiesc. Nimeni nu e un regizor mai iscusit decat viata, iar
cand inveti sa coabitezi, senina, cu acest gand, vei ajunge la o con-
cluzie simpla si extraordinara: toate ghinioanele si dramele mici,
care par sa se tina lant in momentele-cheie ale povestilor noastre,
nu reprezintd nimic altceva decat baloane de sapun suflate in aer.
Doar pretexte subrede si copilaresti de a plange fara niciun rost.
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Mi-am luat un inel...

...mare cat dezamdgirea mea. Uneori,
cele mai crunte gripe sufletesti nu se tama-
duiesc cu ceai cald, ci cu un dus rece.

Iubirile complicate, aflate la intersectia dintre neilmpdrtasit si
imposibil, sunt ca o boala cronica, lunga si grea, pe care reusesti
s-0 duci pe picioare o vreme. Sunt zile in care totul pare in
regula, iar senzatia de bine pe care o ai cand te trezesti aproape
ca-ti pacdleste simptomele. Zile in care chiar si prietenii apro-
piati, care-ti stiu suferinta, se minuneaza de cat de senin si de
infloritor arati. Dar, cu tot invelisul lor de falsa normalitate, zilele
astea suna a gol si nu reusesc sa le compenseze pe cele in care
sintetizezi mental, pentru a mia oard, remediile Incercate in van.

Zilele bune te amagesc suficient cat sa-ti dea elan sa vaslesti
printre cele rele, ca un inotator care trage aer in piept ca sa-i ajunga
pentru cateva zeci de secunde sub apa. Doar ca, atunci cand
dragostea e neimpartasita, secundele se transforma in zile, luni si
uneori in ani, iar suferinta care apasa deasupra ta, ca o tona de
apa sarata, ajunge sa fie atat de grea, incat aproape ca nu mai ai
putere sd iesi la suprafata. Alergatul in cerc cu Codrut — pentru
ca a numi ,relatie” ceea ce a fost intre noi este ca si cum ai numi
maratonul o suetd intre alergatori — a facut ca viata mea sa se-
mene, timp de doi ani, cu unul dintre visele acelea stupide in care
vrei sa tipi, si nu ai glas, sau vrei sa alergi, si nu te tin picioarele.
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Simteam necontenit infirmitatea sentimentelor mele si, Intr-un
fel ciudat, ma percepeam ca o victima a stupidei farse cu bancnota
prinsa cu ata. Relatia noastra fericita era exact ca acea bancnota pe
care, tocmai cand o simteam mai aproape, suficient de aproape cat
sa intind mana si s-0 apuc, cineva tragea de atd si o ducea tot mai
departe. Si, de cele mai multe ori, acel cineva era chiar el.

In perioada in care incercam si ma hotirasc daci si trag
linie cu privire la relatia noastra la a o mie zecea incercare sau
s-0 mai comit §i pe a 0 mie unspea — numMar cu NOroc —, M-am
intalnit cu dragul meu Patrick, dupa multa vreme. Daca la tele-
fon sau pe e-mail reuseste sa ghiceasca ce am pe suflet, pe viu este
un adevdrat Houdini. ,,Ce mai speri sd se intample?”, mi-a lansat
intrebarea, frontal, fara nicio anestezie sau momeala care sa ma
distraga de la durere.

Si atunci, la acea masa de cafenea de pe bulevard, ne-am
amintit impreunai totul, de-a fir a par. Incepand cu clipa in care
eu si Codrut fuseseram adusi din nou impreuna de ceea ce eu
numeam ,destin“, trecand prin toate momentele in care el ma
facuse sa ma simt insignifiant de mica, spre inexistentd, si in-
torcandu-ma, in bucld, la faptul ca cei aproape doi ani care
trecusera de la inceputul maratonului nostru nu puteau sa se fi
scurs fara niciun rost. Nu le puteam da voie sa fie doar un labirint
fara final.

Prea inadins, ori de cate ori reuseam sa mimez o stare vag
vecina cu linistea sufleteascd, venea Codrut si dadea muzica la
maximum, instalandu-se din nou, comod si zgomotos, in toate
incaperile inimii mele. Ma cauta, imi dadea e-mailuri si sms-uri,
fara sa-si puna vreodata inima pe tava, insa reusind mereu sa
trezeasca In mine nostalgia stupida a lui ,,si daca totusi...“. Cu cat
trecea mai mult timp peste dansul nostru impleticit — de tip un
pas inainte, zece inapoi —, cu atat deveneam mai convinsa de
predestinarea lui. Ce alt motiv ar fi avut destinul sa orchestreze
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o asemenea tatonare fard rost, in afara de faptul ca mie si lui
Codrut ne era dat, printr-un scenariu mai presus de stangacia
noastrd, sa imbatranim impreuna?

Spre sfarsitul pledoariei, am simtit privirea lui Patrick asupra
mea, grea si intepatoare. Stiam ca rascoleste, in dulapul din
suflet, dupa cele mai delicate manusi de box cu care sa-i aplice
teoriei mele, si-asa subrede, un croseu care s-0 faca knockout.
Apoi m-a privit cateva secunde cu ochiul doctorului care trebuie
sa-1 spuna pacientului imbrdcat ca Superman si de-abia urcat
pe pervazul geamului ca nu este deloc un supererou cu mantie
de otel, ci un simplu individ imbracat in colanti, care sufera de
halucinatii. ,,in doi ani, alti oameni se cunosc, se indragostesc,
se casatoresc si mai fac si-un copil®, au tunat cuvintele lui, dintr-o
singura suflare. , Tu, In doi ani, nu ai facut altceva decat sd sus-
pini dupa acelasi individ care a avut o mie de sanse si le-a ratat
una cate una. Destinul e la oamenii dia, nu la ce faci tu.”

In cinci secunde am dat afari tot aerul pe care-l tinusem in
plamani pret de-un minut, cat i luase lui Patrick sa-mi reduca
povestea de dragoste la statutul de drama ieftind, pe o singura
voce. O parte din mine s-a simtit palmuita in mod eliberator.
Cealalta s-a simtit de parcd tocmai fusese salvata de la inec in
apele marii, cazand insa, in secunda doi, in ocean. Analogia lui
Patrick era imbatabila, pentru ca nu-mi oferea nici macar luxul
de a-l acuza ca ma compara cu altii. Nu compara mere cu pere,
ci compara, cu o matematica perfecta, un mar sanatos cu unul
putred. Asa da si asa nu.

Ajunsa acasd, m-am pomenit cu laptopul in brate, unicul
depozitar al fanteziilor mele naruite. Ca o studenta sarguincioasa
in materie de teorii ale atractiei, facusem panouri de vizualizare,
sub forma unor prezentari in PowerPoint, pentru care alesesem,
cu grija si drag, exact ceea ce voiam sa contind viata mea. Am
deschis la intamplare un fisier si pe ecran a aparut un inel de
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logodna pe care mi-l imaginasem de atatea ori asezat pe degetul
meu. Cand priveam fotografia, nu mi se plimbau prin fata ochi-
lor nici caratele, nici stralucirea, nici taietura Princess. Vedeam
doar chipul lui Codrut. Era modul meu subtil de a ma pacali ca
vreau dragoste si casatorie, fara a fi atat de evident pentru mine
insami ca nu vreau orice dragoste si orice casatorie, ci il vreau, in
amandoua, pe el.

Incercati de o idee nebuneasci — dar care parea mai logici
decat tot ceea ce facusem in ultimii doi ani —, l-am sunat pe
Patrick pentru a-l anunta ca trec sa-l iau cu masina in zece minute de
la hotel. ,Unde vrei sa mergem, doar € duminica dupa-amiazar®,
m-a intrebat el, somnoros. Raspunsul meu l-a luat prin surprin-
dere, judecand dupa zgomotul revistei cazute pe podea: ,Mergem
sa-mi cumpadr un inel de logodna!®

Cand l-am gasit asteptandu-ma in fata hotelului, cu aparatul
de fotografiat pe dupa gat, aveam deja pregatit un mic discurs
care sa minimizeze daunele gestului meu. ,Nu, nu am innebunit,
chiar daca asa pare. Stiu ca nu sunt logodita, ca nu am nici macar
un iubit, daramite un logodnic. De fapt, a trecut un an de cand
nu m-am mai intalnit cu nimeni altcineva in afara de individul
care nu merita nici sa-i dau buna ziua cand trec pe langa el, dar
de care continui sa ma agat cu disperare, invocand destinul si
predestinarea, ca intr-un roman prost.*

N-a fost Insa nevoie sa spun nimic. Urcandu-se in masina,
Patrick mi-a aruncat cel mai parintesc zambet si mi-a spus doar
atat: ,Sper, din tot sufletul, ca n-ai de gand sa-ti dai banii de casa
pe vreun diamant.“ Am izbucnit in ras si am stiut ca intelege.
Dincolo de faptul cd ma considera, probabil, cea mai nebuna
prietend buna pe care a avut-o vreodata, era singurul care putea
intelege de ce ma duceam la mall, intr-o duminica de vard, sa-mi
cumpdr de una singura un inel de logodnd. Un inel cu o piatra
in mijloc, pe care sa-1 port pe inelar.
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Indrigostitii care se despart dau foc scrisorilor trimise de
celalalt si arunca pe geam inelul primit de la tradator. Eu ma
duceam sa-mi cumpar ceva care sa umple un gol. Daca in obiectul
acela de pe monitor ma asteptam sa-1 vad pe Codrut, pentru a-l
scoate din viata mea trebuia sa-l inlocuiesc cu obiectul in sine. Un
rationament care parea, in acea clipa, nespus de rational, de logic.

In acea dupi-amiazi mi-am cumparat inelul. N-a costat o
avere, pentru cda am ales o variantad simpld, din zirconiu, ieftina ca
dragostea noastra de doi bani. Un inel care a marcat inceputul
unei perioade de terapie, o binemeritata convalescenta a ipo-
hondrului dupa doi ani de boala inchipuita. Desi nu-l mai port
de mult, ramane un talisman care inca ma face sa zambesc si in
care, de fiecare data cand ma uit la el, nu-l mai vad pe Codrut.
Ma vad doar pe mine.



POVESTEA 12

Dragostea in vremea recesiunii

Chiar si dupd ce lumea financiara s-a
prabusit din temelii, cea mai nesigurd si vola-
tild ,, investitie“ ramane tot cea in... dragoste.
Asta dacd nu inveti din greselile perdantilor.

De cand cuvantul ,recesiune“ a intrat in folclorul global si este
rostit aproape la fiecare secundd, lumea intreaga se imparte
in invingdtori si Invinsi. Daca aceia care au investit unde trebuie
sau au stiut sa se retraga la timp isi freaca mainile de bucurie, cei
ramasi Inca in joc se straduiesc sa-si minimizeze, atat cat se mai
poate, pierderile si sd iasa din ring cu capul sus. Ca-n viata si, mai
ales, ca-n dragoste.

Desi nu sunt vreun Warren Buffett sau Donald Trump, iar criza
financiara nu mi-a luat si nici nu mi-a dat nimic, cand vine vorba de
investitii paguboase, ba chiar as indrazni sa spun falimentare, detin
un portofoliu vast de plasamente complet neinspirate.

Mai mult decat un investitor in pana acuta de simt tactic,
sunt si unul recidivist cu acte-n regula. Oricat de multe
,recesiuni“ mi-a fost dat sa traversez — si, credeti-ma, n-au fost
putine —, continui sa ,investesc”, cu o incapatinare demna de
0 cauza mai buna, in cel mai ,volatil activ® din lume: dragostea.

Speculatorii la bursa pierd averi de milioane prin plasa-
mente facute cu prea putind chibzuinta ori prin afaceri in care
calculele privind randamentul au sfarsit prin a da, vorba unui
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banc vechi de cand lumea, cu virgula. Cu toate astea, lumea
intreaga-i priveste, de cele mai multe ori, ca pe niste eroi decazuti,
dar nu lipsiti de glorie, care au avut curajul sau inconstienta sa
riste si care, cand a lovit neprevazutul, au fost sacrificati pe altarul
volatilitatii pietei.

»Volatilitate®: un alt cuvant pe care lumea-ntreaga a invatat
sa-l rosteasca In dusmanie. Cand vine vorba de ,investitia“ in
dragoste insa, lucrurile inceteaza sa mai fie atat de simple si nu se
pot rezuma aproape niciodatda la o simpla ecuatie de profit si
pierdere. Cum sd ne evaludm sentimentele irosite si iubirea dusa
pe apa sambetei, cand ne-am canalizat toatd energia catre un
barbat care s-a dovedit a fi cea mai paguboasa ,investitie“ senti-
mentala? Unde mai pui cd respectivul ramane in palmaresul
nostru ca un ,activ® toxic, de care ne tot chinuim sa scapam si nu
reusim, oricate planuri de revenire din colaps am pune in scena.

Daca actuala recesiune a inceput printr-o umflare a preturi-
lor si prin supralicitarea asteptarilor si-asa nerealiste ale investito-
rilor, in cazul meu si al celor mai multe dintre femeile pe care le
cunosc, ,criza sufleteasca“ incepe tot cu o supraevaluare, mai
precis cu asezarea obiectului afectiunii pe un piedestal pe care
nu-1 meritd. Taman bine ca sd-1 privim cu ochii sclipind de iubire
si sa trecem cu vederea faptul ca toate sistemele de alarma si
semnalul launtric de ,pericol” palpaie la cote de avarie!

Recunosc: desi, dupa fiecare ,faliment®, imi promit invaria-
bil ca voi cauta ceva sigur, stabil, conservator si, mai ales, cuminte,
nu stiu cum se face, dar sfiarsesc prin a pune ochii tot pe un
exemplar cu risc ridicat: usor (spre foarte) nestatornic, cu o doza
de smecherie de cele mai multe ori prost inteleasa si, mai ales,
fara nicio perspectiva de viitor.

Dupa o analizd-fulger care, de obicei, are mai mult de-a face
cu gropitele din obraji sau cu farmecul extraordinar cu care
Slivreaza® bancuri pe banda rulanta decat cu strategia mea
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de minimizare a riscului, iau decizia de a-1 deschide un cont in
inima mea. De obicei, unul fara plafon maxim! Randamentul
sinvestitiei“ finale: zero.

Iar daca Trump investeste milioane si le pierde cu gratie, noi,
femeile, ,investim“ ceva si mai pretios de-atat. Ne ,investim“ pe
noi insene, cu tot cu sentimente, dorinte, frustrari inabusite si
visuri si ne construim intreaga ,strategie“ in jurul unui singur
scenariu: sa incheiem ,afacerea® vietii noastre si sa-1 gasim pe acel
barbat pe care-l numim alternativ the one, ,sufletul pereche®, ,bar-
batul visurilor® sau, pur si simplu..., ,fericirea®. Principala hiba
a strategiei de mai sus? Lipsa strategiei Insesi.

Nu avem scrupulozitatea si nici sangele rece de a analiza,
negru pe alb, care sunt ,activele® ce merita atentia si increderea
noastra. Nu numai ca nu facem nicio analiza de risc inainte de
a ne avanta, cu fluturasi in stomac si cu un zambet de la o ureche
la alta, intr-o relatie care se va prabusi mai dezastruos decat
Lehman Brothers, dar de cele mai multe ori avem talentul de a
alege exact cele mai ,toxice“ plasamente.

Dupa ultima cadere a bursei... sperantelor mele legate de
dragoste, i-am Impartasit lui Patrick viziunea mea despre
sinvestitiile“ In iubire. Si despre recesiunea sentimentald pe care o
declaram oficial inceputa. Cu cinismul lui incantator, Patrick mi-a
facut tandari teoria, dupa care s-a apucat, in stilu-i caracteristic, sa
aseze bucatile la loc conform propriei perspective — una, trebuie
sa recunosc, mult mai pragmatica si mai detasata decat a mea.

~Daca tot te dai «investitoare», sweetheart, da-mi voie sa spun
ca pe barbatul asta-l regreti degeaba. Ar fi fost un «plasament» mai
dezastruos decat titlurile de stat din Coreea de Nord, ca sa vorbesc
in termenii tai.“ Oricat mi-ar fi de drag si chiar daca are de cele
mai multe ori dreptate cand Incearca sa ma faca sa revin cu
picioarele pe pamant, de data asta mi-a sarit si mie tandara. ,,Ce te
face sa crezi ca eu as fi o «investitie» mai grozavar“, am rabufnit.
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Dupa o clipa de tdcere, vocea cu inflexiuni de ,ti-am spus
eul“ s-a auzit din nou de cealalta parte a firului. ,,Homney... cu
atitudinea asta o sa ai o recesiune in fiecare zi. Crede-ma, I say it
with love, dar voi, femeile, sunteti cei mai slabi investitori din
lumea asta. In primul rind... nu diversificati nimic niciodata,
apoi alegeti cele mai proaste active, iar cand totul face buf... aveti
impresia ca tot voi sunteti investitia care nu merita.*

Dupa conversatia cu Patrick, m-am simtit ca si cum tocmai
fusesem psihanalizata de un broker, dar, vrand-nevrand, a trebuit
sa-i dau din nou dreptate. Daca, pana la un punct, ma compor-
tam exact ca orice investitor care a deprins regulile dupa ureche
si se chinuieste, si el, sa-si construiascd o strategie castigatoare,
dupa ce se spargea bula sentimentala, atitudinea mea devenea
defensiva.

Ati auzit de vreun investitor care sa spuna: ,Am mizat pe
actiunile acestei companii pentru ca am fost naiv, neinspirat si
pentru ca, pur si simplu, am talentul sa aleg intotdeauna cele mai
proaste plasamente?” Nu! Poezia pe care o recita la orice ora din
zi si din noapte orice actual milionar, fost miliardar, sau orice
guru al finantelor retrogradat la stadiul de ,fosta glorie“ este
aceeasi: ,Am fost loviti pe neasteptate® sau: ,Piata s-a razbunat®,
cu variantele: ,Traversam o perioada de criza“, ,Nu ne-am fi
asteptat niciodata ca piata sa fie atat de volatila.“ Da, volatila. Din
nou cuvantul cu pricina.

In schimb, eu, una, cand ma lovesc de vreo ,criza sentimen-
tala“, am deja suspectul de serviciu pe care sa pun toate reflectoa-
rele, ba chiar sa-i mai var si lampa in ochi, ca sa-si recunoasca
pacatele: chiar eu. Poate nu am fost suficient de fermecatoare, de
atractiva, poate nu am iubit suficient sau, dimpotrivda, am iubit
prea mult ori, poate, pur si simplu nu m-am priceput sa urzesc
tacticile potrivite, astfel incat ,investitia“ mea sa nu ajunga cu un
picior in groapa, ci cu doua spre altar, eventual in sunet de mars
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nuptial. Si, best oful absolut al greselilor mele: ma incapatanez sa
sinvestesc“ pe termen lung intr-un ,activ toxic®, in speranta ca ar
putea deveni peste noapte lozul castigator.

Patrick avea dreptate. O femeie indragostitd este cel mai slab
investitor din lume, pentru ca nu asculta de nicio teorie de inves-
titii. Diversificare? Nici vorbi. Isi joaci toati averea pe o singuri
carte, inchide ochii si arunca zarurile. Iar dacd un investitor tra-
verseaza maximum trei crize financiare intr-o viatd, pentru unele
dintre noi fiecare zi aduce, intr-adevar, o recesiune nou-nouta,
creata si orchestrata chiar de noi insene.

In final insd, rimanem niste castigitoare. Dupi ce piata le-a
maturat averile si le-a facut scrum planurile de viitor, chiar si marii
investitori s-au declarat infranti. Au depus armele si s-au orientat
spre active cu castiguri mai mici, dar mai sigure, mai putin
yvolatile“. Da, din nou acest cuvant. Noi, femeile, in schimb,
oricat de neindemanatice am fi cu privire la strategiile noastre
marunte, nu incetam niciodata sa speram si nu abandonam jocul.
Nu ne luam ochii de pe ,potul cel mare®. Orice s-ar intampla.

Indiferent de cat de multe ,active toxice® ti-a fost dat, si tie,
sa numeri in aceasta viata si oricat de multe ,recesiuni“ ai tra-
versat pana acum, imprumutd ceva din conduita unui jucator
cu experientd: accepta ca ai avut parte de o infrangere (dar ca nu
esti infrantd!), curdta toate minusurile, pierderile si golurile din
portofoliul tau amoros si incepe de la zero! Norocul — ca si
profitul la bursa — se intoarce intotdeauna. Iar daca nu o face
imediat, ai rabdare si nu dispera niciodata! De vina este numai
volatilitatea.
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Sunt o lasa in dragoste

Sd ridice piatra cine n-a fost niciodatda
tentat sa se descotoroseascda pe tdcute si cu
manusi de o tubire care ddadea cu virguld.

In anul doi de facultate, l-am cunoscut pe Iulian. Era student la
Politehnica, brunet si avea o dorinta nativa de a fi in centrul
atentiei, mai ales pe ringul de dans. Chiar daca figurile in care se
spargea aduceau mai mult a Johnny Bravo si mai putin a Fred
Astaire, era genul de barbat care trdieste clipa fara prea multe
procese de constiinta, regrete si alte tinichele legate de coada.
Ma3 facea sd rad copios, iar prietenia noastrd platonica a ddinuit
si gratie unui ghinion comun intrale dragostei, pe care ni-l
impartaseam cu mult haz de necaz.

Intr-una dintre discutiile noastre ca de la inima la inima, ITulian
m-a anuntat, pe un ton grav, ca are sa-mi faca o marturisire. Ceva
ce nu a spus nimanui niciodata. ,Doamne, te rog, sa nu-mi spuna
ca e indragostit de mine“, m-am rugat eu rapid, in gand. Nu am
fost niciodata vreo narcisista, dar tiparul era extrem de cunoscut:
baietii buni, cu umor si cu subiecte de conversatie spumoasa
sfarseau prin a se indragosti de mine imediat dupa ce eu 1i in-
regimentasem deja in raftul de ,buni prieteni (si atat), pentru tot-
deauna®. ,Dar ramane intre noi“, a subliniat el, si parca mi-a mai
trecut un pic din frica. Deci nu era vorba de vreo declaratie.



Sunt o lasd in dragoste

Venind de la omul care nu se sfia sa poarte cravate portocalii
si sd mearga la serviciu in costum la dunga si cu bandana rosie pe
cap, ma intrebam din ce sferd ar putea sa fie destdinuirea, de erau
necesare atatea masuri de siguranta. ,Stii, a inceput, asezandu-se
cu coatele pe masa si aplecandu-se, conspirativ, inspre mine, mi-am
dorit mereu sda devin pictor.“ L-am fixat cu privirea, asteptand
continuarea. ,,Cand eram in clasa a saptea, pictam zilnic, era acti-
vitatea mea preferata.” ,$i ce s-a intamplat?“, m-am avantat eu sa
pun intrebarea care a deschis sirul destdainuirilor. ,S-a intamplat,
a inceput el, pe un ton vizibil mai nervos, ca aveam o profesoara
absolut idioata care, imediat ce eu terminam desenul si o chemam
sa i-l arat, imi spunea ca nu are suficienta culoare si ca ar fi cazul
sa mai adaug ceva.“ Apoi, facea gestul barbar la care Iulian pare sa
tresard incd, si dupa 20 de ani de la episod: ,Lua pensula, o inmuia
in trei culori diferite si imi trantea o placintd de culoare pe pagina,
stricandu-mi tot desenul.“ Si, ca si cum s-ar fi aflat in fata unui
complet de judecata pe care trebuia sa-l convinga s-o condamne
pe vinovata, incheie, absolut revoltat: ,Apoi imi spunea, cu nerusi-
nare: «Jla vezi cum continui tu de aici.»“

Pret de vreo douda minute, am tacut. Nu stiam cum sa dau
replica unei marturisiri atat de copilaresti si atat de profunde in
acelasi timp, fara sa-i jignesc sentimentele. Ceea ce pentru noi
pare un ac cu gamalie, pentru altcineva poate fi axul in care sta
infipt pamantul. ,De ce deschizi subiectul tocmai acum?“, am
incercat o alta intrebare, iar Iulian a parut ca se mai lumineaza
la fata, pregatindu-si raspunsul.

Intr-adevir, avea un motiv temeinic. Cel mai bun dintre toate.
Dupa 20 de ani, se intalnise pe strada, intamplator, cu profesoara
in cauza. Femeia cu pensula, cea care-i terorizase amintirile de
artist in devenire si-i mdcinase vanitatea a ceea ce-ar fi putut sa
fie. Si, din cinci minute de discutie, mintea lui de adult rezolvase
marea dilema a placintei de culori. ,Eu terminam desenul primul,
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intotdeauna, mi-a explicat cu un zambet, iar ea nu putea sa-mi
dea drumul la joacad sau sa ma lase sa stau fara sa fac nimic. Asa
ca gasea un pretext, sa-mi dea de lucru in continuare.“

»Voiam doar sa stiu®, a continuat el, si in acea clipa mi-a fost
clar ca-mi vorbea baietelul de zece ani, nu barbatul de 29. ,,Si stii
ce?“, a zis el si mi-a atins mana 1n treacat, vrand sa ma atentio-
neze ca urma punctul culminant al marturisirii: ,Mi-a spus ca as
fi putut fi un artist foarte bun.“ Dupa care, parca scuturandu-se
dintr-o transa, a revenit la mina lui obisnuitd, de glumet care nu
prea pune nimic la suflet. ,,in fine, nu mai conteaza acum, dar
aveam nevoie sa stiu.“

Am vrut sa-] intreb de ce profesoara nu-i dadea, pur si simplu,
altceva de facut, in loc sa aplice stupida stratagema cu placinta de
culori, dar, adunandu-mi cuvintele in gand, mi-am dat singura
raspunsul: era mai simplu si mai bland pentru orgoliul ei de
profesoara sa-si aduca un aport inutil, dar magulitor, la desenul
unui copil de zece ani decat sa-i spuna ca e talentat si sa-1 lase sa
deseneze dupa capul lui. Era o lasitate egoista, marturisita prea
tarziu, cand, intr-adevdr, nu mai conta pentru nimeni. Poate ca
Iulian ar fi fost un artist prost, care si-ar fi ratat viata expunand
prin galerii obscure, si ar fi castigat de zece ori mai putin decat
din informatica. Sau poate ar fi fost un nou Salvador Dali. Nimeni
nu poate da timpul inapoi, sa gaseasca raspunsul, dar, intr-adevdr,
era dreptul lui sa stie unde sta.

Marturisirea lui m-a dus cu gandul la toti acei oameni care
trantesc o placinta de culoare pe desenul vietii noastre doar ca sa
protejeze un orgoliu care, peste 20 de ani de-acum incolo, va mai
conta prea putin pentru ei, dar ar putea insemna totul pentru
noi. Oameni care, din lasitate, rostesc un cuvant aiurea si ras-
toarna cu susul in jos toatd ierahia noastra de valori.

Mi-am amintit, atunci, si de prietena pe care o inselase iubi-
tul ani la rand, cu diverse femei, doar pentru cd nu avea curajul
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sa se rupa total de ceva sigur, stabil si caldut. ,Era prea las sa
recunoasca, fata de mine, ca nu ma mai iubeste“, mi-a marturisit
ea, dupa ce l-a prins in flagrant sarutandu-se cu o alta femeie.
De atunci, in toate relatiile pe care le-a avut dupa el, a cautat
mereu un element care sa fie in nereguld: indiciul unei tradari
iminente, indicatorul intrat in zona ,rosie®, rotita care putea sa se
defecteze in orice clipa, teatrul care ascundea o realitate paralela.
Chiar si cand ele nu se aflau acolo.

Poate, dacd ne-am spune adevarul in loc sda ne complacem
in ideea unei pacaleli reciproce, am fi mai liberi. Cu un set de
frustrari asumate, dar cu mai putine intrebari fara raspuns.

Am vazut candva un film ciudat numit The Invention of Lying,
a cdrui actiune se petrece intr-o lume in care minciuna nu a fost
inca nascocita, iar oamenii spun verde-n fata tot ceea ce cred, fara
sa se simtd atacati sau jigniti de sinceritatea similara a altora. Nu
cunosc Inca ipocrizia, nici diplomatia care te determina sa-ti pui
manusi de matase inainte sa faci tandari inima celuilalt, asa ca toti
prefera sa dea cu ea de pamant din prima si sa-si ia de-o grija.

M-am gandit atunci, dupa vizionare, la toate momentele de
lasitate pe care le-am numadrat eu in relatiile cu cei care m-au
iubit, cu cei pe care i-am iubit si, in cazurile fericite, in scurtele
rastimpuri in care cele doud sentimente s-au oglindit. In acea
lume de dinainte de inventarea minciunii si a vorbelor pe juma-
tate spuse si pe jumatate sugerate, nu m-as fi despartit de ei prin
clasicele: ,E vina mea, nu a ta®, ,Nu esti persoana potrivita pentru
mine“ sau: ,,Nu te iubesc asa cum ai vrea tu.” Marturisirile mele
ar fi sunat mai degraba asa:

® ,Nu vreau sd fiu cu tine pentru ca esti de o altd religie si nu
te iubesc suficient, cat sa accept viata complicatd care m-ar
astepta, daca relatia noastra ar deveni mai serioasa decat
este acum.”
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¢ ,Nu vreau sa fiu cu tine pentru ca nu-mi place familia ta si
ma ingrozeste gandul ca as putea sa fac parte din ea candva.®

¢ ,Nu vreau sa fiu cu tine pentru ca nu ai pic de umor, iar eu
imi doresc pe cineva cu care sa pot rade de orice. Dacd nu
incerc sd-l1 gasesc, o sa ma intreb toata viata «ce-ar fi fost
daca» si, inevitabil, o sa ajung sa-mi vars nervii pe tine.*

¢ ,Nu vreau sa fiu cu tine pentru ca mi-am dorit mereu un
barbat cu ochi blanzi, care sa ma cucereasca doar cu
privirea, iar ochii tai nu-mi spun absolut nimic.*

® ,Nu vreau sa fiu cu tine pentru ca nu ai ambitii si mi-e
teama ca vei ajunge sa le indbusi si pe ale mele.”

Am rememorat apoi, in gand, lista lasilor care-mi iesisera in
cale, fie ca minciunile lor ma vizasera sau nu pe mine. Barbatul
cu care ieseam 1n oras si care, in loc sa-mi marturiseasca deschis
ca s-a decis sa se impace cu fosta iubitda, mi-a turnat o poveste
melodramatica despre un accident de masina in care respectiva
era sa moara, iar el a salvat-o in ultimul moment, creandu-se,
astfel, o legatura indestructibild intre ei.

Omul de afaceri care-si parasise logodnica la trei luni inainte
de nunta, insurandu-se cu o alta femeie in aceeasi zi, la aceeasi
biserica si in acelasi restaurant pe care le stabilise impreuna cu
yoficiala®. Un fost care m-a invitat in parc sub pretextul unei
discutii importante ,despre noi“ si care a incercat sa-mi treaca pe
sub nas toate lucrurile despre care stia ca nu le pot accepta:
o casnicie fara copii, naveta intre Bucuresti si orasul lui natal,
faptul ca el avea nevoie de spatiu. Pusese toata artileria grea pe
pozitii doar pentru a ma face pe mine sa pun punct in locul lui.

Si, in cele din urma, mi-am adus aminte de incercarea mea
si a lui Patrick de a avea o relatie in timpul facultitii, in ciuda
tuturor semnalelor de alarma care ne aratau complet nepotriviti.
Dupa doua luni in care niciunul n-a indrdznit sa formuleze cu
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voce tare trista concluzie a esecului, am decis sa evadez pentru un
weekend la Praga, de una singura, doar-doar sa-mi fac destul
curaj, pentru a-i spune prietenului meu celui mai bun ca vreau sa
stergem ultimele luni cu buretele si sa ne Intoarcem la punctul
din care-am plecat.

La intoarcere, l-am gasit jenat si incercand sa-mi faca o
marturisire, pe care n-a apucat s-o rosteasca cu voce tare, pentru
ca barfitoarea campusului i-a luat-o inainte. ,Estelle l-a sarutat
pe Patrick sambata, la petrecere®, mi-a susurat la ureche femeia
supranumitd si ,Bursa stirilor din Geneva®. Estelle era o alta
colega de an indragostita pana peste urechi de Patrick, si-l pan-
dea la cotiturad din anul intai.

»vreau sa ne despartim®, i-am spus atunci, dupa ce Estelle
imi ridicase mingea la fileu in mod nesperat. ,Stii ce cred despre
barbatii care calcd stramb, asa cd nu putem continua aceasta
relatie.“ Patrick m-a privit in ochi si a inteles din prima. A fost
suficient de gentleman, cat sa nu comenteze nimic si sa accepte,
tacit, concluzia mea si statutul lui de ,tradator”. Desi intre el si
Estelle nu a mai fost nimic niciodata, gestul ei spontan ne-a scutit
pe amandoi de misiunea ingrata de a-i da celuilalt papucii pe
motiv de ,nepotrivire de caracter®.

Am ramas cei mai buni prieteni, dar, paradoxal, nu am mai
deschis niciodata subiectul despre relatia noastra. Odata spuse,
chiar si cele mai convingatoare minciuni devin un fel de imitatii
ale operelor de arta: nu trebuie sa te apropii prea tare, altminteri
incepi sa detectezi lucrurile care sunt in neregulda cu peisajul,
culorile prea sterse, detaliile schitate stangaci. E mai bine si te
multumesti sa privesti peretele de departe si sa te prefaci ca nu
stii ca Vermeerul este, de fapt, un kitsch pictat pe malurile Senei
de un artist plictisit.

Privind retrospectiv, mi-as fi dorit totusi ca barbatii care nu
m-au iubit sa-mi spuna adevarul. Sa conteste culorile tabloului,
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sa denunte imitatia cu voce tare. Sa-mi spuna motivul. M-ar fi durut
mai putin decat minciunile lor banale si as fi Inteles, poate, ca
sunt prea anosta, prea lipsita de stralucire, prea plictisitoare, prea
lipsita de umor, prea neasemanatoare cu tipul lor de femeie, prea
grasa ori prea slaba sau orice altceva. N-ar fi fost un gand placut,
dar as fi stiut exact ce ma doare. Traind in ceata confuziei, am
crezut ca sunt toate cele de mai sus. Si m-au durut toate, pe rand.

Data viitoare cand l-am vazut pe lulian, i-am strans mana
puternic, prieteneste, si i-am spus ca a avut dreptate. ,Adicar”,
m-a Intrebat, contrariat. ,,Chiar cred ca ai fi fost un artist grozav,
dar cred ca esti un informatician si mai bun.“ A izbucnit in rasul
cu care eram atat de obisnuita, si-atunci am simtit ca nu se mai
preface. Inchisese cercul si se impicase cu ideea ci avea sanse
mai mari sd ajunga un Mark Zuckerberg decat un Salvador Dali.
Si nu-i displacea catusi de putin.

Poate ca n-as fi fost o logodnica si nici o sotie buna pentru
cei care au fugit din viata mea ca sa ceara mana altor femei si
poate ca zilele alaturi de ei ar fi fost infinit mai triste decat cele
pe care le-am trait, pana la urma, de una singura. Nu mai con-
teazd acum, dar cateodata intrebarea inca ma bantuie, ca ,placinta
de culori“ din amintirile lui Iulian. Si, macar in acele momente,
as vrea si eu sa stiu.
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In ligd cu David Beckham

LEsti prea bund pentru mine, nu te merit*
sund ipocrit. Totusi poate ar fi cazul sa-ti amin-
lesti cand ai fost ultima oard considerald
LSupracalificata® pentru un job.

Daca, vorba poetului, vesnicia s-a nascut la sat, nerabdarea a vazut
mai mult ca sigur lumina zilei intr-o capitalda unde toatd lumea
cautd, frenetic, cate ceva: tinuta ideala, cariera ideald, dragostea
ideala.

Paradoxal, tocmai cand tinuta ideala atarnd in dulap si cariera
ideala merge ca unsd, plaja de optiuni pentru ,dragostea per-
fecta® incepe sa se ingusteze tot mai mult, pana cand ajungi sa te
simti asemenea unui director de companie multinationala care
vrea sa-si schimbe jobul, dar primeste doar oferte pentru posturi
entry-level.

Se vorbeste despre pretentii cu vocea ridicata a dezaprobare
si despre compromisuri cu o blandete atat de docild, incat ajungi
sa te Intrebi daca nu cumva aveai mai multe sanse sa gasesti dra-
gostea alegandu-ti o cariera cuminte in... tricotat, de exemplu.
Cel putin atunci, singurul pericol la adresa orgoliului masculin ar
fi fost ascutimea andrelelor tale!

Pentru toate fetele singure carora li s-a intamplat macar o
data in viata sa fie declarate ,supracalificate® pentru un post pe
care-l rivneau cu ardoare sau sa auda de la un barbat celebrul
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discurs ,meriti ceva mai bun decat mine®, vestea e socanta si
eliberatoare: chiar asa si este! Majoritatea sipam insa atat de
adanc in spatele cuvintelor, incat ajungem sa ne lovim de stratul
cel mai profund al propriilor nesigurante. Punem semnul egal
intre respingere si ,nu sunt suficient de buna®, cand respingerea
se poate dovedi, de multe ori, cel mai valoros as aruncat pe masa
de pocher a vietii.

La cateva luni inainte sa fim impreunad, reusisem sa-l inti-
midez si pe Codrut cu atata maiestrie, incat sa fuga mancand
pamantul catre prima domnisoara care-i raspundea la toate repli-
cile cu: ,Da, iubi, cum zici tu.

,Chiar credeam cd eu si el ne potrivim®, i-am scris lui Patrick
pe messenger, asteptand niste cuvinte intelepte care sa ma faca sa
ma simt din nou ca o diva, nu ca un copil de clasa a sasea care a
luat trei la teza dupa ce a tocit o saptamana. Dupa cateva secunde
de Patrick is writing, pe ecranul meu a aparut un: ,Asta e! N-a fost
sa fie!“ Atat??? Ce s-a intamplat cu trecerea in revistd a calitatilor
mele, cu recapitularea tuturor lucrurilor care ma fac speciala,
unde e mana virtuala pusa pe umar si, partea mea favorita, inche-
ierea cu: ,,O sd regrete el, nenorocitul, o sa vezi!“?

De neclintit, Patrick a continuat: ,,Nu te astepta la cuvinte de
consolare, e cel mai bun lucru care ti se putea intampla.“ Cel mai
bun lucru? Si daca ar fi putut fi ceva intre noi, daca el era persoana
potrivita, daca, pur si simplu, am ratat cea mai mare sansa la
fericire, daca...? Am pus pe pauza fast-forward-ul ,,dar daca“-urilor
sl am tastat, plina de sperantd, doua cuvinte: ,De ce?*

Replica lui Patrick a venit la fel de sec: ,,London Lite.“ London
Lite’?? Aproape ca m-a bufnit rasul, amintindu-mi cum incer-
casem, in perioada facultitii, sa obtin un job la ziarul care se dis-
tribuia gratuit in metroul londonez si in care apdreau poze facute
de paparazzi cu fotbalisti, barfe despre Victoria Beckham si repor-
taje privind curele de dezintoxicare ale lui Amy Winehouse.
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Replica pe care am primit-o — ,Domnisoard, nu e vorba de
rea-vointd, dar chiar nu intelegem de ce v-ati dori, la pregatirea
dumneavoastra, sa lucrati la noi“ — mi s-a derulat in minte
luni de-a randul, strangandu-mi inima cat un purice de cate ori
zaream fituica in mainile vreunui caldtor plictisit. ,Nici pand in
ziua de azi nu pricep ce-a fost in capul tau atunci®, mi-a trantit
Patrick, taios.

Chiar asa... ce fusese in capul meu? Imi plicea ideea de a
putea fi ,citita“ de atat de multi oameni in fiecare zi, ideea de
a-mi vedea numele pe prima pagind din ziarul care se epuiza
intr-o singura ora, imi placea... ei bine, da, imi placea ideea in
sine. Asa cum imi placea si ideea unei relatii cu Codrut.

Daca n-as fi suferit ,cumplita respingere“ din partea tabloi-
dului britanic, in clipa asta articolul meu ,,Cu cine a inselat-o Pete
Doherty pe Kate Moss“ sau ,Senzational: Kerry Katona, din nou la
dezalcoolizare s-ar odihni, probabil, sub talpile vreunui londonez
obosit, Intr-un vagon de metrou cu destinatia Hammersmith. ,Mda,
am prins ideea. Codrut este un fel de London Litesentimental.“ Am
primit un emoticon zambaret de la Patrick: , Precisely, my dear.”

Dupa care si-a incheiat pledoaria ca un dirijor care ia, trium-
fal, ultimele acorduri ale unei simfonii: ,Zau asa, daca ai fi
imbracata intr-o rochie Chanel cu spatele gol, te-ai duce la piata?
Sau ai prefera sa mergi la o receptie?* Touché.

Realitatea este ca o fatd singura care se mai intampla sa aiba
si o cariera de succes se simte adesea ca un fel de... David Beckham.
Nu orice club de fotbal si-ar permite sa-l aiba pe Beckham in
echipa si nici el n-ar juca oriunde. Ti l-ai imagina pe englezul care
alearga mingea pentru Los Angeles Galaxy la o echipa precum
Lokomotiv Plovdiv, un fel de club de fotbal satesc din Bulgaria?
Sau ar avea vreo sansa de viitor un asemenea parteneriat absurd?
Nu, si asta nu pentru ca Beckham ,are pretentii®, ci pentru ca-si
cunoaste valoarea.
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Cu toate astea, asteptdrile fetelor singure tind sa fie, intot-
deauna, mai cuminti decat ceea ce-ar fi indraznit sa-si doreasca
cu adevarat, daca nu li s-ar fi amintit, cu o perseverenta de-a
dreptul incapatanata, ca viata este un lung sir de compromisuri.

Prietena mea, Alina, a fost admisa la un masterat la o univer-
sitate de top din Boston, dupa ce a udat cu lacrimi o luna intreaga
scrisoarea de respingere de la Universitatea din Macerata, un fel
de comuna din sudul Italiei. O alta prietena a fost cerutd in casa-
torie, intr-o excursie spontana la Paris, de catre barbatul cunoscut
exact in perioada in care se straduia din rasputeri sa se impace cu
iubitul care o parasise. Cat despre mine, eu, una, m-am obisnuit
de mult cu gandul ca din tastatura mea nu vor iesi niciodata stiri
de pagina intai despre dependenta de pastile de slabit a lui Kerry
Katona. Slava Domnului! Si, mai ales, am invatat sa am incredere
in faptul ca orice femeie de cariera isi gaseste, mai devreme sau
mai tarziu, propriul Los Angeles Galaxy.
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Ce-i al tau e pus... departe

Unele lucruri pe care nu le-am primit,
poate pur si simplu... nu ne trebuie. Unde se
duc, oare, toale visurile pe care le lasam in
wrma?

Mi-am dorit dintotdeauna o casa de papusi. Cu mobilier in
miniatura, figurine si tapet lucios, cu model in relief, aidoma
celui dintr-o casa adevarata. Pe vremea cand petreceam ore-n sir
strabatand cu ochii mintii incaperi inalte de-o palma, casa mea
de poveste nu se gasea in Bucurestiul anilor 90, asa ca am ramas
doar cu visarea. Cu imaginea fotoliilor mai mici decat pumnul
meu, pe care aveam sa le mut dintr-o camera intr-alta, si a veselei
nu mai mare decat o unghie, In care urma sa le servesc masa
oaspetilor mei de jucarie.

Anii au dus cu ei fantezia mea imobiliar-miniaturala si i-au
lipit eticheta de ,,vis neimplinit“, dar de care-ti amintesti cu drag.
Cum spunea Clint Eastwood in Podurile din Madison County:
visurile din tinerete sunt atat de frumoase, incat, chiar daca nu se
vor implini niciodata, nu poti decat sa te bucuri ca le-ai avut. Iar
eu ma bucuram de casa care trona pe strada principala din ima-
ginatia mea, chiar daca nu pasise vreodata in ea picior de Barbie
sau de Ken.

Visul meu de copil s-a implinit abia dupa multd vreme, in
timpul unui reportaj facut intr-un magazin de jucarii. Plimbandu-ma
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printre rafturile a ceea ce cu 20 ani in urma ar fi reprezentat
paradisul, m-am trezit in fata unei case de papusi mai grozave
decat as fi indraznit vreodata sa visez. Uneori e greu de crezut ca
lucrurile pe care le-ai construit in minte, mai mult cu ambitie de
magician decat cu realism de arhitect, chiar exista. Ba sunt chiar
mai stralucitoare decat sperasesi: mobilier din lemn sculptat,
figurine din portelan, chiar si o masind de spalat miniaturald,
care facea zgomot intocmai ca una reald. Strabatand cu palmele
acoperisul din plastic rosiatic, mi-am dat seama ca as putea sa scot
cardul din portofel si s-o cumpar. Pe loc. Sa-mi satisfac visul de-o
viata printr-o simpla tastare a codului PIN. Si totusi, m-am inde-
partat tiptil, fara sa ma uit inapoi, asa cum te indepartezi de cineva
pe care l-ai asteptat 20 de ani Intr-o gara, iar el a venit abia cand
toate trenurile plecasera deja care incotro.

Am lasat casa visurilor mele in magazin, cu certitudinea ca
vremea e€i trecuse si ca n-o mai ravneam decat cel mult ca pe un
trofeu. Nu am putut-o avea cand mi-o dorisem din tot sufletul si
cand as fi putut petrece ore, zile si saptamani, cu capsorul meu
de copil varat in incaperile ei, aranjand mobiliere si duldpioare
pentru o familie de papusi care n-a existat niciodata. Acum, ar fi
doar un alt obiect din sufrageria mea, pe care sa se puna praful.

Marsul meu de retragere mi-a trezit un sentiment familiar,
de trista dexteritate a renuntarii. Poate si fiindca mi-am dorit sa
traiesc o mare iubire de adolescenta si n-a fost sa fie. Apoi am vrut
una de 20 de ani si n-au venit decat fragmente disparate care cu
greu ar fi compus ceva cat de cat asemanator cu dragostea. Dupa
care m-am gandit multd vreme dacd-mi mai trebuie. Cand nu
primesti un lucru si izbutesti sa traiesti fara el poate insemna si ca
nu ti-a trebuit cu adevarat de la bun inceput.

Am augzit ani la rand predica lui ,,ce-i al tau e pus deoparte® si
m-am revoltat de fiecare data, iritata de o fatalitate care-mi amin-
tea de pasivitatea neghioabd a ciobanului din ,Miorita®. ,Si, daca
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vine la 40 de ani, ce-mi mai trebuie?“ era replica mea. Mi-a luat
mult timp sd Inteleg ca viata nu se termina nici la 30, nici la 40,
nici la 80 de ani, ci ca bucuriile ei devin altele. Si ca iubirile cu
fluturasi in stomac, cu plimbari prin parc si cu inimi palpitand in
asteptarea unui telefon devin, In timp, asemenea casei mele de
papusi: doar o amintire pe care sa se puna praful.

Ma trezesc totusi in rastimpuri intrebandu-ma unde se duc
toate lucrurile pe care mi le-am dorit si nu le-am avut. $i atunci
imi imaginez un depozit nesfarsit in care se afla tot ceea ce s-a
pierdut pe drum si n-a apucat sa ajunga la mine vreodata. O viata
paralela in care am avut si casa de papusi, si mobilierul de por-
telan, si marile iubiri de la 15, 20 si 25 de ani. Doar ca, ghinion,
ceasornicul care marca zilele si noptile din acea viata era defect.
Mergea cand prea incet, cand prea repede, astfel incat toate mo-
mentele veneau decalat, mult dupa ce Incetasem sa le mai astept.

»De barbatul cu care ti-e dat sa fii nu vei scapa, orice-ai face
tu® imi spusese candva sora bunicii, care locuise toatd viata in
Bucuresti, iar la 83 de ani isi regasise marea iubire din tinerete
tocmai la Montecarlo. Suna a amenintare, dar era, mai degraba,
premiul ei de consolare pentru refuzurile mele repetate de a o
ldasa sa-mi ghiceasca in cafea. Chiar si asa neincrezatoare si ne-
bautoare de cafea cum sunt, vorbele ei mi-au rasunat in urechi
la rascrucea multor iubiri, iar dupa ce a murit, mi-a parut rau ca
n-am avut ocazia s-o intreb mai deslusit daca iubirea traita cu un
decalaj de 50 de ani mai are vreun sens sau vreo savoare. Sau daca
nu devine amara precum o cafea uitata in canad, in bataia soarelui.

Daca nu cumva ramane mica, exact ca o rochie pe care n-am
imbracat-o la momentul potrivit si am descoperit-o in ungherul
cel mai intunecat al dulapului, asezatd cuminte, intr-o marime care
ne-ar fi flatat In urma cu cinci, zece sau 20 de ani. Oricat am
incerca s-o combinam cu ultima colectie de pantofi Louboutin
sau cu o curea de marca, mi se pare ca va arata si se va simti mereu
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stramta, incomoda, nefireasca. Ori de cate ori vom incerca, cu
chiu, cu vai, sa-i inchidem fermoarul care std sa plesneasca, ne vom
aminti de momentul in care ne-am dorit-o pentru prima oara si
de intdrzierea cu care am ajuns s-o purtam. Si sufletul nostru,
invesmantat in ea, va semana mai putin cu o vedeta stralucitoare
si mai mult cu un manechin stangaci care se impiedica si cade in
nas, mai-mai sa-si rupa tocurile.

Pastrez vie In minte imaginea unui zid din centrul Belfastului,
pe care am admirat candva mazgalitura unui citat fira de autor:
»Cine pastreaza un ochi deschis spre trecut e intelept. Cine-i pas-
treazi pe amandoi e orb.“ In ziua in care mi-am aflat casa de
papusi, I-am inteles pentru prima oara pe artistul anonim care-si
impartdsise marea revelatie lumii-ntregi. Atunci am hotdrat sa-mi
cumpar si un set de miniaturi olandeze din portelan, de asezat pe
raft In casa mea cea adevarati. O moara de vant, o masuta cu
scaune si un set de ceai care incape intr-o palma de-a mea. Din
cand in cand le mai rearanjez, le mut de colo-colo pe raftul meu
in marime naturala si le sterg cu grija de praf. Am inteles, in sfar-
sit, cd In viata trebuie sa accepti madsura care-ti vine cel mai bine
acum si aici. Mdrimea care nu te strange, nu te incomodeaza, ci-ti
vine ca turnata. Chiar si atunci cand ai pregatit un alt tipar si o
alta croiald pentru viata ta.



Elefantul in magazinul de cristaluri



Povestea femeilor (ne)complicate



M-am hotdrdt sd devin... la fel



Femeile aproape perfecte si ridicolul eliberator



Si tubirile dau faliment, nu-i asa?



Mi-am luat un inel...



Ce-i al tau e pus... departe



Imbracd-te pentru iubire!



St totusi... unde e?



In palma ta citesc cd md iubesti



Dragoste la mdna a doua



Doud puncte si o dreaptd sprijind lumea



Singurdtatea piedestalului



De ce Zoe n-ar trebui sd mai fie barbatd
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Un loc pentru o magnolie



Tu pe cine astepti?



POVESTEA 16

Imbraca-te pentru iubire!

Decat sa astepti marea dragoste in rochie
de seara si urcatd pe tocuri cui, mai bine
fa-i loc in garderoba sufletului tau. Mai ales
ca dulapurile daw pe dinafard, iar tu... tot
n-ai mimic de ,,imbracat“!

Cu cativa ani In urma, am avut ocazia sa iau un interviu unei
femei frumoase, cu o cariera infloritoare; era unul dintre cei mai
activi oameni pe care-i cunoscusem vreodata: mereu intre
doud avioane, implicata in cate trei proiecte deodata, fara vreo
secunda de respiro.

Cand am intrebat-o care ar fi cea mai mare realizare pe care
si-ar dori s-o savureze peste 20 de ani de-acum incolo, raspunsul
a venit dintr-o suflare, ca si cum ideea astepta de mult intr-un
sertaras al mintii: ,Vreau sa fiu inconjurata de nepoti si sa le
povestesc ce viata frumoasa a avut bunica lor.“

Desi ochii i sclipeau de entuziasm, ai mei s-au intunecat putin
cand, la nici un minut de la marturisirea de mai sus, a inceput
sa-mi explice, senind, cum ca-n ultimii doi ani a trecut pe-acasa
~ca pe la hotel®, ca n-are timp nici sa-si ude florile si ca face
shopping pe internet, pentru ca nu-i ramane vreme sa ajunga,
fizic, pana la magazin.

Femeia frumoasad, inteligenta, activa si... singura din fata mea
se apropia vertiginos de 40 de ani si-si traia viata In asteptarea
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unor copii si nepoti pentru al caror tata si respectiv bunic n-avea
niciun loc pe lista interminabila de lucruri ,obligatoriu de bifat*
intr-o zi obisnuita.

Nu m-am mai gandit la povestea ei pana intr-o zi, cand finul
meu In varstd de cinci ani m-a rugat sa-i citesc din Micul prin,
al lui Exupéry, una dintre cele mai fermecatoare carti ale copi-
lariei. ,Ar fi trebuit sd vii la aceeasi ora, am inceput eu sa lecturez
conversatia micului print cu vulpea. Daca vii la orele patru ale
dupa-amiezii, cand ceasul bate ora trei voi incepe deja sa fiu
fericitd. Cu cat timpul trece, cu atat mai fericitd ma voi simti.
Deja la ora patru voi fi agitata si nerabdatoare. Dar daca vii din
senin, la ce ora ti se ndzare, nu voi sti niciodata cand sa incep
sa-mi imbrac inima in asteptarea ta. Stii ca avem nevoie, cu totii,
de asemenea ritualuri.”

Am dat pagina si, cu un nod in gat, mi-a venit in minte privi-
rea ,agitata si nerabdatoare® a vechiului meu personaj de articol.
Si, poate pentru prima oard, am inteles-o cu adevarat. Desi un alt
sertaras al mintii 1i adapostea deja discursul de rostit in fata
nepotilor, subconstientul nu se imbraca pentru victorie, ci pentru
esec. Ba chiar se echipa temeinic, cu suficiente straturi de haine,
cat sa fie sigur cd nu va simti vreodata gerul nefericirii.

Toate ne imbracam pentru serviciu, pentru sedinte foto,
pentru club sau pentru sindrofii la care mergem de nevoie.
Aproape niciodata nu ne ,imbracam® insa cu adevarat pentru
dragoste. Majoritatea privesc iubirea ca pe o haina prea costisi-
toare, de lux, pe care nu si-o permit deocamdata si nici nu prea
simt c-o merita cu adevarat. Asa cd, asemenea unor ,shopaholice®
inveterate, ne umplem golurile din suflet cu ,chilipiruri“ care ne
indoaie rafturile degeaba si pe care ajunge sa se puna praful, fara
sa le purtam vreodata.

Printre zecile de umerase ingramadite unul in altul, piesele
cu adevarat importante se pierd, cad undeva in fundul dulapului,



Imbracd-te pentru iubire!

iar noi continudm sa cumparam si sa cumparam, cu iluzia abun-
dentei. Cu cat dulapul este mai plin, cu atat ne simtim mai bogate
si mai in sigurantd, desi, la nevoie, n-am reusi sa incropim nicio
tinuta care sa ne incalzeasca inima cu adevarat.

Imbitata de proaspita-mi revelatie, am tastat rapid un mesaj
catre Patrick: ,,Ce zici, Pat, crezi ca oamenii pot sa se pregateasca
vreodata pentru iubire?* Mai ,Feng Shui“ ca niciodata, dupa cele
doud saptamani petrecute in China, Patrick — sau, mai degraba,
noul sau alter-ego complet zen — mi-a raspuns scurt: ,,Chinezii
spun ca, atunci cand pastrezi in inima un crang inverzit, o pasare
cantitoare tot isi va face cuib pana la urma.“ Incercand si trec
peste faptul ca un barbat heterosexual tocmai imi trimisese
un sms despre pasari cantatoare, nu puteam sa contrazic totusi
cateva mii de ani de intelepciune! Si da... adevdrul este ca, atunci
cand inima, mintea si intreaga viata iti sunt mobilate perfect,
fara loc sa mai arunci un ac, dragostea n-are loc sa vina. N-are
niciun scaun pe care sa se aseze. Nici macar un amarat de tabu-
ret. lar pana ca micul print si Patrick sa se puna de acord sa-mi
aduca aminte de asta, nu realizasem ca si inima mea era utilata
ca ultimul complex rezidential, cu ,,credit® contractat pe luni si
ani de zile.

In martie imi ficeam planuri de vacanti pentru august, pe
cont propriu. In mai imi planificam Revelionul in locul meu
preferat. Mesajul implicit pe care-l transmiteam — mie si lumii
intregi — era clar: ,Oricum dragostea n-o sa vind, asa ca e mai
bine sa fiu pregatita dinainte pentru asta.“

Orice fata single are perioade in care asteapta o iubire care
sa-1 imbrace weekendurile, lunile si anii, dupa care o ia frigul —
si teama — si se Imbraca singura. Si, fara sa vrea, asaza semnul
socupat® pe toata scaunele libere din inima ei. ,Nu mai sunt
locuri. incercati in alta parte.“ O face inconstient, pentru ca sen-
zatia de control e prea ispititoare. Ba chiar eliberatoare: indiferent
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daca binevoieste cineva sa vind sau nu, viata ta e OK. E planificata.
Si nu oricum, ci pe cateva luni de-acum incolo!

N-ai timp sa simti niciun gol, nicio lipsa, nicio absenta. Iar pe
masura ce-ti planifici timpul si-i anticipezi golurile, te imbraci,
de fapt, in certitudinea ca acel ,cineva® oricum n-o sa vina. $i, la
un moment dat, Incetezi cu totul sa mai astepti, si mai bagi
de seama, sa te mai entuziasmezi In anticiparea iubirii. Un cerc
vicios.

Da... dacd inima mea ar fi crangul despre care vorbea Patrick,
Yiarba ar fi uscatd, florile — ofilite, copacii — nevaruiti de pri-
mavara, iar pasarea cantitoare n-ar avea nicio creanga libera pe
care sa se aseze. Am incheiat lectura Micului prinf, m-am intors
la lista mea de lucruri de facut si am taiat vreo doua. Ce-ar fi sa
exilez din dulap vreo cateva rochii cumparate din impuls si care
nu ma flateaza, ca sa fac loc pentru o piesa cu adevarat memora-
bild? Poate pentru o viitoare ,micuta rochie neagra®, care sa-mi
vind ca turnata?

Daca-ti faci putinad ordine in sifonier — si-n viatd! —, vei fi
surprinsa de faptul ca, pentru orice loc ramas liber, exista o sur-
priza minunata care ar putea sa vina sa se cuibareasca acolo. Si,
chiar daca dragostea vine tot cand i se nazare ei si fara sa bata la
usd, n-ar fi rau sa te gaseasca imbracata si pregatita de petrecere,
decat sa fie nevoita sa te astepte In timp ce-ti cauti ,rochia per-
fecta® prin dulapul ticsit de tinute prea putin perfecte. Vulpea
din Micul pring stia ce spune... sufletul chiar are nevoie de aseme-
nea ritualuri.
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Si totusi... unde e?

Ca sa ajungi sd spui ,,da“ in fata al-
tarului, trebuie sd treci peste cateva zeci de
,nu“uri. Pe majoritatea le rostesti chiar tu,
in fiecare zi!

Cand ai statut de single, iti trec zilnic pe la ureche sfaturi bine-
voitoare de toate felurile, incepand cu celebrul panseu legat de
pretentiile prea mari si daunatoare si terminand cu genericul:
,,incearci sa fiil mai deschisa catre oameni!“ Acesta din urma este
livrat intr-o sumedenie de ambalaje, ca panaceu pentru orice
suferinta — de la singurdtate cronica si pana la astenie de
primavara.

In cazul meu, sloganul-minune intrd intotdeauna pe o ureche
si iese pe cealaltd, mintea mea fiind mult prea ocupatd cu o alta
intrebare existentiala: ,I1 caut pe «el» de la 19 ani. Unde e???*

Intr-un moment de riticire... literari, am pus mana pe
romanul Yes Man', cel care a stat la baza filmului cu Jim Carrey.
Personajul principal — care sufera de... o viata fara scopuri si
fara sens — nimereste in metrou langa un necunoscut care-l
masoara din cap pand-n picioare si-i tranteste, fird menajamente,
o singura replica: ,Stii... tu ar trebui sa incerci sa spui «da» mai
des.“ Ca urmare, respectivul incepe sa spund ,da“... la orice. Desi
romanul nu m-a miscat aproape deloc, scena din metrou mi-a
ramas, in mod inexplicabil, intipdrita in minte.

! Scris de Danny Wallace si publicat, in 2006, de editura Gallery Books. (n. red.)
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sInexplicabilul® a devenit, insa, perfect explicabil doar trei
zile mai tarziu, cand prietena mea, Roxana, m-a rugat cu cerul si
pamantul s-o insotesc la un cabinet de medicina alternativa, unde
urma sa aflam mai multe despre... echilibrul nostru energetic.
Incercand si-mi inabus remarcile ironice si scrasnind printre
dinti un: ,Da, da, sigur...“, m-am asezat pe scaun cu un sentiment
de superioritate.

In fond, ce putea si-mi spuni un necunoscut mai mult decét
ceea ce stiam deja despre mine? Dupa cateva priviri aruncate pe
monitorul calculatorului conectat la incheieturile mainilor mele,
prima remarca a doctorului m-a lovit direct in moalele capului:
~Domnisoara, dumneavoastra spuneti «nu» foarte des, nu-i asa?“
Mi-am inghitit ,,da, sigur-ul si am bolborosit un: ,Nu! Adica... nu
cred... Nu stiu, sper ca nu.“ Mda... cred ca mi-am raspuns
singura la intrebare. Desi am mai aflat multe lucruri interesante
in acea zi, In mintea mea continua sa rasune aceeasi replica:
»Spuneti «<nu» cam des, nu-i asa?“

Asa sa fie? Sa fiu, si eu, ca personajul lui Jim Carrey, un ,res-
pingitor* de meserie? Intrucat orice analizi ficuti de mine ar fi
condus, irevocabil, la concluzia ca doctorul a gresit si eu am, ca
intotdeauna, dreptate, am apelat din nou la intelepciunea bunului
meu prieten, Patrick. ,Auzi, tu crezi ca eu resping oamenii?®, l-am
intrebat, scurt si brutal, imediat ce i-am auzit vocea la celalalt capat
al firului. Aproape ca mi-era jena sa rostesc cuvintele! Dupa o clipa
de tacere, replica lui a venit la fel de brutala, in sinceritatea ei.
~Daca- respingi? Honey, nici macar nu-i respingi, cred ca pur si sim-
plu... nu-i bagi in seama.“ Cu receptorul in mana, aproape ca mi
s-a tdiat respiratia. ,,Ce vrei sa spui?® ,Pdi... cand mergi pe strada,
nu prea te uiti in stanga si-n dreapta, sau ma insel?“, a continuat el.
Ghemuita pe canapea, am inceput sa ma gandesc. N-avea cum sa
aiba dreptate... Sau da?



Si totusi... unde e?

Dupa care mi-am amintit de ultima mea iesire cu cainele in
parc. Desi abia cazuse prima ninsoare, in timpul plimbarii eu
nu facusem nimic altceva decat sa recapitulez in minte terme-
nele-limita ale articolelor din urmatoarea luna, calendarul pre-
darilor si... ah, da, sa visez cu ochii deschisi la vacanta de vara.
De la zece mii de kilometri distanta, Patrick ma citise ca pe o
carte deschisa.

Sa fie chiar atat de evident absenteismul meu cronic din...
propria viatd? Am Incercat, cu greu, sa-mi amintesc cateva aspecte
marunte din drumurile mele recente: vreun copac acoperit cu
chiciura, imaginea unui copil ficind un om de zdpada, vitrina
unui nou magazin. In afari de panourile publicitare care-mi mai
sareau in ochi din masina, totul era un mare blanc prin care
pluteau imagini ale... paginilor cu programari din agenda mea
zilnicd. Oricat de ciudat ar parea, nici macar nu-mi dadusem
seama ca viata mea era setata pe ,pilot automat®, iar experientele
care veneau catre mine erau setate, si ele, ca pe un computer,
pe default. ,Lumea n-are cum sa se deschida catre tine, cand tu
mergi paralel cu ea, honey. Nici n-o observi®, mi-a spus, sec, Patrick.

Incercata de o revelatie brusca, am inchis telefonul, mi-am
luat haina si am facut un experiment spontan: am iesit la
plimbare pe unul dintre bulevardele principale ale Bucurestiului,
fara sa ma gandesc la nimic. La nimic! Doar privind oamenii,
vitrinele, zapada si, Intre noi fie vorba, sperand sa fiu martora
vreunui moment epocal precum ,dansul“ pungii de plastic din
American Beauty.

Dupa primele zece minute, ma simteam deja ca un dependent
care Incearca sa renunte la viciu, doar ca eu ma luptam cu un se-
vraj al... gandurilor. In mintea mea se inghesuiau termene-limita,
griji, intalniri din agenda, planuri de ziua mea, programari de
vacantd, toate-si disputau un loc in realitatea mea imediata. Desi
incercam sa le alung, cum dai din maini ca s-alungi o albina care-ti
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da tarcoale, ele se incapatanau sa revina, de parc-ar fi vrut sa-mi
spuna: ,Ce-i si cu prostia asta? Ai lucruri serioase la care sa-ti stea
capul!®

Experimentul de-o ord mi-a pricinuit, intr-adevar, o revelatie.
Mi-am dat seama, cu tristete, ca nu sunt singura care spune ,,nu*
ingrijorator de des. Majoritatea oamenilor pe langa care am
trecut pe Magheru aveau exact comportamentul meu din urma
cu o saptamana. Fie mergeau cu capul in pamant, adanciti in
ganduri, fie cu privirea Inainte si cu gandurile aiurea... Doar doi
oameni din peste 50 au privit pe altcineva sau... altceva in timp
ce treceau pe langa mine. M-am intrebat cati dintre ei se simteau,
oare, singuri si mi-au rasunat in urechi cuvintele lui Patrick.
»,Cum sa gasesti dragostea, cand tu mergi paralel cu ea si nu-i
arunci nicio privire?*

Nu, nu pot sd spun ca m-am lecuit cu totul de ganditul in
exces, dar fac un efort zilnic. Tot ca un fost dependent, imi numar
victoriile In ore, zile, siptamani. Ieri, in masina, in loc s ma gan-
desc la reprogramarea unei sedinte foto sau sa-mi zboare gandu-
rile la vreo destinatie de vacantd, am zambit pentru prima oara
cuiva, la semafor. Un simplu zambet, dezinteresat. Si — culmeal!
— celalalt a zambit inapoi. Fir-ar sa fie, habar n-aveam ca oamenii
chiar au timp sa faca asa ceva!

Dupa ani de zile de trait in trecut sau in viitor, dar niciodata
in prezent, sa poti sa privesti din toata inima un copac alb de
zapada, cand In mintea ta se bat chestiuni ,,de viatd si de moarte®,
reprezintd o adevarata victorie! Nu stiu daca revelatia mea se
datoreaza lui Yes Man, intrebarii doctorului sau cuvintelor lui
Patrick, cert este ca am gasit, in sfarsit, raspunsul la intrebarea
mea existentiala.

Daca si tu te-ai intrebat, macar o data in viata: ,,Unde este el?
De ce nu apare?”, asaza-te comod pe un scaun si gandeste-te cand
ai privit ultima oara chipul un om pe langa care ai trecut pe
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strada. Cand a fost ultima oara cand i-ai zambit cuiva fara niciun
scop, doar fiindca asa ti-a venit? Si, mai ales, cand a fost orasul tau
ceva mai mult decat un simplu ,decor® in care ai pasit, absenta,
cu gandul la cu totul altceva? Nu-ti pot promite ca marea ta dra-
goste se va ciocni de tine chiar pe bulevard. Dar poate ar trebui
sa-1 acorzi macar o minima sansa de a o face.

89



POVESTEA 18

Dragostea de gherila

Luam cicatricile din trecut drept hartd a
infirmitatilor noastre sufletesti, cand, de fapt,
ele me celebreaza taria, asa cum decoratiile
militare onoreazd ranile veteranilor de razbou.
Te provoc sa numdram impreund ranile tale
de luptatoare.

La sfarsitul lui 2008, austriecii terminau de restaurat turnul
Domului Sf. Stefan din Viena. Dupa laboriosul proces de curatare,
dantelaria innegrita de secole afiseaza, acum, un alb stralucitor.
Si totusi, pentru multi turisti si localnici, superba catedrala astfel
~improspatata“ nu mai are acelasi farmec de odinioara. Desi avem
impresia ca urmele trecutului intineaza sau ascund frumusetea,
tocmai ele dau, adesea, componenta de maretie care vine sa in-
nobileze batranetea trupului sau maturitatea spiritului.

La fel cum aparentul ,defect* — patina vremii — 1i dadea
frumusete Domului, si in cazul nostru, al oamenilor, suferintele din
trecut 1i confera viitorului o miza si mai ridicatd. Am auzit de juca-
tori de hochei care-si atarnd dintii pierduti in timpul meciurilor
intr-un sirag, facand un fel de colier al sacrificiului. Veteranii de
razboi 1si poarta cu mandrie medaliile, desi multe dintre ele oficia-
lizeaza infirmitati dureroase. Si totusi, sfidand acest adevar, oamenii
care au suferit din dragoste tind sa se simtd mai mici si mai slabi
cu fiecare rana sau zgarieturd capdtata de-a lungul anilor. Pe masura
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ce trecem prin viata si ea prin noi, inimile noastre incep sa semene
tot mai mult cu niste tesaturi cu defect, decolorate de soare si udate
de ploi, din care mai iese cate-un fir razlet sau atirna cate-un
nasture obosit de atita joaca de-a imbracatul pentru fericire. $i, ne
gandim adesea, in iernile de neincredere, cine-ar mai vrea o tesa-
tura care a trecut prin centrifuga timpului si a tristetilor, cand ar
putea avea una noud si stralucitoare?

In adolescentid ma intriga un citat din Adio, arme, a lui Ernest
Hemingway: ,Dupa ce viata ne frange pe fiecare dintre noi in
bucati, cele mai puternice parti ale sufletului raman exact acelea
in dreptul cdrora am avut fisurile cele mai mari.“ Mi-a luat mult
timp sa Inteleg teoria lui, care sfida legile fizicii si intuitia. Cum
ar putea o rana sa fie cel mai puternic loc dintr-un organism sana-
tos? La acea vreme, unul dintre cele mai originale videoclipuri de
pe MTV o avea ca protagonista pe o tanara care se plimba prin
New York cu o inima rosie, imensa, in brate. Dupa fiece respin-
gere suferita din partea barbatilor care-i ieseau in cale, inima se
facea tot mai mica. Doar cate-o firava speranta de iubire o mai
facea, din cand in cand, sa creasca la loc. Melodia ii apartinea lui
Roger Sanchez si se numea ,Another Chance®: titlu predestinat
pentru modul in care se desfasoara lucrurile si in viata reala.
De multe ori, am intampinat incurajarile celor din jur cu o teama
deghizata in zambet, simtindu-ma, la randul meu, ca fata din
videoclip care-si purta inima in brate, in vazul tuturor. Daca,
dupa fiecare esec, ea se face tot mai mica si mai mica, nu exista
pericolul sa dispara de tot? Ori sa ramand doar un ciot, un apen-
dice, ca atavism al unei functii sufletesti pe care am avut-o candva
si care s-a atrofiat din neiubire?

M-am gandit adesea ca dragostea ar putea fi ca o sticla plina
ochi, ce crapa la prima dezamagire si, incetul cu incetul, incepe
sa picure. Si poate, pana sa apara ,acea persoana“, se termina cu
totul, irosita pe toti cei care nu ar fi meritat, de fapt, nici macar
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un strop de dragoste din partea noastra. La momentul respectiv,
i-am Impartasit lui Patrick temerile mele: daca am trecut prin
atatea dezamagiri, incat inima mea este, deja, prea ,defecta®
pentru a mai putea fi parte a unui mecanism sanatos?

Daca incarcdtura mea sufleteasca e ca un bagaj cu gabarit
depasit, prea greu sa mai incapa intr-o relatie, iar eu voi fi nevoita
sa calatoresc in ultimul vagon al iubirii, alaturi de biciclete stri-
cate, brelocuri si ochelari de soare nerevendicati de la Obiecte
pierdute si de toti ceilalti oameni bandajati la inimar? Chiar daca
nu-mi place sa recunosc, Patrick a fost mereu mai intelept decat
mine. M-a intrebat, usor incruntat, care este prima persoana la
care m-as duce sd cer un sfat de viata. Pe atunci, acea persoana
era bunicul meu, aviator trecut prin razboi, care muncise toata
viata pentru a-si intretine familia, inclusiv pe cele trei surori fara
zestre. Existenta lui constase in responsabilitati cu gust de renun-
tare, care, in loc sa-i acreasca firea, 1i facusera spiritul bland, liber
si intelept.

»Te-ai duce la el pentru ca este un om care a cunoscut viata,
cu bune si cu rele®, s-a aplecat Patrick cu coatele pe masd, ca un
magician gata sa scoata un as din maneca. ,Acolo unde stii cel
mai mult, poti contribui cel mai mult, Diana. $i fatd de tine, si
fata de ceilalti...“ Nu degeaba maestrii zen apeleaza, pentru expli-
carea suferintelor, la formula de ,rana sacra®. Poate Hemingway
avea dreptate: locul in care ai avut cea mai mare rana se trans-
forma, in timp, in punctul tau forte.

Incetul cu incetul, viata mi-a scos 1n cale fiinte si lucruri care
mi-au dovedit teoria maestrilor zen, a lui Hemingway si a lui
Patrick. Iar de curand am vazut Precious, filmul care m-a zguduit
si mi-a plantat in minte simburele final al unei idei superbe prin
tristetea ei: oamenii care izbutesc sa raspandeasca lumina peste
cei din jur trebuie sa se fi aflat, candva, Intr-un tunel intunecat.
Intr-o bezna atat de densi si de grea, incat singura lumina pe care
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o puteau gasi era cea dinauntrul lor. O lumina care, chiar si dupa
iesirea din intuneric, ramane suficient de puternica pentru a-i
calauzi si pe altii.

Intr-adevir, organismul are mecanisme de apirare, o forma
de anticorpi pentru suferintele din dragoste. Cand se stinge
lumina in jurul nostru, se aprinde un felinar de veghe in adan-
cul sufletului. Deloc intamplator, toate rateurile pe care le-am
avut vreodatd au reprezentat, in final, cea mai pretioasa si onesta
bibliografie pentru scriitura si viata mea. Si, exact la momentul
potrivit, mi-au iesit in cale oameni mai inteligenti sau, pur si sim-
plu, mai incercati de viata, care mi-au aratat ca sunt pe drumul
cel bun.

Ultimul semn a venit, dincolo de timp, de la compozitorul
catalan Gaspar Cassad6. De cand am aflat de convingerea care
l-a calauzit toatd viata, am inceput, si eu, paradoxal, sa-i com-
patimesc pe cei carora totul pare sd le vind pe tava. Aceia cu care
viata a fost neasteptat de blanda si dubios de mangaietoare.
Intr-adevir, domnule Cassad6, nu poti s aspiri si devii un artist
sau un maestru adevarat pana cand nu ti se frange inima...
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POVESTEA 19

Detaseaza-te si cucereste-l!

La pocher si in afaceri castiga jucdtorul
care-si ascunde cel mai bine emotiile. In dra-
goste, cdstiga doar acelea dintre noi care nu-si
ascund adevaratele asteptari!

Femeile care-si tes visurile cu seninatate si le urmeaza calme, fara
stresul neimplinirii, au reprezentat dintotdeauna un mister pentru
mine. Inci din vremea adolescentei, colegele cu inclinatii New
Age, care sorbisera dintr-o suflare Alchimistul lui Coelho si astep-
tau ca universul ,sa conspire pentru realizarea dorintelor lor®,
imi pareau un fel de sectd, unitd de o pasivitate inexplicabila.
Cum ai putea sa-ti doresti ceva din tot sufletul, fara sa palpiti
in asteptarea acelei dorinte, fara sa arzi de nerabdare, fara sa
numeri zilele? In ierarhia mea de valori, seninitatea de tip ,,ce-i
al tau e pus deoparte® contrasta cu disperarea a la domnisoara
Havisham a femeilor care-si facusera ,mari sperante“ legate de
cineva sau de ceva care nu ajunsese sa li se intample niciodata.

Prapastia dintre tabara fericitilor si a nefericitilor ma intriga.
De ce tocmai oamenii care-si doreau cu ardoare un anumit lucru
il obtineau cu greu sau chiar deloc, pe cand altora, pentru care
nu parea sa insemne atat de mult, le era livrat mai prompt ca o
comanda de pizza prin telefon?

Odata cu trecerea anilor, am gasit ceea ce s-ar numi ,calea de
mijloc*: o stare de senindtate generala, presdrata cu mici nerabdari
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ocazionale, dar acute. Sau, cum 1i place lui Patrick sa glumeasca:
»~Doamne, da-mi multa rabdare sa astept. Si da-mi-o chiar acum!*
Ca tot veni vorba, am profitat, de curand, de faptul ca prietenul
meu cel mai bun hoinareste prin Asia, fotografiind temple
budiste — adica exact locurile unde europenii se duc pentru a fi
iluminati cu raspunsurile la astfel de intrebari existentiale! —,
ca sa mai aplatizez cativa dintre ,tepii“ nerabdarii. I-am scris un
mesaj scurt si la obiect: ,De ce crezi ca, tocmai cand iti doresti
ceva mai mult, nu-l obtii?“ Raspunsul lui Patrick a venit cu o
siguranta iritant de zen: ,Honey, Dalai Lama spune cad suferinta
nu vine din dorinta arzatoare de a avea ceva, ci din atasamentul
nostru fata de acea dorinta.“ ,Dalai Lama habar n-are cum e sa fii
o femeie singura intr-o tara cu mai putini barbati decat femei®,
a fost primul meu gand, de altfel carcotas.

Cunoscandu-ma suficient de bine ca sd-si imagineze ca deja
bomban in fata telefonului, Patrick a revenit cu un al doilea
mesaj: ,Lasa-l pe Dalai Lama, gandeste-te mai bine la BATNA.“
BATNA? Suna cunoscut. $i totusi... Am ,google-uit* dupa acro-
nim, asteptandu-ma sa fiu directionatd in orice secunda catre
pagina cu muzica de relaxare si wallpaper cu norisori albi a vre-
unui comunitati de ganditori pozitivi din Cambodgia, care stau
in pozitie lotus, vizualizind iubirea eterna.

Dupa trei clicuri si niciun rezultat, m-a bufnit rasul. Sigur ca
da... BATNA. Mai precis, Best Alternative to a Negotiated Agreement
(sau ,cea mai buna alternativa la o negociere), tema ultimului
proiect facut, in facultate, de mine si de Patrick pentru cursul de
psihologia negocierii. In business si la negocierile in forti, stra-
tegia castigatorului este simpla: invinge intotdeauna cel pentru
care perspectiva unui esec al afacerii este cel mai putin inspai-
mantdtoare. Altfel spus: ,Nu esti de acord cu conditiile mele?
Urmatorul!“

Desi cunosteam prea bine principiul, inainte ca Dalai Lama,
via Patrick, sa-l reformuleze intr-o varianta budisto-motivationala,
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nu realizasem cat de bine se aplica si in problemele inimii. Fetele
indragostite se agata de o anumita iubire ca si cum ar fi singura,
unica, irepetabila. In loc si treaci prin viata cu forta si tempera-
mentul unei dansatoare de tango argentinian, cu miscari ample,
sigure, cu piciorul infipt in podea, cerandu-si drepturile, se multu-
mesc cu niste topdieli timide pe poante, cu mare grija sa nu strice,
prin vreun pas gresit, schema sentimentala pe care si-au conturat-o
in minte. $i nu, persoanele de fata nu se exclud.

Cand iubim prea mult, ne temem sa fim ceea ce vrem sa fim,
crezand cd nu va fi de-ajuns. Evitdm sa cerem ceea ce ni se cuvine,
de fricd sa nu fim considerate prea pretentioase, prea cicalitoare,
prea — Doamne fereste! — sigure pe noi! Asta inseamna, de fapt,
atasamentul. Sa oferi tot mai mult si sa indraznesti sa ceri tot mai
putin (sau deloc). Nu stiu cum se face, dar barbatii se pricep sa
aplice mereu principiul invingatorului: ne citesc slabiciunile, isi
estimeaza forta si pluseaza, cu certitudinea ca nu au mare lucru
de pierdut.

Aminteste-ti de ultima datd cand ti-a facut curte un tip si,
pentru ca ti-era indiferent, l-ai tratat firesc, fara niciun artificiu.
Ti-a intors cumva spatele? Mai degrabd, a devenit si mai interesat
de tine. In schimb, cand ti-ai dorit din tot sufletul sa fii cu cineva,
ai inchis ochii la defectele lui, ti-ai inghitit o remarca acida, ti-ai
alergat cuvintele prin minte inainte de a rosti ,fraza perfectda®,
si totusi... el ti-a scapat printre degete. Nu degeaba marile noas-
tre dorinte se mai numesc si ,slabiciuni®.

Iubirile pentru care am varsat lacrimi, am strans din dinti si
am asteptat in van au tendinta sa se Intoarca la noi exact atunci
cand nu le mai vrem si nu ne mai pasa. Adica fix in clipa in care
nu ne mai temem sa fim noi insene, fara masti si prefacatorii.

In esenti, dragostea chiar este BATNA, adici o negociere.
Fiecare parte vine cu propriile asteptdri, vrand sd atingd punctul
comun, compromisul. Si cind ma gandesc de cate ori m-am revoltat
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impotriva ideii ci dragostea e un compromis! In afaceri, com-
promisul inseamna incheierea contractului, profitul, victoria. In
dragoste, are parfum de mediocritate. De fapt, este doar expresia
neromantatd a ,chimiei“ pe care o avem — sau nu! — cu o alta
persoand. Cand chimia exista, ne aflam in punctul in care fiecare
uita de defectele celuilalt. Cand exista un dezechilibru, apar doar
concesiile celui mai slab: tu-i uiti defectele, dar ti-e teama, in per-
manenta, ca el sa nu le observe pe ale tale. Castiga cel care iubeste
mai putin. BATNA in forma pura.

I-am multumit lui Patrick pentru mica lectie prin sms si,
poate pentru prima datd, le-am Inteles mai bine pe discipolele lui
Coelho. Tot pentru prima oara, mi-a fost cu adevarat mila de dom-
nisoara Havisham. Asta pentru ca dragostea nu este o consecinta
a cat de cuminti, rabdatoare sau pline de sperantda suntem. Nu
exista o regula de trei simpla dintre energia pe care o consumam
dorindu-ne ceva si fericirea sublima care se va revdrsa peste noi;
nici o proportionalitate directa intre numarul de nopti nedormite
si rastimpul In care dorinta se va transforma intr-o perspectiva
tangibila.

Marile ,afaceri®, fie si amoroase, se trateaza cu rabdare, calm
si incredere. Nu e vorba de teatrul lui ,greu de cucerit®, ci de con-
vingerea ca esti greu de cucerit de catre orice barbat care nu te
iubeste, nu te respectd si nu te merita. Detasandu-ne de ,marile
sperante®, primim sansa pretioasa de a ne evalua mai riguros si
lucid riscurile. Si, mai ales, de a fi constiente dinainte de inalti-
mea maxima a asteptarilor de la care ne putem prabusi fara sa ni
se frangd inima.
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POVESTEA 20

Curaj pentru luminile rampei

Diferenta dintre o femeie increzdtoare si
o fetiscand plind de indoieli este precum cea
dintre personajul principal dintr-un film
si... fata care plimbd tava. Tu care dintre ele
vrel sa fii?

Pe vremea cand Titanic ameninta sa ridice nivelul oceanului pla-
netar prin fluviile de lacrimi smulse femeilor din toata lumea —
iar multe dintre fetele Cosmo de azi se aflau inca la varsta la care
Leonardo DiCaprio parea barbatul ideal —, am citit pe nerasu-
flate un interviu cu protagonista filmului, Kate Winslet. Actrita
marturisea cd a iesit invingatoare in fata altor cateva mii de fete
(majoritatea cu dimensiuni 90-60-90!) dupa ce a bombardat sap-
tamani la rand biroul regizorului James Cameron cu misive gen:
~Eu sunt Rose pe care o cauti.”

In final, Kate si-a primit indelung ravnitul rol si a demonstrat
ca poti deveni superstar si fard sa ai coapse suple, talie de viespe si
sa te imbraci de la raionul de XSmall. Cu conditia sa crezi suficient
de mult in tine. Da, suna incredibil de cliseistic si a fost banalizata
pana la stadiul de truism, dar este lectia pe care femeile — in
special cele cu statut de single— n-ar reusi s-o invete nici dacd le-ar
defila prin fata ochilor pe o pancartd, in fiecare zi din viata lor.

Si nu, increderea in sine nu inseamna nici afirmatii zilnice
de genul: ,Sunt o femeie fatala!“ (dupa care, la nici cinci minute,
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sa te faci rosie ca racul cand tipul care-ti place iti arunca o
ocheadd), nici interminabile priviri admirative in oglinda, nici
laudi de sine in exces. Increderea in sine inseamna, 1nainte de
toate, sa stii exact cine vrei sa fii in relatia cu barbatii din jurul
tau. Si trebuie sa alegi cu mare grija, pentru cd, odatd ce identi-
tatea 1ti este clara in minte, va deveni destinul tau!

Mi-ar fi placut ca o pancarta imensa cu aceste cuvinte sa fi
defilat si prin fata ochilor mei saptimana trecutd, cand m-am
trezit in mijlocul unei scene demne de-o telenoveld ieftind. $i, cel
mai grav, nici macar n-aveam rolul protagonistei. ,Stii ca imi
placea de Claudiu“, mi-am inceput smiorcaiala catre Patrick, via
messenger. Tacere. ,Stii, Claudiu, tipul cu care eram amicd si
despre care eram convinsa — convinsa! — ca ma place in secret®,
am continuat, asteptand o incurajare. Nimic. ,Ei bine, azi a vrut
sa ne vedem, ca sa-mi spund ceva important, si am crezut ca, in
sfarsit, si-a facut curaj.“ ,Si?%, s-a auzit, intr-un final, vocea plictisita
a lui Patrick. ,De fapt, nu..., continua el, nu-mi spune, ghicesc
singur: ti-a cerut numarul de telefon al vreunei prietene?*

Tacere, dar acum din partea mea. Nu-i usor sd incropesti un
raspuns pentru un om care tocmai ti-a citit gandurile si le-a si
rostit cu voce tare. Si nu ca l-as fi subestimat vreodata pe Patrick,
dar de data asta se intrecuse pe sine. Din pacate. ,Credeam ca ai
scapat de talentul asta nefericit, pustoaico®, ofta el, enervant de
compatimitor. Talent sa fie? Nu-l numisem niciodatd asa, dar
poate chiar asta este: un talent viu, slefuit in ani de practica asi-
dud, de a deveni ,prietena de suflet®, ba chiar, in cazuri extreme,
wsurioara® pe care un barbat n-a avut-o niciodata.

Nici nu visam, pe vremea cand le reprosam alor mei ca sunt
copil singur la parinti, cd voi avea candva un intreg alai de ,frati*
autodeclarati, format, de cele mai multe ori, taman din barbatii
pe care as fi vrut sa-i prezint parintilor intr-o alta calitate. ,El te
vede asa cum vrei tu sa te vada“, se lansa Patrick. ,Daca vrei sa
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auzi din partea mea ca € un nemernic care nu merita nimic,
spune-mi ca te-ai purtat cu el altfel decat amical.“ Tacerea mea a
fost asurzitoare. ,Honey, relua Patrick, de cate ori l-ai vazut pe
personajul secundar dintr-un film cdsatorindu-se cu eroul? Perso-
najul secundar cel mult arunca orez si prinde buchetul la nunta
lui cu alta. Inci o sansd ratatd de a-mi plange de mil si de a da
vina, in sfarsit, si pe altcineva in afara de mine insami. Cu toate
astea, Patrick fusese brutal de corect. Oricat as incerca sa-mi
gasesc o scuza — mie si tuturor fetelor care s-au aflat macar o
datd in viata In postura de amica a barbatului pe care-l iubeau
in taind —, realitatea era una singura: eu, de bunavoie si nesilita
de nimic altceva decat de propria nesiguranta, ma transforma-
sem in genul de prietena pe care o bati tovaraseste pe umar, mai
degraba decat s-o tii de mana.

Nu stiu cum se face, dar de fiecare data cand imi place de un
tip, mintea mea trece in regimul prietenos si incep sa ma comport
excesiv de amical. Totul doar ca el sa nu observe ca-l plac si —
ta-da-dam!... aplauze, doamnelor si domnilor, intrd in scena per-
sonajul central, ,nesiguranta de sine“! — sa nu devin vulnerabila.
,Inainte si incepi si-mi explici ¢ n-am dreptate, aminteste-ti ce
i-ai spus lui Jorge acum doi ani®, isi incheie Patrick tirada verbala.
Da, tot el a avut ultimul cuvant.

In urmi cu doi ani, eu si cel mai bun prieten al lui Patrick,
Jorge, tocmai ne cunoscuseram, iar simpatia reciprocd, sau, mai
modern zis, chimia, era vizibila cu ochiul liber. Pe atunci eram
proaspat iesitd dintr-o relatie care incepuse promitator. Cam ca
un tren ce merge pe sine cu doua persoane la ,maneta“ si care
sfarseste deraind, pentru ca amandoi isi iau ochii de la drum.
In final, am evitat la mustata un accident cu adevarat grav (a se
citi ,casatorie®), dar in inima mea catastrofa se produsese deja.

Prin urmare, tot ce-mi doream era sa simt teren stabil sub
picioare si sa nu md mai urc in niciun ,tren® cel putin cateva luni.
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De asta, avand impresia ca simpatia mea pentru Jorge devine
evidenta si temandu-ma de o alta ,,catastrofa“ sub forma unei res-
pingeri, mi-am luat inima in dinti si am rostit fraza cu numele de
cod ,moartea pasiunii“: ,Jorge... eu te vad ca pe fratele pe care
nu l-am avut niciodata.“

O miscare, credeam eu, geniala: in loc sa fiu fata cu iubirea
neimpartasita, deveneam, in ochii lui si ai tuturor, fata care nu se
implica si care-l vede ca pe un simplu prieten. Stralucit! ,,Honey,
cand planuiesti sa stai in umbra, nu te mira ca ti se face frig si
soarele nu rasare niciodata pentru tine®, imi spusese Patrick cateva
luni mai tarziu. Asta dupa ce Jorge, proaspat indragostit de alt-
cineva, 1i marturisise, intr-un puseu de sinceritate, sentimentele
pe care le avusese pentru mine. Si, cu toate astea, nu m-am lecuit.
In loc si capit curaj, s flirtez si si incetez s mai fac pe ,surioara®
cea mica, am perseverat. Iar cind Claudiu mi-a cerut acel numar
de telefon, recunosc, ceva din mine se astepta deja la asta. Doar
jucam rolul pe care mi-l alesesem singura, nu-i asa?

La scurt timp dupa discutia cu Patrick, mi-a revenit in minte
un film vizionat in urma cu doi ani. Ironic, se intampla chiar in
perioada cu Jorge si o avea ca protagonistd tot pe Kate Winslet, de
care am vorbit mai sus. ,,in filme exista doua tipuri de femei: eroina
principald si cea mai buna prietend. Se vede de la o posta ca tu
trebuie sa fii eroina principald, dar nu inteleg de ce te incdpatanezi
sa te comporti mereu precum cea mai buna prietena.”

Asta i spune in film un batrdn regizor unei fete cu inima
franta, Winslet. Asta mi-a spus si mie, o alta fata cu inima franta,
vechiul meu prieten Patrick. Si totusi, incd ma lupt in fiecare zi
cu acest adevar vechi de cand lumea: cu sau fara ,machiaj de
scend” si chiar purtand ceea ce ne pare a fi cea mai nepotrivita
~costumatie, trebuie sa avem curajul de a aspira, mereu, doar la
rolul principal in propria viata.
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POVESTEA 21

Cate vieti a1 In dragoste?

Raspuns: exact atatea cdte vrei tu sd ai.
Asta dacd nu-i lasi pe ,bdietii rai“ — amd-
raciunea, frustrarea si veninul — sa strige
LStop joc!® tocmai cand esti la un pas de
viclorie.

O chema Luiza si eram colege de facultate. Era una dintre cele
mai frumoase fete din grupa si se iubea, inca de la Balul Bobo-
cilor din anul intdi, cu barbatul perfect: Marius, student la
Politehnica, inalt, inteligent si cu sarmul personal al unui Keanu
Reeves din Sibiu (fara pelerina neagra si ochelarii fumurii). Totul
parea ca merge perfect, pana intr-o zi, cand Marius — acelasi
Marius care-i trimitea trandafiri rosii la cimin — n-a mai venit la
intalnire si n-a mai raspuns la niciun telefon sau sms. A sunat
singur dupa trei zile, cerandu-si scuze cu cerul si cu pamantul,
dar a fost prea tarziu. Ceva se rupsese definitiv.

Explicatiile au fost trecute sub tacere, dar in facultate se
creionau scenarii intunecate: o alta femeie, un secret din trecut,
parintii care se impotriveau. Am aflat raspunsul abia dupa sapte
ani de la eveniment, chiar inainte de Craciun, cand am dat nas in
nas cu Luiza intr-un mall si am decis sa ne odihnim sacosele
burdusite de cumparaturi pe scaunele dintr-o cafenea.

Dupa vreo ora de depanat amintiri si povesti despre relatiile
nicidecum perfecte pe care le avuseseram amandoud in ultimii
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ani, misteriosul episod cu Marius mi-a venit in minte. Pana si delic-
tele majore se prescriu dupa sapte ani de zile... cu siguranta ca, in
timpul asta, se vindeca si o inima franta. ,,Stii, n-am inteles nicio-
data de ce te-ai despartit de Marius®, mi-am luat eu inima in dinti.
»Erati cuplul perfect.” Apoi am asteptat, cu infrigurare, raspunsul.

Marturisesc: ma asteptam la orice. Ma inarmasem pentru un:
»,Nu e treaba ta“, eram dispusa sa inghit un diplomatic: ,A trecut
prea mult timp ca sa mai dezgropam subiectul® si ma uitasem pe
furis la ceas, ca sa ma asigur ca am cel putin o ora la dispozitie, in
caz ca indiscretia mea ar fiiscat vreo avalansa de regrete. Un singur
lucru nu eram pregatita sa aud. ,Starcraft.“ Poftim??? ,Da... Marius
n-a venit atunci la Intalnire pentru ca s-a jucat trei zile si trei nopti
Starcraft in retea. Era dependent de jocuri pe calculator.”

Starcraft? Brusc, scenariile de tip Romeo si Julieta pe care le
crosetase toata suflarea feminina din anul trei pe seama miste-
rului pareau niste telenovele de mana a doua, in care Romeo nu
fusese otravit, nici sechestrat de vreun Mercutio dornic sa-i curme
fericirea, ci, pur si simplu, uitase de Julieta lui pentru cd avea
de madceldrit niscaiva pixeli malefici. Ceva ce ,barbatul perfect®
pe care-l cunoscuse Luiza n-ar fi facut niciodata.

»Ce credea el, ca relatia noastra e tot un joc?, a bufnit ea cu
un aer detasat, incercand sa se convingd de faptul ca, dintre ei
doi, ea a iesit castigatoare peste timp. Tristetea din ochii ei verzi
nu trada insa siguranta de sine a unui invingator. Am vrut sa-i
spun cd, oricat de mare ar fi fost greseala, un ,stop joc* brutal si
fara drept de apel nu e o strategie inteleapta nici in Starcraft, cu
atat mai putin in viata. Dupa sapte ani insa, n-am mai indraznit.
»Delictul® — ca si relatia lor — se prescrisese demult.

Singurul lucru actual raméane faptul ca, de tot atat timp,
amandoud ne incapatanam sa luam partidele vietii mult prea in
serios. Nu ne jucam cu viata, ci incercam s-o inregimentam, s-o
cumintim, s-o punem la colt. Sd stea asa cum vrem noi. Si, cel mai
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adesea, nu reusim. Intr-un joc pe calculator, femeile singure
ar forma o armata de soldatei din pixeli care plang in pumni la
fiecare ,viata“ pierduta si devin mai nesiguri dupa fiecare atac
al ,inamicului“. Niste soldatei tot mai obositi, care mor putin cu
fiecare retrogradare la ,nivelul zero“ al jocului. $i n-ar trebui
sa fie asa!l

Mi-am dat seama ca ,soldatelul” din mine are mai multe vieti
decat credeam atunci cand a supravietuit unui sir de ,cruciade®
sentimentale din care s-a intors, invariabil, infrant. Atunci am rea-
lizat ca am mai multe ,stelute”, ,inimioare“ (sau cum s-or mai
chema acele talismane pe care trebuie sa le aduni pe parcursul
unui joc) decat banuisem. Exact cand aveam impresia ca nu pot
merge mai departe... hop!, rasareau altele. Si nu, nu descoperi-
sem niciun cheat (cod secret de trisare, pe limba gamerilor).

Doar ca, undeva dupa al patrulea (re)start de la zero, imi
alesesem o mantra de lupta: chit ca inima mi se face bucati, apoi
farame, apoi pulbere, o sa iau praful, o si-1 adun in causul palmei
si 0 sa marsaluiesc pana adun suficiente ,stelute®, ,inimioare® si
yvieti“, ca sa-l fac la loc inima. Indiferent de cate ,niveluri® ar tre-
bui sa iau de la capat.

In timp, m-am si perfectionat: am invitat ci, dupa o respin-
gere, retrogradez un nivel, dar ma misc mult mai rapid si mai
intelept a doua oara, pentru cd deja cunosc teritoriul si nu ma
mai sperie. Dupa ultima respingere asumata cu fruntea sus, i-am
dat un mesaj lui Patrick, comparandu-ma, fara urma de mode-
stie, cu un lerran viteaz (asta fiind, zice-se, un fel de personaj
»de bine® din Starcraft). Fostul gamer din el mi-a raspuns cat de
delicat a putut: ,Sunt mandru de tine. Dar as alege o comparatie
mai light, mai «de fete»...The Sims, de exemplu.“

Nu m-am suparat. Chiar daca in viatd nu ni se potriveste
tuturor acelasi joc, regulile sunt invariabile: taman cand ai trecut
la un nivel superior, vine ,baiatul rau® si-ti mai fura din stele, din



Cdte vieti ai in dragoste?

entuziasm, din fluturasii din stomac. Si te aduce inapoi la nivelul
zero: cu mai putine ,vieti“, nitel mai prafuitd si cu o vanataie
pititd pervers printre pixeli.

Asa cum la jocuri apare afisat cate ,vieti“ ti-au mai ramas din
cele pe care le-ai avut initial, ar trebui sa te anunte cineva si
in realitate: ,,Tocmai ati pierdut inca o sansa de a avea incredere
in dragoste. Mai aveti fix doud pana sa ajungeti sa credeti ca dra-
gostea nici nu exista de fapt si numai patru pana sa-i considerati
pe toti barbatii niste nemernici insensibili. Folositi-le cu grija!“
Si, as addauga eu, rezistati pe ultima sutd de metri! Nu stiu cum
se face, dar la orice joc, chiar inainte de ultimul nivel, apare o
proba aparent de netrecut. Toti ,bdietii rai“ se aduna amenin-
tator in jurul tau si, deodata, te si imaginezi luand-o de la capat,
de la nivelul zero, cand, de fapt, victoria e mai aproape decat
credeai. Trebuie doar sa-ti faci loc printre ei si sa-ti vezi de drum.

Toate avem dimineti In care ne trezim cu mai putine ,stelute®
in suflet si saptamani la rand in care ne poticnim, cadem in ,pra-
pastii“ si nu reusim sa facem un minimum salt peste obstacole,
fara sa irosim cateva ,inimioare“ pretioase. Totusi, daca privim
viata ca pe un joc, fiecare zi e o noua sansa. Punctul zero din a
saptea, a opta sau... ce mai conteaza a cata ,viata“ pe care o ai in
dragoste.
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Dragostea are picioare scurte

...t intotdeauna o ajunge din urmd ade-
varul. Mic tratat despre minciunile pe care
tanjim sa le citim pe buzele barbatilor (desi n-ar
trebuz).

Urmand celebrul dicton ,cunoaste-te pe tine insuti“, am tras linie
la sfarsitul lui 2009 si am facut un bilant lucid al ultimilor zece ani.
Rezultatele au fost... sa zicem, multumitoare. Din 1999 incoace,
am terminat facultatea si doua masterate, m-am lecuit singura de
claustrofobie, am supravietuit modei animal-print si am reusit sa
ma impac cu faptul ca parul meu ondulat nu va sta niciodata
teapian de drept precum al Victoriei Beckham. In acelasi interval,
mi-am frant inima de vreo zece ori si am Incercat s-o lipesc la loc
folosind mai multe retete de superglue sentimental: zile si nopti
de scris, lectii de tango argentinian, cursuri de rusa pentru ince-
patori si, mai ales, multe reludri ale episoadelor din Totul despre sex.
Si totusi, am trecut peste toate (OK, poate mi-au ramas totusi ceva
traume de pe urma modei animal-print).

Un lucru de care nu am reusit nici in ruptul capului sa ma
dezvat din liceu si pana acum ramane insa prostul obicei al
desfatarii cu vorbele goale rostite de exemplarele de gen masculin
din jurul meu. Deformatie profesionala de scriitor: cand ceva este
imbracat in cuvintele potrivite si sunad exact cum credeai dintotdea-
una ca ar trebui sa sune, esti tentat sa crezi ca este chiar the real thing.
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Eroare! Minciunile barbatilor, oricat de frumos impachetate, sunt
echivalentul unui fast-food sentimental: stii foarte bine ca au con-
tinut nutritional zero si ca te vei stradui luni intregi sa scapi de
urmele lor, insd ambalajul miroase si arata atat de tentant, incat
nu poti rezista sa nu gusti macar.

Perfect constienta ca minciunile sunt la fel de ,sanatoase®
pentru o inima vulnerabila (si la propriu, si la figurat) precum
sunt hamburgerii imbibati in ulei pentru organism, am avut
privilegiul (in scopuri stiintifice, chiar a fost un mare noroc!) de
a-l cunoaste in urma cu trei ani pe ,Ronald McDonald“ insusi.
Se numea Cristi, avea 26 de ani si detinea o servieta, cateva buzu-
nare si doud mansete doldora cu... vorbe goale, pe care orice
femeie care a varsat macar o lacrima la Titanic isi doreste, In
secret, sa le auda in aceasta viata.

Din momentul in care mi-a sarutat mana (deh, era mai
galant asal) si mi-a spus ca ochii mei caprui au o stralucire verde
absolut unica, am stiut ca ceva este (foarte) in neregula. Foarte!
Ba chiar ceva din mine a vrut s-o ia la fuga instantaneu. Am rezis-
tat totusi o ord, timp in care am aflat ca lumina de neon din
cafenea (care nu flateaza pe nimeni!) ma face sa seman putin
cu Angelina Jolie, ca atunci cand pronunt cuvintele par sa am
un slab accent spaniol (da, da... por supuesto!) si ca, pana sa ma
cunoasca, nu-si inchipuise ca o simpld camasa alba poate sa arate
atat de bine pe cineva!

Momentul in care am stiut ca singura solutie este, intr-adevar,
sa fug cat ma tin picioarele s-a produs cand mi-a alunecat palto-
nul de pe marginea scaunului. Ridicandu-l si agatandu-l in cuier,
sregele gargarei nu s-a putut abtine: ,Materialul din care este
facut gulerul e casmir, nu-i asa? Are o finete extraordinara!“ Am
mai putut doar sa ingaim: ,Nota, vda rog!“ si sa-mi inhat paltonul
care tocmai fusese obiectul unui compliment vecin cu o decla-
ratie de dragoste.
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Jalnic individ, nu-i asa? Si totusi, sunt momente cand ma uit
in oglinda si-mi vine sa zambesc. Uneori, cand ma dau cu rimel,
parcad vad o reflexie verzuie in ochi, fir-ar sa fie... poate avea totusi
dreptate! Da, efectul unei minciuni poate fi aproape eliberator.
Altfel de ce-am intreba: ,Draga, crezi ca m-am ingrasat?“, daca nu
am astepta terapeuticul: ,Nu scumpa mea, n-ai pus niciun gram,
ba chiar cred cd ai slabit putin.” Sa fim sincere: nu am pune intre-
barea, dacd nu ne-am simti macar un pic vinovate ca am depasit
de trei ori ratia de biscuiti cu ciocolatd pe luna iunie sau daca
blugii preferati, baggy style, pe care-i purtam candva, nu ar incepe
sa se simta putintel mai stransi pe picior (si nu pentru cd au intrat
la apal).

Stim prea bine ca raspunsul lui este unul diplomatic si ca, in
cele zece secunde de pauza intre intrebare si replica, circum-
volutiunile i-au fost traversate de un singur gand: ,Doamne, daca
spun ceva ce nu trebuie, n-o sa mai am liniste cat oi trai!“ De fapt,
am putea invata multe de la barbatii care, spre deosebire de noi,
au rareori nevoie si le fie gadilata increderea in sine. Au ei vreo
problema cu parul dezordonat, in care abia daca-si amintesc sa
treacd un pieptan intre ridicatul din pat si iesitul pe usa, spre
serviciu? Ori cu cele doud-trei kilograme in plus asezate lenes pe
burticd, peste care 1si trag cate un tricou cu mesaje de mare pro-
funzime filozofica, din seria I'm too sexy for my jobl sau I have the
body of a God (too bad it’s Buddha)?, si se simt mai ceva ca intr-un
smoching Armani? Raspunsul este ,nu si, la drept vorbind, nici
nu mi s-ar parea normal sa aiba asemenea probleme.

Daca vreun iubit m-ar intreba vreodata: ,,Crezi ca fundul meu
arata prea mare in blugii astia?, ar deveni instantaneu... fostul
meu iubit. In loc si urmam exemplul barbatilor, noi, femeile, ne
simtim adesea prea nesigure si vulnerabile ca sa privim adevarul

! Sunt prea sexy pentru jobul meu. (n. red.)
2 Am un trup ca de zeu (picat cii vorba de Buddha). (n. red.)
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altfel decat ca pe un medicament amar ce poate fi consumat doar
cu o linguritd de zahar. Ne punem in permanenta intrebari si
despicam in patru cuvintele lui, ficandu-le sa coincida fortat
cu imaginea despre propria persoana, pe care o avem bine con-
turata in minte.

Cunosc chiar un caz demn de un roman: un prieten foarte
bun, indragostit lulea, a cerut-o in casatorie pe iubita lui cu fraza:
,Vreau ca tu si fii mama copiilor mei.“ In locul unui suras emo-
tionat, fata i-a dat o pereche de palme si a plecat trantind usa
si urlandu-i: ,Nu vreau sa te mai vad niciodata! Tu vrei, de fapt,
sa ma vezi la cratita, spaland vase si facand mancare.“ Frica ei cea
mai mare era sa ajunga o sotie casnica, asa ca nefericita formu-
lare a bietului indragostit a cazut ca un trasnet. Si nu, povestea
n-a fost cu final fericit. Dupa reactia ei necontrolata, el a gasit...
o altd mama pentru copiii lui.

Amintindu-mi de acest episod, am simtit impulsul de a-i tri-
mite lui Patrick un e-mail. Chit ca-l stiam plecat in Irak, ocupat cu
un reportaj din zonele de razboi, am sperat ca va avea timp sa-si
verifice e-mailul si sa-mi ofere o parere masculina obiectiva. I-am
scris doar atat: ,Spune-mi sincer, crezi ca noi, femeile, suntem
atat de nesigure, incat avem nevoie sa fim mintite frumos?“ Mi-a
raspuns dupa doua zile, scurt: ,Femeile sunt ca pliculetele cu ceai.
Nu le cunosti cu adevarat taria pand cand nu le arunci in apa fier-
binte! N-am zis-o eu, a zis-o Eleanor Roosevelt.“

Am citit propozitia fostei prime doamne de zece ori, panad cand
am inteles ce voia sa-mi spuna Patrick. Si zau daca n-avea drep-
tate: da, femeile pot fi mai puternice decat se asteapta ele insele.
Se cred vulnerabile si se ,,automenajeaza® pescuind complimente,
asteptand sa auda cuvintele potrivite care sa le faca sa uite de nesi-
gurantele lor si ciopartind vorbele celorlalti, astfel incat sa incapa
in tiparele stramte pe care si le-au creat in minte. Cand, de fapt,
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daca si-ar asuma riscul si ar inghiti pilula amara asa cum este ea,
ar putea avea o surpriza.

Si-ar da seama ca durerea trece mai usor decat sentimentul
de a fi fost mintita si ca, uneori, pilula nu este de-a dreptul amara,
ci doar acrisoara. Si, pana la urma, e in firea lucrurilor ca viata sa
mai fie si acrisoara din cand in cand.

Data viitoare cand vei simti nevoia sa-ti intrebi sotul, iubitul
sau colega de serviciu: ,Crezi cda m-am ingrasat’ sau: ,Crezi
ca arat bine astazi?“, trage aer in piept si asteapta 30 de secunde
inainte sa rostesti intrebarea. Daca esti o tipa desteapta — si stim
amandoua ca esti —, vei realiza ca nu ai nevoie de un raspuns
jenat-stangaci care sa-ti resusciteze in mod artificial moralul. N-ai
nevoie sa fii mintita, nici lingusita. Stii deja ca esti frumoasa, iti
cunosti deopotriva punctele slabe si atuurile, iar daca simti ca
te-ai ingrasat un kilogram, draga mea... stii ce ai de facut. Pentru
ca, oricum, depinde numai de tine. De fiecare data, fara excep-
tii. $i, crede-ma pe cuvant: pentru un respect de sine sanatos,

'“!

minciunile si vorbele goale au... mult prea multe ,,calorii
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Acel oameni minunati
si iubirile lor mediocre

Orice dragoste ce nu e extraordinard este,
pur si simplu, pierdere de vreme. Cine a ndsco-
cit acest principiu nu stia cd fericirile marunte
se ascund in anticamera marilor iubir:.

Marile adevaruri despre viata si relatii compun o institutie de sine
statatoare, un fel de no man’s land unde nimeni nu poate incasa
drepturi de autor si nu-si poate aroga drepturi de proprietate.

As pune pariu insd ca ,teorema iubirii extraordinare®, de
mai sus, a fost inventata de o femeie romantica si visatoare, careia
timpul i-a slefuit rabdarea, erodandu-i, in cele din urma, apetitul
pentru cuvinte mari, precum ,extraordinar®.

Am auzit prima oara aceasta teorie in urma cu zece ani, cand
regizorul unui film prea putin memorabil a cules-o din folclorul
universal si a asezat-o artificial pe foaia de scenariu, in dreptul
unui personaj prea insipid s-o fi ndscocit de unul singur. Dupa
ce am reintalnit-o intamplator cu alte cateva ocazii, mi-a ramas in-
tiparita definitiv in minte, cu un mic semn de intrebare imaginar
deasupra.

Da, exista prea multe lucruri incomplete, defecte si ,,caldute®
in aceasta viatd, pentru ca dragostea sa fie inca un punct pe lista
lucrurilor cu care te resemnezi, dar ce se alege de viata ta, in ab-
senta acelei iubiri ,extraordinare?
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Nu cumva cea mai scurta cale spre mediocritate este sa pri-
vesti dragostea ca pe celebrul joc cu scaunele, traind cu teama ca,
atunci cand se opreste muzica si se stinge lumina, vei fi singurul
care nu are unde sa se asezer Realitatea este ca dansul, muzica,
ritmul... nu-ti mai procura nicio placere, cand te gandesti doar la
acel nefericit de scaun.

M-au speriat intotdeauna oamenii care vorbeau in sentinte
la varsta la care iubirile ar trebui sa fie senine si traite frumos, cu
zambetul pe buze si cu ochi curiosi, indreptati spre cer, iar nu
cu privirea stinsd, atintita spre damburile din asfalt. ,Dacd nu ma
marit din facultate, nu ma mai marit deloc”, ,Nu ies decat in
locurile unde pot sa intalnesc barbati eligibili“, , Trebuie sa ma
grabesc, altfel toti barbatii buni vor fi luati“ (de parca am vorbi
de un stoc de caiete), ,Vreau sa fiu mireasa pana la 25 de ani“ —
am auzit de nenumadrate ori aceste fraze, repetandu-se ca un disc
zgariat ramas blocat in pick-up.

Cum sa ai rdabdare sa savurezi o cafea cu inghitituri mici,
sa-1 zambesti unui necunoscut in metrou sau sa petreci o amiaza
de vara plimbandu-te prin oras doar tu cu tine, cand Universul,
prin vocile mai multor autori anonimi, a decretat ca marea iubire
iti scapa printre degete, daca n-o alergi si n-o haituiesti mai ceva
ca pe momeala dintr-o cursa de ogari?

Degeaba vorbim despre curentul slow si despre o viata traita
cu piciorul pe frana, in loc de acceleratie. Sunt inutile si orele
de transpirat pe banda de alergat, eforturile de a ne ondula, in-
drepta sau vopsi buclele si ambitia de a ne transforma, pe rand,
in Angeline, Julii sau Jessici, daca, in final, nu facem decat sa aler-
gam printre iubiri ca Intr-un maraton, fara sa privim in stanga
si-n dreapta, cu gandul doar la linia de sosire.

Vanatoarea lui the one este sportul preferat al fetelor single si,
pentru ca tot am ridicat piatra, marturisesc, fira menajamente, ca
au fost vremuri in care l-am practicat la randul meu, cu asiduitatea
unui atlet de performanta care se antreneaza pentru olimpiada.
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Fara sa-mi pese de accidentari, de poticneli sau de sperantele
care se agatau In cate o creangd, pe drum, si ma paraseau una
cate una. Mi-am lucrat muschii de alergator si mi-am imbunatatit
rezistenta la orice, scrasnind din dinti oricand aparea in calea
mea cate un munte anevoios sau cate o strada infundata.

Pana cand am obosit. lar momentul in care am renuntat sa
mai alerg spre finis si am ales sa ma plimb pana la linia de sosire
a fost cel mai bun lucru care mi se putea intampla. La momentul
respectiv, i-am marturisit adevarul lui Patrick, verde-n fata: i-am
spus ca tot acest maraton pentru ,marea iubire“ mi-a imbatranit
asteptarile cu cel putin doudzeci de ani.

In loc si-mi tind un discurs, Pat m-a scos la o cafea si aproape
m-a obligat sa privesc in tacere, timp de zece minute, fintana de
pe lacul Leman din Geneva, aruncandu-si jetul in sus, spre cer.
Atunci mi-am dat seama ca nu mai petrecusem de multd vreme
cateva ore atat de relaxate si de lipsite de miza. O dupa-amiaza
doar de dragul dupa-amiezii. La plecare, m-a intrebat doar atat:
»Ce zici, crezi ca te-ai putea obisnui cu asta?”

Am dat din cap si mi-am insusit lectia. Am slabit pasul. Am
inceput sa privesc lumea si, culmeal, chiar mi-a placut. Am inceput
sa trag adanc aer in piept, in loc sd respir scurt, ca sa nu-mi afec-
tez sprintul, si, mai ales, am inceput sa am curaj sa ma joc cu viata,
in loc s-o tratez ca pe un proiect care trebuie rezolvat urgent.

Privind 1napoi la cei cinci ani scursi de la acea dupa-amiaza
pe lacul Leman, fiecare tip nepotrivit care mi-a iesit in cale, indi-
ferent daca am impartit doar o cafea sau cateva luni din viatd, m-a
invatat cate ceva despre mine si despre oameni. Mi-am slefuit sim-
tul ironiei, am exersat lovitura de rever la tenis pana aproape de
perfectiune, m-am apucat de limba germana, am descoperit niste
artisti japonezi de care altfel n-as fi avut habar vreodata, iar in pri-
maverile ploioase sau in toamnele timpurii am inteles ca uneori
€ necesar sa ma acopar cu un halat, un palton, la nevoie chiar un
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scut, care sa-mi alunge sentimentul puternic de raceald, ramas
in urma oamenilor cinici, nepasatori sau, pur si simplu, rai. Genul
de oameni care fac sa-ti creasca, brusc, colti In loc de dinti si
gheare in loc de unghii.

Alergatul dupa marea iubire este sinonim cu citirea unei
carti de la coada la cap sau cu urmadrirea unui film pe repede
inainte, fara sa te intereseze altceva decat scena in care perso-
najele principale se sdarutd si mireasa arunca buchetul. Adesea
uitdm cd, in orice poveste, intriga e creionata cu scopul de a te
face sa-ti pese de personajele principale.

Indiferent daca le placi sau iti sunt antipatice, daca le iubesti
sau iti vine sd bagi mana prin ecran si sd le dai o pereche de palme,
important este ca nu-ti sunt indiferente. Si, mai ales, ca-ti place sa
le urmaresti evoluand si transformandu-se: devenind mai bune
sau mai rele, mai caustice sau mai senine, chiar si mai intrigante
ori respingatoare.

Ca sa ajungi la linia de finis cu zambetul pe buze, nu trebuie
sa alergi, ci doar sa mergi la pas, ca si cum ai face o plimbare in
jurul lacului. Singura unitate de masura care conteazd, dincolo
de timp si de viteza, este ritmul inimii in fata frumusetilor lumii.
Iar bucuria sincera, fie ea si una marunta, de duzina, nu poate fi
niciodata o pierdere de vreme.
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Te LOVEsc. Tu ma LOVEsti
pe mine?

Indiferent in ce dialect si cu ce accent iti
spune cele doud cuvinte magice, un singur
lucru conteaza. Echipa din care face parte.

In primul an de masterat, majoritatea cursurilor pe care le-am
avut purtau, in titlu, particula ,intro“. Mai ales in America, tara
in care multiculturalitatea se afla la rang de cinste, am avut
parte de intro-uri in management multicultural, comunicare
interculturala si o multime de alte sintagme care aveau de-a face
cu armonizarea diferitelor mosteniri ale popoarelor. $i totusi,
daca mi-as dori sd ajung sa predau vreun curs, ar consta intr-un
intro in paradoxurile distantelor care-i despart, concret, pe oa-
menii din toate aceste culturi. Un curs concis, care sa vindece
prejudecati si sa secere teorii stupid de limitate, precum cele
pe care le-am avut si eu candva.

Unele relatii dintre persoane aflate in colturi diametral
opuse ale lumii mad duc cu gandul la eticheta lipitd pe oglinzile
retrovizoare ale masinilor: ,Atentie, cei pe care-i vezi sunt mai
aproape de tine dect par.* In zilele noastre, oameni care au
copildrit in Harlem ajung sa te inteleagd infinit mai bine decat
cei cu care ai crescut, de pe aceeasi scara de bloc din centrul
Bucurestiului, iar persoane care nu au auzit de Romania decat
din cartile de istorie pot sa fie partase, sincer si asumat, la cele
mai adanci nostalgii ale tale.
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Cu cativa ani 1In urma, eram cel mai fervent critic al maria-
jelor dintre oameni de culturi diferite. Desi o poveste frumoasa
are acelasi farmec indiferent de decorul in care se deruleaza sau
de accentul cu care el rosteste primul ,te iubesc®, casatoria nu
mi se paruse niciodatd un concept care sa poatd transcende gra-
nite. Iubirea era echivalentul unui limbaj al semnelor, pe care
oricine-l poate talmaci, in timp ce metafora cea mai apropiata
pentru mariaj era un teanc de hartii. In cazul unei uniuni intre
oameni de culturi diferite, niciun dictionar de 200 de pagini nu
ar fi fost de-ajuns pentru a decripta fiecare detaliu din trecutul
tau, pe care ,celalalt“ e incapabil si total neprogramat cultural
sa-] inteleaga.

Cand ma gandeam la casdtorii Intre oameni de nationalitati
diferite, imi veneau, invariabil, in minte listele cu invitatii de la
nunti. ,Ai mei“ si, respectiv, ,ai tai‘. Intr-o cisitorie interculturala,
»al mei“ ar fi ramas pe veci incremeniti in coloana lor, in timp ce
»al tdi“ ar fi populat de-a pururi aceleasi mese si spatii rezervate
numai lor si accentelor lor ininteligibil de diferite. Cat despre
»al nostri®, copiii, ei ar fi condamnati sa-si traiasca vietile la inter-
sectia dintre cele doud lumi, in spatiul stramt dintre cele doua
liste. Cand intr-una, cand in cealalta, ca o minge de ping-pong
care loveste la nesfarsit doi pereti paraleli, fara putinta fizica de a
cadea cu adevarat aproape de vreunul dintre ei altfel decat prin
ricoseu. Te-ai supdrat pe mama? Brusc, nu te mai simti roman.
Tata nu te lasa la petreceri? Austriecii sunt un popor barbar.

Am folosit analogia dintre Austria si Romania pornind de la
un propriu studiu de caz. Relatia cu Christian, un austriac timid
si retras, a fost cea care a sadit in mine si samburele teoriei
personale privind interculturalitatea: cea a meciului de fotbal.
In preliminariile Cupei Mondiale, in 2009, Romania si Austria
au jucat un meci pe care, fatidic, l-am prins chiar la Viena. Asezati
pe o canapea in fata televizorului, l-am urmarit amandoi pe



Te LOVEsc. Tu mda LOVEsti pe mine?

Gigel Bucur deschizand scorul. Romania marcase primul gol.
Am avut impulsul sa-i sar de gat lui Christian sau sa batem palma,
in semn de victorie. M-a oprit insd, la timp, privirea lui descum-
panita. Uitasem ca, pentru el, victoria mea dadea cu minus.

Peste 20 de minute a venit randul lui. Unul dintre austrieci
a egalat, iar Christian a sdrit instantaneu de pe canapea, azvar-
lind pumnul in aer, in semn de victorie. Dupa care m-a privit si,
fastacit, s-a asezat din nou pe canapea. Observand reactiile noas-
tre parca In oglinda, am inteles. Asa urma sa fie intotdeauna.
Fiecare sustinand o alta echipa si incercand sa se poarte cat mai
diplomatic cu fericirile celuilalt. Indeajuns de subtil, cat sa nu-i
deranjeze mecanismul strain si greu de inteles al bucuriilor, dar
nici atat de sters, Incat sa-si inabuse propria fericire. Un teatru
prost jucat de doi amatori care, pentru a compensa lipsa de
talent, incearca sa-si ingroase personajele prin tuse inutile.

Christian si cu mine ne-am despartit cu cateva luni inainte
sa inceapa Cupa Mondiald. Desi motivele tineau mai mult de geo-
grafia relatiei noastre la distantd, meciul de fotbal ramane
momentul neoficial in care amandoi am stiut ca s-a terminat.
Tacerile noastre descumpanite, cu subinteles, au fost pecetluirea
discretd a unui final previzibil. La fel de previzibil ca demisiile
antrenorilor dupa o infrangere rusinoasa. Chiar daca partida
Romania-Austria s-a terminat cu ,,unu la unu®, noi doi, ca echipa,
am pierdut meciul. Eram prea diferiti, prea dezacordati, ca doua
instrumente muzicale care cantau, in legea lor, doua partituri
total diferite.

La inca vreo cateva luni distanta, una dintre prietenele mele
romance s-a casatorit cu Sami, un tandr din Sri Lanka. De dragul
ei, Sami si-a asumat rolul de purtator oficial al celei mai mari
lumaniri de la slujba de Inviere, precum si cel de posesor al celui
mai Inalt brad de Craciun din tot New Yorkul. La nunta lor, de
dragul diversitdtii, s-au purtat ii romanesti si sariuri indiene.
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M-am prezentat la ceremonie impreuna cu Codrut, titularul
inimii mele la acea vreme, cel de gatul caruia puteam sari ori de
cate ori dadeam gol, dar care, ironia sortii, nu se putea bucura
niciodata de meciurile In care nu juca si el. Savuram succesele in
aceeasi tacere, doar ca una trdita, cel putin formal, de aceeasi
parte a baricadei.

sFericirea altor oameni ma plictiseste“, mi-a marturisit el
in toiul nuntii, intr-un moment de maxima sinceritate. Atunci,
uitandu-ma catre prietena mea si sotul ei, am inteles, pentru
prima oara, ca adevarata echipa se afla de cealalta parte a mesei.
Desi nu aveau aceeasi culoare a pielii, aceeasi religie sau aceeasi
mostenire culturala, ei doi jucau unul pentru celdlalt. Eu si Codrut
eram doar doi mercenari care luptau, sub acelasi steag, fiecare
pentru fericirea lui. Bucuriile noastre nu dadeau cu minus, dar
nici cu plus. Erau, pur si simplu, doua variabile total indepen-
dente una de cealalta.

Echipa careia 1i apartii este, in cele din urma, cea in care se
leaga pasele si mingea nu mai sare ca din coltul mesei. Cea in
care poti avea aceeasi strategie si, indiferent in ce poarta dai gol,
te poti bucura ca ai norocul sa participi la bucuria celuilalt. Cat
despre dragoste, ea nu este nici un teanc de hartii, nici un limbaj
universal al semnelor. Este doar liantul care poate lega doi oa-
meni suficient de strans, cat sa nu-si mai vada niciun defect
reciproc, dar si indeajuns de lejer, pentru a se putea privi unul
pe celdlalt fard sa dea in claustrofobie. Un singur lucru nu poate
face insa nici macar ea. Nicio dragoste din lume nu poate umple
cu nimic spatiul — si tacerile — dintre ei.



POVESTEA 25

Mic tratat de revolta personala

De ce este punctul cel mazi trist semn de
punctuatie.

»Irebuie sa te faci puternica si sa treci peste asta.” ,,imputer—
nicirea“ de mai sus am auzit-o pentru prima oara de la o matusa
binevoitoare care incerca sa-mi explice ca barbatul care parea
a fi dragostea vietii mele si se pregitea de nunta cu femeia cu
care ma inselase intensiv nu este decat un obstacol minor cu sim-
bolistica predestinatd in destinul meu. De atunci, simplul auz al
cuvantului ,puternic® imi da fiori si ma enerveaza retroactiv,
asa cum ma irita si toti oamenii cu indicatii pretioase pe care,
pusi in fata propriei ,simbolistici a destinului®, nu ar da ei insisi
doi bani.

Sfaturile de genul ,fa-te puternica®, ,treci peste asta“ sau
Lrevino-ti“, adresate unui om cu inima franta, sunt tot atat de utile
precum un ,ridica-te“ sau un ,hopa, sus“, adresate cu entuziasm
unui pacient care zace pe gheata cu ambele picioare fracturate.
Intr-o dragoste esuatd, simpla vointa nu te izbaveste niciodata de
durere, doar te ajuta sd te tarasti inainte cu un pic mai mult elan.
Cu toate astea, am urmat, indirect, sfatul matusii. M-am facut
puternica, mai puternica decat mi-as fi dorit, si am marsaluit
peste toate iubirile mele ratate. Uneori, zambesc amintindu-mi
un citat din Maica Tereza, pe care candva il luasem drept gluma:
»otiu cd nu primesc niciodata mai mult decat pot sa duc, dar
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uneori as vrea ca Cel-de-Sus sa nu aiba chiar atat de multa incre-
dere in mine.“

Imi sfidasem propriile asteptiri de putere si de autocontrol,
dar, in loc sa ma simt mandra, ma simteam infranta. Sariturile
peste iubiri nu erau un record pe care sa mi-l fi dorit vreodata.
Decat sa fiu puternica si nefericitd, m-as fi preferat de mii de ori
slaba si implinitd sufleteste. Si, indiferent de cat de pretioase erau
lectiile de viata pe care mi le furnizau ,momentele simbolice ale
destinului®, nu m-ar fi deranjat ca, in materie de durere, sa raman
putin mai inculta. Ignoranta e, uneori, o binecuvantare.

In ultima vreme, Bucurestiul e plin de ziduri pe care scrie, cu
aceeasi caligrafie — semn cd e vorba de acelasi poet de graffiti —,
~priveste cerul®. Probabil, varianta romaneasca si mai explicit
enuntata a celebrului dicton motivational american ,opreste-te
si miroase trandafirii“. Trebuie sa recunosc insa, cele doua cuvinte
m-au fdcut si pe mine sd incetinesc pasul adesea si sa ma uit in
sus. Nu neapadrat dezinteresat, ci, de cele mai multe ori, lansand
o intrebare cu iz de solicitare expresa: ,Ca tot veni vorba,
haide... vreau sa stiu si eu odata!®

Desi n-am ravnit niciodata sa aflu viitorul, au fost momente
in care m-am simtit prea obosita si mai caut, sa mai intretin
intrebari si sa mai hranesc iluzii. Momente in care, cu toata since-
ritatea, mi-am dorit sd se caste cerul si sa primesc, raspicat, o nota
de clarificare. ,Nu, dupa cum ti-ai dat, probabil, deja seama, avand
in vedere toate relatiile tale esuate, dragostea nu este si pentru
tine. In lume existi sase miliarde noud sute patruzeci si trei
de oameni. Imparte la doi si vezi ci da cu virguli. Cineva rimane
pe dinafara. Hai, fruntea sus!“ Mi-am dorit un verdict. Nu o expli-
catie cu argumente stufoase si motive elaborate, doar un simplu
,da“sau ,nu“. Ceva care sa reteze iluziile si sa reinstaureze o liniste
sufleteasca. Fie si una trista, dar totusi o liniste, pentru ca placa
initiald, cu ,simbolistica destinului® si cu compensarea pierderii,
nu functionase defel.
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Intrebarea mea nu a primit raspuns niciodati. Cerul nu s-a
deschis si n-am auzit nicio voce de tunet care sa-mi rezolve cat ai
clipi dilemele amoroase. Am gasit singura raspunsul intr-o alta
intrebare, adresata de Patrick intr-un moment din viata in care,
in loc sa fiu fericitd, m-am multumit din nou sa fiu puternica. ,Bun,
sa zicem ca persoana menita tie n-ar aparea niciodata“, si-a inceput
el argumentarea, obosit de toate lamentarile mele. ,Daca ai primi,
acum, raspunsul la intrebare, si el ar fi negativ, ce ai face?”

Pentru o clipa, m-am blocat. De multe ori vrem, cu ardoare,
sa aflam un anumit lucru, fard a indrdzni sa ne gandim cum am
trai dupa ce el s-ar instala drept suveran al tuturor sperantelor
noastre. Majoritatea intrebarilor pe care le trimitem in eter au
si un raspuns gata pregatit, sperat si dorit, bine ascuns dupa cor-
tina celor mai mari temeri ale noastre. Chiar si in toiul celei mai
negre disperari, ne formuldm intrebarile cu iluzia unui raspuns
negativ: ,Nu... dragostea va veni si la tine, ai rabdare, inca nu e
totul pierdut.* Intrebarea lui Patrick m-a provocat insi la un
bilant intunecat: si daca intrebarea mea ar fi retorica, iar absenta
unui raspuns ar fi raspunsul insusi? Daca n-ar fi chiar nimic pus
deoparte pentru mine, ce-as face?

Nu era o premisa absurdd. Am cunoscut femei extraordinare
care nu si-au gasit niciodata perechea. Barbati care-si dorisera din
tot sufletul o familie, o casda cu gard alb si pomi care sd bata cu
crengile-n geam, si care n-au primit decat un ghiveci cu zambile
pe un balcon de garsonieri solitard. Insisi bunicii mei s-au numi-
rat printre oamenii ale caror visuri si aspiratii au fost implinite de
generatia de dupa, iar la unele Inca mai lucrez si eu. Cine-mi
poate garanta ca dragostea pe care mi-o doresc nu va fi razbunata
de altcineva, intr-o zi cand pentru mine va fi prea tarziu? Nimeni.

Si atunci, din cea mai mare disperare a mea, a iesit... linistea.
Linistea pe care o invocasem de atdtea ori si care nu binevoia sa
vind, pentru cd eu eram prea indarjita in cautarea unui raspuns
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pozitiv. Chiar daca nu ar fi nimeni care sa ma astepte, as face in
continuare ceea ce am facut mereu. Mi-as duce singurd valiza,
fara sa ma astept sa apara cineva care sa ma prinda in brate si
sa mi-o smulga din maini ca pe un fulg. As trai cat de frumos
as putea. M-as rasfata cu lucrurile care-mi plac si as incerca sa
nu le bag in seama pe cele care ma deranjeaza. As petrece timp
cu oamenii la care tin si i-as iubi asa cum sunt ei, fara sa le cer sa
se schimbe ca sa-mi fie pe plac. As fi impacata cu mine insami
si as Inceta sa ma mai pun la zid pentru tot ceea ce-mi lipseste si
nu voi dobandi niciodata. Cu sau farda cineva langa mine care
sa ma soarba din priviri, tot m-as imbraca elegant si as petrece
dupa-amieze in sir privind pantofi si rasfoind reviste cu rochii
de printesa. Pur si simplu, pentru cd-mi place.

,,intr—o zi o sa fii atat de fericita, incat o sa-ti fie rusine de
gandurile de acum.“ Sirul gandurilor mele a intepenit in dreptul
imaginii cu vitrina de pantofi si rochii de printesa, blocat de
afirmatia lui Patrick. ,Nu vreau sa-mi promiti nimic, i-am zambit,
e OK asa cum e.“ ,Dar nu-ti promit nimic“, s-a aparat el. ,Daca
dai la o parte toate straturile alea de dezamagire, neincredere si
tristete, o sa fii, si tu, convinsa de asta.”

Candva, facand haz de necaz, i-am spus unei prietene ca,
,daca toate suferintele mele sentimentale s-ar transforma, la un
moment dat, in aur, as avea suficienti bani sa cumpar jumatate de
Europa®. Ironia e ca n-am visat niciodatd sa fiu din cale-afara de
bogata. Doar coplesitor si extraordinar de iubita. Apoi mi-am
dorit sa fiu iubitd chiar si moderat. Dupa care m-am resemnat
cu banala existenta a unei persoane cdreia sa-i pese cu adevarat
de mine. Si, brusc, afirmatia lui Patrick m-a aruncat din nou la
ipoteza initiald. Da, cred cd intr-o zi o sa-mi fie rusine de invoca-
rea iubirilor mele ,moderate® si ,,caldute®, dar o sa aleg sa ma iert
pentru raticire. Uneori e mai greu sa inveti sa fii fericit dupa ce
ai invatat sa fii puternic.
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In palma ta citesc ca ma iubest

De ce nu am vrut niciodata sa cunosc
ghicitoare, astrologi si alli ., profesionisti“ neli-
nistitor de prieteni cu viitorul meu.

Marturisesc deschis: am fost mereu una dintre persoanele care
luau de bune horoscoapele despre iubiri romantioase si succese
fulminante. Oricat de generice si de false mi s-ar fi parut in cea
mai mare parte a timpului, fiecare predictie cu iz de noroc ma
iluziona prin gandul ca ,astrologia este, totusi, o stiinta“ si toate
planetele nu se misca degeaba acolo sus, pe cer. Le-am dorit
adevdrate cand imi prevesteau fericirea si m-am autosugestionat
in legatura cu irelevanta lor de fiecare data cand vorbeau despre
asteptare, dusmani din umbra sau obstacole insurmontabile.
Nu ,pietrele alea“ imi decid mie destinul, decretam in perioa-
dele in care predictiile incepeau invariabil cu: ,Aceasta nu este
luna ta propice pentru dragoste, dar in august sigur iti vei gasi
alesul, in zodia lui Fat-Frumos, cu ascendent in Printul William.*

~Pun pariu cd, pentru noi, dragostea vine iar luna viitoare®,
incepuse sa glumeasca, inca dinainte de a citi horoscopul lunar,
prietena mea nascuta la trei zile distanta de mine, in aceeasi zodie
a asteptdrii. Nu stiu cum se face, dar glumele ei se transformau
invariabil in adevar: indiferent ca era iulie, decembrie sau mai,
astrele ne vorbeau intotdeauna de ,iubirea care sta sa vina“, nicio-
data de iubirea de acum, de aici, care a venit, uite-o! Cu ochii
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atintiti pe pagina decorata romantico-naiv cu desene stilizate ale
zodiilor, ne simteam ca niste fermieri frustrati carora li se usuca
recolta pe ogor in timp ce meteorologii 1i anuntd, in fiecare zi,
ca ,va ploua cat de curand, aveti putina rabdare“. Suspendate in
anticamera iubirii, deja ni se terminasera toate revistele, pliantele
si prospectele de rasfoit si de pierdut vremea. Ne plictisisem aman-
doua sa asteptam cate-o iubire care intarzia mereu la intalnire.

In timp, am observat ci viata se incipitineazi si adeve-
reasca tocmai acest gen de lucruri marunte pe care le-am spus, in
gluma, in zeflemea sau la manie, in certe momente ale vietii.
Ceea ce am numit candva ,ironia sortii“ s-a transformat intr-un
concept mult mai clar si mai anxios de adevdrat, odatd ce am aflat
principiul profetiilor care se implinesc de la sine. Unul dintre cei
care l-au afirmat voalat, insa fara invelisul New Age, a fost Henry
Ford, producatorul primului automobil in serie din lume, care
a intrat In istorie prin celebra: ,Crezi ca poti? Ai dreptate. Crezi
ca nu poti? Ai si atunci dreptate.”

Si, mai ales pentru noi, femeile, teoria vine cu o derogare:
adesea avem mai putina incredere in ceea ce simtim si putem
noi insene decat in ceea ce ,vad“ altii in noi. Cand cineva ne
anunta, pe un ton suficient de convingdtor, ca ne-a lecturat viito-
rul, simpla ascultare a acestuia il face sa devind parte din noi.
Verdictele altora se insinueazd atat de perfid printre nesiguran-
tele si sldbiciunile noastre, incat ajungem sa vedem toate
lucrurile care ni se Intampla ca simple scurtaturi catre realizarea
acelui ,inevitabil“ pe care l-a decretat cineva cu mult mai multa
incredere in ,harul® lui decat avem noi in propria persoana.

Lucrurile pe care le acceptam tacit in fata unei oglinzi,
a unei cesti de cafea sau a unei reviste deschise la pagina cu
horoscopul devin, dacd le credem indeajuns, destinul nostru.
Cam asa am ajuns eu, in timp, la concluzia ca iubirea mea se afla
undeva departe. Niciodatd In prezent, mereu intr-un viitor care
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se lasa asteptat. Ca intr-un joc de-a v-ati ascunselea, ea s-a ascuns
prima si a ficut-o atat de temeinic, Incat n-am mai reusit nicio-
data s-o gasesc.

Cea mai veche amintire a mea se leaga, si ea, de o predictie.
Cand aveam cinci ani, bunica unui tovaras de joacd din parc
mi-a luat palma mica, de copil, in palma ei mare si zbarcita si
mi-a mangaiat toate intersectiile de inimi, cariere si obstacole
care formeaza harta destinului. ,Ai o linie a vietii lunga si fru-
moasa“, mi-a spus, ca si cum as fi putut intelege atunci ce
inseamna asta. ,Dar nu vei avea niciodata rabdare cu un barbat.
Cand inchid ochii, cuvintele ei Inca-mi rasuna in minte, ca si
cum le-as fi auzit ieri. Ce Insemna asta: ca ma voi mdrita repede,
ca ma voi plictisi repede de relatii si iubiri, ca nu voi rezista intr-o
casatorie? Acea nerdbdare, atat de mare si de organicd, incat imi
era tatuata din nastere in linia vietii, ramane una dintre primele
dileme de adult infruntate cu mintea-mi de copil.

A adancit-o, la scurt timp, vecinul nostru de palier, pe care-l
numeam Mosu’, pentru ca avea peste 80 de ani si parea desprins
dintr-o alta epoca. Mi-l amintesc in acelasi capot rosu, dar mereu
ferchezuit, cu parul alb ca laptele si cu ochelari mari, cu rame de
baga. Locuia singur si bdatea din cand in ciand la usa noastra,
pentru a mai sta la povesti cu bunicii mei, sau ne invita pe mine
si pe bunica la un ceai, servit in cescute de portelan albastru.

Din franturi de vorba si din tras cu urechea, am aflat ca nu
fusese casdtorit niciodata, pentru ca iubise o singura femeie, care
nu-i Impartasise niciodata sentimentele. ,As fi asteptat-o toata
viata®, l-am auzit spunandu-i, intr-o zi, bunicii. ,,As fi avut rabdare,
daca ea mi-ar fi cerut-o.“ $i, chit ca ea nu i-o ceruse, el o asteptase
oricum. Ceva din el o astepta si acum, de fiecare data cand iesea
pe palier in halatul lui rosu, parfumat cu doua fasuri de Aqua di
Parma dintr-o sticluta veche, cu eticheta pe jumatate rupta, dar
chiar si asa, de un lux ametitor, in Romania anilor ’80.
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In marturisirea lui, am auzit rostit pentru a doua oara acel
cuvant — ,rabdare“ —, doar ca in sens opus fata de verdictul

cititoarei In palma. Dacda mie-mi era scris sa fiu o nerabddtoare
incurabila, Mosu’ facuse tocmai contrariul: isi irosise viata astep-
tand. In acea clipi, ascunsi dupa tocul usii, am incercat pentru
intaia oara gustul unei victorii, atat cat putea procesa mintea mea
de copil: cel putin, nerabdarea mea nu avea sa ma condamne la
aceeasi singuratate pe care o traia Mosu’.

Mai tarziu, cand deja uitasem de episodul din parc, iar casa
lui Mosu’ intrase in posesia lui Gigi, nepot la a saptea spitd, care
avea o nevasta certareatd si trei copii obraznici (semn ca nici el
nu avusese rabdare sa astepte o partida mai bund), am decretat,
cu toata seriozitatea din lume, ca vreau ca timpul sa treaca mai
repede, ca sa cresc mare si sd ma indrdagostesc. Ma gandesc
uneori ce s-ar fi Intamplat daca as fi stiut atunci, la ora verdictului
meu de la opt ani, ca vor trece mai bine de doudzeci de ani pana
cand sa-1 gasesc. Ca voi avea de aproape trei ori varsta mea de
atunci. Cand suntem copii, masuram vietile celor din jur pe o
scard abrupta si simplistd: cei de 20 de ani ne par adulti in toata
regula, cei de 30 sunt de-a dreptul batrani, dupa 40 deja 1ii
consideram antici. Timpul parea ca trece mult prea incet si ma
bucur ca n-am stiut. Pentru o nerabdatoare ca mine, perspectiva
asteptdrii ar fi fost o povara mult prea mare.

Un pic mai tarziu, proaspat despartita de prima mea iubire,
am mai facut o declaratie cu valoare de sentinta: ,Nu cred c-as
mai putea rezista nici o luna fara sa ma indragostesc.“ Nu stiu
daca viata a vrut cu orice pret sa se razbune pe siguranta mea
infatuata din acel moment sau daca predestinata nerabdare s-a
intors impotriva-mi, dar am senzatia ca acela a fost momentul in
care am incercat sd-mi pecetluiesc destinul si Dumnezeu a ras.
In urmatorii sapte ani, cea mai lunga relatie a mea a tinut, cu
indulgenta, vreo patru luni de zile. M-am gandit adesea daca o



In palma ta citesc ca md iubesti

asemenea seceta sentimentala nu e cumva, mai degraba decat
o pedeapsd, proba unei tarii interioare pe care o subestimasem
prin cuvintele mele aruncate-n vant. ,N-as putea rezista.“ ,Ba ai
putea, si am sa-ti dovedesc!® Si nu stiu care dintre noi — eu sau
destinul — am iesit castigdtori in acest pariu.

N-am participat niciodata la jocul cu verigheta legata de ata,
care raspundea, chipurile, cu ,da“ sau ,nu” la intrebari legate de
viitor. Nu am dat pasiente si am intors capul in partea cealaltd
cand colegele faceau schimb de numere de telefon ale unor
astrologi ,verificati“. Nu-mi doream sa iau parte la joaca lor de-a
viitorul, pentru ca nu voiam sa stiu. Pe-atunci spuneam ca vreau
sa fiu surprinsa. Acum realizez ca mi-era un pic teamd ca nu
exista nimic de stiut si ca n-o sa vad decat aceeasi nerabdare pe
care mi-o prezisese batrana din parc, demult de tot. Ca nu exista
nimeni in cautarea mea, doar o perpetua asteptare.

Acum vreo cinci ani, m-am intalnit ultima oara cu Vica, sora
bunicii mele si, probabil, cea mai mare experta in citit in cafea
din sud-estul Europei. Daca ar fi trait cu cateva secole in urma,
Vica ar fi fost oracol. In urmele de zat din cani ar fi facut si
desfacut imperii, ar fi cladit sau demolat visuri de amor si ar
fi vizualizat deznodaminte de batalii. isi dorise dintotdeauna
sa-mi citeasca in cafea, dar nu o lasam. ,,Nu beau cafea si nu cred
in ghicit, i-am spus drept in fata cu ocazia ultimei noastre con-
versatii, in sufrageria ei cu mobila veche si goblenuri inramate si
agatate pe peretii cu tapet inflorat, si imi dau seama acum ca,
in efuziunea celor 23 de ani abia Impliniti, i-am frant inima.
Intr-alt mod decat mi-o frinsese mie altcineva, dar cu la fel de
multa cruzime. Uneori, avem impresia ca propria nefericire ne
da dreptul sa fim rai si cinici cu altii.

Ultimele cuvinte pe care mi le-a adresat Vica vreodata au fost
aceleasi pe care mi le zisese dupa fiecare refuz: ,Poate nu vrei
sa stii, dar de acela cu care ti-e dat sa fii, n-o sd scapi tu niciodata,
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orice-ai face.“ Chiar daca nu credeam in ghicit, speram ca ,ame-
nintarea“ ei sa se implineasca, iar acel cineva sa fie Matei, care sa
se Intoarca intr-o zi sa-mi spuna: ,,Ai vazut? N-ai putut sa scapi de
mine.“ Cand vine vorba de viitor, ne dorim mai degraba sa fim
mintiti, sa traim in asteptarea dulce a unui lucru sau a unui om
care nu ne va iesi niciodata in cale, decat sa numaram minutele
pana la certitudinea trista pe care o pot vedea, la un moment
dat, cititorii in stele, in cafea sau in palma.

Anul trecut, Vica a murit, iar Matei s-a intors, tarziu si de-
geaba, In viata mea. Dupd acel moment, am stiut sigur ca nu voi
lasa niciodata pe nimeni sa-mi citeasca in cafea, si-mi dea pasi-
ente sau sa-mi descifreze liniile din palma. Singurii care au cu
adevarat dreptul sa ne citeasca pielea si sa ne mangaie linia vietii
sunt barbatii pe care avem, fiecare, rabdarea de a-i astepta si de
a- iubi. Si de care, dupa cum imi place inca sa cred, nu vom
putea avea scapare.
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Iubirea contrafacuta

Uneori, senindtatea cu care ne mint bar-
batii nu este egalatd decdt de cea cu care ne
amagim singure.

Pe toti bdrbatii pe care i-am iubit a trebuit, mai intai, sa-i urasc
putin. Bine, poate nu chiar sa-i urasc, dar sigur sa-i antipatizez, sa
ma enerveze, sa ma scoata din minti cu fitele lor, cu exagerarile
si cu aerele de atotstiutori. Pe Codrut l-am cunoscut in stilul
clasic al mijlocului anilor 2000, pe un forum de internet unde
tinerimea interesata de cultura, politica si de tot ce misca in epoca
isi exterioriza trairile sub addapostul unui nickname. Eram, daca
vreti, echivalentul informatic al Junimii sau al Scolii Ardelene.
In loc de cafenele, conspiram pe internet. Nu ne invitam la bere
ca sa disecam cea mai noua poezie a lui Eminescu, ci scriam
mesaje in care ne dadeam dreptate sau ne combateam cu argu-
mente asternute constiincios, cu liniutd, la capat de rand.

La acea vreme, Codrut se numea ,,Dante” si, la vreo doi ani
dupd ce prietenia noastra platonicd a parasit cadrul stramt al
ferestrei de mess in favoarea realitatii concrete, a binevoit sa-mi
clarifice provenienta nick-ului: ,Mi-am spus «Dante» fiindca,
pentru dragostea mea, as merge si-n infern.“ Privind inapoi,
declaratia lui desantata de adolescent de 19 ani imi aminteste de
un banc: ,Iubitul ii scrie o scrisoare iubitei: «Scumpa mea, pentru
tine as urca cei mai periculosi munti, as traversa ape involburate,
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m-as lupta cu toate fiarele padurilor. P.S. Daca nu ploua, trec
maine seara pe la tine.»“

In perioada in care l-am cunoscut pe Codrut, citeam asiduu
George Sand si Imi asumasem ca motto un citat din Povestea vielii
mele: ,Barbatii sunt facuti sa fie mintiti. De regi, de femei si de ei
insisi.“ La acel moment, am inteles cd, de fapt, Codrut se credea
capabil de sacrificiul declarat, cd, in circumstantele corecte, ar fi
fost, probabil, cu adevarat dispus sa marsaluiasca pana in infern
pentru dragostea lui. Doar ca, ghinion, drumul nu trecea si prin
sufrageria unde se afla telefonul lui cu bateria descarcata, cu care
era evident ca nu avea cum sa ma sune atunci cand imi promitea.
Codrut avea o extraordinard capacitate de a uita, cu o voluptate
care aproape ca-l exonera de vina: in momentul in care formula
o promisiune solemnd, stiai ca informatia, Insotita de juraminte
si declaratii, se afla, deja, la jumatatea drumului spre uitare.

Pe Matei l-am cunoscut la sapte ani dupa Codrut, timp in
care-l iubisem, pret de fix doi ani si doua saptamani (doua sapta-
mani relatia si doi ani suferinta), si pe Vlad. Fiind membri ai
aceleiasi organizatii studentesti, il admirasem ,pe viu“ pe Vlad
cu ocazia unei prezentari de proiect tinute in fata unei corpora-
tii multinationale pe care incercam s-o convingem de beneficiile
unei asocieri cu noi (a se citi: finantarea unor proiecte onest
idealiste, din care nu aveau sa scoata niciodata vreun ban). Timp
de o jumatate de ora, cat si-a tinut discursul in fata unei sali pline
de corporatisti, m-am simtit de parca as fi auzit pentru a doua
oara povestile fratilor Grimm, combinate cu ultimul bestseller
stiintifico-fantastic si improprietarite, din condei, cu un final
fericit in genul Sandrei Brown.

Ascultandu-l, oricine-ar fi avut impresia ca mica noastra orga-
nizatie era un fel de General Motors, cd partenerii nostri se
trageau de sireturi cu Bill Gates, iar corporatia cu pricina ar fi
trebuit sa ne pupe mainile, pentru ca-i ofeream privilegiul de
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a ne da niste bani. Multi bani. Pe drumul de intoarcere spre facul-
tate, i-am cerut socoteala pentru sirul de minciuni, nu ca prietena,
ci in virtutea statutului de membra cu aceleasi drepturi in orga-
nizatia cu pricina: ,,De ce ai exagerat in halul dla? Ai spus niste
minciuni sfruntate!“ Intorcandu-se citre mine, mi-a oferit un ras-
puns pe care doar statutul nostru sentimental l-a salvat, probabil,
de la asezonarea cu injurii explicite: , Tu chiar nu intelegi? Fac
orice si zic orice, daca-mi iese banul!“ Sintagma era, evident,
valabila pentru orice lucru pe care si-l dorea, indiferent daca era
vorba de bani, de atentie sau... de mine. Si, chit c-am inteles, nu
m-am lecuit.

Spre deosebire de Vlad insda, Matei stapanea la perfectie si
o tacticd postvanzare care-l facea absolut irezistibil: follow-up-ul.
Acea inventie a vanzatorilor talentati, menita sa te convinga
de faptul ca, da, fac orice si zic orice de dragul intereselor lor,
dar asta e valabil pentru restul lumii. Cu tine e cu totul altceva.
Tu esti exceptia, cu tine totul e sincer, onest, asumat.

~-Merg pe strada in dimineata asta si parfumul tau inca ma
invaluie®, mi-a scris Matei dupa prima noastra intalnire, in con-
ditiile in care nu simtise parfumul meu la o distanta mai mica de
doi metri. Un copywriter innascut, Matei 1si scria replicile pentru
propriul brand si deprinsese perfect tehnica cea mai simpla si mai
eficienta de a-i vinde ,clientului“ emotii si iluzii la pachet. Ca la
TV, in calupuri de cate 30 de secunde.

Chiar daca sms-ul lui mi-a trezit fluturasi in stomac, acum imi
dau seama ca fundamentul nu era cu mult mai romantic decat un:
»,Ne bucuram ca inalbitorul cu miros de piersica achizitionat de la
noi v-a multumit si speram sa mai treceti prin magazinele noastre.“

Numai ca Matei nu vindea inalbitor, ci bomboane si sucuri
pentru o multinationald. Si, in timpul liber, o gramada de iluzii
fara acoperire. Cand l-am confruntat prima data cu dubiile mele
privind (in)fidelitatea lui si demagogia sentimentald pe care o
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practica non-stop, mi-a luat mana si a asezat-o deasupra inimii lui.
»oimti?“, m-a intrebat privindu-ma in ochi, cu iscusinta magicia-
nului care incearca sa-si hipnotizeze victima. ,Asa ceva nu poate
fi contrafacut, n-ai cum sa minti cu asta.“

,Ba da®, i-as raspunde acum, peste ani. ,Ai cum.“ Atunci insd,
m-a luat in brate si m-a invartit in loc, pe aleea ,noastra“ din
Cismigiu, probabil, pentru a intregi efectul artistic al momentului
cu inima. Adeseori avem impresia ca oamenii pe care-i iubim ne
ridica in brate ca sa ne protejeze. Apoi ne dau drumul si realizam
ca au facut-o doar ca sa ne ameteasca mai bine.

Cand ne-am despartit, Matei mi-a spus cd sunt cea mai minu-
nata persoand pe care a cunoscut-o si cad ma va iubi intotdeauna.
Ca viata nu e dreaptd si ca nu-i e usor sa se indeparteze. Ca nu va
mai putea asculta niciodata melodiile noastre fara sa-i batd inima.
Exact acea inima care batea ,ne-contrafacut®. Ascultandu-i min-
ciunile, mi-a venit in minte o scena dulce-amara din filmul meu
preferat, Ceva, ceva tot o iesi, cu Diane Keaton si Jack Nicholson.
»Dar eu nu te-am mintit niciodata, Erica, intotdeauna ti-am spus
cate o versiune a adevarului®, ii explica Jack Nicholson, playboy-ul
sexagenar, Dianei Keaton, femeia indragostita de el.

Exact asta-mi livrase si Matei: diverse versiuni, cand pre-
scurtate, cand complexe, ale unui adevar care era mereu altul,
schimbandu-se in functie de interesele si de gandurile lui. Nu
exista o singura realitate care sa ne contina pe amandoi, ci dife-
rite variante ale ei: momentele de fericire din mintea mea,
interesele din mintea lui.

Toti oamenii care mi-au vandut iluzii au cerut mereu altceva
la schimb, de obicei un ,altceva® mult mai palpabil si mai pretios.
Fie ca a fost vorba de timp si atentie, de ajutor sau, pur si simplu,
de prezenta mea la bratul lor, in vazul lumii si intru pansarea
imaginii lor. Pentru o vreme, am crezut, in mod stupid, ca, atunci
cand un om are nevoie de tine, atasamentul lui echivaleaza cu o
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declaratie voalata de dragoste. Cd acela care te cauta, te suna de
cateva ori pe zi sau iti cere sfatul, ca sd-si puna ordine in viata,
o face si pentru cd, undeva in adancul lui, isi doreste sa-i fii
aproape si parte din viata pe care vrea s-o disciplineze.

Abia dupa ani buni de jucat rolul ingrat al mamei ranitilor,
al celei mai bune prietene sau al iubirii imposibile, am inteles ca
nu ne indragostim intotdeauna de oamenii de care avem nevoie,
ba chiar, de cele mai multe ori, nici nu ne trece prin minte s-o
facem. Sunt prea utili si omniprezenti, prea potriviti cu scopurile
noastre, ca sa-i mai putem privi si altfel decat ca pe modalitati
convenabile de a ne realiza interesele. A fi necesar nu inseamna
a fi iubit. Mi-a dovedit-o Codrut, intr-un moment in care aveam
nevoie sa inteleg resorturile mai adanci ale relatiei noastre con-
fuze. De cate ori avea nevoie de un sfat, de ajutor moral sau, pur
si simplu, de un leac impotriva plictiselii acute, ma asedia cu tele-
foane si e-mailuri. In momentele mele de singuratate sau de tris-
tete, era mereu indisponibil, ocupat sau prea indiferent ca sa-i
pese. , Tu esti puternicd, nu te-mpiedici de asa ceva“, imi linistea
el angoasele cu aceeasi fraza standard, nici macar rostita cu sufi-
cientd convingere.

,Ma suni numai cand ai nevoie de mine, cand ai un interes®,
i-am aruncat eu 1n fata la un moment dat. ,,Dar nu e vorba de tine,
a replicat senin. ,Pur si simplu, problemele celorlalti oameni ma
intristeaza inutil.“ Si, pentru prima oara in istoria naivitdtii mele,
m-am simtit ca personajul principal dintr-un film SF, care-si da
seama ca familia lui e formata, de fapt, din roboti. L-am privit
drept in ochi, stiind mai bine ca niciodata ca nu e ,programat” sa
inteleaga lucrurile cu care ma confrunt eu. Ca nu are cum. Poate
mima politetea, diplomatia in amor, dar nu poate mima ceva ce
nu se afla acolo. Iubirea sincera. Interesul pentru cel de langa el.

Dupa acea zi, nimic n-a mai fost la fel. Ca un orb din nastere
care izbuteste, prin cine stie ce miracol, sa zareasca pentru cateva

133



134

Povestile unei inimi

clipe lumea din jurul lui, nu ma mai puteam preface fericita in
intunericul visurilor mele de doi bani. Vazusem adevaratul chip
al lui Codrut si, oricat as fi vrut sa ma mint, de fiecare data cand
inchideam ochii, auzeam aceeasi fraza. ,Problemele celorlalti
oameni ma intristeaza inutil.“ Acela a fost si momentul in care
am inceput sd-i vad pe Matei, Vlad si Codrut ca pe unul singur.
»Fac orice si zic orice.“ ,Asa ceva nu poate fi contrafacut.” ,Pro-
blemele celorlalti ma intristeaza.“

De cate ori inchid ochii si ma gandesc la vreunul dintre ei
trei, Imi apare in minte imaginea lui Don Draper din serialul Mad
Men. Omul din spatele sloganurilor din anii ’50, o perioada in
care promisiunile publicitare au fost mai tupeist-desantate ca ori-
cand, ii da o replica memorabild unei cliente care-i marturiseste
ca nu s-a indragostit niciodata. ,Dragostea pe care o cauti tu nu
exista®, rosteste el, tragand cu sete dintr-o tigara. ,,Ceea ce numesti
tu dragoste e un concept pe care l-au inventat oameni ca mine
pentru a vinde mai multe perechi de ciorapi din nailon.*

La vreo doi ani dupa, Codrut s-a indragostit de mine. Nu stiu
cum si de ce, dar am dedus totul din atitudinea lui fata de mine,
din faptul ca tristetile mele-l intrigau, iar viata mea-i parea, brusc,
nespus de interesanta. N-ar fi trebuit sa ma mir, pentru ca era si
este un expert in ceea ce eu numesc bombe cu efect foarte
intarziat, acelea pe care le gaseste cate un nefericit prin ogorul
lui la doua secole dupa ce s-a terminat razboiul si care ajung sa
spulbere de pe fata pimantului un om nevinovat. In cazul nostru,
iubirea lui pentru mine, descoperita mult prea tarziu, a frant
inima altei femei. Trebuia sa existe mereu o victima colaterald in
povestea noastra.

Probabil, ai auzit, la fel ca mine, ca barbatii insald din princi-
piu si ca exista un cromozom in plus sau in minus a carui asezare
in geometria lor structurald, pur si simplu, nu lasa gena mono-
gamiei sa se manifeste in liniste. Am crezut-o si eu o vreme, iar



Tubirea contrafdcutd

dac-ar fi sa-i multumesc lui Codrut pentru ceva, n-ar fi pentru ca
aintentionat, chiar si tardiv, sa marsaluiascd pana in infern pentru
mine. i sunt recunoscitoare ci m-a invatat, fara sa stie, ca barbatii
nu sunt niste vanzatori indiferenti cu toate femeile. Nu ne mint
si nu ne insald pe toate, asa cum aproape ca ajungem sa speram
in momentele noastre de restriste, intru pansarea orgoliului. Le
insala doar pe acelea dintre noi pe care nu le iubesc. Pe cele a ca-
ror prezenta in vietile lor este cat se poate de facultativa si a caror
plecare poate fi asumatd lejer, ca si cum ele nici n-ar fi existat
vreodata.

Femeile usoare, care practica cea mai veche meserie din
lume, sunt numite vanzatoare de placeri. Mai exista Insa o cate-
gorie, nu la fel de veche, dar sigur la fel de mare, a vanzatorilor
de iubiri — negustori care vand placeri si iluzii, fiind infinit mai
generosi si mai lipsiti de scrupule cu marfa lor. O scot pe toata pe
taraba din start si nu se dau in laturi de la nimic pentru a o vinde
mai bine. Pentru a-si atinge norma de vanzari la final de luna sau
de viata. Fac orice si zic orice ca sa vanda. Nu doar trupul, ci si
sufletul. Doua la pret de unu.
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Viata ca o regata

Suprema reusitda in iubive este sa te lupti
cu tine insati si sd iesi invingdtoare in fata
lumiz intregi.

Dragostea seamand cateodata cu o zi cu trafic intens dintr-o
metropola aglomerata. Daca n-ai norocul sa prinzi unda verde, te
trezesti blocat la fiecare intersectie, numarand in minte lucrurile
pe care le ai de facut si nu poti, pentru ca lumina rosie a sema-
forului nu ti-a dat inca drumul sa pleci catre ele. Oricine poate
sa-nteleaga nefericirea, pentru ca oricine s-a pomenit, macar o
datd in viata, bara la bara pe un bulevard, tocmai cand se afla in
drum spre o intdlnire importanta.

Acelasi sentiment, la o dimensiune exponentiala, iti inva-
deaza gandurile atunci cand cauti dragostea si te trezesti mereu
asteptand la cate-o rascruce. Nu poti sa arzi etapele, nu poti sa te
teleportezi. Singura cale este sa te misti, centimetru cu centi-
metru, tot inainte. Chiar daca existd destui oameni care, spre
deosebire de tine, pornesc in dragoste pe unda verde si toate
intersectiile prin care trec in viatd li se arata libere, cu toate trei
benzile goale, liberi sa aleaga dupa bunul plac.

Am avut o colega de liceu pe nume Marina. Nu era nici urata,
dar nici o frumusete: mignona, slaba bat, cu parul scurt si cu un
zambet molipsitor. Nu sclipea la nicio materie, dar se incadra per-
fect in medie. Toti cei trei baieti de care am fost indragostita
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in liceu s-au indragostit insd, inexplicabil si pana peste urechi,
de Marina. De cate ori 1i vedeam stand pe coridor si discutand
despre o mie si una de fleacuri romantice, ma incerca o invidie
amestecata cu admiratie. Marina mi-era prea draga sa-i pot purta
picd, dar ii priveam succesul precum un copil schemele de sca-
matorie ale unui magician. As fi vrut sa-mi vina, si mie, iubirile pe
tava, firesc, una dupa cealalta, ca si cum ar fi fost legate cu o ata
invizibila. Marina, dupa cum aveam sa inteleg mai tarziu, se nu-
mara printre oamenii care pornesc de la bun inceput pe unda
verde a semaforului.

Eu, in schimb, m-am numarat, din nastere, printre abonatii
la rosu. Cei care, oricate scurtaturi ar incerca si oricat si-ar tura
motoarele, ajung sa se poticneasca la toate intersectiile, ba chiar
si la semnele de ,cedeaza trecerea“ de la intrarea pe stradutele
laturalnice. Analizand demarajele noastre, am tras, empiric, con-
cluzia ca de prima iubire din viatd depind toate celelalte. Daca
prima e neimpartasita sau esueazd, odata cu ea pierdem acele
fractiuni de secunda imperceptibile pentru altii, dar esentiale
pentru noi, intrucat ele stabilesc daca ramanem sau nu blocati.
Prima iubire poate da totul peste cap.

Dupa vreo 12 ani de la concluzia mea ad-hoc, am fost invitata
la un campionat de iahting intre membrii presei. Sa fim bine
intelesi: sportul si cu mine nu ne-am inteles niciodatd prea bine.
In cei opt ani de baschet din scoald, am bagat o singurd minge in
cos, una care alunecase din mana unui adversar si s-a ciocnit,
intampldtor, de a mea. N-am stiut niciodatd sa schiez, sa patinez
si nici sa joc bine tenis, iar orice apa mai inalta de mijloc imi pro-
voacd o spaima vecind cu anxietatea. Ironic, pana si echipa mea
de fotbal preferata a fost mereu regina retrogradarilor, pentru ca,
folosind expresia favoritd a comentatorilor sportivi, nu reusea
nici in ruptul capului ,,sa faca spectacol®.

La campionatul de iahting insa, m-am dus cu inima deschisa.
Neasteptat de deschisa. Simteam cd venise momentul sd fiu, si eu,

137



138

Povestile unei inimi

buna la ceva in materie de sport, iar ideea de ambarcatiune unde
trebuie sa stabilesti coordonate si sa faci lucruri tehnice imi sura-
dea. La tehnica m-am priceput dintotdeauna. Puteam sa calculez
coeficienti, sa stabilesc in ce unghi trebuie puse velele pentru a
prinde vantul, puteam sa compar viteze in minte. Doar sa nu ma
pui sa alerg sau sa fac flotari in timp ce ma indeletnicesc cu toate
cele de mai sus.

Pe barca de competitie am urcat cu vesta de salvare pe mine,
pentru confortul meu psihic, dar am facut volte cot la cot cu toti
ceilalti. Am stat la timond, am tras de scote si, in final, echipa
noastra a luat cupa. Pentru prima oara in viatd, castigasem ceva
la un sport de echipa si, minune!, participasem activ la victorie.

Aceasta prima reusita — noroc al Incepatorului sau nu —
m-a virusat cu pasiunea navigatiei, asa ca m-am apucat sa invat
mai multe despre veliere si arta de a merge pe apa. Dintre toate
lecturile care au urmat, cel mai tare m-a intrigat principiul care
guverneaza regatele, cum sunt numite concursurile pe apa. Bar-
cile din concurs sunt, rareori, identice, fiecare avand stabilit un
asa-numit ,coeficient de handicap®, bazat pe propriile perfor-
mante tehnice. Astfel, chiar daca ajungi primul la mal, dupa
ce ai inconjurat toate balizele de pe traseu, poti avea surpriza
sa te trezesti pe locul doi sau trei, pentru ca o barcuta pe juma-
tate cat a ta s-a descurcat atat de bine, incat, raportand timpul
ei la coeficientul de handicap, reiese ca performanta obtinuta,
de la egal la egal, este mai buna decat a ta.

Ideea m-a fascinat si mi-a prilejuit, in sfarsit, revelatia care
sa ma exonereze de ghinionul nativ privind semaforul blocat pe
rosu. Regatele creeazd, intr-un perimetru de cateva mile marine,
o replicd miniaturald a vietii, pentru ca timp de patru ore toate
acele barci de diferite dimensiuni si performante recompun lupta
clasica a oamenilor ca mine si Marina; a celor opriti la semafor
si a celor care trec prin viata cu viteza unei rachete. Cu totii sunt
stransi la un loc.
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Nu conteaza daca te afli intr-o barcuta de doua persoane sau
intr-o veliera eleganta, asa cum nu conteaza nici daca ai avut noro-
cul sa pleci primul, cu vant la pupa. Pana nu vede clasamentul
negru pe alb, cel ajuns primul la linia de sosire nu-si poate
permite sd deschida sticla de sampanie, iar dacad-si face manevrele
intelept si tactic, cel care concureaza intr-o barcuta poate lua fata
celei mai impunatoare ambarcatiuni de la regata. Concurentii
nu se raporteaza la cel mai dur adversar, ci se bat, fiecare, cu pro-
priile recorduri.

La fel e si in viata. Duelul la care tindem sa-i provocam ne-
incetat pe cei din jur se deruleaza, de fapt, cu propria persoana,
desi avem impresia ca reusitele altora ne fura din gloria binemeri-
tata. Am simtit-o si eu la aflarea vestii ca un fost iubit, mincinos
notoriu, isi gasise dragostea vietii si era fericit nevoie mare, in
timp ce eu imi stergeam lacrimile dupa o alta relatie esuata;
am simtit-o si cand diverse personaje pe care le stiusem incurcate
ani de-a randul cu iubitii si sotii altora isi gaseau fericirea de ordin
monogam, in timp ce eu, cea care nu voia sa facd pe nimeni
sa sufere, imi traiam zilele in singurdtate, in compania cinstei si-a
onoarei, in loc de pisici birmaneze.

Intre timp, colega mea, Marina, s-a casatorit, si ea, si e foarte
fericitd. Surprinzator insd, nu cu vreunul dintre frumosii cu care
si-a petrecut adolescenta. L-a luat tocmai pe Adi, cel mai sters si
mai uratel baiat din clasa, cu care formeaza unul dintre cele mai
frumoase cupluri pe care le stiu. Ca si mine, Adi pornise in dra-
goste cu lozul necastigator: toate fetele de care fusese indragostit
in liceu 1i fransesera inima. Si totusi, ,coeficientii“ lor s-au intal-
nit la finis.

Se spune ca sportul ne invata multe despre viatd si despre noi
insine, uneori scuturandu-ne bine de toate prejudecatile pe care
le-am tarat dupa noi ani de-a randul. Asteptam dreptati si progra-
mam victorii uitand ca nu sunt rezervate mereu celui care ajunge
cel mai repede la linia de sosire, ci aceluia care se produce asa
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cum stie el mai bine. Si care, desi ramane uneori in urma, nu se
uita disperat in jur, ci doar la propriile instrumente de bord.

De cand navighez, nu mai cer egalitate in dragoste, 1i sustin
cu si mai multd simpatie pe fotbalistii mei din liga a doua si nu
ma mai uit la colegii de trafic. Chiar daca ma poticnesc pe banda
care merge mai lent, iar alte masini trec vijelios pe langa mine, le
las sd se duca fiecare catre destinatia ei. Poate ca acela care merge
cel mai repede are linia de finis dupa cateva sute de kilometri,
in timp ce eu, cu zece kilometri la ora, as putea-o avea chiar dupa
urmatoarea intersectie.

Cateodata e mai palpitant sa-ti provoci destinul cand ai pornit
din liga a doua sau cu frana de mana trasa decat atunci cand ai
verdele de partea ta si suporterii aclamand in tribune. Castigul e,
parca, si mai dulce. E mai mult spectacol.
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Dragoste la mana a doua

Bine-ati venit in muzeul tubirilor tre-
cute! In vitrina din stanga se afld galeria
Jostelor dumneavoastra iubiri. In caz de ma-
ximd singurdatate, spargeti geamul!

Iubirile, ca toate lucrurile bune, vin in perechi, ba chiar cate trei
sau patru deodatd, daca in acel moment Mercur si restul plane-
telor nu se afla-n treaba sa fie retrograde pe socoteala noastra.
E suficient sa incepi o relatie fericita, ca, automat, vor aparea
de nicaieri cel putin doi barbati frumosi, devreme-acasa si indra-
gostiti lulea de tine, care umblau aiurea si fara niciun tel pe
vremea cand erai singura, tristd si nu gdseai pe nimeni potrivit
pe o raza de o suta de kilometri. Pe baza aceluiasi rationament,
cand cineva iese din viata ta este ca si cum ar trage dupa el si un
sac de lucruri de care tineai cu dintii. Printr-o lege parsiva a desti-
nului, dupa plecarea lui totul in jur incepe sda se prdabuseasca,
asemenea unui pod de piatra care se darama dupa ce ai indepar-
tat cheia de bolta care tinea totul laolalta.

Cand mi-am ratacit cheia de la masina, am analizat, pentru
prima oara, mecanismul pierderii. O uitasem intr-una dintre gen-
tile exilate pe raft dupa purtare si, la capatul unor cautari febrile,
am capitulat in fata sertarului cu cheia de rezerva. Surpriza insa,
inlocuitoarea de urgenta nu deschidea portbagajul si nici nu avea
butonul de alarma integrat. Trebuia sa mai port cu mine un fel
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de minitelecomanda, iar domnii binevoitori de la reprezentanta
auto mi-au pus clar in vedere ca e foarte posibil ca respectiva
cheie sa inceteze sa functioneze dupd un anumit numar de
kilometri. Numar incert, de negasit in manualele lor alambicate,
dar tehnic inevitabil.

Dupa o luna in care m-am urcat zilnic in masina cu speranta
ca ziua in care va fi atins misteriosul plafon maxim de kilometri
sa nu fie azi, ci, invariabil, ,maine“, am dat intamplator peste
cheia titulara in buzunarul gentii in care o abandonasem. Mi s-a
luat o piatra de pe inima si viata mea trditd ,la limita“ a ncetat.
Imi recipitasem drepturile depline asupra masinii, fird si mai
stau cu frica-n san ca voi fi expulzata din propriul bun de catre o
cheie cu complexe de inferioritate.

Ceea ce tin minte cel mai bine, raportat la acea experientd,
e sentimentul de pierdere, urmat de o inlocuire cu iz de carpeala.
Dupa aceea, ori de cate ori am pierdut cate-o iubire, m-am simtit
mereu ca un sofer neglijent care si-a ratacit cheia ,buna“, cea
deschizand toate atriile si ventriculele inimii lui, si care trebuia
sa se multumeasca acum cu o copie de doi bani. Dragostea, multa
sau putind, cata incape intr-o relatie, are darul de a transforma
tot ceea ce vine dupa ea intr-un simulacru. Cel putin pentru
primele luni, orice barbat care-ti iese in cale este o versiune la
mana a doua a iubirii pierdute, o schita palida, in alb-negru, din
care lipsesc exact detaliile familiare si dragi pe care le iubeai la
cel de dinainte. Te poti iluziona o vreme, dupa care atingi acel
plafon maxim si nu mai poti juca teatru. Trebuie sa accepti ca,
in acel moment, il vrei pe ,el“, cel de dinainte, sau nimic.

Nu stiu cand sau cum, dar a existat un moment cert in care
o astfel de pierdere m-a durut atat de mult, incat am inceput sa
urdsc toate despartirile cu un soi de deznadejde pantagruelica.
Si, ca sa ma invete sa-mi pun ,ramas-bun“-urile in scenda cu mult
mai multa seninatate, viata mi-a adus mereu in cale oameni aflati
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pe fuga, deja pierduti dinainte sd-i cunosc. Care insd, printr-un
mecanism straniu, au revenit la un moment dat, ca si cum n-ar fi
fost pierduti de tot, ci doar rataciti, si ei, in cate-un buzunar al
memoriei.

In perioada cuprinsi intre despirtirea de Matei si reintal-
nirea noastrd, am primit o invitatie la nunta unor prieteni care
se hotarasera sa-si uneasca destinele intr-un alt oras. Nici al ei,
nici al lui, pur si simplu un oras care le era drag amandurora.
Si care, intru deplina ironie, era orasul natal al lui Matei. Punand
in oglinda perspectiva de a participa la nunta de una singura
cu perspectiva salvarii disperate a aparentelor, am decis sa fac un
gest extrem, pentru care niciun service sau manual de iubire
nu te pot pregati vreodatd cu adevarat. M-am pornit sa selectez
un partener de nunta dintre fostii mei. Cerebral, fara nicio tresa-
rire de emotie, ca si cum ai alege un kilogram de mere din piata
pentru o cind de gala, gandindu-te numai la cat de bine vor arata
in fructiera asezata in fata musafirilor. ,Cel mai din stanga, va
rog, ca parca e mai rosu... Nu, nu-mi puneti din cele din dreapta,
ca sunt cam trecute!

Cele zece minute de deliberari au reprezentat cea mai intima
vecindtate cu ratarea in care m-am aflat vreodatd. Dupa ani in-
tregi petrecuti in cautarea iubirii perfecte, ajunsesem sa umblu
dupa cea mai elegantd formd de a esua: ,Cine, eu? Nu, n-am
ridicat steagul alb, asa tin eu mana de obicei, mai sus.*

Transarile mele au dus la Mihai, un fost iubit care ma facuse
sa sufar moderat, cam de un sase, pe o scard de la unu la zece,
ceea ce Intretinuse un oarecare grad de amicitie intre noi. Odata
cu trecerea timpului, iubirile pe care le-am trait tind sa se aseze,
toate, intr-o ierarhie fiacuta lucid, cu mintea cea de pe urma:
catastrofale, groaznice, acceptabile. Dezastrele de la 20 de ani
devin, brusc, scenarii rezonabile cdrora, privind in retrovizor, cu
greu reusesti s le mai gisesti cusurul. In perspectiva nuntii,
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Mihai reprezenta, pentru mine, teatrul pe care trebuia sa-1 joc ca
sa ma conving ca nu sunt atat de singura pe cat ar fi putut banui
tocmai cei care nu voiam in ruptul capului sa ma banuiasca.

Orasele natale ale oamenilor pe care i-am iubit candva ma
intristeazd, pentru ca fiecare ascunde posibilitatea esuatd a unei
vieti si a unei fericiri care nu s-au intamplat. De la inaltimea
Turnului Alb din Brasov, am privit Piata Sfatului si defilarea
heralzilor care incercau sa recreeze, in uniformele lor rosiatice,
atmosfera de odinioara. Reconstituirile au un parfum de kitsch
trist si dezolant, iar oamenii in costume — fie ca sunt clovni,
personaje din desene animate sau soldati de altidatd — afiseaza
tristetea celui aflat undeva intre actor si mascarici. Privind marsul
heralzilor, mi-am dat seama ca nici eu nu ma aflam prea departe
de ei. Masca lor era la exterior, a mea, la interior. Doua forme
diferite de a te preface ca esti altcineva.

La nunta brasoveana, am avut parte de un ,costum® propriu
si de un mars trist prin fata multimii, pentru ca am prins buche-
tul de mireasd, cu tot cu obligatia asezarii voalului pe cap. Cand
nasa s-a apucat sa-l prinda de buclele mele, am inteles, pentru
prima oara in viata, de ce Maria Antoaneta exersase cu ceva timp
inainte cea mai buna pozitie in care sa tina capul la executie, ca
sa fie mai putin sange. Ca sd-si pastreze imaginea, demnitatea.
Exact ceea ce incercam sa fac si eu, in varianta moderna, fara
esafod, doar cu vreo sutd de martori care aplaudau ,norocul®
meu. Eram cu un om pe care-l iubisem candva, dar pe care nu-l
mai iubeam, printre oameni care ma credeau mai fericita decat
sunt, indragostitd in secret de cineva care nu mai exista in viata
mea. Noroc curat!

Aceea a fost ultima ocazie In care am incercat sa mai pun in
scend iubirea. Intre timp, m-am convins ca relatiile si iubirile la
mana a doua sunt aidoma acelei chei de rezerva: nu tin multi
kilometri si experienta e mult mai saraca, mai limitatd si cu mult
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mai multe lucruri pe care nu-ti doresti sa le mai faci sau sa le mai
spui si, chiar de le-ai spune, nu mai au, oricum, niciun rost sau
farmec. Oricat de mare ar fi miza — imaginea, aparentele, singu-
ratatea —, nu poti sa trdiesti la nesfarsit de pe-o zi pe alta, fara
sa fii complet stipana pe ceea ce simti si intrebandu-te cand o sa
atingi acel plafon de kilometri si de toleranta la care mecanismul
rabdarii tale o sa se opreasca de tot. Pentru ca, desi nu stii asta de
la bun inceput, faptul e inevitabil. Mai bine schimbi vehiculul.
Sau, si mai bine, iti dai jos masca.
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Porumbeii sunt noii fluturasi

Nu trebuie sa te impacientezi cand in-
crederea ta in dragoste da semne de subrezire.
Poate, pur si simplu, asteptarile pe care le

aveai. .. li-au yamas mici.

,E de la noi sau de la ei?“, m-a intrebat Monica, invartind nervos
cu lingurita in ceasca de cafe latte si uitandu-se citre mine, pentru
confirmare sau dezaprobare. ,Sau de la varstar“, mi-a ridicat si
Magda inca o minge la fileu. Privite din afard, eram trei femei
atragatoare, de 27 de ani, cu cariere de succes, cu simtul umo-
rului si cu destule hobby-uri cat sa cunoastem oameni din toate
domeniile. De fapt, conform unui calcul facut intr-o duminica in
care trebuia sa ma sune Codrut, numai ca s-a interpus meciul
Steaua-Dinamo 1n idila noastra, doar anul trecut cunoscuseram,
prin prisma carierelor noastre, aproximativ 700 de oameni noi.
Dintre care, cel putin 200 de sex masculin. $i totusi... eram veri-
gile slabe din jocul de-a iubirea. ,Sentimental, m-as concedia
singura®, a rostit aceeasi Monica, fara sa fi luat vreo inghititura
de latte, dar Inca invartind nervos cu lingurita. Si eu, si Magda
am dat din cap, acceptand tacit verdictul. Daca dragostea ar
fi fost un job, toate tacticile si stratagemele din lume nu ne-ar fi
putut ajuta sa ne mascam crasa incompetenta emotionala. ,,Sunt
demotivata, nu am randament si rezultatele sunt zero“, a continuat
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si Magda. Eu m-am multumit sa dau din cap a confirmare. Singu-
ratatile lor rezonau de minune cu a mea.

Intrebarea mi-a ddinuit in minte inci multi vreme: LE de la
noi, de la ei sau de la varsti?“ Incercand si-mi amintesc de ultima
data cand am simtit fluturasi in stomac, singurul vestigiu pe care
am putut sa-1 dezgrop din amintiri data din ,epoca lui Codrut®.
Mai precis, din epoca de dinainte de a-l descoperi pe adevaratul
Codrut, cand fluturasii mei din stomac raspundeau nu atat la
prezenta lui, cat la imaginatia mea mult prea bogata. Pe atunci,
un simplu ,mi-e dor de tine® de-al lui era o declaratie suficienta
pentru a-mi intretine, pret de cateva zile, un zambet launtric si
molipsitor. Dupad care, in urma altor zile de indiferenta si uitare,
entuziasmul se stingea, prefacandu-se intr-o tristete adanca. Exact
ca un energizant care ne trece cu brio peste cateva nopti ne-
dormite, pentru ca apoi sa ne prabusim intr-un somn profund.

Si totusi, era de la noi, de la ei sau de la varsta? Am purtat
intrebarea cu mine multe saptamani la rand. Am dus-o la inter-
viuri, la intalniri cu fosti colegi de clasa, cu cupluri fericite si cu
divortati semidepresivi. Raspunsul insa m-a ocolit de fiecare data.
Privindu-le pe miresele care ma alesesera domnisoara de onoare,
nu izbuteam nici macar sa le invidiez, nereusind sa-mi imaginez,
pusa in postura lor, cum ar ardta si s-ar simti fericirea. Perspectiva
de a fi mireasa, in rochie alba, alaturi de o ipotetica dragoste a
vietii mele nu trezea In mine niciun tremur si niciun fluturas.
Fanteziile de paradis conjugal ambalate in voaluri cu cristale
Swarovski, care altadata ma faceau sa visez cu ochii deschisi
zile-n sir, ajunsesera sa-mi provoace tot atata entuziasm ca per-
spectiva unei nopti de decembrie petrecute in hotelul de gheata
de la Balea.

Poate ca, intr-adevdr, era de la noi. $i, implicit, de la mine.
Nu numai ca trecusem printr-o multitudine de relatii esuate, dar
mai fusesem si martora la relatiile esuate ale altora. Si, cumva,
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uneori e mult mai greu sa-i privesti pe altii decat pe tine. Cand
suntem noi insine in epicentrul problemei, putem inca inalta un
scut protector de minciuni facile, dar teribil de eficiente pe ter-
men scurt. Ca o pereche de ochelari de soare de unica folosinta:
stii ca nu vor rezista pe termen lung si ca vor ajunge sa-ti distruga
ochii, dar, pe moment, iti faci treaba cu ei fara probleme.

Privitd la altii insd, durerea este un fel de operatie predata pe
viu, ca o disectie la microscop pe un organism care inca mai
misca. ,latd cum arata iubirea.“ ,Iata cum arata o iubire distrusa.“
»latd cum arata doi oameni care s-au iubit candva cu pasiune si
care acum isi petrec timpul cautand modalitati de a-si scoate
reciproc ochii cat mai lent si mai chinuitor cu putinta.”

Pentru ca viata 1si intocmeste propriile clasamente, dintre
toate nuntile la care am fost, una a fost cea mai rea dintre toate.
Mirii abia se uitau unul la altul — si atunci, cu priviri care tradau
mai degraba blazare decat entuziasm —, parintii lor raspundeau
urdrilor de fericire eterna cu: ,Nu se stie, dar speram si noi“, iar
primul blues a fost romanticul , The Road to Hell* al lui Chris
Rea. Si totusi... la acea nunta am trait un moment care m-a luat
pe sus si m-a scuturat bine, ca si cum inima mea ar fi fost o
clepsidra stricatd, blocata la mijloc cu o sumedenie de pietricele.
O clepsidra care trebuia zgaltaita temeinic, pentru ca timpul sa
curga din nou cum trebuie prin ea. Iar cei care-au facut pietri-
celele sa zornaie nu au fost cine stie ce Feti-Frumosi burlaci si
disponibili, ci un cuplu de batranei veniti din partea mirelui.

Erau trecuti bine de 80 de ani, iar el avea o problema cu
piciorul, pentru ca schiopdta vizibil. Ea, dupd cum am aflat mai
tarziu, tocmai fusese operata de cancer. Chiar si asa, de la primul
vals si pana la unu noaptea, cand s-au pornit incet catre casd, cei
doi au dansat aproape toate bluesurile, vechi sau noi. Incet, fara
sa poata tine ritmul, sontacaind pe alocuri sau facand pauze...
dar impreund, ochi in ochi, cu zaimbete sincere pe chip si nespus
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de bucurosi ca sunt impreuna. ,Dupa atatia ani, sunt tot ca doi
porumbei, a conchis, cu un oftat, nepoata lor, asezata la aceeasi
masa cu mine. Masa celor single. Am dat din cap admirativ. Pentru
ei, metafora porumbeilor nu era o simpla figura de stil. Porumbeii
se Imperecheaza pentru toata viata si nu-si inlocuiesc niciodata
partenerul, nici macar atunci cand il pierd.

Printr-o coincidenta fericita, cand cei doi batranei se prega-
teau sa coboare scarile spre masina, eu tocmai ma intorceam
triumfatoare cu mireasa, pe care nimeni, in afard de mine, nu
ravnise s-o fure. Am asteptat sa-si ia la revedere si apoi mi-am
permis sa strecor, si eu, o vorba. ,Nu ma cunoasteti, am inceput,
dintr-o suflare, dar vreau sa va spun ca m-ati facut sa cred cd mai
existad totusi iubire pe lumea asta®, am rostit, cu vocea mai joasa,
de parca as fi marturisit un pacat capital. Batranelul a zambit si,
uitandu-se catre sotia lui, mi-a dat, fara sa vrea, raspunsul la
intrebarea care ma obseda. ,Domnisoara, dumneata esti tanara“,
a inceput el. ,Dar la varsta noastra mai ai atat de putin timp de
petrecut cu celalalt, incat fiecare moment conteaza.“ Apoi mi-a
sarutat mana, ca un cavaler de pe vremuri, iar ea mi-a strans
pumnul in mana ei. Privindu-i cum se indeparteaza, mi-am dat
seama ca, dupa multd vreme, gasisem ceva cu care sa rezonez.

Devenisem imuna la fluturasi, la rochii de mireasa, la decla-
ratii de dragoste executate pe un genunchi si la inele de logodna
care straluceau, bling-bling! Daca mi s-ar fi putut indeplini o
dorinta, orice dorinta, as fi aratat cu degetul catre cei doi batra-
nei si catre ceea ce aveau ei. Imi doream si imbitranesc alituri
de cineva.

Atunci, in acel hol de hotel, mi-am dat seama. De-a lungul
timpului, am simtit fluturasi atat pentru barbatii care m-au facut
sa sufdr, cat si pentru cei care m-au facut fericita, fiindca entuzias-
mul unei iubiri abia infiripate are prea putin de-a face cu discer-
namantul si mai mult cu euforia care te determina sa uiti de
defectele si de neajunsurile celuilalt. Fluturasii pe care-i regretam
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se nascusera din minciunile lor si iluziile mele, puse laolalta.
Fusesera anestezicul temporar al intuitiei mele, care stiuse din
prima ca nu voi ajunge sda imbdtranesc cu niciunul dintre oame-
nii care-mi trecusera prin viata.

Pentru prima oara, in locul euforiei punctuale imi doream,
de fapt, povestea, jumatatea. Fluturasi puteam simti cu oricine.
Ceea ce aveau cei doi batranei nu puteam simti decat pentru o
anumita persoana. La fel ca porumbeii. Poti zbura alaturi de
oricine, dar nu-ti alegi perechea decat o data. Pentru toata viata.

Rezemata de balustrada terasei, in acordurile unei alte melo-
dii a lui Chris Rea, le-am dat un mesaj comun Magdei si Monicai:
»,Nu e de la ei, e de la noi. Porumbeii sunt noii fluturasi.“ ,,Cum
adica porumbeii?“, mi-au raspuns amandoua, la citeva secunde
una de cealalta. ,Va explic la un café latte®, le-am trantit, cu un
emoticon care se voia a fi un zambet misterios.

Exista vremuri pentru fluturasi trditi in anticamera iubirilor
si pentru bluesuri dansate de dragul muzicii si al spectacolului,
si nu neaparat ca o declaratie de iubire pentru cel care ne tine
in brate. Odata cu trecerea timpului Insa, intamplarile vietii ne
confera imunitate la lucrurile care ne faceau candva fericiti
si ne arunca bucuriile de demult in lada cu maruntisuri. Nu
devenim mai cinici, ci doar mai greu de multumit cu infuzii
punctuale de adrenalina.

Blazati de spectacol si insetati dupa calmul si incremenirea
unei clipe pe care s-o traim in liniste, tihnit si intens, ca si cum
n-am vrea sa se termine niciodata. O clipa in care si bluesul sa fie
dansat dupa ritmul pe care vrem sa i-l ddm noi, nu dupa acordu-
rile lui Chris Rea, fara a conta daca stim pasii, dacd ne calcam
reciproc pe picior sau daca lumea se uitd la noi ca la doi bieti
stangaci indragostiti. Sa conteze doar ca bluesul sa se termine cat
mai tarziu posibil. Pentru ca toate melodiile frumoase dureaza,
oricum, mult prea putin.



POVESTEA 31

Dragostea traita... viceversa

Nicio poveste nu-ti spune ce se intampla
dupd st aw trdit fericiti pand la addanci
batraneli®. Doar cele ale femeilor care au ales
sd traiasca finalul fericit inainte sd-si
inceapa viata.

Nu m-am dat niciodatd in vant dupa fructele importate din tari
exotice, pe care le poti manca si iarna, si vara, avand acelasi gust
ori, mai degrabd, niciun gust. Pentru mine, fructele sunt facute
sa fie consumate in sezonul lor. Cireselor din miez de iarna le lip-
seste gustul zemos de august, iar capsunile savurate in timp ce-ti
incdlzesti mainile pe calorifer imi starnesc o tristete ce reteaza pe
loc orice urma de pofta. Pentru ca in sezonul lor traim si iubirile,
am crezut mereu ca a te opri la prima dragoste este ca si cum te-ai
decide sa nu mai mananci toatd viata decat cirese, fara sa mai gusti
niciun alt fruct. Mi se pdrea normal ca anotimpul casdtoriei sa
inceapa doar dupa ce vor fi trecut sezoanele incercarilor si al
maturizarii. Altfel, chit ca mai devreme sau mai tarziu, unul dintre
cei doi ar fi ajuns sa-si doreasca, macar din curiozitate, sa manance
capsuni in decembrie.

Ca o sfidare a tuturor convingerilor mele, fosta mea colega
de liceu, Andreea, a ales din prima... ciresele. S-a indragostit in
clasa a zecea si a trecut de la prietenie la dragoste si de la logodna
la maritis, toate cu primul, ultimul si unicul ei iubit. In acelasi
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interval, eu m-am indragostit si m-am dezindragostit in vreo
zece randuri si de tot atatea ori m-am intrebat care o fi ecuatia
relatiei perfecte, de iubirile mele dau mereu, vorba bancului,
cu zecimale. Pe atunci, lumea se compunea, in mintea mea, din
doua tipuri de femei. Cele precum Andreea, care nimereau potul
cel mare — dragostea — de prima oara, si cele ca mine, care
trageau intotdeauna lozul cu ,,mai incearca o data“.

La finalul facultitii, Andreea era deja maritatd, iar eu obo-
sisem deja de atatea incercari nereusite. Nu mai credeam in loterii
si nici nu mai asteptam vreun report la toate biletele necastiga-
toare pe care le trisesem de-a lungul timpului. Intelesesem ci
norocul e capricios, cd vine numai cand vrea el: din prima, a doua,
sau — in cazul meu — din a mia Incercare.

De Craciun, m-am reintalnit cu Andreea. Trecusera trei ani
de la nunta ei — finalul fericit al unei povesti de dragoste care se
intinsese pe mai bine de zece ani — si fix un an de la divortul pe
cale amiabila. Am convocat-o la o seara de popcorn si filme vechi,
in incercarea de a rapune tristetea despre care niciuna dintre noi
nu indriznea si rosteasci ceva cu voce tare. Intre floricele,
ciocolata si scena plimbarii prin parc din Mic dejun la Tiffany’s,
Andreea a rabufnit: ,Cum reusesti? Spune-mi si mie cum faci.”
Am tresarit. La fel de frumoasa si de fragild cum o stiam, dar trasa
la fata si gata sa planga, isi facuse curaj inaintea mea sa puna
intrebarea. O alta intrebare decat imi formulasem eu. ,,Cum treci
peste o iubire?”, a continuat. Apoi mi-a explicat partea ei de
poveste. Nu era vorba de nicio angoasd cauzata de esecul marital.
Se indragostise de altcineva, dupa divort, iar respectivul nu-i im-
partasea sentimentele. ,Stiu ca nu ma iubeste, dar simt ca nu pot
trai fara el, nu voi putea sa trdiesc fara el®, imi repeta, cu lacrimile
alunecandu-i pe obraji.

M-am afundat in fotoliu si am incercat din rasputeri sa incro-
pesc un raspuns linistitor. As fi vrut sa-i spun ca din dragoste nu
mori, ci te consolezi, ca viata e plina de iubiri defecte si ca toate
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se duc de la sine, cu ceva lacrimi si scrasnit din dinti. M-am abti-
nut. Discursul meu motivational ar fi fost potrivit pentru o tanara
de 18 ani, cum eram eu pe vremea cand incd mai credeam ca dez-
amigirea e o maladie fatal. In fata mea stitea insi o femeie de
29 de ani care traia prima iubire neimpartasita. Viata ei incepuse
invers, cu iubirea din povesti si casatoria, si abia acum urma ado-
lescenta, cu incercarile, dezamagirile si lectiile ei amare. Cautarea
iubirii se derula, pentru ea, la o varsta la care juliturile si zben-
ghiurile cu care te alegi cand ti se frange inima nu se mai vindeca
de pe-o zi pe alta, cu popocorn si foi rupte dusmaneste din
jurnal, ci au nevoie de bandaje, de convalescenta si de terapie.

»JToate trec...“ Doar atat am putut sa spun. ,,O sa fie bine.”
Mi-a strans mana cu putere si am simtit o duiosie sincera fata de
acelasi om al carui noroc imi trezise candva o reala dilema: ,Care
e, oare, reteta, care e secretul?”

Dupa mai bine de zece ani, Andreea imi intorcea intrebarea:
care era secretul rezistentei mele stoice, cu zambetul pe buze?
Asa cum eu nu-i descifrasem niciodata norocul, ea nu-mi inte-
lesese ghinionul. $i, pand la urma, si eu, si ea avuseseram parte
de putin din amandoua.

Desi n-as fi banuit vreodata, eu nimerisem calea mai usoara,
cu toate iubirile mele neimpartasite si infrante, dar traite la vre-
mea lor, in sezonul lor. Precum ciresele de august: mai parguite,
mai amare, unele stricate si aruncate din start, dar toate cu savoa-
rea verii, care face totul mai gustos, mai simplu, mai vremelnic.
Pe atunci aveam si o gluma de autoimbarbatare: ,Probabil ca in
prima jumatate a vietii trebuie sa cunosc toti oamenii nepotriviti.
Abia apoi vor urma cei buni!“ Mi-am multumit, in gand, pentru
mica ,profetie“. Acum, la 29 de ani, ghinioanele mele de odini-
oard ar pdrea, mai degrabd, dezastre in miniatura.

Si am mai avut un gand care mi-a nascut un zambet pe buze.
Mai tineti minte cum ne alinta mama cu privire la vanataile de
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buna purtare din copilarie? ,Las’ ca trece pan’ te mariti!“ Dat
fiind ca o casatorie te face sa pierzi o parte din tine ca sa castigi
o alta, trebuie sa stii, mai intai, la ce nu poti renunta nici in
ruptul capului. Multe dintre noi se arunca, vrdjite, in caruselul
lui ,si au trait fericiti...“, uitand ca, pana sa ajunga acolo, trebuie
sa se mai si poticneasca, ba chiar sa se si raneasca putin, ca sa se
maturizeze cu adevarat. Lasand la o parte toate ,primele iubiri®
traite pand la adanci batraneti, lozul lor, castigator gratie noro-
cului incepatorului, imi pare si mai riscant decat unul tras din
a mia incercare, cu intelepciunea esecului.

Seara de filme cu Andreea m-a dus cu gandul la Caragiale
si la al sau personaj, Lefter Popescu, din schita Doud loturi. Noro-
cosul ghinionist ghiceste toate numerele de la loterie, dar isi
da seama, in final, ca a ales invers categoriile si o ia razna din
disperare. Si aici, Caragiale merita o sincera reverenta pentru
radiografia dulce-amdruie a unei realitati care invinge timpul.
Durerea care te marcheaza pentru totdeauna nu e cea pe care
o traiesti cand incerci si ratezi. E cea din momentul in care toc-
mai castigasesi si vezi cd, de fapt, totul e... ,viceversa, monser,
viceversa“...
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Tubeste-ma vintage!

Ce faci cand afli ca marea ubire a vietii
tale te iubeste pentru cd semeni cu marea iu-
bire a vietit lui?

Moda se intoarce intotdeauna. Rochiile in culori metalice din
anii ’80, umerii supradimensionati, botinele Mary Jane, toate se
insinueaza, mai devreme sau mai tarziu, in colectiile designerilor
nascuti la decenii Intregi dupa inventarea lor. Putine lucruri mai
sunt noi si nemaifdcute, de cele mai multe ori predominand
reinterpretarile istete si stralucitoare, cu iz de nou.

In timpul liceului, am lucrat, la distanta, pentru o revista care
scria, printre altele, si despre telenovele. La spanioli, principiul
e simplu: exista cateva povesti clasice, scrise la inceputul seco-
lului XX, care sunt reluate la distanta de 10-15 ani, in diverse
regii, interpretari si cu diferiti protagonisti. Publicul este pe
jumatate amnezic si pe jumatate complice la ceea ce numim, in
termeni oficiali, refritos. Reincalziri. Fenomenul m-a intrigat atat
de tare prin dimensiunea lui sociald, incat, chiar si dupa ce am
iesit din breasla telenovelistilor, am ramas cu un ochi pe publica-
tille internationale. Telenovele difuzate imediat dupa revolutie au
cunoscut deja cate cinci versiuni noi fiecare, una mai fierbinte
ca alta, atat la figurat, cat si la propriu, pe mdsurd ce moravurile
light patrundeau si in societatea conservatoare si prea catolica a
Americii Latine.
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Noile seriale aveau alti actori, mijloace tehnice mai bune si
decoruri moderne, insa pastrau, in marea lor majoritate, aceleasi
replici, rostite cu mai mult sau mai putin talent si patos. Fireste,
nu e ca si cum generatia noastra ar fi inventat dragostea pasio-
nald, dar gandul ca suntem niste entitati mai ,recente® care citesc
texte vechi de cand lumea nu are cum sa nu te tulbure.

Desi scrisesem despre iubiri si seriale, nu i-am inteles cu
adevdrat pe Luisa Fernanda si pe Luis Alberto, care, episod de
episod, plangeau de sareau camasile pe ei, pana cand nu l-am
cunoscut pe Matei. Era perfect. Nu perfect ca un supererou
inexistent, ci perfect ca potriveald pentru mine. Nu era nici cel
mai frumos, nici cel mai destept sau devreme acasd, dar chimia
dintre neuronii, feromonii, umorul si stilurile noastre conversa-
tionale era evidentd. Dupa ani de cautari febrile, ma simteam,
in sfarsit, aproape de finis. Auzisem mereu cd, atunci cand
cunosti persoana cu care-ti este destinat sa fii, pur si simplu stii.
Desi luasem de fiecare datd in deradere asemenea asteptari,
pentru prima oara in viata... stiam.

,,intre ceea ce scrii pe hartie si amintirile tale nu e decat
fictiune®, canta Tracy Chapman in melodia mea preferata de la
acea vreme, ,, Telling Stories®. A fost si prima melodie pe care am
considerat-o a noastra si-mi amintesc cum i-am marturisit insem-
ndtatea ei pentru mine: o vedeam ca pe un ,imn® al scriitoarei
care visam sa fiu candva. Si eu, ca Tracy, In acea melodie, voiam
sa spun povesti.

Nu banuiam, pe atunci, cat de profetice erau cuvintele ei si,
la mult timp dupa ce a iesit Matei din viata mea, m-am intrebat
cat din povestea noastra fusese realitate si cat fictiune. Ma iubea,
nimic de zis. Este, poate, singurul barbat pentru care as baga
mana-n foc ca m-a iubit la capacitatea maxima a atriilor si a ven-
triculelor lui. Si m-as fi imbatat inca mult si bine cu chimia dintre
noi, daca n-ar fi venit ziua fatidica in care sa-i cunosc familia.
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Vina pentru privirile lor contrariate n-o purtau, asa cum
aveam sa aflu mai tarziu, nici rochia mea bej, prinsa in talie cu o
curea rosie, nici pantofii albastru-inchis, pe care-i incaltasem ca
sa aduc o patd de culoare si sa ma simt putin precum Carrie
Bradshaw. Nu era vorba de ceea ce eram, ci, mai degraba, de ceea
ce nu eram. Nu eram marea iubire a lui Matei, asa cum ma pre-
zentase, cu o sarutare de mand. Eram copia fideld a marii lui
iubiri, care-l parasise la 20 de ani, ficandu-i tandari inima, orgo-
liul si dragostea de viatda. Am aflat adevarul la o luna dupa ce
ne-am despartit si atunci m-am intrebat pentru prima oara daca
are intr-adevar vreo importanta motivul pentru care te iubeste
cineva. Indrigostitii se alintd adesea cu intrebari rostite pe un ton
tendentios si jucaus: ,De ce ma iubesti?“ ,Ce-ti place la mine?*
Chiar conteaza ca un om te iubeste sau nu pentru motivele pe
care tu le consideri cele mai potrivite si drepte? $i, atat timp cat
esti fericit, chiar conteaza ,de ce“-ul?

Un alt om la care am tinut candva mi-a trimis, imediat dupa
despartirea noastra, un sms care inca mai traieste undeva in bitii
unui vechi telefon de-al meu. ,,in felul meu, te iubesc foarte mult.
Prima si singura lui declaratie de dragoste, pe care n-am putut s-o
simt, s-o diger, sa mi-o intiparesc in minte. A ramas undeva in
afara, ca o replica dintr-un film prost, rostita de un strain. Totul
din cauza acelui ,in felul meu®, care suna mai mult a scuza. Si uci-
gasii pasionali isi iubesc victimele, ,in felul lor®.

In zlele noastre de speranti, ne dorim si fim iubite ca-n
filme, ne visam Juliete si Isolde la bratul unor eroi de poveste.
In diminetile triste si ploioase, nu ne mai dorim decat sa ne sim-
tim iubite. Si atat. Pentru ca, oricat de sincer si de patimas ar fi
fost iubita Julieta, nici ea n-a sfarsit, oricum, prea bine.

In dupi-amiaza mea ploioasi am stat pe ganduri. Cat din
ceea ce suntem este produsul lucrurilor care ni se intampla si al
oamenilor care ne marcheaza? Nu cumva primul lucru sau prima
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persoana pe care nu am putut-o avea devine laitmotivul existentei
noastre, pe care cautam sa-l implinim toata viata? Asta ar explica
pasiunea mea pentru trenulete de jucarie, unicul lucru care mi-a
lipsit in copilarie. Pofta inca insatiabild pentru caramelele care
nu puteau fi procurate, pe vremuri, decat pe sub mana.

Fascinatia mea pentru barbatii care poarta, la fel ca Matei,
costume bleumarin in dungi subtiri. M-am scuturat ca de un vis
urat, genul de cosmar pe care, cand eram micd si ma trezeam
plangand, bunica ma invatase sa-l alung cu o vorba: ,Sa se duca
pe codrii negri.“ Bunica fusese deportata in Baragan, in mijlocul
pustietatii. ,,Codrii“ erau cel mai indepartat punct al orizontului,
acolo unde simtea ca toate relele, odata exilate, n-ar fi ajuns-o nici-
cand. Am inchis ochii si mi-am alungat, si eu, gandul, rugandu-1
sa se duca undeva de unde sa nu ma mai poata gasi niciodata.
Nici el si nici iubirile neimpartasite ale celor care m-au iubit.
Pe mine sau o versiune a mea.

In acea clipa, am ales sa fac singurul lucru intelept si datator
de senindtate care-mi era la indemana. Sa-mi spun mie insemi
o noud poveste. Sa hotarasc, fara drept de apel, ca barbatii ase-
menea lui Matei sunt genul meu, nu expresia psihanalitica
a frustrarilor mele. Ca eu am fost genul lui de frumusete si
marea lui dragoste, nu surogatul unei iubiri plecate. Ca viata
mea nu seamana cu o telenoveld jucatd la a zecea mana. Canu e
o ,reincdlzire®. Poate ca Tracy Chapman avea mai multa drep-
tate decat as fi banuit vreodata. Si sigur mai multa decat mi-as fi
dorit s aiba. ,In fictiunea dintre viata ta si adevar, o minciuna e,
cateodata, cel mai bun lucru.”
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Spune-ti un secret despre tine!

Cele tre: lucruri pe care nu am fi dispusi
sa le rostim miciodata cu voce tare ne reprezintd
mai mull decat zece pagini de biografie.

Daca ar fi sa strang toate CV-urile, scrisorile de intentie si mini-
biografiile pe care le-am avut de intocmit in primii mei 27 de ani
de viatd pentru diverse joburi, conferinte sau proiecte, sigur as
aduna vreo cateva zeci. Cu toate astea, chiar si cu a suta ocazie in
care am fost nevoitd sa ma prezint, in citeva propozitii, unui
auditoriu, albul foii de hartie m-a apasat la fel de greu ca prima
oard. Cu pixul In mana si cu ochii pe pereti, in cautarea inspi-
ratiei, mi se parea ca am de rezolvat cea mai absurda ghicitoare:
cum de tocmai cineva care-si castiga existenta din scris nu reu-
seste sa-si rezume personalitatea in doua fraze?

Odata cu trecerea anilor, mi-am dat seama ca, oricat de lesne
ai scrie despre altii, cel mai anevoios e sa dai raspuns la intre-
barea ,cine sunt eu?“. E greu si in fata oglinzii, daramite intr-un
document care sa faca inconjorul unei sali pline de necunoscuti
gata sa-ti toace in bucati fiecare slabiciune.

Tot redactandu-mi CV-ul, jumatatea mea serioasa de viata pe
care poate s-0 stie toatd lumea, m-am gandit pentru prima oara
la cele cateva lucruri pe care nu le cunosc decat unul sau doi oa-
meni si la celelalte, si mai putine, pe care nu le cunosc decat eu.
Daca as disparea maine, lumea ar vorbi despre mine in termenii
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pe care i-am asternut chiar eu pe hartia trecuta din mana-n mana.
Nimeni n-ar banui maruntisurile triste, amuzante sau senzational
de importante care se-ascund dincolo si nici nu i-ar pasa prea mult
de ele. Acele lucruri pe care le consideram, cu totii, mult prea
datatoare de vulnerabilitate, pentru a umbla printre ele la lumina
zilei, fara obloanele sufletelor noastre coborate ermetic. Secretele.

Secretul este un crampei adanc si intim din tine, ca o cutie
cu inscriptia ,fragil“, de care depind viata, reputatia si imaginea
ta sau, uneori, doar perceptia ta despre cele trei. Nu-i poti incre-
dinta un asemenea colet pretios cuiva nevrednic. Spre (ne)fericirea
mea insa, am mostenit de la tata gena confidentei: acea vibratie
pozitiva, inexplicabild rational, care-i face pe prieteni sa vina
spre mine ca pentru spovedanie si pe straini sda-si puna viata
pe tava in primele cinci minute de dialog, cu ochii sclipind de
siguranta stranie cd rabdarea si capacitatea mea de ascultare vor
reusi, cumva, sa le rezolve vietile complicate.

Secretele oamenilor pe care i-am cunoscut m-au facut sa-i
indragesc si mai mult. De cateva ori au fost chiar picdturile care
au inclinat balanta dintre simpatie si antipatie, dezvaluindu-mi
latura vulnerabila a celor care pdreau sa nu poatd fi atinsi de
nimic. Vizionand conferinta sa, Ultima prelegere, i-am dat dreptate,
din tot sufletul, regretatului profesor american Randy Pausch,
care a tras, cu luciditatea muribundului, o concluzie teribil de
reala: oricine reuseste sa te impresioneze intr-un fel sau altul, cu
conditia sa fii dispus sa astepti momentul. De atunci, ori de cate
ori simt ca m-a dezamagit cineva, imi adun toatd rabdarea si...
astept; poate, pur si simplu, nu i-am acordat inca destul timp.

Mi s-a intamplat des sa-mi schimb parerea despre oamenii
care au gresit grav fata de mine, si asta in momentul in care aflam,
intamplator sau din susoteli clandestine, pe la colturi, ca rautatile
lor izvorau din relatii esuate, copilarii traumatizante si experiente
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despre care nu avea habar aproape nimeni. Nu degeaba se spune
ca trebuie sa fii bun cu fiecare dintre oamenii pe care-i cunosti.
Fiecare dintre ei ar putea duce, nevazut si nestiut de nimeni,
o lupta infinit mai grea decit tine.

Pe unii oameni e suficient sa-i privesti cu un pic mai multda
atentie, pentru ca-si poarta secretele la vedere. Coletul lor e
transparent si, daca gasesti unghiul potrivit din care sa te uiti, tot
continutul se dezviluie privirii. Imi aduc aminte de stereograme:
la prima vedere, erau o adundtura de puncte si de linii care nu
insemnau nimic, dar care, privite dintr-un anumit unghi, dezva-
luiau un peisaj elaborat, un chip de femeie sau cine stie ce alta
fotografie detaliata. Dupa aceea, oricat te-ai fi caznit sa privesti
poza detasat, fara sa-i afli sensul, intrezdreai mereu acelasi chip
de femeie. Stiind din ce unghi sa privesti, imaginea nu putea sa
te mai pacdleasca niciodata.

Asa am citit candva poza lui Cristi, baiatul cu care ma intele-
geam suspect de bine, fara ca niciunul dintre noi sa faca vreun
pas catre celalalt. Cand am fost prima oara impreuna la o nunta
si l-am vazut In preajma prietenilor sai, mi-am dat seama care era
motivul. Acolo mi s-a dezvaluit si ,chipul de femeie®, cel al sotiei
celui mai bun prieten al lui Cristi, pe care o sorbea din ochi la
fiecare secunda. Nu i-am spus niciodata ca stiu, dar, cumva, cred
ca si el stia. Oamenii care ascund secrete mari, ce le ocupa toata
viata, ajung sa se inteleaga din priviri.

Unele dintre secretele pe care le ingropam in noi ne fac mai
mult rau decat bine. Acele cutii cu ,fragil pot fi adevarate bombe
cu ceas care ticaie, asteptand terminarea numaratorii inverse,
pentru a ne sfarteca in bucati. Cand am plecat in America, am
inteles cu adevarat cat de complexa e ideea de secret si cat de
greu cantdresc ele in vietile noastre. Un secret este cu atat mai
greu, cu cat am investit mai mult timp si efort in tdinuirea lui.
Cu cat ne-am mustrat pe noi insine mai crunt si cu cat ne-am
zvarcolit mai tare incercand sa-l nimicim. Tocmai de asta simtim
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nevoia ca, mdcar pentru un timp, sa intretinem iluzia ca exista
cineva care ne poate lua acea greutate de pe umeri.

PostSecret este unul dintre cele mai celebre bloguri din
lume, catre care oamenii trimit vederi anonime reprezentand cele
mai adanci si nerostite secrete ale lor. Majoritatea au un adresant,
un ,el“ sau o ,ea“, care n-are habar de tumultul sufletesc al expe-
ditorului: ,Stiu ca nu ma vei mai iubi niciodata, dar eu continui
sa-mi aranjez parul asa cum stiu ca-ti place tie. Si inca sarbatoresc
ziua ta de nastere.“ Unele sunt zguduitor de intime (,,Cateodata
ma intreb daca vei avea curajul sa-i spui sotiei tale ca eu am fost
cea care a ales numele fiicei voastre®), in timp ce altele reprezinta
doar frazarea constienta a unor nevoi interioare pe care nu avem
curajul sa le mai recunoastem, de teama sa nu fim priviti drept
ciudati (,,Prietenii mei cred ca sunt obsedata de telenovele. Ei nu
stiu ca sunt dependenta de speranta pe care mi-o dau ele. Spe-
ranta ca mai exista dragoste adevarata pe undeva prin lume®).

Intrun top al celor mai profunde si, pe alocuri, penibile
secrete ale mele, primele trei pozitii ar arata dupa cum urmeaza:

Unu: incd mai stiu pe dinafara numarul de telefon al lui
Marius, baiatul de care am fost indragostita in secret la 19 ani.
Nu l-am sunat niciodata, desi am vrut de sute de ori, iar numarul,
probabil, s-a schimbat de ani de zile, insa memoria de durata sea-
mana cu un perete plin cu rafturi si agatatori asezate la milimetri
distanta unele de celelalte. Uneori, cele mai insignifiante detalii
raman atarnate de niste cuie atat de inalte, incat nu mai izbutesti
sa ajungi niciodatd la ele. Asa ca ddinuiesc acolo, ruginind,
pentru totdeauna.

Doi: dupa ce m-am despartit de marea mea iubire, n-am mai
putut, un an intreg, sa trec pe strada pe care locuia, desi aceasta
se afla in drumul meu spre serviciu. Am preferat sa urmez o ruta
ocolitoare decat sa fiu nevoitd sa-mi amintesc. Fericirea nu e
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retroactiva, iar amintirea ei ne poate cufunda in cea mai neagra
disperare.

Trei: am vrut, la un moment dat, sa inchiriez un fotomodel
masculin aratos pentru o nunta la care trebuia sa particip. Serios,
chiar am vrut! Ba chiar am cautat pe internet, dar antreprenoria-
tul n-a ajuns atat de departe in ceea ce priveste ghicirea dorintelor
noastre secrete. Exista debuseuri pentru dorinte imorale si astep-
tari suprarealiste, dar nu si pentru nevoi umane simple, cum ar fi
aceea de a te simti bagat in seama si de a poza intr-o varianta a ta
mai putin singuratica si trista, in fata fostilor colegi de liceu.

Pe masura ce trece vremea, viata seamana tot mai mult cu un
examen cu multe intrebari. Subiectele la care nu am gasit raspuns
candva, lasand campurile goale, sunt acoperite cu timpul de mana
unui profesor invizibil care simte nevoia sa ne invete lectia temei-
nic, nu sa ne dea raspunsurile de-a gata. Tot in timp am descoperit
ca dilemele din adolescenta, lucrurile in dreptul carora am pus
semnul intrebdrii si am lasat spatiu, isi gasesc rezolvarea dupa
ce bifam suficiente experiente. De asta, secretele de viata si de
moarte de altadata ma fac acum sa rad si-mi dau seama ca, de-as fi
avut curajul sa le dau glas, nici lumea n-ar fi crapat in doua si nici
viata mea nu s-ar fi surpat din temelii.

Ceva s-ar fi intamplat totusi: as fi fost mai sincera cu mine,
mai liberd, mai raspunzatoare si mi-ar fi pasat mai putin de ceea
ce cred cei din jur. Multe dintre secretele noastre sunt conversatii
inabusite, pe care nu avem curajul sa le purtam nici macar cu pro-
pria persoana. Totusi, daca am face-o, am descoperi cda nu sunt
atat de tenebroase pe cat credem. De cele mai multe ori, e vorba
doar de mici slabiciuni care ne-ar putea face mai vulnerabili in
fata celorlalti, dar si mai umani. Mai ales in fata unor oameni care
asteapta de multd vreme sa ldsam jos garda de eroi imbatabili.

La multd vreme dupa ce ideea de a inchiria un partener de
nuntd imi trecuse cu totul, am decis sd fac un pas spre necunoscut
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si, in mod voalat, sa-mi postez secretul pe Facebook: ,De ce nu
exista agentii de inchiriat parteneri pentru mers la nunti? De ce
femeile de carierd, care nu au timp de intalniri, sa fie private de
sansa de a-si completa imaginea cu un accesoriu de gen masculin:
poti inchiria o rochie, un colier... de ce nu si un barbat?* Multi
m-au criticat, cei aflati in relatii fericite, cu copil, cdtel si casa cu
gard alb m-au acuzat ca trivializez dragostea si ca fac exact ceea
ce fac barbatii insensibili: vorbesc despre dragoste ca si cum n-ar
fi decat un obiect.

La sfarsitul zilei s-au adunat vreo 20 de replici, carora ma
pregateam sa le dau un raspuns taios. In timp ce scriam, m-am
oprit insa si am dat clic pe ,vezi toate comentariile“. Si atunci
i-am vazut, clar, pe toti. Fosta colega de facultate — care, la ultima
petrecere intre fete, s-a imbatat si ne intreba pe toate, ,pur teo-
retic“, ce parere avem despre divorturi — ma compdtimea pentru
faptul cd inca nu am cunoscut adevdrata dragoste, care sa ma
scoata din asemenea tipare paguboase de gandire. Un prieten cu
multiple aventuri extraconjugale ma asigura ca iubirea nu poate
fi cumparatda nici macar pentru o sedinta foto in Herastrau.
Ba chiar si colegul pe care l-am citit ca pe o stereograma imi lasase
un ,daca ai rabdare, o sa apara si persoana potrivita“, nascut
dintr-o generozitate absolut gratuita. Probabil, e mai usor sa uiti
de secretele tale cand le toci marunt pe ale altora.

Cu toate astea, n-am trimis niciodata niciun e-mail la
PostSecret. Nici macar cand am aflat ca Marius a murit intr-un
accident de masina, la doar 26 de ani. Atunci i-am inteles insa,
pentru prima oard, pe toti cei care aleg sa-si puna povara pe ume-
rii altuia, fie si simbolic: ,Nu pot sa-mi sterg din minte numarul
de telefon al cuiva pe care nu l-as mai putea suna, oricum,
niciodata.“



POVESTEA 34

Doua puncte si o dreapta
sprijina lumea

Traim cu iluzia timpului dat inapoi
pentru o tubirve. St totusi, daca ai putea s-o ie
de la inceput, ai face-0?

Cel mai bun examen cu privire la a lasa in urma o dragoste din
trecut este sa te intorci in orasul care-ti aminteste de ea, asta
neinsemnand neapdrat orasul in care ai trdit-o. Poate fi, pur si
simplu, locul in care s-a ndscut el, despre care ti-a povestit de
atatea ori si pe care, indiferent daca-i auzi numele in gandurile
tale sau in prognozele meteo de la televizor, ai ajuns sa-1 asociezi
exclusiv cu persoana lui.

Pasind pe strazile orasului cu pricina, nu poti sa nu te intrebi
daca nu cumva se afla si el pe undeva, si cateodata e o dorinta abso-
lut legitima sa vrei sa se deschida cerurile si sa apara de nicdieri
o rigld imensa, cu care sa tragi o linie dreaptd, cea mai scurta dis-
tantd intre tine si el. O linie care sa Intretaie si sa spulbere dintr-o
lovitura toate lucrurile care au stat vreodata intre voi.

Imaginara sau nu, intre mine si Matei a existat mereu o linie
conectoare, ca o falie care desparte douda continente, fara sa
le poata separa vreodata cu adevdrat. La vreo sutd de kilometri de
Reykjavik, in Islanda, se afld un parc national numit Thingvellir,
in care turistii pot admira pe viu dansul placilor tectonice si se
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pot plimba printre rifturile lor. Pe anumite portiuni sunt niste vai
in toata regula, care pot fi traversate fara probleme de oameni
s1 masini. In alte zone sunt doar niste crapdturi milimetrice in
stancad, in strafundul carora straluceste o apa cristalind, nesfarsit
de adanca.

De cand ne-am despartit, adica de vreo cinci ani, intre mine
si Matei s-au cascat vai si s-au intercalat multiple forme de relief.
Unele facute de mana noastra, altele, de inevitabila trecere a
timpului peste noi. Toate suficient de vaste, cat sa ne transforme
in doi straini a cdror istorie a ramas suspendata in trecut, ca o
legenda cu privire la care pana si protagonistii ei se intreaba,
uneori, daca a fost sau nu aievea.

Si totusi, in acea seara de iulie, privindu-i orasul din balconul
meu de la etajul cinci al unui hotel, simteam ca distanta dintre
noi doi nu este cu niciun milimetru mai mare decat buza acelui
ochi de apa cristalina. Oricat de greoaie si de impenetrabild ar fi
fost geografia care ne despartea, Intre noi ramanea un rift ne-
inchipuit de mic, dar atat de adanc, incat, daca apucai sa scapi
induntru ceva din tine, ti-ar fi fost imposibil sa te mai regasesti
vreodata. Un motiv in plus pentru a fi amandoi, conform auditu-
lui emotional facut, pe rand, de prietenii nostri comuni, la fel de
nefericiti. Eu mai discret, doar pentru mine, el suficient de expli-
cit, incat sa aiba grija sa-mi dea de stire periodic, ca din Intam-
plare. Fiecare pierduse o parte din el in abisul care-l despartea de
celalalt si n-avea sa mai recapete nicicand frantura care lipsea.

Desi matematicienii considera ca cea mai scurta distanta
dintre doua puncte este o dreapta, viata mi-a dovedit ca aceasta
teorie e doar punctul de plecare, scenariul cel mai simplu de la
care se croseteaza toate celelalte si pe care rareori ai ocazia sa-1
aplici intocmai. La fel ca majoritatea lucrurilor invatate din
carti... N-am Inteles decat tarziu ca Matei se numara printre
oamenii care preferad sa dea ocol lumii, sa se Invarteasca in cerc,
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sa se piarda si sa se regdseasca de cateva ori inainte sa cuteze sa
se intoarcd iIn punctul din care au plecat, pentru a trage o linie
dreapta, simpld, catre ceea ce-i putea face cu adevarat fericiti.
In cazul lui, catre mine.

Plimbandu-ma pe stradutele din centrul orasului lui, traiam
senzatia acuta ca viata pe care am fi putut-o avea impreuna se
derula pe trotuarul de vizavi de mine. Doud scenarii paralele:
unul real, subordonat trecerii concrete a timpului, altul imagi-
nar, ca o peliculd cu un final fericit fortat din condei.

Cand am ajuns la hotel, am simtit nevoia sa-mi justific orele
pierdute umbland hai-hui printr-o scuza eleganta si nu complet
neadevarata. ,Am fost sa vad un film®, i-am spus prietenei mele
care ma insotise in escapada de weekend. ,,Sa nu-mi zici c-ai plans,
ca atunci cand aveam 16 ani, la 7Titanic®, a incercat ea sa ma tachi-
neze. ,Aproape“, am consimtit eu, sec. ,A fost un film foarte trist.“

Nu doar filmul meu, ci si cel care-mi venise in minte pentru
prima oara dupa multi ani, in timp ce ma plimbam pe strazile
orasului lui. ,,Sper sa nu-ti dai seama niciodata ce-ai pierdut®, i-am
spus lui Matei in ziua in care ne-am despartit. ,,Chiar iti doresc
asta, pentru binele tdu.“ Nu ne simtim niciodata mai neputinciosi
in fata vietii decat in momentul in care un om pe care-l iubim se
indeparteazd, iar noi avem certitudinea ca vom putea fi fericiti si
fara el, dar ca el se va poticni fara noi. Si nu e chip sa-1 convingem
de asta fard sa parem disperati si fragili. Asa ca-l lasam sa plece.
Imi doream ca Matei sa fie fericit, dar ceva din mine intuia deja
ca nu va fi asa.

Asta este si marea problema cu liniile drepte. Odata ce te
hotarasti sa te intorci din ocolurile tale, poti avea surpriza ca,
in locul din care ai plecat, sa nu mai fie decat o darapanatura
care abia se mai tine pe picioare sau un teren viran pe care pare
sa nu fi existat nimic niciodatd. Lucrurile pe care le lisim in
urma nu le ldsam, de fapt, in grija nimanui. Le ldsam, cel mult,
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unul in grija celuilalt si, poate, in seama celui caruia-i pasa macar
cu o secunda mai mult. A celui care, inainte sa detoneze din teme-
lii ceea ce-ati construit impreund, intoarce capul macar pentru
o secunda. In cea mai mare parte a timpului insi, nu e nimeni
acolo sd aeriseasca incaperile In care nu mai stam, sa ude florile
pe care nu le mai privim si sa se ingrijeasca de iubirile carora
le-am dat cu piciorul.

In relatia dintre mine si Matei, el a fost cel care a intors capul,
dar mai mult ca un semn de vinovatie. Cand ne-am despartit, mi-a
promis, melodramatic, ca intr-o zi 0 sa cunosc persoana care mi-e
predestinata. ,,O sa vezi, o sa mergi pur si simplu pe strada si-o sa
apara.“ Atunci am zambit trist, stiind cd vorbele-i aduceau mai
multa consolare lui decat mie. Apoi insd, plimbandu-ma pe una
dintre strazile orasului lui, mi-am dorit sa fi avut dreptate. Sa merg
pe strada si, de undeva, sa apara el. Pur si simplu sa apara. Apoi
mi-am dat seama. ,Prea tarziul“ deja se intamplase.

E foarte ciudat cum panorama unui oras strdin te poate face
sa te gandesti la viata ta, ca si cum in loc de case, oameni si masini,
in trecerea lor interminabila, te-ai vedea pe tine, inclusiv parti
din viata ta care-ti sunt inca straine. Acel ciorchine de acoperisuri
te duce cu gandul la locurile in care ai fost, la oamenii care au
facut parte din povestea ta si, chiar daca deocamdata n-o vezi,
la destinatia spre care te indrepti. N-ai de unde sa stii daca e
cineva acolo, care sa te-astepte, pentru ca acel punct se afld abia
la inceput de orizont si nu mai distingi decat culorile tulburi ale
tiglelor. Ajungi insa intr-un punct in care viitorul te intriga mai
mult decat trecutul deja batitorit. In punctul in care lucrurile
frumoase pe care le-ai trait fara el ajung sa cantdareasca mai greu
decat dragostea voastra netraita.

,As vrea sa dau timpul Inapoi si sa fiu cu tine®, mi-a spus
Matei, la cinci ani dupa ce viata lui fara mine esuase. Raspunsul
il-am dat in absentd, in acea dupa-amiaza petrecutd in orasul lui,
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cand incercam sa-mi dau seama ce-mi doresc si daca-l mai doresc
pe el. Am redus la ticere acel ,as vrea sa dau timpul inapoi“
printr-un gand fulgerator: ,Eu nu.“ Brusc, targul nu mi se mai
parea echitabil. Daca as fi putut, intr-adevar, sa dau timpul inapoi,
n-as fi schimbat lucrurile pe care le-am trait si le-am simtit in
absenta lui, pentru o iubire cu deznodamant incert. Nu m-as fi
dat pe mine, cea care devenisem in ultimii cinci ani, pentru
»~mine“ care-l iubise candva pe el. Fiecare pariase diferit pe feri-
cirea lui, iar el pierduse.

»,O femeie pe care am iubit-o si aceeasi femeie care nu ne-a
iubit fac zero®, spune Marin Sorescu in poemul meu preferat,
»Contabilitate®. Lumea pe care ti-o construisesi in minte si cea pe
care a ales-o el fac zero. Eu renuntasem la el o data si-l lasasem sa
fie fericit. Acum era randul lui sa renunte la mine si sa ma lase
sa-mi vad de viata construita in absenta lui.

A doua zi, cand am iesit la plimbare prin centru, am ales sa
merg pe trotuarul de vizavi de cel pe care iesisem la promenada
cu o zi inainte. Cu ocazia asta, i-am gonit de acolo pe cei doi actori
din filmul meu. Chiar nu mintisem. Era, cu adevarat, un film
mult prea trist pentru mine.
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De ce ,fata cu lumanarea®
nu zambeste

Eforturile noastre le meritd doar cei care se
incapdtaneazd sd ne iubeascd si in ciuda lor.

Sunt unul dintre oamenii care au tot timpul un chip sobru. Chiar
daca nu port greutatea lumii pe umeri, trasaturile fetei mele
inspird, dintotdeauna, seriozitate si o doza invariabila de concen-
trare, care lasa impresia ca extrag radicali sau lucrez activ la o
strategie de pace pentru Orientul Mijlociu, chiar si cand imi triez
pe culori rufele de spalat.

Imi place si glumesc spunand ci ipostazele prin care trec
chipurile oamenilor sunt ca vitezele la masini: acceleratie, adica
zambet, de la discret la foarte larg. Frana, adica tristete, chip lasat,
ingrijorare. $i pe liber, sau neutru: adicd mimica pe care o ai
cand esti plictisit, amortit sau, pur si simplu, cand ceea ce se
intampla in jur iti este indiferent. Aceeasi mimica pe care o ai
cand te trezesti dimineata, cand nu te gandesti la nimic sau cand
esti focalizat pe un anumit lucru important pe care-l faci in
momentul respectiv.

La mine, colturile gurii stau usor inclinate in jos, din nastere.
Punctul meu neutru este, fara sa vreau, tristetea sau, in cel mai
bun caz, o sobrietate acuta. ,De ce esti abatuta?“, ma intreaba,
uneori, oamenii, chiar daca in acele momente eu sunt sincer
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fericitd. Starea mea naturala de relaxare aduce suspect de mult
cu nefericirea si cateodata ma gandesc ca fiecare-si primeste

“i

spunctul neutru® in functie de ce are mai mare nevoie in viata.
Al meu bate mai mult inspre mahnire. Functia naste organul.

La una dintre ultimele nunti la care am fost mi-a revenit
privilegiatul rol de purtitoare a lumanarii. ingepeniti pe sanda-
lele mele cu tocuri de 12 centimetri si tinand, in mana dreapta,
ceea ce mireasa imi descrisese drept o ,lumanare usoara“ — de
sapte kilograme —, chiar nu mai gaseam niciun motiv bun pentru
a face un efort ca sa zambesc. Zambisem la Starea Civila, la imbra-
catul miresei, la filmarea facuta in drum spre biserica si la cea de
la iesirea din biserica. Acum, la pozele din parc, obosisem. N-aveau
decat sa se multumeasca si cu mimica mea naturala.

Fotograful ales de miri era un fel de Helmut Newton in
mizerie care, satul sa pozeze crinoline si trene din voal, incepuse
sa dezvolte o formd de perversitate a meseriei, exercitatd prin
chinuirea maxima a cuplurilor care-l pliateau cu o mie de euro
pentru a fi fotografiate cu ochii iIn soare prin parcuri, in plina
caniculd. Dupa ce l-am cunoscut, am inteles ca meseria de tortio-
nar n-a disparut de-a lungul secolelor, doar si-a schimbat putin
coordonatele, desfasurandu-se mai ,,curat® si mai mult pe latura
psihologica, pe modelul ,sa vedem cat pot sa rabde®.

Varianta moderna de torturd implicd un parc plin de bal-
toace ramase dupa ploaie, o mireasa cu pantofi din satin alb cu
toc cui si trend de un metru, plus 20 de nuntasi mobilizati pentru
sedinta foto si un fotograf care se schimba, ca din intamplare,
in cizme de cauciuc, din motive pe care niciunul dintre persona-
jele de mai sus nu le banuieste. Exact In aceasta formatie, se va
purcede la cautarea celei mai prost asfaltate si mai semiforestiere
alei din parcul cu pricina, care sda implice neapdrat si o panta
noroioasd in care mireasa sa-si infiga adanc sus amin-titele tocuri
din satin alb.

171



172

Povestile unei inimi

La capatul drumului initiatic, printre crengi si iarba necosita,
se va afla ,,elementul artistic“: o buturuga ordinard, un copac cu
o forma mai ciudata sau cu niste frunze inspicate care-i inspira
artistului ceva imposibil de sesizat de catre noi, muritorii, cei
care nu vedem decat pamantul ce ne intra in sandale si stropii
de noroi care sar pe gambele noastre netezite de rochii de seara.
Niste necunoscatori!

Urcand, cu chiu, cu vai, lumanarea pana la buturuga provi-
dentiala unde urma sa ma pozez cu mirii deja transpirati si obositi
de echilibristica precara dintre bucata de lemn pe care stateau si
singurul petic de sol fara (prea mult) noroi pe el, singurul gand
care Imi traversa circumvolutiunile era unul total necrestinesc,
in completa discordanta cu ocazia augusta a prezentei mele acolo:
daca ar fi fost nunta mea, acest fotograf s-ar fi zbatut deja in chi-
nuri groaznice, dandu-si duhul.

Si, tocmai atunci, s-a intamplat. ,Fata cu lumanarea, hei...
fata cu lumanarea!“, am auzit duioasele cuvinte rostite de artistul
in cizme de cauciuc. ,Ce-ai de nu zambesti? Haide, un zambet
larg, pentru miri.“ Lasand deoparte faptul ca zambetul larg
~pentru mama,/tata/bunica/miri“ era o sintagma pe care n-o mai
auzisem de la varsta de patru ani, sintagma ,fata cu lumanarea“
reprezenta singurul statut pe care chiar nu credeam s-ajung sa-l
dobandesc vreodata. Dupa 20 de ani de scoala si zece de cariera,
niciun fotograf de buturugi n-avea sa ma transforme intr-un
personaj de circ, in liga cu inghititoarea de flacari si cu femeia cu
maimuta pe umar.

»5a stii ca lumanarea asta are vreo sapte kilograme®, am
rostit pe cel mai dulce ton al meu, oferindu-i, bonus, cel mai larg
zambet de care eram capabila. ,Eh da, voi, fetele, va plangeti ca
totul e greu®, a incercat el o glumita ieftina ca braga, care avea,
probabil, mare succes in randul domnisoarelor de 18 ani, exta-
ziate la vazul unei carti de vizitd cu titulatura ,fotograf®. ,Ah, nu,
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nu m-am plans, doar te-am informat, ca sa nu fii prea socat cand
0 sa zboare in directia ta.”

Instantaneu, s-a auzit o serie de chiuituri din partea stanga a
cadrului, unde rudele miresei se tineau, toate, de aceeasi creanga
de copac, femeile incercand sa nu intre decdt cu jumatate de toc
in pamant. ,Bine i-ai zis“, mi-a soptit, conspirativ, mama miresei,
cand am parasit buturuga pentru a sprijini, si eu, aceeasi creanga.
,<Daca nu mi-ar fi rusine de fie-mea, i-as fi tras de mult o chelfa-
neala nesimtitului!®

~Nesimtitul® n-a mai indraznit sa-mi ceara sa pozez in vreun
fel si nici n-a reiterat infama expresie ,fata cu lumanarea®.
Replica mea i-a facut pe toti sa se simta razbunati. Pe toti, mai
putin pe mireasa, pentru care era, deja, prea tarziu: pantofii din
satin alb erau negri, trena, la fel, iar pana la masina a fost dusa
in brate, pentru ca nu mai putea cadlca de durere. Spre deosebire
de mine 1nsa, ea inca mai trebuia sa zambeasca vreo zece ore de
acum incolo.

Ce-i drept, tot spre deosebire de femeile pe care le-am cu-
noscut de-a lungul vremii, eu n-am fost niciodata prea grozava la
jucat teatru. Tot mimica mea mai serioasd m-a procopsit cu
eticheta de ,inabordabild® si, pand sa ma cunoasca bine, oamenii
ma cred cu nasul pe sus sau atat de adancita in sferele mele,
incat nu bag in seamad pe nimeni din jur. Partea a doua nefiind
chiar total neadevarata. Nu sunt genul care intra intr-o incapere
si matura spatiul cu privirea in cautarea unui exemplar masculin
interesant si nici cea care observa din prima privirile atintite
asupra ei.

Ma identific, mai degraba, cu femeia care-si vede linistita de
cafeaua din fatd, considerand tot ceea ce se intampla in jur un sim-
plu fundal pentru gandurile ei. Sunt precum melcul: oriunde-as
fi, imi port lumea cu mine, iar bagajele mele de emotii si de griji
nu raman niciodata in hol. Le tarasc cu mine, le inghesui sub
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scaun, langa scaun, asez cescuta de cafea pe ele, dar, orice-ar fi,
nu pot sa le stiu prea departe.

Tocmai pentru ca reprezintd opusul meu, m-au fascinat
mereu femeile care pot scana o camerad in mai putin de 20 de
secunde cu precizia unui radar care transforma spatiul intr-un
grup compact de repere verzi (,,neinteresantii“) si luminite pulsa-
toare rosii (,persoanele de interes®). Cand iesi cu una dintre ele,
parcurgerea distantei de la intrare pana la grup este suficienta
pentru intocmirea unui raport complet, cu coordonate certe:
tipul de la masa din stanga te-a privit insistent, cel de langa usa
de la intrare se uita la tine, individul de la bar se uita chiar acum
la rochia ta. Chiar este un dar.

Scanerul cu care sunt dotate din nastere le inzestreaza si cu
un semnal propriu, prin care devin, la randul lor, luminite pulsa-
toare rosii pe radarele celorlalti: nu conteaza varsta, frumusetea
sau silueta, genul de femei care scaneaza o camera sunt si femeile
pe care toata lumea le observa din prima, de parca ar fi invaluite
de o aura aparte.

Nu stiu ce aurd sau mantie de luminda ma invaluie pe mine
cand apar in fata sexului opus, dar stiu sigur ca nu e ceva de bine,
pentru cd, oricat m-am straduit, n-am reusit niciodatd sa bifez
nici indragosteala la mare, nici flirturile cu scantei iscate la nun-
tile altora, nici dragostea la prima vedere in cafenea, restaurant
sau bar, nici picatul cu tronc la zile de nastere. In ceea ce priveste
flirtul, vorba lui Caragiale, ,carevasazica nu le am“. La nunta cu
pricina insd, replica mea care a secerat orgoliul fotografului mi-a
atras si un fan, un var indepartat de-al miresei, care s-a tinut
dupd mine toatd seara, in ciuda unei alte invitate cu statut de
single, care se straduia din rasputeri sa-i chicoteasca nimicuri in
ureche, ba chiar sd- si tarasca cu forta pe ring.

Probabil si pentru a ocoli elegant avansurile junei care-l
luase in cdtare mai ceva ca pe o prada de vandtoare, respectivul



De ce ,fata cu lumdnarea“ nu zdmbeste

m-a invitat la un blues, dupa care nu m-a mai slabit din ochi toata
seara. La sfarsit, Tnainte de a-mi cere numarul de telefon si per-
misiunea de a ma invita la o cafea, m-a informat: ,,Sa stii ca nu
m-ai dus de nas nicio clipd, domnisoara.“ L-am privit scrutdtor,
cu cateva ironii aliniate soldateste.

In functie de continuarea frazei, eram gata de represalii. ,Mi-ai
atras atentia din prima pentru ca pdreai ca faci pe misterioasa, dar
la faza cu fotograful mi-am dat seama ca, pur si simplu, asa esti tu.“
»o1 mi-a placut®, a continuat el, zambind. Am pus revolverul inapoi
in teacd. Se salvase. Chiar daca nu era genul meu si idila noastra nu
a decolat, cu adevarat, niciodatd, i-am multumit mereu in gand
pentru lectia pe care mi-a dat-o fara sa vrea. Printre leganarile de
gene din jur si zambele circumstantiale prin care fiecare incerca
sa-l ameteascd mai eficient pe celalalt, cineva gasise ,,altfel“-ul meu
mai interesant.

Barbatii care m-au iubit cu adevarat de-a lungul vremii au
fost iIntocmai cei care au stiut sa treaca de scutul seriozitatii mele.
M-au considerat misterioasa si fara jocuri elaborate de seductie.
M-au considerat amuzanta si fara sa fac pe gasculita care rade si
cand deschizi un plic. M-au iubit asa cum eram, sobra. Si, privind
inapoi, imi dau seama ca m-au iubit mai ales pentru ceea ce se
ascundea dincolo de chipul meu serios. Pentru zambetele auten-
tice si deloc fortate, pentru sentimentele care se modelau pe fata
mea In momentele in care le simteam cu adevarat, si nu dintr-un
exercitiu de complezenta. Ma iubeau chiar daca nu stiam sa joc
teatrul flirtului ieftin. Sau poate tocmai de asta.

De la nunta cu buturuga pastrez una dintre cele mai fru-
moase revelatii. Poate ca, intr-adevar, nu stiu sa flirtez cum
trebuie, nu ma pricep sa scanez o camera, nici sa joc jocuri
complicate, pe care nu le-am deprins la vremea lor. Sunt, insa,
genul de femeie pe care stii din prima daca o vrei sau nu, daca-ti
place sau te lasa complet rece. Nu sunt necesare tertipuri, hlizeli
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si alergaturi in cerc. Seriozitatea mea s-a dovedit, in timp, cel
mai bun filtru pentru cernut glumele nesdrate, agatamentele
desantate si conversatia adormitoare, impreuna cu toate perso-
najele atasate lor. Acei oameni pentru care n-as fi avut oricum
destula rabdare sau dragoste si, probabil, nici ei pentru mine.
Mimica mea sobrd imi pare acum aproape un privilegiu. Fata cu
lumanarea zambeste numai cand vrea ea.



POVESTEA 36

Verde la iubire!

Adevadrata noastra varsta nu se masoara
in ani, ci in lucrurile cu care suntem dispuse
sd ne resemnam.

Secretul unei relatii reusite este ca el sa te iubeasca si tu sa-1 placi.
Mi-am petrecut primii 20 de ani de viata incercand sa diger — in
portii mici si tindindu-mad de nas ca atunci cand bei o doctorie
amard — acest concept pe care mama, cu cele mai bune intentii,
incerca sa mi-l picure in ureche ori de cate ori ma surprindea
indragostita — din nou — fdra de speranta.

Nemultumita de indisciplina cu care inima mea o lua de fie-
care datd inaintea ratiunii si a bunei-cuviinte, Imi aplicam un
propriu tratament de mama rea: o infasuram in vreo zece lanturi
si-1 porunceam sa ma asculte. Si apoi repetam, cu o voce de profe-
soara acra si suficient de imperativa, cat si ma conving si pe mine,
aceeasi mantra: ,El sa te iubeasca si tu sa-l placi, el sa te iubeasca
si tu sa-l placi. Pana cand, ca o eleva batuta la palma cu rigla, imi
venea sd izbucnesc in plans. Lumea ma mintise si eu conspirasem
la tradarea ei.

Figura nu mi-a reusit niciodata. Pe cei care ma iubeau ii pri-
veam cu acelasi interes cu care as fi privit un hamster alergand
pe rotita din cuscd, In timp ce obiectele indragostirilor mele
erau exceptiile clasice: baietii rdi cu suflet de aur, indisponibilii
cu iz de nefericire romantica, seducatorii incapabili sd-si asume
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vreun angajament. Ori de cate ori imi iesea in cale vreun astfel
de exemplar, inima mea infasurata strasnic in zece lanturi incepea
sa se foiascd. Si se crapa un lant. Apoi pocnea un altul. $i, cat ai
zice ,dragoste imposibila“, ma trezeam din nou la kilometrul zero
al iubirilor mele semineimpartasite.

Totul s-a schimbat insa in ziua in care l-am cunoscut pe Cristi,
omul ramas in istoria vietii mele ca raspunsul destinului la ruga-
mintile mamei mele de a-mi scoate in cale un barbat care sa ma
iubeascd la nebunie si pe care eu, expertd in iubiri nepotrivite,
sa-l1 plac macar putin.

Ca toti barbatii care ma iubisera din toata inima lor si fara
acordul inimii mele, Cristi ma adora. Privit lucid, acesta a fost,
mereu, paradoxul vietii mele: pentru fiecare barbat nepotrivit
de care ma indragosteam fara sperantd, aparea cel putin un baiat
bun care se indragostea — tot fard speranta — de mine. Dupa
primele douad intalniri, Cristi a decretat ca suntem sortiti s ne iu-
bim pana la adanci batraneti si avea deja in minte vreo doua-trei
locuri numai bune de iesit la pensie impreuna. Asta dupa ce ne
vom fi publicat cartile si vom fi facut o echipa de fotbal care sa
se bata in liga Intai cu Steaua, singura echipa pe care o ura tot
atat de mult pe cit ma iubea pe mine.

Spre deosebire de alti pretendenti, Cristi avusese nesperata
sansa de a aparea In peisaj exact in perioada In care eram gata sa
depun armele si cand, pentru prima oara in viata, eram impacata
cu gandul ca dragostea este, pand la urmd, un compromis ele-
gant. El mad iubea, iar eu... il simpatizam. Mult mai mult decat pe
precedentii, dar incomparabil mai putin decat pe vreunul dintre
barbatii privitor la care, in suprema anemie a termenului, ma
imbatasem cu gandul cd-i iubesc. Dupa un travaliu intins pe ani
intregi, reusisem, in sfarsit, sa-mi vand mie insemi un scenariu de
mana a doua. Cu toate resursele sufletesti care-mi mai ramasesera,
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eram gata sa intind mana spre ultimul produs de pe raft, cel pe
care nimeni nu si-l dorea: resemnarea.

Chiar daca as fi putut enumera o suta de argumente care ma
indreptateau sa fiu indragostitd pana peste cap de Cristi, nu
exista niciunul pentru care s fiu cu adevarat. Oficial, devenisem
cel mai trist om fericit din cati cunoscusem vreodata. Imi doream
dragoste, romantism, o relatie stabild, dar, paradoxal, nu cu baia-
tul bun care ma iubea, ci cu oricare dintre cei care-mi fransesera
inima 1n incercarile mele de a-i transforma in baieti buni. Atunci
am realizat ca, spre deosebire de alte fete, nu fusesem indra-
gostitd de ideea de dragoste, ci de o anumita persoand. Nu-mi
doream o relatie pur si simplu, ci o relatie cu un anumit ,.el.

Deznodamantul saptamanilor de zbucium in care ma chi-
nuisem sa conciliez extazul ratiunii cu inima mea care se scalda
in cea mai adanca nefericire s-a dezvaluit, in cele din urma,
intr-un singur minut. Iar asta nu-i o figura de stil, ci deznoda-
mantul mi s-a aratat, efectiv, in saizeci de secunde cronometrate,
curat, pe ceas. Intr-o seara, intorcandu-ma de la intalnirea cu
Cristi, m-am oprit la semafor, pe bulevardul Magheru, si, privind
oamenii care treceau pe zebra, pilotul meu automat s-a pornit
din nou: ,Cine-o sa ma iubeasca pe mine mai mult decat baiatul
asta?“, ,Sunt intr-o relatie OK®, ,Dragostea vine cu timpul...",
yParcd asta-seara nu m-am mai simtit atat de stinghera in com-
pania lui.“

Si, Tnainte ca numerele de pe cronometrul semaforului sa
ajunga macar la jumatatea celor 60 de secunde de rosu... s-a in-
tamplat. Ca un gest suprem de plictiseala si de evadare din pro-
priile ganduri recurente, am intors capul catre stanga, privindu-1
instinctiv pe colegul de trafic oprit la stop, langda mine. Un baiat
saten, de varsta mea, intr-o masind albastrda. Ca un gest firesc
cand simti privirea cuiva atintitd asupra ta, el s-a intors catre mine
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si mi-a zambit. Si, pret de un minut, acel minut, privirile noastre
au ramas oglindite una in cealaltd.

Nu, nu m-am indragostit la prima vedere. Doar ca, dupa luni
care imi pdrusera la fel de grele ca anii, am simtit cum e atunci
cand un om pe care nu-l cunosti trezeste in tine acea curiozitate
placutd, preliminara indragostirii. Mi-am adus aminte cum era
cand, uitindu-ma in ochii cuiva, puteam sa simt o farama de emo-
tie. Fara niciun cuvant. Fara un cor antic rasunandu-mi in urechi
si amintindu-mi cat de grozav e individul din fata mea si cat de
norocoasa sunt ca ni s-au intersectat drumurile.

In acel moment, intre culoarea rosie si culoarea verde a sema-
forului, tot rationamentul meu ingurgitat in feliute si bucatele s-a
dus pe apa sambetei si mi-am dat seama, cu tristete, ca bietul
Cristi n-avea cum sa-mi inspire vreodatd nici macar cat un baiat
de la semafor, pe care, probabil, n-aveam sa-1 mai revad in aceasta
viatd. Si absolut nimic, in acea clipa, nici toate incercarile mele
de a-l iubi, nici toate esecurile din trecut nu mi s-au parut mai
triste decat aceasta concluzie.

Dupa saptamani intregi in care ma straduisem sa ma impac
cu gandul ca ,mai bine de-atat nu se poate®, m-am scuturat de
resemnare ca de o haina grea, uda de la ploaie. Totul redevenea
luminos si logic, iar daca ceea ce traiam ar fi fost un film, acum
ar fi urmat, probabil, ultima scend, cu incetinitorul. Cu masina
mea indepartandu-se pe Magheru si cu genericul derulandu-se
pe fundal. ,Si a trait fericita pana la adanci batraneti cu barbatul
pe care l-a gasit pana la urma si pe care nu doar il simpatiza, ci-l
iubea.“ Urmatorul pas rdimanea la latitudinea publicului. Final
deschis.

Pentru mine insd, continuarea a fost clara: m-am despartit
catam putut de elegant de Cristi si mi-am dat sansa de a cunoaste
din nou dragostea sau mdcar ceva mai asemanator ei decat trista
autosugestie care, in ultimele luni, ma tinuse fortat intr-un cuplu.
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Chiar si cu riscul de a suferi din nou, nu eram inca dispusa sa
renunt la fluturasi, la emotie, la placuta neliniste a unei iubiri
asteptate. Daca aveam sa ma resemnez vreodata, nu acela era
momentul. Si lumea nu mi s-a parut niciodatd mai simpla, ase-
menea unui puzzle gata rezolvat, ca in secunda, limpede, in care
am bagat maneta in viteza intai, iar masina a demarat in tromba
de la stop, lasand in urma toata autosugestia si mantrele defec-
tuoase. Singurul meu secret privind reusita unei relatii era ca el
sa ma iubeasca intr-adevar. Iar eu sa nu ma resemnez niciodata
sa nu-l iubesc.
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Singuratatea piedestalului

Tubirile noastre au mai putin de-a face
cu cine este cel de langd noi st mai mult cu
cine suntem noi cand stam la bratul lus.

Intr-o lume in care tot ceea ce s-a putut inventa se afla deja pe raf-
turi, In nenumarate culori si ambalaje, legat festiv cu panglicile
multicolore ale ofertelor de neratat si nerefuzat, aproape ca nu
mai existd ceva nou de vandut. Strategiile de marketing din zilele
noastre nu mai au in vedere viteze ametitoare, arome gurmande
sau croieli impecabile, ci emotii livrate la pachet. Un produs ne
cucereste daca ne face sa ne simtim mai vii, mai frumosi sau mai
cool decat cel al concurentei si, mai ales, daca prin toate aceste
senzatii reuseste sa umple la milimetru o gaura din suflet pe care
n-am recunoaste-o nici in ruptul capului, dar care este bine carto-
grafiata pe harta vietilor noastre. Marcile n-ar trebui sa iroseasca
atatia bani analizandu-ne gusturile, ci ar trebui sa se uite la slabi-
ciunile noastre, la ceea ce ne lipseste si, mai ales, la toate felurile
in care ne-am dori sa ne simtim si nimeni n-a reusit sa ne faca sa
ne simtim vreodata.

Fiecare dintre noi are si o scala dupa care masoara dragostea.
Un set de reguli, un radar care incepe sa bazaie cand intram in
zona de risc, cea In care o iau razna emotiile. Pentru mine, indi-
catorul cel mai clar al iubirii pentru cineva este bucuria pe care
mi-o produc bucuriile lui. Chiar daca nu au nicio legatura cu mine,
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ba chiar uneori stau in calea fericirii mele, o parte din mine con-
spira, in mod tradator, cu fericirile altora.

Am inteles-o cand un bdiat pe care-l iubeam in secret mi-a
cerut, smerit, numarul de telefon al unei prietene. Am plans o zi
intreaga, dupa care mi-am dat seama cd nu pot sa nu il dau.
Nu pentru ca am suflet de martird, ci pentru cd, de m-ar fi rugat
sa-i aleg o pereche potrivita, stiam ca tot aceea ar fi fost. Aveau
acelasi apetit pentru fotbal, stiau pe dinafara cine daduse toate
golurile lui Arsenal in ultima etapa si in ce minut se intamplase
fiecare, erau amandoi draguti, copilarosi, cu un zambet molipsi-
tor. Era ca si cum 1mi scrisesem propria poveste de dragoste, doar
ca imi alesesem gresit protagonistii. Stiam ca scriitorii folosesc
cartile pentru a-si rezolva refularile, dar nu-mi inchipuiam ca ei
vor ecraniza fantezia mea atat de curand.

Paradoxal, cand ea l-a refuzat, durerea mea s-a inmultit cu
doi. Nu numai ca-l pierdeam pe el, dar ma paraseau si ultimele
urme de convingere cd dragostea tine de destin, de potriveala.
Daca nici pentru doi oameni perfecti unul pentru celdlalt lucru-
rile nu mergeau atat de usor, ce sanse as mai fi avut eu, cu rela-
tiille mele trase de par? Cu timpul, am inceput sa vad bucuriile
mele de outsider ca pe o binecuvantare si sa detectez, cumva, in
toata aceastd constructie alambicatd a generorzitatii, si o anti-
camera de egoism: daca se poate pentru el, se va putea, candva,
si pentru mine.

Cand m-am despartit de Codrut, am adunat toate cioburile
sperantelor mele si am mesterit din ele o urare sincera si resem-
nata adresata acelei particele din inima lui pe care eu nu izbu-
tisem s-o gasesc, dar pe care stiam ca, Intr-o zi, o va descoperi
altcineva, probabil, din intamplare si fara a face toate eforturile
mele disperate. Asa se-ntampla intotdeauna. Dupa ce un arheolog
isi dedica ani din viatd gasirii ruinelor unei cetati in a carei exis-
tenta nu crede nimeni altcineva in afara de el, primul vestigiu
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are toate sansele sa fie desoperit, din greseala, de un copil care
sapa cu lopatica in nisip. Eu ma straduisem sa lovesc intr-un zid
de piatrd, cu gandul ca duce catre un compartiment al sufletului
lui de care el nu stia, dar despre care eram sigura ca exista: al sta-
torniciei, al sentimentelor rostite fara teama, asumate, imbratisate.

Cand mi-am formulat urarea, m-am gandit ca, poate, dupa
ce zidul de piatra va fi fost strapuns de altcineva, cuvintele mele
vor fi rasunat ca un ecou in toate incaperile sufletului lui: ,,Sper
sa ajungi sa iubesti suficient de mult, incat sa traiesti fericirile
si nefericirile altcuiva ca si cum ar fi ale tale.“ Exact asa cum as fi
vrut sa ma iubesti pe mine, am vrut sa adaug. Doar ca bucata asta
am omis-o. Cand se va fi auzit ecoul cuvintelor mele, avea sa fie,
oricum, mult prea tarziu pentru noi.

,Pentru mine, asta sund a blestem®, a ranjit Codrut, incercand
sa faca sa scapere, anemic si neconvingator, ultimul artificiu de
gluma din relatia noastra. ,Ar fi groaznic sa ajung sa ma bucur
pentru ce face altul...“ N-am putut sa zambesc, dar acel schimb
fugitiv de replici ramane unul dintre momentele in care am sim-
tit, acut si eliberator, ca nu m-as mai putea indragosti niciodata
de el. $i am stiut, in egalda masura, cd, in ciuda protestelor lui,
cuvintele mele se vor adeveri. Chiar dacd le-am menit cu inima
deschisd, n-am stiut insd ca se vor adeveri in raport cu mine.

Codrut, ca multi alti barbati pe care i-am cunoscut, tangen-
tial sau profund, de-a lungul timpului nu-si dorise niciodatd o
admiratie de la egal la egal, ci una de jos in sus. In ciuda tuturor
eforturilor mele, vina nu o purta ceea ce eram sau lucrurile pe
care incercam sa le fac, ci, mai degraba, cel de-al treilea prota-
gonist al relatiei noastre: orgoliul lui. Diferenta noastra de per-
ceptie era, de fapt, o prapastie. Cand el reusea ceva, eu eram
mandra de el. Cand eu reuseam ceva, el trudea sa se impace cu
gandul ca in relatia noastra mai exista si altcineva, in afara de el,
care reuseste lucruri.
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In toate furtunile si exploririle esuate de care am avut parte,
am nutrit mereu o idee clard: iubirea adevarata — nu cea per-
fecta, ci doar cea mai bund versiune a iubirii la care putem
aspira — nu-ti cere sd te cobori, ca sd urce ea mai sus. Codrut
simtea nevoia sa fie asezat pe un piedestal. Eu cautam un barbat
care sa aiba curaj sa urce pe piedestalul lui cu mine de mana.
Dupa inca trei ani si tot atatea iubite care l-au idealizat, Codrut
mi-a scris, Intr-un e-mail, ca ma iubeste, ca m-a iubit dintotdea-
una si ca a fost, citez, ,un mare prost. Si ca totusi, in absenta
mea, era destul de pustiu si batea vantul pe piedestalul lui...

Doar ca e ceva ciudat cu piedestalurile, podiumurile si toate
simbolurile de confirmare a performantelor noastre: nu reusim
sa le castigdm decat in clipa in care am devenit, deja, prea buni
pentru ele. Cand primim o cupa pe care ne-am dorit-o din tot
sufletul, stim deja ci suntem pregititi pentru urmitoarea. Intot-
deauna e un factor ,+1“ care face ecuatia sa nu iasa perfect.

Cand i-am spus lui Codrut ca iubesc pe altcineva, am simtit,
pentru prima oara in viatd, ca nu-mi poarta pica. Ba chiar, in felul
lui, aproape ca s-a bucurat pentru mine. Aproape. Uneori, cand
oamenii pe care i-am iubit aud, in cele din urma, ecoul cuvintelor
noastre, noi ne aflam deja in cautarea unei alte culmi. Culmea
adevarata, platoul de pe care se vede cu adevarat lumea. Aici sta
marea ironie a iubirilor: cand, in sfarsit, se intorc, noi ne aflam
deja prea departe de Incaperea stramta din care rasuna, tardiv,
propriile cuvinte.
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Poveste cu portocale si taceri

Dacd marea ta iubire te-ar opri in mijlocul
strazi, i-ai mai da voie sa plece vreodata? Sau
mai curand i-ai face o poxd, ca sa-li aduci
aminte exact de momentul in care s-a dus?

Existd oameni care trdiesc In soaptd, cu mana lipita de buze,
ca nu care cumva sa-i auda cineva si sa-i desluseascd pe deplin.
De teama ca replica pe care si-au repetat-o in gand suna stupid
si ca momentul perfect pe care l-au planuit dintotdeauna nu este
acum, aici, cu aceastd persoana. De cele mai multe ori, acesti
oameni sunt singuri.

Unul dintre ei este prietenul meu de-o viatd, Alex. Cand
aveam 16 ani, mi-a marturisit, cu toata seriozitatea, ca abia as-
teapta sa iasa la pensie, ca sa poata face in voie fotografii, marea
lui pasiune. ,Dar de ce nu acum?*, l-am intrebat eu, inca sperand
intr-o gluma. ,Acum am lucruri mai serioase de facut.“ Acele
lucruri n-au inclus niciodata si o relatie serioasa. Sau... orice fel
de relatie. Fata visurilor lui trebuia sa fie musai vegetariana, apoi
biciclista vegetariana, apoi maratonista pasionata de salata cu
soia si neaparat iubitoare a cartilor lui David Icke. Momentul
perfect pentru a o cunoaste era, si €l, vag: nu in cluburi, pentru
ca e prea mult fum, nu in cafenele, pentru ca e plictisitor, nu la
petreceri private, pentru ca are, oricum, prea multa treaba de
facut ca sa-si piarda vremea cu asa ceva.



Poveste cu portocale si tdceri

Cand aveam amandoi vreo 25 de ani, l-am scos la o cafea si
m-am pornit cu mustrarile ca o mama cicalitoare. ,,Ce mai astepti?
Ce ai de gand? Nu vezi cd trece viata pe langa tine?* Cu barba
nerasa de o saptamana si cu buricele degetelor amortite de atata
programat site-uri, mi-a explicat foarte senin ca nu are timp de
asa ceva si ca, oricum, fata care trebuie sa-i iasa in cale 1i va iesi la
momentul potrivit. ,O sd apara, poata aparea de oriunde®, imi
repeta de fiecare data, ca un disc stricat. Niciun sfat de-al meu
n-a avut vreodata ecou si, tocmai cand aproape renuntasem la
sperantd, am primit un telefon. De la el. ,Mi s-a intamplat ceva si
trebuie sa vorbim*, mi-a spus dintr-o suflare.

Sa ne-ntelegem, Alex este biciclist, acel gen de biciclist care
se strecoara obraznic printre masini, motociclete si printre toate
vehiculele motorizate care circula pe drumurile din Romania.
L~sunt bine, nu te speria®, a intuit el reflexul meu de panica.
»,Doar ca... am avut o experienta un pic ciudata.“ Asezata pe
fotoliu, cu telefonul In mana, am ascultat cea mai neverosimila
poveste adevaratd din lume. Facea fotografii in centru, singur,
ca de obicei, doar cu aparatul in mana si cu sapca trasa pe ochi —
nu cumva sa intre cineva in vorba cu el si sa-l1 scoata din ritmul
creatiei. $i totusi, la unul dintre semafoare, s-a apropiat o dom-
nisoard. ,Frumoasd, chiar foarte frumoasa, dacd stau sa ma gan-
desc bine acum.” ,,Si?“, l-am iscodit eu. ,,Pai... a venit catre mine
si mi-a intins o carte. Fala cu portocale, de Jostein Gaarder. Mi-a
Spus cd vrea s-0 am €u, pentru cd-i par un om interesant.“ ,Si tu
ce-ai facut?“, l-am intrebat eu, asteptand o mare lovitura de teatru.
»Pai... m-am apucat sa rasfoiesc cartea.” ,Asa... si fata?“, incep eu
sa-mi pierd rabdarea. ,Fata... hmmm... fata a zabovit vreo trei
minute, m-a privit, apoi s-a indepartat.“ ,Si tu? Tu ce-ai spusr®,
aproape ca i-am tipat in telefon. ,Eu... ce sa spun? Rasfoiam
cartea... M-am cam pierdut.”
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Sunt putine momente in viata in care ne dorim sa luam tele-
fonul si sa-1 facem zob de primul perete care ne iese in cale, dar
unul dintre ele a fost, categoric, finalul conversatiei mele cu Alex.
»Vrei sa-mi spui, am Incercat eu sa ma calmez tragand aer in piept,
ca o fata dragutad a venit la tine la semafor, ti-a oferit in dar o
carte, ba chiar ti-a mai facut si un compliment, iar tu...“, si vocea
mi-a saltat iar. , Tu ai fost incapabil sa-i multumesti si s-o intrebi
cum o cheamar“ ,De asta te-am sunat®, a incercat el sa ingaime,
cu vocea tot mai stinsa pe masura ce eu ridicam tonul. ,Ma gan-
deam eu ca n-am facut bine, dar voiam sa aflu si parerea ta.”
Si atunci, In acel moment, mi-am pierdut, oficial, rabdarea. In
30 de secunde, i-am aruncat in fatd toate amanarile stupide si
fricile nejustificate din viata lui, pe care le tolerasem ani de zile,
ca prietena, In speranta ca-i va veni mintea la cap. ,Ai spus ca
dragostea iti va iesi in cale... ei bine, ti-a iesit in cale. Si tu ce-ai
facut? Nimic, bineinteles!“ Si da... i-am inchis telefonul in nas.

Povestea lui mi s-a invartit in minte saptamani la rand. O fata
il oprise la stop sa-i dea o carte citita pe jumatate. O poveste de
dragoste. M-am gandit, atunci, la toti oameni singuri care visasera
exact acest scenariu: sa-i opreasca dragostea pe strada. Iar Alex,
care-] traise pe viu, nu fusese in stare sa-si ridice ochii din filele
unei carti. La urmatoarea noastra intalnire, a venit tot cu ochii
in pamant si cu cartea in mana, asezand-o pe masa ca si cum ar
fi fost proba-martor intr-un proces in care inculpat era el insusi.
Am rasfoit-o si ochii mi-au cazut, la intamplare, pe un paragraf.
Am pus semnul de carte in dreptul paginii si i-am dat-o Inapoi.
~Du-te si citeste, iar cand ajungi la pagina asta, o sa-ntelegi si care
e problema ta“, i-am rostit, ermetic. Mai era insa ceva. Un ceva
la care nu ma asteptam nici in ruptul capului. Scotandu-si apara-
tul din geantd, mi l-a proptit in fata, ca sa vad o fotografie facuta
in Piata Romana, cu o femeie cu par lung castaniu, pantaloni rosii
si geanta olive, indepartandu-se cu pletele-n vant. ,Asta e ea“,
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a soptit el, cu teama. L-am privit uimita. ,,Adicd n-ai avut prezenta
de spirit sa-i spui ceva, in schimb, i-ai facut o poza... cand se
indeparta de tine?“, am articulat anevoios. ,,Da, ca sa reusesc s-o
gasesc®, a banguit el. Dupa care eu n-am mai putut spune nimic.

N-am mai adus niciodata cartea in discutie. Nici pagina cu
citatul. Am inteles ca unii oameni, precum Alex, nu se avanta
niciodatd cu adevarat si ca e alegerea lor s-o faca, dar am incetat
sa-] mai compadtimesc. Asa cum nu m-am mai compatimit nici pe
mine pentru unele dintre alegerile din trecut.

De multe ori, aflata la rascrucea dintre imaginea mea despre
o iubire si sansa de a trai iubirea 1nsasi, am ales, si eu, sa raman
cu gandul. Cu iluzia. Unele povesti sunt mai frumoase neimpli-
nite, pentru ca le putem pune mereu in carca vina pentru nefe-
ricirea noastra. ,,Daca mi-ar fi iesit dragostea in cale, as fi stiut sa
fiu fericit.“ $i, in momentul in care-ti iese, poti alege, uneori, sa-i
faci o poza din spate si s-o lasi sa se indeparteze. Sa n-ai curajul
sa schimbi siguranta unei amintiri frumoase, nedefinite, pe per-
spectiva unei relatii care ar putea fi doar o iluzie menita sa-ti
frangi inima. Imi vine adesea in minte acel paragraf din cartea
lui Alex si ma sperie cat de mult i se potriveste. Cat de bine mi
se potriveste si mie. ,Uneori este mai cumplita pentru noi, oa-
menii, perspectiva de a pierde ceva drag inimii noastre decat
perspectiva de a nu fi cunoscut niciodata acel ceva.”
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Nu-l alergati pe Cupidon
cu toporul!

Un antropolog l-a intrebal, candva, pe
un membru al populatier Hopi de ce majo-
ritatea cantecelor amerindiene vorbesc despre
ploaie. Indigenul a replicat: ,Pentru cd, in
lumea noastra, apa este foarte putindg si greu
de gasit.“ Dupda care a completat: ,Adica
exact din acelasi motiv pentru care cantecele
voastre sunt, toate, despre dragoste.

Aceasta povestioarda o spune Gregory McNamee in cartea Gila:
Life and Death of an American Riversi e teribil de adevaratd. Scriem
despre dragoste, cantam despre dragoste, o alergam, o invocam
si ne locuieste tot timpul in ganduri. Iar cand reusim sa sprin-
tam suficient de mult, cat sa urcam din mers in trenul iubirii, ne
este cumplit de greu sd ne mai ddm jos. Uneori chiar la prima
statie, somati de cate un controlor numit ,tradare®, ,uitare“ sau
»neiubire®, care habar n-are de cat amar de vreme asteptam in
acea gara.

Mi s-a spus ca dau sfaturi bune, dar exista un domeniu la
care-mi declin incompetenta crasa: nu ma pricep sa consolez
oameni care sufera din dragoste. Pot sd-i anim, sd Incerc sd le
inoculez un gram de sperantd, dar nu pot zorndi din nicio
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fraza-minune care sa le opreasca lacrimile. Ce autoritate as avea
eu sa-i spun unui om care a pierdut o dragoste pe care o astepta
de aproape zece ani cd va veni o alta? Ce garantii as putea sa-i ofer
ci Ziua Indrigostitilor ce va sa vini va fi ultima petrecuti solitar,
cand a mai auzit asta si acum un an, si acum doi, si acum noua?

Ziua de Sf. Valentin este, de fapt, ziua simbolica din an in care
ne viziteaza toate fantomele fostelor iubiri. Acele iubiri care-ar fi
putut fi, dar n-au fost, care-am fi vrut sa fie, dar nu ne-a iesit, si
pe care le-am url cu maxima pasiune, daca nu le-am iubi in con-
tinuare cu tot atita patimd, impotriva oricarei ratiuni sau
judecati intelepte. Pentru multi, este ziua in care suntem siliti sa
recunoastem fata de noi ca n-am uitat, desi ar fi trebuit; ca n-am
iertat, desi era cazul; cd n-am renuntat, desi era singura cale;
ca nu ne-am detasat, desi am pus distanta intre noi si el.

O calatorie in Coreea de Sud, exact In perioada blamatei Zi a
Indrigostitilor, mi-a prilejuit o mica revelatie. Pe gardul ce im-
prejmuieste punctul de observatie de langa Seul Tower, de unde
poate fi admirata toatda panorama Seulului, se afld cateva zeci de
mii de lacdte prinse unele de celelalte. Pe fiecare lacat sunt scrije-
lite cateva cuvinte in coreeana, pe principiul X+Y = LOVE, plus o
poza cu subsemnatii X si Y, impreuna. Ghida mea, Lilly, m-a lamu-
rit: toti Indragostitii din Seul vin aici si lasa cate-un lacat ca semn
al iubirii lor, dupa care cheia este azvarlitd de pe munte. Astfel, cei
doi raman legati unul de celdlalt pentru totdeauna.

»91 ce se Intampla daca se despart?“, am glumit eu. ,,\Vin si rup
lacatul cu toporul?“ ,Nu stiu®, a raspuns Lilly. ,N-am pus niciodata
vreun lacat aici pana acum.“

Fiecare banca de langa gardul cu pricina are forma unei
inimi, fiind, probabil, locul in care stai si-i faci celuilalt o promi-
siune inainte sa prindeti lacatul de gard. Sau poate e locul in care
te odihnesti dupa ce ai rupt lacatul cu toporul si l-ai aruncat de
pe munte in jos.
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Am incercat mereu sa-i invat pe oamenii care suferda din
dragoste, inclusiv pe mine, sa se detaseze, dar, paradoxal, toc-
mai eu n-am reusit niciodata s-o fac cu adevarat. Mi-a luat mult
timp sa inteleg metafora inimii rupte in doua (cate-o jumadtate
pentru fiecare indrdagostit, ori poate, pur si simplu, un ,centru®
pentru amandoi, ca tot unitar), ca si ideea de a pune lacat iubi-
rii — la propriu — si de a o lega, fie si simbolic, intru eternitate.
Mi-a ramas in minte si intrebarea retorica adresata micutei mele
ghide coreene: ,Ce faci cand se duce iubirea? Pur si simplu, vii
si rupi lacatul cu toporul?“

Acum stiu ca nu vii cu toporul. Efectiv, lasi lacatul acolo, cu
certitudinea ca va fi ingropat sub un maldar de iubiri mai noi,
de laciate mai putin ruginite si de poze mai colorate, inca ne-
ingalbenite de soare si de ploi. Din pdcate insd, tocmai noi,
europenii, celebratorii Zilei indrigostigilor si consumatorii de
varf ai dulcegariilor romantice, suntem cei predispusi sa venim
cu toporul, sa uitam, sa stergem.

In viata oamenilor normali, cu un graunte de autocontrol,
inveti sa te consolezi si sa treci mai departe. Ba chiar sa ai Incre-
dere ca, de cele mai multe ori, o iubire trebuie sa moara ca sa
faca loc alteia, care ti s-ar potrivi mult mai bine si la care poate nu
sperasesi niciodatd. Acel controlor ursuz care te da jos din tren iti
face, adesea, un mare serviciu. Te da jos dintr-un personal de-
crepit si te lasa In gard, sa astepti un accelerat, un Inter City sau
poate insusi Orient Expressul.

In ziua in care am gasit rispunsul, i-am trimis un e-mail lui
Lilly. Avea doar doud randuri si era un vechi proverb chinezesc
peste care am dat din intamplare, intr-o carte, si care a raspuns
nu doar Intrebarii mele retorice, ci si tuturor intrebarilor pe care
mi le-am pus vreodata despre pierderi si renuntari traite cu scras-
nit din dinti si cu pumnul inclestat. Un proverb care mi-a retezat
rusinos orgoliul de femeie europeana invdtatd sa vind cu toporul
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ca sa stearga de pe fata pamantului amintirile iubirilor trecute
(chit ca ele traiesc, bine-mersi, fara sa plateasca vreo chirie, in
toate incaperile sufletului ei!).

Proverbul suna cam asa: ,,Cand casa ti-a ars, ca o torta, din
temelii si nu ti-a mai ramas niciun acoperis deasupra capului inseamnd
cd poti sa privesti direct catre lund si stele...
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DO(a)R un cuvant

De ce ,,mi-e dor de tine“ este noul ,,te tubesc”.

Chiar si singuratatile vin pe marimi. Singuratdtile mari sunt cele
traite intens pentru niste perioade de timp atat de lungi, Incat
incep sda semene cu vecinatatile deschise spre infinit, de la mate-
matica. i;i aduci aminte exact cand au Inceput, dar nu stii nicio-
datd cand se termind, iar daca trece suficientd vreme, aproape
ca nu mai tii minte cum e sa fii vecin si cu altcineva in afara de
tine Insuti.

Singuratatile mari preschimbda maruntisurile in miracole:
o strangere de mana devine punctul central al unei zile moho-
rate; o privire cu subinteles ne hraneste sufletul cel putin o sapta-
mand; un sarut al unei persoane care inseamna ceva pentru noi
meritd o liniutd pe lista lucrurilor memorabile dintr-o luna.

Desi sunt demni, zambesc si, uneori, poarta mastile unor
fericiri temporare, oamenii foarte singuri mi s-au parut dintot-
deauna teribil de asemanatori cu animalele fara stapan care hai-
ducesc pe strazile patriei. Ca ele, se multumesc cu o mangaiere,
cu o privire, cu fleacurile pe care binevoiesc sa le cedeze cu titlu
gratuit cei din jur. Nemaiavand exercitiul imbratisarii, al sarutu-
lui, al palmei odihnite intr-o alta palma, se transforma in vanatori
de gesturi marunte de afectiune, adesea fara vreo miza sau tel.
Doar pentru a umple un spatiu vacant si a lumina, pentru o clipa,
o existenta cufundata in intuneric. Aici std si capcana perversa
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a singuratdtii: cu cat timpul rasneste mai mult in gol, cu atat
savuram mai gurmand fiecare gest de iubire si suntem dispusi sa
ne multumim cu tot mai putin, spre deloc.

Oamenii singuri sunt, paradoxal, si cei mai ocupati, pentru
ca absenta unei iubiri are darul de a sfida fizica, dilatindu-le
existentele, astfel incat sa fie nevoie sa inghesuie de doud ori mai
multe lucruri intr-o zi, pentru a se simti impliniti. Intr-o perioada,
plecam in fiecare weekend in alt oras, uneori si in altda tara.
Vacantele mele se derulau prin insule exotice si nu ratam niciun
atelier de creatie din Londra, fie ca era vorba de arta colajelor,
de istoria feminismului sau de tehnica producerii gemului de
pepene galben. Panad in ziua in care o prietena cu vreo 20 de ani
mai mare mi-a strecurat, subtil, o aluzie: ,,Sa stii ca depresiile
sunt de multe feluri si nu toate implica lacrimi si stat in casd cu
jaluzelele trase“, m-a mangaiat ea cu privirea. ,Uneori, cele mai
mari depresii le traim fugind dupa fericire.”

Daca singuratdtile mari sunt infometate de povesti de dra-
goste si de relatii care sa umple cratere ale existentei pe care
perpetua absenta le-a adancit in timp, singuratatile mici tanjesc
dupda un ,+1* la momentul oportun. Un al doilea protagonist
care sa completeze un apus de soare sau un tablou intr-o expo-
zitie ori sa faca o mancare gustoasa si mai gustoasa prin simpla
sa prezenta la masa. Singuratdtile mici sunt, de obicei, trdite in
momente punctuale ale existentei si reprezinta confirmari ne-
cerute, ca niste e-mailuri periodice de reamintire a faptului
cd viata ta are un singur personaj: pe tine. Ca sa nu uiti niciodata
unde te afli, de fapt, in geografia visurilor tale.

Tocmai de aceea, pentru oamenii singuri, ,mi-e dor de tine*
este suprema declaratie de dragoste. Cand traiesti dorul intens,
ca o vijelie ce rade totul in cale, recunoasterea lui echivaleaza cu
o dezgolire: nu ne este niciodata dor decat de oamenii si de lucru-
rile pe care le iubim si a cdaror absenta ne trezeste un sentiment
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nedefinit de lipsa. Recunoasterea dorului este, indirect, o accep-
tare a singuratatii noastre, a unei vieti din care lucrurile si
oamenii care Inseamna ceva pentru noi lipsesc cu desavarsire.

Demult, o chinezoaica din San Francisco, experta in medi-
cind orientald si parfumiera a multor staruri de la Hollywood, a
tras un semnal de alarma care m-a luat prin surprindere si mi-a
dezechilibrat perspectiva asupra lucrurilor. ,Voi, europenii, nu
suportati sa fiti singuri“, a decretat ea, fara s-o pot contrazice. Era
mult prea adevdrat. Dacd americanii-si fac un titlu de glorie din
acel me time, timp dedicat propriilor pasiuni si fleacurilor savurate
exclusiv in compania propriei persoane, noi facem tot ce putem
pentru a ne gasi in compania cuiva. De multe ori, remediul nostru
pentru singuratate nu implica altceva decat o alta prezenta fizica
in aceeasi Incdpere cu noi.

Dupa cateva luni petrecute in Romania, Patrick mi-a ridicat
o a doua minge la fileu: ,Pentru voi, romanii, a spune «te iubesc»
e ceva foarte important, nu-i asa?“ L-am privit mirata, dar mi-am
inghitit eventuala replica. Ce-i drept, n-am spus niciodata ,te
iubesc” si cunosc destui alti oameni care n-au folosit cele doua
cuvinte decat de cateva ori toatd viata, si atunci rostite cu jena
vulnerabilitatii. Cand spunem ,te iubesc®, ne simtim dezbracati
de toate straturile de protectie, de toate scuturile si invelisurile
facute inadins pentru a tine departe lumina soarelui si oprobriul
public, deci, implicit, acele parti din noi pe care le stim prea
fragile sd suporte loviturile vietii. Chiar dacd, in engleza, imi era
atat de usor sa love totul: de la ziarul de dimineata la culoarea
motocicletei vecinului de pe scara.

,Pentru voi, acest «te iubesc» chiar nu e o joaca“, a conclu-
zionat Patrick, ganditor, iar ideea lui a ramas sa ma bantuie pe
mine. Oricate / love you-uri fara valoare as fi ,,cheltuit®, cu lejerita-
tea unui nabab intr-ale iubirii, totul se intorcea, in cele din urma,
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la singurdtatea mea, la dorul de ceva concret si adevarat si la un
»te iubesc” pe care nu ma incumetasem niciodata sa-l rostesc.

Nu, I love you si ,te iubesc® nu se afld pe picior de egalitate,
pentru ca nu exista un adevarat sinonim pentru singura expresie
din limba ta prin care-ti declari, cu vulnerabilitate totald, iubirea.
Cuvintele au o alta greutate, silabele se rostogolesc anevoios,
insemnadtatea e alta. Punctul maxim pana la care ajunsesem cu
marturisirea sentimentelor mele ramanea acel ,,mi-e dor de tine“,
suprema acceptare a absentei datitoare de singuratate.

Am incercat, de multe ori, sa-mi pacalesc singuratatile, in loc
sa mi le asum deschis. Sa cinez cu laptopul in fata, sa butonez
telefonul In nestire si sa citesc ziare care nu ma interesau, doar
ca sa pacalesc singurdtatea in public. Pana intr-o zi, cand m-am
trezit la un pranz in oras fard laptop, ziare si cu telefonul uitat
acasa, la incarcat. $i atunci, in momentul de apogeu al panicii
mele, s-a intamplat ceva neasteptat si linistitor: neavand ce sa
butonez, sa rasfoiesc, sa var cu forta-n singuratatea mea, am in-
ceput sa privesc in jur.

Sa privesc viata, oamenii, sa simt gustul sarlotei de ciocolata,
fara soundtrack, pagini de stiri sau sms-uri citite in graba. Si mi-am
dat seama ca, uneori, o prajitura savurata incet si un soare de
dupa-amiaza iti pot umple o ora din viatd mai bine decat orice
simulacru de companie. Cu conditia sa le dai voie s-o faca, in loc
sa le alergi panicat, cu teama c-ar putea ramane vreun gol neaco-
perit, vreun segment orar nebifat sau vreun minut liber in care
ti-ai putea pune problema ca esti doar tu cu tine.

Am inteles, in timp, ca solitudinea unei vieti e imposibil de
mobilat cu workshopuri, cérti si proiecte, atita vreme cat o simti
ca pe o infirmitate sau ca pe o defectiune tehnica ce urmeaza
sa fie remediatd, pentru ca existenta ta sa-si poata relua cursul
normal. Aici se intinde puntea dincolo de care singuratatile
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inceteazda a mai fi paranteze marunte in economia vietii tale,
devenind intervale deschise. Spre infinit.

Dup-atata luptat cu singuratitile, am ajuns la concluzia ca
secretul fericirii poate fi sa-ti privesti viata, macar din cand in cand,
ca pe o garsoniera. Un spatiu stramt, pentru o singura persoana,
pe care-l ocupi temporar, putand sa-l umpli doar cu ceea ce con-
teaza cu adevarat pentru tine, acum si aici. Cand intelegi asta, nu
mai consumi bulimic, ci devii cumpatat si recunoscator. Pretuiesti
clipele si le aerisesti, fara a mai incerca sa le-ngramadesti unele
intr-altele, ca sd para mai multe si mai cu rost.

Cand stii cd ai in maini un timp pretios si limitat in care te
afli doar tu cu tine, se poate intampla ceva extraordinar: toata
singuratatea de pana atunci se contracta in juru-ti, luand forma
visurilor si a asteptarilor cu care tu singura decizi s-o daruiesti.
Devine terenul tau de joacd, unde doar tu trasezi regulile, trimiti
invitatii si pastrezi poarta deschisa pentru mai tarziu. Un ,mai
tarziu“ care va veni dupa suficiente sarlote si dupa-amiezi cu soare
petrecute de una singura. Va veni la vremea lui.
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De ce Zoe n-ar trebui
sa mai fie barbata

In zilele noastre, l-ar ldasa Zoe pe
Tipdtescu sa-i deschidd portiera la masina?

In urmai cu cateva luni, disecam cu un consultant de imagine din
Franta atitudinile defectuoase ale femeilor si ale barbatilor din
zilele noastre, de la burta ascunsa sub costume Dior si pana la
forma aflata in totala discordanta cu fondul. La insistentele mele
de a afla care este cea mai mare greseala pe care o fac femeile din
ziua de azi, comentariul francezului m-a ,scurtcircuitat® putin:
»Unele femei isi doresc atat de mult sa demonstreze ca sunt egale
cu barbatii, Incat au Inceput sa-i depaseasca in masculinitate.®
Mi s-a parut o idee interesanta si actuald, dar n-am consti-
entizat-o cu adevarat decat dupa o saptimana, cand, imbracata
elegant si emanand femininitate prin toti porii — credeam eu! —,
am fost cat pe ce sa trimit direct la Urgente, cu degetele frac-
turate de balamaua unei usi, un barbat nevinovat care comisese
delictul de a-mi deschide usa la iesirea dintr-un restaurant. Doua
zile mai tarziu, era sa dau cap in cap cu un coleg de serviciu care
se aplecase sa ma scuteasca de apasarea unei clante si mult n-a
lipsit s-ajung la ceartd cu un altul care insista sa-mi aducd un
scaun, pentru a nu sta doua minute in picioare in timp ce-i expli-
cam o chestiune marunta. Si, cu tot regretul, era sa-i trantesc
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o usa de sticla peste ochi si vecinului care se aflase-n treaba sa fie
cavaler cu mine.

Declicul final s-a produs cand am fost martora, in parcare,
la o scena aparent banala: ,el” si ,ea“ pe cale sa se urce In masina.
Se intind amandoi sa deschida portiera din dreapta, iar domni-
soara iese castigatoare: o smuceste zdravan, urca in masina, dupa
care, sub privirile neajutorate ale baiatului — care, cu mana pe
aceeasi portiera, asteapta s-o inchida —, o smuceste din nou din
mana lui si o tranteste cu satisfactie. Altfel spus: ,Na! Eu sunt o
femeie moderna, am o supercariera, imi plitesc singura pantofii
Christian Louboutin, n-am nevoie de nimeni si nu, n-am nevoie
de tine sa-mi subminezi independenta si sd insinuezi ca as avea
trebuinta de cineva care sa aiba grija de mine, mai ales dupa
secole in care femeile au luptat, ca sa se emancipeze, impotriva
masculilor deschizatori de usi si portiere, asa ca tine!*

Fireste, fata a facut inconstientul gest dintr-un reflex adanc
inradacinat, dupa care i-a zambit gales sirmanului baiat, sincer
contrariat de lipsa de ecou a incercdrii lui de-a fi un gentleman.
Nici nu-i de mirare ca barbatii se intreaba, de secole: ,,Ce-si doresc,
de fapt, femeile?* Tar realitatea este mai simpla decat cred ei. In
fiecare dintre noi traieste o Zoe care nu stie prea bine ce si cum
vrea, dar care a luat de bun sfatul lui Tipatescu si al lumii intregi:
s-a inarmat cu stoicism si a facut exact ceea ce asteptau cei din jur
de la ea. A devenit ,barbata“. Chiar prea barbata.

Nu vrem sa fim protejate, pentru ca asimilam rasfatul cu sla-
biciunea. Vrem sa fim tratate ca egale ale barbatilor, dar fara
partea cu berea, uitatul la meci si glumele de prost gust. Vrem sa
fim iubite, dar nu ne dam seama ca un barbat are tot atat spatiu
de manevra cu noi cat are un sofer care vrea sa intoarca un jeep
intr-o garsonierd. Volan dreapta, perete. Volan stinga, perete.
Volan inainte, nicio sansa. Singura varianta: datul inapoi.
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Incercirile barbatilor de-a ne impresiona se lovesc de zidul
incapatanarii noastre de a nu fi, sub niciun chip, impresionabile.
Ba chiar mai mult, se ciocnesc frontal de incercarile noastre de
a le demonstra ca nici nu vrem sa fim defel impresionate, in
schimb, am prefera sd-i impresionam noi cu faptul ca pur si sim-
plu... nu avem nevoie de ei. Suntem fericite, independente, ne
deschidem singure usile, ne tinem singure hainele, ne tragem sin-
gure scaunul, ne platim, bineinteles, singure nota. Ca la fotbal:
noi centram, noi dam cu capul, noi aparam golul. Si ne aparam
si pe noi insene de orice amenintare la adresa statutului nostru
de femei indepedente.

Au fost ani in care am cdrabanit saptamanal sacose imense pe
strazi de piatra cubica, am facut check-in la valize de 30 de kilo-
grame si am tarat prin avioane tot felul de minicufere pe care
abia puteam sa le ridic de jos. Evident, cu mandria la cote ma-
xime : ,Pot singurd, pot singura!“ Totul pana in ziua in care am
realizat, subit, ca Incapatanarea mea de a ma descurca singura
nu-mi va aduce nicio promovare, niciun ropot de aplauze, niciun
trofeu pentru cea mai independenta femeie.

Nu ma va face mai desteaptd, mai abila si nici mai femeie.
Ma va face, in schimb, mai maniaca intr-ale controlului, imi va
sifona inutil hainele si ma va obosi fara niciun rost. Asadar, l-am
interpelat cu indrazneala pe vecinul de scaun din avion, cu ruga-
mintea de a-mi plasa valiza in compartimentul alocat. ,Sigur®,
mi-a raspuns numaidecat, cu un zambet. Si, hop!, valiza mea era
sus dintr-o miscare, fara sa ma poticnesc, sa-mi zvacneasca tam-
plele si sa ma lupt corp la corp cu un bagaj de zece kilograme,
peste capetele celorlalti pasageri. Da, existda lucruri pe care
barbatii stiu sa le faca nu neaparat mai bine, dar sigur mai usor
decat noi. Asa ca... de ce sa nu le dam voie?

Sa ceri ajutor unui barbat, fie ca e vorba de o valiza, de o usa
sau de o inimd rdnitd, e un gest de mare curaj pentru o femeie



202

Povestile unei inimi

a secolului XXI. ,Zoe“ din vremurile noastre ar putea sa fie
~barbata® in alte moduri: sustinandu-si, cu incredere, convingerile
in fata lumii, conducand o companie cu mana de fier, dar fara
a-si pierde sensibilitatea si empatia — cele doua daruri pretioase
pe care barbatii nu le au —, nelasand pe nimeni sa-i submineze
increderea si, nu in ultimul rand, cerand ceea ce i se cuvine: sa
fie respectata, iubita si, da, protejata atunci cand trebuie. Chiar
rasfatata. Nu cu bijuterii si haine de firma, ci cu ceva infinit mai
pretios: cu iubire sincera si grija autentica.

Timpul m-a ajutat sa inteleg ca egalitatea cu barbatii salas-
luieste undeva in circumvolutiunile noastre, nu in birourile,
masinile sau bagajele pe care le purtdm cu noi prin viatd, nici
in indarjitele noastre stradanii de emancipare. Pentru a fi cu ade-
varat ,barbata“, Zoe ar trebui sa inceapa prin a redeveni femeie.
Acesta este supremul curaj.
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Pana cand morile de vant
vor sta in loc...

Certitudinile noastre nu moy;, de fapt,
niciodatd. Doar se transformd in corolare ale
tuturor teoriilor pe care le-am luat vreodata
in rds.

Intram 1n viatd cu un set clar de asteptari si de reguli nescrise, la
care nu punem numai noi umarul, ci si cei din jur. O piatra noi,
o piatra ei. Ne impiedicim de ceva si, hop!, am mai avut o
revelatie cu valoare de sentinta. Iar daca pietrele proprietate
personala mai izbutim sa le rostogolim din loc, de colo-colo, cele
puse de altii la temelia convingerilor noastre cantaresc o tona si,
odata instalate triumfal pe pozitie, cu greu mai pot fi urnite din
loc, mai ceva ca-n legendele in care pocalul de aur se facea greu
de o sutd de kilograme cand voia sa-1 fure dusmanul. Chiar daca
dusmanul se afld, in acest caz, de ambele parti ale baricadei.
Dintre toate pietrele, cele puse de oamenii apropiati noua
sunt cimentate cu atata certitudine incarcata de bunavointa,
incat nu le mai putem urni nici cu macaraua. O veche prietend a
crescut fara tata si cu o mama divortatd care rezumase toata
intelepciunea iubirii intr-o singurd propozitie cu rol de aspirina
pentru fanteziile fetelor de 20 de ani: ,,Orice barbat e bun, daca
nu bea si nu te bate.“ Ultima parte, cu bataia, ar fi contrazis-o
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tanti Maricica, vecina bunicilor mei, pe care sotul o transforma in
sac de box cu orice ocazie si care nu numai ca rabda, dar incepea
sa-si ridice si semne de intrebare dacd palma dupa ceafd nu venea
zilnic. ,Pai, coand Marga, stii cum se spune: daca nu ma bate
inseamna ca nu mad mai iubeste® era argumentul dincolo de care
capitulau, invariabil, insistentele umanitare ale bunicii mele, care
voia s-0 vada scapata din iadul familial.

In adolescent, colegele de serviciu ale mamei imi sopteau
la ureche ca, hotarat lucru, ,daca nu ma marit in facultate, nu
ma mai marit deloc®. Destinului ii place viteza. Vazut, placut,
adjudecat, de parca vorbeam de o pereche de pantofi: cand gaseai
modelul care sa se potriveasca perfect, precum condurul Cenusa-
resei, nu mai stiateai pe ganduri inainte sa te duci spre casa de
marcat cu el In mana. Sau, cel putin, asa masuram eu lucrurile
cu cinismul de la 18 ani, varsta la care ne place sa provocam la
duel logica, evidenta, predestinarea. Ne stabilim, ca tel dintai, sa
dovedim neadevarate toate lucrurile pe care le-am invatat de-a
gata, pentru ca apoi sa ne intoarcem, resemnati, intre filele vechi-
lor noastre carti si, daca avem norocul sa-i mai gasim, in bratele
oamenilor care au incercat sa ne invete.

Dupa fiecare astfel de pilda nesolicitata, dar oferita gratuit
intr-un exces de generozitate al celor din jur, m-am revoltat si am
facut taman contrariul. Am strambat din nas la standardele sara-
cacioase care exonerau orice pacat, in afara de sticla de votca
si pumn, am decretat ca nu ma marit inainte de 30 de ani si
m-am autodeclarat un Don Quijote gata sa dovedeasca, in lupta
dreapta, neadevarurile crase din spatele tuturor zicalelor picu-
rate in lingurita de-a lungul adolescentei.

Dupa care a venit prima treapta. M-am indragostit, in secret
absolut si neclintit, de un barbat care avea, de sase ani, o iubita
cu care convietuia iIn asteptarea casatoriei. O iubita pe care o
cunoscuse in facultate si de care nu-l mai legau mari sentimente,
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dar, cu siguranta, o prietenie trainica si un simt pronuntat al
responsabilitatii. $i, pentru prima data in viata, mi-am dorit sa-l fi
cunoscut mai devreme, inainte sa-si fi pecetluit soarta. Atunci am
inteles ca ordinea lucrurilor conteaza, ca inainte de iubire vin
obligatii si datorii contractate in vremurile in care tu inca te in-
capatanai sa provoci lumea la duel. Si ca uneori, ba chiar de cele
mai multe ori, dacd nu cunosti un om la timpul potrivit, ajungi
sa-] pierzi pentru totdeauna.

Cativa ani mai tarziu, o prietena din copildrie s-a maritat cu un
bataus, prieten cu cocteilurile sorbite din decolteurile dansatoa-
relor exotice. ,Pot sa plang la comanda®, ne-a soptit fostul sot
perfect pe holurile tribunalului. L-am vazut, apoi, uitandu-se tactic
intr-un punct fix, doar ca sa licrimeze mai veridic. S$i am crezut-o,
in acel moment parca desprins dintr-un film prost, si pe mama
vechii mele prietene. intr—adevir, absolut orice barbat ar fi fost mai
bun decat el, mitomanul care bea si te bate.

In acea 7, pe treptele tribunalului, am depus oficial armele
in fata morilor de vant cu care incercasem sa ma lupt aproape un
deceniu. Am plecat spre casa ca un Don Quijote invins, nu de
tristeti si dezamagiri, ci de povestea unei femei care se incapa-
tanase sa conteste aceleasi realitati ca si mine. O femeie care, cu
un pic de ghinion, as fi putut fi chiar eu.

»N-0 sa ma marit niciodata“, am trantit un status pe Facebook
in acea seard, iar replicile n-au contenit sa apara, mai ales din
partea don juanilor carora nici prin gand nu le trecea sa se in-
soare vreodata. ,,Ce e si prostia asta?“, m-a abordat Vlad, cunoscut
drept ,domnul nu-suntfacut-pentru-casatorie“. ,Nu intentionez
sa trec niciodata printr-un divort, asa ca n-am de gand sa ma
marit“, i-am trantit, scurt si insensibil. ,Dar ce-ar fi sa te casato-
resti si sa nu divortezi?“, mi-a intors-o el. De parca ar fi existat, cu
adevarat, o asemenea garantie! ,,Ce-ti pasa tier“, am plusat. ,Doar
nu s-a pus problema ca noi sa ne casatorim vreodata.“ Ironia mea
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nevinovata a nascut o conversatie telefonica de o ora, inchisa cu
de-a sila de catre mine dupa disecarea incapatanata a unei teme
aproape stiintifico-fantastice: motivele pentru care el, barbatul
care nu credea nici in ruptul capului In institutia casatoriei,
insista cd ar putea fi un sot absolut perfect pentru mine.

La nici cinci minute dupa ce-am inschis telefonul, pe ecran
s-a ivit din senin o fereastra de messenger, iar un prieten cu care
nu mai vorbisem de ani de zile mi-a dat dreptate, sec. , Te inteleg,
lumea divorteaza in prostie in ultima vreme®, a inceput el, parin-
teste. ,,in ultimul an am auzit de vreo patru divorturi, plus al lui
Bogdan.“ Cand am deslusit pe ecran numele omului care-mi
confirmase candva mitul casatoriei din facultate, mi-a stat inima
in loc. Bogdan era barbatul pe care-l cunoscusem prea tarziu.
»Aa, da’... nu stiai c-au divortat? Deci nici sase ani de relatie
inainte nu mai sunt o garantie...“

Poate ca asa functioneaza jocul asta: dupa ani de mers tiptil,
primul moment in care am inlocuit revolta cu acceptarea mi-a
deschis un drum pe care nu l-as fi banuit niciodati. Intr-o singur
zi renuntasem la credinta mea de-o viata In casatorie, imi resusci-
tasem sperantele legate de o fosta mare dragoste si aflasem, cu
stupoare, ca fostul meu iubit cu oroare de cdsdtorie era revoltat
ca nu l-as lua de barbat. Si, fara sa vreau, mi-a rasunat in urechi
un alt sfat clasic: ,Nu te agita, lucrurile se petrec atunci cand te
astepti cel mai putin.“ Afirmatie pe care, in momentele mele de
cinism, o contram cu o replica devenita clasica: ,,Atunci e per-
fect, pentru cd nici nu mai astept sa se intample ceva vreodata.*

Dincolo de ironiile pe care viata ni le serveste prompt, chiar
mai grea decat lectia In sine ramane intotdeauna acceptarea ideii
ca unele dintre povetele pe care nu dadeam doi bani ar putea
avea un sambure de adevdr in ele. Uneori chiar un miez intreg,
pe care nu suntem nicidecum obligate sa-l ingurgitim. Ba chiar
il putem azvarli cat-colo, cu conditia s-o facem punctual si asumat.
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Fard sa ajungem sa ne dedicam viata golirii lui de continut, pentru
ca ,dreptatea noastra“ sa castige batdlia cu dreptatile altora.

Putem fi Don Quijote pentru un an, doi sau zece, alergand
dupa mori de vant care se misca independent de noi, cu condes-
cendenta unor forte ce le depasesc insutit pe ale noastre. Apoi
obosim si intelegem cd singurul mod de a le invinge este, parado-
xal, sa ne autodenuntam lipsa de control si sa renuntam la lupta.
Sd ne trdim viata fara a mai pandi amenintarea lor in ceafa si fara
sa Intretinem impulsuri justitiare care ne secdtuiesc de energie,
silindu-ne sa capitulam, in cele din urma, pe scarile unui tribunal
oarecare. Si, tocmai atunci, cand nu ne mai pasa si ne-am asezat
sabia la loc in teaca pentru totdeauna, am putea avea surpriza sa
vedem cd morile de vant au stat in loc.
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Un loc pentru o magnolie

Cand te simti pierdutd intr-o mare de
oameni st de tubiri, fara sa-ti gasesti cu ade-
varat locul, inseamnd doar cd n-ai ajuns
ncd... acasd.

Traversand bulevardele Capitalei, am obiceiul sa privesc si sa
numar copacii care strajuiesc trotuarele: cadenta lor si echili-
bristica spatiului cuprins intre ei si cladirile gri ale orasului. Nu
ma numar printre cei care-si regleaza vietile si-si ajusteaza pro-
gramul in functie de curgerea saptamanilor, de prognoza meteo,
echinoctii si solstitii. Calendarul meu il dau castanii, teii sau
plopii. In functie de hainele pe care le poarti, stiu cand si cum
vin anotimpurile peste noi.

Cu un patrat de paméant in jur, si acela inconjurat de borduri,
sau cu crengile batand in cate-un balcon, copacii de capitala
sunt niste ingdaduiti In universul nostru cotidian. Par strdini de
lumea asfaltatda in care se regasesc fard voia lor, tolerati cu ver-
dele lor tot mai prafuit intre griul asfaltului si curcubeul de
plastic al panourilor publicitare. Sunt la fel de straini cum era si
magnolia din fata blocului in care am copilarit. Prima magnolie
pe care am vazut-o vreodata, cu flori mari, ca niste pocale pline
cu sampanie roze, si cu un miros care-mi facea pofta sa tin gea-
murile larg deschise primavara. Ajungea pana aproape de geamul
meu de la etajul al doilea si devenise, printr-un rationament



Un loc pentru o magnolie

simplu, ,magnolia mea“. Lucrurile pe care le iubim cel mai mult
tind sa devind parte din patrimoniul nostru sufletesc si ajungem
sa le consideram, de drept, ale noastre.

Nu de aceeasi parere era insa vecina de la parter, o doamna
la vreo 40 de ani, pe care blocul o botezase Rebeca, dupa per-
sonajul lui Daphne du Maurier, pentru ca singurul element care
mai lipsea pentru a-i desavarsi aparitia usor sinistra era un corb
pe umadr. Pe care inca nu sunt sigura ca nu-l avea impaiat pe
undeva, in apartamentul pe care magnolia — magnolia mea —
il tinea In umbrd, batandu-i discret cu crengile in geam. Atunci,
cu mintea de la 16 ani, am inteles pentru prima oard ca pana si
patratelele minuscule pe care le ocupa copacii pot inoportuna
cateodata vasta lume a oamenilor care nu se sfiesc sa scape de
ceea ce nu le convine prin gesturi punctuale. Cum ar fi turnatul
de apa fierbinte si saratd la raddcina.

Moartea bietei magnolii mi-a ramas in minte multa vreme si,
dincolo de cruzimea gestului, m-a frapat prin ironie: cum putea
ceva atat de frumos sd fie considerat nelalocul lui, nepotrivit si
nedorit de nimeni? Dupd care mi-am rdaspuns singurd, prima
data cand am vazut o floare-de-colt in mediul ei natural. Cateo-
datd, cele mai frumoase lucruri se nasc in medii potrivnice si
frumusetea lor tasneste din lupta zilnica si din mecanismul adap-
tarii. La fel cum e forjata si taria noastra interioard, a tuturor
femeilor care s-au simtit macar o data in viata neiubite si nelalocul
lor, traind cu teama launtrica de a fi oricand expulzate din poves-
tea de dragoste construita clandestin pe un loc despre care n-au
simtit niciodata cd le-ar apartine cu adevarat.

Am inteles un pic mai bine soarta bietei mele magnolii ori de
cate ori am incercat sa-mi gasesc locul intr-o poveste complicata,
derulata intre plecari si veniri, sfarsituri si inceputuri care se
alergau in bucla unele pe altele. Asa am invatat sa-mi evaluez
relatiile in functie de sentimentul de familiaritate pe care mi-l
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dadea prezenta celui de langa mine, de senzatia de acasa pe care
mi-o procura in orice moment patratelul de asfalt care ne cuprin-
dea pe noi doi. Raportat la relatia mea cu Codrut, inca nu stiu
care dintre noi juca rolul magnoliei. Care era cel care nu-si gasea
locul. Eu il invitam pe patratelul meu, dar el nu se simtea capabil
sa ma primeasca pe de-a-ntregul pe al lui. Poate ca nici unul si
nici celalalt nu ne gaseam locul in acea relatie, sufocati fiind de
asfaltul din jur.

Intr-una dintre evadirile mele din jungla de asfalt, mi-am
intregit in mod nesperat parabola magnoliei. S-a intamplat in
Malaysia, la aproximativ 13 kilometri de Kuala Lumpur, unde se
ascunde un complex de pesteri descoperite abia cu doua secole
in urma, dar care dateazi de circa 400 de milioane de ani. Impre-
una, formeaza cel mai cunoscut templu hindus din afara Indiei.

Prima incdpere, supranumita Pestera Catedralei, se intinde
la capatul a 272 de trepte si este plind de stalactite si stalagmite
care convietuiesc cu cateva zeci de copaci vechi de mii de ani, ce
nu par si fi vizut vreodati lumina soarelui. Inaintand prin ricoa-
rea jilavd, m-a uluit rezistenta lor stoica in acea Intunecime
apdsatoare, sparta doar de cateva torte puse de mana omului.
Pana cand am zarit, in adanc, o licarire. La mijlocul pesterii se
deschide o fanta prin care intra razele soarelui, iar la amiaza totul
se transforma intr-un cocon de lumina. Nicio samanta noua n-ar
prinde, probabil, radacini, in schimb acei copaci, vechi de mii
de ani, se simt acasa. Aici e locul lor.

Ori de cate ori am incercat sa ma potrivesc intr-o relatie in
care nu-mi gaseam defel locul, m-am dus cu gandul la soarta
acelor copaci care s-au adaptat la bezna, la frig, la umezeala, prin-
zand radacini acolo unde totul le era potrivnic. Eram dispusa, la
randul meu, sa rabd, sa inchid ochii, sa-mi intind radacinile si sa
am rdabdare pana cand acel petic, aflat Ianga omul pe care-l alese-
sem, va deveni acasd. Pana cand va apdrea si in relatia noastra
acea fanta de lumina care va face ca tot ceea ce a fost rau sa fie



Un loc pentru o magnolie

bine si tot ceea ce a fost chinuit sa para nespus de firesc. Nu prea
s-a intamplat asa, pentru ca, de cele mai multe ori, oamenii care
m-au primit pe un patratel din viata lor nu s-au obosit sa-mi faca
loc cu adevarat. M-au primit asa cum faci loc in casa unei piese
de mobilier care-ti incantd privirea, dar pe langa care ajungi sa
treci din reflex, fara sa mai intorci capul pentru a o privi cu ade-
varat. Asa ca am Incercat sa iubesc cat mai mult, sa deranjez cat
mai putin, sa nu-mi intind prea mult visurile si asteptarile, ca sa
nu-i sperii si sa nu torn din start apa fierbinte la radacina relatiei
noastre si-asa fragile.

Chiar daca nu e o consolare, nu sunt singura in situatia asta.
Stiu nenumarate femei care s-au cramponat de o anumita iubire
din viata lor, ca si cum ar fi fost singura si ultima. Desi incaperile
iubirii lor erau stramte, neprimitoare si cu slab luminate, ele isi
scrijelisera deja numele pe pereti, lipisera placuta pe usa si inchi-
sesera cu cheia In urma lor. Apoi s-au apucat sa-si ajusteze dorin-
tele si asteptdrile in raport cu dimensiunile sarace ale peretilor,
pentru a le face sa incapd cumva. Fard sa stie cd intr-un loc salasluit
cu forta, unde totul pare atat de nelalocul lui, aveau sa sfarseasca,
inevitabil, asemenea castanilor din asfalt sau magnoliilor con-
damnate la uscare. Cand te lovesti de acelasi zid pentru a mia
oara, e cazul sa cauti o cale de iesire.

La multi ani dupa ce copacul meu din fata blocului ramasese
doar o amintire, ca relatiile In care nu ma simtisem niciodata
acasa, am Intalnit cea de-a doua magnolie roz din aceasta viata.
Incremeniti in poarta unei case din Lido di Venezia, intr-o zi in
care vantul nu indraznea nici macar sa-ti sopteasca adierea, am
zarit-o la doi pasi de mare, intr-un peisaj in care singura bucata
de asfalt era linia serpuitoare a soselei. Era la locul ei, unde se
potrivea nefortat, fara a fi tolerata, ci, mai curand, iubitd, alintata
si fotografiata de mii de turisti in fiecare an. Acolo, cu siguranta,
nimeni n-ar fi Indraznit sa-i toarne apa fierbinte si sarata la
radacina.
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Acasa nu e intotdeauna locul in care ne nastem, nici patra-
telul pe care trebuie sa-l recucerim zilnic pentru omul langa care
ne-ar plicea sa credem ca suntem menite sa fim. Indiferent daca
e doar un straif de asfalt, o curte luxurianta sau o pestera intune-
cata din cerul Malaysiei, acasa e locul in care ne potrivim atat de
bine, incat ajungem sa simtim ca spatiul a fost creat pentru noi si
ca se redimensioneaza zilnic, devenind mai incdpator, mai fami-
liar, mai confortabil. E locul unde putem intinde visuri si asteptari
fara limita si unde putem urca pana la cer coroana noastra de
iubiri si de sperante.

Acasa nu ar trebui sa existe ziduri de netrecut, taceri apasa-
toare sau Intunecimi zgarcite cu lumina. Iar dacd suntem suficient
de norocoase sa gasim omul si locul in care sa ne construim o viata,
putem fi sigure ca acele flori mari de magnolie, ca niste pocale cu
sampanie roze, vor inflori pentru totdeauna pe strada noastra.
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Tu pe cine astepti?

Cand dragostea are intarziere, motivul
poate fi mai simplu decdt credem: incd nu
ne-am incumelal noi sa-i aratam culoarea
verde.

Cea mai frumoasa parte a unei vacante este, aproape intotdeauna,
drumul pana la destinatie. Am facut descoperirea in copilarie,
cand asteptam cu sufletul plin de fluturasi plecarea din Bucuresti
catre Ardeal. Calatoria spre Poiana Ilvei, un sat de langa Nasaud,
dura aproximativ zece ore, cu doud schimbari de tren, plus o ora
de asteptare in halta din Ilva Mica. Trenul era o martoaga de fier
cu vagoane din 1900 toamna, iar intervalul de asteptare, cuprins
intre orele sase si sapte dimineata, ramane, in istoria vietii mele,
drept unicul moment in care mi-au clantanit dintii de frig, la
propriu.

Totusi acest drum, de care parintii mei ar fi dat orice ca sa
ma scuteasca, reprezenta cea mai mare si mai importantd aven-
turd a verii. Pregatirile incepeau cu luni inainte, cu un val de
emotii, asteptari, liste si bagaje facute si desfacute. Cand ajun-
geam, in sfarsit, la destinatie, ma simteam fericita, plina de viata,
libera, dar asupra sufletului meu cobora, ca un hot care intra pe
horn chiar daca proprietarul e in casd, o inexplicabila tristete.
Partea mea favorita a aventurii trecuse. Acea asteptare atat de
plina de posibilitati si de incertitudini placute. Asteptarea era
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preludiul aventurii. Siguranta concreta, oricat de dulce, nu mai
lasa loc de poezie, nici de fluturasi in stomac, pentru ca dupa ea
urma, inevitabil, epilogul.

Mai tarziu, am aplicat acelasi rationament si iubirilor mele.
Cea mai dulce perioada era cea cuprinsa intre momentul invita-
tiei de a iesi In oras si intalnirea propriu-zisa, intre care-mi placea
sa am mereu cel putin o zi sau doua la indemana. Sa ma pot
bucura de emotii, de ganduri, de scenarii, de intregul drum pana
la destinatie. Poate si de aceea, relatiile la distanta mi s-au parut
mereu ideal de romantice: viata mea continua sa ramana doar a
mea, in schimb, aveam pe cine sa astept. O certitudine imbracata
in haine de permanenta surpriza si emotie.

Candva, la multa vreme dupa ce relatia noastra se terminase,
Codrut mi-a marturisit cad nu mai cauta dragostea. Si, chiar daca
nu mai era nimic intre noi, m-am simtit tradata retroactiv: cum
poate trai un om care nu asteapta nimic? Cu detasare si in com-
plicitatea confortabila a messenger-ului, mi-am facut curaj sa-1 cert,
sa-] iau de un guler imaginar si sa-l scutur bine, cat sa-l fac sa
inteleagd ca greseste. ,Oamenii care nu asteapta nimic sunt oa-
meni care trdiesc in gol, fara niciun scop“, m-am lansat eu intr-un
perdaf consistent pe tema dorintelor fundamentale ale vietii, pe
care Codrut l-a incasat suspect de calm, fara sa se smuceasca nici
madcar atunci cand am dat sa-1 apuc, virtual, de guler. A pastrat
insa, pentru final, lovitura de gratie. ,De acord, la vorbe esti

>

foarte buna“, a tastat el rapid si vizibil nervos. ,Dar daca ai fi mai
sincera, ti-ai da seama ca noi doi suntem absolut la fel.*

Am tacut, ca si cum mi-ar fi aruncat o galeata de apa in fata.
»Daca te-as cere in casatorie acum, ai lua-o la fuga, pentru ca ti-e
groaznic de teama“, a continuat el. ,Mdcar eu sunt cinstit si
recunosc asta, pe cand tu te prefaci...”

Rémasa singura in fata calculatorului inchis, mi-am pus pentru

prima data problema adevarului din spatele cuvintelor lui, sapand
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in trecut dupa indicii. Cererea in casatorie a unui fost iubit ma
facuse sa vreau sa fug mancand pamantul. Apropourile la mariaj
ale rudelor erau, invariabil, un pretext pentru a schimba abrupt
subiectul. Dupa ani intregi in care considerasem ca vina le apar-
tinea lor, barbatilor nepotriviti si momentelor nepotrivite, un alt
fost lansa o ipoteza noua. Era vina mea ca ma aflam inca pe drum,
fara niciun gand de a ajunge curand la destinatie.

Ma obisnuisem cu asteptarea, cu pauzele lungi si tihnite care,
dincolo de inevitabilele sentimente de singurdtate, intretineau
iluzia posibilitatii, a drumurilor inca larg deschise, care invitau la
visare. In moduri diferite, eu si Codrut eram la fel de confuzi,
doar ca eu reusisem sa-mi vand mult mai convingdtor ideea ca
dragostea nu binevoieste si vina in bratele mele primitoare. In
adancul sufletului insa, nu-i dadusem niciodata unda verde, iar
bratele mele erau mult prea ocupate s-o tina departe si sa dirijeze
circulatia prin spatiul meu vital, astfel incat sa nu indrazneasca
nimeni sa zaboveasca prea mult in garile inimii mele.

In fiecare dintre noi, femeile, se ascunde o calatoare care sta
cuminte pe valiza ei si asteapta. Pe cineva din trecutul pe care
nu-l poate uita sau din viitorul pe care inca nu-l cunoaste, dar il
spera. Cand trenul se apropie, in sfarsit, sentimentul de usurare
e insotit si de o fragilda parere de rau ca s-a terminat ragazul, Im-
preuna cu uitatul la ceas, cu socotelile insotite de fluturasi in
stomac si cu nerabdatorul numarat al secundelor. Cand stim ca
am scapat pentru totdeauna de singuratate, ne copleseste dorul
de momentele noastre cu noi si de vremurile in care aveam ceva
de asteptat. Vremurile In care ne puteam croi o mie de scenarii
pe zi in legatura cu ceea ce urma sa fie viata noastra.

De fiecare data cand acceleratul ce-mi purta aventura din
copildrie ajungea la Brasov, fluturasii se inteteau. Era primul oras
mare prin care treceam si indica apropierea de Ardeal. Printr-o
logicd inversa, la intoarcerea acasd, acelasi Brasov, care-mi starnise
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mai inainte nerdabdarea jucdusd, devenea cea mai deznadajduita
oprire si semnul cel mai brutal ca vacanta se terminase. Timpul
are marele dar de a pune acelasi lucru, alternativ, sub semnul
minusului si al plusului: ceea ce ne-am dorit candva cel mai mult
devine, ulterior, semnalul cd perioada noastra de visare s-a termi-
nat si ca incepe vremea certitudinilor.

Imi place si cred c-am invitat si fac loc iubirii in viata mea,
dar inca ma mai rasfat cu placerea de-a astepta anumite lucruri
si anumiti oameni. Fara teama, doar savurand bucuria sosirii lor
intr-o viata pe care m-am straduit s-o chivernisesc cat mai atent.
La 16 ani, ideea ca voi avea de asteptat pe putin zece ani pana
sa-] gasesc pe cel pe care-l asteptam mi s-ar fi parut inspaiman-
tatoare. Dupa zece ani de cdsdtorie, va fi, probabil, una dintre
amintirile cele mai placute ale tineretii mele. Un gand senin din
vremurile in care totul mi-era inca necunoscut, certitudinile
erau sperante vagi si dragostea era doar un nor de fluturi. Din
vremurile in care incd-mi mai permiteam luxul de-a astepta
iubirea.
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LSEu® Inainte de ,noi

Exista calendare pentru momentele in care trebuie sa dam sau
sa primim bani, pentru cele in care se cuvine sa sarbatorim, sa
tinem post sau sd ne-aducem aminte. Vietile femeilor se masoara
insd in viata de dinainte de marea dragoste si viata de dupa ea.
Viata de dinainte de ,el“ si viata de dupa aparitia lui. Care, indi-
ferent daca unitatile lor de masura sunt identice, nu vor trece
niciodata la fel si nu vor fi traite aidoma.

M-au fascinat mereu radiografiile anilor trecuti. Daca am sta
sa facem un grafic al vietilor noastre de pana acum, am putea, la
o privire retrospectiva, sa identificam etape, cercuri in care ne-am
complacut sau acolade stramte care ne-au marcat temporar exis-
tentele. Unii oameni care ne-au trecut prin viata detin o patratica
bine delimitata si inchisa din noi, un cocon in care amintirea lor
e sigilata temeinic, nemaiavand niciun rost sa te intorci asupra-i.
Asa cum altii, dimpotriva, au lasat in sufletele noastre paranteze
deschise, care-si cautda neincetat rezolvarea. Zilnic, ni se pare ca
am mai gasit o solutie, un scenariu, dupa care ne dam seama
ca rezolvarea tinde spre infinit, fiind mai mult inchipuita.

Nu toate calendarele folosesc anul solar ca unitate de masura
si nici calendarul din noi n-o face. Are, in schimb, alte repere.
In cazul meu, oamenii au fost mereu cei care au marcat trecerea
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anilor si carora le datorez amaraciunea sau dulceata pe care o
simt in cerul gurii in momentul in care-mi aduc aminte. Intrucat
fiecare pereche de cifre din coada unui an ma duce cu gandul la
un om, matematica mea n-a fost niciodata neutra. Exista cifre
amare si cifre vesele, cifre de care-mi amintesc cu placere si cifre
pe care-as vrea sa le uit.

Calendarele pot fi complete sau incomplete. Pentru primul
calendar roman, de exemplu, lumea n-a gasit alt mod de a grupa
lunile de iarna altfel decat numindu-le, la gramada, ,iarna“. Eu,
una, nu pot sa grupez anii decat in , tristi“, ,fericiti sau ,neutri®.
Si, paradoxal, anii neutrii sunt, de fapt, mai tristi decat cei tristi.
Sunt anii in care nimic n-a reusit sa-mi clinteasca inima din loc.

Cand se mai termina un an, obiceiul clasic este sa luam calen-
darul care ne-a stat pe masa sau pe perete si sa-l aruncam la cos.
Este deja bifat, consumat, inrosit de insemnari trecute. Chiar
si-asa, dac-ar fi sa Incercuiesti cu rosu, una cate una, toate zilele
pana in momentul in care l-ai cunoscut pe ,el“, asta nu va in-
semna ca le-ai sters. Doar le-ai arhivat si, spre binele tau, ar fi
indicat sa tii minte unde si cum ai facut-o. Unele sertarase ale
memoriei ar trebui marcate cu ,periculos” si incuiate cu cheia.
Numarul lor ar trebui trecut pe un opis secret cu locurile in care
e interzis sa scotocesti, ale caror lacdte n-ar trebui sd le zinganesti
si nici sa le tentezi vreodata cu priviri, pentru ca incuietorile
sunt, uneori, slabe si ar putea sa cedeze brusc, iar amintirile sa
vind, toate, peste tine.

Povestile din aceasta carte s-au nascut in anul in care calen-
darul meu a luat-o razna, iar toate varstele mele s-au hotarat sa
revind, de-a valma, in viata mea, spre revizitare. Ca o banda pe
care o derulezi pe repede Inainte si toate scenele incep sa se
perinde ridicol de rapid prin fata ta, astfel incat prinzi doar
franturi, clipe disparate, inceputuri si sfarsituri. Uneori, am im-
presia cd vietile noastre sunt un fel de film. Cineva ne incropeste
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existentele din bucitile cazute pe podeaua de la montaj. Din
franturi stinghere de peliculd, care nu se potrivesc unele cu cele-
lalte. Cu finaluri fericite care vin prea tarziu.

Se spune cd, atunci cand mori, iti vezi toatd viata inaintea
ochilor. Tarziu am inteles ca succesiunea rapida prin viata ta a
oamenilor care au insemnat ceva pentru tine poate fi tot un fel
de moarte. Moartea a tot ceea ce-ai fost, ai sperat si ai pierdut
inainte de a-l cunoaste pe ,el“.

— Hai spune, vrei sa fii sotia mea?

— Pana cand moartea ne va desparti.

— Ai vazut prea multe filme. La noi nici macar nu se folo-
seste sintagma cu moartea, asta e la americani.

— Lasa detaliile astea si nu schimba subiectul. Eu m-as casa-
tori cu tine si maine. Spune... vrei?

— Si daca nu te iubesc?

— Tot insisti cu asta. De unde stii ca nu ma iubesti?

— Pentru ca suntem prieteni.

— Pentru ca asta repeti tu la infinit, cd suntem prieteni.
Poate eu nu vreau sa fiu prieten cu tine, poate ca vreau sa-ti dai
o sansd ca noi doi s ne indragostim.

— Crezi cd indragostirea e un proiect?

— Nu e un proiect, e un act de curaj. Eu sar, tu sari.

— Asta e din Titanic.

— Termina cu ironiile, eu chiar vreau sa ma casatoresc cu
tine! Dac-ai fi sotia mea, te-as iubi ca pe ochii din cap.

— Asa ai tu impresia.

— Ma cunosti atat de bine, incat sa stii ce impresii am?
Te-as iubi.

— Si dacd eu nu te-as iubi? Tu singur ai spus cd nu te cunosc.
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— Iar Incepi cu asta?

— Nu incep, termin. N-are rost sa mai vorbim despre asta pe
messenger.

— Bun, nu mai vorbim pe messenger. Maine vin la Bucuresti.

— Nu veni, cd vii degeaba.

Realitatea e ca nu stii niciodata de unde vine dragostea.

Poate sa vind de departe sau de peste umarul tau si, chit ca
alergi sau efectiv gonesti in cdutarea ei, nu poti niciodata s-o
pacalesti. Daca o haituiesti prea mult, se sperie. E ca un animal
salbatic pe care incerci sa-1 hranesti cu forta. La un moment dat,
trebuie sa decizi ce conteaza mai mult: sa-1 hranesti tu sau sa-l stii
hranit.

Atunci te opresti din alergat, asezi jos ce ai de oferit si astepti
sa vina.

Faci un pas inapoi si te ascunzi dupda un copac, ca sa-l
privesti, rasufland usurata cand vezi ca-i e bine. $i, tocmai atunci,
cand nu mai astepti nimic, poti avea surpriza ca animalul salbatic
sd vina si sd-si treaci, drigistos, coama pe langi palma ta. In semn
de multumire.
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