David Nicholls

O Zi

One Day

Uneori iti dai seama cand traiesti un moment important in viata, alteori
acesta apare din trecut. Poate ca acelasi lucru este valabil si in cazul
oamenilor.

James Salter, Burning the Days

La ce sunt bune zilele?
Ele ne sunt salas
Vin, ne desteapta
lar si iar.
Menirea lor e sa ne faca fericiti:
Caci unde-altundeva am putea trai?
Ah, raspunsul la aceasta intrebare
Face s-apara in graba si preot, dar si medic
in hainele lor lungi
De dincolo de campuri.

Phillip Larkin, Days

PARTEA iNTALI.

La douazeci de ani.

VIITORUL.

Vineri, 15 iulie 1988

Rankeillor Street, Edinburgh

— Presupun ca esential este sa lasi ceva in urma ta, spuse ea. Adica sa
schimbi cu adevarat ceva.

— Ceva de genul ,,sa schimbi lumea”?

— Nu chiar toata lumea. Doar bucatica din jurul tau. Ramasera tacuti o
clipa, cu trupurile incolacite in patul de o persoana, apoi incepura amandoi sa
rada incet, cu tonalitatea aceea joasa pe care o capata glasul inainte de
ivirea zorilor.

— Nu-mi vine sa cred ca am spus asta, gemu ea. Suna cam rasuflat, nu-
i asa?

— Cam da.

— Incerc sa te insufletesc! Sa iti indemn bietul suflet amarat spre
marea aventura care te asteapta. Se intoarse spre el. Nu ca ai avea nevoie de



asa ceva. Banuiesc ca viitorul ti-a fost trasat cu grija. Probabil ca ai pe
undeva o schema gata facuta sau ceva de genul asta.

— Nici vorba.

— Asadar, ce o sa faci? Care e marele plan?

— Pai, ai mei o0 sa vina sa-mi ia lucrurile sa le duca la ei, iar eu 0 sa
petrec vreo doua zile in apartamentul lor din Londra si 0 sa ma vad cu niste
prieteni. Apoi, Franta...

— Foarte frumos.

— Apoi, poate China, sa vad despre ce e vorba, dupa care poate India,
sa calatoresc o vreme...

— Sa calatoresti, ofta ea. E atat de previzibil.

— Ce e rau in a calatori?

— Mai degraba in a fugi de realitate.

— Dupa parerea mea, realitatea e supraevaluata, afirma el, sperand sa
para pesimist si charismatic totodata.

Ea pufni dispretuitoare.

— Cred ca asta e valabil pentru cei care isi permit. De ce nu zici pur si
simplu: ,,0 sa-mi iau o vacanta de doi ani”? E acelasi lucru.

— Calatoria inseamna sa-ti largesti orizonturile, zise el, ridicandu-se
intr-un cot si sarutand-o.

— Oh, eu cred ca si asa orizonturile tale sunt destul de largi, replica ea,
intorcandu-si fata, cel putin pe moment. Se asezara iarasi cu capul pe perna.
Oricum, nu ma refeream la ce vei face luna viitoare, ma gandeam la viitorul
adevarat, cand o sa ai, nu stiu... Facu o pauza, de parca prin minte fi trecea o
idee iesita din comun, cum ar fi a cincea dimensiune... Patruzeci de ani sau
ceva de genul asta. Ce vrei sa fii la patruzeci de ani?

— La patruzeci? Ideea i se paru si lui greu de acceptat. Nu stiu. Pot sa
zic ,,un tip bogat”?

— Esti atat de superficial! i

— Bine, atunci ,,un tip celebru”. Incepu sa isi frece nasul de gatul ei. Nu
e un pic morbida discutia asta?

— Nu e morbida, e... incitanta.

— Incitanta!

{i imitd tonul, accentul moale de Yorkshire, incercand s& o faca sa para
prostuta. | se intampla de multe ori ca baietii astia moderni sa adopte in
prezenta ei un ton ciudat, de parca accentul i-ar fi fost neobisnuit si bizar, si
inca o data o strabatu un fior de antipatie fata de el, care o facu sa se simta
stapana pe propriile sentimente. Se ridica in sezut, cu spatele lipit de
peretele racoros.

— Da, incitant. Asa si trebuie sa ne simtim, nu? Toate aceste posibilitati
care ni se deschid Tnainte... Asa cum a zis si vicecancelarul, ,usile sunt larg
deschise spre oportunitati...”

— Ale voastre sunt numele ce vor aparea in ziarele de maine...”

— Asta n-o0 prea cred.

— Deci te simti incitata?

— Eu? Doamne, nici vorba! Sunt speriata de moarte.



— Si eu la fel. Dumnezeule! Se intoarse brusc si se intinse dupa tigarile
de langa pat, de parca ar fi incercat sa-si calmeze nervii. Patruzeci de ani.
Patruzeci. La dracu'!

Nelinistea lui o facu sa zambeasca, si se decise sa rasuceasca putin
cutitul in rana.

— Deci ce o sa faci la patruzeci de ani?

El isi aprinse ganditor tigara.

— Ei bine, Em, chestia e ca...

— Em? Cine e Em?

— Oamenii 1ti zic Em. Am auzit eu.

— Mda, prietenii imi spun Em.

— Deci pot sa-ti zic Em?

— Da-i drumul, Dex!

— M-am gandit la toata chestia asta cu imbatranirea si am ajuns la
concluzia ca as vrea sa raman exact cum sunt acum.

Dexter Mayhew. Printre suvitele bretonului se uita la el cum statea
sprijinit de tablia tapitata cu vinilin ieftin, si, chiar si fara ochelari, ii era usor
sa-si imagineze de ce isi dorea el sa ramana neschimbat. Cu ochii Tnchisi, cu
tigara lipita languros de buza de jos, in lumina zorilor care ii mangaia obrazul
prin filtrul draperiilor rosii, Dexter avea talentul de a arata ca si cum ar poza
in permanenta unui fotograf. Emma Morley considera ca ,aratos” era un
termen prostesc, de secol nouasprezece, dar chiar nu exista vreun alt cuvant
mai potrivit sa-1 descrie, poate doar ,frumos”. Avea genul acela de chip
caruia ii remarcai pana si osatura de sub piele, de parca fie si numai craniul
ar fi fost atragator. Un nas fin, lucind usor sub pelicula de grasime, si pielea
intunecata de sub ochi, care parea lovita - ca o medalie castigata in urma
fumatului si a noptilor pierdute in compania fetelor de la Bedalesl, cand se
lasa inadins batut la poker pe dezbracate. Avea ceva felin; sprancene fine,
gura cu buze pline si cu o nuanta prea intunecata, acum uscate si crapate,
rosii de la vinul bulgaresc, rasfrante intr-o atitudine afectata. Slava Domnului
ca parul lui era groaznic, scurt la spate si pe lateral, dar cu o mica bucla
oribila in frunte. Gelul pe care il folosise ca sa o imblanzeasca isi pierduse
efectul, iar acum bucla parea obraznica si zbarlita, ca o palarioara ridicola.

Cu ochii tot inchisi, expira fumul pe nas. Era evident ca se stia privit,
fiindca isi baga o mana la subrat, scotandu-si in evidenta pectoralii si bicepsii.
De unde aparusera muschii aceia? Sigur nu de la activitatea sportiva, doar
daca nu cumva erau considerate sporturi inotul in pielea goala si jocul de
biliard. Probabil, avea pur si simplu un tip de constitutie sanatoasa, transmisa
din generatie in generatie, odata cu actiunile, depozitele bancare si mobila de
calitate. Asadar, aratos sau chiar frumos, imbracat doar cu boxerii colorati
lasati pe oasele bazinului si ajuns cumva in patul ei de o singura persoana din
micuta camera inchiriata, la finalul celor patru ani de colegiu. , Aratos! Cine
te crezi, Jane Eyre? Maturizeaza-te! Vino cu picioarele pe pamant. Nu te lasa
luata de val.”

li lua tigara dintre degete.



— Mi te pot imagina la patruzeci de ani, spuse ea cu o0 usoara ironie in
voce. Pot sa fac asta chiar acum.

El zambi, fara sa deschida ochii.

— la sa auzim!

— Bine... Se ridica mai mult in pat, cu cuvertura prinsa strans la
subsuori. Esti intr-o masina sport decapotabila in Kensington sau in Chelsea,
ori intr-un alt loc de genul asta, si ce e uimitor la masina asta e ca e
silentioasa, fiindca toate masinile vor fi asa in, sa zicem, 2006...7

El stranse din ochi in timp ce calcula.

— lar masina asta pluteste la cincisprezece centimetri deasupra
pamantului pe Kings Road, si tu ai o burtica inghesuita sub volanul imbracat
in piele si manusi de sofat, par rar si o barbie ascunsa de grasime. Esti un
barbat masiv intr-o masina mica si ai un bronz profund, ca un curcan pus la
cuptor...

— Asa ca putem sa schimbam subiectul?

— lar langa tine sta o femeie cu ochelari de soare, cea de-a doua, nu, a
treia nevasta, foarte frumoasa, model, nu, fost model, de douazeci si trei de
ani, pe care ai cunoscut-o cocotata pe capota unei masini, la un spectacol
automobilistic la Nisa, sau ceva de genul, iar ea este uluitor de frumoasa si
proasta ca noaptea...

— Vai, ce dragut! Si copii?

— Nu, fara copii, numai trei divorturi la activ; e vineri, in iulie, si va
indreptati spre o locuinta la tara, iar in portbagajul minuscul al masinii
plutitoare aveti rachete de tenis, ciocane de crichet si un cos plin cu vinuri de
soi, struguri din Africa de Sud, niste biete prepelite si sparanghel; vantul iti
mangaie chelia, si te simti extrem de multumit de tine insuti si de nevasta
numarul trei, patru sau cat o fi, care iti zambeste cu cei aproape doua sute de
dinti stralucitori, iar tu ii intorci zambetul si incerci sa nu te gandesti la faptul
ca nu aveti nimic, dar absolut nimic, sa va spuneti.

Se opri brusc. ,Pari nebuna de legat”, isi zise. ,,incearca sa nu pari asa.”

— Desigur, daca te consoleaza cu ceva, 0 sa murim cu toti in vreun
razboi nuclear cu mult inainte de asta! rosti ea vesela, dar el o privea in
continuare incruntat.

— Poate ar trebui sa plec. Daca tot sunt asa de superficial si de
corupt...

— Nu, nu pleca, spuse ea, cam repede. E patru dimineata.

El se lasa pe spate pana cand fata ii ajunse in dreptul ei.

— Nu stiu de ce ai impresia asta despre mine, ca de-abia ma cunosti.

— Stiu genul.

— Genul?

— V-am vazut, pierzand vremea pe la Limbi Moderne, cum zbierati unii
la altii si dati petreceri simandicoase...

— Nici macar nu am o cravata simandicoasa. lar eu sigur nu zbier...

— Si ajungeti sa va obtineti diploma dupa ce ati fost mai mult in
vacanta...

— Dar, daca sunt atat de groaznic...



Mana lui se odihnea acum pe soldul ei.

— Si chiar asa si esti...

—... atunci de ce te culci cu mine?

Mana lui coborase pe carnea moale si calda de pe coapsa ei.

— De fapt, nu cred ca m-am culcat cu tine, nu?

— Hmm, depinde. Se apleca si o saruta. Defineste termenul!

Mana lui se odihnea pe mijlocul ei, iar un picior ii era strecurat intre ale
ei.

— Apropo, murmura ea cu buzele presate de ale lui.

— Ce?

Simti cum piciorul ei se incolaceste in jurul lui, tragandu-l mai aproape.

— Trebuie sa te speli pe dinti.

— Pe mine nu ma deranjeaza, daca nu te deranjeaza.

— E groaznic, replica ea razand. Ai gust de vin si de ,iarba”.

— Atunci e bine. Si tu la fel.

Ea isi indeparta brusc capul, desprinzandu-se din sarut.

— Serios? i

— Nu ma deranjeaza. Imi plac vinul si ,iarba”.

— Dureaza doar o clipa.

Emma arunca la o parte cuvertura, trecand peste el.

— Unde te duci? o intreba el, cu 0 mana pe spatele ei gol.

— Pana la buda, raspunse ea, luandu-si ochelarii cu rame negre,
groase, de la Serviciul National de Sanatate, de pe teancul de carti de langa
pat.

— Buda, buda... scuza-ma ca nu sunt familiarizat...

Ea se ridica, tinandu-si un brat peste sani si avand grija sa stea cu
spatele la el.

— Nu pleca nicaieri, i spuse, lipaind afara din camera si tragand cu
doua degete de elasticul chilotilor. Si nu te juca de unul singur.

El expira pe nas si se ridica in capul oaselor, cercetand cu privirea
camera saracacioasa inchiriata, absolut convins ca undeva printre vederile cu
imagini artistice si afisele fotocopiate care faceau reclama unor piese de
teatru pline de furie se afla si 0o poza cu Nelson Mandela, ca un iubit ideal
visator. In ultimii patru ani petrecuti in acest oras, vazuse nenumarate astfel
de dormitoare, raspandite prin oras ca niste scene ale crimelor, camere unde
gaseai mereu prin preajma un album cu Nina Simone, si, desi rareori vizitase
de doua ori acelasi dormitor, totul ii era extrem de familiar. Lampi de veghe
arse si ghivece dezolante, miros de detergent ieftin, cearsafuri care nu se
potriveau cu dimensiunea patului. Emma avea si pasiunea artistica tipica
fetelor pentru colaje foto: instantanee scaldate in lumina blitului, cu prieteni
de colegiu si membri ai familiei, amestecate cu picturi de Chagall, Vermeer si
Kandinsky, cu portrete ale lui Che Guevara, Woody Allen si Samuel Bechett.
Aici nimic nu era neutru, totul parea o manifestare a unui partizanat sau a
unui punct de vedere, intreaga incapere era un manifest, si, oftand, Dexter o
puse in categoria fetelor care foloseau termenul ,burghez” ca pe o insulta,
intelegea de ce ,fascist” putea sa aiba conotatii negative, dar lui ii placea



cuvantul ,,burghez” si tot ce implica el. Siguranta, calatorii, mancare buna,
maniere civilizate, ambitie; pentru ce ar fi trebuit sa-si ceara scuze?

Privi cum fumul i se rasucea de pe buze. Pipai pe langa pat dupa o
scrumiera si gasi o carte. The Unbearable Lightness of Being2, cu cotorul ros
in dreptul paginilor cu descrieri , erotice”. Problema cu aceste fete posedate
de un individualism fanatic era ca toate erau la fel. O alta carte: The Man
Who Mistook His Wife for a Hat3. ,,Ce tampit”, isi zise Dexter, convins ca lui
Nnu avea sa i se intample niciodata una ca asta.

La douazeci si trei de ani, Dexter Mayhew nu avea o viziune asupra
viitorului mai clara decat Emma Morley. Spera sa aiba succes, sa-si faca
parintii mandri de el si sa se culce cu mai multe femei in acelasi timp - dar
cum sa gaseasca o compatibilitate intre toate astea? Voia sa devina subiect
pentru articole de revista si spera ca intr-o buna zi sa beneficieze de o
retrospectiva a activitatii lui, fara sa aiba insa o idee clara despre natura
acestei activitati. Voia sa-si traiasca viata la maximum, dar fara haos sau
complicatii. Voia sa-si traiasca viata in asa fel incat, daca la un moment dat i
s-ar fi facut din intamplare o poza, sa fie o poza cool. Lucrurile trebuiau sa
arate bine. Distractie; trebuia sa fie multa distractie si nu mai multa tristete
decat era absolut necesar.

Nu era cine stie ce plan, si deja aparusera greseli. De exemplu, noaptea
asta urma sa aiba consecinte; lacrimi, si telefoane penibile, si reprosuri.
Probabil, ar trebui sa o stearga de aici cat mai curand posibil; arunca o privire
spre hainele imprastiate, gandindu-se la o cale de evadare. Dinspre baie se
auzira zdranganitul de avertizare si pocnetul unui bazin de toaleta antic.
Dexter puse in graba cartea la loc, descoperi sub pat o cutie mica si galbena
de mustar Colman, in care gasi, dupa cum se astepta, da, prezervative si
ramasitele cenusii ale unei tigari cu marijuana, ca niste excremente de
soarece. Vazand promisiunea de sex si de droguri din micuta cutie galbena,
simti cum sperantele i renasc si se decise ca ar putea sa mai stea macar
putin.

In baie, Emma Morley isi sterse semilunile de pasta de dinti de la
colturile gurii si se intreba daca nu cumva toate astea reprezentau o greseala
teribila. lat-o, dupa patru ani lipsiti de aventuri romantice, in sfarsit, in sfarsit
in pat cu cineva care 1i placea cu adevarat, pe care il placuse inca de cand il
vazuse prima data, la o petrecere in 1984, si care peste cateva ore avea sa
plece. Poate pentru totdeauna. Era putin probabil sa o invite sa il insoteasca
in China, si, in plus, ea boicota China. Si era in regula, nu? Dexter Mayhew.
Adevarul era ca nu i se parea chiar foarte destept si ca era un pic cam plin de
sine, dar totodata popular si amuzant, si - nu avea rost sa nege - foarte
aratos. Atunci de ce era atat de irascibila si de sarcastica? De ce nu putea sa
fie sigura pe ea si amuzanta, ca toate acele fete dichisite si pline de viata cu
care isi petrecea el timpul de obicei? Vazu lumina zorilor prin mica fereastra
de la baie. Cumpatare, isi freca parul oribil cu varful degetelor, se stramba,
apoi trase brusc de lantul toaletei antice si se indrepta iarasi spre camera.

Din pat, Dexter o privi aparand in cadrul usii, Tmbracata in roba si cu
toca pe care fusesera obligati sa le inchirieze pentru ceremonia de absolvire,



cu piciorul incolacit pe langa cadrul usii intr-un mod ironico-seducator, cu
diploma de absolvire rulata in mana. Se uita pe deasupra ochelarilor si isi
lasa pe un ochi marginea tocii patrate.

— Ce zici?

— Ti se potriveste, imi place atitudinea asta plina de stil. Acum, da-ti-o
jos si vino Tnapoi in pat.

— Nici pomeneala! M-am costat treizeci de lire. Am de gand sa o fac sa-
si merite banii.

Isi rasuci roba ca pelerina unui vampir. Dexter o apuca de un colt, dar
ea il pocni cu diploma rulata inainte sa se aseze pe marginea patului, sa-si
scoata ochelarii si sa lase roba sa-i cada de pe umeri. li zari pentru ultima
oara spatele gol si curbura sanului, Tnainte sa dispara sub un tricou negru
care cerea dezarmarea nucleara unilaterala acum. , Asta e”, isi zise el. ,Nimic
nu iti taie mai mult cheful de sex decat un tricou lung si negru, cu indemnuri
politice, cu exceptia, poate, a albumului lui Tracy Chapman.”

Resemnat, lua de pe jos diploma si rasuci banda elastica pe lungimea
sulului.

— Engleza si istorie, dubla specializare, sefa de promotie.

— Citeste si plangi, baiete. Se intinse dupa sul. Eh, fii atent cu asta!

— O dai la inramat, nu?

— Mami si tati o s-o transforme in tapet. Rula strans diploma, batand-o
usor la capete. Suporturi laminate pentru masa. Mami o sa si-o tatueze pe
spate. Sulul fu ascuns sub pat. Acum da-te mai incolo, ii zise si il impinse pe
partea rece a saltelei.

O lasa sa vina langa el, strecurandu-si oarecum stangaci bratul pe dupa
umerii ei si sarutand-o pe gat intr-o doara. Ea se intoarse sa se uite la el, cu
barbia lasata in piept.

— Dex?

— Mda.

— Hai doar sa ne cuibarim unul langa altul, bine?

— Sigur, daca asta vrei, zise el galant, desi adevarul era ca nu
intelesese niciodata rostul acestui gest. Era ceva potrivit pentru matusi
batrane si ursuleti de plus. Cuibarirea ii provoca mai mereu crampe. Era mai
bine sa se dea batut si sa se duca acasa cat mai curand posibil, dar ea isi
asezase capul pe umarul lui cu un gest posesiv, asa ca ramasera o vreme
astfel, tepeni si deloc relaxati, pana cand ea rosti:

— Nu-mi vine sa cred ca am folosit cuvantul ,cuibari”. La dracu'!
Cuibari. Imi pare rau.

El zambi.

— E in regula. Cel putin, nu a fost ,,giugiuli”.

— Giugiuli” e destul de naspa.

— Sau ,dragosti”.

— Dragosti” e oribil. Hai sa promitem sa nu ne , dragostim” niciodata,
zise ea, regretand imediat remarca.

Cum, unul cu altul? Pareau sa fie slabe sanse de asa ceva. Ramasera
din nou tacuti. Vorbisera si se sarutasera in ultimele opt ore, si amandoi



simteau acea oboseald profunda care se instaleaza in tot corpul in zori. in
gradina neingrijita din spate, mierlele incepusera sa cante.

— Imi place sunetul asta, ii murmura el in ureche. Mierle in zori.

— Eu il urdsc. imi da impresia c& am facut ceva ce o s regret.

— Mie asta imi place, zise el, dorind sa creeze inca o data un efect
sumbru, charismatic. Dupa o clipa, adauga: De ce, ai facut?

— Ce?

— Ceva ce regreti? A

— Ce, la asta te referi? il stranse de mana. A, probabil ca da. Inca nu
stiu, nu? intreaba-ma dimineata. De ce, tu regreti?

El isi apasa buzele pe crestetul ei.

— Sigur ca nu, zise el si se gandi: , Asta nu trebuie sa se mai intample
niciodata, niciodata”.

Multumita de raspuns, ea se ghemui mai aproape de el.

— Ar trebui sa dormim.

— De ce? Nu e nimic maine. Nici un termen, nici o lucrare...

— Doar toata viata, intinzandu-se inaintea noastra, spuse ea adormita,
inspirand mirosul minunat, cald si statut si simtind in acelasi timp un fior de
neliniste scuturandu-i umerii cand gandul ii zbura la viata independenta de
adult. Nu se simtea ca un adult. Nu era deloc pregatita. Era ca si cum se
declansase o alarma de incendiu in toiul noptii, si ea statea in mijlocul
drumului, cu o gramada de haine in brate. Daca nu invata, ce avea sa faca?
Cum avea sa-si umple zilele? Nu avea nici o idee.

.Smecheria este sa ai curaj, sa fii indraznet si sa faci diferenta”, isi
spuse. ,Nu chiar sa schimbi lumea, ci doar bucatica din jurul tau. Du-te, cu
dubla ta specializare, cu insufletirea si cu noua ta masina electrica de scris
Smith Corona, si apuca-te serios sa lucrezi... ceva. Sa schimbi vieti prin artq,
poate. Scrie frumos. Pretuieste-ti prietenii, ramai fidela principiilor de baza,
traieste cu pasiune, plenar si cum se cuvine. Experimenteaza lucruri noi.
lubeste si fii iubita, daca se poate. Mananca rational. Chestii de genul asta.”

Nu era o filosofie calauzitoare - in orice caz, nu una pe care s-o poti
impartasi, mai ales acestui barbat, dar asta era credinta ei. Si, pana acum,
primele ore din viata de adult independent fusesera OK. Poate ca dimineata,
dupa un ceai si 0 aspirina, o sa prinda curaj sa-I cheme Tnapoi in pat. Pana
atunci, amandoi vor avea mintea limpede, ceea ce nu va usura deloc
lucrurile, dar s-ar putea chiar sa ii placa. Cele cateva dati cand se culcase cu
baieti se sfarsisera toate fie chicotind, fie in lacrimi, si ar fi placut sa
experimenteze acum o cale de mijloc. Se intreba daca mai erau prezervative
in cutia de mustar. Nu aveau de ce sa nu fie acolo; erau ultima oara cand se
uitase - in februarie 1987, cu Vince, un inginer chimist cu spatele paros, care
isi suflase nasul in fata ei de perna. Ce zile fericite...

Afara incepuse sa se lumineze. Dexter vedea zorii rozalii ai noii zile
strecurandu-se prin draperiile groase din dotarea apartamentului inchiriat.
Miscandu-se cu grija, ca sa nu o trezeasca, intinse bratul sa puna mucul de
tigara in cana de vin si ramase cu privirea atintita in tavan. Slabe sanse sa
mai doarma acum. O sa urmareasca modelul din tavanul fals cenusiu pana



cand ea o sa adoarma profund, apoi o sa se strecoare din camera fara sa o
trezeasca.

Desigur, daca pleca acum, era evident ca nu avea sa o mai revada
niciodata. Se intreba daca pe ea ar deranja-o asta si presupuse ca da. De
obicei, asa li se intampla femeilor. Dar pe el? Vreme de patru ani, se
descurcase foarte bine fara ea. Pana aseara avusese impresia ca o cheama
Anna, si totusi, la petrecere, nu-si putuse lua ochii de la ea. De ce nu o
remarcase pana acum? ii cerceta chipul adormit.

Era draguta, dar asta parea sa o deranjeze. Parul vopsit roscat avea
aproape inadins o tunsoare nepotrivita, facuta probabil singura in fata oglinzii
sau cu ajutorul lui Tilly nu-mai-stiu-cum, fata aceea masiva si galagioasa cu
care Emma impartea apartamentul. Pielea ei avea o moliciune palida, care
trada timpul indelungat petrecut in biblioteca sau band bere in vreun pub, iar
ochelarii o faceau sa semene cu o bufnita si li dadeau un aer intepat. Avea
barbia moale si un pic dolofana, desi era poate numai grasimea aceea de
copil. (Era oare potrivit sa spui acum ,, dolofan” si ,,grasime”? La fel cum nu
puteai sa-i spui ca avea niste sani grozavi, chiar daca era adevarat, caci s-ar
fi simtit jignita.)

Nu conteaza, inapoi la fata. Varful nasului ei mic si drept lucea usor de
la grasime, iar pe frunte avea puncte minuscule si rosii, dar, lasandu-le la o
parte pe-astea, era incontestabil faptul ca fata ei... ei bine, fata ei era o
minune. Cum Emma avea ochii inchisi, Dexter isi dadu seama ca nu isi putea
aminti culoarea lor exacta, ci doar ca erau mari, luminosi si amuzanti, la fel
ca acele adancituri de la colturile gurii ei generoase, doua paranteze adanci
care se adanceau si mai mult cand zambea, lucru pe care parea sa-l faca
adesea. Obraji fini, roz, cu pistrui, ca niste pernute de carne care pareau
calde la atingere. Nu avea ruj, iar buzele ei moi si zmeurii ramaneau mereu
lipite cand zambea, de parca nu voia sa-si arate dintii un pic prea mari pentru
gura ei, cu cei doi din fata usor ciobiti, dand impresia ca ascundea ceva, un
raset, o remarca spirituala ori vreo gluma secreta grozava.

Daca pleca acum, probabil ca nu avea sa mai vada niciodata acel chip,
decat poate la vreo reuniune oribila peste un deceniu. Ea avea sa fie grasa si
dezamagita, si avea sa se planga de faptul ca el a plecat pe furis, fara sa-si ia
ramas-bun. Era mai bine sa plece in tacere si sa nu se duca la nici o reuniune.
Sa mearga mai departe, sa priveasca spre viitor. Acolo 1l asteptau o multime
de alte chipuri.

Dar, in timp ce lua decizia asta, gura ei se lati intr-un zambet larg, si,
fara sa deschida ochii, Emma ii zise:

— Deci ce parere ai, Dex?

— Despre ce, Em?

— Despre noi doi. Crezi ca e iubire adevarata?

Rase infundat, cu buzele stranse.

— Mai bine culca-te.

— Atunci nu te mai uita la nasul meu.

Deschise ochii, albastri-verzui, luminosi si vicleni.

— Ce zi e maine? murmura ea.



— Adica, vrei sa zici azi.

— Azi. Ziua aceasta minunata care ne asteapta.

— E sambata. Toata ziua. De fapt, e ziua de Sfantul Swithin4.

— Ce inseamna asta?

— E o traditie. Daca ploua astazi, va ploua pentru urmatoarele
patruzeci de zile sau toata vara, sau ceva de genul asta.

Emma se incrunta.

— Nu are nici o logica.

— Nici nu trebuie. E o superstitie.

— Sa ploua unde? intotdeauna ploua pe undeva.

— La mormantul sfantului. E ingropat langa Catedrala Winchester.

— Cum de stii toate astea? mormai ea cu fata ingropata in perna.

— Am facut scoala acolo.

— Eh, ce sa zic, murmura ea din nou.

— De San' Swithin daca ploua/Asa tine-o luna, doua.”

— Ce poezie draguta!

— Ei, parafrazez si eu.

Ea rase din nou, apoi isi ridica adormita capul.

— Dar, Dex?

— Em?

— Daca nu ploua azi...

— Ihf.

— Ce faci mai tarziu?

~Spune-i ca esti ocupat.”

— Nimic deosebit, raspunse el.

— Sa facem ceva atunci? Adica, noi doi, impreuna?

~Asteapta sa adoarma, apoi pleaca pe furis.”

— Mda. Bine, zise el. Hai sa facem ceva.

Ea isi Iasa din nou capul pe perna.

— O noua zi, murmura ea.

— Onouazi.

INAPOI LA VIATA.

Sambata, 15 iulie 1989

Wolverhampton si Roma.

Vestiarul fetelor.

Liceul Stroke Park.

Wolverhampton

15 iulie 1989

Ciao, Bella!

Ce mai faci? Cum e la Roma? in Orasul Etern toate-s bune, dar eu sunt
aici la Wolverhampton de doua zile, si mi se pare destul de etern (desi pot sa
marturisesc ca aici Pizza Hut arata bine, chiar foarte bine.)

De cand ne-am vazut ultima oara, am decis sa accept slujba despre
care iti vorbeam, la Teatrul Cooperatist Barosul, si in ultimele patru luni am
ticluit, am repetat si am mers in turneu cu incarcatura sangeroasa, o
productie dramatica spectaculoasa, sponsorizata de Consiliul Artelor, care are



ca subiect comertul cu sclavi descris prin intermediul povestii, al cantecelor
folk si al unui joc mimic destul de socant. Am pus in plic un program tras la
xerox destul de grosolan, ca sa vezi si tu ce spectacol de prima clasa am
organizat.

Incarcatura sangeroasa este o piesa TIE (pe intelesul tau, Teatrul-in-
Educatie), destinata copiilor de 11-13 ani, care prezinta originalul punct de
vedere cum ca sclavia a fost Ceva Rau. Este intentia noastra declarata ca
niciunul dintre copiii care vad spectacolul sa nu devina negustor de sclavi sau
sa aiba sclavi. Eu joc rolul Lydiei, care este, hmm, ei bine, da, este ROLUL
PRINCIPAL, fiica rasfatata si vanitoasa a ticalosului Sir Obadiah Grimm (nu-i
asa ca iti dai seama dupa nume ca nu e un om foarte placut?), si, in cel mai
dramatic moment al spectacolului, ajung sa-mi dau seama ca toate lucrurile
mele frumoase, toate rochiile (arat rochiile) si bijuteriile (la fel) sunt adunate
cu sangele altor fiinte umane (lacrimi de crocodil) si ca ma simt murdara (imi
privesc tinta mainile, de parca VAD SANGELE), murdara pana in adancul
SUFLETUUUULUUUI. Este o chestie foarte puternica, desi seara trecuta a cam
fost stricata de niste copii care mi-au aruncat cu bombonele in cap.

Acum, serios, nu a fost chiar atat de rau, nu in acel context, si nu stiu
de ce sunt cinica - e, probabil, un mecanism de aparare. De fapt, copiii care
au vazut spectacolul au reactionat grozav - cei care nu au aruncat cu diverse
chestii In noi - si organizam si in scoli ateliere care sunt chiar captivante si ne
aduc satisfactie. E uluitor cum pustii astia stiu lucruri despre mostenirea lor
culturala, chiar si copiii din Indiile de Vest, despre locul de unde se trag. Mi-a
facut placere sa scriu piesa, si am o multime de idei pentru altele. Asa ca eu
consider ca merita, chiar daca tu ai impresia ca e o pierdere de vreme. Chiar
cred ca putem schimba lucrurile, Dexter. Stiu ca au existat o groaza de piese
de teatru radicale in Germania, in anii 1930, si uite ce a insemnat asta. O sa
eliminam prejudecatile rasiale din West Midlands, chiar daca trebuie sa o
facem cu fiecare copil in parte.

Suntem patru in distributie. Kwame este Sclavul Nobil, si, cu toate ca
jucam roluri de stapana si de servitor, ne intelegem chiar bine (desi zilele
trecute, cand eram la cafenea si i-am cerut sa-mi aduca o punga de chipsuri,
s-a uitat la mine de parca il OPRIMAM sau ceva de genul asta). Dar e dragut
si serios cand vine vorba sa munceasca, in ciuda faptului ca a plans la greu la
repetitii, ceea ce mi s-a parut exagerat. E cam plangacios, daca intelegi ce
vreau sa spun. In piesa trebuie sa existe o tensiune sexuala puternica intre
noi, dar iata ca, inca o data, viata nu imita arta.

Apoi e Sid, care joaca rolul ticalosului meu tata, Obadiah. Stiu ca tu ti-ai
petrecut copilaria jucand crichet frantuzesc pe vreo nenorocita de pajiste cu
flori de musetel si nu ai facut niciodata ceva atat de déclassé cum ar fi sa te
uiti la televizor, dar Sid a fost destul de celebru in filmul ala cu politisti,
Ritmul orasului, si se vede dezgustul pe care il simte ca a fost nevoit sa se
coboare la ASA CEVA. Refuza fara drept de apel sa mimeze, ca si cum e sub
demnitatea lui sa fie vazut cu un obiect care nu e in realitate acolo, si
aproape fiecare fraza incepe cu: ,Cand eram la televizor”, ceea ce e modul
lui de a spune ,Cand eram fericit”. Sid face pipi in chiuveta si are niste



pantaloni de poliester ingrozitori, pe care ii PERII in loc sa ii speli, si traieste

numai cu placinte cu carne tocata care se gasesc de cumparat la benzinarii,
iar eu si Kwame credem ca in adancul sufletului e, de fapt, rasist. In afara de
asta, e un tip incantator, un tip de-a dreptul incantator.

Si mai e si Candy, oh, Candy. Ti-ar placea de Candy, e exact cum fi suna
numele5. Ea joaca rolul Servitoarei Obraznice, pe al unui Proprietar de
Plantatie si pe al lui Sir William Wilberforce, este foarte frumoasa si spirituala,
si, desi nu-mi place cuvantul, e pur si simplu o ticaloasa. Ma intreaba tot
timpul cati ani am in realitate si imi spune ca arat obosita sau ca, daca mi-as
pune lentile de contact, as putea sa fiu chiar draguta, ceea ce, desigur, ma
INCANTA. E foarte hotarata sa ne arate fara dubiu ca face asta ca sa obtina
un Equity card6 si ne acorda timpul ei pretios pana cand va fi remarcata de
vreun producator de la Hollywood care pur si simplu se va intampla sa treaca
prin Dudley intr-o dupa-amiaza umeda de marti, in cautare de talente TIE.
Actoria e o porcarie, nu? Cand am inceput TEB (Teatrul Cooperatist Barosul),
eram foarte hotarati sa infiintam un colectiv teatral progresist, fara toate
rahaturile alea de tip sunt-celebru-fiindca-am-fost-la-televizor-si-ma-dau-
mare, si sa facem o munca de calitate, interesanta, originala si de satira
politica. Poate ca toate ti se par o prostie, dar asta voiam sa facem. Problema
cu aceste colective de un egalitarism democratic este ca trebuie sa asculti de
niste tampiti ca Sid sau Candy. Nu m-ar deranja daca ar fi in stare sa joace,
dar accentul ei din Tyneside e ceva de necrezut, de parca ar fi suferit un atac
cerebral sau asa ceva, si mai are si chestia asta de a-si face incalzirea la yoga
in lenjerie. Vezi, ti-am captat atentia, nu? E prima data cand am vazut pe
cineva stand in pozitiile alea in ciorapi cu portjartier si-n corset. Asta nu e
normal, nu? Bietul Sid de-abia isi mai poate manca placintele cu carne si
curry, caci nu reuseste sa-si nimereasca gura. Cand in sfarsit vine vremea sa-
si puna niste haine pe ea si sa iasa pe scena, de obicei unul dintre pusti o
fluiera admirativ sau ceva de genul asta, iar apoi, in microbuz, ea se preface
intotdeauna ca e de-a dreptul revoltata si are o atitudine feminista in legatura
cu chestia asta. ,Urasc sa fiu judecata dupa cum arat, toata viata am fost
judecata dupa chipul meu superb si trupul tanar si tonifiat”, zice si isi
aranjeaza portjartierul, de parca asta ar fi o chestiune POLITICA importanta,
ca si cum ar trebui sa facem teatru de strada propagandistic despre conditia
nefericita a femeilor blestemate sa aiba niste tate grozave. Bat campii? Te-ai
indragostit deja de ea? Poate o sa va fac cunostinta cand te intorci in tara. Te
si vad, cu expresia aia cand iti incordezi maxilarul si te joci cu buzele, si o
intrebi despre ,carierrrra” ei. Poate totusi nu o sa va fac cunostinta...

Emma Morley intoarse foaia cu fata in jos cand in camera intra Gary
Nutkin, slab si agitat - era timpul pentru discutia pregatitoare dinaintea
spectacolului, intre regizor si co-fondatorul Teatrului Cooperatist Barosul.
Cabina unisex nu era deloc o cabina, doar vestiarul fetelor de la un liceu din
oras, care pastra, chiar si in weekend, mirosul de scoala pe care Emma si-|
amintea bine: hormoni, sapun lichid roz si prosoape umede.



in prag, Gary Nutkin isi drese glasul; palid, cu pielea rosie de la ras, cu
camasa neagra inchisa pana la ultimul nasture, un tip a carui sursa de
inspiratie era George Orwell.

— Ce multime grozava in seara asta, oameni buni! Aproape juma de
sala, ceea ce nu-i rau, avand in vedere! Dar nu preciza exact ce anume avea
in vedere, poate si fiindca atentia ii fusese distrasa de Candy, care isi rotea
soldurile imbracata intr-o salopeta mulata, cu buline. Hai sa le aratam un
spectacol pe cinste, oameni buni! Sa ii dam pe spate!

— Mi-ar placea sa-i dam pe spate, marai Sid cu ochii la Candy, in timp
ce manca o placinta. Cu un ciocan de crichet cu cuie, nenorociti mici ce sunt!
— Fii pozitiv, Sid, bine? il implora Candy, expirand in acelasi timp,

controlat.

— Nu uitati, continua Gary, fiti proaspeti, ramaneti conectati, fiti plini
de viata, spuneti replicile ca si cum ar fi prima data cand le rostiti si, cel mai
important, nu lasati publicul sa va intimideze sau sa va intarate in vreun fel.
Interactiunea e grozava. Razbunarea, nu. Nu-i lasati sa va scoata din sarite.
Un sfert de ora, va rog!

Si, cu asta, Gary inchise usa cabinei, cum inchide un gardian usa
celulei.

Sid 1si incepu incalzirea de seara, o incantatie de urasc-slujba-asta-
urasc-slujba-asta repetata in soapta. Dincolo de el statea Kwane, cu o
infatisare deznadajduita si cu bustul gol, in pantaloni zdrentuiti, cu mainile la
subsuoara, tinandu-si capul pe spate si meditand probabil daca sa planga sau
nu. In stanga Emmei, Candy canta melodii din Mizerabilii, cu o voce de
soprana, subtire si plata, jucandu-se cu degetele de la picioare, boante dupa
optsprezece ani de balet. Emma intoarse spatele propriei reflexii din oglinda
crapata, isi infoie manecile bufante ale rochiei in stil Empire, isi scoase
ochelarii si ofta a la Jane Austen.

Ultimul an reprezentase o serie de intorsaturi gresite, de alegeri
nefericite, de proiecte abandonate. Fusese mai intai trupa de fete in care ea
canta la chitara bas, numita pe rand Throat, Slaughterhouse Six si Bad
Biscuit7, care nu se putuse hotari asupra unui nume, daramite asupra unei
directii muzicale. Fusese noaptea de la clubul de muzica alternativa la care
nu venise nimeni, primul roman abandonat, al doilea roman abandonat,
cateva slujbe de vara nenorocite, cand incercase sa vanda haine de casmir si
de tartan turistilor. Dar semnul suprem de declin fusese sa urmeze un curs de
specializare in circ, pana se descoperise ca ea habar n-avea de nici unele.
Trapezul nu era solutia.

Atat de mult laudata A Doua Vara de lubire8 fusese una de melancolie
si de ocazii pierdute. Chiar si iubitul ei Edinburgh incepuse sa o plictiseasca si
sa o deprime. Faptul ca locuia Tn campusul universitar era ca si cum ar fi
ramas la o petrecere de unde toti ceilalti plecasera, asa ca in octombrie
renuntase la apartamentul din Rankeillor Street si se mutase Thapoi in casa
parintilor, unde petrecuse o iarna lunga si umeda, plina de tensiuni si de
reprosuri, de usi trantite si de dupa-amiezi petrecute in fata televizorului, intr-
0 casa care acum parea imposibil de mica. ,Dar ai dubla specializare! Ce s-a



intamplat cu dubla ta specializare?” o intreba zilnic mama ei, de parca
diploma Emmei era un fel de superputere pe care ea refuza cu incapatanare
sa o foloseasca. Sora ei mai mica, Marianne, asistenta medicala cu o casnicie
fericita si un bebelus, venea seara pe acolo doar ca sa se bucure de
decaderea fetitei de aur a parintilor.

Dar, din cand in cand, aparea in peisaj Dexter Mayhew. in ultimele
cateva zile calde de vara dupa absolvire, Emma fusese sa stea in frumoasa
casa a parintilor lui din Oxfordshire; nu o casa, ci un conac, dupa parerea ei.
Mare, din anii 1920, era parca desprinsa din cartile Agathei Christie, cu
covoare decolorate, panze mari cu picturi abstracte si bauturi cu gheata. In
gradina generoasa, cu miros de iarba, petrecusera o zi lunga si lenesa,
penduland intre piscina si terenul de tenis, primul pe care il vedea Emma si
care nu fusese construit de consiliul local. Cu un gin tonic in mana, asezati in
scaunele de rachita, admirand privelistea, ea se gandise la Marele Gatsby.
Evident ca stricase totul; fusese timorata si bause prea mult la cina, se
rastise la tatal lui Dexter - un barbat bland, modest si foarte rezonabil -
discutand despre problemele din Nicaragua, in timp ce Dexter o privea cu o
expresie de dezamagire afectuoasa, de parca ar fi fost un catelus care isi
facuse nevoile pe covor. Oare chiar statuse la masa lor, le mancase mancarea
si il numise pe tatal lui fascist? Noaptea si-o petrecuse in camera de oaspeti,
ametita si plina de remuscari, asteptand sa bata cineva la usa, dar stiind
sigur ca asta nu avea sa se intample; isi sacrificase sperantele pline de
romantism pentru sandinisti, si era putin probabil ca ei sa se arate
recunoscatori pentru asta.

Se intalnisera din nou la Londra, in aprilie, la petrecerea de aniversare
a celor douazeci si trei de ani a prietenului lor comun Callum, si isi
petrecusera impreuna a doua zi in Kensington Gardens, band vin din sticla si
stand de vorba. Era evident ca fusese iertata, dar, pe de alta parte,
adoptasera si innebunitoarea familiaritate a prieteniei; innebunitoare mai
ales pentru ea, asa cum stateau intinsi pe iarba cruda de primavara, cu
mainile aproape atingandu-li-se, in vreme ce el ii povestea despre Lola,
spanioloaica incredibila pe care o intalnise la schi in Pirinei.

Dupa care el pornise iar la drum, ca sa-si largeasca si mai mult
orizonturile. Dupa cateva cercetari, China se dovedise prea straina si plina de
ideologie pentru gustul lui Dexter, asa ca preferase turul lejer de un an al
unor orase recomandate de ghidurile turistice drept locuri de distractie. Asa
ca acum erau prieteni prin corespondenta: Emma scria scrisori lungi si
intense, pline de glume si de sublinieri, de ironii fortate si de dor abia ascuns;
dovezi de dragoste de doua mii de cuvinte, trimise par avion. Scrisorile, la fel
ca albumele cu compilatii, erau, de fapt, un mijloc de a transmite emotii
neexprimate, si era evident ca investea prea mult timp si energie pentru ele.
in schimb, Dexter ii trimitea vederi care nu aveau niciodatd un timbru cu
valoare suficienta: ,La Amsterdam e NEBUNIE”, ,Barcelona e DEMENTA",
»,Dublin e BETON"”, ,Ma simt ca PORCUL azi”. Ca scriitor itinerant, nu era
deloc vreun Bruce Chatwin, dar ea tot strecura ilustratele in buzunarele
vreunei haine greoaie cand pornea in plimbari lungi si sentimentale pe llkley



Moor, cautand vreun inteles ascuns in ,VENETIA COMPLET

INUNDATA!!!” , Cine mai e si Dexter asta? , o intrebase mama ei, uitandu-se
pe spatele vederilor. ,E iubitul tau?” Apoi, cu o expresie ingrijorata: ,Te-ai
gandit vreodata sa te angajezi la Comisia pentru Gaze?” Emma isi luase o
slujba in pubul local, unde umplea halbe, iar timpul trecea, si ea simtea cum
creierul incepea sa i se inmoaie, ca un aliment uitat in fundul frigiderului.

Atunci ii telefonase Gary Nutkin, trotkistul slabanog care ii fusese
regizor in 1986, in productia rigida si intransigenta dupa Brecht, Teroarea si
mizeriile celui de-al Treilea Reich, si care apoi o sarutase in cele trei ore rigide
si intransigente de la petrecerea din ultima seara. La scurt timp dupa aceea,
o dusese la un spectacol cu doua filme de Peter Greenaway, unde fi
trebuisera patru ore ca sa intinda mana si sa si-o puna absent pe sanul ei
stang, de parca ar fi umblat cu un comutator rotativ. In seara aceea, facusera
dragoste brechtiana intr-un pat de o persoana in care lenjeria ar fi trebuit
schimbata, sub un poster cu Batalia de la Alger, in tot acest timp Gary avand
grija sa se asigure ca nu o trata ca pe un obiect. Apoi nimic, nici un cuvant
pana la acel telefon din luna mai, seara tarziu, cuvintele ezitante, rostite pe
un ton moale: ,Ce ai zice daca te-ai alatura teatrului meu cooperatist?”

Emma nu avea deloc ambitii de actrita sau vreo pasiune deosebita
pentru teatru, in afara de rolul lui de mijloc de transmitere a cuvintelor si a
ideilor. lar Barosul urma sa fie o noua forma de teatru progresist, cu intentii
impartasite, cu fervoare impartasita, cu un manifest scris si cu un
angajament de schimbare a tinerelor vieti prin arta. ,Poate o sa fie si ceva
sex, ceva romantism”, isi spusese Emma. Isi pusese lucrurile intr-un rucsac,
isi luase ramas-bun de la niste parinti sceptici si se urcase in microbuz de
parca se indrepta spre o cauza mareata, un soi de echivalent teatral al
razboiului civil spaniol, sponsorizat de Consiliul Artelor.

Dar, trei luni mai tarziu, ce se intamplase oare cu caldura, cu
camaraderia, cu sentimentul valorii sociale, al idealurilor inalte combinate cu
distractia? Ar fi trebuit sa fie o cooperativa. Asta era scris pe o latura a
microbuzului, chiar ea pictase cuvintele. ,Urasc-slujba-asta-urasc-slujba-
asta”, zicea Sid. Emma isi apasa palmele peste urechi si isi puse cateva
intrebari fundamentale. ,De ce sunt aici?” ,Chiar fac ceva important?” ,De ce
nu-si pune niste haine pe ea?” ,Ce-i cu mirosul asta?” ,Unde vreau sa fiu
acum?” A

Voia sa fie la Roma, cu Dexter Mayhew. In pat.

— Shaf-tes-bury Avenue.

— Nu, Shafts-bury. Trei silabe.

— Lychester Square.

— Leicester Square, doua silabe.

— De ce nu Ly-chester?

— Habar n-am.

— Dar se presupune ca esti profesorul meu, se presupune ca stii.

— Imi pare rau, zise Dexter si ridica din umeri.

— Eu cred ca e limba tampita, replica Tove Angstrom si ii dadu un pumn
in umar.



— O limba tampita. Sunt cu totul de acord. Dar nu e nevoie sa dai in
mine.

— Imi cer scuze, zise Tove, sarutandu-i umarul, apoi gatul si buzele, si
Dexter fu Inca o data uimit de cat de plina de satisfactii putea fi activitatea
de profesor.

Stateau intinsi printre nenumarate perne pe podeaua de teracota a
camarutei lui minuscule, dupa ce renuntasera la patul de o singura persoana
care se dovedise total neadecvat nevoilor lor. In brosura pentru Scoala
Internationala de Engleza Percy Shelley, cazarea pentru profesor fusese
descrisa drept ,destul de confortabila, cu multe dotari suplimentare”, si asta
o sintetiza perfect. Camera lui din Centro Storico era anosta si impersonala,
dar exista macar un balcon, un pervaz de treizeci de centimetri ce dadea
spre o pitoreasca piateta care, intr-un stil tipic roman, avea si rolul de
parcare. In fiecare dimineata, Dexter era trezit de zgomotul facut de
functionarii care dadeau cu spatele si intrau unii in altii.

Dar, la mijlocul acestei dupa-amiezi umede de iulie, singurul zgomot
venea de la rotile valizelor trase de turisti pe caldaram, iar ei stateau cu
ferestrele larg deschise, sarutandu-se lenes, in vreme ce parul ei des si negru
se lipea de fata lui si avea miros de sampon danez, pin artificial si fum de
tigara. Ea se intinse peste pieptul lui dupa pachetul de pe podea, aprinse
doua tigari si i oferi una, iar el se ridica pe perne, cu tigara prinsa de buze in
stilul lui Belmondo sau al unui personaj din filmele lui Fellini. Nu vazuse
niciodata un film cu Belmondo sau de-al lui Fellini, dar era familiarizat cu
fotografiile pline de stil, alb-negru. Lui Dexter nu i placea sa se considere
superficial si vanitos, dar erau, cu siguranta, momente cand si-ar fi dorit sa
fie cineva prin preajma ca sa-i faca o poza.

Se sarutara din nou, si el se intreba Tntr-o doara daca exista vreo latura
morala sau etica a acestei situatii. Sigur ca momentul potrivit pentru a
cantari argumentele pro si contra culcatului cu o studenta ar fi fost dupa
petrecerea de la colegiu, cand Tove, asezata intr-un echilibru instabil pe
marginea patului lui, isi desfacea fermoarul cizmelor lungi pana la genunchi.
Chiar si atunci, in confuzia creata de vinul rosu si de dorinta sexuala, el se
intrebase ce ar fi zis Emma Mor le y. Chiar in timp ce Tove isi rasucea limba in
urechea lui, el isi construia apararea: are nouasprezece ani, e adulta si,
oricum, eu nu sunt profesorul ei adevarat. In plus, Emma era departe in clipa
asta, schimband lumea dintr-un microbuz aflat pe centura unui oras de
provincie, si de fapt ce treaba aveau toate astea cu Emma? Cizmele lungi ale
lui Tove stateau acum moi intr-un colt al camerei, in hostelul unde era strict
interzis ca vizitatorii sa ramana peste noapte.

Isi muta trupul pe o portiune mai rece a podelei, uitdndu-se pe
fereastra si incercand sa zareasca din cand in cand micul patrat de albastru
viu al cerului. Ritmul respiratiei lui Tove se schimba pe masura ce se cufunda
in somn, dar el avea o intalnire importanta, la care trebuia sa se duca. Lasa
restul de tigara intr-un pahar cu vin si se intinse sa-si ia ceasul aflat pe un
exemplar necitit din Mai este oare acesta un om? cartea lui Primo Le vi.

— Tove, trebuie sa plec.



Ea gemu, protestand.

— Ma intalnesc cu parintii mei, trebuie sa plec acum.

— Pot sa vin si eu?

El rase. X

— Nu prea cred, Tove. In plus, luni ai un test la gramatica. Du-te si
repeta!

— Tu ma testezi. Testeaza-ma acum!

— OK, verbe. Prezentul continuu.

Ea isi infasura un picior in jurul lui, folosindu-se de el ca sa se ridice
deasupra.

— Eu te sarut, tu te saruti, el se saruta, ea se saruta...

Dexter se ridica pe coate.

— Acum serios, Tove...

— Inca zece minute, fi sopti la ureche, si el se lasa la loc pe podea.

.,De ce nu?” isi zise. ,La urma urmelor, sunt la Roma, e o zi minunata.
Am douazeci si patru de ani, am siguranta financiara, sunt sanatos. Tanjesc
sa fac ceva ce nu ar trebui sa fac, si sunt foarte, foarte norocos.” Atractia
unei vieti dedicate senzatiilor, placerii si propriei persoane se va risipi
probabil intr-o buna zi, dar pana atunci mai este destul timp.

Si cum e la Roma? Cum e La Dolce Vita? (uita-te in dictionar). Mi te
inchipui chiar in clipa asta la o cafenea, sorbind unul dintre acele cappuccino
despre care se vorbeste atat si fluierand dupa absolut orice. Probabil, porti
ochelari cand citesti asta. Da-i jos, arati ridicol! Ai primit cartile pe care ti le-
am trimis? Primo Levi este un scriitor italian excelent. Asta ca sa-ii
reaminteasca faptul ca viata nu este doar gelati si espadrilles. Viata nu poate
sa fie intotdeauna ca inaugurarea unui centru de infrumusetare. Si cum
merge cu predatul? Promite-mi, te rog, ca nu te culci cu studentele. Asta ar fi
atat de... dezamagitor.

Trebuie sa inchei acum. Se zareste amenintator sfarsitul paginii si din
cealalta incapere pot auzi murmurul incitant al spectatorilor care arunca
scaune unii in altii. Peste doua saptamani se incheie acest spectacol, SLAVA
DOMNULUI, apoi Gary Nutkin, regizorul nostru, vrea sa creez un spectacol
despre apartheid pentru copiii de gradinita. Cu PAPUSI, la dracu'! Sase luni
intr-un Ford Transit pe autostrada M6, cu o marioneta Desmond Tutu9 in
poala. Cred ca o sa zic pas la asta. In plus, am scris o0 piesa cu doua
personaje feminine despre Virginia Woolf si Emily Dichinson, intitulata Doua
vieti (ori asa, ori Doua lesbiene deprimate). Poate 0 s-0 montez intr-o cafenea
literara pe undeva. Odata i-am explicat lui Cathy cine a fost Virginia Woolf si
a spus ca i-ar placea sa o joace, dar daca isi poate dezbraca bluza, asa ca am
rezolvat cu distributia. Eu o sa fiu Emily Dichinson, si pot sa-mi tin hainele pe
mine. O sa-ti rezerv bilete.

Intre timp, trebuie sa ma decid daca sa ma stabilesc la Leeds sau la
Londra. Alegeri si iar alegeri. Am incercat sa ma opun mutarii la Londra -
lucrul asta e atat de PREVIZIBIL - dar fosta mea colega de apartament Tilly
Killick (ti-o amintesti? Ochelari mari si rosii, idei radicale, perciuni?) are o
camera libera in Clapton. Ea ii spune , debaraua”, ceea ce nu suna prea bine.



Cum e in Clapton? Te intorci curand la Londra? Hei! Poate am putea fi colegi
de apartament?

»,Colegi de apartament”? Emma ezita, clatina din cap si gemu, apoi
continua: ,Glumeam!!!"” Gemu din nou. ,Glumeam” este exact ce scriu
oamenii cand vorbesc extrem de serios. Acum era prea tarziu sa mai
schimbe, dar cum sa incheie? ,Toate cele bune” era prea formal, ,tous mon
amour”, prea afectat, ,cu toata dragostea”, prea sentimental, si acum Gary
Nutkin aparuse iar in usa.

— OK, toata lumea la locuri!

Cu o expresie indurerata, le tinu usa deschisa, de parca ii conducea
spre plutonul de executie, si rapid, inainte sa apuce sa se razgandeasca,
Emma scrise:

Doamne, mi-e dor de tine, Dex!

Apoi semna si mazgali un pupic pe hartia de un albastru palid a scrisorii
par avion.

in Piazza della Rotunda, mama lui Dexter stitea la masa intr-o cafenea,
cu un roman tinut neglijent in mana, cu ochii inchisi si capul lasat pe spate si
intr-o parte ca o pasare, ca sa prinda ultimele raze ale soarelui de dupa-
amiaza. In loc sa se duca direct, Dexter se opri o clipa printre turistii de pe
treptele Panteonului; vazu cum un chelner se apropie de masa, sa ia paharul
gol, si o facu sa tresara. Amandoi izbucnira in ras, si, din miscarea teatrala a
gurii si a bratelor, Dexter isi dadu seama ca ea folosea italiana ei teribila,
batand usor cu mana bratul chelnerului, flirtand. Fara sa para ca a inteles
vreun cuvant, chelnerul zambi si raspunse la flirt, apoi se indeparta, aruncand
peste umar o privire spre englezoaica frumoasa care ii atinsese bratul si i
vorbise intr-o limba necunoscuta.

Dexter privi scena si zambi. Acea veche idee freudiana, soptita prima
data la internat, ca baietii se indragostesc de mamele lor si isi urasc tatii, i se
parea perfect plauzibila. Toate cunostintele lui se indragostisera de mama lui,
iar cel mai grozav lucru era ca el chiar isi placea si tatal; ca in multe alte
privinte, avusese tot norocul din lume.

Deseori, la cina sau in gradina mare si luxurianta a casei din
Oxfordshire, ori in vacantele din Franta, in timp ce ea dormea la soare, Dexter
il observa pe tatal lui cum o privea cu profunda adoratie in ochii lui de copoi.
Cu cincisprezece ani mai in varsta, inalt, cu chip prelung si introvertit, lui
Stephen Mayhew parea sa nu-i vina sa creada ca avusese acest noroc iesit
din comun. La desele petreceri pe care le dadea mama lui, daca statea
suficient de linistit, sa nu fie trimis la culcare, Dexter observa cum barbatii
formau un cerc supus si devotat in jurul ei; barbati inteligenti, realizati,
doctori si avocati, oameni de radio, redusi cu totii la statutul de adolescenti
visatori. O vedea dansand pe muzica primelor alboume ale celor de la Roxy
Music, cu un pahar de cocktail in mana, sigura pe ea si usor ametita, in timp
ce restul nevestelor nu puteau decat sa priveasca neputincioase, parand
lipsite de gratie si de inteligenta prin comparatie cu ea. Si colegii lui de
scoala, chiar si cei cool si dificili, se transformau in simple caricaturi in
preajma lui Elizabeth Mayhew, flirtand cu ea, luptandu-se in joaca in apa,



complimentandu-i ingrozitoarele rezultate culinare - omleta arsa, ardeii negri
care semanau cu scrumul de tigara.

Odinioara, Elizabeth studiase modala Londra, dar acum avea un
magazin de antichitati unde vindea cu mare succes covoare si candelabre
scumpe locuitorilor rafinati din Oxford. Inca avea aura aceea de am-fost-
cineva-in-anii-saizeci pe care Dexter o vazuse in fotografii si in decupajele din
suplimentele color sterse de trecerea vremii - dar fara vreun regret sau vreo
tristete vizibila; renuntase la asta pentru o viata de familie confortabila,
respectabila si, in mod evident, sigura. Atat de tipic pentru ea, de parca ar fi
simtit exact momentul potrivit sa paraseasca petrecerea. Dexter banuia ca
avusese din cand in cand cate o aventura cu doctorii, avocatii si oamenii de
radio, dar ii era greu sa se supere pe ea pentru asta. lar oamenii ziceau
mereu acelasi lucru - ca o mostenise. Nimeni nu preciza ce anume, dar toata
lumea parea sa stie; infatisarea, desigur, energia si constitutia sanatoasa, dar
si 0 anume siguranta nonsalanta, dreptul de a fi in centrul atentiei, in echipa
castigatoare.

Chiar si acum, imbracata in rochia de vara de un albastru sters,
cautandu-si chibriturile in geanta imensa, parea sa faca viata din Piazza sa se
invarta in jurul ei. Ochii caprui ageri pe chipul in forma de inima, parul negru
cu o coafura pretentioasa, insa cu aspect voit ciufulit, rochia cu un nasture in
plus desfacut - o dezordine imaculata. Il vazu apropiindu-se, si chipul 1i fu
luminat de un zambet larg.

— Ai intarziat patruzeci si cinci de minute, tinere. Unde ai fost?

— Acolo, privindu-te cum i vrajesti pe chelneri.

— Nu-i spune tatalui tau. Clatina masa cand se ridica sa-l stranga in
brate. Totusi, unde ai fost?

— Am pregatit niste lectii.

Parul ii era ud dupa dusul pe care il facuse impreuna cu Tove Angstrom
si, in timp ce ea i-l dadu de pe frunte, cuprinzandu-i obrazul dragastos cu
mana, el isi dadu seama ca era deja putin ametita.

— Foarte ciufulit. Cine te-a ciufulit? Ce nazdravanie ai facut?

— Ti-am zis, am facut niste planuri de lectii.

Ea se bosumfla sceptica.

— Si aseara unde ai fost? Te-am asteptat la restaurant.

— Scuza-ma, am fost retinut. La o discoteca la colegiu.

— O discoteca. Ca-n '77. Cum a fost?

— Doua sute de fete din Scandinavia, bete, Vogue-ind.

— Vogue-ind. Ma bucur sa spun ca habar n-am despre ce e vorba. A
fost distractiv?

— A fost un iad.

Ea il batu usor pe genunchi.

— Bietul de tine!

— Unde e tata?

— A trebuit sa se duca sa se odihneasca putin la hotel. Caldura si
sandalele care I-au ros |-au dat gata. Stii cum e tatal tau, atat de galez.

— Si ce ati facut?



— Ne-am plimbat prin Forum. Mie mi s-a parut minunat, dar Stephen s-
a plictisit de moarte. Toata ingramadeala aia, coloane aruncate care-ncotro.
Cred ca, dupa parerea lui, ar trebui sa le adune cu buldozerul si sa faca un
muzeu dragut sau ceva de genul asta.

— Ar trebui sa vizitezi Palatinul. E pe varful acelui deal...

— Dex, stiu unde este, am vizitat Roma inainte sa te nasti tu.

— Da? Cine era imparat pe vremea aia?

— Ha, ha. Haide, ajuta-ma cu vinul asta, nu ma lasa sa beau toata
sticla.

O bause deja, dar Dexter turna bautura de pe fundul sticlei intr-un
pahar de apa si se intinse dupa tigarile ei. Elizabeth scoase un tatait
dezaprobator.

— Uneori ma gandesc ca am dus liberalismul parintesc un pic cam
departe.

— Sunt de acord. M-ati stricat de tot. Da-mi chibriturile!

— Nu te face sa pari mai destept, sa stii. Probabil crezi ca astfel arati ca
o vedeta de cinema, dar nu e asa.

— Atunci tu de ce fumezi?

— Fiindcd ma& face pe mine sa arat senzational. Isi puse o tigara intre
buze, si el i-o0 aprinse cu chibritul lui. Ma las. Asta-i ultima. Acum, spune-mi
repede, cat nu e tatal tau aici... Se apropie de el, conspirativ. Povesteste-mi
despre viata ta amoroasa.

— Nu!

— Haide, Dex. Stii ca sunt obligata sa traiesc prin intermediul copiilor
mei, iar sora ta este asa de virgina...

— Te-ai imbatat, batranico?

— Nu o sa inteleg niciodata cum a facut doi copii...

— Te-ai imbatat.

— Eu nu beau, nu stii?

Cand Dexter avea doisprezece ani, ea il dusese intr-o seara in bucatarie
si, cu voce joasa, il instruise cum sa faca un martini sec, de parca ar fi fost un
ritual solemn.

— Haide! Varsa sacul, cu toate detaliile picante.

— Nu am nimic de zis.

— Nimeni la Roma? Nici o catolica draguta?

— Nu.

— Sper ca nu vreo studenta.

— Sigur ca nu.

— Dar acasa? Cine iti scrie toate scrisorile alea lungi, patate de lacrimi,
pe care ti le retrimitem?

— Nu te priveste.

— Nu ma face sa le deschid cu aburi, spune-mi doar!

— Nu e nimic de zis.

Ea se lasa pe speteaza scaunului.

— Ei bine, m-ai dezamagit. Dar fata aia draguta care a venit la noi
atunci?



— Ce fata?

— Draguta, serioasa, din nord. S-a imbatat si a strigat la tatal tau ceva
despre sandinisti.

— Aceea era Emma Morley.

— Emma Morley. Mi-a placut. Si tatal tau a placut-o, desi I-a facut
burghez fascist.

Dexter tresari amintindu-si.

— Nu ma deranjeaza, macar avea un pic de infocare, un pic de pasiune.
Nu ca toate sexoasele alea fara minte pe care le gasim de obicei la micul
dejun. ,Da, doamna Mayhew, nu, doamna Mayhew.” Te aud, sa stii, cand te
duci tiptil spre camera de oaspeti noaptea...

— Chiar te-ai imbatat, nu?

— Asadar, ce-i cu Emma?

— Emma e doar o prietena.

— Oare? Nu sunt foarte sigura. De fapt, cred ca te place.

— Toata lumea ma place. E blestemul meu.

In mintea lui, afirmatia sunase bine - golaneasca si autoironica - dar
acum ramasera tacuti, si Dexter se simti inca o data prost, ca la petrecerile la
care mama lui il lasa sa stea cu adultii, iar el se dadea mare si o dezamagea.
Ea 1i zambi cu indulgenta si ii stranse mana peste masa.

— Poarta-te frumos, bine?

— Ma port intotdeauna frumos!

— Dar nu prea frumos. Adica nu face din asta un cult.

— Nu o sa fac.

Incepu sa se uite prin Piazza, simtindu-se stanjenit. Ea ii impunse
bratul.

— Deci mai vrei sa luam o sticla de vin sau ne intoarcem la hotel, sa
vedem ce mai fac bataturile lui taica-tu?

O luara pe jos spre nord, pe stradutele laterale paralele cu Via del
Corso, spre Piazza del Popolo, iar Dexter alegea ruta cea mai pitoreasca si
incepea sa se simta mai bine, in vreme ce savura satisfactia de a arata cat de
mult cunostea orasul. Elizabeth se sprijinea usor ametita de bratul lui.

— Cat mai ai de gand sa stai aici?

— Nu stiu. Poate pana in octombrie.

— Si apoi o sa vii acasa, sa te hotarasti ce o sa faci, nu?

— Sigur.

— Nu ma refer sa locuiesti cu noi. Nu ti-as face una ca asta. Dar stii ca
te-am ajuta cu avansul pentru un apartament.

— Nu e nici o graba, nu-i asa?

— Ei bine, a trecut un an intreg, Dexter. De cata vacanta mai ai nevoie?
Nu e ca si cum ai invatat pe branci la universitate...

— Nu sunt in vacanta, muncesc!

— Dar jurnalismul? Nu vorbeai despre jurnalism?

Pomenise de asta in treacat, dar numai ca distragere a atentiei si ca
alibi. Se parea ca, pe masura ce anii adolescentei treceau, posibilitatile
incepeau sa se ingusteze. Anumite meserii care pareau foarte cool - chirurg



cardiolog, arhitect - erau acum clar niste cai inchise, si jurnalismul parea sa
aiba Tn curand aceeasi soarta. Nu se pricepea prea bine la scris, stia putine
despre politica, vorbea o franceza de balta, ii lipseau orice pregatire si
calificare, avea numai un pasaport si o imagine vie despre sine intins in pat si
fumand sub un ventilator de tavan in niste tari tropicale, cu un Nikon si o
sticla de whisky alaturi.

Desigur, ceea ce-si dorea cu adevarat era sa fie fotograf. La
saisprezece ani, realizase un proiect foto intitulat , Texturi”, plin de prim-
planuri alb-negru cu scoarte de copac si scoici, care il entuziasmase pe
profesorul lui de arta. Nimic din ce facuse de atunci nu ii adusese o satisfactie
la fel de mare ca ,Texturi” si ca acele imagini cu contrast mare ale florilor de
gheata de pe geam si ale pietrisului de pe aleea din fata casei. Jurnalismul
presupunea lupta cu lucruri dificile, cum ar fi ideile si cuvintele, dar el credea
ca avea talentul necesar pentru a fi un fotograf destul de bun, chiar si numai
pentru faptul ca avea o puternica intuitie a felului in care lucrurile ar trebui sa
arate. In aceasta etapa a vietii, principalul lui criteriu de alegere a unei
cariere era ca aceasta sa sune bine cand o prezenta urland in urechea unei
fete, intr-un bar, si, fara indoiala, ,,Sunt fotograf profesionist” era o fraza care
suna bine, aproape la fel de bine ca ,transmit din zone de razboi” sau , de
fapt, fac documentare”.

— Jurnalismul este o posibilitate.

— Sau o afacere. Cand o sa incepeti ceva tu si Callum?

— Ne mai gandim.

— Totul suna cam vag, doar , afacere”.

— Cum am mai zis, ne mai gandim.

De fapt, Callum, fostul lui coleg de apartament, incepuse afacerea fara
el, ceva legat de reconditionarea calculatoarelor, un lucru pe care Dexter nu
avea energia sa-l inteleaga. Callum insistase ca o sa fie milionari pana la
douazeci si cinci de ani, dar cum ar suna asta intr-un bar? ,De fapt,
reconditionez calculatoare.” Nu, el miza pe fotograf profesionist. Se hotari sa
incerce sa rosteasca asta cu glas tare.

— De fapt, ma gandesc la fotografie.

— Fotografie?

Mama lui izbucni Intr-un ras nebunesc.

— Hei, sunt un fotograf bun!

— Cand iti amintesti sa nu tii degetul pe obiectiv.

— Nu ar trebui sa ma incurajezi?

— Ce fel de fotograf? La Glamour? Rase iarasi. Sau o sa continui munca
la ,Texturi”!

Si trebuira sa se opreasca, pentru ca ea ramase in mijlocul strazii,
razand o vreme, indoita de mijloc, tinandu-se de bratul lui ca sa-si mentina
echilibrul.

— Toate pozele alea facute la pietris!. Apoi isi reveni, se indrepta si isi
recompuse expresia serioasa. Dexter, imi pare tare rau...

— De fapt, acum sunt mult mai bun.



— Stiu ca esti, imi pare rau. Imi cer scuze. Isi reluard drumul. Trebuie s-
o faci, Dexter, daca asta vrei. li stranse bratul, dar Dexter era bosumflat.
Intotdeauna ti-am zis ca poti fi orice vrei daca muncesti indeajuns.

— Era doar un gand, spuse el, suparat. Imi cantaresc optiunile, asta-i
tot.

— Sper ca o faci, fiindca a fi profesor e 0 meserie grozava, dar nu e
tocmai vocatia ta, nu? Sa inveti niste fete scandinave cherchelite cantece de
Beatles. A

— E 0 munca grea, mama. In plus, imi ofera ceva pe care sa ma bazez.

— Da, uneori ma intreb daca nu ai prea multe pe care sa te bazezi.

Se uita Tn jos cand spuse asta, si remarca ei paru sa ricoseze din pavaj.
Mersera in tacere pana cand el replica:

— Si ce vrea sa insemne asta?

— Ok, vreau doar sa spun... Ofta, apoi isi sprijini capul de umarul lui.
Vreau sa spun ca, la un moment dat, va trebui sa te gandesti serios la viata,
asta-i tot. Esti tanar si viguros, si arati destul de bine, cred, intr-o lumina
slaba. Oamenii par sa te placa, esti istet, sau destul de istet, poate nu la nivel
academic, dar stii ce si cum. Si ai avut noroc, atat de mult noroc, Dexter, ai
fost protejat de lucruri, de responsabilitate, de probleme financiare. Dar acum
esti adult, si intr-o zi lucrurile s-ar putea sa nu mai stea asa... Se uita in jurul
ei, aratand spre straduta pitoreasca pe care Thaintau acum. Toate astea sunt
atat de pasnice. N-ar strica sa fii pregatit. Ti-ar prinde bine sa fii mai bine
echipat.

Dexter se incrunta.

— Te referi la o cariera?

— In parte.

— Parca esti tata.

— Doamne sfinte, in ce sens?

— O slujba serioasa, ceva pe care sa ma bazez, ceva pentru care sa ma
pregatesc.

— Nu numai asta. Nu doar o slujba. O directie. Un scop. Un indemn, o
ambitie. La varsta ta, voiam sa schimb lumea.

— A, si uite-asa a aparut, magazinul de antichitati, pufni el, si ea 1l
impunse cu cotul in coaste.

— Asta e acum, aia era atunci. Si nu face pe desteptul cu mine! Il
apuca de brat, si incepura iar sa mearga, mai incet. Vreau doar sa ma faci
mandra de tine, asta-i tot. Adica sunt deja mandra de tine si de sora ta, dar,
ei bine, stii ce vreau sa spun. Sunt un pic beata. Hai sa schimbam subiectul!
Voiam sa vorbesc cu tine despre altceva.

— Ce altceva?

— Oh, e prea tarziu.

Ajunsesera la hotelul de trei stele, elegant, dar deloc ostentativ. Prin
sticla fumurie, Dexter il zari pe tatal lui aplecat intr-un fotoliu din hol, cu un
picior lung si subtire indoit pe genunchi, cu soseta stransa in mana, in timp
ce-si cerceta talpa.



— Doamne, isi zgandareste bataturile in holul hotelului! Un pic de
SwansealO pe Via del Corso. Incantator, pur si simplu incantator. Elizabeth isi
desprinse bratul de cel al fiului sau si il lua de mana. Haide sa luam pranzul
impreuna maine, bine? in timp ce tatal tau va sta intr-o camera intunecata,
ca sa-si ingrijeasca bataturile. Hai sa iesim doar noi doi, undeva intr-o piata
draguta. Fete de masa albe. Undeva scump, fac eu cinste. Poti sa-mi aduci
niste fotografii de-ale tale cu pietricele interesante.

— Bine, raspunse el morocanos.

Mama lui zambea, dar se si incrunta in acelasi timp, strangandu-l un
picut cam tare de mana, si el simti brusc un fior de neliniste.

— De ce?

— Fiindca vreau sa vorbesc cu frumosul meu fiu, si acum sunt un pic
cam beata ca sa pot gandi cum trebuie.

— Ce este? Spune-mi acum!

— Nimic, nu e nimic.

— Doar nu divortati, nu?

Ea scoase un hohot moale.

— Nu fi ridicol, sigur ca nu.

Tatal lui fi vazuse din hol, se ridicase si tragea de usa pe care scria
~mpingeti”.

— Cum as putea sa parasesc un barbat care isi baga camasa in chiloti?

— Atunci, spune-mi, ce e?

— Nimic r&u, iubitule, nimic rau. li aruncd un zdmbet consolator si isi
trecu mana prin parul lui scurt de la ceafa, tragandu-I in jos pana cand
fruntile li se atinsera. Nu-ti face griji. Maine. O sa vorbim maine pe indelete.

TA] MAHAL.

Duminica, 15 iulie 1990

Bombay si Camden

— Atentie, va rog! Puteti sa fiti atenti? Vreti sa fiti putin atenti?
Ascultati, va rog! Nu mai aruncati cu lucruri, ascultati, va rog! Va rog!
ATENTIE, VA ROG! Multumesc.

Scott McKenzie se aseza pe scaunul Tnalt de bar si isi privi echipa
formata din opt oameni; toti sub douazeci si cinci de ani, toti imbracati in
blugi albi si cu sepci de baseball pe cap, toti dorindu-si cu disperare sa fie
oriunde altundeva numai aici nu, in schimbul de pranz de la Loco Caliente, un
restaurant cu specific texano-mexican de pe Kentish Town Road, unde
mancarea si atmosfera erau incinse la maximum.

— Acum, Tnainte de a deschide usile pentru brunch, vreau sa
parcurgem, daca se poate, asa-numitele ,specialitati” de astazi. Supa noastra
este traditionala supa de scoici si de porumb dulce, iar felul principal este un
burrito de peste foarte delicios si suculent!

Scott expira pe gura si astepta sa se potoleasca gemetele si vomitatul
prefacut. Un barbat scund, palid, cu ochi mici si diploma in managementul
afacerilor sperase odinioara sa fie unul dintre liderii acestei industrii. Se
imaginase jucand golf la centre de conferinte sau urcand scara unui avion
particular, dar, cu toate acestea, chiar in acea dimineata scosese un dop de



grasime galbena de porc, de marimea unui cap de om, din scurgerea de la
bucatarie. Cu mainile goale. Inca mai simtea grasimea printre degete. Avea
treizeci si noua de ani, si lucrurile nu ar fi trebuit sa stea asa.

— De fapt, e acel burrito standard din vita-pui-porc, dar cu, citez,
,bucati delicioase si moi de cod si somon”. Cine stie, poate o0 sa nimereasca
si vreun crevete.

— Asta e pur si simplu... oribil, izbucni amuzat Paddy din spatele
barului, Tn timp ce taia in jumatati feliile de lamaie pe care urma sa le puna
pe gatul sticlelor de bere.

— Aducem un dram de Atlantic de Nord in bucataria latino-americana,
spuse Emma Morley, legandu-si sortul de chelnerita si observand in spatele
lui Scott aparitia unui nou-venit, un barbat masiv, cu par blond ondulat si un
cap mare si cilindric. Noul angajat. Personalul il privi cu prudenta, cantarindu-
| de parca ar fi fost o noua aparitie in seria de roboti G-wing.

— Acum, ca sa inveselim atmosfera, continua Scott, vreau sa vi-I
prezint pe lan Whitehead, care se va alatura fericitei noastre echipe de
oameni bine pregatiti.

lan isi trase si mai tare sapca de baseball regulamentara spre ceafa si,
ridicandu-si bratul, batu cuba in aer.

— Salve, fratii mei! zise el cu un accent care ar fi putut fi american.

— Salve, fratii mei”? De unde-i gaseste Scott? chicoti Paddy din spatele
barului, destul de tare cat auda si nou-sositul.

Scott il pocni pe lan cu palma pe umar, facandu-| sa tresara.

— Asa ca o sa te dau in grija Emmei, cel mai vechi membru al
personalului nostru!

Emma se crispa auzind introducerea, apoi ii zambi tanarului in chip de
scuza, iar el 1i zambi la randul lui cu buzele stranse - un zambet a la Stan
Laurel.

— Ea o sa-ti arate chestiile de baza; asta-i tot, oameni buni. Nu uitati!
Burrito de peste! Acum, muzica, va rog.

Paddy apasa pe butonul ,play” al magnetofonului unsuros din spatele
barului, si incepu muzica, o complicatie innebunitoare de patruzeci si cinci de
minute cu melodii mariachi, ce debuta destul de adecvat cu La Cucaracha,
gandacul de bucatarie, si care avea sa se repete de o duzina de ori in
schimbul de opt ore. De douasprezece ori pe schimb, douazeci si patru de
schimburi intr-o luna, deja de sapte luni acum. Emma privi sapca de baseball
din mana. Emblema restaurantului, un magarus din desene animate, se uita
cu ochi mari la ea de sub sombrero, parand beat sau poate nebun. Isi puse
sapca pe cap si cobori de pe scaunul de bar de parca s-ar fi cufundat intr-o
apa rece ca gheata. Noul angajat o astepta, radios, cu varfurile degetelor
bagate stangaci in buzunarele blugilor de un alb stralucitor, si Emma se
intreba inca o data ce facea cu viata ei.

Emma, Emma, Emma. Ce mai faci, Emma? Ce faci in clipa asta? Aici, la
Bombay, suntem cu sase ore Tnainte, deci sper ca esti inca in pat, cu o
mahmureala de duminica dimineata, caz in care TREZESTETE! EDEXTER!



Scrisoarea asta vine la tine dintr-un hostel din centrul Bombay-ului, cu
niste saltele oribile si niste australience nehotarate. Ghidul meu spune ca are
specific, prin asta intelegand rozatoare; in camera mea mai am si 0 masuta
de plastic langa fereastra, iar afara ploua de rupe, chiar mai rau ca la
Edinburgh. Ploua efectiv cu galeata, Em, atat de tare ca abia pot sa aud
caseta cu compilatia pe care mi-ai facut-o si pe care, apropo, o ascult destul
de mult, in afara de melodiile alea indie zdranganitoare, fiindca, la urma
urmelor, nu sunt FATA. Am incercat sa citesc si cartile pe care mi le-ai trimis
de Paste, desi trebuie sa recunosc ca actiunea din Howards End11 mi se pare
destul de greoaie. Am impresia ca au baut o ceasca de ceai in doua sute de
pagini si tot astept sa scoata cineva un cutit, sa vina o invazie de
extraterestri sau ceva, dar asta nu o sa se intample, nu? Ma intreb cand o sa
renunti sa incerci sa-mi faci educatie? Niciodata, sper.

Apropo, in caz ca nu ti-ai dat seama din aceasta Proza Splendida si din
toate MAJUSCULELE ca sunt beat acum cand scriu, am baut bere la pranz.
Vezi unde e cerneala stearsa? (O sageata indica locul.) E ploaie indiana care
se strecoara prin geam, si asta (o alta sageata) este sudoare adevarata.

Oricum, dupa cum iti dai seama, nu ma pricep, ca tine, sa scriu scrisori
grozave (ultima ta scrisoare a fost atat de amuzanta!), dar tot ce pot sa spun
este ca India e incredibila. Faptul ca mi s-a interzis sa predau engleza ca
limba straina s-a dovedit cel mai bun lucru care mi s-a intamplat vreodata.
(Desi consider ca au exagerat. Nepotrivit din punct de vedere moral? Eu?
Tove avea douazeci si unu de ani.) Nu o sa te plictisesc cu toata proza despre
rasaritul soarelui deasupra culmilor Hindu-Kush, nu o sa spun decat ca toate
cliseele sunt adevarate (saracie, dureri de burta, bla, bla, bla). Nu numai ca e
o civilizatie bogata si straveche, dar nu o sa-ti vina sa CREZI ce poti sa obtii
de la farmacie fara reteta.

Asadar, am vazut niste chestii grozave si, desi nu e mereu amuzant,
este o Experienta si am facut mii de poze pe care o sa ti le arat foarte, foarte
inceeeeet cand o sa ma intorc. Sa te prefaci interesata, bine? In definitiv, si
eu m-am prefacut interesat cand ai batut campii despre revoltele contra
impozitelor pe cap de locuitor. Oricum, i-am aratat cateva fotografii unui
producator TV pe care l-am intalnit zilele trecute in tren, o femeie (nu e ceea
ce crezi, e batrana, are vreo treizeci si cinci de ani), si ea mi-a spus ca as
putea fi profesionist. Se afla aici ca sa produca un fel de emisiune TV de
calatorii pentru tineri si mi-a dat cartea ei de vizita, mi-a zis sa o sun in
august, cand incep sa filmeze din nou, asa ca, cine stie, o sa fac poate ceva
documentare sau chiar o sa filmez.

Ce se intampla cu cariera ta? Faci o piesa noua? Chiar mi-a placut piesa
ta despre Virginia Woolf si Emily-cum-o-cheama pe care am vazut-o la Londra
Si, asa cum am spus, cred ca parea foarte promitatoare - poate ai impresia ca
bat campii, dar nu e asa. Desi cred ca ai dreptate sa renunti la actorie, nu
fiindca nu esti buna, ci fiindca e clar ca urasti sa faci asta. Si Candy a fost
draguta, mult mai draguta decat ai descris-o tu. Mai faci vreo piesa? Tot in
debaraua aceea locuiesti? Apartamentul mai miroase a ceapa prajita? Tilly
Killick isi mai inmoaie sutienele ei gri uriase in chiuveta? Mai lucrezi la Mucho



Loco sau cum i se zice? Ultima ta scrisoare m-a facut sa rad atat de mult, Em,
dar ar trebui totusi sa pleci de acolo, fiindca, desi e un loc nemaipomenit
pentru poante, e evident ca nu e ceva bun pentru sufletul tau. Nu poti sa
arunci ani din viata doar fiindca de aici iese o anecdota grozava.

Ceea ce ma aduce la motivul pentru care-ti scriu. Esti pregatita? Poate
ar fi bine sa stai jos...

— Asadar, lan, bine ai venit la cimitirul ambitiilor!

Emma deschise usa de la camera personalului, daramand o halba cu
bere aflata pe podea, in care pluteau resturi de tigari cu marijuana fumate
noaptea trecuta. Turul oficial 1i dusese in camera mica si umeda care dadea
spre Kentish Town Road, deja plina de studenti si de turisti care se indreptau
spre Camden Market ca sa cumpere jobene mari cu blana si tricouri cu fete
zambitoare.

— Loco Caliente inseamna ,,nebun de fierbinte”; ,fierbinte” fiindca
aerul conditionat nu functioneaza, ,nebun” fiindca asa trebuie sa fii ca sa
mananci aici. Sau sa lucrezi aici, daca tot veni vorba. Mucho mucho loco. O
sa-ti arat unde sa-ti pui lucrurile.

Isi croira impreuna drum prin compostul format de ziarele de
saptamana trecuta, spre un fiset vechi.

— Asta e dulapul tau. Nu se incuie. Nu fi tentat sa-ti lasi uniforma aici
peste noapte fiindca o sa ti-o sparleasca cineva, naiba stie de ce. Conducerea
0 ia razna daca iti pierzi sapca de baseball. O sa te bage cu fata intr-un vas
Cu sos de barbecue iute.

lan rase, un chicotit sanatos, usor fortat, iar Emma ofta si se intoarse
spre masa personalului, plina inca de farfuriile murdare de la cina de seara
trecuta.

— Pauza de masa dureaza douazeci de minute, si poti manca orice din
meniu in afara de crevetii uriasi, ceea ce eu cred ca este o adevarata
binecuvantare. Daca iubesti viata, nu te atinge de crevetii uriasi. Sunt ca
ruleta ruseasca, unul din sase o sa te omoare.

Incepu sa stranga masa.

— Lasa-ma pe mine... zise lan, apucand cu grija, cu varfurile degetelor,
o farfurie murdara cu resturi de carne.

»Nou angajat, inca gingas”, se gandi Emma, privindu-l. Avea un chip
placut, deschis, sub buclele de culoarea paiului, obraji rosii si fini si 0 gura
care ramanea deschisa in momentele de repaus. Nu era chiar frumos, ci, mai
degraba... puternic. Dintr-un motiv oarecare, nu chiar foarte binevoitor, era
un chip care o facea sa se gandeasca la tractoare.

Brusc, el ii intalni privirea, si ea izbucni stanjenita:

— Spune-mi, lan, ce te aduce pe Mexico Way?

— Ah, stii si tu. Am o chirie de platit.

— Si nu ai gasit altceva de facut? Nu poti lucra cu jumatate de norma,
sa locuiesti cu parintii sau ceva?

— Trebuie sa stau in Londra, si am nevoie de un program flexibil...

— De ce, care-i asteptarea ta?

— Ce anume?



— Asteptarea ta. Toti cei care lucreaza aici au o asteptare. Chelner-
asteptand-sa-fie-artist, chelner-asteptand-sa-fie-actor.

Paddy barmanul pretinde ca e model, dar eu, sincer, ma indoiesc.

— Ei bineeee, zise lan cu ceea ce ea presupuse ca era un accent din
nord, cred ca eu trebuie sa spun ca sunt comic!

Ranjind, isi desfacu palmele de o parte si de alta a fetei si isi flutura
degetele. i

— Mda. Da. Inteleg. Comic. Da, tuturor ne place sa radem. Adica de
genul stand-up sau ceva?

— Mai ales stand-up. Dar tu?

— Eu?

— Asteptarea ta. Ce altceva mai faci?

Ea se gandi sa spuna ,dramaturg”, dar, chiar si dupa trei luni, umilinta
de a o juca pe Emily Dichinson in fata unei sali goale o ardea ca un fier rosu.
Putea la fel de bine sa spuna ,, astronaut”. Continea la fel de mult adevar.

— A, eu asta fac... Desprinse un burrito din carapacea de branza
intarita. Asta fac.

— Si iti place?

— Daca imi place? La nebunie. Adica nu sunt de fier. Sterse ketchupul
vechi de o zi cu un servet folosit si se indrepta spre usa. Acum, sa iti arat
toaletele. Pregateste-te...

De cand am inceput aceasta scrisoare, am mai baut doua beri, asa ca
acum sunt pregatit sa o spun. lata! Em, ne cunoastem deja de cinci sau sase
ani, dar de doi ani bine, ca, ma rog, prieteni, ceea ce nu e mult, dar cred ca
stiu cate ceva despre tine si cred ca stiu care e problema ta. Si nu uita ca am
facut in secundar Antropologia, asa ca s-ar putea sa stiu despre ce vorbesc.
Daca nu vrei sa afli care e teoria mea, te rog nu mai citi acum ce-am scris.

Bun. Uite! Eu cred ca tie ti-e teama sa fii fericita, Emma. Cred ca tu
consideri ca starea fireasca a lucrurilor este ca viata ta sa fie sumbra, cenusie
si amara si sa-ti urasti slujba, sa urasti locul unde locuiesti, sa nu ai succes
sau bani ori, Doamne fereste, vreun iubit (0 mica digresiune aici - toata
chestia asta autocritica despre cum esti tu neatragatoare devine cam
plictisitoare, drept sa-ti spun). De fapt, o0 sa merg si mai departe si 0 sa-ti zic
ca, de fapt, chiar iti face placere sa fii dezamagita si sa nu ai nici o realizare
in viata fiindca poti sa glumesti pe tema asta. Te deranjeaza ce-ti spun? Pun
pariu ca da. Ei bine, de-abia am inceput.

Em, urasc sa ma gandesc ca locuiesti in apartamentul ala oribil, plin de
mirosuri si de zgomote ciudate, cu becuri fara abajur, sau ca stai in spalatoria
aia automata - apropo, nu exista nici un motiv in ziua de azi si in epoca
actuala sa folosesti o astfel de spalatorie, nu e nimic cool sau politic legat de
spalatoriile astea, e doar deprimant. Nu stiu, Em, esti tanara, esti practic un
geniu, si totusi ideea ta de distractie este sa fiti faci cinste cu un drum la
spalatorie. Eu cred ca meriti mai mult. Esti desteapta, amuzanta si buna
(prea buna, dupa parerea mea), si de departe cea mai inteligenta persoana
pe care o cunosc. Si (acum mai beau din bere - inspir adanc) esti fara
indoiala o Femeie Foarte Atragatoare. Si (si mai multa bere) da, vreau sa



spun si ,sexy ,, desi simt ca mi se face cam rau cand scriu asta. Dar nu am
de gand sa sterg asta doar din cauza ca e incorect din punct de vedere politic
sa-i spui cuiva ca e ,sexy”, fiindca este, de asemenea, si ADEVARAT. Esti
minunata, batranico, si, daca ti-as putea face doar un singur dar pentru toata
viata ta, asta ar fi. Incredere. Ar fi darul increderii. Ori asta, ori o lumanare
parfumata.

Stiu din scrisorile tale si din cum te-am vazut dupa piesa ca acum te
simti putin pierduta, nu stii ce sa faci cu viata ta, un pic in deriva, fara
directie, fara tinta, dar nu e o problema, e OK, fiindca tuturor ne e dat sa fim
asa la douazeci si patru de ani. De fapt, toata generatia noastra e asa. Am
citit un articol despre asta, e din cauza ca nu am luptat niciodata intr-un
razboi ori fiindca ne-am uitat prea mult la televizor - sau asa ceva. Oricum,
singurii oameni cu directie si tinta sunt niste plicticosi ingrozitori, niste
nesarati si carieristi ca Tilly-Ticaloasa-Killick sau Callum O'Neill si computerele
lui reconditionate. Cu siguranta, nu am un plan bine pus la punct, stiu ca tu iti
inchipui ca la mine toate sunt lamurite, dar nu sunt, si eu imi fac griji, doar ca
nu-mi bat capul cu ajutorul de somaj, nici cu situatia locativa, nici cu viitorul
Partidului Laburist si nici nu ma intreb unde o sa fiu peste douazeci de ani sau
cum se adapteaza domnul Mandela la libertate. Asa ca e timpul sa mai fac o
pauza Tnainte de urmatorul paragraf fiindca de-abia m-am pornit. Scrisoarea
asta va ajunge la un punct culminant care va schimba vieti. Si ma intreb daca
esti pregatita pentru asta.

Undeva intre toaleta pentru personal si bucatarie, lan Whitehead
incepu unul dintre numerele sale comice.

— Ai fost vreodata intr-un, sa zicem, supermarket, la coada la casa
pentru maximum sase produse, si in fata ta sa fie o batrana care are, sa
zicem, sapte produse? Si tu stai acolo si le numeri, si esti atat de
furiooooasa...

— Ay, caramba, murmura Emma in surdina inainte sa deschida cu
piciorul usile batante spre bucatarie, unde ii intampina un val de aer fierbinte
si intepator, acru si mustind de ardei iuti si de colorant fierbinte.

O melodie house se auzea cu putere din radiocasetofonul vechi, in timp
ce un somalez, un algerian si un brazilian desfaceau capacele de pe
recipientele de plastic albe de catering.

— Neata Benoit, Kemal. Hiya, Jesus, zise Emma vesela, si ei zambira si
o salutara dand din cap, veseli si ei.

Emma si lan se indreptara spre un avizier, unde ea ii arata un afis
laminat care descria ce trebuia facut daca cineva se theca cu mancarea,
»dupa cum se poate intampla”. Alaturi era prins un document mai mare,
zdrentuit pe margini, o harta gen pergament, reprezentand granita dintre
Texas si Mexic. Emma batu cu degetul in ea.

— Chestia asta care seamana cu o harta a comorilor? Ei bine, nu-ti face
mari sperante, fiindca este doar meniul. Nu-i nici o comoara aici, compadre,
doar patruzeci si opt de produse, toate diferite permutari ale celor cinci grupe
de alimente de baza texano-mexicane - carne tocata, fasole, branza, pui si
guacamole. Urmari cu degetul pe harta. Asadar, mergand de la est la vest,



avem pui pe fasole sub branza, branza pe pui sub guacamole, guacamole pe
carne tocata, pe pui sub branza...

— Bun, am inteles...

— Ocazional, pentru a face lucrurile mai interesante, aruncam niste
orez sau ceapa cruda in compozitie, dar cu adevarat palpitant este ce pui
induntru. Totul are de-a face cu graul sau cu porumbul.

— Graul sau porumbul, bine...

— Taco e porumb, burrito e grau. Mai simplu, daca se sfarama si iti arde
mana, e taco, daca e flasca si din ea ti se scurge pe brat osanza topita rosie,
e burrito. Uite, asta... Scoase o clatita moale dintr-o cutie de catering cu
cincizeci de bucati si o scutura ca pe-o carpa uda. Asta e burrito. Umple-|,
prajeste-l, topeste branza pe el si gata enchillada. O tortilla care a fost
umpluta e taco, si un burrito pe care il umpli singur e fajita.

— Si ce e o tostada?

— O sa ajungem si la asta. Nu alerga Tnainte sa inveti sa mergi. Fajita
este servita in aceste tavi de fier extrem de fierbinti. Ridica o tigaie de fier cu
marginea plina de grasime, ca pe un obiect de fierarie. Ai grija cu astea; nu
ti-ar veni sa crezi daca ti-as spune de cate ori a trebuit sa dezlipesc cate un
client de pe una dintre chestiile astea. Si pe urma nu iti mai dau nici un
bacsis. X

lan se uita acum tinta la ea, ranjind prosteste. li indrepta atentia spre
galeata de la picioarele ei.

— Chestia asta alba de aici e smantana dulce, doar ca nu e nici
smantana, nici dulce, e doar un soi de grasime hidrogenata, cred. E ceea ce
ramane dupa ce se prelucreaza petrolul. E utila daca ti se desprinde tocul la
pantof, dar altminteri...

— Am o intrebare.

— Da-i drumul!

— Ce faci dupa serviciu?

Benoit, Jesus si Kemal se oprira cu totii din ce faceau, in timp ce Emma
isi recompuse expresia de pe chip si rase.

— Nu prea pierzi vremea, nu?

lan isi scosese sapca si o invartea in maini, ca un petitor pe scena.

— Nu e vorba despre vreo intalnire sau ceva de genul; oricum, probabil
ai un prieten! Pret de o clipa, astepta un raspuns, dar pe chipul Emmei nu se
clinti nici un muschi. M-am gandit doar ca te-ar putea interesa... Adopta o
voce nazala... Stilul meu comic unic, asta-i tot. Fac - puse niste ghilimele cu
degetele in aer - ,un numar” in seara asta, in spectacolul Chicoteli, la localul
Frogland Parrotl2, in Cockfosters.

— Chicoteli?

— In Cockfosters. Este in Zona 3, care pare departe ca planeta Marte,
stiu, pentru o seara de duminica, dar, chiar daca eu o sa fiu de tot rahatul,
sunt totusi niste comici grozavi acolo. Ronny Butcher, Steve Sheldon, Gemenii
Kamikaze...



in timp ce vorbea, Emma isi dddu seama de accentul lui adevarat,
placut, o lungire usoara a literei r, specifica sud-vest-ului Angliei, inca nesters
de Londra, si inca o data se gandi la tractoare.

— O sa fac numarul asta cu totul nou diseara, despre diferenta dintre
barbati si femei...

Fara nici o indoiala, o invita la o intalnire. Chiar ar fi trebuit sa se duca.
La urma urmelor, nu era ca si cum asta s-ar fi petrecut foarte des, si care era
cel mai rau lucru care se putea intampla?

— Si nici mancarea nu e rea acolo. Chestiile obisnuite, burgeri,
pachetele de primavara, cartofi prajiti spiralati...

— Suna incantator, lan, cartofii spiralati si toate cele, dar nu pot in
seara asta, imi pare rau.

— Serios?

— La sapte merg la biserica, la slujba de seara.

— Nu, serios.

— E o oferta placuta, dar dupa tura de aici sunt franta. Nu vreau decat
sa ma duc acasa, sa mananc ca sparta si sa plang. Asa ca mi-e teama ca va
trebui sa ratez ocazia.

— Poate alta data? Joc in Banana franta, la clubul Chesire Catl3, in
Kingston-upon-Thames vineri...

Peste umarul lui, Emma ii putea vedea pe bucatari cum se uitau la ei,
iar Benoit radea cu mana la gura.

— Poate alta data, zise ea, amabila, dar cu hotarare, apoi cauta sa
schimbe subiectul. Acum asta... impinse o alta galeata cu varful piciorului.
Chestia de aici e salsa. Incearca sa nu ti-o pui pe piele. Arde.

Chestia e, Em, ca, atunci cand am alergat Thapoi spre hostel prin ploaie
- ploaia aici e calda, fierbinte uneori, nu ca aia londoneza - eram, cum ti-am
zis, destul de beat si m-am trezit gandindu-ma la tine si zicand ce pacat ca
Em nu e aici sa vada asta, sa traiasca asta, si am avut revelatia asta si iat-o:

Ar trebui sa fii aici cu mine. in India.

Asta e ideea mea mareata, si s-ar putea sa fie nebuneasca, dar o sa
pun asta la posta Tnainte sa ma razgandesc. Urmeaza aceste instructiuni
simple:

1. Lasa-ti chiar acum slujba aia de rahat. Lasa-i sa gaseasca pe
altcineva sa topeasca branza pe tortilla pentru 2,20 de dolari pe ora. Baga in
geanta o sticla de tequila si iesi pe usa. Gandeste-te cum te-ai simti, Em.
Pleaca acum! Fa-o pur si simplu.

2. Eu cred ca ar trebui sa parasesti si apartamentul acela. Tilly te
jecmaneste, cerandu-ti atatia bani pentru o camera care nu are nici fereastra.
Nu este o debara, este o cutie, iar tu ar trebui sa o stergi de acolo si sa lasi pe
altcineva sa stoarca in locul ei sutienele mari si gri. Cand o sa ma intorc la
asa-numita lume reala o sa-mi cumpar un apartament, fiindca sunt un astfel
de monstru capitalist super-privilegiat, iar tu vei fi mereu bine-venita sa stai
un pic sau pentru totdeauna, daca vrei, fiindca eu cred ca ne-am intelege, nu-
i asa? Stii, in calitate de COLEGI de apartament. Asta cu conditia sa-ti



infranezi atractia sexuala pentru mine, ha, ha. Daca se intampla ce-i mai rau,
0 sa te incui noaptea in camera ta. In fine, acum vine ce-i mai important...

3. Imediat ce primesti asta, du-te la agentia de voiaj pentru studenti de
pe Tottenham Court Road si rezerva un bilet cu data de intoarcere
nespecificata spre Delhi cat mai aproape de data de 1 august, peste doua
saptamani, cand, in caz ca ai uitat, e ziua mea. Cu o seara Tnainte, ia un tren
spre Agra si stai la un motel ieftin. A doua zi dimineata, trezeste-te devreme
si du-te la Taj Mahal. Poate ai auzit de el, o cladire mare si alba, botezata
dupa numele restaurantului indian de pe Lothian Road. Uita-te prin jur, si la
ora 12 fix sa fii exact sub centrul domului cu un trandafir rosu in mana si cu
un exemplar din Nicholas Nickleby in cealalta, iar eu o sa vin si o0 sa te
gasesc, Em. Eu o sa am un trandafir alb si exemplarul meu din Howards End
si, cand o sa te vad, o sa ti-l arunc in cap.

Nu e cel mai grozav plan pe care l-ai auzit in viata ta?

Ah, tipic Dexter, o sa spui, oare nu uita ceva? Bani! Biletele de avion nu
cresc in copaci, Si ce o sa ma fac cu asigurarea sociala si cu codul muncii etc.,
etc. Nu-ti face griji, platesc eu. Da, platesc eu. O sa-ti trimit telegrafic banii
pentru biletul de avion (intotdeauna mi-am dorit sa fac un transfer telegrafic)
si 0 sa platesc pentru tot cand o sa fii aici, ceea ce cam suna a laudarosenie,
dar nu e, fiindca aici e atat de IEFTIN. Putem trai luni intregi, Em, noi doi,
indreptandu-ne spre Kerala sau traversand spre Thailanda. Am putea merge
la o petrecere cu luna plina - gandeste-te cum e sa stai treaz toata noaptea
nu fiindca iti faci griji, ci fiindca e AMUZANT. (Iti amintesti cAnd am stat noi
treji toata noaptea in Edinburgh, Em? In fine. Sa trecem peste asta!)

Cu trei sute de lire din banii altcuiva ai putea sa-ti schimbi viata, si nu
trebuie sa-ti faci griji in legatura cu asta, fiindca, sincer, am bani pe care nu
eu i-am castigat, iar tu muncesti din greu si totusi nu ai bani, asa ca asta e
socialism Tn actiune, nu-i asa? Si, daca tii mortis, poti sa-mi dai banii inapoi
cand o sa fii un dramaturg celebru sau cand o sa-ti vina banii pe poezii sau
mai stiu eu ce. In plus, e vorba numai despre trei luni. Trebuie sa ma intorc
oricum in toamna. Dupa cum stii, mama nu se simte bine. Mi-a zis ca operatia
a decurs bine, si poate ca asa si este, sau poate nu vrea sa-mi fac griji.
Oricum, trebuie sa ma intorc in cele din urma. (Apropo, mama are o teorie
despre mine si tine, si, daca o sa ne intalnim la Taj Mahal, o sa-ti povestesc
despre ce e vorba, dar numai daca ne intalnim.)

Pe perete in fata mea e o calugarita uriasa care se uita la mine si parca
imi spune sa tac din gura, asa ca asta o sa si fac. Ploaia s-a oprit, si ma
pregatesc sa ma duc la bar, sa ma intalnesc cu niste prieteni noi ca sa bem
ceva - trei studente mediciniste de la Amsterdam, lucru care iti zice tot. Dar
in drum o sa gasesc o cutie postala si o sa trimit asta inainte sa ma
razgandesc. Nu fiindca mi se pare ca venirea ta aici e o idee proasta - nu, e
o idee minunata, si trebuie sa vii - ci fiindca mi se pare ca am spus prea
multe. Imi pare rau daca te-am suparat. Important este ca ma gandesc mult
la tine, asta-i tot. Dex si Em, Em si Dex. Considera-ma sentimental, dar nu as
vrea sa vad pe nimeni din lume facand dizenterie mai mult ca pe tine.

Taj Mahal, 1 august, la pranz.



O sa te gasesc!

Cu dragoste, D.

. Apoi se intinse si isi scarpina teasta, bau ultimul rest de bere si lua
scrisoarea, batu marginea foilor si puse solemn teancul in fata lui. Isi flexa
mana amortita; unsprezece pagini scrise in mare viteza, cel mai mult de cand
daduse examenele de diploma. Isi intinse bratele deasupra capului satisfacut,
dupa parerea lui; aceasta nu era o scrisoare, era un dar.

Isi strecura iar picioarele in sandale, se ridica usor nesigur si isi aduna
curaj pentru dusurile comune. Acum era foarte bronzat - cel mai mare proiect
al lui din ultimii doi ani, culoarea patrunzandu-i adanc in carne, precum
creozotul intr-un gard de lemn. Avea capul ras de un barbier stradal si mai
pierduse ceva in greutate, dar in secret ii placea noua lui infatisare. Piele si
0s, ca un erou salvat din jungla. Ca sa-si completeze imaginea, isi facuse un
tatuaj cuminte pe glezna, un simbol neutru Ying-Yang, pe care probabil ca la
Londra avea sa-l regrete. Dar nu era nici o problema. La Londra avea sa
poarte sosete.

Trezit de dusul rece, se intoarse in camaruta mica si scotoci in rucsac
dupa ceva cu care sa se imbrace la intalnirea cu studentele mediciniste din
Olanda, adulmecand fiecare articol de imbracaminte pana cand le puse pe
toate intr-un morman umed si mirositor pe presul de rafie uzat. Alese cel mai
putin mizerabil articol, o camasa americana vintage cu maneci scurte, isi
trase pe el niste blugi taiati in zona coapselor si purtati fara chiloti, astfel
incat sa se simta indraznet si cutezator. Un aventurier, un pionier.

Apoi vazu scrisoarea. Sase foi scrise marunt pe ambele parti. Se uita la
ele ca si cum ar fi fost lasate de un intrus, si, odata cu trezirea din aburii
alcoolului, veni si primul fior de indoiala. O ridica grijuliu si se uita la
intamplare pe o pagina, dupa care isi feri imediat privirea. Toate acele
majuscule, semnele de exclamatie si glumele groaznice. li spusese ca era
.sexy”, folosise cuvantul ,dicresiunc”, care nici macar nu era corect. Semana
Cu un elev de clasa a sasea care citeste o poezie, nu cu un pionier, un
aventurier cu capul ras, tatuat si fara chiloti pe sub blugi. , O sa te gasesc, ma
gandesc la tine, Dex si Em, Em si Dex” - la ce naiba se gandea? Ceea ce
paruse imperios si miscator cu o ora Tn urma acum parea excesiv de
sentimental si de stangaci, ba pe alocuri de-a dreptul mincinos; pe perete nu
era nici o calugarita, nu ascultase caseta cu compilatia facuta de ea, asa cum
scrisese, caci isi pierduse casetofonul in Goa. Era evident ca scrisoarea avea
sa schimbe tot, si oare lucrurile nu stateau foarte bine asa cum erau? Chiar
isi dorea ca Emma sa fie cu el in India, sa rada de tatuajul lui, sa faca
observatii acide? Va trebui s-o sarute la aeroport? Va trebui sa imparta patul
cu ea? incerca sa-si imagineze toate astea. Chiar voia atat de mult sa o vada?

Da, hotari, voia. Fiindca, in ciuda stupiditatii evidente, exista o
afectiune sincera, mai mult decat afectiune, in ceea ce scrisese, si cu
siguranta avea sa o puna la posta in seara aceea. Daca ea reactiona
exagerat, el putea pretinde ca fusese ametit de bautura. Macar asta era
adevarat.



Fara alte ezitari, puse scrisoarea intr-un plic par avion si o strecura in
exemplarul lui din Howards End, langa dedicatia scrisa de mana Emmei. Apoi
se indrepta spre bar, sa le intalneasca pe noile sale prietene din Olanda.

La putin timp dupa ora noua in seara aceea, Dexter pleca din bar cu
Renee Van Houten, o farmacista stagiara din Rotterdam, cu urme de henna
pe maini, un flacon cu un calmant in buzunar si un tatuaj nereusit cu
ciocanitoarea Woody la baza sirei spinarii. Dexter putea zari pasarea ranjind
la el cu nerusinare in timp ce se impleticea spre usa.

In graba lor de a pleca, Dexter si noua lui prietena dadura din greseala
peste Heidi Schindler, o tanara de douazeci si trei de ani, studenta la
inginerie chimica din Koln. Heidi 1l Tnjura pe Dexter, dar in germana si destul
de incet ca ei sa nu o auda. Facandu-si loc prin barul aglomerat, isi dadu jos
rucsacul imens si cauta un loc unde sa se prabuseasca. Heidi avea un chip
rotund si rosu, ca o serie de cercuri suprapuse, efect exagerat si de ochelarii
ei rotunzi, aburiti acum de caldura umeda din bar. Prost dispusa, balonata din
cauza calmantelor, furioasa pe prietenii care tot plecau fara ea, se prabusi pe
spate pe o canapea de ratan rablagita si medita la profunzimea nefericirii ei.
Isi scoase ochelarii aburiti, ii sterse cu coltul tricoului, se aseza mai bine pe
canapea si simti ca o inteapa ceva tare in sold. Incet, mai injura o data.

Indesat intre pernele jerpelite de burete era un exemplar din Howards
End, cu o scrisoare strecurata intre pagini. Chiar daca era destinata altcuiva,
Heidi simti automat un fior de anticipatie vazand bordura alb cu rosu a
plicului par avion. Scoase scrisoarea, o citi pana la capat, apoi o citi inca o
data.

Engleza lui Heidi nu era destul de buna, iar unele cuvinte nu-i erau
familiare - ,dicresiune”, de exemplu - dar intelese suficient cat sa isi dea
seama ca era o scrisoare destul de importanta, genul de epistola pe care si-ar
dori si ea sa o primeasca intr-o buna zi. Nu era chiar un mesaj de dragoste,
dar era destul de aproape. Si-o imagina pe aceasta ,,Em” citind-o, apoi
recitind-o, exasperata, dar si oarecum Tncantata, apoi si-o inchipui actionand
ca atare, parasindu-si apartamentul oribil si slujba dezgustatoare si
schimbandu-si viata. Heidi si-o imagina pe Emma Morley, care nu se
deosebea prea mult de ea, asteptand la Taj Mahal, in timp ce un tanar blond
si frumos se apropia. Isi imagina un sarut si incepu sa se simta ceva mai bine.
Se decise ca, orice s-ar intampla, Emma Morley trebuia sa primeasca acea
scrisoare.

Dar pe plic nu se gasea nici o adresa si nici o adresa de returnare
pentru ,Dexter”. Scana paginile ca sa gaseasca indicii, poate numele
restaurantului unde lucra Emma, dar nu descoperi nimic de folos. Se hotari sa
intrebe la receptia hostelului de peste drum. Asta era, la urma urmelor, tot ce
putea sa faca.

Heidi Schindler e acum Heidi Klauss. Are patruzeci si unu de ani,
locuieste intr-o suburbie a Frankfurtului cu sotul si cei patru copii si este
destul de fericita - cu siguranta, mult mai fericita decat se astepta sa fie la
douazeci si unu de ani. Exemplarul brosat din Howards End se afla inca pe



raftul din dormitorul pentru oaspeti, uitat si necitit, cu scrisoarea asezata
frumos chiar sub coperta, alaturi de dedicatia scrisa cu litere mici si ingrijite:

Dragului meu Dexter. Un roman minunat, pentru calatoria ta minunata.
Drum bun si intoarce-te cu bine si fara tatuaje. Fii cuminte, sau cat de
cuminte poti tu. La naiba, o sa-mi fie dor de tine. Cu toata dragostea, buna ta
prietena Emma Morley, Clapton, Londra, aprilie 1990.

OPORTUNITATI.

Luni, 15 iulie 1991

Camden Town si Primrose Hill

— ATENTIE, VA ROG! imi acordati putina atentie? Atentie toata lumea!
Tacere, tacere, tacere. Va rog. Va rog! Multumesc. Bun, as vrea sa parcurgem
meniul de azi, daca se poate. Mai intai asa-numitele ,specialitati”. Avem supa
de scoici cu porumb dulce si chimi-changa de curcan.

— Curcan? in iulie? spuse lan Wkitehead de la bar, unde taia felii de
lamaie ca sa le puna pe gatul sticlelor de bere.

— Azi e luni, continua Scott, si ar trebui sa fie liniste si pace, asa ca
vreau sa vad locul asta curat luna. Am verificat programarea, si tu, lan, esti la
toalete.

Ceilalti rasera batjocoritor.

— De ce sunt mereu eu? riposta lan.

— Fiindca o faci atat de frumos, replica buna lui prietena Emma Morley,
si lan profita de ocazie sa-si puna bratul pe dupa umerii ei aplecati si sa se
prefaca vesel ca o injunghie cu un cutit.

— Si, Emma, dupa ce terminati voi doi, poti sa vii in biroul meu, te rog?

Ceilalti chicotira cu subinteles, Emma il dadu la o parte pe lan, iar
barmanul Rashid apasa pe butonul ,play” al magnetofonului unsuros din
spatele barului. Rasuna La Cucaracha, gandacul, o gluma care nu mai era
amuzanta de vreme ce era repetata la nesfarsit.

— O sa spun direct despre ce-i vorba. la loc.

Scott isi aprinse o tigara, si Emma se cocota pe scaunul de bar din fata
biroului lui mare si dezordonat. Un zid de cutii pline cu votca, tequila si tigari
- produsele considerate cel mai usor de furat - bloca patrunderea soarelui de
iulie in mica Tncapere mirosind a scrumiera si a dezamagire.

Scott isi ridica picioarele pe birou.

— Chestia e ca plec.

— Serios?

— Cei de la sediul central mi-au cerut sa conduc noua filiala a Hail
Caesar din Ealing.

— Ce e Hail Caesar?

— Noul lant de restaurante cu specific italian contemporan.

— Numit Hail Caesar?

— Corect.

— De ce nu Mussolini?

— O sa faca si cu bucataria italiana intocmai ce au facut cu cea
mexicana.

— Ce, 0 s-0 duca de rapa?



Scott paru ranit.

— Hai, Emma, scuteste-ma cu astea!

— Scuza-ma, Scott, serios. Felicitari, ai facut o treaba grozava, pe
bune...

Se opri brusc, fiindca isi dadu seama ce avea sa urmeze.

— ldeea e... Scott isi intrepatrunse degetele si se apleca Tnainte pe
birou, asa cum vazuse la televizor ca fac oamenii de afaceri, si simti usorul
fior afrodiziac al puterii. Mi-au cerut sa-mi numesc inlocuitorul ca manager, si
despre asta am vrut sa vorbesc cu tine. Vreau pe cineva care nu va pleca.
Cineva demn de incredere, care sa nu fuga in India fara preavizul adecvat sau
sa lase totul balta pentru vreun job palpitant. Cineva pe care ma pot baza ca
0 sa ramana aici pentru vreo doi ani si sa se dedice cu adevarat... Emma,
tu... tu plangi?

Cu capul in jos, Emma isi acoperi ochii cu palmele.

— Imi pare rau, Scott, doar cad m-ai prins intr-un moment prost, asta-i
tot.

Scott se incrunta, ezitand intre compasiune si iritare.

— Uite! Smulse un sul de hartie albastra si aspra dintr-un bax. Sterge-
te... Si arunca sulul peste birou, astfel incat acesta ricosa de pieptul Emmei.
E ceva ce am zis eu?

— Nu, nu, nu, e doar ceva personal, ceva particular, care izbucneste
asa, din cand in cand. E atat de stanjenitor. Isi apasa pe ochi doua
ghemotoace de hartie albastra. Imi pare rau, imi pare tare rau, spuneai ca...

— Mi-am pierdut sirul gandurilor, acum, ca ai izbucnit asa in lacrimi.

— Cred ca imi spuneai ca viata mea nu se indreapta nicaieri, si Emma
incepu sa rada si sa planga in acelasi timp.

Apuca a treia bucata de hartie si si-o Ingramadi in gura.

Scott astepta pana cand umerii ei incetara sa se mai scuture.

— Deci te intereseaza slujba sau nu?

— Vrei sa zici - puse mana pe un tub de douazeci de litri de sos
Thousand Island - ca toate astea ar putea fi ale mele intr-o buna zi?

— Emma, daca nu vrei slujba, spune-o, dar eu o fac deja de patru ani...

— Si te-ai descurcat foarte bine, Scott...

— Banii sunt bunicei, nu va mai trebui sa cureti niciodata toaletele...

— Apreciez oferta.

— Atunci de ce dai apa la soareci?

— Doar ca am fost un pic... deprimata, asta-i tot.

— Deprimata. Scott se incrunta, de parca auzea cuvantul pentru prima
data.

— Stii. Un pic melancolica.

— Da. Inteleg. Scott se gandi daca sa-si puna un brat patern in jurul
umerilor ei, dar asta ar fi insemnat sa sara peste un butoi de patruzeci de litri
de maioneza, asa ca se apleca si mai mult peste birou. Deci e o problema...
Cu iubitul?

Emma scoase un hohot de ras.



— Nici vorba! Scott, nu e nimic, doar ca m-ai prins intr-o pasa proasta,
asta-i tot. Clatina din cap cu putere. Uite, a trecut, ca o ploaie de vara. Hai sa
uitam de asta!

— Deci ce parere ai? De functia propusa?

— Pot sa ma mai gandesc? Sa-ti spun maine?

Scott zambi cu blandete si dadu aprobator din cap.

— Du-te, atunci! Fa o pauza. Intinse o mana spre usa si adauga, cu
infinita compasiune: Du-te si ia-ti niste nachos.

In camera goala a personalului, Emma privi cu furie farfuria cu branza
aburinda si cu chipsuri de porumb, de parca era un dusman care trebuia
infrant.

Se ridica brusc, se indrepta spre dulapul lui lan si isi baga mana in
buzunarul blugilor lui pana gasi niste tigari. Lua una, o aprinse, apoi isi ridica
ochelarii si isi studie ochii in oglinda crapata, isi linse un deget si sterse
urmele de lacrimi. Acum avea parul lung, fara o coafura anume, intr-o culoare
pe care o botezase ,soarece desirat”. Scoase o suvita din elasticul care il
tinea prins si o trecu printre degetul mare si aratator, stiind ca, atunci cand
avea sa se spele, spuma samponului urma sa fie gri. Par de oras.
Numeroasele ore tarzii lucrate o facusera palida, si se rotunjise la trup; de
cateva luni, isi imbraca fustele peste cap. Dadea vina pe fasolea refrigerata
pentru asta; prajeli si iar prajeli. ,,Grasa, isi zise, grasa proasta” - acesta era
unul dintre sloganurile care se repetau in mintea ei in prezent, impreuna cu
,O treime din viata ti s-a dus” si ,,Ce rost are orice?”

Varsta de douazeci si cinci de ani ii adusese Emmei o a doua
adolescenta, chiar mai egocentrica si mai pesimista decat prima. ,De ce nu
vii acasa, iubito”, 1i spusese mama ei la telefon cu o seara in urma, pe un ton
preocupat si tremurator, de parca fiica ei fusese rapita. ,Camera ta te
asteapta. Poti gasi de lucru la Debenhams',,, si pentru prima data Emma se
simtise tentata. Crezuse ca putea cuceri Londra, dar orasul o infransese, asa
cum fusese avertizata ca avea sa se intample. Isi imaginase un vartej de
saloane literare, angajamente politice, petreceri vesele, iubiri dulci-amare pe
faleza Tamisei. Avusese de gand sa infiinteze o trupa, sa faca filme de
scurtmetraj, sa scrie romane, dar, dupa doi ani, volumul subtirel de poezii nu
devenise mai gros si nimic cu adevarat bun nu i se intamplase de cand
simtise bastoanele politistilor in timpul revoltelor contra impozitelor.14

Nu ca nu s-ar fi straduit. Ideea unei slujbe in domeniul editorial fi
trecuse prin minte. Prietena ei Stephanie Shaw capatase dupa absolvire o
slujba Tn acest domeniu, si asta o transformase. Gata cu halbele de bere
bruna pentru Stephanie Shaw! Acum bea vin alb, purta costume de la Jigsaw
si servea chipsuri Kettle la petreceri. La sfatul ei, Emma trimisese scrisori la
editori, la agenti, apoi la librarii, dar nimic. Recesiunea continua, si oamenii
se agatau de slujbele lor cu o determinare sumbra. Se gandise sa se
refugieze in invatamant, dar guvernul nu mai acorda burse pentru studenti, si
ea nu isi permitea sa plateasca taxele. Exista posibilitatea de a face munca
voluntara, se gandise la Amnesty International, dar chiria si drumul fi
mancasera toti banii, iar Loco Caliente ii mancase tot timpul si energia. Avea



ideea ciudata ca ar putea sa citeasca romane cu glas tare orbilor, dar era
asta cu adevarat o slujba sau doar ceva vazut in vreun film? Cand o sa aiba
suficienta energie, o sa afle. Deocamdata, statea la masa si se uita furioasa
la mancare.

Branza industriala se solidificase ca un plastic, si, dezgustata brusc,
Emma impinse la o parte farfuria si se intinse dupa geanta, de unde scoase
un carnetel nou, negru si scump, cu un stilou micut prins de coperta.
Intorcand o pagina noua de hartie alba ca laptele, incepu sa scrie.

Nachos.

Nachos au facut-o.

Dezordinea multicolora si aburinda ca dezordinea din viata ei insumand
tot ce e rau in viata Ei ,,E vremea schimbarii”se aude o voce din strada.

De afara, de pe Kentish Town Road rasete rasuna.

Dar aici, in podul afumat nu sunt decat Nachos.

Branza, la fel ca viata, a devenit dura si rece ca plasticul.

Si nu rasuna rasete in camera inalta.

Emma se opri din scris, apoi isi ridica privirea spre tavan, de parca
oferea cuiva ocazia sa se ascunda. Se uita din nou spre foaia de hartie, in
speranta ca o sa fie surprinsa de sclipirea vorbelor scrise acolo.

Se cutremura si scoase un geamat lung, apoi rase, clatinand din cap in
timp ce taia metodic fiecare rand, hasurand apoi pe deasupra, pana cand
fiecare cuvant fu sters cu totul. Curand, cerneala incepu sa patrunda prin
hartie. Intoarse pagina si se uita la ce era scris acolo unde petele de cerneala
se imbibasera.

Edinburg, ora 4 dimineata.

Intinsi In pat, vorbim despre viitor, facem presupuneri si, privindu-I in
timp ce vorbeste, gandesc , Aratos ,,, cuvant stupid si gandesc ,Oare asta sa
fie? Acel lucru inefabil?”

Afara mierlele canta si razele soarelui incalzesc perdelele...

Se cutremura inca o data, de parca ar fi aruncat o privire pe sub un
bandaj, si inchise carnetelul cu un pocnet. Doamne sfinte, ,lucrul inefabil”.
Atinsese un punct de cotitura. Nu mai credea ca o situatie putea fi
imbunatatita daca scriai o poezie despre ea.

Punand deoparte carnetelul, se intinse dupa exemplarul din ziua
precedenta din Sunday Mirror si incepu sa manance nachos, inefabilele
nachos, surprinsa inca o data de cat de bine te poate face sa te simti
mancarea foarte proasta.

lan era in pragul usii.

— lar a venit tipul ala.

— Ce tip?

— Prietenul tau, frumuselul. A adus cu el o fata.

Si imediat Emma isi dadu seama despre cine vorbea lan.

li privi din bucatarie, cu nasul lipit de geamul unsuros al ferestrei
rotunde, in timp ce ei stateau tolaniti cu insolenta la o masa din centru,
sorbind bauturi colorate si razand de meniu.



Fata era inalta si subtire, cu piele palida, ochi machiati cu negru si par
negru ca pana corbului, tuns scurt intr-un stil asimetric pretentios, cu
picioarele lungi subliniate de colanti negri luciosi si cu ghete. Amandoi erau
putin ametiti si se comportau in felul acela exagerat si nebunesc, asa cum fac
oamenii cand stiu ca sunt priviti - comportament pop-video - si Emma se
gandi ce bine s-ar simti sa strabata restaurantul si sa-i pocneasca pe
amandoi cu niste burrito specialitatea zilei, bine impachetate.

Doua maini mari i se asezara pe umeri.

— Ce bucata! exclama lan, asezandu-si obrazul pe capul ei. Cine e?

— N-am idee. Emma freca urma pe care o lasase cu nasul pe geam. Le-
am pierdut sirul.

— Deci e una noua.

— Atentia lui Dexter are o raza foarte scurta de actiune. Ca un bebelus.
Sau 0 maimuta. Trebuie sa fluturi ceva stralucitor in fata lui.

»Asa e si fata asta, isi zise; ceva stralucitor.”

— Deci e adevarat ce se spune? Ca fetelor le plac ticalosii.

— Nu e ticadlos. E doar idiot.

— Atunci fetelor le plac idiotii?

Dexter isi pusese acum dupa ureche umbreluta din cocktail, si fata
radea n hohote, incantata de acest gest genial.

— Sigur asa par sa stea lucrurile, spuse Emma.

Se intreba de ce simtea el nevoia sa-i fluture inaintea ochilor noul lui
stil de viata, metropolitan si stralucitor. Imediat ce il intampinase la aeroport
la intoarcerea din Thailanda, slab, bronzat si cu micul tatuaj prostesc, Emma
stiuse ca nu exista nici 0 sansa ca ei doi sa aiba o relatie. Lui i se
intamplasera prea multe, ei - prea putine. Chiar si asa, era a treia prietena,
iubita, ce-o fi fost, pe care o cunoscuse in ultimele noua luni, Dexter
prezentandu-i-le ca un caine care vine cu un porumbel gras in bot. Era un soi
de razbunare prosteasca pentru ceva? Fiindca ea avusese note mai bune ca
el? El chiar nu-si dadea seama ce insemna asta pentru ea, sa stea la masa
numarul 9 mozolindu-se cu fata asta?

— Nu te poti duce tu, lan? E zona ta.

— Aintrebat de tine.

Emma ofta, isi sterse mainile de sort, isi scoase sapca de baseball ca sa
reduca din umilinta si impinse usa batanta.

— Asadar, doriti specialitatea noastra?

Dexter se ridica rapid, desprinzandu-se dintre membrele lungi ale fetei,
si isi arunca bratele in jurul prietenei lui vechi si dragi.

— Hei, ce mai faci, Em? Hai sa te strang in brate!

De cand incepuse sa lucreze in industria | V, capatase o manie pentru
imbratisari sau pentru ,,stransul in brate”. Se molipsise de la colegii
prezentatori TV si acum 1i vorbea mai putin ca unui prieten vechi si mai mult
ca ,urmatorului nostru invitat special”.

— Emma, ea e... Puse o mana pe umarul gol, osos al fetei, formand un
lant intre ei. Ea e Naomi, pronuntat Gnomy.

— Buna, Gnomy, zise Emma zambind.



Naomi 1i zambi la randul ei, cu paiul prins intre dintii albi.

— Hai sa bei o margarita cu noi!

Ametit si sentimental, o trase pe Emma de mana.

— Nu pot, Dex, sunt in timpul programului.

— Haide, cinci minute. Vreau sa-ti cumpar o bauta. O bautura! Vreau sa
zic o bautura.

lan se apropiase si el, cu carnetelul pregatit.

— Sa va aduc ceva de mancare? intreba el vesel.

Fata stramba din nas.

— N-as prea crede!

— Dexter, l-ai cunoscut pe lan, nu? intreba Emma repede.

— Nu, raspunse Dexter.

— Da, de cateva ori, raspunse lan, si urma un moment de tacere, in
care toti ramasera nemiscati, personal si clienti.

— lan, ne poti aduce doua, nu, trei margarita ,Remember the Alamo”.
Doua sau trei? Em, stai cu noi?

— Dexter, ti-am zis. Sunt in timpul programului.

— OK, in cazul asta, stii ce? O lasam asa. Numai nota, te rog, aaa...

lan pleca, iar Dexter ii facu semn Emmei si ii spuse cu voce joasa

— Hei, uite, pot in vreun fel, stii...

— Ce?

— Sa-ti dau bani pentru bauturi.

Emma 1l privi fara expresie.

— Nu inteleg.

— Ce vreau sa zic e: pot, in vreun fel, sa-ti dau bacsis?

— Sa-mi dai bacsis?

— Exact. Sa-ti dau bacsis.

— De ce?

— Fara nici un motiv, Em, raspunse el, doar ca vreau tare, tare mult sa-
ti dau bacsis.

Si Emma simti cum i se mai desprinde o bucatica de suflet.

Pe Primrose Hill, in lumina soarelui ce se indrepta spre apus, Dexter
dormea, cu camasa descheiata, cu mainile sub cap si cu o sticla de vin pe
jumatate goala ce se incalzea alaturi, alunecand din mahmureala de dupa-
amiaza din nou in betie. Asezati pe iarba galbena si arsa de pe deal, tineri,
multi veniti direct de la birou, stateau de vorba si radeau, in
acompaniamentul muzicii care rasuna din trei aparate stereo diferite aflate in
competitie. Dexter statea in mijlocul tuturor si visa la televiziune.

Ideea de a ajunge fotograf profesionist fusese abandonata fara prea
mari regrete. Stia ca era un amator bunicel, si probabil asa avea sa fie mereu,
dar, ca sa devina exceptional, un Cartier-Bresson, un Capa sau un Brandt, era
nevoie de straduinta, de respingeri si de lupta, iar el nu era sigur ca lupta i se
potrivea. Pe de alta parte, televiziunea il dorea imediat. Oare de ce nu se
gandise mai de mult la asta? Din copilarie, televizorul nu lipsise niciodata din
casa lui, dar exista ceva oarecum nesanatos in chestia asta. Acum, in
ultimele noua luni, ajunsese brusc sa-i domine intreaga viata. Era un



convertit si, cuprins de pasiunea noului recrut, descoperea ca se implica
destul de mult in acest mediu, de parca isi gasise in sfarsit un camin spiritual.

Si nu, nu avea aura artistica a fotografului sau credibilitatea
reportajelor din zone de razboi, dar televiziunea conta, televiziunea era
viitorul. Adevarata democratie in actiune, influenta vietile oamenilor in cel
mai rapid mod, forma opinii, provoca, distra si atragea mult mai eficient
decat toate acele carti pe care nu le citea nimeni sau acele piese pe care
nimeni nu se obosea sa le vada. Emma putea spune de ce nu i placeau
laburistii (nici Dexter nu era un fan, desi mai mult din motive de stil decat de
principiu), dar cu siguranta scuturasera din temelii mass-media. Pana de
curand, transmisiunile pareau imbacsite, pretioase si plicticoase; extrem de
sindicalizate, cenusii si birocratice, pline de personaje barboase si de idealisti
aflati de o viata acolo, si de batranei simpatici care impingeau carucioare cu
ceai; un soi de filiala din skowbiz a administratiei civile. Pe de alta parte,
Redlight Productions facea parte din noul val de companii independente,
tinere, private care se straduiau sa smulga mijloacele de productie din
mainile dinozaurilor reithienil5 refractari. Era un domeniu in care existau
bani; se vedea clar din birourile cu spatii largi in culori primare, cu computere
de ultima generatie si frigidere la comun generoase.

Ascensiunea lui in aceasta lume fusese, cu siguranta, spectaculoasa.
Femeia pe care o intalnise in tren in India, cu par negru si lucios tuns bob si
ochelari minusculi, ii daduse prima lui slujba, pe post de curier, apoi de
documentarist, iar acum era producator asistent, prod. ast. la UP4IT, un
program tip magazin de weekend care combina muzica si show-uri de stand-
up scandaloase cu reportaje pe teme care ,li afecteaza cu adevarat pe tineri
in ziua de azi”: BTS, droguri, muzica dance, droguri, brutalitatea
politieneasca, droguri. Dexter producea filmulete hiperactive cu locuinte
sociale sumbre, filmate din unghiuri ciudate prin lentile tip ochi de peste, cu
norii zburand grabiti pe ritmuri de muzica acid house. Se vorbea chiar ca el
sa apara si in fata camerei, in urmatoarea serie. Se intrecea pe sine, era in
plin avant, si existau toate sansele sa-i poata face mandri pe parintii lui.

»Lucrez in televiziune.” Doar rostirea acestor cuvinte ii dadea
satisfactie. li placea sa strabata Berwick Street ducand un plic gros cu casete
video spre un studio de editare, salutand din cap oameni asemenea lui. li
placeau platourile cu sushi si petrecerile de lansare, ii placea sa bea apa de la
racitor, sa dea comenzi curierilor si sa spuna lucruri de genul: ,Trebuie sa
scapam de sase secunde”. In secret, ii placea faptul ca aceasta era una
dintre industriile oamenilor frumosi, in care tineretea era apreciata. Nu exista
nici un risc in aceasta minunata lume noua sa intri intr-o sala de conferinte si
sa dai peste un grup de batranei de saizeci si doi de ani in timpul unei
sedinte. Ce se intampla cu oamenii de televiziune cand ajungeau la o
anumita varsta? Unde se duceau? Nu conteaza, lui Ti convenea, asa cum se
intampla si cu majoritatea tinerelor ca Naomi; dure, ambitioase,
metropolitane. In rarele momente de indoiala de sine, Dexter se ingrijorase la
un moment dat ca lip sa intelectului avea sa fie un impediment in viata, dar
asta era o slujba unde increderea, energia si poate chiar o anumita aroganta



erau elementele care contau, toate calitati care 1i erau la indemana. Da,
trebuia sa fii istet, dar nu istet ca Emma. Doar istet, smecher, ambitios.

li placea la nebunie noul lui apartament din apropiere de Belzise Park,
tot numai lemn negru si metal cenusiu, si iubea Londra, desfasurandu-se
vasta si stralucitoare inaintea lui in aceasta zi a Sfantului Swithin, si dorea sa
impartaseasca toata aceasta emotie cu Emma, sa 1i prezinte noi posibilitati,
noi experiente, noi cercuri sociale; sa ii faca viata mai asemanatoare cu a lui.
Cine stie, poate ca Naomi si Emma aveau sa devina prietene.

Linistit de aceste ganduri, pe punctul sa adoarma, fu trezit de o umbra
care ii cadea pe fata. Deschise un ochi, cu privirea mijita.

— Buna, frumoaso.

Emma i trase cu putere un sut in sold.

— Au!

— Niciodata, dar niciodata sa nu mai faci asta!

— Ce sa fac?

— Stii tu ce! De parca sunt la gradina zoologica si tu ma impungi cu
batul, razand...

— Nu radeam de tine!

— Te-am vazut cum o incalecai pe prietena ta, chicotind...

— Nu e prietena mea, si radeam de meniu...

— Radeati de locul unde muncesc eu.

— Si? Si tu o faci!

— Da, fiindca eu muncesc acolo. Rad in fata greutatilor, tu doar imi razi
in fata!

— Emma, eu niciodata...

— Asa mi-ai dat impresia.

— Atunci imi cer scuze.

— Bine. Se aseza langa el, cu picioarele sub ea. Acum incheie-te la
camasa si da-mi sticla. X

— Si chiar nu e prietena mea. Isi incheie trei nasturi de jos de la
camasa, asteptand ca Emma sa muste momeala. Vazand ca nu o face, o
provoca din nou: Doar ne culcam din cand in cand impreuna, asta-i tot.

Pe masura ce posibilitatea unei relatii intre ei palea, Emma incercase sa
se caleasca impotriva indiferentei lui Dexter, si acum o astfel de remarca nu i
provoca mai multa durere decat, sa zicem, o minge de tenis primita cu putere
in ceafa. Acum de-abia mai tresarea. i

— Sunt convinsa ca e placut pentru amandoi. Isi turna vin intr-un pahar
de plastic. Deci, daca nu e prietena ta, cum s-o0 numesc?

— Nu stiu. lubita?

— Asta nu implica si afectiune? i

— Ce zici de ,,cucerire”? relua el ranjind. In ziua de azi, pot sa spun
.cucerire”? i

— Sau ,victima”. Imi place ,victima”. Brusc, Emma se lasa pe spate si
isi strecura cu dificultate degetele in buzunarele blugilor. Poti sa ti-o iei
tnapoi. li azvarli in piept o bancnotad mototolita de zece lire.

— Nici vorba!



— Ba da.

— Ea ta!

— Dexter, asculta-ma! Nu se da bacsis la prieteni.

— Nu e bacsis, e un cadou.

— Banii nu sunt un cadou. Daca vrei sa-mi cumperi ceva, e foarte
dragut, dar nu-mi da bani. E stanjenitor.

El ofta si inghesui banii inapoi in buzunarul lui.

— Imi cer scuze. Din nou.

— Bine, spuse ea, si se intinse langa el. Da-i drumul, atunci!
Povesteste-mi tot!

Ranjind, el se ridica pe coate.

— Deci eram in weekend la petrecerea asta de incheiere a filmarilor...
.Petrecerea de incheiere a filmarilor”, se gandi ea. Devenise cineva care
mergea la astfel de petreceri.

— Si o vazusem pe la birou, asa ca m-am dus la ea sa-i spun buna, bine
ai venit in echipa, foarte formal, cu mana intinsa, iar ea mi-a zambit, mi-a
facut cu ochiul, si-a pus o0 mana dupa ceafa mea, m-a tras inspre ea si... isi
cobori vocea si sopti emotionat... M-a sarutat, da?

— Te-a sarutat, da? repeta Emma, in timp ce alta minge de tenis isi
atinse tinta.

— Si mi-a strecurat ceva in gura cu limba. ,,Ce e asta?” am intrebat, iar
ea mi-a facut cu ochiul si a zis: ,,0 sa afli”.

Se asternu tacerea tnainte ca Emma sa spuna:

— Era o aluna?

— Nu...

— O aluna mica pradjita...

— Nu, era o pastila...

— Ce, era un tic-tac sau ceva? Pentru respiratia ta urat mirositoare?

— Nu am o respiratie...

— Nu mi-ai mai spus povestea asta o data?

— Nu, aia era alta fata.

Mingile de tenis veneau acum des si cu viteza, din cand in cand
strecurandu-se si cate una de crichet. Emma se intinse si se concentra
asupra cerului.

— Nu trebuie sa le mai lasi pe femei sa-ti strecoare droguri in gura,
Dex, e total neigienic. Si periculos. Intr-o zi, o sa fie o capsula cu cianura.

Dexter rase.

— Vrei sau nu sa auzi ce s-a intamplat in continuare?

Ea isi puse un deget pe barbie.

— Oare vreau? Nt, nu cred. Nu, nu vreau.

Dar el ii spuse oricum, obisnuita poveste despre incaperi retrase si
intunecoase din cluburi si telefoane tarziu in noapte, si taxiuri strabatand
orasul in zori; nesfarsitul bufet suedez care era viata sexuala a lui Dexter, si
Emma facu un efort constient sa nu asculte, ci doar sa-i urmareasca buzele.
Avea o gura frumoasa, asa cum si-o amintea, si daca ar fi si ea curajoasa,
isteata si cu tunsoarea asimetrica a lui Naomi, s-ar apleca si ea acum si l-ar



saruta, si atunci ii trecu prin minte ca ea nu sarutase pe nimeni, adica sarutul
nu pornise de la ea. Desigur, fusese sarutata, brusc si mult prea dur de baieti
beti pe la petreceri, saruturi care apareau de nicaieri ca niste pumni. lan
incercase asta in urma cu trei saptamani, in timp ce ea dadea cu mopul in
depozitul de carne, repezindu-se cu atata violenta, incat Emma crezuse ca
avea sa-i dea un cap in gura. Chiar si Dexter o sarutase odata, cu multi, multi
ani in urma. Ar fi chiar atat de ciudat sa-l sarute si ea? Ce s-ar putea intampla
daca ar face-o acum? ,la initiativa, scoate-ti ochelarii, prinde-l de cap in timp
ce el vorbeste si saruta-l, saruta-l...”

— Si Naomi ma suna la trei dimineata si zice: ,la un taxi. Chiar acum”.

Si in minte vazu perfect imaginea lui stergandu-se la gura cu dosul
palmei: sarutul ca o placinta aruncata in fata. Isi lasa capul intr-o parte ca sa
se uite la ceilalti oameni de pe deal. Lumina Tnserarii incepuse acum sa
paleasca; doua sute de tineri prosperi si atragatori se jucau cu discuri frisbee,
aprindeau gratare mobile, faceau planuri pentru seara. Totusi, ea se simtea
atat de departe de acesti oameni, cu carierele lor interesante, cu CD-playere
si biciclete pentru munte, de parca erau intr-o reclama TV, poate pentru
votca sau masini sport. ,,De ce nu vii acasa, draga mea”, 1i spusese cu o
seara inainte mama ei la telefon. ,Camera ta te asteapta...”

Se uita din nou la Dexter, care nu terminase inca povestea vietii lui
amoroase, apoi peste umarul lui, la un cuplu de tineri care se sarutau agresiv,
femeia stand calare pe barbatul cu bratele ridicate, de parca s-ar fi predat, cu
degetele inlantuite.

— Si practic nu am iesit din camera de hotel timp de, nu stiu, trei zile.

— Scuza-ma, am incetat sa te mai ascult de ceva vreme.

— Spuneam ca...

— Ce crezi ca vede la tine?

Dexter ridica din umeri, de parca n-ar fi inteles intrebarea.

— Spune ca sunt complicat.

— Complicat. Esti ca un puzzle din doua piese. Se ridica si isi scutura
iarba de pe glezna. Din placaj gros... Apoi ridica putin mai mult cracul
pantalonilor. Uita-te la picioarele astea. Prinse intre degete cateva fire de par.
Am niste picioare ca un drumet de cincizeci si opt de ani. Seman cu
presedintele Asociatiei Vagabonzilor.

— Pai, epileaza-le. Frumoasa paroasa.

— Dexter!

— Oricum, ai niste picioare grozave. Se apleca si o ciupi de gambe. Esti
minunata.

Ea 1i Tmpinse cotul, si el cazu pe spate in iarba.

— Nu-mi vine sa cred ca m-ai spus Paroasa.

Dincolo de ei, cuplul continua sa se sarute.

— Uita-te la aia doi - nu te holba.

Dexter arunca o privire peste umar.

— Pot chiar sa-i si aud. De la distanta asta, pot sa aud sunetul de
aspirare. De parca desfunda cineva o chiuveta. Ti-am zis sa nu te holbezi!

— De ce nu? E un loc public.



— De ce te-ai duce intr-un loc public ca sa te porti in felul asta? E ca un
documentar despre animale.

— Poate ca se iubesc.

— Si asa arata iubirea - numai guri ude si fusta ridicata pana la brau?

— Uneori da.

— Arata ca si cum ea incearca sa-i ia tot capul cu gura. O sa-si disloce
maxilarul daca nu e atenta.

— Pare totusi sa se simta bine.

— Dexter!

— Pai asa e, spun si eu.

— Stii, unor oameni li s-ar parea un pic ciudata obsesia asta a ta de a fi
mereu intr-o permanenta stare de excitare, unii oameni ar considera ca e un
pic de disperare si de tristete...

— Ciudat, eu nu ma simt trist. Sau disperat.

Emma, care se simtea asa, nu mai zise nimic. Dexter o impunse cu
cotul.

— Stii ce ar trebui sa facem - noi doi?

— Ce?

Dexter ranji.

— Sa luam impreuna E.

— E? Ce e E? intreba ea uimita. A, te referi la ecstasy? Da, cred ca am
citit un articol pe tema asta. Nu cred ca sunt facuta pentru chimicale care iti
iau mintile. Odata am lasat capacul de la Tipp-Ex16 deschis si am avut
impresia ca pantofii mei incercau sa ma manance.

El rase amabil, si ea isi ascunse propriul zambet in spatele paharului de
plastic.

— Si, oricum, eu prefer senzatia pura, naturala, data de bautura.

— E-ul e foarte dezinhibant.

— De aia imbratisezi tu tot timpul pe toata lumea?

— Pur si simplu, cred ca ai putea sa te distrezi si tu, asta-i tot.

— Dar chiar ma distrez. Nu ai idee cat ma distrez.

intinsa pe spate, cu privirea spre cer, Emma fi simti ochii studiind-o.

— Asa! Spune-mi despre tine, rosti el cu o voce care ei i se paru de
psihiatru. Ceva noutati? Ceva actiune?

— A, ma stii. Nu am deloc emotii. Sunt un robot. O calugarita.

O calugarita-robot.

— Nu, nu esti. Te prefaci ca esti, dar inca nu ai ajuns.

— A, nu ma deranjeaza. Chiar imi place, sa imbatranesc singura...

— Ai douazeci si cinci de ani, Em...

— Sa ma transform intr-un soarece de biblioteca.17

Dexter nu era prea sigur ce inseamna expresia, dar, cu toate astea,
simti un fior pavlovian de excitare la auzul cuvantului ciorap. In timp ce ea
vorbea, el si-o imagina purtand ciorapi albastri, Tnainte sa ajunga la concluzia
ca nu i-ar fi stat bine cu ciorapi albastri, ei sau oricui altcuiva, de altfel, si ca
ciorapii ar trebui sa fie numai negri sau poate rosii, ca aceia pe care ii purtase
Naomi o data, inainte sa se decida ca probabil ii scapa ceva din expresia



»Ciorapi albastri”. Acest gen de reverie erotica 1i consuma in mare parte
energia mentala, si se intreba daca nu cumva Emma avea dreptate ca era un
pic cam prea distras de latura sexuala a lucrurilor. In fiecare ora i se intampla
sa devina la un moment dat semi-idiot la vederea panourilor publicitare, a
copertelor de reviste, a unui centimetru din breteaua purpurie a sutienului
unei trecatoare necunoscute, si totul era si mai rau in timpul verii. Sigur, nu
era normal sa se simta tot timpul de parca tocmai iesise de la inchisoare?
»~concentreaza-tc!” Cineva la care tinea mult trecea printr-un soi de depresie
nervoasa, iar el ar trebui sa se concentreze asupra acestui lucru si nu asupra
celor trei fete din spatele ei care incepusera sa se joace cu apa...
~,concentreaza-te! Concentreaza-te!” isi indeparta gandurile de la subiectul
sex, cu creierul la fel de sprinten ca un portavion.

— Dar tipul ala?

— Care tip?

— De la lucru, chelnerul. Care seamana cu un sef de internet cafe.

— lan? Ce-i cu el?

— De ce nu iesi cu lan?

— Termina, Dexter! lan nu e decat un prieten. Acum, da-mi sticla aia,
bine?

El o privi cum se ridica in fund si bea vinul, cald acum, ca pe un sirop.
Desi nu era sentimental, erau momente cand Dexter putea sa stea linistit si
sa o asculte pe Emma Morley cum radea sau povestea ceva, simtind totodata
absolut sigur ca ea era cea mai grozava persoana pe care o cunostea. Uneori
aproape ca isi dorea sa rosteasca asta cu glas tare, sa o intrerupa si sa i-o
spuna pur si simplu. Dar acum nu era unul dintre acele momente; in schimb,
fi trecu prin minte cat de obosita parea, trista si palida, si cand privea in jos i
se vedea barbia dubla. De ce nu purta lentile de contact in locul acelor
ochelari mari si urati? Nu mai era studenta. Si elasticele de prins parul din
velur - nu isi facea nici o favoare purtandu-le. Ceea ce i trebuia cu adevarat,
isi zise el coplesit de compasiune, era cineva care sa o ia de mana si sa-i
dezvaluie potentialul. Isi imagina un soi de montaj, in care el semana cu un
patrician binevoitor, in timp ce Emma incerca o serie de tinute noi si
incredibile. Da, ar trebui sa i acorde mai multa atentie, si chiar ar face-o daca
nu i s-ar intampla atat de multe in prezent.

Dar, pe termen scurt, nu era oare nimic care sa o faca sa se simta mai
bine, sa-i ridice moralul, sa-i sporeasca un pic increderea in sine? ii veni o
idee, si 0 lua de mana inainte sa anunte solemn:

— Stii, Em, daca pana la patruzeci de ani nu te mariti, o sa ma insor cu
tine.

Ea il privi cu un dezgust sincer.

— Asta e o cerere in casatorie, Dex?

— Nu acum, ci doar la un moment dat, daca amandoi ajungem
disperati.

Ea rase cu amaraciune.

— Si ce te face sa crezi ca as vrea sa ma marit cu tine?

— Pai, iau asta oarecum ca de la sine inteles.



Ea clatina incet din cap.

— Ei bine, mi-e teama ca va trebui sa stai la coada. Prietenul meu lan
mi-a zis exact acelasi lucru in timp ce dezinfectam lada frigorifica. Doar ca el
m-a lasat pana la 35 de ani.

— Nu vreau sa-l jignesc pe lan, dar cred ca ar trebui sa te mai pastrezi
inca cinci ani.

— Nu ma pastrez pentru niciunul dintre voi! Oricum nu ma marit.

— Cum de stii asta?

Ea ridica din umeri.

— Mi-a zis o tiganca batrana.

— Presupun ca nu esti de acord din motive politice, sau asa ceva.

— Doar ca... nu e pentru mine, asta-i tot.

Simtea ca incepea sa para sentimentala si plina de auto-compatimire.

— Te si vad acum. O rochie alba bogata, domnisoare de onoare, niste
paji mititei, o jartiera albastra...

Jartiera. Mintea i se prinse de cuvant ca un peste in undita.

— De fapt, cred ca in viata sunt lucruri mai importante decat ,relatiile”.

— Ce, cariera ta, de exemplu?

Emma fi arunca o privire.

— Scuza-ma!

Se intoarsera iarasi cu fata spre cer, cuprins acum de umbrele noptii, si
dupa o clipa ea continua:

— De fapt, cariera mea a luat o turnura oarecum ascendenta, daca vrei
sa stii.

— Ai fost data afara?

— Promovata. Incepu sa rada. Mi s-a oferit functia de manager.

Dexter se ridica rapid pe coate.

— In locul ala? Trebuie sa refuzi!

— De ce trebuie sa refuz? Nu e nimic rau cu munca intr-un restaurant.

— Em, din partea mea ai putea scoate uraniu cu dintii daca asta te-ar
face fericita. Dar tu urasti slujba aia, urasti fiecare clipa petrecuta acolo.

— Si? Majoritatea oamenilor isi urasc slujbele. De aia li se zice slujbe.

— Eu Tmi iubesc slujba.

— Mda, nu putem sa lucram cu totii in media, nu?

Isi ura tonul vocii, acru si sarcastic. Mai rau, simtea lacrimi fierbinti,
irationale, incepand sa-i intepe ochii.

— Hei, poate as putea sa-ti fac eu rost de o slujba!

Emma rase.

— Ce slujba?

— Cu mine, la Redlight Productions! Ideea il entuziasma dintr-odata. Ca
documentarist. Va trebui sa incepi de la curier, slujba neplatita, dar ai fi o
excelenta...

— Dexter, multumesc, dar nu vreau sa lucrez in media. Stiu ca in ziua
de azi toti ar trebui sa vrem cu disperare sa lucram in medici, caci in medici
sunt cele mai grozave slujbe din lume... ,Pari isterica, se gandi, geloasa si
isterica.” De fapt, nici nu stiu ce este media... ,,Nu mai vorbi, ramai calma.”



Adica, ce faceti voi acolo toata ziua in afara de-a pierde vremea band apa
imbuteliata, luand droguri si tragand la xerox ,materialul” vostru...

— Hei, Em, e 0 munca grea...

— Vreau sa zic, daca oamenii ar trata, nu stiu, asistenta sociala, sau
ingrijirea batranilor, sau munca profesorilor cu acelasi respect cu care privesc
afurisita de medici...

— Atunci fa-te profesoara! Ai fi o profesoara fantastica...

— As vrea sa scriu pe tabla: ,Nu voi da prietenilor mei sfaturi privind
cariera!”

Acum vorbea tare, aproape ca tipa, si se asternu o tacere prelunga. De
ce se purta astfel? El nu dorea decat sa-i fie de ajutor. Ce avea el de castigat
din prietenia asta? Ar trebui sa se ridice si sa plece, asta ar trebui sa faca. Se
intoarsera unul spre altul in acelasi timp.

— Imi pare rau, zise el.

— Nu, mie Tmi pare rau.

— De ce iti pare rau? i

— Trancanesc ca o... vaca batrana si nebuna. Imi pare rau, sunt
obosita, si imi pare rau ca sunt atat de... plicticoasa.

— Nu esti ,,atat de plicticoasa”.

— Ba sunt, Dex. Doamne, jur ca ma plictisesc pana si pe mine.

— Ei bine, pe mine nu. O lua de mana. Nu ai putea niciodata sa ma
plictisesti. Esti una dintr-un milion, Em.

— Nu sunt nici macar una din trei.

El ii lovi piciorul cu al lui.

— Em?

— Ce?

— Accepta asta, bine? Doar taci si accepta.

Se privira o clipa; apoi el se intinse din nou, si dupa un moment ea facu
acelasi lucru si tresari usor cand descoperi ca el isi strecurase bratul pe dupa
umerii ei. Urma un moment stanjenitor de disconfort reciproc, inainte ca ea
sa se intoarca pe-o parte si sa se cuibareasca langa el. Dexter isi stranse
bratul mai tare in jurul ei si rosti cu gura deasupra capului ei:

— Stii ce nu inteleg? Toti oamenii astia iti spun mereu cat de grozava
esti, desteapta si talentata, si toate cele, adica iti zic incontinuu, si eu iti spun
asta de ani de zile. Asa ca de ce nu vrei sa crezi? De ce crezi ca oamenii 1ti
spun lucrurile astea, Em? Crezi ca e o conspiratie, ca oamenii se inteleg in
secret sa fie amabili cu tine?

Ea isi apasa capul de umarul lui ca sa-l faca sa se opreasca, altminteri
simtea ca avea sa inceapa sa planga.

— Esti dragut. Dar ar trebui sa plec.

— Nu, mai stai putin. O sa luam inca o sticla cu vin.

— Nu te asteapta Naomi pe undeva? Cu gura plina de droguri, ca un
mic hamster drogat?

Isi umfla obrajii, si Dexter izbucni in ras, iar ea incepu sa se simta mai
bine.



Ramasera acolo un timp, apoi se indreptara spre magazinul de bauturi
pentru acasa, dupa care sus pe deal, ca sa vada cum apunea soarele peste
oras, band vin si avand de mancare doar o punga mare de chipsuri scumpe.
Tipete ciudate de animale se auzeau dinspre Gradina Zoologica din Regents
Park, si, in cele din urma, ramasera ultimii oameni de pe deal.

— Ar trebui sa ma duc acasa, zise ea, ridicandu-se ametita.

— Ai putea sa ramai la mine daca vrei.

Emma se gandi la calatoria spre casa, la metroul de pe linia de nord, la
autobuzul N 38 cu etaj, apoi la drumul lung si periculos pe jos pana la
apartamentul care mirosea in mod inexplicabil a ceapa prajita. Cand ajungea,
probabil ca incalzirea avea sa fie pornita, si Tilly Killick avea sa fie acolo, cu
capotul desfacut, lipita de calorifer ca o soparla gecho, mancand sos pesto
din borcan. Pe branza Cheddar vor fi urme de dinti, iar la televizor va rula
serialul Thirtysomething, iar ea nu avea nici un chef sa se duca acasa.

— fti iImprumut o periuta? o intreb& Dexter, de parca i-ar fi citit
gandurile. Dormi pe canapea?

Isi imagina o noapte petrecuta pe pielea neagra si scartaitoare a
canapelei modulare a lui Dexter, cu capul invartindu-i-se de la bautura si de
confuzie, Tnainte sa se decida ca viata ei era si asa destul de complicata. Lua
o hotarare ferma, una dintre hotararile pe care le lua aproape zilnic in
aceasta perioada. Fara nopti petrecute in alta parte, fara poezii, fara pierdere
de vreme. Era momentul sa-si faca ordine in viata. Era momentul sa o ia de la
capat.

REGULILE DE CONVIETUIRE.

Miercuri, 15 iulie 1992

Insulele Dodecaneze, Grecia.

Sunt zile in care te trezesti si totul e perfect.

Aceasta minunata zi de Sfantul Swithin 1i gasi sub un imens cer
albastru, fara nici cea mai mica sansa de ploaie, pe puntea feribotului care
traversa incet Marea Egee. Cu ochelari de soare noi si haine de vacanta,
stateau intinsi unul langa celalalt in soarele diminetii, dormind ca sa-si alunge
mahmureala capatata dupa o seara petrecuta la taverna. Era ziua a doua din
cele zece pe care aveau sa le petreaca vizitand insulele, si Regulile de
Convietuire inca functionau.

Un soi de Conventie de la Geneva platonica, Regulile erau un set de
interdictii de baza stabilite Thainte de plecare pentru a fi siguri ca vacanta nu
»,Se complica”. Emma era din nou singura; o relatie scurta, banala cu Spike,
un mecanic de biciclete ale carui degete miroseau in permanenta a ulei, se
sfarsise doar printr-o simpla ridicare din umeri de fiecare parte, dar cel putin
0 ajutase sa capete ceva incredere in sine. lar bicicleta ei nu functionase
niciodata mai bine.

In ceea ce-l privea, Dexter incetase sa se mai vada cu Naomi deoarece,
zicea el, ,devenea prea intens”, indiferent ce naiba mai insemna si asta. De
atunci, prin viata lui trecusera Avril, Mary, o Sara, o Sarah, o Sandra si 0
Yolande, Tnainte de a aparea Ingrid, o feroce creatoare de moda fosta model,
care fusese nevoita sa renunte la modelling - ii marturisise asta Emmei fara



sa zambeasca - deoarece ,,sanii ei erau prea mari pentru podiumul de
prezentare”, si, auzind-o, Dexter era mai-mai sa explodeze de mandrie.

Ingrid era genul de fata foarte increzatoare in sine din punct de vedere
sexual, care isi purta sutienul peste haine si, desi nu era in nici un fel
amenintata de Emma si, de altfel, de nimeni de pe acest pamant, toate
partile implicate decisesera ca era mai bine sa se lamureasca niste lucruri
fnainte sa se scoata la iveala costumele de baie si sa fie baute cocktailurile.
Nu ca era probabil sa se mai intample ceva; acea mica fereastra de
oportunitate se inchisese cu cativa ani in urma, iar ei erau acum imuni unul
fata de celalalt, simtindu-se in siguranta intre hotarele prieteniei lor trainice.

Totusi, intr-o noapte de vineri din iunie, langa un pub din Hampstead
Heath, Dexter si Emma intocmisera Regulile.

Numarul 1: dormitoare separate. Orice s-ar intampla, numai aveau sa
imparta acelasi pat, fie el simplu sau dublu, si n-aveau sa mai existe
imbratisari sau cuibariri la piept, ametiti fiind de bautura; nu mai erau
studenti.

— Si oricum nu vad rostul cuibaririi, zisese Dexter.

— Nu fac decat sa-ti provoace carcei, fusese de acord Emma si
adaugase: Si fara flirt. Regula nr. 2.

— Ei bine, eu nu flirtez, asa ca... afirmase Dexter, frecandu-si talpa de
gamba ei.

— Acum serios, n-am chef sa te-apuce zburdalnicia dupa cateva
pahare.

— Zburdalnicia”?

— Intelegi ce vreau sa spun. S& nu iti vina cine stie ce ganduri.

— Ce, cu tine?

— Cu mine sau cu oricine. De fapt, asta e Regula nr. 3. Nu vreau sa fiu
nevoita sa stau acolo ca o paparuda in timp ce tu o dai cu ulei de plaja pe
Lotte din Stuttgart.

— Em, n-o sa se intample asa ceva.

— Nu. Fiindca este o Regula.

La insistenta Emmei, Regula nr. 4 era cea care interzicea nuditatea. Nu
avea sa fie acceptat inotul in pielea goala: fara abateri de la modestia fizica si
de la discretie. Nu voia sa-l vada pe Dexter in chiloti sau la dus, ori, Doamne
fereste, stand pe WE. Ca sa i-o plateasca, Dexter propuse Regula nr. 5. Fara
Scrabble. Acum tot mai multi dintre prietenii lui jucau asta, intr-un mod voit
ironic, obsedati de cuvintele care isi triplau valoarea, dar lui i se parea un joc
special destinat sa-l faca pe el sa se simta prost si plictisit. Fara Scrabble si
fara Bogglel8; inca nu era mort.

Acum, in Ziua a Doua, cu Regulile inca in vigoare, stateau intinsi pe
puntea feribotului antic, mancat de rugina, in timp ce acesta duduia croindu-
si drum incet dinspre Rodos spre o alta insula din Arhipelagul Dodecanez.
Prima noapte o petrecusera in Orasul Vechi, unde bausera cocktailuri dulci
din ananas scobit, incapabil sa-si stapaneasca ranjetul unul la altul, incantati
de noutatea experientei. Feribotul plecase din Rodos cand inca era intuneric,
iar acum, la ora noua dimineata, ei stateau intinsi, revenindu-si linistiti din



mahmureala, simtind pulsul motoarelor in stomacul gol care le chioraia, si
mancau portocale, citeau si se prajeau la soare, fiecare pe deplin fericit de
tacerea celuilalt.

Dexter ceda primul, ofta si isi puse cartea pe piept - Lolita lui Nabokov,
un cadou de la Emma, care fusese responsabila cu selectarea tuturor
lecturilor de vacanta, niste caramizi de carti, o biblioteca mobila care le
ocupase cea mai mare parte a bagajelor.

Dupa o clipa, ofta din nou, pentru efect.

— Ce-i cu tine? intreba Emma, fara sa-si ridice privirea din cartea ei -
Idiotul de Dostoievski.

— Nu pot s-o pricep.

— E o capodopera.

— Imi da dureri de cap.

— Trebuia sa-ti fi luat ceva cu poze.

— Oh, imi place...

— Omiduta cea flamanda sau ceva...

— Doar ca mi se pare un pic cam densa. Tipul asta care i tot da Tnainte
cu cat e el de excitat tot timpul.

— Credeam ca o sa ti se para un subiect familiar. Emma Tisi ridica
ochelarii de soare. E o carte foarte erotica, Dex.

— Numai daca-ti plac fetitele.

— Mai spune-mi o data - de ce ai fost dat afara de la Scoala de Limbi
Straine din Roma?

— Ti-am zis, Em, avea douazeci de ani!

— Atunci, du-te sa te culci. Isi lua iarasi romanul rusesc. Filistinule!

El isi aseza iarasi capul pe rucsac, dar acum alaturi de el se aflau doi
tipi care i umbreau fata. Fata era draguta si emotionata, baiatul, mare si
palid, alb aproape ca magneziul in soarele diminetii.

— Scuzati-ma, rosti fata cu accent de Midlands.

Dexter isi umbri ochii si le zambi larg.

— Buna.

— Nu esti tipul de la televizor?

— S-ar putea, raspunse Dexter, scotandu-si ochelarii cu o smucitura
smechereasca din cap.

Emma gemu in surdina.

— Cum ii zice? >n lumea larga!

Titlul era mereu scris cu litere mici, un stil la moda in acea perioada.

Dexter ridica o mana.

— Ma declar vinovat!

Emma pufni scurt pe nas, si Dexter ii arunca o privire.

— Un pasaj amuzant, explica ea, aratand din cap spre Dostoievski.

— Stiam eu ca te-am vazut la televizor! Fata ii dadu un cot prietenului
ei. Vezi, ti-am zis eu?!

Barbatul rozaliu se foi si mormai ceva, apoi tacere. Dexter deveni
constient de bubuitul surd al motoarelor si de Lolita care statea deschisa pe
pieptul lui. O strecura rapid in rucsac.



— Sunteti in vacanta, nu-i asa? intreba el.

Intrebarea era evident redundanta, dar ii dadu prilejul sa intre in rolul
de la televizor, acela de tip grozav si de lume pe care tocmai il intalnisera la
bar.

— Mda, 1n vacanta.

larasi tacere.

— Ea e prietena mea, Emma.

Emma se uita pe deasupra ochelarilor de soare.

— Salut.

Fata o privi cu ochi mijiti.

— Si tu lucrezi in televiziune?

— Eu? Doamne, nu! Desi asta e visul meu.

— Emma lucreaza pentru Amnesty International, rosti Dexter cu
mandrie, tinand o mana pe umarul ei.

— Cu jumatate de norma. In principal, lucrez la un restaurant.

— Ca manager. Dar o sa-si dea demisia in curand. Se pregateste ca din
septembrie sa fie profesoara, nu-i asa, Em?

Emma il privi direct in fata.

— De ce vorbesti asa?

— Asa cum?

Dexter rase sfidator, dar cei doi tineri incepusera sa se foiasca
stanjeniti, iar barbatul se uita peste balustrada ambarcatiunii de parca se
gandea daca nu cumva era o idee buna sa sara. Dexter se hotari sa puna
capat interviului.

— Poate ne vedem pe plaja, nu? Sa bem o bere sau ceva?

Cuplul zambi si se duse Thapoi spre banca unde statuse.

Dexter nu 1si propusese niciodata in mod constient sa fie celebru, desi
isi dorise mereu sa aiba succes, si ce rost are sa ai succes daca nu stie
nimeni? Oamenii ar trebui sa afle asta. Acum, cand celebritatea il atinsese cu
aripa ei, i se parea oarecum logica, de parca era o extensie fireasca a
popularitatii de care se bucurase in scoala. Nu isi propusese nici sa fie
prezentator de televiziune - oare isi propunea cineva asa ceva? - dar era
incantat sa i se spuna ca avea un talent innascut. Aparitia pe sticla fusese ca
si cum s-ar fi asezat la pian pentru prima data si ar fi descoperit ca era un
virtuoz. Emisiunea in care aparea era mai putin tematica decat alte productii
la care lucrase - in fapt, se compunea doar dintr-o serie de trupe live,
exclusivitati video, interviuri cu celebritati si, da, intr-adevar, nu trebuia sa fie
chiar un geniu, tot ce avea de facut era sa se uite la camera si sa strige: ,,Sa
aud galagie!” Si o facea atat de bine, atat de atractiv, cu atata autoritate!

Dar recunoasterea publica ramanea o experienta inedita. Avea suficient
discernamant incat sa-si dea seama ca poseda o anumita inclinatie pentru
ceea ce Emma denumea ,stupiditate”, si, tinand cont de asta, investise
oarece eforturi personale ca sa-si dea seama ce sa faca, de fapt, cu propriul
chip. Ingrijorat sa nu para ingamfat sau fals, isi crease o expresie care spunea
ceva de genul: ,Hei, nu-i mare branza, e numai televiziune”. Adopta aceasta



expresie si acum, punandu-si la loc ochelarii de soare si intorcandu-se la
cartea lui.

Emma urmari amuzata spectacolul: efortul de a parea nonsalant,
usoara umflare a narilor, zambetul care 1i palpai in colturile gurii. Isi ridica
ochelarii de soare pe frunte.

— Nu o sa te schimbe, nu?

— Ce?

— Faptul ca esti foarte, foarte, foarte, foarte vag celebru.

— Urasc cuvantul asta. ,Celebru.”

— Ah, si ce ai prefera? Bine-cunoscut?

— Ce zici de ,,notoriu”? replica el ranjind.

— Sau enervant? Ce zici de ,enervant”?

— Las-o balta, bine?

— lar tu poti sa renunti la asta, te rog?

— La ce?

— La accentul cochney19. Pentru Dumnezeu, ai invatat la
Winchester20.

— Nu folosesc accent cochney.

— O faci cand esti Mister TV. De parca tocmai ai fi plecat de la taraba
din piata de peste ca sa faci tot ,, programu’' asta jmecher de TV”.

— Tu folosesti un accent de Yorkshire!

— Asta deoarece chiar sunt din Yorkshire!

Dexter ridica din umeri.

— Trebuie sa vorbesc asa, altminteri indepartez publicul.

— Si daca ma indepartezi pe mine?

— Sunt sigur ca se intampla asta, dar tu nu esti unul dintre cele doua
milioane de oameni care urmaresc emisiunea mea.

— Ah, acum e emisiunea ta?

— Emisiunea TV in care apar.

Ea rase si isi relua lectura. Dupa un timp, Dexter vorbi din nou:

— Deci faci asta?

— Ce?

— Ma urmaresti? Te uiti la >n lumea larga?

— Se poate sa fi fost deschis televizorul pe post o data sau de doua ori
si I-am auzit in fundal, in timp ce-mi faceam contabilitatea.

— Si ce parere ai?

Emma ofta si ramase cu privirea atintita la carte.

— Nu e genul meu, Dex.

— Spune-mi, oricum.

— Nu ma pricep la televiziune...

— Spune-mi pur si simplu ce parere ai.

— OK, dupa parerea mea, emisiunea e ca si cum un betiv cu stroboscop
tipa la tine timp de o ora, dar, dupa cum am zis...

— Bine, am priceput. Isi arunca o privire spre carte, apoi din nou la
Emma. Si ce parere ai de mine?

— Ce parere sa am?



— Pai... sunt bun de ceva? Ca prezentator?

Emma isi scoase ochelarii de soare.

— Dexter, este posibil sa fii cel mai bun prezentator al Youth TV pe care
[-a avut vreodata tara asta, si eu nu fac cu usurinta asemenea afirmatii.

Mandru, Dexter se ridica intr-un cot.

— De fapt, prefer sa ma consider jurnalist.

Emma zambi si intoarse o pagina.

— Sunt convinsa de asta.

— Fiindca asta este, jurnalism. Trebuie sa ma documentez, sa
structurez interviul, sa pun intrebarile adecvate...

Ea isi prinse barbia intre degetul mare si aratator.

— Da, da, cred ca am vazut materialul profund pe care l-ai facut despre
ME Hammer. Foarte patrunzator, foarte provocator...

— Mai taci, Em...

— Nu, serios, cum i-ai intrat tu pe sub piele lui ME, sursele lui de
inspiratie muzicala, pantalonii. A fost, ei bine... impecabil.

Dexter se facu ca azvarle in gluma cu cartea in ea.

— Taci si citeste, bine?

Se lasa pe spate si isi inchise ochii. Emma observa ca zambea si zambi
la randul ei.

Dimineata se scurse incet, si, in timp ce Dexter dormea, Emma zari
pentru prima data destinatia spre care se indreptau: o masa de granit
albastru-cenusiu ce se inalta din cea mai limpede mare pe care o vazuse
vreodata. Intotdeauna presupusese ca o astfel de culoare a apei era doar o
pacaleala folosita in pliante, o imagine obtinuta cu lentile si filtre speciale,
dar iat-o aici, in realitate, sclipind de un verde smarald. La prima vedere,
insula nu parea populata, in afara de casele ingramadite in dezordine pe
langa port, cladiri de culoarea inghetatei de cocos. Fara sa vrea, rase incet la
vederea lor. Pana acum, calatoria fusese mereu o aventura de groaza. Anual,
pana la varsta de saisprezece ani, petrecuse doua saptamani intr-o rulota in
oraselul Filey, certandu-se cu sora ei, in timp ce parintii lor beau incontinuu si
priveau ploaia de afara, intr-un soi de experiment dur privind limitele
proximitatii umane. La universitate, se dusese cu Tilly Killick in muntii
Cairngorm din Scotia, sase zile intr-un cort care mirosea a supa la plic; o
vacanta atat de zanatica, atat-de-groaznica-incat-e-amuzanta, incat se
rezumase doar la partea cu groaznica.

Acum, stand langa balustrada in timp ce orasul se contura tot mai
limpede, incepu sa inteleaga scopul acestei calatorii; niciodata nu se simtise
atat de departe de spalatoria automata, de platforma autobuzului de noapte
spre casa, de debaraua lui Tilly. Ca si cum aerul era cumva diferit aici; nu
doar mirosul si gustul lui, ci elementul in sine. La Londra, aveai senzatia ca
trebuia sa privesti prin aer, ca printr-un acvariu lasat de izbeliste. Aici totul
era luminos si limpede, curat si clar.

Auzi declicul unui aparat foto si se intoarse, surprinzandu-I pe Dexter in
timp ce ii facea iarasi o poza.

— Arat groaznic, zise ea din reflex, desi poate ca nu era asa.



El se apropie, cuprinzand balustrada cu mainile de o parte si de alta a
taliei ei.

— E frumos, nu?

— E OK, raspunse ea, nereusind sa-si aduca aminte de un moment
cand se simtise mai fericita.

Debarcara - prima data cand simti ca debarcase cu adevarat - si
imediat descoperira o activitate efervescenta pe chei, in vreme ce calatorii
ocazionali si excursionistii incepura sa caute cele mai bune locuri de cazare.

— Si acum ce se intampla?

— O sa gasesc un loc unde sa stam. Asteapta-ma la cafenea, vin eu
dupa tine.

— Sa aiba si balcon...

— Am inteles, doamna.

— Si vedere spre mare. Si un birou.

— Sa vad ce pot sa fac, si, clampanind din sandale, porni spre multimea
de pe chei.

— Si nu uita! striga dupa el.

Dexter se intoarse spre ea, vazand-o pe zidul din port, cum isi tinea cu
0 mana palaria cu boruri largi in briza calda care ii lipea de trup rochia de un
albastru-deschis. Nu mai purta ochelari, si pe piept avea presarati pistrui pe
care el nu i observase pana acum, pielea ei goala ce disparea sub decolteu
devenind, din roz, cafenie.

— Regulile, continua ea.

— Ce-icu ele?

— Ne trebuie doua camere. Da?

— Desigur. Doua camere.

El zambi si se indrepta spre multimea de oameni. Emma il privi cum
dispare, apoi tari cele doua rucsacuri de-a lungul malului spre cafeneaua
micuta, batuta de vant. Acolo isi scoase din geanta stiloul si un carnetel
scump, legat in panza - jurnalul ei de calatorie.

Il deschise la prima pagina goala si incerca sa se gandeasca la ceva ce
ar putea sa scrie, vreun gand sau vreo observatie, alta decat ca totul era
bine. Totul era bine, si ea avu acea senzatie noua si rar intalnita ca se afla
exact unde isi dorea sa fie.

Dexter si proprietareasa stateau in mijlocul camerei goale: pereti varuiti
si podea de piatra rece, in afara de un imens pat dublu cu cadru de fier, un
birouas cu un scaun si cateva flori uscate intr-un borcan. lesi pe usile duble
de lemn pe balconul mare, vopsit ca sa se asorteze perfect cu nuanta cerului
si care dadea spre golful de dedesubt. Era ca si cum ieseai pe o scena
fantastica.

— Cati sunteti? intreba proprietareasa, o femeie de vreo treizeci si cinci
de ani, destul de atragatoare.

— Doi.

— Si cat stati?

— Nu sunt sigur, cinci nopti, poate mai mult.

— Pai, aici cred ca-i perfect, nu?



Dexter se aseza pe patul dublu, sarind usor pe el, ca sa-l incerce.

— Dar eu si prietena mea suntem... ei bine, doar prieteni buni. Avem
nevoie de doua camere.

— A, OK. Mai am o camera.

»Emma are pistruii aia pe care nu i-am vazut niciodata pe piept, chiar
deasupra decolteului.”

— Deci aveti doua camere?

— Da, sigur, am doua camere.

— Am o veste buna si una proasta.

— Da-i drumul, spuse Emma, inchizandu-si carnetelul.

— Ei bine, am gasit locul acesta minunat, cu vedere spre mare, balcon,
putin mai sus in sat, liniste daca vrei sa scrii, are chiar si un mic birou, si e
liber pentru urmatoarele cinci zile, chiar mai mult daca vrem.

— Si vestea proasta?

— E numai un pat.

— Ah.

— Ah.

— Inteleg.

— Imi pare rau.

— Chiar iti pare? replica ea, banuitoare. O singura camera pe toata
insula?

— E in plin sezon, Em! Am incercat peste tot! ,Ramai calm, nu incepe
sa tipi. Poate merge mai bine sa joci cartea vinovatiei.” Dar daca vrei sa mai
caut... Obosit, facu un gest sa se ridice de pe scaun.

Emma isi puse mana pe antebratul lui.

— Pat single sau dublu?

Minciuna parea sa tina. Dexter se aseza din nou.

— Dublu. Unul mare.

— Pai, va trebui sa fie totusi un pat urias, nu? Ca sa se conformeze
Regqulilor.

— Hm, cred ca prefer sa le consider un indrumar, zise Dexter si ridica
din umeri.

Emma se incrunta.

— Ce vreau sa spun, Em, este ca pe mine nu ma deranjeaza, daca nici
pe tine nu te deranjeaza.

— Nu, stiu ca pe tine nu te deranjeaza...

— Dar daca chiar crezi ca nu te poti abtine sa pui mana pe mine...

— A, pot sa ma abtin, dar nu sunt la fel de sigura de tine...

— Fiindca, iti spun de pe acum, daca ma atingi chiar si cu un deget...

Emma fu incantata de camera. lesi pe balcon si asculta cicadele, un
sunet pe care Tnainte il mai auzise doar in filme si despre care banuise ca era
o inventie exotica. Era incantata si de lamaile pe care le vedea crescand in
gradina; lamai adevarate, in copaci - pareau lipite acolo. Nevrand sa para
provinciala, nu rosti nimic din toate astea cu glas tare, zicand doar: ,Bine, o
luam”. Apoi, in timp ce Dexter facea aranjamentele cu proprietareasa, se
strecura la baie ca sa continue lupta cu lentilele de contact.



La universitate, Emma avusese convingeri ferme legate de vanitatea
purtarii lentilelor de contact, care hraneau ideile conventionale despre
frumusetea feminina idealizata. O pereche de ochelari zdraveni, simpli, utili
aratau ca nu iti pasa de nimicuri prostesti precum un chip dragut, fiindca
mintea iti este ocupata cu lucruri mai importante. Dar, in anii de dupa
colegiu, acest argument ajunsese sa para atat de abstract si de amagitor,
incat cedase in cele din urma cicalelilor lui Dexter si isi luase afurisitele de
lentile, dandu-si seama doar prea tarziu ca in toti acei ani evitase de fapt
momentul acela din filme cand bibliotecara isi scoate ochelarii si isi scutura
parul. ,Dar, domnisoara Morley, sunteti frumoasa.”

Chipul din oglinda i se parea ciudat acum, gol si expus, de parca nici n-
ar fi trecut noua luni de cand renuntase la ochelari. Lentilele aveau tendinta
sa 1i provoace spasme faciale aleatorii si alarmante si sa o faca sa clipeasca
patetic. | se lipeau de deget si de fata ca solzii de peste sau, ca acum,
alunecau sub pleoapa, ascunzandu-se si deranjand-o. Dupa o repriza de
gimnastica faciala si ceea ce i se paru o adevarata operatie chirurgicala, reusi
sa recupereze lentila, asa ca iesi din baie, cu ochii rosii si clipind inlacrimata.

Dexter statea pe pat, cu camasa descheiata.

— Em? Plangi?

— Nu. Dar inca nu-i timpul pierdut.

lesira in caldura inabusitoare a amiezii, indreptandu-se spre semiluna
lunga de nisip alb care se intindea pe aproape doi kilometri dincolo de sat, si
veni momentul dezvaluirii costumelor de baie. Emma se gandise foarte mult,
poate prea mult, la costumul ei de baie, si alesese in cele din urma un
costum intreg simplu, negru, de la Lewis, care ar fi putut fi catalogat drept
edwardian. In timp ce isi scotea rochia peste cap, se intreba daca Dexter
considera ca, intr-un fel, dadea dovada de lasitate nepurtand bikini, caci
costumul de baie intreg se potrivea cu ochelarii, ghetele si castile de biciclist,
toate fiind cumva pudice, prudente si nu tocmai feminine. Nu ca i-ar fi pasat,
desi se intreba, in timp ce rochia i trecu peste cap, daca doar i se paruse sau
chiar ii zarise privirea zvacnind rapid in directia ei. Oricum, fu placut
surprinsa sa vada ca el alesese un sort larg. O saptamana intreaga langa un
Dexter imbracat intr-un slip stramt ar fi fost mai stanjenitoare decat ar fi
putut ea sa indure.

— Scuza-ma, nu esti cumva Fata din Ipanema21?

— Nu, sunt matusica ei.

Se aseza si incerca sa isi dea cu crema de plaja pe picioare in asa fel
incat coapsele sa nu-i tremure ca o piftie.

— Ce e chestia aia? o intreba el.

— Factor 30.

— Ai putea la fel de bine sa stai sub o patura.

— Nu vreau sa exagerez din a doua zi.

— Zici ca e vopsea de pereti.

— Nu sunt obisnuita cu soarele. Nu sunt ca tine, globetrotter. Vrei si tu?

— Nu ma impac bine cu crema de plaja.

— Dexter, esti atat de dur.



El zambi si continua sa o priveasca din spatele ochelarilor de soare,
observand felul cum bratul ei ridicat 1i inalta sanul sub materialul negru al
costumului de baie, proeminenta de carne moale si palida de langa decolteul
elastic. Era si altceva legat de acest gest, inclinarea capului si felul cum fsi
dadea parul la o parte ca sa se unga cu crema pe gat, si Dexter simti
ameteala placuta care insotea dorinta. Ok, Doamne, inca opt zile de asa
ceva. Costumul ei de baie avea un decolteu adanc la spate, si ea nu reusea
sa ajunga eficient in punctul cel mai de jos.

— Vrei sa te dau eu pe spate? intreba el. N-as vrea sa te arzi.

Oferta de a da pe cineva cu crema de plaja era un cliseu vechi si
rasuflat, sub demnitatea lui, asa ca se gandise ca era mai bine sa-i dea
aparenta unei preocupari de ordin medical.

— Bine, da-i drumul!

Emma se trase mai aproape si se aseza intre picioarele lui, cu capul
lasat pe genunchi. Dexter incepu sa aplice crema, cu fata atat de aproape de
ea, incat 1i putea simti respiratia pe ceafa, in timp ce el simtea caldura
emanata de pielea ei, amandoi straduindu-se din rasputeri sa dea impresia ca
nu era altceva decat un gest obisnuit, de zi cu zi, nu o incalcare flagranta a
Regulilor Doi si Patru, cele care interziceau Flirtul si afirmau Modestia Fizica.

— E taiat destul de adanc, nu? spuse el, constient ca degetele lui fi
atingeau baza spatelui.

— Bine ca nu l-am imbracat invers! replica ea.

Apoi se asternu o tacere in care se simtea cum amandoi isi ziceau in
gand: ,0, Doamne, o, Doamne, o, Doamne”.

Ca sa scape de stanjeneala, ea il apuca de glezna si ii trase piciorul
inspre ea.

— Ce-i asta?

— Tatuajul meu. Din India.

Emma il freca usor cu degetul, de parca ar fi incercat sa-l stearga.

— S-a cam decolorat. E Yin si Yang, explica el.

— Seamana cu un indicator rutier.

— Reprezinta unirea perfecta a contrariilor.

— Reprezinta , sfarsitul limitei de viteza pentru drumurile nationale”.
Inseamna sa-ti pui niste sosete in picioare.

El rase si isi aseza palmele pe spatele ei, cu degetele mari aliniate sub
omoplati. Ramase o clipa asa.

— Gata! rosti el vesel. Vesta ta e gata. Hai sa inotam!

Si astfel, ziua cea lunga si fierbinte se tari mai departe. Isi petrecura
timpul inotand, dormind si citind, si, pe masura ce arsita zilei incepu sa se
domoleasca si plaja sa se populeze, deveni evidenta o noua problema. Dexter
o0 remarca primul.

— Mi se pare mie sau...

— Ce?

— Toata lumea de pe plaja asta e in pielea goala?

Emma ridica privirea.

— Ah, da. Isi relud lectura. Nu te holba, Dexter.



— Nu ma holbez. Observ. Sunt antropolog cu diploma, ai uitat?

— In coada listei, nu-i asa?

— Ba pe la mijloc. Hei, uite-i pe prietenii nostri.

— Ce prieteni?

— De pe feribot. Uite acolo! Fac un gratar.

La douazeci de metri departare, barbatul statea aplecat, alb si gol,
peste o tava de aluminiu, de parca se incalzea, in timp ce femeia se ridica pe
varfuri si flutura din mana spre ei, doua triunghiuri de alb si unul de negru.
Dexter le facu si el vesel din mana.

— Nu aveti haineeee pe vooo000i!

Emma isi feri privirea.

— Vezi, eu nu as putea sa fac asta.

— Ce?

— Gratar in pielea goala.

— Em, esti atat de conventionala.

— Asta nu e conventionalism, este doar o regula de bun-simt privind
sanatatea si siguranta. E vorba despre igiena alimentara.

— Eu as face gratar dezbracat.

— Si asta e diferenta intre noi, Dex, esti atat de abscons si de
complicat.

— Poate ar trebui sa mergem sa-i salutam.

— Nu!

— Sa schimbam cateva cuvinte.

— Cu un ciocanel de pui intr-o mana si cocoselul lui in cealalta? Nu,
multumesc. In afara de asta, nu cumva e incalcare a etichetei nudistilor sau
ceva de genul asta?

— Care?

— Sa vorbesti cu cineva dezbracat daca tu nu esti la fel.

— Nu stiu, e?

— Concentreaza-te pur si simplu la cartea ta, bine?

Emma se intoarse spre liziera, dar, cum de-a lungul anilor ajunsese cu
Dexter la acel nivel de familiaritate in care devenise posibil sa auda cum o
idee patrundea in mintea lui asemenea unei pietre aruncate in noroi, auzi si
de data asta:

— Deci ce parere ai?

— Ce?

— Ar trebui?

— Ce?

— Sa ne scoatem tot ce avem pe noi.

— Nu, nu ar trebui sa ne scoatem tot ce avem pe noi.

— Dar toti au facut-o!

— Asta nu e un motiv! Cum ramane cu Regula Patru?

— Nu e o regula, e un indrumar.

— Nu, e o regula.

— Si ce? Putem s-o0 ocolim.

— Daca o ocolim, nu mai e regula.



Bosumflat, Dexter se tranti inapoi in nisip.

— Doar ca pare un pic cam nepoliticos, asta-i tot.

— In requla, da-i drumul, o sa incerc sa-mi dezlipesc totusi privirea de
la tine.

— Nu are sens daca o fac numai eu, mormai el nemultumit.

Emma se intinse iarasi pe spate.

— Dexter, de ce naiba esti atat de disperat sa ma vezi dezbracata?

— Pur si simplu, am crezut ca ne-am putea simti ceva mai relaxati fara
haine.

— Incredibil, pur si simplu incredibil...

— Nu crezi ca te-ai simti mai confortabil?

— NU!

— De ce nu?

— Nu conteaza de ce nu! in plus, nu cred ca prietena ta ar fi foarte
incantata.

— Lui Ingrid nu i-ar pasa. Este foarte liberala. Si-ar da bluza jos in
libraria WHSmith din aeroport...

— Ei bine, ITmi pare rau sa te dezamagesc, Dex...

— Nu ma dezamagesti...

— Dar exista o diferenta...

— Ce diferenta?

— In primul rand, Ingrid a fost model...

— Si ce? Si tu ai putea sa fii model.

Emma rase sec.

— Oh, Dexter, chiar crezi una ca asta?

— Pentru cataloage sau ceva. Ai o silueta incantatoare.

— O silueta incantatoare”, Dumnezeu sa m-ajute...

— Tot ce spun este complet obiectiv, esti o femeie foarte atragatoare...

— Care isi pastreaza hainele pe ea! Daca doresti cu atata disperare sa-
ti bronzezi bijuteriile, in regula, n-ai decat. Acum putem schimba subiectul?

El se intoarse si se intinse langa ea pe o parte, odihnindu-si capul pe
brat, in vreme ce coatele li se atingeau, si inca o data Emma putea sa auda
sunetul gandurilor lui. O impunse cu cotul.

— Bineinteles ca nu e nimic ce nu am mai vazut.

Incet, Emma lasa cartea din mana, isi ridica ochelarii de soare pe
frunte, cu fata asezata intr-o parte pe antebrat, in aceeasi pozitie ca el.

— Poftim?

— Spun doar ca niciunul dintre noi nu are nimic ce celdlalt n-a vazut. in
ceea ce priveste goliciunea.

Ea continua sa-l priveasca tinta.

— In noaptea aceea, tii minte? Dupa absolvire? Singura noastra noapte
de dragoste?

— Dexter?

— Spun doar ca nu e ca si cum am mai avea surprize pentru celalalt,
din punct de vedere genital.

— Cred ca mi se face rau...



— Stii la ce ma refer...

— S-a intamplat cu atata vreme in urma...

— Nu chiar atat de multa. Daca inchid ochii, pot sa revad...

— Nu face asta...

— Da, iata-te...

— Era intuneric...

— Nu chiar atat de intuneric...

— Eram beata...

— Asa sunt intotdeauna...

— Sunt? Cine sunt?

— Si nu erai atat de beata... i

— Suficient de beata cat sa-mi cobor standardele. In plus, din cate imi
amintesc, nu s-a intamplat nimic.

— Eu n-as numi nimic, nu din punctul unde stateam eu.

— Eram tanara, atata ma ducea capul. De fapt, cred ca am lesinat, ca
intr-un accident de masina.

— Ei bine, eu nu. Daca inchid ochii, te pot vedea chiar acum, profilata
in lumina diminetii, salopeta ta de blugi intinsa provocator pe presul indian...

Ea il lovi cu cartea in nas.

— Au!

— Asculta, n-o sa-mi scot hainele, bine? Si nu purtam salopeta de blugi,
nu am purtat in viata mea asa ceva.

Emma isi lua cartea si incepu sa rada usor, ca pentru sine.

— Ce-i asa de amuzant?

— Presul indian.” Rase si se uita la el cu afectiune. Uneori ma faci sa
rad.

— Da?

— Din cand in cand. Ar trebui sa apari la televizor.

Multumit, el zambi si inchise ochii. De fapt, pastrase o imagine vie a
Emmei din acea noapte, intinsa in patul de o persoana, goala, cu exceptia
fustei din jurul taliei, cu bratele deasupra capului in timp ce se sarutau.
Dexter se gandi la asta si in cele din urma adormi.

Dupa-amiaza tarziu, se intoarsera in camera, obositi si lipiciosi, simtind
furnicaturi pe piele de pe urma soarelui, si iata-l din nou: patul. Pasira pe
langa el si iesira pe balconul care dadea spre mare, acoperita acum de o
pacla pe masura ce albastrul cerului capata rozul inserarii.

— Bun. Cine face dus primul?

— Du-te tu! Eu mai stau aici si citesc.

Se intinse pe sezlongul jerpelit Tn umbra inserarii, ascultand sunetul
apei si incercand sa se concentreze asupra literelor micute din romanul ei
rusesc, care pareau sa se faca tot mai mici cu fiecare pagina. Se ridica brusc
si se duse la frigiderul micut pe care il umplusera cu apa si bere, lua o doza si
observa ca usa de la baie se deschisese.

Nu exista perdea la dus, si il vazu pe Dexter stand intr-o parte sub apa
rece, cu ochii inchisi, cu capul lasat pe spate, cu bratele ridicate. li observa
adanciturile de sub omoplati, spatele lung si cafeniu, cele doua gropite de la



baza sirei spinarii, deasupra fundului mic si alb. Dar, Doamne, acum se
intorcea, si doza de bere i aluneca din mana si exploda, numai bule si
spuma, dupa care sari de colo-colo, cu zgomot, pe podea. Emma arunca un
prosop pe ea, de parca ar fi prins un rozator salbatic, apoi ridica privirea si-|
vazu pe Dexter, platonicul ei prieten, stand gol, cu hainele tinute lejer in fata
lui.

— Mi-a alunecat din mana! explica ea, strangand spuma de bere cu
prosopul si gandindu-se: ,inca opt zile si nopti ca asta, si auto-combustia ma
asteapta”. i

Apoi veni randul ei la dus. Inchise usa, se spala pe maini de bere, apoi
se lupta sa-si faca loc sa se dezbrace in baia minuscula, umeda, care mai
pastra mirosul aftershave-ului lui.

Regula Patru cerea ca Dexter sa se duca sa stea pe balcon in timp ce
ea se usca si se imbraca, dar, dupa cateva experimente, el descoperi ca,
daca fsi tinea ochelarii de soare la ochi si isi intorcea capul intr-o anumita
pozitie, putea sa-i vada reflexia in usa de sticla, in timp ce ea se straduia sa-
si dea cu lotiune dupa plaja pe spatele proaspat bronzat. O privi cum Tsi
misca soldurile Tn timp ce isi punea lenjeria, urmari curba concava a spatelui
ei si arcuirea omoplatilor in vreme ce isi inchidea sutienul, bratele ridicate si
rochia albastra de vara cazand ca o cortina la sfarsitul spectacolului.

Emma iesi si ea pe balcon. i

— Poate ar trebui sa ramanem aici, spuse el. In loc sa ne mutam de
colo-colo pe insulad, sa stam aici o saptamana, apoi sa ne intoarcem in Rodos,
apoi acasa.

Emma zambi.

— OK. Poate.

— Crezi ca te-ai plictisi?

— Nu cred.

— Deci esti multumita?

— Imi simt fata ca o rosie pe gratar, dar, in afara de asta...

— Lasa-ma sa vad.

Isi inchise ochii si se intoarse spre el cu barbia ridicata si parul inca ud,
pieptanat pe spate, curat si stralucitor. Era Emma, dar o Emma cu totul noua.
Stralucea, si el se gandi la cuvinte ca ,sarutata de soare”, apoi se gandi:
»Sarut-o, cuprinde-i fata si sarut-o”.

Brusc, ea deschise ochii.

— Acum ce facem? il intreba.

— Ce vrei tu.

— Jucam Scrabble?

— Am si eu o limita.

— Bine, dar ce facem la cina? Se pare ca au chestia asta care se
numeste salata greceasca. A

Restaurantele din oras semanau remarcabil de tare. In aer plutea fumul
de la carnea fripta de miel; alesesera un loc linistit de la capatul portului,
acolo unde incepea semiluna plajei, si se delectau cu un vin care avea gust
de pin.



— Brazi de Craciun, spuse Dexter.

— Hmm... dezinfectant, zise Emma.

Muzica se auzea din difuzoare ascunse intre vitele de plastic, Get Into
The Groove al Madonnei cantat la titera. Mancara niste chifle vechi, miel ars,
salata inecata in otet, dar totul avea un gust nemaipomenit. Dupa o vreme,
chiar si vinul deveni delicios, ca un fel de apa de gura interesanta, si curand
Emma se simti pregatita sa incalce Regula Doi. Fara flirt.

Nu se pricepuse niciodata sa flirteze. Spasmele comportamentului ei
pisicesc erau lipsite de gratie si stangace, semanand cu o conversatie
obisnuita, dar purtata pe role. Insa combinatia de retsina si soare o facea pe
Emma sa se simta sentimentala si ametita. Se intinse dupa role...

— Am o idee.

— Zi!

— Daca o sa ramanem aici opt zile, o sa epuizam toate subiectele de
conversatie, nu?

— Nu neaparat.

— Dar, ca sa fim siguri... Se apleca inainte si 1i apuca incheietura
mainii. Cred ca ar trebui sa ne spunem ceva ce celalalt nu stie.

— Ce, un secret?

— Exact, un secret, ceva surprinzator, cate unul in fiecare seara, pana
la sfarsitul vacantei.

— Ca un fel de ,invarte sticla”? Dexter facu ochii mari. Se considera un
jucator de talie mondiala la acest joc. Bine. Tu prima!

— Nu, tu primul!

— De ce eu?

— Tu ai mai multe dintre care sa alegi. i

Si era adevarat, el avea o rezerva aproape nesfarsita de secrete. li
putea spune ca o privise in timp ce se imbraca in seara aceea sau ca lasase
inadins usa deschisa la baie cand facuse dus. li putea spune ca fumase
heroina cu Naomi sau ca, inainte de Craciun, avusese parte de un act sexual
rapid si nesatisfacator cu colega ei de apartament, Tilly Killick; un masaj la
talpi care scapase oribil de sub control, in timp ce Emma era la Woolworths
ca sa cumpere luminite pentru pom. Dar poate ca era mai bine sa aleaga
ceva care sa nu-l faca sa arate superficial ori sordid, duplicitar sau ingamfat.

Se gandi o vreme.

— OK, uite. Isi drese glasul. Acum vreo doua saptamani am fost la un
club si m-am cam combinat cu un tip.

Emma ramase cu gura cascata.

— Un tip? Ea Tncepu sa rada. Imi scot palaria in fata ta, Dex, chiar ca
esti plin de surprize...

— N-a fost mare branza, doar un sarut, si eram beat mort...

— Asa zic toti. Deci, spune-mi, ce s-a intamplat?

— Ei bine, era noaptea asta hardcore pentru gay, Sexosul, la un club
numit Strap22 din Vauxhal...

— Sexosul la curea! Ce s-a intamplat cu discotecile numite Koxy sau
Manhattan?



— Nu e o discoteca, e un club de gay.

— Si ce faceai tu la un club de gay?

— Mereu mergem acolo. Muzica e mai buna, mai hardcore, mai putine
rahaturi house...

— Ah, cat esti de profund...

— In orice caz, eram acolo cu Ingrid si cu colegele ei, dansam, si a venit
tipul asta la mine si am inceput sa ne sarutam... si cred ca, oarecum, stii tu,
[-am sarutat si eu.

— Siti-a...?

— Ce?

— Placut?

— A fost OK. Doar un sarut. O gura nu e decat o gura, nu? Emma rase
o data, sonor.

— Dexter, ai un suflet de poet. ,,0 gura nu e decat o gura.” Ah, asta e
chiar dragut, e minunat. Nu e un vers din As Time Goes By? 23

— Stii la ce ma refer.

— O gura nu e decat o gura. Asta ar trebui sa fie epitaful tau. Si Ingrid
ce a zis?

— A ras. Nu o deranjeaza, chiarii place. Ridica blazat din umeri.
Oricum, Ingrid e bisexuala, asa ca...

Emma 1si dadu ochii peste cap.

— Sigur ca e bisexuala...

Dexter zambi, de parca bisexualitatea lui Ingrid fusese ideea lui.

— Hei, nu-i mare lucru, nu? La varsta noastra este de asteptat sa
experimentam sexualitatea.

— Serios? Mie nu mi-a zis nimeni nimic despre asta.

— Trebuie sa explorezi diverse chestii.

— O data am lasat lumina aprinsa in timpul unei partide, dar nu as mai
face-o din nou.

— Ai face bine sa depasesti momentul, Em. Sa lasi la o parte inhibitiile.

— Oh, Dex, esti un adevarat sexpert. Si ce purta atunci prietenul tau de
la The Strap?

— Nu The Strap, ci doar Strap. Un ham si pantaloni de piele cu fundul
gol. Un inginer de la British Telecom, pe nume Stewart.

— Si crezi ca o sa te mai intalnesti cu Stewart?

— Numai daca mi se strica telefonul. Nu era genul meu.

— Mie mi se pare ca toata lumea e genul tau.

— A fost doar un episod colorat, asta-i tot. Ce-i asa de amuzant?

— Pari ataaaat de multumit de tine...

— Nu, nu e asa! Homofoba ce esti!

Incepu sa se uite peste umarul ei.

— Hei, ii faci ochi dulci chelnerului?

— Incerc doar s& mai cer ceva de baut. Acum e randul tdu. Secretul tau.

— A, eu ma dau batuta. Nu pot sa concurez cu asa ceva.

— Nici o aventura intre fetite?

Ea clatina din cap, resemnata.



— Stii, intr-o zi o sa spui ceva de genul asta unei lesbiene adevarate, si
0 sa te trezesti cu falca rupta.

— Deci nu ai fost niciodata atrasa de o...?

— Nu fi ridicol, Dexter. Vrei sa-mi auzi secretul sau nu?

Chelnerul sosi cu pahare de coniac grecesc din partea casei - genul de
bautura pe care nu poti sa o dai altfel decat gratis. Emma lua o gura si se
stramba, dupa care isi sprijini cu grija obrazul in palma, intr-un fel care
sugera o intimitate usor ametita.

— Un secret... Stai sa ma gandesc.

Isi lovi fruntea cu degetul. li putea spune ca il privise la dus sau ca stia
despre Tilly Killick la Craciun, despre masajul la talpi care scapase oribil de
sub control. li putea spune chiar si ca in 1983 o sarutase pe Polly Dawson in
dormitorul ei, dar stia ca el nu avea s-o mai lase in pace dupa asta. In plus,
stiuse toata seara ce avea de gand sa spuna. In vreme ce titera canta Like A
Prayer, Emma isi umezi buzele, privirea 1i deveni plina de erotism si, prin
cateva mici trucuri, isi construi ceea ce credea ea ca era cel mai atragator
chip, cel pe care il folosea pentru poze.

— Cand ne-am intalnit prima data la universitate, inainte sa devenim,
stii tu, amici, ei bine, eram putin indragostita de tine. Nu putin, de fapt, eram
indragostita de-a binelea. Ani de-a randul. Scriam poezii lacrimogene si toate
cele.

— Poezii? Serios?

— Nu ma mandresc cu asta.

— Inteleg. Inteleg. Dexter isi incrucisa bratele, le puse pe marginea
mesei si privi in jos. Imi pare rau, Em, dar asta nu se pune.

— De ce?

— Fiindca ai zis ca trebuie sa fie ceva de care celalalt sa nu stie.

Ranjea, si Emma isi aminti inca o data de capacitatea lui aproape
nelimitata de a o dezamaagi.

— Doamne, ce enervant esti!

il plesni cu dosul palmei peste cea mai rosie portiune a pielii lui arse de
soare.

— Au!

— Cum de stiai?

— Eu doar... Tilly mi-a zis.

— Draga de Tilly.

— Si ce s-a intamplat?

Emma privi fundul paharului.

— Presupun ca e ceva care iti trece in timp. Ca zona zoster.

— Nu, serios, ce s-a intamplat?

— Am ajuns sa te cunosc. Tu m-ai vindecat de tine.

— As vrea sa citesc poeziile acelea. Ce rimeaza cu Dexter?

— Bastard. E jumatate de rima.

— Serios acum, ce s-a intamplat cu ele?



— Au fost distruse. Am facut un foc de tabara, cu ani in urma. Simtindu-
se ridicola si dezamagita, Emma sorbi inca o data din paharul gol. Prea mult
coniac. Ar trebui sa mergem.

Incepu sa se uite confuza dupa chelner, iar Dexter incepu sa se simta si
el ridicol. Ar fi putut sa spuna atat de multe lucruri, de ce a fost increzut,
superficial si lipsit de generozitate? Dornic sa gaseasca un mod de a indrepta
lucrurile, Ti impinse usor mana.

— Facem o plimbare?

Emma ezita.

— Bine, hai sa ne plimbam!

O luara de-a lungul golfului, pe langa cladirile pe jumatate construite
ale oraselului care se intindea langa coasta - o noua dezvoltare turistica, pe
care o deplansera conventional, si, in timp ce vorbeau, Emma se decise sa fie
mai rationala pe viitor. Nesabuinta si spontaneitatea nu i se potriveau, nu stia
cum sa se poarte in felul asta, iar rezultatele nu erau niciodata cele la care se
astepta. Marturisirea ei in fata lui Dexter fusese ca o lovitura fara tinta intr-o
minge pe care o privesti inaltandu-se in aer, iar dupa cateva clipe auzi sunet
de sticla sparta. Se hotari ca, in perioada cat mai aveau sa stea impreuna, sa
ramana cu picioarele pe pamant, sa nu se mai ameteasca si sa-si aminteasca
de Reguli. Sa-si aminteasca de Ingrid, de frumoasa, dezinhibata, bisexuala
Ingrid, care il astepta la Londra. Fara alte dezvaluiri nepotrivite, intre timp,
trebuia doar sa traga dupa ea o conversatie fara noima, precum o hartie
igienica lipita de tocul pantofului.

Acum lasasera in urma orasul, si Dexter o lua de mana ca sa o sustina
in timp ce se impleticeau ametiti peste dunele uscate, calde inca de la soare.
Se indreptara spre mare, unde nisipul era tare si umed, si Emma observa ca
inca o tinea de mana.

— Unde mergem, de fapt? intreba ea, remarcand cat de invalmasit
rostise cuvintele.

— Eu fac o baie. Vii?

— Esti nebun!

— Haide!

— O sa ma inec.

— Ba nu. Uite ce frumos e.

Marea era foarte calma si limpede, ca un acvariu incantator, de
culoarea jadului, cu sclipiri fosforescente; daca o luai in causul palmelor,
stralucea. Dexter isi scotea deja camasa.

— Haide! O sa ne trezeasca.

— Dar nu am costumul de b... Avu o revelatie. A, am inteles, zise ea,
imi dau seama ce se petrece aici...

— Ce?

— Si am cazut singura in capcana, nu-i asa?

— Ce? A

— Vechiul truc cu scaldatul in pielea goala. Imbata o fata si cauta cea
mai apropiata apa...

— Emma, esti asa o mironosita. De ce esti atat de mironosita?



— Du-te singur, eu te astept aici.

— Treaba ta, dar o sa-ti para rau.

Era cu spatele la ea acum si isi dadu jos pantalonii, apoi chilotii.

— Lasa-ti chilotii pe tine! striga dupa el, privindu-i spinarea lunga si
cafenie si fundul alb in timp ce se indrepta spre mare. Sa stii ca aici nu esti la
Sexosul!

El se arunca in valuri, iar ea ramase 1n picioare, clatinandu-se ametita,
simtindu-se singura si absurda. Oare asta nu era exact una dintre
experientele pe care tanjise sa le traiasca? De ce nu putea fi mai spontana si
mai nesabuita? Daca se temea asa de tare sa inoate fara costum de baie,
cum putea sa se astepte sa fie in stare sa-i spuna unui barbat ca voia sa-|
sarute? inainte sa-si termine gandul, se apleca, apuca marginea fustei si,
dintr-o singura miscare, si-o scoase peste cap. Isi dadu jos chilotii,
aruncandu-i cu piciorul in sus, in aer, si lasandu-i unde cazusera, si alerga,
razand si injurand incet, catre apa.

Stand pe varfurile picioarelor, dupa ce inaintase in apa cat de departe
indraznise, Dexter se sterse la ochi, se uita catre orizont si se intreba ce avea
sa se intample. Neliniste; simti un inceput de neliniste. O Situatie se ivise la
orizont, si nu se decisese el sa Incerce sa evite o vreme Situatiile, sa fie mai
putin nesabuit si spontan? in definitiv, asta era Emma Morley, si Em era
pretioasa, probabil cea mai buna prietena a lui. Dar Ingrid, cunoscuta in
particular ca Infricosatoarea Ingrid? Auzi un chiot confuz de entuziasm
dinspre plaja si se intoarse prea tarziu ca sa o vada pe Emma avantandu-se
goala Tn apa, de parca o impinsese cineva de la spate. Corectitudine si
sinceritate, aceea avea sa fie deviza lui. Ea se apropie, imprastiind apa in
toate directiile, inotand dezordonat, iar Dexter se decise sa fie corect si sincer
macar o data si sa vada unde avea sa-l duca asta.

Emma sosi gafaind. Constienta brusc de transparenta marii, se chinuia
sa gaseasca un mod sa calce apa acoperindu-si sanii cu un brat.

— Deci asta el

— Ce?

— Sa faci baie in pielea goala!

— Da. Ce parere ai?

— E OK, cred. Foarte nebunatic. Si ce e de presupus ca trebuie sa fac
acum, sa ma prostesc, sa te stropesc cu apa sau ce? Lua niste apa in causul
palmei si i-o arunca usor in fata. E bine asa?

Inainte sa o poata stropi si el, Emma fu prinsa de un curent si trasa
inspre Dexter, care statea cu picioarele infipte n nisipul marii. O prinse,
picioarele li se incolacira ca niste degete inlantuite, trupurile li se atinsera si
se departara, ca intr-un dans.

— Ai o0 expresie foarte emotionata, zise ea, ca sa rupa tacerea. Hei, nu
faci pipi in apa, nu?

— Nu...

— Deci?

— Oricum, ceea ce am vrut sa zic e ca... imi pare rau. Pentru ce am
spus.



— Cand?

— In restaurant, raspunsul meu a fost cam usuratic.

— E in regula. Sunt obisnuita.

— Si vreau sa zic ca si eu m-am gandit la acelasi lucru. La momentul
respectiv. Adica si eu te placeam, ,romantic” vorbind. Bine, nu am scris poezii
sau ceva de genul asta, dar ma gandeam la tine, ma gandesc la tine, la noi
doi. Bine, am fantezii cu tine.

— Serios? Oh. Serios? Bine. Oh. Bine.

»,Deci pana la urma o sa se intample”, se gandi ea. ,Chiar aici si acum,
goi in Marea Egee.”

— Problema mea este... ofta el si zambi dintr-un colt al gurii. Banuiesc
ca eu am fantezii cu aproape oricine!

— Inteleq, reusi ea sa rosteasca.

— Chiar cu toata lumea, pur si simplu, merg pe strada si, asa cum ai zis
si tu, toata lumea e genul meu. E un cosmar!

— Bietul de tine, replica ea sec.

— Vreau sa spun ca nu cred ca eram... sunt... pregatit pentru tine, de
genul iubit-iubita. Cred ca vrem lucruri diferite. De la o relatie.

— Fiindca... tu esti homo?

— Eu vorbesc serios, Em.

— Chiar asa? Nu-mi dau niciodata seama.

— Esti suparata pe mine?

— Nu! Nu-mi pasa! Ti-am zis, a fost cu multa, multa vreme in urma...

— Totusi! Mainile lui o apucara de talie pe sub apa. Totusi, daca vrei un
pic de distractie...

— Distractie?

— Sa incalcam Regulile...

— Sa jucam Scrabble?

— Stii la ce ma refer. O aventura. Doar cat suntem plecati, fara
obligatii, fara angajamente, fara ca Ingrid sa afle ceva. Micul nostru secret.
Eu as fi dispus. Asta-i tot.

Emma scoase un zgomot din gat, ceva intre ras si geamat. Dispus.
Dexter ranjea, asteptand raspunsul ei, ca un vanzator de termopane care fi
oferea o reducere. ,Micul nostru secret”, care probabil avea sa fie adaugat la
multimea celorlalte secrete. Prin mintea Emmei trecu un gand: o gura nu e
decat o gura. Nu putea sa faca decat un singur lucru, si, ignorandu-si
goliciunea, sari din apa si, cu toata puterea de care era in stare, il baga cu
capul la fund si il tinu acolo. Incepu sa numere incet: unu, doi, trei... ,Ticalos
arogant si ingamfat...”

Patru, cinci, sase... ,Si tu femeie proasta, proasta, proasta, pentru ca iti
pasa, proasta ca ai crezut ca lui 1i pasa...”

Sapte, opt, noua... ,incepe sa dea din maini, cred ca ar fi mai bine sa 1i
dau drumul si sa fac o gluma pe tema asta...”

Zece. Isi lua mainile de pe crestetul lui si il Iasa sa iasa la suprafata.
Dexter radea, scuturandu-si apa din par si din ochi, si rase si ea, un ha, ha, ha
rigid.



— Sa inteleg ca raspunsul e nu, zise el in cele din urma, strangandu-si
nasul intre degete, ca sa scoata apa sarata.

— Cred ca da. Cred ca momentul nostru a trecut cu ceva vreme in
urma.

— Ah, serios? Esti sigura? Fiindca eu cred ca ne-am simti mult mai bine
daca am scapa de asta.

— Sa scapam de asta?

— Pur si simplu, cred ca ne-am simti mai apropiati. Ca prieteni.

— Esti Ingrijorat ca, daca nu ne culcam impreuna, asta ne-ar putea
strica prietenia?

— Nu ma exprim foarte bine...

— Dexter, te inteleg perfect, asta e problema...

— Daca te temi de Ingrid...

— Nu ma tem de ea, dar nu am de gand s-o fac doar ca sa putem
spune ca am facut-o. Si nu am de gand sa o fac daca primul lucru pe care o
sa-l zici dupa aceea este ,te rog sa nu spui nimanui” sau ,hai sa uitam ca s-a
intamplat”. Daca trebuie sa tii ceva secret inseamna ca nu ar fi trebuit s-o
faci de la bun inceput!

Dar el privea acum dincolo de ea, cu ochii mijiti, spre plaja, iar Emma
se intoarse exact la timp ca sa vada o silueta mica, subtire, fugind pe nisip si
purtand triumfator ceva deasupra capului, ca pe un steag capturat in lupta:
0 camasa, o pereche de pantaloni.

— Ol

Dexter se repezi spre tarm, tipand, apoi sarind uimitor de sus prin apa
pana la genunchi spre plaja, gonind dupa hotul care ii furase toate hainele.

Cand s-a intors, cu rasuflarea intretaiata si spumegand de furie, Emma
statea pe plaja complet imbracata, complet treaza din nou.

— Ai dat de el?

— Nu! A disparut! rosti el cu glas tragic. Pur si simplu, mi-a sparlit
hainele si a disparut.

O briza usoara ii aminti ca era dezbracat, si atunci isi acoperi furios cu
0 mana partile intime.

— Ti-a luat portofelul? intreba ea, straduindu-se sa afiseze o expresie
ingrijorata.

— Nu, doar niste bani, nu stiu cat, vreo cateva lire, nenorocitul.

— Banuiesc ca asta este doar unul dintre pericolele Tnotatului in pielea
goala, murmura ea, cu colturile gurii ridicate intr-un ranjet.

— De pantaloni mi-e ciuda. Erau Helmut Lang! Chilotii erau Prada.
Treizeci de afurisite de lire s-au dus odata cu chilotii aia. Ce e cu tine?

Dar Emma abia mai putea sa vorbeasca printre hohotele de ras.

— Nu e amuzant, Em! Am fost jefuit!

— Stiu, Tmi pare rau...

— Erau Helmut Lang, Em!

— Stiu! Doar ca tu... esti atat de furios... si... fara haine...

Se indoi de mijloc, cu pumnii si fruntea pe nisip, inainte sa se
rostogoleasca pe o parte.



— Termina, Em! Nu e amuzant! Emma? Emma! De-ajuns!

Dupa ce Emma reusi sa se ridice, mersera o vreme in tacere pe plaja,
iar Dexter era dintr-odata foarte rece si sfios, in vreme ce ea mergea discret
in fata lui, privind nisipul si incercand sa se stapaneasca.

— Ce fel de nenorocit fura chilotii cuiva? murmura Dexter. Stii ce o sa
fac ca sa il prind pe ticalos? O sa il caut pe cel mai bine Tmbracat cretin de pe
nenorocita asta de insula!

Si Emma se prabusi inca o data pe nisip, cu capul intre genunchi.

Dupa ce cautarea lor se dovedi zadarnica, incepura sa cerceteze atent
plaja, ca sa gaseasca niste imbracaminte de urgenta. Emma descoperi un sac
albastru de plastic gros, pentru gunoi. Dexter il aseza cu delicatete in jurul
taliei, ca o fusta mini, iar Emma propuse sa il taie pe lateral ca sa-l
transforme intr-un fel de sortulet, dupa care se prabusi din nou in hohote de
ras.

Drumul spre casa ii ducea prin port.

— E mai animat decat ma asteptam, zise Emma.

Dexter isi lua o expresie de autoironie amuzata si marsalui prin fata
tavernelor de pe trotuar, cu privirea fixata inainte, ignorand fluieraturile
admirative. Se indreptara spre oras si, in timp ce strabateau o alee ingusta,
dadura brusc nas in nas cu cuplul de pe plaja, amandoi rosii la fata din cauza
bauturii si a soarelui, ametiti bine si agatati unul de celalalt in timp ce
coborau treptele clatinandu-se, catre port. Se uitara uluiti la fusta mini
albastra a lui Dexter.

— Cineva mi-a furat hainele, explica el scurt.

Cei doi dadura compatimitor din cap si se strecurara pe langa Emma si
Dexter, iar fata se opri si, intorcandu-se, striga dupa ei:

— Frumos sac.

— E Helmut Lang, zise Emma, si Dexter facu ochii mari la o asemenea
rautate.

Ramase bosumflat tot drumul pana acasa, si, cand ajunsera in sfarsit in
camera, faptul ca imparteau acelasi pat isi pierduse cumva importanta.
Emma intra in baie sa se schimbe intr-un tricou vechi, cenusiu, si, cand iesi,
sacul albastru zacea pe podea la piciorul patului.

— Ar trebui sa il pui pe umeras, spuse ea impingand sacul cu piciorul.
O sa se sifoneze.

— Ha, ha, facu el, intins in pat, imbracat cu chiloti noi.

— Deci astia sunt?

— Ce?

— Faimosii chiloti de treizeci de lire. Ce au, sunt bordati cu hermina?

— Hai sa dormim, bine? Deci... ce parte preferi?

— Asta.

Ramasera intinsi pe spate unul langa altul, Emma savurand senzatia pe
care i-o dadea cearsaful alb si rece pe pielea ei incinsa.

— Frumoasa zi, spuse ea.

— Pana la intamplarea de mai devreme, murmura el.



Emma se intoarse sa-l priveasca, asa cum statea intr-o parte, cu ochii
tinta la tavan.

— Sunt doar o pereche de pantaloni si niste chiloti. O sa-ti cumpar eu
unii noi si frumosi. Trei seturi de chiloti de bumbac.

Dexter pufni dispretuitor. Ea il lua de mana pe sub cearsaf si 1l stranse
tare, pana cand el intoarse capul si o privi.

— Serios, Dex, zise ea. Ma bucur ca sunt aici. Chiar ma simt bine.

— Mda. Si eu.

Se intoarse ca sa se uite la ea.

— Inca opt zile, spuse Emma.

— Inca opt zile. li zambi cu afectiune, si, inca o data, lucrurile revenira
la normal.

— Deci cate Reguli am incalcat in seara asta?

Ea se gandi o clipa.

— Unu, Doi si Patru.

— Bine macar ca nu am jucat Scrabble.

— Intotdeauna mai exista si ziua de maine.

Emma ridica mana deasupra capului, stinse lumina si ramase intinsa pe
o parte, cu spatele la Dexter. Totul era ca inainte, dar nu era sigura de ceea
ce simtea in legatura cu asta. Pentru o clipa, se temuse ca nu o sa fie in stare
sa adoarma tot gandindu-se la intamplarile de peste zi, dar, spre usurarea ei,
simti cum o coplesea oboseala si somnul i se strecura prin vene ca un
anestezic.

— Noapte buna, Dex, murmura cat mai era in stare sa vorbeasca.

— Noapte buna, Em, raspunse el, dar ea deja adormise.

Dexter ramase o vreme privind tavanul in lumina albastra, simtind ca in
acea seara nu fusese la indltimea asteptarilor. Se uita la Emma, la parul
rasfirat de la baza gatului, la pielea acum bronzata pe albeata cearsafului si
se gandi sa-i atinga umarul, dar jena pentru tot ce se petrecuse pe plaja i
secatuise orice dorinta. Nu suporta sa se mai faca inca o data de ras.

»Inca opt zile”, isi spuse el. Aproape orice se putea intampla in opt zile.

PARTEA A DOUA.

Spre treizeci de ani.

CHIMIE.

Joi, 15 iulie 1993, Partea intai - Povestea lui Dexter Brixton, Earls Court
si Oxfordshire.

in aceastd perioada, noptile si diminetile au tendinta sa se
contopeasca. Notiuni demodate ca A. M. Si P. M. Au devenit invechite, si,
asemenea unui fermier, Dexter vede mult mai multe rasarituri decat obisnuia
odata.

Pe 15 iulie 1993, soarele rasare la 05.01 A. M. Dexter il priveste de pe
bancheta din spate a unui taxi rablagit, in timp ce se intoarce de la
apartamentul unui strain din Brixton. Nu este tocmai un strain, ci un prieten
nou-nout, unul dintre nenumaratii pe care si-i face in aceasta perioada, de
aceasta data un designer pe nume Gibbs sau Gibbsy, sau poate ca era
Biggsy, si prietena lui, Tara, o tipa nebuna, micuta ca o vrabiuta, cu pleoape



grele si o gura mare si stacojie, care nu vorbeste mult, preferand sa
comunice prin intermediul masajului.

Pe Tara o cunoaste prima, la putin timp dupa ora doua dimineata, in
clubul de noapte de sub arcadele caii ferate. O remarcase toata seara pe
ringul de dans, cu zambetul ei larg pe chipul dragut ca de spiridus, cand
apare brusc in spatele necunoscutilor si incepe sa le maseze umerii sau
salele. In cele din urma, vine si randul lui, iar el da din cap, zambeste si
asteapta ca in mintea ei sa isi faca incet loc recunoasterea. Cum este de
asteptat, fata se incrunta, isi duce degetele spre varful nasului si rosteste
ceea ce spun toti, adica:

— Esti celebru!

— Tu cine esti? striga el ca sa acopere muzica si i ia ambele maini mici
si osoase intr-ale lui, tinandu-le de o parte si de alta, de parca ar fi fost vreo
revedere nemaipomenita.

— Sunt Tara!

— Tara! Tara! Buna, Tara!

— Esti celebru? De ce esti celebru? Spune-mi!

— Apar la TV. in programul 'n lumea larga. lau interviuri la staruri pop.

— Stiam eu! Chiar esti celebru! striga ea incantata, apoi se ridica pe
varfuri si-l saruta pe obraz, si o face atat de frumos, incat el este suficient de
miscat ca sa strige peste zgomotul muzicii:

— Esti dulce, Tara!

— Sunt dulce! striga ea drept raspuns. Eu sunt dulce, dar nu sunt
celebra.

— Dar ar trebui sa fii! tipa Dexter cu mainile pe talia ei. Cred ca toata
lumea ar trebui sa fie celebral!

Remarca ii scapa fara sa se gandeasca, dar ideea pare sa o miste pe
Tara, fiindca scoate un ,Ahhhhh”, se ridica pe varfuri si isi lasa capul ei mic
de elf pe umarul lui.

— Cred ca esti atat de dulce, striga ea in urechea lui, iar el nu o
contrazice.

— Si tu esti dulce, spune el si amandoi se prind intr-o serie de , esti
dulce” care ar putea continua probabil la nesfarsit.

Acum danseaza impreuna, isi sug obrajii si ranjesc unul la celalalt, si
inca o data Dexter e uimit de cat de facila e conversatia cand nimeni nu e
intreg la minte. Pe vremuri, cand oamenii nu aveau la indemana decat
alcoolul, discutia cu o fata implica tot felul de contacte vizuale, cumpararea
unei bauturi, ore de intrebari formale despre carti si filme, parinti si rude. Dar
in ziua de azi este posibil sa treci aproape imediat de la ,Cum te cheama?” la,
sa zicem, , Arata-mi tatuajul” sau ,Ce chiloti porti?”, si cu siguranta asta
inseamna progres.

— Si tu esti dulce, striga el, si ea isi freaca fundul de coapsele lui. Esti
foarte micuta. Ca o vrabiuta!

— Dar sunt puternica precum un taur! striga ea raspunsul peste umar si
isi flexeaza un biceps de marimea unei mandarine. E un biceps micut si
minunat, Tncat el simte nevoia sa-l sarute.



AAAA

— Esti dragut. Esti atadaat de dragut.

— Si tu esti draguta, replica el si se gandeste: ,0h, Doamne, totul
merge atat de incredibil de bine, schimbul asta de replici, atat de bine. E atat
de micuta si de cocheta, ca imi aminteste de o pitulice mica”, dar nu-si poate
aminti cuvantul ,pitulice”, asa ca o prinde de maini, o trage spre el si 1i striga
la ureche: Cum se cheama pasarea aia mica de incape intr-o cutie de
chibrituri?

— Ce?

— O PASARE PE CARE O PUI TNTR:O CUTIE DE CHIBRITURI INCAPE INTR-
O CUTIE DE CHIBRITURI O PASARE MICA ESTI CA O PASARICA DAR NU-MI
AMINTESC CUM SE NUMESTE. Tine aratatorul si degetul mare la cativa
centimetri distanta. PASARE MICA MICUTA ASA ESTI TU.

lar ea da din cap, aprobator sau in ritmul muzicii, pleoapele ei grele
fluturand acum, cu pupilele dilatate si ochii rostogolindu-i-se in cap ca uneia
dintre papusile pe care le avea pe vremuri sora lui, si Dexter uita despre ce
vorbeau, pentru o clipa nu mai poate sa inteleaga nimic, asa ca, atunci cand
Tara il ia de maini, | le strange si ii spune inca o data ca este dulce si ca
trebuie sa vina sa-i cunoasca pe prietenii ei, fiindca si ei sunt dulci, el nu se
opune.

Dexter se uita in jur dupa Callum O'Neill, vechiul lui coleg de
apartament de la universitate, si il vede punandu-si haina. Odinioara cel mai
lenes om din Edinburgh, acum Callum este un om de afaceri de succes, un
barbat masiv, in costume scumpe, imbogatit din reconditionarea
calculatoarelor. Dar odata cu succesul venise si cumpatarea; fara droguri,
fara prea multa bautura intr-o seara din timpul saptamanii. Aici pare ca nu se
simte bine, nu se potriveste. Intrase numai fiindca era cu Dexter. Dexter se
duce la el si il apuca de ambele brate.

— Unde te duci, prietene?

— Acasa! E doua dimineata. Maine merg la lucru.

— Hai cu mine! Vreau s-o cunosti pe Tara!

— Dex, nu vreau s-0 cunosc pe Tara. Trebuie sa plec.

— Stii ce? Nu esti deloc de gasca!

— lar tu esti pulbere. Du-te, fa ce trebuie sa faci. Te sun maine.

Dexter il imbratiseaza, 1i spune cat de grozav e, dar Tara il trage iar de
mana, asa ca se intoarce si se lasa condus prin multime spre una dintre
camerele linistite.

Clubul este scump si se vrea a fi la moda, desi Dexter rareori mai
plateste ceva in ziua de azi. De asemenea, e destul de linistit pentru o seara
de joi, dar cel putin aici nu auzi muzica aceea infioratoare, ca de mars, si nici
nu vezi pusti infioratori, cu capete osoase si rase, care isi scot camasile si
ranjesc la tine cu dintii dezgoliti si falcile incordate. in schimb, aici sunt
indeosebi oameni placuti, atragatori, din clasa de mijloc, trecuti de douazeci
de ani, oameni din aceeasi categorie cu el, la fel ca prietenii Tarei, care stau
tolaniti pe perne mari, fumeaza, vorbesc si mesteca. Face cunostinta cu
Gibbsy, sau era Biggsy, cu Draguta Task si prietenul ei Stu Stewpot, si cu
Spex, care poarta ochelari, si cu prietenul lui Mark, caruia, dezamagitor, pare



sa i se spuna pur si simplu Mark, si toti ii ofera guma de mestecat, si apa, si
Marlboro Lights. Oamenii fac mare caz de prietenie, dar aici pare atat de
incredibil de usor, si curand Dexter isi imagineaza cum isi vor petrece cu totii
timpul impreuna, vor merge in vacanta cu rulota, vor face gratare pe plaja la
apus, si ei toti par sa il placa la randul lor, il intreaba cum e sa apari la
televizor, il intreaba ce alte celebritati a mai intalnit, iar el le spune cateva
barfe savuroase, in timp ce Tara se cocoata in spatele lui si ii maseaza ceafa
si umerii cu micile ei degete osoase, provocandu-i usoare frisoane de
exaltare, pana cand, brusc, dintr-un motiv oarecare, e o pauza in conversatie,
poate cinci secunde de tacere, dar suficient ca sa fie luat prin surprindere de
o strafulgerare de luciditate si sa-si aduca aminte ca maine, nu, nu maine,
azi, oh, Doamne, azi mai tarziu, si simte primul fior de panica si de groaza al
noptii.

Dar e OK, e bine, fiindca Tara spune hai sa dansam inainte sa se
termine distractia, asa ca toti merg si stau in arcadele caii ferate intr-un grup
lejer, cu fata spre DJ si lumini, si danseaza o vreme prin gheata uscata,
ranjind si dand din cap, schimband unii cu ceilalti acea incruntatura ciudata,
CuU gura punga si sprancenele unite, dar miscarile din cap si ranjetele sunt
acum provocate nu de incantare, cat mai degraba de nevoia de a se asigura
ca inca se distreaza, ca nu urmeaza sa se sfarseasca totul. Dexter se intreaba
daca n-ar trebui sa-si scoata camasa, caci uneori asta este de ajutor, dar
momentul trece. Cineva din apropiere striga cu jumatate de gura ,ritm”, dar
nimeni nu e convins, nu exista nici un ritm. Dusmanul, stangacia, incepe sa
se strecoare printre ei, si Gibbsy sau Biggsy este primul care cedeaza,
declara ca muzica e de tot rahatul, si toti se opresc imediat din dans, de
parca s-ar fi rupt o vraja.

Indreptandu-se spre iesire, Dexter isi imagineaza drumul spre casa,
multimea amenintatoare de taxiuri pirat care asteapta in fata clubului, teama
irationala de a nu fi ucis, apartamentul gol din Belsize Park si orele de
nesomn in timp ce se spala si isi aranjeaza inca o data discurile de vinii pana
i se opreste bubuitul din cap si poate sa adoarma, ca sa faca fata unei zile
noi, si inca o data simte un val de panica. Are nevoie de companie. Cauta din
priviri un telefon public. Ar putea sa vada daca nu cumva Callum e inca treaz,
dar acum nu are nevoie de o companie masculina. Ar putea s-0 sune pe
Naomi, dar ea e cu prietenul ei, sau pe Yolanda, dar ea filmeaza in Barcelona,
sau pe Infricosatoarea Ingrid, dar ea a zis ca, daca mai da cu ochii de el, o sa-
i smulga inima din piept, sau pe Emma, da, Emma, nu, nu Emma, nu in starea
in care e, ea nu intelege, nu ar fi de acord. Si totusi, pe Emma si-ar dori cel
mai mult sa o vada. De ce nu e cu el in seara asta? Are atat de multe lucruri
despre care ar vrea sa o intrebe, de exemplu, de ce nu au fost niciodata
impreuna, ar fi un cuplu grozav, o echipa, o pereche, Dex si Em, Em si Dex,
toata lumea spune asta. E luat prin surprindere de valul brusc de dragoste
pentru Emma care il cuprinde si se hotaraste sa ia un taxi pana in Earls
Court, ca sa-i spuna cat de minunata este, cum o iubeste el cu adevarat, cat
de sexy o considera - numai de ar fi si ea constienta de asta! - si de ce sa nu
o faca pur si simplu, sa vada ce se intampla, si daca nimic din toate astea nu



merge, chiar daca vor sta pur si simplu de vorba, macar va fi mai bine decat
sa fie singur in noaptea asta. Orice s-ar intampla, nu trebuie sa fie singur...

Sta cu receptorul in mana, cand, slava Domnului, Biggsy sau Gibbsy
sugereaza sa mearga cu totii acasa la el, nu e departe, asa ca ies toti din club
in grup si se indreapta pe jos spre Coldharbour Lane.

Apartamentul este un spatiu larg deasupra unui vechi pub. Bucataria si
livingul, dormitorul si baia nu au pereti, singura concesie facuta intimitatii
fiind o perdea semitransparenta de dus care inconjoara WC-ul. In timp ce
Biggsy fsi face de lucru, ceilalti se asaza claie peste gramada pe patul urias
cu baldachin, acoperit cu piei de tigru din acrii si cearsafuri negre din
material sintetic. Deasupra patului e o oglinda in care se privesc cu totii
printre pleoapele grele, admirandu-se cum stau rasfirati dedesubt, capetele
unora odihnindu-se in poala altora, maini cautand in jur alte maini, ascultand
muzica, tineri si moderni, atragatori si de succes, la curent cu toate si nu
tocmai Tn toate mintile, toti gandindu-se cat de bine arata si ce prieteni buni
o sa fie de acum inainte. Vor merge la picnicuri in parcul Hampstead Heath,
vor petrece duminici lungi si lenese la pub, si Dexter incepe sa se simta iarasi
bine.

»,Cred ca esti uimitor”, zice cineva altcuiva, dar nu conteaza cine cui,
fiindca toti sunt cu adevarat uimitori. Oamenii sunt uimitori.

Orele trec fara sa bage cineva de seama. Acum se vorbeste despre sex,
i se iau la intrecere cu dezvaluiri intime pe care le vor regreta dimineata.
Incep sa se sarute, si Tara inca ii maseaza gatul, presandu-i capatul coloanei
cu degetele ei mici si puternice, dar acum efectele drogului au trecut, si ceea
ce mai devreme era un masaj relaxant acum nu mai e decat o serie de
ghionturi si de impunsaturi, iar cand se uita in sus, fata de elf a Tarei i se pare
dintr-odata ascutita si amenintatoare, gura prea mare, ochii prea rotunzi, ca
un soi de mamifer mic lipsit de par. Mai observa si ca e mai in varsta decat
crezuse - Doamne, trebuie sa aiba vreo treizeci si opt de ani! - si intre dintii
mici i-a ramas un fel de pasta alba, ca mortarul, si Dexter nu-si mai poate
stapani spaima pentru ziua care il asteapta, i se strecoara pe sira spinarii,
groaza, teama si rusine, manifestandu-se ca un fel de sudoare chimica
lipicioasa. Se ridica brusc in fund, se cutremura si isi trece ambele palme
peste fata, de parca s-ar fi sters fizic de ceva.

Incepe sa se lumineze. Mierlele canta pe Coldharbour Lane, si el are
senzatia, atat de vie incat pare aproape o halucinatie, ca e gol pe dinauntru;
sec, ca un ou de Paste. Tara maseuza i-a provocat un carcel intre omoplati,
muzica s-a oprit si cineva din pat cere un ceai, si toata lumea vrea ceai, ceai,
asa ca Dexter se desprinde si se indreapta spre frigiderul imens, acelasi
model ca al lui, sinistru si industrial, care se potriveste mult mai bine intr-un
laborator de genetica. Deschide usa si se uita Thauntru cu o privire goala. O
salata putrezeste in punga, cu plasticul umflat gata sa explodeze. Ochii fi
tremura in orbite, facandu-i privirea sa alunece pentru ultima oara, si, cand
reuseste sa se concentreze, vede o sticla de votca. Ascuns dupa usa
frigiderului, bea cateva degete bune, dupa care ia o gura de suc de mere
acru care ii fasaie neplacut pe limba. Se stramba, inghite lichidul si, odata cu



el, si guma. Cineva cere din nou ceai. Dexter gaseste o cutie de lapte, o
cantareste in mana siii vine o idee.

— Nu mai e lapte! striga el.

— Ar trebui sa fie, striga drept raspuns Gibbsy sau Biggsy.

— Neah. E gol. Ma duc eu sa cumpar. Pune cutia plina, nedesfacuta,
inapoi in frigider. Vin in cinci minute. Mai vrea cineva ceva? Tigari? Guma?

Niciunul dintre noii lui prieteni nu spune nimic, asa ca paraseste
camera in tacere, apoi se repede in jos pe scari si in strada, iesind in goana
pe usa de parca ar fi cautat aer, dupa care o ia la fuga, ca sa nu-i mai vada
niciodata pe acesti oameni uimitori.

Pe Electric Avenue gaseste o statie de taxiuri. Pe 15 iulie 1993 soarele
rasare la 5.01 A. M., si Dexter Mayhew este deja in iad.

Emma Morley mananca sanatos si bea cu moderatie. Acum doarme opt
ore bune, se trezeste fara ceas inainte de 6.30 si bea un pahar mare de apa,
primii 250 ml din cei 1,5 litri zilnici pe care 1i toarna din carafa nou-nouta in
paharul asortat, care stau scaldate intr-o raza proaspata de soare matinal
langa patul ei dublu, cald si curat. O carafa. Are carafa ei. Parca nici nu-i vine
sa creada ca e adevarat.

Are si mobila. La douazeci si sapte de ani este prea batrana sa mai
locuiasca precum o studenta, iar acum are propriul pat, mare, din fier forjat si
cu Tmpletitura de rachita, cumparat la reducerile de vara de la un magazin cu
specific colonial de pe Tottenham Court Road. Botezat Tahiti, ocupa tot
dormitorul din apartamentul ei de pe Earls Court Road. Cuvertura e din puf de
gasca, cearsafurile, din bumbac egiptean, care este, dupa cum a informat-o
vanzatoarea, cel mai bun bumbac din lume, si toate acestea semnifica o noua
era de ordine, independenta si maturitate. Duminica dimineata se intinde in
Tahiti de parca ar fi o pluta si asculta Progy and Bess24 si melodiile celor de
la Mazzy Star, vechi cantece ale lui Tom Waits si un album pe vinii cu suitele
pentru violoncel ale lui Bach. Bea cani intregi de cafea si scrie mici observatii
si idei pentru povesti cu cel mai bun stilou al sau, pe paginile albe ca laptele
ale carnetelului ei scump. Uneori, cand lucrurile nu merg bine, se intreaba
daca nu cumva ceea ce crede ea a fi dragoste pentru cuvantul scris e doar
un simplu fetis pentru obiecte scumpe de papetarie. Scriitorul adevarat,
scriitorul innascut, ar scrijeli cuvinte pe resturi de hartie, pe spatele biletelor
de autobuz, pe peretele celulei. Emma nu e in stare sa scrie decat pe hartie
de cea mai buna calitate.

Dar in alte momente scrie fericita ore intregi, ca si cum cuvintele ar fi
fost acolo tot timpul, singure si multumite in apartamentul ei cu un singur
dormitor. Nu-i vorba ca se simte singura, cel putin nu foarte des. lese in oras
patru seri pe saptamana, si ar putea s-o faca si mai des daca ar vrea. Vechile
prietenii rezista, si au mai aparut si altele noi, cu colegii studenti de la
Colegiul de Pregatire in Educatie. In weekend apeleaza cu incredere la
revistele cu propuneri de petrecere a timpului liber, sarind peste sectiunea de
clubbing, care ar putea fi scrisa la fel de bine in caractere runice, caci ea nu
pricepe limbajul inteles doar de gloata pregatita pentru-orice-chiar-sa-si-dea-
hainele-jos.



Emma banuieste ca niciodata nu va dansa in sutien intr-o sala plina de
spuma, si asta nu o deranjeaza absolut deloc. In schimb, prefera sa mearga la
cinematografe independente si la galerii de arta, cu prietenii, sau uneori sa
inchirieze o cabana, sa mearga in plimbari lungi la tara si sa pretinda ca
locuieste acolo. Oamenii ii spun ca arata mai bine, mai increzatoare. Si-a
aruncat elasticele de par de velur, tigarile, meniurile de mancare pentru
acasa. Si-a cumparat o cafetiera, si pentru prima oara in viata se gandeste sa
investeasca in cateva cosulete cu potpuriu.

Radioul cu ceas porneste singur, dar ea ramane intinsa in pat si asculta
stirile. John Smith e in conflict cu sindicatele, iar ea are sentimente impartite
in legatura cu asta, fiindca il place pe John Smith, care pare un tip de treaba,
cu capul pe umeri si intelept. Chiar si numele lui sugereaza un om din popor,
cu principii solide, iar ea isi propune inca o data sa analizeze posibilitatea de
a se inscrie in Partidul Laburist; poate asta 1i va usura constiinta pentru faptul
ca valabilitatea carnetului ei de membru CND25 a expirat. Nu ca nu ar
simpatiza cu obiectivele lor, dar imperativul dezarmarii multilaterale a
inceput sa i se para un pic naiv, oarecum asemanator cu a cere bunatatea
universala.

Poate ca imbatraneste. Emma obisnuia sa se mandreasca cu faptul ca
refuza sa vada ambele puncte de vedere ale unui argument, dar acum
accepta tot mai des ca problemele sunt mai ambigue si mai complicate decat
credea ea odinioara. In mod sigur, nu intelege noile subiecte importante de la
stiri, care privesc Tratatul de la Maastricht si razboiul din Yugoslavia. Nu ar
trebui sa aiba o opinie, sa fie de o parte sau de alta, sa boicoteze ceva? Cel
putin, in cazul apartheidului, stia care ii era pozitia, dar, cu toate astea, in
Europa are loc un razboi, iar ea nu a facut personal nimic ca sa-l opreasca.
Era prea ocupata sa-si cumpere mobila. Nelinistita, arunca la o parte noua ei
cuvertura si se strecoara in spatiul stramt dintre marginea patului si perete,
pana pe hol si in baia micutad, la usa careia nu trebuie niciodata sa astepte
intrucat locuieste singura. Lasa tricoul sa cada in cosul de rachita - in viata ei
exista o gramada de rachita de la acele reduceri de vara fatidice de pe
Tottenham Court Road - isi pune vechii ochelari la ochi si ramane dezbracata
in fata oglinzii, cu umerii trasi in spate. ,Se putea si mai rau”, isi zice si intra
la dus.

Isi ia micul dejun privind pe fereastra. Apartamentul se afla intr-o
cladire de caramida rosie, la etajul sase, si privelistea o reprezinta un bloc
identic de caramida rosie. Nu ii place in mod deosebit Earls Court; cam
saracacios si reprezentand numai ceva temporar, e ca si cum ar locui in
camera de oaspeti a Londrei. Chiria pentru un apartament cu un dormitor
este nebunesc de mare, si s-ar putea sa fie nevoita sa gaseasca un loc mai
ieftin dupa ce va primi prima slujba de profesor, dar deocamdata fii place aici,
reprezinta o mare diferenta fata de Loco Caliente si de realismul social dur al
debaralei din Clapton. Scapata de Tilly Killick dupa sase ani petrecuti
impreuna, ii place gandul ca nu va mai zari chiloti pandind cenusii din
chiuveta de la bucatarie si ca nu va mai rasuna Simply Red din boxe.



Fiindca nu 1i mai este rusine de felul cum traieste, le-a permis chiar si
parintilor ei sa-i faca o vizita; Jim si Sue dormisera in Tahiti, in timp ce Emma
ocupase canapeaua. Timp de trei zile de groaza, comentasera la nesfarsit
amestecul etnic al Londrei si costul unei cesti de ceai, si, desi nu-si
exprimasera in mod deschis aprobarea pentru noul ei mod de viata, cel putin
mama ei nu-i mai sugerase sa vina inapoi la Leeds ca sa lucreze pentru
comisia pentru apa. ,Bravo, Emmy”, i soptise tatal ei cand ii condusese la
gara la King Cross, dar ,bravo” pentru ce? Poate pentru ca, in sfarsit, traia ca
un adult.

Sigur ca tot nu exista un prieten, dar ei nu ii pasa. Ocazional, foarte
ocazional, sa zicem la ora patru dupa-amiaza intr-o duminica ploioasa, se
simte cuprinsa de panica si aproape i se taie rasuflarea din cauza singuratatii.
Se stie ca o data sau de doua ori ridicase telefonul, sa vada daca nu era
stricat. Uneori se gandeste ce placut ar fi sa fie trezita de un telefon in miez
de noapte: ,la un taxi acum” sau ,Trebuie sa te vad, trebuie sa vorbim”. Dar,
in cel mai bun caz, se simte ca o eroina dintr-un roman de Muriel Spark -
independenta, erudita, desteapta, romantica in secret. La douazeci si sapte
de ani, Emma Morley are o dubla specializare in engleza si istorie, un pat nou,
un apartament cu doua camere in Earls Court, multi prieteni si o diploma
postuniversitara in educatie. Daca interviul de azi merge cum trebuie, va
avea o slujba de profesor de engleza si de dramaturgie, subiecte pe care le
stia si le iubea. Se afla in pragul unei noi cariere ca profesor talentat si, in
sfarsit, in sfarsit, in viata ei exista o oarecare ordine.

Exista si o intalnire.

Emma are o intalnire adevarata, oficiala. Urma sa stea intr-un
restaurant cu un barbat si sa-l priveasca mancand si vorbind. Cineva vrea sa
se urce la bordul lui Tahiti, si diseara se va hotari daca o sa-l lase. Sta langa
prajitorul de paine, taind o banana, prima din cele sapte portii zilnice de
fructe si legume, si se uita la calendar. 15 iulie 1993, un semn de intrebare,
unul de exclamare. Data se contureaza amenintator.

Patul lui Dexter este importat din Italia - o platforma joasa, goala,
neagra, asezata in mijlocul camerei spatioase si nemobilate, ca o scena sau
un ring de lupte, functiuni pe care parea sa le indeplineasca deopotriva din
cand in cand. La ora 9.30 sta acolo intins, treaz, spaima si sila de sine
amestecandu-se cu frustrarea sexuala. Terminatiile lui nervoase sunt excitate
la maximum si are un gust neplacut in gura, de parca si-ar fi pus fixativ pe
limba. Brusc, sare in picioare si traverseaza scandurile negre si lucioase spre
bucataria suedeza. Acolo, Tn congelatorul frigiderului sau mare, industrial,
gaseste o sticla de votca din care toarna cateva degete intr-un pahar, apoi
adauga aceeasi cantitate de suc de portocale. Se imbarbateaza cu gandul ca,
intrucat nu ajunsese inca sa se culce, aceasta nu era prima bautura din acea
zi, ci ultima de noaptea trecuta. In plus, tabuul acesta despre bautul in timpul
zilei este exagerat; in Europa e un obicei. Secretul este sa folosesti avantul
dat de bautura ca sa contracarezi caderea provocata de droguri; el se imbata
ca sa ramana treaz, ceea ce, daca stai sa te gandesti, este de fapt un lucru
destul de rational. Incurajat de aceasta logica, isi toarna inca doua degete de



votca, da drumul la coloana sonora de la Reservoir Dogs si se indreapta
clatinandu-se spre dus.

Jumatate de ora mai tarziu, e tot in baie, intrebandu-se ce poate face sa
nu mai transpire. Si-a schimbat camasa de doua ori, a facut dus cu apa rece,
dar transpiratia tot ii apare in broboane pe spate si pe frunte, uleioasa si
vascoasa ca votca - ceea ce probabil ca si este. Se uita la ceas. Deja a
intarziat. Se hotaraste sa mearga cu geamul masinii deschis.

Langa usa, ca sa nu-l uite, il asteapta un pachet de marimea unei
caramizi, invelit artistic Tn straturi de hartie de matase de diferite culori.
Dexter il ia, incuie usa apartamentului si iese pe strada umbroasa, unde il
asteapta propria masina, o Mazda MRII decapotabila, de un verde
fosforescent. Nu exista loc pentru pasageri, nici posibilitatea unui portbagaj
atasat, de-abia exista spatiu pentru o roata de rezerva, daramite pentru un
carucior - este o masina care urla a tinerete, a succes, a burlacie. In
portbagaj sta ascuns un dispozitiv de schimbare automata a CD-urilor, o
minune futurista din arcuri minuscule si plastic mai negru, si el alege cinci
CD-uri (cadouri de la companii de inregistrari, un alt avantaj al meseriei lui) si
strecoara discurile stralucitoare in aparat, de parca ar incarca gloante intr-un
revolver.

Asculta The Cranberries in timp de strabate strazile largi din St John's
Wood. Nu e tocmai genul lui, dar este important sa fii la curent cu tot atunci
cand modelezi gusturile muzicale ale oamenilor. Ora de varf pe Westway se
incheiase, si, Tnainte sa se termine albumul, se afla deja pe autostrada M40,
indreptandu-se spre vest, prin zona dominata de industria usoara si de noile
dezvoltari rezidentiale ale orasului Tn care traieste cu atata succes, intr-un stil
atat de modern. Nu dupa multa vreme, suburbiile fac loc plantatiilor de
conifere care trec drept zona rurala. Jamiroquai se aude acum din aparatul
stereo, si Dexter se simte mult, mult mai bine, tanar si nebun in micuta lui
masina sport, si doar cu o vaga senzatie de greata. Da volumul mai tare. L-a
cunoscut pe solistul trupei, i-a luat cateva interviuri si, desi nu ar merge pana
intr-acolo incat sa-l numeasca prieten, il cunoaste destul de bine pe tipul care
canta la tobe si simte o legatura oarecum personala in timp ce 1i asculta
cantand despre pericol pe planeta Pamant26. Este un mix audio extins, foarte
extins, si timpul si spatiul devin elastice in vreme ce Dexter goneste, i se pare
lui, multe, multe ore, pana cand vederea i se tulbura si tremura pentru ultima
oara ramasitele drogurilor de noaptea trecuta din venele lui, si se aude un
tipat de claxon, iar el isi da seama ca goneste cu 180 km/h exact pe mijloc
intre cele doua sensuri de mers.

Incetineste si incearca sa aduca masina inapoi pe banda potrivita, dar
descopera ca a uitat cum sa roteasca volanul, bratele ii sunt blocate din cot,
in timp ce incearca sa smuceasca fizic volanul dintr-o stransoare invizibila.
Brusc, viteza lui Dexter scade la jumatate, e cu piciorul pe frana si pe
acceleratie in acelasi timp, si se aude un alt claxon, de data asta dinspre un
camion de marimea unei case, aparut in spatele lui. Dexter vede in oglinda
retrovizoare chipul desfigurat al soferului, un barbos urias care zbiara la el,
fata lui, trei gauri negre ca o tigva. Dexter smuceste de volan inca o data,



fara sa mai verifice daca pe prima banda e vreo masina, si brusc e sigur ca o
sa moara, chiar aici si acum, intr-o minge de flacari mistuitoare, in vreme ce
asculta un remix prelungit al trupei Jamiroquai. Dar banda e libera, slava
Domnului, iar el respira scurt pe gura, o data, de doua ori, de trei ori, ca un
boxer. Inchide muzica si conduce in tacere, constant, cu 110 km/h, pana
ajunge la iesirea de pe autostrada.

Epuizat, gaseste un refugiu pe Oxford Road, isi lasa scaunul pe spate si
inchide ochii, sperand sa adoarma, dar nu poate vedea decat cele trei gauri
negre de pe chipul soferului de camion urland la el. Afara, soarele este prea
stralucitor, traficul prea zgomotos si, in plus, e ceva nesanatos si degradant
pentru un tanar sa se foiasca agitat intr-o masina stationata la ora 11.45, intr-
o dimineata de vara, asa ca se ridica din nou, Tnjura si conduce pana la un
local de pe marginea drumului pe care il stie din adolescenta. The White
Swan este un lant care ofera intreaga zi micul dejun si friptura cu cartofi la
preturi imposibil de mici. Opreste, ia cadoul impachetat de pe scaunul
pasagerului si intra in Incaperea mare si familiara care miroase a solutie
pentru mobila si a fum de noaptea trecuta.

Dexter se sprijina prietenos de bar si comanda o bere si o votca dubla
Cu apa tonica. Si-l aminteste pe barman de la inceputul anilor '80, cand
obisnuia sa bea aici cu amicii lui.

— Obisnuiam sa vin aici cu ani in urma, spune Dexter, cu chef de vorba.

— Serios? replica barbatul sfrijit si nefericit.

Daca barmanul il recunoaste, nu o arata, si Dexter ia o bautura in
fiecare mana si se indreapta spre o masa unde bea in tacere, cu cadoul
frumos impachetat inaintea lui, un mic pachet de veselie in incaperea
sumbra. Se uita in jur si se gandeste la cat de departe a ajuns in ultimii zece
ani si la tot ce a realizat - un prezentator TV bine-cunoscut, desi nu a Tmplinit
inca douazeci si noua de ani.

Uneori isi zice ca puterile tamaduitoare ale alcoolului sunt aproape
miraculoase, fiindca dupa zece minute este proaspat ca o ploaie de vara, se
indreapta cu pas vioi spre masina si asculta din nou muzica, cu formatia The
Beloved ciripind, si reuseste sa ajunga dupa zece minute la aleea de pietris
din fata casei parintilor lui, o constructie izolata si masiva din anii 1920, cu
fatada strabatuta de o retea din imitatie de lemn, menita sa-i dea un aspect
mai putin modern, patratos si robust decat in realitate. O casa confortabila,
de familie fericita din Chiltems, si Dexter o priveste cu groaza.

Tatal lui il asteapta deja in usa, de parca ar sta acolo de ani intregi.
Poarta prea multe haine pentru luna iulie; de sub pulover i se vede camasa, si
are o cana de ceai in mana. Odinioara un gigant in ochii lui Dexter, acum
pare adus de spate si obosit, cu chipul prelung palid, tras si ridat de cele sase
luni in care sanatatea sotiei sale s-a deteriorat. Inalta cana in semn de salut,
si, pentru o clipa, Dexter se vede pe sine prin ochii tatalui sau si simte un val
de rusine pentru camasa lui stralucitoare, pentru modul vesel in care isi
conduce masinuta sport, pentru scrasnetul smecheresc pe care il scoate cand
se opreste pe pietris, pentru muzica chill-out din boxe.

Jldiot.



Bufon.

Clovn strident ce esti!” inchide CD-playerul, scoate fata detasabila de
pe bord, apoi ramane privind-o. ,Calmeaza-te, esti in Chiltems, nu in
Stochwell. N-o sa-ti fure taica-tau radioul. Calmeaza-te! , Din usa, tatal lui isi
ridica din nou cana, si Dexter ofteaza, isi aduna toata puterea, ia cadoul de
pe scaunul pasagerului si iese din masina.

— Ce masinarie ridicola, comenteaza tatal lui.

— Bine ca nu trebuie s-o conduci tu, nu-i asa?

Lui Dexter i se pare confortabila vechea rutina - tatal lui sever si rigid,
fiul, iresponsabil si increzut.

— Oricum nu cred ca mi s-ar potrivi. Jucarii pentru copii. Te asteptam sa
sosesti mai devreme.

— Ce mai faci, batrane? intreaba Dexter, simtind un val brusc de
afectiune pentru batranul sau parinte, si instinctiv il inconjoara cu bratul, il
freaca pe spate si apoi, ce gest ingrozitor, isi saruta tatal pe obraz.

Amandoi ingheata.

Nu se stie cum, Dexter si-a facut un reflex din a saruta. Tocmai a scos
sunetul acela de ,mmmmoa” in urechea tatalui sau, din care iese un smoc de
par. O parte inconstienta din el are impresia ca se afla iarasi sub arcadele de
cale ferata, cu Gibbsy, si Tara, si Spex. Simte saliva, umeda pe buze, si vede
consternarea de pe chipul tatalui sau, care ii arunca o privire ca din Vechiul
Testament. Fiii sarutandu-si tatii - o lege a naturii a fost incalcata. Inca nu au
trecut de usa de la intrare, si iluzia ca Dexter ar fi treaz a fost spulberata.
Tatal lui adulmeca - fie a dezgust, fie ca simte respiratia fiului sau, si Dexter
nu e prea sigur ce-i mai rau. Se indeparteaza de parintele lui.

— Mama ta e in gradina. Te-a asteptat toata dimineata.

— Cum se simte? intreaba el.

Poate 0 sa-i spuna: ,Mult mai bine”.

— Du-te si vezi. Eu pun de ceai.

Holul e intunecos si racoros dupa stralucirea puternica a soarelui.
Cassie, sora lui mai mare, intra dinspre gradina din spate cu o tava in maini,
cu chipul stralucind de competenta, bun-simt si smerenie. La treizeci si patru
de ani, adoptase rolul de infirmiera-sefa severa si i se potrivea. Pe jumatate
zambind, jumatate incruntandu-se, isi atinge obrazul de al lui.

— Fiul ratacitor se intoarce!

Mintea lui Dexter nu e atat de ametita ca sa nu sesizeze intepatura, dar
ignora remarca si priveste spre tava. Un castron cu cereale cenusii-maronii
inmuiate in lapte, lingura alaturi, nefolosita.

— Cum se simte? intreaba el.

Poate 0 sa-i raspunda: ,,Cu mult mai bine”.

— Du-te si vezi singur, i-o tranteste Cassie, iar el se strecoara pe langa
ea, intrebandu-se: ,De ce nu vrea nimeni sa-mi spuna o ,, cum e:

O priveste din cadrul usii. Sta intr-un scaun vechi cu manere pentru
brate, scos afara pentru ea, cu fata spre campuri si paduri, spre Oxfordul care
se zareste ca o ceata cenusie in departare. Din unghiul in care se afla el,
chipul mamei sale e ascuns de o palarie mare si de ochelari de soare - lumina



o deranjeaza acum - dar Dexter isi poate da seama, dupa bratul subtire si
dupa felul cum mana i se clatina pe manerul tapitat al scaunului, ca s-a
schimbat foarte mult in cele trei saptamani de cand a vizitat-o ultima oara.
Simte dintr-odata nevoia sa planga. Vrea sa se ghemuiasca precum un copil
si sa-i simta bratele in jurul lui, si mai vrea sa fuga de aici cat 1l tin picioarele,
dar niciuna dintre variante nu e posibila, si atunci coboara scarile cu un pas
saltat de o veselie fortata, ca gazda unui show de televiziune.

— Salutaaaare!

Ea zambeste, de parca si acest simplu gest ar fi devenit un efort.
Dexter se apleaca pe sub borul palariei, sa ii sarute obrazul cu pielea
deconcertant de rece, intinsa si lucioasa. Pe sub palarie are o esarfa ce fi
ascunde pierderea parului, dar el incearca sa nu ii cerceteze chipul prea
indeaproape si se intinde repede dupa un scaun de gradina din metal ruginit.
Il trage cu zgomot si il asaza langa ea, sa aiba amandoi in fata privelistea, dar
el 1i poate simti privirea atintita asupra lui.

— Esti transpirat, spune ea.

— E o zi calduroasa.

Ea nu pare prea convinsa. Nu e suficient de bine. ,,Concentreaza-te! Nu
uita cu cine vorbesti!”

— Esti ud leoarca.

— Din cauza camasii. E din material sintetic.

Ea se intinde si 1i atinge camasa cu dosul palmei. Stramba din nas
dezgustata.

— De unde?

— Prada.

— Scumpa.

— Numai ce-i mai bun, apoi, dornic sa schimbe subiectul, scoate
pachetul de dupa zidul de pietre artificiale. Un cadou pentru tine.

— Ce dragut!

— Nu e de la mine, e de la Emma.

— Imi dau seama, dupa cum e ambalat. Desface cu grija funda. Ale tale
vin invelite in pungi de gunoi prinse cu scotch...

— Nu e adevarat... riposteaza el, incercand sa pastreze discutiei un ton
vesel.

— Cand vin.

| se pare greu sa-si mentina zambetul, dar, din fericire, privirea ei e
atintita asupra pachetului, in timp ce desface cu grija hartia, dand la iveala
un teanc de carti brosate: Edith Wharton, cateva de Raymond Chandler, F.
Scott Fitzgerald.

— Ce dragut din partea ei! Vrei sa-i multumesti din partea mea?
Draguta de Emma Morley! Se uita la coperta cartii de Fitzgerald. Cei frumosi
si blestemati. E vorba despre mine si despre tine.

— Dar cine-i care? intreaba el, fara sa se gandeasca, numai ca, din
fericire, ea nu pare sa fi auzit.

In schimb, citeste pe spatele unei vederi, un colaj alb-negru
propagandistic din 1982.



— Jos Thatcher! ,, Rade. E o fata atat de buna si de amuzanta! la
romanul si 1i masoara grosimea intre degetul mare si aratator. Un picut cam
optimista totusi. Ar fi bine sa o indemni ca, pe viitor, sa-mi trimita povesti.

Dexter zambeste si scoate un sunet docil, dar uraste genul acesta de
umor de spanzuratoare. E menit sa demonstreze curaj, sa ridice moralul, dar
lui i se pare plicticos si stupid. El ar prefera ca tot ce e de nespus sa ramana
nespus.

— Ce mai face Emma?

— Cred ca foarte bine. Acum este profesoara cu diploma. Azi are un
interviu pentru o slujba.

— Asta da, profesie! Se intoarce sa se uite la el. La un moment dat, nu
era vorba sa te faci si tu profesor? Ce s-a intamplat?

El sesizeaza impunsatura.

— Nu mi s-a potrivit.

— Nu, spune mama lui.

Se asterne tacerea, si Dexter simte ca ziua i scapa iar de sub control.
Televiziunea, filmele il facusera sa creada ca singura latura pozitiva a unei
boli este aceea ca 1i aduce pe oameni mai aproape, ca va exista o deschidere,
o intelegere facila intre ei. Dar ei doi fusesera mereu apropiati, deschisi, si
intelegerea obisnuita dintre ei fusese inlocuita de amaraciune, de
resentiment, de o furie din partea amandurora fata de ceea ce se intampla.
Intalniri care ar trebui sa fie pline de afectiune si alinare se transformau in
ciorovaieli si in Tnvinuiri. In urma cu opt ore, le spunea unor necunoscuti cele
mai intime secrete, iar acum nu poate vorbi cu propria mama. Ceva nu e in
regula.

— Deci. Am vazut, 'n lumea larga saptamana trecuta, zice ea.

— Da?

Ea ramane tacuta, asa ca el se vede nevoit sa adauge:

— Ce parere ai?

— Cred ca esti foarte bun. Foarte natural. Dai foarte bine pe sticla. Asa
cum am mai zis, programul nu ma incanta in mod deosebit.

— Pai, nu prea se adreseaza unor oameni ca tine, nu?

Ea se revolta auzind expresia si intoarce imperativ capul.

— Ce vrei sa spui cu ,0ameni ca mine”?

Stanjenit, el continua:

— Adica, e doar un program de noapte prostesc, asta-i tot. E ceva
postclub...

— Vrei sa zici ca nu eram suficient de beata sa imi placa?

— Nu...

— Nu sunt o pudica, nu ma deranjeaza vulgaritatea, doar ca nu inteleg
de unde nevoia asta subita de a-i umili tot timpul pe oameni...

— Nimeni nu e umilit, nu la modul serios, e distractiv...

— Aveti concursuri ca sa gasiti cea mai urata prietena din tara. Nu crezi
ca asta e umilitor?

— Nu chiar, nu...

— Sa le ceri barbatilor sa trimita poze cu prietenele lor urate...



— E amuzant, toata ideea e ca tipii le iubesc, chiar daca ele... nu sunt
atragatoare conform standardelor, asta e toata ideea, e amuzant!

— Tot spui ca e amuzant, incerci sa ma convingi pe mine sau pe tine?

— Hai sa nu mai vorbim despre asta, bine?

— Si tu crezi ca lor li se va parea amuzant, prietenelor, ,nasoalelor”...

— Mama, eu doar prezint trupele, asta-i tot. Doar stau de vorba cu
staruri pop despre noul lor videoclip grozav, asta e munca mea. E un mod de
a-ti castiga traiul.

— Dar ce fel de trai, Dexter? Noi te-am crescut cu ideea ca poti face
orice doresti. Nu am crezut ca ti-ai dori sa faci asta!

— Si ce ai vrea sa fac?

— Nu stiu; ceva bun.

Brusc, isi duce mana la piept si se lasa pe speteaza scaunului. Dupa o
clipa, el spune:

— Este bun. In felul sau.

Ea pufneste dispretuitor.

— E un program prostesc, doar distractie, si evident ca nu-mi place
chiar tot, dar e o experienta, va duce spre alte lucruri. Si chiar cred ca ma
pricep la asta, daca are vreo importanta. In plus, ma distrez.

Ea asteapta o clipa, apoi spune:

— Atunci banuiesc ca trebuie sa o faci. Trebuie sa faci ceea ce te
distreaza. Si stiu ca o sa faci si alte lucruri la un moment dat, doar ca... li ia
mana, fara sa-si duca gandul pana la capat. Apoi rade, cu rasuflarea
intretaiata. Doar ca nu inteleg de ce trebuie sa te prefaci ca esti cochney.

— Este vocea mea de om al poporului, ii raspunde, si o vede zambind,
un suras slab, dar de care el se agata.

— Nu ar trebui sa ne certam, spune ea.

— Nu ne certam, discutam, afirma el, desi stie ca se cearta.

Ea isi duce mana la cap.

— lau morfina. Uneori nu stiu ce vorbesc.

— Nu ai zis nimic rau. Si eu sunt un pic obosit.

Soarele se reflecta pe dalele de pavaj, si Dexter simte efectiv ca il arde
pielea de pe fata si de pe brate, sfaraie, de parca ar fi un vampir. Simte ca il
cuprinde un nou val de transpiratie si de greata. , Stai calm”, isi spune. ,E
doar o reactie chimica.”

— Ai avut o noapte lunga?

— Destul de lunga.

— Te-ai distrat, nu?

— Cam da. Isi maseaza tamplele, sa arate ca 1l doare capul, si spune
fara sa se gandeasca: Banuiesc ca nu ai niste morfina de dat, nu?

Ea nici macar nu se oboseste sa il priveasca. Timpul trece. In ultima
vreme, a observat ca devine tot mai idiot. Hotararea lui de a ramane cu capul
pe umeri Si cu picioarele pe pamant e tot mai slaba, si a remarcat, cu destula
obiectivitate, ca devine tot mai neatent, egoist si face afirmatii din ce in ce
mai prostesti, incercase sa faca totusi ceva in legatura cu asta, dar acum
parca nu mai are nici un control, cum se intampla cand chelesti. De ce sa nu



cedeze si sa fie idiot? Timpul trece, si el observa ca pe terenul de tenis au
inceput sa creasca iarba si buruieni. Totul incepe sa se duca de rapa.

In cele din urma, ea rosteste:

— Iti spun de pe acum, tatal tau o sa pregateasca pranzul. Tocana la
conserva. Asa ca esti avertizat. Macar Cassie se va intoarce pana la cina.
Banuiesc ca stai peste noapte.

Ar putea s-o faca, isi zice. lata o ocazie sa mai indrepte lucrurile.

— De fapt, nu, raspunde.

Ea intoarce capul pe jumatate.

— Am bilete diseara la Jurassic Park. De fapt, la premiera. Vine si Lady
Di! Nu cu mine, se grabeste sa adauge, si, in timp ce vorbeste, aude o voce
pe care o dispretuieste. Pot sa renunt, e ceva legat de serviciu, a fost aranjat
cu secole in urma.

Ochii mamei lui sunt ingustati acum aproape imperceptibil, si, ca sa se
scuze, Dexter spune repede 0 minciuna.

— Ma duc cu Emma. Eu as putea renunta, dar ea chiar vrea sa mearga.

— Ah. Bine.

Apoi tacere.

— Viata pe care o duci, rosteste ea fara intonatie.

Inca o data tacere.

— Dexter, va trebui sa ma scuzi, dar mi-e teama ca dimineata m-a
epuizat. Trebuie sa ma duc sus, sa ma culc putin.

— Bine.

— O sa am nevoie de ajutor.

Ingrijorat, Dexter se uita in jur dupa sora sau dupa tatal lui, de parca
acestia ar avea niste calificari care lui 1i lipsesc, dar nu se zaresc nicaieri.
Mainile mamei lui sunt acum pe bratele scaunului, incordandu-se inutil, si el
isi da seama ca trebuie sa o faca. Usor, fara convingere, isi strecoara bratul
pe sub al ei si 0 ajuta sa se ridice.

— Vrei sa...?

— Nu, inauntru ma descurc, am nevoie de ajutor doar la scari.

Se indreapta spre intrare, iar mana lui de-abia i atinge materialul
rochiei de vara albastre, care atarna larg, ca un halat de spital. Incetineala ei
e innebunitoare, un afront pentru el.

— Cum e Cassie? intreaba, ca sa umple timpul.

— A, bine. Cred ca ii place cam mult sa imi comande, dar e foarte
atenta. Mananca asta, dormi acum. Stricta, dar corecta, asa e sora ta. Cred
Ca se razbuna pentru ca nu i-am luat poneiul ala.

Deci, daca sora lui se pricepe atat de bine la asta, se intreaba, unde s-
a dus cand e nevoie de ea? Au ajuns inauntru, la baza scarii. Nu isi daduse
seama pana atunci ca erau atatea trepte.

— Cum sa...?

— E cel mai bine daca ma ridici. Nu sunt grea, acum nu mai sunt.

»Nu sunt pregatit pentru asta. Nu sunt in stare. Credeam ca voi fi, dar
nu sunt. Ceva din mine lipseste, si nu pot sa fac asta.”

— Te doare undeva? Adica, e un loc unde ar trebui sa...?



— Nu iti face probleme.

Isi scoate palaria de soare si isi asaza mai bine esarfa pe cap. Dexter o
sprijina de sub omoplati, cu degetele in santuletele dintre coaste, apoi isi
indoaie genunchii, simte partea din spate a picioarelor ei sub rochie pe
antebrat, fina si rece, si, cand crede ca e pregatita, se indreapta si o ridica,
simtind cum trupul ei se relaxeaza in bratele lui. Ea rasufla adanc, iar el fi
simte pe obraz respiratia dulce si fierbinte. Dar fie ea e mai grea, fie el mai
slab decat se astepta, caci o loveste cu umarul de stalpul scarii, apoi se
reechilibreaza, se intoarce intr-o parte si incepe sa urce treptele. Capul ei se
odihneste pe umarul lui, cu esarfa alunecoasa pe obrazul lui. Parca ar fi
parodia unei scene de teatru, poate cea cu sotul care isi trece sotia peste
prag, si ii vin in minte cateva remarci glumete, dar niciuna nu ar usura
lucrurile. Cand ajung pe palier, ea ii multumeste - ,,eroul meu”, spune ea,
ridicand privirea spre el, si amandoi zambesc.

El deschide cu piciorul usa camerei intunecate si o asaza pe pat.

— Sa-ti aduc ceva?

— Totul e in regula.

— Trebuie sa iei ceva? Medicamente sau...

— Nu, e in requla.

— Martini sec cu lamaie...

— Ah, da, te rog.

— Vrei sa te invelesc?

— Doar cu patura, te rogqg.

— Perdelele trase?

— Te rog. Dar lasa geamul deschis.

— Ne vedem mai tarziu.

— La revedere, dragul meu.

— Pa.

El i zambeste incordat, dar ea deja sta intinsa pe o parte, cu spatele la
el, iar Dexter iese din camera, trdgand usa in urma lui, fara sa o inchida. intr-
o zi, cat de curand, probabil in mai putin de un an, va iesi dintr-o camera si
nu o va mai vedea niciodata, iar gandul acesta e atat de greu de acceptat,
incat il alunga cu violenta, concentrandu-se asupra propriei persoane:
mahmureala, cat de obosit se simte, cum 1i pulseaza durerea in tample in
timp ce coboara treptele tropaind.

Bucataria mare si murdara este goala, asa ca se duce la frigider, care e
si el aproape gol. O capatana de telina ofilita, un pui, conserve desfacute si
sunca vrac, toate arata ca tatal lui preluase indatoririle gospodaresti. Pe usa
frigiderului e o sticla deschisa de vin alb. Dexter ia sticla si bea direct din ea,
patru, cinci inghitituri de lichid dulce, inainte sa auda pasii tatalui sau pe hol.
Pune sticla la loc si se sterge la gura cu dosul mainii chiar cand tatal lui intra,
cu doua pungi de plastic de la magazinul din sat.

— Unde e mama ta?

— E obosita. Am dus-o sus sa se odihneasca.

Dexter vrea ca tatal lui sa stie ca e viteaz si matur, dar parintele sau nu
pare impresionat.



— Inteleg. Ati vorbit?

— Putin. Despre una si alta.

Vocea lui pare ciudata pentru propriile urechi, rasunatoare, cu vorbe
neclare si raspicate. Beat. Oare tatal lui poate sa-si dea seama?

— O sa vorbim mai multe cand se trezeste. Deschide din nou usa
frigiderului si se preface ca vede vinul pentru prima data. Pot sa...? la sticla,
goleste ultimii stropi intr-un pahar, apoi trece pe langa tatal lui. Ma duc putin
in camera mea.

— De ce? intreba tatal lui incruntat.

— Caut ceva. Niste carti vechi.

— Nu vrei sa iei pranzul? Ceva de mancare la vin, poate?

Dexter arunca o privire spre sacosele cu cumparaturi de la picioarele
tatalui sau, care stau sa se rupa sub greutatea conservelor.

— Poate mai tarziu, spune el, iesind din bucatarie.

Pe palier, observa ca usa de la dormitorul parintilor lui s-a deschis si
paseste in liniste iarasi inauntru. Draperiile se misca in briza dupa-amiezii, si
soarele apare si dispare pe silueta adormita sub cuvertura veche, de sub care
se zaresc talpile ei murdare, cu degetele stranse. Mirosul pe care si-|
aminteste din copilarie, de creme scumpe si pudre misterioase, a fost inlocuit
de izuri vegetale la care prefera sa nu se gandeasca. Un miros de spital a
invadat casa copilariei lui. Inchide usa si se indreapta spre baie.

In timp ce se usureaza, se uita in dulapiorul de medicamente;
cantitatea generoasa de somnifere a tatalui sau vorbeste despre temerile
noptii, si exista si un flacon vechi cu valium, al mamei lui, datat martie 1989,
de multa vreme inlocuit de medicamente mai puternice. la cate doua din
fiecare si le strecoara in portofel, apoi inghite o pastila de valium cu apa de la
robinet, doar ca sa se relaxeze putin.

Vechiul lui dormitor este acum spatiu de depozitare, si este nevoit sa se
strecoare pe langa o canapea veche, un dulapior pentru ceai si niste cutii de
carton. Pe pereti, cateva fotografii de familie cu colturile indoite si cele cu
scoici si frunze pe care le facuse in adolescenta, cam neclare si incepand deja
sa se decoloreze. Ca un copil pedepsit, trimis in camera lui, se intinde pe
patul dublu, cu mainile sub cap. Intotdeauna isi imaginase ca, atunci cand va
avea, sa zicem, patruzeci si cinci sau cincizeci de ani, urma sa capete un soi
de echipament mental emotional, genul de trusa care sa-l poata pregati
pentru pierderea iminenta a unui parinte. Ce bine ar fi daca ar detine acum
un astfel de echipament! Totul ar fi in regula. Ar fi nobil si generos, intelept si
filosof. Poate ar avea chiar propriii copii, si probabil ca ar poseda maturitatea
care vine odata cu calitatea de tata, intelegerea vietii ca proces.

Dar nu are patruzeci si cinci de ani, ci douazeci si opt. Mama lui are
patruzeci si noua. S-a petrecut o greseala ingrozitoare, sincronizarea este
defecta, si cine se asteapta sa poata face fata la asa ceva, sa o vada pe
extraordinara lui mama pierind astfel? Nu este corect fata de el, nu cu atat de
multe alte lucruri care ii solicita acum atentia. Este un tanar ocupat, la
inceputul unei cariere de succes. Spus pe sleau, are lucruri mai bune de
facut. Simte brusc din nou dorinta sa planga, dar nu a mai facut asta de



cincisprezece ani, asa ca pune acest lucru pe seama chimicalelor si se
hotaraste sa doarma putin. Asaza paharul de vin pe o cutie de pe o latura a
patului si se intoarce pe o parte.

Este nevoie de efort si de energie ca sa fii o fiinta umana decenta. Un
pic de odihna, apoi isi va cere scuze si li va arata cat de mult o iubeste.

Se trezeste tresarind si se uita la ceas, apoi se uita inca o data. 18.26.
A dormit sase ore, cea mai mare parte a zilei, si asta pur si simplu este
imposibil, dar, cand da la o parte draperiile, vede ca soarele incepe sa se
indrepte spre apus. Inca il doare capul, ochii ii sunt cumva lipiti, are un gust
metalic Tn gura si ii este sete si foame cum nu i-a mai fost vreodata. Cand se
intinde dupa paharul de vin, il simte cald in mana. Bea jumatate, apoi simte
ca 1i vine sa vomite - o musca mare albastra s-a strecurat Tnauntru si bazaie
langa buza lui in timp ce se Tneaca. Dexter scapa paharul, varsand vinul pe
camasa si pe pat. Se ridica ametit.

In baie, isi arunca apa pe fata. Transpiratia de pe camasa a capatat un
miros acru si un iz inconfundabil de alcool. Cu o usoara senzatie de greata, se
da cu vechiul roll-on al tatalui sau. De la parter se aude zanganit de cratite si
de tigai, murmurul radioului, sunete familiare. ,Vesel; fii vesel si politicos,
apoi pleaca.”

Dar, in timp ce trece pe langa camera mamei lui, o vede stand la
marginea patului, din profil, privind campurile, de parca il astepta. Isi intoarce
capul incet, dar el ezita in prag, ca un copil.

— Ai pierdut toata ziua, rosteste ea incet.

— Am dormit prea muilt.

— Vad. Te simti mai bine?

— Nu.

— Ah, bine. Mi-e teama ca tatal tau e cam suparat pe tine.

— Deci, 1n privinta asta, nici o schimbare.

Ea zambeste cu indulgenta si, incurajat, el adauga:

— Toata lumea pare ofticata pe mine in clipa asta.

— Bietul si micutul Dexter, spune ea, si el se intreaba daca e sarcastica.
Vino si stai aici! Zambeste si pune o0 mana pe pat, alaturi de ea. Langa mine.

El intra ascultator in camera si se asaza, iar soldurile li se ating. Ea isi
loveste usor capul de umarul lui.

— Nu suntem in apele noastre, nu? Eu sigur nu sunt, nu mai sunt. Si
nici tu. Nu pari sa fii tu insuti. Nu cum mi te aminteam.

— In ce sens?

— Adica... Pot sa fiu sincera?

— Trebuie?

— Cred ca da. Este prerogativa mea.

— Atunci spune.

— Cred... isi inalta capul de pe umarul lui. Cred ca ai in tine potentialul
de a fi un tanar remarcabil. Chiar exceptional, intotdeauna am crezut asta.
Asa fac mamele, nu? Dar nu cred ca ai ajuns in acel punct. Nu inca. Cred ca
mai ai ceva de mers. Asta-i tot.

— Inteleq.



— Nu trebuie sa iei asta in nume de rau, dar uneori... ii ia mana in
mana ei, frecandu-i palma cu degetul mare... Uneori imi fac griji ca nu mai
esti foarte dragut.

Raman tacuti o vreme, pana cand, in cele din urma, el spune:

— Nu am nimic de zis la asta.

— Nu e nimic de zis.

— Esti suparata pe mine?

— Putin. Dar, in ziua de azi, sunt suparata aproape pe toata lumea. Pe
toti cei care nu sunt bolnavi.

— Imi pare rau, mama. Imi pare atat de rau.

Ea isi apasa degetul in palma lui.

— Stiu ca iti pare.

— O sa raman. In seara asta.

— Nu, nu in seara asta. Esti ocupat. Vino din nou si incepe inca o data.

El se ridica, o apuca usor de umeri si isi apasa obrazul de al ei - ii poate
auzi respiratia in ureche, rasuflarea calda, dulce - apoi se indreapta spre usa.

— Multumeste-i Emmei din partea mea, spune ea. Pentru carti.

— Asa o sa fac.

— Transmite-i dragostea mea. Cand o vezi, diseara.

— Diseara? isi aminteste de minciuna spusa mai devreme. Da, asa o sa
fac. Si imi pare rau ca nu am fost foarte... foarte bun azi.

— Ei bine, presupun ca exista intotdeauna o data viitoare, spune ea si
zambeste.

Dexter coboara scarile in goana, bazandu-se de faptul ca avantul o sa-I
impiedice sa se risipeasca in toate directiile, dar tatal lui se afla in hol, unde
citeste ziarul local sau se preface ca-l citeste.

Inca o data, e ca si cum il astepta, santinela la datorie, politistul care
face arestarea.

— Am dormit prea mult, rosteste Dexter catre spatele tatalui sau.

Acesta intoarce o pagina din ziar.

— Da, stiu.

— De ce nu m-ai trezit, tata?

— Nu parea sa aiba rost. De asemenea, inclin sa cred ca nu ar trebui s-
o fac. Intoarce alta pagina. Nu mai ai paisprezece ani, Dexter.

— Dar asta inseamna ca acum trebuie sa plec!

— Pai, daca trebuie...

Nu isi termina propozitia. Dexter o vede pe Cassie in living, prefacandu-
se si ea ca citeste, rosie la fata de indignare si de moralism. ,Pleaca de aici
acum, pleaca pur si simplu, fiindca totul o sa o ia razna.” isi pune o mana pe
masuta din hol, cautandu-si cheile, dar nu gaseste nimic.

— Cheile mele...

— Le-am ascuns, spune tatal lui, continuand sa citeasca ziarul.

Dexter nu-si poate stapani un hohot de ras.

— Nu poti sa-mi ascunzi cheile!

— Se pare ca pot, fiindca am facut-o. Vrei sa te joci de-a cautatul?

— Pot sa te intreb de ce? replica el, indignat.



Tatal lui ridica ochii din ziar, de parca ar adulmeca aerul.

— Fiindca esti beat.

In living, Cassie se ridica de pe canapea, se duce la usa si o inchide.

Dexter rade, dar nu foarte convins.

— Ba nu sunt!

Tatal lui se uita peste umar. i

— Dexter, stiu cand cineva e beat. In special tu. Te vad beat de
doisprezece ani de-acum, nu?

— Dar nu sunt beat, sunt mahmur, asta-i tot.

— Oricum oi fi, nu te duci cu masina acasa.

Din nou, Dexter scoate un hohot batjocoritor si isi da ochii peste cap in
semn de protest, dar nu-i vine nici o replica pe limba, in afara de o
exclamatie neconvingatoare, pe un ton ascutit:

— Dar am douazeci si opt de ani, tata!

Ca si cum avea replica pregatita, tatal lui spune:

— Pe mine m-ai fi putut pacali. Apoi baga mana in buzunar dupa
propriile chei, le arunca in aer si le prinde cu o veselie prefacuta. Haide! Te
duc pana la gara.

Nu isi ia ramas-bun de la sora lui.

»,uneori mi-e teama ca nu mai esti foarte dragut.” Tatal lui conduce in
tacere, iar Dexter sta rusinat in batranul Jaguar. Cand tacerea devine
insuportabila, tatal lui rosteste pe un ton calm si sobru, cu ochii fixati asupra
drumului:

— Poti sa vii sa-ti iei masina sambata. Cand o sa fii treaz.

— Sunt treaz si acum, zice Dexter, auzindu-si vocea plangacioasa si
imbufnata, vocea lui de la saisprezece ani. Pentru Dumnezeu! adauga
redundant.

— Nu am de gand sa ma contrazic cu tine, Dexter.

El pufneste si se lasa in jos in scaun, cu fruntea si nasul apasate de
geam, in timp ce drumurile de tara si casele cochete trec rapid pe langa ei.
Tatal lui, care a urat intotdeauna orice fel de confruntare si este clar ca
sufera, deschide radioul ca sa acopere tacerea si asculta muzica clasica - un
mars, banal si bombastic. Se apropie de gara. Masina opreste in parcarea
lipsita acum de navetisti. Dexter deschide portiera, pune un picior pe pietris,
dar tatal lui nu face nici un gest de ramas-bun, doar sta acolo si asteapta, cu
motorul pornit, indiferent ca un sofer, cu ochii atintiti asupra tabloului de bord
si batand darabana in ritmul marsului nebunesc.

Dexter stie ca ar trebui sa-si accepte pedeapsa si sa plece, dar mandria
nu il lasa.

— OK, acum plec, dar pot sa spun ca, dupa parerea mea, ai reactionat
total exagerat de data asta...

Brusc, chipul tatalui sau e cuprins de o furie adevarata - dintii dezgoliti
si stransi, vocea sparta:

— Sa nu indraznesti sa imi insulti inteligenta sau pe a mamei tale. Esti
matur acum, nu mai esti un copil.



La fel de repede, furia dispare, si Dexter are impresia ca tatal lui e pe
punctul de a izbucni in lacrimi. Buza de j os ii tremura, o mana strange
volanul, iar degetele lungi ale celeilalte ii acopera ochii ca o legatura. Dexter
se grabeste sa iasa din masina si se pregateste sa inchida portiera, cand tatal
lui opreste radioul si vorbeste din nou.

— Dexter...

Dexter se apleaca si se uita la el. Ochii ii sunt umezi, dar voceaii e
sigura cand rosteste:

— Dexter, mama ta te iubeste foarte, foarte mult. Si eu la fel.
Intotdeauna am facut-o si intotdeauna o s-o facem. Cred c4 stii asta. Dar in
timpul care i-a mai ramas... Sovaie, priveste in jos, de parca si-ar cauta
cuvintele, apoi iar in sus. Dexter, daca mai vii vreodata sa o vezi pe mama ta
in starea asta, jur ca nu iti dau voie sa intri in casa. Nu o sa te las sa intri pe
usa. O sa ti-o inchid in nas. Vorbesc serios.

Dexter deschide gura, dar nu se aude nici un cuvant.

— Acum te rog sa pleci acasa.

Dexter tranteste portiera, dar aceasta nu se inchide bine. O mai face o
data, si tatal lui, tulburat si el, smuceste masina in fata, apoi in marsarier,
parasind parcarea in viteza. Dexter ramane privind fix in urma lui.

Gara rurala e pustie. Se uita de-a lungul peronului, cautand un telefon
public, vechiul telefon familiar pe care 1l folosea in adolescenta ca sa-si faca
planurile de evadare. E 18.59. Legatura de Londra va ajunge in sase minute,
dar el trebuie sa dea acest telefon.

La ora 19, Emma se uita pentru ultima oara in oglinda, ca sa se asigure
ca nu pare sa fi facut vreun efort. Oglinda este sprijinita periculos de perete,
Si ea stie ca arata o imagine dublata care o face mai scunda, dar chiar si asa
scoate un sunet dezaprobator vazandu-si soldurile si picioarele scurte sub
fusta de blugi. E prea cald pentru colanti, dar ea ii poarta oricum, fiindca nu
suporta aspectul genunchilor ei rosii si tabaciti. Parul proaspat spalat si
mirosind a ceva numit fructe de padure pare aranjat, proaspat si stralucitor,
si ea il infoiaza cu varful degetelor, apoi, cu degetul mic, isi sterge rujul intins
la colturile buzelor foarte rosii. Se intreaba daca nu a exagerat putin. La urma
urmelor, nu e deloc probabil sa se intample ceva, pana la 22.30 o sa fie din
nou acasa. Bea ultima gura de votca tonic, se stramba simtind reactia
metalica a bauturii cu pasta de dinti, isi ia cheile, le pune in cea mai buna
geanta pe care o are si incuie usa.

Telefonul suna.

Este deja la jumatatea holului cladirii cand il aude. Pentru o clipa, se
gandeste sa alerge inapoi, sa raspunda, dar deja a intarziat, si probabil e
mama sau sora ei care vrea sa afle cum a mers interviul. La capatul bolului
aude usa de la lift deschizandu-se. Alearga sa-l prinda, si usa se inchide exact
cand robotul telefonic preia mesajul: ,,... [asati mesajul dupa ton si revin eu
cu un telefon”.

Buna, Emma, sunt Dexter. Ce voiam sa zic? A, voiam sa zic ca sunt la
gara langa casa si tocmai ma intorc de la mama si... ma intrebam ce faci
diseara. Am bilete la premiera la Jurassic Park! De fapt, cred ca |-am pierdut,



dar poate la petrecerea de dupa? Noi doi? Printesa Diana va fi acolo, stiu cat
admiri tu fetele regale. Scuza-ma, vorbesc aiurea, in caz ca esti acolo.
Raspunde, Emma. Raspunde, raspunde, raspunde. Nu? OK, tocmai mi-am
amintit, asta-seara ai intalnire, nu? intalnirea ta fierbinte. Atunci, distractie
placuta, suna-ma cand te intorci, daca te intorci. Da-mi de stire ce se
intampla. Serios, suna-ma, imediat ce poti.

Se poticneste, isi trage sufletul, apoi continua:

Am avut o zi incredibil de oribila, Em... Se opreste din nou. Am facut
ceva atat de rau, atat de rau. Ar trebui sa inchida, dar nu vrea s-o faca. Vrea
sa 0 vada pe Emma Morley ca sa-si poata marturisi pacatele, darea e la
intalnire. Ranjeste si adauga: i

Te sun maine. Vreau sa aflu tot! Sfaramatoare de inimi ce esti! Inchide.
Sfaramatoare de inimi.

Sinele zanganesc acum, si poate auzi zumzetul trenului care se apropie,
dar nu se poate urca, nu in starea asta. Va trebui sa-l astepte pe urmatorul.
Trenul de Londra soseste, si pare sa 1l astepte, ticaind politicos, dar Dexter e
ascuns de carapacea de plastic a telefonului public, simte cum fata i se
boteste parca din interior si inima i se sfarama in bucati, si incepe sa planga,
si isi spune ca nu e decat din cauza chimicalelor, doar a chimicalelor.

SIMTUL UMORULUI.

Joi, 15 iulie 1993, Partea a doua - Povestea Emmei.

Covent Garden si Kings Cross.

Stand singur la 0 masa de doua persoane la Forelli, in Covent Garden,
lan Whitehead se uita la ceas: ea intarziase deja un sfert de ora, dar isi
imagina ca asta facea parte din minunatul joc de-a soarecele si pisica al
intalnirilor. Atunci, sa inceapa jocul! inmuie ciabatta in castronelul cu ulei de
masline de parca ar fi fost o pensula, deschise meniul si se gandi ce si-ar
putea permite sa manance.

Viata de comediant nu ii adusese inca bogatia sau aparitia la televizor,
asa cum promitea odinioara. Saptamanalele de duminica proclamau comedia
noul rock and roll, dar atunci de ce se lupta el pentru a-si putea face numarul
la Sir Laffalots in serile de marti? isi adaptase materialul ca sa se potriveasca
gustului actual, renuntand la subiectele politice si observationale pentru
comedia de caractere, suprarealism, cantece comice si scheciuri. Nimic nu
parea sa starneasca rasul. Un ocol printr-un stil mai conflictual 1i adusese
pumni si suturi, iar colaborarea cu o echipa de comici de improvizatie dintr-o
duminica seara dovedise numai ca putea fi lipsit de haz, si asta intr-un mod
total neplanificat si spontan. Totusi, el persevera de-a lungul Liniei de Nord a
metroului londonez si in jurul Cercului, in cautarea hohotelor de ras.

Poate ca numele lan Wkitehead avea ceva care il facea nepotrivit sa fie
scris pe firme cu neoane. Se gandise chiar sa 1l schimbe cu unul baietesc,
viguros si monosilabic - Ben sau Jack, sau Doug - dar, pana sa-si gaseasca
personajul comic, isi luase o slujba la Sonicotronics, un magazin de produse
electronice de pe Tottenham Court Road, unde tineri bolnaviciosi in tricouri
vindeau memorii de calculator si carduri grafice altor tineri bolnaviciosi in
tricouri. Salariul nu era grozav, dar era liber seara pentru spectacole si de



multe ori ii facea pe colegii sai sa rada cu vreun material nou, ceea ce ii
oferea de fiecare data satisfactie.

Dar cel mai bun, chiar cel mai bun lucru in legatura cu Sonicotronics
fusese faptul ca in timpul pauzei de masa daduse intamplator peste Emma
Morley. El se afla in fata sediului Bisericii Scientologice, gandindu-se daca sa
faca sau nu un test de personalitate, cand o vazuse, aproape ascunsa dupa
un cos de rufe urias din rachita, si, cand o imbratisase, Tottenham Court Road
fusese cuprins de stralucire si se transformase intr-o alee a viselor.

intalnirea numarul doi, si iata-l aici, in restaurantul acesta italienesc,
stilat si modern, din apropiere de Covent Garden. Gustul culinar ale lui lan
tindea spre fierbinte si condimentat, sarat si crocant, si ar fi preferat niste
curry. Dar era destul de familiarizat cu capriciile femeilor ca sa stie ca ea se
astepta la legume proaspete, asa ca cerceta din priviri meniul, cautand
cuvinte familiare, ca ,,salam”, ,carnati condimentati” si ,fulgi de chilii”. Se
uita din nou la ceas - douazeci de minute intarziere - si simti un junghi de
dorinta in stomac, in parte foame, in parte dragoste. De ani buni, inima si
stomacul lui erau grele de iubirea pentru Emma Morley, si nu era vorba
numai despre o dragoste platonica si sentimentala, ci si despre dorinta
carnala. Dupa toti acesti ani, purta cu el, si avea sa o poarte toata viata,
imaginea ei cu sutien si chiloti neasortati in camera personalului de la Loco
Caliente, luminata, ca intr-o catedrala, de o raza de soare de amiaza, in timp
ce ea urla la el sa iasa naibii afara si sa inchida usa.

Fara sa-si dea seama ca el se gandea la lenjeria ei, Emma Morley il
privea pe lan de la pupitrul sefului de sala si remarca faptul ca acum arata
mult mai bine. Coama de bucle blonde disparuse, parul ii era tuns scurt si dat
cu putina ceara, si isi pierduse aerul acela de baiat-abia-sosit-in-oras. De fapt,
daca nu ar fi fost hainele ingrozitoare si felul cum statea cu gura cascata, ar
fi fost chiar atragator.

Desi situatia era neobisnuita pentru ea, Emma cataloga restaurantul
drept tipic pentru o intalnire - suficient de scump, nu prea luminat,
nepretentios, dar fara a fi ieftin, genul de loc unde pun rucola pe pizza. Locul
era sentimental, dar nu ridicol si nu servea curry sau, Doamne fereste!
burrito de peste. Avea palmieri si lumanari, si in Tncaperea alaturata, un
barbat in varsta canta la pian cele mai cunoscute piese de Gershwin27: ,Sper
ca el/se va dovedi a fi/cineva care sa ma vegheze”.

— Sunteti cu cineva? intreba seful de sala.

— Cu barbatul de acolo.

La prima lor intalnire, el o dusese sa vada Evil Dead lll - The Medieval
Dead la Odeon, pe Holloway Road. Fara sa fie mofturoasa sau snoaba, Emmei
ii placeau filmele de groaza mai mult decat majoritatii femeilor, dar chiar si
asa i se paruse o alegere ciudata, curios de increzatoare. La Everyman rula
Trois couleurs: Bleu, dar iat-o urmarind un barbat cu o drujba in loc de brat si
considerand asta neobisnuit de reconfortant. Conform obiceiului, se
asteptase ca dupa aceea sa fie dusa la un restaurant, dar pentru lan se parea
ca mersul la cinema nu era complet fara o masa cu trei feluri. Studiase lista
de produse afisate la stand de parca era un meniu a la carte, alegand pentru



inceput nachos, un hotdog ca antreu, o punguta cu bomboane Revels ca
desert, totul urmand sa fie udat cu suc Lilt rece si galbui, de marimea unui
trunchi de om, astfel incat cele cateva scene de meditatie din Evil Dead Il
fusesera insotite de fasaitul tropical caldut al ragaitului lui lan in pumn.

Si, cu toate astea - iubirea lui pentru violenta extrema si pentru
alimente sarate, mustarul de pe barbie - Emma se simtise mai bine decat se
asteptase. In drum spre un pub, el schimbase locul cu ea, astfel incat sa se
afle pe partea dinspre strada, iar ea sa nu fie lovita de vreun autobuz ratacit
- un gest ciudat de demodat, care nu mai fusese facut in prezenta ei - si
discutasera despre efectele speciale, decapitari si eviscerari, lan declarand,
dupa o analiza, ca era cel mai bun film din trilogie. Trilogiile si seturile de
filme, comediile si cele de groaza aveau o mare importanta in viata culturala
a lui lan, si, ajunsi la local, avusesera o dezbatere interesanta despre
capacitatea unei carti de benzi desenate de a avea aceeasi profunzime si
semnificatie ca, de exemplu, Middlemarch de George Eliot. Protector, atent,
fusese ca un frate mai mare care stie multe despre lucruri grozave, singura
diferenta fiind ca era clar ca isi dorea sa se culce cu ea. Privirea lui era atat
de intensa si de adoratoare, incat Emma se trezise de multe ori pipaindu-se
sa vada daca nu avea ceva pe fata.

La fel si acum, in restaurant, el ii zambi cu toata fata, ridicandu-se cu
atata entuziasm, incat aproape ca darama masa cu coapsele, varsand apa
peste maslinele oferite din partea casei.

— Sa cer un servet? intreba ea.

— Nu, nu-i nici o problema, o sa folosesc haina.

— Nu folosi haina, uite, ia servetul meu.

— Am pus-o cu maslinele. Nu la modul propriu, ma grabesc sa adaug!

— Oh. Da. in regula.

— Gluma! zbiera el de parca ar fi strigat ,,Foc”.

Nu mai fusese atat de emotionat de la ultima seara dezastruoasa de la
Improv, si se hotari sa se calmeze, in timp ce stergea apa de pe fata de
masa, privind in sus spre Emma cum isi scotea sacoul de vara, impingandu-si
umerii in spate si pieptul in fata, cu gestul acela pe care femeile il fac fara sa-
si dea seama de durerea pe care o provoaca. lata, cel de-al doilea val urias
de dragoste si de dorinta pentru Emma Morley.

— Arati atat de bine, izbucni el, incapabil sa se abtina.

— Multumesc, si tu la fel, raspunse ea din reflex.

El purta uniforma de comic de stand-up, adica un sacou sifonat de in
peste un tricou simplu, negru. in onoarea Emmei, nu avea imprimat vreun
nume de trupa sau vreo remarca ironica; era, asadar, elegant.

— Imi place asta, spuse ea, aratand spre sacou. Foarte modern!

lan isi freca reverul intre degetul mare si aratator, de parca ar fi zis:
»,Ce, vechitura asta?”

— Pot sa va iau haina? intreba chelnerul, spilcuit si frumos.

— Da, multumesc.

Emma ii dadu haina, iar lan isi zise ca va trebui sa ii dea un bacsis mai
tarziu pentru asta. Nu conteaza. Emma merita.



— Ceva de baut? intreba chelnerul.

— Cred ca as vrea o votca tonic.

— Dubla? continua chelnerul, incercand sa o tenteze sa cheltuiasca mai
mult.

Emma se uita la lan si zari o licarire de panica pe chipul lui.

— E ceva atat de nesabuit?

— Nu, nu-i nici o problema.

— OK, dubla.

— Dumneavoastra, domnule?

— O sa astept vinul, multumesc.

— Apa minerala?

— APA DE LA ROBINET! tipa el, apoi, mai calm: Apa de la robinet e in
regula, doar daca tu nu...

— Apa de la robinet e bine, intari Emma zambind linistitor.

Chelnerul pleca.

— Si, apropo, se subintelege ca in seara asta platim nemteste, continua
ea. Nu accept sa ma contrazici. E 1993, pentru Dumnezeu!

Si lan descoperi ca o iubeste si mai mult. Dar de dragul aparentelor, isi
zise ca e cazul sa protesteze.

— Dar esti studenta, Em!

— Nu mai sunt. Acum sunt profesoara cu diploma. Azi am avut primul
interviu pentru o slujba.

— Si cum a mers?

— Foarte, foarte bine!

— Felicitari, Em, e fantastic! Si se arunca peste masa ca s-0 sarute pe
obraz, nu, pe ambii obraji, nu, stai putin, doar un obraz, nu, bine, ambii obraji.

Revenira la meniu, de care lan se pregatise in prealabil sa faca haz si,
in timp ce Emma incerca sa se concentreze, isi incepu numarul cu cateva
dintre cele mai bune poante. Prezenta pe lista a somnului la gratar 1i dadu
prilejul sa faca o gluma despre cum somnul e mai placut in pat, apoi insira
trei poante una dupa alta, despre friptura la minut, oare e asa de mica incat
0 mananci intr-un minut? Si ce mai e si cu acest ,,ragu”, de cand batranul sos
de spaghete a devenit ,ragu”? Si, specula el, ce-o fi insemnand, de exemplu,
~paste alfabet”? Niste litere inmuiate in sos rosu? Sau ce?

In vreme ce replicile curgeau, Emma simtea cum palesc sperantele ei
pentru acea seara. ,incearca sa ma atraga in pat cu glume, isi zise ea, cand,
de fapt, cu poantele lui de acum ma trimite direct in metroul spre casa.”
Macar la cinema bomboanele si violenta ii distrasesera atentia, dar aici, fata
in fata, nu exista decat dorinta lui nestapanita de a face poante.

Emma se saturase de asa ceva. Baietii de la cursul ei pentru diploma
postuniversitara Tn educatie erau cu totii scriitori amatori de gaguri, mai ales
dupa cateva beri la carciuma, si, desi o enervau la culme, stia ca si ea
incuraja acest comportament - fetele stateau si ranjeau, in timp ce baietii
faceau smecherii cu bete de chibrit si glume despre programele TV pentru
copii sau despre retetele uitate de prajituri din anii '70. Boala Paietelor,
innebunitorul cabaret non-stop al baietilor din carciumi.



Dadu pe gat votca. lan studia acum lista de vinuri si isi facea numarul
despre cat de pretentioasa era descrierea vinului: ,,0 gura voluptoasa de foc
de padure, cu o nota exploziva de mar caramelizat” etc. Pe portativul
repertoriului comediantilor amatori, aceasta rutina avea un potential infinit, si
Emma descoperi ca incerca sa-si imagineze un barbat abstract, o fiinta
fantastica, cineva care nu ar face mare caz de asta, doar s-ar uita pe lista de
vinuri si ar comanda, lipsit de pretentii, dar cu autoritate.

i — Arome de pufuleti cu gust de sunca, cu o nota suculenta de girafa...
»lncearca sa ma amorteasca de tot cu umorul lui”, 1si zise Emma. ,Probabil ca
as putea sa-l fac de ras, sa arunc in el cu o chifla, dar le-a mancat pe toate.”
Se uita la ceilalti clienti, fiecare preocupat de partener, si se gandi daca la
asta se reduce totul. Asta inseamna dragostea - doar o etalare de talente?
Luam masa, ajungem in pat, te indragostesti de mine si iti promit ani si ani
de poante de prima clasa ca astea?

—... iti imaginezi cum ar fi sa vanda berea in felul asta? Adopta un
accent scotian. Bautura noastra speciala se asaza bine pe cerul gurii, cu o
aluzie puternica la locuintele sociale, carucioare de supermarket si decadenta
urbana. Se potriveste deosebit de bine cu violenta domestica!

Emma se intreba de unde aparuse ideea asta total gresita ca barbatii
amuzanti aveau ceva irezistibil. Cathy nu tanjeste dupa Heathcliff din cauza
ca e teribil de haios, si ceea ce parea cu atat mai iritant in legatura cu
aceasta avalansa de poante era faptul ca ea chiar il placea pe lan, isi pusese
mari sperante si chiar asteptase cu oarecare nerabdare sa-l revada; in
schimb, el spunea ca...

— Sucul nostru de portocale este din portocale cu o nota profunda de
portocale...

Gata, pana aici!

— Stoarse, nu, seduse de la tata vacii, laptele nostru vintage din 1989
are un aspect laptos distinct...

— lan?

— Da?

— Taci din gura, bine?

Se asternu tacerea. lan parea jignit, iar Emma se simtea si ea putin
stanjenita. Trebuie sa fi fost de la votca dubla. Ca sa treaca peste acel
moment, zise cu glas tare:

— Ce-ar fi sa luam niste vin de Valpolicella?

lan consulta meniul.

— Mure si vanilie, scrie aici.

— Poate scrie asta fiindca vinul are un usor gust de mure si vanilie,

— Iti plac murele si vanilia?

— Le iubesc.

Privirea lui zbura spre pret.

— Atunci hai sa luam!

Si, dupa aceea, slava Domnului, lucrurile incepura sa mearga putin mai
bine.



Buna, Em. Tot eu sunt. Stiu ca esti in oras cu Glumetul, dar voiam sa-ti
spun, atunci cand ajungi, presupunand ca esti singura, ca am decis sa nu ma
mai duc totusi la premiera. O sa fiu acasa toata noaptea, daca vrei sa treci pe
aici. Adica, mi-ar placea s-o faci. O sa platesc eu taxiul, poti sa ramai peste
noapte. Sper sa ne vedem mai tarziu. Te iubesc si toate cele. Pa, Em, pa.

in timp ce chelnerul lua farfuriile de la primul fel, Emma si lan isi
aminteau de vremurile de altadata, din urma cu doi ani. Emma comandase
supa, apoi peste, iar lan alesese o amestecatura de carbohidrati, incepand cu
un castron imens de paste cu carne, pe care le ingropase sub banchize de
parmezan. Asta si vinul rosu il mai calmasera putin, si Emma se relaxase si
ea - de fapt, era in curs de Tmbatare. Si de ce nu? Nu merita? isi petrecuse
ultimele zece luni muncind din greu pentru ceva in care credea si, desi cateva
dintre posturile de profesor fusesera de-a dreptul ingrozitoare, era destul de
obiectiva ca sa-si dea seama ca era buna pentru meseria asta. La interviul
din acea dupa-amiaza, si ceilalti simtisera in mod evident acelasi lucru, caci
directorul daduse din cap si zambise aprobator, si, desi nu indraznea sa
spuna asta cu glas tare, Emma stia ca obtinuse postul.

Asa ca de ce sa nu sarbatoreasca alaturi de lan? in timp ce el vorbea,
ea 1i cerceta chipul si ajunse la concluzia ca era in mod clar mai atragator
decat odinioara; privindu-I, nu-i mai fugea gandul la tractoare. Nu avea nimic
delicat sau rafinat; daca l-ai distribui intr-un film de razboi, probabil ca ar fi
bravul Tommy, care ii scrie de pe front scrisori mamei sale, in vreme ce
Dexter ar fi... ce? Un nazist efeminat. Chiar si asa, ii placea felul cum o
privea. Afectuos, acesta era cuvantul. Afectuos si beat, si ea se simtea la
randul ei incalzita, plina de afectiune si cu greutati in picioare.

lan turna ultimul rest de vin in paharul ei.

— Si te mai vezi cu cineva din vechea gasca?

— Nu chiar. M-am intalnit intamplator cu Scott o data, la Hail Caesar,
restaurantul la italienesc oribil. Era bine, tot furios. in plus, incerc sa evit
asta. E oarecum ca la inchisoare - e mai bine sa nu te asociezi cu fostii
condamnati. Cu exceptia ta, desigur.

— Nu a fost chiar asa rau, nu? Sa lucrezi acolo.

— Sunt doi ani din viata pe care nu o sa-i mai capat inapoi. Rostita cu
glas tare, observatia o soca, dar o alunga cu o ridicare din umeri. Nu stiu,
banuiesc ca nu a fost o perioada foarte fericita, asta-i tot.

El zambi trist si i atinse varfurile degetelor cu ale lui.

— Din cauza asta nu mi-ai raspuns la telefon?

— Asa am facut? Nu stiu, poate. Isi ridica paharul la buze. Suntem aici
acum. Hai sa schimbam subiectul! Cum merge cariera de comediant?

— A, bine. Am numarul asta de improvizatie care este un material facut
pe moment, extrem de imprevizibil. Uneori nu sunt deloc amuzant, dar
banuiesc ca asta e placerea improvizatiei, nu?

Emma nu era convinsa de adevarul acestor vorbe, dar dadu totusi
aprobator din cap.



— Si marti seara am un numar la Mr. Chuchles28 in Kennington. E ceva
mai concret, mai contemporan. De exemplu, am numarul asta despre
publicitate in stilul lui Bill Hicks29. Despre reclamele tampite de la televizor...

Incepu sa-si facd numarul, si zambetul Emmei ingheta. lan ar muri s&
afle, dar, de cand il stia, o facuse sa rada poate de doua ori, si una dintre
ocazii fusese cand cazuse pe scari in beci. Era un tip cu un simt al umorului
grozav, dar in acelasi timp nu era deloc amuzant. Spre deosebire de Dexter;
Dexter nu era deloc interesat de glume. Probabil considera ca simtul
umorului, asemenea constiintei politice, era ceva cam stanjenitor si deloc
cool, si totusi cu Dexter radea tot timpul, isteric, iar uneori, sincer vorbind,
chiar se scapa un pic pe ea. In vacanta in Grecia, asta se intamplase timp de
zece zile incontinuu, dupa ce lamurisera mica lor neintelegere. Oare unde era
Dexter acum?

— Si il urmaresti la televizor? intreba lan.

Emma tresari, de parca fusese prinsa asupra faptului.

— Pe cine?

— Pe prietenul tau Dexter, in programul ala tampit.

— Uneori. Stii, daca e deschis.

— Sicum e?

— A, bine, chestiile obisnuite. Ca sa fiu sincera, e cam nebun, cam sarit
de pe sine. Mama lui e bolnava, si el nu suporta prea bine situatia.

— Imi pare rau sa aud asta.

lan se incrunta, preocupat sa gaseasca o cale sa schimbe subiectul. Nu
era lipsit de sensibilitate; pur si simplu, nu dorea ca boala unui strain sa-i stea
in drum in acea seara.

— Vorbiti des?

— Eu si Dex? Destul de des. insa nu ne intalnim de prea multe ori,
avand in vedere angajamentele lui TV si prietenele lui.

— Acum cu cine se mai vede?

— N-am idee. Sunt ca pestii la balci; nu are rost sa le dai nume, oricum
nu rezista mult. Emma mai folosise replica asta inainte, si spera sa-i placa lui
lan, dar el era tot incruntat. Ce-i cu fata asta?

— Banuiesc ca nu l-am placut niciodata.

— Mda, imi amintesc.

— Am incercat.

— Nu trebuie s-o0 iei personal. Nu se intelege bine cu barbatii, nu le
vede rostul.

— De fapt, intotdeauna am crezut...

— Ce?

— Ca mereu te-a luat cumva ca pe ceva de la sine inteles. Asta-i tot.

Eu sunt, din nou! Voiam sa vad ce faci. De fapt, sunt un pic beat. Un pic
sentimental. Esti nemaipomenita, Emma Morley. Mi-ar placea sa te vad. Suna
cand ajungi. Ce mai voiam sa zic? Nimic, doar ca esti nemaipomenita. Deci.
Cand ajungi. Suna-ma. Da-mi un telefon.

Pana sa le vina al doilea rand de coniac comandat, nu mai era nici o
indoiala ca se imbatasera. Toti cei din restaurant pareau beti, chiar si



pianistul cu par argintiu, care zdranganea sentimental | Get a Kick Out of you,
piciorul lui apasand pedala pianului de parca i-ar fi taiat careva cablul de
frana. Nevoita sa ridice vocea, Emma isi auzea glasul ca un ecou in cap, in
timp ce vorbea pasionata despre noua ei cariera.

— Este un gimnaziu mare, din zona de nord a Londrei, unde se preda
engleza si un pic de teatru. E o scoala draguta, cu copii de toate felurile, nu
una dintre institutiile acelea confortabile din suburbii, unde totul e ,,da,
doamna, nu, doamna”. Copiii reprezinta, asadar, o oarecare provocare, dar
asta-i bine, nu? Asa trebuie sa fie copiii. Asta spun acum. Probabil 0 sa ma
manance de vie micii ticalosi.

Roti coniacul in pahar, asa cum vazuse in filme.

— Am in minte imaginea asta a mea, asezata pe marginea catedrei,
vorbind despre Shakespeare si muzica rapp sau asa ceva, si toti copiii aceia
uitandu-se cu ochi mari la mine, cu gurile cascate, hipnotizati. Cumva, ma
imaginez purtata pe sus pe umeri de tineri entuziasti. Asa o sa umblu prin
scoala, prin parcare, la cantina, oriunde ma voi duce o sa fiu purtata pe
umerii pustilor plini de adoratie. O sa fiu unul dintre acei dascali-carpe-diem.

— Poftim, ce dascali?

— Carpe diem.

— Carpe...?

— Nu stii, ,prinde clipa”?!

— Si ce inseamna asta? Am crezut ca inseamna ,prinde carpa”!

Emma scoase un sughit politicos de veselie, iar pentru lan fu ca sunetul
unui pistol de start.

— Aici greseam eu! Uau, daca stiam, scoala ar fi fost pentru mine atat
de diferita! in toti anii aceia in care am dat din coate sa... ,De-ajuns cu asta.”

— lan, nu face asta, rosti ea taios.

— Ce?

— Sa faci pe comediantul. Chiar nu este necesar, sa stii.

El paru ranit, si Emma regreta ca folosise tonul asta, asa ca se apleca
peste masa si il lua de mana.

— Pur si simplu, nu cred ca trebuie tot timpul sa observi, sa faci poante,
glume sau calambururi. Aici nu e vorba despre improvizatie, lan, ci doar
despre a vorbi si a asculta.

— Imi pare rau, eu...

— Ah, nu e vorba numai despre tine, ci despre barbati in general, toti
simtiti nevoia sa va faceti in permanenta numarul. Doamne, ce n-as da
pentru cineva care doar ar vorbi si ar asculta! isi dadea seama ca vorbea
prea mult, dar se lasa purtata de val. Pur si simplu, nu pot sa inteleg de ce e
necesara treaba asta. Doar nu suntem la o auditie.

— Dar intr-un fel chiar asta este, nu-i asa?

— Nu si in cazul meu.

— Scuza-ma!

— Si nici nu-ti mai cere tot timpul iertare.

— Ok. Bine.



lan ramase o clipa tacut, si acum Emma era cea care simtea nevoia sa
se scuze. Nu ar fi trebuit sa spuna ce gandea; nu iese niciodata nimic bun
cand spui ce gandesti. Era pe punctul sa-si ceara scuze, cand lan ofta si isi
sprijini obrazul in pumn.

— Ma gandesc ca, daca atunci cand esti la scoala spui ceva si cineva
rade, atunci, cumva, te agati de asta, nu? Te gandesti: ,Alerg caraghios, si
am fata asta mare si prosteasca, si coapse mari, si nimeni nu ma place, dar
cel putin pot sa-i fac pe oameni sa rada”. Si e un sentiment atat de placut sa
faci pe cineva sa rada, incat incepi oarecum sa te bazezi pe asta. Ca si cum,
daca nu esti amuzant, atunci nu esti... nimic. Acum se uita la fata de masa si
aduna cu varful degetelor firimiturile intr-o mica piramida in timp ce continua:
De fapt, am crezut ca s-ar putea sa stii si tu cum e sa te simti astfel.

Emma isi duse mana la piept.

— Eu?

— Sa joci teatru.

— Eu nu joc teatru.

— Replica aia despre pestii de la balci, pe care ai spus-o mai Thainte.

— Nu, eu... si?

— Si cred ca ne asemanam destul de mult, noi doi. Uneori.

Primul ei gand a fost sa se simta jignita. Nu, nu e asa, voia sa spuna, ce
idee absurda, dar el ii zambea atat de - care era cuvantul? - afectuos, si
poate ca fusese putin cam dura cu el. Asa ca ridica din umeri.

— Oricum, nu cred asta.

— Ce?

— Ca nu te placea nimeni.

El vorbi pe un ton glumet, nazal:

— Probe documentate par sa sugereze contrarul.

— Eu sunt aici, nu?

Urma o tacere; chiar ca bause prea mult, iar acum era randul ei sa
adune firimiturile de pe fata de masa.

— De fapt, chiar ma gandeam ca acum arati mult mai bine.

El isi cuprinse pantecele cu ambele maini.

— Da, am facut sport.

Emma rase, firesc de data asta, il privi si hotari ca nu avea un chip
tocmai urat; nu mai era fata de baiat prostut, ci o fata de barbat adevarat.
Stia ca, dupa ce achitau nota, avea sa incerce sa o sarute, si de data asta
avea sa-l lase.

— Ar trebui sa mergem, spuse ea.

— Cer nota. Facu un semn scurt chelnerului, care sugera scrierea notei.
E ciudat, nu, acest joc de mima pe care il joaca toata lumea. Ma intreb a cui
o fi fost ideea.

— lan?

— Ce? Scuze, scuze.

Impartira nota de plata, asa cum stabilisera, si la iesire lan trase de
usa, oprind-o in acelasi timp brusc cu piciorul, astfel incat sa dea impresia ca
a fost lovit in fata.



— Si un pic de comedie fizica...

Afara, o perdea grea de nori negri si vinetii acoperea cerul. Vantul cald
avea gustul metalic care preceda o furtuna, si, in timp ce traversau piata,
Emma se simtea ametita si placut invaluita de aburii coniacului. Intotdeauna
urase Covent Garden, cu trupele ei de suflatori peruvieni, jongleri si distractia
fortata, dar in seara asta nu o deranja, era placut si firesc sa mearga la bratul
acestui barbat care fusese mereu atat de dragut si de interesat de ea, chiar
daca isi purta sacoul peste umar, tinut de agatatoare. Ridicand privirea, vazu
ca el se incrunta.

— Ce s-a intamplat? il intreba, strangandu-i bratul cu al ei.

— Nu stiu, mi se pare ca am stricat putin lucrurile, asta-i tot. Am fost
prea agitat, m-am straduit prea tare, am facut remarci tampite. Stii care-i cel
mai rau lucru in a fi actor de stand-up comedy?

— Hainele?

— Faptul ca lumea se asteapta sa fii mereu pregatit. Urmaresti tot
timpul sa starnesti rasul...

In parte ca sa schimbe subiectul, Emma 1i puse ambele maini pe umeri
si, sprijinindu-se de trupul lui, se ridica pe varfuri si il saruta. Gura lui era
umeda, dar calda.

— Mure si vanilie, murmura ea cu buzele apasate de ale lui, desi, in
realitate, el avea gust de parmezan si de alcool.

Nu o deranja. El izbucni in ras, si ea se lasa in jos, ii tinu obrajii intre
palme si il privi. Parea ca ii vine sa planga de recunostinta, si Emma se simti
multumita ca o facuse.

— Emma Morley, pot sa spun ca... Privi in jos spre ea, cu solemnitate.
Cred ca esti absolut trasnet.

— Tu si cuvintele tale dulci, zise ea. Hai sa mergem la tine pana nu
incepe ploaia.

Ghici cine-i? E 23.30 acum. Unde esti, chiulangioaico? Oh, bine. Suna-
ma oricand, sunt aici, nu plec nicaieri. Pa, pa.

Aflat la nivelul strazii pe Cally Road, apartamentul lui lan era luminat
numai de felinarele cu sodiu si de farurile ocazionale ale autobuzelor
supraetajate care treceau prin zona. De cateva ori, intreaga incapere vibrase,
zguduita de una sau mai multe dintre garniturile de metrou dinspre Piccadilly,
Victoria sau de pe Linia de Nord, sau de autobuzele 30, 10, 214 si 390. In
ceea ce priveste transportul public, era probabil cel mai grozav apartament
din Londra, dar numai in privinta aceasta. Emma simtea vibratiile in spate in
timp ce statea lungita pe canapeaua extensibila, cu colantii Iasati in jos pe
coapse.

— Ce-a fost asta?

lan asculta.

— Trenul de Piccadilly spre est.

— Cum suporti asta, lan?

— Te obisnuiesti. De asemenea, mai am si astea - arata spre doua larve
grase din ceara cenusie de pe pervazul ferestrei. Dopuri de ceara pentru
urechi.



— Ah, ce dragut.

— Numa' ca ieri am uitat sa mi le scot. Am crezut ca am o tumoare pe
creier. M-am si vazut in Copiii unui Dumnezeu mai mic30.

Emma rase, apoi gemu cand o cuprinse un alt val de greata. El o lua de
mana.

— Te simti mai bine?

— Cat timp imi tin ochii deschisi.

Se intoarse spre el, dadu la o parte cutele cuverturii, ca sa-i vada fata,
si observa cu o usoara sila ca nu exista cearsaf sub cuvertura de culoarea
supei de ciuperci. Camera mirosea ca un magazin de haine second-hand,
mirosul unui barbat care locuia singur.

— Cred ca al doilea coniac mi-a pus capac.

El zambi, dar in lumina alba a unui autobuz care trecea prin zona Emma
Vazu ca era preocupat.

— Esti suparat pe mine?

— Sigur ca nu. Doar ca, stii, cand saruti o fata, si ea intrerupe sarutul
fiindca i se face rau...

— Ti-am zis, e doar din cauza bauturii. Ma simt minunat, chiar ma simt.
Doar ca imi trebuie un mic respiro. Vino aici!

Se ridica sa-l sarute, dar cel mai bun sutien al ei se incretise de tot, asa
ca sarma de sustinere o intepa la subrat.

— Au, au!

Puse sarma la loc, apoi se prabusi cu capul intre genunchi. Mana lui o
freca acum pe spate, ca o infirmiera, si ea se simti stanjenita fiindca stricase
totul.

— Cred ca e mai bine sa plec.

Ascultara sunetul cauciucurilor pe asfaltul ud, in timp ce lumini albe
maturau incaperea.

— Asta?

— Numarul 30.

Isi trase in sus colantii, apoi se ridica nesigura si isi rasuci fusta.

— M-am simtit minunat.

— Si eu...

— Doar ca am baut cam mult...

— Si eu...

— Ma duc acasa sa ma trezesc...

— Inteleg. Totusi. Pacat ca...

Emma se uita la ceas. 23.52. Sub talpile ei metroul trecu vibrand,
amintindu-i ca se afla exact in mijlocul unui remarcabil nod de transport
public. Cinci minute de Kings Cross, Piccadilly Vest, acasa la 00.30. In
geamuri batea ploaia, dar nu foarte tare.

Dar isi imagina apoi mersul pe jos la celalalt capat, tacerea
apartamentului gol, in timp ce isi cauta cheile, hainele ude care i se lipeau de
spate. Se vazu singura in pat, cu tavanul invartindu-se, patul cufundandu-se
sub ea, simtindu-se rau, plina de regrete. Ar fi oare cel mai rau lucru sa
ramana aici, sa se bucure in schimb de ceva caldura, afectiune, intimitate?



Sau chiar voia sa fie una dintre acele fete pe care le vedea uneori in metrou:
mahmure, palide si agitate, imbracate in rochia de petrecere de seara
trecuta? Ploaia batea in geam, ceva mai tare de data asta.

— Vrei sa te conduc la statie? intreba lan, bagandu-si tricoul in
pantaloni. Sau poate...

— Ce?

— Ai putea sa ramai aici, sa dormi. Doar sa ne, stii tu, cuibarim unul in
altul.

— Sa ne cuibarim.

— Da, sa stam imbratisati. Sau nici macar asta. Am putea doar sa stam
intinsi, tepeni si stanjeniti toata noaptea daca vrei.

Emma zambi, si el zambi la randul lui, plin de speranta.

— Solutie pentru lentilele de contact, spuse ea. Nu am la mine.

— Am eu.

— Nu stiam ca porti lentile de contact.

— lata un alt lucru pe care il avem in comun! lan zambi, si ea ii intoarse
zambetul. S-ar putea sa am chiar si o pereche de dopuri de urechi in plus,
daca ai noroc.

— lan Whitehead! Vrajitor ce esti!

— Raspunde, raspunde, raspunde. E aproape miezul noptii. Cand va
bate de miezul noptii, 0 sa ma transform in, nu stiu, un idiot probabil. Asa ca,
daca auzi asta...

— Alo? Alo?

— Esti acolo!

— Buna, Dexter.

— Nu te-am trezit, nu?

— De-abia am ajuns. Esti bine, Dexter?

— Ah, sunt bine.

— Fiindca pari destul de terminat.

— A, dau o petrecere. Numai pentru mine. O mica petrecere privata.

— Da muzica mai incet, bine?

— De fapt, ma intrebam... stai sa dau muzica mai incet... daca nu vrei
sa treci pe aici. Am sampanie, e muzica, s-ar putea sa gasesc si niste droguri.
Alo? Alo, esti acolo?

— Am crezut ca am decis ca nu e o idee prea buna.

— Asa am facut? Fiindca eu cred ca e o idee grozava.

— Nu poti sa ma suni asa, din senin, si sa te astepti sa...

— Ah, haide, Naomi, te rog. Am nevoie de tine.

— Nu!

— Ai putea ajunge aici in jumatate de ora.

— Nu! Toarna cu galeata.

— Nu am zis sa vii pe jos. la un taxi, platesc eu.

— Am spus nu!

— Chiar am nevoie de cineva, Naomi.

— Sun-o0 pe Emma!



— Emma nu e acasa. Si nu vreau genul ala de companie. Stii la ce ma
refer. Adevarul e ca, daca nu ating in noaptea asta o alta fiinta umana, cred
Ca 0 sa mor. i

— Stiu ca esti acolo. Iti aud respiratia.

— OK.

— OK?

— Ajung acolo in jumatate de ora. Nu mai bea. Asteapta-ma!

— Naomi? Naomi, iti dai seama?

— Ce?

— Iti dai seama ca imi salvezi viata?

LUMEA SPECTACOLULUL.

Vineri, 15 iulie 1994

Leytonstone si Isle of Dogs.

Emma Morley mananca sanatos si bea numai cu moderatie. Doarme
opt ore bune, se trezeste fara ceas inainte de 6.30 si bea un pahar mare de
apa, primii 250 ml din cei 1,5 litri zilnici pe care ii toarna din setul cu carafa si
pahar, care stau scaldate intr-o raza de soare matinal, langa patul ei dublu.

Radioul cu ceas porneste, si Emma ramane intinsa in pat, ascultand
principalele stiri. Liderul laburist John Smith a murit si se relateaza despre
serviciul memorial de la Westminster Abbey; se aduc omagii transpartinice
respectuoase, ,,cel mai mare prim-ministru pe care nu l-am avut niciodata”,
se fac discret speculatii referitoare la cel care il va inlocui. Emma fsi
aminteste din nou sa analizeze posibilitatea de a se inscrie in Partidul
Laburist, de vreme ce cardul de membru CND fi expirase de mult.

Alt grupaj nesfarsit de stiri de la Cupa Mondiala o goneste din pat.
Arunca la o parte cuvertura de vara, isi pune ochelarii cu rame groase si se
strecoara prin spatiul stramt dintre pat si perete. Se indreapta spre baia
minuscula si deschide usa.

— O clipa!!!

Inchide din nou usa, dar nu suficient de repede incat sa nu il vada pe
lan Whitehead stand indoit pe WE.

— De ce nu incui, lan? striga ea prin usa inchisa.

— Scuze!

Emma se intoarce, lipaie inapoi spre pat, se intinde si asculta
morocanoasa prognoza pentru agricultura si, in fundal, apa trasa la toaleta,
apoi inca o data, apoi sunetul ca de trompeta facut de lan care isi sufla nasul,
apoi iar apa trasa la toaleta. In cele din urma, el apare in usa, rosu la fata si
cu o expresie de martir. Nu are chiloti, iar tricoul negru se opreste putin
deasupra soldurilor. Nu exista barbat pe lume care sa arate bine astfel, dar
Emma face un efort constient sa-si tina privirea asupra fetei lui, in timp ce lan
rasufla adanc pe gura.

— Mda. A fost o0 adevarata experienta.

— Deci nu te simti mai bine?

Emma isi scoate ochelarii, doar ca sa nu fie supusa tentatiei.

— Nu prea, se bosumfla el, frecandu-si stomacul. Acum ma doare
burtica.



Vorbeste cu voce moale, de martir, si, desi Emma il considera pe lan un
tip grozav, ceva legat de cuvantul , burtica” o face sa-i vina sa-i tranteasca
usa Tn nas.

— Ti-am zis eu ca baconul era expirat, dar nu ai vrut sa ma asculti...

— Nu e vorba despre asta...

— A, nu, ai zis ca nu se poate sa expire, ca are conservanti...

— Cred ca e un virus...

— Mda, poate e virusul acela care bantuie acum. Toti s-au imbolnavit la
scoala, asa ca poate l-ai capatat de la mine.

lan nu o contrazice.

— Nu am dormit deloc azi-noapte. Ma simt ca naiba.

— Stiu, iubitule.

— Si dupa ce ca am guturai, mai am si diaree...

— O combinatie minunata. Ca lumina lunii si muzica.

— Urasc sa fiu racit vara.

— Nu e vina ta, zice Emma, ridicandu-se.

— Banuiesc ca e gastroenterita virala, spune el, incantat de alaturarea
de cuvinte.

— Pare sa fie gastroetnerita virala.

— Ma simt atat de... Cu pumnii stransi, cauta cuvantul care sa rezume
nedreptatea intregii situatii. Atat de... infundat! Nu pot sa ma duc la munca
asa.

— Pai, nu te duce!

— Dar trebuie sa ma duc.

— Atunci, du-te. i

— Dar nu pot, nu? Ma simt de parca as avea un litru de muci aici. Isi
intinde palma pe lungimea fruntii. Un litru de flegma groasa.

— Ah, e o imagine care o sa ma insufleteasca intreaga zi.

— Scuza-ma, dar asa ma simt. Se strecoara pe langa marginea patului
spre partea lui si, cu un nou oftat chinuit, se baga sub patura.

Emma isi aduna puterile inainte sa se ridice in picioare. Azi e 0 zi mare
pentru Emma Morley, o zi monumentala, si nu mai are energie si pentru
problemele lui lan. Diseara este premiera productiei Oliver! a Scolii
Gimnaziale Cromwell Road, si potentialul pentru dezastru este aproape infinit.

Este o zi mare si pentru Dexter Mayhew. Sta intins intre cearsafurile
umede si incalcite, cu ochii larg deschisi, si isi imagineaza toate lucrurile care
ar putea sa mearga prost. In seara asta va aparea live pe postul national de
televiziune, in propria emisiune. O trambulina. Este o trambulina pentru
talentele lui, si brusc nu mai e sigur ca are vreunul.

Seara precedenta se dusese devreme la culcare, ca un baietel, singur si
fara sa fi baut ceva, cand afara inca nu se intunecase, in speranta ca
dimineata va avea o infatisare proaspata si mintea ii va merge struna. Dar
ramasese treaz sapte din cele noua ore de somn, epuizat si fiindu-i rau de la
oboseala. Telefonul suna, si el se ridica brusc si 1si asculta propria voce
inregistrata pe robotul telefonic. ,Deci... vorbeste!” rosteste vocea, sigura si
increzatoare, iar el gandeste: ,Ce idiot! Trebuie sa schimb mesajul”.



Aparatul scoate un bip.

— Oh. OK. Salut. Eu sunt, rosteste Emma din aparat.

El simte o usurare familiara la auzul vocii ei si este pe punctul de a
ridica receptorul, dar isi aduce aminte ca s-au certat si el ca ar trebui sa fie
suparat.

— Scuza-ma ca te sun atat de devreme, dar unii dintre noi au slujbe
adevarate la care trebuie sa fie prezenti. Voiam doar sa-ti urez bafta diseara.
Serios, bafta. O sa fie bine. O sa te descurci bine, mai mult decat bine, o sa fii
grozav. Doar sa porti ceva dragut si sa nu mai vorbesti pe tonul ala ciudat.
Stiu ca esti suparat pe mine fiindca nu vin, dar o sa ma uit la televizor si o sa
te incurajez ca o nebuna...

Dexter s-a ridicat acum din pat, gol, si se uita la aparat. Se gandeste sa
raspunda.

— Nu stiu la ce ora o sa ma intorc, stii cat de haotice pot fi piesele
astea scolare. Nebunia asta care se cheama show. Te sun mai tarziu. Succes,
Dex. Multa dragoste din partea mea. A, si apropo, trebuie sa-ti schimbi
mesajul asta de pe robot.

Apoi, tacere. Dexter se gandeste sa o sune imediat inapoi, dar simte
ca, din punct de vedere tactic, trebuie sa mai stea putin suparat. S-au certat
din nou. Ea considera ca lui nu-i place noul ei prieten, si, in pofida negatiilor
lui aprinse, este neindoielnic faptul ca lui nu-i place noul ei prieten.

Se straduise, se straduise cu adevarat. Mersesera toti trei la cinema, la
restaurante ieftine si in carciumi vechi si murdare, Dexter intalnind privirea
Emmei si zambind aprobator in timp ce lan o saruta pe gat; visul tanar al
iubirii Tnsotit de vreo doua halbe de bere. Statuse la masa minuscula de
bucatarie din apartamentul ei minuscul din Earls Court si jucase Monopoly cu
atata indarjire, de parca ar fi fost un meci de box fara manusi. Se alaturase si
tipilor de la Sonicotronics la The Laughter Lab31 din Mortlake, ca sa
urmareasca numarul de stand-up observational, in timp ce Emma zambea
nervoasa alaturi de el si ii dadea coate ca sa stie cand sa rada.

Dar, chiar si cand se comporta cel mai frumos, ostilitatea este tangibila.
Si reciproca. lan profita de orice ocazie ca sa sugereze ca Dexter e un
impostor, fiindca se intampla sa fie in atentia publica, un snob, un filfizon,
doar fiindca prefera sa mearga noaptea cu taxiul, nu cu autobuzul, prefera
cluburile cu membri, nu barurile, restaurantele bune, nu mancarea la pachet.
Si cel mai rau este ca Emma sustine aceste discreditari, mementouri ale
esecurilor lui. Oare nu pot sa-si dea seama cat de dificil este sa ramai normal,
sa-ti pastrezi capul pe umeri cand ti se intampla atat de multe si viata ta e
plina de evenimente? Daca Dexter vrea sa plateasca nota sau un taxi in locul
autobuzului, cei doi mormaie si se intristeaza, de parca i-ar fi insultat in vreun
fel. De ce nu pot fi oamenii incantati ca se descurca atat de bine, sa fie
recunoscatori pentru generozitatea lui? Acea ultima seara cumplita - ,,0 seara
de video” pe o canapea desfundata, urmarind Star Trek: Mania lui Khan si
band bere la cutie, in timp ce pe pantalonii lui Dries Van Noten se scurgea
niste sos fluorescent de curry - fusese ultima picatura. De acum inainte, daca
avea sa o vada pe Emma, atunci avea s-o intalneasca singura.



in mod irational, ilogic, devenise... Cum? Gelos? Nu, nu gelos, poate
ranchiunos. Intotdeauna se asteptase ca Emma sa fie acolo, o resursa la care
el sa poata apela oricand in caz de urgenta. De la cataclismul reprezentat de
moartea mamei lui de Craciunul trecut, descoperise ca se baza din ce in ce
mai mult pe ea exact in momentul in care ea devenise tot mai putin
disponibila pentru el. Inainte il suna Thapoi imediat; acum treceau zile fara sa
auda vreo vorba. A fost ,plecata cu lan”, spune, dar unde se duc? Ce fac?
Cumpara mobila impreuna? Se uita la filme? Se duc la concursuri la pub? lan
chiar i cunoscuse pe Jim si pe Sue, parintii Emmei. Ei il plac, spune ea. De ce
Dexter nu i-a cunoscut niciodata? Pe el nu l-ar placea oare mai mult?

Cel mai enervant lucru dintre toate este ca Emma pare sa savureze
aceasta independenta nou castigata fata de Dexter. El se simte ca si cum i s-
a servit o lectie, ca si cum ar fi fost palmuit peste fata de aceasta multumire
a ei.

— Nu te poti astepta ca oamenii sa-si cladeasca viata in jurul tau,
Dexter, ii spusese ea, cu incantare, si acum se certasera din nou, si totul din
cauza ca ea nu avea sa se afle in studio la transmiterea live a emisiunii lui.
Ce vrei sa fac, sa anulez piesa? Fiindca o sa apari tu la televizor?

— Nu poti sa vii dupa aceea?

— Nu! E foarte departe!

— Trimit o masina!

— Dupa aceea trebuie sa stau de vorba cu parintii, cu copiii...

— De ce?

— Dexter, fii rezonabil, e vorba despre slujba mea!

lar el stie ca se poarta absurd, dar i-ar fi de ajutor sa o vada pe Emma
in public. El e mai bun cand e ea in preajma, si nu pentru asta sunt prietenii,
sa te sustina si sa te ajute sa dai tot ce-i mai bun? Emma este talismanul lui,
amuleta lui norocoasa, iar acum nu vrea sa fie acolo, si nici mama lui nu va fi
acolo, si el are sa se intrebe de ce face, de fapt, tot ce face.

Dupa un dus prelungit, se simte un pic mai bine si se imbraca cu un
pulover de casmir cu anchior purtat fara camasa, cu pantaloni de panza
deschisi la culoare, cu snur, purtati fara chiloti, si se incalta cu o pereche de
Birdenstocks. Apoi se duce la chioscul de ziare sa citeasca articolele
premergatoare emisiunii si sa vada daca departamentul de presa si
publicitate si-a facut treaba. Vanzatorul ii arunca clientului sau celebru un
zambet adecvat momentului, si Dexter tropaie spre casa cu bratele pline de
ziare. Acum se simte mai bine, nerabdator, dar totodata incantat, si, in timp
ce espressorul se incalzeste, telefonul suna inca o data.

Chiar inainte sa raspunda robotul, ceva ii spune lui Dexter ca este tatal
lui si ca nu va prelua apelul. De la moartea mamei lui, telefoanele se
inmultisera si convorbirile devenisera tot mai greu de suportat; balbaite,
repetitive si confuze. Tatal lui, om independent, pare acum infrant de cele
mai simple sarcini. Durerea il sleise si, in rarele vizite facute acasa, Dexter il
vedea privind neajutorat ceainicul de parca ar fi fost vreo tehnologie
extraterestra.

— Deci... vorbeste! rosteste idiotul din aparat.



— Salut, Dexter, e tatal tau, spune pe tonul greoi folosit la telefon. Te-
am sunat sa-ti urez succes la emisiunea de diseara. O sa te urmaresc. E atat
de palpitant. Elizabeth ar fi fost foarte mandra. Urmeaza o scurta pauza, in
care amandoi isi dau seama ca probabil afirmatia nu e deloc adevarata. Asta
e tot ce doream sa-ti spun. Doar sa nu dai atentie ziarelor. Distreaza-te! La
revedere. La revedere...

Sa nu dea atentie la ce? Dexter apuca receptorul.

— La revedere!

Tatal lui a inchis. Pornise ceasul bombei, apoi inchisese, si Dexter
priveste teancul de ziare, acum amenintator. Isi strange snurul de la
pantaloni si deschide la paginile de TV.

Cand Emma iese din baie, lan vorbeste la telefon, si ea isi da seama din
tonul glumet si jucaus ca vorbeste cu mama ei. Prietenul ei si Sue aveau o
relatie la limita aventurii chiar de cand se cunoscusera de Craciun la Leeds.
~Minunata varza de Bruxelles, doamna M” si ,,curcanul asta e de-a dreptul
apetisant”.

E ceva electric intre ei, o dorinta reciproca, si Emma si tatal ei nu pot
decat sa ofteze si sa-si dea ochii peste cap.

Asteapta rabdatoare ca lan sa se desprinda din conversatie.

— La revedere, doamna M. Da, sper si eu. E doar o raceala de vara, o
sa treaca. La revedere, doamna M, la revedere.

Emma ia receptorul, in timp ce lan, din nou racit mort, se strecoara
fnapoi in pat.

Mama ei e emotionata si ametita.

— Ce tanar incantator! Nu e un tanar incantator?

— Este, mama.

— Sper ca ai grija de el.

— Trebuie sa plec la lucru acum, mama.

— Oare de ce am sunat? Am uitat complet de ce am sunat.

Sunase ca sa stea de vorba cu lan.

— Ca sa-mi urezi succes?

— Succes pentru ce?

— Piesa de la scoala.

— A, da, succes. Imi pare rau ca nu am putut veni s-o vedem. Doar ca
Londra e atat de scumpa...

Emma pune capat convorbirii prefacandu-se ca a uitat painea in
prajitor, apoi se duce sa vada ce face bolnavul, care transpira sub patura,
incercand astfel sa scape de raceala. O parte din ea constientizeaza vag ca
nu are comportamentul adecvat pentru o iubita. Este un rol nou pentru ea, si
nu unul pe care sa-l poata indeplini cu convingere si entuziasm. Intr-un gest
voluntar de compasiune, se ghemuieste langa el in pat.

— Nu cred ca poti veni diseara la spectacol...

El se ridica alarmat in capul oaselor.

— Nu! Nu, nu, nu. Voi veni cu siguranta...

— O sa inteleg...

— Chiar daca trebuie sa vin cu Salvarea!



— E numai o piesa prosteasca pentru copii, o sa fie atat de penibil.

— Emma!

Ea isi Tnalta capul ca sa-l priveasca.

— E seara ta cea mare! Nu as lipsi pentru nimic in lume. Emma
zambeste.

— Bine. Ma bucur.

Se apleaca si il saruta aseptic, cu buzele stranse, apoi isi ia geanta si
paraseste apartamentul, pregatita pentru ziua ei cea mare.

Titlul spune:

ESTE, OARE, CEL MAI ODIOS OM DIN TELEVIZIUNE?

. Si 0 vreme Dexter se gandeste ca trebuie sa fie vreo greseala, fiindca
sub titlu au tiparit accidental poza lui, si sub ea, un singur cuvant
~ingamfatul”, de parca ingamfatul ar fi numele lui de familie. Dexter
ingamfatul.

Cu ceasca micuta de espresso suspendata intre degetul mare si
aratator, Dexter citeste articolul.

Diseara la TV.

Exista oare la televizor vreun nesuferit mai ingamfat si mai plin de el ca
Dexter Mayhew? O aparitie fulgeratoare, subliminala a chipului sau frumusel
si increzut ne face sa vrem sa dam cu televizorul de pamant. La scoala
aveam o expresie pentru asa ceva: iata un om care se crede buricul
pamantului. In mod ciudat, cineva acolo la Medialand trebuie sa-l iubeasca la
fel de mult cum se iubeste si el, fiindca dupa trei ani de 'n lumea larga (Nu va
enerveaza la culme scrisul cu minuscule? E atat de tipic anilor '90!), acum va
prezenta propria emisiune muzicala nocturna, Blocat in noapte. Asa ca...

Ar trebui sa nu mai citeasca, sa puna deoparte ziarul si sa isi vada de
treaba, dar vederea periferica deja a prins cateva cuvinte. ,Stupid” e unul
dintre ele. Continua lectura:

Asa ca, daca chiar vreti sa vedeti un baiat de bani gata incercand sa fie
tipul la moda, vorbind afectat si flirtand cu don'soarele, straduindu-se sa fie
in trend cu pustii, fara sa-si dea seama ca pustii rad de el, atunci e emisiunea
potrivita. E live, asa ca s-ar putea sa gasiti ceva distractiv urmarindu-i tehnica
stupida de a lua interviuri sau ati putea sa va insemnati pe fata cu fierul de
calcat pus pe nivel maxim. Coprezentator este ,efervescenta” Suki Meadows,
iar muzica, a lui Shed Seven, Echobelly si Lemon-heads. Sa nu spuneti ca nu
ati fost avertizati.

Dexter pastra decupajele din presa intr-o cutie de pantofi Patrick Cox, in
fundul unui dulap, dar se hotaraste sa nu adauge si articolul asta la colectie.
Cu mult zgomot si lasand multa mizerie in urma, isi face alt espresso.

»E doar sindromul opioid, boala britanica”, isi zice el. ,,Cum ai putin
succes, toti vor sa te doboare. Ei bine, mie nu-mi pasa, imi place munca mea
si ma pricep al dracu' de bine sa o fac, si e mult mai greu decat isi inchipuie
lumea, trebuie sa ai coaie de otel ca sa fii prezentator TV si o0 minte la fel, si
sa gandesti rapid, si, in plus, nu trebuie sa pui la suflet criticile, cine are
nevoie de critici, nimeni nu s-a trezit si si-a zis ca vrea sa fie critic, prefer sa
fiu acolo in linia intai si tinta criticilor decat vreun eunuc invidios care castiga



numai vreo zece mii de lire pe an, si nimeni nu a ridicat vreo statuie unui
critic, si 0 sa le arat eu lor, o sa le arat tuturor.”

Variatii ale acestui monolog fi trec prin minte lui Dexter toata ziua; in
drum spre biroul de productie, in timp ce este condus cu limuzina spre
studioul de pe Isle of Dog, pe parcursul dupa-amiezii, in timpul repetitiilor
finale, la sedinta de productie, in timp ce e machiat, pana in clipa cand
ramane singur in cabina lui si poate sa deschida geanta, sa scoata sticla pe
care a pus-o acolo de dimineata, sa-si toarne un pahar mare de votca, sa
completeze cu suc de portocale si sa inceapa sa bea.

— Da-i! Da-i! Da-i! Da-i!.

Cu patruzeci si cinci de minute inainte de ridicarea cortinei, incantatia
poate fi auzita in toata aripa catedrei de engleza.

— Da-i! Da-i! Da-i! Da-i!.

Grabindu-se pe coridor, Emma o vede pe doamna Grainger iesind
impleticindu-se din vestiar, de parca ar fi fugit de un incendiu.

— Am incercat sa-i opresc, dar nu vor sa ma asculte.

— Multumesc, doamna Grainger, sunt sigura ca pot sa ma descurc.

— Sa-I chem pe domnul Godalming?

— Sunt sigura ca o sa fie bine. Duceti-va si repetati cu formatia.

— Am zis eu ca asta e o greseala. Se indeparteaza grabita, cu mana la
piept. Am zis eu ca nu 0 sa mearga niciodata.

Emma inspira adanc, intra si vede gloata, treizeci de tineri cu jobene,
fuste cu crinolina si barbi false strigand si aruncand remarci batjocoritoare, in
timp Smecherul 1i suceste bratul la spate lui Oliver Twist si il apasa cu fata de
podeaua plina de praf.

— Ce se intampla aici, oameni buni?

Gloata victoriana se intoarce.

— Luati-o de pe mine, domnisoara, mormaie Oliver in linoleum.

— Se bat, domnisoara, spune Samhir Chaudhari, in varsta de
doisprezece ani, cu niste perciuni lati.

— Vad asta, multumesc, Sambhir, si isi croieste drum prin multime ca sa-
i desparta.

Sonya Richards, pustoaica slabanoaga de culoare care joaca rolul
Smecherului, are inca degetele infipte in pletele blonde si ciufulite ale lui
Oliver, si Emma o prinde de umeri si o priveste in ochi.

— Da-i drumul, Sonya. Da-i drumul acum, bine? Bine?

Sonya ii da drumul si paseste in spate, cu ochii umezi acum, cand furia
i se risipeste, inlocuita de mandrie ranita.

Martin Dawson, orfanul Oliver, pare ametit. Solid, la aproape 1,80
inaltime, e mai inalt chiar decat domnul Bumble, dar, cu toate astea,
pribeagul cel zdravan pare gata sa izbucneasca in lacrimi.

— Ea a inceput! rosteste cu glas tremurator, intre bas si soprana,
stergandu-si fata murdara cu dosul palmei.

— Gata acum, Martin.

— Da, taca-ti fleanca, Dawson...

— Vorbesc serios, Sonya. Gata!



Emma sta acum in mijlocul unui cerc, tinand adversarii de coate ca un
arbitru de box, si isi da seama ca, daca vrea sa salveze spectacolul, trebuie
sa improvizeze un discurs insufletitor, unul dintre multele momente tip Henric
al V-lea care alcatuiau viata ei profesionala.

— Uitati-va la voi! Uitati-va cat de bine aratati cu totii in costume!
Uitati-va la micutul Samhir si la perciunii lui imensi!

Multimea rade, si Samhir intra in joc, scarpinandu-si peruca.

— Afara sunt prieteni si parinti, si toti o sa vada un spectacol grozav, o
adevarata piesa de teatru. Sau cel putin asa am crezut, isi incruciseaza
bratele si ofteaza. Fiindca acum cred ca o sa trebuiasca sa anulam
spectacolul.

Desigur, blufeaza, dar efectul e perfect - se aude un oftat general de
protest.

— Dar nu am facut nimic, domnisoara! protesteaza Fagin.

— Si cine striga ,da-i, da-i, da-i”, Rodney?

— Dar ea a innebunit de tot, domnisoara! ciripeste Martin Dawson, si
acum Sonya se zbate sa ajunga la el.

— la zi, Oliver, mai vrei?

Se aud rasete, si Emma apeleaza la vechiul discurs ,,succes in ciuda
tuturor greutatilor”.

— Indeajuns! Trebuie sa fiti o trupa de teatru, nu o gloata! Nu ma sfiesc
Sa va spun ca acolo afara sunt oameni care nu cred ca puteti sa reusiti! Nu
cred ca sunteti capabili, cred ca e ceva prea complicat pentru voi. ,,E Charles
Dickens, Emma!” mi-au zis. ,,Nu sunt destul de destepti, nu au disciplina de a
lucra impreuna, nu se pot ridica la nivelul lui Oliver! Da-le ceva frumos si
usor.”

— Cine a zis asta, domnisoara? intreaba Samhir, gata sa dea pornirea
masinariei.

— Nu conteaza cine a zis, este ceea ce gandesc. Si poate ca au
dreptate! Poate ca ar trebui sa anulam tot spectacolul!

Pentru o clipa, Emma se intreaba daca nu exagereaza, dar e greu de
supraestimat apetitul adolescentilor pentru drama, si se aude un geamat
general de protest de sub bonete si jobene. Chiar daca stiu ca Emma se
preface, toti savureaza pericolul. Ea face o pauza, pentru a spori efectul.

— Acum, eu, Sonya si Martin o sa avem o mica discutie si vreau ca voi,
ceilalti, sa continuati sa va pregatiti, apoi sa stati linistiti si sa va ganditi la
rolul pe care il aveti, dupa care o sa decidem ce facem in continuare. Bine?
Am zis, bine?

— Da, domnisoaral!

Vestiarul e tacut in timp ce ea 1i conduce pe combatanti afara, dar
zgomotul izbucneste de indata ce usa se inchide in urma lor. Emma ii
escorteaza pe Oliver si pe Smecher de-a lungul culoarului, pe langa sala de
sport unde doamna Grainger dirijeaza trupa intr-un disonant Consider
Yourself32 si se intreaba inca o data ce o asteapta.

Mai intai sta de vorba cu Sonya.

— Ce s-a intamplat?



Lumina inserarii se strecoara prin ferestrele mari cu grilaj metalic de
la4D, si Sonya se uita spre geam spre aripa de stiinte, prefacandu-se
plictisita.

— Ne-am spus cate ceva, asta-i tot.

Sta pe marginea unui pupitru, leganandu-si picioarele lungi in pantaloni
de scoala vechi si zdrentuiti, si cu catarame din aluminiu lipite de tenisii
negri. Cu o mana isi zgandare coaja de la vaccinul anti-tuberculoza, iar fata
mica, draguta si dura ii este incordata ca un pumn, de parca vrea s-o
avertizeze pe Emma sa nu incerce vreo abordare stupida cu ea, de genul
Jtraieste clipa”. Celorlalti copii le e frica de Sonya Richards, si uneori si Emma
se teme pentru banii ei de buzunar. Are privirea neclintita, plina de furie.

— Nu Tmi cer scuze, izbucneste ea.

— De ce? Si te rog sa nu spui ca el a inceput”.

Chipul fetei capata o expresie indignata.

— Dar asa el

— Sonyal

— Azis ca...

Se opreste.

— Ce a zis? Sonya?

Sonya cantareste in minte dezonoarea de a-l ponegri fata de
sentimentul nedreptatii.

— A zis ca motivul pentru care pot sa joc rolul este ca nu joc teatru cu
adevarat, fiindca sunt taranca si in realitate.

— Taranca.

— Mda.

— Asta a zis Martin?

— Asta a zis, asa ca l-am pocnit.

— Ei bine... Emma ofteaza si se uita in podea. Primul lucru de zis este
ca, orice ar spune cineva, niciodata nu poti sa dai in oameni.

Sonya Richards este proiectul ei. Stie ca nu ar trebui sa aiba astfel de
proiecte, dar Sonya este in mod evident isteata, cea mai isteata din clasa, dar
si agresiva, o ingemanare subtire ca o trestie de resentimente si mandrie
ranita.

— Dar e un dobitoc, domnisoara!

— Sonya, te rog, rosteste Emma, desi o particica din ea crede ca Sonya
are dreptate in ceea ce-l priveste pe Martin Dawson, care ii trateaza pe copii,
pe profesori, intregul sistem de invatamant de parca ar fi un misionar care
binevoieste sa paseasca in mijlocul lor. Seara trecuta, la repetitia generala,
plansese cu lacrimi amare in timp ce se canta Where Is Love? scotand notele
inalte de parca erau pietre la rinichi, si Emma se intrebase intr-o doara cum
ar fi sa se duca pe scena, sa-i puna o mana pe fata si sa-l imbranceasca.
Remarca facuta de el ii sta in fire, dar chiar si asa...

— Daca asta a spus...

— Asta a spus, domnisoara...

— O sa vorbesc cu el, dar, daca asta a spus, nu dovedeste decat cat de
ignorant este el si cat de neghioaba esti si tu fiindca te-ai pus la mintea lui.



Emma se poticneste de cuvantul ,neghioaba”, care i se pare demodat. ,Fii
mai cool”, isi zice. Dar daca nu putem rezolva aceasta... nasoleala, atunci
chiar nu putem sa facem spectacolul.

Chipul Sonyei se incordeaza din nou, si Emma e uimita sa observe ca e
pe punctul sa izbucneasca in plans.

— Nu puteti face asta...

— S-ar putea sa fiu nevoita.

— Domnisoara!

— Nu putem face spectacolul, Sonya.

— Ba putem!

— Cum, si tu sa-l plesnesti pe Martin in timp ce se canta Who Will Buy?
Observa ca Sonya zambeste fara sa vrea. Esti isteata, Sonya, atat de isteata,
dar oamenii iti intind mereu capcane, si tu cazi drept in ele.

Sonya ofteaza, devine serioasa si se uita afara, la micul dreptunghi de
iarba arsa de langa aripa de stiinte.

— Ai putea sa te descurci atat de bine nu numai in piesa, ci si in clasa.
Lucrarile pe care le-ai facut trimestrul asta au fost inteligente, sensibile si
profunde.

Nestiind prea bine cum sa reactioneze in fata laudelor, Sonya pufneste
si se Tncrunta.

— Trimestrul urmator ai putea sa te descurci si mai bine, dar trebuie sa-
ti controlezi temperamentul, Sonya, trebuie sa le arati celorlalti ca esti mai
buna de-atat.

Tine alt discurs, si Emma se gandeste uneori ca isi consuma prea multa
energie pe astfel de discursuri. Sperase ca acesta ar putea avea un efect
insufletitor, dar privirea Sonyei alunecase acum peste umarul Emmei, catre
usa clasei.

— Sonya, ma asculti?

— Barba e aici.

Emma se uita in spate si prin geamul usii vede un cap brunet si doi ochi
privind inauntru, ca un urs curios.

— Nu-i spune Barba. E directorul, ii zice Sonyei, apoi ii face semn
barbatului sa intre.

Dar este adevarat, primul sau al doilea cuvant care 1i vine in minte ori
de cate ori il vede pe domnul Godalming este , barba”. E una dintre acele
barbi uimitoare, care acopera toata fata; nu e dezordonata, ci taiata foarte
scurt si aranjata, dar foarte, foarte neagra, ca a unui conchistador, iar ochii
albastri ies in evidenta ca doua gauri intr-un covor. Asa ca este Barba. Cand
intra, Sonya incepe sa-si scarpine barbia, si Emma face ochii mari cu o privire
care spune: ,Nu intinde coarda”.

— Buna seara la toata lumea, exclama el, cu vocea vesela, din afara
programului. Ce faceti? Totul in regula, Sonya?

— Un pic de zgaltaiala, domnule, raspunde Sonya, dar cred ca o sa fie
bine.

Emma se foieste, si domnul Godalming se intoarce spre ea.

— Totul e in regula, Emma?



— Eu si Sonya avea o mica discutie preliminara Tnainte de spectacol.
Vrei sa te duci sa-ti continui pregatirile, Sonya?
Cu un zambet de usurare, Sonya coboara de pe banca si tropaie spre

— Spune-i lui Martin ca vorbesc cu el in doua minute.

Emma si domnul Godalming raman singuri.

— Ei bine, zice el zambind.

— Ei bine.

Intr-un acces de familiaritate, domnul Godalming se duce si se asaza
calare pe un scaun, in stil showbiz, parand ca vrea sa se razgandeasca pe la
jumatatea actiunii, inainte sa se decida ca totusi n-o sa dea inapoi.

— O fata cam dificila, Sonya.

— A, e numai bravada.

— Am auzit ceva de o bataie.

— N-a fost nimic. Nervi inainte de spectacol.

Calare pe scaun, el pare sa se simta teribil de incomod.

— Am auzit ca protejata ta I-a trantit pe jos pe viitorul nostru star.

— Emotii adolescentine. Si nu cred ca Martin a fost chiar nevinovat.

— L-a plesnit de nu s-a vazut” este expresia pe care am auzit-o.

— Pari sa fii foarte bine informat.

— Pai, eu sunt directorul.

Domnul Godalming zambeste prin cagula de par, si ea se intreaba:
»,Daca te uiti indeajuns de mult, ai putea sa vezi cum creste parul? Ce se
petrece sub tot acel par? E posibil ca domnul Godalming chiar sa arate bine?”
El da din cap inspre usa.

— L-am vazut pe Martin pe hol. E foarte... emotiv.

— Este in pielea personajului de sase saptamani. A adoptat abordarea
realista. Cred ca, daca ar putea, si-ar induce rahitismul.

— Si are talent?

— Doamne, nu, e ingrozitor. Un orfelinat este cel mai bun loc pentru el.
Esti invitatul meu sa-ti infunzi urechile cu bucatele din program cand o sa se
cante Where Is Love?

Domnul Godalming rade.

— Dar Sonya e destul de buna, completeaza Emma.

Directorul nu pare prea convins.

— O sa vezi.

El se foieste inconfortabil pe scaun.

— La ce sa ma astept in seara asta, Emma?

— N-am idee. Ar putea fi oricum.

— Personal, eu sunt mai degraba adeptul muzicalului Sweet Charity.
Adu-mi aminte de ce nu am putut face Sweet Charity?

— Pai, e un musical despre prostitutie, asa ca...

Domnul Godalming rade din nou. Face asta de multe ori in prezenta
Emmei, si au observat si altii. In cancelarie umbla zvonuri, sunt murmure din
coltul gurii despre favoritisme si, cu siguranta, in seara asta el o priveste



foarte intens. Trece o clipa, si Emma se uita spre usa de unde Martin Dawson
priveste cu ochii plini de lacrimi prin geam.

— As face bine sa stau de vorba cu Edith Piaf de acolo, Thainte sa isi
piarda de tot cumpatul.

— Desigur, desigur. Domnul Godalming pare usurat sa se ridice de pe
scaun. Succes diseara. Eu si sotia mea am asteptat cu nerabdare toata
saptamana.

— Nu cred o iota.

— E adevarat! Trebuie sa faci cunostinta cu ea dupa aceea. Poate ca eu
si Fiona putem bea un pahar impreuna cu... logodnicul tau?

— Doamne, nu, e doar prieten. lan...

— La cocktailurile de dupa spectacol.

— Pahare Berzelius cu suc de fructe diluat...

— Bucatareasa a fost la supermarket...

— Am auzit zvonuri ca sunt si minipateuri...

— Eh, profesorii astia...

— Si mai zice lumea ca nu e grozav...

— Esti frumoasa, Emma, apropo.

Emma isi ridica bratele de-o parte si de alta a corpului. Este machiata,
doar putin ruj care sa se asorteze cu rochia inflorata vintage de un roz-inchis
si poate un pic cam stramta. Se uita in jos la rochie, de parca ar fi fost luata
prin surprindere, dar de fapt remarca lui a tulburat-o.

— Mersi mult! zice ea, dar el i observa ezitarea.

Trece o clipa, apoi el se uita spre usa.

— O sa-l trimit pe Martin inauntru, bine?

— Te roqg.

Se indreapta spre usa, apoi se opreste si se intoarce.

— Scuza-ma, nu incalc nici un fel de cod profesional, nu? Pot sa spun
asta cuiva din personalul meu? Ca este draguta?

— Sigur ca poti, raspunde ea, dar amandoi stiu ca nu ,, draguta” fusese
cuvantul folosit. Cuvantul fusese ,frumoasa”.

— Scuza-ma, il caut pe cel mai odios om din televiziune, spune Toby
Moray din prag, cu vocea aceea a lui, ascutita si plangacioasa.

Poarta un costum din stofa ecosez si machiaj de scena, cu parul lins si
dat cu ulei ca sa faca o bucla haioasa, si Dexter ar vrea sa arunce cu o sticla
in el.

— Cred ca o sa descoperi ca pe tine te cauti, nu pe mine, spune Dexter,
dintr-odata incapabil sa dea un raspuns foarte concis.

— Frumoasa replica, superstarule, rosteste coprezentatorul sau.
Asadar, ai vazut cronicile?

— Nu.

— Fiindca pot sa ti le fotocopiez eu.

— E doar un articol negativ, Toby.

— Atunci inseamna ca nu ai vazut The Mirror. Sau The Express, The
Times...

Dexter se preface ca studiaza desfasuratorul.



— Nimeni nu a ridicat vreodata o statuie unui critic.

— Adevarat, dar, pe de alta parte, nici unui prezentator TV nu i s-a
ridicat vreuna.

— Du-te dracului, Toby!

— Ah, le mot juste! 33

— De fapt, de ce-ai venit?

— Ca sa-ti urez succes.

Se apropie, isi pune mainile pe umerii lui Dexter si 1l strange usor.
Rubicond si taios, rolul lui Toby Tn emisiune este acela de mascarici obraznic,
slobod la gura, si Dexter il detesta pe acest animator mic si arogant, dar il si
invidiaza totodata. in episodul pilot si la repetitii, se invartise in jurul lui
Dexter, luandu-l in deradere si batandu-si joc de el cu viclenie, facandu-I sa
para prostanac, incet la vorba si la minte, baiatul dragutei care nu poate sa
gandeasca de unul singur. Dexter ii da la o parte mainile. Acest antagonism
se presupune ca este ingredientul unui spectacol de televiziune reusit, dar
Dexter se simte paranoic, persecutat. Are nevoie de inca o votca pentru a-si
recupera buna dispozitie, dar nu poate sa bea cat timp Toby il priveste in
oglinda cu un zambet afectat pe fata lui mica de cucuvea.

— Daca nu te superi, as vrea sa imi adun gandurile.

— Inteleg. Concentreaza-te!

— Ne vedem acolo, bine?

— Pa, frumosule. Bafta! inchide usa, apoi o deschide din nou. Pe bune,
acum. Vorbesc serios. Bafta!

Cand Dexter e sigur ca nu-l vede nimeni, isi toarna bautura si se
cerceteaza in oglinda. Cu tricoul rosu aprins purtat pe sub un sacou negru
elegant, cu blugii prespalati si pantofii negri ascutiti, cu parul tuns scurt si
aranjat, vrea sa reprezinte imaginea tanarului londonez, dar brusc se simte
batran, obosit si imposibil de trist. Isi apasa doua degete pe fiecare ochi si
incearca sa-si dea seama care e cauza acestei melancolii paralizante, dar fi
vine greu sa gandeasca logic. Se simte de parca i-ar fi luat cineva capul si i I-
ar fi scuturat. Cuvintele devin vascoase, si el nu vede nici o posibilitate de a
iesi din asta. ,,Nu te pierde, isi spune, nu aici, nu acum. Rezista!”

Dar o ora e un rastimp imposibil de lung intr-o emisiune live, si Dexter
decide ca s-ar putea sa aiba nevoie de putin ajutor cat timp e acolo. Pe
masuta e o sticla mica de apa; el o goleste in chiuveta si, aruncand o privire
spre usa, scoate inca o data sticla de votca din sertar si toarna trei, nu patru
degete de lichid vascos, dupa care pune dopul la loc. Ridica sticla in lumina.
Nimeni nu isi va da seama de diferenta, si evident ca el nu are de gand sa o
bea pe toata, dar e acolo, in mana lui, ca sa-l ajute sa treaca peste toate.
Aceasta inselaciune il face sa se simta din nou nerabdator si increzator, gata
sa arate publicului, si Emmei, si tatalui sau de acasa, ce poate el sa faca. Nu
este doar un simplu prezentator. Este un amfitrion.

Usa se deschide.

— SALUTI! exclama Suki Meadows, coprezentatoarea lui.

Suki este prietena ideala a natiunii, o femeie pentru care efervescenta
este un mod de viata, aproape o boala. Probabil ca Suki ar incepe si o



scrisoare de condoleante cu ,Saluti!”, si Dexter ar gasi aceasta voiosie
neincetata putin cam obositoare, daca Suki nu ar fi atat de atragatoare, de
populara si de nebuna dupa el. 3

— CE FACI, IUBITULE? CRED CA TE CACI PE TINE!

Si acesta este celalalt talent deosebit al ei ca prezentatoare TV, sa
poarte orice conversatie de parca s-ar adresa unei multimi stranse la o
sarbatoare nationala pe faleza din Weston-Super-Mare.

— Sunt un pic emotionat, da.

— AHHHH! VINO INCOACE!

li Tnconjoara capul cu bratele si il tine ca pe o minge de fotbal. Suki
Meadows este draguta si miniona, se agita si topaie ca o aeroterma scapata
intr-o cada. In ultima vreme, intre ei existase un oarecare flirt, daca se poate
numi flirt faptul ca Suki 1i impinge acum fata intre sanii ei. Ca protagonisti ai
emisiunii, existase o oarecare presiune asupra lor sa fie impreuna, si era
cumva logic, dar Dexter nu e sigur ca are energia necesara. Ea i strange
capul sub brat - ,,0 SA Fll GROZAV” - apoi, brusc, il ia de urechi si ii ridica fata
spre ea.

— ASCULTA-MA. ESTI MINUNAT, STII ASTA, SI O SA FACEM O ECHIPA ASA
DE GROZAVA, NOI DOI. MAMA E AICI IN SEARA ASTA Sl VREA SATE
CUNOASCA DUPA ACEEA. TNTRI§ NOI FIE SPUS, CRED CA TE PLACE. EU TE
PLAC, ASA CA SI EA TREBUIE SA TE PLACA. VREA SA-I DAl UN AUTOGRAF, DAR
TREBUIE SA-MI PROMITI CA NU PLECI CU EA!

— O sa ma straduiesc, Suki.

— FAMILIA TA VINE?

— Nu...

— PRIETENI?

— Nu...

— CE ZICI DE TINUTA ASTA?

Poarta un top stralucitor si o fusta minuscula, si are sticla cu apa
obligatorie. 3 i

— MI SE VAD SFARCURILE?

Flirteaza?

— Numai daca le cauti, raspunde el automat la flirt, zambind slab, si
Suki sesizeaza ceva.

li tine mainile intinse in lateral si urla intim:

— CE-1 CU TINE, IUBITULE?

El ridica din umeri.

— A fost Toby aici, ca sa ma scoata din sarite...

Si, Tnainte sa poata duce fraza pana la capat, ea il ridica in picioare si il
inconjoara cu bratele, jucandu-se cu elasticul de |a chilotii lui.

— NU-L BAGA IN SEAMA, E DOAR GELOS CA ESTI MAI BUN CA EL. Ridica
privirea spre el, cu barbia sprijinita de pieptul lui. Al UN TALENT NATURAL, STII
ASTA.

Regizorul de platou e la usa.

— Suntem gata, va asteptam acum.



— SUNTEM GROZAVI IMPREUNA, NU-I ASA? NOI DOI. SUKI SI DEX, DEX
SI SUKI? O SA-I FACEM PRAF. Brusc, il saruta o data, foarte apasat, de parca ar
stampila un document. MAI MULT, MAI TARZIU, FRUMOSULE, i spune la
ureche, apoi isi ia sticla cu apa si se indreapta spre scena studioului.

Dexter zaboveste o clipa, sa-si studieze reflexia din oglinda.
~Frumosule.” Ofteaza si isi strange cu putere capul intre degete, incercand sa
nu se gandeasca la mama lui. ,Rezista, nu strica seara asta. Fii bun. Fa ceva
bun.” Zambeste, cu acel zambet folosit special la televizor, isi ia sticla de apa
in care pusese votca si se indreapta spre studio.

Suki 1l asteapta la marginea platoului imens, il ia de mana si i-o
strange. Echipa alearga in jur, toti il bat pe umar, ii dau in joaca un pumn in
brat cand trec pe langa el si, mult deasupra capetelor lor, dansatoare in bikini
si cizme de cowboy fac ironic pe animatoarele, intinzandu-si gambele in
custile lor. Toby Moray face incalzirea, reusind sa starneasca rasete, pana
cand, brusc, ii prezinta, aplauze va rog pentru gazdele noastre din seara asta,
Suki Meadows si Dexter Mayhew!

El nu vrea sa mearga. Muzica duduie din boxe; Prodigy, cu Start the
Dance, iar el isi doreste sa ramana aici, in culise, dar Suki il trage de mana,
si, dintr-odata, porneste spre luminile stralucitoare din studio, urland:

— BIIINEEEEE!

Dexter o urmeaza, jumatatea afabila si eleganta a duetului de
prezentatori. Ca de obicei, decorul implica o multime de schele, si ei urca pe
rampe pana cand ajung sa priveasca in jos spre public, iar Suki vorbeste
incontinuu: 5 o

— IATE UITA, SUNTETI MINUNATI CU TOTII, SUNTETI GATA SA VA
DISTRATI DE MINUNE? SA AUD ZGOMOT!

Dexter sta mut langa ea pe pasarela mobila, cu microfonul mut in
mana, dandu-si seama ca este beat. Marea lui sansa de a aparea pe postul
national de televiziune il gaseste imbuibat de votca si ametit. Pasarela pare
imposibil de Tnalta, mult mai inalta decat la repetitii, si simte nevoia sa se
intinda pe jos, dar, daca ar face-o, exista riscul ca doua milioane de oameni
sa observe asta.

— Salutareoamenibunicefacetivasimtitibine?

O singura voce barbateasca se inalta cu claritate pana la pasarela:

— Onanistule!

Dexter il cauta din priviri pe cel care 1l sicaneaza, un slabanog
nenorocit, cu dintii ranjiti si parul valvoi, dar acesta reuseste sa faca publicul
sa rada, si inca in hohote. Chiar si cameramanii rad.

— Agentul meu, doamnelor si domnilor, replica Dexter, si urmeaza un
val usor de rasete, dar asta e tot.

Cu totii trebuie sa fi citit ziarele. Este el cel mai odios om din
televiziune? ,Doamne, Dumnezeule, e adevarat”, se gandeste. ,Ma urasc.”

— Un minut, toata lumea, striga regizorul de platou, si Dexter simte
dintr-odata ca sta pe o schela. Cauta in multime un chip prietenos, dar nu
vede niciunul, si Tnca o data isi doreste ca Emma sa fi fost prezenta. Ar putea
sa se dea in spectacol pentru Emma, sa fie in forma maxima daca Emma sau



mama lui ar fi aici, dar nu sunt, doar multimea asta de oameni mult, mult mai
tineri decat el, care ranjesc rautacios si isi bat joc de el. Trebuie sa gaseasca
de undeva cateva replici spirituale, un pic de atitudine, si, cu logica
imbatabila a omului beat, decide ca alcoolul ar putea fi de ajutor, de ce nu?
Raul e deja facut. Animatoarele stau in custile lor, camerele gliseaza spre
pozitiile adecvate, iar el desface capacul sticlei lui ilicite, o ridica, bea si se
stramba. Apa. Sticla de apa contine apa. Cineva i-a inlocuit votca din sticla lui
de apa cu...

Sticla lui e la Suki.

Treizeci de secunde pana la intrarea in emisie. Ea are sticla care nu
trebuie. O tine acum Th mana, un mic accesoriu de club.

Douazeci de secunde pana la emisie. Ea desurubeaza capacul.

— Pastrezi tu aia? intreaba el cu glas sugrumat.

— NU-I NICI O PROBLEMA, NU-I ASA?

Ea topaie pe varfuri ca un boxer.

— Din greseala, am luat sticla ta.

— SI? STERGE-O LA GURA!

Zece secunde pana la intrarea in emisie, si publicul incepe sa strige si
sa ovationeze, dansatoarele se tin de barele custilor si incep sa se roteasca,
in timp ce Suki duce sticla la buze.

Sapte, sase, cinci...

El se intinde dupa sticla, dar ea ii da mana la o parte razand.

— LASA-MA, DEXTER, Al SI TU UNA!

Patru, trei, doi...

— Dar nu e apa, spune el.

Suki inghite.

Genericul.

Si acum Suki tuseste, rosie la fata si improscand lichid, in timp ce
chitarele izbucnesc din difuzoare, tobele bubuie, animatoarele se zvarcolesc
si 0 camera suspendata coboara din tavan ca o pasare de prada, plutind
deasupra capetelor publicului catre prezentatori, astfel incat spectatorilor de
acasa li se pare ca trei sute de tineri atragatori ovationeaza o tanara
atragatoare care sta pe pasarela si isi varsa matele.

Muzica se opreste treptat, si tot ce se aude este tusea lui Suki. Dexter
a Inghetat, e secatuit de idei, mut in direct si beat in propria emisiune.
Avionul se prabuseste, pamantul apropiindu-se amenintator in intampinarea
lui.

.Spune ceva, Dexter”, se aude o voce in casca. ,Alo, Dexter? Spune
ceva!l”, dar creierul si gura lui nu vor sa functioneze, iar el sta acolo, paralizat
cu totul. Secundele se intind lungi.

Dar slava Domnului ca Suki, o adevarata profesionista, se sterge la
gura cu dosul palmei si spune: 3

— IATA DOVADA CA EMISIUNEA NOASTRA E LIVE!

Din partea publicului se aude un usor val de rasete usurate.

— TOTUL MERGE FOARTE BINE, NU-I1 ASA, DEX? zice ea si il impunge cu
degetul in coaste, iar el revine la viata.



— Scuzati-o pe Suki... spune el. n sticld era votca! Si face un mic gest
comic din incheietura, sugerand ca Suki bea pe ascuns, ceea ce provoaca
alte rasete, iar el incepe sa se simta mai bine.

Suki rade si ea, i da un cot si ridica pumnul, spunand:

— M-ati prins...

Adopta stilul celor de la Three Stooges, si numai el poate vedea
sclipirea de dispret din spatele efervescentei. Se refugiaza in siguranta
prompterului.

— Bine ati venit la Blocati in noapte, sunt Dexter Mayhew...

— SI SUKI MEADOWS!

Si sunt iarasi pe drumul cel bun, prezentand minunatul program din
acea seara de vineri, cu comedie si muzica, atragatori si plini de farmec, de
parca ar fi fost cei mai populari pusti din scoala.

— Fara alt preambul, vreau sa va aud - isi duce bratul in spate, ca un
maestru de manej - cum il intampinati cum se cuvine la Blocati in noapte pe
Shed!

Camera se indeparteaza de ei de parca si-ar fi pierdut brusc interesul,
si acum vocile de la galerie sporovaie in capul lui peste muzica orchestrei.

— Totul e in regula, Suki? intreaba producatorul.

Dexter se uita rugator la Suki. Ea il priveste cu ochii mijiti. Ar putea sa
le spuna: Dexter e alcoolic, e beat, omul e varza, un amator, nu e de
incredere.

— Totul e OK, raspunde ea. Doar ca mi-a intrat pe partea gresita.

— O sa trimitem pe cineva sa-ti aranjeze machiajul. Doua minute,
oameni buni. Si, Dexter, tine-ti firea, bine?

»Da, tine-ti firea”, isi spune singur, dar monitoarele ii arata ca mai sunt
56 de minute si 22 de secunde din emisiune, iar el nu este foarte sigur ca o
Sa reuseasca.

Aplauze! Aplauze cum nu a mai auzit vreodata, reverberand din peretii
salii de sport. Si da, trupa a cantat anost, si solistii ascutit, si da, au fost
cateva probleme tehnice, recuzita lipsa sau decoruri care au cazut, si desigur
este greu de imaginat un public mai indulgent, dar totusi este un succes.
Moartea lui Nancy |-a facut chiar si pe domnul Simmons, de la catedra de
chimie, sa planga, iar urmarirea pe acoperisurile Londrei, realizata doar din
umbre profilate, a fost o lovitura de teatru spectaculoasa, intampinata de
murmure si de icnete cum le provoaca de obicei focurile de artificii. Asa cum
prevazuse, Sonya Richards stralucise, iar Martin Dawson scrasnea din dinti
vazand cum prestatia ei starneste cele mai indelungi aplauze. Fusesera ovatii
si bisuri, iar acum lumea bate din picioare pe banci si se agata de spaliere, iar
Emma este trasa pe scena de Sonya care plange, Doamne, chiar plange,
tinand-o strans de mana si zicand, bravo, domnisoara, uimitor, uimitor.
Pentru Emma, o productie scolara este cel mai mic triumf imaginabil, dar
inima ii bate in piept cu putere, si nu poate sa nu zambeasca incontinuu, in
timp ce trupa canta un Consider Yourself disonant, iar ea se tine de mana cu
copii de paisprezece ani si se inclina in fata publicului. Simte entuziasmul de



a fi facut ceva bine si, pentru prima data in zece saptamani, nu mai are
dorinta de a-i trage suturi lui Lionel Bart34.

La petrecerea de dupa spectacol, cola de la supermarket curge ca vinul,
si sunt chiar si cinci sticle de cidru spumos pentru adulti. lan sta intr-un colt al
salii de sport, cu o farfurie de minipateuri si un pahar de plastic cu Coldrex
Hotrem adus special la petrecere, si isi maseaza sinusurile, zambeste si
asteapta rabdator in timp ce Emma savureaza omagiile.

»Poate fi jucat chiar si in West End!” rosteste cineva, destul de
nerealist, si Emma nu se supara nici macar cand Rodney Chance, Fagin din
piesa, ametit de suc botezat cu alcool, ii spune ca e ,destul de buna pentru o
profesoara”. Domnul Godalming (,,te rog, spune-mi Phil”) o felicita, in timp ce
sotia lui Fiona, rosie n obraji ca o nevasta de fermier, o priveste plictisita si
prost dispusa.

— Ar trebui sa vorbim in septembrie despre viitorul tau aici, spune el,
aplecandu-se sa o sarute de ramas-bun, ceea ce ii face pe unii dintre copii si
pe cativa profesori sa scoata un ,oaaauuu” prelungit.

Spre deosebire de majoritatea petrecerilor din showbiz, aici totul se
termina pana la 21.30, si, in loc de limuzina, Emma si lan iau spre casa
autobuzele 55 si 19 si metroul de pe Piccadilly Lane.

— Sunt atat de mandru de tine... spune lan cu capul sprijinit de al ei...
Dar cred ca raceala mi-a coborat la plamani.

De indata ce intra in casa, simte mirosul florilor. Un buchet mare de
trandafiri rosii sta inclinat intr-un vas pe masa din bucatarie.

— Ah! Doamne, lan, sunt minunati.

— Nu sunt de la mine, mormaie el.

— Ah! De la cine atunci?

— Banuiesc ca de la Baiatul de Aur. Au sosit azi-dimineata. Cu totul
exagerat, dupa parerea mea. Ma duc sa fac o baie fierbinte. Sa vad daca pot
sa imi revin.

Emma isi scoate haina si deschide cartonasul. ,Scuze pentru suparare.
Sper ca va fi bine diseara. Cu dragoste, Dx.” Asta e tot. Emma citeste de
doua ori, se uita la ceas si deschide repede televizorul, ca sa asiste la marele
succes al lui Dexter.

Trei sferturi de ora mai tarziu, in timp ce ruleaza genericul de sfarsit,
Emma sta incruntata si incearca sa inteleaga ce a vazut. Nu stie multe despre
televiziune, dar e destul de sigura ca Dexter nu a stralucit. Paruse nesigur,
de-a dreptul inspaimantat uneori, isi balbaia replicile, se uita la camera
gresita, paruse amator si incapabil si, de parca i-ar fi simtit nesiguranta, cei
pe care li intervievase - rapperul in turneu, cei patru tineri increzuti din
Manchester - raspunsesera cu dispret sau sarcasm. Publicul din studio privise
incruntat, ca niste adolescenti morocanosi la o pantomima, cu bratele
incrucisate la piept. Pentru prima data de cand il cunostea, Dexter parea ca
facea un efort. Era oare posibil sa fie beat? Emma nu stie multe despre mass-
media, dar isi poate da seama ca e un esec. Pana sa cante ultima trupa, si-a
acoperit deja fata cu mainile si stie suficient despre televiziune ca sa



inteleaga cd nu fusese tocmai ideal. in ziua de azi, ironia e ceva des intalnit,
insa nu chiar in masura in care huiduielile sa reprezinte un semn bun.

Inchide televizorul. Din baie se aude cum lan isi sufla nasul, inchide usa
si ia telefonul, lipindu-si pe chip un zambet de felicitare, si intr-un apartament
gol din Belsize Park raspunde robotul. ,Deci... vorbeste!” spune vocea lui
Dexter, si Emma isi intra in rol.

— Hei! Salut! Stiu ca esti la petrecere, dar voiam sa-ti spun, in primul
rand, multumesc pentru flori. Sunt minunate, Dex, nu trebuia. Dar mai ales -
bravo! Ai fost fantastic, pe bune, relaxat si amuzant, cred ca ai fost grozav, a
fost o emisiune excelenta, pe bune.

Emma ezita: nu spune ,pe bune”! Daca spui ,,pe bune”, de multe ori
suna exact invers. Continua:

— Nu sunt sigura de combinatia aia de tricou pe sub sacou si e
intotdeauna relaxant sa vezi femei care danseaza in custi, dar, Dexter, in
afara de asta, a fost excelent. Pe bune. Sunt mandra de tine, Dex. A, si in caz
ca te intereseaza, si Oliver! a mers bine.

Isi da seama ca incepe sa devina neconvingatoare, asa ca se hotaraste
sa incheie. )

— Bun. Amandoi avem ceva de sarbatorit! Iti multumesc inca o data
pentru trandafiri. Noapte buna. Hai sa vorbim maine! Ne vedem marti, nu? Si
inca o data, bravo. Serios. Bravo. Pa.

La petrecerea de dupa emisiune, Dexter sta singur la bar, cu bratele
incrucisate si umerii cazuti. Din cand in cand, lumea vine sa-I felicite, dar
nimeni nu zaboveste prea mult, si bataile pe umeri par consolatoare sau, in
cel mai bun caz, ,bravo ca ai ratat lovitura de pedeapsa”. Continua sa bea,
dar sampania pare rasuflata si nimic nu reuseste sa risipeasca senzatia de
dezamagire, anticlimax, rusine.

— Saluti, zice Suki Meadows, intr-o dispozitie visatoare. Altadata,
partenera unui star, acum, in mod evident, starul, ea se asaza langa el. Uita-
te la tine, atat de jalnic si de prost dispus.

— Buna, Suki.

— Deci cred ca a mers bine!

Dexter nu e convins, dar ciocneste totusi paharul cu ea.

— Imi pare rau pentru chestia aia cu... bautura. Iti datorez scuze.

— Da, asa este.

— Era doar ceva sa ma ajute sa ma relaxez.

— Totusi, ar trebui sa discutam despre asta. Alta data.

— Bine.

— Fiindca nu am de gand sa mai fac emisiune cu tine beat mort, Dex.

— Stiu. Nu se va mai intampla. Si 0 sa ma revansez fata de tine.

Ea se sprijina de el si isi pune obrazul pe umarul lui.

— Saptamana viitoare?

— Saptamana viitoare?

— Du-ma in oras! Undeva scump, ai grija. Martea viitoare. Acum
fruntea ei o atinge pe a lui, mana i se sprijina de coapsa lui. Marti trebuia sa



ia masa cu Emma, dar stie ca poate oricand sa anuleze o intalnire cu Emma,
Caci ea nu se supara.

— Bine. Martea viitoare.

— Abia astept. Il ciupeste de coapsa. Bun. Acum o sa te mai
inveselesti?

— O sa ma straduiesc.

Suki Meadows se apleaca si il saruta pe obraz, apoi isi pune gura foarte,
foarte aproape de urechea lui.

— ACUM, VINO S-O SALUTI PEMAMIIIII!

TIGARI SI ALCOOL.

Sambata, 15 iulie 1995

Walthamstow si Soko.

PORTRET iN PURPURIU.

Roman de Emma T. Wilde.

Capitolul 1

Inspectorul-sef Penny Cumva vazuse multe scene ale crimei la viata ei,
dar niciodata una atat de... ca asta.

— A fost miscat cadavrul? se rasti ea.

Cuvintele clipeau intr-un verde biliar pe ecranul computerului, rezultatul
muncii intregii dimineti. Asezata la micul pupitru de scoala din micuta camera
din spate, in noul ei apartament micut, citi cuvintele si apoi le reciti, in timp
ce in spatele ei caloriferul galgai batjocoritor. i

In weekenduri sau seara, daca mai avea energie, Emma scria. Incepuse
doua romane (intr-unul actiunea se petrecea in gulag, in celalalt, intr-un viitor
post-apocaliptic), o carte pentru copii cu propriile ei ilustratii, despre o girafa
cu gatul scurt, o drama TV furioasa si curajoasa despre lucratori sociali
intitulata Ghinionul, o piesa alternativa despre viata emotionala complexa a
unor tineri de douazeci si ceva de ani, un roman fantasy pentru adolescenti,
despre profesori roboti malefici, o piesa radiofonica in stil ,,fluxul constiintei”,
despre o sufrageta pe moarte, o carte de benzi desenate si un sonet. Nu
finalizase Tnsa nimic, nici macar cele paisprezece versuri ale sonetului.

Aceste cuvinte de pe ecran reprezentau cel mai recent proiect al ei, 0
incercare de a scrie o serie de romane politiste comerciale, discret feministe.
Citise toate cartile Agathei Christie la varsta de unsprezece ani, precum Si o
multime de Chandler si James JVL Cain, si nu vedea nici un motiv pentru care
sa nu incerce sa scrie ceva in stilul lor. Dar descoperea inca o data ca cititul si
scrisul nu erau acelasi lucru - nu puteai sa absorbi si sa scoti apoi ceva
original. li fusese imposibil sa se gandeasca la un nume pentru detectivul ei,
daramite la o intriga originala coerenta. Chiar si pseudonimul ei era jalnic:
Emma T. Wilde? Se intreba daca era condamnata sa fie una dintre acele
persoane care isi petreceau viata incercand sa scrie ceva. Incercase sa faca
parte dintr-o trupa, sa scrie piese si carti pentru copii, incercase sa joace
teatru si sa lucreze in domeniul editorial. Poate ca literatura politista era doar
un alt proiect esuat, care avea sa-si gaseasca locul alaturi de trapez, budism
si spaniola. Treizeci si ceva de cuvinte, inclusiv pagina de titlu si nenorocitul



de pseudonim. Emma gemu, apasa pe manerul hidraulic al scaunului ei de
birou si se lasa mai aproape de covor.

La usa de pal se auzi o ciocanitura.

— Cum stau lucrurile in aripa Anne Frank?

lar replica asta. Pentru lan, o gluma nu era de unica folosinta, ci ceva
pe care il foloseai iar si iar, pana ti se descompunea in maini ca o umbrela
ieftina. Cand incepusera sa se intalneasca, aproape 90% din cele spuse de
lan avea titulatura de ,umor”, in sensul ca implica un calambur, o voce
haioasa sau vreo intentie amuzanta. In timp, Emma sperase sa reduca
procentul la 40, acesta fiind un nivel suportabil, dar, dupa aproape doi ani,
cifra ramasese la 75, si viata domestica mergea inainte pe acest fundal vesel.
Era posibil sa fie cineva pregatit sa glumeasca in cea mai mare parte a timpul
vreme de doi ani? Emma scapase de cearsafurile lui negre, de suporturile
pentru sticlele de bere, ii selectase in secret dintre chiloti faimosii ,Summer
Roasts”35, dar chiar si asa incepea sa ajunga la limita masurii in care putea
schimba un barbat.

— O ceasca buna de ceai pentru doamna? intreba el pe tonul unei
slujitoare din Cochney.

— Nu, multumesc, iubitule.

— Paine in ou? Accent scotian acum. Po' sa-t' fac neste paine-n ou,
draga mea Pupicea?

Pupicea era o gaselnita recenta. Cand insistase sa ii dea o explicatie,
lan afirmase ca alesese termenul acesta fiindca ea era atat de dulce la
sarutat, atat de dulce. Chiar sugerase ca si ea ar putea sa-i spuna lui Pupicel;
Pupicel si Pupicea, Pupicea si Pupicel, dar nu avusese nici un succes.

— Nitica paine-n ou? Sa-ti pregatesti stomacelul pentru diseara?

Diseara. Asta era. De multe ori, cand lan apela la dialectele lui, o facea
fiindca avea ceva in gand si nu putea sa o spuna pe vocea lui normala.

— Diseara e o seara mare. In oras cu Mike TV.

Emma se hotari sa ignore remarca, dar lan nu se lasa prea usor. Cu
barbia sprijinita pe capul ei, citi cuvintele de pe monitor.

— Portret in purpuriu”...

Emma acoperi ecranul cu mana.

— Te rog sa nu citesti peste umarul meu.

— Emma T. Wilde. Cine e Emma T. Wilde?

— Pseudonimul meu, lan...

— Stiide la ce vine T?

— Terifianta.”

— Tulburatoare.”

— Terminata”, ca in ,sunt terminata” si...

— Daca vrei vreodata sa o citesc...

— De ce as vrea sa o citesti? E o porcarie.

— Nimic din ce faci tu nu e porcarie.

Ea inchise monitorul si isi intoarse capul; fara sa-l priveasca, stia ca
avea expresia aceea de caine batut. Mult prea des atitudinea ei fata de lan
pendula intre iritare si remuscare.



— Imi pare rau, spuse ea, prinzandu-i degetele si scuturandu-i mana.

El o saruta pe crestet, apoi rosti in parul ei:

— Stii de la ce cred eu ca vine T? De la ,Trasnet”. Emma T. Wilde.

Spuse asta iesind; o tehnica clasica - fa un compliment si fugi.
Nedorind sa cedeze imediat, Emma inchise usa, deschise din nou monitorul,
citi cuvintele, se cutremura vizibil, inchise fisierul si il trase in cosul de gunoi.
Se auzi un zgomot electronic de hartie mototolita - sunetul scrisului inutil.

Guitatul detectorului de fum indica faptul ca lan gatea. Emma se ridica
si urmari mirosul de unt ars pe coridor pana in spatiul folosit drept bucatarie/
loc de luat masa; nu era o incapere separata, doar zona mai plina de grasime
din livingul apartamentului pe care il cumparasera impreuna. Emma nu
fusese foarte convinsa ca era o idee buna; parea genul de loc unde politia era
chemata des, spusese ea, dar lan insistase pana o convinsese. Era o nebunie
sa inchirieze, oricum petreceau impreuna majoritatea noptilor, era aproape
de scoala ei, reprezenta un pas inainte pe scara sociala etc., asa ca pusesera
mana de la mana pentru avans si cumparasera cateva carti despre
decoratiuni interioare, inclusiv una care iti spunea cum sa vopsesti furnirul ca
sa para marmura italieneasca. Purtasera discutii animate despre cum sa puna
inapoi semineul, despre rafturi pentru carti, dulapuri facute la comanda si
solutii de depozitare. Aveau sa scoata la lumina podelele de lemn! lan urma
sa inchirieze o masina de raschetat ca sa reconditioneze podelele de lemn,
asa cum cerea legea. Intr-o sambata umeda de februarie, ridicasera mocheta,
se uitasera neajutorati dedesubt, la placile mucegaite, la stratul de sub ele
care se dezintegra si la ziarele vechi de acolo, apoi, vinovati, batusera totul la
loc in cuie, de parca ar fi scapat de un cadavru. Toate aceste incercari de
amenajari aveau ceva lipsit de convingere si de durabilitate, de parca erau
niste copii care 1si construiau un adapost, si, in ciuda zugravelii proaspete, a
tablourilor de pe pereti, a mobilei noi, apartamentul isi pastrase aerul
saracacios, de locuinta temporara.

Acum, lan statea in chicineta, intr-un val de lumina afumata, cu spatele
lat spre ea. Emma il privi din usa, imbracat in tricoul familiar, cenusiu cu
gauri in el, cu doi centimetri din chiloti vizibili deasupra pantalonilor de
trening, ,nadragii de alergare”. Zari cuvintele Calvin Klein printre firele de par
castaniu de pe spatele lui si ii trecu prin minte ca, probabil, nu asta era ceea
ce avusese Calvin Klein in minte.

Ca sa rupa tacerea, zise:

— Nu e putin cam arsa?

— Nu e arsa, e crocanta.

— Eu zic arsa, tu zici crocanta.

— Hai sa lasam totul balta!

Tacere.

— Ti se vede elasticul de la chiloti, zise ea.

— Da, inadins. O voce efeminata, peltica. Asta se numeste moda,
iubito.

— Cu siguranta, e foarte provocatoare.

Nimic, doar sunetul mancarii care se ardea.



Dar acum era randul lui lan sa cedeze.

— Deci unde te duce Masculul Alfa? intreba, fara sa se intoarca spre ea.

— Undeva in Soko, nu stiu.

De fapt, stia, dar numele restaurantului era sinonim cu localurile la
moda, metropolitane, si ea nu voia sa-i ofere munitie pentru ironii.

— lan, daca nu vrei sa ma duc diseara...

— Nu, du-te, distreaza-te...

— Sau daca vrei sa vii cu noi...

— Ce, Harry si Sally36 si eu? A, nu prea cred, nu?

— Vei fi bine-venit.

— Ca voi doi sa glumiti si sa vorbiti peste capul meu toata seara...

— Nu facem asta.

— Asa ati facut ultima oara!

— Ba nu!

— Esti sigura ca nu vrei niste paine in ou?

— Nu!

— Si, oricum, am spectacol diseara, ai uitat? La House of Ha Ha37, in
Putney.

— Un spectacol platit?

— Da, un spectacol platit! izbucni el. Asa ca sunt foarte bine,
multumesc. Incepu sa caute cu zgomot in dulap niste sos pentru friptura. Nu-
ti bate capul cu mine.

Emma ofta exasperata.

— Daca nu vrei sa ma duc, spune-o.

— Em, nu suntem siamezi. Daca vrei sa mergi, du-te. Distreaza-te.
Sticla de sos suiera tuberculos. Doar nu ti-o pune cu el, bine?

— Asta e destul de improbabil sa se intample, nu?

— Da, asa spui.

— Se vede cu Suki Meadows.

— Si daca nu ar fi fost asa?

— Daca nu, n-ar fi nici cea mai mica diferenta, fiindca te iubesc. Totusi,
asta nu era suficient. lan nu zise nimic, si Emma ofta, traversa bucataria,
lipaind pe linoleum, si il cuprinse cu bratele de dupa mijloc, simtind cum se
opune gestului. Cu fata apasata pe spatele lui, inspira mirosul familiar cald,
saruta materialul tricoului, murmura ,,Nu mai fi bleg” si ramasera asa o
vreme, pana cand deveni evident ca lan voia sa inceapa sa manance.

— Bine. Mai bine m-as apuca de corectez lucrarile, zise ea si se
indeparta.

Douazeci si opt de pareri ametitoare despre Sa omori o pasare
cantatoare. i

— Em? o striga el cand ajunsese la usa. Ce faci in dupa-amiaza asta? In
jur de 5, sa zicem?

— Ar trebui sa termin pana atunci. De ce?

lan se salta pe blatul de bucatarie cu farfuria in brate. i

— Ma gandeam sa ne bagam in pat, sa facem niste prostioare. , I
iubesc”, se gandi Emma. , Doar ca nu sunt indragostita de el si nici nu-I



iubesc. Am incercat, m-am straduit sa-l iubesc, dar nu pot. imi construiesc o
viata cu un om pe care nu-l iubesc si nu stiu ce sa fac in legatura cu asta.”

— Poate, raspunse ea din usa. Poa-te, si isi tuguie buzele mimand un
sarut, zambi si inchise usa.

Nu mai erau dimineti, ci doar dimineti de dupa.

Cu inima bubuindu-i in piept, plin de transpiratie, Dexter fu trezit
imediat dupa pranz de cineva care urla afara, dar se dovedi a fi M-People38.
Adormise din nou in fata televizorului, si acum era indemnat sa caute eroul
din el Tnsusi.

Sambetele, dupa Blocat in noapte, si le petrecea mereu astfel, in aerul
inchis, cu storurile lasate. Daca ar mai fi trait, mama lui ar fi strigat pe scari
dupa el sa se scoale si sa faca totusi ceva in ziua aceea; in schimb, el statea
fumand pe canapeaua de piele neagra, in chilotii din ziua precedenta, jucand
Ultimate Doom pe playstation si incercand sa nu-si miste capul.

Pe la mijlocul dupa-amiezii, simti cum il cuprinde melancolia de
weekend si se hotari sa mai exerseze la masa de mixaj. Un fel de D J amator,
Dexter avea un perete intreg de CD-uri si de discuri rare de vinii, asezate pe
etajere facute special, doua platane si un microfon, toate deductibile din
impozit, si deseori putea fi observat in magazinele de discuri din Soho,
purtand pe cap o pereche de casti imense, ca doua jumatati de nuca de
cocos. Inca in chiloti, mixa fara graba in ritmuri de break la noua lui masa
nou-nouta de mixaj pentru CD, pregatindu-se pentru urmatoarea seara cu
amicii. Dar ceva lipsea, si, curand, se lasa pagubas.

— CD-ul nu e vinii, anunta el, apoi isi dadu seama ca rostise asta catre
o incapere cu totul goala.

larasi melancolic, ofta si se indrepta spre frigiderul imens, plin pana la
refuz de sticle cu cidru dintr-o marca noua si scumpa. In afara de prezentarea
spectacolului (,televiziune senzationali sta” i se spunea, si aparent era o
chestie buna), de curand isi extinsese activitatea si la voice-over. li lipsea
~Clasa”, asta fiind aparent o chestie buna, ca exemplificare a unei noi specii
de barbat britanic: metropolitan, cu bani, nejenat de propria masculinitate, de
apetitul sexual, de placerea pentru masini, pentru ceasurile mari de titan si
pentru gadgeturile din otel slefuit. Pana acum facuse voice-over pentru acest
cidru premium Tmbuteliat, destinat sa fie pe gustul tinerilor care se imbracau
de la Ted Baker, si pentru un tip nou de aparat de ras pentru barbati, un
obiect SF extraordinar, cu o multime de lame si o banda lubrifianta care lasa
0 urma mucoasa, de parca cineva ti-ar fi stranutat pe obraz.

Incercase marea cu degetul chiar si in lumea modellingului, o ambitie
mai veche, pe care nu indraznise sa o marturiseasca cu voce tare si pe care
0 negase rapid ca fiind ,, doar o mica distractie”. Numai luna asta aparuse
intr-o revista pentru barbati, prezentand tinute ,,gangster-sic”, si pe noua
pagini fusese infatisat mestecand trabucuri sau zacand intins la pamant,
ciuruit de gloante in mai multe costume elegante la doua randuri. Prin
apartament fusesera imprastiate neglijent exemplare din revista, astfel incat
musafirii sa se impiedice de ele. Exista o astfel de revista chiar si langa WE, si



uneori se surprindea stand asezat si privindu-se, mort, dar imbracat elegant
si aruncat pe capota unui Jaguar.

Prezentarea unei emisiuni cu subiecte senzationale era buna o vreme,
dar nu poti sa prezinti numai ciudatenii. La un moment dat in viitor, trebuia
sa faca si ceva bun in loc de atat-de-prost-ca-e-bun, si intr-o incercare de a
obtine o oarecare credibilitate, isi infiintase propria companie de productie,
Mayhem TV SRL. In acel moment, Mayhem exista doar ca sigla stilizata pe o
hartie groasa de corespondenta, dar asta lucru avea sa se schimbe cu
siguranta. Va trebui sa se intample; asa cum zisese Aaron, agentul lui: , Esti
un prezentator minunat pentru tineri, Dexy. Problema e ca nu esti tanar”. Ce
altceva s-ar pricepe sa faca, daca i s-ar da ocazia? Sa joace teatru? Cunostea
o multime de actori, prin natura profesiei si a cercurilor in care se invartea,
jucase pocher cu cativa si, sincer vorbind, daca ei puteau s-o faca...

Da, profesional si social, ultimii doi ani reprezentasera un rastimp
pentru oportunitati, pentru prieteni, pentru antreuri si premiere noi si
grozave, pentru calatorii cu elicopterul si o multime de palavrageli despre
fotbal. Desigur, existasera si momente mai putin placute: o senzatie de
anxietate si de groaza paralizanta, una sau doua ocazii cand vomitase in
public. Prezenta lui intr-un bar sau intr-un club avea ceva care ii facea pe
ceilalti barbati sa doreasca sa-i arunce jigniri sau chiar sa-l loveasca, si de
curand fusese gonit de pe scena cu o sticla, in timp ce prezenta un concert al
celor de la Kula Shaker - nu fusese deloc amuzant. Intr-o rubrica alcatuita
recent despre ce e hot si ce nu, el fusese trecut la ,,nu”. Aceasta excludere
atarnase greu in mintea lui, dar incercase sa alunge gandul, calificand
intamplarea drept o manifestare a invidiei. Invidia era pretul platit pentru
succes.

Mai existasera si alte sacrificii pe care se vazuse nevoit sa le faca. Din
pacate, fusese obligat sa renunte la cativa vechi prieteni din universitate,
fiindca, la urma urmelor, anul 1988 trecuse. Vechiul lui coleg de apartament,
Callum, cel cu care ar fi trebuit sa porneasca o afacere, continuase sa-i lase
mesaje tot mai sarcastice, dar Dexter spera ca avea sa priceapa aluzia cat de
curand. Ce-ar fi insemnat sa traiasca toti intr-o casa mare pentru tot restul
vietii? Nu, prietenii sunt ca hainele: buni cat tin, dar in cele din urma se
uzeaza sau devii prea mare pentru ei. Doar nu era de asteptat sa ramai langa
cineva toata viata, si, in plus, ar fi imposibil sa poti strange prieteni in ritmul
asta. Tinand cont de acest lucru, sperase intr-o politica de trei acceptati, unul
exclus. In locul vechilor prieteni la care renuntase, avea acum treizeci,
patruzeci, cincizeci de prieteni mai aratosi si mai realizati. Era imposibil de
negat numarul urias de prieteni, chiar daca nu era sigur ca ii placea pe toti.
Era celebru, nu, notoriu pentru cocktailurile lui, generozitatea nesabuita,
activitatea de D ] si petrecerile de dupa emisiune date acasa la el, sinu o
data se trezise in dezastrul plin de fum de a doua zi descoperind ca i se
furase portofelul.

Nu conta. Niciodata nu existase o perioada mai favorabila pentru a fi
barbat, londonez si plin de succes. Londra zumzaia, si el simtea ca, intr-un fel,
totul se reducea la propria persoana. Avea propria afacere, era posesorul unui



modem si al unui CD-player, al unei prietene celebre si al unei cantitati uriase
de butoni de manseta, detinea un frigider ticsit de sticle de cidru premium si
o baie plina de aparate de ras cu mai multe lame, si, desi nu-i placea cidrul,
iar aparatele de ras i iritau pielea, viata era destul de buna aici, cu obloanele
trase in mijlocul dupa-amiezii, in mijlocul anului, in mijlocul deceniului,
aproape de centrul celui mai incitant oras de pe pamant.

Dupa-amiaza se intindea inaintea lui. Curand va trebui sa-si sune
dealerul. Diseara avea sa fie o petrecere intr-o casa uriasa de langa Ladbroke
Grove. Mai intai trebuia sa se intalneasca la cina cu Emma, dar probabil
scapa de ea pana la ora 23.

Nu exista un moment potrivit pentru a deschide subiectul si nici un
mod placut de a-l aborda, dar trebuie spus ceva despre relatia dintre
dragoste si digestia proasta.

Emma si lan trecusera de mult de acea etapa din relatia lor cand
mergeau la film, se bateau cu perne si participau la concursuri la pub, iar
acum intrau in faza in care stateau degeaba si mancau de plictiseala.
Familiaritatea adusese cu ea o noua naturalete, si niciodata in viata Emma
nu-si imaginase ca avea sa fie atat de intima cu sistemul digestiv al unui
barbat. Prima data cand se manifestase in prezenta ei, in pat de fapt, fusese
ca 0 mica ciudatenie, si ea rasese - amandoi o facusera - din pricina scurtei
adieri de aer cald pe coapsa ei goala. ,lan, esti ingrozitor!” chicotise ea,
placut surprinsa in sinea ei de cat de relaxati si de nestanjeniti se simteau
unul in prezenta celuilalt.

Dar, dupa doi ani intr-un spatiu inchis, Emma incepuse sa simta ca erau
probabil prea relaxati. Linia de demarcatie intre iubita si gastroenterolog
devenise neclara, si acum, asemenea unui indian care stie sa ia urma, Emma
putea sa intre intr-o incapere si sa spuna nu numai cand plecase lan de acolo,
dar si ce mancase. Apetitul pentru mancaruri grase si condimentate, pentru
muraturi si sosuri cu chili exacerbase problema; lan era omul care trebuia
convins ca un castravecior era bun pentru ornat, nu pentru salata, si ca
inelele de ceapa nu erau considerate legume proaspete.

Problema atarna asupra Emmei ca un nor negru, uneori chiar palpabil.
»Nu ar trebui sa fac asta!” isi zicea ea, privind furioasa la video Omul de
rachita si asteptand inaltarea fundului care 1l dadea de gol, incordarea de pe
chipul lui. ,Nu ar trebui sa fiu nevoita sa respir pe gura in propria casa.
Relatia asta ma sufoca.” Un hohot de ras, o miscare brusca precum intinsul
mainii dupa telecomanda, orice de genul asta putea produce un eveniment.
Ca o bautura bine amestecata, inevitabil sexul era un element declansator, si
in aceasta atmosfera remanenta Emma statu goala in pat pana cand auzi usa
casei inchizandu-se si pe lan pornind pe lungul drum spre House of Ha Ha din
Putney, ca sa-si faca numarul - cincisprezece minute nefericite despre
diferentele dintre caini si pisici.

Se uita tinta la tavanul de deasupra, care cobora vizibil spre ea. Prin
pereti se auzea la televizorul vecinilor Bland Date, iar vocea Cillei Blach era
ascutita si distincta ca niste lovituri de ciocan. Inca asezata, se intinse dupa
sticla pe care o adusesera cu ei in dormitor, apoi o duse in baie si se baga in



apa din cada ovala, uitandu-se incruntata la robinete. Era remarcabil cat de
rapid se risipise bucuria de a detine o casa, cat de imateriale si de
saracacioase pareau posesiunile lor adunate in micul apartament cu pereti
subtiri si covoare de mana a doua. Nu ca ar fi fost murdar - fiecare suprafata
cat de mica fusese frecata cu peria de sarma - dar era impregnat de ceva _
lipicios si de mirosul de cartoane vechi care parea imposibil de indepartat. In
prima noapte, dupa ce inchisesera usa de la intrare si desfacusera sampania,
Emma simtise ca era pe punctul sa izbucneasca in lacrimi. ,,O sa dureze pana
0 sa simtim ca e casa noastra”, spusese lan in timp ce o tinea in brate in pat
in acea noapte - cel putin pusesera un picior pe scara. Dar ideea de a urca
acea scara impreuna, treapta cu treapta, o umplea de o tristete teribila. Ce o
astepta in varf?

Destul cu asta! in seara asta era o ocazie speciala, asa ca se ridica din
cada, isi spala si 1si curata dintii cu ata dentara pana incepura sa o doara
gingiile, se dadu din belsug cu spray cu aroma floral-lemnoasa, apoi cauta in
garderoba ei modesta o tinuta care sa nu o faca sa arate ca domnisoara
Morley, profesoara de engleza scoasa in oras de prietenul ei celebru. Se
hotari sa-si ia niste pantofi deloc comozi si o rochie neagra de cocktail pe
care o cumparase de la Karen Millen cand era beata.

Se uita la ceas si, cum mai avea ceva timp de pierdut, deschise
televizorul.

Intr-un concurs national care avea ca scop gasirea celui mai talentat
animal de companie din Marea Britanie, Suki Meadows se afla pe cheiul din
Scarborough, prezentand spectatorilor un caine care putea sa cante la tobe,
animalul miscand betele lipite cu banda adeziva de labe in directia unei mici
tobe. In loc sa gaseasca, pe buna dreptate, deconcertanta aceasta imagine,
Suki Meadows radea, efervescenta si plina de viata, si pentru o clipa Emmei fi
trecu prin minte sa-l sune pe Dexter si sa inventeze o scuza, dupa care sa se
intoarca in pat. Fiindca, serios, ce sens avea?

Nu era vorba doar despre prietena efervescenta. Adevarul era ca Em si
Dex pur si simplu nu se mai intelegeau acum. De cele mai multe ori, el anula
intalnirile in ultima clipa, iar cand se intalneau parea sa nu fie in largul lui si
cu atentia in cu totul alta parte. Isi vorbeau cu voci ciudate, sugrumate, si isi
pierdusera talentul de a se face unul pe altul sa rada; in schimb, se luau
peste picior pe un ton batjocoritor si ironic. Prietenia lor era ca un buchet de
flori ofilit caruia ea insista sa-i puna apa. De ce nu l-ar Iasa sa moara? Era
nerealist sa se astepte ca o prietenie sa dureze toata viata, si ea avea o
multime de alti prieteni; vechea gasca de la colegiu, prietenii de la scoala si
pe lan, desigur.

Dar cui ar fi putut sa-i spuna despre lan? Nu lui Dexter, nu mai putea sa
faca asta. Cainele canta la tobe, si Suki Meadows radea si tot radea, iar
Emma inchise brusc televizorul.

Se studie in oglinda din hol. Sperase sa obtina un efect de sofisticare
neostentativa, dar se simtea ca intr-un costum de bal mascat nereusit. In
ultima vreme mancase mai multi carnati decat credea ca era posibil, si
rezultatul se vedea: o burtica proeminenta. Daca ar fi fost acolo, lan i-ar fi



Spus ca arata minunat, dar ea nu vedea decat abdomenul umflat prin satinul
negru. Isi puse o mana deasupra, inchise usa din fata si incepu lungul drum
din apartamentul fost social din zona de est spre zona centrala.

— SALUTH

O seara fierbinte de vara pe Frith Street, iar el vorbea la telefon cu Suki.

— Al VAZUT?

— Ce?

— CAINELE! CANTA LA TOBE! A FOST UIMITOR!

Dexter se afla langa intrarea in Bar Italia, Tn camasa lucioasa si costum
mai, ambele negre, cu o palarie cu boruri inguste impinsa spre ceafa, cu
telefonul mobil tinut la zece centimetri departare de ureche. Vorbind astfel cu
Suki, avea mereu senzatia ca, si daca inchidea, tot o mai putea auzi.

— CU MICILE BETE LIPITE DE LABUTE!

— A fost teribil de amuzant, zise el, desi adevarul era ca nu fusese in
stare sa se uite. Invidia nu era un sentiment prea placut pentru Dexter, dar
stia ca se soptea ca Suki era adevaratul talent, ca ea il ducea in spate, asa ca
se consola cu ideea ca publicitatea, salariul mare si popularitatea de care se
bucura Suki erau un fel de compromis artistic. Cel mai talentat animal de
companie din Marea Britanie? N-ar fi prezentat niciodata asa ceva. Chiar daca
i-ar fi propus cineva. oL

— NOUA MILIOANE DE SPECTATORI SAPTAMANA ASTA. POATE CHIAR
ZECE...

— Suki, pot sa-ti explic ceva in legatura cu telefonul? Nu trebuie sa tipi
in el. Telefonul face pentru tine chestia asta...

Ea pufni si inchise, si, de vizavi, Emma ramase o clipa sa-l priveasca pe
Dexter cum Tnjura telefonul din mana. Inca arata grozav in costum. Pacat ca
isi pusese palaria, dar macar nu avea acel handsfree ridicol. Surprinzandu-i
privirea, chipul lui se lumina, si ea simti un val de afectiune care spera sa
dureze toata seara.

— Chiar ar trebui sa te descotorosesti de chestia aia, zise ea, aratand
spre telefon.

El o saruta pe obraz si strecura telefonul in buzunar.

— Ai de ales: fie ma suni pe mine personal, fie suni la cladirea unde se
intampla sa fiu la momentul respectiv...

— Sun la cladire.

— Si daca ratez apelul?

— Ei, Doamne fereste sa se intample una ca asta!

— Nu mai suntem in 1988, Em...

— Da, stiu asta...

— Sase luni, atata iti dau, sase luni pana cedeazi...

— Niciodata.

— Punem pariu?

— OK, punem. Dar, daca imi voi cumpara vreun telefon mobil, poti sa-
mi faci cinste cu cina.

— Ce, iarasi?

— In plus, iti nenoroceste creierul...



— Ba nu face una ca asta...

— De unde stii?

Ramasera amandoi tacuti o clipa, avand vaga senzatie ca seara nu
incepuse prea bine.

— Nu-mi vine sa cred ca deja te iei de mine, rosti el bosumflat.

— Asta mi-e meseria. Zambi si 1l imbratisa, apasandu-si obrazul de al
[ui. Nu ma iau de tine. Scuza-ma!

Mana lui poposi pe ceafa ei goala.

— Au trecut secole.

— Mult prea mult.

El se dadu Tnapoi.

— Apropo, arati minunat.

— Multumesc, si tu la fel.

— Ei, nu minunat...

— Grozav atunci.

— Multumesc. O lua de maini si i le indeparta de corp. Ar trebui sa porti
mai des rochii, arati aproape feminina.

— Imi pace palaria ta, acum da-ti-o jos...

— Si pantofii!

Emma isi rasuci o glezna inspre el.

— Primul model de toc inalt si talpa ortopedica.

Incepura sa mearga prin multime inspre Wardour Street. Ea ii apuca
reverul hainei intre degetul mare si aratator, frecand materialul ciudat.

— Chiar, ce e asta? Catifea? Velur?

— Moleschin.

— Am avut odata un trening din materialul asta.

— Ce pereche mai suntem si noi, nu? Dex si Em...

— Em si Dex. Ca Rogers si Astaire...

— Burton si Taylor...

— Maria si losif...

Dexter o lua de mana, si curand intrara in restaurant.

Poseidon era un buncar urias, sapat in ramasitele unei foste parcari
subterane. Intrarea se facea pe niste scari largi, ca de teatru, care pareau
suspendate in mod miraculos deasupra incaperii principale si reprezentau o
atractie permanenta pentru clientii de dedesubt, care isi petreceau o mare
parte din seara evaluand frumusetea sau celebritatea nou-venitilor. Cum nu
se simtea nici frumoasa, nici celebra, Emma cobori treptele cu o mana pe
balustrada si cu alta ascunzandu-si abdomenul, pana cand Dexter o lua de
bratul respectiv si se opri, cercetand din priviri incaperea, mandru de parca el
ar fi fost arhitectul.

— Ei, ce parere ai?

— Club Tropicana, zise ea.

Decorul interiorului voia sa sugereze romantismul unui vas de croaziera
de lux din anii 1920: separeuri de catifea, chelneri in livrea aduceau
cocktailuri, hublouri decorative care se deschideau spre nimic si lip sa luminii
naturale care dadea locului un aspect de submarin, de parca se lovise deja de



aisberg si se scufunda. Aerul intentionat de sofisticare interbelica era
subminat de zgomotul si de ostentatia incaperii, de atmosfera generala de
tinerete si sex, de bani si grasime prajita. Toata catifeaua rubinie si fetele de
masa de culoarea piersicii din lumea-ntreaga nu ar fi putut inabusi larma
tumultuoasa ce venea dinspre bucataria deschisa - o pata de inox si alb.
.,Deci iata, in sfarsit, isi zise ea, anii optzeci.”

— Esti sigur ca e OK? Pare destul de scump.

— Ti-am zis, fac eu cinste. li baga la loc eticheta de la spatele rochiei,
aruncand intai o privire spre marca, apoi o lua de mana si o conduse in jos pe
scari, cu pas de Fred Astaire, in inima acelei aglomerari de bani, sex si
tinerete.

Un barbat frumos si spilcuit, cu niste epoleti caraghiosi, le spuse ca
masa lor avea sa fie gata in zece minute, asa ca isi croira drum spre bar,
unde alti barbati in false costume marinaresti erau ocupati sa jongleze cu
sticle.

— Ce vrei sa bei, Em?

— Gin tonic?

Dexter scoase nemultumit un sunet dezaprobator.

— Acum nu esti in Mandela Bar. Trebuie sa bei ceva ca lumea. Doua
martini, Bombay Sapphire, foarte seci, cu lamaie.

Emma vru sa spuna ceva, dar Dexter ridica un deget autoritar.

— Ai incredere in mine. Cel mai bun martini din Londra.

Ascultatoare, scoase tot felul de sunete admirative si uimite la
performantele barmanului, in timp ce Dexter ii comenta miscarile.

— Secretul e ca totul sa fie foarte, foarte rece inainte sa incepi. Apa cu
gheata in pahar, gin din congelator.

— Cum de stii toate astea?

— M-a invatat mama cand aveam... Cat?. Noua ani?

Isi ciocnird paharele, intr-un toast tacut pentru Elizabeth, si amandoi se
simtira iarasi plini de speranta pentru acea seara si pentru prietenia lor.
Emma ridica paharul la buze.

— Nu am mai baut niciodata asa ceva.

Prima gura se dovedi absolut delicioasa, rece ca gheata, si o ameti
imediat, iar ea Incerca sa nu o scuipe in timp ce era strabatuta de un fior. Se
pregatea sa-i multumeasca, dar Dexter ii puse paharul lui Tn mana, baut mai
bine de jumatate.

— Ma duc la baie. E incredibil aici. Cea mai grozava din Londra.

— Abia astept sa ma duc si eu! replica Emma, dar el deja disparuse, iar
ea ramase singura, cu doua bauturi in mana, incercand sa aiba o aura de
incredere si de stralucire ca sa nu arate ca o chelnerita.

Dintr-odata, o femeie inalta, intr-un corset cu model leopard, ciorapi
lungi si portjartier aparu langa ea atat de brusc, incat Emma tresari si scoase
un sunet de surprindere cand isi varsa martini pe incheietura mainii.

— Tigari?



Femeia era extraordinar de frumoasa, voluptoasa si aproape
dezbracata, ca o silueta de pe fuzelajului unui B52, cu sanii parand sa se
sprijine pe o tava etajata cu tigari si trabucuri.

— Nu vreti nimic? insista ea, zambind de sub fondul de ten si
potrivindu-si cu un deget bentita de catifea neagra de la gat.

— A, nu fumez, rosti Emma de parca ar fi fost un defect personal pe
care intentiona sa-l indrepte, dar femeia deja isi directionase zambetul peste
umarul ei, fluturand din dantela neagra si lipicioasa a genelor.

— Tigari, domnule?

Dexter zambi si isi scoase portofelul din buzunarul interior al hainei, in
timp ce cerceta marcile expuse sub sanii ei. Cu o miscare de cunoscator, se
hotari asupra unui pachet de Marlboro Lights, si Fata cu Tigari dadu aprobator
din cap, de parca facuse o alegere excelenta.

Dexter ii dadu o bancnota de cinci lire indoita pe lungime.

— Pastreaza restul, zise el zambind.

Exista oare o expresie mai plina de putere decat ,Pastreaza restul”?
inainte se simtea stanjenit rostind-o, dar acum nu. Ea ii arunca un superb
zambet afrodiziac, si pentru o clipa cruda Dexter isi dori sa fie insotit la masa
de fata cu tigarile, nu de Emma.

LUita-te la el, dragutul”, isi zise Emma, observand sclipirea de
autosatisfactie. Nu cu mult timp in urma, existase o vreme cand baietii voiau
sa fie Che Guevara; acum, toti isi doreau sa ajunga Hugh Hefner. Cu console
pentru jocuri. in timp ce Fata cu Tigari isi croia drum prin multime, Dexter
arata ca si cum ar fi vrut sa incerce sa o mangaie pe fund.

— Ai saliva pe moleschin.

— Poftim?

— Ce-a fost asta?

— Fata cu tigarile, zise el ridicand din umeri si strecurand pachetul
nedesfacut in buzunar. Locul asta e celebru pentru asta. E stralucire, un pic
de teatru.

— Atunci de ce e imbracata ca o prostituata?

— Nu stiu, Em, poate ca ciorapii negri de lana sunt la spalat. Lua
paharul cu martini si il goli. Postfeminism, nu?

Emma se uita la el cu scepticism.

— A, asa i se zice acum?

Dexter facu un semn din cap catre fundul Fetei cu Tigari.

— Ai putea sa arati asa daca ai vrea.

— Nimeni nu reuseste sa nu priceapa esenta asa ca tine, Dex.

— Vreau sa zic ca e o chestiune de optiune. Iti confera putere.

— Mintea ascutita ca briciul...

— Daca alege sa poarte tinuta aceea, atunci poate s-o faca!

— Dar, daca ar refuza, ar fi data afara.

— La fel si chelnerii! Si, oricum, poate ca ii place sa o poarte, poate e
amuzant, poate se simte sexy asa. Asta e feminism, nu?

— Ei bine, nu e definitia din dictionar...

— Nu ma face sa par vreun soi de sovin, si eu sunt feminist!



Emma isi dadu ochii peste cap, si Dexter isi reaminti cat de enervanta
si de moralizatoare putea sa fie.

— Chiar sunt! Sunt un feminist!

— Si voi lupta pana la moarte, pana la moarte, tine cont, pentru dreptul
femeii de a-si expune sanii pentru un bacsis.

Acum fu randul lui sa-si dea ochii peste cap si sa scoata un raset
superior.

— Nu mai suntem in 1988, Em.

— Si ce inseamna asta? O tot repeti, si eu tot nu stiu ce inseamna.

— Inseamna sa nu mai lupti in batalii deja pierdute. Miscarea feminista
ar trebui sa fie legata de salarii egale si de oportunitati egale, de drepturi
civile, nu sa decida ce poate purta sau nu de bunavoie o femeie intr-o seara
de sambata!

Emma ramase cu gura cascata de indignare.

— Nu asta e ceea ce...

— Si, oricum, eu iti fac cinste! Nu ma mai stresa atat!

In astfel de momente, Emma trebuia sa-si aduca aminte ca era
indragostita de el - sau ca fusese odata, cu multa vreme in urma. Se aflau in
pragul unei dispute lungi si inutile, in urma careia simtea ca ar putea avea
castig de cauza, insa cu riscul de a distruge seara de tot. Isi ascunse fata
dupa paharul de bautura, muscand sticla cu dintii, si numara incet inainte sa
spuna:

— Hai sa schimbam subiectul!

Dar el nu o mai asculta, privind in schimb peste umarul ei la seful de
sala care le facea semn.

— Haide, am reusit sa capat o masa cu canapea.

Se asezara intr-un separeu de catifea mov si cercetara meniul in tacere.
Emma se asteptase la ceva pretentios si frantuzesc, dar era practic mancare
de cantina scumpa: peste pane, placinta cu carne de vita, burgeri. Emma fsi
zise ca era genul de restaurant unde ketchupul era servit intr-o sosiera de
argint.

— E Anglia moderna, i explica Dexter cu rabdare, de parca toti banii
aceia platiti pentru carnati si piure reprezentau ceva foarte modern si foarte
britanic.

— Eu o sa iau stridii, zise Dexter. Cred ca locale.

— Sunt prietenoase? intreba Emma cu glas scazut.

— Poftim?

— Cele locale... sunt prietenoase? persevera ea, gandind: ,Doamne,
ma transform in lan”.

Fara sa inteleaga, Dexter se incrunta si isi indrepta iar atentia spre
meniu.

— Nu, sunt doar mai dulci, perlate si dulci, si mai fine decat stridiile de
stanca, mai delicate. lau o duzina.

— Dintr-odata, esti foarte cunoscator.

— Imi place mancarea. Intotdeauna mi-au placut mancarea si vinul.



— Imi aduc aminte de tonul acela la wok pe care mi I-ai gatit atunci.
Inc& mai simt gustul in fundul gatului. Amoniacul...

— Nu Tmi place sa gatesc, imi plac restaurantele. Acum, de cele mai
multe ori mananc in oras. De fapt, am fost intrebat daca nu vreau sa fac un
material despre asta pentru duminica.

— Despre restaurante?

— Despre baruri. O rubrica saptamanala numita ,Din bar in bar”, un fel
de ,barbatul prin oras”.

— Si ai scrie tu materialul?

— Evident ca |-as scrie eu! replica el, desi fusese asigurat ca i se
puneau la dispozitie oameni care sa faca totul.

— Si ce ar fi de zis despre cocktailuri?

— A.i fi surprinsa cat de multe. Acum, cocktailurile sunt foarte cool. Un
fel de glamour retro. De fapt... isi duse la gura paharul gol de martini... Si eu
sunt un fel de mixolog.

— Misogin?

— Mixolog.

— Scuza-ma, am crezut ca ai zis misogin.

— Intreaba-ma cum se face un cocktail, orice cocktail vrei tu.

Emma isi apasa barbia cu degetul.

— OK, aaa... Bere cu limonada!

— Vorbesc serios, Em, e o adevarata arta.

— Ce anume?

— Mixologia. Oamenii merg la cursuri speciale.

— Poate ca asta ar fi trebuit sa faci pentru diploma.

— Cu siguranta, ar fi fost mai al dracului de util!

Remarca fusese atat de agresiva si de acra, incat Emma tresari vizibil,
si Dexter paru putin socat, ascunzandu-si fata dupa lista de vinuri.

— Vrei alb sau rosu? Eu 0 sa comand inca un martini, apoi o sa luam un
Muscadet alb pentru stridii, dupa care o sa continuam cu niste Margaux. Ce
parere ai?

Comanda, apoi se duse din nou la toaleta, luand cu el si paharul de
martini, ceea ce Emma considera ciudat si usor nelinistitor. Minutele se
scursera lungi. Citi eticheta sticlei de vin, apoi o citi din nou, dupa care privi
in gol si se intreba in ce moment devenise el atat de... atat de mixolog? lar
ea de ce parea asa de tepoasa, de rea si de posomorata? Nu-i pasa cu
adevarat de ceea ce purta Fata cu Tigari, nu atat de mult, dar atunci de ce
paruse atat de pedanta si de sententioasa? Se decise sa se relaxeze si sa se
simta bine. La urma urmelor, asta era Dexter, cel mai bun prieten al ei, pe
care il iubea. Nu?

In cea mai uimitoare toaleta din Londra, aplecat peste chiuveta, Dexter
gandea cam acelasi lucru. O iubea pe Emma Morley, presupunea ca da, dar fi
displacea tot mai mult aerul de corectitudine, de centru comunitar, de teatru
cooperatist, de 1988. Atat de... de... subventionata. Nu era potrivit, mai ales
intr-un decor ca asta, un loc anume facut pentru ca un barbat sa se simta ca
un agent secret. Dupa gulagul ideologic sumbru al scolii de la mijlocul anilor



'80, cu vinovatia si politica radicala specifice, i se permitea in sfarsit sa se
distreze, si era un lucru chiar atat de rau sa-ti placa un cocktail, o tigara si
flirtul cu o fata draguta?

Si glumele; de ce se lua mereu de el, amintindu-i de esecuri? Nu le
uitase. Toate chestiile acelea despre a fi ,eleganta” si ,fundul meu mare”, si
incaltarile ortopedice, si nesfarsita, nesfarsita autocritica. ,Sa ma fereasca
Domnul de comediante, isi zise el, cu remarcile lor acide si observatiile istete,
cu nesiguranta si dispretul lor de sine.” De ce nu putea o femeie sa aiba un
pic de gratie, de eleganta si de incredere, in loc sa se poarte tot timpul ca un
fel de actor de stand-up comedy lipsit de haz?

Si clasa! Nici sa nu pomenim despre clasa! El o duce la un restaurant
grozav, pe banii lui, si ea 1si pune basca muncitoreasca! Era un fel de vanitate
si de demnitate personala in atitudinea aceea de erou al clasei muncitoare
care il scotea din sarite. De ce revenea inca la povestile despre cum a mers
ea la teatru cu bilet gratuit, cum nu a fost niciodata in vacanta in strainatate,
nu a mancat niciodata stridii? Are treizeci de ani, toate astea s-au petrecut cu
multa, multa vreme in urma, si e momentul ca ea sa-si asume
responsabilitatea pentru propria viata. li oferi o lira nigerianului care i daduse
prosopul, intra in restaurant, o vazu pe Emma jucandu-se cu tacamurile in
rochia ei de inmormantare de pe High Street si simti un nou val de iritare. La
bar, in dreapta, o zari pe Fata cu Tigari, stand singura. Ea il vazu si zambi, iar
Dexter se decise sa faca un ocol.

— Un pachet de Marlboro Light, te roqg.

— Cum, iar? se mira ea, atingandu-i incheietura cu mana.

— Ce pot sa spun? Fumez ca un turc.

Ea rase din nou, iar el si-o imagina pe bancheta alaturi de el, in timp ce
mana lui i mangaia pe sub masa coapsa infasurata in dres. Baga mana dupa
portofel.

— De fapt, mai tarziu ma duc la o petrecere cu vechea mea colega de
facultate de acolo... ,Vechea colega de facultate”, se gandi. ,Ce expresie
potrivital!”... Si nu vreau sa raman fara tigari. li intinse o bancnota de cinci
lire, indoita pe lungime, tinand-o intre aratator si degetul mijlociu. Pastreaza
restul!

Ea zambi, si el observa un mic punct de ruj pe dintii albi din fata. I-ar fi
placut foarte mult sa o tina de barbie si sa il stearga cu degetul mare.

— Ai ruj...

— Unde?

El intinse mana pana cand degetul lui ajunse la cinci centimetri de gura
ei.

— Chiar. Acolo.

— Nu tine deloc! isi sterse dintii cu varful limbii roz. E mai bine? intreba
ea zambind.

— Mult mai bine. Dexter 1i intoarse zambetul si se indeparta, apoi se
rasuci spre ea. Doar de curiozitate, spuse el, la ce ora termini diseara?

Stridiile sosisera, lucioase si ciudate pe patul lor de gheata in curs de
topire. Emma isi petrecuse timpul band din greu, cu zambetul fix al cuiva



care fusese |3sat singur, fara a fi Insa deranjat de asta. in cele din urma, il
zari strecurandu-se un pic nesigur pe picioare prin restaurant. Se prabusi i
separeu.

— Am crezut ca ai cazut inauntru!

Asta era o replica de pe vremea bunicii. Folosea materialul bunicii.

— Scuze, rosti el si nu mai adauga nimic. Incepura sa manance stridiile.
Asculta, e o petrecere mai tarziu. La colegul meu Oliver, cu care joc pocher.
Ti-am povestit despre el. Varsa in gura continutul stridiei. E baronet.

Emma simti cum apa de mare i se scurgea pe incheietura.

— Si ce are asta de-a face cu ceva?

— Ce vrei sa zici?

— Faptul ca e baronet.

— Doar am zis, e un tip de treaba. Vrei lamaie?

— Nu, multumesc. Inghiti continutul stridiei, incercand sa-si dea seama
daca fusese invitata la petrecere sau doar informata ca avea loc. Si unde o sa
fie petrecerea asta?

— In Holland Park. O casa masiva, grozava.

— Ah. OK.

Tot nu era sigura. O invita si pe ea sau se scuza ca pleca mai devreme?
Manca o alta stridie.

— Esti bine-venita si tu, spuse el in cele din urma, intinzandu-se dupa
sosul tabasco.

— Da?

— Absolut, intari el.

Emma il privi cum deschide capacul lipicios al sticlei de tabasco cu
coada furculitei.

— Doar ca nu o sa cunosti pe nimeni, asta-i tot.

In mod clar nu era invitata.

— O sa te cunosc pe tine, rosti ea cu glas slab.

— Da, cred ca ai dreptate. Si pe Suki! Suki va fi acolo.

— Nu filmeaza in Scarborough?

— O aduc cu masina inapoi in seara asta.

— Se descurca foarte bine, nu?

— Da, amandoi ne descurcam bine, replica el, cam rapid si putin prea

n

tare.

Emma decise sa nu insiste.

— Da, asta am vrut sa zic. Ca amandoi va descurcati bine. Lua o stridie,
apoi o puse la loc in farfurie. Chiar imi place de Suki, continua ea, desi o
intalnise doar o singura data, la o petrecere tematica impresionanta a
Studioului 54, desfasurata la un club privat din Hoxton. Si Emma chiar o
placuse, desi nu reusise sa scape de senzatia ca Suki o tratase cam ciudat, ca
pe unul dintre prietenii de moda veche, modesti, ai lui Dexter, de parca
Emma se afla acolo doar pentru ca ar fi castigat un concurs telefonic.

El dadu pe gat o alta stridie.

— E grozava, nu-i asa? Suki.

— Da, este. Cum merg lucrurile intre voi?



— A, bine. E un pic cam dificil sa fii tot timpul in atentia publicului...

— Mie-mi zici! replica Emma, dar el nu paru sa o auda.

— lar uneori am impresia ca ies cu un megafon, dar e grozav. Serios.
Stii care-i cel mai bun lucru la relatia asta?

— Spune-mi! i

— Stie cum e. Sa apari la televizor. Intelege.

— Dexter, asta e cel mai romantic lucru pe care I-am auzit vreodata!

Jlar incepe, isi zise Dexter, cu micile comentarii acide.”

— Pai, e adevarat. El ridica din umeri si se hotari ca, de indata ce achita
nota, seara lor avea sa se incheie. De parca s-ar fi gandit mai bine, adauga:
Deci petrecerea. Imi fac doar griji pentru cum o sa ajungi acasa, asta-i tot.

— Walthamstow nu e pe Marte, Dex, ci doar in nord-estul Londrei.
Exista viata umana acolo.

— Stiul

— E pe linia de metrou Victoria!

— Dar e un drum lung cu mijloacele de transport, si petrecerea nu
incepe pana la miezul noptii. De-abia o0 sa ajungi acolo, ca va trebui sa pleci.
Doar daca nu-ti dau bani de taxi...

— Am bani, primesc salariu.

— Dar din Holland Park pana in Walthamstow?

— Daca e ciudat sa vin...

— Nu el Nu e ciudat. Vreau sa vii. Hai sa ne hotaram mai tarziu, bine?

Si, fara sa-si ceara scuze, se duse din nou la toaleta, luandu-si paharul
cu el, de parca ar fi avut acolo o alta masa. Emma ramase sa bea pahar dupa
pahar de vin si continua sa fiarba in sinea ei, pana ajunse sa dea in clocot.

Si astfel placerea disparu incet, incet. Dexter se intoarse cand sosira
felurile principale. Emma cerceta batogul pane cu bere, cu piure de mazare si
menta. Feliile de cartofi palide si groase fusesera taiate in ovaluri perfecte si
asezate unele peste altele precum caramizile, cu batogul in echilibru instabil
deasupra, de parca se pregatea sa se arunce in balta verde si vascoasa de
dedesubt. Ce joc era si asta? Constructie cu cuburi de lemn? Cu grija, Emma
extrase un cartof din varful gramezii. Tare si rece in interior.

— Ce mai face Regele Comediei? De cand se intorsese de la toaleta,
tonul lui Dexter devenise chiar mai agresiv si mai provocator. Baiatul-Metan.

Emma se simti ca o tradatoare. Acesta ar fi putut reprezenta momentul
potrivit pentru a incepe sa faca niste confidente privind dezastrul relatiei ei si
dilema in care se gasea in legatura cu viitorul acesteia. Dar nu putea sa
discute cu Dexter, nu acum.

— lan face foarte bine, rosti ea cu emfaza.

— Coabitarea e OK? E bine in apartament?

— Fantastic. Nu l-ai vazut pana acum, nu? Ar trebui sa ne faci o vizita!

Invitatia fu rostita cu jumatate de gura, iar replica, un ,hinin” care nu
insemna nimic. Dexter se indoia de existenta placerii dincolo de zona
centrala a metroului. Urma o tacere, si fiecare se intoarse la propria farfurie.

— Cum e friptura? intreba ea in cele din urma.



Lui Dexter parea sa-i fi pierit apetitul, caci diseca incet carnea rosie in
sange fara sa o manance.

— Senzationala. Dar pestele cum e?

— Rece.

— Da? Se uita la farfuria ei, apoi clatina cu intelepciune din cap. E opac,
Em. Asa ar trebui sa fie gatit pestele, doar pana devine opac.

— Dexter... Vocea ei era dura si taioasa... E opac fiindca e inghetat. Nu
a fost dezghetat.

— Nu? impunse furios cu un deget bucata de peste. Ei bine, o0 sa-I
trimitem Tnapoi!

— E in regula. O sa mananc numai cartofii.

— Nu, la dracu! Trimite-l inapoi! Nu am de gand sa platesc pentru un
nenorocit de peste congelat! Ce e aici, Bejam39? Comandam altceva.

li facu semn unui chelner, si Emma vazu cum Dexter isi manifesta
autoritatea, insistand ca mancarea nu era suficient de buna, ca in meniu se
preciza peste proaspat, ca voia sa fie scos de pe nota de plata si sa li se
aduca gratuit altceva. Emma incerca sa spuna ca nu ii mai era foame, in timp
ce Dexter insista la randul lui ca trebuia sa accepte altceva in loc fiindca era
gratuit. Nu avu de ales, asa ca se uita din nou in meniu, in timp ce chelnerul
si Dexter o priveau maniosi, si in tot acest timp friptura lui statea acolo,
ciopartita, dar neatinsa, pana cand Emma se hotari in cele din urma si capata
gratis o salata verde - dupa care ramasera singuri din nou.

Stateau tacuti Tn dezastrul serii, in fata unor farfurii cu mancare
nedorita, si Emma simti ca ii venea sa planga. Asta voia el? Sa o supere?

— Eh... lucrurile merg bine, rosti el si arunca servetul pe masa.

Emma voia sa plece acasa. Avea sa sara peste desert, sa dea uitarii
petrecerea - oricum era evident ca el nu voia ca ea sa mearga - si sa se duca
acasa. Poate ca lan se intorsese, bun, si atent, si indragostit de ea, si ar
putea sa stea de vorba sau doar sa se tina in brate si sa se uite la televizor.

— Deci, rosti el cu privirea cercetand incaperea, cum e la munca?

— E bine, Dexter, raspunse ea, privindu-| urat.

— Ce? Ce am facut? repeta el indignat, concentrandu-si din nou atentia
asupra ei.

Ea vorbi fara menajamente:

— Daca nu te intereseaza, nu intreba.

— Ba ma intereseaza! Doar ca... isi mai turna niste vin. Am crezut ca o
sa scrii o carte sau ceva.

— Scriu o-carte-sau-ceva, dar trebuie sa-mi castig si existenta. Si, mai
ales, imi si place, Dexter, si sunt o profesoara al naibii de buna!

— Sunt sigur ca esti! Doar ca, vezi, stii vorba aceea: ,Cei care pot...”

Emma ramase cu gura cascata. ,Pastreaza-fi calmul...”

— Nu, Dexter, nu o stiu. Spune-mi, care e vorba aceea?

— O stii...

— Nu, serios, Dexter, spune-mi tu.

— Nu are importanta.

Dexter capatase o expresie rusinata.



— Mi-ar placea sa o aflu. Termina-ti vorba. ,Cei care pot...”

Dexter ofta, cu un pahar de vin in mana, si continua sec:

— Cei care pot fac, cei care nu, invata pe altii...

Emma scuipa cuvintele:

— lar cei care invata pe altii zic sa te duci dracului.

De data asta acum paharul de vin ateriza in poala lui, in timp ce Emma
impinse masa la o parte si sari in picioare, isi apuca geanta si, facand sticlele
si farfuriile sa zdrangane, iesi din separeu, strabatand ca o furtuna locul acela
oribil. Toti cei din jur se uitau la ea, dar ei nu-i pasa, nu voia decat sa plece de
acolo. ,,Nu plange, n-am sa plang”, isi ordona si, privind peste umar, il vazu
pe Dexter stergandu-si furios poala, dand peste un chelner si pornind in urma
ei. Ea se intoarse si o lua la fuga, si o vazu pe Fata cu Tigari coborand scarile
cu picioarele ei lungi pe tocurile inalte, cu un ranjet pe buzele rosii. In ciuda
promisiunii pe care si-o facuse, Emma simti lacrimi fierbinti de umilinta
intepandu-i ochii si se impiedica pe scara din cauza pantofilor alora idioti cu
toc, si se auzi un oftat puternic din partea asistentei cand ea se prabusi in
genunchi. Fata cu Tigari se apleca spre ea, tinand-o de un cot, cu o expresie
innebunitoare de ingrijorare reala.

— Esti bine?

— Da, multumesc, nu am nimic...

Dar Dexter ajunsese deja langa ea si 0 ajuta sa se ridice in picioare. Se
smulse cu fermitate din stransoarea lui.

— Lasa-ma-n pace, Dexter!

— Nu mai tipa, calmeaza-te...

— Nu vreau sa ma calmez...

— In regula, scuza-ma, imi pare rau, imi pare rau. Orice te-a infuriat,
imi pare rau!

Emma se intoarse spre el, cu ochii arzand de furie.

— Cum, nu stii?

— Nu! Vino Tnapoi la masa, si poti sa-mi spui!

Dar ea se repezi inainte, ajunse la usile batante si le inchise in urma ei,
astfel ca muchia de metal il lovi cu putere in genunchi. El o urma
schiopatand.

— E o prostie, suntem amandoi un pic beti, asta-i tot...

— Nu, tu esti beat! intotdeauna esti beat, sau drogat, sau cumva cand
ne vedem. Nu-ti dai seama ca practic nu te-am mai vazut treaz de... trei ani?
Am si uitat cum arati treaz, esti prea ocupat sa tot trancanesti despre tine
sau despre noii tai prieteni, ori sa te duci la WE din zece in zece minute - nu
stiu daca e vorba despre dizenterie sau despre prea multa cocaina, dar
oricum e al dracului de nepoliticos, si mai ales e plictisitor. Chiar si cand
vorbesti cu mine, te uiti mereu peste umarul meu, Tn caz ca zaresti o optiune
mai buna...

— Nu e adevarat!

— E adevarat, Dexter! Ei bine, la dracu' cu toate! Esti prezentator TV,
Dex. Nu ai inventat penicilina, e televiziune, si inca una de rabat. Poti sa te
duci la dracu', eu m-am saturat!



Acum stateau in mijlocul multimii de pe Wardour Street, in lumina
palida a amurgului de vara.

— Hai sa mergem undeva sa vorbim despre asta.

— Nu vreau sa vorbesc despre asta, vreau doar sa ma duc acasa...

— Emma, te rog...

— Dexter, lasa-ma in pace, bine?

— Te porti isteric. Vino aici!

El o lua din nou de brat si, neinspirat, incerca sa o imbratiseze. Emma l
impinse la o parte, dar el nu 1i dadu drumul. Oamenii incepusera sa se uite la
ei, un alt cuplu care se certa in Sobo intr-o sambata seara, si Emma ceda in
cele din urma, lasandu-se trasa spre o straduta laturalnica.

Tacuti acum, Dexter se indeparta de ea ca sa o poata privi mai bine.
Emma statea cu spatele la el, stergandu-si ochii cu dosul palmei, si brusc, el
simti un sentiment de rusine.

In cele din urma, Emma vorbi, cu o voce calma, cu fata spre perete.

— De ce te porti asa, Dexter?

— Asa cum?

— Stii cum.

— Sunt eu insumi!

Ea se rasuci cu fata spre el.

— Nu, nu esti. Stiu cum esti, si asta nu esti tu. Esti oribil asa. Esti
nesuferit. Dexter. Adica intotdeauna ai fost un pic nesuferit, din cand in cand,
cam plin de tine, dar erai si amuzant, si bun uneori, si interesat de alti
oameni, nu numai de tine. Dar acum, pur si simplu, ti-ai pierdut controlul cu
bautura si droguirile...

— Doar ma distrez!

Emma pufni o data si ridica spre el ochii manjiti de machiaj negru.

— Si uneori ma las dus de val, asta-i tot. Daca nu ai fi atat de critica tot
timpul... A

— Asa sunt? Nu cred. Incerc sa nu fiu. Doar ca nu... Tacu si scutura din
cap. Stiu ca ai trecut prin multe in ultimii ani, si am incercat sa inteleg asta,
chiar am incercat, cu mama ta si cu toate, dar...

— Continua, spuse el.

— Pur si simplu, nu cred ca mai esti omul pe care-l cunosteam. Nu mai
esti prietenul meu. Asta-i tot.

Dexter nu reusi sa gaseasca vreo replica potrivita, asa ca ramasera
tacuti, pana cand Emma intinse mana, ii lua doua degete si i le stranse in
palma.

— Poate... poate ca asta e, atunci, zise ea. Poate ca pur si simplu s-a
terminat.

— S-a terminat? Ce s-a terminat?

— Noi. Eu si cu tine. Prietenia. Sunt lucruri despre care aveam nevoie
sa vorbesc cu tine, Dex. Despre mine si lan. Daca ai fi prietenul meu, ar
trebui sa pot sa vorbesc cu tine, dar nu pot, si, daca nu pot sa stau de vorba
cu tine, atunci ce sens ai? Ce sens avem noi?

— Ce sens”?



— Ai spus-o0 singur, oamenii se schimba, nu are rost sa devenim
sentimentali in legatura cu asta. Mergi mai departe, gaseste pe altcineva.

— Mda, dar nu m-am referit la noi.

— De ce nu?

— Fiindca suntem... noi. Suntem Dex si Em. Nu?

Emma ridica din umeri.

— Poate ne-am instrainat unul de celalalt.

Dexter nu zise nimic un timp, apoi vorbi!

— Deci crezi ca ne-am instrainat unul de celalalt, ca te-ai instrainat de
mine?

Emma isi sterse nasul cu dosul palmei.

— Cred ca tu ma consideri... plictisitoare. Cred ca tu auzi ca iti impiedic
libera exprimare. Cred ca ti-ai pierdut interesul pentru mine.

— Em, nu cred ca esti plictisitoare.

— Nici eu! Nici eu! Cred ca sunt al dracului de minunata, numai ca tu
nu vezi, si cred ca pe vremuri credeai si tu lucrul asta! Dar daca acum nu o
mai faci sau pur si simplu ma sa consideri ceva de la sine inteles, foarte bine.
Doar ca nu sunt pregatita sa mai fiu tratata asa.

— Tratata cum?

Ea ofta si, dupa un moment de tacere, raspunse:

— Ca si cum vrei mereu sa fii altundeva, cu altcineva.

Dexter ar fi negat, dar chiar in acel moment Fata cu Tigari astepta in
restaurant, cu numarul lui de mobil indesat la jartiera. Mai tarziu, avea sa se
intrebe daca ar fi putut spune atunci ceva care sa salveze situatia, poate sa
faca o gluma. Dar nu-i trecu nimic prin minte, si Emma ii dadu drumul la
mana.

— Atunci, du-te, zise ea, du-te la petrecere. Acum ai scapat de mine.
Esti liber.

Cu o bravada nereusita, Dexter incerca sa rada.

— O spui de parca... imi dai papucii!

Emma zambi cu tristete.

— Cred ca o fac intr-un fel. Nu mai esti cel de altadata, Dex. Chiar imi
placea cu adevarat de cel vechi. Mi-ar placea sa il recapat, dar, intre timp, imi
pare rau, insa nu cred ca ar trebui sa ma mai suni.

Se intoarse si, usor nesigura, incepu sa se indeparteze pe aleea laterala
inspre Leicester Square.

Pentru o clipa, lui Dexter i trecu fulgerator prin minte, dar cu o
limpezime de cristal, imaginea lui la inmormantarea mamei sale, plangand cu
suspine, incovrigat pe podeaua baii, in timp ce Emma il tinea in brate si 1l
mangaia pe par. Totusi, reusi sa treaca cu vederea acest lucru ca si cum nu ar
fi avut nici o importanta, sa-l dea deoparte ca pe un rebut. O urma cativa
pasi.

— Haide, Em, ramanem prieteni, nu? Stiu ca am fost putin cam ciudat,
doar ca...

Ea se opri o clipa, insa nu se intoarse, si el stiu ca plangea.

— Emma?



Apoi, foarte rapid, ea se rasuci, se apropie de el si ii trase fata spre a ei,
lipindu-si obrazul cald si ud de al lui, soptindu-i rapid si incet la ureche, si
pentru o clipa minunata el crezu ca fusese iertat.

— Dexter, te iubesc atat de mult. Atat, atat de mult, si probabil o voi
face mereu. Buzele ei 1i atinsera obrazul. Doar ca nu te mai plac. Imi pare
rau.

Si apoi disparu, si Dexter se trezi singur in strada, pe aleea laturalnica,
incercand sa-si imagineze ce ar putea face in continuare.

lan se intoarce chiar inainte de miezul noptii si 0 gaseste pe Emma
ghemuita pe canapea, uitandu-se la un film vechi.

— Te-ai intors repede. Ce face Baiatul de Aur?

— Groaznic, murmura ea.

Daca simte vreo satisfactie auzind asta, lan nu o arata si intreaba:

— De ce, ce s-a intamplat?

— Nu vreau sa vorbesc despre asta. Nu in seara asta.

— De ce? Emma, spune-mi! Ce a zis? V-ati certat?

Emma se ridica sa-i faca loc langa ea, si el observa rochia cu care este
imbracata, genul pe care nu il poarta niciodata pentru el.

— Cu asta ai fost imbracata?

Ea apuca tivul rochiei intre degetul mare si aratator.

— A fost o greseala.

— Cred ca arati minunat.

Ea se ghemuieste langa el, sprijinindu-si capul de umarul lui.

— Cum a fost numarul?

— Nu prea grozav.

— L-ai facut pe cel despre caini si pisici?

— Thi.

— Publicul te-a intrerupt?

— M-a cam intrerupt.

— Poate ca nu e cel mai bun material al tau.

— M-a si huiduit.

— Asta face parte din riscurile meseriei, nu? Toata lumea trece prin asa
ceva la un moment dat.

— Cred ca da. Cred ca uneori pur si simplu ma tem...

— De ce?

— Ca s-ar putea sa nu fiu... foarte amuzant.

Ea vorbeste cu gura lipita de pieptul lui.

— lan?

— Da?

— Esti foarte, foarte amuzant.

— Multumesc, Em.

lan isi sprijina capul de al ei si se gandeste la cutiuta rosie captusita cu
matase sifonata in care se afla inelul de logodna.

In ultimele doua saptamani statuse ascunsa intr-o pereche de sosete
facute ghem, in asteptarea momentului potrivit. Dar totusi nu acum. Peste
trei sdptdmani aveau sa se afle pe plaja in Corfu. isi imagineaza un



restaurant pe malul marii, o luna plina, Emma intr-o rochie de vara, proaspat
bronzata si zambitoare, poate cu un castron cu calmari intre ei. Isi
imagineaza ca are sa-i dea inelul intr-un mod amuzant. De cateva saptamani
ticluieste in minte tot felul de scenarii de comedie romantica - poate sa-I
strecoare in paharul ei de vin cand e la baie sau sa-l gaseasca el in gura
pestelui la gratar si sa se planga ospatarului. Sa-I amestece printre calmari ar
putea fi o idee. Ar putea pur si simplu sa i-l dea. Incearca in minte tot felul de
cuvinte. ,Casatoreste-te cu mine, Emma Morley. Casatoreste-te cu mine.”

— Te iubesc mult, Em, rosteste el.

— Si eu te iubesc, raspunde Emma. Si eu te iubesc.

In pauza ei de douazeci de minute, Fata cu Tigari sta la bar, cu un
sacou peste costumatie, sorbind din paharul cu whisky si ascultandu-I pe
acest barbat care vorbeste incontinuu despre prietena lui, biata fata care
cazuse pe scari. Se pare ca avusesera o cearta. Fata cu Tigari asculta din
cand in cand monologul, dand din cap uneori si uitandu-se pe furis la ceas.
Mai sunt cinci minute pana la miezul noptii, si ar trebui sa se intoarca la
treaba. Ora dintre 12 si 1 este cea mai profitabila din punctul de vedere al
bacsisurilor, poftele si prostia barbatilor atingand atunci cote maxime. Inca
cinci minute si avea sa plece. Oricum, bietul amarat de-abia se mai tine pe
picioare.

Il recunoaste din emisiunea aceea TV idioata - si nu se vede cu Suki
Meadows? - dar nu-si poate aduce aminte cum il cheama. Oricum, o
urmareste cineva? Costumul omului e patat, buzunarele sunt umflate de la
pachetele de tigari nefumate, nasul ii luceste de la pelicula de grasime si
respiratia ii miroase urat. Si, in plus, nici macar nu s-a obosit sa o intrebe cum
o cheama.

Pe Fata cu Tigari o cheama Cheryl Thomson. De obicei, ziua lucreaza ca
infirmiera, ceea ce e epuizant, dar mai face cate o tura si aici fiindca 1l
cunoaste pe manager din scoalq, si bacsisurile sunt incredibile daca esti
dispusa sa flirtezi un pic. Acasa, in apartamentul ei din Kilburn, o asteapta
logodnicul. Milo, italian, 1,85 m, fost fotbalist, acum infirmier si el. Foarte
aratos, urmeaza sa se casatoreasca in septembrie.

I-ar spune toate astea barbatului daca ar intreba-o, dar el nu o face;
asadar, cu doua minute inainte de miezul noptii, in ziua Sfantului Swithin, ea
se scuza - trebuie sa ma intorc la munca, nu, nu pot merge la petrecere, da,
am numarul tau, sper ca lucrurile se vor indrepta intre tine si prietena ta - si
il lasa singur la bar, comandandu-si inca o bautura.

PARTEA A TREIA.

Putin peste pragul de treizeci de ani ,,CARPE DIEM”

Luni, 15 iulie 1996

Leytonstone si Walthamstow.

Emma Morley sta intinsa pe spate pe podea in biroul directorului, cu
rochia ridicata in jurul taliei, si expira incet pe gura.

— A, apropo. Clasa a noua are nevoie de exemplare noi din Cider With
Rosie40.

— Sa vad ce pot face, raspunde directorul, incheindu-si camasa.



— Acum, daca tot ma ai aici, pe covor, mai vrei sa discutam si despre
altceva? Despre buget, despre inspectia Oficiului pentru Standarde in
Educatie? Altceva, ce vrei sa analizam din nou?

— Mi-ar placea sa te analizez pe tine din nou, raspunde el, intinzandu-
se din nou si frecandu-si nasul de gatul ei.

Este genul de aluzie inutila de care domnul Godalming - Phil - e mare
amator.

— Ce inseamna asta? Nu inseamna nimic.

Scoate un sunet dezaprobator si il impinge la o parte, intrebandu-se de
ce sexul, chiar si cand e placut, ii provoaca o asemenea proasta dispozitie.
Raman nemiscati o clipa. E ora 18.30, la sfarsitul trimestrului, si Scoala
Gimnaziala Cromwell Road este cufundata in tacerea stranie, obisnuita dupa
incheierea cursurilor. Oamenii de serviciu isi facusera treaba, usa biroului
este inchisa si incuiata din interior, dar Emma tot se simte nelinistita si
agitata. Nu ar fi trebuit sa existe un fel de fericire de dupa, o senzatie de
comuniune sau o stare de bine? in ultimele noua luni, facusera dragoste pe
covorul institutiei, pe scaune de plastic si pe mese laminate. Mereu amabil cu
personalul din subordine, Phil luase perna de pe fotoliul din birou si i-o pusese
sub solduri, dar, chiar si asa, i-ar placea sa faca intr-o zi sex pe o mobila care
nu se poate stivui.

— Stii ceva? zice directorul.

— Ce?

— Cred ca esti senzationala, si, ca sa-si sublinieze spusele, o strange de
san. Nu stiu ce 0 sa ma fac fara tine sase saptamani.

— Cel putin, rana provocata de frecarea de covor o sa aiba ocazia sa se
vindece.

— Sase saptamani intregi fara tine. Barba lui o zgarie pe gat. O sa
innebunesc de dorinta...

— Ei, o ai mereu la dispozitie pe doamna Godalming, la care sa apelezi,
spune ea, auzindu-si propria voce, acra si rea. Se ridica in fund si isi trage
rochia peste genunchi. Si, oricum, credeam ca unul dintre avantajele meseriei
de profesor sunt vacantele lungi. Asa mi-au zis. Cand am aplicat pentru prima
oara...

Asezat inca pe covor, se uita ranit in sus la ea.

— Nu fi asa, Em!

— Cum?

— Sa joci rolul femeii dispretuite.

— Scuze.

— Nici mie nu-mi place situatia mai mult decat tie.

— Doar ca eu cred ca-ti place.

— Nu, nu-mi place. Hai sa nu stricam asta, bine? isi pune o mana pe
spatele ei, In semn de consolare. Acum e ultima noastra intalnire pana in
septembrie.

— Bine, mi-am cerut scuze, da?



Ca sa sublinieze schimbarea subiectului, se rasuceste din talie si il
saruta, dar, cand sa se departeze, el 1i pune o0 mana pe ceafa si o saruta din
nou, zgariindu-i usor obrazul cu barba.

— Doamne, o sa-mi fie dor de tine.

— Stii ce cred ca ar trebui sa faci? zice ea, cu gura lipita de a lui. E cam
radical...

El o priveste nelinistit.

— la zi...

— Vara asta, de indata ce se termina trimestrul...

— Zi!

Ea ii pune un deget pe barbie.

— Cred ca ar trebui sa dai jos asta.

Se ridica si el in fund.

— Nici gand!

— Dupa atata vreme... ca sa fiu sincera, nici nu stiu cum arati in
realitate.

— ASA arat in realitate!

— Dar fata ta, fata ta adevarata. Ai putea fi chiar frumos, ii pune mana
pe antebrat si i1l trage din nou jos. Cine e in spatele mastii? Lasa-ma sa vad,
Phil. Lasa-ma sa il cunosc pe adevaratul Phil.

Rad amandoi, relaxati din nou.

— Ai fi dezamagita, spune el, frecandu-si barba de parca ar fi fost
animalul de companie preferat. Oricum, ori o port asa, ori ma rad de trei ori
pe zi. Obisnuiam sa ma barbieresc dimineata, si la pranz aratam deja ca un
spargator. Asa ca m-am gandit sa o las sa creasca, sa fie nota mea personala.

— Ah, o0 nota personala...

— E ceva informal. Copiilor le place. Ma face sa par mai rebel...

Emma rade din nou.

— Nu mai suntem in 1973, Phil. Barba inseamna altceva in ziua de azi.

El ridica defensiv din umeri.

— Fionei 1i place. Zice ca altfel am o barbie slaba. Urmeaza o tacere, ca
intotdeauna cand e pomenita nevasta lui. Ca sa insenineze atmosfera, el
continua autoironie: Desigur, stii ca toti copiii imi spun Barba.

— A, nu stiam asta.

Phil rade, si Emma zambeste.

— Si, oricum, nu e Barba, e Barba. Nu e deloc articulat, Omule-
Maimuta!

El se ridica brusc, incruntandu-se aspru.

— Om-Maimuta?

— Asa fti zic.

— Cine?

— Copiii.

— Om-Maimuta?

— Nu stiai?

— Nu!

— Ups. Scuze.



El se prabuseste la loc pe covor, bosumflat si jignit.

— Nu-mi vine sa cred ca imi zic asa!

— E doar amuzant, raspunde ea linistitor. E spus cu afectiune.

— Nu suna prea plin de afectiune. Isi freaca obrazul, de parca si ar fi
consolat animalul de companie. E din cauza ca am prea mult testosteron,
asta-i tot.

Cuvantul ,testosteron” e suficient sa-I faca sa-si recapete buna
dispozitie, si o trage pe Emma la podea, sarutand-o din nou. Are gustul de
cafea din cancelarie si de vin, de la sticla pe care o tine in fiset.

— O sa ma iriti, zise ea.

— Si?

— Si lumea o sa-si dea seama.

— Toata lumea a plecat acasa.

Mana lui e pe coapsa ei cand telefonul de pe birou suna, si el tresare de
parca ar fi fost muscat. Se ridica sovaielnic.

— Lasa-I! geme Emma.

— Nu pot sa-I las!

Isi trage pantalonii, de parca daca ar vorbi cu Fiona gol de la brau in jos
ar fi o tradare mult prea mare, de parca ar fi ingrozit sa nu i se simta cumva
in glas ca este dezbracat.

— Buna! Buna, iubire! Da, stiu! Tocmai ieseam pe usa...

Incepe o discutie pe teme domestice - paste sau mancare la pachet, TV
sau DVD - si Emma isi distrage atentia de la viata de familie a iubitului ei
recuperandu-si chilotii rasuciti de sub masa, unde se aflau printre agrafe de
birou si capace de pix. Dupa ce se imbraca, se duce spre fereastra. Lamelele
jaluzelelor sunt pline de praf, afara o lumina trandafirie invaluie corpul de
stiinte, si brusc Emma isi doreste sa fie intr-un parc sau pe o plaja, ori intr-o
piata dintr-un oras european, oriunde numai nu in aceasta camera fara aer
dintr-o cladire institutionala, impreuna cu un barbat insurat. Cum se intampla
ca te trezesti intr-o zi ca ai implinit treizeci de ani si esti amanta cuiva?
Cuvantul este atat de respingator si de servil, incat ar fi preferat sa nu-i fi
venit in minte, dar nu-l poate inlocui cu altul. Este amanta sefului, si cel mai
bun lucru care poate fi spus in aceste circumstante este bine ca macar nu
sunt prinsi la mijloc si copii.

Aventura - un alt cuvant oribil - incepuse in luna septembrie a anului
precedent, dupa vacanta dezastruoasa din Corfu, cu inelul de logodna printre
calmari. ,Cred ca ne dorim lucruri diferite”, fusese tot ce reusise sa spuna, si
restul celor doua saptamani extrem de lungi trecuse intr-o ceata de arsuri de
soare si de bosumflari, autocompatimire si preocupare daca bijutierii o0 sa
accepte inelul inapoi. Nimic nu poate fi mai plin de melancolie pe lume ca un
inel de logodna nedorit. Statuse in geamantanul din camera lor de hotel,
radiind parca tristete.

Se intorsese din vacanta bronzata si nefericita. Mama ei, care stia de
cererea in casatorie si, practic, isi cumparase rochia pentru nunta, gemuse si
uriase la Emma saptamani intregi, pana cand incepuse si ea sa puna la



indoiala respingerea ofertei. Dar acceptarea ar fi semanat cu o cedare, si
Emma stia din romane ca nu trebuie sa cedezi in cazul unei casnicii.

Intervenise aventura. in timpul unei sedinte de rutind, Emma izbucnise
in lacrimi in biroul lui Phil, iar el se ridicase de la masa si venise spre ea,
punandu-si un brat in jurul ei si sarutand-o pe crestet de parca ar fi spus: ,,in
sfarsit”. Dupa orele de program, o dusese la un local de care auzise el, unde
puteai sa bei o bere, dar si mancarea era grozava. Isi luasera antricot si
salata cu branza de capra si, cu picioarele atingandu-li-se pe sub masa mare
de lemn, Emma ii marturisise intreaga poveste. Dupa cea de-a doua sticla de
vin, totul nu fusese decat o formalitate; imbratisarea se transformase in sarut
in taxiul spre casa, un plic cafeniu de corespondenta interna in
compartimentul care i era destinat ei (,in legatura cu seara trecuta, nu ma
gandesc decat la tine, am simtit asta ani de zile, trebuie sa vorbim, cand
putem vorbi?”).

Tot ce stia Emma despre adulter provenea din dramele TV din anii '70.
Asocia acest lucru cu Cinzano si cu Triumph TR7, petreceri cu branza si vin si
se gandea la asta ca la ceva facut de oamenii de varsta a doua, in special din
clasa de mijloc; golf, iahturi, adulter. Acum, cand era chiar ea implicata intr-o
aventura, cu toate accesoriile aferente - priviri furise, atingeri de maini pe
sub masa, dezmierdari in debaraua pentru papetarie - era surprinsa de cat
de familiar era totul si de cat de puternica putea fi dorinta trupeasca atunci
cand era combinata cu sentimentul de vinovatie si de dezgust pentru propria
persoana.

Intr-o seara, dupa o partida de sex pe decorul productiei teatrale facute
de ea de Craciun - Grease - el ii inmanase cu solemnitate un cadou.

— E un telefon mobil!

— In caz ca vreau sa-ti aud vocea.

Stand pe capota masinii din piesa, Emma se uitase la cutie si oftase.

— Ei bine, banuiesc ca trebuia sa se intample pana la urma.

— Ce e? Nu-ti place?

— Nu, e minunat. Zambi, aducandu-si aminte. Doar ca am pierdut un
pariu cu cineva, asta-i tot.

Uneori - plimbandu-se si stand de vorba intr-o seara senina de toamna,
pe o alee ascunsa din Hackney Marshes, sau chicotind in timpul slujbelor
dinaintea Craciunului tinute la scoala, ametiti de vin fiert cu mirodenii si cu
soldurile atingandu-li-se - uneori avea impresia ca era indragostita de Phillip
Godalming. Era un profesor bun, pasionat, cu principii, chiar daca uneori era
cam pompos. Avea ochi frumosi, putea fi amuzant. Pentru prima data in viata,
era tinta unei pasiuni trupesti aproape obsesive. Desigur, la patruzeci si patru
de ani, era mult prea batran, si corpul lui, sub pielea moale, era cam pastos,
dar era un amant infocat si pasional, poate un pic prea pasional pentru gustul
ei; facea grimase, vorbea mult. Ei ii venea greu sa creada ca acelasi om care
vorbea la sedinte despre maratoane de caritate putea folosi un astfel de
limbaj. Uneori voia sa intrerupa actul sexual si sa exclame: ,Domnule
Godalming - ai injurat!”



Dar, dupa noua luni, pasiunea de inceput s-a estompat, si ii vine tot mai
greu sa inteleaga de ce e aici, pierzandu-si vremea pe un coridor de scoala,
intr-o seara frumoasa de vara. Ar trebui sa fie cu prietenii sau cu un iubit de
care sa fie mandra si despre care sa poata pomeni in fata altora.
Morocanoasa din cauza vinovatiei si a stanjenelii, asteapta in fata toaletelor
baietilor in timp ce Phil se spala cu sapunul institutional. Directorul adjunct al
sectiei de engleza si de teatru si amanta lui. Oh, Doamne sfinte!

— Gata! anunta el, iesind.

li ia mana intr-a lui, Tnca umeda de la chiuveta, dandu-i drumul discret
cand ies din cladire. El incuie usa principala, pune alarma si apoi se indreapta
amandoi spre masina lui in lumina inserarii, la o distanta profesionala,
servieta lui de piele lovind-o din cand in cand peste picior.

— Te-as conduce la metrou, dar...

— E mai bine sa nu riscam.

Mai merg o vreme.

— Mai sunt patru zile! rosteste el vesel, ca sa umple tacerea.

— Unde ai zis ca pleci? intreaba Emma, desi stie raspunsul.

— In Corsica. in drumetii. Fiona iubeste drumetiile. Mers, mers si iar
mers. Parca e Ghandi. Apoi seara, dupa ce isi da jos bocancii, adoarme
instantaneu...

— Phil, te rog...

— Scuze, scuze. Ca sa schimbe subiectul, o intreaba: Dar tu?

— S-ar putea sa merg la ai mei in Yorkshire. Sa stau acolo, sa lucrez.

— Sa lucrezi?

— Stii. Sa scriu.

— A, sa scrii... La fel ca toata lumea, o spune de parca nu o crede. Nu e
despre noi doi, nu? Cartea asta faimoasa?

— Nu, nu este. Acum au ajuns la masina lui, si Emma e nerabdatoare sa
plece. Si, oricum, nu stiu daca noi doi suntem chiar atat de interesanti.

El se sprijina de Fordul Sierra albastru, pregatindu-se sa-si ia ramas-
bun, si ea a stricat momentul. Se incrunta, cu buza de jos zarindu-se roz prin
barba.

— Ce vrea sa insemne asta?

— Nu stiu, doar ca...

— Spune.

— Phil, e vorba despre noi. Nu ma face fericita.

— Esti nefericita?

— Pai, nu e tocmai ideal, nu? O data pe saptamana, pe covorul din
birou.

— Mie mi-ai parut destul de fericita.

— Nu ma refer la satisfacuta. Doamne sfinte, nu e vorba despre sex, e
vorba despre... imprejurari.

— Ei bine, pe mine ma face fericit...

— Chiar? Chiar te face fericit?

— Din cate imi amintesc, si pe tine te facea fericita.

— Poate excitata, o vreme.



— Pentru Dumnezeu, Emma! O priveste furios, de parca ar fi prins-o
fumand in toaleta fetelor. Acum trebuie sa plec! De ce aduci vorba despre
asta exact cand trebuie sa plec?

— Imi pare rau, eu...

— Adica, in pastele ma-sii, Emma!

— Hei! Nu-mi vorbi mie in felul asta!

— Nu, doar ca, doar ca... Hai sa trecem de vacanta de vara, bine? Si
apoi o sa vedem ce facem.

— Nu cred ca e ceva de facut, nu? Ori ne oprim, ori continuam, si nu
cred ca ar trebui sa continuam...

El isi coboara glasul.

— Mai e ceva ce am putea sa facem... sa fac. Se uita in jur, apoi, cand
e convins ca e in siguranta, o ia de mana. As putea sa-i spun in vara asta.

— Nu vreau sa-i spui, Phil.

— In timp ce suntem plecati, sau chiar inainte, saptamana viitoare...

— Nu vreau sa-i spui. Nu are rost...

— Nu are?

— Nu!

— Fiindca eu cred ca are, cred ca ar putea sa aiba.

— Bine! Hai sa vorbim trimestrul urmator, hai sa, nu stiu, stabilim totul
la o intalnire.

Incurajat, isi linge buzele si verifica inca o data sa nu ii vada cineva.

— Te iubesc, Emma Morley.

— Nu, nu ma iubesti, ofteaza ea. Nu cu adevarat.

El isi inclina obrazul intr-o parte, ca si cum s-ar uita la ea peste niste
ochelari imaginari.

— Cred ca eu trebuie sa hotarasc asta, nu?

Emma uraste expresia si tonul de director de scoala, atat de tare ca-i
vine sa-i dea un sut la turloaie.

— Ar trebui sa pleci, zice ea.

— O sa-mi fie dor de tine, Em...

— Vacanta placuta, daca nu mai vorbim...

— Nu ai idee cat de dor o sa-mi fie de tine...

— In Cor sica, minunat...

— In fiecare zi...

— La revedere, atunci...

Isi ridica servieta si, folosind-o pe post de paravan, o saruta. ,Foarte
discret, ce sa spun”, isi zice ea, ramanand impasibila. El deschide portiera si
se urca in masina. O Sierra bleumarin, masina potrivita pentru un director de
scoala, cu torpedoul plin de harti.

— Nici acum nu-mi vine sa cred ca imi zic Omul-Maimuta... murmura el,
clatinand din cap.

Ea ramane o clipa in parcarea goala si il priveste cum se indeparteaza.
Are treizeci de ani si e vag indragostita de un barbat insurat, dar macar nu
sunt prinsi la mijloc si copii.



Douazeci de minute mai tarziu, sta sub fereastra cladirii lungi si joase
de caramida rosie unde se afla apartamentul ei si observa o lumina in living.
lan s-a intors. Se gandeste sa plece si sa se ascunda intr-un pub sau poate sa
mearga la niste prieteni in seara aceea, dar stie ca lan va ramane in fotoliu,
cu lumina stinsa, ca un asasin. Inspira adanc si isi cauta cheile.

Apartamentul pare mult mai mare de cand s-a mutat lan. Golit de
colectia de filme, de incarcatoare, de adaptoare si de cabluri, de discurile de
vinii in coperte duble, da senzatia ca tocmai a fost jefuit, si inca o data Emma
isi da seama cat de putine are ea de aratat din ultimii zece ani. Aude fosnete
din dormitor. Pune jos geanta si se indreapta in liniste spre usa.

Continutul sertarelor scrinului e Tmprastiat pe jos: scrisori, extrase de
cont, plicuri de hartie pentru fotografii si negative. Emma ramane tacuta si
neobservata in usa si il priveste o clipa pe lan, care gafaie de efort, incercand
sa ajunga cat mai adanc in spatele sertarului. Poarta tenisi cu sireturile
desfacute, pantaloni de trening si un tricou sifonat. E o tinuta aleasa cu grija,
ca sa sugereze o dezordine emotionala maxima. E imbracat ca sa fie
compatimit.

— Ce faci, lan?

El tresare, dar numai pentru o clipa, dupa care se uita la ea furios si
indignat, ca un hot arogant.

— Te-ai intors tarziu, spune el pe un ton acuzator.

— Si ce treaba ai tu cu asta?

— Sunt doar curios pe unde umbli, asta-i tot.

— Am avut repetitii. lan, am crezut ca ne-am inteles ca nu poti sa tot
apari aici in felul asta.

— De ce, ai pe cineva cu tine, nu?

— lan, chiar nu am chef de asa ceva... isi scoate haina. Daca te uiti
dupa un jurnal sau ceva, iti pierzi viriemea. Nu am mai tinut un jurnal de nu
mai stiu cand...

— De fapt, am venit sa-mi iau lucrurile. Sunt lucrurile mele, sa stii, imi
apartin.

— Ti-ai luat toate lucrurile.

— Pasaportul. Nu am pasaportul!

— Pot sa-ti spun pe loc ca nu e in sertarul meu cu lenjerie.

Desigur, lan improvizeaza. Emma stie ca el are pasaportul, doar ca
dorise sa-si bage nasul prin lucrurile ei si sa-i arate cat e de nefericit.

— De ce ai nevoie de pasaport? Pleci undeva? Poate emigrezi.

— A, ti-ar placea asta, nu? maraie el.

— Ei bine, nu m-ar deranja, i-o tranteste ea, pasind peste dezordinea
din camera si asezandu-se pe pat.

El adopta o voce de copoi.

— Pai, ghinion, iubito, caci nu plec nicaieri.

Ca iubit parasit, lan a capatat implicarea si agresivitatea pe care nu le-
a avut niciodata ca actor de stand-up comedy, iar acum da un adevarat
spectacol.

— Oricum, nu mi-as permite.



Emma simte nevoia sa-l sacaie.

— Inteleg ca nu ai prea multe spectacole acum, nu, lan?

— Tu ce crezi, iubito? rabufneste el, desfacandu-si bratele ca sa-i arate
parul nespalat si tepos, pielea galbejita - infatisarea lui de uite-ce-mi-ai-facut.

lan face un adevarat spectacol din autocompatimire, un numar de
singuratate la care lucreaza de sase luni, si, cel putin in seara asta, Emma nu
are chef de asa ceva.

— De unde vine chestia asta cu ,iubito”, lan? Nu sunt foarte convinsa
ca imi place.

El se intoarce la cautarile lui si murmura ceva in sertar, poate ceva de
genul ,Las-o dracului, Em"”. ,Poate e beat”, se gandeste ea. Pe masuta de
toaleta se afla o cutie desfacuta de bere iefting, tare. Sa te imbeti - iata o
idee buna. In momentul acela, Emma se hotaraste sa se imbete cat mai
curand posibil. De ce nu? Se pare ca are efect pentru toti ceilalti. Incantata de
perspectiva, se duce in bucatarie sa demareze proiectul.

lan 0 urmeaza imediat.

— Deci unde ai fost?

— Ti-am zis. La scoala, la repetitii.

— Ce ati repetat?

— Bugsy Malone. A fost foarte distractiv. De ce, vrei bilete?

— Nu, multumesc.

— Avem si mitraliere de mafioti.

— Banuiesc ca ai fost cu cineva.

— Ah, te rog, iar incepem. Deschide frigiderul. Are o sticla cu vin pe
jumatate plina, dar asta este unul dintre momentele cand e mai potrivita o
bautura tare. lan, ce-i cu obsesia asta despre mine ca sunt cu cineva? De ce
nu poti sa accepti ca noi doi nu ne potriveam?

Smuceste si deschide usa congelatorului, si gheata se imprastie pe
podea.

— Dar ne potrivim!

— Bine, atunci, daca tu crezi asta, atunci hai sa fim din nou impreuna!

Sub niste clatite antice cu carne tocata e o sticla de votca.

— Dal

Emma impinge clatitele spre lan.

— Uite, astea sunt ale tale. Iti incredintez custodia lor. Tranteste usa
frigiderului si se intinde dupa un pahar. Si, oricum, ce daca as fi cu cineva,
lan? Ce daca? Ne-am despartit, tii minte?

— Mda, parca Tmi suna cunoscut. Deci cine e?

Emma isi toarna vreo trei degete de votca.

— Cine-i cine?

— Noul tau iubit? Haide, spune-mi, nu ma supar, maraie el. La urma
urmelor, suntem inca prieteni.

Emma ia o inghititura zdravana din pahar, apoi se opreste o clipa, cu
coatele pe blat, apasandu-si ochii cu podul palmelor si simtind cum lichidul
inghetat ii aluneca pe gat. Trece o clipa.



— E domnul Godalming. Directorul. Avem o aventura de noua luni, dar
cred ca e mai degraba vorba despre sex. Ca sa fiu cinstita, toata povestea
asta e un pic degradanta pentru amandoi. Ma face sa ma simt cam rusinata.
Cam trista. Totusi, asa cum tot zic, macar nu sunt copii la mijloc. lata...
Vorbeste in pahar... Acum stii.

In camera e tacere. in sfarsit...

— ti bati joc de mine!

— Uita-te pe geam, convinge-te cu ochii tai. Asteapta in masina. Un
Ford Sierra bleumarin...

lan pufneste, neincrezator.

— La dracu’, nu e amuzant deloc, Emma.

Emma asaza paharul pe tejghea si expira incet.

— Nu, nu este. In nici un caz situatia nu ar putea fi descrisa ca
amuzanta. Se intoarce cu fata spre el. Ti-am zis, lan, nu ma vad cu nimeni.
Nu sunt indragostita de nimeni si nici nu vreau sa fiu. Vreau doar sa fiu lasata
in pace...

— Am o teorie! rosteste el mandru.

— Ce teorie?

— Stiu cine e.

Emma ofteaza.

— Deci, Sherloch, cine e?

— Dexter! exclama el triumfator.

— Ah, pentru numele lui Dumnezeu...

Isi goleste paharul.

— Am dreptate, nu?

Emma rade cu amaraciune.

— Doamne, as vrea eu...

— Ce inseamna asta?

— Nimic. lan, dupa cum stii prea bine, nu am mai vorbit cu Dexter de
luni de zile.

— Asta zici tu!

— Esti ridicol, lan! Ce, iti inchipui ca avem aventura asta secreta de
care nu stie nimeni?

— Asta pare sa sugereze dovezile.

— Dovezi? Ce dovezi?

Si pentru prima data, lan pare putin rusinat.

— Carnetele tale.

Trece o clipa, apoi Emma pune paharul deoparte, sa nu-l poata ajunge,
ca sa nu fie tentata sa-l azvarle.

— Mi-ai citit carnetele?

— Am aruncat o privire. O data sau de doua ori. De-a lungul anilor.

— Ticalosiile...

— Micile poezii, acele zece zile magice in Grecia, tot dorul acela, toata
dorinta...

— Cum indraznesti? Cum indraznesti sa faci asta pe la spatele meu?

— Le-ai lasat la vedere! Ce te asteptai?



— Ma asteptam sa am incredere si ma asteptam ca tu sa dai dovada de
0 oarecare demnitate...

— Si oricum nu era nevoie sa le citesc, e atat de al naibii de evident,
voi doi...

— Dar eu am rezerve limitate de intelegere, lan! De luni intregi, tot
suspini, te arati nefericit, te smiorcai si te Tnvarti pe aici ca un caine batut.
Dar, daca mai apari din senin asa si incepi sa-mi scotocesti prin sertare, jur
ca o sa chem nenorocita aia de politie...

— Hai, da-i drumul! Cheama-i! Si paseste spre ea cu bratele intinse in
lateral, ocupand mica incapere. E si apartamentul meu, iti amintesti?

— Este? Cum asa? Nu ai platit niciodata ratele! Eu am facut-o! Nu ai
facut niciodata nimic, doar ai stat si te-ai compatimit...

— Nu e adevarat!

— Si orice castigai cheltuiai pe casetele alea video idioate si pe
mancare la pachet...

— Am participat si eu! Cand am putut...

— N-a fost suficient! Ok, Doamne, urasc apartamentul asta, urasc sa
traiesc aici. Trebuie sa plec, altfel o sa innebunesc...

— Asta a fost casa noastra! protesteaza el, disperat.

— Nu am fost fericita aici, lan. De ce nu intelegi asta? Doar ca... m-am
blocat aici, amandoi am facut asta. In mod sigur, stii lucrul asta.

lan nu o vazuse niciodata asa Si nu o0 auzise spunand asemenea lucruri.
Socat, cu ochii mari ca un copil speriat, se impleticeste spre ea.

— Linisteste-te! Acum o tine de brat. Nu spune asa ceva...

— Lasa-ma in pace, lan! Vorbesc serios! Pleaca!

Acum tipa unul la celalalt, si Emma se gandeste: ,,O0k, Doamne, am
devenit unul dintre cuplurile alea nebune pe care le auzi noaptea, amandoi
beti si vorbindu-si urat. Undeva, cineva se intreaba: ,Oare sa chem politia?”
Cum am ajuns aici?”

— lesi afara! tipa ea in timp ce el incearca disperat sa o imbratiseze.
Da-mi cheile si pleaca, nu mai vreau sa te vad vreodata...

La fel de brusc, amandoi plang, prabusiti pe jos in holul ingust al
apartamentului pe care il cumparasera impreuna cu atat de multe sperante.
lan si-a acoperit fata cu mana si se straduieste sa vorbeasca printre suspine
adanci si guri de aer.

— Nu suport asta. De ce mi se intampla? E iadul, sunt in iad, Em!

— Stiu. imi pare rau.

Il cuprinde cu bratele pe dupa umeri.

— De ce nu poti sa ma iubesti? De ce nu poti sa fii indragostita de
mine? Ai fost la un moment dat, nu? La inceput.

— Sigur ca am fost.

— Pai si de ce nu poti sa ma iubesti din nou? i

— Oh, lan, nu pot. Am incercat, dar nu pot. Imi pare rau. Imi pare atat
de rau.

Ceva mai tarziu, stau intinsi in acelasi loc, de parca ar fi fost adusi
acolo de valuri. Emma sta cu capul pe umarul lui, cu bratul peste pieptul lui,



inspirandu-i mirosul, cald si confortabil, cu care se obisnuise atat de mult. in
cele din urma, el spune:

— Trebuie sa plec.

— Cred ca trebuie.

Tinandu-si fata rosie si umflata intoarsa de la ea, se ridica in fund si
face un gest din cap catre dezordinea de hartii, carnete si fotografii de pe
podeaua dormitorului.

— Stii ce ma intristeaza?

— Spune! i

— Ca nu avem mai multe poze cu noi. Impreuna, adica. Sunt mii cu tine
si Dex, insa doar cateva cu noi doi. Oricum, nu recente. E ca si cum am fi
incetat sa le facem.

— Nu am avut un aparat bun, rosteste ea deloc convinsa, dar lan
prefera sa accepte explicatia.

— Imi pare rau ca am... stii, ca am scotocit asa prin lucrurile tale. E un
comportament total inacceptabil.

— E in regula. Doar sa nu se mai repete.

— Apropo, unele povestiri sunt chiar bune.

— Multumesc. Desi trebuiau sa ramana private.

— Ce sens are? intr-o zi va trebui sa le arati cuiva. Sa iesi in public.

— OK, poate o s-o fac. Intr-o zi.

— Nu poeziile. Sa nu arati poeziile, ci povestirile. Sunt bune. Esti o
scriitoare buna. Esti inteligenta.

— Multumesc, lan.

Chipul lui incepe sa se boteasca.

— Nu a fost chiar atat de rau, nu? Sa traiesti cu mine?

— A fost grozav. Doar ca imi vars nervii pe tine, asta-i tot.

— Vrei sa vorbim despre asta?

— Nu e nimic de vorbit.

— Bine.

— Bine.

Isi zambesc. lan sta acum langa usa, cu o mana pe clanta, fara sa fie in
stare sa plece.

— Inca ceva.

— Spune!

— Nu te vezi cu el, nu-i asa? Ma refer la Dexter. Sunt paranoic.

Emma ofteaza si clatina din cap.

— lan, iti jur pe viata mea. Nu ma vad cu Dexter.

— Fiindca am vazut in ziare ca s-a despartit de prietena lui si m-am
gandit ca si noi ne-am despartit, iar el fiind din nou singur...

— Nu I-am mai vazut pe Dexter de... Doamne... secole.

— Dar s-a intamplat ceva? in timp ce eram impreuna? intre tine si
Dexter, pe la spatele meu? Fiindca nu pot suporta ideea...

— lan, nu s-a intamplat nimic intre mine si Dexter, spune Emma,
sperand ca o sa plece fara sa-i puna urmatoarea intrebare.

— Dar ai vrut?



A vrut? Da, uneori. Deseori.

— Nu. Nu am vrut. Am fost doar prieteni, asta-i tot.

— OK. Bine. Se uita la ea si incearca sa zambeasca. Mi-e atat de dor de
tine, Em.

— Stiu asta.

lan isi duce o mana la stomac.

— Simt ca mi-e rau.

— O sa treaca.

— Oare? Fiindca am impresia ca o s-0 iau putin razna.

— Stiu. Dar nu pot sa te ajut, lan.

— Ai putea oricand... sa te razgandesti.

— Nu pot. Nu o s-o fac. Imi pare rau.

— Bine. Ridica din umeri si zambeste cu buzele stranse - zambetul lui
Stan Laurel41. Totusi. Nu strica sa intreb, nu?

— Cred ca nu.

— Eu tot cred ca esti Trasnet, nu uita.

Emma zambeste fiindca el vrea ca ea sa faca asta.

— Nu, tu esti Trasnet, lan.

— N-o0 sa stau aici sa ma contrazic cu tine pe tema asta! Ofteaza,
incapabil sa mai continue, si intinde mana spre clanta. Bine atunci.
Transmite-i salutari doamnei M. Ne mai vedem.

— Ne mai vedem.

— Pa.

— Pa.

Se intoarce si trage brusc de usa, blocand-o cu piciorul in partea de jos,
astfel incat sa dea impresia ca |-a lovit in fata. Emma rade, cum era de
asteptat, dupa care lan inspira adanc si pleaca. Emma ramane pe podea inca
un minut, apoi se ridica brusc si, avand din nou un scop, isi ia cheile si iese cu
pasi mari din casa.

Sunetul unei seri de vara in cartier, strigate si tipete reverberand din
peretii cladirii, cateva steaguri cu crucea rosie a Sfantului Gheorghe pe fond
alb atarnand inca, lipsite de viata. Traverseaza curtea interioara. Nu ar trebui
sa aiba un cerc de prieteni apropiati zanatici, care sa o ajute sa treaca peste
0 asemenea perioada? Nu ar trebui sa stea pe o canapea joasa si moale cu
sase sau sapte londonezi atragatori si amuzanti, nu asta inseamna viata intr-
o metropola? Dar acestia fie locuiesc la doua ore distanta, fie au familii ori
iubiti. Dar, din fericire, in lip sa amicilor amuzanti exista un magazin care
vinde bauturi numit, ciudat si deprimant, Booze ,R” Us42.

Pusti care iti provoaca un sentiment de neliniste se plimba in cercuri
lenese cu bicicleta in apropierea intrarii, dar ea nu are nici o teama acum si
marsaluieste fix prin mijlocul lor, cu privirea atintita inainte. Din magazin
alege cea mai putin dubioasa sticla de vin si se asaza la coada. Barbatul din
fata ei are tatuata pe fata o panza de paianjen, si, in timp ce asteapta ca el
sa numere suficient maruntis pentru doi litri de cidru tare, Emma observa
sticla de sampanie, incuiata intr-o vitrina de sticla. E prafuita, ca o relicva
dintr-un trecut inimaginabil de luxos.



— O sa iau si sampania, te rog, spune ea.

Vanzatorul o priveste cu indoiala, dar banii sunt acolo, tinuti strans in
mana ei.

— Sarbatoriti, nu-i asa?

— Exact. O sarbatoare foarte importanta. Apoi, sub impulsul
momentului. Si un pachet de Marlboro.

Cu ambele sticle leganandu-se intr-o punga subtire de plastic langa
picior, iese din magazin, punandu-si o tigara in gura de parca ar fi fost un
antidot pentru ceva. Imediat aude o voce.

— Domnisoara Morley?

Emma priveste in jur, vinovata.

— Domnisoara Morley! Aici!

Cu pasi mari si cu picioarele ei lungi, se apropie de ea Sonya Richards,
protejata ei, proiectul ei. Fetita slabanoaga si baietoasa care il jucase pe
Smecherul se transformase, si Sonya e uimitoare acum: inalta, cu parul dat
pe spate, sigura pe sine. Emma isi da seama cam cum o vede Sonya: adusa
de spate, cu ochii rosii, cu o tigara in gura in prag la Booze ,R” Us. Un model,
un motiv de inspiratie. Intr-un gest absurd, ascunde tigara la spate.

— Ce mai faceti, domnisoara?

Sonya nu prea pare in largul ei acum, iar privirea ii fuge dintr-o parte in
alta, de parca regreta ca o abordase.

— Grozav! Grozav? Tu ce faci, Sonya?

— Bine, domnisoara.

— Cum e la colegiu? Totul merge bine?

— Da, foarte bine.

— Anul viitor ai examenele de final, nu?

— Asa e. Sonya arunca priviri furise spre punga de plastic cu sticle de
bautura de langa Emma, in timp ce din spatele ei se ridica un fir de fum.

— Si universitatea... anul urmator?

— Sper ca la Nottingham. Daca obtin notele necesare.

— Sigur le obtii.

— Multumesc mult, spune Sonya, dar fara prea mare convingere.

Se asterne tacerea. In disperare de cauza, Emma ridica sticlele intr-o
mana, tigarile in cealalta si le scutura.

— CUMPARATURI SAPTAMANALE! spune ea.

Sonya pare nedumerita.

— Ei bine, trebuie sa plec.

— OK, Sonya, a fost grozav sa te vad, Sonya. Mult succes, da? Mult,
mult succes, dar Sonya deja se indeparteaza repede fara sa se uite Thapoi, si
Emma, unul dintre profesorii aceia de tip carpe diem, o priveste plecand.

Seara tarziu, se intampla un lucru ciudat. Pe jumatate adormita, intinsa
pe canapea cu televizorul deschis si sticla goala la picioare, e trezita de glasul
lui Dexter Mayhew. Emma nu prea intelege ce spune - ceva legat de jocuri
video de tip FPS, si optiuni multiplayer, si actiune non-stop cu impuscaturi.
Confuza si ingrijorata, se forteaza sa deschida ochii, si el se afla chiar
inaintea ochilor ei.



Emma se ridica si zambeste. Mai vazuse emisiunea asta. Game On este
un program TV nocturn, cu o multime de stiri proaspete si imagini cu scene
din jocuri pe calculator. Decorul este o temnita luminata in rosu din bolovani
de polistiren, de parca a juca astfel de jocuri echivaleaza cu un soi de
purgatoriu, si, Tn aceasta temnita, jucatori cu fete palide stau ghemuiti in fata
unui ecran gigantic, in timp ce Dexter Mayhew ii indeamna sa apese pe
butoane mai repede, mai repede, sa impuste, sa impuste.

Jocurile, turneele sunt intretaiate de cronici in care Dexter si o femeie-
simbol cu par portocaliu discuta despre cele mai tari noutati in domeniu.
Poate e din cauza televizorului mic al Emmei, dar acum Dexter arata usor
grasut, usor carunt. O fi ecranul mic, dar ceva lipseste. Fanfaronul pe care si-
| aminteste a disparut. Vorbeste despre Duke Nukem 3D si pare usor nesigur,
chiar putin stanjenit. Cu toate astea, Emma simte un val de afectiune pentru
Dexter Mayhew. De zece ani, nu a trecut nici macar o zi in care sa nu se
gandeasca la el. li e dor de el si il vrea inapoi. ,imi vreau inapoi cel mai bun
prieten”, isi zice. ,Fiindca fara el nimic nu e bun si nimic nu e cum trebuie. O
sa-l sun”, se gandeste in timp ce adoarme.

»Maine. Maine la prima ora o sa-l sun.”

DOUA INTALNIRI.

Marti, 15 iulie 1997

Soho si South Bank

— Bun, vestea proasta este ca anuleaza Game On.

— Da? Serios?

— Da.

— Bine. E in regula. Au spus si un motiv?

— Nu, Dexy, pur si simplu nu simt ca au gasit un mod sa transmita
romantismul provocator al jocurilor pe computer publicului care urmareste
emisiuni nocturne. Au impresia ca nu au nimerit foarte bine ingredientele
necesare, asa ca anuleaza emisiunea.

— Inteleg.

— Si o iau de la capat cu un alt prezentator.

— Si cu o denumire diferita?

— Nu, tot Game On 0 sa se humeasca.

— Aha. Deci... deci inseamna ca e aceeasi emisiune.

— O sa faca o multime de schimbari importante.

— Dar tot Game On 0 sa se humeasca?

— Da.
— Acelasi decor, acelasi format si restul.
— In mare, da.

— Dar cu un alt prezentator.

— Da. Cu un alt prezentator.

— Cine?

— Nu stiu. Dar nu tu.

— Au spus cine?

— Au spus ca mai tanar. Cineva mai tanar, vor sa fie mai tanar. Asta e
tot ce stiu.



— Deci, cu alte cuvinte, am fost dat afara.

— Mda, presupun ca un alt mod de a vedea lucrurile este ca, da, in
acest caz, au decis sa o ia intr-o directie diferita. Una care se departeaza de
tine.

— Bine. Bine. Si care e vestea buna?

— Poftim?

— Pai, ai spus: ,Vestea proasta este ca anuleaza emisiunea”. Care e
vestea buna?

— Asta este. Asta-i tot. Asta e singura veste pe care o am.

Exact in acelasi moment, la nici trei kilometri dincolo de Tamisa, Emma
Morley se afla intr-un lift in care urca impreuna cu vechea ei prietena
Stephanie Shaw.

— Cel mai important lucru - si nu pot sa subliniez asta cat de tare as
vrea - nu te lasa intimidata.

— De ce as fi intimidata?

— E o legenda, Em, in lumea editoriala. E celebra.

— Celebra? Pentru ce?

— Pentru ca este... 0 mare personalitate, si, desi sunt numai ele doua in
lift, Stephanie Shaw coboara glasul. E un editor minunat, doar ca e un pic...
excentrica, asta-i tot.

Urca urmatoarele douazeci de etaje in tacere. Langa ea, Stephanie
Shaw e miniona, eleganta, intr-o camasa alba apretata - nu, nu e o camasa,
e o bluza - o fusta-creion stramta si neagra, tunsa bob, la ani-lumina distanta
de adepta morocanoasa a goticului care statea langa ea la cursuri cu atat de
multa vreme in urma, si Emma e surprinsa sa descopere ca e intimidata de
vechea ei cunostinta: atitudinea profesionista, comportamentul practic.
Probabil ca Stephanie Shaw concedia, oameni. Probabil ca spunea lucruri de
genul: ,Fa-mi un xerox dupa asta!” Daca Emma ar face acelasi lucru la
scoald, i s-ar rade in nas. In lift, cu méainile prinse in fatd, Emma simte brusc
impulsul sa chicoteasca. E ca si cum ar juca un joc numit ,La Birou”.

Usile liftului se deschid la etajul treizeci, o zona vasta, cu geamuri mari,
fumurii, ce dau spre Tamisa si Lambeth. Cand venise prima oara la Londra,
Emma scrisese epistole pline de speranta si prost formulate catre edituri si isi
imaginase plicurile deschise cu cutitase cu maner de fildes, in cladiri
georgiene decrepite, de secretare in varsta, cu ochelari cu jumatati de lentila.
Dar aici e lumina, tinerete si eleganta, intruchiparea unui loc de munca din
mass-media moderna. Singurul lucru care o linisteste sunt teancurile de carti
care acopera podeaua si birourile, gramezi de lucruri aruncate aparent la
intamplare, care ameninta sa se darame. Stephanie merge Tnainte cu pasi
mari, si Emma o urmeaza, si in birou chipuri se ridica din spatele zidurilor de
carti si se uita la nou-venita care se chinuieste sa-si scoata sacoul si sa
mearga in acelasi timp.

— Nu-ti garantez ca a citit tot sau macar ca l-a citit, dar a cerut sa te
vada, ceea ce e grozav, Em, e de-a dreptul grozav.

— Apreciez asta foarte mult, Stephanie.



— Crede-ma, Em, scrii foarte bine. Daca nu era asa nu i-as fi dat sa
citeasca. Nu e in interesul meu sa-i dau porcarii.

Scrisese o0 poveste care se petrecea intr-o scoala gimnaziala din Leeds,
0 poveste de dragoste pentru pusti mai mari. Un soi de Malory Towers43 mai
realist si mai curajos, centrat in jurul muzicalului Oliver! si narat din
perspectiva lui Julie Criscoll, fetita iresponsabila si cu gura mare care joaca
rolul Smecherului. Exista si ilustratii, caricaturi, mazgalituri si replici
sarcastice, asa cum se poate gasi in jurnalul unei adolescente, totul intercalat
in cadrul textului.

Emma trimisese primele douazeci de mii de cuvinte si asteptase
rabdatoare pana primise scrisori de respingere, una dupa alta, de la toate
editurile - un set complet. ,Nu este potrivit pentru noi, ne pare rau ca nu va
putem fi de mai mare folos, speram sa aveti mai mult noroc in alta parte”, se
spunea, si singurul lucru incurajator in legatura cu toate acele respingeri era
caracterul lor vag; era evident ca manuscrisul nu era citit, ci doar respins
printr-o scrisoare standard. Dintre toate lucrurile pe care le scrisese si le
abandonase, acesta era primul pe care, dupa ce-| citise, nu-i venise sa-I
azvarle cat colo. Stia ca era bun. Era clar ca trebuia sa recurga la nepotism.

In ciuda diferitelor contacte influente pe care le avea din colegiu, isi
promisese siesi sa nu solicite niciodata favoruri: sa-l traga de maneca pe unul
dintre contemporanii ei care se bucura de mai mult succes era ca si cum i-ar
fi cerut bani unui prieten. Dar acum umpluse un dosar intreg cu scrisori de
respingere, si, asa cum mama ei nu scapa prilejul sa-i reaminteasca, nu
intinerea, intr-o pauza de pranz, gasise o clasa libera, inspirase adanc si o
sunase pe Stephanie Shaw. Era prima data cand vorbeau dupa trei ani, dar
macar se placeau una pe cealalta, si, dupa o scurta conversatie placuta,
Emma spusese motivul pentru care sunase de fapt: Voia Stephanie sa
citeasca ceva? Ceva ce am scris. Cateva capitole si schita unei carti aiurite
pentru adolescenti. Este vorba despre un muzical realizat intr-o scoala.

Si iat-o0 acum, Tntalnindu-se totusi cu un editor, un editor adevarat.
Simte ca tremura de la prea multa cafea, ii e greata de la neliniste, si starea
ei febrila nu e deloc usurata de faptul ca a fost nevoita sa chiuleasca de la
scoala. Astazi are loc o sedinta deosebit de importanta a corpului profesoral,
ultima nainte de vacanta; ca un copil neascultator, se trezise dimineata si,
tinandu-se de nas, o sunase pe secretara si croncanise ceva despre o
gastroenterita virala. Indoiala secretarei se auzise clar pe linia telefonica.
Urma sa aiba probleme si cu domnul Godalming. Phil avea sa fie foarte furios.

Nu era momentul sa-si faca acum probleme pentru asta fiindca
ajunsesera deja la biroul de pe colt, un cub de sticla intr-un spatiu deosebit
de important, in care Emma zareste silueta unei femei zvelte asezate cu
spatele la ea si, dincolo de ea, o panorama uimitoare de la Catedrala St Paul
pana la Parlament.

Stephanie ii arata un scaun scund de langa usa.

— Asteapta aici. Dupa aceea treci pe la mine, sa-mi spui cum a mers.
Si, nu uita, nu fi speriata...

— Au dat vreun motiv? Pentru care renunta la mine?



— Nu chiar.

— Haide, Aaron, spune-mi!

— Expresia exacta a fost ca... ei bine, expresia exacta a fost ca esti
putin cam 1989.

— Uau. Uau. Da, bine. Bine, atunci sa-i ia dracu' pe toti!

— Da, asta am zis si eu.

— Chiar?

— Le-am spus ca nu sunt incantat.

— Bine, si cu ce altceva vin?

— Cu nimic.

— Cu nimic?

— E chestia asta cu niste lupte intre roboti, si tu trebuie cumva sa
prezinti robotii...

— De ce se bat robotii astia?

— Cine stie? Banuiesc ca e in firea lor. Sunt niste roboti agresivi.

— Nu prea cred.

— Bine. Emisiunea auto Barbati si motoare?

— Aceea transmisa prin satelit?

— Satelitul si cablul sunt viitorul, Dex.

— Dar ce se aude cu transmisia terestra?

— E un pic cam liniste in zona asta.

— Nu e deloc liniste pentru Suki Meadows, nu e liniste pentru Toby
Moray. Nu pot sa trec pe langa un televizor fara sa-l vad pe Toby-Ticalosul-
Moray.

— Asta-i televiziunea, Dex, e capricioasa. El nu e decat un capriciu. Tu
ai fost un capriciu, acum capriciul e el.

— Am fost un capriciu?

— Nu esti un capriciu. Voiam sa spun ca este normal sa ai suisuri si
coborasuri, asta-i tot. Cred ca trebuie sa te gandesti la o schimbare de
directie. Trebuie sa schimbam perceptia pe care o au oamenii despre tine.
Reputatia ta.

— Stai putin! Am o reputatie?

Emma sta pe scaunul jos de piele si tot asteapta, privind activitatea din
birou si simtind o usoara invidie vinovata fata de aceasta lume corporatista
de profesionisti eleganti si tineri care o populeaza. Invidie fata de racitorul de
apa, asta-i tot. Nu e nimic special sau deosebit la acest birou, dar, in
comparatie cu gimnaziul Cromwell Road, este de-a dreptul futurist; un
contrast izbitor cu cancelaria plina de cani patate de tanin, mobila uzata si
sarcini facute prin rotatie, cu aerul ei general plin de posomorala, plangeri si
insatisfactii. Desigur, copiii sunt grozavi, unii dintre ei, uneori, dar in ziua de
azi confruntarile sunt tot mai frecvente si mai ingrijoratoare. Pentru prima
data i s-a spus sa ,vorbeasca la perete”, o atitudine noua, cu care ii vine greu
sa se confrunte. Sau poate ca isi pierde indemanarea, motivatia, energia.
Dusmania cu directorul sigur nu este de ajutor.

Daca viata ei ar fi luat-o pe alt drum? Daca ar fi perseverat cu acele
scrisori trimise editurilor cand avea douazeci si doi de ani? Poate ca ar fi fost



ea in locul lui Stephanie Shaw, ar fi mancat sendvisuri Pret a Manger
imbracata intr-o fusta-creion. De o vreme are convingerea ca viata este pe
cale sa se schimbe pentru ca asa trebuie, si poate ca acesta este momentul,
poate aceasta intalnire va fi un nou inceput. Stomacul i chioraie inca o data
anticipativ, in timp ce femeia pune receptorul jos si se apropie. Acum Marsha
0 sa o vada. Emma se ridica, isi netezeste fusta fiindca asa a vazut la
televizor ca se face si intra in cubul de sticla.

Marsha - domnisoara Francomb? - este inalta si impozanta, cu trasaturi
acviline care ii dau un aspect intimidant. Are in jur de patruzeci de ani, parul
cenusiu tuns si pieptanat in fata in stil sovietic, o voce ragusita si
poruncitoare; se ridica si ii intinde mana.

— Ah, tu trebuie sa fii intalnirea de 12.30.

Emma chitaie un raspuns, da, asa e, 12.30, desi tehnic ar fi trebuit sa
fie 12.15.

— Sitzen Sie bitte hin, rosteste Marsha in mod inexplicabil.

Germana? De ce germana? A, in regula, mai bine sa-i faca pe plac.

— Danke, chitaie Emma din nou, priveste in jur, se asaza pe canapea Si
se uita prin incapere: pe rafturi sunt premii, coperte inramate, suvenire ale
unei cariere ilustre.

Emma are sentimentul coplesitor ca nu ar trebui sa fie aici, ca nu e
locul ei aici, ca iroseste timpul acestei femei redutabile; ea se ocupé cu
publicarea de carti, carti adevarate, pe care oamenii le cumpara si le citesc.
In mod sigur, Marsha nu usureaza lucrurile. in camera se lasa linistea, in timp
ce femeia coboara jaluzelele orizontale, apoi le potriveste astfel incat biroul
exterior sa nu se mai vada. Stau in semiintuneric, si Emma are brusc senzatia
ca o sa fie mustruluita sau interogata.

— Scuza-ma ca te-am facut sa astepti, mi-e teama ca sunt teribil de
ocupata. De-abia am reusit sa te strecor in program. Nu vreau sa grabim
lucrurile. Cu asa ceva este important sa luam decizia corecta, nu crezi?

— E vital. Absolut.

— Spune-mi, de cand lucrezi cu copiii?

— Hmm, sa ma gandesc, din '93 - de circa cinci ani.

Marsha se apleaca in fata, extrem de interesata.

— Siiti place?

— Da. In majoritatea timpului, da. Emma simte ca e putin cam teapana,
putin cam formala. Cand nu imi scot peri albi.

— Copiii iti scot peri albi?

— Uneori pot fi cam ticalosi, daca e sa fiu sincera.

— Serios?

— Stiti cum. Cand sunt obraznici, provoaca dezordine.

Marsha se abtine si se lasa pe speteaza scaunului.

— Si ce faci ca sa-i disciplinezi?

— A, chestiile obisnuite, arunc cu scaunele dupa ei! Nu chiar! Doar
masurile obisnuite, ii scot afara din clasa, genul asta.

— Inteleq. Inteleg. Marsha nu mai continua, dar dezaprobarea ei e
aproape palpabila.



Isi Intoarce privirea spre hartiile de pe birou, si Emma se intreaba cand
0 sa inceapa sa discute despre munca.

— Ei bine, spune Marsha, trebuie sa recunosc ca engleza ta e mult mai
buna decat m-am asteptat.

— Poftim?

— Adica, vorbesti fluent. E ca si cum ai trait toata viata in Anglia.

— Pai, asa si e.

Marsha pare enervata.

— Nu conform CV-ului tau.

— Poftim?

— Din CV-ul tau reiese ca esti nemtoaica!

Ce-ar putea sa faca Emma ca sa imbunatateasca lucrurile? Poate ar
trebui sa pretinda ca e nemtoaica? Nu e bine. Nu stie germana.

— Nu, sunt categoric englezoaica.

Si CV-ul? Nu a trimis nici un CV.

Marsha clatina din cap.

— Imi pare rau, cred ca vorbim despre lucruri diferite. Esti persoana de
la 12.30, nu?

— Da! Cred ca da. Sunt?

— Dadaca? Ai venit pentru postul de dadaca?

— Am o reputatie?

— Oarecum. In industrie.

— Cum ca?

— Ca nu prea esti... de incredere. Asta-i tot.

— Nu sunt de incredere?

— Neprofesionist.

— In ce sens? i

— In cel al bauturii. In sensul beat-mort-in-fata-camerei.

— Hei, niciodata nu am...

— Si arogant. Oamenii te considera arogant.

— Arogant? Sunt increzator, nu arogant.

— Hei, eu doar iti spun ce vorbeste lumea, Dex.

— Lumea!” Cine e ,,lumea” asta?

— Cei cu care ai lucrat.

— Pe bune? Dumnezeule...

— Eu doar iti spun, daca tu crezi ca ai o problema...

— Ceea ce nu am...

— Acum ar fi momentul s-o rezolvi.

— Dar nu am.

— Atunci totul e in reqgula. intre timp, cred c& ar trebui sa ai grija cat
cheltuiesti. Macar pentru vreo doua luni.

— Emma, imi pare atat de rau...

Emma se indreapta spre lifturi, stanjenita si cu ochii arzand, cu Marsha
in apropiere si Stephanie in urma lor. Din spatele cartilor, capetele se ridica la
trecerea procesiunii. Asta o s-o invete minte - isi zic probabil toti - sa mai
aiba idei marete.



— Imi pare rau ca te-am facut sa-ti pierzi timpul, spune Marsha plina de
amabilitate. Trebuia sa te sune cineva sa anuleze...

— Nu-i nimic, nu e vina ta... mormaie Emma.

— E inutil sa spun ca o sa am o discutie cu asistenta mea. Esti sigura ca
nu ai primit mesajul? Urasc sa anulez intalniri, dar pur si simplu nu am apucat
sa citesc materialul. L-as citi acum rapid, dar biata Helga asteapta, dupa cate
se pare, in sala de sedinte...

— Inteleq.

— Stephanie ma asigura ca esti extrem de talentata, asa ca astept cu
nerabdare sa-ti citesc lucrarea...

Ajungand la lifturi, Emma apasa nervoasa pe buton.

— Da, bine...

— Cel putin, o sa ai o poveste amuzanta de spus.

O poveste amuzanta? Emma impunge butonul de parca ar scoate un
ochi. Nu vrea o poveste amuzanta, vrea o schimbare, 0 sansa, nu anecdote.
Viata ei e plina de anecdote, un sir nesfarsit de ticalosi, acum vrea ceva care
sa mearga bine, macar o data. Vrea succes sau macar o speranta de succes.

— Ma tem ca saptamana viitoare nu e un moment potrivit, apoi sunt in
concediu, asa ca poate la un moment dat. Dar inainte sa treaca vara, promit.

Inainte sa treaca vara? Luna dupa luna care o sa treaca fara nici o
schimbare. Mai impunge o data butonul liftului si nu spune nimic, ca o
adolescenta ursuza, hotarata sa le faca sa sufere.

Asteapta. Marsha, fara sa para deloc stanjenita, o cerceteaza cu ochii ei
albastri patrunzatori.

— Spune-mi, Emma, cu ce te ocupi acum?

— Predau engleza. La o scoala secundara din Leytonstone.

— Trebuie sa fie foarte solicitant. Cand mai ai timp sa scrii?

— Noaptea. in weekenduri. Uneori, dimineata devreme.

Marsha isi ingusteaza privirea.

— Trebuie sa fii foarte pasionata de asta.

— E singurul lucru pe care vreau cu adevarat sa-| fac.

Emma este surprinsa nu numai de cat de sincera trebuie sa fi parut, dar
si de faptul ca isi da seama ca afirmatia este adevarata. Usile liftului se
deschid in spatele ei, si ea arunca o privire peste umar, aproape dorindu-si sa
mai poata ramane.

Marsha fi intinde mana.

— La revedere, domnisoara Morley. Abia astept sa vorbim in viitor.

Emma apuca degetele lungi.

— Sper sa va gasiti dadaca.

— Si eu sper. Ultima era o adevarata sociopata. Nu cred ca te
intereseaza slujba, nu? imi inchipui ca te-ai descurca chiar foarte bine.

Marsha zambeste, iar Emma li intoarce zdmbetul. in spatele Marshei,
Stephanie isi musca buza de jos, mimeaza un ,imi pare tare rau” si face un
gest ce sugereaza telefonul. ,,.Suna-ma!”

Usile se inchid, si Emma se prabuseste langa perete, in timp ce liftul
coboara cu viteza treizeci de etaje, si simte cum entuziasmul din stomac se



transforma intr-o dezamagire amara. La ora trei dimineata, neputand sa
doarma, isi imaginase un pranz neasteptat cu noul ei editor. Se vazuse band
vin alb rece in Oxo Tower, incantand-o pe companioana ei cu povesti
interesante despre viata de la scoala, si iat-o acum, scuipata pe South Bank
dupa nici douazeci si cinci de minute. In luna mai, aici sarbatorise rezultatul
alegerilor, dar acum nu mai simte nimic din euforia de atunci. Dupa ce a
declarat ca sufera de gastroenterita, nu mai poate nici macar sa se duca la
consiliul profesoral. Si acolo presimte ca mocneste o alta cearta
condimentata cu reprosuri, observatii viclene. Ca sa-si limpezeasca mintea,
se hotaraste sa faca o plimbare si se indreapta spre Tower Bridge.

Dar nici macar Tamisa nu reuseste sa-i ridice moralul. Aceasta portiune
din South Bank se afla in curs de renovare, un amalgam de schele si de
prelate, iar centrala electrica Bankside se inalta darapanata si coplesitoare in
aceasta zi din miezul verii. li este foame, dar in preajma nu e nici un loc unde
sa manance, nu e nimeni cu care sa ia masa. Suna telefonul, si Emma
scotoceste dupa el in geanta, nerabdatoare sa-si verse cumva frustrarea, si
isi da prea tarziu seama cine suna.

— Deci gastoenterita virala?

Emma ofteaza.

— Asa e.

— Stai In pat, nu? Fiindca nu pari sa fii in pat. Mie mi se pare ca esti
afara, la soare.

— Phil, te rog, nu-mi face zile amare.

— A, nu, domnisoara Morley, nu poti sa fii si pe cal, si in caruta. Nu poti
sa inchei relatia noastra si apoi sa te astepti la vreo dispensa speciala.

Este vocea pe care o foloseste de cateva luni, oficiala, cantata si
dusmanoasa, iar Emma simte un nou val de furie fata de capcanele care o
asteapta.

— Daca vrei sa avem o relatie pur profesionala, atunci trebuie s-0
mentinem pur profesionala! Asa ca, daca nu te superi, poti sa-mi spui de ce
nu esti prezenta la aceasta intrunire atat de importanta de astazi?

— Nu face asta, Phil, te rog. Nu am dispozitia necesara.

— Fiindca nu as vrea deloc sa fac din asta o chestiune disciplinara,
Emma...

Ea isi departeaza telefonul de ureche, in vreme ce directorul isi
continua monologul. Butucanos si demodat, acesta este telefonul pe carei |-
a cumparat pe vremea cand erau iubiti ca sa 1i poata , auzi vocea ori de cate
ori simtea nevoia”. Doamne, facusera chiar si sex la telefonul asta. Sau, cel
putin, el o facuse...

— Ai fost informata expres ca prezenta este obligatorie. Sa stii ca
trimestrul inca nu s-a incheiat.

. Si, pentru o clipa, Emma se gandeste cat de placut ar fi sa azvarle
nenorocitul de aparat in Tamisa. Dar ar trebui mai inainte sa scoata cartela S
IM, ceea ce ar risipi cumva simbolismul ideii, si asemenea gesturi dramatice
sunt potrivite pentru filme si televiziune. in plus, nu-si permite sa cumpere un
alt telefon.



Nu acum, cand s-a decis sa demisioneze.

— Phil?

— Haide sa ramanem la domnul Godalming, bine?

— OK... domnule Godalming?

— Da, domnisoara Morley?

— Imi dau demisia.

El rade, acel ras fals innebunitor al lui. Il si vede acum, clatinand incet
din cap.

— Emma, nu poti sa demisionezi.

— Pot si am facut-o, si inca ceva. Domnule Godalming?

— Emma?

O obscenitate i se formeaza pe buze, dar nu reuseste sa o rosteasca
totusi. In schimb, mimeaza cuvintele cu satisfactie, inchide, lasa telefonul sa
cada n geanta si, ametita de entuziasm si de teama pentru viitor, continua
Sa mearga spre est pe malul Tamisei.

— Imi pare rau ca nu te scot la masa, dar am o intalnire cu un alt
client...

— Bine. Multumesc, Aaron.

— Poate data viitoare, Dexy. Ce s-a intamplat? Pari cam demoralizat,
batrane.

— Nu, nimic. Sunt un pic ingrijorat, asta-i tot.

— Din ce cauza?

— Din cauza, stii tu... A viitorului. A carierei mele. Nu e ceea ce m-am
asteptat.

— Niciodata nu e, nu? Viitorul. Asta 1l face atat de PALPITANT! Haide, nu
e, vino aici! Am zis sa vii aici! Am o teorie in legatura cu tine, batrane. Vrei sa
ti-o spun?

— Da-i drumul!

— Oamenii te iubesc, Dex, te iubesc cu adevarat. Problema este ca te
iubesc intr-un mod ironic, obraznic, dragoste-ura. Nu trebuie decat sa reusim
sa facem pe cineva sa te iubeasca sincer...

SA SPUI ,TE IUBESC”

Miercuri, 15 iulie 1998

Chichester, Sussex.

Apoi, fara sa stie prea bine cum s-a intamplat, Dexter descopera ca s-a
indragostit, si brusc viata devine o lunga minivacanta.

Sylvie Cope. Numele ei este Sylvie Cope, un nume minunat, si, daca l-ai
intreba cum arata ea, Dexter ar clatina din cap, ar expira pe gura si ar spune
ca este nemaipomenita, pur si simplu nemaipomenita, absolut... uimitoare!
Este frumoasa, desigur, dar intr-un fel diferit de celelalte - nu desprinsa din
revistele pentru barbati si efervescenta ca Suki Meadows ori frumoasa si
moderna ca Naomi, Ingrid sau Yolande, ci are o frumusete clasica si serena; in
postura lui anterioara de prezentator TV ar fi numit-o ,eleganta” sau chiar
.extrem de eleganta”. Cu parul blond, lung si drept, despartit intr-o carare
severa pe mijloc, cu trasaturile mici si precise asezate perfect pe chipul palid
in forma de inima, ii aminteste de o femeie dintr-un tablou al carui nume nu



si-l poate aduce aminte, un personaj medieval cu flori in par. Asa e Sylvie
Cope: genul de femeie careia i s-ar potrivi perfect sa imbratiseze un unicorn.
Inalta si subtire, usor austera, de multe ori de-a dreptul severa, cu un chip
care nu se misca prea mult decat ca sa se incrunte sau uneori ca sa-si dea
ochii peste cap la vreo prostie pe care el a facut-o sau a spus-o; Sylvie e
perfecta si cere perfectiune.

Are urechile usor, foarte usor departate de cap, astfel incat stralucesc
precum coralul cand lumina ii bate din spate, si in aceeasi lumina se vede
parul fin si pufos de pe obraji si frunte. In alte vremuri, mai superficiale din
viata, Dexter ar fi considerat aceste calitati - urechile stralucitoare, fruntea
paroasa - respingatoare, dar, cand se uita acum la ea, asezata la masa in
fata lui pe o pajiste englezeasca in miezul verii, cu obrazul mic si perfect
sprijinit in palma mainii cu degete lungi, cu randunelele planand deasupra si
lumanarile luminandu-i fata ca in tablourile acelea pictate de tipul cu
lumanari, Dexter o gaseste de-a dreptul hipnotica. Ea 1i zambeste de dincolo
de masa, si el hotaraste ca aceasta este seara in care ii va spune ca o
iubeste. Nu a spus niciodata cu adevarat ,te iubesc” pana acum, nu treaz si
nu inadins. A spus ,te iubesc al dracu' de tare”, dar asta e ceva diferit, si
simte ca acum este momentul sa foloseasca aceste cuvinte in forma lor cea
mai pura. Este atat de absorbit de acest plan, incat pe moment nu se poate
concentra asupra conversatiei.

— Asadar, Dexter, ce faci mai exact? intreaba, de la celalalt capat al
mesei, mama lui Sylvie, Helen Cope, ca o vrabiuta, rezervata, intr-un pulover
de casmir bej.

Fara sa auda nimic, Dexter continua sa se uite pierdut la Sylvie, care
ridica din sprancene in semn de avertizare.

— Dexter?

— Mda?

— Mami ti-a pus o intrebare.

— Scuze, eram cu gandurile departe.

— Este prezentator TV, spune Sam, unul dintre fratii gemeni ai lui
Sylvie.

La nouasprezece ani, cu un spate musculos, de canotor de colegiu, Sam
este un mic nazist matahalos si plin de sine, exact ca fratele sau geaman
Murray.

— Este sau a fost? Mai prezinti ceva zilele astea? intreaba cu un aer
superior Murray, si amandoi isi dau pe spate suvitele blonde.

Sportivi, cu pielea fina, ochi albastri, arata de parca au fost crescuti
intr-un laborator.

— Mami nu vorbea cu tine, Murray, il repede Sylvie.

— Pai, sunt tot prezentator, intr-un fel, zice Dexter si se gandeste: ,Va
prind eu la inghesuiala, ticalosi mici ce sunteti”.

Au mai avut si inainte dispute, Dexter si Gemenii, la Londra. Prin mici
surasuri afectate si clipiri dese, ei nu au ascuns faptul ca nu au o parere prea
buna despre noul prieten al surorii lor, ca ar putea sa gaseasca pe cineva mai
bun. Cei din familia Cope sunt Castigatori si nu vor accepta decat Castigatori.



Dexter nu e decat un baiat fermecator, un ,fost”, un pozeur in declin. La
masa se lasa tacerea. Oare ar trebui sa spuna ceva?

— Scuze, care era intrebarea? zice Dexter, pierdut pe moment, dar
decis sa revina la carma jocului.

— Ma intrebam ce faci acum pe plan profesional, repeta Helen
rabdatoare, fara a ascunde faptul ca acesta este un soi de interviu pentru
postul de prieten al lui Sylvie.

— De fapt, am lucrat la vreo doua emisiuni TV noi. Asteptam sa vedem
care va fi achizitionata.

— Si despre ce sunt aceste emisiuni?

— Una este despre viata de noapte londoneza, un fel de ce se-ntampla
in capitala, iar cealalta este o emisiune sportiva. Sporturi extreme.

— Sporturi extreme? Ce sunt sporturile extreme?

— Hmm, mountain-biking, snowboarding, skateboarding...

— Si tu practici vreun sport extrem? intervine Murray.

— Fac un pic de skateboarding, raspunde Dexter defensiv si observa ca,
la celalalt capat al mesei, Sam si-a infundat servetul in gura.

— Te vom vedea in ceva la BBC? se intereseaza Lionel, tatal, frumos,
plinut, multumit de sine si ciudat de blond la cei aproape saizeci de ani ai sai.

— Putin probabil. Ma tem ca sunt niste emisiuni oarecum de noapte.

»Ma tem ca sunt niste emisiuni oarecum de noapte, fac un pic de
skateboarding. Doamne, se gandeste, cum naiba vorbesti?” E ceva legat de
familia Cope care il face sa se comporte ca si cum ar fi intr-o drama de epoca.
De aici si acest ,,oarecum de noapte”. Totusi, daca asta e necesar...

Acum Murray, celalalt geaman - sau este, de fapt, Sam? - intervine cu
gura plina de salata:

— Obisnuiam sa ne uitam la spectacolul de noapte pe care-| prezentai,
'n lumea larga. Numai injuraturi si tinerele care dansau in custi. Nu iti placea
sa ne uitam, iti aduci aminte, mama?

— Doamne, chestia aia? Doamna Cope, Helen, se incrunta. Da, imi
amintesc, vag.

— Chiar o urai de-a binelea, zice Murray - sau Sam.

— Inchide-I!" tipai, spune celalalt. ,Inchide-I' O sa va distruga creierul!

— Ciudat, exact asta spunea si mama, replica Dexter, dar nimeni nu
comenteaza remarca, si el se intinde dupa sticla cu vin.

— Deci tu erai acela? intreaba tatal lui Sylvie, cu sprancenele ridicate,
de parca gentlemanul de la masa lui se dovedise un ticalos.

— Mda, intr-adevar, dar nu era chiar totul asa. Eu doar intervievam
trupele si starurile de film.

Se intreaba daca pare ingamfat vorbind despre trupe si staruri de film,
dar nu e nici o sansa, caci gemenii sunt acolo, pregatiti sa-l doboare.

— Deci mai stai si acum prin preajma multor staruri de film? intreaba
unul dintre ei, cu o admiratie prefacuta, ciudatul arian ingamfat.

— Nu chiar. Acum nu. Se decide sa raspunda cinstit, dar fara regrete
sau autocompatimire. Toate astea cumva... s-au indepartat.



— Dexter e modest, intervine Sylvie. Primeste tot timpul oferte. Numai
ca este foarte pretentios cu munca sa pe ecran. Ceea ce vrea cu adevarat
este sa fie producator. Dexter are propria companie de productie media!
rosteste ea cu mandrie, iar parintii ei dau aprobator din cap.

Un om de afaceri, un intreprinzator - asa mai merge.

Zambeste si Dexter, dar adevarul este ca viata lui a devenit mult mai
linistita in ultima vreme. Mayhem TV SRL inca nu a vandut vreo productie,
nici nu s-a intalnit cu vreun reprezentant interesat, si in momentul de fata
exista numai sub forma unor hartii scumpe cu antet. Aaron, agentul lui, I-a
abandonat. Nu mai exista oferte de voice-over, nici pentru promovare, si nici
chiar atat de multe premiere. Nu mai este vocea cidrului premium, a fost
expulzat pe tacute din clubul de pocher, si nici chiar tipul care canta la tobele
conga in videoclipul celor de la Jamiroquai nu il mai suna. Cu tot acest declin
in norocul profesional, ii este bine, fiindca s-a indragostit de Sylvie, frumoasa
Sylvie, si acum au minivacantele lor.

De multe ori, weekendurile incep si se sfarsesc la aeroportul Stansted,
de unde zboara la Genova sau la Bucuresti, la Roma sau la Reykjavik, excursii
pe care Sylvie le planuieste cu precizia unei armate invadatoare. Un cuplu
uimitor de atragator, european si metropolitan, stau in mici hoteluri
exclusiviste, se plimba si fac cumparaturi, fac cumparaturi si se plimba, si
beau cesti minuscule de cafea in cafenele stradale, apoi se incuie intr-o
camera sic, minimalista, in nuante de gri-inchis, cu o baie moderna si un
sigur bat de bambus intr-o vaza subtire si Thalta.

Daca nu exploreaza mici magazine din orase europene importante,
atunci isi petrec timpul cu prietenii lui Sylvie din vestul Londrei: femei
minione si dragute, cu chipuri dure, si prietenii lor cu obraji roz si fund mare,
care, la fel ca Sylvie si prietenele ei, lucreaza in marketing, in publicitate sau
in domeniul financiar.

Adevarul e ca acesti superprieteni superincrezatori nu sunt chiar pe
gustul lui. li aduc aminte de monitorii si de sefii clasei de la scoala; nu
neplacuti, ci foarte cool. Nu conteaza. Nu poti sa-ti cladesti viata in jurul a
ceea ce este cool, dar exista beneficii ale acestui stil de viata mai putin
haotic, mai ordonat.

Serenitatea si betia nu prea merg mana in mana si, in afara de cate un
ocazional pahar de sampanie sau de vin la cina, Sylvie nu bea alcool. Nici nu
fumeaza, nici nu ia droguri, nici nu mananca vreun fel de carne rosie sau
paine, sau zahar rafinat, sau cartofi. Mai important, nu are timp pentru un
Dexter beat. Pentru ea a fi beat este ceva stanjenitor si lipsit de barbatie, si
nu doar o data a ramas Dexter singur la sfarsitul unei seri din cauza celui de-
al treilea martini. Desi nu se spusese acest lucru in mod concret, lui Dexter i
se oferise posibilitatea sa aleaga: baga-ti mintile in cap, fa-ti ordine in viata,
altminteri o sa ma pierzi. Prin urmare, acum sunt mai putine mahmureli, mai
putine nasuri insangerate, mai putine dimineti petrecute in chinurile rusinii si
ale dezgustului de sine. Nu mai merge la culcare cu o sticla de vin, incazca i
se face sete in timpul noptii, si pentru asta este recunoscator. Se simte ca un
om nou.



Dar cel mai uimitor lucru in legatura cu Sylvie este ca el o place cu mult
mai mult decat il place ea pe el. Lui Dexter ii place atitudinea ei, faptul ca e
directa si increzatoare in sine. li plac ambitia ei - feroce si deloc dispusa sa-si
ceara scuze - si gusturile ei, scumpe si desavarsite. Sigur ca 1i place si felul
cum arata - si felul cum arata impreuna - dar i place si lipsa ei de
sentimentalism; este la fel de durq, stralucitoare si dezirabila ca un diamant,
si, pentru prima data in viata, el a fost cel care a trebuit sa alerge dupa ea. La
prima intalnire, la un restaurant infernal de scump din Chelsea, Dexter se
intrebase cu glas tare daca ea se simte bine. Se simtea foarte bine,
raspunsese ea, doar ca nu ii place sa rada cand se afla in compania cuiva
fiindca nu-i place ce se intampla cu fata ei cand rade. Si, desi o parte din el
simtise un mic fior rece auzind asta, o alta parte fusese nevoita sa-i admire
perseverenta.

Aceasta vizita, prima in casa ei parinteasca, face parte dintr-un
weekend prelungit, un popas in Chichester inainte sa-si continue drumul pe
autostrada M3, spre o cabana inchiriata din Cornwall, unde Sylvie urmeaza
sa-l invete sa faca surf. Sigur ca pentru Dexter nu era momentul sa-si acorde
atata timp liber, ar trebui sa lucreze sau sa caute de lucru. Dar perspectiva
unei Sylvie sobre, cu obraji trandafirii si costum mulat, cu parul legat la spate
este aproape mai mult decat poate el suporta. Se uita acum la ea, sa verifice
cum se descurca in fata parintilor, si ea ii zambeste incurajator in lumina
lumanarilor. Se descurca bine deocamdata, si Dexter isi toarna un ultim pahar
de vin. Nu trebuie sa bea prea mult. Cu astfel de oameni, trebuie sa-ti
pastrezi mintea limpede.

Dupa desert - serbet facut din productia lor de capsune, pe care el I-a
laudat in exces - Dexter o ajuta pe Sylvie sa duca farfuriile inapoi in casa, un
conac din caramida rosie, ca o casa de papusi extrem de scumpa. Stau in
bucataria victoriana si pun vasele in masina de spalat.

— i tot confund pe fratii tai.

— O modalitate buna de a-ti aminti este ca Sam e odios, iar Murray -
scarbos.

— Nu cred ca ma plac prea tare.

— Ei nu plac pe nimeni in afara de propria persoana.

— Cred ca ma considera putin cam ostentativ.

Ea il ia de mana peste cosul cu tacamuri.

— Are importanta ce crede familia mea despre tine?

— Depinde. Pentru tine are importanta ce crede familia ta despre mine?

— Cred ca are un pic.

— Atunci are si pentru mine, raspunde el, foarte sincer, rosind.

Ea se opreste si il priveste cu atentie. La fel ca rasul in public, Sylvie nu
e mare amatoare de manifestari ostentative de afectiune, de imbratisari si de
alintari. Sexul cu Sylvie e ca un joc de squash deosebit de solicitant, care il
lasa cu dureri musculare si cu sentimentul general ca a pierdut. Contactele
fizice sunt rare si, atunci cand apar, au tendinta sa rasara de nicaieri, violente
si rapide. Acum, brusc, ea ii pune mana pe ceafa si il saruta cu putere,
luandu-i in acelasi timp cealalta mana si infigand-o intre picioarele ei. El o



priveste in ochii larg deschisi si hotarati si isi compune o expresie faciala care
sa exprime dorinta, nu disconfort, avand in vedere ca usa masinii de spalat 1l
impunge in gamba. li aude pe membrii familiei intrand in casa, glasurile
necioplite ale gemenilor in hol. Incearca sa se traga inapoi, dar buza lui
inferioara este prinsa bine intre dintii lui Sylvie, intinsa comic ca intr-un desen
de Warner Brothers. El scoate un scheunat, si ea rade, apoi i elibereaza buza,
care scoate un pocnet ca de rulou de jaluzea.

— Abia astept sa ajungem in pat mai tarziu, gafaie Sylvie, in timp ce el
se sterge cu dosul mainii, sa vada daca nu i-a dat sangele.

— Daca ne aude familia ta?

— Nu-mi pasa. Acum sunt fata mare.

Dexter se intreaba daca ar trebui s-o faca acum, sa-i spuna ca o
iubeste.

— Doamne, Dexter, nu poti sa pui pur si simplu sosierele in masina de
spalat, mai intai trebuie sa le clatesti.

Se duce apoi in living, lasandu-l pe el sa clateasca vasele.

Dexter nu e usor de intimidat, dar familia asta are ceva, o
independenta si o multumire de sine care il fac sa se simta in defensiva. Cu
siguranta, nu este vorba despre clasa; si el provine dintr-un mediu la fel de
privilegiat, daca nu chiar mai liberal si mai boem decat familia Cope,
traditionalista si aristocratica. Ceea ce il nelinisteste este aceasta obligatie de
a dovedi ca este un castigator. Cei din familia Cope se trezesc dimineata,
urca pe munte, inoata in lac; robusti, energici, superiori, si Dexter se
hotaraste sa nu i lase sa 1l intimideze.

Cand intra in living, puterile Axei se intorc spre el, si imediat se lasa
tacerea, semn ca vorbisera despre el. Dexter zambeste increzator, apoi se
lasa pe una dintre canapelele joase, inflorate. Livingul a fost decorat ca sa
dea sentimentul de hotel de lux intr-o casa de tara, asa ca existau chiar si
exemplare din Country Lifed44, Private Eye45 si Economist raspandite pe
masuta de cafea. Tacerea dureaza cateva clipe. Un ceas se aude ticaind, si
Dexter se gandeste sa se intinda dupa revista The Lady, cand:

— Stiu, hai sa jucam ,Esti acolo, Moriarty?”, zice Murray si toata familia
aproba, inclusiv Sylvie.

— Ce e ,Esti acolo, Moriarty”? intreaba Dexter, si familia Cope clatina la
unison din cap 1n fata ignorantei acestui intrus.

— E un joc de salon minunat, minunat! exclama Helen, mai animata
decat a fost intreaga seara. Noi il jucam de ani de zile!

intre timp, Sam ruleaza deja un exemplar din Daily Telegraph,
transformandu-| intr-o vergea lunga si rigida.

— In esentd, o persoana este legata la ochi si tine un ziar rulat in felul
acesta; sta ingenuncheat in fata altei persoane...

— Care e si ea legata la ochi, preia Murray, scotocind in acelasi timp n
sertarele biroului antic, dupa o rola de banda adeziva. Cel cu ziarul intreaba:
»Esti acolo, Moriarty?”

li arunca banda lui Sam.



— lar celalalt trebuie sa se rasuceasca in fel si chip si sa se fereasca,
apoi sa raspunda ,Da!” sau , Aici!”. Sam incepe sa infasoare ziarul cu banda,
transformandu-| intr-un baston solid. Si, judecand dupa directia de unde vine
vocea, trebuie sa incerce sa-l loveasca cu ziarul.

— Ai dreptul la trei incercari si, daca le ratezi pe toate trei trebuie sa
ramai in continuare si sa fii lovit de urmatorul jucator, explica Sylvie,
incantata de perspectiva unui joc de salon victorian. lar daca il nimeresti pe
celalalt, poti sa alegi urmatorul concurent. Sau cel putin noi asa il jucam.

— Deci... intervine Murray, batand cu bastonul din hartie in palma. Cine
are chef de niste sporturi extreme?

Se decide ca Sam il va alege ca partener pe Dexter intrusul si ca -
surpriza, surpriza - Sam va avea bastonul. Campul de bataie este covorul
mare si decolorat din mijlocul incaperii, si Sylvie il conduce pe locul unde
trebuie sa stea, dupa care ramane in picioare in spatele lui, legandu-i la ochi
un servet mare si alb, ca o printesa care ii arata bunavointa cavalerului ei
loial. Surprinde o ultima imagine a lui Sam ingenuncheat in fata lui, cu un
zambet superior si ochii legati, batand cu bastonul in palma celeilalte maini,
si Dexter e coplesit dintr-odata de nevoia de a castiga acest joc si de a arata
familiei ca e un barbat adevarat.

— Arata-le tu lor, 1i sopteste Sylvie, cu respiratia fierbinte in urechea lui,
si Dexter isi aminteste momentele din bucatarie, mana lui intre picioarele ei.

Acum il ia de cot ca sa-l ajute sa ingenuncheze, si adversarii raman pe
loc tacuti, ca niste gladiatori Tn arena formata de covorul persan.

— Sa inceapa jocurile! rosteste Lionel, ca un imparat.

— Esti acolo, Moriarty? intreaba Sam, chicotind.

— Aici, raspunde Dexter, apoi, ca un dansator de limbo, se lasa abil pe
spate.

Prima lovitura il nimereste sub ochi, scotand o plesnitura sanatoasa
care rasuna in intreaga incapere. ,,Oooh” si ,Au” se aude dinspre ceilalti
Cope, care rad de durerea lui.

— Asta trebuie sa fi durut, zice Murray enervant, si Dexter simte
intepatura acuta a umilintei in timp ce scoate un hohot de ras prietenos, din
toata inima, gen ,bravo tie”.

— M-ai nimerit, recunoaste el, frecandu-si obrazul, dar Sam a simtit
gustul sangelui si deja intreaba:

— Esti acolo, Moriarty?

—D...

Si Tnainte sa apuce sa se miste, a doua lovitura il nimereste intr-o buca,
facandu-l sa tresara si sa se poticneasca intr-o parte, si din nou se aud
rasetele celorlalti si un ,,daaa” suierat din partea lui Sam.

— Bravo, Sammy, striga mama lui, mandra de baiatul ei, si brusc
Dexter simte o ura profunda pentru nenorocitul asta de joc prostesc, care
pare sa devina un fel de straniu ritual familial de umilire.

— Doi din doi, zice Murray si rade zgomotos. Bravo, frate-miu.

Si nu zice nici tu ,frate-miu”, rabat cu ochi ce esti”, se gandeste
Dexter, fumegand acum, caci nu uraste nimic mai mult decat sa se rada de



el, mai ales gasca asta care in mod evident il considera un ratat, un om
terminat, care nu se ridica la nivelul onoarei de a fi prietenul pretioasei lor
Sylvie.

— Cred ca acum am priceput cum se joaca, chicoteste el, apeland la
umor si in acelasi timp dorindu-si sa-l pocneasca pe Sammy in fata cu
pumnii...

— Pregatiti-va de bubuiala... zice Murray, cu aceeasi voce.

. Sau cu o tigaie, cu o tigaie de fier forjat...

— Si iata - trei din trei, pare-mi-se...

. CU un ciocan sau cu o ghioaga...

— Esti acolo, Moriarty? intreaba Sam.

— Aici! raspunde Dexter si ca un ninja se rasuceste de mijloc,
aplecandu-se spre dreapta.

A treia lovitura este o impunsatura dispretuitoare in umar, cu capatul
bont, care il trimite pe Dexter raschirat pe spate in masuta de cafea. Lovitura
este atat de insolenta si de precisa, incat Dexter e convins ca Sam triseaza,
isi smulge legatura de la ochi ca sa-l infrunte, si in schimb o vede pe Sylvie
aplecata asupra lui, razand, razand din toata inima, fara sa-i pese de felul
cum 1i transforma rasul fata.

— O reusita! O reusita palpabila! zbiara rabatul de Murray, si Dexter se
ridica greoi in picioare, cu o grimasa de Tncantare pe fata.

— DAAAAAAA, croncane Sam, cu dintii dezgoliti si cu fata rumena
contorsionata, cu ambii pumni adusi la piept in semn de victorie.

— Mai mult noroc data viitoare! rosteste taraganat Helen, rautacioasa
imparateasa romana.

— O sa te obisnuiesti cu jocul, mormaie Lionel, si, furios, Dexter
observa ca gemenii 1si duc la frunte degetul mare si aratatorul in forma de L.
L de la loser.

— Ei, eu tot sunt mandra de tine, zice Sylvie, zbarlindu-i parul si
batandu-l usor pe genunchi, dupa ce el se cufunda pe canapea langa ea.

Nu ar trebui sa fie de partea lui? Cand vine vorba despre loialitate, isi
zice Dexter, Sylvie e una de-a lor.

Turneul continua. Murray il invinge pe Samuel, apoi Lionel pe Murray,
dupa care Lionel e invins de Helen si totul e foarte amuzant si plin de buna
dispozitie, iar loviturile si impunsaturile cu ziarul rulat sunt mult mai usoare,
si totul e mult mai vesel decat atunci cand Dexter a fost ciomagit peste fata
Cu ceea ce parea o scandura dintr-o schela. Cufundat in sofa, priveste
incruntat si, ca razbunare, incepe sa goleasca in liniste o sticla din excelentul
vin rosu al lui Lionel. A fost o vreme cand si el putea sa faca astfel de lucruri.
Daca ar avea iarasi douazeci si trei de ani, s-ar simti increzator, incantator si
sigur pe sine, dar cumva isi pierduse talentul, si dispozitia lui devine tot mai
sumbra pe masura ce sticla se goleste.

Apoi Helen il bate pe Murray, si Sam pe Helen, iar acum e randul lui
Sam sa incerce sa o nimereasca pe sora lui, si cel putin acum Dexter simte o
oarecare placere si mandrie pentru cat de bine se pricepe Sylvie la joc, cum
evita fara efort loviturile disperate ale fratelui mai mic, rasucindu-se si



aplecandu-se din talie, supla si sportiva, fata lui de aur. Priveste, zambind, de
pe canapeaua moale, si, chiar cand se gandeste ca au uitat cu totii de el:

— Haide! E randul tau! Sylvie ii intinde bastonul.

— Dar tu ai castigat!

_— Stiu, dar tu nu ai avut ocazia sa fii cel care are bastonul, bietul de
tine. Isi tuguiaza buzele cu superioritate. Haide! incearca! Joaca acum cu
mine!

Familia Cope pare entuziasmata de idee - se aude incet un murmur
pagan de incantare, in mod bizar cu o vaga incarcatura sexuala, si este
evident ca nu are de ales. Acum e in joc onoarea lui, onoarea familiei
Mayhew. Solemn, Dexter lasa deoparte paharul, se ridica si ia bastonul.

— Esti sigura ca vrei asta? intreaba el, ingenunchind pe covor la
departare de un brat. Fiindca sunt un jucator de tenis destul de bun.

— Oh, sunt convinsa, raspunde ea ranjind provocator, scuturandu-si
mainile ca un gimnast in timp ce e legata la ochi.

— Sicred ca s-ar putea sa ma pricep la asta.

In spatele lui, Samuel ii pune legatura la ochi, stransa ca un garou.

— Mai vedem noi.

Arena devine tacuta.

— Bine, esti gata? intreaba Dexter.

— Oh, da.

Apuca ruloul cu ambele maini, cu bratele la nivelul umerilor.

— Esti sigura?

— Sunt gata cand esti si tu...

Intr-o clipa, prin minte ii fulgera o imagine - un jucator de baseball la
locul sau - si Dexter loveste cu putere cu bata, un upercut teribil care vajaie
sonor prin aer, si din spatele legaturii de la ochi impactul pare fantastic,
facand sa-i vibreze ambele brate, trimitandu-i tremurul pana in piept.
Urmeaza o clipa de tacere uluita, si pentru moment Dexter e convins ca a dat
o lovitura foarte, foarte buna. Apoi aude un trosnet, si un strigat ingrozit se
ridica la unison dinspre toti membrii familiei.

— SYLVIE!

— Oh, Dumnezeule!

— lubito, draga mea, esti bine?

Dexter isi smulge legatura si o vede pe Sylvie transportata cumva in
cealalta parte a camerei, prabusita peste semineu, ca o marioneta cu sforile
taiate. Clipeste cu ochi mari si are o mana la fata, dar deja se vede un fir de
sange inchis la culoare care ii curge din nas, si geme incet, ca pentru sine.

— Oh, Doamne, imi pare atat de rau! exclama el, ingrozit. Imediat se
duce spre ea, dar familia a inconjurat-o, blocandu-i drumul.

— Doamne sfinte, Dexter, ce naiba a fost in capul tau? latra Lionel, rosu
la fata, indreptandu-se de spate. 3

— NICI MACAR NU Al INTREBAT DACA E ACOLO MORIARTY! tipa mama
ei din mijlocul haitei.

— Nu? imi pare rau...

— Nu, pur si simplu ai lovit ca smintitul!



— Ca un nebun...

— Imi pare rdu. Imi pare rdu, am uitat. Eram...

— Beat! exclama Samuel. Cuvantul ramane suspendat in aer. Esti beat,
omule. Esti beat manga!

Toti se intorc spre el si il privesc furiosi.

— A fost doar un accident. Probabil ca te-am lovit peste fata dintr-un
unghi ciudat.

Sylvie o trage pe Helen de maneca.

— Cum arata? intreaba ea cu lacrimi in glas si isi ia discret mana facuta
caus de pe nas.

E ca si cum ar tine un pumn de serbet de capsune.

— Nu e chiar atat de rau, icneste Helen, apoi isi duce ingrozita mana la
gura, si chipul lui Sylvie se stramba, iar ea incepe iarasi sa planga.

— Vreau sa vad, vreau sa vad! in baie! scanceste ea, si familia o ajuta
sa se ridice.

— Nu a fost decat un soi de accident ciudat...

Tinand-o pe mama ei de brat, Sylvie trece grabita pe langa el, cu
privirea atintita inainte.

— Vrei sa vin cu tine? Sylvie? Sylv?

Nu primeste nici un raspuns, si o priveste nefericit in timp ce mama ei
0 escorteaza in hol si apoi in sus pe scari, spre baie.

Dexter asculta cum se pierde sunetul pasilor.

lar acum a ramas singur cu barbatii familiei Cope. Ca intr-o scena
primitiva, se uita furiosi unii la altii. Instinctiv, Dexter simte cum pumnul
prinde mai bine arma, un exemplar strans infasurat din Daily Telegraph de
azi, si rosteste singurul cuvant care 1i vine in minte:

— Ups!

— Ce parere ai, crezi ca am facut o impresie buna?

Dexter si Sylvie stau intinsi pe patul dublu mare si moale din camera de
oaspeti. Sylvie se Intoarce sa se uite la el, cu chipul imobil si cu nasul ei mic
si fin pulsand rosu si acuzator. Pufneste, dar nu spune nimic.

— Vrei sa-mi cer scuze inca o data?

— Dexter, e in regula.

— Ma ierti?

— Te iert, replica ea scurt.

— Si crezi ca ei considera ca sunt OK, ca nu ma considera vreun
psihopat violent sau ceva de genul asta?

— Cred ca ei considera ca esti in regula. Hai sa nu mai vorbim despre
asta, bine?

Se intoarce cu spatele la el si stinge veioza.

Trece o clipa. Ca un scolar rusinat, Dexter simte ca nu va putea sa
adoarma daca nu primeste niste asigurari suplimentare.

— Imi pare rau ca... am facut-o de tot rabatul, insista el bosumflat. Din
nou!

Sylvie se intoarce iar spre el si ii pune cu afectiune o mana pe obraz.



— Nu fi ridicol! Te-ai descurcat foarte bine pana sa ma lovesti. Chiar te-
au placut cu adevarat.

— Dar tu? continua el, dorind si alte asigurari.

Ea ofteaza si zambeste.

— Si eu cred ca esti OK.

— Am vreo sansa sa primesc un sarut?

— Nu pot. O sa inceapa iar sa-mi curga sange. O sa ma revansez
maine.

li ciufuleste parul si se intoarce din nou cu spatele la el.

Multumit acum, Dexter se lasa pe spate in pat si isi pune mainile sub
cap. Patul este imens, moale si miroase a lenjerie proaspat spalata, iar
geamurile sunt deschise sa intre aerul noptii. Toate paturile si cuverturile sunt
date la o parte, iar ei stau intinsi sub un singur cearsaf de panza alba. Dexter
vede conturul minunat al picioarelor ei, soldurile inguste, curba spatelui ei
lung si delicat. Potentialul sexual al noptii s-a evaporat in momentul
impactului si al aparitiei unei posibile contuzii, dar el se intoarce totusi spre
ea si isi pune o0 mana pe coapsa ei pe sub cearsaf. Pielea ei e rece si fina.

— Ne asteapta un drum lung maine, murmura ea. Hai sa dormim!

Dexter continua sa ii priveasca ceafa, unde firele lungi si fine de par se
departeaza de baza gatului, dand la iveala spiralele mai intunecate de
dedesubt. , Ai putea sa faci o fotografie, se gandeste, este atat de frumos. Sa
o denumesti Textura.” Se intreaba daca mai putea sa-i spuna ca o iubeste
sau, mai prudent, ca ,crede ca s-ar putea sa fie indragostit de ea”, ceea ce
este si mai sensibil, si mai usor de retractat. Dar este evident ca nu e un
moment potrivit, acum cand pe noptiera sta tamponul de vata insangerat.

Totusi, simte ca ar trebui sa spuna ceva. Inspirat, o saruta pe umar si
sopteste: A

— Stii ce se spune... Face o pauza pentru efect. Intotdeauna ii ranesti
pe cei pe care i iubesti!

»Asta a fost o replica inteligenta, chiar adorabila”, isi zice el si asteapta
in tacere, cu sprancenele ridicate, ca ea sa priceapa implicatia.

— Hai sa dormim, bine? spune ea.

invins, Dexter se intinde pe spate si ascultd murmurul bland al traficului
de pe autostrada. Undeva in casa, chiar in acest moment, parintii ei il fac
bucati, si el isi da ingrozit seama ca simte brusc nevoia sa rada. Incepe sa
chicoteasca, apoi rade de-a dreptul, chinuindu-se sa pastreze tacerea in timp
ce corpul lui incepe sa tremure, facand salteaua sa se zguduie.

— Razi? murmura Sylvie in perna.

— Nu! raspunde Dexter, strambandu-se ca sa abtina, dar rasul vine
acum in valuri, si el simte ca in stomac incepe sa i se formeze un alt talaz de
hohote isterice.

Exista un moment in viitor cand chiar si cel mai mare dezastru incepe
sa se transforme intr-o anecdota, iar el vede aici potentialul unei povesti
bune. E genul de poveste pe care ar vrea sa i-o spuna Emmei Morley. Dar nu
stie unde e Emma sau ce face, caci nu a mai vazut-o de aproape doi ani.

Va trebui sa-si aminteasca povestea. Sa i-o spuna intr-o buna zi.



incepe din nou sa rada.

AL TREILEA VAL.

Joi, 15 iulie 1999

Somerset.

Incepusera sa soseasca. O cascada nesfarsita de plicuri luxos
ornamentate, care cadeau cu un zgomot surd pe covorasul de la usa. Invitatii
la nunta.

Nu era primul val de nunti. Unii dintre cei din generatia lor se
casatorisera in timpul universitatii, dar in felul acela inadins tacanit si afectat,
ca o farsa, o parodie de nunta, ca la ,dineurile” studentesti unde toata lumea
poarta tinute de seara si mananca paste cu ton. Petrecerile de la nuntile
studentilor erau picnicuri in parcul local, invitatii purtau costume si rodiii lungi
de la magazinele second-hand, apoi mergeau la un pub. In pozele de nunts,
mirele si mireasa ridicau spre fotograf halbe de bere, iar pe buzele rujate ale
miresei atarna o tigara. Darurile de nunta erau modeste, puteau sa fie, de
exemplu, un LP sau o caseta cu o compilatie de melodii la moda, un
fotomontaj inramat sau o cutie cu lumanari. Casatoria la universitate era o
cascadorie amuzanta, un act nevinovat de revolta, ca un mic tatuaj pe care
nu-l vede nimeni niciodata sau ca rasul in cap pentru o cauza nobila.

Al doilea val, nuntile de la douazeci si cinci de ani, tot mai pastrau acea
nuanta de amuzament si de simplitate. Receptiile aveau loc in centre
comunitare si in gradina parinteasca, juramintele erau compuse de cei doi
miri si isi pastrau cu rigurozitate caracterul laic, si cineva citea mereu acea
poezie despre ploaia cu maini atat de mici.46 Dar incepuse sa se strecoare
latura dura a profesionalismului. Ideea de , lista de nunta” incepuse sa-si
arate coltii.

La un moment dat in viitor, era de asteptat un al patrulea val - Al
Doilea Mariaj: petreceri dulci-amarui, cu un usor iz apologetic, care se
termina pana la ora 21.30 cu scuza ca fiecare are copii. ,Nu e mare lucru”,
vor spune, ,doar un motiv pentru o petrecere”. Dar anul acesta este vremea
celui de-al treilea val, si acest val se dovedeste cel mai puternic, cel mai
spectaculos si mai devastator. Acestea sunt nuntile celor care au pana in
treizeci si cinci de ani, si nimeni nu mai rade.

Cel de-al treilea val este de neoprit. Fiecare saptamana pare sa aduca
un nou plic crem luxos, de grosimea unui plic cu bomba, ce contine o invitatie
complexa - un triumf al ingineriei celulozei - si un dosar cuprinzator cu
numere de telefon, adrese de e-mail, site-uri, cum sa ajungi acolo, ce sa
porti, de unde sa cumperi cadouri. Hoteluri amenajate in conace rurale sunt
inchiriate in intregime, sunt prinse bancuri intregi de pesti, si corturi vaste
rasar peste noapte ca niste asezari de beduini. Costume de zi din matase gri
si jobene sunt inchiriate si purtate cu o expresie foarte sobra, si vin vremuri
bune si profitabile pentru florari si firme de catering, cvartete de coarde si
organizatori de petreceri, sculptori in gheata si fabricanti de aparate foto de
unica folosinta. Trupele bune care interpreteaza melodii celebre sunt epuizate
de atata efort. Bisericile au revenit la moda, si in ziua de azi fericitul cuplu
strabate distanta scurta de la locul de rugaciune la restaurant in autobuze



londoneze deschise, in baloane cu aer cald, calare pe cai albi, in avioane de
mici dimensiuni. O nunta necesita rezerve imense de dragoste, angajament si
timp liber, si, nu in ultimul rand, de invitati. Confetti costa opt lire cutia. O
punga de orez de la magazinul din colt nu mai este potrivita.

Domnul si doamna Killick ii invita pe Emma Morley si pe partenerul sau
la nunta fiicei lor Tilly Killick cu Malcom Tidewell.

in benzinaria de pe autostrada, in noua ei masina, prima ei masina, un
Fiat Panda care mai avusese trei proprietari, Emma tine invitatia in mana,
fiind absolut convinsa ca are sa fie un eveniment la care vor veni barbati care
fumeaza trabuc si vreun englez imbracat intr-un Kilt.

~Emma Morley si partenerul sau.”

Reveni la Atlasul rutier, o editie antica din care lipseau cateva zone
metropolitane importante. Il intoarse la 180 de grade, apoi la 90, dar era ca si
cum Tncerca sa se orienteze dupa o harta din Domesday Book47, asa ca il
tranti pe scaunul gol al pasagerului, unde ar fi trebuit sa stea partenerul ei
imaginar.

Emma era un sofer ingrozitor, neglijenta si ingrozita totodata, si primii
optzeci de kilometri condusese cu ochelarii la ochi, desi avea si lentilele de
contact, astfel incat celelalte masini din trafic apareau amenintatoare din
senin, ca niste nave extraterestre. Fusese nevoita sa faca opriri dese, ca sa-si
linisteasca pulsul si sa-si stearga transpiratia de pe buza superioara. Se
intinse dupa geanta si-si verifica machiajul in oglinda, incercand sa strecoare
0 privire obiectiva, ca sa evalueze efectul. Rujul era mai rosu ca de obicei si
mai sexy decat se simtea ea confortabil sa poarte, si cantitatea mica de
pudra pe care si-o aplicase pe obraji parea acum batatoare la ochi si
caraghioasa, ca si cum ar fi fost intr-o comedie din timpul Restauratiei. ,,Oare
de ce arat mereu ca un copil care s-a jucat cu fardurile mamei?” De
asemenea, facuse greseala elementara de a-si tunde parul, nu, de a si-I
coafa, chiar cu o zi inainte, si acum cadea intr-un aranjament artistic de
straturi si suvite: ceea ce mama ei ar fi numit un , aranjament”.

Frustrata, trase de tivul rochiei, un model de inspiratie chinezeasca,
dintr-o matase de un albastru profund, sau dintr-un inlocuitor de matase care
o facea sa arate precum chelnerita grasuta si nefericita de la restaurantul cu
mancare pentru acasa Golden Dragon. Cum statea asezata, rochia se umfla si
se intindea, iar combinatia dintre emotiile sofatului si ceva din acea ,,matase”
o facea sa transpire. Aerul conditionat al masinii avea doua pozitii, tunel de
vant si sauna, si toata eleganta ei se evaporase undeva pe langa
Maidenhead, fiind inlocuita de doua semiluni intunecate de transpiratie la
subsuori. Isi inalta coatele spre cap si se uita la pete, intrebandu-se daca ar
trebui sa se Intoarca acasa si sa se schimbe. Sau doar sa se intoarca. Sa se
duca acasa, sa ramana acasa si sa lucreze ceva la cartea ei. La urma
urmelor, nu era ca si cum ea si Tilly Killick ar mai fi fost inca cele mai bune
prietene. Zilele negre cand Tilly fusese proprietareasa ei in micutul
apartament din Clapton aruncasera o umbra lunga, si ele nu rezolvasera
niciodata disputa privind nereturnarea garantiei returnabile. Era greu sa le



urezi proaspat casatoritilor toate cele bune cand mireasa inca iti datora cinci
sute de lire.

Pe de alta parte, acolo aveau sa fie prezenti prieteni vechi: Sarah C.,
Alison, Sita, gemenii Watson, Bob, Mari-cu-Parul-Mare, Stephanie Shaw de la
editura ei, Callum O'Neill, milionarul din sendvisuri. Dexter avea sa fie acolo.
Dexter si prietena lui.

Si, exact in acel moment, in timp ce ea statea cu subsuorile indreptate
spre duzele de aer conditionat, intrebandu-se ce sa faca, Dexter trecu si se
facu nevazut in masina lui sport Mazda, cu Sylvie Cope pe scaunul de alaturi.

— Si cine va fi acolo? intreba Sylvie, dand sistemul stereo mai incet.

Canta Travis - alegerea ei de data asta. Pe Sylvie nu o interesa muzica
in mod deosebit, dar Travis reprezenta o exceptie.

— Doar o multime de oameni de la universitate. Paul, Sam, Steve O'D,
Peter si Sarah, cei doi Watson. Si Callum.

— Callum. Bine, imi place de Callum.

— Mari-cu-Parul-Mare, Bob. Doamne, oameni pe care nu i-am mai
vazut de ani intregi. Vechea mea prietena Emma.

— O alta fosta?

— Nu, nu e o fosta...

— O pasiune.

— Nu o pasiune, ci doar o prietena foarte veche.

— Profesoara de engleza?

— A fost profesoara de engleza. Ati vorbit la nunta lui Bob cu Mari, iti
amintesti? in Cheshire.

— Vag. Destul de atragatoare.

— Cred ca da, zise Dexter si ridica din umeri. in ultima vreme, am cam
racit relatiile. Ti-am zis de asta, iti amintesti?

— Toate povestirile tale se amesteca. Sylvie se intoarse spre geam.
Deci ai avut o relatie cu ea?

— Nu, nu am avut o relatie cu ea.

— Dar cu mireasa?

— Tilly? Ce-i cu ea?

— Ai facut vreodata sex cu mireasa?

Decembrie 1992, apartamentul acela oribil din Clapton, care mirosea a
ceapa prajita. Un masaj la talpi care scapase de sub control, in timp ce Emma
era la cumparaturi la Woolworths.

— Sigur ca nu. Drept cine ma iei?

— Mi se pare ca in fiecare saptamana mergem la cate o nunta cu o
groaza de persoane cu care ai facut sex...

— Nu e adevarat.

— O adevarata multime. Ca la o conferinta.

— Nu e deloc adevarat.

— Ba e adevarat.

— Hei, acum tu esti singura pentru mine. Cu 0 mana pe volan, o intinde
pe cealalta si o pune pe burta lui Sylvie, Tnca plata sub rochia scurta de satin
de culoarea piersicii, apoi 0 asaza pe coapsa ei goala.



— Sa nu ma lasi singura sa fac conversatie cu necunoscuti, bine? spune
Sylvie si da din nou mai tare muzica.

Trecuse deja jumatate din dupa-amiaza cand Emma ajunse, epuizata si
deja in intarziere, la portile casei impunatoare, intrebandu-se daca aveau sa-
i dea voie sa intre. Era o proprietate vasta din Somerset, iar investitori abili
transformasera Morton Manor Park intr-un fel de complex pentru casatorii, cu
propria capela, sala de receptii, un labirint din lemn-cainesc, spa, mai multe
dormitoare de oaspeti cu bai spatioase, totul inconjurat de un zid inalt cu
sarma ghimpata deasupra: un lagar de casatorii. Cu edificii elaborate si grote,
santuri ornamentale si foisoare, un castel si un castel gonflabil, era un
Disnayland marital extrem de scump, disponibil de inchiriat pentru tot
weekendul la preturi care iti taiau respiratia. Parea un loc neobisnuit pentru
casatoria unui fost membru al Partidului Muncitorilor Socialisti, si Emma
strabatu cu masina aleea larga de pietris, uluita si deconcertata de toate
astea.

In dreptul capelei, un barbat cu peruca pudrata si cu redingota de valet
se repezi in fata ei, fluturandu-si mansetele cu volanase si aplecandu-se apoi
langa geam.

— E vreo problema? intreba Emma, mai sa-i zica ,,domnule politist”.

— Am nevoie de chei, doamna.

— De chei?

— Ca sa parchez masina.

— Oh, Doamne, da? replica ea, stanjenita de stratul gros de praf care
crestea pe langa chedere si de talmes-balmesul de ambalaje si de sticle de
plastic de pe podea.

— OK, bine, usile nu se incuie, trebuie sa folosesti surubelnita asta ca
sa o tii Inchisa, si nu are frana de mana, asa ca parcheaz-o pe un teren drept
sau sprijinita de un copac - sau las-o in viteza, bine?

Valetul lua cheile intre degetul mare si aratator de parca ar fi primit un
soarece mort.

Emma condusese cu picioarele goale, si acum descoperi ca trebuia sa
isi forteze picioarele umflate sa intre in pantofi, precum sora vitrega si urata
din Cenusareasa.. Ceremonia incepuse deja. Dinspre capela se auzea Sosirea
Reginei din Saba cantata la patru, posibil cinci maini inmanusate. Emma
schiopata pe pietris inspre capela, cu bratele ridicate ca sa se evapore o
parte din transpiratie, ca un copil care se preface ca e avion. Dupa ce isi trase
in jos TInca o data poala rochiei, se strecura discret prin usa masiva de stejar
si ramase in spatele adunarii extinse. Un grup canta a capella, pocnind isteric
din degete in timp ce interpreta Im into Something Good48 in timp ce fericitul
cuplu isi zambea cu totii dintii si cu ochii umezi. Era prima data cand Emma il
vedea pe mire: tipul de jucator de rugby, aratos in costumul cenusiu si cu
obrazul iritat de aparatul de ras, cu fata mare intoarsa spre Tilly, pe care
treceau diferite variatii ale expresiei ,,Este cel mai fericit moment din viata
mea”. Emma observa ca, intr-un mod atipic, mireasa optase pentru o tema
Maria Antoaneta: matase si dantela roz, fusta cu crinolina, parul ridicat, o
alunita falsa, facand-o pe Emma sa se intrebe daca nu cumva diploma in



istorie si franceza a lui Tilly fusese cam inutila. Dar parea foarte fericita, si el
parea foarte fericit, si intreaga adunare parea foarte, foarte fericita.

Melodia fu urmata de un scheci, dupa car e incepu alta melodie, pana
cand nunta incepu sa semene cu o reprezentatie a Teatrului Regal de
Varietati, si mintea lui Dexter deja nu se mai putea concentra. Nepoata cu
obraji rumeni a lui Tilly citea acum un sonet, ceva despre casatoria a doua
minti care nu acceptau nici un obstacol in cale, indiferent ce-o mai insemna si
asta. Dexter se stradui din rasputeri sa se concentreze asupra argumentatiei
din poem si sa aplice romantismul acestuia sentimentelor proprii pe care le
avea pentru Sylvie, apoi isi indrepta atentia spre femeile din capela cu care
se culcase. Nu neaparat satisfacut de sine, nu in totalitate, ci cu un soi de
nostalgie. ,lubirea nu se schimba odata cu orele si saptamanile...”, citi
nepoata miresei, in timp ce Dexter ajunse la cinci. Cinci foste iubite intr-o
capela foarte mica. Era vreun soi de record? Pentru mireasa ar trebui sa
primeasca mai multe puncte? Emma Morley inca nu aparuse. Cu Emma, cinci
si jumatate.

Din fundul bisericii, Emma il vazu pe Dexter cum numara pe degete si
se intreba ce facea. Era imbracat cu un costum negru si o cravata neagra si
ingusta - ca toti baietii din ziua de azi, incerca sa arate ca un gangster. Din
profil se vedea ca incepea sa faca o usoara gusa, dar inca era frumos. De
fapt, prosteste de frumos si mult mai putin umflat si lipsit de vigoare decat
inainte sa o cunoasca pe Sylvie. De la cearta lor, Emma il vazuse de trei ori,
intotdeauna la nunti. De fiecare data, el o imbratisase plin de efuziune si o
sarutase de parca nimic nu s-ar fi intamplat, spusese ,trebuie sa vorbim,
trebuie neaparat sa vorbim”, dar asta nu se intamplase niciodata, nu cu
adevarat, intotdeauna era insotit de Sylvie, amandoi preocupati sa arate
minunat. Acum ea statea langa el, cu capul si gatul ca o floare cu tulpina
lunga, inclinat ca sa vada tot.

Acum juramintele. Emma privi la timp ca sa vada cum Sylvie ia mana
lui Dexter si ii strange degetele, ca si cum erau solidari cu fericitul cuplu. li
sopti ceva la ureche, si Dexter ridica privirea spre ea, zambind larg si usor
prosteste, dupa parerea Emmei. li sopti si el ceva, si, desi Emma nu se
pricepea sa citeasca pe buze, i se paru foarte probabil ca fusese ceva de
genul: ,Si eu te iubesc”. Oarecum stanjenit, se uita Tn jur si prinse privirea
Emmei, ranjind spre ea de parca fusese prins facand ceva ce nu trebuia.

Cabaretul lua sfarsit. Mai ramasese timp doar pentru o interpretare
nesigura a All You Need is Love, adunarea straduindu-se sa tina ritmul, apoi
oaspetii urmara afara fericitul cuplu si revederile incepura cu mare
entuziasm. Prin multimea de oameni care se imbratisau, exclamau si isi
strangeau mainile, Dexter si Emma se cautara unul pe celalalt, si iata-i fata in
fata.

— Hei, zise el.

— Hei.

— Nu te cunosc de undeva?

— Figura ta sigur imi spune ceva.

— Si a ta. Desi arati altfel.



— Da, sunt singura femeie de aici leoarca de sudoare, zise Emma,
tragand de materialul lipit de piele sub brate.

— Vrei sa zici ,transpiratie”.

— De fapt, nu, asta e sudoare. Arat de parca as fi fost scoasa dintr-un
lac. Pe naiba e matase naturala!

— E de inspiratie orientala, nu?

— Eu i zic lookul meu tip Caderea Saigonului. De fapt, e chinezesc.
Desigur, problema cu rochiile astea e ca, dupa patruzeci de minute, vrei alta!
zise Emma, si pe la mijlocul frazei avu sentimentul ca ar fi fost mai bine sa nu
fi abordat tema asta. Oare i se paruse sau el isi daduse usor ochii peste cap?
Scuze!

— Nu-i nimic. Chiar imi place rochia. De fapt, mi-o placut de mult timp.

Acum isi dadu ea ochii peste cap.

— lar incepi. Acum suntem chit.

— Ceea ce am vrut sa spun este ca arati bine. Dexter se uita pe
deasupra capului ei. Aia e 0...7

— Ce?

— Asta numesc ei o ,,Rachel”?

— Nu intinde coarda, Dex, zise ea si imediat isi infoie parul cu varful
degetelor. Arunca o privire spre locul unde Tilly si proaspatul ei sot se
fotografiau, Tilly fluturand cochet un evantai prin fata ochilor. Din nefericire,
nu mi-am dat seama ca tema era din Revolutia franceza.

— Chestia cu Maria Antoaneta? intreba Dexter. Macar stim ca o sa
avem tort.

— Se pare ca o sa fie dusa la petrecere intr-o caruta pentru
condamnatii la ghilotina.

— Cum adica?

Se uitara unul la celalalt.

— Nu te-ai schimbat, nu-i asa? spuse Emma.

Dexter lovi cu piciorul in pietris.

— Ba m-am schimbat. Un pic.

— Pare interesant.

— [ti povestesc mai tarziu. Uite...

Tilly statea pe scara unui Rolls Royce Silver Ghost care urma sa-i duca
o suta de metri pana la receptie, tinand buchetul jos cu ambele maini, gata
sa-l arunce ca pe un ciomag.

— Vrei sa te duci sa-ti incerci norocul, Em?

— Nu pot sa-l prind, raspunse ea, ducandu-si mainile la spate, in timp
ce buchetul aruncat in multime fu prins de o matusa, o batranica fragila,
lucru care paru sa infurie cumva lumea, de parca fusese irosita ultima sansa
de fericire viitoare a cuiva.

Emma dadu din cap catre matusa stanjenita, de mana careia buchetul
atarna stingher.

— Uite-ma pe mine peste patruzeci de ani, spuse Emma.

— Serios? Patruzeci? replica Dexter, si Emma il calca pe varful
degetelor cu tocul. Peste umarul ei, o zari pe Sylvie in apropiere, cautandu-I



din priviri. Ar trebui sa plec, Sylvie nu cunoaste pe nimeni. Am ordine stricte
Sa Nu o parasesc. Vino sa o saluti, bine?

— Mai tarziu. Ma duc sa vorbesc cu fericita mireasa.

— Intreab-o de garantia pe care ti-o datoreaza.

— Crezi ca ar fi o idee buna? Azi?

— Ne vedem mai tarziu. Poate la petrecere o sa stam unul Ianga altul.

Amandoi isi aratara ca tineau pumnii stransi pentru asta.

Dimineata Tnnorata se transformase intr-o dupa-amiaza minunata, cu
nori Tnalti care pluteau pe nesfarsitul cer albastru, in timp ce oaspetii urmau
in procesiune Rollsul spre Marea Pajiste unde se serveau sendvisuri si
sampanie. Acolo, cu mare tam-tam, Tilly o zari in cele din urma pe Emma, si
amandoua se imbratisara cat reusira peste crinolina bogata a miresei.

— Ma bucur ca ai putut sa vii, Em!

— Si eu, Tilly. Arati extraordinar.

Tilly flutura evantaiul.

— Nu crezi ca e cam exagerat?

— Deloc. Arati minunat, si privirea ii fu din nou atrasa de alunita falsa
care parea o musca asezata pe buza ei. Si slujba a fost frumoasa.

— 00000, da?

Acesta era noul obicei al lui Tilly, de a incepe fiecare propozitie cu un
,00000” compatimitor, de parca Emma ar fi fost un pisoi care se lovise la o
labuta.

— Ai plans?

— Ca un orfan...

— 0o0000! Ma bucur ca ai putut sa ajungi. Cu un gest regal, o batu pe
umar cu evantaiul. Abia astept sa-l cunosc pe noul tau prieten.

— Da, si eu, dar, din nefericire, nu am unul.

— 00000, nu?

— Nu, de ceva vreme.

— Serios? Esti sigura?

— Cred ca as fi observat, Tilly.

— 0o0000! imi pare rau. O sa-ti facem rost de unul. RAPID!!! Nu, serios,
prietenii sunt grozavi! Sotii sunt si mai buni! Trebuie sa-ti gasim unul!
comanda ea, regeste. Diseara! O sa aranjam noi! Si Emma se simti de parca
vorbele acestea o mangaiasera superior pe cap. Ooooo! Asa! L-ai vaz