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Uneori îţi dai seama când trăieşti un moment important în viaţă, alteori 

acesta apare din trecut. Poate că acelaşi lucru este valabil şi în cazul 
oamenilor.

 James Salter, Burning the Days

La ce sunt bune zilele?
Ele ne sunt sălaş
Vin, ne deşteaptă
Iar şi iar.
Menirea lor e să ne facă fericiţi:
Căci unde-altundeva am putea trăi?
Ah, răspunsul la această întrebare
Face s-apară în grabă şi preot, dar şi medic
În hainele lor lungi
De dincolo de câmpuri.
 Phillip Larkin, Days

 PARTEA ÎNTÂI.
 La douăzeci de ani.
 VIITORUL.
 Vineri, 15 iulie 1988
 Rankeillor Street, Edinburgh
 — Presupun că esenţial este să laşi ceva în urma ta, spuse ea. Adică să 

schimbi cu adevărat ceva.
 — Ceva de genul „să schimbi lumea”?
 — Nu chiar toată lumea. Doar bucăţica din jurul tău. Rămaseră tăcuţi o 

clipă, cu trupurile încolăcite în patul de o persoană, apoi începură amândoi să 
râdă încet, cu tonalitatea aceea joasă pe care o capătă glasul înainte de 
ivirea zorilor.

 — Nu-mi vine să cred că am spus asta, gemu ea. Sună cam răsuflat, nu-
i aşa?

 — Cam da.
 — Încerc să te însufleţesc! Să îţi îndemn bietul suflet amărât spre 

marea aventură care te aşteaptă. Se întoarse spre el. Nu că ai avea nevoie de 



aşa ceva. Bănuiesc că viitorul ţi-a fost trasat cu grijă. Probabil că ai pe 
undeva o schemă gata făcută sau ceva de genul ăsta.

 — Nici vorbă.
 — Aşadar, ce o să faci? Care e marele plan?
 — Păi, ai mei o să vină să-mi ia lucrurile să le ducă la ei, iar eu o să 

petrec vreo două zile în apartamentul lor din Londra şi o să mă văd cu nişte 
prieteni. Apoi, Franţa…

 — Foarte frumos.
 — Apoi, poate China, să văd despre ce e vorba, după care poate India, 

să călătoresc o vreme…
 — Să călătoreşti, oftă ea. E atât de previzibil.
 — Ce e rău în a călători?
 — Mai degrabă în a fugi de realitate.
 — După părerea mea, realitatea e supraevaluată, afirmă el, sperând să 

pară pesimist şi charismatic totodată.
 Ea pufni dispreţuitoare.
 — Cred că asta e valabil pentru cei care îşi permit. De ce nu zici pur şi 

simplu: „O să-mi iau o vacanţă de doi ani”? E acelaşi lucru.
 — Călătoria înseamnă să-ţi lărgeşti orizonturile, zise el, ridicându-se 

într-un cot şi sărutând-o.
 — Oh, eu cred că şi aşa orizonturile tale sunt destul de largi, replică ea, 

întorcându-şi faţa, cel puţin pe moment. Se aşezară iarăşi cu capul pe pernă. 
Oricum, nu mă refeream la ce vei face luna viitoare, mă gândeam la viitorul 
adevărat, când o să ai, nu ştiu… Făcu o pauză, de parcă prin minte îi trecea o 
idee ieşită din comun, cum ar fi a cincea dimensiune… Patruzeci de ani sau 
ceva de genul ăsta. Ce vrei să fii la patruzeci de ani?

 — La patruzeci? Ideea i se păru şi lui greu de acceptat. Nu ştiu. Pot să 
zic „un tip bogat”?

 — Eşti atât de superficial!
 — Bine, atunci „un tip celebru”. Începu să îşi frece nasul de gâtul ei. Nu 

e un pic morbidă discuţia asta?
 — Nu e morbidă, e… incitantă.
 — Incitantă!
 Îi imită tonul, accentul moale de Yorkshire, încercând să o facă să pară 

prostuţă. I se întâmpla de multe ori ca băieţii ăştia moderni să adopte în 
prezenţa ei un ton ciudat, de parcă accentul i-ar fi fost neobişnuit şi bizar, şi 
încă o dată o străbătu un fior de antipatie faţă de el, care o făcu să se simtă 
stăpână pe propriile sentimente. Se ridică în şezut, cu spatele lipit de 
peretele răcoros.

 — Da, incitant. Aşa şi trebuie să ne simţim, nu? Toate aceste posibilităţi 
care ni se deschid înainte… Aşa cum a zis şi vicecancelarul, „uşile sunt larg 
deschise spre oportunităţi…”

 — Ale voastre sunt numele ce vor apărea în ziarele de mâine…”
 — Asta n-o prea cred.
 — Deci te simţi incitată?
 — Eu? Doamne, nici vorbă! Sunt speriată de moarte.



 — Şi eu la fel. Dumnezeule! Se întoarse brusc şi se întinse după ţigările 
de lângă pat, de parcă ar fi încercat să-şi calmeze nervii. Patruzeci de ani. 
Patruzeci. La dracu'!

 Neliniştea lui o făcu să zâmbească, şi se decise să răsucească puţin 
cuţitul în rană.

 — Deci ce o să faci la patruzeci de ani?
 El îşi aprinse gânditor ţigara.
 — Ei bine, Em, chestia e că…
 — Em? Cine e Em?
 — Oamenii îţi zic Em. Am auzit eu.
 — Mda, prietenii îmi spun Em.
 — Deci pot să-ţi zic Em?
 — Dă-i drumul, Dex!
 — M-am gândit la toată chestia asta cu îmbătrânirea şi am ajuns la 

concluzia că aş vrea să rămân exact cum sunt acum.
 Dexter Mayhew. Printre şuviţele bretonului se uită la el cum stătea 

sprijinit de tăblia tapiţată cu vinilin ieftin, şi, chiar şi fără ochelari, îi era uşor 
să-şi imagineze de ce îşi dorea el să rămână neschimbat. Cu ochii închişi, cu 
ţigara lipită languros de buza de jos, în lumina zorilor care îi mângâia obrazul 
prin filtrul draperiilor roşii, Dexter avea talentul de a arăta ca şi cum ar poza 
în permanenţă unui fotograf. Emma Morley considera că „arătos” era un 
termen prostesc, de secol nouăsprezece, dar chiar nu exista vreun alt cuvânt 
mai potrivit să-l descrie, poate doar „frumos”. Avea genul acela de chip 
căruia îi remarcai până şi osatura de sub piele, de parcă fie şi numai craniul 
ar fi fost atrăgător. Un nas fin, lucind uşor sub pelicula de grăsime, şi pielea 
întunecată de sub ochi, care părea lovită – ca o medalie câştigată în urma 
fumatului şi a nopţilor pierdute în compania fetelor de la Bedales1, când se 
lăsa înadins bătut la poker pe dezbrăcate. Avea ceva felin; sprâncene fine, 
gura cu buze pline şi cu o nuanţă prea întunecată, acum uscate şi crăpate, 
roşii de la vinul bulgăresc, răsfrânte într-o atitudine afectată. Slavă Domnului 
că părul lui era groaznic, scurt la spate şi pe lateral, dar cu o mică buclă 
oribilă în frunte. Gelul pe care îl folosise ca să o îmblânzească îşi pierduse 
efectul, iar acum bucla părea obraznică şi zbârlită, ca o pălărioară ridicolă.

 Cu ochii tot închişi, expiră fumul pe nas. Era evident că se ştia privit, 
fiindcă îşi băgă o mână la subraţ, scoţându-şi în evidenţă pectoralii şi bicepşii. 
De unde apăruseră muşchii aceia? Sigur nu de la activitatea sportivă, doar 
dacă nu cumva erau considerate sporturi înotul în pielea goală şi jocul de 
biliard. Probabil, avea pur şi simplu un tip de constituţie sănătoasă, transmisă 
din generaţie în generaţie, odată cu acţiunile, depozitele bancare şi mobila de 
calitate. Aşadar, arătos sau chiar frumos, îmbrăcat doar cu boxerii coloraţi 
lăsaţi pe oasele bazinului şi ajuns cumva în patul ei de o singură persoană din 
micuţa cameră închiriată, la finalul celor patru ani de colegiu. „Arătos! Cine 
te crezi, Jane Eyre? Maturizează-te! Vino cu picioarele pe pământ. Nu te lăsa 
luată de val.”

 Îi luă ţigara dintre degete.



 — Mi te pot imagina la patruzeci de ani, spuse ea cu o uşoară ironie în 
voce. Pot să fac asta chiar acum.

 El zâmbi, fără să deschidă ochii.
 — Ia să auzim!
 — Bine… Se ridică mai mult în pat, cu cuvertura prinsă strâns la 

subsuori. Eşti într-o maşină sport decapotabilă în Kensington sau în Chelsea, 
ori într-un alt loc de genul ăsta, şi ce e uimitor la maşina asta e că e 
silenţioasă, fiindcă toate maşinile vor fi aşa în, să zicem, 2006…?

 El strânse din ochi în timp ce calcula.
 — Iar maşina asta pluteşte la cincisprezece centimetri deasupra 

pământului pe Kings Road, şi tu ai o burtică înghesuită sub volanul îmbrăcat 
în piele şi mănuşi de şofat, păr rar şi o bărbie ascunsă de grăsime. Eşti un 
bărbat masiv într-o maşină mică şi ai un bronz profund, ca un curcan pus la 
cuptor…

 — Aşa că putem să schimbăm subiectul?
 — Iar lângă tine stă o femeie cu ochelari de soare, cea de-a doua, nu, a 

treia nevastă, foarte frumoasă, model, nu, fost model, de douăzeci şi trei de 
ani, pe care ai cunoscut-o cocoţată pe capota unei maşini, la un spectacol 
automobilistic la Nisa, sau ceva de genul, iar ea este uluitor de frumoasă şi 
proastă ca noaptea…

 — Vai, ce drăguţ! Şi copii?
 — Nu, fără copii, numai trei divorţuri la activ; e vineri, în iulie, şi vă 

îndreptaţi spre o locuinţă la ţară, iar în portbagajul minuscul al maşinii 
plutitoare aveţi rachete de tenis, ciocane de crichet şi un coş plin cu vinuri de 
soi, struguri din Africa de Sud, nişte biete prepeliţe şi sparanghel; vântul îţi 
mângâie chelia, şi te simţi extrem de mulţumit de tine însuţi şi de nevasta 
numărul trei, patru sau cât o fi, care îţi zâmbeşte cu cei aproape două sute de 
dinţi strălucitori, iar tu îi întorci zâmbetul şi încerci să nu te gândeşti la faptul 
că nu aveţi nimic, dar absolut nimic, să vă spuneţi.

 Se opri brusc. „Pari nebună de legat”, îşi zise. „încearcă să nu pari aşa.”
 — Desigur, dacă te consolează cu ceva, o să murim cu toţi în vreun 

război nuclear cu mult înainte de asta! rosti ea veselă, dar el o privea în 
continuare încruntat.

 — Poate ar trebui să plec. Dacă tot sunt aşa de superficial şi de 
corupt…

 — Nu, nu pleca, spuse ea, cam repede. E patru dimineaţa.
 El se lăsă pe spate până când faţa îi ajunse în dreptul ei.
 — Nu ştiu de ce ai impresia asta despre mine, că de-abia mă cunoşti.
 — Ştiu genul.
 — Genul?
 — V-am văzut, pierzând vremea pe la Limbi Moderne, cum zbieraţi unii 

la alţii şi daţi petreceri simandicoase…
 — Nici măcar nu am o cravată simandicoasă. Iar eu sigur nu zbier…
 — Şi ajungeţi să vă obţineţi diploma după ce aţi fost mai mult în 

vacanţă…
 — Dar, dacă sunt atât de groaznic…



 Mâna lui se odihnea acum pe şoldul ei.
 — Şi chiar aşa şi eşti…
 —… atunci de ce te culci cu mine?
 Mâna lui coborâse pe carnea moale şi caldă de pe coapsa ei.
 — De fapt, nu cred că m-am culcat cu tine, nu?
 — Hmm, depinde. Se aplecă şi o sărută. Defineşte termenul!
 Mâna lui se odihnea pe mijlocul ei, iar un picior îi era strecurat între ale 

ei.
 — Apropo, murmură ea cu buzele presate de ale lui.
 — Ce?
 Simţi cum piciorul ei se încolăceşte în jurul lui, trăgându-l mai aproape.
 — Trebuie să te speli pe dinţi.
 — Pe mine nu mă deranjează, dacă nu te deranjează.
 — E groaznic, replică ea râzând. Ai gust de vin şi de „iarbă”.
 — Atunci e bine. Şi tu la fel.
 Ea îşi îndepărtă brusc capul, desprinzându-se din sărut.
 — Serios?
 — Nu mă deranjează. Îmi plac vinul şi „iarba”.
 — Durează doar o clipă.
 Emma aruncă la o parte cuvertura, trecând peste el.
 — Unde te duci? o întrebă el, cu o mână pe spatele ei gol.
 — Până la budă, răspunse ea, luându-şi ochelarii cu rame negre, 

groase, de la Serviciul Naţional de Sănătate, de pe teancul de cărţi de lângă 
pat.

 — Budă, budă… scuză-mă că nu sunt familiarizat…
 Ea se ridică, ţinându-şi un braţ peste sâni şi având grijă să stea cu 

spatele la el.
 — Nu pleca nicăieri, îi spuse, lipăind afară din cameră şi trăgând cu 

două degete de elasticul chiloţilor. Şi nu te juca de unul singur.
 El expiră pe nas şi se ridică în capul oaselor, cercetând cu privirea 

camera sărăcăcioasă închiriată, absolut convins că undeva printre vederile cu 
imagini artistice şi afişele fotocopiate care făceau reclamă unor piese de 
teatru pline de furie se afla şi o poză cu Nelson Mandela, ca un iubit ideal 
visător. În ultimii patru ani petrecuţi în acest oraş, văzuse nenumărate astfel 
de dormitoare, răspândite prin oraş ca nişte scene ale crimelor, camere unde 
găseai mereu prin preajmă un album cu Nina Simone, şi, deşi rareori vizitase 
de două ori acelaşi dormitor, totul îi era extrem de familiar. Lămpi de veghe 
arse şi ghivece dezolante, miros de detergent ieftin, cearşafuri care nu se 
potriveau cu dimensiunea patului. Emma avea şi pasiunea artistică tipică 
fetelor pentru colaje foto: instantanee scăldate în lumina bliţului, cu prieteni 
de colegiu şi membri ai familiei, amestecate cu picturi de Chagall, Vermeer şi 
Kandinsky, cu portrete ale lui Che Guevara, Woody Allen şi Samuel Bechett. 
Aici nimic nu era neutru, totul părea o manifestare a unui partizanat sau a 
unui punct de vedere, întreaga încăpere era un manifest, şi, oftând, Dexter o 
puse în categoria fetelor care foloseau termenul „burghez” ca pe o insultă, 
înţelegea de ce „fascist” putea să aibă conotaţii negative, dar lui îi plăcea 



cuvântul „burghez” şi tot ce implica el. Siguranţă, călătorii, mâncare bună, 
maniere civilizate, ambiţie; pentru ce ar fi trebuit să-şi ceară scuze?

 Privi cum fumul i se răsucea de pe buze. Pipăi pe lângă pat după o 
scrumieră şi găsi o carte. The Unbearable Lightness of Being2, cu cotorul ros 
în dreptul paginilor cu descrieri „erotice”. Problema cu aceste fete posedate 
de un individualism fanatic era că toate erau la fel. O altă carte: The Man 
Who Mistook His Wife for a Hat3. „Ce tâmpit”, îşi zise Dexter, convins că lui 
nu avea să i se întâmple niciodată una ca asta.

 La douăzeci şi trei de ani, Dexter Mayhew nu avea o viziune asupra 
viitorului mai clară decât Emma Morley. Spera să aibă succes, să-şi facă 
părinţii mândri de el şi să se culce cu mai multe femei în acelaşi timp – dar 
cum să găsească o compatibilitate între toate astea? Voia să devină subiect 
pentru articole de revistă şi spera ca într-o bună zi să beneficieze de o 
retrospectivă a activităţii lui, fără să aibă însă o idee clară despre natura 
acestei activităţi. Voia să-şi trăiască viaţa la maximum, dar fără haos sau 
complicaţii. Voia să-şi trăiască viaţa în aşa fel încât, dacă la un moment dat i 
s-ar fi făcut din întâmplare o poză, să fie o poză cool. Lucrurile trebuiau să 
arate bine. Distracţie; trebuia să fie multă distracţie şi nu mai multă tristeţe 
decât era absolut necesar.

 Nu era cine ştie ce plan, şi deja apăruseră greşeli. De exemplu, noaptea 
asta urma să aibă consecinţe; lacrimi, şi telefoane penibile, şi reproşuri. 
Probabil, ar trebui să o şteargă de aici cât mai curând posibil; aruncă o privire 
spre hainele împrăştiate, gândindu-se la o cale de evadare. Dinspre baie se 
auziră zdrăngănitul de avertizare şi pocnetul unui bazin de toaletă antic. 
Dexter puse în grabă cartea la loc, descoperi sub pat o cutie mică şi galbenă 
de muştar Colman, în care găsi, după cum se aştepta, da, prezervative şi 
rămăşiţele cenuşii ale unei ţigări cu marijuana, ca nişte excremente de 
şoarece. Văzând promisiunea de sex şi de droguri din micuţa cutie galbenă, 
simţi cum speranţele îi renasc şi se decise că ar putea să mai stea măcar 
puţin.

 În baie, Emma Morley îşi şterse semilunile de pastă de dinţi de la 
colţurile gurii şi se întrebă dacă nu cumva toate astea reprezentau o greşeală 
teribilă. Iat-o, după patru ani lipsiţi de aventuri romantice, în sfârşit, în sfârşit 
în pat cu cineva care îi plăcea cu adevărat, pe care îl plăcuse încă de când îl 
văzuse prima dată, la o petrecere în 1984, şi care peste câteva ore avea să 
plece. Poate pentru totdeauna. Era puţin probabil să o invite să îl însoţească 
în China, şi, în plus, ea boicota China. Şi era în regulă, nu? Dexter Mayhew. 
Adevărul era că nu i se părea chiar foarte deştept şi că era un pic cam plin de 
sine, dar totodată popular şi amuzant, şi – nu avea rost să nege – foarte 
arătos. Atunci de ce era atât de irascibilă şi de sarcastică? De ce nu putea să 
fie sigură pe ea şi amuzantă, ca toate acele fete dichisite şi pline de viaţă cu 
care îşi petrecea el timpul de obicei? Văzu lumina zorilor prin mica fereastră 
de la baie. Cumpătare, îşi frecă părul oribil cu vârful degetelor, se strâmbă, 
apoi trase brusc de lanţul toaletei antice şi se îndreptă iarăşi spre cameră.

 Din pat, Dexter o privi apărând în cadrul uşii, îmbrăcată în robă şi cu 
toca pe care fuseseră obligaţi să le închirieze pentru ceremonia de absolvire, 



cu piciorul încolăcit pe lângă cadrul uşii într-un mod ironico-seducător, cu 
diploma de absolvire rulată în mână. Se uită pe deasupra ochelarilor şi îşi 
lăsă pe un ochi marginea tocii pătrate.

 — Ce zici?
 — Ţi se potriveşte, îmi place atitudinea asta plină de stil. Acum, dă-ţi-o 

jos şi vino înapoi în pat.
 — Nici pomeneală! M-am costat treizeci de lire. Am de gând să o fac să-

şi merite banii.
 Îşi răsuci roba ca pelerina unui vampir. Dexter o apucă de un colţ, dar 

ea îl pocni cu diploma rulată înainte să se aşeze pe marginea patului, să-şi 
scoată ochelarii şi să lase roba să-i cadă de pe umeri. Îi zări pentru ultima 
oară spatele gol şi curbura sânului, înainte să dispară sub un tricou negru 
care cerea dezarmarea nucleară unilaterală acum. „Asta e”, îşi zise el. „Nimic 
nu îţi taie mai mult cheful de sex decât un tricou lung şi negru, cu îndemnuri 
politice, cu excepţia, poate, a albumului lui Tracy Chapman.”

 Resemnat, luă de pe jos diploma şi răsuci banda elastică pe lungimea 
sulului.

 — Engleză şi istorie, dublă specializare, şefă de promoţie.
 — Citeşte şi plângi, băiete. Se întinse după sul. Eh, fii atent cu asta!
 — O dai la înrămat, nu?
 — Mami şi tati o s-o transforme în tapet. Rulă strâns diploma, bătând-o 

uşor la capete. Suporturi laminate pentru masă. Mami o să şi-o tatueze pe 
spate. Sulul fu ascuns sub pat. Acum dă-te mai încolo, îi zise şi îl împinse pe 
partea rece a saltelei.

 O lăsă să vină lângă el, strecurându-şi oarecum stângaci braţul pe după 
umerii ei şi sărutând-o pe gât într-o doară. Ea se întoarse să se uite la el, cu 
bărbia lăsată în piept.

 — Dex?
 — Mda.
 — Hai doar să ne cuibărim unul lângă altul, bine?
 — Sigur, dacă asta vrei, zise el galant, deşi adevărul era că nu 

înţelesese niciodată rostul acestui gest. Era ceva potrivit pentru mătuşi 
bătrâne şi ursuleţi de pluş. Cuibărirea îi provoca mai mereu crampe. Era mai 
bine să se dea bătut şi să se ducă acasă cât mai curând posibil, dar ea îşi 
aşezase capul pe umărul lui cu un gest posesiv, aşa că rămaseră o vreme 
astfel, ţepeni şi deloc relaxaţi, până când ea rosti:

 — Nu-mi vine să cred că am folosit cuvântul „cuibări”. La dracu'! 
Cuibări. Îmi pare rău.

 El zâmbi.
 — E în regulă. Cel puţin, nu a fost „giugiuli”.
 — Giugiuli” e destul de naşpa.
 — Sau „drăgosti”.
 — Drăgosti” e oribil. Hai să promitem să nu ne „drăgostim” niciodată, 

zise ea, regretând imediat remarca.
 Cum, unul cu altul? Păreau să fie slabe şanse de aşa ceva. Rămaseră 

din nou tăcuţi. Vorbiseră şi se sărutaseră în ultimele opt ore, şi amândoi 



simţeau acea oboseală profundă care se instalează în tot corpul în zori. În 
grădina neîngrijită din spate, mierlele începuseră să cânte.

 — Îmi place sunetul ăsta, îi murmură el în ureche. Mierle în zori.
 — Eu îl urăsc. Îmi dă impresia că am făcut ceva ce o să regret.
 — Mie asta îmi place, zise el, dorind să creeze încă o dată un efect 

sumbru, charismatic. După o clipă, adăugă: De ce, ai făcut?
 — Ce?
 — Ceva ce regreţi?
 — Ce, la asta te referi? îl strânse de mână. A, probabil că da. Încă nu 

ştiu, nu? întreabă-mă dimineaţă. De ce, tu regreţi?
 El îşi apăsă buzele pe creştetul ei.
 — Sigur că nu, zise el şi se gândi: „Asta nu trebuie să se mai întâmple 

niciodată, niciodată”.
 Mulţumită de răspuns, ea se ghemui mai aproape de el.
 — Ar trebui să dormim.
 — De ce? Nu e nimic mâine. Nici un termen, nici o lucrare…
 — Doar toată viaţa, întinzându-se înaintea noastră, spuse ea adormită, 

inspirând mirosul minunat, cald şi stătut şi simţind în acelaşi timp un fior de 
nelinişte scuturându-i umerii când gândul îi zbură la viaţa independentă de 
adult. Nu se simţea ca un adult. Nu era deloc pregătită. Era ca şi cum se 
declanşase o alarmă de incendiu în toiul nopţii, şi ea stătea în mijlocul 
drumului, cu o grămadă de haine în braţe. Dacă nu învăţa, ce avea să facă? 
Cum avea să-şi umple zilele? Nu avea nici o idee.

 „Şmecheria este să ai curaj, să fii îndrăzneţ şi să faci diferenţa”, îşi 
spuse. „Nu chiar să schimbi lumea, ci doar bucăţica din jurul tău. Du-te, cu 
dubla ta specializare, cu însufleţirea şi cu noua ta maşină electrică de scris 
Smith Corona, şi apucă-te serios să lucrezi… ceva. Să schimbi vieţi prin artă, 
poate. Scrie frumos. Preţuieşte-ţi prietenii, rămâi fidelă principiilor de bază, 
trăieşte cu pasiune, plenar şi cum se cuvine. Experimentează lucruri noi. 
Iubeşte şi fii iubită, dacă se poate. Mănâncă raţional. Chestii de genul ăsta.”

 Nu era o filosofie călăuzitoare – în orice caz, nu una pe care s-o poţi 
împărtăşi, mai ales acestui bărbat, dar asta era credinţa ei. Şi, până acum, 
primele ore din viaţa de adult independent fuseseră OK. Poate că dimineaţă, 
după un ceai şi o aspirină, o să prindă curaj să-l cheme înapoi în pat. Până 
atunci, amândoi vor avea mintea limpede, ceea ce nu va uşura deloc 
lucrurile, dar s-ar putea chiar să îi placă. Cele câteva dăţi când se culcase cu 
băieţi se sfârşiseră toate fie chicotind, fie în lacrimi, şi ar fi plăcut să 
experimenteze acum o cale de mijloc. Se întrebă dacă mai erau prezervative 
în cutia de muştar. Nu aveau de ce să nu fie acolo; erau ultima oară când se 
uitase – în februarie 1987, cu Vince, un inginer chimist cu spatele păros, care 
îşi suflase nasul în faţa ei de pernă. Ce zile fericite…

 Afară începuse să se lumineze. Dexter vedea zorii rozalii ai noii zile 
strecurându-se prin draperiile groase din dotarea apartamentului închiriat. 
Mişcându-se cu grijă, ca să nu o trezească, întinse braţul să pună mucul de 
ţigară în cana de vin şi rămase cu privirea aţintită în tavan. Slabe şanse să 
mai doarmă acum. O să urmărească modelul din tavanul fals cenuşiu până 



când ea o să adoarmă profund, apoi o să se strecoare din cameră fără să o 
trezească.

 Desigur, dacă pleca acum, era evident că nu avea să o mai revadă 
niciodată. Se întrebă dacă pe ea ar deranja-o asta şi presupuse că da. De 
obicei, aşa li se întâmpla femeilor. Dar pe el? Vreme de patru ani, se 
descurcase foarte bine fără ea. Până aseară avusese impresia că o cheamă 
Anna, şi totuşi, la petrecere, nu-şi putuse lua ochii de la ea. De ce nu o 
remarcase până acum? îi cercetă chipul adormit.

 Era drăguţă, dar asta părea să o deranjeze. Părul vopsit roşcat avea 
aproape înadins o tunsoare nepotrivită, făcută probabil singură în faţa oglinzii 
sau cu ajutorul lui Tilly nu-mai-ştiu-cum, fata aceea masivă şi gălăgioasă cu 
care Emma împărţea apartamentul. Pielea ei avea o moliciune palidă, care 
trăda timpul îndelungat petrecut în bibliotecă sau bând bere în vreun pub, iar 
ochelarii o făceau să semene cu o bufniţă şi îi dădeau un aer înţepat. Avea 
bărbia moale şi un pic dolofană, deşi era poate numai grăsimea aceea de 
copil. (Era oare potrivit să spui acum „dolofan” şi „grăsime”? La fel cum nu 
puteai să-i spui că avea nişte sâni grozavi, chiar dacă era adevărat, căci s-ar 
fi simţit jignită.)

 Nu contează, înapoi la faţă. Vârful nasului ei mic şi drept lucea uşor de 
la grăsime, iar pe frunte avea puncte minuscule şi roşii, dar, lăsându-le la o 
parte pe-astea, era incontestabil faptul că faţa ei… ei bine, faţa ei era o 
minune. Cum Emma avea ochii închişi, Dexter îşi dădu seama că nu îşi putea 
aminti culoarea lor exactă, ci doar că erau mari, luminoşi şi amuzanţi, la fel 
ca acele adâncituri de la colţurile gurii ei generoase, două paranteze adânci 
care se adânceau şi mai mult când zâmbea, lucru pe care părea să-l facă 
adesea. Obraji fini, roz, cu pistrui, ca nişte pernuţe de carne care păreau 
calde la atingere. Nu avea ruj, iar buzele ei moi şi zmeurii rămâneau mereu 
lipite când zâmbea, de parcă nu voia să-şi arate dinţii un pic prea mari pentru 
gura ei, cu cei doi din faţă uşor ciobiţi, dând impresia că ascundea ceva, un 
râset, o remarcă spirituală ori vreo glumă secretă grozavă.

 Dacă pleca acum, probabil că nu avea să mai vadă niciodată acel chip, 
decât poate la vreo reuniune oribilă peste un deceniu. Ea avea să fie grasă şi 
dezamăgită, şi avea să se plângă de faptul că el a plecat pe furiş, fără să-şi ia 
rămas-bun. Era mai bine să plece în tăcere şi să nu se ducă la nici o reuniune. 
Să meargă mai departe, să privească spre viitor. Acolo îl aşteptau o mulţime 
de alte chipuri.

 Dar, în timp ce lua decizia asta, gura ei se lăţi într-un zâmbet larg, şi, 
fără să deschidă ochii, Emma îi zise:

 — Deci ce părere ai, Dex?
 — Despre ce, Em?
 — Despre noi doi. Crezi că e iubire adevărată?
 Râse înfundat, cu buzele strânse.
 — Mai bine culcă-te.
 — Atunci nu te mai uita la nasul meu.
 Deschise ochii, albaştri-verzui, luminoşi şi vicleni.
 — Ce zi e mâine? murmură ea.



 — Adică, vrei să zici azi.
 — Azi. Ziua aceasta minunată care ne aşteaptă.
 — E sâmbătă. Toată ziua. De fapt, e ziua de Sfântul Swithin4.
 — Ce înseamnă asta?
 — E o tradiţie. Dacă plouă astăzi, va ploua pentru următoarele 

patruzeci de zile sau toată vara, sau ceva de genul ăsta.
 Emma se încruntă.
 — Nu are nici o logică.
 — Nici nu trebuie. E o superstiţie.
 — Să plouă unde? întotdeauna plouă pe undeva.
 — La mormântul sfântului. E îngropat lângă Catedrala Winchester.
 — Cum de ştii toate astea? mormăi ea cu faţa îngropată în pernă.
 — Am făcut şcoala acolo.
 — Eh, ce să zic, murmură ea din nou.
 — De Sân' Swithin dacă plouă/Aşa ţine-o lună, două.”
 — Ce poezie drăguţă!
 — Ei, parafrazez şi eu.
 Ea râse din nou, apoi îşi ridică adormită capul.
 — Dar, Dex?
 — Em?
 — Dacă nu plouă azi…
 — Îhî.
 — Ce faci mai târziu?
 „Spune-i că eşti ocupat.”
 — Nimic deosebit, răspunse el.
 — Să facem ceva atunci? Adică, noi doi, împreună?
 „Aşteaptă să adoarmă, apoi pleacă pe furiş.”
 — Mda. Bine, zise el. Hai să facem ceva.
 Ea îşi lăsă din nou capul pe pernă.
 — O nouă zi, murmură ea.
 — O nouă zi.
 ÎNAPOI LA VIAŢĂ.
 Sâmbătă, 15 iulie 1989
 Wolverhampton şi Roma.
 Vestiarul fetelor.
 Liceul Stroke Park.
 Wolverhampton
 15 iulie 1989
 Ciao, Bella!
 Ce mai faci? Cum e la Roma? În Oraşul Etern toate-s bune, dar eu sunt 

aici la Wolverhampton de două zile, şi mi se pare destul de etern (deşi pot să 
mărturisesc că aici Pizza Hut arată bine, chiar foarte bine.)

 De când ne-am văzut ultima oară, am decis să accept slujba despre 
care îţi vorbeam, la Teatrul Cooperatist Barosul, şi în ultimele patru luni am 
ticluit, am repetat şi am mers în turneu cu încărcătură sângeroasă, o 
producţie dramatică spectaculoasă, sponsorizată de Consiliul Artelor, care are 



ca subiect comerţul cu sclavi descris prin intermediul poveştii, al cântecelor 
folk şi al unui joc mimic destul de şocant. Am pus în plic un program tras la 
xerox destul de grosolan, ca să vezi şi tu ce spectacol de primă clasă am 
organizat.

 Încărcătura sângeroasă este o piesă ŢIE (pe înţelesul tău, Teatrul-în-
Educaţie), destinată copiilor de 11-13 ani, care prezintă originalul punct de 
vedere cum că sclavia a fost Ceva Râu. Este intenţia noastră declarată ca 
niciunul dintre copiii care văd spectacolul să nu devină negustor de sclavi sau 
să aibă sclavi. Eu joc rolul Lydiei, care este, hmm, ei bine, da, este ROLUL 
PRINCIPAL, fiica răsfăţată şi vanitoasă a ticălosului Sir Obadiah Grimm (nu-i 
aşa că îţi dai seama după nume că nu e un om foarte plăcut?), şi, în cel mai 
dramatic moment al spectacolului, ajung să-mi dau seama că toate lucrurile 
mele frumoase, toate rochiile (arăt rochiile) şi bijuteriile (la fel) sunt adunate 
cu sângele altor fiinţe umane (lacrimi de crocodil) şi că mă simt murdară (îmi 
privesc ţintă mâinile, de parcă VAD SÂNGELE), murdară până în adâncul 
SUFLETUUUULUUUI. Este o chestie foarte puternică, deşi seara trecută a cam 
fost stricată de nişte copii care mi-au aruncat cu bombonele în cap.

 Acum, serios, nu a fost chiar atât de rău, nu în acel context, şi nu ştiu 
de ce sunt cinică – e, probabil, un mecanism de apărare. De fapt, copiii care 
au văzut spectacolul au reacţionat grozav – cei care nu au aruncat cu diverse 
chestii în noi – şi organizăm şi în şcoli ateliere care sunt chiar captivante şi ne 
aduc satisfacţie. E uluitor cum puştii ăştia ştiu lucruri despre moştenirea lor 
culturală, chiar şi copiii din Indiile de Vest, despre locul de unde se trag. Mi-a 
făcut plăcere să scriu piesa, şi am o mulţime de idei pentru altele. Aşa că eu 
consider că merită, chiar dacă tu ai impresia că e o pierdere de vreme. Chiar 
cred că putem schimba lucrurile, Dexter. Ştiu că au existat o groază de piese 
de teatru radicale în Germania, în anii 1930, şi uite ce a însemnat asta. O să 
eliminăm prejudecăţile rasiale din West Midlands, chiar dacă trebuie să o 
facem cu fiecare copil în parte.

 Suntem patru în distribuţie. Kwame este Sclavul Nobil, şi, cu toate că 
jucăm roluri de stăpână şi de servitor, ne înţelegem chiar bine (deşi zilele 
trecute, când eram la cafenea şi i-am cerut să-mi aducă o pungă de chipsuri, 
s-a uitat la mine de parcă îl OPRIMAM sau ceva de genul ăsta). Dar e drăguţ 
şi serios când vine vorba să muncească, în ciuda faptului că a plâns la greu la 
repetiţii, ceea ce mi s-a părut exagerat. E cam plângăcios, dacă înţelegi ce 
vreau să spun. În piesă trebuie să existe o tensiune sexuală puternică între 
noi, dar iată că, încă o dată, viaţa nu imită arta.

 Apoi e Sid, care joacă rolul ticălosului meu tată, Obadiah. Ştiu că tu ţi-ai 
petrecut copilăria jucând crichet franţuzesc pe vreo nenorocită de pajişte cu 
flori de muşeţel şi nu ai făcut niciodată ceva atât de déclassé cum ar fi să te 
uiţi la televizor, dar Sid a fost destul de celebru în filmul ăla cu poliţişti, 
Ritmul oraşului, şi se vede dezgustul pe care îl simte că a fost nevoit să se 
coboare la AŞA CEVA. Refuză fără drept de apel să mimeze, ca şi cum e sub 
demnitatea lui să fie văzut cu un obiect care nu e în realitate acolo, şi 
aproape fiecare frază începe cu: „Când eram la televizor”, ceea ce e modul 
lui de a spune „Când eram fericit”. Sid face pipi în chiuvetă şi are nişte 



pantaloni de poliester îngrozitori, pe care îi PERII în loc să îi speli, şi trăieşte 
numai cu plăcinte cu carne tocată care se găsesc de cumpărat la benzinării, 
iar eu şi Kwame credem că în adâncul sufletului e, de fapt, rasist. În afară de 
asta, e un tip încântător, un tip de-a dreptul încântător.

 Şi mai e şi Candy, oh, Candy. Ţi-ar plăcea de Candy, e exact cum îi sună 
numele5. Ea joacă rolul Servitoarei Obraznice, pe al unui Proprietar de 
Plantaţie şi pe al lui Sir William Wilberforce, este foarte frumoasă şi spirituală, 
şi, deşi nu-mi place cuvântul, e pur şi simplu o ticăloasă. Mă întreabă tot 
timpul câţi ani am în realitate şi îmi spune că arăt obosită sau că, dacă mi-aş 
pune lentile de contact, aş putea să fiu chiar drăguţă, ceea ce, desigur, mă 
INCANTA. E foarte hotărâtă să ne arate fără dubiu că face asta ca să obţină 
un Equity card6 şi ne acordă timpul ei preţios până când va fi remarcată de 
vreun producător de la Hollywood care pur şi simplu se va întâmpla să treacă 
prin Dudley într-o după-amiază umedă de marţi, în căutare de talente ŢIE. 
Actoria e o porcărie, nu? Când am început TEB (Teatrul Cooperatist Barosul), 
eram foarte hotărâţi să înfiinţăm un colectiv teatral progresist, fără toate 
rahaturile alea de tip sunt-celebru-fiindcă-am-fost-la-televizor-şi-mă-dau-
mare, şi să facem o muncă de calitate, interesantă, originală şi de satiră 
politică. Poate că toate ţi se par o prostie, dar asta voiam să facem. Problema 
cu aceste colective de un egalitarism democratic este că trebuie să asculţi de 
nişte tâmpiţi ca Sid sau Candy. Nu m-ar deranja dacă ar fi în stare să joace, 
dar accentul ei din Tyneside e ceva de necrezut, de parcă ar fi suferit un atac 
cerebral sau aşa ceva, şi mai are şi chestia asta de a-şi face încălzirea la yoga 
în lenjerie. Vezi, ţi-am captat atenţia, nu? E prima dată când am văzut pe 
cineva stând în poziţiile alea în ciorapi cu portjartier şi-n corset. Asta nu e 
normal, nu? Bietul Sid de-abia îşi mai poate mânca plăcintele cu carne şi 
curry, căci nu reuşeşte să-şi nimerească gura. Când în sfârşit vine vremea să-
şi pună nişte haine pe ea şi să iasă pe scenă, de obicei unul dintre puşti o 
fluieră admirativ sau ceva de genul ăsta, iar apoi, în microbuz, ea se preface 
întotdeauna că e de-a dreptul revoltată şi are o atitudine feministă în legătură 
cu chestia asta. „Urăsc să fiu judecată după cum arăt, toată viaţa am fost 
judecată după chipul meu superb şi trupul tânăr şi tonifiat”, zice şi îşi 
aranjează portjartierul, de parcă asta ar fi o chestiune POLITICA importantă, 
ca şi cum ar trebui să facem teatru de stradă propagandistic despre condiţia 
nefericită a femeilor blestemate să aibă nişte ţâţe grozave. Bat câmpii? Te-ai 
îndrăgostit deja de ea? Poate o să vă fac cunoştinţă când te întorci în ţară. Te 
şi văd, cu expresia aia când îţi încordezi maxilarul şi te joci cu buzele, şi o 
întrebi despre „carierrrra” ei. Poate totuşi nu o să vă fac cunoştinţă…

 Emma Morley întoarse foaia cu faţa în jos când în cameră intră Gary 
Nutkin, slab şi agitat – era timpul pentru discuţia pregătitoare dinaintea 
spectacolului, între regizor şi co-fondatorul Teatrului Cooperatist Barosul. 
Cabina unisex nu era deloc o cabină, doar vestiarul fetelor de la un liceu din 
oraş, care păstra, chiar şi în weekend, mirosul de şcoală pe care Emma şi-l 
amintea bine: hormoni, săpun lichid roz şi prosoape umede.



 În prag, Gary Nutkin îşi drese glasul; palid, cu pielea roşie de la ras, cu 
cămaşa neagră închisă până la ultimul nasture, un tip a cărui sursă de 
inspiraţie era George Orwell.

 — Ce mulţime grozavă în seara asta, oameni buni! Aproape juma de 
sală, ceea ce nu-i rău, având în vedere! Dar nu preciză exact ce anume avea 
în vedere, poate şi fiindcă atenţia îi fusese distrasă de Candy, care îşi rotea 
şoldurile îmbrăcată într-o salopetă mulată, cu buline. Hai să le arătăm un 
spectacol pe cinste, oameni buni! Să îi dăm pe spate!

 — Mi-ar plăcea să-i dăm pe spate, mârâi Sid cu ochii la Candy, în timp 
ce mânca o plăcintă. Cu un ciocan de crichet cu cuie, nenorociţi mici ce sunt!

 — Fii pozitiv, Sid, bine? îl imploră Candy, expirând în acelaşi timp, 
controlat.

 — Nu uitaţi, continuă Gary, fiţi proaspeţi, rămâneţi conectaţi, fiţi plini 
de viaţă, spuneţi replicile ca şi cum ar fi prima dată când le rostiţi şi, cel mai 
important, nu lăsaţi publicul să vă intimideze sau să vă întărâte în vreun fel. 
Interacţiunea e grozavă. Răzbunarea, nu. Nu-i lăsaţi să vă scoată din sărite. 
Un sfert de oră, vă rog!

 Şi, cu asta, Gary închise uşa cabinei, cum închide un gardian uşa 
celulei.

 Sid îşi începu încălzirea de seară, o incantaţie de urăsc-slujba-asta-
urăsc-slujba-asta repetată în şoaptă. Dincolo de el stătea Kwane, cu o 
înfăţişare deznădăjduită şi cu bustul gol, în pantaloni zdrenţuiţi, cu mâinile la 
subsuoară, ţinându-şi capul pe spate şi meditând probabil dacă să plângă sau 
nu. În stânga Emmei, Candy cânta melodii din Mizerabilii, cu o voce de 
soprană, subţire şi plată, jucându-se cu degetele de la picioare, boante după 
optsprezece ani de balet. Emma întoarse spatele propriei reflexii din oglinda 
crăpată, îşi înfoie mânecile bufante ale rochiei în stil Empire, îşi scoase 
ochelarii şi oftă a la Jane Austen.

 Ultimul an reprezentase o serie de întorsături greşite, de alegeri 
nefericite, de proiecte abandonate. Fusese mai întâi trupa de fete în care ea 
cânta la chitară bas, numită pe rând Throat, Slaughterhouse Six şi Bad 
Biscuit7, care nu se putuse hotărî asupra unui nume, darămite asupra unei 
direcţii muzicale. Fusese noaptea de la clubul de muzică alternativă la care 
nu venise nimeni, primul roman abandonat, al doilea roman abandonat, 
câteva slujbe de vară nenorocite, când încercase să vândă haine de caşmir şi 
de tartan turiştilor. Dar semnul suprem de declin fusese să urmeze un curs de 
specializare în circ, până se descoperise că ea habar n-avea de nici unele. 
Trapezul nu era soluţia.

 Atât de mult lăudata A Doua Vară de Iubire8 fusese una de melancolie 
şi de ocazii pierdute. Chiar şi iubitul ei Edinburgh începuse să o plictisească şi 
să o deprime. Faptul că locuia în campusul universitar era ca şi cum ar fi 
rămas la o petrecere de unde toţi ceilalţi plecaseră, aşa că în octombrie 
renunţase la apartamentul din Rankeillor Street şi se mutase înapoi în casa 
părinţilor, unde petrecuse o iarnă lungă şi umedă, plină de tensiuni şi de 
reproşuri, de uşi trântite şi de după-amiezi petrecute în faţa televizorului, într-
o casă care acum părea imposibil de mică. „Dar ai dublă specializare! Ce s-a 



întâmplat cu dubla ta specializare?” o întreba zilnic mama ei, de parcă 
diploma Emmei era un fel de superputere pe care ea refuza cu încăpăţânare 
să o folosească. Sora ei mai mică, Marianne, asistentă medicală cu o căsnicie 
fericită şi un bebeluş, venea seara pe acolo doar ca să se bucure de 
decăderea fetiţei de aur a părinţilor.

 Dar, din când în când, apărea în peisaj Dexter Mayhew. În ultimele 
câteva zile calde de vară după absolvire, Emma fusese să stea în frumoasa 
casă a părinţilor lui din Oxfordshire; nu o casă, ci un conac, după părerea ei. 
Mare, din anii 1920, era parcă desprinsă din cărţile Agathei Christie, cu 
covoare decolorate, pânze mari cu picturi abstracte şi băuturi cu gheaţă. În 
grădina generoasă, cu miros de iarbă, petrecuseră o zi lungă şi leneşă, 
pendulând între piscină şi terenul de tenis, primul pe care îl vedea Emma şi 
care nu fusese construit de consiliul local. Cu un gin tonic în mână, aşezaţi în 
scaunele de răchită, admirând priveliştea, ea se gândise la Marele Gatsby. 
Evident că stricase totul; fusese timorată şi băuse prea mult la cină, se 
răstise la tatăl lui Dexter – un bărbat blând, modest şi foarte rezonabil – 
discutând despre problemele din Nicaragua, în timp ce Dexter o privea cu o 
expresie de dezamăgire afectuoasă, de parcă ar fi fost un căţeluş care îşi 
făcuse nevoile pe covor. Oare chiar stătuse la masa lor, le mâncase mâncarea 
şi îl numise pe tatăl lui fascist? Noaptea şi-o petrecuse în camera de oaspeţi, 
ameţită şi plină de remuşcări, aşteptând să bată cineva la uşă, dar ştiind 
sigur că asta nu avea să se întâmple; îşi sacrificase speranţele pline de 
romantism pentru sandinişti, şi era puţin probabil ca ei să se arate 
recunoscători pentru asta.

 Se întâlniseră din nou la Londra, în aprilie, la petrecerea de aniversare 
a celor douăzeci şi trei de ani a prietenului lor comun Callum, şi îşi 
petrecuseră împreună a doua zi în Kensington Gardens, bând vin din sticlă şi 
stând de vorbă. Era evident că fusese iertată, dar, pe de altă parte, 
adoptaseră şi înnebunitoarea familiaritate a prieteniei; înnebunitoare mai 
ales pentru ea, aşa cum stăteau întinşi pe iarba crudă de primăvară, cu 
mâinile aproape atingându-li-se, în vreme ce el îi povestea despre Lola, 
spanioloaica incredibilă pe care o întâlnise la schi în Pirinei.

 După care el pornise iar la drum, ca să-şi lărgească şi mai mult 
orizonturile. După câteva cercetări, China se dovedise prea străină şi plină de 
ideologie pentru gustul lui Dexter, aşa că preferase turul lejer de un an al 
unor oraşe recomandate de ghidurile turistice drept locuri de distracţie. Aşa 
că acum erau prieteni prin corespondenţă: Emma scria scrisori lungi şi 
intense, pline de glume şi de sublinieri, de ironii forţate şi de dor abia ascuns; 
dovezi de dragoste de două mii de cuvinte, trimise par avion. Scrisorile, la fel 
ca albumele cu compilaţii, erau, de fapt, un mijloc de a transmite emoţii 
neexprimate, şi era evident că investea prea mult timp şi energie pentru ele. 
În schimb, Dexter îi trimitea vederi care nu aveau niciodată un timbru cu 
valoare suficientă: „La Amsterdam e NEBUNIE”, „Barcelona e DEMENTĂ”, 
„Dublin e BETON”, „Mă simt ca PORCUL azi”. Ca scriitor itinerant, nu era 
deloc vreun Bruce Chatwin, dar ea tot strecura ilustratele în buzunarele 
vreunei haine greoaie când pornea în plimbări lungi şi sentimentale pe Ilkley 



Moor, căutând vreun înţeles ascuns în „VENEŢIA COMPLET 
INUNDATĂ!!!” „Cine mai e şi Dexter ăsta? „ o întrebase mama ei, uitându-se 
pe spatele vederilor. „E iubitul tău?” Apoi, cu o expresie îngrijorată: „Te-ai 
gândit vreodată să te angajezi la Comisia pentru Gaze?” Emma îşi luase o 
slujbă în pubul local, unde umplea halbe, iar timpul trecea, şi ea simţea cum 
creierul începea să i se înmoaie, ca un aliment uitat în fundul frigiderului.

 Atunci îi telefonase Gary Nutkin, troţkistul slăbănog care îi fusese 
regizor în 1986, în producţia rigidă şi intransigentă după Brecht, Teroarea şi 
mizeriile celui de-al Treilea Reich, şi care apoi o sărutase în cele trei ore rigide 
şi intransigente de la petrecerea din ultima seară. La scurt timp după aceea, 
o dusese la un spectacol cu două filme de Peter Greenaway, unde îi 
trebuiseră patru ore ca să întindă mâna şi să şi-o pună absent pe sânul ei 
stâng, de parcă ar fi umblat cu un comutator rotativ. În seara aceea, făcuseră 
dragoste brechtiană într-un pat de o persoană în care lenjeria ar fi trebuit 
schimbată, sub un poster cu Bătălia de la Alger, în tot acest timp Gary având 
grijă să se asigure că nu o trata ca pe un obiect. Apoi nimic, nici un cuvânt 
până la acel telefon din luna mai, seara târziu, cuvintele ezitante, rostite pe 
un ton moale: „Ce ai zice dacă te-ai alătura teatrului meu cooperatist?”

 Emma nu avea deloc ambiţii de actriţă sau vreo pasiune deosebită 
pentru teatru, în afară de rolul lui de mijloc de transmitere a cuvintelor şi a 
ideilor. Iar Barosul urma să fie o nouă formă de teatru progresist, cu intenţii 
împărtăşite, cu fervoare împărtăşită, cu un manifest scris şi cu un 
angajament de schimbare a tinerelor vieţi prin artă. „Poate o să fie şi ceva 
sex, ceva romantism”, îşi spusese Emma. Îşi pusese lucrurile într-un rucsac, 
îşi luase rămas-bun de la nişte părinţi sceptici şi se urcase în microbuz de 
parcă se îndrepta spre o cauză măreaţă, un soi de echivalent teatral al 
războiului civil spaniol, sponsorizat de Consiliul Artelor.

 Dar, trei luni mai târziu, ce se întâmplase oare cu căldura, cu 
camaraderia, cu sentimentul valorii sociale, al idealurilor înalte combinate cu 
distracţia? Ar fi trebuit să fie o cooperativă. Asta era scris pe o latură a 
microbuzului, chiar ea pictase cuvintele. „Urăsc-slujba-asta-urăsc-slujba-
asta”, zicea Sid. Emma îşi apăsă palmele peste urechi şi îşi puse câteva 
întrebări fundamentale. „De ce sunt aici?” „Chiar fac ceva important?” „De ce 
nu-şi pune nişte haine pe ea?” „Ce-i cu mirosul ăsta?” „Unde vreau să fiu 
acum?”

 Voia să fie la Roma, cu Dexter Mayhew. În pat.
 — Shaf-tes-bury Avenue.
 — Nu, Shafts-bury. Trei silabe.
 — Lychester Square.
 — Leicester Square, doua silabe.
 — De ce nu Ly-chester?
 — Habar n-am.
 — Dar se presupune că eşti profesorul meu, se presupune că ştii.
 — Îmi pare rău, zise Dexter şi ridică din umeri.
 — Eu cred că e limbă tâmpită, replică Tove Angstrom şi îi dădu un pumn 

în umăr.



 — O limbă tâmpită. Sunt cu totul de acord. Dar nu e nevoie să dai în 
mine.

 — Îmi cer scuze, zise Tove, sărutându-i umărul, apoi gâtul şi buzele, şi 
Dexter fu încă o dată uimit de cât de plină de satisfacţii putea fi activitatea 
de profesor.

 Stăteau întinşi printre nenumărate perne pe podeaua de teracotă a 
cămăruţei lui minuscule, după ce renunţaseră la patul de o singură persoană 
care se dovedise total neadecvat nevoilor lor. În broşura pentru Şcoala 
Internaţională de Engleză Percy Shelley, cazarea pentru profesor fusese 
descrisă drept „destul de confortabilă, cu multe dotări suplimentare”, şi asta 
o sintetiza perfect. Camera lui din Centro Storico era anostă şi impersonală, 
dar exista măcar un balcon, un pervaz de treizeci de centimetri ce dădea 
spre o pitorească piaţetă care, într-un stil tipic roman, avea şi rolul de 
parcare. În fiecare dimineaţă, Dexter era trezit de zgomotul făcut de 
funcţionarii care dădeau cu spatele şi intrau unii în alţii.

 Dar, la mijlocul acestei după-amiezi umede de iulie, singurul zgomot 
venea de la roţile valizelor trase de turişti pe caldarâm, iar ei stăteau cu 
ferestrele larg deschise, sărutându-se leneş, în vreme ce părul ei des şi negru 
se lipea de faţa lui şi avea miros de şampon danez, pin artificial şi fum de 
ţigară. Ea se întinse peste pieptul lui după pachetul de pe podea, aprinse 
două ţigări şi îi oferi una, iar el se ridică pe perne, cu ţigara prinsă de buze în 
stilul lui Belmondo sau al unui personaj din filmele lui Fellini. Nu văzuse 
niciodată un film cu Belmondo sau de-al lui Fellini, dar era familiarizat cu 
fotografiile pline de stil, alb-negru. Lui Dexter nu îi plăcea să se considere 
superficial şi vanitos, dar erau, cu siguranţă, momente când şi-ar fi dorit să 
fie cineva prin preajmă ca să-i facă o poză.

 Se sărutară din nou, şi el se întrebă într-o doară dacă exista vreo latură 
morală sau etică a acestei situaţii. Sigur că momentul potrivit pentru a 
cântări argumentele pro şi contra culcatului cu o studentă ar fi fost după 
petrecerea de la colegiu, când Tove, aşezată într-un echilibru instabil pe 
marginea patului lui, îşi desfăcea fermoarul cizmelor lungi până la genunchi. 
Chiar şi atunci, în confuzia creată de vinul roşu şi de dorinţa sexuală, el se 
întrebase ce ar fi zis Emma Mor le y. Chiar în timp ce Tove îşi răsucea limba în 
urechea lui, el îşi construia apărarea: are nouăsprezece ani, e adultă şi, 
oricum, eu nu sunt profesorul ei adevărat. În plus, Emma era departe în clipa 
asta, schimbând lumea dintr-un microbuz aflat pe centura unui oraş de 
provincie, şi de fapt ce treabă aveau toate astea cu Emma? Cizmele lungi ale 
lui Tove stăteau acum moi într-un colţ al camerei, în hostelul unde era strict 
interzis ca vizitatorii să rămână peste noapte.

 Îşi mută trupul pe o porţiune mai rece a podelei, uitându-se pe 
fereastră şi încercând să zărească din când în când micul pătrat de albastru 
viu al cerului. Ritmul respiraţiei lui Tove se schimbă pe măsură ce se cufunda 
în somn, dar el avea o întâlnire importantă, la care trebuia să se ducă. Lăsă 
restul de ţigară într-un pahar cu vin şi se întinse să-şi ia ceasul aflat pe un 
exemplar necitit din Mai este oare acesta un om? cartea lui Primo Le vi.

 — Tove, trebuie să plec.



 Ea gemu, protestând.
 — Mă întâlnesc cu părinţii mei, trebuie să plec acum.
 — Pot să vin şi eu?
 El râse.
 — Nu prea cred, Tove. În plus, luni ai un test la gramatică. Du-te şi 

repetă!
 — Tu mă testezi. Testează-mă acum!
 — OK, verbe. Prezentul continuu.
 Ea îşi înfăşură un picior în jurul lui, folosindu-se de el ca să se ridice 

deasupra.
 — Eu te sărut, tu te săruţi, el se sărută, ea se sărută…
 Dexter se ridică pe coate.
 — Acum serios, Tove…
 — Încă zece minute, îi şopti la ureche, şi el se lăsă la loc pe podea.
 „De ce nu?” îşi zise. „La urma urmelor, sunt la Roma, e o zi minunată. 

Am douăzeci şi patru de ani, am siguranţă financiară, sunt sănătos. Tânjesc 
să fac ceva ce nu ar trebui să fac, şi sunt foarte, foarte norocos.” Atracţia 
unei vieţi dedicate senzaţiilor, plăcerii şi propriei persoane se va risipi 
probabil într-o bună zi, dar până atunci mai este destul timp.

 Şi cum e la Roma? Cum e La Dolce Vita? (uită-te în dicţionar). Mi te 
închipui chiar în clipa asta la o cafenea, sorbind unul dintre acele cappuccino 
despre care se vorbeşte atât şi fluierând după absolut orice. Probabil, porţi 
ochelari când citeşti asta. Dă-i jos, arăţi ridicol! Ai primit cărţile pe care ţi le-
am trimis? Primo Levi este un scriitor italian excelent. Asta ca să-ţi 
reamintească faptul că viaţa nu este doar gelati şi espadrilles. Viaţa nu poate 
să fie întotdeauna ca inaugurarea unui centru de înfrumuseţare. Şi cum 
merge cu predatul? Promite-mi, te rog, că nu te culci cu studentele. Asta ar fi 
atât de… dezamăgitor.

 Trebuie să închei acum. Se zăreşte ameninţător sfârşitul paginii şi din 
cealaltă încăpere pot auzi murmurul incitant al spectatorilor care aruncă 
scaune unii în alţii. Peste două săptămâni se încheie acest spectacol, SLAVA 
DOMNULUI, apoi Gary Nutkin, regizorul nostru, vrea să creez un spectacol 
despre apartheid pentru copiii de grădiniţă. Cu PĂPUŞI, la dracu'! Şase luni 
într-un Ford Transit pe autostrada M6, cu o marionetă Desmond Tutu9 în 
poală. Cred că o să zic pas la asta. În plus, am scris o piesă cu două 
personaje feminine despre Virginia Woolf şi Emily Dichinson, intitulată Două 
vieţi (ori aşa, ori Două lesbiene deprimate). Poate o s-o montez într-o cafenea 
literară pe undeva. Odată i-am explicat lui Cathy cine a fost Virginia Woolf şi 
a spus că i-ar plăcea să o joace, dar dacă îşi poate dezbrăca bluza, aşa că am 
rezolvat cu distribuţia. Eu o să fiu Emily Dichinson, şi pot să-mi ţin hainele pe 
mine. O să-ţi rezerv bilete.

 Între timp, trebuie să mă decid dacă să mă stabilesc la Leeds sau la 
Londra. Alegeri şi iar alegeri. Am încercat să mă opun mutării la Londra – 
lucrul ăsta e atât de PREVIZIBIL – dar fosta mea colegă de apartament Tilly 
Killick (ţi-o aminteşti? Ochelari mari şi roşii, idei radicale, perciuni?) are o 
cameră liberă în Clapton. Ea îi spune „debaraua”, ceea ce nu sună prea bine. 



Cum e în Clapton? Te întorci curând la Londra? Hei! Poate am putea fi colegi 
de apartament?

 „Colegi de apartament”? Emma ezită, clătină din cap şi gemu, apoi 
continuă: „Glumeam!!!” Gemu din nou. „Glumeam” este exact ce scriu 
oamenii când vorbesc extrem de serios. Acum era prea târziu să mai 
schimbe, dar cum să încheie? „Toate cele bune” era prea formal, „tous mon 
amour”, prea afectat, „cu toată dragostea”, prea sentimental, şi acum Gary 
Nutkin apăruse iar în uşă.

 — OK, toată lumea la locuri!
 Cu o expresie îndurerată, le ţinu uşa deschisă, de parcă îi conducea 

spre plutonul de execuţie, şi rapid, înainte să apuce să se răzgândească, 
Emma scrise:

 Doamne, mi-e dor de tine, Dex!
 Apoi semnă şi mâzgăli un pupic pe hârtia de un albastru palid a scrisorii 

par avion.
 În Piazza della Rotunda, mama lui Dexter stătea la masă într-o cafenea, 

cu un roman ţinut neglijent în mână, cu ochii închişi şi capul lăsat pe spate şi 
într-o parte ca o pasăre, ca să prindă ultimele raze ale soarelui de după-
amiază. În loc să se ducă direct, Dexter se opri o clipă printre turiştii de pe 
treptele Panteonului; văzu cum un chelner se apropie de masă, să ia paharul 
gol, şi o făcu să tresară. Amândoi izbucniră în râs, şi, din mişcarea teatrală a 
gurii şi a braţelor, Dexter îşi dădu seama că ea folosea italiana ei teribilă, 
bătând uşor cu mâna braţul chelnerului, flirtând. Fără să pară că a înţeles 
vreun cuvânt, chelnerul zâmbi şi răspunse la flirt, apoi se îndepărtă, aruncând 
peste umăr o privire spre englezoaica frumoasă care îi atinsese braţul şi îi 
vorbise într-o limbă necunoscută.

 Dexter privi scena şi zâmbi. Acea veche idee freudiană, şoptită prima 
dată la internat, că băieţii se îndrăgostesc de mamele lor şi îşi urăsc taţii, i se 
părea perfect plauzibilă. Toate cunoştinţele lui se îndrăgostiseră de mama lui, 
iar cel mai grozav lucru era că el chiar îşi plăcea şi tatăl; ca în multe alte 
privinţe, avusese tot norocul din lume.

 Deseori, la cină sau în grădina mare şi luxuriantă a casei din 
Oxfordshire, ori în vacanţele din Franţa, în timp ce ea dormea la soare, Dexter 
îl observa pe tatăl lui cum o privea cu profundă adoraţie în ochii lui de copoi. 
Cu cincisprezece ani mai în vârstă, înalt, cu chip prelung şi introvertit, lui 
Stephen Mayhew părea să nu-i vină să creadă că avusese acest noroc ieşit 
din comun. La desele petreceri pe care le dădea mama lui, dacă stătea 
suficient de liniştit, să nu fie trimis la culcare, Dexter observa cum bărbaţii 
formau un cerc supus şi devotat în jurul ei; bărbaţi inteligenţi, realizaţi, 
doctori şi avocaţi, oameni de radio, reduşi cu toţii la statutul de adolescenţi 
visători. O vedea dansând pe muzica primelor albume ale celor de la Roxy 
Music, cu un pahar de cocktail în mână, sigură pe ea şi uşor ameţită, în timp 
ce restul nevestelor nu puteau decât să privească neputincioase, părând 
lipsite de graţie şi de inteligenţă prin comparaţie cu ea. Şi colegii lui de 
şcoală, chiar şi cei cool şi dificili, se transformau în simple caricaturi în 
preajma lui Elizabeth Mayhew, flirtând cu ea, luptându-se în joacă în apă, 



complimentându-i îngrozitoarele rezultate culinare – omleta arsă, ardeii negri 
care semănau cu scrumul de ţigară.

 Odinioară, Elizabeth studiase modala Londra, dar acum avea un 
magazin de antichităţi unde vindea cu mare succes covoare şi candelabre 
scumpe locuitorilor rafinaţi din Oxford. Încă avea aura aceea de am-fost-
cineva-în-anii-şaizeci pe care Dexter o văzuse în fotografii şi în decupajele din 
suplimentele color şterse de trecerea vremii – dar fără vreun regret sau vreo 
tristeţe vizibilă; renunţase la asta pentru o viaţă de familie confortabilă, 
respectabilă şi, în mod evident, sigură. Atât de tipic pentru ea, de parcă ar fi 
simţit exact momentul potrivit să părăsească petrecerea. Dexter bănuia că 
avusese din când în când câte o aventură cu doctorii, avocaţii şi oamenii de 
radio, dar îi era greu să se supere pe ea pentru asta. Iar oamenii ziceau 
mereu acelaşi lucru – că o moştenise. Nimeni nu preciza ce anume, dar toată 
lumea părea să ştie; înfăţişarea, desigur, energia şi constituţia sănătoasă, dar 
şi o anume siguranţă nonşalantă, dreptul de a fi în centrul atenţiei, în echipa 
câştigătoare.

 Chiar şi acum, îmbrăcată în rochia de vară de un albastru şters, 
căutându-şi chibriturile în geanta imensă, părea să facă viaţa din Piazza să se 
învârtă în jurul ei. Ochii căprui ageri pe chipul în formă de inimă, părul negru 
cu o coafură pretenţioasă, însă cu aspect voit ciufulit, rochia cu un nasture în 
plus desfăcut – o dezordine imaculată. Îl văzu apropiindu-se, şi chipul îi fu 
luminat de un zâmbet larg.

 — Ai întârziat patruzeci şi cinci de minute, tinere. Unde ai fost?
 — Acolo, privindu-te cum îi vrăjeşti pe chelneri.
 — Nu-i spune tatălui tău. Clătină masa când se ridică să-l strângă în 

braţe. Totuşi, unde ai fost?
 — Am pregătit nişte lecţii.
 Părul îi era ud după duşul pe care îl făcuse împreună cu Tove Angstrom 

şi, în timp ce ea i-l dădu de pe frunte, cuprinzându-i obrazul drăgăstos cu 
mâna, el îşi dădu seama că era deja puţin ameţită.

 — Foarte ciufulit. Cine te-a ciufulit? Ce năzdrăvănie ai făcut?
 — Ţi-am zis, am făcut nişte planuri de lecţii.
 Ea se bosumflă sceptică.
 — Şi aseară unde ai fost? Te-am aşteptat la restaurant.
 — Scuză-mă, am fost reţinut. La o discotecă la colegiu.
 — O discotecă. Ca-n '77. Cum a fost?
 — Două sute de fete din Scandinavia, bete, Vogue-înd.
 — Vogue-înd. Mă bucur să spun că habar n-am despre ce e vorba. A 

fost distractiv?
 — A fost un iad.
 Ea îl bătu uşor pe genunchi.
 — Bietul de tine!
 — Unde e tata?
 — A trebuit să se ducă să se odihnească puţin la hotel. Căldura şi 

sandalele care l-au ros l-au dat gata. Ştii cum e tatăl tău, atât de galez.
 — Şi ce aţi făcut?



 — Ne-am plimbat prin Forum. Mie mi s-a părut minunat, dar Stephen s-
a plictisit de moarte. Toată îngrămădeala aia, coloane aruncate care-ncotro. 
Cred că, după părerea lui, ar trebui să le adune cu buldozerul şi să facă un 
muzeu drăguţ sau ceva de genul ăsta.

 — Ar trebui să vizitezi Palatinul. E pe vârful acelui deal…
 — Dex, ştiu unde este, am vizitat Roma înainte să te naşti tu.
 — Da? Cine era împărat pe vremea aia?
 — Ha, ha. Haide, ajută-mă cu vinul ăsta, nu mă lăsa să beau toată 

sticla.
 O băuse deja, dar Dexter turnă băutura de pe fundul sticlei într-un 

pahar de apă şi se întinse după ţigările ei. Elizabeth scoase un ţâţâit 
dezaprobator.

 — Uneori mă gândesc că am dus liberalismul părintesc un pic cam 
departe.

 — Sunt de acord. M-aţi stricat de tot. Dă-mi chibriturile!
 — Nu te face să pari mai deştept, să ştii. Probabil crezi că astfel arăţi ca 

o vedetă de cinema, dar nu e aşa.
 — Atunci tu de ce fumezi?
 — Fiindcă mă face pe mine să arăt senzaţional. Îşi puse o ţigară între 

buze, şi el i-o aprinse cu chibritul lui. Mă las. Asta-i ultima. Acum, spune-mi 
repede, cât nu e tatăl tău aici… Se apropie de el, conspirativ. Povesteşte-mi 
despre viaţa ta amoroasă.

 — Nu!
 — Haide, Dex. Ştii că sunt obligată să trăiesc prin intermediul copiilor 

mei, iar sora ta este aşa de virgină…
 — Te-ai îmbătat, bătrânico?
 — Nu o să înţeleg niciodată cum a făcut doi copii…
 — Te-ai îmbătat.
 — Eu nu beau, nu ştii?
 Când Dexter avea doisprezece ani, ea îl dusese într-o seară în bucătărie 

şi, cu voce joasă, îl instruise cum să facă un martini sec, de parcă ar fi fost un 
ritual solemn.

 — Haide! Varsă sacul, cu toate detaliile picante.
 — Nu am nimic de zis.
 — Nimeni la Roma? Nici o catolică drăguţă?
 — Nu.
 — Sper că nu vreo studentă.
 — Sigur că nu.
 — Dar acasă? Cine îţi scrie toate scrisorile alea lungi, pătate de lacrimi, 

pe care ţi le retrimitem?
 — Nu te priveşte.
 — Nu mă face să le deschid cu aburi, spune-mi doar!
 — Nu e nimic de zis.
 Ea se lăsă pe speteaza scaunului.
 — Ei bine, m-ai dezamăgit. Dar fata aia drăguţă care a venit la noi 

atunci?



 — Ce fată?
 — Drăguţă, serioasă, din nord. S-a îmbătat şi a strigat la tatăl tău ceva 

despre sandinişti.
 — Aceea era Emma Morley.
 — Emma Morley. Mi-a plăcut. Şi tatăl tău a plăcut-o, deşi l-a făcut 

burghez fascist.
 Dexter tresări amintindu-şi.
 — Nu mă deranjează, măcar avea un pic de înfocare, un pic de pasiune. 

Nu ca toate sexoasele alea fără minte pe care le găsim de obicei la micul 
dejun. „Da, doamnă Mayhew, nu, doamnă Mayhew.” Te aud, să ştii, când te 
duci tiptil spre camera de oaspeţi noaptea…

 — Chiar te-ai îmbătat, nu?
 — Aşadar, ce-i cu Emma?
 — Emma e doar o prietenă.
 — Oare? Nu sunt foarte sigură. De fapt, cred că te place.
 — Toată lumea mă place. E blestemul meu.
 În mintea lui, afirmaţia sunase bine – golănească şi autoironică – dar 

acum rămaseră tăcuţi, şi Dexter se simţi încă o dată prost, ca la petrecerile la 
care mama lui îl lăsa să stea cu adulţii, iar el se dădea mare şi o dezamăgea. 
Ea îi zâmbi cu indulgenţă şi îi strânse mâna peste masă.

 — Poartă-te frumos, bine?
 — Mă port întotdeauna frumos!
 — Dar nu prea frumos. Adică nu face din asta un cult.
 — Nu o să fac.
 Începu să se uite prin Piazza, simţindu-se stânjenit. Ea îi împunse 

braţul.
 — Deci mai vrei să luăm o sticlă de vin sau ne întoarcem la hotel, să 

vedem ce mai fac bătăturile lui taică-tu?
 O luară pe jos spre nord, pe străduţele laterale paralele cu Via del 

Corso, spre Piazza del Popolo, iar Dexter alegea ruta cea mai pitorească şi 
începea să se simtă mai bine, în vreme ce savura satisfacţia de a arăta cât de 
mult cunoştea oraşul. Elizabeth se sprijinea uşor ameţită de braţul lui.

 — Cât mai ai de gând să stai aici?
 — Nu ştiu. Poate până în octombrie.
 — Şi apoi o să vii acasă, să te hotărăşti ce o să faci, nu?
 — Sigur.
 — Nu mă refer să locuieşti cu noi. Nu ţi-aş face una ca asta. Dar ştii că 

te-am ajuta cu avansul pentru un apartament.
 — Nu e nici o grabă, nu-i aşa?
 — Ei bine, a trecut un an întreg, Dexter. De câtă vacanţă mai ai nevoie? 

Nu e ca şi cum ai învăţat pe brânci la universitate…
 — Nu sunt în vacanţă, muncesc!
 — Dar jurnalismul? Nu vorbeai despre jurnalism?
 Pomenise de asta în treacăt, dar numai ca distragere a atenţiei şi ca 

alibi. Se părea că, pe măsură ce anii adolescenţei treceau, posibilităţile 
începeau să se îngusteze. Anumite meserii care păreau foarte cool – chirurg 



cardiolog, arhitect – erau acum clar nişte căi închise, şi jurnalismul părea să 
aibă în curând aceeaşi soartă. Nu se pricepea prea bine la scris, ştia puţine 
despre politică, vorbea o franceză de baltă, îi lipseau orice pregătire şi 
calificare, avea numai un paşaport şi o imagine vie despre sine întins în pat şi 
fumând sub un ventilator de tavan în nişte ţări tropicale, cu un Nikon şi o 
sticlă de whisky alături.

 Desigur, ceea ce-şi dorea cu adevărat era să fie fotograf. La 
şaisprezece ani, realizase un proiect foto intitulat „Texturi”, plin de prim-
planuri alb-negru cu scoarţe de copac şi scoici, care îl entuziasmase pe 
profesorul lui de artă. Nimic din ce făcuse de atunci nu îi adusese o satisfacţie 
la fel de mare ca „Texturi” şi ca acele imagini cu contrast mare ale florilor de 
gheaţă de pe geam şi ale pietrişului de pe aleea din faţa casei. Jurnalismul 
presupunea lupta cu lucruri dificile, cum ar fi ideile şi cuvintele, dar el credea 
că avea talentul necesar pentru a fi un fotograf destul de bun, chiar şi numai 
pentru faptul că avea o puternică intuiţie a felului în care lucrurile ar trebui să 
arate. În această etapă a vieţii, principalul lui criteriu de alegere a unei 
cariere era ca aceasta să sune bine când o prezenta urlând în urechea unei 
fete, într-un bar, şi, fără îndoială, „Sunt fotograf profesionist” era o frază care 
suna bine, aproape la fel de bine ca „transmit din zone de război” sau „de 
fapt, fac documentare”.

 — Jurnalismul este o posibilitate.
 — Sau o afacere. Când o să începeţi ceva tu şi Callum?
 — Ne mai gândim.
 — Totul sună cam vag, doar „afacere”.
 — Cum am mai zis, ne mai gândim.
 De fapt, Callum, fostul lui coleg de apartament, începuse afacerea fără 

el, ceva legat de recondiţionarea calculatoarelor, un lucru pe care Dexter nu 
avea energia să-l înţeleagă. Callum insistase că o să fie milionari până la 
douăzeci şi cinci de ani, dar cum ar suna asta într-un bar? „De fapt, 
recondiţionez calculatoare.” Nu, el miza pe fotograf profesionist. Se hotărî să 
încerce să rostească asta cu glas tare.

 — De fapt, mă gândesc la fotografie.
 — Fotografie?
 Mama lui izbucni într-un râs nebunesc.
 — Hei, sunt un fotograf bun!
 — Când îţi aminteşti să nu ţii degetul pe obiectiv.
 — Nu ar trebui să mă încurajezi?
 — Ce fel de fotograf? La Glamour? Râse iarăşi. Sau o să continui munca 

la „Texturi”!
 Şi trebuiră să se oprească, pentru că ea rămase în mijlocul străzii, 

râzând o vreme, îndoită de mijloc, ţinându-se de braţul lui ca să-şi menţină 
echilibrul.

 — Toate pozele alea făcute la pietriş!. Apoi îşi reveni, se îndreptă şi îşi 
recompuse expresia serioasă. Dexter, îmi pare tare rău…

 — De fapt, acum sunt mult mai bun.



 — Ştiu că eşti, îmi pare rău. Îmi cer scuze. Îşi reluară drumul. Trebuie s-
o faci, Dexter, dacă asta vrei. Îi strânse braţul, dar Dexter era bosumflat. 
Întotdeauna ţi-am zis că poţi fi orice vrei dacă munceşti îndeajuns.

 — Era doar un gând, spuse el, supărat. Îmi cântăresc opţiunile, asta-i 
tot.

 — Sper că o faci, fiindcă a fi profesor e o meserie grozavă, dar nu e 
tocmai vocaţia ta, nu? Să înveţi nişte fete scandinave cherchelite cântece de 
Beatles.

 — E o muncă grea, mamă. În plus, îmi oferă ceva pe care să mă bazez.
 — Da, uneori mă întreb dacă nu ai prea multe pe care să te bazezi.
 Se uită în jos când spuse asta, şi remarca ei păru să ricoşeze din pavaj. 

Merseră în tăcere până când el replică:
 — Şi ce vrea să însemne asta?
 — Ok, vreau doar să spun… Oftă, apoi îşi sprijini capul de umărul lui. 

Vreau să spun că, la un moment dat, va trebui să te gândeşti serios la viaţă, 
asta-i tot. Eşti tânăr şi viguros, şi arăţi destul de bine, cred, într-o lumină 
slabă. Oamenii par să te placă, eşti isteţ, sau destul de isteţ, poate nu la nivel 
academic, dar ştii ce şi cum. Şi ai avut noroc, atât de mult noroc, Dexter, ai 
fost protejat de lucruri, de responsabilitate, de probleme financiare. Dar acum 
eşti adult, şi într-o zi lucrurile s-ar putea să nu mai stea aşa… Se uită în jurul 
ei, arătând spre străduţa pitorească pe care înaintau acum. Toate astea sunt 
atât de paşnice. N-ar strica să fii pregătit. Ţi-ar prinde bine să fii mai bine 
echipat.

 Dexter se încruntă.
 — Te referi la o carieră?
 — În parte.
 — Parcă eşti tata.
 — Doamne sfinte, în ce sens?
 — O slujbă serioasă, ceva pe care să mă bazez, ceva pentru care să mă 

pregătesc.
 — Nu numai asta. Nu doar o slujbă. O direcţie. Un scop. Un îndemn, o 

ambiţie. La vârsta ta, voiam să schimb lumea.
 — A, şi uite-aşa a apărut, magazinul de antichităţi, pufni el, şi ea îl 

împunse cu cotul în coaste.
 — Asta e acum, aia era atunci. Şi nu face pe deşteptul cu mine! II 

apucă de braţ, şi începură iar să meargă, mai încet. Vreau doar să mă faci 
mândră de tine, asta-i tot. Adică sunt deja mândră de tine şi de sora ta, dar, 
ei bine, ştii ce vreau să spun. Sunt un pic beată. Hai să schimbăm subiectul! 
Voiam să vorbesc cu tine despre altceva.

 — Ce altceva?
 — Oh, e prea târziu.
 Ajunseseră la hotelul de trei stele, elegant, dar deloc ostentativ. Prin 

sticla fumurie, Dexter îl zări pe tatăl lui aplecat într-un fotoliu din hol, cu un 
picior lung şi subţire îndoit pe genunchi, cu şoseta strânsă în mână, în timp 
ce-şi cerceta talpa.



 — Doamne, îşi zgândăreşte bătăturile în holul hotelului! Un pic de 
Swansea10 pe Via del Corso. Încântător, pur şi simplu încântător. Elizabeth îşi 
desprinse braţul de cel al fiului său şi îl luă de mână. Haide să luăm prânzul 
împreună mâine, bine? în timp ce tatăl tău va sta într-o cameră întunecată, 
ca să-şi îngrijească bătăturile. Hai să ieşim doar noi doi, undeva într-o piaţă 
drăguţă. Feţe de masă albe. Undeva scump, fac eu cinste. Poţi să-mi aduci 
nişte fotografii de-ale tale cu pietricele interesante.

 — Bine, răspunse el morocănos.
 Mama lui zâmbea, dar se şi încruntă în acelaşi timp, strângându-l un 

picuţ cam tare de mână, şi el simţi brusc un fior de nelinişte.
 — De ce?
 — Fiindcă vreau să vorbesc cu frumosul meu fiu, şi acum sunt un pic 

cam beată ca să pot gândi cum trebuie.
 — Ce este? Spune-mi acum!
 — Nimic, nu e nimic.
 — Doar nu divorţaţi, nu?
 Ea scoase un hohot moale.
 — Nu fi ridicol, sigur că nu.
 Tatăl lui îi văzuse din hol, se ridicase şi trăgea de uşa pe care scria 

„împingeţi”.
 — Cum aş putea să părăsesc un bărbat care îşi bagă cămaşa în chiloţi?
 — Atunci, spune-mi, ce e?
 — Nimic rău, iubitule, nimic rău. Îi aruncă un zâmbet consolator şi îşi 

trecu mâna prin părul lui scurt de la ceafă, trăgându-l în jos până când 
frunţile li se atinseră. Nu-ţi face griji. Mâine. O să vorbim mâine pe îndelete.

 TAJ MAHAL.
 Duminică, 15 iulie 1990
 Bombay şi Camden
 — Atenţie, vă rog! Puteţi să fiţi atenţi? Vreţi să fiţi puţin atenţi? 

Ascultaţi, vă rog! Nu mai aruncaţi cu lucruri, ascultaţi, vă rog! Vă rog! 
ATENŢIE, VĂ ROG! Mulţumesc.

 Scott McKenzie se aşeză pe scaunul înalt de bar şi îşi privi echipa 
formată din opt oameni; toţi sub douăzeci şi cinci de ani, toţi îmbrăcaţi în 
blugi albi şi cu şepci de baseball pe cap, toţi dorindu-şi cu disperare să fie 
oriunde altundeva numai aici nu, în schimbul de prânz de la Loco Caliente, un 
restaurant cu specific texano-mexican de pe Kentish Town Road, unde 
mâncarea şi atmosfera erau încinse la maximum.

 — Acum, înainte de a deschide uşile pentru brunch, vreau să 
parcurgem, dacă se poate, aşa-numitele „specialităţi” de astăzi. Supa noastră 
este tradiţionala supă de scoici şi de porumb dulce, iar felul principal este un 
burrito de peşte foarte delicios şi suculent!

 Scott expiră pe gură şi aşteptă să se potolească gemetele şi vomitatul 
prefăcut. Un bărbat scund, palid, cu ochi mici şi diplomă în managementul 
afacerilor sperase odinioară să fie unul dintre liderii acestei industrii. Se 
imaginase jucând golf la centre de conferinţe sau urcând scara unui avion 
particular, dar, cu toate acestea, chiar în acea dimineaţă scosese un dop de 



grăsime galbenă de porc, de mărimea unui cap de om, din scurgerea de la 
bucătărie. Cu mâinile goale. Încă mai simţea grăsimea printre degete. Avea 
treizeci şi nouă de ani, şi lucrurile nu ar fi trebuit să stea aşa.

 — De fapt, e acel burrito standard din vită-pui-porc, dar cu, citez, 
„bucăţi delicioase şi moi de cod şi somon”. Cine ştie, poate o să nimerească 
şi vreun crevete.

 — Asta e pur şi simplu… oribil, izbucni amuzat Paddy din spatele 
barului, în timp ce tăia în jumătăţi feliile de lămâie pe care urma să le pună 
pe gâtul sticlelor de bere.

 — Aducem un dram de Atlantic de Nord în bucătăria latino-americană, 
spuse Emma Morley, legându-şi şorţul de chelneriţă şi observând în spatele 
lui Scott apariţia unui nou-venit, un bărbat masiv, cu păr blond ondulat şi un 
cap mare şi cilindric. Noul angajat. Personalul îl privi cu prudenţă, cântărindu-
l de parcă ar fi fost o nouă apariţie în seria de roboţi G-wing.

 — Acum, ca să înveselim atmosfera, continuă Scott, vreau să vi-l 
prezint pe Ian Whitehead, care se va alătura fericitei noastre echipe de 
oameni bine pregătiţi.

 Ian îşi trase şi mai tare şapca de baseball regulamentară spre ceafă şi, 
ridicându-şi braţul, bătu cuba în aer.

 — Salve, fraţii mei! zise el cu un accent care ar fi putut fi american.
 — Salve, fraţii mei”? De unde-i găseşte Scott? chicoti Paddy din spatele 

barului, destul de tare cât audă şi nou-sositul.
 Scott îl pocni pe Ian cu palma pe umăr, făcându-l să tresară.
 — Aşa că o să te dau în grija Emmei, cel mai vechi membru al 

personalului nostru!
 Emma se crispa auzind introducerea, apoi îi zâmbi tânărului în chip de 

scuză, iar el îi zâmbi la rândul lui cu buzele strânse – un zâmbet a la Stan 
Laurel.

 — Ea o să-ţi arate chestiile de bază; asta-i tot, oameni buni. Nu uitaţi! 
Burrito de peşte! Acum, muzica, vă rog.

 Paddy apăsă pe butonul „play” al magnetofonului unsuros din spatele 
barului, şi începu muzica, o complicaţie înnebunitoare de patruzeci şi cinci de 
minute cu melodii mariachi, ce debuta destul de adecvat cu La Cucaracha, 
gândacul de bucătărie, şi care avea să se repete de o duzină de ori în 
schimbul de opt ore. De douăsprezece ori pe schimb, douăzeci şi patru de 
schimburi într-o lună, deja de şapte luni acum. Emma privi şapca de baseball 
din mână. Emblema restaurantului, un măgăruş din desene animate, se uită 
cu ochi mari la ea de sub sombrero, părând beat sau poate nebun. Îşi puse 
şapca pe cap şi coborî de pe scaunul de bar de parcă s-ar fi cufundat într-o 
apă rece ca gheaţa. Noul angajat o aştepta, radios, cu vârfurile degetelor 
băgate stângaci în buzunarele blugilor de un alb strălucitor, şi Emma se 
întrebă încă o dată ce făcea cu viaţa ei.

 Emma, Emma, Emma. Ce mai faci, Emma? Ce faci în clipa asta? Aici, la 
Bombay, suntem cu şase ore înainte, deci sper că eşti încă în pat, cu o 
mahmureală de duminică dimineaţa, caz în care TREZEŞTETE! EDEXTER!



 Scrisoarea asta vine la tine dintr-un hostel din centrul Bombay-ului, cu 
nişte saltele oribile şi nişte australience nehotărâte. Ghidul meu spune că are 
specific, prin asta înţelegând rozătoare; în camera mea mai am şi o măsuţă 
de plastic lângă fereastră, iar afară plouă de rupe, chiar mai rău ca la 
Edinburgh. Plouă efectiv cu găleata, Em, atât de tare că abia pot să aud 
caseta cu compilaţia pe care mi-ai făcut-o şi pe care, apropo, o ascult destul 
de mult, în afară de melodiile alea indie zdrăngănitoare, fiindcă, la urma 
urmelor, nu sunt FATA. Am încercat să citesc şi cărţile pe care mi le-ai trimis 
de Paşte, deşi trebuie să recunosc că acţiunea din Howards End11 mi se pare 
destul de greoaie. Am impresia că au băut o ceaşcă de ceai în două sute de 
pagini şi tot aştept să scoată cineva un cuţit, să vină o invazie de 
extratereştri sau ceva, dar asta nu o să se întâmple, nu? Mă întreb când o să 
renunţi să încerci să-mi faci educaţie? Niciodată, sper.

 Apropo, în caz că nu ţi-ai dat seama din această Proză Splendidă şi din 
toate MAJUSCULELE că sunt beat acum când scriu, am băut bere la prânz. 
Vezi unde e cerneala ştearsă? (O săgeată indică locul.) E ploaie indiană care 
se strecoară prin geam, şi asta (o altă săgeată) este sudoare adevărată.

 Oricum, după cum îţi dai seama, nu mă pricep, ca tine, să scriu scrisori 
grozave (ultima ta scrisoare a fost atât de amuzantă!), dar tot ce pot să spun 
este că India e incredibilă. Faptul că mi s-a interzis să predau engleza ca 
limbă străină s-a dovedit cel mai bun lucru care mi s-a întâmplat vreodată. 
(Deşi consider că au exagerat. Nepotrivit din punct de vedere moral? Eu? 
Tove avea douăzeci şi unu de ani.) Nu o să te plictisesc cu toată proza despre 
răsăritul soarelui deasupra culmilor Hindu-Kush, nu o să spun decât că toate 
clişeele sunt adevărate (sărăcie, dureri de burtă, bla, bla, bla). Nu numai că e 
o civilizaţie bogată şi străveche, dar nu o să-ţi vină să CREZI ce poţi să obţii 
de la farmacie fără reţetă.

 Aşadar, am văzut nişte chestii grozave şi, deşi nu e mereu amuzant, 
este o Experienţă şi am făcut mii de poze pe care o să ţi le arăt foarte, foarte 
înceeeeet când o să mă întorc. Să te prefaci interesată, bine? În definitiv, şi 
eu m-am prefăcut interesat când ai bătut câmpii despre revoltele contra 
impozitelor pe cap de locuitor. Oricum, i-am arătat câteva fotografii unui 
producător TV pe care l-am întâlnit zilele trecute în tren, o femeie (nu e ceea 
ce crezi, e bătrână, are vreo treizeci şi cinci de ani), şi ea mi-a spus că aş 
putea fi profesionist. Se află aici ca să producă un fel de emisiune TV de 
călătorii pentru tineri şi mi-a dat cartea ei de vizită, mi-a zis să o sun în 
august, când încep să filmeze din nou, aşa că, cine ştie, o să fac poate ceva 
documentare sau chiar o să filmez.

 Ce se întâmplă cu cariera ta? Faci o piesă nouă? Chiar mi-a plăcut piesa 
ta despre Virginia Woolf şi Emily-cum-o-cheamă pe care am văzut-o la Londra 
şi, aşa cum am spus, cred că părea foarte promiţătoare – poate ai impresia că 
bat câmpii, dar nu e aşa. Deşi cred că ai dreptate să renunţi la actorie, nu 
fiindcă nu eşti bună, ci fiindcă e clar că urăşti să faci asta. Şi Candy a fost 
drăguţă, mult mai drăguţă decât ai descris-o tu. Mai faci vreo piesă? Tot în 
debaraua aceea locuieşti? Apartamentul mai miroase a ceapă prăjită? Tilly 
Killick îşi mai înmoaie sutienele ei gri uriaşe în chiuvetă? Mai lucrezi la Mucho 



Loco sau cum i se zice? Ultima ta scrisoare m-a făcut să râd atât de mult, Em, 
dar ar trebui totuşi să pleci de acolo, fiindcă, deşi e un loc nemaipomenit 
pentru poante, e evident că nu e ceva bun pentru sufletul tău. Nu poţi să 
arunci ani din viaţă doar fiindcă de aici iese o anecdotă grozavă.

 Ceea ce mă aduce la motivul pentru care-ţi scriu. Eşti pregătită? Poate 
ar fi bine să stai jos…

 — Aşadar, Ian, bine ai venit la cimitirul ambiţiilor!
 Emma deschise uşa de la camera personalului, dărâmând o halbă cu 

bere aflată pe podea, în care pluteau resturi de ţigări cu marijuana fumate 
noaptea trecută. Turul oficial îi dusese în camera mică şi umedă care dădea 
spre Kentish Town Road, deja plină de studenţi şi de turişti care se îndreptau 
spre Camden Market ca să cumpere jobene mari cu blană şi tricouri cu feţe 
zâmbitoare.

 — Loco Caliente înseamnă „nebun de fierbinte”; „fierbinte” fiindcă 
aerul condiţionat nu funcţionează, „nebun” fiindcă aşa trebuie să fii ca să 
mănânci aici. Sau să lucrezi aici, dacă tot veni vorba. Mucho mucho loco. O 
să-ţi arăt unde să-ţi pui lucrurile.

 Îşi croiră împreună drum prin compostul format de ziarele de 
săptămâna trecută, spre un fişet vechi.

 — Asta e dulapul tău. Nu se încuie. Nu fi tentat să-ţi laşi uniforma aici 
peste noapte fiindcă o să ţi-o şparlească cineva, naiba ştie de ce. Conducerea 
o ia razna dacă îţi pierzi şapca de baseball. O să te bage cu faţa într-un vas 
cu sos de barbecue iute.

 Ian râse, un chicotit sănătos, uşor forţat, iar Emma oftă şi se întoarse 
spre masa personalului, plină încă de farfuriile murdare de la cina de seara 
trecută.

 — Pauza de masă durează douăzeci de minute, şi poţi mânca orice din 
meniu în afară de creveţii uriaşi, ceea ce eu cred că este o adevărată 
binecuvântare. Dacă iubeşti viaţa, nu te atinge de creveţii uriaşi. Sunt ca 
ruleta rusească, unul din şase o să te omoare.

 Începu să strângă masa.
 — Lasă-mă pe mine… zise Ian, apucând cu grijă, cu vârfurile degetelor, 

o farfurie murdară cu resturi de carne.
 „Nou angajat, încă gingaş”, se gândi Emma, privindu-l. Avea un chip 

plăcut, deschis, sub buclele de culoarea paiului, obraji roşii şi fini şi o gură 
care rămânea deschisă în momentele de repaus. Nu era chiar frumos, ci, mai 
degrabă… puternic. Dintr-un motiv oarecare, nu chiar foarte binevoitor, era 
un chip care o făcea să se gândească la tractoare.

 Brusc, el îi întâlni privirea, şi ea izbucni stânjenită:
 — Spune-mi, Ian, ce te aduce pe Mexico Way?
 — Ah, ştii şi tu. Am o chirie de plătit.
 — Şi nu ai găsit altceva de făcut? Nu poţi lucra cu jumătate de normă, 

să locuieşti cu părinţii sau ceva?
 — Trebuie să stau în Londra, şi am nevoie de un program flexibil…
 — De ce, care-i aşteptarea ta?
 — Ce anume?



 — Aşteptarea ta. Toţi cei care lucrează aici au o aşteptare. Chelner-
aşteptând-să-fie-artist, chelner-aşteptând-să-fie-actor.

 Paddy barmanul pretinde că e model, dar eu, sincer, mă îndoiesc.
 — Ei bineeee, zise Ian cu ceea ce ea presupuse că era un accent din 

nord, cred că eu trebuie să spun că sunt comic!
 Rânjind, îşi desfăcu palmele de o parte şi de alta a feţei şi îşi flutură 

degetele.
 — Mda. Da. Înţeleg. Comic. Da, tuturor ne place să râdem. Adică de 

genul stand-up sau ceva?
 — Mai ales stand-up. Dar tu?
 — Eu?
 — Aşteptarea ta. Ce altceva mai faci?
 Ea se gândi să spună „dramaturg”, dar, chiar şi după trei luni, umilinţa 

de a o juca pe Emily Dichinson în faţa unei săli goale o ardea ca un fier roşu. 
Putea la fel de bine să spună „astronaut”. Conţinea la fel de mult adevăr.

 — A, eu asta fac… Desprinse un burrito din carapacea de brânză 
întărită. Asta fac.

 — Şi îţi place?
 — Dacă îmi place? La nebunie. Adică nu sunt de fier. Şterse ketchupul 

vechi de o zi cu un şervet folosit şi se îndreptă spre uşă. Acum, să îţi arăt 
toaletele. Pregăteşte-te…

 De când am început această scrisoare, am mai băut două beri, aşa că 
acum sunt pregătit să o spun. Iată! Em, ne cunoaştem deja de cinci sau şase 
ani, dar de doi ani bine, ca, mă rog, prieteni, ceea ce nu e mult, dar cred că 
ştiu câte ceva despre tine şi cred că ştiu care e problema ta. Şi nu uita că am 
făcut în secundar Antropologia, aşa că s-ar putea să ştiu despre ce vorbesc. 
Dacă nu vrei să afli care e teoria mea, te rog nu mai citi acum ce-am scris.

 Bun. Uite! Eu cred că ţie ţi-e teamă să fii fericită, Emma. Cred că tu 
consideri că starea firească a lucrurilor este ca viaţa ta să fie sumbră, cenuşie 
şi amară şi să-ţi urăşti slujba, să urăşti locul unde locuieşti, să nu ai succes 
sau bani ori, Doamne fereşte, vreun iubit (o mică digresiune aici – toată 
chestia asta autocritică despre cum eşti tu neatrăgătoare devine cam 
plictisitoare, drept să-ţi spun). De fapt, o să merg şi mai departe şi o să-ţi zic 
că, de fapt, chiar îţi face plăcere să fii dezamăgită şi să nu ai nici o realizare 
în viaţă fiindcă poţi să glumeşti pe tema asta. Te deranjează ce-ţi spun? Pun 
pariu că da. Ei bine, de-abia am început.

 Em, urăsc să mă gândesc că locuieşti în apartamentul ăla oribil, plin de 
mirosuri şi de zgomote ciudate, cu becuri fără abajur, sau că stai în spălătoria 
aia automată – apropo, nu există nici un motiv în ziua de azi şi în epoca 
actuală să foloseşti o astfel de spălătorie, nu e nimic cool sau politic legat de 
spălătoriile astea, e doar deprimant. Nu ştiu, Em, eşti tânără, eşti practic un 
geniu, şi totuşi ideea ta de distracţie este să îţi faci cinste cu un drum la 
spălătorie. Eu cred că meriţi mai mult. Eşti deşteaptă, amuzantă şi bună 
(prea bună, după părerea mea), şi de departe cea mai inteligentă persoană 
pe care o cunosc. Şi (acum mai beau din bere – inspir adânc) eşti fără 
îndoială o Femeie Foarte Atrăgătoare. Şi (şi mai multă bere) da, vreau să 



spun şi „sexy „, deşi simt că mi se face cam rău când scriu asta. Dar nu am 
de gând să şterg asta doar din cauză că e incorect din punct de vedere politic 
să-i spui cuiva că e „sexy”, fiindcă este, de asemenea, şi ADEVĂRAT. Eşti 
minunată, bătrânico, şi, dacă ţi-aş putea face doar un singur dar pentru toată 
viaţa ta, asta ar fi. Încredere. Ar fi darul încrederii. Ori asta, ori o lumânare 
parfumată.

 Ştiu din scrisorile tale şi din cum te-am văzut după piesă că acum te 
simţi puţin pierdută, nu ştii ce să faci cu viaţa ta, un pic în derivă, fără 
direcţie, fără ţintă, dar nu e o problemă, e OK, fiindcă tuturor ne e dat să fim 
aşa la douăzeci şi patru de ani. De fapt, toată generaţia noastră e aşa. Am 
citit un articol despre asta, e din cauză că nu am luptat niciodată într-un 
război ori fiindcă ne-am uitat prea mult la televizor – sau aşa ceva. Oricum, 
singurii oameni cu direcţie şi ţintă sunt nişte plicticoşi îngrozitori, nişte 
nesăraţi şi carierişti ca Tilly-Ticăloasa-Killick sau Callum O'Neill şi computerele 
lui recondiţionate. Cu siguranţă, nu am un plan bine pus la punct, ştiu că tu îţi 
închipui că la mine toate sunt lămurite, dar nu sunt, şi eu îmi fac griji, doar că 
nu-mi bat capul cu ajutorul de şomaj, nici cu situaţia locativă, nici cu viitorul 
Partidului Laburist şi nici nu mă întreb unde o să fiu peste douăzeci de ani sau 
cum se adaptează domnul Mandela la libertate. Aşa că e timpul să mai fac o 
pauză înainte de următorul paragraf fiindcă de-abia m-am pornit. Scrisoarea 
asta va ajunge la un punct culminant care va schimba vieţi. Şi mă întreb dacă 
eşti pregătită pentru asta.

 Undeva între toaleta pentru personal şi bucătărie, Ian Whitehead 
începu unul dintre numerele sale comice.

 — Ai fost vreodată într-un, să zicem, supermarket, la coadă la casa 
pentru maximum şase produse, şi în faţa ta să fie o bătrână care are, să 
zicem, şapte produse? Şi tu stai acolo şi le numeri, şi eşti atât de 
furiooooasă…

 — Ay, caramba, murmură Emma în surdină înainte să deschidă cu 
piciorul uşile batante spre bucătărie, unde îi întâmpină un val de aer fierbinte 
şi înţepător, acru şi mustind de ardei iuţi şi de colorant fierbinte.

 O melodie house se auzea cu putere din radiocasetofonul vechi, în timp 
ce un somalez, un algerian şi un brazilian desfăceau capacele de pe 
recipientele de plastic albe de catering.

 — Neaţa Benoit, Kemal. Hiya, Jesus, zise Emma veselă, şi ei zâmbiră şi 
o salutară dând din cap, veseli şi ei.

 Emma şi Ian se îndreptară spre un avizier, unde ea îi arătă un afiş 
laminat care descria ce trebuia făcut dacă cineva se îneca cu mâncarea, 
„după cum se poate întâmpla”. Alături era prins un document mai mare, 
zdrenţuit pe margini, o hartă gen pergament, reprezentând graniţa dintre 
Texas şi Mexic. Emma bătu cu degetul în ea.

 — Chestia asta care seamănă cu o hartă a comorilor? Ei bine, nu-ţi face 
mari speranţe, fiindcă este doar meniul. Nu-i nici o comoară aici, compadre, 
doar patruzeci şi opt de produse, toate diferite permutări ale celor cinci grupe 
de alimente de bază texano-mexicane – carne tocată, fasole, brânză, pui şi 
guacamole. Urmări cu degetul pe hartă. Aşadar, mergând de la est la vest, 



avem pui pe fasole sub brânză, brânză pe pui sub guacamole, guacamole pe 
carne tocată, pe pui sub brânză…

 — Bun, am înţeles…
 — Ocazional, pentru a face lucrurile mai interesante, aruncăm nişte 

orez sau ceapă crudă în compoziţie, dar cu adevărat palpitant este ce pui 
înăuntru. Totul are de-a face cu grâul sau cu porumbul.

 — Grâul sau porumbul, bine…
 — Taco e porumb, burrito e grâu. Mai simplu, dacă se sfărâmă şi îţi arde 

mâna, e taco, dacă e flască şi din ea ţi se scurge pe braţ osânză topită roşie, 
e burrito. Uite, asta… Scoase o clătită moale dintr-o cutie de catering cu 
cincizeci de bucăţi şi o scutură ca pe-o cârpă udă. Asta e burrito. Umple-l, 
prăjeşte-l, topeşte brânză pe el şi gata enchillada. O tortilla care a fost 
umplută e taco, şi un burrito pe care îl umpli singur e fajita.

 — Şi ce e o tostada?
 — O să ajungem şi la asta. Nu alerga înainte să înveţi să mergi. Fajita 

este servită în aceste tăvi de fier extrem de fierbinţi. Ridică o tigaie de fier cu 
marginea plină de grăsime, ca pe un obiect de fierărie. Ai grijă cu astea; nu 
ţi-ar veni să crezi dacă ţi-aş spune de câte ori a trebuit să dezlipesc câte un 
client de pe una dintre chestiile astea. Şi pe urmă nu îţi mai dau nici un 
bacşiş.

 Ian se uita acum ţintă la ea, rânjind prosteşte. Îi îndreptă atenţia spre 
găleata de la picioarele ei.

 — Chestia asta albă de aici e smântână dulce, doar că nu e nici 
smântână, nici dulce, e doar un soi de grăsime hidrogenată, cred. E ceea ce 
rămâne după ce se prelucrează petrolul. E utilă dacă ţi se desprinde tocul la 
pantof, dar altminteri…

 — Am o întrebare.
 — Dă-i drumul!
 — Ce faci după serviciu?
 Benoit, Jesus şi Kemal se opriră cu toţii din ce făceau, în timp ce Emma 

îşi recompuse expresia de pe chip şi râse.
 — Nu prea pierzi vremea, nu?
 Ian îşi scosese şapca şi o învârtea în mâini, ca un peţitor pe scenă.
 — Nu e vorba despre vreo întâlnire sau ceva de genul; oricum, probabil 

ai un prieten! Preţ de o clipă, aşteptă un răspuns, dar pe chipul Emmei nu se 
clinti nici un muşchi. M-am gândit doar că te-ar putea interesa… Adoptă o 
voce nazală… Stilul meu comic unic, asta-i tot. Fac – puse nişte ghilimele cu 
degetele în aer – „un număr” în seara asta, în spectacolul Chicoteli, la localul 
Frogland Parrot12, în Cockfosters.

 — Chicoteli?
 — În Cockfosters. Este în Zona 3, care pare departe ca planeta Marte, 

ştiu, pentru o seară de duminică, dar, chiar dacă eu o să fiu de tot rahatul, 
sunt totuşi nişte comici grozavi acolo. Ronny Butcher, Steve Sheldon, Gemenii 
Kamikaze…



 În timp ce vorbea, Emma îşi dădu seama de accentul lui adevărat, 
plăcut, o lungire uşoară a literei r, specifică sud-vest-ului Angliei, încă neşters 
de Londra, şi încă o dată se gândi la tractoare.

 — O să fac numărul ăsta cu totul nou diseară, despre diferenţa dintre 
bărbaţi şi femei…

 Fără nici o îndoială, o invita la o întâlnire. Chiar ar fi trebuit să se ducă. 
La urma urmelor, nu era ca şi cum asta s-ar fi petrecut foarte des, şi care era 
cel mai rău lucru care se putea întâmpla?

 — Şi nici mâncarea nu e rea acolo. Chestiile obişnuite, burgeri, 
pacheţele de primăvară, cartofi prăjiţi spiralaţi…

 — Sună încântător, Ian, cartofii spiralaţi şi toate cele, dar nu pot în 
seara asta, îmi pare rău.

 — Serios?
 — La şapte merg la biserică, la slujba de seară.
 — Nu, serios.
 — E o ofertă plăcută, dar după tura de aici sunt frântă. Nu vreau decât 

să mă duc acasă, să mănânc ca sparta şi să plâng. Aşa că mi-e teamă că va 
trebui să ratez ocazia.

 — Poate altă dată? Joc în Banana frântă, la clubul Chesire Cat13, în 
Kingston-upon-Thames vineri…

 Peste umărul lui, Emma îi putea vedea pe bucătari cum se uitau la ei, 
iar Benoit râdea cu mâna la gură.

 — Poate altă dată, zise ea, amabilă, dar cu hotărâre, apoi căută să 
schimbe subiectul. Acum asta… împinse o altă găleată cu vârful piciorului. 
Chestia de aici e salsa. Încearcă să nu ţi-o pui pe piele. Arde.

 Chestia e, Em, că, atunci când am alergat înapoi spre hostel prin ploaie 
– ploaia aici e caldă, fierbinte uneori, nu ca aia londoneză – eram, cum ţi-am 
zis, destul de beat şi m-am trezit gândindu-mă la tine şi zicând ce păcat că 
Em nu e aici să vadă asta, să trăiască asta, şi am avut revelaţia asta şi iat-o:

 Ar trebui să fii aici cu mine. În India.
 Asta e ideea mea măreaţă, şi s-ar putea să fie nebunească, dar o să 

pun asta la poştă înainte să mă răzgândesc. Urmează aceste instrucţiuni 
simple:

 1. Lasă-ţi chiar acum slujba aia de rahat. Lasă-i să găsească pe 
altcineva să topească brânza pe tortilla pentru 2,20 de dolari pe oră. Bagă în 
geantă o sticlă de tequila şi ieşi pe uşă. Gândeşte-te cum te-ai simţi, Em. 
Pleacă acum! Fă-o pur şi simplu.

 2. Eu cred că ar trebui să părăseşti şi apartamentul acela. Tilly te 
jecmăneşte, cerându-ţi atâţia bani pentru o cameră care nu are nici fereastră. 
Nu este o debara, este o cutie, iar tu ar trebui să o ştergi de acolo şi să laşi pe 
altcineva să stoarcă în locul ei sutienele mari şi gri. Când o să mă întorc la 
aşa-numita lume reală o să-mi cumpăr un apartament, fiindcă sunt un astfel 
de monstru capitalist super-privilegiat, iar tu vei fi mereu bine-venită să stai 
un pic sau pentru totdeauna, dacă vrei, fiindcă eu cred că ne-am înţelege, nu-
i aşa? Ştii, în calitate de COLEGI de apartament. Asta cu condiţia să-ţi 



înfrânezi atracţia sexuală pentru mine, ha, ha. Dacă se întâmplă ce-i mai rău, 
o să te încui noaptea în camera ta. În fine, acum vine ce-i mai important…

 3. Imediat ce primeşti asta, du-te la agenţia de voiaj pentru studenţi de 
pe Tottenham Court Road şi rezervă un bilet cu data de întoarcere 
nespecificată spre Delhi cât mai aproape de data de 1 august, peste două 
săptămâni, când, în caz că ai uitat, e ziua mea. Cu o seară înainte, ia un tren 
spre Agra şi stai la un motel ieftin. A doua zi dimineaţă, trezeşte-te devreme 
şi du-te la Taj Mahal. Poate ai auzit de el, o clădire mare şi albă, botezată 
după numele restaurantului indian de pe Lothian Road. Uită-te prin jur, şi la 
ora 12 fix să fii exact sub centrul domului cu un trandafir roşu în mână şi cu 
un exemplar din Nicholas Nickleby în cealaltă, iar eu o să vin şi o să te 
găsesc, Em. Eu o să am un trandafir alb şi exemplarul meu din Howards End 
şi, când o să te văd, o să ţi-l arunc în cap.

 Nu e cel mai grozav plan pe care l-ai auzit în viaţa ta?
 Ah, tipic Dexter, o să spui, oare nu uită ceva? Bani! Biletele de avion nu 

cresc în copaci, şi ce o să mă fac cu asigurarea socială şi cu codul muncii etc., 
etc. Nu-ţi face griji, plătesc eu. Da, plătesc eu. O să-ţi trimit telegrafic banii 
pentru biletul de avion (întotdeauna mi-am dorit să fac un transfer telegrafic) 
şi o să plătesc pentru tot când o să fii aici, ceea ce cam sună a lăudăroşenie, 
dar nu e, fiindcă aici e atât de IEFTIN. Putem trăi luni întregi, Em, noi doi, 
îndreptându-ne spre Kerala sau traversând spre Thailanda. Am putea merge 
la o petrecere cu lună plină – gândeşte-te cum e să stai treaz toată noaptea 
nu fiindcă îţi faci griji, ci fiindcă e AMUZANT. (Îţi aminteşti când am stat noi 
treji toată noaptea în Edinburgh, Em? În fine. Să trecem peste asta!)

 Cu trei sute de lire din banii altcuiva ai putea să-ţi schimbi viaţa, şi nu 
trebuie să-ţi faci griji în legătură cu asta, fiindcă, sincer, am bani pe care nu 
eu i-am câştigat, iar tu munceşti din greu şi totuşi nu ai bani, aşa că ăsta e 
socialism în acţiune, nu-i aşa? Şi, dacă ţii morţiş, poţi să-mi dai banii înapoi 
când o să fii un dramaturg celebru sau când o să-ţi vină banii pe poezii sau 
mai ştiu eu ce. În plus, e vorba numai despre trei luni. Trebuie să mă întorc 
oricum în toamnă. După cum ştii, mama nu se simte bine. Mi-a zis că operaţia 
a decurs bine, şi poate că aşa şi este, sau poate nu vrea să-mi fac griji. 
Oricum, trebuie să mă întorc în cele din urmă. (Apropo, mama are o teorie 
despre mine şi tine, şi, dacă o să ne întâlnim la Taj Mahal, o să-ţi povestesc 
despre ce e vorba, dar numai dacă ne întâlnim.)

 Pe perete în faţa mea e o călugăriţă uriaşă care se uită la mine şi parcă 
îmi spune să tac din gură, aşa că asta o să şi fac. Ploaia s-a oprit, şi mă 
pregătesc să mă duc la bar, să mă întâlnesc cu nişte prieteni noi ca să bem 
ceva – trei studente mediciniste de la Amsterdam, lucru care îţi zice tot. Dar 
în drum o să găsesc o cutie poştală şi o să trimit asta înainte să mă 
răzgândesc. Nu fiindcă mi se pare că venirea ta aici e o idee proastă – nu, e 
o idee minunată, şi trebuie să vii – ci fiindcă mi se pare că am spus prea 
multe. Îmi pare rău dacă te-am supărat. Important este că mă gândesc mult 
la tine, asta-i tot. Dex şi Em, Em şi Dex. Consideră-mă sentimental, dar nu aş 
vrea să văd pe nimeni din lume făcând dizenterie mai mult ca pe tine.

 Taj Mahal, 1 august, la prânz.



 O să te găsesc!
 Cu dragoste, D.
 . Apoi se întinse şi îşi scărpina ţeasta, bău ultimul rest de bere şi luă 

scrisoarea, bătu marginea foilor şi puse solemn teancul în faţa lui. Îşi flexă 
mâna amorţită; unsprezece pagini scrise în mare viteză, cel mai mult de când 
dăduse examenele de diplomă. Îşi întinse braţele deasupra capului satisfăcut, 
după părerea lui; aceasta nu era o scrisoare, era un dar.

 Îşi strecură iar picioarele în sandale, se ridică uşor nesigur şi îşi adună 
curaj pentru duşurile comune. Acum era foarte bronzat – cel mai mare proiect 
al lui din ultimii doi ani, culoarea pătrunzându-i adânc în carne, precum 
creozotul într-un gard de lemn. Avea capul ras de un bărbier stradal şi mai 
pierduse ceva în greutate, dar în secret îi plăcea noua lui înfăţişare. Piele şi 
os, ca un erou salvat din junglă. Ca să-şi completeze imaginea, îşi făcuse un 
tatuaj cuminte pe gleznă, un simbol neutru Ying-Yang, pe care probabil că la 
Londra avea să-l regrete. Dar nu era nici o problemă. La Londra avea să 
poarte şosete.

 Trezit de duşul rece, se întoarse în cămăruţa mică şi scotoci în rucsac 
după ceva cu care să se îmbrace la întâlnirea cu studentele mediciniste din 
Olanda, adulmecând fiecare articol de îmbrăcăminte până când le puse pe 
toate într-un morman umed şi mirositor pe preşul de rafie uzat. Alese cel mai 
puţin mizerabil articol, o cămaşă americană vintage cu mâneci scurte, îşi 
trase pe el nişte blugi tăiaţi în zona coapselor şi purtaţi fără chiloţi, astfel 
încât să se simtă îndrăzneţ şi cutezător. Un aventurier, un pionier.

 Apoi văzu scrisoarea. Şase foi scrise mărunt pe ambele părţi. Se uită la 
ele ca şi cum ar fi fost lăsate de un intrus, şi, odată cu trezirea din aburii 
alcoolului, veni şi primul fior de îndoială. O ridică grijuliu şi se uită la 
întâmplare pe o pagină, după care îşi feri imediat privirea. Toate acele 
majuscule, semnele de exclamaţie şi glumele groaznice. Îi spusese că era 
„sexy”, folosise cuvântul „dicresiunc”, care nici măcar nu era corect. Semăna 
cu un elev de clasa a şasea care citeşte o poezie, nu cu un pionier, un 
aventurier cu capul ras, tatuat şi fără chiloţi pe sub blugi. „O să te găsesc, mă 
gândesc la tine, Dex şi Em, Em şi Dex” – la ce naiba se gândea? Ceea ce 
păruse imperios şi mişcător cu o oră în urmă acum părea excesiv de 
sentimental şi de stângaci, ba pe alocuri de-a dreptul mincinos; pe perete nu 
era nici o călugăriţă, nu ascultase caseta cu compilaţia făcută de ea, aşa cum 
scrisese, căci îşi pierduse casetofonul în Goa. Era evident că scrisoarea avea 
să schimbe tot, şi oare lucrurile nu stăteau foarte bine aşa cum erau? Chiar 
îşi dorea ca Emma să fie cu el în India, să râdă de tatuajul lui, să facă 
observaţii acide? Va trebui s-o sărute la aeroport? Va trebui să împartă patul 
cu ea? încercă să-şi imagineze toate astea. Chiar voia atât de mult să o vadă?

 Da, hotărî, voia. Fiindcă, în ciuda stupidităţii evidente, exista o 
afecţiune sinceră, mai mult decât afecţiune, în ceea ce scrisese, şi cu 
siguranţă avea să o pună la poştă în seara aceea. Dacă ea reacţiona 
exagerat, el putea pretinde că fusese ameţit de băutură. Măcar asta era 
adevărat.



 Fără alte ezitări, puse scrisoarea într-un plic par avion şi o strecură în 
exemplarul lui din Howards End, lângă dedicaţia scrisă de mâna Emmei. Apoi 
se îndreptă spre bar, să le întâlnească pe noile sale prietene din Olanda.

 La puţin timp după ora nouă în seara aceea, Dexter plecă din bar cu 
Renee Van Houten, o farmacistă stagiară din Rotterdam, cu urme de henna 
pe mâini, un flacon cu un calmant în buzunar şi un tatuaj nereuşit cu 
ciocănitoarea Woody la baza şirei spinării. Dexter putea zări pasărea rânjind 
la el cu neruşinare în timp ce se împleticea spre uşă.

 În graba lor de a pleca, Dexter şi noua lui prietenă dădură din greşeală 
peste Heidi Schindler, o tânără de douăzeci şi trei de ani, studentă la 
inginerie chimică din Köln. Heidi îl înjură pe Dexter, dar în germană şi destul 
de încet ca ei să nu o audă. Făcându-şi loc prin barul aglomerat, îşi dădu jos 
rucsacul imens şi căută un loc unde să se prăbuşească. Heidi avea un chip 
rotund şi roşu, ca o serie de cercuri suprapuse, efect exagerat şi de ochelarii 
ei rotunzi, aburiţi acum de căldura umedă din bar. Prost dispusă, balonată din 
cauza calmantelor, furioasă pe prietenii care tot plecau fără ea, se prăbuşi pe 
spate pe o canapea de ratan rablagită şi medită la profunzimea nefericirii ei. 
Îşi scoase ochelarii aburiţi, îi şterse cu colţul tricoului, se aşeză mai bine pe 
canapea şi simţi că o înţeapă ceva tare în şold. Încet, mai înjură o dată.

 Îndesat între pernele jerpelite de burete era un exemplar din Howards 
End, cu o scrisoare strecurată între pagini. Chiar dacă era destinată altcuiva, 
Heidi simţi automat un fior de anticipaţie văzând bordura alb cu roşu a 
plicului par avion. Scoase scrisoarea, o citi până la capăt, apoi o citi încă o 
dată.

 Engleza lui Heidi nu era destul de bună, iar unele cuvinte nu-i erau 
familiare – „dicresiune”, de exemplu – dar înţelese suficient cât să îşi dea 
seama că era o scrisoare destul de importantă, genul de epistolă pe care şi-ar 
dori şi ea să o primească într-o bună zi. Nu era chiar un mesaj de dragoste, 
dar era destul de aproape. Şi-o imagină pe această „Em” citind-o, apoi 
recitind-o, exasperată, dar şi oarecum încântată, apoi şi-o închipui acţionând 
ca atare, părăsindu-şi apartamentul oribil şi slujba dezgustătoare şi 
schimbându-şi viaţa. Heidi şi-o imagină pe Emma Morley, care nu se 
deosebea prea mult de ea, aşteptând la Taj Mahal, în timp ce un tânăr blond 
şi frumos se apropia. Îşi imagină un sărut şi începu să se simtă ceva mai bine. 
Se decise că, orice s-ar întâmpla, Emma Morley trebuia să primească acea 
scrisoare.

 Dar pe plic nu se găsea nici o adresă şi nici o adresă de returnare 
pentru „Dexter”. Scană paginile ca să găsească indicii, poate numele 
restaurantului unde lucra Emma, dar nu descoperi nimic de folos. Se hotărî să 
întrebe la recepţia hostelului de peste drum. Asta era, la urma urmelor, tot ce 
putea să facă.

 Heidi Schindler e acum Heidi Klauss. Are patruzeci şi unu de ani, 
locuieşte într-o suburbie a Frankfurtului cu soţul şi cei patru copii şi este 
destul de fericită – cu siguranţă, mult mai fericită decât se aştepta să fie la 
douăzeci şi unu de ani. Exemplarul broşat din Howards End se află încă pe 



raftul din dormitorul pentru oaspeţi, uitat şi necitit, cu scrisoarea aşezată 
frumos chiar sub copertă, alături de dedicaţia scrisă cu litere mici şi îngrijite:

 Dragului meu Dexter. Un roman minunat, pentru călătoria ta minunată. 
Drum bun şi întoarce-te cu bine şi fără tatuaje. Fii cuminte, sau cât de 
cuminte poţi tu. La naiba, o să-mi fie dor de tine. Cu toată dragostea, buna ta 
prietenă Emma Morley, Clapton, Londra, aprilie 1990.

 OPORTUNITĂŢI.
 Luni, 15 iulie 1991
 Camden Town şi Primrose Hill
 — ATENŢIE, VĂ ROG! îmi acordaţi puţină atenţie? Atenţie toată lumea! 

Tăcere, tăcere, tăcere. Vă rog. Vă rog! Mulţumesc. Bun, aş vrea să parcurgem 
meniul de azi, dacă se poate. Mai întâi aşa-numitele „specialităţi”. Avem supă 
de scoici cu porumb dulce şi chimi-changa de curcan.

 — Curcan? în iulie? spuse Ian Wkitehead de la bar, unde tăia felii de 
lămâie ca să le pună pe gâtul sticlelor de bere.

 — Azi e luni, continuă Scott, şi ar trebui să fie linişte şi pace, aşa că 
vreau să văd locul ăsta curat lună. Am verificat programarea, şi tu, Ian, eşti la 
toalete.

 Ceilalţi râseră batjocoritor.
 — De ce sunt mereu eu? ripostă Ian.
 — Fiindcă o faci atât de frumos, replică buna lui prietenă Emma Morley, 

şi Ian profită de ocazie să-şi pună braţul pe după umerii ei aplecaţi şi să se 
prefacă vesel că o înjunghie cu un cuţit.

 — Şi, Emma, după ce terminaţi voi doi, poţi să vii în biroul meu, te rog?
 Ceilalţi chicotiră cu subînţeles, Emma îl dădu la o parte pe Ian, iar 

barmanul Rashid apăsă pe butonul „play” al magnetofonului unsuros din 
spatele barului. Răsună La Cucaracha, gândacul, o glumă care nu mai era 
amuzantă de vreme ce era repetată la nesfârşit.

 — O să spun direct despre ce-i vorba. Ia loc.
 Scott îşi aprinse o ţigară, şi Emma se cocoţă pe scaunul de bar din faţa 

biroului lui mare şi dezordonat. Un zid de cutii pline cu votcă, tequila şi ţigări 
– produsele considerate cel mai uşor de furat – bloca pătrunderea soarelui de 
iulie în mica încăpere mirosind a scrumieră şi a dezamăgire.

 Scott îşi ridică picioarele pe birou.
 — Chestia e că plec.
 — Serios?
 — Cei de la sediul central mi-au cerut să conduc noua filială a Hail 

Caesar din Ealing.
 — Ce e Hail Caesar?
 — Noul lanţ de restaurante cu specific italian contemporan.
 — Numit Hail Caesar?
 — Corect.
 — De ce nu Mussolini?
 — O să facă şi cu bucătăria italiană întocmai ce au făcut cu cea 

mexicană.
 — Ce, o s-o ducă de râpă?



 Scott păru rănit.
 — Hai, Emma, scuteşte-mă cu astea!
 — Scuză-mă, Scott, serios. Felicitări, ai făcut o treabă grozavă, pe 

bune…
 Se opri brusc, fiindcă îşi dădu seama ce avea să urmeze.
 — Ideea e… Scott îşi întrepătrunse degetele şi se aplecă înainte pe 

birou, aşa cum văzuse la televizor că fac oamenii de afaceri, şi simţi uşorul 
fior afrodiziac al puterii. Mi-au cerut să-mi numesc înlocuitorul ca manager, şi 
despre asta am vrut să vorbesc cu tine. Vreau pe cineva care nu va pleca. 
Cineva demn de încredere, care să nu fugă în India fără preavizul adecvat sau 
să lase totul baltă pentru vreun job palpitant. Cineva pe care mă pot baza că 
o să rămână aici pentru vreo doi ani şi să se dedice cu adevărat… Emma, 
tu… tu plângi?

 Cu capul în jos, Emma îşi acoperi ochii cu palmele.
 — Îmi pare rău, Scott, doar că m-ai prins într-un moment prost, asta-i 

tot.
 Scott se încruntă, ezitând între compasiune şi iritare.
 — Uite! Smulse un sul de hârtie albastră şi aspră dintr-un bax. Şterge-

te… Şi aruncă sulul peste birou, astfel încât acesta ricoşă de pieptul Emmei. 
E ceva ce am zis eu?

 — Nu, nu, nu, e doar ceva personal, ceva particular, care izbucneşte 
aşa, din când în când. E atât de stânjenitor. Îşi apăsă pe ochi două 
ghemotoace de hârtie albastră. Îmi pare rău, îmi pare tare rău, spuneai că…

 — Mi-am pierdut şirul gândurilor, acum, că ai izbucnit aşa în lacrimi.
 — Cred că îmi spuneai că viaţa mea nu se îndreaptă nicăieri, şi Emma 

începu să râdă şi să plângă în acelaşi timp.
 Apucă a treia bucată de hârtie şi şi-o îngrămădi în gură.
 Scott aşteptă până când umerii ei încetară să se mai scuture.
 — Deci te interesează slujba sau nu?
 — Vrei să zici – puse mâna pe un tub de douăzeci de litri de sos 

Thousand Island – că toate astea ar putea fi ale mele într-o bună zi?
 — Emma, dacă nu vrei slujba, spune-o, dar eu o fac deja de patru ani…
 — Şi te-ai descurcat foarte bine, Scott…
 — Banii sunt bunicei, nu va mai trebui să cureţi niciodată toaletele…
 — Apreciez oferta.
 — Atunci de ce dai apă la şoareci?
 — Doar că am fost un pic… deprimată, asta-i tot.
 — Deprimată. Scott se încruntă, de parcă auzea cuvântul pentru prima 

dată.
 — Ştii. Un pic melancolică.
 — Da. Înţeleg. Scott se gândi dacă să-şi pună un braţ patern în jurul 

umerilor ei, dar asta ar fi însemnat să sară peste un butoi de patruzeci de litri 
de maioneză, aşa că se aplecă şi mai mult peste birou. Deci e o problemă… 
cu iubitul?

 Emma scoase un hohot de râs.



 — Nici vorbă! Scott, nu e nimic, doar că m-ai prins într-o pasă proastă, 
asta-i tot. Clătină din cap cu putere. Uite, a trecut, ca o ploaie de vară. Hai să 
uităm de asta!

 — Deci ce părere ai? De funcţia propusă?
 — Pot să mă mai gândesc? Să-ţi spun mâine?
 Scott zâmbi cu blândeţe şi dădu aprobator din cap.
 — Du-te, atunci! Fă o pauză. Întinse o mână spre uşă şi adăugă, cu 

infinită compasiune: Du-te şi ia-ţi nişte nachos.
 În camera goală a personalului, Emma privi cu furie farfuria cu brânză 

aburindă şi cu chipsuri de porumb, de parcă era un duşman care trebuia 
înfrânt.

 Se ridică brusc, se îndreptă spre dulapul lui Ian şi îşi băgă mâna în 
buzunarul blugilor lui până găsi nişte ţigări. Luă una, o aprinse, apoi îşi ridică 
ochelarii şi îşi studie ochii în oglinda crăpată, îşi linse un deget şi şterse 
urmele de lacrimi. Acum avea părul lung, fără o coafură anume, într-o culoare 
pe care o botezase „şoarece deşirat”. Scoase o şuviţă din elasticul care îl 
ţinea prins şi o trecu printre degetul mare şi arătător, ştiind că, atunci când 
avea să se spele, spuma şamponului urma să fie gri. Păr de oraş. 
Numeroasele ore târzii lucrate o făcuseră palidă, şi se rotunjise la trup; de 
câteva luni, îşi îmbrăca fustele peste cap. Dădea vina pe fasolea refrigerată 
pentru asta; prăjeli şi iar prăjeli. „Grasă, îşi zise, grasă proastă” – acesta era 
unul dintre sloganurile care se repetau în mintea ei în prezent, împreună cu 
„O treime din viaţă ţi s-a dus” şi „Ce rost are orice?”

 Vârsta de douăzeci şi cinci de ani îi adusese Emmei o a doua 
adolescenţă, chiar mai egocentrică şi mai pesimistă decât prima. „De ce nu 
vii acasă, iubito”, îi spusese mama ei la telefon cu o seară în urmă, pe un ton 
preocupat şi tremurător, de parcă fiica ei fusese răpită. „Camera ta te 
aşteaptă. Poţi găsi de lucru la Debenhams'„, şi pentru prima dată Emma se 
simţise tentată. Crezuse că putea cuceri Londra, dar oraşul o înfrânsese, aşa 
cum fusese avertizată că avea să se întâmple. Îşi imaginase un vârtej de 
saloane literare, angajamente politice, petreceri vesele, iubiri dulci-amare pe 
faleza Tamisei. Avusese de gând să înfiinţeze o trupă, să facă filme de 
scurtmetraj, să scrie romane, dar, după doi ani, volumul subţirel de poezii nu 
devenise mai gros şi nimic cu adevărat bun nu i se întâmplase de când 
simţise bastoanele poliţiştilor în timpul revoltelor contra impozitelor.14

 Nu că nu s-ar fi străduit. Ideea unei slujbe în domeniul editorial îi 
trecuse prin minte. Prietena ei Stephanie Shaw căpătase după absolvire o 
slujbă în acest domeniu, şi asta o transformase. Gata cu halbele de bere 
brună pentru Stephanie Shaw! Acum bea vin alb, purta costume de la Jigsaw 
şi servea chipsuri Kettle la petreceri. La sfatul ei, Emma trimisese scrisori la 
editori, la agenţi, apoi la librării, dar nimic. Recesiunea continua, şi oamenii 
se agăţau de slujbele lor cu o determinare sumbră. Se gândise să se 
refugieze în învăţământ, dar guvernul nu mai acorda burse pentru studenţi, şi 
ea nu îşi permitea să plătească taxele. Exista posibilitatea de a face muncă 
voluntară, se gândise la Amnesty International, dar chiria şi drumul îi 
mâncaseră toţi banii, iar Loco Caliente îi mâncase tot timpul şi energia. Avea 



ideea ciudată că ar putea să citească romane cu glas tare orbilor, dar era 
asta cu adevărat o slujbă sau doar ceva văzut în vreun film? Când o să aibă 
suficientă energie, o să afle. Deocamdată, stătea la masă şi se uita furioasă 
la mâncare.

 Brânza industrială se solidificase ca un plastic, şi, dezgustată brusc, 
Emma împinse la o parte farfuria şi se întinse după geantă, de unde scoase 
un carneţel nou, negru şi scump, cu un stilou micuţ prins de copertă. 
Întorcând o pagină nouă de hârtie albă ca laptele, începu să scrie.

 Nachos.
 Nachos au făcut-o.
 Dezordinea multicoloră şi aburindă ca dezordinea din viaţa ei însumând 

tot ce e rău în viaţa Ei „E vremea schimbării”se aude o voce din stradă.
 De afară, de pe Kentish Town Road râsete răsună.
 Dar aici, în podul afumat nu sunt decât Nachos.
 Brânza, la fel ca viaţa, a devenit dură şi rece ca plasticul.
 Şi nu răsună râsete în camera înaltă.
 Emma se opri din scris, apoi îşi ridică privirea spre tavan, de parcă 

oferea cuiva ocazia să se ascundă. Se uită din nou spre foaia de hârtie, în 
speranţa că o să fie surprinsă de sclipirea vorbelor scrise acolo.

 Se cutremură şi scoase un geamăt lung, apoi râse, clătinând din cap în 
timp ce tăia metodic fiecare rând, haşurând apoi pe deasupra, până când 
fiecare cuvânt fu şters cu totul. Curând, cerneala începu să pătrundă prin 
hârtie. Întoarse pagina şi se uită la ce era scris acolo unde petele de cerneală 
se îmbibaseră.

 Edinburg, ora 4 dimineaţa.
 Întinşi în pat, vorbim despre viitor, facem presupuneri şi, privindu-l în 

timp ce vorbeşte, gândesc „Arătos „, cuvânt stupid şi gândesc „Oare asta să 
fie? Acel lucru inefabil?”

 Afară mierlele cântă şi razele soarelui încălzesc perdelele…
 Se cutremură încă o dată, de parcă ar fi aruncat o privire pe sub un 

bandaj, şi închise carneţelul cu un pocnet. Doamne sfinte, „lucrul inefabil”. 
Atinsese un punct de cotitură. Nu mai credea că o situaţie putea fi 
îmbunătăţită dacă scriai o poezie despre ea.

 Punând deoparte carneţelul, se întinse după exemplarul din ziua 
precedentă din Sunday Mirror şi începu să mănânce nachos, inefabilele 
nachos, surprinsă încă o dată de cât de bine te poate face să te simţi 
mâncarea foarte proastă.

 Ian era în pragul uşii.
 — Iar a venit tipul ăla.
 — Ce tip?
 — Prietenul tău, frumuşelul. A adus cu el o fată.
 Şi imediat Emma îşi dădu seama despre cine vorbea Ian.
 Îi privi din bucătărie, cu nasul lipit de geamul unsuros al ferestrei 

rotunde, în timp ce ei stăteau tolăniţi cu insolenţă la o masă din centru, 
sorbind băuturi colorate şi râzând de meniu.



 Fata era înaltă şi subţire, cu piele palidă, ochi machiaţi cu negru şi păr 
negru ca pana corbului, tuns scurt într-un stil asimetric pretenţios, cu 
picioarele lungi subliniate de colanţi negri lucioşi şi cu ghete. Amândoi erau 
puţin ameţiţi şi se comportau în felul acela exagerat şi nebunesc, aşa cum fac 
oamenii când ştiu că sunt priviţi – comportament pop-video – şi Emma se 
gândi ce bine s-ar simţi să străbată restaurantul şi să-i pocnească pe 
amândoi cu nişte burrito specialitatea zilei, bine împachetate.

 Două mâini mari i se aşezară pe umeri.
 — Ce bucată! exclamă Ian, aşezându-şi obrazul pe capul ei. Cine e?
 — N-am idee. Emma frecă urma pe care o lăsase cu nasul pe geam. Le-

am pierdut şirul.
 — Deci e una nouă.
 — Atenţia lui Dexter are o rază foarte scurtă de acţiune. Ca un bebeluş. 

Sau o maimuţă. Trebuie să fluturi ceva strălucitor în faţa lui.
 „Aşa e şi fata asta, îşi zise; ceva strălucitor.”
 — Deci e adevărat ce se spune? Că fetelor le plac ticăloşii.
 — Nu e ticălos. E doar idiot.
 — Atunci fetelor le plac idioţii?
 Dexter îşi pusese acum după ureche umbreluţa din cocktail, şi fata 

râdea în hohote, încântată de acest gest genial.
 — Sigur aşa par să stea lucrurile, spuse Emma.
 Se întrebă de ce simţea el nevoia să-i fluture înaintea ochilor noul lui 

stil de viaţă, metropolitan şi strălucitor. Imediat ce îl întâmpinase la aeroport 
la întoarcerea din Thailanda, slab, bronzat şi cu micul tatuaj prostesc, Emma 
ştiuse că nu exista nici o şansă ca ei doi să aibă o relaţie. Lui i se 
întâmplaseră prea multe, ei – prea puţine. Chiar şi aşa, era a treia prietenă, 
iubită, ce-o fi fost, pe care o cunoscuse în ultimele nouă luni, Dexter 
prezentându-i-le ca un câine care vine cu un porumbel gras în bot. Era un soi 
de răzbunare prostească pentru ceva? Fiindcă ea avusese note mai bune ca 
el? El chiar nu-şi dădea seama ce însemna asta pentru ea, să stea la masa 
numărul 9 mozolindu-se cu fata asta?

 — Nu te poţi duce tu, Ian? E zona ta.
 — A întrebat de tine.
 Emma oftă, îşi şterse mâinile de şorţ, îşi scoase şapca de baseball ca să 

reducă din umilinţă şi împinse uşa batantă.
 — Aşadar, doriţi specialitatea noastră?
 Dexter se ridică rapid, desprinzându-se dintre membrele lungi ale fetei, 

şi îşi aruncă braţele în jurul prietenei lui vechi şi dragi.
 — Hei, ce mai faci, Em? Hai să te strâng în braţe!
 De când începuse să lucreze în industria I V, căpătase o manie pentru 

îmbrăţişări sau pentru „strânsul în braţe”. Se molipsise de la colegii 
prezentatori TV şi acum îi vorbea mai puţin ca unui prieten vechi şi mai mult 
ca „următorului nostru invitat special”.

 — Emma, ea e… Puse o mână pe umărul gol, osos al fetei, formând un 
lanţ între ei. Ea e Naomi, pronunţat Gnomy.

 — Bună, Gnomy, zise Emma zâmbind.



 Naomi îi zâmbi la rândul ei, cu paiul prins între dinţii albi.
 — Hai să bei o margarita cu noi!
 Ameţit şi sentimental, o trase pe Emma de mână.
 — Nu pot, Dex, sunt în timpul programului.
 — Haide, cinci minute. Vreau să-ţi cumpăr o băută. O băutură! Vreau să 

zic o băutură.
 Ian se apropiase şi el, cu carneţelul pregătit.
 — Să vă aduc ceva de mâncare? întrebă el vesel.
 Fata strâmbă din nas.
 — N-aş prea crede!
 — Dexter, l-ai cunoscut pe Ian, nu? întrebă Emma repede.
 — Nu, răspunse Dexter.
 — Da, de câteva ori, răspunse Ian, şi urmă un moment de tăcere, în 

care toţi rămaseră nemişcaţi, personal şi clienţi.
 — Ian, ne poţi aduce două, nu, trei margarita „Remember the Alamo”. 

Două sau trei? Em, stai cu noi?
 — Dexter, ţi-am zis. Sunt în timpul programului.
 — OK, în cazul ăsta, ştii ce? O lăsăm aşa. Numai nota, te rog, ăăă…
 Ian plecă, iar Dexter îi făcu semn Emmei şi îi spuse cu voce joasă:
 — Hei, uite, pot în vreun fel, ştii…
 — Ce?
 — Să-ţi dau bani pentru băuturi.
 Emma îl privi fără expresie.
 — Nu înţeleg.
 — Ce vreau să zic e: pot, în vreun fel, să-ţi dau bacşiş?
 — Să-mi dai bacşiş?
 — Exact. Să-ţi dau bacşiş.
 — De ce?
 — Fără nici un motiv, Em, răspunse el, doar că vreau tare, tare mult să-

ţi dau bacşiş.
 Şi Emma simţi cum i se mai desprinde o bucăţică de suflet.
 Pe Primrose Hill, în lumina soarelui ce se îndrepta spre apus, Dexter 

dormea, cu cămaşa descheiată, cu mâinile sub cap şi cu o sticlă de vin pe 
jumătate goală ce se încălzea alături, alunecând din mahmureala de după-
amiază din nou în beţie. Aşezaţi pe iarba galbenă şi arsă de pe deal, tineri, 
mulţi veniţi direct de la birou, stăteau de vorbă şi râdeau, în 
acompaniamentul muzicii care răsuna din trei aparate stereo diferite aflate în 
competiţie. Dexter stătea în mijlocul tuturor şi visa la televiziune.

 Ideea de a ajunge fotograf profesionist fusese abandonată fără prea 
mari regrete. Ştia că era un amator bunicel, şi probabil aşa avea să fie mereu, 
dar, ca să devină excepţional, un Cartier-Bresson, un Capa sau un Brandt, era 
nevoie de străduinţă, de respingeri şi de luptă, iar el nu era sigur că lupta i se 
potrivea. Pe de altă parte, televiziunea îl dorea imediat. Oare de ce nu se 
gândise mai de mult la asta? Din copilărie, televizorul nu lipsise niciodată din 
casa lui, dar exista ceva oarecum nesănătos în chestia asta. Acum, în 
ultimele nouă luni, ajunsese brusc să-i domine întreaga viaţă. Era un 



convertit şi, cuprins de pasiunea noului recrut, descoperea că se implica 
destul de mult în acest mediu, de parcă îşi găsise în sfârşit un cămin spiritual.

 Şi nu, nu avea aura artistică a fotografului sau credibilitatea 
reportajelor din zone de război, dar televiziunea conta, televiziunea era 
viitorul. Adevărată democraţie în acţiune, influenţa vieţile oamenilor în cel 
mai rapid mod, forma opinii, provoca, distra şi atrăgea mult mai eficient 
decât toate acele cărţi pe care nu le citea nimeni sau acele piese pe care 
nimeni nu se obosea să le vadă. Emma putea spune de ce nu îi plăceau 
laburiştii (nici Dexter nu era un fan, deşi mai mult din motive de stil decât de 
principiu), dar cu siguranţă scuturaseră din temelii mass-media. Până de 
curând, transmisiunile păreau îmbâcsite, preţioase şi plicticoase; extrem de 
sindicalizate, cenuşii şi birocratice, pline de personaje bărboase şi de idealişti 
aflaţi de o viaţă acolo, şi de bătrânei simpatici care împingeau cărucioare cu 
ceai; un soi de filială din skowbiz a administraţiei civile. Pe de altă parte, 
Redlight Productions făcea parte din noul val de companii independente, 
tinere, private care se străduiau să smulgă mijloacele de producţie din 
mâinile dinozaurilor reithieni15 refractari. Era un domeniu în care existau 
bani; se vedea clar din birourile cu spaţii largi în culori primare, cu computere 
de ultimă generaţie şi frigidere la comun generoase.

 Ascensiunea lui în această lume fusese, cu siguranţă, spectaculoasă. 
Femeia pe care o întâlnise în tren în India, cu păr negru şi lucios tuns bob şi 
ochelari minusculi, îi dăduse prima lui slujbă, pe post de curier, apoi de 
documentarist, iar acum era producător asistent, prod. ast. la UP4IT, un 
program tip magazin de weekend care combina muzica şi show-uri de stand-
up scandaloase cu reportaje pe teme care „îi afectează cu adevărat pe tineri 
în ziua de azi”: BTS, droguri, muzică dance, droguri, brutalitatea 
poliţienească, droguri. Dexter producea filmuleţe hiperactive cu locuinţe 
sociale sumbre, filmate din unghiuri ciudate prin lentile tip ochi de peşte, cu 
norii zburând grăbiţi pe ritmuri de muzică acid house. Se vorbea chiar ca el 
să apară şi în faţa camerei, în următoarea serie. Se întrecea pe sine, era în 
plin avânt, şi existau toate şansele să-i poată face mândri pe părinţii lui.

 „Lucrez în televiziune.” Doar rostirea acestor cuvinte îi dădea 
satisfacţie. Îi plăcea să străbată Berwick Street ducând un plic gros cu casete 
video spre un studio de editare, salutând din cap oameni asemenea lui. Îi 
plăceau platourile cu sushi şi petrecerile de lansare, îi plăcea să bea apă de la 
răcitor, să dea comenzi curierilor şi să spună lucruri de genul: „Trebuie să 
scăpăm de şase secunde”. În secret, îi plăcea faptul că aceasta era una 
dintre industriile oamenilor frumoşi, în care tinereţea era apreciată. Nu exista 
nici un risc în această minunată lume nouă să intri într-o sală de conferinţe şi 
să dai peste un grup de bătrânei de şaizeci şi doi de ani în timpul unei 
şedinţe. Ce se întâmpla cu oamenii de televiziune când ajungeau la o 
anumită vârstă? Unde se duceau? Nu contează, lui îi convenea, aşa cum se 
întâmpla şi cu majoritatea tinerelor ca Naomi; dure, ambiţioase, 
metropolitane. În rarele momente de îndoială de sine, Dexter se îngrijorase la 
un moment dat că lip sa intelectului avea să fie un impediment în viaţă, dar 
asta era o slujbă unde încrederea, energia şi poate chiar o anumită aroganţă 



erau elementele care contau, toate calităţi care îi erau la îndemână. Da, 
trebuia să fii isteţ, dar nu isteţ ca Emma. Doar isteţ, şmecher, ambiţios.

 Îi plăcea la nebunie noul lui apartament din apropiere de Belzise Park, 
tot numai lemn negru şi metal cenuşiu, şi iubea Londra, desfăşurându-se 
vastă şi strălucitoare înaintea lui în această zi a Sfântului Swithin, şi dorea să 
împărtăşească toată această emoţie cu Emma, să îi prezinte noi posibilităţi, 
noi experienţe, noi cercuri sociale; să îi facă viaţa mai asemănătoare cu a lui. 
Cine ştie, poate că Naomi şi Emma aveau să devină prietene.

 Liniştit de aceste gânduri, pe punctul să adoarmă, fu trezit de o umbră 
care îi cădea pe faţă. Deschise un ochi, cu privirea mijită.

 — Bună, frumoaso.
 Emma îi trase cu putere un şut în şold.
 — Au!
 — Niciodată, dar niciodată să nu mai faci asta!
 — Ce să fac?
 — Ştii tu ce! De parcă sunt la grădina zoologică şi tu mă împungi cu 

băţul, râzând…
 — Nu râdeam de tine!
 — Te-am văzut cum o încălecai pe prietena ta, chicotind…
 — Nu e prietena mea, şi râdeam de meniu…
 — Râdeaţi de locul unde muncesc eu.
 — Şi? Şi tu o faci!
 — Da, fiindcă eu muncesc acolo. Râd în faţa greutăţilor, tu doar îmi râzi 

în faţă!
 — Emma, eu niciodată…
 — Aşa mi-ai dat impresia.
 — Atunci îmi cer scuze.
 — Bine. Se aşeză lângă el, cu picioarele sub ea. Acum încheie-te la 

cămaşă şi dă-mi sticla.
 — Şi chiar nu e prietena mea. Îşi încheie trei nasturi de jos de la 

cămaşă, aşteptând ca Emma să muşte momeala. Văzând că nu o face, o 
provocă din nou: Doar ne culcăm din când în când împreună, asta-i tot.

 Pe măsură ce posibilitatea unei relaţii între ei pălea, Emma încercase să 
se călească împotriva indiferenţei lui Dexter, şi acum o astfel de remarcă nu îi 
provoca mai multă durere decât, să zicem, o minge de tenis primită cu putere 
în ceafă. Acum de-abia mai tresărea.

 — Sunt convinsă că e plăcut pentru amândoi. Îşi turnă vin într-un pahar 
de plastic. Deci, dacă nu e prietena ta, cum s-o numesc?

 — Nu ştiu. Iubită?
 — Asta nu implică şi afecţiune?
 — Ce zici de „cucerire”? reluă el rânjind. În ziua de azi, pot să spun 

„cucerire”?
 — Sau „victimă”. Îmi place „victimă”. Brusc, Emma se lăsă pe spate şi 

îşi strecură cu dificultate degetele în buzunarele blugilor. Poţi să ţi-o iei 
înapoi. Îi azvârli în piept o bancnotă mototolită de zece lire.

 — Nici vorbă!



 — Ba da.
 — Ea ta!
 — Dexter, ascultă-mă! Nu se dă bacşiş la prieteni.
 — Nu e bacşiş, e un cadou.
 — Banii nu sunt un cadou. Dacă vrei să-mi cumperi ceva, e foarte 

drăguţ, dar nu-mi da bani. E stânjenitor.
 El oftă şi înghesui banii înapoi în buzunarul lui.
 — Îmi cer scuze. Din nou.
 — Bine, spuse ea, şi se întinse lângă el. Dă-i drumul, atunci! 

Povesteşte-mi tot!
 Rânjind, el se ridică pe coate.
 — Deci eram în weekend la petrecerea asta de încheiere a filmărilor… 

„Petrecerea de încheiere a filmărilor”, se gândi ea. Devenise cineva care 
mergea la astfel de petreceri.

 — Şi o văzusem pe la birou, aşa că m-am dus la ea să-i spun bună, bine 
ai venit în echipă, foarte formal, cu mâna întinsă, iar ea mi-a zâmbit, mi-a 
făcut cu ochiul, şi-a pus o mână după ceafa mea, m-a tras înspre ea şi… îşi 
coborî vocea şi şopti emoţionat… M-a sărutat, da?

 — Te-a sărutat, da? repetă Emma, în timp ce altă minge de tenis îşi 
atinse ţinta.

 — Şi mi-a strecurat ceva în gură cu limba. „Ce e asta?” am întrebat, iar 
ea mi-a făcut cu ochiul şi a zis: „O să afli”.

 Se aşternu tăcerea înainte ca Emma să spună:
 — Era o alună?
 — Nu…
 — O alună mică prăjită…
 — Nu, era o pastilă…
 — Ce, era un tic-tac sau ceva? Pentru respiraţia ta urât mirositoare?
 — Nu am o respiraţie…
 — Nu mi-ai mai spus povestea asta o dată?
 — Nu, aia era altă fată.
 Mingile de tenis veneau acum des şi cu viteză, din când în când 

strecurându-se şi câte una de crichet. Emma se întinse şi se concentră 
asupra cerului.

 — Nu trebuie să le mai laşi pe femei să-ţi strecoare droguri în gură, 
Dex, e total neigienic. Şi periculos. Într-o zi, o să fie o capsulă cu cianură.

 Dexter râse.
 — Vrei sau nu să auzi ce s-a întâmplat în continuare?
 Ea îşi puse un deget pe bărbie.
 — Oare vreau? Nţ, nu cred. Nu, nu vreau.
 Dar el îi spuse oricum, obişnuita poveste despre încăperi retrase şi 

întunecoase din cluburi şi telefoane târziu în noapte, şi taxiuri străbătând 
oraşul în zori; nesfârşitul bufet suedez care era viaţa sexuală a lui Dexter, şi 
Emma făcu un efort conştient să nu asculte, ci doar să-i urmărească buzele. 
Avea o gură frumoasă, aşa cum şi-o amintea, şi dacă ar fi şi ea curajoasă, 
isteaţă şi cu tunsoarea asimetrică a lui Naomi, s-ar apleca şi ea acum şi l-ar 



săruta, şi atunci îi trecu prin minte că ea nu sărutase pe nimeni, adică sărutul 
nu pornise de la ea. Desigur, fusese sărutată, brusc şi mult prea dur de băieţi 
beţi pe la petreceri, săruturi care apăreau de nicăieri ca nişte pumni. Ian 
încercase asta în urmă cu trei săptămâni, în timp ce ea dădea cu mopul în 
depozitul de carne, repezindu-se cu atâta violenţă, încât Emma crezuse că 
avea să-i dea un cap în gură. Chiar şi Dexter o sărutase odată, cu mulţi, mulţi 
ani în urmă. Ar fi chiar atât de ciudat să-l sărute şi ea? Ce s-ar putea întâmpla 
dacă ar face-o acum? „Ia iniţiativa, scoate-ţi ochelarii, prinde-l de cap în timp 
ce el vorbeşte şi sărută-l, sărută-l…”

 — Şi Naomi mă sună la trei dimineaţa şi zice: „Ia un taxi. Chiar acum”.
 Şi în minte văzu perfect imaginea lui ştergându-se la gură cu dosul 

palmei: sărutul ca o plăcintă aruncată în faţă. Îşi lăsă capul într-o parte ca să 
se uite la ceilalţi oameni de pe deal. Lumina înserării începuse acum să 
pălească; două sute de tineri prosperi şi atrăgători se jucau cu discuri frisbee, 
aprindeau grătare mobile, făceau planuri pentru seară. Totuşi, ea se simţea 
atât de departe de aceşti oameni, cu carierele lor interesante, cu CD-playere 
şi biciclete pentru munte, de parcă erau într-o reclamă TV, poate pentru 
votcă sau maşini sport. „De ce nu vii acasă, draga mea”, îi spusese cu o 
seară înainte mama ei la telefon. „Camera ta te aşteaptă…”

 Se uită din nou la Dexter, care nu terminase încă povestea vieţii lui 
amoroase, apoi peste umărul lui, la un cuplu de tineri care se sărutau agresiv, 
femeia stând călare pe bărbatul cu braţele ridicate, de parcă s-ar fi predat, cu 
degetele înlănţuite.

 — Şi practic nu am ieşit din camera de hotel timp de, nu ştiu, trei zile.
 — Scuză-mă, am încetat să te mai ascult de ceva vreme.
 — Spuneam că…
 — Ce crezi că vede la tine?
 Dexter ridică din umeri, de parcă n-ar fi înţeles întrebarea.
 — Spune că sunt complicat.
 — Complicat. Eşti ca un puzzle din două piese. Se ridică şi îşi scutură 

iarba de pe gleznă. Din placaj gros… Apoi ridică puţin mai mult cracul 
pantalonilor. Uită-te la picioarele astea. Prinse între degete câteva fire de păr. 
Am nişte picioare ca un drumeţ de cincizeci şi opt de ani. Semăn cu 
preşedintele Asociaţiei Vagabonzilor.

 — Păi, epilează-le. Frumoasa păroasă.
 — Dexter!
 — Oricum, ai nişte picioare grozave. Se aplecă şi o ciupi de gambe. Eşti 

minunată.
 Ea îi împinse cotul, şi el căzu pe spate în iarbă.
 — Nu-mi vine să cred că m-ai spus Păroasa.
 Dincolo de ei, cuplul continua să se sărute.
 — Uită-te la ăia doi – nu te holba.
 Dexter aruncă o privire peste umăr.
 — Pot chiar să-i şi aud. De la distanţa asta, pot să aud sunetul de 

aspirare. De parcă desfundă cineva o chiuvetă. Ţi-am zis să nu te holbezi!
 — De ce nu? E un loc public.



 — De ce te-ai duce într-un loc public ca să te porţi în felul ăsta? E ca un 
documentar despre animale.

 — Poate că se iubesc.
 — Şi aşa arată iubirea – numai guri ude şi fusta ridicată până la brâu?
 — Uneori da.
 — Arată ca şi cum ea încearcă să-i ia tot capul cu gura. O să-şi disloce 

maxilarul dacă nu e atentă.
 — Pare totuşi să se simtă bine.
 — Dexter!
 — Păi aşa e, spun şi eu.
 — Ştii, unor oameni li s-ar părea un pic ciudată obsesia asta a ta de a fi 

mereu într-o permanentă stare de excitare, unii oameni ar considera că e un 
pic de disperare şi de tristeţe…

 — Ciudat, eu nu mă simt trist. Sau disperat.
 Emma, care se simţea aşa, nu mai zise nimic. Dexter o împunse cu 

cotul.
 — Ştii ce ar trebui să facem – noi doi?
 — Ce?
 Dexter rânji.
 — Să luăm împreună E.
 — E? Ce e E? întrebă ea uimită. A, te referi la ecstasy? Da, cred că am 

citit un articol pe tema asta. Nu cred că sunt făcută pentru chimicale care îţi 
iau minţile. Odată am lăsat capacul de la Tipp-Ex16 deschis şi am avut 
impresia că pantofii mei încercau să mă mănânce.

 El râse amabil, şi ea îşi ascunse propriul zâmbet în spatele paharului de 
plastic.

 — Şi, oricum, eu prefer senzaţia pură, naturală, dată de băutură.
 — E-ul e foarte dezinhibant.
 — De aia îmbrăţişezi tu tot timpul pe toată lumea?
 — Pur şi simplu, cred că ai putea să te distrezi şi tu, asta-i tot.
 — Dar chiar mă distrez. Nu ai idee cât mă distrez.
 Întinsă pe spate, cu privirea spre cer, Emma îi simţi ochii studiind-o.
 — Aşa! Spune-mi despre tine, rosti el cu o voce care ei i se păru de 

psihiatru. Ceva noutăţi? Ceva acţiune?
 — A, mă ştii. Nu am deloc emoţii. Sunt un robot. O călugăriţă.
 O călugăriţă-robot.
 — Nu, nu eşti. Te prefaci că eşti, dar încă nu ai ajuns.
 — A, nu mă deranjează. Chiar îmi place, să îmbătrânesc singură…
 — Ai douăzeci şi cinci de ani, Em…
 — Să mă transform într-un şoarece de bibliotecă.17
 Dexter nu era prea sigur ce înseamnă expresia, dar, cu toate astea, 

simţi un fior pavlovian de excitare la auzul cuvântului ciorap. În timp ce ea 
vorbea, el şi-o imagină purtând ciorapi albaştri, înainte să ajungă la concluzia 
că nu i-ar fi stat bine cu ciorapi albaştri, ei sau oricui altcuiva, de altfel, şi că 
ciorapii ar trebui să fie numai negri sau poate roşii, ca aceia pe care îi purtase 
Naomi o dată, înainte să se decidă că probabil îi scăpa ceva din expresia 



„ciorapi albaştri”. Acest gen de reverie erotică îi consuma în mare parte 
energia mentală, şi se întrebă dacă nu cumva Emma avea dreptate că era un 
pic cam prea distras de latura sexuală a lucrurilor. În fiecare oră i se întâmpla 
să devină la un moment dat semi-idiot la vederea panourilor publicitare, a 
copertelor de reviste, a unui centimetru din breteaua purpurie a sutienului 
unei trecătoare necunoscute, şi totul era şi mai rău în timpul verii. Sigur, nu 
era normal să se simtă tot timpul de parcă tocmai ieşise de la închisoare? 
„Concentrează-tc!” Cineva la care ţinea mult trecea printr-un soi de depresie 
nervoasă, iar el ar trebui să se concentreze asupra acestui lucru şi nu asupra 
celor trei fete din spatele ei care începuseră să se joace cu apa… 
„Concentrează-te! Concentrează-te!” îşi îndepărtă gândurile de la subiectul 
sex, cu creierul la fel de sprinten ca un portavion.

 — Dar tipul ăla?
 — Care tip?
 — De la lucru, chelnerul. Care seamănă cu un şef de internet cafe.
 — Ian? Ce-i cu el?
 — De ce nu ieşi cu Ian?
 — Termină, Dexter! Ian nu e decât un prieten. Acum, dă-mi sticla aia, 

bine?
 El o privi cum se ridică în fund şi bea vinul, cald acum, ca pe un sirop. 

Deşi nu era sentimental, erau momente când Dexter putea să stea liniştit şi 
să o asculte pe Emma Morley cum râdea sau povestea ceva, simţind totodată 
absolut sigur că ea era cea mai grozavă persoană pe care o cunoştea. Uneori 
aproape că îşi dorea să rostească asta cu glas tare, să o întrerupă şi să i-o 
spună pur şi simplu. Dar acum nu era unul dintre acele momente; în schimb, 
îi trecu prin minte cât de obosită părea, tristă şi palidă, şi când privea în jos i 
se vedea bărbia dublă. De ce nu purta lentile de contact în locul acelor 
ochelari mari şi urâţi? Nu mai era studentă. Şi elasticele de prins părul din 
velur – nu îşi făcea nici o favoare purtându-le. Ceea ce îi trebuia cu adevărat, 
îşi zise el copleşit de compasiune, era cineva care să o ia de mână şi să-i 
dezvăluie potenţialul. Îşi imagină un soi de montaj, în care el semăna cu un 
patrician binevoitor, în timp ce Emma încerca o serie de ţinute noi şi 
incredibile. Da, ar trebui să îi acorde mai multă atenţie, şi chiar ar face-o dacă 
nu i s-ar întâmpla atât de multe în prezent.

 Dar, pe termen scurt, nu era oare nimic care să o facă să se simtă mai 
bine, să-i ridice moralul, să-i sporească un pic încrederea în sine? îi veni o 
idee, şi o luă de mână înainte să anunţe solemn:

 — Ştii, Em, dacă până la patruzeci de ani nu te măriţi, o să mă însor cu 
tine.

 Ea îl privi cu un dezgust sincer.
 — Asta e o cerere în căsătorie, Dex?
 — Nu acum, ci doar la un moment dat, dacă amândoi ajungem 

disperaţi.
 Ea râse cu amărăciune.
 — Şi ce te face să crezi că aş vrea să mă mărit cu tine?
 — Păi, iau asta oarecum ca de la sine înţeles.



 Ea clătină încet din cap.
 — Ei bine, mi-e teamă că va trebui să stai la coadă. Prietenul meu Ian 

mi-a zis exact acelaşi lucru în timp ce dezinfectam lada frigorifică. Doar că el 
m-a lăsat până la 35 de ani.

 — Nu vreau să-l jignesc pe Ian, dar cred că ar trebui să te mai păstrezi 
încă cinci ani.

 — Nu mă păstrez pentru niciunul dintre voi! Oricum nu mă mărit.
 — Cum de ştii asta?
 Ea ridică din umeri.
 — Mi-a zis o ţigancă bătrână.
 — Presupun că nu eşti de acord din motive politice, sau aşa ceva.
 — Doar că… nu e pentru mine, asta-i tot.
 Simţea că începea să pară sentimentală şi plină de auto-compătimire.
 — Te şi văd acum. O rochie albă bogată, domnişoare de onoare, nişte 

paji mititei, o jartieră albastră…
 Jartieră. Mintea i se prinse de cuvânt ca un peşte în undiţă.
 — De fapt, cred că în viaţă sunt lucruri mai importante decât „relaţiile”.
 — Ce, cariera ta, de exemplu?
 Emma îi aruncă o privire.
 — Scuză-mă!
 Se întoarseră iarăşi cu faţa spre cer, cuprins acum de umbrele nopţii, şi 

după o clipă ea continuă:
 — De fapt, cariera mea a luat o turnură oarecum ascendentă, dacă vrei 

să ştii.
 — Ai fost dată afară?
 — Promovată. Începu să râdă. Mi s-a oferit funcţia de manager.
 Dexter se ridică rapid pe coate.
 — În locul ăla? Trebuie să refuzi!
 — De ce trebuie să refuz? Nu e nimic rău cu munca într-un restaurant.
 — Em, din partea mea ai putea scoate uraniu cu dinţii dacă asta te-ar 

face fericită. Dar tu urăşti slujba aia, urăşti fiecare clipă petrecută acolo.
 — Şi? Majoritatea oamenilor îşi urăsc slujbele. De aia li se zice slujbe.
 — Eu îmi iubesc slujba.
 — Mda, nu putem să lucrăm cu toţii în media, nu?
 Îşi ura tonul vocii, acru şi sarcastic. Mai rău, simţea lacrimi fierbinţi, 

iraţionale, începând să-i înţepe ochii.
 — Hei, poate aş putea să-ţi fac eu rost de o slujbă!
 Emma râse.
 — Ce slujbă?
 — Cu mine, la Redlight Productions! Ideea îl entuziasmă dintr-odată. Ca 

documentarist. Va trebui să începi de la curier, slujbă neplătită, dar ai fi o 
excelentă…

 — Dexter, mulţumesc, dar nu vreau să lucrez în media. Ştiu că în ziua 
de azi toţi ar trebui să vrem cu disperare să lucrăm în medici, căci în medici 
sunt cele mai grozave slujbe din lume… „Pari isterică, se gândi, geloasă şi 
isterică.” De fapt, nici nu ştiu ce este media… „Nu mai vorbi, rămâi calmă.” 



Adică, ce faceţi voi acolo toată ziua în afară de-a pierde vremea bând apă 
îmbuteliată, luând droguri şi trăgând la xerox „materialul” vostru…

 — Hei, Em, e o muncă grea…
 — Vreau să zic, dacă oamenii ar trata, nu ştiu, asistenţa socială, sau 

îngrijirea bătrânilor, sau munca profesorilor cu acelaşi respect cu care privesc 
afurisita de medici…

 — Atunci fă-te profesoară! Ai fi o profesoară fantastică…
 — Aş vrea să scriu pe tablă: „Nu voi da prietenilor mei sfaturi privind 

cariera!”
 Acum vorbea tare, aproape că ţipa, şi se aşternu o tăcere prelungă. De 

ce se purta astfel? El nu dorea decât să-i fie de ajutor. Ce avea el de câştigat 
din prietenia asta? Ar trebui să se ridice şi să plece, asta ar trebui să facă. Se 
întoarseră unul spre altul în acelaşi timp.

 — Îmi pare rău, zise el.
 — Nu, mie îmi pare rău.
 — De ce îţi pare rău?
 — Trăncănesc ca o… vacă bătrână şi nebună. Îmi pare rău, sunt 

obosită, şi îmi pare rău că sunt atât de… plicticoasă.
 — Nu eşti „atât de plicticoasă”.
 — Ba sunt, Dex. Doamne, jur că mă plictisesc până şi pe mine.
 — Ei bine, pe mine nu. O luă de mână. Nu ai putea niciodată să mă 

plictiseşti. Eşti una dintr-un milion, Em.
 — Nu sunt nici măcar una din trei.
 El îi lovi piciorul cu al lui.
 — Em?
 — Ce?
 — Acceptă asta, bine? Doar taci şi acceptă.
 Se priviră o clipă; apoi el se întinse din nou, şi după un moment ea făcu 

acelaşi lucru şi tresări uşor când descoperi că el îşi strecurase braţul pe după 
umerii ei. Urmă un moment stânjenitor de disconfort reciproc, înainte ca ea 
să se întoarcă pe-o parte şi să se cuibărească lângă el. Dexter îşi strânse 
braţul mai tare în jurul ei şi rosti cu gura deasupra capului ei:

 — Ştii ce nu înţeleg? Toţi oamenii ăştia îţi spun mereu cât de grozavă 
eşti, deşteaptă şi talentată, şi toate cele, adică îţi zic încontinuu, şi eu îţi spun 
asta de ani de zile. Aşa că de ce nu vrei să crezi? De ce crezi că oamenii îţi 
spun lucrurile astea, Em? Crezi că e o conspiraţie, că oamenii se înţeleg în 
secret să fie amabili cu tine?

 Ea îşi apăsă capul de umărul lui ca să-l facă să se oprească, altminteri 
simţea că avea să înceapă să plângă.

 — Eşti drăguţ. Dar ar trebui să plec.
 — Nu, mai stai puţin. O să luăm încă o sticlă cu vin.
 — Nu te aşteaptă Naomi pe undeva? Cu gura plină de droguri, ca un 

mic hamster drogat?
 Îşi umflă obrajii, şi Dexter izbucni în râs, iar ea începu să se simtă mai 

bine.



 Rămaseră acolo un timp, apoi se îndreptară spre magazinul de băuturi 
pentru acasă, după care sus pe deal, ca să vadă cum apunea soarele peste 
oraş, bând vin şi având de mâncare doar o pungă mare de chipsuri scumpe. 
Ţipete ciudate de animale se auzeau dinspre Grădina Zoologică din Regents 
Park, şi, în cele din urmă, rămaseră ultimii oameni de pe deal.

 — Ar trebui să mă duc acasă, zise ea, ridicându-se ameţită.
 — Ai putea să rămâi la mine dacă vrei.
 Emma se gândi la călătoria spre casă, la metroul de pe linia de nord, la 

autobuzul N 38 cu etaj, apoi la drumul lung şi periculos pe jos până la 
apartamentul care mirosea în mod inexplicabil a ceapă prăjită. Când ajungea, 
probabil că încălzirea avea să fie pornită, şi Tilly Killick avea să fie acolo, cu 
capotul desfăcut, lipită de calorifer ca o şopârlă gecho, mâncând sos pesto 
din borcan. Pe brânza Cheddar vor fi urme de dinţi, iar la televizor va rula 
serialul Thirtysomething, iar ea nu avea nici un chef să se ducă acasă.

 — Îţi împrumut o periuţă? o întrebă Dexter, de parcă i-ar fi citit 
gândurile. Dormi pe canapea?

 Îşi imagină o noapte petrecută pe pielea neagră şi scârţâitoare a 
canapelei modulare a lui Dexter, cu capul învârtindu-i-se de la băutură şi de 
confuzie, înainte să se decidă că viaţa ei era şi aşa destul de complicată. Luă 
o hotărâre fermă, una dintre hotărârile pe care le lua aproape zilnic în 
această perioadă. Fără nopţi petrecute în altă parte, fără poezii, fără pierdere 
de vreme. Era momentul să-şi facă ordine în viaţă. Era momentul să o ia de la 
capăt.

 REGULILE DE CONVIEŢUIRE.
 Miercuri, 15 iulie 1992
 Insulele Dodecaneze, Grecia.
 Sunt zile în care te trezeşti şi totul e perfect.
 Această minunată zi de Sfântul Swithin îi găsi sub un imens cer 

albastru, fără nici cea mai mică şansă de ploaie, pe puntea feribotului care 
traversa încet Marea Egee. Cu ochelari de soare noi şi haine de vacanţă, 
stăteau întinşi unul lângă celălalt în soarele dimineţii, dormind ca să-şi alunge 
mahmureala căpătată după o seară petrecută la tavernă. Era ziua a doua din 
cele zece pe care aveau să le petreacă vizitând insulele, şi Regulile de 
Convieţuire încă funcţionau.

 Un soi de Convenţie de la Geneva platonică, Regulile erau un set de 
interdicţii de bază stabilite înainte de plecare pentru a fi siguri că vacanţa nu 
„se complica”. Emma era din nou singură; o relaţie scurtă, banală cu Spike, 
un mecanic de biciclete ale cărui degete miroseau în permanenţă a ulei, se 
sfârşise doar printr-o simplă ridicare din umeri de fiecare parte, dar cel puţin 
o ajutase să capete ceva încredere în sine. Iar bicicleta ei nu funcţionase 
niciodată mai bine.

 În ceea ce-l privea, Dexter încetase să se mai vadă cu Naomi deoarece, 
zicea el, „devenea prea intens”, indiferent ce naiba mai însemna şi asta. De 
atunci, prin viaţa lui trecuseră Avril, Mary, o Sara, o Sarah, o Sandra şi o 
Yolande, înainte de a apărea Ingrid, o feroce creatoare de modă fostă model, 
care fusese nevoită să renunţe la modelling – îi mărturisise asta Emmei fără 



să zâmbească – deoarece „sânii ei erau prea mari pentru podiumul de 
prezentare”, şi, auzind-o, Dexter era mai-mai să explodeze de mândrie.

 Ingrid era genul de fată foarte încrezătoare în sine din punct de vedere 
sexual, care îşi purta sutienul peste haine şi, deşi nu era în nici un fel 
ameninţată de Emma şi, de altfel, de nimeni de pe acest pământ, toate 
părţile implicate deciseseră că era mai bine să se lămurească nişte lucruri 
înainte să se scoată la iveală costumele de baie şi să fie băute cocktailurile. 
Nu că era probabil să se mai întâmple ceva; acea mică fereastră de 
oportunitate se închisese cu câţiva ani în urmă, iar ei erau acum imuni unul 
faţă de celălalt, simţindu-se în siguranţă între hotarele prieteniei lor trainice.

 Totuşi, într-o noapte de vineri din iunie, lângă un pub din Hampstead 
Heath, Dexter şi Emma întocmiseră Regulile.

 Numărul 1: dormitoare separate. Orice s-ar întâmpla, numai aveau să 
împartă acelaşi pat, fie el simplu sau dublu, şi n-aveau să mai existe 
îmbrăţişări sau cuibăriri la piept, ameţiţi fiind de băutură; nu mai erau 
studenţi.

 — Şi oricum nu văd rostul cuibăririi, zisese Dexter.
 — Nu fac decât să-ţi provoace cârcei, fusese de acord Emma şi 

adăugase: Şi fără flirt. Regula nr. 2.
 — Ei bine, eu nu flirtez, aşa că… afirmase Dexter, frecându-şi talpa de 

gamba ei.
 — Acum serios, n-am chef să te-apuce zburdălnicia după câteva 

pahare.
 — Zburdălnicia”?
 — Înţelegi ce vreau să spun. Să nu îţi vină cine ştie ce gânduri.
 — Ce, cu tine?
 — Cu mine sau cu oricine. De fapt, asta e Regula nr. 3. Nu vreau să fiu 

nevoită să stau acolo ca o paparudă în timp ce tu o dai cu ulei de plajă pe 
Lotte din Stuttgart.

 — Em, n-o să se întâmple aşa ceva.
 — Nu. Fiindcă este o Regulă.
 La insistenţa Emmei, Regula nr. 4 era cea care interzicea nuditatea. Nu 

avea să fie acceptat înotul în pielea goală: fără abateri de la modestia fizică şi 
de la discreţie. Nu voia să-l vadă pe Dexter în chiloţi sau la duş, ori, Doamne 
fereşte, stând pe WE. Ca să i-o plătească, Dexter propuse Regula nr. 5. Fără 
Scrabble. Acum tot mai mulţi dintre prietenii lui jucau asta, într-un mod voit 
ironic, obsedaţi de cuvintele care îşi triplau valoarea, dar lui i se părea un joc 
special destinat să-l facă pe el să se simtă prost şi plictisit. Fără Scrabble şi 
fără Boggle18; încă nu era mort.

 Acum, în Ziua a Doua, cu Regulile încă în vigoare, stăteau întinşi pe 
puntea feribotului antic, mâncat de rugină, în timp ce acesta duduia croindu-
şi drum încet dinspre Rodos spre o altă insulă din Arhipelagul Dodecanez. 
Prima noapte o petrecuseră în Oraşul Vechi, unde băuseră cocktailuri dulci 
din ananas scobit, incapabil să-şi stăpânească rânjetul unul la altul, încântaţi 
de noutatea experienţei. Feribotul plecase din Rodos când încă era întuneric, 
iar acum, la ora nouă dimineaţa, ei stăteau întinşi, revenindu-şi liniştiţi din 



mahmureală, simţind pulsul motoarelor în stomacul gol care le chiorăia, şi 
mâncau portocale, citeau şi se prăjeau la soare, fiecare pe deplin fericit de 
tăcerea celuilalt.

 Dexter cedă primul, oftă şi îşi puse cartea pe piept – Lolita lui Nabokov, 
un cadou de la Emma, care fusese responsabilă cu selectarea tuturor 
lecturilor de vacanţă, nişte cărămizi de cărţi, o bibliotecă mobilă care le 
ocupase cea mai mare parte a bagajelor.

 După o clipă, oftă din nou, pentru efect.
 — Ce-i cu tine? întrebă Emma, fără să-şi ridice privirea din cartea ei – 

Idiotul de Dostoievski.
 — Nu pot s-o pricep.
 — E o capodoperă.
 — Îmi dă dureri de cap.
 — Trebuia să-ţi fi luat ceva cu poze.
 — Oh, îmi place…
 — Omiduţa cea flămândă sau ceva…
 — Doar că mi se pare un pic cam densă. Tipul ăsta care îi tot dă înainte 

cu cât e el de excitat tot timpul.
 — Credeam că o să ţi se pară un subiect familiar. Emma îşi ridică 

ochelarii de soare. E o carte foarte erotică, Dex.
 — Numai dacă-ţi plac fetiţele.
 — Mai spune-mi o dată – de ce ai fost dat afară de la Şcoala de Limbi 

Străine din Roma?
 — Ţi-am zis, Em, avea douăzeci de ani!
 — Atunci, du-te să te culci. Îşi luă iarăşi romanul rusesc. Filistinule!
 El îşi aşeză iarăşi capul pe rucsac, dar acum alături de el se aflau doi 

tipi care îi umbreau faţa. Fata era drăguţă şi emoţionată, băiatul, mare şi 
palid, alb aproape ca magneziul în soarele dimineţii.

 — Scuzaţi-mă, rosti fata cu accent de Midlands.
 Dexter îşi umbri ochii şi le zâmbi larg.
 — Bună.
 — Nu eşti tipul de la televizor?
 — S-ar putea, răspunse Dexter, scoţându-şi ochelarii cu o smucitură 

şmecherească din cap.
 Emma gemu în surdină.
 — Cum îi zice? >n lumea largă!
 Titlul era mereu scris cu litere mici, un stil la modă în acea perioadă.
 Dexter ridică o mână.
 — Mă declar vinovat!
 Emma pufni scurt pe nas, şi Dexter îi aruncă o privire.
 — Un pasaj amuzant, explică ea, arătând din cap spre Dostoievski.
 — Ştiam eu că te-am văzut la televizor! Fata îi dădu un cot prietenului 

ei. Vezi, ţi-am zis eu?!
 Bărbatul rozaliu se foi şi mormăi ceva, apoi tăcere. Dexter deveni 

conştient de bubuitul surd al motoarelor şi de Lolita care stătea deschisă pe 
pieptul lui. O strecură rapid în rucsac.



 — Sunteţi în vacanţă, nu-i aşa? întrebă el.
 Întrebarea era evident redundantă, dar îi dădu prilejul să intre în rolul 

de la televizor, acela de tip grozav şi de lume pe care tocmai îl întâlniseră la 
bar.

 — Mda, în vacanţă.
 Iarăşi tăcere.
 — Ea e prietena mea, Emma.
 Emma se uită pe deasupra ochelarilor de soare.
 — Salut.
 Fata o privi cu ochi mijiţi.
 — Şi tu lucrezi în televiziune?
 — Eu? Doamne, nu! Deşi ăsta e visul meu.
 — Emma lucrează pentru Amnesty International, rosti Dexter cu 

mândrie, ţinând o mână pe umărul ei.
 — Cu jumătate de normă. În principal, lucrez la un restaurant.
 — Ca manager. Dar o să-şi dea demisia în curând. Se pregăteşte ca din 

septembrie să fie profesoară, nu-i aşa, Em?
 Emma îl privi direct în faţă.
 — De ce vorbeşti aşa?
 — Aşa cum?
 Dexter râse sfidător, dar cei doi tineri începuseră să se foiască 

stânjeniţi, iar bărbatul se uita peste balustrada ambarcaţiunii de parcă se 
gândea dacă nu cumva era o idee bună să sară. Dexter se hotărî să pună 
capăt interviului.

 — Poate ne vedem pe plajă, nu? Să bem o bere sau ceva?
 Cuplul zâmbi şi se duse înapoi spre banca unde stătuse.
 Dexter nu îşi propusese niciodată în mod conştient să fie celebru, deşi 

îşi dorise mereu să aibă succes, şi ce rost are să ai succes dacă nu ştie 
nimeni? Oamenii ar trebui să afle asta. Acum, când celebritatea îl atinsese cu 
aripa ei, i se părea oarecum logică, de parcă era o extensie firească a 
popularităţii de care se bucurase în şcoală. Nu îşi propusese nici să fie 
prezentator de televiziune – oare îşi propunea cineva aşa ceva? – dar era 
încântat să i se spună că avea un talent înnăscut. Apariţia pe sticlă fusese ca 
şi cum s-ar fi aşezat la pian pentru prima dată şi ar fi descoperit că era un 
virtuoz. Emisiunea în care apărea era mai puţin tematică decât alte producţii 
la care lucrase – în fapt, se compunea doar dintr-o serie de trupe live, 
exclusivităţi video, interviuri cu celebrităţi şi, da, într-adevăr, nu trebuia să fie 
chiar un geniu, tot ce avea de făcut era să se uite la cameră şi să strige: „Să 
aud gălăgie!” Şi o făcea atât de bine, atât de atractiv, cu atâta autoritate!

 Dar recunoaşterea publică rămânea o experienţă inedită. Avea suficient 
discernământ încât să-şi dea seama că poseda o anumită înclinaţie pentru 
ceea ce Emma denumea „stupiditate”, şi, ţinând cont de asta, investise 
oarece eforturi personale ca să-şi dea seama ce să facă, de fapt, cu propriul 
chip. Îngrijorat să nu pară îngâmfat sau fals, îşi crease o expresie care spunea 
ceva de genul: „Hei, nu-i mare brânză, e numai televiziune”. Adoptă această 



expresie şi acum, punându-şi la loc ochelarii de soare şi întorcându-se la 
cartea lui.

 Emma urmări amuzată spectacolul: efortul de a părea nonşalant, 
uşoara umflare a nărilor, zâmbetul care îi pâlpâi în colţurile gurii. Îşi ridică 
ochelarii de soare pe frunte.

 — Nu o să te schimbe, nu?
 — Ce?
 — Faptul că eşti foarte, foarte, foarte, foarte vag celebru.
 — Urăsc cuvântul ăsta. „Celebru.”
 — Ah, şi ce ai prefera? Bine-cunoscut?
 — Ce zici de „notoriu”? replică el rânjind.
 — Sau enervant? Ce zici de „enervant”?
 — Las-o baltă, bine?
 — Iar tu poţi să renunţi la asta, te rog?
 — La ce?
 — La accentul cochney19. Pentru Dumnezeu, ai învăţat la 

Winchester20.
 — Nu folosesc accent cochney.
 — O faci când eşti Mister TV. De parcă tocmai ai fi plecat de la taraba 

din piaţa de peşte ca să faci tot „programu' ăsta jmecher de TV”.
 — Tu foloseşti un accent de Yorkshire!
 — Asta deoarece chiar sunt din Yorkshire!
 Dexter ridică din umeri.
 — Trebuie să vorbesc aşa, altminteri îndepărtez publicul.
 — Şi dacă mă îndepărtezi pe mine?
 — Sunt sigur că se întâmplă asta, dar tu nu eşti unul dintre cele două 

milioane de oameni care urmăresc emisiunea mea.
 — Ah, acum e emisiunea ta?
 — Emisiunea TV în care apar.
 Ea râse şi îşi reluă lectura. După un timp, Dexter vorbi din nou:
 — Deci faci asta?
 — Ce?
 — Mă urmăreşti? Te uiţi la >n lumea largă?
 — Se poate să fi fost deschis televizorul pe post o dată sau de două ori 

şi l-am auzit în fundal, în timp ce-mi făceam contabilitatea.
 — Şi ce părere ai?
 Emma oftă şi rămase cu privirea aţintită la carte.
 — Nu e genul meu, Dex.
 — Spune-mi, oricum.
 — Nu mă pricep la televiziune…
 — Spune-mi pur şi simplu ce părere ai.
 — OK, după părerea mea, emisiunea e ca şi cum un beţiv cu stroboscop 

ţipă la tine timp de o oră, dar, după cum am zis…
 — Bine, am priceput. Îşi aruncă o privire spre carte, apoi din nou la 

Emma. Şi ce părere ai de mine?
 — Ce părere să am?



 — Păi… sunt bun de ceva? Ca prezentator?
 Emma îşi scoase ochelarii de soare.
 — Dexter, este posibil să fii cel mai bun prezentator al Youth TV pe care 

l-a avut vreodată ţara asta, şi eu nu fac cu uşurinţă asemenea afirmaţii.
 Mândru, Dexter se ridică într-un cot.
 — De fapt, prefer să mă consider jurnalist.
 Emma zâmbi şi întoarse o pagină.
 — Sunt convinsă de asta.
 — Fiindcă asta este, jurnalism. Trebuie să mă documentez, să 

structurez interviul, să pun întrebările adecvate…
 Ea îşi prinse bărbia între degetul mare şi arătător.
 — Da, da, cred că am văzut materialul profund pe care l-ai făcut despre 

ME Hammer. Foarte pătrunzător, foarte provocator…
 — Mai taci, Em…
 — Nu, serios, cum i-ai intrat tu pe sub piele lui ME, sursele lui de 

inspiraţie muzicală, pantalonii. A fost, ei bine… impecabil.
 Dexter se făcu că azvârle în glumă cu cartea în ea.
 — Taci şi citeşte, bine?
 Se lăsă pe spate şi îşi închise ochii. Emma observă că zâmbea şi zâmbi 

la rândul ei.
 Dimineaţa se scurse încet, şi, în timp ce Dexter dormea, Emma zări 

pentru prima dată destinaţia spre care se îndreptau: o masă de granit 
albastru-cenuşiu ce se înălţa din cea mai limpede mare pe care o văzuse 
vreodată. Întotdeauna presupusese că o astfel de culoare a apei era doar o 
păcăleală folosită în pliante, o imagine obţinută cu lentile şi filtre speciale, 
dar iat-o aici, în realitate, sclipind de un verde smarald. La prima vedere, 
insula nu părea populată, în afară de casele îngrămădite în dezordine pe 
lângă port, clădiri de culoarea îngheţatei de cocos. Fără să vrea, râse încet la 
vederea lor. Până acum, călătoria fusese mereu o aventură de groază. Anual, 
până la vârsta de şaisprezece ani, petrecuse două săptămâni într-o rulotă în 
orăşelul Filey, certându-se cu sora ei, în timp ce părinţii lor beau încontinuu şi 
priveau ploaia de afară, într-un soi de experiment dur privind limitele 
proximităţii umane. La universitate, se dusese cu Tilly Killick în munţii 
Cairngorm din Scoţia, şase zile într-un cort care mirosea a supă la plic; o 
vacanţă atât de zănatică, atât-de-groaznică-încât-e-amuzantă, încât se 
rezumase doar la partea cu groaznică.

 Acum, stând lângă balustradă în timp ce oraşul se contura tot mai 
limpede, începu să înţeleagă scopul acestei călătorii; niciodată nu se simţise 
atât de departe de spălătoria automată, de platforma autobuzului de noapte 
spre casă, de debaraua lui Tilly. Ca şi cum aerul era cumva diferit aici; nu 
doar mirosul şi gustul lui, ci elementul în sine. La Londra, aveai senzaţia că 
trebuia să priveşti prin aer, ca printr-un acvariu lăsat de izbelişte. Aici totul 
era luminos şi limpede, curat şi clar.

 Auzi declicul unui aparat foto şi se întoarse, surprinzându-l pe Dexter în 
timp ce îi făcea iarăşi o poză.

 — Arăt groaznic, zise ea din reflex, deşi poate că nu era aşa.



 El se apropie, cuprinzând balustrada cu mâinile de o parte şi de alta a 
taliei ei.

 — E frumos, nu?
 — E OK, răspunse ea, nereuşind să-şi aducă aminte de un moment 

când se simţise mai fericită.
 Debarcară – prima dată când simţi că debarcase cu adevărat – şi 

imediat descoperiră o activitate efervescentă pe chei, în vreme ce călătorii 
ocazionali şi excursioniştii începură să caute cele mai bune locuri de cazare.

 — Şi acum ce se întâmplă?
 — O să găsesc un loc unde să stăm. Aşteaptă-mă la cafenea, vin eu 

după tine.
 — Să aibă şi balcon…
 — Am înţeles, doamnă.
 — Şi vedere spre mare. Şi un birou.
 — Să văd ce pot să fac, şi, clămpănind din sandale, porni spre mulţimea 

de pe chei.
 — Şi nu uita! strigă după el.
 Dexter se întoarse spre ea, văzând-o pe zidul din port, cum îşi ţinea cu 

o mână pălăria cu boruri largi în briza caldă care îi lipea de trup rochia de un 
albastru-deschis. Nu mai purta ochelari, şi pe piept avea presăraţi pistrui pe 
care el nu îi observase până acum, pielea ei goală ce dispărea sub decolteu 
devenind, din roz, cafenie.

 — Regulile, continuă ea.
 — Ce-i cu ele?
 — Ne trebuie două camere. Da?
 — Desigur. Două camere.
 El zâmbi şi se îndreptă spre mulţimea de oameni. Emma îl privi cum 

dispare, apoi târî cele două rucsacuri de-a lungul malului spre cafeneaua 
micuţă, bătută de vânt. Acolo îşi scoase din geantă stiloul şi un carneţel 
scump, legat în pânză – jurnalul ei de călătorie.

 Îl deschise la prima pagină goală şi încercă să se gândească la ceva ce 
ar putea să scrie, vreun gând sau vreo observaţie, alta decât că totul era 
bine. Totul era bine, şi ea avu acea senzaţie nouă şi rar întâlnită că se afla 
exact unde îşi dorea să fie.

 Dexter şi proprietăreasa stăteau în mijlocul camerei goale: pereţi văruiţi 
şi podea de piatră rece, în afară de un imens pat dublu cu cadru de fier, un 
birouaş cu un scaun şi câteva flori uscate într-un borcan. Ieşi pe uşile duble 
de lemn pe balconul mare, vopsit ca să se asorteze perfect cu nuanţa cerului 
şi care dădea spre golful de dedesubt. Era ca şi cum ieşeai pe o scenă 
fantastică.

 — Câţi sunteţi? întrebă proprietăreasa, o femeie de vreo treizeci şi cinci 
de ani, destul de atrăgătoare.

 — Doi.
 — Şi cât staţi?
 — Nu sunt sigur, cinci nopţi, poate mai mult.
 — Păi, aici cred că-i perfect, nu?



 Dexter se aşeză pe patul dublu, sărind uşor pe el, ca să-l încerce.
 — Dar eu şi prietena mea suntem… ei bine, doar prieteni buni. Avem 

nevoie de două camere.
 — A, OK. Mai am o cameră.
 „Emma are pistruii ăia pe care nu i-am văzut niciodată pe piept, chiar 

deasupra decolteului.”
 — Deci aveţi două camere?
 — Da, sigur, am două camere.
 — Am o veste bună şi una proastă.
 — Dă-i drumul, spuse Emma, închizându-şi carneţelul.
 — Ei bine, am găsit locul acesta minunat, cu vedere spre mare, balcon, 

puţin mai sus în sat, linişte dacă vrei să scrii, are chiar şi un mic birou, şi e 
liber pentru următoarele cinci zile, chiar mai mult dacă vrem.

 — Şi vestea proastă?
 — E numai un pat.
 — Ah.
 — Ah.
 — Înţeleg.
 — Îmi pare rău.
 — Chiar îţi pare? replică ea, bănuitoare. O singură cameră pe toată 

insula?
 — E în plin sezon, Em! Am încercat peste tot! „Rămâi calm, nu începe 

să ţipi. Poate merge mai bine să joci cartea vinovăţiei.” Dar dacă vrei să mai 
caut… Obosit, făcu un gest să se ridice de pe scaun.

 Emma îşi puse mâna pe antebraţul lui.
 — Pat single sau dublu?
 Minciuna părea să ţină. Dexter se aşeză din nou.
 — Dublu. Unul mare.
 — Păi, va trebui să fie totuşi un pat uriaş, nu? Ca să se conformeze 

Regulilor.
 — Hm, cred că prefer să le consider un îndrumar, zise Dexter şi ridică 

din umeri.
 Emma se încruntă.
 — Ce vreau să spun, Em, este că pe mine nu mă deranjează, dacă nici 

pe tine nu te deranjează.
 — Nu, ştiu că pe tine nu te deranjează…
 — Dar dacă chiar crezi că nu te poţi abţine să pui mâna pe mine…
 — A, pot să mă abţin, dar nu sunt la fel de sigură de tine…
 — Fiindcă, îţi spun de pe acum, dacă mă atingi chiar şi cu un deget…
 Emma fu încântată de cameră. Ieşi pe balcon şi ascultă cicadele, un 

sunet pe care înainte îl mai auzise doar în filme şi despre care bănuise că era 
o invenţie exotică. Era încântată şi de lămâile pe care le vedea crescând în 
grădină; lămâi adevărate, în copaci – păreau lipite acolo. Nevrând să pară 
provincială, nu rosti nimic din toate astea cu glas tare, zicând doar: „Bine, o 
luăm”. Apoi, în timp ce Dexter făcea aranjamentele cu proprietăreasa, se 
strecură la baie ca să continue lupta cu lentilele de contact.



 La universitate, Emma avusese convingeri ferme legate de vanitatea 
purtării lentilelor de contact, care hrăneau ideile convenţionale despre 
frumuseţea feminină idealizată. O pereche de ochelari zdraveni, simpli, utili 
arătau că nu îţi pasă de nimicuri prosteşti precum un chip drăguţ, fiindcă 
mintea îţi este ocupată cu lucruri mai importante. Dar, în anii de după 
colegiu, acest argument ajunsese să pară atât de abstract şi de amăgitor, 
încât cedase în cele din urmă cicălelilor lui Dexter şi îşi luase afurisitele de 
lentile, dându-şi seama doar prea târziu că în toţi acei ani evitase de fapt 
momentul acela din filme când bibliotecara îşi scoate ochelarii şi îşi scutură 
părul. „Dar, domnişoară Morley, sunteţi frumoasă.”

 Chipul din oglindă i se părea ciudat acum, gol şi expus, de parcă nici n-
ar fi trecut nouă luni de când renunţase la ochelari. Lentilele aveau tendinţa 
să îi provoace spasme faciale aleatorii şi alarmante şi să o facă să clipească 
patetic. I se lipeau de deget şi de faţă ca solzii de peşte sau, ca acum, 
alunecau sub pleoapă, ascunzându-se şi deranjând-o. După o repriză de 
gimnastică facială şi ceea ce i se păru o adevărată operaţie chirurgicală, reuşi 
să recupereze lentila, aşa că ieşi din baie, cu ochii roşii şi clipind înlăcrimată.

 Dexter stătea pe pat, cu cămaşa descheiată.
 — Em? Plângi?
 — Nu. Dar încă nu-i timpul pierdut.
 Ieşiră în căldura înăbuşitoare a amiezii, îndreptându-se spre semiluna 

lungă de nisip alb care se întindea pe aproape doi kilometri dincolo de sat, şi 
veni momentul dezvăluirii costumelor de baie. Emma se gândise foarte mult, 
poate prea mult, la costumul ei de baie, şi alesese în cele din urmă un 
costum întreg simplu, negru, de la Lewis, care ar fi putut fi catalogat drept 
edwardian. În timp ce îşi scotea rochia peste cap, se întrebă dacă Dexter 
considera că, într-un fel, dădea dovadă de laşitate nepurtând bikini, căci 
costumul de baie întreg se potrivea cu ochelarii, ghetele şi căştile de biciclist, 
toate fiind cumva pudice, prudente şi nu tocmai feminine. Nu că i-ar fi păsat, 
deşi se întrebă, în timp ce rochia îi trecu peste cap, dacă doar i se păruse sau 
chiar îi zărise privirea zvâcnind rapid în direcţia ei. Oricum, fu plăcut 
surprinsă să vadă că el alesese un şort larg. O săptămână întreagă lângă un 
Dexter îmbrăcat într-un slip strâmt ar fi fost mai stânjenitoare decât ar fi 
putut ea să îndure.

 — Scuză-mă, nu eşti cumva Fata din Ipanema21?
 — Nu, sunt mătuşica ei.
 Se aşeză şi încercă să îşi dea cu cremă de plajă pe picioare în aşa fel 

încât coapsele să nu-i tremure ca o piftie.
 — Ce e chestia aia? o întrebă el.
 — Factor 30.
 — Ai putea la fel de bine să stai sub o pătură.
 — Nu vreau să exagerez din a doua zi.
 — Zici că e vopsea de pereţi.
 — Nu sunt obişnuită cu soarele. Nu sunt ca tine, globetrotter. Vrei şi tu?
 — Nu mă împac bine cu crema de plajă.
 — Dexter, eşti atât de dur.



 El zâmbi şi continuă să o privească din spatele ochelarilor de soare, 
observând felul cum braţul ei ridicat îi înălţa sânul sub materialul negru al 
costumului de baie, proeminenţa de carne moale şi palidă de lângă decolteul 
elastic. Era şi altceva legat de acest gest, înclinarea capului şi felul cum îşi 
dădea părul la o parte ca să se ungă cu cremă pe gât, şi Dexter simţi 
ameţeala plăcută care însoţea dorinţa. Ok, Doamne, încă opt zile de aşa 
ceva. Costumul ei de baie avea un decolteu adânc la spate, şi ea nu reuşea 
să ajungă eficient în punctul cel mai de jos.

 — Vrei să te dau eu pe spate? întrebă el. N-aş vrea să te arzi.
 Oferta de a da pe cineva cu cremă de plajă era un clişeu vechi şi 

răsuflat, sub demnitatea lui, aşa că se gândise că era mai bine să-i dea 
aparenţa unei preocupări de ordin medical.

 — Bine, dă-i drumul!
 Emma se trase mai aproape şi se aşeză între picioarele lui, cu capul 

lăsat pe genunchi. Dexter începu să aplice crema, cu faţa atât de aproape de 
ea, încât îi putea simţi respiraţia pe ceafă, în timp ce el simţea căldura 
emanată de pielea ei, amândoi străduindu-se din răsputeri să dea impresia că 
nu era altceva decât un gest obişnuit, de zi cu zi, nu o încălcare flagrantă a 
Regulilor Doi şi Patru, cele care interziceau Flirtul şi afirmau Modestia Fizică.

 — E tăiat destul de adânc, nu? spuse el, conştient că degetele lui îi 
atingeau baza spatelui.

 — Bine că nu l-am îmbrăcat invers! replică ea.
 Apoi se aşternu o tăcere în care se simţea cum amândoi îşi ziceau în 

gând: „O, Doamne, o, Doamne, o, Doamne”.
 Ca să scape de stânjeneală, ea îl apucă de gleznă şi îi trase piciorul 

înspre ea.
 — Ce-i asta?
 — Tatuajul meu. Din India.
 Emma îl frecă uşor cu degetul, de parcă ar fi încercat să-l şteargă.
 — S-a cam decolorat. E Yin şi Yang, explică el.
 — Seamănă cu un indicator rutier.
 — Reprezintă unirea perfectă a contrariilor.
 — Reprezintă „sfârşitul limitei de viteză pentru drumurile naţionale”. 

Înseamnă să-ţi pui nişte şosete în picioare.
 El râse şi îşi aşeză palmele pe spatele ei, cu degetele mari aliniate sub 

omoplaţi. Rămase o clipă aşa.
 — Gata! rosti el vesel. Vesta ta e gata. Hai să înotăm!
 Şi astfel, ziua cea lungă şi fierbinte se târî mai departe. Îşi petrecură 

timpul înotând, dormind şi citind, şi, pe măsură ce arşiţa zilei începu să se 
domolească şi plaja să se populeze, deveni evidentă o nouă problemă. Dexter 
o remarcă primul.

 — Mi se pare mie sau…
 — Ce?
 — Toată lumea de pe plaja asta e în pielea goală?
 Emma ridică privirea.
 — Ah, da. Îşi reluă lectura. Nu te holba, Dexter.



 — Nu mă holbez. Observ. Sunt antropolog cu diplomă, ai uitat?
 — În coada listei, nu-i aşa?
 — Ba pe la mijloc. Hei, uite-i pe prietenii noştri.
 — Ce prieteni?
 — De pe feribot. Uite acolo! Fac un grătar.
 La douăzeci de metri depărtare, bărbatul stătea aplecat, alb şi gol, 

peste o tavă de aluminiu, de parcă se încălzea, în timp ce femeia se ridică pe 
vârfuri şi flutură din mână spre ei, două triunghiuri de alb şi unul de negru. 
Dexter le făcu şi el vesel din mână.

 — Nu aveţi haineeee pe voooooi!
 Emma îşi feri privirea.
 — Vezi, eu nu aş putea să fac asta.
 — Ce?
 — Grătar în pielea goală.
 — Em, eşti atât de convenţională.
 — Asta nu e convenţionalism, este doar o regulă de bun-simţ privind 

sănătatea şi siguranţa. E vorba despre igiena alimentară.
 — Eu aş face grătar dezbrăcat.
 — Şi asta e diferenţa între noi, Dex, eşti atât de abscons şi de 

complicat.
 — Poate ar trebui să mergem să-i salutăm.
 — Nu!
 — Să schimbăm câteva cuvinte.
 — Cu un ciocănel de pui într-o mână şi cocoşelul lui în cealaltă? Nu, 

mulţumesc. În afară de asta, nu cumva e încălcare a etichetei nudiştilor sau 
ceva de genul ăsta?

 — Care?
 — Să vorbeşti cu cineva dezbrăcat dacă tu nu eşti la fel.
 — Nu ştiu, e?
 — Concentrează-te pur şi simplu la cartea ta, bine?
 Emma se întoarse spre lizieră, dar, cum de-a lungul anilor ajunsese cu 

Dexter la acel nivel de familiaritate în care devenise posibil să audă cum o 
idee pătrundea în mintea lui asemenea unei pietre aruncate în noroi, auzi şi 
de data asta:

 — Deci ce părere ai?
 — Ce?
 — Ar trebui?
 — Ce?
 — Să ne scoatem tot ce avem pe noi.
 — Nu, nu ar trebui să ne scoatem tot ce avem pe noi.
 — Dar toţi au făcut-o!
 — Asta nu e un motiv! Cum rămâne cu Regula Patru?
 — Nu e o regulă, e un îndrumar.
 — Nu, e o regulă.
 — Şi ce? Putem s-o ocolim.
 — Dacă o ocolim, nu mai e regulă.



 Bosumflat, Dexter se trânti înapoi în nisip.
 — Doar că pare un pic cam nepoliticos, asta-i tot.
 — În regulă, dă-i drumul, o să încerc să-mi dezlipesc totuşi privirea de 

la tine.
 — Nu are sens dacă o fac numai eu, mormăi el nemulţumit.
 Emma se întinse iarăşi pe spate.
 — Dexter, de ce naiba eşti atât de disperat să mă vezi dezbrăcată?
 — Pur şi simplu, am crezut că ne-am putea simţi ceva mai relaxaţi fără 

haine.
 — Incredibil, pur şi simplu incredibil…
 — Nu crezi că te-ai simţi mai confortabil?
 — NU!
 — De ce nu?
 — Nu contează de ce nu! în plus, nu cred că prietena ta ar fi foarte 

încântată.
 — Lui Ingrid nu i-ar păsa. Este foarte liberală. Şi-ar da bluza jos în 

librăria WHSmith din aeroport…
 — Ei bine, îmi pare rău să te dezamăgesc, Dex…
 — Nu mă dezamăgeşti…
 — Dar există o diferenţă…
 — Ce diferenţă?
 — În primul rând, Ingrid a fost model…
 — Şi ce? Şi tu ai putea să fii model.
 Emma râse sec.
 — Oh, Dexter, chiar crezi una ca asta?
 — Pentru cataloage sau ceva. Ai o siluetă încântătoare.
 — O siluetă încântătoare”, Dumnezeu să m-ajute…
 — Tot ce spun este complet obiectiv, eşti o femeie foarte atrăgătoare…
 — Care îşi păstrează hainele pe ea! Dacă doreşti cu atâta disperare să-

ţi bronzezi bijuteriile, în regulă, n-ai decât. Acum putem schimba subiectul?
 El se întoarse şi se întinse lângă ea pe o parte, odihnindu-şi capul pe 

braţ, în vreme ce coatele li se atingeau, şi încă o dată Emma putea să audă 
sunetul gândurilor lui. O împunse cu cotul.

 — Bineînţeles că nu e nimic ce nu am mai văzut.
 Încet, Emma lăsă cartea din mână, îşi ridică ochelarii de soare pe 

frunte, cu faţa aşezată într-o parte pe antebraţ, în aceeaşi poziţie ca el.
 — Poftim?
 — Spun doar că niciunul dintre noi nu are nimic ce celălalt n-a văzut. În 

ceea ce priveşte goliciunea.
 Ea continuă să-l privească ţintă.
 — În noaptea aceea, ţii minte? După absolvire? Singura noastră noapte 

de dragoste?
 — Dexter?
 — Spun doar că nu e ca şi cum am mai avea surprize pentru celălalt, 

din punct de vedere genital.
 — Cred că mi se face rău…



 — Ştii la ce mă refer…
 — S-a întâmplat cu atâta vreme în urmă…
 — Nu chiar atât de multă. Dacă închid ochii, pot să revăd…
 — Nu face asta…
 — Da, iată-te…
 — Era întuneric…
 — Nu chiar atât de întuneric…
 — Eram beată…
 — Aşa sunt întotdeauna…
 — Sunt? Cine sunt?
 — Şi nu erai atât de beată…
 — Suficient de beată cât să-mi cobor standardele. În plus, din câte îmi 

amintesc, nu s-a întâmplat nimic.
 — Eu n-aş numi nimic, nu din punctul unde stăteam eu.
 — Eram tânără, atâta mă ducea capul. De fapt, cred că am leşinat, ca 

într-un accident de maşină.
 — Ei bine, eu nu. Dacă închid ochii, te pot vedea chiar acum, profilată 

în lumina dimineţii, salopeta ta de blugi întinsă provocator pe preşul indian…
 Ea îl lovi cu cartea în nas.
 — Au!
 — Ascultă, n-o să-mi scot hainele, bine? Şi nu purtam salopetă de blugi, 

nu am purtat în viaţa mea aşa ceva.
 Emma îşi luă cartea şi începu să râdă uşor, ca pentru sine.
 — Ce-i aşa de amuzant?
 — Preşul indian.” Râse şi se uită la el cu afecţiune. Uneori mă faci să 

râd.
 — Da?
 — Din când în când. Ar trebui să apari la televizor.
 Mulţumit, el zâmbi şi închise ochii. De fapt, păstrase o imagine vie a 

Emmei din acea noapte, întinsă în patul de o persoană, goală, cu excepţia 
fustei din jurul taliei, cu braţele deasupra capului în timp ce se sărutau. 
Dexter se gândi la asta şi în cele din urmă adormi.

 După-amiază târziu, se întoarseră în cameră, obosiţi şi lipicioşi, simţind 
furnicături pe piele de pe urma soarelui, şi iată-l din nou: patul. Păşiră pe 
lângă el şi ieşiră pe balconul care dădea spre mare, acoperită acum de o 
pâclă pe măsură ce albastrul cerului căpăta rozul înserării.

 — Bun. Cine face duş primul?
 — Du-te tu! Eu mai stau aici şi citesc.
 Se întinse pe şezlongul jerpelit în umbra înserării, ascultând sunetul 

apei şi încercând să se concentreze asupra literelor micuţe din romanul ei 
rusesc, care păreau să se facă tot mai mici cu fiecare pagină. Se ridică brusc 
şi se duse la frigiderul micuţ pe care îl umpluseră cu apă şi bere, luă o doză şi 
observă că uşa de la baie se deschisese.

 Nu exista perdea la duş, şi îl văzu pe Dexter stând într-o parte sub apa 
rece, cu ochii închişi, cu capul lăsat pe spate, cu braţele ridicate. Îi observă 
adânciturile de sub omoplaţi, spatele lung şi cafeniu, cele două gropiţe de la 



baza şirei spinării, deasupra fundului mic şi alb. Dar, Doamne, acum se 
întorcea, şi doza de bere îi alunecă din mână şi explodă, numai bule şi 
spumă, după care sări de colo-colo, cu zgomot, pe podea. Emma aruncă un 
prosop pe ea, de parcă ar fi prins un rozător sălbatic, apoi ridică privirea şi-l 
văzu pe Dexter, platonicul ei prieten, stând gol, cu hainele ţinute lejer în faţa 
lui.

 — Mi-a alunecat din mână! explică ea, strângând spuma de bere cu 
prosopul şi gândindu-se: „încă opt zile şi nopţi ca asta, şi auto-combustia mă 
aşteaptă”.

 Apoi veni rândul ei la duş. Închise uşa, se spălă pe mâini de bere, apoi 
se luptă să-şi facă loc să se dezbrace în baia minusculă, umedă, care mai 
păstra mirosul aftershave-ului lui.

 Regula Patru cerea ca Dexter să se ducă să stea pe balcon în timp ce 
ea se usca şi se îmbrăca, dar, după câteva experimente, el descoperi că, 
dacă îşi ţinea ochelarii de soare la ochi şi îşi întorcea capul într-o anumită 
poziţie, putea să-i vadă reflexia în uşa de sticlă, în timp ce ea se străduia să-
şi dea cu loţiune după plajă pe spatele proaspăt bronzat. O privi cum îşi 
mişca şoldurile în timp ce îşi punea lenjeria, urmări curba concavă a spatelui 
ei şi arcuirea omoplaţilor în vreme ce îşi închidea sutienul, braţele ridicate şi 
rochia albastră de vară căzând ca o cortină la sfârşitul spectacolului.

 Emma ieşi şi ea pe balcon.
 — Poate ar trebui să rămânem aici, spuse el. În loc să ne mutăm de 

colo-colo pe insulă, să stăm aici o săptămână, apoi să ne întoarcem în Rodos, 
apoi acasă.

 Emma zâmbi.
 — OK. Poate.
 — Crezi că te-ai plictisi?
 — Nu cred.
 — Deci eşti mulţumită?
 — Îmi simt faţa ca o roşie pe grătar, dar, în afară de asta…
 — Lasă-mă să văd.
 Îşi închise ochii şi se întoarse spre el cu bărbia ridicată şi părul încă ud, 

pieptănat pe spate, curat şi strălucitor. Era Emma, dar o Emma cu totul nouă. 
Strălucea, şi el se gândi la cuvinte ca „sărutată de soare”, apoi se gândi: 
„Sărut-o, cuprinde-i faţa şi sărut-o”.

 Brusc, ea deschise ochii.
 — Acum ce facem? îl întrebă.
 — Ce vrei tu.
 — Jucăm Scrabble?
 — Am şi eu o limită.
 — Bine, dar ce facem la cină? Se pare că au chestia asta care se 

numeşte salată grecească.
 Restaurantele din oraş semănau remarcabil de tare. În aer plutea fumul 

de la carnea friptă de miel; aleseseră un loc liniştit de la capătul portului, 
acolo unde începea semiluna plajei, şi se delectau cu un vin care avea gust 
de pin.



 — Brazi de Crăciun, spuse Dexter.
 — Hmm… dezinfectant, zise Emma.
 Muzica se auzea din difuzoare ascunse între viţele de plastic, Get Into 

The Groove al Madonnei cântat la ţiteră. Mâncară nişte chifle vechi, miel ars, 
salată înecată în oţet, dar totul avea un gust nemaipomenit. După o vreme, 
chiar şi vinul deveni delicios, ca un fel de apă de gură interesantă, şi curând 
Emma se simţi pregătită să încalce Regula Doi. Fără flirt.

 Nu se pricepuse niciodată să flirteze. Spasmele comportamentului ei 
pisicesc erau lipsite de graţie şi stângace, semănând cu o conversaţie 
obişnuită, dar purtată pe role. Însă combinaţia de retsina şi soare o făcea pe 
Emma să se simtă sentimentală şi ameţită. Se întinse după role…

 — Am o idee.
 — Zi!
 — Dacă o să rămânem aici opt zile, o să epuizăm toate subiectele de 

conversaţie, nu?
 — Nu neapărat.
 — Dar, ca să fim siguri… Se aplecă înainte şi îi apucă încheietura 

mâinii. Cred că ar trebui să ne spunem ceva ce celălalt nu ştie.
 — Ce, un secret?
 — Exact, un secret, ceva surprinzător, câte unul în fiecare seară, până 

la sfârşitul vacanţei.
 — Ca un fel de „învârte sticla”? Dexter făcu ochii mari. Se considera un 

jucător de talie mondială la acest joc. Bine. Tu prima!
 — Nu, tu primul!
 — De ce eu?
 — Tu ai mai multe dintre care să alegi.
 Şi era adevărat, el avea o rezervă aproape nesfârşită de secrete. Îi 

putea spune că o privise în timp ce se îmbrăca în seara aceea sau că lăsase 
înadins uşa deschisă la baie când făcuse duş. Îi putea spune că fumase 
heroină cu Naomi sau că, înainte de Crăciun, avusese parte de un act sexual 
rapid şi nesatisfăcător cu colega ei de apartament, Tilly Killick; un masaj la 
tălpi care scăpase oribil de sub control, în timp ce Emma era la Woolworths 
ca să cumpere luminiţe pentru pom. Dar poate că era mai bine să aleagă 
ceva care să nu-l facă să arate superficial ori sordid, duplicitar sau îngâmfat.

 Se gândi o vreme.
 — OK, uite. Îşi drese glasul. Acum vreo două săptămâni am fost la un 

club şi m-am cam combinat cu un tip.
 Emma rămase cu gura căscată.
 — Un tip? Ea începu să râdă. Îmi scot pălăria în faţa ta, Dex, chiar că 

eşti plin de surprize…
 — N-a fost mare brânză, doar un sărut, şi eram beat mort…
 — Aşa zic toţi. Deci, spune-mi, ce s-a întâmplat?
 — Ei bine, era noaptea asta hardcore pentru gay, Sexosul, la un club 

numit Strap22 din Vauxhal…
 — Sexosul la curea! Ce s-a întâmplat cu discotecile numite Koxy sau 

Manhattan?



 — Nu e o discotecă, e un club de gay.
 — Şi ce făceai tu la un club de gay?
 — Mereu mergem acolo. Muzica e mai bună, mai hardcore, mai puţine 

rahaturi house…
 — Ah, cât eşti de profund…
 — În orice caz, eram acolo cu Ingrid şi cu colegele ei, dansam, şi a venit 

tipul ăsta la mine şi am început să ne sărutăm… şi cred că, oarecum, ştii tu, 
l-am sărutat şi eu.

 — Şi ţi-a…?
 — Ce?
 — Plăcut?
 — A fost OK. Doar un sărut. O gură nu e decât o gură, nu? Emma râse 

o dată, sonor.
 — Dexter, ai un suflet de poet. „O gură nu e decât o gură.” Ah, asta e 

chiar drăguţ, e minunat. Nu e un vers din As Time Goes By? 23
 — Ştii la ce mă refer.
 — O gură nu e decât o gură. Asta ar trebui să fie epitaful tău. Şi Ingrid 

ce a zis?
 — A râs. Nu o deranjează, chiar îi place. Ridică blazat din umeri. 

Oricum, Ingrid e bisexuală, aşa că…
 Emma îşi dădu ochii peste cap.
 — Sigur că e bisexuală…
 Dexter zâmbi, de parcă bisexualitatea lui Ingrid fusese ideea lui.
 — Hei, nu-i mare lucru, nu? La vârsta noastră este de aşteptat să 

experimentăm sexualitatea.
 — Serios? Mie nu mi-a zis nimeni nimic despre asta.
 — Trebuie să explorezi diverse chestii.
 — O dată am lăsat lumina aprinsă în timpul unei partide, dar nu aş mai 

face-o din nou.
 — Ai face bine să depăşeşti momentul, Em. Să laşi la o parte inhibiţiile.
 — Oh, Dex, eşti un adevărat sexpert. Şi ce purta atunci prietenul tău de 

la The Strap?
 — Nu The Strap, ci doar Strap. Un ham şi pantaloni de piele cu fundul 

gol. Un inginer de la British Telecom, pe nume Stewart.
 — Şi crezi că o să te mai întâlneşti cu Stewart?
 — Numai dacă mi se strică telefonul. Nu era genul meu.
 — Mie mi se pare că toată lumea e genul tău.
 — A fost doar un episod colorat, asta-i tot. Ce-i aşa de amuzant?
 — Pari atâââât de mulţumit de tine…
 — Nu, nu e aşa! Homofobă ce eşti!
 Începu să se uite peste umărul ei.
 — Hei, îi faci ochi dulci chelnerului?
 — Încerc doar să mai cer ceva de băut. Acum e rândul tău. Secretul tău.
 — A, eu mă dau bătută. Nu pot să concurez cu aşa ceva.
 — Nici o aventură între fetiţe?
 Ea clătină din cap, resemnată.



 — Ştii, într-o zi o să spui ceva de genul ăsta unei lesbiene adevărate, şi 
o să te trezeşti cu falca ruptă.

 — Deci nu ai fost niciodată atrasă de o…?
 — Nu fi ridicol, Dexter. Vrei să-mi auzi secretul sau nu?
 Chelnerul sosi cu pahare de coniac grecesc din partea casei – genul de 

băutură pe care nu poţi să o dai altfel decât gratis. Emma luă o gură şi se 
strâmbă, după care îşi sprijini cu grijă obrazul în palmă, într-un fel care 
sugera o intimitate uşor ameţită.

 — Un secret… Stai să mă gândesc.
 Îşi lovi fruntea cu degetul. Îi putea spune că îl privise la duş sau că ştia 

despre Tilly Killick la Crăciun, despre masajul la tălpi care scăpase oribil de 
sub control. Îi putea spune chiar şi că în 1983 o sărutase pe Polly Dawson în 
dormitorul ei, dar ştia că el nu avea s-o mai lase în pace după asta. În plus, 
ştiuse toată seara ce avea de gând să spună. În vreme ce ţitera cânta Like A 
Prayer, Emma îşi umezi buzele, privirea îi deveni plină de erotism şi, prin 
câteva mici trucuri, îşi construi ceea ce credea ea că era cel mai atrăgător 
chip, cel pe care îl folosea pentru poze.

 — Când ne-am întâlnit prima dată la universitate, înainte să devenim, 
ştii tu, amici, ei bine, eram puţin îndrăgostită de tine. Nu puţin, de fapt, eram 
îndrăgostită de-a binelea. Ani de-a rândul. Scriam poezii lacrimogene şi toate 
cele.

 — Poezii? Serios?
 — Nu mă mândresc cu asta.
 — Înţeleg. Înţeleg. Dexter îşi încrucişă braţele, le puse pe marginea 

mesei şi privi în jos. Îmi pare rău, Em, dar asta nu se pune.
 — De ce?
 — Fiindcă ai zis că trebuie să fie ceva de care celălalt să nu ştie.
 Rânjea, şi Emma îşi aminti încă o dată de capacitatea lui aproape 

nelimitată de a o dezamăgi.
 — Doamne, ce enervant eşti!
 Îl plesni cu dosul palmei peste cea mai roşie porţiune a pielii lui arse de 

soare.
 — Au!
 — Cum de ştiai?
 — Eu doar… Tilly mi-a zis.
 — Draga de Tilly.
 — Şi ce s-a întâmplat?
 Emma privi fundul paharului.
 — Presupun că e ceva care îţi trece în timp. Ca zona zoster.
 — Nu, serios, ce s-a întâmplat?
 — Am ajuns să te cunosc. Tu m-ai vindecat de tine.
 — Aş vrea să citesc poeziile acelea. Ce rimează cu Dexter?
 — Bastard. E jumătate de rimă.
 — Serios acum, ce s-a întâmplat cu ele?



 — Au fost distruse. Am făcut un foc de tabără, cu ani în urmă. Simţindu-
se ridicolă şi dezamăgită, Emma sorbi încă o dată din paharul gol. Prea mult 
coniac. Ar trebui să mergem.

 Începu să se uite confuză după chelner, iar Dexter începu să se simtă şi 
el ridicol. Ar fi putut să spună atât de multe lucruri, de ce a fost încrezut, 
superficial şi lipsit de generozitate? Dornic să găsească un mod de a îndrepta 
lucrurile, îi împinse uşor mâna.

 — Facem o plimbare?
 Emma ezită.
 — Bine, hai să ne plimbăm!
 O luară de-a lungul golfului, pe lângă clădirile pe jumătate construite 

ale orăşelului care se întindea lângă coastă – o nouă dezvoltare turistică, pe 
care o deplânseră convenţional, şi, în timp ce vorbeau, Emma se decise să fie 
mai raţională pe viitor. Nesăbuinţa şi spontaneitatea nu i se potriveau, nu ştia 
cum să se poarte în felul ăsta, iar rezultatele nu erau niciodată cele la care se 
aştepta. Mărturisirea ei în faţa lui Dexter fusese ca o lovitură fără ţintă într-o 
minge pe care o priveşti înălţându-se în aer, iar după câteva clipe auzi sunet 
de sticlă spartă. Se hotărî ca, în perioada cât mai aveau să stea împreună, să 
rămână cu picioarele pe pământ, să nu se mai ameţească şi să-şi amintească 
de Reguli. Să-şi amintească de Ingrid, de frumoasa, dezinhibata, bisexuala 
Ingrid, care îl aştepta la Londra. Fără alte dezvăluiri nepotrivite, între timp, 
trebuia doar să tragă după ea o conversaţie fără noimă, precum o hârtie 
igienică lipită de tocul pantofului.

 Acum lăsaseră în urmă oraşul, şi Dexter o luă de mână ca să o susţină 
în timp ce se împleticeau ameţiţi peste dunele uscate, calde încă de la soare. 
Se îndreptară spre mare, unde nisipul era tare şi umed, şi Emma observă că 
încă o ţinea de mână.

 — Unde mergem, de fapt? întrebă ea, remarcând cât de învălmăşit 
rostise cuvintele.

 — Eu fac o baie. Vii?
 — Eşti nebun!
 — Haide!
 — O să mă înec.
 — Ba nu. Uite ce frumos e.
 Marea era foarte calmă şi limpede, ca un acvariu încântător, de 

culoarea jadului, cu sclipiri fosforescente; dacă o luai în căuşul palmelor, 
strălucea. Dexter îşi scotea deja cămaşa.

 — Haide! O să ne trezească.
 — Dar nu am costumul de b… Avu o revelaţie. A, am înţeles, zise ea, 

îmi dau seama ce se petrece aici…
 — Ce?
 — Şi am căzut singură în capcană, nu-i aşa?
 — Ce?
 — Vechiul truc cu scăldatul în pielea goală. Îmbată o fată şi caută cea 

mai apropiată apă…
 — Emma, eşti aşa o mironosiţă. De ce eşti atât de mironosiţă?



 — Du-te singur, eu te aştept aici.
 — Treaba ta, dar o să-ţi pară rău.
 Era cu spatele la ea acum şi îşi dădu jos pantalonii, apoi chiloţii.
 — Lasă-ţi chiloţii pe tine! strigă după el, privindu-i spinarea lungă şi 

cafenie şi fundul alb în timp ce se îndrepta spre mare. Să ştii că aici nu eşti la 
Sexosul!

 El se aruncă în valuri, iar ea rămase în picioare, clătinându-se ameţită, 
simţindu-se singură şi absurdă. Oare asta nu era exact una dintre 
experienţele pe care tânjise să le trăiască? De ce nu putea fi mai spontană şi 
mai nesăbuită? Dacă se temea aşa de tare să înoate fără costum de baie, 
cum putea să se aştepte să fie în stare să-i spună unui bărbat că voia să-l 
sărute? înainte să-şi termine gândul, se aplecă, apucă marginea fustei şi, 
dintr-o singură mişcare, şi-o scoase peste cap. Îşi dădu jos chiloţii, 
aruncându-i cu piciorul în sus, în aer, şi lăsându-i unde căzuseră, şi alergă, 
râzând şi înjurând încet, către apă.

 Stând pe vârfurile picioarelor, după ce înaintase în apă cât de departe 
îndrăznise, Dexter se şterse la ochi, se uită către orizont şi se întrebă ce avea 
să se întâmple. Nelinişte; simţi un început de nelinişte. O Situaţie se ivise la 
orizont, şi nu se decisese el să încerce să evite o vreme Situaţiile, să fie mai 
puţin nesăbuit şi spontan? În definitiv, asta era Emma Morley, şi Em era 
preţioasă, probabil cea mai bună prietenă a lui. Dar Ingrid, cunoscută în 
particular ca Înfricoşătoarea Ingrid? Auzi un chiot confuz de entuziasm 
dinspre plajă şi se întoarse prea târziu ca să o vadă pe Emma avântându-se 
goală în apă, de parcă o împinsese cineva de la spate. Corectitudine şi 
sinceritate, aceea avea să fie deviza lui. Ea se apropie, împrăştiind apa în 
toate direcţiile, înotând dezordonat, iar Dexter se decise să fie corect şi sincer 
măcar o dată şi să vadă unde avea să-l ducă asta.

 Emma sosi gâfâind. Conştientă brusc de transparenţa mării, se chinuia 
să găsească un mod să calce apa acoperindu-şi sânii cu un braţ.

 — Deci asta el
 — Ce?
 — Să faci baie în pielea goală!
 — Da. Ce părere ai?
 — E OK, cred. Foarte nebunatic. Şi ce e de presupus că trebuie să fac 

acum, să mă prostesc, să te stropesc cu apă sau ce? Luă nişte apă în căuşul 
palmei şi i-o aruncă uşor în faţă. E bine aşa?

 Înainte să o poată stropi şi el, Emma fu prinsă de un curent şi trasă 
înspre Dexter, care stătea cu picioarele înfipte în nisipul mării. O prinse, 
picioarele li se încolăciră ca nişte degete înlănţuite, trupurile li se atinseră şi 
se depărtară, ca într-un dans.

 — Ai o expresie foarte emoţionată, zise ea, ca să rupă tăcerea. Hei, nu 
faci pipi în apă, nu?

 — Nu…
 — Deci?
 — Oricum, ceea ce am vrut să zic e că… îmi pare rău. Pentru ce am 

spus.



 — Când?
 — În restaurant, răspunsul meu a fost cam uşuratic.
 — E în regulă. Sunt obişnuită.
 — Şi vreau să zic că şi eu m-am gândit la acelaşi lucru. La momentul 

respectiv. Adică şi eu te plăceam, „romantic” vorbind. Bine, nu am scris poezii 
sau ceva de genul ăsta, dar mă gândeam la tine, mă gândesc la tine, la noi 
doi. Bine, am fantezii cu tine.

 — Serios? Oh. Serios? Bine. Oh. Bine.
 „Deci până la urmă o să se întâmple”, se gândi ea. „Chiar aici şi acum, 

goi în Marea Egee.”
 — Problema mea este… oftă el şi zâmbi dintr-un colţ al gurii. Bănuiesc 

că eu am fantezii cu aproape oricine!
 — Înţeleg, reuşi ea să rostească.
 — Chiar cu toată lumea, pur şi simplu, merg pe stradă şi, aşa cum ai zis 

şi tu, toată lumea e genul meu. E un coşmar!
 — Bietul de tine, replică ea sec.
 — Vreau să spun că nu cred că eram… sunt… pregătit pentru tine, de 

genul iubit-iubită. Cred că vrem lucruri diferite. De la o relaţie.
 — Fiindcă… tu eşti homo?
 — Eu vorbesc serios, Em.
 — Chiar aşa? Nu-mi dau niciodată seama.
 — Eşti supărată pe mine?
 — Nu! Nu-mi pasă! Ţi-am zis, a fost cu multă, multă vreme în urmă…
 — Totuşi! Mâinile lui o apucară de talie pe sub apă. Totuşi, dacă vrei un 

pic de distracţie…
 — Distracţie?
 — Să încălcăm Regulile…
 — Să jucăm Scrabble?
 — Ştii la ce mă refer. O aventură. Doar cât suntem plecaţi, fără 

obligaţii, fără angajamente, fără ca Ingrid să afle ceva. Micul nostru secret. 
Eu aş fi dispus. Asta-i tot.

 Emma scoase un zgomot din gât, ceva între râs şi geamăt. Dispus. 
Dexter rânjea, aşteptând răspunsul ei, ca un vânzător de termopane care îi 
oferea o reducere. „Micul nostru secret”, care probabil avea să fie adăugat la 
mulţimea celorlalte secrete. Prin mintea Emmei trecu un gând: o gură nu e 
decât o gură. Nu putea să facă decât un singur lucru, şi, ignorându-şi 
goliciunea, sări din apă şi, cu toată puterea de care era în stare, îl băgă cu 
capul la fund şi îl ţinu acolo. Începu să numere încet: unu, doi, trei… „Ticălos 
arogant şi îngâmfat…”

 Patru, cinci, şase… „Şi tu femeie proastă, proastă, proastă, pentru că îţi 
pasă, proastă că ai crezut că lui îi pasă…”

 Şapte, opt, nouă… „începe să dea din mâini, cred că ar fi mai bine să îi 
dau drumul şi să fac o glumă pe tema asta…”

 Zece. Îşi luă mâinile de pe creştetul lui şi îl lăsă să iasă la suprafaţă. 
Dexter râdea, scuturându-şi apa din păr şi din ochi, şi râse şi ea, un ha, ha, ha 
rigid.



 — Să înţeleg că răspunsul e nu, zise el în cele din urmă, strângându-şi 
nasul între degete, ca să scoată apa sărată.

 — Cred că da. Cred că momentul nostru a trecut cu ceva vreme în 
urmă.

 — Ah, serios? Eşti sigură? Fiindcă eu cred că ne-am simţi mult mai bine 
dacă am scăpa de asta.

 — Să scăpăm de asta?
 — Pur şi simplu, cred că ne-am simţi mai apropiaţi. Ca prieteni.
 — Eşti îngrijorat că, dacă nu ne culcăm împreună, asta ne-ar putea 

strica prietenia?
 — Nu mă exprim foarte bine…
 — Dexter, te înţeleg perfect, asta e problema…
 — Dacă te temi de Ingrid…
 — Nu mă tem de ea, dar nu am de gând s-o fac doar ca să putem 

spune că am făcut-o. Şi nu am de gând să o fac dacă primul lucru pe care o 
să-l zici după aceea este „te rog să nu spui nimănui” sau „hai să uităm că s-a 
întâmplat”. Dacă trebuie să ţii ceva secret înseamnă că nu ar fi trebuit s-o 
faci de la bun început!

 Dar el privea acum dincolo de ea, cu ochii mijiţi, spre plajă, iar Emma 
se întoarse exact la timp ca să vadă o siluetă mică, subţire, fugind pe nisip şi 
purtând triumfător ceva deasupra capului, ca pe un steag capturat în luptă: 
o cămaşă, o pereche de pantaloni.

 — OIIIIIIIII!
 Dexter se repezi spre ţărm, ţipând, apoi sărind uimitor de sus prin apa 

până la genunchi spre plajă, gonind după hoţul care îi furase toate hainele.
 Când s-a întors, cu răsuflarea întretăiată şi spumegând de furie, Emma 

stătea pe plajă complet îmbrăcată, complet trează din nou.
 — Ai dat de el?
 — Nu! A dispărut! rosti el cu glas tragic. Pur şi simplu, mi-a şparlit 

hainele şi a dispărut.
 O briză uşoară îi aminti că era dezbrăcat, şi atunci îşi acoperi furios cu 

o mână părţile intime.
 — Ţi-a luat portofelul? întrebă ea, străduindu-se să afişeze o expresie 

îngrijorată.
 — Nu, doar nişte bani, nu ştiu cât, vreo câteva lire, nenorocitul.
 — Bănuiesc că ăsta este doar unul dintre pericolele înotatului în pielea 

goală, murmură ea, cu colţurile gurii ridicate într-un rânjet.
 — De pantaloni mi-e ciudă. Erau Helmut Lang! Chiloţii erau Prada. 

Treizeci de afurisite de lire s-au dus odată cu chiloţii ăia. Ce e cu tine?
 Dar Emma abia mai putea să vorbească printre hohotele de râs.
 — Nu e amuzant, Em! Am fost jefuit!
 — Ştiu, îmi pare rău…
 — Erau Helmut Lang, Em!
 — Ştiu! Doar că tu… eşti atât de furios… şi… fără haine…
 Se îndoi de mijloc, cu pumnii şi fruntea pe nisip, înainte să se 

rostogolească pe o parte.



 — Termină, Em! Nu e amuzant! Emma? Emma! De-ajuns!
 După ce Emma reuşi să se ridice, merseră o vreme în tăcere pe plajă, 

iar Dexter era dintr-odată foarte rece şi sfios, în vreme ce ea mergea discret 
în faţa lui, privind nisipul şi încercând să se stăpânească.

 — Ce fel de nenorocit fură chiloţii cuiva? murmură Dexter. Ştii ce o să 
fac ca să îl prind pe ticălos? O să îl caut pe cel mai bine îmbrăcat cretin de pe 
nenorocita asta de insulă!

 Şi Emma se prăbuşi încă o dată pe nisip, cu capul între genunchi.
 După ce căutarea lor se dovedi zadarnică, începură să cerceteze atent 

plaja, ca să găsească nişte îmbrăcăminte de urgenţă. Emma descoperi un sac 
albastru de plastic gros, pentru gunoi. Dexter îl aşeză cu delicateţe în jurul 
taliei, ca o fustă mini, iar Emma propuse să îl taie pe lateral ca să-l 
transforme într-un fel de şorţuleţ, după care se prăbuşi din nou în hohote de 
râs.

 Drumul spre casă îi ducea prin port.
 — E mai animat decât mă aşteptam, zise Emma.
 Dexter îşi luă o expresie de autoironie amuzată şi mărşălui prin faţa 

tavernelor de pe trotuar, cu privirea fixată înainte, ignorând fluierăturile 
admirative. Se îndreptară spre oraş şi, în timp ce străbăteau o alee îngustă, 
dădură brusc nas în nas cu cuplul de pe plajă, amândoi roşii la faţă din cauza 
băuturii şi a soarelui, ameţiţi bine şi agăţaţi unul de celălalt în timp ce 
coborau treptele clătinându-se, către port. Se uitară uluiţi la fusta mini 
albastră a lui Dexter.

 — Cineva mi-a furat hainele, explică el scurt.
 Cei doi dădură compătimitor din cap şi se strecurară pe lângă Emma şi 

Dexter, iar fata se opri şi, întorcându-se, strigă după ei:
 — Frumos sac.
 — E Helmut Lang, zise Emma, şi Dexter făcu ochii mari la o asemenea 

răutate.
 Rămase bosumflat tot drumul până acasă, şi, când ajunseră în sfârşit în 

cameră, faptul că împărţeau acelaşi pat îşi pierduse cumva importanţa. 
Emma intră în baie să se schimbe într-un tricou vechi, cenuşiu, şi, când ieşi, 
sacul albastru zăcea pe podea la piciorul patului.

 — Ar trebui să îl pui pe umeraş, spuse ea împingând sacul cu piciorul. 
O să se şifoneze.

 — Ha, ha, făcu el, întins în pat, îmbrăcat cu chiloţi noi.
 — Deci ăştia sunt?
 — Ce?
 — Faimoşii chiloţi de treizeci de lire. Ce au, sunt bordaţi cu hermină?
 — Hai să dormim, bine? Deci… ce parte preferi?
 — Asta.
 Rămaseră întinşi pe spate unul lângă altul, Emma savurând senzaţia pe 

care i-o dădea cearşaful alb şi rece pe pielea ei încinsă.
 — Frumoasă zi, spuse ea.
 — Până la întâmplarea de mai devreme, murmură el.



 Emma se întoarse să-l privească, aşa cum stătea într-o parte, cu ochii 
ţintă la tavan.

 — Sunt doar o pereche de pantaloni şi nişte chiloţi. O să-ţi cumpăr eu 
unii noi şi frumoşi. Trei seturi de chiloţi de bumbac.

 Dexter pufni dispreţuitor. Ea îl luă de mână pe sub cearşaf şi îl strânse 
tare, până când el întoarse capul şi o privi.

 — Serios, Dex, zise ea. Mă bucur că sunt aici. Chiar mă simt bine.
 — Mda. Şi eu.
 Se întoarse ca să se uite la ea.
 — Încă opt zile, spuse Emma.
 — Încă opt zile. Îi zâmbi cu afecţiune, şi, încă o dată, lucrurile reveniră 

la normal.
 — Deci câte Reguli am încălcat în seara asta?
 Ea se gândi o clipă.
 — Unu, Doi şi Patru.
 — Bine măcar că nu am jucat Scrabble.
 — Întotdeauna mai există şi ziua de mâine.
 Emma ridică mâna deasupra capului, stinse lumina şi rămase întinsă pe 

o parte, cu spatele la Dexter. Totul era ca înainte, dar nu era sigură de ceea 
ce simţea în legătură cu asta. Pentru o clipă, se temuse că nu o să fie în stare 
să adoarmă tot gândindu-se la întâmplările de peste zi, dar, spre uşurarea ei, 
simţi cum o copleşea oboseala şi somnul i se strecura prin vene ca un 
anestezic.

 — Noapte bună, Dex, murmură cât mai era în stare să vorbească.
 — Noapte bună, Em, răspunse el, dar ea deja adormise.
 Dexter rămase o vreme privind tavanul în lumina albastră, simţind că în 

acea seară nu fusese la înălţimea aşteptărilor. Se uită la Emma, la părul 
răsfirat de la baza gâtului, la pielea acum bronzată pe albeaţa cearşafului şi 
se gândi să-i atingă umărul, dar jena pentru tot ce se petrecuse pe plajă îi 
secătuise orice dorinţă. Nu suporta să se mai facă încă o dată de râs.

 „Încă opt zile”, îşi spuse el. Aproape orice se putea întâmpla în opt zile.
 PARTEA A DOUA.
 Spre treizeci de ani.
 CHIMIE.
 Joi, 15 iulie 1993, Partea întâi – Povestea lui Dexter Brixton, Earls Court 

şi Oxfordshire.
 În această perioadă, nopţile şi dimineţile au tendinţa să se 

contopească. Noţiuni demodate ca A. M. Şi P. M. Au devenit învechite, şi, 
asemenea unui fermier, Dexter vede mult mai multe răsărituri decât obişnuia 
odată.

 Pe 15 iulie 1993, soarele răsare la 05.01 A. M. Dexter îl priveşte de pe 
bancheta din spate a unui taxi rablagit, în timp ce se întoarce de la 
apartamentul unui străin din Brixton. Nu este tocmai un străin, ci un prieten 
nou-nouţ, unul dintre nenumăraţii pe care şi-i face în această perioadă, de 
această dată un designer pe nume Gibbs sau Gibbsy, sau poate că era 
Biggsy, şi prietena lui, Tara, o tipă nebună, micuţă ca o vrăbiuţă, cu pleoape 



grele şi o gură mare şi stacojie, care nu vorbeşte mult, preferând să 
comunice prin intermediul masajului.

 Pe Tara o cunoaşte prima, la puţin timp după ora două dimineaţa, în 
clubul de noapte de sub arcadele căii ferate. O remarcase toată seara pe 
ringul de dans, cu zâmbetul ei larg pe chipul drăguţ ca de spiriduş, când 
apare brusc în spatele necunoscuţilor şi începe să le maseze umerii sau 
şalele. În cele din urmă, vine şi rândul lui, iar el dă din cap, zâmbeşte şi 
aşteaptă ca în mintea ei să îşi facă încet loc recunoaşterea. Cum este de 
aşteptat, fata se încruntă, îşi duce degetele spre vârful nasului şi rosteşte 
ceea ce spun toţi, adică:

 — Eşti celebru!
 — Tu cine eşti? strigă el ca să acopere muzica şi îi ia ambele mâini mici 

şi osoase într-ale lui, ţinându-le de o parte şi de alta, de parcă ar fi fost vreo 
revedere nemaipomenită.

 — Sunt Tara!
 — Tara! Tara! Bună, Tara!
 — Eşti celebru? De ce eşti celebru? Spune-mi!
 — Apar la TV. În programul 'n lumea largă. Iau interviuri la staruri pop.
 — Ştiam eu! Chiar eşti celebru! strigă ea încântată, apoi se ridică pe 

vârfuri şi-l sărută pe obraz, şi o face atât de frumos, încât el este suficient de 
mişcat ca să strige peste zgomotul muzicii:

 — Eşti dulce, Tara!
 — Sunt dulce! strigă ea drept răspuns. Eu sunt dulce, dar nu sunt 

celebră.
 — Dar ar trebui să fii! ţipă Dexter cu mâinile pe talia ei. Cred că toată 

lumea ar trebui să fie celebră!
 Remarca îi scapă fără să se gândească, dar ideea pare să o mişte pe 

Tara, fiindcă scoate un „Ahhhhh”, se ridică pe vârfuri şi îşi lasă capul ei mic 
de elf pe umărul lui.

 — Cred că eşti atât de dulce, strigă ea în urechea lui, iar el nu o 
contrazice.

 — Şi tu eşti dulce, spune el şi amândoi se prind într-o serie de „eşti 
dulce” care ar putea continua probabil la nesfârşit.

 Acum dansează împreună, îşi sug obrajii şi rânjesc unul la celălalt, şi 
încă o dată Dexter e uimit de cât de facilă e conversaţia când nimeni nu e 
întreg la minte. Pe vremuri, când oamenii nu aveau la îndemână decât 
alcoolul, discuţia cu o fată implica tot felul de contacte vizuale, cumpărarea 
unei băuturi, ore de întrebări formale despre cărţi şi filme, părinţi şi rude. Dar 
în ziua de azi este posibil să treci aproape imediat de la „Cum te cheamă?” la, 
să zicem, „Arată-mi tatuajul” sau „Ce chiloţi porţi?”, şi cu siguranţă asta 
înseamnă progres.

 — Şi tu eşti dulce, strigă el, şi ea îşi freacă fundul de coapsele lui. Eşti 
foarte micuţă. Ca o vrăbiuţă!

 — Dar sunt puternică precum un taur! strigă ea răspunsul peste umăr şi 
îşi flexează un biceps de mărimea unei mandarine. E un biceps micuţ şi 
minunat, încât el simte nevoia să-l sărute.



 — Eşti drăguţ. Eşti atâââât de drăguţ.
 — Şi tu eşti drăguţă, replică el şi se gândeşte: „Oh, Doamne, totul 

merge atât de incredibil de bine, schimbul ăsta de replici, atât de bine. E atât 
de micuţă şi de cochetă, că îmi aminteşte de o pitulice mică”, dar nu-şi poate 
aminti cuvântul „pitulice”, aşa că o prinde de mâini, o trage spre el şi îi strigă 
la ureche: Cum se cheamă pasărea aia mică de încape într-o cutie de 
chibrituri?

 — Ce?
 — O PASĂRE PE CARE O PUI ÎNTR-O CUTIE DE CHIBRITURI ÎNCAPE ÎNTR-

O CUTIE DE CHIBRITURI O PASĂRE MICĂ EŞTI CA O PĂSĂRICĂ DAR NU-MI 
AMINTESC CUM SE NUMEŞTE. Ţine arătătorul şi degetul mare la câţiva 
centimetri distanţă. PASĂRE MICĂ MICUŢĂ AŞA EŞTI TU.

 Iar ea dă din cap, aprobator sau în ritmul muzicii, pleoapele ei grele 
fluturând acum, cu pupilele dilatate şi ochii rostogolindu-i-se în cap ca uneia 
dintre păpuşile pe care le avea pe vremuri sora lui, şi Dexter uită despre ce 
vorbeau, pentru o clipă nu mai poate să înţeleagă nimic, aşa că, atunci când 
Tara îl ia de mâini, I le strânge şi îi spune încă o dată că este dulce şi că 
trebuie să vină să-i cunoască pe prietenii ei, fiindcă şi ei sunt dulci, el nu se 
opune.

 Dexter se uită în jur după Callum O'Neill, vechiul lui coleg de 
apartament de la universitate, şi îl vede punându-şi haina. Odinioară cel mai 
leneş om din Edinburgh, acum Callum este un om de afaceri de succes, un 
bărbat masiv, în costume scumpe, îmbogăţit din recondiţionarea 
calculatoarelor. Dar odată cu succesul venise şi cumpătarea; fără droguri, 
fără prea multă băutură într-o seară din timpul săptămânii. Aici pare că nu se 
simte bine, nu se potriveşte. Intrase numai fiindcă era cu Dexter. Dexter se 
duce la el şi îl apucă de ambele braţe.

 — Unde te duci, prietene?
 — Acasă! E două dimineaţa. Mâine merg la lucru.
 — Hai cu mine! Vreau s-o cunoşti pe Tara!
 — Dex, nu vreau s-o cunosc pe Tara. Trebuie să plec.
 — Ştii ce? Nu eşti deloc de gaşcă!
 — Iar tu eşti pulbere. Du-te, fă ce trebuie să faci. Te sun mâine.
 Dexter îl îmbrăţişează, îi spune cât de grozav e, dar Tara îl trage iar de 

mână, aşa că se întoarce şi se lasă condus prin mulţime spre una dintre 
camerele liniştite.

 Clubul este scump şi se vrea a fi la modă, deşi Dexter rareori mai 
plăteşte ceva în ziua de azi. De asemenea, e destul de liniştit pentru o seară 
de joi, dar cel puţin aici nu auzi muzica aceea înfiorătoare, ca de marş, şi nici 
nu vezi puşti înfiorători, cu capete osoase şi rase, care îşi scot cămăşile şi 
rânjesc la tine cu dinţii dezgoliţi şi fălcile încordate. În schimb, aici sunt 
îndeosebi oameni plăcuţi, atrăgători, din clasa de mijloc, trecuţi de douăzeci 
de ani, oameni din aceeaşi categorie cu el, la fel ca prietenii Tarei, care stau 
tolăniţi pe perne mari, fumează, vorbesc şi mestecă. Face cunoştinţă cu 
Gibbsy, sau era Biggsy, cu Drăguţa Task şi prietenul ei Stu Stewpot, şi cu 
Spex, care poartă ochelari, şi cu prietenul lui Mark, căruia, dezamăgitor, pare 



să i se spună pur şi simplu Mark, şi toţi îi oferă gumă de mestecat, şi apă, şi 
Marlboro Lights. Oamenii fac mare caz de prietenie, dar aici pare atât de 
incredibil de uşor, şi curând Dexter îşi imaginează cum îşi vor petrece cu toţii 
timpul împreună, vor merge în vacanţă cu rulota, vor face grătare pe plajă la 
apus, şi ei toţi par să îl placă la rândul lor, îl întreabă cum e să apari la 
televizor, îl întreabă ce alte celebrităţi a mai întâlnit, iar el le spune câteva 
bârfe savuroase, în timp ce Tara se cocoaţă în spatele lui şi îi masează ceafa 
şi umerii cu micile ei degete osoase, provocându-i uşoare frisoane de 
exaltare, până când, brusc, dintr-un motiv oarecare, e o pauză în conversaţie, 
poate cinci secunde de tăcere, dar suficient ca să fie luat prin surprindere de 
o străfulgerare de luciditate şi să-şi aducă aminte că mâine, nu, nu mâine, 
azi, oh, Doamne, azi mai târziu, şi simte primul fior de panică şi de groază al 
nopţii.

 Dar e OK, e bine, fiindcă Tara spune hai să dansăm înainte să se 
termine distracţia, aşa că toţi merg şi stau în arcadele căii ferate într-un grup 
lejer, cu faţa spre DJ şi lumini, şi dansează o vreme prin gheaţa uscată, 
rânjind şi dând din cap, schimbând unii cu ceilalţi acea încruntătură ciudată, 
cu gura pungă şi sprâncenele unite, dar mişcările din cap şi rânjetele sunt 
acum provocate nu de încântare, cât mai degrabă de nevoia de a se asigura 
că încă se distrează, că nu urmează să se sfârşească totul. Dexter se întreabă 
dacă n-ar trebui să-şi scoată cămaşa, căci uneori asta este de ajutor, dar 
momentul trece. Cineva din apropiere strigă cu jumătate de gură „ritm”, dar 
nimeni nu e convins, nu există nici un ritm. Duşmanul, stângăcia, începe să 
se strecoare printre ei, şi Gibbsy sau Biggsy este primul care cedează, 
declară că muzica e de tot rahatul, şi toţi se opresc imediat din dans, de 
parcă s-ar fi rupt o vrajă.

 Îndreptându-se spre ieşire, Dexter îşi imaginează drumul spre casă, 
mulţimea ameninţătoare de taxiuri pirat care aşteaptă în faţa clubului, teama 
iraţională de a nu fi ucis, apartamentul gol din Belsize Park şi orele de 
nesomn în timp ce se spală şi îşi aranjează încă o dată discurile de vinii până 
i se opreşte bubuitul din cap şi poate să adoarmă, ca să facă faţă unei zile 
noi, şi încă o dată simte un val de panică. Are nevoie de companie. Caută din 
priviri un telefon public. Ar putea să vadă dacă nu cumva Callum e încă treaz, 
dar acum nu are nevoie de o companie masculină. Ar putea s-o sune pe 
Naomi, dar ea e cu prietenul ei, sau pe Yolanda, dar ea filmează în Barcelona, 
sau pe Înfricoşătoarea Ingrid, dar ea a zis că, dacă mai dă cu ochii de el, o să-
i smulgă inima din piept, sau pe Emma, da, Emma, nu, nu Emma, nu în starea 
în care e, ea nu înţelege, nu ar fi de acord. Şi totuşi, pe Emma şi-ar dori cel 
mai mult să o vadă. De ce nu e cu el în seara asta? Are atât de multe lucruri 
despre care ar vrea să o întrebe, de exemplu, de ce nu au fost niciodată 
împreună, ar fi un cuplu grozav, o echipă, o pereche, Dex şi Em, Em şi Dex, 
toată lumea spune asta. E luat prin surprindere de valul brusc de dragoste 
pentru Emma care îl cuprinde şi se hotărăşte să ia un taxi până în Earls 
Court, ca să-i spună cât de minunată este, cum o iubeşte el cu adevărat, cât 
de sexy o consideră – numai de ar fi şi ea conştientă de asta! – şi de ce să nu 
o facă pur şi simplu, să vadă ce se întâmplă, şi dacă nimic din toate astea nu 



merge, chiar dacă vor sta pur şi simplu de vorbă, măcar va fi mai bine decât 
să fie singur în noaptea asta. Orice s-ar întâmpla, nu trebuie să fie singur…

 Stă cu receptorul în mână, când, slavă Domnului, Biggsy sau Gibbsy 
sugerează să meargă cu toţii acasă la el, nu e departe, aşa că ies toţi din club 
în grup şi se îndreaptă pe jos spre Coldharbour Lane.

 Apartamentul este un spaţiu larg deasupra unui vechi pub. Bucătăria şi 
livingul, dormitorul şi baia nu au pereţi, singura concesie făcută intimităţii 
fiind o perdea semitransparentă de duş care înconjoară WC-ul. În timp ce 
Biggsy îşi face de lucru, ceilalţi se aşază claie peste grămadă pe patul uriaş 
cu baldachin, acoperit cu piei de tigru din acrii şi cearşafuri negre din 
material sintetic. Deasupra patului e o oglindă în care se privesc cu toţii 
printre pleoapele grele, admirându-se cum stau răsfiraţi dedesubt, capetele 
unora odihnindu-se în poala altora, mâini căutând în jur alte mâini, ascultând 
muzică, tineri şi moderni, atrăgători şi de succes, la curent cu toate şi nu 
tocmai în toate minţile, toţi gândindu-se cât de bine arată şi ce prieteni buni 
o să fie de acum înainte. Vor merge la picnicuri în parcul Hampstead Heath, 
vor petrece duminici lungi şi leneşe la pub, şi Dexter începe să se simtă iarăşi 
bine.

 „Cred că eşti uimitor”, zice cineva altcuiva, dar nu contează cine cui, 
fiindcă toţi sunt cu adevărat uimitori. Oamenii sunt uimitori.

 Orele trec fără să bage cineva de seamă. Acum se vorbeşte despre sex, 
şi se iau la întrecere cu dezvăluiri intime pe care le vor regreta dimineaţa. 
Încep să se sărute, şi Tara încă îi masează gâtul, presându-i capătul coloanei 
cu degetele ei mici şi puternice, dar acum efectele drogului au trecut, şi ceea 
ce mai devreme era un masaj relaxant acum nu mai e decât o serie de 
ghionturi şi de împunsături, iar când se uită în sus, faţa de elf a Tarei i se pare 
dintr-odată ascuţită şi ameninţătoare, gura prea mare, ochii prea rotunzi, ca 
un soi de mamifer mic lipsit de păr. Mai observă şi că e mai în vârstă decât 
crezuse – Doamne, trebuie să aibă vreo treizeci şi opt de ani! – şi între dinţii 
mici i-a rămas un fel de pastă albă, ca mortarul, şi Dexter nu-şi mai poate 
stăpâni spaima pentru ziua care îl aşteaptă, i se strecoară pe şira spinării, 
groază, teamă şi ruşine, manifestându-se ca un fel de sudoare chimică 
lipicioasă. Se ridică brusc în fund, se cutremură şi îşi trece ambele palme 
peste faţă, de parcă s-ar fi şters fizic de ceva.

 Începe să se lumineze. Mierlele cântă pe Coldharbour Lane, şi el are 
senzaţia, atât de vie încât pare aproape o halucinaţie, că e gol pe dinăuntru; 
sec, ca un ou de Paşte. Tara maseuza i-a provocat un cârcel între omoplaţi, 
muzica s-a oprit şi cineva din pat cere un ceai, şi toată lumea vrea ceai, ceai, 
aşa că Dexter se desprinde şi se îndreaptă spre frigiderul imens, acelaşi 
model ca al lui, sinistru şi industrial, care se potriveşte mult mai bine într-un 
laborator de genetică. Deschide uşa şi se uită înăuntru cu o privire goală. O 
salată putrezeşte în pungă, cu plasticul umflat gata să explodeze. Ochii îi 
tremură în orbite, făcându-i privirea să alunece pentru ultima oară, şi, când 
reuşeşte să se concentreze, vede o sticlă de votcă. Ascuns după uşa 
frigiderului, bea câteva degete bune, după care ia o gură de suc de mere 
acru care îi fâsâie neplăcut pe limbă. Se strâmbă, înghite lichidul şi, odată cu 



el, şi guma. Cineva cere din nou ceai. Dexter găseşte o cutie de lapte, o 
cântăreşte în mână şi îi vine o idee.

 — Nu mai e lapte! strigă el.
 — Ar trebui să fie, strigă drept răspuns Gibbsy sau Biggsy.
 — Neah. E gol. Mă duc eu să cumpăr. Pune cutia plină, nedesfăcută, 

înapoi în frigider. Vin în cinci minute. Mai vrea cineva ceva? Ţigări? Gumă?
 Niciunul dintre noii lui prieteni nu spune nimic, aşa că părăseşte 

camera în tăcere, apoi se repede în jos pe scări şi în stradă, ieşind în goană 
pe uşă de parcă ar fi căutat aer, după care o ia la fugă, ca să nu-i mai vadă 
niciodată pe aceşti oameni uimitori.

 Pe Electric Avenue găseşte o staţie de taxiuri. Pe 15 iulie 1993 soarele 
răsare la 5.01 A. M., şi Dexter Mayhew este deja în iad.

 Emma Morley mănâncă sănătos şi bea cu moderaţie. Acum doarme opt 
ore bune, se trezeşte fără ceas înainte de 6.30 şi bea un pahar mare de apă, 
primii 250 ml din cei 1,5 litri zilnici pe care îi toarnă din carafa nou-nouţă în 
paharul asortat, care stau scăldate într-o rază proaspătă de soare matinal 
lângă patul ei dublu, cald şi curat. O carafă. Are carafa ei. Parcă nici nu-i vine 
să creadă că e adevărat.

 Are şi mobilă. La douăzeci şi şapte de ani este prea bătrână să mai 
locuiască precum o studentă, iar acum are propriul pat, mare, din fier forjat şi 
cu împletitură de răchită, cumpărat la reducerile de vară de la un magazin cu 
specific colonial de pe Tottenham Court Road. Botezat Tahiti, ocupă tot 
dormitorul din apartamentul ei de pe Earls Court Road. Cuvertura e din puf de 
gâscă, cearşafurile, din bumbac egiptean, care este, după cum a informat-o 
vânzătoarea, cel mai bun bumbac din lume, şi toate acestea semnifică o nouă 
eră de ordine, independenţă şi maturitate. Duminica dimineaţa se întinde în 
Tahiti de parcă ar fi o plută şi ascultă Progy and Bess24 şi melodiile celor de 
la Mazzy Star, vechi cântece ale lui Tom Waits şi un album pe vinii cu suitele 
pentru violoncel ale lui Bach. Bea căni întregi de cafea şi scrie mici observaţii 
şi idei pentru poveşti cu cel mai bun stilou al său, pe paginile albe ca laptele 
ale carneţelului ei scump. Uneori, când lucrurile nu merg bine, se întreabă 
dacă nu cumva ceea ce crede ea a fi dragoste pentru cuvântul scris e doar 
un simplu fetiş pentru obiecte scumpe de papetărie. Scriitorul adevărat, 
scriitorul înnăscut, ar scrijeli cuvinte pe resturi de hârtie, pe spatele biletelor 
de autobuz, pe peretele celulei. Emma nu e în stare să scrie decât pe hârtie 
de cea mai bună calitate.

 Dar în alte momente scrie fericită ore întregi, ca şi cum cuvintele ar fi 
fost acolo tot timpul, singure şi mulţumite în apartamentul ei cu un singur 
dormitor. Nu-i vorba că se simte singură, cel puţin nu foarte des. Iese în oraş 
patru seri pe săptămână, şi ar putea s-o facă şi mai des dacă ar vrea. Vechile 
prietenii rezistă, şi au mai apărut şi altele noi, cu colegii studenţi de la 
Colegiul de Pregătire în Educaţie. În weekend apelează cu încredere la 
revistele cu propuneri de petrecere a timpului liber, sărind peste secţiunea de 
clubbing, care ar putea fi scrisă la fel de bine în caractere runice, căci ea nu 
pricepe limbajul înţeles doar de gloata pregătită pentru-orice-chiar-să-şi-dea-
hainele-jos.



 Emma bănuieşte că niciodată nu va dansa în sutien într-o sală plină de 
spumă, şi asta nu o deranjează absolut deloc. În schimb, preferă să meargă la 
cinematografe independente şi la galerii de artă, cu prietenii, sau uneori să 
închirieze o cabană, să meargă în plimbări lungi la ţară şi să pretindă că 
locuieşte acolo. Oamenii îi spun că arată mai bine, mai încrezătoare. Şi-a 
aruncat elasticele de păr de velur, ţigările, meniurile de mâncare pentru 
acasă. Şi-a cumpărat o cafetieră, şi pentru prima oară în viaţă se gândeşte să 
investească în câteva coşuleţe cu potpuriu.

 Radioul cu ceas porneşte singur, dar ea rămâne întinsă în pat şi ascultă 
ştirile. John Smith e în conflict cu sindicatele, iar ea are sentimente împărţite 
în legătură cu asta, fiindcă îl place pe John Smith, care pare un tip de treabă, 
cu capul pe umeri şi înţelept. Chiar şi numele lui sugerează un om din popor, 
cu principii solide, iar ea îşi propune încă o dată să analizeze posibilitatea de 
a se înscrie în Partidul Laburist; poate asta îi va uşura conştiinţa pentru faptul 
că valabilitatea carnetului ei de membru CND25 a expirat. Nu că nu ar 
simpatiza cu obiectivele lor, dar imperativul dezarmării multilaterale a 
început să i se pară un pic naiv, oarecum asemănător cu a cere bunătatea 
universală.

 Poate că îmbătrâneşte. Emma obişnuia să se mândrească cu faptul că 
refuza să vadă ambele puncte de vedere ale unui argument, dar acum 
acceptă tot mai des că problemele sunt mai ambigue şi mai complicate decât 
credea ea odinioară. În mod sigur, nu înţelege noile subiecte importante de la 
ştiri, care privesc Tratatul de la Maastricht şi războiul din Yugoslavia. Nu ar 
trebui să aibă o opinie, să fie de o parte sau de alta, să boicoteze ceva? Cel 
puţin, în cazul apartheidului, ştia care îi era poziţia, dar, cu toate astea, în 
Europa are loc un război, iar ea nu a făcut personal nimic ca să-l oprească. 
Era prea ocupată să-şi cumpere mobilă. Neliniştită, aruncă la o parte noua ei 
cuvertură şi se strecoară în spaţiul strâmt dintre marginea patului şi perete, 
până pe hol şi în baia micuţă, la uşa căreia nu trebuie niciodată să aştepte 
întrucât locuieşte singură. Lasă tricoul să cadă în coşul de răchită – în viaţa ei 
există o grămadă de răchită de la acele reduceri de vară fatidice de pe 
Tottenham Court Road – îşi pune vechii ochelari la ochi şi rămâne dezbrăcată 
în faţa oglinzii, cu umerii traşi în spate. „Se putea şi mai rău”, îşi zice şi intră 
la duş.

 Îşi ia micul dejun privind pe fereastră. Apartamentul se află într-o 
clădire de cărămidă roşie, la etajul şase, şi priveliştea o reprezintă un bloc 
identic de cărămidă roşie. Nu îi place în mod deosebit Earls Court; cam 
sărăcăcios şi reprezentând numai ceva temporar, e ca şi cum ar locui în 
camera de oaspeţi a Londrei. Chiria pentru un apartament cu un dormitor 
este nebunesc de mare, şi s-ar putea să fie nevoită să găsească un loc mai 
ieftin după ce va primi prima slujbă de profesor, dar deocamdată îi place aici, 
reprezintă o mare diferenţă faţă de Loco Caliente şi de realismul social dur al 
debaralei din Clapton. Scăpată de Tilly Killick după şase ani petrecuţi 
împreună, îi place gândul că nu va mai zări chiloţi pândind cenuşii din 
chiuveta de la bucătărie şi că nu va mai răsuna Simply Red din boxe.



 Fiindcă nu îi mai este ruşine de felul cum trăieşte, le-a permis chiar şi 
părinţilor ei să-i facă o vizită; Jim şi Sue dormiseră în Tahiti, în timp ce Emma 
ocupase canapeaua. Timp de trei zile de groază, comentaseră la nesfârşit 
amestecul etnic al Londrei şi costul unei ceşti de ceai, şi, deşi nu-şi 
exprimaseră în mod deschis aprobarea pentru noul ei mod de viaţă, cel puţin 
mama ei nu-i mai sugerase să vină înapoi la Leeds ca să lucreze pentru 
comisia pentru apă. „Bravo, Emmy”, îi şoptise tatăl ei când îi condusese la 
gară la King Cross, dar „bravo” pentru ce? Poate pentru că, în sfârşit, trăia ca 
un adult.

 Sigur că tot nu există un prieten, dar ei nu îi pasă. Ocazional, foarte 
ocazional, să zicem la ora patru după-amiaza într-o duminică ploioasă, se 
simte cuprinsă de panică şi aproape i se taie răsuflarea din cauza singurătăţii. 
Se ştie că o dată sau de două ori ridicase telefonul, să vadă dacă nu era 
stricat. Uneori se gândeşte ce plăcut ar fi să fie trezită de un telefon în miez 
de noapte: „Ia un taxi acum” sau „Trebuie să te văd, trebuie să vorbim”. Dar, 
în cel mai bun caz, se simte ca o eroină dintr-un roman de Muriel Spark – 
independentă, erudită, deşteaptă, romantică în secret. La douăzeci şi şapte 
de ani, Emma Morley are o dublă specializare în engleză şi istorie, un pat nou, 
un apartament cu două camere în Earls Court, mulţi prieteni şi o diplomă 
postuniversitară în educaţie. Dacă interviul de azi merge cum trebuie, va 
avea o slujbă de profesor de engleză şi de dramaturgie, subiecte pe care le 
ştia şi le iubea. Se afla în pragul unei noi cariere ca profesor talentat şi, în 
sfârşit, în sfârşit, în viaţa ei exista o oarecare ordine.

 Există şi o întâlnire.
 Emma are o întâlnire adevărată, oficială. Urma să stea într-un 

restaurant cu un bărbat şi să-l privească mâncând şi vorbind. Cineva vrea să 
se urce la bordul lui Tahiti, şi diseară se va hotărî dacă o să-l lase. Stă lângă 
prăjitorul de pâine, tăind o banană, prima din cele şapte porţii zilnice de 
fructe şi legume, şi se uită la calendar. 15 iulie 1993, un semn de întrebare, 
unul de exclamare. Data se conturează ameninţător.

 Patul lui Dexter este importat din Italia – o platformă joasă, goală, 
neagră, aşezată în mijlocul camerei spaţioase şi nemobilate, ca o scenă sau 
un ring de lupte, funcţiuni pe care părea să le îndeplinească deopotrivă din 
când în când. La ora 9.30 stă acolo întins, treaz, spaima şi sila de sine 
amestecându-se cu frustrarea sexuală. Terminaţiile lui nervoase sunt excitate 
la maximum şi are un gust neplăcut în gură, de parcă şi-ar fi pus fixativ pe 
limbă. Brusc, sare în picioare şi traversează scândurile negre şi lucioase spre 
bucătăria suedeză. Acolo, în congelatorul frigiderului său mare, industrial, 
găseşte o sticlă de votcă din care toarnă câteva degete într-un pahar, apoi 
adaugă aceeaşi cantitate de suc de portocale. Se îmbărbătează cu gândul că, 
întrucât nu ajunsese încă să se culce, aceasta nu era prima băutură din acea 
zi, ci ultima de noaptea trecută. În plus, tabuul acesta despre băutul în timpul 
zilei este exagerat; în Europa e un obicei. Secretul este să foloseşti avântul 
dat de băutură ca să contracarezi căderea provocată de droguri; el se îmbată 
ca să rămână treaz, ceea ce, dacă stai să te gândeşti, este de fapt un lucru 
destul de raţional. Încurajat de această logică, îşi toarnă încă două degete de 



votcă, dă drumul la coloana sonoră de la Reservoir Dogs şi se îndreaptă 
clătinându-se spre duş.

 Jumătate de oră mai târziu, e tot în baie, întrebându-se ce poate face să 
nu mai transpire. Şi-a schimbat cămaşa de două ori, a făcut duş cu apă rece, 
dar transpiraţia tot îi apare în broboane pe spate şi pe frunte, uleioasă şi 
vâscoasă ca votca – ceea ce probabil că şi este. Se uită la ceas. Deja a 
întârziat. Se hotărăşte să meargă cu geamul maşinii deschis.

 Lângă uşă, ca să nu-l uite, îl aşteaptă un pachet de mărimea unei 
cărămizi, învelit artistic în straturi de hârtie de mătase de diferite culori. 
Dexter îl ia, încuie uşa apartamentului şi iese pe strada umbroasă, unde îl 
aşteaptă propria maşină, o Mazda MRII decapotabilă, de un verde 
fosforescent. Nu există loc pentru pasageri, nici posibilitatea unui portbagaj 
ataşat, de-abia există spaţiu pentru o roată de rezervă, darămite pentru un 
cărucior – este o maşină care urlă a tinereţe, a succes, a burlăcie. În 
portbagaj stă ascuns un dispozitiv de schimbare automată a CD-urilor, o 
minune futuristă din arcuri minuscule şi plastic mai negru, şi el alege cinci 
CD-uri (cadouri de la companii de înregistrări, un alt avantaj al meseriei lui) şi 
strecoară discurile strălucitoare în aparat, de parcă ar încărca gloanţe într-un 
revolver.

 Ascultă The Cranberries în timp de străbate străzile largi din St John's 
Wood. Nu e tocmai genul lui, dar este important să fii la curent cu tot atunci 
când modelezi gusturile muzicale ale oamenilor. Ora de vârf pe Westway se 
încheiase, şi, înainte să se termine albumul, se află deja pe autostrada M40, 
îndreptându-se spre vest, prin zona dominată de industria uşoară şi de noile 
dezvoltări rezidenţiale ale oraşului în care trăieşte cu atâta succes, într-un stil 
atât de modern. Nu după multă vreme, suburbiile fac loc plantaţiilor de 
conifere care trec drept zona rurală. Jamiroquai se aude acum din aparatul 
stereo, şi Dexter se simte mult, mult mai bine, tânăr şi nebun în micuţa lui 
maşină sport, şi doar cu o vagă senzaţie de greaţă. Dă volumul mai tare. L-a 
cunoscut pe solistul trupei, i-a luat câteva interviuri şi, deşi nu ar merge până 
într-acolo încât să-l numească prieten, îl cunoaşte destul de bine pe tipul care 
cântă la tobe şi simte o legătură oarecum personală în timp ce îi ascultă 
cântând despre pericol pe planeta Pământ26. Este un mix audio extins, foarte 
extins, şi timpul şi spaţiul devin elastice în vreme ce Dexter goneşte, i se pare 
lui, multe, multe ore, până când vederea i se tulbură şi tremură pentru ultima 
oară rămăşiţele drogurilor de noaptea trecută din venele lui, şi se aude un 
ţipăt de claxon, iar el îşi dă seama că goneşte cu 180 km/h exact pe mijloc 
între cele două sensuri de mers.

 Încetineşte şi încearcă să aducă maşina înapoi pe banda potrivită, dar 
descoperă că a uitat cum să rotească volanul, braţele îi sunt blocate din cot, 
în timp ce încearcă să smucească fizic volanul dintr-o strânsoare invizibilă. 
Brusc, viteza lui Dexter scade la jumătate, e cu piciorul pe frână şi pe 
acceleraţie în acelaşi timp, şi se aude un alt claxon, de data asta dinspre un 
camion de mărimea unei case, apărut în spatele lui. Dexter vede în oglinda 
retrovizoare chipul desfigurat al şoferului, un bărbos uriaş care zbiară la el, 
faţa lui, trei găuri negre ca o tigvă. Dexter smuceşte de volan încă o dată, 



fără să mai verifice dacă pe prima bandă e vreo maşină, şi brusc e sigur că o 
să moară, chiar aici şi acum, într-o minge de flăcări mistuitoare, în vreme ce 
ascultă un remix prelungit al trupei Jamiroquai. Dar banda e liberă, slavă 
Domnului, iar el respiră scurt pe gură, o dată, de două ori, de trei ori, ca un 
boxer. Închide muzica şi conduce în tăcere, constant, cu 110 km/h, până 
ajunge la ieşirea de pe autostradă.

 Epuizat, găseşte un refugiu pe Oxford Road, îşi lasă scaunul pe spate şi 
închide ochii, sperând să adoarmă, dar nu poate vedea decât cele trei găuri 
negre de pe chipul şoferului de camion urlând la el. Afară, soarele este prea 
strălucitor, traficul prea zgomotos şi, în plus, e ceva nesănătos şi degradant 
pentru un tânăr să se foiască agitat într-o maşină staţionată la ora 11.45, într-
o dimineaţă de vară, aşa că se ridică din nou, înjură şi conduce până la un 
local de pe marginea drumului pe care îl ştie din adolescenţă. The White 
Swan este un lanţ care oferă întreaga zi micul dejun şi friptură cu cartofi la 
preţuri imposibil de mici. Opreşte, ia cadoul împachetat de pe scaunul 
pasagerului şi intră în încăperea mare şi familiară care miroase a soluţie 
pentru mobilă şi a fum de noaptea trecută.

 Dexter se sprijină prietenos de bar şi comandă o bere şi o votcă dublă 
cu apă tonică. Şi-l aminteşte pe barman de la începutul anilor '80, când 
obişnuia să bea aici cu amicii lui.

 — Obişnuiam să vin aici cu ani în urmă, spune Dexter, cu chef de vorbă.
 — Serios? replică bărbatul sfrijit şi nefericit.
 Dacă barmanul îl recunoaşte, nu o arată, şi Dexter ia o băutură în 

fiecare mână şi se îndreaptă spre o masă unde bea în tăcere, cu cadoul 
frumos împachetat înaintea lui, un mic pachet de veselie în încăperea 
sumbră. Se uită în jur şi se gândeşte la cât de departe a ajuns în ultimii zece 
ani şi la tot ce a realizat – un prezentator TV bine-cunoscut, deşi nu a împlinit 
încă douăzeci şi nouă de ani.

 Uneori îşi zice că puterile tămăduitoare ale alcoolului sunt aproape 
miraculoase, fiindcă după zece minute este proaspăt ca o ploaie de vară, se 
îndreaptă cu pas vioi spre maşină şi ascultă din nou muzică, cu formaţia The 
Beloved ciripind, şi reuşeşte să ajungă după zece minute la aleea de pietriş 
din faţa casei părinţilor lui, o construcţie izolată şi masivă din anii 1920, cu 
faţada străbătută de o reţea din imitaţie de lemn, menită să-i dea un aspect 
mai puţin modern, pătrăţos şi robust decât în realitate. O casă confortabilă, 
de familie fericită din Chiltems, şi Dexter o priveşte cu groază.

 Tatăl lui îl aşteaptă deja în uşă, de parcă ar sta acolo de ani întregi. 
Poartă prea multe haine pentru luna iulie; de sub pulover i se vede cămaşa, şi 
are o cană de ceai în mână. Odinioară un gigant în ochii lui Dexter, acum 
pare adus de spate şi obosit, cu chipul prelung palid, tras şi ridat de cele şase 
luni în care sănătatea soţiei sale s-a deteriorat. Înalţă cana în semn de salut, 
şi, pentru o clipă, Dexter se vede pe sine prin ochii tatălui său şi simte un val 
de ruşine pentru cămaşa lui strălucitoare, pentru modul vesel în care îşi 
conduce maşinuţa sport, pentru scrâşnetul şmecheresc pe care îl scoate când 
se opreşte pe pietriş, pentru muzica chill-out din boxe.

 „Idiot.



 Bufon.
 Clovn strident ce eşti!” închide CD-playerul, scoate faţa detaşabilă de 

pe bord, apoi rămâne privind-o. „Calmează-te, eşti în Chiltems, nu în 
Stochwell. N-o să-ţi fure taică-tău radioul. Calmează-te! „ Din uşă, tatăl lui îşi 
ridică din nou cana, şi Dexter oftează, îşi adună toată puterea, ia cadoul de 
pe scaunul pasagerului şi iese din maşină.

 — Ce maşinărie ridicolă, comentează tatăl lui.
 — Bine că nu trebuie s-o conduci tu, nu-i aşa?
 Lui Dexter i se pare confortabilă vechea rutină – tatăl lui sever şi rigid, 

fiul, iresponsabil şi încrezut.
 — Oricum nu cred că mi s-ar potrivi. Jucării pentru copii. Te aşteptam să 

soseşti mai devreme.
 — Ce mai faci, bătrâne? întreabă Dexter, simţind un val brusc de 

afecţiune pentru bătrânul său părinte, şi instinctiv îl înconjoară cu braţul, îl 
freacă pe spate şi apoi, ce gest îngrozitor, îşi sărută tatăl pe obraz.

 Amândoi îngheaţă.
 Nu se ştie cum, Dexter şi-a făcut un reflex din a săruta. Tocmai a scos 

sunetul acela de „mmmmoa” în urechea tatălui său, din care iese un smoc de 
păr. O parte inconştientă din el are impresia că se află iarăşi sub arcadele de 
cale ferată, cu Gibbsy, şi Tara, şi Spex. Simte saliva, umedă pe buze, şi vede 
consternarea de pe chipul tatălui său, care îi aruncă o privire ca din Vechiul 
Testament. Fiii sărutându-şi taţii – o lege a naturii a fost încălcată. Încă nu au 
trecut de uşa de la intrare, şi iluzia că Dexter ar fi treaz a fost spulberată. 
Tatăl lui adulmecă – fie a dezgust, fie că simte respiraţia fiului său, şi Dexter 
nu e prea sigur ce-i mai rău. Se îndepărtează de părintele lui.

 — Mama ta e în grădină. Te-a aşteptat toată dimineaţa.
 — Cum se simte? întreabă el.
 Poate o să-i spună: „Mult mai bine”.
 — Du-te şi vezi. Eu pun de ceai.
 Holul e întunecos şi răcoros după strălucirea puternică a soarelui. 

Cassie, sora lui mai mare, intră dinspre grădina din spate cu o tavă în mâini, 
cu chipul strălucind de competenţă, bun-simţ şi smerenie. La treizeci şi patru 
de ani, adoptase rolul de infirmieră-şefă severă şi i se potrivea. Pe jumătate 
zâmbind, jumătate încruntându-se, îşi atinge obrazul de al lui.

 — Fiul rătăcitor se întoarce!
 Mintea lui Dexter nu e atât de ameţită ca să nu sesizeze înţepătura, dar 

ignoră remarca şi priveşte spre tavă. Un castron cu cereale cenuşii-maronii 
înmuiate în lapte, lingura alături, nefolosită.

 — Cum se simte? întreabă el.
 Poate o să-i răspundă: „Cu mult mai bine”.
 — Du-te şi vezi singur, i-o trânteşte Cassie, iar el se strecoară pe lângă 

ea, întrebându-se: „De ce nu vrea nimeni să-mi spună o „ cum e:
 O priveşte din cadrul uşii. Stă într-un scaun vechi cu mânere pentru 

braţe, scos afară pentru ea, cu faţa spre câmpuri şi păduri, spre Oxfordul care 
se zăreşte ca o ceaţă cenuşie în depărtare. Din unghiul în care se află el, 
chipul mamei sale e ascuns de o pălărie mare şi de ochelari de soare – lumina 



o deranjează acum – dar Dexter îşi poate da seama, după braţul subţire şi 
după felul cum mâna i se clatină pe mânerul tapiţat al scaunului, că s-a 
schimbat foarte mult în cele trei săptămâni de când a vizitat-o ultima oară. 
Simte dintr-odată nevoia să plângă. Vrea să se ghemuiască precum un copil 
şi să-i simtă braţele în jurul lui, şi mai vrea să fugă de aici cât îl ţin picioarele, 
dar niciuna dintre variante nu e posibilă, şi atunci coboară scările cu un pas 
săltat de o veselie forţată, ca gazda unui show de televiziune.

 — Salutaaaare!
 Ea zâmbeşte, de parcă şi acest simplu gest ar fi devenit un efort. 

Dexter se apleacă pe sub borul pălăriei, să îi sărute obrazul cu pielea 
deconcertant de rece, întinsă şi lucioasă. Pe sub pălărie are o eşarfă ce îi 
ascunde pierderea părului, dar el încearcă să nu îi cerceteze chipul prea 
îndeaproape şi se întinde repede după un scaun de grădină din metal ruginit. 
Îl trage cu zgomot şi îl aşază lângă ea, să aibă amândoi în faţă priveliştea, dar 
el îi poate simţi privirea aţintită asupra lui.

 — Eşti transpirat, spune ea.
 — E o zi călduroasă.
 Ea nu pare prea convinsă. Nu e suficient de bine. „Concentrează-te! Nu 

uita cu cine vorbeşti!”
 — Eşti ud leoarcă.
 — Din cauza cămăşii. E din material sintetic.
 Ea se întinde şi îi atinge cămaşa cu dosul palmei. Strâmbă din nas 

dezgustată.
 — De unde?
 — Prada.
 — Scumpă.
 — Numai ce-i mai bun, apoi, dornic să schimbe subiectul, scoate 

pachetul de după zidul de pietre artificiale. Un cadou pentru tine.
 — Ce drăguţ!
 — Nu e de la mine, e de la Emma.
 — Îmi dau seama, după cum e ambalat. Desface cu grijă funda. Ale tale 

vin învelite în pungi de gunoi prinse cu scotch…
 — Nu e adevărat… ripostează el, încercând să păstreze discuţiei un ton 

vesel.
 — Când vin.
 I se pare greu să-şi menţină zâmbetul, dar, din fericire, privirea ei e 

aţintită asupra pachetului, în timp ce desface cu grijă hârtia, dând la iveală 
un teanc de cărţi broşate: Edith Wharton, câteva de Raymond Chandler, F. 
Scott Fitzgerald.

 — Ce drăguţ din partea ei! Vrei să-i mulţumeşti din partea mea? 
Drăguţa de Emma Morley! Se uită la coperta cărţii de Fitzgerald. Cei frumoşi 
şi blestemaţi. E vorba despre mine şi despre tine.

 — Dar cine-i care? întreabă el, fără să se gândească, numai că, din 
fericire, ea nu pare să fi auzit.

 În schimb, citeşte pe spatele unei vederi, un colaj alb-negru 
propagandistic din 1982.



 — Jos Thatcher! „ Râde. E o fată atât de bună şi de amuzantă! Ia 
romanul şi îi măsoară grosimea între degetul mare şi arătător. Un picuţ cam 
optimistă totuşi. Ar fi bine să o îndemni ca, pe viitor, să-mi trimită poveşti.

 Dexter zâmbeşte şi scoate un sunet docil, dar urăşte genul acesta de 
umor de spânzurătoare. E menit să demonstreze curaj, să ridice moralul, dar 
lui i se pare plicticos şi stupid. El ar prefera ca tot ce e de nespus să rămână 
nespus.

 — Ce mai face Emma?
 — Cred că foarte bine. Acum este profesoară cu diplomă. Azi are un 

interviu pentru o slujbă.
 — Asta da, profesie! Se întoarce să se uite la el. La un moment dat, nu 

era vorba să te faci şi tu profesor? Ce s-a întâmplat?
 El sesizează împunsătura.
 — Nu mi s-a potrivit.
 — Nu, spune mama lui.
 Se aşterne tăcerea, şi Dexter simte că ziua îi scapă iar de sub control. 

Televiziunea, filmele îl făcuseră să creadă că singura latură pozitivă a unei 
boli este aceea că îi aduce pe oameni mai aproape, că va exista o deschidere, 
o înţelegere facilă între ei. Dar ei doi fuseseră mereu apropiaţi, deschişi, şi 
înţelegerea obişnuită dintre ei fusese înlocuită de amărăciune, de 
resentiment, de o furie din partea amândurora faţă de ceea ce se întâmpla. 
Întâlniri care ar trebui să fie pline de afecţiune şi alinare se transformau în 
ciorovăieli şi în învinuiri. În urmă cu opt ore, le spunea unor necunoscuţi cele 
mai intime secrete, iar acum nu poate vorbi cu propria mamă. Ceva nu e în 
regulă.

 — Deci. Am văzut, 'n lumea largă săptămâna trecută, zice ea.
 — Da?
 Ea rămâne tăcută, aşa că el se vede nevoit să adauge:
 — Ce părere ai?
 — Cred că eşti foarte bun. Foarte natural. Dai foarte bine pe sticlă. Aşa 

cum am mai zis, programul nu mă încântă în mod deosebit.
 — Păi, nu prea se adresează unor oameni ca tine, nu?
 Ea se revoltă auzind expresia şi întoarce imperativ capul.
 — Ce vrei să spui cu „oameni ca mine”?
 Stânjenit, el continuă:
 — Adică, e doar un program de noapte prostesc, asta-i tot. E ceva 

postclub…
 — Vrei să zici că nu eram suficient de beată să îmi placă?
 — Nu…
 — Nu sunt o pudică, nu mă deranjează vulgaritatea, doar că nu înţeleg 

de unde nevoia asta subită de a-i umili tot timpul pe oameni…
 — Nimeni nu e umilit, nu la modul serios, e distractiv…
 — Aveţi concursuri ca să găsiţi cea mai urâtă prietenă din ţară. Nu crezi 

că asta e umilitor?
 — Nu chiar, nu…
 — Să le ceri bărbaţilor să trimită poze cu prietenele lor urâte…



 — E amuzant, toată ideea e că tipii le iubesc, chiar dacă ele… nu sunt 
atrăgătoare conform standardelor, asta e toată ideea, e amuzant!

 — Tot spui că e amuzant, încerci să mă convingi pe mine sau pe tine?
 — Hai să nu mai vorbim despre asta, bine?
 — Şi tu crezi că lor li se va părea amuzant, prietenelor, „nasoalelor”…
 — Mamă, eu doar prezint trupele, asta-i tot. Doar stau de vorbă cu 

staruri pop despre noul lor videoclip grozav, asta e munca mea. E un mod de 
a-ţi câştiga traiul.

 — Dar ce fel de trai, Dexter? Noi te-am crescut cu ideea că poţi face 
orice doreşti. Nu am crezut că ţi-ai dori să faci asta!

 — Şi ce ai vrea să fac?
 — Nu ştiu; ceva bun.
 Brusc, îşi duce mâna la piept şi se lasă pe speteaza scaunului. După o 

clipă, el spune:
 — Este bun. În felul său.
 Ea pufneşte dispreţuitor.
 — E un program prostesc, doar distracţie, şi evident că nu-mi place 

chiar tot, dar e o experienţă, va duce spre alte lucruri. Şi chiar cred că mă 
pricep la asta, dacă are vreo importanţă. În plus, mă distrez.

 Ea aşteaptă o clipă, apoi spune:
 — Atunci bănuiesc că trebuie să o faci. Trebuie să faci ceea ce te 

distrează. Şi ştiu că o să faci şi alte lucruri la un moment dat, doar că… îi ia 
mâna, fără să-şi ducă gândul până la capăt. Apoi râde, cu răsuflarea 
întretăiată. Doar că nu înţeleg de ce trebuie să te prefaci că eşti cochney.

 — Este vocea mea de om al poporului, îi răspunde, şi o vede zâmbind, 
un surâs slab, dar de care el se agaţă.

 — Nu ar trebui să ne certăm, spune ea.
 — Nu ne certăm, discutăm, afirmă el, deşi ştie că se ceartă.
 Ea îşi duce mâna la cap.
 — Iau morfină. Uneori nu ştiu ce vorbesc.
 — Nu ai zis nimic rău. Şi eu sunt un pic obosit.
 Soarele se reflectă pe dalele de pavaj, şi Dexter simte efectiv că îl arde 

pielea de pe faţă şi de pe braţe, sfârâie, de parcă ar fi un vampir. Simte că îl 
cuprinde un nou val de transpiraţie şi de greaţă. „Stai calm”, îşi spune. „E 
doar o reacţie chimică.”

 — Ai avut o noapte lungă?
 — Destul de lungă.
 — Te-ai distrat, nu?
 — Cam da. Îşi masează tâmplele, să arate că îl doare capul, şi spune 

fără să se gândească: Bănuiesc că nu ai nişte morfină de dat, nu?
 Ea nici măcar nu se oboseşte să îl privească. Timpul trece. În ultima 

vreme, a observat că devine tot mai idiot. Hotărârea lui de a rămâne cu capul 
pe umeri şi cu picioarele pe pământ e tot mai slabă, şi a remarcat, cu destulă 
obiectivitate, că devine tot mai neatent, egoist şi face afirmaţii din ce în ce 
mai prosteşti, încercase să facă totuşi ceva în legătură cu asta, dar acum 
parcă nu mai are nici un control, cum se întâmplă când cheleşti. De ce să nu 



cedeze şi să fie idiot? Timpul trece, şi el observă că pe terenul de tenis au 
început să crească iarbă şi buruieni. Totul începe să se ducă de râpă.

 În cele din urmă, ea rosteşte:
 — Îţi spun de pe acum, tatăl tău o să pregătească prânzul. Tocană la 

conservă. Aşa că eşti avertizat. Măcar Cassie se va întoarce până la cină. 
Bănuiesc că stai peste noapte.

 Ar putea s-o facă, îşi zice. Iată o ocazie să mai îndrepte lucrurile.
 — De fapt, nu, răspunde.
 Ea întoarce capul pe jumătate.
 — Am bilete diseară la Jurassic Park. De fapt, la premieră. Vine şi Lady 

Di! Nu cu mine, se grăbeşte să adauge, şi, în timp ce vorbeşte, aude o voce 
pe care o dispreţuieşte. Pot să renunţ, e ceva legat de serviciu, a fost aranjat 
cu secole în urmă.

 Ochii mamei lui sunt îngustaţi acum aproape imperceptibil, şi, ca să se 
scuze, Dexter spune repede o minciună.

 — Mă duc cu Emma. Eu aş putea renunţa, dar ea chiar vrea să meargă.
 — Ah. Bine.
 Apoi tăcere.
 — Viaţa pe care o duci, rosteşte ea fără intonaţie.
 Încă o dată tăcere.
 — Dexter, va trebui să mă scuzi, dar mi-e teamă că dimineaţa m-a 

epuizat. Trebuie să mă duc sus, să mă culc puţin.
 — Bine.
 — O să am nevoie de ajutor.
 Îngrijorat, Dexter se uită în jur după sora sau după tatăl lui, de parcă 

aceştia ar avea nişte calificări care lui îi lipsesc, dar nu se zăresc nicăieri. 
Mâinile mamei lui sunt acum pe braţele scaunului, încordându-se inutil, şi el 
îşi dă seama că trebuie să o facă. Uşor, fără convingere, îşi strecoară braţul 
pe sub al ei şi o ajută să se ridice.

 — Vrei să…?
 — Nu, înăuntru mă descurc, am nevoie de ajutor doar la scări.
 Se îndreaptă spre intrare, iar mâna lui de-abia îi atinge materialul 

rochiei de vară albastre, care atârnă larg, ca un halat de spital. Încetineala ei 
e înnebunitoare, un afront pentru el.

 — Cum e Cassie? întreabă, ca să umple timpul.
 — A, bine. Cred că îi place cam mult să îmi comande, dar e foarte 

atentă. Mănâncă asta, dormi acum. Strictă, dar corectă, aşa e sora ta. Cred 
că se răzbună pentru că nu i-am luat poneiul ăla.

 Deci, dacă sora lui se pricepe atât de bine la asta, se întreabă, unde s-
a dus când e nevoie de ea? Au ajuns înăuntru, la baza scării. Nu îşi dăduse 
seama până atunci că erau atâtea trepte.

 — Cum să…?
 — E cel mai bine dacă mă ridici. Nu sunt grea, acum nu mai sunt.
 „Nu sunt pregătit pentru asta. Nu sunt în stare. Credeam că voi fi, dar 

nu sunt. Ceva din mine lipseşte, şi nu pot să fac asta.”
 — Te doare undeva? Adică, e un loc unde ar trebui să…?



 — Nu îţi face probleme.
 Îşi scoate pălăria de soare şi îşi aşază mai bine eşarfa pe cap. Dexter o 

sprijină de sub omoplaţi, cu degetele în şănţuleţele dintre coaste, apoi îşi 
îndoaie genunchii, simte partea din spate a picioarelor ei sub rochie pe 
antebraţ, fină şi rece, şi, când crede că e pregătită, se îndreaptă şi o ridică, 
simţind cum trupul ei se relaxează în braţele lui. Ea răsuflă adânc, iar el îi 
simte pe obraz respiraţia dulce şi fierbinte. Dar fie ea e mai grea, fie el mai 
slab decât se aştepta, căci o loveşte cu umărul de stâlpul scării, apoi se 
reechilibrează, se întoarce într-o parte şi începe să urce treptele. Capul ei se 
odihneşte pe umărul lui, cu eşarfa alunecoasă pe obrazul lui. Parcă ar fi 
parodia unei scene de teatru, poate cea cu soţul care îşi trece soţia peste 
prag, şi îi vin în minte câteva remarci glumeţe, dar niciuna nu ar uşura 
lucrurile. Când ajung pe palier, ea îi mulţumeşte – „eroul meu”, spune ea, 
ridicând privirea spre el, şi amândoi zâmbesc.

 El deschide cu piciorul uşa camerei întunecate şi o aşază pe pat.
 — Să-ţi aduc ceva?
 — Totul e în regulă.
 — Trebuie să iei ceva? Medicamente sau…
 — Nu, e în regulă.
 — Martini sec cu lămâie…
 — Ah, da, te rog.
 — Vrei să te învelesc?
 — Doar cu pătura, te rog.
 — Perdelele trase?
 — Te rog. Dar lasă geamul deschis.
 — Ne vedem mai târziu.
 — La revedere, dragul meu.
 — Pa.
 El îi zâmbeşte încordat, dar ea deja stă întinsă pe o parte, cu spatele la 

el, iar Dexter iese din cameră, trăgând uşa în urma lui, fără să o închidă. Într-
o zi, cât de curând, probabil în mai puţin de un an, va ieşi dintr-o cameră şi 
nu o va mai vedea niciodată, iar gândul acesta e atât de greu de acceptat, 
încât îl alungă cu violenţă, concentrându-se asupra propriei persoane: 
mahmureala, cât de obosit se simte, cum îi pulsează durerea în tâmple în 
timp ce coboară treptele tropăind.

 Bucătăria mare şi murdară este goală, aşa că se duce la frigider, care e 
şi el aproape gol. O căpăţână de ţelină ofilită, un pui, conserve desfăcute şi 
şuncă vrac, toate arată că tatăl lui preluase îndatoririle gospodăreşti. Pe uşa 
frigiderului e o sticlă deschisă de vin alb. Dexter ia sticla şi bea direct din ea, 
patru, cinci înghiţituri de lichid dulce, înainte să audă paşii tatălui său pe hol. 
Pune sticla la loc şi se şterge la gură cu dosul mâinii chiar când tatăl lui intră, 
cu două pungi de plastic de la magazinul din sat.

 — Unde e mama ta?
 — E obosită. Am dus-o sus să se odihnească.
 Dexter vrea ca tatăl lui să ştie că e viteaz şi matur, dar părintele său nu 

pare impresionat.



 — Înţeleg. Aţi vorbit?
 — Puţin. Despre una şi alta.
 Vocea lui pare ciudată pentru propriile urechi, răsunătoare, cu vorbe 

neclare şi răspicate. Beat. Oare tatăl lui poate să-şi dea seama?
 — O să vorbim mai multe când se trezeşte. Deschide din nou uşa 

frigiderului şi se preface că vede vinul pentru prima dată. Pot să…? Ia sticla, 
goleşte ultimii stropi într-un pahar, apoi trece pe lângă tatăl lui. Mă duc puţin 
în camera mea.

 — De ce? întrebă tatăl lui încruntat.
 — Caut ceva. Nişte cărţi vechi.
 — Nu vrei să iei prânzul? Ceva de mâncare la vin, poate?
 Dexter aruncă o privire spre sacoşele cu cumpărături de la picioarele 

tatălui său, care stau să se rupă sub greutatea conservelor.
 — Poate mai târziu, spune el, ieşind din bucătărie.
 Pe palier, observă că uşa de la dormitorul părinţilor lui s-a deschis şi 

păşeşte în linişte iarăşi înăuntru. Draperiile se mişcă în briza după-amiezii, şi 
soarele apare şi dispare pe silueta adormită sub cuvertura veche, de sub care 
se zăresc tălpile ei murdare, cu degetele strânse. Mirosul pe care şi-l 
aminteşte din copilărie, de creme scumpe şi pudre misterioase, a fost înlocuit 
de izuri vegetale la care preferă să nu se gândească. Un miros de spital a 
invadat casa copilăriei lui. Închide uşa şi se îndreaptă spre baie.

 În timp ce se uşurează, se uită în dulăpiorul de medicamente; 
cantitatea generoasă de somnifere a tatălui său vorbeşte despre temerile 
nopţii, şi există şi un flacon vechi cu valium, al mamei lui, datat martie 1989, 
de multă vreme înlocuit de medicamente mai puternice. Ia câte două din 
fiecare şi le strecoară în portofel, apoi înghite o pastilă de valium cu apă de la 
robinet, doar ca să se relaxeze puţin.

 Vechiul lui dormitor este acum spaţiu de depozitare, şi este nevoit să se 
strecoare pe lângă o canapea veche, un dulăpior pentru ceai şi nişte cutii de 
carton. Pe pereţi, câteva fotografii de familie cu colţurile îndoite şi cele cu 
scoici şi frunze pe care le făcuse în adolescenţă, cam neclare şi începând deja 
să se decoloreze. Ca un copil pedepsit, trimis în camera lui, se întinde pe 
patul dublu, cu mâinile sub cap. Întotdeauna îşi imaginase că, atunci când va 
avea, să zicem, patruzeci şi cinci sau cincizeci de ani, urma să capete un soi 
de echipament mental emoţional, genul de trusă care să-l poată pregăti 
pentru pierderea iminentă a unui părinte. Ce bine ar fi dacă ar deţine acum 
un astfel de echipament! Totul ar fi în regulă. Ar fi nobil şi generos, înţelept şi 
filosof. Poate ar avea chiar propriii copii, şi probabil că ar poseda maturitatea 
care vine odată cu calitatea de tată, înţelegerea vieţii ca proces.

 Dar nu are patruzeci şi cinci de ani, ci douăzeci şi opt. Mama lui are 
patruzeci şi nouă. S-a petrecut o greşeală îngrozitoare, sincronizarea este 
defectă, şi cine se aşteaptă să poată face faţă la aşa ceva, să o vadă pe 
extraordinara lui mamă pierind astfel? Nu este corect faţă de el, nu cu atât de 
multe alte lucruri care îi solicită acum atenţia. Este un tânăr ocupat, la 
începutul unei cariere de succes. Spus pe şleau, are lucruri mai bune de 
făcut. Simte brusc din nou dorinţa să plângă, dar nu a mai făcut asta de 



cincisprezece ani, aşa că pune acest lucru pe seama chimicalelor şi se 
hotărăşte să doarmă puţin. Aşază paharul de vin pe o cutie de pe o latură a 
patului şi se întoarce pe o parte.

 Este nevoie de efort şi de energie ca să fii o fiinţă umană decentă. Un 
pic de odihnă, apoi îşi va cere scuze şi îi va arăta cât de mult o iubeşte.

 Se trezeşte tresărind şi se uită la ceas, apoi se uită încă o dată. 18.26. 
A dormit şase ore, cea mai mare parte a zilei, şi asta pur şi simplu este 
imposibil, dar, când dă la o parte draperiile, vede că soarele începe să se 
îndrepte spre apus. Încă îl doare capul, ochii îi sunt cumva lipiţi, are un gust 
metalic în gură şi îi este sete şi foame cum nu i-a mai fost vreodată. Când se 
întinde după paharul de vin, îl simte cald în mână. Bea jumătate, apoi simte 
că îi vine să vomite – o muscă mare albastră s-a strecurat înăuntru şi bâzâie 
lângă buza lui în timp ce se îneacă. Dexter scapă paharul, vărsând vinul pe 
cămaşă şi pe pat. Se ridică ameţit.

 În baie, îşi aruncă apă pe faţă. Transpiraţia de pe cămaşă a căpătat un 
miros acru şi un iz inconfundabil de alcool. Cu o uşoară senzaţie de greaţă, se 
dă cu vechiul roll-on al tatălui său. De la parter se aude zăngănit de cratiţe şi 
de tigăi, murmurul radioului, sunete familiare. „Vesel; fii vesel şi politicos, 
apoi pleacă.”

 Dar, în timp ce trece pe lângă camera mamei lui, o vede stând la 
marginea patului, din profil, privind câmpurile, de parcă îl aştepta. Îşi întoarce 
capul încet, dar el ezită în prag, ca un copil.

 — Ai pierdut toată ziua, rosteşte ea încet.
 — Am dormit prea mult.
 — Văd. Te simţi mai bine?
 — Nu.
 — Ah, bine. Mi-e teamă că tatăl tău e cam supărat pe tine.
 — Deci, în privinţa asta, nici o schimbare.
 Ea zâmbeşte cu indulgenţă şi, încurajat, el adaugă:
 — Toată lumea pare ofticată pe mine în clipa asta.
 — Bietul şi micuţul Dexter, spune ea, şi el se întreabă dacă e sarcastică. 

Vino şi stai aici! Zâmbeşte şi pune o mână pe pat, alături de ea. Lângă mine.
 El intră ascultător în cameră şi se aşază, iar şoldurile li se ating. Ea îşi 

loveşte uşor capul de umărul lui.
 — Nu suntem în apele noastre, nu? Eu sigur nu sunt, nu mai sunt. Şi 

nici tu. Nu pari să fii tu însuţi. Nu cum mi te aminteam.
 — În ce sens?
 — Adică… Pot să fiu sinceră?
 — Trebuie?
 — Cred că da. Este prerogativa mea.
 — Atunci spune.
 — Cred… îşi înalţă capul de pe umărul lui. Cred că ai în tine potenţialul 

de a fi un tânăr remarcabil. Chiar excepţional, întotdeauna am crezut asta. 
Aşa fac mamele, nu? Dar nu cred că ai ajuns în acel punct. Nu încă. Cred că 
mai ai ceva de mers. Asta-i tot.

 — Înţeleg.



 — Nu trebuie să iei asta în nume de rău, dar uneori… îi ia mâna în 
mâna ei, frecându-i palma cu degetul mare… Uneori îmi fac griji că nu mai 
eşti foarte drăguţ.

 Rămân tăcuţi o vreme, până când, în cele din urmă, el spune:
 — Nu am nimic de zis la asta.
 — Nu e nimic de zis.
 — Eşti supărată pe mine?
 — Puţin. Dar, în ziua de azi, sunt supărată aproape pe toată lumea. Pe 

toţi cei care nu sunt bolnavi.
 — Îmi pare rău, mamă. Îmi pare atât de rău.
 Ea îşi apasă degetul în palma lui.
 — Ştiu că îţi pare.
 — O să rămân. În seara asta.
 — Nu, nu în seara asta. Eşti ocupat. Vino din nou şi începe încă o dată.
 El se ridică, o apucă uşor de umeri şi îşi apasă obrazul de al ei – îi poate 

auzi respiraţia în ureche, răsuflarea caldă, dulce – apoi se îndreaptă spre uşă.
 — Mulţumeşte-i Emmei din partea mea, spune ea. Pentru cărţi.
 — Aşa o să fac.
 — Transmite-i dragostea mea. Când o vezi, diseară.
 — Diseară? îşi aminteşte de minciuna spusă mai devreme. Da, aşa o să 

fac. Şi îmi pare rău că nu am fost foarte… foarte bun azi.
 — Ei bine, presupun că există întotdeauna o dată viitoare, spune ea şi 

zâmbeşte.
 Dexter coboară scările în goană, bazându-se de faptul că avântul o să-l 

împiedice să se risipească în toate direcţiile, dar tatăl lui se află în hol, unde 
citeşte ziarul local sau se preface că-l citeşte.

 Încă o dată, e ca şi cum îl aştepta, santinelă la datorie, poliţistul care 
face arestarea.

 — Am dormit prea mult, rosteşte Dexter către spatele tatălui său.
 Acesta întoarce o pagină din ziar.
 — Da, ştiu.
 — De ce nu m-ai trezit, tată?
 — Nu părea să aibă rost. De asemenea, înclin să cred că nu ar trebui s-

o fac. Întoarce altă pagină. Nu mai ai paisprezece ani, Dexter.
 — Dar asta înseamnă că acum trebuie să plec!
 — Păi, dacă trebuie…
 Nu îşi termină propoziţia. Dexter o vede pe Cassie în living, prefăcându-

se şi ea că citeşte, roşie la faţă de indignare şi de moralism. „Pleacă de aici 
acum, pleacă pur şi simplu, fiindcă totul o să o ia razna.” îşi pune o mână pe 
măsuţa din hol, căutându-şi cheile, dar nu găseşte nimic.

 — Cheile mele…
 — Le-am ascuns, spune tatăl lui, continuând să citească ziarul.
 Dexter nu-şi poate stăpâni un hohot de râs.
 — Nu poţi să-mi ascunzi cheile!
 — Se pare că pot, fiindcă am făcut-o. Vrei să te joci de-a căutatul?
 — Pot să te întreb de ce? replică el, indignat.



 Tatăl lui ridică ochii din ziar, de parcă ar adulmeca aerul.
 — Fiindcă eşti beat.
 În living, Cassie se ridică de pe canapea, se duce la uşă şi o închide.
 Dexter râde, dar nu foarte convins.
 — Ba nu sunt!
 Tatăl lui se uită peste umăr.
 — Dexter, ştiu când cineva e beat. În special tu. Te văd beat de 

doisprezece ani de-acum, nu?
 — Dar nu sunt beat, sunt mahmur, asta-i tot.
 — Oricum oi fi, nu te duci cu maşina acasă.
 Din nou, Dexter scoate un hohot batjocoritor şi îşi dă ochii peste cap în 

semn de protest, dar nu-i vine nici o replică pe limbă, în afară de o 
exclamaţie neconvingătoare, pe un ton ascuţit:

 — Dar am douăzeci şi opt de ani, tată!
 Ca şi cum avea replica pregătită, tatăl lui spune:
 — Pe mine m-ai fi putut păcăli. Apoi bagă mâna în buzunar după 

propriile chei, le aruncă în aer şi le prinde cu o veselie prefăcută. Haide! Te 
duc până la gară.

 Nu îşi ia rămas-bun de la sora lui.
 „Uneori mi-e teamă că nu mai eşti foarte drăguţ.” Tatăl lui conduce în 

tăcere, iar Dexter stă ruşinat în bătrânul Jaguar. Când tăcerea devine 
insuportabilă, tatăl lui rosteşte pe un ton calm şi sobru, cu ochii fixaţi asupra 
drumului:

 — Poţi să vii să-ţi iei maşina sâmbătă. Când o să fii treaz.
 — Sunt treaz şi acum, zice Dexter, auzindu-şi vocea plângăcioasă şi 

îmbufnată, vocea lui de la şaisprezece ani. Pentru Dumnezeu! adaugă 
redundant.

 — Nu am de gând să mă contrazic cu tine, Dexter.
 El pufneşte şi se lasă în jos în scaun, cu fruntea şi nasul apăsate de 

geam, în timp ce drumurile de ţară şi casele cochete trec rapid pe lângă ei. 
Tatăl lui, care a urât întotdeauna orice fel de confruntare şi este clar că 
suferă, deschide radioul ca să acopere tăcerea şi ascultă muzică clasică – un 
marş, banal şi bombastic. Se apropie de gară. Maşina opreşte în parcarea 
lipsită acum de navetişti. Dexter deschide portiera, pune un picior pe pietriş, 
dar tatăl lui nu face nici un gest de rămas-bun, doar stă acolo şi aşteaptă, cu 
motorul pornit, indiferent ca un şofer, cu ochii aţintiţi asupra tabloului de bord 
şi bătând darabana în ritmul marşului nebunesc.

 Dexter ştie că ar trebui să-şi accepte pedeapsa şi să plece, dar mândria 
nu îl lasă.

 — OK, acum plec, dar pot să spun că, după părerea mea, ai reacţionat 
total exagerat de data asta…

 Brusc, chipul tatălui său e cuprins de o furie adevărată – dinţii dezgoliţi 
şi strânşi, vocea spartă:

 — Să nu îndrăzneşti să îmi insulţi inteligenţa sau pe a mamei tale. Eşti 
matur acum, nu mai eşti un copil.



 La fel de repede, furia dispare, şi Dexter are impresia că tatăl lui e pe 
punctul de a izbucni în lacrimi. Buza de j os îi tremură, o mână strânge 
volanul, iar degetele lungi ale celeilalte îi acoperă ochii ca o legătură. Dexter 
se grăbeşte să iasă din maşină şi se pregăteşte să închidă portiera, când tatăl 
lui opreşte radioul şi vorbeşte din nou.

 — Dexter…
 Dexter se apleacă şi se uită la el. Ochii îi sunt umezi, dar vocea îi e 

sigură când rosteşte:
 — Dexter, mama ta te iubeşte foarte, foarte mult. Şi eu la fel. 

Întotdeauna am făcut-o şi întotdeauna o s-o facem. Cred că ştii asta. Dar în 
timpul care i-a mai rămas… Şovăie, priveşte în jos, de parcă şi-ar căuta 
cuvintele, apoi iar în sus. Dexter, dacă mai vii vreodată să o vezi pe mama ta 
în starea asta, jur că nu îţi dau voie să intri în casă. Nu o să te las să intri pe 
uşă. O să ţi-o închid în nas. Vorbesc serios.

 Dexter deschide gura, dar nu se aude nici un cuvânt.
 — Acum te rog să pleci acasă.
 Dexter trânteşte portiera, dar aceasta nu se închide bine. O mai face o 

dată, şi tatăl lui, tulburat şi el, smuceşte maşina în faţă, apoi în marşarier, 
părăsind parcarea în viteză. Dexter rămâne privind fix în urma lui.

 Gara rurală e pustie. Se uită de-a lungul peronului, căutând un telefon 
public, vechiul telefon familiar pe care îl folosea în adolescenţă ca să-şi facă 
planurile de evadare. E 18.59. Legătura de Londra va ajunge în şase minute, 
dar el trebuie să dea acest telefon.

 La ora 19, Emma se uită pentru ultima oară în oglindă, ca să se asigure 
că nu pare să fi făcut vreun efort. Oglinda este sprijinită periculos de perete, 
şi ea ştie că arată o imagine dublată care o face mai scundă, dar chiar şi aşa 
scoate un sunet dezaprobator văzându-şi şoldurile şi picioarele scurte sub 
fusta de blugi. E prea cald pentru colanţi, dar ea îi poartă oricum, fiindcă nu 
suportă aspectul genunchilor ei roşii şi tăbăciţi. Părul proaspăt spălat şi 
mirosind a ceva numit fructe de pădure pare aranjat, proaspăt şi strălucitor, 
şi ea îl înfoiază cu vârful degetelor, apoi, cu degetul mic, îşi şterge rujul întins 
la colţurile buzelor foarte roşii. Se întreabă dacă nu a exagerat puţin. La urma 
urmelor, nu e deloc probabil să se întâmple ceva, până la 22.30 o să fie din 
nou acasă. Bea ultima gură de votcă tonic, se strâmbă simţind reacţia 
metalică a băuturii cu pasta de dinţi, îşi ia cheile, le pune în cea mai bună 
geantă pe care o are şi încuie uşa.

 Telefonul sună.
 Este deja la jumătatea holului clădirii când îl aude. Pentru o clipă, se 

gândeşte să alerge înapoi, să răspundă, dar deja a întârziat, şi probabil e 
mama sau sora ei care vrea să afle cum a mers interviul. La capătul bolului 
aude uşa de la lift deschizându-se. Aleargă să-l prindă, şi uşa se închide exact 
când robotul telefonic preia mesajul: „… lăsaţi mesajul după ton şi revin eu 
cu un telefon”.

 Buna, Emma, sunt Dexter. Ce voiam să zic? A, voiam să zic că sunt la 
gară lângă casă şi tocmai mă întorc de la mama şi… mă întrebam ce faci 
diseară. Am bilete la premieră la Jurassic Park! De fapt, cred că l-am pierdut, 



dar poate la petrecerea de după? Noi doi? Prinţesa Diana va fi acolo, ştiu cât 
admiri tu feţele regale. Scuză-mă, vorbesc aiurea, în caz că eşti acolo. 
Răspunde, Emma. Răspunde, răspunde, răspunde. Nu? OK, tocmai mi-am 
amintit, astă-seară ai întâlnire, nu? întâlnirea ta fierbinte. Atunci, distracţie 
plăcută, sună-mă când te întorci, dacă te întorci. Dă-mi de ştire ce se 
întâmplă. Serios, sună-mă, imediat ce poţi.

 Se poticneşte, îşi trage sufletul, apoi continuă:
 Am avut o zi incredibil de oribilă, Em… Se opreşte din nou. Am făcut 

ceva atât de rău, atât de rău. Ar trebui să închidă, dar nu vrea s-o facă. Vrea 
să o vadă pe Emma Morley ca să-şi poată mărturisi păcatele, dar ea e la 
întâlnire. Rânjeşte şi adaugă:

 Te sun mâine. Vreau să aflu tot! Sfărâmătoare de inimi ce eşti! Închide. 
Sfărâmătoare de inimi.

 Şinele zăngănesc acum, şi poate auzi zumzetul trenului care se apropie, 
dar nu se poate urca, nu în starea asta. Va trebui să-l aştepte pe următorul. 
Trenul de Londra soseşte, şi pare să îl aştepte, ticăind politicos, dar Dexter e 
ascuns de carapacea de plastic a telefonului public, simte cum faţa i se 
boţeşte parcă din interior şi inima i se sfărâmă în bucăţi, şi începe să plângă, 
şi îşi spune că nu e decât din cauza chimicalelor, doar a chimicalelor.

 SIMŢUL UMORULUI.
 Joi, 15 iulie 1993, Partea a doua – Povestea Emmei.
 Covent Garden şi Kings Cross.
 Stând singur la o masă de două persoane la Forelli, în Covent Garden, 

Ian Whitehead se uită la ceas: ea întârziase deja un sfert de oră, dar îşi 
imagină că asta făcea parte din minunatul joc de-a şoarecele şi pisica al 
întâlnirilor. Atunci, să înceapă jocul! înmuie ciabatta în castronelul cu ulei de 
măsline de parcă ar fi fost o pensulă, deschise meniul şi se gândi ce şi-ar 
putea permite să mănânce.

 Viaţa de comediant nu îi adusese încă bogăţia sau apariţia la televizor, 
aşa cum promitea odinioară. Săptămânalele de duminică proclamau comedia 
noul rock and roll, dar atunci de ce se lupta el pentru a-şi putea face numărul 
la Sir Laffalots în serile de marţi? îşi adaptase materialul ca să se potrivească 
gustului actual, renunţând la subiectele politice şi observaţionale pentru 
comedia de caractere, suprarealism, cântece comice şi scheciuri. Nimic nu 
părea să stârnească râsul. Un ocol printr-un stil mai conflictual îi adusese 
pumni şi şuturi, iar colaborarea cu o echipă de comici de improvizaţie dintr-o 
duminică seara dovedise numai că putea fi lipsit de haz, şi asta într-un mod 
total neplanificat şi spontan. Totuşi, el persevera de-a lungul Liniei de Nord a 
metroului londonez şi în jurul Cercului, în căutarea hohotelor de râs.

 Poate că numele Ian Wkitehead avea ceva care îl făcea nepotrivit să fie 
scris pe firme cu neoane. Se gândise chiar să îl schimbe cu unul băieţesc, 
viguros şi monosilabic – Ben sau Jack, sau Doug – dar, până să-şi găsească 
personajul comic, îşi luase o slujbă la Sonicotronics, un magazin de produse 
electronice de pe Tottenham Court Road, unde tineri bolnăvicioşi în tricouri 
vindeau memorii de calculator şi cârduri grafice altor tineri bolnăvicioşi în 
tricouri. Salariul nu era grozav, dar era liber seara pentru spectacole şi de 



multe ori îi făcea pe colegii săi să râdă cu vreun material nou, ceea ce îi 
oferea de fiecare dată satisfacţie.

 Dar cel mai bun, chiar cel mai bun lucru în legătură cu Sonicotronics 
fusese faptul că în timpul pauzei de masă dăduse întâmplător peste Emma 
Morley. El se afla în faţa sediului Bisericii Scientologice, gândindu-se dacă să 
facă sau nu un test de personalitate, când o văzuse, aproape ascunsă după 
un coş de rufe uriaş din răchită, şi, când o îmbrăţişase, Tottenham Court Road 
fusese cuprins de strălucire şi se transformase într-o alee a viselor.

 Întâlnirea numărul doi, şi iată-l aici, în restaurantul acesta italienesc, 
stilat şi modern, din apropiere de Covent Garden. Gustul culinar ale lui Ian 
tindea spre fierbinte şi condimentat, sărat şi crocant, şi ar fi preferat nişte 
curry. Dar era destul de familiarizat cu capriciile femeilor ca să ştie că ea se 
aştepta la legume proaspete, aşa că cercetă din priviri meniul, căutând 
cuvinte familiare, ca „salam”, „cârnaţi condimentaţi” şi „fulgi de chilii”. Se 
uită din nou la ceas – douăzeci de minute întârziere – şi simţi un junghi de 
dorinţă în stomac, în parte foame, în parte dragoste. De ani buni, inima şi 
stomacul lui erau grele de iubirea pentru Emma Morley, şi nu era vorba 
numai despre o dragoste platonică şi sentimentală, ci şi despre dorinţă 
carnală. După toţi aceşti ani, purta cu el, şi avea să o poarte toată viaţa, 
imaginea ei cu sutien şi chiloţi neasortaţi în camera personalului de la Loco 
Caliente, luminată, ca într-o catedrală, de o rază de soare de amiază, în timp 
ce ea urla la el să iasă naibii afară şi să închidă uşa.

 Fără să-şi dea seama că el se gândea la lenjeria ei, Emma Morley îl 
privea pe Ian de la pupitrul şefului de sală şi remarca faptul că acum arăta 
mult mai bine. Coama de bucle blonde dispăruse, părul îi era tuns scurt şi dat 
cu puţină ceară, şi îşi pierduse aerul acela de băiat-abia-sosit-în-oraş. De fapt, 
dacă nu ar fi fost hainele îngrozitoare şi felul cum stătea cu gura căscată, ar 
fi fost chiar atrăgător.

 Deşi situaţia era neobişnuită pentru ea, Emma catalogă restaurantul 
drept tipic pentru o întâlnire – suficient de scump, nu prea luminat, 
nepretenţios, dar fără a fi ieftin, genul de loc unde pun rucola pe pizza. Locul 
era sentimental, dar nu ridicol şi nu servea curry sau, Doamne fereşte! 
burrito de peşte. Avea palmieri şi lumânări, şi în încăperea alăturată, un 
bărbat în vârstă cânta la pian cele mai cunoscute piese de Gershwin27: „Sper 
că el/se va dovedi a fi/cineva care să mă vegheze”.

 — Sunteţi cu cineva? întrebă şeful de sală.
 — Cu bărbatul de acolo.
 La prima lor întâlnire, el o dusese să vadă Evil Dead III – The Medieval 

Dead la Odeon, pe Holloway Road. Fără să fie mofturoasă sau snoabă, Emmei 
îi plăceau filmele de groază mai mult decât majorităţii femeilor, dar chiar şi 
aşa i se păruse o alegere ciudată, curios de încrezătoare. La Everyman rula 
Trois couleurs: Bleu, dar iat-o urmărind un bărbat cu o drujbă în loc de braţ şi 
considerând asta neobişnuit de reconfortant. Conform obiceiului, se 
aşteptase ca după aceea să fie dusă la un restaurant, dar pentru Ian se părea 
că mersul la cinema nu era complet fără o masă cu trei feluri. Studiase lista 
de produse afişate la stand de parcă era un meniu a la carte, alegând pentru 



început nachos, un hotdog ca antreu, o punguţă cu bomboane Revels ca 
desert, totul urmând să fie udat cu suc Lilt rece şi gălbui, de mărimea unui 
trunchi de om, astfel încât cele câteva scene de meditaţie din Evil Dead III 
fuseseră însoţite de fâsâitul tropical călduţ al râgâitului lui Ian în pumn.

 Şi, cu toate astea – iubirea lui pentru violenţa extremă şi pentru 
alimente sărate, muştarul de pe bărbie – Emma se simţise mai bine decât se 
aşteptase. În drum spre un pub, el schimbase locul cu ea, astfel încât să se 
afle pe partea dinspre stradă, iar ea să nu fie lovită de vreun autobuz rătăcit 
– un gest ciudat de demodat, care nu mai fusese făcut în prezenţa ei – şi 
discutaseră despre efectele speciale, decapitări şi eviscerări, Ian declarând, 
după o analiză, că era cel mai bun film din trilogie. Trilogiile şi seturile de 
filme, comediile şi cele de groază aveau o mare importanţă în viaţa culturală 
a lui Ian, şi, ajunşi la local, avuseseră o dezbatere interesantă despre 
capacitatea unei cărţi de benzi desenate de a avea aceeaşi profunzime şi 
semnificaţie ca, de exemplu, Middlemarch de George Eliot. Protector, atent, 
fusese ca un frate mai mare care ştie multe despre lucruri grozave, singura 
diferenţă fiind că era clar că îşi dorea să se culce cu ea. Privirea lui era atât 
de intensă şi de adoratoare, încât Emma se trezise de multe ori pipăindu-se 
să vadă dacă nu avea ceva pe faţă.

 La fel şi acum, în restaurant, el îi zâmbi cu toată faţa, ridicându-se cu 
atâta entuziasm, încât aproape că dărâmă masa cu coapsele, vărsând apa 
peste măslinele oferite din partea casei.

 — Să cer un şervet? întrebă ea.
 — Nu, nu-i nici o problemă, o să folosesc haina.
 — Nu folosi haina, uite, ia şervetul meu.
 — Am pus-o cu măslinele. Nu la modul propriu, mă grăbesc să adaug!
 — Oh. Da. În regulă.
 — Glumă! zbieră el de parcă ar fi strigat „Foc”.
 Nu mai fusese atât de emoţionat de la ultima seară dezastruoasă de la 

Improv, şi se hotărî să se calmeze, în timp ce ştergea apa de pe faţa de 
masă, privind în sus spre Emma cum îşi scotea sacoul de vară, împingându-şi 
umerii în spate şi pieptul în faţă, cu gestul acela pe care femeile îl fac fără să-
şi dea seama de durerea pe care o provoacă. Iată, cel de-al doilea val uriaş 
de dragoste şi de dorinţă pentru Emma Morley.

 — Arăţi atât de bine, izbucni el, incapabil să se abţină.
 — Mulţumesc, şi tu la fel, răspunse ea din reflex.
 El purta uniforma de comic de stand-up, adică un sacou şifonat de în 

peste un tricou simplu, negru. În onoarea Emmei, nu avea imprimat vreun 
nume de trupă sau vreo remarcă ironică; era, aşadar, elegant.

 — Îmi place asta, spuse ea, arătând spre sacou. Foarte modern!
 Ian îşi frecă reverul între degetul mare şi arătător, de parcă ar fi zis: 

„Ce, vechitura asta?”
 — Pot să vă iau haina? întrebă chelnerul, spilcuit şi frumos.
 — Da, mulţumesc.
 Emma îi dădu haina, iar Ian îşi zise că va trebui să îi dea un bacşiş mai 

târziu pentru asta. Nu contează. Emma merita.



 — Ceva de băut? întrebă chelnerul.
 — Cred că aş vrea o votcă tonic.
 — Dublă? continuă chelnerul, încercând să o tenteze să cheltuiască mai 

mult.
 Emma se uită la Ian şi zări o licărire de panică pe chipul lui.
 — E ceva atât de nesăbuit?
 — Nu, nu-i nici o problemă.
 — OK, dublă.
 — Dumneavoastră, domnule?
 — O să aştept vinul, mulţumesc.
 — Apă minerală?
 — APĂ DE LA ROBINET! ţipă el, apoi, mai calm: Apă de la robinet e în 

regulă, doar dacă tu nu…
 — Apă de la robinet e bine, întări Emma zâmbind liniştitor.
 Chelnerul plecă.
 — Şi, apropo, se subînţelege că în seara asta plătim nemţeşte, continuă 

ea. Nu accept să mă contrazici. E 1993, pentru Dumnezeu!
 Şi Ian descoperi că o iubeşte şi mai mult. Dar de dragul aparenţelor, îşi 

zise că e cazul să protesteze.
 — Dar eşti studentă, Em!
 — Nu mai sunt. Acum sunt profesoară cu diplomă. Azi am avut primul 

interviu pentru o slujbă.
 — Şi cum a mers?
 — Foarte, foarte bine!
 — Felicitări, Em, e fantastic! Şi se aruncă peste masă ca s-o sărute pe 

obraz, nu, pe ambii obraji, nu, stai puţin, doar un obraz, nu, bine, ambii obraji.
 Reveniră la meniu, de care Ian se pregătise în prealabil să facă haz şi, 

în timp ce Emma încerca să se concentreze, îşi începu numărul cu câteva 
dintre cele mai bune poante. Prezenţa pe listă a somnului la grătar îi dădu 
prilejul să facă o glumă despre cum somnul e mai plăcut în pat, apoi înşiră 
trei poante una după alta, despre friptura la minut, oare e aşa de mică încât 
o mănânci într-un minut? Şi ce mai e şi cu acest „ragu”, de când bătrânul sos 
de spaghete a devenit „ragu”? Şi, speculă el, ce-o fi însemnând, de exemplu, 
„paste alfabet”? Nişte litere înmuiate în sos roşu? Sau ce?

 În vreme ce replicile curgeau, Emma simţea cum pălesc speranţele ei 
pentru acea seară. „încearcă să mă atragă în pat cu glume, îşi zise ea, când, 
de fapt, cu poantele lui de acum mă trimite direct în metroul spre casă.” 
Măcar la cinema bomboanele şi violenţa îi distrăseseră atenţia, dar aici, faţă 
în faţă, nu exista decât dorinţa lui nestăpânită de a face poante.

 Emma se săturase de aşa ceva. Băieţii de la cursul ei pentru diploma 
postuniversitară în educaţie erau cu toţii scriitori amatori de gaguri, mai ales 
după câteva beri la cârciumă, şi, deşi o enervau la culme, ştia că şi ea 
încuraja acest comportament – fetele stăteau şi rânjeau, în timp ce băieţii 
făceau şmecherii cu beţe de chibrit şi glume despre programele TV pentru 
copii sau despre reţetele uitate de prăjituri din anii '70. Boala Paietelor, 
înnebunitorul cabaret non-stop al băieţilor din cârciumi.



 Dădu pe gât votca. Ian studia acum lista de vinuri şi îşi făcea numărul 
despre cât de pretenţioasă era descrierea vinului: „o gură voluptoasă de foc 
de pădure, cu o notă explozivă de măr caramelizat” etc. Pe portativul 
repertoriului comedianţilor amatori, această rutină avea un potenţial infinit, şi 
Emma descoperi că încerca să-şi imagineze un bărbat abstract, o fiinţă 
fantastică, cineva care nu ar face mare caz de asta, doar s-ar uita pe lista de 
vinuri şi ar comanda, lipsit de pretenţii, dar cu autoritate.

 — Arome de pufuleţi cu gust de şuncă, cu o notă suculentă de girafă… 
„Încearcă să mă amorţească de tot cu umorul lui”, îşi zise Emma. „Probabil că 
aş putea să-l fac de râs, să arunc în el cu o chiflă, dar le-a mâncat pe toate.” 
Se uită la ceilalţi clienţi, fiecare preocupat de partener, şi se gândi dacă la 
asta se reduce totul. Asta înseamnă dragostea – doar o etalare de talente? 
Luăm masa, ajungem în pat, te îndrăgosteşti de mine şi îţi promit ani şi ani 
de poante de primă clasă ca astea?

 —… îţi imaginezi cum ar fi să vândă berea în felul ăsta? Adoptă un 
accent scoţian. Băutura noastră specială se aşază bine pe cerul gurii, cu o 
aluzie puternică la locuinţele sociale, cărucioare de supermarket şi decadenţa 
urbană. Se potriveşte deosebit de bine cu violenţa domestică!

 Emma se întrebă de unde apăruse ideea asta total greşită că bărbaţii 
amuzanţi aveau ceva irezistibil. Cathy nu tânjeşte după Heathcliff din cauză 
că e teribil de haios, şi ceea ce părea cu atât mai iritant în legătură cu 
această avalanşă de poante era faptul că ea chiar îl plăcea pe Ian, îşi pusese 
mari speranţe şi chiar aşteptase cu oarecare nerăbdare să-l revadă; în 
schimb, el spunea că…

 — Sucul nostru de portocale este din portocale cu o notă profundă de 
portocale…

 Gata, până aici!
 — Stoarse, nu, seduse de la ţâţa vacii, laptele nostru vintage din 1989 

are un aspect lăptos distinct…
 — Ian?
 — Da?
 — Taci din gură, bine?
 Se aşternu tăcerea. Ian părea jignit, iar Emma se simţea şi ea puţin 

stânjenită. Trebuie să fi fost de la votca dublă. Ca să treacă peste acel 
moment, zise cu glas tare:

 — Ce-ar fi să luăm nişte vin de Valpolicella?
 Ian consultă meniul.
 — Mure şi vanilie, scrie aici.
 — Poate scrie asta fiindcă vinul are un uşor gust de mure şi vanilie.
 — Îţi plac murele şi vanilia?
 — Le iubesc.
 Privirea lui zbură spre preţ.
 — Atunci hai să luăm!
 Şi, după aceea, slavă Domnului, lucrurile începură să meargă puţin mai 

bine.



 Bună, Em. Tot eu sunt. Ştiu că eşti în oraş cu Glumeţul, dar voiam să-ţi 
spun, atunci când ajungi, presupunând că eşti singură, că am decis să nu mă 
mai duc totuşi la premieră. O să fiu acasă toată noaptea, dacă vrei să treci pe 
aici. Adică, mi-ar plăcea s-o faci. O să plătesc eu taxiul, poţi să rămâi peste 
noapte. Sper să ne vedem mai târziu. Te iubesc şi toate cele. Pa, Em, pa.

 În timp ce chelnerul lua farfuriile de la primul fel, Emma şi Ian îşi 
aminteau de vremurile de altădată, din urmă cu doi ani. Emma comandase 
supă, apoi peşte, iar Ian alesese o amestecătură de carbohidraţi, începând cu 
un castron imens de paste cu carne, pe care le îngropase sub banchize de 
parmezan. Asta şi vinul roşu îl mai calmaseră puţin, şi Emma se relaxase şi 
ea – de fapt, era în curs de îmbătare. Şi de ce nu? Nu merita? îşi petrecuse 
ultimele zece luni muncind din greu pentru ceva în care credea şi, deşi câteva 
dintre posturile de profesor fuseseră de-a dreptul îngrozitoare, era destul de 
obiectivă ca să-şi dea seama că era bună pentru meseria asta. La interviul 
din acea după-amiază, şi ceilalţi simţiseră în mod evident acelaşi lucru, căci 
directorul dăduse din cap şi zâmbise aprobator, şi, deşi nu îndrăznea să 
spună asta cu glas tare, Emma ştia că obţinuse postul.

 Aşa că de ce să nu sărbătorească alături de Ian? în timp ce el vorbea, 
ea îi cercetă chipul şi ajunse la concluzia că era în mod clar mai atrăgător 
decât odinioară; privindu-l, nu-i mai fugea gândul la tractoare. Nu avea nimic 
delicat sau rafinat; dacă l-ai distribui într-un film de război, probabil că ar fi 
bravul Tommy, care îi scrie de pe front scrisori mamei sale, în vreme ce 
Dexter ar fi… ce? Un nazist efeminat. Chiar şi aşa, îi plăcea felul cum o 
privea. Afectuos, acesta era cuvântul. Afectuos şi beat, şi ea se simţea la 
rândul ei încălzită, plină de afecţiune şi cu greutăţi în picioare.

 Ian turnă ultimul rest de vin în paharul ei.
 — Şi te mai vezi cu cineva din vechea gaşcă?
 — Nu chiar. M-am întâlnit întâmplător cu Scott o dată, la Hail Caesar, 

restaurantul ăla italienesc oribil. Era bine, tot furios. În plus, încerc să evit 
asta. E oarecum ca la închisoare – e mai bine să nu te asociezi cu foştii 
condamnaţi. Cu excepţia ta, desigur.

 — Nu a fost chiar aşa rău, nu? Să lucrezi acolo.
 — Sunt doi ani din viaţă pe care nu o să-i mai capăt înapoi. Rostită cu 

glas tare, observaţia o şocă, dar o alungă cu o ridicare din umeri. Nu ştiu, 
bănuiesc că nu a fost o perioadă foarte fericită, asta-i tot.

 El zâmbi trist şi îi atinse vârfurile degetelor cu ale lui.
 — Din cauza asta nu mi-ai răspuns la telefon?
 — Aşa am făcut? Nu ştiu, poate. Îşi ridică paharul la buze. Suntem aici 

acum. Hai să schimbăm subiectul! Cum merge cariera de comediant?
 — A, bine. Am numărul ăsta de improvizaţie care este un material făcut 

pe moment, extrem de imprevizibil. Uneori nu sunt deloc amuzant, dar 
bănuiesc că asta e plăcerea improvizaţiei, nu?

 Emma nu era convinsă de adevărul acestor vorbe, dar dădu totuşi 
aprobator din cap.



 — Şi marţi seara am un număr la Mr. Chuchles28 în Kennington. E ceva 
mai concret, mai contemporan. De exemplu, am numărul ăsta despre 
publicitate în stilul lui Bill Hicks29. Despre reclamele tâmpite de la televizor…

 Începu să-şi facă numărul, şi zâmbetul Emmei îngheţă. Ian ar muri să 
afle, dar, de când îl ştia, o făcuse să râdă poate de două ori, şi una dintre 
ocazii fusese când căzuse pe scări în beci. Era un tip cu un simţ al umorului 
grozav, dar în acelaşi timp nu era deloc amuzant. Spre deosebire de Dexter; 
Dexter nu era deloc interesat de glume. Probabil considera că simţul 
umorului, asemenea conştiinţei politice, era ceva cam stânjenitor şi deloc 
cool, şi totuşi cu Dexter râdea tot timpul, isteric, iar uneori, sincer vorbind, 
chiar se scăpa un pic pe ea. În vacanţa în Grecia, asta se întâmplase timp de 
zece zile încontinuu, după ce lămuriseră mica lor neînţelegere. Oare unde era 
Dexter acum?

 — Şi îl urmăreşti la televizor? întrebă Ian.
 Emma tresări, de parcă fusese prinsă asupra faptului.
 — Pe cine?
 — Pe prietenul tău Dexter, în programul ăla tâmpit.
 — Uneori. Ştii, dacă e deschis.
 — Şi cum e?
 — A, bine, chestiile obişnuite. Ca să fiu sinceră, e cam nebun, cam sărit 

de pe şine. Mama lui e bolnavă, şi el nu suportă prea bine situaţia.
 — Îmi pare rău să aud asta.
 Ian se încruntă, preocupat să găsească o cale să schimbe subiectul. Nu 

era lipsit de sensibilitate; pur şi simplu, nu dorea ca boala unui străin să-i stea 
în drum în acea seară.

 — Vorbiţi des?
 — Eu şi Dex? Destul de des. Însă nu ne întâlnim de prea multe ori, 

având în vedere angajamentele lui TV şi prietenele lui.
 — Acum cu cine se mai vede?
 — N-am idee. Sunt ca peştii la bâlci; nu are rost să le dai nume, oricum 

nu rezistă mult. Emma mai folosise replica asta înainte, şi spera să-i placă lui 
Ian, dar el era tot încruntat. Ce-i cu faţa asta?

 — Bănuiesc că nu l-am plăcut niciodată.
 — Mda, îmi amintesc.
 — Am încercat.
 — Nu trebuie s-o iei personal. Nu se înţelege bine cu bărbaţii, nu le 

vede rostul.
 — De fapt, întotdeauna am crezut…
 — Ce?
 — Că mereu te-a luat cumva ca pe ceva de la sine înţeles. Asta-i tot.
 Eu sunt, din nou! Voiam să văd ce faci. De fapt, sunt un pic beat. Un pic 

sentimental. Eşti nemaipomenită, Emma Morley. Mi-ar plăcea să te văd. Sună 
când ajungi. Ce mai voiam să zic? Nimic, doar că eşti nemaipomenită. Deci. 
Când ajungi. Sună-mă. Dă-mi un telefon.

 Până să le vină al doilea rând de coniac comandat, nu mai era nici o 
îndoială că se îmbătaseră. Toţi cei din restaurant păreau beţi, chiar şi 



pianistul cu păr argintiu, care zdrăngănea sentimental I Get a Kick Out of you, 
piciorul lui apăsând pedala pianului de parcă i-ar fi tăiat careva cablul de 
frână. Nevoită să ridice vocea, Emma îşi auzea glasul ca un ecou în cap, în 
timp ce vorbea pasionată despre noua ei carieră.

 — Este un gimnaziu mare, din zona de nord a Londrei, unde se predă 
engleza şi un pic de teatru. E o şcoală drăguţă, cu copii de toate felurile, nu 
una dintre instituţiile acelea confortabile din suburbii, unde totul e „da, 
doamnă, nu, doamnă”. Copiii reprezintă, aşadar, o oarecare provocare, dar 
asta-i bine, nu? Aşa trebuie să fie copiii. Asta spun acum. Probabil o să mă 
mănânce de vie micii ticăloşi.

 Roti coniacul în pahar, aşa cum văzuse în filme.
 — Am în minte imaginea asta a mea, aşezată pe marginea catedrei, 

vorbind despre Shakespeare şi muzica rapp sau aşa ceva, şi toţi copiii aceia 
uitându-se cu ochi mari la mine, cu gurile căscate, hipnotizaţi. Cumva, mă 
imaginez purtată pe sus pe umeri de tineri entuziaşti. Aşa o să umblu prin 
şcoală, prin parcare, la cantină, oriunde mă voi duce o să fiu purtată pe 
umerii puştilor plini de adoraţie. O să fiu unul dintre acei dascăli-carpe-diem.

 — Poftim, ce dascăli?
 — Carpe diem.
 — Carpe…?
 — Nu ştii, „prinde clipa”?!
 — Şi ce înseamnă asta? Am crezut că înseamnă „prinde cârpa”!
 Emma scoase un sughiţ politicos de veselie, iar pentru Ian fu ca sunetul 

unui pistol de start.
 — Aici greşeam eu! Uau, dacă ştiam, şcoala ar fi fost pentru mine atât 

de diferită! în toţi anii aceia în care am dat din coate să… „De-ajuns cu asta.”
 — Ian, nu face asta, rosti ea tăios.
 — Ce?
 — Să faci pe comediantul. Chiar nu este necesar, să ştii.
 El păru rănit, şi Emma regretă că folosise tonul ăsta, aşa că se aplecă 

peste masă şi îl luă de mână.
 — Pur şi simplu, nu cred că trebuie tot timpul să observi, să faci poante, 

glume sau calambururi. Aici nu e vorba despre improvizaţie, Ian, ci doar 
despre a vorbi şi a asculta.

 — Îmi pare rău, eu…
 — Ah, nu e vorba numai despre tine, ci despre bărbaţi în general, toţi 

simţiţi nevoia să vă faceţi în permanenţă numărul. Doamne, ce n-aş da 
pentru cineva care doar ar vorbi şi ar asculta! îşi dădea seama că vorbea 
prea mult, dar se lăsă purtată de val. Pur şi simplu, nu pot să înţeleg de ce e 
necesară treaba asta. Doar nu suntem la o audiţie.

 — Dar într-un fel chiar asta este, nu-i aşa?
 — Nu şi în cazul meu.
 — Scuză-mă!
 — Şi nici nu-ţi mai cere tot timpul iertare.
 — Ok. Bine.



 Ian rămase o clipă tăcut, şi acum Emma era cea care simţea nevoia să 
se scuze. Nu ar fi trebuit să spună ce gândea; nu iese niciodată nimic bun 
când spui ce gândeşti. Era pe punctul să-şi ceară scuze, când Ian oftă şi îşi 
sprijini obrazul în pumn.

 — Mă gândesc că, dacă atunci când eşti la şcoală spui ceva şi cineva 
râde, atunci, cumva, te agăţi de asta, nu? Te gândeşti: „Alerg caraghios, şi 
am faţa asta mare şi prostească, şi coapse mari, şi nimeni nu mă place, dar 
cel puţin pot să-i fac pe oameni să râdă”. Şi e un sentiment atât de plăcut să 
faci pe cineva să râdă, încât începi oarecum să te bazezi pe asta. Ca şi cum, 
dacă nu eşti amuzant, atunci nu eşti… nimic. Acum se uita la faţa de masă şi 
aduna cu vârful degetelor firimiturile într-o mică piramidă în timp ce continuă: 
De fapt, am crezut că s-ar putea să ştii şi tu cum e să te simţi astfel.

 Emma îşi duse mâna la piept.
 — Eu?
 — Să joci teatru.
 — Eu nu joc teatru.
 — Replica aia despre peştii de la bâlci, pe care ai spus-o mai înainte.
 — Nu, eu… şi?
 — Şi cred că ne asemănăm destul de mult, noi doi. Uneori.
 Primul ei gând a fost să se simtă jignită. Nu, nu e aşa, voia să spună, ce 

idee absurdă, dar el îi zâmbea atât de – care era cuvântul? – afectuos, şi 
poate că fusese puţin cam dură cu el. Aşa că ridică din umeri.

 — Oricum, nu cred asta.
 — Ce?
 — Că nu te plăcea nimeni.
 El vorbi pe un ton glumeţ, nazal:
 — Probe documentate par să sugereze contrarul.
 — Eu sunt aici, nu?
 Urmă o tăcere; chiar că băuse prea mult, iar acum era rândul ei să 

adune firimiturile de pe faţa de masă.
 — De fapt, chiar mă gândeam că acum arăţi mult mai bine.
 El îşi cuprinse pântecele cu ambele mâini.
 — Da, am făcut sport.
 Emma râse, firesc de data asta, îl privi şi hotărî că nu avea un chip 

tocmai urât; nu mai era faţa de băiat prostuţ, ci o faţă de bărbat adevărat. 
Ştia că, după ce achitau nota, avea să încerce să o sărute, şi de data asta 
avea să-l lase.

 — Ar trebui să mergem, spuse ea.
 — Cer nota. Făcu un semn scurt chelnerului, care sugera scrierea notei. 

E ciudat, nu, acest joc de mimă pe care îl joacă toată lumea. Mă întreb a cui 
o fi fost ideea.

 — Ian?
 — Ce? Scuze, scuze.
 Împărţiră nota de plată, aşa cum stabiliseră, şi la ieşire Ian trase de 

uşă, oprind-o în acelaşi timp brusc cu piciorul, astfel încât să dea impresia că 
a fost lovit în faţă.



 — Şi un pic de comedie fizică…
 Afară, o perdea grea de nori negri şi vineţii acoperea cerul. Vântul cald 

avea gustul metalic care precedă o furtună, şi, în timp ce traversau piaţa, 
Emma se simţea ameţită şi plăcut învăluită de aburii coniacului. Întotdeauna 
urâse Covent Garden, cu trupele ei de suflători peruvieni, jongleri şi distracţia 
forţată, dar în seara asta nu o deranja, era plăcut şi firesc să meargă la braţul 
acestui bărbat care fusese mereu atât de drăguţ şi de interesat de ea, chiar 
dacă îşi purta sacoul peste umăr, ţinut de agăţătoare. Ridicând privirea, văzu 
că el se încrunta.

 — Ce s-a întâmplat? îl întrebă, strângându-i braţul cu al ei.
 — Nu ştiu, mi se pare că am stricat puţin lucrurile, asta-i tot. Am fost 

prea agitat, m-am străduit prea tare, am făcut remarci tâmpite. Ştii care-i cel 
mai rău lucru în a fi actor de stand-up comedy?

 — Hainele?
 — Faptul că lumea se aşteaptă să fii mereu pregătit. Urmăreşti tot 

timpul să stârneşti râsul…
 În parte ca să schimbe subiectul, Emma îi puse ambele mâini pe umeri 

şi, sprijinindu-se de trupul lui, se ridică pe vârfuri şi îl sărută. Gura lui era 
umedă, dar caldă.

 — Mure şi vanilie, murmură ea cu buzele apăsate de ale lui, deşi, în 
realitate, el avea gust de parmezan şi de alcool.

 Nu o deranja. El izbucni în râs, şi ea se lăsă în jos, îi ţinu obrajii între 
palme şi îl privi. Părea că îi vine să plângă de recunoştinţă, şi Emma se simţi 
mulţumită că o făcuse.

 — Emma Morley, pot să spun că… Privi în jos spre ea, cu solemnitate. 
Cred că eşti absolut trăsnet.

 — Tu şi cuvintele tale dulci, zise ea. Hai să mergem la tine până nu 
începe ploaia.

 Ghici cine-i? E 23.30 acum. Unde eşti, chiulangioaico? Oh, bine. Sună-
mă oricând, sunt aici, nu plec nicăieri. Pa, pa.

 Aflat la nivelul străzii pe Cally Road, apartamentul lui Ian era luminat 
numai de felinarele cu sodiu şi de farurile ocazionale ale autobuzelor 
supraetajate care treceau prin zonă. De câteva ori, întreaga încăpere vibrase, 
zguduită de una sau mai multe dintre garniturile de metrou dinspre Piccadilly, 
Victoria sau de pe Linia de Nord, sau de autobuzele 30, 10, 214 şi 390. În 
ceea ce priveşte transportul public, era probabil cel mai grozav apartament 
din Londra, dar numai în privinţa aceasta. Emma simţea vibraţiile în spate în 
timp ce stătea lungită pe canapeaua extensibilă, cu colanţii lăsaţi în jos pe 
coapse.

 — Ce-a fost asta?
 Ian ascultă.
 — Trenul de Piccadilly spre est.
 — Cum suporţi asta, Ian?
 — Te obişnuieşti. De asemenea, mai am şi astea – arătă spre două larve 

grase din ceară cenuşie de pe pervazul ferestrei. Dopuri de ceară pentru 
urechi.



 — Ah, ce drăguţ.
 — Numa' că ieri am uitat să mi le scot. Am crezut că am o tumoare pe 

creier. M-am şi văzut în Copiii unui Dumnezeu mai mic30.
 Emma râse, apoi gemu când o cuprinse un alt val de greaţă. El o luă de 

mână.
 — Te simţi mai bine?
 — Cât timp îmi ţin ochii deschişi.
 Se întoarse spre el, dădu la o parte cutele cuverturii, ca să-i vadă faţa, 

şi observă cu o uşoară silă că nu exista cearşaf sub cuvertura de culoarea 
supei de ciuperci. Camera mirosea ca un magazin de haine second-hand, 
mirosul unui bărbat care locuia singur.

 — Cred că al doilea coniac mi-a pus capac.
 El zâmbi, dar în lumina albă a unui autobuz care trecea prin zonă Emma 

văzu că era preocupat.
 — Eşti supărat pe mine?
 — Sigur că nu. Doar că, ştii, când săruţi o fată, şi ea întrerupe sărutul 

fiindcă i se face rău…
 — Ţi-am zis, e doar din cauza băuturii. Mă simt minunat, chiar mă simt. 

Doar că îmi trebuie un mic respiro. Vino aici!
 Se ridică să-l sărute, dar cel mai bun sutien al ei se încreţise de tot, aşa 

că sârma de susţinere o înţepa la subraţ.
 — Au, au!
 Puse sârma la loc, apoi se prăbuşi cu capul între genunchi. Mâna lui o 

freca acum pe spate, ca o infirmieră, şi ea se simţi stânjenită fiindcă stricase 
totul.

 — Cred că e mai bine să plec.
 Ascultară sunetul cauciucurilor pe asfaltul ud, în timp ce lumini albe 

măturau încăperea.
 — Ăsta?
 — Numărul 30.
 Îşi trase în sus colanţii, apoi se ridică nesigură şi îşi răsuci fusta.
 — M-am simţit minunat.
 — Şi eu…
 — Doar că am băut cam mult…
 — Şi eu…
 — Mă duc acasă să mă trezesc…
 — Înţeleg. Totuşi. Păcat că…
 Emma se uită la ceas. 23.52. Sub tălpile ei metroul trecu vibrând, 

amintindu-i că se afla exact în mijlocul unui remarcabil nod de transport 
public. Cinci minute de Kings Cross, Piccadilly Vest, acasă la 00.30. În 
geamuri bătea ploaia, dar nu foarte tare.

 Dar îşi imagină apoi mersul pe jos la celălalt capăt, tăcerea 
apartamentului gol, în timp ce îşi căuta cheile, hainele ude care i se lipeau de 
spate. Se văzu singură în pat, cu tavanul învârtindu-se, patul cufundându-se 
sub ea, simţindu-se rău, plină de regrete. Ar fi oare cel mai rău lucru să 
rămână aici, să se bucure în schimb de ceva căldură, afecţiune, intimitate? 



Sau chiar voia să fie una dintre acele fete pe care le vedea uneori în metrou: 
mahmure, palide şi agitate, îmbrăcate în rochia de petrecere de seara 
trecută? Ploaia bătea în geam, ceva mai tare de data asta.

 — Vrei să te conduc la staţie? întrebă Ian, băgându-şi tricoul în 
pantaloni. Sau poate…

 — Ce?
 — Ai putea să rămâi aici, să dormi. Doar să ne, ştii tu, cuibărim unul în 

altul.
 — Să ne cuibărim.
 — Da, să stăm îmbrăţişaţi. Sau nici măcar asta. Am putea doar să stăm 

întinşi, ţepeni şi stânjeniţi toată noaptea dacă vrei.
 Emma zâmbi, şi el zâmbi la rândul lui, plin de speranţă.
 — Soluţie pentru lentilele de contact, spuse ea. Nu am la mine.
 — Am eu.
 — Nu ştiam că porţi lentile de contact.
 — Iată un alt lucru pe care îl avem în comun! Ian zâmbi, şi ea îi întoarse 

zâmbetul. S-ar putea să am chiar şi o pereche de dopuri de urechi în plus, 
dacă ai noroc.

 — Ian Whitehead! Vrăjitor ce eşti!
 — Răspunde, răspunde, răspunde. E aproape miezul nopţii. Când va 

bate de miezul nopţii, o să mă transform în, nu ştiu, un idiot probabil. Aşa că, 
dacă auzi asta…

 — Alo? Alo?
 — Eşti acolo!
 — Bună, Dexter.
 — Nu te-am trezit, nu?
 — De-abia am ajuns. Eşti bine, Dexter?
 — Ah, sunt bine.
 — Fiindcă pari destul de terminat.
 — A, dau o petrecere. Numai pentru mine. O mică petrecere privată.
 — Dă muzica mai încet, bine?
 — De fapt, mă întrebam… stai să dau muzica mai încet… dacă nu vrei 

să treci pe aici. Am şampanie, e muzică, s-ar putea să găsesc şi nişte droguri. 
Alo? Alo, eşti acolo?

 — Am crezut că am decis că nu e o idee prea bună.
 — Aşa am făcut? Fiindcă eu cred că e o idee grozavă.
 — Nu poţi să mă suni aşa, din senin, şi să te aştepţi să…
 — Ah, haide, Naomi, te rog. Am nevoie de tine.
 — Nu!
 — Ai putea ajunge aici în jumătate de oră.
 — Nu! Toarnă cu găleata.
 — Nu am zis să vii pe jos. Ia un taxi, plătesc eu.
 — Am spus nu!
 — Chiar am nevoie de cineva, Naomi.
 — Sun-o pe Emma!



 — Emma nu e acasă. Şi nu vreau genul ăla de companie. Ştii la ce mă 
refer. Adevărul e că, dacă nu ating în noaptea asta o altă fiinţă umană, cred 
că o să mor.

 — Ştiu că eşti acolo. Îţi aud respiraţia.
 — OK.
 — OK?
 — Ajung acolo în jumătate de oră. Nu mai bea. Aşteaptă-mă!
 — Naomi? Naomi, îţi dai seama?
 — Ce?
 — Îţi dai seama că îmi salvezi viaţa?
 LUMEA SPECTACOLULUI.
 Vineri, 15 iulie 1994
 Leytonstone şi Isle of Dogs.
 Emma Morley mănâncă sănătos şi bea numai cu moderaţie. Doarme 

opt ore bune, se trezeşte fără ceas înainte de 6.30 şi bea un pahar mare de 
apă, primii 250 ml din cei 1,5 litri zilnici pe care îi toarnă din setul cu carafă şi 
pahar, care stau scăldate într-o rază de soare matinal, lângă patul ei dublu.

 Radioul cu ceas porneşte, şi Emma rămâne întinsă în pat, ascultând 
principalele ştiri. Liderul laburist John Smith a murit şi se relatează despre 
serviciul memorial de la Westminster Abbey; se aduc omagii transpartinice 
respectuoase, „cel mai mare prim-ministru pe care nu l-am avut niciodată”, 
se fac discret speculaţii referitoare la cel care îl va înlocui. Emma îşi 
aminteşte din nou să analizeze posibilitatea de a se înscrie în Partidul 
Laburist, de vreme ce cârdul de membru CND îi expirase de mult.

 Alt grupaj nesfârşit de ştiri de la Cupa Mondială o goneşte din pat. 
Aruncă la o parte cuvertura de vară, îşi pune ochelarii cu rame groase şi se 
strecoară prin spaţiul strâmt dintre pat şi perete. Se îndreaptă spre baia 
minusculă şi deschide uşa.

 — O clipă!!!
 Închide din nou uşa, dar nu suficient de repede încât să nu îl vadă pe 

Ian Whitehead stând îndoit pe WE.
 — De ce nu încui, Ian? strigă ea prin uşa închisă.
 — Scuze!
 Emma se întoarce, lipăie înapoi spre pat, se întinde şi ascultă 

morocănoasă prognoza pentru agricultură şi, în fundal, apa trasă la toaletă, 
apoi încă o dată, apoi sunetul ca de trompetă făcut de Ian care îşi suflă nasul, 
apoi iar apa trasă la toaletă. În cele din urmă, el apare în uşă, roşu la faţă şi 
cu o expresie de martir. Nu are chiloţi, iar tricoul negru se opreşte puţin 
deasupra şoldurilor. Nu există bărbat pe lume care să arate bine astfel, dar 
Emma face un efort conştient să-şi ţină privirea asupra feţei lui, în timp ce Ian 
răsuflă adânc pe gură.

 — Mda. A fost o adevărată experienţă.
 — Deci nu te simţi mai bine?
 Emma îşi scoate ochelarii, doar ca să nu fie supusă tentaţiei.
 — Nu prea, se bosumflă el, frecându-şi stomacul. Acum mă doare 

burtica.



 Vorbeşte cu voce moale, de martir, şi, deşi Emma îl consideră pe Ian un 
tip grozav, ceva legat de cuvântul „burtică” o face să-i vină să-i trântească 
uşa în nas.

 — Ţi-am zis eu că baconul era expirat, dar nu ai vrut să mă asculţi…
 — Nu e vorba despre asta…
 — A, nu, ai zis că nu se poate să expire, că are conservanţi…
 — Cred că e un virus…
 — Mda, poate e virusul acela care bântuie acum. Toţi s-au îmbolnăvit la 

şcoală, aşa că poate l-ai căpătat de la mine.
 Ian nu o contrazice.
 — Nu am dormit deloc azi-noapte. Mă simt ca naiba.
 — Ştiu, iubitule.
 — Şi după ce că am guturai, mai am şi diaree…
 — O combinaţie minunată. Ca lumina lunii şi muzica.
 — Urăsc să fiu răcit vara.
 — Nu e vina ta, zice Emma, ridicându-se.
 — Bănuiesc că e gastroenterită virală, spune el, încântat de alăturarea 

de cuvinte.
 — Pare să fie gastroetnerită virală.
 — Mă simt atât de… Cu pumnii strânşi, caută cuvântul care să rezume 

nedreptatea întregii situaţii. Atât de… înfundat! Nu pot să mă duc la muncă 
aşa.

 — Păi, nu te duce!
 — Dar trebuie să mă duc.
 — Atunci, du-te.
 — Dar nu pot, nu? Mă simt de parcă aş avea un litru de muci aici. Îşi 

întinde palma pe lungimea frunţii. Un litru de flegmă groasă.
 — Ah, e o imagine care o să mă însufleţească întreaga zi.
 — Scuză-mă, dar aşa mă simt. Se strecoară pe lângă marginea patului 

spre partea lui şi, cu un nou oftat chinuit, se bagă sub pătură.
 Emma îşi adună puterile înainte să se ridice în picioare. Azi e o zi mare 

pentru Emma Morley, o zi monumentală, şi nu mai are energie şi pentru 
problemele lui Ian. Diseară este premiera producţiei Oliver! a Şcolii 
Gimnaziale Cromwell Road, şi potenţialul pentru dezastru este aproape infinit.

 Este o zi mare şi pentru Dexter Mayhew. Stă întins între cearşafurile 
umede şi încâlcite, cu ochii larg deschişi, şi îşi imaginează toate lucrurile care 
ar putea să meargă prost. În seara asta va apărea live pe postul naţional de 
televiziune, în propria emisiune. O trambulină. Este o trambulină pentru 
talentele lui, şi brusc nu mai e sigur că are vreunul.

 Seara precedentă se dusese devreme la culcare, ca un băieţel, singur şi 
fără să fi băut ceva, când afară încă nu se întunecase, în speranţa că 
dimineaţa va avea o înfăţişare proaspătă şi mintea îi va merge strună. Dar 
rămăsese treaz şapte din cele nouă ore de somn, epuizat şi fiindu-i rău de la 
oboseală. Telefonul sună, şi el se ridică brusc şi îşi ascultă propria voce 
înregistrată pe robotul telefonic. „Deci… vorbeşte!” rosteşte vocea, sigură şi 
încrezătoare, iar el gândeşte: „Ce idiot! Trebuie să schimb mesajul”.



 Aparatul scoate un bip.
 — Oh. OK. Salut. Eu sunt, rosteşte Emma din aparat.
 El simte o uşurare familiară la auzul vocii ei şi este pe punctul de a 

ridica receptorul, dar îşi aduce aminte că s-au certat şi el că ar trebui să fie 
supărat.

 — Scuză-mă că te sun atât de devreme, dar unii dintre noi au slujbe 
adevărate la care trebuie să fie prezenţi. Voiam doar să-ţi urez baftă diseară. 
Serios, baftă. O să fie bine. O să te descurci bine, mai mult decât bine, o să fii 
grozav. Doar să porţi ceva drăguţ şi să nu mai vorbeşti pe tonul ăla ciudat. 
Ştiu că eşti supărat pe mine fiindcă nu vin, dar o să mă uit la televizor şi o să 
te încurajez ca o nebună…

 Dexter s-a ridicat acum din pat, gol, şi se uită la aparat. Se gândeşte să 
răspundă.

 — Nu ştiu la ce oră o să mă întorc, ştii cât de haotice pot fi piesele 
astea şcolare. Nebunia asta care se cheamă show. Te sun mai târziu. Succes, 
Dex. Multă dragoste din partea mea. A, şi apropo, trebuie să-ţi schimbi 
mesajul ăsta de pe robot.

 Apoi, tăcere. Dexter se gândeşte să o sune imediat înapoi, dar simte 
că, din punct de vedere tactic, trebuie să mai stea puţin supărat. S-au certat 
din nou. Ea consideră că lui nu-i place noul ei prieten, şi, în pofida negaţiilor 
lui aprinse, este neîndoielnic faptul că lui nu-i place noul ei prieten.

 Se străduise, se străduise cu adevărat. Merseseră toţi trei la cinema, la 
restaurante ieftine şi în cârciumi vechi şi murdare, Dexter întâlnind privirea 
Emmei şi zâmbind aprobator în timp ce Ian o sărută pe gât; visul tânăr al 
iubirii însoţit de vreo două halbe de bere. Stătuse la masa minusculă de 
bucătărie din apartamentul ei minuscul din Earls Court şi jucase Monopoly cu 
atâta îndârjire, de parcă ar fi fost un meci de box fără mănuşi. Se alăturase şi 
tipilor de la Sonicotronics la The Laughter Lab31 din Mortlake, ca să 
urmărească numărul de stand-up observaţional, în timp ce Emma zâmbea 
nervoasă alături de el şi îi dădea coate ca să ştie când să râdă.

 Dar, chiar şi când se comportă cel mai frumos, ostilitatea este tangibilă. 
Şi reciprocă. Ian profită de orice ocazie ca să sugereze că Dexter e un 
impostor, fiindcă se întâmplă să fie în atenţia publică, un snob, un filfizon, 
doar fiindcă preferă să meargă noaptea cu taxiul, nu cu autobuzul, preferă 
cluburile cu membri, nu barurile, restaurantele bune, nu mâncarea la pachet. 
Şi cel mai rău este că Emma susţine aceste discreditări, mementouri ale 
eşecurilor lui. Oare nu pot să-şi dea seama cât de dificil este să rămâi normal, 
să-ţi păstrezi capul pe umeri când ţi se întâmplă atât de multe şi viaţa ta e 
plină de evenimente? Dacă Dexter vrea să plătească nota sau un taxi în locul 
autobuzului, cei doi mormăie şi se întristează, de parcă i-ar fi insultat în vreun 
fel. De ce nu pot fi oamenii încântaţi că se descurcă atât de bine, să fie 
recunoscători pentru generozitatea lui? Acea ultimă seară cumplită – „o seară 
de video” pe o canapea desfundată, urmărind Star Trek: Mânia lui Khan şi 
bând bere la cutie, în timp ce pe pantalonii lui Dries Van Noten se scurgea 
nişte sos fluorescent de curry – fusese ultima picătură. De acum înainte, dacă 
avea să o vadă pe Emma, atunci avea s-o întâlnească singură.



 În mod iraţional, ilogic, devenise… Cum? Gelos? Nu, nu gelos, poate 
ranchiunos. Întotdeauna se aşteptase ca Emma să fie acolo, o resursă la care 
el să poată apela oricând în caz de urgenţă. De la cataclismul reprezentat de 
moartea mamei lui de Crăciunul trecut, descoperise că se baza din ce în ce 
mai mult pe ea exact în momentul în care ea devenise tot mai puţin 
disponibilă pentru el. Înainte îl suna înapoi imediat; acum treceau zile fără să 
audă vreo vorbă. A fost „plecată cu Ian”, spune, dar unde se duc? Ce fac? 
Cumpără mobilă împreună? Se uită la filme? Se duc la concursuri la pub? Ian 
chiar îi cunoscuse pe Jim şi pe Sue, părinţii Emmei. Ei îl plac, spune ea. De ce 
Dexter nu i-a cunoscut niciodată? Pe el nu l-ar plăcea oare mai mult?

 Cel mai enervant lucru dintre toate este că Emma pare să savureze 
această independenţă nou câştigată faţă de Dexter. El se simte ca şi cum i s-
a servit o lecţie, ca şi cum ar fi fost pălmuit peste faţă de această mulţumire 
a ei.

 — Nu te poţi aştepta ca oamenii să-şi clădească viaţa în jurul tău, 
Dexter, îi spusese ea, cu încântare, şi acum se certaseră din nou, şi totul din 
cauză că ea nu avea să se afle în studio la transmiterea live a emisiunii lui. 
Ce vrei să fac, să anulez piesa? Fiindcă o să apari tu la televizor?

 — Nu poţi să vii după aceea?
 — Nu! E foarte departe!
 — Trimit o maşină!
 — După aceea trebuie să stau de vorbă cu părinţii, cu copiii…
 — De ce?
 — Dexter, fii rezonabil, e vorba despre slujba mea!
 Iar el ştie că se poartă absurd, dar i-ar fi de ajutor să o vadă pe Emma 

în public. El e mai bun când e ea în preajmă, şi nu pentru asta sunt prietenii, 
să te susţină şi să te ajute să dai tot ce-i mai bun? Emma este talismanul lui, 
amuleta lui norocoasă, iar acum nu vrea să fie acolo, şi nici mama lui nu va fi 
acolo, şi el are să se întrebe de ce face, de fapt, tot ce face.

 După un duş prelungit, se simte un pic mai bine şi se îmbracă cu un 
pulover de caşmir cu anchior purtat fără cămaşă, cu pantaloni de pânză 
deschişi la culoare, cu şnur, purtaţi fără chiloţi, şi se încalţă cu o pereche de 
Birdenstocks. Apoi se duce la chioşcul de ziare să citească articolele 
premergătoare emisiunii şi să vadă dacă departamentul de presă şi 
publicitate şi-a făcut treaba. Vânzătorul îi aruncă clientului său celebru un 
zâmbet adecvat momentului, şi Dexter tropăie spre casă cu braţele pline de 
ziare. Acum se simte mai bine, nerăbdător, dar totodată încântat, şi, în timp 
ce espressorul se încălzeşte, telefonul sună încă o dată.

 Chiar înainte să răspundă robotul, ceva îi spune lui Dexter că este tatăl 
lui şi că nu va prelua apelul. De la moartea mamei lui, telefoanele se 
înmulţiseră şi convorbirile deveniseră tot mai greu de suportat; bâlbâite, 
repetitive şi confuze. Tatăl lui, om independent, pare acum înfrânt de cele 
mai simple sarcini. Durerea îl sleise şi, în rarele vizite făcute acasă, Dexter îl 
vedea privind neajutorat ceainicul de parcă ar fi fost vreo tehnologie 
extraterestră.

 — Deci… vorbeşte! rosteşte idiotul din aparat.



 — Salut, Dexter, e tatăl tău, spune pe tonul greoi folosit la telefon. Te-
am sunat să-ţi urez succes la emisiunea de diseară. O să te urmăresc. E atât 
de palpitant. Elizabeth ar fi fost foarte mândră. Urmează o scurtă pauză, în 
care amândoi îşi dau seama că probabil afirmaţia nu e deloc adevărată. Asta 
e tot ce doream să-ţi spun. Doar să nu dai atenţie ziarelor. Distrează-te! La 
revedere. La revedere…

 Să nu dea atenţie la ce? Dexter apucă receptorul.
 — La revedere!
 Tatăl lui a închis. Pornise ceasul bombei, apoi închisese, şi Dexter 

priveşte teancul de ziare, acum ameninţător. Îşi strânge şnurul de la 
pantaloni şi deschide la paginile de TV.

 Când Emma iese din baie, Ian vorbeşte la telefon, şi ea îşi dă seama din 
tonul glumeţ şi jucăuş că vorbeşte cu mama ei. Prietenul ei şi Sue aveau o 
relaţie la limita aventurii chiar de când se cunoscuseră de Crăciun la Leeds. 
„Minunată varză de Bruxelles, doamnă M” şi „curcanul ăsta e de-a dreptul 
apetisant”.

 E ceva electric între ei, o dorinţă reciprocă, şi Emma şi tatăl ei nu pot 
decât să ofteze şi să-şi dea ochii peste cap.

 Aşteaptă răbdătoare ca Ian să se desprindă din conversaţie.
 — La revedere, doamnă M. Da, sper şi eu. E doar o răceală de vară, o 

să treacă. La revedere, doamnă M, la revedere.
 Emma ia receptorul, în timp ce Ian, din nou răcit mort, se strecoară 

înapoi în pat.
 Mama ei e emoţionată şi ameţită.
 — Ce tânăr încântător! Nu e un tânăr încântător?
 — Este, mamă.
 — Sper că ai grijă de el.
 — Trebuie să plec la lucru acum, mamă.
 — Oare de ce am sunat? Am uitat complet de ce am sunat.
 Sunase ca să stea de vorbă cu Ian.
 — Ca să-mi urezi succes?
 — Succes pentru ce?
 — Piesa de la şcoală.
 — A, da, succes. Îmi pare rău că nu am putut veni s-o vedem. Doar că 

Londra e atât de scumpă…
 Emma pune capăt convorbirii prefăcându-se că a uitat pâinea în 

prăjitor, apoi se duce să vadă ce face bolnavul, care transpiră sub pătură, 
încercând astfel să scape de răceală. O parte din ea conştientizează vag că 
nu are comportamentul adecvat pentru o iubită. Este un rol nou pentru ea, şi 
nu unul pe care să-l poată îndeplini cu convingere şi entuziasm. Într-un gest 
voluntar de compasiune, se ghemuieşte lângă el în pat.

 — Nu cred că poţi veni diseară la spectacol…
 El se ridică alarmat în capul oaselor.
 — Nu! Nu, nu, nu. Voi veni cu siguranţă…
 — O să înţeleg…
 — Chiar dacă trebuie să vin cu Salvarea!



 — E numai o piesă prostească pentru copii, o să fie atât de penibil.
 — Emma!
 Ea îşi înalţă capul ca să-l privească.
 — E seara ta cea mare! Nu aş lipsi pentru nimic în lume. Emma 

zâmbeşte.
 — Bine. Mă bucur.
 Se apleacă şi îl sărută aseptic, cu buzele strânse, apoi îşi ia geanta şi 

părăseşte apartamentul, pregătită pentru ziua ei cea mare.
 Titlul spune:
 ESTE, OARE, CEL MAI ODIOS OM DIN TELEVIZIUNE?
 . Şi o vreme Dexter se gândeşte că trebuie să fie vreo greşeală, fiindcă 

sub titlu au tipărit accidental poza lui, şi sub ea, un singur cuvânt 
„îngâmfatul”, de parcă îngâmfatul ar fi numele lui de familie. Dexter 
îngâmfatul.

 Cu ceaşca micuţă de espresso suspendată între degetul mare şi 
arătător, Dexter citeşte articolul.

 Diseară la TV.
 Există oare la televizor vreun nesuferit mai îngâmfat şi mai plin de el ca 

Dexter Mayhew? O apariţie fulgerătoare, subliminală a chipului său frumuşel 
şi încrezut ne face să vrem să dăm cu televizorul de pământ. La şcoală 
aveam o expresie pentru aşa ceva: iată un om care se crede buricul 
pământului. În mod ciudat, cineva acolo la Medialand trebuie să-l iubească la 
fel de mult cum se iubeşte şi el, fiindcă după trei ani de 'n lumea largă (Nu vă 
enervează la culme scrisul cu minuscule? E atât de tipic anilor '90!), acum va 
prezenta propria emisiune muzicală nocturnă, Blocat în noapte. Aşa că…

 Ar trebui să nu mai citească, să pună deoparte ziarul şi să îşi vadă de 
treabă, dar vederea periferică deja a prins câteva cuvinte. „Stupid” e unul 
dintre ele. Continuă lectura:

 Aşa că, dacă chiar vreţi să vedeţi un băiat de bani gata încercând să fie 
tipul la modă, vorbind afectat şi flirtând cu don'şoarele, străduindu-se să fie 
în trend cu puştii, fără să-şi dea seama că puştii râd de el, atunci e emisiunea 
potrivită. E live, aşa că s-ar putea să găsiţi ceva distractiv urmărindu-i tehnica 
stupidă de a lua interviuri sau aţi putea să vă însemnaţi pe faţă cu fierul de 
călcat pus pe nivel maxim. Coprezentator este „efervescenta” Suki Meadows, 
iar muzica, a lui Shed Seven, Echobelly şi Lemon-heads. Să nu spuneţi că nu 
aţi fost avertizaţi.

 Dexter păstra decupajele din presă într-o cutie de pantofi Patrick Cox, în 
fundul unui dulap, dar se hotărăşte să nu adauge şi articolul ăsta la colecţie. 
Cu mult zgomot şi lăsând multă mizerie în urmă, îşi face alt espresso.

 „E doar sindromul opioid, boala britanică”, îşi zice el. „Cum ai puţin 
succes, toţi vor să te doboare. Ei bine, mie nu-mi pasă, îmi place munca mea 
şi mă pricep al dracu' de bine să o fac, şi e mult mai greu decât îşi închipuie 
lumea, trebuie să ai coaie de oţel ca să fii prezentator TV şi o minte la fel, şi 
să gândeşti rapid, şi, în plus, nu trebuie să pui la suflet criticile, cine are 
nevoie de critici, nimeni nu s-a trezit şi şi-a zis că vrea să fie critic, prefer să 
fiu acolo în linia întâi şi ţinta criticilor decât vreun eunuc invidios care câştigă 



numai vreo zece mii de lire pe an, şi nimeni nu a ridicat vreo statuie unui 
critic, şi o să le arăt eu lor, o să le arăt tuturor.”

 Variaţii ale acestui monolog îi trec prin minte lui Dexter toată ziua; în 
drum spre biroul de producţie, în timp ce este condus cu limuzina spre 
studioul de pe Isle of Dog, pe parcursul după-amiezii, în timpul repetiţiilor 
finale, la şedinţa de producţie, în timp ce e machiat, până în clipa când 
rămâne singur în cabina lui şi poate să deschidă geanta, să scoată sticla pe 
care a pus-o acolo de dimineaţă, să-şi toarne un pahar mare de votcă, să 
completeze cu suc de portocale şi să înceapă să bea.

 — Dă-i! Dă-i! Dă-i! Dă-i!.
 Cu patruzeci şi cinci de minute înainte de ridicarea cortinei, incantaţia 

poate fi auzită în toată aripa catedrei de engleză.
 — Dă-i! Dă-i! Dă-i! Dă-i!.
 Grăbindu-se pe coridor, Emma o vede pe doamna Grainger ieşind 

împleticindu-se din vestiar, de parcă ar fi fugit de un incendiu.
 — Am încercat să-i opresc, dar nu vor să mă asculte.
 — Mulţumesc, doamnă Grainger, sunt sigură că pot să mă descurc.
 — Să-l chem pe domnul Godalming?
 — Sunt sigură că o să fie bine. Duceţi-vă şi repetaţi cu formaţia.
 — Am zis eu că asta e o greşeală. Se îndepărtează grăbită, cu mâna la 

piept. Am zis eu că nu o să meargă niciodată.
 Emma inspiră adânc, intră şi vede gloata, treizeci de tineri cu jobene, 

fuste cu crinolină şi bărbi false strigând şi aruncând remarci batjocoritoare, în 
timp Şmecherul îi suceşte braţul la spate lui Oliver Twist şi îl apasă cu faţa de 
podeaua plină de praf.

 — Ce se întâmplă aici, oameni buni?
 Gloata victoriană se întoarce.
 — Luaţi-o de pe mine, domnişoară, mormăie Oliver în linoleum.
 — Se bat, domnişoară, spune Samhir Chaudhari, în vârstă de 

doisprezece ani, cu nişte perciuni laţi.
 — Văd asta, mulţumesc, Samhir, şi îşi croieşte drum prin mulţime ca să-

i despartă.
 Sonya Richards, puştoaica slăbănoagă de culoare care joacă rolul 

Şmecherului, are încă degetele înfipte în pletele blonde şi ciufulite ale lui 
Oliver, şi Emma o prinde de umeri şi o priveşte în ochi.

 — Dă-i drumul, Sonya. Dă-i drumul acum, bine? Bine?
 Sonya îi dă drumul şi păşeşte în spate, cu ochii umezi acum, când furia 

i se risipeşte, înlocuită de mândrie rănită.
 Martin Dawson, orfanul Oliver, pare ameţit. Solid, la aproape 1,80 

înălţime, e mai înalt chiar decât domnul Bumble, dar, cu toate astea, 
pribeagul cel zdravăn pare gata să izbucnească în lacrimi.

 — Ea a început! rosteşte cu glas tremurător, între bas şi soprană, 
ştergându-şi faţa murdară cu dosul palmei.

 — Gata acum, Martin.
 — Da, tacă-ţi fleanca, Dawson…
 — Vorbesc serios, Sonya. Gata!



 Emma stă acum în mijlocul unui cerc, ţinând adversarii de coate ca un 
arbitru de box, şi îşi dă seama că, dacă vrea să salveze spectacolul, trebuie 
să improvizeze un discurs însufleţitor, unul dintre multele momente tip Henric 
al V-lea care alcătuiau viaţa ei profesională.

 — Uitaţi-vă la voi! Uitaţi-vă cât de bine arătaţi cu toţii în costume! 
Uitaţi-vă la micuţul Samhir şi la perciunii lui imenşi!

 Mulţimea râde, şi Samhir intră în joc, scărpinându-şi peruca.
 — Afară sunt prieteni şi părinţi, şi toţi o să vadă un spectacol grozav, o 

adevărată piesă de teatru. Sau cel puţin aşa am crezut, îşi încrucişează 
braţele şi oftează. Fiindcă acum cred că o să trebuiască să anulăm 
spectacolul.

 Desigur, blufează, dar efectul e perfect – se aude un oftat general de 
protest.

 — Dar nu am făcut nimic, domnişoară! protestează Fagin.
 — Şi cine striga „dă-i, dă-i, dă-i”, Rodney?
 — Dar ea a înnebunit de tot, domnişoară! ciripeşte Martin Dawson, şi 

acum Sonya se zbate să ajungă la el.
 — Ia zi, Oliver, mai vrei?
 Se aud râsete, şi Emma apelează la vechiul discurs „succes în ciuda 

tuturor greutăţilor”.
 — Îndeajuns! Trebuie să fiţi o trupă de teatru, nu o gloată! Nu mă sfiesc 

să vă spun că acolo afară sunt oameni care nu cred că puteţi să reuşiţi! Nu 
cred că sunteţi capabili, cred că e ceva prea complicat pentru voi. „E Charles 
Dickens, Emma!” mi-au zis. „Nu sunt destul de deştepţi, nu au disciplina de a 
lucra împreună, nu se pot ridica la nivelul lui Oliver! Dă-le ceva frumos şi 
uşor.”

 — Cine a zis asta, domnişoară? întreabă Samhir, gata să dea pornirea 
maşinăriei.

 — Nu contează cine a zis, este ceea ce gândesc. Şi poate că au 
dreptate! Poate că ar trebui să anulăm tot spectacolul!

 Pentru o clipă, Emma se întreabă dacă nu exagerează, dar e greu de 
supraestimat apetitul adolescenţilor pentru dramă, şi se aude un geamăt 
general de protest de sub bonete şi jobene. Chiar dacă ştiu că Emma se 
preface, toţi savurează pericolul. Ea face o pauză, pentru a spori efectul.

 — Acum, eu, Sonya şi Martin o să avem o mică discuţie şi vreau ca voi, 
ceilalţi, să continuaţi să vă pregătiţi, apoi să staţi liniştiţi şi să vă gândiţi la 
rolul pe care îl aveţi, după care o să decidem ce facem în continuare. Bine? 
Am zis, bine?

 — Da, domnişoară!
 Vestiarul e tăcut în timp ce ea îi conduce pe combatanţi afară, dar 

zgomotul izbucneşte de îndată ce uşa se închide în urma lor. Emma îi 
escortează pe Oliver şi pe Şmecher de-a lungul culoarului, pe lângă sala de 
sport unde doamna Grainger dirijează trupa într-un disonant Consider 
Yourself32 şi se întreabă încă o dată ce o aşteaptă.

 Mai întâi stă de vorbă cu Sonya.
 — Ce s-a întâmplat?



 Lumina înserării se strecoară prin ferestrele mari cu grilaj metalic de 
la4D, şi Sonya se uită spre geam spre aripa de ştiinţe, prefăcându-se 
plictisită.

 — Ne-am spus câte ceva, asta-i tot.
 Stă pe marginea unui pupitru, legănându-şi picioarele lungi în pantaloni 

de şcoală vechi şi zdrenţuiţi, şi cu catarame din aluminiu lipite de tenişii 
negri. Cu o mână îşi zgândăre coaja de la vaccinul anti-tuberculoză, iar faţa 
mică, drăguţă şi dură îi este încordată ca un pumn, de parcă vrea s-o 
avertizeze pe Emma să nu încerce vreo abordare stupidă cu ea, de genul 
„trăieşte clipa”. Celorlalţi copii le e frică de Sonya Richards, şi uneori şi Emma 
se teme pentru banii ei de buzunar. Are privirea neclintită, plină de furie.

 — Nu îmi cer scuze, izbucneşte ea.
 — De ce? Şi te rog să nu spui că „el a început”.
 Chipul fetei capătă o expresie indignată.
 — Dar aşa el
 — Sonya!
 — A zis că…
 Se opreşte.
 — Ce a zis? Sonya?
 Sonya cântăreşte în minte dezonoarea de a-l ponegri faţă de 

sentimentul nedreptăţii.
 — A zis că motivul pentru care pot să joc rolul este că nu joc teatru cu 

adevărat, fiindcă sunt ţărancă şi în realitate.
 — Ţărancă.
 — Mda.
 — Asta a zis Martin?
 — Asta a zis, aşa că l-am pocnit.
 — Ei bine… Emma oftează şi se uită în podea. Primul lucru de zis este 

că, orice ar spune cineva, niciodată nu poţi să dai în oameni.
 Sonya Richards este proiectul ei. Ştie că nu ar trebui să aibă astfel de 

proiecte, dar Sonya este în mod evident isteaţă, cea mai isteaţă din clasă, dar 
şi agresivă, o îngemănare subţire ca o trestie de resentimente şi mândrie 
rănită.

 — Dar e un dobitoc, domnişoară!
 — Sonya, te rog, rosteşte Emma, deşi o părticică din ea crede că Sonya 

are dreptate în ceea ce-l priveşte pe Martin Dawson, care îi tratează pe copii, 
pe profesori, întregul sistem de învăţământ de parcă ar fi un misionar care 
binevoieşte să păşească în mijlocul lor. Seara trecută, la repetiţia generală, 
plânsese cu lacrimi amare în timp ce se cânta Where Is Love? scoţând notele 
înalte de parcă erau pietre la rinichi, şi Emma se întrebase într-o doară cum 
ar fi să se ducă pe scenă, să-i pună o mână pe faţă şi să-l îmbrâncească. 
Remarca făcută de el îi stă în fire, dar chiar şi aşa…

 — Dacă asta a spus…
 — Asta a spus, domnişoară…
 — O să vorbesc cu el, dar, dacă asta a spus, nu dovedeşte decât cât de 

ignorant este el şi cât de neghioabă eşti şi tu fiindcă te-ai pus la mintea lui. 



Emma se poticneşte de cuvântul „neghioabă”, care i se pare demodat. „Fii 
mai cool”, îşi zice. Dar dacă nu putem rezolva această… nasoleală, atunci 
chiar nu putem să facem spectacolul.

 Chipul Sonyei se încordează din nou, şi Emma e uimită să observe că e 
pe punctul să izbucnească în plâns.

 — Nu puteţi face asta…
 — S-ar putea să fiu nevoită.
 — Domnişoară!
 — Nu putem face spectacolul, Sonya.
 — Ba putem!
 — Cum, şi tu să-l plesneşti pe Martin în timp ce se cântă Who Will Buy? 

Observă că Sonya zâmbeşte fără să vrea. Eşti isteaţă, Sonya, atât de isteaţă, 
dar oamenii îţi întind mereu capcane, şi tu cazi drept în ele.

 Sonya oftează, devine serioasă şi se uită afară, la micul dreptunghi de 
iarbă arsă de lângă aripa de ştiinţe.

 — Ai putea să te descurci atât de bine nu numai în piesă, ci şi în clasă. 
Lucrările pe care le-ai făcut trimestrul ăsta au fost inteligente, sensibile şi 
profunde.

 Neştiind prea bine cum să reacţioneze în faţa laudelor, Sonya pufneşte 
şi se încruntă.

 — Trimestrul următor ai putea să te descurci şi mai bine, dar trebuie să-
ţi controlezi temperamentul, Sonya, trebuie să le arăţi celorlalţi că eşti mai 
bună de-atât.

 Ţine alt discurs, şi Emma se gândeşte uneori că îşi consumă prea multă 
energie pe astfel de discursuri. Sperase că acesta ar putea avea un efect 
însufleţitor, dar privirea Sonyei alunecase acum peste umărul Emmei, către 
uşa clasei.

 — Sonya, mă asculţi?
 — Barbă e aici.
 Emma se uită în spate şi prin geamul uşii vede un cap brunet şi doi ochi 

privind înăuntru, ca un urs curios.
 — Nu-i spune Barbă. E directorul, îi zice Sonyei, apoi îi face semn 

bărbatului să intre.
 Dar este adevărat, primul sau al doilea cuvânt care îi vine în minte ori 

de câte ori îl vede pe domnul Godalming este „barbă”. E una dintre acele 
bărbi uimitoare, care acoperă toată faţa; nu e dezordonată, ci tăiată foarte 
scurt şi aranjată, dar foarte, foarte neagră, ca a unui conchistador, iar ochii 
albaştri ies în evidenţă ca două găuri într-un covor. Aşa că este Barbă. Când 
intră, Sonya începe să-şi scarpine bărbia, şi Emma face ochii mari cu o privire 
care spune: „Nu întinde coarda”.

 — Bună seara la toată lumea, exclamă el, cu vocea veselă, din afara 
programului. Ce faceţi? Totul în regulă, Sonya?

 — Un pic de zgâlţâială, domnule, răspunde Sonya, dar cred că o să fie 
bine.

 Emma se foieşte, şi domnul Godalming se întoarce spre ea.
 — Totul e în regulă, Emma?



 — Eu şi Sonya avea o mică discuţie preliminară înainte de spectacol. 
Vrei să te duci să-ţi continui pregătirile, Sonya?

 Cu un zâmbet de uşurare, Sonya coboară de pe bancă şi tropăie spre 
uşă.

 — Spune-i lui Martin că vorbesc cu el în două minute.
 Emma şi domnul Godalming rămân singuri.
 — Ei bine, zice el zâmbind.
 — Ei bine.
 Într-un acces de familiaritate, domnul Godalming se duce şi se aşază 

călare pe un scaun, în stil showbiz, părând că vrea să se răzgândească pe la 
jumătatea acţiunii, înainte să se decidă că totuşi n-o să dea înapoi.

 — O fată cam dificilă, Sonya.
 — A, e numai bravadă.
 — Am auzit ceva de o bătaie.
 — N-a fost nimic. Nervi înainte de spectacol.
 Călare pe scaun, el pare să se simtă teribil de incomod.
 — Am auzit că protejata ta l-a trântit pe jos pe viitorul nostru star.
 — Emoţii adolescentine. Şi nu cred că Martin a fost chiar nevinovat.
 — L-a plesnit de nu s-a văzut” este expresia pe care am auzit-o.
 — Pari să fii foarte bine informat.
 — Păi, eu sunt directorul.
 Domnul Godalming zâmbeşte prin cagula de păr, şi ea se întreabă: 

„Dacă te uiţi îndeajuns de mult, ai putea să vezi cum creşte părul? Ce se 
petrece sub tot acel păr? E posibil ca domnul Godalming chiar să arate bine?” 
El dă din cap înspre uşă.

 — L-am văzut pe Martin pe hol. E foarte… emotiv.
 — Este în pielea personajului de şase săptămâni. A adoptat abordarea 

realistă. Cred că, dacă ar putea, şi-ar induce rahitismul.
 — Şi are talent?
 — Doamne, nu, e îngrozitor. Un orfelinat este cel mai bun loc pentru el. 

Eşti invitatul meu să-ţi înfunzi urechile cu bucăţele din program când o să se 
cânte Where Is Love?

 Domnul Godalming râde.
 — Dar Sonya e destul de bună, completează Emma.
 Directorul nu pare prea convins.
 — O să vezi.
 El se foieşte inconfortabil pe scaun.
 — La ce să mă aştept în seara asta, Emma?
 — N-am idee. Ar putea fi oricum.
 — Personal, eu sunt mai degrabă adeptul muzicalului Sweet Charity. 

Adu-mi aminte de ce nu am putut face Sweet Charity?
 — Păi, e un musical despre prostituţie, aşa că…
 Domnul Godalming râde din nou. Face asta de multe ori în prezenţa 

Emmei, şi au observat şi alţii. În cancelarie umblă zvonuri, sunt murmure din 
colţul gurii despre favoritisme şi, cu siguranţă, în seara asta el o priveşte 



foarte intens. Trece o clipă, şi Emma se uită spre uşa de unde Martin Dawson 
priveşte cu ochii plini de lacrimi prin geam.

 — Aş face bine să stau de vorbă cu Edith Piaf de acolo, înainte să îşi 
piardă de tot cumpătul.

 — Desigur, desigur. Domnul Godalming pare uşurat să se ridice de pe 
scaun. Succes diseară. Eu şi soţia mea am aşteptat cu nerăbdare toată 
săptămâna.

 — Nu cred o iotă.
 — E adevărat! Trebuie să faci cunoştinţă cu ea după aceea. Poate că eu 

şi Fiona putem bea un pahar împreună cu… logodnicul tău?
 — Doamne, nu, e doar prieten. Ian…
 — La cocktailurile de după spectacol.
 — Pahare Berzelius cu suc de fructe diluat…
 — Bucătăreasa a fost la supermarket…
 — Am auzit zvonuri că sunt şi minipateuri…
 — Eh, profesorii ăştia…
 — Şi mai zice lumea că nu e grozav…
 — Eşti frumoasă, Emma, apropo.
 Emma îşi ridică braţele de-o parte şi de alta a corpului. Este machiată, 

doar puţin ruj care să se asorteze cu rochia înflorată vintage de un roz-închis 
şi poate un pic cam strâmtă. Se uită în jos la rochie, de parcă ar fi fost luată 
prin surprindere, dar de fapt remarca lui a tulburat-o.

 — Mersi mult! zice ea, dar el îi observă ezitarea.
 Trece o clipă, apoi el se uită spre uşă.
 — O să-l trimit pe Martin înăuntru, bine?
 — Te rog.
 Se îndreaptă spre uşă, apoi se opreşte şi se întoarce.
 — Scuză-mă, nu încalc nici un fel de cod profesional, nu? Pot să spun 

asta cuiva din personalul meu? Că este drăguţă?
 — Sigur că poţi, răspunde ea, dar amândoi ştiu că nu „drăguţă” fusese 

cuvântul folosit. Cuvântul fusese „frumoasă”.
 — Scuză-mă, îl caut pe cel mai odios om din televiziune, spune Toby 

Moray din prag, cu vocea aceea a lui, ascuţită şi plângăcioasă.
 Poartă un costum din stofă ecosez şi machiaj de scenă, cu părul lins şi 

dat cu ulei ca să facă o buclă haioasă, şi Dexter ar vrea să arunce cu o sticlă 
în el.

 — Cred că o să descoperi că pe tine te cauţi, nu pe mine, spune Dexter, 
dintr-odată incapabil să dea un răspuns foarte concis.

 — Frumoasă replică, superstarule, rosteşte coprezentatorul său. 
Aşadar, ai văzut cronicile?

 — Nu.
 — Fiindcă pot să ţi le fotocopiez eu.
 — E doar un articol negativ, Toby.
 — Atunci înseamnă că nu ai văzut The Mirror. Sau The Express, The 

Times…
 Dexter se preface că studiază desfăşurătorul.



 — Nimeni nu a ridicat vreodată o statuie unui critic.
 — Adevărat, dar, pe de altă parte, nici unui prezentator TV nu i s-a 

ridicat vreuna.
 — Du-te dracului, Toby!
 — Ah, le mot juste! 33
 — De fapt, de ce-ai venit?
 — Ca să-ţi urez succes.
 Se apropie, îşi pune mâinile pe umerii lui Dexter şi îl strânge uşor. 

Rubicond şi tăios, rolul lui Toby în emisiune este acela de măscărici obraznic, 
slobod la gură, şi Dexter îl detestă pe acest animator mic şi arogant, dar îl şi 
invidiază totodată. În episodul pilot şi la repetiţii, se învârtise în jurul lui 
Dexter, luându-l în derâdere şi bătându-şi joc de el cu viclenie, făcându-l să 
pară prostănac, încet la vorbă şi la minte, băiatul drăguţei care nu poate să 
gândească de unul singur. Dexter îi dă la o parte mâinile. Acest antagonism 
se presupune că este ingredientul unui spectacol de televiziune reuşit, dar 
Dexter se simte paranoic, persecutat. Are nevoie de încă o votcă pentru a-şi 
recupera buna dispoziţie, dar nu poate să bea cât timp Toby îl priveşte în 
oglindă cu un zâmbet afectat pe faţa lui mică de cucuvea.

 — Dacă nu te superi, aş vrea să îmi adun gândurile.
 — Înţeleg. Concentrează-te!
 — Ne vedem acolo, bine?
 — Pa, frumosule. Baftă! închide uşa, apoi o deschide din nou. Pe bune, 

acum. Vorbesc serios. Baftă!
 Când Dexter e sigur că nu-l vede nimeni, îşi toarnă băutura şi se 

cercetează în oglindă. Cu tricoul roşu aprins purtat pe sub un sacou negru 
elegant, cu blugii prespălaţi şi pantofii negri ascuţiţi, cu părul tuns scurt şi 
aranjat, vrea să reprezinte imaginea tânărului londonez, dar brusc se simte 
bătrân, obosit şi imposibil de trist. Îşi apasă două degete pe fiecare ochi şi 
încearcă să-şi dea seama care e cauza acestei melancolii paralizante, dar îi 
vine greu să gândească logic. Se simte de parcă i-ar fi luat cineva capul şi i l-
ar fi scuturat. Cuvintele devin vâscoase, şi el nu vede nici o posibilitate de a 
ieşi din asta. „Nu te pierde, îşi spune, nu aici, nu acum. Rezistă!”

 Dar o oră e un răstimp imposibil de lung într-o emisiune live, şi Dexter 
decide că s-ar putea să aibă nevoie de puţin ajutor cât timp e acolo. Pe 
măsuţă e o sticlă mică de apă; el o goleşte în chiuvetă şi, aruncând o privire 
spre uşă, scoate încă o dată sticla de votcă din sertar şi toarnă trei, nu patru 
degete de lichid vâscos, după care pune dopul la loc. Ridică sticla în lumină. 
Nimeni nu îşi va da seama de diferenţă, şi evident că el nu are de gând să o 
bea pe toată, dar e acolo, în mâna lui, ca să-l ajute să treacă peste toate. 
Această înşelăciune îl face să se simtă din nou nerăbdător şi încrezător, gata 
să arate publicului, şi Emmei, şi tatălui său de acasă, ce poate el să facă. Nu 
este doar un simplu prezentator. Este un amfitrion.

 Uşa se deschide.
 — SALUŢI! exclamă Suki Meadows, coprezentatoarea lui.
 Suki este prietena ideală a naţiunii, o femeie pentru care efervescenţa 

este un mod de viaţă, aproape o boală. Probabil că Suki ar începe şi o 



scrisoare de condoleanţe cu „Saluţi!”, şi Dexter ar găsi această voioşie 
neîncetată puţin cam obositoare, dacă Suki nu ar fi atât de atrăgătoare, de 
populară şi de nebună după el.

 — CE FACI, IUBITULE? CRED CĂ TE CACI PE TINE!
 Şi acesta este celălalt talent deosebit al ei ca prezentatoare TV, să 

poarte orice conversaţie de parcă s-ar adresa unei mulţimi strânse la o 
sărbătoare naţională pe faleza din Weston-Super-Mare.

 — Sunt un pic emoţionat, da.
 — AHHHH! VINO ÎNCOACE!
 Îi înconjoară capul cu braţele şi îl ţine ca pe o minge de fotbal. Suki 

Meadows este drăguţă şi minionă, se agită şi ţopăie ca o aerotermă scăpată 
într-o cadă. În ultima vreme, între ei existase un oarecare flirt, dacă se poate 
numi flirt faptul că Suki îi împinge acum faţa între sânii ei. Ca protagonişti ai 
emisiunii, existase o oarecare presiune asupra lor să fie împreună, şi era 
cumva logic, dar Dexter nu e sigur că are energia necesară. Ea îi strânge 
capul sub braţ – „O SĂ FII GROZAV” – apoi, brusc, îl ia de urechi şi îi ridică faţa 
spre ea.

 — ASCULTĂ-MĂ. EŞTI MINUNAT, ŞTII ASTA, ŞI O SĂ FACEM O ECHIPĂ AŞA 
DE GROZAVĂ, NOI DOI. MAMA E AICI ÎN SEARA ASTA ŞI VREA SĂ TE 
CUNOASCĂ DUPĂ ACEEA. ÎNTRE NOI FIE SPUS, CRED CĂ TE PLACE. EU TE 
PLAC, AŞA CĂ ŞI EA TREBUIE SĂ TE PLACĂ. VREA SĂ-I DAI UN AUTOGRAF, DAR 
TREBUIE SĂ-MI PROMIŢI CĂ NU PLECI CU EA!

 — O să mă străduiesc, Suki.
 — FAMILIA TA VINE?
 — Nu…
 — PRIETENI?
 — Nu…
 — CE ZICI DE ŢINUTA ASTA?
 Poartă un top strălucitor şi o fustă minusculă, şi are sticla cu apă 

obligatorie.
 — MI SE VĂD SFÂRCURILE?
 Flirtează?
 — Numai dacă le cauţi, răspunde el automat la flirt, zâmbind slab, şi 

Suki sesizează ceva.
 Îi ţine mâinile întinse în lateral şi urlă intim:
 — CE-1 CU TINE, IUBITULE?
 El ridică din umeri.
 — A fost Toby aici, ca să mă scoată din sărite…
 Şi, înainte să poată duce fraza până la capăt, ea îl ridică în picioare şi îl 

înconjoară cu braţele, jucându-se cu elasticul de la chiloţii lui.
 — NU-L BĂGA ÎN SEAMĂ, E DOAR GELOS CĂ EŞTI MAI BUN CA EL. Ridică 

privirea spre el, cu bărbia sprijinită de pieptul lui. AI UN TALENT NATURAL, ŞTII 
ASTA.

 Regizorul de platou e la uşă.
 — Suntem gata, vă aşteptăm acum.



 — SUNTEM GROZAVI ÎMPREUNĂ, NU-I AŞA? NOI DOI. SUKI ŞI DEX, DEX 
ŞI SUKI? O SĂ-I FACEM PRAF. Brusc, îl sărută o dată, foarte apăsat, de parcă ar 
ştampila un document. MAI MULT, MAI TÂRZIU, FRUMOSULE, îi spune la 
ureche, apoi îşi ia sticla cu apă şi se îndreaptă spre scena studioului.

 Dexter zăboveşte o clipă, să-şi studieze reflexia din oglindă. 
„Frumosule.” Oftează şi îşi strânge cu putere capul între degete, încercând să 
nu se gândească la mama lui. „Rezistă, nu strica seara asta. Fii bun. Fă ceva 
bun.” Zâmbeşte, cu acel zâmbet folosit special la televizor, îşi ia sticla de apă 
în care pusese votcă şi se îndreaptă spre studio.

 Suki îl aşteaptă la marginea platoului imens, îl ia de mână şi i-o 
strânge. Echipa aleargă în jur, toţi îl bat pe umăr, îi dau în joacă un pumn în 
braţ când trec pe lângă el şi, mult deasupra capetelor lor, dansatoare în bikini 
şi cizme de cowboy fac ironic pe animatoarele, întinzându-şi gambele în 
cuştile lor. Toby Moray face încălzirea, reuşind să stârnească râsete, până 
când, brusc, îi prezintă, aplauze vă rog pentru gazdele noastre din seara asta, 
Suki Meadows şi Dexter Mayhew!

 El nu vrea să meargă. Muzica duduie din boxe; Prodigy, cu Start the 
Dance, iar el îşi doreşte să rămână aici, în culise, dar Suki îl trage de mână, 
şi, dintr-odată, porneşte spre luminile strălucitoare din studio, urlând:

 — BIIINEEEEE!
 Dexter o urmează, jumătatea afabilă şi elegantă a duetului de 

prezentatori. Ca de obicei, decorul implică o mulţime de schele, şi ei urcă pe 
rampe până când ajung să privească în jos spre public, iar Suki vorbeşte 
încontinuu:

 — IA TE UITĂ, SUNTEŢI MINUNAŢI CU TOŢII, SUNTEŢI GATA SĂ VĂ 
DISTRAŢI DE MINUNE? SĂ AUD ZGOMOT!

 Dexter stă mut lângă ea pe pasarela mobilă, cu microfonul mut în 
mână, dându-şi seama că este beat. Marea lui şansă de a apărea pe postul 
naţional de televiziune îl găseşte îmbuibat de votcă şi ameţit. Pasarela pare 
imposibil de înaltă, mult mai înaltă decât la repetiţii, şi simte nevoia să se 
întindă pe jos, dar, dacă ar face-o, există riscul ca două milioane de oameni 
să observe asta.

 — Salutareoamenibunicefaceţivăsimţiţibine?
 O singură voce bărbătească se înalţă cu claritate până la pasarelă:
 — Onanistule!
 Dexter îl caută din priviri pe cel care îl şicanează, un slăbănog 

nenorocit, cu dinţii rânjiţi şi părul vâlvoi, dar acesta reuşeşte să facă publicul 
să râdă, şi încă în hohote. Chiar şi cameramanii râd.

 — Agentul meu, doamnelor şi domnilor, replică Dexter, şi urmează un 
val uşor de râsete, dar asta e tot.

 Cu toţii trebuie să fi citit ziarele. Este el cel mai odios om din 
televiziune? „Doamne, Dumnezeule, e adevărat”, se gândeşte. „Mă urăsc.”

 — Un minut, toată lumea, strigă regizorul de platou, şi Dexter simte 
dintr-odată că stă pe o schelă. Caută în mulţime un chip prietenos, dar nu 
vede niciunul, şi încă o dată îşi doreşte ca Emma să fi fost prezentă. Ar putea 
să se dea în spectacol pentru Emma, să fie în formă maximă dacă Emma sau 



mama lui ar fi aici, dar nu sunt, doar mulţimea asta de oameni mult, mult mai 
tineri decât el, care rânjesc răutăcios şi îşi bat joc de el. Trebuie să găsească 
de undeva câteva replici spirituale, un pic de atitudine, şi, cu logica 
imbatabilă a omului beat, decide că alcoolul ar putea fi de ajutor, de ce nu? 
Răul e deja făcut. Animatoarele stau în cuştile lor, camerele glisează spre 
poziţiile adecvate, iar el desface capacul sticlei lui ilicite, o ridică, bea şi se 
strâmbă. Apă. Sticla de apă conţine apă. Cineva i-a înlocuit votca din sticla lui 
de apă cu…

 Sticla lui e la Suki.
 Treizeci de secunde până la intrarea în emisie. Ea are sticla care nu 

trebuie. O ţine acum în mână, un mic accesoriu de club.
 Douăzeci de secunde până la emisie. Ea deşurubează capacul.
 — Păstrezi tu aia? întreabă el cu glas sugrumat.
 — NU-I NICI O PROBLEMĂ, NU-I AŞA?
 Ea ţopăie pe vârfuri ca un boxer.
 — Din greşeală, am luat sticla ta.
 — ŞI? ŞTERGE-O LA GURĂ!
 Zece secunde până la intrarea în emisie, şi publicul începe să strige şi 

să ovaţioneze, dansatoarele se ţin de barele cuştilor şi încep să se rotească, 
în timp ce Suki duce sticla la buze.

 Şapte, şase, cinci…
 El se întinde după sticlă, dar ea îi dă mâna la o parte râzând.
 — LASĂ-MĂ, DEXTER, AI ŞI TU UNA!
 Patru, trei, doi…
 — Dar nu e apă, spune el.
 Suki înghite.
 Genericul.
 Şi acum Suki tuşeşte, roşie la faţă şi împroşcând lichid, în timp ce 

chitarele izbucnesc din difuzoare, tobele bubuie, animatoarele se zvârcolesc 
şi o cameră suspendată coboară din tavan ca o pasăre de pradă, plutind 
deasupra capetelor publicului către prezentatori, astfel încât spectatorilor de 
acasă li se pare că trei sute de tineri atrăgători ovaţionează o tânără 
atrăgătoare care stă pe pasarelă şi îşi varsă maţele.

 Muzica se opreşte treptat, şi tot ce se aude este tuşea lui Suki. Dexter 
a îngheţat, e secătuit de idei, mut în direct şi beat în propria emisiune. 
Avionul se prăbuşeşte, pământul apropiindu-se ameninţător în întâmpinarea 
lui.

 „Spune ceva, Dexter”, se aude o voce în cască. „Alo, Dexter? Spune 
ceva!”, dar creierul şi gura lui nu vor să funcţioneze, iar el stă acolo, paralizat 
cu totul. Secundele se întind lungi.

 Dar slavă Domnului că Suki, o adevărată profesionistă, se şterge la 
gură cu dosul palmei şi spune:

 — IATĂ DOVADA CĂ EMISIUNEA NOASTRĂ E LIVE!
 Din partea publicului se aude un uşor val de râsete uşurate.
 — TOTUL MERGE FOARTE BINE, NU-I AŞA, DEX? zice ea şi îl împunge cu 

degetul în coaste, iar el revine la viaţă.



 — Scuzaţi-o pe Suki… spune el. În sticlă era votcă! Şi face un mic gest 
comic din încheietură, sugerând că Suki bea pe ascuns, ceea ce provoacă 
alte râsete, iar el începe să se simtă mai bine.

 Suki râde şi ea, îi dă un cot şi ridică pumnul, spunând:
 — M-aţi prins…
 Adoptă stilul celor de la Three Stooges, şi numai el poate vedea 

sclipirea de dispreţ din spatele efervescenţei. Se refugiază în siguranţa 
prompterului.

 — Bine aţi venit la Blocaţi în noapte, sunt Dexter Mayhew…
 — ŞI SUKI MEADOWS!
 Şi sunt iarăşi pe drumul cel bun, prezentând minunatul program din 

acea seară de vineri, cu comedie şi muzică, atrăgători şi plini de farmec, de 
parcă ar fi fost cei mai populari puşti din şcoală.

 — Fără alt preambul, vreau să vă aud – îşi duce braţul în spate, ca un 
maestru de manej – cum îl întâmpinaţi cum se cuvine la Blocaţi în noapte pe 
Shed!

 Camera se îndepărtează de ei de parcă şi-ar fi pierdut brusc interesul, 
şi acum vocile de la galerie sporovăie în capul lui peste muzica orchestrei.

 — Totul e în regulă, Suki? întreabă producătorul.
 Dexter se uită rugător la Suki. Ea îl priveşte cu ochii mijiţi. Ar putea să 

le spună: Dexter e alcoolic, e beat, omul e varză, un amator, nu e de 
încredere.

 — Totul e OK, răspunde ea. Doar că mi-a intrat pe partea greşită.
 — O să trimitem pe cineva să-ţi aranjeze machiajul. Două minute, 

oameni buni. Şi, Dexter, ţine-ţi firea, bine?
 „Da, ţine-ţi firea”, îşi spune singur, dar monitoarele îi arată că mai sunt 

56 de minute şi 22 de secunde din emisiune, iar el nu este foarte sigur că o 
să reuşească.

 Aplauze! Aplauze cum nu a mai auzit vreodată, reverberând din pereţii 
sălii de sport. Şi da, trupa a cântat anost, şi soliştii ascuţit, şi da, au fost 
câteva probleme tehnice, recuzită lipsă sau decoruri care au căzut, şi desigur 
este greu de imaginat un public mai indulgent, dar totuşi este un succes. 
Moartea lui Nancy l-a făcut chiar şi pe domnul Simmons, de la catedra de 
chimie, să plângă, iar urmărirea pe acoperişurile Londrei, realizată doar din 
umbre profilate, a fost o lovitură de teatru spectaculoasă, întâmpinată de 
murmure şi de icnete cum le provoacă de obicei focurile de artificii. Aşa cum 
prevăzuse, Sonya Richards strălucise, iar Martin Dawson scrâşnea din dinţi 
văzând cum prestaţia ei stârneşte cele mai îndelungi aplauze. Fuseseră ovaţii 
şi bisuri, iar acum lumea bate din picioare pe bănci şi se agaţă de spaliere, iar 
Emma este trasă pe scenă de Sonya care plânge, Doamne, chiar plânge, 
ţinând-o strâns de mână şi zicând, bravo, domnişoară, uimitor, uimitor. 
Pentru Emma, o producţie şcolară este cel mai mic triumf imaginabil, dar 
inima îi bate în piept cu putere, şi nu poate să nu zâmbească încontinuu, în 
timp ce trupa cântă un Consider Yourself disonant, iar ea se ţine de mână cu 
copii de paisprezece ani şi se înclină în faţa publicului. Simte entuziasmul de 



a fi făcut ceva bine şi, pentru prima dată în zece săptămâni, nu mai are 
dorinţa de a-i trage şuturi lui Lionel Bart34.

 La petrecerea de după spectacol, cola de la supermarket curge ca vinul, 
şi sunt chiar şi cinci sticle de cidru spumos pentru adulţi. Ian stă într-un colţ al 
sălii de sport, cu o farfurie de minipateuri şi un pahar de plastic cu Coldrex 
Hotrem adus special la petrecere, şi îşi masează sinusurile, zâmbeşte şi 
aşteaptă răbdător în timp ce Emma savurează omagiile.

 „Poate fi jucat chiar şi în West End!” rosteşte cineva, destul de 
nerealist, şi Emma nu se supără nici măcar când Rodney Chance, Fagin din 
piesă, ameţit de suc botezat cu alcool, îi spune că e „destul de bună pentru o 
profesoară”. Domnul Godalming („te rog, spune-mi Phil”) o felicită, în timp ce 
soţia lui Fiona, roşie în obraji ca o nevastă de fermier, o priveşte plictisită şi 
prost dispusă.

 — Ar trebui să vorbim în septembrie despre viitorul tău aici, spune el, 
aplecându-se să o sărute de rămas-bun, ceea ce îi face pe unii dintre copii şi 
pe câţiva profesori să scoată un „oaaauuu” prelungit.

 Spre deosebire de majoritatea petrecerilor din showbiz, aici totul se 
termină până la 21.30, şi, în loc de limuzină, Emma şi Ian iau spre casă 
autobuzele 55 şi 19 şi metroul de pe Piccadilly Lane.

 — Sunt atât de mândru de tine… spune Ian cu capul sprijinit de al ei… 
Dar cred că răceala mi-a coborât la plămâni.

 De îndată ce intră în casă, simte mirosul florilor. Un buchet mare de 
trandafiri roşii stă înclinat într-un vas pe masa din bucătărie.

 — Ah! Doamne, Ian, sunt minunaţi.
 — Nu sunt de la mine, mormăie el.
 — Ah! De la cine atunci?
 — Bănuiesc ca de la Băiatul de Aur. Au sosit azi-dimineaţă. Cu totul 

exagerat, după părerea mea. Mă duc să fac o baie fierbinte. Să văd dacă pot 
să îmi revin.

 Emma îşi scoate haina şi deschide cartonaşul. „Scuze pentru supărare. 
Sper că va fi bine diseară. Cu dragoste, Dx.” Asta e tot. Emma citeşte de 
două ori, se uită la ceas şi deschide repede televizorul, ca să asiste la marele 
succes al lui Dexter.

 Trei sferturi de oră mai târziu, în timp ce rulează genericul de sfârşit, 
Emma stă încruntată şi încearcă să înţeleagă ce a văzut. Nu ştie multe despre 
televiziune, dar e destul de sigură că Dexter nu a strălucit. Păruse nesigur, 
de-a dreptul înspăimântat uneori, îşi bâlbâia replicile, se uita la camera 
greşită, păruse amator şi incapabil şi, de parcă i-ar fi simţit nesiguranţa, cei 
pe care îi intervievase – rapperul în turneu, cei patru tineri încrezuţi din 
Manchester – răspunseseră cu dispreţ sau sarcasm. Publicul din studio privise 
încruntat, ca nişte adolescenţi morocănoşi la o pantomimă, cu braţele 
încrucişate la piept. Pentru prima dată de când îl cunoştea, Dexter părea că 
făcea un efort. Era oare posibil să fie beat? Emma nu ştie multe despre mass-
media, dar îşi poate da seama că e un eşec. Până să cânte ultima trupă, şi-a 
acoperit deja faţa cu mâinile şi ştie suficient despre televiziune ca să 



înţeleagă că nu fusese tocmai ideal. În ziua de azi, ironia e ceva des întâlnit, 
însă nu chiar în măsura în care huiduielile să reprezinte un semn bun.

 Închide televizorul. Din baie se aude cum Ian îşi suflă nasul, închide uşa 
şi ia telefonul, lipindu-şi pe chip un zâmbet de felicitare, şi într-un apartament 
gol din Belsize Park răspunde robotul. „Deci… vorbeşte!” spune vocea lui 
Dexter, şi Emma îşi intră în rol.

 — Hei! Salut! Ştiu că eşti la petrecere, dar voiam să-ţi spun, în primul 
rând, mulţumesc pentru flori. Sunt minunate, Dex, nu trebuia. Dar mai ales – 
bravo! Ai fost fantastic, pe bune, relaxat şi amuzant, cred că ai fost grozav, a 
fost o emisiune excelentă, pe bune.

 Emma ezită: nu spune „pe bune”! Dacă spui „pe bune”, de multe ori 
sună exact invers. Continuă:

 — Nu sunt sigură de combinaţia aia de tricou pe sub sacou şi e 
întotdeauna relaxant să vezi femei care dansează în cuşti, dar, Dexter, în 
afară de asta, a fost excelent. Pe bune. Sunt mândră de tine, Dex. A, şi în caz 
că te interesează, şi Oliver! a mers bine.

 Îşi dă seama că începe să devină neconvingătoare, aşa că se hotărăşte 
să încheie.

 — Bun. Amândoi avem ceva de sărbătorit! Îţi mulţumesc încă o dată 
pentru trandafiri. Noapte bună. Hai să vorbim mâine! Ne vedem marţi, nu? Şi 
încă o dată, bravo. Serios. Bravo. Pa.

 La petrecerea de după emisiune, Dexter stă singur la bar, cu braţele 
încrucişate şi umerii căzuţi. Din când în când, lumea vine să-l felicite, dar 
nimeni nu zăboveşte prea mult, şi bătăile pe umeri par consolatoare sau, în 
cel mai bun caz, „bravo că ai ratat lovitura de pedeapsă”. Continuă să bea, 
dar şampania pare răsuflată şi nimic nu reuşeşte să risipească senzaţia de 
dezamăgire, anticlimax, ruşine.

 — Saluţi, zice Suki Meadows, într-o dispoziţie visătoare. Altădată, 
partenera unui star, acum, în mod evident, starul, ea se aşază lângă el. Uită-
te la tine, atât de jalnic şi de prost dispus.

 — Bună, Suki.
 — Deci cred că a mers bine!
 Dexter nu e convins, dar ciocneşte totuşi paharul cu ea.
 — Îmi pare rău pentru chestia aia cu… băutura. Îţi datorez scuze.
 — Da, aşa este.
 — Era doar ceva să mă ajute să mă relaxez.
 — Totuşi, ar trebui să discutăm despre asta. Altă dată.
 — Bine.
 — Fiindcă nu am de gând să mai fac emisiune cu tine beat mort, Dex.
 — Ştiu. Nu se va mai întâmpla. Şi o să mă revanşez faţă de tine.
 Ea se sprijină de el şi îşi pune obrazul pe umărul lui.
 — Săptămâna viitoare?
 — Săptămâna viitoare?
 — Du-mă în oraş! Undeva scump, ai grijă. Marţea viitoare. Acum 

fruntea ei o atinge pe a lui, mâna i se sprijină de coapsa lui. Marţi trebuia să 



ia masa cu Emma, dar ştie că poate oricând să anuleze o întâlnire cu Emma, 
căci ea nu se supără.

 — Bine. Marţea viitoare.
 — Abia aştept. II ciupeşte de coapsă. Bun. Acum o să te mai 

înveseleşti?
 — O să mă străduiesc.
 Suki Meadows se apleacă şi îl sărută pe obraz, apoi îşi pune gura foarte, 

foarte aproape de urechea lui.
 — ACUM, VINO S-O SALUŢI PEMAMIIIIII!
 ŢIGĂRI ŞI ALCOOL.
 Sâmbătă, 15 iulie 1995
 Walthamstow şi Soko.
 PORTRET ÎN PURPURIU.
 Roman de Emma T. Wilde.
 Capitolul 1
 Inspectorul-şef Penny Cumva văzuse multe scene ale crimei la viaţa ei, 

dar niciodată una atât de… ca asta.
 — A fost mişcat cadavrul? se răsti ea.
 Cuvintele clipeau într-un verde biliar pe ecranul computerului, rezultatul 

muncii întregii dimineţi. Aşezată la micul pupitru de şcoală din micuţa cameră 
din spate, în noul ei apartament micuţ, citi cuvintele şi apoi le reciti, în timp 
ce în spatele ei caloriferul gâlgâi batjocoritor.

 În weekenduri sau seara, dacă mai avea energie, Emma scria. Începuse 
două romane (într-unul acţiunea se petrecea în gulag, în celălalt, într-un viitor 
post-apocaliptic), o carte pentru copii cu propriile ei ilustraţii, despre o girafă 
cu gâtul scurt, o dramă TV furioasă şi curajoasă despre lucrători sociali 
intitulată Ghinionul, o piesă alternativă despre viaţa emoţională complexă a 
unor tineri de douăzeci şi ceva de ani, un roman fantasy pentru adolescenţi, 
despre profesori roboţi malefici, o piesă radiofonică în stil „fluxul conştiinţei”, 
despre o sufragetă pe moarte, o carte de benzi desenate şi un sonet. Nu 
finalizase însă nimic, nici măcar cele paisprezece versuri ale sonetului.

 Aceste cuvinte de pe ecran reprezentau cel mai recent proiect al ei, o 
încercare de a scrie o serie de romane poliţiste comerciale, discret feministe. 
Citise toate cărţile Agathei Christie la vârsta de unsprezece ani, precum şi o 
mulţime de Chandler şi James JVL Cain, şi nu vedea nici un motiv pentru care 
să nu încerce să scrie ceva în stilul lor. Dar descoperea încă o dată că cititul şi 
scrisul nu erau acelaşi lucru – nu puteai să absorbi şi să scoţi apoi ceva 
original. Îi fusese imposibil să se gândească la un nume pentru detectivul ei, 
darămite la o intrigă originală coerentă. Chiar şi pseudonimul ei era jalnic: 
Emma T. Wilde? Se întrebă dacă era condamnată să fie una dintre acele 
persoane care îşi petreceau viaţa încercând să scrie ceva. Încercase să facă 
parte dintr-o trupă, să scrie piese şi cărţi pentru copii, încercase să joace 
teatru şi să lucreze în domeniul editorial. Poate că literatura poliţistă era doar 
un alt proiect eşuat, care avea să-şi găsească locul alături de trapez, budism 
şi spaniolă. Treizeci şi ceva de cuvinte, inclusiv pagina de titlu şi nenorocitul 



de pseudonim. Emma gemu, apăsă pe mânerul hidraulic al scaunului ei de 
birou şi se lăsă mai aproape de covor.

 La uşa de pal se auzi o ciocănitură.
 — Cum stau lucrurile în aripa Anne Frank?
 Iar replica asta. Pentru Ian, o glumă nu era de unică folosinţă, ci ceva 

pe care îl foloseai iar şi iar, până ţi se descompunea în mâini ca o umbrelă 
ieftină. Când începuseră să se întâlnească, aproape 90% din cele spuse de 
Ian avea titulatura de „umor”, în sensul că implica un calambur, o voce 
haioasă sau vreo intenţie amuzantă. În timp, Emma sperase să reducă 
procentul la 40, acesta fiind un nivel suportabil, dar, după aproape doi ani, 
cifra rămăsese la 75, şi viaţa domestică mergea înainte pe acest fundal vesel. 
Era posibil să fie cineva pregătit să glumească în cea mai mare parte a timpul 
vreme de doi ani? Emma scăpase de cearşafurile lui negre, de suporturile 
pentru sticlele de bere, îi selectase în secret dintre chiloţi faimoşii „Summer 
Roasts”35, dar chiar şi aşa începea să ajungă la limita măsurii în care putea 
schimba un bărbat.

 — O ceaşcă bună de ceai pentru doamna? întrebă el pe tonul unei 
slujitoare din Cochney.

 — Nu, mulţumesc, iubitule.
 — Pâine în ou? Accent scoţian acum. Po' să-ţ' fac neşte pâine-n ou, 

draga mea Pupicea?
 Pupicea era o găselniţă recentă. Când insistase să îi dea o explicaţie, 

Ian afirmase că alesese termenul acesta fiindcă ea era atât de dulce la 
sărutat, atât de dulce. Chiar sugerase că şi ea ar putea să-i spună lui Pupicel; 
Pupicel şi Pupicea, Pupicea şi Pupicel, dar nu avusese nici un succes.

 — Niţică pâine-n ou? Să-ţi pregăteşti stomăcelul pentru diseară?
 Diseară. Asta era. De multe ori, când Ian apela la dialectele lui, o făcea 

fiindcă avea ceva în gând şi nu putea să o spună pe vocea lui normală.
 — Diseară e o seară mare. În oraş cu Mike TV.
 Emma se hotărî să ignore remarca, dar Ian nu se lăsa prea uşor. Cu 

bărbia sprijinită pe capul ei, citi cuvintele de pe monitor.
 — Portret în purpuriu”…
 Emma acoperi ecranul cu mâna.
 — Te rog să nu citeşti peste umărul meu.
 — Emma T. Wilde. Cine e Emma T. Wilde?
 — Pseudonimul meu, Ian…
 — Ştii de la ce vine T?
 — Terifiantă.”
 — Tulburătoare.”
 — Terminată”, ca în „sunt terminată” şi…
 — Dacă vrei vreodată să o citesc…
 — De ce aş vrea să o citeşti? E o porcărie.
 — Nimic din ce faci tu nu e porcărie.
 Ea închise monitorul şi îşi întoarse capul; fără să-l privească, ştia că 

avea expresia aceea de câine bătut. Mult prea des atitudinea ei faţă de Ian 
pendula între iritare şi remuşcare.



 — Îmi pare rău, spuse ea, prinzându-i degetele şi scuturându-i mâna.
 El o sărută pe creştet, apoi rosti în părul ei:
 — Ştii de la ce cred eu că vine T? De la „Trăsnet”. Emma T. Wilde.
 Spuse asta ieşind; o tehnică clasică – fă un compliment şi fugi. 

Nedorind să cedeze imediat, Emma închise uşa, deschise din nou monitorul, 
citi cuvintele, se cutremură vizibil, închise fişierul şi îl trase în coşul de gunoi. 
Se auzi un zgomot electronic de hârtie mototolită – sunetul scrisului inutil.

 Guiţatul detectorului de fum indica faptul că Ian gătea. Emma se ridică 
şi urmări mirosul de unt ars pe coridor până în spaţiul folosit drept bucătărie/
loc de luat masa; nu era o încăpere separată, doar zona mai plină de grăsime 
din livingul apartamentului pe care îl cumpăraseră împreună. Emma nu 
fusese foarte convinsă că era o idee bună; părea genul de loc unde poliţia era 
chemată des, spusese ea, dar Ian insistase până o convinsese. Era o nebunie 
să închirieze, oricum petreceau împreună majoritatea nopţilor, era aproape 
de şcoala ei, reprezenta un pas înainte pe scara socială etc., aşa că puseseră 
mână de la mână pentru avans şi cumpăraseră câteva cărţi despre 
decoraţiuni interioare, inclusiv una care îţi spunea cum să vopseşti furnirul ca 
să pară marmură italienească. Purtaseră discuţii animate despre cum să pună 
înapoi şemineul, despre rafturi pentru cărţi, dulapuri făcute la comandă şi 
soluţii de depozitare. Aveau să scoată la lumină podelele de lemn! Ian urma 
să închirieze o maşină de raşchetat ca să recondiţioneze podelele de lemn, 
aşa cum cerea legea. Într-o sâmbătă umedă de februarie, ridicaseră mocheta, 
se uitaseră neajutoraţi dedesubt, la plăcile mucegăite, la stratul de sub ele 
care se dezintegra şi la ziarele vechi de acolo, apoi, vinovaţi, bătuseră totul la 
loc în cuie, de parcă ar fi scăpat de un cadavru. Toate aceste încercări de 
amenajări aveau ceva lipsit de convingere şi de durabilitate, de parcă erau 
nişte copii care îşi construiau un adăpost, şi, în ciuda zugrăvelii proaspete, a 
tablourilor de pe pereţi, a mobilei noi, apartamentul îşi păstrase aerul 
sărăcăcios, de locuinţă temporară.

 Acum, Ian stătea în chicinetă, într-un val de lumină afumată, cu spatele 
lat spre ea. Emma îl privi din uşă, îmbrăcat în tricoul familiar, cenuşiu cu 
găuri în el, cu doi centimetri din chiloţi vizibili deasupra pantalonilor de 
trening, „nădragii de alergare”. Zări cuvintele Calvin Klein printre firele de păr 
castaniu de pe spatele lui şi îi trecu prin minte că, probabil, nu asta era ceea 
ce avusese Calvin Klein în minte.

 Ca să rupă tăcerea, zise:
 — Nu e puţin cam arsă?
 — Nu e arsă, e crocantă.
 — Eu zic arsă, tu zici crocantă.
 — Hai să lăsăm totul baltă!
 Tăcere.
 — Ţi se vede elasticul de la chiloţi, zise ea.
 — Da, înadins. O voce efeminată, peltică. Asta se numeşte modă, 

iubito.
 — Cu siguranţă, e foarte provocatoare.
 Nimic, doar sunetul mâncării care se ardea.



 Dar acum era rândul lui Ian să cedeze.
 — Deci unde te duce Masculul Alfa? întrebă, fără să se întoarcă spre ea.
 — Undeva în Soko, nu ştiu.
 De fapt, ştia, dar numele restaurantului era sinonim cu localurile la 

modă, metropolitane, şi ea nu voia să-i ofere muniţie pentru ironii.
 — Ian, dacă nu vrei să mă duc diseară…
 — Nu, du-te, distrează-te…
 — Sau dacă vrei să vii cu noi…
 — Ce, Harry şi Sally36 şi eu? A, nu prea cred, nu?
 — Vei fi bine-venit.
 — Ca voi doi să glumiţi şi să vorbiţi peste capul meu toată seara…
 — Nu facem asta.
 — Aşa aţi făcut ultima oară!
 — Ba nu!
 — Eşti sigură că nu vrei nişte pâine în ou?
 — Nu!
 — Şi, oricum, am spectacol diseară, ai uitat? La House of Ha Ha37, în 

Putney.
 — Un spectacol plătit?
 — Da, un spectacol plătit! izbucni el. Aşa că sunt foarte bine, 

mulţumesc. Începu să caute cu zgomot în dulap nişte sos pentru friptură. Nu-
ţi bate capul cu mine.

 Emma oftă exasperată.
 — Dacă nu vrei să mă duc, spune-o.
 — Em, nu suntem siamezi. Dacă vrei să mergi, du-te. Distrează-te. 

Sticla de sos şuieră tuberculos. Doar nu ţi-o pune cu el, bine?
 — Asta e destul de improbabil să se întâmple, nu?
 — Da, aşa spui.
 — Se vede cu Suki Meadows.
 — Şi dacă nu ar fi fost aşa?
 — Dacă nu, n-ar fi nici cea mai mică diferenţă, fiindcă te iubesc. Totuşi, 

asta nu era suficient. Ian nu zise nimic, şi Emma oftă, traversă bucătăria, 
lipăind pe linoleum, şi îl cuprinse cu braţele de după mijloc, simţind cum se 
opune gestului. Cu faţa apăsată pe spatele lui, inspiră mirosul familiar cald, 
sărută materialul tricoului, murmură „Nu mai fi bleg” şi rămaseră aşa o 
vreme, până când deveni evident că Ian voia să înceapă să mănânce.

 — Bine. Mai bine m-aş apuca de corectez lucrările, zise ea şi se 
îndepărtă.

 Douăzeci şi opt de păreri ameţitoare despre Să omori o pasăre 
cântătoare.

 — Em? o strigă el când ajunsese la uşă. Ce faci în după-amiaza asta? În 
jur de 5, să zicem?

 — Ar trebui să termin până atunci. De ce?
 Ian se săltă pe blatul de bucătărie cu farfuria în braţe.
 — Mă gândeam să ne băgăm în pat, să facem nişte prostioare. „Îl 

iubesc”, se gândi Emma. „Doar că nu sunt îndrăgostită de el şi nici nu-l 



iubesc. Am încercat, m-am străduit să-l iubesc, dar nu pot. Îmi construiesc o 
viaţă cu un om pe care nu-l iubesc şi nu ştiu ce să fac în legătură cu asta.”

 — Poate, răspunse ea din uşă. Poa-te, şi îşi ţuguie buzele mimând un 
sărut, zâmbi şi închise uşa.

 Nu mai erau dimineţi, ci doar dimineţi de după.
 Cu inima bubuindu-i în piept, plin de transpiraţie, Dexter fu trezit 

imediat după prânz de cineva care urla afară, dar se dovedi a fi M-People38. 
Adormise din nou în faţa televizorului, şi acum era îndemnat să caute eroul 
din el însuşi.

 Sâmbetele, după Blocat în noapte, şi le petrecea mereu astfel, în aerul 
închis, cu storurile lăsate. Dacă ar mai fi trăit, mama lui ar fi strigat pe scări 
după el să se scoale şi să facă totuşi ceva în ziua aceea; în schimb, el stătea 
fumând pe canapeaua de piele neagră, în chiloţii din ziua precedentă, jucând 
Ultimate Doom pe playstation şi încercând să nu-şi mişte capul.

 Pe la mijlocul după-amiezii, simţi cum îl cuprinde melancolia de 
weekend şi se hotărî să mai exerseze la masa de mixaj. Un fel de D J amator, 
Dexter avea un perete întreg de CD-uri şi de discuri rare de vinii, aşezate pe 
etajere făcute special, două platane şi un microfon, toate deductibile din 
impozit, şi deseori putea fi observat în magazinele de discuri din Soho, 
purtând pe cap o pereche de căşti imense, ca două jumătăţi de nucă de 
cocos. Încă în chiloţi, mixă fără grabă în ritmuri de break la noua lui masă 
nou-nouţă de mixaj pentru CD, pregătindu-se pentru următoarea seară cu 
amicii. Dar ceva lipsea, şi, curând, se lăsă păgubaş.

 — CD-ul nu e vinii, anunţă el, apoi îşi dădu seama că rostise asta către 
o încăpere cu totul goală.

 Iarăşi melancolic, oftă şi se îndreptă spre frigiderul imens, plin până la 
refuz de sticle cu cidru dintr-o marcă nouă şi scumpă. În afară de prezentarea 
spectacolului („televiziune senzaţionali stă” i se spunea, şi aparent era o 
chestie bună), de curând îşi extinsese activitatea şi la voice-over. Îi lipsea 
„clasa”, asta fiind aparent o chestie bună, ca exemplificare a unei noi specii 
de bărbat britanic: metropolitan, cu bani, nejenat de propria masculinitate, de 
apetitul sexual, de plăcerea pentru maşini, pentru ceasurile mari de titan şi 
pentru gadgeturile din oţel şlefuit. Până acum făcuse voice-over pentru acest 
cidru premium îmbuteliat, destinat să fie pe gustul tinerilor care se îmbrăcau 
de la Ted Baker, şi pentru un tip nou de aparat de ras pentru bărbaţi, un 
obiect SF extraordinar, cu o mulţime de lame şi o bandă lubrifiantă care lăsa 
o urmă mucoasă, de parcă cineva ţi-ar fi strănutat pe obraz.

 Încercase marea cu degetul chiar şi în lumea modellingului, o ambiţie 
mai veche, pe care nu îndrăznise să o mărturisească cu voce tare şi pe care 
o negase rapid ca fiind „doar o mică distracţie”. Numai luna asta apăruse 
într-o revistă pentru bărbaţi, prezentând ţinute „gangster-şic”, şi pe nouă 
pagini fusese înfăţişat mestecând trabucuri sau zăcând întins la pământ, 
ciuruit de gloanţe în mai multe costume elegante la două rânduri. Prin 
apartament fuseseră împrăştiate neglijent exemplare din revistă, astfel încât 
musafirii să se împiedice de ele. Exista o astfel de revistă chiar şi lângă WE, şi 



uneori se surprindea stând aşezat şi privindu-se, mort, dar îmbrăcat elegant 
şi aruncat pe capota unui Jaguar.

 Prezentarea unei emisiuni cu subiecte senzaţionale era bună o vreme, 
dar nu poţi să prezinţi numai ciudăţenii. La un moment dat în viitor, trebuia 
să facă şi ceva bun în loc de atât-de-prost-că-e-bun, şi într-o încercare de a 
obţine o oarecare credibilitate, îşi înfiinţase propria companie de producţie, 
Mayhem TV SRL. În acel moment, Mayhem exista doar ca siglă stilizată pe o 
hârtie groasă de corespondenţă, dar asta lucru avea să se schimbe cu 
siguranţă. Va trebui să se întâmple; aşa cum zisese Aaron, agentul lui: „Eşti 
un prezentator minunat pentru tineri, Dexy. Problema e că nu eşti tânăr”. Ce 
altceva s-ar pricepe să facă, dacă i s-ar da ocazia? Să joace teatru? Cunoştea 
o mulţime de actori, prin natura profesiei şi a cercurilor în care se învârtea, 
jucase pocher cu câţiva şi, sincer vorbind, dacă ei puteau s-o facă…

 Da, profesional şi social, ultimii doi ani reprezentaseră un răstimp 
pentru oportunităţi, pentru prieteni, pentru antreuri şi premiere noi şi 
grozave, pentru călătorii cu elicopterul şi o mulţime de pălăvrăgeli despre 
fotbal. Desigur, existaseră şi momente mai puţin plăcute: o senzaţie de 
anxietate şi de groază paralizantă, una sau două ocazii când vomitase în 
public. Prezenţa lui într-un bar sau într-un club avea ceva care îi făcea pe 
ceilalţi bărbaţi să dorească să-i arunce jigniri sau chiar să-l lovească, şi de 
curând fusese gonit de pe scenă cu o sticlă, în timp ce prezenta un concert al 
celor de la Kula Shaker – nu fusese deloc amuzant. Într-o rubrică alcătuită 
recent despre ce e hot şi ce nu, el fusese trecut la „nu”. Această excludere 
atârnase greu în mintea lui, dar încercase să alunge gândul, calificând 
întâmplarea drept o manifestare a invidiei. Invidia era preţul plătit pentru 
succes.

 Mai existaseră şi alte sacrificii pe care se văzuse nevoit să le facă. Din 
păcate, fusese obligat să renunţe la câţiva vechi prieteni din universitate, 
fiindcă, la urma urmelor, anul 1988 trecuse. Vechiul lui coleg de apartament, 
Callum, cel cu care ar fi trebuit să pornească o afacere, continuase să-i lase 
mesaje tot mai sarcastice, dar Dexter spera că avea să priceapă aluzia cât de 
curând. Ce-ar fi însemnat să trăiască toţi într-o casă mare pentru tot restul 
vieţii? Nu, prietenii sunt ca hainele: buni cât ţin, dar în cele din urmă se 
uzează sau devii prea mare pentru ei. Doar nu era de aşteptat să rămâi lângă 
cineva toată viaţa, şi, în plus, ar fi imposibil să poţi strânge prieteni în ritmul 
ăsta. Ţinând cont de acest lucru, sperase într-o politică de trei acceptaţi, unul 
exclus. În locul vechilor prieteni la care renunţase, avea acum treizeci, 
patruzeci, cincizeci de prieteni mai arătoşi şi mai realizaţi. Era imposibil de 
negat numărul uriaş de prieteni, chiar dacă nu era sigur că îi plăcea pe toţi. 
Era celebru, nu, notoriu pentru cocktailurile lui, generozitatea nesăbuită, 
activitatea de D J şi petrecerile de după emisiune date acasă la el, şi nu o 
dată se trezise în dezastrul plin de fum de a doua zi descoperind că i se 
furase portofelul.

 Nu conta. Niciodată nu existase o perioadă mai favorabilă pentru a fi 
bărbat, londonez şi plin de succes. Londra zumzăia, şi el simţea că, într-un fel, 
totul se reducea la propria persoană. Avea propria afacere, era posesorul unui 



modem şi al unui CD-player, al unei prietene celebre şi al unei cantităţi uriaşe 
de butoni de manşetă, deţinea un frigider ticsit de sticle de cidru premium şi 
o baie plină de aparate de ras cu mai multe lame, şi, deşi nu-i plăcea cidrul, 
iar aparatele de ras îi iritau pielea, viaţa era destul de bună aici, cu obloanele 
trase în mijlocul după-amiezii, în mijlocul anului, în mijlocul deceniului, 
aproape de centrul celui mai incitant oraş de pe pământ.

 După-amiaza se întindea înaintea lui. Curând va trebui să-şi sune 
dealerul. Diseară avea să fie o petrecere într-o casă uriaşă de lângă Ladbroke 
Grove. Mai întâi trebuia să se întâlnească la cină cu Emma, dar probabil 
scăpa de ea până la ora 23.

 Nu există un moment potrivit pentru a deschide subiectul şi nici un 
mod plăcut de a-l aborda, dar trebuie spus ceva despre relaţia dintre 
dragoste şi digestia proastă.

 Emma şi Ian trecuseră de mult de acea etapă din relaţia lor când 
mergeau la film, se băteau cu perne şi participau la concursuri la pub, iar 
acum intrau în faza în care stăteau degeaba şi mâncau de plictiseală. 
Familiaritatea adusese cu ea o nouă naturaleţe, şi niciodată în viaţă Emma 
nu-şi imaginase că avea să fie atât de intimă cu sistemul digestiv al unui 
bărbat. Prima dată când se manifestase în prezenţa ei, în pat de fapt, fusese 
ca o mică ciudăţenie, şi ea râsese – amândoi o făcuseră – din pricina scurtei 
adieri de aer cald pe coapsa ei goală. „Ian, eşti îngrozitor!” chicotise ea, 
plăcut surprinsă în sinea ei de cât de relaxaţi şi de nestânjeniţi se simţeau 
unul în prezenţa celuilalt.

 Dar, după doi ani într-un spaţiu închis, Emma începuse să simtă că erau 
probabil prea relaxaţi. Linia de demarcaţie între iubită şi gastroenterolog 
devenise neclară, şi acum, asemenea unui indian care ştie să ia urma, Emma 
putea să intre într-o încăpere şi să spună nu numai când plecase Ian de acolo, 
dar şi ce mâncase. Apetitul pentru mâncăruri grase şi condimentate, pentru 
murături şi sosuri cu chili exacerbase problema; Ian era omul care trebuia 
convins că un castravecior era bun pentru ornat, nu pentru salată, şi că 
inelele de ceapă nu erau considerate legume proaspete.

 Problema atârna asupra Emmei ca un nor negru, uneori chiar palpabil. 
„Nu ar trebui să fac asta!” îşi zicea ea, privind furioasă la video Omul de 
răchită şi aşteptând înălţarea fundului care îl dădea de gol, încordarea de pe 
chipul lui. „Nu ar trebui să fiu nevoită să respir pe gură în propria casă. 
Relaţia asta mă sufocă.” Un hohot de râs, o mişcare bruscă precum întinsul 
mâinii după telecomandă, orice de genul ăsta putea produce un eveniment. 
Ca o băutură bine amestecată, inevitabil sexul era un element declanşator, şi 
în această atmosferă remanentă Emma stătu goală în pat până când auzi uşa 
casei închizându-se şi pe Ian pornind pe lungul drum spre House of Ha Ha din 
Putney, ca să-şi facă numărul – cincisprezece minute nefericite despre 
diferenţele dintre câini şi pisici.

 Se uita ţintă la tavanul de deasupra, care cobora vizibil spre ea. Prin 
pereţi se auzea la televizorul vecinilor Blând Date, iar vocea Cillei Blach era 
ascuţită şi distinctă ca nişte lovituri de ciocan. Încă aşezată, se întinse după 
sticla pe care o aduseseră cu ei în dormitor, apoi o duse în baie şi se băgă în 



apa din cada ovală, uitându-se încruntată la robinete. Era remarcabil cât de 
rapid se risipise bucuria de a deţine o casă, cât de imateriale şi de 
sărăcăcioase păreau posesiunile lor adunate în micul apartament cu pereţi 
subţiri şi covoare de mâna a doua. Nu că ar fi fost murdar – fiecare suprafaţă 
cât de mică fusese frecată cu peria de sârmă – dar era impregnat de ceva 
lipicios şi de mirosul de cartoane vechi care părea imposibil de îndepărtat. În 
prima noapte, după ce închiseseră uşa de la intrare şi desfăcuseră şampania, 
Emma simţise că era pe punctul să izbucnească în lacrimi. „O să dureze până 
o să simţim că e casa noastră”, spusese Ian în timp ce o ţinea în braţe în pat 
în acea noapte – cel puţin puseseră un picior pe scară. Dar ideea de a urca 
acea scară împreună, treaptă cu treaptă, o umplea de o tristeţe teribilă. Ce o 
aştepta în vârf?

 Destul cu asta! în seara asta era o ocazie specială, aşa că se ridică din 
cadă, îşi spălă şi îşi curăţă dinţii cu aţă dentară până începură să o doară 
gingiile, se dădu din belşug cu spray cu aromă floral-lemnoasă, apoi căută în 
garderoba ei modestă o ţinută care să nu o facă să arate ca domnişoara 
Morley, profesoara de engleză scoasă în oraş de prietenul ei celebru. Se 
hotărî să-şi ia nişte pantofi deloc comozi şi o rochie neagră de cocktail pe 
care o cumpărase de la Karen Millen când era beată.

 Se uită la ceas şi, cum mai avea ceva timp de pierdut, deschise 
televizorul.

 Într-un concurs naţional care avea ca scop găsirea celui mai talentat 
animal de companie din Marea Britanie, Suki Meadows se afla pe cheiul din 
Scarborough, prezentând spectatorilor un câine care putea să cânte la tobe, 
animalul mişcând beţele lipite cu bandă adezivă de labe în direcţia unei mici 
tobe. În loc să găsească, pe bună dreptate, deconcertantă această imagine, 
Suki Meadows râdea, efervescentă şi plină de viaţă, şi pentru o clipă Emmei îi 
trecu prin minte să-l sune pe Dexter şi să inventeze o scuză, după care să se 
întoarcă în pat. Fiindcă, serios, ce sens avea?

 Nu era vorba doar despre prietena efervescentă. Adevărul era că Em şi 
Dex pur şi simplu nu se mai înţelegeau acum. De cele mai multe ori, el anula 
întâlnirile în ultima clipă, iar când se întâlneau părea să nu fie în largul lui şi 
cu atenţia în cu totul altă parte. Îşi vorbeau cu voci ciudate, sugrumate, şi îşi 
pierduseră talentul de a se face unul pe altul să râdă; în schimb, se luau 
peste picior pe un ton batjocoritor şi ironic. Prietenia lor era ca un buchet de 
flori ofilit căruia ea insista să-i pună apă. De ce nu l-ar lăsa să moară? Era 
nerealist să se aştepte ca o prietenie să dureze toată viaţa, şi ea avea o 
mulţime de alţi prieteni; vechea gaşcă de la colegiu, prietenii de la şcoală şi 
pe Ian, desigur.

 Dar cui ar fi putut să-i spună despre Ian? Nu lui Dexter, nu mai putea să 
facă asta. Câinele cânta la tobe, şi Suki Meadows râdea şi tot râdea, iar 
Emma închise brusc televizorul.

 Se studie în oglinda din hol. Sperase să obţină un efect de sofisticare 
neostentativă, dar se simţea ca într-un costum de bal mascat nereuşit. În 
ultima vreme mâncase mai mulţi cârnaţi decât credea că era posibil, şi 
rezultatul se vedea: o burtică proeminentă. Dacă ar fi fost acolo, Ian i-ar fi 



spus că arată minunat, dar ea nu vedea decât abdomenul umflat prin satinul 
negru. Îşi puse o mână deasupra, închise uşa din faţă şi începu lungul drum 
din apartamentul fost social din zona de est spre zona centrală.

 — SALUŢI!
 O seară fierbinte de vară pe Frith Street, iar el vorbea la telefon cu Suki.
 — AI VĂZUT?
 — Ce?
 — CÂINELE! CÂNTA LA TOBE! A FOST UIMITOR!
 Dexter se afla lângă intrarea în Bar Italia, în cămaşă lucioasă şi costum 

mai, ambele negre, cu o pălărie cu boruri înguste împinsă spre ceafă, cu 
telefonul mobil ţinut la zece centimetri depărtare de ureche. Vorbind astfel cu 
Suki, avea mereu senzaţia că, şi dacă închidea, tot o mai putea auzi.

 — CU MICILE BEŢE LIPITE DE LĂBUŢE!
 — A fost teribil de amuzant, zise el, deşi adevărul era că nu fusese în 

stare să se uite. Invidia nu era un sentiment prea plăcut pentru Dexter, dar 
ştia că se şoptea că Suki era adevăratul talent, că ea îl ducea în spate, aşa că 
se consola cu ideea că publicitatea, salariul mare şi popularitatea de care se 
bucura Suki erau un fel de compromis artistic. Cel mai talentat animal de 
companie din Marea Britanie? N-ar fi prezentat niciodată aşa ceva. Chiar dacă 
i-ar fi propus cineva.

 — NOUĂ MILIOANE DE SPECTATORI SĂPTĂMÂNA ASTA. POATE CHIAR 
ZECE…

 — Suki, pot să-ţi explic ceva în legătură cu telefonul? Nu trebuie să ţipi 
în el. Telefonul face pentru tine chestia asta…

 Ea pufni şi închise, şi, de vizavi, Emma rămase o clipă să-l privească pe 
Dexter cum înjură telefonul din mână. Încă arăta grozav în costum. Păcat că 
îşi pusese pălăria, dar măcar nu avea acel handsfree ridicol. Surprinzându-i 
privirea, chipul lui se lumină, şi ea simţi un val de afecţiune care spera să 
dureze toată seara.

 — Chiar ar trebui să te descotoroseşti de chestia aia, zise ea, arătând 
spre telefon.

 El o sărută pe obraz şi strecură telefonul în buzunar.
 — Ai de ales: fie mă suni pe mine personal, fie suni la clădirea unde se 

întâmplă să fiu la momentul respectiv…
 — Sun la clădire.
 — Şi dacă ratez apelul?
 — Ei, Doamne fereşte să se întâmple una ca asta!
 — Nu mai suntem în 1988, Em…
 — Da, ştiu asta…
 — Şase luni, atâta îţi dau, şase luni până cedezi…
 — Niciodată.
 — Punem pariu?
 — OK, punem. Dar, dacă îmi voi cumpăra vreun telefon mobil, poţi să-

mi faci cinste cu cina.
 — Ce, iarăşi?
 — În plus, îţi nenoroceşte creierul…



 — Ba nu face una ca asta…
 — De unde ştii?
 Rămaseră amândoi tăcuţi o clipă, având vaga senzaţie că seara nu 

începuse prea bine.
 — Nu-mi vine să cred că deja te iei de mine, rosti el bosumflat.
 — Asta mi-e meseria. Zâmbi şi îl îmbrăţişa, apăsându-şi obrazul de al 

lui. Nu mă iau de tine. Scuză-mă!
 Mâna lui poposi pe ceafa ei goală.
 — Au trecut secole.
 — Mult prea mult.
 El se dădu înapoi.
 — Apropo, arăţi minunat.
 — Mulţumesc, şi tu la fel.
 — Ei, nu minunat…
 — Grozav atunci.
 — Mulţumesc. O luă de mâini şi i le îndepărtă de corp. Ar trebui să porţi 

mai des rochii, arăţi aproape feminină.
 — Îmi pace pălăria ta, acum dă-ţi-o jos…
 — Şi pantofii!
 Emma îşi răsuci o gleznă înspre el.
 — Primul model de toc înalt şi talpă ortopedică.
 Începură să meargă prin mulţime înspre Wardour Street. Ea îi apucă 

reverul hainei între degetul mare şi arătător, frecând materialul ciudat.
 — Chiar, ce e asta? Catifea? Velur?
 — Moleschin.
 — Am avut odată un trening din materialul ăsta.
 — Ce pereche mai suntem şi noi, nu? Dex şi Em…
 — Em şi Dex. Ca Rogers şi Astaire…
 — Burton şi Taylor…
 — Maria şi Iosif…
 Dexter o luă de mână, şi curând intrară în restaurant.
 Poseidon era un buncăr uriaş, săpat în rămăşiţele unei foste parcări 

subterane. Intrarea se făcea pe nişte scări largi, ca de teatru, care păreau 
suspendate în mod miraculos deasupra încăperii principale şi reprezentau o 
atracţie permanentă pentru clienţii de dedesubt, care îşi petreceau o mare 
parte din seară evaluând frumuseţea sau celebritatea nou-veniţilor. Cum nu 
se simţea nici frumoasă, nici celebră, Emma coborî treptele cu o mână pe 
balustradă şi cu alta ascunzându-şi abdomenul, până când Dexter o luă de 
braţul respectiv şi se opri, cercetând din priviri încăperea, mândru de parcă el 
ar fi fost arhitectul.

 — Ei, ce părere ai?
 — Club Tropicana, zise ea.
 Decorul interiorului voia să sugereze romantismul unui vas de croazieră 

de lux din anii 1920: separeuri de catifea, chelneri în livrea aduceau 
cocktailuri, hublouri decorative care se deschideau spre nimic şi lip sa luminii 
naturale care dădea locului un aspect de submarin, de parcă se lovise deja de 



aisberg şi se scufunda. Aerul intenţionat de sofisticare interbelică era 
subminat de zgomotul şi de ostentaţia încăperii, de atmosfera generală de 
tinereţe şi sex, de bani şi grăsime prăjită. Toată catifeaua rubinie şi feţele de 
masă de culoarea piersicii din lumea-ntreagă nu ar fi putut înăbuşi larma 
tumultuoasă ce venea dinspre bucătăria deschisă – o pată de inox şi alb. 
„Deci iată, în sfârşit, îşi zise ea, anii optzeci.”

 — Eşti sigur că e OK? Pare destul de scump.
 — Ţi-am zis, fac eu cinste. Îi băgă la loc eticheta de la spatele rochiei, 

aruncând întâi o privire spre marcă, apoi o luă de mână şi o conduse în jos pe 
scări, cu pas de Fred Astaire, în inima acelei aglomerări de bani, sex şi 
tinereţe.

 Un bărbat frumos şi spilcuit, cu nişte epoleţi caraghioşi, le spuse că 
masa lor avea să fie gata în zece minute, aşa că îşi croiră drum spre bar, 
unde alţi bărbaţi în false costume marinăreşti erau ocupaţi să jongleze cu 
sticle.

 — Ce vrei să bei, Em?
 — Gin tonic?
 Dexter scoase nemulţumit un sunet dezaprobator.
 — Acum nu eşti în Mandela Bar. Trebuie să bei ceva ca lumea. Două 

martini, Bombay Sapphire, foarte seci, cu lămâie.
 Emma vru să spună ceva, dar Dexter ridică un deget autoritar.
 — Ai încredere în mine. Cel mai bun martini din Londra.
 Ascultătoare, scoase tot felul de sunete admirative şi uimite la 

performanţele barmanului, în timp ce Dexter îi comenta mişcările.
 — Secretul e ca totul să fie foarte, foarte rece înainte să începi. Apă cu 

gheaţă în pahar, gin din congelator.
 — Cum de ştii toate astea?
 — M-a învăţat mama când aveam… Cât?. Nouă ani?
 Îşi ciocniră paharele, într-un toast tăcut pentru Elizabeth, şi amândoi se 

simţiră iarăşi plini de speranţă pentru acea seară şi pentru prietenia lor. 
Emma ridică paharul la buze.

 — Nu am mai băut niciodată aşa ceva.
 Prima gură se dovedi absolut delicioasă, rece ca gheaţa, şi o ameţi 

imediat, iar ea încercă să nu o scuipe în timp ce era străbătută de un fior. Se 
pregătea să-i mulţumească, dar Dexter îi puse paharul lui în mână, băut mai 
bine de jumătate.

 — Mă duc la baie. E incredibil aici. Cea mai grozavă din Londra.
 — Abia aştept să mă duc şi eu! replică Emma, dar el deja dispăruse, iar 

ea rămase singură, cu două băuturi în mână, încercând să aibă o aură de 
încredere şi de strălucire ca să nu arate ca o chelneriţă.

 Dintr-odată, o femeie înaltă, într-un corset cu model leopard, ciorapi 
lungi şi portjartier apăru lângă ea atât de brusc, încât Emma tresări şi scoase 
un sunet de surprindere când îşi vărsă martini pe încheietura mâinii.

 — Ţigări?



 Femeia era extraordinar de frumoasă, voluptoasă şi aproape 
dezbrăcată, ca o siluetă de pe fuzelajului unui B52, cu sânii părând să se 
sprijine pe o tavă etajată cu ţigări şi trabucuri.

 — Nu vreţi nimic? insistă ea, zâmbind de sub fondul de ten şi 
potrivindu-şi cu un deget bentiţa de catifea neagră de la gât.

 — A, nu fumez, rosti Emma de parcă ar fi fost un defect personal pe 
care intenţiona să-l îndrepte, dar femeia deja îşi direcţionase zâmbetul peste 
umărul ei, fluturând din dantela neagră şi lipicioasă a genelor.

 — Ţigări, domnule?
 Dexter zâmbi şi îşi scoase portofelul din buzunarul interior al hainei, în 

timp ce cerceta mărcile expuse sub sânii ei. Cu o mişcare de cunoscător, se 
hotărî asupra unui pachet de Marlboro Lights, şi Fata cu Ţigări dădu aprobator 
din cap, de parcă făcuse o alegere excelentă.

 Dexter îi dădu o bancnotă de cinci lire îndoită pe lungime.
 — Păstrează restul, zise el zâmbind.
 Exista oare o expresie mai plină de putere decât „Păstrează restul”? 

înainte se simţea stânjenit rostind-o, dar acum nu. Ea îi aruncă un superb 
zâmbet afrodiziac, şi pentru o clipă crudă Dexter îşi dori să fie însoţit la masă 
de fata cu ţigările, nu de Emma.

 „Uită-te la el, drăguţul”, îşi zise Emma, observând sclipirea de 
autosatisfacţie. Nu cu mult timp în urmă, existase o vreme când băieţii voiau 
să fie Che Guevara; acum, toţi îşi doreau să ajungă Hugh Hefner. Cu console 
pentru jocuri. În timp ce Fata cu Ţigări îşi croia drum prin mulţime, Dexter 
arăta ca şi cum ar fi vrut să încerce să o mângâie pe fund.

 — Ai salivă pe moleschin.
 — Poftim?
 — Ce-a fost asta?
 — Fata cu ţigările, zise el ridicând din umeri şi strecurând pachetul 

nedesfăcut în buzunar. Locul ăsta e celebru pentru asta. E strălucire, un pic 
de teatru.

 — Atunci de ce e îmbrăcată ca o prostituată?
 — Nu ştiu, Em, poate că ciorapii negri de lână sunt la spălat. Luă 

paharul cu martini şi îl goli. Postfeminism, nu?
 Emma se uită la el cu scepticism.
 — A, aşa i se zice acum?
 Dexter făcu un semn din cap către fundul Fetei cu Ţigări.
 — Ai putea să arăţi aşa dacă ai vrea.
 — Nimeni nu reuşeşte să nu priceapă esenţa aşa ca tine, Dex.
 — Vreau să zic că e o chestiune de opţiune. Îţi conferă putere.
 — Mintea ascuţită ca briciul…
 — Dacă alege să poarte ţinuta aceea, atunci poate s-o facă!
 — Dar, dacă ar refuza, ar fi dată afară.
 — La fel şi chelnerii! Şi, oricum, poate că îi place să o poarte, poate e 

amuzant, poate se simte sexy aşa. Asta e feminism, nu?
 — Ei bine, nu e definiţia din dicţionar…
 — Nu mă face să par vreun soi de şovin, şi eu sunt feminist!



 Emma îşi dădu ochii peste cap, şi Dexter îşi reaminti cât de enervantă 
şi de moralizatoare putea să fie.

 — Chiar sunt! Sunt un feminist!
 — Şi voi lupta până la moarte, până la moarte, ţine cont, pentru dreptul 

femeii de a-şi expune sânii pentru un bacşiş.
 Acum fu rândul lui să-şi dea ochii peste cap şi să scoată un râset 

superior.
 — Nu mai suntem în 1988, Em.
 — Şi ce înseamnă asta? O tot repeţi, şi eu tot nu ştiu ce înseamnă.
 — Înseamnă să nu mai lupţi în bătălii deja pierdute. Mişcarea feministă 

ar trebui să fie legată de salarii egale şi de oportunităţi egale, de drepturi 
civile, nu să decidă ce poate purta sau nu de bunăvoie o femeie într-o seară 
de sâmbătă!

 Emma rămase cu gura căscată de indignare.
 — Nu asta e ceea ce…
 — Şi, oricum, eu îţi fac cinste! Nu mă mai stresa atât!
 În astfel de momente, Emma trebuia să-şi aducă aminte că era 

îndrăgostită de el – sau că fusese odată, cu multă vreme în urmă. Se aflau în 
pragul unei dispute lungi şi inutile, în urma căreia simţea că ar putea avea 
câştig de cauză, însă cu riscul de a distruge seara de tot. Îşi ascunse faţa 
după paharul de băutură, muşcând sticla cu dinţii, şi numără încet înainte să 
spună:

 — Hai să schimbăm subiectul!
 Dar el nu o mai asculta, privind în schimb peste umărul ei la şeful de 

sală care le făcea semn.
 — Haide, am reuşit să capăt o masă cu canapea.
 Se aşezară într-un separeu de catifea mov şi cercetară meniul în tăcere. 

Emma se aşteptase la ceva pretenţios şi franţuzesc, dar era practic mâncare 
de cantină scumpă: peşte pane, plăcintă cu carne de vită, burgeri. Emma îşi 
zise că era genul de restaurant unde ketchupul era servit într-o sosieră de 
argint.

 — E Anglia modernă, îi explică Dexter cu răbdare, de parcă toţi banii 
aceia plătiţi pentru cârnaţi şi piure reprezentau ceva foarte modern şi foarte 
britanic.

 — Eu o să iau stridii, zise Dexter. Cred că locale.
 — Sunt prietenoase? întrebă Emma cu glas scăzut.
 — Poftim?
 — Cele locale… sunt prietenoase? perseveră ea, gândind: „Doamne, 

mă transform în Ian”.
 Fără să înţeleagă, Dexter se încruntă şi îşi îndreptă iar atenţia spre 

meniu.
 — Nu, sunt doar mai dulci, perlate şi dulci, şi mai fine decât stridiile de 

stâncă, mai delicate. Iau o duzină.
 — Dintr-odată, eşti foarte cunoscător.
 — Îmi place mâncarea. Întotdeauna mi-au plăcut mâncarea şi vinul.



 — Îmi aduc aminte de tonul acela la wok pe care mi l-ai gătit atunci. 
Încă mai simt gustul în fundul gâtului. Amoniacul…

 — Nu îmi place să gătesc, îmi plac restaurantele. Acum, de cele mai 
multe ori mănânc în oraş. De fapt, am fost întrebat dacă nu vreau să fac un 
material despre asta pentru duminică.

 — Despre restaurante?
 — Despre baruri. O rubrică săptămânală numită „Din bar în bar”, un fel 

de „bărbatul prin oraş”.
 — Şi ai scrie tu materialul?
 — Evident că l-aş scrie eu! replică el, deşi fusese asigurat că i se 

puneau la dispoziţie oameni care să facă totul.
 — Şi ce ar fi de zis despre cocktailuri?
 — Ai fi surprinsă cât de multe. Acum, cocktailurile sunt foarte cool. Un 

fel de glamour retro. De fapt… îşi duse la gură paharul gol de martini… Şi eu 
sunt un fel de mixolog.

 — Misogin?
 — Mixolog.
 — Scuză-mă, am crezut că ai zis misogin.
 — Întreabă-mă cum se face un cocktail, orice cocktail vrei tu.
 Emma îşi apăsă bărbia cu degetul.
 — OK, ăăă… Bere cu limonadă!
 — Vorbesc serios, Em, e o adevărată artă.
 — Ce anume?
 — Mixologia. Oamenii merg la cursuri speciale.
 — Poate că asta ar fi trebuit să faci pentru diplomă.
 — Cu siguranţă, ar fi fost mai al dracului de util!
 Remarca fusese atât de agresivă şi de acră, încât Emma tresări vizibil, 

şi Dexter păru puţin şocat, ascunzându-şi faţa după lista de vinuri.
 — Vrei alb sau roşu? Eu o să comand încă un martini, apoi o să luăm un 

Muscadet alb pentru stridii, după care o să continuăm cu nişte Margaux. Ce 
părere ai?

 Comandă, apoi se duse din nou la toaletă, luând cu el şi paharul de 
martini, ceea ce Emma consideră ciudat şi uşor neliniştitor. Minutele se 
scurseră lungi. Citi eticheta sticlei de vin, apoi o citi din nou, după care privi 
în gol şi se întrebă în ce moment devenise el atât de… atât de mixolog? Iar 
ea de ce părea aşa de ţepoasă, de rea şi de posomorâtă? Nu-i păsa cu 
adevărat de ceea ce purta Fata cu Ţigări, nu atât de mult, dar atunci de ce 
păruse atât de pedantă şi de sentenţioasă? Se decise să se relaxeze şi să se 
simtă bine. La urma urmelor, ăsta era Dexter, cel mai bun prieten al ei, pe 
care îl iubea. Nu?

 În cea mai uimitoare toaletă din Londra, aplecat peste chiuvetă, Dexter 
gândea cam acelaşi lucru. O iubea pe Emma Morley, presupunea că da, dar îi 
displăcea tot mai mult aerul de corectitudine, de centru comunitar, de teatru 
cooperatist, de 1988. Atât de… de… subvenţionată. Nu era potrivit, mai ales 
într-un decor ca ăsta, un loc anume făcut pentru ca un bărbat să se simtă ca 
un agent secret. După gulagul ideologic sumbru al şcolii de la mijlocul anilor 



'80, cu vinovăţia şi politica radicală specifice, i se permitea în sfârşit să se 
distreze, şi era un lucru chiar atât de rău să-ţi placă un cocktail, o ţigară şi 
flirtul cu o fată drăguţă?

 Şi glumele; de ce se lua mereu de el, amintindu-i de eşecuri? Nu le 
uitase. Toate chestiile acelea despre a fi „elegantă” şi „fundul meu mare”, şi 
încălţările ortopedice, şi nesfârşita, nesfârşita autocritică. „Să mă ferească 
Domnul de comediante, îşi zise el, cu remarcile lor acide şi observaţiile isteţe, 
cu nesiguranţa şi dispreţul lor de sine.” De ce nu putea o femeie să aibă un 
pic de graţie, de eleganţă şi de încredere, în loc să se poarte tot timpul ca un 
fel de actor de stand-up comedy lipsit de haz?

 Şi clasa! Nici să nu pomenim despre clasă! El o duce la un restaurant 
grozav, pe banii lui, şi ea îşi pune basca muncitorească! Era un fel de vanitate 
şi de demnitate personală în atitudinea aceea de erou al clasei muncitoare 
care îl scotea din sărite. De ce revenea încă la poveştile despre cum a mers 
ea la teatru cu bilet gratuit, cum nu a fost niciodată în vacanţă în străinătate, 
nu a mâncat niciodată stridii? Are treizeci de ani, toate astea s-au petrecut cu 
multă, multă vreme în urmă, şi e momentul ca ea să-şi asume 
responsabilitatea pentru propria viaţă. Îi oferi o liră nigerianului care îi dăduse 
prosopul, intră în restaurant, o văzu pe Emma jucându-se cu tacâmurile în 
rochia ei de înmormântare de pe High Street şi simţi un nou val de iritare. La 
bar, în dreapta, o zări pe Fata cu Ţigări, stând singură. Ea îl văzu şi zâmbi, iar 
Dexter se decise să facă un ocol.

 — Un pachet de Marlboro Light, te rog.
 — Cum, iar? se miră ea, atingându-i încheietura cu mâna.
 — Ce pot să spun? Fumez ca un turc.
 Ea râse din nou, iar el şi-o imagină pe banchetă alături de el, în timp ce 

mâna lui îi mângâia pe sub masă coapsa înfăşurată în dres. Băgă mâna după 
portofel.

 — De fapt, mai târziu mă duc la o petrecere cu vechea mea colegă de 
facultate de acolo… „Vechea colegă de facultate”, se gândi. „Ce expresie 
potrivită!”… Şi nu vreau să rămân fără ţigări. Îi întinse o bancnotă de cinci 
lire, îndoită pe lungime, ţinând-o între arătător şi degetul mijlociu. Păstrează 
restul!

 Ea zâmbi, şi el observă un mic punct de ruj pe dinţii albi din faţă. I-ar fi 
plăcut foarte mult să o ţină de bărbie şi să îl şteargă cu degetul mare.

 — Ai ruj…
 — Unde?
 El întinse mâna până când degetul lui ajunse la cinci centimetri de gura 

ei.
 — Chiar. Acolo.
 — Nu ţine deloc! îşi şterse dinţii cu vârful limbii roz. E mai bine? întrebă 

ea zâmbind.
 — Mult mai bine. Dexter îi întoarse zâmbetul şi se îndepărtă, apoi se 

răsuci spre ea. Doar de curiozitate, spuse el, la ce oră termini diseară?
 Stridiile sosiseră, lucioase şi ciudate pe patul lor de gheaţă în curs de 

topire. Emma îşi petrecuse timpul bând din greu, cu zâmbetul fix al cuiva 



care fusese lăsat singur, fără a fi însă deranjat de asta. În cele din urmă, îl 
zări strecurându-se un pic nesigur pe picioare prin restaurant. Se prăbuşi în 
separeu.

 — Am crezut că ai căzut înăuntru!
 Asta era o replică de pe vremea bunicii. Folosea materialul bunicii.
 — Scuze, rosti el şi nu mai adăugă nimic. Începură să mănânce stridiile. 

Ascultă, e o petrecere mai târziu. La colegul meu Oliver, cu care joc pocher. 
Ţi-am povestit despre el. Vărsă în gură conţinutul stridiei. E baronet.

 Emma simţi cum apa de mare i se scurgea pe încheietură.
 — Şi ce are asta de-a face cu ceva?
 — Ce vrei să zici?
 — Faptul că e baronet.
 — Doar am zis, e un tip de treabă. Vrei lămâie?
 — Nu, mulţumesc. Înghiţi conţinutul stridiei, încercând să-şi dea seama 

dacă fusese invitată la petrecere sau doar informată că avea loc. Şi unde o să 
fie petrecerea asta?

 — În Holland Park. O casă masivă, grozavă.
 — Ah. OK.
 Tot nu era sigură. O invita şi pe ea sau se scuza că pleca mai devreme? 

Mâncă o altă stridie.
 — Eşti bine-venită şi tu, spuse el în cele din urmă, întinzându-se după 

sosul tabasco.
 — Da?
 — Absolut, întări el.
 Emma îl privi cum deschide capacul lipicios al sticlei de tabasco cu 

coada furculiţei.
 — Doar că nu o să cunoşti pe nimeni, asta-i tot.
 În mod clar nu era invitată.
 — O să te cunosc pe tine, rosti ea cu glas slab.
 — Da, cred că ai dreptate. Şi pe Suki! Suki va fi acolo.
 — Nu filmează în Scarborough?
 — O aduc cu maşina înapoi în seara asta.
 — Se descurcă foarte bine, nu?
 — Da, amândoi ne descurcăm bine, replică el, cam rapid şi puţin prea 

tare.
 Emma decise să nu insiste.
 — Da, asta am vrut să zic. Că amândoi vă descurcaţi bine. Luă o stridie, 

apoi o puse la loc în farfurie. Chiar îmi place de Suki, continuă ea, deşi o 
întâlnise doar o singură dată, la o petrecere tematică impresionantă a 
Studioului 54, desfăşurată la un club privat din Hoxton. Şi Emma chiar o 
plăcuse, deşi nu reuşise să scape de senzaţia că Suki o tratase cam ciudat, ca 
pe unul dintre prietenii de modă veche, modeşti, ai lui Dexter, de parcă 
Emma se afla acolo doar pentru că ar fi câştigat un concurs telefonic.

 El dădu pe gât o altă stridie.
 — E grozavă, nu-i aşa? Suki.
 — Da, este. Cum merg lucrurile între voi?



 — A, bine. E un pic cam dificil să fii tot timpul în atenţia publicului…
 — Mie-mi zici! replică Emma, dar el nu păru să o audă.
 — Iar uneori am impresia că ies cu un megafon, dar e grozav. Serios. 

Ştii care-i cel mai bun lucru la relaţia asta?
 — Spune-mi!
 — Ştie cum e. Să apari la televizor. Înţelege.
 — Dexter, ăsta e cel mai romantic lucru pe care l-am auzit vreodată!
 „Iar începe, îşi zise Dexter, cu micile comentarii acide.”
 — Păi, e adevărat. El ridică din umeri şi se hotărî că, de îndată ce achita 

nota, seara lor avea să se încheie. De parcă s-ar fi gândit mai bine, adăugă: 
Deci petrecerea. Îmi fac doar griji pentru cum o să ajungi acasă, asta-i tot.

 — Walthamstow nu e pe Marte, Dex, ci doar în nord-estul Londrei. 
Există viaţă umană acolo.

 — Ştiu!
 — E pe linia de metrou Victoria!
 — Dar e un drum lung cu mijloacele de transport, şi petrecerea nu 

începe până la miezul nopţii. De-abia o să ajungi acolo, că va trebui să pleci. 
Doar dacă nu-ţi dau bani de taxi…

 — Am bani, primesc salariu.
 — Dar din Holland Park până în Walthamstow?
 — Dacă e ciudat să vin…
 — Nu el Nu e ciudat. Vreau să vii. Hai să ne hotărâm mai târziu, bine?
 Şi, fără să-şi ceară scuze, se duse din nou la toaletă, luându-şi paharul 

cu el, de parcă ar fi avut acolo o altă masă. Emma rămase să bea pahar după 
pahar de vin şi continuă să fiarbă în sinea ei, până ajunse să dea în clocot.

 Şi astfel plăcerea dispăru încet, încet. Dexter se întoarse când sosiră 
felurile principale. Emma cercetă batogul pane cu bere, cu piure de mazăre şi 
mentă. Feliile de cartofi palide şi groase fuseseră tăiate în ovaluri perfecte şi 
aşezate unele peste altele precum cărămizile, cu batogul în echilibru instabil 
deasupra, de parcă se pregătea să se arunce în balta verde şi vâscoasă de 
dedesubt. Ce joc era şi ăsta? Construcţie cu cuburi de lemn? Cu grijă, Emma 
extrase un cartof din vârful grămezii. Tare şi rece în interior.

 — Ce mai face Regele Comediei? De când se întorsese de la toaletă, 
tonul lui Dexter devenise chiar mai agresiv şi mai provocator. Băiatul-Metan.

 Emma se simţi ca o trădătoare. Acesta ar fi putut reprezenta momentul 
potrivit pentru a începe să facă nişte confidenţe privind dezastrul relaţiei ei şi 
dilema în care se găsea în legătură cu viitorul acesteia. Dar nu putea să 
discute cu Dexter, nu acum.

 — Ian face foarte bine, rosti ea cu emfază.
 — Coabitarea e OK? E bine în apartament?
 — Fantastic. Nu l-ai văzut până acum, nu? Ar trebui să ne faci o vizită!
 Invitaţia fu rostită cu jumătate de gură, iar replica, un „hinin” care nu 

însemna nimic. Dexter se îndoia de existenţa plăcerii dincolo de zona 
centrală a metroului. Urmă o tăcere, şi fiecare se întoarse la propria farfurie.

 — Cum e friptura? întrebă ea în cele din urmă.



 Lui Dexter părea să-i fi pierit apetitul, căci diseca încet carnea roşie în 
sânge fără să o mănânce.

 — Senzaţională. Dar peştele cum e?
 — Rece.
 — Da? Se uită la farfuria ei, apoi clătină cu înţelepciune din cap. E opac, 

Em. Aşa ar trebui să fie gătit peştele, doar până devine opac.
 — Dexter… Vocea ei era dură şi tăioasă… E opac fiindcă e îngheţat. Nu 

a fost dezgheţat.
 — Nu? împunse furios cu un deget bucata de peşte. Ei bine, o să-l 

trimitem înapoi!
 — E în regulă. O să mănânc numai cartofii.
 — Nu, la dracu! Trimite-l înapoi! Nu am de gând să plătesc pentru un 

nenorocit de peşte congelat! Ce e aici, Bejam39? Comandăm altceva.
 Îi făcu semn unui chelner, şi Emma văzu cum Dexter îşi manifestă 

autoritatea, insistând că mâncarea nu era suficient de bună, că în meniu se 
preciza peşte proaspăt, că voia să fie scos de pe nota de plată şi să li se 
aducă gratuit altceva. Emma încercă să spună că nu îi mai era foame, în timp 
ce Dexter insistă la rândul lui că trebuia să accepte altceva în loc fiindcă era 
gratuit. Nu avu de ales, aşa că se uită din nou în meniu, în timp ce chelnerul 
şi Dexter o priveau mânioşi, şi în tot acest timp friptura lui stătea acolo, 
ciopârţită, dar neatinsă, până când Emma se hotărî în cele din urmă şi căpătă 
gratis o salată verde – după care rămaseră singuri din nou.

 Stăteau tăcuţi în dezastrul serii, în faţa unor farfurii cu mâncare 
nedorită, şi Emma simţi că îi venea să plângă. Asta voia el? Să o supere?

 — Eh… lucrurile merg bine, rosti el şi aruncă şervetul pe masă.
 Emma voia să plece acasă. Avea să sară peste desert, să dea uitării 

petrecerea – oricum era evident că el nu voia ca ea să meargă – şi să se ducă 
acasă. Poate că Ian se întorsese, bun, şi atent, şi îndrăgostit de ea, şi ar 
putea să stea de vorbă sau doar să se ţină în braţe şi să se uite la televizor.

 — Deci, rosti el cu privirea cercetând încăperea, cum e la muncă?
 — E bine, Dexter, răspunse ea, privindu-l urât.
 — Ce? Ce am făcut? repetă el indignat, concentrându-şi din nou atenţia 

asupra ei.
 Ea vorbi fără menajamente:
 — Dacă nu te interesează, nu întreba.
 — Ba mă interesează! Doar că… îşi mai turnă nişte vin. Am crezut că o 

să scrii o carte sau ceva.
 — Scriu o-carte-sau-ceva, dar trebuie să-mi câştig şi existenţa. Şi, mai 

ales, îmi şi place, Dexter, şi sunt o profesoară al naibii de bună!
 — Sunt sigur că eşti! Doar că, vezi, ştii vorba aceea: „Cei care pot…”
 Emma rămase cu gura căscată. „Păstrează-fi calmul…”
 — Nu, Dexter, nu o ştiu. Spune-mi, care e vorba aceea?
 — O ştii…
 — Nu, serios, Dexter, spune-mi tu.
 — Nu are importanţă.
 Dexter căpătase o expresie ruşinată.



 — Mi-ar plăcea să o aflu. Termină-ţi vorba. „Cei care pot…”
 Dexter oftă, cu un pahar de vin în mână, şi continuă sec:
 — Cei care pot fac, cei care nu, învaţă pe alţii…
 Emma scuipă cuvintele:
 — Iar cei care învaţă pe alţii zic să te duci dracului.
 De data asta acum paharul de vin ateriză în poala lui, în timp ce Emma 

împinse masa la o parte şi sări în picioare, îşi apucă geanta şi, făcând sticlele 
şi farfuriile să zdrăngăne, ieşi din separeu, străbătând ca o furtună locul acela 
oribil. Toţi cei din jur se uitau la ea, dar ei nu-i păsa, nu voia decât să plece de 
acolo. „Nu plânge, n-am să plâng”, îşi ordonă şi, privind peste umăr, îl văzu 
pe Dexter ştergându-şi furios poala, dând peste un chelner şi pornind în urma 
ei. Ea se întoarse şi o luă la fugă, şi o văzu pe Fata cu Ţigări coborând scările 
cu picioarele ei lungi pe tocurile înalte, cu un rânjet pe buzele roşii. În ciuda 
promisiunii pe care şi-o făcuse, Emma simţi lacrimi fierbinţi de umilinţă 
înţepându-i ochii şi se împiedică pe scară din cauza pantofilor ălora idioţi cu 
toc, şi se auzi un oftat puternic din partea asistenţei când ea se prăbuşi în 
genunchi. Fata cu Ţigări se aplecă spre ea, ţinând-o de un cot, cu o expresie 
înnebunitoare de îngrijorare reală.

 — Eşti bine?
 — Da, mulţumesc, nu am nimic…
 Dar Dexter ajunsese deja lângă ea şi o ajuta să se ridice în picioare. Se 

smulse cu fermitate din strânsoarea lui.
 — Lasă-mă-n pace, Dexter!
 — Nu mai ţipa, calmează-te…
 — Nu vreau să mă calmez…
 — În regulă, scuză-mă, îmi pare rău, îmi pare rău. Orice te-a înfuriat, 

îmi pare rău!
 Emma se întoarse spre el, cu ochii arzând de furie.
 — Cum, nu ştii?
 — Nu! Vino înapoi la masă, şi poţi să-mi spui!
 Dar ea se repezi înainte, ajunse la uşile batante şi le închise în urma ei, 

astfel că muchia de metal îl lovi cu putere în genunchi. El o urmă 
şchiopătând.

 — E o prostie, suntem amândoi un pic beţi, asta-i tot…
 — Nu, tu eşti beat! întotdeauna eşti beat, sau drogat, sau cumva când 

ne vedem. Nu-ţi dai seama că practic nu te-am mai văzut treaz de… trei ani? 
Am şi uitat cum arăţi treaz, eşti prea ocupat să tot trăncăneşti despre tine 
sau despre noii tăi prieteni, ori să te duci la WE din zece în zece minute – nu 
ştiu dacă e vorba despre dizenterie sau despre prea multă cocaină, dar 
oricum e al dracului de nepoliticos, şi mai ales e plictisitor. Chiar şi când 
vorbeşti cu mine, te uiţi mereu peste umărul meu, în caz că zăreşti o opţiune 
mai bună…

 — Nu e adevărat!
 — E adevărat, Dexter! Ei bine, la dracu' cu toate! Eşti prezentator TV, 

Dex. Nu ai inventat penicilina, e televiziune, şi încă una de rabat. Poţi să te 
duci la dracu', eu m-am săturat!



 Acum stăteau în mijlocul mulţimii de pe Wardour Street, în lumina 
palidă a amurgului de vară.

 — Hai să mergem undeva să vorbim despre asta.
 — Nu vreau să vorbesc despre asta, vreau doar să mă duc acasă…
 — Emma, te rog…
 — Dexter, lasă-mă în pace, bine?
 — Te porţi isteric. Vino aici!
 El o luă din nou de braţ şi, neinspirat, încercă să o îmbrăţişeze. Emma îl 

împinse la o parte, dar el nu îi dădu drumul. Oamenii începuseră să se uite la 
ei, un alt cuplu care se certa în Sobo într-o sâmbătă seara, şi Emma cedă în 
cele din urmă, lăsându-se trasă spre o străduţă lăturalnică.

 Tăcuţi acum, Dexter se îndepărtă de ea ca să o poată privi mai bine. 
Emma stătea cu spatele la el, ştergându-şi ochii cu dosul palmei, şi brusc, el 
simţi un sentiment de ruşine.

 În cele din urmă, Emma vorbi, cu o voce calmă, cu faţa spre perete.
 — De ce te porţi aşa, Dexter?
 — Aşa cum?
 — Ştii cum.
 — Sunt eu însumi!
 Ea se răsuci cu faţa spre el.
 — Nu, nu eşti. Ştiu cum eşti, şi ăsta nu eşti tu. Eşti oribil aşa. Eşti 

nesuferit. Dexter. Adică întotdeauna ai fost un pic nesuferit, din când în când, 
cam plin de tine, dar erai şi amuzant, şi bun uneori, şi interesat de alţi 
oameni, nu numai de tine. Dar acum, pur şi simplu, ţi-ai pierdut controlul cu 
băutura şi drogurile…

 — Doar mă distrez!
 Emma pufni o dată şi ridică spre el ochii mânjiţi de machiaj negru.
 — Şi uneori mă las dus de val, asta-i tot. Dacă nu ai fi atât de critică tot 

timpul…
 — Aşa sunt? Nu cred. Încerc să nu fiu. Doar că nu… Tăcu şi scutură din 

cap. Ştiu că ai trecut prin multe în ultimii ani, şi am încercat să înţeleg asta, 
chiar am încercat, cu mama ta şi cu toate, dar…

 — Continuă, spuse el.
 — Pur şi simplu, nu cred că mai eşti omul pe care-l cunoşteam. Nu mai 

eşti prietenul meu. Asta-i tot.
 Dexter nu reuşi să găsească vreo replică potrivită, aşa că rămaseră 

tăcuţi, până când Emma întinse mâna, îi luă două degete şi i le strânse în 
palmă.

 — Poate… poate că asta e, atunci, zise ea. Poate că pur şi simplu s-a 
terminat.

 — S-a terminat? Ce s-a terminat?
 — Noi. Eu şi cu tine. Prietenia. Sunt lucruri despre care aveam nevoie 

să vorbesc cu tine, Dex. Despre mine şi Ian. Dacă ai fi prietenul meu, ar 
trebui să pot să vorbesc cu tine, dar nu pot, şi, dacă nu pot să stau de vorbă 
cu tine, atunci ce sens ai? Ce sens avem noi?

 — Ce sens”?



 — Ai spus-o singur, oamenii se schimbă, nu are rost să devenim 
sentimentali în legătură cu asta. Mergi mai departe, găseşte pe altcineva.

 — Mda, dar nu m-am referit la noi.
 — De ce nu?
 — Fiindcă suntem… noi. Suntem Dex şi Em. Nu?
 Emma ridică din umeri.
 — Poate ne-am înstrăinat unul de celălalt.
 Dexter nu zise nimic un timp, apoi vorbi!
 — Deci crezi că ne-am înstrăinat unul de celălalt, că te-ai înstrăinat de 

mine?
 Emma îşi şterse nasul cu dosul palmei.
 — Cred că tu mă consideri… plictisitoare. Cred că tu auzi că îţi împiedic 

libera exprimare. Cred că ţi-ai pierdut interesul pentru mine.
 — Em, nu cred că eşti plictisitoare.
 — Nici eu! Nici eu! Cred că sunt al dracului de minunată, numai că tu 

nu vezi, şi cred că pe vremuri credeai şi tu lucrul ăsta! Dar dacă acum nu o 
mai faci sau pur şi simplu mă să consideri ceva de la sine înţeles, foarte bine. 
Doar că nu sunt pregătită să mai fiu tratată aşa.

 — Tratată cum?
 Ea oftă şi, după un moment de tăcere, răspunse:
 — Ca şi cum vrei mereu să fii altundeva, cu altcineva.
 Dexter ar fi negat, dar chiar în acel moment Fata cu Ţigări aştepta în 

restaurant, cu numărul lui de mobil îndesat la jartieră. Mai târziu, avea să se 
întrebe dacă ar fi putut spune atunci ceva care să salveze situaţia, poate să 
facă o glumă. Dar nu-i trecu nimic prin minte, şi Emma îi dădu drumul la 
mână.

 — Atunci, du-te, zise ea, du-te la petrecere. Acum ai scăpat de mine. 
Eşti liber.

 Cu o bravadă nereuşită, Dexter încercă să râdă.
 — O spui de parcă… îmi dai papucii!
 Emma zâmbi cu tristeţe.
 — Cred că o fac într-un fel. Nu mai eşti cel de altădată, Dex. Chiar îmi 

plăcea cu adevărat de cel vechi. Mi-ar plăcea să îl recapăt, dar, între timp, îmi 
pare rău, însă nu cred că ar trebui să mă mai suni.

 Se întoarse şi, uşor nesigură, începu să se îndepărteze pe aleea laterală 
înspre Leicester Square.

 Pentru o clipă, lui Dexter îi trecu fulgerător prin minte, dar cu o 
limpezime de cristal, imaginea lui la înmormântarea mamei sale, plângând cu 
suspine, încovrigat pe podeaua băii, în timp ce Emma îl ţinea în braţe şi îl 
mângâia pe păr. Totuşi, reuşi să treacă cu vederea acest lucru ca şi cum nu ar 
fi avut nici o importanţă, să-l dea deoparte ca pe un rebut. O urmă câţiva 
paşi.

 — Haide, Em, rămânem prieteni, nu? Ştiu că am fost puţin cam ciudat, 
doar că…

 Ea se opri o clipă, însă nu se întoarse, şi el ştiu că plângea.
 — Emma?



 Apoi, foarte rapid, ea se răsuci, se apropie de el şi îi trase faţa spre a ei, 
lipindu-şi obrazul cald şi ud de al lui, şoptindu-i rapid şi încet la ureche, şi 
pentru o clipă minunată el crezu că fusese iertat.

 — Dexter, te iubesc atât de mult. Atât, atât de mult, şi probabil o voi 
face mereu. Buzele ei îi atinseră obrazul. Doar că nu te mai plac. Îmi pare 
rău.

 Şi apoi dispăru, şi Dexter se trezi singur în stradă, pe aleea lăturalnică, 
încercând să-şi imagineze ce ar putea face în continuare.

 Ian se întoarce chiar înainte de miezul nopţii şi o găseşte pe Emma 
ghemuită pe canapea, uitându-se la un film vechi.

 — Te-ai întors repede. Ce face Băiatul de Aur?
 — Groaznic, murmură ea.
 Dacă simte vreo satisfacţie auzind asta, Ian nu o arată şi întreabă:
 — De ce, ce s-a întâmplat?
 — Nu vreau să vorbesc despre asta. Nu în seara asta.
 — De ce? Emma, spune-mi! Ce a zis? V-aţi certat?
 Emma se ridică să-i facă loc lângă ea, şi el observă rochia cu care este 

îmbrăcată, genul pe care nu îl poartă niciodată pentru el.
 — Cu asta ai fost îmbrăcată?
 Ea apucă tivul rochiei între degetul mare şi arătător.
 — A fost o greşeală.
 — Cred că arăţi minunat.
 Ea se ghemuieşte lângă el, sprijinindu-şi capul de umărul lui.
 — Cum a fost numărul?
 — Nu prea grozav.
 — L-ai făcut pe cel despre câini şi pisici?
 — Îhî.
 — Publicul te-a întrerupt?
 — M-a cam întrerupt.
 — Poate că nu e cel mai bun material al tău.
 — M-a şi huiduit.
 — Asta face parte din riscurile meseriei, nu? Toată lumea trece prin aşa 

ceva la un moment dat.
 — Cred că da. Cred că uneori pur şi simplu mă tem…
 — De ce?
 — Că s-ar putea să nu fiu… foarte amuzant.
 Ea vorbeşte cu gura lipită de pieptul lui.
 — Ian?
 — Da?
 — Eşti foarte, foarte amuzant.
 — Mulţumesc, Em.
 Ian îşi sprijină capul de al ei şi se gândeşte la cutiuţa roşie căptuşită cu 

mătase şifonată în care se află inelul de logodnă.
 În ultimele două săptămâni stătuse ascunsă într-o pereche de şosete 

făcute ghem, în aşteptarea momentului potrivit. Dar totuşi nu acum. Peste 
trei săptămâni aveau să se afle pe plajă în Corfu. Îşi imaginează un 



restaurant pe malul mării, o lună plină, Emma într-o rochie de vară, proaspăt 
bronzată şi zâmbitoare, poate cu un castron cu calmari între ei. Îşi 
imaginează că are să-i dea inelul într-un mod amuzant. De câteva săptămâni 
ticluieşte în minte tot felul de scenarii de comedie romantică – poate să-l 
strecoare în paharul ei de vin când e la baie sau să-l găsească el în gura 
peştelui la grătar şi să se plângă ospătarului. Să-l amestece printre calmari ar 
putea fi o idee. Ar putea pur şi simplu să i-l dea. Încearcă în minte tot felul de 
cuvinte. „Căsătoreşte-te cu mine, Emma Morley. Căsătoreşte-te cu mine.”

 — Te iubesc mult, Em, rosteşte el.
 — Şi eu te iubesc, răspunde Emma. Şi eu te iubesc.
 În pauza ei de douăzeci de minute, Fata cu Ţigări stă la bar, cu un 

sacou peste costumaţie, sorbind din paharul cu whisky şi ascultându-l pe 
acest bărbat care vorbeşte încontinuu despre prietena lui, biata fată care 
căzuse pe scări. Se pare că avuseseră o ceartă. Fata cu Ţigări ascultă din 
când în când monologul, dând din cap uneori şi uitându-se pe furiş la ceas. 
Mai sunt cinci minute până la miezul nopţii, şi ar trebui să se întoarcă la 
treabă. Ora dintre 12 şi 1 este cea mai profitabilă din punctul de vedere al 
bacşişurilor, poftele şi prostia bărbaţilor atingând atunci cote maxime. Încă 
cinci minute şi avea să plece. Oricum, bietul amărât de-abia se mai ţine pe 
picioare.

 Îl recunoaşte din emisiunea aceea TV idioată – şi nu se vede cu Suki 
Meadows? – dar nu-şi poate aduce aminte cum îl cheamă. Oricum, o 
urmăreşte cineva? Costumul omului e pătat, buzunarele sunt umflate de la 
pachetele de ţigări nefumate, nasul îi luceşte de la pelicula de grăsime şi 
respiraţia îi miroase urât. Şi, în plus, nici măcar nu s-a obosit să o întrebe cum 
o cheamă.

 Pe Fata cu Ţigări o cheamă Cheryl Thomson. De obicei, ziua lucrează ca 
infirmieră, ceea ce e epuizant, dar mai face câte o tură şi aici fiindcă îl 
cunoaşte pe manager din şcoală, şi bacşişurile sunt incredibile dacă eşti 
dispusă să flirtezi un pic. Acasă, în apartamentul ei din Kilburn, o aşteaptă 
logodnicul. Milo, italian, 1,85 m, fost fotbalist, acum infirmier şi el. Foarte 
arătos, urmează să se căsătorească în septembrie.

 I-ar spune toate astea bărbatului dacă ar întreba-o, dar el nu o face; 
aşadar, cu două minute înainte de miezul nopţii, în ziua Sfântului Swithin, ea 
se scuză – trebuie să mă întorc la muncă, nu, nu pot merge la petrecere, da, 
am numărul tău, sper că lucrurile se vor îndrepta între tine şi prietena ta – şi 
îl lasă singur la bar, comandându-şi încă o băutură.

 PARTEA A TREIA.
 Puţin peste pragul de treizeci de ani „CARPE DIEM”
 Luni, 15 iulie 1996
 Leytonstone şi Walthamstow.
 Emma Morley stă întinsă pe spate pe podea în biroul directorului, cu 

rochia ridicată în jurul taliei, şi expiră încet pe gură.
 — A, apropo. Clasa a noua are nevoie de exemplare noi din Cider With 

Rosie40.
 — Să văd ce pot face, răspunde directorul, încheindu-şi cămaşa.



 — Acum, dacă tot mă ai aici, pe covor, mai vrei să discutăm şi despre 
altceva? Despre buget, despre inspecţia Oficiului pentru Standarde în 
Educaţie? Altceva, ce vrei să analizăm din nou?

 — Mi-ar plăcea să te analizez pe tine din nou, răspunde el, întinzându-
se din nou şi frecându-şi nasul de gâtul ei.

 Este genul de aluzie inutilă de care domnul Godalming – Phil – e mare 
amator.

 — Ce înseamnă asta? Nu înseamnă nimic.
 Scoate un sunet dezaprobator şi îl împinge la o parte, întrebându-se de 

ce sexul, chiar şi când e plăcut, îi provoacă o asemenea proastă dispoziţie. 
Rămân nemişcaţi o clipă. E ora 18.30, la sfârşitul trimestrului, şi Şcoala 
Gimnazială Cromwell Road este cufundată în tăcerea stranie, obişnuită după 
încheierea cursurilor. Oamenii de serviciu îşi făcuseră treaba, uşa biroului 
este închisă şi încuiată din interior, dar Emma tot se simte neliniştită şi 
agitată. Nu ar fi trebuit să existe un fel de fericire de după, o senzaţie de 
comuniune sau o stare de bine? în ultimele nouă luni, făcuseră dragoste pe 
covorul instituţiei, pe scaune de plastic şi pe mese laminate. Mereu amabil cu 
personalul din subordine, Phil luase perna de pe fotoliul din birou şi i-o pusese 
sub şolduri, dar, chiar şi aşa, i-ar plăcea să facă într-o zi sex pe o mobilă care 
nu se poate stivui.

 — Ştii ceva? zice directorul.
 — Ce?
 — Cred că eşti senzaţională, şi, ca să-şi sublinieze spusele, o strânge de 

sân. Nu ştiu ce o să mă fac fără tine şase săptămâni.
 — Cel puţin, rana provocată de frecarea de covor o să aibă ocazia să se 

vindece.
 — Şase săptămâni întregi fără tine. Barba lui o zgârie pe gât. O să 

înnebunesc de dorinţă…
 — Ei, o ai mereu la dispoziţie pe doamna Godalming, la care să apelezi, 

spune ea, auzindu-şi propria voce, acră şi rea. Se ridică în fund şi îşi trage 
rochia peste genunchi. Şi, oricum, credeam că unul dintre avantajele meseriei 
de profesor sunt vacanţele lungi. Aşa mi-au zis. Când am aplicat pentru prima 
oară…

 Aşezat încă pe covor, se uită rănit în sus la ea.
 — Nu fi aşa, Em!
 — Cum?
 — Să joci rolul femeii dispreţuite.
 — Scuze.
 — Nici mie nu-mi place situaţia mai mult decât ţie.
 — Doar că eu cred că-ţi place.
 — Nu, nu-mi place. Hai să nu stricăm asta, bine? îşi pune o mână pe 

spatele ei, în semn de consolare. Acum e ultima noastră întâlnire până în 
septembrie.

 — Bine, mi-am cerut scuze, da?



 Ca să sublinieze schimbarea subiectului, se răsuceşte din talie şi îl 
sărută, dar, când să se depărteze, el îi pune o mână pe ceafă şi o sărută din 
nou, zgâriindu-i uşor obrazul cu barba.

 — Doamne, o să-mi fie dor de tine.
 — Ştii ce cred că ar trebui să faci? zice ea, cu gura lipită de a lui. E cam 

radical…
 El o priveşte neliniştit.
 — Ia zi…
 — Vara asta, de îndată ce se termină trimestrul…
 — Zi!
 Ea îi pune un deget pe bărbie.
 — Cred că ar trebui să dai jos asta.
 Se ridică şi el în fund.
 — Nici gând!
 — După atâta vreme… ca să fiu sinceră, nici nu ştiu cum arăţi în 

realitate.
 — AŞA arăt în realitate!
 — Dar faţa ta, faţa ta adevărată. Ai putea fi chiar frumos, îi pune mâna 

pe antebraţ şi îl trage din nou jos. Cine e în spatele măştii? Lasă-mă să văd, 
Phil. Lasă-mă să îl cunosc pe adevăratul Phil.

 Râd amândoi, relaxaţi din nou.
 — Ai fi dezamăgită, spune el, frecându-şi barba de parcă ar fi fost 

animalul de companie preferat. Oricum, ori o port aşa, ori mă rad de trei ori 
pe zi. Obişnuiam să mă bărbieresc dimineaţa, şi la prânz arătam deja ca un 
spărgător. Aşa că m-am gândit să o las să crească, să fie nota mea personală.

 — Ah, o notă personală…
 — E ceva informal. Copiilor le place. Mă face să par mai rebel…
 Emma râde din nou.
 — Nu mai suntem în 1973, Phil. Barba înseamnă altceva în ziua de azi.
 El ridică defensiv din umeri.
 — Fionei îi place. Zice că altfel am o bărbie slabă. Urmează o tăcere, ca 

întotdeauna când e pomenită nevasta lui. Ca să însenineze atmosfera, el 
continuă autoironie: Desigur, ştii că toţi copiii îmi spun Barba.

 — A, nu ştiam asta.
 Phil râde, şi Emma zâmbeşte.
 — Şi, oricum, nu e Barba, e Barbă. Nu e deloc articulat, Omule-

Maimuţă!
 El se ridică brusc, încruntându-se aspru.
 — Om-Maimuţă?
 — Aşa îţi zic.
 — Cine?
 — Copiii.
 — Om-Maimuţă?
 — Nu ştiai?
 — Nu!
 — Ups. Scuze.



 El se prăbuşeşte la loc pe covor, bosumflat şi jignit.
 — Nu-mi vine să cred că îmi zic aşa!
 — E doar amuzant, răspunde ea liniştitor. E spus cu afecţiune.
 — Nu sună prea plin de afecţiune. Îşi freacă obrazul, de parcă şi ar fi 

consolat animalul de companie. E din cauză că am prea mult testosteron, 
asta-i tot.

 Cuvântul „testosteron” e suficient să-l facă să-şi recapete buna 
dispoziţie, şi o trage pe Emma la podea, sărutând-o din nou. Are gustul de 
cafea din cancelarie şi de vin, de la sticla pe care o ţine în fişet.

 — O să mă iriţi, zise ea.
 — Şi?
 — Şi lumea o să-şi dea seama.
 — Toată lumea a plecat acasă.
 Mâna lui e pe coapsa ei când telefonul de pe birou sună, şi el tresare de 

parcă ar fi fost muşcat. Se ridică şovăielnic.
 — Lasă-l! geme Emma.
 — Nu pot să-l las!
 Îşi trage pantalonii, de parcă dacă ar vorbi cu Fiona gol de la brâu în jos 

ar fi o trădare mult prea mare, de parcă ar fi îngrozit să nu i se simtă cumva 
în glas că este dezbrăcat.

 — Bună! Bună, iubire! Da, ştiu! Tocmai ieşeam pe uşă…
 Începe o discuţie pe teme domestice – paste sau mâncare la pachet, TV 

sau DVD – şi Emma îşi distrage atenţia de la viaţa de familie a iubitului ei 
recuperându-şi chiloţii răsuciţi de sub masă, unde se aflau printre agrafe de 
birou şi capace de pix. După ce se îmbracă, se duce spre fereastră. Lamelele 
jaluzelelor sunt pline de praf, afară o lumină trandafirie învăluie corpul de 
ştiinţe, şi brusc Emma îşi doreşte să fie într-un parc sau pe o plajă, ori într-o 
piaţă dintr-un oraş european, oriunde numai nu în această cameră fără aer 
dintr-o clădire instituţională, împreună cu un bărbat însurat. Cum se întâmplă 
că te trezeşti într-o zi că ai împlinit treizeci de ani şi eşti amanta cuiva? 
Cuvântul este atât de respingător şi de servil, încât ar fi preferat să nu-i fi 
venit în minte, dar nu-l poate înlocui cu altul. Este amanta şefului, şi cel mai 
bun lucru care poate fi spus în aceste circumstanţe este bine că măcar nu 
sunt prinşi la mijloc şi copii.

 Aventura – un alt cuvânt oribil – începuse în luna septembrie a anului 
precedent, după vacanţa dezastruoasă din Corfu, cu inelul de logodnă printre 
calmari. „Cred că ne dorim lucruri diferite”, fusese tot ce reuşise să spună, şi 
restul celor două săptămâni extrem de lungi trecuse într-o ceaţă de arsuri de 
soare şi de bosumflări, autocompătimire şi preocupare dacă bijutierii o să 
accepte inelul înapoi. Nimic nu poate fi mai plin de melancolie pe lume ca un 
inel de logodnă nedorit. Stătuse în geamantanul din camera lor de hotel, 
radiind parcă tristeţe.

 Se întorsese din vacanţă bronzată şi nefericită. Mama ei, care ştia de 
cererea în căsătorie şi, practic, îşi cumpărase rochia pentru nuntă, gemuse şi 
uriaşe la Emma săptămâni întregi, până când începuse şi ea să pună la 



îndoială respingerea ofertei. Dar acceptarea ar fi semănat cu o cedare, şi 
Emma ştia din romane că nu trebuie să cedezi în cazul unei căsnicii.

 Intervenise aventura. În timpul unei şedinţe de rutină, Emma izbucnise 
în lacrimi în biroul lui Phil, iar el se ridicase de la masă şi venise spre ea, 
punându-şi un braţ în jurul ei şi sărutând-o pe creştet de parcă ar fi spus: „în 
sfârşit”. După orele de program, o dusese la un local de care auzise el, unde 
puteai să bei o bere, dar şi mâncarea era grozavă. Îşi luaseră antricot şi 
salată cu brânză de capră şi, cu picioarele atingându-li-se pe sub masa mare 
de lemn, Emma îi mărturisise întreaga poveste. După cea de-a doua sticlă de 
vin, totul nu fusese decât o formalitate; îmbrăţişarea se transformase în sărut 
în taxiul spre casă, un plic cafeniu de corespondenţă internă în 
compartimentul care îi era destinat ei („în legătură cu seara trecută, nu mă 
gândesc decât la tine, am simţit asta ani de zile, trebuie să vorbim, când 
putem vorbi?”).

 Tot ce ştia Emma despre adulter provenea din dramele TV din anii '70. 
Asocia acest lucru cu Cinzano şi cu Triumph TR7, petreceri cu brânză şi vin şi 
se gândea la asta ca la ceva făcut de oamenii de vârsta a doua, în special din 
clasa de mijloc; golf, iahturi, adulter. Acum, când era chiar ea implicată într-o 
aventură, cu toate accesoriile aferente – priviri furişe, atingeri de mâini pe 
sub masă, dezmierdări în debaraua pentru papetărie – era surprinsă de cât 
de familiar era totul şi de cât de puternică putea fi dorinţa trupească atunci 
când era combinată cu sentimentul de vinovăţie şi de dezgust pentru propria 
persoană.

 Într-o seară, după o partidă de sex pe decorul producţiei teatrale făcute 
de ea de Crăciun – Grease – el îi înmânase cu solemnitate un cadou.

 — E un telefon mobil!
 — În caz că vreau să-ţi aud vocea.
 Stând pe capota maşinii din piesă, Emma se uitase la cutie şi oftase.
 — Ei bine, bănuiesc că trebuia să se întâmple până la urmă.
 — Ce e? Nu-ţi place?
 — Nu, e minunat. Zâmbi, aducându-şi aminte. Doar că am pierdut un 

pariu cu cineva, asta-i tot.
 Uneori – plimbându-se şi stând de vorbă într-o seară senină de toamnă, 

pe o alee ascunsă din Hackney Marshes, sau chicotind în timpul slujbelor 
dinaintea Crăciunului ţinute la şcoală, ameţiţi de vin fiert cu mirodenii şi cu 
şoldurile atingându-li-se – uneori avea impresia că era îndrăgostită de Phillip 
Godalming. Era un profesor bun, pasionat, cu principii, chiar dacă uneori era 
cam pompos. Avea ochi frumoşi, putea fi amuzant. Pentru prima dată în viaţă, 
era ţinta unei pasiuni trupeşti aproape obsesive. Desigur, la patruzeci şi patru 
de ani, era mult prea bătrân, şi corpul lui, sub pielea moale, era cam păstos, 
dar era un amant înfocat şi pasional, poate un pic prea pasional pentru gustul 
ei; făcea grimase, vorbea mult. Ei îi venea greu să creadă că acelaşi om care 
vorbea la şedinţe despre maratoane de caritate putea folosi un astfel de 
limbaj. Uneori voia să întrerupă actul sexual şi să exclame: „Domnule 
Godalming – ai înjurat!”



 Dar, după nouă luni, pasiunea de început s-a estompat, şi îi vine tot mai 
greu să înţeleagă de ce e aici, pierzându-şi vremea pe un coridor de şcoală, 
într-o seară frumoasă de vară. Ar trebui să fie cu prietenii sau cu un iubit de 
care să fie mândră şi despre care să poată pomeni în faţa altora. 
Morocănoasă din cauza vinovăţiei şi a stânjenelii, aşteaptă în faţa toaletelor 
băieţilor în timp ce Phil se spală cu săpunul instituţional. Directorul adjunct al 
secţiei de engleză şi de teatru şi amanta lui. Oh, Doamne sfinte!

 — Gata! anunţă el, ieşind.
 Îi ia mâna într-a lui, încă umedă de la chiuvetă, dându-i drumul discret 

când ies din clădire. El încuie uşa principală, pune alarma şi apoi se îndreaptă 
amândoi spre maşina lui în lumina înserării, la o distanţă profesională, 
servieta lui de piele lovind-o din când în când peste picior.

 — Te-aş conduce la metrou, dar…
 — E mai bine să nu riscăm.
 Mai merg o vreme.
 — Mai sunt patru zile! rosteşte el vesel, ca să umple tăcerea.
 — Unde ai zis că pleci? întreabă Emma, deşi ştie răspunsul.
 — În Corsica. În drumeţii. Fiona iubeşte drumeţiile. Mers, mers şi iar 

mers. Parcă e Ghandi. Apoi seara, după ce îşi dă jos bocancii, adoarme 
instantaneu…

 — Phil, te rog…
 — Scuze, scuze. Ca să schimbe subiectul, o întreabă: Dar tu?
 — S-ar putea să merg la ai mei în Yorkshire. Să stau acolo, să lucrez.
 — Să lucrezi?
 — Ştii. Să scriu.
 — A, să scrii… La fel ca toată lumea, o spune de parcă nu o crede. Nu e 

despre noi doi, nu? Cartea asta faimoasă?
 — Nu, nu este. Acum au ajuns la maşina lui, şi Emma e nerăbdătoare să 

plece. Şi, oricum, nu ştiu dacă noi doi suntem chiar atât de interesanţi.
 El se sprijină de Fordul Sierra albastru, pregătindu-se să-şi ia rămas-

bun, şi ea a stricat momentul. Se încruntă, cu buza de jos zărindu-se roz prin 
barbă.

 — Ce vrea să însemne asta?
 — Nu ştiu, doar că…
 — Spune.
 — Phil, e vorba despre noi. Nu mă face fericită.
 — Eşti nefericită?
 — Păi, nu e tocmai ideal, nu? O dată pe săptămână, pe covorul din 

birou.
 — Mie mi-ai părut destul de fericită.
 — Nu mă refer la satisfăcută. Doamne sfinte, nu e vorba despre sex, e 

vorba despre… împrejurări.
 — Ei bine, pe mine mă face fericit…
 — Chiar? Chiar te face fericit?
 — Din câte îmi amintesc, şi pe tine te făcea fericită.
 — Poate excitată, o vreme.



 — Pentru Dumnezeu, Emma! O priveşte furios, de parcă ar fi prins-o 
fumând în toaleta fetelor. Acum trebuie să plec! De ce aduci vorba despre 
asta exact când trebuie să plec?

 — Îmi pare rău, eu…
 — Adică, în pastele mă-sii, Emma!
 — Hei! Nu-mi vorbi mie în felul ăsta!
 — Nu, doar că, doar că… Hai să trecem de vacanţa de vară, bine? Şi 

apoi o să vedem ce facem.
 — Nu cred că e ceva de făcut, nu? Ori ne oprim, ori continuăm, şi nu 

cred că ar trebui să continuăm…
 El îşi coboară glasul.
 — Mai e ceva ce am putea să facem… să fac. Se uită în jur, apoi, când 

e convins că e în siguranţă, o ia de mână. Aş putea să-i spun în vara asta.
 — Nu vreau să-i spui, Phil.
 — În timp ce suntem plecaţi, sau chiar înainte, săptămâna viitoare…
 — Nu vreau să-i spui. Nu are rost…
 — Nu are?
 — Nu!
 — Fiindcă eu cred că are, cred că ar putea să aibă.
 — Bine! Hai să vorbim trimestrul următor, hai să, nu ştiu, stabilim totul 

la o întâlnire.
 Încurajat, îşi linge buzele şi verifică încă o dată să nu îi vadă cineva.
 — Te iubesc, Emma Morley.
 — Nu, nu mă iubeşti, oftează ea. Nu cu adevărat.
 El îşi înclină obrazul într-o parte, ca şi cum s-ar uita la ea peste nişte 

ochelari imaginari.
 — Cred că eu trebuie să hotărăsc asta, nu?
 Emma urăşte expresia şi tonul de director de şcoală, atât de tare că-i 

vine să-i dea un şut la ţurloaie.
 — Ar trebui să pleci, zice ea.
 — O să-mi fie dor de tine, Em…
 — Vacanţă plăcută, dacă nu mai vorbim…
 — Nu ai idee cât de dor o să-mi fie de tine…
 — În Cor sica, minunat…
 — În fiecare zi…
 — La revedere, atunci…
 — Uite…
 Îşi ridică servieta şi, folosind-o pe post de paravan, o sărută. „Foarte 

discret, ce să spun”, îşi zice ea, rămânând impasibilă. El deschide portiera şi 
se urcă în maşină. O Sierra bleumarin, maşina potrivită pentru un director de 
şcoală, cu torpedoul plin de hărţi.

 — Nici acum nu-mi vine să cred că îmi zic Omul-Maimuţă… murmură el, 
clătinând din cap.

 Ea rămâne o clipă în parcarea goală şi îl priveşte cum se îndepărtează. 
Are treizeci de ani şi e vag îndrăgostită de un bărbat însurat, dar măcar nu 
sunt prinşi la mijloc şi copii.



 Douăzeci de minute mai târziu, stă sub fereastra clădirii lungi şi joase 
de cărămidă roşie unde se află apartamentul ei şi observă o lumină în living. 
Ian s-a întors. Se gândeşte să plece şi să se ascundă într-un pub sau poate să 
meargă la nişte prieteni în seara aceea, dar ştie că Ian va rămâne în fotoliu, 
cu lumina stinsă, ca un asasin. Inspiră adânc şi îşi caută cheile.

 Apartamentul pare mult mai mare de când s-a mutat Ian. Golit de 
colecţia de filme, de încărcătoare, de adaptoare şi de cabluri, de discurile de 
vinii în coperte duble, dă senzaţia că tocmai a fost jefuit, şi încă o dată Emma 
îşi dă seama cât de puţine are ea de arătat din ultimii zece ani. Aude foşnete 
din dormitor. Pune jos geanta şi se îndreaptă în linişte spre uşă.

 Conţinutul sertarelor scrinului e împrăştiat pe jos: scrisori, extrase de 
cont, plicuri de hârtie pentru fotografii şi negative. Emma rămâne tăcută şi 
neobservată în uşă şi îl priveşte o clipă pe Ian, care gâfâie de efort, încercând 
să ajungă cât mai adânc în spatele sertarului. Poartă tenişi cu şireturile 
desfăcute, pantaloni de trening şi un tricou şifonat. E o ţinută aleasă cu grijă, 
ca să sugereze o dezordine emoţională maximă. E îmbrăcat ca să fie 
compătimit.

 — Ce faci, Ian?
 El tresare, dar numai pentru o clipă, după care se uită la ea furios şi 

indignat, ca un hoţ arogant.
 — Te-ai întors târziu, spune el pe un ton acuzator.
 — Şi ce treabă ai tu cu asta?
 — Sunt doar curios pe unde umbli, asta-i tot.
 — Am avut repetiţii. Ian, am crezut că ne-am înţeles că nu poţi să tot 

apari aici în felul ăsta.
 — De ce, ai pe cineva cu tine, nu?
 — Ian, chiar nu am chef de aşa ceva… îşi scoate haina. Dacă te uiţi 

după un jurnal sau ceva, îţi pierzi vremea. Nu am mai ţinut un jurnal de nu 
mai ştiu când…

 — De fapt, am venit să-mi iau lucrurile. Sunt lucrurile mele, să ştii, îmi 
aparţin.

 — Ţi-ai luat toate lucrurile.
 — Paşaportul. Nu am paşaportul!
 — Pot să-ţi spun pe loc că nu e în sertarul meu cu lenjerie.
 Desigur, Ian improvizează. Emma ştie că el are paşaportul, doar că 

dorise să-şi bage nasul prin lucrurile ei şi să-i arate cât e de nefericit.
 — De ce ai nevoie de paşaport? Pleci undeva? Poate emigrezi.
 — A, ţi-ar plăcea asta, nu? mârâie el.
 — Ei bine, nu m-ar deranja, i-o trânteşte ea, păşind peste dezordinea 

din cameră şi aşezându-se pe pat.
 El adoptă o voce de copoi.
 — Păi, ghinion, iubito, căci nu plec nicăieri.
 Ca iubit părăsit, Ian a căpătat implicarea şi agresivitatea pe care nu le-

a avut niciodată ca actor de stand-up comedy, iar acum dă un adevărat 
spectacol.

 — Oricum, nu mi-aş permite.



 Emma simte nevoia să-l sâcâie.
 — Înţeleg că nu ai prea multe spectacole acum, nu, Ian?
 — Tu ce crezi, iubito? răbufneşte el, desfăcându-şi braţele ca să-i arate 

părul nespălat şi ţepos, pielea gălbejită – înfăţişarea lui de uite-ce-mi-ai-făcut.
 Ian face un adevărat spectacol din autocompătimire, un număr de 

singurătate la care lucrează de şase luni, şi, cel puţin în seara asta, Emma nu 
are chef de aşa ceva.

 — De unde vine chestia asta cu „iubito”, Ian? Nu sunt foarte convinsă 
că îmi place.

 El se întoarce la căutările lui şi murmură ceva în sertar, poate ceva de 
genul „Las-o dracului, Em”. „Poate e beat”, se gândeşte ea. Pe măsuţa de 
toaletă se află o cutie desfăcută de bere ieftină, tare. Să te îmbeţi – iată o 
idee bună. În momentul acela, Emma se hotărăşte să se îmbete cât mai 
curând posibil. De ce nu? Se pare că are efect pentru toţi ceilalţi. Încântată de 
perspectivă, se duce în bucătărie să demareze proiectul.

 Ian o urmează imediat.
 — Deci unde ai fost?
 — Ţi-am zis. La şcoală, la repetiţii.
 — Ce aţi repetat?
 — Bugsy Malone. A fost foarte distractiv. De ce, vrei bilete?
 — Nu, mulţumesc.
 — Avem şi mitraliere de mafioţi.
 — Bănuiesc că ai fost cu cineva.
 — Ah, te rog, iar începem. Deschide frigiderul. Are o sticlă cu vin pe 

jumătate plină, dar ăsta este unul dintre momentele când e mai potrivită o 
băutură tare. Ian, ce-i cu obsesia asta despre mine că sunt cu cineva? De ce 
nu poţi să accepţi că noi doi nu ne potriveam?

 Smuceşte şi deschide uşa congelatorului, şi gheaţa se împrăştie pe 
podea.

 — Dar ne potrivim!
 — Bine, atunci, dacă tu crezi asta, atunci hai să fim din nou împreună!
 Sub nişte clătite antice cu carne tocată e o sticlă de votcă.
 — Da!
 Emma împinge clătitele spre Ian.
 — Uite, astea sunt ale tale. Îţi încredinţez custodia lor. Trânteşte uşa 

frigiderului şi se întinde după un pahar. Şi, oricum, ce dacă aş fi cu cineva, 
Ian? Ce dacă? Ne-am despărţit, ţii minte?

 — Mda, parcă îmi sună cunoscut. Deci cine e?
 Emma îşi toarnă vreo trei degete de votcă.
 — Cine-i cine?
 — Noul tău iubit? Haide, spune-mi, nu mă supăr, mârâie el. La urma 

urmelor, suntem încă prieteni.
 Emma ia o înghiţitură zdravănă din pahar, apoi se opreşte o clipă, cu 

coatele pe blat, apăsându-şi ochii cu podul palmelor şi simţind cum lichidul 
îngheţat îi alunecă pe gât. Trece o clipă.



 — E domnul Godalming. Directorul. Avem o aventură de nouă luni, dar 
cred că e mai degrabă vorba despre sex. Ca să fiu cinstită, toată povestea 
asta e un pic degradantă pentru amândoi. Mă face să mă simt cam ruşinată. 
Cam tristă. Totuşi, aşa cum tot zic, măcar nu sunt copii la mijloc. Iată… 
Vorbeşte în pahar… Acum ştii.

 În cameră e tăcere. În sfârşit…
 — Îţi baţi joc de mine!
 — Uită-te pe geam, convinge-te cu ochii tăi. Aşteaptă în maşină. Un 

Ford Sierra bleumarin…
 Ian pufneşte, neîncrezător.
 — La dracu', nu e amuzant deloc, Emma.
 Emma aşază paharul pe tejghea şi expiră încet.
 — Nu, nu este. În nici un caz situaţia nu ar putea fi descrisă ca 

amuzantă. Se întoarce cu faţa spre el. Ţi-am zis, Ian, nu mă văd cu nimeni. 
Nu sunt îndrăgostită de nimeni şi nici nu vreau să fiu. Vreau doar să fiu lăsată 
în pace…

 — Am o teorie! rosteşte el mândru.
 — Ce teorie?
 — Ştiu cine e.
 Emma oftează.
 — Deci, Sherloch, cine e?
 — Dexter! exclamă el triumfător.
 — Ah, pentru numele lui Dumnezeu…
 Îşi goleşte paharul.
 — Am dreptate, nu?
 Emma râde cu amărăciune.
 — Doamne, aş vrea eu…
 — Ce înseamnă asta?
 — Nimic. Ian, după cum ştii prea bine, nu am mai vorbit cu Dexter de 

luni de zile.
 — Asta zici tu!
 — Eşti ridicol, Ian! Ce, îţi închipui că avem aventura asta secretă de 

care nu ştie nimeni?
 — Asta pare să sugereze dovezile.
 — Dovezi? Ce dovezi?
 Şi pentru prima dată, Ian pare puţin ruşinat.
 — Carnetele tale.
 Trece o clipă, apoi Emma pune paharul deoparte, să nu-l poată ajunge, 

ca să nu fie tentată să-l azvârle.
 — Mi-ai citit carnetele?
 — Am aruncat o privire. O dată sau de două ori. De-a lungul anilor.
 — Ticăloşiile…
 — Micile poezii, acele zece zile magice în Grecia, tot dorul acela, toată 

dorinţa…
 — Cum îndrăzneşti? Cum îndrăzneşti să faci asta pe la spatele meu?
 — Le-ai lăsat la vedere! Ce te aşteptai?



 — Mă aşteptam să am încredere şi mă aşteptam ca tu să dai dovadă de 
o oarecare demnitate…

 — Şi oricum nu era nevoie să le citesc, e atât de al naibii de evident, 
voi doi…

 — Dar eu am rezerve limitate de înţelegere, Ian! De luni întregi, tot 
suspini, te arăţi nefericit, te smiorcăi şi te învârti pe aici ca un câine bătut. 
Dar, dacă mai apari din senin aşa şi începi să-mi scotoceşti prin sertare, jur 
că o să chem nenorocita aia de poliţie…

 — Hai, dă-i drumul! Cheamă-i! Şi păşeşte spre ea cu braţele întinse în 
lateral, ocupând mica încăpere. E şi apartamentul meu, îţi aminteşti?

 — Este? Cum aşa? Nu ai plătit niciodată ratele! Eu am făcut-o! Nu ai 
făcut niciodată nimic, doar ai stat şi te-ai compătimit…

 — Nu e adevărat!
 — Şi orice câştigai cheltuiai pe casetele alea video idioate şi pe 

mâncare la pachet…
 — Am participat şi eu! Când am putut…
 — N-a fost suficient! Ok, Doamne, urăsc apartamentul ăsta, urăsc să 

trăiesc aici. Trebuie să plec, altfel o să înnebunesc…
 — Asta a fost casa noastră! protestează el, disperat.
 — Nu am fost fericită aici, Ian. De ce nu înţelegi asta? Doar că… m-am 

blocat aici, amândoi am făcut asta. În mod sigur, ştii lucrul ăsta.
 Ian nu o văzuse niciodată aşa şi nu o auzise spunând asemenea lucruri. 

Şocat, cu ochii mari ca un copil speriat, se împleticeşte spre ea.
 — Linişteşte-te! Acum o ţine de braţ. Nu spune aşa ceva…
 — Lasă-mă în pace, Ian! Vorbesc serios! Pleacă!
 Acum ţipă unul la celălalt, şi Emma se gândeşte: „Ok, Doamne, am 

devenit unul dintre cuplurile alea nebune pe care le auzi noaptea, amândoi 
beţi şi vorbindu-şi urât. Undeva, cineva se întreabă: „Oare să chem poliţia?” 
Cum am ajuns aici?”

 — Ieşi afară! ţipă ea în timp ce el încearcă disperat să o îmbrăţişeze. 
Dă-mi cheile şi pleacă, nu mai vreau să te văd vreodată…

 La fel de brusc, amândoi plâng, prăbuşiţi pe jos în holul îngust al 
apartamentului pe care îl cumpăraseră împreună cu atât de multe speranţe. 
Ian şi-a acoperit faţa cu mâna şi se străduieşte să vorbească printre suspine 
adânci şi guri de aer.

 — Nu suport asta. De ce mi se întâmplă? E iadul, sunt în iad, Em!
 — Ştiu. Îmi pare rău.
 Îl cuprinde cu braţele pe după umeri.
 — De ce nu poţi să mă iubeşti? De ce nu poţi să fii îndrăgostită de 

mine? Ai fost la un moment dat, nu? La început.
 — Sigur că am fost.
 — Păi şi de ce nu poţi să mă iubeşti din nou?
 — Oh, Ian, nu pot. Am încercat, dar nu pot. Îmi pare rău. Îmi pare atât 

de rău.
 Ceva mai târziu, stau întinşi în acelaşi loc, de parcă ar fi fost aduşi 

acolo de valuri. Emma stă cu capul pe umărul lui, cu braţul peste pieptul lui, 



inspirându-i mirosul, cald şi confortabil, cu care se obişnuise atât de mult. În 
cele din urmă, el spune:

 — Trebuie să plec.
 — Cred că trebuie.
 Ţinându-şi faţa roşie şi umflată întoarsă de la ea, se ridică în fund şi 

face un gest din cap către dezordinea de hârtii, carnete şi fotografii de pe 
podeaua dormitorului.

 — Ştii ce mă întristează?
 — Spune!
 — Că nu avem mai multe poze cu noi. Împreună, adică. Sunt mii cu tine 

şi Dex, însă doar câteva cu noi doi. Oricum, nu recente. E ca şi cum am fi 
încetat să le facem.

 — Nu am avut un aparat bun, rosteşte ea deloc convinsă, dar Ian 
preferă să accepte explicaţia.

 — Îmi pare rău că am… ştii, că am scotocit aşa prin lucrurile tale. E un 
comportament total inacceptabil.

 — E în regulă. Doar să nu se mai repete.
 — Apropo, unele povestiri sunt chiar bune.
 — Mulţumesc. Deşi trebuiau să rămână private.
 — Ce sens are? într-o zi va trebui să le arăţi cuiva. Să ieşi în public.
 — OK, poate o s-o fac. Într-o zi.
 — Nu poeziile. Să nu arăţi poeziile, ci povestirile. Sunt bune. Eşti o 

scriitoare bună. Eşti inteligentă.
 — Mulţumesc, Ian.
 Chipul lui începe să se boţească.
 — Nu a fost chiar atât de rău, nu? Să trăieşti cu mine?
 — A fost grozav. Doar că îmi vărs nervii pe tine, asta-i tot.
 — Vrei să vorbim despre asta?
 — Nu e nimic de vorbit.
 — Bine.
 — Bine.
 Îşi zâmbesc. Ian stă acum lângă uşă, cu o mână pe clanţă, fără să fie în 

stare să plece.
 — Încă ceva.
 — Spune!
 — Nu te vezi cu el, nu-i aşa? Mă refer la Dexter. Sunt paranoic.
 Emma oftează şi clatină din cap.
 — Ian, îţi jur pe viaţa mea. Nu mă văd cu Dexter.
 — Fiindcă am văzut în ziare că s-a despărţit de prietena lui şi m-am 

gândit că şi noi ne-am despărţit, iar el fiind din nou singur…
 — Nu l-am mai văzut pe Dexter de… Doamne… secole.
 — Dar s-a întâmplat ceva? în timp ce eram împreună? între tine şi 

Dexter, pe la spatele meu? Fiindcă nu pot suporta ideea…
 — Ian, nu s-a întâmplat nimic între mine şi Dexter, spune Emma, 

sperând că o să plece fără să-i pună următoarea întrebare.
 — Dar ai vrut?



 A vrut? Da, uneori. Deseori.
 — Nu. Nu am vrut. Am fost doar prieteni, asta-i tot.
 — OK. Bine. Se uită la ea şi încearcă să zâmbească. Mi-e atât de dor de 

tine, Em.
 — Ştiu asta.
 Ian îşi duce o mână la stomac.
 — Simt că mi-e rău.
 — O să treacă.
 — Oare? Fiindcă am impresia că o s-o iau puţin razna.
 — Ştiu. Dar nu pot să te ajut, Ian.
 — Ai putea oricând… să te răzgândeşti.
 — Nu pot. Nu o s-o fac. Îmi pare rău.
 — Bine. Ridică din umeri şi zâmbeşte cu buzele strânse – zâmbetul lui 

Stan Laurel41. Totuşi. Nu strică să întreb, nu?
 — Cred că nu.
 — Eu tot cred că eşti Trăsnet, nu uita.
 Emma zâmbeşte fiindcă el vrea ca ea să facă asta.
 — Nu, tu eşti Trăsnet, Ian.
 — N-o să stau aici să mă contrazic cu tine pe tema asta! Oftează, 

incapabil să mai continue, şi întinde mâna spre clanţă. Bine atunci. 
Transmite-i salutări doamnei M. Ne mai vedem.

 — Ne mai vedem.
 — Pa.
 — Pa.
 Se întoarce şi trage brusc de uşă, blocând-o cu piciorul în partea de jos, 

astfel încât să dea impresia că l-a lovit în faţă. Emma râde, cum era de 
aşteptat, după care Ian inspiră adânc şi pleacă. Emma rămâne pe podea încă 
un minut, apoi se ridică brusc şi, având din nou un scop, îşi ia cheile şi iese cu 
paşi mari din casă.

 Sunetul unei seri de vară în cartier, strigăte şi ţipete reverberând din 
pereţii clădirii, câteva steaguri cu crucea roşie a Sfântului Gheorghe pe fond 
alb atârnând încă, lipsite de viaţă. Traversează curtea interioară. Nu ar trebui 
să aibă un cerc de prieteni apropiaţi zănatici, care să o ajute să treacă peste 
o asemenea perioadă? Nu ar trebui să stea pe o canapea joasă şi moale cu 
şase sau şapte londonezi atrăgători şi amuzanţi, nu asta înseamnă viaţa într-
o metropolă? Dar aceştia fie locuiesc la două ore distantă, fie au familii ori 
iubiţi. Dar, din fericire, în lip sa amicilor amuzanţi există un magazin care 
vinde băuturi numit, ciudat şi deprimant, Booze „R” Us42.

 Puşti care îţi provoacă un sentiment de nelinişte se plimbă în cercuri 
leneşe cu bicicleta în apropierea intrării, dar ea nu are nici o teamă acum şi 
mărşăluieşte fix prin mijlocul lor, cu privirea aţintită înainte. Din magazin 
alege cea mai puţin dubioasă sticlă de vin şi se aşază la coadă. Bărbatul din 
faţa ei are tatuată pe faţă o pânză de păianjen, şi, în timp ce aşteaptă ca el 
să numere suficient mărunţiş pentru doi litri de cidru tare, Emma observă 
sticla de şampanie, încuiată într-o vitrină de sticlă. E prăfuită, ca o relicvă 
dintr-un trecut inimaginabil de luxos.



 — O să iau şi şampania, te rog, spune ea.
 Vânzătorul o priveşte cu îndoială, dar banii sunt acolo, ţinuţi strâns în 

mâna ei.
 — Sărbătoriţi, nu-i aşa?
 — Exact. O sărbătoare foarte importantă. Apoi, sub impulsul 

momentului. Şi un pachet de Marlboro.
 Cu ambele sticle legănându-se într-o pungă subţire de plastic lângă 

picior, iese din magazin, punându-şi o ţigară în gură de parcă ar fi fost un 
antidot pentru ceva. Imediat aude o voce.

 — Domnişoară Morley?
 Emma priveşte în jur, vinovată.
 — Domnişoară Morley! Aici!
 Cu paşi mari şi cu picioarele ei lungi, se apropie de ea Sonya Richards, 

protejata ei, proiectul ei. Fetiţa slăbănoagă şi băieţoasă care îl jucase pe 
Şmecherul se transformase, şi Sonya e uimitoare acum: înaltă, cu părul dat 
pe spate, sigură pe sine. Emma îşi dă seama cam cum o vede Sonya: adusă 
de spate, cu ochii roşii, cu o ţigară în gură în prag la Booze „R” Us. Un model, 
un motiv de inspiraţie. Într-un gest absurd, ascunde ţigara la spate.

 — Ce mai faceţi, domnişoară?
 Sonya nu prea pare în largul ei acum, iar privirea îi fuge dintr-o parte în 

alta, de parcă regretă că o abordase.
 — Grozav! Grozav? Tu ce faci, Sonya?
 — Bine, domnişoară.
 — Cum e la colegiu? Totul merge bine?
 — Da, foarte bine.
 — Anul viitor ai examenele de final, nu?
 — Aşa e. Sonya aruncă priviri furişe spre punga de plastic cu sticle de 

băutură de lângă Emma, în timp ce din spatele ei se ridică un fir de fum.
 — Şi universitatea… anul următor?
 — Sper că la Nottingham. Dacă obţin notele necesare.
 — Sigur le obţii.
 — Mulţumesc mult, spune Sonya, dar fără prea mare convingere.
 Se aşterne tăcerea. În disperare de cauză, Emma ridică sticlele într-o 

mână, ţigările în cealaltă şi le scutură.
 — CUMPĂRĂTURI SĂPTĂMÂNALE! spune ea.
 Sonya pare nedumerită.
 — Ei bine, trebuie să plec.
 — OK, Sonya, a fost grozav să te văd, Sonya. Mult succes, da? Mult, 

mult succes, dar Sonya deja se îndepărtează repede fără să se uite înapoi, şi 
Emma, unul dintre profesorii aceia de tip carpe diem, o priveşte plecând.

 Seara târziu, se întâmplă un lucru ciudat. Pe jumătate adormită, întinsă 
pe canapea cu televizorul deschis şi sticla goală la picioare, e trezită de glasul 
lui Dexter Mayhew. Emma nu prea înţelege ce spune – ceva legat de jocuri 
video de tip FPS, şi opţiuni multiplayer, şi acţiune non-stop cu împuşcături. 
Confuză şi îngrijorată, se forţează să deschidă ochii, şi el se află chiar 
înaintea ochilor ei.



 Emma se ridică şi zâmbeşte. Mai văzuse emisiunea asta. Game On este 
un program TV nocturn, cu o mulţime de ştiri proaspete şi imagini cu scene 
din jocuri pe calculator. Decorul este o temniţă luminată în roşu din bolovani 
de polistiren, de parcă a juca astfel de jocuri echivalează cu un soi de 
purgatoriu, şi, în această temniţă, jucători cu feţe palide stau ghemuiţi în faţa 
unui ecran gigantic, în timp ce Dexter Mayhew îi îndeamnă să apese pe 
butoane mai repede, mai repede, să împuşte, să împuşte.

 Jocurile, turneele sunt întretăiate de cronici în care Dexter şi o femeie-
simbol cu păr portocaliu discută despre cele mai tari noutăţi în domeniu. 
Poate e din cauza televizorului mic al Emmei, dar acum Dexter arată uşor 
grăsuţ, uşor cărunt. O fi ecranul mic, dar ceva lipseşte. Fanfaronul pe care şi-
l aminteşte a dispărut. Vorbeşte despre Duke Nukem 3D şi pare uşor nesigur, 
chiar puţin stânjenit. Cu toate astea, Emma simte un val de afecţiune pentru 
Dexter Mayhew. De zece ani, nu a trecut nici măcar o zi în care să nu se 
gândească la el. Îi e dor de el şi îl vrea înapoi. „îmi vreau înapoi cel mai bun 
prieten”, îşi zice. „Fiindcă fără el nimic nu e bun şi nimic nu e cum trebuie. O 
să-l sun”, se gândeşte în timp ce adoarme.

 „Mâine. Mâine la prima oră o să-l sun.”
 DOUĂ ÎNTÂLNIRI.
 Marţi, 15 iulie 1997
 Soho şi South Bank
 — Bun, vestea proastă este că anulează Game On.
 — Da? Serios?
 — Da.
 — Bine. E în regulă. Au spus şi un motiv?
 — Nu, Dexy, pur şi simplu nu simt că au găsit un mod să transmită 

romantismul provocator al jocurilor pe computer publicului care urmăreşte 
emisiuni nocturne. Au impresia că nu au nimerit foarte bine ingredientele 
necesare, aşa că anulează emisiunea.

 — Înţeleg.
 — Şi o iau de la capăt cu un alt prezentator.
 — Şi cu o denumire diferită?
 — Nu, tot Game On o să se numească.
 — Aha. Deci… deci înseamnă că e aceeaşi emisiune.
 — O să facă o mulţime de schimbări importante.
 — Dar tot Game On o să se numească?
 — Da.
 — Acelaşi decor, acelaşi format şi restul.
 — În mare, da.
 — Dar cu un alt prezentator.
 — Da. Cu un alt prezentator.
 — Cine?
 — Nu ştiu. Dar nu tu.
 — Au spus cine?
 — Au spus că mai tânăr. Cineva mai tânăr, vor să fie mai tânăr. Asta e 

tot ce ştiu.



 — Deci, cu alte cuvinte, am fost dat afară.
 — Mda, presupun că un alt mod de a vedea lucrurile este că, da, în 

acest caz, au decis să o ia într-o direcţie diferită. Una care se depărtează de 
tine.

 — Bine. Bine. Şi care e vestea bună?
 — Poftim?
 — Păi, ai spus: „Vestea proastă este că anulează emisiunea”. Care e 

vestea bună?
 — Asta este. Asta-i tot. Asta e singura veste pe care o am.
 Exact în acelaşi moment, la nici trei kilometri dincolo de Tamisa, Emma 

Morley se află într-un lift în care urcă împreună cu vechea ei prietenă 
Stephanie Shaw.

 — Cel mai important lucru – şi nu pot să subliniez asta cât de tare aş 
vrea – nu te lăsa intimidată.

 — De ce aş fi intimidată?
 — E o legendă, Em, în lumea editorială. E celebră.
 — Celebră? Pentru ce?
 — Pentru că este… o mare personalitate, şi, deşi sunt numai ele două în 

lift, Stephanie Shaw coboară glasul. E un editor minunat, doar că e un pic… 
excentrică, asta-i tot.

 Urcă următoarele douăzeci de etaje în tăcere. Lângă ea, Stephanie 
Shaw e minionă, elegantă, într-o cămaşă albă apretată – nu, nu e o cămaşă, 
e o bluză – o fustă-creion strâmtă şi neagră, tunsă bob, la ani-lumină distanţă 
de adepta morocănoasă a goticului care stătea lângă ea la cursuri cu atât de 
multă vreme în urmă, şi Emma e surprinsă să descopere că e intimidată de 
vechea ei cunoştinţă: atitudinea profesionistă, comportamentul practic. 
Probabil că Stephanie Shaw concedia, oameni. Probabil că spunea lucruri de 
genul: „Fă-mi un xerox după asta!” Dacă Emma ar face acelaşi lucru la 
şcoală, i s-ar râde în nas. În lift, cu mâinile prinse în faţă, Emma simte brusc 
impulsul să chicotească. E ca şi cum ar juca un joc numit „La Birou”.

 Uşile liftului se deschid la etajul treizeci, o zonă vastă, cu geamuri mari, 
fumurii, ce dau spre Tamisa şi Lambeth. Când venise prima oară la Londra, 
Emma scrisese epistole pline de speranţă şi prost formulate către edituri şi îşi 
imaginase plicurile deschise cu cuţitaşe cu mâner de fildeş, în clădiri 
georgiene decrepite, de secretare în vârstă, cu ochelari cu jumătăţi de lentilă. 
Dar aici e lumină, tinereţe şi eleganţă, întruchiparea unui loc de muncă din 
mass-media modernă. Singurul lucru care o linişteşte sunt teancurile de cărţi 
care acoperă podeaua şi birourile, grămezi de lucruri aruncate aparent la 
întâmplare, care ameninţă să se dărâme. Stephanie merge înainte cu paşi 
mari, şi Emma o urmează, şi în birou chipuri se ridică din spatele zidurilor de 
cărţi şi se uită la nou-venita care se chinuieşte să-şi scoată sacoul şi să 
meargă în acelaşi timp.

 — Nu-ţi garantez că a citit tot sau măcar că l-a citit, dar a cerut să te 
vadă, ceea ce e grozav, Em, e de-a dreptul grozav.

 — Apreciez asta foarte mult, Stephanie.



 — Crede-mă, Em, scrii foarte bine. Dacă nu era aşa nu i-aş fi dat să 
citească. Nu e în interesul meu să-i dau porcării.

 Scrisese o poveste care se petrecea într-o şcoală gimnazială din Leeds, 
o poveste de dragoste pentru puşti mai mari. Un soi de Malory Towers43 mai 
realist şi mai curajos, centrat în jurul muzicalului Oliver! şi narat din 
perspectiva lui Julie Criscoll, fetiţa iresponsabilă şi cu gura mare care joacă 
rolul Şmecherului. Există şi ilustraţii, caricaturi, mâzgălituri şi replici 
sarcastice, aşa cum se poate găsi în jurnalul unei adolescente, totul intercalat 
în cadrul textului.

 Emma trimisese primele douăzeci de mii de cuvinte şi aşteptase 
răbdătoare până primise scrisori de respingere, una după alta, de la toate 
editurile – un set complet. „Nu este potrivit pentru noi, ne pare rău că nu vă 
putem fi de mai mare folos, sperăm să aveţi mai mult noroc în altă parte”, se 
spunea, şi singurul lucru încurajator în legătură cu toate acele respingeri era 
caracterul lor vag; era evident că manuscrisul nu era citit, ci doar respins 
printr-o scrisoare standard. Dintre toate lucrurile pe care le scrisese şi le 
abandonase, acesta era primul pe care, după ce-l citise, nu-i venise să-l 
azvârle cât colo. Ştia că era bun. Era clar că trebuia să recurgă la nepotism.

 În ciuda diferitelor contacte influente pe care le avea din colegiu, îşi 
promisese sieşi să nu solicite niciodată favoruri: să-l tragă de mânecă pe unul 
dintre contemporanii ei care se bucura de mai mult succes era ca şi cum i-ar 
fi cerut bani unui prieten. Dar acum umpluse un dosar întreg cu scrisori de 
respingere, şi, aşa cum mama ei nu scăpa prilejul să-i reamintească, nu 
întinerea, într-o pauză de prânz, găsise o clasă liberă, inspirase adânc şi o 
sunase pe Stephanie Shaw. Era prima dată când vorbeau după trei ani, dar 
măcar se plăceau una pe cealaltă, şi, după o scurtă conversaţie plăcută, 
Emma spusese motivul pentru care sunase de fapt: Voia Stephanie să 
citească ceva? Ceva ce am scris. Câteva capitole şi schiţa unei cărţi aiurite 
pentru adolescenţi. Este vorba despre un muzical realizat într-o şcoală.

 Şi iat-o acum, întâlnindu-se totuşi cu un editor, un editor adevărat. 
Simte că tremură de la prea multă cafea, îi e greaţă de la nelinişte, şi starea 
ei febrilă nu e deloc uşurată de faptul că a fost nevoită să chiulească de la 
şcoală. Astăzi are loc o şedinţă deosebit de importantă a corpului profesoral, 
ultima înainte de vacanţă; ca un copil neascultător, se trezise dimineaţă şi, 
ţinându-se de nas, o sunase pe secretară şi croncănise ceva despre o 
gastroenterită virală. Îndoiala secretarei se auzise clar pe linia telefonică. 
Urma să aibă probleme şi cu domnul Godalming. Phil avea să fie foarte furios.

 Nu era momentul să-şi facă acum probleme pentru asta fiindcă 
ajunseseră deja la biroul de pe colţ, un cub de sticlă într-un spaţiu deosebit 
de important, în care Emma zăreşte silueta unei femei zvelte aşezate cu 
spatele la ea şi, dincolo de ea, o panoramă uimitoare de la Catedrala St Paul 
până la Parlament.

 Stephanie îi arată un scaun scund de lângă uşă.
 — Aşteaptă aici. După aceea treci pe la mine, să-mi spui cum a mers. 

Şi, nu uita, nu fi speriată…
 — Au dat vreun motiv? Pentru care renunţă la mine?



 — Nu chiar.
 — Haide, Aaron, spune-mi!
 — Expresia exactă a fost că… ei bine, expresia exactă a fost că eşti 

puţin cam 1989.
 — Uau. Uau. Da, bine. Bine, atunci să-i ia dracu' pe toţi!
 — Da, asta am zis şi eu.
 — Chiar?
 — Le-am spus că nu sunt încântat.
 — Bine, şi cu ce altceva vin?
 — Cu nimic.
 — Cu nimic?
 — E chestia asta cu nişte lupte între roboţi, şi tu trebuie cumva să 

prezinţi roboţii…
 — De ce se bat roboţii ăştia?
 — Cine ştie? Bănuiesc că e în firea lor. Sunt nişte roboţi agresivi.
 — Nu prea cred.
 — Bine. Emisiunea auto Bărbaţi şi motoare?
 — Aceea transmisă prin satelit?
 — Satelitul şi cablul sunt viitorul, Dex.
 — Dar ce se aude cu transmisia terestră?
 — E un pic cam linişte în zona asta.
 — Nu e deloc linişte pentru Suki Meadows, nu e linişte pentru Toby 

Moray. Nu pot să trec pe lângă un televizor fără să-l văd pe Toby-Ticălosul-
Moray.

 — Asta-i televiziunea, Dex, e capricioasă. El nu e decât un capriciu. Tu 
ai fost un capriciu, acum capriciul e el.

 — Am fost un capriciu?
 — Nu eşti un capriciu. Voiam să spun că este normal să ai suişuri şi 

coborâşuri, asta-i tot. Cred că trebuie să te gândeşti la o schimbare de 
direcţie. Trebuie să schimbăm percepţia pe care o au oamenii despre tine. 
Reputaţia ta.

 — Stai puţin! Am o reputaţie?
 Emma stă pe scaunul jos de piele şi tot aşteaptă, privind activitatea din 

birou şi simţind o uşoară invidie vinovată faţă de această lume corporatistă 
de profesionişti eleganţi şi tineri care o populează. Invidie faţă de răcitorul de 
apă, asta-i tot. Nu e nimic special sau deosebit la acest birou, dar, în 
comparaţie cu gimnaziul Cromwell Road, este de-a dreptul futurist; un 
contrast izbitor cu cancelaria plină de căni pătate de tanin, mobilă uzată şi 
sarcini făcute prin rotaţie, cu aerul ei general plin de posomorală, plângeri şi 
insatisfacţii. Desigur, copiii sunt grozavi, unii dintre ei, uneori, dar în ziua de 
azi confruntările sunt tot mai frecvente şi mai îngrijorătoare. Pentru prima 
dată i s-a spus să „vorbească la perete”, o atitudine nouă, cu care îi vine greu 
să se confrunte. Sau poate că îşi pierde îndemânarea, motivaţia, energia. 
Duşmănia cu directorul sigur nu este de ajutor.

 Dacă viaţa ei ar fi luat-o pe alt drum? Dacă ar fi perseverat cu acele 
scrisori trimise editurilor când avea douăzeci şi doi de ani? Poate că ar fi fost 



ea în locul lui Stephanie Shaw, ar fi mâncat sendvişuri Pret a Manger 
îmbrăcată într-o fustă-creion. De o vreme are convingerea că viaţa este pe 
cale să se schimbe pentru că aşa trebuie, şi poate că acesta este momentul, 
poate această întâlnire va fi un nou început. Stomacul îi chiorăie încă o dată 
anticipativ, în timp ce femeia pune receptorul jos şi se apropie. Acum Marsha 
o să o vadă. Emma se ridică, îşi netezeşte fusta fiindcă aşa a văzut la 
televizor că se face şi intră în cubul de sticlă.

 Marsha – domnişoara Francomb? – este înaltă şi impozantă, cu trăsături 
acviline care îi dau un aspect intimidant. Are în jur de patruzeci de ani, părul 
cenuşiu tuns şi pieptănat în faţă în stil sovietic, o voce răguşită şi 
poruncitoare; se ridică şi îi întinde mâna.

 — Ah, tu trebuie să fii întâlnirea de 12.30.
 Emma chiţăie un răspuns, da, aşa e, 12.30, deşi tehnic ar fi trebuit să 

fie 12.15.
 — Sitzen Sie bitte hin, rosteşte Marsha în mod inexplicabil.
 Germană? De ce germană? A, în regulă, mai bine să-i facă pe plac.
 — Danke, chiţăie Emma din nou, priveşte în jur, se aşază pe canapea şi 

se uită prin încăpere: pe rafturi sunt premii, coperte înrămate, suvenire ale 
unei cariere ilustre.

 Emma are sentimentul copleşitor că nu ar trebui să fie aici, că nu e 
locul ei aici, că iroseşte timpul acestei femei redutabile; ea se ocupă cu 
publicarea de cărţi, cărţi adevărate, pe care oamenii le cumpără şi le citesc. 
În mod sigur, Marsha nu uşurează lucrurile. În cameră se lasă liniştea, în timp 
ce femeia coboară jaluzelele orizontale, apoi le potriveşte astfel încât biroul 
exterior să nu se mai vadă. Stau în semiîntuneric, şi Emma are brusc senzaţia 
că o să fie muştruluită sau interogată.

 — Scuză-mă că te-am făcut să aştepţi, mi-e teamă că sunt teribil de 
ocupată. De-abia am reuşit să te strecor în program. Nu vreau să grăbim 
lucrurile. Cu aşa ceva este important să luăm decizia corectă, nu crezi?

 — E vital. Absolut.
 — Spune-mi, de când lucrezi cu copiii?
 — Hmm, să mă gândesc, din '93 – de circa cinci ani.
 Marsha se apleacă în faţă, extrem de interesată.
 — Şi îţi place?
 — Da. În majoritatea timpului, da. Emma simte că e puţin cam ţeapănă, 

puţin cam formală. Când nu îmi scot peri albi.
 — Copiii îţi scot peri albi?
 — Uneori pot fi cam ticăloşi, dacă e să fiu sinceră.
 — Serios?
 — Ştiţi cum. Când sunt obraznici, provoacă dezordine.
 Marsha se abţine şi se lasă pe speteaza scaunului.
 — Şi ce faci ca să-i disciplinezi?
 — A, chestiile obişnuite, arunc cu scaunele după ei! Nu chiar! Doar 

măsurile obişnuite, îi scot afară din clasă, genul ăsta.
 — Înţeleg. Înţeleg. Marsha nu mai continuă, dar dezaprobarea ei e 

aproape palpabilă.



 Îşi întoarce privirea spre hârtiile de pe birou, şi Emma se întreabă când 
o să înceapă să discute despre muncă.

 — Ei bine, spune Marsha, trebuie să recunosc că engleza ta e mult mai 
bună decât m-am aşteptat.

 — Poftim?
 — Adică, vorbeşti fluent. E ca şi cum ai trăit toată viaţa în Anglia.
 — Păi, aşa şi e.
 Marsha pare enervată.
 — Nu conform CV-ului tău.
 — Poftim?
 — Din CV-ul tău reiese că eşti nemţoaică!
 Ce-ar putea să facă Emma ca să îmbunătăţească lucrurile? Poate ar 

trebui să pretindă că e nemţoaică? Nu e bine. Nu ştie germana.
 — Nu, sunt categoric englezoaică.
 Şi CV-ul? Nu a trimis nici un CV.
 Marsha clatină din cap.
 — Îmi pare rău, cred că vorbim despre lucruri diferite. Eşti persoana de 

la 12.30, nu?
 — Da! Cred că da. Sunt?
 — Dădaca? Ai venit pentru postul de dădacă?
 — Am o reputaţie?
 — Oarecum. În industrie.
 — Cum că?
 — Că nu prea eşti… de încredere. Asta-i tot.
 — Nu sunt de încredere?
 — Neprofesionist.
 — În ce sens?
 — În cel al băuturii. În sensul beat-mort-în-faţa-camerei.
 — Hei, niciodată nu am…
 — Şi arogant. Oamenii te consideră arogant.
 — Arogant? Sunt încrezător, nu arogant.
 — Hei, eu doar îţi spun ce vorbeşte lumea, Dex.
 — Lumea!” Cine e „lumea” asta?
 — Cei cu care ai lucrat.
 — Pe bune? Dumnezeule…
 — Eu doar îţi spun, dacă tu crezi că ai o problemă…
 — Ceea ce nu am…
 — Acum ar fi momentul s-o rezolvi.
 — Dar nu am.
 — Atunci totul e în regulă. Între timp, cred că ar trebui să ai grijă cât 

cheltuieşti. Măcar pentru vreo două luni.
 — Emma, îmi pare atât de rău…
 Emma se îndreaptă spre lifturi, stânjenită şi cu ochii arzând, cu Marsha 

în apropiere şi Stephanie în urma lor. Din spatele cărţilor, capetele se ridică la 
trecerea procesiunii. Asta o s-o înveţe minte – îşi zic probabil toţi – să mai 
aibă idei măreţe.



 — Îmi pare rău că te-am făcut să-ţi pierzi timpul, spune Marsha plină de 
amabilitate. Trebuia să te sune cineva să anuleze…

 — Nu-i nimic, nu e vina ta… mormăie Emma.
 — E inutil să spun că o să am o discuţie cu asistenta mea. Eşti sigură că 

nu ai primit mesajul? Urăsc să anulez întâlniri, dar pur şi simplu nu am apucat 
să citesc materialul. L-aş citi acum rapid, dar biata Helga aşteaptă, după câte 
se pare, în sala de şedinţe…

 — Înţeleg.
 — Stephanie mă asigură că eşti extrem de talentată, aşa că aştept cu 

nerăbdare să-ţi citesc lucrarea…
 Ajungând la lifturi, Emma apasă nervoasă pe buton.
 — Da, bine…
 — Cel puţin, o să ai o poveste amuzantă de spus.
 O poveste amuzantă? Emma împunge butonul de parcă ar scoate un 

ochi. Nu vrea o poveste amuzantă, vrea o schimbare, o şansă, nu anecdote. 
Viaţa ei e plină de anecdote, un şir nesfârşit de ticăloşi, acum vrea ceva care 
să meargă bine, măcar o dată. Vrea succes sau măcar o speranţă de succes.

 — Mă tem că săptămâna viitoare nu e un moment potrivit, apoi sunt în 
concediu, aşa că poate la un moment dat. Dar înainte să treacă vara, promit.

 Înainte să treacă vara? Lună după lună care o să treacă fără nici o 
schimbare. Mai împunge o dată butonul liftului şi nu spune nimic, ca o 
adolescentă ursuză, hotărâtă să le facă să sufere.

 Aşteaptă. Marsha, fără să pară deloc stânjenită, o cercetează cu ochii ei 
albaştri pătrunzători.

 — Spune-mi, Emma, cu ce te ocupi acum?
 — Predau engleza. La o şcoală secundară din Leytonstone.
 — Trebuie să fie foarte solicitant. Când mai ai timp să scrii?
 — Noaptea. În weekenduri. Uneori, dimineaţa devreme.
 Marsha îşi îngustează privirea.
 — Trebuie să fii foarte pasionată de asta.
 — E singurul lucru pe care vreau cu adevărat să-l fac.
 Emma este surprinsă nu numai de cât de sinceră trebuie să fi părut, dar 

şi de faptul că îşi dă seama că afirmaţia este adevărată. Uşile liftului se 
deschid în spatele ei, şi ea aruncă o privire peste umăr, aproape dorindu-şi să 
mai poată rămâne.

 Marsha îi întinde mâna.
 — La revedere, domnişoară Morley. Abia aştept să vorbim în viitor.
 Emma apucă degetele lungi.
 — Sper să vă găsiţi dădaca.
 — Şi eu sper. Ultima era o adevărată sociopată. Nu cred că te 

interesează slujba, nu? îmi închipui că te-ai descurca chiar foarte bine.
 Marsha zâmbeşte, iar Emma îi întoarce zâmbetul. În spatele Marshei, 

Stephanie îşi muşcă buza de jos, mimează un „îmi pare tare rău” şi face un 
gest ce sugerează telefonul. „Sună-mă!”

 Uşile se închid, şi Emma se prăbuşeşte lângă perete, în timp ce liftul 
coboară cu viteză treizeci de etaje, şi simte cum entuziasmul din stomac se 



transformă într-o dezamăgire amară. La ora trei dimineaţa, neputând să 
doarmă, îşi imaginase un prânz neaşteptat cu noul ei editor. Se văzuse bând 
vin alb rece în Oxo Tower, încântând-o pe companioana ei cu poveşti 
interesante despre viaţa de la şcoală, şi iat-o acum, scuipată pe South Bank 
după nici douăzeci şi cinci de minute. În luna mai, aici sărbătorise rezultatul 
alegerilor, dar acum nu mai simte nimic din euforia de atunci. După ce a 
declarat că suferă de gastroenterită, nu mai poate nici măcar să se ducă la 
consiliul profesoral. Şi acolo presimte că mocneşte o altă ceartă 
condimentată cu reproşuri, observaţii viclene. Ca să-şi limpezească mintea, 
se hotărăşte să facă o plimbare şi se îndreaptă spre Tower Bridge.

 Dar nici măcar Tamisa nu reuşeşte să-i ridice moralul. Această porţiune 
din South Bank se află în curs de renovare, un amalgam de schele şi de 
prelate, iar centrala electrică Bankside se înalţă dărăpănată şi copleşitoare în 
această zi din miezul verii. Îi este foame, dar în preajmă nu e nici un loc unde 
să mănânce, nu e nimeni cu care să ia masa. Sună telefonul, şi Emma 
scotoceşte după el în geantă, nerăbdătoare să-şi verse cumva frustrarea, şi 
îşi dă prea târziu seama cine sună.

 — Deci gastoenterită virală?
 Emma oftează.
 — Aşa e.
 — Stai în pat, nu? Fiindcă nu pari să fii în pat. Mie mi se pare că eşti 

afară, la soare.
 — Phil, te rog, nu-mi face zile amare.
 — A, nu, domnişoară Morley, nu poţi să fii şi pe cal, şi în căruţă. Nu poţi 

să închei relaţia noastră şi apoi să te aştepţi la vreo dispensă specială.
 Este vocea pe care o foloseşte de câteva luni, oficială, cântată şi 

duşmănoasă, iar Emma simte un nou val de furie faţă de capcanele care o 
aşteaptă.

 — Dacă vrei să avem o relaţie pur profesională, atunci trebuie s-o 
menţinem pur profesională! Aşa că, dacă nu te superi, poţi să-mi spui de ce 
nu eşti prezentă la această întrunire atât de importantă de astăzi?

 — Nu face asta, Phil, te rog. Nu am dispoziţia necesară.
 — Fiindcă nu aş vrea deloc să fac din asta o chestiune disciplinară, 

Emma…
 Ea îşi depărtează telefonul de ureche, în vreme ce directorul îşi 

continuă monologul. Butucănos şi demodat, acesta este telefonul pe care i l-
a cumpărat pe vremea când erau iubiţi ca să îi poată „auzi vocea ori de câte 
ori simţea nevoia”. Doamne, făcuseră chiar şi sex la telefonul ăsta. Sau, cel 
puţin, el o făcuse…

 — Ai fost informată expres că prezenţa este obligatorie. Să ştii că 
trimestrul încă nu s-a încheiat.

 . Şi, pentru o clipă, Emma se gândeşte cât de plăcut ar fi să azvârle 
nenorocitul de aparat în Tamisa. Dar ar trebui mai înainte să scoată cartela S 
IM, ceea ce ar risipi cumva simbolismul ideii, şi asemenea gesturi dramatice 
sunt potrivite pentru filme şi televiziune. În plus, nu-şi permite să cumpere un 
alt telefon.



 Nu acum, când s-a decis să demisioneze.
 — Phil?
 — Haide să rămânem la domnul Godalming, bine?
 — OK… domnule Godalming?
 — Da, domnişoară Morley?
 — Îmi dau demisia.
 El râde, acel râs fals înnebunitor al lui. II şi vede acum, clătinând încet 

din cap.
 — Emma, nu poţi să demisionezi.
 — Pot şi am făcut-o, şi încă ceva. Domnule Godalming?
 — Emma?
 O obscenitate i se formează pe buze, dar nu reuşeşte să o rostească 

totuşi. În schimb, mimează cuvintele cu satisfacţie, închide, lasă telefonul să 
cadă în geantă şi, ameţită de entuziasm şi de teamă pentru viitor, continuă 
să meargă spre est pe malul Tamisei.

 — Îmi pare rău că nu te scot la masă, dar am o întâlnire cu un alt 
client…

 — Bine. Mulţumesc, Aaron.
 — Poate data viitoare, Dexy. Ce s-a întâmplat? Pari cam demoralizat, 

bătrâne.
 — Nu, nimic. Sunt un pic îngrijorat, asta-i tot.
 — Din ce cauză?
 — Din cauza, ştii tu… A viitorului. A carierei mele. Nu e ceea ce m-am 

aşteptat.
 — Niciodată nu e, nu? Viitorul. Asta îl face atât de PALPITANT! Haide, nu 

e, vino aici! Am zis să vii aici! Am o teorie în legătură cu tine, bătrâne. Vrei să 
ţi-o spun?

 — Dă-i drumul!
 — Oamenii te iubesc, Dex, te iubesc cu adevărat. Problema este că te 

iubesc într-un mod ironic, obraznic, dragoste-ură. Nu trebuie decât să reuşim 
să facem pe cineva să te iubească sincer…

 SĂ SPUI „TE IUBESC”
 Miercuri, 15 iulie 1998
 Chichester, Sussex.
 Apoi, fără să ştie prea bine cum s-a întâmplat, Dexter descoperă că s-a 

îndrăgostit, şi brusc viaţa devine o lungă minivacanţă.
 Sylvie Cope. Numele ei este Sylvie Cope, un nume minunat, şi, dacă l-ai 

întreba cum arată ea, Dexter ar clătina din cap, ar expira pe gură şi ar spune 
că este nemaipomenită, pur şi simplu nemaipomenită, absolut… uimitoare! 
Este frumoasă, desigur, dar într-un fel diferit de celelalte – nu desprinsă din 
revistele pentru bărbaţi şi efervescentă ca Suki Meadows ori frumoasă şi 
modernă ca Naomi, Ingrid sau Yolande, ci are o frumuseţe clasică şi serenă; în 
postura lui anterioară de prezentator TV ar fi numit-o „elegantă” sau chiar 
„extrem de elegantă”. Cu părul blond, lung şi drept, despărţit într-o cărare 
severă pe mijloc, cu trăsăturile mici şi precise aşezate perfect pe chipul palid 
în formă de inimă, îi aminteşte de o femeie dintr-un tablou al cărui nume nu 



şi-l poate aduce aminte, un personaj medieval cu flori în păr. Aşa e Sylvie 
Cope: genul de femeie căreia i s-ar potrivi perfect să îmbrăţişeze un unicorn. 
Înaltă şi subţire, uşor austera, de multe ori de-a dreptul severă, cu un chip 
care nu se mişcă prea mult decât ca să se încrunte sau uneori ca să-şi dea 
ochii peste cap la vreo prostie pe care el a făcut-o sau a spus-o; Sylvie e 
perfectă şi cere perfecţiune.

 Are urechile uşor, foarte uşor depărtate de cap, astfel încât strălucesc 
precum coralul când lumina îi bate din spate, şi în aceeaşi lumină se vede 
părul fin şi pufos de pe obraji şi frunte. În alte vremuri, mai superficiale din 
viaţă, Dexter ar fi considerat aceste calităţi – urechile strălucitoare, fruntea 
păroasă – respingătoare, dar, când se uită acum la ea, aşezată la masă în 
faţa lui pe o pajişte englezească în miezul verii, cu obrazul mic şi perfect 
sprijinit în palma mâinii cu degete lungi, cu rândunelele planând deasupra şi 
lumânările luminându-i faţa ca în tablourile acelea pictate de tipul cu 
lumânări, Dexter o găseşte de-a dreptul hipnotică. Ea îi zâmbeşte de dincolo 
de masă, şi el hotărăşte că aceasta este seara în care îi va spune că o 
iubeşte. Nu a spus niciodată cu adevărat „te iubesc” până acum, nu treaz şi 
nu înadins. A spus „te iubesc al dracu' de tare”, dar asta e ceva diferit, şi 
simte că acum este momentul să folosească aceste cuvinte în forma lor cea 
mai pură. Este atât de absorbit de acest plan, încât pe moment nu se poate 
concentra asupra conversaţiei.

 — Aşadar, Dexter, ce faci mai exact? întreabă, de la celălalt capăt al 
mesei, mama lui Sylvie, Helen Cope, ca o vrăbiuţă, rezervată, într-un pulover 
de caşmir bej.

 Fără să audă nimic, Dexter continuă să se uite pierdut la Sylvie, care 
ridică din sprâncene în semn de avertizare.

 — Dexter?
 — Mda?
 — Mami ţi-a pus o întrebare.
 — Scuze, eram cu gândurile departe.
 — Este prezentator TV, spune Sam, unul dintre fraţii gemeni ai lui 

Sylvie.
 La nouăsprezece ani, cu un spate musculos, de canotor de colegiu, Sam 

este un mic nazist mătăhălos şi plin de sine, exact ca fratele său geamăn 
Murray.

 — Este sau a fost? Mai prezinţi ceva zilele astea? întreabă cu un aer 
superior Murray, şi amândoi îşi dau pe spate şuviţele blonde.

 Sportivi, cu pielea fină, ochi albaştri, arată de parcă au fost crescuţi 
într-un laborator.

 — Mami nu vorbea cu tine, Murray, îl repede Sylvie.
 — Păi, sunt tot prezentator, într-un fel, zice Dexter şi se gândeşte: „Vă 

prind eu la înghesuială, ticăloşi mici ce sunteţi”.
 Au mai avut şi înainte dispute, Dexter şi Gemenii, la Londra. Prin mici 

surâsuri afectate şi clipiri dese, ei nu au ascuns faptul că nu au o părere prea 
bună despre noul prieten al surorii lor, că ar putea să găsească pe cineva mai 
bun. Cei din familia Cope sunt Câştigători şi nu vor accepta decât Câştigători. 



Dexter nu e decât un băiat fermecător, un „fost”, un pozeur în declin. La 
masă se lasă tăcerea. Oare ar trebui să spună ceva?

 — Scuze, care era întrebarea? zice Dexter, pierdut pe moment, dar 
decis să revină la cârma jocului.

 — Mă întrebam ce faci acum pe plan profesional, repetă Helen 
răbdătoare, fără a ascunde faptul că acesta este un soi de interviu pentru 
postul de prieten al lui Sylvie.

 — De fapt, am lucrat la vreo două emisiuni TV noi. Aşteptăm să vedem 
care va fi achiziţionată.

 — Şi despre ce sunt aceste emisiuni?
 — Una este despre viaţa de noapte londoneză, un fel de ce se-ntâmplă 

în capitală, iar cealaltă este o emisiune sportivă. Sporturi extreme.
 — Sporturi extreme? Ce sunt sporturile extreme?
 — Hmm, mountain-biking, snowboarding, skateboarding…
 — Şi tu practici vreun sport extrem? intervine Murray.
 — Fac un pic de skateboarding, răspunde Dexter defensiv şi observă că, 

la celălalt capăt al mesei, Sam şi-a înfundat şervetul în gură.
 — Te vom vedea în ceva la BBC? se interesează Lionel, tatăl, frumos, 

plinuţ, mulţumit de sine şi ciudat de blond la cei aproape şaizeci de ani ai săi.
 — Puţin probabil. Mă tem că sunt nişte emisiuni oarecum de noapte.
 „Mă tem că sunt nişte emisiuni oarecum de noapte, fac un pic de 

skateboarding. Doamne, se gândeşte, cum naiba vorbeşti?” E ceva legat de 
familia Cope care îl face să se comporte ca şi cum ar fi într-o dramă de epocă. 
De aici şi acest „oarecum de noapte”. Totuşi, dacă asta e necesar…

 Acum Murray, celălalt geamăn – sau este, de fapt, Sam? – intervine cu 
gura plină de salată:

 — Obişnuiam să ne uităm la spectacolul de noapte pe care-l prezentai, 
'n lumea largă. Numai înjurături şi tinerele care dansau în cuşti. Nu îţi plăcea 
să ne uităm, îţi aduci aminte, mamă?

 — Doamne, chestia aia? Doamna Cope, Helen, se încruntă. Da, îmi 
amintesc, vag.

 — Chiar o urai de-a binelea, zice Murray – sau Sam.
 — Închide-l!” ţipai, spune celălalt. „Închide-l! O să vă distrugă creierul! 

„
 — Ciudat, exact asta spunea şi mama, replică Dexter, dar nimeni nu 

comentează remarca, şi el se întinde după sticla cu vin.
 — Deci tu erai acela? întreabă tatăl lui Sylvie, cu sprâncenele ridicate, 

de parcă gentlemanul de la masa lui se dovedise un ticălos.
 — Mda, într-adevăr, dar nu era chiar totul aşa. Eu doar intervievam 

trupele şi starurile de film.
 Se întreabă dacă pare îngâmfat vorbind despre trupe şi staruri de film, 

dar nu e nici o şansă, căci gemenii sunt acolo, pregătiţi să-l doboare.
 — Deci mai stai şi acum prin preajma multor staruri de film? întreabă 

unul dintre ei, cu o admiraţie prefăcută, ciudatul arian îngâmfat.
 — Nu chiar. Acum nu. Se decide să răspundă cinstit, dar fără regrete 

sau autocompătimire. Toate astea cumva… s-au îndepărtat.



 — Dexter e modest, intervine Sylvie. Primeşte tot timpul oferte. Numai 
că este foarte pretenţios cu munca sa pe ecran. Ceea ce vrea cu adevărat 
este să fie producător. Dexter are propria companie de producţie media! 
rosteşte ea cu mândrie, iar părinţii ei dau aprobator din cap.

 Un om de afaceri, un întreprinzător – aşa mai merge.
 Zâmbeşte şi Dexter, dar adevărul este că viaţa lui a devenit mult mai 

liniştită în ultima vreme. Mayhem TV SRL încă nu a vândut vreo producţie, 
nici nu s-a întâlnit cu vreun reprezentant interesat, şi în momentul de faţă 
există numai sub forma unor hârtii scumpe cu antet. Aaron, agentul lui, l-a 
abandonat. Nu mai există oferte de voice-over, nici pentru promovare, şi nici 
chiar atât de multe premiere. Nu mai este vocea cidrului premium, a fost 
expulzat pe tăcute din clubul de pocher, şi nici chiar tipul care cântă la tobele 
conga în videoclipul celor de la Jamiroquai nu îl mai sună. Cu tot acest declin 
în norocul profesional, îi este bine, fiindcă s-a îndrăgostit de Sylvie, frumoasa 
Sylvie, şi acum au minivacanţele lor.

 De multe ori, weekendurile încep şi se sfârşesc la aeroportul Stansted, 
de unde zboară la Genova sau la Bucureşti, la Roma sau la Reykjavik, excursii 
pe care Sylvie le plănuieşte cu precizia unei armate invadatoare. Un cuplu 
uimitor de atrăgător, european şi metropolitan, stau în mici hoteluri 
exclusiviste, se plimbă şi fac cumpărături, fac cumpărături şi se plimbă, şi 
beau ceşti minuscule de cafea în cafenele stradale, apoi se încuie într-o 
cameră şic, minimalistă, în nuanţe de gri-închis, cu o baie modernă şi un 
sigur băţ de bambus într-o vază subţire şi înaltă.

 Dacă nu explorează mici magazine din oraşe europene importante, 
atunci îşi petrec timpul cu prietenii lui Sylvie din vestul Londrei: femei 
minione şi drăguţe, cu chipuri dure, şi prietenii lor cu obraji roz şi fund mare, 
care, la fel ca Sylvie şi prietenele ei, lucrează în marketing, în publicitate sau 
în domeniul financiar.

 Adevărul e că aceşti superprieteni superîncrezători nu sunt chiar pe 
gustul lui. Îi aduc aminte de monitorii şi de şefii clasei de la şcoală; nu 
neplăcuţi, ci foarte cool. Nu contează. Nu poţi să-ţi clădeşti viaţa în jurul a 
ceea ce este cool, dar există beneficii ale acestui stil de viaţă mai puţin 
haotic, mai ordonat.

 Serenitatea şi beţia nu prea merg mână în mână şi, în afară de câte un 
ocazional pahar de şampanie sau de vin la cină, Sylvie nu bea alcool. Nici nu 
fumează, nici nu ia droguri, nici nu mănâncă vreun fel de carne roşie sau 
pâine, sau zahăr rafinat, sau cartofi. Mai important, nu are timp pentru un 
Dexter beat. Pentru ea a fi beat este ceva stânjenitor şi lipsit de bărbăţie, şi 
nu doar o dată a rămas Dexter singur la sfârşitul unei seri din cauza celui de-
al treilea martini. Deşi nu se spusese acest lucru în mod concret, lui Dexter i 
se oferise posibilitatea să aleagă: bagă-ţi minţile în cap, fă-ţi ordine în viaţă, 
altminteri o să mă pierzi. Prin urmare, acum sunt mai puţine mahmureli, mai 
puţine nasuri însângerate, mai puţine dimineţi petrecute în chinurile ruşinii şi 
ale dezgustului de sine. Nu mai merge la culcare cu o sticlă de vin, în caz că i 
se face sete în timpul nopţii, şi pentru asta este recunoscător. Se simte ca un 
om nou.



 Dar cel mai uimitor lucru în legătură cu Sylvie este că el o place cu mult 
mai mult decât îl place ea pe el. Lui Dexter îi place atitudinea ei, faptul că e 
directă şi încrezătoare în sine. Îi plac ambiţia ei – feroce şi deloc dispusă să-şi 
ceară scuze – şi gusturile ei, scumpe şi desăvârşite. Sigur că îi place şi felul 
cum arată – şi felul cum arată împreună – dar îi place şi lipsa ei de 
sentimentalism; este la fel de dură, strălucitoare şi dezirabilă ca un diamant, 
şi, pentru prima dată în viaţă, el a fost cel care a trebuit să alerge după ea. La 
prima întâlnire, la un restaurant infernal de scump din Chelsea, Dexter se 
întrebase cu glas tare dacă ea se simte bine. Se simţea foarte bine, 
răspunsese ea, doar că nu îi place să râdă când se află în compania cuiva 
fiindcă nu-i place ce se întâmplă cu faţa ei când râde. Şi, deşi o parte din el 
simţise un mic fior rece auzind asta, o altă parte fusese nevoită să-i admire 
perseverenţa.

 Această vizită, prima în casa ei părintească, face parte dintr-un 
weekend prelungit, un popas în Chichester înainte să-şi continue drumul pe 
autostrada M3, spre o cabană închiriată din Cornwall, unde Sylvie urmează 
să-l înveţe să facă surf. Sigur că pentru Dexter nu era momentul să-şi acorde 
atâta timp liber, ar trebui să lucreze sau să caute de lucru. Dar perspectiva 
unei Sylvie sobre, cu obraji trandafirii şi costum mulat, cu părul legat la spate 
este aproape mai mult decât poate el suporta. Se uită acum la ea, să verifice 
cum se descurcă în faţa părinţilor, şi ea îi zâmbeşte încurajator în lumina 
lumânărilor. Se descurcă bine deocamdată, şi Dexter îşi toarnă un ultim pahar 
de vin. Nu trebuie să bea prea mult. Cu astfel de oameni, trebuie să-ţi 
păstrezi mintea limpede.

 După desert – şerbet făcut din producţia lor de căpşune, pe care el l-a 
lăudat în exces – Dexter o ajută pe Sylvie să ducă farfuriile înapoi în casă, un 
conac din cărămidă roşie, ca o casă de păpuşi extrem de scumpă. Stau în 
bucătăria victoriană şi pun vasele în maşina de spălat.

 — Îi tot confund pe fraţii tăi.
 — O modalitate bună de a-ţi aminti este că Sam e odios, iar Murray – 

scârbos.
 — Nu cred că mă plac prea tare.
 — Ei nu plac pe nimeni în afară de propria persoană.
 — Cred că mă consideră puţin cam ostentativ.
 Ea îl ia de mână peste coşul cu tacâmuri.
 — Are importanţă ce crede familia mea despre tine?
 — Depinde. Pentru tine are importanţă ce crede familia ta despre mine?
 — Cred că are un pic.
 — Atunci are şi pentru mine, răspunde el, foarte sincer, roşind.
 Ea se opreşte şi îl priveşte cu atenţie. La fel ca râsul în public, Sylvie nu 

e mare amatoare de manifestări ostentative de afecţiune, de îmbrăţişări şi de 
alintări. Sexul cu Sylvie e ca un joc de squash deosebit de solicitant, care îl 
lasă cu dureri musculare şi cu sentimentul general că a pierdut. Contactele 
fizice sunt rare şi, atunci când apar, au tendinţa să răsară de nicăieri, violente 
şi rapide. Acum, brusc, ea îi pune mâna pe ceafă şi îl sărută cu putere, 
luându-i în acelaşi timp cealaltă mână şi înfigând-o între picioarele ei. El o 



priveşte în ochii larg deschişi şi hotărâţi şi îşi compune o expresie facială care 
să exprime dorinţă, nu disconfort, având în vedere că uşa maşinii de spălat îl 
împunge în gambă. Îi aude pe membrii familiei intrând în casă, glasurile 
necioplite ale gemenilor în hol. Încearcă să se tragă înapoi, dar buza lui 
inferioară este prinsă bine între dinţii lui Sylvie, întinsă comic ca într-un desen 
de Warner Brothers. El scoate un scheunat, şi ea râde, apoi îi eliberează buza, 
care scoate un pocnet ca de rulou de jaluzea.

 — Abia aştept să ajungem în pat mai târziu, gâfâie Sylvie, în timp ce el 
se şterge cu dosul mâinii, să vadă dacă nu i-a dat sângele.

 — Dacă ne aude familia ta?
 — Nu-mi pasă. Acum sunt fată mare.
 Dexter se întreabă dacă ar trebui s-o facă acum, să-i spună că o 

iubeşte.
 — Doamne, Dexter, nu poţi să pui pur şi simplu sosierele în maşina de 

spălat, mai întâi trebuie să le clăteşti.
 Se duce apoi în living, lăsându-l pe el să clătească vasele.
 Dexter nu e uşor de intimidat, dar familia asta are ceva, o 

independenţă şi o mulţumire de sine care îl fac să se simtă în defensivă. Cu 
siguranţă, nu este vorba despre clasă; şi el provine dintr-un mediu la fel de 
privilegiat, dacă nu chiar mai liberal şi mai boem decât familia Cope, 
tradiţionalistă şi aristocratică. Ceea ce îl nelinişteşte este această obligaţie de 
a dovedi că este un câştigător. Cei din familia Cope se trezesc dimineaţa, 
urcă pe munte, înoată în lac; robuşti, energici, superiori, şi Dexter se 
hotărăşte să nu îi lase să îl intimideze.

 Când intră în living, puterile Axei se întorc spre el, şi imediat se lasă 
tăcerea, semn că vorbiseră despre el. Dexter zâmbeşte încrezător, apoi se 
lasă pe una dintre canapelele joase, înflorate. Livingul a fost decorat ca să 
dea sentimentul de hotel de lux într-o casă de ţară, aşa că existau chiar şi 
exemplare din Country Life44, Private Eye45 şi Economist răspândite pe 
măsuţa de cafea. Tăcerea durează câteva clipe. Un ceas se aude ticăind, şi 
Dexter se gândeşte să se întindă după revista The Lady, când:

 — Ştiu, hai să jucăm „Eşti acolo, Moriarty?”, zice Murray şi toată familia 
aprobă, inclusiv Sylvie.

 — Ce e „Eşti acolo, Moriarty”? întreabă Dexter, şi familia Cope clatină la 
unison din cap în faţa ignoranţei acestui intrus.

 — E un joc de salon minunat, minunat! exclamă Helen, mai animată 
decât a fost întreaga seară. Noi îl jucăm de ani de zile!

 Între timp, Sam rulează deja un exemplar din Daily Telegraph, 
transformându-l într-o vergea lungă şi rigidă.

 — În esenţă, o persoană este legată la ochi şi ţine un ziar rulat în felul 
acesta; stă îngenuncheat în faţa altei persoane…

 — Care e şi ea legată la ochi, preia Murray, scotocind în acelaşi timp în 
sertarele biroului antic, după o rolă de bandă adezivă. Cel cu ziarul întreabă: 
„Eşti acolo, Moriarty?”

 Îi aruncă banda lui Sam.



 — Iar celălalt trebuie să se răsucească în fel şi chip şi să se ferească, 
apoi să răspundă „Da!” sau „Aici!”. Sam începe să înfăşoare ziarul cu bandă, 
transformându-l într-un baston solid. Şi, judecând după direcţia de unde vine 
vocea, trebuie să încerce să-l lovească cu ziarul.

 — Ai dreptul la trei încercări şi, dacă le ratezi pe toate trei trebuie să 
rămâi în continuare şi să fii lovit de următorul jucător, explică Sylvie, 
încântată de perspectiva unui joc de salon victorian. Iar dacă îl nimereşti pe 
celălalt, poţi să alegi următorul concurent. Sau cel puţin noi aşa îl jucăm.

 — Deci… intervine Murray, bătând cu bastonul din hârtie în palmă. Cine 
are chef de nişte sporturi extreme?

 Se decide că Sam îl va alege ca partener pe Dexter intrusul şi că – 
surpriză, surpriză – Sam va avea bastonul. Câmpul de bătaie este covorul 
mare şi decolorat din mijlocul încăperii, şi Sylvie îl conduce pe locul unde 
trebuie să stea, după care rămâne în picioare în spatele lui, legându-i la ochi 
un şervet mare şi alb, ca o prinţesă care îi arată bunăvoinţă cavalerului ei 
loial. Surprinde o ultimă imagine a lui Sam îngenuncheat în faţa lui, cu un 
zâmbet superior şi ochii legaţi, bătând cu bastonul în palma celeilalte mâini, 
şi Dexter e copleşit dintr-odată de nevoia de a câştiga acest joc şi de a arăta 
familiei că e un bărbat adevărat.

 — Arată-le tu lor, îi şopteşte Sylvie, cu respiraţia fierbinte în urechea lui, 
şi Dexter îşi aminteşte momentele din bucătărie, mâna lui între picioarele ei.

 Acum îl ia de cot ca să-l ajute să îngenuncheze, şi adversarii rămân pe 
loc tăcuţi, ca nişte gladiatori în arena formată de covorul persan.

 — Să înceapă jocurile! rosteşte Lionel, ca un împărat.
 — Eşti acolo, Moriarty? întreabă Sam, chicotind.
 — Aici, răspunde Dexter, apoi, ca un dansator de limbo, se lasă abil pe 

spate.
 Prima lovitură îl nimereşte sub ochi, scoţând o plesnitură sănătoasă 

care răsună în întreaga încăpere. „Oooh” şi „Au” se aude dinspre ceilalţi 
Cope, care râd de durerea lui.

 — Asta trebuie să fi durut, zice Murray enervant, şi Dexter simte 
înţepătura acută a umilinţei în timp ce scoate un hohot de râs prietenos, din 
toată inima, gen „bravo ţie”.

 — M-ai nimerit, recunoaşte el, frecându-şi obrazul, dar Sam a simţit 
gustul sângelui şi deja întreabă:

 — Eşti acolo, Moriarty?
 — D…
 Şi înainte să apuce să se mişte, a doua lovitură îl nimereşte într-o bucă, 

făcându-l să tresară şi să se poticnească într-o parte, şi din nou se aud 
râsetele celorlalţi şi un „daaa” şuierat din partea lui Sam.

 — Bravo, Sammy, strigă mama lui, mândră de băiatul ei, şi brusc 
Dexter simte o ură profundă pentru nenorocitul ăsta de joc prostesc, care 
pare să devină un fel de straniu ritual familial de umilire.

 — Doi din doi, zice Murray şi râde zgomotos. Bravo, frate-miu.
 Şi nu zice nici tu „frate-miu”, rabat cu ochi ce eşti”, se gândeşte 

Dexter, fumegând acum, căci nu urăşte nimic mai mult decât să se râdă de 



el, mai ales gaşca asta care în mod evident îl consideră un ratat, un om 
terminat, care nu se ridică la nivelul onoarei de a fi prietenul preţioasei lor 
Sylvie.

 — Cred că acum am priceput cum se joacă, chicoteşte el, apelând la 
umor şi în acelaşi timp dorindu-şi să-l pocnească pe Sammy în faţă cu 
pumnii…

 — Pregătiţi-vă de bubuială… zice Murray, cu aceeaşi voce.
 . sau cu o tigaie, cu o tigaie de fier forjat…
 — Şi iată – trei din trei, pare-mi-se…
 . cu un ciocan sau cu o ghioagă…
 — Eşti acolo, Moriarty? întreabă Sam.
 — Aici! răspunde Dexter şi ca un ninja se răsuceşte de mijloc, 

aplecându-se spre dreapta.
 A treia lovitură este o împunsătură dispreţuitoare în umăr, cu capătul 

bont, care îl trimite pe Dexter răşchirat pe spate în măsuţa de cafea. Lovitura 
este atât de insolentă şi de precisă, încât Dexter e convins că Sam trişează, 
îşi smulge legătura de la ochi ca să-l înfrunte, şi în schimb o vede pe Sylvie 
aplecată asupra lui, râzând, râzând din toată inima, fără să-i pese de felul 
cum îi transformă râsul faţa.

 — O reuşită! O reuşită palpabilă! zbiară rabatul de Murray, şi Dexter se 
ridică greoi în picioare, cu o grimasă de încântare pe faţă.

 — DAAAAAAA, croncăne Sam, cu dinţii dezgoliţi şi cu faţa rumenă 
contorsionată, cu ambii pumni aduşi la piept în semn de victorie.

 — Mai mult noroc data viitoare! rosteşte tărăgănat Helen, răutăcioasa 
împărăteasă romană.

 — O să te obişnuieşti cu jocul, mormăie Lionel, şi, furios, Dexter 
observă că gemenii îşi duc la frunte degetul mare şi arătătorul în formă de L. 
L de la loser.

 — Ei, eu tot sunt mândră de tine, zice Sylvie, zbârlindu-i părul şi 
bătându-l uşor pe genunchi, după ce el se cufundă pe canapea lângă ea.

 Nu ar trebui să fie de partea lui? Când vine vorba despre loialitate, îşi 
zice Dexter, Sylvie e una de-a lor.

 Turneul continuă. Murray îl învinge pe Samuel, apoi Lionel pe Murray, 
după care Lionel e învins de Helen şi totul e foarte amuzant şi plin de bună 
dispoziţie, iar loviturile şi împunsăturile cu ziarul rulat sunt mult mai uşoare, 
şi totul e mult mai vesel decât atunci când Dexter a fost ciomăgit peste faţă 
cu ceea ce părea o scândură dintr-o schelă. Cufundat în sofa, priveşte 
încruntat şi, ca răzbunare, începe să golească în linişte o sticlă din excelentul 
vin roşu al lui Lionel. A fost o vreme când şi el putea să facă astfel de lucruri. 
Dacă ar avea iarăşi douăzeci şi trei de ani, s-ar simţi încrezător, încântător şi 
sigur pe sine, dar cumva îşi pierduse talentul, şi dispoziţia lui devine tot mai 
sumbră pe măsură ce sticla se goleşte.

 Apoi Helen îl bate pe Murray, şi Sam pe Helen, iar acum e rândul lui 
Sam să încerce să o nimerească pe sora lui, şi cel puţin acum Dexter simte o 
oarecare plăcere şi mândrie pentru cât de bine se pricepe Sylvie la joc, cum 
evită fără efort loviturile disperate ale fratelui mai mic, răsucindu-se şi 



aplecându-se din talie, suplă şi sportivă, fata lui de aur. Priveşte, zâmbind, de 
pe canapeaua moale, şi, chiar când se gândeşte că au uitat cu toţii de el:

 — Haide! E rândul tău! Sylvie îi întinde bastonul.
 — Dar tu ai câştigat!
 — Ştiu, dar tu nu ai avut ocazia să fii cel care are bastonul, bietul de 

tine. Îşi ţuguiază buzele cu superioritate. Haide! încearcă! Joacă acum cu 
mine!

 Familia Cope pare entuziasmată de idee – se aude încet un murmur 
păgân de încântare, în mod bizar cu o vagă încărcătură sexuală, şi este 
evident că nu are de ales. Acum e în joc onoarea lui, onoarea familiei 
Mayhew. Solemn, Dexter lasă deoparte paharul, se ridică şi ia bastonul.

 — Eşti sigură că vrei asta? întreabă el, îngenunchind pe covor la 
depărtare de un braţ. Fiindcă sunt un jucător de tenis destul de bun.

 — Oh, sunt convinsă, răspunde ea rânjind provocator, scuturându-şi 
mâinile ca un gimnast în timp ce e legată la ochi.

 — Şi cred că s-ar putea să mă pricep la asta.
 În spatele lui, Samuel îi pune legătura la ochi, strânsă ca un garou.
 — Mai vedem noi.
 Arena devine tăcută.
 — Bine, eşti gata? întreabă Dexter.
 — Oh, da.
 Apucă ruloul cu ambele mâini, cu braţele la nivelul umerilor.
 — Eşti sigură?
 — Sunt gata când eşti şi tu…
 Într-o clipă, prin minte îi fulgeră o imagine – un jucător de baseball la 

locul său – şi Dexter loveşte cu putere cu bâta, un upercut teribil care vâjâie 
sonor prin aer, şi din spatele legăturii de la ochi impactul pare fantastic, 
făcând să-i vibreze ambele braţe, trimiţându-i tremurul până în piept. 
Urmează o clipă de tăcere uluită, şi pentru moment Dexter e convins că a dat 
o lovitură foarte, foarte bună. Apoi aude un trosnet, şi un strigăt îngrozit se 
ridică la unison dinspre toţi membrii familiei.

 — SYLVIE!
 — Oh, Dumnezeule!
 — Iubito, draga mea, eşti bine?
 Dexter îşi smulge legătura şi o vede pe Sylvie transportată cumva în 

cealaltă parte a camerei, prăbuşită peste şemineu, ca o marionetă cu sforile 
tăiate. Clipeşte cu ochi mari şi are o mână la faţă, dar deja se vede un fir de 
sânge închis la culoare care îi curge din nas, şi geme încet, ca pentru sine.

 — Oh, Doamne, îmi pare atât de rău! exclamă el, îngrozit. Imediat se 
duce spre ea, dar familia a înconjurat-o, blocându-i drumul.

 — Doamne sfinte, Dexter, ce naiba a fost în capul tău? latră Lionel, roşu 
la faţă, îndreptându-se de spate.

 — NICI MĂCAR NU AI ÎNTREBAT DACĂ E ACOLO MORIARTY! ţipă mama 
ei din mijlocul haitei.

 — Nu? îmi pare rău…
 — Nu, pur şi simplu ai lovit ca smintitul!



 — Ca un nebun…
 — Îmi pare rău. Îmi pare rău, am uitat. Eram…
 — Beat! exclamă Samuel. Cuvântul rămâne suspendat în aer. Eşti beat, 

omule. Eşti beat mangă!
 Toţi se întorc spre el şi îl privesc furioşi.
 — A fost doar un accident. Probabil că te-am lovit peste faţă dintr-un 

unghi ciudat.
 Sylvie o trage pe Helen de mânecă.
 — Cum arată? întreabă ea cu lacrimi în glas şi îşi ia discret mâna făcută 

căuş de pe nas.
 E ca şi cum ar ţine un pumn de şerbet de căpşune.
 — Nu e chiar atât de rău, icneşte Helen, apoi îşi duce îngrozită mâna la 

gură, şi chipul lui Sylvie se strâmbă, iar ea începe iarăşi să plângă.
 — Vreau să văd, vreau să văd! în baie! scânceşte ea, şi familia o ajută 

să se ridice.
 — Nu a fost decât un soi de accident ciudat…
 Ţinând-o pe mama ei de braţ, Sylvie trece grăbită pe lângă el, cu 

privirea aţintită înainte.
 — Vrei să vin cu tine? Sylvie? Sylv?
 Nu primeşte nici un răspuns, şi o priveşte nefericit în timp ce mama ei 

o escortează în hol şi apoi în sus pe scări, spre baie.
 Dexter ascultă cum se pierde sunetul paşilor.
 Iar acum a rămas singur cu bărbaţii familiei Cope. Ca într-o scenă 

primitivă, se uită furioşi unii la alţii. Instinctiv, Dexter simte cum pumnul 
prinde mai bine arma, un exemplar strâns înfăşurat din Daily Telegraph de 
azi, şi rosteşte singurul cuvânt care îi vine în minte:

 — Ups!
 — Ce părere ai, crezi că am făcut o impresie bună?
 Dexter şi Sylvie stau întinşi pe patul dublu mare şi moale din camera de 

oaspeţi. Sylvie se întoarce să se uite la el, cu chipul imobil şi cu nasul ei mic 
şi fin pulsând roşu şi acuzator. Pufneşte, dar nu spune nimic.

 — Vrei să-mi cer scuze încă o dată?
 — Dexter, e în regulă.
 — Mă ierţi?
 — Te iert, replică ea scurt.
 — Şi crezi că ei consideră că sunt OK, că nu mă consideră vreun 

psihopat violent sau ceva de genul ăsta?
 — Cred că ei consideră că eşti în regulă. Hai să nu mai vorbim despre 

asta, bine?
 Se întoarce cu spatele la el şi stinge veioza.
 Trece o clipă. Ca un şcolar ruşinat, Dexter simte că nu va putea să 

adoarmă dacă nu primeşte nişte asigurări suplimentare.
 — Îmi pare rău că… am făcut-o de tot rabatul, insistă el bosumflat. Din 

nou!
 Sylvie se întoarce iar spre el şi îi pune cu afecţiune o mână pe obraz.



 — Nu fi ridicol! Te-ai descurcat foarte bine până să mă loveşti. Chiar te-
au plăcut cu adevărat.

 — Dar tu? continuă el, dorind şi alte asigurări.
 Ea oftează şi zâmbeşte.
 — Şi eu cred că eşti OK.
 — Am vreo şansă să primesc un sărut?
 — Nu pot. O să înceapă iar să-mi curgă sânge. O să mă revanşez 

mâine.
 Îi ciufuleşte părul şi se întoarce din nou cu spatele la el.
 Mulţumit acum, Dexter se lasă pe spate în pat şi îşi pune mâinile sub 

cap. Patul este imens, moale şi miroase a lenjerie proaspăt spălată, iar 
geamurile sunt deschise să intre aerul nopţii. Toate păturile şi cuverturile sunt 
date la o parte, iar ei stau întinşi sub un singur cearşaf de pânză albă. Dexter 
vede conturul minunat al picioarelor ei, şoldurile înguste, curba spatelui ei 
lung şi delicat. Potenţialul sexual al nopţii s-a evaporat în momentul 
impactului şi al apariţiei unei posibile contuzii, dar el se întoarce totuşi spre 
ea şi îşi pune o mână pe coapsa ei pe sub cearşaf. Pielea ei e rece şi fină.

 — Ne aşteaptă un drum lung mâine, murmură ea. Hai să dormim!
 Dexter continuă să îi privească ceafa, unde firele lungi şi fine de păr se 

depărtează de baza gâtului, dând la iveală spiralele mai întunecate de 
dedesubt. „Ai putea să faci o fotografie, se gândeşte, este atât de frumos. Să 
o denumeşti Textură.” Se întreabă dacă mai putea să-i spună că o iubeşte 
sau, mai prudent, că „crede că s-ar putea să fie îndrăgostit de ea”, ceea ce 
este şi mai sensibil, şi mai uşor de retractat. Dar este evident că nu e un 
moment potrivit, acum când pe noptieră stă tamponul de vată însângerat.

 Totuşi, simte că ar trebui să spună ceva. Inspirat, o sărută pe umăr şi 
şopteşte:

 — Ştii ce se spune… Face o pauză pentru efect. Întotdeauna îi răneşti 
pe cei pe care îi iubeşti!

 „Asta a fost o replică inteligentă, chiar adorabilă”, îşi zice el şi aşteaptă 
în tăcere, cu sprâncenele ridicate, ca ea să priceapă implicaţia.

 — Hai să dormim, bine? spune ea.
 Învins, Dexter se întinde pe spate şi ascultă murmurul blând al traficului 

de pe autostradă. Undeva în casă, chiar în acest moment, părinţii ei îl fac 
bucăţi, şi el îşi dă îngrozit seama că simte brusc nevoia să râdă. Începe să 
chicotească, apoi râde de-a dreptul, chinuindu-se să păstreze tăcerea în timp 
ce corpul lui începe să tremure, făcând salteaua să se zguduie.

 — Râzi? murmură Sylvie în pernă.
 — Nu! răspunde Dexter, strâmbându-se ca să abţină, dar râsul vine 

acum în valuri, şi el simte că în stomac începe să i se formeze un alt talaz de 
hohote isterice.

 Există un moment în viitor când chiar şi cel mai mare dezastru începe 
să se transforme într-o anecdotă, iar el vede aici potenţialul unei poveşti 
bune. E genul de poveste pe care ar vrea să i-o spună Emmei Morley. Dar nu 
ştie unde e Emma sau ce face, căci nu a mai văzut-o de aproape doi ani.

 Va trebui să-şi amintească povestea. Să i-o spună într-o bună zi.



 Începe din nou să râdă.
 AL TREILEA VAL.
 Joi, 15 iulie 1999
 Somerset.
 Începuseră să sosească. O cascadă nesfârşită de plicuri luxos 

ornamentate, care cădeau cu un zgomot surd pe covoraşul de la uşă. Invitaţii 
la nuntă.

 Nu era primul val de nunţi. Unii dintre cei din generaţia lor se 
căsătoriseră în timpul universităţii, dar în felul acela înadins ţăcănit şi afectat, 
ca o farsă, o parodie de nuntă, ca la „dineurile” studenţeşti unde toată lumea 
poartă ţinute de seară şi mănâncă paste cu ton. Petrecerile de la nunţile 
studenţilor erau picnicuri în parcul local, invitaţii purtau costume şi rodiii lungi 
de la magazinele second-hand, apoi mergeau la un pub. În pozele de nuntă, 
mirele şi mireasa ridicau spre fotograf halbe de bere, iar pe buzele rujate ale 
miresei atârna o ţigară. Darurile de nuntă erau modeste, puteau să fie, de 
exemplu, un LP sau o casetă cu o compilaţie de melodii la modă, un 
fotomontaj înrămat sau o cutie cu lumânări. Căsătoria la universitate era o 
cascadorie amuzantă, un act nevinovat de revoltă, ca un mic tatuaj pe care 
nu-l vede nimeni niciodată sau ca rasul în cap pentru o cauză nobilă.

 Al doilea val, nunţile de la douăzeci şi cinci de ani, tot mai păstrau acea 
nuanţă de amuzament şi de simplitate. Recepţiile aveau loc în centre 
comunitare şi în grădina părintească, jurămintele erau compuse de cei doi 
miri şi îşi păstrau cu rigurozitate caracterul laic, şi cineva citea mereu acea 
poezie despre ploaia cu mâini atât de mici.46 Dar începuse să se strecoare 
latura dură a profesionalismului. Ideea de „listă de nuntă” începuse să-şi 
arate colţii.

 La un moment dat în viitor, era de aşteptat un al patrulea val – Al 
Doilea Mariaj: petreceri dulci-amărui, cu un uşor iz apologetic, care se 
termină până la ora 21.30 cu scuza că fiecare are copii. „Nu e mare lucru”, 
vor spune, „doar un motiv pentru o petrecere”. Dar anul acesta este vremea 
celui de-al treilea val, şi acest val se dovedeşte cel mai puternic, cel mai 
spectaculos şi mai devastator. Acestea sunt nunţile celor care au până în 
treizeci şi cinci de ani, şi nimeni nu mai râde.

 Cel de-al treilea val este de neoprit. Fiecare săptămână pare să aducă 
un nou plic crem luxos, de grosimea unui plic cu bombă, ce conţine o invitaţie 
complexă – un triumf al ingineriei celulozei – şi un dosar cuprinzător cu 
numere de telefon, adrese de e-mail, site-uri, cum să ajungi acolo, ce să 
porţi, de unde să cumperi cadouri. Hoteluri amenajate în conace rurale sunt 
închiriate în întregime, sunt prinse bancuri întregi de peşti, şi corturi vaste 
răsar peste noapte ca nişte aşezări de beduini. Costume de zi din mătase gri 
şi jobene sunt închiriate şi purtate cu o expresie foarte sobră, şi vin vremuri 
bune şi profitabile pentru florari şi firme de catering, cvartete de coarde şi 
organizatori de petreceri, sculptori în gheaţă şi fabricanţi de aparate foto de 
unică folosinţă. Trupele bune care interpretează melodii celebre sunt epuizate 
de atâta efort. Bisericile au revenit la modă, şi în ziua de azi fericitul cuplu 
străbate distanţa scurtă de la locul de rugăciune la restaurant în autobuze 



londoneze deschise, în baloane cu aer cald, calare pe cai albi, în avioane de 
mici dimensiuni. O nuntă necesită rezerve imense de dragoste, angajament şi 
timp liber, şi, nu în ultimul rând, de invitaţi. Confetti costă opt lire cutia. O 
pungă de orez de la magazinul din colţ nu mai este potrivită.

 Domnul şi doamna Killick îi invită pe Emma Morley şi pe partenerul său 
la nunta fiicei lor Tilly Killick cu Malcom Tidewell.

 În benzinăria de pe autostradă, în noua ei maşină, prima ei maşină, un 
Fiat Panda care mai avusese trei proprietari, Emma ţine invitaţia în mână, 
fiind absolut convinsă că are să fie un eveniment la care vor veni bărbaţi care 
fumează trabuc şi vreun englez îmbrăcat într-un kilt.

 „Emma Morley şi partenerul său.”
 Reveni la Atlasul rutier, o ediţie antică din care lipseau câteva zone 

metropolitane importante. II întoarse la 180 de grade, apoi la 90, dar era ca şi 
cum încerca să se orienteze după o hartă din Domesday Book47, aşa că îl 
trânti pe scaunul gol al pasagerului, unde ar fi trebuit să stea partenerul ei 
imaginar.

 Emma era un şofer îngrozitor, neglijentă şi îngrozită totodată, şi primii 
optzeci de kilometri condusese cu ochelarii la ochi, deşi avea şi lentilele de 
contact, astfel încât celelalte maşini din trafic apăreau ameninţătoare din 
senin, ca nişte nave extraterestre. Fusese nevoită să facă opriri dese, ca să-şi 
liniştească pulsul şi să-şi şteargă transpiraţia de pe buza superioară. Se 
întinse după geantă şi-şi verifică machiajul în oglindă, încercând să strecoare 
o privire obiectivă, ca să evalueze efectul. Rujul era mai roşu ca de obicei şi 
mai sexy decât se simţea ea confortabil să poarte, şi cantitatea mică de 
pudră pe care şi-o aplicase pe obraji părea acum bătătoare la ochi şi 
caraghioasă, ca şi cum ar fi fost într-o comedie din timpul Restauraţiei. „Oare 
de ce arăt mereu ca un copil care s-a jucat cu fardurile mamei?” De 
asemenea, făcuse greşeala elementară de a-şi tunde părul, nu, de a şi-l 
coafa, chiar cu o zi înainte, şi acum cădea într-un aranjament artistic de 
straturi şi şuviţe: ceea ce mama ei ar fi numit un „aranjament”.

 Frustrată, trase de tivul rochiei, un model de inspiraţie chinezească, 
dintr-o mătase de un albastru profund, sau dintr-un înlocuitor de mătase care 
o făcea să arate precum chelneriţa grăsuţă şi nefericită de la restaurantul cu 
mâncare pentru acasă Golden Dragon. Cum stătea aşezată, rochia se umfla şi 
se întindea, iar combinaţia dintre emoţiile şofatului şi ceva din acea „mătase” 
o făcea să transpire. Aerul condiţionat al maşinii avea două poziţii, tunel de 
vânt şi saună, şi toată eleganţa ei se evaporase undeva pe lângă 
Maidenhead, fiind înlocuită de două semiluni întunecate de transpiraţie la 
subsuori. Îşi înălţă coatele spre cap şi se uită la pete, întrebându-se dacă ar 
trebui să se întoarcă acasă şi să se schimbe. Sau doar să se întoarcă. Să se 
ducă acasă, să rămână acasă şi să lucreze ceva la cartea ei. La urma 
urmelor, nu era ca şi cum ea şi Tilly Killick ar mai fi fost încă cele mai bune 
prietene. Zilele negre când Tilly fusese proprietăreasa ei în micuţul 
apartament din Clapton aruncaseră o umbră lungă, şi ele nu rezolvaseră 
niciodată disputa privind nereturnarea garanţiei returnabile. Era greu să le 



urezi proaspăt căsătoriţilor toate cele bune când mireasa încă îţi datora cinci 
sute de lire.

 Pe de altă parte, acolo aveau să fie prezenţi prieteni vechi: Sarah C., 
Alison, Sita, gemenii Watson, Bob, Mari-cu-Părul-Mare, Stephanie Shaw de la 
editura ei, Callum O'Neill, milionarul din sendvişuri. Dexter avea să fie acolo. 
Dexter şi prietena lui.

 Şi, exact în acel moment, în timp ce ea stătea cu subsuorile îndreptate 
spre duzele de aer condiţionat, întrebându-se ce să facă, Dexter trecu şi se 
făcu nevăzut în maşina lui sport Mazda, cu Sylvie Cope pe scaunul de alături.

 — Şi cine va fi acolo? întrebă Sylvie, dând sistemul stereo mai încet.
 Cânta Travis – alegerea ei de data asta. Pe Sylvie nu o interesa muzica 

în mod deosebit, dar Travis reprezenta o excepţie.
 — Doar o mulţime de oameni de la universitate. Paul, Sam, Steve O'D, 

Peter şi Sarah, cei doi Watson. Şi Callum.
 — Callum. Bine, îmi place de Callum.
 — Mari-cu-Păru1-Mare, Bob. Doamne, oameni pe care nu i-am mai 

văzut de ani întregi. Vechea mea prietenă Emma.
 — O altă fostă?
 — Nu, nu e o fostă…
 — O pasiune.
 — Nu o pasiune, ci doar o prietenă foarte veche.
 — Profesoara de engleză?
 — A fost profesoară de engleză. Aţi vorbit la nunta lui Bob cu Mari, îţi 

aminteşti? În Cheshire.
 — Vag. Destul de atrăgătoare.
 — Cred că da, zise Dexter şi ridică din umeri. În ultima vreme, am cam 

răcit relaţiile. Ţi-am zis de asta, îţi aminteşti?
 — Toate povestirile tale se amestecă. Sylvie se întoarse spre geam. 

Deci ai avut o relaţie cu ea?
 — Nu, nu am avut o relaţie cu ea.
 — Dar cu mireasa?
 — Tilly? Ce-i cu ea?
 — Ai făcut vreodată sex cu mireasa?
 Decembrie 1992, apartamentul acela oribil din Clapton, care mirosea a 

ceapă prăjită. Un masaj la tălpi care scăpase de sub control, în timp ce Emma 
era la cumpărături la Woolworths.

 — Sigur că nu. Drept cine mă iei?
 — Mi se pare că în fiecare săptămână mergem la câte o nuntă cu o 

groază de persoane cu care ai făcut sex…
 — Nu e adevărat.
 — O adevărată mulţime. Ca la o conferinţă.
 — Nu e deloc adevărat.
 — Ba e adevărat.
 — Hei, acum tu eşti singura pentru mine. Cu o mână pe volan, o întinde 

pe cealaltă şi o pune pe burta lui Sylvie, încă plată sub rochia scurtă de satin 
de culoarea piersicii, apoi o aşază pe coapsa ei goală.



 — Să nu mă laşi singură să fac conversaţie cu necunoscuţi, bine? spune 
Sylvie şi dă din nou mai tare muzica.

 Trecuse deja jumătate din după-amiază când Emma ajunse, epuizată şi 
deja în întârziere, la porţile casei impunătoare, întrebându-se dacă aveau să-
i dea voie să intre. Era o proprietate vastă din Somerset, iar investitori abili 
transformaseră Morton Manor Park într-un fel de complex pentru căsătorii, cu 
propria capelă, sală de recepţii, un labirint din lemn-câinesc, spa, mai multe 
dormitoare de oaspeţi cu băi spaţioase, totul înconjurat de un zid înalt cu 
sârmă ghimpată deasupra: un lagăr de căsătorii. Cu edificii elaborate şi grote, 
şanţuri ornamentale şi foişoare, un castel şi un castel gonflabil, era un 
Disnayland marital extrem de scump, disponibil de închiriat pentru tot 
weekendul la preţuri care îţi tăiau respiraţia. Părea un loc neobişnuit pentru 
căsătoria unui fost membru al Partidului Muncitorilor Socialişti, şi Emma 
străbătu cu maşina aleea largă de pietriş, uluită şi deconcertată de toate 
astea.

 În dreptul capelei, un bărbat cu perucă pudrată şi cu redingotă de valet 
se repezi în faţa ei, fluturându-şi manşetele cu volănaşe şi aplecându-se apoi 
lângă geam.

 — E vreo problemă? întrebă Emma, mai să-i zică „domnule poliţist”.
 — Am nevoie de chei, doamnă.
 — De chei?
 — Ca să parchez maşina.
 — Oh, Doamne, da? replică ea, stânjenită de stratul gros de praf care 

creştea pe lângă chedere şi de talmeş-balmeşul de ambalaje şi de sticle de 
plastic de pe podea.

 — OK, bine, uşile nu se încuie, trebuie să foloseşti şurubelniţa asta ca 
să o ţii închisă, şi nu are frână de mână, aşa că parcheaz-o pe un teren drept 
sau sprijinită de un copac – sau las-o în viteză, bine?

 Valetul luă cheile între degetul mare şi arătător de parcă ar fi primit un 
şoarece mort.

 Emma condusese cu picioarele goale, şi acum descoperi că trebuia să 
îşi forţeze picioarele umflate să intre în pantofi, precum sora vitregă şi urâtă 
din Cenuşăreasa.. Ceremonia începuse deja. Dinspre capelă se auzea Sosirea 
Reginei din Saba cântată la patru, posibil cinci mâini înmănuşate. Emma 
şchiopătă pe pietriş înspre capelă, cu braţele ridicate ca să se evapore o 
parte din transpiraţie, ca un copil care se preface că e avion. După ce îşi trase 
în jos încă o dată poala rochiei, se strecură discret prin uşa masivă de stejar 
şi rămase în spatele adunării extinse. Un grup cânta a capella, pocnind isteric 
din degete în timp ce interpreta Im into Something Good48 în timp ce fericitul 
cuplu îşi zâmbea cu toţii dinţii şi cu ochii umezi. Era prima dată când Emma îl 
vedea pe mire: tipul de jucător de rugby, arătos în costumul cenuşiu şi cu 
obrazul iritat de aparatul de ras, cu faţa mare întoarsă spre Tilly, pe care 
treceau diferite variaţii ale expresiei „Este cel mai fericit moment din viaţa 
mea”. Emma observă că, într-un mod atipic, mireasa optase pentru o temă 
Maria Antoaneta: mătase şi dantelă roz, fustă cu crinolină, părul ridicat, o 
aluniţă falsă, făcând-o pe Emma să se întrebe dacă nu cumva diploma în 



istorie şi franceză a lui Tilly fusese cam inutilă. Dar părea foarte fericită, şi el 
părea foarte fericit, şi întreaga adunare părea foarte, foarte fericită.

 Melodia fu urmată de un scheci, după car e începu altă melodie, până 
când nunta începu să semene cu o reprezentaţie a Teatrului Regal de 
Varietăţi, şi mintea lui Dexter deja nu se mai putea concentra. Nepoata cu 
obraji rumeni a lui Tilly citea acum un sonet, ceva despre căsătoria a două 
minţi care nu acceptau nici un obstacol în cale, indiferent ce-o mai însemna şi 
asta. Dexter se strădui din răsputeri să se concentreze asupra argumentaţiei 
din poem şi să aplice romantismul acestuia sentimentelor proprii pe care le 
avea pentru Sylvie, apoi îşi îndreptă atenţia spre femeile din capelă cu care 
se culcase. Nu neapărat satisfăcut de sine, nu în totalitate, ci cu un soi de 
nostalgie. „Iubirea nu se schimbă odată cu orele şi săptămânile…”, citi 
nepoata miresei, în timp ce Dexter ajunse la cinci. Cinci foste iubite într-o 
capelă foarte mică. Era vreun soi de record? Pentru mireasă ar trebui să 
primească mai multe puncte? Emma Morley încă nu apăruse. Cu Emma, cinci 
şi jumătate.

 Din fundul bisericii, Emma îl văzu pe Dexter cum numără pe degete şi 
se întrebă ce făcea. Era îmbrăcat cu un costum negru şi o cravată neagră şi 
îngustă – ca toţi băieţii din ziua de azi, încerca să arate ca un gangster. Din 
profil se vedea că începea să facă o uşoară guşă, dar încă era frumos. De 
fapt, prosteşte de frumos şi mult mai puţin umflat şi lipsit de vigoare decât 
înainte să o cunoască pe Sylvie. De la cearta lor, Emma îl văzuse de trei ori, 
întotdeauna la nunţi. De fiecare dată, el o îmbrăţişase plin de efuziune şi o 
sărutase de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, spusese „trebuie să vorbim, 
trebuie neapărat să vorbim”, dar asta nu se întâmplase niciodată, nu cu 
adevărat, întotdeauna era însoţit de Sylvie, amândoi preocupaţi să arate 
minunat. Acum ea stătea lângă el, cu capul şi gâtul ca o floare cu tulpina 
lungă, înclinat ca să vadă tot.

 Acum jurămintele. Emma privi la timp ca să vadă cum Sylvie ia mâna 
lui Dexter şi îi strânge degetele, ca şi cum erau solidari cu fericitul cuplu. Îi 
şopti ceva la ureche, şi Dexter ridică privirea spre ea, zâmbind larg şi uşor 
prosteşte, după părerea Emmei. Îi şopti şi el ceva, şi, deşi Emma nu se 
pricepea să citească pe buze, i se păru foarte probabil că fusese ceva de 
genul: „Şi eu te iubesc”. Oarecum stânjenit, se uită în jur şi prinse privirea 
Emmei, rânjind spre ea de parcă fusese prins făcând ceva ce nu trebuia.

 Cabaretul luă sfârşit. Mai rămăsese timp doar pentru o interpretare 
nesigură a All You Need is Love, adunarea străduindu-se să ţină ritmul, apoi 
oaspeţii urmară afară fericitul cuplu şi revederile începură cu mare 
entuziasm. Prin mulţimea de oameni care se îmbrăţişau, exclamau şi îşi 
strângeau mâinile, Dexter şi Emma se căutară unul pe celălalt, şi iată-i faţă în 
faţă.

 — Hei, zise el.
 — Hei.
 — Nu te cunosc de undeva?
 — Figura ta sigur îmi spune ceva.
 — Şi a ta. Deşi arăţi altfel.



 — Da, sunt singura femeie de aici leoarcă de sudoare, zise Emma, 
trăgând de materialul lipit de piele sub braţe.

 — Vrei să zici „transpiraţie”.
 — De fapt, nu, asta e sudoare. Arăt de parcă aş fi fost scoasă dintr-un 

lac. Pe naiba e mătase naturală!
 — E de inspiraţie orientală, nu?
 — Eu îi zic lookul meu tip Căderea Saigonului. De fapt, e chinezesc. 

Desigur, problema cu rochiile astea e că, după patruzeci de minute, vrei alta! 
zise Emma, şi pe la mijlocul frazei avu sentimentul că ar fi fost mai bine să nu 
fi abordat tema asta. Oare i se păruse sau el îşi dăduse uşor ochii peste cap? 
Scuze!

 — Nu-i nimic. Chiar îmi place rochia. De fapt, mi-o plăcut de mult timp.
 Acum îşi dădu ea ochii peste cap.
 — Iar începi. Acum suntem chit.
 — Ceea ce am vrut să spun este că arăţi bine. Dexter se uită pe 

deasupra capului ei. Aia e o…?
 — Ce?
 — Asta numesc ei o „Rachel”?
 — Nu întinde coarda, Dex, zise ea şi imediat îşi înfoie părul cu vârful 

degetelor. Aruncă o privire spre locul unde Tilly şi proaspătul ei soţ se 
fotografiau, Tilly fluturând cochet un evantai prin faţa ochilor. Din nefericire, 
nu mi-am dat seama că tema era din Revoluţia franceză.

 — Chestia cu Maria Antoaneta? întrebă Dexter. Măcar ştim că o să 
avem tort.

 — Se pare că o să fie dusă la petrecere într-o căruţă pentru 
condamnaţii la ghilotină.

 — Cum adică?
 Se uitară unul la celălalt.
 — Nu te-ai schimbat, nu-i aşa? spuse Emma.
 Dexter lovi cu piciorul în pietriş.
 — Ba m-am schimbat. Un pic.
 — Pare interesant.
 — Îţi povestesc mai târziu. Uite…
 Tilly stătea pe scara unui Rolls Royce Silver Ghost care urma să-i ducă 

o sută de metri până la recepţie, ţinând buchetul jos cu ambele mâini, gata 
să-l arunce ca pe un ciomag.

 — Vrei să te duci să-ţi încerci norocul, Em?
 — Nu pot să-l prind, răspunse ea, ducându-şi mâinile la spate, în timp 

ce buchetul aruncat în mulţime fu prins de o mătuşă, o bătrânică fragilă, 
lucru care păru să înfurie cumva lumea, de parcă fusese irosită ultima şansă 
de fericire viitoare a cuiva.

 Emma dădu din cap către mătuşa stânjenită, de mâna căreia buchetul 
atârna stingher.

 — Uite-mă pe mine peste patruzeci de ani, spuse Emma.
 — Serios? Patruzeci? replică Dexter, şi Emma îl călcă pe vârful 

degetelor cu tocul. Peste umărul ei, o zări pe Sylvie în apropiere, căutându-l 



din priviri. Ar trebui să plec, Sylvie nu cunoaşte pe nimeni. Am ordine stricte 
să nu o părăsesc. Vino să o saluţi, bine?

 — Mai târziu. Mă duc să vorbesc cu fericita mireasă.
 — Întreab-o de garanţia pe care ţi-o datorează.
 — Crezi că ar fi o idee bună? Azi?
 — Ne vedem mai târziu. Poate la petrecere o să stăm unul lângă altul.
 Amândoi îşi arătară că ţineau pumnii strânşi pentru asta.
 Dimineaţa înnorată se transformase într-o după-amiază minunată, cu 

nori înalţi care pluteau pe nesfârşitul cer albastru, în timp ce oaspeţii urmau 
în procesiune Rollsul spre Marea Pajişte unde se serveau sendvişuri şi 
şampanie. Acolo, cu mare tam-tam, Tilly o zări în cele din urmă pe Emma, şi 
amândouă se îmbrăţişară cât reuşiră peste crinolina bogată a miresei.

 — Mă bucur că ai putut să vii, Em!
 — Şi eu, Tilly. Arăţi extraordinar.
 Tilly flutură evantaiul.
 — Nu crezi că e cam exagerat?
 — Deloc. Arăţi minunat, şi privirea îi fu din nou atrasă de aluniţa falsă 

care părea o muscă aşezată pe buza ei. Şi slujba a fost frumoasă.
 — Ooooo, da?
 Acesta era noul obicei al lui Tilly, de a începe fiecare propoziţie cu un 

„ooooo” compătimitor, de parcă Emma ar fi fost un pisoi care se lovise la o 
lăbuţă.

 — Ai plâns?
 — Ca un orfan…
 — Ooooo! Mă bucur că ai putut să ajungi. Cu un gest regal, o bătu pe 

umăr cu evantaiul. Abia aştept să-l cunosc pe noul tău prieten.
 — Da, şi eu, dar, din nefericire, nu am unul.
 — Ooooo, nu?
 — Nu, de ceva vreme.
 — Serios? Eşti sigură?
 — Cred că aş fi observat, Tilly.
 — Ooooo! îmi pare rău. O să-ţi facem rost de unul. RAPID!!! Nu, serios, 

prietenii sunt grozavi! Soţii sunt şi mai buni! Trebuie să-ţi găsim unul! 
comandă ea, regeşte. Diseară! O să aranjăm noi! Şi Emma se simţi de parcă 
vorbele acestea o mângâiaseră superior pe cap. Ooooo! Aşa! L-ai văzut pe 
Dexter?

 — În fugă.
 — Ai cunoscut-o pe prietena lui? Cea cu fruntea păroasă? Nu-i aşa că e 

frumoasă? Seamănă perfect cu Audrey Hepburn. Sau cu Katherine? Niciodată 
nu îmi amintesc care e diferenţa.

 — Cu Audrey. Cu siguranţă, e o Audrey.
 Şampania curgea, şi peste Marea Pajişte se aşternu un sentiment de 

nostalgie, în vreme ce vechi prieteni se întâlneau şi conversaţia aluneca spre 
cât câştiga fiecare, cât se îngrăşase fiecare.

 — Sendvişuri. Acesta-i viitorul, spuse Callum O'Neill, care acum şi 
câştiga mai mult, şi cântărea mai mult. Semipreparate de calitate, fabricate 



după norme etice, spre asta ne îndreptăm, prietene. Mâncarea este noul rock 
and roll!

 — Credeam că noul rock and roll e comedia.
 — A fost, apoi a fost rockul, iar acum e mâncarea. Ţine ritmul, Dex!
 Vechiul prieten al lui Dexter devenise de nerecunoscut în ultimii câţiva 

ani. Prosper, masiv şi dinamic, renunţase la recondiţionarea calculatoarelor, 
vânzând afacerea cu un profit uriaş, şi înfiinţase Natural Stuff, un lanţ care se 
ocupa cu vânzarea de sendvişuri. Trase de manşetele costumului său scump 
croit la comandă, şi lui Dexter îi trecu prin minte fără să vrea că era aproape 
imposibil ca acest bărbat să fie irlandezul slăbănog care purtase aceiaşi 
pantaloni vreme de trei ani.

 — Totul e organic, totul e proaspăt, facem sucurile şi piureurile de 
fructe la comandă, facem cafea din comerţul legal. Avem patru localuri, sunt 
tot timpul pline, în mod constant, serios. Trebuie să închidem la ora trei, pur 
şi simplu nu mai avem alimente. Îţi spun eu, Dex, cultura mâncării în ţara 
asta se schimbă, oamenii vor ca lucrurile să se îmbunătăţească. Nimeni nu 
mai vrea o doză de suc şi un pachet de biscuiţi. Vor lipii cu humus, suc de 
papaia, langustă…

 — Langustă?
 — Cu lipie şi rucola. Serios, langusta este sendvişul cu ou al epocii 

noastre, iar rucola este salata iceberg. Langustele sunt ieftine, se înmulţesc 
incredibil, sunt delicioase, sunt homarul săracului! Hei, ar trebui să vii să 
stăm de vorbă la un moment dat.

 — Despre languste.
 — Despre afaceri. Cred că ar putea să existe o mulţime de oportunităţi 

pentru tine.
 Dexter îşi înfipse tocul în iarbă.
 — Callum, îmi oferi o slujbă?
 — Nu, spun doar să vii şi să…
 — Nu-mi vine să cred că un prieten de-al meu îmi oferă o slujbă.
 — Să vii să luăm masa! Nu porcăria aia de langustă, la un restaurant 

adevărat. Fac eu cinste. Îşi înfăşură un braţ mare pe după umerii lui Dexter şi 
continuă cu voce joasă: Nu prea te-am mai văzut la televizor în ultima vreme.

 — Asta fiindcă nu te uiţi la transmisiile prin cablu şi satelit. Fac o 
mulţime de chestii acolo.

 — Ca de exemplu?
 — Fac o nouă emisiune numită Sport Xtreme. Xtreme cu x. Filmări cu 

surfing, interviuri cu pasionaţii de snowboard. Ştii tu. Din toată lumea.
 — Prin urmare, călătoreşti mult?
 — Eu doar prezint materialele. Studioul e în Morden. Aşa că da, 

călătoresc mult, dar numai până la Morden.
 — Ei bine, cum am zis, dacă simţi vreodată nevoia să-ţi schimbi 

cariera… Ştii câte ceva despre mâncare şi băutură, te poţi înţelege cu 
oamenii dacă îţi pui mintea. Afacerile sunt oamenii. Cred doar că ar fi potrivit 
pentru tine. Asta-i tot.



 Dexter expiră aerul pe nas, se uită la vechiul său prieten şi încercă să i 
se pară antipatic.

 — Cal, ai purtat aceeaşi pereche de pantaloni în fiecare zi timp de trei 
ani.

 — Asta a fost cu multă vreme în urmă.
 — Un trimestru întreg nu ai mâncat altceva decât conserve cu carne 

tocată.
 — Ce pot să spun, oamenii se schimbă! Deci ce părere ai?
 — Bine atunci, poţi să-mi faci cinste cu prânzul. Dar te avertizez, nu ştiu 

nimic despre afacere.
 — Nici o problemă. Oricum, va fi plăcut să vorbim despre ce a mai făcut 

fiecare. Îl bătu pe mână şi-i spuse pe jumătate mustrător: O vreme nu am mai 
auzit nimic de tine.

 — Aşa s-a întâmplat? Am fost ocupat.
 — Nu chiar atât de ocupat.
 — Hei, puteai să mă suni şi tu!
 — Am făcut-o, de multe ori. Nu m-ai sunat niciodată înapoi.
 — Nu? îmi pare rău. Am avut diverse pe cap.
 — Am auzit de mama ta. Se uită în pahar. Îmi pare rău. O doamnă 

încântătoare, mama ta.
 — E în regulă. A trecut mult timp.
 Urmă un moment de tăcere, în care priviră în jur pe pajişte la vechii 

prieteni care vorbeau şi râdeau în soarele după-amiezii târzii. În apropiere, 
cea mai recentă prietenă a lui Callum, o spanioloaică minionă şi uluitoare, 
dansatoare în clipuri video hip-hop, vorbea cu Sylvie, care se aplecase spre 
ea să o audă.

 — Va fi plăcut să stau din nou de vorbă cu Luiza, zise Dexter.
 — Eu nu m-aş ataşa foarte tare de ea, i-o trânti Callum. Cred că Luiza o 

să devină curând de domeniul trecutului.
 — Prin urmare, unele lucruri nu se schimbă.
 O chelneriţă drăguţă, conştientă că îi stă bine cu boneta pe cap, veni să 

le umple din nou paharele. Amândoi îi zâmbiră larg, se surprinseră unul pe 
celălalt făcând-o şi îşi ciocniră paharele.

 — Sunt doisprezece ani de când am terminat. Dexter clătină din cap, 
nevenindu-i să creadă. Doisprezece ani. Cum naiba s-a întâmplat?

 — Văd că Emma Morley e aici, rosti Callum dintr-odată.
 — Ştiu.
 Se uitară şi o văzură stând de vorbă cu Miffy Buchanan, o veche 

inamică. Chiar şi de la distanţă se vedea că scrâşnea din dinţi.
 — Am auzit că relaţia ta cu Em s-a răcit.
 — Aşa a fost.
 — Dar acum totul e bine?
 — Nu sunt sigur. O să vedem.
 — E o fată grozavă Emma.
 — Este.
 — E o adevărată frumuseţe acum.



 — Da, aşa e.
 — Vreodată ai…?
 — Nu. Aproape. O dată sau de două ori.
 — Aproape? pufneşte Callum. Ce înseamnă asta?
 Dexter schimbă subiectul.
 — Dar tu eşti bine, nu?
 Callum luă o gură de şampanie.
 — Dex, am treizeci şi patru de ani. Am o prietenă frumoasă, propria 

casă, propria afacere, muncesc din greu pentru ceva care îmi place, fac bani 
destui. Îşi puse o mână pe umărul lui Dexter. Iar tu, tu ai o emisiune de 
noapte! Viaţa a fost generoasă cu amândoi.

 În parte din orgoliu rănit, în parte dintr-un sentiment renăscut al 
competiţiei, Dexter se decise să-i spună.

 — Cal, vrei să afli ceva amuzant?
 Emma îl auzi pe Callum O'Neill chiuind din cealaltă parte a Marii Pajişti 

şi aruncă o privire într-acolo, exact la timp ca să-l vadă cum îi ţine capul lui 
Dexter cu braţul îndoit şi îşi trece degetele pe scalpul lui. Zâmbi şi apoi îşi 
îndreptă întreaga atenţie spre ura pentru Miffy Buchanan.

 — Am auzit că eşti şomeră, spunea ea.
 — Eu prefer să mă consider propria mea angajată.
 — Ca scriitoare?
 — Doar pentru un an sau doi, mi-am luat concediu sabatic.
 — Dar nu ţi s-a publicat practic nimic?
 — Încă nu. Deşi mi s-a dat un mic avans…
 — Hmm, făcu Miffy, sceptică. Lui Harriet Bowen i s-au publicat deja trei 

romane până acum.
 — Da, am fost informată despre asta. De câteva ori.
 — Şi are trei copii.
 — Ei bine, asta e.
 — I-ai văzut pe cei doi ai mei? în apropiere, doi copii mici şi violenţi, 

îmbrăcaţi în costume din trei piese, se agresau reciproc. IVAN. FĂRĂ 
MUŞCĂTURI.

 — Sunt nişte băieţi încântători.
 — Nu-i aşa? Deci tu ai copiii întrebă Miffy, de parcă era o situaţie ori/ori, 

romane sau copii.
 — Nu…
 — Te vezi cu cineva?
 — Nu…
 — Cu nimeni?
 — Nimeni.
 — E cineva la orizont?
 — Nu…
 — Chiar şi aşa, arăţi mult mai bine ca înainte. Miffy o măsură din priviri, 

evaluând-o, de parcă se gândea să o cumpere la licitaţie. De fapt, eşti unul 
dintre puţinii oameni care au slăbiţi Adică nu ai fost niciodată foarte grasă 
sau ceva, doar durdulie, dar acum ai scăpat de asta!



 Emma simţi cum strânge mai tare paharul de şampanie în mână.
 — E bine de ştiut că ultimii doisprezece ani nu au fost în zadar!
 — Şi aveai accentul ăla puternic din nord, dar acum vorbeşti ca toată 

lumea.
 — Da? zise ea, uimită. Hmm, păcat. Nu a fost cu intenţie.
 — Ca să-ţi spun drept, întotdeauna am crezut că îl foloseşti înadins. Ştii, 

ca să pari afectată…
 — Ce?
 — Accentul tău. Ştii – vai, tu! Mineri în sus, mineri în jos, Guat-e-mala, 

ta-ta-ta! Credeam că voiai întotdeauna să dai cumva peste nas tuturor. Dar 
acum vorbeşti iar normal.

 Emma îi invidiase întotdeauna pe cei care spuneau ce gândeau, care 
rosteau ceea ce simţeau fără să ţină cont de convenienţe. Ea nu fusese 
niciodată astfel, dar, chiar şi aşa, simţi cum i se formează o înjurătură pe 
buze.

 — Şi erai mereu atât de furioasă pentru orice.
 — Ah, încă mă înfurii, Miffy…
 — Oh, Doamne, uite-l pe Dexter Mayhew. Miffy îi şoptea acum la 

ureche, strângându-i umărul cu o mână. Ştii că a fost ceva o dată între noi?
 — Da, mi-ai spus. De multe, multe ori.
 — Încă arată grozav. Nu-i aşa că arată grozav? oftă ea, extatică. Cum 

de nu aţi fost niciodată împreună voi doi?
 — Nu ştiu. Fiindcă eram durdulie, din cauza accentului?
 — Nu arătai chiar atât de rău. Hei, ai văzut-o pe prietena lui? Nu-i aşa 

că e frumoasă? Nu crezi că este, pur şi simplu, splendidă?
 Când Miffy se întoarse ca să primească răspuns, constată cu 

surprindere că Emma plecase.
 Acum oaspeţii se strângeau în cortul uriaş, înghesuindu-se nerăbdători 

în jurul schemei locurilor, de parcă voiau să vadă rezultatele la examene. 
Dexter şi Emma se găsiră în mulţime.

 — Masa cinci, zise Dexter.
 — Eu sunt la masa douăzeci şi patru, spuse Emma. Masa cinci e 

aproape de mireasă. Douăzeci şi patru e aproape de toaleta ecologică.
 — Nu trebuie s-o iei personal.
 — Ce avem la felul principal?
 — Se zvoneşte că somon.
 — Somon, somon, somon, somon. Am mâncat atâta somon la nunţile 

astea, încât de două ori pe an simt impulsul să înot în susul râului.
 — Vino la masa cinci. O să înlocuim cartonaşele cu nume.
 — Să umblăm la schema de locuri? Au fost împuşcaţi oameni şi pentru 

mai puţin. Există o ghilotină în spate.
 Dexter începu să râdă.
 — Vorbim după aceea, bine?
 — Vino să mă găseşti.
 — Sau vino tu să mă găseşti.
 — Sau vino şi găseşte-mă.



 — Sau tu găseşte-mă.
 Ca pedeapsă pentru vreo greşeală din trecut, Emma fusese aşezată 

între mătuşa şi unchiul mirelui, doi bătrânei din Noua Zeelandă, şi timp de 
trei ore bune se schimbară numai expresii gen „peisaje frumoase” şi „o 
calitate minunată a vieţii”. Din când în când, atenţia îi era atrasă de hohotele 
sonore de râs din direcţia mesei cinci – Dexter şi Sylvie, Callum şi prietena lui, 
Luiza – masa celor fermecători. Emma îşi mai turnă un pahar de vin şi întrebă 
încă o dată de peisaj, de calitatea vieţii. Balene, îi întrebă dacă văzuseră 
vreodată balene adevărate? şi aruncă invidioasă o privire spre masa cinci.

 La masa cinci, Dexter se uita cu invidie la masa douăzeci şi patru. 
Sylvie inventase un nou joc, punându-şi rapid mâna deasupra paharului de 
vin al lui Dexter ori de câte ori acesta punea mâna pe sticlă şi transformând 
masa îndelungată într-un test dur al reflexelor. „Ia-o uşor, bine?” şoptea ea 
când el reuşea să „marcheze”, iar el o asigura că aşa avea să facă, dar 
rezultatul era o uşoară plictiseală şi o invidie tot mai accentuată faţă de 
siguranţa înnebunitoare a lui Callum. La masa douăzeci şi patru, o vedea pe 
Emma discutând politicoasă şi interesată cu un cuplu de vârstnici bronzaţi şi 
observă atenţia cu care asculta, cu mâna pe braţul bătrânului, râzând la 
glumele lui, făcându-le poze cu aparatul de unică folosinţă, aplecându-se 
acum ca să i se facă şi ei o poză. Dexter îi remarcă rochia albastră, genul pe 
care nu ar fi purtat-o niciodată în urmă cu zece ani, şi mai observă că 
fermoarul i se desfăcuse vreo opt centimetri la spate, iar poala rochiei era 
ridicată la jumătatea coapsei ei lungi, ceea ce îi aduse în minte o imagine 
rapidă, dar vie a Emmei în dormitorul din Edinburgh, de pe Rankeillor Street. 
Lumina zorilor prin perdele, patul jos de o persoană, fusta ei ridicată în jurul 
taliei, braţele deasupra capului. Ce se schimbase de atunci? Nu prea multe. 
Aceleaşi linii i se formau în colţul gurii când râdea, doar că acum erau un pic 
mai adânci. Încă avea sub ochi acele pernuţe mici şi moi şi încă râdea cu 
gura închisă, de parcă ar fi ţinut ascuns un secret. În multe privinţe, acum era 
mult mai atrăgătoare decât la douăzeci şi patru de ani. În primul rând, nu se 
mai tundea singură, îşi pierduse ceva din paloarea de bibliotecă, din 
iritabilitate şi din proasta dispoziţie. Ce ar simţi, se întrebă, dacă ar vedea 
acum acel chip pentru prima dată? Dacă locul lui ar fi fost la masa douăzeci şi 
patru, s-ar fi aşezat şi s-ar fi prezentat. Dintre toate persoanele prezente aici, 
îşi zise, ar vrea să discute numai cu ea. Îşi luă paharul să se ducă să stea de 
vorbă cu ea.

 Dar acum se auzea clinchet de cuţite care loveau paharele. 
Discursurile. Aşa cum cerea tradiţia, Tatăl Miresei era beat şi plicticos, 
Cavalerul de Onoare era beat şi deloc amuzant, şi mai şi uită să pomenească 
şi de Mireasă. Cu fiecare pahar de vin roşu, Emma simţi că energia i se 
scurge din trup, şi începu să se gândească la camera ei de hotel, la halatul 
alb şi curat, la patul cu baldachin. Exista şi unul dintre acele duşuri tip walk-
through, după care se-nnebuneau oamenii, şi mult prea multe prosoape 
pentru o singură persoană. Parcă pentru a o determina să se hotărască, 
orchestra începu acum să-şi pregătească instrumentele, iar când basistul 
cântă o secvenţă din Another One Bites The Dust, Emma se decise că era 



momentul să se retragă, să-şi ia felia de tort în punguţa specială din catifea, 
să se îndrepte spre camera ei şi să doarmă tot restul nunţii.

 — Scuzaţi-mă, oare nu vă cunosc de undeva?
 O mână pe braţul ei, o voce în spatele ei. Dexter stătea pe vine lângă 

ea, rânjind ameţit, cu o sticlă de şampanie în mână.
 Emma îi întinse paharul.
 — Presupun că e posibil.
 Cu un ţipăt ascuţit, trupa începu să cânte, şi atenţia tuturor se îndreptă 

spre ringul de dans, unde Malcom şi Tilly se zbânţuiau în ritmul melodiei lor 
speciale, Brown Eyed Girl, răsucindu-se reumatic din şolduri, cu cele patru 
degete mari ridicate în aer.

 — Doamne sfinte! Când am început să dansăm toţi ca nişte babalâci?
 — Vorbeşte pentru tine, replică Dexter, ridicându-se pe un scaun.
 — Ştii să dansezi?
 — Nu-ţi aduci aminte?
 Emma clătină din cap.
 — Nu mă refer pe un podium cu un fluier în gură şi cămaşa scoasă, mă 

refer la dans adevărat.
 — Sigur că ştiu. O luă de mână. Vrei să-ţi demonstrez?
 — Poate mai târziu.
 Acum trebuiau să strige unul la altul. Dexter se ridică şi o trase de 

mână.
 — Hai să mergem undeva. Numai noi doi.
 — Unde?
 — Nu ştiu. Se pare că există un labirint.
 — Un labirint? Trecu o clipă, apoi se ridică. Păi de ce nu ai spus aşa?
 Găsiră o sticlă şi două pahare şi se strecurară discret afară din cort, 

ieşind în noapte. Era cald încă, şi liliecii zburau în picaj pe cerul ca de 
cerneală, în vreme ce ei mergeau încet, braţ la braţ prin grădina de trandafiri, 
spre labirint.

 — Deci cum e? întrebă ea. Să-ţi pierzi o veche pasiune în favoarea unui 
alt bărbat?

 — Tilly Killick nu e o veche pasiune.
 — Oh, Dexter… Emma clătină încet din cap. Când o să te înveţi minte?
 — Nu ştiu despre ce vorbeşti.
 — Trebuie să fi fost, stai să văd… decembrie 1992, în apartamentul 

acela din Clapton. Cel care mirosea a ceapă prăjită.
 Dexter tresări.
 — Cum de ştii lucrurile astea?
 — Păi, când am plecat spre Woolworths, voi vă masaţi reciproc tălpile 

cu cel mai bun ulei de măsline pe care îl aveam, şi, când m-am întors de la 
Woolworths, ea plângea şi erau urme de picior uleioase peste tot, pe cel mai 
bun covor al meu şi pe canapea, şi pe masa din bucătărie, şi pe la jumătatea 
peretelui, după câte îmi amintesc. Aşa că am analizat cu atenţie probele de la 
locul crimei şi am ajuns la concluzia aceasta. A, da, şi ţi-ai lăsat dispozitivul 



anticoncepţional pe capacul găleţii de gunoi din bucătărie, ceea ce a fost un 
gest drăguţ.

 — Da? îmi pare rău de asta.
 — În plus, mi-a spus şi ea.
 — Da? Dexter clătină din cap, trădat. Asta trebuia să fie secretul 

nostru!
 — Ştii, femeile vorbesc despre astfel de lucruri. Nu are rost să le pui să 

jure să păstreze secretul, căci totul iese la iveală în cele din urmă.
 — O să-mi amintesc pe viitor.
 Acum ajunseseră la intrarea în labirint, un gard viu din lemn-câinesc 

tuns cu grijă, de vreo trei metri înălţime, intrarea fiind printr-o uşă masivă din 
lemn. Emma se opri, cu mâna pe clanţa grea din fildeş.

 — E oare o idee bună?
 — Cât de greu poate să fie?
 — Şi dacă ne pierdem?
 — O să ne orientăm după stele sau ceva.
 — Deci eşti sigur că este o idee bună?
 — Nu te speria. Nu e decât un gard viu. Uşa scârţâi deschizându-se. La 

dreapta sau la stânga?
 — Dreapta, zise Emma, şi păşiră în labirint.
 Gardul înalt era luminat la nivelul solului de becuri diferit colorate, iar 

aerul avea acel miros văratic, greu şi ameţitor, aproape uleios de la frunzele 
calde.

 — Unde e Sylvie?
 — Sylvie e bine, e sub vraja lui Callum. El e viaţa şi sufletul, 

încântătorul milionar irlandez. M-am gândit să îi las în legea lor. Nu mai pot să 
concurez cu el. E prea obositor.

 — Să ştii că îi merge foarte bine.
 — Aşa îmi spune toată lumea.
 — Languste, se pare.
 — Ştiu. Tocmai mi-a oferit o slujbă.
 — Dresor de languste?
 — Încă nu ştiu. Vrea să discute cu mine despre „oportunităţi”. A zis că 

afacerile sunt oamenii, ce-o mai însemna şi asta.
 — Şi ce faci cu Sport Xtreme?
 — Ah, zise Dexter frecându-şi părul cu mâna. Deci ai văzut-o?
 — Nu am ratat nici un episod. Mă ştii doar, nimic nu-mi place mai mult 

în orele mici ale dimineţii decât chestiile alea despre BMX. Cel mai mult îmi 
place când zici că lucrurile sunt „beton”.

 — Sunt pus să spun chestii din astea.
 — Beton” şi „mişto”. „Ia uitaţi-vă la mişcările astea mişto, ca lumea.”
 — Cred că mi se trece cu vederea.
 — Nu întotdeauna, amice. Stânga sau dreapta?
 — Cred că stânga.
 Merseră puţin în tăcere, ascultând ritmul înăbuşit al orchestrei care 

cânta Superstition.



 — Cum merge scrisul?
 — A, e OK, când o fac. În majoritatea timpului, stau şi mănânc biscuiţi.
 — Stephanie Shaw a zis că ţi-au dat un avans.
 — Doar ceva bănuţi, suficienţi să ţină pân' la Crăciun. Apoi o să mai 

vedem. Probabil o să mă întorc din nou în învăţământ cu normă întreagă.
 — Şi despre ce e vorba? în carte, adică.
 — Nu sunt sigură încă.
 — E despre mine, nu-i aşa?
 — Da, Dexter, e o carte mare şi groasă numai despre tine. Se numeşte 

Dexter Dexter Dexter Dexter Dexter. Stânga sau dreapta?
 — Hai să încercăm la stânga.
 — De fapt, e doar o carte pentru puşti. Adolescenţi. Băieţi, relaţii, genul 

ăsta de lucruri. Este despre o piesă de la şcoală, producţia aceea a lui Oliver! 
pe care am făcut-o cu ani în urmă. O comedie.

 — Ei bine, tu arăţi foarte bine.
 — Da?
 — Absolut. Unii arată mai bine, alţii mai rău. Tu, cu siguranţă, arăţi mai 

bine.
 — Miffy Buchanan îmi spune că în sfârşit nu mai sunt durdulie.
 — Vacă proastă. E doar geloasă. Arăţi grozav.
 — Mulţumesc. Vrei să-ţi spun că şi tu arăţi bine?
 — Dacă crezi că reuşeşti…
 — Ei bine, aşa e. Stânga?
 — Stânga.
 — În orice caz, mai bine decât în anii tăi rock and roll. Când chefuiai pe 

rupte sau ce făceai tu.
 Merseră iar în tăcere, până când Emma vorbi din nou:
 — Am fost îngrijorată pentru tine.
 — Da?
 — Toţi am fost.
 — A fost doar o fază. Toată lumea trebuie să aibă o fază ca asta, nu-i 

aşa? Să o iei un pic razna.
 — Crezi? Mie nu mi s-a întâmplat. Hei, sper că nu mai porţi basca aia 

enervantă.
 — Nu am mai purtat pălărie de ani de zile.
 — Mă bucur să aud asta. Ne gândeam să organizăm o intervenţie.
 — Ştii cum e, începi cu o pălărie moale, apoi cu un fes, doar de 

distracţie, şi, înainte să-ţi dai seama, ajungi la bască, pălării de fetru, pălării 
rotunde…

 O altă răspântie.
 — Stânga sau dreapta? întrebă ea.
 — N-am idee.
 Se uitară în ambele direcţii.
 — Uimitor, nu-i aşa, cât de repede a încetat să fie distractivă chestia 

asta.
 — Hai să ne aşezăm, bine? Acolo.



 O mică bancă de marmură fusese plasată în zidul de gard viu, luminată 
de dedesubt cu o lumină fluorescentă albastră, şi se aşezară pe piatra rece, 
îşi umplură paharele, le ciocniră şi îşi loviră uşor umerii.

 — Doamne. Aproape că uitasem…
 Dexter băgă mâna în buzunarul pantalonilor şi scoase foarte încet un 

şerveţel împăturit, îl ţinu în palmă ca un scamator şi îl desfăcu, fiecare un colţ 
pe rând. Cuibărite în şerveţel ca nişte ouă de pasăre, erau două ţigări 
şifonate.

 — De la Cal, şopti el cu veneraţie. Vrei una?
 — Nu, mulţumesc. Nu m-am mai atins de una de ani întregi.
 — Bravo ţie. Şi eu m-am lăsat, oficial. Dar aici mă simt în siguranţă… 

Aprinse cu solemnitate marfa de contrabandă, cu mâna tremurându-i teatral. 
Nu mă poate găsi aici…

 Emma râse. Şampania şi solitudinea le ridicaseră moralul, şi acum se 
simţeau amândoi sentimentali, nostalgici, exact cum trebuia la o nuntă, şi îşi 
zâmbiră unul celuilalt prin fum.

 — Callum zice că suntem generaţia Marlboro Light.
 — Doamne, ce deprimant. Emma pufni dispreţuitoare. O întreagă 

generaţie definită printr-o marcă de ţigări. Cumva, speram la ceva mai mult. 
Zâmbi şi se întoarse spre Dexter. Deci cum o mai duci acum?

 — Sunt bine. Un pic mai raţional.
 — Sexul în toalete şi-a pierdut farmecul dulce-amărui?
 Dexter râse şi cercetă vârful ţigării.
 — Pur şi simplu, a trebuit să-mi scot unele chestii din sistem.
 — Şi ai reuşit?
 — Cred că da, în mare parte.
 — Din cauza iubirii adevărate?
 — În parte. Şi pentru că am treizeci şi patru de ani acum. La treizeci şi 

patru de ani, începi să rămâi fără scuze.
 — Scuze?
 — Păi, dacă ai douăzeci şi patru de ani şi eşti varză, e în regulă să spui: 

„Am numai douăzeci şi patru de ani. Am numai douăzeci şi cinci, am numai 
douăzeci şi şase”. Dar „Am numai treizeci şi patru”? Sorbi din pahar şi se 
sprijini de gardul viu. E ca şi cum toată lumea ar avea o dilemă importantă în 
viaţă, iar a mea ar fi – poţi să fii implicat într-o relaţie adultă, matură, de 
dragoste şi să mai fi invitat la o partidă de sex în trei?

 — Şi care e răspunsul, Dex? îl întrebă Emma, solemn.
 — Răspunsul e nu, nu se poate. Odată ce ai soluţionat problema asta, 

lucrurile devin puţin mai simple.
 — E adevărat: o orgie nu-ţi ţine noaptea de cald.
 — O orgie nu va avea grijă de tine la bătrâneţe. Mai luă o gură din 

pahar. Oricum, nu eram eu invitat la aşa ceva nici înainte, doar mă făceam de 
râs, stricând totul. Mi-am stricat cariera, mi-am stricat relaţia cu mama…

 — Asta nu e adevărat…
 — Mi-am stricat toate prieteniile. Ca să sublinieze afirmaţia, Dexter se 

sprijini de braţul ei, şi Emma se sprijini de al lui. Pur şi simplu, mi-am zis că 



este momentul să fac lucrurile cum trebuie măcar o dată. Şi am cunoscut-o 
pe Sylvie, şi e grozavă, chiar este, şi mă ţine pe drumul cel bun.

 — E o fată minunată.
 — Da, este. Este.
 — Foarte frumoasă. Serenă.
 — Un pic înfricoşătoare uneori.
 — Are în ea ceva încântător, cald, de Leni Riefenstal49.
 — Lenny şi mai cum?
 — Nu contează.
 — Evident că nu are nici cel mai mic simţ al umorului.
 — Asta-i o uşurare. Cred că simţul umorului e supraestimat, zise Emma. 

Să faci mişto tot timpul e plictisitor. Ca Ian. Numai că Ian nu era amuzant. Nu, 
mai bine să fii cu cineva care chiar îţi place, cineva care îţi va masa 
picioarele.

 Dexter încercă să şi-o imagineze pe Sylvie atingându-i picioarele, dar 
nu reuşi.

 — Mi-a spus odată că nu râde fiindcă nu-i place ce se întâmplă cu faţa 
ei când râde.

 Emma chicoti încet.
 — Uau, atât reuşi să spună. Uau. Dar o iubeşti, nu?
 — O ador.
 — Ador. Ei bine, „ador” e şi mai bine.
 — E senzaţională.
 — Este.
 — Şi chiar a schimbat lucrurile pentru mine. Nu mai iau droguri, nu mai 

beau, nu mai fumez.
 Emma aruncă o privire spre sticla din mâna lui, spre ţigara din gură. 

Dexter zâmbi.
 — E o ocazie specială.
 — Deci dragostea adevărată te-a găsit în final.
 — Ceva de genul ăsta. Îi umplu paharul. Dar tu?
 — A, eu sunt bine. Sunt bine. Ca să distragă atenţia, se ridică. Hai să ne 

mai plimbăm, bine? Stânga sau dreapta?
 — Dreapta. Cu un oftat, Dexter se ridică şi el. Încă te mai vezi cu Ian?
 — De câţiva ani, nu.
 — Nimeni nou la orizont?
 — Nu începe, Dexter!
 — Ce?
 — Cu compătimirea pentru fata bătrână. Sunt foarte mulţumită, mersi. 

Şi refuz să mă las definită de prietenul meu. Sau de lip sa lui. Acum începuse 
să vorbească plină de pasiune. Odată ce te hotărăşti să nu îţi mai faci 
probleme pentru astfel de chestii, întâlniri şi relaţii, dragoste şi toate astea, e 
ca şi cum ai fi liber să-ţi vezi de viaţa reală. Şi am munca, pe care o iubesc. 
Cred că mai am încă un an până să obţin succesul. Banii sunt puţini, dar sunt 
liberă. Liberă să merg la film după-amiaza. Se opri o clipă. Să înot! Înot mult. 



Înot şi înot, şi înot, kilometri întregi. Doamne, urăsc înotul! Ia-o la stânga, 
cred.

 — Ştii, şi eu simt acelaşi lucru. Nu legat de înot, mă refer la faptul că nu 
mă mai duc la întâlniri. De când sunt cu Sylvie, e ca şi cum am eliberat o 
cantitate imensă de timp, de energie şi de spaţiu mental.

 — Şi ce faci cu toate astea, cu spaţiul mental?
 — De cele mai multe ori, joc Tomb Raider.
 Emma râse, şi merseră o vreme în tăcere, în vreme ce ea îşi făcea griji 

să nu dădea impresia că era mai puţin independentă şi puternică decât 
intenţionase.

 — Şi, oricum, nu e ca şi cum aş fi, ştii, complet plictisitoare şi lipsită de 
iubire. Am şi eu momentele mele. Am avut relaţia asta cu un tip pe nume 
Chris. Zicea că e dentist, dar în realitate nu era decât igienist.

 — Şi ce s-a întâmplat cu Chris?
 — Pur şi simplu, s-a fâsâit. Nu a fost nici o problemă. Întotdeauna am 

fost convinsă că se uita cu atenţie la dinţii mei. Mă tot bătea la cap să 
folosesc „aţa dentară, Emma, aţa dentara. Prea multă presiune. Şi, înainte de 
asta, a fost domnul Godalming. Se cutremură. Domnul Godalming. Ce 
dezastru!

 — Cine era domnul Godalming?
 — Altă dată. Stânga, dreapta?
 — Stânga.
 — Oricum, dacă ajung vreodată să fiu total disperată, există oferta ta 

pe care să mă bazez.
 Dexter se opri din mers cu o expresie ruşinată.
 — Ce ofertă?
 — Îţi aminteşti când ziceai că, dacă o să fiu singură la patruzeci de ani, 

o să te însori cu mine?
 — Am spus aşa ceva? Dexter se strâmbă. Un pic cam îngâmfat din 

partea mea.
 — Şi eu am crezut la fel la momentul respectiv. Dar nu-ţi face 

probleme, nu cred că asta te obligă la ceva din punct de vedere legal, nu am 
de gând să te pun să-ţi respecţi cuvântul. În plus, mai sunt şase ani până 
atunci. E timp berechet…

 Porni din nou, dar Dexter rămase nemişcat în urma ei, frecându-şi capul 
ca un băieţel care se pregăteşte să-i mărturisească mamei că el a spart cea 
mai frumoasă vază.

 — Mi-e teamă că oricum o să trebuiască să-mi retrag oferta.
 Emma se opri şi se întoarse.
 — Da, serios? De ce? întrebă, dar o parte din ea ştia deja răspunsul.
 — Sunt logodit.
 Emma clipi o dată, foarte încet.
 — Cum adică?
 — O să mă însor. Cu Sylvie.
 Trecu o clipă, poate o jumătate de secundă, în care chipurile lor au spus 

ceea ce simţeau, apoi Emma zâmbi, râse şi îşi puse braţele în jurul gâtului lui.



 — Oh, Dexter. E uimitor! Felicitări! Şi vru să-l sărute pe obraz exact 
când el îşi întoarse capul.

 Gurile li se atinseră în treacăt, şi, pentru o clipă, fiecare gustă şampania 
de pe buzele celuilalt.

 — Eşti încântată?
 — Încântată”? Sunt devastată! Dar, serios, e o veste fantastică.
 — Crezi?
 — Mai mult decât fantastică, e… e… beton! E beton şi mişto. E ca 

lumea!
 Dexter făcu un pas înapoi şi scotoci în buzunarul hainei.
 — De fapt, de asta te-am târât până aici. Voiam să-ţi dau personal 

asta…
 Un plic greu din hârtie groasă, liliachie. Emma îl luă cu delicateţe şi se 

uită înăuntru. Plicul era dublat cu hârtie de mătase, şi invitaţia avea marginile 
franjurate manual şi părea făcută dintr-un fel de papirus sau pergament.

 — Asta e – Emma o cântări pe vârfurile degetelor – asta e ceea ce 
numesc eu o invitaţie la nuntă.

 — Nu-i aşa?
 — E o hârtie foarte elaborată.
 — Opt lire bucata.
 — Costă mai mult decât maşina mea.
 — Miroase-o, haide…
 — S-o miros? O duse prudentă la nas. E parfumatăl Invitaţiile tale la 

nuntă sunt parfumate!
 — Vrea să fie miros de lavandă.
 — Nu, Dex, de bani. Miroase a bani.
 Deschise invitaţia cu grijă, şi el o privi cum citeşte, amintindu-şi cum 

obişnuia să-şi îndepărteze părul de pe frunte cu vârful degetelor.
 — Domnul şi doamna Cope vă invită la căsătoria fiicei lor Sylvie cu 

domnul Dexter Mayhew” – nu-mi vine să cred că văd asta scris – „duminică, 
14 septembrie”. Stai puţin, asta e doar…

 — Peste şapte săptămâni…
 Şi el continuă să se uite la faţa ei, acea faţă uimitoare, să-i vadă 

expresia când avea să-i spună.
 — Şapte săptămâni? Am crezut că lucrurile astea durează ani până sunt 

puse la punct.
 — Păi, de obicei aşa e, dar cred că asta e ceea ce se numeşte o nuntă-

fulger…
 Emma se încruntă, fără să priceapă încă.
 — Pentru 350 de invitaţi.
 — Vrei să zici…?
 — Sylvie e oarecum însărcinată. Adică, nu oarecum. Este. Însărcinată. 

De fapt, însărcinată. Cu un copil.
 — Ok, Dexter! încă o dată, obrazul ei era lipit de al lui. Ştii cine e tatăl? 

Glumesc! Felicitări, Dex! Doamne, n-ar trebui să laşi un pic de timp între 



bombe, să nu le arunci pe toate odată? Emma îi ţinu faţa între mâini, 
privindu-l. Te însori…?

 — Da!
 — Şi o să fii tată?
 — Ştiu! Să mă ia naiba – tată!
 — Este permis? Adică, o să te lase?
 — Se pare că da.
 — Bănuiesc că mai ai încă ţigara aia.
 Dexter băgă mâna în buzunar după ea.
 — Cum se simte Sylvie?
 — E încântată! Adică, e îngrijorată că o s-o facă să pară grasă.
 — Mda, bănuiesc că asta e o posibilitate…
 Dexter îi aprinse ţigara.
 — Dar vrea să meargă mai departe, să ne căsătorim, să avem copii, să 

existe un început. Nu vrea să ajungă la treizeci şi cinci de ani singură…
 — Ca MINE!
 — Exact, nu vrea să ajungă ca tine! O luă de mână. Nu asta am vrut să 

zic, evident.
 — Ştiu. Glumesc. Dexter, felicitări.
 — Mulţumesc. Mulţumesc. O pauză de o clipă. Lasă-mă să fac asta, 

bine? zise el şi se întinse, îi luă ţigara din gură şi şi-o puse între buze. Uite, fii 
atentă aici… Din portofel scoase şi desfăcu un pătrat de hârtie murdară pe 
care o ţinu ridicată în lumina lămpii de gaz. E o ecografie la douăsprezece 
săptămâni. Nu e incredibil?

 Emma luă bucăţica de hârtie şi se uită ascultătoare la ea. Frumuseţea 
unei ecografii poate fi apreciată numai de părinţi, dar Emma mai văzuse 
astfel de lucruri şi înainte şi ştia ce se aştepta de la ea.

 — Frumos, oftă ea, deşi putea fi foarte bine o poză Polaroid a 
interiorului buzunarului său.

 — Uite, asta-i şira spinării.
 — Minunată şiră.
 — Poţi chiar să vezi degeţelele.
 — Aha… E băiat sau fată?
 — Sper că fată. Sau băiat. Dar crezi că e un lucru bun?
 — Absolut. Cred că e minunat. La naiba, Dexter, dispar pentru o clipă, 

şi tu…!
 Îl îmbrăţişă încă o dată, cu braţele înfăşurate pe după gâtul lui. Se 

simţea beată, plin de afecţiune şi de o anumită tristeţe, de parcă se sfârşea 
ceva. Ar fi vrut să spună ceva despre asta, dar consideră că era mai bine s-o 
facă folosind o glumă.

 — Evident că tocmai mi-ai distrus orice şansă de fericire pentru viitor, 
dar sunt încântată pentru tine, serios.

 El îşi întoarse capul să o privească, şi brusc ceva se mişcă între ei, ceva 
viu care vibra la pieptul lui.

 Emma puse mâna pe acel loc.
 — E inima ta?



 — E telefonul meu mobil.
 Emma se dădu înapoi şi îl lăsă să-şi scoată telefonul din buzunarul 

hainei. Privind ecranul, Dexter scutură uşor din cap ca să se trezească şi îi 
dădu cu un gest vinovat ţigara Emmei, de parcă ar fi fost arma crimei. Rapid, 
repetă: „Să nu pari beat, să nu pari beat”, afişă un zâmbet de reclamă şi 
răspunse.

 — Bună, iubito.
 Emma o auzea pe Sylvie în receptor.
 — Unde eşti?
 — M-am cam pierdut.
 — Te-ai pierdut? Cum poţi să te pierzi?
 — Păi, sunt într-un labirint, aşa că…
 — Un labirint? Ce faci într-un labirint?
 — Doar… ştii… pe-aici. Ni s-apărut amuzant.
 — Bine că tu te distrezi, Dex. Eu sunt înţepenită aici şi ascult nişte 

bătrânei care îi dau înainte despre Noua Zeelandă…
 — Ştiu, şi încerc de nu ştiu când să ies de aici, doar că, ştii… e ca un 

labirint aici! Chicoti, dar la celălalt capăt se aşternu tăcerea. Alo? Mai eşti 
acolo? Mă auzi?

 — Eşti cu cineva, Dexter?
 Dexter aruncă o privire spre Emma, care se prefăcea absorbită de 

imaginea de la ecograf. Se gândi o clipă, apoi se întoarse cu spatele şi minţi:
 — De fapt, suntem o gaşcă întreagă aici. O să mai încercăm un sfert de 

oră să găsim ieşirea, apoi o să săpăm un tunel, şi, dacă nici asta nu merge, o 
să mâncăm pe cineva.

 — Slavă Domnului, uite-l pe Callum. O să mă duc să vorbesc cu Callum. 
Grăbeşte-te, bine?

 — OK. Pornesc. Pa, iubito, pa! închise. Am părut beat?
 — Absolut deloc.
 — Trebuie să ieşim de aici imediat.
 — Nu am nimic împotrivă. Se uită în ambele direcţii, neajutorată. Ar fi 

trebuit să lăsăm firimituri de pâine în drumul nostru.
 Drept răspuns, se auzi un zumzet, un declic, şi toate becurile care 

luminau labirintul se stinseră unul după altul, lăsându-i cufundaţi în beznă.
 — Ce convenabil, comentă Dexter.
 Rămaseră nemişcaţi o clipă, ca să îşi lase ochii să se obişnuiască 

treptat cu întunericul. Orchestra cânta It's Raining Men, şi amândoi ascultară 
atenţi sunetul înăbuşit, de parcă acolo se afla cheia ieşirii din labirint.

 — Ar trebui să ne întoarcem, zise Emma. Înainte să înceapă să plouă cu 
bărbaţi.

 — Bună idee.
 — E o şmecherie, nu? zise Emma. Din câte îmi amintesc, pui mâna 

stângă pe zid şi, dacă înaintezi fără să o iei de acolo, în cele din urmă ajungi 
la ieşire.

 — Atunci hai să facem aşa!



 Turnă ultimele două pahare de şampanie din sticlă şi aşeză sticla goală 
pe iarbă. Emma îşi scoase pantofii, atinse cu vârfurile degetelor gardul viu şi, 
uşor ezitant la început, porniră de-a lungul coridorului întunecat de frunze.

 — Deci vii? La nunta mea?
 — Sigur că da. Însă nu promit să nu întrerup slujba. Ar fi trebuit să fiu 

eu în locul ei!
 Amândoi zâmbiră în întuneric şi îşi continuară drumul.
 — De fapt, voiam să-ţi cer o favoare.
 — Te rog, te rog, nu-mi cere să fiu cavaler de onoare, Dex.
 — Nu e asta, doar că încerc de secole să scriu un discurs, şi mă 

întrebam dacă nu poţi să-mi dai o mână de ajutor.
 — Nu! replică Emma amuzată.
 — De ce nu?
 — Consider că ar avea o încărcătură emoţională mai mică dacă l-aş 

scrie eu. Scrie pur şi simplu ce simţi cu adevărat.
 — Hmm, nu ştiu dacă asta e o idee prea bună. „Aş vrea să mulţumesc 

serviciului de catering şi, apropo, m-am căcat pe mine de frică.” Scrută 
întunericul. Crezi că soluţia ta e bună? Mi se pare că ne adâncim şi mai tare 
în labirint.

 — Ai încredere în mine.
 — Oricum, nu vreau să scrii tu tot, doar să-l finisezi pe ici, pe colo…
 — Îmi pare rău, trebuie s-o faci singur.
 Se opriră la o intersecţie de trei alei.
 — În mod sigur, am mai fost pe aici.
 — Ai încredere în mine. Mergem mai departe.
 Îşi continuară drumul în tăcere. În apropiere, orchestra trecuse acum la 

1999 a lui Prince, în chiotele invitaţilor.
 — Când am auzit prima dată melodia asta, spuse Emma, am crezut că 

e ceva SF. 1999 Maşini zburătoare, şi mâncare sub formă de pilule, şi vacanţe 
pe Lună. Acum am ajuns aici, şi eu conduc un afurisit de Fiat Panda. Nimic nu 
s-a schimbat.

 — Doar că io-s familist acu'.
 — Familist. Doamne, nu eşti speriat?
 — Uneori. Dar apoi mă uit la nişte idioţi care reuşesc să crească copii şi-

mi spun: „Dacă Miffy Buchanan poate, cât de greu trebuie să fie?”
 — Ştii că nu poţi să duci un bebeluş la bar, nu? Lumea nu prea 

reacţionează bine la astfel de lucruri.
 — E OK. O să învăţ să-mi placă să stau acasă.
 — Dar eşti fericit?
 — Mda. Cred că sunt. Dar tu?
 — Mai fericită. Fericiţică.
 — Fericiţică. Mda, fericiţică nu e rău.
 — E tot ceea ce putem spera.
 Vârfurile degetelor îi trecură peste o statuie care i se păru familiară, şi 

acum Emma ştia exact unde se aflau. Dacă o luau la dreapta, apoi la stânga, 
aveau să ajungă din nou la grădina de trandafiri, înapoi la petrecere, înapoi la 



logodnica lui şi la prietenii lor, şi nu le mai rămânea timp să stea de vorbă. 
Brusc, Emma simţi o tristeţe surprinzătoare, aşa că se opri o clipă şi luă 
mâinile lui Dexter într-ale ei.

 — Pot să-ţi spun ceva? înainte să ne întoarcem la petrecere?
 — Spune.
 — Sunt puţin cam beată.
 — Şi eu. E OK.
 — Doar că… mi-a fost dor de tine.
 — Şi mie mi-a fost dor de tine.
 — Dar atât, atât de mult, Dexter. Erau atâtea lucruri despre care voiam 

să stau de vorbă cu tine, şi tu nu erai acolo…
 — Şi la mine la fel.
 — Şi mă simt un pic vinovată că am fugit de tine în felul acela.
 — Aşa ai făcut? Nu te condamn. Au fost dăţi când am fost puţin cam… 

nesuferit.
 — Mai mult decât puţin, ai fost al naibii de nesuferit…
 — Ştiu…
 — Egoist, îngâmfat şi, de fapt, plicticos…
 — Da, mi-ai spus-o clar…
 — Dar, chiar şi aşa… Ar fi trebuit să mai rămân puţin în preajma ta, 

după tot ce s-a întâmplat cu mama ta şi restul…
 — Asta nu e o scuză.
 — Mda, nu e, dar era normal să fie un şoc.
 — Încă mai am scrisoarea pe care mi-ai scris-o. E o scrisoare foarte 

frumoasă, am apreciat-o.
 — Şi totuşi, ar fi trebuit să mă străduiesc mai mult să păstrăm legătura. 

Trebuie să rămâi alături de prieteni, nu? Să suferi alături de ei.
 — Nu te condamn…
 — Chiar şi aşa…
 Spre stânjeneala ei, nu-şi putu stăpâni lacrimile.
 — Hei, hei, ce s-a întâmplat, Em?
 — Îmi pare rău, am băut prea mult, asta-i tot…
 — Vino aici!
 O înconjură cu braţele, cu faţa pe pielea goală a gâtului ei, mirosindu-i 

şamponul şi mătasea umedă, iar ea inspiră aroma aftershave-ului de pe gâtul 
lui, transpiraţia şi alcoolul, mirosul costumului său, şi rămaseră aşa o vreme, 
până când Emma îşi recăpătă glasul şi spuse:

 — Îţi spun eu ce este. Cât timp nu ne-am văzut, m-am gândit la tine în 
fiecare zi, vreau să spun, chiar în fiecare zi, într-un fel sau altul…

 — Şi eu la fel…
 — Chiar dacă era ceva de genul: „Aş fi vrut ca Dexter să vadă asta”, 

sau „Unde o fi Dexter acum?”, sau „Doamne, ăsta-i Dexter, ce idiot” – ştii ce 
vreau să spun. Şi, văzându-te azi, m-am gândit că te-am căpătat înapoi – cel 
mai bun prieten al meu. Şi acum toate astea, nunta, copilul… sunt atât de 
fericită pentru tine, Dex. Dar mă simt de parcă te-am pierdut din nou…

 — M-ai pierdut… cum?



 — Ştii cum se întâmplă, ai o familie, responsabilităţile ţi se schimbă, 
pierzi legătura cu oamenii…

 — Nu neapărat…
 — Nu, serios, se întâmplă mereu, ştiu asta. O să ai alte priorităţi, 

prieteni noi, cupluri tinere şi drăguţe pe care o să le cunoşti la orele de 
pregătire pentru naştere, care o să aibă copii şi o să înţeleagă, sau o să fii 
prea obosit fiindcă ai stat treaz toată noaptea…

 — De fapt, o să avem un copil din acela care nu o să ne facă nici un fel 
de probleme. O să-l lăsăm singur în cameră, se pare. Cu un desfăcător de 
conserve şi o mică sobă cu gaz. O simţi cum râde la pieptul lui, şi în acea 
clipă îşi zise că nu exista un sentiment mai plăcut decât să o facă pe Emma 
Morley să râdă. Nu o să fie aşa, îţi promit.

 — Promiţi?
 — Absolut.
 Ea se dădu înapoi să-l privească.
 — Juri? Nu mai dispari?
 — Nu o să dispar dacă nu o faci nici tu.
 Buzele li se atinseră, cu gurile strâns închise, cu ochii deschişi, amândoi 

nemişcaţi. Rămaseră aşa o clipă, un fel de confuzie sublimă.
 — Cât e ceasul? întrebă Emma, cu o grimasă de panică.
 Dexter trase de manşetă şi se uită la ceas.
 — Aproape de miezul nopţii.
 — Ar trebui să mergem.
 Continuară drumul în tăcere, nesiguri de ceea ce se întâmplase şi de ce 

o să se petreacă în continuare. Mai cotiră de două ori şi ajunseră la ieşirea din 
labirint, înapoi la petrecere. Emma se pregătea să deschidă uşa grea de 
stejar, când Dexter o luă de mână.

 — Em?
 — Dex?
 El ar fi vrut să o ia de mână şi să intre din nou în labirint. Şi-ar fi închis 

telefonul şi ar fi rămas acolo până la încheierea petrecerii, s-ar fi rătăcit şi ar 
fi vorbit despre toate câte se întâmplaseră.

 — Iarăşi prieteni? zise el în cele din urmă.
 — Iarăşi prieteni. Emma îi dădu drumul la mână. Acum hai să mergem 

să o găsim pe logodnica ta! Vreau să o felicit.
 PATERNITATE.
 Sâmbătă, 15 iulie 2000
 Richmond, Surrey.
 Jasmine Elizabeth Viola Mayhew.
 Se născuse seara târziu în cea de-a treia zi a noului mileniu, şi astfel 

avea să fie întotdeauna la fel de bătrână ca secolul. Avusese o greutate 
destul de mică, de numai 2,800 kg, dar era perfect sănătoasă, şi, pentru 
Dexter, de o frumuseţe inexprimabilă. Ştia că şi-ar fi dat şi viaţa pentru ea, 
dar în acelaşi timp era şi destul de sigur că un asemenea sacrificiu era puţin 
probabil să-i fie cerut.



 În acea noapte, aşezat pe scaunul scund de plastic din spital şi ţinând 
în braţe ghemotocul mic, cu faţa purpurie, Dexter Mayhew făcu o promisiune 
solemnă. Se hotărî ca de atunci înainte să facă tot ceea ce era bine. Lăsând 
la o parte câteva imperative biologice şi sexuale, toate cuvintele şi acţiunile 
lui aveau să fie potrivite pentru ochii şi urechile fiicei lui. Viaţa urma să fie 
trăită de parcă s-ar fi aflat sub supravegherea atentă şi permanentă a lui 
Jasmine. Nu avea să facă nimic ce ar putea să-i provoace durere, nelinişte 
sau stânjeneală, şi nu avea să mai existe nimic, dar absolut nimic, în viaţa lui 
de care să-i mai fie ruşine.

 Această hotărâre solemnă dură aproximativ 95 de minute, în timp ce 
stătea aşezat pe toaletă, încercând să sufle fumul de ţigară într-o sticlă goală 
de apă minerală Evian, un fir de fum trebuie să fi scăpat, declanşând 
detectorul, trezindu-le pe soţia lui epuizată şi pe fiica lui dintr-un somn atât 
de necesar, şi, în timp ce era escortat afară din toaletă, având încă în mână 
sticla cu fum galben-cenuşiu, expresia din ochii obosiţi şi îngustaţi ai soţiei 
sale spunea totul. Dexter Mayhew pur şi simplu nu era pregătit pentru aşa 
ceva.

 Antagonismul tot mai profund dintre ei era exacerbat de faptul că acest 
început de secol îl găsea tot fără slujbă – şi fără perspectiva unei slujbe. 
Intervalul orar de difuzare a Sports Xtreme ajunsese încet, dar inexorabil spre 
zori, până când deveni evident că nimeni, nici măcar pasionaţii de BMX, nu 
puteau să stea treji până la acele ore în weekend, indiferent cât de beton, 
mişto sau ca lumea erau mişcările. Seria îşi dădu târâş obştescul sfârşit, şi 
concediul de paternitate se transformă în starea mai puţin elegantă de 
şomer.

 Mutatul domiciliului reprezentă o distragere temporară a atenţiei. După 
o rezistenţă susţinută, apartamentul de burlac din Belsize Park a fost închiriat 
pe sumă lunară enormă şi schimbat pentru o casă confortabilă în Richmond 
cu – după cum fuseseră asiguraţi – tone de potenţial. Dexter protestă că era 
prea tânăr, la aproape 35 de ani, ca să se mute în Surrey, dar nu avea cum să 
conteste calitatea vieţii, şcolile bune, legăturile de transport facile, 
căprioarele care se plimbau prin parc. Era aproape de părinţii ei, Gemenii 
locuiau în apropiere, aşa că Surrey câştigă, şi în mai începură sarcina 
nesfârşită şi extrem de costisitoare a şlefuirii fiecărei suprafeţe de lemn şi a 
dărâmării oricărui perete care nu era de rezistenţă. Şi maşina Mazda sport 
dispăru, sacrificată pentru un vehicul mai încăpător, la mâna a doua, cu acel 
miros imposibil de îndepărtat de vomă lăsat în urmă de prima familie 
proprietară.

 Fusese un an important pentru familia Mayhew, şi totuşi Dexter 
descoperi că se bucura de construirea cuibului mult mai puţin decât îşi 
imaginase. Îşi închipuise viaţa de familie ca un fel de reclamă extinsă la o 
casă de ajutor reciproc; un cuplu atrăgător în salopete albastre, cu trafalete 
în mâini, scoţând vesela dintr-un dulăpior vechi şi odihnindu-se pe o canapea 
mare şi veche. Se imaginase plimbând câini lăţoşi prin parc, şi mesele de 
noapte ale bebeluşului, obositoare, dar vesele. La un moment dat în viitorul 
apropiat, vor exista piscine făcute din pietre la malul mării, focuri de tabără 



pe plajă, macrou prăjit pe lemne aduse de valuri la mal. Va inventa jocuri 
ingenioase şi va monta rafturi, Sylvie va purta cămăşile lui vechi şi va avea 
picioarele goale. Pulovere împletite. Va purta nenumărate pulovere împletite 
şi va asigura traiul familiei lui.

 În schimb erau certuri, răutăţi şi priviri morocănoase prin ceaţa fină a 
prafului de tencuială. Sylvie începu să petreacă din ce în ce mai mult timp 
acasă la părinţii ei, sub pretextul că îi evită pe constructori, dar de cele mai 
multe ori ca să stea departe de soţul ei apatic şi ineficient. Din când în când, 
dădea telefon ca să îi sugereze să îi facă o vizită prietenului lor Callum, 
baronul langustelor, şi să accepte slujba propusă de acesta, dar Dexter se 
opunea. Poate că actuala lui carieră avea să-şi revină, ar putea găsi de lucru 
ca producător sau să fie angajat drept cameraman ori editor. Între timp, îi 
putea ajuta pe constructori, reducând astfel costurile de manoperă, şi în 
acest scop făcea ceai sau se ducea să cumpere biscuiţi, învăţând câteva 
cuvinte de bază din poloneză şi jucându-se la playstation în zgomotul 
bubuitor al maşinii de raşchetat.

 Odată se întrebase ce se întâmplase cu toţi cei care făcuseră cândva 
parte din industria TV, iar acum primise răspunsul. Cameramanii şi editorii 
debutanţi aveau 24-25 de ani, iar el nu avea nici un fel de experienţă ca 
producător. Mayhem TV SRL, compania lui independentă, devenise mai puţin 
o afacere şi mai mult un alibi pentru inactivitate. La sfârşitul anului fiscal, 
fusese în mod formal închisă ca să evite costurile fiscale, şi douăzeci de 
topuri de hârtie cu antet optimist fuseseră trimise în mod ruşinos în pod. 
Singurul lucru bun fusese faptul că petrecea din nou timp cu Emma, mergând 
pe furiş la film când ar fi trebuit să înveţe să tencuiască de la Georg şi Lech. 
Dar sentimentul acela de melancolie, când ieşea dintr-un cinematograf în 
soarele unei după-amiezi de marţi, deveni insuportabil. Ce se întâmplase cu 
jurământul lui de a fi un tată perfect? Acum avea responsabilităţi. La 
începutul lui iunie, cedă în cele din urmă, se duse să-l vadă pe Callum O'Neill 
şi fu iniţiat în familia Natural Stuff.

 Şi astfel, această zi de Sfântul Switkin îl găseşte pe Dexter Mayhew 
îmbrăcat într-o cămaşă cu mânecă scurtă de culoarea terciului de ovăz şi cu 
o cravată de culoarea ciupercii, supraveghind livrarea impresionantei 
cantităţii zilnice de rucola la noul local de la Victoria Station. Numără lăzile de 
frunze verzi în timp ce şoferul stă alături cu un clipboard în mână, privindu-l 
fără să se ascundă, şi instinctiv Dexter ştie ce va urma.

 — Nu apăreai înainte la televizor?
 „Iată că începe…”
 — Demult, în negura vremurilor, replică el, pe un ton vesel.
 — Cum se numea? 'n lumea largă sau cam aşa ceva.
 „Nu te uita la el.”
 — A fost una dintre ele. Deci semnez de primire sau ce fac?
 — Şi obişnuiai să ieşi cu Suki Meadows.
 „Zâmbeşte, zâmbeşte, zâmbeşte.”
 — Cum am zis, a fost cu foarte multă vreme în urmă. O cutie, două, 

trei…



 — Apare peste tot acum, nu-i aşa?
 — Şase, şapte, opt…
 — E grozavă.
 — E foarte drăguţă. Nouă. Zece.
 — Şi cum era atunci, să ieşi cu ea?
 — Zgomotos.
 — Deci ce ţi s-a întâmplat?
 — Viaţa. Viaţa s-a întâmplat. Ia clipboardul de la celălalt. Semnez aici, 

da?
 — Da. Semnezi acolo.
 Dexter îşi pune autograful pe factură şi bagă mâna în cutia de sus, ia 

nişte rucola şi o gustă să fie proaspătă. „Rucola – salata iceberg de nos 
jours”, după cum îi place lui Callum să spună, dar lui Dexter i se pare amară.

 Sediul central adevărat al Natural Stuff se află într-un depozit din 
Clerkenwell, proaspăt, curat şi modern, cu storcătoare de fructe şi fotolii tip 
bean-bag, toalete unisex, internet de mare viteză şi flippere; pânze imense, 
în stilul Warhol, cu vaci, pui şi languste atârnă pe pereţi. În parte loc de 
muncă, în parte dormitorul unui adolescent, arhitecţii îl botezaseră nu birou, 
ci „loc de vis” cu litere minuscule, cu font Helvetica. Dar, înainte ca lui Dexter 
să i se permită accesul în locul de vis, trebuia să înveţe cum merge treaba. 
Cal este foarte hotărât ca toţi managerii lui să-şi murdărească mai întâi 
mâinile, aşa că Dexter trebuie să lucreze o lună ca ucenic, ca manager 
neoficial la ultimul avanpost al imperiului. În ultimele trei săptămâni, Dexter 
curăţase storcătoarele de suc, îşi pusese o plasă pe păr ca să facă sendvişuri, 
măcinase cafeaua, servise clienţii – şi nu fusese ceva chiar atât de rău. La 
urma urmelor, despre asta e vorba: afacerea sunt oamenii.

 Cel mai rău lucru în afacerea asta era recunoaşterea, scânteierea aceea 
a expresiei pline de milă care trece pe chipul clientului când vede un fost 
prezentator de televiziune servind supă. Era cel mai rău în cazul celor care 
aveau în jur de 35 de ani, contemporanii lui. Să te fi bucurat de faimă, chiar şi 
în mică măsură, şi să o pierzi apoi, să îmbătrâneşti şi poate chiar să te îngraşi 
puţin este un soi de moarte vie, şi îl privesc pe Dexter aflat în spatele casei 
de marcat de parcă s-ar uita la un prizonier legat cu lanţuri. „Pari mai scund 
în realitate”, îi zic uneori, şi este adevărat, acum chiar se simte mai scund. 
„Dar e în regulă”, vrea el să spună, împărţind supa de linte indiană. „E în 
regulă. Mi-am găsit liniştea. Îmi place aici, şi e numai temporar. Învăţ o 
afacere nouă, asigur existenţa familiei mele. Vreţi şi pâine? Din făină 
integrală sau multicereale?”

 Tura de dimineaţă de la Natural Stuff se desfăşoară între 6.30 şi 16.30, 
şi, după ce face monetarul, se alătură cumpărătorilor de sâmbătă în trenul de 
Richmond. Urmează apoi un drum pe jos plictisitor, de douăzeci de minute, 
către şirul de case victoriene care sunt mult, mult mai mari în interior decât 
par din exterior, până ajunge acasă, la Casa Colicilor. În timp ce străbate 
aleea din grădină (are o alee din grădină – cum s-a ajuns la asta?), îi vede pe 
Georg şi pe Lech închizând uşa din faţă, şi adoptă tonul amical şi accentul 



uşor cochney necesare când li se adresează constructorilor, chiar şi celor 
polonezi.

 — Czec! Jak Sie Masz?
 — Bună seara, Dexter, răspunde Lech, binevoitor.
 — Doamna Mayhew e acasă?
 Trebuie să ai un astfel de schimb de cuvinte; asta e regula.
 — Da, e acasă.
 Dexter îşi coboară vocea.
 — Cum sunt azi?
 — Puţin cam… obosite, cred.
 Dexter se încruntă şi îşi opreşte respiraţia în glumă.
 — Deci… ar trebui să fiu îngrijorat?
 — Un pic, probabil.
 — Uite… Dexter bagă mâna în buzunarul interior al hainei şi le întinde 

două batoane de ovăz cu miere furate de la Natural Stuff. Marfă de 
contrabandă. Să nu spuneţi nimănui, bine?

 — OK, Dexter.
 — Do widzenia.
 Dexter se apropie de uşa din faţă şi îşi scoate cheia, ştiind că este 

foarte probabil ca în casă cineva să plângă. Uneori pare de parcă ar face-o 
prin rotaţie.

 Jasmine Elizabeth Amelia Mayhew aşteaptă în hol, stând în funduleţ, 
nesigură, pe husa de plastic care acoperă parchetul proaspăt raşchetat. 
Trăsături micuţe, clar conturate şi perfecte pe feţişoara ovală – e copia în 
miniatură a mamei sale – şi încă o dată Dexter are acel sentiment de 
dragoste profundă temperat de o groază cumplită.

 — Bună, Jas. Îmi pare rău că am întârziat, spune el, încercuindu-i cu 
mâinile burtica şi ridicând-o deasupra capului. Cum ţi-a fost ziua, Jas?

 O voce din living.
 — Aş vrea să nu-i mai spui aşa. O cheamă Jasmine, nu Jazz. Sylvie stă 

întinsă pe canapeaua acoperită de husă, citind o revistă. Jazz Mayhew e 
îngrozitor. Parcă e o saxofonistă dintr-o trupă funk de lesbiene. Jazz.

 Dexter o pune pe fiica lui pe umăr şi rămâne în prag.
 — Dacă se numeşte Jasmine, o să i se spună Jas.
 — Nu eu i-am pus numele, ci amândoi. Şi ştiu că asta o să se întâmple, 

doar spun că nu-mi place.
 — Bine, o să schimb radical modul cum vorbesc cu fiica mea.
 — Bine, aş vrea s-o faci.
 Dexter stă la capătul canapelei, se uită încet la ceas şi se gândeşte: 

„Un nou record mondial! Sunt acasă de cât… 45 de secunde şi deja am făcut 
ceva greşit!” Observaţia este combinaţia perfectă de autocompătimire şi 
ostilitate: i se pare reuşită, şi se pregăteşte să o rostească şi cu glas tare, 
când Sylvie se ridică în fund şi se încruntă, cu ochii umezi de lacrimi, 
îmbrăţişându-şi genunchii.

 — Îmi pare rău, iubitule, am avut o zi îngrozitoare.
 — Ce s-a întâmplat?



 — Nu vrea deloc să doarmă. A stat trează toată ziua, fiecare clipă de la 
ora cinci dimineaţa.

 Dexter îşi pune un pumn în şold.
 — Păi, iubito, dacă i-ai da cafea decofeinizată, aşa cum ţi-am zis…
 Glumele de genul ăsta nu i se potrivesc lui Dexter, şi Sylvie nu 

zâmbeşte.
 — A plâns şi s-a smiorcăit toată ziua, şi e atât de cald afară şi de 

plictisitor înăuntru, cu Georg şi Lech care bocănesc toată ziua… Nu ştiu, mă 
simt frustrată, asta-i tot.

 Dexter se aşază lângă ea, o înconjoară cu braţul şi o sărută pe frunte.
 — Jur că, dacă mai trebuie să fac înconjurul parcului ăluia afurisit, o să 

urlu.
 — Nu mai ai mult de-acum.
 — Mă plimb iar şi iar în jurul lacului, şi pe la leagăne, şi iar în jurul 

lacului. Ştii care a fost cel mai interesant moment al zilei? Am crezut că am 
rămas fără pamperşi. Şi m-am gândit că trebuie să mă duc la Waitrose să 
cumpăr, apoi am mai găsit câţiva. Am găsit patru pamperşi, şi am fost atât 
de bucuroasă.

 — Totuşi, luna viitoare te întorci la lucru.
 — Slavă Domnului! îngenunchează lângă el, cu capul sprijinit de umărul 

lui, şi oftează. Poate că nu ar trebui să mă duc diseară.
 — Nu, trebuie să te duci! Aştepţi asta de săptămâni întregi!
 — Nu prea am chef de aşa ceva – o petrecere între fete. Sunt prea 

bătrână pentru aşa ceva.
 — Prostii!
 — Şi mi-e teamă…
 — De ce ţi-e teamă? Pentru mine?
 — Să te las singur.
 — Am 35 de ani, Sylvie, şi am mai stat singur şi înainte. Şi, oricum, nu 

o să fiu singur, o am pe Jas să aibă grijă de mine. Amândoi o să fim bine, nu-i 
aşa, Jas? Adică, Jasmine.

 — Eşti sigur?
 — Absolut.
 „Nu are încredere în mine”, îşi zice. „Crede că o să beau. Dar nu o s-o 

fac. Nu o s-o fac.”
 Petrecerea între fete este pentru Rachel, cea mai slabă şi mai rea dintre 

prietenele lui Sylvie, şi pentru acea noapte fusese închiriat un apartament la 
botei, împreună cu un chelner frumos care să le servească cocktailuri şi pe 
care să-l folosească aşa cum cred de cuviinţă. O limuzină, un restaurant, o 
masă la un club de noapte, brunch a doua zi – totul fusese planificat printr-o 
serie de e-mailuri autoritare ca să elimine orice posibilitate de spontaneitate 
sau de bucurie. Sylvie nu avea să se întoarcă până în după-amiaza 
următoare, şi pentru prima dată Dexter urma să fie lăsat peste noapte cu 
Jasmine.

 Sylvie stă în baie, machindu-se şi uitându-se la el în timp ce îi face baie 
copilului.



 — Să o culci în jur de ora opt, bine? Adică peste patruzeci de minute.
 — Bine.
 — Ai destul lapte praf, am pasat legumioarele.
 Legumioarele – asta e enervant, felul cum spune „legumioarele”.
 — Sunt în frigider.
 — Legumioarele în frigider, ştiu.
 — Dacă nu îi place, încearcă un borcănel cumpărat, sunt în dulap, dar 

numai în caz de urgenţă.
 — Ce zici de chipsuri? Pot să-i dau chipsuri, nu? Dacă dau sarea 

deoparte…
 Sylvie plescăie nemulţumită, clatină din cap, îşi aplică rujul pe buze.
 — Ţine-i capul!
 — Şi alune sărate? E destul de mare, nu? Un castronel de alune?
 Dexter întoarce capul ca să se uite la ea peste umăr, sperând că o să 

zărească un zâmbet puţin probabil, şi este uimit, cum i se întâmplă deseori, 
de cât de frumoasă este, îmbrăcată simplu, dar elegant într-o rochie scurtă 
neagră, cu pantofi cu toc, cu părul încă umed de la duş. Scoate o mână din 
cada lui Jasmine şi cuprinde gamba cafenie a soţiei lui.

 — Apropo, arăţi uimitor.
 — Ai mâinile ude.
 Îşi îndepărtează piciorul. Nu mai făcuseră dragoste de şase săptămâni. 

Dexter anticipase o anumită răceală şi iritabilitate după naştere, dar trecuse 
ceva vreme, şi uneori ea îi aruncă o privire… o privire de… nu, nu dispreţ, 
dar…

 — Aş fi vrut să te întorci în seara asta, spune el.
 . Dezamăgire. Asta e. Dezamăgire.
 — Ai grijă de Jasmine, ţine-i capul!
 — Ştiu ce fac! se răsteşte el. Pentru Dumnezeu!
 Şi iată din nou acea privire. Nu e nici o îndoială, dacă Sylvie ar fi avut 

vreo chitanţă pentru el, până acum l-ar fi returnat: „Asta e defect. Nu e ceea 
ce voiam”.

 Se aude soneria.
 — Mi-a venit taxiul. Dacă e vreo urgenţă, să mă suni pe mobil, nu la 

hotel, da? Se apleacă şi îşi lipeşte uşor buzele de creştetul lui Dexter, apoi se 
apleacă în baie şi îi dă un sărut, mai convingător, şi fiicei ei. Noapte bună, 
comoara mea. Ai grijă de tati…

 Jasmine se încruntă şi se bosumflă când mama ei pleacă din baie, şi în 
ochi i se zăreşte panica. Dexter vede şi râde.

 — Unde pleci, mami? şopteşte el. Nu mă lăsa cu idiotul ăsta!
 La parter se aude uşa închizându-se. Sylvie a plecat, şi el a rămas 

singur ca să îndeplinească o întreagă serie de acţiuni prosteşti.
 Totul începe cu televizorul din bucătărie. Jasmine urlă în timp ce el se 

chinuieşte să o lege în scăunelul înalt. Pe Sylvie o lasă, dar acum se 
răsuceşte şi ţipă, un pachet compact de muşchi şi de zgomot, zvârcolindu-se 
cu o forţă surprinzătoare şi fără vreun motiv aparent, iar Dexter se trezeşte 
gândindu-se: „învaţă odată să vorbeşti, bine? învaţă naibii câteva cuvinte şi 



spune-mi ce nu fac bine”. Cât mai durează până când o să vorbească? Un an? 
Optsprezece luni? E o nebunie, o eroare absurdă de proiectare acest refuz al 
stăpânirii limbajului când ai mai multă nevoie de el. Copiii ar trebui să 
vorbească de la naştere. Nu conversaţii, nu replici spirituale, doar informaţii 
practice, de bază. „Tată, am gaze. Locul ăsta de joacă mă oboseşte. Am 
colici.”

 În cele din urmă, reuşeşte să o aşeze, dar acum ba urlă, ba scânceşte, 
şi Dexter îi bagă linguriţa cu mâncare în gură de câte ori poate, cu pauze din 
când în când ca să şteargă piureul întins pe faţă cu marginea linguriţei, de 
parcă ar bărbieri-o. Sperând că asta o s-o liniştească, deschide micul televizor 
portabil de pe blatul din bucătărie, cel cu care Sylvie nu e de acord. Fiindcă 
este ora de vârf a audienţei de sâmbătă, inevitabil vede chipul radios al lui 
Suki Meadows, în transmisie live de la postul central de televiziune, în timp 
ce urlă rezultatele extragerii loto către naţiunea aflată în aşteptare. Simte 
cum i se contractă stomacul într-un mic spasm de invidie, apoi scoate un 
ţâţâit dezaprobator şi clatină din cap, pregătindu-se să schimbe programul, 
când observă că Jasmine a tăcut şi stă nemişcată, captivată de fosta lui 
prietenă care urlă din rărunchi „saluţi”.

 — Uite, Jasmine, e fosta prietenă a lui tati! Nu-i aşa că face mult 
zgomot? Nu-i aşa că e o fată foarte, foarte zgomotoasă?

 Acum Suki este bogată, mai efervescentă, mai celebră şi mai iubită de 
public, şi, deşi nu se mai întâlnesc şi nu mai au nimic în comun, Dexter simte 
nostalgie pentru vechea lui prietenă şi pentru anii nebuni dinainte de vârsta 
de treizeci de ani, când fotografiile lui apăreau în ziare. „Oare ce face Suki di 
seară?” se întreabă.

 — Poate că tati ar fi trebuit să rămână cu ea, rosteşte el trădător, cu 
glas tare, gândindu-se la nopţile în taxiuri negre, la cocktailuri, la baruri de 
hotel şi din tuneluri subterane, la anii dinainte de a petrece sâmbetele cu 
plasă pe cap, umplând lipii cu amestec mediteraneean.

 Acum Jasmine plânge din nou – nu se ştie cum i-a ajuns cartof în ochi – 
şi Dexter o şterge, simţind nevoia, de a fuma o ţigară. De ce nu ar face-o, 
după ziua pe care a avut-o, de ce nu şi-ar oferi o trataţie? îl doare spatele, de 
pe deget i se dezlipeşte un plasture albastru, mâinile îi miros a langustă şi a 
cafea veche, şi se hotărăşte că are nevoie de o trataţie. Are nevoie de darul 
nicotinei.

 Două minute mai târziu, îşi pune hamul pentru bebeluş, simţind acel 
mic fior macho gen „pot-să-o-fac” dat de curele şi de catarame, de parcă şi-
ar pune un dispozitiv de zbor autonom. O înghesuie pe Jasmine care plânge la 
pieptul lui, apoi porneşte hotărât pe strada liniştită mărginită de copaci, spre 
mica galerie de magazine plicticoase. Cum a ajuns aici, într-o galerie 
comercială din Surrey, într-o sâmbătă seara? Nici măcar nu e în Richmond, e 
doar suburbia unei suburbii, şi gândul i se îndreaptă din nou spre Suki, aflată 
undeva în oraş, cu prietenele ei atrăgătoare. Poate ar trebui să o sune după 
ce adoarme Jasmine, doar ca să o salute. Să bea ceva, să sune o veche 
prietenă; de ce nu?



 La magazinul de băuturi simte un fior anticipativ în timp ce deschide 
uşa şi se găseşte de îndată în faţa unui adevărat zid înalt de sticle. De când 
cu sarcina, existase politica de a nu ţine alcool în casă pentru a împiedica 
consumul zilnic, fără o ocazie anume. „M-am săturat să stau pe canapea 
marţi seara”, zisese Sylvie, „în timp ce tu te îmbeţi singur”, şi, luând asta ca 
pe o provocare, Dexter nu mai băuse – mai mult sau mai puţin.

 Dar acum se găseşte într-un magazin de băuturi, şi aici pare să existe 
atât de multe opţiuni grozave, şi totul arată atât de bine, că i se pare o 
prostie să nu profite de ocazie. Băuturi alcoolice şi bere, vinuri albe şi roşii, 
cuprinde totul cu privirea şi cumpără două sticle de Bordeaux de calitate, ca 
să fie sigur, şi un pachet de ţigări. Apoi, de ce nu, se duce şi la localul care 
serveşte mâncare thailandeză pentru acasă.

 Curând, soarele apune, şi Jasmine adoarme la pieptul lui, în timp ce el 
se îndreaptă cu paşi vioi spre casă pe străzile plăcute, spre mica lor locuinţă 
care va arăta încântător după ce va fi gata. Se duce în bucătărie fără să îşi 
dea hamul jos, deschide sticla şi îşi toarnă un pahar, cu braţele înconjurând 
cu stângăcie micul ghemotoc, ca un balerin. Se uită la pahar cu o privire 
aproape ritualică, după care îl goleşte şi se gândeşte: „Ar fi mult mai uşor să 
nu bei dacă nu ar fi atât de delicios”. Închide ochii, se sprijină de blat, simţind 
cum tensiunea îi părăseşte umerii. Era o vreme când folosea alcoolul ca 
stimulant, ceva care să-i ridice moralul şi să-i dea energie, dar acum bea aşa 
cum fac toţi părinţii, ca un fel de sedativ la început de seară. Simţindu-se mai 
calm, sprijină copilul adormit într-un cuib făcut din perne pe canapea şi iese 
în grădina mică, de suburbie: un suport rotativ de rufe, înconjurat de scânduri 
şi de saci de ciment. Nu îşi dă jos hamul, lăsându-l să atârne ca un toc de 
umăr pentru pistol, de parcă ar fi un poliţist în afara programului, de la 
brigada judiciară, epuizat şi obosit de lume, având o slujbă de noapte ca 
dădacă în Surrey. Nu are nevoie decât de o ţigară ca să completeze această 
imagine. E prima după două săptămâni, şi o aprinde reverenţios, savurând 
primul fum delicios, inhalând cu atâta putere, încât aude cum trosneşte 
tutunul. Petrol şi frunze arzând – parcă e în 1995.

 Creierul i se goleşte treptat de tot ce ţine de muncă, de lipiile cu falafel 
şi de batoanele de ovăz, şi începe să se simtă plin de speranţă pentru acea 
seară; poate o să ajungă la acea stare de inactivitate calmă ce reprezintă 
nirvana pentru un părinte epuizat. Afundă adânc chiştocul într-o grămadă de 
nisip, o ia pe Jasmine, urcă tiptil scările spre camera ei şi coboară jaluzelele. 
Ca un maestru spărgător de seifuri, o să-i schimbe scutecul fără să o 
trezească.

 Imediat ce o pune pe păturică să o schimbe, ea se trezeşte şi începe 
din nou să plângă – acel plâns îngrozitor, iritant. Respirând pe gură, Dexter o 
schimbă cât de repede şi de eficient poate. Unul dintre aspectele pozitive la 
a avea un copil o reprezintă ideea că, de fapt, caca e inofensiv, caca şi pipi îşi 
pierd orice caracteristică neplăcută şi devin, dacă nu chiar amuzante, cel 
puţin nu supărătoare. Sora lui susţinea chiar că puteai să-l „mănânci pe 
pâine”, atât de nevinovat şi de proaspăt era acest „caca”.



 Chiar şi aşa, nu ţi-ai dori să-l ai sub unghii, şi odată cu introducerea în 
alimentaţie a laptelui praf şi cu diversificarea hranei, căpătase în mod clar 
caracteristici mai adulte. Jasmine produsese ceea ce părea un borcan de 
jumătate de kilogram de unt de arahide, cu care reuşise cumva să se 
murdărească şi pe spate. Ameţit puţin din cauza vinului băut pe stomacul gol, 
Dexter îl adună şi îl curăţă cât de bine poate cu jumătate de pachet de 
şerveţele umede, şi, când acestea se termină, cu muchia abonamentului său 
de transport pe o zi. Îndeasă ghemotocul cald încă într-un ambalaj de scutece 
cu miros chimic, pe care îl lasă să cadă în coşul de gunoi cu pedală, 
observând cu greaţă că pe capac s-a format condens. Jasmine urlă 
încontinuu. Când e curată şi schimbată în cele din urmă, Dexter o ridică şi o 
ţine lipită de umăr, ridicându-se şi coborând pe vârfurile degetelor până când 
încep să-l doară gambele şi, miraculos, ea tace din nou.

 Dexter se duce spre pătuţul ei şi o aşază, moment în care începe din 
nou să plângă. O ridică şi iar tace. O aşază şi urlă din nou. Dexter e conştient 
de existenţa unui tipar, dar i se pare atât de nerezonabil, atât de evident 
greşit ca ea să-i solicite atât de mult atenţia în timp ce pacheţelele lui de 
primăvară se răcesc în bucătărie, sticla de vin a rămas deschisă, iar 
cămăruţa asta miroase atât de tare a caca fierbinte. Expresia „dragoste 
necondiţionată” fusese des folosită, dar acum Dexter simte nevoia să impună 
unele condiţii.

 — Haide, Jas, fii corectă, poartă-te frumos. Tati e treaz de la ora cinci.
 Copilul tace din nou, cu respiraţia calmă şi caldă pe gâtul lui, iar Dexter 

încearcă încă o dată să o aşeze în pat, mişcându-se încet, ca într-un dans 
limbo absurd, întorcând-o imperceptibil din poziţie verticală în poziţie 
orizontală. Poartă încă hamul macho, şi acum îşi imaginează că e un expert în 
dezamorsarea bombelor; cu grijă, încet, încet.

 Copilul începe iarăşi să plângă.
 Cu toate astea, Dexter închide uşa şi tropăie pe scări în jos. Trebuie să 

fii dur. Trebuie să fii nemilos, asta se zice în cărţi. Dacă ea ar putea să 
înţeleagă, el i-ar explica: „Jasmine, e necesar ca amândoi să avem parte de 
un timp pentru noi”. Mănâncă în faţa televizorului, dar încă o dată este şocat 
de cât de dificil este să ignori urletele unui bebeluş. I se zice plâns controlat, 
dar Dexter a pierdut controlul, şi vrea să plângă, şi începe să simtă o 
indignare victoriană faţă de soţia lui – ce fel de târfă iresponsabilă lasă un 
bebeluş cu tatăl său? Cum îndrăzneşte? Dă televizorul mai tare şi se duce să-
şi toarne încă un pahar de vin, dar descoperă cu surprindere că sticla e goală.

 Nu contează. Nu există vreo problemă părintească pe lumea asta care 
să nu poată fi rezolvată cu ajutorul laptelui. Face nişte lapte praf, apoi urcă la 
etaj, simţindu-se uşor ameţit, cu sângele bubuindu-i în urechi. Feţişoara 
fioroasă se îmblânzeşte când îi pune sticla în mâini, dar apoi copilul urlă din 
nou, un vaiet feroce, şi Dexter vede că a uitat să înşurubeze tetina, şi laptele 
cald s-a vărsat şi a udat aşternutul, salteaua, i-a intrat în ochi şi în nas, şi 
acum urlă, urlă cu adevărat, şi de ce nu ar face-o, având în vedere că tati s-a 
strecurat în camera ei şi i-a azvârlit un sfert de litru de lapte cald pe faţă. 
Panicat, Dexter vrea să apuce un scutec de muselină, găseşte în schimb cel 



mai bun pulover de caşmir deasupra unui teanc de rufe curate cu care îi 
şterge excesul de lapte închegat din păr şi ochi, sărutând-o tot timpul, 
înjurându-se singur – „idiot, idiot, idiot, iartă-mă, iartă-mă, iartă-mă”, cu 
cealaltă mână începând procesul de schimbare a aşternuturilor pline de 
lapte, a hainelor, a scutecului, aruncând totul grămadă pe podea. Acum e 
uşurat că ea nu poate să vorbească. „Uită-te la tine, idiotule”, i-ar spune, „nu 
poţi nici măcar să ai grijă de un copil”. Se duce la parter şi mai face, cu o 
singură mână, un biberon cu lapte, apoi o duce sus, hrănind-o în camera 
cufundată în întuneric până când stă din nou cu capul pe umărul lui, este 
liniştită, doarme.

 Dexter închide încet uşa şi coboară tiptil pe treptele goale de lemn, ca 
un hoţ în propria casă. În bucătărie, cea de-a doua sticlă de vin stă desfăcută. 
Îşi toarnă încă un pahar.

 Este aproape ora zece. Încearcă să se uite la televizor, la o emisiune 
numită Big Brother, dar nu înţelege ce ar trebui să urmărească şi simte 
dezaprobarea unui bătrân ţâfnos faţă de starea în care a ajuns industria TV.

 — Nu înţeleg, rosteşte el cu glas tare.
 Pune nişte muzică, o compilaţie menită să te facă să simţi în propria 

casă ca în salonul unui hotel de lux european, şi încearcă să citească revista 
lăsată de Sylvie, dar chiar şi asta depăşeşte puterea lui de înţelegere. 
Deschide consola de jocuri, dar nici Metal Gear Solid, nici Quake, nici Doom, 
nici măcar Tomb Raider la ultimul nivel nu-i aduc pacea. Are nevoie de 
compania unui adult, de conversaţia cuiva care nu doar ţipă, scânceşte sau 
doarme. Ia telefonul. Acum e beat de-a binelea, şi odată cu beţia revine şi o 
veche nevoie: aceea de a spune ceva stupid unei femei atrăgătoare.

 Stephanie Skaw are o nouă pompă pentru sân. Cea mai bună din gamă, 
finlandeză, zumzăie şi duduie sub tricou ca un mic motor de şalupă, în timp 
ce stau cu toţii pe canapea şi încearcă să se uite la Big Brother.

 Emma avusese impresia că în seara asta era invitată la cină, dar, 
ajungând la Whitechapel, aflase că Stephanie şi Adam erau prea epuizaţi ca 
să gătească; sperau că nu se supăra. În schimb, stau şi se uită la televizor, 
discutau, în timp ce pompa de sân zumzăie şi duduie, făcând ca atmosfera 
din living să semene cu cea dintr-o mulgătorie. O altă seară importantă din 
viaţa unei Naşe.

 Sunt conversaţii pe care Emma nu mai vrea să le aibă, şi toate au 
legătură cu bebeluşii. Primele fuseseră destul de inedite, şi da, este ceva 
neobişnuit, amuzant şi înduioşător să vezi trăsăturile prietenilor tăi 
combinate şi unite într-o astfel de miniatură. Şi sigur că întotdeauna este o 
bucurie să fii martor la bucuria celorlalţi.

 Dar nu atât de multă bucurie, şi anul acesta părea că, de fiecare dată 
când ieşea din casă, i se înfigea în faţă câte un bebeluş. Simte aceeaşi groază 
ca atunci când cineva scoate la iveală un teanc gros cât o cărămidă cu poze 
din vacanţă; minunat că te-ai distrat, dar ce are asta a face cu mine? în acest 
scop, Emma are o expresie fascinată pe care o adoptă când o prietenă îi 
povesteşte despre chinurile facerii, ce medicamente a folosit, dacă a cedat şi 
a acceptat injecţia epidurală, agonia, bucuria.



 Dar nu există nimic transferabil legat de miracolul naşterii sau al 
faptului de a fi părinte în general. Emma nu vrea să vorbească despre chinul 
somnului întrerupt; oare părinţii nu au auzit nimic despre asta în prealabil? 
Nici nu vrea să fie nevoită să se pronunţe în legătură cu zâmbetul copilului 
sau cum la început semăna cu mama, dar acum seamănă cu tata, sau la 
început semăna cu tata, dar acum are gura mamei. Şi ce e cu obsesia asta 
privind dimensiunea mâinilor, mânuţele minuscule cu unghiuţe minuscule, 
când, într-un fel, nişte mâini mari ar fi mai remarcabile. „Ia te uită ce mâini 
masive flutură bebeluşul!” Asta ar fi, într-adevăr, ceva demn de pomenit.

 — Mi se face somn, zice Adam, soţul lui Stephanie, aşezat în fotoliu, cu 
capul sprijinit în pumn.

 — Poate e mai bine să plec, spune Emma.
 — Nu! Stai! o opreşte Stephanie, dar nu oferă nici un motiv.
 Emma ia din nou din chipsurile Kettle. Ce se întâmplase cu prietenii ei? 

înainte, erau amuzanţi, le plăcea distracţia, erau sociabili şi interesanţi, dar 
deja petrecuse prea multe seri ca aceasta, cu cupluri iritabile, cu feţe palide 
şi ochi roşii şi goi, în încăperi mirositoare, exprimându-şi mirarea că bebeluşul 
se face tot mai mare, nu mai mic. S-a plictisit să se arate încântată când vede 
un bebeluş târându-se, de parcă asta ar fi o evoluţie total neaşteptată, acest 
„târât”. Ce era de aşteptat, să zboare? Nu are chef să miroasă capul unui 
copil. A încercat o dată, şi mirosea la fel ca partea interioară a unei curele de 
ceas.

 Telefonul îi sună în geantă. Îl ia şi vede numele lui Dexter, dar nu se 
oboseşte să răspundă. Nu, nu vrea să se ducă din Whitechapel până în 
Richmond ca să-l vadă cum suflă în burtica micuţei Jasmine. E deosebit de 
plictisită de asta – să-i vadă pe prietenii ei de sex masculin în rolul de 
Proaspăt Tătic: epuizat, dar binedispus, obosit, dar modern îmbrăcat în blugi 
şi sacou, cu burtică sub tricouri mulate şi cu acea expresie mândră, 
conştientă de sine, în timp îl aruncă pe junior în sus. Adevăraţi pionieri 
curajoşi, primii bărbaţi din istorie cu puţin pipi pe costumul de reiat şi un pic 
de vomă în păr.

 Evident că nu poate rosti gândurile astea cu glas tare. E ceva nefiresc 
pentru o femeie să considere bebeluşii – sau, mai bine zis, discuţiile despre 
bebeluşi – drept o chestie plictisitoare. S-ar crede că este o femeie acră, 
geloasă, singură. Dar este la fel de plictisită să audă de la toţi cât de 
norocoasă e ea că poate să doarmă cât vrea, că are libertate şi timp liber, că 
poate să meargă la întâlniri şi să plece la Paris oricând doreşte. E ca şi cum o 
consolează, iar ea urăşte asta şi simte că este tratată cu superioritate. De 
parcă o să plece vreodată la Paris! O plictisesc îndeosebi glumele despre 
ceasul biologic, venite din partea prietenilor, a familiei, din filme sau de la 
televizor. Cel mai idiot şi mai prostesc cuvânt din vocabular este „celibatar”, 
urmat îndeaproape de „ciocoholic”, şi refuză să facă parte din orice fenomen 
duminical privind îmbogăţirea vieţii. Da, înţelege dezbaterea, imperativele 
practice, dar situaţia este cu totul în afara controlului ei. Şi da, uneori 
încearcă să se imagineze într-un halat albastru de spital, transpirată şi în 



agonie, dar chipul bărbatului care o ţine de mână rămâne cu încăpăţânare 
neclar, de parcă e o fantezie la care ea preferă să nu se gândească.

 Când se va întâmpla, dacă se va întâmpla, îşi va adora copilul, va 
observa mânuţele mici şi chiar şi mirosul căpşorului scrofulos. Va dezbate 
problema epiduralelor, a lipsei somnului, a colicilor, ce naiba o mai fi şi asta. 
Într-o zi s-ar putea chiar să gângurească în faţa unei perechi de botoşei. Dar, 
între timp, o să păstreze distanţa şi o să rămână calmă şi senină deasupra 
tuturor acestor lucruri. Acestea fiind spuse, primul care o să-i spună 
„mătuşica Emma” o să primească un pumn în faţă.

 Stephanie a terminat cu mulsul şi îi arată laptele lui Adam, ţinându-l în 
lumină. Este o pompă de sân grozavă, toţi sunt de acord cu asta.

 — Acum e rândul meu! zice Emma, dar nimeni nu râde, şi, ca la un 
semnal, copilul de la etaj se trezeşte.

 — Ce mai trebuie inventat, afirmă Adam, sunt şerveţelele cu cloroform.
 Stephanie oftează şi iese cu paşi obosiţi din cameră, şi Emma se decide 

că va porni în curând spre casă. Poate să stea până mai târziu, să lucreze la 
manuscris. Telefonul bâzâie din nou.

 Un mesaj de la Dexter, care îi cere să se ducă până în Surrey, ca să-i 
ţină companie.

 Emma îşi închide telefonul.
 — Ştiu că e departe, doar că am impresia că s-ar putea să sufăr de 

depresie postnatală. Ia un taxi, plătesc eu. Sylvie nu e aici! Nu că asta ar face 
vreo diferenţă, ştiu, dar… e un dormitor de oaspeţi, dacă vrei să rămâi. 
Oricum, sună-mă dacă auzi mesajul. Pa.

 Ezită, mai adaugă un „pa” şi închide. Un mesaj inutil. Clipeşte şi clatină 
din cap, după care îşi mai toarnă nişte vin. Defilând prin agenda telefonului, 
ajunge la S de la Suki Meadows.

 La început nu răspunde nimeni, iar Dexter se simte uşurat, fiindcă, la 
urma urmelor, ce ar putea să iasă din asta, dintr-un telefon dat unei foste 
prietene? Când se pregăteşte să închidă, aude brusc urletul distinct.

 — ALO!
 — Salut!
 Dexter îşi scoate de la naftalină zâmbetul de prezentator.
 — CINE E?
 Suki ţipă ca să acopere zgomotul de petrecere din fundal, probabil 

dintr-un restaurant.
 — Să facem zgomot!
 — CE? CINE E?
 — Ghiceşte!
 — CE? NU TE AUD…
 — Am zis „ghiceşte”…
 — NU TE AUD, CINE E?
 — Ghiceşte!
 — CINE?
 — AM ZIS SĂ GHICEŞTI… Jocul devine obositor, aşa că spune: Sunt 

Dexter!



 Urmează o clipă de tăcere.
 — Dexter? Dexter Mayhew?
 — Câţi Dexter cunoşti, Suki?
 — Nu, ştiu care Dexter, doar că sunt… SALUŢI, DEXTER! Bună, Dexter! 

Stai puţin…
 Aude sunetul unui scaun dat în spate şi îşi imaginează privirile care o 

urmăresc, intrigate, în timp ce Suki pleacă de la masa din restaurant şi iese 
pe hol.

 — Ce mai faci, Dexter?
 — Sunt bine, sunt bine, sunt bine, te-am sunat să-ţi spun că te-am 

văzut în seara asta la televizor şi m-am gândit la vremurile de altădată şi mi-
am zis să te sun ca să te salut. Apropo, arăţi grozav. La TV. Şi îmi place 
emisiunea. E un format grozav. „Format grozav? Ce clovn eşti!” Ce mai faci, 
Suki?

 — A, sunt bine, sunt bine.
 — Eşti peste tot! Chiar îţi merge bine! Serios!
 — Mulţumesc.
 Se aşterne tăcerea. Dexter mângâie cu degetul butonul de închidere. 

Să închidă. Să pretindă că s-a întrerupt legătura. Să închidă, să închidă, să 
închidă…

 — Au trecut, cât… cinci ani, Dexter!
 — Ştiu, dar m-am gândit la tine acum, că te-am văzut la televizor. Şi, 

apropo, arăţi grozav. Şi ce mai faci? „Nu mai spune asta, deja ai spus-o. 
Concentrează-te! „ Adică, unde eşti? E atâta zgomot…

 — La un restaurant. Iau cina cu nişte amici.
 — Cineva cunoscut?
 — Nu cred. Sunt prieteni noi.
 Prieteni noi. Oare sesizează o oarecare ostilitate?
 — Bine. OK.
 — Şi tu unde eşti, Dexter?
 — A, acasă.
 — Acasă? Sâmbătă seara? Nu pare genul tău!
 — Ei bine, ştii…
 Şi se pregăteşte să-i spună că e însurat, că are un copil, că locuieşte în 

suburbii, dar simte că asta nu ar face decât să sublinieze inutilitatea 
completă a acestui telefon, aşa că rămâne tăcut. Pauza se prelungeşte un 
timp. Observă că are un epolet de muci pe pulovărul de bumbac pe care îl 
purtase odată la clubul Pacha şi sesizează un nou iz pe vârful degetelor, un 
cocktail nelegiuit de sac pentru scutece folosite şi chipsuri cu ere veţi.

 — Tocmai a sosit mâncarea, spune Suki.
 — OK, bine, oricum, mă gândeam doar la vremurile de altădată şi îmi 

ziceam că ar fi plăcut să te văd. Să luăm prânzul, să bem ceva sau ceva de 
genul ăsta…

 Muzica de fundal se pierde, de parcă Suki s-ar fi retras într-un colţ 
ascuns. Cu o voce dură spune:

 — Ştii ce, Dexter? Nu cred că e o idee prea bună.



 — Ah, bine.
 — Adică nu te-am văzut de cinci ani, şi cred că, atunci când se întâmplă 

una ca asta, de obicei există şi un motiv, nu?
 — Doar m-am gândit…
 — Vreau să zic că nu e ca şi cum ai fi fost vreodată drăguţ cu mine sau 

interesat, majoritatea timpului erai beat criţă…
 — Ah, nu e adevărat!
 — Nici măcar nu mi-ai fost credincios vreodată, la dracu', de obicei ţi-o 

trăgeai cu vreo debutantă, sau chelneriţă sau ce-o fi fost, aşa că nu ştiu cum 
de îndrăzneşti să mă suni acum, de parcă am fi prieteni vechi, şi devii 
nostalgic în legătură cu „vremurile de altădată”, cele şase luni de aur ale 
noastre, care, ca să fiu sinceră, au fost destul de mizerabile pentru mine.

 — În regulă, Suki, răspunde el, simţindu-se indignat acum. Am priceput 
ce vrei să zici.

 — Şi, oricum, sunt cu altcineva acum, un tip foarte, foarte drăguţ, şi 
sunt fericită. De fapt, chiar acum mă aşteaptă.

 — Bine! Du-te! DU-TE!
 Sus, Jasmine începe să plângă, probabil de jenă.
 — Nu poţi să te faci praf şi să mă suni din senin, şi să te aştepţi…
 — Nu sunt, doar că… Doamne, OK, bine, las-o baltă!
 Urletul lui Jasmine răsună pe scările de lemn.
 — Ce e zgomotul ăla?
 — Un copil.
 — Al cui?
 — Al meu. Am o fiică. Un bebeluş. Are şapte luni.
 Urmează o tăcere, suficient de lungă ca Dexter să rămână fără cuvinte, 

apoi Suki zice:
 — Atunci de ce dracu' mă inviţi în oraş?
 — Doar… ştii… să bem ceva ca doi prieteni.
 — Am prieteni, spune Suki, calm. Cred că ar fi bine să te duci să ai grijă 

de fiica ta, nu, Dexter?
 Şi închide rapid.
 Dexter nu ia imediat telefonul de la ureche, ci stă şi ascultă linia 

moartă. În cele din urmă, îl coboară şi se uită la el, după care clatină cu 
putere din cap, de parcă tocmai fusese pălmuit. Chiar fusese pălmuit.

 — Mda, a mers bine, ce să zic, murmură el.
 Agendă. Editează contact. Şterge contact. „Sunteţi sigur că doriţi să 

ştergeţi numărul Suki? „întreabă telefonul. „Să mă ia dracu', da, da, şterge-o, 
da!” Apasă cu putere pe butoane. „Contact şters”, spune telefonul, dar nu e 
suficient; contact eradicat, contact vaporizat, de asta ar avea nevoie. Plânsul 
lui Jasmine atinge punctul maxim al primului ciclu, aşa că Dexter se ridică 
brusc şi aruncă telefonul de perete, unde lasă o zgârietură neagră pe tapetul 
Farrow & Ball. Îl mai aruncă o dată, ca să mai lase o urmă.

 Înjurând-o pe Suki şi înjurându-se pe sine că a fost atât de prost, 
pregăteşte un biberon de lapte, înşurubând bine capacul, îl pune în buzunar, 



ia vinul şi aleargă pe scări spre plânsul lui Jasmine, acel sunet care îi zgârie 
auzul şi care acum pare să îi sfâşie gâtul.

 — La dracu' Jasmine, taci odată! urlă el, şi imediat îşi duce mâna la 
gură, ruşinat şi plin de regrete când o vede stând în funduleţ în patul ei, cu 
ochii mari de suferinţă. O ridică şi se pune jos cu spatele lipit de perete, 
absorbindu-i plânsetele la piept, apoi o aşază întinsă în poală, mângâindu-i cu 
multă tandreţe fruntea, şi, când nici asta nu are efect, începe să o mângâie 
încet pe ceafă. Nu ar trebui să existe un punct de presiune secret, pe care să-
l freci cu degetul? îi încercuieşte mânuţa care se încleştează şi se 
descleştează cu furie. Nimic nu ajută, degetele lui mari şi butucănoase care 
încearcă asta, bâjbâie cu cealaltă, nimic nu are efect. Poate că nu se simte 
bine, sau poate că pur şi simplu el nu este mama. Tată inutil, soţ inutil, 
prieten inutil, fiu inutil.

 Dar dacă nu se simte bine? Ar putea fi colici. Sau îi dau dinţii, oare îi 
dau dinţii? începe să-l cuprindă neliniştea. Ar trebui să o ducă la spital? Poate, 
doar că, desigur, acum este prea beat să conducă. Un om inutil, inutil, inutil.

 — Haide, concentrează-te, rosteşte cu glas tare.
 Pe raft este un medicament pe care scrie „poate provoca somnolenţă” 

– cele mai frumoase cuvinte din vocabular. Altădată erau „poţi să-mi 
împrumuţi un tricou?” Acum, „poate provoca somnolenţă”.

 O saltă pe Jasmine pe genunchi până când se mai linişteşte puţin, apoi 
îi duce la buze linguriţa plină până când consideră că a înghiţit 5 ml. Petrece 
următoarele douăzeci de minute punând în scenă un cabaret demenţial, 
scuturând ca un nebun animale vorbitoare în faţa copilului. Foloseşte tot 
repertoriul limitat de voci amuzante, pledând pe tonuri ridicate sau joase şi 
cu diverse accente regionale, ca să o liniştească, gata, gata, culcă-te. Îi ţine 
în faţa ochilor o carte-jucărie cu poze, ridicând şi trăgând de tot felul de 
clapete, înfigându-şi degetul în poze şi spunând: „Raţă! Vacă! Trenuleţ! Uite, 
tigrul vesel”. Apoi face un spectacol de păpuşi nebune. O maimuţă de plastic 
cântă încontinuu primul vers din Wheels on the Bus50, Tinky Winky51 îl 
interpretează pe bătrânul Macdonald52, un porcuşor de pluş cântă, nu se ştie 
de ce, Into the Groove53. Toate jucăriile se strâng pe salteluţa de gimnastică 
pentru copii şi fac împreună sport. Dexter îi pune în mânuţe telefonul lui 
mobil, o lasă să apese pe butoane, să saliveze pe tastatură, să asculte vocea 
care spune ora exactă până când, slavă Domnului, Jasmine e mai liniştită, 
doar scânceşte, tot trează, dar mulţumită.

 În cameră există un CD-player, un Fisher Price butucănos, sub formă de 
trenuleţ cu aburi, şi Dexter dă la o parte cu piciorul cărţile şi jucăriile 
împrăştiate şi apasă butonul „play”. Muzică clasică pentru bebeluşi, o parte 
din proiectul lui Sylvie de control total al minţii copilului. Dansul Zânei 
Dulciurilor răsună din micile difuzoare.

 — Muzicăăăăă! strigă Dexter şi dă volumul mai tare cu ajutorul coşului 
trenuleţului, apoi începe să valseze ameţit prin cameră, ţinând-o pe Jasmine 
strâns la piept.



 Copilul se întinde, îşi face degeţelele pumn şi le desface, şi pentru 
prima dată se uită la tatăl ei altfel decât încruntându-se. Dexter zăreşte fugar 
o imagine a propriului chip zâmbindu-i. Jasmine plescăie, cu ochii mari. Râde.

 — Asta-i fetiţa mea! zice el. Asta-i frumoasa mea!
 Simte că îi revine buna dispoziţie şi are o idee.
 Cu Jasmine pe umăr, lovindu-se de tocul uşii, aleargă spre bucătărie, 

unde în trei cutii mari de carton sunt puse temporar CD-urile lui, până când o 
să fie montate rafturile. Sunt mii, majoritatea primite gratuit, mărturie a 
vremurilor când era considerat un om influent, şi vederea lor îl trimite cu 
gândul la zilele când făcea pe D J-ul şi petrecea vremea în Soho, cu căştile 
acelea ridicole pe cap. Îngenunchează şi scotoceşte cu o mână în cutie. 
Şmecheria nu e să o adoarmă pe Jasmine, ci să încerce să o ţină trează, căci 
amândoi o să dea o petrecere, doar ei doi, mai grozavă decât în orice club de 
noapte din Hoxton. S-o ia naiba pe Suki Meadows, el o să facă pe DJ-ul pentru 
fiica lui.

 Plin de energie acum, explorează mai adânc prin straturile geologice de 
CD-uri ce reprezintă zece ani de schimbări în gusturile lui, alegând din când 
în când câte unul, făcând un teanc pe podea, însufleţit de planul lui. Jazz acid 
şi ritmuri break, funk şi acid house din anii '70, muzică electronică, din 
Baleare, compilaţii cu cuvântul „chill” şi chiar şi o selecţie neconvingătoare 
de tobe şi bas. Aceste căutări prin muzica de altădată ar trebui să fie o 
activitate plăcută, dar descoperă cu surprindere că până şi vederea CD-urilor 
îi dă o senzaţie de nelinişte şi de agitaţie, legată de amintirea nopţilor 
nedormite, nebuneşti, petrecute cu străini în apartamentul lui, a 
conversaţiilor prosteşti cu prieteni pe care acum nu-i mai cunoaşte. Acum, 
muzica dance îl nelinişteşte. „Asta înseamnă deci, să îmbătrâneşti”, îşi zice.

 Apoi vede marginea unui CD cu scrisul Emmei. Este o compilaţie pe 
care a făcut-o ea pe noul ei computer ieftin şi dăruită lui la cea de-a treizeci şi 
cincea aniversare, din august anul trecut, chiar înainte de nunta lui. 
Compilaţia se numeşte „doisprezece ani”, şi imaginea de pe carcasă este o 
fotografie ştearsă, scoasă la imprimanta ieftină a Emmei, dar în care poate să 
distingă siluetele lor, aşezaţi pe coasta unui munte – vârful Arthur's Seat – 
vulcanul mort care se înalţă lângă Edinburgh. Trebuie să fi fost făcută în 
dimineaţa aceea după absolvire… Cu treisprezece ani în urmă? în poză, 
Dexter are o cămaşă albă şi se sprijină de un bolovan, cu o ţigară în gură. 
Emma stă la mică depărtare, cu genunchii la piept şi bărbia pe genunchi. 
Poartă nişte blugi Le vi s 501, strânşi pe talie, e puţin mai durdulie decât 
acum, stângace şi neîndemânatică, cu o şuviţă tunsă prost de păr vopsit cu 
henna intrându-i în ochi. Are expresia cu care apare în toate pozele, zâmbind 
într-o parte, cu gura închisă. Dexter se uită la faţa ei şi râde. I-o arată lui 
Jasmine.

 — Ia te uită! E naşa ta, Emma! Uită-te cât de slab era tatăl tău. Uite – 
pomeţi! Tati avea odată pomeţi.

 Jasmine râde fără zgomot.



 Înapoi în dormitor, Dexter o aşază într-un colţ şi scoate CD-ul din 
carcasă. Înăuntru este o vedere scrisă mărunt, felicitarea pentru ziua lui de 
anul trecut.

 1 septembrie 1999. Iată un cadou făcut chiar de mine. Spune-ţi întruna: 
gestul contează, gestul contează, gestul contează. Este o copie CD făcută cu 
dragoste după o casetă cu o compilaţie pe care am alcătuit-o pentru tine cu 
ani în urmă. Nu conţine niciuna dintre mizeriile tale chill-out – sunt numai 
cântece adevărate. Sper că o să-ţi placă. La mulţi ani, Dexter, şi felicitări 
pentru toţii anii tăi grozavi… Soţ! Tată! O să te descurci minunat în ambele 
ipostaze.

 Mă bucur că ne-am împăcat. Nu uita, te iubesc foarte mult.
 Vechea ta prietenă, Emma.
 Dexter zâmbeşte şi pune discul în aparatul-trenuleţ. Începe cu 

Unfnished Sympathy a celor de la Massive Attach, şi Dexter o ia pe Jasmine şi 
sare pe loc, îndoindu-şi genunchii cu tălpile pe sol, murmurând versurile în 
urechea fiicei lui. Muzica pop veche, două sticle de vin şi lipsa de somn se 
combină acum, făcându-l să se simtă ameţit şi sentimental. Dă sonorul la 
maximum. „Suflet fără minte, trup fără inimă, îmi lipseşte totul…”

 Apoi urmează The Smiths, There is a Light That never Goes Out, şi, deşi 
nu i-au plăcut în mod deosebit cei de la The Smiths, continuă să sară, cu 
capul plecat, având din nou douăzeci de ani, beat într-o discotecă. „Să mor 
alături tine, plăcerea, privilegiul e al meu…” Cântă tare, e penibil, dar lui nu-i 
pasă. În micul dormitor al casei din acel şir de locuinţe, dansând cu fiica lui 
pe muzica din trenul-jucărie, simte brusc o senzaţie intensă de mulţumire. 
Mai mult decât mulţumire – exaltare. Se roteşte, calcă pe un căţel de jucărie 
şi se dezechilibrează, ca un beţiv pe stradă, recăpătându-şi echilibrul după ce 
se sprijină cu o mână de perete.

 — Hopa, băiete, să nu cazi, zice cu glas tare, apoi se uită la Jasmine, să 
vadă dacă totul e în regulă. Ea râde, fiica lui frumoasă, propria lui fiică 
frumoasă.

 „E o lumină şi nu dispare niciodată, e o lumină şi nu dispare niciodată..
 Acum se aude Walk On By un cântec pe care mama lui obişnuia să-l 

cânte când era el mic. Şi-o aminteşte pe Elizabeth dansând în living, cu o 
ţigară în mână şi un pahar în cealaltă. O aşază pe Jasmine pe umăr, simţindu-
i respiraţia pe gât, şi îi ia mânuţa într-a lui, împrăştiind cu piciorul lucrurile 
aruncate pe podea, într-un dans lent, demodat. Prin ceaţa epuizării şi a 
vinului roşu, simte brusc dorinţa să stea de vorbă cu Emma, să-i spună că 
ascultă compilaţia ei, şi ca la un semn telefonul sună exact când se termină 
cântecul. Dexter scotoceşte printre jucăriile şi cărţile împrăştiate pe jos; 
poate e Emma, care îl sună înapoi. Pe afişaj apare Sylvie, şi el înjură; trebuie 
să răspundă. „Eşti treaz, treaz, treaz”, îşi spune. Se sprijină de pătuţ, o pune 
pe Jasmine în poală şi răspunde.

 — Bună, Sylvie!
 În clipa aceea, Fight The Power a celor de la Public Enemy izbucneşte 

brusc din Fisher Price, şi Dexter se grăbeşte să apese pe butoanele 
butucănoase.



 — Ce-a fost asta?
 — Nişte muzică. Eu şi Jasmine dăm o mică petrecere, nu-i aşa, Jas? 

Adică, Jasmine.
 — Nu doarme încă?
 — Mă tem că nu.
 Sylvie oftează.
 — Ce ai făcut?
 „Am fumat, m-am îmbătat, am drogat-o pe fiica noastră, am sunat 

foste prietene, am distrus casa, am dansat mormăind singur. Am căzut ca un 
beţiv pe stradă.”

 — A, pe-aici, m-am uitat la televizor. Tu ce faci? Te distrezi?
 — Ah, e OK. Toată lumea e beată criţă, desigur…
 — În afară de tine.
 — Sunt prea obosită să mă îmbăt.
 — E foarte linişte. Unde eşti?
 — În camera de hotel. O să mă întind un pic, apoi o să mă întorc pentru 

următorul val.
 În timp ce ea vorbeşte, Dexter se uită la dezastrul din camera lui 

Jasmine – aşternuturile pline de lapte, cărţile şi jucăriile împrăştiate, sticla de 
vin goală şi paharul murdar.

 — Ce face Jasmine?
 — Zâmbeşte, nu-i aşa, iubito? E mami la telefon. Ascultător, pune 

telefonul la urechea lui Jasmine, dar copilul tace. Asta nu e distractiv pentru 
toată lumea, aşa că Dexter îl duce la urechea lui. Sunt iar eu.

 — Dar ai reuşit.
 — Desigur, te-ai îndoit vreodată de mine? Urmează o scurtă pauză. Ar 

trebui să te întorci la petrecere.
 — Da, poate. Ne vedem mâine. Cam pe la prânz. Mă întorc, nu ştiu, în 

jur de 11.
 — Bine. Atunci, noapte bună.
 — Noapte bună, Dexter.
 — Te iubesc, spune el.
 — Şi eu.
 Ea se pregăteşte să închidă, dar Dexter simte nevoia să mai spună 

ceva.
 — Şi, Sylvie? Sylvie? Mai eşti acolo?
 Ea duce din nou telefonul la ureche.
 — Mda?
 Dexter înghite în sec şi îşi linge buzele.
 — Voiam doar să spun… voiam să spun că ştiu că nu mă pricep foarte 

bine acum la toată chestia asta, să fiu tată, să fiu soţ. Dar mă străduiesc, 
încerc. O să fiu mai bun, Sylv. Îţi promit.

 Ea pare să se gândească la spusele lui, fiindcă e o scurtă pauză înainte 
să vorbească din nou, cu glasul puţin încordat:

 — Dex, te descurci bine. Doar că noi… bâjbâim acum, asta-i tot.
 El oftează. Cumva, sperase la mai mult.



 — Întoarce-te la petrecere.
 — Ne vedem mâine.
 — Te iubesc.
 — Şi eu.
 Apoi închide.
 Casa pare foarte tăcută. Dexter rămâne nemişcat un minut, cu Jasmine 

adormită acum în poala lui, şi ascultă vuietul sângelui şi al vinului din cap. 
Pentru o clipă, simte o senzaţie de groază şi de singurătate, dar o 
îndepărtează, apoi se ridică şi o aduce pe Jasmine spre faţa lui, moale acum 
ca un pisoi. Îi inspiră mirosul: de lapte, aproape dulce, carne din carnea lui şi 
sânge din sângele lui. Expresia e un clişeu, dar sunt momente scurte când se 
zăreşte pe sine pe chipul ei, devine conştient de acest lucru şi parcă nu-i vine 
să creadă. „La bine şi la rău, este o parte din mine.” O pune uşurel în pătuţ.

 Calcă pe un porcuşor de plastic, ascuţit ca o cremene, care i se înfige 
dureros în călcâi, şi, înjurând încet, stinge lumina din dormitor.

 Într-o cameră de hotel din Westminster, la cincisprezece kilometri spre 
est lângă Tamisa, soţia lui stă goală pe marginea patului, cu telefonul în 
mână, şi începe încet să plângă. Din baie se aude zgomotul duşului. Lui Sylvie 
nu-i place cum arată faţa ei când plânge, aşa că, atunci când sunetul se 
opreşte, îşi şterge repede ochii cu podul palmei şi lasă telefonul să cadă pe 
grămada de haine aruncate pe podea.

 — E totul în regulă?
 — Ah, ştii doar. Nu prea. Părea destul de beat.
 — Sunt sigur că e bine.
 — Nu, ci chiar beat. Părea ciudat. Poate ar trebui să mă duc acasă…
 Callum îşi leagă cordonul halatului, se întoarce în cameră şi se apleacă 

să îi sărute umărul gol.
 — După cum am zis, sunt sigur că e bine.
 Ea nu spune nimic, aşa că el se aşază şi o sărută din nou.
 — Încearcă să uiţi de asta. Distrează-te! Mai vrei ceva de băut?
 — Nu.
 — Vrei să te întinzi?
 — Nu, Callum! Se scutură să-i îndepărteze braţul. Pentru Dumnezeu!
 Callum se abţine să spună ceva, se întoarce şi se duce din nou la baie 

ca să se spele pe dinţi, simţind cum i se năruiesc speranţele pentru noaptea 
aceea. Are senzaţia oribilă că Sylvie o să vrea să vorbească despre diverse – 
„nu e corect, poate ar trebui să-i spun”, chestii de genul ăsta. „La naiba!” se 
gândeşte el cu indignare. „Deja i-am oferit tipului o slujbă. Nu e de ajuns?”

 Scuipă şi clăteşte, se întoarce în cameră şi se aruncă pe pat. Se întinde 
după telecomandă şi trece furios prin canalele prin cablu, în timp ce doamna 
Sylvie Mayhew stă şi priveşte pe fereastră luminile înşirate de-a lungul 
Tamisei şi se întreabă ce să facă acum cu soţul ei.

 JEAN SEBERO.
 Duminică, 15 iulie 2001
 Belleville, Paris.
 Trebuia să sosească pe 15 iulie, cu trenul de 15.55 de la Waterloo.



 Emma Morley ajunse la timp la Gare du Nord şi se alătură mulţimii de 
iubiţi nerăbdători, cu flori în mână, şoferi plictisiţi, transpiraţi, în costume şi 
cu pancarte scrise de mână. Ar fi amuzant să ţină un carton cu numele lui 
Dexter pe el? Poate cu numele scris incorect? Presupunea că asta l-ar face să 
râdă, dar merita efortul? în plus, trenul trăgea acum în gară, şi mulţimea care 
aştepta veni mai aproape de poartă, nerăbdătoare. O pauză lungă înainte ca 
uşile să se deschidă şi pasagerii să se reverse pe peron, apoi Emma fu 
împinsă în faţă odată cu prieteni şi membri de familie, iubiţi şi şoferi, toţi 
întinzându-şi gâturile să vadă chipurile care soseau.

 Afişă zâmbetul adecvat. Ultima oară când îl văzuse, se spuseseră 
anumite lucruri. Ultima oară când îl văzuse, ceva se întâmplase.

 Dexter stătea pe locul lui din ultimul vagon al trenului staţionat şi 
aştepta să coboare ceilalţi călători. Nu avea geamantan, doar o geantă mică 
pe scaunul de lângă el. Pe măsuţa din faţa lui se afla o carte broşată, viu 
colorată, pe a cărei copertă era desenat chipul unei fete sub titlul Marea Julie 
Criscoll contra întregii lumi.

 Terminase de citit cartea exact când trenul intrase în suburbiile 
Parisului, primul roman pe care îl terminase de câteva luni, dar sentimentul 
legat de această vitejie a minţii era domolit de faptul că se adresa copiilor de 
unsprezece ani şi avea poze. Aşteptând să se golească vagonul, deschise 
încă o dată cartea la coperta trei şi privi cu atenţie fotografia alb-negru a 
autoarei, de parcă voia să o ţină minte. Îmbrăcată într-o cămaşă albă, 
apretată, care părea scumpă, stătea puţin stânjenită pe marginea unui scaun 
de lemn cu spătar curbat, cu mâna acoperindu-i gura exact în momentul 
când izbucnea în râs. Dexter recunoscu şi expresia, şi gestul, zâmbi şi puse 
cartea în geantă, apoi se alătură ultimilor călători care aşteptau să coboare 
pe peron.

 Ultima dată când o văzuse se spuseseră anumite lucruri. Ceva se 
întâmplase. Ce avea să-i spună? Ce urma să zică ea? Da sau nu?

 În timp ce aştepta, Emma se juca cu degetele prin păr, voind parcă să-l 
facă să crească mai repede. La scurt timp după ce ajunsese la Paris, cu 
dicţionarul în mână, îşi adunase curajul să meargă la un salon de coafură – un 
coiffeur – ca să-şi tundă părul scurt. Deşi jenată să rostească asta cu glas 
tare, îşi dorise să arate ca Jean Seberg în A Bout du Souffle54, fiindcă, la 
urma urmelor, dacă tot e să fii scriitoare la Paris, măcar ai putea să faci asta 
cum se cuvine. Acum, trei săptămâni mai târziu, nu mai simţea nevoia să 
plângă când îşi vedea propria imagine, dar, chiar şi aşa, îşi tot ducea mâinile 
la păr, de parcă voia să-şi potrivească peruca. Cu un efort conştient, îşi 
îndreptă atenţia spre nasturii cămăşii ei nou-nouţe gri, cumpărate chiar în 
acea dimineaţă de la un magazin, nu, de la un boutique de pe Rue de 
Grenelle. Cu doi nasturi descheiaţi părea prea cuminte, cu trei, se zărea 
decolteul. Descheie şi al treilea nasture, plescăi uşor şi îşi întoarse atenţia 
spre călători. Mulţimea se subţia acum, şi Emma începu să se întrebe dacă 
Dexter pierduse trenul, dar îl zări în cele din urmă.

 Părea terminat. Tras la faţă şi obosit, cu obrajii umbriţi de o barbă 
nerasă şi rară, care nu i se potrivea, barbă de puşcăriaş, şi Emma îşi aminti 



de dezastrul pe care îl putea declanşa vizita asta. Dar, când o văzu, Dexter 
zâmbi şi grăbi pasul, şi Emma zâmbi la rândul ei, apoi începu să se simtă 
stânjenită în timp ce aştepta la poarta de sosiri, întrebându-se ce să facă cu 
mâinile, cu ochii. Distanţa dintre ei părea imensă; să tot zâmbeşti şi să 
priveşti cale de cincizeci de metri? Patruzeci şi cinci. Coborî privirea în podea, 
o ridică spre tavan. Patruzeci de metri, se uită iar la Dexter, iar în podea. 
Treizeci şi cinci de metri…

 În timp ce străbătea distanţa asta mare, Dexter era surprins să observe 
cât de mult se schimbase Emma în cele opt săptămâni de când o văzuse 
ultima oară, în cele două luni de când se întâmplase totul. Îşi tunsese părul 
foarte scurt, cu un breton dat pe spate, şi avea mai multă culoare în obraji – 
chipul de vară pe care şi-l amintea. Era şi mai bine îmbrăcată; pantofi cu toc, 
o fustă neagră elegantă, o cămaşă gri-deschis, descheiată totuşi la prea mulţi 
nasturi, dând la iveală pielea cafenie şi un triunghi de pistrui închişi la culoare 
sub gât. Încă nu ştia ce să facă cu mâinile sau unde să se uite, şi atunci 
Dexter începu să se simtă şi el stânjenit. Zece metri. Ce să spună, cum s-o 
spună? Era da sau nu?

 Grăbi pasul spre ea, şi în sfârşit se îmbrăţişară.
 — Nu era nevoie să mă întâmpini.
 — Evident că trebuia s-o fac. Eşti turist.
 — Îmi place asta. Îşi trecu degetul mare peste bretonul scurt. Există un 

cuvânt pentru asta, nu?
 — Bărbătoasă?
 — Ştrengăriţă. Arăţi ca o ştrengăriţă.
 — Nu bărbătoasă?
 — Absolut deloc.
 — Ar fi trebuit să mă vezi acum două săptămâni. Arătam ca un 

colaboraţionist!
 Pe chipul lui nu se zări nici o expresie.
 — Am fost la un coafor parizian pentru prima dată. Înspăimântător! M-

am aşezat pe scaun, gândindu-mă: „Arretez-vous, arretez-vous!” E amuzant 
că până şi la Paris te întreabă cum ţi-ai petrecut vacanţa. Ai crede că o să 
vorbească despre dans contemporan sau poate-omul-să-fie-cu-adevărat-
liber? Dar în schimb e: „Vous allez quelque part de gentil pour les vacances? 
Vous sortez en ville ce soir?”55

 Expresia lui tot nu se schimbă. Vorbea prea mult, se străduia prea tare. 
„Calmează-te. Nu face pe spirituala. Arretez-vous.”

 Mâna lui îi atinse părul scurt de la ceafă.
 — Eu cred că ţi se potriveşte.
 — Nu sunt convinsă că am trăsăturile adecvate pentru tunsoarea asta.
 — Serios, chiar ai trăsăturile potrivite. Dexter o ţinu de umeri, 

cercetând-o. E ca şi cum am fi la un bal mascat, şi ai venit costumată ca 
Sofisticata Pariziană.

 — Sau ca o damă de companie.
 — Dar o damă de companie stilată.



 — Chiar mai bine. Emma îi atinse bărbia cu vârfurile degetelor, barba 
nerasă. Dar tu în ce te-ai costumat?

 — În Divorţatul Sinucigaş Terminat.
 Remarca era superficială şi el o regretă imediat. Nici nu părăsise bine 

peronul, şi deja strica totul.
 — Măcar nu eşti înverşunat, rosti Emma primele cuvinte care-i veniră 

pe limbă.
 — Vrei să mă întorc la tren?
 — Încă nu. Îl luă de mână. Hai să mergem, bine?
 Ieşiră din Gare du Nord în aerul înăbuşitor, plin de noxe: o zi pariziană 

tipică de vară, caldă şi umedă, cu nori groşi şi cenuşii ce ameninţau a ploaie.
 — M-am gândit să mergem mai întâi să bem o cafea, lângă Canal. 

Ajungem într-un sfert de oră de mers pe jos, e în regulă? Apoi încă un sfert de 
oră până la apartamentul meu. Totuşi, trebuie să te avertizez, nu e nimic 
deosebit. În caz că-ţi imaginai parchet şi ferestre mari, la care flutură 
perdelele sau ceva de genul ăsta. Sunt doar două camere deasupra unei 
curţi.

 — O mansardă.
 — Exact. O mansardă.
 — Mansarda unui scriitor.
 În vederea acestei plimbări, Emma memorase un traseu pitoresc, sau 

cât se putea de pitoresc prin praful şi traficul din nord-est. „La vară mă mut la 
Paris, ca să scriu.” în aprilie, ideea păruse aproape stânjenitor de afectată şi 
de iluzorie, dar era atât de plictisită de cuplurile căsătorite care îi spuneau că 
poate pleca oricând la Paris, încât chiar se hotărâse să o facă. Londra se 
transformase într-o imensă creşă, aşa că de ce să nu scape o vreme de copiii 
altora şi să trăiască o aventură? Oraşul lui Sartre şi al lui de Beauvoir, Bechett 
şi Proust, şi iat-o şi pe ea aici, să scrie ficţiune pentru adolescenţi, chiar dacă 
avea şi un oarecare succes comercial. Singurul mod de a face ca această idee 
să nu pară de un sentimentalism dulceag fusese să îşi găsească o locuinţă 
cât mai departe de Parisul turistic, în Arondismentul 19 al clasei muncitoare, 
la graniţa cu Belleville şi Menilmontant. Fără atracţii turistice, puţine obiective 
importante…

 — Dar e plin de viaţă, ieftin, multicultural şi… Doamne, era să zic 
„foarte real”.

 — Adică violent?
 — Nu, doar… nu ştiu, Parisul adevărat. Parcă sunt studentă, nu? Am 

treizeci şi cinci de ani, locuiesc într-un mic apartament cu două camere, de 
parcă aş fi în anul de pauză dintre studii.

 — Cred că Parisul îţi prieşte.
 — Aşa e.
 — Arăţi fantastic.
 — Da?
 — Te-ai schimbat.
 — Ba nu. Nu chiar.
 — Nu, serios. Eşti tare frumoasă.



 Emma se încruntă, continuând să-şi ţină privirea înainte, şi merseră 
ceva mai departe, coborâră treptele spre canalul Saint Martin, spre un mic 
bar de pe malul apei.

 — Parcă suntem la Amsterdam, zise el afabil, trăgându-şi un scaun.
 — De fapt, este vechea legătură industrială cu Sena. „Doamne, zici că-

s ghid.” Curge pe sub Place de la Republique, pe sub Bastilia, apoi iese în râu.
 „Calmează-te. E un vechi prieten, ai uitat? Doar un vechi prieten.”
 Rămaseră o clipă privind apa, şi imediat Emma regretă ideea de a 

alege un loc pitoresc. Era îngrozitor, ca la o întâlnire cu un necunoscut. Se 
chinui să găsească rapid ceva de spus.

 — Să comandăm nişte vin sau…?
 — Mai bine nu. Să zicem, m-am lăsat.
 — A, da? De când?
 — Cam de o lună. Nu-ţi imagina că m-am înscris la Alcoolicii Anonimi. 

Doar încerc să evit să beau. Ridică din umeri. Pur şi simplu, niciodată nu a 
ieşit nimic bun din asta. Nu e mare lucru.

 — Ah. Bine. Atunci cafea?
 — Doar o cafea.
 Sosi chelneriţa, brunetă, drăguţă, cu picioare lungi, dar Dexter nici 

măcar nu ridică privirea. „Trebuie să fie ceva foarte grav”, se gândi Emma, 
„dacă nici măcar nu o soarbe din priviri pe chelneriţă”. Comandă ostentativ 
într-o franceză colocvială, apoi zâmbi stingherită când Dexter ridică o 
sprânceană.

 — Am luat lecţii.
 — Văd.
 — Evident că nu a înţeles nimic. Probabil o să ne aducă pui prăjit!
 Nimic. În schimb, Dexter se juca absent cu unghia degetului mare cu 

grăunţele de zahăr de pe masa metalică. Emma încercă din nou, ceva 
inofensiv.

 — Când ai fost ultima dată la Paris?
 — Cam acum trei ani. Eu şi soţia mea am venit aici într-una dintre 

faimoasele noastre minivacanţe. Patru nopţi la George Cinq. Aruncă un cub 
de zahăr în canal. Aia au fost nişte nenorociţi de bani aruncaţi degeaba.

 Emma deschise gura, apoi o închise la loc. Nu era nimic de zis. Deja 
rostise remarca aia cu „măcar nu eşti încrâncenat”.

 Dar Dexter clipi des, clătină din cap, apoi îi împinse uşor mâna.
 — Bun, deci uite ce m-am gândit să facem în următoarele două zile: tu 

îmi arăţi obiectivele turistice, iar eu o să fiu deprimat şi o să fac remarci 
prosteşti.

 Emma zâmbi şi îi împinse şi ea mâna la rândul ei.
 — Nu ar fi de mirare, având în vedere prin ce treci, şi îi acoperi mâna cu 

palma.
 După un moment, fu rândul lui să-i acopere mâna, apoi ea continuă 

gestul, punându-şi mâna deasupra, mai repede, tot mai repede, ca într-un joc 
de copii. Dar totul avea şi ceva teatral, încordat şi conştient, şi, stânjenită, 
Emma pretinse că avea nevoie să meargă la baie.



 În încăperea mică şi urât mirositoare, se uită furioasă în oglindă şi trase 
de breton de parcă încerca să îl mai lungească. Oftă şi îşi ordonă să se 
calmeze. Ceea ce se întâmplase, evenimentul, era doar ceva ce nu avea să 
se mai repete, el era doar un vechi prieten. Trase apa pentru veridicitate şi se 
întoarse în după-amiaza cenuşie şi caldă. Pe masă, în faţa lui Dexter, se afla 
un exemplar al romanului ei. Se aşeză prudentă şi îl împunse cu degetul.

 — Asta de unde a apărut?
 — L-am cumpărat din gară. Erau teancuri întregi. E peste tot, Em.
 — L-ai citit?
 — Nu am putut să trec de pagina trei.
 — Nu e amuzant, Dex.
 — Emma, mi s-a părut minunat.
 — Nu e decât o carte prostească pentru copii.
 — Nu, serios, sunt atât de mândru de tine! Adică nu sunt o adolescentă 

sau ceva de genul ăsta, dar chiar m-a făcut să râd. L-am citit pe nerăsuflate. 
Şi îţi spune asta un tip care citeşte Howard's Way de cincisprezece ani.

 — Vrei să spui Howard's End. Howard's Way e altceva.
 — Cum o fi. Nu am citit niciodată nimic pe nerăsuflate până acum.
 — Mda, fontul e destul de mare.
 — Şi asta a fost ceea ce mi-a plăcut cel mai mult – fontul mare. Şi 

pozele. Ilustraţiile sunt chiar amuzante, Em. Nici nu am ştiut.
 — Mulţumesc…
 — Plus faptul că este interesantă şi amuzantă. Sunt mândru de tine, 

Em! De fapt… Scoase un pix din buzunar. Vreau să-mi dai un autograf.
 — Nu fi caraghios!
 — Nu, trebuie s-o faci. Eşti… – citi repede de pe coperta cărţii -… „cea 

mai interesantă autoare de cărţi pentru copii de la Roald Dahl încoace”.
 — Spune nepoata de nouă ani a editorului.
 Dexter o împunse cu pixul.
 — Nu îţi dau autograf, Dex.
 — Haide. Insist. El se ridică, prefăcându-se că trebuie să meargă la 

toaletă. O s-o las aici, trebuie să-mi scrii ceva. Ceva personal, cu data de azi, 
în caz că devii faimoasă cu adevărat, şi eu o să am nevoie de bani.

 În cabina mică şi împuţită, Dexter rămase în picioare, întrebându-se cât 
timp mai putea să continue în felul acesta. La un moment dat trebuiau să 
stea de vorbă, în loc să ocolească tiptil subiectul, ca acum. Trase apa pentru 
efect, se spălă pe mâini şi le uscă trecându-le prin păr, apoi ieşi din nou pe 
trotuar, în timp ce Emma închidea cartea. Vru să citească dedicaţia, dar ea îşi 
puse o mână pe copertă.

 — Când nu sunt de faţă, te rog.
 Dexter se aşeză şi puse cartea în geantă, iar Emma se aplecă peste 

masă, de parcă reveneau la treburi serioase.
 — Trebuie să întreb. Cum stau lucrurile?
 — A, fantastic. Divorţul o să se pronunţe în septembrie, chiar înainte de 

aniversarea noastră. Aproape doi ani de fericire maritală.
 — Ai vorbit cu ea?



 — Nu, pe cât posibil. Adică am încetat să urlăm jigniri unul la altul şi să 
aruncăm cu diverse lucruri. Acum e doar da, nu, salut, pa. Ceea ce oricum e 
aproximativ cam tot ce ne spuneam şi când eram căsătoriţi. Ai auzit că acum 
s-a mutat cu Callum? La conacul ăla ridicol din Potters Bar, unde obişnuiam 
să mergem la dineuri…

 — Da, am auzit.
 Dexter o privi cu asprime.
 — De la cine? De la Callum?
 — Sigur că nu! De la, ştii tu, lume…
 — Lumea mă compătimeşte.
 — Nu te compătimeşte, doar e… îngrijorată.
 El strâmbă din nas a dezgust.
 — Nu e un lucru rău, Dex, ca oamenilor să le pese de tine. Tu ai vorbit 

cu Callum?
 — Nu. El a încercat. Îmi tot lasă mesaje, ca şi cum nimic nu s-a 

întâmplat. „OK, amice. Dă-ne un telefon.” Crede că ar trebui să ieşim la o 
bere şi să „stăm de vorbă pe îndelete”. Poate ar trebui să mă duc. Practic, 
încă îmi datorează salariul pe trei săptămâni.

 — Mai lucrezi?
 — Nu propriu-zis. Închiriem afurisita aia de casă din Richmond şi 

apartamentul, aşa că am din ce trăi. Bău ultima gură de cafea şi rămase cu 
privirea aţintită spre canal. Nu ştiu, Em. În urmă cu un an şi jumătate, aveam 
o familie, o carieră – nu era cine ştie ce carieră, dar aveam oportunităţi, încă 
primeam oferte. Un SUV, căsuţa drăguţă din Surrey…

 — Pe care o urai.
 — Nu o uram.
 — Şi urai SUV-ul.
 — Da, îl uram, dar era al meu. Şi acum, brusc, trăiesc într-un cămin din 

Kilburn cu jumătate din lista mea de invitaţi la nuntă şi mai am… nimic. Doar 
eu şi o mulţime de oale Le Creuset. Viaţa mea e practic terminată.

 — Ştii ce cred că ar trebui să faci?
 — Ce?
 — Poate… Emma inspiră adânc şi îl apucă de mână. Poate că ar trebui 

să-l implori pe Callum să-ţi dea slujba înapoi.
 Dexter o privi furios şi îşi smulse mâna din strânsoarea ei.
 — Glumesc! Glumesc! zise ea şi începu să râdă.
 — Mă bucur că ţi se pare amuzant carnajul căsniciei mele, Em.
 — Nu mi se pare amuzant, doar consider că autocompătimirea nu este 

răspunsul potrivit.
 — Nu e autocompătimire, asta este realitatea.
 — Viaţa mea e practic terminată”?
 — Am spus şi eu aşa. Nu ştiu. Doar că… Dexter privi apa canalului şi 

oftă teatral. Când eram mai tânăr, totul părea posibil. Acum nimic nu mai 
pare.

 Emma, pentru care era valabil exact opusul acestei afirmaţii, spuse 
simplu:



 — Nu e chiar atât de rău.
 — Deci există şi o parte bună, nu? Nevasta îţi fuge cu cel mai bun 

prieten…
 — Nu era „cel mai bun prieten” al tău, nu mai vorbiserăţi de ani de zile. 

E doar… Ideea e că… OK, pentru început, nu e un cămin în Kilburn, e un 
apartament cu două dormitoare absolut perfect, în West Hampstead. Aş fi 
ucis ca să am un asemenea apartament. Şi stai acolo numai până când poţi 
să-ţi iei înapoi vechiul apartament.

 — Dar peste două săptămâni fac treizeci şi şapte de ani! Practic, sunt la 
vârsta a doua!

 — Treizeci şi şapte de ani e încă în jur de treizeci şi cinci de ani. 
Aproape. Şi nu, nu ai o slujbă acum, dar nici nu trăieşti din ajutorul social. Ai 
un venit din chirie, lucru incredibil de norocos, dacă mă întrebi pe mine. Şi o 
mulţime de oameni îşi schimbă drumul în viaţă mai târziu. E în regulă să fii 
nefericit o vreme, dar nu erai extrem de fericit nici când erai însurat, Dex. 
Ştiu asta, am fost nevoită să-ţi ascult plângerile tot timpul. „Nu vorbim 
niciodată, nu ne distrăm niciodată, nu ieşim niciodată…” Ştiu că e dificil, dar 
la un moment dat s-ar putea să consideri asta drept un nou început! Sunt o 
mulţime de lucruri pe care le-ai putea face, doar trebuie să iei o hotărâre…

 — Ca de exemplu?
 — Nu ştiu, mass-media? Ai putea să încerci din nou o slujbă de 

prezentator?
 Dexter gemu.
 — OK, ceva în culise? Producător sau regizor ceva.
 Dexter se strâmbă.
 — Sau… sau fotografia! Odinioară vorbeai în permanenţă despre 

fotografie. Sau mâncare, ai putea, nu ştiu, să faci ceva legat de mâncare. Şi, 
dacă niciuna dintre astea nu merge, ai acea specializare secundară în 
antropologie de care să te foloseşti. Îl bătu pe spate ca să-şi sublinieze 
cuvintele. Oamenii vor avea mereu nevoie de antropologi.

 Dexter zâmbi, apoi îşi aminti că nu ar trebui să o facă.
 — Eşti un tată sănătos, capabil, stabil financiar, moderat de atrăgător, 

de peste treizeci şi cinci de ani. Eşti… în regulă, Dex. Trebuie doar să-ţi 
recapeţi încrederea în tine, asta-i tot.

 El oftă şi se uită la canal.
 — Deci asta a fost discuţia de încurajare?
 — Da. Ce părere ai?
 — Tot îmi vine să mă arunc în canal.
 — Atunci poate ar trebui să plecăm. Emma puse banii pe masă. 

Apartamentul meu e la douăzeci de minute în direcţia aceea. Putem merge 
pe jos sau să luăm un taxi…

 Dădu să se ridice, dar Dexter nu se mişcă.
 — Cel mai rău este că mi-e foarte dor de Jasmine.
 Emma se aşeză la loc.
 — Vreau să zic că mă înnebuneşte gândul ăsta, şi nu e ca şi cum aş fi 

fost un tată bun sau ceva de genul…



 — Oh, haide…
 — Nu am fost, Em, eram complet inutil. Uram asta, nu voiam să fiu 

acolo. Tot timpul ne prefăceam că eram familia perfectă, iar eu mă gândeam 
că asta e o greşeală, nu e pentru mine. Mă gândeam ce grozav ar fi să pot 
dormi iarăşi, să plec în weekend sau doar să ies în oraş, să mă culc târziu, să 
mă distrez. Să fiu liber, să nu am nici o responsabilitate. Iar acum am căpătat 
totul înapoi, şi nu fac altceva decât să stau cu toate lucrurile în cutii de carton 
şi să îmi fie dor de fiica mea.

 — Dar încă poţi să o vezi.
 — O dată la două săptămâni, şi stă la mine o nenorocită de noapte.
 — Dar ai putea să o vezi mai des, ai putea cere mai mult…
 — Şi asta am să şi fac! Dar chiar şi acum poţi să vezi teama din ochii ei 

când mami pleacă – „nu mă lăsa aici cu ciudatul ăsta trist!” îi cumpăr tot felul 
de cadouri, e patetic, de fiecare dată când vine la mine o aşteaptă o grămadă 
uriaşă, de parcă e Crăciunul de fiecare dată, fiindcă, dacă nu deschidem 
cadouri, nu ştiu ce să fac cu ea. Dacă nu deschidem cadouri, începe să 
plângă şi să o cheme pe mami, adică pe mami şi pe ticălosul ăla de Callum, şi 
nici nu ştiu ce să-i cumpăr, fiindcă de fiecare dată când o văd e diferită. Nu o 
vezi o săptămână, zece zile, şi totul s-a schimbat! Adică, a început să 
meargă, pentru numele lui Dumnezeu, şi eu nu am văzut asta! Cum se poate 
aşa ceva? Cum se poate să ratez asta? Adică, nu asta e treaba mea? Nu am 
făcut nimic rău, şi dintr-odată… Vocea îi tremură o clipă şi-şi schimbă rapid 
tonul, apelând în schimb la furie… Şi, între timp, evident că rahatul de Callum 
e acolo cu ele, în conacul lui uriaş din Potters rahat Bar…

 Dar avântul de furie nu e suficient ca să îi împiedice vocea să i se 
frângă. Se opri brusc din vorbă, presă cu mâinile de-o parte şi de alta a 
nasului şi deschise larg ochii, de parcă încerca să împiedice un strănut.

 — Eşti bine? întrebă ea, cu mâna pe genunchiul lui.
 Dexter dădu aprobator din cap.
 — Nu o să fiu aşa tot weekendul, promit.
 — Nu mă deranjează.
 — Mă deranjează pe mine. E… înjositor. Se opri brusc şi îşi luă geanta. 

Te rog, Em. Hai să vorbim despre altceva. Spune-mi ceva! Povesteşte-mi 
despre tine!

 Se plimbară pe malul canalului, ocolind Place de la Republique, apoi 
luând-o spre est pe Rue Faubourg St Denis, în timp ce ea îi vorbea despre 
munca ei.

 — Al doilea roman este o continuare – iată câtă imaginaţie am. Am 
terminat trei sferturi din el.. Iulie Criscoll se duce într-o excursie cu şcoala la 
Paris şi se îndrăgosteşte de puştiul ăsta francez, şi, surpriză, trece prin tot 
felul de aventuri. Asta e scuza mea pentru a fi aici. „Pentru cercetare.”

 — Şi primul roman se vinde bine?
 — Aşa mi s-a spus. Suficient de bine cât să mă plătească pentru încă 

două.
 — Serios? încă două continuări?



 — Mi-e teamă că da. Julie Criscoll e ceea ce ei numesc o franciză. Se 
pare că acolo sunt banii adevăraţi. Am ajuns să am o franciză! Şi vorbim 
despre televiziune. Pentru o emisiune. O emisiune animată pentru copii, 
bazată pe ilustraţiile mele.

 — Glumeşti!
 — Ştiu. E o prostie, nu? Lucrez în „media”! Sunt producător asociat!
 — Ce înseamnă asta?
 — Nimic. Adică nu-mi pasă. Îmi place. Dar aş vrea să scriu o carte 

pentru adulţi într-o zi. Asta am vrut mereu să scriu, un roman grozav, furios, 
despre starea naţiunii, ceva sălbatic şi etern, care revelează sufletul uman, 
nu o mulţime de prostii despre puşti francezi care se giugiulesc în discoteci.

 — Dar nu e doar despre asta, nu?
 — Poate că nu. Şi poate că asta e ceea ce se întâmplă: începi prin a 

vrea să schimbi lumea prin limbaj şi sfârşeşti gândind că e suficient să spui 
câteva glume bune. Doamne, cum vorbesc! Viaţa mea în artă!

 El îi dădu un ghiont.
 — Ce?
 — Mă bucur pentru tine, asta-i tot. O cuprinse cu braţul pe după umeri 

şi o strânse. Eşti autor. Un autor adevărat. În sfârşit, faci ceea ce ai vrut 
întotdeauna.

 Merseră aşa, un pic stânjeniţi şi ţepeni, cu geanta din cealaltă mână 
lovindu-i-se de picior, până când disconfortul deveni prea mare şi el îşi 
îndepărtă braţul.

 Continuară să se plimbe, şi, treptat, starea de spirit li se schimbă. 
Pătura de nori se spărsese, şi Faubourg St Denis se însufleţi la venirea serii. 
Era agresiv, ţipător şi plin de zgomot şi de viaţă, unele zone semănând 
perfect cu o piaţă arabă, iar Emma îşi tot arunca privirea spre Dexter, ca un 
ghid turistic neliniştit. Traversară Boulevard de Belleville şi o luară apoi spre 
est, de-a lungul limitei între arondismentele 19 şi 20. Urcând dealul, Emma îi 
arătă barurile care îi plăceau, îi povesti istoria locului, despre Piaf şi Comuna 
din Paris, despre comunitatea locală chineză, comunitatea nord-africană, iar 
Dexter pe jumătate asculta, pe jumătate se gândea la ce are să se întâmple 
după ce ajungeau în cele din urmă la apartamentul ei. „Ascultă, Emma, în 
legătură cu ceea ce s-a întâmplat…”

 — E un soi de Hachney56 al Parisului, spunea ea.
 Dexter afişă zâmbetul lui enervant.
 Ea îi dădu un ghiont.
 — Ce?!
 — Numai tu puteai să vii la Paris şi să găseşti zona care seamănă cel 

mai bine cu Hachney.
 — E interesant. Cel puţin, după părerea mea…
 În cele din urmă, intrară pe o stradă laterală liniştită şi ajunseră la ceva 

ce arăta ca o uşă de garaj. Emma formă un cod pe tastatura interfonului şi 
împinse cu putere umărul în poarta grea. Intrară într-un curte închisă, 
dezordonată şi lăsată în paragină, spre care dădeau apartamente de pe toate 
laturile. În balcoanele ruginite atârnau rufe spălate şi ghivece uzate cu flori 



ofilite. Curtea răsuna de zgomotul televizoarelor aflate în competiţie şi de 
strigătele copiilor care jucau fotbal cu o minge de tenis, iar Dexter se strădui 
să-şi stăpânească un mic fior de iritare. În mintea lui, când îşi imaginase 
scena, văzuse o curte umbrită de copaci, ferestre cu jaluzele exterioare, 
poate o vedere spre Notre Dame. Şi decorul acesta era destul de potrivit, de 
un şic urban, într-un stil industrial, dar, dacă ar fi fost ceva mai romantic, ar 
fi uşurat puţin lucrurile.

 — După cum am zis, nu e nimic grandios. Şi mi-e teamă că e la etajul 
cinci.

 Apăsă pe comutatorul pentru lumină prevăzut cu un temporizator, şi 
începură să urce scările înclinate, cu balustradă de fier forjat, spiralate, care 
păreau pe alocuri să se depărteze de perete. Emma deveni conştientă de 
faptul că ochii lui Dexter erau exact la nivelul fundului ei şi începu neliniştită 
să îşi netezească la spatele fustei nişte cute care nu existau. Când ajunseră la 
palierul de la etajul trei, temporizatorul opri lumina, şi amândoi rămaseră o 
clipă în întuneric. Emma bâjbâi în spate ca să-i găsească mâna, după care îl 
conduse pe scări până ajunseră la uşa apartamentului. În lumina slabă ce 
venea dinspre oberlicht, îşi zâmbiră unul altuia.

 — Am ajuns. Chez moi!
 Scoase din geantă un snop imens de chei şi începu să parcurgă o 

secvenţă complicată de încuietori. După un timp, uşa se deschise spre un 
apartament mic, dar plăcut, cu podele uzate vopsite în cenuşiu, o canapea 
mare şi lăbărţată, un birou mic şi ordonat aşezat în faţa ferestrei, pereţi cu 
rafturi de cărţi cu aspect auster, în franceză, cu cotoare uniforme de un 
galben pal. Pe masa din bucătăria micuţă de alături se aflau o vază cu 
trandafiri proaspeţi şi un coş cu fructe, iar prin altă uşă Dexter zări 
dormitorul. Încă nu discutaseră aranjamentele privind dormitul, dar putea să 
vadă singurul pat din apartament, o piesă mare, din fier forjat, demodat şi 
greoi de parcă ar fi provenit de la o fermă. Un dormitor, un pat. Soarele de 
seară strălucea prin ferestre, atrăgând atenţia asupra acestui lucru. Dexter se 
uită spre canapea, ca să vadă dacă nu era extensibilă. Nu era.

 Un singur pat. Simţea sângele pulsându-i în piept, deşi poate că asta se 
datora urcării scărilor.

 Emma închise uşa, şi se făcu linişte.
 — Deci iată-ne!
 — E grozav.
 — E OK. Bucătăria e aici.
 Urcatul scărilor şi emoţiile îi făcuseră sete Emmei, şi se îndreptă spre 

frigider, îl deschise şi scoase o sticlă de apă minerală, începu să bea cu 
înghiţituri mari, când, brusc, Dexter îi puse mâna pe umăr, apoi ajunse 
cumva în faţa ei şi o sărută. Emma avea încă gura plină de apă gazoasă, şi îşi 
strânse buzele ca să nu-l stropească pe faţă ca un sifon. Aplecându-se pe 
spate ca să se îndepărteze de el, arătă spre obraji, umflaţi caraghios ca un 
peşte-balon, şi flutură din mâini, scoţând un sunet care voia să indice „stai o 
clipă”.



 Cu un gest cavaleresc, Dexter se dădu un pas în spate, să o lase să 
înghită.

 — Scuze.
 — Nu-i nimic. Doar că m-ai luat prin surprindere. Emma se şterse la 

gură cu dosul palmei.
 — Acum e în regulă?
 — Da, dar, Dexter, trebuie să-ţi spun…
 Şi el o sărută din nou, împingându-se neîndemânatic prea tare, în timp 

ce ea se lăsa pe spate peste masa din bucătărie, care se deplasă cu zgomot 
pe podea, iar Emma se văzu nevoită să se răsucească din talie ca să 
oprească din cădere vaza.

 — Ups…
 — Chestia e, Dex, că…
 — Scuză-mă, doar că…
 — Dar chestia e că…
 — Sunt un pic stânjenit…
 — Am cunoscut pe cineva.
 Dexter făcu un pas înapoi.
 — Ai cunoscut pe cineva.
 — Un bărbat. Un tip. Mă văd cu un tip.
 — Un tip. Bine. OK. Deci. Cine e?
 — Îl cheamă Jean-Pierre. Jean-Pierre Dusollier.
 — E francez?
 — Nu, Dex, e galez.
 — Ah, sunt doar surprins, asta-i tot.
 — Surprins că e francez sau surprins că am şi eu un prieten?
 — Nu, doar că… e destul de repede, nu? Adică, eşti aici de doar vreo 

două săptămâni. Ai despachetat mai întâi sau…
 — Două luni! Sunt aici de două luni şi l-am cunoscut pe Jean-Pierre în 

urmă cu o lună.
 — Şi unde l-ai cunoscut?
 — La un mic bistrou din apropiere.
 — Un mic bistrou. Bine. Cum?
 — Cum?
 — L-ai cunoscut?
 — Hmm, eu luam masa singură şi citeam o carte, şi tipul ăsta era cu 

nişte prieteni. M-a întrebat ce citesc…
 Dexter gemu şi clătină din cap, ca un artizan care lua în râs opera 

altuia. Emma îl ignoră şi se duse în living.
 — Şi am început să vorbim…
 Dexter o urmă.
 — Cum, în franceză?
 — Da, în franceză, şi ne-am înţeles bine, şi acum… ieşim împreună! Se 

lăsă să cadă pe canapea. Acum ştii!



 — Da. Înţeleg. Îşi ridică şi îşi coborî sprâncenele, strâmbându-se, în 
timp ce explora modalităţi de a se bosumfla şi a zâmbi în acelaşi timp. Ei 
bine, bravo, Em, e chiar grozav.

 — Nu mă lua de sus, Dexter! De parcă aş fi o fată bătrână şi singură…
 — Nu o fac! Cu o nonşalanţă prefăcută, se întoarse să se uite pe 

fereastră la curtea de jos. Şi cum e acest Jean…
 — Jean-Pierre. E drăguţ. Foarte frumos, foarte încântător. Un bucătar 

nemaipomenit, ştie tot despre mâncare, vinuri, artă şi arhitectură. Ştii, e 
foarte, foarte… francez.

 — Adică bădăran?
 — Nu…
 — Jegos?
 — Dexter!
 — Poartă un şirag de ceapă, merge pe bicicletă…
 — Doamne, uneori eşti insuportabil…
 — Atunci ce naiba vrea să însemne „foarte francez”?
 — Nu ştiu, doar foarte calm şi relaxat, şi…
 — Sexy?
 — Nu am spus „sexy”.
 — Nu, dar tu ai devenit foarte sexy, te joci cu părul, ţi-ai descheiat 

nasturii de la cămaşă…
 — Sexy” e un cuvânt aşa de prostesc…
 — Dar faceţi sex într-o veselie, nu?
 — Dexter, de ce eşti atât de…?
 — Uită-te la tine, străluceşti, ai o strălucire de parcă ai fi transpirată…
 — Asta nu e un motiv să fii aşa. Chiar, de ce eşti aşa?
 — Cum?
 — Atât de… răutăcios, de parcă aş fi făcut ceva greşit!
 — Nu sunt răutăcios, doar că am crezut… Se opri şi se întoarse să se 

uite iar pe fereastră, cu fruntea lipită de geam. Mi-aş fi dorit să-mi fi spus asta 
înainte să vin. Aş fi făcut rezervare la un hotel.

 — Poţi să stai aici! Diseară o să dorm cu Jean-Pierre.
 Chiar dacă era întors cu spatele, Emma îşi dădu seama că el tresărise.
 — O să dorm la Jean-Pierre diseară. Emma îşi puse coatele pe genunchi 

pe canapea, cu obrajii în palme. Ce credeai că o să se întâmple, Dexter?
 — Nu ştiu, murmură el spre geam. Nu asta.
 — Îmi pare rău.
 — De ce crezi că am venit să te văd, Em?
 — Ca să iei o pauză. Să scapi de toate. Să vezi o veche prietenă.
 — Am venit să vorbim despre ce s-a întâmplat. Noi doi, în sfârşit 

împreună. Râcâi chitul geamului cu unghia. Am crezut doar că o să însemne 
mai mult pentru tine. Asta-i tot.

 — Ne-am culcat împreună o dată, Dexter.
 — De trei ori!
 — Nu mă refer la câte acte sexuale, Dex, mă refer la ocazie, la noapte 

– am petrecut împreună o singură noapte.



 — Şi am crezut că a fost ceva deloc uşor de uitat! Imediat după aceea, 
am aflat că ai fugit la Paris şi te-ai aruncat sub primul francez…

 — Nu „am fugit”, biletul era deja rezervat! De ce ai impresia că toate se 
întâmplă din cauza ta?

 — Şi nu puteai să mă suni poate, înainte să…?
 — Ce, să-ţi cer voie?
 — Nu, să vezi ce simt în legătură cu asta!
 — Stai puţin, eşti supărat că nu ne-am cercetat sentimentele? Eşti 

supărat fiindcă tu consideri că ar fi trebuit să te aştept!
 — Nu ştiu, murmură el. Poate!
 — Doamne, Dexter, eşti… eşti gelos!
 — Sigur că nu-s!
 — Atunci de ce eşti bosumflat?
 — Nu sunt bosumflat.
 — Atunci uită-te la mine!
 El făcu asta, îmbufnat, şi Emma nu putu să nu râdă.
 — Ce? Cel întrebă el, indignat.
 — Bine, îţi dai seama că există o anumită ironie în asta, Dex.
 — Ce e aşa ironic?
 — Brusc, devii convenţional şi… monogam.
 El tăcu o clipă, apoi se întoarse iar spre geam.
 Mai conciliantă, Emma zise:
 — Uite, amândoi eram puţin băuţi.
 — Nu eram atât de beat…
 — Ţi-ai scos pantalonii peste pantofi, Dex!
 Totuşi, el refuză să se întoarcă.
 — Nu sta la geam! Vino aici, lângă mine. Îşi ridică tălpile goale pe 

canapea şi îşi strânse picioarele sub ea.
 Dexter lovi geamul cu fruntea o dată, de două ori, apoi, evitându-i 

privirea, traversă camera şi se prăbuşi lângă ea, ca un copil trimis acasă de la 
şcoală. Emma îşi sprijini picioarele de coapsele lui.

 — Bine, vrei să vorbim despre asta? Hai să vorbim!
 Dexter nu zise nimic. Emma îl împunse cu degetele de la picioare şi, 

când el ridică în cele din urmă privirea, continuă:
 — Bine. Încep eu prima. Inspiră adânc. Cred că erai foarte supărat şi 

puţin beat când ai venit să mă vezi, şi pur şi simplu… s-a întâmplat. Cred că, 
în toată nefericirea provocată de despărţirea de Sylvie, mutatul din casă şi 
faptul că nu o mai vedeai pe Jasmine, te simţeai cam singur şi aveai nevoie 
de un umăr pe care să plângi. Sau cu care să te culci. Şi asta am fost eu. Un 
umăr cu care să te culci.

 — Deci asta crezi tu?
 — Asta cred eu.
 — Şi te-ai culcat cu mine numai ca să mă faci să mă simt mai bine?
 — Te-ai simţit mai bine?
 — Da, mult mai bine.
 — Şi eu la fel, aşa că uite, a funcţionat.



 — Dar nu asta e ideea.
 — Ei bine, există şi motive mai rele pentru care să te culci cu cineva. Tu 

ar trebui să ştii mai bine.
 — Dar sex din milă?
 — Nu milă, compasiune.
 — Nu mă necăji, Em.
 — Nu, doar că… nu a avut nimic de-a face cu mila, şi ştii asta. Dar e… 

complicat. Noi. Vino aici, vrei? îl împinse încă o dată cu piciorul, şi după o 
clipă el se prăbuşi ca un copac tăiat, cu capul pe umărul ei. Ea oftă. Ne 
cunoaştem de multă vreme, Dex.

 — Ştiu. Am crezut că ar putea fi o idee bună. Dex şi Em, Em şi Dex, noi 
doi. Doar să încercăm o vreme, să vedem cum merge. Am crezut că asta îţi 
doreai şi tu.

 — Aşa e. A fost. La sfârşitul anilor '80.
 — De ce nu şi acum?
 — Fiindcă… e prea târziu. Pentru noi doi. Sunt prea obosită.
 — Ai treizeci şi cinci de ani!
 — Pur şi simplu, simt că timpul nostru a trecut, asta-i tot, spuse ea.
 — Cum poţi să ştii dacă nu încercăm?
 — Dexter, am cunoscut pe altcineva!
 Rămaseră tăcuţi o vreme, ascultând copiii care strigau în curtea de jos 

şi sunetul îndepărtat al televizoarelor.
 — Şi îţi place? De tipul ăsta.
 — Da. Chiar îmi place cu adevărat.
 Dexter se întinse şi îi luă în mână piciorul stâng, încă prăfuit de pe 

drum.
 — Sincronizarea mea e grozavă, nu?
 — Nu, nu chiar.
 Dexter cercetă piciorul pe care îl ţinea în mână. Unghiile erau date cu 

ojă roşie, dar pe alocuri era sărită, iar unghia degetului mic era răsucită, abia 
vizibilă.

 — Ai nişte picioare dezgustătoare.
 — Ştiu.
 — Degetul mic e ca o boabă de porumb.
 — Atunci nu te mai juca cu el.
 — Deci, noaptea aia… Apăsă cu degetul mare pielea tare de pe talpa ei. 

A fost atât de îngrozitoare?
 Emma îl împunse tare în şold cu celălalt picior.
 — Nu cerşi complimente, Dexter.
 — Nu, serios, spune-mi.
 — Nu, Dexter, nu a fost o noapte atât de îngrozitoare – de fapt, a fost 

una dintre cele mai memorabile nopţi din viaţa mea. Dar tot cred că ar trebui 
să ne mulţumim cu atât.

 Îşi dădu picioarele jos de pe canapea şi se apropie de el astfel încât 
şoldurile li se atingeau. Îl luă de mână şi îşi puse capul pe umărul lui. 



Amândoi îşi îndreptară privirea înainte, la rafturile de cărţi, până când Emma 
oftă în cele din urmă.

 — De ce nu ai spus toate astea, nu ştiu… acum opt ani?
 — Habar n-am, probabil eram prea ocupat străduindu-mă să… mă 

distrez, cred.
 Emma îşi înălţă capul şi îl privi pieziş.
 — Iar acum, că ai terminat cu distracţia, ce ţi-ai zis: „Buna Em, ia să fac 

o încercare…”
 — Nu asta am vrut să zic…
 — Nu sunt un premiu de consolare, Dex. Nu sunt ceva la care să apelezi 

în ultimă instanţă. Din întâmplare, consider că merit mai mult de atât.
 — Şi eu consider că meriţi mai mult de atât. De aceea am venit aici. 

Eşti o adevărată minune, Em.
 După o clipă, ea se ridică brusc, luă o pernă, o aruncă înspre el cu 

putere şi se îndreptă spre dormitor.
 — Taci din gură, Dex.
 Dex o apucă de mână când ea trecu pe lângă el, dar Emma se smuci.
 — Unde te duci?
 — Să fac un duş, să mă schimb. Nu pot să stau aici toată noaptea! 

strigă ea din cealaltă cameră, scoţând furioasă haine din dulap şi aruncându-
le pe pat. La urma urmelor, ajunge aici în douăzeci de minute!

 — Cine ajunge aici?
 — Cine crezi? NOUL MEU PRIETEN!
 — Jean-Pierre vine aici?
 — Mda. La ora opt. Începu să desfacă nasturii minusculi ai cămăşii, apoi 

renunţă, o scoase nerăbdătoare peste cap şi o aruncă pe podea. Ieşim la 
cină. Toţi trei!

 Dexter îşi lăsă capul pe spate şi scoase un geamăt prelung.
 — Of, Doamne. Trebuie?
 — Mi-e teamă că da. Totul este aranjat. Acum era goală şi furioasă pe 

sine, pe situaţie. Te ducem chiar la restaurantul unde ne-am cunoscut. La 
faimosul bistro! O să stăm acolo la aceeaşi masă, o să ne ţinem de mână şi o 
să-ţi povestim totul! O să fie foarte, foarte romantic. Trânti uşa de la baie, 
strigând dinăuntru: Şi deloc stânjenitor!

 Dexter auzi zgomotul duşului şi se întinse pe canapea, privind tavanul, 
simţindu-se jenat acum de această expediţie ridicolă. Crezuse că găsise 
răspunsul, că puteau să se salveze unul pe celălalt, când, de fapt, Emma era 
foarte bine de ani întregi. Dacă cineva avea nevoie să fie salvat, acela era el.

 Şi poate că Emma avea dreptate, poate că doar se simţea cam singur. 
Auzi instalaţiile antice gâlgâind când duşul se opri, şi din nou se ivi acel 
cuvânt teribil, ruşinos. Singur. Şi cel mai rău era că îşi dădea seama că era 
adevărat. Niciodată în viaţă nu-şi imaginase că avea să fie singur. La 
petrecerea de treizeci de ani, umpluse un club întreg lângă Regent Street; 
oamenii stătuseră la coadă pe trotuar ca să intre. Cartela SIM a mobilului din 
buzunar dădea pe-afară de numerele de telefon ale sutelor de oameni pe 



care îi cunoscuse în ultimii zece ani, şi totuşi singura persoană cu care îşi 
dorise în tot acest timp să vorbească se afla chiar în camera alăturată.

 Oare era adevărat? Cercetă cu atenţie ideea încă o dată şi, descoperind 
că era exactă, se ridică de pe canapea cu intenţia de a-i spune imediat asta. 
Se îndreptă spre dormitor şi se opri.

 O putea zări prin uşa întredeschisă. Stătea la o mică măsuţă de toaletă 
din anii 1950, cu părul scurt încă ud de la duş, îmbrăcată într-o rochie neagră, 
de mătase demodată, lungă până la genunchi, cu fermoarul desfăcut până la 
baza spatelui, suficient de larg ca să se vadă umbra de sub omoplaţi. Stătea 
nemişcată, dreaptă şi elegantă, de parcă aştepta pe cineva să vină să îi tragă 
fermoarul rochiei, şi ceva din această idee era atât de tentant, ceva atât de 
intim şi de plăcut în acest simplu gest, că Dexter aproape intră în dormitor. Îi 
va închide rochia, apoi o va săruta pe curbura dintre gât şi umăr şi îi va 
spune.

 În schimb, se uită în tăcere cum Emma întinde mâna după o carte de 
pe măsuţa de toaletă, un dicţionar francez-englez mare şi uzat. Începu să 
răsfoiască paginile şi se opri brusc, îşi plecă uşor capul în faţă, ducându-şi 
mâinile la frunte şi împingându-şi bretonul spre spate în timp ce gemea 
furioasă. Dexter râse, fără zgomot, crezu el, dar Emma aruncă o privire către 
uşă, şi el se retrase rapid, săltând caraghios spre bucătărie şi făcând podeaua 
să trosnească sub paşii lui. Dădu drumul la ambele robinete şi mută inutil 
ceştile sub apa care curgea, ca să-şi ofere un alibi. După o vreme, auzi 
clinchetul făcut de receptorul ridicat unui telefon demodat şi închise 
robinetele ca să poată auzi conversaţia cu Jean-Pierre. Un murmur jos, de 
iubită, în franceză. Se strădui să asculte, dar nu înţelese nici un cuvânt.

 Clopoţelul se auzi încă o dată când Emma închise. Trecu un timp, apoi 
ea veni în prag, în spatele lui.

 — Cine era la telefon? întrebă el peste umăr, nepăsător.
 — Jean-Pierre.
 — Şi ce face Jean-Pierre?
 — E bine. Foarte bine.
 — Grozav. Ar trebui să mă schimb. La ce oră ai zis că vine?
 — Nu vine.
 Dexter se întoarse.
 — Poftim?
 — I-am spus să nu vină.
 — Serios? Aşa ai făcut?
 Voia să râdă…
 — I-am spus că am amigdalită.
 . Voia să râdă atât de tare, dar nu trebuia s-o facă, nu încă. Se şterse pe 

mâini.
 — Cum se zice? În franceză?
 Emma îşi duse degetele la gât.
 — Je suis tres desole, mais mes glandes sont gonflee, croncăni ea slab. 

Je pense que je peux avoir l'amygdalite.57
 — L'amy…?



 — L'amygdalite.
 — Ai un vocabular uimitor.
 — Ei, ştii tu. Ridică din umeri cu modestie. A trebuit să mă uit în 

dicţionar.
 Îşi zâmbiră unul altuia. Apoi, ca şi cum îi venise brusc o idee, Emma 

traversă rapid bucătăria din trei paşi mari, îi luă faţa între mâini şi îl sărută. 
Dexter îşi puse mâinile pe spatele ei, găsind rochia încă descheiată, cu pielea 
goală, rece şi încă umedă de la duş. Se sărutară astfel o vreme. Apoi, 
ţinându-i încă faţa în mâini, Emma îl privi cu intensitate.

 — Dacă mă faci să pierd vremea, Dexter…
 — Nu o s-o fac.
 — Adică, dacă mă duci de nas, sau mă laşi baltă, sau mă păcăleşti, te 

omor. Jur pe Dumnezeu, o să-ţi mănânc inima.
 — Nu o să fac asta, Em.
 — Nu?
 — Jur că nu.
 Şi atunci ea se încruntă, scutură din cap, apoi îl îmbrăţişă încă o dată, 

apăsându-şi faţa de umărul lui şi scoţând un sunet parcă de furie.
 — Ce s-a întâmplat? întrebă el.
 — Nimic. Ok, nimic. Doar că… Ridică privirea spre el. Am crezut că în 

sfârşit am scăpat de tine.
 — Nu cred că poţi, replică el.
 PARTEA A PATRA.
 Aproape de patruzeci de ani.
 LUNI DIMINEAŢA.
 Luni, 15 iulie 2002
 Belsize Park, Londra.
 Alarma radioului sună ca de obicei, la 07.05. Este deja lumină afară, dar 

niciunul nu face vreo mişcare. Stau întinşi, braţul lui în jurul taliei ei, cu 
picioarele încrucişate în dreptul gleznelor, în patul matrimonial al lui Dexter 
din Belsize Park, în ceea ce era odată, cu mulţi ani în urmă, un apartament de 
burlac.

 El s-a trezit de ceva vreme şi a tot repetat în minte tonul şi cuvintele 
care să fie în acelaşi timp fireşti şi semnificative, şi, când o simte că se mişcă, 
vorbeşte:

 — Pot să-ţi spun ceva? îi şopteşte el în ceafă, cu ochii încă închişi, cu 
gura cleioasă de somn.

 — Zi, răspunde ea, oarecum precaută.
 — Cred că e o nebunie să ţii şi apartamentul tău.
 Cu spatele la el, ea zâmbeşte aproape imperceptibil.
 — OK.
 — Adică, oricum eşti aici aproape în fiecare noapte.
 Ea deschide ochii.
 — Nu trebuie s-o fac.
 — Nu, vreau să fii.
 Ea se întoarce în pat cu faţa spre el şi vede că are ochii încă închişi.



 — Dex, vrei să…?
 — Ce?
 — Vrei să îmi ceri să-ţi fiu colegă de apartament?
 El zâmbeşte şi, fără să deschidă ochii, îi ia mâna şi o strânge pe sub 

cearşaf.
 — Emma, vrei să fii colega mea de apartament?
 — În sfârşit! murmură ea. Dex, ăsta a fost scopul vieţii mele.
 — Deci ce e asta, da?
 — Lasă-mă să mă gândesc.
 — Bine, anunţă-mă, da? Căci, dacă nu te interesează, s-ar putea să 

aduc pe altcineva.
 — Am zis că o să mă gândesc.
 El deschise ochii. Se aşteptase la un da.
 — La ce trebuie să te gândeşti?
 — Doar, nu ştiu… Să locuim împreună.
 — Am locuit împreună la Paris.
 — Ştiu, dar aia a fost la Paris.
 — Acum, oricum locuim practic împreună.
 — Ştiu, doar că…
 — Şi e o nebunie să închiriezi, asta înseamnă bani aruncaţi, având în 

vedere piaţa imobiliară din ziua de azi.
 — Parcă ai fi consilierul meu financiar. E foarte romantic. Ea îşi ţuguie 

buzele şi îl sărută, un sărut prudent de dimineaţă. Nu e vorba doar despre o 
planificare financiară raţională, nu?

 — În principal, da, dar cred că ar fi şi… plăcut.
 — Plăcut.
 — Ca tu să locuieşti aici.
 — Şi Jasmine?
 — O să se obişnuiască. În plus, nu are decât doi ani, nu e decizia ei, nu? 

Sau a mamei ei.
 — Şi nu ar fi un pic cam…?
 — Cum?
 — Înghesuit? Noi trei în weekend.
 — O să ne descurcăm.
 — Eu unde o să lucrez?
 — Poţi lucra aici în timp ce eu sunt plecat.
 — Şi unde o să-ţi aduci iubitele?
 Dexter oftează, uşor plictisit de gluma asta după un an de fidelitate 

aproape maniacă.
 — O să mergem la botei după-amiaza.
 Se aşterne din nou tăcerea, în timp ce radioul continuă să 

bolborosească, şi Emma închide ochii încă o dată şi încearcă să se imagineze 
desfăcând cutii de carton, căutând spaţiu pentru hainele ei, pentru cărţi. 
Adevărul este că preferă atmosfera din propriul apartament, o mansardă 
plăcută, vag boemă, lângă Homsey Road. Belsize Park este cam prea elegant 
şi stilat şi, în pofida eforturilor Emmei şi a colonizării treptate făcute de cărţile 



şi de hainele ei, apartamentul lui Dexter păstrează încă o atmosferă a anilor 
de burlăcie: consola de jocuri, televizorul imens, patul ostentativ.

 — Mă tot aştept să deschid un dulap şi să fiu îngropată sub, nu ştiu… o 
cascadă de bikini sau ceva.

 Dar el i-a făcut o ofertă, şi Emma simte că ar trebui să ofere şi ea ceva 
la rândul ei.

 — Poate ar trebui să ne gândim să cumpărăm ceva împreună, spune 
ea. Ceva mai mare.

 Încă o dată, au atins marele subiect neabordat. Urmează o tăcere 
lungă, şi ea se întreabă dacă Dexter a adormit din nou, până când el spune:

 — OK, hai să vorbim despre asta diseară!
 Şi aşa începe o nouă zi de lucru, asemenea celei de dinainte şi celor 

care vor urma. Se scoală şi se îmbracă, iar Emma alege ceva din garderoba 
limitată pe care o ţine înghesuită în dulapul alocat ei. El face duş primul, apoi 
ea, timp în care Dexter se duce la magazin şi cumpără ziarul şi lapte, dacă 
trebuie. El citeşte paginile de sport, ea, ştirile şi apoi, după micul dejun, 
desfăşurat în cea mai mare parte într-o linişte confortabilă, ea îşi ia bicicleta 
din hol şi o împinge alături de el către metrou. Se sărută de rămas-bun în 
fiecare zi în jur de 8.25.

 — Sylvie o lasă pe Jasmine la ora 16, spune el. Eu mă întorc la 18. Eşti 
sigură că nu te deranjează să fii acolo?

 — Sigur că nu.
 — Şi o să te descurci cu Jasmine?
 — Da. O să mergem la grădina zoologică sau găsim noi ceva.
 Apoi se sărută din nou, şi ea se duce la lucru, şi astfel trec zilele, mai 

repede ca oricând.
 Muncă. Munceşte din nou, în propria afacere, deşi deocamdată 

„afacere” pare un cuvânt puţin cam prea mare pentru micuţul magazin de 
delicatese de pe o stradă rezidenţială între Highgate şi Archway.

 Ideea se născuse la Paris, în timpul acelei veri lungi şi ciudate în care 
demontaseră împreună viaţa lui Dexter şi o montaseră la loc. Fusese ideea 
Emmei, care o propusese când se aflau pe terasa unei cafenele din apropiere 
de Park des Buttes Chaumont, din zona de nord-est. „îţi place mâncarea”, 
zisese ea, „cunoşti vinurile. Ai putea să vinzi cafea foarte bună la pachete de 
jumătate de kilogram, brânzeturi de import, toate acele chestii şic pe care 
oamenii le cumpără în ziua de azi. Nu pretenţioase sau ostentative, doar un 
mic magazin drăguţ, cu măsuţe afară, în timpul verii.” La început, el se cam 
zbârlise la auzul cuvântului „magazin”, incapabil să se vadă în postura de 
„vânzător” sau, mai rău, de băcan. Dar „specialist în alimente de import” 
sunase atractiv. Mai bine să se gândească la asta ca la un restaurant/cafenea 
care vindea şi alimente. Avea să fie un întreprinzător.

 Aşa că, la sfârşit de septembrie, atunci când Parisul începuse să-şi 
piardă în cele din urmă din strălucire, călătoriseră împreună în trenul de 
întoarcere. Erau uşor bronzaţi, aveau haine noi şi, mergând braţ la braţ pe 
peron, avuseseră senzaţia că soseau la Londra pentru prima dată, cu planuri 
şi proiecte, hotărâri şi ambiţii. Prietenii lor dăduseră din cap cu înţelepciune, 



sentimentali, de parcă ştiuseră tot timpul că asta avea să se întâmple. Emma 
fusese prezentată încă o dată tatălui lui Dexter – „Sigur că îmi amintesc. M-ai 
făcut „fascist” „ – şi ei îi povestiseră despre ideea noii afaceri, în speranţa că 
va dori să-i ajute cu finanţarea. După moartea lui Elizabeth, existase o 
înţelegere privată că o parte din bani ar putea să-i revină lui Dexter la 
momentul potrivit, şi acum părea că sosise acel moment. În sinea lui, 
Stephen Mayhew încă se aştepta ca fiul lui să piardă tot până la ultimul 
bănuţ, dar acesta era un preţ mic pentru a se asigura că fiul lui nu avea să 
mai apară niciodată, dar niciodată la televizor. Şi prezenţa Emmei fusese de 
ajutor. Tatăl lui Dexter o plăcea pe Emma şi, pentru prima dată după ani buni, 
descoperise că îl plăcea şi pe fiul lui datorită ei.

 Găsiseră împreună locul potrivit. Un magazin de închiriat casete video 
lipsit de viitor, cu rafturile pline cu casete VSH prăfuite, îşi acceptase în cele 
din urmă soarta, şi, cu un ultim imbold de la Emma, Dexter făcuse mişcarea 
şi închiriase proprietatea pentru un an. În acel ianuarie lung şi umed, 
scoseseră rafturile de metal şi împărţiseră casetele cu Steven Seagal rămase 
unor organizaţii de caritate. Dăduseră tapetul jos de pe pereţi şi îi vopsiseră 
într-un alb ca untul, montaseră lambriuri de lemn închis la culoare, 
cutreieraseră alte restaurante şi cafenele intrate în faliment, căutând un 
aparat de cafea bun şi vitrine frigorifice. Toate acele afaceri eşuate îi 
aminteau lui Dexter ce era în joc, cât de uşor era să dea greş.

 Dar Emma era în permanenţă lângă el, ajutându-l să meargă mai 
departe, asigurându-l că făcea ce trebuia. Zona era în dezvoltare, susţineau 
agenţii imobiliari, umplându-se încet, încet de tineri afacerişti care ştiau 
valoarea cuvântului „artizan” şi voiau borcane de confit de canard, clienţi 
care nu aveau nimic împotrivă să plătească două lire pentru o pâine atipică 
sau pentru o bucată de brânză de capră de mărimea unei mingi de tenis.

 În prima zi de primăvară, stând pe trotuar lângă magazinul parţial 
renovat, întocmiseră o listă cu posibile nume: combinaţii desuete de cuvinte 
ca magasin, vin, pain, Paris pronunţat „Pari”, până când se opriseră la 
Belleville Café, aducând savoarea Arondismentului 19 la sud de autostrada 
Al. Dexter înfiinţase un SRL, al doilea după Mayhem SRL, cu Emma pe post de 
secretar general şi, într-un fel modest, dar semnificativ, de coinvestitor. 
Începuseră să îi vină banii din primele două cărţi cu Julie Criscoll, seria de 
animaţii TV fusese programată pentru al doilea sezon, se vorbea despre 
comercializarea produselor conexe: penare, felicitări, chiar şi o revistă lunară. 
După ce-şi dresese glasul, Emma se găsise în poziţia ciudată, uşor 
deconcertantă, de a putea să-i ofere lui Dexter ajutor financiar. După ce se 
foise o vreme stânjenit, el acceptase.

 Deschiseseră în aprilie, şi, în primele şase săptămâni, Dexter stătuse 
lângă tejgheaua de lemn negru, privind cum oamenii intră, se uită în jur, 
miros şi ies. Dar apoi, vorba începuse să se răspândească, şi lucrurile – să se 
mişte, şi Dexter putu să angajeze personal. Începu să aibă clienţi regulaţi şi 
chiar să se bucure de afacerea lui.

 Acum locul a devenit la modă, deşi într-un fel mai liniştit şi mai 
domestic decât era el obişnuit. Dacă este celebru acum e numai pe plan local 



şi numai pentru selecţia de ceaiuri, dar are încă un oarecare succes în rândul 
tinerelor viitoare mame îmbujorate care vin să mănânce produse de patiserie 
după ce fac exerciţii prenatale, şi, la scară redusă, aproape că este din nou 
faimos. Descuie lacătele grele cu care sunt încuiate obloanele de metal, deja 
fierbinţi la atingere în dimineaţa frumoasă de vară. Le ridică, deschide uşa şi 
cum se simte? Mulţumit? Oarecum fericit? Nu, fericit. În secret şi pentru 
prima dată după mulţi ani, este mândru de sine.

 Sigur că sunt zile lungi, plicticoase şi umede de marţi când îşi doreşte 
să lase obloanele şi să bea sistematic tot vinul roşu, dar nu astăzi. Este o zi 
caldă, diseară îşi va vedea fiica şi vor petrece împreună următoarele opt zile, 
cât timp ce Sylvie şi ticălosul de Callum erau plecaţi iar într-una dintre 
vacanţele lor constante. Printr-o stranie minune, Jasmine are acum doi ani şi 
jumătate, e încrezătoare şi frumoasă ca mama ei şi poate veni să se joace în 
magazin şi să fie alintată de toţi angajaţii, iar când va ajunge diseară acasă, 
Emma va fi acolo. Pentru prima dată după mulţi ani, Dexter se află mai mult 
sau mai puţin acolo unde îşi doreşte să fie. Are o parteneră pe care o iubeşte, 
o doreşte şi care este, de asemenea, cel mai bun prieten al său. Are o fiică 
frumoasă şi inteligentă. Se simte bine. Totul va fi bine câtă vreme nimic nu se 
schimbă.

 La trei kilometri depărtare, chiar lângă Homsey Road, Emma urcă 
scările, deschide uşa de la intrare şi simte aerul răcoros şi închis al unui 
apartament nelocuit de patru zile. Face un ceai, se aşază la birou, deschide 
computerul şi se uită la el aproape o oră. Are multe de făcut – scenarii de citit 
şi de aprobat pentru a doua serie din Julie Criscoll, de scris cinci sute de 
cuvinte pentru cel de-al treilea volum, ilustraţii de schiţat. Sunt scrisori şi e-
mailuri de la tineri cititori, bilete sincere şi deseori deconcertante cărora 
trebuie să le acorde atenţie, despre singurătate, intimidări suferite la şcoală 
şi băiatul acela pe care îl plac mult, mult de tot.

 Dar mintea ei continuă să alunece spre propunerea lui Dexter. În timpul 
acelei veri lungi şi ciudate din Paris de anul trecut, luaseră anumite hotărâri 
privind viitorul lor – dacă, de fapt, chiar aveau un viitor – şi un element 
central al acestui plan era faptul că nu aveau să locuiască împreună; vieţi 
separate, apartamente separate, prieteni separaţi. Vor încerca să fie 
împreună, şi fideli, desigur, dar nu în vreun fel convenţional. Fără plimbări 
obositoare cu agenţi imobiliari în weekend, fără petreceri comune, fără flori 
de Sfântul Valentin, nimic din accesoriile specifice vieţii de cuplu şi casnice. 
Amândoi încercaseră şi varianta asta, şi niciunul nu avusese succes.

 Emma îşi imaginase acest aranjament ca fiind sofisticat, modern, un 
nou mod de viaţă. Dar făceau atâtea eforturi pentru a se preface că nu voiau 
să fie împreună, încât în ultima vreme păruse inevitabil că unul dintre ei avea 
să cedeze. Doar că nu se aşteptase să fie Dexter. Un singur lucru rămăsese în 
general nediscutat, şi acum se părea că nu mai exista nici un mod de a-l 
evita. Va trebui să inspire adânc şi să rostească acel cuvânt. Copii. Nu, nu 
„copii”, mai bine să nu-l sperie, mai bine să-l folosească la singular. Voia un 
copil.



 Vorbiseră despre asta şi altă dată, într-un mod ocolit şi glumeţ, şi 
Dexter mormăise că poate, în viitor, când lucrurile se mai aranjau puţin. Dar 
cât de aranjate puteau să mai fie lucrurile? Ea avea acum treizeci şi şase de 
ani, asta îşi dorea, şi, dacă nu voia şi el, atunci poate că era mai bine să…

 Ce? Să termine totul? Pare melodramatic şi degradant pentru amândoi 
să dea genul acesta de ultimatum, dar ea asta simte. Subiectul se află acolo, 
în mijlocul camerei, şi amândoi dau în permanenţă peste el. E acolo de 
fiecare dată când părinţii ei telefonează, e acolo de fiecare dată când ea şi 
Dexter fac dragoste (mai puţin frecvent acum decât în apartamentul acela de 
desfrâu din Paris, dar totuşi destul de des). O ţine trează nopţile. Uneori i se 
pare că poate trasa o diagramă a propriei vieţi după motivele de îngrijorare 
de la trei dimineaţa. Odinioară erau băieţii, apoi o lungă vreme au fost banii, 
apoi munca, după aceea relaţia ei, apoi infidelitatea. Iar acum asta. Se decide 
să abordeze subiectul diseară. Nu, nu diseară, nu cu Jasmine acolo, dar 
curând. Curând.

 După o dimineaţă confuză în care pierde vremea, Emma se duce la 
prânz să înoate şi face ture de bazin, fără să-şi poată limpezi însă mintea. 
Apoi, cu părul încă ud, se duce cu bicicleta acasă la Dexter şi găseşte 
aşteptând în faţa casei o maşină 4x4 neagră, uşor sinistră. E o maşină de 
gangster, cu două siluete vizibile prin parbriz, una lată şi scundă, alta înaltă şi 
subţire: Callum şi Sylvie, amândoi gesticulând aprins în mijlocul unei alte 
certe. Emma îi poate auzi chiar de peste drum şi, în vreme ce se apropie cu 
bicicleta, poate vedea chipul încrâncenat al lui Callum şi pe Jasmine pe 
bancheta din spate, cu privirea aţintită asupra unei cărţi cu desene, 
încercând să ignore zgomotul. Emma bate în geamul cel mai apropiat de 
Jasmine şi o vede ridicând privirea şi zâmbind, dinţişorii albi în gura largă, 
străduindu-se apoi să scape de centură şi să iasă din maşină.

 Prin geam, Emma şi Callum se salută cu o înclinare a capului. Există 
ceva copilăresc şi umilitor în eticheta infidelităţii, a separării şi a divorţului, 
dar loialităţile au fost declarate şi ostilităţile pronunţate, şi, în ciuda faptului 
că îl cunoaşte de aproape douăzeci de ani, Emma nu mai poate vorbi direct 
cu Callum. Cât despre fosta soţie, Sylvie şi Emma au adoptat un ton voit 
vesel şi lipsit de resentimente, dar, chiar şi aşa, antipatia pluteşte între ele 
precum Fata Morgana.

 — Scuze pentru asta! spune Sylvie, scoţându-şi picioarele lungi din 
maşină. Doar o mică neînţelegere despre câte bagaje luăm!

 — Vacanţele pot fi stresante, zice Emma, inutil.
 Jasmine este eliberată de centura de siguranţă şi se caţără în braţele 

Emmei, apăsându-şi feţişoara de gâtul ei şi încolăcindu-şi picioarele slăbuţe 
în jurul mijlocului ei. Emma zâmbeşte, uşor stânjenită, ca şi cum ar spune „Ce 
pot să fac?”, şi Sylvie zâmbeşte la rândul ei, un zâmbet atât de ţeapăn şi de 
nefiresc, încât e uimitor că nu trebuie să-şi ridice colţurile gurii cu degetele.

 — Unde e tati? întreabă Jasmine cu gura pe gâtul Emmei.
 — E la muncă, o să se întoarcă repede.
 Emma şi Sylvie mai schimbă nişte zâmbete.
 — Şi cum merg lucrurile? reuşeşte să rostească Sylvie. Magazinul?



 — Foarte, foarte bine.
 — Îmi pare rău că nu l-am văzut. Transmite-i salutări.
 Din nou tăcere. Callum îi dă semnalul de plecare pornind motorul.
 — Vreţi să intraţi? întreabă Emma, ştiind răspunsul.
 — Nu, trebuie să plecăm.
 — Unde ai zis că mergeţi?
 — Mexic.
 — Mexic. Grozav.
 — Ai fost?
 — Nu, deşi am lucrat cândva într-un restaurant mexican. Sylvie ţâţâie 

dezaprobator, şi vocea lui Callum bubuie de pe scaunul din faţă.
 — Haide! Vreau să evităm traficul!
 Jasmine e trecută din nou în maşină, ca să-şi ia rămas-bun, să i se 

spună să fie cuminte şi să nu se uite prea mult la televizor, şi Emma îi duce 
discret în casă bagajul, un geamantan de vinii roz pe roţi şi un rucsac în 
formă de panda. Când se întoarce, Jasmine aşteaptă oarecum formal pe 
trotuar, ţinând la piept un teanc de cărţi cu poze. E dulce, şic, curată, puţin 
tristă, copie fidelă a mamei ei şi atât de puţin a Emmei.

 — Trebuie să mergem. În ziua de azi, e un coşmar la check-in. Sylvie îşi 
strânge din nou, ca un briceag, picioarele lungi.

 Callum stă cu privirea aţintită înainte.
 — Bun. Distracţie plăcută în Mexic şi la snorkeling…
 — Nu o să facem snorkeling, ci scuba-diving. Snorkelingul e pentru 

copii, zise Sylvie, cu o asprime involuntară.
 Emma se stăpâneşte.
 — Scuze. Scuba-diving! Să nu te îneci!
 Sylvie ridică din sprâncene şi pare uşor mirată, adică, totuşi, ce vrea 

Emma să spună cu asta? „Am vorbit serios, Sylvie, te rog să nu te îneci, vrei 
să te îneci?” Prea târziu însă, răul e făcut, iluzia amiciţiei, spulberată. Sylvie 
depune un sărut pe creştetul lui Jasmine, trânteşte portiera şi pleacă.

 Emma şi Jasmine rămân pe loc, fluturând din mână.
 — Deci, Min, tati nu se întoarce până la şase. Ce vrei să facem?
 — Nu ştiu…
 — E devreme. Am putea merge la grădina zoologică.
 Jasmine aprobă, dând cu vigoare din cap. Au un permis de familie 

pentru grădina zoologică, şi Emma se duce în casă, să se pregătească pentru 
încă o după-amiază petrecută cu fiica altcuiva.

 În maşina mare şi neagră, fosta doamnă Mayhew stă cu braţele 
încrucişate, cu capul sprijinit de geamul fumuriu şi cu picioarele strânse sub 
ea pe scaun, în timp ce Callum înjură traficul de pe Euston Road. Acum, 
foarte rar îşi mai vorbesc, doar strigă şi şuieră unul la altul, şi vacanţa asta, la 
fel ca altele, este o încercare de a îndrepta lucrurile.

 Ultimul an din viaţa ei nu fusese un succes. Callum se dovedise 
plictisitor şi rău. Ceea ce ea luase drept aspiraţie şi ambiţie era, de fapt, lipsa 
dorinţei de a veni noaptea acasă. Îl bănuieşte că umblă şi cu alte femei. 
Callum pare să nu suporte prezenţa lui Sylvie în casa lui şi nici pe a lui 



Jasmine; strigă la ea, reproşându-i că se comportă ca un copil, sau îi evită cu 
totul compania, îi latră sloganuri absurde: Quid pro quo, Jasmine, quid pro 
quo. Are doi ani şi jumătate, pentru numele lui Dumnezeu! Cu toată 
incapacitatea şi iresponsabilitatea lui, Dexter era dornic, prea dornic uneori. 
Pe de altă parte, Callum o tratează pe Jasmine ca pe un angajat care nu dă 
rezultate. Iar dacă cei din familia ei îl priveau pe Dexter cu circumspecţie, pe 
Callum îl dispreţuiesc pe faţă.

 Acum, ori de câte ori îl vede pe fostul ei soţ, acesta zâmbeşte, 
zâmbeşte tot timpul, arătându-şi fericirea de parcă ar fi membru al vreunui 
cult. O saltă pe Jasmine în aer, o duce în cârcă, demonstrează cu orice ocazie 
ce tată minunat a devenit. Şi Emma asta, Jasmine nu vorbeşte decât că 
Emma a făcut asta şi Emma a făcut ailaltă şi susţine că Emma este cea mai 
bună prietenă pe care fiica ei a avut-o vreodată. Vine acasă cu nişte paste 
lipite de un carton colorat şi, când Sylvie o întreabă ce reprezintă, Jasmine 
spune că e Emma, apoi pălăvrăgeşte la nesfârşit despre cum au mers 
împreună la grădina zoologică. Se pare că au un permis familial. Doamne, 
îngâmfarea cu care se afişează ca pereche, Dex şi Em, Em şi Dex, el cu 
magazinaşul lui de doi bani – apropo, Callum are acum patruzeci şi opt de 
localuri Natural Stuff – ea cu bicicleta ei şi talia groasă, comportamentul de 
studentă şi afurisita de atitudine prefăcută. În mintea lui Sylvie există şi ceva 
sinistru şi calculat în faptul că Emma a fost promovată de la statutul de naşă 
la cel de mamă vitregă, de parcă tot timpul ar fi pândit din umbră, dând 
târcoale, aşteptând să acţioneze. „ „Nu te îneca!” Vacă obraznică!”

 Lângă ea, Callum înjură traficul de pe Marleybone Road, şi Sylvie simte 
un resentiment profund faţă de fericirea altora, combinat cu nefericirea de a 
se găsi de data asta în tabăra greşită. Şi tristeţe pentru că gândurile acestea 
sunt atât de urâte, de lipsite de eleganţă şi de pline de ciudă. La urma 
urmelor, ea l-a părăsit pe Dexter şi i-a frânt inima.

 Acum, Callum înjură traficul de pe Westway. Ea ar vrea să mai aibă un 
copil cât de curând, dar cum? O aşteaptă o săptămână de scuba-diving la un 
botei de lux din Mexic, dar ştie deja că asta nu o să fie de-ajuns.
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 Cabana de vacanţă era mică şi întunecoasă şi nu semăna deloc cu cea 

din poze. Avea şi mirosul acela de cabană de vacanţă, de odorizant de 
cameră şi dulapuri stătute şi părea să fi păstrat în zidurile groase de 
cărămidă frigul iernii, aşa că până şi într-o zi fierbinte de iulie era rece şi 
umedă.

 Totuşi, acest lucru nu părea să conteze. Era funcţională, izolată, şi 
priveliştea spre mlaştinile din North Yorkshire era uimitoare, chiar şi prin 
ferestrele mici. În majoritatea zilelor se plimbau sau mergeau cu maşina de-a 
lungul coastei, vizitând anticele staţiuni de la malul mării, pe care Emma şi le 
amintea din excursiile făcute în copilărie. Astăzi, în a patra zi de vacanţă, se 
aflau în Filey şi se plimbau pe promenada largă care dădea spre plaja întinsă, 
goală încă într-o zi de marţi din timpul şcolii.



 — Vezi locul ăla? Acolo, sora mea a fost muşcată de un câine.
 — Interesant. Ce fel de câine?
 — Ah, scuză-mă, te plictisesc?
 — Numai puţin.
 — Ghinion, atunci. Mi-e teamă că mai avem încă patru zile.
 După-amiaza trebuiau sa ajungă la o cascadă, un plan ambiţios făcut 

de Emma cu o seară înainte, dar, după o oră, se aflau în mijlocul mlaştinilor, 
uitându-se la hartă fără să priceapă nimic, înainte să se dea bătuţi, să se 
aşeze pe un petic de iarbă arsă şi să moţăie la soare. Emma adusese un ghid 
despre păsări şi un binoclu militar imens, de mărimea şi greutatea unui 
motor, pe care acum îl ridicase la ochi cu oarecare efort.

 — Uită-te, acolo! Cred că e un erete.
 — Hmm.
 — Hai, uită-te! Acolo sus.
 — Nu mă interesează. Dorm.
 — Cum se poate să nu te intereseze? E frumos.
 — Sunt prea tânăr să mă uit după păsări.
 — Eşti ridicol, ştii asta.
 — E destul de rău că hoinărim. Urmează să ascultăm muzică clasică.
 — Eşti prea cool să te uiţi după păsări…
 — Toate radiourile vor fi puse pe Clasic FM. Apoi va urma grădinăritul, 

după care o să-ţi cumperi blugi de la Marks and Spencer, o să vrei să te muţi 
la ţară. O să ne spunem unul altuia „dragă”. Am văzut cum se întâmplă, Em. 
E o pantă alunecoasă.

 Emma se ridică într-un cot, se aplecă peste el şi îl sărută.
 — Adu-mi aminte încă o dată, de ce mă mărit cu tine?
 — Nu e prea târziu să anulezi.
 — O să obţinem avansul înapoi?
 — Nu cred.
 — OK. Îl sărută încă o dată. Lasă-mă să mă gândesc.
 Urmau să se căsătorească în noiembrie, o nuntă mică, discretă, de 

iarnă, la starea civilă, urmată de o petrecere mică şi restrânsă pentru 
prietenii apropiaţi şi familie, la un restaurant local favorit. Nu era, după cum 
spuneau ei, o nuntă adevărată, ci mai degrabă o scuză pentru o petrecere. 
Jurămintele aveau să fie seculare şi nu foarte sentimentale, şi încă trebuiau 
scrise; era aproape prea stânjenitor, îşi imaginau, să stea faţă în faţă şi să 
compună acele promisiuni pe care aveau să şi le facă.

 — Nu putem folosi jurămintele pe care le-ai făcut pentru fosta ta 
nevastă?

 — Dar tot o să promiţi să mi te supui, nu?
 — Numai dacă o să juri că niciodată, dar niciodată nu o să te apuci de 

golf.
 — O să iei numele meu?
 — Emma Mayhew. Bănuiesc că se putea şi mai rău.
 — Ai putea să le foloseşti pe amândouă.



 — Morley-Mayhew. Parcă e numele unui sat din Cotswolds58. „Avem un 
căsuţă chiar lângă Morley-Mayhew.”

 Şi astfel abordau ziua cea mare: cu frivolitate, dar şi încântaţi, în secret.
 Săptămâna aceasta din Yorkshire era ultima lor şansă de a avea o 

vacanţă înainte de ziua cea mare modestă şi discretă. Emma avea de 
respectat un termen-limită, şi Dexter era neliniştit să lase cafeneaua o 
săptămână întreagă, dar cel puţin călătoria le dădea ocazia să se oprească 
acasă la părinţii Emmei, un eveniment pe care mama ei îl tratase de parcă 
poposiseră peste noapte la ei nişte capete încoronate. Pe masă fuseseră puse 
şervete de pânză, nu rulouri de hârtie, în frigider erau prăjiturele şi o sticlă de 
Perrier. După încheierea relaţiei dintre Emma şi Ian, Sue Morley lăsase 
impresia că nu avea să mai iubească niciodată, şi totuşi, dacă aşa ceva era 
posibil, era chiar şi mai atrasă de Dexter, flirtând cu acesta cu o voce ciudată, 
exagerată, ca un ceas vorbitor cochet. Cuminte, Dexter flirtase şi el, în timp 
ce restul familiei Morley nu avea altceva de făcut decât să privească în tăcere 
în podea şi să încerce să nu râdă.

 Lui Sue nu-i păsa. Pentru ea era ca şi cum o fantezie pe care o nutrea 
de multă vreme devenise realitate: fata ei chiar se mărita cu prinţul Andrew.

 Privindu-l prin ochii familiei, Emma se simţise mândră de Dexter; el îi 
făcea cu ochiul lui Sue, era copilăros şi amuzant cu verii ei, părea sincer 
interesat de crapii koi ai tatălui ei şi de şansele Angliei în Liga Campionilor. 
Numai sora mai mică a Emmei părea sceptică faţă de sinceritatea şi farmecul 
lui Dexter. Divorţată şi cu doi băieţi de crescut, plină de resentimente şi 
permanent obosită, Marianne nu avea chef de o altă nuntă. Discutaseră în 
seara aceea în timp ce spălau vasele.

 — Aş vrea să ştiu de ce vorbeşte mama cu glasul acela aiurit.
 — Îl place. Emma îi dădu un ghiont în braţ. Şi ţie îţi place, nu?
 — E drăguţ. Îmi place. Am crezut că era considerat un afemeiat celebru 

sau ceva de genul ăsta…
 — Poate cu multă vreme în urmă. Nu şi acum.
 Şi Marianne pufnise şi se abţinuse vizibil să nu spună ceva despre lup şi 

schimbarea părului şi-a năravului.
 Abandonară căutarea cascadei şi se întoarseră la cârciuma locală, ca să 

mănânce cartofi prăjiţi şi să joace partide aprig disputate de biliard în după-
amiaza târzie.

 — Nu cred că sora ta mă place foarte mult, zise Dexter, aranjând bilele 
pentru jocul decisiv.

 — Sigur că te place.
 — Abia dacă mi-a adresat vreun cuvânt.
 — E doar timidă şi un pic morocănoasă. Aşa e sora mea.
 Dexter zâmbi.
 — Accentul tău.
 — Ce-i cu el?
 — Ai accentul ăsta pronunţat de nord de când suntem aici.
 — Da?
 — Imediat ce am ajuns pe autostrada Ml.



 — Nu te deranjează, nu?
 — Nu mă deranjează deloc. Cine e la rând să înceapă?
 Emma câştigă partida, şi se întoarseră la cabană în lumina după-

amiezii, ameţiţi şi drăgăstoşi de la berea pe stomacul gol. Fiind o vacanţă de 
lucru, planul fusese să petreacă ziua împreună şi Emma să lucreze noaptea, 
dar reuşise să facă foarte puţine progrese. Excursia coincisese cu cele mai 
fertile zile ale Emmei, şi acum erau obligaţi să profite la maximum de aceste 
ocazii.

 — Ce, iar? murmură Dexter când Emma închise uşa şi îl sărută.
 — Numai dacă vrei.
 — Da, vreau. Doar că mă simt un pic ca un soi de… taur comunal sau 

ceva de genul ăsta.
 — Ah, dar asta şi eşti. Fix asta eşti.
 Până la ora nouă seara, Emma dormea deja în patul mare şi incomod. 

Afară era încă lumină, şi o vreme Dexter îi ascultă respiraţia, privind micul 
petic de mlaştină violet care se vedea prin fereastra dormitorului. Negăsindu-
şi locul, se dădu jos din pat, se îmbrăcă şi coborî încet la parter, în bucătărie, 
unde îşi turnă un pahar de vin şi se întrebă ce era de presupus să facă acum. 
Dexter, care era obişnuit cu viaţa nebună din Oxfordshire, găsea 
demoralizant acest gen de izolare. Era prea mult să spere la o conexiune de 
internet de mare viteză, iar în broşura de promovare cabana era lăudată 
pentru lipsa televizorului, însă pe el liniştea îl făcea nervos. Selectă pe ipod 
nişte muzică de Thelonius Monk – în ultima vreme, asculta mult jazz – apoi se 
aruncă pe canapea, ridicând un nor de praf, şi îşi luă cartea. Pe jumătate în 
glumă, jumătate în serios, Emma îi adusese un exemplar din La răscruce de 
vânturi, dar Dexter găsise cartea aproape în întregime insuportabilă, aşa că 
se întinse după laptop, îl deschise şi rămase cu privirea aţintită spre ecran.

 Într-un folder numit „Documente personale” se afla un altul intitulat 
„Aleatoriu”, în care se găsea un document de numai 40 kb denumit 
„discurspentruziuaceamare.doc”: textul pentru discursul mirelui. Oroarea 
compoziţiei nătânge, incoerente şi semi-improvizate de la nunta anterioară îi 
rămăsese vie în minte, şi acum era hotărât să o facă aşa cum se cuvenea şi 
să înceapă din timp să lucreze la discurs.

 Până acum, tot textul suna după cum urmează:
 Discursul meu de mire.
 După vârtejul poveştii de dragoste etc.
 Cum ne-am întâlnit. La aceeaşi universitate, dar nu am cunoscut-o 

niciodată cu adevărat. Mereu furioasă pe părul care îi stă aiurea. Arăt poze? 
Mă considera snob. Salopetă de blugi, sau aşa îmi imaginam. În cele din 
urmă, am ajuns să o cunosc. L-a făcut pe tata fascist.

 Buni prieteni din când în când. Eu m-am purtat ca un idiot. Uneori nu 
văd ce am chiar în faţa ochilor, (cam sentimental)

 Cum să o descriu pe Em. Numeroasele ei calităţi. Amuzantă. 
Inteligentă. Bună dansatoare când vrea să o facă, dar o bucătăreasă 
groaznică. Gusturi bune în materie de muzică. Ne certăm. Dar întotdeauna 
am putut să vorbim – râdem. Frumoasă, dar nu o ştie întotdeauna etc., etc. 



Grozavă cu Jas, se înţelege chiar şi cu fosta mea nevastă! Ho, ho, ha. Toată 
lumea o iubeşte.

 Am pierdut legătura. Ceva despre Paris.
 În cele din urmă, împreună, o poveste nebună de dragoste după 

aproape douăzeci de ani, în sfârşit are sens. Toţi prietenii ne-au zis: „V-am 
spus eu „. Mai fericit ca niciodată.

 Pauză timp în care oaspeţii vomită la unison.
 Mulţumiri pentru a doua nuntă. De data asta am făcut-o cum trebuie. 

Mulţumiri pentru serviciul de catering. Mulţumiri lui Sue, Jim, fiindcă m-au 
făcut să mă simt bine-venit. Mă simt ca un nordic onorific etc. Telegrame? 
Prieteni absenţi. Îmi pare rău că mama nu se află aici. Ar fi fost fericită. În 
sfârşit! Un toast pentru frumoasa mea soţie, bla, bla, bla.

 Era un început, scheletul discursului. Începu să lucreze cu avânt, 
schimbând fontul din Courier în Arial, apoi în Times New Roman, şi invers, 
schimbând pe italice, numărând cuvintele, modificând paragrafele şi 
marginile ca să pară mai consistent.

 În cele din urmă, începu să-l spună cu glas tare, folosind textul pe post 
de notiţe, încercând să recapete fluenţa discursului pe care o avusese odată 
la televizor.

 — Aş vrea să mulţumesc tuturor celor care sunt prezenţi astăzi aici…
 Dar auzi scârţâitul podelei deasupra capului şi închise rapid capacul 

laptopului, îl strecură pe furiş sub canapea şi se întinse după carte.
 Dezbrăcată şi pe jumătate adormită, Emma lipăi pe scări, oprindu-se la 

mijlocul lor şi aşezându-se, cu braţele în jurul genunchilor.
 — Cât e ceasul? întrebă ea căscând.
 — Zece fără un sfert. Vremuri nebune, Em.
 Emma mai căscă o dată.
 — M-ai epuizat. Armăsar ce eşti, comentă ea şi râse.
 — Du-te şi îmbracă-te, bine?
 — Ce faci, de fapt?
 El ridică La răscruce de vânturi.
 — Nu pot trăi fără viaţa mea! Nu pot trăi fără sufletul meu!” zise ea. 

Sau e „iubi fără viaţa mea”? Sau „trăi fără dragostea mea”? Nu pot să-mi 
aduc aminte.

 — Nu am ajuns încă la partea aia. Încă sunt la partea când o femeie pe 
nume Nelly vorbeşte întruna.

 — O să fie mai interesant, îţi promit.
 — Mai spune-mi o dată, de ce nu avem televizor aici?
 — Este de presupus să ne distrăm singuri. Întinse mâna printre barele 

scării. Vino cu mine în pat, să stăm de vorbă.
 Dexter se ridică şi traversă camera, apoi se aplecă peste balustradă şi 

o sărută.
 — Promite-mi că nu o să mă obligi să facem iar sex.
 — Atunci ce să facem?
 — Ştiu că sună ciudat, zise el, cu o expresie uşor ruşinată. Dar nu m-ar 

deranja să jucăm Scrabble.



 MIJLOCUL.
 Joi, 15 iulie 2004
 Belsize Park, Londra.
 Ceva ciudat se întâmpla cu faţa lui Dexter.
 Fire de păr aspru, negru începuseră să îi apară sus pe pomeţi, unindu-

se cu firele lungi, solitare şi cenuşii care coborau uneori din sprâncene. Ca şi 
cum asta nu era îndeajuns, în urechi şi la baza lobilor începuse să apară o 
blană blondă; părul părea să răsară peste noapte ca iarba, lucru care nu 
făcea altceva decât să atragă atenţia că se apropia de vârsta a doua. Acum 
ajunsese la vârsta a doua.

 Apoi linia părului începuse să se retragă spre creştet, lucru care se 
observa mai ales după ce făcea duş; două fâşii paralele care se lărgeau tot 
mai mult şi îşi croiau drum spre vârful capului, unde aveau să se unească 
într-o zi, şi totul avea să se termine. Îşi şterse părul cu un prosop, apoi şi-l 
înfoie cu vârfurile degetelor în toate direcţiile, până când golurile dispărură.

 Ceva ciudat se întâmpla cu gâtul lui Dexter. Pielea i se lăsase, avea o 
guşă cărnoasă sub bărbie, ca o pungă ruşinoasă. O remarca mai ales când se 
uita la fotografii ale lui – o altă plăcere de-acum pierdută. Dacă râdea, în poze 
arăta de parcă ar fi purtat un pulover pe gât de culoarea pielii. Stând gol în 
faţa oglinzii din baie, îşi puse o mână pe gât, ca şi cum încerca să niveleze 
carnea la loc. Parcă ar fi locuit într-o casă care se scufunda – în fiecare 
dimineaţă, se trezea şi cerceta locul, căutând noi crăpături, noi alunecări 
petrecute în timpul nopţii. Ai fi zis că pielea i se desprindea acum de pe 
schelet, şi avea fizicul cuiva care nu mai trecuse de multă vreme pe la sala 
de sport. Începuse să facă burtă şi, mai grotesc, ceva ciudat se întâmpla cu 
sfârcurile lui. Existau haine pe care acum nu mai îndrăznea să le poarte, 
cămăşi strâmte şi tricouri mulate, fiindcă i se vedeau sfârcurile ca nişte melci 
turtiţi, feciorelnici şi respingători. Brusc, arăta caraghios în orice obiect 
vestimentar cu glugă, şi săptămâna trecută se surprinsese stând ca în transă 
şi ascultând Ora grădinarului59. Peste două săptămâni urma să împlinească 
patruzeci de ani.

 Clătină din cap şi îşi spuse că nu era chiar un dezastru. Dacă se 
întorcea şi se privea brusc, ţinându-şi capul într-un anume fel, şi îşi trăgea 
burta, putea să pară că avea, cât, treizeci şi şapte de ani? Mai avea încă 
suficientă vanitate ca să ştie că era un bărbat neobişnuit de chipeş, dar 
nimeni nu îi mai spunea că era arătos, şi întotdeauna crezuse că avea să 
îmbătrânească mai frumos de atât. Sperase să îmbătrânească asemenea 
unui star de cinema: vânos, acvilin, cu tâmple argintii, sofisticat. În schimb, 
îmbătrânea ca un prezentator TV. Un fost prezentator. Un fost prezentator 
căsătorit de două ori, care mânca prea multă brânză.

 Emma intră goală din dormitor, şi el începu să se spele pe dinţi – o altă 
obsesie de-a lui. Simţea că avea o gură bătrână, ca şi cum nu mai putea fi 
niciodată curată.

 — Mă îngraş, mormăi el, cu gura plină de spumă.
 — Nu e adevărat, zise ea, fără prea multă convingere.
 — Ba da, uită-te.



 — Atunci nu mai mânca atâta brânză, replică ea.
 — Parcă ziceai că nu mă îngraş.
 — Dacă tu simţi asta, atunci aşa e.
 — Şi nu mănânc prea multă brânză. Metabolismul meu a încetinit, asta-

i tot.
 — Atunci fă sport. Du-te din nou la sală. Vino la înot cu mine.
 — Nu am timp, nu? Când îşi scoase periuţa din gură, Emma îl sărută 

rapid. Uite, sunt într-un hal făr' de hal, murmură el.
 — Ţi-am mai spus, dragule, ai sâni frumoşi, râse ea, îl împunse cu 

degetul într-o bucă şi intră la duş.
 Dexter rămase aşezat pe scăunelul din baie, uitându-se la ea.
 — După-amiază ar trebui să mergem să vedem casa aia.
 Emma gemu peste zgomotul apei.
 — Trebuie?
 — Păi, altfel nu ştiu cum o să putem găsi…
 — Bine, bine. O să mergem să vedem casa.
 Emma continuă să se spele cu spatele la el, şi Dexter se ridică şi se 

duse furios în dormitor să se îmbrace. Erau iarăşi iritabili şi certăreţi, şi el îşi 
spuse că asta se întâmpla din cauza stresului de a-şi găsi o locuinţă. 
Apartamentul fusese deja vândut şi o mare parte dintre posesiunile lor 
fuseseră depozitate ca să aibă amândoi loc. Dacă nu găseau curând ceva, 
urmau să fie nevoiţi să închirieze, şi toate astea aduceau tensiuni şi nelinişte.

 Dar el ştia că se întâmpla şi altceva, şi, în timp ce citea ziarul şi aştepta 
să fiarbă apa, Emma spuse brusc:

 — Mi-a venit ciclul.
 — Când?
 — Acum, răspunse ea cu un calm studiat. Am simţit că vine.
 — Ei bine, zise Dexter, şi Emma continuă să prepare cafeaua cu spatele 

la el.
 Dexter se ridică şi îi cuprinse talia, sărutându-i ceafa încă umedă de la 

duş. Ea nu ridică privirea din ziar.
 — Nu contează. O să încercăm din nou, bine? spuse el, rămânând o 

vreme cu bărbia pe umărul ei.
 Era o poziţie fermecătoare, dar incomodă, şi, când Emma dădu pagina 

ziarului, Dexter profită de ocazie şi se întoarse la masă.
 Aşezaţi la masă, citeau ziarul, Emma ştirile de actualitate, Dexter 

paginile de sport, amândoi încordaţi şi irascibili, în vreme ce Emma scotea 
sunete dezaprobatoare şi clătina din cap în modul acela enervant în care o 
făcea uneori. Ancheta Butler privind informaţiile folosite pentru justificarea 
intervenţiei militare în Irak domina titlurile, şi Dexter o simţea construind în 
minte un comentariu politic. Se concentră pe ultimele rezultate de la 
Wimbledon, dar…

 — E ciudat, nu ţi se pare? Cum războiul ăsta continuă, şi practic nu 
există nici un protest. Adică ai crede că vor avea loc marşuri sau ceva, nu?

 Şi acest ton al ei îl scotea din sărite. Era cel pe care şi-l amintea din 
urmă cu douăzeci de ani: plin de superioritate şi de indignare morală. Dexter 



scoase un sunet necombativ, nici aprobator, nici provocator, în speranţa că 
avea să fie suficient. Timpul se scurgea, paginile ziarului erau întoarse.

 — Adică te-ai aştepta să fie ceva ca mişcarea anti-Vietnam sau ceva de 
genul ăsta, dar nimic. Doar un singur marş, apoi toată lumea a ridicat din 
umeri şi s-a dus acasă. Nici măcar studenţii nu protestează!

 — Ce are asta de-a face cu studenţii? replică el, destul de blând după 
părerea lui.

 — Este ceva tradiţional, nu? Ca studenţii să fie implicaţi politic. Dacă 
am mai fi studenţi, am protesta. Se întoarse la ziarul ei. Eu aş face-o, în orice 
caz.

 Îl provoca. Bine, dacă asta voia.
 — Şi de ce nu o faci?
 Ea îl privi cu asprime.
 — Ce?
 — Să protestezi. Dacă simţi asta cu atâta convingere.
 — Exact la asta mă refer. Poate că ar trebui s-o fac! Exact asta voiam 

să spun. Dacă ar fi o mişcare unitară…
 Dexter reveni la ziarul lui, hotărât să păstreze tăcerea, dar incapabil să 

o facă.
 — Sau poate că oamenilor nu le pasă.
 — Poftim?
 Emma îl privi cu ochi mijiţi.
 — De război. Adică, dacă oamenii ar fi cu adevărat jigniţi de asta, ar 

exista proteste, dar poate că oamenii se bucură că a plecat. Nu ştiu dacă ai 
observat, Em, dar nu era un om foarte drăguţ…

 — Poţi să te bucuri că Saddam a plecat, şi totuşi să fii împotriva 
războiului.

 — Asta era şi ideea mea. E ambiguu, nu?
 — Ce, crezi că e un război destul de drept?
 — Nu eu, neapărat. Oamenii.
 — Dar tu? Emma închise ziarul, şi Dexter avu un sentiment acut de 

nelinişte. Tu ce părere ai?
 — Ce părere am?
 — Ce părere ai?
 Dexter oftă. Era prea târziu acum, nu mai exista cale de întoarcere.
 — Cred că e destul de ironic ca o mulţime de persoane cu vederi de 

stânga să fie împotriva războiului când oamenii pe care Saddam îi măcelărea 
erau exact cei pe care stânga ar fi trebuit să-i susţină.

 — Ca, de exemplu, cine?
 — Sindicalişti, feministe, homosexuali.
 Ar trebui să spună kurzi? Era corect? Se hotărî să încerce.
 — Kurzi!
 Emma pufni dispreţuitor.
 — Ah, crezi că luptăm împotriva acestui război ca să-i protejăm pe 

sindicalişti? Crezi că Bush a invadat Irakul fiindcă era îngrijorat de suferinţele 
femeilor de acolo? Sau de homosexuali?



 — Tot ce spun e că marşul anti-război ar fi avut mai multă credibilitate 
morală dacă aceiaşi oameni ar fi protestat mai întâi împotriva regimului din 
Irak! Au protestat împotriva apartheidului. De ce nu şi în cazul Irakului?

 — Şi Iranul? Şi China, şi Rusia, şi Coreea de Nord, şi Arabia Saudită! Nu 
poţi protesta împotriva tuturor!

 — De ce nu? Tu aşa făceai!
 — Nu asta e ideea!
 — Nu? Când ne-am cunoscut prima dată, tot ce făceai era să boicotezi 

diverse chestii. Nu puteai să mănânci un afurisit de baton Mars fără o 
prelegere despre responsabilitatea personală. Nu e vina mea că ai devenit 
mulţumită de tine…

 Se întoarse cu un zâmbet superior la ridicolele ştiri sportive, şi Emma 
simţi că începea să se înroşească.

 — Nu am devenit… Nu schimba subiectul! Ideea e că-i ridicol să susţii 
că acest război este legat de drepturile omului sau de armele de distrugere în 
masă, sau ceva de genul ăsta. Este legat numai şi numai de un singur lucru…

 Dexter gemu. Era inevitabil acum; avea să spună cuvântul „petrol”. „Te 
rog, te rog, nu spune petrol…”

 — Nu are nimic de-a face cu drepturile omului. Totul este legat de 
petrol!

 — Păi, nu e un motiv destul de bun? întrebă el, ridicându-se şi făcând 
înadins scaunul să scârţâie pe podea. Sau tu nu te foloseşti de petrol, Em?

 Cu ultimele cuvinte, Dexter simţi că a fost foarte eficient, dar era dificil 
să te depărtezi din faţa unei dispute în acest apartament de burlac care 
părea dintr-odată prea mic, înghesuit şi ponosit. Cu siguranţă, Emma nu avea 
să lase să treacă o asemenea remarcă stupidă fără să reacţioneze. Îl urmă în 
hol, dar el o aştepta, năpustindu-se asupra ei cu o ferocitate care îi nelinişti 
pe amândoi.

 — Îţi spun eu despre ce este vorba cu adevărat. Ţi-a venit ciclul, şi eşti 
furioasă, şi te răzbuni pe mine. Să ştii că nu-mi place să mi se ţină predici în 
timp ce încerc să iau micul dejun!

 — Nu îţi ţin predici…
 — Atunci să te cerţi cu mine…
 — Nu ne certam, discutam…
 — Da? Fiindcă eu mă cert…
 — Calmează-te, Dex…
 — Războiul nu a fost ideea mea, Em! Nu eu am ordonat invazia, şi, îmi 

pare rău, dar nu am asemenea sentimente puternice în legătură cu asta, aşa 
cum ai tu. Poate că ar trebui, poate că o să o fac, dar nu acum. Nu ştiu de ce, 
poate că sunt prea prost sau ceva de genul ăsta…

 Emma îl privi uimită.
 — Asta de unde ţi-a venit? Nu am spus că eşti…
 — Dar mă tratezi ca şi cum aş fi. Sau ca şi cum aş fi un nebun de 

dreapta fiindcă nu perorez platitudini despre Război. Jur că, dacă mai merg la 
o cină şi aud pe cineva că spune „Este vorba despre petrol!”, nu ştiu ce fac. 



Poate că e adevărat, şi ce dacă? Ori protestezi în legătură cu asta, ori nu mai 
foloseşti petrol, ori accepţi şi taci naibii din gură!

 — Să nu îndrăzneşti să-mi spui mie…
 Ochii îi ardeau şi i se umeziseră.
 — Nu fac asta! Nu vorbeam cu… Oh, las-o baltă.
 Se strecură pe lângă bicicleta ei nenorocită, care îi umplea holul lui, şi 

intră în dormitor. Jaluzelele erau încă lăsate, patul nefăcut, prosoapele umede 
pe podea, şi camera păstra mirosul trupurilor lor de noaptea trecută. Începu 
să-şi caute cheile în semiîntuneric. Emma îl privea din prag, cu o expresie de 
îngrijorare înnebunitoare, iar el continuă să-şi ferească privirea.

 — De ce te simţi atât de stânjenit când discutăm despre politică? rosti 
ea calmă, de parcă el era un copil care făcuse o criză.

 — Nu mă simt stânjenit, doar… plictisit. Căuta prin coşul de rufe, 
scoţând hainele purtate şi verificând buzunarele pantalonilor în căutarea 
cheilor. Găsesc politica plictisitoare – uite, am spus-o. Am mărturisit!

 — Serios?
 — Da, serios.
 — Chiar şi la universitate?
 — Mai ales acolo! M-am prefăcut doar că nu era aşa, fiindcă era la 

modă. Obişnuiam să stau acolo la două dimineaţa, ascultând Joni Mitchell, în 
timp ce vreun clovn îi dădea întruna despre apartheid, dezarmarea nucleară, 
transformarea femeii în obiect, şi mă gândeam, la dracu', asta e chiar 
plictisitor, nu am putea să vorbim despre, nu ştiu, familie, muzică, sex sau 
ceva, oameni…

 — Dar politica este despre oameni!
 — Ce înseamnă asta, Em? Nu are nici o noimă, e doar ceva ce se 

spune…
 — Înseamnă că vorbeam despre o mulţime de lucruri!
 — Da? Tot ce-mi amintesc este că în acele vremuri de aur o mulţime de 

oameni, bărbaţi mai ales, vorbeau întruna despre feminism, ca să poată 
ajunge în patul unei fete. Spuneau ceea ce era atât de al naibii de evident: 
„Nu-i aşa că domnul Mandela este simpatic, nu e oare războiul nuclear 
îngrozitor şi nu e o nenorocire că unii oameni nu au destulă mâncare…”

 — Nu asta spuneau oamenii!
 — Şi este exact la fel acum, doar că afurisita de evidenţă s-a schimbat. 

Acum e încălzirea globală şi „nu-i aşa că Blair ne-a trădat!”
 — Nu eşti de acord?
 — Sunt de acord! Sunt! Doar că mi se pare reconfortant să aud pe 

cineva cunoscut, măcar o singură persoană, care să spună că Bush nu e atât 
de prost şi „slavă Domnului că s-a ridicat cineva împotriva acelui dictator 
fascist, şi, apropo, îmi iubesc maşina mea mare”. Fiindcă ar greşi, dar, cel 
puţin, ar exista un subiect de discuţie! Cel puţin, nu s-ar bate reciproc pe 
spate, cel puţin, ar fi o schimbare faţă de subiecte ca armele de distrugere în 
masă, şcoli şi nenorocitele de preţuri ale caselor.

 — Hei, şi tu vorbeşti despre preţurile caselor!



 — Ştiu! Şi mă plictisesc singur de moarte! Strigătul lui reverberă în timp 
ce aruncă hainele de ziua trecută în perete, apoi rămaseră amândoi acolo, în 
dormitorul întunecat, cu jaluzelele încă trase, cu patul nefăcut.

 — Deci te plictisesc? rosti ea încet.
 — Nu fi ridicolă! Nu asta am spus.
 Brusc epuizat, se aşeză pe pat.
 — Dar o fac?
 — Nu, nu o faci. Hai să schimbăm subiectul, bine?
 — Şi despre ce vrei să vorbim?
 Aplecat pe marginea saltelei, Dexter îşi prinse faţa în mâini şi expiră 

printre degete.
 — Încercăm numai de optsprezece luni, Em.
 — Doi ani.
 — Doi ani, atunci. Nu ştiu, pur şi simplu, urăsc… felul în care mă 

priveşti.
 — Cum anume?
 — Când nu merge, de parcă ar fi vina mea.
 — Nu fac asta!
 — Aşa mă simt.
 — Îmi pare rău. Îmi cer scuze. Sunt doar… dezamăgită. Chiar îmi 

doresc, asta-i tot.
 — Şi eu la fel!
 — Chiar?
 El păru rănit.
 — Sigur că da!
 — Fiindcă la început nu voiai.
 — Acum vreau. Te iubesc. Ştii asta.
 Emma traversă camera şi se aşeză alături de el, apoi rămaseră o clipă 

ţinându-se de mână, cu umerii căzuţi.
 — Vino încoace, zise ea, lăsându-se pe spate pe saltea, iar el o urmă, 

cu picioarele legănându-li-se peste marginea patului. O rază de lumină 
mohorâtă se strecura printre jaluzele.

 — Îmi pare rău că mi-am vărsat nervii pe tine, zise ea.
 — Îmi pare rău pentru… nu ştiu pentru ce.
 Ea îi ridică mâna şi îşi apasă buzele pe dosul palmei lui.
 — Ştii, cred că ar trebui să mergem la un control. Să mergem la o 

clinică de fertilizare sau ceva. Amândoi.
 — Nu e nimic în neregulă cu noi.
 — Ştiu, dar să ni se confirme asta.
 — Doi ani nu e aşa de mult. De ce să nu mai aşteptăm şase luni?
 — Pur şi simplu, simt că nu mai am şase luni, asta-i tot.
 — Ai înnebunit.
 — În aprilie viitor fac treizeci şi nouă de ani, Dex.
 — Eu fac patruzeci peste două săptămâni!
 — Exact.



 El expiră încet, având în faţa ochilor imagini cu eprubete. Cabine 
deprimante, infirmiere punându-şi mănuşi de cauciuc. Reviste.

 — Foarte bine atunci. O să facem nişte teste. Se întoarse să se uite la 
ea. Dar ce facem cu lista de aşteptare?

 Emma oftă.
 — Bănuiesc că s-ar putea să fim nevoiţi, nu ştiu, să mergem la ceva 

particular.
 După o vreme, el vorbi:
 — Doamne, nu m-am gândit că o să ajung vreodată să te aud spunând 

aşa ceva.
 — Nici eu, zise ea. Nici eu.
 După încheierea acestei păci fragile, Dexter se pregăti să plece la lucru. 

Cearta asta absurdă îl va face să întârzie, dar cel puţin Belleville Café mergea 
acum aproape ca unsă. Angajase un manager de încredere şi inteligent, pe 
Maddy – între ei exista o relaţie de lucru bună şi un uşor flirt – şi nu mai 
trebuia să deschidă el dimineaţa. Emma îl însoţi până jos, şi ieşiră afară, spre 
acea zi banală şi întunecată.

 — Şi unde este casa aceea?
 — În Kilburn. O să-ţi trimit adresa. Arată bine în poze.
 — Toate arată bine în poze, mormăi ea şi îşi auzi propria voce, 

morocănoasă şi ursuză.
 Dexter preferă să nu răspundă, şi trecu o clipă până când Emma se 

simţi în stare să îl cuprindă cu braţele pe după mijloc şi să îl îmbrăţişeze.
 — Nu suntem prea grozavi azi, nu? Sau eu nu sunt. Îmi pare sincer rău.
 — Nu-i nimic. Stăm acasă diseară. O să pregătesc cina sau o să ieşim 

undeva. La film sau ceva. Îşi apăsă obrazul de creştetul capului ei. Te iubesc, 
şi o să rezolvăm noi asta, bine?

 Emma rămase tăcută pe scară. Ar fi fost potrivit să îi spună şi ea că îl 
iubea, dar mai voia să fie un pic bosumflată. Se decise să fie aşa până la 
prânz, apoi să se revanşeze faţă de el diseară. Poate că, dacă vremea se 
îndrepta, puteau merge să stea pe Primrose Hill, cum obişnuiau odată. „E 
important ca el să fie acolo, şi totul va fi bine.”

 — Trebuie să pleci, murmură ea în umărul lui, te aşteaptă Maddy.
 — Nu începe.
 Emma rânji şi ridică privirea.
 — O să îmi revin până diseară.
 — O să facem ceva amuzant.
 — Amuzant.
 — Încă ne distrăm, nu-i aşa?
 — Sigur că da, zise ea şi îl sărută de rămas-bun.
 Şi chiar se distrau, deşi acum era altfel. Toată dorinţa, chinul şi 

exaltarea fuseseră înlocuite de un sentiment constant de plăcere şi de 
satisfacţie şi de o iritare ocazională, iar acesta putea fi considerat un schimb 
fericit; dacă existaseră în viaţa ei momente în care se simţise pe culmile 
fericirii, niciodată nu fusese o perioadă în care lucrurile să fie mai constante.



 Uneori se gândea că îi lipsea intensitatea, nu numai din dragostea lor, 
ci şi din zilele de început ale prieteniei lor. Îşi amintea de vremea când scria 
târziu în noapte scrisori de zece pagini – compoziţii nebuneşti şi pasionale, 
pline de sentimente prosteşti şi de semnificaţii abia ascunse, de semne de 
exclamaţie şi de sublinieri. Un timp, îi scrisese zilnic şi vederi, în afară de 
telefoanele de câte o oră înainte de culcare. Vremea aceea din apartamentul 
din Dalston, când stăteau treji, vorbind şi ascultând discuri, oprindu-se numai 
când soarele începea să se înalţe, sau la casa părinţilor lui, când înotaseră în 
râu în ziua de Anul Nou, sau în după-amiaza aceea când băuseră absint în 
barul abscons din Chinatown; toate aceste momente şi altele erau 
înregistrate şi stocate în carnete şi scrisori, şi în teancuri de poze, 
nenumărate poze. Fusese o vreme, trebuie să fi fost la începutul anilor '90, 
când nu puteau să treacă pe lângă o cabină foto fără să se înghesuie 
înăuntru, semn că nu erau siguri de prezenţa permanentă a celuilalt.

 Dar doar să te uiţi la cineva, să stai şi să te uiţi, şi să vorbeşti, şi apoi 
să-ţi dai seama că e dimineaţă? Cine avea, în ziua de azi, timpul, dispoziţia 
sau energia să stea de vorbă toată noaptea? Despre ce să vorbeşti? Despre 
preţul proprietăţilor? Îi era dor de acele telefoane de la miezul nopţii; acum, 
dacă sună telefonul noaptea, este din cauză că s-a întâmplat un accident, şi 
chiar nu au nevoie de alte fotografii când îşi ştiu feţele atât de bine, când au 
cutii de pantofi pline de aşa ceva, o arhivă de aproape douăzeci de ani? Cine 
mai scrie scrisori lungi în ziua de azi şi la vârsta asta, şi de ce să-ţi pese atât 
de mult?

 Uneori se întreba ce ar crede Emma cea de douăzeci şi doi de ani 
despre Emma Mayhew din ziua de azi. Ar considera-o egoistă? Adepta 
compromisurilor? O trădătoare burgheză, pentru dorinţa de a deţine o casă şi 
pentru călătoriile în străinătate, hainele de la Paris şi tunsorile scumpe? Ar 
considera-o convenţională, cu noul ei nume de familie şi speranţele pentru o 
viaţă domestică? Poate, dar, pe de altă parte, nici vechea Emma Morley nu 
era un model de virtute: pretenţioasă, capricioasă, leneşă, perorantă, critică. 
Plină de autocompătimire, de autosuficienţă şi de importanţă de sine, numai 
de încredere în sine nu calitatea de care avea cel mai mult nevoie.

 Nu, simţea ea, asta era viaţa adevărată, şi, dacă nu mai era la fel de 
curioasă şi de pasională ca altădată, acest lucru era de aşteptat. Ar fi 
nepotrivit şi lipsit de demnitate ca prieteniile şi iubirile să aibă la treizeci şi 
opt de ani ardoarea şi intensitatea celor de la douăzeci şi patru de ani. Să se 
îndrăgostească la fel ca atunci? Să scrie poezii, să plângă auzind o melodie 
pop? Să tragă lumea în cabine foto, să petreacă o zi întreagă alcătuind o 
compilaţie, să întrebe pe cineva dacă nu vrea să se culce cu ea doar de 
dragul companiei? Dacă în ziua de azi ai cita din Bob Dylan, T. S. Eliot sau, 
Doamne fereşte, Brecht, celălalt ar zâmbi politicos şi s-ar da repede înapoi, şi 
cine ar putea să-l condamne? Ridicol, la treizeci şi opt de ani, să aştepţi ca un 
cântec, o carte sau un film să-ţi schimbe viaţa. Nu, totul se echilibrase şi se 
domolise acum, şi viaţa se desfăşura pe un fundal general de confort, 
satisfacţie şi familiaritate. Nu aveau să mai fie acele suişuri şi coborâşuri care 
îţi macină nervii. Prietenii pe care îi aveau acum urmau a fi prietenii lor şi 



peste cinci, zece, douăzeci de ani. Nu se aşteptau nici să devină substanţial 
mai bogaţi, nici mai săraci; se aşteptau să mai rămână sănătoşi o vreme. 
Prinşi la mijloc: clasa de mijloc, vârsta de mijloc; fericiţi, dar nu copleşiţi de 
fericire.

 În sfârşit, iubea pe cineva şi se simţea destul de încrezătoare că era 
iubită la rândul ei. Dacă cineva o întreba, cum se întâmpla uneori la petreceri, 
cum se cunoscuseră ea şi soţul ei, le răspundea: „Am crescut împreună”.

 Aşa că se duse fiecare la lucru ca de obicei. Emma se aşeză în faţa 
computerului lângă fereastra care dădea spre strada mărginită de copaci, ca 
să scrie cel de-al cincilea şi ultimul roman cu Julie Criscoll, în care eroina ei 
fictivă, destul de ironic, rămâne însărcinată şi trebuie să aleagă între a deveni 
mamă şi a-şi urma studiile la universitate. Nu mergea foarte bine; tonul era 
prea serios şi introspectiv, glumele nu curgeau firesc. Era nerăbdătoare să 
termine, şi totuşi nesigură de ce urma să facă sau de ceea ce era în stare să 
facă. Poate o carte pentru adulţi, ceva serios şi bine documentat despre 
războiul civil din Spania sau despre viitorul apropiat, ceva vag, în stilul lui 
Margaret Atwood, ceva ce ar fi respectat şi admirat ea în tinereţe. Oricum, 
asta era ideea. Între timp, făcu curăţenie în apartament, plăti nişte facturi, 
spălă o maşină de rufe colorate, puse câteva CD-uri în carcasele lor, mai făcu 
nişte ceai şi în cele din urmă porni computerul şi privi ecranul cu resemnare.

 La cafenea, Dexter flirtă puţin cu Maddy, apoi se aşeză în depozitul 
minuscul care mirosea înăbuşitor a brânză şi încercă să completeze 
formularele pentru returnarea trimestrială de TVA. Dar tristeţea şi 
sentimentul de vină pentru izbucnirea din acea dimineaţă încă îl apăsau şi, 
când nu mai reuşi să se concentreze, puse mâna pe telefon. De obicei, Emma 
era cea care dădea telefoanele de conciliere şi liniştea lucrurile, dar, în cele 
opt luni de la căsătoria lor, se părea că inversaseră rolurile, iar acum Dexter 
nu reuşea să facă nimic câtă vreme ştia că ea era nefericită. Formă numărul, 
imaginându-şi-o la biroul ei, privindu-şi telefonul mobil, văzând numele lui pe 
ecran şi închizând. El prefera aşa – era mult mai simplu să fii sentimental 
când nimeni nu avea să-ţi răspundă.

 Sunt aici, mă ocup de TVA şi mă gândesc la tine. Voiam să-ţi spun să 
nu-ţi faci griji. Am aranjat să vedem casa la ora cinci.

 Îţi trimit un SMS cu adresa, aşa că, cine ştie. Vom vedea. Casă de 
epocă, camere bine proporţionate. Se pare că are şi un bar pentru micul 
dejun. Ştiu că mereu ai visat să ai aşa ceva. Asta-i tot. Voiam doar să-ţi spun 
că te iubesc şi să nu-ţi faci griji. Indiferent pentru ce-ţi faci griji, nu o face. 
Asta-i tot. Ne vedem la cinci.

 Te iubesc. Pa.
 Ca de obicei, Emma lucră până la ora două, luă prânzul, apoi se duse la 

înot. În iulie, îi plăcea să se ducă uneori la piscina pentru femei de pe 
Hampstead Heath, dar ziua aceea era riscant de înnorată şi de întunecată, 
aşa că îi înfruntă pe adolescenţi la piscina acoperită. Vreme de douăzeci de 
minute, se strecură printre ei, în timp ce aceştia se aruncau de pe margine, 
se scufundau şi flirtau unii cu alţii, fericiţi de libertate şi de sfârşitul 



trimestrului. După aceea, se aşeză pe banca de lemn din vestiar, ascultă 
mesajul lui Dexter şi zâmbi. Memoră adresa proprietăţii şi îl sună înapoi.

 Bună, eu sunt. Voiam să-ţi spun că pornesc acum şi că abia aştept să 
văd barul pentru micul dejun. S-ar putea să întârzii cinci minute. Îţi 
mulţumesc pentru mesaj şi voiam să spun… îmi pare rău că am fost ţâfnoasă 
astăzi şi că-mi cer scuze pentru cearta stupidă. Nu are nimic de-a face cu 
tine. Sunt doar puţin sărită de pe fix. Cel mai important este că te iubesc 
foarte mult. Gata. Norocosul de tine! Cred că asta e tot. Pa, iubitule. Pa.

 Ieşind din centrul sportiv, descoperi că norii deveniseră şi mai negri, şi 
în cele din urmă se rupseră, lăsând să cadă picături mari şi cenuşii de ploaie 
caldă. Emma blestemă vremea şi şaua udă a bicicletei şi porni să străbată 
zona de nord a Londrei către Kilburn, improvizând un traseu prin labirintul de 
străzi rezidenţiale către Lexington Road.

 Ploaia se înteţi, cu picături uleioase de apă citadină maronie, şi Emma 
îşi continuă drumul stând ridicată pe pedale, cu capul plecat, aşa că îşi dădu 
doar vag seama de mişcarea neclară de pe drumul din stânga ei. Senzaţia 
este mai puţin de zbor prin aer, mai mult că este ridicată şi azvârlită, şi, când 
cade lată pe marginea drumului, cu faţa pe cimentul ud, primul ei instinct 
este să-şi caute bicicleta, care a dispărut cumva de sub ea. Încearcă să-şi 
mişte capul, dar nu reuşeşte s-o facă. Vrea să-şi scoată casca, fiindcă acum 
oamenii se uită la ea, feţe stau aplecate deasupra ei, iar ea arată caraghios 
cu casca de biciclist, dar oamenii care se strâng lângă ea par înspăimântaţi şi 
o întreabă întruna „Eşti bine, eşti bine?”, cineva plânge şi Emma îşi dă seama 
pentru prima dată că nu e bine. Clipeşte în ploaia care îi cade pe faţă. Acum 
în mod sigur are să întârzie. Are să-l facă pe Dexter să aştepte.

 Se gândeşte foarte clar la două lucruri.
 Prima este o fotografie a ei la nouă ani într-un costum de baie roşu pe 

o plajă, nu-şi aminteşte unde, Filey sau Scarrborough poate. Este cu mama şi 
cu tatăl ei, care o leagănă spre aparatul foto, cu chipurile arse de soare 
umflate de râs. Apoi se gândeşte la Dexter, adăpostindu-se acum de ploaie 
pe scara noii case, uitându-se la ceas, nerăbdător; „o să se întrebe unde 
sunt”, se gândeşte. O să fie îngrijorat.

 Apoi Emma Mayhew moare, şi tot ce a gândit şi a simţit dispare şi se 
şterge pentru totdeauna.

 PARTEA A CINCEA.
 Trei aniversări „Îşi rememora, filosofic, datele în minte, în vreme ce anul 

îşi repeta zilele; ziua ei de naştere şi toate celelalte zile individualizate de 
vreun eveniment la care luase şi ea parte. Într-o după-amiază, când îşi 
cerceta frumuseţea chipului în oglindă, îi venise brusc în minte o altă dată, 
pentru ea de o mai mare importanţă decât celelalte, aceea a morţii sale, 
când tot farmecul acestui chip avea să dispară – o zi care se furişase neştiută 
de nimeni printre restul zilelor din an, care nu îi dădea încă nici un semn când 
roata anului trecea peste ea, ceea ce nu însemna că nu se afla acolo. Care să 
fi fost aceea?”

 Thomas Hardy, Tess d'Urberville60
 DIMINEAŢA DE DUPĂ.



 Vineri, 15 iulie 1988
 Rankeillor Street, Edinburgh.
 Când deschise din nou ochii, băiatul cel slăbănog era tot acolo, cu 

spatele la ea acum, şi stătea într-un echilibru precar pe marginea scaunului 
de lemn, trăgându-şi pantalonii cât mai tăcut posibil. Ea aruncă o privire spre 
ceasul radioului cu alarmă: 9.20. Dormiseră poate vreo trei ore, iar acum el 
pleca pe furiş. Îl privi cum îşi băgă mâna în buzunarul pantalonilor ca să 
împiedice mărunţişul să zăngăne, apoi se ridică şi începu să îmbrace cămaşa 
albă pe care o purtase seara trecută. O ultimă privire spre spatele lung şi 
arămiu. Frumos. Era într-adevăr stupid de frumos. Ea îşi dorea foarte mult să 
rămână, aproape la fel de mult pe cât îşi dorea el să plece, pare-se. Se hotărî 
că trebuia să vorbească.

 — Nu pleci fără să-ţi iei rămas-bun, nu?
 El se întoarse, cu o expresie vinovată.
 — Nu am vrut să te trezesc.
 — De ce?
 — Dormeai atât de frumos.
 Măcar se străduia să scoată ceva.
 — Bine. Bine, înţeleg, se auzi, dornică de afecţiune şi enervată.
 „Nu-l lăsa să vadă că îţi pasă, Em. Fii cool. Fii… blazată.”
 — Voiam să-ţi las un bilet, dar… Făcu un gest ca şi cum căuta un pix, 

fără să observe borcanul plin cu instrumente de scris aflat pe birou.
 Ea îşi înălţă capul de pe pernă şi-l sprijini de mână.
 — Nu contează. Poţi să pleci dacă vrei. Corăbii care trec prin noapte, 

nu? Foarte… cum se zice… dulce-amărui.
 El se aşeză pe scaun şi continuă să-şi încheie cămaşa.
 — Emma?
 — Da, Dexter?
 — Chiar m-am simţit foarte bine.
 — Îmi dau seama după felul cum îţi cauţi pantofii.
 — Nu, serios. Dexter se înclină în faţă pe scaun. Chiar mă bucur că am 

ajuns, în sfârşit, să stăm de vorbă. Şi alte chestii. După atâta vreme. Se 
strâmbă, căutând cuvintele potrivite. Eşti foarte, foarte drăguţă, Em.

 — Da, da, da…
 — Nu, chiar eşti.
 — Şi tu eşti minunat, şi acum poţi să pleci.
 Îi aruncă un zâmbet slab şi încordat. El răspunse traversând brusc 

încăperea către pat, şi ea îşi întoarse faţa către el în aşteptare, descoperind 
însă că doar se apleacă sub pat după o şosetă rătăcită. Dexter observă faţa ei 
întoarsă.

 — Şoseta de sub pat, explică el.
 — Da.
 Se aşeză incomod pe marginea patului şi rosti pe un ton încordat, spart, 

în timp ce-şi punea şosetele:
 — Azi e ziua cea mare! Mă duc înapoi.
 — Unde, la Londra?



 — Oxfordshire. Acolo locuiesc ai mei. Adică, în cea mai mare parte a 
timpului.

 — Oxfordshire. Foarte frumos, zise ea, umilită în sinea ei de viteza cu 
care se risipea intimitatea, înlocuită fiind de discuţii banale.

 Noaptea trecută spuseseră şi făcuseră toate acele lucruri, iar acum 
erau ca doi străini la coadă la autobuz. Greşeala lor fusese să adoarmă şi să 
risipească vraja. Dacă ar fi rămas treji, poate că se sărutau şi acum, dar totul 
se terminase, şi se auzi întrebând:

 — Cât durează? Până la Oxfordshire?
 — Vreo şapte, opt ore. Tata e un şofer extraordinar.
 — Aha.
 — Tu nu te întorci la…?
 — Leeds. Nu, rămân aici vara. Ţi-am zis asta, ţii minte?
 — Scuză-mă, eram destul de beat seara trecută.
 — Şi acesta, onorată instanţă, este cazul apărării…
 — Nu e o scuză, e… Se întoarse să o privească. Eşti supărată pe mine, 

Em?
 — Em? Cine e Em?
 — Em mă, bine.
 — Nu sunt supărată, doar că… aş fi vrut să mă trezeşti, în loc să te 

strecori pe furiş…
 — Voiam să-ţi scriu un bilet!
 — Şi ce aveai de gând să scrii în biletul ăsta minunat?
 — Voiam să-ţi spun: „Ţi-am luat geanta”.
 Ea râse, un mârâit matinal lipsit de sonoritate, din fundul gâtului; 

zâmbetul ei avea ceva plăcut, cele două paranteze adânci din colţurile gurii, 
felul cum îşi ţinea buzele strânse, de parcă voia să reţină ceva, încât el 
aproape că regretă minciuna. Nu avea nici un gând să plece la prânz. Părinţii 
lui rămâneau peste noapte şi mergeau la cină, urmând să plece cu toţii a 
doua zi. Minciuna instinctivă era menită să-i asigure retragerea rapidă şi fără 
complicaţii, dar acum, când se aplecă să o sărute, se întrebă dacă nu putea 
să-şi retragă cumva înşelătoria. Gura ei era moale, şi ea se lăsă să cadă 
înapoi pe patul care mirosea a vin, a trupul ei cald şi a balsam de rufe, şi 
Dexter se hotărî să încerce să fie mai sincer pe viitor.

 Ea se rostogoli, îndepărtându-se.
 — Mă duc la baie, zise ea, săltându-i uşor braţul ca să treacă pe sub el.
 Se ridică, îşi strecură două degete pe sub elasticul chiloţilor şi îşi trase 

materialul peste fund.
 — E vreun telefon de unde pot să sun? întrebă el, uitându-se la ea cum 

lipăie prin cameră.
 — Pe hol. Mă tem că e un telefon nou, foarte caraghios. Tilly consideră 

că e hilar. Serveşte-te! Nu uita să laşi zece penny, zise şi ieşi pe hol, 
îndreptându-se spre baie.

 Cada era deja plină cu apă, pentru una dintre epopeicele băi fierbinţi 
din zilele de vară ale colegei ei de apartament. Tilly Killick o aştepta pe 



Emma îmbrăcată în halat, cu ochii holbându-se prin desimea aburului 
dinapoia ramelor mari şi roşii şi cu gura deschisă într-un „O” scandalizat.

 — Emma Morley, bandită ce eşti!
 — Ce?
 — E cineva la tine în cameră?
 — Poate!
 — Nu e cine cred eu că e…
 — Doar Dexter Mayhew! rosti Emma cu nonşalanţă, şi cele două fete 

începură să râdă fără să se mai poată opri.
 Dexter găsi în hol telefonul care avea o formă uimitor de realistă de 

burger. Rămase cu chifla cu seminţe de susan deschisă în mână, ascultând 
şoaptele ce veneau dinspre baie, simţind satisfacţia pe care o avea 
întotdeauna când ştia că oamenii vorbesc despre el. Prin pereţii de rigips se 
auzeau cuvinte şi propoziţii disparate: „Deci ai făcut-o? Nu! Şi ce s-a 
întâmplat? Doar am vorbit şi chestii. Chestii? Ce înseamnă chestii? Nimic!

 Şi rămâne la micul dejun? Nu ştiu. O să ne asigurăm că rămâne la micul 
dejun.”

 Dexter supraveghe cu răbdare uşa, aşteptând să se deschidă şi Emma 
să apară din nou. Formă 123, numărul de la ora exactă, apăsă chifla de 
ureche şi vorbi în turta de carne.

 — La semnalul următor va fi ora nouă, treizeci şi două de minute şi 
douăzeci de secunde.

 La al treilea semnal, începu să vorbească:
 — Bună, mamă, eu sunt… Da, cam ameţit! îşi ciufuli părul în modul 

acela care i se părea încântător… Nu, am rămas peste noapte acasă la un 
prieten…

 Şi aruncă o privire spre Emma, care zăbovea prin apropiere în tricou şi 
chiloţi, prefăcându-se că se uita prin corespondenţă.

 — La semnalul următor va fi ora nouă şi treizeci de minute…
 — Ascultă, a intervenit ceva şi mă întrebam dacă am putea amâna 

plecarea până mâine-dimineaţă, nu azi… Mă gândeam că ar fi mai uşor 
pentru tata… Nu mă deranjează dacă nu vă deranjează nici pe voi… Tata e cu 
tine? Atunci întreabă-l acum.

 Orientându-se după robotul vorbitor, lăsă să treacă treizeci de secunde 
şi îi aruncă Emmei cel mai amabil zâmbet. Ea îi zâmbi şi se gândi: „Ce tip 
drăguţ, îşi schimbă planurile pentru mine”. Poate că îl judecase greşit. Da, e 
un idiot, dar nu neapărat. Nu întotdeauna.

 — Scuze, rosti el fără cuvinte.
 — Nu vreau să-ţi schimbi planurile pentru mine, zise ea pe un ton de 

scuză.
 — Nu, vreau să o fac…
 — Serios, dacă trebuie să te duci acasă…
 — E în regulă, e mai bine aşa… „La semnalul următor, va fi ora nouă şi 

treizeci şi patru de minute.”
 — Nu mă supăr, nu sunt jignită sau ceva…
 El ridică o mână, semn să facă linişte.



 — Da, mamă…? „O pauză – sporeşte anticiparea, dar nu exagera.” 
Serios? A, e grozav! Bine, ne vedem mai târziu la apartament! OK, ne vedem. 
Pa.

 Închise burgerul ca pe o castanietă, şi îşi zâmbiră larg unul celuilalt.
 — Grozav telefon.
 — E deprimant, nu-i aşa? De fiecare dată când îl folosesc, îmi vine să 

plâng.
 — Tot mai vrei zece penny?
 — Neah. E în regulă. Fac cinste.
 — Aşa, zise el.
 — Aşa, repetă Emma. Ce facem azi?
 PRIMA ANIVERSARE O SĂRBĂTOARE.
 Vineri, 15 iulie 2005
 Londra şi Oxfordshire.
 Distracţie, distracţie, distracţie – distracţia e răspunsul. Mişcă-te 

încontinuu şi nu îţi permite nici o clipă să te opreşti, să priveşti în jur sau să 
gândeşti, fiindcă ideea e să nu devii morbid, să te distrezi şi să vezi ziua asta 
ca pe prima aniversare a… ce? O sărbătoare! A vieţii ei şi a tuturor vremurilor 
bune, a amintirilor. Râsete, numai râsete.

 Ţinând cont de acest lucru, Dexter ignoră protestele managerului său 
Maddy, luă două sute de lire din casa cafenelei şi îi invită pe trei dintre 
angajaţii lui – Maddy, George şi Pete, care lucrează sâmbăta – la masă în 
oraş, ca să întâmpine această zi specială în stil mare. La urma urmelor, ea 
asta şi-ar fi dorit.

 Şi aşa, primele clipe din această zi de Sfântul Swithin îl găsesc într-un 
bar dintr-un subsol din Camden, cu al cincilea martini într-o mână şi cu o 
ţigară în cealaltă, căci de ce nu? De ce să nu se distreze, celebrând viaţa ei? 
Rosteşte asta cu limba împleticită către prietenii lui, care îi zâmbesc slab şi îşi 
sorb băuturile atât de încet, încât Dexter începe să regrete că i-a invitat. Sunt 
ţepeni şi plicticoşi, însoţindu-l din bar în bar mai puţin ca nişte amici buni şi 
mai mult ca nişte infirmieri, făcându-i pe plac şi asigurându-se că nu se 
loveşte de alţi oameni sau că nu-şi sparge capul căzând din taxi. Ei bine, s-a 
săturat. Vrea o descătuşare, vrea să se scuture de inhibiţii, merită după anul 
pe care l-a avut. Având asta în minte, propune să meargă toţi la un club la 
care a fost cândva într-o noapte a burlacilor. Un club de striptease.

 — Nu prea cred, Dex, zice Maddy oripilată.
 — Oh, haide, Maddy! De ce nu? ripostează el, cu braţul pe după umărul 

ei. Asta ar fi vrut şi ea!
 Râde spunând asta şi ridică din nou paharul, ducându-l la gură, dar 

ratând la o oarecare distanţă, astfel încât ginul îi stropeşte pantofii. Maddy se 
întoarce să-şi ia haina.

 — Maddy, nu eşti deloc de gaşcă! strigă el.
 — Chiar cred că ar trebui să te duci acasă acum, Dexter, spune Pete.
 — Dar de-abia e trecut de miezul nopţii!
 — Noapte bună, Dex. Ne vedem când ne-ntâlnim.



 El o urmează pe Maddy spre uşă. Vrea ca ea să se distreze, dar ea pare 
tristă şi are ochii în lacrimi.

 — Stai, mai bea ceva! îi cere el, trăgând-o de cot.
 — Ia-o uşor, bine? Te rog…
 — Nu ne lăsa pe noi, băieţii, singuri!
 — Trebuie. Deschid de dimineaţă, ai uitat? Se întoarce şi îi ia ambele 

mâini într-ale ei, plină de grijă şi de compătimire. Doar ai… grijă.
 Dar el nu vrea compătimire, vrea să mai bea ceva, aşa că îi dă brusc 

drumul la mâini şi se îndreaptă spre bar fără să se întoarcă. Nu este deloc 
greu să fie servit. Doar cu o săptămână în urmă, explodaseră bombe la 
metrou şi în autobuze. Străini porniseră să ucidă la întâmplare şi, în pofida 
îndrăznelii şi a bravadei, în seara asta atmosfera din oraş seamănă cu cea de 
sub asediu. Oamenilor le este frică să iasă din casă, şi astfel Dexter nu are 
nici o problemă să oprească un taxi care să-i ducă spre Farringdon Road. Stă 
cu capul sprijinit de geam şi îi ascultă pe Pete şi pe George cum îşi pierd 
curajul şi oferă scuzele obişnuite: e târziu, trebuie să meargă la muncă de 
dimineaţă.

 — Am nevastă şi copii, să ştii! spune Pete în glumă, dar acum sunt ca 
nişte prizonieri care se roagă să fie eliberaţi.

 Dexter simte cum grupul se dezintegrează în jurul lui, însă nu are 
energia să se opună, aşa că opreşte taxiul în Kings Cross şi le dă drumul.

 — Haide cu noi, Dex, amice. Nu vrei? zice George, uitându-se la el prin 
geam, cu expresia aceea prostească şi preocupată pe chip.

 — Neah, sunt bine.
 — Poţi oricând să stai la mine, spune Pete. Să dormi pe canapea…
 Dar Dexter ştie că nu vorbeşte serios.
 Aşa cum a subliniat şi Pete, are nevastă şi copii, aşa că de ce l-ar vrea 

pe monstrul ăsta în casa lui? Răşchirat, împuţit şi inconştient pe canapea, 
plângând în timp ce copiii lui încearcă să se pregătească pentru şcoală. 
Durerea a făcut din nou un idiot din Dexter Mayhew, şi de ce ar trebui să le 
impună aşa ceva prietenilor lui? E mai bine ca în noaptea asta să stea printre 
străini. Aşa că le face semn de rămas-bun cu mâna şi comandă 
taximetristului să o ia pe o stradă laterală pustie, cu obloanele trase la 
ferestre, în apropiere de Farringdon Road, spre clubul de noapte Nero.

 Exteriorul este marcat prin coloane negre de marmură, ca la o casă 
funerară. Prăbuşindu-se la ieşirea din taxi, se teme că bodyguarzii nu o să-l 
lase să intre, dar, în realitate, este clientul perfect: bine îmbrăcat şi beat 
mort. Dexter rânjeşte mieros la bărbatul masiv cu capul ras şi cu bărbuţă, îi 
dă banii, şi este lăsat să intre în sala principală. Păşeşte în obscuritate.

 A fost o vreme, nu cu mult timp în urmă, când o vizită la un club de 
striptease ar fi părut de un postmodernism dezmăţat: ceva ironic şi excitant 
în acelaşi timp. Dar nu şi în seara asta. În seara asta, clubul de noapte Nero 
seamănă cu sala de la plecări de la clasa business de pe un aeroport de 
provincie de la începutul anilor optzeci. Totul în crom argintiu, canapele joase 
de piele neagră şi ghivece cu plante de plastic, cu o notă de decadenţă 
pronunţat suburbană. O pictură murală amatoristică, copiată dintr-o carte 



pentru copii, reprezentând fete sclave cu tăvi cu struguri, acoperă peretele 
din spate, câte o coloană romană din polistiren răsare ici, colo şi în jurul 
încăperii, aşezate la ceea ce par a fi măsuţe joase sub conuri cu lumină 
portocalie care nu le avantajează deloc, stau dansatoarele, artistele, toate 
executându-şi numerele în urletele melodiilor R&B; aici un dans languros, 
dincolo un spectacol narcoleptic de mimă, o altă fată face mişcări uluitoare 
de karate cu picioarele, toate dezbrăcate sau aproape dezbrăcate. Mai jos 
stau bărbaţii, majoritatea în costum, cu cravatele lărgite, prăbuşiţi pe 
canapelele alunecoase, cu capul legănându-se pe spate, de parcă le-ar fi fost 
gâtul rupt: oameni ca el. Dexter cuprinde încăperea cu privirea, nereuşind să 
se concentreze prea bine, rânjind prosteşte când se simte străbătut de un fior 
narcotic de dorinţă şi de ruşine. Se împleticeşte pe scară, ţinându-se de 
balustrada unsuroasă de crom, apoi se ridică, îşi trage manşetele şi se 
strecoară printre podiumuri spre bar, unde o femeie cu o faţă dură îi spune că 
nu poate comanda numai un pahar, ci trebuie să cumpere o sticlă întreagă, 
de votcă sau de şampanie, la o sută de lire bucata. El râde la auzul acestei 
hoţii pe faţă şi îi întinde cârdul cu un gest extravagant, de parcă o provoca să 
facă tot ce-i mai rău.

 Ia sticla de şampanie – o marcă poloneză care vine într-o frapieră cu 
apă călduţă – şi două pahare de plastic şi duce totul într-un separeu din 
catifea neagră unde îşi aprinde o ţigară şi începe să bea cu hotărâre. 
„Şampania” este dulce ca o acadea fiartă, cu gust de măr şi aproape 
răsuflată, dar nu contează. Prietenii lui au plecat, şi nu mai e nimeni care să-i 
ia paharul din mână sau să-i distragă atenţia cu discuţii, şi după cel de-al 
treilea pahar timpul începe să capete acea calitate elastică, fugind şi 
încetinind, alte clipe dispărând cu totul, în vreme ce vederea i se întunecă şi îi 
revine la loc. E pe punctul să adoarmă sau să îşi piardă cunoştinţa, când 
simte o mână pe braţ şi vede în faţa lui o fată slabă, cu o rochie roşie foarte 
strâmtă şi transparentă, cu păr lung şi blond, cu rădăcinile negre crescute 
vreo trei centimetri de la scalp.

 — Îmi dai şi mie un pahar de şampanie? întreabă ea, strecurându-se în 
separeu.

 Are o piele foarte urâtă sub stratul gros de fond de ten şi vorbeşte cu 
un accent sud-african pentru care el o complimentează.

 — Ai o voce încântătoare! strigă Dexter ca să acopere muzica.
 Ea pufneşte şi strâmbă din nas şi se prezintă drept Barbara, într-un fel 

care sugerează că „Barbara” era primul nume care i-a venit la îndemână. 
Este slabă, are braţe osoase şi sâni mici, la care el se uită fără să se ascundă, 
dar ea nu pare deranjată. Fizicul unei balerine.

 — Eşti balerină? întreabă el, iar ea pufneşte şi ridică din umeri.
 Dexter s-a decis că o place cu adevărat pe Barbara.
 — Deci ce te aduce pe aici? întreabă ea mecanic.
 — E aniversarea mea! zice el.
 — Felicitări! replică ea, turnându-şi nişte şampanie şi ridicându-şi 

paharul de plastic în aer.



 — Nu mă întrebi ce aniversez? continuă el, deşi probabil că vorbeşte 
foarte nedesluşit, căci fata îl pune să repete întrebarea de trei ori. Cel mai 
bine e să încerce abordarea directă. Soţia mea a avut un accident exact cu un 
an în urmă, continuă el.

 Barbara îi aruncă un zâmbet nervos şi începe să se uite în jur, ca şi cum 
ar regreta că s-a aşezat aici. Face parte din munca ei să aibă de lucru cu 
beţivi, dar ăsta este de-a dreptul ciudat, să iasă în oraş ca să celebreze un 
accident, apoi să se smiorcăie incoerent şi la nesfârşit în legătură cu un şofer 
care nu se uita pe unde mergea, un caz penal pe care ea nu-l poate înţelege 
şi nici nu vrea să-şi bată capul să-l înţeleagă.

 — Vrei să dansez pentru tine? întreabă ea, numai ca să schimbe 
subiectul.

 — Ce? Cade spre ea. Ce ai spus?
 Respiraţia lui e urât mirositoare şi, când vorbeşte, o stropeşte cu salivă.
 — Te-am întrebat dacă vrei să-ţi dansez, să te înveselesc puţin. Arăţi de 

parcă ai avea nevoie să fii înveselit.
 — Nu acum. Poa' mai târziu, zice el, plesnind-o cu palma pe genunchiul 

tare şi inflexibil ca o balustradă.
 Vorbeşte din nou, deloc firesc, un talmeş-balmeş de sentimentalisme 

fără legătură, remarci acre pe care le-a mai făcut şi înainte – avea numai 
treizeci şi opt de ani, încercam să avem un copil, şoferul a scăpat basma 
curată, mă întreb ce face nenorocitul în clipa asta, mi-a luat cea mai bună 
prietenă, sper că suferă, numai treizeci şi opt de ani, unde-i dreptatea, şi eu 
ce fac, ce pot să fac eu acum, Barbara, spune-mi ce pot să fac eu acum? Se 
opreşte brusc.

 Barbara stă cu capul plecat şi se uită la mâinile pe care şi le ţine 
cuminte în poală de parcă se roagă, şi pentru o clipă Dexter crede că a 
mişcat-o cu povestea lui pe această străină frumoasă, că a impresionat-o 
profund în vreun fel. Poate că se roagă pentru el, poate chiar plânge – a 
făcut-o pe biata fată să plângă, şi simte o afecţiune profundă pentru această 
Barbara. Îşi pune mâna peste a ei recunoscător şi îşi dă seama că ea trimite 
un SMS. În timp ce el vorbea despre Emma, ea ţinea mobilul în poală şi scria 
un SMS. Simte un val brusc de furie şi de repulsie.

 — Ce faci? întreabă el cu glas tremurat.
 — Ce?
 Dexter strigă acum:
 — Am zis ce dracu' facil O plesneşte sălbatic peste mâini, aruncându-i 

telefonul pe podea. Vorbeam cu tine! strigă el, dar acum şi ea îi răspunde în 
acelaşi mod, făcându-l nebun, sărit de pe fix, apoi îi face semn 
bodyguardului.

 E acelaşi tip imens cu bărbuţă care fusese atât de prietenos la uşă, dar 
care acum îşi pune un braţ puternic pe după umerii lui Dexter, pe celălalt pe 
după talie, şi îl înalţă ca pe un copil, ducându-l spre ieşire, în timp ce Dexter 
zbiară peste umărul lui „vacă proastă ce eşti, nu înţelegi” şi surprinde o 
ultimă imagine a Barbarei, cu degetele mijlocii de la ambele mâini ridicate, 



împungând în sus, râzând de el. Uşa de la ieşirea din spate se deschide, şi 
Dexter se trezeşte încă o dată în stradă.

 — Cârdul meu! Mi-aţi luat nenorocitul de card! strigă el, dar, ca toţi 
ceilalţi, bodyguardul doar râde de el şi închide uşa.

 Furios acum, Dexter se duce direct în stradă şi îşi flutură braţele spre 
numeroasele taxiuri negre care se îndreaptă spre vest, dar niciunul nu vrea 
să oprească, văzându-l cum se clatină la marginea drumului. Dexter inspiră 
adânc, se retrage din nou pe trotuar, se sprijină de un zid şi îşi verifică 
buzunarele. I-au dispărut portofelul şi cheile, de la apartament şi de la 
maşină. Cine i-a luat cheile şi portofelul are acum şi adresa lui de pe carnetul 
de şofer; va trebui să-şi schimbe încuietorile de la uşă, iar Sylvie trebuie să 
vină pe la ora prânzului, să o aducă pe Jasmine. Dă cu piciorul în zid, îşi 
sprijină capul de cărămizi, îşi mai verifică o dată buzunarele şi găseşte în 
buzunarul de la pantaloni o bancnotă de douăzeci de lire, umedă de la 
propria urină. Douăzeci de lire sunt de ajuns ca să-l ducă în siguranţă acasă. 
Poate să-şi trezească vecinii, să găsească o cheie de rezervă, să doarmă până 
îi trece beţia.

 Dar douăzeci de lire sunt de ajuns şi să-l ducă în oraş, şi să-i mai 
rămână bani şi pentru o băutură, două. Acasă sau uitare? Străduindu-se să 
stea drept şi să pară treaz, ia un taxi şi îi cere să se îndrepte spre Soho.

 Dincolo de o uşa simpla, roşie, de pe o alee de lângă Berwich Street, 
găseşte un bar ilegal, la subsol, unde obişnuia să meargă în ultimă instanţă în 
urmă cu zece, cincisprezece ani. Este o încăpere murdară, fără ferestre, 
întunecată şi plină de fum, unde oamenii beau din pahare de plastic sau din 
doze de Red Stripe. Se îndreaptă spre blatul de plastic care serveşte drept 
bar, sprijinindu-se de oameni, dar descoperă că nu mai are nici un ban, i-a 
dat tot şoferului de taxi şi a pierdut restul. Va trebui să procedeze aşa cum 
făcea întotdeauna când îşi pierdea toţi banii, să înhaţe cea mai apropiată 
băutură şi să o dea pe gât. Se duce înapoi în sală, ignorând înjurăturile celor 
de care se loveşte, apucă lacom ceea ce pare o cutie uitată de bere şi goleşte 
resturile de băutură, apoi ia cu curaj o alta şi se înghesuie într-un colţ, 
transpirat, cu capul sprijinit de o boxă, cu ochii închişi, în timp ce băutura îi 
curge pe bărbie şi pe cămaşă. Brusc, o mână i se înfige în piept, împingându-
l în perete, şi cineva îl întreabă ce dracu' crede că face, şterpelind băuturile 
altora. Dexter deschide ochii. În faţa lui e un bătrân cu ochii roşii, îndesat ca 
o ţestoasă.

 — De fapt, cred că o să îţi dai seama că este a mea, zice Dexter şi 
chicoteşte auzind cât de neconvingătoare sună minciuna.

 Celălalt mârâie, dezgolindu-şi dinţii galbeni şi arătându-şi pumnul, şi 
Dexter îşi dă seama ce vrea – vrea ca bărbatul să-l lovească.

 — Ia-ţi labele de pe mine, pizdă urâtă ce eşti, mormăie el.
 O mişcare neclară şi un zgomot de pârâit, şi se trezeşte întins pe 

podea, acoperindu-şi faţa cu mâinile, în timp ce bărbatul îl loveşte cu piciorul 
în burtă şi îl izbeşte cu călcâiul în spate. Dexter simte gustul mochetei 
mizerabile în timp ce loviturile continuă; dintr-odată pluteşte, cu faţa în jos, 
şase bărbaţi îl ridică de picioare şi de braţe, ca la şcoală, când, de ziua lui, îl 



aruncau în piscină, iar el chiuie şi râde în timp ce este cărat pe hol, prin 
bucătăria unui restaurant şi afară pe o alee, unde este azvârlit într-o grămadă 
de tomberoane de plastic. Încă râzând, Dexter se rostogoleşte pe pământul 
tare şi murdar, simţindu-şi sângele în gură, gustul metalic fierbinte, şi se 
gândeşte, uite, asta ar fi vrut ea. Asta ar fi vrut ea.

 15 iulie 2005
 Salut, Dexter!
 Sper că nu te superi că îţi scriu. E ciudat, nu-i aşa, să scriu o scrisoare 

în vremurile astea ale internetului! Dar mie mi se pare mai potrivit. Am vrut 
să mă aşez şi să fac ceva care să marcheze ziua, iar ăsta mi s-a părut cel mai 
bun lucru.

 Ce mai faci? Cum o duci? Am schimbat doar câteva cuvinte la slujba 
memorială, dar nu am vrut să mă bag în sufletul tău, căci era evident cât de 
grea a fost ziua aceea pentru tine. Dificil, nu? La fel ca tine, sigur că şi eu m-
am gândit la Emma toată ziua. Mă trezesc gândindu-mă mereu la ea, dar azi 
e deosebit de greu, şi sunt convins că la fel e şi pentru tine, însă am vrut să 
îţi transmit câteva dintre gândurile mele, cât merită ele să fie luate în seamă 
(adică nu foarte mult!!!). Aşadar, uite:

 Când Emma m-a părăsit, cu mult timp în urmă, am crezut că viaţa mea 
s-a sfârşit, şi aşa a şi fost vreme de vreo doi ani. Sincer să fiu, cred că am 
luat-o un pic razna. Dar apoi am cunoscut-o pe fata asta într-un bar unde 
lucram, şi la prima întâlnire am dus-o să mă vadă într-un număr de stand-up 
comedy. După aceea, mi-a zis: „Te rog să nu mi-o iei în nume de rău „, dar că 
eram un comic deosebit de netalentat şi că cel mai bun lucru pe care puteam 
să-l fac era să renunţ la asta şi să fiu eu însumi. În clipa aceea, m-am 
îndrăgostit de ea, şi acum suntem căsătoriţi de patru ani şi avem trei copii 
uimitori (unul pe an! Ha, ha!). Locuim în metropola aglomerată care este 
Taunton, ca să fim lângă părinţii mei (adică avem babysitteri gratis!!!). Eu 
lucrez acum la o firmă de asigurări, la departamentul de relaţii cu clienţii. 
Sunt sigur că asta pare cam plictisitor pentru tine, dar mă pricep la ceea ce 
fac şi ne şi distrăm pe cinste. Luând toate astea în calcul, sunt foarte fericit. 
Avem un băiat şi două fete. Ştiu că şi tu ai un copil. Te termină, nu-i aşa?!!!

 Dar de ce îţi spun toate astea? Nu am fost vreodată amici prea buni, şi 
probabil că nu-ţi pasă prea tare de ceea ce fac. Bănuiesc că, dacă există 
vreun motiv pentru care să-ţi scriu, atunci ăsta ar fi:

 După ce Emma m-a părăsit, am crezut că sunt terminat, dar nu a fost 
aşa, fiindcă am cunoscut-o pe Jacqui, soţia mea. Acum, şi tu ai pierdut-o pe 
Emma, numai că tu nu mai ai cum să o capeţi înapoi, niciunul dintre noi nu 
poate, dar voiam să îţi zic să nu te dai bătut. Emma te-a iubit mereu foarte, 
foarte mult. Mulţi ani, lucrul ăsta mi-a provocat nespusă durere şi gelozie. 
Obişnuiam să trag cu urechea când sunai tu şi să vă privesc la petreceri, şi ea 
mereu se lumina şi strălucea în prezenţa ta într-un fel în care nu o făcea 
niciodată când era cu mine. Ca să fiu cinstit, amice, nu cred că o meritai, dar, 
de fapt, cred că niciunul dintre noi nu o merita cu adevărat. Ea era cea mai 
deşteaptă, bună, amuzantă şi loială persoană pe care am cunoscut-o, şi 
faptul că ea nu mai e printre noi pur şi simplu nu e corect.



 După cum am zis, nu cred că ai meritat-o, dar ştiu, din cât am mai 
păstrat legătura cu ea, că toate s-au schimbat în cele din urmă. Erai un 
nenorocit, dar apoi nu ai mai fost aşa, şi ştiu că în anii când în sfârşit aţi fost 
împreună ai făcut-o foarte, foarte fericită. Strălucea, nu-i aşa? Pur şi simplu 
strălucea de fericire, şi aş vrea să-ţi mulţumesc pentru asta şi să spun că nu-
ţi port pică, amice, şi să-ţi doresc numai noroc pentru restul vieţii.

 Îmi pare rău dacă scrisoarea asta a devenit un pic cam lacrimogenă. 
Genul ăsta de comemorări sunt grele pentru toţi, mai ales pentru tine şi 
familia ei, dar urăsc data asta şi o să urăsc mereu ziua asta de acum încolo, 
ori de câte ori o să vină. Sunt alături de tine cu gândul azi. Ştiu că ai o fetiţă 
frumoasă şi sper că o să-ţi aducă alinare şi bucurie.

 Trebuie să închei acum. Fii fericit şi fii cuminte, şi vezi-ţi de viaţă! 
Trăieşte clipa şi toate aiurelile. Cred că asta ar fi vrut Emma.

 Numai bine (sau, exagerând un pic, cu dragoste, cred).
 Ian Whitehead
 — Dexter, mă auzi? Oh, Doamne, ce ai făcut? Mă auzi, Dex? Deschide 

ochii, te rog!
 Când se trezeşte, Sylvie e acolo. Cumva a ajuns pe podeaua 

apartamentului său, înghesuit între canapea şi masă, iar ea stă într-o poziţie 
incomodă deasupra, încercând să-l tragă din spaţiul acela îngust şi să-l facă 
să stea în fund. Hainele lui sunt ude şi lipicioase, şi el îşi dă seama că a 
vomat în somn. Este îngrozit şi ruşinat, dar nu are putere să se mişte, şi 
Sylvie gâfâie şi geme, ţinându-l cu mâinile de subsuori.

 — Ok, Sylvie, zice el, străduindu-se să îi fie de ajutor. Îmi pare rău. Am 
făcut-o iar de oaie.

 — Nu-i nimic, totul o să fie bine, trebuie să dormi ca să-ţi treacă, asta-i 
tot. Ok, nu plânge, Dexter. Ascultă-mă, da? îngenunchează, cu mâinile pe faţa 
lui acum, privindu-l cu o tandreţe pe care rar a văzut-o la ea pe vremea când 
erau căsătoriţi. O să te curăţăm şi o să te punem în pat, ca să dormi. Bine?

 Aruncând o privire dincolo de ea, Dexter vede o siluetă ezitând 
neliniştită în prag – fiica lui. Geme şi îi vine din nou să vomite, atât de 
puternic este sentimentul de ruşine.

 Sylvie îi urmăreşte privirea.
 — Jasmine, iubito, te rog, aşteaptă în cealaltă cameră, bine? spune ea 

pe un ton cât mai liniştit posibil. Taţi nu se simte bine. Jasmine nu se mişcă. 
Ţi-am zis să te duci dincolo! rosteşte Sylvie, iar panica o face să ridice vocea.

 Dexter vrea să spună ceva ca să o liniştească pe Jasmine, dar are gura 
umflată şi lovită şi nu pare să poată forma cuvintele, aşa că se întinde la loc, 
înfrânt.

 — Nu te mişca, rămâi exact unde eşti, îi cere Sylvie, şi pleacă din 
cameră, luând-o pe fiica lor cu ea.

 Dexter închide ochii, rugându-se să treacă toate. Se aud voci în hol. Se 
dau telefoane.

 Următorul lucru de care devine conştient este că se află pe bancheta 
din spate a unei maşini, ghemuit incomod sub un pled. Se înfăşoară strâns în 
el – în ciuda zilei calde, pare să nu se poată opri din tremurat – şi îşi dă 



seama că este vechea pătură de picnic, care, împreună cu mirosul tapiţeriei 
vişinii uzate a maşinii, îi aminteşte întotdeauna de ieşirile familiale. Cu 
oarecare greutate, îşi înalţă capul ca să se uite pe geam. Sunt pe autostradă. 
La radio se aude Mozart. Vede ceafa tatălui său, părul argintiu tuns cu grijă, 
cu excepţia smocurilor din urechi.

 — Unde mergem?
 — Te duc acasă. Dormi în continuare.
 Tatăl lui îl răpise. Pentru o clipă, se gândeşte să protesteze: du-mă 

înapoi la Londra, sunt bine, nu sunt un copil. Dar pielea tapiţeriei e caldă pe 
obrazul lui, nu are energia să se mişte, darămite să se certe. Se cutremură 
încă o dată, îşi trage pătura până la bărbie şi adoarme.

 Îl trezeşte sunetul roţilor pe pietrişul de pe aleea casei mari, solide, din 
anii 1920.

 — Hai în casă, spune tatăl lui, deschizându-i portiera ca un şofer. Să 
mâncăm o supă!

 Şi se îndreaptă spre casă, aruncând vesel cheile în aer în timp ce 
merge. Este evident că s-a decis să pretindă că nu s-a întâmplat nimic ieşit 
din comun, şi Dexter îi este recunoscător pentru asta. Cu umerii căzuţi şi 
nesigur pe picioare, iese din maşină, dă deoparte pătura pentru picnic şi îl 
urmează înăuntru.

 În baia mică de la parter îşi cercetează chipul în oglindă. Buza de jos îi 
e tăiată şi umflată, şi pe o parte a feţei are o vânătaie cafenie-gălbuie. 
Încearcă să-şi rotească umerii, dar îl doare spatele, muşchii îi sunt încordaţi şi 
sfâşiaţi. Tresare de durere, apoi îşi cercetează limba, umflată şi muşcată pe 
lateral, acoperită cu un mucegai cenuşiu. Îşi trece vârful peste dinţi. În zilele 
astea nu par niciodată curaţi, şi îşi poate mirosi propria respiraţie reflectată 
de oglindă. Are un iz fecal, de parcă s-ar descompune ceva în interiorul lui. Pe 
nas şi pe obraji are vinişoare sparte. Acum bea din nou cu un avânt renăscut, 
în fiecare noapte şi de multe ori şi ziua, şi s-a îngrăşat mult. Faţa îi este 
umflată şi buhăită, ochii, în permanenţă roşii şi urduroşi.

 Îşi sprijină capul de oglindă şi expiră. În anii în care era cu Emma, se 
întreba uneori într-o doară cum ar fi fost viaţa fără ea; nu într-un fel morbid, 
ci pragmatic, speculativ – nu aşa fac toţi iubiţii? Se întreba cum ar fi el fără 
ea? Acum are răspunsul în oglindă. Pierderea nu i-a conferit nici un fel de 
grandoare tragică, l-a făcut doar stupid şi banal. Fără ea, nu are nici un merit, 
nici o valoare şi nici un scop, e doar un beţiv ponosit, singur, de vârsta a 
doua, otrăvit de regrete şi de ruşine. O amintire nedorită îi răsare în minte 
apropo de acea dimineaţă când tatăl lui şi fosta lui soţie îl dezbracă şi îl ajută 
să intre în cadă. Peste două săptămâni, va împlini patruzeci şi unu de ani, şi 
tatăl lui îl ajută la baie. De ce nu l-au dus la spital, ca să îi fie curăţat 
stomacul? Ar fi avut mai multă demnitate astfel.

 Îl aude pe tatăl lui vorbind în hol cu sora lui, strigând la telefon. Se 
aşază pe marginea căzii. Nu trebuie să facă nici un efort ca să asculte 
conversaţia. De fapt, este imposibil să nu audă.



 — I-a trezit pe vecini, încercând să-şi dărâme uşa. I-au dat drumul 
înăuntru… Sylvie l-a găsit pe podea… Se pare că a băut cam mult, asta-i tot… 
E plin de tăieturi şi de vânătăi…

 N-am nici cea mai vagă idee. Oricum, l-am curăţat. O să se simtă bine 
dimineaţă. Vrei să vii să-l saluţi?

 În baie, Dexter se roagă ca răspunsul să fie „nu”, dar este clar că nici 
sora lui nu are nici un chef.

 — Corect, Cassie. Poate îi dai un telefon dimineaţa, bine?
 Când e sigur că tatăl lui a plecat, Dexter iese în hol şi se îndreaptă spre 

bucătărie. Bea apă caldă de la robinet dintr-o halbă prăfuită şi se uită la 
grădina scăldată în soarele după-amiezii. Piscina este goală şi acoperită cu o 
prelată albastră căzută, terenul de tenis e denivelat şi plin de buruieni. Şi 
bucătăria are un iz de mucegai, de parcă fermentează ceva pe undeva. Casa 
familială mare a fost închisă treptat, cameră cu cameră, astfel încât tatăl lui 
nu mai foloseşte acum decât bucătăria, livingul şi dormitorul lui, dar chiar şi 
aşa este prea mult pentru el. Sora lui spune că uneori el doarme pe canapea. 
Îngrijoraţi, discutaseră cu el despre posibilitatea de a se muta, de a cumpăra 
ceva mai uşor de întreţinut, un mic apartament în Oxford sau în Londra, dar 
tatăl lui nici nu vrea să audă de aşa ceva. „Am de gând să mor în casa mea, 
dacă nu vă deranjează”, spune el, un argument prea emoţional ca să fie 
contrazis.

 — Hei, te simţi mai bine?
 Tatăl lui se află în spatele lui.
 — Puţin.
 — Ce-i acolo? Face semn cu capul spre halba lui Dexter. Gin, nu?
 — Doar apă.
 — Mă bucur să aud asta. M-am gândit să mâneam supă în seara asta, 

având în vedere că e o ocazie specială. Crezi că reuşeşti să mănânci o cutie 
de supă?

 — Cred că da.
 Tatăl lui ridică în aer două conserve.
 — Mulligatawny sau Cream of Chicken?
 Aşa că cei doi bărbaţi se agită în bucătăria mare cu iz de mucegai, doi 

văduvi care fac mai multă mizerie decât este necesar pentru a încălzi două 
conserve de supă. De când trăieşte singur, dieta tatălui său a revenit la cea 
a unui cercetaş ambiţios: fasole la cuptor, cârnaţi, crockete de peşte. Şi-a 
făcut chiar şi jeleu singur.

 Telefonul din hol sună.
 — Răspunde tu, bine? zice tatăl lui, ungând stângaci o felie de pâine.
 Dexter ezită.
 — N-o să te muşte, Dexter.
 Se duce în hol şi ridică receptorul. E Sylvie. Dexter se aşază pe scări. 

Acum, fosta lui soţie locuieşte singură, căci relaţia cu Callum se consumase 
chiar înainte de Crăciun. Nefericirea lor comună şi dorinţa de a o proteja pe 
Jasmine i-au apropiat în mod ciudat, şi pentru prima oară de la căsătoria lor 
sunt aproape prieteni.



 — Cum te simţi?
 — Ah, ştii cum. Un pic stânjenit. Îmi pare rău.
 — Nu-i nimic.
 — Îmi amintesc că tu şi tata m-aţi băgat în cadă.
 Sylvie râde.
 — N-a fost deloc stingherit de toată povestea. „Nu are nimic ce n-am 

mai văzut!”
 Dexter zâmbeşte şi se crispează în acelaşi timp.
 — Jasmine e bine?
 — Cred că da. E bine. O să fie bine. I-am spus că ai avut o intoxicaţie 

alimentară.
 — O să mă revanşez faţă de ea. Repet, îmi pare rău.
 — Se mai întâmplă. Numai să nu mai faci niciodată asta, bine?
 Dexter scoate un sunet de genul „Nu, bine, mai vedem…” Se aşterne 

tăcerea.
 — Trebuie să închid, Sylvie. Se arde supa.
 — Ne vedem sâmbătă seara, da?
 — Da. Spune-i lui Jasmine că o iubesc. Şi îmi pare rău.
 O aude potrivindu-şi receptorul la ureche.
 — Te iubim, Dexter.
 — Nu aveţi nici un motiv pentru asta, murmură el, stânjenit.
 — Nu, poate că nu. Dar tot te iubim.
 După o clipă, Dexter aşază receptorul în furcă şi se duce alături de tatăl 

lui, în faţa televizorului, şi bea şocată cu lămâie diluată în proporţii 
hemeopatice. Mănâncă supa folosind tăvi speciale pentru mâncatul în poală 
– o inovaţie recentă, pe care Dexter o consideră uşor deprimantă, poate 
fiindcă este genul de lucru pe care mama lui nu l-ar fi acceptat niciodată în 
casă. Supa este mai fierbinte ca smoala, şi tăietura de pe buză îl înţeapă 
când soarbe, iar pâinea albă feliată pe care o cumpără de obicei tatăl lui este 
unsă neglijent cu unt, cu cocoloaşe de culoarea chitului. Dar, în mod ciudat, 
este delicioasă, untul gros se topeşte în supa lipicioasă, şi mănâncă în timp 
ce se uită la Easteneders, o altă pasiune recentă de-a tatălui său. Când 
rulează genericul, tatăl lui pune tava jos, apasă pe butonul „fără sonor” de pe 
telecomandă şi se întoarce spre Dexter.

 — Deci asta o să devină un festival anual, ce părere ai?
 — Încă nu ştiu.
 Trece un timp, şi tatăl lui se întoarce spre televizorul mut.
 — Îmi pare rău, spune Dexter.
 — Pentru ce?
 — Păi, că a trebuit să mă bagi în cadă şi…
 — Da, aş prefera să nu mai fac asta şi altă dată, dacă nu te superi. Cu 

televizorul încă mut, începe să parcurgă canalele. Oricum, şi tu o să o faci 
pentru mine destul de curând.

 — Doamne, sper că nu, răspunde Dexter. Nu poate s-o facă soră-mea?
 Tatăl lui zâmbeşte şi îi aruncă o privire.
 — Aş prefera să nu avem o discuţie lacrimogenă. Ce zici?



 — Şi eu.
 — Atunci să nu o facem. Hai doar să spunem că cel mai bun lucru pe 

care l-ai putea face este să-ţi trăieşti viaţa de parcă ea ar fi încă aici. Nu crezi 
că ăsta ar fi cel mai bun lucru?

 — Nu ştiu dacă pot.
 — Va trebui să încerci. Se întinde după telecomandă. Tu ce crezi că am 

făcut eu în ultimii zece ani? Tatăl lui găseşte ce căuta la televizor şi se afundă 
mai bine în fotoliu. Ah, The Bill. Aşa mai merge.

 Stau şi se uită la televizor în lumina serii de vară, în camera plină de 
fotografii de familie, şi, spre ruşinea lui, Dexter îşi dă seama că iarăşi plânge, 
foarte încet. Discret, îşi duce mâna la ochi, dar tatăl lui îl aude cum gâfâie şi 
se uită la el.

 — E totul în regulă?
 — Scuză-mă.
 — Nu e din cauza felului cum am gătit, nu?
 Dexter râde şi îşi trage nasul.
 — Cred că mai sunt încă un pic beat.
 — E în regulă, spune tatăl lui, întorcându-se spre televizor. La ora nouă 

e Silent Witness.
 ARTHUR'S SEAT.
 Vineri, 15 iulie 1988
 Rankeillor Street, Edinburgh.
 Dexter făcu un duş în baia sărăcăcioasă şi plină de mucegai şi îşi luă pe 

el cămaşa de seara trecută, care mirosea a transpiraţie şi a ţigări. Îşi îmbrăcă 
apoi sacoul ca să nu se răspândească mirosul, după care puse nişte pastă de 
dinţi pe arătător şi îşi frecă dinţii.

 Se duse în bucătărie, unde Emma Morley şi Tilly Killick stăteau sub un 
poster soios, mare cât tot peretele, cu o imagine din Jules et Jim61 al lui 
Truffaut. Deasupra lor, Jean Moreau râdea, în timp ce ei mâncau un mic dejun 
încropit, care să le ameţească foamea: pâine neagră prăjită unsă cu soia şi 
un fel de müsli amestecat. Fiindcă era o ocazie specială, Emma spălase 
espressorul tip cană, genul care părea mereu mucegăit pe dinăuntru, şi, după 
prima ceaşcă de lichid negru şi uleios, Dexter începu să se simtă ceva mai 
bine. Stătea tăcut, ascultând tachinarea amuzantă şi uşor forţată dintre cele 
două colege de apartament, care îşi purtau ochelarii mari ca pe o medalie de 
onoare, şi avea sentimentul vag că fusese luat ostatic de o trupă ambulantă 
de teatru alternativ. Poate că totuşi fusese o greşeală să rămână. Cu 
siguranţă, fusese o greşeală să iasă din dormitor. Cum era de presupus că o 
s-o sărute pe Emma cu Tilly Killick de faţă, trăncănind la nesfârşit?

 În ceea ce o privea, Emma găsea prezenţa lui Tilly din ce în ce mai 
enervantă. Nu putea fi deloc discretă? Stătea acolo cu bărbia în palmă, 
jucându-se cu părul şi sugând linguriţa. Emma făcuse greşeala de a folosi un 
gel de duş neîncercat înainte, cu aromă de căpşune, de la Body Shop, şi era 
dureros de conştientă că mirosea ca un iaurt cu fructe. Simţea nevoia acută 
să se ducă să se spele, dar nu îndrăznea să-l lase pe Dexter singur cu Tilly, al 



cărei capot se căsca pe deasupra celei mai bune lenjerii a ei, un body roşu cu 
model ecosez de la Knicherbox; uneori intenţiile ei erau atât de evidente.

 Ceea ce îşi dorea Emma cu adevărat era să se întoarcă în pat şi să fie 
încă o dată doar parţial îmbrăcată, dar acum era prea târziu pentru asta şi 
erau prea treji. Dornică să scape de acolo, se întrebă cu glas tare ce să facă 
în ziua aceea, prima zi din viaţa lor de adulţi independenţi.

 — Să mergem la pub? sugeră Dexter nu foarte convins.
 Emma gemu îngreţoşată.
 — La Pierre Victoire pentru prânz? interveni Tilly.
 — Nu avem bani.
 — Atunci la film? propuse Dexter. Plătesc eu…
 — Nu astăzi. E o zi minunată afară, ar trebui să ieşim din casă.
 — OK, la plajă, în Nortk Berwich.
 Emma nu era entuziasmată de idee. Însemna să poarte un costum de 

baie în faţa lui, şi nu era destul de puternică pentru genul acesta de agonie.
 — Nu-s bună de nimic pe plajă.
 — Atunci ce să facem?
 — Să urcăm la Arthur's Seat? întrebă Tilly.
 — Nu am făcut niciodată asta, răspunse Dexter pe un ton firesc.
 Ambele fete îl priviră cu gura căscată.
 — Nu ai urcat niciodată până la Arthur's Seat?
 — Nu.
 — Eşti în Edinburgh de patru ani şi niciodată nu ai…?
 — Am fost ocupat!
 — Să faci ce? întrebă Tilly.
 — Să studieze antropologia, interveni Emma, şi fetele chicotiră 

răutăcioase.
 — Atunci trebuie să mergem! zise Tilly, şi urmă o tăcere scurtă, în timp 

ce Emma îi aruncă din priviri un avertisment dur.
 — Nu am încălţămintea potrivită, spuse Dexter.
 — Nu e K2, e doar un deal mai mare.
 — Nu pot să urc în pantofi de piele!
 — O să te descurci, nu e greu.
 — În costum?
 — Da! Putem face un picnic!
 Emma simţea cum începea să-i piară entuziasmul, dar Tilly spuse în 

cele din urmă:
 — De fapt, voi doi ar trebui să mergeţi fără mine. Eu am… ceva de 

făcut.
 Emma îşi aruncă privirea spre ea, apucând să vadă cum îi face cu 

ochiul, şi îi veni să se aplece şi să o sărute.
 — În regulă atunci. Să mergem! zise Dexter, înviorându-se şi el, şi un 

sfert de oră mai târziu ieşeau în dimineaţa ceţoasă de iulie.
 Piscul Salisbury se ridica deasupra lor la capătul Rankeillor Street.
 — Chiar o să urcăm acolo?
 — Şi un copil poate să o facă. Crede-mă.



 De la supermarketul de pe Nicolson Street făcură cumpărături pentru 
picnic, amândoi puţin stânjeniţi de ritualul ciudat de familial al împărţirii unui 
coş de cumpărături, amândoi atenţi la alegerile pe care le făceau: măslinele 
erau prea pretenţioase?

 Era caraghios să cumpere suc la cutie Irn Bru sau ostentativ să ia 
şampanie? Umplură rucsacul Emmei cu cumpărăturile – ale Emmei haioase, 
ale lui Dexter voit sofisticate apoi o luară înapoi spre Holyrood Park şi 
începură să urce de la baza dealului înalt.

 Dexter mergea mai în spate, transpirat în costum şi în pantofii 
alunecoşi, cu o ţigară între buze şi capul pulsându-i de la vinul roşu şi de la 
cafeaua de dimineaţă. Era vag conştient că ar trebui să admire priveliştea 
splendidă; în schimb, privirea lui era aţintită asupra fundului Emmei în blugii 
de un albastru decolorat Le vi s 501, strânşi în talie, deasupra ghetelor înalte 
şi negre Converse All-Stars.

 — Eşti foarte sprintenă.
 — Da, sunt ca o capră de munte. Acasă, făceam multe drumeţii, când 

am trecut prin „faza Cathy”. Plecată prin mlaştinile sălbatice, bătute de vânt. 
„Nu pot trăi fără viaţa mea! Nu pot trăi fără sufletul meu!”

 Ascultând doar pe jumătate, Dexter presupuse că Emma cita din ceva, 
dar atenţia îi era distrasă de o fâşie întunecată de transpiraţie care i se forma 
între omoplaţi şi de breteaua de la sutien zărită prin anchiorul tricoului 
alunecat într-o parte, îi veni în minte o altă imagine fugitivă a nopţii trecute, 
în pat, dar ea îşi întoarse privirea spre el, de parcă l-ar fi avertizat să-şi 
alunge astfel de gânduri.

 — Cum te descurci, şerpaşule Tenzing62?
 — Sunt bine. Doar că aş fi vrut ca talpa pantofilor să nu fie atât de 

alunecoasă, asta-i tot.
 Emma râdea.
 — Ce-i aşa de amuzant?
 — Nu am văzut pe nimeni fumând şi urcând pe munte în acelaşi timp.
 — Şi ce altceva aş putea să fac?
 — Să admiri priveliştea!
 — O privelişte e doar o privelişte.
 — Asta a spus-o Shelley63 sau Wordsworth64?
 Dexter oftă şi se opri, cu mâinile pe genunchi.
 — OK, bine. O să mă uit la privelişte.
 Ridicând capul, văzu cartierele, turlele şi crenelurile din Oraşul Vechi 

sub silueta masivă şi cenuşie a Castelului, şi dincolo de el, în ceaţa zilei calde, 
Firth of Forth. Dexter avea o politică general valabilă de a nu părea 
impresionat de nimic, dar era într-adevăr o privelişte spectaculoasă, o 
imagine pe care o recunoştea de pe vederi.

 — Foarte drăguţ, îşi permise să spună, şi îşi continuară ascensiunea 
spre vârf, întrebându-se ce avea să se întâmple după ce ajungeau acolo.

 A DOUA ANIVERSARE DESPACHETAREA.
 Sâmbătă, 15 iulie 2006
 North London.



 La 18.15 trage obloanele metalice de la Belleville Café şi încuie lacătul 
greu. În apropiere, Maddy îl aşteaptă, iar el o ia de mână şi se îndreaptă 
împreună spre cea mai apropiată staţie de metrou.

 În sfârşit, în cele din urmă se mutase, intrând de curând în posesia unei 
locuinţe plăcute, dar lipsite de ostentaţie, cu trei dormitoare, în Gospel Oak 
Maddy locuieşte în Stochwell, la ceva distanţă, la celălalt capăt al Liniei de 
Nord, şi uneori este logic să rămână la el. Dar nu în seara asta; nu mai 
existaseră momente melodramatice sau de rău augur, dar în seara asta vrea 
să petreacă un timp singur. Şi-a propus să îndeplinească o sarcină în seara 
asta, şi nu o poate face decât singur.

 Îşi iau rămas-bun la intrarea în staţia Tufnell Park. Maddy e puţin mai 
înaltă decât el, cu păr lung, negru şi drept, şi trebuie să se aplece puţin ca să-
l sărute.

 — Sună-mă mai târziu, dacă vrei.
 — S-ar putea s-o fac.
 — Iar dacă te răzgândeşti şi vrei să vin pe la tine…
 — O să fiu bine.
 — În regulă atunci. Poate ne vedem mâine?
 — Te sun eu.
 Se sărută din nou de rămas-bun, un sărut scurt, dar plin de afecţiune, şi 

el îşi continuă drumul coborând dealul spre noua lui casă.
 Se întâlneşte cu Maddy, managerul cafenelei, de două luni. Încă nu le-

au spus nimic în mod oficial celorlalţi angajaţi, dar bănuiesc că probabil ştie 
toată lumea. Nu a fost vorba despre o poveste de dragoste pasională, ci mai 
degrabă despre o acceptare gradată de-a lungul ultimului an a unei situaţii 
inevitabile. Pentru Dexter, totul fusese puţin cam prea practic şi banal, şi în 
sinea lui se simte un pic stingherit de tranziţia pe care a făcut-o Maddy de la 
confidentă la iubită; faptul că relaţia îşi avea originea într-o asemenea tristeţe 
arunca o umbră asupra ei.

 Dar este adevărat că se înţeleg foarte bine, toată lumea spune asta, şi 
Maddy este bună, sensibilă şi atrăgătoare, înaltă şi subţire, şi puţin stângace. 
Are ambiţia de a deveni pictoriţă, şi Dexter crede că are talent; în cafenea 
sunt expuse mici pânze care se vând din când în când. De asemenea, este cu 
zece ani mai tânără ca el – şi-o imaginează pe Emma dându-şi ochii peste cap 
auzind asta – dar este isteaţă şi chibzuită, şi a avut şi ea porţia de nefericire: 
un divorţ timpuriu, diferite relaţii nefericite. Este tăcută, retrasă, gânditoare şi 
are un aer de melancolie care lui i se potriveşte în momentul de faţă. Este, de 
asemenea, plină de compasiune şi extrem de loială; Maddy a fost cea care a 
salvat afacerea în vremea când el risipea profiturile pe băutură şi nu mai 
trecea pe la cafenea, iar Dexter îi este recunoscător pentru asta. Jasmine o 
place. Se înţeleg destul de bine, cel puţin în prezent.

 Este o seară plăcută de sâmbătă, şi Dexter merge pe jos spre casă, 
străbătând străzi lăturalnice rezidenţiale până la apartament, constituit din 
demisolul şi din parterul unui bloc din cărămidă roşie, nu departe de 
Hampstead Heath. Înăuntru mai persistă mirosul şi tapetul cuplului de bătrâni 
care a locuit înainte acolo, iar el şi-a despachetat doar câteva cutii, 



televizorul, şi DVD-ul şi combina stereo. Este un loc cam demodat, cel puţin 
în momentul de faţă, cu lambriuri decorative, o baie îngrozitoare şi multe alte 
cămăruţe, dar Sylvie insistă că are un mare potenţial, după ce o să dărâme 
pereţii şi o să raşcheteze podelele. Este mult spaţiu pentru Jasmine când vine 
să stea la el, şi există şi o grădină. O grădină. O vreme glumise spunând că o 
s-o paveze, dar acum s-a decis să înveţe să grădinărească şi şi-a şi cumpărat 
o carte pe tema asta. Undeva adânc în minte i-a răsărit ideea unui şopron. 
Cât de curând, vor apărea în viaţa lui jocul de golf şi pijamalele.

 Intrând în casă, trece de cutiile cu care e înţesat holul, se duce şi face 
un duş, apoi merge în bucătărie şi comandă telefonic nişte mâncare 
thailandeză. Se aşază pe canapeaua din living şi începe să compileze în 
minte o listă cu lucrurile pe care trebuie să le facă înainte să-şi poată începe 
sarcina.

 Pentru un cerc restrâns şi variat de oameni, 15 iulie a căpătat o 
încărcătură melancolică, aşa că trebuie să dea câteva telefoane, începe cu 
Sue şi Jim, părinţii Emmei din Leeds. Conversaţia este plăcută şi destul de 
directă, iar el le povesteşte despre afacere, cum se descurcă Jasmine la 
şcoală, repetând subiectele de două ori, şi pentru mamă, şi pentru tată.

 — Cam astea sunt toate noutăţile, îi spune el lui Sue. Voiam doar să vă 
spun că mă gândesc la voi astăzi şi sper că sunteţi bine.

 — Şi noi, Dexter. Ai grijă de tine, da? zice ea, cu vocea un pic nesigură, 
apoi închide.

 Dexter continuă lista, vorbind cu sora lui, cu tatăl lui, cu fosta soţie, cu 
fiica. Conversaţiile sunt scurte, voit vesele, şi nu se pomeneşte nimic despre 
semnificaţia zilei, dar subtextul este mereu acelaşi: „Sunt bine”. O sună apoi 
pe Tilly Killick, dar ea e excesiv de sentimentală şi de emoţională: „Dar cum 
te simţi cu adevărat, iubitule? Vreau să zic, cu adevărat? Eşti singur? Eşti bine 
singur? Vrei să trecem pe la tine?” Iritat, o asigură că totul e bine şi termină 
discuţia cât de repede şi de politicos poate, îl sună pe Ian Whitehead în 
Taunton, dar acesta trebuie să culce copiii, micii drăcuşori, şi nu e un moment 
potrivit. Ian îi promite că o să-l sune înapoi în timpul săptămânii, şi poate 
chiar o să vină să-i facă o vizită la un moment dat, iar Dexter răspunde că e 
o idee grozavă, ştiind cu siguranţă că asta nu o să se întâmple niciodată. În 
toate aceste conversaţii există un sentiment general că tot ce era mai rău a 
trecut. Probabil că Dexter nu va mai vorbi niciodată cu Ian Whitehead, şi asta 
nu reprezintă nici o problemă, pentru niciunul dintre ei.

 Ia cina în faţa televizorului, trecând de pe un canal pe altul şi bând doar 
berea care venise gratuit cu comanda de mâncare. Dar e ceva trist să 
mănânci singur, ghemuit pe canapeaua din casa asta străină, şi pentru prima 
dată se simte cuprins de un val de disperare şi de singurătate. Durerea pare 
acum ca mersul pe un râu îngheţat – de cele mai multe ori, se simte destul 
de sigur, dar există mereu pericolul de a se cufunda. Acum aude gheaţa 
crăpându-se sub el, iar senzaţia e atât de intensă şi de înfricoşătoare, încât 
trebuie să se ridice, să-şi ascundă faţa în mâini şi să-şi recapete suflul. Expiră 
încet printre degete, apoi aleargă în bucătărie, aruncă farfuriile murdare 
zăngănind în chiuvetă şi îşi găseşte telefonul.



 — Ce s-a întâmplat? întreabă Maddy cu îngrijorare.
 — Doar un mic atac de panică, asta-i tot.
 — Eşti sigur că nu vrei să vin la tine?
 — Acum sunt bine.
 — Pot să iau un taxi. Pot să ajung la tine în…
 — Nu, serios. Prefer să fiu singur.
 Descoperă că sunetul glasului ei este suficient ca să-l calmeze şi o 

asigură încă o dată că totul e bine, apoi îşi urează noapte bună. Când e sigur 
că nu mai există nici un motiv să-l sune cineva, închide telefonul, trage 
jaluzelele, se duce sus şi se pregăteşte să înceapă.

 În dormitorul de oaspeţi nu există altceva decât o saltea, un 
geamantan deschis şi şapte sau opt cutii de carton, dintre care două sunt 
marcate cu „Emma 1” şi „Emma 2” chiar cu scrisul Emmei, cu un marker 
negru gros. În cutii se află ultimele lucruri care i-au aparţinut, strânse din 
apartamentul lui: carnete, scrisori, albume de fotografii. El le duce jos în 
living şi îşi petrece seara scoţându-le din cutii, sortând nimicurile fără 
importanţă – extrase bancare vechi, chitanţe, meniuri vechi cu mâncare 
pentru acasă, pe care le bagă într-o pungă neagră de gunoi – de lucrurile pe 
care le va trimite părinţilor ei şi de cele pe care vrea să le păstreze pentru 
sine.

 Procesul durează ceva timp, dar este efectuat fără lacrimi, într-un mod 
pragmatic, iar el se opreşte numai ocazional, când descoperă ceva care îi 
aduce în minte o amintire deosebită. Evită să citească jurnalele şi carnetele 
care conţin frânturi de piese şi poezii din tinereţe. I se pare incorect – şi-o 
imaginează pe Emma strâmbându-se peste umărul lui sau încercând să i le 
smulgă din mână; în schimb, se concentrează asupra scrisorilor şi asupra 
fotografiilor.

 După modul cum au fost împachetate, Dexter le parcurge în ordine 
cronologică inversă, săpând prin straturi, începând cu anii petrecuţi împreună 
ca un cuplu, înapoi spre anii '90 şi, în cele din urmă, la fundul cutiei nr. 2, 
ajungând la anii '80. Mai întâi dă peste copertele romanelor cu Julie Criscoll, 
corespondenţa cu editorul ei Marsha, inclusiv o poză cu faimosul Jean-Pierre 
Dusollier, oacheş şi foarte frumos, cea care a mai scăpat. Într-un plic cu bilete 
de metrou, meniuri împăturite, un contract de închiriere în franceză, dă peste 
ceva atât de surprinzător şi de tulburător, că aproape îi scăpă din mână.

 Este o poză polaroid, făcută la Paris în acea vară, cu Emma întinsă 
goală pe pat, cu picioarele încrucişate la glezne şi braţele întinse languros 
deasupra capului. Poza fusese făcută într-o seară în care erau ameţiţi şi 
făcuseră dragoste, după ce se uitaseră la Titanic în franceză la un televizor 
alb-negru, şi, chiar dacă Dexter considerase că era o poză frumoasă, Emma 
i-o smulsese din mână şi insistase că o s-o distrugă. Faptul că o păstrase şi o 
ascunsese ar trebui să-i facă plăcere, sugerând că şi Emmei îi plăcuse poza 
mai mult decât lăsase să se înţeleagă. Dar, în acelaşi timp, îl face, încă o dată 
şi dureros, conştient de absenţa ei, şi îi trebuie o clipă ca să-şi recapete 
respiraţia. Pune fotografia înapoi în plic şi stă liniştit un moment să-şi revină, 
în timp ce gheaţa se crapă sub el.



 Continuă. Din anii '90 găseşte o varietate de anunţuri de naşteri, 
invitaţii la nuntă şi comenzi pentru diverse servicii, o felicitare 
supradimensionată de rămas-bun de la cadrele şi elevii şcolii gimnaziale 
Cromwell Road şi, înghesuite în acelaşi plic, o serie de scrisori de la cineva pe 
nume Phil, care sunt atât de imploratoare şi cu nuanţe sexuale atât de 
pronunţate, că Dexter le împătureşte rapid şi le bagă înapoi în plic. Sunt 
fluturaşi de reclamă de la serile de improvizaţie de stand-up comedy ale lui 
Ian şi nişte documente plicticoase de la avocaţi referitoare la cumpărarea 
apartamentului din El7. Găseşte o selecţie de vederi prosteşti pe care i le 
trimisese el din călătoriile făcute în anii '90 – „Amsterdam e NEBUNIE”, 
„Dublin e BETON”, îşi aminteşte şi de scrisorile pe care le primea drept 
răspuns, mici pacheţele minunate de hârtie albastră-deschis, trimise par 
avion, pe care le reciteşte uneori, şi se simte stânjenit încă o dată de cât de 
ageamiu era la douăzeci şi patru de ani; „Veneţia e COMPLET INUNDATĂ”. 
Există şi o copie a programului de la „Crudul cargo – o piesă pentru tineri de 
Emma Morley şi Gary Cheadlc”, apoi eseuri vechi, dizertaţii despre „Femeile 
lui Doime” şi „Eliot şi fascismul”, un teanc de imagini tip vedere ale căminelor 
studenţeşti, toate având o mică găurică de la boldul cu care fuseseră înfipte 
în aviziere. Descoperă şi un tub de carton, şi, în el, strâns înfăşurată, diploma 
Emmei de absolvire, neatinsă, îşi imaginează el, de aproape douăzeci de ani. 
Verifică asta uitându-se la dată – 14 iulie 1988. Cu o zi urmă s-au împlinit 
nouăsprezece ani.

 Într-o mapă de hârtie ruptă, cu sigla Supersnaps, găseşte fotografiile de 
la ceremonia de absolvire şi le parcurge fără vreun sentiment de nostalgie 
prea profund. Fiindcă Emma făcuse pozele, ea nu prea apare în ele, iar el a 
uitat oricum multe dintre celelalte chipuri. În acele vremuri, ea avea alt 
anturaj decât el. Descoperă că Tilly Killick are puterea să-l enerveze chiar şi 
dintr-o poză făcută cu nouăsprezece ani în urmă, iar un instantaneu cu 
Callum O'Neill, slab şi mulţumit de sine, este rapid rupt în două şi aruncat 
adânc în punga de gunoi.

 Dar, la un moment dat, Emma trebuie să-i fi dat aparatul foto lui Tilly, 
fiindcă în sfârşit sunt câteva poze în care apare şi ea, adoptând o înfăţişare 
eroică, în tocă şi cu pelerină, cu ochelarii cocoţaţi pedant pe vârful nasului. El 
zâmbeşte, apoi scoate un geamăt de ruşine amuzată când găseşte o poză de-
a lui.

 Are o atitudine caraghioasă, de model masculin, sugându-şi obrajii şi 
ţuguindu-şi buzele, în timp ce Emma stă cu un braţ pe după gâtul lui, cu faţa 
apropiată, cu ochii mari şi o mână dusă la piept, de parcă ar fi fost fascinată 
de el. După ce fusese făcută poza, se duseseră la petrecerea de absolvire, la 
pub şi apoi la petrecerea din acea casă. Nu-şi aminteşte cine locuia acolo, 
numai că locuinţa era înţesată de oameni şi practic distrusă, petrecăreţii 
revărsându-se pe stradă şi în grădina din spate. Găsiseră un loc pe o canapea 
din living şi rămăseseră înţepeniţi acolo toată seara. Acolo o sărutase pentru 
prima dată. Cercetează încă o dată poza de la absolvire, cu Emma în spatele 
ramelor negre şi groase, cu părul vopsit roşu şi cu o tunsoare nereuşită, un 



pic mai durdulie la faţă decât cum şi-o aminteşte acum, cu un zâmbet larg pe 
chip şi obrajii lipiţi de ai lui. Pune fotografia deoparte şi se uită la următoarea.

 E dimineaţa de după. Stau împreună pe o coastă de munte, Emma 
îmbrăcată cu blugii Le vi s 501 strânşi în talie şi încălţată cu ghetele Converse 
All-Stars, Dexter puţin mai departe, în cămaşa albă şi costumul negru pe care 
îl purtase cu o zi înainte.

 Piscul de la Arthur's Seat fusese o dezamăgire, plin de turişti şi de alţi 
absolvenţi, toţi cu feţe palide şi lipsiţi de vlagă după petrecerile din noaptea 
anterioară. Dex şi Em salutaseră ruşinaţi cu o mişcare din mână câteva 
cunoştinţe, dar încercaseră să păstreze distanţa, dornici să evite bârfele, 
chiar şi atunci când era prea târziu.

 Se plimbaseră leneş de-a lungul platoului ruginiu şi denivelat, admirând 
priveliştea din toate unghiurile. Stând lângă coloana de piatră care marca 
piscul, făcuseră remarcile obligatorii în asemenea situaţii: cât de mult 
urcaseră şi cum se vedea casa lor de acolo. Coloana fusese mâzgălită cu 
grafitti: glume intime, „DG a fost aici”, „Scoţia pentru totdeauna”, „Jos 
Thatcher”.

 — Ar trebui să ne scriem şi noi iniţialele, sugeră Dexter, deloc convins.
 — Ce, „Dex 4 Em”?
 — 4 Ever.
 Emma pufni cu îndoială şi cercetă cel mai şocant desen cu grafitti, un 

penis uriaş făcut cu cerneală permanentă verde.
 — Imaginează-ţi să urci până aici ca să desenezi asta. Crezi că şi-a adus 

cu el instrumentul de scris? „E o privelişte minunată, dar ceea ce îi lipseşte 
cu adevărat acestui loc este un penis uriaş şi testiculele aferente.”

 Dexter râse mecanic, dar încă o dată începea să se strecoare 
stânjeneala; acum, că se aflau aici, simţeau că era o greşeală, şi amândoi 
începură să se întrebe dacă n-ar trebui să sară peste picnic şi pur şi simplu să 
coboare şi să se ducă fiecare la casa lui. Dar niciunul nu era pregătit să facă 
o asemenea sugestie, aşa că găsiră o mică vale în apropiere de vârf, unde 
stâncile păreau să ofere un fel de mobilier natural; se aşezară acolo şi 
desfăcură rucsacul.

 Dexter scoase dopul şampaniei, care era caldă acum şi se revărsă 
înspumată şi jalnică peste mâna lui în iarbă. Sorbiră cu rândul din sticlă, dar 
nu simţeau că sărbătoreau ceva, şi, după o scurtă pauză, Emma apelă din 
nou la observaţiile despre privelişte.

 — Foarte frumos.
 — Hmm.
 — Nici urmă de ploaie!
 — Hmm?
 — De ziua Sfântului Swithin, cum ai zis tu. „De Sân' Swithin dacă 

plouă…”
 — Absolut. Nici urmă de ploaie.
 Vremea; vorbea despre starea vremii. Stânjenită de propria banalitate, 

tăcu înainte să încerce o abordare mai directă.
 — Deci cum te simţi, Dex?



 — Un pic obosit.
 — Nu, mă refer în legătură cu noaptea trecută. Noi doi.
 El îi aruncă o privire şi se întrebă ce era de presupus să spună, îi era 

teamă de o confruntare fără o cale imediată de scăpare, în afară de a se 
arunca de pe munte.

 — Mă simt bine. Dar tu? Tu ce părere ai de noaptea trecută?
 — E în regulă. Un pic stânjenită, cred, de discuţiile alea despre viitor. 

Schimbarea lumii şi toate cele. Par cam sentimentale în lumina crudă a zilei. 
Oricum, trebuie să fi părut sentimentală, mai ales în faţa cuiva care nu are 
principii şi idealuri…

 — Hei, am idealuri!
 — Să te culci cu două femei odată nu este un ideal.
 — Asta o spui tu…
 Emma scoase un sunet dezaprobator.
 — Uneori poţi fi de-a dreptul sordid, ştii?
 — Nu mă pot abţine.
 — Ar fi bine să încerci. Apucă o mână de buruieni şi le aruncă fără vlagă 

spre el. Eşti mult mai drăguţ când o faci. Oricum, ideea e că nu am vrut să 
par aşa de plicticoasă.

 — Nu ai părut. A fost interesant. Şi, cum am zis, m-am simţit foarte 
bine. Păcat că sincronizarea nu e mai bună.

 Îi aruncă un mic zâmbet consolator enervant, iar ea strâmbă din nas a 
iritare.

 — Ce, vrei să zici că în alte condiţii am fi devenit prieteni?
 — Nu ştiu. Cine ştie?
 El întinse mâna către ea, şi Emma o privi o clipă cu dezgust, apoi oftă şi 

o luă resemnată, şi rămaseră acolo, cu mâinile unite inutil, simţindu-se 
aiurea, până când le obosiră braţele şi îşi dădură drumul. Cea mai bună 
soluţie, se decise Dexter, era să pretindă că dormea până când venea 
momentul să plece şi, cu asta în minte, îşi scoase sacoul, îl împături pe post 
de pernă şi îşi închise ochii cu faţa la soare. Îl durea tot corpul, alcoolul îi 
pulsa în cap şi începuse să alunece în inconştienţă, când Emma spuse:

 — Pot să zic ceva? Ca să te liniştesc?
 Ameţit, Dexter deschise ochii. Ea stătea cu genunchii la piept, cu 

braţele în jurul picioarelor şi bărbia pe genunchi.
 — Spune!
 Emma inspiră, de parcă îşi aduna gândurile, apoi vorbi:
 — Nu vreau să crezi că mă deranjează sau ceva. Adică, tot ce s-a 

întâmplat noaptea trecută ştiu că a fost doar din cauză că erai beat…
 — Emma…
 — Lasă-mă să termin, da? Dar, oricum, m-am simţit bine. Până acum nu 

am făcut prea multe… lucruri de genul ăsta, nu ca tine, nu am făcut un studiu 
din asta, dar a fost plăcut. Cred că eşti drăguţ, Dexter, când vrei să fii. Şi 
poate că e o sincronizare proastă sau ce-o fi, dar cred că ar trebui să te duci 
în China sau în India, sau oriunde ai de gând, ca să te regăseşti, iar eu o să-
mi continui viaţa destul de fericită aici. Nu vreau să vin cu tine, nu vreau 



vederi săptămânale, nu vreau nici măcar un număr de telefon. Nu vreau nici 
să mă mărit cu tine şi să avem copii, nici măcar o altă aventură. Am petrecut 
o noapte cu adevărat plăcută împreună, asta-i tot. O să mi-o amintesc mereu. 
Şi, dacă la un moment dat în viitor o să ne întâlnim întâmplător la vreo 
petrecere sau ceva, atunci nu e nici o problemă. Vom vorbi ca nişte amici. Nu 
ne vom simţi penibil fiindcă ţi-ai băgat mâna pe sub bluza mea şi nu va exista 
stânjeneală între noi, şi vom fi, cum se zice, „cool” în legătură cu asta, nu? 
Amândoi. Vom fi doar… prieteni. De acord?

 — Bine. De acord.
 — OK, am stabilit deci. Acum… Se întinse după rucsac şi scotoci 

înăuntru, scoţând un aparat foto Pentax SLR vechi.
 — Ce faci?
 — Ce ţi se pare că fac? Fac o poză. Ceva care să-mi amintească de tine.
 — Arăt groaznic, zise el, deja aranjându-şi părul.
 — Nu mă lua cu de-astea, îţi place s-o faci…
 Îşi aprinse o ţigară pe post de recuzită.
 — Pentru ce-ţi trebuie poza?
 — Pentru vremurile când vei fi celebru. Puse aparatul foto pe un 

bolovan şi încadră imaginea prin vizor. Vreau să pot să le spun copiilor mei: 
„îl vedeţi pe bărbatul de aici, odată şi-a băgat mâna pe sub rochia lui mami 
într-o cameră plină de oameni”.

 — Tu ai început!
 — Nu, tu ai început, amice!
 Fixă temporizatorul, îşi aranjă părul cu vârful degetelor, în timp ce 

Dexter îşi puse ţigara într-un colţ al gurii, apoi în celălalt.
 — Gata, treizeci de secunde.
 Dexter adoptă o postură mai rafinată.
 — Ce zicem? „Păsărică”?
 — Nu „păsărică”. Hai să zicem „aventură de-o noapte”! Emma apăsă 

pe buton, şi cronometru! începu să bâzâie. Sau „promiscuu”! Se căţără peste 
stânci.

 — Sau corbi care trec prin noapte.
 — Nu corbii trec prin noapte. Corăbii.65
 — Şi corbii ce fac?
 — Nu-şi scot ochii unii altora.
 — Ce-are dacă zicem pur şi simplu „păsărică”?
 — Hai să nu zicem nimic. Doar să zâmbim, să arătăm firesc. Tineri şi 

plini de idealuri măreţe şi de speranţe sau ceva. Gata?
 — Gata.
 — Bine atunci, zâmbeşte şi…
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 — Ţâr-ţâr, ţâr-ţâr.
 Îl trezeşte degetul arătător al fiicei sale apăsat pe nasul lui, de parcă ar 

fi o sonerie.



 — Ţâr-ţâr, ţâr-ţâr. Cine e la uşă? Jasmine e la uşă!
 — Ce faci, Jas?
 — Te trezesc. Ţâr-ţâr. Acum, degetul ei mare îi apasă ochiul, ridicându-i 

pleoapa. Trezeşte-te, somnorosule!
 — Ce oră este?
 — Ora de trezire!
 Lângă el, în patul de hotel, Maddy se întinde după ceas.
 — Şase şi jumătate, geme ea în pernă, şi Jasmine râde răutăcioasă. 

Dexter deschide ambii ochi şi îi vede faţa pe pernă lângă el, cu nasul la câţiva 
centimetri de al lui.

 — Nu ai nişte cărţi să citeşti sau păpuşi să te joci, sau ceva?
 — Nu.
 — Du-te şi colorează ceva, bine?
 — Mi-e foame. Putem să sunăm la room-service? La ce oră se deschide 

la piscină?
 Hotelul Edinburgh este mare, tradiţional şi luxos, cu lambriuri de stejar 

şi băi de porţelan. Părinţii lui au stat odată aici, şi este puţin mai demodat şi 
mai scump decât i-ar fi plăcut lui, dar şi-a zis că, dacă tot făceau asta, măcar 
s-o facă în stil mare. Stau acolo două nopţi – Dexter, Maddy şi Jasmine – 
înainte să închirieze o maşină şi să meargă la cabana de vacanţă de lângă 
Loch Lomond. Glasgow e mai aproape, desigur, dar Dexter n-a mai fost în 
Edinburgh de cincisprezece ani, de la acel weekend de dezmăţ când el 
prezentase o emisiune TV de la Festival. Toate par să se fi petrecut cu multă 
vreme în urmă, în altă viaţă. Astăzi este stăpânit de o idee părintească – să-i 
arate fiicei lui oraşul. Conştientă de semnificaţia datei, Maddy s-a decis să îi 
lase singuri.

 — Eşti sigură că nu te superi? o întreabă el în intimitatea băii.
 — Sigur că nu. O să merg la galeria de artă, să văd expoziţia.
 — Vreau doar să-i arăt nişte locuri. O călătorie pe Aleea Amintirilor. Nu 

are sens să suferi şi tu.
 — Cum am zis, nu mă deranjează.
 El o priveşte cu atenţie.
 — Şi nu crezi că sunt nebun?
 Ea îi aruncă un zâmbet slab.
 — Nu, nu cred că eşti nebun.
 — Nu crezi că sunt macabru sau ciudat?
 — Deloc.
 Dacă o deranjează, cu siguranţă nu o arată. El o sărută uşor pe obraz.
 — Trebuie să faci ceea ce simţi, spune ea.
 Ideea că s-ar putea să plouă vreme de patruzeci de zile consecutiv 

păruse odată foarte improbabilă, dar nu şi anul ăsta. În toată ţara plouă cu 
găleata de săptămâni, oraşe întregi dispar sub torente şi vara pare atât de 
ieşită din comun, că ar putea fi considerată un anotimp cu totul nou. 
Anotimpul musonului.

 Ies în stradă, ziua este încă luminoasă, cu nori înalţi, uscată cel puţin pe 
moment. Fac planuri să se întâlnească la prânz cu Maddy, şi fiecare o ia pe 



drumul lui. Hotelul este în Oraşul Vechi, chiar lângă Royal Mile66, şi Dexter o 
duce pe Jasmine în turul standard, pe alei şi scări secrete, până ajung în 
Nicolson Street, îndreptându-se spre sud, departe de centrul oraşului. Îşi 
aminteşte că strada este de obicei plină de agitaţie şi ceţoasă de la gazele de 
eşapament, dar într-o dimineaţă de duminică este liniştită şi oarecum tristă, 
iar Jasmine începe să-şi piardă răbdarea şi să se plictisească, acum că nu mai 
sunt pe traseul turistic. Dexter continuă să meargă, simţind cum mâna îi 
devine grea în mâna lui. A găsit vechea adresă pe o scrisoare şi curând 
zăreşte un indicator. Rankeillor Street. O iau pe drumul rezidenţial liniştit.

 — Unde mergem?
 — Caut un loc. La numărul 17.
 Au ajuns. Dexter se uită la fereastra de la etajul trei, cu draperiile trase, 

simplu şi banal.
 — Vezi apartamentul de acolo? Acolo a stat Emma când eram amândoi 

la universitate. De fapt, aşa ne-am întâlnit. Jasmine ridică ascultătoare 
privirea, dar nu există nimic remarcabil, care să scoată în evidenţă clădirea 
dintre cele din jur, şi Dexter începe să se îndoiască de înţelepciunea acestei 
expediţii. Este plină de îngăduinţă, morbidă şi sentimentală; ce se aştepta să 
găsească? Nu e nimic acolo de care să-şi amintească, iar plăcerea pe care i-o 
dă nostalgia este vagă şi inutilă. Pentru o clipă, se gândeşte să abandoneze 
turul, să-i telefoneze lui Maddy şi să aranjeze să se întâlnească mai devreme, 
dar Jasmine arată spre capătul străzii, la povârnişul de granit care se înalţă 
lipsit de graţie deasupra oraşului.

 — Ce e acolo?
 — Piscul Salisbury. Duce la Arthur's Seat.
 — Sunt oameni acolo!
 — Se poate ajunge sus. Nu e greu. Ce părere ai? Să încercăm? Crezi că 

poţi s-o faci?
 Se îndreaptă spre Holyrood Park. E deprimat, dar fiica lui de şapte ani şi 

jumătate urcă poteca de munte cu mai multă energie decât tatăl ei, oprindu-
se doar din când în când, ca să se întoarcă şi să râdă la Dexter, cum gâfâie şi 
transpiră în urma ei.

 — Asta din cauză că pantofii mei alunecă, protestează el şi continuă să 
urce, părăsind poteca principală şi căţărându-se pe stânci înainte să se 
poticnească în sfârşit pe platoul ruginiu şi denivelat. Acolo găsesc stâlpul de 
piatră care marchează cel mai înalt punct, şi el cercetează inscripţiile şi 
mâzgăliturile, sperând cumva să vadă şi iniţialele lui acolo: „Jos fascismul”, 
„Alex M 5.05.07”, „Fiona 4ever”.

 Ca să distragă atenţia lui Jasmine de la inscripţiile mai obscene, o ridică 
şi o aşază pe coloană, ţinând-o cu un braţ pe după mijloc, în timp ce îi arată 
obiectivele, şi ea îşi bălăngăne picioarele.

 — Acolo e castelul, lângă hotel. Acolo e gara. Dincolo e Firth of Forth, 
care duce la Marea Nordului. Norvegia e în direcţia aia undeva. Leith, adică 
Oraşul Nou, unde am locuit. Acum douăzeci de ani, Jas. Secolul trecut. Şi 
acolo, unde e turnul, se află Carlton Hill. Am putea să urcăm şi acolo, dacă 
vrei, după-amiază.



 — Nu eşti prea obosit? îl întreabă ea maliţioasă.
 — Eu? Glumeşti! Sunt un atlet înnăscut.
 Jasmine îi imită gâfâitul, cu un pumn dus la piept.
 — Actriţă ce eşti!
 O ridică de pe stâlp, ţinând-o de subsuori, şi se preface că o aruncă de 

pe munte înainte să o răsucească sub braţ, iar ea ţipă şi râde.
 Merg puţin mai departe de vârf şi găsesc o mică depresiune de unde se 

vede oraşul. Dexter se întinde cu mâinile sub cap, în timp ce Jasmine se 
aşază alături de el şi mănâncă chipsuri cu sare şi oţet şi bea suc din cutie, 
foarte concentrată. Dexter simte soarele cald pe faţă, dar trezirea prea 
matinală începe să-şi spună cuvântul şi în câteva minute îl cuprinde somnul.

 — Şi Emma a venit aici? întreabă Jasmine.
 Dexter deschide ochii şi se ridică pe coate.
 — Da. Am venit împreună. Am o poză cu noi doi acasă, o să ţi-o arăt. 

De pe vremea când tati era slab.
 Jasmine îşi umflă obrajii la el, apoi începe să-şi lângă concentrată sarea 

de pe degete.
 — Îţi e dor de ea?
 — De cine? De Emma? Desigur. A fost cea mai bună prietenă a mea. Îi 

dă un cot. De ce, ţie ţi-e?
 Jasmine se încruntă preocupată.
 — Cred că da. Aveam numai patru ani, nu mi-o amintesc atât de bine, 

numai când mă uit la poze. Îmi amintesc nunta. Dar era drăguţă, nu?
 — Foarte drăguţă.
 — Şi acum cine e cea mai bună prietenă a ta?
 Dexter îşi pune o mână pe ceafa fiicei lui, cu degetul mare în 

adâncitura de acolo.
 — Tu, evident. Dar cine e cea mai bună prietenă a ta?
 — Cred că Phoebe, probabil, răspunde ea, apoi suge prin pai din cutia 

goală de suc, scoţând un bolborosit necivilizat.
 — Astea nu-s bune maniere, să ştii, zice el, iar ea râde ţinând paiul 

prins între dinţii mici şi albi. Vino-ncoace, mormăie el, apucând-o şi trăgând-
o pe spate către el. Ea se întinde pe braţul tatălui ei, cu capul sprijinit pe 
umărul lui.

 Rămâne nemişcată, şi Dexter închide încă o dată ochii, simţind pe 
pleoape căldura soarelui de la mijlocul dimineţii.

 — Ce zi frumoasă, murmură el. Nu plouă azi, nu încă, şi încă o dată 
somnul începe să-l cuprindă încet.

 Simte mirosul şamponului din părul lui Jasmine, îi simte respiraţia pe 
gât, sare şi oţet, lentă şi regulată, şi începe să picotească.

 Totul durează poate două minute, până când cotul ei osos îl împunge în 
piept.

 — Tati? M-am plictisit. Putem merge, te rog?
 Emma şi Dexter îşi petrecură restul după-amiezii pe deal, râzând şi 

vorbind, împărtăşindu-şi diverse lucruri despre ei: cu ce se ocupă părinţii lor, 
câţi fraţi sau surori au, spunându-şi anecdotele favorite. În mijlocul după-



amiezii, ca şi cum s-ar fi înţeles, amândoi adormiră, întinşi cuminţi unul lângă 
altul, până la ora cinci, când Dexter se trezi tresărind; adunară împreună 
sticlele goale şi resturile picnicului şi începură să coboare ameţiţi dealul, 
îndreptându-se spre oraş şi spre casă.

 În timp ce se apropiau de ieşirea din parc, Emma începu să 
conştientizeze că în curând aveau să-şi ia rămas-bun şi că era foarte probabil 
să nu se mai revadă niciodată. Presupunea că urmau să mai fie petreceri, dar 
se învârteau în cercuri diferite, şi, în plus, el urma să plece curând în 
călătorie. Chiar dacă aveau să se mai vadă, urma să fie ceva fugitiv şi formal, 
şi el avea să uite curând tot ce se întâmplase în micuţa încăpere închiriată, în 
orele mici ale dimineţii. Coborând cu paşi grei dealul, Emma începu să simtă 
cum o cuprindeau regretele şi îşi dădu seama că nu voia ca el să plece. O a 
doua noapte. Voia cel puţin încă o noapte, ca să poată termina ce începuseră. 
Cum putea să spună asta? Nu putea, evident. Timidă ca de obicei, amânase 
totul până era prea târziu. „Pe viitor, voi fi mai curajoasă”, îşi zise ea. „Pe 
viitor, voi spune mereu ce gândesc, cu elocvenţă şi pasiune.”

 Ajunseseră la poarta parcului, locul unde ar trebui probabil să-şi ureze 
noapte bună.

 Lovi cu piciorul pietrişul de pe alee şi se scărpină în cap.
 — Cred că este timpul să…
 Dexer o luă de mână.
 — Fii atentă. De ce nu vii să bem ceva?
 Emma impuse propriului chip să nu arate încântare.
 — Ce, acum?
 — Sau măcar să te plimbi cu mine?
 — Nu vin ai tăi?
 — Nu până diseară. E numai cinci şi jumătate.
 Dexter îi mângâia degetele. Emma se prefăcu a ezita.
 — Bine, atunci, zise ea şi ridică din umeri, indiferentă, iar el îi dădu 

drumul la mână şi începu să meargă.
 În timp ce traversau calea ferată la North Bridge şi intrau în Oraşul Nou 

georgian, în mintea lui începu să se formeze un plan. Va ajunge acasă la şase 
şi îi va suna imediat pe ai lui la hotel, aranjând să se întâlnească direct la 
restaurant la ora opt, şi nu la apartamentul lui la şase şi jumătate. Asta urma 
să-i ofere aproape două ore pline. Callum va fi plecat cu prietena lui, ei doi 
vor avea la dispoziţie apartamentul numai pentru ei, iar el va putea să o 
sărute din nou. Camerele cu tavan înalt şi pereţi albi erau goale, cu excepţia 
valizelor lui şi a câtorva piese de mobilier, a saltelei din dormitorul lui şi a 
unui vechi şezlong. Vreo două huse, şi ar semăna cu decorul pentru o piesă 
rusească. Ştia destule despre Emma ca să-şi dea seama că ar fi impresionată 
de aşa ceva, iar el aproape sigur va fi în stare să o sărute, chiar şi treaz fiind. 
Indiferent ce urma să se întâmple între ei pe viitor, indiferent ce certuri şi 
repercusiuni planau asupra lor, ştia că acum îşi dorea foarte mult să o sărute. 
Drumul pe jos mai dura un sfert de oră, şi simţi că începea să gâfâie uşor. Ar 
trebui să ia un taxi.



 Poate că şi ea avea aceeaşi idee, fiindcă acum mergeau foarte repede, 
coborând panta abruptă de pe Dundas Street, cu coatele atingându-li-se din 
când în când; Forth se vedea înceţoşat în depărtare. După toţi aceşti ani, 
Emma tot mai era încântată de priveliştea râului de un albastru metalic 
printre casele georgiene minunat clădite.

 — Ar fi trebuit să-mi închipui că locuieşti pe aici, spuse ea pe un ton 
dezaprobator, dar cu invidie, şi, vorbind, simţi că i se taie respiraţia.

 Se îndreptau spre apartamentul lui bine dotat, urmau să o facă, şi, 
stânjenită, îşi dădu seama că i se înroşise pielea gâtului anticipând 
momentul. Îşi trecu limba peste dinţi, încercând fără succes să şi-i cureţe. 
Oare era nevoie să se spele pe dinţi? întotdeauna şampania îi dădea o 
respiraţie urât mirositoare. Ar trebui să oprească undeva să-şi cumpere nişte 
gumă de mestecat? Sau prezervative, oare Dexter avea prezervative? Sigur 
că avea; era ca şi cum ai fi întrebat dacă are pantofi. Dar ar trebui să se spele 
mai întâi pe dinţi sau să se arunce asupra lui de îndată ce închideau uşa? 
încercă să-şi aducă aminte ce lenjerie purta, apoi îşi aminti de lenjeria ei 
specială pentru urcatul pe munte. Era prea târziu să se preocupe de asta; 
ajunseseră pe Fettes Row.

 — Nu mai avem mult, zise el şi zâmbi, iar Emma zâmbi la rândul ei, 
apoi râse şi îl apucă de mână, ca o acceptare a ceea ce urma să se întâmple.

 Acum aproape că alergau. El spusese că locuia la numărul 35, iar 
Emma se trezi că numără în gând. 75, 73, 71. Aproape ajunseseră. Lui i se 
strânsese inima în piept, ea simţea că i se face rău. 47, 45, 43. Emma simţea 
un junghi în coaste şi furnicături electrice în vârful degetelor; acum el o 
trăgea de mână, şi amândoi râdeau, alergând pe stradă. O maşină claxonă. 
„N-o băga în seamă, continuă-ţi drumul, orice ar fi nu te opri.”

 Dar se auzi o voce de femeie care strigă „Dexter! Dexter!” şi toate 
speranţele ei se prăbuşiră, de parcă s-ar fi izbit de un zid.

 Jaguarul tatălui lui Dexter era parcat vizavi de numărul 35, iar mama lui 
cobora din maşină, făcându-i semn cu mâna de peste drum. Dexter nu-şi 
imaginase niciodată că ar putea fi mai puţin încântat să-şi vadă părinţii.

 — Iată-te! Te aşteptam!
 Emma observă că Dexter îi dădu drumul la mână, aproape aruncându-

i-o, după care traversă strada şi o îmbrăţişă pe mama lui. Cu un acces de 
iritare, Emma remarcă faptul că doamna Mayhew era extrem de frumoasă şi 
îmbrăcată elegant, deşi nu şi tatăl lui – un bărbat înalt, sobru, cu hainele în 
dezordine, evident nemulţumit că fusese lăsat să aştepte. Ochii mamei 
întâlniră privirea Emmei peste umărul fiului ei, şi femeia îi aruncă un zâmbet 
indulgent, consolator, aproape ca şi cum ştia. Era privirea pe care ar fi 
aruncat-o o ducesă care îşi descoperea fiul neascultător sărutând-o pe 
slujnică.

 După aceea, lucrurile se derulară mai repede decât ar fi vrut Dexter. 
Amintindu-şi de convorbirea telefonică falsă, îşi dădu seama că urma să fie 
prins cu minciuna dacă nu reuşea să îi ducă sus în apartament cât mai 
repede posibil, dar tatăl lui întreba de parcare, mama se mira unde fusese 
toată ziua, de ce nu sunase, în timp ce Emma rămăsese puţin mai departe, 



încă în postura de slujnică, respectuoasă şi inutilă, întrebându-se cât de 
repede putea să accepte înfrângerea şi să plece acasă.

 — Credeam că ţi-am spus că venim aici la şase…
 — La 6.30, de fapt.
 — Am lăsat un mesaj dimineaţă pe robot…
 — Mamă, tată, ea e prietena mea Emma!
 — Eşti sigur că pot să parchez aici? întrebă tatăl lui.
 — Mă bucur să te cunosc, Emma. Sunt Elizabeth. V-aţi bronzat. Unde aţi 

fost toată ziua?
 — Fiindcă, dacă primesc o amendă, Dexter…
 Dexter se întoarse spre Emma, cerându-şi rugător scuze din priviri.
 — Vrei să intri să bem ceva?
 — Sau să vii cu noi la cină?
 Emma îi aruncă o privire lui Dexter, care făcuse ochii mari din cauza a 

ceea ce ea interpretă drept şoc auzind o asemenea idee. Sau era încurajare? 
Indiferent ce era, trebuia să refuze. Păreau nişte oameni destul de drăguţi, 
dar nu asta era ceea ce voia ea, să pice neanunţată într-o reuniune de 
familie. Urmau să meargă la un local cu ifose, ea arăta ca un pădurar şi, în 
plus, care era de fapt rostul? Să stea acolo uitându-se la Dexter, în timp ce ei 
o întrebau cu ce se ocupau părinţii ei, la ce şcoli a mers. Deja simţea că se 
făcea tot mai mică în faţa încrederii de sine impertinente a acestei familii, a 
afecţiunii ostentative reciproce, a banilor, a eleganţei şi a rafinamentului lor. 
Ar deveni timidă sau, şi mai rău, s-ar îmbăta, şi niciuna dintre situaţii nu i-ar 
spori şansele. Mai bine să renunţe. Reuşi să zâmbească.

 — De fapt, mai bine m-aş întoarce acasă.
 — Eşti sigură? întrebă Dexter, încruntându-se.
 — Mda, am nişte chestii de făcut. Du-te liniştit. Poate ne mai vedem.
 — Oh. OK, rosti el, dezamăgit.
 Dacă ar fi vrut să vină nu ar fi fost nici o problemă, dar „poate ne mai 

vedem”? Se gândi că poate nu prea se omora după el. Se lăsă tăcerea. Tatăl 
lui se duse să se uite încă o dată la parcometru.

 Emma îşi ridică fruntea.
 — Atunci, la revedere.
 — La revedere.
 Emma se întoarse spre Elizabeth.
 — Mi-a făcut plăcere să vă cunosc.
 — Şi mie, Emily.
 — Emma.
 — Desigur. Emma. La revedere, Emma.
 — Şi… Ridică din umeri spre Dexter în timp ce mama lui îi privea. Ei 

bine, îţi doresc să ai o viaţă frumoasă.
 — Şi tu la fel. Să ai o viaţă frumoasă!
 Emma se întoarse şi începu să se îndepărteze. Familia Mayhew o privi 

plecând.
 — Dexter, îmi pare rău, am întrerupt ceva?
 — Nu, deloc. Emma e doar o prietenă.



 Zâmbind pentru sine, Elizabeth Mayhew îl privi cu atenţie pe frumosul 
ei fiu, apoi întinse mâna şi îi luă ambele revere în mâini, trăgându-le încet ca 
să-i aşeze sacoul pe umeri.

 — Dexter, nu tot aşa ai fost îmbrăcat şi ieri?
 Şi aşa, Emma Morley se îndreptă spre casă în lumina înserării, 

trăgându-şi după sine dezamăgirea. Acum începea să se răcorească, şi se 
cutremură, de parcă ar fi simţit ceva în aer, un fior de nelinişte care îi 
cuprinse şira spinării, atât de intens, încât o făcu să se oprească o clipă. 
„Teama de viitor”, îşi zise. Se trezi în intersecţia impozantă dintre George 
Street şi Hanover Street, înconjurată de oameni care se grăbeau spre casă de 
la lucru sau să se întâlnească cu prieteni sau iubiţi, având cu toţii un scop şi 
o direcţie. Şi iat-o pe ea, la douăzeci şi doi de ani, dezorientată, îndreptându-
se înapoi spre un apartament murdar, înfrântă încă o dată.

 „Ce faci cu viaţa ta?” Într-un fel sau altul, se părea că oamenii îi 
puseseră mereu această întrebare: profesorii, părinţii, prietenii la ora trei 
dimineaţa, dar întrebarea nu păruse niciodată atât de presantă, şi tot nu se 
afla mai aproape de răspuns. Viitorul se înălţa în faţa ei, o succesiune de zile 
goale, fiecare mai înfricoşătoare şi mai necunoscută decât cea dinaintea ei. 
Cum o să şi le umple pe toate?

 Începu să meargă din nou, spre sud, către Deal. „Trăieşte-ţi fiecare zi ca 
şi cum ar fi ultima” – sfatul tradiţional. Dar, pe bune, cine are energie pentru 
aşa ceva? Dacă plouă sau te simţi prost dispus? Pur şi simplu, nu e practic. E 
mult mai bine să încerci pur şi simplu să fii bun, curajos şi îndrăzneţ, şi să 
schimbi ceva. Nu chiar să schimbi lumea, dar măcar puţin în jurul tău. Să te 
duci cu pasiune, cu maşina de scris electrică, şi să munceşti din greu să faci… 
ceva. Poate să schimbi vieţi prin artă. Să îţi preţuieşti prietenii, să îţi respecţi 
principiile, să trăieşti cu pasiune, din plin şi bine. Să experimentezi lucruri noi. 
Să iubeşti şi să fii iubit, dacă ţi se iveşte vreodată şansa.

 Asta era teoria ei generală, deşi nu începuse prea bine. Cu o ridicare 
din umeri, îşi luase rămas-bun de la cineva care îi plăcea cu adevărat, primul 
băiat la care ţinuse într-adevăr, şi acum trebuia să accepte că nu avea să-l 
mai revadă probabil niciodată. Nu avea nici un număr de telefon, nici o 
adresă, şi, chiar dacă ar fi avut, care era rostul? Nici el nu îi ceruse numărul 
de telefon, iar ea era prea mândră ca să fie doar o altă fată visătoare care 
lasă mesaje nedorite. „Să ai o viaţă frumoasă” fusese ultima ei replică. Oare 
ăsta fusese cel mai bun lucru pe care putuse să-l spună?

 Îşi continuă drumul. Castelul începu să apară în raza ei vizuală, când 
auzi paşi, tălpile unor pantofi eleganţi care plesneau cu putere pavajul din 
spatele ei, şi chiar înainte să-şi audă numele, se întoarse zâmbind, fiindcă 
ştia că era el.

 — Am crezut că te-am pierdut! spuse Dexter, oprindu-se din alergare, 
roşu la faţă şi cu răsuflarea întretăiată, încercând să-şi recapete oarecum 
nonşalanţa.

 — Nu, sunt aici.
 — Îmi pare rău pentru cele întâmplate.
 — Nu, serios, e în regulă.



 Dexter rămase cu mâinile sprijinite pe genunchi, recăpătându-şi suflul.
 — Nu-i aşteptam pe ai mei decât mai târziu, şi, când au apărut ca din 

senin, mi-au distras atenţia, şi apoi brusc mi-am dat seama… ai răbdare cu 
mine… mi-am dat seama că nu am aflat cum să iau legătura cu tine.

 — Ah. OK.
 — Aşa că… uite, nu am nimic de scris. Ai tu? Trebuie să ai.
 Emma se lăsă pe vine şi scotoci în rucsac printre rămăşiţele picnicului 

lor. „Găseşte un pix, te rog, găseşte un pix, trebuie să ai un pix…”
 — Uraaa! Un pix.
 „Ura? Ai strigat „ura!” imbecilo! Păstrează-ţi cumpătul. Nu strica totul 

acum!”
 Căută în portofel o bucată de hârtie, găsi un bon de la super-market şi 

i-l dădu, apoi îi dictă numărul de telefon, numărul părinţilor ei din Leeds, 
adresa lor şi adresa ei din Edinburgh, subliniind codul poştal corect, şi, la 
rândul lui, Dexter i-l scrise pe al lui.

 — Ăsta e al meu. Îi înmână bucăţica preţioasă de hârtie. Sună-mă sau 
te sun eu, dar unul dintre noi o să sune, da? Adică, nu e un concurs. Nu pierzi 
nimic dacă suni primul.

 — Înţeleg.
 — Sunt plecat în Franţa până în august, dar apoi mă întorc, şi poate ai 

vrea să vii să îmi faci o vizită.
 — Să stau la tine!
 — Nu pentru totdeauna. Pentru un weekend. La mine. La ai mei, adică. 

Numai dacă vrei.
 — Oh. OK. Da. OK. Da. Da. OK. Da.
 — Bine. Trebuie să mă întorc. Eşti sigură că nu vrei să vii să bem ceva? 

Sau să luăm masa?
 — Nu cred că ar fi bine, zise ea.
 — Mda, nici eu nu cred.
 El păru uşurat, şi Emma se simţi din nou desconsiderată. „De ce nu?” 

se gândi. Îl făcea să se simtă jenat?
 — Oh. Bine. De ce?
 — Fiindcă, dacă ai veni, cred că aş înnebuni. De frustrare, adică. Să stai 

acolo. Fiindcă nu aş putea să fac ceea ce aş vrea să fac.
 — De ce? Ce vrei să faci? întrebă ea, deşi ştia răspunsul.
 El o apucă uşor de ceafă cu o mână, şi imediat ea îşi puse o mână pe 

şoldul lui, şi se sărutară în stradă, în timp ce în jurul lor oamenii se grăbeau 
spre casă în seara de vară, şi acela a fost cel mai dulce sărut pe care fiecare 
dintre ei avea să-l simtă vreodată.

 Aici începe totul. Totul începe aici, astăzi.
 Şi apoi se termină.
 — Ne mai vedem, zise el, îndepărtându-se încet, cu faţa spre ea.
 — Sper că da, replică ea zâmbind.
 — Şi eu sper. Pa, Em.
 — Pa, Dex.
 — La revedere.



 — La revedere. La revedere.
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1893 de John Haden Badley, ca reacţie la limitările şi la convenţionalismul 
şcolii victoriene – prin urmare, cunoscută pentru spiritul liberal şi atitudinea 
relaxată (n.tr.)

 2 Insuportabila uşurătate a fiinţei, roman de Milan Kundera (n.tr.)
 3 Omul care îşi confundă soţia cu o pălărie, lucrare de Oliver Sacks 

(n.tr.)
 4 Saint Swithin, episcop de Winchester în secolul al IX-lea, faimos 

pentru miracolele făcute după moarte. Tradiţia spune că, dacă plouă de Saint 
Swithin Day – 15 iulie – va ploua timp de patruzeci de zile. (n.tr.)

 5 În engleză, în original, Bombonica (n.tr.)
 6Dovada apartenenţei la Actors' Equity Association, o organizaţie a 

actorilor de teatru din Statele Unite (n.tr.)
 7 În engleză, în original, Gâtlejul, Abatorul Şase şi Biscuitul Rău (n.tr.)
 8 Second Summer of Love, nume dat perioadei 1988-1989, în care 

muzica acid house şi petrecerile la care se consuma ecstasy erau în plin 
avânt (n.tr.)

 9 Desmond Mpilo Tutu, născut în 1931, este un activist sud-african şi 
cleric creştin care şi-a câştigat faima mondială în anii 1980, prin militantismul 
său anti-apartheid (n.tr.)

 10 Oraş de coastă şi comitat în Ţara Galilor (n.tr.)
 11 Roman al scriitorului britanic E. M. Foster (1878-1970) care 

urmăreşte destinele a două familii, oferind totodată o analiză subtilă a 
societăţii britanice (n.tr.)

 12 În engleză, în original, Broasca şi Papagalul (n.tr.)
 13 În engleză, în original, Pisica de Chesire (n.tr.)
 14 În original, Poli Tax Riots, serie de revolte populare desfăşurate la 

Londra în martie 1990 contra taxelor impuse de Partidul Conservator condus 
de Margaret Thatcher (n.tr.)

 15 În engleză, în original, referitor la John Reith, funcţionar public 
britanic şi primul director general al BBC (1889-1971) (n.tr.)

 16 Marcă de pastă corectoare (n.tr.)
 17 Joc de cuvinte intraductibil. În original, bluestocking (literal, „ciorapi 

albaştri”) este un termen ironic care desemnează o femeie foarte dedicată 
studiului, erudită (n.tr.)

 18 Joc în care jucătorii încearcă să găsească cuvinte în secvenţele de 
litere obţinute cu ajutorul unor zaruri cu litere (n.tr.)

 19 Accent sau dialect al locuitorilor din zona East End din Londra, unde 
multă vreme au locuit imigranţi şi clasa muncitoare (n.tr.)



 20 Cea mai veche şcoală particulară din Anglia, din oraşul cu acelaşi 
nume, situat în sud-estul ţării (n.tr.)

 21 Garota delţanema, titlul unui celebre melodii bossa nova (n.tr.)
 22 În engleză, în original, „Curea” (n.tr.)
 23 Cântec interpretat de Frank Sinatra, în care există versul A sigh is 

just a sigh – „Un supin nu e decât un suspin” (n.tr.)
 24 Spectacol de operă jucat pentru prima oară în 1935 (n. red.)
 25 Campaign for Nuclear Disarmament, organizaţie care susţine 

dezarmarea nucleară unilaterală a Marii Britanii (n.tr.)
 26 Emergency on Planet Earth, albumul de debut al formaţiei 

Jamiroquai (n. red.)
 27 George Gershwin, compozitor şi pianist american (n. red.)
 28 În engleză, în original, „Domnul Chicoteli” (n.tr.)
 29 William Melville „Bill” Hicks (1961-1994), celebru actor de stand-up 

comedy şi muzician (n.tr.)
 30 Children of a Lesser God, dramă romantică din 1986, despre un 

profesor logoped la o şcoală de surdomuţi care se îndrăgosteşte de o tânără 
surdă din aceeaşi instituţie (n.tr.)

 31 În limba engleză, în original, Laboratorul de Râs (n.tr.)
 32 Melodie din musicalul original Oliver! jucat pe Broadway în anii 1960 

şi din filmul cu acelaşi nume din 1968 (n.tr.)
 33 În franceza în original: „Cuvântul potrivit.”
 34 Scriitor şi compozitor britanic, creatorul muzicii şi versurilor pentru 

Oliver! (n.tr.)
 35 In engleză, în original, „prăjeli de vară” (n. red.)
 36 Aluzie la filmul When Harry Met Sally (Când Harry o întâlneşte pe 

Sally), comedie romantică din 1989, cu Billz Crystal şi Meg Ryan în rolurile 
principale (n. red.)

 37 În engleză, în original, Casa lui Ha Ha (n.tr.)
 38 Formaţie britanică de muzică house (n. red.)
 39 Lanţ de magazine din Marea Britanie specializate în comercializarea 

de alimente congelate (n.tr.)
 40 Prima carte dintr-o trilogie scrisă în 1959 de scriitoarea engleză 

Laurie Lee (n. red.)
 41 Arthur Stanley Jefferson, cunoscut ca Stan Laurel, actor de comedie 

britanic, scriitor şi regizor (n. red.)
 42 Băutura suntem noi (n.tr.)
 43 Serie de şase romane ale autoarei de literatură pentru copii Enid 

Blyton, care au ca subiect întâmplările desfăşurate la internatul cu acelaşi 
nume (n.tr.)

 44 Viaţa la ţară (n.tr.)
 45 Detectivul (n.tr.)
 46 Referire la poemul lui E. E. Cummings, Somewhere I Have Never 

Travelled (n.tr.)



 47 Registru cadastral întocmit în Anglia în urma unui recensământ 
întreprins în 1086 de oficialităţile lui William Cuceritorul, în scopul de-a fixa 
taxele funciare şi alte impozite (n. red.)

 48 Melodie compusă de Gerry Goffin şi Carole King şi celebră în 
interpretarea formaţiei pop britanice Hermans Hermits (n.tr.)

 49 Leni Riefenstahl, născută Helene Bertha Amalie Riefenstahl 
(1902-2003), regizoare de film, dansatoare şi actriţă germană care s-a 
remarcat prin estetica şi prin tehnica regizorală proprii, fiind una dintre cele 
mai controversate personalităţi feminine ale secolului trecut (n.tr.)

 50 Cântecel pentru copii (n.tr.)
 51 Personaj din emisiunea TV pentru copii Teletubbies (n.tr.)
 52 Bătrân fermier din cântecelul pentru copii Old MacDonald Had a 

Farm (n. red.)
 53 Melodie a Madonnei (n.tr.)
 54 Cu sufletul la gură, dramă romantică regizată de Jean-Luc Godard în 

1960 (n. red.)
 55 În franceză, în original, „Plecaţi într-un loc drăguţ în vacanţă? Ieşiţi în 

oraş diseară?” (n. red.)
 56 Cartier din zona de nord a Londrei (n.tr.)
 57 În franceza în original: „Îmi pare foarte rău, dar glandele mele sunt 

umflate. Cred că am amigdalită.”
 58 Zonă deluroasă din partea central-vestică a Marii Britanii (n.tr.)
 59 În engleză, în original, Gardeners' Question Time, emisiune radio ce 

a fost difuzată mulţi ani pe BBC Radio 4, în care grădinarii adresau întrebări 
experţilor în domeniu (n. red.)

 60 Capitolul XV, traducere de Cristina Jinga, Ed. Leda, 2004 (n.tr.)
 61 Jules şi Jim, film franţuzesc regizat în 1962 de François Truffaut, după 

un roman semiautobiografic al lui Henri-Pierre Roche (n. red.)
 62 Tenzing Norgay, şerpaş nepalez care, împreună cu neo-zeelandezul 

Edmund Hillary, a fost primul care a cucerit vârful muntelui Everest, pe 29 
mai 1953 (n. red.)

 63 Percy Bysshe Shelley, unul dintre marii poeţi ai romantismului 
englez, considerat de critici unul dintre cei mai de seamă lirici ai literaturii 
engleze (n. red.)

 64 William Wordsworth, poet englez din prima perioadă a 
romantismului (n. red.)

 65 Referire la expresia Ships that pass în the night, care semnifică 
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