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"La fel de normal poti sa reprezinti un sistem de intemnitare printr-un altul, dupa cum
poti, de altfel, sé reprezinti orice alt lucru care exista in mod real prin ceva care nu exista."

Daniel Defoe

Ciudatele evenimente care fac subiectul acestei cronici s-au petrecut in 194..., la
Oran. Dupa parerea generala, ele nu-si aveau locul aici, iesind putin din obisnuit. La prima
vedere, Oranul este, intr-adevar, un oras obignuit si nimic mai mult decat o prefectura
franceza de pe coasta algeriana.

Orasul ca atare, trebuie sa marturisim, este urat. Cu aerul sau pasnic, iti trebuie un
timp oarecare ca sa sesizezi ce anume il deosebeste de atatea alte orase comerciale de
pe toate meridianele. Cum sa-ti poti inchipui, de pilda, un oras fara porumbei, fara arbori si
gradini, unde nu auzi nici batai de aripi, nici fosnet de frunze, un loc neutru, ca sa spunem
tot ? Schimbarea anotimpurilor nu se citeste decat pe cer. Primavara se anunta numai prin
calitatea aerului, sau prin cosurile de flori pe care mici vanzatori le aduc de prin
imprejurimi; e o primavara care se vinde prin piete. in timpul verii soarele incendiaza
casele prea uscate si acopera zidurile cu o cenusa intunecata; nu mai poti trai atunci decat
in umbra obloanelor inchise. Toamna este, dimpotriva, un potop de noroi. Zilele frumoase
vin numai iarna.

O cale la indemana oricui de a face cunostinta cu un oras este sa incerci sa afli cum
se munceste in el, cum se iubeste si cum se moare. In oraselul nostru, sa fie un efect al
climatului, toate acestea se fac laolalta, cu acelasi aer frenetic si absent. Adica oamenii
aici se plictisesc si tot aici se straduiesc sa-si formeze obisnuinte. Concetatenii nostri
muncesc mult, dar totdeauna doar ca sa se imbogateasca. Sunt interesati mai ales de
comert si, in primul rand, chiar dupa cum spun ei, sa faca afaceri. Fireste, au si
slabiciunea bucuriilor simple, iubesc femeile, cinematograful si baile in mare. Dar, foarte
intelept, ei pastreaza aceste placeri pentru sdmbata seara si duminica, incercand, n
celelalte zile ale saptamanii, sa castige multi bani. Seara, cand isi parasesc birourile, se
aduna in cafenele, la ore fixe, se plimba pe acelasi bulevard sau stau in balcoanele lor.
Dorintele celor mai tineri sunt violente si scurte, in timp ce viciile celor mai in varsta nu
depasesc asociatile de popicari, banchetele prietenesti si cluburile in care se mizeaza
sume mari la jocul de carti.

Veti spune fara indoiala ca asta nu e ceva particular pentru orasul nostru si ca, la
urma urmei, toti contemporanii nostri sunt la fel. Fara indoiala, nimic nu e mai natural,
astazi, decat sa vezi oameni muncind de dimineata pana seara si hotarand, ei singuri,
apoi, sa-si piarda la carti, la cafenea si in palavrageli de tot felul, timpul care le mai
ramane de trait. Dar sunt orase si locuri unde oamenii au. din cand in cand,
presentimentul c& ar mai exista si altceva. In general, asta nu le schimb& viata. Dar
presentimentul a existat si asta, oricum, tot e ceva. Oranul, dimpotriva, este, aparent, un
oras fara presentimente, adica un oras cu totul si cu totul modern. Nu e prin urmare
necesar sa precizam modul in care se iubeste la noi. Barbatii si femeile fie ca se devora
rapid in ceea ce se cheama actul dragostei, fie ca se lasa pringi intr-o lunga obignuinta in
doi. Intre aceste extreme, rareori existd cale de mijloc. Nici asta nu e ceva original. La
Oran, ca si aiurea, din lipsa de timp si de reflectie, esti intr-adevar silit sa iubegti fara s-o



stii.

Ceea ce e mai original in orasul nostru este dificultatea de care te poti lovi aici cand e
sa mori. Dificultate, de altfel, nu este cuvantul potrivit si mai corect ar fi sa vorbim de
inconfort. Nu e niciodata agreabil sa fii bolnav, dar sunt orase si locuri care te sustin in
boala, unde poti, intr-un fel, sa te lasi in voia ei. Un bolnav are nevoie de blandete, ii place
sa stie ca se poate sprijini pe ceva, cum e si firesc. Dar la Oran, excesele climei,
importanta afacerilor care se trateaza, insignifianta decorului, rapiditatea crepusculului si
calitatea placerilor, totul cere sanatate zdravana. Un bolnav se simte foarte singur aici.
Ganditi-va atunci la cel care trage sa moara, prins in cursa, indaratul sutelor de pereti
trosnind de caldura, in timp ce in acelasi minut chiar, o intreaga populatie, la telefon sau in
cafenele, vorbeste de polite, de conosamente si de scont. Veti intelege atunci ce poate fi
inconfortabil in aceasta moarte, chiar moderna, cand apare deci intr-un loc sterp.

Aceste céateva indicatii reusesc poate sa dea o idee suficienta despre orasul nostru.
De altminteri, nu trebuie nimic exagerat. Ceea ce trebuia subliniat, este doar aerul banal al
orasului si al vietii. Dar, indata ce ti-ai creat obisnuintele, iti duci zilele fara greutate. Din
moment ce orasul nostru tocmai favorizeaza obignuintele, se poate spune ca totul e cum
nu se poate mai bine. Sub acest unghi, fara indoiala, viata nu e foarte pasionanta. Dar, cel
putin, la noi nu se cunoaste dezordinea. Si populatia noastra cu fire deschisa, simpatica si
activa, a starnit totdeauna in calator o stima fireasca. Acest oras fara pitoresc, fara
vegetatie si fara suflet sfarseste prin a parea odihnitor, te prinde in somn, pana la urma.
Dar este si drept sa mai adaugam ca e grefat pe un peisaj fara seaman, in mijlocul unui
podis deschis, inconjurat de coline luminoase, in fata unui golf cu un contur desavarsit.
Pacat numai ca a fost construit cu spatele la acest golf si ca e cu neputinta asadar sa
zaresti marea pe care, daca vrei s-0 vezi, trebuie totdeauna s-o cauti.

Ajungi aici, va fi lesne sa admitem ca nimic nu-i putea face pe concetatenii nostri sa
prevada incidentele care au avut loc in primavara anului acela si care au fost, pe urma am
inteles, cele dintdi semne parca ale unui sir de grave evenimente a caror cronica ne-am
propus s-o facem aici. Aceste fapte vor parea cu totul firesti unora, iar altora, dimpotriva,
neverosimile. Dar, la urma urmei, un cronicar nu poate sa tina seama de aceste
contradictii. Sarcina lui este sa spuna numai: "Lucrul asta s-a intdmplat", cand stie ca
acest lucru, intr-adevar, s-a intdmplat, ca a privit viata unui Tntreg popor, si ca exista deci
mii de martori care vor pretui in inima lor adevarul celor spuse de el.

De altminteri, povestitorul, care totdeauna este la timp cunoscut, n-ar avea nici un
merit de pus in lumina intr-o astfel de intreprindere daca intdmplarea nu I-ar fi ajutat sa
culeaga un anumit numar de marturii si daca, prin forta lucrurilor, n-ar fi fost amestecat in
tot ceea ce spera el sa va expuna. Este tocmai ceea ce il indreptateste sa faca opera de
istoric. Bineinteles, un istoric, chiar daca e un amator, are totdeauna si documente.
Povestitorul acestei istorii le are deci si el pe ale sale: marturia sa mai intai, a altora mai
apoi, pentru ca, prin rolul sau, el a ajuns sa culeaga destainuirile tuturor personajelor
acestei cronici si, in ultimul rand, textele care pana la sfarsit tot i-au cazut in mana. El isi
propune sa mearga la ele cand va crede de cuviinta si sa le foloseasca cum ii va placea.
Isi mai propune... Dar poate ca e timpul s& |&s&m de o parte comentariile si precautiile fata
de limbaj si sa ajungem la povestirea insasi. Relatarea primelor zile cere oarecare migala.

in dimineata lui 16 aprilie, doctorul Bernard Rieux iese din cabinetul sdu si da peste un
sobolan mort, in mijlocul palierului. Pe moment, il indeparteaza fara sa-l ia in seama si
coboara scarile. Dar, ajuns in strada, se trezeste gandind ca n-avea ce sa caute acolo
acest sobolan si se intoarce sa-i spuna portarului. Fata de felul cum a reactionat batranul
domn Michel, doctorul isi da seama si mai bine de ceea ce avea in ea insolit descoperirea.
Prezenta acestui sobolan mort i se paruse doar ciudata in timp ce, pentru portar, ea
constituia un scandal. Parerea acestuia din urma era categorica : nu existau sobolani in



bloc. Doctorul s-a straduit in zadar sa-l asigure ca era unul pe palierul primului etaj si,
probabil, mort, convingerea domnului Michel ramanea neclintita. Nu existau sobolani in
bloc, prin urmare trebuie sa fi fost adus acolo de afara. Pe scurt, era vorba de-o farsa.

In aceeasi seara, Bernard Rieux, in picioare pe culoarul imobilului, isi ciuta cheile
inainte sa urce, cand vede aparand, din fundul intunecat al coridorului, un sobolan mare
cu umbletul nesigur si cu blana uda. Guzganul s-a oprit, parand sa-si caute un echilibru,
apoi a luat-o in fuga spre doctor, s-a oprit iarasi, s-a rasucit de cateva ori cu un mic chitcait
si a cazut, in sfarsit, cu sdngele tasnindu-i prin botul intredeschis. Doctorul il contempla un
moment si urca spre apartamentul lui.

Nu la sobolan se gandea. Acest sange tasnit 1l ducea la preocuparile lui. Sotia sa,
bolnava de un an, trebuia sa plece a doua zi intr-o statiune de munte. A gasit-o culcata in
camera lor, asa cum fii ceruse. Astfel se pregatea pentru oboseala deplasarii. Z&mbea.

— Ma simt foarte bine, spunea ea.

in lumina lampii de la capataiul patului, doctorul i privea fata intoarsa spre el. Pentru
Rieux, la treizeci de ani si in ciuda semnelor bolii, acest chip ramanea mereu acelasi, ca
pe vremea tineretii, poate din cauza acestui zambet al ei care reusea sa stearga tot.

— Dormi daca poti, spune el. Sora o sa vina la unsprezece si o0 sa te conduc la trenul
de pranz.

El saruta apoi o frunte ugor umeda. Zadmbetul ei il insoteste pana la usa.

A doua zi, 17 aprilie, la orele opt, portarul il opreste pe doctorul care tocmai trecea si ii
spune, vadit acuzator, ca nigte farsori ar fi adus trei sobolani morti in mijlocul culoarului.
Trebuie sa fi fost pringi cu niste curse zdravene, fiindca erau plini de sange. Portarul
ramasese catva timp in pragul usii, tindnd sobolanii de labe si asteptand ca vinovatii sa
binevoiasca sa se tradeze printr-o gluma sarcastica. Dar nimic nu se intamplase.

— Ah! de-al de astia, isi spunea domnul Michel, pun eu mana pe ei pana la urma.

Intrigat, Rieux se hotaraste sa-si inceapa turul consultatiilor cu cartierele marginase,
unde locuiau cei mai saraci dintre clientii sai. Pe aici strdngerea gunoaielor se facea mult
mai tarziu si masina doctorului, care mergea de-a lungul drumurilor drepte si prafuite ale
acestui cartier, atingea n treacat lazile pline cu resturi, lasate la marginea trotuarului. Pe o
strada de-a lungul careia trecea astfel, doctorul numara o duzina de sobolani aruncati pe
ramagitele de legume si de carpe murdare.

Pe primul sau bolnav |-a gasit in pat, intr-o incapere care dadea in strada si care era
in acelasi timp si camera Iui de culcare si de mancat. Era un batran spaniol cu chipul
aspru si brazdat. Avea in fata lui, pe patura, doua oale pline cu mazére. in clipa cand intra
doctorul, bolnavul, in capul oaselor, se lasa pe spate ca sa incerce sa-si traga rasuflarea

— Ei, domnule doctor, spune el in timp ce-i facea injectia, i-ati vazut cum ies ?

— Da, spuse femeia, vecinul nostru a adunat vreo trei.

Batranul isi freca mainile.

— les, 1i vezi prin toate lazile de gunoi, foamea-i scoate, asta-i!

Doctorului Rieux nu i-a fost greu sa constate apoi ca in tot cartierul se vorbea de
sobolani. O data terminate vizitele, se intoarse acasa.

— Auveti sus o telegrama, spuse domnul Michel.

Doctorul 1l intreaba daca mai vazuse sobolani.

— Al nu, spune portarul, stau la panda, stiti ? Si porcii aia nu indraznesc.

Telegrama il anunta pe doctor de sosirea mamei lui, a doua zi. Venea sa se ocupe in
absenta bolnavei de casa fiului ei. Cand Rieux se intoarse acasa, sora era acolo. Doctorul
fsi vazu nevasta in picioare, in taior, cu chipul stralucind de fard. |-a zambit:

— E bine, spune el, foarte bine.

Céateva clipe mai tarziu, la gara, o instala in vagonul de dormit. Ea privea
compartimentul.

— E prea scump pentru noi, nu crezi ?



— Trebuie, spune Rieux.

— Ce-i cu povestea asta cu sobolanii ?

— Nu stiu. E ciudat, dar o sa treaca.

Apoi i spune foarte grabit ca ii cerea iertare, ca ar fi trebuit sa fie mai atent cu ea si ca
o neglijase cam mult. Ea dadea din cap, ca pentru a-i face semn sa taca. Dar el adauga:

— Cand te vei intoarce, totul o sa fie mai bine. O vom lua iar de la capat.

— Da, spune ea cu ochii stralucind, o vom lua iar de la capat.

O clipa mai tarziu, ea ii intorcea spatele si se uita pe geam. Pe peron, oamenii se
grabeau si se izbeau unii de altii. Suieratul locomotivei se auzea pana la ei. O striga pe
sotia lui pe nume si, cand ea se intoarse, ii vazu fata scaldata in lacrimi.

— Nu, spune el incet.

Sub lacrimi, zambetul revenea, putin crispat. incerca s respire adanc.

— Du-te, spune ea, o sa fie bine.

El o stranse la piept si acum, pe peron, de cealalta parte a geamului, nu-i mai vedea
decat zambetul.

— Terog, ai grija de tine, spune el.

Dar ea nu putea sa-l auda.

Aproape de iesire, pe peronul garii, Rieux s-a izbit de domnul Othon, judecatorul de
instructie, care isi tinea baiatul de méana. Doctorul il intreaba daca pleaca in calatorie.
Domnul Othon, lung si negru, si care semana jumatate cu ceea ce altadata se numea un
om de lume, jumatate cu un cioclu, raspunse cu o voce amabila, dar grabita:

— O astept pe doamna Othon care s-a dus sa-si prezinte omagiile familiei mele.

Locomotiva fluiera.

— Sobolanii... spune judecatorul.

Rieux vru parca s-o ia in directia trenului, dar se intoarse spre iesire.

— Da, spune el, nu-i nimic.

Tot ceea ce a retinut Rieux din acele clipe a fost trecerea unui muncitor care ducea
sub brat o lada plina cu sobolani morti.

In dup&-amiaza aceleiasi zile, la inceputul consultatiilor, Rieux I-a primit pe un tanar
despre care i se spusese ca era ziarist si cd mai venise o datd dimineata. 1l chema
Raymond Rambert. Mic de statura, cu umeri lati, cu chip hotarat, cu ochi luminosi si
inteligenti, Rambert purta haine de o croiala sportiva si in viata parea sa se simta in largul
lui. Ataca direct subiectul. Venise sa faca o ancheta pentru un mare ziar din Paris asupra
conditiilor de viata ale arabilor si voia informatii asupra starii lor sanitare. Rieux ii spune ca
aceasta stare nu era buna. Dar el, Tnainte de a continua, voia sa stie daca ziaristul putea
sa scrie adevarul.

— Desigur, spune celalalt.

— Vreau sa spun: puteti sa condamnati pana la capat ?

— Pana la capat nu, trebuie sa recunosc. Dar presupun ca aceasta condamnare ar fi
nefondata.

Vorbind incet, Rieux spuse ca, intr-adevar, o asemenea condamnare ar fi nefondata,
dar ca punand intrebarea el cauta numai sa afle daca marturia lui Rambert putea sau nu
sa fie fara rezerve.

— Nu admit decat marturiile fara rezerve, continua doctorul. Nu o voi sustine deci pe-
a dumneavoastra cu informatiile mele.

— Este limbajul lui Saint-Just, spune ziaristul z&mbind. Rieux spune, fara sa ridice
tonul, ca n-avea nici o idee al cui limbaj era, dar ca era acela al unui om obosit de lumea
in care traia, iubindu-si totusi semenii si hotarat sa respinga, in ceea ce-l priveste,
nedreptatea si concesiile. Rambert, cu capul intre umeri, il privea.

— Cred ca va inteleg, spune el in cele din urma, ridicandu-se.

Doctorul 1l conducea spre uga:

— Va multumesc ca priviti astfel lucrurile.



Rambert parea ca-si pierde rabdarea:

— Da, spune el, inteleg, iertati-ma ca v-am deranjat.

Doctorul ii strange mana si ii spune ca ar fi de facut un reportaj ciudat cu privire la
multimea de gobolani morti care se gasesc in acest moment in oras.

— Al exclama Rambert, asta ma intereseaza.

La orele saptesprezece, pe cand iesea pentru noi vizite, doctorul se incrucigseaza pe
scara cu un om inca tanar, cu statura greoaie, cu chipul masiv si brazdat, taiat de
sprancene groase. Il mai intalnise de cateva ori la dansatorii spanioli care locuiau la
ultimul etaj al imobilului. Jean Tarrou fuma cu poftda o tigara, contempland ultimele
convulsii ale unui sobolan care murea pe o treapta la picioarele sale. El ridica asupra
doctorului privirea linistita si putin staruitoare a ochilor sai cenusii, i da buna ziua si
adauga apoi ca aparitia aceasta a sobolanilor era un lucru ciudat.

— Da, spune Rieux, dar care incepe sa fie sacaitor.

— Intr-un sens, doctore, numai intr-un sens. Noi n-am vazut niciodata asa ceva, asta-i
tot. Dar mie mi se pare interesant, da, interesant, cu siguranta.

Tarrou si-a trecut mana prin par ca sa-l dea pe spate, a privit din nou sobolanul,
nemiscat acum, apoi i-a zambit lui Rieux:

— Dar, la urma urmei, doctore, asta e mai ales treaba portarului.

Si doctorul il gaseste tocmai pe portar in fata casei, sprijinit de zidul de linga intrare, cu
o expresie de lehamite pe chipul lui congestionat de obicei.

— Da, stiu, spune batranul Michel cand doctorul 1i semnaleaza o noua descoperire.
Acum dai de cate doi sau trei deodata. Dar si in celelalte case e la fel.

Parea abatut ti ingrijorat. Isi freca gatul cu un gest reflex. Rieux il intreaba cum se
simtea. Portarul nu putea, bineinteles, sa spuna ca se simte rau. Numai ca nu prea era in
apele lui. Dupa parerea lui, moralul i se cam tulbura. Sobolanii acestia il naucisera, dar
totul avea sa mearga foarte bine dupa ce vor fi disparut.

Dar in dimineata urmatoare, 18 aprilie, doctorul, care isi aducea mama de la gara, il
gaseste pe domnul Michel si mai tras la fata decat ieri: din pivnita pana in pod, vreo zece
sobolani zaceau pe scari. Umpleau si lazile de gunoi ale caselor vecine. Mama doctorului
afla stirea fara sa se mire.

— Sunt lucruri care se intampla !

Era o femeie micuta, cu parul argintiu, cu ochii negri si blanzi.

— Sunt fericita ca te vad, Bernard, spunea ea. n ciuda sobolanilor, tot ma bucur.

El incuviinta; era adevarat, cu ea totul parea simplu, totdeauna.

Rieux telefona totusi la serviciul comunal de deratizare, pe al carui director il cunostea.
Auzise el oare de sobolanii astia numerosi care ieseau sa moara sub cerul liber ? Mercier,
directorul, auzise de asta si chiar in serviciul lui, nu departe de cheiuri, fusesera
descoperiti vreo cincizeci. Se intreba insa daca era grav. Rieux nu putea sa-i raspunda
hotarat, dar credea ca serviciul de deratizare trebuie sa intervina.

— Da, zise Mercier, pe baza unui ordin. Daca tu crezi ca merita intr-adevar osteneala,
pot sa incerc sa obtin un ordin.

— Merita totdeauna, spune Rieux.

Femeia de serviciu tocmai ii spusese ca in marea uzina in care lucra barbatul ei
fusesera adunate mai multe sute de sobolani morti.

in orice caz, cam in aceastd perioadd concetatenii nostri au inceput si ei s& se
nelinisteasca. Fiindca, incepand din ziua de 18, uzinele si antrepozitele desertara, intr-
adevar, sute de cadavre de sobolani. In cateva cazuri, oamenii fusesera siliti sa-i omoare,
agonia fiindu-le prea lunga. Dar, de la cartierele marginase pana in centrul orasului, peste
tot pe unde se intdmpla sa treaca doctorul Rieux, peste tot unde concetatenii nostri se
adunau, sobolanii asteptau in gramezi, in lazile de gunoi, sau in siruri lungi, prin rigole.
Presa de seara lua, din aceasta zi, in mana ei problema si intreba daca municipalitatea,
da sau nu, Tsi propune sa actioneze gi ce masuri de urgenta intelege sa ia pentru a apara



orasul de aceasta invazie respingatoare. Municipalitatea nu-si propusese nimic si nu avea
in vedere nici 0 masura dar a inceput prin a se intruni in consiliu pentru a delibera. | s-a
dat ordin serviciului de deratizare sa adune sobolanii morti in fiecare dimineata, in zori.
Dupa aceea, doua masini ale serviciului trebuiau sa duca guzganii la crematoriul de
gunoaie ca sa fie arsi.

Dar in zilele care urmara situatia s-a agravat. Numarul de rozatoare stranse crestea
tot mai mult si in fiecare dimineata recolta era tot mai abundenta. Din a patra zi, sobolanii
au Tnceput sa iasa si sa moara in grupuri. De prin cotloane, de prin subsoluri, de prin
pivnite, de prin gurile de canal, urcau in lungi siruri care se impleticeau, se clatinau la
lumind, se rasuceau pe loc si mureau aproape de oameni. Noaptea, pe culoare sau pe
ulite se auzea distinct micul lor chitcait de agonie. Dimineata, in mahalale, ii gaseai intingi,
prin aceleasi rigole, cu o mica floare de sange pe botul lor ascutit, unii umflati si putrezi,
altii tepeni si cu mustétile inca zbarlite. Ti gaseai chiar si in oras in mici gramezi, pe paliere
sau in curti. De asemenea, uneori mureau i izolat, in holurile administrative, in curtile
scolilor, pe terasele cafenelelor. Concetatenii nostri, uluiti, ii descopereau in locurile cele
mai frecventate ale orasului. Piata Armelor, bulevardele, promenada Front-de-Mer erau,
din ce in ce mai departe, manjite. Curatat in zori de guzganii sai morti, orasul i regasea
incetul cu Tncetul, din ce in ce mai numerosi, in timpul zilei. Pe trotuare i se intAmpla de
asemenea nu numai unui trecator nocturn sa simta sub talpa masa elastica a unui cadavru
inca proaspat. Ai fi zis ca insugi pamantul, in care erau infipte casele noastre, se curata de
incarcatura sa de secretii, ca lasa sa urce la suprafata buboaiele si coptura care, pana
atunci, il macinau pe dinduntru. Ganditi-va numai la uluirea micului nostru oras, atat de
linistit Tnainte, ravasit in doar cateva zile, asemenea unui om sanatos al carui sdnge gros
ar incepe deodata sa se razvrateasca!

Lucrurile au ajuns atat de departe incat agentia Ransdoc (informatii, documentari,
toate informatiile asupra oricarui subiect) a anuntat, in emisiunea sa radiofonica de
informatii gratuite, sase mii doua sute treizeci si unu de sobolani culesi si arsi in decursul
unei singure zile, din 25. Aceasta cifra, care dadea un sens limpede spectacolului zilnic pe
care orasul il avea sub ochi, a sporit haosul. Pana atunci oamenii se plansesera numai de
cate un accident cam respingator. Isi dddeau acum seama ca acest fenomen caruia nu i
se putea nici preciza amploarea, nici dibui originea, avea ceva amenintator. Singur
batranul spaniol astmatic continua sa-si frece mainile si sa repete: "ies, ies", cu o bucurie
senila.

La 28 aprilie insa, Ransdoc anunta o recolta de circa opt mii de sobolani si nelinistea
atinse culmea in oras. Se cereau masuri radicale, erau acuzate autoritatile, si unii, care
aveau case pe malul marii, incepusera sa vorbeasca de un refugiu acolo. Dar a doua zi
agentia anunta ca fenomenul incetase brusc si ca serviciul de deratizare nu adunase
decét o cantitate neglijabila de sobolani morti. Orasul a rasuflat usurat.

Totusi, exact Tn aceeasi zi catre pranz, doctorul Rieux, oprindu-si masina in fata
blocului, il zareste la capatul strazii pe portar, care se apropia greu, cu capul aplecat, cu
bratele si picioarele departate, cu o infatisare de marioneta. Batranul tinea de brat un preot
pe care doctorul il cunostea. Era parintele Paneloux, un iezuit erudit si activ pe care il mai
intélnise uneori si care era foarte pretuit in orasul nostru chiar si de cei care erau
indiferenti TIn materie de religie. I-a asteptat. Batranul Michel avea ochii stralucitori si
respiratia suieratoare. Nu se simtise bine gi vrusese sa iasa la aer. Dar dureri ascutite la
gat, la subsuori si vintre il silisera sa se intoarca si sa ceara ajutorul parintelui Paneloux.

— Sunt niste umflaturi, zise el. Am facut probabil un efort.

Scotand bratul prin portiera masinii, doctorul isi plimba degetul la baza gatului pe care
Michel il intindea spre el; un fel de nod tare, lemnos, se formase in locul acela.

— Culca-te, ia-ti temperatura, am sa vin sa te vad dupa masa.

Dupa ce portarul pleca, Rieux il intreba pe parintele Paneloux ce credea el despre
aceasta poveste cu sobolanii.



— O ! spune parintele. Trebuie sa fie o epidemie, si ochii sai zambira sub ochelarii
rotunzi.

Dupa pranz, Rieux tocmai citea din nou telegrama de la sanatoriu care ii anunta
sosirea sotiei lui, cand auzi telefonul. Era unul din vechii sau clienti, functionar la primarie,
care il chema. Suferise mult timp de o ingustare a aortei si, cum era sarac, Rieux il
ingrijise gratuit.

— Da, spunea el, va amintiti de mine. Dar e vorba de altcineva. Veniti repede, s-a
intdmplat ceva la vecinul meu.

Abia vorbea, isi pierdea respiratia. Rieux se gandi la portar si se hotari sa-I vada dupa
aceea. Cateva minute mai tarziu trecea pragul unei case joase de pe strada Faidherbe,
dintr-un cartier marginas. in mijlocul scarii rdcoroase si imputite 1l intalni pe Joseph Grand,
functionarul, care cobora sa-l intdmpine. Era un om de vreo cincizeci de ani, cu mustata
galbuie, Tnalt si garbov, cu umerii ingusti si membrele subtiri.

— E mai bine, spune el cand se apropie de Rieux, dar am crezut ca o sa-si dea
sufletul.

Isi sufla nasul. La al doilea etaj, ultimul, pe usa din stanga, Rieux citi, scris cu creta
rogie: "Intrati, m-am spanzurat".

Au intrat. Franghia atarna de lampa, deasupra unui scaun rasturnat, iar masa era
impinsa intr-un colt. Dar atarna in gol.

— L-am desprins la timp, spunea Grand care parea sa-si caute mereu cuvintele, cu
toate ca folosea limbajul cel mai simplu. leseam, tocmai, si am auzit zgomot. Cand am
vazut inscriptia, cum sa va explic, am crezut ca e o farsa. Dar el a scos un geamat ciudat
si chiar sinistru s-ar putea spune.

Isi scarpina capul.

— Dupa parerea mea, operatia trebuie sa fie dureroasa. Fireste, am intrat.

impinseserd o usad si se gaseau in pragul unei odai luminoase, dar mobilata
saracacios. Un om mititel, scurt si gros, statea culcat intr-un pat de bronz. Respira tare si
se uita la ei cu ochii congestionati. Doctorul se opri. In pauzele dintre respiratii i s-a parut
ca aude chitcaituri de sobolani. Dar nimic nu migca prin colturi. Rieux se apropie de pat.
Omul nu se spanzurase la prea mare inaltime, nici prea brusc, vertebrele rezistasera.
Bineinteles, putina asfixie. Ar fi nevoie de o radiografie. Doctorul ii facu o injectie cu ulei
camforat si spuse apoi ca, in cateva zile, totul o sa fie in ordine.

— Multumesc, domnule doctor, spune omul, cu o voce inabusita.

Rieux I-a intrebat pe Grand daca anuntase comisariatul de politie si functionarul isi lua
o infatisare descumpanita:

— Nu, spune el, o, nu! M-am gandit ca cel mai grabnic...

— Bineinteles, il intrerupse Rieux, deci o s-o fac eu.

Dar, in clipa aceea, bolnavul a inceput sa se agite si a incercat sa se ridice din pat
protestand ca se simtea bine si ca nu facea sa se osteneasca.

— Linigtiti-va, spune Rieux. Nu-i nici o problema, credeti-ma, si eu trebuie sa dau o
declaratie.

— O ! facu celalalt.

Si se azvarli iar pe pat, sa planga cu mici sughituri. Grand, care de catva timp fsi tot
mangaia mustata, s-a apropiat de el.

— Lé&sati, domnule Cottard, spune el. incercati s& intelegeti. Putem spune c& doctorul
e raspunzator. Daca, de pilda, va apuca pofta sa incercati iar...

Dar Cottard spuse, printre lacrimi, ca n-o sa mai incerce, ca a fost vorba numai de o
clipa de ratacire, si ca tot ce dorea era sa fie lasat in pace. Rieux scria o reteta.

— Ne-am inteles, spune el. Sa lasam chestia asta, o sa revin dupa doua sau trei zile.
Dar sa nu mai faceti vreo prostie.

Pe palier el 1i spune lui Grand ca era obligat sa anunte politia, dar ca o sa-lI roage pe
comisar sa nu faca ancheta decéat dupa doua zile.



— Trebuie supravegheat in noaptea asta. Are familie ?

— Nu i-o cunosc. Dar pot sa-l veghez eu insumi.

Si Grand clatina din cap.

— Nici pe el, sa stiti, nu pot spune ca il cunosc. Dar, oricum, trebuie sa ne ajutam
intre noi.

Pe culoarele imobilului, Rieux se uitd masinal prin colturi si il intreba pe Grand daca
sobolanii disparusera cu desavarsire din cartierul sau. Functionarul habar n-avea. | se
vorbise Tntr-adevar de aceasta poveste, dar el nu dadea prea mare atentie zvonurilor din
cartier.

— Am eu alte griji, spune el.

Rieux fi gi strdngea mana. Era grabit sa-1 vada pe portar inainte de a-i scrie sotiei sale.

Vanzatorii ziarelor de seara anuntau ca invazia sobolanilor se oprise. Dar Rieux isi
gasi bolnavul pe jumatate rasturnat peste marginea patului, cu 0 méana pe burta si alta in
jurul gatului, vomitand, cu icneli mari, un fel de bild de un roz murdar, intr-un bidon de
[aturi. Dupa lungi eforturi, cu rasuflarea taiata, portarul s-a intins la loc. Temperatura era
de 39,5°, ganglionii de la gat si membrele i se umflasera, doua pete negricioase i se
intindeau pe coaste. Se plangea acum de o durere launtrica.

— Ma arde, spune el, porcaria asta ma arde.

Gura lui Tnnegrita parca de funingine il facea sa-si inghita cuvintele si intorcea catre
doctor nigte ochi globulogi pe care durerea de cap ii umplea de lacrimi. Nevasta-sa se uita
cu neliniste la Rieux, care statea mut.

— Domnule doctor, spune ea, ce este ?

— Poate sa fie orice. Dar deocamdata nu e nimic sigur. Pana diseara regim si un
depurativ. Sa bea multe lichide.

Portarul si era, de altfel, chinuit de sete.

Intors acasa, Rieux ii telefond confratelui sdu Richard, unul dintre medicii cei mai
importanti ai orasului.

— Nu, spunea Richard, n-am vazut nimic extraordinar.

— N-ai gasit febra cu inflamatii locale ?

— A, ba da, totusi, doua cazuri cu ganglionii foarte inflamati.

— Anormal ?

— He, spune Richard, normalul, stii...

Seara, in orice caz, portarul delira si, cu patruzeci de grade, se plangea de sobolani.
Rieux Tncerca un abces de fixare. Sub arsura terebentinei, portarul urla: "Ah ! porcii!"

Ganglionii se ingrosasera si mai mult, erau tari si lemnosi la atingere. Nevasta
portarului Tsi pierduse cumpatul:

— Vegheati-l, i spune doctorul, si chemati-ma daca e cazul.

A doua zi, 30 aprilie, o briza calduta acum sufla sub un cer albastru si umed. Aducea o
mireasma de flori care venea din cartierele cele mai indepartate. Pe strazi, zgomotele di-
minetii pareau mai vii, mai vesele ca de obicei. Pentru oraselul nostru, scapat de teama
surda in care traise in timpul saptamanii, aceasta zi era ca o reinnoire. Rieux, el Tnsusgi
linistit de o scrisoare a sotiei sale, coboara voios la portar. Si, intr-adevar, dimineata,
temperatura scézuse la treizeci si opt de grade. intins pe pat, sl&bit, bolnavul zambea.

— i e mai bine, nu e asa, domnule doctor ? spune nevasta.

— Sa mai asteptam.

Dar, la douasprezece, temperatura urcase dintr-o data la patruzeci de grade, bolnavul
delira fara incetare si varsaturile reincepusera. Ganglionii gatului erau durerosi la atingere
si portarul voia parca sa-gi tina capul cat mai departe cu putinta de corp. Nevasta lui sedea
pe marginea patului, cu mainile pe cuvertura si tinea cu blandete picioarele bolnavului, 1l
privea pe Rieux.

— Ascultati, spune acesta, trebuie izolat si incercat un tratament special. Telefonez la
spital si o sa-l transportam cu ambulanta.



Doua ore mai tarziu, in ambulanta, doctorul si femeia stateau aplecati asupra
bolnavului. Din gura lui plind cu tot felul de excrescente ieseau franturi de cuvinte:
"sobolanii!" spunea el. Cadaveric, cu buzele ca de ceara, pleoapele grele si livide, cu
rasuflarea intretaiata si scurta, sfasiat de ganglioni, ingramadit in fundul cusetei, ca si cum
ar fi vrut s-o inchida deasupra lui sau ca si cum ceva venit din fundul pamantului 1l chema
fara incetare, portarul se inabusea sub o greutate nevazuta. Femeia plangea.

— Nu mai e oare nici o speranta, domnule doctor ?

— E mort, spune Rieux.

Moartea portarului, putem s-o spunem, a constituit sfarsitul acestei perioade pline de
semne descumpanitoare si inceputul unei alteia, relativ mai dificile, in care uimirea pri-
melor zile s-a transformat incetul cu incetul in panica. Concetatenii nogstri, acum isi dadeau
seama, nu se gandisera niciodata ca oraselul nostru putea fi un loc indicat anume unde
sobolanii sa moara la soare si portarii sa piara de boli ciudate. Din punctul acesta de
vedere, ei greseau, in definitiv si ideile lor ar fi trebuit revizuite. Daca totul s-ar fi oprit aici,
obignuintele, fara indoiala, i-ar fi Iasat in voia lor. Dar alti concetateni de-ai nostri, si nu
totdeauna portari si nici saraci, au fost siliti s-o apuce pe drumul pe care domnul Michel
pornise cel dintai. incepénd din momentul acesta, frica, si, o data cu ea, ingandurarea
cuprinsera pe oameni.

Totusi, Tnainte de a intra Tn amanuntele acestor noi evenimente, povestitorul crede
folositor sa ofere asupra perioadei care a fost descrisa pana aici si parerea unui alt martor.
Jean Tarrou, pe care I-am mai intalnit la Tnceputul acestei povestiri, se stabilise la Oran cu
cateva saptamani tnainte si de atunci locuia intr-un mare hotel din centru. La prima
vedere, el parea destul de avut ca sa traiasca din veniturile lui. Dar, cu toate ca orasul se
obisnuise Tncetul cu incetul cu el, nimeni nu putea spune de unde venea si ce rost avea
aici. 1l intalneai in toate locurile publice. inca de la inceputul primaverii il puteai vedea
adesea pe plaja, inotdnd mult si cu vadita placere. Cumsecade, mereu cu zédmbetul pe
buze, parea sa fie un iubitor al tuturor placerilor normale, fara sa fie sclavul lor. De fapt,
singurul obicei care i se cunostea era frecventarea asidua a dansatorilor si muzicienilor
spanioli, destul de numerosi in orasul nostru.

Carnetele lui, in orice caz, constituie si ele un fel de cronica a acestei perioade grele.
Dar este vorba de o cronica cu totul aparte, care pare sa se supuna unei idei
preconcepute asupra lipsei de insemnatate a faptelor. La prima vedere s-ar putea crede
ca Tarrou s-a straduit s& priveasca lucrurile si oamenii prin capatul celalalt al binoclului. Tn
haosul general, el se straduia de fapt sa devina istoricul a ceea ce nu are istorie. Putem
deplange, fara indoiala, aceasta idee preconceputa, si banui, o data cu ea, uscaciunea
sufleteasca. Dar nu e mai putin adevarat ca aceste carnete pot furniza, unei cronici a
acestei perioade, o multime de amanunte secundare care au totusi importanta lor si a
caror ciudatenie insasi ne va impiedica sa-l judecam prea grabnic pe acest personaj
interesant.

Primele insemnari luate de Jean Tarrou dateaza de la sosirea lui in Oran. Ele arata,
dintru Tnceput, o curioasa multumire de a se afla intr-un oras atat de urat prin el insusi.
Gasim aici descrierea amanuntitd a celor doi lei de bronz care impodobesc primaria,
consideratii binevoitoare asupra lipsei de pomi, asupra caselor respingatoare si a planului
absurd al orasului. Tarrou mai introduce in notele sale dialoguri auzite prin tramvaie si pe
strazi, fara a le insoti de comentarii, in afara de unul singur, putin mai tarziu, referitor la o
conversatie despre un anume Camps. Tarrou asistase la discutia dintre doi Tncasatori de
tramvai:

— Tu l-ai cunoscut doar pe Camps, spunea unul.

— Camps ? Unul inalt, cu mustata neagra ?

— Exact. Lucra la macaz.



— Ei, da!

— Ei bine, a murit.

— Nu mai spune! Sicand ?

— Dupa povestea cu sobolanii.

— l-auzi! Si ce-a avut ?

— Nu stiu, febra. Si apoi, nu era prea voinic. A avut nigte bube sub brat. N-a rezistat.

— Arata totusi ca toata lumea.

— Nu, avea plamanii slabi, si canta la Orpheon. Sa sufli mereu intr-un mustiuc, te
istoveste.

— Ei, incheie al doilea, pai daca esti bolnav nu trebuie sa sufli in mustiuc.

Dupa aceste cateva indicatii, Tarrou se intreba de ce intrase Camps in fanfara
Orpheon in ciuda intereselor sale cele mai evidente, si care erau cauzele adanci care-l
determinasera sa-si riste viata cantand, la niste parazi duminicale, din instrumentul acela.

Tarrou parea sa fi fost favorabil impresionat de o scena care se desfasura adesea pe
balconul din fata ferestrei sale. Camera Iui dadea intr-adevar pe o mica strada
transversala, unde puteau fi vazute niste pisici dormind la umbra zidurilor. Dar zi de zi,
dupa-amiaza, in orele in care tot orasul picotea de caldura, un batranel aparea pe balcon,
de cealalta parte a strazii. Cu parul alb si bine pieptanat, drept si sever in hainele lui de
croiala militara, el chema pisicile cu un "pis, pis" distant si totodata bland. Pisicile Tsi
ridicau ochii alburii de somn, dar fara sa se miste. Batranul rupea atunci bucatele de hartie
si le risipea n aer deasupra strazii, iar animalele, atrase de aceasta ploaie de fluturi albi,
fnaintau in mijlocul drumului, ridicand labute sovaitoare spre ultimele bucati de hartie.
Batranelul scuipa atunci cu putere si precizie; daca un scuipat isi atingea tinta, radea.

In sfarsit, Tarrou parea sa fi fost definitiv sedus de caracterul comercial al orasului a
carui infatisare, animale si chiar placeri pareau controlate de necesitatile negotului.
Aceasta singularitate (este cuvantul folosit in carnete) primea aprobarea lui Tarrou, $i una
din remarcile lui elogioase sfargea chiar cu exclamatia: "in sfarsit!" Sunt singurele locuri in
care notele calatorului, la aceasta data, par sa ia un caracter personal. Numai ca nu e usor
sa le apreciezi pur si simplu intelesul si seriozitatea. Astfel, dupa ce povestise ca gasirea
unui sobolan mort il facuse pe casierul hotelului sa comitd o eroare in nota lui, Tarrou
adaugase cu un scris mai putin deslusit ca de obicei: "intrebare: cum sa faci sa nu-ti pierzi
timpul ? Raspuns : sa-l resimti pe toata durata lui. Mijloace: sa petreci zile intregi in
antecamera unui dentist pe un scaun incomod; sa-ti petreci dupa-amiaza de duminica pe
balconul tau; sa asculti conferinte intr-o limba pe care n-o intelegi, sa calatoresti cu trenul
alegand drumurile cele mai lungi si cele mai putin placute si, bineinteles, sa calatoresti in
picioare; sa faci coada pentru bilete la un spectacol si apoi sa nu-ti cumperi locul etc." Dar
imediat dupa aceste digresiuni de limbaj sau de gandire, carnetele pornesc o descriere
amanuntitd a tramvaielor orasului nostru, a formei lor de luntre, a culorii lor nedefinite, a
murdariei lor obisnuite si termina aceste consideratii printr-un "e remarcabil" care nu
explica nimic.

lata in orice caz indicatiile date de Tarrou asupra istoriei cu sobolanii:

"Astazi batranelul de vizavi este descumpanit. Nu mai sunt pisici. Au disparut, intr-
adevar, excitate de sobolanii morti care sunt gasiti in numar mare pe strazi. Dupa parerea
mea, nu poate fi vorba ca pisicile sa manance sobolani morti, imi amintesc ca ale mele
detestau asa ceva. Nu inseamna insa ca nu alearga dupa ei prin pivnite, si batranelul e
descumpénit. E mai putin bine pieptanat, mai putin viguros. il simti ca e ingrijorat. Dupa o
clipa doar a si intrat in casa. Scuipase, totusi, o data, in gol.

In oras, s-a oprit astdzi un tramvai pentru c& se gésise induntru un sobolan mort, ajuns
acolo nu se stie cum. Doua sau trei femei s-au dat jos. Sobolanul a fost aruncat. Tramvaiul
a pornit mai departe.

La hotel, paznicul de noapte, un om caruia poti sa-i dai crezare, mi-a spus ca se
astepta la o nenorocire cu toti sobolanii astia. «Cand sobolanii parasesc nava...». |-am



raspuns ca acest lucru era adevarat in cazul navelor, dar ca nu fusese niciodata verificat
pentru orase. Totusi, convingerea lui era formata. L-am intrebat la ce fel de nenorocire ne-
am putea astepta, dupa parerea lui. Nu stia, nenorocirea fiind cu neputinta de prevazut.
Dar nu s-ar fi mirat sa fie ceva de genul unui cutremur. Am recunoscut ca era posibil si el
m-a intrebat daca asta nu ma ingrijora.

— Singurul lucru care ma intereseaza, i-am spus, este sa-mi gasesc linistea
interioara.

M-a inteles perfect.

La restaurantul hotelului vine o intreaga familie, foarte interesanta. Tatal este un om
inalt si slab, imbracat Tn negru, cu guler tare. Are mijlocul capului chel si doua smocuri de
par gri in dreapta si in stanga. Niste ochi mici, rotunzi si aspri, un nas subtire si o gura
orizontala ii dau aerul unei bufnite binecrescute. Soseste totdeauna primul la usa
restaurantului, se da la o parte, o lasa sa treaca pe nevasta lui, maruntica, asemenea unei
soricute negre, si intra atunci si el, urmat imediat de un baietel si o fetita imbracati ca niste
caini savanti. Ajuns la masa, el asteapta ca nevasta sa ia loc, apoi se aseaza, si cei doi
catei pot in sfarsit sa se cocoate si ei pe scaunele lor. Spune «dumneata» sotiei si copiilor,
ii insira celei dinti tot soiul de rautati politicoase si cuvinte sententioase mostenitorilor:

— Nicole, dumneata te arati suprem de antipatica !

Si fetita e gata sa planga. Asta se si urmareste.

Azi dimineata baietelul era foarte excitat de povestea cu sobolanii. A vrut s& spuna
ceva la masa:

— Nu se vorbeste de sobolani la masé, Philippe. iti interzic pe viitor s& pronunti acest
cuvant.

— Tatal dumitale are dreptate, a zis soricuta cea neagra. Cei doi catei si-au lasat
nasul in farfurie si bufnita a multumit cu o miscare a capului care nu spunea mare lucru. in
ciuda acestui frumos exemplu, se vorbeste mult in oras de aceasta poveste cu sobolanii.
Ziarul s-a amestecat si el.

Cronica locala, care de obicei e foarte variata, e ocupatd acum in intregime cu o
campanie impotriva municipalitatii: «Sunt avizati edilii nostri de pericolul pe care il pot
prezenta cadavrele putrezite ale acestor rozatoare ?» Directorul hotelului nici nu mai poate
vorbi de altceva. Si el este jignitl... Sa descoperi sobolani in ascensorul unui hotel onorabil
i se pare de neconceput. Ca sa-l consolez, i-am spus:

— Dar toata lumea a patit-o.

— Tocmai, mi-a raspuns el, acuma suntem la fel ca toata lumea.

El e acela care mi-a vorbit de primele cazuri ale acestei febre uluitoare, care a inceput
sa starneasca neliniste. Una dintre cameristele lui e atinsa.

— Dar, bineinteles, nu e nimic contagios, a precizat el iute.

I-am spus ca asta mi-era egal.

— Al vad. Domnul e ca mine. Domnul e fatalist.

Nimic de felul asta nu spusesem si de altfel nici nu sunt fatalist. I-am si spus...

incepand din acest moment carnetele lui Tarrou vorbesc mai in amanunt despre
aceasta febra necunoscuta care ingrijora acum publicul. Notand ca batranelul isi regasise
in sféarsit pisicile o data cu disparitia sobolanilor si isi rectifica cu rabdare tragerile la tinta,
Tarrou adauga ca se puteau cita de pe acum vreo zece cazuri de aceasta febra, dintre
care cele mai multe fusesera mortale.

Cu titlu documentar, puteam in sfarsit reproduce portretul doctorului Rieux, dat de
Tarrou. Dupa cat poate aprecia povestitorul, e destul de fidel.

"Pare de treizeci si cinci de ani. Statura mijlocie. Umerii puternici. Obrazul aproape
dreptunghiular. Ochii intunecati si drepti, dar falcile proeminente. Nasul gros este regulat.
Parul negru tuns foarte scurt. Gura este arcuita, cu buzele pline si aproape intotdeauna
stranse. Are intrucatva infatisarea unui taran sicilian cu pielea lui arsa de soare si hainele
lui in tonuri vesnic Inchise, dar care il prind bine.



Umbla repede. Coboara de pe trotuare fara sa-si schimbe mersul, dar de doua ori din
trei se urca pe trotuarul opus facand o mica saritura. La volanul masinii e distrat si lasa
adesea semnalizatorul de directie aprins, chiar dupa ce a luat curba. Totdeauna cu capul
gol. Aer de om informat"

Cifrele Iui Tarrou erau exacte. Doctorul Rieux stia el ceva. O data corpul portarului
izolat, ii telefonase doctorului Richard, ca sa-l intrebe despre cauza acestor febre
inghinale.

— Nu inteleg nimic, spusese Richard. Doi morti, unul in patruzeci si opt de ore,
celalalt in trei zile. 1l lasasem pe cel din urma intr-o dimineat&, dupé toate aparentele, in
convalescenta.

— Dati-mi de veste daca mai aveti alte cazuri, spune Rieux.

A mai telefonat catorva medici. Dusa in felul acesta, ancheta ii descoperi vreo
douazeci de cazuri asemanatoare timp doar de citeva zile. Aproape toate fusesera
mortale. Ti ceru atunci lui Richard, presedintele corpului medical din Oran, izolarea noilor
bolnavi.

— Dar nu am caderea, zise Richard. Ar fi nevoie de masuri ale prefecturii. De altfel,
cine va spune ca exista riscul unei molimi ?

— Nimic nu-mi spune asta, dar simptomele sunt nelinistitoare.

Richard, totusi, considera ca "n-avea calitatea". Tot ce putea sa faca era sa vorbeasca
cu prefectul.

Dar in timp ce se discuta, vremea se strica. A doua zi dupa moartea portarului neguri
mari acoperira cerul. Ploi diluviene si scurte se abatura peste oras; o caldura prevestitoare
de furtuna urma acestor rapaieli neasteptate. Marea insasi isi pierduse albastrul ei adanc
si, sub cerul de pacla, capata luciri de argint sau de fier, dureroase pentru privire. Caldura
umeda a acestei primaveri te ficea sa doresti arsitele verii. in orasul cladit in form& de
melc pe fasia Ilui de podis, destul de putin deschis spre mare, domnea o toropeala
posomorata. Intre zidurile sale lungi si tencuite, pe strazile cu vitrine prafuite, in tramvaiele
de un galben murdar, te simteai oarecum prizonier al cerului. Singur, batranul bolnav al lui
Rieux Tsi invingea astmul ca sa se bucure de aceasta vreme.

— Coace, spunea el, face bine la bronhii.

Cocea intr-adevar, dar nici mai mult, nici mai putin decat o febra. Intreg orasul avea
febra, aceasta era cel putin impresia care il urmarea pe doctorul Rieux in dimineata in
care se ducea in strada Faidherbe, pentru a asista la ancheta asupra tentativei de
sinucidere a lui Cottard. Dar aceasta impresie i se parea lipsita de temei. O atribuia
enervarii si preocuparilor de care era asaltat si admise ca se impunea urgent sa faca
putina ordine in ideile sale.

Cand a ajuns, comisarul nu era inca acolo. Grand astepta pe coridor si s-au hotarat sa
intre intai la el, lasénd usa deschisa. Functionarul de la primarie locuia in doua odai, mobi-
late foarte sumar. Observai doar un raft de lemn alb cu doua sau trei dictionare si o tabla
scolareasca pe care se mai putea citi, pe jumatate sterse, cuvintele "alei inflorite". Dupa
parerea lui Grand, Cottard avusese o noapte buna. Dar se trezise de dimineata cu dureri
de cap si incapabil de orice reactie. Grand parea obosit si nervos, plimbandu-se in lung si
in lat, deschizand si inchizand pe masa un dosar gros, plin de manuscrise.

I-a povestit cu toate acestea doctorului ca nu-l cunostea bine pe Cottard, dar
presupune ca ar avea o mica avere. Cottard era un om ciudat. Mult timp relatiile lor se
marginisera la cateva saluturi pe scara.

— N-am stat decat de doua ori de vorba cu el. Acum cateva zile am rasturnat pe
coridor o cutie plina cu crete, pe care o aduceam acasa. Erau crete rosii si crete albastre.
In momentul acela Cottard a iesit pe coridor si m-a ajutat s& le adun. M-a intrebat la ce
foloseau aceste crete de diferite culori.

Grand ii explicase atunci ca Tncearca sa-si reaminteasca putin latina. De la liceu pana
acum cunosgtintele lui se pierdusera.



— Da, a spus doctorul, m-au asigurat ca e folositor pentru a cunoaste mai bine sensul
cuvintelor frantuzesti.

Scria prin urmare cuvinte latinesti pe tabla. Recopia cu creta albastra partea de cuvant
care se schimba dupa declinare si conjugare si, cu creta rosie, cea care ramanea ne-
schimbata.

— Nu stiu daca Cottard a inteles prea bine, dar a parut interesat si mi-a cerut o creta
rosie. Am parut putin surprins, dar la urma urmei... Nu puteam, bineinteles, sa ghicesc ca
o sa se foloseasca de ea pentru planul lui.

Rieux l-a intrebat care era subiectul celei de-a doua conversatii. Dar, insotit de
secretarul sau, comisarul sosea si voia intdi sa asculte declaratiile lui Grand. Doctorul
observa ca Grand, vorbind de Cottard, il numea mereu "disperatul". A folosit chiar la un
moment dat expresia "hotarare fatala". Au discutat asupra cauzei sinuciderii si Grand s-a
aratat meticulos in alegerea termenilor. S-au oprit, in sfarsit, asupra cuvintelor "necazuri
intime". Comisarul a intrebat daca nimic din comportarea lui Cottard nu lasa sa se prevada
ceea ce el numea "determinarea sa".

— Mi-a batut ieri in usa, spuse Grand, ca sa ceara nigte chibrituri. I-am dat cutia mea.
S-a scuzat spunéndu-mi ca intre vecini... Apoi m-a asigurat ca-mi va da cutia Tnapoi. I-am
spus s-0 pastreze.

Comisarul I-a intrebat pe functionar daca nu cumva Cottard i se paruse ciudat.

— Ceea ce mi s-a parut ciudat e ca avea aerul ca vrea sa stea de vorba. Dar eu
tocmai lucram.

Grand s-a intors spre Rieux si a adaugat, cu un aer incurcat :

— O lucrare personala.

Comisarul dorea totusi sa-l vada pe bolnav. Dar Rieux fu de parere ca era mai bine ca
mai intai Cottard sa fie pregatit pentru aceasta vizita. Intra deci singur si il gasi pe Cottard
in odaie, imbracat doar cu o flanela cenusie, stand ridicat in pat si intors spre usa cu o
expresie de neliniste.

— E politia, nu ?

— Da, spune Rieux, si nu va agitati. Doua sau trei formalitati si veti fi Iasat in pace.

Dar Cottard a raspuns ca asta nu folosea la nimic, si ca nu-i placea politia. Rieux se
arata nerabdator.

— Nici eu n-o ador. Ti se cere doar sa raspunzi repede si corect la intrebarile lor, ca
sa se termine o data totul.

Cottard a tacut si doctorul s-a intors spre usa. Dar omuletul il striga inapoi, si cand a
fost langa pat i-a apucat mainile:

— Nu se pot atinge de un bolnav, de un om care s-a spanzurat, nu-i asa, domnule
doctor ?

Rieux |-a cercetat un moment si I-a asigurat in sfarsit ca nu fusese niciodata vorba de
nimic de felul acesta si ca, de altfel, el era aici ca sa-si apere bolnavul. Cottard paru sa se
destinda si Rieux il pofti pe comisar.

Lui Cottard i s-a citit marturia lui Grand si a fost intrebat daca putea preciza cauzele
actiunii sale. El a raspuns doar atat si fara sa-l priveasca pe comisar ca "necazuri intime,
era foarte bine . Comisarul insista sa afle daca mai avea pofta sa repete ceea ce facuse si
Cottard, inviorandu-se, raspunse ca nu si ca dorea numai sa fie lasat in pace.

— Va atrag atentia, a spus comisarul pe un ton iritat, ca, pentru moment,
dumneavoastra o tulburati pe-a altora.

Dar la un semn al lui Rieux, lucrurile s-au oprit aici.

— Va dati seama, a oftat iesind comisarul, avem ceva mai important de facut, de
cand se vorbeste de aceasta febra...

L-a intrebat pe doctor daca lucrul era serios si Rieux a spus ca habar n-avea.

— E din pricina vremii, asta e tot, a incheiat comisarul. Era din pricina vremii, fara
indoiala. Totul se naclaia in maini, pe masura ce ziua inainta, si Rieux simtea cum teama



lui creste cu fiecare vizita. in seara aceleiasi zile, la periferie, un vecin al batranului bolnav
isi apasa vintrele si vomita in toiul delirului. Ganglionii erau mult mai grosi decéat cei ai
portarului. Unul incepea sa supureze si curand se sparse ca un fruct stricat. intors acas4,
Rieux telefoneaza la depozitul de produse farmaceutice al departamentului. Insemnarile lui
profesionale mentioneaza doar, la aceasta data: "Raspuns negativ". Si era chemat acum
mereu in alte parti pentru cazuri asemanatoare. Abcesele trebuiau deschise, era evident.
Doua taieturi de bisturiu in cruce si ganglionii revarsau un fel de pasta amestecata cu
sange; bolnavii sdngerau sfasiati. Dar apareau pete pe burta si pe picioare, un ganglion
inceta sa supureze, apoi se umfla din nou. Tn cele mai multe cazuri bolnavul murea,
emanand un miros Tnspaimantator.

Presa, atat de limbuta cu istoria sobolanilor, nu mai scotea o vorba. Sobolanii doar
mor pe strada, iar oamenii in odaia lor. Si ziarele nu se ocupad decat de strada. insa
prefectura si municipalitatea incepeau sa-si puna intrebari. Atata timp cat fiecare medic nu
cunoscuse mai mult de doua sau trei cazuri, nimeni nu se gandise sa se miste. Dar, de
fapt, a fost de ajuns s& aiba cineva ideea sa le numere. Rezultatul era consternant. in
numai cateva zile cazurile mortale se inmultisera si devenise evident, pentru cei care se
preocupau de aceasta boala ciudata, ca era vorba de o adevarata epidemie. Acesta este
momentul pe care si-l alese Castel, un confrate al lui Rieux, mult mai in varsta decéat el, sa
vina sa-1 vada.

— Bineinteles, i-a spus, dumneata stii ce este, Rieux ?

— Astept rezultatul analizelor.

— Eu stiu. Si n-am nevoie de analize. O parte din cariera mea am lucrat in China, si
am vazut cateva cazuri si la Paris, acum vreo douazeci de ani. Numai ca nimeni n-a
indraznit sa le dea pe loc un nume acestor cazuri. Opinia publica, asta e sfant: fara
panica, mai ales fara panica. $i apoi, cum zicea un confrate: "Este cu neputinta, toata
lumea stie ca «ea» a disparut din Occident". Da, toata lumea stie asta, in afara de morti.
Rieux, dumneata stii la fel de bine ca si mine ce este.

Rieux se gandea. Prin fereastra biroului privea umarul falezei pietroase care se
sfarsea in departare deasupra golfului.

Cerul, desi albastru, avea o sclipire mohorata care se indulcea pe masura ce dupa-
amiaza Tnainta.

— Da, Castel, spune el, e greu de crezut. Dar se pare totusi ca ar fi ciuma.

Castel se ridica si se indreapta spre usa.

— Stii ce ni se va raspunde, a spus batranul medic: "A disparut de ani de zile din
tarile temperate”.

— Ce inseamna asta, a disparea ? a raspuns Rieux dand din umeri.

— Da. Si nu uita: chiar la Paris, in urma cu aproape douazeci de ani.

— Da. Sa speram ca nu va fi mai grav astazi decat atunci. Dar este intr-adevar de
necrezut.

Cuvantul "ciuma" fusese rostit pentru intaia oara. in acest punct al povestirii, care-l
lasa pe Bernard Rieux stand in spatele ferestrei sale, i se va permite povestitorului sa
explice nesiguranta si surpriza medicului, deoarece, cu unele nuante, el a reactionat la fel
ca si cei mai multi dintre concetatenii nostri. Epidemiile, intr-adevar, sunt ceva obisnuit, dar
crezi cu greu in ele cand iti cad pe cap. Au fost pe lume tot atatea ciume céate razboaie. Si
totusi, ciume si razboaie 1i gasesc pe oameni intotdeauna la fel de nepregatiti. Doctorul
Rieux era la fel de nepregatit ca si concetatenii nostri si astfel trebuie intelese ezitarile
sale. Tot asa trebuie inteleasa si starea sa de spirit impartita intre Tngrijorare si incredere.
Cand izbucneste un razboi, oamenii spun: "n-are sa dureze, prea e stupid". i, fara
indoiala, un razboi este desigur prea stupid, dar asta nu-l impiedica sa dureze. Prostia
staruie intotdeauna si faptul s-ar observa daca fiecare nu s-ar gandi mereu la sine.



Concetatenii nostri semanau in aceasta privinta cu toata lumea, se gandeau la ei insisi,
altfel spus, erau umanisti: nu credeau in flageluri. Flagelul nu este pe masura omului, i
spui deci ca flagelul este ireal, e un vis urat care o sa treaca. Dar nu trece totdeauna si,
din vis urat in vis urat, oamenii sunt cei care se duc, si umanigtii cei dintai, pentru ca nu si-
au luat masuri de precautie. Concetatenii nostri nu erau mai vinovati decéat altii, ei uitau sa
fie modesti, atata tot, si credeau ca totul mai era posibil pentru ei, ceea ce presupunea ca
flagelurile nu erau posibile. Ei continuau sa faca afaceri, proiectau calatorii si aveau pareri.
Cum sa se fi gandit ei la ciuma care suprima viitorul, deplasarile si discutiile ? Ei se
credeau liberi si nimeni nu va fi vreodata liber atata timp cat vor exista flageluri.

Chiar atunci cand doctorul Rieux recunoscuse fata de prietenul sdu ca un numar mic
de bolnavi risipiti ici-colo murisera fara veste de ciuma, pericolul raménea pentru el fara
realitate. Pur si simplu, cand esti medic ti-ai facut o idee asupra durerii $i ai ceva mai multa
imaginatie. Privindu-si pe geam orasul care nu se schimbase, doctorul de-abia daca
simtea cum se naste in el acea ugoara ingretosare in fata viitorului, care se numeste
neliniste. Tncerca s&-si adune in minte tot ce stia despre aceasta boala. i pluteau cifre in
memorie si isi spunea ca cele vreo treizeci de ciume mari pe care le-a cunoscut istoria
facusera aproape o suta de milioane de morti. Dar ce sunt o suta de milioane de morti ?
Cand ai facut razboiul, de-abia daca mai stii ce este un mort. Si cum un om mort nu are
pret decat daca l-ai vazut mort, o sutda de milioane de cadavre semanate de-a lungul
istoriei nu sunt Tn inchipuire decat un fum. Doctorul isi amintea de ciuma de la
Constantinopole, care, dupa Procopiu, facuse zece mii de victime intr-o zi. Zece mii de
morti Tnseamna de cinci ori publicul unui mare cinematograf. lata ce-ar trebui facut. Sa
aduni oamenii de la iesirea a cinci cinematografe, sa-i duci intr-o piata a orasului si acolo
sa-i omori gramada, ca sa-ti faci o idee. Cel putin ai putea, atunci, inlocui cu chipuri
cunoscute acest morman anonim. Dar, fireste, asta nu se poate realiza, si apoi cine
cunoaste zece mii de chipuri ? De altminteri, oameni ca Procopiu nu stiau sa numere,
lucrul e cunoscut. La Canton, cu saptezeci de ani Tn urma, patruzeci de mii de sobolani
murisera de ciuma inainte ca epidemia sa se atinga de locuitori. Dar, in 1871, nu exista
mijlocul de a numara sobolanii. Se facea socoteala aproximativ, In mare, cu evidentele
marje de eroare. Totusi, daca un sobolan e lung de treizeci de centimetri, patruzeci de mii
de sobolani pusi cap la cap ar face ...

Dar doctorul isi pierdea rabdarea. Se descuraja si asta nu trebuia. Cateva cazuri nu
inseamna o epidemie si e de ajuns sa se ia masuri de precautie. Trebuia sa se
multumeasca cu ce se stia, toropeala si prostratia, ochii inrositi, gura murdara, durerile de
cap, inflamarea ganglionilor, setea ingrozitoare, delirul, petele pe corp, sfartecarea
launtrica si, la capatul tuturor acestora ... La capatul tuturor acestora doctorul Rieux isi
amintea o fraza, tocmai o fraza care incheia in manualul sdu enumerarea simptomelor:
"Pulsul devine filiform si moartea se produce cu ocazia unei miscari neinsemnate". Da, la
capatul tuturor acestora, atarni de un fir, si trei sferturi dintre oameni (aceasta era cifra
exacta) erau indeajuns de nerabdatori ca sa faca aceasta miscare imperceptibila care-i
omora.

Doctorul tot mai privea pe fereastra. De o parte a geamului, cerul proaspat de
primavara, de cealalta parte, cuvantul, care inca mai rasuna in odaie: ciuma. Cuvantul nu
continea doar intelesul pe care stiinta binevoia sa i-l dea, ci si un lung sir de imagini
extraordinare care nu se potriveau cu acest orag galben si cenusiu, putin animat la
aceasta ora, mai curand bazaitor decat zgomotos, in fine, fericit, daca este posibil sa fii in
acelasi timp fericit si posomorit. Si o liniste atat de pasnica si de indiferenta nega, cu
usurinta parca, vechile imagini ale epidemiei. Atena ciumata si parasita de pasari, orasele
chinezesti pline de cei care trageau sa moara tacuti, ocnasii din Marsilia ingramadind in
gropi trupurile ce se descarnau, construirea, in Provence, a marelui zid care trebuia sa
opreasca vantul furios al ciumei, Jaffa si cersetorii ei hidosi, paturilie umede si putrede
lipite de tarina batatorita a spitalului din Constantinopole, bolnavii tarati cu céarligele,



carnavalul medicilor mascati in timpul Ciumei negre, impreunarile celor vii in cimitirele din
Milano, carutele cu morti in Londra ingrozita, si noptile si zilele pline pretutindeni gi
intotdeauna de strigatul nesfarsit al oamenilor. Nu, toate acestea nu erau inca destul de
puternice pentru a ucide calmul acestei zile. De cealalta parte a geamului clopotelul unui
tramvai nevazut rasuna deodata si dezmintea intr-o clipa cruzimea si durerea. Singura
marea la capatul tablei ca de sah intunecat a caselor, era o marturie a ceea ce este neli-
nistitor si fara de odihna in lume. $i doctorul Rieux, care privea golful, se gandea la acele
ruguri despre care vorbeste Lucretiu si pe care atenienii loviti de ciuma le ridicau in fata
marii. Tn timpul noptii acolo erau dusi mortii, dar nu era loc suficient, si cei in viata se
bateau cu lovituri de torte pentru a le face loc pe rug celor care le fusesera dragi, dand mai
degraba lupte sangeroase decat sa-si paraseascd cadavrele. Iti puteai imagina rugurile
impurpurate dinaintea apei linistite si intunecoase, bataile cu torte in noaptea sfasiata de
scantei si aburi grogi urcand spre cerul atent. Te puteai teme ...

Dar aceasta ameteala nu rezista in fata ratiunii. Este adevarat ca fusese rostit
cuvantul "ciuma", este adevarat ca in aceasta clipa chiar, flagelul scutura si trantea la
pamant o victima sau doua. Dar ce, asta putea fi oprit ? Ceea ce trebuia facut, era sa se
recunoasca pe fata ceea ce trebuia recunoscut, sa fie luate masurile care se impuneau.
Apoi ciuma se va opri pentru ca ciuma nu se imagina, sau se imagina fals.

Daca se oprea, si asta era cel mai probabil, totul va fi bine. In caz contrar, s-ar sti ce
este si s-ar mai sti daca n-ar fi posibil sa te pui bine mai intai cu ea pentru ca apoi s-o
invingi.

Doctorul a deschis fereastra si zgomotul strazii a crescut dintr-o data. Dintr-un atelier
vecin urca suieratul scurt si repetat al unui ferastrau mecanic. Rieux simti ca se infioara.

Aici era certitudinea, in munca de toate zilele. Restul depindea de fire si miscari
neinsemnate de care nu te puteai opri. Esentialul era sa-ti faci bine meseria.

Aici ajunsese cu reflectile sale doctorul Rieux, cand fu anuntat Joseph Grand.
Functionar la primarie si, cu toate ca ocupatiile sale acolo erau foarte diverse, era folosit
periodic la serviciul de statistica al starii civile. In felul acesta ajungea s& faca socoteala
deceselor. Si, cum era indatoritor din fire, consimtise sa-i aduca el insusi lui Rieux o copie
a rezultatelor sale.

Doctorul il vazu pe Grand intrdnd impreuna cu vecinul lui, Cottard. Functionarul
vantura o foaie de hartie.

— Cifrele urca, doctore, a anuntat el: unsprezece morti in patruzeci si opt de ore.

Rieux il saluta pe Cottard si intreaba cum se simte. Grand il lamureste ca acesta
tinuse sa-i multumeasca doctorului si sa se scuze de neplacerile pe care i le pricinuise.
Dar Rieux se uita in foaia de statistica:

— Ei, spune Rieux, ar trebui poate sa ne hotaram sa-i spunem acestei boli pe nume.
Pana acum am batut pasul pe loc. Dar veniti cu mine, trebuie sa ma duc la laborator.

— Da, da, spunea Grand coborand scarile in urma doctorului, sa spunem lucrurilor pe
nume. Dar care e acest nume?

— Nu pot sa vi-l spun, si de altfel asta nu v-ar fi de folos.

— Vedeti, surase functionarul, nu e asa de usor.

S-au indreptat spre Piata Armelor. Cottard tdcea mereu. Strazile incepeau sa se
umple de lume. Inserarea fugara a orasului nostru l3sa loc noptii si primele stele apareau
pe un orizont inca limpede. Cateva secunde mai tarziu, lampile de deasupra strazilor au
intunecat tot cerul aprinzandu-se, si zgomotul conversatiilor parea sa creasca.

— lertati-ma, spuse Grand, la coltul Pietei Armelor. Dar trebuie sa iau tramvaiul.
Timpul meu seara e sfant. Cum se spune la noi: "Nu lasa niciodata treaba de azi pe ..."

Rieux observase mai de mult aceasta manie pe care o avea Grand, nascut la
Montelimar, sa invoce locutiuni din regiunea lui si sa adauge apoi formule banale care nu
mai erau de nicaieri, ca de pilda: "o vreme de vis" sau "o lumina feerica".



— A, spune Cottard, e adevarat. Nu poti sa-I mai scoti din casa dupa cina.

Rieux 1l intreba pe Grand daca lucra pentru primarie. Grand raspunse ca nu, lucra
pentru el.

— A, facu si Rieux ca sa zica ceva, si merge ?

— Obligatoriu ! De ani de zile de cand lucrez... Cu toate ca, pe de alta parte, nu prea
e mare progres.

— Dar, in definitiv, despre ce e vorba ? spune doctorul oprindu-se.

Grand se balbai asezandu-si mai bine palaria rotunda peste urechile lui mari. $i Rieux
a inteles foarte vag ca era vorba de ceva despre inflorirea unei personalitati. Dar
functionarul 1i si parasise si urca Thapoi bulevardul Marnei, mergand pe sub ficusi cu pasi
mici si grabiti. in pragul laboratorului, Cottard Ti spuse doctorului ca ar vrea s&-1 mai vada
ca sa-i ceara un sfat. Rieux, care mototolea in buzunar foaia de statistica, il invita sa vina
la consultatii, apoi, razgandindu-se, 1i spuse ca tot merge a doua zi prin cartierul lui, o sa
treaca el sa-l vada pe seara.

Parasindu-l pe Cottard, doctorul si-a dat seama ca se gandea la Grand. Si-I inchipuia
in mijlocul unei ciume, dar nu al acesteia care, fara indoiala, n-o sa fie serioasa, ci in una
dintre marile ciume ale istoriei. "Este genul de oameni care sunt crutati in astfel de cazuri".
Isi amintea s& fi citit ca ciuma cruta constitutiile slabe si nimicea mai ales organismele
viguroase. Si tot gandindu-se la el, doctorul gasi ca functionarul avea un oarece aer plin
de mister.

La prima vedere, Joseph Grand nu era, intr-adevar, nimic mai mult decat un mic
functionar de primarie a carui infatisare o si avea. Lung si slab, inota in hainele pe care si
le alegea intotdeauna prea mari, cu iluzia ca il vor tine mai mult. Daca pe gingia inferioara
mai pastra inca cea mai mare parte a dintilor, pe cei de pe maxilarul superior ii pierduse
insa. Zimbetul sau, care-i ridica mai ales buza de sus, ii desena gura cu o umbra. Daca
adaugam la acest portret un mers de seminarist, arta de a sterge din mers peretii si de a
se strecura pe usi, un miros de pivnita si de fum, toate intruparile insignifiantei, vom
recunoaste ca nu puteai sa ti-l inchipui in alta parte decéat inaintea unui birou, straduindu-
se sa revizuiasca tarifele bailor din oras sau sa adune pentru un tanar referent elementele
unui raport privitor la noua taxa asupra ridicarii gunoaielor de prin case. Chiar pentru un
spirit neprevenit el parea sa fi fost adus pe lume ca sa exercite functiunile discrete dar
indispensabile de functionar auxiliar municipal temporar, cu saizeci si doi de franci si
treizeci pe zi. Era chiar mentiunea pe care spunea el ca o face sa figureze pe foile sale de
angajare dupa cuvantul "calificare". Cand cu douazeci si trei de ani in urma, dupa
abandonarea unei licente pe care din lipsa de bani n-o mai putuse lua, primise aceasta
functie, fusese lasat sa spere, spunea el, o "titularizare" rapida. Era vorba doar sa-si
dovedeasca, un timp, competenta in problemele delicate pe care le punea administrarea
orasului nostru. Dupa aceea, asa cel putin il asigurasera, nu se putea sa nu ajunga sa
capete un post de referent care sa-i permita sa traiasca larg. Desigur, nu ambitia era
aceea care il facea sa actioneze pe Joseph Grand, ti-o garanta el Tnsusi cu un zambet
melancolic. ins& perspectiva unei vieti materiale asigurate prin mijloace cinstite, si, de aici,
posibilitatea de a se dedica fara remuscari ocupatiilor sale preferate, 1i suradea mult. Daca
acceptase propunerea care i se facuse, fusese din ratiuni onorabile, si, daca se poate
spune, din credinta intr-un ideal.

Aceasta stare de lucruri provizorie dura de multi ani, viata se scumpise peste masura
si salariul lui Grand, in ciuda catorva majorari generale, era tot derizoriu. El se plansese lui
Rieux, dar nimeni nu parea sa-l ia in seama. Tocmai aici isi face loc originalitatea lui
Grand, sau cel putin unul din semnele ei. El ar fi putut intr-adevar sa revendice, daca nu
drepturi de care nu era sigur, cel putin asigurarile care i-au fost date. Dar, mai intai, seful
de birou care il angajase murise de mult si apoi Grand nu-si amintea termenii exacti ai
promisiunii care i se facuse. In sfarsit, si mai ales, Joseph Grand nu-si gdsea cuvintele.

Aceasta era particularitatea care il zugravea cel mai bine pe concetateanul nostru,



cum a putut Rieux s-0 remarce, intr-adevar, nu gasea cuvintele necesare sa scrie
documentul de reclamatie la care medita, sau sa faca demersul pe care il cereau
imprejurarile. Daca ar fi sa-l credem, el se simtea in mod special impiedicat sa foloseasca
cuvantul "drept" asupra caruia nu era sigur, sau pe acela de "promisiuni , care ar fi implicat
sensul ca reclama ceea ce i se cuvenea si ar fi capatat prin urmare un caracter de
indrazneala, putin compatibil cu modestia functiunilor pe care le ocupa. Pe de alta parte, el
refuza sa foloseasca termenii de "bunavointa", "a solicita", "gratitudine" care, socotea el,
nu se impacau cu demnitatea lui personala. Si astfel, neputand gasi cuvantul potrivit,
concetateanul nostru continuase sa-si exercite functiile obscure pana la o varsta destul de
inaintata. Tn rest, si tot dupd cum fi declara el doctorului Rieux, functionarul observa,
practic, ca viata materiala 1i era asigurata oricum, pentru ca ii era de ajuns, la urma urmei,
sa-si adapteze nevoile posibilitatilor. El recunostea astfel justetea uneia dintre vorbele
preferate ale primarului, mare industrias din orasul nostru, care afirma cu tarie ca in cele
din urma (si el insista asupra acestor cuvinte care purtau toata greutatea argumentatiei), in
cele din urmé& deci, nu a fost vdzut nimeni murind de foame. in orice caz, viata aproape
ascetica pe care o ducea Joseph Grand il eliberase intr-adevar in cele din urma de orice
grija de felul acesta. El continua sa-si caute cuvintele.

intr-un anume sens, se poate chiar spune ca viata sa era exemplara. El ficea parte
dintre acei oameni, rari atat in orasul nostru cat si aiurea, care au totdeauna curajul
bunelor lor sentimente. Putinul pe care-l dezvaluia despre sine dovedea intr-adevar
sensibilitate si inclinatii pe care oamenii nu indraznesc sa le recunoasca in zilele noastre.
El nu rosea cand marturisea ca isi iubea nepotii si sora, singura ruda pe care o mai avea
si pe care se ducea s-o viziteze la fiecare doi ani in Franta. El recunostea ca amintirea
parintilor sai, morti pe vremea cand era inca tanar, 1i starnea durere. El nu refuza sa
admita ca 1i placea mai mult ca orice un anumit clopot din cartierul lui, care batea incet
catre ora cinci dupa-amiaza. Dar, pentru a evoca emotii atat de simple, totusi, cel mai
neinsemnat cuvant ii pricinuia mii de chinuri. n cele din urma, aceasta dificultate devenise
grija lui cea mai mare. "Ah, domnule doctor, zicea el, tare ag vrea sa invat sa ma exprim."
ii vorbea despre asta lui Rieux ori de cate ori il intélnea.

Doctorul, in seara aceea, privindu-l pe functionar cum pleca, a inteles dintr-o data ce
voise Grand sa spuna: scria fara indoiala o carte sau ceva asemanator. Pana la laborator,
unde, in sfargit, a ajuns, se luminase si se linistise. Stia ca aceasta impresie a lui era
stupida, dar nu reusea sa creada totusi ca ciuma s-ar putea intr-adevar instala intr-un oras
unde puteau fi gasiti functionari modesti care cultivau manii demne de respect. Mai exact,
nu vedea locul acestor manii in mijlocul ciumei si judeca prin urmare ca, practic, ciuma nu
avea nici un viitor printre concetatenii nogtri.

A doua zi, datorita unei insistente socotita deplasata, Rieux obtinea convocarea la
prefectura a unei comisii sanitare.

— E adevarat ca populatia se nelinisteste, recunoscuse Richard. Si apoi guralivii
exagereaza totul. Prefectul mi-a spus: "Sa actionam repede, daca vreti, dar in tacere". El
este de altfel convins ca e vorba de o falsa alarma.

Ca sa ajunga la prefectura, Bernard Rieux il lua pe Castel in masina sa.

— Stii, i spune acesta din urma, ca departamentul n-are ser?

— S$tiu, am telefonat la depozit. Directorul a cazut din nori. Trebuie sa-I aducem de la
Paris.

— Sper ca n-o sa dureze mult.

— Am si telegrafiat, raspunde Rieux.

Prefectul era amabil, dar nervos.

— Sa incepem, domnilor, spune el. Este nevoie sa rezum situatia ?

Richard era de parere ca era inutil. Medicii cunosteau situatia. Problema era doar de
aflat ce masuri se impuneau sa fie luate.

— Problema, spune batranul Castel cu brutalitate, este sa stim daca e vorba de



ciuma sau nu.

Doi sau trei medici au protestat. Ceilalti pareau sa ezite. Cat despre prefect, el a
tresarit si se sucea masinal incolo si-ncoace spre usa ca si cand ar fi vrut sa verifice daca
aceasta enormitate fusese intr-adevar impiedicata sa se raspandeasca pe culoare pe
acolo. Richard a declarat ca, dupa parerea lui, nu trebuiau sa se lase cupringi de panica:
era vorba de o febra cu complicatii inghinale, asta era tot ce se putea spune, ipotezele in
stiinta ca si in viata fiind Intotdeauna primejdioase. Batranul Castel, care-si musca linistit
mustata ingalbenita, ridica niste ochi limpezi spre Rieux. Apoi intoarse o privire
binevoitoare spre asistenta si atrase atentia ca el stia foarte bine ca era vorba de ciuma,
dar ca, bineinteles, a o recunoaste oficial ar impune si masuri nemiloase. El stia ca asta
era in fond ceea ce ii facea sa dea inapoi pe confratii sai si ar fi vrut sa admita, pentru
linistea lor, ca n-ar fi ciuma. Prefectul sari in sus si declara ca, in orice caz, asta nu era un
mod potrivit de a judeca.

— Important, spune Castel, nu este ca acest mod de a judeca sa fie bun, ci ca el sa
dea de gandit.

Cum Rieux tacea, i s-a cerut parerea.

— E vorba de o febra cu caracter tifoid, dar insotita de inflamarea ganglionilor limfatici
si de varsaturi. Am facut incizia ganglionilor. Am putut astfel sa determin analize in care
laboratorul crede ca recunoaste bacilul scurt si gros al ciumei. Pentru a spune tot, trebuie
sa precizez totusi ca anumite modificari specifice ale microbului nu coincid cu descriptia
clasica.

Richard sublinie ca asta indreptatea ezitarile si ca cel putin ar trebui sa se astepte
rezultatul statistic al seriei de analize incepute de cateva zile.

— Cand un microb, spune Rieux dupa o scurta tacere, este capabil ca in timp de trei
Zile sa mareasca de trei ori volumul splinei, sa dea ganglionilor mezenterici volumul unei
portocale si o consistenta pastoasa, acest microb tocmai ca nu indreptateste ezitarile.
Focarele de infectie sunt in extensie crescanda. in ritmul in care se raspandeste maladia,
daca nu e oprita energic, ea risca sa omoare jumatate din oras in mai putin de doua luni.
In consecintd, e putin important dacd dumneavoastrd o numiti ciuma sau febrd de
crestere. Important e numai s-o impiedicati s& omoare jumatate din oras.

Richard considera ca lucrurile nu trebuie vazute in negru si ca, de altfel, molima nu era
dovedita din moment ce rudele bolnavilor sai erau inca neatinse.

— Dar altii au murit, atrage atentia Rieux. $i, bineinteles, molima nu e niciodata
absoluta, altfel s-ar obtine o inmultire matematica infinita si o depopulare fulgeratoare. Nu
este vorba sa nu fie vazute lucrurile in negru, e vorba de a lua masuri de precautie.

Richard era totusi de parere ca situatia poate fi rezumata amintind ca pentru a opri
aceasta maladie, daca nu se oprea de la sine, trebuiau aplicate masurile severe de
profilaxie prevazute de lege; ca pentru a face acest lucru trebuia recunoscut oficial ca era
vorba de ciuma; ca certitudinea nu era absoluta in aceasta privinta si ca prin urmare asta
cerea timp de gandire.

— Problema, insista Rieux, nu consta in a sti daca masurile prevazute de lege sunt
severe, ci daca ele sunt necesare pentru a impiedica sa fie omorata jumatate din oras.
Restul este doar o chestiune de administratie si institutiile noastre au prevazut un prefect
tocmai pentru ca sa rezolve aceste probleme.

— Fara indoiala, spune prefectul, dar am nevoie sa recunoasteti oficial ca este vorba
de o epidemie de ciuma.

— Chiar daca nu recunoastem, zise Rieux, oricum riscul este sa fie omorata jumatate
din oras.

Richard intervine cu oarecare nervozitate:

— Adevarul este ca doctorul Rieux crede ca e vorba de ciuma. Descrierea facuta de
el sindromului e o dovada.

Rieux raspunde ca nu descrisese un sindrom, descrisese ceea ce a vazut, ceea ce



vazuse era inflamarea ganglionilor limfatici, pete, febra cu delir, toate astea fatale in
patruzeci si opt de ore. Putea oare domnul Richard sa-si ia raspunderea si sa afirme ca
epidemia se va opri fara masuri drastice de profilaxie ?

Richard sovaia si se uita la Rieux.

— Sincer vorbind, ce ganditi, aveti certitudinea ca e vorba de ciuma ?

— Puneti gresit problema. Nu este o chestiune de vocabular, este o chestiune de
timp.

— ldeea dumneavoastra, spune prefectul, ar fi prin urmare ca ar trebui totusi aplicate
masurile profilactice indicate in caz de ciuma, chiar daca nu e vorba de ciuma.

— Daca trebuie neaparat sa am o idee, intr-adevar asta e.

Medicii s-au consultat si apoi Richard spuse:

— Trebuie asadar sa ne asumam responsabilitatea si sa actionam ca si cum boala ar
fi ciuma.

Formularea fu calduros aprobata:

— Asta e si parerea dumitale, stimate confrate ? intreaba Richard.

— Formularea mi-e indiferenta, spune Rieux. Sa spunem doar ca nu trebuie sa
actionam ca si cand jumatate din oras n-ar risca sa fie omorata, caci atunci ar fi.

in mijlocul irit&rii generale, Rieux s-a ridicat si a plecat. Cateva clipe mai tarziu, in
cartierul care mirosea a ulei prajit si a urina, o femeie urland, cu vintrele inséngerate, se
rasucea in ghearele mortii, spre el.

A doua zi dupa conferinta, febra mai facu un mic salt. A avut ecou chiar in ziare, dar
sub o forma benigna, fiindca s-au multumit doar cu cateva aluzii. Oricum, Rieux putea citi
a treia zi mici afigse albe care fusesera lipite repede de prefectura in colturile cele mai
discrete ale orasului. Era greu sa-ti dai seama dupa acest afis daca autoritatile priveau
situatia in fata. Masurile nu erau draconice si parea ca se facusera multe concesii din
dorinta de a nu nelinigti opinia publica. Prima parte a deciziei anunta intr-adevar ca vreo
cateva cazuri de febra pernicioasa, despre care nu se putea inca spune daca era
contagioasa, isi facusera aparitia in Oran. Aceste cazuri nu erau suficient de caracteristice
ca sa dea intr-adevar motive de neliniste si nu incapea nici o indoiala ca populatia o sa
stie sa-si pastreze sangele rece. Totusi, si dintr-o prudenta care putea fi inteleasa de toata
lumea, prefectul lua cateva masuri preventive. intelese si puse in practica, in mod corect,
aceste méasuri erau de naturd s& opreascd net orice amenintare de epidemie. In
consecinta, prefectul nu se indoia nici o secunda ca locuitorii oragului sau nu vor aduce
efortului sau personal cea mai devotata dintre colaborari.

Afisul anunta apoi masuri generale, printre care o deratizare stiintifica prin injectare de
gaze toxice in canalele de scurgere si 0 supraveghere riguroasa a alimentarii cu apa.
Recomanda de asemenea locuitorilor cea mai mare curatenie si erau poftiti Tn sfarsit
purtatorii de pureci sa se prezinte la dispensarele municipale. Pe de alta parte, familiile tre-
buiau in mod obligatoriu sa declare cazurile diagnosticate de catre medic si sa consimta la
izolarea celor bolnavi in salile speciale ale spitalului. Aceste sali erau de altfel inzestrate
pentru a ingriji bolnavii intr-un minimum de timp si cu maximum de sanse de vindecare.
Cateva paragrafe suplimentare impuneau dezinfectarea obligatorie a camerei bolnavului i
a vehicolului de transport. in rest, prefectura se marginea sa recomande celor din preajma
bolnavului sa se supuna unui control sanitar.

Doctorul Rieux se intoarse brusc din fata afisului si Tsi relua drumul spre cabinetul sau.
Joseph Grand, care il astepta, isi inalta din nou bratele vazandu-I.

— Da, spune Rieux, stiu, cifrele urca.

In ajun murisera in oras vreo zece bolnavi. Doctorul ii spune lui Grand ca are s&-l vada
poate seara, deoarece avea sa-i faca o vizita lui Cottard.

— Asa e, spune Grand. O sa-i faca bine, s-a cam schimbat

— incesens?

— A devenit politicos.



— Tnainte nu era ?

Grand ezita. Nu putea spune despre Cottard ca era nepoliticos, expresia n-ar fi fost
cea potrivita. Era un om inchis in sine si tacut si avea putin alura unui mistret. O odaie, un
restaurant modest si iesiri destul de misterioase, in asta consta toata viata lui Cottard.
Oficial, era reprezentant comercial de vinuri si lichioruri. Din cand in cand primea vizitele a
doi sau trei oameni care erau probabil clientii lui. Seara, uneori, se ducea la
cinematograful care se afla in fata casei. Slujbasul observase chiar ca acest Cottard parea
sa dea preferintad filmelor cu gangsteri. In toate imprejurarile, reprezentantul comercial
ramanea singuratic si neincrezator.

Toate astea, dupa parerea lui Grand, se schimbasera mult:

— Nu stiu cum sa spun, dar am impresia, stiti, ca ar cauta sa-si atraga bunavointa
oamenilor, c& vrea ca toatd lumea sa fie de partea Iui. imi vorbeste des, ma invitd sa ies
cu el si nu sunt in stare intotdeauna sa-I refuz. De altfel, ma intereseaza, si la urma urmei,
i-am salvat viata.

De la tentativa de a se sinucide, Cottard nu mai primise nici o vizita. In cartier, printre
negustori, cauta toate simpatiile. Nicicand nu le vorbise cu atata blandete bacanilor, nu
ascultase cu atata interes o tutungioaica.

— Aceasta tutungioaica, observa Grand, este o adevarata vipera. lI-am spus-o si lui
Cottard, dar el mi-a raspuns ca ma ingel si ca femeia are partile ei bune, pe care trebuie
sa stii sa le gasesti.

De doua sau de trei ori, in sfarsit, Cottard il dusese pe Grand in restaurantele si
cafenelele luxoase din oras. Incepuse intr-adevér sé le frecventeze.

— Te simti bine acolo, spunea el, si apoi esti in societate buna.

Grand remarcase atentiile speciale ale personalului fata de reprezentantul comercial si
intelesese si motivul, observand bacsisurile excesive pe care acesta le lasa. Cottard parea
foarte sensibil la amabilitdtile cu care era rasplatit. intr-o zi, cand seful personalului il
insotise pana la usa si il ajutase sa-si imbrace pardesiul, Cottard ii spuse lui Grand:

— E un baiat bun, poate sa depuna marturie.

— Sa depuna marturie pentru ce ?

Cottard ezitase.

— Ei, pai ca nu sunt un om rau.

n rest, avea toane. intr-o zi, cand bacanul se ardtase mai putin amabil, se intorsese
acasa intr-o stare de furie exagerata.

— Trece de partea celorlalti secatura asta, repeta el.

— Care ceilalti ?

— Toti ceilalti.

Grand asistase chiar la o scena curioasa la tutungioaica. In cursul unei conversatii
animate, aceasta pomenise de o arestare recenta care facuse valva in Alger. Era vorba de
un tanar functionar comercial care omorase un arab pe o plaja.

— Daca ar fi bagat toate lepadaturile astea la puscarie, spusese tutungioaica,
oamenii cinstiti ar putea sa rasufle.

Dar trebuise sa se intrerupa in fata agitatiei subite a Iui Cottard, care se napustise
afara din pravalie fara un cuvant de scuza. Grand si tutungioaica, cu bratele atarnand de
uimire, 1l privisera cum fuge.

Mai tarziu, Grand avea sa-i semnaleze lui Rieux si alte schimbari in caracterul lui
Cottard. Acesta din urma avusese intotdeauna pareri foarte liberale. Chiar fraza lui
favorita: "Cei mari 1i mananca totdeauna pe cei mici" era o dovada. Dar de catva timp
fncoace nu mai cumpara decat ziarul oficial din Oran si nu te puteai impiedica sa nu
observi cum depunea chiar o oarecare ostentatie in a-l citi in locuri publice. La fel, cateva
zZile dupa ce se sculase din pat, il rugase pe Grand, care se ducea la posta, sa fie atat de
amabil sa expedieze un mandat de o suta de franci pe care-i trimitea lunar unei surori care
traia in alta parte. Si in clipa cand Grand pleca:



— Trimiteti-i doua sute de franci, |-a rugat Cottard, o sa fie pentru ea o surpriza
placuta. Crede ca nu ma gandesc niciodata la ea. Dar adevarul este ca o iubesc mult.

In sfarsit, avusese cu Grand o conversatie ciudata. Acesta fusese obligat s& raspunda
la intrebarile lui Cottard, intrigat de mica indeletnicire careia Grand i se daruia in fiecare
seara.

— Deci, spusese Cottard, scrieti o carte.

— Daca vreti, dar e mai complicat decéat atat.

— Ah! exclamase Cottard, tare as vrea sa fac si eu ca dumneavoastra.

Grand paruse surprins si Cottard baiguise ca unui artist i se pot trece multe cu
vederea.

— De ce ? intrebase Grand.

— Ei, pentru ca un artist are mai multe drepturi decat un oarecine, toata lumea stie
asta. | se iarta mai multe.

— De, i spuse Rieux lui Grand, in dimineata cu afisele, povestea cu sobolanii I-a
zapacit si pe el ca pe multi altii, asta e. Sau poate ca ii e frica de febra.

Grand raspunse:

— Nu cred, domnule doctor, si daca vreti sa stiti parerea mea...

Masina de deratizare trecu pe sub geamul lor cu un puternic zgomot de esapament.
Rieux a tacut padna ce a fost posibil sa se faca auzit si, distrat, i-a cerut parerea
functionarului. Celalalt il privea cu gravitate:

— E un om, spune el, care are ceva sa-si reproseze.

Doctorul dadu din umeri. Cum spunea comisarul, nu de asta le ardea acuma
oamenilor.

In cursul dup&-amiezii, Rieux a avut o intrevedere cu Castel. Serurile nu soseau.

— De altfel, intreba Rieux, ar fi ele utile ? Acest bacil se comporta ciudat.

— Ah! spune Castel, nu sunt de parerea dumitale. Aceste vietati au totdeauna un aer
de originalitate. Dar in fond, sunt aceleasi.

— Presupuneti, cel putin. De fapt, nu stim nimic despre toate astea.

— Evident ca presupun. Nimeni nu poate face altceva.

In tot timpul zilei doctorul simti cum i se inteteste mica ameteald care il apuca de
fiecare datd cand se gandea la ciuma. In cele din urma, a recunoscut c& fi era frici. De
doua ori a intrat in cafenelele pline de lume. Si el, ca si Cottard, simtea o mare nevoie de
caldura umana. Rieux gasea asta stupid, dar cu acest prilej si-a amintit ca-i promisese
reprezentantului comercial o vizita.

Seara, medicul |-a gasit pe Cottard in fata mesei lui din sufragerie. Cand a intrat, pe
masa a vazut deschis un roman politist. Dar se inserase si desigur trebuie sa fi fost greu
de citit in intunericul care se lasa. Mai degraba se putea presupune ca, cu un minut mai
devreme, Cottard se gandise linistit Tn penumbra. Rieux I-a intrebat cum se simtea.
Cottard, asezandu-se, mormai ca se simtea bine si ca s-ar simti si mai bine daca ar putea
sa fie sigur ca nimeni nu se ocupa de el. Rieux a facut observatia ca nu poti fi intotdeauna
singur.

— Oh! nu despre asta e vorba. Eu vorbesc de oamenii care se indeletnicesc sa-ti
produca neplaceri.

Rieux tacea.

— Nu e cazul meu, sa stiti! Dar citeam romanul asta. lata un nenorocit care este
arestat deodata, intr-o dimineata.

Altii se ocupau de el si el nu stia nimic. Se vorbea de el prin birouri, numele lui era
inscris pe fise. Gasiti ca e drept ? Gasiti ca are cineva dreptul sa faca asa ceva unui om ?

— Depinde, spune Rieux. intr-un sens, niciodata nu ai dreptul, intr-adevar. Dar toate
acestea sunt secundare. Un om nu trebuie sa stea prea multa vreme inchis in casa. Tre-
buie sa iesiti.

Cottard paru ca se enerveaza, spuse ca nu facea decat asta si ca, daca era nevoie,



tot cartierul putea sa depuna marturie pentru el. Chiar si in afara cartierului nu-i lipseau
relatiile.

— Tl cunoasteti pe domnul Rigaud, arhitectul ? Este unul dintre prietenii mei.

In odaie intunericul devenea tot mai gros. Strada de cartier se anima si o exclamatie
inabusita de usurare saluta, afara, clipa in care lampile se aprinsera. Rieux s-a indreptat
spre balcon si Cottard |-a urmat. De prin cartierele invecinate, ca in toate serile in orasul
nostru, o briza usoara aducea soapte si mirosuri de carne fripta, murmurul vesel si
ametitor al libertatii care umplea putin cate putin strada invadata de un tineret zgomotos.
Noaptea, strigatele puternice ale vapoarelor invizibile, rumoarea care urca dinspre mare si
dinspre multimea care se scurgea, acest ceas pe care Rieux il cunostea bine si care fi
placea alta data, i se parea astazi apasator din cauza a tot ce stia.

— Putem aprinde ? 1i spune lui Cottard.

Lumina o data reaparuta, omuletul il priveste clipind:

— Spuneti-mi, domnule doctor, daca m-as imbolnavi, oare m-ati primi in sectia
dumneavoastra la spital ?

— Decenu?

Cottard I-a intrebat atunci daca se intdmplase sa fie arestat cineva care se afla intr-o
clinica sau intr-un spital. Rieux raspunse ca asa ceva s-a vazut, dar ca totul depindea de
starea bolnavului.

— Eu, spune Cottard, am incredere in dumneavoastra. Apoi |-a intrebat pe medic
daca ar fi amabil sa-I duca cu masina lui in oras.

In centrul orasului, strézile erau acum mai putin populate si luminile mai rare. Copiii se
mai jucau inca in fata portilor. Cand Cottard a vrut sa coboare, doctorul si-a oprit masina
in fata unui astfel de grup de copii. Jucau sotron si tipau. Dar unul dintre ei, cu parul negru,
lipit, cararea perfectd si obrazul murdar, 1l fixa pe Rieux cu ochii lui limpezi care te
intimidau. Doctorul Tsi intoarse privirea. Cottard, in picioare pe trotuar, ii strAnse méana.
Reprezentantul comercial vorbea impiedicat, cu o voce ragusita. De doua sau de trei ori s-
a uitat in urma.

— Oamenii spun ca ar fi epidemie. E oare adevarat, domnule doctor ?

— Oamenii spun multe totdeauna, e firesc, spune Rieux.

— Auveti dreptate. Si apoi, cdnd vom avea céateva zeci de morti, asta da, o sa fie
sfarsitul lumii. Dar nu asa ceva ne-ar trebui.

Motorul huruia. Rieux tinea ména pe schimbatorul de viteza, dar se uita mereu la
copilul care nu incetase sa-l priveasca cercetator, cu aerul lui grav si linistit. Si deodata,
fara tranzitie, copilul Ti zambise cu toata gura.

— Ei, si ce ne-ar trebui ? I-a intrebat medicul zambind pe copil.

Cottard apuca deodata usa masinii si, Tnainte de a o lua la fuga, striga cu voce plina
de lacrimi si de furie:

— Un cutremur. Unul adevarat!

Dar nu a fost nici un cutremur si ziua urmatoare s-a scurs, pentru Rieux, doar cu
drumuri lungi Tn cele patru colturi ale orasului, cu tratative cu familiile bolnavilor si discutii
cu bolnavii Tnsisi. Niciodata Rieux nu gasise ca e atat de grea meseria lui. Pana atunci
bolnavii ii ugurau sarcina, i se daruiau. Pentru prima oara medicul ii simtea reticenti, refu-
giati in adancul bolii lor cu un fel de mirare neincrezatoare. Era o lupta cu care inca nu era
obignuit. Si, pe la ora zece seara, cu magina oprita in fata casei batranului astmatic pe
care-l vizita ultimul, lui Rieux 7i venea greu s se smulgé de la volan. intarzia privind strada
intunecoasa si stelele care apareau si dispareau pe cerul negru.

Batranul astmatic statea in capul oaselor pe patul lui. Parea sa respire mai bine si
numara boabele de mazare pe care le trecea dintr-o oala in alta. L-a primit pe medic cu o
infatisare vesela:

— Va sa zica e holera, domnule doctor ?

— De unde ai scos-0 ?



— Din ziar, si s-a spus si la radio.

— Nu, nu este holera.

— Tn orice caz, zise batranul foarte surescitat, merg cam departe sefii astia maril

— Sa nu crezi nimic, spune doctorul.

il examinase pe batran si acum sedea in mijlocul acestei sufragerii mizere. Da, ii era
frica. Stia ca in acest cartier chiar, vreo zece bolnavi il vor astepta, a doua zi dimineata,
chirciti peste ganglionii lor inflamati. Numai in doua sau trei cazuri incizia ganglionilor
adusese o ameliorare. Dar pe cei mai multi ii astepta spitalul si el stia ce inseamna spitalul
pentru cei saraci. "Nu vreau sa se faca experiente pe el", 1i spusese sotia unuia dintre
bolnavi. Nu s-ar face experiente pe el, ar muri si atata tot. Masurile luate erau insuficente,
asta era foarte clar! Cat despre salile "special amenajate”, le stia: doua pavilioane din care
fusesera mutati in graba ceilalti bolnavi, cu ferestrele lor cu crapaturi astupate, inconjurate
de un cordon sanitar. Daca epidemia nu se oprea de la sine, n-avea sa fie invinsa prin
masurile imaginate de administratie.

Cu toate astea, seara, comunicatele oficiale continuau sa raméana optimiste. A doua zi,
agentia Ransdoc anunta ca masurile prefecturii fusesera primite cu seninatate si ca vreo
treizeci de bolnavi se si declarasera. Castel ii telefonase lui Rieux:

— Cate paturi ofera pavilioanele ?

— Optzeci.

— Cu siguranta ca sunt mai mult de treizeci de bolnavi in orag!

— Sunt cei carora le e frica si ceilalti, cei mai numerosi, care n-au mai apucat sa vina.

— Inmormantarile nu sunt controlate ?

— Nu. I-am telefonat lui Richard ca trebuie luate masuri complete, nu vorbe goale, si
ca ori trebuie ridicata impotriva epidemiei o adevarata bariera, ori nimic.

— Si?

— Mi-a raspuns ca n-are dezlegarea necesara. Dupa parerea mea, epidemia o sa
creasca.

in trei zile, intr-adevar, cele doua pavilioane se umplusera. Richard parea s& stie ca va
fi dezafectata o scoala si prevazut un spital auxiliar. Rieux astepta vaccinurile si deschidea
ganglionii. Castel se intorcea la vechile lui carti si statea in biblioteca ceasuri intregi.

— Sobolanii au murit de ciuma sau de ceva care seamana mult cu ea, conchidea el.
Au pus in circulatie zeci de mii de purici care or sa transmita infectia in proportie
geometrica, daca nu va fi oprita la timp.

Rieux tacea.

In aceastd perioadd, vremea péaru sa se statorniceascd. Soarele aspira béltoacele
ultimelor averse. Cerul albastru si frumos revarsdnd o lumina galbena, avioane
murmurand in caldura nascanda. Totul in acest anotimp invita la seninatate.

In patru zile totusi, febra ficu patru salturi surprinzatoare: saisprezece morti, douézeci
si patru, douadzeci si opt si treizeci si doi. A patra zi, se anunta deschiderea spitalului
auxiliar intr-o fosta gradinita de copii. Concetatenii nostri, care pana atunci continuasera
sa-gi ascunda nelinistea cu glume, pareau acum, cand ii vedeai pe strazi, mai abatuti si
mai tacuti.

Rieux a hotarat sa-i telefoneze prefectului:

— Masurile sunt insuficiente.

— Am cifrele, zise prefectul, sunt intr-adevar ingrijoratoare.

— Sunt mai mult decét ingrijoratoare, sunt clare.

— Am sa cer ordine Guvernatorului general.

Rieux a inchis. Castel era de fata.

— Ordine ! Si ar trebui imaginatie.

— Siserurile?

— Vor sosi in cursul saptamanii.

Prefectura, prin intermediul lui Richard, i-a cerut lui Rieux un raport destinat sa fie



trimis in capitala coloniei pentru a solicita ordine. Rieux a dat o descriere clinica si cifre, in
aceeasi zi au fost numarati patruzeci de morti. Prefectul a luat asupra lui, cum spunea,
initiativa de a face mai drastice, chiar de a doua zi, masurile prescrise. Declararea
obligatorie si izolarea fura mentinute. Casele celor bolnavi trebuiau sa fie inchise si
dezinfectate, rudele supuse unei carantine de securitate, iInmormantarile organizate de
catre prefectura in conditiile care se vor impune. O zi mai tarziu serurile soseau cu avionul.
Puteau sa ajunga pentru cazurile in tratament. Erau insuficiente daca epidemia avea sa se
extinda. La telegrama lui Rieux s-a raspuns ca stocul de securitate era epuizat si ca se
incepuse fabricarea altuia.

In acest timp, si din toate cartierele marginase, primavara sosea in piete. Mii de
trandafiri se vestejeau in cosurile vanzatorilor de-a lungul trotuarelor si mirosul lor dulceag
plutea in tot orasul. Aparent, nimic nu se schimbase. Tramvaiele erau tot pline la orele de
varf, goale si murdare in timpul zilei. Tarrou il observa pe batranel si batranelul scuipa
pisicile. Grand venea acasa in fiecare seara sa-si vada de indeletnicirea lui misterioasa.
Cottard se invartea de colo pana colo si domnul Othon, judecatorul de instructie, isi
conducea menajeria. Batranul astmatic isi trecea nautul dintr-o oala in alta si il intalneai
uneori pe ziaristul Rambert, cu aerul lui linistit si interesat. Seara, aceeasi multime umplea
strazile si cozile se lungeau in fata cinematografelor. De altfel, epidemia parea sa dea
inapoi si, timp de céateva zile, au fost numarati doar vreo zece morti. Apoi, deodata, din
nou a urcat ca o sageata. In ziua in care numarul mortilor a atins din nou treizeci, Bernard
Rieux privea telegrama oficiala pe care i-o intinsese prefectul spunénd: "S-au speriat".
Telegrama continea: "Declarati stare de ciuma. inchideti orasul."

incepand din acest moment, putem spune ca ciuma a devenit problema noastra, a
tuturor. Pana atunci, cu toata uimirea si nelinistea pe care le-o adusesera concetatenilor
nostri aceste intdmplari iesite din comun, fiecare isi vazuse mai departe de treburile lui,
cum putea, la locul lui obignuit. Si, fara indoiala, asta ar fi trebuit sa continue. Dar portile o
data inchise, si-au dat seama ca erau toti, si povestitorul el Tnsusi, pringi in acelasi sac si
ca trebuiau sa se deprinda. Astfel, de pilda, un sentiment atat de individual cum e cel al
despartirii de o fiinta iubita devine deodata, chiar din primele saptamani, acela al unui
intreg popor si, laolalta cu frica, suferinta principala a acestei lungi perioade de exil.

Una din urmarile cele mai izbitoare ale inchiderii portilor a fost, intr-adevar, despartirea
brusca la care au fost supuse niste fiinte care nu erau pregatite sa se desparta. Mame si
copii, soti, amanti, care crezusera cu cateva zile mai Tnhainte ca se despart doar vremelnic,
care se imbratisasera pe peronul garii noastre dandu-si cateva sfaturi, siguri ca se vor
revedea cateva zile sau cateva saptamani mai tarziu, absorbiti de stupida incredere
omeneasca, abia distrasi prin aceasta plecare de la preocuparile lor obisnuite, s-au vazut
dintr-o data despartiti fara speranta, opriti sa se regaseasca sau sa comunice intre ei. Caci
inchiderea avusese loc cu cateva ore inainte ca hotararea prefecturii sa fie publicata si,
bineinteles, era imposibil sa se ia In consideratie cazurile particulare. Se poate spune ca
aceasta invazie brutala a bolii a avut ca prim efect obligatia pentru concetatenii nostri de a
se comporta ca si cum n-ar fi avut sentimente personale. In primele ore ale zilei in care
hotararea intra in vigoare, prefectura a fost asaltatda de o multime de solicitanti care, la
telefon sau adresandu-se functionarilor, expuneau situatii la fel de justificate si, in acelasi
timp, la fel de imposibil de cercetat. Ce-i drept, a fost nevoie de cateva zile pentru ca sa ne
dam seama ca ne aflam intr-o situatie care nu ne ingaduia nici un compromis si ca
notiunile "a cadea la invoiala", "exceptie", "favoare", nu mai aveau nici un sens.

Chiar si slaba satisfactie de a scrie ne-a fost refuzatd. Pe de o parte! intr-adevar,



orasul nu mai era legat de restul tarii prin mijloace de comunicatie obisnuite si, pe de alta
parte, o noua hotarare interzice orice schimb de corespondenta, pentru a evita ca
scrisorile sa poata deveni carausii infectiei. La inceput, cativa privilegiati au putut sa ia
contact, la portile orasului, cu santinelele de la posturile de garda, care au consimtit sa
transmita in exterior unele mesaje. Era inca in primele zile ale epidemiei, intr-un moment
in care paznicii gaseau firesc sa cedeze unor impulsuri de compasiune. Dar, dupa céatva
timp, cand aceiasi paznici au fost convinsi si ei de gravitatea situatiei, ei au refuzat sa-si ia
astfel de raspunderi ale caror urmari nu le puteau prevedea. Comunicatiile telefonice
interurbane, permise la Tnceput, au provocat asemenea imbulzeala la cabinele publice si
pe fire, incat au fost complet suspendate timp de cateva zile, apoi sever limitate la ceea ce
se numea cazuri urgente, ca moartea, nasterea si casatoria. Telegramele au ramas atunci
singura noastra solutie. Fiinte pe care le lega gandirea, inima si trupul au fost silite sa
caute semnele acestei vechi comuniuni in majusculele unei telegrame de zece cuvinte. Si
cum de fapt, formulele care pot fi folosite intr-o telegrama sunt repede epuizate, vieti
indelung impartasite sau pasiuni dureroase s-au rezumat curand la un schimb periodic de
formule gata pregatite, cum ar fi: "Sunt bine. Sanatos. Ma gandesc la tine. Te iubesc."

Unii dintre noi, totusi, se incapaténau sa scrie, si inventau fara intrerupere, pentru a
comunica cu cei din afara, combinatii care sfargeau totdeauna prin a se dovedi iluzorii. Si
chiar daca unele din mijloacele pe care le inventam reuseau, nu stiam nimic de ele,
neprimind raspuns. Saptamani intregi n-am putut face altceva decéat sa reincepem mereu
Si mereu aceeasi scrisoare, sa recopiem aceleasi stiri si aceleasi chemari, in asa fel incat,
dupa un oarecare timp, cuvintele care la inceput iesisera sangerand din inima noastra, se
goleau apoi de sensul lor. Le recopiam atunci mecanic, incercand sa dam, cu ajutorul
acestor fraze moarte, semne despre viata noastra grea. Si, pana la urma, fata de acest
monolog steril si incapatinat, aceste conversatii aride cu un perete, chemarea
conventionala a telegramei ni se parea de preferat.

Dupa céateva zile de altfel, cand a devenit evident ca nimeni nu va reusi sa iasa din
orasul nostru, ne-a venit ideea sa intrebam daca nu cumva intoarcerea celor care
plecasera inaintea epidemiei putea fi autorizata. Dupa cateva zile de gandire, prefectura a
raspuns afirmativ. Dar preciza ca repatriatii nu ar putea, in nici un caz, sa iasa din nou din
oras si ca, daca erau liberi sa vina, nu vor fi liberi sa plece iar. Si de asta data cateva
familii, de altfel rare, au luat usor lucrurile si, facand sa treaca inaintea oricarei prudente
dorinta pe care o aveau de a-gi revedea rudele, le-au invitat pe acestea din urma sa profite
de ocazie. Dar, foarte curand, prizonierii ciumei intelesesera primejdia la care i-ar expune
pe cei chemati si s-au resemnat sa suporte despéartirea. In momentul cel mai grav al bolii,
n-a fost vazut decat un caz in care sentimentele omenesti au fost mai puternice decat
teama unei morti in chinuri. $i n-a fost vorba, cum s-ar fi putut crede, de doi amanti pe
care iubirea, pe deasupra suferintei, ii zvarlea unul spre celalalt, ci de batranul doctor
Castel si de sotia lui, casatoriti de multi ani. Doamna Castel, cu cateva zile Tnaintea
epidemiei, plecase intr-un oras vecin. Nu era nici macar una din acele casatorii care ofera
lumii imaginea unei fericiri exemplare si povestitorul este Tn masura sa spuna ca, dupa
cate se pare, acesti soti nu erau pana atunci siguri ca erau multumiti de viata lor in comun.
Dar aceasta despartire brutala si prelungita le daduse posibilitatea sa se convinga ca nu
puteau trai unul departe de celalalt si ca pe langa acest adevar, iesit la iveala pe
neasteptate, ciuma insemna prea putin.

Era vorba de o exceptie. n majoritatea cazurilor, despartirea, era evident, nu avea sa
inceteze decat o data cu epidemia. Si pentru noi toti, sentimentul din care se compunea
viata noastra si pe care totusi credeam ca-I cunoastem bine (oranienii, am mai spus-o, au
pasiuni simple) lua o noua infatisare. Soti si amanti care aveau cea mai mare incredere in
sotia sau iubita lor, descopereau ca sunt gelosi. Barbati care se credeau usuratici in
dragoste, isi regaseau sentimentul statornic. Fii care traisera pe langa mama lor abia
privind-o, legau toata nelinistea si tot regretul de o cuta a obrazului ei care le obseda



amintirea. Aceasta despartire brutala, fara nici o posibilitate, fara viitor previzibil, ne lasa
descumpaniti, incapabili sa facem ceva impotriva amintirilor acestei prezente, atat de
apropiate inca si atat de indepartate in acelasi timp, care ne umplea acum zilele. De fapt,
sufeream de doua ori — de suferinta noastra intai si apoi de cea pe care ne inchipuiam ca
o indura cei absenti, mama, sotie ori amanta.

in alte imprejurari, de altminteri, concetatenii nostri ar fi gasit o iesire intr-o viatad mai
exterioara si mai activa. Dar, in acelasi timp, ciuma fii lasa trandaviei, 1i silea sa se
invarteasca, mereu, ca intr-un cerc, in orasul lor posomorat si sa se dedea, zilnic jocurilor
inselatoare ale amintirii. Caci, in plimbarile lor fara tinta, ajungeau sa bata mereu aceleasi
drumuri si, in cea mai mare parte a timpului, intr-un oras atat de mic, aceste drumuri erau
tocmai acelea pe care altadata le strabatusera cu cel care lipsea.

Astfel, primul lucru pe care ciuma |-a adus concetatenilor nogstri, a fost exilul. Si
povestitorul este convins ca poate sa scrie aici, in numele tuturor, ceea ce el insusi a simtit
atunci, pentru ca el a simtit acelasi lucru, in acelasi timp cu multi dintre concetatenii nogtri.
Da, era chiar sentimentul exilului, acest gol pe care-l purtam mereu in noi, aceasta emotie
precisa, dorinta nesocotita de a ne intoarce in urma, sau, dimpotriva, de a grabi mersul
timpului, aceste sageti arzatoare ale memoriei. Daca, uneori, ne lasam dusi de imaginatie
si ne placea sa asteptam soneria care vestea intoarcerea sau un pas familiar pe scara,
daca, in acele momente, consimteam sa uitam ca trenurile erau oprite, daca ne hotaram
atunci sa ramanem acasa la ora cand in mod firesc un calator sosit cu expresul de seara
putea ajunge in cartierul nostru, bineinteles aceste jocuri nu puteau dura. Venea
totdeauna un moment in care ne dadeam limpede seama ca trenurile nu soseau. Stiam
atunci ca despartirea noastra era menita sa dureze si ca trebuia sa incercam sa ne
impacam cu timpul. Incepand din clipa aceea, reveneam de fapt la conditia noastra de
prizonieri, eram redusi la trecutul nostru, si chiar daca unii dintre noi erau ispititi sa traiasca
in viitor, renuntau repede la asta, cel putin atat cat le era posibil, resimtind ranile pe care in
cele din urma imaginatia le provoca celor care se incred in ea.

in special, toti concetatenii nostri au renuntat foarte repede, chiar in public, la obiceiul
pe care-l capatasera de a evalua durata despartirii lor. De ce ? Deoarece, cand cei mai
pesimisti o fixasera de exemplu la sase luni si epuizasera dinainte toata amaraciunea
acestor luni care urmau sa vina si cand isi inaltasera cu grija curajul la nivelul acestei
incercari si isi incordasera ultimele puteri ca sa ramana, fara a se clinti, la inaltimea
acestei suferinte prelungite peste un atat de lung sir de zile, atunci, uneori, un prieten
intalnit intdmplator, o parere emisa de un ziar, o banuiala trecatoare sau o brusca
perspicacitate le dadea ideea ca la urma urmei nu e nici un motiv ca boala sa nu dureze
mai mult de sase luni si poate chiar un an sau mai mult.

in clipa aceea, prabusirea curajului lor, a vointei, a rabdarii lor era atat de brusca incat
i se parea ca nu vor mai putea niciodatd sa iasa la suprafatd din aceastd groapa. Isi
impuneau prin urmare sa nu se gandeasca niciodata la termenul eliberarii lor, sa nu se
mai Tntoarca spre viitor, si sa tina mereu, ca sa zicem asa, privirea plecata. Dar, fireste,
aceasta prudenta, acest mod de a vicleni durerea, de a baga sabia in teaca pentru a
refuza lupta, erau prost rasplatite. In acelasi timp in care evitau o prabusire de care se
fereau cu spaima, ei se lipseau intr-adevar de aceste momente, la urma urmelor destul de
dese, cand puteau sa uite de ciuma, pringi de imaginile revederii lor viitoare. Si astfel,
esuati la jumatatea drumului intre aceste prapastii si aceste varfuri, mai mult pluteau decéat
traiau, lasandu-se Tn voia unor zile fara noima si a unor amintiri sterile, umbre ratacitoare
care n-ar fi putut sa capete tarie decat primind sa se inradacineze in pamantul durerii lor.

Ei resimteau astfel suferinta adanca a tuturor prizonierilor si a tuturor exilatilor, care
inseamna a trai cu o memorie care nu le foloseste la nimic. Acest trecut chiar, la care ei se
gandeau fara incetare, nu avea decat gustul regretului. Ar fi vrut, intr-adevar, sa
izbuteasca sa-i adauge acestui trecut tot ceea ce deplangeau ca nu facusera cand mai
putusera inca s-o faca impreuna cu cel sau cu cea pe care-i asteptau — la fel cum tuturor



imprejurarilor, chiar relativ fericite, ale vietii lor actuale de prizonieri, il alaturau pe cel
absent, si situatia in care se aflau atunci nu-i putea multumi. Nerabdatori cu prezentul lor,
dusmani ai propriului trecut si lipsiti de viitor, semanam astfel mult cu cei pe care dreptatea
sau ura omeneasca ii face sa traiasca in spatele gratiilor. Si ca sa sfarsim, singurul mod
de a scapa de aceasta vacanta insuportabila era de a pune din nou, cu ajutorul
imaginatiei, trenurile in miscare si de a umple orele cu taraitul repetat al unei sonerii care
totusi ramanea cu incapatanare tacuta.

Dar daca era exil, in majoritatea cazurilor era vorba de un exil acasa. Si cu toate ca
povestitorul n-a cunoscut decat exilul intregii lumi, el nu trebuie sa-i uite pe cei, ca ziaristul
Rambert sau altii, pentru care, dimpotriva, suferintele despartirii se amplificasera prin
faptul ca, fiind calatori surpringi de ciuma si retinuti in oras, ei se aflau in acelasi timp
departe de fiinte la care nu se puteau intoarce si de tara lor natald. in exilul general, ei
erau cei mai exilati, caci daca timpul starnea in ei, ca si in noi toti, nelinistea acuta care ii e
proprie, ei erau legati si de spatiu si se izbeau fara incetare de peretii care desparteau
adapostul lor ciumat de patria lor pierduta. Fara indoiala, ei erau cei pe care 1i vedeai
ratacind la orice ora din zi in oragul prafuit, cheméand in tacere seri si dimineti ale tarii lor
pe care numai ei singuri le cunosteau. Ei isi hraneau atunci durerea cu semne
imponderabile si cu mesaje tulburatoare, cum ar fi un zbor de randunele, o roua a
asfintitului sau acele raze ciudate pe care soarele le pardseste uneori pe strézile pustii. In
fata acestei lumi exterioare care te poate intotdeauna salva din orice, ei inchideau ochii,
incapatinati cum erau sa mangaie himerele lor prea reale si sa urmareasca cu toate
puterile imaginile unui paméant unde o anume lumina, doua sau trei dealuri, arborele favorit
si chipuri de femei, compuneau un climat de neinlocuit pentru ei.

Pentru a vorbi in sfarsit in mod mai precis despre indragostiti, care sunt cei mai
interesanti si despre care naratorului Ti este poate mai la indemana sa vorbeasca, ei mai
erau chinuiti si de alte nelinigti, printre care trebuie semnalatd remusgcarea. Aceasta
situatie le permitea, intr-adevar, sa-si scruteze sentimentul cu un fel de obiectivitate
febrila. Si rar se intdmpla ca, in aceste ocazii, slabiciunile sa nu le apara cat se poate de
limpede. Pentru intaia oara simteau cat de dificil e sa-ti imaginezi precis faptele si gesturile
celui care lipsea. Deplangeau atunci faptul ca n-aveau habar despre felul cum isi petrecea
celalalt timpul; se invinuiau de usurinta cu care neglijasera sa se informeze despre
aceasta si se prefacusera a crede ca, pentru o fiinta care iubeste, ocupatia celui iubit nu
este izvorul tuturor bucuriilor. Le era usor, incepand cu aceasta clipa, sa se reintoarca la
dragostea lor si sa-i cerceteze imperfectiunile, in vremuri obignuite, stiam cu totii, constient
sau nu, ca nu exista dragoste care sa nu se poata intrece pe sine, si acceptam totusi cu
mai mult sau mai putin calm, ca a noastra sa ramana mediocra. Dar amintirea este mai
exigenta. Si, in chip foarte logic, aceasta nenorocire care ne venea din afara si care lovea
un oras intreg, nu ne aducea numai o suferinta nedreapta de care am fi putut sa ne
indignam. Ea ne provoca totodata sa ne-o cautam singuri, silindu-ne astfel sa admitem
durerea. Era unul din modurile pe care le folosea boala ca sa abata atentia si sa incurce
lucrurile.

Astfel, fiecare a fost nevoit sa accepte sa-si traiasca ziua clipa de clipa, fara a se gandi
la ziua de méine si singur Tn fata cerului. Aceasta renuntare generala care putea cu timpul
sa fortifice caracterele incepea cu toate acestea prin a le face sa devina usuratice. Unii
dintre concetatenii nostri, de pilda, erau atunci supusi unei alte sclavii care ii aservea
soarelui sau ploii. Vazandu-i, s-ar fi putut crede ca primeau pentru intaia oara, si in mod
direct, senzatia schimbarii vremii. Aveau un aer vesel la simpla vizita a unei lumini aurii, in
timp ce zilele de ploaie puneau un val gros peste fata si gandurile lor. Cateva saptamani
mai Tnainte, ei erau scutiti de aceasta slabiciune si de aceasta aservire nesocotita prin
faptul ca nu erau singuri in fata lumii si pentru ca, intr-o anumita masura, fiinta care traia
cu ei se aseza intre ei si univers. Incepand din aceasta clipa, dimpotriva, ei au fost, vadit,
dati pe mana capriciilor cerului, adica au suferit si au sperat fara motiv.



In aceste extremitati ale singuratatii, in sfarsit, nimeni nu putea spera in ajutorul
vecinului si fiecare ramanea singur cu preocuparile lui. Daca unul din noi, din intamplare,
incerca sa se destainuie sau sa spuna cate ceva din cele ce simtea, raspunsul pe care il
primea, oricare ar fi fost, il jignea, de cele mai multe ori. Observa atunci ca interlocutorul
lui si cu el nu vorbeau despre acelasi lucru. El exprima, intr-adevar, ceva din adancul
lungilor lui zile de obsesii si de suferinte, si imaginea pe care voia s-0 comunice se
copsese indelung la focul asteptarii si al pasiunii. Celalalt, dimpotriva, isi inchipuia ca este
vorba de o emotie conventionala, de o durere care s-ar vinde la orice taraba, de o
melancolie de serie. Binevoitor sau ostil, raspunsul nimerea totdeauna alaturi, trebuia sa
renunti la el. Sau, cel putin, cei pentru care tacerea era de nesuportat, si nu puteau gasi la
ceilalti adevaratul grai al inimii, se resemnau sa adopte limba care se foloseste pe toate
drumurile si sa vorbeasca, si ei, intr-un mod conventional, acela al simplei relatari si al
faptului divers, al cronicii zilnice intrucatva. $i acolo, durerile cele mai adevarate au luat
obiceiul sa se traduca in formulele banale ale conversatiei. Numai cu acest pret puteau
prizonierii ciumei sa obtina mila portarului lor sau interesul celor care Ti ascultau.

Totusi, si acesta este lucrul cel mai important, oricat de dureroase ar fi fost aceste
nelinisti, oricat de greu de dus ar fi fost aceasta inima totusi goala, se poate prea bine
spune c& acesti exilati, in prima perioada a ciumei, au fost niste privilegiati. Intr-adevar,
chiar in momentul in care populatia incepea sa-si piarda capul, gandul lor era intors cu
totul spre fiinta pe care o asteptau. In deznadejdea general&, egoismul dragostei ii apara
si, daca se gandeau la ciuma, n-o faceau niciodata decéat in masura in care ea oferea
despartirii lor riscul de a fi vesnica. Ei aduceau astfel, chiar in sanul epidemiei, o abatere
salvatoare a atentiei, pe care erai tentat s-o iei drept sange rece. Deznadejdea ii salva de
panica, nefericirea lor avea in ea ceva bun. De pilda, daca se intampla ca unul dintre ei sa
fie doborat de boala, asta se petrecea aproape totdeauna fara ca el sa-si fi putut da
seama ce i se intdmpla. Smuls din aceasta lunga conversatie interioara pe care o sustinea
cu o umbra, el era atunci aruncat fara tranzitie in tacerea cea mai adanca a pamantului.
Nu avusese timp pentru nimic.

In timp ce concetatenii nostri incercau s& se impace cu acest neasteptat exil, ciuma
punea paznici la portile orasului si schimba directia vapoarelor care erau in drum spre
Oran. De la inchiderea portilor nici un vehicol nu intrase in oras. incepand din aceasta zi,
toti au avut impresia ca automobilele incepusera sa se invarteasca intr-un cerc. Portul
oferea si el, pentru cei care il priveau de la inaltimea bulevardelor, o infatisare ciudata.
Obignuita animatie care facea din el unul din primele porturi de pe coasta, se stinsese
brusc. Cateva vase mentinute in carantind, era tot ce se mai vedea. Dar pe cheiuri,
macarale mari parasite, vagonetii rasturnati pe o parte, gramezi singuratice de butoaie sau
de saci constituiau o dovada ca si negotul murise de ciuma.

in ciuda acestor privelisti iesite din comun, concetatenilor nostri le era, pe cat se pare,
greu sa inteleaga ceea ce li se intdmpla. Existau sentimentele obisnuite ca despartirea
sau frica, dar toti continuau totodata sa puna pe primul plan preocuparile personale.
Nimeni Inca nu acceptase in realitatea ei boala. Cei mai multi erau sensibili mai ales la
ceea ce le deranja sau le atingea obiceiurile ori interesele lor. 1i sacaia sau fi irita si
acestea nu sunt sentimente cu care poate fi infruntata ciuma. Prima lor reactie, de pilda, a
fost sa invinuiasca administratia. Raspunsul prefectului fata de criticile al caror ecou se
facea presa ("Nu s-ar putea lua in consideratie o inmuiere a masurilor preconizate ?") a
fost destul de neprevazut. Pana atunci, nici ziarele, nici agentia Ransdoc nu primisera o
comunicare oficiala a statisticilor bolii. Prefectul le comunica, zi de zi, agentiei, rugand-o sa
le dea publicitatii printr-un anunt saptamanal.

Nici atunci, totusi, reactia publicului nu fu imediata, intr-adevar, anuntul ca a treia
saptaméana de ciuma numarase trei sute doi morti nu spunea mare lucru imaginatiei. Pe



de-o parte, poate ca nu murisera toti de ciuma. i, pe de alta parte, nimeni in oras nu stia
cati oameni mureau pe saptamana in vremuri obignuite. Orasul avea doua sute de mii de
locuitori. Nu se stia daca aceasta proportie de decese era normala. Este exact genul de
preciziuni de care oamenii nu se preocupa niciodata, in ciuda interesului evident pe care
ele 1l prezinta. Publicului i lipseau, intr-un anume sens, termenii de comparatie. Si numai
cu timpul, observand cresterea deceselor, opinia publica a capatat congtiinta adevarului. A
cincea saptamana daduse intr-adevar trei sute douazeci si unu de morti si a sasea, trei
sute patruzeci si cinci. Cresterile, cel putin, erau elocvente. Dar ele nu erau suficient de
puternice pentru concetatenii nostri ca sa pastreze, in miezul nelinigtii lor, impresia ca era
vorba de un accident fara indoiala suparator, dar la urma urmelor temporar.

Astfel continuau sa circule pe strézi si sa se aseze la mese pe terasele cafenelelor. in
ansamblu, nu erau lasi, schimbau intre ei mai multe glume decat tanguiri si aveau aerul ca
accepta cu buna dispozitie nigte inconveniente evident trecatoare. Aparentele erau
salvate. Totusi, catre sfargsitul lunii si aproximativ in saptaméana de rugaciuni de care va fi
vorba mai departe, transforméri mai grave au modificat aspectul orasului nostru. intai de
toate prefectul a luat masuri cu privire la circulatia vehiculelor si la aprovizionare. Apro-
vizionarea a fost limitatda si benzina rationalizatd. S-au prescris chiar economii la
electricitate. Numai produsele strict necesare au mai ajuns, pe sosele si pe calea aerului,
la Oran. Astfel, s-a vazut cum circulatia scade treptat, pana ce a devenit aproape
inexistenta, s-au vazut magazine de lux inchizdndu-se de la o zi la alta, altele afisand in
vitrine anunturi de interdictie, pancarte negative, in timp ce siruri de cumparatori stationau
In fata usilor lor.

Oranul a luat astfel o infatisare ciudata. Numarul de pietoni devine considerabil mai
mare si chiar la orele pustii in mod obisnuit multi oameni, redusi la inactivitate prin
inchiderea magazinelor si a unor birouri, umpleau strazile si cafenelele. Pentru moment nu
erau inca someri, ci In concediu. Orasul dadea atunci, pe la orele trei dupa-amiaza, de
pilda, si sub un cer frumos, impresia falsa a unei cetati in sarbatoare, a carei circulatie ar fi
fost oprita si magazinele inchise pentru a permite desfasurarea unei manifestari publice, si
ai carui locuitori ar fi invadat strazile ca sa ia parte la serbari.

Fireste, cinematografele profitau de acest concediu si faceau afaceri bune. Dar
retelele pe care filmele circulau in departament erau intrerupte. Dupa doua saptamani,
cinematografele au fost obligate sa-si schimbe intre ele programele si, dupa catva timp, au
sfarsit prin a proiecta mereu acelasi film. Cu toate acestea, incasarile nu se micsorau.

Cafenelele, in sfarsit, datorita stocurilor considerabile acumulate intr-un oras in care
comertul cu vinuri si cu alcooluri detine primul loc, au putut de asemenea sa-si serveasca
clientii. La drept vorbind, se bea mult. O cafenea afisand ca "vinul prob fereste de microb"
— ideea, familiara dinainte publicului, ca alcoolul te apara de boli infectioase, s-a fixat bine
in mintea tuturor. Noapte de noapte, cam pe la ora doua, un numar destul de considerabil
de betivi dati afara din cafenele umpleau strazile cu un suvoi de palavrageli optimiste.

Dar toate aceste schimbari, intr-un sens, erau atat de extraordinare si se savarsisera
atat de repede, ca nu era usor sa le consideri normale si durabile. Rezultatul era ca
puneam mai departe pe primul plan sentimentele noastre personale.

lesind de la spital, doua zile dupa inchiderea portilor orasului, doctorul Rieux I-a
intalnit pe Cottard care-gi ridica spre el aceeasi fata a multumirii. Rieux I-a felicitat pentru
felul cum arata.

— Da, imi merge bine de tot, spunea omuletul. Spuneti-mi, domnule doctor, cu ciuma
asta a dracului, hm ! incepe sa se ingroase gluma.

Doctorul a recunoscut faptul. Si celalalt a constatat cu un fel de voiosie:

— Acum n-are de ce sa se mai opreasca. i totul o sa fie dat peste cap.

Au mers un timp Tmpreuna. Cottard povestea ca un mare bacan din cartierul lui
stocase produse alimentare pentru ca sa le vanda la pret de specula si ca fusesera
descoperite sub patul lui cutii de conserve atunci cand au venit sa-l ia ca sa-l duca la



spital. "A murit acolo. Ciuma nu renteaza". Cottard avea astfel capul plin de istorii
adevarate sau false, asupra epidemiei. Se spunea, de pilda, ca in centru, intr-o dimineats,
un om prezentand simptomele ciumei si in delirul bolii se repezise afara, se aruncase
asupra primei femei pe care o vazuse si o stransese in brate racnind ca avea ciuma.

— E inregula ! observa Cottard, pe un ton binevoitor care nu se potrivea cu aceasta
afirmatie, o sa innebunim cu totii, asta e sigur.

Tot asa, Tn dupa-amiaza aceleiasi zile, Joseph Grand 1i facuse pana la urma
destainuiri personale doctorului Rieux. Observase pe birou fotografia doamnei Rieux si isi
intorsese apoi privirea spre doctor. Rieux a raspuns ca nevasta lui Tsi ingrijea sanatatea in
afara orasului. "Intr-un fel, spusese Grand, este un noroc." Doctorul rdspunse c& era un
noroc, fara indoiald, si ca trebuia doar sperat ca nevasta i se va vindeca.

— Al facu Grand, inteleg.

Si pentru prima oara de cand Rieux il cunostea, a inceput sa vorbeasca usor, cu
elocinta. Desi isi mai cauta si acum cuvintele, reusea aproape tot timpul sa le gaseasca,
parca s-ar fi gandit de mult la ceea ce tocmai spunea.

Se insurase foarte de tanar cu o fata saraca de prin imprejurimi. Tocmai pentru a se
insura isi intrerupsese studiile si Tsi luase o slujba. Nici Jeanne, nici el nu ieseau niciodata
din cartierul lor. Se ducea s-0 vada la ea acasa si parintii ei radeau putin de acest
pretendent tacut si stdngaci. Tatal era feroviar. Cand era liber, il vedeai totdeauna sezand
intr-un colt 1anga fereastra cu mainile lui enorme raschirate pe pulpe, ganditor, privind
miscarea de pe strada. Mama se ocupa totdeauna de gospodarie, Jeanne o ajuta. Era atat
de subtirica incat Grand nu putea s-o vada traversand o strada fara sa fie nelinistit.
Vehiculele i se pareau atunci nemé&surat de mari. intr-o zi, in fata unei pravélii aranjate de
Craciun, Jeanne, care se uita pierduta la vitrina, se rasucise deodata spre el: "Ce frumos!"
El ii strAnsese incheietura mainii. In felul acesta se decisese casétoria.

Ce-a urmat, dupa parerea lui Grand, era foarte simplu. Cu toti se intdmpla la fel: te
insori, iubirea mai dureaza putin, muncesti. Muncesti atat de mult incat uiti sa mai iubesti.
Jeanne muncea si ea, de vreme ce seful de birou nu-gi tinuse promisiunile. Aci trebuia
putind imaginatie ca sa intelegi ce voia Grand sa spuna. Mai punand la socoteala si obo-
seala, devenise nepasator, din ce in ce mai tacut si n-o sustinuse pe tanara lui sotie in
ideea ca era iubita. Un barbat care munceste, saracia, un viitor ale carui orizonturi se intu-
neca incet, tacerea serilor in jurul mesei... Intr-un asemenea univers nu este loc pentru
pasiune. Jeanne suferise probabil. Cu toate acestea ramasese langa el: se intdmpla sa
suferi multa vreme fara sa stii. Anii trecusera. Mai tarziu, ea il parasise. Bineinteles, nu
plecase singura. "Te-am iubit mult, dar acum sunt obosita. Nu sunt fericita ca plec, dar nu
e nevoie sa fii fericit ca s-o iei de la capat". Asta era, in mare, ceea ce ii scrisese.

La randul sau Joseph Grand suferise. Ar fi putut si el s-o ia de la cap, cum I-a facut sa
observe Rieux. Dar uite, nu mai credea ca e posibil.

Pur si simplu se gandea mereu la ea. Ceea ce ar fi dorit el era sa-i scrie o scrisoare sa
se justifice. "Dar e greu spunea el. De mult ma gandesc la asta. Atata timp cat ne-am iubit,
ne-am inteles fara cuvinte. Dar iubirea nu dureaza mult. La un moment dat ar fi trebuit sa
gasesc cuvintele care ar fi retinut-o, dar n-am putut". Grand fisi stergea nasul cu un fel de
servet in carouri. Apoi si-a sters mustatile. Rieux il privea.

— lertati-ma, domnule doctor, zise batranul, dar cum sa spun ? ... Am incredere n
dumneavoastra. Cu dumneavoastra pot vorbi. Si atunci, asta ma emotioneaza.

Vizibil, Grand se afla la o mie de kilometri de ciuma.

Seara, Rieux i-a telegrafiat sotiei sale ca orasul fusese inchis, ca el era sanatos, ca ea
trebuia sa continue sa se ingrijeasca si ca se gandea la ea.

Trei saptamani dupa inchiderea portilor, Rieux a gasit, la iesirea din spital, un tanar
care 1l astepta.

— Presupun, 1i spune acesta din urma, ca ma recunoasteti.

Lui Rieux i se parea ca-l cunoaste, dar ezita.



— Am fost la dumneavoastra Tnaintea acestor evenimente, spune celalalt, sa va cer
informatii asupra conditiilor de viata ale arabilor. M@ numesc Raymond Rambert.

— A, da, spune Rieux. Ei bine, aveti acum un subiect gras de reporta;j.

Celalalt parea nervos. Spuse ca nu despre asta era vorba si ca venea sa-i ceara
doctorului Rieux sa-1 ajute.

— Imi cer scuze, adauga el, dar nu cunosc pe nimeni in orasul &sta si corespondentul
Ziarului meu are nefericirea sa fie imbecil.

Rieux 1i propune sa mearga impreuna pana la un dispensar de centru, deoarece avea
de dat cateva ordine. Au coborat stradutele din cartierul negru. Se apropia seara, dar
orasul, atat de zgomotos altadata la ora asta, parea ciudat de singuratic. Cateva sunete de
goarna sub cerul inca auriu dovedeau doar ca militarii voiau sa para ca-si fac meseria.
intre timp, de-a lungul strazilor abrupte, printre zidurile albastrii, galben-roscate si liliachii
ale caselor maure, Rambert vorbea, foarte agitat. isi |3sase sotia la Paris. La drept
vorbind, nu era sotia lui, dar era acelasi lucru. i telegrafiase indat& ce se inchisesera
portile orasului; isi spusese la inceput ca era vorba de o chestiune provizorie, si cautase
doar sa-i scrie cat mai des. Confratii lui din Oran i spusesera ca nu aveau nici o putere, la
posta fusese refuzat, o secretara de la prefectura ii rasese in nas. Dupa o asteptare de
doua ore la o coada, izbutise sa i se accepte o telegrama in care scrisese: "Totul e in
ordine. Pe curand."

De dimineata, sculandu-se, ii venise brusc ideea ca, la urma urmelor, nu stia cat timp
putea sa dureze situatia asta. Se hotarase sa plece. Cum avea recomandari (in meseria
lui ai Tnlesniri), putuse sa ajunga la directorul cabinetului prefectoral si ii spusese ca nu
avea nici o legatura cu Oranul, ca nu era treaba lui sa ramana aici, ca se afla aici
accidental si ca era drept sa i se dea voie sa plece, chiar daca, o data plecat, trebuia sa fie
supus unei carantine. Directorul Ti spusese ca intelege foarte bine, dar ca nu se poate face
o exceptie, ca are sa vada, dar ca, de fapt, situatia era grava si nu se putea hotari nimic.

— Dar, in sfarsit, eu sunt strain de acest oras, spusese Rambert.

— Fara indoiala, dar la urma urmelor, sa speram ca epidemia n-are sa dureze.

n incheiere, directorul incercase sa-I consoleze pe Rambert mai addugand ca putea
sa gaseasca la Oran material pentru un reportaj interesant si ca nu exista eveniment care,
daca te gandesti bine, sa nu aiba partea lui buna. Rambert daduse din umeri. Ajungeau in
centrul orasului.

— Este stupid, domnule doctor, intelegeti. N-am venit pe lume ca sa fac reportaje.
Dar poate ca am venit pe lume ca sa traiesc cu o femeie. Asta nu este firesc ?

Rieux spuse ca in orice caz asta parea de inteles.

Pe bulevardele din centru nu mai era multimea obignuita. Cativa trecatori se grabeau
spre locuinte indepartate. Nici unul nu zdmbea. Rieux credea ca din pricina anuntului de
astazi al agentiei Ransdoc. Dupa douazeci si patru de ore concetatenii nostri reincepeau
sa spere. Dar, in aceeasi zi, cifrele erau inca prea proaspete in memoria fiecaruia.

— Fiindca, spune Rambert pe neasteptate, ea si cu mine ne-am cunoscut de curand
si ne intelegem bine.

Rieux nu spunea nimic.

— Dar va plictisesc, reia Rambert. Voiam doar sa va intreb daca nu puteti sa-mi dati
un certificat in care sa se afirme ca n-am boala asta afurisita. Cred ca asta mi-ar putea
folosi.

Rieux aproba din cap, prinse un baietel care i se repezise printre picioare si il repuse
incet in picioare. Au pornit din nou si au ajuns in Piata Armelor. Crengile ficusilor si pal-
mierilor atarnau nemiscate, cenusii de praf, in jurul unei statui a Republicii, prafuite si
murdare. S-au oprit sub monument. Rieux tropaia, scuturandu-si unul dupa altul picioarele
lui acoperite cu un fel de grund albicios. S-a uitat la Rambert. Cu palaria de fetru putin pe
spate, cu gulerul camasii descheiat pe sub cravata, prost barbierit, ziaristul avea un aer
incapatinat si imbufnat.



— Fiti sigur ca va inteleg, spune in sfarsit Rieux, dar rationamentul dumneavoastra nu
este bun. Nu pot sa va dau acest certificat pentru ca, de fapt, nu stiu daca aveti sau nu
aceasta boala si pentru ca, chiar in cazul ca n-o aveti, nu pot sa certific ca intre secunda
in care veti iesi din biroul meu si cea cand veti intra la prefectura nu va veti fi infectat. Si
apoi chiar...

— Siapoi, chiar ? spune Rambert.

— Si apoi, chiar daca v-as da acest certificat, nu v-ar folosi la nimic.

— De ce?

— Pentru ca sunt in acest orag mii de oameni in situatia dumneavoastra si nu pot fi
totusi lasati sa plece.

— Dar daca ei n-au ciuma ?

— Nu este un argument suficient. Povestea asta este stupida, stiu foarte bine, dar ea
ne priveste pe toti. Trebuie luata asa cum este.

— Dar eu nu sunt de aici!

— Tncepand de acum, din p&cate, veti fi de aici, ca toata lumea.

Celalalt se aprindea:

— E o chestiune de umanitate, v-o jur ! Poate ca nu va dati seama ce inseamna o
despartire ca asta pentru doi oameni care se inteleg bine.

Rieux nu raspunse imediat. Apoi spuse ca el credea ca isi da seama. Din toate
puterile dorea ca Rambert sa-si regaseasca sotia si ca toti cei ce se iubesc sa fie
impreunad, dar existau ordonante si legi, exista ciuma, rolul lui era sa faca ceea ce trebuia.

— Nu, spune Rambert cu amaraciune, nu puteti sa intelegeti. Dumneavoastra folositi
limbajul ratiunii, veniti dintr-o lume a abstractiilor.

Doctorul ridica privirea asupra statuii Republicii si spune ca nu stia daca foloseste
limbajul ratiunii, dar foloseste limbajul evidentei si asta nu e neaparat acelasi lucru.
Ziaristul isi aranja cravata:

— Va sa zica inseamna ca trebuie sa ma descurc altfel. Dar sa stiti, relua el cu un fel
de sfidare, din orasul asta tot plec.

Doctorul spune ca-l intelege si acum, dar ca asta nu-l privea.

— Ba nu, va priveste, spune Rambert cu o izbucnire neasteptata. Am venit la
dumneavoastra pentru ca mi s-a spus ca ati contribuit intr-o mare masura la hotararile
luate. M-am gandit atunci ca cel putin intr-un caz ati putea desface ceea ce ati contribuit
sa se faca. Dar va este indiferent. Nu v-ati gandit la nimeni. N-ati tinut seama de cei care
erau despartiti.

Rieux recunoaste ca, intr-un sens, era adevarat, nu voise sa tina cont de asta.

— A! stiu, face Rambert, o sa-mi pomeniti de serviciul public. Dar binele public este
alcatuit din fericirea fiecaruia.

— Lasati, spune doctorul, care parea sa iasa dintr-un moment de neatentie, e asta si
mai e si altceva. Nu trebuie sa ne judecati. Dar gresiti suparandu-va. Daca o sa puteti
scapa din aceasta istorie, voi fi cat se poate de fericit. Pur si simplu, sunt lucruri pe care
functia mi le interzice.

Celalalt scutura capul cu nerabdare.

— Da, n-am dreptate sa ma supar. Si v-am rapit si asa destul timp.

Rieux i-a cerut sa-l tina ia curent cu demersurile sale gi sa nu-i pastreze pica. Exista,
desigur, un teren pe care ei se puteau intalni. Rambert parea deodata nedumerit:

— Si eu cred asta, spune el, dupa o tacere, da, o cred impotriva mea si impotriva a
tot ce mi-ati spus.

Sovaia:

— Dar nu pot s& va aprob. Isi trase pal&ria pe frunte si pleca cu un pas rapid.

Rieux |-a vazut intrand in hotelul in care locuia Jean Tarrou.

Dupa un moment doctorul a dat din cap. Ziaristul avea dreptate in nerabdarea lui de a
fi fericit. Dar avea oare dreptate cand il acuza ? "Dumneavoastra traiti intr-o lume ab-



stracta". Erau oare intr-adevar o lume abstracta acele zile petrecute in spitalul lui in care
ciuma o lua din ce Tn ce mai repede, ridicand la cinci sute media mortilor pe saptamana ?
Da, exista in nenorocire o parte de abstractie si de irealitate. Dar cand abstractia incepe
sa te ucida, trebuie neaparat sa te ocupi de abstractie. Si Rieux stia numai ca asta nu este
lucrul cel mai usor. Nu era usor, de pilda, sa conduca acest spital auxiliar (existau trei
acum) de care raspundea. Amenajase intr-o incapere dand in sala de consultatii o camera
de primire. Podeaua scobita forma un lac de apa cu creolina, in mijlocul caruia se afla o
insulita de caramizi. Bolnavul era transportat pe insuld, dezbracat iute si hainele lui cadeau
in apa. Spalat, uscat, imbracat cu camasa aspra a spitalului, trecea pe mainile lui Rieux
apoi era transportat intr-una din sali. Fusesera obligati sa foloseasca partea acoperita a
curtii de recreatie a unei gcoli care continea acum in total cinci sute de paturi, dintre care
aproape toate erau ocupate. Dupa receptia de dimineata, pe care o conducea el insusi, si
dupa ce bolnavii erau vaccinati si ganglionii deschigi, Rieux mai verifica statisticile si se
intorcea la consultatile lui de dupa-amiaza. Seara, in sfarsit, isi facea vizitele sale
obignuite si se Intorcea acasa noaptea tarziu. leri, la o astfel de ora, mama lui observase,
intinzandu-i o telegrama a tinerei doamne Rieux, ca mainile doctorului tremurau.

— Da, spunea el, dar, perseverand, o sa fiu mai putin nervos.

Era voinic si rezistent. De fapt, inca nu era obosit. Dar vizitele la bolnavi, de pilda,
incepeau sa-i devina insuportabile. A diagnostica febra epidemica insemna a ridica iute
bolnavul si a-1 duce la spital. Atunci incepeau intr-adevar abstractia si dificultatea, fiindca
familia bolnavului stia ca nu-l va mai vedea pe acesta din urma decéat vindecat sau mort.
"Fie-va mila, domnule doctor!" zicea doamna Loret, mama cameristei care lucra in hotelul
lui Tarrou. Ce insemna asta ? Bineinteles ca ii era mila. Dar asta nu folosea nimanui.
Trebuia telefonat. Curand rasuna clopotelul ambulantei. Vecinii, la inceput, deschideau
ferestrele si se uitau. Mai tarziu se grabeau sa le inchida. Atunci incepeau zvarcolelile,
lacrimile, efortul sa-i convingi, intr-un cuvant, abstractia. In aceste apartamente
supraincalzite de febra si spaima se desfasurau scene de nebunie. Dar bolnavul era luat i
dus. Rieux putea sa plece.

in primele d&ti se marginise sa telefoneze si sa alerge la alti bolnavi, faré s& astepte
ambulanta. Dar rudele incuiau atunci usa, preferand tovarasia ciumei unei despartiri al
carei sfarsit 1l cunosteau acum. Strigate, somatii, interventii ale politiei si, mai tarziu, ale
fortei armate, bolnavul era luat cu forta. in timpul primelor saptamani, Rieux fusese obligat
sa ramana pana la sosirea ambulantei. Apoi, cand fiecare medic era insotit in vizitele lui
de catre un inspector voluntar, Rieux a putut sa alerge din bolnav in bolnav. Dar, in
primele zile de ciuma, toate serile au fost ca aceea cand intrase la doamna Loret, intr-un
mic apartament impodobit cu evantaie si cu flori artificiale, si cAnd mama i primise cu un
zambet cam stramb.

— Sper ca nu este febra de care vorbeste toata lumea.

lar el, ridicand cearsaful si camasa, contempla in tacere petele rosii de pe burta si de
pe coapse, umflatura ganglionilor. Mama se uita la picioarele desfacute ale fetei si tipa
fara sa se poata stapani. n toate serile mame ca aceasta urlau astfel, cu un aer abstract,
in fata unor pantece descoperite, purtand toate semnele mortii, Tn toate serile brate se
agatau de bratele lui Rieux, cuvinte inutile, promisiuni si plansete se amestecau iute, in
toate serile clopotelul ambulantei dezlantuia crize la fel de zadarnice ca orice durere. Si la
capatul acestor lungi vizite, in seri mereu asemanatoare, Rieux nu putea sa spere nimic
altceva decéat un sir nesfarsit de scene de acelasi gen, reinnoite la infinit. Da, ciuma, ca si
abstractia, era monotona. Un singur lucru se schimba poate, si acela era Rieux. O simtea
in seara asta, la picioarele monumentului inchinat Republicii, constient doar de indiferenta
apasatoare care incepea sa-l cuprinda, privind mereu usa hotelului pe care disparuse
Rambert.

La capatul acestor saptamani extenuante, dupa toate aceste inserari in care orasul se
revarsa pe strazi pentru a se invarti in cerc, Rieux intelegea ca nu trebuia sa se mai apere



impotriva milei. Mila te oboseste cand este nefolositoare. Si in senzatia acestei inimi care
se inchista incet in sinea ei, doctorul gasea singura usurare a acestor zile strivitoare. Stia
ca asta 1i va Tnlesni sarcina. De aceea se bucura. Cand mama lui, intdmpinandu-I la ora
doua noaptea, se indurera de privirea goala pe care fiul o atintea asupra ei, ea deplangea
exact singura alinare pe care Rieux putea atunci s-o primeasca. Pentru a lupta impotriva
abstractiei trebuie sa-i semeni putin. Dar cum putea Rambert sa inteleaga asta ? Abstrac-
tia, pentru Rambert, era tot ceea ce se opunea fericirii lui. $i intr-adevar, Rieux stia ca
ziaristul avea dreptate intr-un anume sens. Dar el mai stia de asemenea ca se intampla ca
abstractia sa se arate mai puternica decét fericirea si ca trebuie atunci, si numai atunci, sa
tii seama de ea. Era ceea ce trebuia sa i se intdmple lui Rambert si doctorul a putut s-o0
afle in amanunt prin destainuirile pe care Rambert i le-a facut ulterior. El a putut astfel sa
urmareasca, si pe un plan nou, acest fel de lupta posomorata intre fericirea fiecarui om si
abstractiile ciumei, lupta care constituia intreaga viata a orasului nostru in timpul acestei
lungi perioade.

Dar acolo unde unii vedeau abstractii, altii vedeau adevarul. Sfarsitul primei luni de
ciuma a fost intunecat intr-adevar printr-o intensificare pronuntata a ravagiilor epidemiei si
o predica vehementa a parintelui Paneloux, iezuitul care 1l asistase pe batranul Michel la
inceputul bolii acestuia. Parintele Paneloux se remarcase prin dese colaborari la buletinul
Societatii geografice din Oran, unde reconstituirile lui epigrafice erau foarte pretuite. Dar el
castigase un auditoriu mai larg decat cel al unui specialist tinand o serie de conferinte
despre individualismul modern. Tn aceste conferinte se ficuse apéaratorul calduros al unui
crestinism exigent, la fel de departe de libertinajul modern ca si de obscurantismul
secolelor trecute. Cu aceasta ocazie el nu-si crutase auditoriul de adevaruri dure. De aici
si reputatia lui.

Or, catre sfarsitul acestei luni, autoritatile ecleziastice ale oragului nostru hotarasera sa
lupte impotriva ciumei prin propriile lor mijloace, organizdnd o saptamana de rugaciuni
colective. Aceste manifestari ale pietatii publice urmau sa se incheie duminica printr-o
slujba solemna tinuta sub protectia Sfantului Roch, sfantul ciumat. Cu aceasta ocazie i se
ceruse parintelui Paneloux sa ia cuvantul si de vreo cincisprezece zile el se smulsese de
la scrierile sale despre Sfantul Augustin si Biserica africana, cu care isi cucerise un loc
aparte in ordinul lui. Avand o natura impetuoasa si pasionata, el primise cu indarjire
misiunea care i se incredinta. Cu mult inaintea acestei predici, se vorbea despre ea, si ea
marca, in felul ei, o data importanta in istoria acestei perioade.

Rugaciunile saptamanii au fost urmarite de un public numeros. Nu fiindca Tn vremuri
obignuite locuitorii Cranului ar fi fost deosebit de credinciosi. Duminica dimineata, de pilda,
baile Tn mare faceau o concurentd serioasa liturghiei. Nici fiindca i-ar fi iluminat o
convertire neasteptata. Dar, pe de o parte, orasul fiind inchis si accesul in port oprit, baile
nu mai erau posibile si, pe de alta parte, se aflau intr-o stare de spirit cu totul speciala in
care, fara sa fi admis in sinea lor intamplarile surprinzatoare de care erau loviti, simteau,
in mod evident, ca se operase o schimbare. Cu toate astea multi tot mai sperau ca
epidemia avea sa se opreasca si ca vor fi crutati, ei si familiile lor. In consecinta, nu se
simteau inca obligati la nimic. Ciuma nu era pentru ei decat o vizitatoare dezagreabila care
intr-o zi avea sa plece asa cum venise. Erau speriati, dar nu disperati, si nu sosise inca
momentul in care ciuma sa le apara ca forma insasi a vietii lor si in care aveau sa uite
existenta pe care putuserd s-o ducd pana la ea. Pe scurt, tréiau asteptand. In privinta
religiei, ca si in multe alte probleme, ciuma le daduse o stare de spirit ciudata, care era la
fel de departe de nepasare ca si de pasiune, si care se putea destul de bine defini prin
cuvantul "obiectivitate". Majoritatea celor care au urmarit saptamana de rugaciuni ar fi
putut sa-si insuseasca de pilda vorbele pe care unul dintre credinciosi avea sa le
rosteasca in fata doctorului Rieux: "Oricum, asta nu poate sa faca rau". Tarrou, el insusi,



dupa ce nota in carnetele sale ca in asemenea cazuri chinezii mergeau sa céante din
tamburina in fata duhului ciumei, observa ca era absolut imposibil de stiut daca in realitate
tamburina avea un efect mai sigur decat masurile profilactice. El adauga doar ca, pentru a
raspunde la intrebare, ar fi trebuit sa stim ceva despre existenta unui duh al ciumei si ca
nestiinta noastra asupra acestui punct steriliza toate parerile pe care le putem avea in
aceasta chestiune.

Catedrala orasului nostru, in orice caz, a fost aproape plina de credinciosi in timpul
intregii saptamani. In primele zile, multi locuitori stateau inc& in gradinile de palmieri si
rodii care se intindeau in fata arcadelor de la intrare, ca sa asculte murmurul crescand de
invocatii si rugdciuni ce se revarsau pand in strada. Incetul cu incetul insa, atrasi de
exemplul celorlalti, aceiasi auditori se hotarasera sa intre si sa adauge si vocea lor timida
la raspunsurile cantate de asistenta. Si duminica, o multime considerabila invada naosul,
inghesuindu-se la intrare si pe ultimele trepte. Din ajun, cerul se intunecase, ploaia cadea
abundent. Cei care stateau afara isi deschisesera umbrelele. Un miros de tamaie si de
haine ude plutea in catedrala cand parintele Paneloux urca pe amvon.

Era de statura mijlocie, dar corpolent. Cand s-a sprijinit de marginea amvonului,
strdngand lemnul intre mainile lui vanjoase, nu se vedea din el decat o forma greoaie si
neagra dominata de doua pete, sub ochelarii de otel: obrajii sai rubiconzi. Avea o voce
puternica, pasionata, care se auzea pana departe, si cand se adresa asistentei cu o
singura fraza vehementa si intretaiata: "Frati crestini, ati cazut in nenorocire, fratii mei, ati
meritat-0", un vartej ca de apa trecu prin asistenta, pana afara in piata de dinaintea
bisericii.

Logic, ceea ce a urmat nu parea sa se potriveasca cu acest exordiu patetic. Abia
urmarea discursului i-a facut pe concetatenii nostri sa inteleaga ca printr-un procedeu
oratoric dibaci, parintele daduse dintr-o data, asa cum se da o lovitura, tema intregii sale
predici. Indatd dupa aceasta fraza, Paneloux a citat intr-adevar textul din Exod referitor la
ciuma din Egipt: "Intaia data cand acest flagel a aparut in istorie, a fost ca sa loveasca in
dusmanii lui Dumnezeu. Faraon s-a opus vointei eterne si ciuma l-a facut sa cada in
genunchi. De la inceputul intregii istorii, flagelul lui Dumnezeu pune la picioarele lui pe
orgoliosi si pe orbi. Meditati la asta si cadeti in genunchi."

Afara ploaia se intetea si aceasta ultima fraza rostita in mijlocul unei linisti absolute,
adancita inca si mai mult de zgomotul aversei pe vitralii, a rasunat cu un asemenea ac-
cent, incat cativa ascultatori, dupa o clipa de ezitare, s-au lasat sa lunece de pe scaun in
genunchi. Altii au crezut ca trebuie sa le urmeze exemplul incat, din om in om, fara alt
zgomot decat paraitul catorva scaune, intreg auditoriul s-a pomenit curand in genunchi.
Paneloux s-a indreptat atunci, si-a tras rasuflarea si a continuat pe un ton din ce in ce mai
accentuat : "Daca astazi ciuma Tsi atinteste privirea asupra voastra, inseamna ca a sosit
momentul sa cugetati. Cei drepti n-au de ce sa se teama, dar cei rai au dreptate sa
tremure. In imensa arie a universului flagelul implacabil va treiera graul omenesc pana ce
paiele vor fi despartite de bob. Si vor fi mai multe paie decat graunte, mai multi chemati
decat alesi, si aceasta nenorocire n-a fost vruta de Dumnezeu. Prea multa vreme aceasta
lume s-a invoit cu raul, prea multa vreme s-a bizuit pe iertarea cereasca. Era de ajuns
cainta, totul era permis. Si pentru cainta, oricine se simte puternic. Cand o fi sa fie, o s-0
simtd, in mod sigur. Pana atunci cel mai usor era sa-ti dai drumul, indurarea divina
urmand sa faca restul. Ei bine, asta nu putea sa dureze. Dumnezeu care, atat de multa
vreme, si-a aplecat asupra oamenilor din acest oras chipul sau milos, obosit sa astepte,
inselat in vegnica lui speranta, si-a intors privirea de la ei. Lipsiti de lumina lui Dumnezeu,
iatd-ne pentru multa vreme in bezna ciumei!"

in sal& cineva sforaia, ca un cal nerabdé&tor. Dupd o scurtd pauza parintele relud pe un
ton mai scazut "Se citeste In Legenda de aur ca pe vremea regelui Umberto, in
Lombardia, Italia a fost pustiita de o ciuma atat de violenta incat cei in viata de-abia erau
indeajuns de numerosi sa ingroape mortii, $i aceasta ciuma bantuia mai ales la Roma si la



Pavia. Si un inger alb a aparut in vazul lumii, Tnsotind ingerul negru care tinea in mana o
tepusa rogie de vanatoare, poruncindu-i sa loveasca casele; si cate lovituri primea o casa
atatia morti ieseau din ea."

Paneloux si-a intins, ajungand aici, bratele sale scurte, in directia iesirii, ca si cum ar fi
aratat ceva in spatele perdelei migcatoare a ploii: "Frati crestini, a spus el cu tarie, aceeasi
vanatoare mortala bate astazi strazile noastre. Priviti-l, acest inger al ciumei, frumos ca
Lucifer, si stralucitor ca raul insusi, Tnaltat deasupra acoperisurilor voastre, tinand in mana
dreapta tepusa rosie la inaltimea capului, iar cu méana stdnga aratand una din casele
voastre. In clipa asta, poate, degetul lui se indreapté spre usa voastrd, tepusa rasuna pe
lemn; In aceasta clipa chiar ciuma intra la voi, se aseaza in odaia voastra si asteapta sa
va intoarceti. E acolo, rabdatoare si atenta, sigura ca insasi ordinea lumii. Ména pe care
ea are sa v-o intinda, nici o putere terestra si nici macar, sa stiti, zadarnica stiinta
omeneasca, nu va poate ajuta s-o ocoliti. Si veti fi treierati pe aria insangerata a durerii, si
zvarliti o data cu paiele."

Aci, parintele a reluat cu si mai multd amploare imaginea patetica a flagelului care
treiera graul omenesc. El a evocat imensa bucata de lemn rotindu-se deasupra orasului,
lovind la intdmplare si inaltdndu-se insangerata, imprastiind in sfarsit sangele si durerea
omeneasca "pentru insamantari care ar pregati recoltele adevarului®.

La capatul frazei sale lungi, parintele Paneloux s-a oprit, cu parul cazut pe frunte, cu
trupul frematand de un tremur pe care mainile lui 1l transmiteau amvonului si a reluat, mai
inabusit, dar pe un ton acuzator:

"Da, a sosit ceasul sa meditati. Ati crezut ca e de ajuns sa-l vizitati pe Dumnezeu
duminica pentru a fi liberi in restul zilelor. V-ati gandit ca prin cateva ingenuncheri il platiti
prea destul pentru nepasarea voastra criminala. Dar Dumnezeu nu este caldut. Astfel de
intalniri rare cu el nu ajung iubirii lui mistuitoare. El vrea sa va vada mai mult timp, este
felul lui de a va iubi si, la drept vorbind, este singurul fel de a iubi. lata de ce, obosit sa
astepte venirea voastra, a lasat flagelul sa va viziteze asa cum a vizitat toate orasele
pacatului de cand au oamenii o istorie. $titi acum ce este pacatul, asa cum au stiut Cain si
fiii lui, cei de dinaintea potopului, cei din Sodoma si Gomora, Faraon si lov si toti cei
blestemati. Si aga cum au facut-o atunci toti acestia, si voi, din ziua in care acest oras si-a
inchis zidurile n jurul vostru si al flagelului, va uitati cu alti ochi la fiinte si lucruri. Si, n
sfarsit, stiti acuma ca trebuie sa va intoarceti la ceea ce e esential.

Un vant umed patrundea acum in naos si flacarile luméanarilor s-au garbovit sfaraind.
Un miros dens de ceara, tusea, un stranut au urcat spre parintele Paneloux care, revenind
asupra expunerii sale cu o subtilitate care a fost foarte apreciata, a reluat cu o voce calma
: "Multi dintre voi, o stiu, se intreaba tocmai unde vreau sa ajung ? Vreau sa va aduc la
adevar si sa va nvat sa va bucurati, in ciuda a tot ceea ce ati auzit. A trecut vremea cand
sfaturile sau o0 mana frateasca constituiau mijloacele de-a va impinge spre bine. Astazi,
adevarul e un ordin. lar drumul salvarii vi-l arata si spre el va impinge o tepusa rosie.
Tocmai aici, frati crestini, se arata in sfarsit indurarea divina care a pus in orice lucru
binele si raul, mania si mila, ciuma si mantuirea. Chiar acest flagel, care va loveste, va
inalta si va arata calea.

"Foarte de mult, crestinii din Abisinia vedeau in ciuma un mijloc eficace, de origine
divina, de a castiga vesnicia. Cei ce nu erau atingi se infasurau in cearsafurile ciumatilor
pentru a muri In mod sigur. Fara indoiala, aceasta furie a mantuirii nu este recomandabila.
Ea arata o graba regretabila, foarte apropiata de orgoliu. Nu trebuie sa fii mai grabit decat
Dumnezeu si orice incercare de a accelera ordinea imuabila pe care el a stabilit-o o data
pentru totdeauna duce la erezie. Dar acest exemplu contine totusi o lectie. Pentru spiritele
noastre mai clarvazatoare el scoate in evidenta aceasta licarire aleasa de vesnicie care
zace Tn adancul oricarei suferinte. Ea lumineaza, aceasta licarire, drumurile amurgului
care duc spre méantuire. Ea exprima dorinta divina care, fara gres, transforma raul in bine.



Si astazi, prin acest cortegiu de moarte, temeri si strigate, ea ne indreapta spre tacerea
esentiala si spre principiul oricarei vieti. lata, fratilor, imensa mangéaiere pe care voiam sa
v-0 aduc pentru ca, plecand de aici, sa& nu duceti cu voi vorbe care pedepsesc, ci Si un
cuvant care alina."

Se simtea ca Paneloux terminase ce avea de spus. Afara, ploaia incetase. Un cer de
apa si de soare revarsa peste piata o lumina mai vesela. Din strada urcau zgomote de
voci, fasait de masini care aluneca, tot ceea inseamna graiul unui orag care se trezeste.
Ascultatorii se pregateau discret de plecare, intr-un freamat inabusit. Parintele a reluat
totusi cuvantul si a spus ca dupa ce a aratat originea divina a ciumei si caracterul
pedepsitor al acestui flagel, el terminase ce avea de spus si ca n-o sa faca apel, pentru a
ajunge la concluzia lui, la o elocventa care, fiind vorba de un subiect atat de tragic, ar fi
deplasata. | se parea ca totul e clar pentru toti. EI a amintit doar ca Mathieu Marais,
cronicarul, cu ocazia marii ciume din Marsilia, se plansese ca, traind fara ajutor si
speranta, se simtea scufundat in infern. Ei bine! Mathieu Marais era orb! Nicicand mai mult
decat astazi nu simtise parintele Paneloux ajutorul ceresc si speranta crestina, care le
erau oferite tuturor. El spera Tmpotriva oricarei sperante ca, in ciuda grozaviei acestor zile
si a strigatelor celor care trageau sa moara, concetatenii nostri vor adresa cerului ultimul
cuvant cu adevarat crestinesc, cel de iubire. Restul Dumnezeu il va face.

Este greu de spus daca aceasta predica a avut efect asupra concetatenilor nosgtri.
Domnul Othon, judecatorul de instructie, i-a declarat doctorului Rieux ca gasise expunerea
parintelui Paneloux "absolut irefutabila", dar nu toata lumea avea o opinie atat de
categorica. Pur si simplu, predica a facut mai pregnanta unora ideea, vaga pana atunci, ca
erau condamnati, pentru o crima necunoscuta, la o intemnitare de neinchipuit. Si in timp
ce unii Tsi continuau viata lor marunta si se adaptau claustrarii, altii, dimpotriva, incepand
de atunci au fost obsedati de ideea de a evada din aceasta inchisoare.

Oamenii acceptasera la inceput sa fie rupti de restul lumii asa cum ar fi acceptat orice
neplacere trecatoare care nu stingherea decat unele din obiceiurile lor. Dar, devenind
deodata constienti ca sunt intr-un fel sechestrati sub un cer in care vara incepea sa-i friga,
simteau lamurit ca aceasta recluziune le ameninta intreaga lor viata si, la caderea serii,
energia pe care o regaseau o data cu racoarea ii impingea uneori la acte disperate.

Mai intai, fie ca era sau nu efectul unei coincidente, tocmai din aceasta duminica a
inceput sa domneasca in orasul nostru un fel de frica destul de generala si destul de
adanca pentru ca sa putem banui ca intr-adevar concetatenii nostri incepeau sa devina
congtienti de situatia lor. Din acest punct de vedere, climatul in care traiam in orasul nostru
a fost putin modificat. Dar, in realitate, schimbarea, sa fi fost ea in climat, sau in inimi, iata
intrebarea.

Cateva zile dupa predica, Rieux, care comenta acest eveniment cu Grand, in drum
spre cartierele marginase, s-a izbit in intuneric de un om care se legana in fata lor, fara sa
incerce sa Tnainteze. Chiar in acea clipa, felinarele orasului nostru, care se aprindeau din
ce in ce mai tarziu, stralucira pe neasteptate. Lampa inalta, asezata in spatele celor doi
care se plimbau, I-a luminat deodata pe cel din fata: radea fara zgomot, cu ochii inchisi. Pe
obrazul lui albicios, destins de o ilaritate muta, sudoarea curgea giroaie. Au trecut.

— E un nebun, spune Grand.

Rieux, care tocmai il luase de brat pentru ca sa-I faca sa mearga mai repede, simtea
ca functionarul tremura de enervare.

— Curand nu vor mai fi decat nebuni intre zidurile noastre, spune Rieux.

Isi simtea gatlejul uscat; era si din pricina oboselii.

— Sa bem ceva.

in cafeneaua micé in care au intrat si care era luminata de o singura lamp& deasupra
tejghelei, in aerul incarcat si rosiatic, oamenii vorbeau in soapta, fara vreun motiv aparent.



La tejghea, Grand, spre surprinderea doctorului, comanda o bautura alcoolica pe care a
dat-o odata peste cap si despre care spusese apoi ca era tare. Apoi a vrut sa iasa. Afara,
lui Rieux i se parea ca noaptea era plina de gemete. Undeva, pe cerul negru, deasupra
felinarelor, un suierat surd i-a reamintit de invizibilul flagel care rascolea neobosit aerul
cald.

— Din fericire, din fericire, spunea Grand.

Rieux se intreba ce vrea sa spuna.

— Din fericire, spunea celalalt, am lucrarea mea.

— Da, zise Rieux, e un avanta,.

Si, hotarat sa nu asculte suieratul, il intreaba pe Grand daca era multumit de aceasta
lucrare.

— Ei bine, cred ca sunt pe calea cea buna.

— Simaiai mult ?

Grand parca prinse dintr-o data viata, fierbinteala alcoolului ii cuprinse vocea.

— Nu stiu. Dar nu aici e problema, domnule doctor, nu asta e problema, nu.

In intuneric, Rieux ghicea c&-si agitd bratele. Parea sa mediteze la ceva si ii d&du
drumul brusc, cu volubilitate:

— Ceea ce vreau eu, domnule doctor, este ca in ziua in care manuscrisul meu va
sosi la editor, acesta, dupa ce-l va fi citit, sa se ridice si sa spuna colaboratorilor sai:
"Domnilor, jos palaria!"

Aceasta brusca declaratie I-a surprins pe Rieux.

| se parea chiar ca tovarasul lui facea si gestul de a se descoperi, ducand ména la cap
si readucandu-si bratul la orizontal. Pe sus, ciudatul suierat parea sa continue cu mai
multa putere.

— Da, spunea Grand, trebuie sa fie perfect.

Desi nu prea informat asupra obiceiurilor din lumea literara, Rieux avea totusi impresia
ca lucrurile nu se petreceau probabil atat de simplu si ca, de pilda, editorii, in birourile lor,
stateau probabil cu capul gol dar, de fapt, nu se stie niciodata si Rieux a preferat sa taca.
Fara sa vrea, tragea cu urechea la zumzetul misterios al ciumei. Se apropiau de cartierul
lui Grand si cum acest cartier era agezat putin mai sus, o adiere usoara ii racorea, curatind
in acelasi timp orasul de toate zgomotele lui. Grand continua intre timp sa vorbeasca si
Rieux nu prindea chiar tot ce spunea omul acesta de treaba. intelesese doar c& opera in
discutie avea de pe acum destul de multe pagini, dar ca truda pe care autorul ei o
depunea pentru ca s-o aduca la perfectiune era pentru el foarte anevoioasa. "Seri,
saptamani intregi asupra unui cuvant... si uneori asupra unei simple conjunctii". Aici,
Grand se opri si 1l apuca pe medic de un nasture al paltonului. Cuvintele ieseau
impleticindu-se din gura lui din care lipseau céativa dinti.

— Vreau sa ma intelegeti, domnule doctor. La nevoie este destul de usor sa alegi
intre dar si si. Este Tnsa mai greu sa optezi intre si si apoi. Dificultatea creste cu apoi si cu
pe urma. Dar ceea ce in mod sigur este cel mai greu, este sa stii daca trebuie sa pui si
sau sa nu-l pui.

— Da, spune Rieux, inteleg.

Si a pornit mai departe. Celalalt parea incurcat, a revenit alaturi de el.

— lertati-ma, mormaia el. Nu stiu ce am in seara asta !

Rieux |-a batut usor pe umar si ii spune ca dorea sa-l ajute si ca povestea lui il
interesa mult. Grand paru acum ceva mai linistit, si, ajuns in fata casei, dupa o clipa de
ezitare, il invita pe doctor sa urce un moment. Rieux accepta.

in sufragerie, doctorul, la invitatia lui Grand, se aseaza in fata unei mese incarcate de
hartii pline de un scris microscopic cu multe stersaturi.

— Da, asta e, ii spune Grand medicului, care il intreba din priviri. Dar nu vreti sa beti
ceva ? Am putin vin.

Rieux refuza. Se uita la foile de hartie.



— Nu va uitati, spune Grand. Este prima mea fraz&. imi d& mult de furc, foarte mult.

Si contempla si el toate aceste foi si mana lui parea irezistibil atrasa de una dintre ele
pe care o ridica in transparenta in fata becului electric fara abajur. Pagina 1i tremura n
mana. Rieux a observat ca fruntea functionarului era umeda.

— Stai jos, spune el, si citeste-mi-o.

Celalalt il priveste si ii surade cu un fel de recunostinta.

— Da, spune el, chiar asta si vreau.

Privind mereu foaia, asteapta putin, apoi se aseaza. Rieux asculta in acelasi timp un
fel de zumzet nelamurit care, in oras, parea sa raspunda suieraturilor flagelului. Avea,
exact in acest moment, o perceptie extraordinar de ascutita a acestui oras care se
intindea la picioarele lui, a lumii inchise pe care o alcatuia si a urletelor cumplite pe care
acesta le inabusea in noapte. Vocea lui s-a inaltat stins : "intr-o frumoasa dimineata din
luna mai, o eleganta amazoana parcurgea, pe o superba iapa alezana, aleile inflorite din
Bois de Boulogne". Tacerea s-a asternut iar si, o data cu ea, fosnetul nedeslusit al orasului
in suferinta. Grand pusese foaia pe masa si continua s-o contemple. Dupa o clipa el ridica
privirea :

— Ce parere aveti ?

Rieux raspunde ca acest inceput il facea curios sa cunoasca urmarea. Dar celalalt
spune cu Tnsufletire c& punctul &sta de vedere nu era cel bun. isi loveste hartiile cu palma.

— Asta nu este decat o aproximatie. Cand o sa ajung sa redau perfect tabloul pe
care-l am in inchipuire, cand fraza mea va avea insasi cadenta acestei plimbari la trap, un-
doi-trei, un-doi-trei, atunci restul va fi mai usor si mai ales iluzia va fi, de la inceput, atat de
puternica incat se va putea exclama : "Jos palaria!"

Dar, pentru asta, mai avea inca mult de lucru. N-ar consimti niciodata sa predea
aceasta fraza, in forma de-acum, unui editor. Pentru ca, in ciuda satisfactiei pe care o
simtea uneori citind-o, isi dadea seama ca ea nu se potrivea inca perfect cu realitatea si
ca, intr-o anumita masura, ea pastra o usurinta de ton care o inrudea, de departe, dar o
inrudea totusi, cu un cliseu. Acesta era, cel putin, sensul cuvintelor lui, cdnd au auzit
deodata oameni alergand pe sub ferestre. Rieux se ridica.

— O sa vedeti ce-am sa fac din ea, spunea Grand, si, intors catre fereastra, adauga:
cand toate acestea se vor sfarsi.

Dar zgomotele de pasi grabiti reincepeau. Rieux coborase si cand ajunse in strada doi
oameni treceau prin fata lui. Pe cat se parea, se indreptau spre portile orasului. intr-ade-
var, unii dintre concetatenii nostri, pringi intre caldura si ciuma, isi pierdusera capul si se
dedasera la violenta, incercand sa insele vigilenta santinelelor, ca sa fuga din oras.

Altii, ca Rambert, incercau si ei sa scape din aceasta atmosfera de inceput de panica,
dar cu mai multa incapatanare si pricepere, dar nu cu mai mult succes. Mai intai, Rambert
isi continuase demersurile oficiale. Dupa cum spunea el, intotdeauna fusese de parere ca
incapatanarea invinge pana la urma orice si, dintr-un anumit punct de vedere, asta era
meseria lui, sa fie descurcaret. Vizitase de un mare numar de ori functionari si oameni a
caror competenta de obicei nu se discuta. Dar, in cazul dat, aceasta competenta nu le
folosea la nimic. Erau, in marea lor majoritate, oameni care aveau idei precise si bine
clasate in tot ceea ce priveste banca, sau exportul, sau citricele, sau, si mai bine, comertul
cu vinuri; care posedau cunostinte indiscutabile in problemele de contencios sau de
asigurari, fara a mai socoti diplomele lor solide si 0 bunavointa evidenta. Ba chiar aceasta
bunavointa era ceea ce aveau ei toti mai izbitor. Dar in materie de ciuma, cunosgtintele lor
erau aproape nule.

In fata fiecaruia dintre ei, cu toate acestea, si de cate ori lucrul fusese posibil, Rambert
isi pledase cauza. Fondul argumentatiei lui consta intotdeauna in a spune ca era strain de
orasul nostru si c&, prin urmare, cazul lui trebuia examinat in mod special. In general,



interlocutorii ziaristului admiteau fara greutate acest punct. Dar ii demonstrau de obicei ca
in aceeasi situatie se mai afla si alti oameni si ca, prin urmare, afacerea lui nu era chiar
atat de aparte cum fisi inchipuia el. $i Rambert avea la indeméana raspunsul ca asta nu
schimba cu nimic fondul argumentatiei lui; i se raspundea ca asta schimba ceva in sensul
sporirii greutatilor administrative care se opuneau oricarei masuri de favoare, riscand sa
creeze ceea ce era numit cu o expresie de mare dezgust, un precedent. Conform
clasificarii pe care Rambert o propusese doctorului Rieux, oamenii care rationau in felul
acesta constituiau categoria formalistilor. Alaturi de ei, i mai puteai gasi pe cei care
vorbeau frumos, care il asigurau pe solicitant ca nimic din toate acestea nu putea sa
dureze si care, darnici in a da sfaturi, cand li se cereau hotarari 1l consolau pe Rambert
zicand ca era vorba doar de o neplacere de moment. Mai erau de asemenea cei care isi
dadeau importanta, care il rugau pe vizitator sa lase o nota scurta cu cazul in speta si care
il informau ca vor hotari asupra acestui caz; superficialii, care ii ofereau bonuri de locuinte
sau adrese de pensiuni economice; metodicii, care il puneau sa completeze o fisa si apoi
o clasau; coplesitii, care ridicau bratele, si deranjatii, care intorceau privirea in laturi; erau,
in sfarsit, traditionalistii, cei mai numerosi, care 1i indicau lui Rambert un alt birou sau un
nou demers de facut.

Ziaristul se istovise astfel in vizite si isi facuse o idee exactd a ceea ce putea fi o
primarie sau o prefectura, tot asteptand pe o banca de musama in fata unor afise mari
care te invitau sa subscrii la bonuri de tezaur scutite de impozite sau sa te angajezi in
armata colonial3, tot intrand in birouri Tn care expresiile erau la fel de usor previzibile ca si
clasorul cu tablii mobile sau etajerele de dosare. Avantajul, cum 1i spunea Rambert lui
Rieux, era ca toate acestea 1i ascundeau adevarata situatie. Progresele ciumei, practic
vorbind, ii scapau. Fara a mai socoti ca zilele treceau astfel mai repede si ca, in situatia in
care se afla intregul orag, se putea spune ca fiecare zi care trecea il apropia pe fiecare
om, daca nu murea intre timp, de sfarsitul nenorocirilor. Rieux a trebuit sa convina in acest
punct ca aici era ceva adevarat, dar, cu toate astea, ca era vorba de un adevar putin prea
general.

La un moment dat, Rambert se agatase de o speranta. Primise de la prefectura un
formular in alb, si il rugau sa-l completeze cu exactitate. Formularul se interesa de
identitatea lui, de situatia lui de familie, de veniturile vechi si actuale si de ceea ce se
numea un curriculum vitae. A avut impresia ca era vorba de o ancheta menita sa faca un
recensamant al persoanelor susceptibile de a fi retrimise la resedinta lor obisnuita. Cateva
informatii neclare, culese dintr-un birou, i-au confirmat aceasta impresie. Dar, dupa cateva
demersuri precise, a reusit sa gaseasca serviciul care trimisese buletinul si i s-a spus
atunci ca aceste formulare informative fusesera intocmite pentru a fi utile "in caz de"...

— Tn caz de ce ? a intrebat Rambert.

| s-a precizat atunci ca erau pentru cazul in care s-ar imbolnavi de ciuma si ar muri,
pentru ca sa se poata, pe de o parte, preveni familia si, pe de alta parte, pentru a se sti
daca trebuiau imputate cheltuielile de spital bugetului orasului sau se putea astepta ca ele
sa fie rambursate de catre rude. Desigur, asta dovedea ca nu era cu totul despartit de
fiinta care 1l astepta, societatea ocupandu-se de ei. Dar asta nu era o0 mangaiere. Ceea ce
era Insa mai remarcabil, si Rambert a facut deci aceasta remarca, era faptul ca, in toiul
unei catastrofe, un birou isi putea continua serviciul si lua initiative ca si inaintea flagelului,
adesea fara stirea autoritatilor mai mari, pentru singura ratiune ca era facut pentru acest
serviciu.

Perioada care urma a fost, pentru Rambert, in acelasi timp, cea mai usoara si cea mai
grea. Era o perioada de paralizare. Fusese in toate birourile, facuse toate demersurile; din
partea asta, pentru moment, toate caile erau inchise. Ratacise atunci din cafenea in
cafenea. Se aseza dimineata afara, la o berarie, in fata unui pahar de bere calduta, citea
un ziar cu speranta de a gasi oarecare semne ale unui sfargit apropiat al maladiei, se uita
la chipurile trecatorilor de pe strada, intorcea capul cu dezgust cand vedea expresia lor de



tristete si, dupa ce citea pentru a suta oara firmele magazinelor din fata, reclamele
renumitelor aperitive care nici nu se mai serveau, se ridica si o lua la intdmplare pe strazile
galbene ale orasului. Cu plimbarile singuratice in cafenele, din cafenele in restaurante,
venea astfel seara. Rieux l|-a zarit, tocmai intr-o seara, la usa unei cafenele in care
ziaristul sovaia sa intre. In cele din urma se hotarase si s-a dus sa se aseze in fundul salii.
Era chiar la ora in care, in cafenele, dintr-un ordin superior, se intarzia pe atunci cat mai
mult cu putintd momentul aprinderii luminii. Crepusculul invada sala ca o apa cenusie,
cerul rosiatic al apusului se reflecta in geamuri si marmora meselor stralucea usor in
intunecimea care incepea sa se lase. In mijlocul salii pustii, Rambert pdrea o umbra
pierduta, si Rieux se gandi ca era ceasul uitarii lui de sine. Dar era totodata si momentul in
care toti prizonierii acestui orag simteau acelasi lucru si trebuia facut ceva pentru a grabi
eliberarea lor. Rieux s-a intors.

Rambert petrecea de asemenea lungi clipe la gara. Accesul publicului pe peroane era
oprit. Dar salile de asteptare in care intrai din oras raméaneau deschise si uneori cersetorii
se instalau in ele in zilele de arsita pentru ca acolo era umbra si racoare. Rambert venea
aici sa citeasca vechi orarii sau pancartele care interziceau scuipatul, sau regulamentul
politiei trenurilor. Apoi, se aseza intr-un colt. Sala era intunecoasa. O soba veche de metal
se racea de luni de zile pe o podea care mai pastra urmele in forma de opt pe care le
lasase o veche stropire. Pe perete, cateva afigse pledau pentru o viata fericita si libera la
Bandol sau la Cannes. Rambert resimtea aici acel soi de groaznica libertate pe care o
gasesti in adancul mizeriei. Imaginile care 1i erau atunci cel mai greu de suportat, cel putin
dupa cum ii spunea el lui Rieux, erau cele ale Parisului. Un peisaj cu pietre vechi si cu
ape, porumbeii de la Palais-Royal, Gara de Nord, cartierele pustii ale Pantheonului si
cateva alte locuri ale unui oras pe care nu stia ca-l iubise atat de mult il urmareau atunci
pe Rambert si il impiedicau sa intreprinda ceva precis. Rieux isi spunea doar ca Rambert
identifica aceste imagini cu cele ale iubirii lui. $i, Tn ziua in care Rambert i-a spus ca-i
placea sa se trezeasca la patru dimineata si sa se gandeasca la orasul sau, doctorului nu
i-a fost greu sa traduca din adancul propriei sale experiente ca-i placea sa-si inchipuie
atunci femeia pe care o lasase acolo. Era intr-adevar ceasul in care putea sa puna
stapanire pe ea. La patru dimineata nu se face in general nimic si se doarme, chiar daca
noaptea a fost o noapte de tradare. Da, se doarme la ora asta, si asta e linigtitor, deoarece
marea dorinta a unei inimi nelinistite este sa posede la nesfarsit fiinta pe care o iubeste
sau sa poata sa scufunde aceasta fiinta, cand timpul despartirii a venit, intr-un somn fara
vise, care sa nu se sfarseasca decéat in ziua revederii.

La scurta vreme dupa predica, au inceput caldurile. Venea sfarsitul lunii iunie. A doua
zi de la ploile intarziate care marcasera duminica predicii, vara izbucni deodata in inaltul
cerului si pe deasupra caselor. intai se pornise un vant puternic si fierbinte care a suflat o
zi si care a uscat zidurile. Soarele a intepenit. Valuri neintrerupte de caldura si de lumina
inundara orasul de dimineatd pana seara. In afara strazilor cu arcade si a apartamentelor,
se parea ca nicaieri in oras nu exista un loc care sa nu fie plasat sub cea mai orbitoare
reverberatie de lumina. Soarele 1i urmarea pe concetatenii nostri prin toate colturile
strazilor si, daca se opreau, atunci 1i sageta. Cum aceste prime valuri de caldura au
coincis cu o crestere fulgeratoare a numarului de victime, care s-a cifrat la aproape sapte
sute pe saptamana, un fel de descurajare a pus stapanire pe oras. Prin cartierele
marginase, pe strazile netede si prin casele cu terase, animatia a scazut si, in acest
cartier, unde oamenii traiau intotdeauna in pragul casei, toate usile erau inchise si
obloanele trase, fara sa poti sti daca de ciuma sau de soare intelegeau ei sa se apere
astfel. Din cateva case, razbateau, cu toate astea, gemete. inainte, cand se intampla asa
ceva, se vedeau adesea curiogi care stateau in strada, sa traga cu urechea. Dar dupa
aceste lungi alarme, parea ca inima fiecaruia se impietrise si toti tréiau sau treceau pe



langa vaiete ca si cand ele ar fi fost graiul firesc al oamenilor.

Incaierarile la portile orasului, in timpul cérora jandarmii fusesera nevoiti sa facd uz de
arme, starnisera o agitatie surda. Fusesera desigur raniti, dar se vorbea de morti in oras,
unde totul se exagera sub efectul caldurii si al fricii. E adevarat, in orice caz, ca
nemultumirea nu inceta sa creasca si ca autoritatile noastre se asteptasera la orice si se
gandisera serios la masurile ce trebuiau luate in cazul in care aceasta populatie, tinuta
sub imperiul flagelului, s-ar fi ridicat la revolta. Ziarele au publicat decrete care reinnoiau
interzicerea iesirii din oras si amenintau contravenientii cu condamnari la Tnchisoare.
Patrule au inceput sa strabata orasul. Adesea, pe strazile pustii si inchise, se vedeau
inaintdnd, anuntate mai intdi de zgomotul copitelor pe caldaram, garzi calare care treceau
printre randurile de ferestre inchise. Cand disparea patrula, o tacere grea si
neincrezatoare recadea peste orasul amenintat. Din loc in loc rasunau impuscaturile
echipelor speciale, insarcinate printr-un ordin recent sa ucida cainii si pisicile care ar fi
putut sa transmita purici. Aceste detunaturi contribuiau sa creeze in oras o atmosfera de
alarma.

Stand in caldura si tacere, In inimile Tngrozite ale concetatenilor nostri de altminteri
totul lua o importanta mai mare. Culorile cerului si mirosurile pamantului care marcheaza
trecerea anotimpurilor pentru prima oara, devenisera impresionante pentru toti. Toti
intelegeau cu spaima ca epidemia va fi ajutata de caldura si fiecare vedea in acelasi timp
ca vara se instala. Tipatul lastunilor, pe cerul inserarii, devenea mai strident peste oras.
Nu mai era pe masura amurgurilor de iunie care, in orasul nostru, indeparteaza orizontul.
Florile pe piete nu mai ajungeau boboci, se deschideau Tnainte si, dupa vanzarea de
dimineata, petalele lor acopereau trotuarele prafuite. Se vedea limpede ca primavara isi
sleise puterile, ca se risipise in miile de flori care se deschideau pretutindeni in gradini si
ca acum avea sa atipeasca, sa se striveasca incet sub dubla apasare a ciumei si a
caldurii. Pentru toti concetatenii nogstri, acest cer de vara, aceste strazi care paleau sub
straturile de praf si plictiseala, avea acelasi inteles amenintator ca si sutele de morti cu
care orasgul se ingreuna zi de zi. Soarele necontenit, aceste ceasuri cu gust de somn si de
vacanta nu mai chemau ca altadata la desfatarile apei si ale trupului. Rasunau, dimpotriva,
gaunos, in orasul inchis si tacut. Pierduse stralucirea de arama a anotimpurilor fericite.
Soarele ciumei stingea toate culorile si alunga orice bucurie.

Era una din marile revolutii ale bolii. Toti concetatenii nostri intdmpinau de obicei vara
cu veselie zgomotoasa. Orasul se deschidea atunci spre mare si isi revarsa tineretul pe
plaje. In vara aceasta, dimpotriva, marea atat de apropiaté era interzisa si trupul nu mai
avea drept la bucuriile sale. Ce era de facut in aceste conditii ? Tot Tarrou este acela care
da imaginea cea mai fidela a vietii noastre de atunci. El urmarea, bineinteles, progresele
ciumei Tn general, notand ca o cotitura a epidemiei fusese consemnata la radio, cand ace-
lagi radio nu mai anunta sute de decese pe saptamana, ci nouazeci si doi, o suta sapte si
o suta douazeci de morti pe zi. "Ziarele si autoritatile se iau la intrecere cu ciuma, care e
mai viclean. Isi inchipuie ca obtin un avantaj asupra ei pentru ca o suté treizeci este o cifra
mai mica decat noua sute zece". El evoca totodata aspectele patetice sau spectaculoase
ale epidemiei, ca de pilda o femeie care, intr-un cartier pustiu cu obloanele inchise,
deschisese pe neasteptate o fereastra, deasupra lui, si scosese doua tipete puternice
inainte de a trage iar obloanele peste umbra deasa din odaie. Dar el nota pe de alta parte
ca pastilele de menta disparusera din farmacii — multa lume le sugea pentru a se feri de o
eventuala contagiune.

El continua de asemenea sa-si observe personajele favorite. Aflam ca batranelul cu
pisicile traia, si el, in plina tragedie, intr-o dimineata, intr-adevar, rasunasera impuscaturi
si, asa cum scria Tarrou, cateva scuipaturi de plumb ucisesera majoritatea pisicilor si
bagasera groaza in celelalte, care parasisera strada. In aceeasi zi, batranelul iesise pe
balcon la ora obignuita, aratase oarecare uimire, se plecase, cercetase colturile strazii si
se resemnase sa astepte. Mana Iui lovea incet gratiile balconului. Mai asteptase inca,



farAmitase putina hartie, intrase in casa, iesise din nou, apoi dupa catva timp disparuse
deodatd inchizand furios in urma lui usa cu geam. In zilele urméatoare aceeasi scend se
repetase, dar se putea citi pe obrazul batranelului o tristete si o uluire din ce in ce mai
evidente. Dupa ce trecuse o saptamana, Tarrou astepta zadarnic aparitia zilnica si
ferestrele ramasesera cu incapatanare inchise peste o suferinta lesne de inteles. "Pe
vreme de ciuma, scuipatul pisicilor este interzis", aceasta era concluzia carnetelor.

Pe de alta parte, cand Tarrou se intorcea seara, era intotdeauna sigur ca o sa
intalneasca figura Intunecata a paznicului de noapte care se plimba de la un capat la altul
al holului. Acest paznic nu inceta sa aminteasca oricui ca el prevazuse nenorocirea care
se intampla. Lui Tarrou, care recunostea ca-i auzise prezicerea, dar care ii reamintea
ideea lui despre cutremur, batranul paznic ii raspundea: "Ah ! daca ar fi un cutremur! Ne-ar
zgaltai bine pe toti si gata socoteala. Numeri mortii, viii, si s-a terminat povestea. Dar
porcaria asta de boala ! Chiar si cei care n-o au, o poarta in inima."

Directorul nu era mai putin coplesit. La inceput, calatorii, impiedicati sa paraseasca
orasul, fusesera retinuti la hotel prin inchiderea cetatii. Dar putin cate putin, epidemia
prelungindu-se, multi preferasera sa locuiasca la prieteni. Si aceleasi cauze care
umplusera toate odaile hotelului, le tineau de atunci incoace goale, din moment ce nu mai
soseau noi calatori in oragul nostru. Tarrou raménea unul din putinii locatari si directorul
nu pierdea nici o ocazie de a-l face sa remarce ca, de n-ar fi dorinta de a fi agreabil
ultimilor sai clienti, de mult ar fi inchis hotelul. Ti cerea adesea lui Tarrou s3 evalueze
durata probabila a epidemiei. "Se zice, raspundea Tarrou, ca frigul nu prieste genului
astuia de boli." Directorul intra Tn panica: "Dar aici nu este niciodatd cu adevarat frig,
domnule! in orice caz, asta ar insemna mai multe luni!" De altfel directorul era sigur ca
multd vreme de acum incolo strainii vor ocoli acest oras. Aceasta ciuma era ruina
turismului.

La restaurant, dupa o scurta lipsa, a fost vazut reaparand domnul Othon, omul-bufnita,
dar insotit numai de cei doi caini dresati. S-a aflat ca sotia isi ingrijise si inmormantase
mama, si isi continua acum carantina.

— Asta nu-mi place, 1i spune directorul lui Tarrou. Cu sau fara carantina, ea este
suspecta si prin urmare si el.

Tarrou i atragea atentia ca din acest punct de vedere, toata lumea era suspecta. Dar
celalalt era categoric si avea asupra problemei vederi foarte categorice.

— Nu, domnule, nici dumneavoastra si nici eu nu suntem ! Ei sunt suspecti.

Dar atat de putin lucru nu-I facea pe domnul Othon sa se schimbe si de asta data
ciuma nu scotea nici un profit. El intra Tn acelasi fel in restaurant, se aseza in fata copiilor,
si le vorbea mai departe cu distinctie si ostilitate, baietelul numai isi schimbase infatisarea.
imbréacat ca si sora lui in negru, putin mai inghesuit parca in sine, parea o mici umbra a
tatalui sau. Paznicul de noapte, caruia nu-i placea domnul Othon, ii spuse lui Tarrou:

— Al Asta o s& crape asa imbracat cum il vezi. N-o s3 mai fie nevoie sa i se faca
toaleta. O sa se duca de-a dreptul.

Se repeta de asemenea si predica lui Paneloux, dar cu urmé&torul comentariu: "inteleg
aceasta placuta inflacarare. La Tnceputul si sfarsitul unui flagel s-a facut intotdeauna
putina retorica. La inceput, obiceiul nu este inca pierdut si, cand se sfarseste, de fapt se
reia. In clipa nenorocirii te obisnuiesti cu adevarul, cu tacerea adica. Sa asteptam".

Tarrou nota, in sfargit, ca avusese o lunga conversatie cu doctorul Rieux, despre care
amintea doar cad rezultatele fusesera bune, semnala referitor la asta culoarea cafeniu-
deschis a ochilor doamnei Rieux, mama, afirma in mod ciudat in legatura cu ea ca o
privire in care se citea atata bunatate va fi intotdeauna mai puternica decat ciuma, si
consacra, in sfarsit, pasaje destul de lungi batranului astmatic pe care il ingrijea Rieux.

Se dusese sa-l vada impreuna cu doctorul, dupa intrevederea amintita. Batranul il
primise pe Tarrou ranjind si frecandu-gi mainile. Era in pat, sprijinit de perna, avand alaturi
cele doua oale cu naut: "Ah! inca unul, spuse el vazindu-l pe Tarrou. Lumea e cu fundul in



sus, mai multi medici decat bolnavi. Merge repede, hai ? Are dreptate parintele, o
meritam". A doua zi Tarrou venise din nou fara sa anunte.

Daca e sa te iei dupa carnetele lui, batranul astmatic, de meserie negustor de
maruntisuri, considerase la cincizeci de ani ca muncise destul. Se culcase si de atunci nu
se mai sculase. Astmul lui se impacase totusi cu statul in picioare. O mica renta il dusese
pana la cei saptezeci si cinci de ani pe care i purta cu vioiciune. Nu putea suferi sa vada
un ceas si intr-adevar nu era nici unul in casa lui. "Un ceas, spunea el, e scump si e ceva
prostesc". Evalua timpul, si mai ales ora meselor, singura care il interesa, prin cele doua
oale dintre care una, cand se trezea, era plina cu naut. O umplea pe cealalta bob cu bob,
Cu aceeasi miscare sarguincioasa si regulata, isi gasea astfel reperele intr-o zi masurata
cu oala. "La fiecare cincisprezece oale, spunea el, trebuie sa mananc. E foarte simplu .

De altminteri, daca ar fi s-o crezi pe sotia lui, el daduse de foarte tanar semne ale
vocatiei sale. Nimic, intr-adevar, nu-l interesa vreodata, nici munca lui, nici prietenii, nici
cafeneaua, nici muzica, nici femeile, nici plimbarile. Nu iesea niciodata din oras, in afara
de o zi in care, silit sa plece la Alger pentru niste treburi de familie, se oprise la prima gara
dupa Oran, incapabil sa duca mai departe aventura. Se intorsese acasa cu primul tren.

Lui Tarrou, care avusese aerul ca se mira de viata claustratd pe care o ducea, ii
explicase cam asa, ca, dupa religie, prima jumatate a vietii unui om este un urcus, iar a
doua jumatate o coborare, la care coborare zilele nu mai erau ale omului, puteau sa-i fie
luate in orice clipa, ca nu putea asadar sa mai faca nimic. Contradictia, de altfel, nu-I
speria, caci putin dupa asta ii spusese lui Tarrou ca desigur Dumnezeu nu exista, pentru
ca, in caz contrar, preotii ar fi inutili. Dar, din alte cugetari care urmasera, Tarrou
intelesese ca aceasta filosofie era strans legata de proasta dispozitie pe care i-o dadeau
desele colecte ale parohiei din care facea parte. Dar ceea ce intregea portretul batranului,
era o dorintd care parea profunda si pe care el a exprimat-o de mai multe ori in fata
interlocutorului sau: spera sa moara foarte batran.

"E oare un sfant ?" se intreba Tarrou. Si raspundea: "Da, daca sfintenia este o suma
de deprinderi".

Dar, in acelasi timp, Tarrou se asternea pe descrierea destul de minutioasa a unei zile
in orasul ciumat si dadea astfel o idee exacta despre ocupatiile si viata concetatenilor
nostri pe timpul acestei veri. "Nu rad decét betivii, spunea Tarrou, iar acestia rad prea
mult." Apoi Tsi incepea descrierea:

"In zori, adieri usoare strabat orasul inca pustiu. La aceasta ora, care desparte mortile
din timpul noptii de agoniile din timpul zilei, ciuma pare sa-si intrerupa pentru o clipa efortul
si sa-si traga rasuflarea. Toate pravaliile sunt Tnchise. Dar la unele, afisul «inchis din
cauza ciumei» atesta ca nu se vor mai deschide impreuna cu celelalte. Vanzatori de ziare
inca somnorosi nu mai anunta stirile, ci, rezemati la colturi de strada, isi ofera parca mana
felinarelor cu gesturi de somnambuli. Curand, treziti de primele tramvaie, se vor raspandi
in tot orasul, intinzand foile in care sare in ochi cuvantul «ciumay». «Va fi o toamna cu
ciuma ? Profesorul B... raspunde: Nu.» «O suta douazeci si patru de morti, acesta este
bilantul celei de a nouazeci si patra zi de ciuma.»

In ciuda crizei de hartie care devine din ce in ce mai acutd si care a silit unele
publicatii periodice sa-si micsoreze numarul de pagini, a fost creat un nou ziar: Curierul
Epidemiei, care isi ia insarcinarea sa-i informeze pe concetatenii nostri, cu grija unei
scrupuloase obiectivitati, asupra progreselor sau regreselor bolii; sa le furnizeze marturiile
cele mai autorizate asupra viitorului epidemiei; sa sprijine in coloanele Iui pe toti cei care,
cunoscuti sau necunoscuti, sunt dispusi sa lupte impotriva flagelului; sa sustina moralul
populatiei, sa transmita directivele autoritatilor si, intr-un cuvant, sa grupeze toate bunele
intentii Tntr-o lupt& eficace impotriva nenorocirii care ne loveste. In realitate, acest ziar s-a
marginit foarte curand sa publice anunturi de noi produse, infailibile Tn prevenirea ciumei.

Catre orele sase dimineata, toate aceste ziare incep sa se vanda la cozile care se
instaleaza la usile magazinelor, cu mai mult de o ora inainte de deschidere, apoi in



tramvaiele care sosesc, ticsite, din cartierele marginase. Tramvaiele au devenit singurul
mijloc de transport si merg foarte greu, cu scarile si platformele incarcate sa plesneasca.
Lucru curios, cu toate astea, toti pasagerii isi intorc spatele, in masura in care pot, pentru
a evita o contagiune reciproca. La opriri, tramvaiul revarsa o incarcatura de femei si de
barbati grabiti sa se indeparteze si sa ramana singuri. Frecvent izbucnesc scene datorate
doar proastei dispozitii, care devine cronica.

Dupa trecerea primelor tramvaie, orasul se trezeste incetul cu incetul, primele braserii
isi deschid usile spre tejghele incarcate de afise: «Nu mai avem cafea», «Veniti cu zaharul
dumneavoastra» etc. Apoi se deschid pravalile, strazile se invioreaza: in acelasi timp,
lumina se intensifica, iar caldura da putin cate putin o culoare plumburie cerului de iulie.
Este ora cand cei ce nu fac nimic se incumeta sa iasa pe bulevarde. Cei mai multi par ca
se straduiesc sd indeparteze ciuma prin etalarea luxului lor. in fiecare zi, pe la orele
unsprezece, pe arterele principale, exista un intreg alai de barbati si femei tinere la care
poti simti aceasta pasiune de a trai care creste in sédnul marilor nenorociri.

La amiaza, restaurantele se umplu cat ai clipi din ochi. La usi se formeaza foarte
repede mici grupuri care n-au gasit loc. Cerul incepe sa-si piarda lumina datorita excesului
de caldura. La umbra storurilor mari, candidatii la hrana isi asteapta randul pe marginea
strazii care trosneste din cauza soarelui. Daca restaurantele sunt invadate, se intdmpla
doar pentru ca astfel se simplifica pentru multi problema aprovizionarii. Dar teama de
contagiune ramane nesgtirbita. Consumatorii petrec minute lungi stergandu-si cu rabdare
tacAmurile. Nu de mult, unele restaurante afisau: «Aici tacamurile sunt oparite». Dar
incetul cu incetul au renuntat la orice fel de publicitate fiindca clientii tot erau siliti sa vina.
Clientul, de altfel, cheltuieste bucuros. Vinurile fine, sau presupuse ca atare, suplimentele
cele mai scumpe incep o cursa neinfranata. Totodata se pare ca au izbucnit scene de
panica intr-un restaurant din pricina ca un client, facandu-i-se rau, palise, se ridicase, se
clatinase pe picioare si o luase foarte repede spre iesire.

Catre orele doua, orasul se goleste incet incet, si vine momentul in care tacerea,
praful, soarele si ciuma isi dau intalnire in plina strada. De-a lungul marilor case cenusii,
caldura se revarsa fara incetare. Sunt lungi ceasuri captive care sfarsesc in seri fierbinti
pravalindu-se peste orasul ticsit si flecar. In primele zile de caldura, ici si colo, si fard sa
se stie de ce, serile erau pustii. Dar in prezent, prima racoare aduce o destindere, daca nu
o speranta. Toti coboara atunci pe strazi, se amesteca in vorba, se cearta, se doresc si,
sub cerul rogu de iulie, intesat de perechi si de strigate, aluneca in noaptea gafaita.
Zadarnic, in fiecare seara, pe bulevarde, un batran inspirat, purtand palarie si lavaliera,
strabate multimea repetand fara incetare: «Dumnezeu e mare, veniti spre el», toti se
reped, dimpotriva, catre un lucru pe care nu-l cunosc bine sau care li se pare mai grabnic
decat Dumnezeu. La inceput, cand credeau ca e o boala ca toate celelalte, religia isi avea
rolul ei. Dar cand au vazut cd e serios, si-au amintit ca exista plicerea. Intreaga teama
care se intipareste pe chipuri in timpul zilei, se topeste atunci in amurgul arzator si plin de
praf, intr-un fel de excitare buimaca, o libertate stangace care infrigureaza un popor intreg.

Si eu, sunt si eu ca ei. Dar ce ! moartea nu inseamna nimic pentru oameni ca mine.
Este un eveniment care le da dreptate".

Tarrou fusese acela care i ceruse lui Rieux intrevederea consemnata in carnetele
sale. In seara aceea Rieux il astepta, si tocmai isi contempla mama care statea cuminte
pe un scaun intr-un colt al sufrageriei. Cand nu mai avea treaba cu gospodaria, ea isi
petrecea vremea aici. Cu mainile impreunate pe genunchi, astepta. Rieux nici macar nu
era sigur ca el era cel pe care ea il astepta. Totusi, ceva se schimba pe obrazul ei atunci
cand aparea el. intreaga técere pe care o viatd de trud& o brézdase pe acest obraz, parea
atunci sa se insufleteascd. Apoi, recadea in tacere. in seara asta privea pe geam, in
strada acum pustie. lluminatul de noapte fusese redus cu doua treimi. i, din loc in loc, o



lampa foarte slaba isi arunca putinele reflexe peste umbrele orasului.

— Oare or sa tina lumina redusa pe tot timpul ciumei ? spune doamna Rieux.

— Probabil.

— Numai de n-ar dura pana-n iarna. Ar fi trist atunci.

— Da, spune Rieux.

Vede privirea mamei atintindu-i fruntea. Stia ca nelinigtea si istovirea ultimelor zile Ti
supsese obrazul.

— Cum a mers, azi ? spune doamna Rieux.

— O/ ca de obicei.

Ca de obicei! Adica noul ser trimis din Paris parea sa fie mai putin eficace decéat
primul, si statisticile cresteau. Nu exista posibilitatea de a se inocula serurile preventive
decét tot la familile atinse. Ar fi fost nevoie de cantitati industriale pentru o vaccinare
generala. Majoritatea ganglionilor inflamati nu voiau sa se sparga, ca si cand ar fi venit
epoca Tintaririi lor, si ii torturau pe bolnavi. De ieri, aparusera in oras doua cazuri de
epidemie de o forma noud. Ciuma devenea acum pulmonara. In aceeasi zi, in timpul unei
intruniri, medicii, extenuati, in fata unui prefect dezorientat, cerusera si obtinusera sa se ia
noi masuri pentru a evita contagiunea care se producea, la ciuma pulmonara, de la gura la
gura. Ca de obicei, tot nu se stia nimic.

Isi privea mamal! Sub frumoasa ei privire castanie, ani de afectiune il copleseau.

— Ti-e cumva frica, mama ?

— La varsta mea, nu prea mai ai de ce sa-ii fie frica.

— Zilele sunt tare lungi si eu nu mai stau niciodata acasa.

— Mi-e totuna ca te astept, daca stiu ca trebuie sa vii. lar cand nu esti acasa, ma
gandesc la ce faci. Ai vreo veste ?

— Da, totul e in ordine, daca e sa ma iau dupa ultima ei telegrama. Dar stiu ca ea
spune asa pentru ca sa ma linisteasca.

La uséa se aude soneria. Medicul ii surade mamei si se duce sa deschida. In penumbra
culoarului, Tarrou parea un urs mare, imbracat in cenusiu. Rieux 1l pofteste sa se aseze in
fata biroului s&u. El Tnsusi ramane in picioare, in spatele fotoliului. i despéartea singura
lampa aprinsa in odaie, pe birou.

— Stiu ca pot vorbi deschis cu dumneavoastra, spune Tarrou direct.

Rieux aproba in tacere.

— Peste doua saptamani sau peste o luna nu veti mai fi de nici un folos aici, sunteti
depasit de evenimente.

— Este adevarat, spune Rieux.

— Organizarea serviciului sanitar este proasta. N-aveti nici timp, nici oameni.

Medicul recunoaste din nou ca asta era adevarul.

— Am aflat ca prefectura se gandeste la un fel de serviciu civil care sa oblige barbatii
sanatosi sa participe la salvarea generala.

— Sunteti bine informat. Dar nemultumirea este mare acum si prefectul ezita.

— De ce nu chemati voluntari ?

— S-a facut si asta, dar rezultatele au fost slabe.

— S-a facut pe cale oficiala, cam fara convingere. Ceea ce le lipseste este imaginatia.
Ei nu sunt niciodata la Tnaltimea epidemiilor. Si remediile pe care ei le imagineaza abia
sunt bune pentru un guturai. Daca ii lasam sa-si vada de treaba tot asa cum stiu ei, or sa
piara si ei, si noi cu ei.

— E probabil, spune Rieux. Trebuie sa-ti spun ca s-au gandit totusi la cei din
inchisoare, pentru ceea ce ag numi muncile grele.

— Mi-ar fi placut mai mult sa fi fost niste oameni liberi.

— Si mie. Dar, in definitiv, de ce ?

— Am oroare de condamnarile la moarte.

Rieux se uita la el.



— Atunci ?

— Atunci, am un plan de organizare pentru formatii de sanitari voluntari. Dati-mi
autorizatie sa ma ocup de asta si sa lasam la o parte administratia. De altfel nu mai poate
face fata. Am aproape in toate partile prieteni si ei vor forma primul nucleu. $i, bineinteles,
voi participa si eu.

— Nu va indoiti, desigur, ca primesc cu placere, spune Rieux. E nevoie sa fii ajutat,
mai ales in aceasta meserie. lau asupra mea sarcina sa conving prefectura sa accepte
ideea. De altfel, nici n-au de ales. Dar...

Rieux se gandi un moment.

— Dar aceastd munca poate fi mortald, stiti asta foarte bine. Tn orice caz, trebuie s
va previn. V-ati gandit bine ?

Tarrou il privea cu ochii sai cenusii.

— Ce parere aveti de predica lui Paneloux, domnule doctor ?

intrebarea era pusa in mod firesc si Rieux a raspuns tot la fel de firesc.

— Am trait prea mult in spitale ca sa-mi placa ideea pedepsei colective. Dar, stiti,
crestinii vorbesc uneori in felul asta, fara sa creada intr-adevar vreodata in ceea ce spun.
Sunt mai buni decét par.

— Credeti, totusi, ca si Paneloux, ca ciuma are partea ei buna, ca ne deschide ochii,
ca ne sileste sa gandim ?

Doctorul scutura din cap cu nerabdare.

— La fel ca toate bolile din lume. Ceea ce este adevarat cu relele acestei lumi este
adevarat si in legatura cu ciuma. Ea poate folosi pentru a-i inalta pe céativa. Cand vezi insa
mizeria si durerea pe care o aduce, trebuie sa fii nebun, orb sau las ca sa te resemnezi cu
ciuma.

Rieux abia ridicase vocea. Dar Tarrou facu un gest cu ména pentru a-l calma parca.
Zambea.

— Da, spune Rieux dand din umeri. Dar nu mi-ati raspuns. V-ati gandit bine ?

Tarrou s-a asezat mai comod in fotoliu si si-a intins capul spre lumina.

— Credeti in Dumnezeu, domnule doctor ?

Intrebarea era din nou pusa in mod firesc. Dar de astd data Rieux a ezitat.

— Nu, dar ce semnificatie poate sa aibe asta ? Sunt in Intuneric si incerc sa vad prin
el. Asa ceva de mult a incetat sa mi se para original.

— Dar nu asa ceva oare va desparte de Paneloux ?

— Nu cred. Paneloux este un om cu carte. N-a vazut destui oameni murind si de
aceea vorbeste in numele unui adevar. Dar cel din urma preot de tara, care are grija
enoriasilor lui si care a auzit respiratia unui om tragand sa moara, gandeste la fel ca mine.
El s-ar fi straduit sa Tnlature suferinta, inainte de a dori sa demonstreze cat este ea de
binevenita.

Rieux se ridica, obrazul lui era acum in umbra.

— Sa lasam asta, daca nu vreti sa raspundeti, spune el. Tarrou zdmbea fara sa se
miste din fotoliu.

— Pot sa raspund printr-o intrebare ? Doctorul zambeste la randul sau:

— Va place misterul, spune el. Dati-i drumul.

— lata, spuse Tarrou. De ce dati dumneavoastra ingiva dovada de atata devotament,
din moment ce nu credeti in Dumnezeu ? Raspunsul dumneavoastra ma va ajuta, poate,
sa raspund eu Tnsumi.

Fara sa iasa din umbra, doctorul spune ca raspunsese mai inainte, ca daca ar crede
intr-un Dumnezeu atotputernic, ar inceta sa mai vindece oamenii, lasandu-i atunci lui
aceasta grija. Dar ca nimeni pe lume, nu, nici macar Paneloux, care crede ca e credincios,
nu crede intr-un Dumnezeu de acest fel, din moment ce nimeni nu se lasa in voia soartei,
si ca din acest punct de vedere cel putin, el, Rieux, crede ca se afla pe calea cea dreapta,
luptdnd Tmpotriva creatiunii, agsa cum era ea.



— Ah! spune Tarrou, asta este deci ideea pe care v-o faceti despre meseria
dumneavoastra ?

— Cam asta, raspunse doctorul, iesind in lumina.

Tarrou fluiera incet si doctorul 1l priveste.

— Da, spune el, ganditi in sinea dumneavoastra ca e nevoie de orgoliu pentru asta.
Dar n-am decat orgoliul care trebuie, credeti-ma. Nu stiu ce ma asteapta si nici ceea ce va
urma dupa toate astea. Pentru moment exista bolnavi si trebuie sa-i vindec. Dupa aceea o
sa reflectadm, si eu, si ei. Dar cel mai urgent lucru este s&-i vindec. {i apar cum pot, nimic
mai mult.

— Tmpotriva cui ?

Rieux se intoarce spre fereastra. Ghicea in departare marea, dupa o condensare mai
intunecata a orizontului. Resimtea doar oboseala si lupta in acelasi timp impotriva unei
dorinte neasteptate si nesocotite de a se destainui ceva mai mult acestui om ciudat, pe
care insa il simtea aproape.

— Habar n-am, Tarrou, iti jur ca habar n-am. Cand m-am apucat de aceasta meserie,
am facut-o intr-o oarecare masura in mod abstract, pentru ca aveam nevoie de asta,
pentru ca era o situatie ca oricare alta, una dintre acelea la care se gandesc tinerii. Poate
si pentru ca era deosebit de greu pentru un baiat de muncitor ca mine. $i apoi a trebuit sa
vad cum se moare. $tii ca exista oameni care refuza sa moara ? Ai auzit vreodata o
femeie strigand: Niciodata ! in clipa mortii ? Eu, da. Si am descoperit atunci ca nu ma pu-
team obisnui cu asa ceva. Eram tanar si credeam ca dezgustul meu se adreseaza ordinii
insasi a lumii. Intre timp am devenit mai modest. Pur si simplu, tot nu m-am obisnuit s&
vad cum se moare. Nu stiu nimic mai mult, dar la urma urmei...

Rieux tace si se aseazi iar. Isi simtea gura uscata.

— La urma urmei ? spune incet Tarrou.

— La urma urmei... reia doctorul si ezita din nou, pri-vindu-l pe Tarrou cu atentie, e
vorba de un lucru pe care un om ca dumneata il poate intelege, nu-i asa, dar de vreme ce
ordinea lumii este guvernata de moarte, poate ca e mai bine pentru Dumnezeu sa nu
credem in el si sa luptam din toate puterile impotriva mortii, fara a ridica ochii spre acest
cer in care El tace.

— Da, aproba Tarrou, pot sa inteleg, dar victoriile dumitale vor fi totdeauna provizorii,
nimic mai mult.

Rieux pare sa se intunece la fata.

— Totdeauna, stiu. Dar asta nu e un motiv sa incetezi sa lupti.

— Nu, nu este un motiv. Dar imi inchipui atunci ce trebuie sa fie pentru dumneata
aceasta ciuma.

— Da, spune Rieux. O interminabila infrangere.

Tarrou si-a atintit o clipa privirea asupra doctorului, apoi se ridica si pornegte grabit
spre usa. Si Rieux il urmeaza. Era tocmai langa el, cand, Tarrou, care parea sa se uite in
jos la picioarele sale, ii spune :

— Cine te-a Tnvatat toate astea, doctore ?

Raspunsul vine de indata:

— Mizeria.

Rieux deschide usa biroului sau si, pe culoar, ii spune lui Tarrou ca trebuia sa coboare
si el ca sa mearga la unul din bolnavii sai de la periferie. Tarrou 1i propune sa-l insoteasca
si doctorul primeste. La capatul culoarului au Tntalnit-o pe doamna Rieux careia doctorul i-|
prezinta pe Tarrou.

— Un prieten, spune el.

— O ! spune doamna Rieux, sunt foarte bucuroasa sa va cunosc.

Plecand, Tarrou isi mai intoarce o data privirea in urma ei. Pe palier, doctorul incearca
zadarnic sa faca lumina pe scari. Totul ramanea cufundat in bezna. Doctorul se intreba
daca era cumva efectul unei noi masuri de economie. Dar nu puteai sti. De catava vreme,



in case si in oras, totul se strica. Poate pur si simplu din pricina ca portarii si concetatenii
nostri, in general, nu mai aveau grija de nimic. Dar doctorul nu a avut timp sa-si continue
intrebarile, caci vocea lui Tarrou rasuna in urma lui:

— Tncé& un cuvant, doctore, chiar daca ti se pare ridicol: ai intru totul dreptate.

Rieux da din umeri pentru sine, in intuneric.

— Nu stiu, zau. Dar dumneata de unde stii ?

— O, face celalalt fara sa se turbure, eu am putine lucruri de aflat.

Doctorul se opreste si, in urma lui, piciorul lui Tarrou aluneca pe o treapta. Tarrou se
agata cu mana de umarul lui Rieux.

— Crezi ca stii totul despre viata ? 1l intreaba acesta.

Raspunsul a venit din intuneric, adus de aceeasi voce linistita : — Da.

Cand au iesit in strada, au vazut ca era destul de tarziu, poate ora unsprezece. Orasul
era mut, populat doar de fognete usoare. Foarte departe, rasuna clopotelul unei
ambulante. S-au urcat in masina si Rieux a dat drumul la motor.

— Va trebui, spune el, sa vii méaine la spital pentru vaccinul preventiv. Dar, ca sa
incheiem, si Thainte de a intra in aceasta poveste, gandeste-te ca ai o sansa din trei sa
scapi.

— Aceste evaluari n-au rost, doctore, o stii la fel de bine ca si mine. Cu o suta de ani
in urma, o epidemie de ciuma a omorat toti locuitorii unui oras din Persia, cu exceptia
exact a omului care spala mortii si care nu incetase nici o clipa sa-gi exercite meseria.

— $i-a pastrat aceasta a treia sansa, nimic mai mult, spune Rieux cu o voce deodata
mai inabusita. Dar este adevarat ca in privinta asta nu stim mai nimic.

Intrau acum in mahalale. Farurile luminau strazile pustii. S-au oprit. In fata masinii,
Rieux il intreaba pe Tarrou daca voia sa intre si acesta spuse ca da. Un reflex al cerului le
lumina obrazul. Rieux avu deodata un ras prietenesc.

— la spune-mi, Tarrou, zise el, ce te indeamna sa te ocupi de asta ?

— Nu stiu. Morala mea, poate.

— Si care anume ?

— Intelegerea.

Tarrou se intoarce cu fata spre casa si Rieux nu i-a mai vazut obrazul pana in clipa
cand au fost Tnauntru, la batranul astmatic.

Chiar din ziua urmatoare, Tarrou s-a apucat de treaba si a constituit o prima echipa
care avea sa fie urmata de multe altele.

Nu este totusi in intentia naratorului de a acorda acestor formatii sanitare o importanta
mai mare decat au avut-o. Este adevarat ca, astazi, multi dintre concetatenii nostri ar ceda
tentatiei de a le exagera rolul. Dar naratorul este mai curand ispitit sa creada ca, dand
prea multa importanta actiunilor frumoase, ar aduce in cele din urma un omagiu indirect si
puternic raului. Pentru ca se poate presupune ca aceste actiuni frumoase n-au atata pret
decéat pentru ca sunt rare si ca rautatea si indiferenta sunt motoare mult mai frecvente in
actiunile oamenilor. Aceasta este o idee pe care naratorul n-o impartaseste. Raul care
este in lume vine aproape intotdeauna din ignoranta, si bunele intentii, daca nu sunt
luminate de constiinta, pot sa faca tot atatea stricaciuni ca si rautatea. Oamenii sunt mai
curand buni decét rai, si, in realitate, nu asta e problema. Ei sunt insa mai mult sau mai
putin nestiutori si asta e ceea ce se cheama virtute sau viciu, viciul cel mai fara de
speranta fiind cel al ignorantei care crede ca stie tot si isi permite atunci sa omoare.
Sufletul ucigasului este orb si nu exista bunatate adevarata, nici iubire frumoasa fara toata
clarviziunea posibila.

lata de ce formatiile noastre sanitare care s-au realizat datorita lui Tarrou trebuie sa fie
judecate cu o satisfactie obiectiva. lata de ce naratorul nu va deveni cantaretul prea
elocvent al vointei si al unui eroism caruia el nu-i acorda decéat o importanta potrivita. Dar



el va continua sa fie istoricul inimilor sfasiate si exigente ale concetatenilor nostri pe care
ciuma le adusese atunci in aceasta stare.

Cei care s-au dedicat formatiilor sanitare n-au avut, intr-adevar, un merit atat de mare,
caci stiau ca era singurul lucru de facut, si de necrezut ar fi fost sa nu se fi hotarat. Aceste
formatii i-au ajutat pe concetatenii nostri sa patrunda mai adanc in ciuma si i-au convins in
parte ca, deoarece boala exista, trebuia facut tot ce era necesar pentru a lupta impotriva
ei. Si pentru ca ciuma devenea astfel datoria unora, ea aparea ceea ce era in realitate,
adica problema tuturor.

Asta e bine. Dar nu felicitam un invatator pentru ca ne invata ca doi si cu doi fac patru.
Va fi poate felicitat pentru ca si-a ales aceasta meserie frumoasa. Sa spunem deci ca este
ldudabil faptul ca Tarrou si altii ca el au ales sa demonstreze ca doi cu doi fac patru, mai
curand decat contrariul, dar sa spunem si ca aceasta actiune a lor de bunavointa era
identica cu a invatatorului, cu a tuturor celor care au aceeasi inima ca si a invatatorului si
care, spre onoarea omului, sunt mai numerogi decat se crede; asta e, cel putin,
convingerea naratorului. El vede de altfel foarte bine obiectia care i s-ar putea aduce, si
anume ca acesti oameni isi riscau viata. Dar vine Intotdeauna un ceas in istorie cand cel
care indrézneste s& spunéa ca doi si cu doi fac patru este pedepsit cu moartea. Invatatorul
stia asta. Si intrebarea nu este sa stii care este rasplata sau pedeapsa la care se poate
astepta acest rationament, intrebarea este sa stii daca doi si cu doi, da sau nu, fac patru.
Pentru aceia dintre concetatenii nostri care isi riscau atunci viata, ei trebuiau sa hotarasca
daca da sau nu, ciuma daduse peste ei si daca da sau nu, trebuia luptat impotriva ei.

Multi noi moralisti din orasul nostru obignuiau atunci sa spuna ca nimic nu foloseste la
nimic si ca trebuie sa ingenunchem. lar Tarrou si Rieux si prietenii lor puteau raspunde
asta sau aia, dar concluzia ramanea mereu cea pe care o stiau: trebuia luptat intr-un fel
sau altul si nu ingenuncheat, toata problema era sa impiedici un numar cat mai mare de
oameni sa moara si sa cunoasca despartirea definitiva. Nu exista pentru asta decat un
singur mijloc, care consta in a combate ciuma. Acest adevar nu era admirabil, era doar
consecvent.

lata de ce era firesc ca batranul Castel sa-si depuna intreaga incredere si energie in
fabricarea pe loc a unor seruri din substante improvizate. Rieux si cu el sperau ca un ser
fabricat din culturi ale Tnsusi microbului care infesta orasul ar avea o eficacitate mai directa
decat serurile venite din afara, deoarece microbul se deosebea intrucatva de bacilul
ciumei, asa cum era el definit in mod clasic. Castel spera sa obtina destul de curéand
primul sau ser.

latd de ce era de asemenea firesc ca Grand, care nu era nicidecum un erou, sa
devina acum un fel de secretar al formatiilor sanitare. O parte din echipele alcatuite de
Tarrou se consacrau intr-adevar unei munci de asistenta preventiva in cartierele
suprapopulate. Tncercau sa introduca acolo igiena necesara, tineau evidenta podurilor i
pivnitelor prin care dezinfectarea nu trecuse. O alta parte a echipelor insotea medicii in
vizitele la domiciliul bolnavilor, asigura transportul ciumatilor si mai téarziu, in lipsa
personalului de calitate, devenisera soferi ai masinilor cu bolnavi si cu morti. Toate
acestea cereau 0 munca de inregistrare si de statistica pe care Grand a acceptat s-o faca.

Din acest punct de vedere, naratorul, in mai mare masura decéat Rieux sau Tarrou,
considera ca Grand era reprezentantul real al acelei virtuti linigtite care anima formatiile
sanitare. El spusese da, fara ezitare, cu bunavointa care 1i era proprie. Ceruse doar sa fie
folosit la treburi mai mici. Era prea batran pentru altele. intre orele optsprezece si doudzeci
le statea la dispozitie. S$i cand Rieux i-a multumit calduros, el s-a mirat: "Nu asta e cel mai
greu. E ciuma, trebuie sa ne aparam, e un lucru clar! Ah ! daca si altele ar fi tot atat de
simple!" Si se intorcea la fraza lui. Uneori, seara, cand termina cu fisele, Rieux statea de
vorb& cu el. In cele din urma il inclusesera si pe Tarrou in conversatia lor si Grand se
destainuia cu o placere din ce in ce mai evidenta celor doi amici ai sai. Acestia urmareau
cu interes munca plina de rabdare la care Grand se deda in toiul ciumei. Gaseau si ei in



asta, in cele din urma, un soi de relaxare.

"Ce mai face amazoana ?" intreba adesea Tarrou. lar Grand raspundea invariabil, cu
un zambet silit: "Galopeaza, galopeaza" . Intr-o seara, Grand a spus ca renuntase definitiv
la adjectivul "elegantd" pentru amazoana lui si ca o va caracteriza de acum incolo ca
"zveltd". "E mai concret", adaugase el. Altadata le citi celor doi auditori ai sai prima fraza
astfel modificata: "intr-o frumoasa dimineata de mai, o zvelta amazoana parcurgea, calare
pe o superba iapa alezana, aleile inflorite din Bois de Boulogne".

— Nu-i asa, spune Grand, ca o vezi mai bine ? Si am preferat: "intr-o dimineata de
mai", pentru ca "din luna mai" lungea mai mult cadenta.

S-a aratat apoi foarte preocupat de adjectivul "superba". | se parea inexpresiv si el
cauta termenul care ar fotografia dintr-o data fastuoasa iapa pe care o imagina. "Grasa"
nu mergea, era concret, dar putin peiorativ. "Stralucitoare" il ispitise o clipa, dar ritmul nu
se potrivea. Intr-o seara a anuntat triumfator c& gasise cuvantul: "O neagré iapa alezana".
Negru indica, dupa parerea lui, la un mod discret, eleganta.

— Nu se poate, spuse Rieux.

— Side ce?

— Alezana nu indica rasa, ci culoarea.

— Ce culoare?

— Ei bine, o culoare care nu este negru, in orice caz. Grand parea foarte afectat.

— Multumesc, spunea el, din fericire sunteti aici. Dar vedeti cat e de greu.

— Ce parere ai avea de "somptuoasa" ? zise Tarrou.

Grand il privi. Reflecta:

— Da, zise el, da'!

Si, treptat, un zadmbet se asternea pe chipul sau.

Catva timp dupa aceea, a marturisit ca adjectivul "inflorite" il stanjenea. Cum nu
vazuse niciodata decat Oranul si Montelimarul, le cerea uneori prietenilor sai indicatii
asupra modului in care infloreau aleile din Bois de Boulogne. Lui Rieux si lui Tarrou aceste
alei nu le facusera, la drept vorbind, niciodata impresia ca ar fi inflorite, dar convingerea
functionarului i facea sa sovaie. El se mira de nesiguranta lor. "Numai artistii stiu sa
observe". Dar doctorul |-a gasit o datd intr-o stare de mare surescitare. inlocuise "inflorite"
cu "pline de flori". Isi freca mainile. ,in sfarsit le vezi, le mirosi. Jos palaria, domnilor!" Citi
triumfator fraza: "Intr-o frumoasa dimineata de mai, o zveltd amazoana parcurgea, calare
pe o somptuoasa iapa alezana, aleile pline de flori din Bois Boulogne ,,. Dar, citite cu voce
tare, cuvintele "aleile pline" sunara intr-un mod suparator si Grand se balbai putin. S-a
asezat cu un aer coplesit. Apoi i-a cerut doctorului sa-i ingaduie sa plece. Avea nevoie sa
se gandeasca.

Chiar in aceasta perioada, mai tarziu s-a aflat, la birou, a dat semne de neatentie care
au fost considerate regretabile intr-un astfel de moment in care primaria trebuie sa faca
fata, cu un personal redus, unor obligatii coplesitoare. Serviciul lui Grand a avut de suferit
si seful de cabinet i-a facut reprosuri severe reamintindu-i ca era platit pentru a efectua o
munca pe care el tocmai n-o efectua. "Se pare, spusese seful de birou, ca in afara muncii
dumneavoastra, faceti si serviciul voluntar in formatiile sanitare. Asta nu ma priveste.
Ceea ce ma priveste este munca dumneavoastra aci. $i prima modalitate de a fi folositor
in aceste teribile imprejurari este s-o indepliniti bine. Altfel, restul nu foloseste la nimic".

— Are dreptate, 1i spune Grand lui Rieux.

— Da, are dreptate, aproba doctorul.

— Dar sunt distrat si nu stiu cum sa ma descurc cu sfarsitul frazei mele.

Se gandise sa suprime cuvantul "Boulogne", socotind ca toata lumea va intelege
despre ce padure este vorba. Dar atunci fraza parea sa lege de "flori" ceea ce, de fapt, se
raporta la "alei". Se gandise si la posibilitatea de a scrie: "Aleile padurii pline de flori". Dar
asezarea cuvantului "padurii intre un substantiv si un calificativ, pe care le despartea in
mod arbitrar, era pentru el ca un ghimpe in talpa, in unele seri, intr-adevar, parea mai



obosit chiar decét Rieux.

Da, era obosit de aceasta cautare care il absorbea in intregime, dar, cu toate acestea,
nu se straduia mai putin ca inainte sa continue sa faca adunarile si statisticile de care
aveau nevoie formatiile sanitare. Cu rabdare, in fiecare seara, punea fisele la punct, le
insotea de graficele respective si se silea sa prezinte tabele cat se poate de precise.
Destul de des se ducea sa-l caute pe Rieux intr-unul din spitale si ii cerea o masa in vreun
birou sau infirmerie. Se instala acolo cu hartiile lui, exact la fel cum se instala la masa lui
de lucru de la primarie si in aerul dens incarcat de mirosul dezinfectantelor si al bolii
inséasi, isi vantura foile de hartie ca sd usuce cerneala de pe ele. Incerca atunci in mod
cinstit s nu se mai gandeasca la amazoana lui si sa faca numai ceea ce trebuia.

Da, daca este adevarat ca oamenii tin sa-si propuna exemple si modele pe care le
numesc eroi, si daca trebuie neaparat sa existe unul in aceasta povestire, atunci naratorul
il propune tocmai pe acest erou sters si insignifiant, care n-avea in firea lui drept calitati
decét o inima buna si un ideal aparent ridicol. Asta va da adevarului partea care fii revine,
adunarii de doi cu doi totalul ei de patru, si eroismului locul secundar care i se cuvine,
exact dupa, si niciodata inaintea exigentei generoase a fericirii. Asta va da de asemenea
si acestei cronici caracterul ei care trebuie sa fie acela al unei relatari facute cu sentimente
bune, adica sentimente care nu sunt nici vizibil rele, nici exaltate in felul urat al unui
spectacol.

Aceasta era cel putin parerea doctorului Rieux atunci cand citea in ziare sau asculta la
radio chemarile si incurajarile pe care lumea exterioara le trimitea orasului ciumat. O data
cu ajutoarele trimise pe calea aerului sau pe uscat, in fiecare seara, pe calea undelor sau
prin presa, comentarii induiosatoare sau admirative se abateau asupra orasului de aici
inainte singuratic. Si de fiecare data tonul de epopee sau de discurs festiv il irita pe medic.
Desigur, el stia ca aceasta solicitudine nu era prefacuta. Dar ea nu putea fi exprimata
decat in limbajul conventional prin care oamenii incearca sa exprime ceea ce ii leaga de
umanitate. Si acest limbaj nu se potrivea cu micile eforturi zilnice ale lui Grand, de pilda, si
era strain de ceea ce insemna Grand in mijlocul ciumei.

Cateodata, la miez de noapte, in marea liniste a orasului pustiu la ora aceea, inainte
de a se baga in pat pentru un somn care nu dura mult, doctorul sucea butonul aparatului.
Si din toate partile lumii, strabatand mii de kilometri, voci necunoscute si fratesti incercau
cu neindemanare sa-si arate solidaritatea si si-o aratau intr-adevar, dar demonstrau in
acelasi timp si ingrozitoarea neputinta in care se afla orice om de a impartasi cu adevarat
o durere pe care n-o poate vedea: "Oran ! Oran !" Zadarnic chemarea strabatea marile,
zadarnic statea doctorul Rieux la panda, curand elocventa chemarilor sporea si scotea si
mai mult la iveala ruptura esentiala care facea din Grand si din orator doi straini. "Oran !
da, Oran ! Dar nu, gandea medicul, a iubi sau a muri impreuna, nu exista pentru noi alt
ajutor; ei sunt prea departe."”

Si exact ceea ce mai raméne de evocat Tnainte de a ajunge la punctul maxim al
ciumei, in timp ce flagelul isi aduna toate puterile pentru a le arunca asupra orasului si a
pune definitiv stapanire pe el, sunt lungile sfortari disperate si monotone pe care ultimii
ingi, ca de pilda Rambert, le faceau pentru a-si regasi fericirea si pentru a sustrage ciumei
aceasta parte a eului lor pe care o aparau impotriva oricarei atingeri. Acesta era modul lor
de a refuza aservirea care ii ameninta si, cu toate ca aparent acest refuz nu dadea
aceleasi rezultate in comparatie cu cel al lui Tarrou, parerea naratorului este ca avea
totusi o semnificatie si ca marturisea si el, prin insasi vanitatea si contrazicerile lui, tot ce
era atunci mandrie in fiecare dintre noi.

Rambert lupta pentru a impiedica ciuma sa-l inabuse. Ajungand la convingerea ca nu
putea parasi orasul prin mijloace legale, era hotarat — ii spusese el lui Rieux — sa uzeze
de celelalte, ilegale. Ziaristul incepuse cu chelnerii de cafenea. Un chelner de cafenea
este intotdeauna la curent cu toate. Dar primii carora li s-a adresat erau mai ales la curent
cu pedepsele foarte grave care sanctionau acest gen de actiuni, intr-unul din cazuri fusese



chiar luat drept un provocator. A trebuit sa-l intdlneasca pe Cottard la Rieux ca sa faca un
pas fnainte. In ziua aceea, Rieux si cu el vorbisera din nou despre demersurile zadarnice
pe care ziaristul le facuse prin birourile administratiei. Cateva zile mai tarziu, Cottard s-a
intalnit cu Rambert pe strada si I-a Tntdmpinat cu franchetea pe care o punea acum in
toate relatiile sale:

— Tot nimic ? spusese el.

— Nu, nimic.

— Nu te poti baza pe birouri. Nu sunt facute sa inteleaga.

— Este adevarat. Dar caut alta cale. E greu.

— Al spune Cottard, inteleg.

Cunostea o filiera si 1i explica lui Rambert, care se mira, ca de multa vreme frecventa
el toate cafenelele din Oran, in care avea prieteni, si ca era informat de existenta unei
organizatii care se ocupa de operatii de acest gen. Adevarul era ca Cottard, ale carui
cheltuieli depaseau acum veniturile, se amestecase in afaceri de contrabanda cu produse
rationalizate. El revindea astfel alcool de proasta calitate si tigari ale caror preturi urcau
fara Tncetare si care erau pe cale sa-i aduca o mica avere.

— Sunteti foarte sigur ? il intreaba Rambert.

— Da, fiindca mi s-a propus si mie.

— Si n-ati profitat ?

— Nu fiti neincrezator, spune Cottard, cu un aer cumsecade, n-am profitat pentru ca
eu n-am chef sa plec. Am motivele mele.

Si adauga dupa o tacere:

— Nu ma intrebati care sunt aceste motive ?

— Presupun ca nu ma privesc, spune Rambert.

— Intr-un sens, asta nu va priveste, intr-adevar. Dar in altul... in sfarsit, singurul lucru
evident este ca ma simt mult mai bine aici de cand avem ciuma printre noi.

Celalalt ii scurteaza vorbaria:

— Cum se poate ajunge la aceasta organizatie ?

— Al zise Cottard, nu e usor, veniti cu mine.

Erau orele patru dupa-amiaza. Sub un cer greu, orasul se cocea incet. Toate
magazinele aveau storurile lasate. Marile artere erau pustii. Cottard si Rambert au luat-o
pe nigte strazi cu arcade si au mers indelung fara sa vorbeasca. Aceasta tacere, aceasta
moarte a culorilor si a migcarilor putea fi atat de bine a verii ca si a flagelului. Nu stiai daca
aerul era greu de amenintari sau de pulbere si de arsita. Trebuia sa observi si sa reflectezi
ca sa dai de ciuma. Caci ea nu se trada decat prin semne negative. Cottard, care avea
afinitati cu ea, I-a facut pe Rambert sa observe de pilda lipsa cainilor care, in mod normal,
ar fi trebuit sa fie culcati pe o parte, gafaind, in pragul culoarelor, in cautarea unui loc mai
racoros, de negasit.

Au luat-o pe Bulevardul Palmierilor, au traversat Piata Armelor si au coborat inspre
cartierul Marinei. La stanga, o cafenea vopsita in verde se adapostea sub un stor oblic din
panza galbena si groasa. Intrand, Cottard si Rambert isi stergeau fruntile. S-au asezat pe
scaune pliante de gradina in fata unor mese de tabla verde. Sala era cu desavarsire
pustie. Muste bazaiau in aer. Intr-o colivie galbena care se afla pe tejgheaua cu picioare
strambe, un papagal caruia ii atdrnau penele statea pleostit pe stinghie. Tablouri vechi,
reprezentand scene militare, atdrnau pe pereti, acoperite de jeg si de panze din fire groase
de paianjen. Pe toate mesele de tabla, si in fata lui Rambert insusi, se uscau gainati a
caror origine si-o explica greu pana ce, dintr-un colt intunecos, dupa un pic de forfota, se
ivise cu mici sarituri un splendid cocos.

Caldura, in acest moment, paruse sa creasca si mai mult. Cottard si-a scos haina si a
batut in masa de tabla. Un omulet, pierdut intr-un lung sort albastru, a iesit din fund, I-a
salutat pe Cottard de indata ce |-a vazut, de departe, a inaintat dand cocosul la o parte cu
o lovitura zdravana de picior si a intrebat, in mijlocul cotcodacelilor, cu ce doreau sa fie



serviti acesti domni. Cottard voia vin alb si intreba de un anume Garcia. Dupa cum i-a
raspuns piticul, erau de-acum céateva zile de cand acest Garcia nu mai fusese vazut prin
cafenea.

— Crezi ca are sa vina diseara ?

— Ei! spune celalalt, de unde sa stiu eu ce are el in cap ! Dar cunoasteti ora lui
obisnuita ?

— Da, dar nu este foarte important. Vreau doar sa-i prezint un prieten.

Chelnerul isi stergea mainile jilave de partea dinainte a sortului.

— Al Domnul se ocupa si el de afaceri ?

— Da, spune Cottard.

Piticul trase zgomotos aer pe nas:

— Atunci, veniti iar diseara. Am sa trimit baiatul pana la el. lesind, Rambert intreaba
despre ce fel de afaceri era vorba.

— De contrabanda, fireste. Se trec marfuri peste portile orasului. Se vand la preturi
mari.

— Bun, spune Rambert. Au complici ?

— Exact.

Seara, storul era ridicat, papagalul trancanea in colivia lui, iar mesele de tabla erau
inconjurate de oameni in camasgi, fara haina. Unul dintre ei, cu palaria de paie data pe
ceafa, cu o camasa alba descheiata peste pieptul de culoarea pamantului ars, s-a ridicat
la intrarea lui Cottard. Avea un obraz bronzat, cu trasaturi regulate, ochii negri si mici, dintii
albi, doua sau trei inele in degete; parea sa aiba in jur de treizeci de ani.

— Salut, spune el, sa bem ceva la tejghea.

Au luat trei randuri in tacere.

— Ce-ar fi sa iesim ? spune apoi Garcia.

Au coboréat spre port si Garcia i-a intrebat pe cei doi ce voiau de la el. Cottard ii spune
ca nu tocmai pentru afaceri voia sa i-l prezinte pe Rambert, ci numai pentru ceea ce
numea el "o iesire". Garcia mergea drept inainte, fumand. Punea intrebari, spunand "el"
cand vorbea despre Rambert, fara sa para a observa prezenta acestuia.

— Cu ce scop ? spunea.

— Sotia lui e in Franta.

— Aha!

Si dupa un timp:

— Ce meserie are ?

— Ziarist.

— Este o0 meserie in care se vorbeste mult.

Rambert tacea.

— E un prieten, zise Cottard.

inaintau in tacere. Ajunsesera la cheiuri, al cdror acces era interzis prin gratii inalte.
Dar s-au indreptat spre un mic bar in care se vindeau sardele prajite, se simtea mirosul
pana aici.

— Oricum, a incheiat Garcia, asta nu ma priveste pe mine, ci pe Raoul. Si trebuie sa-I
gasesc. Si o sa fie cam greu.

— Al intreaba Cottard cu vioiciune, se ascunde? Garcia nu raspunde. Langa bar s-a
oprit si pentru intaia oara s-a intors spre Rambert.

— Poiméine la ora unsprezece, in colt la cazarma vamii, sus pe deal.

Avea aerul ca vrea sa plece, dar s-a intors spre cei doi barbati.

— Vor fi cheltuieli, spune el.

Era o constatare.

— Bineinteles, a aprobat Rambert.

Putin mai tarziu, ziaristul Ti multumea lui Cottard.

— O, nu, spunea celalalt, jovial. Este o placere pentru mine sa va fac un serviciu. Si



apoi, sunteti ziarist, o sa va revansati candva.

A treia zi, Rambert si Cottard urcau marile strazi neumbrite care duceau spre partea
inalta a orasului nostru. O parte a cazarmii vamilor fusese transformata in infirmerie si in
fata intrarii stationau oameni veniti in speranta unei vizite ce nu putea fi autorizata sau in
cautarea unor informatii care se perimau de la o oré la alta. In orice caz, aceastd adunare
dadea nastere unui du-te — vino neincetat si era de presupus ca acest considerent nu
fusese strain de felul in care Garcia se gandise sa stabileasca intalnirea lui cu Rambert.

— Este curioasa, spune Cottard, aceasta incapatanare de a pleca. De fapt, ceea ce
se intampla e foarte interesant.

— Nu pentru mine, raspunde Rambert.

— Ei! sigur, rigti ceva daca ramai. Dar, la urma urmei, riscai tot atat de mult inainte de
ciuma, traversand o intersectie foarte aglomerata.

in acest moment, masina lui Rieux s-a oprit in dreptul lor. Tarrou conducea si Rieux
parea pe jumatate adormit. S-a trezit pentru a face prezentarile.

— Ne cunoastem, spune Tarrou, locuim in acelasi hotel.

S-a oferit sa-I conduca pe Rambert in oras.

— Nu, noi avem o intalnire aici.

Rieux 1l privea pe Rambert.

— Da, face acesta.

— A! se mira Cottard, doctorul e la curent.

— lata-l pe judecatorul de instructie, i-a atras Tarrou atentia uitandu-se la Cottard.

Acesta s-a schimbat la fata. Domnul Othon cobora intr-adevar strada si Tnainta spre ei
cu pasi energici, dar masurati. Trecand prin fata micului grup, si-a scos palaria.

— Buna ziua, domnule judecator, spune Tarrou. Judecatorul a raspuns la salutul celor
doi pasageri din masina si, uitdndu-se la Cottard si la Rambert care ramasesera deoparte,
i-a salutat din cap cu un aer grav. Tarrou i-a prezentat pe rentier si pe ziarist. Domnul
Othon i-a privit 0 secunda si a oftat, spunand ca treceau printr-o perioada foarte trista.

— Am auzit, domnule Tarrou, ca va ocupati cu aplicarea masurilor profilactice. Nici nu
stiti cat de mult va aprob. Credeti ca maladia se va extinde, domnule doctor ?

Rieux spune ca trebuia sperat ca nu, iar judecatorul a repetat ca trebuie totdeauna sa
speram, intentiile Providentei sunt de nepatruns. Tarrou I-a intrebat daca evenimentele fi
adusesera un spor de activitate judiciara.

— Dimpotriva, numarul cazurilor pe care le numim de drept comun scade. Nu am mai
cercetat decat abateri grave de la noile dispozitii. Nicicand vechile legi n-au fost atat de
respectate.

— Asta pentru ca, comparativ, spune Tarrou, par bune prin forta lucrurilor.

Judecatorul paraseste aerul visator pe care si-l luase, cu privirea parca atarnata de
cer. Si il masura pe Tarrou cu raceala.

— Ce importanta are asta ? spune el. Nu legea conteaza, ci condamnarea. N-avem
incotro.

— Asta, spune Cottard dupa plecarea judecatorului, este inamicul numarul unu.

Masina a pornit.

Ceva mai tarziu, Rambert si Cottard I-au vazut sosind pe Garcia. Inainta spre ei fara
sa le faca vreun semn si a spus in chip de salut: "Trebuie sa asteptam".

In jurul lui, multimea, in care predominau femeile, astepta intr-o liniste total&. Aproape
toate duceau cosuri in speranta desarta ca vor putea sa le strecoare rudelor bolnave cu
ideea si mai smintitd ca acestia ar putea manca alimentele lor. Intrarea era pazita de
sentinele inarmate si, din cand in cand, un strigat bizar strabatea curtea care despartea
cazarma de usa. Chipurile nelinistite se intorceau atunci spre infirmerie.

Cei trei barbati priveau acest spectacol cand, in spatele lor, un "buna ziua” clar si grav
i-a ficut s& se ntoarca. in ciuda caldurii, Raoul era imbr&cat foarte corect. Inalt si voinic,
purta un costum la doua randuri, de culoare inchisa si o palarie de fetru negru cu marginile



rasucite. Obrazul lui era destul de palid, ochii cafenii, gura stransa. Raoul vorbea intr-un
fel rapid si precis:

— Sa coboram spre centru, spune el. Garcia, poti sa pleci.

Garcia si-a aprins o tigara si i-a lasat sa se indeparteze. Mergeau repede, potrivindu-gi
mersul cu al lui Raoul, care trecuse intre el

— Garcia mi-a spus despre ce e vorba, spune el. Se poate face. in orice caz, are sa
va coste zece mii de franci.

Rambert raspunde ca e de acord.

— Luati masa cu mine, maine la pranz, la restaurantul spaniol din cartierul Marinei.

Rambert spune ca erau intelesi si Raoul i-a strdns mana, zdmbind pentru intdia oara.
Dupa plecarea lui, Cottard se scuza. Nu era liber a doua zi si de altfel Rambert nu mai
avea nevoie de el.

Cand ziaristul a intrat, ziua urmatoare, in restaurantul spaniol, toate capetele s-au
intors in urma lui. Aceasta pivnita intunecoasa, situata sub o straduta galbena si uscata de
soare, nu era frecventata decat de barbati, de neam spaniol in cea mai mare parte. Dar de
indata ce Raoul, asezat la o0 masa in fund, i-a facut ziaristului un semn si Rambert s-a
indreptat intr-acolo, curiozitatea a disparut de pe chipurile celorlalti si s-au intors la
farfuriile lor. La masa lui Raoul mai sedea un ins inalt si slab, prost barbierit, cu umerii
excesiv de lati, cu o fata cabalina si parul rar. Purta o camasa cu maneci suflecate din
care ii ieseau bratele lungi si subtiri, acoperite cu un par negru. Cand i-a fost prezentat
Rambert, el a dat de trei ori din cap. Numele lui nu fusese rostit si Raoul nu vorbea de el
decat spunand "prietenul nostru".

— Prietenul nostru crede ca are posibilitatea sa va ajute. El are sa va...

Raoul s-a oprit deoarece chelnerita venise sa ia comanda lui Rambert.

— El are sa va puna in legatura cu doi dintre prietenii nostri care or sa va faca
cunostinta cu niste paznici care sunt de partea noastra. Cu asta n-ati terminat. Trebuie ca
paznicii sa hotarasca ei ingisi momentul potrivit. Cel mai simplu ar fi sa stati cateva nopti la
unul din ei, care locuieste in apropierea portilor. Dar inainte de asta, prietenul nostru
trebuie sa va inlesneasca nigte luari de contact necesare. Cand totul o sa fie in regula, lui
o sa-i achitati cheltuielile.

Prietenul mai dadu o data din capul lui de cal, fara sa inceteze sa mestece salata de
rosii cu ardei iuti pe care o infuleca. Apoi vorbi cu un usor accent spaniol. Ti propunea lui
Rambert o intalnire pentru poimaine, la ora opt dimineata, sub porticul de la intrarea in
catedrala.

— Tncé& dou4 zile, a observat Rambert.

— Pai nu e asa usor, spune Raoul. Trebuie umblat dupa oameni.

Calul a mai cadelnitat o data din capul lui si Rambert a aprobat fara entuziasm. Restul
pranzului s-a desfasurat in cautarea unui subiect de conversatie. Si totul a devenit foarte
simplu atunci cdnd Rambert a descoperit ca meseria calului era fotbalul. ElI Tnsusi
practicase mult acest sport. Au discutat deci despre campionatul Frantei, despre valoarea
echipelor profesioniste engleze si despre tactica in W. La sfarsitul mesei, calul se
insufletise foarte tare si il tutuia pe Rambert incercand sa-I convinga ca nu exista loc mai
bun in echipa decat acela de halfcentru. "Inteles tu? spunea el. Halfcentrul, el este acela
care primeste si trimite mingile. Jocul halfilor, asta e fotbalul. Rambert era de aceeasi
parere, desi jucase intotdeauna centru-inaintas. Discutia a fost intreruptd numai de un
post de radio care, dupa ce ispravise de bazait in surdind niste melodii sentimentale, a
anuntat ca in ziua precedenta ciuma facuse o suta treizeci si sapte de victime. Nimeni din
asistenta nu a reactionat. Omul cu cap de cal a dat din umeri si s-a ridicat. Raoul si
Rambert I-au imitat.

La plecare, halfcentrul i-a strans cu energie mana lui Rambert:

— Ma cheama Gonzales, a spus el.

Aceste doua zile i s-au parut fara sfarsit lui Rambert. S-a dus la Rieux si i-a povestit



amanuntit toate demersurile pe care le facuse. Apoi |-a insotit pe doctor intr-una din
vizitele acestuia. |-a spus la revedere la usa casei in care se afla un bolnav suspect. Pe
culoar un zgomot de alergaturi si de voci: se instiinta familia de sosirea doctorului.

— Sper ca Tarrou n-are sa intarzie, murmura Rieux.

Avea un aer obosit.

— Se intinde prea repede epidemia ? intreba Rambert.

Rieux spune ca nu despre asta era vorba, ba chiar curba statistica urca mai incet. Pur
si simplu, mijloacele de a lupta impotriva ciumei nu erau suficiente.

— Ducem lipsa de material, spune el. in toate armatele din lume in general lipsa de
material se suplineste prin oameni. Dar noi ducem lipsa si de oameni.

— Au venit dinafara medici si personal sanitar.

— Da, spune Rieux. Zece medici si vreo suta de oameni. Aparent, este mult. Pentru
stadiul actual al molimei abia este suficient. Daca epidemia se extinde, va fi insuficient.

Rieux Tisi ciulise urechile spre zgomotele din interiorul casei, apoi i-a zambit lui
Rambert.

— Da, spune el, ar trebui sa va grabiti sa reusiti.

O umbra trece peste fata lui Rambert.

— Stiti, spune el cu voce Tnabusita, nu asta ma face sa plec.

Rieux raspunde ca stie, dar Rambert continua:

— Cred ca nu sunt lag, cel putin in cea mai mare parte a timpului. Am avut ocazia sa
ma conving de asta. Numai ca exista idei pe care nu le pot suporta.

Doctorul 1l priveste in ochi.

— O s-o regasiti, spune el.

— Posibil, dar nu pot suporta ideea ca o sa fie mult pana atunci si ca ea va imbatrani
in tot acest timp. La treizeci de ani incepi sa imbatranesti si trebuie sa profiti de orice clipa.
Nu stiu daca ma puteti intelege.

in timp ce Rieux murmura ca i se pare cé intelege, Tarrou soseste, foarte insufletit.

— Tocmai i-am cerut lui Paneloux sa ni se alature.

— Si ? intreaba doctorul.

— S-a gandit si a spus da.

— Asta ma bucura, spune doctorul. Sunt multumit sa stiu ca e mai bun decét predica
pe care a tinut-o.

— Toti oranienii simt asa, spune Tarrou. Trebuie doar sa le dai ocazia.

A zambit si i-a facut cu ochiul medicului.

— Asta e treaba mea in viata, sa fac rost de ocazii.

— lertati-ma, spune Rambert, dar trebuie sa plec.

in joia intalnirii, Rambert s-a dus in fata catedralei cu cinci minute inainte de ora opt.
Aerul era inca destul de racoros. Pe cer inaintau nori mici, albi si rotunzi, pe care, putin
mai tarziu, crescand caldura, avea sa-i inghita dintr-o data. Un vag miros de umezeala mai
urca inca de pe pajistile uscate totusi. Soarele, in spatele caselor dinspre rasarit, incalzea
doar coiful loanei d’Arc, statuia in intregime aurita care impodobea piata. Un ceas batu de
opt ori. Rambert a facut cativa pasi sub porticul pustiu. Dinauntru ajungeau péana la el
psalmodieri nedeslusite insotite de vechi mirosuri de pivnita si tamaie. Deodata cantecele
s-au oprit. Vreo zece mogaldete negre au iesit din biserica si au pornit cu pasi mici si
repezi spre oras. Rambert a inceput sa-si piarda rabdarea. Alte mogéaldete urcau scarile
mari si se indreptau spre portic. Si-a aprins o tigara, apoi i-a trecut prin minte ca locul unde
se afla nu permitea poate acest lucru.

La opt si un sfert, orgile catedralei au inceput sa cante in surdina. Rambert a intrat sub
bolta Tntunecoasa. Dupa o clipa, a putut sa zareasca, in naos, umbrele negre care trecu-
sera prin fata lui. Erau toate adunate intr-un colt, in fata unui altar improvizat, pe care
fusese asezata o statueta a Sfantului Roch, executata in graba intr-unul din atelierele
orasului nostru. In genunchi, ele pareau c& se chircisera si mai mult, pierdute in cenusiul



din jur ca niste bucati de umbra coagulata, putin mai negre ici, colo, decat ceata in care
pluteau. Deasupra lor, orgile executau variatiuni fara sfarsit.

Cand Rambert a iesit, Gonzales tocmai cobora scarile si se indrepta spre oras.

— Credeam ca ai plecat, i-a spus el ziaristului. Era normal. |-a explicat ca fisi
asteptase la randul lui prietenii la o alta intilnire pe care le-o daduse nu departe de locul
de-aici, la opt fara zece. Dar i asteptase degeaba timp de douazeci de minute.

— S-aivit o piedica, asta e sigur. Nu ne migcam totdeauna in voie in treaba pe care o
facem noi.

li propunea lui Rambert o noud intalnire, a doua zi la aceeasi ora, in fata
monumentului eroilor. Rambert a oftat si si-a dat palaria pe ceafa.

— Nu e nimic, a incheiat Gonzales razand. Gandeste-te putin la toate combinatiile,
intoarcerile si pasele pe care trebuie sa le faci ca sa marchezi un gol.

— Sigur, a mai spus Rambert. Dar meciul nu dureaza decéat o ora si jumatate.

Monumentul eroilor din Oran se afla pe singurul loc de unde poate fi zarita marea, un
fel de alee care merge pe o distanta destul de mica de-a lungul falezelor care domina
portul. In ziua urmatoare, Rambert, ajuns primul la intalnire, citea cu atentie lista celor
morti pe campul de onoare. Cateva minute mai tarziu, doi barbati s-au apropiat, I-au privit
cu indiferenta, apoi s-au dus sa se sprijine in coate de parapetul aleii si pareau in
intregime absorbiti de contemplarea cheiurilor goale si pustii. Aveau améandoi aceeasi
statura, erau imbracati la fel, cu pantaloni albastri si tricouri bleumarin cu maneci scurte.
Ziaristul s-a indepartat putin, apoi s-a asezat pe o banca si putea acum sa se uite la ei in
voie. Si-a dat atunci seama c& fara indoiald nu aveau mai mult de doudzeci de ani. in
acest moment, |-a vazut pe Gonzales care venea spre el, scuzandu-se.

— lata-i pe prietenii nostri, spune el si |I-a condus spre cei doi tineri pe care i-a
prezentat sub numele de Marcel si Louis. Vazuti din fata, semanau mult intre ei, si
Rambert socotea ca erau frati.

— Asa, spune Gonzales. Acum va cunoasteti. Sa punem gi afacerea la cale.

Marcel sau Louis a spus atunci ca randul lor de garda incepea peste doua zile, tinea o
saptamana si va trebui reperata ziua cea mai potrivita. Erau patru care pazeau poarta de
vest, iar ceilalti doi erau militari de cariera. Nu putea fi vorba sa fie bagati in afacere. Nu
erau oameni siguri si, de altfel, asta ar mari cheltuielile. Dar se intdmpla ca, in unele seri,
cei doi colegi ai lor sa se duca sa petreaca o parte din noapte in sala dosnica a unui bar
pe care-l cunosteau. Marcel sau Louis ii propunea deci lui Rambert sa vina sa se instaleze
la ei, Tn apropierea portilor, si sa astepte ca ei sa vina sa-l ia. Trecerea va fi atunci foarte
usoara. Dar trebuiau sa se grabeasca pentru ca se vorbea, de catva timp incoace, ca se
vor instala posturi duble in afara orasului.

Rambert a aprobat si a oferit cateva din ultimele sale tigari. Acela dintre cei doi frati
care inca nu vorbise I-a intrebat atunci pe Gonzales daca problema cheltuielilor era
aranjata si daca se putea primi un avans.

— Nu, spune Gonzales, nu e nevoie, e un prieten. Banii vor fi achitati la plecare.

S-au inteles sa se intalneasca din nou. Gonzales a propus pentru a treia zi o cina la
restaurantul spaniol. De acolo se poate ajunge acasa la paznici.

— Tn prima noapte, i-a spus el lui Rambert, am sa-ti tin tovarasie.

In ziua urmatoare, urcand spre odaia sa, Rambert s-a incrucisat pe scara hotelului cu
Tarrou.

— Ma duc sa ma intélnesc cu Rieux, spune acesta din urma, vreti sa veniti si
dumneavoastra ?

— Nu sunt niciodata sigur ca nu-l deranjez, spune Rambert dupa o ezitare.

— Nu cred, mi-a vorbit mult despre dumneavoastra.

Ziaristul reflecta:

— S$titi ce ? spune el, daca aveti un moment liber dupa cina, sau chiar mai tarziu,
veniti amandoi la barul hotelului.



— Asta depinde de el si de ciuma, spune Tarrou.

Cu toate astea, la ora unsprezece seara, Rieux si Tarrou au intrat in barul mic si
ingust. Vreo treizeci de ingi stateau inghesuiti si vorbeau foarte tare. Veniti din linistea
orasului ciumat, cei doi s-au oprit, putin zapaciti. Au inteles aceasta galagie vazénd ca se
mai serveau inca bauturi alcoolice. Rambert statea la una din marginile tejghelei si le
facea semn de pe taburetul lui inalt. S-au asezat alaturi de el, Tarrou impingand linistit un
vecin zgomotos.

— Alcoolul nu va sperie?

— Nu, spune Tarrou, dimpotriva.

Rieux aspira mirosul de ierburi amare din paharul sau. Era greu de vorbit in acest
tumult, dar Rambert parea ocupat mai ales sa bea. Doctorul nu putea inca sa judece daca
era beat. La una dintre cele doua mese care ocupau restul localului strAmt in care se
aflau, un ofiter de marina tinand in stanga si in dreapta céate o femeie de brat, 1i povestea
unui interlocutor gras si congestionat, despre o epidemie de tifos la Cairo: "Tabere,
spunea el, se facusera tabere pentru indigeni, cu corturi pentru bolnavi, si de jur imprejur,
un cordon de santinele care trageau asupra celor din familie cand acestia incercau sa
aduca prin frauda leacuri babesti. Era o masura aspra, dar dreapta." La cealalta masa,
ocupata de niste tineri eleganti, conversatia era de neinteles si se pierdea in ritmul
slagarului Saint Jams Infirmay care se revarsa dintr-un picup cocotat pe undeva.

— Sunteti multumit ? spune Rieux ridicand glasul.

— Se apropie, spune Rambert. Poate in cursul saptamanii.

— Pacat, striga Tarrou.

— De ce?

Tarrou se uita la Rieux.

— O! spune acesta, Tarrou spune asta pentru ca se gandeste ca ne-ati fi putut fi de
folos aici. Dar eu, inteleg prea bine dorinta dumneavoastra de a pleca.

Tarrou a mai oferit un rand. Rambert a coborat de pe taburet si |-a privit in fata pentru
intdia oara:

— La ce v-as fi de folos ?

— Pai, spune Tarrou, intinzand mana spre pahar fara sa se grabeasca, la formatiile
noastre sanitare.

Rambert isi lua acel aer de reflectie incapatinata care ii era obignuit si s-a catarat la
locul lui pe taburet.

— Nu vi se par folositoare aceste formatii ? spune Tarrou care tocmai bause si il
privea cu atentie pe Rambert.

— Foarte folositoare, spune ziaristul, si soarbe din nou. Rieux observa ca-i tremura
mana. Se gandi ca da, hotarat, era complet beat.

In ziua urmétoare, cand Rambert a intrat pentru a doua oaré in restaurantul spaniol, el
a trecut prin mijlocul unui grup de barbati care scosesera scaune in fata intrarii si se
bucurau de seara verde si aurie in care caldura de-abia incepea sa slabeasca. Fumau un
tutun cu un miros Tntepator. induntru, restaurantul era aproape pustiu. Rambert s-a dus s&
se aseze la masa din fund la care il gasise prima oara pe Gonzales. I-a spus chelneritei ca
are sa astepte. Erau orele noudsprezece treizeci. incetul cu incetul oamenii au intrat si s-
au instalat la mese. Incepusera sa fie serviti si bolta joasa se umpluse de zgomote de
tacamuri si de conversatii inabusite. La orele douazeci, Rambert tot mai astepta. A fost
aprinsa lumina. Niste clienti nou veniti s-au instalat la masa lui. Si-a comandat cina. La
orele douazeci si treizeci, ispravise de mancat, fara sa-l fi vazut pe Gonzales sau pe cei
doi tineri. A fumat cateva tigari. Restaurantul se golea pe nesimtite. Afara noaptea cadea
foarte repede. Un suflu caldut care venea dinspre mare misca usor perdelele usilor cu
geam. Cand s-au facut orele douazeci si unu, Rambert a bagat de seama ca la mese nu
mai era nimeni si chelnerita se uita la el cu uimire. A platit si a iesit afard. In fata
restaurantului, o cafenea era deschisa. Rambert s-a instalat langa tejghea si supraveghea



intrarea restaurantului. La orele douazeci si unu si treizeci, s-a indreptat spre hotel,
cautand zadarnic in minte un mijloc de a da de Gonzales, a carui adresa n-o avea, Si
simtind un gol in inima la gandul tuturor demersurilor care trebuiau reincepute.

Acesta a fost momentul, in noaptea spintecata de ambulante fugitive, in care si-a dat
seama, cum avea sa-i spuna doctorului Rieux, ca in tot acest timp fisi uitase intr-un fel
sotia pentru a se concentra in intregime in cautarea unei sparturi in zidurile care il
desparteau de ea. Dar acesta a fost si momentul in care, intalnind o datda mai mult toate
caile barate, a regasit-o In centrul dorintei sale cu 0 asemenea izbucnire de durere, incat a
inceput sa alerge spre hotel, pentru ca sa fuga de aceasta arsura salbatica pe care insa o
ducea cu el si care i sfredelea tdmplele.

A doua zi a venit foarte devreme la Rieux ca sa-l intrebe cum I|-ar putea gasi pe
Cottard.

— Tot ceea ce imi ramane de facut, spune el, este sa urmez din nou aceeasi filiera.

— Veniti maine seara, spune Rieux; Tarrou, nu stiu de ce, mi-a cerut sa-l invit pe
Cottard. L-am chemat la ora zece. Veniti la zece si jumatate.

Cand Cottard a sosit in seara urmatoare, Tarrou si doctorul Rieux vorbeau despre o
vindecare neagsteptata care avusese loc Tn serviciul acestuia din urma.

— Unul la zece. A avut noroc, spunea Tarrou.

— Al bun, spune Cottard, nu era ciuma.

L-au asigurat ca era vorba chiar de aceasta boala.

— Imposibil, din moment ce s-a facut bine. $titi la fel de bine ca mine, ciuma nu iarta.

— Tn general, nu, spune Rieux. Dar cu un pic de incipatanare, ai surprize.

Cottard rése.

— Nu s-ar zice. Ati auzit cifrele in seara asta ?

Tarrou, care se uita la rentier cu bunavointa, spune ca cifrele ii erau cunoscute, ca
situatia era grava, dar ce dovedeau toate astea ? Dovedeau ca trebuiau luate masuri si
mai drastice.

— Ei, pail Le-ati si luat.

— Da, dar trebuie ca fiecare dintre noi sa le ia pe cont propriu.

Cottard se uita la Tarrou fara sa inteleaga. Acesta spunea ca prea multi oameni stau
inactivi, ca epidemia era problema fiecaruia si ca fiecare trebuia sa-si faca datoria.
Formatiunile voluntare erau deschise tuturor.

— Asta e o idee, spune Cottard, dar nu va folosi la nimic. Ciuma e prea puternica.

— O sa stim asta, spune Tarrou pe un ton rabdator, cand vom fi incercat tot ce e
posibil.

n acest timp, Rieux, la biroul lui, recopia niste fise. Tarrou tot il mai privea pe rentier
care se framanta pe scaun.

— De ce n-ati venit cu noi, domnule Cottard ?

Celalalt s-a ridicat cu un aer jignit si si-a luat palaria lui rotunda:

— Nu e meseria mea.

Apoi pe un ton de bravada :

— De altfel eu ma simt bine in mijlocul ciumei si nu vad de ce m-as baga ca s-o fac
sa inceteze.

Tarrou se lovi peste frunte, parca iluminat de un adevar neasteptat:

— Ah ! e adevarat, uitam ca de n-ar fi asta v-ar aresta. Cottard a avut o tresarire
puternica si s-a agatat de scaun ca si cum s-ar fi sprijinit sa nu cada. Rieux incetase sa
mai scrie si il privea cu un aer serios si interesat.

— Cine v-a spus asta ? a strigat rentierul.

Tarrou parea surprins i a spus :

— Pai dumneata. Sau cel putin asta e ceea ce ni s-a parut, doctorului si mie, ca
intelegem.

Si cum Cottard, apucat deodata de o furie mai puternica decat el, bolborosea cuvinte



de neinteles, Tarrou a adaugat:

— Nu va enervati. Nici doctorul gi nici eu n-o sa va denuntam. Istoria dumneavoastra
nu ne priveste. Si apoi, nu ne-a placut niciodata politia. Haideti, stati jos!

Rentierul se uita la scaun, si apoi, dupa o ezitare, s-a asezat. Un moment mai tarziu, a
oftat:

— E o istorie veche, a recunoscut el, pe care au scos-o din nou la lumina. Credeam
ca a fost uitata. Dar e unul care a vorbit. M-au chemat si mi-au spus sa le stau la dispozitie
pana la inchiderea anchetei. Am inteles ca pana la urma ma vor aresta.

— E ceva grav ? intreaba Tarrou.

— Depinde ce intelegeti prin grav. In orice caz, nu e un omor.

— Inchisoare sau munca silnica ?

Cottard parea foarte abatut.

— TInchisoare, daca am noroc...

Dar peste o clipa a reluat cu vehementa :

— Este o eroare. Oricine face erori. Si nu pot suporta ideea de a fi ridicat pentru asta,
de a fi despartit de casa mea, de obiceiurile mele, de toti cei pe care i cunosc.

— Al exclama Tarrou, si de aceea v-a venit ideea sa va spanzurati ?

— Da, o prostie, desigur.

Rieux a vorbit pentru prima data si i-a spus lui Cottard ca-i intelege nelinistea dar ca,
poate, totul avea sa se aranjeze.

— O/ pentru moment, stiu ca n-am de ce sa ma tem.

— Vad, spune Tarrou, n-o sa intrati in formatiile noastre.

Celalalt, care isi invartea in maini palaria, a ridicat spre Tarrou o privire nesigura:

— Nu trebuie sa va suparati pe mine.

— Sigur ca nu. Dar incercati cel putin, a spus Tarrou zadmbind, sa nu raspanditi
microbul in mod voit.

Cottard a protestat ca el nu dorise ciuma, aceasta venise asa, si nu era vina lui daca
ea i aranja pentru moment treburile. lar cAnd Rambert a ajuns la usa, rentierul a adaugat
cu multa energie in glas:

— De altfel, parerea mea e ca n-o sa ajungeti la nici un rezultat.

Rambert a aflat ca nici Cottard nu cunostea adresa lui Gonzales, dar ca, oricum,
puteau sa se duca din nou la cafeneaua aceea mica. Si-au dat intalnire pentru a doua zi.
Si cum Rieux si-a manifestat dorinta de-a fi tinut la curent, Rambert |-a invitat sa vina
impreuna cu Tarrou la sfarsitul saptamanii in odaia lui, noaptea, la orice ora.

Dimineata, Rambert s-a dus cu Cottard la cafenea si i-au transmis lui Garcia sa vina la
o intalnire Tn aceeasi seard sau, dacd nu va putea, atunci sd vina seara urmatoare. In
seara aceea l-au asteptat zadarnic. A doua zi Garcia era acolo. A ascultat in tacere
povestirea lui Rambert. El nu era la curent, dar stia ca fusesera consemnate cartiere
intregi timp de douazeci si patru de ore pentru ca sa se procedeze la verificari de
domiciliu. Era posibil ca Gonzales si cei doi tineri sa nu fi putut trece peste cordoane. Dar
tot ceea ce el, Garcia, putea face, era sa-i puna din nou in legatura cu Raoul. Fireste, asta
nu va fi decat poimaine.

— Vad, spune Rambert, trebuie luat totul de la inceput. A treia zi, la un colt de strada,
Raoul confirma ipoteza lui Garcia; cartierele periferice fusesera consemnate. Trebuia luat
din nou contact cu Gonzales. Doua zile mai tarziu, Rambert lua pranzul impreuna cu
jucatorul de fotbal.

— Ce prostie, spunea acesta. Ar fi trebuit sa convenim asupra unui mijloc de a ne
intalni.

Aceasta era si parerea lui Rambert.

— Maine dimineata ne vom duce la baieti si vom incerca sa aranjam totul.

In ziua urmatoare baietii nu erau acasa. Le-au lasat vorba pentru o intalnire a doua zi
la amiaza, in piata Liceului si Rambert s-a intors acasa cu o expresie care I-a uimit pe



Tarrou, atunci cand I-a intalnit dupa-amiaza.
— Nu merge ? I-a intrebat Tarrou.
— Tot luand-o de la cap... spune Rambert

Si si-a reinnoit invitatia.

Seara, cand cei doi barbati au intrat in odaia lui Rambert, acesta statea culcat. S-a
ridicat si a umplut paharele pe care le pregatise. Rieux, luindu-l pe al lui, a intrebat daca
lucrurile erau pe calea cea buna. Ziaristul a raspuns ca facuse din nou un ocol complet, ca
ajunsese la acelasi punct si ca va avea in curand ultima intalnire cu ei. A baut si a
adaugat:

— Fireste, nu vor veni.

— Nu trebuie facut din asta un principiu, spune Tarrou.

— TInca n-ati inteles, raspunde Rambert dand din umeri.

— Ce anume ?'

— Ciuma.

— Al face Rieux.

— Nu, n-ati inteles ca totul consta in a o lua de la capat. Rambert s-a dus intr-un colt
al odaii si a deschis un mic fonograf.

— Ce disc e asta ? intreaba Tarrou. 1l cunosc.

Rambert raspunde ca era Saint James Infirmary.

La mijlocul discului, s-au auzit pocnind in departare doua impuscaturi.

— Un caine sau o evadare, spune Tarrou.

Un moment mai tarziu, placa se ispravise si apelul unei ambulante devenise limpede,
crescuse, trecuse pe sub geamurile odaii de hotel, scazuse si in fine se stinsese.

— Placa asta nu e vesela, spune Rambert. Nu mai spun ca e cel putin a zecea oara
c-0 aud astazi.

— Va place atat de mult ?

— Nu, dar e singura pe care o am. $i dupa o clipa:

— Va spun ca totul consta in a o lua de la capat.

L-a intrebat pe Rieux cum mergeau formatiile. Erau cinci echipe care lucrau. Sperau
sa mai formeze si altele. Ziaristul sedea pe pat si parea preocupat de unghiile lui. Rieux Ti
cerceta silueta scunda si puternica, ghemuita pe marginea patului. A bagat deodata de
seama ca Rambert se uita la el.

— Stiti, doctore, a spus el, m-am gandit mult la organizatia dumneavoastra. Daca nu
sunt alaturi de dumneavoastra este pentru ca am motivele mele. in rest, cred ca as mai sti
sa-mi pun pielea la bataie, am facut razboiul din Spania.

— De ce parte ? intreba Tarrou.

- De partea celor invingi. Dar de atunci am reflectat putin.

— La ce ? a facut Tarrou.

— La curaj. Acuma stiu ca omul este capabil de fapte mari. Dar daca nu este capabil
de un sentiment mare, atunci el nu ma intereseaza.

— Se pare ca este capabil de orice, spune Tarrou.

— Ba nu, este incapabil sa sufere sau sa fie fericit multa vreme. Nu este prin urmare
capabil de nimic de seama.

Se uita la ei, apoi spune:

— lata, dumneata, Tarrou, esti capabil sa mori pentru o iubire ?

— Nu stiu, dar cred ca acuma nu.

— Poftim. Si esti capabil sa mori pentru o idee, se vede de la o posta. Ei bine, eu m-
am saturat de oamenii care mor pentru o idee. Nu cred in eroism, stiu ca e lesne
practicabil si mi-am dat seama ca e distructiv. Ceea ce ma intereseaza este daca cineva
poate sa traiasca si sa moara pentru ceea ce iubeste.

Rieux il ascultase cu atentie pe ziarist. Fara sa inceteze sa-l priveasca, ii spune cu



blandete:

— Omul nu este o idee, Rambert.

Celalalt a sarit de pe pat cu obrazul aprins de pasiune.

— Este o idee, si inca o idee goala, incepand din momentul in care renunta la iubire.
Si tocmai asta e, ca nu mai suntem capabili de iubire. Sa ne resemnam, doctore! Sa
asteptam pana ce devenim in stare sa iubim si daca este intr-adevar imposibil, sa
asteptam izbavirea generala fara a face pe eroii. Eu nu merg mai departe.

Rieux se ridica, cu o expresie subita de oboseala.

— Dumneata ai dreptate, Rambert, ai intrutotul dreptate, si pentru nimic in lume n-as
vrea sa te retin de la ceea ce ai de gand si care mi se pare ceva drept si bun. Dar trebuie
totusi sa-ti spun urmatoarele: nu este vorba de eroism in toate astea. E vorba de cinste.
Este o idee care poate sa te faca sa razi, dar singurul mod de a lupta impotriva ciumei
este cinstea.

— Ce este cinstea ? spune Rambert, cu un aer deodata serios.

— Nu stiu ce e Tn general. Dar in cazul meu stiu ca ea consta in a-mi face meseria.

— Al spune Rambert furios, eu nu stiu care e meseria mea. Poate ca intr-adevar
gresesc alegand iubirea.

Rieux ii tine piept:

— Nu, spune el cu putere, nu gresesti.

Rambert il privea ganditor.

— Dumneavoastra doi, spune el, imi inchipui ca n-aveti nimic de pierdut in toate
astea. E mai usor sa alegi calea cea buna.

Rieux si-a golit paharul.

— Sa mergem, spune el, avem treaba.

lese.

Tarrou il urmeaza, dar in ultimul moment a parut sa se razgandeasca, s-a intors spre
Ziarist si i-a spus:

— Stiti ca sotia lui Rieux se afla intr-un sanatoriu la cateva sute de kilometri de aici ?

Rambert a avut un gest de surpriza, dar Tarrou plecase. A doua zi, la prima ora,
Rambert ii telefona doctorului:

— Ati primi sa lucrez cu dumneavoastra pana ce gasesc mijlocul de a parasi orasgul ?

Urma o tacere la celalalt capat al firului, si apoi:

— Da, Rambert. iti multumesc.

Astfel, cat tinea saptamana, prizonierii ciumei se zbateau cum puteau. Si unii dintre ei,
ca de pilda Rambert, reuseau chiar sa-si inchipuie, dupa cum s-a vazut, ca mai actionau
ca niste oameni liberi, ca mai puteau alege. Dar, de fapt, se putea spune in acel moment,
in mijlocul lunii august, ca ciuma domnea. Nu mai existau atunci destine individuale, ci o
istorie colectiva, care era ciuma, si sentimente unice, impartasite de toti. Cel mai dominant
dintre ele era cel al despartirii si al exilului cu tot ceea ce comporta el ca frica si revolta.
lata de ce martorul gaseste potrivit sa descrie, in acest moment de varf al caldurii si al
bolii, situatia noastra generala si, cu titlu de exemplu, violentele concetatenilor ramasi in
viata, inmormantarile celor morti si suferintele indragostitilor despartiti.

Spre mijlocul acestui an vantul se pornise si a suflat timp de cateva zile, peste orasul
ciumat. Vantul este temut in mod deosebit de locuitorii Oranului, deoarece nu intalneste
nici un obstacol natural pe podisul pe care este construit orasul, si se napusteste asadar
cu toata violenta pe strazi. Dupa aceste nesfarsite luni in care nici un strop de apa nu
racorise orasul, Oranul se acoperise cu un soi de pasta cenusie care s-a scorojit si a cazut



la suflarea vantului. Vantul ridica asadar valuri de praf si de hartii care loveau picioarele
trecatorilor deveniti tot mai rari. 1i vedeai grabindu-se pe strizi, aplecati inainte, cu o
batista sau cu ména la gura. Seara, in locul adunarilor cand oamenii incercau sa
prelungeasca cat mai mult cu putinta aceste zile care, fiecare, putea fi ultima, intalneai
mici grupuri de insi grabiti sa ajunga acasa sau in cafenele, astfel ca, timp de céateva zile,
la ora amurgului care se lasa mult mai repede in aceasta perioada, strazile erau pustii si
singur vantul suiera prin ele neintrerupt. Dinspre marea involburata si mereu nevazuta
urca un miros de alge si de saruri. Acest oras pustiu, albit de praf, saturat de mirosuri
marine, rasunand de la un capat la altul de suieraturile vantului, gemea atunci ca o insula
nefericita.

Pana acum ciuma facuse mult mai multe victime in cartierele marginase, mai populate
si mai putin confortabile, decat in centrul orasului. Dar ea parea sa se apropie si sa se
instaleze dintr-o data si in cartierele de afaceri. Locuitorii invinuiau vantul ca transporta
germenii infectiei. "incurca lucrurile vantul asta", spunea directorul hotelului. Dar oricum,
cartierele din centru stiau ca le venise randul, auzind cum vibreaza in noapte foarte
aproape de ele si din ce in ce mai des sirenele ambulantelor care faceau sa rasune sub
geamurile lor chemarea posomorita si fara pasiune a ciumei.

S-a nascut ideea ca in interiorul orasului insusi sa fie izolate anumite cartiere deosebit
de incercate si sa nu fie autorizati sa le paraseasca decat oamenii ale caror servicii erau
indispensabile. Cei care locuiau pana atunci acolo nu au putut fi impiedicati sa considere
aceasta masura ca pe o vexatiune indreptata in mod special impotriva lor, si in orice caz
se gandeau, prin contrast, la locuitorii celorlalte cartiere ca la niste oameni liberi. Tn
schimb, acestia din urma, in momentele lor grele, gaseau o mangaiere la gandul ca altii
erau si mai putin liberi decét ei. "Oricum, altii sunt si mai intemnitati decat mine", era fraza
care rezuma pe atunci singura speranta posibila.

Cam in aceeasi perioada s-a inmultit si numarul incendiilor, mai ales in cartierele de
petreceri, in partea de vest a orasului. Informatiile luate au aratat ca era vorba de
persoane intoarse din carantina si care, innebunite de doliu si de nenorocire, isi dadeau
foc caselor in iluzia ca faceau astfel sa arda ciuma din ele. Aceste initiative, a caror
frecventa punea cartiere intregi intr-un pericol continuu din pricina vantului puternic, au
fost greu de stavilit. Dupa ce s-a demonstrat zadarnic ca dezinfectarea caselor efectuata
de autoritati era suficienta pentru a exclude orice risc de contaminare, a trebuit sa fie
decretate pedepse foarte severe pentru acesti incendiatori nevinovati. Si, fara indoiala, nu
ideea inchisorii a fost aceea care i-a silit pe acesti nefericiti sa dea inapoi, ci convingerea
generala a tuturor locuitorilor ca o pedeapsa cu inchisoarea era echivalenta cu o
pedeapsa cu moartea, ca urmare a excesivei mortalitati ce putea fi observata in temnita
municipald. Bineinteles, aceasta credinta nu era lipsita de temei. Din ratiuni lesne de
inteles, ciuma parea sa se inversuneze mai ales impotriva tuturor celor care aveau
obiceiul sa trdiasca in grupuri, soldati, calugari sau prizonieri. In ciuda izol&rii unor detinuti,
o inchisoare este o comunitate si dovada graitoare este faptul ca in inchisoarea noastra
municipala paznicii plateau tribut bolii in aceeasi masura ca si prizonierii. Din punctul de
vedere superior al ciumei, toata lumea, de la director si pana la ultimul detinut, era
condamnata, si, pentru prima oara, poate, domnea in inchisoare o justitie absoluta.

Zadarnic au incercat autoritatile sa introduca o ierarhie in aceasta nivelare, concepand
ideea de a decora paznicii de inchisoare morti in exercitiul functiunii. Cum starea de
asediu era decretata si cum, dintr-un anumit punct de vedere, se putea considera ca
paznicii inchisorii erau mobilizati, li s-a dat medalia militara cu titlu postum. Dar daca
detinutii n-au ridicat nici un protest, cercurile militare n-au vazut lucrurile cu ochi buni gi au
atras pe buna dreptate atentia ca o confuzie regretabila s-ar putea produce in spiritul
publicului. Autoritatile au dat dreptate acestei plangeri si s-au gandit ca mai simplu era sa
se atribuie paznicilor care mureau medalia epidemiei. Dar pentru cei care o luasera pe cea
militara greseala se comisese; nu era de conceput sa li se retraga decoratiile, iar cercurile



militare continuau sa-si mentind punctul lor de vedere. Pe de altd parte, in ceea ce
priveste medalia epidemiilor, ea avea inconvenientul de a nu produce efectul moral care
fusese obtinut prin atribuirea unei decoratii militare, deoarece pe timp de epidemie era
banal sa obtii o decoratie de acest gen. Toata lumea a fost nemultumita.

in plus, administratia penitenciara nu a putut s procedeze ca autoritatile religioase
sau cum procedasera, in mai mica masura, cele militare. Calugarii singurelor doua
manastiri ale oragului fusesera, intr-adevar, dispersati si gazduiti provizoriu in familii
cucernice. La fel, de cate ori lucrul a fost posibil, mici companii fusesera scoase din
cazarmi si bagate in garnizoana, in scoli sau in imobile publice. Astfel boala care, aparent,
ii silise pe locuitori la o solidaritate de asediati, distrugea Tn acelasi timp asociatiile
traditionale si 1i retrimitea pe indivizi in singuratatea lor. Asta crea un adevarat haos.

Se poate presupune ca toate aceste circumstante, adaugate la vant, transmisesera
incendiul si in unele spirite. Portile orasului au fost din nou atacate in timpul noptii, de mai
multe ori, dar de asta data de mici grupuri inarmate. Au avut loc schimburi de focuri, raniri
si cateva evadari. Posturile de paza au fost intarite si aceste tentative au incetat destul de
repede. Ele au fost totusi suficiente pentru a starni in oras un suflu de revolta care a
provocat cateva scene de violenta. Case, incendiate sau incuiate din motive sanitare, au
fost jefuite. La drept vorbind, este greu de presupus ca aceste acte ar fi fost premeditate.
Cel mai adesea o ocazie neasteptata impingea oamenii, pana atunci onorabili, la actiuni
blamabile care au fost imitate imediat. Se gasisera astfel smintiti care sa se napusteasca
intr-o casd incd in flacari, in prezenta proprietarului insusi, nducit de durere. in fata
nepasarii acestuia, exemplul celor dintdi a fost urmat de multi dintre spectatori si, pe
aceasta strada intunecoasa, la lumina incendiului, s-au vazut fugind in toate partile umbre
deformate de flacarile care palpaiau si de obiectele sau mobilele pe care le duceau pe
umeri. Tocmai aceste incidente au silit autoritatile sa asimileze starea de ciuma cu starea
de asediu si sa aplice legile care decurgeau de aici. Au fost impuscati doi hoti, dar e
indoielnic ca asta sa fi facut vreo impresie asupra celorlalti, caci in mijlocul atator morti
aceste doua executii au trecut neobservate: era o picatura de apa intr-un ocean! Si, intr-
adevar, scene asemanatoare s-au repetat destul de des, fara ca autoritatile sa schiteze
gestul de a interveni. Singura masura care a parut sa-i impresioneze pe toti locuitorii a fost
interzicerea circulatiei si stingerea luminilor pe strazi. incepand de la orele unsprezece,
cufundat intr-un intuneric complet, orasul era impietrit.

Sub noptile cu luna, el isi alinia zidurile albicioase si strazile drepte, nepatate vreodata
de masa neagra a unui arbore, netulburate vreodata de pasul unui trecator sau de latratul
unui caine. Marele oras tacut nu mai era atunci decat o adunare de cuburi masive si
inerte, Tn mijlocul carora numai efigiile incremenite ale binefacatorilor uitati sau ale oa-
menilor mari din vechime, Tnabusiti pentru totdeauna in bronz, incercau, cu falsele lor
obrazuri de piatra sau de fier, sa evoce o imagine degradata a ceea ce fusese omul.
Acesti idoli mediocri tronau sub un cer dens, la incrucisarile strazilor fara viata, brute
insensibile care intruchipau destul de bine domnia nemiscarii in care intrasem, sau cel
putin ordinea ei ultima, aceea a unui mare cimitir in care ciuma, piatra si intunericul,
facusera sa taca in cele din urma orice glas.

Dar intunericul era si in inimi si atat lucrurile adevarate cat si legendele care se
povesteau in legatura cu inmormantarile nu erau menite sa-i linisteasca pe concetatenii
nostri. Naratorul se scuza, dar trebuie totusi sd vorbeasca despre inmormantari. El
intelege reprosul care i s-ar putea face in aceasta privinta, dar singura lui justificare este
ca inmormantari au fost in tot timpul acestei perioade si ca, intr-un anume fel, a fost
obligat, la fel cum au fost obligati toti concetatenii nostri, sa se preocupe de inmormantari.
in orice caz, nu ca ar avea gustul acestui gen de ceremonii, el preferand dimpotriva
societatea celor vii, si pentru a da un exemplu, baile in mare. Dar, de fapt, baile in mare



fusesera suprimate si societatea celor vii se temea tot timpul sa nu fie obligata sa cedeze
pasul societatii mortilor. Asta era un lucru evident. Bineinteles, puteai totusi sa te fortezi sa
nu vezi aceasta evidenta, sa-ti acoperi ochii si s-o refuzi, dar evidenta are o putere teribila
care sfarseste totdeauna prin a invinge orice. Exista, de pilda, vreun mijloc de a refuza
inmormantarile, in ziua in care cei pe care ii iubesti au nevoie de inmormantari ?

Ei bine, ceea ce caracteriza la inceput ceremoniile noastre era rapiditatea! Toate
formalitatile fusesera simplificate si, in general, pompa funebra fusese suprimata. Bolnavii
mureau departe de familiile lor, iar vechile rituale fusesera interzise, in asa fel incat cel
care murise seara petrecea noaptea singur, iar cel care murea in timpul zilei era
inmormantat fara intarziere. Familia era, bineinteles, instiintatd, dar in majoritatea
cazurilor nu se putea deplasa, fiind in carantind daca locuise laolaltd cu bolnavul. In cazul
in care familia nu traise Tmpreuna cu cel mort, ea se prezenta la ora indicata, adica a
plecarii spre cimitir, trupul fiind de mai inainte spalat si pus in sicriu.

Sa presupunem ca aceasta formalitate ar fi avut loc la spitalul auxiliar de care se
ocupa doctorul Rieux. Scoala avea o iesire plasatd in spatele cladirii principale. Intr-o
mare magazie care dadea pe culoar se aflau sicriele. Pe culoar chiar, familia gasea un
singur sicriu gata inchis. Se trecea de indata la ceea ce era mai important, adica i se
dadea capului familiei hartiile la semnat. Trupul era apoi incarcat intr-o masina care era ori
un adevarat furgon, ori o ambulantd mare transformata. Rudele se urcau intr-unul din
taxiurile care mai erau inca autorizate sa circule, si cu toata viteza masinile ajungeau pe
strazi laterale la cimitir. La poarta, jandarmii opreau convoiul, puneau o stampila pe
permisul oficial, fara de care era cu neputinta sa ai ceea ce concetatenii nostri numesc un
ultim lacas, se dadeau la o parte iar masinile opreau langa un loc patrat in care
numeroase gropi asteptau sa fie umplute. Un preot intdmpina trupul, caci serviciile
religioase la biserica fusesera suprimate. in timp ce se rosteau rugaciunile, sicriul era
coborat din masina, legat cu franghii, tras, aluneca, se lovea de fundul gropii, preotul isi
flutura agheazmatarul iar primii bulgari de pamént se si pravaleau peste capac. Ambulanta
plecase putin mai devreme ca sa fie supusa unei stropiri cu dezinfectant si, in timp ce lutul
aruncat cu lopata rasuna din ce Tn ce mai Tnabusit, familia disparea in taxi. Un sfert de ora
mai tarziu era din nou acasa.

Astfel, totul se petrecea cu maximum de rapiditate si minimum de riscuri. Si, fara
indoiala, cel putin la inceput, este evident ca sentimentul legitim al familiilor a fost jignit.
Dar astea sunt consideratii de care nu se poate tine seama pe vreme de ciuma : totul
fusese sacrificat eficacitatii. De altfel, daca la inceput moralul populatiei suferise din pricina
acestor practici, caci dorinta de a fi inmormantat in mod decent este mai raspandita decat
se crede, ceva mai tarziu, din fericire, problema aprovizionarii devenise delicata si
interesul locuitorilor s-a indreptat spre alte preocupari mai imediate. Absorbiti de faptul ca
trebuiau sa stea la cozi, sa efectueze demersuri, sa indeplineasca formalitati daca voiau
sa manance, oamenii nu au mai avut timp sa se gandeasca la felul in care se murea in
jurul lor sau Tn care vor muri ei insisi. Asadar, aceste greutati materiale, care ar fi trebuit sa
fie un rau, s-au aratat pana la urma a fi o binefacere. Si totul ar fi fost cum nu se poate mai
bine daca epidemia, asa cum s-a si vazut, nu s-ar fi extins...

Caci sicriele au devenit atunci mai rare, lipsea panza pentru giulgiu, si locul in cimitir.
Trebuia facut ceva ! Cel mai simplu, si tot din motive de eficacitate, se pare sa fi fost gru-
parea ceremoniilor si, cand lucrul era necesar, sporirea numarului de drumuri facute intre
spital si cimitir. Astfel, In ceea ce priveste sectia lui Rieux, spitalul dispunea in acel
moment de cinci sicrie. O data ocupate, ambulanta le incarca. La cimitir, cutiile erau golite,
si trupurile de culoarea fierului depuse pe targi asteptau intr-un hangar amenajat in acest
scop. Sicriele se stropeau cu solutie antiseptica, duse la spital, si operatia reincepea de
cate ori era necesar. Organizarea era prin urmare foarte buna si prefectul se arata
satisfacut. El ii spusese chiar lui Rieux ca la urma urmei acest sistem era mai bun decat
carutele cu morti conduse de negri, aga cum erau descrise in cronicile vechilor ciume.



— Da, spune Rieux, este aceeasi inmormantare, dar noi facem si fise... Progresul este
incontestabil.

In ciuda acestor succese ale administratiei, caracterul nepl&cut pe care il luau acum
formalitatile il obligau sa indeparteze rudele de la ceremonie. Li se tolera doar sa vina la
poarta cimitirului si Tnca nici asta nu era oficial admis. Pentru ca, in ceea ce priveste ultima
ceremonie, lucrurile se schimbasera putin. La marginea cimitirului, pe un spatiu liber,
acoperit cu arbusti de fistic, fusesera sapate doua imense gropi. Exista groapa barbatilor si
groapa femeilor. Din acest punct de vedere, administratia respecta convenientele si abia
mult mai tarziu, prin forta lucrurilor, a disparut si aceasta ultima pudoare si au fost
ingropati Tn dezordine, unii peste altii, barbati si femei, fara vreo preocupare pentru
decenta. Din fericire, aceasta ultima rusine a marcat numai ultimele momente ale
flagelului. In perioada de care ne ocupdm, despartirea gropilor exista si prefectura tinea
mult la acest lucru. in fundul fiecdreia din ele un strat gros de var nestins fumega si
clocotea. Pe marginile gropii, dintr-un morman din acelasi var ieseau clabuci in aer liber.
Cand drumurile ambulantei se terminau, targile erau aduse in sir si de pe ele alunecau pe
fundul gropii, aproximativ unele langa altele, trupurile despuiate si usor strambe, care, in
aceeasi clipa, erau acoperite de var nestins, apoi de pamant, dar numai pana la o anumita
inaltime, spre a pastra loc oaspetilor care mai urmau sa vina. A doua zi rudele erau
invitate sa semneze intr-un registru, ceea ce scotea la iveala diferenta care poate sa
existe Tntre oameni si, de exemplu, caini: la oameni este totdeauna posibil controlul.

Pentru toate aceste operatii era nevoie de personal si autoritatile erau mereu pe
pragul de a-i duce lipsa. Multi dintre acesti infirmieri si gropari mai intai oficiali, apoi
improvizati, au murit de ciuma. Oricate precautii se luau, intr-o zi tot se producea
contagiunea. Dar daca te gandesti bine, lucrul cel mai uimitor a fost acela ca pentru
aceasta meserie n-au lipsit niciodata oamenii in tot timpul epidemiei. Perioada critica a
aparut cu putin inainte ca ciuma sa fi atins punctul maxim si ingrijorarea doctorului Rieux
era atunci intemeiata. Nici pentru cadrele sanitare, nici pentru ceea ce el numea muncile
grele, ména de lucru nu era indestulatoare. Dar, incepand din momentul in care ciuma a
pus intr-adevar stapanire pe tot orasul, insusi excesul bolii a atras dupa sine consecinte
foarte comode, deoarece a dezorganizat intreaga viatda economica si a sporit considerabil
numarul de someri, TIn majoritatea cazurilor, acestia nu puteau fi recrutati pentru treburi
cerand initiativa, dar au ugurat muncile penibile, intr-adevar, incepand din acel moment
mizeria s-a dovedit mai puternica decat frica, cu atadt mai mult cu cat munca era platita
proportional cu riscul. Sectiile sanitare au putut dispune de o listd de solicitanti si, de
indata ce se producea un loc vacant, erau ingtiintati primii de pe lista care, daca nu
lasasera si ei locul vacant in urma lor intre timp, se prezentau de indata. Astfel, prefectul
care ezitase multa vreme sa foloseasca pe cei condamnati temporar sau pe viata la acest
gen de munci a putut sa evite sa faca uz de aceasta masura extrema. El era de parere ca
atata vreme cat vor exista someri, se putea astepta.

De bine, de rau, pana la sfarsitul lunii august concetatenii nostri au putut deci sa fie
dusi la ultimul lor lacas daca nu in mod decent, cel putin in suficienta ordine pentru ca
administratia sa aiba constiinta ca-si indeplineste datoria. Dar trebuie anticipat putin
asupra urmarii evenimentelor pentru a povesti ultimele procedee la care am fost nevoiti sa
recurgem. La nivelul la care ciuma s-a mentinut intr-adevar incepand cu luna august,
numarul mare al victimelor a depasit cu mult posibilitatile pe care le putea oferi micul
nostru cimitir. Zadarnic au fost dardmate parti din zid, zadarnic a fost facuta pentru cei
morti o iesire in terenurile inconjuratoare, a fost curand nevoie sa se gaseasca altceva. S-
a hotarat mai intai ca inmormantarile sa fie facute noaptea, ceea ce dintr-o data permisese
autoritatilor sa procedeze fara anumite menajamente. Au putut fi ingramadite in ambulanta
trupuri din ce in ce mai numeroase. Si cei cativa trecatori intarziati care, impotriva oricarei
reguli, se mai aflau prin cartierele marginase dupa oprirea circulatiei (sau cei pe care
munca lor ii aducea acolo) intdlneau uneori lungi ambulante albe care goneau cu toata



viteza, facand s& résune cu sirenele lor lesinate strazile goale ale noptii. In graba, trupurile
erau aruncate n gropi. Nici nu se rostogoleau bine ca lopetile de var se si sfaramau pe
fetele lor, iar paméantul i acoperea intr-un fel anonim in gropi sapate din ce in ce mai
adanc.

Ceva mai tarziu, totusi, administratia s-a vazut obligata sa caute loc in alta parte si sa
mai largeasca spatiul. O hotarare a prefecturii i-a expropriat pe cei care ocupau unele
locuri de veci si resturile exhumate au luat drumul spre crematoriu. Curand a fost nevoie
sa fie incinerati chiar mortii de ciuma. Dar a fost folosit vechiul cuptor de incinerare care se
afla la rasaritul orasului, in afara portilor. Pichetul de paza a fost mutat ceva mai departe si
un functionar al primariei a usurat mult sarcina autoritatilor cu sfatul lui de a se folosi
tramvaiele care, altd data, deserveau cornisa maritima si care stateau acum
neintrebuintate. in acest scop s-au amenajat vagoanele cu motor si remorcile, scotandu-
se din ele scaunele, iar sinele au fost intoarse in dreptul cuptorului, care astfel a devenit
cap de linie.

Siin tot timpul acestui sfarsit de vara ca si in timpul ploilor de toamna, puteai sa vezi
de-a lungul cornigei, Tn toiul noptii, convoaie stranii de tramvaie fara calatori, hurducandu-
se deasupra marii. Locuitorii au sfarsit prin a afla despre ce era vorba. $i, in ciuda
patrulelor care interziceau accesul cornisei, grupuri de oameni reugseau destul de des sa
se strecoare pe stancile care se inaltau deasupra marii si sa arunce flori la trecerea
tramvaielor. Si se auzeau atunci vehicule zdranganind in noaptea de vara, cu incarcatura
lor de flori si de morti.

Catre dimineata, in orice caz in primele zile, un abur gros si gretos plutea asupra
cartierelor rasaritene ale orasului. Dupa parerea tuturor medicilor, aceste duhori, desgi
neplacute, nu puteau dauna nimanui. Dar locuitorii din aceste cartiere au amenintat sa le
paraseasca de indata, fiind incredintati ca astfel ciuma se va abate peste ei din inaltul
cerului, incat autoritatile au fost obligate sa indeparteze fumul printr-un sistem de tevi
complicat si locuitorii s-au potolit. Numai in zilele cu vant puternic, un vag miros venit
dinspre rasarit le amintea ca traiesc intr-o noua ordine si ca flacarile ciumei isi mistuiau in
fiecare seara tributul.

Acestea au fost urmarile extreme ale epidemiei. Dar, din fericire, ea nu s-a mai extins
ulterior, fiindca se poate imagina ca in acest caz ingeniozitatea functionarilor nostri,
dispozitiile prefecturii si chiar capacitatea de absorbtie a cuptorului ar fi fost depasite.
Rieux stia ca fusesera prevazute atunci solutii disperate, ca de pilda zvarlirea cadavrelor
in mare, si isi inchipuia lesne spuma lor monstruoasa pe apa albastra, el stia de
asemenea ca daca statisticile ar fi continuat sa urce, orice organizare, oricat de excelenta
ar fi fost, n-ar fi rezistat, ca oamenii ar fi ajuns sa moara gramada si sa putrezeasca pe
strazi, in ciuda prefecturii, si ca orasul ar fi avut parte, in pietele publice, de scene in care
muribunzi s-ar fi agatat de cei vii cu un amestec de ura si de speranta stupida.

Acesta era, in orice caz, genul de evidenta sau temeri care mentineau in cetatenii
nostri sentimentul exilului si al despartirii. in aceasta privintd, naratorul stie foarte bine cat
de regretabil este faptul ca nu poate reda aci nimic care sa fie spectaculos, ca de pilda
vreun model sau vreo actiune stralucita, asemanatoare celor pe care le gasesti in
povestirile vechi, dar nimic nu e mai spectaculos decat un flagel si, prin insasi durata lor,
marile nenorociri sunt monotone. In amintirea celor care le-au trait, ingrozitoarele zile de
ciuma nu apar ca niste mari flacari somptuoase si pline de cruzime, ci mai ales asemenea
unui interminabil mers tarsit care striveste totul in calea lui.

Nu, ciuma nu avea nici o legatura cu imaginile exaltate care il urmarisera pe doctorul
Rieux la inceputul epidemiei. Ea era mai intdi o administratie prudenta si impecabila,
functionand bine. Si de aceea, in paranteza fie spus, pentru a nu trada nimic si mai ales
pentru a nu se trada pe sine, naratorul a tins spre obiectivitate. El n-a vrut sa modifice
aproape nimic prin mijloacele artei, afara doar de ceea ce e neaparat necesar unei relatari
cat de cat coerente. Si insasi obiectivitatea este aceea care 1i porunceste acum sa spuna



ca, daca marea suferinta a acelei perioade, cea mai generala si cea mai adanca, era
despartirea, daca intr-adevar este absolut necesar s-o descrie din nou in acest stadiu al
ciumei, nu este mai putin adevarat ca insasi aceasta suferinta isi pierdea atunci din
patetismul ei.

Concetatenii nostri, cel putin aceia dintre ei care suferisera mai mult din pricina acestei
despartiri, se obisnuiau ei oare cu situatia ? N-ar fi cu totul exact daca am afirma acest
lucru. Mai potrivit ar fi sa spunem ca sufereau atat fizic cat si moral de o senzatie de
dematerializare. La inceputul ciumei, isi aminteau foarte bine fiinta pe care o pierdusera si
o regretau. Dar daca isi aminteau limpede chipul iubit, rasul acestuia, cutare zi despre
care isi dadeau seama prea tarziu ca fusese o zi fericita, cu greu isi puteau inchipui ce
facea celalalt la o asemenea departare in clipa chiar in care il evocau. Pe scurt, aveau in
acel moment memorie, dar insuficientd imaginatie. in cel de-al doilea stadiu al ciumei fsi
pierdusera si memoria. Nu ca ar fi uitat cum arata acel chip dar, ceea ce e acelasi lucru,
acest chip isi pierduse consistenta, nu-l mai zareau in ei ingisi. Si in timp ce, in primele
saptamani, aveau tendinta sa se planga ca in dragostea lor nu mai intdlneau decat umbre,
isi dadusera mai tarziu seama ca aceste umbre puteau deveni mai inconsistente, pierzand
si cele mai neinsemnate culori pe care amintirea le-o pastra. La capatul acestui lung drum
de despartire, ei nu-si mai reprezentau aceasta intimitate care fusese a lor, nici cum pu-
tuse trai langa ei o fiinta pe care in orice clipa o puteau atinge cu mana.

Din acest punct de vedere, ei intrasera in Tnsasi ordinea ciumei, cu atat mai eficace cu
cat era mai mediocra. Nimeni, la noi, nu mai avea sentimente mari. Dar toata lumea trecea
prin sentimente monotone. "E timpul ca asta sa se sfarseasca", spuneau concetatenii
nostri, pentru ca intr-o perioada de epidemie este normal sa doresti sfarsitul suferintelor
colective si pentru ca, intr-adevar, doreau ca sa ia sfarsit. Dar toate acestea erau spuse
fara pasiunea sau sentimentul acru de la inceput, ci numai cu cele cateva argumente care
ne ramaneau clare in minte si care erau bicisnice. Dupa marele avant salbatic al primelor
saptamani urmase o descurajare pe care ar fi fost gresit s-o iei drept resemnare, dar care
nu era mai putin un fel de consimtamant provizoriu.

Concetatenii nostri se domolisera, se adaptasera, cum s-ar zice, pentru ca nu aveau
altceva de facut. Le mai raméanea, fireste, atitudinea de nefericire si suferinta, dar nu-i mai
resimteau ascutisul. De altfel, doctorul Rieux, de pilda, considera ca tocmai in asta consta
nenorocirea si ca obisnuinta disperarii este mai rea decat disperarea insasi. Inainte, cei
despartiti nu erau cu adevarat nefericiti, exista in suferinta lor o lumina care acum se
stinsese. In prezent ii vedeai la colturi de strazi, prin cafenele sau pe la prieteni, placizi si
distrati, si privirea lor era atat de plictisita incat, datorita lor, intregul oras semana cu o sala
de asteptare. Cei care aveau o meserie o practicau in ritmul ciumei, meticulos si fara
stralucire. Toata lumea era modesta. Pentru prima oara, cei despartiti nu se mai simteau
stingheriti sa vorbeasca despre cel care era plecat, sa foloseasca limbajul tuturor, sa-gsi
cerceteze despartirea sub acelasi unghi ca si statisticile epidemiei. Daca, pana atunci, isi
sustrasesera cu indarjire suferinta lor din nefericirea colectiva, ei acceptau acum sa le
amestece. Fara memorie si fara speranta, se instalau in prezent, intr-adevar, totul
devenea pentru ei prezent. Trebuie s-0 spunem, ciuma rapise tuturor puterea iubirii Si
chiar a prieteniei. Caci iubirea cere putin viitor, iar pentru noi nu mai existau decéat clipe.

Bineinteles, nimic din toate acestea nu era absolut. Pentru ca, daca este adevarat ca
toti cei despartiti ajunsesera in aceasta stare, este drept sa adaugam ca nu ajunsesera toti
in acelasi timp si de asemenea ca, o data fixati in aceasta noua atitudine, strafulgerari,
intoarceri, luciditati bruste ii readuceau pe cei loviti la o sensibilitate mai proaspata si mai
dureroasa. Erau necesare pentru asta acele momente de uitare in care faureau cate un
plan care presupunea ca flagelul a luat sfarsit. Era necesar sa fi resimtit deodata, si ca
efect al vreunui dar ceresc, mugcatura unei gelozii fara obiect. Altora li se intampla sa aiba
reinvieri bruste, ieseau din toropeala lor in anumite zile ale saptamanii, fireste duminica si
sambata dupa-amiaza, deoarece aceste zile erau consacrate unor anumite rituri pe



vremea cand cel plecat era acasa. Sau i apuca un fel de melancolie, catre sfarsitul zilei,
care le dadea avertismentul, de altfel nu intotdeauna confirmat, cd memoria avea sa le
revind. Acest ceas al serii, care pentru credinciogi era cel al examenului de consgtiinta,
acest ceas este greu pentru prizonier sau pentru exilat, care nu are de examinat decat
vidul. Ti tinea un moment suspendati, dupa care recadeau in sfarseald, se inchideau in
ciuma.

Cititorul a si inteles, desigur, ca asta insemna a renunta la ceea ce aveau ei mai
personal. Daca in primele perioade ale ciumei, acesti oameni erau surpringi de
multitudinea de nimicuri care contau mult pentru ei, fara sa aiba vreo realitate pentru
ceilalti, si traindu-si astfel experienta lor personala, acum, dimpotriva, nu se mai interesau
decét de ceea ce ii interesa pe ceilalti, nu mai aveau decat idei generale si insasi iubirea
capatase pentru ei chipul cel mai abstract. Erau in asemenea masura prada ciumei, incat
li se intdmpla uneori sa nu mai spere decat in somnul ei si sa se trezeasca gandind : "Sa
mi se umfle ganglionii si sa se termine o data !" Dar in realitate ei dormeau de mult si toata
aceasta perioada nu a fost decat un somn lung. Orasul era populat de somnambuli treji
care nu scapau intr-adevar destinului lor decat rareori, cadnd noaptea, rana lor, aparent
inchisa, se redeschidea fara veste. $i, treziti brusc, ei isi pipaiau atunci, cu un fel de
placere, marginile zgandarite ale ranii, regasind intr-o strafulgerare suferinta lor
improspatata deodata si, impreuna cu ea, chipul ravasit al iubirii lor. Dimineata reveneau
la flagel, adica la rutina.

Dar cu cine, se va spune, semanau acesti despartiti ? Ei bine, simplu, nu semanau cu
nimic. Sau, daca preferati, semanau cu toata lumea, aveau o infatisare cu totul generala,
impartaseau placiditatea si agitatia puerila a cetatii. Pierdeau aparentele simtului critic,
dobandind in acelasi timp aparentele stapanirii de sine. Puteai sa-i vezi, de pilda, pe cei
mai inteligenti dintre ei facandu-se a cauta ca toata lumea in ziare, sau in emisiunile de
radio, motive sa creada intr-un sfargit rapid al ciumei, si concepand, aparent, sperante
himerice sau resimtind temeri neintemeiate la citirea unor consideratii pe care un ziarist le
scrisese cam la intamplare, cascand de plictiseald. In rest, consumau bere sau fsi
ingrijeau bolnavii, leneveau sau se istoveau, clasau fise sau ascultau discuri, fara a se
deosebi in vreun fel unii de altii. Cu alte cuvinte, ei nu mai alegeau nimic. Ciuma
suprimase judecatile de valoare. Si asta se vedea dupa felul in care nimeni nu se mai
ocupa de calitatea hainelor sau a alimentelor pe care le cumparau. Totul era acceptat in
bloc.

Putem spune in incheiere ca despartiti nu mai aveau acel privilegiu ciudat care ii
ocrotise la inceput. Pierdusera egoismul iubirii si folosul pe care-I trageau din el. Cel putin,
acum, situatia era clara, flagelul privea pe toata lumea. Noi toti, Tn mijlocul detunaturilor
care se auzeau la portile orasului, a stampilelor care ne pecetluiau viata sau decesul, in
mijlocul incendiilor si al figelor, al teroarei si al formalitatilor, sortiti unei morti infame, dar
trecute intr-un registru, printre valurile de fum inspaimantatoare si clopotelul linistit al
ambulantelor, ne hraneam cu aceeasi paine de exil, asteptand fara sa stim aceeasi
revedere si aceeasi pace rascolitoare. lubirea noastra fara indoiala era mereu prezenta,
dar era pur si simplu inutilizabila, grea de dus, inerta in noi, sterila ca si crima sau
condamnarea. Nu mai era decéat o rabdare lipsita de viitor si o asteptare incapatinata. Si
din acest punct de vedere, atitudinea unora dintre concetatenii nostri te facea sa te
gandesti la acele lungi cozi din cele patru colturi ale orasului in fata pravaliilor cu alimente.
Era aceeasi resemnare si aceeasi rabdare trudnica, fara limite si in acelasi timp si fara
iluzii. In ceea ce priveste despartirea, ar trebui numai inaltat acest sentiment la o scara de
o mie de ori mai mare, caci era vorba atunci de o alta foame si care putea sa devoreze
totul.

in orice caz, presupunand c& ai vrea sa ai o idee exactd a starii de spirit in care se
gaseau cei despartiti din orasul nostru, ar trebui evocate din nou acele eterne seri aurite si
incarcate de pulbere care cadeau peste cetatea fara arbori, in timp ce barbati si femei se



revarsau pe toate strazile. Caci, lucru straniu, ceea ce urca atunci spre terasele inca
insorite, in lipsa zgomotelor de vehicule si de masini care constituie de obicei tot specificul
sonor al oraselor, nu era decat o enorma rumoare surda de pasi si de voci inabusite,
dureroasa alunecare a miilor de talpi, ritmata de suieratul flagelului sub cerul apasator, in
sfarsit un tarsait de picioare interminabil si Tnabusitor care umplea incetul cu incetul tot
orasul si care, seara de seara, dadea incapatanarii oarbe, care in inimile noastre tinea loc
de dragoste, glasul ei cel mai adevarat si mai posomorit.

v

in septembrie si octombrie, ciuma a tinut orasul incolécit sub ea. Si fiindcd pomeneam
de targaitul picioarelor, sute de mii de oameni si le-au mai tarat inca timp de saptamani,
parca fara sfarsit. Ceata, caldura si ploaia si-au urmat pe cer. Stoluri tacute de sticleti si
mierle, venind din sud, au trecut la mare inaltime, dar au ocolit orasul, ca si cand simbolul
evocat de Paneloux, strania tepusa de lemn care se invartea suierdnd pe deasupra
caselor, le tinea la distanta. La inceputul lui octombrie, mari averse de ploaie maturara
strazile. Si in tot acest timp, nimic mai de seama nu se produsese in afara de acest enorm
tarsait de picioare.

Rieux si prietenii lui au descoperit atunci cat erau de obositi. De fapt, oamenii
formatiilor sanitare nu mai ajungeau sa digere aceasta oboseala. Doctorul Rieux isi dadea
seama de acest lucru observand la prietenii lui si la el insusi progresele unei ciudate
indiferente. De pilda, acesti oameni, care pana acum aratasera un atat de viu interes
pentru toate stirile care priveau ciuma, nu se mai preocupau de loc de asa ceva. Rambert,
care fusese insarcinat provizoriu sa conduca una din casele de caranting, instalata in
hotelul unde locuia el, cunostea perfect numarul celor pe care ii avea sub observatie. Era
la curent cu cele mai mici amanunte ale sistemului de evacuare pentru cei care dadeau in
mod subit semne de Tmbolnavire. Statistica efectelor serului asupra celor din carantina fi
era gravata in memorie. Dar era incapabil sa spuna cifra saptamanala a victimelor ciumei,
nu stia realmente daca ea era in crestere sau in scadere. lar el, in ciuda faptelor, pastra
speranta unei evadari apropiate.

Cat despre ceilalti, absorbiti zi si noapte de munca lor, nu citeau ziarele si nu ascultau
radioul. Si daca li se anunta un rezultat, aveau aerul ca ii intereseaza, dar de fapt primeau
acest rezultat cu acea indiferenta distrata pe care o gasesti la luptatorii marilor razboaie,
epuizati de eforturi, silindu-se numai sa nu se abata de la indeplinirea datoriei lor zilnice si
nemaisperand nici in atacul decisiv, nici in ziua armistitiului.

Grand, care continua sa efectueze calculele cerute de ciuma, ar fi fost cu siguranta
incapabil sa spuna care erau rezultatele generale. Spre deosebire de Tarrou, Rambert si
de Rieux, Tn mod vizibil rezistenti la oboseala, sanatatea sa nu fusese niciodata buna. Or,
el cumula functia de auxiliar la primarie, de secretar la spitalul lui Rieux si mai avea si
lucrarea sa nocturna. Puteai sa-l vezi astfel intr-o continua stare de epuizare, sustinut de
doua sau trei idei fixe, cum ar fi aceea de a-si permite un concediu complet dupa ciuma,
timp de o saptamana cel putin, si de a munci atunci intr-un fel care sa-i dea rezultate
pozitive, "jos palaria", la ceea ce lucra acum. Era de asemenea cuprins de bruste
induiosari, si In aceste momente i vorbea bucuros lui Rieux despre Jeanne, se intreba
unde putea fi ea chiar in acel moment si daca, citind ziarele, se géndea la el. $i tocmai cu
el se pomeni Rieux vorbind intr-o zi despre propria lui sotie pe tonul cel mai banal, ceea ce
nu facuse niciodata pana atunci. Nesigur pe creditul pe care trebuia sa-l acorde
telegramelor linigtitoare ale sotiei lui, se hotarédse sa telegrafieze medicului sef al
sanatoriului unde ea se ingrijea. Ca raspuns, primise stirea unei agravari a starii bolnavei
si asigurarea ca vor face totul pentru a opri progresele raului. Pastrase pentru sine vestea



si nu-si explica altfel decat prin oboseala faptul ca putuse s-o spuna lui Grand.
Functionarul, dupa ce ii vorbise de Jeanne, il intrebase de sotia lui si Rieux ii raspunsese.
"Stiti, zise Grand, asta se vindeca foarte repede acum." $i Rieux convenise, zicand numai
ca despartirea incepea sa fie lunga si ca el ar fi ajutat-o poate pe sotia lui sa-si invinga
boala, in timp ce acuma ea trebuie sa se simta foarte singura. Apoi tacuse si nu mai
raspunsese decat evaziv la intrebarile lui Grand.

Ceilalti erau in aceeasi stare. Tarrou rezista mai bine, dar carnetele lui arata ca, daca
curiozitatea sa nu scézuse totusi in adancime, ea pierduse in diversitate. In timpul acestei
intregi perioade, intr-adevar el nu s-a interesat aparent decéat de Cottard. Seara, la Rieux,
unde se instalase pana la urma, de cand hotelul fusese transformat in casa de carantina,
abia daca il asculta pe Grand sau pe doctor cadnd acestia anuntau rezultatele. El readucea
imediat conversatia asupra micilor maruntisuri ale vietii oraneze care il preocupau in
general.

Céat despre Castel, in ziua in care a venit sa-l anunte pe doctor ca serul era gata si
dupa ce hotarasera sa faca prima incercare asupra baietelului domnului Othon, pe care
tocmai 1l adusesera la spital si al carui caz ii parea lui Rieux disperat, in timp ce acesta ii
comunica batranului sau prieten ultimele cifre statistice, si-a dat seama ca interlocutorul
sau adormise adanc in fundul fotoliului. Si, inaintea acestui chip pe care de obicei un aer
de blandete si ironie asternea o expresie de vegnica tinerete si care, brusc relaxat, cu un
firisor de saliva lunecand printre buzele intredeschise, lasa sa se vada uzura si
batranetea, Rieux simti cum i se urca un nod in gat.

Numai dupa asemenea slabiciuni putea Rieux sa-si dea seama cat era de obosit.
Sensibilitatea ii scapa de sub control. Ferecata in cea mai mare parte a timpului, impietrita
si uscata, ea izbucnea din cand in cand si il lasa prada unor emotii pe care el nu mai era
stapan. Singura lui aparare era de a se refugia in aceasta impietrire si de a stréange si mai
mult acel nod incordat care se formase in el. Stia foarte bine ca era singurul fel potrivit de
a continua. In rest, nu-si facea multe iluzii si oboseala i le stergea si pe cele pe care inca
le mai pastra. Fiindca el stia ca, pentru o perioada al carei sfarsit nu-l intrezarea, rolul lui
nu mai era de a lecui. Rolul lui era de a diagnostica. Sa descopere, sa vada, sa descrie,
sa nregistreze, apoi sa condamne, asta era sarcina lui. Unele sotii il apucau de mana si
urlau: "Domnule doctor, salvati-i viata". Dar el nu venise acolo ca sa salveze vieti, el
venise ca sa ordone izolarea. La ce folosea ura pe care o citea atunci pe chipuri ? "N-aveti
inima 1" 1i spusese cineva intr-o zi. Ba da, avea o inima. li folosea ca s& suporte cele
douazeci de ore pe zi in care vedea murind oameni care erau facuti sa traiasca. li folosea
ca s-o0 ia de la capat in fiecare zi. De-aici inainte, el avea exact atata inima cata i trebuia
pentru asta. Cum sa-i fi ajuns aceasta inima ca sa salveze vieti ?

Nu, nu ajutoare distribuia el de-a lungul zilei, ci lamuriri. Asta nu putea sa se
numeasca o meserie de om, bineinteles. Dar, la urma urmei, cui oare, din aceasta multime
terorizata si decimata, i se ingaduia sa-si exercite meseria de om ? Tot era bine ca avea
parte de oboseala. Daca Rieux ar fi fost mai odihnit, acest miros de moarte raspandit
peste tot ar fi putut sa-l faca sentimental. Dar cand n-ai dormit decat patru ore nu esti
sentimental. Vezi lucrurile asa cum sunt, adica le vezi conform dreptatii, hidoasa si
derizoria dreptate. lar ceilalti, cei condamnati, simteau si ei acelasi lucru. Inainte de ciuma
il primeau ca pe un salvator. El avea sa aranjeze totul cu trei pilule si o seringa, si ii
strangeau bratul conducandu-l de-a lungul culoarelor. Era magulitor, dar primejdios. Acum,
dimpotriva, se prezenta cu soldati si era nevoie de lovituri cu patul pustii ca familia sa se
hotarasca sa deschida. Ei ar fi vrut sa-l ia cu ei si sa ia cu ei In mormant intreaga omenire.
Si era, vai, foarte adevarat ca oamenii nu se puteau lipsi unii de altii, ca era la fel de lipsit
de mijloace ca si acesti nenorociti si ca avea dreptul la aceeasi cutremurare de mila pe
care o simtea crescand in el cand ii parasea.

Cel putin, acestea erau gandurile care il framantau pe doctorul Rieux o data cu cele
care priveau starea lui de exilat in timpul acestor interminabile saptamani. i acestea erau



si gandurile pe care le putea citi si pe fetele prietenilor sai. Dar cel mai primejdios efect al
istovirii care Ti cuprindea putin cate putin pe toti cei care continuau aceasta lupta impotriva
flagelului nu consta in indiferenta fata de evenimentele exterioare si de emotiile celorlalti,
ci in neglijenta in voia careia se lasau. Caci aveau atunci tendinta de a evita toate gesturile
care nu era strict folositoare si care li se pareau intotdeauna mai presus de puterile lor. Si
astfel acesti oameni ajunsesera sa neglijeze din ce in ce mai des regulile de igiena pe
care ei Tnsisi le instituisera, sa uite unele din numeroasele dezinfectari pe care trebuiau sa
le practice asupra lor insisi, sa alerge uneori, fara a fi aparati Tmpotriva contagiunii, la
bolnavii atingi de ciuma pulmonara, din pricina ca, preveniti Tn ultimul moment ca trebuie
sa se duca in case infectate, li se paruse din capul locului istovitor sa se mai intoarca in
vreun punct sanitar unde sa-si faca instilatiile necesare. Asta era adevarata primejdie, caci
atunci lupta insasi impotriva ciumei ii facea cei mai vulnerabili in fata ei. Ei mizau, in cele
din urma, pe hazard, si hazardul nu e al nimanui.

Exista totusi in oras un om care nu parea nici istovit, nici descurajat, si care intruchipa
imaginea vie a satisfactiei. Era Cottard. El continua sa stea deoparte, pastrand in acelasi
timp relatiile cu ceilalti. Dar el se oprise asupra lui Tarrou pe care il vedea pe cat de des Ti
permitea munca acestuia, pe de o parte din pricina ca Tarrou era bine informat asupra
cazului lui si, pe de alta parte, pentru ca acesta stia sa-1 primeasca pe micul rentier cu o
cordialitate neschimbata. Era un vegnic miracol, dar Tarrou, in ciuda muncii grele pe care
o depunea, ramanea tot binevoitor si atent. Chiar atunci cand, in unele seri, era zdrobit de
oboseala, el revenea a doua zi cu forte proaspete. "Cu asta, ii spusese Cottard lui
Rambert, se poate sta de vorba, e un om. Te intelege intotdeauna."

lata de ce notele lui Tarrou, Tn aceasta perioada, converg incet-incet spre persoana lui
Cottard. Tarrou a incercat sa dea un tablou al reactiilor si reflectiilor lui Cottard, asa cum fi
erau destainuite de catre acesta din urma, sau asa cum le interpreta el. Sub rubrica
"Raporturile lui Cottard cu ciuma", acest tablou ocupa cateva pagini din carnet, si naratorul
crede ca este util sa faca aici o expunere sumara asupra lor. Opinia generala a lui Tarrou
asupra micului rentier se rezuma la aceasta judecata: "Este un personaj care creste,
capata importanta." Aparent, de altfel, crestea intru buna dispozitie. Cottard nu era
nemultumit de intorsatura pe care o luau evenimentele. El exprima uneori, fatd de Tarrou,
fondul gandirii sale, prin remarci de acest gen : "Desigur, nu e mai bine. Dar cel putin toata
lumea e in aceeasi oala."

"Bineinteles, adauga Tarrou, este amenintat ca si ceilalti, dar tocmai asta e, ca e
amenintat impreuna cu ceilalti. $i apoi, sunt sigur ca nu se gandeste in mod serios c-ar
putea sa fie atins de ciuma. Are aerul ca traieste cu aceasta idee, nu atat de prosteasca
de altfel, ca un om in prada unei boli grave sau a unei temeri adanci este, prin insusi acest
fapt, scutit de toate celelalte boli sau temeri. «Ati observat, mi-a spus el, ca bolile nu pot fi
cumulate ? Sa presupunem ca aveti o boala grava sau nevindecabila, un cancer serios
sau o tuberculoza teapana, n-o sa va imbolnaviti niciodata de ciuma sau de tifos, e
imposibil. De altfel, asta e valabil si mai departe, deoarece n-am vazut niciodata un
canceros murind intr-un accident de automobil.» Adevarata sau gresita, aceasta idee i
creeaza lui Cottard o foarte buna dispozitie. Singurul lucru pe care nu-l doreste este sa fie
despartit de ceilalti. Prefera sa fie asediat impreuna cu toti ceilalti decat prizonier de unul
singur. Cat tine ciuma nu mai poate fi vorba de anchete secrete, de dosare, de fige, de
instructii juridice misterioase, de arestari iminente. Propriu-zis, numai exista politie, crime
vechi sau noi, nu mai exista vinovati, nu mai exista decat condamnati care asteapta cea
mai arbitrara dintre gratieri si printre ei politistii insisi." Astfel, Cottard, si tot conform in-
terpretarii lui Tarrou, era indreptatit sa priveasca simptomele de neliniste si de zapaceala
pe care le prezentau concetatenii nostri cu acea satisfactie indulgenta si intelegatoare
care se putea exprima printr-un : "Dati-i inainte, eu am trecut prin asta inaintea voastra".

"Degeaba i-am spus ca singurul mod de a nu fi despartit de ceilalti este la urma urmei
de a avea o constiinta curata, m-a privit rautacios si mi-a spus: «Atunci, daca e s-o iei aga,



nimeni nu este niciodata cu nimeni. Singurul mod de a-i uni pe oameni ramane tot acela
de a le trimite ciuma. la uitati-va in jur.» $i, intr-adevar, inteleg foarte bine ce vrea sa
spuna si cat de usoara si tihnita trebuie sa i se para lui viata in aceste zile. Cum sa nu
recunoasca el, trecand pe langa ele, reactiile care au fost si ale lui; tentativa pe care
fiecare o face de a avea pe toata lumea de partea lui; bunavointa care se depune uneori
pentru informatiile date unui trecator ratacit si reaua dispozitie care i se arata alteori;
navala oamenilor spre restaurantele de lux, satisfactia lor de a se afla acolo si de a sta cat
mai mult in ele; afluenta dezordonata cu care fac coada, in fiecare zi, la cinema, cu care
umplu toate salile de spectacol si chiar dancingurile, afluenta care se intinde ca o
revarsare de apa dezlantuita in toate locurile publice; darea Tnapoi dinaintea oricarei
atingeri, dorinta de caldura umana care impinge totusi oamenii unii spre altii, trup Ianga
trup, barbat langa femeie ? Cottard a cunoscut toate acestea inaintea lor, e evident. in
afara de femei, fiindca asa cum arata el... Si eu presupun ca atunci cand s-a simtit pe
punctul de a vizita anumite fete, s-a abtinut ca sa nu-i faca un nume prost, care ar fi putut
apoi sa-i dauneze.

Intr-un cuvant, ciuma fi prieste. Dintr-un om singuratic si care nu voia sa fie singuratic,
ea face un complice. Caci, in mod vizibil, el e un complice si inca un complice care este
fascinat. E complice la tot ce vede, la superstiti, la spaimele nemotivate, la
susceptibilitatile acestor suflete in alarma; la mania lor de a dori sa discute cat mai putin
posibil despre ciuma si de a nu inceta totodata sa discute; la iegirea lor din minti si la
paloarea lor la cea mai mica durere de cap de cand stiau ca boala incepe prin cefalee; si
la sensibilitatea lor iritata, susceptibila, schimbatoare, in sfarsit, care transforma in jignire o
simpla uitare si care se mahneste de pierderea unui nasture la pantaloni.

| se intdmpla adesea lui Tarrou sa iasa seara cu Cottard. El povestea apoi in carnetele
sale cum se pierdeau in multimea intunecata din ceasurile amurgului sau ale noptii, umar
langa umar, scufundéandu-se ca intr-o masa alba si neagra in care, din loc in loc, o lampa
arunca sclipiri rare, si insotind turma umana spre placerile fierbinti care o aparau impotriva
frigului ciumei. Ceea ce Cottard, cu cateva luni mai Tnainte, cauta in locurile publice, luxul
si viata larga, acel ceva la care visa fara sa si-l poata satisface, adica placerea
neinfranata, in bratele ei se zvarlea acum un popor intreg. Desi pretul oricarui lucru urca
fara incetare, niciodata nu se cheltuisera atatia bani si, in vreme ce strictul necesar lipsea
celor mai multi, nicicand nu fusese mai bine risipit prisosul. Se vedeau inmultindu-se toate
formele vesele ale unei trandavii care nu era de fapt decat somaj. Tarrou si Cottard
urmareau cateodata, timp de minute intregi, una din acele perechi de indragostiti care mai
inainte se straduiau sa ascunda ceea ce ii lega si care, in prezent, lipiti unul de altul,
mergeau cu incapatanare prin oras fara sa vada multimea care i Tnconjura, cu neluarea-
aminte neclintitd pe care o dau marile pasiuni. Cottard se induiosa. «Ai naibii», zicea el. Si
vorbea tare, se simtea in largul lui Tn mijlocul febrei colective, a bacsisurilor regesti care
zanganeau in jur si a intrigilor care se innodau inaintea ochilor lor."

Totusi, Tarrou socotea ca nu era prea multa rautate in atitudinea lui Cottard. Acel "Am
trecut prin asta Tnaintea lor" marca mai mult nefericire decat triumf. "Cred, zicea Tarrou, ca
incepe sa tina la acesti oameni inchisi intre cerul si zidurile oragului lor. De exemplu, el le-
ar explica bucuros, daca ar putea-o face, ca lucrurile nu sunt atat de cumplite pe cat par:
«li auziti, zicea el: dupa ciumé o sa fac aia, o sa dreg ailalta ... Isi otravesc existenta in loc
sa stea linigtiti. Si nici macar nu-si dau seama de avantajele pe care le au. Oare eu
puteam sa zic: dupa arestarea mea o sa fac aia ? Arestarea e un inceput si nu un sfarsit.
In timp ce ciuma ... Vreti sa stiti pdrerea mea ? Sunt nenorociti pentru c& nu se destind, nu
se lasa in voia momentului. Si eu stiu ce spun»".

"El stie intr-adevar ce spune, adauga Tarrou. El judeca la adevarata lor valoare
contradictiile locuitorilor Oranului care, in timp ce simt profund nevoia caldurii umane care
sa-i apropie, nu pot totusi sa i se lase in voie din pricina neincrederii care 1i indeparteaza
pe unii de altii. Se stie prea bine ca nu poti sa ai incredere in vecin, ca el e in stare sa-ii



dea ciuma fara sa stii si sa profite de delasarea ta ca sa te infecteze. Cand ti-ai petrecut
timpul in felul lui Cottard, vazand denuntatori posibili printre toti cei carora, totusi, le cautai
tovarasia, poti s& intelegi acest sentiment. Intelegi foarte bine durerea oamenilor care
traiesc cu ideea ca flagelul poate, de la o zi la alta, sa le puna mana pe umar si ca se
pregateste poate s-o si faca in momentul in care ei se bucura de a fi inca sanatosi si
zdraveni. Pe cat e cu putinta, Cottard se simte bine in mijlocul terorii. Dar pentru ca a
simtit toate acestea Tnaintea lor, eu cred ca el nu poate sa resimta in intregime, impreuna
cu ei, cruzimea acestei incertitudini, intr-un cuvant, cu noi, care nu suntem inca morti de
ciuma, el simte foarte bine ca libertatea si viata sa sunt in fiecare zi in ajun de a fi distruse.
Dar pentru ca el insusi a trait in teroare, gaseste normal ca si ceilalti s-0 cunoasca la
randul lor. Mai exact, teroarea i se pare acum mai putin grea de dus in spinare decat daca
ar fi cu totul singur. Tocmai aici n-are dreptate gi e mai greu de inteles decat altii. Dar, la
urma urmei, tocmai pentru asta merita el mai mult decét altii sa incerci sa-l intelegi."

in sfarsit, paginile lui Tarrou se termind cu o povestire care ilustreazd aceasta
constiinta ciudata la care ajungeau in acelasi timp si Cottard, si ciumatii. Aceasta povestire
reda oarecum atmosfera grea a acestei epoci si de aceea povestitorul 1i acorda
importanta.

Se dusesera la Opera Municipala unde se canta Orfeu si Euridice. Cottard il invitase
pe Tarrou. Era vorba de o trupa care venise primavara, la inceputul ciumei, sa dea
reprezentatii in orasul nostru. Blocata de epidemie, aceasta trupa se vazuse constransa,
dupa un acord cu Opera noastra, sa-si reia spectacolul o data pe saptamana. Astfel, de
luni de zile, in fiecare vineri, teatrul nostru municipal rasuna de vaietele melodioase ale lui
Orfeu si de chemarile neputincioase ale Euridicei. Totusi, acest spectacol continua sa se
bucure de favoarea publicului nostru si aducea mereu incasari bune. Instalati pe locurile
cele mai scumpe, Cottard si Tarrou dominau un parter plin pana la refuz de cei mai
eleganti dintre concetatenii nogtri. Cei care soseau se straduiau vizibil sa nu-gi rateze
efectul aparitiei lor in sala. La lumina orbitoare din fata cortinei, in timp ce orchestra isi
acorda discret instrumentele, siluetele se detasau cu precizie, treceau dintr-un rand in
altul, se inclinau cu gratie. In murmurul de voci al unei conversatii alese, oamenii isi reluau
siguranta de sine care le lipsea cu cateva ceasuri mai inainte pe strazile negre ale
orasului. Hainele alungau ciuma.

in actul intai, Orfeu se véita cu usurinta, cateva femei in tunici isi comentau cu gratie
nefericirea, si iubirea era cantata in mici arii. Sala reactiona cu insufletire discreta. Abia
daca se observa ca Orfeu introducea, in aria lui din actul al doilea, tremolouri care nu
figurau Tn text si 1i cerea cu un usor acces de patetism stapanului Infernului sa se lase
induiosat de vaietele sale. Unele gesturi sincopate care ii scapasera, celor mai priceputi li
s-au parut un efect de stilizare care se adauga si el la interpretarea cantaretului.

A fost nevoie de marele duet al lui Orfeu si Euridice din actul al treilea (era momentul
in care Euridice fugea de iubitul ei) pentru ca o anume surpriza sa strabata sala. $i, ca si
cand cantaretul n-ar fi asteptat decat aceasta miscare a publicului sau, si mai exact inca,
ca si cand rumoarea care venea de la parter ar fi confirmat parca ceea ce simtea, el si-a
ales un moment ca sa inainteze spre rampa intr-un fel grotesc, cu bratele si picioarele
indepartate, Tn costumul sau antic, si sa se prabuseasca in mijlocul decorului pastoresc
care nu incetase niciodata sa fie anacronic, dar care, in ochii spectatorilor, a devenit
anacronic abia acum si intr-un fel cumplit. Caci, in aceeasi clipa, orchestra s-a oprit, cei de
la parter s-au ridicat si au inceput sa paraseasca incet sala, mai intéi in liniste, asa cum se
iese dintr-o biserica dupa slujba sau dintr-o camera mortuara dupa o vizita, femeile
strangéndu-gi rochiile si iesind cu capul plecat, barbatii conducéndu-le si tindndu-le de cot,
ferindu-le sa se loveasca de strapontine. Dar, incetul cu incetul, miscarea s-a precipitat,
soaptele au devenit exclamatii si multimea a inceput sa curga spre iesiri si s-a Ingramadit
in fata lor ca sa sfargeasca prin a se inghionti intre usi tipand. Cottard si Tarrou, care doar
se ridicasera, stateau singuri in fata uneia dintre imaginile a ceea ce era viata lor de



atunci: ciuma pe scena, sub infatisarea unui actor dezarticulat si, in sala, tot luxul devenit
inutil, sub forma de evantaiuri uitate si de dantele atarnand pe rosul fotoliilor.

in timpul primelor zile ale lunii septembrie, Rambert lucrase sarguincios aldturi de
Rieux. El ceruse numai o invoire de-o zi cand trebuia sa se intalneasca cu Gonzales si cu
cei doi tineri Tn fata liceului de baieti.

In ziua aceea, la amiaza, Gonzales si ziaristul i-au vazut sosind pe cei doi foarte
veseli. Ei au spus ¢ n-avuseserd noroc data trecutd, dar ca se asteptasera la asta. in
orice caz, nu mai era saptamana lor de garda. Trebuia sa aiba rabdare pana in saptamana
care vine. O vor lua atunci de la cap. Rambert a spus ca asta era cuvantul. Gonzales
propusese deci o intalnire pentru lunea viitoare. Dar, de data asta, Rambert va fi instalat la
Marcel si Louis. "O sa ne fixam o intalnire, tu si cu mine. Daca eu nu vin, o sa te duci
direct la ei. O sa-ti explicam unde stau." Dar Marcel sau Louis au spus in clipa aceea ca
cel mai simplu era sa-l conduca pe amic imediat. Daca nu e pretentios, se gaseste
mancare pentru toti patru. Si in felul asta el o sa-si dea seama. Gonzales a spus ca asta
era o idee foarte buna si au coborat spre port.

Marcel si Louis locuiau la marginea cartierului Marinei, aproape de portile care se
deschideau spre corniga. Era o casa mica, spaniold, cu ziduri groase, cu obloane de lemn
vopsite, cu odai goale si umbroase. Aveau orez, pe care l-a servit mama tinerilor, o
batrana spaniola zambitoare si plina de riduri. Gonzales s-a mirat, fiindca orezul lipsea
acum in oras. "Se poate face rost la porti", zise Marcel. Rambert manca si bea, si
Gonzales a spus ca era un adevarat prieten, in timp ce ziaristul se gandea numai la
saptamana pe care trebuia s-o mai rabde.

De fapt, a avut de asteptat doua saptamani, findca numarul zilelor de garda a fost
ridicat la cincisprezece, ca sa se reduca efectivul echipelor. $i, in timpul acestor
cincisprezece zile, Rambert a muncit fara sa se crute, neintrerupt, oarecum orbeste, din
zori pana noaptea. Se culca tarziu si dormea bustean. Trecerea brusca de la lipsa de
ocupatie la aceasta munca istovitoare 1l lasa aproape fara visuri si fara puteri. Vorbea
putin de evadarea lui apropiata. Un singur fapt de retinut: la capatul unei saptamani, el i-a
marturisit doctorului ca, pentru intaia oara, Tn noaptea precedenta, se imbatase. lesind din
bar avusese deodata impresia ca ganglionii lui se ingrosasera si ca bratele i se miscau
greu la subsuori. Se gandise ca l-a lovit ciuma. Si singura reactie pe care a avut-o atunci,
si despre care a convenit cu Rieux ca nu era la locul ei, a fost sa alerge spre partea de
sus a orasului si de acolo, de pe un mic loc de unde tot nu dadeai de mare, dar de unde
se vedea ceva mai mult cer, el o chemase pe sotia lui cu un strigat puternic pe deasupra
zidurilor orasului. Intors acasa si nedescoperind pe corpul lui nici un semn de boala, nu se
simtise prea mandru de aceasta criza brusca. Rieux spune ca intelegea foarte bine ca poti
reactiona asa: "in orice caz, a spus el, ti se poate intdmpla s-o doresti".

— Domnul Othon mi-a vorbit de dumneata azi-dimineata, a adaugat Rieux deodata,
in clipa in care Rambert il parasea. M-a intrebat daca te cunosc: "$fatuiti-l, mi-a zis el, sa
nu frecventeze mediile de contrabandisti. Bate la ochi."

— Asta ce vrea sa insemne ?

— Asta vrea sa insemne ca trebuie sa te grabesti.

— Multumesc, a spus Rambert strdngadndu-i doctorului mana.

La usa, s-a intors deodata. Rieux a bagat de seama ca, pentru prima oara de la
inceputul ciumei, el zambea.

— De ce oare nu ma impiedicati sa plec ? Aveti cum. Rieux a dat din cap cu gestul
sau obignuit si a spus ca asta era treaba lui Rambert, ca acesta din urma alesese fericirea
si ca el, Rieux, n-avea argumente pe care sa i le opuna. Se simtea incapabil sa judece ce
era bine sau ce era rau in aceasta istorie.

— Atunci de ce imi spuneti sd ma grabesc, in aceste conditii ?



Rieux a zambit la randul sau.

— Poate pentru ca doresc si eu sa fac ceva pentru fericire.

A doua zi n-au mai vorbit despre nimic, dar au lucrat impreuna. Saptaména
urmatoare, Rambert se instalase in sfarsit in mica locuinta spaniola. i ficusera un pat in
odaia comuna. Cum tinerii nu se intorceau la masa si cum il rugasera sa iasa cat mai putin
posibil, traia acolo singur cea mai mare parte a timpului sau facea conversatie cu batrana
mama. Era o femeie uscata si activa, imbracata in negru, cu chipul intunecat si plin de
creturi, si parul alb si foarte curat. Tacuta, ea zadmbea numai, cu toata privirea, cand se
uita la Rambert.

Alteori il intreba daca nu-i era frica sa nu-i duca sotiei lui ciuma. El era de acord ca
riscul acesta exista, dar ca, in definitiv, aceasta sansa era minima, in timp ce ramanand in
oras ei riscau sa fie despartiti pentru totdeauna.

— E draguta ? spunea batrédna z&mbind.

— Foarte draguta.

— Frumoasa?

— Cred.

— A, zicea batréna, de-aia !

Rambert se gandea. Fara indoiala ca pentru asta, dar era imposibil sa fie numai
pentru asta.

— Nu credeti in Dumnezeu ? a spus batrana care se ducea in fiecare dimineata la
liturghie.

Rambert a recunoscut ca nu, iar batrdna a spus din nou ca asta era prin urmare
pricina.

— Trebuie s-o revedeti, aveti dreptate. Daca nu, ce v-ar ramane ?

Restul timpului, Rambert se invartea intre cele patru ziduri goale si varuite, mangaind
evantaiele agatate pe pereti sau numarand ciucurii care impodobeau fata de masa. Seara,
tinerii se intorceau acasa. Nu vorbeau mult, sau daca vorbeau o faceau numai ca sa
spuna ca nu era inca momentul. Dupa masa, Marcel canta din chitara si beau toti lichior
mirosind a anason. Rambert avea aerul ca reflecteaza.

Miercuri, Marcel se intorsese spunand: "S-a hotarat pentru maine seara la miezul
noptii. Fii gata". Din cei doi oameni cu care pazeau postul, unul era atins de ciuma si
celalalt, care impartea de obicei camera cu primul, era pus sub observatie. Astfel, timp de
doua sau trei zile Marcel si Louis vor fi singuri. In cursul noptii ei or sa aranjeze ultimele
amanunte. A doua zi lucrul va fi posibil. Rambert le-a multumit. "Sunteti fericit ?" intreba
batrana. El a spus da, dar la altceva se gandea.

A doua zi, sub un cer incarcat, caldura era umeda si Tnabusitoare. Stirile despre ciuma
erau rele. Batrana spaniola isi pastra totusi seninatatea. "Lumea e plina de pacate, spunea
ea. Asa ca, ce sa-i faci!" Ca si Marcel si Louis, Rambert era gol pana la brau. Dar asa gol
cum era, sudoarea ii curgea pe spinare si pe piept. In penumbra casei cu obloanele trase
asta le dadea o culoare bruna si lucioasa. Rambert se plimba in jurul camerei fara sa
spuna nimic. intr-un fel neasteptat, pe la orele patru dup&-amiaza, el s-a imbracat si a
anuntat ca iesea.

— Fii atent, a spus Marcel, s-a hotarat pentru miezul noptii. Totul e aranjat.

Rambert s-a dus acasa la doctor. Mama lui Rieux i-a spus lui Rambert ca il poate gasi
la spitalul din partea de sus a orasului. Inaintea postului de paza, aceeasi multime se
invartea mereu in jurul ei insasi. "Circulati", spunea un sergent cu ochii bulbucati. Circulau,
dar pe loc. "N-aveti ce sa asteptati”, spunea sergentul, caruia sudoarea ii patrunsese prin
haina. Asta era si parerea lor, dar ei ramaneau totusi, in ciuda caldurii ucigatoare.
Rambert si-a aratat permisul sergentului care i-a indicat biroul lui Tarrou. Usa dadea in
curte. S-a incrucigat cu parintele Paneloux, care iesea din birou.

Intr-o incapere mica alba si murdard care mirosea a farmacie si a cearsaf umed,
Tarrou, stand la un birou de lemn negru, cu méanecile camasii suflecate, isi tampona cu o



batista sudoarea care ii curgea pe incheieturile bratelor.

— Tot aici ? a spus el.

— Da, as vrea sa vorbesc cu Rieux.

— E in sala. Dar daca ai putea sa te descurci fara el ar fi mai bine.

— E istovit. 1l crut si eu cum pot.

Rambert s-a uitat la Tarrou. Acesta slabise. Oboseala fi tulbura ochii gi trasaturile fetei.
Umerii sai puternici se cocosasera. Cineva a batut la usa si un infirmier cu masca alba a
intrat. A pus pe biroul lui Tarrou un pachet de fige si, cu o voce pe care tifonul o Tnabusea,
a spus doar atat: "sase", apoi a iesit. Tarrou |-a privit pe ziarist si i-a aratat fisele pe care
le-a desfacut in evantai.

— Frumoase fige, ai ? Ei bine! nu, sunt morti. Mortii de peste noapte.

Fruntea i se brazdase. A strans la loc pachetul de fise.

— Singurul lucru care ne ramane de facut este contabilitatea.

Tarrou s-a ridicat sprijinindu-se de masa.

— O sapleci curand ?

— Asta-seara, la miezul noptii.

Tarrou a spus ca asta ii facea placere si ca Rambert trebuia sa aiba grija de sine.

— Spui asta sincer ? Tarrou a dat din umeri:

— La varsta mea esti sincer vrand-nevrand. Sa minti e prea obositor.

— Tarrou, a spus ziaristul, as vrea sa-l vad pe doctor. larta-ma.

— Stiu. El e mai uman ca mine. Sa mergem.

— Nu e asta, a spus Rambert cu greutate.

Si s-a oprit. Tarrou I-a privit si deodata i-a zambit.

Au mers pe un culoar ingust ai carui pereti erau zugraviti in verde-deschis si unde
plutea o lumind de acvarium. inainte de a ajunge la usa dubla cu geam in spatele céareia
se vedea o ciudata miscare de umbre, Tarrou l-a condus pe Rambert intr-o sala foarte
mica, ai carei pereti erau in intregime acoperiti cu dulapuri. A deschis unul dintre ele, a
tras dintr-un sterilizator doua masti de tifon hidrofil, i-a intins una lui Rambert si I-a invitat
sa si-o puna. Ziaristul I-a intrebat daca asta foloseste la ceva si Tarrou a raspuns ca nu,
dar ca da incredere celorlalti.

Au impins glasvandul. Era o sala imensa, cu ferestrele ermetic inchise, in ciuda
anotimpului. in partea de sus a peretilor bazaiau aparate care improspatau aerul si elicele
lor curbe rascoleau aerul laptos si supraincalzit pe deasupra a doua randuri de paturi
cenusii. Din toate partile se ridicau gemete inabusite sau subtiri care se amestecau intr-un
vaier monoton. Oamenii imbracati in alb se miscau cu incetineala in lumina cruda care se
revarsa pe ferestrele largi si Tnalte prevazute cu gratii. Rambert s-a simtit prost in caldura
cumplita a acestei sali si I-a recunoscut cu greu pe Rieux cand I-a vazut aplecat deasupra
unui corp care gemea. Doctorul facea incizia ganglionilor unui bolnav pe care doua
infirmiere, din doua parti ale patului, il tineau rastignit .Cand s-a ridicat, doctorul a pus
instrumentele pe platoul pe care un ajutor i-l intinsese si a ramas o clipa nemigcat uitandu-
se la omul pe care tocmai il pansau.

— Ce mai e nou ? i-a spus el lui Tarrou care se apropia.

— Paneloux accepta sa-l inlocuiasca pe Rambert la casa-carantina. Ne-a mai ajutat
el mult si pana acum. Ramane ca echipa a treia de teren sa se regrupeze fara Rambert.

Rieux aproba din cap.

— Castel a terminat primele preparate. Propune o incercare.

— Al a spus Rieux, asta e bine.

— Tn sfarsit, e aici Rambert.

Rieux s-a intors. Pe deasupra mastii ochii i s-au micsorat zarindu-I pe gazetar.

— Ce faci dumneata aici ? spune el. Ar trebui sa fii in alta parte.

Tarrou a spus ca plecarea e in seara asta pe la miezul noptii si Rambert adauga: "in
principiu".



De fiecare data cand unul din ei vorbea, masca hidrofila se umfla si se umezea in
dreptul gurii. Asta dadea conversatiei ceva ireal, ca un dialog intre statui.

— As vrea sa va vorbesc, a spus Rambert.

— O saiesim impreuna, daca vrei. Asteapta-ma in biroul lui Tarrou!

Putin dupa aceea Rambert si Rieux se instalau pe banca din spate a masginii
doctorului. Tarrou conducea.

— Nu se mai gaseste benzina, a spus acesta demarand. Maine mergem pe jos.

— Doctore, spune Rambert, nu plec si vreau sa raman cu dumneavoastra!.

Tarrou nu s-a clintit. Continua sa conduca. Rieux parea incapabil sa se smulga din
oboseala lui.

— Siea ? spune el cu o voce nabusita.

Rambert spune ca s-a mai gandit, ca el continua sa creada ceea ce credea, dar daca
ar pleca, i-ar fi rugine. Asta I-ar stingheri in iubirea lui pentru aceea pe care o lasase. Dar
Rieux s-a indreptat si a spus cu o voce ferma ca asta e o tdmpenie si ca nu e o rugine sa
preferi fericirea.

— Da, spune Rambert, dar poate sa-ti fie rusine sa fii fericit singur.

Tarrou, care tacuse pana atunci, fara sa se intoarca spre ei, spune ca daca Rambert
voia sa mpartaseasca nenorocirea oamenilor, n-o sa mai aiba niciodata timp pentru
fericire. Trebuia sa aleaga.

— Nu e asta, spune Rambert. Am crezut totdeauna ca sunt strain de acest oras si ca
n-am nici o legatura cu dumneavoastra. Dar acum cand am vazut ce-am vazut, stiu ca
sunt de aici, indiferent daca vreau sau nu. Povestea asta ne priveste pe toti.

Nimeni nu raspunde si Rambert pare sa-si piarda rabdarea.

— O stiti de altfel foarte bine. Altfel ce cautati in acest spital ? Prin urmare,
dumneavoastra ati ales si ati renuntat la fericire ?

Tarrou si Rieux tot nu raspunsesera. Tacerea a durat multa vreme, pana s-au apropiat
de casa doctorului. Si din nou Rambert a pus intrebarea sa din urma, cu si mai mare tarie.
Si, singur, Rieux s-a intors spre el. S-a ridicat facand un efort:

— larta-ma, Rambert, spune el, dar nu stiu. Ramai cu noi din moment ce o doresti.

O deviere brusca a masinii |-a facut sa taca. Apoi reia uitdndu-se drept Thaintea lui:

— Nimic pe lume nu merita sa te faca sa renunti la ceea ce iubesti. Si totusi am
renuntat si eu, fara sa stiu pentru ce.

S-a lasat iar incet pe perna sa.

— E un fapt, atadta tot, spune el cu oboseald. Sa-I inregistram si sa tragem
consecintele.

— Ce consecinte ? intreaba Rambert.

— A, spune Rieux, nu se poate in acelasi timp sa vindeci si sa stii. Deci sa vindecam
cat mai repede posibil. E lucrul cel mai grabnic.

La miezul noptii, Tarrou si Rieux 1i faceau lui Rambert planul cartierului pe care il
insarcinau sa-l cerceteze, cand Tarrou s-a uitat la ceas. Ridicand fruntea a intalnit privirea
lui Rambert.

— |-ati prevenit ?

Ziaristul si-a ferit privirea.

— Trimisesem un bilet, spune el cu truda, Thainte de a veni sa va vad.

Serul lui Castel a fost incercat Tn ultimele zile ale lui octombrie. Practic, acest ser era
ultima speranta a lui Rieux. In cazul unui nou esec, doctorul era convins c& orasul va
cadea prada capriciilor maladiei, fie ca epidemia si-ar prelungi inca actiunea timp de luni
intregi, fie ca s-ar hotari sa se opreasca fara pricina.

Chiar in ajunul zilei in care Castel venise sa-l viziteze pe Rieux, fiul domnului Othon se
imbolnavise si toata familia fusese nevoita sa intre in carantina. Mama, care iesise cu



putin Tnainte, s-a vazut deci izolatda pentru a doua oara. Respectand instructiunile,
judecatorul |-a chemat pe doctorul Rieux indata ce a recunoscut pe corpul copilului
semnele bolii. Cand Rieux a sosit, tatal si mama stateau in picioare la marginea patului.
Fetita fusese indepartata. Copilul era in perioada de toropire si s-a lasat examinat fara sa
se planga. Cand doctorul a ridicat fruntea, a intalnit privirea judecatorului si in spatele lui
fata palida a mamei care isi pusese o batista la gura si urmarea gesturile doctorului cu
ochii larg deschisi.

— Asta e, nu-i asa ? a spus judecatorul cu un glas rece.

— Da, a raspuns Rieux, privind din nou copilul.

Ochii mamei s-au marit, dar continua sa nu zica nimic. Judecatorul tacea si el, apoi a
spus, pe un ton mai coborat:

— Ei, bine, doctore, trebuie sa facem ceea ce e prescris. Rieux se ferea s-o priveasca
pe mama, care isi tinea mereu batista la gura.

— Are sa mearga repede, a spus el sovaind, daca as putea sa telefonez.

Domnul Othon spune ca o sa-i arate unde e telefonul. Dar doctorul s-a intors spre
femeie:

— Sunt dezolat. Trebuie sa pregatiti cateva lucruri. Stiti despre ce e vorba.

Doamna Othon parea incremenita. Se uita in pamant.

— Da, a spus ea dand din cap, asta o sa si fac.

inainte de a-i parasi, Rieux nu s-a putut impiedica sa nu-i intrebe dacé n-au nevoie de
ceva. Femeia il privea mereu in tacere. Dar judecatorul si-a ferit de asta data privirea.

— Nu, a spus el, apoi a inghitit, dar salvati-mi copilul.

Carantina, care la inceput nu era decat o simpla formalitate, fusese organizata de
Rieux si Rambert intr-un mod foarte strict. In special ei ceruserd ca membrii aceleiasi
familii sa fie totdeauna izolati unii de altii. Daca unul din membrii familiei fusese contaminat
fara s-o stie, nu trebuiau inmultite ocaziile favorabile maladiei. Rieux a explicat aceste
considerente judecatorului, care le gasise bune. Cu toate acestea, sotia lui si el s-au privit
in asa fel, incat doctorul a simtit pdna unde aceasta despartire 1i lasa descumpaniti.
Doamna Othon si fetita ei au putut fi trimise la hotelul de carantina condus de Rambert.
Dar pentru judecatorul de instructie nu mai era loc decat in tabara de izolare pe care
prefectura tocmai o organiza pe stadionul municipal cu ajutorul corturilor imprumutate de
serviciul drumurilor publice. Rieux s-a scuzat, dar domnul Othon a spus ca exista o regula
pentru toata lumea si ca era drept sa i se supuna.

Cat despre copil, el a fost transportat la spitalul auxiliar intr-o veche sala de clasa in
care fusesera instalate zece paturi. Cam dupa douazeci de ceasuri, Rieux a considerat
disperat cazul sau. Micul trup se lasa devorat de infectie fara nici o reactie. Foarte mici
ganglioni durerosi, dar abia formati, blocau articulatiile membrelor sale fragile. Era dinainte
invins. De aceea a avut Rieux ideea s& incerce pe el serul lui Castel. in aceeasi seara,
dupa masa, i-a facut lunga inoculare, fara sa obtina insa o singura reactie din partea
copilului. A doua zi in zori toti s-au adunat in jurul baiatului ca sa-si dea seama cum
decurgea aceasta experienta hotaratoare.

Copilul, iesit din toropeala sa, se rasucea convulsiv in cearsafuri. Doctorul, Castel si
Tarrou stateau langa el de la orele patru dimineata, urmarind pas cu pas progresele sau
stagnarile bolii. La capatul patului se vedea, putin curbata, silueta masiva a lui Tarrou. La
picioarele patului, langa Rieux, care sta in picioare, Castel citea o veche lucrare, aratand,
dupa toate aparentele, linistit. incetul cu Tncetul, pe masuréa ce se lumina in vechea sala de
scoald, soseau si ceilalti. Paneloux mai intai, care si-a gasit loc in partea cealalta a patului,
opusa lui Tarrou si s-a sprijinit de perete. O expresie dureroasa se citea pe chipul sau si
oboseala tuturor acestor zile in care se expusese direct primejdiei sapase riduri pe fruntea
sa congestionata. A venit apoi Joseph Grand. Era ora sapte si functionarul s-a scuzat ca
era cu sufletul la gura. N-avea sa ramana decéat o clipa, poate acum se stia ceva precis.
Fara sa scoata un cuvant, Rieux i-a aratat copilul care, cu ochii inchigi si cu chipul



descompus, cu dintii stransi la limita puterilor, cu trupul nemiscat, isi intorcea mereu capul
la dreapta si la stanga pe sulul de perna fara cearsaf. Cand in sfarsit se facuse destula
lumina, pentru ca in fundul salii, pe tabla scolareasca ramasa acolo, sa se poata distinge
urmele unor vechi formule algebrice, a sosit Rambert. El s-a rezemat cu spatele de patul
vecin si a scos un pachet de tigari. Dar dupa ce a vazut copilul, a bagat la loc pachetul in
buzunar.

Castel, tot pe scaun, se uita la Rieux pe deasupra ochelarilor.

— Auveti stiri despre tata ?

— Nu, spune Rieux, este in tabara de izolare.

Doctorul strangea cu putere bara patului in care gemea copilul. Nu parasea din priviri
micul bolnav care s-a intepenit brusc si, cu dintii stransi, s-a ridicat putin din mijloc,
indepartandu-si incet bratele si picioarele. Dinspre micul corp, gol sub cuvertura militara,
urca un miros de lana si de sudoare acra. Copilul s-a destins apoi incetul cu incetul, si-a
readus bratele si picioarele spre centrul patului si, mereu orb si mut, parea sa respire mai
iute. Rieux a Tntalnit privirea lui Tarrou, care a intors capul.

Mai vazusera copii murind, de vreme ce teroarea de luni de zile nu alegea, dar
niciodata nu urmarisera suferinta lor minut cu minut, cum o faceau de azi-dimineata. Si,
bineinteles, chinul pe care il indurau acesti nevinovati nu incetase niciodata sa li se para
ceea ce era in realitate, adica un lucru scandalos. Dar pana atunci, cel putin, ei se
scandalizau oarecum la un mod abstract, pentru ca ei nu privisera niciodata in fata, atat de
indelungat, agonia unui nevinovat.

Ca si cum ar fi fost muscat de pantec, copilul tocmai se incovoia din nou cu un geamat
subtire. A ramas astfel ghemuit timp de clipe lungi, zgaltait de frisoane si de tremuraturi
convulsive ca si cand plapandele lui madulare se incovoiau sub vantul furios al ciumei si
paraiau sub suflul repetat al febrei. Dupa ce vartejul trecuse se destinse putin, febra parea
sa se retraga si sa-l paraseasca cu rasuflarea taiata pe un tarm umed si otravit unde
odihna semana acum cu moartea. Cand valul arzator I-a atins din nou pentru a treia oara
si |-a crispat putin, copilul s-a chircit, s-a retras in fundul patului, cuprins de spaima flacarii
care 1l ardea si isi agita innebunit capul azvarlind patura. Lacrimi mari, tasnind de sub
pleoapele inflamate, au inceput sa curga pe chipul sau plumburiu, si, la capatul crizei,
epuizat, crispandu-gi picioarele osoase si bratele a caror carne se topise in patruzeci si opt
de ore, copilul a luat in patul pustiit 0 poza de crucificat grotesca.

Tarrou s-a aplecat asupra lui si, cu mana sa grea, sterse micul chip udat de lacrimi si
de sudoare. De la un timp, Castel isi inchisese cartea si se uita la bolnav. A inceput o
fraza, dar ca sa poata s-o termine a fost obligat sa tuseasca, pentru ca vocea sa a detunat
brusc:

— N-a avut o diminuare de dimineata, nu-i asa, doctore ?

Rieux a spus ca nu, dar copilul rezistd de mai mult timp decéat e normal. Paneloux,
care se rezema ca prabusit de zid, a spus atunci cu glas inabusit:

— Daca trebuie sa moara, atunci va fi suferit prea mult.

Rieux s-a intors brusc spre el si a deschis gura sa vorbeasca, dar a tacut, a facut un
efort vizibil sa se stapaneasca si a revenit cu privirea asupra copilului.

In sal& lumina crestea. In celelalte cinci paturi, forme de corpuri se miscau si gemeau,
dar cu o discretie care parea convenitd. Singurul care striga, la celalalt capat al sali,
scotea la intervale regulate mici exclamatii care pareau sa exprime mai degraba uimire
decat durere. Se parea ca, nici pentru bolnavi, nu mai era spaima de la inceput. Era,
acum, un soi de consimtire in felul lor de a suporta boala. Singur copilul se zbatea din
toate puterile. Rieux, care din timp in timp Ti lua pulsul, fara necesitate de altfel si mai
degraba ca sa iasa din nemigcarea neputincioasa in care se afla, simtea, inchizand ochii,
cum agitatia aceasta se amesteca cu tumultul propriului sau sange. El se confunda atunci
cu copilul condamnat la supliciu si incerca sa-l sustina cu toata puterea sa inca nealterata.
Dar, un minut reunite, pulsatiile inimilor lor se dezacordau iarasi, copilul ii scapa si efortul



lui se prabusea in vid. El dadea atunci drumul incheieturii subtiri a mainii copilului si se
intorcea la locul lui.

De-a lungul peretilor varuiti lumina trecea de la trandafiriu la galben. O dimineata
calduroasa incepea sa se faca simtita in spatele geamurilor. Grand abia a fost auzit cand
a plecat, spunand ca o sa revina. Toti asteptau. Copilul, cu ochii mereu inchigi, parea ca s-
a linigtit putin. Mainile, devenite gheare, racaiau incet marginile patului. Au urcat apoi, au
zgariat patura aproape de genunchi si, deodata, copilul si-a indoit picioarele, si-a varat
genunchii Tn burta si a ramas nemiscat. Si-a deschis atunci ochii pentru intaia oara si s-a
uitat la Rieux care statea in fata lui. In scobiturile fetei fui, impietrita acum ca intr-un
pamant ars, gura i s-a deschis si aproape imediat a scos din ea un strigat continuu pe care
respiratia abia il nuanta si care a umplut deodata sala de un protest monoton, discordant
si atat de putin omenesc, ca parea sa vina de la toti oamenii in acelasi timp. Rieux a
strans din dinti si Tarrou s-a intors cu spatele. Rambert s-a apropiat de pat, langa Castel,
care a inchis cartea ramasa deschisa pe genunchi. Paneloux s-a uitat la aceasta gura de
copil, pangarita de boala, plina de acest tipat al tuturor varstelor. Si s-a lasat sa lunece in
genunchi, si toti cei de acolo au gasit firesc sa-I auda zicand cu o voce putin inabusita, dar
distincta, Tn mijlocul plansetului fara nume care nu contenea: "Doamne, scapa acest copil".

Dar copilul continua sa strige si, jur imprejurul lui, bolnavii se agitau. Cel ale carui
exclamatii nu incetasera, de la celalalt capat al incaperii, si-a intetit ritmul vaietului pana ce
a scos si el un tipat asemanator, in timp ce ceilalti gemeau din ce in ce mai tare. Un val de
hohote de plans s-a revarsat in sala, acoperind ruga lui Paneloux, iar Rieux, agatat de
bara patului, a inchis ochii, ametit de oboseala si de dezgust.

Cand i-a redeschis din nou, a dat cu ochii, alaturi de el, de Tarrou.

— Trebuie sa plec de-aici, a spus Rieux. Nu pot sa-i mai suport.

Dar, deodata, ceilalti bolnavi au tacut. Doctorul si-a dat seama ca strigatul copilului
slabise, c& mai slabea inca si ca se oprise chiar. imprejurul lui, vaietele reincepeau, dar
inabusit ca un ecou indepartat al acestei lupte care tocmai se sfarsise. Caci se sfarsise.
Castel trecuse de cealalta parte a patului si spusese ca s-a terminat. Cu gura deschisa,
dar muta, cu urme de lacrimi pe obraz, copilul se odihnea in mijlocul paturilor in dezordine
devenit deodata mai mic. Paneloux s-a apropiat de pat si a facut gestul binecuvantarii.
Apoi si-a adunat poalele si a iesit prin coridorul principal.

— Va trebui sa luam totul de la Tnceput ? |-a intrebat Tarrou pe Castel.

Batranul doctor a dat din cap.

— Poate, spune el cu un suras crispat. La urma urmei a rezistat destul de mult.

Dar Rieux parasea acum sala cu un pas atat de grabit si cu un astfel de aer, incat,
atunci cand trecu pe langa Paneloux, acesta a intins mana sa-I retina.

— Doctore, i-a spus el.

Rieux s-a intors fara sa se opreasca si i-a zvarlit cu violenta:

— Cel putin asta era nevinovat, o stiti bine!

Apoi s-a intors si, trecand prin usile salii inaintea lui Paneloux, a ajuns in curtea scolii.
S-a asezat pe o banca intre niste mici arbori prafuiti si si-a sters sudoarea care i curgea in
ochi. li venea s urle ca sa desfaca in sfarsit nodul violent care ii strangea inima. Céaldura
cadea incet printre ramurile ficugilor. Cerul albastru al diminetii se acoperea repede de o
albeata care facea aerul mai inabusitor. Rieux s-a lasat sa cada pe o banca. Contempla
ramurile, cerul, regasindu-gi incetul cu incetul oboseala.

— De ce mi-ati vorbit cu atata manie ? a spus o voce in spatele lui. Spectacolul era si
pentru mine insuportabil.

Rieux s-a intors spre Paneloux:

— E adevarat, spune el. lertati-ma. Dar oboseala te scoate din minti. Si sunt ore
intregi Tn acest oras in care nu mai simt decét revolta.

— Inteleg, murmura Paneloux. E revoltator pentru c& asta intrece puterile noastre.
Dar poate ca trebuie sa iubim ceea ce nu putem sa intelegem.



Rieux s-a indreptat dintr-o data. S-a uitat la Paneloux cu toata puterea si pasiunea de
care era in stare si a dat din cap.

— Nu, parinte, spune el. Am alta parere despre iubire. Si voi refuza pana la moarte sa
iubesc aceasta creatiune in care copiii sunt torturati.

Pe fata lui Paneloux a trecut o umbra ravasita.

— Al Doctore, face el cu tristete, acum am inteles ce inseamna harul.

Dar Rieux se lasase din nou pe banca. Din adancul oboselii care il cuprinsese iarasi, a
raspuns cu mai multa blandete:

— Eu nu-l am, stiu. Dar nu vreau sa discut asta cu dumneavoastra. Lucram impreuna
pentru ceva care ne reuneste dincolo de blesteme si rugaciuni. Numai asta e important.

Paneloux s-a agseza langa Rieux. Parea si el emotionat.

— Da, a spus el, da, dumneavoastra de asemenea actionati pentru mantuirea omului.

Rieux a incercat sa zambeasca.

— Mantuirea omului e un cuvant prea mare pentru mine. Nu merg atat de departe.
Ceea ce ma intereseaza, este sanatatea lui inainte de toate.

Paneloux govaia.

— Doctore, spune el.

Dar s-a oprit. Pe fruntea lui, incepusera sa curga siroaie de sudoare. A murmurat: "la
revedere" si ochii sai straluceau cand s-a ridicat. Era gata sa plece cand Rieux, care
cazuse pe ganduri, s-a ridicat si a facut un pas spre el.

— Inca o data, iertati-ma, a spus el. Aceasta iesire n-o s& se mai repete.

Paneloux i-a intins mana si i-a spus cu tristete:

— Si totusi nu v-am convins.

— Ce importanta are ? spune Rieux. Ce urasc eu este moartea si durerea, stiti bine.
Si vrand, nevrand, le suferim si luptam impreuna contra lor.

Rieux retinea mana preotului.

— Vedeti, spune el ocolindu-i privirea, nici macar Dumnezeu nu poate acum sa ne
mai desparta.

De céand intrase in formatiile sanitare, Paneloux nu parasise spitalele si locurile unde
ciuma putea fi intalnita. El isi alesese, printre salvatori, locul care i se parea de datoria lui
sa fie al sau, adica cel dintai. Spectacolele mortii nu i-au lipsit. i cu toate ca in principiu
era protejat de vaccin, grija de propria lui moarte nu-i ramasese mai putin strdina. in
aparenta isi pastrase totdeauna calmul. Dar incepand din ziua aceasta, in care vazuse
indeaproape un copil murind, el parea schimbat. O tensiune Tn crestere se citea pe chipul
sau. Si in ziua in care, zdmbind, el Ti spusese lui Rieux ca pregatea un scurt tratat cu
subiectul: "Poate un preot sa consulte un medic ?" doctorul a avut impresia ca era vorba
de ceva mult mai serios decat parea s-o spuna Paneloux. Cum doctorul si-a exprimat
dorinta sa cunoasca aceasta lucrare, Paneloux I-a anuntat ca avea sa tina o predica dupa
liturghia pentru barbati si ca isi va expune, cu aceasta ocazie, cel putin cateva din
punctele sale de vedere.

— As vrea sa veniti, domnule doctor, subiectul o sa va intereseze.

Parintele si-a tinut a doua sa predica intr-o o zi cu vant puternic. La drept vorbind,
randurile asistentei erau mai rare decét la prima predica. Acest gen de spectacol nu mai
prezenta atractia noutatii pentru concetatenii nostri. in imprejurérile grele prin care trecea
orasul Tnsusi, cuvantul "noutate" isi pierduse sensul. De altfel, cea mai mare parte a
oamenilor, atunci cand nu fugeau cu totul de indatoririle lor religioase sau cand nu le
faceau sa coincida cu o viata personala profund imorala, Tnlocuiau practicile obignuite prin
superstitii lipsite de sens. Purtau mai bucurosi medalii protectoare sau amulete ale
Sfantului Roch, decét sa se duca la liturghie.

Putem da aici ca exemplu lipsa de moderatie cu care concetatenii nogtri faceau uz de



profetii. In primavara, intr-adevér, asteptasera de la un moment la altul sfarsitul molimei si
nimeni nu se gandise sa ceara altuia precizari asupra duratei epidemiei, dat fiind ca toata
lumea era convinsa ca n-o sa dureze. Dar pe masura ce zilele treceau, incepusera sa se
teama ca aceasta nenorocire chiar n-o mai sa aiba sfarsit si, o data cu asta, incetarea
epidemiei devenise obiectul tuturor sperantelor. Se raspandeau astfel din om in om
diverse profetii care se datorau unor magi sau unor sfinti ai Bisericii catolice. Unii tipografi
din oras vazusera foarte repede folosul pe care il puteau trage de pe urma acestei noi
mode si difuzasera Tn numeroase exemplare textele care circulau. Dandu-si seama ca
publicul era stapanit de o curiozitate nesatioasa, ei intreprinsera cercetari in bibliotecile
municipale asupra tuturor marturiilor de acest gen pe care istoria anecdotica le putea
aduce si le raspandisera in oras. Cand istoria insasi a fost epuizata de profetii, ele au fost
comandate ziarigtilor, care, cel putin asupra acestui punct, s-au aratat la fel de competenti
ca si confratii lor din veacurile trecute.

Unele din aceste profetii apareau in ziare chiar in foileton si nu erau citite cu mai
putina lacomie decat povestirile sentimentale pe care le puteai gasi in locul lor in timpuri
normale. Unele din aceste previziuni se sprijineau pe calcule bizare in care interveneau
cifrele anului, numarul mortilor si socoteala lunilor petrecute sub regimul ciumei. Altele
stabileau comparatii cu marile ciume ale istoriei, scotadnd la iveala asemanari (pe care
profetiile le numeau constante) si, pe baza de calcule nu mai putin bizare, pretindeau ca
trag din ele invataminte cu privire la incercarea prezenta. Dar cele mai apreciate de public
erau, fara discutie, acelea care, intr-un limbaj apocaliptic, anuntau serii de evenimente
dintre care fiecare putea fi acela prin care trecea orasul si a caror complexitate lasa libera
orice interpretare. Nostradamus si Sfinta Odile au fost astfel consultati zilnic cat mai
fructuos. Ceea ce, de altfel, ramanea comun tuturor profetiilor, era faptul ca in cele din
urma erau linigtitoare. Numai ciuma nu era.

Aceste superstitii le tineau deci concetatenilor nostri loc de religie si iata de ce predica
lui Paneloux avuse loc intr-o biserica plind numai pe trei sferturi. In seara predicii, cand a
sosit Rieux, vantul care se strecura in fuioare de aer prin usile cu resort de la intrare,
circula liber printre auditori. Si Tntr-o biserica friguroasa si tacuta, in mijlocul unei asistente
compuse exclusiv din barbati, el s-a asezat si |-a vazut pe preot urcand la amvon. Acesta
din urma a vorbit pe un ton mai bland si mai chibzuit decat prima oara si, in mai multe
randuri, cei de fata au observat o oarecare sovaire in alocutiunea lui. Si inca un lucru
curios, nu mai spunea "voi", ci "noi".

Totusi, vocea sa s-a imbarbatat incetul cu incetul. El a inceput prin a reaminti ca de
luni de zile ciuma era printre noi si ca acum, cand o cunoastem mai bine dupa ce am
vazut-o de atatea ori agsezandu-se la masa noastra sau la capataiul celor care-i iubeam,
mergand alaturi de noi si asteptand sosirea noastra la locul unde muncim, acum, deci,
puteam sa intelegem poate mai bine ceea ce ne spunea ea fara incetare si ceea ce, prea
surpringi la inceput, este posibil sa nu fi ascultat bine. Ceea ce parintele Paneloux mai
predicase in acelasi loc ramanea adevarat — sau cel putin asta era convingerea lui. Dar
mai era posibil, aga cum ni se intdmpla tuturor, si se batea cu pumnii in piept, el gandise si
ne spusese acel lucru fara dragoste crestineasca. Ceea ce raméanea totusi adevarat era ca
din orice lucru e totdeauna ceva de retinut. Pentru un crestin chiar si cea mai cruda
incercare este in folosul lui. Si ceea ce acest crestin, in speta, trebuia sa caute, era tocmai
folosul sau si in ce consta acest folos, si cum putea fi gasit.

in acest moment, in jurul lui Rieux, oamenii incepusera parcd s&-si caute mai bine
locul in banci si sa se aseze pe cat puteau mai confortabil. Una din usile capitonate de la
intrare zdrangani usor. Cineva s-a sculat s-o tina. Si Rieux, distras de aceasta miscare,
abia I-a auzit pe Paneloux care isi relua predica. El spunea cam asa, ca nu trebuie sa
incerci sa-ti explici spectacolul ciumei, ci sa incerci sa inveti din el ce se poate invata.
Rieux a inteles destul de confuz ca, dupa parerea parintelui, nu era nimic de explicat.
Interesul sau s-a fixat cand Paneloux a spus apasat ca existau lucruri care puteau fi



explicate cu privire la Dumnezeu si altele care nu puteau fi. Exista, desigur, binele si raul,
si in general iti explici cu ugurinta ceea ce le desparte. Dar in sanul raului, greutatea de a-I
explica abia incepea. Exista de exemplu raul aparent necesar, si raul aparent inutil. Exista
Don Juan in infern si moartea unui copil. Caci daca e drept ca libertinul sa fie fulgerat, este
de neinteles suferinta copilului. Si, intr-adevar, nu e nimic mai important pe paméant decat
suferinta unui copil si oroarea pe care aceasta suferinta o aduce cu ea si ratiunile pe care
trebuie sa i le gasesti. In viatd, Dumnezeu ne usura totul si pana acum a fi fost credincios
nu era nici un merit. Acum, dimpotriva, Dumnezeu ne punea la zid. Eram astfel sub
Zidurile groase ale ciumei si tocmai sub umbra lor ucigatoare trebuia sa gasim folosul
nostru. Parintele Paneloux refuza chiar sa-si acorde avantajele usoare care i-ar fi permis
sa sara peste zid. I-ar fi fost usor sa spuna ca eternitatea marilor bucurii care 1l asteptau
pe copil puteau sa-i compenseze suferinta, dar, intr-adevar, nu stia nimic despre asta.
Cine putea sa afirme, realmente, ca eternitatea unei bucurii putea sa compenseze o clipa
a durerii umane ? Acela n-ar fi, desigur, un cregtin, al carui invatator a cunoscut durerea in
carnea si in sufletul lui. Nu, parintele va ramane la picioarele zidului, credincios acestei
rastigniri al carei simbol este crucea, fata in fata cu suferinta unui copil. Si el va spune fara
teama celor care il ascultau Tn ziua aceea: "Frati crestini, a sosit clipa. Trebuie sa crezi
totul sau sa negi totul. Si cine oare, dintre voi, ar indrazni sa nege totul ?"

Rieux abia a avut timp sa-si dea seama ca parintele era pe marginea ereziei, cand
acesta a reluat firul, cu putere, ca sa afirme ca acest ordin categoric, aceasta pura cerinta,
era folosul crestinului. Era de asemenea virtutea lui. Parintele stia ca ceea ce era excesiv
in virtutea despre care avea sa vorbeasca o sa socheze multe spirite obisnuite cu o
morala mai indulgenta si mai clasica. Dar religia din timpul ciumei nu putea fi religia din
toate zilele si daca Dumnezeu putea sa admita si sa doreasca chiar ca sufletul sa se afle
in tihna si sa se bucure in timpurile de fericire, El il voia excesiv in excesele nenorocirii.
Dumnezeu facea astazi fapturilor sale favoarea de a le cufunda intr-o asemenea
nenorocire, incat ele trebuiau sa regaseasca si sa-si asume cea mai mare dintre virtuti,
care consta in Totul sau Nimic.

Un autor profan, din secolul trecut, pretinsese ca da la iveala secretul Bisericii
afirmand ca nu exista Purgatoriu. El subintelegea prin asta ca nu existau jumatati de
masura, ca nu exista decat Paradisul si Infernul si ca nu puteai fi decat mantuit sau
osandit dupa cum ai facut alegerea. Asta era, dupa parerea lui Paneloux, o erezie care nu
se putea naste decéat in sufletul unui libertin. Caci exista un Purgatoriu, dar existau, fara
indoiala, vremuri cand nu prea trebuia sperat in acest Purgatoriu, vremuri cand nu se
putea vorbi de pacate usoare. Orice pacat era mortal si orice indiferenta criminala. Era
totul sau nu era nimic.

Paneloux s-a oprit si Rieux a auzit mai bine, in acest moment, pe sub usi, vaietele
vantului care afara pareau sa se inteteasca. Parintele spunea in aceeasi clipa ca virtutea
acceptarii totale despre care se vorbea nu putea fi inteleasa in sensul restrans care i se
dadea de obicei, ca nu era vorba de banala resemnare, nici macar de dificila umilinta. Era
vorba de umilire, dar de o umilire la care umilitul consimtea. Desigur, suferinta unui copil
era umilitoare pentru minte si inima. Dar tocmai de aceea trebuia sa intri in ea. Tocmai de
aceea, Si Paneloux asigura auditoriul ca ceea ce avea sa spuna nu era usor de spus,
trebuia s-o vrei, fiindca Dumnezeu o voia. Numai astfel crestinul nu cruta nimic si, cu toate
iegirile inchise, mergea spre adancul alegerii esentiale. El va alege sa creada in tot ca sa
nu fie silit a nega tot. $i precum bietele femei care, in biserici, In acest moment, afland ca
ganglionii care se inflameaza sunt calea fireasca prin care trupul isi arunca infectia, ar
zice: "Doamne, da-i trupului meu boala", tot asa si crestinul va sti sa se lase in voia
divinitatii, chiar neinteleasa. Nu se poate spune: "Asta inteleg; dar asta e inacceptabil",
trebuie sa ne aruncam in inima acestui inacceptabil care ne este oferit tocmai pentru ca sa
alegem. Suferinta copiilor este painea noastra amara, dar fara aceasta paine sufletul
nostru ar pieri de foame spirituala.



Aici zgomotele si miscarile inabusite care insoteau in general pauzele parintelui
Paneloux incepeau sa se faca auzite cand, fara veste, predicatorul a reluat, cu putere,
avand aerul de a intreba in locul auditorilor sai, care e, la urma urmelor, comportarea
necesara. li era teamé c& se va rosti cuvantul infricos&tor numit fatalism. Ei bine, n-o s
dea indarat inaintea termenului, daca i se va permite numai sa adauge la el adjectivul
"activ". Desigur, si inca o data, nu trebuie sa-i imitam pe crestinii din Abisinia despre care
el vorbise. Nu trebuia nici sa ne gandim sa ne asemanam cu ciumatii persani care isi
zvarleau zdrentele asupra pichetelor sanitare crestine, invocand cu glas tare cerul pentru
a-l ruga sa-i loveasca cu ciuma pe acesti necredinciosi care voiau sa combata raul trimis
de Dumnezeu. $i nici, dimpotriva, sa fie imitati calugarii din Cairo care, in timpul
epidemiilor din secolul trecut, dadeau impartasania tindand azima cu un cleste spre a evita
contactul cu gurile umede si calde in care putea sa zaca microbul. Ciumatii persani si
calugarii pacatuiau in mod egal. Caci pentru cei dintai, suferinta unui copil nu valora nimic,
si pentru cei din urma, dimpotriva, teama foarte omeneascé de suferintd napadise totul. Tn
ambele cazuri problema era ocolita. Toti ramaneau surzi la glasul lui Dumnezeu. Dar
existau alte exemple pe care Paneloux voia sa le reaminteasca. Daca ne luam dupa
cronicarul marii ciume din Marsilia, dintre cei optzeci si unu de calugari ai manastirii din
Mercy, numai patru supravietuisera febrei. Si din acesti patru, trei fugisera. Astfel vorbeau
cronicarii $i nu era meseria lor sa spuna mai mult. Dar citind acestea, toate gandurile
parintelui Paneloux se indreptau spre acel care ramasese singur in pofida celor saptezeci
si sapte de cadavre si mai ales in pofida exemplului celor trei frati ai sai. $i parintele,
lovind cu pumnul marginea amvonului, a strigat: "Fratii mei, trebuie sa fim acela care
ramane!"

Nu era vorba de a renunta la precautii, la ordinea inteligenta pe care o societate o
introduce in dezordinea unui flagel. Nu trebuiau ascultati acei moralisti care spun ca
trebuie sa ingenunchem si sa abandonam totul. Trebuie doar sa incepem sa inaintam in
bezna, putin orbeste si sa incercam sa facem binele. Cat despre rest, trebuie sa stam
locului si sa ne lasam in seama lui Dumnezeu, chiar in ce priveste moartea copiilor, si fara
sa cautam o scapare personala.

Aici, parintele Paneloux a evocat marea figura a episcopului Belzunce, in timpul
ciumei din Marsilia. El a reamintit ca spre sfarsitul epidemiei, episcopul, dupa ce facuse tot
ceea ce trebuia sa faca, crezand ca nu mai exista nici un remediu, s-a incuiat cu provizii in
casa lui pe care a inconjurat-o cu ziduri; ca locuitorii, al caror idol era, printr-o rasturnare a
sentimentelor, asa cum se intdmpla in excesele suferintei, s-au suparat pe el, i-au
inconjurat casa de cadavre ca sa-l contamineze si au zvarlit chiar trupuri peste ziduri, ca
sa fie mai siguri c-o0 sa piara. Astfel, episcopul, intr-o slabiciune de ultima clipa, crezuse ca
se poate izola Tn mijlocul unei lumi a mortii, si mortii i cadeau din cer. Tot asa si noi,
trebuie sa ne convingem ca nu exista insula in mijlocul ciumei. Nu, nu exista cale de
mijloc. Trebuie sa admitem ceea ce pare de neadmis pentru ca trebuie sa alegem intre a-I
uré pe Dumnezeu sau a-l iubi. Si cine ar indrazni sa aleaga ura impotriva lui Dumnezeu ?'

"Fratii mei, a spus in sfarsit Paneloux anuntdnd ca incheie, dragostea pentru
Dumnezeu este o dragoste grea. Ea presupune parasirea totala de sine si dispretul de
persoana sa. Dar numai ea singura poate sa stearga suferinta si moartea copiilor, numai
ea singura, in orice caz, poate s-o faca necesara, fiindca e cu neputinta sa intelegem si nu
putem decét s-o voim. lata greaua Tnvatatura pe care voiam s-o impartasesc cu voi. lata
credinta, cruda in ochii oamenilor, hotaratoare in ochii lui Dumnezeu, de care trebuie sa
ne apropiem. Trebuie sa ajungem pana la aceasta imagine infricogatoare. Pe aceasta
culme totul se va amesteca si se va egaliza, adevarul va tasni din aparenta nedreptate.
Astfel s-a Tntdmplat ca, in multe biserici din sudul Frantei, ciumatii dorm de secole sub
lespezile corului si preotii vorbesc pe deasupra mormintelor lor si spiritul pe care ei il
propaga izvoraste din aceasta cenusa in care copiii si-au adus totusi partea lor."

Cand Rieux a iesit, un vant violent a navalit cu putere prin usa intredeschisa si i-a izbit



in plin pe credinciosi. Aducea in biserica un miros de ploaie, 0 mireasma de trotuar ud
care ii |&sa s& ghiceascéa infatisarea orasului inainte ca ei sa fi iesit. In fata doctorului
Rieux, un preot batran si un tanar diacon care ieseau in acest moment, au avut de furca
sa-gi tina palaria pe cap. Asta nu l-a impiedicat pe cel mai in varsta sa continue sa
comenteze predica. El lauda elocventa lui Paneloux dar se nelinistea de indraznelile de
gandire de care parintele daduse dovada. Socotea ca aceasta predica arata mai multa
neliniste decéat putere si ca, la varsta lui Paneloux, un preot n-avea dreptul sa fie nelinistit.
Tanarul diacon, cu capul in jos ca sa se apere de vant, |-a asigurat ca se ducea des pe la
Paneloux, ca era la curent cu evolutia lui si ca tratatul sau o sa fie mult mai indraznet, si n-
0 sa capete, fara indoiala, permisiunea ecleziastica de a fi tiparit.

— Care e, atunci, ideea lui ? a spus batranul preot.

Ajunsesera in piata din fata bisericii si vantul ii inconjura urland, impiedicandu-l pe cei
mai tdnar sa deschida gura. Cand a reusit sa vorbeasca el a spus doar:

— Daca un preot consulta un medic exista o contradictie.

Lui Rieux, care fi reproducea cuvintele lui Paneloux, Tarrou i-a spus ca el cunoaste un
preot care isi pierduse credinta in timpul razboiului, cand descoperise un chip de tanar cu
ochii plesniti.

— Paneloux are dreptate, spunea Tarrou. Cand inocenta are ochii plesniti, un crestin
trebuie sa-gi piarda credinta sau sa accepte sa-i plesneasca ochii. Paneloux nu vrea sa-si
piarda credinta, el o sa mearga pana la capat. E tocmai ceea ce a vrut sa zica.

Aceasta observatie a lui Tarrou ne permite ea oare sa luminam putin evenimentele
nefericite care au urmat si in care comportarea lui Paneloux parea de neinteles celor care
il inconjurau ? Se va vedea.

La cateva zile dupa predica, Paneloux intr-adevar s-a mutat. Era momentul cand
evolutia bolii provoca mutari continui in oras. $i tot asa cum Tarrou trebuise sa
paraseasca hotelul sau ca sa locuiasca la Rieux, tot asa parintele a trebuit sa lase
apartamentul pe care ordinul sau bisericesc i-l daduse, ca sa vina sa stea la o persoana
batrana, care frecventa asiduu biserica si era inca neatinsa de ciuma. n timpul mutarii,
parintele simtise cum oboseala si nelinistea 1l coplesesc. Si asa se face ca a pierdut
consideratia proprietaresei. Caci aceasta, laudand calduros in fata lui meritele profetiei
Sfintei Odile, preotul se aratase ugor nerabdator, datorita, fara indoiala, oboselii lui. Nici o
incercare pe care a facut-o apoi ca sa obtina de la batrana doamna cel putin o neutralitate
binevoitoare, nu i-a reusit. Facuse o impresie rea. Si in fiecare seara, inainte de a intra in
camera lui plina de valuri de dantele crogetate, el trebuia sa contemple spatele gazdei,
care statea n salonul ei, in timp ce el era silit sa duca amintirea unui "buna seara, parinte"
pe care ea i-l adresa pe un ton rece si fara sa se intoarca. Pe o seara ca asta, in
momentul cand se culcase, cu capul vuind, a simtit navalind in incheieturile mainilor gi in
tdmple valurile dezlantuite ale unei febre care clocea in el de mai multe zile.

Ceea ce a urmat nu s-a aflat mai apoi, decéat din povestirile gazdei. Dimineata, ea se
sculase devreme, conform obiceiului. Dupa un timp, miratd ca nu-l vede pe parinte iesind
din odaie, se hotarase, dupa multe ezitari, sa-i bata in usa. 1l gasise inca in pat, dupa o
noapte de insomnie. Suferea de o apasare in piept si parea mai congestionat ca de obicei.
Conform propriilor ei cuvinte, ii propusese cu amabilitate sa cheme un medic, dar
propunerea ii fusese respinsa cu o violenta pe care o considera regretabila. Nu-i
ramasese altceva de facut decat sa se retraga. Putin mai tarziu, parintele sunase si o
chemase. El se scuzase pentru iesirea avuta si declarase ca nu putea fi vorba de ciuma,
ca el nu prezenta nici unul din simptomele bolii si ca trebuie sa fie o oboseala trecatoare.
Batrana doamna ii raspunsese cu demnitate ca propunerea ei nu izvorase dintr-o neliniste
de acest ordin, ea nu avusese in vedere propria securitate care era in mainile lui
Dumnezeu, ci se gandise numai la sanatatea parintelui de care se considera in parte
raspunzatoare. Dar cum parintele nu zicea nimic, gazda, pe cat spunea, dornica sa-si faca
datoria pana la capat, ii propusese din nou sa cheme doctorul. Parintele refuzase din nou,



dar adaugand niste explicatii pe care batrana doamna le socotise foarte neclare. Ea
credea numai ca a inteles, si tocmai asta i se parea de neinteles, ca parintele refuza
consultatia pentru ca aceasta consultatie nu era in acord cu principiile lui. Ea trasese de
aici concluzia ca febra tulbura ideile locatarului ei, si se marginise sa-i aduca ceai.

Mereu hotarata sa indeplineasca foarte exact obligatile pe care situatia i le crea, il
vizitase regulat pe bolnav la fiecare doua ore. Ceea ce o impresionase cel mai mult era
agitatia continua in care parintele isi petrecuse ziua. Arunca cearsafurile de pe el si le
tragea apoi indarat, stergandu-si fara incetare cu palmele fruntea umeda si ridicandu-se
adesea ca sa poata tusi cu o tuse sugrumata, ragusita si umeda, de parca-si smulgea
ceva din piept. Parea ca nu poate sa dea afara din fundul gatului tampoane de vata care il
indbuseau. La sfarsitul acestor crize, cddea pe spate, avand toate semnele unei istoviri. In
cele din urma, se mai ridica iarasi pe jumatate, timp de cateva clipe, si privea Tnaintea lui
cu o fixitate mai salbateca decat toata zbaterea dinainte. Dar batrana doamna tot mai
sovaia sa cheme un medic si sa-si supere astfel bolnavul. Putea fi vorba de un simplu
acces de febra, oricat parea el de spectaculos.

Totusi, in timpul dupa-amiezii, ea a incercat sa-i vorbeasca preotului, dar nu a primit
drept raspuns din partea lui decat cateva cuvinte nedeslusite. Si-a reinnoit propunerea.
Dar atunci parintele s-a ridicat si, pe jumatate sufocandu-se, i-a raspuns limpede ca nu
voia nici un doctor. In acest moment, gazda a hotérat c& o sa astepte pana a doua zi
dimineata si ca, daca starea parintelui nu se va fi ameliorat, ea va telefona la numarul pe
care agentia Randsdoc il repeta de vreo zece ori pe zi la radio. Mereu atenta la indatoririle
ei, se gandea sa-si viziteze locatarul in timpul noptii si sa vegheze asupra lui. Dar seara,
dupa ce ii daduse ceai proaspat, ea a vrut sa se intinda putin si nu s-a trezit decat a doua
Zi in zori. A alergat in odaie.

Parintele statea intins fara migcare. Congestiei extreme din ziua precedenta ii urmase
un fel de lividitate cu atat mai pronuntata cu céat trasaturile fetei lui erau inca pline. Parin-
tele fixa mica lampa cu margele multicolore care atarna deasupra patului. La intrarea
batranei doamne, el a intors capul spre ea. Dupa spusele gazdei, in acel moment arata ca
si cand ar fi baut toata noaptea si ar fi pierdut orice putere dea mai reactiona. Ea I-a
intrebat cum se simte. Cu o voce al carei sunet ciudat de indiferent nu i-a scapat femeii,
parintele a spus ca se simtea prost, ca nu avea nevoie de medic si ca va fi suficient sa fie
transportat la spital pentru ca totul sa fie conform regulilor. Ingrozitd, batrana doamna a
alergat la telefon.

Rieux a sosit la amiaza. La povestirea gazdei el a raspuns numai ca Paneloux avea
dreptate si ca era probabil prea tarziu. Parintele I-a primit cu acelasi aer indiferent. Rieux I-
a examinat si a fost uimit sa nu descopere nici unul din simptomele principale ale ciumei
bubonice sau pulmonare, in afard de obturarea si senzatia de apasare din plamani.
Oricum, pulsul era atat de slab si starea generala atat de alarmanta, incat erau putine
sperante.

— Nu aveti nici unul din simptomele principale ale maladiei, ii spusese el lui Paneloux.
Dar, e adevarat, exista o indoiala si trebuie sa va izolez.

Parintele zdmbise ciudat, parca cu politete, dar tacuse. Rieux a iesit pentru a telefona
si s-a intors.

— Am sa raman langa dumneavoastra, i-a spus el cu blandete, privindu-I.

Celalalt a parut sa se invioreze si s-a intors catre doctor cu niste priviri in care un fel
de caldura incerca sa se arate. Apoi cu greu a articulat, in asa fel incat era cu neputinta sa
stii daca spunea acest lucru cu tristete sau nu:

— Multumesc, a spus el. Dar slujitorii bisericii n-au prieteni. Ei si-au daruit totul lui
Dumnezeu.

A cerut crucifixul care era asezat la capatul patului si, dupa ce I-a primit, s-a intors sa-I
priveasca.

La spital, Paneloux nu desclesta dintii. El s-a supus ca un obiect tuturor tratamentelor



care i s-au impus, dar nu mai ladsa din mana crucifixul. Tn acest timp, cazul preotului
continua sa fie echivoc. indoiala persista in mintea lui Rieux. Era ciuma. Si totusi nu era.
De catva timp, de altfel, parea sa-i faca placere sa deruteze diagnosticele. Dar, in cazul lui
Paneloux, ceea ce a urmat a aratat limpede ca aceasta incertitudine era lipsita de
importanta.

Febra urca. Tusea devenise din ce in ce mai ragusita si il tortura pe bolnav toata ziua.
Seara, in sfarsit, parintele a expectorat aceasta vaté care il sufoca. Era rosie. In plin tumult
al febrei, Paneloux isi pastrase privirea indiferenta si, a doua zi dimineata, cand a fost
gasit mort, pe jumatate rasturnat din pat, privirea lui nu exprima nimic. Se scrisese pe usa
lui: "Caz indoielnic".

Sarbatoarea tuturor Sfintilor din anul asta nu a fost ceea ce era de obicei. Desigur,
vremea era asa cum trebuia sa fie. Se schimbase brusc si caldurile tarzii facusera dintr-o
data loc frigului. Ca si in ceilalti ani, un vant rece sufla acum incontinuu. Nori grosi alergau
dintr-o parte intr-alta a orizontului, acopereau cu umbra casele peste care, dupa trecerea
lor, recadea lumina rece si aurie a cerului de noiembrie, Tsi facusera aparitia primele
impermeabile. Dar se observa un numar surprinzator de stofe cauciucate si lucioase.
Ziarele povestisera intr-adevar ca, cu doua sute de ani in urma, in timpul marilor ciume din
sudul Frantei, medicii purtau, pentru a se feri, stofe trecute prin ulei. Magazinele
profitasera de asta pentru a desface un stoc de haine demodate datorita carora fiecare
spera sa devina imun.

Dar toate aceste semne ale anotimpului nu te puteau face sa uiti ca cimitirele erau
parasite. In ceilalti ani, tramvaiele erau pline de mirosul fad al crizantemelor, si grupuri de
femei se duceau la locurile unde rudele lor erau ingropate sa depuna flori pe mormantul
lor. Era ziua Tn care se incerca sa se compenseze pe langa defunct izolarea si uitarea in
care fusese lasat timp de luni intregi. Dar anul acesta, nimeni nu mai voia sa se
gandeasca la cei morti. Se gandeau si asa prea mult la ei. $i nu mai era vorba sa revii la
mormantul lor cu putin regret si multd melancolie. Nu mai erau parasitii langa care vii sa te
justifici intr-o zi pe an. Erau intrugii pe care vrei sa-i uiti. latd de ce anul acesta Ziua
Mortilor a fost intrucatva suprimata. Dupa cum spunea Cottard, la care Tarrou observa un
limbaj din ce in ce mai ironic, in fiecare zi era Ziua Mortilor.

Si realmente, focurile sarbatoresti ale ciumei ardeau in crematoriu cu o veselie tot mai
mare. Cei drept, de la o zi la alta flagelul se instalase cat mai comod parca in forma lui
paroxistica si vadea in omorurile lui zilnice precizia si regularitatea unui bun functionar. in
principiu, si dupa parerea personalitatilor competente, acesta era un semn bun. Graficul
progreselor ciumei, cu cresterea lui neincetata, urmata apoi de o lunga linie stationara i se
parea de pilda doctorului Richard foarte reconfortant. "Este un grafic bun, excelent",
spunea el. El socotea ca maladia atinsese ceea ce numea el un prag constant. De acum
incolo ea nu mai putea decéat sa descreasca. Richard credea ca meritul este al noului ser
al lui Castel, care, intr-adevar, tocmai cunoscuse cateva succese neasteptate. Batranul
Castel nu-l contrazicea, dar considera ca de fapt nu se putea prevedea nimic, istoria
epidemiilor comportand salturi neprevazute. Prefectura, care dorea de multa vreme sa
potoleasca spiritul public si careia ciuma nu-i dadea posibilitatea s-o faca, isi propunea sa
intruneasca medicii pentru a le cere un raport pe aceasta tema, cand doctorul Richard a
fost si el rapus de ciuma, si tocmai Tn pragul scaderii molimei.

Administratia, in fata acestui exemplu, impresionant lucru fara indoiala, dar care la
urma urmei nu dovedea nimic, a redevenit pesimistd cu aceeasi inconsecventa cu care
devenise mai intai optimista. Castel, in ceea ce-l privea, se marginea sa-si prepare serul
lui cu cat de multa grija putea. In orice caz nu mai exista un singur loc public care sa nu fi
fost transformat in spital sau in carantina, si daca se mai respecta inca prefectura era
pentru ca trebuia totugi pastrat un loc de intrunire. Dar in general, si ca urmare a stabilitatii



relative a ciumei in acea epoca, organizarea conceputa de Rieux nu a fost de loc depasita.
Medicii si ajutoarele care depuneau un efort istovitor nu erau obligati sa se gandeasca la
eforturi si mai mari. Ei trebuiau numai sa continue cu regularitate, daca se poate spune
asa, aceasta munca supraomeneasca. Formele pulmonare ale epidemiei care se
manifestasera se inmulteau acum in cele patru colturi ale orasului, ca si cum vantul
aprindea si intretinea incendii in piepturi. In toiul varsaturilor de sange, bolnavii erau rapusi
mult mai repede. Molima risca acum sa fie mai mare, in aceasta noua forma a epidemiei.
E adevarat, parerile specialistilor fusesera intotdeauna contradictorii asupra acestui punct.
Pentru mai multa siguranta totusi, personalul sanitar continua sa respire sub masti de tifon
dezinfectate. La prima vedere, in orice caz, boala ar fi trebuit sa se extinda. Dar cum
cazurile de ciuma bubonica se imputinau, balanta era in echilibru.

Mai puteau exista totusi alte subiecte de neliniste ca urmare a greutatilor de
alimentare care cu timpul cresteau. Specula isi scosese capul si alimente de prima
necesitate care lipseau pe piata zilnica se ofereau la negru, la preturi fabuloase. Familiile
sarace se aflau asadar intr-o situatie foarte grea, in timp ce familile bogate nu duceau
lipsa de aproape nimic. Desi ciuma, prin impartialitatea eficace cu care functiona, ar fi
trebuit sa Tntareasca ideea de egalitate intre concetatenii nostri, dimpotriva, prin jocul
normal al egoismului, ea ascutea si mai mult in inima oamenilor sentimentul nedreptatii.
Ramanea, bineinteles, egalitatea ireprogabila a mortii, dar pe asta nimeni n-o dorea.
Saracii care sufereau de foame se gandeau cu si mai multa nostalgie la orasele si la
satele vecine, unde viata era libera si unde painea era ieftina. Din moment ce nu li se
putea da suficienta hrana, ei aveau sentimentul, de altminteri cam nesocaotit, ca ar fi trebuit
sa li se permita sa plece. Asa incat circula o lozinca pe care o puteai citi uneori pe peretii
caselor, iar alteori era strigata la trecerea prefectului: "Paine sau aer". Aceasta formula
ironica a dat semnalul unor manifestatii repede reprimate, dar al caror caracter grav nu a
scapat nimanui.

Ziarele, fireste, se supuneau cu orice pret consemnului de optimism pe care 1l
primisera. Citindu-le, gaseai in ele ca ceea ce caracteriza situatia era "exemplul
emotionant de calm si sdnge rece" pe care il dadea populatia, dar intr-un oras inchis in el
insusi, unde nimic nu putea sa ramana secret, nimeni nu se insela asupra "exemplului" dat
de comunitate. Si pentru a avea o idee exacta a calmului si a sangelui rece despre care
era vorba, era destul sa intri intr-un loc de carantind sau intr-una din taberele de izolare
care fusesera organizate de administratie. intamplarea face c& naratorul, ocupat fiind in
alta parte, nu le-a cunoscut. Si de aceea el nu poate cita aici decat marturia lui Tarrou.

Tarrou face, intr-adevar, in carnetele sale, descrierea unei vizite pe care o
intreprinsese impreuna cu Rambert in tabara instalata pe stadionul municipal. Stadionul e
asezat cam la portile orasului si o parte din el da in strada pe care trec tramvaiele, iar
cealalta spre locuri virane care se intind pana la marginea podisului pe care e cladit
orasul. Este inconjurat, cum se obisnuieste, de ziduri Tnalte din ciment si fusese suficient
sa se aseze santinele la cele patru porti de intrare pentru a face dificila evadarea. De
asemenea, zidurile impiedicau oamenii din afara sa-i stinghereasca prin curiozitatea lor pe
nefericitii care erau pusi in carantina. In schimb, acestia auzeau cét era ziua de mare, fara
sa le vada trecand, tramvaiele, si ghiceau, dupa rumoarea mai mare pe care o tarau cu
ele, orele de sosire si de iesire din birouri. Ei stiau astfel ca viata de la care erau exclusi isi
urma cursul la cativa metri de ei si ca zidurile de ciment desparteau doua universuri mai
straine unul de altul decat daca s-ar fi aflat pe planete diferite.

Intr-o duminicd dup&-amiaza, Tarrou si Rambert s-au hotdrat s& se indrepte spre
stadion. Erau insotiti de Gonzales, jucatorul de fotbal, pe care Rambert il regasise si care
primise pana la urma sa conduca cu schimbul supravegherea stadionului. Rambert trebuia
sa-l prezinte administratorului lagarului. Gonzales spusese celor doi, in momentul in care
se intalnisera, ca era ora in care, inainte de ciuma, el isi schimba costumul ca sa inceapa
meciul. Acum, ca stadioanele erau rechizitionate, asta nu mai era posibil, si Gonzales se



simtea fara rost si avea aerul unuia care taie frunza la caini. Era unul din motivele pentru
care acceptase aceasta supraveghere, cu conditia sa n-o exercite decat la sfarsitul
saptamanii. Cerul era pe jumatate acoperit si Gonzales, cu nasul in vant, observa cu
regret ca acest timp, nici ploios, nici cald, era cel mai potrivit pentru o partida buna. Vorbea
si el cum se pricepea de mirosul de cataplasme din vestiare, de tribunele intesate pana la
refuz, de maiourile in culori vii pe terenul roscat, de lamaile dintre reprize sau de limonada
care inteapa cu mii de ace racoritoare gatlejurile uscate. Tarrou noteaza de altfel ca in tot
timpul drumului, prin strazile desfundate ale mahalalei, jucatorul nu inceta sa dea cu
piciorul Tn pietricelele pe care le intalnea. El incerca sa le trimita direct in canale si cand
reusea spunea "unu la zero". Cand isi ispravea tigara, scuipa mucul inaintea lui si incerca
sa-l prinda din zbor cu piciorul. Langa stadion, nigte copii care se jucau trimisera o minge
spre grupul care trecea si Gonzales s-a abatut ca sa le-o intoarca cu precizie.

Au intrat Tn sfarsit pe stadion. Tribunele erau pline de lume. Dar terenul era acoperit cu
sute de corturi rosii inauntrul carora se zareau de departe asternuturi de pat si baloturi. Se
pastrasera tribunele pentru ca internatii sa se poata adaposti pe timp de caldura sau de
ploaie. Trebuiau, pur si simplu, la apusul soarelui, sa se intoarca in corturi. Sub tribune se
aflau dusurile care fusesera amenajate dinainte si fostele vestiare ale jucatorilor care
fusesera transformate n birouri si infirmerii. Cea mai mare parte dintre internati stateau in
tribune. Altii rataceau pe tusa. Unii stateau pe vine la intrarea corturilor lor si-si lasau ochii
sa lunece peste toate, cu o privire nedeslusita. in tribune, multi stiteau prabusiti si pareau
ca asteapta.

— Ce fac toata ziua ? I-a intrebat Tarrou pe Rambert.

— Nimic.

Aproape toti, intr-adevar, stateau cu bratele spanzuradnd si cu mainile goale. Aceasta
uriasa adunare de oameni era ciudat de tacuta.

— In primele zile nici nu te puteai intelege aici, zise Rambert. Dar pe masura ce au
trecut zilele, au inceput sa vorbeasca din ce in ce mai putin.

Daca ar fi sa dam crezare notelor sale, Tarrou ii intelegea si ii vedea chiar de la
inceput cum stateau inghesuiti in corturile lor, ocupati sa asculte bazaitul mustelor sau sa
se scarpine, varsandu-si mania sau marturisindu-si spaima cand gaseau o ureche
binevoitoare sa-i asculte. Dar incepand din momentul in care tabara fusese
suprapopulata, se gasisera din ce in ce mai putine urechi binevoitoare. Nu le mai raménea
asadar decét tacerea si neincrederea. Exista intr-adevar un fel de neincredere care cadea
din cerul cenusiu, luminos totusi, peste tabara rosie.

Da, toti aveau un aer de neincredere. Din moment ce fusesera despartiti de ceilalti,
asta nu era fara justificare si aveau infatisarea celor care isi cauta justificarile si care se
tem. Fiecare dintre cei la care Tarrou se uita avea o privire lipsita de preocupari, toti aveau
aerul ca sufera de o despartire foarte generala de ceea ce constituia viata lor. $i cum nu
se puteau gandi mereu la moarte, nu se gandeau la nimic. Erau in vacanta. "Dar cel mai
rau, scria Tarrou, este ca sunt niste uitati si ca o stiu si ei. Cei care ii cunogteau fi uvitasera
pentru ca se gandeau la altceva si era si de inteles. Cat despre cei care 1i iubeau, fi
uitasera si acestia pentru ca trebuiau sa se epuizeze in demersuri si in incercari de a-i
scoate de-acolo. Tot gandindu-se la ceea ce intreprindeau, ei nu se mai gandeau la cei pe
care era vorba sa-i scoata. Asta era, de asemenea, normal. Si in cele din urma iti dai
seama ca nimeni nu este cu adevarat in stare sa se gandeasca la cineva, fie chiar si in
cea mai rea dintre nenorociri. Caci a te gandi cu adevarat la cineva, inseamna a te gandi
la el minut cu minut, fara sa fii abatut de nimic, nici de grijile gospodariei, nici de bazaitul
unei muste, nici de mese, nici de o mancarime. Dar exista intotdeauna muste si
mancarimi. De aceea viata este greu de trait. Si cei de aici o stiu bine.

Administratorul, care revenea spre ei, i-a spus ca un domn, Othon, vrea sa-i vada. L-a
condus pe Gonzales in biroul sau, apoi i-a dus pe Tarrou si pe Rambert spre un colt al
tribunelor, de unde domnul Othon, care se asezase mai la o parte, s-a ridicat sa-i



intdmpine. Era imbracat tot in acelasi fel si purta acelasi guler tare. Tarrou a observat
numai ca smocurile lui de la tdmple erau mult mai zbéarlite si ca unul din sireturi ii era
desfacut. Judecatorul avea un aer obosit si nici o singura data el nu si-a privit interlocutorii
in fata. A spus ca era bucuros ca-i vedea si ca-i ruga sa-i multumeasca doctorului Rieux
pentru tot ce facuse.

Ceilalti au tacut.

— Sper, zise judecatorul dupa un timp, ca Philippe n-a suferit prea mult

Era prima oara cand Tarrou il auzea pronuntand numele fiului sau si a inteles ca ceva
se schimbase. Soarele cobora la orizont si, intre doi nori, razele lui intrau lateral in tribune,
aurind chipurile celor trei.

— Nu, a spus Tarrou, nu, intr-adevar, n-a suferit.

Dupa ce s-au retras, judecatorul continua sa priveasca inspre partea unde lucea
soarele.

S-au dus sa-i spuna la revedere lui Gonzales care studia un tabel de supraveghere
prin schimburi. Jucatorul a ras strangandu-le mainile.

— Am regasit cel putin vestiarele, spunea el, e si asta ceva.

Putin dupa aceea, administratorul ii petrecea pe Tarrou si pe Rambert, cand un sfarait
nemaipomenit s-a auzit din tribune. Apoi difuzoarele care, in vremuri mai bune, erau
folosite sa anunte rezultatul meciurilor sau sa prezinte echipele, declarara cu o voce
nazala, ca internatii trebuiau sa se intoarca la corturile lor pentru ca sa poata fi distribuita
masa de seara. Agale, oamenii au parasit tribunele si au intrat in corturi, tarandu-si pasii,
pana si-au reluat cu totii locurile, doua carucioare electrice, dintre cele care se vad in gari,
au trecut printre corturi, transportand oale mari. Oamenii intindeau bratele, doua polonice
se scufundau in doua oale si ieseau de acolo pentru a ateriza in doua gamele. Caruciorul
pornea din nou. O lua de la capat la cortul urmator.

— E stiintific, ii spune Tarrou administratorului.

— Da, spune acesta cu satisfactie, strangandu-le ména, e stiintific.

Amurgul se l&sase si cerul se limpezise. O lumin& dulce si proaspata scélda tabara. in
pacea serii, zgomote de linguri si farfurii urcau din toate partile. Lilieci zburau pe deasupra
corturilor si dispareau apoi pe neasteptate. De cealalta parte a zidurilor, un tramvai
scartaia la un macaz.

— Bietul judecator, a murmurat Tarrou iesind pe poarta. Ar trebui facut ceva pentru el.
Dar cum sa ajuti un judecator ?

Existau astfel, in oras, multe alte tabere de felul acestea, despre care naratorul, din
scrupul si din lipsa de informatii directe, nu poate spune mai mult. Dar ceea ce poate sa
spuna este ca existenta acestor tabere, mirosul de oameni care venea de acolo, vocile
puternice ale difuzoarelor in amurg, misterul zidurilor si teama de aceste locuri
condamnate, apasau greu asupra moralului concetatenilor nostri si se adaugau la
zapaceala si suferinta tuturor. Incidentele si conflictele cu administratia s-au inmultit.

Intre timp, pe la sfarsitul lui noiembrie, diminetile au devenit foarte reci. Ploi torentiale
spalasera asfaltul cu revarsari de ape, curatasera cerul si il lasasera limpezit de nori, dea-
supra strazilor lucioase. Un soare lipsit de putere raspandea in fiecare dimineata deasupra
orasului o lumina scanteietoare si inghetata. Spre seara, dimpotriva, aerul devenea din
nou caldut. Aceste a fost momentul pe care si I-a ales Tarrou pentru a se destainui
intrucatva doctorului Rieux.

Intr-o zi, pe la orele zece, dupd o zi lungd si istovitoare, Tarrou l-a insotit pe Rieux
care se ducea sa-i faca batranului astmatic vizita de seara. Cerul lucea bland deasupra
caselor din vechiul cartier. Un vant usor sufla fara zgomot prin raspantiile intunecoase.
Veniti din linistea strazilor, cei doi barbati au dat peste vorbaria batranului. Acesta le
spunea ca erau unii care nu puteau admite tot ce se petrecea, ca mereu painea si cutitul



erau in méana acelorasi, ca urciorul nu merge de multe ori la apa si ca, probabil, si aici isi
freca mainile, o sa se lase cu scandal. Doctorul I-a ingrijit, si in vremea asta batranul
comenta netulburat evenimentele.

Auzeau pe cineva mergand deasupra lor. Batrana, observand aerul intrebator al lui
Tarrou, le spusese ca erau niste vecine care stateau pe terasa. Au aflat in acelasi timp ca
de-acolo de sus aveai o vedere frumoasa si ca terasele caselor se uneau adesea dintr-o
parte, asa incat femeile din cartier aveau posibilitatea de a-si face vizite fara sa iasa din
casele lor.

— Da, a spus batranul, urcati. E aer bun sus.

Au gasit terasa goala, si cu trei scaune. Dintr-o parte, atat cat putea sa cuprinda
privirea, nu se vedeau decat terase care se sprijineau, undeva, de o forma intunecoasa si
pietroasa in care au recunoscut prima colind a orasului. De cealalta parte, pe deasupra
catorva strazi si a portului invizibil, privirea se pierdea intr-un orizont in care cerul si marea
se amestecau intr-o frematare nedeslusita. Dincolo de ceea ce ei stiau ca trebuie sa fie
falezele, o licarire a carei sursa n-o zareau, aparea la rastimpuri regulat: farul stramtorii
continua, din primadvara, sa lumineze pentru nave care se indreptau spre alte porturi. Tn
cerul maturat si lacuit de vant, straluceau stelele limpezi si licarirea indepartata a farului
adauga printre ele, din timp in timp, o palpéire cenusie trecatoare. Briza aducea miresme
de mirodenii si de piatra. Tacerea era absoluta.

— E placut, spune Rieux asezandu-se. E ca si cand ciuma n-ar fi urcat niciodata pana
aici.

Tarrou statea cu spatele si privea marea.

— Da, spune el dupa un timp, e placut.

A venit sa se aseze langa doctor si s-a uitat la el cu atentie. De trei ori licarirea aparu
pe cer regulat. Din adancurile strazii un zgomot de vesela spartd urca pana la ei. in casa
s-a auzit o usa trantindu-se.

— Rieux, spune Tarrou cu un ton foarte firesc, n-ai cautat niciodata sa stii cine sunt ?
Simti vreo afectiune pentru mine?

— Da, raspunde doctorul, am pentru dumneata un sentiment de prietenie. Dar pana
acum ne-a lipsit timpul.

— Bine, asta ma linisteste. Vrei ca ora asta sa fie ora prieteniei ?

Drept orice raspuns, Rieux i-a zambit.

— Ei bine, iata...

La cateva strazi mai incolo, o masina luneca prelung pe pavajul ud. S-a indepartat si,
in urma ei, exclamatii confuze, venind de departe, au rupt din nou tacerea. Apoi, aceeasi
tacere s-a lasat asupra celor doi barbati, cu toata greutatea ei de cer si de stele. Tarrou se
ridicase ca sa se aseze pe parapetul terasei cu fata spre Rieux, care statea tot pravalit in
scaunul lui. Nu se vedea din Tarrou decat o forma masiva, care se profila pe cer. El a
vorbit multa vreme si iata aproximativ discursul lui reconstituit:

Ca sa simplificam, sa spunem, Rieux, ca eu sufeream de ciuma cu mult nainte de a
cunoaste acest oras si aceasta epidemie. Asta spune suficient ca sunt la fel ca toata
lumea. Dar sunt oameni care nu stiu lucrul acesta, sau care se simt bine Tn aceasta stare,
si oameni care stiu si ar vrea sa scape de ea. Eu am vrut intotdeauna sa scap.

Cand eram tanar traiam cu ideea inocentei mele, adica fara vreo idee, niciuna. Nu
sunt genul de om framantat, am inceput asa cum se cuvine. Totul imi reusea, eram
inteligent fara efort, cu femeile in bune relatii; daca aveam unele nelinisti, treceau asa cum
venisera. Intr-o zi am inceput sa reflectez. Acum...

Trebuie sa-ti spun ca nu eram sarac ca dumneata. Tatal meu era procuror, ceea ce e
o situatie. Cu toate astea, nu-si dadea aere, fiind din fire un om cumsecade. Mama mea
era simpla si stearsa si n-am incetat niciodata s-o iubesc, dar prefer sa nu vorbesc despre
ea. El se ocupa de mine cu afectiune si cred chiar ca incerca sa ma inteleaga. Avea
aventuri in afara casei, sunt sigur acum de asta, si sunt de asemenea departe de a ma



indigna. Se purta in toate astea asa cum era de asteptat sa se poarte, fara sa socheze pe
nimeni. Pentru a vorbi pe scurt, nu era foarte original si astazi, ca a murit, imi dau seama
ca, daca n-a trait ca un sfant, nici om rau n-a fost. Tinea o linie de mijloc, iata tot; si este
tipul de om pentru care simti o afectiune rezonabila, acel gen de afectiune care poate
dura.

Avea totusi o particularitate: marele ghid Chaix era cartea lui de capatai. Nu ca ar fi
calatorit, cu exceptia vacantei, cand se ducea in Bretania unde avea o mica proprietate.
Dar era in stare sa-ti spuna exact orele de plecare si de sosire ale trenului Paris-Berlin,
combinatiile de orar pe care trebuia sa le faci ca sa te duci de la Lyon la Varsovia,
kilometrajul exact intre orice capitale voiai. Esti dumneata capabil sa spui cum se merge
de la Briancon la Chamonix ? Chiar si un sef de gara s-ar incurca. Tatal meu nu se
incurca. El se straduia aproape seara de seara sa-si imbogateasca cunostintele in
aceasta materie si se falea cu ele. Asta ma amuza mult si ii punem adesea intrebari,
incantat sa verific raspunsurile lui in Chaix i sa recunosc ca nu se inselase. Aceste mici
exercitii ne-au legat mult unul de altul, caci Ti ofeream un auditoriu a carui bunavointa o
aprecia. Cat despre mine, gaseam ca aceasta superioritate in legatura cu caile ferate era
la fel de buna ca oricare alta.

Dar ma las furat de povestire si risc sa-i dau prea multd importanta acestui om de
treaba. Caci, pentru a incheia, el n-a avut decét o influenta indirecta asupra hotararii mele.
Cel mult, el mi-a furnizat un prilej. intr-adevar, cand am implinit saptesprezece ani, tatal
meu m-a invitat sa vin sa-l ascult. Era vorba de o afacere importanta la curtea cu juri si,
desigur, el crezuse ca va aparea in lumina lui cea mai buna. Cred de asemenea ca el
contase pe aceasta ceremonie in stare sa impresioneze imaginatiile tinere, pentru a ma
impinge sa intru in cariera pe care el insusi o alesese. Acceptasem pentru ca asta ii facea
placere tatalui meu si de asemenea pentru ca eram curios sa-l vad si sa-l aud intr-un alt
rol decét acel pe care il juca printre noi. Nu ma gandeam la nimic mai mult. Ceea ce se
petrecea intr-un tribunal mi se paruse intotdeauna la fel de firesc si de inevitabil ca o
trecere in revista de 14 lulie sau o distribuire de premii. Aveam despre toate astea o idee
foarte abstracta si care nu ma stingherea.

N-am pastrat totusi din ziua aceea decat o singura imagine, aceea a vinovatului. Cred
ca era intr-adevar vinovat, putin conteaza de ce. Dar acest omulet la vreo treizeci de ani,
cu par roscat si rar, parea atat de hotarat sa recunoasca totul, atat de sincer speriat de
ceea ce avea sa i se faca, incat dupa cateva minute nu m-am mai uitat decéat la el. Avea
aerul unei bufnite speriate de o lumina prea puternica. Nodul cravatei lui nu se tinea exact
in unghiul gulerului. Tsi rodea unghiile de la o singurd man4, dreapta ... Pe scurt, nu insist,
ai inteles ca era un om viu.

De aceasta eu, mi-am dat seama dintr-o data, eu care nu ma gandisem la el pana
atunci decat bagindu-l comod in categoria de «inculpat». Nu pot sa spun ca l-am uitat
atunci pe tata, dar ceva imi strangea stomacul, ceva care imi rapea orice atentie in afara
de cea pe care o0 acordam acuzatului. Nu ascultam aproape nimic, simteam ca voiau sa-I
omoare pe acest om viu si un instinct formidabil, ca un val, ma aducea alaturi de el, cu un
fel de incapatanare oarba. Nu m-am trezit cu adevarat decéat o data cu rechizitoriul tatalui
meu.

Transformat de roba lui rosie, nici cumsecade si nici afectuos, gura lui viermuia in
fraze nesfarsite care ieseau fara incetare din ea ca niste serpi. Si am inteles ca el cerea
moartea acestui om in numele societatii Si ca cerea chiar sa i se taie capul. E adevarat, el
nu spunea decat: «Acest cap trebuie sa cadar». Dar, pana la urma, deosebirea nu era
mare. Si acelasi lucru a fost, intr-adevar, din moment ce el a obtinut acest cap. Atata doar
ca nu el a fost cel care a executat sentinta. lar eu, care am urmarit dupa aceea afacerea
pana la lichidarea ei, exclusiv, am avut cu acest nenorocit o intimitate mult mai vijelioasa
decat a avut-o vreodata tatal meu. El trebuia totusi, conform obiceiului, sa asiste la ceea
ce se cheama intr-un mod cuviincios ultimele clipe si care trebuie totusi numit cel mai



abject dintre asasinate.

Incepand din aceastd zi n-am mai putut s ma uit la indicatorul Chaix decat cu un
dezgust cumplit incepand din aceasta zi m-am interesat, cu groaza, de justitie, de
condamnarile la moarte, de executii si m-a apucat ameteala cand am constatat ca tatal
meu asistase, probabil, de mai multe ori la. asasinate si ca asta se intdampla exact in zilele
in care se scula foarte devreme. Da, in aceste cazuri intorcea desteptatorul. N-am
indraznit sa vorbesc cu mama despre asta, dar am observat-o atunci mai bine si am
inteles ca nu mai era nimic intre ei, si ca ea ducea o viata de renuntare. Asta m-a ajutat s-
o iert, cum spuneam atunci. Mai tarziu am aflat ca nu aveam pentru ce s-o iert, pentru ca
ea fusese saraca toata viata ei pana la casatorie si saracia o invatase sa se resemneze.

Te astepti fara indoiala sa-ti spun ca am plecat imediat. Nu, am mai ramas mai multe
luni, aproape un an. Dar inima mi-era bolnava. intr-o seara, tatal meu a cerut desteptatorul
pentru ca trebuia sa se scoale devreme. N-am dormit toata noaptea. A doua zi cand s-a
intors, plecasem. Trebuie spus numaidecéat ca tatdl meu m-a cautat, ca m-am dus sa-I
vad, ca fara sa explic ceva i-am spus linistit ca m-as sinucide daca m-ar sili sa ma intorc.
El a acceptat pana la urma, caci avea o fire mai curand blanda, mi-a tinut un discurs
asupra prostiei de a voi sa-ti traiesti viata (astfel isi explica gestul meu si nu i-am schimbat
parerea), mi-a facut o mie de recomandari si si-a stapanit lacrimile sincere care ii veneau
in ochi. Mai pe urma, destul de multa vreme dupa aceea, m-am intors totusi cu regularitate
sa-mi vad mama si atunci il intdlneam. Aceste legaturi ii erau, cred, suficiente. Cat despre
mine, nu eram pornit impotriva lui, aveam doar putina tristete in inima. Cand a murit, am
luat-o pe mama la mine si ar mai fi si acum cu mine, daca n-ar fi murit la randul ei.

Am insistat indelung asupra acestui inceput pentru ca el a fost cu adevarat inceputul a
tot ce a urmat. Acum are sa mearga mai repede. Am cunoscut saracia la optsprezece ani,
iesind din indestulare. Am avut tot felul de meserii pentru ca sa-mi castig existenta. Nu mi-
a iesit prea rau. Dar ceea ce ma interesa era condamnarea la moarte. Voiam sa ma achit
fata de bufnita rogcata. Drept care, am facut politica, cum se spune. Nu voiam sa fiu un
ciumat, iata totul. Am crezut ca societatea in care traiam era cea care se sprijinea pe
condamnarea la moarte si combatand-o, credeam ca pot sa combat asasinatul. Asa am
crezut, asa mi-au spus altii si, de fapt, era in mare masura adevarat. Am intrat deci in rand
cu acestia din urma pe care ii iubeam si pe care n-am incetat sa-i iubesc nici acum. Am
ramas multa vreme cu ei si nu este tara in Europa la ale carei lupte sa nu fi luat parte. Sa
trecem peste asta.

Bineinteles, stiam ca si noi pronuntam, in unele cazuri, condamnari. Dar mi se spunea
ca aceste cateva morti erau necesare pentru ca sa vina o lume in care nimeni nu va mai fi
ucis. Era adevarat intr-un anume fel si, la urma urmelor, poate ca nu sunt eu capabil sa
ma mentin Tn acest gen de adevaruri. Ceea ce e sigur, este ca sovaiam. Dar ma gandeam
la bufnita si puteam sa continui. Pana in ziua in care am vazut o executie (era in Ungaria)
— si aceeasi ameteala care cuprinsese copilul de altadata mi-a intunecat privirea de
barbat.

N-ai vazut niciodata cum se Tmpusca un om ? Nu, bineinteles, asta se face in general
pe baza de invitatie si publicul e ales dinainte. Rezultatul e ca ai ramas tot la ceea ce se
stie din stampe si din carti. O legatura la ochi, un stalp, si, mai incolo, cativa soldati. Ei
bine, nu! $tii ca, dimpotriva, plutonul de executie se aseaza la un metru jumatate de
condamnat ? $tii ca, daca condamnatul ar face doi pasi inainte, ar atinge pustile cu
pieptul ? Stii ca, la aceasta scurta distanta, soldatii isi concentreaza tirul asupra regiunii
inimii si ca toti, impreuna cu gloantele lor mari, fac acolo o gaura in care ai putea sa bagi
pumnul ? Nu, nu stii, pentru ca astea sunt amanunte despre care nu se vorbeste. Pentru
ciumati, somnul oamenilor este mai sfant decat viata. Nu trebuie impiedicati oamenii
cumsecade sa doarma. Ar insemna sa dai dovada de prost-gust, si gustul consta in a nu
insista, toata lumea stie asta. Dar eu, de-atunci, n-am mai dormit bine. Gustul amar mi-a
ramas Tn gura si n-am incetat sa insist, adica sa gandesc asupra acestui lucru.



Am inteles atunci ca eu, cel putin, nu incetasem sa fiu un ciumat, in tot timpul acestor
lungi ani, ani in care credeam ca lupt impotriva ciumei. Am aflat ca subscrisesem indirect
la moartea a mii de oameni, ca provocasem chiar aceasta moarte gasind bune actiunile si
principiile care in mod fatal o antrenasera. Ceilalti nu pareau stingheriti de asta sau cel
putin nu vorbeau niciodata despre asta in mod spontan. lar eu aveam un nod in gat. Eram
cu ei si ma simteam totusi singur. Cand mi se intdmpla sa-mi exprim scrupulele, imi
spuneau ca trebuie sa reflectez la ceea ce este in joc si imi dadeau argumente adesea
impresionante ca sa ma faca sa inghit ceea ce nu-mi aluneca pe gat. Si eu le raspundeam
ca marii ciumati, cei care isi pun robe rosii, au si ei argumente excelente in aceste cazuri
si ca, daca admiteam argumentele de fortd majora si necesitatile invocate de micii ciumati,
nu mai puteam sa le resping pe cele ale celor mari. Ei ma faceau sa observ ca felul cel
mai potrivit de a da dreptate robelor rosii era de a le lasa exclusivitatea condamnarii. $i eu
imi spuneam atunci ca, daca cedezi o data in aceasta problema, nu mai exista motive sa
te opresti. Se pare ca istoria mi-a dat dreptate, astazi se intrec toti cine sa omoare mai
mult. Sunt toti cupringi de furia uciderii si nu pot sa faca altfel.

Ceea ce ma interesa in orice caz, nu era rationamentul. Era bufnita roscata, aceasta
murdara aventura in care murdare guri ciumate anuntau un om in lanturi ca o sa moara si
aranjau tot ce trebuia ca el sa moara cu adevarat dupa nopti si nopti de agonie in timpul
carora astepta cu ochii deschisi sa fie asasinat. Ceea ce ma interesa era gaura din piept.
Si Tmi spuneam ca pana una-alta, si cel putin in ceea ce ma priveste, voi refuza sa-i
gasesc vreodata vreo ratiune, una singura, auzi, acestei dezgustatoare macelarii. Da, am
ales aceasta orbire indarjita asteptand sa vad mai clar.

De-atunci, nu m-am schimbat. E multa vreme de cand mi-e rusine, rusine de moarte,
de a fi fost, chiar daca de departe, chiar daca de buna-credinta, la randul meu, un ucigas.
Cu timpul, mi-am dat doar seama ca si cei care sunt mai buni decat altii nu se pot
impiedica astazi de a omori sau de a lasa sa se omoare pentru ca e in logica vietii in care
traiesc si ca nu putem sa facem un gest in aceasta lume fara sa riscam de a aduce
moartea. Da, am continuat sa-mi fie rugine, am invatat asta, ca suntem cu totii implicati in
ciuma, si mi-am pierdut linistea. O mai caut si astazi, incercand sa-i inteleg pe toti si sa nu
fiu dusmanul de moarte al nimanui. Stiu numai ca avem datoria sa facem ce trebuie pentru
a nu mai fi ciumati si ca numai asta poate sa ne faca sa speram sa ne regasim pacea
interioara, sau cel putin, in lipsa ei, o0 moarte onorabila. Numai asta poate sa aduca
usurare oamenilor si daca nu sa-i salveze, barem sa le faca cat mai putin rau posibil si
cateodata chiar putin bine. $i de aceea m-am hotaréat sa refuz tot ceea ce, de aproape sau
de departe, din ratiuni bune sau rele, te duc la moarte sau justifica aceasta moarte.

De aceea si aceasta epidemie nu ma invata nimic in afara de faptul ca trebuie sa lupt
alaturi de voi. Eu stiu in mod sigur (da, Rieux, stiu totul despre viata, vezi bine) ca fiecare
poarta in el ciuma, fiindca nimeni, da, nimeni pe lume nu este neatins. Si ca trebuie sa te
supraveghezi fara incetare ca sa nu fii adus intr-o clipa de neatentie in situatia de a sufla
in chipul altuia si de a-i transmite boala. Ceea ce e firesc, e microbul. Restul, sanatatea,
integritatea, puritatea, daca vrei, este un rezultat al vointei, si al unei vointe care nu trebuie
sa se opreasca niciodata. Om cinstit, cel care nu infecteaza aproape pe nimeni, este acela
a carui neatentie este cea mai mica posibil, si trebuie vointa si incordare pentru a nu fi
niciodata neatent. Da, Rieux, este foarte obositor sa fii ciumat. Dar este inca si mai
obositor de a nu voi sa fii. Din pricina asta arata toata lumea obosita, fiindca toata lumea,
astazi, e putin ciumata. Dar de aceea unii, care incearca sa nu fie, simt o oboseala
extrema de care nimic nu-i va mai mantui in afara de moarte.

Pana atunci, eu stiu ca nu mai valorez nimic pentru lumea asta si ca, din clipa cand
am renuntat sa ucid m-am condamnat la un exil definitiv. Ceilalti vor face istoria. Stiu de
asemenea ca, in aparenta, nu pot sa-i judec pe acesti ceilalti. Exista o calitate, care Tmi
lipseste, ca sa nu fiu un ucigas rational. Nu e deci o superioritate. Dar acum, consimt sa fiu
ceea ce sunt, am invatat ce e modestia. Spun numai ca exista pe acest pamant flageluri si



victime si ca trebuie, atat cat e posibil, sa refuzi sa fii de partea flagelului. Asta ti se va
parea poate putin cam simplu gi nu stiu daca e simplu, dar stiu ca e adevarat. Am auzit
atatea rationamente care erau cat pe-aci s&8 ma zapaceasca de cap, si care au zapacit
suficient alte capete pentru a le face sa consimta la asasinat, incat am inteles ca toata
nenorocirea oamenilor vine de-acolo ca ei nu folosesc un limbaj clar. M-am hotéarat atunci
sa folosesc un limbaj clar si s& am o purtare deschisa ca s& gasesc drumul cel bun. In
consecinta, spun ca exista flageluri si victime, si nimic mai mult. Daca, spunénd asta,
devin flagel eu tnsumi, cel putin eu nu consimt la asta. incerc s& fiu un ucigas nevinovat.
Vezi ca nu e o ambitie mare.

Ar trebui, bineinteles, sa existe o a treia categorie, aceea a adevaratilor medici, dar
fapt e ca nu-i intalnesti prea des si ca trebuie sa fie si greu sa-i intalnesti. De aceea m-am
hotarat sa trec de partea victimelor in orice ocazie, pentru a limita pagubele, in mijlocul lor
pot cel putin sa caut cum se ajunge la a treia categorie, adica la liniste.

Terminand, Tarrou isi legana piciorul si lovea incet cu calcaiul in terasa. Dupa o
tacere, doctorul s-a ridicat putin si I-a intrebat pe Tarrou daca are o idee despre drumul pe
care trebuie sa apuci ca sa ajungi la acea liniste.

— Da, simpatia.

Doua clopotele de ambulanta au rasunat in departare. Exclamatiile, confuze adineauri,
s-au concentrat la marginea orasului, aproape de colina pietroasa. S-a auzit in acelasi
timp ceva care semana cu o detunatura. Apoi tacerea s-a asternut iar Rieux a numarat
doua clipiri de far. Briza parea sa capete mai multa putere si in acelasi timp un suflu,
venind dinspre mare, a adus un miros sarat. Se auzea acum, distinct, respiratia surda a
valurilor lovindu-se de faleza.

— Pe scurt, spune Tarrou cu simplitate, ceea ce ma intereseaza este sa stiu cum
ajungi sa devii un sfant.

— Dar dumneata nu crezi in Dumnezeu.

— Tocmai. Poti oare sa fii sfant fara Dumnezeu ? este singura problema concreta pe
care 0 cunosc astazi.

Brusc, o licarire tagnise din partea de unde se auzisera strigatele si, venind impotriva
vantului, o zarva nedeslusita a ajuns péna la cei doi barbati. Licarirea s-a stins
numaidecat si, departe, la marginea teraselor, nu a mai ramas decat o boare rosiatica.
intr-o clipa de acalmie a vantului s-au auzit distinct strigdte de oameni, apoi zgomotul unei
impuscaturi de arma si urletele unei multimi. Tarrou se ridicase si asculta. Nu se mai
auzea nimic.

— Au fost iar incaierari la porti.

— S-a sfarsit acum, spune Rieux.

Tarrou a murmurat ca asa ceva niciodata nu se sfarseste si ca victime vor fi inca,
pentru ca e in ordinea lucrurilor.

— Posibil, raspunde doctorul, dar stii dumneata, eu ma simt mult mai solidar cu
invingii decéat cu sfintii. N-am preferinta, cred, pentru eroism si sfintenie. Ceea ce ma
intereseaza este sa fiu un om.

— Da, cautam acelasi lucru, dar eu sunt mai putin ambitios.

Rieux Tsi spunea ca Tarrou glumeste si se uita la el. Dar in lumina difuza care venea
din cer, a vazut o fata trista si serioasa. Vantul se intetea iarasi si Rieux simtea ca era
caldut la atingerea pielii. Tarrou s-a scuturat:

— Stii, spune el, ce-ar trebui sa facem pentru prietenie ?

— Ceea ce doresti, spune Rieux.

— Sa facem o baie Tn mare. Chiar pentru un viitor sfant, e o placere demna.

Rieux zambea.

— Cu permisele noastre putem sa mergem pe dig. in cele din urmé e prea stupid sa



nu traiesti decat in mijlocul ciumei. Bineinteles, un om trebuie sa se bata pentru apararea
victimelor. Dar daca lui inceteaza sa-i mai placa altceva, la ce-i serveste sa se bata ?

— Da, spune Rieux, sa mergem.

Putin dupa aceea, masina se oprea aproape de grilajul portului. Luna rasarise. Un cer
l&ptos proiecta pretutindeni umbre palide. In spatele lor se ridica orasul in trepte si de-
acolo venea un suflu cald si bolnav care ii impingea spre mare. Si-au aratat hartiile unui
paznic care le-a examinat destul de indelung. Au trecut si, printre bataturile de pamant
acoperite de butoaie, printre mirosurile de vin si de peste, au apucat-o in directia digului.
Cu putin timp Tnainte de a ajunge acolo, mirosul de iod si de alge le-a anuntat marea. Apoi
au auzit-o.

Fosnea incet la picioarele marilor blocuri de piatra ale digului si, cum au urcat pe ele,
ea le-a aparut densa ca de catifea, supla si lucioasa ca un animal. S-au asezat pe stancile
intoarse spre larg. Apele se umflau si se retrageau cu incetineala. Aceasta respiratie
calméa a marii ficea sa nasca si sa dispara reflexe uleioase la suprafata valurilor. inaintea
lor, era noaptea fara margini. Rieux, care simtea sub degete suprafata zgrunturoasa a
pietroaielor, era stapanit de-o stranie fericire. intors spre Tarrou, el ghicea pe chipul calm
si grav al prietenului sau aceeasi fericire care nu uita nimic, nici chiar asasinatul.

S-au dezbracat. Rieux s-a aruncat cel dintai. Reci la inceput, valurile i s-au parut moi
cand a iesit la suprafata. Dupa cateva miscari de inot, si-a dat seama ca marea era calda
in seara aceea, avea acea moliciune calduta a marilor de toamna care iau din pamant
caldura fnmagazinatd timp de luni intregi. Inota in ritm controlat. B&taia picioarelor sale
lasa in urma o fierbere de spuma, apa i fugea de-a lungul bratelor ca sa se lipeasca de
picioare. O clipocire grea I-a anuntat ca Tarrou se aruncase de sus. Rieux se intoarse pe
spate si ramane nemiscat, cu fata la cerul rasturnat, plin de lumina lunii si de stele.
Rasufla indelung. Apoi percepe din ce in ce mai distinct un zgomot de apa lovita, straniu
de clar in tacerea si singuratatea noptii. Tarrou se apropia, i s-a auzit curand respiratia.
Rieux se rasuceste, ajunge in dreptul prietenului sau si Tnoata in acelasi ritm. Tarrou
fnainta cu mai multa putere decat el si a trebuit sa Tnoate mai repede. Timp de céateva
minute, au inaintat in aceeasi cadenta si cu aceeasi vigoare, singuratici, departe de lume,
eliberati in sfarsit de oras si de ciuma. Rieux s-a oprit cel dintai si s-au intors alene, pana
intr-un moment cand au intrat intr-un curent inghetat. Fara sa zica nimic, si-au grabit
amandoi migcarile, biciuiti de aceasta surpriza a marii.

Dupa ce s-au imbracat, au pornit Tnapoi fara sa fi rostit un cuvant. Dar inimile lor
bateau la fel si amintirea acestei nopti le era placuta. Cand au zarit de departe santinela
ciumei, Rieux stia ca Tarrou isi spunea ca si el, ca boala ii uitase un moment, ca asta era
bine si ca acum trebuia s-o ia de la cap.

Da, trebuia s-0 ia de la cap si ciuma nu uita pe nimeni prea multd vreme. in luna
decembrie, ea a ars in piepturile concetatenilor nostri, a iluminat cuptorul, a populat
taberele de umbre care nu faceau nimic, nu a incetat, in sfarsit, sa inainteze cu mersul ei
rabdator si sacadat. Autoritatile contasera pe zilele friguroase pentru a opri aceasta
inaintare si totusi ciuma trecea prin cele dintai rigori ale anotimpului fara sa se
sinchiseasca. Mai trebuia inca asteptat. Dar tot asteptand, sfarsesti prin a nu mai astepta,
si intregul nostru oras traia fara viitor.

Cat despre doctor, momentul trecator de liniste si de prietenie care i fusese oferit nu
s-a repetat. Fusese deschis inca un spital si Rieux nu mai statea intre patru ochi decat cu
bolnavii. El a observat insa ca, in acest stadiu al epidemiei, cand ciuma lua din ce in ce
mai des forma pulmonara, bolnavii pareau ca ajuta intr-o oarecare masura medicul. In loc
sa cada in ghearele disperarii sau apatiei de la inceput, ei pareau sa-si faca o idee mai
exacta despre interesele lor si cereau ei ingisi ceea ce le putea fi cel mai util. Ei cereau
fara incetare sa bea si toti doreau sa fie cald in incaperi. Cu toate ca efortul era acelasi



pentru doctor, el se simtea totusi mai putin singur in aceste ocazii.

Spre sfarsitul lui decembrie, Rieux a primit de la domnul Othon, judecatorul de
instructie, care se afla inca in tabara, o scrisoare care ii spunea ca timpul sau de carantina
trecuse, ca administratia nu regasea hartia cu data intrarii lui acolo si, cu siguranta, il
tineau inca in tabara de internare dintr-o eroare. Sotia lui, iesita de catva timp, protestase
la prefectura, unde fusese rau primita si unde i se spusese ca acolo nu exista niciodata
eroare. Rieux Ti spusese lui Rambert sa intervina si, cateva zile dupa, I-a vazut pe domnul
Othon sosind. Fusese intr-adevar o eroare si Rieux s-a indignat putin. Dar domnul Othon,
care slabise, a ridicat o mana moale si a spus, cantarindu-si cuvintele, ca oricine se poate
insela. Doctorul se gandea doar ca ceva in firea lui se schimbase.

— Ce-0 sa faceti acuma, domnule judecator? Va asteapta dosarele.

— Ei bine, nu, a spus judecatorul. As vrea sa-mi iau concediu.

— Intr-adevar, trebuie sa va odihniti.

— Nu e asta, as vrea sa ma intorc in tabara.

Rieux s-a mirat:

— Abia ati iesit!

— M-ati inteles gresit. Mi s-a spus ca exista voluntari in administratia de acolo.

Judecatorul isi rostogolea putin ochii sai rotunzi si incerca sa-si netezeasca unul din
smocurile lui de par.

— Intelegeti, as avea ce face ! Si apoi, e stupid, dar o s& ma simt mai putin despartit
de baietasul meu.

Rieux il privea. Nu era cu putinta ca in acesti ochi duri si banali sa se instaleze atat de
repede blandetea. Dar devenisera mai negurosi, pierdusera duritatea lor metalica.

— Bineinteles, spune Rieux, o sa ma ocup de asta, din moment ce doriti acest lucru.

Si doctorul s-a ocupat intr-adevar, iar viata cetatii ciumate si-a reluat cursul obignuit,
pana la Craciun. Tarrou continua sa se arate peste tot cu felul lui linistit si eficace.
Rambert ii marturisea doctorului ca stabilise, datorita ajutorului celor doi tineri paznici, un
sistem de corespondenta clandestina cu sotia lui. Primea din cand in cand cate o
scrisoare, i propusese lui Rieux sa profite si el de sistemul lui, si acesta a acceptat. A
scris pentru intdia oara, dupa luni intregi, dar cu foarte mare greutate. Nu mai cunostea
limbajul de alti data. Scrisoarea a plecat. Raspunsul intarzia s& vina. In ceea ce il privea
pe Cottard, micile lui operatii de specula il imbogateau si prospera. Cat despre Grand,
perioada sarbatorilor nu avea sa-i reuseasca.

Craciunul din anul acela a fost mai degraba sarbatoarea Infernului decat cea a
Evangheliei. Pravaliile goale si lipsite de lumina, ciocolatile artificiale sau cutiile goale din
vitrine, tramvaiele incarcate de chipuri intunecate, nimic nu mai amintea de Craciunurile
trecute. La aceasta sarbatoare, in care toata lumea, saraca sau bogata, se reunea
odinioara, nu mai era loc decat pentru cateva bucurii singuratice si rusinoase pe care cei
privilegiati si le procurau, platindu-le cu aur, din adancul vreunei pravalii jegoase. Bisericile
erau pline mai degraba de vaiete decat de rug&ciuni de proslavire. in orasul posomorat si
inghetat mai alergau cativa copii, inca nestiutori de ceea ce ii ameninta. Dar nimeni nu
indraznea sa li-l prevesteasca pe Dumnezeul de altddata, incarcat de daruri, batran ca
suferinta umana, dar nou ca tanara speranta. Nu mai era loc Tn inima nimanui decéat pentru
o foarte batréna si foarte posomorata speranta, chiar cea care impiedica oamenii sa se
lase pe mana mortii si care nu e decat o simpla indarjire de a trai.

in ajun, Grand nu venise la intalnire. Rieux, nelinistit, trecuse pe la el dis-de-dimineata
fara sa-l gaseasca. Toata lumea fusese pusa pe picioare. Spre pranz, Rambert a venit la
spital sa-l avertizeze pe doctor ca il zarise pe Grand de departe, ratacind pe strazi, cu o
infatisare descompusa. Apoi il pierduse din vedere. Doctorul si Tarrou au plecat cu magina
sa-l caute.

La pranz, pe o vreme de ger, Rieux, iesind din masina, se uita de la distanta la Grand,
care statea aproape lipit de o vitrina plina cu jucarii de lemn lucrate grosolan. Pe chipul



batranului functionar curgeau, fara intrerupere, lacrimi. Si aceste lacrimi I-au rascolit pe
Rieux pentru c& le intelegea si le simtea si el in gatlej. Isi amintea si el de logodna neferici-
tului, care avusese loc dinaintea unei pravalii de Craciun, si de Jeanne, aplecata spre el,
ca sa-i spuna ca e bucuroasa. Din adancul anilor indepartati, in chiar inima acestei
nebunii, glasul tineresc al lui Jeanne venea spre Grand, asta era sigur. Rieux stia la ce se
gandea in acest minut batranul om care plangea, si el se gandea la acelasi lucru ca si el,
ca aceasta lume fara dragoste era ca o lume moarta si ca vine totdeauna un ceas cand te
obosesc inchisorile, munca si curajul, si implori chipul unei fiinte si inima vrajita a tandretei.

Dar celalalt I-a zarit prin geam. Fara sa-si inceteze plansul, s-a intors si s-a rezemat
cu spatele de vitrina ca sa-l vada venind.

— Ah ! domnule doctor, ah ! domnule doctor, facea el. Rieux dadea din cap,
aprobandu-l, incapabil sa scoata un cuvant. Aceasta disperare era si a lui, si ceea ce i
fringea inima in clipa aceea era imensa manie care il cuprinde pe om inaintea unei dureri
pe care toti o impartasesc.

— Da, Grand, spune el.

— As vrea sa am timp sa-i scriu o scrisoare. Ca sa stie... Si ca sa poata sa fie fericita,
fara remuscari...

Cu un soi de violenta, Rieux 1l face pe Grand sa inainteze. Celalalt continua lasandu-
se aproape tarat, bolborosind franturi de fraze.

— E prea multd vreme de cand dureaza. iti vine sa-ti dai drumul, n-ai incotro. Ah !
domnule doctor! Par linistit asa. Dar am avut totdeauna nevoie de un efort urias ca sa fiu
normal doar. lar acum gi asta e inca prea mult.

Se opreste, tremurand din tot corpul si cu privirea ratacita. Rieux i-a luat mana. Ardea.

— Trebuie sa te duci acasa.

Dar Grand ii scapa si alearga cétiva pasi, apoi se opreste, desface bratele si incepe
sa se legene inainte si-indarat. Se invarte in loc si cade pe trotuarul inghetat, cu chipul
manjit de lacrimile care continuau sa-i curga. Trecatorii priveau de departe, opriti locului,
neindraznind sa mai inainteze.

A trebuit ca Rieux sa-l ia pe batran in brate.

Acum, in patul sau, Grand se Tnabusea: plamani ii erau pringi. Rieux se gandea.
Functionarul n-avea familie. La ce bun sa-l transporte ? O sa fie singur, cu Tarrou, sa-l
ingrijeasca ...

Grand fisi infundase in perna capul, cu obrazul verzui si cu privirea stinsa. Se uita
nemiscat la focul slab pe care Tarrou il aprindea in camin cu ce mai ramasese dintr-o
lada. "Merge rau , spune el. Si din adancul plamanilor sai n flacari un ciudat harait insotea
tot ce spunea. Rieux i1i recomandase sa nu vorbeasca si spusese ca va reveni. Bolnavul
avusese un suras bizar si o data cu el un soi de duiosie i se asternuse pe chip. "Daca
scap, jos palaria, domnule doctor!" spusese el facandu-i cu ochiul, cu greu. Dar imediat
dupa aceea cazuse intr-o stare de prostratie.

Cateva ore mai tarziu, Rieux si Tarrou I-au gasit pe bolnav in capul oaselor si Rieux s-
a speriat citind pe chipul sau ravagiile raului care il ardea si care progresa. Dar Grand
parea mai lucid si, imediat, cu o voce ciudat de sparta, i-a rugat sa-i aduca manuscrisul pe
care 1l pusese intr-un sertar. Tarrou i-a dat foile pe care bolnavul le-a strans cu grija la
piept, fara sa le priveasca, pentru ca sa le intinda apoi doctorului, invitdndu-I printr-un gest
sa le citeasca. Era un manuscris scurt, de vreo cincizeci de pagini. Doctorul |-a rasfoit si a
inteles ca toate aceste foi nu contineau decat aceeasi fraza recopiata la nesfarsit,
modificata, imbogatita sau saracita. Fara incetare, in luna mai, amazoana si aleile din Bois
de Boulogne se confruntau si se asezau in diferite feluri. Lucrarea avea si explicatii, uneori
nemasurat de lungi, si variante. Dar la sfarsitul ultimei pagini, 0 mana scrisese doar atat,
ingrijit, cu o cerneala inca proaspata: "Draga mea Jeanne, astazi e Craciunul .."
Deasupra, caligrafiata cu grija, se gasea ultima versiune a frazei. "Cititi", a spus Grand. Si
Rieux a citit:



"Intr-o frumoasa dimineata de mai, o zvelta amazoana, calare pe o somptuoasa iapa
alezana, parcurgea, prin mijlocul florilor, aleile din Bois..."

— O fi bine asa ? a spus batranul cu o voce de febra. Rieux nu si-a ridicat ochii spre
el.

— Ah! a spus celalalt agitat, stiu eu. Cuvantul frumoasa, asta e cel care nu e potrivit.

Rieux i-a luat mana intinsa pe cuvertura.

— Lasati, domnule doctor. N-o s& mai am timp... Respira chinuit si deodata a strigat:

— Puneti-I pe foc!

Doctorul sovaia, dar Grand a repetat ordinul cu un accent atat de cumplit si cu o astfel
de suferinta in glas, Incat Rieux a aruncat foile in focul aproape stins. Odaia s-a luminat
numaidecat si, o clipa, flacarile pareau s-o incalzeasca. Cand doctorul reveni langa
bolnav, acesta se intorsese cu spatele, lipindu-gi aproape fata de perete. Tarrou se uita pe
fereastra, strain parca de scena care avusese loc. Dupa ce i-a injectat bolnavului serul,
Rieux i-a spus prietenului sau ca Grand n-o sa apuce dimineata si Tarrou s-a oferit sa
ramana. Doctorul a fost de acord.

Ideea ca Grand o sa moara |-a urmarit noaptea toata. Dar, a doua zi dimineata, Rieux
[-a gasit pe Grand in capul oaselor stdnd de vorba cu Tarrou. Febra disparuse. Nu-i mai
ramasesera decat semnele unei epuizari generale.

— Ah, domnule doctor, spune functionarul, rau am facut. Dar o s-o iau de la cap. Tin
minte totul, o sa vedeti.

— Sa asteptam, i-a spus Rieux lui Tarrou.

Dar, la amiaza, nimic nu se schimbase. Seara, Grand putea fi socotit salvat. Rieux nu
intelegea nimic din aceasta inviere.

Cam in aceeasi vreme totusi, i se adusese lui Rieux o bolnava, a carei stare el o
socoti disperata, si pe care a izolat-o imediat la sosirea ei in spital. Fata era in plin delir si
prezenta simptomele ciumei pulmonare. Dar a doua zi dimineata febra scazuse. Doctorul
a crezut ca recunoaste, ca si in cazul lui Grand, ameliorarea matinala pe care experienta il
obisnuise s-0 considere drept un semn rau. La pranz, totusi, febra nu se urcase. Seara
crescuse doar cu cateva linii si, a doua zi dimineata, disparuse. Fata, cu toate ca era
slabita, respira cu usurinta in patul ei. Rieux i-a spus lui Tarrou ca era salvata impotriva
tuturor regulilor. Dar in cursul saptamanii, patru cazuri asemanatoare s-au prezentat la
sectia doctorului.

La sfarsitul aceleiasi saptamani, batranul astmatic I-a primit pe doctor si pe Tarrou cu
toate semnele unei mari agitatii.

— Gata, spunea el, ies iar.

— Cine?

— Ei, cine! sobolanii!

Din aprilie incoace nici un sobolan mort nu mai fusese descoperit.

— Qare 0 s-0 luam de la capat ? ii spuse Tarrou lui Rieux.

Batranul isi freca mainile.

— Sa-i vezi alergand! E o placere.

El vazuse doi sobolani vii intrand la el prin usa dinspre strada. Vecinii 1i spusesera ca
si la ei 1si facusera aparitia guzganii. Prin unele poduri se auzea din nou zdranganeala lor,
uitatda de luni intregi. Rieux astepta publicarea statisticilor generale care avea loc la
inceputul fiecarei saptamani. Ele relevau un recul al molimei.

Cu toate ca aceasta brusca repliere a bolii era nesperata, concetatenii nostri nu s-au



grabit sa se bucure. Lunile care abia trecusera, desi sporisera dorinta lor de eliberare, fi
invatasera sa fie prudenti si ii obisnuisera sa conteze din ce in ce mai putin pe un sfarsit
apropiat al epidemiei. Totusi, acest fapt nou era pe toate buzele, si, in adancul inimilor,
clocotea o mare speranta nemarturisita. Toate celelalte treceau pe planul al doilea. Noile
victime ale ciumei céntareau foarte putin pe langa acest fapt exorbitant: statisticile
scazusera. Unul din semnele ca epoca sanatatii, fara a fi sperata in mod deschis, era
totusi asteptata in secret, era faptul ca, incepand din acest moment, concetatenii nostri
vorbeau bucurosi, desi cu un aer de indiferenta, despre modul in care se va organiza viata
dupa ciuma.

Toata lumea era de acord in a gandi ca partile placute ale vietii dinainte nu vor fi
regasite dintr-o data si ca era mai usor sa distrugi decat sa construiesti. Apreciau doar ca
aprovizionarea insasi putea sa fie putin ameliorata si ca in felul acesta ar scapa de grija
cea mai presanta. Dar, de fapt, sub aceste remarci neinsemnate o speranta nesabuita se
dezlantuia in acelasi timp si cu atata forta, incat concetatenii nostri isi dadeau uneori
seama de ea si se grabeau atunci sa afirme ca, oricum, izbavirea nu era hotarata pentru a
doua zi. Si, Intr-adevar, ciuma nu se opri a doua zi, dar, in aparenta, ea isi pierdea puterile
mai repede decat s-ar fi putut in mod rational sa se spere. In primele zile ale lui ianuarie,
frigul se instalase cu o staruinta neobignuita si parea chiar sa se cristalizeze deasupra
orasului. Si, cu toate acestea, niciodata cerul nu fusese atat de albastru. Timp de zile
intregi splendoarea Iui imuabild si Tnghetatd a inundat orasul cu o lumina perpetua. in
acest aer purificat, in trei saptamani, si prin prabusiri succesive, ciuma parea ca se
istovise Tn cadavrele din ce in ce mai putin numeroase pe care le alinia. Ea si-a pierdut,
intr-un interval scurt de timp, aproape in intregime fortele pe care le acumulase de luni gi
luni. Vazand-o ratand victime desemnate, ca Grand sau ca fata din spitalul lui Rieux,
ajungand timp de doua-trei zile la paroxism in unele cartiere, in timp ce disparea complet
din altele, inmultindu-si prada lunea iar miercurea lasand-o sa-i scape aproape cu totul,
vazand-o astfel gafaind sau napustindu-se, ai fi zis ca se dezorganiza de enervare si de
lehamite, ca pierdea, o data cu stapanirea de sine, eficacitatea matematica si suprema
care constituise forta ei. Serul lui Castel cunostea deodata o serie de reusite care-i
fusesera refuzate pana acum. Fiecare dintre masurile luate de medici, si care inainte nu
dadeau nici un rezultat, pareau sa loveasca deodata in plin. Se parea ca ciuma era, la
randul ei, haituita, si ca slabiciunea ei brusca dadea tarie armelor tocite care ii fusesera
opuse pana atunci. Din vreme in vreme numai, boala se incrancena si, intr-un fel de
tresarire oarba, rapunea trei sau patru bolnavi in a caror vindecare se sperase. Ei erau
ghinionistii ciumei, cei pe care ea ii ucidea in plina speranta. A fost cazul judecatorului
Othon care a trebuit evacuat din tabara de carantina, si Tarrou spusese intr-adevar despre
el ca nu avusese noroc, fara sa se poata sti insa daca se gandea la moartea sau la viata
judecatorului.

Dar, in ansamblu, infectia batea in retragere pe toata linia si comunicatele prefecturii,
care dadusera mai intai nastere unei timide si secrete sperante, au confirmat pana la
urma, in mintea publicului, convingerea ca victoria era dobandita si ca boala parasea
pozitile. In realitate, era greu de hotarat daca c& era o victorie. Erai numai obligat s
constati ca boala parea sa plece asa cum venise. Strategia care i se opunea nu se
schimbase, ineficace ieri si aparent reusita astazi. Aveai doar impresia ca maladia se
istovise ea Tnsdsi sau poate ci se replia dupa ce isi atinsese toate obiectivele. intr-un fel,
rolul ei se sfarsise.

Ai fi spus cu toate acestea ca nimic nu era schimbat in oras. Mereu tacute in timpul
Zilei, strazile erau invadate seara de aceeasi multime, doar ca acum dominau paltoanele gi
fularele. Cinematografele si cafenelele faceau aceleasi afaceri. Dar, privind mai de
aproape, puteai sa observi ca figurile erau mai destinse si ca uneori zambeau. $i aveai
ocazia s& constati cd pana atunci nimeni nu zambise pe strazi. in realitate, valul opac,
care de luni de zile inconjura orasul, fusese sfagsiat si, in fiecare luni, oricine putea sa



constate, dupa stirile radioului, ca ruptura se marea, si ca, in sfarsit, se va putea rasufla.
Era inca doar o usurare total negativa si care nu se manifesta pe fata. Dar in timp ce
inainte nu s-ar fi aflat, fara oarecare neincredere, ca plecase un tren sau ca sosise un
vapor, sau ca va fi din nou autorizata circulatia automobilelor, anuntul acestor evenimente
la mijlocul lui ianuarie n-ar fi provocat, dimpotriva, nici o surpriza. Era putin lucru, fara
indoiala. Dar aceasta usoara nuanta exprima de fapt uriagsele progrese facute de
concetatenii nostri pe calea sperantei, se poate spune, de altfel, ca, incepand din
momentul Tn care cea mai infima speranta a devenit posibila pentru populatie, se sfarsise
cu domnia efectiva a ciumei.

Nu este mai putin adevarat ca in tot cursul lunii ianuarie, concetatenii nostri au
reactionat intr-un fel contradictoriu. $i anume, ei au trecut, rand pe rand, de la excitare la
depresiune. Astfel, au fost inregistrate noi tentative de evadare, chiar in momentul in care
statisticile erau cele mai favorabile. Lucrul a surprins mult autoritatile si chiar posturile de
garda, avand in vedere ca cea mai mare parte a evadarilor reusisera. De fapt, oamenii
care evadau in aceste momente dadeau ascultare unor sentimente firesti. Datorita ciumei,
la unii se Tnradacinase un scepticism adanc, de care nu se puteau dezbara. Speranta nu
mai actiona asupra lor. Chiar atunci cand vremea ciumei trecuse, ei continuau sa traiasca
conform normelor ei. Acestia ramasesera in urma evenimentelor. La altii, dimpotriva, si
acestia se recrutau mai ales dintre cei care traisera pana atunci despartiti de fiintele pe
care le iubeau, dupa acest lung timp de claustrare si de descurajare, vantul sperantei care
se ridica aprinsese o febra si o nerébdare care le rapise orice stapanire de sine. li apuca
un fel de panica la gandul ca puteau, atat de aproape de tinta, sa moara, ca nu vor
revedea fiinta pe care o iubeau si ca nu vor fi rasplatiti pentru aceste lungi suferinte. Desi
luni intregi perseverasera in asteptare cu o tenacitate obscura, in ciuda inchisorii si a
exilului, cea dintai speranta fusese suficientd ca sa distruga ceea ce disperarea si teama
nu putusera stirbi. Ei s-au napustit, ca niste scosi din minti, s-0 ia Tnaintea ciumei,
incapabili sa-i tina pasul pana in ultima clipa.

In acelasi timp, de altminteri, s-au manifestat si semne spontane de optimism. Astfel a
fost inregistrata o scadere sensibila a preturilor. Din punctul de vedere al economiei pure,
aceasta migcare era inexplicabila. Greutatile ramaneau aceleasi, formalitatile de carantina
fusesera mentinute la porti si aprovizionarea era departe de a fi ameliorata. Se asista deci
la un fenomen pur moral, ca si cum retragerea ciumei se rasfrangea pretutindeni. In
acelasi timp, optimismul se intindea asupra celor care traisera inainte in grup si pe care
boala 1i silise sa se despartd. Cele doua manastiri ale orasului au inceput sa se
reconstituie, si viata comuna din ele a putut fi reluata. Acelasi lucru s-a intamplat cu
militarii, care au fost din nou adunati in cazarmile ramase libere: ei au reinceput o viata
normala de garnizoana. Aceste fapte marunte erau semne mari

Populatia a trait in aceasta agitatie secreta pana la 25 ianuarie, in saptamana aceea,
statisticile au scazut atat de mult incat, dupa consultarea comisiei medicale, prefectura a
anuntat ca epidemia se putea considera aproape gatuitd. Comunicatul adauga, este
adevarat, dintr-un spirit de prudenta pe care populatia nu putea sa nu-I aprobe, ca portile
orasului vor mai ramane inchise inca doua saptamani, si masurile profilactice mentinute
timp de o luna. Tn timpul acestei perioade, la cel mai mic semn ca pericolul ar putea sa
revina, "status-quo-ul trebuia sa fie mentinut si masurile precedente reluate". Toata lumea
a fost insa de acord sa considere aceste adaugiri ca pe niste clauze de stil si, in seara de
25 ianuarie, un neastampar de veselie coplesise orasul. Pentru a se alatura bucuriei
generale, prefectul daduse ordin sa se revina la iluminatia pe care o avusese orasul
inainte de ciuma. Sub un cer rece si pur, concetatenii nostri s-au revarsat atunci in grupuri
zgomotoase si vesele pe strazile pline de lumina.

Desigur, in multe case obloanele ramasesera trase si unele familii si-au petrecut in
tacere aceasta seara pe care altii o incarcau de strigate. Cu toate astea, pentru multi
dintre acesti oameni in doliu, sentimentul de usurare era totusi adanc, fie pentru ca teama



de a vedea rapuse alte rude era in sfarsit potolita, fie pentru ca sentimentul conservarii lor
personale nu mai era in stare de alarma. Dar familile care trebuiau sa ramana cele mai
straine de bucuria generala au fost, indiscutabil, acelea care, chiar in acest moment,
aveau un bolnav in lupta cu ciuma intr-un spital si care, in casele de carantina sau acasa,
asteptau ca flagelul sa sfarseasca intr-adevar cu ele asa cum sfargise cu ceilalti. Aceste
familii trageau desigur nadejde, dar faceau din ea o provizie pe care o tineau in rezerva, si
din care isi interziceau sa consume inainte de a avea cu adevarat dreptul s-o faca. Si
aceasta asteptare, aceasta veghe tacuta, la jumatate de drum intre agonie si bucurie, li se
parea si mai feroce in mijlocul jubilarii generale.

Dar aceste exceptii nu scadeau cu nimic satisfactia celorlalti. Fara indoiala, ciuma inca
nu se sfargise si avea s-o dovedeasca. Totusi, Tn imaginatia tuturor, trenurile plecau, cu
saptamani Tnainte, suierand pe sine fara sfarsit si vapoarele brazdau mari luminoase. A
doua zi, spiritele aveau sa fie mai linistite si indoielile aveau sa renasca. Dar, pentru
moment, intregul oras se urnea, parasea locurile inchise, intunecate si nemiscate in care
isi Infipsese radacinile de piatra si se punea in sfarsit in miscare cu incarcatura lui de
supravietuitori. In seara aceea, Tarrou si Rieux, Rambert si ceilalti mergeau in mijlocul
multimii si simteau si ei cum le fuge pamantul de sub picioare. Multd vreme dupa ce
parasisera bulevardele, Tarrou si Rieux auzeau inca aceasta bucurie urmarindu-i, chiar in
ceasul in care treceau pe stradute pustii, de-a lungul ferestrelor cu obloanele trase. Si, din
pricina oboselii lor, ei nu puteau sa deosebeasca aceasta suferinta care se prelungea
dincolo de obloane, de bucuria care umplea strazile putin mai incolo. Izbavirea care se
apropia avea un chip care amesteca rasul cu lacrimile.

Intr-un moment in care rumoarea a devenit mai puternicd si mai veseld, Tarrou se
oprise. Pe asfaltul intunecat, o forma alerga sprintena. Era o pisica, prima care a fost
vazuta iar, din primavara pana acum. Ea a ramas o clipa nemiscata in mijlocul soselei, a
sovait, si-a lins laba, a trecut-o iute peste urechea dreapta, si-a vazut mai departe de
treburile ei, si, neauzita, a pierit in noapte. Tarrou zdmbeste. Batranelul o sa fie si el
multumit.

Dar in momentul in care ciuma parea sa se indeparteze pentru a se intoarce in
vizuina necunoscuta din care iesise in tacere, exista cel putin unul in oras pe care aceasta
plecare il arunca intr-o stare de consternare, si acesta era Cottard, daca e sa ne luam
dupa carnetele lui Tarrou.

La drept vorbind, aceste carnete devin destul de bizare incepand din momentul in care
statisticile au inceput sa scada. Poate sa fie din pricina oboselii, dar scrisul devine greu de
citit si se trece prea des de la un subiect la altul. Tn plus, si pentru intaia oara, aceste
carnete sunt lipsite de obiectivitate, si fac loc unor consideratii personale. Gasesti astfel, in
mijlocul unor pasaje destul de lungi, privitoare la cazul Cottard, un mic raport asupra
batranului cu pisicile. Daca e sa-l credem pe Tarrou, ciuma nu micsorase niciodata cu
nimic consideratia lui pentru acest personaj care il interesa dupa epidemie asa cum il
interesase si Tnainte, si cum, din nefericire, n-0 sa mai poata sa-l intereseze in viitor, desi
propria lui bunavointa, a lui Tarrou, nu va fi in cauza. Caci el incercase sa-lI revada.
Cateva zile dupa seara de 25 ianuarie, se postase in coltul stradutei. Pisicile erau aci,
exacte la intélnire, Tncalzindu-se in baltle de soare. Dar, la ora obisnuita, obloanele
ramasesera inchise cu incapatanare. in cursul zilelor urmatoare, Tarrou nu le-a mai vazut
niciodata deschise. El conchise in mod curios ca batranelul era jignit sau mort, ca, daca
era jignit, era pentru ca se gandea ca are dreptate si ca ciuma ii facuse o nedreptate —
dar daca era mort, trebuia sa te intrebi in legatura cu el, ca si cu batranul astmatic, daca
nu fusese un sfant. Tarrou nu credea acest lucru, dar considera ca exista in cazul
batranului o "indicatie". "Poate, se spunea in carnete, nu este cu putinta sa ajungi decéat la
niste aproximatii de sfintenie. In acest caz ar trebui s& te multumesti cu un satanism



modest si caritabil."

Amestecate tot cu observatiile privitoare la Cottard, poti gasi in carnete si numeroase
insemnari, adesea risipite, dintre care unele il privesc pe Grand, acum convalescent si
care se apucase din nou de lucru ca si cum nimic nu s-ar fi intdmplat, iar altele o evoca pe
mama doctorului Rieux. Cele cateva conversatii care se datorau faptului ca Tarrou locuia
in acelasi apartament cu fiul ei, unele atitudini ale batranei, zdmbetul ei, observatiile ei
asupra ciumei sunt notate cu scrupulozitate. Tarrou insista mai ales asupra modestei
doamne Rieux; asupra modului pe care-l avea de-a exprima totul in fraze simple; asupra
preferintei deosebite pe care o arata pentru o anumita fereastra care dadea in strada
linistita, si indaratul careia, tindndu-se cam teapana, se aseza in fiecare seara, cu mainile
odihnindu-se gi privirea atenta, pana ce amurgul cuprindea odaia, facand din ea o umbra
neagra in lumina cenugie care se intuneca putin cate putin si topea atunci silueta ei
nemiscata; asupra sprintenelii cu care ea se deplasa dintr-o odaie in alta; asupra bunatatii
ei de care nu-i daduse niciodata lui Tarrou dovezi precise, dar a carei licarire el o
recunostea in tot ceea ce facea sau spunea ea; asupra faptului, in sfarsit, ca, dupa
parerea lui, ea stia totul fara sa stea sa chibzuiasca in mod deosebit si ca, cu atata tacere
si umbra, ea putea sa ramana la inaltimea oricarei lumini, fie ea si aceea a ciumei. Aici, de
altfel, scrisul lui Tarrou dadea semne ciudate de cedare. Randurile care urmau erau greu
de citit si, parca pentru a da o noua dovada a acestei cedari, ultimele cuvinte erau cele
dintdi cuvinte personale: "Mama mea era astfel, iubeam Tn ea aceeasi modestie si ca ea
am vrut totdeauna sa ajung. Nu pot spune ca a murit acum opt ani. S-a tras doar putin mai
mult deoparte, ca de obicei, si, cand m-am intors, ea nu mai era acolo."

Dar trebuie sa ne intoarcem la Cottard. De cand statisticile erau in scadere, acesta ii
facuse mai multe vizite doctorului Rieux, invocand diverse pretexte. Dar, in realitate, de
fiecare data ii cerea lui Rieux pronosticuri asupra mersului epidemiei. "Credeti ca poate sa
inceteze asa deodata, fara sa ne previna ?" Cottard era sceptic asupra acestui punct, sau
cel putin asa spunea. Intrebarile Iui repetate pareau s& indice insa o convingere mai putin
ferma, pe la mijlocul lui ianuarie, Rieux i raspunsese intr-un mod destul de optimist. Si de
fiecare data, aceste raspunsuri, in loc sa-l bucure pe Cottard, scosesera din el la iveala
reactii variabile Tn functie de zile, dar care mergeau de la proasta dispozitie pana la
descurajare. Datorita acestui fapt, doctorul ajunsese sa-i spuna ca, in ciuda indicatiilor
favorabile date de statistici, era mai bine sa nu se proclame inca victoria.

— Cum s-ar zice, observase Cottard, nu se stie nimic, poate sa reinceapa de lao zi la
alta ?

— Da, dupa cum e posibil ca si migcarea de vindecare sa se accelereze.

Aceasta incertitudine, care nelinistea pe toata lumea, ii produsese lui Cottard o
usurare vizibila si, In prezenta lui Tarrou, el se angaja cu negustorii din cartierul lui n
conversatii in care incerca sa raspandeasca opinia lui Rieux. E adevarat ca nu-i era greu
s-o faca. Fiindca dupa infrigurarea primelor victorii, in multe spirite revenise o indoiala
care avea sa supravietuiasca surescitarii provocate de declaratia prefecturii. Pe Cottard 1l
linistea spectacolul acestei ingrijorari. Asa cum alteori se si descuraja. "Da, 1i spunea el lui
Tarrou, vor sfarsi prin a deschide portile. Si o sa vedeti, cu totii ma vor parasi."

Pana la 25 ianuarie, toata lumea observase nestatornicia caracterului sau. Timp de
zile intregi, dupa ce incercase atat de multa vreme sa se puna bine cu cartierul si cu toti
cei pe care ii cunostea, se certa violent cu ei. in aparentd, cel putin, el se retragea atunci
din lume gi, de la o zi la alta, Tncepea sa traiasca asemenea unui salbatic Nu-I mai vedeai
la restaurant, nici la teatru, nici in cafenelele care-i placeau. Si, cu toate astea, el nu parea
sa regaseasca viata masurata si obscura pe care o ducea inainte de epidemie. Traia
complet retras in apartamentul lui si i se aducea masa de la un restaurant vecin. Seara
numai, iesea pe furis, cumparandu-si cele necesare, iesind apoi din magazine pentru a
fugi repede pe strazi singuratice. Daca Tarrou il intalnea atunci, nu putea scoate de la el
decat monosilabe. Apoi, fara trecere, redevenea sociabil, vorbind fara masura despre



ciuma, solicitand parerea fiecaruia si pierzandu-se din nou in fiecare seara, bucuros, in
valul multimii.

In ziua declaratiei date de prefectura, Cottard disp&ruse cu totul din circulatie. Doua
zile mai tarziu, Tarrou l-a intalnit ratacind pe strazi. Cottard i-a cerut sa-l insoteasca pana
la marginea orasului. Tarrou, care se simtea deosebit de obosit de ziua pe care o
petrecuse, a sovait. Dar celalalt a insistat. Parea foarte agitat, gesticula in mod
dezordonat, vorbind repede si tare. L-a intrebat pe Tarrou daca intr-adevar crede ca
declaratia prefecturii pune capat ciumei. Bineinteles, Tarrou considera ca o declaratie
administrativa nu era suficienta prin ea insasi pentru a opri un flagel, dar era logic sa crezi
ca epidemia, cu exceptia neprevazutului, avea sa inceteze.

— Da, spunea Cottard, cu exceptia neprevazutului. $i existda intotdeauna
neprevazutul.

Tarrou i-a atras atentia ca, de altfel, prefectura prevazuse intrucatva neprevazutul, prin
faptul ca instituise un termen de doua saptamani pana la deschiderea portilor.

— Si bine a facut, a spus Cottard, mereu sumbru si agitat, pentru ca dupa felul in care
merg lucrurile, s-ar putea foarte bine sa fi vorbit in vant.

Tarrou gasea lucrul posibil, dar se gandea ca era mai bine totusi sa fie luata in
consideratie viitoarea deschidere a portilor si intoarcerea la o viata normala.

— Sa admitem, i-a spus Cottard, sa admitem, dar ce numiti dumneavoastra
intoarcerea la o viata normala ?

— Filme noi la cinematograf, spune Tarrou zambind.

Dar Cottard nu zdmbea. El voia sa stie daca se putea crede ca ciuma n-o sa schimbe
nimic in oras, adica daca totul o sa inceapa, ca inainte, de la capat, ca si cand nimic nu s-
ar fi intamplat. Tarrou credea ca ciuma o sa schimbe si in acelasi timp n-o sa schimbe
orasul, ca, bineinteles, cea mai puternica dorinta a concetatenilor nostri era si va fi sa se
poarte ca si cand nimic nu s-ar fi schimbat si ca, prin urmare, nimic, intr-un sens, nu se va
schimba, dar ca, in alt sens, nu se poate uita totul, chiar daca ar voi lumea, si ciuma o sa
lase urme, cel putin in inimi. Micul rentier a declarat categoric ca pe el nu-l interesa inima
si ca de asta se sinchisea chiar cel mai putin. Ceea ce-l interesa pe el era sa stie daca
administratia n-o sa fie transformata, daca, de pilda, toate serviciile or sa functioneze ca si
in trecut. Si Tarrou a trebuit sa admita ca nu stia despre asta nimic. Dupa parerea lui era
de presupus ca toate aceste servicii, perturbate in timpul epidemiei, or sa aiba putin de
furca pana or sa-gi reia atributiile. S-ar putea de asemenea crede ca se vor pune o groaza
de probleme noi care vor face necesara cel putin o reorganizare a vechilor servicii.

— Al a spus Cottard, e posibil, intr-adevar, toata lumea va trebui sa ia totul de la
inceput.

Cei doi plimbareti ajunsesera aproape de casa lui Cottard. Acesta se insufletise, se
silea s& fie optimist. Isi inchipuia orasul reincepand sa traiasca, stergandu-si trecutul si
luédnd-o de la zero.

— Asa e, spune Tarrou. La urma urmei, lucrurile or sa se aranjeze poate si pentru
dumneata. intr-un anume fel, va fi vorba de o viata noua.

Se aflau Thaintea usii si isi strangeau mainile.

— Auveti dreptate, spunea Cottard, din ce in ce mai agitat, s-o luam de la zero, ar fi
bine.

Dar, in umbra culoarului, se ivisera doi oameni. Tarrou abia a avut timpul sa-l auda pe
insotitorul sau intrebandu-se ce puteau sa vrea tipii dia. Tipii, care aveau infatisarea unor
functionari dichisiti, Tl Tntrebau intr-adevar pe Cottard daca se numea chiar Cottard si
acesta, scotadnd un soi de exclamatie Tnabusita, s-a rasucit pe calcaie si s-a infundat in
noapte fara ca, nici ceilalti, nici Tarrou, sa fi avut timpul sa schiteze vreun gest. Dupa ce
trecuse surpriza, Tarrou i-a intrebat pe cei doi oameni ce voiau. Ei si-au luat un aer
rezervat si politicos, au spus ca era vorba de niste informatii si au plecat fara graba, in
directia in care o luase Cottard.



Intors acasé&, Tarrou relatd aceasta scend si imediat (scrisul o dovedea indeajuns)
nota oboseala sa. Adauga ca avea inca multe de facut, dar ca asta nu era un motiv ca sa
nu fie pregatit si se intreba, tocmai, daca era pregatit. El raspundea, incheind, si aici
carnetele lui Tarrou se terminau, ca exista totdeauna un ceas al zilei si al noptii cand un
om e las si ca lui nu-i era frica decéat de ceasul acela.

A treia zi, la catva timp inaintea deschiderii portilor, doctorul Rieux se intorcea acasa,
pe la pranz, intrebandu-se daca o sa gaseasca telegrama pe care o astepta. Cu toate ca
Zilele erau pentru el la fel de istovitoare ca si in cea mai grea perioada a ciumei,
asteptarea eliberarii definitive fi risipise si lui orice oboseala. Spera acum si se bucura. Nu
poti sa-ti soliciti mereu vointa si sa fii mereu incordat si e o fericire sa dezlegi in sfarsit,
intr-o efuziune, acest snop de energie strans pentru lupta. Daca telegrama asteptata fi
aducea si ea vesti bune, Rieux putea s-o0 ia de la inceput. Si el era de parere ca toata
lumea trebuie s-o ia de la inceput.

Trecu pe dinaintea odaitei portarului. Noul portar, cu fata lipita de gemulet, i-a zambit.
Urcand scarile, Rieux se gandea la infatisarea acestuia, galbejita de oboseli si lipsuri.

Da, o0 s-0 ia de la inceput cand abstractiunea se va fi incheiat si, cu putin noroc... Dar
chiar in acelagsi moment el deschidea usa si mama fii iesea in intdmpinare sa-l anunte ca
domnul Tarrou nu se simtea bine. Se sculase de dimineata, dar nu putuse sa iasa si
tocmai se culcase din nou. Doamna Rieux era ingrijorata.

— Poate ca nu e nimic grav, spune fiul ei.

Tarrou era intins cat era de lung, capul lui greu apasa perna, pieptul puternic i se
desena sub grosimea paturilor. Avea febra, avea dureri de cap. I-a spus lui Rieux ca era
vorba de simptome vagi care puteau sa fie foarte bine cele ale ciumei.

— Nu, nimic precis inca, spune Rieux dupa ce I-a examinat.

Dar Tarrou era devorat de sete. Pe culoar, doctorul i-a spus mamei sale ca putea sa
fie Tnceputul ciumei.

— O ! spune ea, nu se poate, tocmai acum !

Si apoi, numaidecat:

— Sa-l tinem aici, Bernard.

Rieux reflecta:

— N-am dreptul, spune el. Dar portile se vor deschide. Cred ca ar fi primul drept pe
care mi l-as asuma, daca n-ai fi tu aici.

— Bernard, spune ea, tine-ne pe amandoi aici. $tii bine ca tocmai m-am vaccinat din
nou.

Doctorul spune ca si Tarrou era vaccinat, dar ca, poate din pricina oboselii, probabil ca
a omis sa-gi faca ultima injectie cu ser si a uitat sa-si ia anumite precautii.

Rieux se si indrepta spre cabinetul lui. Cand s-a intors in odaie, Tarrou a vazut ca
tinea in mana fiole mari de ser.

— A, asta e deci, spune el.

— Nu, dar e o precautie.

Drept orice raspuns, Tarrou isi intinse bratul si a indurat interminabila injectie pe care
el insusi o facuse altor bolnavi.

— O sa vedem diseara, spune Rieux si I-a privit pe Tarrou drept in fata.

— Siizolarea, Rieux ?

— Nu e deloc sigur ca ai ciuma.

Tarrou a zambit cu greutate.

— E prima oara cand vad injectandu-se un ser fara sa se ordone in acelasi timp
izolarea.

Rieux s-a intors cu spatele.

— Mama si cu mine o sa te ingrijim. O sa-ti fie mai bine aici.



Tarrou a tacut si doctorul, care aranja fiolele, astepta ca el sa vorbeasca pentru a se
intoarce cu fata. in cele din urma s-a indreptat spre pat. Bolnavul il privea. Chipul lui era
obosit, dar ochii lui cenusii erau calmi. Rieux i-a zambit.

— Dormi daca poti. Ma intorc repede.

Ajuns la uga, a auzit glasul lui Tarrou care il chema. Se intoarce spre el.

Dar Tarrou parea sa se lupte cu gandul pe care trebuia sa-l exprime si nu-l putea
exprima.

— Rieux, a rostit el sfarsit, va trebui sa-mi spui tot, am nevoie de asta.

— Tti promit.

Celalalt isi stramba putin chipul lui masiv intr-un zambet.

— Multumesc. N-am chef sa mor, o sa lupt. Dar daca partida e pierduta, vreau sa
sfarsesc cum trebuie.

Rieux se apleaca si-i strange umarul.

— Nu, zise el. Ca sa devii un sfant, trebuie sa traiesti. Lupta!

In timpul zilei, frigul, care fusese viu, a mai scdzut, dar ca s& faci loc, dup&-amiaza,
averselor violente de ploaie si de grindina. La asfintit cerul s-a inseninat putin si frigul se
facuse mai patrunzator. Rieux s-a intors acasa seara fara sa-si scoata paltonul, a intrat in
odaia prietenului sdu. Mama tricota. Tarrou parea sa nu se fi miscat deloc, dar buzele lui,
albite de febra, erau semnul luptei pe care o dadea.

— Ei ? spune doctorul.

Tarrou isi Tnalta putin, peste paturi, umerii lui puternici.

— Ei, zise el, pierd partida.

Doctorul s-a aplecat asupra lui. Sub pielea care frigea se formasera ganglioni, pieptul
lui parea sa rasune de toate zgomotele unei forje subterane. In mod ciudat, Tarrou
prezenta cele doua serii de simptome. Ridicandu-se, Rieux spune ca serul n-avusese inca
timp sa-si faca tot efectul. Dar un nou val de febra tocmai il cuprinde si bolnavului i s-au
oprit Tn gat cele cateva cuvinte pe care incerca sa le rosteasca.

Dupa cina, Rieux si mama lui au venit si s-au asezat langa bolnav. Noaptea incepea
cu lupta pentru el, si Rieux stia ca aceasta grea batalie cu ingerul ciumei avea sa dureze
pana in zori. Umerii puternici si pieptul larg al lui Tarrou nu erau cele mai bune arme ale
sale, ci mai degraba sangele lui pe care Rieux il facuse sa tasneasca adineauri sub acul
seringii, si, Tn acest sange, acel ceva care era mai tainic decat sufletul si pe care nici o
stiinta nu-l putea da in vileag. Si el trebuia doar sa se uite cum lupta prietenul sau. Céat
despre ceea ce avea de facut el, abcesele de care trebuia sa aiba grija, intaritoarele pe
care trebuia sa i le administreze, multe luni de esecuri repetate il invatasera sa le
aprecieze eficacitatea. Singura lui sarcina, intr-adevar, era sa dea ocazii favorabile acestui
hazard care prea adesea nu se sinchisea decét provocat. Si trebuia ca acest hazard sa se
sinchiseasca. Caci Rieux se gasea inaintea unei fete a ciumei care il deconcerta. O data
mai mult, ea se silea sa dejoace planurile de lupta folosite impotriva ei, aparea in locurile
unde nu era asteptata, ca sa dispara din acelea unde parea bine instalata. O data mai
mult ea se straduia sa uimeasca.

Tarrou lupta, nemigcat. Nici o singura data, Tn cursul noptii, el nu opuse agitatia
asalturilor febrei, luptadnd doar prin robustete si prin tacere. $i de asemenea nici o singura
data nu vorbi, marturisind astfel, in felul sau, ca nu-i mai statea in putinta sa se sustraga
bolii. Rieux urmarea fazele bataliei doar dupa ochii prietenului sau, rand pe rand deschisi
sau inchisi, cu pleoapele mai stranse pe globul ocular sau dimpotriva, destinse, cu privirea
fixata asupra unui obiect sau intoarsa asupra doctorului si a mamei lui. De fiecare data
cand doctorul intdlnea aceasta privire, Tarrou zambea, cu un mare efort.

Intr-o vreme s-au auzit pasi grabiti pe stradd. Pareau s& fuga dinaintea unui bubuit
indepartat care se apropia incetul cu incetul si care a sfarsit prin a umple strada cu
siroaiele lui: ploaia reincepea, amestecata curand cu o grindina care se izbea de trotuare.
Marile draperii s-au valurit inaintea ferestrei, in umbra odaii, Rieux, un moment distrat de



zgomotul ploii, il contempla din nou pe Tarrou, luminat de o lampa de pat. Mama lui
tricota, ridicand din cand in cand capul ca sa se uite la bolnav. Doctorul facuse acum tot
ceea ce era de facut. Dupa ploaie, tacerea s-a materializat parca in odaie, plina doar de
tumultul fara glas al unui razboi invizibil. Crispat de nesomn, doctorul isi inchipuia ca aude,
la marginea tacerii, suieratul usor si regulat care il insotise in timpul intregii epidemii. I-a
facut mamei lui un semn ca s-o determine sa se culce. Ea a refuzat cu o miscare a capului
si privirile i s-au luminat, apoi a examinat cu grija, Tn varful andrelelor, un ochi tricotat de
care nu era sigura. Rieux s-a ridicat sa-i dea bolnavului de baut, s-a intors si s-a asezat.

Céativa trecatori, profitdnd de acalmie, paseau zoriti pe trotuar. Zgomotul pasilor
descrestea si ei se indepartau; pentru intdia oara doctorul si-a dat seama ca aceasta
noapte plina de oameni care se plimbau tarziu si lipsita de sunetele sirenelor ambulantelor
semana cu cele de altadata. Era o noapte eliberata de ciuma. Si se parea ca molima,
gonita de frig, de lumini si de multime iesise din adancimile intunecate ale orasului si se
refugiase in aceasta odaie calda ca sa dea ultimul ei asalt asupra trupului inert al lui
Tarrou. Flagelul nu mai rascolea cerul orasului. Dar suiera incet in aerul greu al incaperii.
Pe el il auzea Rieux de ore intregi. Trebuia asteptat ca si aici sa se opreasca, si aici ciuma
sa se declare invinsa.

Putin inaintea zorilor, Rieux s-a aplecat spre mama lui:

— Va trebui sa te culci, ca sa poti sa ma inlocuiesti la ora opt. Fa-ti instilatii inainte de
culcare.

Doamna Rieux s-a ridicat, si-a aranjat andrelele si a Tnaintat spre pat. Tarrou isi tinea
acum, de catava vreme, ochii Tnchisi. Sudoarea 1i incretise parul pe fruntea osoasa.
Doamna Rieux suspina si bolnavul deschide ochii. EI vede chipul bland aplecat asupra lui
si, sub valurile migcatoare ale febrei, zambetul tenace apare inca o data. Dar ochii i s-au
inchis numaidecéat. Ramas singur, Rieux se aseaza in fotoliul pe care tocmai il parasise
mama lui. Strada amutise si tacerea era acum totala. Frigul diminetii incepea sa se faca
simtit in odaie.

Doctorul atipise, dar prima trasura care trecu in zori |-a trezit din somnolenta. S-a
infiorat si, uitdndu-se la Tarrou, a inteles ca avusese loc 0 pauza si ca bolnavul dormea si
el. Rotile de lemn si de fier ale trasurii cu cal se auzeau inca indepartandu-se. Fereastra
era inca neluminata. Cand doctorul s-a apropiat de pat, Tarrou il privea cu niste ochi fara
expresie, ca si cand se gasea inca sub imperiul somnului.

— Aidormit, nu-i asa ? I-a intrebat Rieux.

— Da.

— Respiri mai bine ?

— Putin. Asta poate sa insemne ceva ?

Rieux tace si dupa un timp:

— Nu, Tarrou, asta nu inseamna nimic. Stii, ca si mine, ca apare ameliorarea
matinala.

Tarrou confirma.

— Multumesc, spune el. Raspunde-mi totdeauna exact.

Rieux se aseaza la picioarele patului. Simtea aproape de el picioarele bolnavului, lungi
si tepene, asemanatoare membrelor unei statui culcate. Tarrou respira mai tare.

— Febra o sa reinceapa, nu-i asa, Rieux? spune el gafaind.

— Da, dar la pranz vom sti.

Tarrou inchide ochii, parand sa-si adune fortele. O expresie de oboseala se citea pe
trasaturile lui. Astepta urcarea febrei, care se si urnea undeva in adancul lui. Cand si-a
deschis ochii, privirea lui era stearsa. Nu s-a luminat decat zarindu-l pe Rieux aplecat
asupra lui.

— Bea, spunea acesta.

Celalalt a baut si si-a lasat iar capul pe perna.

— Tine mult, spune el.



Rieux ii apuca bratul, dar Tarrou, cu privirea intoarsa, nu mai reactiona. Deodata,
febra se revarsa vizibil pana pe obraz ca si cand s-ar fi spart nu stiu ce dig interior. Cand
privirea lui Tarrou s-a intors spre doctor, acesta il incuraja cu chipul sau incordat.
Zambetul pe care Tarrou incerca sa-l schiteze, n-a putut sa treaca dincolo de maxilarele
stranse si de buzele cimentate de o spuma albicioasa. Dar, pe chipul intepenit, ochii se
aprinsesera cu toata stralucirea curajului.

La orele sapte, doamna Rieux a intrat in odaie. Doctorul se intorsese in birou ca sa
telefoneze la spital sa-i tina cineva locul. El hotardse de asemenea sa-si amane
consultatiile, se intinsese o clipa pe divanul cabinetului sau, dar se ridicase aproape
imediat si revenise in odaie. Tarrou avea capul intors spre doamna Rieux. El privea mica
umbra chircita langa el pe un scaun, cu mainile impreunate pe genunchi. Si o contempla
cu atata intensitate incat doamna Rieux duse un deget la buze si s-a ridicat sa stinga
lampa de la capatai. Dar, in spatele perdelelor, ziua se strecura cu rapiditate si, putin dupa
aceea, cand trasaturile bolnavului devenisera vizibile in intunericul odaii, doamna Rieux a
putut sa-si dea seama ca el o privea mereu. S-a aplecat asupra lui, i-a aranjat perna si,
ridicandu-se, i-a pus o clipa mana pe parul lui umed si ciufulit. Ea a auzit atunci o voce
inabusita, venind de departe, spunandu-i multumesc si ca acum totul era bine. Cand ea s-
a asezat din nou, Tarrou inchisese ochii si chipul sau istovit, desi avea gura pecetluita,
parea din nou ca zambeste.

La pranz febra atinse culmea. Un soi de tuse viscerala scutura corpul bolnavului care
incepuse sa scuipe sange. Ganglionii incetasera sa se mai umfle. Erau mereu la locul lor,
tari ca niste piulite Tnsurubate in scobitura articulatiilor si Rieux socotea imposibila
deschiderea lor. in intervalele febrei si tusei, Tarrou se uita incad din cand in cand la
prietenii sai. Dar, curand, ochii lui se deschisera din ce in ce mai rar si lumina care se
reflecta atunci pe chipul sau devastat, se stingea tot mai mult. Furtuna care zgaltaia acest
corp cu tresariri brugte si convulsive il lumina cu fulgere din ce in ce mai rare si Tarrou se
lasa tarat incet in adancul acestei furtuni. Rieux nu mai avea inaintea lui decat o masca
de-acum incolo inerta, de pe care zadmbetul disparuse. Aceasta forma umana care fi
fusese atat de apropiata, strapunsa acum de lovituri de tepusa, arsa de un rau
supraomenesc, rasucita de toate vanturile dusmanoase ale cerului, se scufunda sub ochii
sai in apele ciumei si el nu putea sa faca nimic contra acestui naufragiu. Trebuia, o data
mai mult, sa ramana pe tarm cu mainile goale si inima franta, fara arme si fara ajutor pe
care sa le opuna acestui dezastru. Si la sfarsit, singure lacrimile de neputinta il
impiedicasera pe Rieux sa-l vada pe Tarrou intorcandu-se brusc cu fata la perete si
dandu-si sufletul intr-un vaiet adanc, ca si cand in fiinta lui s-ar fi rupt o coarda esentiala.

Noaptea care a urmat nu a mai fost de lupta, ci de tacere, in aceasta odaie, departe
de lume, deasupra acestui corp neinsufletit, acum imbracat, Rieux simtea plutind acel
calm surprinzator care, cu multe nopti in urma, pe terasele de deasupra ciumei, urmase
atacului portilor. De pe atunci se gandise la aceasta tacere care se ridica din paturile in
care el lasase sa moara oameni. Pretutindeni era aceeasi pauza, acelasi interval solemn,
mereu aceeasi potolire de dupa batalii, era tacerea infrangerii. Dar aceea care il invaluia
acum pe prietenul lui era atat de compacta, se potrivea atat de perfect cu tacerea strazilor
si a orasului eliberat de ciuma, incat Rieux simtea clar ca era vorba de asta data de
infrangerea divina, aceea cu care se sfarseau razboaiele si care face din pacea insasi o
suferinta fara vindecare. Doctorul nu stia daca in cele din urma Tarrou isi gasise pacea sa
interioara, dar, in acest moment cel putin, el credea ca stie ca pentru el insusi aceasta
pace nu va mai fi pentru niciodata posibila, asa cum nu exista armistitiu pentru mama
rupta de fiul ei sau pentru barbatul care isi iInmormanteaza prietenul.

Afara era aceeasi noapte geroasa, cu stele reci pe un cer limpede si inghetat. In odaia
semiintunecoasa se simtea frigul apasand asupra ferestrelor, marea respiratie vanata a
unei nopti polare. Langa pat, doamna Rieux sedea in atitudinea care ii era familiara,
luminatd de lampa de la capéatai. In mijlocul odaii, departe de lumina, Rieux astepta in



fotoliul lui. Se gandea la sotia lui, dar respingea de fiecare data acest gand.

La inceputul serii, pasii trecatorilor rasunara limpede in noaptea rece.

— Ai avut grija de tot ? il intrebase doamna Rieux.

— Da, am telefonat.

Isi reluasera apoi veghea tacutd. Doamna Rieux fsi privea fiul din vreme in vreme.
Cand surprindea una din aceste priviri, le zZambea. In strad&, zgomotele familiare ale noptii
se schimbasera rand pe rand. Cu toate ca nu se daduse inca autorizatia, multe magini
circulau din nou. Inghiteau repede asfaltul, dispareau si apoi reapareau. Glasuri, chemari,
din nou tacerea, pasul unui cal, doua tramvaie scartaind la o curba, fosnete nesigure si
iaragi respiratia noptii.

— Bernard!

— Da.

— Nu esti obosit ?

— Nu.

El stia ce gdndea mama lui si ca Tn acel moment il iubea. Dar stia de asemenea ca nu
e mare lucru sa iubesti pe cineva, sau cel putin ca o iubire nu este niciodata de ajuns de
puternica pentru ca sa-si gaseasca propria ei expresie. Astfel, mama lui si cu el se vor iubi
intotdeauna in tacere. Si ea avea sa moara la randul ei — sau el — fara ca, de-a lungul
intregii lor vieti, sa fi putut sa mearga mai departe in marturisirea afectiunii lor. Tot asa
traise alaturi de Tarrou si Tarrou murise in seara aceasta, fara ca prietenia lor sa fi avut
timp sa fie intr-adevar traita. Tarrou pierduse partida, cum spunea el insusi. Dar el, Rieux?
Se alesese doar cu faptul ca putuse sa cunoasca ciuma si sa si-o aminteasca, ca putuse
sa cunoasca prietenia si sa si-o aminteasca, sa cunoasca duiosia si intr-o zi sa si-o
aminteasca. Tot ceea ce putea omul sa castige in focul ciumei si al vietii erau cunoasterea
si aducerea aminte. Poate ca asta era ceea ce numea Tarrou a castiga partida.

Din nou trecuse o masina si doamna Rieux se miscase putin pe scaunul ei. Rieux i-a
zambit. Ea i spune ca nu era obosita si adauga indata:

— Va trebui sa te duci acolo, la munte, sa te odihnesti.

— Desigur, mama.

Da, se va odihni acolo. De ce nu ? Va fi si asta un pretext pentru aduceri-aminte. Dar
daca asta inseamna sa castigi partida, cat de greu trebuie sa fie sa traiesti numai cu ceea
ce stii si cu ceea ce iti amintesti, lipsit fiind de speranta. Astfel traise, fara indoiala, Tarrou,
si Rieux era constient de cat de sterila e o viata fara iluzii. Nu exista pace fara speranta,
iar Tarrou, care nu dadea oamenilor dreptul de a condamna pe cineva, care stia cu toate
astea ca nimeni nu se poate impiedica sa condamne si ca se intdmpla uneori ca insesi
victimele sa fie calai, Tarrou traise in sfasiere si contradictii si nu cunoscuse niciodata
speranta. Oare de aceea voise el sa cunoasca sfintenia si cautase pacea interioara
punandu-se in serviciul oamenilor? De fapt Rieux nu stia nimic in aceasta privinta, si lucrul
avea putina importanta. Singurele imagini pe care le va pastra despre Tarrou vor fi cele
ale unui om care apuca bine cu ambele maini volanul masinii pentru a o conduce sau cele
ale acestui trup indesat, intins acum in nemiscare. O scéanteie de viata si o imagine de
moarte, aceasta era cunoasterea.

lata de ce, fara indoiala, a primit doctorul Rieux, cu liniste, dimineata, vestea mortii
sotiei lui. Era in birou. Mama lui venise aproape fugind sa-i aduca o telegrama, apoi iegise
sa dea un bacsis aducatorului. Cand s-a intors, fiul ei tinea Tn mana telegrama deschisa.
Ea se uita la el, dar el contempla cu incapatanare pe fereastra o dimineata magnifica
ridicAndu-se deasupra portului.

— Bernard, spune doamna Rieux.

Doctorul o privea cu un aer distrat.

— Telegrama ? intreba ea.

— Da, asta e, a recunoscut medicul. Acum opt zile. Doamna Rieux si-a intors capul
spre fereastra. Doctorul tacea. Apoi i-a spus mamei sale sa nu planga, ca el se astepta la



asta, dar ca ii era greu totusi. Si doctorul stia, pur si simplu, spunand asta, ca suferinta nu-
| surprinsese. De luni intregi si de doua zile, era aceeasi durere care nu mai contenea.

Portile orasului s-au deschis, in sfarsit, in zorii unei dimineti frumoase de februarie,
salutate de populatie, de ziare, de radio si de comunicatele prefecturii. Ti ramane deci
povestitorului sa se faca cronicarul ceasurilor de bucurie care au urmat acestei deschideri
a portilor, desi el Tnsusi era unul dintre aceia carora nu le era permis sa i se alature cu
totul.

Mari serb&ri erau organizate pentru tot restul zilei si pentru noapte. In acelasi timp,
trenurile incepusera sa fumege in gara, in timp ce, venite din mari indepartate, vapoare
ancorau acum in portul nostru, aratand in felul lor ca aceasta zi era, pentru toti cei care
gemeau ca sunt despartiti, ziua marii revederi.

E lesne de inchipuit aici ce a putut sa devina sentimentul despartirii care fusese trait
de atat de multi dintre concetatenii nostri. Trenurile, care in timpul zilei au intrat Tn orasul
nostru nu erau mai putin incarcate decat acelea care au iesit. Fiecare Tsi retinuse un loc
pentru ziua aceea n cursul celor doua saptamani de ragaz, tremurand ca nu cumva sa nu
fie anulata in ultima clipa hotararea prefectorala. Unii calatori care veneau spre oras nu
erau, de altfel, cu totul dezbarati de teama, caci daca cunosteau ei in general soarta celor
apropiati lor, nu stiau nimic despre ceilalti si despre orasul insusi, caruia ii atribuiau o
infatisare de temut. Dar asta nu era adevarat decat pentru cei pe care pasiunea nu-i
consumase in timpul acestui intreg interval de timp.

Cei arsi de pasiune, intr-adevar, erau prada ideii lor fixe. Un singur lucru se schimbase
pentru ei: acest lucru, pe care, de-a lungul lunilor de exil, ar fi vrut sa-l sileasca sa treaca
mai repede, pe care se mai incapatanau inca sa-l grabeasca, atunci cand se aflau de-
acum in apropierea oragului nostru; dimpotriva, ei doreau acum sa-l prelungeasca si sa-I
tina suspendat, de indata ce trenul incepea sa franeze inainte de oprire. Un sentiment vag
si totodata acut al tuturor acestor luni de viata pierdute pentru iubirea lor ii facea sa
pretinda in mod tulbure un fel de compensatie prin care timpul bucuriei sa se scurga de
doua ori mai repede decéat cel al asteptarii. lar cei care 1i asteptau intr-o odaie sau pe
peron, ca de pilda Rambert, a carui sotie, prevenitda de saptamani intregi, facuse tot ce
trebuia pentru a sosi, se aflau in aceeasi stare de nerabdare si de zapaceala. Caci
Rambert astepta tremurand sa confrunte aceasta iubire si aceasta duiosie, pe care lunile
de ciuma le redusese la abstractie, cu fiinta vie care fusese suportul acestei iubiri Si
duiosii.

El ar fi voit sa redevina acelasi care la inceputul epidemiei voise sa iasa alergand intr-
un suflet din oras si sa se avante in intdmpinarea celei pe care o iubea. Dar stia ca asta
nu mai este posibil. Se schimbase, ciuma lasase in el un fel de absenta pe care incerca
din toate puterile s-0 nege, si care totusi continua sa existe in el ca o sursa de nelinigte.
intr-un sens, el avea sentimentul c& ciuma incetase prea brutal, nu-si regasea prezenta de
spirit. Fericirea sosea in goana, evenimentul alerga mai repede decéat asteptarea. Rambert
intelegea ca totul ii va fi redat dintr-odata si ca bucuria este o arsura pe care nu o poti
savura.

Toti, de altfel, mai mult sau mai putin constient, erau asemenea lui, si de toti trebuie sa
vorbim. Pe acest peron de gara unde isi reincepeau viata lor individuala, ei o mai simteau
inca pe cea comuna, schimband intre ei priviri si zdmbete. Dar deindata ce au vazut
fumul trenului, sentimentul de exil se stinse brusc sub aversa de bucurii confuze si
naucitoare. Cand trenul s-a oprit, despartiri nesfarsite care incepusera in unele cazuri tot
pe acest peron de gara, au luat sfarsit aici intr-o secunda, in clipa in care bratele s-au
strdns cu o avaritie exultanta peste trupuri a caror forma vie o uitasera. Rambert nici nu a
avut timp sa priveasca aceasta forma alergand spre el, ca ea se si abatea la pieptul lui. Si
tinand-o toata in brate, strdngand la inima un cap din care nu vedea decat parul familiar, el



lasa sa-i curga lacrimile fara sa stie daca proveneau din fericirea lui prezenta sau dintr-o
durere prea multa vreme reprimata, linigtit cel putin ca-l vor impiedica sa verifice daca
obrazul ascuns la umarul lui era cel pe care-l visase atata, sau, dimpotriva, cel al unei
straine. O sa-si dea seama mai tarziu daca banuiala lui era adevarata. Pentru moment,
voia sa faca ceea ce faceau toti cei din jurul lui si care aveau aerul sa creada ca ciuma
poate veni si pleca fara ca asta sa schimbe inima oamenilor.

Strangi unii in altii, se intoarsera toti atunci acasa, orbi fata de restul lumii, triumfand in
aparenta fata de ciuma, uitand toata mizeria si de asemenea pe cei care, veniti si ei cu
acelasi tren, nu gasisera pe nimeni si se pregateau sa primeasca acasa confirmarea unor
temeri pe care o lunga tacere le si nascuse in inima lor. Pentru acestia din urma, care nu
aveau acum drept tovarasie decat durerea lor foarte proaspata, pentru altii care se daruiau
din acest moment amintirii unei fiinte disparute, lucrurile stateau cu totul altfel, si senti-
mentul despartirii isi atinsese punctul culminant. Mame, soti, indragostiti care pierdusera
orice bucurie o data cu fiinta acum ratacita intr-o groapa anonima sau topita intr-o
gramada de cenusa, pentru toti acestia ciuma isi continua existenta.

Dar cine se gandea la aceste singuratati ? La amiaza, soarele, invingand adierile reci
care se luptau de dimineatd sa ramé&na in aer, revarsa asupra orasului valurile
neintrerupte ale unei lumini nemiscate. Ziua se oprise in loc. De pe varful colinelor,
tunurile fortaretelor bubuiau fara intrerupere sub cerul imobil. Tot orasul se napustise afara
pentru a sarbatori acest minut chinuit cand timpul suferintelor lua sfarsit si cand timpul
uitarii inca nu incepuse.

Se dansa in toate pietele. De la o zi la alta circulatia se marise considerabil si
masginile, devenite mai numeroase, circulau cu greu pe strazile invadate. Clopotele
orasului au batut cu toata puterea intreaga dupa-amiaza. Ele umpleau cu vibratiile lor un
cer albastru si auriu. In biserici, intr-adevar, erau rostite rugaciuni de multumire. Dar, in
acelasi timp, localurile de petrecere erau pline pana la refuz si cafenelele, fara sa le pese
de ce aveau sa facéa pe viitor, serveau ultimele lor bauturi alcoolice. in fata tejghelelor se
inghesuia o multime de oameni la fel de excitati si, printre ei, numeroase perechi inlantuite
care nu se temeau sa se dea in spectacol. Toti strigau sau radeau. Provizia de viata pe
care o facusera in timpul acestor luni, cand fiecare isi micsorase cat mai mult arderea
sufletului, ei o cheltuiau Tn aceasta zi care era parca ziua supravietuirii lor. A doua zi va
incepe viata insasi, cu precautiile ei. Pentru moment, oameni de origini foarte diferite
stateau alaturi si fraternizau. Egalitatea pe care prezenta mortii n-o realizase in fapt, o
instaura bucuria eliberarii, cel putin pentru cateva ore.

Dar aceasta banala exuberanta nu spunea totul si cei care umpleau strazile la sfarsitul
dupa-amiezii, alaturi de Rambert. ascundeau adesea sub o atitudine placida, fericiri mai
delicate. Multe perechi si multe familii, intr-adevar, nu aveau alta infatisare decat a
oamenilor care se plimb& in mod pasnic. in realitate, cei mai multi faceau pelerinaje
delicate la locurile pe care suferisera. Voiau sa le arate noilor veniti semnele izbitoare sau
ascunse ale ciumei, urmele istoriei ei. In unele cazuri se multumeau sa faca pe calauzele,
pe cei care au vazut multe, pe contemporanii ciumei si vorbeau de pericol fara sa evoce
frica. Aceste placeri erau inofensive. Dar in alte cazuri era vorba de itinerarii mai pline de
fior, in care un indragostit, cuprins de delicata neliniste a amintirii, putea sa spuna celei
care il insotea: "In acest loc, in acea vreme mi-a fost dor de tine, si tu nu erai aici". Acesti
turisti ai pasiunii se puteau atunci recunoaste : ei formau mici insule de soapte si de
destainuiri in mijlocul tumultului prin care mergeau. Mai mult decat orchestrele de la
rascruci, ei erau cei care anuntau adevarata eliberare. Caci aceste perechi in culmea
fericirii, Tnlantuite strans si zgarcite la vorba, afirmau, in mijlocul tumultului, cu tot triumful si
nedreptatea fericirii, ca ciuma s-a terminat si ca teroarea isi traise traiul. Ei negau linigtiti,
impotriva oricarei evidente, ca am fi cunoscut vreodatd aceasta lume smintitd in care
uciderea unui om era la fel de cotidiana ca si uciderea mustelor, aceasta salbaticie bine
definita, acest delir calculat, aceasta intemnitare care aduce cu ea o groaznica libertate



fata de tot ce nu tinea de prezent, acest miros de moarte care-i ametea pe toti cei pe care
nu-i ucidea, ei negau, in sfarsit, ca am fi fost acest popor inmarmurit din care, in fiecare zi,
o parte din noi, ingramaditi Tn gura unui cuptor, ne evaporam in fumuri grase, in timp ce
ceilalti, coplesiti de lanturile neputintei si ale fricii, ne asteptam randul.

Asta era, in orice caz, ceea ce lumina privirea doctorului Rieux, care, cautand sa
ajunga in cartierele marginase, umbla singur la sfargitul dupa-amiezii, Tn mijlocul
clopotelor, al bubuiturilor tunului, al muzicii si al strigatelor asurzitoare. El isi continua
meseria, nu exista concediu pentru bolnavi. In frumoasa lumina transparent care se lasa
peste oras, se inaltau vechile mirosuri de carne friptd si de alcool cu anason. in jurul
doctorului, chipuri hilare se rasturnau de bucurie spre cer. Barbati si femei se agatau unii
de altii, cu obrazul aprins, cu toata enervarea si strigatul dorintei. Da, ciuma incetase o
data cu teroarea si aceste brate care se inlantuiau marturiseau intr-adevar ca ea insemna
exil si despartire in sensul adanc al cuvantului.

Pentru intdia oara, Rieux putea sa dea un nume acestei infatisari comune pe care o
vézuse timp de luni de zile pe toate fetele trecatorilor. Ti era de ajuns acum sa priveasca in
jurul lui. Ajunsi la sfargitul ciumei, cu mizeria si cu lipsurile, toti acesti oameni sfarsisera
prin a imbraca costumul rolului pe care il jucau de multa vreme, si acum si hainele
vorbeau despre absenta si despre patria indepartati. incepand din momentul in care
ciuma inchisese portile oragului, ei nu mai traisera decat in despartire, fusesera rupti de
aceasta caldura umana care te face sa uiti totul. Din toate colturile orasului si, in grade
diferite, acesti barbati si aceste femei aspirasera la o revedere care nu era pentru toti de
aceeasi natura, dar care pentru toti era la fel de imposibila. Cea mai mare parte strigasera
din toate puterile spre cineva care lipsea, dorind caldura unui trup, duiosia si obignuinta.
Unii, adesea fara s-o stie, sufereau de a fi pusi in afara prieteniei oamenilor, de a nu mai
putea ajunge la ei prin mijloacele obisnuite ale prieteniei, cum sunt scrisorile, trenurile si
vapoarele. Altii, mai putini la numar, ca Tarrou, poate, dorisera contopirea cu ceva pe care
ei nu puteau sa-1 defineasca, dar care merita sa fie dorit. Si, in lipsa unui alt nume, ei fi
spuneau uneori pace interioara.

Rieux mergea mereu. Pe masura ce inainta, multimea se ingrosa in jurul lui, vacarmul
se amplifica si i se parea ca periferia, unde voia sa ajunga, se indeparta in aceeasi
masura.

Putin cate putin, el se topea in acest trup urias care urla, al carui strigat il intelegea din
ce in ce mai bine, strigat care, in parte cel putin, era al lui. Da, toti suferisera impreuna,
atat in carne cat si in sufletul lor, de o vacanta grea, de un exil fara leac, de o sete
nicicand potolita. Printre gramezile de morti, printre clopotele ambulantelor si
avertismentele a ceea ce este convenit sa fie numit destin, printre tarsaitul incapatinat al
fricii si teribila revolta a inimii lor, nu incetase sa alerge un murmur puternic menit sa
alarmeze aceste fiinte ingrozite si sa le spuna ca trebuiau sa-si regaseasca adevarata lor
patrie. Pentru ei toti, adevarata patrie se afla dincolo de zidurile acestui oras sugrumat. Ea
era in maracinisurile inmiresmate de pe coline, in mare, in tinuturile libere, in tensiunea
iubirii. Si la ea, la fericire, voiau ei sa revina, intorcand la rest, cu dezgust, spatele.

Cat despre sensul pe care putea sa-l aiba acest exil si aceasta dorinta de revedere,
Rieux nu stia nimic. Mergadnd mereu, inghesuit din toate partile, interpelat, el ajungea pas
cu pas pe strazi mai pustii $i se gandea ca nu este important ca aceste lucruri sa aiba sau
nu un sens, ci ca trebuie sa vezi numai ce raspuns primeste speranta oamenilor.

El stia de-aci Tnainte raspunsul si-l deslugsea mai bine in primele strazi marginase,
aproape pustii. Cei care, multumindu-se cu putinul pe care-l insemnau, nu dorisera decét
sa se intoarca in casa iubirii lor, erau uneori rasplatiti. Desigur, unii dintre ei continuau sa
umble prin oras singuratici, lipsiti de fiinta pe care o asteptau. Fericiti erau si cei care nu
fusesera despartiti de doua ori, asemeni unora care, ihainte de epidemie, nu-si putusera
realiza dintr-o data iubirea urmarind timp de ani de zile, orbeste, o intelegere greu de
obtinut si care sfarseste prin a lega unul de altul indragostiti invrajbiti. Acestia avusesera,



ca si Rieux Tnsusi, usurinta de a se baza pe timp: ei erau despartiti pe veci. Dar altii, ca
Rambert, pe care doctorul il parasise chiar in dimineata aceea spunandu-i: "Curaj, acum a
venit timpul sa ai dreptate", regasisera fara sa ezite pe cel absent pe care-l crezusera
pierdut. Pentru catva timp cel putin, ei vor fi fericiti. Ei stiau acum ca, daca exista un lucru
pe care-l poti dori intotdeauna si obtine uneori, acesta este afectiunea umana.

Pentru toti cei care, dimpotriva, se adresasera pe deasupra omului unui ce pe care nici
macar nu si-l puteau inchipui, nu existase raspuns. Tarrou paruse sa gaseasca aceasta
pace grea despre care vorbise, dar n-o gasise decat in moarte in ceasul in care nu-i putea
folosi la nimic. Dimpotriva, daca altii, pe care Rieux 1i zarea pe pragurile caselor in lumina
care scadea, inlantuiti din toate puterile si privindu-se cu pasiune, obtinusera ceea ce
voiau, asta se datoreste faptului ca cerusera singurul lucru care depindea de ei. Si Rieux,
in momentul in care cotea pe strada lui Grand si a lui Cottard, se gandea ca era drept ca,
din cand in cand cel putin, bucuria sa vina sa-i rasplateasca pe cei carora le e suficient
omul, cu sarmana si teribila lui iubire.

Aceasta cronica se apropie de sfarsit. E timpul ca doctorul Bernard Rieux sa declare
ca este autorul ei. Dar Tnainte de a povesti ultimele evenimente, el ar vrea cel putin sa-gi
justifice interventia si sa faca sa se inteleaga de ce a tinut el sa adopte tonul naratorului
obiectiv. Tn tot timpul cat a durat ciuma, meseria i-a permis s3-i vada pe cea mai mare
parte dintre concetatenii sai si sa inregistreze ceea ce simteau acestia. El era deci bine
plasat pentru a reda ceea ce vazuse si auzise. Dar a vrut sa faca acest lucru cu retinerea
necesara, in general, el s-a straduit sa nu redea mai multe lucruri decéat a putut sa vada,
sa nu atribuie tovarasilor lui de ciuma ganduri pe care, la urma urmei, nu erau siliti sa le
conceapa, si sa foloseasca numai aceste texte pe care intdmplarea sau nefericirea i le
pusesera in maini.

Fiind chemat sa depuna marturie cu prilejul unui fel de crima, el a pastrat o anume
rezerva, asa cum se cuvine din partea unui martor de buna-credinta. Dar, in acelasi timp,
urmand legea care guverneaza o inima cinstita, el a luat in mod deliberat partea victimei si
a vrut sa fie impreuna cu oamenii, concetatenii lui, alaturi de singurele certitudini pe care
le poseda ei in comun, si care sunt iubirea, suferinta si exilul. Si astfel nici una dintre
nelinistele concetatenilor lui nu a ramas neimpartasita de el, nici o situatie care sa nu fi
fost a lui.

Pentru a fi un martor obiectiv, el trebuia sa se refere mai ales la acte, la documente si
la ceea ce se spunea. Dar ceea ce avea el de exprimat in mod personal, asteptarea sa,
incercarile la care a fost supus, despre ele nu trebuia sa vorbeasca. Daca s-a folosit totusi
de ele, a fost numai ca sa-i inteleaga sau sa faca sa fie intelesi concetatenii sai si ca sa
dea o forma cat mai precisa posibil acelor lucruri pe care, in cea mai mare parte a
timpului, el le simtea in mod confuz. La drept vorbind, acest efort de ratiune nu I|-a costat
nimic. Cand se simtea ispitit sa amestece direct destainuirea lui cu miile de voci ale
ciumatilor, era oprit de gandul ca dintre suferintele lui nu exista nici una care sa nu fie si a
celorlalti si ca, intr-o lume in care durerea este atat de adesea singuratica, acesta este un
avantaj. Hotarat, el trebuia sa vorbeasca in numele tuturor.

Dar exista cel putin un concetatean de-al nostru in numele caruia doctorul Rieux nu
poate vorbi. E vorba intr-adevar de cel despre care Tarrou ii spusese intr-o zi lui Rieux:
"Singura lui crima adevarata este aceea de a fi aprobat in inima lui ceea ce i facea sa
moara pe copii si pe oameni. Restul il inteleg, dar acest lucru sunt obligat sa i-l iert". Este
drept ca aceasta cronica sa sfarseasca cu el, caci avea o inima nestiutoare, adica
singuratica.

Dupa ce a iesit din marile strazi zgomotoase ale sarbatorii si in clipa cand a vrut s-o ia
pe strada lui Grand si a lui Cottard, doctorul Rieux intr-adevar a fost oprit de un cordon de
politisti. Nu se astepta la asa ceva. Freamatul indepartat al sarbatorii facea ca acest
cartier sa para fara viata si el si-l inchipuia la fel de pustiu si tacut. Si-a aratat carnetul de
identitate.



— Imposibil, domnule doctor, a spus agentul. E un nebun care trage asupra multimii.
Dar ramaneti aici, o sa fie nevoie de dumneavoastra.

In acest moment, Rieux I-a vdzut pe Grand care venea spre el. Grand nu stia nici el
nimic. Nu-l |lasau sa treaca si aflase ca se tragea din casa lui. De departe, se vedea intr-
adevar fatada auritad de ultimele raze de lumina ale unui soare fara caldura. in jurul fatadei
se contura un spatiu mare si gol care se intindea pana la trotuarul din fata. in mijlocul
soselei, se zarea in mod distinct un steag si o bucata de panza murdara. Rieux si Grand
puteau sa vada foarte departe, pe cealalta parte a strazii, un cordon de agenti, paralel cu
acela care ii impiedica sa Tnainteze si in spatele caruia unii locuitori din cartier treceau
repede incoace si incolo. Uitdndu-se bine au deslusit si niste agenti cu revolverele in
maini, ascungi dupa usile imobilelor din fata casei. Toate obloanele acesteia erau inchise.
La etajul al doilea totusi, unul din obloane parea pe jumatate desprins. Tacerea era totala
pe strada. Se auzeau doar franturi de muzica razbatand din centrul orasului.

La un moment dat, dintr-unul din imobilele din fata casei au rasunat doua focuri de
revolver si din oblonul scos din tatani au sarit aschii. Apoi a fost din nou tacere. De
departe, si dupa tumultul zilei, asta i se parea lui Rieux cam ireal.

— E fereastra lui Cottard, a spus deodata Grand, foarte nelinistit. Dar Cottard a
disparut totusi.

— De ce se trage ? I-a intrebat Rieux pe agent.

— Ca sa-l amageasca pe cel din casa. Asteptam o masina cu cele necesare, pentru
ca trage asupra celor ce incearca sa intre pe usa imobilului. A fost atins un agent.

— Deceatras ?

— Nu se stie. Oamenii se distrau pe strada. La primul foc de revolver, n-au inteles. La
al doilea, au Tnceput sa tipe, unul a fost ranit si toata lumea a inceput sa fuga. Un nebun,
ce mai!

In tacerea restabilitd, minutele pareau sa se tarasca. Deodata, de cealaltad parte a
strazii, au vazut ivindu-se un caine, primul pe care Rieux il vedea dupa multa vreme, un
ogar murdar pe care stapanii probabil ca-l ascunsesera pana acum si care alerga de-a
lungul zidurilor. Ajuns aproape de usa, a sovait, s-a asezat pe fund si s-a rasturnat sa-si
clantane puricii. Agentii au fluierat de céateva ori sa- cheme. El a inaltat botul, apoi s-a
hotarat sa traverseze incet soseaua, ca sd miroasa bucata aceea de panza. in aceeasi
clipa, un foc de revolver a pornit de la etajul al doilea si céinele s-a rasucit ca un ghem
dand violent din labe pentru ca in cele din urma sa cada pe o parte, scuturat de tresariri
lungi. Drept raspuns, cinci-sase detunari venite dinspre ugile din fata au sfaramat oblonul.
Tacerea s-a asternut din nou. Soarele coborase si umbra incepea sa se apropie de
fereastra lui Cottard. Franele unei masini au gemut incet pe strada, in spatele doctorului.

— Uite-i, spune agentul.

Politistii au aparut din spatele lor, purtand franghii, o scara cu doua pachete lunguiete
invelite in panza uleioasa. Au luat-o pe o strada care inconjura grupul de case din fata
imobilului lui Grand. Nu mult dupa aceea, mai curand puteai ghici decat vedea un fel de
agitatie la usile acestor case. Apoi lumea a asteptat. Cainele nu mai misca, zacea acum
mort intr-o balta intunecata.

Deodata, de la ferestrele caselor ocupate de agenti, s-a dezlantuit un tir de pusca
automata. In timpul tirului, oblonul care era tintit s-a desficut literalmente si a lasat
descoperita o suprafata neagra in care Rieux si Grand, de la locul lor, nu puteau distinge
nimic. Cand tirul s-a oprit, 0 a doua impuscatura automata a parait din alt unghi, o casa
mai incolo. Gloantele intrau fara indoiala in patratul ferestrei pentru ca unul din ele facuse
sa sard o aschie de caramida. In aceeasi secunda, trei agenti au traversat soseaua fugind
si au navalit pe usa de la intrare. Aproape indata, inca trei s-au napustit intr-acolo si tirul
de automat a incetat. Din nou au asteptat. Doua detunaturi indepartate au rasunat in
imobil. Apoi s-a auzit un fel de freamat si a fost zarit iesind din casa, mai curand dus pe
sus decéat tarat, un omulet fara haina si care striga necontenit. Ca prin minune, toate



obloanele inchise de pe strada s-au deschis si ferestrele s-au umplut de curiosi, in timp ce
o multime de oameni iesea de prin case gi se inghesuia in spatele cordoanelor. Un
moment, omuletul a fost vazut in mijlocul soselei, cu picioarele in sfarsit pe pamant, cu
bratele tinute la spate de agenti. Tipa. Un agent s-a apropiat de el si I-a lovit de doua ori cu
toata puterea pumnilor, fara graba, cu un fel de pricepere.

— E Cottard, bolborosi Grand. A innebunit.

Cottard se prabusise. A mai fost vazut agentul trimitdnd cu toata puterea inca o
lovitura de picior in cel care zacea pe jos. Apoi un grup invalmasit s-a agitat si a pornit in
directia doctorului si a batranului sau prieten.

— Circulati, spunea agentul.

Rieux si-a ferit privirea cand grupul a trecut prin fata lui.

Grand si doctorul au pornit in amurgul care se sfargea. Ca si cum evenimentul ar fi
scuturat toropeala in care adormea cartierul, aceste strazi laturalnice se umpleau din nou
de zumzetul unei multimi in prada unei veselii fara margine, in pragul casei, Grand i-a
spus doctorului la revedere. Se ducea sa lucreze. Dar in clipa in care intra, i-a spus ca-i
scrisese lui Jeanne si ca acum era multumit. Si apoi, isi reincepuse fraza: "Am suprimat, a
spus el, toate adjectivele".

Si cu un surds smecher, si-a scos palaria cu un gest ceremonios. Dar Rieux se
gandea la Cottard si zgomotul Tnabusit al pumnilor care strivise obrazul acestuia din urma
il urmarea in timp ce se indrepta spre casa batranului astmatic. Poate ca era mai greu sa
te géndesti la un om vinovat decat la un om mort.

Cand Rieux a ajuns la batranul lui bolnav, noaptea pusese stapanire pe tot cerul. Din
odaie se putea auzi rumoarea indepartata a libertatii si batranul continua intr-o dispozitie
neschimbata sa-si treaca boabele sale dintr-un vas in altul.

— Au dreptate sa se distreze, spunea el, trebuie de toate ca sa faci o lume. $i colegul
dumneavoastra, domnule doctor, ce e cu el ?

Detunaturi puternice ajungeau pana la ei, dar erau pasnice: copiii aruncau pocnitori.

— A murit, spuse doctorul, ascultand pieptul sforaitor.

— Al a facut batranul, nemaistiind ce sa spuna.

— De ciuma, a adaugat Rieux.

— Da, a recunoscut batranul dupa o clipa, cei mai buni se duc. Asta e viata. Dar era
un om care stie ce vrea.

— De ce spui asta ? spune doctorul care baga la loc stetoscopul.

— Asa. El nu vorbea ca s& nu spund nimic. In sfarsit, mie imi placea. Dar asa se
intdmpla. Altii spun: "Ciuma e de vina, a fost ciuma". Putin mai lipseste ca sa ceara sa fie
decorati. Dar ce inseamna asta, ciuma. Asta e viata si atata tot.

— Fa-ti inhalatiile in mod regulat.

— O ! Nici o grija. Mai am inca mult de trait si o sa-i vad pe toti murind. Eu stiu sa
traiesc.

Urlete de bucurie i-au raspuns in departare. Doctorul s-a oprit in mijlocul odaii.

— V-ar deranja daca m-as duce pe terasa ?

— Nu, deloc! Vreti sa-i vedeti de sus, hai ? Cum doriti. Dar ei sunt oricum tot aceiasi.

Rieux s-a indreptat spre scara.

— Spuneti domnule doctor, este adevarat ca vor construi un monument destinat celor
care au murit de ciuma ?

— Ziarele spun asta. Un monument funerar sau o placa.

— Eram sigur. Si se vor tine discursuri.

Batranul radea cu un ras sugrumat.

— Parca i aud: "Mortii nostri..." si se vor duce sa ia o gustare.

Dar Rieux urca scara. Cerul inalt si rece scanteia pe deasupra caselor, iar in
apropierea dealurilor, stelele pareau tari ca pietrele. Aceasta noapte nu era atat de diferita
de aceea in care el si Tarrou se urcasera pe terasa ca sa uite de ciuma. Numai marea, la



picioarele falezelor, era mai zgomotoasa. Aerul era nemiscat si usor, fara suflul sarat si
greu pe care il aducea atunci vantul caldut de toamna. Rumoarea orasului razbatea totusi,
mereu, pana la picioarele teraselor, cu un zgomot ca de valuri. Dar aceasta noapte era a
liberarii si nu a revoltei. In depéartare, ceva negru si impurpurat indica asezarea
bulevardelor si a pietelor iluminate. In noaptea acum liberd, dorinta nu mai intampina
piedici si chiar vuietul ei era acela care ajungea pana la Rieux.

Dinspre portul intunecat, urcau spre el primele focuri de artificii ale serbarilor oficiale.
Orasul le saluta printr-o lunga si inabusita exclamatie. Cottard, Tarrou si toti cei pe care
Rieux fi iubise si 1i pierduse, sotia lui in primul rand, morti sau vinovati, erau uitati. Batranul
avea dreptate, oamenii erau tot aceiasi. Dar asta era puterea si nevinovatia lor si tocmai in
acest punct, pe deasupra oricarei dureri, simtea Rieux ca se unea cu ei. in mijlocul
strigatelor care isi prelungeau puterea si-si inteteau durata, care se rasfrangeau lung pana
in josul terasei, pe masura ce jerbele multicolore se ridicau si mai numeroase pe cer,
doctorul Rieux s-a hotarat atunci sa redacteze aceasta povestire care se sfarseste aci, ca
sa nu faca parte dintre cei care tac, pentru a depune marturie de partea acestor ciumati,
ca sa lase cel putin o amintire a nedreptatii si a violentei care li s-a facut, si ca sa afirme
doar ceea ce se invata in timpul unui flagel, ca existda in oameni mai multe lucruri de
admirat decat de dispretuit.

Dar el stia in acelasi timp ca aceasta cronica nu putea fi a victoriei definitive. Ea nu
putea fi decat marturia a ceea ce trebuise el sa implineasca si a ceea ce, fara indoiala,
trebuiau sa mai mplineasca inca, impotriva terorii si a armei ei neobosite, in ciuda
suferintelor personale, toti oamenii, care, neputdnd fi sfinti si refuzdnd sa admita
flagelurile, se straduiesc totusi sa fie medici.

Ascultand, intr-adevar, strigatele de bucurie nestapanita care urcau dinspre oras,
Rieux si amintea ca bucuria este mereu amenintata. Caci el stia un lucru pe care aceasta
multime cuprinsa de bucurie 1l ignora si care poate fi citit in carti, ca bacilul ciumei nu
moare si nici nu dispare vreodata, ca el poate sa stea timp de zeci de ani adormit in
mobile si rufarie, ca el asteapta cu rabdare in odai, in pivnite, in |azi, in batiste si in
hartoage si ca poate sa vina o zi cand, spre nenorocirea si invatatura oamenilor, ciuma fsi
va trezi sobolanii si-i va trimite sa moara intr-o cetate fericita.



