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Capitolul unu

Trei săptămâni mai târziu
Subject: Salut
Salut

După zece secunde
Reply:
ATENŢIE. ADRESĂ DE E-MAIL INEXISTENTĂ. DESTINATARUL NU MAI FOLOSEŞTE

ACEASTĂ ADRESĂ PENTRU CORESPONDENŢĂ. TOATE E-MAILURILE NOI VOR FI ŞTERSE
AUTOMAT. PENTRU INFORMAŢII SUPLIMENTARE, VĂ RUGĂM CONTACTAŢI
ADMINISTRATORUL DE SISTEM.

Peste o jumătate de an
No subject
Salut!

După zece secunde
RE:RE:
ATENŢIE. ADRESĂ DE E-MAIL INEXISTENTĂ. DESTINATARUL NU MAI FOLOSEŞTE

ACEASTĂ ADRESĂ PENTRU CORESPONDENŢĂ. TOATE E-MAILURILE NOI VOR FI ŞTERSE
AUTOMAT. PENTRU INFORMAŢII SUPLIMENTARE, VĂ RUGĂM CONTACTAŢI
ADMINISTRATORUL DE SISTEM.

După 30 de secunde
RE:
Nu mai terminaţi odată?

După zece secunde
RE:RE:
ATENŢIE. ADRESĂ DE E-MAIL INEXISTENTĂ. DESTINATARUL NU MAI FOLOSEŞTE

ACEASTĂ ADRESĂ PENTRU CORESPONDENŢĂ. TOATE E-MAILURILE NOI VOR FI ŞTERSE
AUTOMAT. PENTRU INFORMAŢII SUPLIMENTARE, VĂ RUGĂM CONTACTAŢI
ADMINISTRATORUL DE SISTEM.

Peste trei zile
Subject: Solicitare informaţii suplimentare
Bună seara, domnule Administrator de Sistem. Ce mai faceţi, cum vă mai simţiţi? Martie ăsta e cam

răcoros, nu credeţi? Dar după o iarnă aşa de blândă n-avem dreptul să ne plângem, zic eu. A, apropo,
dacă tot v-am scris: chiar aş avea o întrebare. Ştiţi, avem un cunoscut comun. Leo Leike îl cheamă pe
stimabilul. Din păcate, i-am rătăcit pe undeva adresa de e-mail cea nouă. Dacă sunteţi amabil şi vreţi
să mă... Mulţumesc.

A dumneavoastră, virtuală, Emmi Rothner.

După zece secunde
RE:RE:
ATENŢIE. ADRESĂ DE E-MAIL INEXISTENTĂ. DESTINATARUL NU MAI FOLOSEŞTE

ACEASTĂ ADRESĂ PENTRU CORESPONDENŢĂ. TOATE E-MAILURILE NOI VOR FI ŞTERSE



AUTOMAT. PENTRU INFORMAŢII SUPLIMENTARE, VĂ RUGĂM CONTACTAŢI
ADMINISTRATORUL DE SISTEM.

După 30 de secunde
RE:
Îmi permiteţi o observaţie discretă? Sunteţi destul de previzibil şi de monoton. Serviciu de noapte

uşor, Emmi Rothner.

După zece secunde
RE:RE:
ATENŢIE. ADRESĂ DE E-MAIL INEXISTENTĂ. DESTINATARUL NU MAI FOLOSEŞTE

ACEASTĂ ADRESĂ PENTRU CORESPONDENŢĂ. TOATE E-MAILURILE NOI VOR FI ŞTERSE
AUTOMAT. PENTRU INFORMAŢII SUPLIMENTARE, VĂ RUGĂM CONTACTAŢI
ADMINISTRATORUL DE SISTEM.

Peste patru zile
Subject: Trei întrebări, atât
Domnule Administrator de Sistem, vă rog să-mi permiteţi să vă vorbesc pe şleau. Este vorba despre

o situaţie de urgenţă. Am nevoie de adresa domnului „User“ Leo Leike, vorbesc serios! Vreau să-i pun
URGENT trei întrebări: 1) Mai trăieşte? 2) Locuieşte în continuare în Boston? 3) A început deja o
nouă relaţie virtuală? Dacă 1), atunci aş putea fi îngăduitoare pentru 2). Dar pentru 3) nu l-aş putea
ierta niciodată. În aceste şase luni care au trecut, îi permit să o ia de la capăt de cincisprezece ori cu
Marlene, din partea mea poate s-o ducă la Boston zilnic cu avionul. Poate să se trezească în fiecare
noapte scufundat într-o canapea de pluş dintr-un bar ieftin din Boston, sau în fiecare dimineaţă, cu
nasul între sânii de beton ai unei bostoneze blonde, adevărate, genul Barbie-Beautybar-Buzoasă. Din
partea mea poate să se fi căsătorit de trei ori până acum şi să fi avut tripleţi cu fiecare nevastă. Un
singur lucru nu-i permit: SĂ SE ÎNDRĂGOSTEASCĂ ÎN SCRIS DE O ALTĂ FEMEIE PE CARE N-A
VĂZUT-O NICIODATĂ. Numai asta nu, vă rog! Aşa ceva trebuie să fie unic. Trebuie să fiu sigură de
asta ca să pot dormi cât de cât noaptea şi să nu-mi pierd definitiv sănătatea mentală. La noi bate un
vânt nordic perseverent.

Dragă domnule Administrator de Sistem, cred că am o idee vagă în ceea ce priveşte răspunsul
dumneavoastră. Dar vă rog să faceţi totuşi un efort şi să-i transmiteţi mesajul meu lui Leo Leike, cu
care sunt convinsă că sunteţi în relaţii extrem de bune. Şi spuneţi-i că nu mă supăr deloc dacă-mi mai
scrie din când în când. Faceţi-o, pur şi simplu! O să vă simţiţi mult mai bine după aceea. Gata, puteţi
să-i daţi bătaie cu mantra aia. Cu prietenie, Emmi Rothner.

După zece secunde
RE:RE:
ATENŢIE. ADRESĂ DE E-MAIL INEXISTENTĂ. DESTINATARUL NU MAI FOLOSEŞTE

ACEASTĂ ADRESĂ PENTRU CORESPONDENŢĂ. TOATE E-MAILURILE NOI VOR FI ŞTERSE
AUTOMAT. PENTRU INFORMAŢII SUPLIMENTARE, VĂ RUGĂM CONTACTAŢI
ADMINISTRATORUL DE SISTEM.

Peste trei luni şi jumătate
Subject: Vă rog, transmiteţi
Salut, Leo, ai chiriaşi noi la Top 15? Dacă eşti încă în Boston, te avertizez. Să nu te miri când o să

vezi următoarea factură la lumină. Ăştia ţin toată noaptea lumina aprinsă. O zi frumoasă. Şi o viaţă
frumoasă, Emmi.



După două minute
No subject
Salut?

După un minut
No subject
Huhuuu, domnule Administrator de Sistem, unde sunteţi?

După un minut
No subject
Ar trebui să-mi fac griji sau să mă bucur?

După unsprezece ore
Subject: M-am întors din Boston
Dragă Emmi, ai un fler ceva de speriat. M-am întors în ţară de mai puţin de o săptămână. Cât despre

lumină: eu sunt consumatorul misterios. Emmi, îţi doresc, of, ce să-ţi doresc eu după atâta timp? Ar
suna destul de banal orice ar fi. Dar ştii ceva, mai bine îţi doresc Crăciun fericit şi La Mulţi Ani, chiar
şi aşa, anticipat, cu cinci luni înainte. Sper că eşti bine, cel puţin de două ori mai bine decât mine.
Adieu. Leo.

În ziua următoare
Subject: Nedumerită
Ce-a fost asta? A fost ceva? Şi dacă a fost ceva, nu contează ce, înseamnă că am reluat legătura? Nu-

mi vine să cred. E.

Peste trei zile
Subject: Uluită
Leo, Leo, ce s-a întâmplat cu tine? Ce ţi-a făcut Bostonul ăsta? E.

În ziua următoare
Subject: În încheiere
Dragă Leo, senzaţia pe care mi-o dai de cinci zile e mai cumplită decât toate senzaţiile de dinainte,

deşi să ştii că mi-ai mai dat destule, de fapt, din cauza ta am înţeles ce înseamnă să ai senzaţii
cumplite, cumplite. (Dar şi plăcute, bineînţeles.) Dar pe asta n-am mai simţit-o până acum: îmi dau
seama că am devenit o povară. Te-ai întors din Boston, ţi-ai activat Outlook-ul şi te bucuri de
perspectiva recuceririi patriei-mamă prin corespondenţă. Deja e-mailurile abonatelor la diverse ziare
au ajuns iarăşi din greşeală în inboxul tău. Material nou pentru aventuri spirituale noi cu femei
anonime. Cine ştie, o fi şi vreuna nemăritată printre ele. Şi când colo, ce să vezi: îţi scrie o anume
Emmi Rothner. Numele ţi se pare cunoscut de undeva. Nu e tipa aia pe care era s-o seduci de tot
datorită talentului tău de Fluieraş Fermecat1 virtual, cea care mai avea puţin şi-ţi sărea în braţe? Dar
un ultim reflex raţional ţi-a răpit-o fatal şi tipa ţi-a scăpat printre degete. De atunci însă au trecut nouă
luni şi jumătate, destul timp ca să uiţi şi fata, şi frustrările. Dar iată că tocmai acum ţi-a dat un semn
de viaţă, a scos capul din mailboxul tău când nici nu te aşteptai. Iar tu îi urezi — apropo, foarte
amuzant, Leo, exact ca în vremurile bune — în miezul verii, îi doreşti Crăciun fericit şi La Mulţi Ani.
Şi pa şi pusi! Trebuia să profite de ocazie la momentul potrivit. Acum sunt altele la coadă. Şi atunci ea
nu face decât să te deranjeze, să te enerveze. Aşa că, mai bine o ignori, nu-i aşa, Leo? O să se prindă
ea la un moment dat. S-a prins deja, stai liniştit. S-a prins, pe bune, îţi promit!

PS: Zici că speri că-mi merge „cel puţin de două ori mai bine“ decât ţie. Din păcate, Leo, habar nu



am cum îţi merge. Dar, deşi mi-ar putea merge de două ori mai bine, îmi merge de cel puţin zece ori
mai rău. Lucru care n-ar trebui să te preocupe pe tine, desigur. Emmi.

PPS: Mulţumesc că m-ai ascultat din nou. Dar gata, după asta poţi să-l trimiţi iar pe administratorul
ăla drăguţ de sistem. Măcar cu el pot să trăncănesc în voie despre vreme.

După o oră
RE:
N-ar fi trebuit să-ţi răspund, dragă Emmi. N-am făcut decât să te rănesc (din nou) şi n-am vrut asta.

PENTRU MINE NU O SĂ FII NICIODATĂ O POVARĂ. O ştii foarte bine. Asta ar însemna să-mi fiu
eu însumi o povară, pentru că tu eşti o parte din mine. Te port cu mine peste tot, prin toate
continentele şi peisajele sentimentale, ca pe o fantezie, ca pe o iluzie a perfecţiunii, ca pe o noţiune
supremă a iubirii. Sub forma asta ai fost alături de mine în Boston timp de zece luni şi tot aşa te-ai
întors cu mine acasă.

Dar Emmi, între timp eu mi-am trăit viaţa, cea fizică, aceea care trebuie trăită, pentru că nu s-a putut
altfel. Sunt pe cale de a construi ceva, o relaţie adevărată. Am cunoscut pe cineva în Boston. E încă
prea devreme ca să vorbim despre, mă rog, ştii şi tu despre ce. Dar vrem să testăm terenul împreună,
vrem să vedem ce iese. I s-a oferit o slujbă aici şi s-ar putea să se mute la mine.

În noaptea aia groaznică, în care „prima şi ultima noastră întâlnire“ s-a dus pe apa sâmbetei într-un
mod atât de deplorabil, am decis să pun punct relaţiei noastre virtuale cât am putut de brutal. Ai luat o
hotărâre, chiar dacă n-ai vrut să admiţi chestia asta nici în ultima clipă, iar eu te-am ajutat s-o
concretizezi. Nu ştiu cum mai stau lucrurile cu Bernhard, cu familia ta. Şi nici nu vreau să ştiu, pentru
că n-are nicio legătură cu noi doi. Eu, unul, am avut nevoie de pauza asta lungă. (Probabil că n-ar fi
trebuit s-o întrerup deloc.) Am avut nevoie de ea ca să păstrez în locul cuvenit experienţa noastră
ieşită din comun, ca să transform ne-întâlnirea noastră intimă, apropiată în ceva ce o să dăinuie toată
viaţa. Am fi mers prea departe dacă ar fi fost altfel. Şi mai departe nu se putea. La noi nu există „va
urma“, nici măcar — sau mai bine zis, mai ales nu — după nouă luni. Recunoaşte-o şi tu, Emmi, te
rog! Hai să preţuim ce-a fost. Şi să ne oprim aici pentru că altfel o să distrugem tot. Al tău, Leo.

După zece minute
RE:RE:
Leo, sunt impresionată, mi-ai servit-o, da, da, văd că eşti în formă maximă! — „Emmi, eşti noţiunea

supremă a iubirii, dar nu vreau să mai am de-a face cu tine“. Am înţeles. Am înţeles. Am înţeles.
Detalii, mâine. Îmi pare rău, dar n-am cum să te scutesc de ele. Noapte bună, a ta N. S. a I.

În ziua următoare
Subject: Un sfârşit decent
OK, o să preţuiesc tot ce a fost. Şi o să mă opresc aici. Nu distrug nimic. Îţi respect punctul de

vedere, dragă ex-partener-virtual Leo „Mai-mult-nu-se-poate“ Leike. Mă mulţumesc cu faptul că vrei
să mă păstrezi şi pe mine, şi „chestia asta dintre noi“ printre amintirile tale. Cât despre faptul că aş fi
o „iluzie a perfecţiunii“, să ştii că mă simt destul de imperfectă şi destul de deziluzionată, dar până
una alta, pentru tine sunt „noţiunea supremă a iubirii“, chiar dacă una de pe o planetă diferită. Pentru
că, nu-i aşa, cu Cindy din Boston — sunt sigură c-o cheamă Cindy, parc-o şi văd cum îţi şopteşte la
ureche „I’m Cindy“, chicoteli, „but you can call me Cinderella“, chicoteli, chicoteli —, deci, cum
ziceam, cu Cindy poate că n-o să explorezi chiar atâtea noţiuni supreme, dar cu atât mai multe aspecte
ale iubirii pământeşti. Aspecte uşor de descoperit şi, mai ales, uşor de „trăit“. Pe mine mă porţi cu
tine — pentru echilibrul trupului şi al sufletului — sub formă de „fantezie“, şi atunci înţeleg,
bineînţeles, că n-am voie să devin o povară ca nu cumva să te frângi sub greutatea mea.



OK, Leo, o să uşurez situaţia pentru „noi“, o să uşurez situaţia pentru tine, o s-o uşurez pentru mine,
o să încetez, o să mă retrag din viaţa ta. (În curând) n-o să-ţi mai scriu niciun e-mail. Îţi promit.

Dar în calitate de „fantezie“ a ta, pot să-mi exprim o ultimă dorinţă, una singură, ultima-ultima? —
Vreau DOAR O ORĂ, una singură, faţă-n faţă. Crede-mă că nu există un conservant mai bun pentru
ce-am trăit împreună. Pentru că singurul sfârşit decent pentru o ne-întâlnire intimă e întâlnirea în sine.
Nu am nicio pretenţie de la tine, nu mă aştept la nimic. Vreau doar să te văd o dată, o singură dată, să-
ţi vorbesc, să te miros. Să-ţi urmăresc buzele în timp ce rosteşti numele meu. Să mă uit la genele tale
în timp ce se înclină în faţa mea, înainte de lăsarea cortinei.

Dragă Leo, ai dreptate, pentru noi nu există o continuare care să aibă vreun sens. Dar există un sfârşit
decent. Asta e rugămintea mea, singura mea rugăminte! A ta, iluzie a perfecţiunii.

Peste trei ore
RE:
Pamela.

Peste un minut
RE:RE:
???

După 30 de secunde
RE:
N-o cheamă Cindy, o cheamă Pamela. Da, ştiu că sună destul de nasol. Din păcate, rezultatul nu

poate fi decât dezastruos când taţii se impun în alegerea numelui de botez al fiicelor lor. Dar nu
seamănă deloc cu o „Pamela“, pe bune. Noapte bună, Emmi. Leo.

După 40 de secunde
RE:RE:
Dragă Leo, vezi, de asta îmi placi atât de mult! Iartă-mă, te rog, pentru comentariile alea josnice. Mă

simt atât de slabă. Atât de slabă. Noapte bună. Emmi.

1 Referire la personajul din numeroase legende germane, care apare şi în basmul Fraţilor Grimm „Rattenfänger von Hameln“,
sensul metaforic fiind de „persoană charismatică ce atrage mulţimea, făcând promisiuni deşarte“.



Capitolul doi

În ziua următoare
Subject: Păi bine
Hai să ne întâlnim. Leo.

După trei minute
RE:RE:
Un bărbat, patru cuvinte! O idee genială, Leo. Unde?

Peste o oră
RE:
Într-o cafenea.

După un minut
RE:RE:
Cu zece ieşiri prin spate şi cinci ieşiri de urgenţă.

Peste cinci minute
RE:
Recomand cafeneaua Huber, de la centrul de expoziţii. Mai aproape decât acolo n-am fost niciodată

şi nicăieri. (Spaţial, vreau să zic.)
Peste 40 de secunde
RE:RE:
Iar o s-o trimiţi pe soră-ta mai mare să cerceteze Terenul-Emmi?

Peste 50 de secunde
RE:
Nu, de data asta o să te abordez singur, frontal şi direct.

Peste trei minute
RE:RE:
Leo, să ştii că fermitatea asta necaracteristică a ta mă cam irită. De ce atât de brusc? De ce vrei să te

întâlneşti cu mine?

Peste 40 de secunde
RE:
Pentru că aşa vrei tu.

Peste 30 de secunde
RE:RE:
Şi pentru că vrei să scapi de chestia asta.

Peste două minute
RE:
Pentru că vreau să scapi de gândul că vreau să scap de chestia asta.

Peste 30 de secunde
RE: RE:



Leo, nu schimba subiectul! Zi-mi că vrei să scapi şi gata!

Peste un minut
RE:
Amândoi vrem să scăpăm de asta. Vrem să scăpăm cât se poate de decent. Parcă ziceai că vrei un

„sfârşit decent“. Sunt cuvintele tale, dragă Emmi.

După 50 de secunde
RE:RE:
Dar nu vreau să te întâlneşti cu mine doar ca să te ştii scăpat. Nu sunt dentistul tău!

Peste un minut şi jumătate
RE:
Asta, deşi nimereşti nervul destul de des. EMMI, TE ROG!! Hai să ducem chestia asta la capăt. A

fost dorinţa ta expresă şi încă una îndreptăţită. Ai promis că n-o să distrugi prin asta „relaţia noastră“.
Am încredere în tine şi în ce înseamnă „noi“ pentru tine şi pentru mine şi pentru amândoi. Ne întâlnim
faţă-n faţă şi stăm la o cafea o oră. Când ai timp? Sâmbătă? Duminică? Pe la prânz? După-masă?

Peste trei ore
No subject
Să înţeleg că azi n-o să mai primesc niciun răspuns, Emmi? Dacă nu, noapte bună! (Dacă da, noapte

bună!)

După un minut
RE:RE:
Leo, mai simţi ceva atunci când îmi scrii? Pentru că eu simt că nu mai simţi nimic. Şi sentimentul

ăsta nu-mi place deloc.

Peste două minute
RE:
Emmi, am nişte dulapuri şi cufere imense pline cu sentimente faţă de tine. Dar am şi o cheie care se

potriveşte la ele.

Peste 40 de secunde
RE:RE:
Nu cumva cheia asta e din Boston şi se numeşte „Pamela“?

Peste 50 de secunde
RE:
Nu, e o cheie universală şi se numeşte „simţul realităţii“.

Peste 30 de secunde
RE:RE:
Dar la tine închide doar într-o singură direcţie. Funcţionează doar pentru încuiat. Şi sentimentele din

dulap se sufocă, săracele.

Peste 40 de secunde
RE:RE:
Simţul realităţii are grijă ca sentimentele mele să primească destul oxigen.

Peste 30 de secunde



RE:RE:
Dar n-au voie să iasă de acolo. Nu sunt niciodată libere. Leo, ascultă-mă pe mine, sentimentele tale

trăiesc într-o gospodărie limitată. N-ar strica să le mai îmbunătăţeşti condiţiile de trai. Aşa, şi astea
fiind spuse, pentru azi o să-mi iau la revedere (cel puţin, asta mă sfătuieşte simţul realităţii) şi o să mă
las convinsă de cuvintele pe care le-ai irosit (sau nu) când ai descris întâlnirea noastră iminentă.
Noapte bună!

Peste 20 de secunde
RE:
Somn uşor, Emmi!

În ziua următoare
Subject: Ultima linie dreaptă
Salut, Leo, hai să terminăm odată chestia asta: eu sunt liberă sâmbătă pe la 14:00. Vrei să-ţi zic cum

arăt ca să nu trebuiască să mă cauţi prea mult? Sau vrei să te găsesc eu, stând plictisit undeva prin
mulţime, răsfoind un ziar şi aşteptând să te abordez? Ceva de genul: „Mă scuzaţi, e liber fotoliul? A,
apropo, nu cumva sunteţi domnul Leike, cel cu dulapul cu sentimente închis? Eu sunt Emmi Rothner,
mă bucur să vă cunosc, sau, mă rog, să vă fi cunoscut. Şi...“, aruncând o privire fugară peste ziar, „...
ce se mai aude despre lumea în care trăim?“

Peste două ore
Subject: Sorry
Leo, iartă-mă, te rog, pentru e-mailul precedent! E atât de, de, de... În orice caz, n-a fost deloc

drăguţ. Pentru asta aş fi meritat un răspuns din partea administratorului de sistem.

Peste zece minute
RE:
Care administrator de sistem?

După 50 de secunde
RE:RE:
Ei, lasă, nu contează. E un Running Gag între tine şi mine. E OK sâmbătă, la ora 14:00 pentru tine?

Peste un minut
RE:
Sâmbătă, la ora 14:00. E bine. Să ai o zi de miercuri plăcută, dragă Emmi!

După 40 de secunde
RE:RE:
Cu alte cuvinte: „Nu te mai aştepta la e-mailuri din partea lui Leo miercurea asta, dragă Emmi“.

Peste şapte ore
No subject
Dar văd că te ţii de cuvânt!

Peste trei ore
Subject: Nimic special
Leo, mai e aprinsă lumina la tine? (Nu trebuie să-mi răspunzi. Mă întrebam şi eu. Şi dacă mă întreb

pe mine, mă gândeam că pot să te întreb şi pe tine, nu?)



Peste trei minute
RE:
Înainte să-ţi dai un răspuns incorect, Emmi: da, e aprinsă. Noapte bună!

După un minut:
RE:RE:
Şi ce faci? Noapte bună.

Peste 50 de secunde
RE:
Scriu. Noapte bună.

Peste 40 de secunde
RE:RE:
Cui îi scrii? Pamelei? Noapte bună.

Peste 30 de secunde
RE:
Nu, ţie! Noapte bună.

Peste 40 de secunde
RE:RE:
Îmi scrii mie? Ce-mi scrii? Noapte bună.

Peste 20 de secunde
RE:
Noapte bună.

Peste 20 de secunde
RE:RE:
A, da, bineînţeles. Noapte bună.

În ziua următoare
Subject: Mai sunt două zile
Dragă Leo, ăsta e ultimul e-mail pe care ţi-l trimit înainte să fi primit (mai întâi) unul de la tine. Ţi l-

am trimis doar ca să-ţi transmit chestia asta. În caz că nu-mi mai răspunzi, ne vedem poimâine la ora
14:00 în cafeneaua de la centrul de expoziţii. În niciun chip n-o să mă perind prin cafenea ameţită, cu
privirea pierdută, căutându-l pe Leo (ca să-mi iau la revedere de la el). O să stau la o masă micuţă,
departe de gălăgie, şi-o să-l aştept pe omul care mi-a provocat, în scris, atâtea sentimente
contradictorii timp de doi ani, înainte de-a se fi cărăbănit la Boston şi de a-şi fi ferecat dulapul
executat la comandă, plin cu sentimente faţă de Emmi. O să aştept până când o să mă găsească şi-o să
ia loc la masa mea, ca să punem punct aventurii ăsteia care nu există decât în minţile noastre. De
aceea, te rog să te străduieşti să mă recunoşti. După cum ştii, ai trei variante la îndemână. În caz că
nu-ţi mai aminteşti cum m-a descris sora ta, te ajut cu plăcere cu câteva cuvinte-cheie. (Cu
toooooooooootul întâmplător, încă mai am e-mailul ăla de la tine.) Emmi-prototipul sau Emmi-unu:
scundă, păr scurt şi închis la culoare (apropo, s-ar putea să fi crescut între timp, după un an şi
jumătate), băieţoasă, „se uita la oameni de sus (o uşoară nesiguranţă disimulată prin aroganţă.)“, ţinea
capul ridicat, trăsături fine, cu mişcări rapide, speedy, temperamentală. Emmi-doi: înaltă, blondă, sâni
mari, feminină, mişcări lente. Emmi-trei: nici înaltă, nici scundă, brunetă, timidă, reţinută,



melancolică. Aşa că, eu zic c-o să mă recunoşti. Scrie-mi, sau dacă nu, să ai parte de două zile
relaxante, dragul meu. Şi ai grijă ce faci cu cheia aia! Emmi.

Peste zece minute
RE:
Dragă Emmi, mi-ai uşurat situaţia, mai mult decât ai fi vrut, probabil. Te-ai dat clar de gol că eşti

Emmi-unu, lucru pe care l-am bănuit oricum. Vrei să ştii prin ce?

După un minut
RE:RE:
Bineînţeles! Îl ador pe psihologul amator din tine, Leo! Văd că ţi se pune sângele în mişcare şi revii

din moarte, chiar şi aşa, aflat într-o stare care nu-ţi permite să aeriseşti dulapul ăla cu sentimente.

După 15 minute
RE:
Dragă Emmi-unu, cu toooooooooootul întâmplător, şi eu am păstrat e-mailurile alea de pe vremea

când ne puneam diagnostice de la distanţă. La „Emmi-doi“ ai ignorat cu desăvârşire adjectivele
„foarte suverană“, „sigură pe ea, cool“, „se uita la bărbaţi fără să pară interesată“, precum şi
descrierile de genul „picioare subţiri şi lungi“ sau „faţa: frumoasă“. Mi-ai indicat doar faptul că avea
mişcări lente şi sânii mari (lucru care te-a deranjat de când te cunosc). Oricine şi-ar da seama că nu-ţi
place de ea. Aşa că, logic, nu eşti tu. Aceeaşi treabă şi la Emmi-trei. Nu te interesează câtuşi de puţin.
Îi scoţi în evidenţă tocmai timiditatea, o trăsătură care, probabil, ţi-e cât se poate de străină. Şi nu sufli
o vorbă despre „tenul exotic“, „ochii mari, migdalaţi“ şi „privirea voalată“, adică tot ce ar putea s-o
facă interesantă. Doar la Emmi-unu eşti mărinimoasă cu observaţiile, dragă Emmi-unu. Ţi se pare
important să-mi atragi atenţia că s-ar putea să-i fi crescut părul de culoare închisă, citezi ceva despre
„o uşoară nesiguranţă disimulată prin aroganţă“, îmi spui că ţinea „capul ridicat“ şi îmi aminteşti şi de
temperamentul ei. Numai că uiţi să incluzi „agitată“ şi „nervoasă“. Spui doar că e „speedy“. Probabil
că trăsăturile astea nu prea îţi plac la tine. Aşa că, dragă Emmi-unu, mă bucur să te întâlnesc în
cafeneaua aia, sâmbătă după-masă, cu tot cu părul tău închis la culoare, cu capul tău ridicat şi cu
temperamentul ăla speedy. Pe curând, Leo.

Peste zece minute
RE:RE:
Dac-aş fi ştiut că poţi fi (scrie) atât de euforic, doar fiindcă ai impresia că m-ai citit, m-aş fi străduit

să par şi mai transparentă, dragul meu. Şi totuşi, te avertizez: e mai bine să fii pregătit pentru oricare
dintre ele. Cine ştie ce feste ne joacă viaţa acolo, în lumea largă şi cât de slab sau cât de puternic se
reflectă asta aici, înăuntru, unde cuvintele pot să rimeze cu ele însele. Şi apropo, tu erai cel care nu se
împăca deloc cu femeile cu sâni mari, dragul meu, nu eu. Simplul fapt că le-am amintit a declanşat o
reacţie clară, „oedipală“, de stres. Altfel nu pot să-mi explic de ce umbli atâta după potcoave de cai
morţi cu „sânii ăştia mari“, dacă-mi permiţi să formulez metaforic. Pe curând, Emmi.

Peste cinci minute
RE:
Despre asta putem să discutăm la cafenea, dacă vrei. Se pare că nu reuşim să uităm de subiectul

„sâni, da/nu, mari/ mici“, draga mea, draga mea dragă.

După zece minute
RE:RE:



Apropo de întâlnirea noastră, te rog să tăiem de pe listă următoarele subiecte:
1) Sâni şi alte părţi ale corpului. (N-aş vrea să discut despre chestii care n-au legătură cu noi. Oricum

le vedem.)
2) „Pam“ (şi cum îşi închipuie viitorul alături de seiful plin cu sentimente, Leo Leike, în „vechea

Europă“).
3) Şi toate subiectele private ale lui Leo Leike, care n-au nicio legătură cu Emmi.
4) Precum şi toate subiectele private ale lui Emmi Rothner, care n-au nicio legătură cu Leo.
În ora asta care a mai rămas nu vreau să mai existe nimic şi nimeni în afară de noi doi. Crezi că e

posibil?

După opt minute
RE:
Dar despre ce vrem de fapt să stăm de vorbă? Pentru că n-ai lăsat prea multe subiecte pe listă.

După 15 minute
RE:RE:
Leo, cred că încet, încet te panichezi iar — ai un fel de teamă cronică să abordezi subiectul „Emmi“.

Şi atunci, mai bine te limitezi la subiectul „sâni mari“, nu-i aşa? Despre ce vreau să vorbim, mă
întrebi? — Nu contează. Despre amintiri din copilărie, nu ştiu. N-o să mă concentrez asupra formei şi
conţinutului, ci a felului în care o să rosteşti cuvintele. Leo, vreau să te VĂD vorbind. Vreau să te
VĂD ascultând. Vreau să te VĂD respirând. După o perioadă atât de lungă de virtualitate limitată,
intimă, plină de promisiuni, cu frâna pusă, continuă, întreruptă, plină de conţinut sau vidă, vreau să te
VĂD în sfârşit, o oră. În rest, nu-mi mai doresc nimic.

Peste şapte minute
RE:
Sper că n-o să te dezamăgesc. Pentru că nu ARĂT prea incitant nici când vorbesc, nici când ascult, şi

cu atât mai puţin când respir. (Sunt răcit.) Dar tu ai vrut-o, tu ţi-ai dorit întâlnirea asta.

După trei ore
Subject: ??
Am scris ceva aiurea (din nou)? Seară frumoasă. Leo.

În ziua următoare
Subject: Teamă
Bună dimineaţa, Emmi. Da, mi-e teamă. Mi-e teamă că n-o să mai fiu la fel de important pentru tine

cum am fost (şi poate mai sunt şi acum) după ce mă vezi. Spun asta pentru că, după părerea mea,
literele mele arată mai bine pe monitor decât faţa mea, atunci când le rostesc. Poate c-o să rămâi
şocată când o să vezi pentru cine ai irosit atâtea gânduri şi sentimente timp de doi ani. La asta m-am
referit ieri când ţi-am scris: „Dar tu ai vrut-o, tu ţi-ai dorit întâlnirea asta“. Sper că acum mă înţelegi.
Şi dacă nu-mi mai răspunzi: ne vedem mâine. Leo.

După cinci ore
RE:RE:
Da, acum te înţeleg, te-ai exprimat foarte clar şi frumos. Pentru tine, „noi“ ăsta a însemnat tot timpul

doar ce ai putea să însemni TU pentru MINE. Dar niciodată nu te-ai referit la ce aş putea să însemn
EU pentru TINE. Cu alte cuvinte: dacă tu însemni mult pentru mine, eu însemn ceva pentru tine. Dacă
tu nu însemni prea mult pentru mine, eu nu însemn nimic pentru tine. Şi, sigur, dacă e să ne gândim



aşa, nu mai ai nevoie de aspectul fizic. Nici nu trebuie să te întâlneşti cu mine şi tocmai de asta eşti
aşa de reţinut şi vrei să ne vedem doar pentru că te oblig eu. Pentru că nu te interesează cine sunt EU
cu adevărat. Dar, Leo, să ştii că în ceea ce priveşte teama asta a ta, pot să te liniştesc: sunt pe cale de
a-mi pierde interesul faţă de tine deja dinainte să ne întâlnim (chiar dacă acum m-am exprimat
incorect gramaticaliceşte). Aşa că poţi să arăţi cum vrei, dragul meu.

După zece minute
RE:
Mai bine o lăsăm baltă cu întâlnirea, draga mea.

După 20 de secunde
RE:RE:
Da, chiar aşa, hai s-o lăsăm baltă. Cel mai bine ar fi să-ţi activezi din nou chestia aia cu răspunsul

automat, dragul meu.

După zece minute
RE:
E vina mea. N-ar fi trebuit să-ţi răspund sub nicio formă după ce m-am întors de la Boston.

După un minut
RE:RE:
E vina mea. N-ar fi trebuit să-ţi scriu că e lumină la Top 15, dimineaţa, la ora trei. Ce treabă am eu

cu lumina ta? Şi, apropo, ca să nu ţi se urce la cap prea tare: am trecut pe acolo întâmplător cu taxiul.

După zece minute
RE:
E adevărat că n-ai nicio treabă, dar am apreciat faptul c-ai vrut să faci economii în locul meu. Şi,

apropo, chiar dacă acum pare lipsit de importanţă: dintr-un taxi nu se vede dacă e lumină sau nu la
Top 15.

După un minut
RE:RE:
Atunci eram într-un autobuz cu etaj sau într-un avion cu elice. E complet lipsit de importanţă acum.

Nb!

Peste şapte ore
RE:
În caz că n-ai trecut din întâmplare pe acolo cu avionul şi n-ai văzut: să ştii că în noaptea asta lumina

e aprinsă din nou la Top 15. Nu pot să dorm.

Peste zece minute
Subject: Important
Lasă-mă să clarific, Emmi.
1) Ceea ce însemni tu pentru mine înseamnă la fel de mult cu ceea ce însemn eu pentru tine.
2) Tocmai pentru că însemni atât de mult pentru mine, înseamnă mult şi ce însemn eu pentru tine.
3) Dacă n-ai fi însemnat mult pentru mine, nu mi-ar fi păsat cât de mult însemn eu pentru tine.
4) Dar fiindcă îmi pasă chiar foarte mult, înseamnă că însemni atât de mult pentru mine încât nu

poate să nu-mi pese cât însemn eu pentru tine.
5) Dacă ai şti cât de mult însemni tu pentru mine, ai înţelege de ce nu vreau să însemn mai puţin



pentru tine.
6) Concluzia numărul 1: E clar că n-ai ştiut cât de mult însemni pentru mine.
7) Concluzia numărul 2: Poate că ştii acum.
8) Sunt obosit. Noapte bună.

După patru ore
RE:RE:
Bună dimineaţa, Leo. Până acum nu mi-a mai spus nimeni aşa ceva. De fapt, nu cred că cineva i-a

spus cuiva aşa ceva vreodată. Nu numai din cauză că n-ar putea să reformuleze asta la fel (şi cât de cât
inteligibil). Ci pentru că nimeni n-ar fi în stare să gândească atât de profund, atât de sensibil. Aşa că,
da, îţi mulţumesc foarte mult. Nici nu ştii cât de mult înseamnă asta pentru mine!!! Ne vedem azi la
14:00 în cafeneaua de la centrul expoziţional?

După o oră
RE:
Azi, la 14:00, în cafeneaua de la centrul expoziţional.
După un minut
RE:RE:
Adică, în patru ore şi douăzeci şi şase de minute.

După un minut
RE:
Douăzeci şi cinci.

După un minut
RE:RE:
Douăzeci şi patru.

Peste 40 de secunde
RE:
Dar de data asta vii!

Peste 50 de secunde
RE:RE:
Da, bineînţeles! Şi tu?

După două minute
RE:
Da, clar. Dar n-o să te bat la cap cu „sfârşitul nostru decent“.

Peste 20 de minute
RE:RE:
Ăsta e ultimul tău e-mail?

Peste 20 de secunde
RE:
Nu. Dar ăsta de dinainte e ultimul tău e-mail?

Peste 30 de secunde
RE:RE:



Nu, n-ai ghicit. Eşti emoţionat?

Peste 20 de secunde
RE:
Da. Tu?

Peste 25 de secunde
RE:RE:
Da, foarte.

Peste 30 de secunde
RE:
Dar nu e cazul, să ştii. Sunt un om cât se poate de normal, incapabil să-i emoţioneze pe semenii săi

din prima.

Peste 20 de secunde
RE:RE:
Gata, Leo, e prea târziu pentru reducerea daunelor! Ăsta de dinainte a fost ultimul tău e-mail?

Peste 30 de secunde
RE:
Penultimul, dragă Emmi.

Peste 40 de secunde
RE:RE:
Atunci ăsta e ultimul pentru mine! Pe curând, dragă Leo. Bine ai venit pe tărâmul cel nou al

întâlnirilor.



Capitolul trei

Seara, în aceeaşi zi
No subject
Mulţumesc, Emmi. Leo.

În dimineaţa zilei următoare
No subject
N-ai pentru ce, Leo. Emmi.

Peste douăsprezece ore
Subject: A fost...
... chiar atât de nasol?

Peste două ore
RE:RE:
De ce mă întrebi pe mine, Leo? Ştii bine cum a fost. Doar ai fost prezent şi tu. Ai stat faţă-n faţă cu

„iluzia perfecţiunii“ timp de 67 de minute, dintre care cel puţin 54 de minute i-ai zâmbit. Nici nu mă
obosesc să enumăr tot ce am văzut în zâmbetul ăla, atât de cuprinzător mi s-a părut spectacolul din
faţa mea. Un lucru e sigur: am detectat şi o porţie sănătoasă de stângăcie. Dar nu, n-a fost deloc nasol.
Asta în niciun caz. Sper că ţi-ai mai revenit cu gâtul. Cum spuneam: pastilele Isla-Mint, cele cu gust
de coacăze, sunt cele mai eficiente. Şi înainte de culcare, gargară cu ceai de salvie! O seară frumoasă
în continuare. Emmi.

Peste zece minute
RE:
„Nu, n-a fost deloc nasol.“ Dar cum a fost atunci, dragă Emmi? Şi ce a fost?

Peste cinci minute
RE:RE:
Hei, Leo, de când pui tu întrebările palpitante? Nu tu erai cel care se ocupa de răspunsurile

palpitante? Aşadar: dacă n-a fost nasol, cum a fost, dragă Leo? Şi nu te grăbi. Noapte bună. Emmi.

Peste trei minute
RE:
Cum pot să se exprime atât de diferit două Emmi identice, în scris şi în vorbit?

Peste 50 de secunde
RE:RE:
Mult exerciţiu, domnule psiholingvist! Şi acum, noapte bună, somn uşor, vise plăcute şi respiraţie

uşoară.
Apropo: chestia cu „Mulţumesc, Emmi“ a fost slabă, extrem de slabă, dragă Leo. Cu mult sub nivelul

tău.

În seara zilei următoare
Subject: Străinul
Dragă Emmi, de o oră tot şterg fragmente de e-mail prin care încercam să-ţi descriu cum m-am

simţit atunci când ne-am întâlnit. Nu reuşesc să-mi schiţez impresiile. Orice aş scrie despre tine ar



suna banal, retoric, „cu mult sub nivelul meu“. Aşa că am hotărât să abordez lucrurile exact invers. O
să-ţi povestesc cum te-ai simţit TU când ne-am întâlnit. Îmi permiţi ca de data asta să apelez la
tabelele tale cu subpuncte? Pică tocmai bine. Aşadar:

1) Te-a deranjat că am ajuns înaintea ta.
2) Te-a surprins faptul că te-am recunoscut imediat pentru că ştiai că nu mă aşteptam la „această“

Emmi.
3) Te-ai simţit aiurea când te-am sărutat pe obraz, ca şi când am avea cel puţin un an de saluturi

ceremonioase atent studiate în spatele nostru. (Ai refuzat să-mi întinzi şi obrazul celălalt, m-am
prins.)

4) Încă din prima secundă, ai avut impresia că stai faţă-n faţă cu un străin care susţine că e Leo
Leike, dar care nu reuşeşte să aducă nicio dovadă convingătoare în acest sens.

5) Străinul ăsta nu ţi-a displăcut deloc. Te-a privit în ochi. Deschidea şi închidea gura la timpul
potrivit. Nu ţi-a povestit chestii scandaloase. Nu s-a panicat când se lăsa câte o tăcere mai lungă. Nu-i
mirosea gura şi nu i se zbătea o sprânceană. A fost un partener de discuţii amuzant şi deloc jenant,
chiar dacă era răguşit. Cu toate astea, nu te-ai putut abţine să nu te uiţi la frumosul ceas de mână de
culoarea smaraldului care şi-a găsit o încheietură extrem de graţioasă şi să te întrebi cât trebuie să mai
înduri apropierea de acest om şi să te supui să fii în apropierea lui, lucru care într-un spaţiu public n-a
reuşit să capete nici măcar o nuanţă solemnă. Nimic din ce-ai văzut la mine nu ţi s-a părut cunoscut.
Nimic nu ţi s-a părut familiar. Nimic nu ţi s-a părut emoţionant. Nimic din ce-ai văzut nu ţi-a adus
aminte de Leo, cel care-ţi scria. Nimic din mailboxul lui nu ajunsese pe masa cafenelei. Nu ţi s-a
îndeplinit niciuna dintre aşteptări, dragă Emmi. De asta eşti, în ceea ce priveşte capitolul Leo Leike,
într-o oarecare măsură — de fapt, nu „dezamăgită“, ar fi prea exagerat. Dezumflată. Dezumflată se
potriveşte mai bine: „Carevasăzică, ăsta e Leo Leike. Aha. Mda“. Probabil că aşa gândeşti acum. Sau
mă înşel?

După o oră
RE:RE:
Da, mulţumesc pentru compliment, dragă Leo. Ceasul verde îmi place şi mie, îl port deja de mai

mulţi ani. L-am achiziţionat de la un anticariat sârbesc din Leipzig. „Merge bine, se vede ziua, se vede
noaptea, arată tot timpul corect ora“, aşa mi-a promis vânzătorul. Şi într-adevăr: de fiecare dată când
mă uitam la ceas, arăta corect ora. Aşa şi acum. Toate cele bune. Emmi.

Peste zece minute
RE:
Mi s-a părut foarte elegantă, dacă nu chiar cochetă manevra ta de evitare a obstacolului. Dar nu crezi

c-ar fi fair să-mi zici de ce te-ai supărat pe mine? Aş dormi mai uşor în noaptea asta, mă înţelegi.

Peste 20 de minute
RE:RE:
OK, Leo, de fapt, m-ar fi interesat mai mult ce crezi TU despre mine şi ce ai simţit TU (în caz că ai

simţit ceva). Îmi cunosc impresiile şi consideraţiile un pic mai bine decât tine. Crede-mă. Dar drăguţ
din partea ta că te-ai străduit. Noapte bună.

În seara următoare
Subject: Detaliile-lipsă
Dragă Leo, văd că scrisul a devenit cam problematic pentru tine în ultimul timp. Poate că te-ai

străduit prea mult să pari relaxat atunci, la cafenea. Dar nu vreau să-ţi stric distracţia: o să-ţi divulg şi



eu cum te-ai simţit TU la întâlnirea noastră. Aşadar:
1) Erai atât de pregătit să intri în rolul unui Leo Leike perfect, abil, galant, suveran şi, în acelaşi

timp, hotărât să încheie relaţia asta virtuală atât de respectabilă, încât nu ţi-a păsat care dintre cele trei
Emmi o să apară până la urmă.

2) Felicitări, Leo, ai reuşit să disimulezi foarte bine cât ai fost de uimit că nu arătam deloc aşa cum
te aşteptai.

3) Felicitări, Leo, ai reuşit să disimulezi foarte bine cât ai fost de uimit când ai văzut cât sunt de
brunetă, nici scundă, nici înaltă, timidă şi reţinută. (Din motive de securitate, melancolia am lăsat-o la
garderobă şi bine am făcut.)

4) Felicitări, Leo, ai reuşit să disimulezi foarte bine cât ţi-a fost de greu să te uiţi drept în ochii mei
cu pupilele alea clare, de culoarea pârâului de munte, şi să afişezi în acelaşi timp zâmbetul ăla
inocent, reţinut şi prietenos, gen nu-mi-pasă-care-Emmi-e.

5) Leo, dacă o Emmi oarecare, cu vârsta cuprinsă între 20 şi 60 ani, ar fi făcut un ranking cu cei mai
simpatici 100 de Blind Dateri cu care s-ar întâlni oricând şi-a doua oară — chiar şi aşa, ca prieteni —
îţi garantez că ai fi prins Top Five-ul. (Singura penalizare: sărutul acela pe obraz, prea perfecţionist-
exersat şi grăbit. La capitolul ăsta chiar c-ar trebui să mai lucrezi.)

6) Numai că, numai că, dacă şi cu parcă! Din păcate, nu sunt o Emmi oarecare, ci doar una care chiar
a crezut că te cunoaşte „personal“ şi care voia să te întâlnească într-o zi (sau noapte) în care seiful
sentimental ar fi fost deschis. (Şi, întâmplător, şi lada cu vinuri.)

7) Nu, dragă Leo, nu mi s-a părut c-ai fi fost un străin, de fapt, nici nu mi-ai dat şansa să te privesc ca
pe un străin. Şi asta pentru că, dacă e să facem abstracţie de ambalajul aflat la vedere, putem să
spunem c-ai fost totalmente absent, că te-ai ascuns de mine în public.

8) Întâlnirea noastră, aşadar, în şapte cuvinte: eu am fost timidă, iar tu, închis. Dezumflată, zici?
Mda, sinceră să fiu, sunt dezumflată un pic. Din punctul ăsta de vedere, cei doi ani de dinainte —
inclusiv alea nouă luni de Emmi-grare interioară la Boston — mi se par mai semnificative. Te pup pe
obraz. Îmi despachetez melancolia şi mă duc cu ea la duş.

Peste patru ore
Subject: A, da
Apropo, mişto geaca. Îţi stă bine în albastru. A, şi călătorie plăcută la Londra! (Nu trebuie să-mi mai

răspunzi.)

Peste cinci minute
RE:
Pot să te întreb ceva „personal“, Emmi?

Peste 50 de secunde
RE:RE:
Hm, asta da întrebare!

Peste 40 de secunde
RE: Mai eşti căsătorită cu Bernhard?

Peste 30 de secunde
RE:RE:
Da. Clar. Bineînţeles. Dar de ce mă întrebi?

Peste 40 de secunde



RE:
A, doar aşa, dintr-un interes „personal“.

Peste 20 de secunde
RE:RE:
Faţă de mine?

Peste 30 de secunde
RE:
Faţă de mediul care te înconjoară.

Peste 50 de secunde
RE:RE:
Aşa, deci. Dar eu? Pot să te întreb ceva „personal“, Leo?

Peste 20 de secunde
RE:
Poţi.

Peste 20 de secunde
RE:RE:
Îţi pare rău că m-ai văzut?

Peste 30 de secunde
RE:
Pot să te întreb ceva şi mai „personal“, Emmi?

Peste 20 de secunde
RE:RE:
Poţi.

Peste 30 de secunde
RE:
E posibil să-mi pară rău?

Peste 40 de secunde
RE:RE:
Vrei să-ţi răspund sincer şi „foarte personal“?

Peste 20 de secunde
RE:
Vreau.

Peste 30 de secunde
RE:RE:
Întotdeauna mi-am spus că nu, nu se poate să-ţi pară rău. Dar pe tine te cred în stare să-ţi pară rău.

Noapte bună, dragul meu scriitor de e-mailuri.

Peste 20 de secunde
RE:
De când te-am văzut, te admir şi mai mult pentru încrederea cu care reuşeşti să te iei peste picior



pentru lipsa ta de încredere. Noapte bună, draga mea scriitoare de e-mailuri.

Peste 40 de secunde
RE:RE:
Aşa, se pare că Leo reuşeşte să câştige teren din nou. În caz că vreodată ai vrea să-ţi aeriseşti dulapul

ăla cu sentimente: gândeşte-te la Emmi cea încrezătoare în nesiguranţa ei.

Peste 30 de secunde
RE:RE:
Apropo, se duce şi „Pam“ la Londra?

Peste 40 de secunde
RE:
E deja acolo.

Peste 30 de secunde
RE:RE:
O, ce practic. Păi, atunci, aterizare lină şi noapte bună!

Peste 20 de secunde
RE:
Noapte bună, Emmi.



Capitolul patru

Patru săptămâni mai târziu
Subject: Salut, Emmi!
Salut, Emmi, ai trecut cumva noaptea trecută cu avionul ăla cu elice pe lângă Top 15 şi ai făcut

fotografii? Sau a fost doar o furtună? În orice caz, m-am gândit la tine şi n-am mai putut să adorm.
Cum îţi mai e? Cu drag, Leo.

Peste cinci ore
RE:
Salut, Leo, ce surpriză! Nu mă aşteptam să-mi mai scrii după o lună de tăcere de la întâlnirea noastră

„supra-digerată“. Cui îi scrii e-mailul ăsta, de fapt? La cine te gândeşti atunci când te gândeşti la mine
(pentru că fulgerele şi tunetele ţi-au adus aminte de mine, ce şarmant)? Te gândeşti la o „fantezie“
fără faţă şi fără corp din trecut, la ceea ce consideri „iluzia perfecţiunii“, la „noţiunea supremă a
iubirii“? Sau te gândeşti la tipa timidă cu privirea voalată de la cafenea? (Dacă îmi răspunzi în
decursul următoarelor patru săptămâni, o să îndrăznesc să mai fac un pas în faţă şi să te întreb la CE te
gândeşti exact când te gândeşti la una dintre noi.) Cu drag, Emmi.

Peste 30 de minute
RE:
Mă gândesc la o Emmi care, cu nişte degete atât de fine încât păreau fluide, îşi înlătură, din jumătate

în jumătate de minut, nişte fire de păr imaginare de pe faţă, de parcă ar vrea să ridice voalul acela din
faţa ochilor pentru ca, în sfârşit, să poată percepe lucrurile cu claritatea cu care le descrie în e-mailuri.
Şi mă întreb tot timpul dacă femeia asta e fericită cu viaţa ei.

Peste zece minute
RE:RE:
Dragă Leo, dac-aş primi un e-mail ca ăsta în fiecare zi, aş fi cea mai fericită femeie din lume.

Peste trei minute
RE:
Mulţumesc, Emmi. Dar din păcate, fericirea nu se poate reduce la câteva e-mailuri.

Peste un minut
RE:RE:
Dar la ce se reduce? Spune-mi, te rog! Chiar vreau să ştiu!

Peste cinci minute
RE:
Din sentimentul de securitate, intimitate, sentimente împărtăşite, devotament, trăiri, intuiţii, idei,

concepţii, provocări, ţeluri. Dar lista e incompletă, bineînţeles.

Peste trei minute
RE:RE:
Uhhh, asta sună a stres curat, a decatlon modern, a săptămâna sportivă a fericirii cu o expoziţie care

prezintă toate calităţile şi funcţiunile sale. Atunci prefer e-mailul zilnic de la Leo, cu firele de păr
imaginare. Să ai o seară frumoasă! Mă bucur că nu m-ai uitat încă. Pup obrazul. Emmi.



În ziua următoare
Subject: Întrebare
Dragă Leo, ştii ce-o să te întreb acum!

Peste 20 de minute
RE:
La cât de hotărâtă eşti cu semnul ăla al exclamării, am o bănuială.

După un minut
RE:RE:
Deci, Leo, ce vreau să te întreb?

După trei minute
RE:
„Cum a fost la Londra?“

După un minut
RE:RE:
Ei, nu, Leo, aşa ai formula tu, nu eu. Ştii doar că-mi place să spun lucrurilor pe nume. — Aşadar,

cum stă treaba cu „Pam“?

După 50 de secunde
RE:
În primul rând, „Pam“ nu poartă ghilimele. În al doilea rând Pam se numeşte, de fapt, Pamela. Şi în

al treilea rând, Pamela nu e un „lucru“!

Peste două minute
RE:RE:
O iubeşti?

Peste trei ore
No subject
Îţi ia ceva timp să-mi răspunzi.

Peste zece minute
RE:
Emmi, poate că deocamdată e prea devreme să discutăm, respectiv, să dezbatem subiectul ăsta.

Peste trei minute
RE:RE:
Ce formulare reuşită, dragă Leo. N-am decât să înţeleg ce vreau. Oare la ce se referă Leo: la faptul că

e prea devreme să discute despre iubire? Sau e prea devreme să discute cu Emmi despre „Pam“,
pardon, Pamela?

Peste cinci minute
RE:
A doua variantă, bineînţeles, dragă Emmi. Judecând după reîntoarcerea ta rapidă la subiectul „Pam“,

îmi dau seama că nu eşti pregătită să discuţi cu mine despre asta. Şi asta fiindcă nu-ţi place de ea. Ai
impresia că o să-ţi fure partenerul de e-mailuri. Am sau n-am dreptate?

Peste cinci ore



No subject
Şi ŢIE îţi ia ceva timp să-mi răspunzi şi să-mi dovedeşti contrariul, draga mea.

Peste 15 minute
RE:RE:
OK, ai dreptate. Nu-mi place de ea, în primul rând, pentru că n-o cunosc şi mi-e mai uşor aşa, şi în al

doilea rând, pentru că mă străduiesc să mi-o închipui cât se poate de dezgustătoare, ceea ce îmi
reuşeşte, în al treilea rând, aşa, şi, patru: da, pentru că te fură de lângă mine, îmi ia şi puţinele resturi
care mi-au mai rămas din tine, cel care scrie, cel care-mi mai dă o fărâmă de speranţă. Speranţa că...,
habar nu am, speranţă, pur şi simplu. Dar îţi promit, că dacă o iubeşti, o să încerc s-o plac şi eu cu
timpul. Dar până atunci, mă laşi să-i mai spun de câteva ori „Pam“? Nu ştiu de ce, dar îmi face bine.
Şi încă ceva care-mi face bine, dragul meu: faptul că mă numeşti „draga ta“. Să ştii că te iau în serios.
Da, din când în când reuşesc să fac şi asta. Somn uşor.

Peste trei minute
RE:
Şi ţie, draga mea.

Peste două zile
Subject: Îţi scriu acum
Eeeeeemmmmmmmmmmmmmmmmmmmi, m-am îmbătat. Şi sunt şi singur. Două greşeli foarte

grave. Să nu le faci niciodată concomitent. Ori singur, ori beat, dar niciodată amândouă. Sunt două
greşeli foarte grave. „O iubeşti?“ mă întrebi. Da, o iubesc când e cu mine. Sau, altfel spus: aş iubi-o
dacă ar fi lângă mine. Dar nu e lângă mine. Şi nici eu nu pot să fiu lângă ea pentru că ea nu-i lângă
mine. Înţelegi ce zic, Emmi? Nu pot să iubesc tot timpul femei care nu sunt cu mine când eu sunt cu
ele pentru că le iubesc. Londra? Cum a fost la Londra? Da, chiar, cum a fost la Londra? Cinci zile de
încercări disperate de a alina dorul revederii şi şase zile de teamă faţă de dorul de după. Aşa a fost la
Londra. Pamela vrea să se mute la mine. Da, poţi să-i zici liniştită „Pam“, ai acordul meu. Dar numai
tu! Pamela vrea să se mute la mine. Vrea să trăim împreună. Vrea, dar n-o face. Nu pot să trăiesc tot
timpul după placul femeii pe care o iubesc. Dependent de dorinţele ei. Vreau să trăiesc cu femeia pe
care o iubesc. Să trăiesc şi să iubesc, concomitent. Niciodată una fără cealaltă. Beat şi singur,
concomitent, nu merge. Ori una, ori cealaltă. Înţelegi ce vreau să zic, Emmi?

Stai aşa puţin, mă duc să-mi mai torn un pahar. Vin roşu, de Bordeaux, a doua sticlă, cu gust de
Emmi, ca de obicei. Îţi mai aminteşti? Ştii ceva, Emmi, tu eşti unica. Singura Emmi. Singura, singura,
singura, care... E greu de formulat. Deja m-am îmbătat puţin. Eşti singura persoană care mi-este
aproape, chiar dacă nu e cu mine, fiindcă şi eu îi sunt aproape când ea nu e cu mine. Şi mai trebuie să-
ţi mărturisesc ceva, Emmi. Nu, de fapt, n-o fac pentru că ai o familie. Ai un bărbat care te iubeşte. Tu
ai fost cea care a dispărut în ceaţă. L-ai ales pe el şi ai făcut alegerea corectă. Poate îţi imaginezi că-ţi
lipseşte ceva. Dar nu-ţi lipseşte nimic. Le ai pe amândouă: şi convieţuirea, şi iubirea. Şi eu, la fel: sunt
şi singur, şi băut. Greşeli grave. De fapt, ba da, îţi mărturisesc. M-am străduit aşa de mult, m-am
străduit din răsputeri să nu-mi lipseşti. N-am vrut să-mi lipseşti. Deloc. N-am vrut nimic. N-am vrut
să te văd. La ce bun? Tu îl ai pe Bernhard şi pe copii. Şi eu pe Pamela. Şi când nu-i cu mine, am vinul
de Bordeaux. Dar acum o să-ţi mărturisesc ceva: ai o faţă, da, spre exemplu, ai o faţă foarte frumoasă.
Arăţi mult mai inocentă decât felul în care scrii. Nu, adică nu înseamnă că nu pari inocentă când scrii,
dar uneori ai un stil foarte dur, la limită. Dar faţa ta e foarte blândă. Şi frumoasă. Nu ştiu dacă eşti
fericită. Nu ştiu, nu ştiu, nu ştiu. Dar trebuie să fii. Poţi să trăieşti şi să iubeşti, concomitent. Eu sunt
singur şi mi-e rău. Şi la ce-mi foloseşte c-o am pe Pamela, dacă e atât de departe, încât nu mai simt că



e cu mine? Mă duc să mă culc. Dar trebuie să-ţi mărturisesc un lucru: ieri am visat cu tine şi ţi-am
văzut adevăratul chip. Sânii tăi nu mă interesează deloc. Mari, mici, mijlocii, nu-mi pasă. Dar mă
interesează ochii şi gura ta. Felul în care m-ai privit, mi-ai vorbit şi felul în care miroşi. Asta mă
interesează. Şi fiecare cuvânt pe care mi-l scrii e mirosul tău şi privirea ta şi gura ta în acelaşi timp.
Mă duc să mă culc. Îţi trimit e-mailul ăsta şi mă duc să mă culc. Sper că nimeresc tasta potrivită. Eşti
atât de aproape de mine. Te sărut. Şi acum mă duc să mă culc. Unde-i tasta aia?

Peste cinci minute
Subject: Ţi-am scris
Dragă Emmi, ţi-am trimis un e-mail. Sper că l-ai primit. De fapt, nu, sper că nu l-ai primit. Sau, ba

da. Mă rog, nu contează, asta e, nu mai contează dacă-l citeşti sau nu. Şi acum mă duc să mă culc.
Sunt puţin cam beat.

În seara următoare
Subject: Dragul de tine!
Dragă Leo, ieri-noapte am primit un e-mail de la tine. Mai ştii? L-ai recitit azi? Nu l-ai şters? Dacă l-

ai şters, ţi-l retrimit eu. Eşti o persoană superdrăguţă!! Ar trebui să te îmbeţi mai des. Când te îmbeţi,
eşti aşa de, de, de — singur şi de aproape de mine în acelaşi timp. Emmi.

Peste o oră
RE:
Mulţumesc, Emmi. Mi-am dat seama de dimineaţă, cu capul greu şi cu stomacul varză, câte lucruri

ţi-am „împărtăşit“ la beţie. Şi, Emmi, „trebuie să-ţi mărturisesc un lucru“ — că nu mi-e ruşine deloc,
în mod curios. Dimpotrivă, mă simt chiar uşurat. În sfârşit, ţi-am mărturisit câteva lucruri care mă
preocupau de mult timp. Mă bucur că am scăpat de povara asta. Şi vrei să-ţi mai mărturisesc ceva? —
Mă bucur că ţi le-am mărturisit ŢIE. Aşa, şi-acum mă duc să-mi fac un ceai de muşeţel. Noapte bună,
draga mea. Şi iartă-mă dacă am sărit calul.

În dimineaţa următoare
Subject: Tentativa numărul 2
Leo, vreau să mă mai întâlnesc o dată cu tine. Încă o dată, într-o cafenea. O cafea şi-atât, într-o

cafenea. Nimic mai mult. Spune da! O să ne descurcăm mai bine decât data trecută. O zi frumoasă,
dragul meu.

Peste zece ore
Subject: Cafeneaua
Hei, Leo, unde ai dispărut? Sper că nu eşti iar singur, în comă „Bordeaux“. Îţi reamintesc ce te-am

întrebat azi-dimineaţă. Încă o încercare într-o cafenea, da sau nu? Eu sunt pentru „da“. Ce zici? Eşti
drăguţ să-mi împărtăşeşti votul tău până la sfârşitul zilei (chiar dacă eşti treaz)? Aş vrea să adorm cu
răspunsul tău sub pernă. Pup pe obraz, Emmi-Faţă-Blândă.

Peste două ore
No subject
Leo, dă-mi un semn, te rog!!!

Peste o oră
No subject
Leo, chiar e nevoie de chestia asta? Mă exasperează să aştept de la tine un răspuns la o întrebare atât

de urgentă! Scrie „da“, scrie „nu“, scrie „pfffff“, scrie ceva, orice! Altfel o să aterizez cu avionul cu



elice pe terasa ta de la Top 15. Te-am avertizat, ai grijă! Emmi.

În dimineaţa următoare
Subject: Brutal
Mersi, Leo. Mersi mult pentru o noapte de neuitat. N-am pus geană pe geană.

Zece secunde mai târziu
RE:
ATENŢIE. ADRESĂ DE E-MAIL INEXISTENTĂ. DESTINATARUL NU MAI FOLOSEŞTE

ACEASTĂ ADRESĂ PENTRU CORESPONDENŢĂ. TOATE E-MAILURILE NOI VOR FI ŞTERSE
AUTOMAT. PENTRU INFORMAŢII SUPLIMENTARE, VĂ RUGĂM CONTACTAŢI
ADMINISTRATORUL DE SISTEM.

Peste trei minute
RE:RE:
Leo, spune-mi, te rog, că ai vrut să vezi până unde poţi merge cu glumele nesărate. Dacă îmi scrii

repede, te iert, dar dacă nu...! Emmi.

Zece secunde mai târziu
RE:
ATENŢIE. ADRESĂ DE E-MAIL INEXISTENTĂ. DESTINATARUL NU MAI FOLOSEŞTE

ACEASTĂ ADRESĂ PENTRU CORESPONDENŢĂ. TOATE E-MAILURILE NOI VOR FI ŞTERSE
AUTOMAT. PENTRU INFORMAŢII SUPLIMENTARE, VĂ RUGĂM CONTACTAŢI
ADMINISTRATORUL DE SISTEM.

Peste un minut
RE:RE:
De ce-mi faci asta?

Zece secunde mai târziu
RE:
ATENŢIE. ADRESĂ DE E-MAIL INEXISTENTĂ. DESTINATARUL NU MAI FOLOSEŞTE

ACEASTĂ ADRESĂ PENTRU CORESPONDENŢĂ. TOATE E-MAILURILE NOI VOR FI ŞTERSE
AUTOMAT. PENTRU INFORMAŢII SUPLIMENTARE, VĂ RUGĂM CONTACTAŢI
ADMINISTRATORUL DE SISTEM.



Capitolul cinci

În seara următoare
Subject: Test
Salut, Emmi, primeşti mesajul meu? Leo.

Peste 30 de minute
RE:RE:
Da, l-am primit. Dar vrei să-ţi mărturisesc un lucru, dragă Leo? Am primit mesaje mult mai reuşite

de la tine, comparativ cu astea din ultimele zile. Ce-i cu tine? Unde ai fost? Şi ce testezi? Ce-i în capul
tău? De ce-l trimiţi pe administratorul de sistem pe capul meu? Credeam că te-ai mutat iar la Boston.

Peste două minute
RE:
Îmi pare rău, Emmi. Îmi pare atât de rău! Cred că a fost o eroare de software. Se pare că mi-au

dezactivat Outlook-ul din greşeală. Oi fi depăşit vreun termen-limită, nu ştiu. De trei zile nu mai
primesc niciun e-mail. Mi-ai scris?

Peste douăsprezece minute
RE:RE:
Da, Leo. Ţi-am scris. Te-am întrebat ceva. Am aşteptat două zile şi jumătate să-mi răspunzi. Mi-am

făcut griji pentru tine, ca pe vremuri, când ai fugit în America. Te-am şi sunat. N-am vrut să vorbesc
cu tine, voiam doar să-ţi aud vocea, dar „abonatul“ nu mai răspundea la numărul vechi. Am vărsat
pentru tine lacrimi seci. Am râs isteric gândindu-mă la tine. Mi-am imaginat că s-a terminat pentru a
doua oară ceva ce nici n-a început. Cam astea ar fi highlighturile esenţiale ale existenţei mele uşor
reînsufleţite din timpul erorii tale grave de software. De parcă n-ar exista destule motive de despărţire
reale, se mai amestecă şi sistemul, preluat de guvern. Înfricoşător, aş zice, dacă te gândeşti pe ce teren
instabil ne mişcăm. Dar acum sunt obosită, pur şi simplu. Noapte bună. Bine că te-ai întors. E bine şi
liniştitor.

Peste trei minute
RE:
Dragă Emmi, crede-mă că mă doare că te-am rănit. A fost o situaţie de forţă majoră: probleme

tehnice cu calculatorul. Aşa cum ne apropie, ne şi desparte. N-avem ce să-i facem, chiar dacă simţim
ce simţim. Iartă-mă. Şi somn uşor, draga mea.

În dimineaţa următoare
Subject: Întrebarea ta
Bună dimineaţa, Emmi. Tocmai am vorbit la telefon cu un „specialist“. „Sistemul“ şi-a revenit. Sper

că ai dormit bine. A, da, mi-ai scris că m-ai întrebat ceva. Ce voiai să ştii? Cu drag, Leo.

Peste o oră
RE:RE:
Pe scurt: azi, la ora 15:00, în cafeneaua de la centrul de expoziţii?

Peste 30 de minute
RE:
Da, dar (...). Nu, de fapt, nu, niciun „dar“. Da!



Peste 20 de minute
RE:RE:
Bine! Şi pentru lanţul ăsta cauzal interesant ai avut nevoie de treizeci de minute, dragul meu? DOAR

treizeci de minute? Îmi permiţi să analizez? La început avem un „da“ care sugerează o încuviinţare
aparent hotărâtă. Urmează virgula unei completări iminente. Numai că e urmată de un „dar“ care
anunţă o limitare, o restricţie. Apar parantezele artei elocvenţei în scris. Şi punctele de suspensie ale
diversităţii gândirii pline de mister. Autorul dă însă dovadă de disciplină şi închide paranteza,
înlăturând confuzia anonimă. Urmează un punct ce semnalizează valori conservatoare şi care e menit
să domolească haosul interior printr-o faţadă ordonată. Dar, dintr-odată, apare un „nu“, indicând un
refuz aparent incontestabil. Încă o virgulă a completării iminente, urmată de un „de fapt“ solubil, aflat
acolo doar ca să ne arate că n-o să mai urmeze niciun nu. Sugerarea confuziei. Confuzia nu e
exprimată direct. Confuzia a fost înlăturată. Totul se termină cu un „da“ curajos, urmat de un semn al
exclamării sfidător. Deci, înc-o dată, pe scurt: „Da, dar (...). Nu, de fapt, nu, niciun «dar». Da!“ Ce
rondou magnific al ezitării tale! Ce dans în cerc fascinant al luării unei decizii prezentate în direct!
Omul ăsta ştie foarte bine că NU ştie ce vrea. Şi reuşeşte, ca nimeni altul, să-i transmită această
convingere celeilalte persoane implicate. Şi toate astea, în doar treizeci de minute. Genial! Se vede că
ai studiat psiholingvistica, Leo, dragă.

Peste trei minute
RE:
Dar tu ştii ce vrei?

Peste 30 de secunde
RE:RE:
Da.

Peste 40 de secunde
RE:
Ce?

Peste 50 de secunde
RE:RE:
Pe tine. (Încă o dată, într-o cafenea.) ((Vezi, şi eu mă pricep la schema asta cu parantezele.))

Peste 30 de secunde
RE:
De ce?

După un minut
RE:RE:
Pentru că şi pentru mine e valabil acelaşi lucru ca şi pentru tine, chiar dacă nu recunoşti asta faţă de

tine şi, deschid paranteza, nici faţă de mine, închid paranteza, decât când eşti abţiguit.

Peste 40 de secunde
RE:
La ce anume te referi?

Peste 30 de secunde
RE:RE:



La faptul că te interesez.

Peste 40 de secunde
RE:
Da, dragă Emmi. Fără „dar“, fără puncte-puncte, fără paranteze. Pur şi simplu: da. Aşa este. Ai pus

punctul pe i. Mă interesezi.

Peste un minut
RE:RE:
Foarte bine, dragă Leo. Astea sunt premisele unei noi întâlniri într-o cafenea, zic eu. La trei, deci?

Peste 20 de secunde
RE:
Da. Deschid paranteza. Semnul exclamării. Semnul exclamării. Închid paranteza. La trei.



Capitolul şase

Pe la miezul nopţii
Subject: Tu
Dragă Leo, de data asta îţi mulţumesc eu (prima). Mulţumesc pentru după-masa asta. Mulţumesc că

mi-ai permis să arunc o privire rapidă prin uşa întredeschisă a dulapului tău cu sentimente. Ceea ce
am văzut m-a convins că eşti una şi aceeaşi persoană cu cel care îmi scrie. Da, Leo, te-am recunoscut.
Te-am recunoscut din nou. Eşti acelaşi. Eşti cel care scrie. Eşti real şi trăieşti. Îmi place foarte mult de
tine! Somn uşor.

Peste 20 de secunde
RE:
Dragă Emmi, în palma mea stângă, undeva pe la mijloc, unde linia vieţii, brăzdată de câteva

încreţituri groase, o coteşte spre arteră, undeva pe acolo se află un punct. Îl privesc, dar nu-l văd. Pot
doar să-l simt. Îl simt şi când închid ochii. Un punct. Îl simt atât de intens încât ameţesc. Când mă
concentrez pe el, îi simt efectul până în dinţi. Mă furnică, mă mănâncă, mă încălzeşte, mă tulbură. Îmi
stimulează circulaţia sângelui, îmi dirijează pulsul, îmi dictează ritmul bătăilor inimii. Şi în capul
meu se declanşează o reacţie euforică, asemănătoare cu efectul unui drog, care îmi dezvoltă conştiinţa
şi îmi lărgeşte orizontul. Un punct mic. Îmi vine să râd de fericire, atât de bine îmi face. Îmi vine să
plâng de fericire pentru că-l posed şi pentru că îmi impregnează şi-mi amorţeşte şi ultima parte din
corp.

Dragă Emmi, în după-masa asta, pe la ora 16, la masa unei cafenele, în palma mea stângă în care se
află punctul a avut loc un incident. Mâna mea a vrut să se întindă după un pahar cu apă. Şi chiar în
clipa aceea, i-au ieşit în cale degetele fluide ale unei alte mâini delicate, care au încercat să pună frână
şi să evite coliziunea. Aproape că au reuşit. Aproape. Preţ de o fracţiune de secundă, vârful moale al
unui deget grăbit a nimerit palma mâinii mele care se întindea după paharul cu apă. A avut loc un
contact uşor. Îndeajuns însă cât să apuc să-l stochez în memorie. N-o să mi-l mai ia nimeni. Te simt.
Te cunosc. Te recunosc. Eşti aceeaşi. Eşti una şi aceeaşi. Eşti reală, trăieşti. Eşti punctul meu. Somn
uşor.

Peste zece minute
RE:RE:
Leo!!! Ce frumos! Unde ai învăţat chestiile astea? Gata, am nevoie de un whisky. Nu te deranja. Du-

te liniştit şi culcă-te. Şi nu uita de punctuleţ. Cel mai bine ar fi să-l acoperi strângând pumnul stâng. În
felul ăsta o să fie protejat.

Peste 50 de minute
Subject: Trei pahare de whisky şi eu
Dragă Leo, noi am mai stat puţin la taclale despre eul tău fizic (noi: trei păhărele de whisky şi eu).

Eu şi primul whisky am observat că te străduieşti destul de mult să-ţi controlezi privirea, gesturile şi
cuvintele în prezenţa mea. Un lucru inutil, conform primului meu pahar de whisky, care mă cunoaşte
destul de bine. (Între timp, l-am golit, din păcate.) Al doilea pahar, dispărut şi el, şi-a exprimat
bănuiala că te-ai hotărât deja de mult să nu te apropii de mine mai mult decât îţi permite un mailbox şi
o cafenea aglomerată, plină de o duzină de martori. Şi în privinţa asta, discuţia noastră a fost
îmbucurător de caldă, cordială, adevărată, personală, ba chiar intimă, aş zice, şi cu o jumătate de oră
mai lungă faţă de cum plănuisem la început — cel puţin asta crede cel de-al doilea pahar de whisky.



Există şanse mari să continuăm cu genul ăsta de întâlniri duminicale în diverse cafenele până când o
să ieşim la pensie şi-o să jucăm solitaire, sau o să întindem cărţile de tarot, atâta timp cât şi partenerii
noştri se prind în joc. (Sunt sigură că „Pam“ e un talent înnăscut.)

Doar cel de-al treilea pahar, de data asta cam obscen, s-a întrebat cum stai cu simţurile fizice.
(Paharul ăsta de whisky a fost cam grandilocvent şi a vorbit despre „libidou“, dar eu i-am spus că nu e
nevoie să exagereze.) În orice caz, m-a întrebat şi pe mine dacă cred că mă poţi considera atrăgătoare
abia cu o alcoolemie de 3,8 miligrame de Bordeaux. Fiindcă atunci când bei cafea şi apă, nu pari deloc
interesat de aspectul meu fizic. La care i-am răspuns: „Dragul meu pahar de whisky, e clar că te înşeli.
Leo e un bărbat care reuşeşte să-şi adune toate sentimentele, indiferent de ce natură şi cât de puternice
ar fi, şi să le concentreze pe un singur punct din mijlocul palmei lui. În plus, e genul care nu i-ar arăta
în ruptul capului unei femei că-i place de ea, şi în niciun caz nu i-ar spune în faţă: Îmi placi! I s-ar
părea un gest prea direct“. La care, cel de-al treilea pahar de whisky mi-a răspuns: „Pamelei i-a zis-o
deja de o mie de ori, mai mult ca sigur“. Şi ştii ce i-am făcut atunci paharului ăluia, dragă Leo? L-am
anihilat imediat. Şi acum mă duc să mă culc. Bună dimineaţa!

În dimineaţa următoare
Subject: Deci, Emmi!
Ce mi-ai scris tu în ziua în care ne-am întâlnit prima oară? Citez: „Chestia cu «Mulţumesc, Emmi» a

fost slabă, extrem de slabă, dragă Leo. Cu mult sub nivelul tău.“
Şi cum te-ai exprimat azi-noapte, apropo de cea de-a doua întâlnire a noastră? Citez: „Fiindcă atunci

când bei cafea şi apă, nu pari deloc interesat de aspectul meu fizic.“ Slab, Emmi, foarte slab. Cu mult
sub nivelul tău.

Peste trei ore
RE:RE:
Îmi pare rău, Leo. Ai dreptate, fraza aia sună penibil. Şi eu te-aş fi criticat dacă ai fi scris-o tu. De

fapt, tot e-mailul e penibil. Vanitos. Alandala. Genul care se bate pe burtă cu tine. Isteric. Îîîîîîîîîîîh!
Dar, crede-mă: AIA N-AM FOST EU, AU FOST CELE TREI PAHARE DE WHISKY! Mă doare
capul. Mă întorc în pat. Pa-pa!

În seara următoare
Subject: Bernhard
Îmi pare rău, Emmi. Trebuie să te mai judec o dată după cuvintele tale (şi cele ale paharelor tale de

whisky.) Şi te întreb, serios şi fără simţul umorului, cum îmi dictează temperamentul: de ce ar trebui
să mă arăt interesat „de aspectul tău fizic“? De ce ar trebui să-ţi spun în faţă: „Îmi placi“? De ce să mă
apropii de tine mai mult decât îmi permite o cafenea iluminată strident? Doar nu te aştepţi să mă
îndrăgostesc de tine şi „fizic“ (sau libidinos, cum s-a exprimat whisky-ul)! La ce ţi-ar folosi? Nu
înţeleg ce vrei să zici şi aş vrea să-mi explici mai bine. Şi în general, aş vrea să-mi explici câteva
lucruri. În cafenea te-ai fofilat elegant, din nou. Insişti pe subiectul ăsta de luni întregi, de când m-am
întors din Boston. Dar de data asta vreau să ştiu cum stau lucrurile. Da, chiar vreau să ştiu. Semnul
exclamării. Semnul exclamării. Semnul exclamării. Semnul exclamării.

Iată, aşadar, chestionarul numărul 1: Care-i situaţia cu relaţia voastră? Cum îţi merge alături de
Bernhard? Ce fac copiii? Cum arată viaţa ta? Care sunt lucrurile cele mai importante din viaţa ta?
Chestionarul numărul 2: De ce ai reluat legătura cu mine după Boston? Ce părere ai azi despre
motivele care au dus la despărţirea noastră virtuală? Cum ai putut să-l ierţi pe Bernhard? Cum ai putut
să mă ierţi pe mine? Chestionarul numărul 3: Ce îţi lipseşte? Cu ce te pot ajuta eu? Ce sunt eu pentru
tine? Ce-o să se aleagă de relaţia noastră? Ar trebui să mai existe? Încotro se îndreaptă ea? Spune-mi,



te rog: ÎNCOTRO? Nu trebuie să-mi răspunzi imediat. Avem tot timpul din lume — măcar atât. O
seară frumoasă, Leo.

Peste cinci ore
Subject: Im-presie şi im-primare
Câteva cuvinte despre interesul meu inexistent sau greu de detectat în ceea ce priveşte „aspectul tău

fizic“, dragă Emmi. Te rog, transmite-i fostului şi viitorului tău pahar de whisky că „îmi placi“. O
spun cu o alcoolemie de 0,0 miligrame. Îmi place să te privesc. Îmi place foarte mult. Şi, din fericire,
pot să îmi fac o impresie despre tine în orice minut. Nu am doar o sută de impresii legate de tine, ci şi
un punct imprimat. Un punct de contact în palma mea. Şi pot să te văd când îl privesc. Şi pot chiar să
te şi mângâi. Noapte bună.

Peste trei minute
RE:RE:
Referitor la întrebarea: „Cu ce te pot ajuta eu?“, pot să-ţi spun că tocmai ai răspuns singur. Mângâie

punctul de contact! Dragul meu!

Peste un minut
RE:
Da, o să-l mângâi. Dar n-o s-o fac pentru tine, ci pentru mine. Pentru că punctul ăsta îl pot simţi doar

eu, e punctul meu, draga mea!

După 50 de secunde
RE:RE:
Te înşeli, dragul meu! Pentru un punct de contact e nevoie de două persoane. 1) De cea care e

contactată. 2) Şi de cea care contactează. Noapte bună.

Peste trei zile
Subject: Chestionar unu
Fiona împlineşte optsprezece ani. La anul termină liceul. Vorbesc cu ea doar în franceză sau engleză,

ca să le exerseze. Altfel nu vorbeşte cu mine. Vrea să se facă stewardesă sau pianistă. Am sfătuit-o să
le combine: să cânte la pian în avion, o pianistă zburătoare ar fi ceva nemaiîntâlnit. N-ar avea nicio
rivală. E frumoasă, zveltă, nici scundă, nici înaltă, blondă, cu tenul foarte deschis, pistruiată, cum a
fost şi mama ei. „Iese“ cu Gregor, deja de o jumătate de an. „Ieşitul“ ăsta înseamnă că, fiecare
persoană, fie băiat, fie fată cu care chefuieşte nopţile, se numeşte „Gregor“. Conform versiunii
oficiale, îşi petrece fiecare noapte la el. Doar că săraca nu ştie şi nu are nimic de-a face cu asta. „Ce
faceţi toată noaptea?“, o mai întreb. Şi atunci începe să zâmbească pe cât poate de drăceşte. „Sex“, în
formă sugerată, e cea mai bună explicaţie, deo-camdată, pentru tinerii care refuză să dea explicaţii. Se
subînţelege oricum. Fiona nu trebuie să-şi piardă vremea cu explicaţii. Dar va trebui să suporte câteva
monologuri de educaţie sexuală referitoare la diversele metode de contracepţie.

Jonas are paisprezece ani. E încă un copil. E sensibil şi dependent. Îi lipseşte mama lui şi are mare
nevoie de mine. El e cel care ţine familia asta împreună, cu toată puterea lui. Dar când e vorba de
şcoală, nu mai are această energie. Mă întreabă din două în două zile dacă îl mai iubesc pe taică-său.
Leo, habar nu ai cum se uită la mine. Pentru el nu există ceva mai frumos decât să ne vadă fericiţi şi el
e punctul nostru comun. Uneori mi-l aruncă pe taică-său în braţe, la propriu. Vrea să creeze apropiere
între noi chiar şi aşa, artificial. Simte că, încet-încet, ne îndepărtăm.

Bernhard, da, aşa e! Ce să-ţi spun despre Bernhard, dragă Leo? De ce trebuie să-ţi vorbesc despre el?
De ce ţie, dintre toţi? Mi-e şi-aşa destul de greu să recunosc cum stau lucrurile faţă de mine. Relaţia



noastră s-a răcit. Nu mai ţine de sentimente, a devenit un soi de exerciţiu de disciplină mentală. Din
păcate, n-am nimic să-i reproşez. El nu-şi lasă niciodată garda jos. E cea mai binevoitoare şi mai
altruistă persoană pe care o cunosc. Îmi place de el. Îi respect simţul integrităţii. Apreciez interesul lui
faţă de mine. Îl admir pentru calmul şi inteligenţa lui.

Dar, nu, nu mai e vorba de „marea iubire“. Poate că nici n-a fost vreodată vorba de aşa ceva între noi.
Dar ne-a făcut mare plăcere să o înscenăm, să jucăm fiecare rolul corespunzător, unul pentru celălalt,
să ne stimulăm în sensul ăsta, să le arătăm copiilor că suntem îndrăgostiţi, ca să se simtă protejaţi.
După doisprezece ani de muncă de actorie, am obosit să mai jucăm rolul partenerului perfect.
Bernhard e muzician. Iubeşte armonia. Are nevoie de armonie. Iar NOI trăim împreună. M-am hotărât
să fac parte din întreg. Dacă mă retrag din schemă, tot ce am clădit se prăbuşeşte. Bernhard şi copiii
au mai avut parte de un colaps din ăsta. Nu se poate să treacă din nou prin aşa ceva. Eu nu pot să le fac
una ca asta. Şi nu pot să-mi fac una ca asta nici mie. Înţelegi?

În ziua următoare
Subject: Leo?
Bună, dragul meu, ai rămas fără cuvinte? Sau aştepţi răbdător partea a doua şi a treia din saga

familiei mele?

Peste cinci minute
RE:
Şi ai stat de vorbă cu el despre asta, Emmi?

Peste şapte minute
RE:RE:
Nu, am tăcut alături de el despre asta, Leo. Asta îmbunătăţeşte efectul. Ştim foarte bine amândoi ce e

în joc. Încercăm să ne bucurăm cât putem de căsnicia asta. Leo, să nu crezi că sunt chiar atât de
nefericită. Mă simt bine în corsetul meu. Mă susţine şi mă protejează. Trebuie doar să am grijă să nu
rămân într-o bună zi fără aer.

Peste trei minute
RE:
Emmi, ai 35 de ani!

Peste cinci minute
RE:RE:
Treizeci şi cinci şi jumătate. Şi Bernhard are 49. Fiona, 17. Jonas, 14. Şi Leo Leike are 37 de ani.

Hektor, buldogul doamnei Krämer, are nouă ani. Şi Wasiljew, mica ţestoasă a familiei Wießenbacher?
Hm, ar trebui să-i întreb, să nu uiţi să-mi aduci aminte, Leo! Nu înţeleg, ce vrei să spui cu asta? Că am
35 de ani şi nu sunt destul de matură ca să fiu consecventă? Că nu sunt suficient de matură ca să-mi
asum nişte responsabilităţi? Nu sunt suficient de matură ca să ştiu ce-mi datorez, mie şi dragostei
mele, şi care sunt lucrurile pe care trebuie să le iau în calcul ca să rămân sinceră faţă de mine?

Peste patru minute
RE:
Un lucru e clar: eşti prea tânără ca să te gândeşti deja la faptul că, într-o bună zi, n-o să mai poţi

respira în corsetul ăla strâmt, draga mea.

Peste un minut
RE:RE:



Atâta timp cât Leo Leike o să-mi furnizeze aerul necesar prin e-mailurile lui şi din când în când şi
live, de la masa vreunei cafenele, n-o să am probleme cu respiratul.

Peste două minute
RE:
O trecere foarte iscusită, Emmi. Dar îmi permiţi să-ţi reamintesc că nu mi-ai răspuns la o mulţime de

întrebări? Le-ai salvat, sau vrei să le mai trimit o dată?

Peste trei minute
RE:RE:
Am salvat toate e-mailurile pe care mi le-ai trimis până acum, dragul meu. Dar pentru azi, eu zic că

ajunge. O seară frumoasă, Leo! Eşti un bun ascultător. Mulţumesc.

În ziua următoare
Subject: Chestionar trei
Chestionarul tău dubios, cel cu numărul doi, l-am amânat pentru încheiere. Prefer să mă arunc peste

cele referitoare la prezent.
Ce-mi lipseşte, Leo? — Tu. (Înainte să fi aflat că exişti.)
Cu ce mă poţi ajuta tu? — Prin faptul că exişti. Şi că-mi scrii. Şi că mă citeşti. Că te gândeşti la

mine. Şi că mângâi punctul de contact.
Ce vreau de la tine, Leo? Asta variază de la oră la oră. De cele mai multe ori: vreau să te am în capul

meu. Şi uneori: şi sub el.
Ce ai putea să însemni tu pentru mine, Leo? — Întrebarea asta n-are niciun sens. Deja însemni mult.
Ce o să se aleagă de relaţia noastră? — O să continuăm la fel ca până acum.
Ar trebui să mai existe? — Neapărat.
Încotro se îndreaptă ea? — Nicăieri. Pur şi simplu, înainte. Tu îţi trăieşti viaţa. Eu mi-o trăiesc pe a

mea. Şi restul îl trăim împreună.

Peste zece minute
RE:
Înseamnă că nu „ne“ mai rămâne prea mult de împărtăşit, draga mea.

Peste trei minute
RE:RE:
Asta depinde de tine, dragul meu. Eu am rezerve imense.

Peste două minute
RE:
Rezervele neîmplinirii. N-o să le pot împlini, draga mea.

Peste 50 de secunde
RE:RE:
Nici nu bănuieşti câte goluri poţi să împlineşti, dragul meu, şi câte ai umplut deja. Pentru că, nu uita:

tu eşti cel care deţine seifurile alea de câteva tone, pline cu sentimente. Trebuie doar să le aeriseşti din
când în când.

Peste 15 minute
RE:
M-ar interesa, totuşi: s-a schimbat ceva în viaţa ta după cele două întâlniri ale noastre, Emmi?



După 14 secunde
RE:RE:
Dar la tine?

Peste 30 de secunde
RE:
Eu am fost primul: la tine?

Peste 20 de secunde
RE:RE:
Nu, răspunde-mi tu mai întâi: la tine?

După un minut
RE:
Bine, răspund eu mai întâi. Dar înainte de asta, va trebui să răspunzi la întrebările mele din

chestionar. E o înţelegere echitabilă, zic eu.

Peste patru ore
Subject: Chestionar doi
Bine. Hai să scăpăm de problema asta.
1) De ce am reluat legătura cu tine după Boston? Cum adică, de ce? — Pentru că cele trei sferturi de

an cât ai stat în Boston au fost cele mai cumplite de când anul se împarte oficial în patru sferturi.
Pentru că omul cuvintelor a dispărut din viaţa mea fără niciun cuvânt. Ca un laş, printr-o uşiţă din dos
care fusese încuiată cu lacătul indestructibil al comunicării reciproce. Mesajul ăla mă bântuie şi acum
în vise (şi ori de câte ori tehnica vrea să-mi joace o festă şi să-mi invadeze iar mailboxul): ATENŢIE.
ADRESĂ DE E-MAIL INEXISTENTĂ blablabla.

Leo, „povestea“ noastră nu se terminase încă. Să fugi nu e niciodată un sfârşit, ci doar prelungirea
lui. O ştii şi tu foarte bine. Altfel nu mi-ai fi răspuns după nouă luni şi jumătate.

2) Ce părere am azi despre motivele care au dus la despărţirea noastră virtuală? — Leo, ce întrebare
mai e şi asta? La ce motive te referi? Ţi s-a părut prea mult, prea mult sau prea puţin, toată povestea
asta cu mine. Prea puţin pentru câte sentimente ai investit, pentru cheltuielile tale iluzioniste. Şi prea
mult, faţă de câştigurile practice, faţă de veniturile reale. Afacerea Emmi nu s-a mai dovedit
profitabilă. Ţi-ai pierdut răbdarea faţă de mine. Aşa că, dragă Leo, cam astea ar fi motivele care au
dus la despărţirea noastră virtuală.

3) Aici devine palpitant: Cum am putut să-l iert pe Bernhard? Dragă Leo, am citit întrebarea asta de
cel puţin douăzeci de ori. N-o înţeleg, sincer. Pentru CE ar fi trebuit să-l iert pe Bernhard? Că e soţul
meu? Că e o piedică în calea dragostei noastre virtuale? Că, până la urmă, te-a pus pe fugă, doar
pentru că există? Leo, la ce te referi cu întrebarea asta? Trebuie să-mi explici.

4) Şi, în încheiere: Cum am putut să te iert pe tine? Ei, Leo. Sunt genul uşor de corupt. Câteva e-
mailuri frumoase de la tine şi sunt gata să te iert pentru tot, chiar şi pentru pauza de efect de nouă luni
şi jumătate. Gata, am terminat!!!

Peste zece minute
No subject
Aşa, dragul meu, şi acum o să-mi spui dacă întâlnirile noastre au schimbat ceva în viaţa ta. (Şi,

bineînţeles: ce anume.) Te pup pe obraz şi ating punctul de contact din mijlocul palmei. Emmi.



Capitolul şapte

În seara următoare
Subject: Leo?
Leo?

În dimineaţa următoare
Subject: Deşteptarea
Leo?
Leeeeeooo?
Leo eo eo eo eo eo eo eoeoeeeeeeeeeeeeeeooooooooooooooo???
Le e e e e e e e e e e e e e e eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeoooooooooo???

După unsprezece ore
Subject: Întâlnire
Dragă Emmi, crezi că ne-am mai putea întâlni o dată? Trebuie să-ţi spun ceva. E important, zic eu.

Peste zece minute
RE:RE:
„Pam“ e însărcinată!
După trei minute
RE:
Nu, Pamela nu e însărcinată. Pamela n-are nicio legătură cu asta.
Ai un pic de timp liber mâine sau poimâine?

După un minut
RE:RE:
Sună dramatic! Dacă e vorba de o veste bună pe care simţi nevoia să mi-o împărtăşeşti urgent şi

personal, atunci da, am „un pic de timp liber“!

Peste două minute
RE:
Nu e o veste bună.
Peste 40 de secunde
RE:RE:
Atunci mai bine mi-o transmiţi în scris. Dar azi, te rog! Mâine o să am o zi grea. Aş vrea să dorm

măcar câteva ore.

Peste două minute
RE:
Te rog, Emmi, hai să discutăm undeva liniştiţi despre asta, mâine sau poimâine! Şi gata, nu-ţi mai

bate capul cu asta, du-te şi culcă-te. Bine?

Peste 40 de secunde
RE:RE:
Leo, îmi place să fiu cocoloşită. Dar nu-mi place să fiu plimbată cu ursul. Nu de către tine. Şi nu în

felul ăsta. Nu prin „gata, nu-ţi mai bate capul cu asta, du-te şi culcă-te“. Hai, spune odată!



Peste 30 de secunde
RE:
Emmi, te rog, crede-mă că nu e un subiect pe care să-l expediez în mailboxul tău cu „noapte bună“.

Trebuie să stăm de vorbă faţă-n faţă. Şi peste câteva zile s-ar putea să fie prea târziu.

Peste 50 de secunde
RE:RE:
DLL, SI!
(Dragă Leo Leike, scrie-mi imediat!!!)

Peste zece minute
RE:
OK, Emmi: Bernhard ştie ce se întâmplă. Mă rog, a aflat despre noi. Ăsta a fost motivul pentru care

m-am retras.

După un minut
RE:RE:
??? Leo, ce-i cu afirmaţia asta absurdă? Ce a aflat Bernhard? Ce avea de aflat, în primul rând? Şi de

unde ştii? Dacă ar trebui să ştie cineva, asta ar trebui să fiu mai degrabă eu, nu crezi? Leo, am
impresia că te-ai rătăcit şi ai vedenii cu teorii conspiraţioniste. Te rog să-mi explici ce se întâmplă!!

Peste trei minute
RE:
Emmi, te rog, întreabă-l pe Bernhard! TE ROG, DISCUTĂ CU EL! E datoria lui, nu a mea, să-ţi dea

explicaţii. Nu ştiam că nu ţi-a spus nimic până acum. Nu mi-am putut imagina una ca asta. N-am vrut
să accept aşa ceva. Dar chiar nu ştii nimic, se pare. Nu ţi-a spus nici până-n ziua de azi.

Peste două minute
RE:RE:
Leo, încet-încet încep să-mi fac griji pentru tine. Ai febră? Încotro pluteşti cu fanteziile astea ale

tale? De ce naiba să-i povestesc lui Bernhard despre tine? Ce ţi-ai închipuit c-o să-i zic? „Bernhard,
trebuie să discutăm. Leo Leike spune că ai aflat despre el, despre mine şi el, mai exact. Cine e Leo
Leike? A, nu-l cunoşti. E un tip pe care nu l-am văzut niciodată nici eu şi despre care nu ţi-am povestit
nimic. Aşa că n-ai cum să-l cunoşti. Dar acum susţine cu îndărătnicie că ai aflat totul, că ai aflat
despre noi (...)“

Leo, te rog, adună-te, mă faci să mă impacientez!

Peste un minut
RE:
A citit e-mailurile noastre. Şi apoi mi-a trimis unul. M-a rugat să mă întâlnesc cu tine o dată şi apoi

să te las în pace. De asta am acceptat jobul ăla din Boston. Cam asta ar fi, pe scurt. Aş fi preferat să-ţi
spun asta personal, faţă-n faţă.

Peste trei minute
RE:RE:
Nu. Nu se poate aşa ceva. Ăsta nu e Bernhard, cel pe care-l cunosc. El n-ar face aşa ceva niciodată.

Spune-mi că nu-i adevărat. Nu, n-are cum să fie. Leo, habar nu ai ce faci. Minţi. Strici totul. E o
calomnie revoltătoare. Bernhard nu merită să fie tratat aşa. De ce faci asta? De ce strici totul între noi?
Sau blufezi? E o glumă sau ce? Ce fel de glumă, în cazul ăsta?



Peste două minute
RE:
Dragă Emmi, nu mai există cale de întoarcere. Mă urăsc pentru asta, dar n-aveam decât două

variante. Ori să mă retrag şi să tac tot restul vieţii, ori să spun adevărul. Doar că-i prea târziu. Mult
prea târziu. Aşa ceva nu se poate ierta, ştiu asta. Îţi trimit în ataşament e-mailul primit de la Bernhard
acum mai bine de un an, pe 17 iunie, pe care mi l-a trimis imediat după „colapsul“ lui din vacanţa aia
cu copiii din Tirolul de Sud.

Subject: Dlui Leike
Stimate domnule Leike, este un efort deosebit pentru mine să vă scriu. Recunosc că mă simt jenat şi

pe măsură ce scriu mai mult, sentimentul devine şi mai acut. Mă numesc Bernhard Rothner şi cred că
nu e nevoie să mă prezint mai în detaliu. Domnule Leike, mă adresez dumneavoastră cu o mare
rugăminte. Veţi fi şocat când veţi afla care este aceasta. Tocmai de aceea, în cele ce urmează, voi
încerca să vă explic şi motivul pentru care îndrăznesc să fac acest lucru. Nu sunt un om al cuvintelor,
din păcate, chiar deloc. Dar voi încerca să exprim în această formă, pentru mine, neobişnuită, tot ce
mă preocupă de câteva luni, motivul pentru care viaţa mea şi-a ieşit din făgaşul obişnuit, viaţa mea şi
a familiei mele, ba chiar şi viaţa soţiei mele. Îndrăznesc să afirm asta, după toţi aceşti ani de căsnicie
armonioasă.

Şi acum, să trec la rugămintea despre care v-am vorbit: domnule Leike, întâlniţi-vă cu soţia mea!
Faceţi-o, vă rog, ca să dispară odată obsesia asta! Suntem adulţi amândoi, deci n-am cum să vă dau
ordine. Pot doar să vă implor din tot sufletul: întâlniţi-vă cu ea! Îmi face rău să mă ştiu slab şi
inferior. Cum credeţi că mă simt când vă scriu astfel de lucruri? Dumneavoastră însă, domnule Leike,
nu aveţi ce să vă reproşaţi. N-aveţi de ce să vă faceţi griji. Şi nu, nici măcar eu n-am ce să vă reproşez,
din păcate. Ce aş putea să-i reproşez unei fantome? Nu sunteţi tangibil, domnule Leike, nu puteţi fi
contactat, nu sunteţi real. Sunteţi una dintre iluziile soţiei mele, iluzia fericirii nesfârşite a
sentimentelor, un delir departe de lume, utopia iubirii, construită din litere. Faţă de aşa ceva sunt
neputincios, nu pot decât să aştept până când soarta se îndură şi vă transformă într-un om din carne şi
oase, un bărbat cu contururi definite, cu puncte tari şi puncte slabe, cu suprafeţe mai uşor de atacat.
Abia după ce soţia mea vă va vedea în forma aceasta, ca pe o creatură vulnerabilă, imperfectă, ca pe
un exemplar al umanităţii pline de defecte, abia când vă va putea aborda faţă-n faţă, abia atunci vă va
dispărea superioritatea. Abia atunci voi avea o şansă să vă înfrunt, domnule Leike. Abia atunci voi
putea lupta pentru Emma.

„Leo, nu mă obligaţi să deschid albumul de familie“, v-a scris la un moment dat soţia mea. Ei bine,
mă simt nevoit să-l deschid chiar eu. Când ne-am cunoscut, Emma avea 23 de ani, iar eu eram
profesor de pian la Academia de Muzică, cu paisprezece ani mai în vârstă decât dumneavoastră acum
şi trăiam într-o căsnicie fericită, fiind şi tatăl a doi copii grozavi. Un accident de maşină a transformat
familia noastră într-un morman de dărâmături. Cel în vârstă de trei ani a suferit traumatisme, cea
mare a fost rănită grav, eu am rămas cu sechele, iar mama copiilor, soţia mea, Johanna, a murit. Dacă
n-aş fi avut pianul, aş fi înnebunit. Dar muzica înseamnă totul pentru mine şi atâta timp cât o aud,
simt că moartea nu va dăinui. Când eşti muzician şi cânţi la un instrument, amintirile sunt ca nişte
trăiri imediate. Aşa am reuşit să-mi revin. Şi apoi, îi mai aveam şi pe elevii mei, ceea ce a reuşit să-mi
distragă atenţia, să mă facă să simt că am o sarcină, că fac ceva care are sens. Şi apoi, dintr-odată, a
apărut şi Emma. Această femeie tânără, vie, strălucitoare, îndrăzneaţă şi foarte frumoasă a început să
adune dărâmăturile, fără să-i ceară nimeni, fără să se aştepte la promisiuni sau la ceva în schimb.
Astfel de persoane ieşite din comun s-au născut pentru asta: să-i înveselească pe oamenii trişti. Sunt



extrem de puţine. Nu ştiu ce-am făcut s-o merit: dar dintr-odată m-am trezit cu ea alături. Copiii i-au
ieşit în întâmpinare, da, şi eu m-am îndrăgostit de ea nebuneşte.

Dar ea? Domnule Leike, acum v-aţi întrebat: da, şi Emma? Oare ea, studenta de 23 de ani, s-a
îndrăgostit în aceeaşi măsură de cavalerul ăsta trist şi bătrân, de aproape 40 de ani, ţinut la un loc doar
de nişte clape şi tonuri? — Nu pot să răspund la această întrebare: nici mie, nici dumneavoastră. Cât
din iubirea ei se datora admiraţiei pentru muzica mea (pe vremea aceea m-am bucurat de un oarecare
succes, am fost un pianist apreciat)? Cât se datora compătimirii, solicitudinii, dorinţei de a ajuta,
priceperii de a fi alături de cineva care suferă? În ce măsură îi aminteam de tatăl pe care l-a pierdut la
o vârstă prea fragedă? În ce măsură făcuse o pasiune pentru frumoasa Fiona şi pentru drăgălaşul de
Jonas? În ce măsură s-a contaminat de propria mea euforie, cât de mult iubea doar faptul că o iubeam
necondiţionat, fără să-mi pese de mine? Cât de mult se bucura de siguranţa că n-aş fi înlocuit-o
niciodată cu o altă femeie, de certitudinea fidelităţii mele eterne, pe care trebuie s-o fi luat-o drept
ceva firesc? Credeţi-mă, domnule Leike, că n-aş fi îndrăznit niciodată să mă apropii de ea dacă n-aş fi
fost sigur că mi se răspunde cu aceleaşi sentimente puternice. Era evident că se simţea atrasă de mine
şi de copii, că voia să facă parte din lumea noastră, o parte importantă, o parte vitală, centrul ei. Doi
ani mai târziu ne-am căsătorit. Asta s-a întâmplat acum opt ani. (Îmi pare rău că v-am stricat jocul de-
a baba oarba şi azi am dezvăluit unul din cele o mie de secrete: „Emmi“ pe care o cunoaşteţi
dumneavoastră are 34 de ani.) Nici până în ziua de azi n-am încetat să mă mir că frumuseţea aceasta
vitală e împreună cu mine. Şi în fiecare zi mă aştept cu groază c-o să se „întâmple“, că o să apară
cineva mai tânăr, unul dintre admiratorii şi adoratorii ei multipli. Şi Emma o să spună: „Bernhard, m-
am îndrăgostit de altcineva. Ce o să se întâmple cu noi acum?“ — Dar am fost scutit de trauma asta
până acum. Şi m-am trezit cu una şi mai groaznică. Dumneavoastră, domnule Leike, sunteţi „lumea
exterioară“ tăcută. Iluzii amoroase prin e-mail, sentimente din ce în ce mai puternice, pasiune
nesatisfăcută, toate astea convergând spre un punct temporal doar aparent real, un ţel suprem care se
îndepărtează din ce în ce mai mult, întâlnirea întâlnirilor care n-are să aibă loc niciodată pentru că
dimensiunea aceasta a unei fericiri pământene ar distruge împlinirea totală, fără sfârşit, fără o dată de
expirare şi care poate fi trăită doar în minte. În faţa unei astfel de relaţii sunt neputincios.

Domnule Leike, de când aţi „apărut“, Emma s-a schimbat radical. A devenit absentă şi s-a îndepărtat
de mine. Stă în camera ei ore-n şir şi se holbează la calculator, la cosmosul viselor şi dorinţelor ei.
Trăieşte în „lumea ei exterioară“, alături de dumneavoastră. Zâmbetul transfigurat de pe chipul ei nu-
mi mai e de mult destinat mie. Se străduieşte să ascundă absenţa asta faţă de copii. Văd cât o chinuie
să stea lângă mine mai mult timp. Aveţi idee cât poate să doară asta? Am încercat să fiu înţelegător şi
să trec peste faza aceasta. Emma n-are voie să se simtă ţinută în lesă lângă mine. Între noi n-a existat
niciodată gelozie. Dar, brusc, m-am trezit că nu ştiu cum să compensez. La urma urmei, nu aveam un
rival adevărat, o problemă reală, un corp străin evident — până când am detectat sursa. Îmi venea să
mă ascund sub pământ de ruşine că a trebuit să se ajungă până aici: că a trebuit să spionez în camera
Emmei. Până la urmă, într-o cutie ascunsă, am găsit un dosar, unul gros, plin cu foi: toată
corespondenţa ei cu un anume Leo Leike, scoasă la imprimantă frumos, pagină cu pagină, mesaj după
mesaj. Am copiat-o cu mâinile tremurânde şi am reuşit s-o ţin departe de mine timp de câteva
săptămâni. A urmat un concediu oribil în Portugalia. Cel mic era bolnav şi cea mare s-a îndrăgostit
lulea de un instructor sportiv. Soţia mea şi cu mine nu ne-am vorbit timp de două săptămâni, dar
fiecare dintre noi s-a străduit să-i demonstreze celuilalt că totul era în regulă, ca de obicei, cum
trebuia să fie, ca nu cumva să stricăm obiceiul. Dar după aceea n-am mai rezistat. Am luat dosarul cu
mine când am plecat în excursie la munte — şi din cauza unui acces de automutilare şi a unui impuls
masochist de-a suferi, am citit toate e-mailurile într-o singură noapte. Vă rog să mă credeţi că de la



moartea primei mele soţii n-am mai trecut prin asemenea chinuri sufleteşti. Când am terminat de citit,
n-am mai putut să mă ridic din pat. Fiica mea a sunat la salvamontişti şi ei m-au dus la spital. Soţia
mea m-a externat de acolo alaltăieri. Acum cunoaşteţi întreaga poveste.

Întâlniţi-vă cu Emma, domnule Leike! Şi prin asta am atins punctul maxim al autoumilirii: da,
întâlniţi-vă cu ea, petreceţi o noapte împreună, faceţi sex! Ştiu că vreţi asta. Şi vă „permit“ s-o faceţi.
Vă dau acordul meu oficial, vă scutesc de toate scrupulele, n-o să cataloghez asta drept un act de
infidelitate. Simt că Emma caută o apropiere nu doar sufletească, ci şi corporală faţă de
dumneavoastră, vrea să „ştie“ cum e, crede că are nevoie de asta, tânjeşte. Pentru ea, e ceva incitant,
ceva Nou, o schimbare, pe care eu nu pot să i-o ofer. Emma a fost curtată şi admirată de mulţi, dar
niciodată n-am observat să se fi simţit atrasă fizic de vreunul. Dar între timp am văzut ce e-mailuri vă
scrie. Şi dintr-odată, îmi dau seama cât de mult îşi poate dori pe cineva, dacă acea persoană i-a trezit
interesul. Dumneavoastră, domnule Leike, sunteţi alesul ei. Şi aproape că-mi doresc să faceţi sex cu ea
o dată. O SINGURĂ DATĂ — (Am ales litere mari, insistente, la fel ca soţia mea.) O SINGURĂ
DATĂ ŞI ATÂT! Lăsaţi să fie ăsta ţelul pasiunii dumneavoastră, construită în scris. Fixaţi un punct
terminus. Încoronaţi relaţia asta virtuală — şi puneţi-i apoi punct. Daţi-mi-o înapoi pe soţia mea,
Dumneavoastră, Nepământeanul, Intangibilul! Eliberaţi-o! Aduceţi-o înapoi pe pământ. Nu dizolvaţi
familia noastră. Nu faceţi asta de dragul meu sau de dragul copiilor mei. Faceţi-o pentru Emma, de
dragul ei. Vă rog!

Şi cu asta o să închei strigătul meu de ajutor, cererea mea de îndurare jenantă şi stânjenitoare. Aş
mai avea o singură rugăminte, domnule Leike. Nu mă daţi de gol. Nu mă implicaţi în povestea dintre
dumneavoastră şi Emma. Am înşelat încrederea ei, i-am citit corespondenţa intimă, privată. Mi-am
făcut destule reproşuri pentru asta. N-aş mai putea s-o privesc în ochi dacă ar şti că am spionat-o. Şi
nici ea nu m-ar putea privi în ochi dacă ar şti ce am citit. M-ar urî şi pe mine, şi pe sine. Vă rog,
domnule Leike, scutiţi-ne de suferinţa asta. Nu-i spuneţi despre scrisoarea asta. Şi încă o dată: vă rog!

Iar acum vă trimit cea mai oribilă scrisoare pe care am compus-o vreodată. Cu deosebit respect,
Bernhard Rothner.



Capitolul opt

Peste trei zile
Subject: Emmi?
Emmi?
(Nu mă aştept să-mi răspunzi la întrebarea asta. Vreau doar să-ţi dau de înţeles că mi-am pus

întrebarea asta de şaizeci de ori într-un minut.)

Peste două zile
No subject
Poate că mă dispreţuieşti pentru fiecare cuvânt pe care ţi l-am scris până acum. Poate că mă urăşti

pentru fiecare literă pe care ţi-o trimit acum. Dar nu pot să mă abţin. Cum îţi merge, Emmi? Aş vrea
să fiu alături de tine. Aş vrea atât de mult să fac ceva pentru tine, ceva care are sens. Aş vrea atât de
mult să ştiu ce gândeşti şi ce simţi acum. Aş vrea atât de mult să gândesc şi să simt alături de tine. Aş
vrea să-ţi iau măcar jumătate din povara de pe umeri, indiferent cât ar fi de grea.

Peste două zile
No subject
Vrei să nu-ţi mai scriu?

În ziua următoare
No subject
Ce înseamnă asta, Emmi? Înseamnă că:
Nici tu nu ştii dacă vrei sau nu să-ţi mai scriu.
Nu-ţi pasă dacă-ţi scriu sau nu.
Nu vrei sub nicio formă să-ţi mai scriu.
Nu mai citeşti e-mailurile mele.

Peste trei zile
Subject: Vântul de nord
OK, Emmi, am înţeles, n-o să-ţi mai scriu.
În caz că (...) vântul de nord (...) să ştii că (...) întotdeauna.
Întotdeauna, întotdeauna, întotdeauna, întotdeauna, întotdeauna!
Cu drag, al tău, Leo.

Peste cinci ore
RE:RE:
Salut, Leo, te-ai culcat deja?

Peste trei minute
RE:
EMMI!!! MULŢUMESC!!!
Cum te simţi? Te rog, spune-mi! Nu mă mai gândesc la nimic altceva! Ar trebui să termin un raport

de cercetare şi stau în faţa monitorului de câteva ore, mă holbez la bara de instrumente cu simbolul
plicului şi mă aştept la o minune din patru litere. Care tocmai a sosit. Nu-mi vine să cred. EMMI. Te-
ai întors!

Peste 30 de secunde



RE:RE:
Pot să trec pe la tine?

După un minut
RE:
Ce-ai spus, Emmi? Am citit greşit? Vrei să vii „la mine“? La mine acasă? Pe Top 15? De ce? Când?

Peste 20 de secunde
RE:RE:
Acum.

Peste 50 de secunde
RE:
Dragă Emmi, vorbeşti serios? Te simţi rău? Vrei să stăm de vorbă? Bineînţeles că poţi să vii aici.

Dar e două, e trecut de miezul nopţii. N-ar fi mai bine să ne întâlnim mâine? Am avea mai mult timp
şi capul mai limpede. (Cel puţin, eu.)

Peste 20 de secunde
RE:RE:
Pot să vin, da sau nu?

După un minut
RE:
Asta a sunat ameninţător, dar, da, normal, Emmi, normal că poţi să vii!

Peste 30 de secunde
RE:RE:
Ai whisky acasă sau trebuie să iau sticla cu mine?

Peste 40 de secunde
RE:
Da, am. O sticlă aproape plină. Crezi că ajunge? Emmi, nu vrei să-mi spui în ce dispoziţie te afli?

Doar ca să mă adaptez.

Peste 20 de secunde
RE:RE:
O să-ţi dai seama imediat. Pe curând!

Peste 40 de secunde
RE:
Pe curând!

În seara următoare
Subject: Punctul critic
Dragă Emmi, nu cred că azi te simţi mai bine, nici în comparaţie cu ziua de ieri, nici în comparaţie

cu mine. Suferinţa noastră nu dispare de obicei dacă suntem obsedaţi să ne răzbunăm pe cel care a
provocat-o. Răzbunătorii se întorc acasă cu mâinile şi mai goale faţă de cum erau când au plecat la
luptă. Apariţia ta furtunoasă, contestarea timidităţii tale, negarea anxietăţii, „revendicarea ta
năvalnică“, faţă de care — şi tu ştiai asta foarte bine — nu mă puteam şi nu voiam să mă apăr, planul
tău perfect, dus la capăt, felul tău de-a „încălca limitele“ şi de a abandona apoi persoana implicată, de



parcă intimitatea ar fi lucrul cel mai lipsit de valoare din lume, plecarea ta calculată, probabil,
dispariţia ta demnă de o actriţă — toate acestea n-au arătat ca nişte metode de răzbunare, ci mai
degrabă ca un act disperat. După aceea, privirea ta mi-ar fi spus: „Păi, da, asta ai vrut tot timpul, încă
de la început. Poftim! Ai primit ce ţi-ai dorit“. Nu, n-am vrut asta şi o ştii! Niciodată n-am mai fost
atât de aproape şi de departe de tine în acelaşi timp. Ăsta a fost punctul nostru critic. Emmi, n-ai cum
să mă păcăleşti. Nu eşti femeia suverană, cool, puternică, femeia care se pricepe să transforme o
jignire într-o victorie în acest fel.

Cel mai mult m-ai pedepsit prin faptul că nu mi-ai vorbit deloc. Ceea ce ne-a legat şi ne-a apropiat
până acum au fost tocmai cuvintele. Emmi, dacă mai simţi ceva pentru mine, atunci vorbeşte-mi! Leo.

Peste trei ore
RE:RE:
Vrei cuvinte? OK, am gura plină de cuvinte, pot să ţi le dăruiesc pentru că eu nu mai am ce să fac cu

ele.
Ai dreptate, Leo. Voiam să-i demonstrez lui Bernhard. Voiam să-ţi demonstrez şi ţie. Voiam să-mi

demonstrez şi mie. Dar acum ştiu sigur: pot să înşel pe cineva. Ba, mai mult, pot să-l înşel pe
Bernhard. Şi mai mult: pot să-l înşel pe Bernhard cu TINE. Şi, mai mult, şi cea mai mare realizare în
acelaşi timp: pot să mă înşel şi pe mine, da, de fapt, probabil că la asta mă pricep cel mai bine.
Apropo, mulţumesc pentru „cooperare“. Ştiu, Leo, că n-a fost vorba de lipsă de cumpătare, ci de
compasiune. La un moment dat mi-ai oferit să împarţi cu mine povara sentimentelor. Sarcină pe care
ieri ai dus-o la bun sfârşit într-un mod maiestuos, având în vedere situaţia tensionată. Un pat comun
înseamnă jumătate de pat. O suferinţă comună înseamnă suferinţă dublă.

Ai dreptate, Leo. Azi nu mă simt mai bine. Mă simt mai nasol ca niciodată.
Leo, habar nu ai ce „mi-aţi“ făcut. Mă simt trădată şi vândută. Soţul meu şi iubitul meu virtual au

încheiat un pact pe la spatele meu: dacă vreodată unul dintre ei ar vrea să se apropie de mine mai
intim, celălalt o să închidă ochii. Iar dacă după aceea, cel cu pricina o să dispară, pot să-l păstrez pe
celălalt pentru totdeauna.

Unul dintre ei mă înapoiază soţului meu, proprietarul meu legal, ca pe un bun găsit pe jos. Drept
care, celălalt îmi dăruieşte „o întâlnire adevărată“ — o aventură erotică cu o fantezie de obicei
virtuală, pe post de recompensă. O împărţire corectă, o despărţire perfectă, un plan perfid. Şi debila de
Emmi, la fel de devotată familiei pe cât de însetată de aventură, n-o să afle niciodată nimic, nici
măcar cu gură de moarte. Da, da.

Leo, deocamdată nu ştiu să spun ce consecinţe o să aibă asta pentru mine şi Bernhard. Şi probabil că
nici n-o să afli vreodată. Cât despre ce înseamnă pentru noi... Asta pot să-ţi spun chiar acum. Şi pentru
tine, care ai învăţat să-mi descifrezi gândurile, mai bine decât orice alt om, e destul de clar, bănuiesc.
Leo, nu fi naiv. Nu există miracole „din patru litere“. Există doar o consecinţă logică, compusă din
patru litere. Ne-am temut de ea de multe ori. Am întins coarda cât am putut, ne-am dus de nas
reciproc, am trecut pe lângă ea prin scris. Dar de data asta ne-a prins din urmă şi e de datoria mea să-ţi
dau de înţeles că s-a terminat: GATA.



Capitolul nouă

Peste trei luni
Subject: Da, eu sunt
Salut, Leo. Îngrijitoarea licenţiată a psihicului meu rănit şi terfelit e de părere că aş putea să te întreb

din când în când ce mai faci. Aşadar, ce mai faci? Ce să-i transmit terapeutei mele grijulii? Sper că
nu: ATENŢIE. ADRESĂ DE E-MAIL INEXISTENTĂ. DESTINATARUL (...)? Salutări, Emmi.

Peste trei zile
Subject: Eu, din nou
Salut, Leo, tocmai am vorbit cu terapeuta mea la telefon, i-am citit e-mailul pe care ţi l-am trimis

marţi. Zice că n-ar trebui să mă mir că n-am primit niciun răspuns. La care eu: „Dar nu m-am mirat
deloc“. La care ea: „Dar vreţi să ştiţi cum îi merge“. Eu: „Da, e adevărat“. Ea: „Atunci va trebui să-l
întrebaţi în aşa fel încât să aveţi şansa să primiţi un răspuns“. La care, eu: „A, am înţeles. Şi cum să-l
întreb?“ Ea: „Pe un ton prietenos.“ Eu: „Dar nu mă simt deloc prietenoasă“. Ea: „Ba da, vă simţiţi mai
prietenoasă decât vă închipuiţi. Doar că nu vreţi să-şi dea seama că vă simţiţi prietenoasă“. Eu: „Nu-
mi pasă ce crede“. Ea: „Dar nici măcar dumneavoastră nu credeţi ce spuneţi!“ Eu: „Aveţi dreptate.
Sunteţi o bună cititoare de suflete“. Ea: „Mulţumesc, ăsta e jobul meu“. Eu: „Aşadar, ce ar trebui să
fac?“ Ea: „În primul rând: faceţi cum credeţi că e mai bine pentru dumneavoastră. În al doilea rând:
întrebaţi-l pe un ton prietenos cum se mai simte“.

Peste cinci minute
Subject: Tot eu, pentru a doua oară
Salut, Leo, de data asta, cât se poate de prietenos: Ce faci?
Pot şi mai prietenos: Salut, Leo, cum îţi mai merge?
Dar se poate şi mai entuziasmat şi mai prietenos: Draaaagă Leo, cum îţi mai merge, cum îţi maaaai

merge, care mai e treaba, ce-ai făcut de Crăciuuuuun, ce-ţi aduce Anul Nouuuu, care-ţi mai este viaţa,
cum stai cu draaaagostea, ce mai face „Pam“, iartă-mă, Peeeeemăăăăla? Salutări superprietenoase,
Emmi.

După două ore
Subject: Tot eu, pentru a treia oară
Salut, Leo, tot eu sunt. Uită, te rog, prostiile de dinainte. Dar vrei să-ţi mărturisesc un lucru? (E unul

dintre citatele mele preferate de la Leo. De fiecare dată când mă gândesc la el, mi te imaginez beat
criţă.) Vrei să-ţi mărturisesc un lucru? Scrisul îmi face bine, pur şi simplu!

Mâine o să-i spun terapeutei mele că i-am scris că scrisul îmi face bine, pur şi simplu. Iar ea o să-mi
răspundă în felul următor: „Ăsta nu-i decât jumătate din adevăr“. Eu: „Şi care ar fi întregul adevăr?“
Ea: „Ar fi trebuit să-i scrieţi corect: Pur şi simplu, îmi face bine să-ŢI scriu“. Eu: „Păi, nu-i mai scriu
nimănui în afară de el. Deci când scriu că scrisul îmi face pur şi simplu bine, mă refer automat la
faptul că, îmi face bine să-i scriu LUI“. Ea: „Dar el n-are de unde să ştie asta“. Eu: „Ba da, mă
cunoaşte“. Ea: „M-ar mira să fie aşa. Doar nu vă cunoaşteţi nici dumneavoastră. De asta aţi aterizat la
mine“. Eu: „Ce tarif percepeţi pentru genul ăsta de jigniri?“

Leo, totul s-a schimbat în jurul meu, doar literele astea au rămas la fel. Îmi face bine să mă agăţ de
ele. Am impresia că măcar aşa sunt sinceră faţă de mine. Nu e nevoie să-mi răspunzi. De fapt, cred că-
i mai bine dacă n-o faci. Trenul nostru a plecat, perioada „Boston“ (şi faptul că s-a ajuns până acolo)
m-a scos de pe şine cu o întârziere de un an. Stau într-un compartiment deprimant dintr-un vagon



complet nou şi încerc să mă orientez deocamdată. Habar nu am încotro se îndreaptă trenul, gările n-au
fost încă marcate şi direcţia e indicată doar vag. Când mă uit pe geamul ăsta cu sticlă mată, prin faţa
căruia văd peisajul trecând, aş vrea să împărtăşesc cu tine dacă mai recunosc ceva sau nu, şi dacă da,
ce anume. E OK aşa pentru tine? Ştiu că impresiile mele vor fi în siguranţă la tine. Şi dacă vreodată o
să vrei să-mi povesteşti despre călătoria ta aventuroasă cu „Pam“ Expresul, o să te ascult. Aşadar: pa-
pa şi îmbracă-te gros, se pare că iarna îşi intră din nou în drepturi. Curentul rece îţi înţepeneşte gâtul
şi îţi îngustează perspectiva. Ajungi să te uiţi doar înainte, spre ţelul pe care crezi că l-ai ales, şi nu şi
într-o parte, acolo unde au loc evenimentele speciale pentru care merită să abandonezi trenul. Emmi.

Peste două zile
Subject: Spune-mi doar atât, dacă...
a.) mi-ai şters e-mailurile fără să le citeşti
b.) le-ai citit şi le-ai şters
c.) le-ai citit şi le-ai păstrat
d.) nu le-ai primit deloc.

Peste cinci ore
RE:
c

În dimineaţa următoare
Subject: O alegere bună!
Cea mai bună alegere, Leo! Şi cât de detaliat mi-ai descris-o, mi-ai justificat-o şi ai exprimat-o! Ăăă,

ţi-ai dislocat degetele când ai scris litera aceea, ţi s-a inflamat oare încheietura mâinii sau să mă aştept
şi la altceva? Salutări cordiale, Emmi.

Peste două zile
Subject: Analiza literei c
Salut, Leo, eşti conştient cât de mult o să-mi stimulezi imaginaţia cu prima şi singura ta literă

dedicată mie, după şaisprezece săptămâni? Oare ce-a vrut să exprime prin răspunsul său
psiholingvistul Leo Leike? Ce efect doreşte să creeze?

a.) O fi vrut să câştige un loc în cartea recordurilor întocmite de mine, dându-mi cel mai laconic
semn de viaţă posibil?

b.) L-a fascinat oare gândul că destinatara literei „c“ a stat şi a dezbătut o oră cu psihoterapeuta ei
eventualele diferenţe dintre un „c“ şi un punct, un „c“ cu punct şi paranteză şi un „c“ gol cum l-a lăsat
Leike, creatorul său?

c.) O fi vrut să „ia cuvântul“ prin felul acesta minimalist-perfecţionist ca să pară (şi) mai interesant
decât arată oricum, având în vedere situaţia de faţă?

d.) Sau e vorba doar de conţinut? A vrut oare să spună: da, o citesc pe Emmi, ba chiar o păstrez în
arhive, dar nu-i mai scriu sub nicio formă? Şi sunt suficient de politicos cât să-i dau de înţeles chestia
asta. Îi trimit un semn, unul rahitic, dar oricum, un semn, cel mai discret semn cu putinţă — dar totuşi
un semn. Un inel ciugulit, purtat pe gheare de găini. Asta să fie, oare?

În aşteptarea unei litere noi, cu bucurie, Emmi.

Peste trei ore
RE:
Aş avea şi eu o întrebare, Emmi: când zici că GATA, s-a terminat definitiv (vezi e-mailul tău de

acum şaisprezece săptămâni, la o zi după... mă rog, cred că ştii după ce), ce vrei să-mi transmiţi? Că:



a.) GATA?
b.) GATA?
c.) GATA?
d.) GATA?
Şi de ce nu te ţii nici de a.), nici de b.), nici de c.) şi nici de d.)?

Peste 30 de minute
RE:RE:
1.) Pentru că-mi place să scriu.
2.) Bine, hai: Pentru că-mi face plăcere să-ţi scriu ŢIE.
3.) Pentru că terapeuta mea spune că-mi face bine şi sunt sigură că se pricepe, doar a făcut facultatea

de psihologie.
4.) Pentru că eram curioasă cât o să te mai abţii să nu-mi răspunzi.
5.) Pentru că eram şi mai curioasă să văd ce-mi răspunzi. (Recunosc că nu m-aş fi aşteptat la un „c“.)
6.) Pentru că eram şi mai curioasă să văd cum îţi mai merge.
7.) Pentru că astfel de curiozităţi îndreptate spre cineva din afară încălzesc atmosfera în

apartamentul meu nou, steril, pustiu şi minuscul, cu pianul mut şi pereţii goi care se holbează la mine
întrebători. Un apartament care m-a aruncat dintr-un şut cu cincisprezece ani înapoi, fără a mă întineri
însă. Am ajuns cu cei treizeci şi cinci de ani ai mei la nivelul la care eram la douăzeci. Iar acum sunt
nevoită să urc iar treptele.

8.) Dar unde eram? A, da, la „gata“, şi la „de ce nu mă ţin de cuvânt“ când spun că „gata“, s-a
terminat: pentru că văd lucrurile puţin diferit azi, după şaisprezece săptămâni. Le văd în termeni mai
puţin categorici.

9.) Pentru că „gata“ nu înseamna „gata“ imediat şi pentru că „gata imediat“ nu înseamnă „gata
imediat“, Leo. Pentru că fiecare sfârşit al unui sfârşit înseamnă şi un început.

O seară frumoasă în continuare. Şi mulţumesc că mi-ai scris! Emmi.

Peste zece minute
RE:
Te-ai mutat de acasă, Emmi? Te-ai despărţit de Bernhard?

Peste două ore
RE:RE:
Mi-am schimbat domiciliul, m-am mai retras puţin. M-am îndepărtat de Bernhard. Acum suntem

cam la aceeaşi distanţă unul faţă de celălalt cum am fost şi în relaţia noastră în ultimii doi ani. Mă
străduiesc să nu le provoc prin asta suferinţă şi copiilor. Vreau să le fiu alături şi pe viitor, de fiecare
dată când o să aibă nevoie de mine. Pentru Jonas, situaţia asta nouă e foarte grea. Ar trebui să-i vezi
privirea când mă întreabă: „De ce nu mai dormi acasă?“. De obicei, îi răspund: „Momentan nu prea ne
înţelegem cu tata“. Jonas: „Dar noaptea nu contează oricum“. Eu: „Nu şi când te desparte doar un
perete subţire“. Jonas: „Atunci hai să facem schimb de dormitoare. Pe mine nu mă deranjează deloc
peretele ăsta subţire dintre mine şi tata“. — Oare ce să-i răspund la asta?

Bernhard admite că a greşit. Îi e ruşine. E chinuit de remuşcări, doborât şi complet terminat. Încearcă
să salveze ce se mai poate. Iar eu încerc să-mi dau seama dacă mai e ceva care se poate salva. Am
discutat mult în ultimele luni, dar, din păcate, cu o întârziere de câţiva ani. Pentru început, am aruncat
o privire în spatele culiselor relaţiei noastre: totul părea mucegăit şi dezolant. N-am depus niciodată
vreun efort, n-am făcut niciodată curat, n-am aerisit; nu-i de mirare că totul era deteriorat şi grav
avariat. Mă întreb dacă se mai poate repara ceva.



Şi am discutat foarte mult şi despre tine, Leo. Dar despre asta o să-ţi povestesc mai multe doar dacă
vrei să afli. — (Şi fiindcă sigur o să vrei să afli, o să păstrăm legătura prin e-mail. Ăsta e planul meu!)
Nu vreau să te simţi copleşit, dar terapeuta mea e ferm convinsă că-mi faci bine. Zice aşa: „Nu înţeleg
de ce plătiţi atâta ca să veniţi la mine. Leo Leike v-ar putea ajuta gratuit. Aşa că, străduiţi-vă măcar să
refaceţi relaţia cu el!“. Aşa că mă străduiesc să refac relaţia cu tine, dragă Leo. Şi te invit cu drag să te
străduieşti şi tu puţin pentru mine. Noapte bună.

În seara următoare
No subject
Dragă Emmi, mă bucur că psihoterapeuta ta mă crede capabil să o înlocuiesc. („Gratis“ e poate prea

generos spus, dar m-aş strădui să-ţi ofer un preţ bun). Şi mă bucur, bineînţeles, că e convinsă şi de
faptul că îţi fac bine. Dar, te rog, fii drăguţă şi întreab-o dacă mă poate asigura că şi TU îmi faci mie
bine.

Cu drag, Leo.

Peste o oră
RE:RE:
Se gândeşte doar la binele meu, nu şi la al tău, dragă Leo. Dacă nu ştii ce-ţi face bine şi vrei să afli,

înseamnă că trebuie să te duci şi tu la un terapeut. Dar dacă te preocupă cu adevărat soarta mea, o să te
coste al naibii de mult.

O seară plăcută, Emmi.
PS: A, Leo, să ştii că aş vrea să ştiu cum îţi merge. Nu vrei deloc să-mi povesteşti? Nu poţi să-mi dai

măcar câteva indicii? Te rog!!

Peste o jumătate de oră
RE:
Indiciul numărul unu: Sunt răcit deja de două săptămâni
Indiciul numărul doi: O să mai fiu singur doar trei săptămâni.
Completări la indiciul numărul doi: Pamela („Pam“) vine. Şi rămâne.

Peste zece minute
RE:RE:
Asta da, surpriză! Felicitări, Leo, chiar meriţi asta! (Mă refer la „Pam“, nu la răceală, bineînţeles.)

Salutări, Emmi.

Peste cinci minute
RE:
Apropo, mi-am amintit ceva. O întrebare pe care am gândit-o amândoi şi la care n-a răspuns niciunul

dintre noi. Ea suna în felul următor: s-a schimbat ceva în viaţa ta după ce ne-am întâlnit? — În ceea ce
mă priveşte pe mine: da! De când mi te pot închipui în timp ce citesc ce mi-ai scris, îmi dau seama
mai repede în ce dispoziţie eşti când îmi scrii şi ce vrei să spui, de fapt, în afară de ce-mi scrii negru
pe alb. Îţi văd buzele cum omit anumite cuvinte. Îţi văd pupilele voalate, comentând evenimentele.
Mai sus spui aşa: „Asta da, surpriză! Felicitări, Leo, chiar meriţi asta!“. Dar, de fapt, voiai să spui: „O,
ce dezamăgire. Dar tu eşti de vină, Leo. Se pare că nu meriţi mai mult“. La care, între paranteze,
comentezi pe un ton amuzat: „Mă refer la «Pam», nu la răceală, bineînţeles“. Ceea ce înseamnă un
„Mai bine o răceală de trei săptămâni, decât să fii cu Pam asta toată viaţa!“ răutăcios şi amar. Am sau
n-am dreptate?



Peste trei minute
RE:RE:
Nu, Leo, se poate ca uneori să fi fost amară, dar răutăcioasă nu sunt. Sunt sigură că „Pam“ e o femeie

interesantă şi că-ţi face mai bine decât alergia la polen. Nu-mi trimiţi o poză cu ea?

După un minut
RE:
Nu, Emmi.

Peste 30 de secunde
RE:RE:
De ce nu?

Peste două minute
RE:
Pentru că nu ştiu la ce ţi-ar folosi. Pentru că pe tine nu te interesează cum arată. Pentru că nu vreau

să te compari cu ea. Pentru că sunt obosit. Pentru că acum o să mă duc să mă culc. Noapte bună,
Emmi.

Peste un minut
RE:RE:
Îmi scrii pe un ton sfidător şi iritat, Leo. De ce? 1.) Te calc pe nervi? 2.) Nu eşti fericit? 3.) Sau nu ai

nicio fotografie cu ea?

Peste 20 de secunde
RE:
Nu.
Ba da.
Ba da.
Noapte bună!



Capitolul zece

În seara următoare
Subject: Scuze
Îmi pare rău că am fost cam dur. Momentan nu sunt într-o pasă prea bună. Dar îţi scriu eu! Cu drag,

Leo.

Peste două ore
RE:RE:
E în regulă, nu-ţi face probleme. Scrie-mi când îmi scrii. Nu trebuie să-mi scrii când eşti într-o pasă

perfectă. Mă mulţumesc şi cu o pasă mai puţin bună. Emmi.

Peste trei zile
Subject: Pasa în care sunt
Dragă Emmi, de ce am de trei zile senzaţia (chinuitoare, între timp) că aştepţi cu nerăbdare să-ţi

explic de ce nu sunt într-o pasă bună? Salutări, Leo.

Peste patru ore
RE:RE:
Probabil pentru că simţi nevoia să-mi explici. Deci, dacă vrei să-mi explici, explică-mi şi nu te mai

ascunde după deget.

Peste zece minute
RE:
Nu, Emmi, nu simt deloc nevoia să-ţi explic! N-am cum să-ţi explic pentru că nu-mi pot explica nici

mie. În mod paradoxal însă, simt că-ţi sunt dator cu o explicaţie. Cum îţi explici chestia asta?

Peste opt minute
RE:RE:
Habar nu am, Leo. Poate că ai dezvoltat o pasă paranoică faţă de mine şi simţi nevoia să-mi dai

explicaţii. (Apropo, e o trăsătură nouă pe care o observ la tine.) Dacă vrei, îmi întreb terapeuta dacă îţi
poate recomanda pe cineva, un expert în faze paranoice care se manifestă prin nevoia de a da
explicaţii.

Dar, ca să te liniştesc: nu trebuie să-mi explici de ce „momentan nu eşti într-o pasă prea bună“.
Cunosc motivul oricum.

Peste trei ore
RE:
Nemaipomenit, Emmi. Atunci explică-mi, te rog!

Peste 20 de minute
RE:RE:
Eşti agitat din cauza („...“), OK, din cauza Pamelei. În Boston tu erai musafirul ei. După Boston, ea a

fost musafirul tău. Sau aţi fost musafiri pe rând, unul la celălalt, la Londra, sau, mă rog, cum s-o fi
chemat locul acţiunii. Dar, odată cu schimbările geografice, s-au schimbat şi coordonatele amoroase.
Acum o să vină la tine şi o să rămână la tine. O relaţie la distanţă va deveni o relaţie „la apropiere“.
Iar asta înseamnă activităţi cotidiene interumane, între patru pereţi, în loc de un hotel romantic cu
pensiune completă. Să speli geamurile şi să agăţi perdele curate, în loc să priveşti în zare, visând la



peisajul dorinţelor tale? Şi, apropo, nu vine la tine. Vine pentru tine. Vine din cauza ta. Se bazează pe
tine. Iar tu trebuie să preiei toată responsabilitatea. Iar gândul ăsta te stresează, bineînţeles. Ţi-e teamă
de nesiguranţă, de senzaţia vagă că brusc, într-o bună zi, lucrurile s-ar putea schimba între voi.
Neliniştea asta e firească şi de înţeles, Leo. Momentan n-ai cum să fii sub nicio formă „în pasa ta cea
mai bună“. Altfel ce-o să se aleagă de pasa următoare, de următoarea fază din viaţa ta? Dar sunt
convinsă că o să vă descurcaţi voi cumva! O seară frumoasă. Cu drag, Emmi.

Peste şapte ore
Subject: Dragă jurnalule
Salut, Emmi, probabil că dormi deja. Cred că e două sau trei dimineaţa. Momentan nu beau niciun

strop de alcool şi tocmai de aceea nu-l mai suport. Ăsta e doar cel de-al treilea pahar şi văd totul în
ceaţă. OK, e un pahar mare, recunosc. Vinul are 13,5% alcool, conform etichetei, care mi s-a urcat
deja la cap şi restul de optzeci şi şase sau optezeci şi şapte la sută e încă în sticlă. O să-l beau acum
pentru că oricum nu mai are alcool. Tot alcoolul e în capul meu. Numai că sunt la a doua sticlă,
recunosc.

Emmi, trebuie să-ţi spun că eşti singura femeie căreia îi scriu, căreia îi scriu cum îi scriu, cum sunt,
cum îmi trece prin cap. De fapt, tu eşti jurnalul meu, doar că nu stai într-un loc ca un jurnal. Nu eşti la
fel de răbdătoare ca un jurnal. Te amesteci tot timpul, eşti contra, mă contrazici, mă zăpăceşti. Eşti un
jurnal cu faţă, corp şi siluetă. Crezi că nu te văd, că nu te simt. Greşit. Greşit. Foarte greşit. Când îţi
scriu, te aduc mai aproape de mine. Aşa a fost mereu. Şi de când te cunosc şi „personal“, ştii, de când
ne-am întâlnit faţă-n faţă, de atunci — noroc că nimeni nu mi-a luat pulsul — de atunci... nu ţi-am zis
niciodată şi nici n-am vrut pentru că, oricum, la ce bun? Eşti măritată şi soţul tău te iubeşte. A comis o
greşeală gravă, a tăcut. De fapt, asta e cea mai gravă greşeală. Dar va trebui să-l ierţi. Locul tău e
lângă familie şi nu spun asta pentru c-aş fi un om cu valori conservatoare, nu sunt deloc conservator,
sau, mă rog, poate puţin, în ceea ce priveşte anumite valori, dar conservator-conservator nu sunt. Unde
eram oare? A, da, exact, Emmi, locul tău e lângă familia ta. Şi locul meu e lângă Pamela, sau invers,
în fine, nu contează. Dar nu, nu-ţi trimit nicio poză cu ea, mi s-ar părea prea (...), ar însemna s-o afişez
ca într-o vitrină, înţelegi, şi n-are niciun rost, de ce să fac asta? Emmi, ea nu seamănă cu tine, dar mă
iubeşte şi am hotărât c-o să fim fericiţi, ne potrivim, avem un viitor împreună, pe bune, crede-mă. Am
voie să-ţi scriu aşa ceva? O să te superi pe mine?

Emmi, tu şi cu mine, de fapt, noi amândoi ar fi trebuit să renunţăm la chestia asta de mult. Aşa n-ai
cum să ţii un jurnal. Aşa nu poate să reziste nimeni. Tu te uiţi tot timpul la mine — ai vrea să scrii,
dar nu, te uiţi doar la mine atât de, atât de, atât de, atât. Şi eu te văd cum mă priveşti, când îmi zici aşa
de, de, de, şi atunci pot să zic ce vreau, pot să tac cât vreau, că tu mă priveşti oricum cu ochii
tăi/cuvintele tale. Fiecare literă scrisă de tine îmi face cu ochiul, aşa de, de, de, o dată aşa, o dată aşa.
Fiecare silabă reflectă privirea ta.

Emmi, Emmi, am avut o iarnă cumplită. Niciun „Crăciun fericit şi La Mulţi Ani! vă urează Emmi
Rothner“. Chiar am crezut că s-a terminat. Tu ai scris că GATA după noaptea aceea. Noaptea aceea şi
apoi GATA, nu „gata“, ci GATA — nu ştiu, mi s-a părut prea mult. Am acceptat pierderea. Totul
părea pierdut şi nu mai rămăsese nimic în locul spaţiului gol. Niciun jurnal. Nicio zi. A fost o perioadă
foarte aiurea, fără niciun eveniment, crede-mă. Dar Pamela mă iubeşte, de asta sunt sigur.

Emmi, te întreb dacă îţi mai aminteşti de noaptea aceea. N-ar fi trebuit să facem ce-am făcut. Ai fost
atât de încruntată, atât de amară, atât de tristă şi totuşi, atât de, de, de (...). Respiraţia ta pe faţa mea,
pe ochii mei, senzaţia asta mi-a pătruns până-n ţesuturi. Se poate să fii mai aproape de cineva decât
am fost noi? De câte ori n-am visat despre asta, şi tot timpul, aceleaşi imagini. Să te strâng în braţe şi



apoi să înmărmuresc de-a pururi (...). Şi să-ţi simt respiraţia şi nimic mai mult.
Dar mai bine o las baltă cu scrisul. Sunt cam beat, vinul ăsta e tare, nu ştiu dacă are sau nu alcool.

Emmi, încă cincisprezece nopţi, am calculat, şi Pamela e aici. O să începem o viaţă nouă, tu o numeşti
episod sau fază, eu o numesc viaţă. Dar nu ţin la valorile conservatoare, sau, mă rog, poate un pic.
Viaţa ta sunt Bernhard şi copiii. N-o reteza aşa de uşor. Cei care trăiesc doar „în faze“ nu au o
perspectivă destul de largă, nu percep raza acţiunilor lor, sensul general al lucrurilor. Genul ăsta de
oameni percep doar bucăţi mici, lente şi neimportante. Genul ăsta ratează exact ce-i mai important,
până la urmă. Hai, noroc!

Şi acum, ce mai contează, acum te sărut, jurnalul meu. Te rog, nu te uita aşa la mine!!! Şi iartă-mă
pentru astfel de e-mailuri. Momentan nu sunt în cea mai bună formă şi nici măcar în cea de după. Şi
sunt puţin cam băut. Nu, nu tare, doar puţin. Aşa. Stop. S-a terminat. Trimit. Gata, nu GATA, doar
gata, al tău, Leo.

În dimineaţa următoare
Subject: Au mai rămas 14 nopţi
Dragă Leo, mesajele tale scrise în stare de ebrietate sunt ceva de speriat! Ultimul a fost mai mult

decât un exemplu de logoree, a fost un adevărat torent. Ar fi bine să le mai domoleşti niţel. Dar
uneori, când seiful tău cu sentimente dă pe dinafară, eşti un adevărat filosof. Explicaţiile tale
referitoare la valorile conservatoare şi la fazele existenţiale i-ar fi intimidat chiar şi pe vechii
cărturari. Nici nu ştiu de unde să încep. De fapt, nici nu ştiu dacă ar trebui să încep cu ceva. Aş mai
putea concura cu cele paisprezece nopţi? O s-o întreb pe terapeuta mea. Şi tu scapă odată de nivelul
ăla de alcool care ţi-a mai rămas în cap! Cu drag, jurnalul tău neastâmpărat.

Peste nouă ore
Subject: Programul nostru
Bună seara, Leo. Ce faci, citeşti literele din nou? (Îmi recunoşti faţa în ele?) Dacă da, o să-ţi pun

câteva întrebări, în calitate de jurnal al tău, referitor la programul nostru pentru următoarele şi,
probabil, ultimele noastre două săptămâni: ce vrei să facem?

1.) Vrei să tăcem ca să te poţi pregăti liniştit pentru „Pam“? (Citez: „Mă iubeşte şi am hotărât c-o să
fim fericiţi“. Comentariu personal: o decizie foarte bună!)

2.) Vrei să ne scriem în continuare, de parcă între tine şi jurnalul tău nu s-ar fi întâmplat nimic (şi
tocmai de aceea, n-are cum să se întâmple nici de acum încolo)? Şi odată cu aterizarea avionului din
Boston, o să se termine şi cronica noastră sub formă de dialog, ca să te poţi concentra în sfârşit pe
viitorul tău, pe viaţa ta de acum încolo, în timp ce eu mă prăbuşesc în următoarea fază sau o repet pe
cea de dinainte, având în vedere succesul enorm de care am avut parte?

3.) Sau vrei să ne mai întâlnim o dată? Ştii: una dintre faimoasele noastre „ultime întâlniri“. Cu
scopul de a, cu scopul, cu scopul (...) Fără niciun scop. Doar aşa, pur şi simplu. Îţi mai aminteşti cum
i-am spus vara trecută? — „Un sfârşit decent“. Vrei să terminăm într-un mod decent, şi, mai ales,
definitiv? Gândeşte-te bine. N-o să mai avem ocazia de acum încolo.

În seara următoare
Subject: Au mai rămas 13 nopţi
Salut, Leo, văd că ai ales varianta 1.) fără să te consulţi cu jurnalul tău. Sau te mai gândeşti? Sau eşti

doar treaz şi tăcut? Haide, spune-mi odată! Emmi.

Peste două ore
RE:
Treaz, tăcut şi nedumerit.



Peste zece minute
RE:RE:
Dacă eşti treaz, bea. Dacă eşti tăcut, vorbeşte. Dacă eşti nedumerit, întreabă-mă pe mine. Pentru asta

există jurnalele.
Peste cinci minute
RE:
Ce să te întreb?

Peste şase minute
RE:RE:
Cel mai bine ar fi să mă întrebi ceva ce vrei să ştii. Şi dacă eşti atât de nedumerit încât nu ştii ce să

mă întrebi pentru că nu ştii ce vrei să ştii, întreabă-mă altceva. (De la tine am învăţat genul ăsta de
propoziţii!)

Peste trei minute
RE:
OK, Emmi. Cu ce eşti îmbrăcată?

Peste un minut
RE:RE:
Bravo, Leo. Pentru cineva care nu ştie ce vrea să ştie, a fost o întrebare bună, îndeptăţită, ca să nu

zic: arzătoare!

Peste 50 de secunde
RE:
Mulţumesc. (De la tine am învăţat genul ăsta de întrebări!) Deci, cu ce eşti îmbrăcată în clipa asta?

Peste cinci minute
RE:RE:
Ce-ai vrea să răspund? „Nimic“? Sau chiar: „Nimic!“ Ei bine, sper că o să accepţi adevărul crud: port

o bluză de pijama de flanelă gri, dar, din păcate, pantalonii care se potrivesc cu ea i-am rătăcit, aşa că
i-am înlocuit cu o pereche albastru-deschis, care îmi alunecă tot timpul pentru că elasticul e slăbit, dar
pe care mi-e milă s-o arunc pentru că bluza cu care se potriveşte şi-a dat duhul în maşina de spălat la
90 de grade, s-a întâmplat într-o seară ceţoasă de noiembrie, cred. Şi ca să nu fiu nevoită să văd
combinaţia asta minunată, mi-am pus un halat de baie flauşat de culoarea bobului de cafea, cadou de
la Eduscho. Te simţi mai bine acum?

Peste 15 minute
RE:
Şi ce ţi-ai imaginat c-o să facem când ne întâlnim, Emmi?

Peste trei minute
RE:RE:
Ei, vezi, la întrebarea asta am detectat o îmbunătăţire calitativă remarcabilă. Outfitul meu te-a

inspirat, mai mult ca sigur.

Peste două minute
RE:
Deci, ce ţi-ai imaginat?



Peste opt minute
RE:RE:
Leo, poţi să zici „îţi imaginezi“ liniştit, nu trebuie să exprimi totul atât de relativ. Oricum, sunt

conştientă că nu vrei să te mai întâlneşti cu mine şi-a patra oară. Şi te înţeleg. Probabil că te temi de
un nou atac sexual din partea mea, înainte de „Pam“, de care nu te-ai fi putut apăra nicicum. (Şi mie
îmi place relativismul!) Dar o să te liniştesc: de data asta nu mi-aş „fi“ imaginat aşa ceva, dragul meu.

Peste un minut
RE:
Dar ce ţi-ai imaginat?

Peste 50 de secunde
RE:RE:
Acelaşi lucru ca tine.

Peste 30 de secunde
RE:
Dar eu nu-mi imaginez nimic, Emmi, sau, mă rog, nimic clar, oricum.

Peste 20 de secunde
RE:RE:
Adică exact ce mi-am imaginat şi eu.

Peste 50 de secunde
RE:
Nu ştiu, dragă Emmi. Sincer să fiu, nu pot să-mi imaginez o „ultimă“ întâlnire, fără ca vreunul din

noi să-şi imagineze ceva. Cred c-ar fi bine să ne limităm la scris. Măcar aşa putem fi mai generoşi cu
ce ne imaginăm şi ce nu.

Peste 40 de secunde
RE:RE:
Ei, ai văzut, dragul meu Leo? De data asta nu mai pari chiar aşa de nedumerit. Şi nici tăcut. Doar

treaz, din păcate. N-o să mă obişnuiesc cu asta niciodată. Noapte bună, somn uşor. Apăs pe buton.

Peste 30 de secunde
RE:
Noapte bună, Emmi.

În seara următoare
Subject: Au mai rămas 12 nopţi
Salut, Leo, terapeuta mea mă avertizează să nu mă întâlnesc cu tine sub nicio formă în faza asta (care

nu-i nici cea mai bună pentru mine, nici aproape cea mai bună pentru tine). V-aţi aliat împotriva mea
în secret?

Peste două ore
Subject: Am sau n-am dreptate?
Eşti acolo. Am sau n-am dreptate?
Şi ai citit şi e-mailul. Am sau n-am dreptate?
Doar că nu mai ştii ce să zici. Am sau n-am dreptate?
Pentru că nu ştii ce să mai faci cu mine. Am sau n-am dreptate?



Te gândeşti: of, de-ar trece odată astea douăsprezece nopţi! Am sau n-am dreptate?

Peste 40 de minute
RE:
Dragă Emmi, chiar dacă mi-e greu să recunosc: din păcate, ai dreptate, cu fiecare cuvânt!

Peste trei minute
RE:RE:
Ce deprimant!

Peste un minut
RE:
Nu doar pentru tine!

Peste 50 de secunde
RE:RE:
Vrei s-o lăsăm baltă?

Peste 30 de secunde
RE:
Da, aşa ar fi cel mai bine.

Peste 30 de secunde
RE:RE:
Chiar acum?

Peste 40 de secunde
RE:
Da, din partea mea, chiar acum!

Peste 20 de secunde
RE:RE:
OK.

Peste 15 secunde
RE:
OK.

Peste 30 de secunde
RE:RE:
Tu primul, Leo!

Peste 20 de secunde
Nu, tu prima, Emmi!

Peste 15 secunde
RE:RE:
De ce?

Peste 25 de secunde
RE:
Pentru că a fost ideea ta!



Peste trei minute
RE:RE:
Dar tu m-ai inspirat, Leo! Tu mă inspiri de zile întregi! Tu şi tăcerea ta. Tu şi faptul că eşti nebăut.

Tu şi nedumerirea ta. Tu şi al tău „e mai bine aşa“. Tu şi al tău „E mai bine să nu ne mai (...)“. Tu şi al
tău „Cred c-ar trebui să ne limităm“. Tu şi al tău. „Of, nu mai trec astea douăsprezece nopţi?“

Peste 4 minute
RE:
Ultima replică provine de la tine, draga mea. Tu mi-ai răstălmăcit vorbele.

Peste un minut
RE:RE:
Dacă nu ţi le răstălmăcesc, nu mai aud nimic de la tine, dragul meu!

Peste trei minute
RE:
Pe mine mă nelinişteşte doar felul tău melodramatic de-a sărbători countdownul ăsta final, dragă

Emmi. Subject: Au mai rămas paisprezece nopţi. Subject: Au mai rămas treisprezece nopţi. Subject:
Au mai rămas douăsprezece nopţi. E un fetişism dureros al subiectelor şi un masochism al disperării.
De ce faci asta? De ce ne îngreunezi treaba? De ce-o faci mai greu de suportat decât este oricum?

Peste trei minute
RE:RE:
Nu ne-ar fi mai uşor nici dacă nu aş îngreuna eu treaba. Lasă-mă măcar să număr ultimele noastre

nopţi comune (într-o oarecare măsură), dragă Leo. E felul meu de-a mă împăca încet-încet cu situaţia.
Oricum n-au mai rămas multe. Mâine-dimineaţă o să se mai ducă una. Ceea ce, cu alte cuvinte,
înseamnă că jurnalul tău îndărătnic îţi urează o „a douăsprezecea“ noapte plăcută!



Capitolul doisprezece

În ziua următoare
Subject: Propunerea mea!
Bună dimineaţa, dragă Emmi. Vreau să-ţi propun ceva apropo de cum să petrecem următoarea

săptămână şi jumătate: în fiecare zi, şi tu, şi eu avem voie să punem câte o întrebare şi celălalt trebuie
să răspundă la ea. Eşti de acord?

Peste 20 de minute
RE:RE:
Când ţi-a venit ideea asta absurdă, dragul meu?

Peste trei minute
RE:
Să înţeleg că asta e întrebarea ta pentru ziua de azi, draga mea?

Peste cinci minute
RE:RE:
O clipă, Leo, n-am spus că sunt de acord. Ştii bine că-mi place să mă joc, altfel n-aş sta aici, în faţa

calculatorului, de doi ani. Dar jocul ăsta nu-l înţeleg prea bine. Ce facem, de pildă, dacă răspunsul tău
la întrebarea mea generează o întrebare nouă?

După un minut
RE:
În cazul ăsta îmi pui întrebarea respectivă în ziua următoare.

Peste 50 de secunde
RE:RE:
Nu e deloc fair! Vrei doar să treacă timpul mai repede între mine şi „Pam“, ca să nu mai trebuiască

să scrii în jurnalul tău zilnic.

Peste 40 de secunde
RE:
Îmi pare rău, Emmi. Dar astea sunt regulile jocului. Ştiu foarte bine, pentru că le-am inventat chiar

eu. Vrei să începem?

După un minut
RE:RE:
O clipă. Avem voie să nu răspundem la anumite întrebări?

Peste 50 de secunde
RE:
Nu, nu avem voie să nu răspundem! Putem să răspundem evaziv, dar atât.

Peste 30 de secunde
RE:RE:
Asta înseamnă că eşti în avantaj. Doar te-ai antrenat vreo douăzeci şi cinci de luni.

Peste 40 de secunde



RE:
Dragă Emmi, vrei să începem?

Peste 30 de secunde
RE:RE:
Şi dacă spun nu?

Peste două minute
RE:
Atunci asta a fost întrebarea ta pentru azi şi ăsta e răspunsul meu. Ne citim mâine.

Peste un minut
RE:RE:
Dacă n-ai fi Leo Leike, cel pe care l-am văzut cu ochii mei privind languros în zare la o masă de

cafenea, având în vedere c-ar fi făcut orice ca să pară şarmant, suficient de şarmant încât să se poată
întrece cu imaginea din fantezia mea, ţi-aş zice că eşti un sadic! Bine, hai, întreabă-mă. (Dar, te rog,
nu mă întreba cu ce sunt îmbrăcată!) Emmi.

Peste trei ore
Subject: Prima întrebare
Aştept să-mi pui întrebarea, dragul meu. Nu-ţi trece nimic prin cap? A, stai că nu asta voiam să te

întreb! Întrebarea mea sună în felul următor: „Dragă Leo, în ultimul tău manifest scris în comă
alcoolică, susţii că tu şi P... P... Pamela vă potriviţi perfect. În ce sens? Rog o lămurire detaliată“.

Peste cinci minute
RE:
Întrebarea mea către tine sună în felul următor, Emmi: „Ai mai vrea s-o faci o dată?“

Peste 15 minute
RE:RE:
Ce mişcare deşteaptă, Leo. N-am decât să ghicesc la ce te referi cu acest „o“ şi Doamne fereşte să mă

gândesc la altceva, că am îmbulinat-„o“ pentru totdeauna, chiar dacă tu ai fost cel care a pus
întrebarea. Dacă n-ai fi tu Leo, ci un oarecare alt bărbat, acest „o“ s-ar referi, în mod clar, la sex. În
cazul nostru: la „vizita“ mea la tine, la dezamăgirea mea, la disperarea mea, la furia mea distructivă şi
la acel „o“ care a rezultat de aici. Dacă te referi la acest „o“, răspunsul meu ar fi „nu“. Nu, n-am mai
face-o! Îmi doresc să n-o fi făcut niciodată.

Dar fiindcă eşti Leo Leike, bineînţeles că nu te referi la sex, ci la altceva, la ceva mai Mare, mai
Elevat, mai Valoros. Dacă nu mă înşel, cred că te referi la relaţia noastră virtuală. Cu alte cuvinte, mă
întrebi: ai mai vrea să faci asta o dată? Mi-ai mai răspunde la e-mailuri? Te-ai mai implica în aşa ceva
în felul ăsta, cu intensitatea asta, ai mai investi atâtea sentimente în mine? Ai mai face-„o“, ştiind că
s-ar putea termina aşa?

Da, Leo. Ba, mai mult: DA! Oricând.
Aşa, şi acum e rândul tău!

Peste 50 de minute
RE:RE:
Ştiu că nu îţi face nicio plăcere să-mi răspunzi la întrebare. Dar trebuie s-o faci, Leo! Tu eşti cel care

a inventat jocul ăsta!



Peste o oră
RE:
Răspunsul meu, dragă Emmi, sună în felul următor: „Pamela şi cu mine ne potrivim pentru că am

impresia că există o anumită armonie între noi. Felul în care ne raportăm unul la celălalt e relaxat şi
lipsit de complicaţii. Dacă am vrea să facem amândoi ce vrem, n-am face nimic din ceea ce n-ar vrea
celălalt. Avem personalităţi asemănătoare. Suntem mai degrabă calmi, prudenţi, nu ne călcăm pe
nervi, nu cerem mai mult unul de la altul decât ne-am putea da, nu vrem să ne schimbăm unul pe
celălalt, ne acceptăm aşa cum suntem. Şi nu ne plictisim niciodată împreună. Ne place aceeaşi muzică,
ne plac aceleaşi cărţi, filme, feluri de mâncare şi imagini, avem aceeaşi atitudine faţă de lucruri şi
acelaşi simţ al umorului, ştim ce ni se pare amuzant şi ce nu. Pe scurt: Putem şi vrem să fim
împreună“. La asta m-am referit când am spus că „ne potrivim“. Noapte bună, Emmi.

În seara următoare
Subject: ???
Salut, Emmi, întrebarea mea pentru azi sună în felul următor: „De ce nu dai niciun semn de viaţă?“

Peste zece minute
RE:RE:
Salut, Leo, răspunsul meu (relaxat şi necomplicat) de azi sună în felul următor: „Citeşte e-mailul tău

de ieri despre buna potriveală şi o să-ţi dai seama de îndată de ce nu mai dau niciun semn de viaţă“.

Peste 15 minute
RE:RE:
Bine, hai să scăpăm de asta. Întrebarea mea de azi e: „Am dreptate când presupun că nici nu vrei să o

plac pe «Pam» şi că nici nu-mi dai şansa să mă împac cu relaţia voastră? În caz contrar nu mi-ai servi
o imagine din asta despre voi la care n-am cum să mă abţin să nu mă strecor în monitorul meu şi să
şuier: îîîîîîîîîîîîîîîîîîgh, oribil! Le place aceeaşi muzică, le plac aceleaşi cărţi, filme, mâncăruri şi
imagini, au aceeaşi atitudine şi acelaşi simţ al umorului, ştiu ce li se pare amuzant şi, mai rău, ştiu şi
ce nu li se pare amuzant. Îîîîîîîîîîîîîîgh! Cine ştie, poate că peste vreo câteva săptămâni o să se ducă la
golf în sincron în şosete asortate cu dungi alb-albastre. Dar, ia te uită: cei doi nu se plictisesc
niciodată, dar niciodată împreună. Ce nebunie, cum de reuşesc? Simt că adorm, că-mi amorţeşte faţa
numai când îl ascult pe Leo în timp ce-mi povesteşte despre cât de bine se potriveşte cu «Pam»“. (Ai
înţeles întrebarea? Era la începutul e-mailului.)

Peste 20 de minute
RE:
Descarcă-ţi numai nervii, Emmi, ia totul în derâdere şi tratează-mă cu cinism. N-am afirmat

niciodată c-aş fi un bărbat interesant. Dacă-ţi amorţeşte faţa la relatările mele, înseamnă că măcar te
linişteşti, iar asta n-are cum să nu-i facă bine tensiunii. O mică observaţie, doar, şi-aş vrea să o rogi pe
terapeuta ta să confirme dacă am dreptate: Emmi, e extrem de contraproductiv şi un pic chiar ieftin să
laşi trenul să plece cu bărbatul ales (sunt cuvintele tale) şi apoi să te legi de fiecare femeie care vrea
să stea cu el în compartimentul cel nou. În felul ăsta n-ai cum s-o faci mai puţin atractivă în faţa mea,
dimpotrivă, îi faci chiar reclamă.

Şi cu asta, am ajuns la grindina emoţională din întrebarea ta (era să uit să răspund la ea): nu ţine de
competenţa mea să te „împac“ în ceea ce priveşte relaţia mea cu Pamela. Aş prefera să fii împăcată.
Dar dacă te simţi mai bine aşa, neîmpăcată, atunci, bine, fă cum îţi place. O să suport cumva. Şi dacă
relaţia mea cu Pamela o să fie afectată sau chiar o să se termine, asta n-o să se întâmple nicidecum din



cauza „neîmpăcării“ tale, Emmi. O seară plăcută în continuare, Emmi.

Peste zece minute
RE:RE:
Asta a fost o răutate, Leo! Eu când sunt cinică sunt doar cinică. Dar tu când eşti cinic eşti chiar

răutăcios.
Apropo: nu EU am pierdut trenul tău, dragul meu. Eu am scris doar că: „Trenul nostru a plecat“. E o

diferenţă. Te comporţi de parcă aş fi trimis trenul tău pe calea pierzaniei singură. (Cu asta nu mă refer
la „Pam“!) Leo, trenul ăsta l-am lăsat să plece amândoi. Am colaborat ca doi profesionişti, după luni
întregi de antrenament în a ignora staţiile. Să nu uiţi asta, te rog. Noapte bună.

Peste trei minute
RE:RE:
Şi iartă-mă pentru şosetele asortate cu dungi. În privinţa asta chiar am fost răutăcioasă.
După un minut
RE:
Dar ţi-a făcut plăcere.

Peste 20 de secunde
RE:RE:
Da, bineînţeles!

Peste 30 de secunde
RE:
Atunci gluma şi-a atins deja scopul. Somn uşor, draga mea cinică!

Peste 20 de minute
RE:RE:
Şi ţie, suporter al cinismului! Ce-mi place la tine e că ştii de glumă, chiar dacă eşti ţinta ei.

Peste 40 de secunde
RE:
Asta pentru că-mi place să te văd râzând. Şi nimic nu pare să te amuze mai tare decât glumele

îndreptate spre mine.

Peste 30 de secunde
RE:RE:
Auzi, Leo, să ştii că-mi plac şosetele cu dungi! Sunt sigură că-ţi stau bine. Că arăţi şi mai nevinovat

în ele decât de obicei. Noapte bună!

În ziua următoare
Subject: Întrebarea mea
Dragă Emmi, întrebarea mea de azi sună în felul următor: „Ce-o să se întâmple cu tine şi Bernhard?“

Peste cinci minute
RE:RE:
Nu, Leo! Chiar e nevoie de asta?

Peste şapte ore
Subject: Bernhard



Bine, fie. De Paşti, o să zboare cu mine, fără copii, spre Insulele Canare, în La Gomera, pentru o
săptămână. Subliniez: EL e cel care zboară cu mine, nu eu cu el. Dar probabil c-o să mă alătur şi eu.
N-o să mă împotrivesc. Mi se pare un gest curajos din partea lui. El crede în recâştigarea
sentimentelor mele, în reîntoarcerea marii iubiri, pe un fundal cu nisip, sare, loţiune de bronzat şi
pietre. Mă rog. Poate o să fac un curs de navigaţie.

Peste cinci minute
RE:
Asta înseamnă că mai dai o şansă căsniciei voastre?

Peste trei minute
RE:RE:
Disciplinează-te, Leo, disciplinează-te! N-ai voie mai mult de o întrebare pe zi!

Peste două minute
RE:
Bine, atunci o să te mai întreb o dată mâine. Şi care e întrebarea ta?

Peste patru minute
RE:RE:
Cred c-o s-o ţin pentru programul de seară. „Locul crimei“ l-am văzut deja oricum azi.

Peste cinci ore
Subject: Întrebarea mea
Iată întrebarea mea: „Îl mai simţi?“

Peste două ore
RE:RE:
Dragă Leo, trebuie să răspunzi la toate întrebările!

Peste două ore
RE:RE:
Laşule! Puteai să admiţi că nu ştii la ce mă refer cu „îl“, că nu ştii ce ar trebui să simţi. Măcar aşa ai

fi dat un răspuns evaziv, spunând că nu-l mai simţi. Pentru că dacă l-ai mai simţi, ai şti la ce mă refer.
Dar, stai liniştit: nu mă aşteptam să-l simţi, oricum. E târziu, mă duc să mă culc, noapte bună. Ne mai
trezim de şapte ori şi gata, am scăpat de chin. Emmi.

Peste 20 de minute
Subject: Bineînţeles!
Salut, Emmi, abia acum am ajuns acasă. Referitor la întrebarea ta: „Da, bineînţeles că-l mai simt“.

Noapte bună, Leo.

Peste trei minute
RE:RE:
Stai puţin, Leo! M-am trezit (brusc) şi, din păcate, trebuie să-ţi transmit că nu te las să te refugiezi în

pat în halul ăsta, nici măcar la ora asta, nici vorbă, nu e conform regulamentului! „Da, bineînţeles că-l
mai simt“ este o afirmaţie vidă, ăsta nu-i un răspuns, nici măcar unul evaziv. Nu mi-ai dat nicio
dovadă că ştii ce anume ar trebui să simţi. Probabil că blufezi ca să te las în pace. Îmi pare rău, dragul
meu, dar îmi eşti dator cu un răspuns decent!



Peste 15 minute
RE:
Am răspuns la fel de criptic cum m-ai întrebat şi tu, dragă Emmi. Nu mi-ai spus cine este „el“, cel pe

care ar trebui să-l simt pentru că ai vrut să mă testezi, ai vrut să vezi dacă mai ştiu cine e „el“. Nu „l“-
am numit pentru că am vrut să te testez, să văd dacă ai încredere în mine (nu ai!) că ştiu ce vorbesc, ce
cred şi ce simt când mă gândesc la tine. Vezi cazul: „îl“. Da, îl mai simt. Uneori mai tare, uneori mai
slab. Uneori trebuie să-l descopăr cu vârful degetului mijlociu. Uneori îl mângâi cu degetul mare de la
mâna cealaltă. Uneori îşi anunţă prezenţa singur. Nu dispare, indiferent de câte ori mă spăl pe mâini.
Uneori mă mănâncă, semn că urmează să-mi scrii, probabil, un e-mail cinic. Şi uneori mă doare rău de
tot şi atunci mi-e dor de tine, Emmi, şi îmi doresc ca lucrurile să se fi întâmplat altfel. Dar nu vreau să
fiu nerecunoscător. Doar am punctul de contact de la tine din mijlocul palmei. Aici se adună toate
amintirile şi aleanurile. În punctul acesta se combină toate trăsăturile din fantezia mea despre Emmi,
cu toate detaliile posibile pentru pretenţiosul Leo Leike, cel-cu-ochii-pierduţi-în-zarea-posibilităţilor.
Noapte bună!

Peste şapte minute
RE:RE:
Mersi, Leo! A fost foarte frumos ce mi-ai scris! Ce mi-ar plăcea să fiu acum lângă tine!

Peste un minut
RE:
Dar chiar eşti!

În ziua următoare
Subject: Întrebarea mea
Salut, Emmi, cum te-am avertizat deja, o să repet întrebarea mea de ieri: „Îi mai dai o şansă căsniciei

voastre?“

Peste două ore
RE:RE:
Palpitant, palpitant! După un Leo romantic, de seară, care se pricepe să vorbească aşa de, de, de

captivant despre punctele de contact, avem de-a face cu un Leo de zi sobru, un pastor al mailboxurilor,
care se luptă pentru relaţiile confidentei sale, de parcă ar avea ceva de câştigat din asta. Hmmmmmm.
O să strecor întrebarea mea aici. Ea sună în felul următor: în primul meu e-mail scris după reluarea
relaţiei virtuale cu Leo, am amintit că am discutat mult cu Bernhard despre tine, despre noi doi. De ce
nu mă întrebi ce am discutat? De ce vrei să-l percepi pe Bernhard doar de undeva din afară? De ce nu
înţelegi că relaţia mea cu el e legată în mare parte de relaţia mea cu tine? (Şi să nu-mi spui acum că ţi-
am pus trei întrebări. Au fost trei semne de întrebare, e adevărat, dar numai o singură întrebare!)

Peste trei ore
RE:
Dragă Emmi, n-aş vrea să discuţi cu Bernhard despre mine sau, cel puţin, nu vreau să ştiu că ai făcut-

o. Nu aparţin familiei voastre şi nici cercului vostru de prieteni. Nu vreau să accept faptul că relaţia ta
cu el e legată de relaţia ta cu mine. Nu vreau şi gata! Eu n-am vrut să lupt niciodată împotriva lui. N-
am vrut să-l jefuiesc. N-am vrut să mă amestec în viaţa voastră conjugală. N-am vrut să fur nimic din
tine de la soţul tău. Şi, invers, nu suport să-mi imaginez că pentru tine sunt un fel de completare a lui.
Pentru mine n-a existat decât „ori“, „ori“, de la început. Cu alte cuvinte: când mi-ai zis că trăieşti într-
o „căsnicie fericită“, pentru mine n-a mai existat decât un „ori“. O seară frumoasă, Leo.



Peste 20 de minute
RE:RE:
De data asta, o replică:
1.) Să înţeleg că ăştia doi ani au fost un „ori“? „Ori“-ul ăsta al tău înclină tare mult spre celălalt

„ori“, dragul meu. Dacă eşti aşa de nehotărât, mă întreb cum eşti atunci când alegi cel de-al doilea
„ori“?

2.) Îmi scrii aşa: „N-am vrut să fur nimic din tine de la soţul tău“. Vezi, Leo, genul ăsta de afirmaţii
mega-conservatoare mi se par cele mai enervante. Prin asta mă degradezi, practic. Nu sunt o marfă
care să-i aparţină unuia dintre voi şi tocmai de aceea, n-am cum să trec nici în posesia celuilalt. Leo,
EU ÎMI APARŢIN DOAR MIE ÎNSĂMI, nu şi altcuiva. Nu ai cum să mă „furi“ de la altcineva şi
niciun soţ de pe lumea asta n-o să mă „păstreze“ aşa, pur şi simplu, în virtutea căsniciei. Doar EU mă
pot păstra sau fura de la mine. Şi uneori mă mai şi dăruiesc altcuiva. Dar asta se întâmplă rar. Şi nu
mă dăruiesc oricui.

3.) Te agăţi în continuare de formularea „căsnicie fericită“. Ai dormit cumva în ultimii doi ani şi ai
pierdut noutăţile? Nu am comentat destul pe marginea subiectului? Nu mă refer la ea destul şi acum?

4.) Şi prin asta am trecut la întrebarea ta sentenţioasă, marcată de un soi de speranţă strictă, catolică:
„Îi mai dai o şansă căsniciei voastre?“ Dacă-i mai dau o şansă căsniciei noastre? — La asta aş putea să
răspund imediat, dragul meu. Dar, pentru moment, o să mai amân puţin răspunsul. Azi nu vreau să mai
clarific decât un singur lucru: oh, Isuse Hristoase, Maica Domnului! Instituţia mariajului nu înseamnă
nimic pentru mine! E doar o carcasă de care cei implicaţi au impresia că se pot agăţa când au pierdut
conţinutul. Pentru mine, oamenii sunt importanţi. Bernhard e important pentru mine. Bernhard şi
copiii. Şi încă mă simt datoare faţă de ei. Dacă ei sunt „şansa“ mea pe viitor, rămâne de văzut.

5.) Şi pentru mâine îmi doresc o întrebare mai palpitantă!!! Mai avem doar şase nopţi, dragul meu.
6.) O seară plăcută. Mă duc să văd un film.

În seara următoare
Subject: OK, una palpitantă
Salut, Emmi, întrebarea mea e: „Cum a fost la film, ce film ai văzut?“ Nu, glumesc! Adevărata mea

întrebare e: „Îţi imaginezi vreodată că facem sex?“

Peste zece minute
RE:RE:
O, mulţumesc, Leo! Mă întrebi asta pentru că te-am bătut la cap, nu-i aşa? Ştii c-o iau razna la

întrebările astea. Din păcate, pe tine genul ăsta de lucruri te preocupă doar când eşti în compania
amicului tău din Bordeaux. Dar, Leo, mă bucur că te comporţi de parcă sexul n-ar fi un subiect tabu
între noi nici când suntem treji. Tocmai de aceea, meriţi un răspuns onest: „Nu, nu-mi imaginez
UNEORI că facem sex!“ Mi-ar plăcea să te întreb acelaşi lucru, dar, în mod ciudat, sunt împiedicată
de „Pam“, partenera ta de golf-sincron. Şi în privinţa acestui domeniu, sunt de acord cu prietenul meu
de corespondenţă cu valori conservatoare, Leo „Ori-ori“ Leike. Pusi. Emmi.

Peste 30 de minute
Subject: Pamela
Ce ciudat. Ajunge să scrii cuvântul „sex“ (probabil în şosete cu dungi) ca să simt nevoia să dau pe

gât două pahare de whisky. Din păcate, azi n-o să-ţi pot oferi o întrebare la fel de captivantă. A mea
sună în felul următor: „Ce ştie Pamela despre noi?“ (Ai văzut, am scris „Pamela“. Aşa că, am
pretenţia la un răspuns serios.)



Peste un minut
RE:
Nimic!

Peste două minute
RE:RE:
Chiar nimic? Ăsta e un răspuns, puţin spus, neserios!

Peste zece minute
No subject
Dragă Leo, sper că suntem de acord că „nimic“ nu poate să constituie un răspuns serios. Întrebarea

mea trebuie înţeleasă în felul următor: DE CE ştie „Pam“ atâta cât ştie despre noi şi, în caz că nu ştie
nimic, DE CE, Doamne, iartă-mă, nu ştie nimic? Pentru că nu i-ai povestit nimic despre noi,
bineînţeles. Dar DE CE? Asta e întrebarea mea de azi. (Nu, nu de mâine, de azi!) Şi-ţi spun încă de-
acum: dacă nu vrei să-mi răspunzi de bunăvoie, o să zbor până la Top 15 şi o să-l culeg singură.
Răspunsul, vreau să zic. Am nevoie de el, trebuie să-l aflu, trebuie să-i povestesc mâine-dimineaţă, la
prima oră, terapeutei mele!

După un minut
RE:
Parcă te şi văd, Emmi! Când vrei să obţii ceva (de la mine) atât de urgent, voalul de pe ochii tăi se

ridică şi pupilele tale se transformă într-un mănunchi de săgeţi verzi-gălbui. Ai putea să înţepi pe
cineva cu privirea aia.

Peste 40 de secunde
RE:RE:
O observaţie bună! Şi, înainte de-a sări la gâtul tău cu dinţii dezgoliţi, mai clipesc de trei ori,

fluturând genele. Unu. Doi. Doi şi un sfert. Doi şi jumătate (...) Leo, aştept!

Peste zece minute
RE:
La Boston nu i-am povestit despre noi pentru că închisesem deja capitolul cu „noi“. Şi după Boston

nu i-am povestit nimic pentru că nu-i povestisem nimic cât am stat acolo. N-aveam cum să încep pe la
mijlocul poveştii. Poveştile astea nebuneşti cum e şi-a noastră ori le povesteşti de la început, ori
deloc.

După un minut
RE:RE:
Ai fi putut recupera timpul pierdut.
Peste 40 de secunde
RE:
Da, e adevărat.

Peste 50 de secunde
RE:RE:
Dar n-avea rost să-i mai povesteşti nimic pentru că oricum aveai de gând să închei povestea asta

„nebunească“ (de fapt, nici nu voiai s-o reîncepi).

Peste 30 de secunde



RE:
Nu.

Peste 20 de secunde
RE:RE:
Cum adică, nu?

Peste 30 de secunde
RE:
Raţionamentul tău e fals.

Peste 40 de secunde
RE:RE:
Atunci explică-mi tu mai bine, te rog!

Peste două minute
No subject
Nu, Leo, nu mâine!! (Atenţie, mă pregătesc să sar!)

Peste trei minute
RE:
Nu i-am povestit nimic despre noi pentru că n-ar fi înţeles. Şi, chiar dacă ar fi înţeles ceva, sunt sigur

că nu ăla ar fi fost adevărul. Pentru că nimeni nu poate să înţeleagă adevărul, în ceea ce ne priveşte.
De fapt, nu-l înţeleg nici eu.

Peste 30 de secunde
RE:RE:
Haide, Leo, doar ştii că-l înţelegi. Îl înţelegi chiar foarte bine. Şi te pricepi şi să-l ţii doar pentru tine.

Nu vrei s-o faci pe „Pam“ să se simtă nesigură.

Peste 40 de secunde
RE:
Poate.

După un minut
RE:RE:
Dar nu e bine deloc să începi o relaţie când ştii că ţii secretă o poveste nebunească cu o altă femeie,

dragă Leo.

Peste 50 de secunde
RE:
Secretul e închis, dragă Emmi.

Peste două minute
RE:RE:
A, da, seiful cu sentimente. O băgăm pe Emmi şi încuiem uşa. Apoi întoarcem cheia până la

maximum. Setăm temperatura interioară la minus douăzeci de grade şi gata, am terminat. Şi din două
în două luni, dezgheţăm. Noapte bună, mă bag sub pătură. Mi s-a făcut frig!

În seara următoare
Subject: Întrebarea mea



Dragă Emmi, azi nu ne mai punem nicio întrebare? Am terminat cu joaca? Eşti supărată? (Trei
semne de întrebare şi o singură întrebare. Sursa originală a reinterpretării regulilor: Emmi Rothner.)

Peste două ore
Subject: Întrebarea mea
Leo, care e adevărul despre noi?

Peste 15 minute
RE:
Adevărul despre noi? Adevărul e că tu ai o familie la care ţii, un bărbat care te iubeşte şi o căsnicie

pe care încă o poţi salva. Iar eu am o relaţie care urmează să fie construită. Amândoi avem un viitor.
Dar nu şi împreună. Ăsta e, dragă Emmi, adevărul despre noi, privit dintr-o perspectivă realistă.

Peste trei minute
RE:RE:
Te urăsc când priveşti lucrurile dintr-o perspectivă realistă!
Şi, apropo, ăsta n-a fost adevărul DESPRE noi, ci adevărul FĂRĂ noi. Şi o să te miri, Leo, dar să ştii

că-l cunoşteam deja! L-am detectat în fiecare al cincilea e-mail al tău din ultimii doi ani. Şi acum
trebuie să plec. O să iau masa cu Philip. Cine e Philip? Philip e un webdesigner tânăr, single, amuzant,
care mă adoră şi am chef să fiu adorată (nu şi de el, neapărat). Ăsta e adevărul despre mine şi Philip.
Şi în caz că mâine ai de gând să mă întrebi cum a fost cu Philip, să ştii că pot să-ţi dezvălui deja de pe-
acum: extrem de relaxant. O seară frumoasă.

Peste şase ore
RE:
Salut, Emmi, e patru dimineaţa şi nu pot să dorm. Întrebarea mea pentru ziua care tocmai a început:

ne mai vedem sau nu?

Înainte de masă
Subject: La ce bun?
Dragă Leo, întrebarea ta a sosit destul de târziu. Cu nici două săptămâni în urmă erai la un curs

radical de anti-întâlnire. Citez: „Sincer să fiu, nu pot să-mi imaginez o «ultimă» întâlnire, fără ca
vreunul din noi să-şi imagineze ceva“. Ce s-a întâmplat de te-ai răzgândit aşa, dintr-odată? Doar nu ţi-
ai imaginat „ceva“ brusc? Leo, dacă am calculat corect, mai avem trei zile până la sosirea lui „Pam“.
Trei zile pentru a găsi un alt adevăr posibil decât cel descris de tine dintr-o „perspectivă realistă“. Un
adevăr pe care prietena ta din Boston, care nu ştie nimic despre noi, nu l-ar digera prea uşor, drept care
nu are voie să afle nimic. Ne mai rămân, deci, doar două seri pentru întâlnirea secretă. La ce bun, Leo?
Da, asta e întrebarea mea pentru azi, cea antepenultima, ca să zic aşa: LA CE BUN?

Peste 20 de minute
RE:
Nu trebuie să ne întâlnim neapărat seara, Emmi. Eu mă gândisem mai degrabă la o după-amiază într-

o cafenea.

Peste 30 de secunde
RE:RE:
A, aşa deci. Da. Clar. Foarte drăguţ, Leo. Dar pentru ce?

Peste 40 de secunde



RE:
Ca să te mai pot vedea o dată.

Peste 30 de secunde
RE:RE:
Şi cu ce te alegi dacă mă vezi?

Peste 50 de secunde
RE:
Cu un sentiment plăcut.

Peste şapte minute
RE:RE:
Asta mă bucură nespus, dar pentru mine ar fi tocmai invers. Să te văd încă o dată: OK. Dar să te „mai

văd“ pentru ultima oară: căcat! Leo, de un an şi jumătate ne tot vedem „poate pentru ultima oară“. De
un an şi jumătate ne tot luăm rămas-bun unul de la celălalt. Se pare că am făcut cunoştinţă special ca
să ne luăm rămas-bun unul de la celălalt. Leo, nu mai vreau. M-am săturat să-mi tot iau rămas-bun,
mă dezgustă şi mă traumatizează. Dispari, te rog, pur şi simplu. Trimite-mi-l pe administratorul tău de
sistem, măcar el e mai demn de încredere şi ştiu că îmi scrie consecvent, din zece în zece secunde şi
mă salută în felul lui obtuz. Dar tu încetează să-ţi mai iei rămas-bun de la mine tot timpul. Şi nu-mi da
impresia umilitoare că nu-ţi poţi imagina ceva mai frumos decât „să mă mai vezi o ultimă oară“.

Peste nouă minute
RE:
N-am spus că vreau „să te mai văd o ultimă oară“. Am spus că „vreau să te mai văd o dată“. Şi chiar

şi asta sună mai dramatic într-un e-mail decât în realitate. Dacă ne-am fi văzut faţă-n faţă, nu ţi s-ar fi
părut deloc umilitor. Oricum, n-am cum să te pierd definitiv. Am în mine atât de mult din tine. Iar
asta mi s-a părut tot timpul ceva care m-a îmbogăţit. Fiecare impresie din partea lui Emmi e ca un
certificat de garanţie. Pentru mine, să-mi iau rămas-bun de la tine ar însemna: să nu mă mai gândesc
la tine şi să nu mai simt nimic când mă gândesc. Crede-mă că sunt departe de a-mi lua rămas-bun de
la tine.

Peste cinci minute
RE:RE:
Leo, dar astea sunt nişte condiţii ideale de aterizare pentru femeia cu care poţi să-ţi imaginezi

viitorul. Săraca Pamela! Din fericire, nu ştie nimic despre impresiile tale legate de Emmi. Ai grijă să
nu scoţi cheia din seiful tău cu sentimente, dragul meu. Ai răni-o foarte tare cu asta.

Peste douăsprezece minute
RE:
A simţi nu înseamnă niciodată a înşela, dragă Emmi. Abia după ce ţi-ai exprimat sentimentele prin

fapte şi ai rănit pe cineva făcând asta poţi spune că ai greşit. Şi încă ceva: nu ai de ce să-i plângi de
milă Pamelei. Sentimentele mele faţă de tine nu anulează sentimentele mele faţă de ea. Cele două nu
au nicio legătură. Nu concurează una cu cealaltă. Tu eşti un om cu totul diferit faţă de ea. Noi doi
avem o relaţie cu totul diferită faţă de relaţia mea cu ea. Nu dispun de un contingent de sentimente
prestabilit, pe care trebuie să-l împart în funcţie de oamenii care înseamnă ceva pentru mine, fiecare
în felul lui. Fiecare om important pentru mine îşi are propriul loc în sufletul meu. Şi cred că şi la tine
e la fel.



Peste 15 minute
Subject: A înşela
Dragă Leo,
1.) Poţi să zici liniştit „femeie“ în loc de „om“, că înţeleg la ce te referi.
2.) Ce înseamnă „să-ţi exprimi sentimentele prin fapte“? Sentimentele le exprimi prin faptul că le

simţi. A înşela pe cineva înseamnă tocmai asta, că-i ascunzi unei persoane faptul că simţi ceva faţă de
altcineva. Dar stai liniştit, Leo. Nici eu n-am aflat asta decât recent, prin terapie. Eu l-am înşelat pe
Bernhard cu tine, dar nu în noaptea cu pricina, ci în celelalte trei sute de nopţi de dinainte. Dar
vremurile astea au trecut. Între timp, a aflat despre noi. Cu alte cuvinte, a aflat „adevărul meu despre
noi“. Poate că e doar jumătate de adevăr, dar e adevărul meu. Şi nu mi-e deloc ruşine cu el.

3.) Bineînţeles că aş putea să te felicit şi să te admir pentru inima ta mare, având în vedere că în
seiful tău sentimental încap mai multe femei. Dar, din păcate, am împlinit deja 35 de ani, am trecut
prin câteva chestii şi asta mă face să susţin că lucrurile nu-s chiar aşa de complicate. Ţie, da, ţie îţi
place să ai mai multe femei în inima ta. Sau, mai bine spus: îţi place să fii în inimile a cât mai multor
femei (interesante). Şi fiecare e, desigur, cu toooooooootul diferită faţă de cealaltă. Fiecare „e specială
în felul ei“. Fiecare reprezintă altceva. Şi nu-i de mirare, pentru că TU eşti cel care le izolezi între ele.
Când te gândeşti la una, o uiţi pe cealaltă. Dacă deschizi un seif cu sentimente, ai grijă să le baricadezi
pe celelalte.

4.) Eu nu sunt aşa. Eu nu pot să am sentimente paralele. Eu simt liniar. Şi iubesc într-un mod liniar.
Unul după celălalt. Dar numai pe unul o dată. În clipa de faţă — în fine. Pe Philip, să zicem. Îmi place
că miroase aşa de bine a Abercrombie & Fitch.

5.) Aşa, şi acum o să închid calculatorul şi-o să-l deschid abia mâine-dimineaţă. Să ai o penultimă
după-amiază, seară şi noapte plăcută, dragul meu. Sper că azi o să dormi mai bine. Emmi.

Peste cinci ore
Subject: Un bilanţ zdrobitor
Dragă Emmi,
a.) Sunt complet nesărat când sunt nebăut.
b.) Nu am simţul umorului nici măcar după ce am băut.
c.) Mă antrenez deja de doi ani să dau răspunsuri evazive.
d.) Când simt ceva, înşel persoane (concret: pe tine cu Pamela, pe Pamela cu tine şi pe amândouă cu

mine).
e.) În fiecare al cincilea e-mail îţi amintesc subtil că suntem „ai altcuiva“ şi că, de aceea, n-avem un

viitor împreună.
f.) De doi ani îmi tot iau rămas-bun de la tine.
g.) Puterea mea de atracţie e limitată. Nu simţi deloc nevoia să mă mai vezi o dată.
h.) Motto-ul vieţii mele e oribil: „Să mă poarte în inimă cât mai multe femei (interesante)“. (Vrei să-

ţi spun ceva, Emmi? Le accept şi pe cele neinteresante. Important e să fie cât mai multe.)
i.) Sunt un bărbat.
j.) Dar nici măcar nu miros a Evercromby & Cumîicheamă Fitsch.
k.) De aceea, închei cu penultima mea întrebare: DE CE CONTINUI SĂ-MI MAI SCRII?

În dimineaţa următoare
RE:RE:
Pentru că trebuie să răspund la penultima ta întrebare. Pentru că astea-s regulile jocului. Pentru că nu

vreau să mă dau bătută pe ultima sută de metri. Pentru că nu mă dau bătută niciodată. Pentru că nu pot



să pierd. Pentru că nu vreau să pierd. Pentru că nu vreau să te pierd.

Peste cinci minute
Subject: În plus
În plus, scrii nişte e-mailuri superdrăguţe. Uneori.
Şi rar se întâmplă să fii şi nesărat, şi plictisit în acelaşi timp.

Peste trei minute
Subject: Apropo
OK. Nu te-am considerat niciodată plictisitor! (Mai puţin când îmi descrii lucrurile pe care le ai în

comun cu „Pam“.) Şi, Leo, nu aspectul fizic contează cel mai mult. — E una dintre obsesiile tale de
mai demult. Îţi mai aminteşti?

Peste şapte minute
Subject: De acord
Daaaa. Daaaa. Daaaa. Arăţi bine! O ştim amândoi, de fapt, o ştie toată lumea! Ţi-am satisfăcut

vanitatea?

Peste o oră
No subject
OK, Leo, bucură-te de compliment.

Peste două ore
Subject: Penultima mea întrebare
Poate că aştepţi doar să-ţi pun penultima întrebare. Bine, iat-o: poimâine o să fie ultima zi în care ne

mai scriem, sau continuăm ca şi înainte, sau, mă rog, dacă vreunul din noi o să mai aibă chef? Eu zic
că putem să ne luăm rămas-bun oficial oricum, şi asta şi din cauza lui „Pam“, ca să ştim o treabă. A,
da, am uitat că erai „departe“ de a-ţi lua rămas-bun de la mine, că preferi să pui sentimentele la
gheaţă. În fine, nu contează. Ne mai scriem? Sau nu vrei să mai fii deranjat începând cu, cum să zic
eu... începând cu perioada „Pam“? Spune-mi, ca să nu-mi mai verific adresa de e-mail privată. Sau
poate c-o să renunţ la abonamentul de internet. De fapt, nu, n-o să pot pentru că am şapte clienţi noi
pentru homepage-uri, care preferă să lucrăm online. În fine, nu contează. Ne mai scriem, Leo? Mai
poţi, în ciuda lui „Pam“? Putem să ne mai scriem din când în când. Dar ne mai scriem?

Peste zece minute
RE:
Dragă Emmi, da, ne mai scriem. Cu condiţia pe care o descrii în rândul al doilea: „dacă vreunul din

noi o să mai aibă chef“. O să fiu sincer cu tine, Emmi: nu pot să-ţi spun dacă o să am chef, când o să
am chef şi cât de des o să am chef. Şi dacă o să am chef, înseamnă că o s-o şi fac. Dar, te rog, nu te
aştepta niciodată la un e-mail de la mine! Dacă îţi scriu, înseamnă c-am avut chef. Dacă nu-ţi scriu,
înseamnă că poate am avut chef, dar m-am răzgândit şi n-am făcut-o. Acelaşi lucru e valabil şi invers.
Nu avem voie să ne mai zăpăcim unul pe celălalt cu asta, să aşteptăm un e-mail de la celălalt sau
vreun răspuns, cu sufletul la gură. Dacă simţi că ai chef să-mi scrii, Emmi, atunci scrie-mi. Şi dacă şi
eu o să am chef, o să-ţi scriu şi eu.

După trei minute
RE:RE:
Ăsta n-a fost un e-mail superdrăguţ, Leo! Dar am înţeles mesajul. Şi o să mă conformez. Pa-pa,

pentru azi îmi ajunge. Acum am chef să tac doar. E şi mâine o zi. Chiar dacă ultima, într-o oarecare



măsură.

În dimineaţa următoare
Subject: Ultima întrebare
Dragă Emmi: Cum ar fi trebuit să mă comport atunci, ce ar fi trebuit să fac, cum ar fi fost mai

bine? — Atunci, când soţul tău m-a implorat să dispar din viaţa ta, să nu distrug căsnicia voastră şi „să
salvez“ familia. Nu crezi că „Boston“ a fost singura soluţie realistă? Cum aş fi putut să procedez
altfel, cum aş fi putut să procedez mai drept? Întrebarea asta mă chinuie de un an şi jumătate. Te rog,
spune-mi!

După o oră
Subject: Ultimul răspuns
TU singur poate că n-ai fi putut lua o hotărâre mai bună. Dar n-ar fi trebuit să iei o hotărâre singur.

Ar fi trebuit să mă laşi să iau o hotărâre cu tine şi CU MINE. Ar fi trebuit să mă anunţi ce ţi-a spus
Bernhard, dacă el a fost prea laş ca s-o facă. Nu tu erai responsabil cu „salvatul“ sau cu distrugerea
căsniciei mele. Asta depindea doar de mine şi de soţul meu! Pactul dintre voi doi şi evadarea ta
misterioasă la Boston mi-au răpit şansa de a face paşii potriviţi la momentul potrivit. Şi, da, ar fi
trebuit să lupţi pentru mine, Leo. Nu ca un erou, nici ca un flăcău, nici ca un „bărbat adevărat“, ci doar
precum cineva care ştie ce simte şi are încredere în sentimentele lui. Ştiu, ştiu: nu făcusem cunoştinţă,
de fapt, nici măcar nu ne-am văzut. Aşa, şi ce dacă? Eu zic că eram oricum la o fază destul de
avansată. E adevărat, n-am trăit unul cu celălalt în mod convenţional, dar am convieţuit cu un „altul“
şi asta e mai important. Am fi fost în stare să ne sărutăm legaţi la ochi, atât de siguri eram de prietenia
noastră. Atât de strânsă era legătura dintre noi. Dar tu nu ţi-ai luat angajamentul ăsta. Ai renunţat la
mine cu o galanterie prost înţeleasă. Fără să te lupţi. ASTA ar fi trebuit s-o faci altfel. ASTA ar fi
trebuit s-o faci mai bine, dragă Leo!

Peste zece minute
RE:
Ţi-am vrut binele. Din păcate, nu mi-am dat seama singur că binele ăsta aş putea fi chiar eu. Din

păcate. Ghinion. Am bulit-o. Îmi pare rău. Îmi pare atât de rău!

Peste cinci minute
Subject: Ultima mea întrebare
Vii pe la mine, Leo?

Peste 15 minute
No subject
Poţi să răspunzi liniştit.

Peste cinci minute
RE:
Ce ai scris acum două zile într-o situaţie similară, cu nişte litere de tipar de un kilometru: LA CE

BUN?

După un minut
RE:RE:
Ăsta nu-i un răspuns. Asta e o întrebare! Dar, din păcate, nu mai ai dreptul la întrebări, dragul meu.

Ţi-ai consumat toate întrebările, câteva dintre ele, pe nişte prostii. Acum trebuie să rişti. Vii la mine?
Mai exact: vii azi la mine? Da sau nu.



Peste 20 de minute
No subject
Te ţii tare, dragă Leo. Nici da. Nici nu. Deşi, ai putea să profiţi de ocazie şi să iei TU hotărârea. Poţi

să alegi singur, nu trebuie să te gândeşti la mine deloc.

Peste trei minute
RE:
Ba normal că mă gândesc la tine. La tine şi la cuvintele tale de joi: „Să te văd încă o dată: OK. Dar să

te «mai văd» pentru ultima oară: căcat!“ Asta a sunat mai degrabă ca opusul întrebării tale de azi. De
ce vrei asta brusc? De ce să vin la tine? Dacă nu-mi dai un răspuns, o să mi-l dau singur.

După un minut
RE:RE:
Leo, gândeşti greşit! OK, dacă te-ai hotărât, o să-ţi răspund. Aşadar, vii la mine, Feldgasse nr. 14,

etajul trei, apartamentul 17? Da sau nu.

Peste opt minute
RE:
Da.

Peste 50 de secunde
RE:
Serios? Eşti sigur?

Peste 40 de secunde
RE:
Tocmai mi-ai pus două întrebări în plus! Dar o să-ţi răspund oricum: nu, Emmi, nu sunt sigur. Nu

sunt deloc sigur. De mult n-am mai fost atât de nesigur. Dar o să risc.

Peste două minute
RE:
Mersi, Leo! Şi-acum poţi să uiţi scenariile horror şi celelalte imagini asemănătoare din mintea ta.

Întâlnirea are să fie scurtă. O să dureze vreo zece minute, să zicem. Mi-ar plăcea să beau un whisky cu
tine. Doar unul, unul singur! (Tu poţi să bei un pahar de vin roşu, dacă vrei.) Şi apoi — şi ăsta e
motivul principal pentru care te invit — o să-ţi dau ceva. Înmânarea n-o să dureze mai mult de cinci
secunde. Şi după aceea eşti liber, dragul meu.

După un minut
RE:
Ce vrei să-mi dai?

După două minute
RE:RE:
Ceva personal. O amintire. Îţi promit: fără patos, fără scene, fără lacrimi. Doar un pic de whisky şi o

mică înmânare. Şi: gata. N-o să doară. Mă rog, în comparaţie şi/sau având în vedere situaţia de faţă.
Aşa că, haide!

Peste 40 de secunde
RE:
Când?



Peste 30 de secunde
RE:RE:
Pe la opt?

Peste 40 de secunde
RE:
Pe la opt. Bine, pe la opt.

Peste 30 de secunde
RE:RE:
Atunci, pe curând! Ne vedem la opt!

Peste 40 de secunde
RE:
La opt!



Capitolul treisprezece

Peste două săptămâni
Subject: Un semn de viaţă
Salut, Emmi, ce mai faci, cum îţi mai merge? (Ce enervant că nici măcar în situaţii din astea nu pot

să apelez la o altă replică. Dar care?) M-aş bucura enorm să ştiu că eşti cât de cât bine. Mă gândesc
des la tine. De fiecare dată când (...), cred că ştii la ce mă refer. Îţi mulţumesc pentru asta! Leo.

Peste trei zile
RE:RE:
Salut, Leo, mă bucur că mi-ai scris. Aveai chef să-mi scrii? Chiar aveai chef? Sau a fost doar o tiradă

din asta obişnuită ca să spargi gheaţa, să-ţi exprimi compasiunea pentru că ne-am despărţit, să-ţi
linişteşti conştiinţa şi să învingi distanţa? Da, Leo, mi-e cât de cât bine. (De ce presupui că nu-mi
merge „bine“, ci doar „cât de cât bine“?) În orice caz, ai dreptate, nu-mi merge suficient de bine încât
să am curajul să te întreb, la rândul meu, cum îţi merge ţie. Nu vreau să ştiu. Nu de alta, dar n-aş fi
deloc simţi deloc încântată dacă aş afla că îţi merge de cel puţin două ori mai bine faţă de „cât de cât
bine“. Şi presupun că aşa e. Salutări îndepărtate, Emmi.

Peste o săptămână
Subject: Acum
Da, dragă Emmi, da, chiar aveam chef să-ţi scriu! Noapte bună. Leo.

După o zi
RE:RE:
Mă bucur nespus! Noapte b. Emmi.

Peste două săptămâni
Subject: Ce coincidenţă, sau poate nu
Hi, Leo. Nu cumva „Pam“ e o frumuseţe din asta blondă, înaltă, slabă, cu picioare lungi, cam ca sora

ta, Adrienne? Cam de vârsta mea? Sau poate cu vreo doi, trei ani mai tânără? Ştii, zic asta deoarece
contabilul meu are biroul chiar pe colţ, lângă blocul tău. (Nu, Leo, nu de asta e contabilul meu!) Să
vezi ce fază: când am trecut pe lângă intrare, dau nas în nas cu o tipă din asta mare, mă rog, foarte
înaltă, frumoasă, machiată discret, ca manechinele care prezintă colecţia de iarnă în cataloagele
trimise prin poştă. Arăta ca o nord-americancă get-beget, vezi: gâtul lung, pantofii maro-deschis,
poşeta pătrăţoasă, maxilarul ascuţit de tornade şi mişcarea muşchilor faciali, felul în care mesteca
guma. Sunt sigură că aşa te învaţă să faci în Boston. Pun pariu că era „Pam“. Mamă, ce surprinsă am
fost, îţi dai seama! Ce zici, nu-i mică lumea? SC, Emmi.

Peste trei zile
Subject: Supărat?
Eşti supărat, Leo? Ca să te liniştesc: următoarea întâlnire cu contabilul e abia peste şase luni.

Peste o oră
RE:
Dragă Emmi, bineînţeles că n-am cum să-ţi interzic nimic. Dar aş vrea să te rog să renunţi la

investigaţiile tale bazate pe coincidenţe şi vizite la contabili din preajma locuinţei mele. Ce rost are?
Salutări cordiale, Leo.



PS: Pamela nu mestecă niciodată gumă, nici din America de Nord, nici din America de Sud, nici din
alte părţi.

Peste trei ore
RE:RE:
Atunci înseamnă că avea o bucăţică de cheeseburger în gură. Leo, fii un pic mai cool. N-ai niciun pic

de simţ al umorului! De ce ţi se pare aşa de grav dacă o recunosc pe „Pam“? Sau dacă o cunosc? Cine
ştie, poate ne-ar plăcea una de cealaltă, ne-am împrieteni la cataramă, am face excursii împreună şi
ne-am compara însemnările din jurnal despre Leo Leike. Şi poate c-am putea sta la comun, toţi trei,
mai ştii? Sau toţi cinci, cu mine pe post de dădacă. (...) OK, gata, termin. Am impresia că nu apreciezi
prea tare gluma. De fapt, dacă stau să mă gândesc mai bine, nici eu. Vă doresc zile de recreaţie
neperturbate şi să vă bucuraţi cât mai mult de terasa de pe Top 15. Plec într-o călătorie!

După o săptămână
Subject: Cel de-al şaptelea val
Salut, Leo. Stau pe balconul meu în Playa de Alojera din La Gomera şi privesc spre golful pietros, cu

petele sale nisipoase şi dantelele albe de sare, înspumate, şi mai departe, spre mare şi chiar mai
departe, până la linia aceea orizontală care desparte albastrul-deschis de albastrul-închis şi cerul de
apă. Ştii cât e de frumos aici? Dacă nu, trebuie neapărat să veniţi odată până aici. Locul ăsta pare creat
special pentru perechile proaspăt îndrăgostite.

De ce îţi scriu? Pentru că aşa am chef. Şi pentru că nu vreau să aştept în tăcere cel de-al şaptelea val.
Da, aici oamenii povestesc despre un al şaptelea val care nu vrea să se onduleze. Primele şase sunt
previzibile şi echilibrate. Unul îl creează pe celălalt şi tot aşa, fiecare se dezvoltă din cel de dinainte şi
niciunul nu te ia prin surprindere. Toate păstrează continuitatea. Şase valuri, indiferent cât de diferite
ar părea din depărtare, şase valuri, pornind spre acelaşi ţel.

Dar cu cel de-al şaptelea val trebuie să avem mare grijă! Ăsta e imprevizibil. Mult timp nici nu iese
în evidenţă, contribuie la ciclul monoton şi se adaptează în funcţie de predecesoarele lui. Dar uneori
iese din linie. Doar el, cel de-al şaptelea val. Pentru că e nepăsător, senin, răzvrătit, şterge totul în
calea lui şi remodelează totul. Pentru el nu există Înainte, ci doar Acum. Şi după el, nimic nu mai e la
fel. E o schimbare în bine sau în rău, oare? Asta nu pot să estimeze decât cei care au avut curajul să se
lase prinşi de el, să dea piept cu el şi să-l îndrepte pe un făgaş nou.

Cred că stau de vreo oră şi ceva aici, număr valurile şi îl urmăresc cu atenţie pe cel de-al şaptelea.
Deocamdată n-a evadat din rând. Dar sunt în concediu, am răbdare şi pot să aştept. Nu renunţ să sper!
Aici, pe coasta de vest, bate un vânt puternic şi cald dinspre sud. Emmi.

Peste cinci zile
Subject: Te-ai întors?
Salut, Emmi, îţi mulţumesc pentru e-mailul cu marea. Deci? Ce s-a întâmplat, a rupt rândurile? Cel

de-al şaptelea val? Te-ai lăsat prinsă de el? Cu drag, Leo.

Peste trei zile
Subject: Toate cele şapte valuri
Mi s-a părut mie cunoscută povestea despre cel de-al şaptelea val, dragă Emmi. Aşa că am făcut

nişte cercetări. Fostul deţinut Henri Charrière l-a descris în romanul său autobiografic, Papillon. După
ce a eşuat pe Insula Diavolului de pe coasta Guianei Franceze, a scrutat marea săptămâni în şir şi a
observat că fiecare al şaptelea val era mai înalt decât cele precedente. Aşa a reuşit să-şi lanseze pluta
din coji de nucă de cocos şi să navigheze spre larg, pe un al şaptelea val (botezat „Lisette“) — lucru



care i-a salvat viaţa, până la urmă.
De fapt, voiam să-ţi spun doar că mi-e dor de tine, Emmi.

După o zi
No subject
Şi, de fapt, ar trebui să te fi întors de mult. Sau nu?

Peste şase zile
Subject: Acalmie
Dragă Emmi, voiam doar să ştiu dacă eşti bine. Nu trebuie să-mi scrii dacă n-ai chef. Scrie-mi doar

atât, că n-ai chef să-mi scrii, în caz că e adevărat că n-ai chef. Şi dacă, totuşi, ai chef, scrie-mi! M-aş
bucura tare de tot! La mine nu se vede niciun val, nici măcar primele şase. Şi al şaptelea, nici atât.
Marea e liniştită. Oglinda apei străluceşte, soarele e orbitor. Nu aştept nimic. Toate sunt la locul lor,
totul se desfăşoară conform planului. Nicio schimbare la orizont. Acalmie totală. Emmi, scrie-mi
măcar câteva cuvinte. Te rog! Leo.

Peste trei ore
RE:RE:
Totul e în regulă, Leo! Peste câteva zile o să-ţi scriu mai multe. Acum am o grămadă de planuri.

Emmi.

Peste opt zile
Subject: Un nou început
Dragă Leo, eu şi Bernhard ne-am hotărât să o luăm de la început. Concediul nostru a fost frumos, ba

chiar armonios. Un concediu ca pe vremuri, sau, mă rog, asemănător. De fapt, nu, nu, a fost cu totul
altfel, dar ce mai contează? Ştim ce însemnăm unul pentru altul. Ştim la ce să ne aşteptăm unul de la
celălalt. Ştim că nu la asta se rezumă totul. Şi mai ştim, de data asta, că nu trebuie să avem totul. Un
om n-are cum să-i ofere celuilalt totul. Sigur, poţi să-ţi trăieşti viaţa aşteptând să apară un astfel de
om care să-ţi ofere totul. Atunci se creează o iluzie-a-totalităţii superbă, încântătoare, stimulatoare,
provocatoare de bătăi de inimă, care te ajută să suporţi o viaţă monotonă, plină de lipsuri, până când ai
consumat-o pe toată (la iluzie mă refer). După care nu mai percepi decât lipsurile. Sentimentul ăsta
mi-e mult prea cunoscut. Nu mai vreau să am de-a face cu el. Nu mai alerg după idealuri. Vreau să
transform ceva bun în ceva mai bun şi asta îmi ajunge ca să fiu fericită.

O să mă mut din nou acasă la Bernhard. La anul o să fie plecat mult timp, o să aibă un turneu lung,
cu multe concerte. E foarte dorit pe plan internaţional. Şi atunci copiii o să aibă nevoie de mine. (Sau
poate eu o să am nevoie de copii? Dar oare mai sunt copii? În fine, nu contează.) Oricum, o să păstrez
şi apartamentul meu mic pe post de refugiu pentru „eu, singură“.

Cât despre noi, Leo, ce să zic? M-am gândit mult la asta. Am discutat şi cu Bernhard, indiferent dacă
îţi convine sau nu. Ştie cât eşti de important pentru mine. Ştie că între timp ne-am întâlnit de câteva
ori, pentru scurt timp. Ştie că îmi placi, da, chiar şi aşa, normal, fizic, nevirtual, cu mâini şi picioare şi
tot. Ştie că mi-aş putea imagina orice cu tine. Şi ştie şi că mi-am imaginat deja tot felul de lucruri cu
tine. Ştie cât de mult depind de cuvintele tale şi câtă nevoie am să-ţi scriu. Da, ştie că ne mai scriem.
Numai că nu ştie CE ne scriem. Şi nici n-o să-i spun nimic pentru că asta ne priveşte doar pe noi doi şi
pe nimeni altcineva. Dar ştiu că nu i s-ar părea nimic grav dacă ar şti despre ce vorbim, ce ne
împărtăşim. Nu vreau să-l mai înşel cu aspiraţiile mele virtuale, cu iluzii-ale-perfecţiunii. Leo, vreau
să pun capăt existenţei mele insulare cu tine. Vreau ceva ce, dacă eşti sincer faţă de tine, ai vrut şi tu
tot timpul: vreau — sunt curioasă dacă o să reuşesc să mă exprim — vreau, vreau, vreau (...) să



rămânem prieteni. (Am reuşit!) Prieteni de corespondenţă. Mă înţelegi? Fără bătăi de inimă rapide.
Fără dureri de stomac. Fără tremurici. Fără să-mi fac griji. Fără speranţe. Fără dorinţe. Fără să aştept.
Doar nişte e-mailuri de la prietenul meu, Leo. Şi dacă nu primesc niciunul, n-o să fie sfârşitul lumii.
Asta vreau! Fără sfârşituri ale lumii săptămânale, gata, s-a terminat. Înţelegi? Cu mult drag, Emmi.

Peste zece minute
RE:
Te-a prins cel de-al şaptelea val, carevasăzică!

Peste patru minute
RE:RE:
Nu, Leo, dimpotrivă. Cel de-al şaptelea val nici măcar n-a apărut. L-am aşteptat o săptămână. Dar nu

l-am văzut. Şi vrei să-ţi spun de ce? Pentru că nici nu există. A fost doar o iluzie-a-perfecţiunii. Nu
cred în el. Nu am nevoie de niciun val, nici de primele şase, şi cu atât mai puţin de al şaptelea. Prefer
versiunea lui Leo Leike: „Marea e liniştită. Oglinda apei străluceşte, soarele e orbitor. Nu aştept
nimic. Toate sunt la locul lui, toate se desfăşoară conform planului. Nicio schimbare la orizont.
Acalmie totală“. Aşa mai poţi să şi trăieşti. Sau, în fine, poţi să dormi mai bine măcar.

Peste trei minute
RE:
Să nu ai aşteptări prea mari de la asta, Emmi. Ca să te bucuri de o mişcare lentă a apei trebuie să fii

persoana potrivită. Unii dintre noi percep perioada asta fără vânt ca pe o linişte interioară, iar alţii, ca
pe o acalmie totală şi eternă.

Peste două minute
RE:RE:
Adineaori ai scris de parcă ai fi genul „acalmie totală şi eternă“.

După un minut
RE:
Eu m-am gândit mai degrabă la tine, draga mea.

Peste două minute
RE:RE:
Foarte drăguţ din partea ta, Leo. Dar poate c-ar fi bine să te gândeşti mai mult la tine, în general. La

tine şi la („...“). Apropo: de zece săptămâni, duci o viaţă complet nouă, o viaţă în doi. Şi cu toate astea,
nu mi-ai povestit nimic. Nici o vorbuliţă despre relaţia voastră! SĂ ŞTII CĂ O PRIETENĂ DE
CORESPONDENŢĂ FIDELĂ SE AŞTEAPTĂ LA DETALII! O seară frumoasă. Emmi.

Peste cinci minute
RE:
Îmi ceri prea mult, Emmi. Probabil că nici nu eşti conştientă CÂT DE MULT ÎMI CERI! Leo.

Peste patru zile
RE:RE:
Evident că prea mult!

Peste trei zile
Subject: Hai odată, Leo!
Hai odată, Leo! Adună-te, scutură-te puţin. Povesteşte-mi despre tine şi Pamela. Te rog, te rog, te



rog! Cum e să stai cu ea? Cum e convieţuirea? S-a obişnuit deja cu anturajul? Se simte bine pe Top
15? Ce mănâncă la micul dejun, müsli sau sendvişuri grase cu ton? Cum doarme, întoarsă pe stânga
sau pe dreapta, pe burtă sau pe spate? Cum îi merge cu jobul? Ce-ţi povesteşte despre colegii ei de
serviciu? Ce face în weekenduri? Cum îşi petrece serile? Poartă chiloţi tanga sau „budigăi“ pentru
bunici bostoneze? De câte ori faceţi sex? Cine face primul pas, de obicei? Cine se opreşte primul şi de
ce? Care e handicapul ei? (Mă refer la o partidă de golf.) Ce faceţi, în rest? Îi place şniţelul sau
ştrudelul cu mere? Ce fel de hobby-uri are? Săritura cu prăjina? Ce fel de pantofi poartă? (În afară de
cei maro-deschis din Boston.)

Cât timp îşi usucă părul blond? În ce limbă vorbiţi? Îţi scrie e-mailuri în engleză sau în germană?
Eşti foarte îndrăgostit de ea?

Peste o zi
RE:
La micul dejun bea cafea cu lapte tradiţională, bostoneză, cu multă apă, lapte şi zahăr, dar fără cafea.

Şi mănâncă marmeladă de caise din Wachau pe pâine, fără unt. Doarme pe obrazul drept şi, din
fericire, nu visează nimic legat de job. Dar asta nu te interesează decât provizoriu. Am sau n-am
dreptate? Şi, ca să trecem la punctul culminant al discuţiei: de câte ori facem sex? Non-stop, Emmi, îţi
spun, pfffffffffff, non-stop! De cele mai multe ori, începem dimineaţa devreme (amândoi în acelaşi
timp) şi nu mai terminăm deloc. O tot ţinem aşa de o săptămână. Prin urmare, nu mi-e deloc uşor să-i
scriu e-mailuri platonice lui Emmi. Aşa că, întrebarea legată de lenjeria intimă îşi pierde importanţa
automat. Părul blond şi lung până la genunchi şi-l piaptănă în puţinele pauze de sex. O după-amiază
frumoasă, draga mea prietenă de corespondenţă! Leo.

Peste opt minute
RE:RE:
Răspunsul ăsta e dat naibii, Leo. E tare de tot! Ei, vezi că poţi? O după-amiază la fel de frumoasă îţi

doreşte Emmi. Trebuie să mă duc să cumpăr nişte pantaloni. Cu Jonas, din păcate. Din păcate pentru
Jonas! Moda asta nu e deloc fair: cei care au nevoie de pantaloni noi nu vor să-şi cumpere (Jonas), iar
cei care vor să-şi cumpere pantaloni noi n-au nevoie (eu).

PS: Tot nu ştiu dacă vă scrieţi e-mailuri în engleză sau în germană.

Peste cinci ore
RE:
Nici, nici.

În ziua următoare
RE:RE:
În rusă?

Peste zece ore
RE:
Nu ne scriem e-mailuri. Vorbim la telefon.

Peste trei minute
RE:RE:
Oh!!!

Peste cinci zile
Subject: Salut, Leo!



Nu-i aşa că o prietenie bazată doar pe corespondenţă, fără sunete secundare incitante ţi se pare
plictisitoare?

Peste două zile
Subject: Salut, Emmi!
Nu, în privinţa asta te înşeli, dragă Emmi. De când ştiu că lumea ta nu se sfârşeşte dacă nu-ţi scriu,

nu mai stau online aşa de des. Ăsta e motivul pentru intervalurile lungi de tăcere. Îţi cer doar un pic de
înţelegere şi de răbdare.

Peste trei minute
RE:RE:
Deci de asta mi-ai scris timp de doi ani? Ca să nu vină sfârşitul lumii pentru mine?

Peste opt minute
RE:
Pe mine mă uimeşte că am rezistat o săptămână întreagă fără argumentările tale „a contrario“, draga

mea!
Apropo, aş avea o întrebare referitoare la prima ta întrebare. Nu-i aşa că te-ai cam plictisit de

acalmie?

Peste patru minute
RE:RE:
Nu, în privinţa asta te înşeli, dragă Leo. Te înşeli amarnic! Sunt complet relaxată şi mă bucur de

linişte, de pacea interioară şi de porţia asta de fettuccine cu crabi de apă dulce şi sos de migdale şi
smântână. M-am îngrăşat deja opt kile. (Sau, cel puţin, 0,8.) Aşadar: eşti foarte îndrăgostit de ea?

După un minut
RE:
De ce te preocupă atât de tare subiectul ăsta, draga mea prietenă de corespondenţă?
Peste 50 de secunde
RE:RE:
Nu mă preocupă, mă interesează, atâta tot. Pot să mă arăt interesată în ceea ce priveşte dispoziţia de

bază a prietenului meu de corespondenţă, nu crezi?

Peste 40 de secunde
RE:
Şi dacă ţi-aş spune: „Da, sunt foarte îndrăgostit de ea!“

Peste 30 de secunde
RE:RE:
Atunci aş zice aşa: „Mă bucur pentru tine! Şi pentru tine, şi pentru ea!“

Peste 40 de secunde
RE:
Bucuria asta nu mi s-ar părea autentică.

Peste 50 de secunde
RE:RE:
Autenticitatea bucuriei mele chiar nu trebuie să te preocupe, dragul meu! Aşadar: eşti foarte

îndrăgostit de ea?



Peste două minute
RE:
Astea sunt metode de interogare tipice pentru Emmi, draga mea! Aşa n-o să primeşti niciun răspuns

de la mine.
Dar putem să ne întâlnim cândva într-o cafenea şi să stăm la taclale despre toate lucrurile care ne

preocupă, în ciuda perioadei de acalmie.

După un minut
RE:RE:
Vrei să te întâlneşti cu mine?

Peste trei minute
RE:
Da, de ce nu? Suntem prieteni.

Peste două minute
RE:RE:
Şi ce-o să-i spui lui „Pam“?

Peste 50 de secunde
RE:
Nimic.

Peste 30 de secunde
RE:RE:
De ce?

Peste 50 de secunde
RE:
Pentru că nu ştie nimic despre noi, după cum ştii.

După un minut
RE:RE:
Da, ştiu. Dar ce mai e de ascuns? Ce n-are voie să ştie? Că suntem prieteni de corespondenţă?

Peste două minute
RE:
Că există o femeie căreia îi răspund la astfel de întrebări.

Peste 50 de secunde
RE:RE:
Ba nu-i răspunzi deloc.

Peste un minut şi jumătate
RE:
Emmi, dar de ce crezi că stau la calculator de o jumătate de oră?

Peste 30 de secunde
RE:RE:
O întrebare bună. De ce?



Peste 50 de secunde
RE:
Ca să stau de vorbă cu tine.

După un minut
RE:RE:
Aşa e, ai dreptate. Tocmai asta n-ar înţelege „Pam“. Te-ar întreba sigur: „De ce nu vorbiţi la telefon?

Aţi putea să economisiţi optzeci şi cinci la sută din timp“.

Peste 40 de secunde
RE:
Aşa e, ai dreptate. Şi, după astfel de afirmaţii, aş putea să închid fără nicio jenă.

Peste 50 de secunde
RE:RE:
Aşa e, ai dreptate. E-mailurile sunt mai răbdătoare decât telefoanele. Ce noroc pe capul meu!

Peste 40 de secunde
RE:
Aşa e, ai dreptate. Şi cei care-şi scriu petrec împreună şi intervalul dintre două e-mailuri.

Peste 30 de secunde
RE:RE:
Aşa e, ai dreptate. Şi tocmai ăsta-i pericolul.

Peste 40 de secunde
RE:
Aşa e, ai dreptate. Şi tot asta îţi creează şi dependenţă.

Peste 50 de secunde
RE:RE:
Aşa e, ai dreptate. Din fericire sunt bună la capitolul sevraj. Şi tocmai de aceea: pa şi pusi pentru azi,

dragă prietene de corespondenţă. Bernhard găteşte şi trebuie să-l supraveghez. Numai bine! Emmi.



Capitolul paisprezece

Peste opt zile
Subject: Cafea
Salut, Emmi, vrei să ne întâlnim la o cafea?

Peste patru ore
RE:RE:
Îi vine brusc ideea prietenului de corespondenţă Leo, după o săptămână de tăcere şi acalmie demnă.

Peste trei minute
RE:
N-am vrut să vă deranjez din gătit şi supravegheat, dragă Emmi.

Peste două minute
RE:RE:
Ei, fără reţineri false, dragă Leo. Căci altfel, în curând o să te invităm şi la masă. Poate să vină şi

„Pam“. Îi plac crabii de apă dulce?

După un minut
RE:
Umorul tău obştesc, nou şi superprietenos nu se potriveşte nici măcar cu conceptele tale, dragă

Emmi. Aşadar: vrei să ieşim la o cafea?

Peste cinci minute
RE:RE:
Dragă Leo, de ce nu spui, de fapt, aşa: „Vreau să (...)?“ De ce zici: „Vrei să (...)?“ Singur nu poţi să te

decizi dacă vrei sau nu? Sau vrei să te abţii şi să zici că nu vrei nici tu, în caz că eu nu vreau?

Peste 50 de secunde
RE:
Dragă Emmi, vreau să ies la o cafea cu tine. Tu nu vrei? Dacă nu vrei, nu vreau nici eu pentru că, fără

voia ta, nu vreau (să ies la o cafea cu tine) nici eu. Vrei să ieşim, deci?

Peste cinci minute
RE:RE:
Da, putem, de ce nu, Leo. Unde şi când propui?

Peste trei minute
RE:
Miercuri şi joi, în jur de ora 16 sau 17? Ştii pe unde vine Café Bodinger? Cea de pe Dreisterngasee?

Peste 40 de secunde
RE:RE:
Da, o ştiu. E destul de întunecată.
Peste 50 de secunde
RE:
Depinde unde stai. Chiar sub candelabrul cel mare e la fel de multă lumină ca în Huber, cafeneaua de

la centrul expoziţional.



Peste 30 de secunde
RE:RE:
Şi tu vrei să stai chiar sub candelabrul cel mare.

Peste 40 de secunde
RE:
Mi-e indiferent unde stau.

Peste 20 de secunde
RE:RE:
Mie nu.

Peste 40 de secunde
RE:
Dar unde preferi să stai, Emmi, sub candelabru sau într-un separeu întunecat?

Peste 30 de secunde
RE:RE:
Depinde cu cine sunt.
Peste 20 de secunde
RE:
Cu mine.

Peste 20 de secunde
RE:RE:
Cu tine? Încă nu m-am gândit, dragul meu.

Peste 30 de secunde
RE:
Atunci gândeşte-te odată, draga mea.

După un minut
RE:RE:
OK, m-am gândit. Cu tine, mi-ar plăcea să stau la aceeaşi distanţă faţă de separeuri şi masa de sub

candelabrul cel mare, acolo unde întunericul se întâlneşte cu lumina. Joi, la ora 16:30?

Peste 50 de secunde
RE:
Joi, la 16:30 e perfect!

Peste cinci minute
RE:RE:
A, şi ce aşteptări ai de la prima, a doua, a treia (!), a patra, a cincea noastră întâlnire?

Peste două minute
RE:
Având în vedere că fiecare întâlnire a noastră a fost diferită faţă de cealaltă, mă aştept ca şi întâlnirea

aceasta să fie diferită.

Peste 50 de secunde
RE:RE:



Pentru că acum suntem prieteni.

Peste 30 de secunde
RE:
Da, poate şi din cauza asta. Şi fiindcă anumite părţi din „noi“ sunt obsedate să transforme noţiunea

de prietenie în „întâlnire“.

Peste cinci minute
RE:RE:
Care a fost întâlnirea noastră cea mai reuşită, Leo?

Peste 50 de secunde
Ultima, până acum. Cea de-a cincea.

Peste două minute
RE:RE:
Nu ţi-a luat prea mult să te gândeşti! De ce, pentru că a fost cea mai scurtă? Pentru că a avut un

sfârşit (relativ) clar? Pentru că zarurile fuseseră deja aruncate? Pentru că „Pam“ era în faţa uşii?

Peste 40 de secunde
RE:
Din cauza „suvenirului“ pe care l-am primit de la tine, Emmi.

Peste 30 de secunde
RE:RE:
Oh. Îţi mai aminteşti de el?

Peste 20 de secunde
RE:
Nu trebuie să-mi amintesc. Pentru că nu pot să-l uit. Îl ţin tot timpul lângă mine.

Peste 40 de secunde
RE:RE:
Dar n-ai scos nicio vorbă despre asta.

Peste 30 de secunde
RE:
În cazul ăsta, vorbele nu sunt suficiente.

Peste 40 de secunde
RE:
În cazul nostru, vorbele au fost tot timpul suficiente.

Peste 30 de secunde
RE:
În cazul ăsta, nu sunt. În privinţa asta, nu vreau să le folosesc. Ajunge să-„l“ simt.

Peste 20 de secunde
RE:
Să înţeleg că „îl“ simţi la fel de tare ca înainte?

Peste 20 de secunde



RE:
Şi încă cum!

Peste 40 de secunde
RE:RE:
Ce frumos, Leo!!! (Pauză. Pauză. Pauză.) Aşa, şi acum suntem din nou prieteni.

Peste 30 de secunde
RE:
Da, prietenă de corespondenţă, poţi să pleci. Poţi să te duci să-l supraveghezi pe Bernhard la gătit. O

seară plăcută!

Peste 40 de secunde
RE:RE:
Bine, prietene de corespondenţă, iar tu poţi s-o admiri pe „Pam“ în timp ce-şi usucă părul. O seară

plăcută şi ţie.

Peste 30 de secunde
RE:
Îşi usucă părul dimineaţa între şapte şi şapte jumătate. (În afară de weekenduri.)

Peste 50 de secunde
RE:
De fapt, nu voiam să aflu atâtea detalii.

Peste patru zile
Subject: Cafeneaua Bodinger
Salut, Emmi, mai e valabil, ne întâlnim după-amiaza asta?
Salutări cordiale, Leo.

După o oră
RE:RE:
Salut, Leo. Da, bineînţeles. Doar că (...) s-a ivit o mică problemă, una organizatorică. Dar nu

contează. Nu, de fapt, nu există nicio problemă. Aşa că, da, rămâne pe după-amiază. La ora 16:30. Pe
curând!

Peste trei minute
RE:
Vrem să (...) scuză-mă, vrei să amânăm întâlnirea, Emmi?

Peste două minute
RE:RE:
Nu, nu, nu. Totul e OK. Doar că, de fapt, nu, nu, nu-i nicio problemă. Pe curând, prietene de

corespondenţă! Abia aştept!

Peste 40 de secunde
RE:
Şi eu!

În dimineaţa următoare
Subject: Oaspetele-surpriză



Salut, Leo, îi place de tine!

După o oră
RE:
Bine.

Peste 40 de minute
RE:RE:
Eşti supărat? Leo, n-am putut altfel. N-au mai făcut cursul de lucru manual şi a vrut neapărat să

meargă cu mine. Voia să facă cunoştinţă cu tine. Voia să ştie cum arată omul care-i poate trimite e-
mailuri cuiva (de fapt, nu cuiva, ci maică-sii) timp de doi ani. Fiindcă i se pare oarecum pervers ce
facem sau, mai bine zis, ce nu facem. Pentru el, erai un extraterestru şi, de aceea, de două ori mai
interesant. Ce-ar fi trebuit să fac? Ar fi trebuit să-i zic: „Nu, Jonas, nu se poate, omul ăsta de pe
planeta Outlook îmi aparţine doar mie“?

Peste zece minute
RE:
Da, Emmi, sunt supărat. Şi încă foarte tare! AR FI TREBUIT SĂ-MI SPUI DIN START că o să-l iei

cu tine şi pe Jonas! Să mă fi putut pregăti.

Peste cinci minute
RE:RE:
Atunci ai fi contramandat întâlnirea. Şi eu aş fi fost dezamăgită. Aşa am rămas impresionată de tine,

de comportamentul tău, de cât de atent l-ai ascultat, cât de prietenos ai fost cu el. E mai bine aşa, nu
crezi? În orice caz, Jonas e complet topit după tine.

Peste trei minute
RE:
Asta o să-l bucure nespus pe tatăl lui!

Peste opt minute
RE:RE:
Leo, nu-l subestima pe Bernhard. Nu te mai consideră de mult rivalul lui. Acum jucăm cu cărţile pe

masă. În sfârşit! Am construit — chiar dacă sună dezamăgitor pentru tine — un „parteneriat bazat pe
raţiune“. Şi vrem să-l facem să dăinuie. Şi chiar dăinuie! Pentru că un parteneriat poate fi bazat doar
pe raţiune, fie el lung sau scurt, orice altceva ar fi atât de, de, de — iraţional, din punctul de vedere al
parteneriatului, dacă mă înţelegi.

Peste două minute
RE:
Iar eu sunt noul membru ales al parteneriatului vostru raţional, să înţeleg. Vrei să-mi spui ce funcţie

îndeplinesc eu în uniunea asta a voastră raţională? Ar trebui să mă concentrez mai mult pe povăţuirea
virtuală a fiului, după ce m-am dedicat mamei?

Peste un minut
RE:RE:
Dragă Leo, a fost chiar atât de oribilă ora asta petrecută cu Jonas? I-a făcut bine să te vadă o dată şi

să stea de vorbă cu tine, crede-mă. Prelegerea ta despre tehnicile de tortură medievale i s-a părut
super. Vrea să audă mai multe despre asta.



Peste şapte minute
RE:
Asta mă bucură, Emmi. Nici el nu-i un puşti rău. Dar, sincer să fiu, extrem de sincer, şi probabil n-o

să înţelegi, nicio soţie dintr-un parteneriat raţional cu copii n-ar înţelege şi, de fapt, e chiar absurd, e
ceva arogant, încăpăţânat, ba chiar de-a dreptul megaloman, un fix de-al meu ţăcănit, absolut de pe
altă lume, rece, nepământean. Dar nu contează, îţi spun oricum: Emmi, de fapt, am vrut să te văd PE
TINE şi să vorbesc CU TINE. De asta am stabilit o întâlnire CU TINE. CU TINE, împreună.

Peste două minute
RE:RE:
Dar chiar ne-am întâlnit (spre bucuria mea). Şi vorbitul putem să-l recuperăm. Ai timp săptămâna

viitoare? Marţi, miercuri, joi? Poate stăm şi noi un pic mai mult, de data asta?

Peste trei ore
Subject: Salut
Salut, Leo, ce faci, îţi verifici agenda?

Peste cinci minute
RE:
Săptămâna viitoare plec cu Pamela la Boston.

Peste trei minute
RE:RE:
Aaa! Aşa deci. Aha. Îhâm. Înţeleg! E ceva serios?

Peste un minut
RE:
Vezi, despre asta, de pildă, aş fi vrut să-ţi povestesc la întâlnire.

Peste 40 de secunde
RE:RE:
Atunci nu te mai fofila, fă-o! În scris!

Peste zece minute
No subject
Te rog! (Te rog, te rog, te rog!)

După o oră
No subject
OK, atunci nu-mi scrie şi fă pe supăratul! Îţi stă foarte bine, Leo! Ador bărbaţii cu orgoliul rănit. Mi

se par incredibil de senzuali. Sunt în vârful piramidei de pe tabelul meu erotic: bărbaţii care se dau în
vânt după cursele de maşini, bărbaţii cărora le plac târgurile de turism, bărbaţii în sandale, bărbaţii
care beau bere în corturi şi bărbaţii cu orgoliul rănit! Noapte bună.

În seara următoare
Subject: Iluzia-perfecţiunii
Salut, Emmi, nu-i chiar aşa de uşor să-ţi explic situaţia în care mă aflu, dar o să încerc. O să încep cu

un citat „Emmi“: „Un om n-are cum să-i ofere celuilalt totul“. Ai dreptate. Foarte inteligent. Foarte
rezonabil. Se înţelege de la sine. Cu explicaţia asta în minte nu există pericolul să pretinzi prea mult
de la celălalt. Şi trebuie să ne mulţumim cu fiecare contribuţie individuală la fericirea comună, ca să



ne liniştim conştiinţa. Prin asta economisim şi nişte energie pentru vremuri mai grele. Aşa se face că
putem să convieţuim unul cu altul. Aşa se face că ne putem căsători. Aşa se face că reuşim să ne
creştem copiii. Aşa se face că putem să ne îndeplinim promisiunile, aşa se clădesc, se întăresc şi se
neglijează „parteneriatele raţionale“, aşa se trezesc din somn, aşa se salvează, aşa o iau oamenii de la
început, trec peste crize, aşa trec prin toate şi rezistă. Sunt nişte sarcini importante! Îi respect pe
oamenii care reuşesc să facă asta, sincer. Doar că: eu nu pot să fac asta, eu nu vreau să fac asta, nu
gândesc aşa, nu funcţionez aşa. Da, sunt o persoană matură şi cu doi ani mai în vârstă decât tine, dar
încă mai cred în EA şi nu sunt (încă) gata să renunţ la ea: la această „iluzie-a-perfecţiunii“. Realitatea:
„Un om n-are cum să-i ofere celuilalt totul“. Iluzia mea: „Dar trebuie să vrea s-o facă. Şi nu trebuie să
renunţe niciodată“.

Marlene nu m-a iubit. Eram gata să-i ofer „totul“, dar n-a prea interesat-o oferta mea. A acceptat o
fracţiune, mulţumindu-mi, sau doar ca un gest de amabilitate, iar restul n-aveam decât să-l păstrez
pentru mine. În total, asta n-a fost suficient decât pentru vreo şase încercări de decolare. Aterizările au
urmat numaidecât şi n-au fost deloc line, mai ales pentru mine.

Cu Pamela e altfel. Ea mă iubeşte. Mă iubeşte cu adevărat. Nu te teme, Emmi. N-o să te plictisesc iar
cu detalii legate de trăsăturile noastre comune. Problema e că Pamela nu se simte bine aici. Îi e dor de
casă, îi lipsesc familia, prietenii, colegii de serviciu, locurile care-i plăceau, obiceiurile pe care le avea
acolo. Nu vrea să observ, vrea să ţină secret toate astea, vrea să mă scutească pentru că ştie că n-are
de-a face cu mine şi pentru că presupune că n-am cum s-o ajut în sensul ăsta.

Ei bine, am cumpărat două bilete de avion pentru Boston şi i-am făcut o surpriză Pamelei. De
bucuroasă ce-a fost, a vărsat raţia de lacrimi pe un an. De atunci, e complet schimbată. Zici că a luat
pastila fericirii. Deocamdată o ia uşor şi crede că e vorba doar de două săptămâni de vacanţă, dar eu
nu exclud posibilitatea prelungirii ei. Am purtat deja nişte tratative cu Institutul de Germanistică, fără
să-i spun, poate reuşesc să-i fac rost de un job pe termen lung.

Emmi, nu mă trage nimic spre Boston, să ştii. Nici nu-ţi imaginezi cât de mult aş vrea să rămân
aici — din motive diverse, de fapt, nu, nu din motive diverse, ci dintr-un singur motiv. Dar motivul
ăsta e atât de (...), hm, oare cum ai formula tu în locul meu? „Motivul ăsta e atât de, de, de —
nemotivat.“ Nu ţine cont de nicio lege a bunului-simţ. E o himeră, o fantasmă a creierului. Nu, şi mai
rău, o durere de stomac.

Probabil că viitorul nostru comun, în caz că există unul, se află la câteva mii de kilometri de aici.
Cred că pot să mă obişnuiesc şi să mă adaptez la un mediu nou mai uşor decât Pamela.

Bucuria ei mă motivează şi pe mine. Aş vrea s-o văd aşa şi pe viitor, la fel cum am văzut-o în
ultimele zile. Şi vreau să mă privească la fel cum mă priveşte de câteva zile. Mă priveşte ca pe un om
care e capabil să-i ofere „totul“. De fapt, nu, nu „e capabil“, e „gata“ să-i ofere totul. Şi deasupra
tuturor pluteşte iluzia. Aş vrea s-o mai păstrez lângă mine un timp. Pentru ce să trăim, dacă nu pentru
iluzia „perfecţiunii“?

Peste două ore
RE:RE:
„Mă iubeşte. Mă iubeşte cu adevărat.“ „Vrea să-i ofer totul.“ „Pot să mă adaptez mai uşor.“ „Bucuria

ei mă motivează şi pe mine.“ „Dac-ar putea să mă privească la fel cum mă priveşte de câteva zile!“
(...)

Leo, Leo, Leo! Pentru tine, a iubi înseamnă a sta lângă maneta de comandă a fericirii celuilalt. DAR
UNDE EŞTI TU? Cum rămâne cu fericirea ta? Cum rămâne cu dorinţele tale? Sau n-ai decât dorinţe
comune? Tu nu-ţi doreşti nimic de la „Pam“? Ţie nu ţi-au mai rămas decât himerele? — Mi-e milă de



tine. Nu, mi-e milă de mine. Nu, mi-e milă de amândoi. Noaptea asta e oarecum tristă. E o noapte
întunecată de sfârşit de primăvară. Acalmie. Acalmie totală. O să beau un pahar de whisky. Şi după
aceea mă hotărăsc dacă mai beau unul sau nu. Asta fiindcă eu fac exact ce vreau. Şi ÎMI caut singură
fericirea. Din fericire. Sau din păcate. Habar n-am. Eşti un drăguţ, Leo! Pe bune, chiar eşti un drăguţ!
Dar poţi să iubeşti şi tu o dată, sau poţi doar să te laşi iubit? Noapte bună. Emmi.

Peste două zile
Subject: Patru întrebări
1.) Cum te simţi?
2.) Când plecaţi?
3.) Îmi mai scrii şi mie câteva cuvinte?

Peste trei minute
RE:
Am numărat doar trei întrebări!

Peste 30 de secunde
RE:RE:
Ştiu. Voiam doar să văd dacă mai eşti dispus să le numeri.

Peste opt minute
RE:
Referitor la punctul 1.) Nu mă simt prea strălucit. Am contractat o altfel de „durere de stomac“: o

infecţie intestinală. Mă îmbolnăvesc de fiecare dată când mă pregătesc pentru o călătorie în doi. Aşa a
fost şi cu Marlene.

Referitor la punctul 2.) Plecăm mâine, înainte de masă (în caz că pot să înghesui peria de toaletă în
bagajul de mână).

Referitor la punctul 3.) Numai câteva cuvinte? Emmi, e-mailul tău despre noaptea întunecată de
primăvară târzie m-a impresionat foarte mult. N-am ştiut ce să răspund la el. Nu există indicaţii
tehnice însoţite de un plan de ansamblu pentru identificarea şi protejarea fericirii. Fiecare o caută în
felul lui şi în locurile în care crede c-o să aibă cele mai mari şanse s-o descopere. Dar poate că mă
aşteptam la prea multe când m-am gândit c-o să mă încurajezi în legătură cu „proiectul Boston“.

Peste 30 de minute
RE:RE:
Ai dreptate, Leo. Îmi cer scuze, dar „Boston“ e un termen cu o conotaţie etern negativă în capul meu

şi asta e. Crede-mă, te rog, că mi se pare fascinant, demn de admirat şi plin de curaj faptul că eşti
dispus să-i oferi „totul“ unei femei. (Cuvintele „nobil“ şi „demn de un gentleman“ le-am şters din
nou.) Îţi doresc toate cele bune, cea mai mare fericire posibilă. Şi, ignorând indicaţiile tehnice şi
planul de ansamblu, cred că fiecare îşi defineşte fericirea în felul său, eu, mai degrabă în felul meu, tu,
în felul lui „Pam“. Sper că o să ai o surpriză plăcută.

Ah, da, psihoterapeuta mea e de părere că aş putea să-ţi împărtăşesc faptul că m-aş bucura dacă te-ai
întoarce de acolo, după două săptămâni, vreau să zic. Zice că pot să admit liniştită că într-un fel mă
aştept să te întorci, pentru că, într-un fel, mi se pare atât de, de, de — frumos, dacă o să te întorci,
când o să te întorci. Înţelegi? Şi încearcă napolitanele alea pentru călătorii, să nu mănânci banane!
Bananele nu ajută deloc. Bananele sunt cea mai mare minciună în ceea ce priveşte legendele despre
dizenterii. Toate cele bune, dragul meu!



Peste cinci minute
RE:
Şi cea de-a patra întrebare?

Peste două minute
RE:RE:
Aaa, da, cea de-a patra!
4.) Dacă te întorci, ne mai întâlnim şi-a patra oară? Ar vrea să te cunoască şi Fiona. Jonas i-a povestit

că eşti genul Kevin Spacey, doar că fără păr. Fiona îl adoră pe Kevin Spacey, mai ales, fără păr, deşi,
după părerea mea, părul îl face şi mai interesant, apropo de trăsături caracteristice. Dar cred că Jonas
îl confundă pe Spacey cu actorul ăla care joacă în filmul ăla cu familia aia de burghezi, cel cu faţa
alungită, cum îl cheamă, că nu mai ştiu. Mă rog, nu contează. Leo, ne revedem în curând? Spune da!

După un minut
Subject: SPUNE DA!
Vezi: subject, şi fă-o!

Peste 50 de secunde
RE:
Da! Da! Da! Scuză-mă, am fost la toaletă. Şi următoarea propoziţie n-are voie să fie prea lungă,

altfel va trebui s-o întrerup pe la mijloc. Pe curând, draga mea!



Capitolul cincisprezece

Peste opt zile
Subject: Acasă eşti „tu“
Dragă Emmi, Bostonul mă ţine captiv de o săptămână. Oraşul ăsta nu-ţi mai dă drumul dacă te-a

prins. Pamela cunoaşte fiecare a cincea familie din cartierul nostru şi fiecare a doua ne invită la ei la
masă. Asta înseamnă că mâncăm de opt ori pe zi, aproximativ, la diverşi cunoscuţi. Şi mai sunt şi
vizitele la rudele ei. Poate o să ţi se pară îngrozitor de burghez, dar mă simt bine când fac asta, firea
prietenoasă a oamenilor ăstora e contagioasă, nu văd decât feţe senine, zâmbitoare şi radiante în jurul
meu, de dimineaţa până seara. Şi asta mă încălzeşte. Ştii că am o relaţie specifică cu fericirea. De cele
mai multe ori, o simt venind din afară şi doar foarte rar de dinăuntru, din mine. Rar, dar se mai
întâmplă. Emmi, mă simt bine când mă gândesc la tine! Trebuie să-i dau mai multă emfază
propoziţiei: EMMI, MĂ SIMT BINE CÂND MĂ GÂNDESC LA TINE! Mi-a fost groaznic de frică de
renaissance-ul sentimentelor mele de-atunci, de când cu fuga şi dispariţia mea în Boston. Îţi
mulţumesc foarte mult că n-ai zăvorât uşa din spate a relaţiei noastre, pe care am părăsit-o atunci.
Acum pot să mă simt din nou „acasă“, chiar şi de la distanţa asta mare, fără să mă doară inima. Acasă
e unde eşti tu, Emmi. Mă bucur c-o să te revăd din nou, după un timp relativ scurt. Abia aştept
următoarea noastră întâlnire. Poţi să-i iei liniştită şi pe copiii tăi „surpriză“ adolescenţi. Şi cândva o
să-ţi povestesc ceva: despre tine, despre „el“ şi despre mine. Aşa, şi acum trebuie să plec la prietena
din facultate a Pamelei, Maggy Wellington. Suntem invitaţi la „dinner“. Pe curând, prietenul tău de
corespondenţă, Leo.

Peste patru zile
Subject: A ajuns?
Dragă Emmi, acum câteva zile ţi-am trimis un e-mail de aici, din Boston. Nu ştiu dacă l-ai primit

pentru că, între timp, am avut ceva probleme cu contul. Îţi fac rezumatul în două propoziţii: 1.) Sunt
bine, dar/şi mi-e dor de tine! 2.) Abia aştept să ne întâlnim! Pe curând, prietenul tău de corespondenţă,
Leo.

Peste trei zile
Subject: Ai ajuns?
Salut, Leo, ai aterizat? Te-ai întors la Top 15? Mulţumesc pentru scrisorile tale din SUA! O să rezum

cele două e-mailuri ale tale de pe Coasta de Est în felul următor: 1.) Acasă e acolo unde se află
prietena ta de corespondenţă, Emmi. 2.) Boston e acolo unde feţele strălucesc şi unde poţi s-o faci
fericită pe dinăuntru pe „Pam“ (şi pe tine, pe dinafară, în paralel). Întrebare: Ştii deja de care loc
aparţii? Şi de când? Cu mult drag, Emmi.

Şi, da: povesteşte-mi ceva despre „tine, despre «el» şi despre mine“!
Înainte de masă, în ziua următoare
Subject: Ai rămas blocat?
Sau ai rămas în Boston?

Peste şapte ore
No subject
Dragă Emmi, ieri am comis o greşeală imensă. I-am povestit Pamelei despre tine. O să-ţi scriu când

o să pot. Nu aştepta, te rog! Cu drag, Leo.



Peste zece minute
RE:RE:
Of, Leo!!! De ce trebuie să faci tu lucrurile potrivite la momentul cel mai nepotrivit? OK, nu stau să

aştept. Cu drag, Emmi.

După o zi
No subject
Nu, nu aştept.

După o zi
No subject
Nu, nu aştept, cum am spus.

După o zi
No subject
Nu aştept, nu aştept, nu aştept.

După o zi
No subject
Nu aştept, nu aştept, nu aştept, nu aştept.

După o zi
Subject: Gata!
M-am săturat să nu aştept! O să aştept!

Peste şase ore
Subject: Leo?
Nu mai vrei să-mi scrii sau nu poţi să-mi mai scrii sau nu mai ai voie să-mi scrii? Ce i-ai povestit

despre mine? CE? CE? CE? Leo, dacă fericirea ta depinde într-o oarecare măsură şi de fericirea mea, o
să simţi că în clipa asta mă faci extrem de nefericită. Activează, te rog, maneta de comandă. Încetează
cu muţenia asta şi spune-le lucrurilor pe nume! Foarte amară, Emmi.

După o oră
Subject: Contabilul!
Leo, mă obligi s-o fac: o să număr până la zece şi după aceea o să-l sun pe contabilul meu şi stabilesc

o întâlnire pentru mâine. Ştii ce înseamnă asta, bănuiesc. Şi vorbesc o engleză americană fără accent,
dacă e cazul să dau explicaţii personale. Unu. Doi. Trei. (...)

În dimineaţa următoare
Subject: Ultimatum
Salut, Leo, psihoterapeuta mea e de părere că ar trebui să-ţi mai scriu un ultim e-mail în care ar

trebui să-ţi spun că o să fie ultimul e-mail, pe bune, dacă nu-mi răspunzi în curând — de fapt, mai
bine, imediat, nu în curând — după care chiar n-ar mai trebui să-ţi scriu. Şi garantez că aşa o să fie!
Mai departe, îmi sugerează să-ţi zic să ne întâlnim şi să discutăm despre tot ce s-a întâmplat. Şi să-ţi
mai spun că nu vreau, sub nicio formă, să-i spui lui „Pam“ că ne întâlnim, sau să afle ceva după,
pentru că e vorba despre ceva ce ne priveşte doar pe noi doi. S-a exprimat destul de clar? Terapeuta
mea, vreau să zic. În aşteptarea răspunsului tău iminent, Emmi.

Peste trei ore
RE:



Dragă Emmi, mai lasă-mi, te rog, un pic de timp. E complet nesigură şi s-a retras în carapacea ei.
Trebuie să reuşesc să-i recâştig încrederea şi să construiesc o bază pentru o discuţie. Psihoterapeuta ta
o să-mi dea sigur dreptate când spun că mai întâi va trebui să rezolv lucrurile cu ea, înainte de-a mă
întâlni cu tine. Conflictul meu cu Pamela n-a luat încă sfârşit şi, de fapt, nici nu cred c-a izbucnit cu
adevărat încă. Trebuie să-mi vorbească, trebuie să-şi verse nervii, trebuie să-mi spună în faţă ce i se
pare atât de jignitor, ce a făcut-o să sufere atât, ce are să-mi reproşeze. Mă aflu în faţa unui tunel
întunecat pe care trebuie să-l traversez cu ea. N-ai cum să ne însoţeşti. Va trebui să stai afară, în locul
unde e lumină. Dar după ce-am ieşit, o să-ţi povestesc totul, tot ce ne priveşte pe noi doi. Îţi promit!
Dragă Emmi, te rog să nu-ţi pierzi răbdarea şi să nu dispari de lângă mine! De mult nu m-am simţit
atât de oribil.

Peste o oră
RE:RE:
Eu n-o să dispar de lângă tine, dragă Leo. Tu o să fii cel care o să dispară. O să traversezi tunelul

întunecat cu „Pam“, la capătul căruia va străluci lumina soarelui bostonez. Nicio grijă, sigur o să
„rezolvi“ lucrurile cu ea. Şi „soluţia“ nu poate fi decât: întreruperea definitivă a contactului cu mine.
E singura modalitate de a menţine iluzia deraiată a perfecţiunii. Sigur, habar nu am ce i-ai povestit
despre noi. Se pare că nu i-ai spus că suntem nişte vechi cunoscuţi sau prieteni de ocazie, care-şi mai
scriu din când în când. Dacă aş fi în locul lui „Pam“ şi aş fi aflat doar un fragment din „marele
adevăr“, ţi-aş urla cu megafonul în urechi: „Never ever Emma again!“ Dar probabil că ea e mai
timidă, mai reţinută, mai politicoasă. O să-şi spună asta doar în gând. Dar asta nu schimbă cu nimic
concluzia logică: s-a terminat cu Emmi. „Pam“ o să pretindă asta de la tine sigur. Şi o înţeleg! Iar tu o
s-o faci. Ştiu, pentru că te cunosc.

Aşa, Leo, şi acum ai tot timpul din lume să „rezolvi“ lucrurile. Mai întâi cu ea şi apoi cu mine. Şi, la
un moment dat, eventual, şi cu tine. Asta îţi doresc cel mai mult. Cu drag, Emmi.

Peste trei zile
Subject: Spiderman
Salut, Leo, Jonas mă roagă să-ţi transmit salutări. Ar vrea să vadă un film cu tine (şi cu mine, dacă e

neapărat necesar să vin şi eu): „Spiderman trei“. Şi dacă ai rău de înălţime, puteţi să vă uitaţi şi la
„Întoarcerea cavalerului Jedi“. Tatăl lui e plecat în turneu în Asia, pentru trei săptămâni. Are concerte
zilnic, în faţa unor săli pline. Şi în Asia, săli pline înseamnă de cinci ori mai pline decât la noi.

De fapt, voiam doar să-ţi transmit că n-am dispărut încă de lângă tine, aşa cum, de altfel, ţi-am şi
promis. Cu drag, Emmi.

Peste zece minute
RE:
Mulţumesc, Emmi!!!
După un minut
RE:RE:
Vezi, Leo, mă mulţumesc şi cu atât! Scrie-mi „mulţumesc, Emmi“ o dată pe săptămână, nu uita de

cele trei semne de exclamare — şi sigur mai rezist încă vreo trei ani „în lumină“.

Peste patru zile
Subject: Toropeală
Ce toropeală-i azi, nu crezi?
(Dacă n-ai timp sau energie să-mi răspunzi oarecum personal, atunci îţi sugerez următoarele



variante: „Da, e supercald!!!“ sau „Să bei apă multă!!!“ Şi, te rog, nu uita de semnele exclamării!!!)

Peste şapte ore
No subject
Păcat. De data asta contasem pe tine.

În seara următoare
Subject: Luminiţa
Tot aşa de întuneric e în tunelul ăla? Sau vezi deja o luminiţă la orizont? Străluceşte? Atunci

înseamnă că sunt eu. (M-am ars la soare.)

În dimineaţa următoare
Subject: Ce anume?
Dragă Leo, ce anume i-ai povestit, de fapt, lui „Pam“? I-ai povestit ceva din toate detaliile alea

dubioase? De pildă:
a.) Că avem o relaţie virtuală de doi ani şi jumătate.
b.) Că tu ai fugit la Boston ca să nu-mi pui în pericol căsnicia.
c.) Că ne-am regăsit în reţea după ce te-ai întors şi ne-am întâlnit de cinci ori, în afara reţelei.
d.) Că o dată am făcut şi sex.
e.) Când s-a întâmplat d.), care era situaţia atunci când a avut loc d.) şi cum ţi s-a părut d.)
f.) Că ne-am întâlnit pentru câteva minute în seara de dinaintea emigrării ei.
g.) Ce ţi-am lăsat drept „amintire“ cu ocazia întâlnirii.
Şi ai reuşit să scapi măcar pe jumătate? Ai spus, de pildă:
h.) Că, între timp, relaţia noastră se poate caracteriza drept „sufletească, platonică, prietenească“?
i.) Că prietenia noastră de corespondenţă nu are niciun efect nefavorabil asupra coabitării voastre?
j.) Că nu te fur de la ea şi nici pe ea de la tine?
k.) Pentru că oricum m-am reîntors la familia mea, ca să reiau parteneriatul meu fără corespondent,

bazat pe raţiune, după un binemeritat moment de respiro?
l.) Şi pentru că voi o să vă stabiliţi oricum, cât de curând, în Boston?

Peste cinci minute
RE:
a.), b.), c.), d.), e.), f.), h.), i.), j.), k.), l.)
După un minut
RE:RE:
I-ai povestit despre toate astea? I-ai spus tot, tot? Întreaga paletă? Leo, eşti nebun? Singurul motiv

pentru care nu te-aş trimite pe lună în locul ei e faptul că ai fi prea departe ca să-ţi smulg barba fir cu
fir.

Peste 30 de secunde
RE:RE:
Vezi, ştiam că se poate discuta cu tine despre asta fără nicio problemă!

Peste 40 de secunde
RE:RE:
Hei, Leo. Abia acum am văzut: i-ai mărturisit totul, în afară de g.) De g.) ai uitat. I-ai mărturisit lui

„Pam“ că ai avut oarece relaţii sexuale cu mine. I-ai dat de înţeles şi ce-ai simţit (respectiv, ce n-ai
simţit). Dar nu i-ai spus ce amintire ţi-am lăsat? De ce nu?



După un minut
RE:
Pentru că măcar cel mai important şi mai frumos secret al nostru a trebuit să rămână la noi.

Peste două minute
RE:RE:
A trebuit să citesc propoziţia de două ori, dar, da, ai formulat foarte frumos! Sau, într-un jargon mai

comprimat: mersi, Leo!!!

Peste şase zile
Subject: Ai dispărut?
Dragă Emmi, ai dispărut de lângă mine? De data asta nu te-aş putea învinovăţi.

După o zi
Subject: Când?
Leo, tu eşti cel care tace şi nu scrie nimic! Spune-mi odată: când o să emigraţi la Boston?

Peste cinci minute
RE:
Te rog, Emmi, mai ai răbdare câteva zile. Într-o săptămână o să-ţi povestesc totul. TOTUL!

Peste şapte minute
RE:RE:
Ai voie să-mi povesteşti TOTUL într-o săptămână? Sau trebuie să-mi povesteşti TOTUL într-o

săptămână? Pam are voie să afle că o să-mi spui TOTUL într-o săptămână? Sau poate că ea îţi
pretinde să-mi povesteşti TOTUL într-o săptămână. De ce tocmai într-o săptămână? Ce se întâmplă în
săptămâna asta? OK, gata, am înţeles, o să aflu abia peste o săptămână. Pa-pa! Ne citim după o
săptămână!

Peste patru minute
Subject: Istria
Aaa, apropo: peste o săptămână şi două zile se întoarce şi Bernhard din Japonia. Şi peste o săptămână

şi patru zile o să plecăm în vacanţă cu copiii spre Croaţia. Dacă încă te gândeşti să te întâlneşti cu
mine înainte de asta ca să-mi spui TOTUL, fii, te rog, punctual cu programarea! O săptămână plină de
succese îţi doreşte a ta, Emmi.

Peste şase zile
Subject: Deci, eu zic c-ar cam fi timpul
Salut, Leo, mâine se face exact o săptămână. Ce s-a întâmplat cu TOTUL? Unde e TOTUL? Ce e

TOTUL?
După o zi
Subject: Totul (s-a terminat)
Dragă Emmi, eu şi Pamela ne-am despărţit. Luni o să se întoarcă singură la Boston. Cam asta ar fi

TOTUL.

Peste zece minute
RE:RE:
Dragă Leo, recunosc, e cam mult. Dar n-are cum să fi fost ăsta TOTUL. N-are cum să fi FOST totul,

aşa, dintr-odată. Nu cred. Capul sus! Vrei să ne întâlnim? Vrei să îmi spui tot ce ai pe suflet şi să-mi



plângi pe umăr? Începând de acum, sunt aici pentru tine non-stop, cel puţin pentru încă două zile.
Dacă vrei să ne întâlnim, atunci hai să ne întâlnim! Dacă nu ştii dacă vrei să ne întânim, atunci hai să
ne întâlnim! Dacă nu ştii nici dacă vrei să te întâlneşti cu cineva, în primul rând, atunci întâlneşte-te
cu mine! Doar dacă nu eşti sigur că ţi-ar face bine să ne întâlnim (pentru că n-ai cum să ştii), doar în
cazul ăsta renunţă la întâlnire. De fapt, of, ba da, chiar şi atunci! Aşa. Gata. Nu voiam să mă ofer pe
tavă cu atâta disperare. Şi nici n-o s-o mai fac vreodată. Serios!

Peste 15 minute
RE:
Dragă Emmi, peste câteva ore o să fiu în trenul de Hamburg. Mă duc la soră-mea, Adrienne, şi o să

stau la ea până marţi. Tu pleci cu familia în Croaţia miercuri, parcă? Atunci înseamnă că ne vedem
abia după. Ştiu, Emmi, că arzi de nerăbdare să afli ce s-a întâmplat. Şi ai dreptul să afli. Iar eu sunt
dator să-ţi spun. Serios! O să afli toate faţetele şi nuanţele, îţi promit. Hai să trecem şi peste Hamburg
şi Croaţia. Vreau să văd lucrurile mai clar. Simt nevoia să mă distanţez — de Pamela şi de mine. Nu
de tine, Emmi, crede-mă, nu şi de tine!

Peste opt minute
RE:RE:
Mai departe de mine n-ai cum să fii oricum, dragul meu. Leo, mă scoţi din sărite cu amânările,

repudierile, promisiunile şi schimbările tale bruşte de 180º, fără prea multe explicaţii! Când o să mă
întorc din Croaţia, probabil c-o să mă anunţi că v-aţi logodit. Dar, din păcate, deocamdată n-ai cum să-
mi povesteşti nimic despre „faţetele“ deciziei tale pentru că vrei să vezi lucrurile mai clar. Leo, nu
mai sunt dispusă să colaborez! Nu te supăra: nu contează ce te aştepţi să-mi spui de data asta, după
îndelungi chibzuieli. Eu nu mai aştept cu tine. Aştept de când te-am cunoscut. În ăştia doi ani şi
jumătate am aşteptat de trei ori mai mult decât în cei 33 de ani de dinainte. Măcar de-aş fi ştiut ce
aştept! M-am săturat până peste cap să aştept. M-am epuizat aşteptând, pur şi simplu. Îmi pare rău!
(Aşa, şi acum o să taci şi o să stai îmbufnat din nou.)

După un minut
RE:
Nu, Emmi, nu tac şi nu stau îmbufnat. Plec la Hamburg. Şi mă întorc. Şi o să-ţi scriu. Şi n-o să te

anunţ că m-am logodit cu nimeni. Cu drag, Leo.



Capitolul şaisprezece

Peste cinci zile
Subject: Despărţirea de Pamela
Bună dimineaţa, dragă Emmi. Salutări Mării Mediterane de pe Top 15! M-am întors. Sunt din nou.

Sunt din nou eu însumi. Stau cu laptopul pe balcon. Şi-n spatele meu — unul dintre apartamentele
astea pustii şi sărăcăcioase de bărbat părăsit de curând de o femeie.

Am vorbit cu ea la telefon ieri. A ajuns bine, la Boston plouă. E incredibil că putem să vorbim deja, e
drept, cu gâtul uscat, cu dificultăţi de înghiţire, dregându-ne vocea din când în când, scrâşnind din
dinţi, dar, oricum, reuşim să scoatem cuvintele. A trecut doar o săptămână de când am abandonat
proiectul, intermitent, fără a ne avertiza în prealabil şi fără a numi motivele. Eu am fost cel care a
început: „Pamela, cred că ar trebui“. Şi Pamela a terminat fraza: „Să ne despărţim, ai dreptate!“

Nu ne-am rămas datori cu nimic, am eşuat împreună, frumos, elegant, cu o execuţie şi o poziţie a
corpului perfecte, în „sincron“. Ne-am întins toate dezamăgirile în faţa celuilalt, le-am azvârlit la un
loc, într-un morman, şi le-am împărţit frăţeşte. Fiecare şi-a luat jumătatea cuvenită. Aşa ne-am luat la
revedere. La plecare ne-am luat în braţe, ne-am sărutat şi ne-am bătut reciproc pe umăr. Şi fără s-o
exprimăm în cuvinte, ne-am urat „compătimire fericită“. Amândoi am plâns pentru că am fost mişcaţi
de lacrimile celuilalt. A fost ca o scenă de la o înmormântare, de parcă am fi pierdut o persoană dragă,
o rudă comună. Şi chiar aşa s-a şi întâmplat! Doar că îi dăduserăm nume diferite. Pamela o numea
„Încredere“, iar eu, „Iluzie“. (Va urma. O să trimit asta şi apoi o să-mi fac o cafea. Pe curând!)

Peste zece secunde
Subject: Mesaj absenţă
MOMENTAN SUNT ÎN CONCEDIU ŞI O SĂ-MI VERIFIC E-MAILURILE ABIA PE 23 IUNIE.

SALUTĂRI CORDIALE, EMMI ROTHNER.

Peste 30 de minute
RE:
M-am aşteptat la asta, Emmi. Şi e OK aşa! De fapt, nici nu ştiu dacă vrei să ştii ce s-a întâmplat. Aşa

că o să aflu abia peste o săptămână şi jumătate. Păi, bine, atunci o să turui liniştit mai departe, draga
mea:

Pamela a fost prima femeie care nu îmi amintea de tine, care nu se putea compara cu tine, care n-
avea nimic din tine, fantezia mea virtuală, şi care mi se părea, totuşi, atrăgătoare. Am văzut-o şi mi-
am dat seama imediat că trebuie să mă îndrăgostesc de ea. O concluzie falsă, o decizie greşită: acest
„trebuie“, planul, intenţia, efortul meu disperat. Eram transfigurat de dorinţa de-a o iubi. Eram
complet absorbit de asta. Am făcut totul pentru asta, până la urmă. Cu excepţia unui singur lucru: nu
m-am întrebat niciodată dacă o iubesc cu adevărat.

Au existat trei faze cu Pamela. Patru luni petrecute la Boston: a fost cea mai bună perioadă, a fost
timpul MEU petrecut cu ea şi n-aş vrea să şterg nicio zi din perioada asta. Vara trecută, când m-am
întors din America, te-am găsit pe tine, Emmi. Din nou, sau iarăşi: pe TINE! Dulapul meu plin de
sentimente depozitate frumos şi puse deoparte. Cât de naiv am fost să cred că o să dispară de la sine.
Mi-ai adus aminte repede că nu există sfârşituri fără începuturi. Ne-am întâlnit. Te-am văzut. TE-AM
VĂZUT! Ce-ar trebui să-ţi spun acum? Mă aflam în faza doi cu Pamela: o relaţie la distanţă,
întreruptă de călătorii aventuroase şi de zvâcniri puternice de dor, dorinţa pentru o intimitate normală,
cu cumpărat pâine şi lapte împreu-nă, cu schimbat sacul la aspirator. Cum mi-am petrecut timpul în



aşteptarea viitorului meu? L-am petrecut cu tine, Emmi. Lângă cine am fost prezent, chiar dacă doar
virtual? Lângă tine, Emmi. Cu cine am trăit pe dinăuntru, în secret? Cu tine, Emmi. Tot timpul doar cu
tine. Şi fanteziile mele cele mai frumoase aveau acum şi un chip concret. Chipul tău.

Şi atunci a venit Pamela. Şi a rămas la mine. Faza trei. Am mutat comutatorul din capul meu: Emmi,
off, Pamela, on. Un gest brutal. Concentrare maximă pe „femeia vieţii“, pe cea aleasă, cea pe care
trebuia s-o iubesc. „Iluzia perfecţiunii“ pusă în practică. Tu mi-ai oferit cuvântul-cheie, şi am crezut
că o să reuşesc să mă ţin de el, ca tu şi Bernhard, cu „căsnicia voastră raţională“. Poate că n-am vrut
decât să-ţi demonstrez că se poate. Eram gata să fac orice ca s-o fac fericită pe Pamela. La început s-a
simţit alintată şi în siguranţă. Şi mi-a făcut bine şi mie, a fost ca o manevră de ocolire reuşită, o
terapie ocupaţională bine gândită. Doamne fereşte să mă gândesc prea mult sau să fiu prea mult lângă
Emmi. Fiecare e-mail personal, fiecare gând intim dedicat ţie trebuia contrabalansat cu un gest de
solidaritate faţă de Pamela, drept compensare. Cu asta îmi împăcam conştiinţa. Ei bine, nu s-a lăsat
impresionată prea mult timp de avalanşa mea de declaraţii de dragoste. În curând, a început să se
simtă iritată, copleşită, prinsă la înghesuială. Avea nevoie de spaţiu, de oxigen, de un azil, cu avantajul
terenului propriu. Şi doar Boston îndeplinea condiţiile astea. Am crezut că e singura mea şansă de a-
mi transforma iluziile în realitate.

Tu ştii ce e-mailuri scriu eu. Dar călătoria noastră de recunoaştere a terenului a fost suficient de
reuşită cât să mă conving că vreau să-mi încerc norocul alături de ea pe Coasta de Est. La începutul
anului viitor voiam să „emigrăm“, zarurile fuseseră aruncate, cu job şi locuinţă aranjate. Numai că,
numai că, numai că. (...) Da, i-am povestit despre tine, Emmi.

Clipe frumoase pe plajă! Leo.

Peste opt ore
RE:RE:
De ce i-ai povestit despre noi?
Apropo, hi, Leo. Sper că nu te aşteptai să încep după o săptămână cu analiza fazelor „Pam“, cu

sunetele mele secundare, melodramatice, ca să rămâi iar fără suflu vreo câteva luni. Apropo de suflu:
mă aflu într-un internet-emo-cafe de trei pe trei, cu nişte pereţi negri superbi, duduind a Death Metal,
special gândit pentru generaţia croată post-No Future plină de piercinguri, o încăpere în care, ca
fumător pasiv inhalezi în cinci minute cam cât ar inhala în medie într-o oră un fumător înrăit. Tocmai
de aceea, în atmosfera asta nihilistă, consideraţiile tale ulterioare despre „Pam“ par extrem de bizare.
Aşa că, hai, continuă fără să te simţi jenat! De ce i-ai povestit despre mine? Şi ce s-a întâmplat după
aceea? Şi ce-o să se întâmple acum? O să mă întorc în locul ăsta fermecător să-ţi citesc observaţiile
într-una din după-amiezile următoare, în caz că nu-mi cedează plămânii până atunci. Pupici, Emmi.

P.S. (cât se poate de clasic): M-aş bucura să ne revedem!

După o zi
Subject: Punctul de contact
Dragă Emmi, mă bucur să te ştiu atât de usturătoare. Aerul de mare şi de hrube din Croaţia îi face

bine circulaţiei tale sensibile.
1.) De ce i-am povestit lui Pam, adică Pamelei, despre tine? — A trebuit s-o fac. După un anumit

punct, n-a mai existat altă soluţie. După punctul TĂU, Emmi! Cel descris de mine în detaliu şi indicat
cu exactitate: „În palma mea stângă, undeva pe la mijloc, unde linia vieţii, brăzdată de câteva
încreţituri groase, o coteşte spre arteră“. Acesta este locul în care m-ai atins fără să vrei la cea de-a
doua întâlnire a noastră. A rămas antena mea performantă pentru captarea undelor-Emmi, prelungită
pentru eternitate.



Câteva luni mai târziu, în cadrul faimoasei noastre întâlniri de cinci minute, în seara de dinaintea
sosirii Pamelei, mi-ai lăsat un „suvenir“, o „amintire“. Ai bănuit măcar ce urmări avea să aibă gestul
tău? „Pssst!“ ai şoptit. „Să nu spui nimic, Leo! Nimic, nimic!“ Mi-ai luat în palme mâna stângă, ai
dus-o la gură şi ai sărutat punctul nostru de contact. Şi l-ai mângâiat uşor şi cu degetul mare. Şi ţi-ai
luat rămas-bun: „Pa-pa, Leo. Ai grijă de tine. Să nu mă uiţi!“ Şi uşa s-a închis. Am derulat de o sută de
ori scena asta în capul meu şi am simţit sărutul acela de o mie de ori. Şi fiindcă nu prea mă pricep să
descriu stări de excitaţie erotice, o să te scutesc de descrierile referitoare la cum m-am simţit.

În orice caz, n-am mai putut să mă apropii intim de Pamela fără să mă gândesc la tine, fără să mă
gândesc la tine şi fără să simt punctul tău. Degeaba mi-am trâmbiţat atunci teoria aia despre ce
înseamnă să înşeli sau nu pe cineva. Îţi mai aminteşti ce ţi-am scris? — „Sentimentele mele faţă de
tine nu anulează sentimentele mele faţă de ea. Cele două nu au nicio legătură. Nu concurează una cu
cealaltă“. Prostii! Imposibil de susţinut. Departe de adevăr. Combătut de un biet punctuleţ. Mult timp
n-am vrut să accept faptul că mâna mea stângă se retrăgea din ce în ce mai mult de lângă corpul
Pamelei, nu voiam să văd cum se apăra, cum se străduia să-şi protejeze secretul şi să-l ascundă în
pumn.

Probabil că Pamela a observat până la urmă. În seara respectivă, s-a aruncat energic peste mâna mea
absentă, s-a străduit să-mi deschidă pumnul strâns, s-a prefăcut că se joacă, a râs forţat, a mărit
presiunea, a pus genunchiul pe antebraţul meu. La început am rezistat. Dar până la urmă m-am dat
bătut ştiind că nu pot să păstrez secretul nostru între cinci degete, pe termen lung. M-am eliberat brusc
din strânsoarea ei, am deschis pumnul, mi-am întins mâna spre ea şi i-am spus furios — mă simţeam
groaznic, neputincios, umilit, enervat, prins asupra faptei: „Uite, poftim! Eşti mulţumită acum?“. A
rămas şocată, m-a întrebat ce-am păţit aşa, dintr-odată, şi dacă a spus sau a făcut ceva greşit. M-am
rezumat la a-mi cere scuze. Pamela habar n-avea pentru ce mă scuzam. Şi în clipa aceea n-am mai
putut: i-am povestit despre tine.

De fapt, la început am vrut să-ţi rostesc doar numele ca să văd cum o să mă simt. Am folosit drept
pretext povestioara despre inflexibilitatea celui de-al şaptelea val, pe care o auzisem de curând — „de
la Emmi, o cunoscută“. Pamela a devenit imediat atentă şi m-a întrebat: „Emmi? Cine e Emmi? De
unde o cunoşti?“ Şi în clipa aceea s-a spart o valvă şi totul s-a revărsat bolborosind, timp de vreo oră,
până când n-a mai rămas nimic de ascuns despre noi. A fost ca unul dintre valurile astea crescânde,
învolburate, măturătoare pe care mi l-ai descris. Un val format ca să schimbe, ca să reconfigureze
peisajul, astfel încât nimic să nu mai fie la fel în urma lui.

Bălăceală plăcută! Leo.

Peste trei ore
Subject: Despărţire
2.) Ce s-a întâmplat după aceea? Nu prea multe. Flux. Reflux. Tăcere. Senzaţie de jenă. Scuturat din

cap. Suspiciune. Răceală. Tremurat. Frisoane. Prima întrebare din partea ei: „De ce-mi spui toate
astea?“ Eu: „Am zis c-ar trebui să afli, în sfârşit“. Ea: „De ce?“ Eu: „Pentru că a făcut parte din viaţa
mea“. Ea: „Cine?“ Eu: „Emmi“. Ea: „A făcut parte?“ N-am spus nimic. Ea: „E un capitol încheiat
pentru tine?“ Eu: „Am devenit prieteni, ne scriem e-mailuri din când în când. S-a reîntors la soţul ei şi
e fericită“. Ea: „Şi dacă n-ar fi făcut-o?“ Eu: „Dar a făcut-o“. Ea: „O mai iubeşti?“ Eu: „Pamela, eu te
iubesc pe tine! Mă mut cu tine la Boston. Nu e o dovadă suficientă?“ A zâmbit şi m-a mângâiat în
treacăt pe creştet. Mi-am dat seama ce luptă se dădea în ea.

După aceea s-a ridicat şi s-a dus la uşă. Apoi s-a mai întors o dată şi a spus: „O ultimă întrebare şi
am terminat. Eşti cu mine din cauza ei?“. Am ezitat, m-am gândit bine şi-am spus: „Pamela, nicio



poveste nu s-a născut din neant. Toate au legătură între ele“. Atunci a ieşit din cameră. După asta nu
mai aveam ce discuta. Am încercat să discut cu ea de mai multe ori. Tânjeam după o discuţie serioasă,
am luat în calcul chiar şi o furtună cu grindină, cu daune materiale, orice, ca să văd o dimineaţă
senină. Dar degeaba. Pamela a blocat toate căile de acces. N-a existat nicio ceartă, niciun reproş,
niciun cuvânt aruncat aiurea, nicio privire urâtă. Nu, n-a mai fost nicio privire, ci doar atingeri uşoare.
Vocea ei suna ca o înregistrare de pe o casetă. Atingerile ei mă răneau prin blândeţea lor. Ne-am
comportat de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. Ne-am chinuit aşa timp de câteva săptămâni, împreună,
unul lângă altul, unul pe celălalt, în sincron. Până când m-am prins, în sfârşit: nu-i povestisem
Pamelei doar povestea mea cu tine. Îi povestisem în acelaşi timp şi povestea mea şi a ei. Şi povestea
asta ajunsese la sfârşit. Aşa că nu ne-a mai rămas decât să ne despărţim.

În dimineaţa următoare
Subject: Cât de, de, de trist!
Salut, Leo, aş vrea să-ţi distrag atenţia cu o prostioară acum ca să nu te mai gândeşti la ce mi-ai

scris. Dar de data asta nu reuşesc. Urăsc poveştile care se termină prost, mai ales dimineaţa devreme.
M-ai făcut să plâng şi nu pot să termin. Tipul de lângă mine, cel cu aparatul dentar montat peste
sprâncene, şi-a stins ţigara din solidaritate, deşi o fumase doar pe jumătate. Leo, toată povestea asta
mi s-a părut atât de, de, de îngrozitor de tristă şi mai ales felul în care-o descrii! Îmi pare atât de rău
pentru tine! Îmi vine să te iau în braţe şi să nu-ţi mai dau drumul. Eşti o persoană atât de, de, de
drăguţă! Şi cu toate astea, atât de netalentată în domeniul sentimental. Niciodată nu faci lucrurile la
timpul potrivit şi când e timpul să faci ceva, nu faci nimic sau nu cum trebuie. „Pam“ şi cu tine —
asta n-avea cum să funcţioneze. Mi-am dat seama de când am văzut-o. Sigur, merge să jucaţi golf
împreună, OK, sau să vizitaţi rudele din Boston, să mâncaţi curcan de Crăciun, eventual, din când în
când, şi nişte sex (dacă e neapărat nevoie), asta aş putea să înţeleg. Dar nu să şi trăiţi împreună!

Aşa, şi acum trebuie să mă calmez repede. Fiona mă aşteaptă afară. Vrea să mă târască la o rundă de
shopping prin sătucul nostru de pescari. — Următorul capitol tragic se iveşte deja la orizont. Pe
curând, dragul meu. Emmi.

Peste două zile
Subject: În al treilea rând
3.) Şi ce-o să se întâmple de acum încolo? — Habar n-am, dragă Emmi. Tocmai am început să adun

cuvinte-cheie pentru următorul semestru. Dacă ai vreo sugestie bună, transmite-mi-o, te rog. Poate c-o
să petrec restul verii la soră-mea în Hamburg şi o să aştept un al şaptelea val care să zguduie totul din
temelii pe malul Mării Nordului. În orice caz, nu e cazul să fii tristă sau să-ţi faci griji pentru mine. E
drept că mă simt puţin cam gol pe dinăutru, dar sunt şi fericit. Văd puţine lucruri, dar puţinul pe care-l
văd, îl văd clar şi limpede. Pe tine, spre exemplu — în cafeneaua emo din Croaţia, sau pe plajă, într-un
costum de baie verde. (Nu mă dezamăgi spunând că e albastru!)

Dacă am numărat corect, ţi-au mai rămas cinci zile de concediu cu familia. Sper că n-o să te
deranjeze nimic şi o să poţi să te bucuri de ele. O să am grijă să nu te deranjez nici eu şi o să mă
refugiez în munca mea abandonată şi o să-ţi scriu abia după ce te întorci. Îţi mulţumesc oricum
pentru — urechea ta, ochii tăi şi punctul tău de contact. Şi pentru tine! Eşti îngrozitor de importantă
pentru mine. Atât de, de, de importantă! Leo.

Peste trei ore
RE:RE:
Da, Leo, am o sugestie tare de tot. Vrei s-o incluzi în colecţia ta de cuvinte-cheie? — Joia viitoare,

ora 19:30, restaurantul „Impressione“, pentru două persoane, rezervare făcută pe numele Emmi



Rothner. Mă bucur de pe-acum! Şi vino, te rog, la întâlnirea asta, chiar dacă te simţi gol pe dinăuntru!
Te rog, te rog, te rog! Emo-pusi, Emmi.

P.S. Ai ratat la milimetru. Eram în costumul de baie maro cu alb. Cel verde îl îmbrac azi. Ca să vezi
cu adevărat clar când mă vezi pe mine!

Peste trei zile
Subject: Impressione
Salut, Leo, n-ai acceptat încă invitaţia pentru joi. Nu vreau să te bat la cap, vreau doar să ştiu pentru

ce mă întind la soare câte o oră în fiecare zi, înconjurată de oameni care zac pe şezlonguri şi pe care
acum o săptămână îi deplângeam pentru trândăvia asta inertă care îţi lichefiază creierul. Cu drag,
Emmi.

P.S. Salutări de la Jonas „Spiderman“ Rothner! A pus pariu cu mine că-ţi place să lansezi zmeie şi să
faci windsurfing. Eu, în schimb, tind să cred că preferi să faci plimbări pe plajă şi să aduni scoici şi
pietre.

După o zi
Subject: Mărturisire
Dragă Emmi, nu voiam să-ţi stric vacanţa cu asta, dar trebuie să mărturisesc că mi-e frică de

întâlnirea noastră.

Peste patru ore
RE:RE:
Of, Leo, nu trebuie să-ţi fie frică. E cea de-a şasea întâlnire. Abia cea de-a şaptea o să fie periculoasă.
În plus — şi cu asta o să modific tabelul meu cu cei mai atrăgători bărbaţi din univers: bărbaţii care

se dau în vânt după cursele de maşini, bărbaţii cărora le plac târgurile de turism, bărbaţii în sandale,
bărbaţii care beau bere în corturi, bărbaţii cu orgoliul rănit şi — bărbaţii sperioşi! Pe curând, Emmi.

Peste trei minute
RE:
Dragă Emmi, la ce te aştepţi din partea „serii noastre italiene“? Ştiu că întrebarea o să ţi se pară

cunoscută, dar pe mine mă chinuie de fiecare dată când trebuie să ne întâlnim. Şi mai ales acum.

Peste două minute
RE:RE:
1.) Antipasti di pesce
2.) Linguine al limone
3.) Panna Cotta
4.) Şi pe lângă asta, sau între, după, în timpul şi pe lângă vin: Leo!
5.) Şi în faţa mea, prezent acustic, vocal şi optic, ba chiar la îndemână, genunchi lângă genunchi:

Leo!
(Dacă îmi promiţi că n-o să te gândeşti mult şi o să-mi răspunzi imediat, contrar obiceiurilor tale, o

să mai rămân câteva minute în camera asta de afumare.)

După un minut
RE:
O să mă întâmpini altfel decât până acum?

Peste 30 de secunde
RE:RE:



Leo, nu poţi să-mi pui astfel de întrebări. O să vedem atunci, pe loc, ce-o să se întâmple. Şi-n plus,
fiecare întâlnire arată altfel.

Peste 40 de secunde
RE:
Din cauza Pamelei, adică, la asta mă refer.

Peste două minute
RE:RE:
Mi-am dat seama la ce te referi. Nu, n-o să te întâmpin altfel din cauza lui „Pam“. Dacă o să te

întâmpin altfel, o s-o fac din cauza ta. Sau din cauza mea. Sau, altfel spus: dacă tu o să mă întâmpini
altfel, şi eu o să te întâmpin altfel. Şi fiindcă m-ai întâmpinat altfel de fiecare dată când ne-am
întâlnit, o să mă întâmpini altfel şi de data asta, şi eu, la fel. În plus, până acum n-am luat niciodată
masa împreună. Prin simplul fapt că o să mănânci o să mă întâmpini altfel. Iar eu o să reacţionez cum
se cuvine, o să mănânc şi eu, de asta poţi fi sigur! Aşa, şi acum îmi dai voie să ies la soare din grota
asta?

Peste trei minute
Subject: Am voie?
Să înţeleg că-mi dai voie să ies la soare? În fine, eu o să ies. Pa-pa, Leo. Îţi scriu de acasă. Pusi.

Emmi.

Simultan
RE:
Bineînţeles. Pe curând. Scrie-mi, te rog, când te-ai întors. Cu drag, al tău, Leo.

Peste trei ore
Subject: Drăguţ costumul de baie
Îmi place costumul ăla de baie. Verdele îţi stă foarte bine!
După o zi
RE:RE:
Văd că eşti cam îndrăzneţ!

Peste două zile
Subject: Eu primul
Salut, Emmi, şi bine ai venit acasă! Şterge-mă, te rog, din tabelul tău cu „bărbaţi atrăgători“. Mă

bucur să te întâlnesc mâine-seară, la şapte şi jumătate, la Italianu’. Nu mă simt deloc stresat. Nici prin
gând nu-mi trece că s-ar putea să ratăm întâlnirea asta (respectiv, că n-o să se ridice la standardele
noastre). Leo.

Peste trei ore
RE:RE:
Noul Leo: sprinten, neînfricat, înfometat şi gata pentru orice!
(Mulţumesc pentru primirea drăguţă. Şi să ştii că EU sunt cea care se bucură prima!)

Peste patru minute
RE:
Vechea Emmi: ajunsă cu bine, după cum se vede!
(Mulţumesc pentru „EU“ şi pentru „prima“!)



Înainte de masă, a doua zi
Subject: Rămâne valabil?
Dragă Emmi, rămâne valabil pentru astă-seară?

Peste 30 de minute
RE:RE:
Da, bineînţeles, dragă Leo. A, da, era să uit să-ţi zic: vine şi Bernhard cu copiii. Nu te deranjează,

bănuiesc?

Peste zece minute
Subject: Glumă!
Leo, a fost doar o glumă! O glumă! O gluuuu-măăăăăăăăăăăăăăăăăăăăă!

Peste trei minute
RE:
Aoleu, seara asta se anunţă a naibii de amuzantă! Cred c-ar fi mai bine să ies. Pe curând, Leo.

După un minut
RE:RE:
Mă bucur să te văd!

Peste 30 de secunde
RE:
Şi eu mă bucur să te văd pe tine!



Capitolul şaptesprezece

În dimineaţa următoare
No subject
Ai dormit bine?

Peste cinci minute
RE:
Încă nici n-am adormit. Am prea multe imagini în cap şi sunt dependent de ele, vreau să le văd iar şi

iar. Tu cum te simţi, iubita mea?

După un minut
RE:RE:
Nu pot decât să-ţi doresc să te simţi la fel ca mine, iubitul meu.

Peste două minute
RE:
Dublează intensitatea sentimentelor tale şi o să te simţi cam ca mine, dragă Emmi.

Peste trei minute
RE:RE:
Jumătate din ce simţi tu, înmulţit cu patru! Aşa mă simt eu acum! Apropo, de ce nu m-ai întrebat

dacă nu vreau să urc la tine?

Peste 50 de secunde
RE:
Pentru că m-ai fi refuzat, printre altele.

Peste 40 de secunde
RE:RE:
Nu, zău? Te-aş fi refuzat, zici? Ţi s-a părut că arăt ca o femeie care te-ar fi refuzat?

Peste un minut
RE:
Femeile care te refuză nu arată decât rar ca şi când s-ar pregăti să te refuze. Dacă n-ar fi aşa, nici n-ar

trebui să le întrebi.

Peste 40 de secunde
RE:RE:
Zise Leo, expertul în femei, care ne poate povesti despre o grămadă de experienţe similare. Şi după

ce-a primit o sută de refuzuri (deşi femeile nu arătau deloc ca şi când ar fi vrut să-l refuze), nu mai
întreabă nimic.

Peste 30 de secunde
RE:
M-ai fi refuzat, Emmi, nu-i aşa?

Peste 40 de secunde
RE:RE:



Iar tu n-ai fi avut nimic împotrivă dac-aş fi urcat, Leo. Nu-i aşa?

Peste 30 de secunde
RE:
De ce crezi asta?

Peste 40 de secunde
RE:RE:
Un bărbat care sărută şi... ăăă... te „îmbrăţişează“ în felul ăla n-are nimic împotrivă.

Peste 50 de secunde
RE:
Deduse seducătoarea Emmi, după nenumărate probe de degustare şi de percepere.

Peste 40 de secunde
RE:RE:
Deci ai fi vrut să urc la tine?

Peste 20 de secunde
RE:
Bineînţeles.

Peste 30 de secunde
RE:RE:
Şi atunci de ce nu m-ai întrebat? Aş fi zis „da“ sigur. Serios!
Peste 30 de secunde
RE:
Serios? În mă-sa!

Peste 50 de secunde
RE:RE:
Dar nici scena aia din faţa intrării n-a fost rea, dragul meu. Am avut parte de o grămadă de scene cu

pupături-în-faţa-casei. (E drept că mai mult la cinematograf.) Dar puţine se compară cu cea de ieri. Şi
nu mi s-a părut deloc c-ar fi trenat. De fapt, m-am simţit ca la şaptesprezece ani.

Peste 40 de secunde
RE:
A fost o seară copleşitoare, draga mea!

Peste 50 de secunde
RE:RE:
Da, ai dreptate, a fost copleşitoare! Un singur lucru nu înţeleg, dragul meu.

Peste 30 de secunde
RE:
Ce anume, iubita mea?

Peste 20 de secunde
RE:RE:
Cum ai putut, cum ai putut, cum ai putut?



Peste 30 de secunde
RE:
Hai, spune odată!
Peste 40 de secunde
RE:RE:
Cum ai putut să laşi pe farfurie patru bucăţi din şapte din senzaţionalul Penne Asparagi e Prosciutto

in Salsa Limone?

Peste 50 de secunde
RE:
Pentru tine am făcut-o!

Peste 30 de secunde
RE:RE:
Să ştii că apreciez foarte mult.

Peste 50 de secunde
RE:
Bine, dragă Emmi. Acum o să ies, o să închid ochii, o să opresc timpul şi o să visez despre — şi mai

mult decât — asta. Te sărut!

Peste 40 de secunde
RE:RE:
Somn uşor, scumpule! O să-ţi scriu ce mi s-a mai părut interesant diseară. Îţi întorc sărutul. De fapt,

nu, nu ţi-l întorc, o să primeşti unul nou, cu dedicaţie specială. Pe al tău o să-l păstrez eu. Nu toată
ziua se întâmplă să primesc astfel de săruturi.

Peste nouă ore
Subject: Ciudăţenii
Dragă Leo, te-ai trezit, eşti bine? Deci: aseară n-ai rostit nici măcar o singură dată numele lui

Bernhard.

Peste 40 de secunde
RE:
Nici tu, Emmi.

Peste 50 de secunde
RE:RE:
Eu pot să mă abţin când vine vorba despre el. Dar din partea ta nu mă aşteptam, dragul meu.

Peste opt minute
RE:
Probabil că va trebui (sau vei putea) să te obişnuieşti cu asta, draga mea. Din când în când mai învăţ

şi eu câte ceva: Bernhard e problema ta, nu a mea. Dacă mă săruţi, o faci pe răspunderea ta, nu pe a
mea. De fapt, nu poate fi vorba de asta pentru că Bernhard ştie... sau, mă rog, a ştiut... sau s-a
aşteptat... sau şi-a imaginat... că... sau: habar nu am. Nu mai sunt la curent cu versiunea ta despre
raţiune şi deschidere, am pierdut vederea de ansamblu. Ba şi mai mult, mi-am pierdut interesul: n-am
chef să tot sar peste umbra lui Bernhard când mă gândesc la tine. Şi nu trebuie să intru în pământ de
ruşine nici în faţa Pamelei, când mă gândesc la tine. Mă gândesc la tine când am chef, de câte ori şi



cum vreau eu. Nimeni nu mă mai împiedică, nimeni nu-mi stă în cale. Ştii cât de eliberator poate fi?
Pentru mine, întâlnirea noastră de ieri a fost ca un salt cuantic. Am reuşit să te văd ca şi când ai fi
venit doar pentru mine, de parcă ai fi existat doar pentru mine, de parcă restaurantul ăla italienesc ar fi
fost deschis special pentru noi, de parcă masa ar fi fost făcută special ca să ne atingem picioarele pe
sub ea, de parcă tufişul ăla de grozamă din faţa casei ar fi fost plantat special pentru noi, cu douăzeci
de ani în urmă, special pentru evenimentul acela din viitor, ca să înflorească atunci când, peste
douăzeci de ani, o să ne sărutăm şi o să ne îmbrăţişăm în faţa lui.

Peste şapte minute
RE:RE:
Ai văzut exact cum trebuie, dragul meu. IERI AM VENIT SPECIAL PENTRU TINE ŞI DOAR

PENTRU TINE! Şi te rog, te rog să nu uiţi niciodată privirea aceea, gândul acesta că totul a fost făcut
pentru noi, că lumea a dispărut în jurul nostru, că tufişul de grozamă cu flori galbene a fost plantat
pentru noi, că lumea în sine a fost inventată pentru noi. Exersează înainte să te culci, fă repetiţii când
te trezeşti, exersează în faţa oglinzii. Ai grijă când îl foloseşti, nu-l irosi pe alţi oameni, apără-l de
atacuri şi de lumina puternică a soarelui, nu-l expune la pericole, ai grijă să nu provoci pagube când îl
transporţi. Şi când ne revedem, scoate-l din nou la lumină! Pentru că gândul acesta, privirea aceasta
mă scoate din minţi, mă copleşeşte. Numai pentru ea, şi-a meritat să aştept e-mailurile tale timp de
doi ani şi jumătate. Nimeni nu m-a privit cu astfel de ochi, Leo, să ştii. Atât de, de, de. Da. Exact aşa.
Am ţinut neapărat să-ţi spun. Apropo, a fost un compliment, unul mic, dragul meu. Ţi-ai dat seama,
nu?

Peste zece minute
RE:
Ştii ceva, Emmi? Eu zic să nu ne mai scriem azi. Mai frumos de atât n-are cum să fie. Şi n-are cum

să rămână aşa de frumos, decât dacă tăcem şi nu mai spunem nimic o noapte întreagă. Te sărut! Al
tău, Leo. (Şi acum mă duc să exersez privirea aia atât de, de, de.)



Capitolul optsprezece

În seara următoare
Subject: Întrebare
O întrebare pentru cel care tace pentru frumuseţe: cât mai ai de gând să taci şi să păstrezi

„frumuseţea“?

Peste 20 de minute
RE:
Întrebare pentru cea care a întrerupt tăcerea: ce-o să se întâmple cu noi doi de-acum încolo?

Peste trei minute
RE:RE:
Asta depinde de tine, dragă Leo.

Peste 50 de secunde
RE:
Mai degrabă de tine, dragă Emmi, nu crezi?

Peste un minut
RE:RE:
Nu, dragul meu, asta e o greşeală fatală, care te însoţeşte de mult timp, o greşeală care te-a făcut să

alegi calea greşită spre Boston, care a supravieţuit şi drumului de întoarcere şi s-a aclimatizat imediat,
gândindu-se că o să trăiască bine mersi pe lângă tine. Leo, nu vezi că se agaţă de tine ca scaiul? Scapă
odată de ea!

Peste 40 de secunde
RE:
Şi ce ţi-ai imaginat? Vrei să te întreb dacă în noaptea asta vii aici şi dormi la mine?

Peste 50 de secunde
RE:RE:
Dragul meu Leo, nu e vorba de ce-mi imaginez eu. Ştiu oricum ce-mi imaginez şi tu habar nu ai câte-

mi pot imagina, mai ales de ieri. Dar de data asta e vorba de ce-ţi imaginezi TU. Şi, nu, nu mă întreba,
te rog, ce fac în noaptea asta!

Peste 20 de secunde
RE:
De ce să nu te întreb?

Peste 40 de secunde
RE:RE:
Pentru că va trebui să te refuz.

Peste 40 de secunde
RE:
De ce ai face asta?

Peste 50 de secunde



RE:RE:
Pentru că, pentru că, pentru că. Pentru că nu vreau să crezi că îmi doresc o aventură cu tine. Şi, mai

important: de ce nu vreau să am o aventură cu tine? Pentru că dac-aş fi vrut asta, ne-aş fi putut scuti de
doi ani şi jumătate şi 37 de metri cubi plini de litere.

Peste 30 de secunde
RE:
Dar ce vrei, dacă nu o aventură?

Peste 40 de secunde
RE:RE:
Vreau să zici ce vrei TU mai întâi!

Peste 20 de secunde
RE:
Pe TINE!

Peste un minut şi jumătate
RE:RE:
Bravo, Leo! Un răspuns spontan, din stomac! Să ştii că-ţi stă bine, şi mai ales aşa, cu litere mari. Dar

ce înseamnă acest TINE? Vreau să te citesc pe tine? Vreau să te am tot timpul în minte pe tine? Vreau
să te port pe tine în dulapul meu cu sentimente? Vreau să te am pe tine sub formă de punct în palmă?
Vreau să nu te pierd pe tine? Vreau să te cinstesc pe tine? Vreau să te văd pe tine? Vreau să te aud pe
tine? Să te miros pe tine? Să te simt pe tine? Să te sărut pe tine? Să te ating pe tine? Să te pun la
pământ pe tine? Să te las însărcinată pe tine? Să te mănânc pe tine?

Peste 50 de secunde
RE:
Pe TINE în toate aceste ipostaze! (Mai puţin chestia cu „lăsat însărcinată“, deşi, dacă mă gândesc

mai mult, de ce nu?)

Peste un minut
RE:RE:
Frumos, Leo! Uneori, în mijlocul celei mai acerbe crize de timiditate, laşi impresia că ai simţul

umorului. Dar pe bune acum, cine te împiedică să faci cu mine ce vrei? Hai, spune-mi, te rog, ce o să
se întâmple cu noi de acum înainte?

Peste şapte minute
Subject: Spune-mi!
Leeeeeooooooo! Te rog! Să nu taci din nou! Spune-mi! Scrie-mi! Poţi s-o faci! O să reuşeşti sigur!

Ai încredere în tine! Trebuie să faci doar un pas!

Peste patru minute
RE:
Bine, dacă chiar vrei să ştii ce vreau, deşi ştii oricum, fără să-ţi zic: Dragă Emmi, vrem să, adică, nu,

vrei să, sau poţi să-ţi imaginezi — OK, OK, nu e vorba de ce-ţi imaginezi tu, ci de ce-mi imaginez EU.
Emmi, îmi imaginez că aş vrea să-mi încerc norocul cu tine!

Peste 30 de secunde
RE:RE:



Cum adică, „norocul“?

Peste 40 de secunde
RE:
Adică, viitorul.

După un minut
RE:RE:
„Viitorul“ e un substantiv neutru şi (tocmai de aceea) nu ştim ce-i cu el. Hai să încercăm deocamdată

cu „a fi împreună“, e mai potrivit, mai aproape de realitate. Aşa e mai bine. Posibil. Probabil.

Peste 40 de secunde
RE:
Emmi, vezi, ştiam că e vorba de ce vrei TU! Dar, spune-mi, te rog, ce diferenţă ar fi între acest „a fi

împreună“ al tău şi „aventura“ mea?

Peste 50 de secunde
RE:RE:
Cerinţele, intenţia, scopul. O aventură vrea să se desfăşoare în voie. A fi împreună înseamnă a

rămâne împreună şi, eventual, a trăi împreună, frumos, cum trebuie.

Peste trei minute
RE:
Dragă Emmi, în caz că, la un moment dat, am putea fi împreună, să rămânem împreună şi să trăim

împreună (problema fiind deja pusă pe tapet): îmi cer scuze, dar va trebui să te întreb. — Ţi-ai putea
imagi... Te-ai despărţi de Bernhard? Ai divorţa de el?

Peste 20 de secunde
RE:RE:
Nu.

Peste 40 de secunde
RE:
Păi, vezi! Bine, hai, las-o baltă atunci.

Peste 30 de secunde
RE:RE:
Dragă Leo, de ce spui „Bine, las-o baltă atunci“? De ce nu mă întrebi: „De ce?“

Peste 40 de secunde
RE:
De ce să te întreb aşa ceva, Emmi?

Peste 50 de secunde
RE:RE:
Nu mă întreba de ce ar trebui să mă întrebi, întreabă-mă de ce n-aş divorţa de el!

Peste 30 de secunde
RE:
Dragă Emmi, n-o să te las să-mi dictezi tu ce să întreb. Dacă întreb ceva, te întreb pentru că aşa am

vrut eu. Prin urmare: de ce n-ai divorţa?



Peste 20 de secunde
RE:
Pentru că am divorţat deja.

Peste două minute
RE:
Nu.

Peste douăsprezece minute
RE:RE:
Ba da. Pe 17 noiembrie, la ora 11:33. Sau, mai puţin exact: acum o jumătate de an. Şi în caz că ai

şters deja din memorie perioada aceasta needificatoare, află că s-a întâmplat în acea pauză de
corespondenţă de trei luni, după vizita mea nocturnă şi furtunoasă la tine, după acel GATA anunţat cu
litere mari. După aceea, m-am mutat de acasă. I-am povestit totul (respectiv, partea a doua a relaţiei
noastre, cea pe care n-o cunoştea) lui Bernhard. Şi atunci am tras concluzia în mod oficial, amiabil şi
fără prea multe încercări de a găsi vinovatul că mariajul nostru nu se prezenta prea strălucitor şi că
înmărmurise în poziţia aceea. Şi ne-am asumat consecinţele. Şi am divorţat. Da, aşa am procedat
acum o jumătate de an. Şi am procedat bine. A durut, dar nu foarte tare. Copiii nici n-au observat.
Pentru că viaţa noastră nu s-a schimbat prea mult. Am rămas o familie.

Peste 40 de secunde
RE:
Şi de ce ai făcut un secret din asta?

După un minut
RE:RE:
Nu e vorba despre niciun secret, Leo. Doar că nu ţi-am spus, atât. Nu mi s-a părut aşa de, de, de —

da, important. De fapt, a fost mai degrabă un act formal. M-am gândit să-ţi amintesc în treacăt, la un
moment dat. Dar n-am mai putut, din cauza lui „Pam“. Care stătea în faţa uşii, ca să zic aşa. M-am
gândit că nu prea se potriveşte cu ocazia.

Peste 40 de secunde
RE:
Dar, Emmi, aţi petrecut o vacanţă idilică, de împăcare în Insulele Canare.

Peste 30 de secunde
RE:RE:
N-a fost o vacanţă idilică, de împăcare, ci mai degrabă una armonioasă, obişnuită. Ceea ce, pe o

scară a vacanţelor bune, înseamnă o distanţă cât de la cer la pământ. Ajunsesem la o învoială, ştiam
cum stăm deja.

Peste 40 de secunde
RE:
Da, aţi ştiut atât de bine încât, după aceea, te-ai întors la Bernhard. Pentru mine, ăsta a fost un

indiciu. Un indiciu care-mi arăta cât de strânsă e legătura dintre voi.

Peste opt minute
RE:RE:
Iar pentru mine a fost un indiciu pentru talentul tău de a interpreta lucrurile greşit chiar şi când nu



mai pot fi interpretate greşit! N-ai citit aluziile mele din e-mailurile scrise în La Gomera? Dar le-ai
expediat repede pentru că nici măcar nu le-ai citit cu atenţie. Ai lăsat valurile să susure liniştite, ca de
obicei. Ai dormit şi ai ratat cel de-al şaptelea val de când te cunosc, dragul meu.

Peste 40 de secunde
RE:
Şi de asta l-ai ales pe Bernhard şi te-ai mutat înapoi la el. Ce se poate interpreta greşit în asta?

Peste cinci minute
RE:RE:
Nu, Leo. Doar că ne-am reluat obiceiurile în ceea ce priveşte coabitarea. Ca să pot să am grijă de

copii mai bine cât era el în turneul ăla. În plus, în perioada aia nu mai eram atât de pierdută în spaţiu
în sala de aşteptare „Leo“ şi nu mă mai holbam la pereţii albi.

Peste 50 de secunde
RE:
N-am ştiut.

Peste 30 de secunde
RE:RE:
Ştiu.

Peste 40 de secunde
RE:
E un gând nou cu care va trebui să mă obişnuiesc, dar mă simt destul de bine ştiind că e aşa.

Peste 30 de secunde
RE:RE:
Mă bucur pentru tine.

Peste trei minute
RE:
Şi acum?

Peste 50 de secunde
RE:RE:
Acum aş zice că simt nevoia să beau un whisky.

Peste 30 de secunde
RE:
Şi după aceea?

Peste două minute
RE:RE:
După aceea poţi să întrebi încă o dată dacă vreau să merg la tine. Şi între timp, poţi să exersezi

privirea aia a ta, cu tufişul de grozamă, şi să numeri valurile.

Peste cinci minute
RE:
Ai terminat whisky-ul ăla?



Peste 30 de secunde
RE:RE:
Da.

Peste 20 de secunde
RE:
Şi ce faci, vii?

Peste 15 de secunde
RE:RE:
Da.

Peste 30 de secunde
RE:
Pe bune?

Peste 20 de secunde
RE:RE:
Da.

Peste 25 de secunde
RE:
Ne vedem.

Peste 20 de secunde
RE:RE:
Da.



Capitolul nouăsprezece

După trei luni
No subject
Eşti online, scumpule? Mi-am uitat cumva mobilul la tine azi-dimineaţă? Vrei să verifici, te rog? 1.)

Buzunarul de la halatul de baie. 2.) Jeanşii negri (sunt în coşul de rufe, sper că nu i-ai spălat) 3.)
Comoda din hol. Sau, mai bine, ştii ce? Sună-mă şi trage cu urechea. Pup. E.

Peste două minute
No subject
Retrag: vezi mai sus. L-am găsit. Abia aştept să ne vedem!! E.

Peste trei ore
RE:
Bună, draga mea, mă bucur să te citesc! Şi mă bucur să-ţi scriu! Am putea s-o facem mai des. O mie

de sărutări. Şi sper că ţi-e foame! Pe curând. Leo.
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