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Capitolul unu
15 ianuarie
Subject: Anulare abonament
Aş dori să renunţ la abonament. Se poate şi pe această cale? Numai bine, E. Rothner.

După 18 zile
Subject: Anulare abonament
Aş dori să renunţ la abonamentul meu. Se poate prin e-mail? Solicit un răspuns scurt.
Numai bine, E. Rothner.

După 33 de zile
Subject: Anulare abonament
Stimaţi domni şi stimate doamne de la editura Like! În cazul în care continuaţi să-mi ignoraţi

încercările de a renunţa la abonament şi continuaţi să-mi trimiteţi revista — din păcate, din ce în ce
mai slabă calitativ — mă simt obligată să vă avertizez că n-am să mai plătesc niciun sfanţ!

Numai bine, E. Rothner.

După opt minute
Reply:
Adresă greşită. Aceasta este o adresă privată, respectiv: woerter@leike.com. Dumneavoastră

doriţi să-i contactaţi pe cei de la woerter@like.com. Sunteţi a treia persoană care-mi scrie în legătură
cu o suspendare de abonament. Revista aceea pare chiar oribilă!

După cinci minute
RE:
Ah, mă scuzaţi! Mulţumesc pentru lămuriri. Salutări, E.R.

Nouă luni mai târziu
No subject
Crăciun fericit şi La Mulţi Ani vă doreşte Emmi Rothner.

După două minute
Reply:
Dragă Emmi Rothner, noi nu ne cunoaştem, aş putea spune, mai deloc. Dar cu toate acestea, ţin să

vă mulţumesc pentru mass-mailul drăguţ şi extrem de original! Trebuie să vă mărturisesc că îmi plac



la nebunie mass-mailurile trimise maselor din care nici măcar nu fac parte. Nb, Leo Leike.

După 18 minute
RE:
Mă scuzaţi pentru deranj, domnule Nb Leike. V-am inclus din greşeală în lista cu clienţii mei

pentru că acum câteva luni am vrut să renunţ la un abonament şi am nimerit, se pare, la
dumneavoastră. O să vă şterg imediat.

P.S.: Iar dacă vă vine în minte o formulă mai originală pentru „Crăciun fericit şi La Mulţi Ani!“
atunci când vreţi să-i uraţi cuiva „Crăciun fericit şi La Mulţi Ani!“, vă rog să mă instruiţi şi pe mine!
Până una-alta: Crăciun fericit şi La Mulţi Ani! E. Rothner.

După şase minute
Reply:
Vă doresc sărbători fericite şi mă bucur pentru noul an care se va adăuga celor optzeci pe care i-

aţi petrecut până acum cu atâta folos! Şi în cazul în care v-aţi abonat şi la câteva zile mai proaste,
renunţaţi liniştită — şi din greşeală — la abonament! Aştept să-mi scrieţi. Leo Leike.

Trei minute mai târziu
RE:
Sunt impresionată! Nb, E.R.

După 38 de zile
Subject: Niciun euro în plus!
Stimată conducere a editurii Like, m-am dezabonat de cinci ori de la revista dumneavoastră, de

trei ori în scris şi de două ori prin telefon (am vorbit cu o doamnă Hahn). În cazul în care continuaţi să
mi-o trimiteţi, voi considera acest lucru o favoare personală. Voi păstra, de asemenea, şi ordinul de
plată în valoare de 186 de euro, drept suvenir, ca să-mi amintesc de revista Like şi atunci când n-o s-o
mai primesc deloc. Dar nu vă aşteptaţi să plătesc pentru asta. Cu deosebit respect,

E. Rothner.

Două ore mai târziu
Reply:
Dragă doamnă Rothner, o faceţi dinadins? Sau v-aţi abonat la zile proaste? Nb, Leo Leike.

15 minute mai târziu



RE:
Dragă domnule Leike, de data asta chiar mă simt prost. Se pare că sufăr de o miopie cronică

atunci când vine vorba de grupul „ei“ sau mai bine zis de literele „e“ şi „i“. Când scriu repede şi
trebuie să bat tasta „i“, ating tot timpul şi tasta cu „e“. E ca şi când cele două degete mijlocii s-ar
duela pentru tastele respective. Degetul stâng o ia tot timpul înaintea celui drept. Şi asta pentru că sunt
stângace din naştere, doar că la şcoală m-au învăţat să scriu şi cu dreapta. Lucru pe care mâna stângă
nu mi l-a iertat nici acum. Vârful degetului mijlociu apasă tot timpul pe „e“, înainte ca dreptul să fi
apăsat pe litera „i“. Îmi cer scuze pentru deranj, n-o să se mai întâmple (probabil).

O seară frumoasă în continuare, E. Rothner.

Patru minute mai târziu
Reply:
Dragă doamnă Rothner, pot să vă pun o întrebare? Şi încă una: cât timp v-a luat să-mi scrieţi e-

mailul referitor la greşeala cu „ei“? Nb, Leo Leike.

Trei minute mai târziu
RE:
Răspund cu două întrebări: Cât credeţi? Şi de ce întrebaţi?

Opt minute mai târziu
Reply:
Presupun că nu v-a luat mai mult de douăzeci de secunde. În acest caz, vă felicit: aţi reuşit să-mi

comunicaţi ceva fără nicio greşeală. Şi m-aţi făcut să râd pe sub mustaţă, ceva ce în seara asta n-o să-i
mai reuşească nimănui. Referitor la cea de-a doua întrebare, de ce vă întreb: în prezent, mă ocup de
cercetarea limbajului folosit în e-mailuri. Şi-n final, permiteţi-mi să vă mai întreb ceva: nu-i aşa că nu
v-a luat mai mult de douăzeci de secunde?

Trei minute mai târziu
Aşa, deci! Spuneţi că vă ocupaţi cu cercetarea e-mailurilor. Sună palpitant, chiar dacă între timp

încep să mă simt ca un şoarece de laborator. Dar nu contează. Aveţi cumva şi o pagină personală?
Dacă nu, nu vreţi să vă faceţi una? Dacă da, nu vreţi una mai frumoasă? Vă întreb pentru că eu mă
ocup de homepage-uri. (Până acum mi-au trebuit fix zece secunde, am cronometrat, să ştiţi. Dar de
data asta era vorba de o discuţie mai formală, de afaceri. Astea alunecă mai uşor.)

Cât despre e-mailul meu referitor la greşeala cu „e“ şi „i“, îmi pare rău să vă spun, dar aţi estimat
fals. Mailul ăla mi-a răpit din viaţă nici mai mult, nici mai puţin de trei minute. Eh, dar cine ştie,
poate c-o să-mi folosească la ceva la un moment dat… Un singur lucru mă mai interesează: de ce aţi
presupus că nu mi-au trebuit mai mult de douăzeci de secunde pentru e-mailul cu greşelile? Şi înainte



de a vă lăsa în pace definitiv (asta în cazul în care cei de la revista Like nu-mi mai trimit vreo
factură), aş vrea să vă mai întreb ceva. Mai sus, aţi scris aşa: „Pot să vă pun o întrebare? Şi încă una:
cât timp v-a luat să…?“ ş.a.m.d. Referitor la asta, aş mai avea două întrebări. Mai întâi: cât timp v-a
luat să inventaţi gluma aceea? Şi-n al doilea rând: aşa se manifestă simţul umorului la
dumneavoastră?

După o oră şi jumătate
Reply:
Dragă doamnă necunoscută, o să vă răspund mâine dimineaţă. Acum trebuie să închid

calculatorul. O seară plăcută sau noapte bună, după caz. Leo Leike.

Patru zile mai târziu
Subject: Întrebări directe
Dragă doamnă Rothner, îmi cer scuze că vă scriu abia acum, dar, din păcate, în ultimul timp

situaţia e cam turbulentă în ceea ce mă priveşte. M-aţi întrebat de ce am presupus (cu totul greşit) că
n-aţi avut nevoie de mai mult de douăzeci de secunde pentru a-mi prezenta situaţia legată de greşeala
cu „ei“. Păi, pentru că e-mailurile dumneavoastră se „îngurgitează“ foarte uşor, dacă-mi permiteţi o
exprimare mai stângace. Aş fi jurat că sunteţi o persoană care vorbeşte şi scrie repede, genul „plin de
viaţă“ pentru care ziua nu trece niciodată destul de repede. Când vă citesc e-mailurile, nu-mi dau
seama unde sunt pauzele. Mailurile dumneavoastră par puternice, scrise dintr-o suflare, pline de
energie, spontane şi, da, chiar un pic emoţionante. Persoanele cu hipotensiune nu scriu aşa, asta-i clar.
Mie mi se pare că ideile şi gândurile dumneavoastră sunt exprimate spontan, pe măsură ce apar. În
plus, am detectat şi o mare siguranţă în exprimare şi o mânuire precisă, pricepută a cuvintelor. Dar
dacă-mi spuneţi că v-au trebuit trei minute, atunci se pare că mi-am făcut o imagine greşită despre
dumneavoastră.

Din păcate, m-aţi întrebat şi de simţul umorului. Ăsta e un capitol cam trist. Omul ar trebui să
descopere la sine cel puţin un lucru amuzant ca să aibă umor. Şi sincer să fiu, în clipa de faţă, eu, unul,
nu găsesc la mine nimic amuzant. Când mă gândesc la ultimele zile şi săptămâni, îmi piere cheful.
Dar asta ţine de ceva strict personal şi n-are ce căuta aici. În orice caz, vă mulţumesc pentru stilul
dumneavoastră care mă revigorează mereu. Mi-a făcut deosebită plăcere să discut cu dumneavoastră.
Astea fiind spuse, eu zic că, de bine, de rău, v-am răspuns la toate întrebările. Dar dacă, din greşeală,
nimeriţi din nou adresa mea, o să mă bucur. Însă, vă rog frumos: dezabonaţi-vă odată de la revista aia,
că începe să fie prea de tot! Sau s-o fac eu în locul dumneavoastră? Cu drag, Leo Leike.

După 40 de minute
Reply:
Dragă domnule Leike, vreau să vă mărturisesc ceva: într-adevăr, n-am avut nevoie de mai mult de

douăzeci de secunde pentru mailul referitor la greşeli. Doar că mi-a sărit muştarul când mi-am dat
seama ce părere v-aţi făcut despre mine şi că mă consideraţi o persoană care frunzăreşte aşa, pur şi



simplu, mailurile, fără să-i pese. În privinţa asta aveţi dreptate, recunosc, dar n-aveaţi dreptul să ştiţi
dinainte. Şi, OK: chiar dacă (momentan) v-a pierit simţul umorului, e clar că vă pricepeţi foarte bine
la mailuri. Mi-a plăcut cum m-aţi „citit“, aşa, dintr-un foc! Sunteţi profesor de germanistică? Cu drag,
Emmi „Cea de Viaţă“ Rothner.

După 18 zile
Subject: Salutare
Salutare, domnule Leike, voiam doar să vă spun că cei de la Like nu mi-au mai trimis revista. Aţi

intervenit cumva dumneavoastră? Oricum, nu mă supăr dacă-mi mai scrieţi câte ceva. De pildă, nici
acum nu ştiu dacă sunteţi sau nu profesor. Google nu vă cunoaşte, asta-i clar, sau dacă da, se pare că
şi-a propus să vă camufleze cât mai bine. Cu umorul cum mai staţi? Că doar e carnavalul, nu-i aşa?
Acolo n-o să aveţi concurenţă. Cu drag, Emmi Rothner.

După două ore
RE:
Dragă doamnă Rothner, mă bucur că-mi scrieţi, vă duceam deja dorul. Tocmai mă pregăteam să-

mi fac un abonament la revista Like. (Atenţie, glumă la orizont!) Şi spuneţi că m-aţi căutat pe
Google? Asta mi se pare deosebit de măgulitor. Dar faptul că v-am făcut impresie de „Profesor“ nu
mă coafează, sincer, deloc. Credeţi că-s un bătrân hodorogit, nu-i aşa? Un tip rigid, pedant şi
atotştiutor. Ei, bine, să ştiţi că n-o să mă strofoc să vă dovedesc contrariul — ar fi un pic ridicol. Se
pare că, mai nou, scriu într-un stil care mă face să par mai matur decât sunt. În schimb, pe
dumneavoastră vă suspectez că scrieţi într-un stil mai tineresc şi că, de fapt, sunteţi mai în vârstă
decât păreţi. Apropo, eu sunt consilier în domeniul comunicaţiilor şi asistent universitar la
Psiholingvistică. În prezent, eu şi colegii mei lucrăm la un studiu referitor la influenţa corespondenţei
electronice asupra comportamentului verbal şi — partea şi mai interesantă — la rolul e-mailului ca
mijloc de transmitere a sentimentelor. De asta am tendinţa să folosesc jargonul profesional, dar pe
viitor promit c-am să mă abţin.

Astea fiind spuse, vă doresc să treceţi cu bine peste festivităţile carnavalului! După cum vă
cunosc, sunt sigur că v-aţi înarmat deja cu un întreg contingent de nasuri roşii şi trompete.:-)

Cu drag, Leo Leike.

După 22 de minute
RE:
Dragă domnule psiholingvist, acum e rândul meu să vă testez: ce credeţi, care a fost fraza care m-

a impresionat cel mai mult din e-mailul pe care tocmai l-am primit, fraza pe care am considerat-o atât
de interesantă, încât mi-a venit să vă pun imediat o întrebare (asta dacă n-aş fi ţinut să vă testez mai
întâi)?

Şi încă un sfat prietenesc, în legătură cu simţul umorului la dumneavoastră: să ştiţi că propoziţia



„Tocmai mă pregăteam să-mi fac un abonament la revista Like“ mai-mai să-mi dea speranţe! Dar
completarea din paranteză „(Atenţie, glumă la orizont!)“ a stricat tot. Daţi-le încolo de paranteze! La
fel de haioasă mi s-a părut şi faza cu nasurile roşii şi trompetele. E clar că avem acelaşi umor absurd.
Dar lăsaţi-mă să-mi dau seama singură când sunteţi ironic, n-are rost să împodobiţi pagina cu un
smiley. Îmi face plăcere să vă ţin de vorbă. Cu drag, Emmi Rothner.

După zece minute
Reply:
Dragă Emmi Rothner, vă mulţumesc pentru sfaturile legate de simţul umorului. Până la urmă, o

să mă transformaţi într-un tip haios. Şi mai multe mulţumiri pentru test! Asta îmi dă ocazia să vă
demonstrez că nu sunt (deloc) genul de „profesor bătrân şi egomaniac“ pe care vi-l imaginaţi. Dacă aş
fi aşa, aş presupune că cea mai interesantă propoziţie vi se pare cea cu: „În prezent, eu şi colegii mei
lucrăm la un studiu… rolul e-mailului ca mijloc de transmitere a sentimentelor“. Dar sunt sigur că cel
mai mult v-a plăcut propoziţia cu „În schimb, pe dumneavoastră vă suspectez că scrieţi într-un stil
mai tineresc şi că, de fapt, sunteţi mai în vârstă decât păreţi“. De unde se naşte şi următoarea
întrebare: de ce o fi tras concluzia asta? Şi încă una: cât de bătrână mă crede, de fapt? Am sau n-am
dreptate?

După opt minute
RE:
Leo Leike, eşti un tip dat dracului! Aşa, şi acum aştept argumente clare: de ce credeţi că sunt mai

bătrână decât stilul în care scriu? Sau, mai exact: cât de tineresc e stilul meu? Şi cât de bătrână sunt
eu? Şi de ce? Şi dacă tot aţi rezolvat ghicitorile de mai sus, spuneţi-mi şi ce număr port la pantof. Cu
drag, Emmi. Să ştiţi că mă amuz pe cinste cu dumneavoastră.

După 45 de minute
Reply:
Scrieţi ca o persoană de 30 de ani. Dar aveţi în jur de 40. 42, să zicem. De unde mi-am dat seama?

O femeie de 30 de ani nu citeşte revista Like. Vârsta medie a abonaţilor revistei Like se situează
undeva la 50 de ani. Dar dumneavoastră sunteţi clar mai tânără pentru că vă ocupaţi de homepage-uri,
ceea ce înseamnă c-aţi putea avea în jur de 30 sau chiar mai puţin. Pe de altă parte, o persoană de 30
de ani nu le trimite mass-mailuri cu „Crăciun fericit şi La Mulţi Ani“ clienţilor săi. Şi, în sfârşit: vă
numiţi Emmi, adică Emma. Cunosc trei Emma şi toate au peste 40. La 30 de ani, o femeie nu se
numeşte Emma. Ăsta nu-i un nume potrivit pentru o fată sub 20, ca să nu mai zic că, dacă aţi avea sub
20, aţi folosi cuvinte precum „cool“, „demenţial“, „marfă“, „mega“, „heavy“ sau altele de genul ăsta.
În plus, n-aţi începe propoziţiile cu majusculă şi nici n-aţi folosi propoziţii complete. Şi-n general aţi
avea lucruri mai bune de făcut decât să vă întreţineţi cu un pseudo profesor lipsit de simţul umorului
şi să vă amuzaţi de cât de tânără sau de bătrână vă crede. Şi încă ceva, referitor la numele „Emmi“.
Atunci când o persoană se cheamă Emma şi se manifestă mai tinereşte în scris, pentru că se simte



mult mai tânără decât e, să zicem, acea persoană n-o să se semneze niciodată cu Emma, ci cu Emmi.
Aşadar, concluzia, dragă Emmi Rothner, e că, deşi aveţi 42 de ani, scrieţi ca o persoană de 30. Am sau
n-am dreptate? Iar la pantof purtaţi numărul 36. Sunteţi minionă, firavă şi energică şi aveţi părul scurt,
castaniu. Şi vorbiţi repede, fără să trageţi prea des aer în piept. Nu-i aşa? O seară frumoasă, Leo Leike.

În ziua următoare
Subject: ???
Dragă doamnă Rothner, nu cumva v-aţi supărat? Aşa e, nu vă cunosc. De unde să ştiu câţi ani

aveţi? Puteţi să aveţi 20 sau 60, ambele sunt posibile. Poate că aveţi 1,90 şi 100 de kilograme. Sau
poate că purtaţi 46 la pantof — şi de aceea, n-aveţi decât trei perechi, făcute la comandă. De asta aţi
renunţat la abonamentul Like, ca să vă permiteţi şi-o a patra pereche şi tot din cauza asta vă daţi bine
pe lângă clienţii dumneavoastră cu urări de „Crăciun fericit“. Aşa că, vă rog, nu vă supăraţi pe mine.
Eu chiar m-am distrat atunci când v-am făcut acel portret aproximativ şi acelaşi lucru am încercat să
vi-l transmit prin acele detalii exagerat de precise. Chiar n-am vrut să vă jignesc. Cu drag, Leo Leike.

Două ore mai târziu
RE:
Dragă domnule „profesor“, îmi place umorul dumneavoastră pentru că abia dacă se deosebeşte de

sinceritatea cronică, şi tocmai de aceea pare atât de extrem!! Vă scriu din nou mâine. Abia aştept!
Emmi.

Peste şapte minute
Reply:
Mersi! Acum o să pot să dorm liniştit. Leo.

În ziua următoare
Subject: Încălcarea limitelor bunului-simţ
Dragă Leo, pe „Leike“ o să-l las deoparte. Puteţi să procedaţi la fel cu „Rothner“. Mi-a plăcut la

nebunie mailul pe care mi l-aţi trimis ieri, l-am citit de mai multe ori. Vreau să vă fac un compliment.
Mi se pare grozav că vă puteţi dedica unei persoane pe care n-o cunoaşteţi, pe care n-aţi văzut-o
niciodată şi pe care probabil n-o s-o vedeţi niciodată, de la care nu vă aşteptaţi la nimic şi din partea
căreia nu ştiţi dacă vă puteţi aştepta la ceva concret. E un comportament masculin oarecum atipic, şi
tocmai de aceea îl apreciez. Am vrut să vă spun asta o singură dată, aşa, ca să ştim de pe ce poziţii
plecăm. Şi acum să vă răspund în câteva subpuncte:

1) Văd c-aţi dezvoltat o adevărată psihoză faţă de mass-mailurile de Crăciun! Când aţi căpătat
boala aceasta? Am impresia că vedeţi negru în faţa ochilor dacă cineva vă urează „Crăciun fericit şi
La Mulţi Ani!“ Bine, fie, vă promit că n-o să vă mai urez niciodată aşa ceva! Oricum, mi se pare



uluitor că vreţi să ghiciţi vârsta cuiva din simplul fapt că v-a urat „Crăciun fericit şi La Mulţi Ani!“
Dac-aş fi scris „Crăciun fericit şi un An Nou la fel de fericit!“, aş fi părut cu zece ani mai tânără?

2) Îmi pare rău, dragă Leo, domnule psiholingvist, dar mi se pare un pic de modă veche şi
„profesoresc“ să zici că o femeie nu poate să aibă mai puţin de 20 de ani dacă nu foloseşte cuvinte
precum „cool“, „marfă“ sau „heavy“. Asta nu înseamnă că mă străduiesc să scriu peste măsură de
tinereşte. Dar, cine ştie?

3) Spuneţi că scriu ca o femeie de 30 de ani. Dar mai spuneţi că o femeie de 30 de ani nu citeşte
revista Like. Mă simt obligată să vă dau explicaţii: abonamentul pentru revista Like îl făcusem pentru
maică-mea. Ei, şi-acum ce ziceţi? Sunt mai tânără decât par după scris?

4) Din păcate, cu această întrebare filozofică va trebui să vă las să vă descurcaţi singur. Asta
fiindcă am o întâlnire. (Curs de film? Şcoală de dans? Manichiură? Ceai dansant? O să vă las să
alegeţi, după bunul plac.)

O zi frumoasă în continuare, Leo! Emmi.

După trei minute
RE:
Ah, da, Leo, şi mai vreau să vă mărturisesc ceva: aţi fost pe aproape în ceea ce priveşte numărul

de la pantof. De fapt, port 37. (Dar nu-mi trimiteţi nicio pereche, că am destule.)

După trei zile
Subject: Ceva lipseşte
Dragă Leo, dacă timp de trei zile nu-mi scrieţi, am următoarele reacţii: 1) Sunt foarte surprinsă.

2) Simt că-mi lipseşte ceva.
Niciuna din ele nu-mi face plăcere. Faceţi ceva în sensul ăsta! Emmi.

În ziua următoare
Subject: În sfârşit, l-am trimis!
Dragă Emmi, ca să mă apăr, pot vă spun că v-am scris în fiecare zi, doar că nu v-am trimis nimic.

Ba dimpotrivă, le-am şters pe toate. Şi asta fiindcă mi se pare c-am ajuns la un punct sensibil al
conversaţiei noastre. Se pare că această Emmi care poartă mărimea 37 la pantofi începe să mă
intereseze mai mult decât ar fi cazul, dacă e să mă iau după reguli. Şi dacă această Emmi care poartă
37 la pantofi îmi spune din start că „probabil n-o să ne vedem niciodată“, atunci eu nu pot decât să-i
dau dreptate şi să-i împărtăşesc părerea. Faptul că plecăm de la premisa asta mi se pare un lucru
foarte, foarte inteligent. N-aş vrea ca discuţiile noastre să se coboare la nivelul unor trăncăneli
stupide, gen „anunţuri matrimoniale“ sau „chat“.

Trimit totuşi şi acest mail ca să umplu cu ceva mailbox-ul lui Emmi, cea cu mărimea 37 la
pantofi. (Textul în sine nu e deloc incitant, ştiu, şi nu-i decât un fragment din ceea ce voiam să vă
scriu, de fapt.)

Cu drag, Leo.



După 23 de minute
RE:
Aha, deci psiholingvistul Leo nu vrea să ştie cum arată Emmi cea cu mărimea 37 la pantofi. Leo,

să ştiţi că nu vă cred! Toţi bărbaţii vor să afle cum arată o femeie cu care vorbesc şi pe care n-au
văzut-o niciodată. Şi asta cât mai repede. Abia după aia se decid dacă mai vor să discute cu ea. N-am
dreptate? Cu prietenie, acea Emmi cu mărimea 37 la pantofi.

După opt minute
Reply:
De data asta v-aţi vărsat oful mai mult, nu-i aşa? Dacă-mi trimiteţi astfel de răspunsuri, nici nu

mai vreau să aflu cum arătaţi. Oricum vă am în faţa ochilor. Şi pentru asta nici măcar n-am nevoie de
diplomă de psiholingvist. Leo.

După 21 de minute
RE:
Vă înşelaţi, domnule Leo. V-am scris cât se poate de calm. Ar trebui să mă vedeţi atunci când îmi

vărs oful. Şi mi se pare că în general evitaţi să-mi răspundeţi la întrebări, nu-i aşa? (De fapt, mă întreb
cum arătaţi atunci când ziceţi: „Am dreptate?“) Dar să mă întorc la mailul dumneavoastră. Care mi se
pare cam alandala, sincer. Constat, de pildă, că:

1) Îmi scrieţi mailuri, dar nu mi le trimiteţi.
2) Încep să vă interesez mai mult decât ar fi cazul, dacă e „să vă luaţi după reguli“. Ce-o mai fi

însemnând şi asta? Oare conversaţia noastră nu are loc tocmai datorită interesului reciproc faţă de
persoana celuilalt, despre care nu ştim nimic?

3) Vi se pare un lucru inteligent — ba mai mult, unul „foarte, foarte inteligent“ că n-o să ne
întâlnim niciodată. Vă invidiez pentru dedicaţia şi pasiunea de care daţi dovadă când vine vorba de
inteligenţă!

4) Nu vreţi prostii de genul chaturilor. Dar ce vreţi? Despre ce-ar trebui să discutăm ca să nu vă
mai interesez mai mult decât ar fi cazul, dacă e să vă luaţi după „reguli“?

5) Şi, în cazul în care nu-mi răspundeţi: aţi spus că mailul acela nu-i decât un fragment din
mesajul original. Nu vă sfiiţi, scrieţi-mi şi restul, liniştit. Mă bucur pentru fiecare rând! Pentru că-mi
place să vă citesc, dragă Leo. Emmi.

După cinci minute
Reply:
Dragă Emmi, nu v-aţi fi simţit bine dacă nu mi-aţi fi scris cu 1), 2) şi 3). Am sau n-am dreptate?

Mâine vă scriu mai pe îndelete. O seară frumoasă, Leo.



În ziua următoare
No subject
Dragă Emmi, v-aţi gândit vreodată la faptul că niciunul din noi nu ştie nimic despre celălalt? Ne

facem tot felul de imagini fanteziste, tot felul de iluzii despre nişte fantome. Şi punem întrebări al
căror farmec constă tocmai în faptul că nu răspundem la ele. Da, am făcut un adevărat sport din a trezi
şi din a aţâţa curiozitatea celuilalt, fără s-o satisfacem în întregime. Ne strofocăm să citim printre
rânduri, printre cuvinte sau, în curând, şi printre litere. Ne străduim din răsputeri să-l ghicim pe
celălalt, să-i facem portretul-robot. Pe de altă parte, ţinem morţiş să nu ne scape nicio informaţie
importantă despre noi înşine. Adică, ce vreau să spun cu „informaţie importantă“? De fapt, niciunul
din noi n-a povestit nimic despre viaţa lui sau despre problemele sale de zi cu zi, despre lucrurile care
i se par importante. Comunicăm în gol. În schimb, amândoi am mărturisit cu conştiinciozitate ce fel
de activitate desfăşurăm. Teoretic, mi-aţi putea face un homepage drăguţ, iar eu v-aş putea răsplăti cu
o psihogramă1 lingvistică (proastă). Asta-i tot. Mai ştim că locuim în acelaşi oraş, din cauza revistei
ăleia de ştiri locale. Dar în rest? Nu mai ştim nimic. În jurul nostru nu există oameni. Nu locuim
nicăieri. Nu avem o vârstă. N-avem o poveste. Nu facem deosebire între zi sau noapte. Nu trăim într-o
perioadă anume. Avem doar nişte monitoare, la care ne uităm în secret, fiecare în parte, şi un hobby
comun: pe amândoi ne interesează o persoană complet străină. Bravo, super!

În ceea ce mă priveşte — şi acum urmează o mărturisire: mă interesează foarte tare persoana
dumneavoastră, dragă Emmi! Nu ştiu de ce, dar ştiu c-a existat un motiv întemeiat care a declanşat
toate astea. Şi sunt conştient şi de absurditatea acestui interes. N-aş face faţă la o întâlnire cu
dumneavoastră, indiferent cum arătaţi, câţi ani aveţi, cât şarm împrumutaţi din şarmul e-mailurilor pe
care mi le-aţi trimis şi cât „duh“ aş detecta în vocea, în pupilele, în colţul gurii sau în forma nasului
dumneavoastră, faţă de umorul cu care vă manifestaţi în scris. Dar mi se pare că acest interes „foarte
mare“ se hrăneşte doar din mailbox. Orice încercare de a-l lăsa să iasă de acolo ar sfârşi, probabil,
lamentabil.

Aşa că, dragă Emmi, de data aceasta o să vă pun cea mai importantă întrebare: vreţi să vă mai
scriu în continuare? (În cazul de faţă v-aş rămâne dator dacă mi-aţi da un răspuns univoc.) Cu mult,
mult drag, Leo.

După 21 de minute
RE:
Dragă Leo, cam multe dintr-odată! Se pare că aveţi o grămadă de timp liber. Sau faptul că vorbiţi

cu mine ţine tot de serviciu? Poate vi se trec în condică şi nişte ore suplimentare? Le puteţi scuti de
impozit? Da, ştiu că am gura mare. Dar numai în scris. Şi doar când mă simt nesigură. Un lucru însă e
sigur: da, vreau să-mi mai scrieţi, dacă nu vă deranjează. Şi dacă răspunsul nu vi s-a părut suficient de
univoc, o să mai încerc înc-o dată: DA, VREAU!!!!!!! MAILURI DE LA LEO! MAILURI DE LA
LEO! MAILURI DE LA LEO! VĂ ROOOG! SUNT DEPENDENTĂ DE MAILURILE DE LA LEO!

Şi vă rog să-mi spuneţi de ce vă interesează persoana mea, chiar dacă nu ştiţi de ce, deşi



mărturisiţi că aveţi „un motiv întemeiat“. Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi cu asta, dar mi se pare
palpitant. Cu mult, mult (şi încă un „mult“) drag, Emmi. (P.S. Mailul de mai sus mi s-a părut super!
Fără umor, dar, pur şi simplu, super!)

Peste două zile
Subject: Crăciun fericit
Ştiţi ceva, dragă Emmi? Astăzi o să mă dezic de obiceiurile noastre şi o să vă povestesc ceva legat

de viaţa mea. Se numea Marlene. Acum trei luni aş fi scris altfel. Aş fi spus: „Se numeşte Marlene“.
Azi e doar „s-a numit“. După cinci ani de coabitare lipsită de perspective, am ajuns să folosesc timpul
trecut. O să vă scutesc de detaliile relaţiei noastre. Cel mai frumos mi s-a părut faptul c-o luam tot
timpul de la început. Şi fiindcă ne plăcea să o luăm de la început, o făceam din două în două luni.
Fiecare îl considera pe celălalt „iubirea vieţii sale“, dar nu şi-atunci când eram împreună. Doar când
ne străduiam să ne „regăsim“.

Apoi, în toamnă s-a produs inevitabilul. Ea şi-a găsit alt tip, unul cu care-şi putea imagina să stea
împreună pentru mai mult timp, nu doar să „se ciocnească“ din când în când. (Cu toate că tipul era
pilot de linie la o companie aeriană spaniolă… dar, mă rog.) Când am aflat, am fost mai sigur ca
oricând că Marlene era „femeia vieţii mele“ şi c-ar trebui să fac tot posibilul ca să n-o pierd definitiv.

Am făcut tot ce-am putut, şi mai mult de atât, săptămâni la rând. (Dar o să vă scutesc şi de
detaliile astea.) Şi puţin mi-a lipsit s-o conving să ne mai dea o şansă: Crăciunul la Paris. Aveam de
gând — puteţi să râdeţi liniştită de mine, Emmi — s-o cer în căsătorie acolo, ca un cretin ce sunt. Mi-
a zis că aşteaptă să se întoarcă „spaniolul“ din deplasare ca să-i spună ce se întâmplă, de fapt, la Paris.
Spunea că-i datorează măcar atât. Mă simţeam cam aiurea… de fapt, care aiurea? Mă simţeam de
parc-aş fi avut un avion spaniol în stomac de fiecare dată când mă gândeam la Marlene şi la pilotul ei.
Asta se întâmpla pe 19 decembrie.

În după-amiaza aceea am primit — de fapt, nici măcar nu m-a sunat, mi-a trimis doar un e-mail
penibil: „Leo, îmi pare rău, dar nu se poate, Parisul ar fi doar o minciună, atâta tot. Iartă-mă, te rog!“
Sau ceva de genul. (De fapt, nu, nu ceva de genul, ci exact aşa, cuvânt cu cuvânt.) I-am răspuns
imediat: „Marlene, vreau să fii soţia mea! Sunt 100% sigur de acest lucru! Vreau să fiu cu tine mereu.
Acum ştiu că e posibil. Suntem meniţi să fim împreună. Ai încredere în mine pentru ultima oară. Hai
să discutăm, te rog, despre asta la Paris. Te rog, spune da şi vino cu mine“.

Aşa, şi după asta am stat şi-am aşteptat să-mi scrie. O oră, două, trei. Între timp am conversat cu
căsuţa vocală moartă a mobilului ei, am citit scrisorile de dragoste vechi, salvate în calculatorul meu,
m-am uitat la fotografii digitale, făcute în nenumăratele noastre călătorii de împăcare. După care am
continuat să mă holbez la monitor. De sunetul acela discret, de simbolul scrisoricii care semnala un
mail nou depindea viaţa mea alături de Marlene sau, mai bine spus, conform perspectivei mele de pe-
atunci, de el depindea toată viaţa mea.

Până la urmă, mi-am stabilit un fel de deadline. Am hotărât să mă mai chinui până la ora nouă.
Dacă n-avea să-mi răspundă până atunci, aveam să renunţ la ideea cu Parisul şi la ultima noastră şansă
de a mai fi împreună. Se făcuse ora 20:57. Şi, dintr-odată: un clinchet şi o scrisorică (un scurtcircuit,
un atac de cord), adică un e-mail nou. Preţ de câteva secunde am ţinut ochii închişi, m-am agăţat de
ultimele mele resurse de optimism, m-am concentrat pe mult-doritul mail, pe acceptul lui Marlene, pe



gândul c-o să mergem la Paris împreună, c-o să fim împreună tot restul vieţii şi am deschis ochii.
Când colo, ce să vezi: „Crăciun fericit şi La Mulţi Ani vă doreşte Emmi Rothner.“

Cam atât despre „psihoza mea faţă de mass-mailuri“. O seară frumoasă, Leo.

Două ore mai târziu
RE:
Dragă Leo, iată o poveste interesantă. Dar cel mai tare şi cel mai tare m-a amuzat poanta. Mă simt

aproape mândră c-am reuşit să intervin în deznodământul poveştii. Sunteţi conştient, nu-i aşa, că
tocmai mi-aţi dezvăluit câteva lucruri ieşite din comun despre dumneavoastră? Mie, „imaginii
fantomă“. A fost o dezvăluire despre „Viaţa privată, proprietate personală: Leo, psiholingvistul“. Din
păcate, azi sunt deja prea obosită ca să vă mai scriu ceva util. Dar mâine am să vă trimit o analiză
clară a situaţiei. Sigur, dacă-mi permiteţi. Cu 1), 2) şi 3), aşa cum v-am obişnuit. Somn uşor şi vise
plăcute, pline de înţelepciune! De preferinţă, fără Marlene. Emmi.

În ziua următoare
Subject: Marlene
Bună dimineaţa, Leo. Vă supăraţi dacă o să mă port mai „fără mănuşi“?
1) Să înţeleg că sunteţi genul de bărbat care e interesat de o femeie doar la începutul şi la sfârşitul

unei relaţii: înainte de-a o avea şi înainte de-a o pierde definitiv? Intervalul dintre cele două puncte —
cunoscut şi sub numele de „relaţie“ — vi se pare prea plictisitor, prea obositor sau amândouă. Am sau
n-am dreptate?

2) Printr-o minune, (de data aceasta) aţi rămas necăsătorit, dar sunteţi gata să păşiţi oricând în
faţa altarului, doar ca s-o sustrageţi pe „fosta“ dumneavoastră prietenă din patul unui pilot spaniol.
Ceea ce dă dovadă de lipsă de respect faţă de jurămintele de căsătorie. Am sau n-am dreptate?

3) Aţi mai fost căsătorit înainte. Am sau n-am dreptate?
4) Vă şi văd cum vă uitaţi la fotografii şi scrisori vechi, sufocat de autocompătimire, în loc să

faceţi ceva din care o femeie să tragă concluzia că sunteţi pregătit pentru ceva durabil, că o iubiţi
câtuşi de puţin.

5) Tocmai în clipa aceea, hop! aterizează şi mailul MEU care urmează să vă schimbe soarta. E ca
şi când aş fi ştiut exact când să vă scriu, de parc-aş fi pus punctul pe i şi aş fi rostit ceva ce lui
Marlene îi stătea pe vârful limbii: LEO, S-A TERMINAT, GATA! TOCMAI PENTRU CĂ N-A
ÎNCEPUT NICIODATĂ! Sau, mai poetic, mai realist şi mai cu tâlc: „Crăciun fericit şi La Mulţi Ani
vă doreşte Emmi Rothner“.

6) Dar dumneavoastră, dragă Leo, aţi făcut un gest impozant. Mai exact, i-aţi răspuns lui Marlene.
O felicitaţi pentru alegerea făcută. Îi spuneţi aşa: MARLENE, AI DREPTATE, S-A TERMINAT,
TOCMAI PENTRU CĂ N-A ÎNCEPUT NICIODATĂ! Sau, mai poetic, mai realist şi mai plin de tâlc:
„Dragă Emmi Rothner, noi nu ne cunoaştem, aş putea spune, mai deloc. Cu toate astea, vă mulţumesc
pentru mass-mailul drăguţ şi deosebit de original! Trebuie să vă mărturisesc că îmi plac la nebunie
mass-mailurile trimise maselor de care eu însumi nu aparţin. Nb, Leo Leike“. Sunteţi un perdant pe



cinste, dragă Leo, ştiţi să pierdeţi cu stil.
7) Şi acum, întrebarea cea mai importantă: vreţi să vă mai scriu? O zi de luni frumoasă, Emmi.

Două ore mai târziu
Reply:
Bună dimineaţa, Emmi! Trezirea!
Referitor la 1) Nu e vina mea că vă amintesc de un bărbat care v-a dezamăgit în trecut. Cel puţin

aşa reiese din descrierea — elegantă, de altfel — de la punctul unu. Să nu vă închipuiţi că mă
cunoaşteţi mai bine decât e posibil dintr-un schimb de mailuri! (N-aveţi cum.)

Referitor la 2) În ceea ce priveşte lipsa de respect faţă de jurămintele de căsătorie: mai mult decât
a mă autointitula „un cretin“ nu ştiu ce să spun. Dar Emmi cea sarcastic-moralizatoare cu mărimea 37
la pantofi mai pune o lopată peste jurămintele de căsătorie, asta ca să-şi salveze onoarea, şi o face,
probabil, cu faţa contorsionată şi cu gura spumegând.

Referitor la 3) Îmi pare rău, dar n-am mai fost căsătorit până acum! Iar dumneavoastră? De mai
multe ori, nu-i aşa?

Referitor la 4) Aici reapare bărbatul de la punctul unu, de care vă amintesc şi care preferă să
citească scrisori de dragoste în loc să-şi demonstreze iubirea veşnică faţă de dumneavoastră. Poate c-
au fost chiar mai mulţi de genul ăsta.

Referitor la 5) Da, exact. În clipa în care am primit urările dumneavoastră, mi-am dat seama c-am
pierdut-o definitiv pe Marlene.

Referitor la 6) În ziua aceea v-am răspuns doar ca să nu mă mai gândesc la colapsul care mă
păştea. Şi până-n ziua de azi, consider corespondenţa noastră un punct-cheie al terapiei post-Marlene.

Referitor la 7) Ah, da, scrieţi-mi, neapărat! Scăpaţi de frustrările dumneavoastră legate de bărbaţi.
Fiţi mai catolică decât Papa, nu vă ţineţi în frâu cinismul sau reaua-voinţă. Şi dacă după aceea vă
simţiţi mai bine, înseamnă că adresa mea de mail v-a fost de ajutor. Iar dacă nu, atunci faceţi-vă un
abonament nou la Like (pentru dumneavoastră sau pentru mama dumneavoastră) şi dezabonaţi-vă, vă
rog, de la „Leike“. O după-amiază frumoasă, Leo.

Unsprezece minute mai târziu
RE:
Aoleu! Am reuşit să vă rănesc. N-am vrut asta. Am crezut că sunteţi mai rezistent. Se pare că mi-

am imaginat cam multe. Nu-mi rămâne decât să mă retrag şi să mă căiesc. Noapte bună, Emmi.
P.S.: Referitor la punctul trei: măritată am fost o singură dată. Şi sunt şi acum!

1 Caracterizare psihologică detaliată a structurii şi dezvoltării personalităţii unui individ. (N.t.).



Capitolul doi
O săptămână mai târziu
Subject: V.C.
Ce vreme de cacao, nu vi se pare? Nb, E.

Trei minute mai târziu
Reply:
1) Ploaie 2) Zăpadă 3) Lapoviţă Nb, Leo.

Două minute mai târziu
RE:
Vă mai simţiţi jignit?

50 de secunde mai târziu
Reply:
Nu m-am simţit nici până acum.

30 de secunde mai târziu
RE:
Sau nu vă place să discutaţi cu femei măritate?

Peste un minut
Reply:
Ah, ba da! Doar că nu înţeleg un lucru: de ce femeilor măritate le place să discute cu bărbaţi

necunoscuţi, ca mine?

40 de secunde mai târziu
RE:
Aveţi mai multe candidate în mailbox? Al câtelea procent din terapia post-Marlene sunt eu, de

fapt?

50 de secunde mai târziu
Reply:
Bravo, Emmi. Văd că, încet-încet, vă veniţi în fire. Mai devreme mi s-a părut că sunteţi cam



apatică, supusă sau timidă.

Peste o jumătate de oră
RE:
Dragă Leo, trebuie să vă mărturisesc că îmi pare tare rău pentru mailul meu de lunea trecută,

acela cu cele şapte puncte. L-am recitit de câteva ori şi recunosc că sună cam scârbos dacă-l citeşti cu
voce tare. Problema e că dumneavoastră n-aveţi de unde să ştiţi cum mă simt atunci când vă spun
chestii de genul ăla. Dacă m-aţi vedea în clipa aceea, n-aţi putea să vă supăraţi pe mine. (Cel puţin,
aşa-mi place să cred.) Credeţi-mă că nu sunt deloc frustrată. Cât despre dezamăgirile în dragoste, pot
spune că la mine au rămas în limitele normale. Ceea ce nu înseamnă că nu există bărbaţi limitaţi. Dar
eu am fost norocoasă. În privinţa asta, îmi merge grozav. Iar cinismul meu e mai degrabă un sport şi
un joc, nu ţine de rea-voinţă sau de răzbunare.

În rest, să ştiţi că am apreciat foarte mult ce mi-aţi povestit despre Marlene. (De fapt, acum îmi
dau seama că nu mi-aţi povestit nimic despre Marlene. Ce fel de femeie este/a fost? Cum arată? Ce
mărime poartă la pantofi? Ce fel de pantofi îi plac?)

O oră mai târziu
Reply:
Dragă Emmi, nu vă supăraţi pe mine, dar chiar nu-mi arde să vă povestesc despre gustul lui

Marlene în materie de pantofi. Pe plajă îi plăcea să meargă desculţă, atâta pot să vă spun. Dar trebuie
să închei aici pentru că mă pregătesc să primesc nişte musafiri. O zi plăcută în continuare, Leo.

Trei zile mai târziu
Subject: Criză
Dragă Leo, de fapt, am ţinut morţiş ca următorul mail să vină din partea dumneavoastră — să nu-l

scriu eu. Cu toate că n-am studiat psiholingvistica, în capul meu am tras două concluzii care par să
aibă legătură una cu cealaltă. 1) Data trecută v-am mărturisit printre rânduri că sunt măritată şi că am
un mariaj reuşit. 2) Aţi reacţionat trimiţându-mi cel mai nesărat e-mail pe care l-am citit de când am
început această corespondenţă promiţătoare care, între timp, durează de mai bine de un an. După care
n-aţi mai dat niciun semn de viaţă. Se poate să vă fi pierdut interesul faţă de mine? Se poate să vă fi
pierdut interesul faţă de mine din cauză că sunt măritată? Se poate să vă fi pierdut interesul faţă de
mine din cauză că sunt măritată şi că am „un mariaj reuşit“? Dacă-i aşa, fiţi „bărbat“ şi spuneţi-mi. Cu
prietenie, Emmi.

În ziua următoare
No subject
DOMNULE LEO?



În ziua următoare
No subject
LEEEEEEEEEEEEEEEEOOOOOOOO, AAAAAAAAAAAAALLOOOOO??????????

În ziua următoare
No subject
Nesimţitule!

Două zile mai târziu
Subject: Un mail drăguţ de la Emmi
Bună, Emmi! Nu există sentiment mai plăcut decât să te întorci dintr-o călătorie obositoare

efectuată cu ocazia unui seminar organizat la Bucureşti, un oraş nu tocmai plin de culoare sau atracţii,
mai ales „primăvara“, cum au numit-o, într-un mod cu totul pervers (cu toate că: viscol, îngheţ), să
porneşti calculatorul, să-ţi verifici e-mailurile şi să te bucuri că în hăţişul de spamuri pline de oferte
jalnice şi inutile găseşti patru mailuri de la doamna Rothner, cunoscută şi apreciată pentru talentul ei
lingvistic, pentru exprimarea sa ingenioasă şi pentru sistemul ei de subpuncte, să te bucuri din ce în ce
mai tare, ca un urs carpatin, de cele câteva fraze drăguţe, calde, amuzante şi pline de sentiment pe care
crezi c-ai să le citeşti. Cu aceste aşteptări am deschis mailul astăzi şi, ce mi-a fost dat să văd?
NESIMŢITULE! Mulţumesc pentru aceste vorbe de întâmpinare!

Emmi, Emmi! Iar v-aţi imaginat tot felul de scenarii fanteziste. O să vă dezamăgesc, dar să ştiţi
că nu mă deranjează deloc faptul că sunteţi „măritată şi fericită“. N-aveam de gând să vă cunosc mai
mult decât mi-ar fi permis această modalitate de corespondenţă. Nici nu eram curios să aflu cum
arătaţi. Pot să-mi fac o imagine despre dumneavoastră din textele pe care mi le trimiteţi. Îmi
încropesc singur o Emmi Rothner numai a mea. De fapt, în capul meu aţi rămas la fel ca la începutul
corespondenţei noastre, indiferent dacă vă măritaţi în fiecare zi, cu consecinţe tragice, că divorţaţi şi
sunteţi fericită, sau că sunteţi „gata să descoperiţi noul“, „liberă“ fiind, şi c-o ţineţi dintr-o orgie în
alta.

În orice caz, regret să aflu că relaţia cu mine vă scoate din ţâţâni. Şi începe să mă mai mire un
lucru: de ce ţine neapărat o femeie ironică şi amuzantă, care are o căsnicie fericită şi care n-a fost
dezamăgită de bărbaţi, o femeie şarmantă, stăpână pe sine şi pe viaţa ei, cu mărimea 37 la pantofi (şi
c-o vârstă nedefinită) — de ce ţine această femeie atât de tare să discute despre atâtea lucruri intime
cu un bărbat necunoscut, uneori morocănos, distrus după o relaţie eşuată, crizat şi căruia-i lipseşte
simţul umorului? Soţul dumneavoastră ce părere are despre asta?

Două ore mai târziu
RE:



Mai întâi, să ne concentrăm pe lucruri importante: Leo, ursul carpatin, s-a întors de la Bucureşti!
Bine aţi venit. Iertaţi-mă că v-am numit „nesimţit“, dar a fost prima reacţie şi cea mai la îndemână.
De unde era să ştiu că am de-a face cu un extraterestru care nu se simte dezamăgit atunci când află că
devotata sa parteneră de discuţie nu e disponibilă? Un bărbat care preferă să-şi „încropească“ o Emmi
Rothner proprie, decât s-o cunoască pe cea adevărată. În privinţa asta, îmi vine să vă scriu ceva
provocator: oricât de îndrăzneţ aţi fi atunci când o încropiţi pe propria voastră Emmi, pe cea adevărată
n-o s-o impresionaţi cu atâta.

Sunteţi indignat? Nu? Eram sigură. Mă tem că-i tocmai invers: dumneavoastră mă provocaţi pe
mine, dragă Leo. Aveţi nişte metode complet neortodoxe, dar oneste, de a vă crea un aer incitant.
Refuzaţi să aflaţi ceva despre mine şi, în acelaşi timp, vreţi să ştiţi totul. Declaraţi, sub impulsul
momentului, că sunteţi „foarte interesat“ de mine, după care daţi dovadă de un dezinteres aproape
patologic. Iar asta mă intrigă şi mă animă, după caz. Momentan: mă animă. Recunosc chestia asta. Dar
poate că sunteţi un lup de stepă cenuşiu, singuratic şi ţâfnos, care nu poate să privească o femeie în
ochi. Genul care se teme cumplit de întâlnirile adevărate. Genul care are nevoie de lumi imaginare
pentru că în lumea reală, veridică şi concretă nu se regăseşte deloc. Sau poate că, pur şi simplu,
femeile vă complexează de când vă ştiţi. Mi-ar plăcea să vorbesc cu Marlene despre asta. Mai aveţi
cumva numărul ei sau al pilotului spaniol? (Am glumit, vă rog să nu staţi iar bosumflat trei zile.)

Ştiţi, Leo, problema e că mi-aţi căzut cu tronc. Îmi place de dumneavoastră. Chiar foarte tare!
Foarte, foarte tare! Şi, pur şi simplu, nu-mi vine să cred că nu vreţi să mă vedeţi. Asta nu înseamnă că
vreau să ne întâlnim, faţă-n faţă. N-avem nevoie de aşa ceva. Dar să ştiţi că mi-ar plăcea să ştiu, de
pildă, cum arătaţi. Asta mi-ar clarifica o grămadă de lucruri. Aş înţelege de ce scrieţi aşa cum o faceţi.
Că o faceţi pentru că arătaţi ca o persoană care scrie aşa cum scrieţi dumneavoastră. Şi mor de
curiozitate să aflu cum arată o persoană care scrie ca dumneavoastră. Asta ar explica o grămadă.

Apropo de explicaţii: eu nu vreau să discut aici despre bărbatul meu. Dumneavoastră puteţi să-mi
povestiţi despre femeile pe care le-aţi cunoscut (asta dacă există într-adevăr şi-n afara mailboxului
dumneavoastră). Pot să vă dau sfaturi bune, pot să mă pun în pielea femeilor respective pentru că asta
sunt şi eu, o femeie. Dar soţul meu… Bine, vă spun cum stau lucrurile: avem o relaţie frumoasă,
perfect armonioasă şi doi copii (pe care, din fericire, soţul meu i-a adus dintr-o căsnicie anterioară,
scutindu-mă astfel de-o sarcină). Nu avem secrete unul faţă de celălalt. I-am povestit despre
corespondenţa mea cu „un psiholingvist simpatic“. M-a şi întrebat: „Vrei să faceţi cunoştinţă?“ „Nu“,
i-am răspuns. „Şi-atunci, ce-i cu chestia asta?“ „Nimic.“ La care el: „Aha“. Asta a fost tot. Nu voia să
afle mai multe şi nici eu nu voiam să-i povestesc mai mult. Şi, gata, nu mai vreau să vorbesc despre
el. OK?

Aşadar, să ne întoarcem la dumneavoastră, dragă ursule carpatin: cum arătaţi? Spuneţi-mi, vă rog!
Vă roooog!!! Cu drag, a dumneavoastră, Emmi.

În ziua următoare
Subject: Test
Dragă Emmi, nici eu nu mă pot lipsi de stilul dumneavoastră „una caldă, una rece“. Cine ne

plăteşte pentru timpul pe care-l petrecem unul cu celălalt (fără să fim împreună)? Şi cum împăcaţi



timpul acesta cu timpul dedicat familiei şi muncii dumneavoastră? Sunt sigur că şi copiii au cel puţin
trei hamsteri sau veveriţe, sau ceva asemănător. Cum de aveţi timp să vă ocupaţi cu atâta pasiune şi
dedicaţie de un urs carpatin pe care nu-l cunoaşteţi?

Aşadar, vreţi să aflaţi cum arăt, neapărat. Bine, atunci o să vă prezint o teoremă şi-o să vă propun
şi-un joc cu ocazia asta. E un joc absolut sărit de pe fix, dar vreau să-mi cunoaşteţi şi această latură.
Deci: pariu c-o găsesc pe singura şi unica Emmi Rothner, chiar dacă e înconjurată de, să zicem, vreo
douăzeci de femei, şi că ea n-o să-l găsească niciodată pe adevăratul Leo Leike? Vreţi să facem testul?
Dacă da, putem să ne gândim şi la o modalitate. O dimineaţă plăcută, Leo.

50 minute mai târziu
RE:
Normal că-l facem! Se pare că sunteţi un adevărat aventurier! Dar mai întâi, dragă Leo, o să vă

spun cam la ce mă aştept. Vă rog doar să nu vă supăraţi pe mine: mă aştept ca, optic vorbind, să nu fiţi
deloc genul meu. Şi există şanse mari să se întâmple aşa pentru că nu-mi plac bărbaţii, în general (în
afară de câteva excepţii, de obicei, gay). Şi invers — în fine, prefer să nu zic nimic. Sunteţi convins c-
o să mă recunoaşteţi din prima. Asta înseamnă că v-aţi făcut deja o imagine despre mine. Cum ziceaţi
mai demult? „42 de ani, minionă, firavă şi energică, păr scurt castaniu“. În cazul ăsta vă doresc încă
de pe-acum mult succes! Deci, îl facem sau nu? Ne trimitem douăzeci de poze, printre care şi pe cea
proprie? Salutări, Emmi.

Două ore mai târziu
Reply:
Dragă Emmi, vă sugerez să ne întâlnim pe bune într-un loc aglomerat, fără să ştim care e celălalt

şi fără să ne dăm de gol. Putem să ne întâlnim, de pildă, în cafeneaua Hubert de pe Ergeltstraße. Sunt
sigur c-o ştiţi. E genul de loc amestecat — mă refer la clientelă. Ne alegem un interval de două ore,
într-o duminică după-amiază, să zicem, şi în intervalul respectiv nu ne mişcăm de-acolo. Din cauza
vânzolelii şi a aglomeraţiei din salon n-o să-i sară nimănui în ochi că de fapt încercăm să dăm unul de
celălalt.

Cât despre posibilitatea de a nu mă încadra în coordonatele dumneavoastră optice, eu zic că nu
trebuie să dezvăluim cum arătăm nici după ce ne întâlnim. Cel puţin, nu neapărat. Mai interesante mi
se par indiciile după care ne vom recunoaşte, şi nu cum arătăm, de fapt. O mai spun înc-o dată: nu
vreau să ştiu cum arătaţi. Vreau doar să vă recunosc. Şi o să vă recunosc sigur. Oricum, descrierea
aceea pe care v-am făcut-o mai demult n-o mai consider valabilă. Între timp, mi se pare c-aţi fi ceva
mai tânără (în ciuda soţului şi a copiilor), stimată doamnă Emma Rothner.

Şi încă ceva: mă bucur că citaţi din mailurile mele vechi. Asta înseamnă că le apreciaţi, lucru care
mi se pare măgulitor.

Ce părere aveţi despre ideea mea? Cu drag, Leo.

40 de minute mai târziu



RE:
Dragă Leo, avem o problemă, şi anume: dacă mă recunoaşteţi, înseamnă că ştiţi cum arăt. Dacă vă

recunosc, asta înseamnă că ştiu cum arătaţi. Dar dumneavoastră nu vreţi să ştiţi cum arăt. Iar eu am o
bănuială că n-o să-mi placă de dumneavoastră. Şi asta ce înseamnă? Că povestea noastră se termină
aici? Sau, mai bine zis: vrem să ne cunoaştem atât de repede, tocmai ca să nu mai fim nevoiţi să ne
scriem în continuare? — Dacă-i aşa, atunci mi se pare că preţul pe care l-aş plăti pentru curiozitatea
mea e prea mare. Atunci prefer să rămânem anonimi şi să corespondăm până la moarte. Pusi, Emmi.

35 de minute mai târziu
Reply:
Ce drăguţ v-aţi exprimat! Dar să ştiţi că nu-mi fac griji pentru întâlnirea noastră. Sunt sigur că n-o

să mă recunoaşteţi. Iar imaginea pe care mi-am făcut-o despre dumneavoastră e atât de clară, încât nu
trebuie decât s-o confirm. Dar dacă se întâmplă ca (în ciuda aşteptărilor mele) imaginea respectivă să
nu corespundă cu realitatea, atunci e clar că n-o să vă identific. Ceea ce înseamnă c-o să mă pot agăţa
în continuare de imaginea asta din mintea mea. Pusi şi eu. Leo.

Zece minute mai târziu
RE:
Meştere Leo, crăp de ciudă când aud cu câtă siguranţă pretindeţi că ştiţi cum arăt. În privinţa asta

sunteţi destul de impertinent! Odată şi-odată trebuia s-o spun. O întrebare aş mai avea şi eu: măcar vă
place imaginea aia din mintea dumneavoastră?

Opt minute mai târziu
Reply:
„Vă place, vă place, vă place.“ E chiar aşa de important?

Cinci minute mai târziu
RE:
Da, e super important, domnule teolog şi mare moralist. Cel puţin, pentru mine. Îmi place 1) să-

mi placă de cineva. Şi-mi place 2) să fiu plăcută de cineva.

Şapte minute mai târziu
Reply:
Nu vă ajunge 3) să vă placă de dumneavoastră?



Unsprezece minute mai târziu
RE:
Nu, sunt mult prea lipsită de modestie ca să-mi ajungă. În plus, întotdeauna ne e mai uşor să ne

placă de noi înşine dacă suntem plăcuţi şi de ceilalţi. Dumneavoastră vreţi să-i fiţi pe plac mailboxului
dumneavoastră, şi atât? Mie aşa mi se pare. Iar pentru asta nu trebuie nici măcar să vă spălaţi pe dinţi.
Apropo, mai aveţi aşa ceva? Sau nici asta nu vi se pare important?

Nouă minute mai târziu
Reply:
În sfârşit, am reuşit să pun în mişcare circulaţia lui Emmi! Şi ca să încheiem definitiv subiectul:

îmi place foarte, foarte mult imaginea pe care-o am în minte, altfel nu m-aş gândi atât de des la ea,
dragă Emmi.

Peste o oră
RE:
Aşa de mult vă gândiţi la mine? Ce frumooos! Şi eu mă gândesc la dumneavoastră, dragă Leo.

Totuşi, poate n-ar trebui să ne întâlnim. Noapte bună!

În ziua următoare
Subject: Hai, noroc!
Bună, Leo, îmi cer scuze că vă deranjez la ora asta. Sunteţi online cumva? Nu vreţi să bem un

pahar de vin roşu? Fiecare pe cont propriu, normal. Eu îl beau pe al treilea deja, vă spun ca să ştiţi.
(Dacă nu beţi vin din principiu, vă rog să mă minţiţi şi să-mi spuneţi că beţi din când în când câte-un
pahar sau câte-o sticlă, doar aşa, de dragul senzaţiei. Cu măsură, dar fără vreun scop anume. Există
două tipuri de bărbaţi pe care nu-i sufăr: beţivanii şi asceţii.)

RE:
Îl mai beau şi pe-al patrulea, înainte de a-mi pierde cunoştinţa. E ultima dumneavoastră şansă pe

ziua de azi.

RE:
Păcat. Aţi pierdut ceva important. Mă gândesc la dumneavoastră. Noapte bună.

În ziua următoare
Subject: Păcat



Dragă Emmi, îmi pare foarte rău că am pierdut întâlnirea noastră romantică din faţa
calculatorului de la miezul nopţii. Aş fi ridicat neapărat paharul pentru sănătatea dumneavoastră şi aş
fi băut împotriva anonimităţii virtuale. M-aţi fi lăsat să aleg un vin alb? Îmi place mai mult decât
vinul roşu. Nu, din fericire nu trebuie să vă mint pentru că nu mă îmbăt des şi nici ascet nu sunt.
Marlene, de pildă (vă mai amintiţi de Marlene?), nu bea niciun strop de alcool. Nu suporta alcoolul. Şi
mai rău era, de fapt, că nu suporta alcoolul pe care-l beam eu. Înţelegeţi? Sunt genul de lucruri care te
fac să te îndepărtezi de cineva emoţional. Când bei, vrei s-o faci cu cineva, nu-ţi face plăcere să bei
singur.

Aşadar, cum spuneam: îmi pare teribil de rău că n-am putut da curs invitaţiei ademenitoare de
azi-noapte. Din păcate, am ajuns acasă prea târziu. Amânăm pentru altă dată. Al dumneavoastră
tovarăş-de-băută-online în devenire, Leo.

20 de minute mai târziu
RE:
Aţi ajuns acasă prea târziu, deci?! Leo, Leo, pe unde-mi umblaţi? Nu-mi spuneţi că v-aţi găsit o

nouă Marlene! Dacă-i aşa, vă rog să-mi daţi detalii despre femeia în cauză, ca să vă conving de pe
acum că nu-i de dumneavoastră. Intuiţia îmi spune că deocamdată n-ar trebui să vă legaţi la cap. Nu
sunteţi încă pregătit pentru o nouă relaţie. Dar mă aveţi pe mine. Şi sunt sigură că imaginea pe care v-
aţi făcut-o despre mine se apropie mai mult de idealul dumneavoastră feminin decât o cunoştinţă
întâmplătoare dintr-un bar capitonat cu pluş purpuriu (genul de loc în care s-ar duce profesorii
morocănoşi ca dumneavoastră), întâlnită pe la două noaptea, sau cât o fi fost. Aşa că, cel mai bine ar fi
să staţi acasă şi, din când în când, să ciocniţi câte-un pahar de vin cu mine pe la miezul nopţii (da,
facem excepţie, puteţi să beţi şi vin alb). Şi după aceea o să vă simţiţi obosit şi-o să vă duceţi la
culcare ca să vă simţiţi odihnit pentru noi e-mailuri dedicate zeiţei fanteziei dumneavoastră, Emmi
Rothner. Facem aşa?

Două ore mai târziu
Reply:
Dragă Emmi, ah, ce mă bucur când primesc câte o mostră de gelozie care să înlocuiască scenele

de gelozie obişnuite. Ştiu deja, aţi adoptat stilul italian, dar mie mi-a făcut oricum plăcere. Cât despre
cunoştinţele mele feminine, haideţi să le lăsăm în stadiul în care vă aflaţi şi dumneavoastră cu soţul şi
cu cei doi copii, plus cei şase hamsteri. Lucrurile astea n-au ce căuta aici! Noi doi nu existăm decât
pentru noi doi. Şi o să păstrăm legătura până când o să ne săturăm şi unuia dintre noi o să-i piară
cheful. Şi nu cred c-o să fiu eu acela. O zi de primăvară frumoasă, al dumneavoastră, Leo.

Peste zece minute
RE:
Acum mi-am amintit: ce se mai aude de jocul nostru de-a întâlnitul şi recunoscutul? Gata, nu mai



vreţi? Chiar trebuie să-mi fac griji din cauza piţipoancei ăleia din barul cu pluş roşu? Aşadar, ce ziceţi
de poimâine, duminică, 25:03, începând cu ora 15, în cafeneaua aceea arhiplină, Huber? Haideţi să-i
dăm drumul! Emmi.

20 de minute mai târziu
Reply:
Ba da, dragă Emmi. Mi-ar face plăcere să vă recunosc. Dar, din păcate, mi-am făcut deja planuri

pentru weekend. Mâine-seară plec la Praga pentru trei zile, în scopuri „private“, ca să zic aşa. Dar în
duminica următoare ne putem dedica jocului nostru de societate.

Peste un minut
RE:
LA PRAGA? CU CINE???

Două minute mai târziu
Reply:
Nu, Emmi, serios.

35 de minute mai târziu
RE:
OK, cum doriţi (sau nu doriţi). Dar mi-e teamă să nu vă întoarceţi cu inima frântă! Praga pare

făcută special pentru a frânge inimile, mai ales pe la sfârşitul lui martie. În jurul tău e totul gri, iar
seara te duci să mănânci la un local îmbrăcat în lambriuri maro, cel mai maro lemn din lume, în faţa
unui chelner deprimat şi fără ocupaţie, care a devenit un fel de mort somnambul după ce, în cadrul
unei vizite de lucru, l-a servit pe Brejnev cu colţunaşi şi bere neagră. După care nu mai ai ce să faci.
De ce nu zburaţi la Roma? Acolo vara vă întâmpină înainte de vreme. Eu, una, aş zbura cu
dumneavoastră la Roma.

Din păcate, însă, jocul nostru de recunoaştere va trebui să mai aştepte. De luni, plec la schi pentru
o săptămână. Şi o să vă spun şi cu cine, normal, că doar sunteţi prietenul-meu-prin-corespondenţă cel
mai bun: plec cu una bucată soţ şi doi copii. (Fără hamsteri!) Pe Wurlitzer l-am lăsat în grija
vecinilor. Wurlitzer e motanul nostru gras. Arată ca un tonomat Wurlitzer, c-o singură placă. O să-l
lăsăm acasă pentru că urăşte schiorii. Vă doresc o seară minunată. Emmi.

Cinci ore mai târziu
RE:
Sunteţi acasă sau tot în barul ăla, cum se chema…? Noapte bună, Emmi.



Patru minute mai târziu
Reply:
Am ajuns acasă. Aşteptam să fiu controlat de Emmi. Aşa că acum pot să mă culc liniştit. Şi

fiindcă mâine am să plec devreme, vă doresc vacanţă plăcută la schi, atât dumneavoastră, cât şi
familiei dumneavoastră. Noapte bună. Rămâne să ne citim! Leo.

Trei minute mai târziu
RE:
Purtaţi pijama? Noapte bună, E.

Două minute mai târziu
Reply:
Dumneavoastră dormiţi goală cumva? Noapte bună, L.

Patru minute mai târziu
RE:
Hei, meştere Leo, asta a fost o întrebare cu tentă erotică, ce să mai! Nu v-aş fi crezut în stare. Şi

ca să nu alung tensiunea asta bruscă dintre noi, n-o să vă mai întreb cum arată pijamaua
dumneavoastră. Aşa că, noapte bună şi distracţie plăcută la Praga!

50 de secunde mai târziu
Reply:
Deci, cum e până la urmă, dormiţi dezbrăcată?

Peste un minut
RE:
Omul ăsta chiar vrea să ştie! Haideţi să vă dau un răspuns adecvat pentru fanteziile

dumneavoastră, dragă Leo: depinde lângă cine. Şi gata, distracţie plăcută în doi la Praga! Emmi.

Două minute mai târziu
Reply:
În trei! Călătoresc c-o prietenă veche şi cu partenerul ei de viaţă. Leo. (Gata, am tras obloanele.)



Cinci zile mai târziu
No subject
Dragă Emmi, sunteţi online când schiaţi? Salutări călduroase, Leo. P.S.: Aţi avut dreptate cu

Praga, prietenii mei au hotărât să se despartă. Dar Roma ar fi fost şi mai jalnică.

Trei zile mai târziu
No subject
Dragă Emmi, ar fi timpul să vă întoarceţi, încet-încet. Îmi lipsesc mailurile dumneavoastră de

control. Între timp m-am săturat să-mi fac veacul prin baruri cu pluş roşu.

Peste o zi
No subject
Ca să aveţi trei e-mailuri necitite de la mine. Cu drag, Leo. (Ieri mi-am cumpărat o pijama nouă

special pentru dumneavoastră sau, mă rog, cu gândul la dumneavoastră.)

Trei ore mai târziu
Reply:
Nu-mi mai scrieţi?

Două ore mai târziu
Reply:
Nu puteţi să-mi scrieţi încă sau nu vreţi să-mi mai scrieţi?

Două ore şi jumătate mai târziu
Reply:
Pot să schimb pijamaua aia, dacă asta-i problema.

40 de minute mai târziu
RE:
Ah, Leo, sunteţi atât de drăguţ!!! Dar ce facem noi aici n-are nicio legătură cu realitatea. Nu face

parte din viaţa adevărată. Săptămâna asta pe care am petrecut-o la schi, în schimb, face parte din viaţa
adevărată. Nu e cea mai spectaculoasă parte, dar e o parte bună, oricum, şi recunosc că eu am vrut să
fie aşa, şi e bine aşa cum e. Copiii m-au enervat puţin, dar tocmai ăsta-i rolul copiilor, să-i enerveze
pe adulţi. În plus, nu sunt copiii mei, şi-mi scot ochii cu asta tot timpul. Dar vacanţa în sine a fost OK.
(Am mai spus o dată c-a fost OK, nu-i aşa?)



Leo, haideţi să nu ne ascundem după deget: pentru dumneavoastră eu nu sunt mai mult decât o
imagine plăsmuită, o grupare de câteva litere pe care le interpretaţi bazându-vă pe cunoştinţele
dumneavoastră de psihologie a limbajului. Pentru dumneavoastră, eu nu sunt altceva decât un fel de
linie fierbinte, doar că fără telefon şi fără sex. Sex virtual, cu alte cuvinte, fără sex şi fără imagini
virtuale pe care să le descărcaţi. Iar pentru mine, nu sunteţi mai mult de o jucărea, o agenţie
matrimonială prin care se practică flirtul de dragul flirtului. Pot să fac ceea ce-mi lipseşte în viaţa
reală: pot să trăiesc primele etape ale apropierii (fără să fiu nevoită să mă apropii cu adevărat). Între
timp, drăguţii de noi am parcurs două sau trei etape ale unei apropieri care nu se poate transforma
într-o apropiere reală. Eu cred c-ar fi cazul să tragem frâna puţin. În caz contrar, o să devenim ridicoli.
Nu e ca şi când am avea 15 ani, mai ales eu. Dar nici dumneavoastră. Aşa că n-are rost.

Şi, Leo, să vă mai spun ceva. În vacanţa asta uneori enervantă, dar, per ansamblu, a naibii de
frumoasă, calmă, armonioasă, haioasă şi uneori chiar romantică, m-am gândit neîncetat la ursul meu
carpatin necunoscut, numit şi Leo Leike. Lucru care nu-i deloc OK. E chiar bolnăvicios, nu credeţi? N-
ar fi mai bine s-o lăsăm baltă? — vă întreabă Emmi.

Cinci minute mai târziu
RE:
Apropo, îmi pare rău pentru prietenii dumneavoastră. Probabil că da, Roma ar fi fost catastrofală.

Două minute mai târziu
RE:
Şi cum arată pijamaua nouă?

În ziua următoare
Subject: Întâlnirea
Dragă Emmi, nu vreţi să scăpăm măcar de „întâlnirea noastră de recunoaştere“? Probabil că după

aceea ne-ar fi mult mai uşor să renunţăm la „apropierea care nu trebuie să se transforme într-o
apropiere adevărată“. Emmi, eu nu pot să nu mă mai gândesc la dumneavoastră doar fiindcă, dintr-
odată, nu vă mai scriu sau nu mai aştept mailuri din partea dumneavoastră. Mi se pare prea pragmatic
şi prea ieftin să gândesc aşa. Haideţi să facem totuşi testul ăla! Ce ziceţi? Cu drag, Leo.

(N-am cum să descriu pijamaua. Pur şi simplu, trebuie s-o vedeţi şi s-o atingeţi.)

Peste o oră şi jumătate
RE:
Duminica următoare, între orele 15 şi 17, în cafeneaua mare Huber? Salutări, Emmi.
(Leo, Leo, povestea cu pijamaua pe care „trebuie s-o vedeţi şi s-o atingeţi“ mi se pare o replică de

agăţat. Dacă n-ar fi venit din partea dumneavoastră, aş fi zis chiar că-i o replică de agăţat cam



grosolană!)

50 de minute mai târziu
Reply:
Da, e foarte bine! Dar nu avem voie să ajungem la 15 fix şi să părăsim localul la ora 17. Şi n-

avem voie să dăm de înţeles că ne uităm după cineva. Şi în general: fără indicii trădătoare. N-aveţi
voie să mă abordaţi direct cu: „Dumneavoastră sunteţi Leo Leike, nu-i aşa?“, vrând să mă faceţi să mă
dau de gol. Trebuie să ne oferim şansa asta, de a ne recunoaşte singuri. Bine?

Opt minute mai târziu
RE:
Da, da, fiţi fără teamă, domnule profesor psiholingvist, n-o să mă apropii de dumneavoastră. Şi ca

să eliminăm orice alt motiv de confuzie, propun să instaurăm un embargo de e-mailuri până duminică.
Ne scriem după ce ne întâlnim, în regulă?

40 de secunde mai târziu
RE:
În regulă.

30 de secunde
RE:
Ceea ce nu înseamnă că trebuie să cutreieraţi baruri dubioase în fiecare noapte.

25 de secunde mai târziu
Reply:
Ah, nu, în niciun caz. N-ar fi la fel de haios dacă Emmi Rothner nu m-ar pune din oră-n oră la zid

pentru asta.

20 de secunde mai târziu
RE:
Atunci m-am liniştit. Ne vedem duminică!

30 de secunde mai târziu
Reply:
Ne vedem!



40 de secunde mai târziu
RE:
Şi să nu uitaţi să vă spălaţi pe dinţi!

25 de secunde mai târziu
Reply:
Aţi simţit nevoia să aveţi ultimul cuvânt, nu-i aşa, Emmi?

35 de secunde mai târziu
RE:
Când vorbesc cu dumneavoastră, neapărat. Dar dacă îmi răspundeţi acum, vi-l cedez.

40 de minute mai târziu
Reply:
Post-scriptum referitor la pijama. V-am scris aşa: „Trebuie s-o vedeţi şi s-o atingeţi“. Mi-aţi

răspuns că dac-aţi fi primit-o din partea altcuiva, ar fi putut părea o replică de agăţat cam grosolană.
În cazul ăsta, vă contrazic şi mă apăr în acelaşi timp. Pretind să nu fiu tratat preferenţial şi cer ca
atunci când vin c-o replică grosolană de agăţat, replica respectivă să fie interpretată întocmai. Lăsaţi-
mă să fiu grosolan, dacă aşa sunt. Mai concret: chiar ar trebui să puneţi mâna pe pijamaua asta. Eu,
unul, mă simt grozav în ea. Daţi-mi adresa dumneavoastră ca să v-o trimit pentru o probă de pipăit.
(Tot grosolan am rămas?) Noapte bună!

Două zile mai târziu
Subject: Disciplină
Jos pălăria, Emmi, sunteţi extrem de disciplinată! Ne vedem poimâine, la cafeneaua Huber. Al

dumneavoastră, Leo.

Trei zile mai târziu
No subject
Salutare, Leo, aţi fost acolo?

Cinci minute mai târziu
Reply:



Bineînţeles!

50 de secunde mai târziu
RE:
La dracu’! Bănuiam eu.

30 de secunde mai târziu
Reply:
Ce bănuiaţi, Emmi?

Două minute mai târziu
RE:
Toţi bărbaţii care ar fi putut fi Leo Leike ieşeau categoric din discuţie, mă refer strict la aspectul

fizic. Îmi pare rău, probabil că sună destul de brutal, dar ăsta-i adevărul. Leo, pe bune acum: chiar aţi
fost în cafeneaua Huber între orele trei şi cinci? Fără să vă ascundeţi în toaletă sau în clădirea de
vizavi, ci chiar la bar sau în cafenea, stând jos sau în picioare, pe vine sau în genunchi?

După un minut
Reply:
Da, Emmi, chiar am fost acolo. Şi care erau bărbaţii ăia care ar fi putut fi Leo Leike, dacă-mi

permiteţi să întreb?

După douăsprezece minute
RE:
Dragă Leo, mi-e groază să intru în detalii. Spuneţi-mi, vă rog, că nu sunteţi — ah, cum să mă

exprim — domnul acela mic şi îndesat, cu un aspect neîngrijit şi c-o pilozitate pronunţată, îmbrăcat
într-un tricou cândva alb, cu un simulacru de pulover violet pe gât, legat în jurul mijlocului, care a
băut un Campari sau ceva asemănător de culoare roşie, stând la bar, pe colţ? Vreau să spun doar atât:
că gusturile nu se discută, dac-aţi fost totuşi dumneavoastră. Există destule femei cărora genul ăsta li
se pare extrem de interesant şi de atractiv. Şi sunt convinsă că la un moment dat o să apară şi femeia
aleasă. Dar trebuie să recunosc că nu sunteţi deloc genul meu. Îmi pare rău.

După 18 minute
Reply:
Dragă Emmi, să ştiţi că vă respect pentru sinceritatea dezarmantă şi foarte elocventă. Dar mă tem



că mila, intenţia „de a nu răni“ pe cineva nu fac parte din punctele dumneavoastră forte. Se pare că
pentru dumneavoastră aspectul fizic contează foarte mult. Vă comportaţi de parcă viaţa
dumneavoastră sentimentală din următorii zece, douăzeci de ani ar depinde doar de cât de atractiv vi
se pare partenerul dumneavoastră de corespondenţă virtual. În privinţa primei probleme, vă pot linişti
de pe acum: monstrul păros care examina încăperea cu gândul c-o să-i pice sigur vreo prospătură nu
este deloc una şi aceeaşi cu persoana mea. Dar mai povestiţi-mi, vă rog: cine credeţi c-aş mai putea fi?
Şi vă pun imediat şi o întrebare complementară: dacă se dovedeşte că fac parte totuşi dintre cei care
„ieşeau categoric din discuţie, mă refer strict la aspectul fizic“, veţi pune punct relaţiei noastre
virtuale?

După 13 minute
RE:
Dragă Leo,
Nu, normal că vom continua să ne scriem fără restricţii. Doar mă cunoaşteţi şi ştiţi că exagerez la

tot pasul. Numai că mi se pune pata pe ceva şi nu vreau să fiu deranjată în timp ce-mi fac
demonstraţia. Problema, dragă Leo, e că ieri chiar n-am văzut pe nimeni care să-mi placă la fel de
mult cum îmi place stilul dumneavoastră, atunci când îmi scrieţi. Şi tocmai de asta mi-era teamă: că
după ce m-am obişnuit cu felul acesta timid, atent, uneori sigur pe sine, dintr-odată deschis, adorabil
de morocănos, uneori chiar senzual şi, în general, deosebit de subtil cu care-mi scrieţi, feţele acelea
fade din cafeneaua Huber n-aveau nimic să-mi comunice în acea după-amiază de duminică.

După cinci minute
Reply:
Chiar nu v-a plăcut nimeni? Se poate să nu mă fi văzut.

După opt minute
RE:
Dragă Leo, iată că mă încurajaţi din nou. Dar nu cred c-am ignorat pe nimeni pe care să nu fi

trebuit să-l ignor. Freakşii ăia doi cu piercinguri care stăteau la masa a treia, pe stânga, mi s-au părut
foarte drăguţi. Dar nu cred c-aveau mai mult de douăzeci de ani. Mai era un tip interesant, poate
singurul, de fapt, care stătea la bar, în partea dreaptă, cu o vampă blondă cu faţă de îngeraş şi picioare
lungi, genul fotomodel — şi se ţineau de mânuţă. Era clar că tipul n-are ochi pentru altcineva, şi nici
nu vrea să aibă. Şi am mai văzut un campion european la canotaj foarte simpatic, afişând un rânjet
cam debil, c-o constituţie de dulap — nu, Leo, n-aveaţi cum să fiţi dumneavoastră! Şi, în rest?
Producători de maşini de tuns iarba şi echipamente pentru grădinărit, colecţionari de capace de bere cu
acţiuni la societăţi agricole, „afacerişti“ cu costume de confirmanţi2 şi genţi diplomat, clienţi fideli ai
magazinelor cu articole de menaj, ale căror degete au suferit nişte mutaţii şi s-au transformat în chei
pentru piuliţe. Elevi planorişti cu priviri visător-infantile, nişte puştani eterni. Dar niciun tip



carismatic, oriunde ai privi. De aceea, vă întreb cu voce tremurătoare: care dintre ei era
psiholingvistul meu? Care era Leo Leike? V-am pierdut cumva definitiv în acea după-amiază fatală de
duminică, la cafeneaua Huber?

După o oră şi jumătate
Reply:
Nu vreau să mă laud, dragă Emmi, dar eram convins că n-o să mă recunoaşteţi!

40 de secunde mai târziu
RE:
LEO, UNDE AŢI STAT? SPUNEŢI-MI!

După un minut
Reply:
Dragă Emmi, haideţi să continuăm discuţia mâine, acum am o întâlnire. Şi mulţumiţi-i lui

Dumnezeu că v-aţi găsit deja perechea. Şi, apropo, între paranteze fie spus: nu vi s-a părut ciudat că
despre dumneavoastră n-am vorbit deloc? Oare cine o fi fost Emmi Rothner? Mai multe detalii despre
asta, mâine. Cu drag, al dumneavoastră, Leo.

După 20 de secunde
RE:
Ce? Mă lăsaţi aşa, cu ochii-n soare? Leo, nu-mi faceţi una ca asta! Daţi un semn de viaţă! Acum!

Vă rog!

După o jumătate de oră
RE:
Chiar nu-mi răspunde. O fi fost totuşi monstrul păros…

2 Ritual protestant, asemănător cu cel al primei comuniuni, la care copiii de 14 ani se îmbracă în haine festive şi răspund la întrebări
din catehism.



Capitolul trei
În ziua următoare
Subject: Coşmar
Aha, m-am prins, Leo Leike! Tocmai m-am trezit, leoarcă de transpiraţie. Dar am dezlegat

ghicitoarea! Mă pierdusem ca într-un labirint. Ştiu că eraţi convins că n-o să vă descopăr încă de când
am început jocul ăsta. Nici nu-i de mirare: PENTRU CĂ V-AŢI DEGHIZAT ÎN CHELNER! Sunteţi
prieten cu proprietarul care v-a lăsat să vă jucaţi de-a chelnerul vreo două ore. Am sau n-am dreptate?
Ştiu şi care chelner eraţi. De fapt, puteaţi fi doar unul dintre ei, ceilalţi erau prea bătrâni. Pişpirelul ăla
cu ochelari cu ramă rotundă, neagră, de baga!

După 15 minute
Reply:
Şi? Sunteţi dezamăgită? (Apropo, bună ziua.)

După opt minute
RE:
Dezamăgită? Dezumflată! Profund mâhnită! Nervoasă! Dusă de nas! M-aţi păcălit. Mă simt

trădată. E clar că plănuiaţi asta de la început. Mai ales c-a fost ideea dumneavoastră să ne întâlnim la
cafeneaua Huber. Parcă văd că toţi angajaţii s-au amuzat pe seama mea în săptămâna aceea. Mi se
pare oribil şi dezgustător. Ăsta nu e Leo Leike pe care-l cunosc. Ăsta nu e Leo Leike pe care aş fi vrut
să-l cunosc! Nu e Leo Leike de care să fi vrut să mă apropii, câtuşi de puţin! Prin acţiunea asta aţi
distrus tot ce-am clădit în lunile de până acum. Adio, s-aveţi o viaţă frumoasă!

După nouă minute
Reply:
Şi? Măcar vă plac? Mă refer strict la aspectul fizic…

După două minute
RE:
Vreţi un răspuns sincer? Vi-l dau cu mare plăcere, acum c-am terminat cu toată tărăşenia.

45 de secunde mai târziu
Reply:
Dacă nu vă deranjează — ar fi drăguţ.



30 de secunde mai târziu
RE:
Nu-mi place cum arătaţi. Mai bine zis, nu mi se pare că arătaţi nicicum. Aspectul dumneavoastră

nu-mi comunică nimic. Mi se pare plictisitor. Total neinteresant. Pur şi simplu:
bleeeeeeeeeeaaaaaaaaaaaaaaaah!

După trei minute
Reply:
Pe bune? Chiar c-a sunat brutal. Nu pot decât să mă bucur că nu sunt în pielea omului ăluia,

săracul. Şi că nu m-am deghizat în uniforma lui de chelner. Pe scurt: n-am fost el, nu sunt el şi,
probabil, n-o să fiu niciodată el. De fapt, nici măcar n-am fost deghizat în chelner. Nici în furnizor şi
nici în ajutor la bucătărie. N-am fost nici poliţistul în uniformă. Nici femeia de serviciu. Am fost Leo
Leike, pur şi simplu, un client al cafenelei Huber în acea zi de duminică, între orele trei şi cinci. Îmi
pare rău că n-aţi dormit bine, dragă Emmi „Aspectul fizic înainte de toate“ Rothner. Păcat de
coşmarul acela irosit!

După două minute
RE:
Leo, mulţumesc!!!!!!!!! Pentru asta se cuvine să beau un whisky.

După 15 minute
Reply:
Vă propun să discutăm mai bine despre dumneavoastră, ca să vă mai calmaţi. Trebuie să vă

mărturisesc încă de la început că pentru mine aspectul fizic nu contează atât de mult ca pentru
dumneavoastră, indiferent cât de mult mi-ar plăcea de cineva. Tocmai de aceea, am fost bucuros să
descopăr că la ora aceea, la cafeneaua Huber se găseau surprinzător de multe femei interesante care-ar
fi putut fi demne de numele Emmi Rothner.

(Trebuie să fac o scurtă pauză, sunt la o conferinţă. Asta pentru că mai şi muncesc. E o ocupaţie
suplimentară. Dar în curând n-o să-mi mai permit nici asta.)

Vă scriu peste vreo două ore şi o să vă spun şi continuarea, dacă-i în regulă aşa. Între timp n-ar
strica s-o lăsaţi mai moale cu sticla aia.

După zece minute
RE:
1) Nici acum nu pricep cum poate cineva care a reuşit să se apropie atât de mult de Emmi încât îi

ghiceşte şi cele mai ascunse vicii (faptul că bea whisky), nu pricep cum poate să arate cineva cu stilul
ăla de scris ca oamenii pe care i-am văzut — cu ochii mei — în cafeneaua Huber! Tocmai de aceea, vă



mai întreb o dată: se poate să nu vă fi observat? Vă rog, spuneţi-mi că nu v-am observat! Nu vreau să
fiţi niciunul dintre cei de mai sus. Ar fi păcat de dumneavoastră!

2) Poate nici nu erau atât de multe femei „surprinzător de interesante“ în local. Poate că, pur şi
simplu, Mister Leike e interesat de (surprinzător de) multe femei.

3) Oricum ar fi, mie tot mi-ar plăcea să fiu în locul dumneavoastră. Măcar acum aveţi de unde să
alegeţi o Emmi Rothner, având în vedere oferta „surprinzător de interesantă“. În funcţie de chef,
putere de imaginaţie şi dispoziţie. Între timp, eu trebuie să mă mulţumesc cu un Leo Leike pe care, în
cel mai bun caz, nu l-am observat — ceea ce nu-mi sună deloc bine.

4) Se pare că habar n-aveţi cine sunt. Aşa că-i rândul dumneavoastră!

După două ore
Reply:
Mulţumesc, Emmi! În sfârşit, primesc şi eu o altă listă cu subpuncte, marca Emmi Rothner. Vă

supăraţi dacă trec direct la punctul 4)? Vă înşelaţi crezând că habar n-am cine sunteţi. Dar, recunosc
că nu sunt sigur. Există fix trei variante. Sunt ferm convins că sunteţi una dintre ele. E în regulă dacă
folosesc litere în loc de numerotare, ca să nu arate totul ca un podium cu câştigători şi perdanţi? Iată,
aşadar, candidatele mele pentru titlul de Emmi Rothner:

A) Emmi-prototipul sau modelul prim. Stătea la bar; a patra persoană de la stânga. Aproximativ
1,65 m înălţime, plăpândă, păr scurt şi închis la culoare. Sub 40 de ani. Agitată, nervoasă, gesturi
febrile, se întorcea tot timpul la paharul cu whisky (!!), ţinea capul ridicat, se uita la oameni de sus. (O
uşoară nesiguranţă disimulată prin aroganţă.) Pantaloni, geacă: la modă, modele trăsnite. Geantă
haioasă, din fetru. Pantofi verzi care arătau de parcă ar fi ieşit câştigători dintre alte 100 de perechi,
special pentru a sărbători după-amiaza aceea. (Mărimea: aproximativ 37!!) Se uita la bărbaţi aşa cum
se uită femeile care nu vor să se dea de gol. Trăsături: fine, uşor rigide. Faţa: frumoasă. Genul:
băieţos, speedy, temperamental. Adică o adevărată Emmi Rothner.

B) Modelul opus, Emmi-blondă. S-a mutat de trei ori, la început a stat în faţă, în dreapta, apoi în
spate de tot, apoi în mijloc şi, la final, pentru scurt timp, la bar. Suverană, cu gesturi oarecum mai
lente (în comparaţie cu Emmi-modelul prim). Păr blond, făcut şuviţe, styling: anii ’80. Vârsta: în jur
de 35. Băutură: la început cafea, apoi vin roşu. A fumat o ţigară. (Nu arăta ca un fumător înrăit,
dependent de nicotină, mai degrabă părea că-i face plăcere.) Înălţime: peste 1,75. Picioare subţiri şi
lungi. Pantofi sport de firmă, culoarea roşie. (Mărimea: aproximativ 37!!) Jeanşi prespălaţi, tricou
negru, mulat (sâni mari, dacă-mi permiteţi această observaţie). Se uita la bărbaţi fără să pară
interesată. Trăsături: relaxate. Faţa: frumoasă. Genul: foarte feminină, sigură pe ea, cool.

C) Antimodelul, Emmi-surpriza. Se plimba întruna prin salon, s-a postat lângă bar de mai multe
ori, n-a stat locului decât puţin. Foarte timidă. Ten mai exotic, ochi mari, migdalaţi, privire voalată,
vizibil intimidată în prezenţa oamenilor. Brunetă, păr până la umeri, tuns în scări. Vârsta: în jur de 35.
Băutură: cafea, apă minerală. Înălţimea: în jur de 1,70. Zveltă, pantaloni super, galbeni cu negru (sigur
au costat o căruţă de bani), botine comode, închise la culoare. Verighetă pătrăţoasă proeminentă!
(Mărime pantofi: în jur de 37!!!) Se uita în jur de parc-ar fi căutat pe cineva, cu un aer visător,



transfigurat, melancolic şi trist. Trăsături: fine. Faţa: frumoasă. Genul: feminină, senzuală, timidă,
speriată. Şi poate tocmai de aceea: Emmi Rothner.

Iată, aşadar, ofertele mele. Şi la sfârşit, un răspuns la întrebarea dumneavoastră presantă: da,
sigur, se poate să nu mă fi observat. Dar m-aţi văzut, îmi pare rău. Al dumneavoastră, Leo.

După cinci ore
Reply:
Dragă Emmi, azi nu mai primesc niciun mail de la dumneavoastră? Atât de tare suferiţi din cauza

puterii limitate de imaginaţie? Nu vă interesează dacă mai bântui prin baruri dubioase noaptea? (Şi
nici cu cine?) Noapte bună, Leo.

În ziua următoare
Subject: Misterul
Bună ziulica, Leo! M-aţi scos din ale mele, nu mă pot gândi la nimeni şi nimic! Mi-a plăcut cum

le-aţi descris pe cele trei! Sunt uluită, dau dintr-o surpriză-n alta cu dumneavoastră. Ah, de nu v-aş fi
văzut!!! Leo, să presupunem că într-adevăr sunt una din cele trei: cum aţi reuşit să observaţi totul atât
de detaliat, fără să vă daţi de gol că staţi la pândă? Aţi venit cu camera video? Sau, invers: dac-aş fi
una din cele trei, e clar c-ar fi trebuit să vă ţin minte, cu acelaşi lux de amănunte. Dacă e aşa, atunci
tare mă tem că sunteţi unul dintre cei care n-ar fi trebuit să fie Leo Leike, adică — îmi cer scuze —
unul dintre tipii ăia plictisitori. În al doilea rând (azi nu mai recurg la numere, folosesc doar cuvinte,
dumneavoastră în schimb aţi aruncat în sus şi-n jos cu cifrele, mai lipsea să-mi spuneţi şi cât cântărea
fiecare femeie), de ce tocmai cele trei?

În al treilea rând: care v-a plăcut cel mai mult?
În al patrulea rând: spuneţi-mi cum arătaţi. Vă rog! Sau măcar daţi-mi un indiciu mic.
Cu prietenie şi nerăbdare crescândă, a dumneavoastră, Emmi.

Peste o oră şi jumătate
Reply:
De ce tocmai cele trei? Emmi, eu m-am prins de asta de ceva timp: sunteţi o aşa-numită „tipă

tare, o bunăciune“, cum s-ar zice. Ce naiba, e clar că ştiţi c-arătaţi bine. Şi vreţi să se observe că ştiţi
că arătaţi bine. Se poate deduce din felul în care scrieţi. Ba uneori se poate deduce direct din ce scrieţi.
Nicio femeie nu glumeşte când vine vorba de aspectul fizic, mai ales una care ştie ce efect are asupra
bărbaţilor. În plus, vă simţiţi jignită atunci când, în calitate de „femeie interesantă“, nu reuşiţi să le
devansaţi pe celelalte din jurul dumneavoastră. Vă reamintesc punctul 2) de ieri. Mi-aţi scris în felul
următor: „Poate nici nu erau atât de multe femei «surprinzător de interesante» în local. Poate că, pur şi
simplu, Mister Leike e interesat de (surprinzător de) multe femei“. Aşadar, vă consideraţi cea mai
interesantă femeie de acolo şi faptul că n-aţi fost recunoscută ca atare vi se pare aproape o
impertinenţă. Aşa că mi-a fost foarte uşor: tot ce-a trebuit să fac a fost să mă uit după femei atractive



care să pară că se uită, la rândul lor, după cineva (mai mult sau mai puţin discret) şi care să poarte
aproximativ 37 la pantofi. Şi singurele care corespundeau descrierii erau tocmai cele trei femei despre
care v-am scris.

Apropo de „al treilea rând“: nu se cuvine să mă întrebaţi care mi-a plăcut cel mai mult dintre ele.
Toate trei sunt seducătoare în felul lor, la fel cum, pentru mine, toate trei sunt căsătorite şi fericite, au
doi copii şi, chiar dacă nu şase hamsteri, un motan pe nume Wurlitzer tot au. Pentru mine, toate trei
trăiesc într-o altă lume în care n-am acces decât virtual şi care în realitate îmi depăşeşte, şi-mi va
depăşi mereu competenţele. Am spus-o de mai multe ori: prefer s-o am pe Emmi Rothner undeva în
cap (respectiv, pe monitor), decât s-o vânez şi să plâng după ea în realitate. Dar vă mărturisesc că cea
mai autentică mi se pare Emmi Rothner Numărul 1), Emmi-prototipul, am impresia că ea se apropie
cel mai mult de felul în care se prezintă Emmi-scriitoarea.

Cât despre „al patrulea rând“: dacă-mi mărturisiţi că sunteţi una din candidatele mele, promit c-o
să vă dau un indiciu legat de identitatea mea.

Cu drag, al dumneavoastră, Leo.

20 de minute mai târziu
RE:
Bine, fie, dragă Leo. Dar mai întâi, indiciul, şi după aceea vă confirm sau vă infirm bănuiala!

Trei minute mai târziu
Reply:
Aveţi fraţi sau surori?

Peste un minut
RE:
Da, o soră mai mare care trăieşte în Elveţia. De ce? Ăsta a fost indiciul?

Peste 40 de secunde
Reply:
Da, Emmi, ăsta a fost indiciul.

Peste 20 de secunde
RE:
Dar indiciul ăsta nu-mi indică nimic!

Peste un minut



Reply:
Eu am un frate mai mare şi o soră mai mică.

Peste 30 de secunde
RE:
Foarte palpitant, Leo. Dar haideţi, vă rog, să discutăm despre asta mai încolo. Momentan sunt

obsedată de presupusul frate al fratelui mai mare şi al surorii mai mici.

Peste 50 de minute
RE:
Alooo, Leo, unde-aţi dispărut? Ce-i asta? O pauză de efect?

Peste opt minute
Reply:
Mă întâlnesc foarte des cu sora mea, Adrienne. Ne înţelegem foarte bine. Ne povestim tot ce ni se

întâmplă. Ăsta, dragă Emmi, a fost mai mult decât un indiciu. Mai departe vă descurcaţi şi singură. Şi
acum, spuneţi-mi, vă rog: sunteţi cumva una dintre cele trei „Emmi“ alese de mine?

Peste 40 de secunde
RE:
Leo, sunteţi prea criptic! Mai daţi-mi UN indiciu mic, vă rog! Dacă se poate, unul cât de cât clar.

Şi după aceea vă răspund.

Peste 30 de secunde
Reply:
Întrebaţi-mă cum arată sora mea.

Peste 35 de secunde
RE:
Cum arată sora dumneavoastră?

Peste 25 de secunde
Reply:
E înaltă şi blondă.



Peste 30 de secunde
RE:
Aha, foarte bine, OK, mă dau bătută!
Dragă Leo, psiholingvist şi observator de oameni: DA, CHIAR SUNT UNA DIN CELE TREI. Dar

nici că se putea să găsiţi trei femei mai diferite cu acelaşi număr la pantofi, cel puţin din câte-mi dau
seama din descriere. Mă mir că le consideraţi la fel de interesante şi de atractive. Dar… aşa sunt
bărbaţii.

Vă doresc o seară plăcută în continuare. Simt nevoia să fac o pauză-de-Leo. Trebuie să mă ocup şi
de alte lucruri, mult mai importante. Pa-pa, Emmi.

Peste o oră
Reply:
Acum aţi vorbit ca Emmi-prototipul, Numărul unu.

Cinci ore mai târziu
Reply:
Sora mea e fotomodel. Noapte bună!

În ziua următoare
Subject: !!!!!!!!!!!
NUUU!

45 de minute mai târziu
Reply:
Ba da.

40 de secunde mai târziu
RE:
Vampa-înger blondă, cu picioarele lungi?

Peste 25 de secunde
Reply:
E soră-mea!



Trei minute mai târziu
RE:
Şi dumneavoastră eraţi tipul ăla care o ţinea de mână şi părea îndrăgostit lulea.

Peste un minut
Reply:
Asta a fost doar aşa, de faţadă. Am pus-o să se uite atent la toate femeile din încăpere şi să mi le

descrie în amănunt pe cele care ar fi putut semăna cu Emmi.

Peste 40 de secunde
RE:
Rahaaat, nu mai ştiu cum arătaţi! V-am văzut doar fugitiv, cu coada ochiului.

15 minute mai târziu
Reply:
În orice caz, am salvat onoarea bărbaţilor prezenţi în cafenea în după-amiaza aceea. Cum aţi spus:

„Mai era un tip interesant, poate singurul, de fapt, care stătea la bar, în partea dreaptă, cu o vampă
blondă cu faţă de îngeraş şi picioare lungi, genul fotomodel — se ţineau de mânuţă“. Chestia asta mi-o
printez şi-o pun în ramă!

Peste zece minute
RE:
Asta nu înseamnă mare lucru, dragul meu. Dacă e să mă gândesc mai bine, n-am văzut-o decât pe

blonda aceea frumoasă şi rece. De asta m-am şi gândit: un tip care stă cu o astfel de femeie trebuie să
fie interesant. Despre dumneavoastră îmi amintesc doar atât: că sunteţi relativ înalt, relativ slab,
relativ tânăr şi vă îmbrăcaţi relativ bine. Părul şi dinţii dumneavoastră arată relativ OK, din câte-mi
amintesc. Dar cel mai impresionant lucru legat de dumneavoastră l-am citit de pe chipul aşa-zisei
iubite, adică a surorii dumneavoastră. Vă privea aşa cum se priveşte un om de care ne place şi la care
ţinem cu adevărat. Dar poate c-a fost doar un joc de faţadă prin care voiaţi să scăpaţi de Emmi
Rothner. În orice caz, a fost o idee foarte inteligentă să vă faceţi apariţia cu sora dumneavoastră. Şi mi
se pare drăguţ că-i povestiţi despre mine. E un sentiment plăcut. Leo, eu cred că sunteţi chiar OK! (Şi
sunt super fericită că nu sunteţi nici ursul păros, nici chelnerul din culisele groazei de la cafeneaua
Huber.)



Peste 30 de minute
Reply:
Iar eu habar nu am cum arătaţi, iubită Emmi. Am stat tot timpul cu spatele la candidatele lui

Adrienne. Ea mi le-a descris din „perspectiva unei femei“, de unde şi detaliile legate de stil şi de
îmbrăcăminte. Aşa că n-am cum să am vreo părere personală.

Peste o oră
RE:
Încă o întrebare, Leo, înainte de a pune capăt jocului nostru: care dintre cele trei „Emmi“ i-ar

plăcea cel mai mult surorii dumneavoastră, respectiv care i se pare c-aş fi eu?

Peste zece minute
Reply:
Despre prima mi-a spus aşa: „S-ar putea să fie ea!“ Despre a doua mi-a spus: „Probabil că e ea!“

Iar despre a treia mi-a zis: „Probabil că te-ai îndrăgosti de ea“.

Peste 30 de secunde
RE:
DE CARE DIN ELE V-AŢI ÎNDRĂGOSTI??????????

40 de secunde mai târziu
Reply:
Dragă Emmi, n-o să vă spun NICIODATĂ, puteţi fi 100% sigură de asta. Nu vă obosiţi încercând

să mă trageţi de limbă. O seară frumoasă în continuare! Mulţumesc pentru „jocul“ palpitant. Îmi place
foarte mult de dumneavoastră, Emmi! Al dumneavoastră, Leo.

Peste 25 de secunde
RE:
De blonda cu sânii mari, nu-i aşa?

Peste 50 de secunde
Reply:
Nicio şansă, dragă Emmi!



Peste un minut
RE:
Un răspuns evaziv e un răspuns afirmativ. E clar, e blonda cu sânii babani!

În seara următoare
Subject: O zi deloc bună
Dragă Leo, aţi avut o zi bună? Eu n-am avut o zi bună deloc. Seară plăcută, noapte bună. Emmi.
(Apropo: la care Emmi vă gândiţi atunci când vă gândiţi la Emmi? Sper că vă mai gândiţi la

Emmi!)

Peste trei ore şi jumătate
Reply:
Când mă gândesc la Emmi, nu-mi vine în cap niciuna dintre cele trei Emmi descrise de sora mea.

Mă gândesc la o altă Emmi, la Emmi a mea. Şi: da, normal că mă mai gândesc la Emmi. De ce ziceţi
c-aţi avut o zi proastă? Ce s-a întâmplat? Noapte bună, bună dimineaţa, al dumneavoastră, Leo.

În ziua următoare
Subject: O zi bună!
Bună dimineaţa. Vedeţi, dragă Leo, aşa începe o zi minunată! Deschid mailul şi dau de un mesaj

frumos din partea lui Leo Leike. Ieri: o zi proastă. Niciun mail de la Leo. Absolut nimic. Nimic,
nimicuţa. Nu mi-a trimis nix. Ce să fac c-o zi ca asta?

Leo, o să vă spun ceva: ar trebui să terminăm cu chestia asta. Încet-încet o să ajung dependentă de
dumneavoastră. Nu pot să stau toată ziua să aştept un e-mail de la cineva care-mi întoarce spatele când
mă vede, care nu vrea să mă cunoască, care nu vrea nimic de la mine în afară de nişte mailuri, care-mi
foloseşte cuvintele doar ca să-şi construiască o imagine despre femeia ideală, şi asta fiindcă întâlnirile
adevărate îi provoacă prea multă durere şi chin. Eu nu mai pot să continui aşa. E prea puţin pentru
mine. Mă înţelegeţi, dragă Leo?

Peste două ore
Reply:
OK, vă înţeleg. Referitor la asta, aş avea patru întrebări, respectând schema Rothner.
1) Vreţi să ne cunoaştem pe bune, personal?
2) La ce bun?
3) Unde o să ducă chestia asta?
4) Va afla şi soţul dumneavoastră?



Peste 30 de minute
RE:
Referitor la 1) Dacă vreau să vă cunosc personal? Mai bine personal decât impersonal, nu credeţi?
Referitor la 2) La ce bun? O să aflu abia după ce ne-am întâlnit.
Referitor la 3) Unde să ducă? Acolo unde duce. Şi dacă nu duce nicăieri, foarte bine, să nu ducă

nicăieri. Aşa că, până una-alta, cred c-o să ducă acolo unde trebuie.
Referitor la 4) Dacă soţul meu o să afle despre noi? O să vă spun abia după ce aflu unde o să ducă

toate astea.

Peste cinci minute
Reply:
Aşadar, v-aţi înşela soţul?

După un minut
RE:
Am zis eu aşa ceva?

Peste 40 de secunde
Reply:
Am dedus-o eu.

Peste 35 de secunde
RE:
Vedeţi să nu deduceţi prea multe.

Peste două minute
Reply:
Ce vă lipseşte la soţul dumneavoastră?

Peste 15 secunde
RE:
Nimic. Absolut nimic. De unde şi până unde ar trebui să-mi lipsească ceva?

Peste 50 de secunde



Reply:
Asta am dedus eu.

Peste 30 de secunde
RE:
Din ce aţi dedus asta? (Începeţi să mă enervaţi cu psiholingvistica şi cu deducerile

dumneavoastră.)

Peste zece minute
Reply:
O deduc din felul în care vă comportaţi şi-mi daţi de înţeles că vreţi ceva de la mine. Ce anume, o

să aflaţi după ce ne întâlnim. Dar nu încape îndoială că vreţi CEVA. Sau, mai bine zis: că sunteţi în
căutarea a ceva. Haideţi s-o numim „o aventură“. Un om care caută o aventură nu are parte de ea în
clipa în care o caută. Nu-i aşa?

Peste o oră şi jumătate
RE:
Da, caut ceva. Am nevoie urgent de un guru, de un lider spiritual care să mă lămurească ce

înseamnă să-ţi înşeli soţul. Sau să-mi spună măcar cum îşi închipuie el, care n-a înşelat pe nimeni
niciodată pentru că-i lipseşte femeia cu care să înşele, dar şi cea pe care s-o înşele, în afară de Maica
Precistă, desigur. Leo, vă rog, nu faceţi din mine o pasăre-spin! Nu caut o „aventură“ cu
dumneavoastră. Vreau doar să văd cine sunteţi. Vreau să mă uit măcar o dată în ochii confidentului
meu. Dacă vi se pare că „înşel“ pe cineva prin asta, atunci, da, recunosc că sunt o potenţială
„înşelătoare“.

Peste 20 de minute
Reply:
Dar soţului dumneavoastră nu i-aţi spune nimic, de dragul siguranţei.

Peste 15 minute
RE:
Leo, nu-mi place când adoptaţi tonul ăsta de lup moralist ipocrit. Din partea mea, n-aveţi decât să

fiţi moralist când vine vorba de problemele dumneavoastră, dar nu şi când vă referiţi la ale mele. Să ai
o căsnicie fericită nu înseamnă să dai zilnic raportul partenerului tău, indiferent cu cine te-ai întâlni.
Cred că l-aş plictisi de moarte pe Bernhard.



Peste două minute
Reply:
Aha, deci nu i-aţi spune nimic dragului dumneavoastră Bernhard pentru simplul motiv că nu vreţi

să-l plictisiţi?

Peste trei minute
Doamne, felul în care vă exprimaţi cu „dragul dumneavoastră Bernhard“! Nu e vina mea că soţul

meu are un nume. Asta nu înseamnă că e proprietatea mea sau că-şi petrece ziua legat de mine cu un
lanţ, în timp ce eu îl mângâi pe cap şi gânguresc spunându-i „dragul meu Bernhard!“ la fiecare pas.
Leo, cred că habar n-aveţi cum funcţionează o căsnicie.

Peste cinci minute
Reply:
Emmi, n-am spus nimic referitor la căsnicie. Iar la ultima mea întrebare nu mi-aţi răspuns nici

acum. Dar cum spuneaţi şi dumneavoastră mai sus — un răspuns evaziv e un răspuns afirmativ.

Peste zece minute
RE:
Dragă Leo, haideţi să terminăm cu prostiile. DUMNEAVOASTRĂ sunteţi cel dator cu răspunsul

la întrebarea aceea decisivă. Dar nu mă deranjează să vă mai întreb o dată: Leo, vreţi să ne întâlnim?
Dacă da, haideţi să ne întâlnim, pur şi simplu. Dacă nu, lămuriţi-mă şi pe mine ce-i cu chestia asta,
cum ar trebui să continue, respectiv dacă ar trebui să mai continue.

Peste 20 de minute
Reply:
De ce nu putem să ne scriem în continuare, ca până acum?

Peste două minute
RE:
Eu nu înţeleg şi pace! Chiar nu vrea să mă cunoască! LEO, sunteţi un caz pierdut. Şi dacă sunt

blonda cu sânii mari???

Peste 30 de secunde
Reply:
Şi cu ce mă aleg dacă sunteţi?



Peste 20 de secunde
RE:
Puteţi să vă holbaţi la ei.

Peste 35 de secunde
Reply:
V-ar plăcea asta?

Peste 25 de secunde
RE:
Mie nu, dar dumneavoastră cu siguranţă! Aşa ceva îi place oricărui bărbat, mai ales celor care nu

recunosc că le place.

Peste 50 de secunde
Reply:
Dar şi mai mult îmi place genul ăsta de dialog.

Peste 30 de secunde
RE:
Aha! Deci sunteţi un adept crispat al erotismului verbal.

Peste trei minute
Reply:
Asta a fost o replică minunată de încheiere. Din păcate însă, trebuie să plec de acasă. Seară

plăcută vă doresc.

Peste patru minute
RE:
Leo, azi ne-am trimis 28 de e-mailuri. Şi, ce folos? Tot n-am ajuns nicăieri. Care era motto-ul

dumneavoastră? Ah, da, lipsa de angajament. Şi care e replica dumneavoastră de încheiere? Îmi doriţi
„o seară plăcută“. Iată-ne ajunşi din nou la stadiul „Crăciun fericit şi La Mulţi Ani vă doreşte Emmi
Rothner“. Pe scurt: noi n-am reuşit să ne apropiem nici prin cele câteva sute de e-mailuri pe care ni le-
am trimis şi nici prin acea întâlnire „ferească-sfântu-să-ne-cunoaştem“, dusă la bun sfârşit cu maxim



profesionalism. Singurul lucru care mai susţine „ne-cunoaşterea noastră interioară“ e efortul înfiorător
pe care l-am depus şi-l depunem în continuare. Leo. Leo. Leo. Păcat, păcat, mare păcat.

Peste un minut
Reply:
În zilele în care nu vă scriu niciun mail, vă plângeţi. Vă plângeţi şi dacă în decurs de cinci ore vă

trimit în jur de 14. Cred că în ultimul timp nu pot să vă mulţumesc nicicum, dragă Emmi.

Peste 20 de secunde
RE:
Prin e-mailuri în niciun caz!!! O seară plăcută vă doresc, domnule Leike.

După patru zile
No subject
Cucuuu! Nb, Emmi.

În ziua următoare
No subject
Leo, dacă asta-i o „tactică“, înseamnă că-i o tactică mârşavă! N-aveţi decât să vă gândiţi la mine

liniştit. Eu una nu vă mai scriu. Pa şi pusi.

Peste cinci zile
No subject
Ce-aţi păţit, Leo, vi s-a luat şi curentul?
Încep să-mi fac griji pentru dumneavoastră. Scrieţi-mi măcar un „bauuuu!“ sau ceva.

Peste trei minute
Reply:
OK, Emmi, din partea mea putem să ne vedem. Mai vreţi? Când? Azi? Mâine? Poimâine?
Peste 15 minute
RE:
Uită-te la el, fiul rătăcitor! Şi, dintr-odată, se grăbeşte să se întâlnească cu mine. Da, se pare că

mai vreau să ne întâlnim. Dar mai întâi îmi explicaţi şi mie de ce n-aţi dat niciun semn de viaţă timp
de o săptămână şi jumătate? Şi vă rog, veniţi c-o explicaţie plauzibilă!!



Peste zece minute
Reply:
A murit mama mea. E destul de plauzibilă?

Peste 20 de secunde
RE:
La dracu. Serios? De ce a murit?

Peste trei minute
Reply:
Una peste alta, pentru c-a avut ghinion. În spital mi-au zis că este vorba de o „tumoare malignă“.

Din fericire, totul s-a petrecut destul de repede. Măcar fizic n-a suferit foarte mult.

Peste un minut
RE:
Aţi stat lângă ea când a murit?

Peste trei minute
Reply:
Aproape. Eram în sala de aşteptare cu soră-mea. Medicii mi-au spus că nu e recomandabil s-o

vedem în starea aia. Mă întreb când ar fi fost mai „recomandabil“.

Peste cinci minute
RE:
Aţi fost apropiaţi? (Iertaţi-mă, Leo, în situaţii de genul ăsta se pun tot timpul aceleaşi întrebări.)

Peste patru minute
Reply:
Acum o săptămână v-aş fi zis că nu, n-am fost deloc apropiaţi. Şi totuşi, azi mă întreb: de ce mă

simt atât de rău dacă n-am fost apropiaţi? Dar nu vreau să vă mai plictisesc cu poveşti despre familia
mea.

Peste şase minute
RE:



Dar nu mă plictisiţi deloc, dragă Leo. Vreţi să ne întâlnim şi să discutăm despre asta? Poate că în
situaţia de faţă, sunt cea mai potrivită persoană. Complet în afara vieţii dumneavoastră — şi totuşi,
foarte apropiată. Ce-ar fi să uităm de data asta de toate formalităţile şi să ne vedem ca doi prieteni
vechi şi buni?

Peste zece minute
Reply:
Da, Emmi, vă mulţumesc! Vreţi să ne vedem în seara asta? Dar vă avertizez. Tocmai am atins

punctul maxim în ceea ce priveşte seriozitatea şi „lipsa simţului umorului“.

Peste trei minute
RE:
Scumpul meu Leo, din păcate în seara asta nu pot. Dar ce ziceţi de mâine-seară? Pe la 7? Într-o

cafenea din centru?

Peste opt minute
Reply:
Mâine e înmormântarea. Dar la 7 sună rezonabil. O să vă scriu după-masă, pe la 5. Ca să stabilim

şi unde ne întâlnim. E în regulă aşa?

Peste zece minute
RE:
Da, Leo, aşa facem. Aş vrea să vă mai pot spune ceva care să vă facă să vă simţiţi mai bine. Dar

probabil c-ar suna ca un fel de „Crăciun fericit şi La Mulţi Ani vă doreşte etc.“ Aşa că mai bine o las
baltă. Dar sunt alături de dumneavoastră 100%. Îmi închipui cum vă simţiţi acum. Nici nu îndrăznesc
să vă spun noapte bună. Pentru că noaptea asta n-are cum să fie bună. Dar mâine-seară vreau să fiu
alături de dumneavoastră. Pe curând! Emmi (Mă bucur că ne întâlnim, în ciuda situaţiei!)

Peste cinci minute
Reply:
Şi eu mă bucur! Leo.

În ziua următoare
Subject: Contramandare
Dragă Emmi, din păcate, trebuie să anulez întâlnirea de astăzi. Să nu vă supăraţi, vă rog. Şi



mulţumesc c-aţi fost alături de mine. Apreciez foarte mult! Cu drag, Leo.

Peste două ore
RE:
E în regulă. Emmi.

În ziua următoare
Subject: Marlene
Dragă Emmi, am petrecut seara cu Marlene, fosta mea parteneră de viaţă. A fost şi la

înmormântare. Ţinea foarte mult la maică-mea şi maică-mea la ea. Mi s-a părut important să discutăm
despre tot ce s-a întâmplat. Marlene funcţionează ca un fel de cheie care deschide porţile spre istoria
familiei mele. Plus că reuşea să comunice cu maică-mea, lucru care mie nu mi-a ieşit niciodată. Ieri
Marlene s-a simţit rău. Eu am fost cel care a trebuit s-o consoleze. Şi m-am bucurat de rolul ăsta. Nu
suport să-mi plângă cineva de milă. Prefer să-mi fie milă mie de cineva. (Uneori îmi plâng şi mie de
milă, dar ăsta-i un subiect pe care prefer să-l păstrez pentru mine.) Sper că nu vă supăraţi că v-am
„abandonat“. Mi-am şi spus: Leo, de ce trebuie să amesteci pe cineva care habar nu are de problemele
tale din trecut? Şi-apoi, nici nu voiam să vedeţi cum arăt momentan. Vreau să ne întâlnim în condiţii
mai decente. Sper că mă înţelegeţi, Emmi. Mulţumesc încă o dată c-aţi fost alături de mine. Asta e o
mare dovadă de încredere. Cu drag, Leo.

Trei ore mai târziu
RE:
Nu-i nicio problemă. Nb, Emmi.

Cinci minute mai târziu
Reply:
Nu, nu cred că nu-i nicio problemă. Până şi felul în care scrieţi că „nu-i nicio problemă“ e o

problemă! Ce s-a întâmplat, Emmi? Vă simţiţi lezată de contramandarea mea? Vă simţiţi de parcă aş
fi profitat sau abuzat de dumneavoastră (fără să fi avut, până la urmă, nevoie)?

Peste două ore şi jumătate
RE:
Nu, nu, Leo. Sunt foarte ocupată, atâta tot, de asta am scris aşa, pe scurt.

Peste opt minute
Reply:



Nu vă cred. Vă cunosc, Emmi. Cunosc anumite laturi ale dumneavoastră. În mod ciudat, încep să
mă simt vinovat gândindu-mă că v-am jignit cu ceva, deşi şi dumneavoastră sunteţi conştientă că n-
aveţi niciun drept să vă simţiţi aşa.

Peste patru minute
RE:
Nu mai vorbiţi prostii, dragă Leo: măcar aţi avut succes cu consolatul? Iar v-aţi încurcat cu

Marlene?

Peste opt minute
Reply:
Ah, asta era! Da, normal! Leo Leike îndrăzneşte să se întâlnească din nou cu fosta lui prietenă

după înmormântarea mamei sale. Emmi Rothner, care nu pregetă să-l facă moralizator pe domnul
Leike, cade acum în capcana moraliştilor. Tocmai de aceea, mai pun o ultimă lopată. Vă mărturisesc
că după şase ore de la înmormântarea maică-mii, eram la un pas de a mă culca cu fosta mea prietenă.
Sper că v-am şocat destul! Seară bună.

Peste trei minute
RE:
Explicaţi-mi cum poate cineva să se afle „la un pas“ de a se culca cu cineva. Şi, mai ales: de ce n-

aţi făcut „pasul“ acela. Sunt convinsă că doar bărbaţii pot fi capabili de aşa ceva. Probabil v-aţi gândit
c-ar fi o metodă bună s-o consolaţi pe prietena dumneavoastră, afectată de ce s-a întâmplat. Dar chiar
înainte să o faceţi, ea şi-a dat seama şi v-a şoptit în ureche: „Nu e indicat să facem asta acum, Leo.
Asta ar distruge imediat încrederea pe care am reuşit s-o clădim în seara asta“. Timp în care
dumneavoastră vă gândeaţi: fir-ar să fie, eram cât pe-aci…

Peste 15 minute
Reply:
Ştiţi, dragă Emmi, mi se pare senzaţional cu câtă naturaleţe şi încăpăţânare îmi livraţi tot felul de

explicaţii referitoare la problemele mele personale, care nu vă privesc câtuşi de puţin. Şi cu câtă
siguranţă treceţi la insinuări murdare (într-un moment cât se poate de nepotrivit), reducând totul la
ceva ce pare a fi la îndemână de fiecare dată: la sex, sex şi iar sex. Încep să mă îngrijorez şi să-mi pun
întrebări legate de comportamentul dumneavoastră.

Peste opt minute
RE:



Dragă Leo, cu tot respectul faţă de doliul pe care-l ţineţi: cine s-a lăudat că era „la un pas“ să se
culce cu fosta lui prietenă? Eu sau dumneavoastră? Leo, iertaţi-mă, dar am în faţa ochilor scena
„aflatului la un pas“. Am avut şi eu de-a face cu aşa ceva, şi am destule prietene care au în continuare
de-a face cu asta — şi suferă destul din cauza asta. În cazul în care la dumneavoastră şi la Marlene
lucrurile s-au întâmplat altfel, vă rog să mă scuzaţi încă de pe acum. Oricum, un bărbat sensibil ca
dumneavoastră ar fi trebuit să-şi dea seama că o femeie sensibilă ca mine se simte dată la o parte prin
acţiunea asta de „motivare a fostei prietene“. Da, Leo, mă simt dată la o parte într-un mod mârşav. Nu
sunt o tipă oarecare, nici măcar pentru dumneavoastră. Cu deosebit respect, Emmi.

În ziua următoare
Subject: Emmi
Nu, Emmi, nu sunteţi o oarecare. Dacă există cineva care nu-i o oarecare, dumneavoastră sunteţi.

Mai ales pentru mine. Sunteţi ca un ecou de-al meu, ecoul care mă însoţeşte în fiecare zi. Aţi
transformat monologul meu interior în dialog. Mi-aţi îmbogăţit viaţa interioară. Puneţi întrebări
incomode, insistaţi, mă parodiaţi, vă certaţi cu mine. Vă sunt recunoscător pentru glumele, şarmul,
vitalitatea şi, da, chiar şi pentru „insinuările“ dumneavoastră „murdare“.

Dar, Emmi, n-aveţi voie să vă transformaţi în conştiinţa mea! Şi, ca să rămânem la unul dintre
subiectele dumneavoastră preferate: n-ar trebui să vă intereseze cu cine, cât de des şi în ce fel fac eu
sex. Nici eu nu vă întreb cum stau lucrurile între dumneavoastră şi Bernhard. Drept să vă spun: nu mă
interesează deloc. Asta nu înseamnă că n-am fantezii erotice atunci când mă gândesc la
dumneavoastră. Dar le ţin departe de dumneavoastră pentru că prefer să vă scutesc de aşa ceva. O să
rămână în capul meu şi numai al meu. N-avem voie să ne amestecăm în sfera privată a celuilalt. Asta
nu duce la nimic bun. Emmi, acele câteva cuvinte neînsemnate pe care le-am schimbat cu
dumneavoastră atunci când a murit maică-mea mi-au făcut nespus de mult bine. Am auzit din nou
ecoul acela care-mi punea întrebările pe care nu voiam să le pun singur, care răspunde în locul meu,
care se strecoară tot timpul în singurătatea mea, făcându-mă să uit de ea. Mi-ar plăcea să vă las să vă
apropiaţi mai mult de mine, să vă am aproape de tot. Dacă în seara aia aţi fi avut timp să ne întâlnim,
sunt sigur că am fi reuşit s-o scoatem la capăt. Azi lucrurile ar fi stat altfel în ceea ce ne priveşte.
Toate secretele ar fi dispărut în neant. Toate ghicitorile ar fi fost dezlegate. V-aş fi agăţat de umăr un
rucsac plin de balast sentimental, de îndată ce ne-am fi salutat. Am fi discutat, am fi discutat şi-am fi
mers până la capăt. Fără scamatorii şi fără iluzii. Am fi povestit până am fi epuizat toate subiectele,
după care — după care, ce? Ne-am fi simţit secaţi şi deziluzionaţi. Cum te descurci cu caracterul
imediat al întâlnirii dacă nu te-ai obişnuit cu ideea? Cum ne-am fi privit unul pe celălalt? Ce-am fi
văzut unul la celălalt? Cum ne-am fi scris azi? Ce ne-am fi scris? Ne-am mai fi scris, de fapt?

Emmi, ce vreau să spun, de fapt, e că mi-e frică să pierd ecoul acela, ecoul-Emmi. Vreau să-l
păstrez lângă mine. Vreau să mă port frumos cu el. Pentru mine a devenit un lucru de neînlocuit. Al
dumneavoastră, Leo.

Peste trei ore



RE:
Ca să mă-ntorc la unul dintre subiectele mele preferate: îmi pare rău — DAR CHIAR NU-MI

PASĂ CU CINE, CÂT DE DES ŞI ÎN CE FEL FACEŢI SEX! Cu toate că, dacă cineva îmi
încredinţează funcţia de „ecou“, e clar că am dreptul la opinie atunci când vine vorba de cât de des, în
ce fel şi cu cine face acel cineva sex, şi dacă ăsta-i un lucru potrivit sau nu în situaţia respectivă. (Deşi
trebuie să recunosc că până acum aspectul legat de „felul în care face“ persoana dumneavoastră sex nu
m-a preocupat foarte tare, dragă Leo. Dar nu e timpul pierdut.) Aşa, şi-acum vă las singur, doar cu
vocea dumneavoastră, fără ecou. Continuarea, mâine, în episodul următor. Pupez, Emmi.

Peste o oră şi jumătate
Reply:
Pot să fiu şi eu cinic o dată, mult-iubită Emmi? Să zicem c-aş fi „monstrul păros“ din cafeneaua

Huber: v-ar mai păsa cu cine, cât de des şi-n ce fel fac sex? Sau, altfel spus: nu vă pasă, tocmai pentru
că… şi aşa mai departe, pentru că din mailurile pe care mi le scrieţi reiese clar că sunteţi în căutarea
unui ideal, un ideal bărbătesc pe care credeţi că-l veţi găsi în mine şi despre care — în ciuda
mariajului fericit cu Bernhard — trebuie să ştiţi neapărat ce şi cu cine… etc.? Lucru care ar veni în
sprijinul ipotezei mele, şi anume că nici eu, nici dumneavoastră nu suntem altceva decât expresia unei
fantezii, fantezia noastră despre idealul feminin sau masculin, după caz. Nu vi se pare suficient de
frumos aşa?

În ziua următoare
Subject: Primul răspuns
Dragă Leo, ştiţi ce detest cel mai tare la dumneavoastră? Felul în care vă exprimaţi atunci când

vorbiţi despre soţul meu. „În ciuda mariajului fericit cu Bernhard“ — ce-i căcatul ăsta? Expresia asta,
cu „mariajul fericit“ sună la fel (şi dinadins aţi formulat aşa) ca „îndeplinirea obligaţiilor conjugale“.
Sau ca: „O acuplare regulată, binecuvântată de un ofiţer al stării civile, bineînţeles, cu tot cu schimb
de fluide corporale“. Dragă Leo, îmi luaţi în derâdere căsnicia! Iar eu sunt foarte sensibilă la subiectul
ăsta. Încetaţi, vă rog!

Peste 45 de minute
Reply:
Dragă Emmi, vorbiţi numai şi numai despre sex. E de-a dreptul patologic!

Peste o oră
RE:
Şi ăsta-i doar începutul, amice! Pe de altă parte, ieri aţi ţinut să contribuiţi şi dumneavoastră cu

câteva aluzii. Cum era, spre exemplu, cu „fanteziile erotice“, referitor la care folosiţi o dublă negaţie,



doar ca să-mi daţi de înţeles că nu-i aşa şi că n-aţi avut niciodată în cap aşa ceva în ceea ce mă
priveşte. Aşa procedează dragul de Leo! Altcineva în locul dumneavoastră mi-ar fi spus: „Emmi,
uneori am fantezii erotice cu dumneavoastră!“ Dar Leo Leike e mai cu moţ: „Emmi, asta nu înseamnă
că n-am fantezii erotice atunci când mă gândesc la dumneavoastră“. Şi vă mai miraţi că nu reuşesc să
mă debarasez de subiect? Nu eu sunt cea cu comportamentul patologic, dragă Leo! Dumneavoastră vă
comportaţi atipic din punct de vedere verbal-erotic. Pe scurt: n-am să vă iau în serios în ceea ce
priveşte contemplaţiile dumneavoastră distante şi pastorale. Pentru că, uitaţi ce face dragul de Leo cu
fanteziile sale erotice exprimate printr-o construcţie cu dublă negaţie. Citez: „…le ţin departe de
dumneavoastră pentru că prefer să vă scutesc de aşa ceva“. Vrea să mă scutească? Săraca Emmi se
întreabă despre ce fel de fantezii iraţionale ar putea fi vorba. Nu vă sfiiţi, daţi-mi detalii!

Peste 20 de minute
RE:
Ah, şi încă ceva, meştere Leo. Ieri mi-aţi scris aşa: „N-avem voie să ne amestecăm în sfera

privată a celuilalt“. Haideţi să vă spun ceva: noi nu vorbim aici despre nimic altceva decât despre
sfera privată, numai şi numai despre sfera privată, de la primul mail până la cel de azi, şi asta din ce în
ce mai des şi mai mult. Noi nu ne scriem nimic legat de job, nu vorbim despre interesele noastre, nici
despre vreun hobby, ne facem că nu există cultură, nu scoatem o vorbă despre politică, şi nici rubrica
meteo nu ne interesează. Singurul lucru care ne interesează (atât de mult încât uităm de celelalte) e
sfera privată, eu mă amestesc în a dumneavoastră, dumneavoastră vă amestecaţi în a mea. Ne
amestecăm la maximum. Cred c-a venit vremea să recunoaşteţi că avem o „relaţie privată“, chiar dacă
în alt sens decât cel despre care spuneţi că-i subiectul meu preferat. Aş spune chiar că într-un sens cu
mult superior faţă de celălalt. O seară frumoasă. Emmi.

Peste o oră şi jumătate
Reply:
Dragă Emmi, ştiţi ce detest EU cel mai tare la dumneavoastră? Apelativele astea repetate în mod

obsesiv: „Domnule Leo“, „Meştere Leo“, „Profesore Leo“, „Domnule psiholingvist“, „Domnule
moralist“. Fiţi bună şi faceţi-mi o favoare. Rezumaţi-vă liniştită la „Leo“. Titulaturile dumneavoastră
sarcastice îşi nimeresc oricum ţinta. Vă mulţumesc pentru înţelegere! Leo.

Peste zece minute
RE:
Bleeeaaaah! Azi nu-mi place de dumneavoastră!

Peste un minut
Reply:
Nici mie de mine.



Peste 30 de secunde
RE:
Aţi fost drăguţ cu comentariul de mai sus, recunosc.

Peste 20 de secunde
Reply:
Mulţumesc.

Peste 15 secunde
RE:
Cu plăcere.

Peste o oră şi jumătate
Reply:
V-aţi culcat deja?

Peste trei minute
RE:
Mă culc foarte rar înaintea dumneavoastră. Noapte bună!

Peste 30 de secunde
Reply:
Noapte bună.

Peste 40 de secunde
RE:
Vă gândiţi des la mama dumneavoastră? Aş vrea să vă descreţesc fruntea cumva, măcar puţin.

Peste 30 de secunde
Reply:
Tocmai aţi făcut-o, dragă Emmi. Noapte bună.





Capitolul patru
Peste trei zile
Subject: Gata cu pauza!
Dragă Emmi, am luat o pauză de scris de trei zile. Am putea să renunţăm la ea încet-încet, ce

ziceţi? Serviciu uşor şi să ştiţi că mă gândesc la dumneavoastră, dimineaţă, la amiază, seara şi
noaptea, în intervalele dintre şi la scurt timp înainte şi după — şi-n tot acel răstimp. Cu mult drag,
Leo.

Peste zece minute
RE:
M. (Me, Meş, Meşte, Meşter…) Dragă Leo, dumneavoastră aţi făcut pauză de scris, nu eu! Eu

doar m-am străduit să vă urmăresc în timp ce făceaţi pauza de scris. Şi am aşteptat cu sufletul la gură
să puneţi în sfârşit capăt pauzei ăsteia de scris. Am aşteptat cu maximă nerăbdare. Dar a meritat.
Pentru că, iată, sunteţi din nou aici şi vă gândiţi la mine. Ce frumos! Vă simţiţi mai bine? Aţi avea
chef să beţi un pahar de vin cu mine mai spre seară sau înainte de miezul nopţii? Separat, bineînţeles.
Respectiv, dumneavoastră şi Emmi-cea-din-fantezii. Sau eu şi Leo-cel-virtual. Şi dacă ne-am scrie şi
vreo două–trei cuvinte, ar fi perfect. Sunteţi de acord?

Peste opt minute
Reply:
Da, Emmi, putem s-o facem. Dar ce se întâmplă, B. (Be, Ber, Bern, Bernh…), soţul

dumneavoastră nu e acasă seara?

Peste trei minute
RE:
Vă distraţi de minune când îmi puneţi întrebări de genul ăsta, nu-i aşa? Mi se pare că vreţi să mă

pedepsiţi tot timpul pentru că mă simt bine în căsnicia mea. Ba da, Bernhard e acasă. Stă ori în camera
lui de lucru şi se pregăteşte pentru ziua următoare, ori pe canapeaua lui şi citeşte. Sau e în patul lui şi
doarme. După miezul nopţii, e valabilă de obicei a treia variantă. Am fost suficient de explicită?

Peste şase minute
Reply:
Da, mulţumesc, a fost suficient de explicit! Mi se pare că de fiecare dată când îmi vorbiţi de soţul

dumneavoastră, de fapt, nu vreţi decât să-mi demonstraţi cât de independent se poate trăi într-o
căsnicie. Cât de independent poate fi cineva, poate tocmai fiindcă e căsătorit. Prin urmare, nu scrieţi
„în camera de lucru“, ci „în camera LUI de lucru“. Nu stă pe „canapeaua noastră“, ci pe „canapeaua
LUI“. Şi, mai mult decât atât, el doarme „în patul LUI“, nu în „patul nostru comun“.



Patru minute mai târziu
RE:
Dragă Leo, n-o să vă vină să credeţi, dar la noi toată lumea are propria cameră, propria canapea şi,

da, chiar şi un pat propriu. Şi asta pentru că, în mod ciudat, toată lumea are o viaţă proprie. Sunteţi
şocat?

Peste 25 de secunde
Reply:
Şi-atunci de ce mai locuiţi împreună?

Peste 18 minute
RE:
Leo, sunteţi un dulce! Şi la fel de naiv ca un puşti de douăzeci de ani. Aşa cum pe uşile camerelor

noastre de lucru nu atârnă o plăcuţă cu „Intrarea oprită“, nici pe canapelele noastre nu scrie „Accesul
permis doar personalului autorizat“. Şi nici paturile noastre nu sunt dotate cu alarme. Pe scurt: fiecare
are un domeniu doar al lui, dar toţi suntem bine-veniţi pe domeniul celuilalt sau, ca să folosesc
termenii noştri, tuturor ne e permis să „pătrundem în sfera privată a celuilalt“. Eh, ce ziceţi? Aţi mai
aflat ceva despre o căsnicie?

Peste 30 de secunde
Reply:
Şi copiii câţi ani au?

Peste 35 de minute
RE:
Fiona are şaisprezece ani, Jonas, unsprezece. Iar „Bernhard al meu“ e cu câţiva ani mai în vârstă

ca mine. Şi gata, dragă Leo, cursul despre viaţa de familie s-a terminat! Dar n-aş vrea să-i amestec pe
copii în discuţiile noastre. Acum câteva luni mi-aţi scris că mailurile noastre vi se par un fel de terapie
care vă ajută să vă reveniţi după relaţia cu Marlene. (Nu ştiu, desigur, dacă mai e valabilă chestia asta,
dar poate-mi spuneţi cu prima ocazie!) Pentru mine, corespondenţa noastră e un fel de „pauză de
familie“. Da, e o mică insulă în afara cotidianului, pe care îmi place s-o împărtăşesc doar cu
dumneavoastră, dacă nu vă supăraţi.

Peste cinci minute



Reply:
Este adevărat, Emmi! Uneori mă las păcălit de curiozitate. Din când în când, mă întreb cum vă

merge în afara insuliţei noastre ascunse în ceaţă, cum arată viaţa dumneavoastră pragmatică, ce se
întâmplă când sunteţi cu picioarele pe pământ, la adăpostul căsniciei fericite. (Îmi cer scuze, era o
exprimare la îndemână, atâta tot.) Dar acum sunt cu totul şi cu totul pe insula noastră. Aşadar, vă
aştept. Când bem paharul ăla de vin? La douăsprezece noaptea vi se pare prea târziu?

Peste două minute
RE:
La douăsprezece noaptea e perfect! Mă bucur de pe-acum de rendez-vous.

Peste 20 de secunde
Reply:
Şi eu la fel. Pe curând.

La douăsprezece noaptea
No subject
Dragă Emmi, sunt Leo şi vă doresc un miez de noapte minunat, doar pentru noi doi. Pot să vă

îmbrăţişez, dragă Emmi? Pot să vă sărut? Gata, v-am sărutat. Ce beţi? Eu beau Sauvignon Visintini,
Colli Orientali del Friuli, 2003. Dumneavoastră ce beţi? Scrieţi-mi repede, Emmi, scrieţi-mi chiar
acum. Ce bea draga de Emmi? Eu beau vin alb.

Peste un minut
RE:
Leo!!! Ăsta nu-i primul pahar!

Peste opt minute
Reply:
Aaah, iată că-mi scrie din nou, draga de Emmi. Emmi. Emmi. Emmi. Eu m-am îmbătat puţin,

numai puţin. Am băut toată seara şi-am aşteptat să se facă douăsprezece noaptea ca să mă întâlnesc cu
Emmi. Da, e adevărat. Nu e prima sticlă pe care-o beau azi. Mi-e dor de Emmi a mea. Vreţi să veniţi
la mine? O să stingem lumina şi gata. Nu trebuie să ne vedem. Vreau doar să vă simt, dragă Emmi. O
să închid ochii şi gata. Chestia cu Marlene n-are oricum sens. Ne chinuim până la moarte. Nu ne
iubim. Ea crede că ne iubim, dar asta nu-i iubire, e doar dependenţă, e nevoia de a-l poseda pe celălalt.
Marlene nu vrea să-mi dea drumul, iar eu nu pot s-o ţin. Eu m-am îmbătat puţin. Nu mult. Doar niţel.
Nu veniţi pe la mine, Emmi? Nu vreţi să ne sărutăm? Soră-mea zice să sunteţi superfrumoasă, oricine



aţi fi. V-aţi sărutat vreodată cu un străin? O să mai beau un gât din vinul ăla alb din Friuli. O să beau
în cinstea noastră. Deja m-am îmbătat. Puţin, doar puţin! Şi acum e din nou rândul dumneavoastră.
Scrieţi-mi, Emmi. A scrie e la fel cu a săruta. E ca şi când te-ai săruta fără buze. E un fel de a săruta
cu capul. Emmi, Emmi, Emmi.

Peste patru minute
RE:
Hmmm. Nu aşa mi-am imaginat primul nostru rendez-vous în miez de noapte, dar… ce să-i faci,

asta e. Leo, sunteţi praştie de beat! Dar, recunosc, are şi chestia asta farmecul ei. Ştiţi ceva, Leo? N-o
să mă întind prea mult pentru că, între timp, sigur nu mai distingeţi literele. Dar dacă aveţi chef şi
sunteţi capabil, povestiţi-mi liniştit mai mult despre ce faceţi „acolo acasă“ la dumneavoastră. Dar nu-
mi dezvăluiţi ceva ce-aţi putea regreta mâine-dimineaţă sau înainte de masă, când vă treziţi din delir.
Şi, da, o să beau şi eu un pahar de vin roşu franţuzesc din Valea Rinului, anul fabricaţiei 1997. În
cinstea dumneavoastră! Şi cu ocazia asta, vă sfătuiesc să treceţi pe apă minerală. Sau faceţi-vă o cafea
tare!

Peste 50 de minute
Reply:
Sunteţi atât de dură, Emmi. Nu mai fiţi atât de dură. N-am chef de cafea. O vreau pe Emmi.

Haideţi pe la mine! Haideţi să mai bem un păhărel de vin. Putem să ne legăm la ochi, ca-n filmul ăla.
Nu mai ştiu cum se cheamă, trebuie să mă gândesc. Mi-ar plăcea foarte tare să vă sărut. Nici nu-mi
pasă cum arătaţi. Eu de replicile dumneavoastră m-am îndrăgostit. Puteţi să-mi scrieţi ce vreţi. Puteţi
să fiţi şi dură dacă vreţi. Mie-mi place tot ce scrieţi. Pentru că, de fapt, nici nu sunteţi dură cu
adevărat. Vă străduiţi să fiţi, vreţi să păreţi mai tare decât sunteţi. Marlene nu pune strop de alcool în
gură. Marlene e o tipă foarte rezervată, dar şi fascinantă. Întrebaţi pe oricine dintre cunoscuţii ei. A
fost combinată cu un pilot din Spania. Dar s-a terminat şi asta. Îmi spune că pentru ea nu poate exista
nimeni în afară de mine. E o minciună, să ştiţi. Eu nu mai exist pentru ea. Oamenii suferă foarte tare
când se despart. Eu nu vreau să mă despart de Marlene. Mamei îi plăcea de ea. Maică-mea a murit. N-
a fost fericită. E cu totul altfel decât mi-am închipuit. Simt că, odată cu ea, a murit şi-o parte din
mine. O simt, din ziua în care a murit. Maică-mea nu s-a prea îngrijit de mine, a interesat-o doar sora
mea. Iar taică-meu a emigrat în Canada cu fratele meu mai mare. Eu eram pe undeva pe la mijloc şi
m-au pierdut din ochi. Nu m-au mai văzut. Fusesem un copil liniştit oricum. Pot să vă arăt nişte poze
dacă vreţi. Vreţi să vă arăt? La carnaval mă îmbrăcam tot timpul în Buster Keaton. Îmi plac eroii muţi
şi trişti şi amuzanţi care se pricep să facă tot felul de grimase. Haideţi să mai bem un pahar şi să ne
uităm la fotografiile de la carnaval. Păcat că sunteţi măritată. De fapt, nu, mai bine că sunteţi măritată.
Îl înşelaţi pe soţul dumneavoastră, Emmi? Să n-o faceţi. E foarte dureros să te înşele cineva. Eu m-am
îmbătat puţin, dar asta nu înseamnă că nu judec limpede. Marlene m-a înşelat o dată. Sau poate de mai
multe ori, dar nu ştiu eu. Ajunge să te uiţi la ea să ştii că-i genul care înşală. Emmi, o să trimit asta
acum. Vă sărut. Şi înc-o dată! Şi vă mai dau un sărut. Şi încă unul. Nu contează cine sunteţi. Mi-e dor
să mă apropii de cineva. Nu vreau să mă gândesc la maică-mea. Nu vreau să mă gândesc nici la



Marlene. Vreau s-o sărut pe Emmi. Sunt puţin cam beat, nu vă supăraţi. O să trimit asta şi după aia mă
culc. Vă sărut, noapte bună. Păcat că sunteţi măritată. Cred că ne-am potrivi. Emmi. Emmi. Emmi.
Îmi place să scriu numele Emmi. Mai întâi, folosesc degetul mijlociu stâng, apoi de două ori indexul
drept şi în final degetul mijlociu drept, care urcă două rânduri. EMMI. Aş putea să scriu „Emmi“ de o
mie de ori. Să-i scriu numele şi s-o sărut. Dar mai bine ne ducem la culcare, Emmi.

Înainte de masă, în ziua următoare
Subject: Hello
Pământul către Leo, over! Aţi coborât iar printre noi? Cu mult drag, a dumneavoastră, Emmi.

Peste două ore şi jumătate
RE:
Încă vă mai gândiţi cum să vă şi, mai ales, cum să ÎMI explicaţi mailurile dumneavoastră

nocturne? Nu e nevoie, Leo. Mi s-a părut frumos ce mi-aţi scris, chiar şi aşa, inconştient. Foarte
frumos mi s-a părut. Ar trebui să vă îmbătaţi mai des, că văd că vă transformaţi într-un tip
sentimental, foarte deschis şi direct, senzual şi uneori de-a dreptul turbulent şi pasional, într-un mod,
ce-i drept, cam rudimentar. Vă stă bine cu comportamentul ăsta scăpat de sub control! Şi chiar mă
simt onorată că vreţi să mă sărutaţi atât de des! Aşa că scrieţi-mi odată! Sunt curioasă ce părere mai
aveţi acum. Mai ales că ştiu cât vă străduiţi când sunteţi treaz să nu cumva să o luaţi razna ca Leo cel
beat şi să vă pierdeţi minţile de tot. Sper că nu vi le-aţi pierdut!

Peste trei ore
RE:
Leo????? Nu e fair să nu daţi niciun semn de viaţă! Şi e o mare plictiseală. Miroase a bărbat care

nu mai recunoaşte nimic din ce i-a şoptit iubitei sale în noaptea precedentă, îmbătat fiind de amor.
Miroase a bărbat tipic, a bărbat mediocru şi chiar plictisitor. În niciun caz nu miroase a Leo. Aşa că
scrieţi-mi odată!!!

Peste cinci ore
Reply:
Dragă Emmi. Acum e zece seara. Vreţi să veniţi pe la mine? Plătesc eu taxiul. (Stau la marginea

oraşului.) Leo.

Peste aproape două ore
RE:
Hopaaaa! Dragă Leo, la mine s-a făcut unsprezece şi patruzeci şi trei de minute. Sunteţi în lumea



viselor sau sunteţi încă treaz? Dacă da, atunci vă întreb:
1) Chiar voiaţi să trec pe la dumneavoastră?
2) Vreţi să trec în continuare?
3) Iar sunteţi „puţin beat“?
4) Şi dacă vin, cam ce v-aţi imaginat c-am face acolo?

Peste cinci minute
Reply:
Dragă Emmi,
1) Da. 2) Da. 3) Nu. 4) Găsim noi ceva.

Peste trei minute
RE:
Dragă Leo,
1) Aha. 2) Aha. 3) Bine. 4) Găsim noi ceva? O să găsim ce-o să vrem să găsim. Asta aşa se

întâmplă de obicei. Aşadar, ce vreţi să găsim?

Peste 50 de secunde
Reply:
Chiar nu ştiu, Emmi. Dar cred c-o să ne dăm seama când ne întâlnim.

Peste două minute
RE:
Şi dacă n-o să găsim nimic? O să stăm ca doi idioţi, o să ridicăm din umeri şi-o să zicem: „Îmi

pare rău, dar n-am găsit nimic“. Ce facem atunci?

Peste un minut
Reply:
Riscul ăsta trebuie să ni-l asumăm. Aşa că, haideţi odată! Aveţi încredere în dumneavoastră!

Aveţi încredere în noi! Să avem încredere amândoi!

Peste 25 de minute
RE:
Dragă Leo, agitaţia dumneavoastră nefirească mă cam irită. Mă face să am o „vagă“ bănuială în

privinţa întâlnirii noastre. Cred că ştiţi foarte bine ce-o să „găsim“ atunci când ne vedem. Probabil că
nu v-a trecut ameţeala de acum două nopţi şi nici „cheful de distracţii“. Vreţi să vă apropiaţi de



cineva. Vreţi s-o uitaţi pe Marlene, respectiv, s-o faceţi uitată. Şi-aţi citit destule cărţi despre asta şi
aţi văzut şi destule filme cu scene grăitoare, „Ultimul tango la Paris“ cu Marlon Brando şi din astea.
Leo, îmi amintesc şi eu de scena aia: EL o vede pe EA pentru ultima oară, de preferinţă în
semiîntuneric, ca să pară frumos şi ce nu e frumos. Cei doi nu mai vorbesc, doar se dezbracă. Se
aruncă unul asupra celuilalt de parc-ar fi nişte animale înfometate, fără frontiere, fără frică de nimic,
valsează ore-n şir în cadrul domestic. Şi aici intervine montajul. „Tăiaţi!“ Următorul cadru e cu el,
întins pe spate şi holbându-se la tavan cu un zâmbet frivol şi cu privirea lascivă, de parcă s-ar pregăti
să muşte şi din el. Ea îşi odihneşte capul pe pieptul lui. Pare satisfăcută, ca o vacă de prăsilă peste care
a trecut o turmă de tauri. Poate că unul din ei mai scoate pe nări şi fum de ţigară. După care imaginea
devine ştearsă şi filmul se termină decent. Dar ce se întâmplă după aceea? Pe mine asta mă
interesează cel mai tare. Ce se întâmplă după aceea???

Leo, nu merge aşa. De data aceasta, în mod excepţional, v-aţi transformat în bărbatul-clişeu. Da,
sigur, putem s-o înflorim şi mai tare. Cu „legătura de pe ochi“, sugerată de dumneavoastră ieri, într-un
acces de euforie. Nici măcar nu trebuie să ne vedem. Îmi deschideţi uşa legat la ochi. Ne aruncăm unul
în braţele celuilalt legaţi la ochi. Tot legaţi la ochi facem şi sex. Ne luăm rămas-bun cu ochii legaţi. Şi
dimineaţa ne scriem din nou mailuri ipocrite, dumneavoastră despre importanţa de a nu-mi înşela
soţul, iar eu o dau înainte pe acelaşi stil plângăcios. Şi dacă ne-am distrat, putem să repetăm povestea,
complet amnezici faţă de viaţa noastră reală, complet rupţi de relaţia noastră prin corespondenţă. Sex
la cel mai înalt nivel al neimplicării emoţionale. Fără riscuri, fără să avem ceva de pierdut.
Dumneavoastră aţi avea „apropierea“ pe care-o doriţi, eu, relaţia extraconjugală, aventura de care
vorbeaţi. Recunosc, e un gând palpitant. Dar e şi o fantezie cam bărbătească, dragă Leo, dacă-mi
permiteţi. În orice caz, e mai bine să nu ne băgăm în aşa ceva. Sau, ca să formulez şi mai clar: eu una
nu mă bag! (Am spus-o pe un ton foarte blând, să ştiţi!)

Peste 15 minute
Reply:
Şi dacă, de fapt, nu voiam decât să vă arăt câteva poze din copilărie? Şi dacă nu voiam decât să vă

invit la un pahar de whisky sau de votcă cu lămâie — să bem în cinstea noastră şi a marii noastre
realizări (că în sfârşit ne-am întâlnit)? Şi dacă nu voiam decât să vă aud vocea? Şi dacă nu voiam
decât să inhalez o zecime din parfumul părului şi al pielii dumneavoastră?

Peste nouă minute
RE:
Leo, Leo, Leo, uneori e ca şi când dumneavoastră aţi fi femeia şi eu bărbatul. Dar pun pariu că-i

doar un joc, e teatru la cel mai înalt nivel. Gândesc ca un bărbat tocmai pentru că încerc să vă înţeleg
şi să mă pun în locul dumneavoastră, descarc tot ce ştiu din proprie experienţă despre mentalitatea
bărbătească, împreună cu vocabularul aferent — lucru care vă face să MĂ catalogaţi drept o persoană
„obsedată de sex“. Leo, tocmai v-am explicat motivele pentru care mă chemaţi „urgent“ la
dumneavoastră în creierii nopţii, iar dumneavoastră ce faceţi? Întoarceţi armele împotriva mea şi



susţineţi că-s ale mele. Leo, îngeraş naiv, romantic incurabil ce sunteţi! Mai bine aţi recunoaşte că
prin asediul virtual de ieri nu voiaţi să mă convingeţi să ne uităm la fotografiile dumneavoastră din
copilărie. (Dar nişte timbre frumoase n-aveţi? Păcat, aş fi venit în clipa următoare…)

Peste trei minute
Reply:
Dragă Emmi, să nu mai folosiţi niciodată „aţi“ sau „faceţi“ atunci când vă referiţi la MINE.

Subiectivismul cu care mă percep nu-mi permite să înghit acest plural globalizator şi, de cele mai
multe ori, rostit cu dispreţ. Nu mă mai trataţi ca pe un caz exemplar pentru contingentul bărbătesc. Mă
scoate din sărite, pe bune!

Peste 18 minute
RE:
OK, OK, scuzeee! Se pare c-aţi reuşit s-o daţi iar întoarsă în ceea ce priveşte adevăratul motiv

pentru care voiaţi să mă vedeţi atât de urgent. Leo, nu e nimic ruşinos în asta, dimpotrivă, mi se pare
măgulitor! Să nu credeţi că v-aţi făcut de râs în faţa mea doar fiindcă v-aţi gândit la numărul ăla cu
ochii legaţi, chinuit de delirul iubirii şi de un impuls postalcoolic sexual. Mai ales că era vorba de
mine, o Emmi cât de cât atractivă, conform martorilor oculari. Ah, şi apropo: e două dimineaţa, n-ar fi
rău să mă duc la culcare. Vă mulţumesc încă o dată pentru oferta incitantă. Vă admir pentru curajul de
care-aţi dat dovadă. Îmi place când sunteţi spontan. Şi-mi place când sunteţi beat şi aruncaţi spre mine
cu pupici. Noapte bună, Leo. Uitaţi unul şi din partea mea.

Peste cinci minute
Reply:
Eu nu vreau să fac „un număr“ cu nimeni. Noapte bună.

Peste douăsprezece minute
RE:
Ah, Leo, încă ceva. Oricum nu mai pot să dorm în noaptea asta: chiar credeţi c-aş fi acceptat să-

mi plătiţi taxiul dacă aş fi venit la dumneavoastră?
Şi-apoi: dac-aş fi venit, care dintre cele trei Emmi descrise de sora dumneavoastră ar fi trebuit să

fiu? Emmi-prototipul, cea plină de viaţă? Emmi cea blondă, cu decolteul adânc? Sau Emmi cea
timidă, Emmi-surpriza? Pentru că, să vă fie clar: în clipa în care ne întâlnim, Emmi cea din fanteziile
dumneavoastră se va evapora definitiv.

Peste o zi
Subject: Probleme cu calculatorul?
Leo? E rândul dumneavoastră!



Peste trei zile
Subject: Încetarea temporară a emisiei
Dragă Emmi, vă scriu doar ca să ştiţi că nu e ca şi când nu v-aş mai scrie. Când o să-mi dau seama

CE ar trebui să vă scriu, am să mă execut imediat. Momentan sunt ocupat cu adunatul componentelor
schizofrenice în care m-am desfăcut zilele astea, din cauza dumneavoastră. Vă scriu de îndată ce mă
asamblez la loc.

Emmi, mă bântuiţi non-stop. Nu ieşiţi o clipă din mintea mea. Mi-e dor de dumneavoastră. Mi-e
dor de nu mai pot. Vă citesc mailurile de zeci de ori în fiecare zi. Al dumneavoastră, Leo.

Peste patru zile
Subject: Trădare
Salutare, domnule Leike, n-aveţi nişte mustrări de conştiinţă în privinţa mea? Nu simţiţi nevoia

să-mi mărturisiţi ceva? („Mărturisiţi“ cu „m“ de la „mişel“?) N-ar trebui să aflu ceva ce nu ştiu? În
caz că e aşa, să ştiţi că ştiu despre ce este vorba. Am descoperit ceva oribil în mailboxul meu. Ştiţi la
ce mă refer? Dacă da, atunci vă rog să scăpaţi de povara asta şi spuneţi-mi!!! Salutări, Emmi Rothner.

Peste trei ore şi jumătate
Reply:
Ce-aţi păţit, Emmi? Ce-i cu mailul ăsta criptic? Sunteţi pe cale de-a inventa o teorie a

conspiraţiei? Eu unul habar nu am despre ce vorbiţi. Ce descoperire oribilă aţi făcut? Vă rog să vorbiţi
mai clar! Şi nu mai fiţi atât de formală, doar fiindcă mă suspectaţi de ceva! Cu drag, Leo.

Peste 30 de minute
RE:
Stimate domnule psiholingvist, dacă mi se confirmă vreodată „bănuiala“, aflaţi de pe acum c-o să

vă destest toată viaţa!!!! Mai bine spuneţi-mi acum cum stau lucrurile.

Peste 25 de minute
Reply:
Nu ştiu ce vă face să-mi vorbiţi aşa, dragă Emmi, dar un lucru e clar: mi se face frică de

dumneavoastră. Nu vreau să devin victima unei uri preventive şi fără obiect, născută din nişte bănuieli
şi gânduri negre. Vorbiţi clar sau lăsaţi-mă în plata Domnului! De data asta chiar m-am enervat! Leo.

În ziua următoare
Subject: Trădare II



Duminica asta am ieşit cu o prietenă în oraş. I-am povestit despre dumneavoastră. „Cu ce se
ocupă tipul ăsta?“ m-a întrebat prietena mea. „E psiholingvist şi predă la facultate“, i-am spus.
Psiholingvist? Sonja s-a mirat foarte tare. „Şi ce face, de fapt?“ m-a întrebat. „Nu prea ştiu nici eu, nu
discutăm despre munca noastră, doar despre noi.“ După care mi-a picat fisa: mi-a zis el ceva la
început despre un studiu legat de limbajul din e-mailuri, zicea că e ocupat. După care n-a mai scos
niciun cuvânt despre studiul respectiv. Când i-am zis asta, privirea prietenei mele s-a întunecat brusc
şi mi-a spus aşa: „Emmi, ai grijă! Ce te faci dacă doar te studiază, nimic mai mult?“ Am avut un şoc
de-a dreptul urât. Când am ajuns acasă, am căutat prin mailurile noastre vechi. Şi, ia uitaţi-vă ce pasaj
găsesc în mailul primit de la dumneavoastră în data de 20 februarie: „Apropo, eu sunt consilier în
domeniul comunicaţiilor şi asistent universitar la Psiholingvistică. În prezent, eu şi colegii mei lucrăm
la un studiu referitor la influenţa corespondenţei electronice asupra comportamentului verbal şi —
partea şi mai interesantă — la rolul e-mailului ca mijloc de transmitere a sentimentelor. De asta am
tendinţa să folosesc jargonul profesional, dar pe viitor promit c-am să mă abţin“.

Aşadar, dragă Leo, aţi înţeles acum de ce mă simt aşa cum mă simt? LEO, MĂ STUDIAŢI ŞI
ATÂT? MĂ TESTAŢI CA PE UN TRANSPORTOR DE EMOŢII? NU CUMVA SUNT DOAR
SUBIECTUL UNEI TEZE DE DOCTORAT PLICTISITOARE SAU AL VREUNUI STUDIU
LINGVISTIC ŞI MAI TÂMPIT?

Peste 40 de minute
Reply:
Cel mai bine ar fi să-l întrebaţi şi pe Bernhard că, cine ştie? Eu unul m-am săturat de insinuările

dumneavoastră. La câtă povară emoţională aţi pune pe transportorul ăla, sunt sigur c-ar crăpa imediat.
Leo.

Peste cinci minute
RE:
Doar fiindcă apelaţi la contraatac, să nu vă închipuiţi că îngrijorarea mea referitoare la un posibil

abuz psiholingvistic a dispărut în neant. Vă rog să-mi daţi un răspuns onest şi clar. Îmi datoraţi măcar
atât.

Trei zile mai târziu
Subject: Leo!
Dragă Leo, am avut trei zile absolut oribile. Mi-e la fel de frică — da, am avut un adevărat atac de

panică — să nu fi fost doar un obiect de studiu pentru dumneavoastră, cum mi-e să nu vă fi jignit fără
să fi avut un motiv întemeiat. Poate că prin acuzaţiile mele pripite am distrus ceva între noi. Nici nu
ştiu ce mi s-ar părea mai urât: să fi fost „înşelată“ de dumneavoastră sau să fi distrus vlăstarul mult
ocrotit al încrederii reciproce prin atacurile mele, provocate de această îndoială nechibzuită şi oarbă.

Dragă Leo, vă rog să vă puneţi în locul meu. Trebuie să vă mărturisesc că de mult n-am mai avut



un schimb de trăiri atât de intense cu cineva. Uneori nici eu nu înţeleg cum e posibil aşa ceva, printr-
un simplu schimb de mailuri. Pentru că în mailurile pe care vi le scriu pot fi Emmi cea adevărată, mai
adevărată decât în orice alt context. Oamenii sunt nevoiţi să facă tot timpul compromisuri cu propriile
lor sentimente dacă vor să le meargă bine în „viaţa reală“: AICI n-am voie să exagerez! Pe ASTA
trebuie s-o accept! Pe AIA ar fi bine să mă prefac că n-am văzut-o! Omul se adaptează tot timpul la
mediul lui, îi protejează pe cei dragi, joacă o sută de roluri zilnic, face echilibristică pe sârmă, revine
în poziţia iniţială, îşi cântăreşte opţiunile, tocmai ca să nu pericliteze mediul din care face parte.

Dragă Leo, cu dumneavoastră nu mă feresc să fiu spontană, aşa cum sunt eu înlăuntrul meu. Nu
mă gândesc ce-ar fi bine să vă împărtăşesc şi ce nu. Scriu aşa cum îmi vine, fără să-mi bat capul cu
limitele. Şi, Doamne, cât bine-mi face chestia asta!!! Şi asta numai datorită dumneavoastră, dragă
Leo. De asta aţi devenit atât de indispensabil pentru mine: pentru că mă acceptaţi aşa cum sunt.
Uneori mă disciplinaţi, alteori mă ignoraţi, iar unele lucruri le interpretaţi pur şi simplu cu mijloace
neadecvate. Dar persistenţa dumneavoastră, faptul că încă mai rezistaţi lângă mine îmi dă de înţeles că
pot fi în continuare eu însămi. Şi dacă-mi daţi voie, o să-mi fac din nou un pic de reclamă. Sunt mult,
mult mai docilă decât las să se înţeleagă din corespondenţa noastră. Asta înseamnă că dacă cineva o
place pe Emmi care se lasă uneori în voia sorţii, care nu se străduieşte deloc să facă faţă situaţiei, care
se manifestă necenzurat cu toate nazurile ei — da, Leo, sunt o persoană geloasă, care nu are încredere
în oameni, un pic nevrotică, n-am o părere tocmai bună despre sexul opus, dar nici despre cel de care
aparţin — am pierdut firul… Deci, cum spuneam: dacă cineva o place totuşi pe Emmi care nu se
străduieşte să fie drăguţă, care îşi pune pe tavă toate slăbiciunile în mod normal reprimate — mă
întreb cât de tare ar iubi-o pe cea care în viaţa de zi cu zi îşi impune tot felul de restricţii tocmai
pentru că ştie că un om nu-şi poate împărtăşi toate laturile cu partenerul său, nişte laturi care dau de
înţeles că omul e un maldăr de dispoziţii, un rezervor de îndoieli, o adunătură de contradicţii.

Dar nu e vorba doar de mine. Leo, mă gândesc tot timpul la dumneavoastră. Aţi ajuns să deţineţi
câţiva milimetri pătraţi din creierul meu mare (sau din cerebelul meu, sau din hipofiză, habar n-am cu
care parte a creierului se gândeşte o persoană la cineva ca dumneavoastră). Un lucru e clar, că v-aţi
pus cortul acolo şi nu mai vreţi să plecaţi. Nu ştiu dacă sunteţi la fel ca omul care-mi scrie. Dar dacă
sunteţi măcar parţial aşa, atunci vă consider un tip cu adevărat special. Cuvintele dumneavoastră
rimează cu rândurile mele şi dau naştere unui om despre care cred că e posibil să fie exact aşa cum
îmi imaginez. Mi-aţi scris o grămadă despre „Emmi-din-fanteziile-dumneavoastră“. Eu nu cred că
sunt la fel de pregătită să mă mulţumesc cu un „Leo-fantezist“, cu un Leo de care-mi place prea mult
ca să-l reduc la o imagine. Pentru mine, acest Leo ar trebui să fie din carne şi oase, şi tot restul. Şi mai
ales, aş vrea să reziste neapărat la o întâlnire cu mine. Dar deocamdată n-am ajuns la stadiul ăla. Cu
toate astea, simt că ne putem apropia din ce în ce mai mult de ea prin scris. Până când ne trezim, pur şi
simplu, că stăm unul în faţa celuilalt. În picioare sau pe scaun. Sau în genunchi. Mi-e indiferent.

Leo, să ne gândim doar la mailul ăsta: la faptul că vă notaţi cuvânt cu cuvânt tot ce vă scriu cu
scopul de-a trage nişte concluzii ştiinţifice, de-a cita nişte exemple referitoare la cum şi prin ce se pot
„transporta emoţiile“ sau, şi mai rău, la cum putem trezi anumite emoţii în cineva, la ce trebuie să
scriem ca să dăm pe spate „emoţional“ pe cineva — la gândul ăsta aş putea urla de durere!!! Spuneţi-
mi, vă rog, că dialogul nostru n-are nimic de-a face cu lucrarea dumneavoastră. Şi vă rog să mă iertaţi
că v-am bănuit de aşa ceva. Ştiţi, eu sunt genul ăla care pleacă de la varianta cea mai proastă, tocmai
ca să aibă timp să-şi construiască un sistem de apărare în cazul în care varianta respectivă se



dovedeşte a fi adevărată.
Leo, ăsta a fost cel mai lung e-mail pe care vi l-am scris. Să nu-l ignoraţi, vă rog. Întoarceţi-vă la

mine. Nu vă strângeţi cortul de lângă scoarţa mea cerebrală. Am nevoie de dumneavoastră! Vă…
preţuiesc foarte mult! A dumneavoastră, Emmi.

P.S.: Ştiu că-i supertârziu. Dar sunt sigură că mai aveţi rezerve. Şi că vă mai verificaţi mailboxul.
Nu trebuie să-mi răspundeţi în clipa asta. Dar poate îmi trimiteţi un singur cuvânt ca să-mi dau seama
c-aţi primit mesajul? Un cuvinţel, se poate? Pot fi şi două sau trei, dacă vă e mai uşor aşa. Vă rog. Vă
rog. Vă roooog.

Peste două secunde
Reply:
ABSENT DE LA BIROU. DESTINATARUL ESTE ÎN CONCEDIU ŞI ÎŞI VA VERIFICA E-

MAILURILE ÎNCEPÂND DIN DATA DE 18 MAI. ÎN CAZ DE URGENŢĂ, ACESTA VA FI
ANUNŢAT DE INSTITUTUL PSIHOLOGIC DIN CADRUL UNIVERSITĂŢII. ADRESA DE E-MAIL
ESTE: psy-uni@gr.vnl.com.

Peste un minut
RE:
Ei, asta-i prea de tot!



Capitolul cinci
Peste opt zile
Subject: M-am întors!
Bună, Emmi, m-am întors. Am fost la Amsterdam. Cu Marlene. Ne-am gândit s-o mai luăm de la

capăt o dată. Dar n-a durat mult nici acum. Pneumonia m-a doborât după două zile. M-am simţit
umilit. Timp de cinci zile, Marlene a scuturat termometrul şi mi-a zâmbit cu bunăvoinţă şi
amărăciune, ca o asistentă medicală care lucrează în domeniu de vreo 30 de ani şi-şi urăşte slujba, dar
care se străduieşte să nu-şi învinovăţească pacienţii. Amsterdamul a fost exact opusul a ceea ce mi-am
închipuit. N-a fost un „nou început“, ci mai degrabă un sfârşit vechi, unul cu care m-am obişnuit deja
de-a lungul anilor. De data aceasta ne-am despărţit într-un mod cât se poate de decent. Mi-a zis că pot
conta oricând pe ea dacă am nevoie de ceva. Se referea la medicamentele de la farmacie. Iar eu i-am
răspuns că dacă-şi mai închipuie vreodată că nu poate trăi fără mine, şi eu la fel, atunci nu trebuie
decât să ne urcăm în avion şi să zburăm la Amsterdam, unde în câteva zile o să ne convingem de
opusul a ceea ce ne-am închipuit.

Apropo, şi i-am povestit despre noi. A reacţionat de parcă situaţia asta ar fi mai gravă decât
pneumonia. I-am spus aşa: „Am cunoscut pe net o femeie care mă interesează foarte tare“. La care ea:
„Câţi ani are? Şi cum arată?” Eu: „Habar n-am. Între treizeci şi patruzeci. E blondă, brunetă sau
roşcată. În orice caz, e măritată şi fericită în căsnicia ei“. Replica: „Eşti bolnav la cap!“

„Femeia asta, i-am zis, îmi dă posibilitatea să mă gândesc la altcineva şi să simt ceva ce-am
simţit şi pentru tine. Mă tulbură, mă incită, uneori îmi vine s-o trimit cu racheta pe Lună, la fel de
mult cum îmi place s-o am lângă mine, pe Pământ. Pentru că am nevoie de ea aici. E o persoană care
ştie să asculte. E deşteaptă. E amuzantă. Şi, mai ales: e acolo când am nevoie de cineva.“ „Dacă-ţi face
bine să-i scrii, atunci scrie-i“, mi-a spus Marlene pregătindu-se să se culce. „Şi ia-ţi pastilele!“, a
adăugat.

Emmi, nu ştiu ce să fac. Cum să scap de femeia asta? E ca o ladă frigorifică, dar când o ating, mă
trec toate căldurile. Când mă plimb cu ea prin Amsterdam, mă aleg cu o pneumonie. Dar noaptea,
când îmi pune mâna pe frunte, încep să mă perpelesc.

Astea fiind spuse, dragă Emmi, să trecem la punctul doi: cum spuneam, m-am întors din nou. N-
am de gând să-mi strâng de bunăvoie cortul de sub scoarţa dumneavoastră cerebrală. Şi eu vreau să ne
întâlnim. Am irosit oricum deja toate ocaziile decente, logice, convenabile şi potrivite. Am refuzat să
aplicăm cele mai simple reguli ale unei colaborări. Suntem prieteni vechi, ne sprijinim zi de zi, uneori
ne comportăm ca o pereche de îndrăgostiţi. Şi cu toate astea, ne lipseşte sentimentul firesc al
începutului, presupus de orice întâlnire. Va trebui să-l recuperăm numaidecât! Deocamdată nu ştiu
cum o s-o facem fără să stricăm ceva din ce ne-a legat până acum. Poate dumneavoastră aveţi vreo
idee…

Dar haideţi să trecem la punctul trei: am început dinadins cu Marlene. Am făcut-o pentru c-aş
vrea să ne povestim mai des despre viaţa noastră adevărată. Nu vreau să mă prefac că nu mai există
nimeni pe pământul ăsta în afară de noi doi. Aş vrea să ştiu cum vă descurcaţi cu căsnicia
dumneavoastră sau cu copiii, lucruri de genul ăsta. Ar fi frumos dacă mi-aţi povesti şi despre grijile
dumneavoastră. Mă simt uşurat când aflu că nu sunt singurul care are griji. Îmi face bine să mă
implic. Sunt onorat dacă mă consideraţi confidentul dumneavoastră.



Şi, în sfârşit, punctul patru: vă rog, nu mă mai urâţi niciodată preventiv! Nu suport chestia asta.
Am renunţat încă de la începutul lui martie la munca mea de colaborator în cadrul studiului referitor
la influenţa mailurilor asupra comportamentului lingvistic şi importanţa lor în transmiterea
sentimentelor. Pe post de motiv oficial am invocat lipsa de timp. Mi s-a părut că, într-adevăr,
subiectul a devenit cam „personal“, prea personal ca să-l mai pot aborda cu mijloace ştiinţifice. V-aţi
lămurit acum, dragă Emmi? O zi frumoasă, al dumneavoastră, Leo.

(P.S.: Pe de o parte, „mesajul meu automat“ a fost pedeapsa perfectă pentru mailurile
dumneavoastră agresive şi bănuitoare. Pe de altă parte, mi s-a făcut milă de dumneavoastră. Mi-aţi
scris o scrisoare extraordinar de frumoasă, de deschisă, de sinceră şi de elaborată. Vă sunt
recunoscător pentru fiecare cuvânt! Aveţi undă verde din nou pentru câteva obrăznicii.)

Peste 45 de minute
RE:
Aţi renunţat la studiu din cauza noastră? Leo, ce frumos, pentru asta vă iubesc! (Din fericire,

habar n-aveţi pe ce ton v-am spus replica asta.) Şi acum îmi cer scuze, dar trebuie să plec la dentist cu
Jonas. Din păcate, încă nu-i complet sedat. Asta ca să vă daţi seama cum mă descurc cu copiii. Pe
curând, Emmi.

Peste şase ore
RE:
Gata, Leo, am terminat. Acum stau în camera mea, Bernhard mai are ceva de lucru, Fiona doarme

la o prietenă, Jonas doarme (cu doi dinţi mai puţin), Wurlitzer înfulecă hrană pentru câini (e mai
ieftină şi lui Wurlitzer nu-i pasă, atâta timp cât e multă). După cum ştiţi, hamsteri n-avem, deşi sunt
sigură că motanului i-ar plăcea să ronţăie la aşa ceva. Piesele de mobilier mă privesc iscoditor, de
parc-ar vrea să-mi reproşeze ceva. Au mirosit trădarea din aer. Iar acum mă ameninţă: Să nu cumva
să-i spui cât am costat, ce culoare avem şi ce design! Pianul îmi zice: Să nu cumva să-i povesteşti că
Bernhard a fost profesorul tău de pian! Sau despre cum v-aţi sărutat pentru prima oară, despre cum v-
aţi aşezat şi v-aţi iubit pe mine! Biblioteca se întreabă: Dar cine mai e şi Leo ăsta? Şi ce caută aici? De
ce petreci atâtea ore cu el? De ce nu te mai interesează cărţile de la mine? De ce-ai devenit brusc atât
de îngândurată? Iar CD player-ul îmi spune: Poate că la un moment dat nu mai vrei să asculţi
Rahmaninov — ştii bine că pe tine şi pe Bernhard vă leagă şi muzica — şi c-o să asculţi muzica pe
care o ascultă şi Leo ăsta, Sugar Babes sau mai ştiu eu ce alte maimuţe! Rastelul pentru vinuri e
singurul care se împotriveşte: Eu n-am nimic cu Leo al tău. Noi trei avem o relaţie armonioasă. În
schimb, patul începe să gesticuleze ameninţător: Emmi, să nu cumva să visezi că dormi altundeva,
dacă te-ai culcat aici! Să nu te prind aici cu Leo al tău! Te-am avertizat, aşa să ştii!

Leo, eu nu pot să fac asta. Nu pot să împărtăşesc lumea asta cu dumneavoastră. N-aveţi cum să
faceţi parte din ea. E o lume mult prea compactă. E o fortăreaţă. Nu poate fi cucerită, nu tolerează
niciun intrus, nu-şi deschide porţile în faţa străinilor. Leo, noi doi trebuie să rămânem „afară“, e
singura noastră şansă. Altfel sunt sigură c-am să vă pierd. Aţi vrut să ştiţi cum „mă descurc“ cu



căsnicia. Mă descurc perfect, Leo, vorbesc serios! La fel şi Bernhard. Mă adoră. Iar eu îl preţuiesc şi
am grijă de el. Ne respectăm reciproc. Nu l-aş înşela niciodată. N-aş putea să-l abandonez. Nu vrem să
ne rănim unul pe celălalt. Ne ajutăm reciproc, ne încurajăm. Contăm unul pe celălalt. Ne leagă
gusturile comune în materie de muzică sau teatru. Avem o grămadă de prieteni comuni. Pe Fiona, fiica
mea de 16 ani, o consider un fel de soră mai mică. Iar pentru Jonas chiar am devenit o mămică, cu
acte-n regulă. Mama lui a murit când el avea doar trei ani.

Leo, nu mă obligaţi să răsfoiesc aici albumul de familie. Haideţi să facem aşa: să vă povestesc
despre „acasă“ doar când am chef, când mă apasă ceva, când vreau să cer şi părerea unui prieten
foarte, foarte apropiat. Dar dumneavoastră puteţi să-mi scrieţi oricând despre viaţa dumneavoastră
privată, fără să mă scutiţi nici de detaliile picante. (Dar fără detalii erotice, vă rog, că nu tolerez!)

Aşa, şi acum mă duc la culcare — o să dorm şi eu liniştită, în sfârşit. Leo, mă bucur că v-aţi
întors!!! Am nevoie de dumneavoastră! Simt că trebuie să mă mişc şi să mă „percep“ şi-n afara lumii
mele private. Leo, dumneavoastră sunteţi lumea mea din afară! Şi mâine o să discutăm şi despre
Marlene. Pentru subiectul ăsta trebuie să am capul limpede. Noapte bună, dragul meu! Vă sărut de
noapte bună!

În ziua următoare
Subject: Marlene
Bună dimineaţa, Leo. Dacă nu se poate nici cu ea, nici fără ea, aveţi o singură soluţie: încercaţi cu

altcineva! Leo, trebuie să vă găsiţi o altă femeie. Trebuie să vă îndrăgostiţi din nou. Abia atunci o să
aflaţi ce v-a lipsit. Apropierea nu înseamnă întreruperea distanţei, ci depăşirea ei. Suspansul nu e lipsa
perfecţiunii, ci ţintirea constantă a ei şi menţinerea acestei stări. Leo, n-are rost s-o mai lungim! Vă
trebuie o femeie, să ştiţi! Sigur, e o naivitate să vă cer s-o uitaţi pe Marlene. Dar faceţi-o totuşi şi de
data asta, pe bune! Vă sugerez următorul lucru: în loc să vă gândiţi la ea, încercaţi să vă gândiţi la
mine în mod conştient! Puteţi să vă imaginaţi tot ce vă trece prin cap atunci când vă gândiţi la
Marlene. (Iar se uită mobilierul la mine.) Adică, vreau să spun c-ar trebui să-l consideraţi un stadiu de
trecere care va lua sfârşit când vă găsiţi o femeie. Ce fel de femeie v-ar plăcea? Cum ar trebui să
arate? Haideţi, spuneţi-mi odată! Poate vă găsesc una pe plac.

Pe bune, acum: o femeie care vă zice că „dacă-ţi face bine să-i scrii, atunci scrie-i“ e la o sută de
mii de kilometri de ce înţeleg eu prin iubire. Marlene nu-l iubeşte pe Leo. Leo n-o iubeşte pe Marlene.
Ambii neiubitori îşi imaginează că sunt îndrăgostiţi nebuneşte unul de celălalt tocmai pentru că le e
dor de sentimentul acesta, de nevoia de-a iubi. N-am cum să vă explic mai inteligent. Gata, trebuie să
mă apuc de lucru. Pe curând. Emmi, Alternativa Virtuală.

Peste patru ore
Reply:
Dragă Emmi din lumea exterioară, îmi face mare plăcere să citesc mailurile primite de la

dumneavoastră. Sunt foarte recunoscător pentru tot ce-mi scrieţi. Transmiteţi-i mobilierului
dumneavoastră că-i admir poziţia şi spiritul de echipă de care a dat dovadă. N-o să fiu un intrus în
casa Rothner, o s-o confisc doar pe monitor pe Emmi! Să lăudaţi din partea mea rastelul cu vinuri:



poate o punem de un happening nocturn în curând. (Promit să nu i-o iau înainte cu băutul.)
Dar cel mai drăguţ mi se pare că v-aţi gândit să mă cuplaţi. Ce fel de femei îmi plac? Femeile

care arată aşa cum scrieţi dumneavoastră. Femeile care îmi dau speranţa că la un moment dat o să
pătrund şi-n lumea lor interioară, nu doar în cea exterioară. Pe scurt, femeile care nu sunt neapărat
„măritate şi fericite în căsnicia lor“, care nu sunt captive în fortăreaţa familiei sau păzite de piesele de
mobilier din casă. Dar până când nu întâlnesc un astfel de exemplar, voi accepta cu bucurie
propunerea de-a mă gândi în mod conştient la dumneavoastră înainte de a-mi aminti de Marlene. N-o
să reuşesc tot timpul, dar dacă mă răsfăţaţi în continuare cu astfel de mailuri, sunt convins c-o să mă
apropii cu paşi repezi de acest scop.

Vă doresc o seară plăcută. Azi mă întâlnesc cu sora mea, Adrienne. O să se bucure c-am reuşit să
mă despart din nou de Marlene. Şi o să se bucure şi fiindcă am păstrat legătura cu dumneavoastră. I-
am arătat doar câteva rânduri din mailurile dumneavoastră. Ştie şi ce părere am despre relaţia noastră
şi le cunoaşte pe cele trei candidate „Emmi“. Vă place, indiferent care aţi fi. Are aceleaşi gusturi bune
ca fratele ei.

În ziua următoare
Subject: Mia!
Salutare, Leo, am găsit-o, era pierdută-n noapte. Cum pe cine?! Pe Mia, normal! Ea e aleasa

dumneavoastră! Leo şi Mia — mamă, ce bine sună! Ciuliţi urechile, dragă Leo: Mia are 34 de ani, e
superfrumoasă, e profesoară de sport, picioare lungi, corp perfect, niciun gram de grăsime în plus, ten
măsliniu, păr negru. Singurul dezavantaj: e vegetariană, dar dacă-i spuneţi că „ăla-i tofu“, o să
mănânce şi carne. E foarte educată, e deşteaptă foc, e întreprinzătoare, are o fire veselă şi-i tot timpul
bine dispusă. Pe scurt, e o femeie de vis. Şi, mai ales: e single! Vreţi să vă fac cunoştinţă cu ea?

Peste o oră şi jumătate
Reply:
Emmi, Emmi, Emmi! Ştiu prea bine cum stă treaba cu „Miele“ astea cu picioare lungi. Am avut

ocazia să cunosc câte una în fiecare săptămână, şi-i „mulţumesc“ soră-mii pentru asta! Am văzut un
catalog întreg cu fotomodele à la „Mia“, 0 % grăsime, una mai frumoasă şi cu picioare mai lungi
decât cealaltă. Şi toate erau single. Dar ştiţi de ce, dragă Emmi? Pentru că le plăcea să fie single! Şi
fiindcă deocamdată vor să rămână aşa.

În afară de asta: să ştiţi că nu vreau să vă tai elanul, dragă Emmi-din-lumea-exterioară, însă în
clipa de faţă chiar nu am chef să fac cunoştinţă cu nicio Mia-de-vis. Sunt perfect mulţumit cu viaţa
mea aşa cum e acum. Oricum, vă mulţumesc că v-aţi străduit!

Şi încă ceva: salutări călduroase din partea surorii mele. Mi-a zis să nu cumva să fac greşeala de a
mă întâlni cu dumneavoastră. Mai exact, a zis că: „O întâlnire ar însemna sfârşitul relaţiei voastre. Şi
relaţia asta îţi face al naibii de bine!“ O zi frumoasă, Leo.



Peste două ore
RE:
OK, Leo, putem să mai aşteptăm cu întâlnirea noastră. Oricum, m-am obişnuit deja cu gândul

ăsta. La urmă o să faceţi din mine o persoană răbdătoare! Mă bucur foarte tare că sora dumneavoastră
are o părere atât de bună despre noi. Dar de ce e atât de convinsă că o întâlnire ar pune punct „relaţiei“
noastre? Se referă la mine sau la dumneavoastră? Cine crede c-ar pune punct?

Şi încă ceva, Leo: în e-mailul de ieri aţi vorbit din nou despre statutul meu de „femeie măritată şi
fericită“. De ce-aţi pus „măritată“ şi „fericită“ între ghilimele? E ca şi când aţi fi vrut să le folosiţi ca
pe nişte figuri de stil, pe un ton vag ironic. Ştiţi la ce mă refer?

Dar haideţi să ne întoarcem la Mia. Se pare că aţi interpretat greşit spusele mele. Mia nu e o
frumuseţe din aia din reclamele sau din revistele pentru femei. E o femeie de nota zece. Şi nu e single
pentru c-aşa a vrut ea. E o chestie complet accidentală. E un caz tipic pentru relaţiile acelea din
tinereţe care o iau pe făgaşul greşit. Femeia a cunoscut un tip la nouăsprezece ani, un Adonis de afară,
o bombă de testosteron, un sex-machine adevărat. Pe dinăuntru, în schimb, era gol, mai ales în zona
creierului. Au urmat doi ani destul de dubioşi, cu aşteptări şi speranţe care s-au năruit atunci când
omul a deschis, în sfârşit, gura. Magia a dispărut. Şi prietena mea s-a trezit, la 21 de ani, cu un nou
ambalaj, la fel de frumos, şi s-a gândit: ei, hai, că de data asta n-are cum să mai fie atât de gol. Dar n-a
fost aşa, şi a urmat şi cea de-a treia încercare. După care, bineînţeles, şi-a construit un tipar de
comportament: îşi închipuie că are nevoie de acelaşi gen de bărbat, tocmai ca să corecteze „prima
greşeală“. Dar, de fapt, erorile noi o leagă şi mai tare de genul respectiv.

În cazul ei, toţi tipii arătau la fel şi niciunul n-a eradicat greşelile premergătorului său. Ba
dimpotrivă: fiecare s-a străduit să demonstreze că-i la fel de gol pe dinăuntru precum cel de dinainte.
Şi din cauza asta, de doi ani, Mia pare obosită şi fără chef când vine vorba de cunoştinţe noi. Nu mai
face niciun pas către vreun bărbat. Mi-a şi zis, nu demult: „Dacă cunoşti cumva pe cineva drăguţ, să
mi-l prezinţi şi mie. Dar nu vreau să fac eforturi disperate. Vreau ca lucrurile să decurgă de la sine.
Dacă nu decurg de la sine, n-o să mai decurgă deloc“. Aşa e Mia. Leo, vă asigur c-o să vă dea pe spate.

Peste o oră şi jumătate
Reply:
Dragă Emmi, haideţi mai întâi să vă răspund la prima întrebare:
1) Soră-mea n-a precizat care din noi ar pune capăt „relaţiei“ noastre (pot să-l pun între

ghilimele?) după o întâlnire faţă-n faţă. Spune doar că dialogurile noastre în scris nu se pot suprapune
peste cele reale, ceea ce ar duce inevitabil la o ruptură. 2) Ce spirit de observaţie! Ghilimelele de la
„măritată şi cu o căsnicie fericită“ nu le-am folosit în mod conştient. O fi o comandă automată din
Word… Acum, serios: e exprimarea dumneavoastră — şi v-am citat pentru că „măritată şi cu o
căsnicie fericită“ mi se pare o constatare subiectivă. Mă îndoiesc, de pildă, că o „căsnicie fericită“
înseamnă acelaşi lucru pentru mine ca pentru dumneavoastră şi soţul dumneavoastră. Dar asta nu prea
contează, cred. Ironic n-am fost, în niciun caz, aşa că pe viitor o să renunţ la ghilimele.

Şi acum, haideţi să discutăm despre prietena dumneavoastră: dacă o întâlniţi, să-i spuneţi că aţi
cunoscut un bărbat care are (a avut) nevoie de o singură femeie ca să NU corecteze NICIODATĂ acea



„primă greşeală“. Un bărbat la fel de obosit şi de lipsit de iniţiativă când vine vorba de cunoştinţe noi.
Unul care nu mai face niciun pas către o femeie, care nu vrea să facă eforturi disperate, un tip căruia îi
place ca lucrurile să curgă de la sine, că dacă nu, atunci n-o să mai curgă deloc. Spuneţi-i: „Aşa e Leo,
Mia!“ Dar nu-i spuneţi: „O să te dea pe spate“. Pentru că asta ar presupune să ne privim măcar o dată
în ochi. Lucru care momentan presupune „prea mult efort“ pentru Mia şi Leo.

(Ca să nu vă mai zic că mă simt un pic lezat c-aţi renunţat aşa de repede în favoarea prietenei
dumneavoastră de suflet. Mi-e dor de gelozia dumneavoastră!)

Peste 40 de minute
RE:
Of, Leo, cu sau fără gelozie, eu n-am cum să vă „posed“ în afara mailboxului meu. În plus, dac-o

să-i „aparţineţi“ prietenei mele de suflet, o să-mi aparţineţi şi mie puţin. (Chiar aţi crezut c-o să vă
cuplez fără să am un gând ascuns?) Şi oricum, Mia cunoaşte o grămadă de lucruri despre
dumneavoastră. Vreţi să ştiţi ce părere are despre dumneavoastră? (Da, vă şi văd cum îmi spuneţi:
„Nu, mersi, nu vreau să ştiu“. Dar eu tot o să vă spun.) Mi-a zis aşa: „Vezi, Emmi, exact aşa un tip aş
vrea să am şi eu. Un tip care preferă să primească un e-mail de la mine, în loc de sex. Sigur, toţi
bărbaţii vor sex. Dar adevăraţii bărbaţi cu clasă sunt tocmai cei care preferă să le scriu!“

Peste cinci minute
Reply:
Emmi, iar aţi ajuns la sex!

Peste trei minute
RE:
Mersi, am observat. Iar m-am afundat în lumea bărbaţilor.

Peste opt minute
Reply:
Uneori mi se pare că vă afundaţi acolo tocmai pentru a vorbi fără reţineri despre sex.

Peste şase minute
RE:
Dragă Leo, nu mai faceţi pe evlaviosul! Aţi uitat de e-mailul acela impregnat cu vin, despre

legături pe ochi şi tulburări hormonale postalcoolice din cea de-a doua zi? Nu sunteţi predicatorul de
pe munte care se ridică deasupra „păcatelor“, fără libido, cum pretindeţi! Aşadar, să vă aranjez sau nu
o întâlnire?



Peste trei minute
Reply:
Doar n-aţi vorbit serios!

Peste un minut
RE:
Bineînţeles c-am vorbit serios! Şi sunt convinsă că nu trebuie să „depuneţi niciun efort“, nici

dumneavoastră şi nici Mia, ca să vă placă instantaneu unul de celălalt. Aveţi încredere în simţul meu.
Chiar mă pricep la oameni.

Peste şapte minute
Reply:
Vă mulţumesc, dar refuz. Mi se pare un pic pervers să fac cunoştinţă cu Mia în loc de Emmi.

Noapte bună! AL DUMNEAVOASTRĂ (încă), Leo.

Peste opt minute
RE:
Păi nu ziceaţi că pe mine nu vreţi să mă cunoaşteţi personal?! Noapte bună şi din partea mea. A

DUMNEAVOASTRĂ, într-un anume sens (încă şi pentru totdeauna), Emmi.

Peste 50 de secunde
RE:
Ah, şi încă ceva: mai vorbim noi despre ghilimelele alea, apropo de subiectul „căsniciei

fericite“!!! Puteţi s-o luaţi ca pe-o ameninţare dacă vreţi. Vise plăcute, dragul meu. Emmi.

În seara următoare
Subject:???
Să înţeleg că azi nu mi se mai cuvine niciun mail? Sunteţi supărat pe mine? Din cauza Miei?

Noapte bună, Emmi.

În dimineaţa următoare
Subject: Mia
Bună dimineaţa, Emmi, m-am mai gândit. Am reconsiderat oferta dumneavoastră. Dacă reuşiţi să

aranjaţi întâlnirea şi dacă mai vrea şi prietena dumneavoastră, eu chiar aş vrea s-o cunosc! Salutări,



Leo.

Peste 15 minute
RE:
Leeeeeeeeeeooo? Vă bateţi joc de mine?

Peste 30 de minute
Reply:
Nu, deloc. Am vorbit cât se poate de serios. Aş vrea să mă întâlnesc cu Mia la o cafea. Fiţi

drăguţă, Emmi, şi preluaţi rolul de coordonator. Sâmbătă sau duminică după-masă mi-ar conveni
perfect. Aş prefera o cafenea din centru, dacă se poate. Poate fi cafeneaua Huber sau Europa, Paris…
mi-e indiferent.

Peste 40 de minute
RE:
Leo, sunteţi prea ciudat. Ce-i cu întoarcerea asta bruscă de 180 de grade? Sigur nu râdeţi pe seama

mea? Chiar vreţi s-o întreb pe Mia? Dar să nu cumva să vă răzgândiţi! Mia nu e genul de femeie cu
care să te joci.

Peste trei ore
Reply:
Şi nici eu nu sunt genul de bărbat care să se joace cu femeile pe care nu le cunoaşte: cel puţin, nu

jocuri din astea. Pur şi simplu, m-am răzgândit. Şi ce? De ce să nu mă întâlnesc cu o femeie care mi-a
fost recomandată cu atâta căldură? O oră de conversaţie n-a omorât pe nimeni. Da, cu cât mă gândesc
mai bine, cu atât mi se pare mai drăguţ aranjamentul, dragă Emmi. O seară frumoasă. Leo.

Peste zece minute
RE:
Leo, n-o să mai zic nimic! O sun pe Mia şi-o să vă transmit răspunsul ei cât de curând.

Peste un minut şi jumătate
Reply:
Despre ce nu mai ziceţi nimic?

Peste 20 de minute



RE:
Dragă Leo, bănuiesc că acum credeţi c-o să bat în retragere. Pentru că, de fapt, sunteţi convins că

n-am vrut să vă fac cunoştinţă cu o prietenă — atractivă, chiar! — de-a mea. Credeţi că „Mia“ a fost
un pretext ca să atrag atenţia, să par interesantă în faţa dumneavoastră, nu-i aşa? Dragă Leo, vă
înşelaţi! O s-o sun acum pe Mia şi dacă e de acord, ar fi bine să vă întâlniţi cu ea — în caz contrar, o
să mă supăr rău de tot pe dumneavoastră! Între timp, cu mult drag, Emmi.

Peste 18 minute
Reply:
Dar Mia n-o să fie de acord. Pentru că Mia n-o să înţeleagă de ce ar trebui să se întâlnească cu un

străin, un prieten de-al prietenei ei, un prieten cu care nici măcar prietena ei nu s-a întâlnit până acum.
Mia o să se întrebe, şi pe bună dreptate, de ce ar trebui să se întâlnească tocmai cu tipul ăsta. Mia o să
aibă impresia că-i un şoarece de laborator. Dar sunt deschis faţă de alte variante. Noapte bună, salutaţi
rastelul cu vinuri din partea mea! Putem să mai bem un pahar în sănătatea noastră după ce am rezolvat
„cazul Mia“, hmmm, ce ziceţi?

În ziua următoare
Subject: Mia
Salutare, Leo, cum vă mai merge? E foarte cald azi. Nici nu ştiu ce să mai dau jos de pe mine.

Dumneavoastră purtaţi din când în când pantaloni scurţi şi sandale? Preferaţi tricourile simple sau
tricourile cu nasturi la gât? Sau cămăşile călcate, fără nicio cută? Câţi nasturi descheiaţi? Purtaţi
jeanşi sau pantaloni la dungă? Sau — (gogâlţ!) — bermude? Cât de însorit trebuie să fie afară ca să vă
puneţi ochelarii de soare? Aveţi păr pe antebraţ? Dar pe piept? Gata, gata, am terminat.

Dar ce-am vrut să vă zic, de fapt: am sunat-o pe Mia. În principiu, n-are nimic împotrivă. Vrea să
vă întâlniţi la o cafea, când doriţi, în cursul zilei. „De ce nu“, a zis. Dar trebuie s-o sunaţi. (Lucru pe
care, desigur, n-o să-l faceţi.) Mia e convinsă că nu vreţi s-o vedeţi şi că, de fapt, participă la o acţiune
pe cont propriu a prietenei sale, dornică s-o cupleze cu cineva. În plus, vrea să ştie cum arătaţi. I-am
zis aşa: „Nu cred că-i urât. Eu am văzut-o doar pe soră-sa…“ Hm, e cam obositor cu toate detaliile
astea. Probabil că n-o să iasă oricum nimic. Să treceţi cu bine de canicula asta! A dumneavoastră,
Emmi.

Peste două ore şi jumătate
Reply:
Dragă Emmi, referitor la întrebarea dumneavoastră: da, mă simt destul de bine. Aveţi dreptate, e

groaznic de cald! Când îmi scrieţi că: „Nici nu ştiu ce să mai dau jos de pe mine“, e clar că vreţi să-mi
imaginez cum arată când Emmi nu mai ştie ce să mai dea jos de pe ea. Aţi câştigat, Emmi, mi-am
imaginat cum arată!

Pantaloni scurţi port doar la ştrand. (Dar noi n-avem aşa ceva, pare-mi-se.) Sandale: nu prea, dar



dacă vreţi, pot să-mi cumpăr o pereche pentru prima noastră întâlnire. Tricou sau cămaşă? Ambele,
deseori unul peste celălalt. Nasturi descheiaţi? Depinde de vremea de afară. Momentan am toţi
nasturii descheiaţi, dar nu mă vede nimeni. Pantaloni? Mai degrabă jeanşi, nu prea port pantaloni la
dungă. Bermude? Cel târziu la prima noastră întâlnire, Emmi, asta dacă o să aibă loc vara (în
următorii ani)! Ochelari de soare? Când e soare. Păr? Pe cap, bărbie, tâmple, braţe, picioare, piept…
În mai multe locuri.

Ah, şi-n ceea ce-o priveşte pe Mia: rog număr de telefon! Ore fierbinţi cât mai frumoase! Al
dumneavoastră, Leo.

Peste 45 de secunde
RE:
Ce? Chiar vreţi s-o sunaţi? Tot mai credeţi că blufez, nu-i aşa? Mă rog, poftiţi şi numărul ei:

0773/8636271. Mia Lechberger. Gata, sunteţi mulţumit?

Peste o oră şi jumătate
Reply:
Mersi, Emmi. Nu-mi vine să cred c-o zi de sfârşit de mai poate fi atât de caldă… Azi plec la

Budapesta, trebuie să particip la o conferinţă de două zile. Vă scriu de îndată ce mă întorc. Numai
bine, dragă Emmi. Cu drag, Leo.

Peste două zile
No subject
Salut, Leo, v-aţi întors deja? Ia ghiciţi cine m-a sunat azi? Şi ghiciţi ce mi-a zis? „M-a sunat

prietenul tău, cel cu e-mailurile. Am fost atât de şocată că era să-i închid telefonul în nas. Dar mi s-a
părut aşa de drăguţ! Foarte politicos, prietenos, un pic timid, şarmant… Blablabla, băluţe, băluţe…“
„Şi ce voce plăcută! Şi ce dicţie frumoasă!…“ Leo, Leo, se pare c-aţi impresionat la toate capitolele.
Trebuie să recunosc: n-aş fi crezut c-o sunaţi pe Mia. Distracţie plăcută mâine! Apropo, Mia m-a
întrebat dacă vreau să vin şi eu. I-am zis: „LUI sigur n-o să-i convină. Pentru el sunt mai degrabă o
făptură din asta din basme, o femeie cu trei feţe pe care n-o cunoaşte — ce crezi, c-o să vrea să se
mulţumească cu una?“ Salutări, Emmi.

Peste trei ore
Reply:
Salut, Emmi, m-am întors, e drept — dar, din păcate, sunt foarte stresat în continuare. Prietena

dumneavoastră Mia pare foarte drăguţă, din câte am dedus la telefon. Vă mai scriu. Leo. (P.S.: Nu
trebuie să veniţi, dragă Emmi. Presupun că Mia o să vă povestească oricum toate detaliile întâlnirii
noastre, la cald.)



Peste douăsprezece minute
RE:
Leo, în ultimul timp mi se pare că sunteţi cam răutăcios. Nici nu ştiu ce să mai cred. În fine, mult

succes! Ne vedem! (Într-o viaţă următoare.)



Capitolul şase
Peste trei zile
No subject
Salut, Leo, e totul OK? Salutări, cu drag, Emmi.

Peste 15 minute
Reply:
Salut, Emmi, da, e OK, foarte OK. Dumneavoastră? Ce mai faceţi? Leo.

Peste opt minute
RE:
Da, sunt bine, mulţumesc. Singurul lucru care mă deranjează e canicula asta. E normal să fie aşa

de cald? E abia sfârşitul lui mai. 35 de grade în mai — aşa era şi mai demult? Nu era! Şi-n rest? E
totul în regulă?

Peste 20 de minute
Reply:
Da, mulţumesc, Emmi, deocamdată totul e-n regulă. Aveţi dreptate: 35 de grade erau pe la

sfârşitul lui iulie, la începutul lui august, două, trei zile pe an, nu mai mult. Sau, hai, patru, cinci zile,
cel mult. Dar nu şi-n mai, niciodată în mai! Nu-i a bună cu încălzirea asta globală. E clar că nu-i un
blabla fantezist al cercetătorilor din domeniul protecţiei mediului. Cred că va trebui să ne obişnuim cu
veri din ce în ce mai călduroase.

Peste trei minute
RE:
Da, Leo, diferenţele de temperatură or să fie din ce în ce mai mari. Şi cum vă petreceţi zilele şi

nopţile astea fierbinţi?

Peste 14 minute
Reply:
Şi or să fie din ce în ce mai multe furtuni. Şi alunecări de teren, avalanşe, inundaţii. Şi perioade

lungi de secetă. Încă nu putem să estimăm cu precizie urmările economice şi ecologice ale
schimbărilor climaterice.

Peste cinci minute



RE:
Ananas de Hawaii în Alpi. Obligativitatea de a folosi lanţuri de iarnă în Apulia. Plantaţii de orez

pe Insulele Feroe.
Chioşcuri care vând antigel în Damasc. Colonii de cămile în Murmansk. Cluburi de yachting în

Sahara.

Peste 18 minute
Reply:
Şi în curând o să facem ochiuri prăjite pe stâncile încinse din ţinuturile muntoase ale Scoţiei3, în

timp ce puii care cresc în aer liber vor fi direct pui grill, şi o să facă ouă fierte tari şi iarna.

Peste două minute
RE:
Gata, Leo, nu mai vreau. Mă dau bătută, aţi câştigat: cum a fost? Şi, vă rog din inimă, nu mă

întrebaţi „cum a fost ce?“ Haideţi să facem puţină economie de pixeli, OK?

Peste 13 minute
Reply:
Vă referiţi la întâlnirea de duminică dintre mine şi Mia? A fost drăguţ! Chiar foarte drăguţ. Vă

mulţumesc pentru interes.

Peste un minut
RE:
Ce înseamnă „întâlnirea de duminică“? A existat cumva şi-o „întâlnire de luni“?

Peste opt minute
Reply:
Da, Emmi, în mod ciudat, chiar ne-am întâlnit şi aseară. Am fost la un restaurant italian. Aţi fost

vreodată la „La Spezia“ de pe Kenienstraße? Care are curtea aceea interioară intimă, retrasă? E locul
ideal pe canicula asta. Dar, mai ales: e un loc liniştit, cu muzică decentă şi bună şi vinuri grozave din
Piemont. Chiar vă recomand să mergeţi odată.

Peste 50 de secunde
RE:
Şi a funcţionat?



Peste 18 minute
Reply:
„A funcţionat?“ Iar vocabularul ăsta tehnic! Cel mai bine ar fi s-o întrebaţi pe Mia. E totuşi cea

mai bună prietenă a dumneavoastră. Aşa zice şi ea: că e prietena dumneavoastră cea mai bună. Emmi,
din păcate, azi nu mai pot să stau, dar ne scriem mâine, OK? Noapte bună. Sper că nu e prea sufocant
la dumneavoastră în dormitor.

Peste trei minute
RE:
Dar nu-i chiar aşa de târziu, Leo. Aveţi planuri pentru seara asta? Iar vă întâlniţi cu Mia? Dacă da,

puteţi să-i transmiteţi să mă sune? Nu răspunde la telefon. O noapte fierbinte frumoasă, să vă distraţi.
Emmi.

Şi încă un sfat: să discutaţi neapărat cu Mia despre „încălzirea globală“. La cât de amuzant aţi
prezentat problema, sunt sigură c-o să-i facă plăcere.

Peste două minute
Reply:
Cu Mia mă întâlnesc din nou mâine. Azi sunt pur şi simplu K.O. şi vreau să mă culc mai devreme.

Noapte bună, am tras obloanele. Leo.

Peste 30 de secunde
RE:
Noapte bună.

Peste trei zile
No subject
Salut, Emmi, v-aţi uitat pe geam? Cam tenebros, nu vi se pare? Mie ploile cu grindină mi se par

c-aduc cu sfârşitul lumii. Voalul ăla ocru-pal, peste care se suprapune o perdea cenuşie, urmat de
pârâitul asurzitor al pietricelelor din gheaţă… Cum se cheamă filmul ăla în care plouă cu broaşte —
cu broaşte sau cu găini? Ştiţi cumva? Cu drag, Leo.

Peste o oră şi jumătate
RE:
Animal Farm. Împăratul broaştelor. Kentucky Fried Chicken. Leo, mailurile astea cu animaţii



despre natură, pline de „emoţie“, mă scot din minţi! Mai ales după trei zile de pauză, în care nu mi-aţi
scris nimic. Pentru asta ar fi bine să vă căutaţi un alt destinatar. De asta i-am fost credincioasă
mailbox-ului dumneavoastră, de asta am petrecut aici ’nşpe ore, luni şi săptămâni, ca acum să
începem să discutăm despre ploi torenţiale sau voaluri galbene de pe cer? Dacă vreţi să-mi povestiţi
ceva despre dumneavoastră, atunci vă rog s-o faceţi. Dacă vreţi să aflaţi ceva despre mine, întrebaţi-
mă. Dar scutiţi-mă, vă rog, de comentariile despre vreme. Sau atât de tare v-a sucit minţile Mia, că nu
mai vedeţi altceva în afară de ploaie şi grindină?

Şi-aş mai avea câteva întrebări, dacă tot am început discuţia: i-aţi spus cumva să nu-mi
povestească nimic despre rendez-vous-ul cu dumneavoastră? Ce-i cu cenzura asta adolescentină şi cu
secretomania asta prostească? Ce-i cu jocul ăsta copilăresc? Mi-a pierit tot cheful să mai vorbesc cu
dumneavoastră, Leo, sincer vă zic. O zi bună, Emmi.

Peste două ore
Reply:
Dragă Emmi, pe Mia o cunosc abia de-o săptămână. Ne-am întâlnit de patru ori. Ne-am plăcut din

prima. Ne înţelegem de minune, din mai multe puncte de vedere. Dar e prea devreme ca să estimăm în
ce direcţie o s-o luăm. Şi e la fel de devreme ca să „facem publică“ treaba asta. Înţelegeţi la ce mă
refer? Mia şi eu trebuie să ne dăm seama mai întâi ce simţim unul faţă de celălalt: cât de mult are
legătură asta cu contextul în care ne-am cunoscut? Câte dintre sentimentele noastre supravieţuiesc
primei impresii? Şi câte ar putea să dăinuie mai mult? Sunt întrebări la care nu putem să răspundem
decât pe rând, fiecare pentru sine. De aceea, vă rog să aveţi răbdare. O să vă povestesc ce s-a
întâmplat, într-o fază mai avansată. Şi-n ceea ce-o priveşte pe Mia, probabil că se simte la fel tocmai
fiindcă-i cea mai bună prietenă a dumneavoastră. Daţi-ne un răgaz, dragă Emmi. Sper că mă
înţelegeţi. Cu drag, Leo.

Peste zece minute
RE:
Dragă Leo, (nici acum) nu mă puteţi vedea sau auzi, de aceea o să vă mărturisesc următoarele —

şi o s-o spun pe un ton cât se poate de calm şi de relaxat, încet, chibzuit, deloc iritat, scrâşnit sau
agresiv, nu, nu, o să fiu cât se poate de paşnică şi de contemplativă când o să rostesc următoarele: Leo,
n-am mai citit niciodată un mail atât de tâmpit cum e cel pe care mi l-aţi trimis adineauri. Pa şi pusi!

Peste 15 minute
Reply:
Îmi pare foarte rău pentru dumneavoastră, Emmi. Atunci cred că ar fi mai bine să fac o pauză şi

să nu vă mai scriu. Când simţiţi că sunteţi pregătită să reluaţi contactul cu purtătorul de cuvânt al
„lumii dumneavoastră exterioare“, scrieţi-mi numaidecât. Cu mult drag, Leo.



Peste cinci zile
Subject: Mi-e dor de…
Salut, Leo, cum vă merge cu „dezvoltatul direcţiilor“? V-aţi mai clarificat sentimentele faţă de

Mia, şi invers? Ştiţi ce „va supravieţui primei impresii“ şi ce „va dăinui“ peste timp? Aţi „răspuns“ la
întrebările alea problematice?

Of, mi-e dor de vechiul Leo, de cel care vorbea şi simţea totul spontan! Mi-e aşa de dor de el!!! O
zi frumoasă, Emmi.

(P.S.: Presupun că sunteţi la curent în ceea ce priveşte relaţia mea cu Mia. Văzând că nu mai ştie
ce să-mi zică, am rugat-o să considere tabu subiectul „Leo Leike“.)

Peste trei ore
Reply:
Dragă Emmi, ultima dumneavoastră replică e mult „benignizată“ şi eufemizată. Dacă am înţeles

corect de la prietena dumneavoastră, cu câteva zile în urmă i-aţi spus aşa la telefon: „Ori îmi
povesteşti tot ce s-a întâmplat între tine şi Leo — ori nu-mi mai povesteşti nimic. Dacă e varianta doi,
atunci îţi recomand să luăm, după atâţia ani de prietenie, o pauză binemeritată de câteva luni“.

Emmi, ce s-a întâmplat cu dumneavoastră? Nu vă înţeleg. DUMNEAVOASTRĂ aţi fost cea care
mi-a făcut cunoştinţă cu Mia. DUMNEAVOASTRĂ aţi vrut s-o cunosc neapărat.
DUMNEAVOASTRĂ aţi văzut în noi perechea ideală. De ce aţi devenit aşa de cinică şi de
răutăcioasă? Eraţi cumva prea sigură de extensia vieţii dumneavoastră interioare, de proprietatea
dumneavoastră extrafamilială — adică de Leo? Vă enervează c-o să vă pierdeţi proprietatea virtuală în
favoarea prietenei dumneavoastră de suflet?

Emmi, luni întregi n-am avut pe nimeni aproape în afară de dumneavoastră. Şi am fost (şi sunt)
foarte bucuros că încercările noastre de a ne întâlni şi „personal“ s-au dus toate pe apa sâmbetei. Nu-
mi pasă cum arătaţi şi nu vreau să vă văd, atâta timp cât pot să vă văd aşa cum vreau. Din fericire, nu
trebuie să aflu că în realitate sunteţi altfel decât „eroina mea, Emmi, din romanul compus din
mailuri“. Acolo sunteţi perfectă, sunteţi cea mai frumoasă din lume, nimeni nu se poate compara cu
dumneavoastră.

Dar Emmi, noi nu putem evolua mai mult de atât. Tot restul se petrece în afara monitoarelor, iar
Mia e cea mai bună dovadă pentru asta. O să fiu sincer: la început mi s-a părut absolut oribil c-aţi vrut
să mă cuplaţi cu ea. Primul contact cu ea a fost mai mult o reacţie de sfidare la adresa dumneavoastră,
Emmi. Dar nu mi-a luat mult timp să-mi dau seama care-i diferenţa între dumneavoastră şi ea.
Dumneavoastră, Emmi, nu îndrăzniţi să descrieţi nici măcar pianul din casă, motivând că n-are ce
căuta în lumea mea. Dar la jumătate de metru de mine, Mia se apleacă peste masa minusculă şi
înfăşoară Spaghetti al Pesto pe linguriţă. Când îşi întoarce capul într-o parte, simt curentul stârnit de
gestul ei. Pot s-o văd, s-o aud, s-o simt şi s-o miros în acelaşi timp. Mia e materie, Emmi e fantezie.
Fiecare are avantajele şi dezavantajele ei. Vă doresc o seară frumoasă, al dumneavoastră, Leo.

Peste 30 de minute



RE:
Pianul meu e negru, pătrăţos şi e fabricat aproape în întregime din lemn. Mai sus există o parte

proeminentă, care iese în afară cumva orizontal. Dacă ridic placa neagră, rotunjită, se văd şi clapele,
albe şi negre. Frumos ar fi să ştiu pe dinafară câte clape sunt, dar din păcate trebuie să le număr. Pot să
vă dau cifra exactă mai târziu, dragă Leo? În orice caz, clapele albe sunt mai mari decât clapele negre,
şi sunt mai multe. Când apăs o clapă, se aude un sunet. Nu se ştie exact de unde vine. Nici n-ai cum să
stai la pândă să-l vezi în timp ce cânţi. Dar sunetul e mult mai important. Când aleg o clapă din
stânga, sunetul e mai degrabă adânc şi jos. Cu cât mă duc mai spre dreapta, cu atât e mai înalt. Dacă
apăs şi clapele negre în mod repetat, obţin o melodie simplă, ca în cântecele chinezeşti, un fel de
cântec de leagăn din Orientul Îndepărtat. Dacă vreţi să aflaţi mai multe detalii despre clapele albe şi
despre ce se mai poate face cu ele, anunţaţi-mă neapărat. Cred însă că v-am spus tot ce era mai
interesant despre pianul meu. Da, am îndrăznit să-l descriu! Cu loialitate, a dumneavoastră, Emmi.

Peste cinci minute
Reply:
Frumos, Emmi, foarte frumos. Acum cred că ştiu cum stă treaba cu pianul dumneavoastră. Da,

aproape că-l şi văd. Şi dumneavoastră, Emmi, staţi în faţa lui şi număraţi clapele. Mulţumesc pentru
expunere! Noapte bună.

Peste o oră
RE:
Salut, Leo, sunt tot eu. Nu mi-e somn, din cauza asta. În principiu, nu ştiu ce să vă spun. Sunt doar

foarte tristă. M-am gândit că Mia o să ne apropie şi fizic. Dar se pare că ne face să ne îndepărtăm din
ce în ce mai mult. Şi normal că n-am voie să mă supăr pentru că eu am fost deşteapta care-a venit cu
ideea asta. Şi trebuie să fiu sinceră cu dumneavoastră: chiar voiam să vă fac cunoştinţă cu ea, dar nu
voiam să vă cuplez. Pentru mine n-aţi fost niciodată (şi nu sunteţi nici acum) „perechea ideală“. Într-
adevăr, am fost prea sigură pe mine. M-am gândit că vă cunosc foarte bine. Nu m-am gândit c-o să vă
îndrăgostiţi de ea. Mia e o femeie atractivă, nu încape îndoială. Dar e cumva opusul meu. Opusul meu
perfect. E o tipă obsedată de mişcare, puternică, vânoasă şi flexibilă. E sută la sută fibră, are muşchi şi
la subsuori. Din cauza toracelui nu îi mai vezi nici sânii. Şi pielea ei expusă la soare e o operă de artă
unsă cu ulei de cocos. Mia e întruchiparea ideii de fitness. Pentru ea, sexul e un prilej de a-şi antrena
muşchii fesieri şi abdominali, întrerupt doar pentru pauze de respiraţie. E femeia potrivită pentru
surfing, pentru dieta disociată, pentru maratonul oraşului, organizat în New York. Dar nu e nicidecum
femeia lângă care l-aş vedea pe Leo — cel puţin, aşa l-am cunoscut până acum. Am avut o părere cu
totul falsă despre dumneavoastră. Cineva care râvneşte la Mia mă respinge implicit. Înţelegeţi de ce
sunt atât de deprimată?

Peste zece minute



Reply:
Cine v-a zis că râvnesc la Mia? Sau că ea ar râvni la mine?

Peste zece minute
RE:
Hopaaa, cum adică: păi, dumneavoastră! Dumneavoastră ziceţi! Dumneavoastră o spuneţi, într-un

mod cât se poate de oribil. Mai urât decât în mailul ăla dezgustător despre „trebuie-să-ne-clarificăm-
sentimentele“ nu cred că se poate spune. „Ne înţelegem de minune, din mai multe puncte de vedere.“
Îîîîîîîîîîîîîîîîh — n-aş fi crezut aşa ceva despre dumneavoastră în ruptul capului, dragă Leo!

Peste cinci minute
Reply:
Dar să ştiţi că-i adevărat: eu şi Mia ne înţelegem perfect, din mai multe puncte de vedere. Chiar

n-am minţit. De pildă, ne înţelegem perfect în privinţa părerilor, opiniilor şi a aprecierii persoanei
dumneavoastră, dragă Emmi Rothner!

Peste trei minute
RE:
Să nu-mi spuneţi că nu v-aţi culcat cu ea până acum.

Peste patru minute
Reply:
Emmi, iar vă simţiţi ca un bărbat, nu-i aşa? Nu schimbaţi subiectul. E absolut irelevant dacă m-

am culcat sau nu cu ea.

Peste 55 de secunde
RE:
Irelevant? Nu şi pentru mine! Cineva care se culcă cu Mia nu se mai culcă cu mine, nici măcar

sufleteşte. Şi chiar ţin la chestia asta.

Peste două minute
Reply:
Nu mai reduceţi relaţia noastră la incidentul acela, când ne-am culcat unul cu celălalt în capul

meu.



Peste 50 de secunde
RE:
V-aţi culcat cu mine în capul dumneavoastră? Pe asta n-am mai auzit-o până acum, e o premieră.

Dar nu sună rău deloc!

Peste un minut
Reply:
Apropo de culcat. De data asta, concret: noapte bună, Emmi. E două dimineaţa.

Peste 30 de secunde
RE:
Da, superb. Ca în vremurile bune! Noapte bună. Emmi.

În dimineaţa următoare
Subject: Nicio vorbuliţă despre sex
Bună dimineaţa, Leo. Ce fel de păreri aţi împărtăşit dumneavoastră cu Mia? Ce i-aţi povestit

despre mine? Aţi aflat care dintre cele trei Emmi mărimea 37 sunt? Măcar sunt cea despre care sora
dumneavoastră a zis: „De ea o să te îndrăgosteşti cu siguranţă“?

Peste o oră şi jumătate
Reply:
N-o să vă vină să credeţi, Emmi, dar nu v-am privit „din afară“, ci mai mult dinăuntru. Prietena

dumneavoastră a ştiut încă de la început că nu vreau să ştiu cum arătaţi. Mi-a şi zis: „Habar n-aveţi ce
pierdeţi!“ (Chiar că e o prietenă bună.) Mia era sigură că nu vreţi să mă cuplaţi cu ea. Am ştiut încă de
la început ce rol are fiecare. Am stat faţă-n faţă vreo zece minute — şi-am devenit aliaţi în materie de
Emmi Rothner.

Peste douăsprezece minute
RE:
După care v-aţi îndrăgostit unul de altul, de dragul meu.

Peste un minut
Reply:
De unde şi până unde?



Peste opt minute
RE:
Leo Leike, citez: „Mia se apleacă peste masa minusculă şi înfăşoară Spaghetti al Pesto pe

linguriţă“. (Suspin.) „Când îşi întoarce capul într-o parte, simt curentul stârnit de gestul ei.“ (Suspin.)
„Pot s-o văd, s-o aud, s-o simt şi s-o miros în acelaşi timp.“ (Suspin.) „Mia e materie.“ (Plâng în
hohote.) Ştiţi ceva, Leo? Când vine vorba de Marlene, vă iert, orice-ar fi. Ea e de „dinaintea erei
noastre“ şi are drepturi mai vechi. Dar curenţii ăştia de aer stârniţi de Mia mă irită de-a dreptul. Vreau
şi eu să-mi întorc capul într-o parte şi să stârnesc curenţi pe care să-i simţiţi, Leo, meştere! (OK, OK,
am retras apelativul „meştere“.) Ce au în plus curenţii de aer făcuţi de Mia faţă de curenţii mei?
Credeţi-mă că mă pricep să stârnesc curenţi de aer superbi de fiecare dată când întorc capul.

Peste 20 de minute
Reply:
Să ştiţi c-am discutat şi despre căsnicia dumneavoastră, dragă Emmi.

Peste trei minute
RE:
Ah, da? Iar ne-am întors la subiectul dumneavoastră preferat? Şi Mia ce-a avut de zis? V-a

mărturisit că nu-l poate suferi pe soţul meu?

Peste 15 minute
Reply:
Nu, nu mi-a spus nimic de genul ăsta. A avut numai vorbe de laudă la adresa lui. A zis că mariajul

dumneavoastră e exemplar. A zis că e înspăimântător, dar se pare că vă potriviţi perfect. A mai spus
că de când s-a aliat cu Bernhard, Emmi nu mai are niciun punct slab, nicio slăbiciune. Pur şi simplu, s-
a dezvăţat să se mai compromită. Când apare undeva cu Bernhard şi cu cei doi copii, ai impresia că a
sosit familia perfectă. Toţi zâmbesc, toţi sunt prietenoşi, toţi sunt fericiţi. E armonia deplină între
dumneavoastră şi soţul dumneavoastră, chiar şi fără cuvinte. Da, până şi fraţii stau unul lângă celălalt,
îmbrăţişaţi. Idila perfectă, ce să mai! Prietenii vizitaţi de familia Rothner se duc şi fac terapie de
cuplu după ce pleacă ei. Cel puţin asta crede Mia. Dintr-odată, omul are impresia că a dat cu bâta-n
baltă. Că n-a făcut nimic bine şi că-i un ratat. Pentru că-şi dă seama că partenerul său nu-l mai sprijină
— sau nu-l mai suportă deloc, în cel mai rău caz. (Sau ambele.) Sau are copii care se terorizează
reciproc. Sau toate trei la un loc. Sau nu are nimic — şi e singur. Ca Mia, zice Mia. Şi asta i se pare un
lucru deprimant doar uneori, când se compară cu Emmi.

Peste 18 minute



RE:
Da, ştiu ce părere are Mia despre mine, despre căsnicia mea şi despre viaţa mea de familie. Nu-l

suferă pe Bernhard, are impresia că i-a furat ceva: pe mine, prietena ei de suflet. Da, la dracu, suferă
că nu-mi mai merge atât de rău ca ei. Nu atât de rău încât să mă duc să plâng în braţele ei. Prietenia
noastră a devenit unilaterală: mai demult ne legau subiecte comune, nemulţumiri şi duşmani comuni
— ca de pildă bărbaţii şi defectele lor. În privinţa asta aveam ce povesti. Dacă voiam, chiar tomuri
întregi. De când a apărut Bernhard, lucrurile s-au schimbat. N-aş putea să zic ceva rău despre el nici
dac-aş vrea. N-are rost să mă agit pentru fiecare prostioară, doar aşa, din spirit de solidaritate faţă de
Mia. Pur şi simplu, ne aflăm în situaţii diferite. Asta-i problema cu Mia şi cu mine.

Peste cinci minute
Reply:
În afară de un lucru care nu se încadrează în tabloul idilic al familiei Rothner, Mia zice că nu-i

trece prin cap nimic anormal. În orice caz, nu ştie cum să-şi explice chestia respectivă. Deşi a discutat
de mai multe ori cu dumneavoastră despre ea.

Peste 50 de secunde
RE:
Despre ce?

Peste 40 de secunde
Reply:
Despre mine.

Peste 30 de secunde
RE:
Despre dumneavoastră?

Peste 15 minute
Da, despre mine, despre noi, dragă Emmi. Mia nu înţelege de ce-mi scrieţi, cum îmi scrieţi, ce-mi

scrieţi, cât de des şi aşa mai departe. Nu înţelege de ce ţineţi atât de mult la relaţia cu mine. Mi-a zis
aşa: „Lui Emmi nu-i lipseşte nimic, absolut nimic. Când are probleme, ştie că poate să discute cu
mine sau cu vreo altă prietenă. Când vrea să-şi gâdile orgoliul, e de ajuns să se plimbe o dată pe
trotuar. Dac-ar vrea să flirteze, ar putea să taie bilete şi să-i strige pe tipi după bonul de ordine. Pentru
asta n-are nevoie de un partener de corespondenţă pe termen lung, care să-i consume energia şi o
grămadă de timp liber. Da, deci Mia habar nu are de ce aveţi nevoie de mine, la ce vă foloseşte



corespondenţa noastră.

Peste două minute
RE:
Nici dumneavoastră nu ştiţi, dragă Leo?

Peste nouă minute
Reply:
Ba da, cred că ştiu, şi-o să vă cred pe cuvânt. Am încercat să-i explic Miei că pentru Emmi eu

sunt un fel de „refugiu extern“, un loc în care să uite puţin de grijile cotidiene legate de familie. O
persoană care o place şi o preţuieşte pentru ceea ce e, fără ca ea să fie prezentă. Nu-i nevoie decât să
scrie şi atât. Dar pentru Mia genul ăsta de explicaţii nu sunt deloc convingătoare. Spune că „Emmi n-
are nevoie să uite de griji“. Pentru asta n-ar face oricum niciun efort propriu-zis. Când depune un
efort, „vrea“ tot timpul ceva în schimb. Şi când vrea ceva, nu vrea doar „mult“. Când vrea ceva, Emmi
vrea totul.

Peste trei minute
RE:
Poate că Mia nu mă cunoaşte prea bine, dragă Leo. Ce fel de „tot“ aş putea să vreau eu de la

dumneavoastră? Nici măcar un Spaghetti al Pesto n-am mâncat împreună, să zicem. Şi nici capul nu l-
am întors într-o parte ca să provoc un curent de aer pe care să-l simţiţi. Din punctul ăsta de vedere,
prietena mea Mia m-a depăşit. Nici nu vreau să aud de „totul“ ăla prin care s-a apropiat de
dumneavoastră — oricum, mai mult decât mine.

Peste un minut
Reply:
Mă bucur că de data asta nu vreţi să ştiţi nimic.

Peste 50 de secunde
RE:
Deci cât de tare s-a apropiat de „totul“ din dumneavoastră?

Peste două minute
Reply:
Depinde ce înseamnă „totul“ ăsta pentru fiecare dintre noi.



Peste 55 de secunde
RE:
Vedeţi, dragă Leo, asta sunt răspunsurile alea renumite pentru care merită să depun acel „efort“.

I-aţi putea transmite chestia asta prietenei mele. Când vă mai întâlniţi cu ea? Azi?

Peste trei minute
Reply:
Nu, azi m-au invitat la masă nişte colegi. Şi ar cam fi cazul să încep să mă pregătesc. Vă doresc o

seară frumoasă, Emmi.

Peste 45 de secunde
RE:
Şi n-o luaţi şi pe Mia? Hm, se pare că nu sunteţi chiar atât de apropiaţi.

Peste un minut
Reply:
Nu, Emmi, atât de apropiaţi nu suntem, dacă asta vă linişteşte.

Peste 40 de secunde
RE:
Da, tocmai că mă linişteşte!

Peste 50 de secunde
Reply:
Emmi. Emmi. Emmi.

În ziua următoare
Subject: Mia
’Neaţa, Leo, mâine mă întâlnesc cu Mia! Salutări, Emmi.

Peste zece minute
Reply:
Salut, Emmi, foarte frumos, mă bucur pentru dumneavoastră şi pentru Mia. Salutări şi de la mine,



Leo.

Peste 50 de secunde
RE:
Atât? Alte comentarii n-aveţi?

Peste 20 de minute
Reply:
Dar ce v-aţi închipuit, Emmi? După părerea dumneavoastră ar trebui să intru în panică? Emmi, nu

e şedinţă cu părinţii, n-am chiulit de la ore, Mia nu e profesoara mea, iar dumneavoastră, Emmi, nu
sunteţi mama mea. Aşa că n-am de ce să mă feresc.

Peste trei minute
RE:
Leo, în cazul în care — mă rog, ştiţi la ce mă refer — aş prefera să aflu de la dumneavoastră azi,

şi nu de la Mia, mâine… Deci, îmi spuneţi sau nu-mi spuneţi?

Peste patru minute
Reply:
Dacă m-am culcat cu ea? Poate că nu vrea să ştiţi, în cazul în care e aşa.

Peste un minut şi jumătate
RE:
DUMNEAVOASTRĂ sunteţi cel care nu vrea să se afle. Dar ce ghinion pe capul dumneavoastră!

Pentru c-am aflat deja! Doar cineva care s-a culcat cu Mia poate fi atât de circumspect.

Peste 13 minute
Reply:
Şi asta ar fi o catastrofă pentru dumneavoastră? Asta ar tulbura definitiv „lumea dumneavoastră

exterioară“? Sau e schema veche din copilărie: dacă eu nu pot să am ceva, nici prietena mea să nu
aibă?

Peste patru minute
RE:
Leo, sunteţi prea imatur în ceea ce priveşte subiectul în cauză. Mai bine o lăsăm baltă. Să aveţi o



zi frumoasă. Să ne citim cu bine, Emmi.

Peste zece minute
Reply:
Nu sunteţi într-o formă prea bună, draga mea. Da, să ne citim cu bine, neapărat.

În ziua următoare
Subject: Mia
Salut, Leo, m-am întâlnit cu Mia!

Peste 30 de secunde
Reply:
Ştiu, Emmi, m-aţi anunţat în avans.

Peste două minute
RE:
Nu vreţi să ştiţi cum a fost?

Peste patru minute
Reply:
Bună întrebare. Am de ales între două variante de răspuns: fie 1) Mia o să-mi povestească oricum,

fie 2) o să-mi povestiţi dumneavoastră oricum. Aleg varianta nr. 2.

Peste un minut
RE:
Greşit! Întrebaţi-o pe Mia cum a fost. O după-amiază plăcută!

Peste şapte minute
Reply:
Noapte bună, Emmi, nu mă aşteptam la rezultate atât de slabe din partea dumneavoastră.

În ziua următoare
Subject: Emmi?



Draga mea parteneră de corespondenţă, vă simţiţi cumva jignită? V-a povestit cumva Mia ceva ce
n-aţi fi vrut să auziţi?

Peste două ore şi jumătate
RE:
Leo, ştiţi foarte bine ce mi-a povestit Mia. Şi ştiţi şi ce NU mi-a povestit. „Da, e foarte drăguţ.

Da, ne înţelegem bine. Da, ne vedem destul de des. Da, uneori ne cam întindem (zâmbete cu
subînţeles, chicoteli). Da, chiar că-i un tip OK (rânjit). Da, e genul de tip (suspine) cu care mi-aş putea
imagina (privire înceţoşată)… Dar, Emmi, nu contează dacă facem sau nu sex… Of, Emmi, de ce
trebuie să discuţi tot timpul despre sex?“ Şi aşa mai departe.

Dragă Leo, asta nu e Mia pe care o cunosc. Mia pe care o cunosc ar vorbi ore-n şir despre sex!
Mia descrie fiecare muşchi folosit şi fiecare organ implicat, fie şi numai ca spectator (sau ca
ascultător). Mia reuşeşte să facă tabele cu consumul de calorii în şapte etape medicale, în timpul unui
singur orgasm de cinci secunde, tabele care ar putea sta la baza unui referat. Aşa e Mia pe care o
cunosc! Şi ştiţi cum NU e Mia deloc? „Of, Emmi, de ce trebuie să discuţi tot timpul despre sex?“ Asta
e 0% Mia şi 100% Leo Leike. Leo, ce i-aţi făcut Miei? Şi de ce? Ca să mă scoateţi din sărite?

Peste 13 minute
Reply:
Dar nu v-a întrebat de ce vă interesează dacă am făcut sau nu sex? Nu v-a spus că nici ea nu vă

întreabă când faceţi sex cu Bernhard al dumneavoastră? (OK, retrag chestia cu „Bernhard al
dumneavoastră“.) Nu v-a întrebat ce vreţi de la mine, de fapt? V-a întrebat, nu-i aşa? Şi ce i-aţi
răspuns, Emmi?

Peste 50 de secunde
RE:
E-mailuri, asta vreau de la dumneavoastră! (Dar nu din astea.)

Peste un minut şi jumătate
Reply:
Uneori n-ai cum să le alegi.

Peste trei minute
RE:
Nu vreau să le alegeţi. Vreau să fie frumoase din start. Mai demult mi-aţi trimis atâtea mailuri

frumoase. Dar de când vă culcaţi cu Mia, nu faceţi altceva decât să evitaţi subiectul cu tot felul de bla-



bla-uri. Bine, e şi vina mea, n-ar fi trebuit să vă combin. A fost o mişcare greşită din partea mea.

Peste opt minute
Reply:
Dragă Emmi, vă promit c-o să primiţi un e-mail frumos de la mine, cu sau fără Mia. Dar azi nu

mai am timp. Avem bilete la teatru. (Nu, nu mă duc cu Mia. Mă duc cu soră-mea şi cu nişte prieteni.)
O seară frumoasă. Leo. Şi salutaţi pianul din partea mea.

Peste cinci ore
RE:
V-aţi întors de la teatru? Azi nu pot să dorm. V-am mai povestit despre vântul de nord? Când stau

cu fereastra deschisă nu suport vântul de nord. Ar fi frumos dacă mi-aţi scrie câteva cuvinte. Scrieţi
doar atât: „Atunci închideţi fereastra“. La care eu v-aş răspunde: „Nu pot să dorm cu fereastra
închisă“.

Peste cinci minute
Reply:
Dormiţi cu capul spre geam?

Peste 50 de secunde
RE:
LEO!!!! Da, dorm cu capul spre geam, într-o poziţie uşor înclinată.

Peste 45 de secunde
Reply:
Şi dacă vă întoarceţi cu 180 de grade şi dormiţi cu picioarele spre geam, într-o poziţie înclinată?

Peste 50 de secunde
RE:
N-am cum, mi-ar lipsi noptiera şi lampa de citit.

Peste un minut
Reply:
N-aveţi nevoie de lampă de citit ca să dormiţi.



Peste 30 de secunde
RE:
Nu, dar am nevoie de ea pentru citit.

Peste un minut
Reply:
Atunci citiţi cât vreţi şi apoi întoarceţi-vă cu picioarele spre geam.

Peste 40 de secunde
RE:
Dacă mă întorc, mă trezesc iar şi trebuie să citesc ca să adorm. Şi atunci îmi lipseşte cutiuţa cu

lampa de citit.

Peste 30 de secunde
Reply:
M-am prins! Mutaţi-o pe cealaltă parte a patului.

Peste 35 de secunde
RE:
Nu merge, cablul de la lampă e prea scurt.

Peste 40 de secunde
Reply:
Păcat, am eu un prelungitor.

Peste 25 de secunde
RE:
Trimiteţi-mi-l prin mail!

Peste 45 de secunde
Reply:
OK, îl trimit ataşat, ca document.



Peste 50 de secunde
RE:
Mersi, l-am primit. E un prelungitor super, nu se mai termină! Gata, îl bag în priză chiar acum.

Peste 40 de secunde
Reply:
Aveţi grijă să nu vă împiedicaţi de el pe întuneric.

Peste 35 de secunde
RE:
Ah, ce bine o să dorm! Şi asta doar datorită dumneavoastră şi prelungitorului!

Peste un minut
Reply:
Acum n-are decât să bată cât o vrea vântul ăla de nord.

Peste 45 de secunde
RE:
Leo, îmi place foarte, foarte tare de dumneavoastră! Sunteţi extrem de eficient împotriva vântului

de nord!

Peste 30 de secunde
Reply:
Şi mie-mi place de dumneavoastră, Emmi. Noapte bună.

Peste 25 de secunde
RE:
Noapte bună. Vise plăcute.

În seara următoare
No subject
Bună seara, Emmi. Azi aţi aşteptat să vă scriu eu primul, nu-i aşa?



Peste cinci minute
RE:
Leo, aştept aproape în fiecare zi să-mi scrieţi dumneavoastră primul, dar de cele mai multe ori,

degeaba. De data asta însă am rezistat. Sunteţi bine?

Peste trei minute
Reply:
Da, sunt bine. Tocmai am vorbit cu Mia. Am hotărât de comun acord să vă povestim tot ce s-a

întâmplat între noi, dacă vă mai interesează.

Peste opt minute
RE:
N-o să ştiu dacă mă mai interesează decât după ce am aflat. Pe de altă parte, deja mi-aţi dat

destule indicii cât să nu fiu sigură c-o să mă mai intereseze subiectul. Dacă e o poveste de dragoste cu
o femeie gravidă, călătorie la Veneţia şi data nunţii stabilită, mai bine mă scutiţi. Mai ales că azi m-
am mai certat cu un client. Şi colac peste pupăză, tre’ să-mi vină şi ciclul.

Peste patru minute
Reply:
Nu, nu e o poveste de dragoste. Nici n-a fost vreodată. Şi mă mir că v-aţi îndoit vreodată de asta.

Mai demult eraţi mai sigură pe teritoriul dumneavoastră. „Teritoriul dumneavoastră“, da, despre asta
vreau să vorbesc. Vreţi să intru în detalii?

Peste şase minute
RE:
Leo, nu e fair! N-am fost niciodată sigură pe teritoriul meu. De fapt, n-a existat niciun „teritoriu“.

Doar că nu m-am gândit destul de bine la ce s-ar putea întâmpla dacă vă fac cunoştinţă cu prietena
mea. Eram curioasă ce-o să zică — şi ce ziceţi şi dumneavoastră, dragă Leo. Atât şi nimic mai mult.
Şi când mi-am dat seama ce ziceţi — sau, mai bine zis, ce NU ziceţi, am simţit că nu-mi convine
deloc ce-mi ziceţi, respectiv NU-mi ziceţi. Atât dumneavoastră, cât şi Mia. Dar povestiţi-mi mai
departe liniştit. Pentru că cea mai importantă afirmaţie am identificat-o deja de mult. (E prima
dumneavoastră replică.) Aşa că nu se mai poate întâmpla nimic.

Peste o oră şi jumătate
Reply:
În după-amiaza aceea de duminică, atunci când ne-am văzut pentru prima oară în cafenea, eu şi



Mia ştiam deja de ce ne aflăm acolo — ne aflam acolo pentru dumneavoastră, în niciun caz pentru noi.
N-aveam nicio şansă să ne apropiem sau să ne îndrăgostim. Eram opusul a ceea ce ne doream unul de
la celălalt. Ne simţeam ca nişte marionete sau piese de şah manipulate de dumneavoastră, Emmi. Doar
că nu înţelegeam „jocul“ în care intraserăm. Şi nu-l înţelegem nici acum. Emmi, sunteţi conştientă că
Mia vă preţuieşte, vă admiră şi că, da, vă şi invidiază. Trebuia să-mi stimuleze şi mai mult
curiozitatea faţă de dumneavoastră? Dacă da, de ce? Ca să aflu cât de perfectă şi de idilică e viaţa
familiei Rothner? La ce bun? Ce legătură are asta cu mailurile noastre? E deranjată de vântul de nord
care suflă prin geamul crăpat şi nu vă lasă să dormiţi?

Cât despre Mia, nici ea nu mai ştie cum să se poarte cu dumneavoastră. Dar un lucru i-a fost clar
de la început: că pentru ea sunt tabu. Că am o tăbliţă agăţată de gât, inscripţionată cu: „Proprietate
privată, Emmi Rothner. Nu atingeţi!“ Mia s-a simţit redusă la rolul spionului. Spionul care urma să vă
dea detalii despre mine, despre cum sunt eu, omul din carne şi oase, cel pe care nu-l ştiţi. Şi toate
astea ca să vă faceţi, în sfârşit, o imagine completă despre mine.

Aşadar, Emmi, aflaţi de la mine că nici eu, nici Mia nu eram pregătiţi să ne jucăm rolurile. Eram
decişi să vă stricăm planurile. Da, am vrut să vă sfidăm şi, chiar dacă nu ne-am îndrăgostit unul de
altul, asta nu ne-a oprit să nu facem sex. Ne-am simţit bine, ne-am distrat şi nu ne-am simţit deloc
vinovaţi. Nu ne-a bătut inima mai tare, n-am simţit Marea Dorinţă şi nici cine ştie ce pasionali n-am
fost. Ne-a fost de ajuns sentimentul că am făcut-o dinadins ca să vă încurcăm socotelile. A fost cel
mai simplu şi mai onest lucru de pe lume. Chiar eram supăraţi pe dumneavoastră! Aşa că ne-am
gândit să creăm propriul nostru joc în cadrul joculeţului iniţiat de dumneavoastră. Lucru care n-avea
cum să funcţioneze mai mult de o noapte. De obicei, oamenii se pot culca pe termen lung doar „unul
cu celălalt“, nu şi „împotriva“ unei „terţe persoane“, implicată în demersul lor. Şi era clar că între
mine şi Mia n-o să se înfiripe nimic. Dar am continuat să ne întâlnim pentru că ne făcea plăcere să
pălăvrăgim despre tot felul de lucruri, ne plăceam (şi ne placem şi acum) şi ne convenea că prin
această relaţie vă ţineam la distanţă. Ca o mică pedeapsă pentru aroganţa dumneavoastră.

Cam asta ar fi toată povestea. Sunt curios să aflu dacă aţi înţeles ceva din ea — şi dacă o puteţi
digera fără să vă facă rău, draga mea parteneră de corespondenţă. Între timp, s-a întunecat. E lună
plină, după cum văd. Şi vântul de nord s-a domolit. Puteţi să dormiţi din nou cu capul spre geam.
Noapte bună!

Peste două zile
No subject
Dragă Emmi, când eşti suspendat în aer aşa cum sunt eu (pentru că m-aţi suspendat

dumneavoastră), te simţi destul de penibil. Tocmai de aceea, vă rog frumos şi politicos să-mi
răspundeţi. Daţi-mă de pământ dacă vreţi, dar nu mă lăsaţi suspendat în aer. Cu deosebit respect, Leo.

În ziua următoare
Subject: Digestie
Salut, Leo, Jonas şi-a dislocat umărul la volei. Am stat două nopţi la spital. Asta aşa, ca exemplu

pentru viaţa de familie idilică.



Iar acum, despre digestie: am încercat să diger mailul dumneavoastră de mai multe ori, dar, din
păcate, am simţit că-mi vine înapoi pe gât. Între timp însă s-a transformat într-un terci fără gust. Mă
întrebaţi dac-ar trebui s-o chestionaţi pe Mia în legătură cu viaţa de familie idilică? Dragă Leo, din
punctul ăsta de vedere aţi greşit amândoi. Viaţa mea familială decurge bine, dar nu e nicidecum
perfectă. „Viaţa familială“ ca atare n-are nimic de-a face cu perfecţiunea, ci mai degrabă cu rezistenţa,
răbdarea şi umerii dislocaţi ai copiilor. Ar trebui să fac o excepţie şi să-mi reneg experienţa acumulată
de-a lungul anilor, experienţă pe care — îmi pare rău s-o spun — dumneavoastră sau Mia n-o aveţi?
„Viaţă de familie idilică“ e un oximoron, sunt termeni opuşi care se exclud reciproc: e ori „viaţă de
familie“, ori „idilă“.

Aşa, şi încă ceva în legătură cu acel „joc în joc“. Să înţeleg că v-aţi culcat cu Mia pentru că
amândoi eraţi supăraţi pe mine? N-am mai auzit de mult ceva atât de infantil. Leo, Leo! Pentru asta o
să vă scad câteva puncte.
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Capitolul şapte
Peste două zile
Subject: Curăţenie generală
Salutare, Emmi. Cum vă mai merge? Mie nu-mi merge deloc bine, aşa că nu mă laud. Nu prea

sunt mândru de mine. N-ar fi trebuit să fac cunoştinţă cu Mia. Ar fi trebuit să ştiu că asta o să mă lege
şi mai mult de dumneavoastră, într-un mod cu totul absurd. V-am reproşat că tocmai ăsta era şi scopul
dumneavoastră. O să retrag pe jumătate acuzaţia. Cred că, de fapt, ăsta era scopul nostru, al
amândurora. Doar că până acum n-am avut curajul să recunoaştem. Mia a funcţionat ca un liant pentru
noi. Dumneavoastră aţi legat-o de mine. Iar eu v-am plătit cu aceeaşi monedă. N-a fost fair faţă de
dumneavoastră. Interesul crescând al Miei faţă de mine reprezintă, de fapt, interesul ei crescând faţă
de dumneavoastră. Cred că dumneavoastră ar trebui să faceţi primul pas şi s-o abordaţi pe Mia. Iar eu
ar trebui să fac câţiva paşi înapoi. Şi n-ar strica să fac şi-o curăţenie generală. Vă doresc o zi frumoasă
în continuare. Leo.

Peste o oră
RE:
Şi ce aruncaţi la gunoi după curăţenie? Pe mine?

Peste opt minute
Reply:
Mereu am crezut că e-mailurile sunt destul de curate şi inofensive. Dar cred că, încet-încet, ar

trebui să trag frâna de mână şi-n privinţa asta.

Peste patru minute
RE:
Leo, Ezitantul, se simte iar în elementul său. „Cred.“ „Ar trebui.“ „Încet-încet.“ „Să trag frâna.“

Vă face plăcere să-mi arătaţi retragerea dumneavoastră timidă, anunţată cu jumătate de gură? Vă rog
din suflet, Leo: trageţi frâna aia odată, dar trageţi-o naibii cum se cuvine!!! Şi nu mă torturaţi cu:
„Cred, ar trebui, încet-încet…“ La un moment dat, chestia asta ajunge să te scoată din sărite!

Peste trei minute
Reply:
OK, o să trag frâna.

Peste 40 de secunde
RE:



În sfârşit!

Peste 35 de secunde
Reply:
Gata, am tras-o.

Peste 25 de secunde
RE:
Şi ce urmează?

Peste două minute
Reply:
Încă nu ştiu. Aştept scoaterea din funcţiune.

Peste 25 de secunde
RE:
Gata, aţi fost scos din funcţiune. Noapte bună!

Peste două zile
No subject
Salut, Emmi, cum a rămas? Nu ne mai scriem deloc?

Peste şapte ore
RE:
Se pare că nu.

În ziua următoare
No subject
E un sentiment plăcut să nu primeşti e-mailuri chiar tot timpul.

Peste două ore şi jumătate
Reply:
Da, ne-am putea obişnui uşor cu binele.



Peste patru ore
RE:
Abia acum ne dăm seama cât de stresant a fost.

Peste cinci ore şi jumătate
Reply:
Stres. 100% stres.

În ziua următoare
No subject
Şi Mia cum se mai simte?

Peste două ore
Reply:
Habar n-am, nu mai ieşim împreună.

Peste opt ore
RE:
Aha, aşa deci. Păcat.

Peste trei minute
Reply:
Da, păcat.

În ziua următoare
No subject
Doamne, ce bine mă distrez cu dumneavoastră!

Peste nouă ore
Reply:
Mersi, v-aş putea face acelaşi compliment.



În ziua următoare
No subject
Şi cum se mai simte Marlene? V-aţi mai întors la ea pentru o ultimă oară?

Peste trei ore
Reply:
Nu, deocamdată nu, dar sper s-o fac. Şi ce mai face familia dumneavoastră? Cum mai e cu

genunchiul lui Jonas?

Peste două ore
RE:
Umărul.

Peste cinci minute
Reply:
Da, aşa este, îmi cer scuze. Cum mai e cu umărul?

Peste trei ore şi jumătate
RE:
Nu se vede. L-au pus în ghips.

Peste o jumătate de oră
Reply:
Ah, am înţeles. Da, normal.

Peste două zile
No subject
E destul de trist, Emmi, că nu mai avem ce să spunem.

Peste zece minute
RE:
Poate că n-am avut niciodată.



Peste opt minute
Reply:
Şi cu toate astea am vorbit destul de mult.

Peste 20 de minute
RE:
Am vorbit fără să deschidem gura. Cuvinte goale, nimic mai mult.

Peste cinci minute
Reply:
O fi adevărat, că prea păreţi convinsă.

Peste douăsprezece minute
RE:
Ce bine c-aţi tras frâna aia.

Peste trei minute
Dumneavoastră aţi anunţat scoaterea din funcţiune, dragă Emmi!

Peste opt minute
RE:
Şi dumneavoastră îmi amintiţi de ea în fiecare zi.

Peste cinci ore
Reply:
Vreţi s-o lăsăm baltă de tot?

Peste trei minute
RE:
Păi, am făcut-o deja.

Peste 50 de secunde
Reply:



Vă pricepeţi să descurajaţi omul.

Peste două minute
RE:
Am avut un profesor bun, Leo. Noapte bună.

Peste trei minute
Reply:
Noapte bună.

Peste două minute
RE:
Noapte bună.

Peste un minut
Reply:
Noapte bună.

Peste 50 de secunde
RE:
Noapte bună.

Peste 40 de secunde
Reply:
Noapte bună.

Peste 20 de secunde
RE:
Noapte bună.

Peste două minute
Reply:
E trei dimineaţa. Mai bate vântul de nord? Noapte bună.



Peste 15 minute
RE:
E trei şi şaptesprezece minute. Vântul de vest, dar el mă lasă rece. Noapte bună.

În dimineaţa următoare
Subject: Bună dimineaţa
Bună dimineaţa, Leo.

Peste trei minute
Reply:
Bună dimineaţa, Emmi.

Peste 20 de minute
RE:
În seara asta zbor spre Portugalia: vacanţă la mare cu copiii. Leo, vă mai găsesc aici când mă

întorc? Când zic „aici“, mă refer la…, la ce mă refer, de fapt? Mă refer la „aici“, pur şi simplu.
Oricum ştiţi la ce mă refer. Mi-e frică să nu vă pierd. Din partea mea, puteţi să trageţi şi frâna. Puteţi
să fiţi scos din funcţiune. Puteţi să-mi adresaţi cuvinte goale. Dar adresaţi-mi neapărat cuvinte goale!
Prefer asta decât să nu-mi adresaţi nimic!

Peste 18 minute
Reply:
Dragă Emmi, să ştiţi că n-o să stau să vă aştept. Dar o să fiu aici când vă întoarceţi. Pentru

dumneavoastră sunt tot timpul aici, chiar şi scos din uz. O să vedem cum ne simţim după cele
paisprezece zile de „pauză“. Poate c-o să ne facă bine. Cred că în ultimul timp ne-am pregătit cam
mult pentru ea. Cu drag, Leo.

Peste două ore
RE:
Şi încă ceva, înainte să-mi iau zborul. Leo, vă rog să fiţi sincer! V-aţi pierdut interesul faţă de

mine?

Peste cinci minute



Reply:
Sincer, sincer?

Peste opt minute
Da, sincer, sincer. Şi repede, vă rog frumos! Trebuie să fug cu Jonas la medic. Azi îi scoate

ghipsul.

Peste 50 de secunde
Reply:
Când văd că am un e-mail nou de la dumneavoastră, inima începe să-mi bată mai repede. E la fel

de adevărat azi ca şi acum şapte luni.

Peste 40 de secunde
RE:
În ciuda cuvintelor goale, rostite cu jumătate de gură? Ce frumos!!!!! Mi-aţi salvat concediul!

Adieu.

Peste 45 de secunde
Reply:
Adieu.

Peste opt zile
No subject
Salut, Leo, sunt într-un internet café din Porto. Vă scriu repede şi pe scurt ca să nu vă stea inima

în loc din cauza „bătutului prea repede“. Noi suntem bine: cel mic s-a stricat la burtă de când am venit
şi soră-sa s-a îndrăgostit de profesorul de surf portughez. Au mai rămas doar şase zile! Abia aştept să
ne întâlnim! (P.S.: Să nu începeţi iar cu Marlene!)

Peste şase zile
Subject: Salut!
Iată-mă din nou acasă, dragă Leo. Cum vi s-a părut „pauza“? Ce mai e nou? Mi-a fost dor de

dumneavoastră! Nu mi-aţi scris. De ce? Mi-e frică de primul mail pe care o să mi-l scrieţi. Dar mi-e şi
mai frică să nu mă lăsaţi să aştept. Întrebare: ce facem pe viitor?



Peste 15 minute
Reply:
Emmi, nu trebuie să vă fie frică de primul meu mail. Iată-l aici, e cât se poate de inofensiv:
1) Nu am — niciun fel de noutate.
2) Pauza a fost — lungă.
3) Nu v-am scris pentru că — am fost în pauză.
4) Şi mie mi-a fost dor de — dumneavoastră! (Probabil mai tare decât v-a fost dumneavoastră de

mine. Măcar dumneavoastră aţi fost ocupată să vă apăraţi fiica de şaisprezece ani de profesorul de surf
portughez. Cum s-a terminat povestea?)

5) Ce facem pe viitor? Există fix trei variante: Ne scriem ca până acum. O lăsăm baltă. Ne
întâlnim.

Peste două minute
RE:
Referitor la 4) Fiona o să emigreze în Portugalia şi o să se mărite cu profesorul de surf. Acum s-a

întors cu noi doar ca să-şi mai ia câteva lucruri. Cel puţin aşa crede ea.
Referitor la 5) Votez cu — varianta trei!

Peste trei minute
Reply:
Azi noapte v-am visat intens, Emmi.

Peste două minute
RE:
Pe bune? Mi s-a întâmplat şi mie. Să vă visez, adică, la asta mă refer. Dar ce vreţi să spuneţi cu

„intens“? Visul a fost intens, sau cum? Sau aţi avut un vis erotic?

Peste 35 de secunde
Reply:
Da, supererotic!

Peste 45 de secunde
RE:
Serios? Nu prea vă stă în fire.



Peste un minut
Reply:
Şi pe mine m-a mirat.

Peste 30 de secunde
RE:
Şi??? Detalii, vă rog! Ce făceam? Cum arătam? Cum arăta faţa mea?

Peste un minut
Reply:
Despre faţă nu-mi amintesc mare lucru.

Peste un minut şi jumătate
RE:
Aşa, deci, Leo, m-am lămurit ce poamă sunteţi! Probabil că eram Emmi cea blondă din cafenea,

cea cu sânii mari. La mine aţi sondat terenul.

Peste 50 de secunde
Reply:
Ce tot aveţi cu sânii mari? Aveţi o problemă cu ei?

Peste două minute
RE:
Asta admir la dumneavoastră, dragă Leo. Nu vreţi să ştiţi dacă am sânii mari. Vreţi să ştiţi dacă

am o problemă cu sânii mari. E aşa de „netipic bărbătesc“ că îmi vine să zic c-aveţi sindromul-
problemei-cu-sânii-mari.

Peste trei minute
Reply:
Emmi, n-aveţi decât să mă consideraţi complet asexuat, dar să ştiţi că nu mă interesează niciun

sân — fie el mare, mic, gras, slab, lat, plat, rotund, oval, poligonal sau dreptunghiular —, niciunul pe
care nu-l pot asocia unei feţe umane. Se pare că-mi lipseşte talentul acesta de-a mă concentra pe
volumul sânilor femeilor.



Peste un minut
RE:
Ha, vă contraziceţi! Cu trei mailuri în urmă îmi povesteaţi despre un vis în care aţi văzut tot ce-i

place să vadă unui bărbat, mai puţin faţa mea. Să nu-mi ziceţi că sânii nu erau pe-acolo.

Peste 55 de secunde
Reply:
N-am visat nici sâni, nici feţe, n-am visat niciun membru care să fi aparţinut corpului

dumneavoastră. Eu doar am simţit.

Peste un minut şi jumătate
RE:
Dacă n-aţi văzut nimic, de unde ştiţi că eu sunt cea pe care aţi sărit?

Peste un minut
Reply:
Pentru că pe lumea asta există o singură persoană care se exprimă aşa cum vă exprimaţi

dumneavoastră, şi anume: dumneavoastră!

Peste două minute şi jumătate
RE:
Să înţeleg c-am şi discutat în timp ce-aţi sărit pe mine orbeşte?

Peste 50 de secunde
Reply:
Nu am sărit pe dumneavoastră orbeşte, v-am simţit.
E o diferenţă uriaşă. Şi da, am şi discutat (printre altele).

Peste 35 de secunde
RE:
Supererotic!

Peste un minut şi jumătate
Reply:



Despre asta habar n-aveţi, dragă Emmi. Ştim cu toţii că-n privinţa asta încercaţi să vă puneţi în
pielea bărbaţilor „dumneavoastră“.

Peste două minute
RE:
Aici stau „bărbaţii mei“, şi aici stă — the one and only Leo, fanul sânilor mari. Pentru azi, mă

despart de dumneavoastră cu diferenţierea asta nobilă. Mai am câte ceva de rezolvat. Vă scriu mâine.
Pe curând, Emmi.

În ziua următoare
Subject: Întâlnirea
Deci, Leo, ne mai întâlnim sau nu? Eu am tot timpul din lume. Bernhard a plecat la munte cu

copiii. Sunt singură.

Peste cinci ore şi jumătate
RE:
Hei, Leo, v-a pierit piuitul?

Peste cinci minute
Reply:
Nu, Emmi. Doar că mă gândesc.

Peste zece minute
RE:
Asta n-are cum să prevestească ceva bun. Ştiu foarte bine la ce vă gândiţi. Leo, vă rog, haideţi să

ne întâlnim! Haideţi să nu irosim şi ultima ocazie. Ce vi se pare atât de riscant? Ce aveţi de pierdut?

Peste două minute
Reply:
1) Pe dumneavoastră.
2) Pe mine.
3) Pe noi.

Peste 17 minute



RE:
Leo, se pare că aveţi fobie de contactele omeneşti. O să ne întâlnim, o să ne placă unul de altul şi

o să discutăm, aşa cum am discutat şi până acum, doar că de data asta o să stăm faţă-n faţă. După o oră
nici n-o să ne mai putem închipui cum ar fi fost să nu ne vedem niciodată. O să ne aşezăm la o masă
mică, într-un restaurant italian. O să mănânc Spaghetti al Pesto în faţa dumneavoastră. (Poate fi şi
Vongole?) Şi o să întorc capul într-o parte, astfel încât să stârnesc un curent de aer pe care să-l simţiţi
şi dumneavoastră, dragă Leo. În sfârşit, un curent de aer adevărat, fizic, liberator, antivirtual!!!

Peste o oră şi jumătate
Reply:
Emmi, dumneavoastră nu sunteţi Mia. De la Mia nu mă aşteptam la nimic — şi nici ea de la mine.

Mia şi cu mine am început cu începutul, ca majoritatea oamenilor care se întâlnesc pentru prima oară.
La noi n-a fost aşa, Emmi. Noi am început de la mijlocul pistei şi de acolo nu mai e altă cale decât cea
de întoarcere. Ne îndreptăm spre marea deziluzie. N-avem cum să trăim aşa cum ne scriem. N-avem
cum să înlocuim imaginile pe care le zugrăvim unul pentru celălalt. Mi s-ar părea dezamăgitor să fiţi
mai prejos decât acea Emmi pe care o cunosc. Şi sunt sigură că aşa va fi! Şi pe dumneavoastră o să vă
deprime dacă o să fiu mai prejos decât Leo, cel pe care-l cunoaşteţi. Sunt sigur c-aşa va fi! O să ne
despărţim după prima (şi unica) noastră întâlnire ca doi oameni stricaţi la stomac, dezgustaţi de ce-au
mâncat, cu toate că se pregătiseră pentru asta de mult, au fiert şi au prăjit la ea cu o foame de lup. Şi
după aceea? Nimic. După aceea o să urmeze sfârşitul. Punctul terminus. Să ne prefacem poate că nu s-
a întâmplat nimic? Emmi, am rămâne cu imaginea demitologizată, dezvelită, lipsită de vrajă şi
dezamăgitoare a celuilalt — pentru totdeauna. N-o să mai ştim ce să ne scriem. N-o să mai ştim ce
rost mai are să ne scriem. Şi la un moment dat, mai târziu, o să ne întâlnim într-o cafenea sau în
metrou şi o să ne prefacem că nu ne-am recunoscut sau o să ne uităm unul prin celălalt şi o să ne
întoarcem cu spatele. O să ne fie jenă văzând ce-a mai rămas din „noi“. Nimic. O să fim doi străini cu
un pseudotrecut, care s-au lăsat înşelaţi de acest trecut luni întregi cu o nonşalanţă lipsită de
discernământ.

Peste trei minute
RE:
Şi zilnic dispar sute de specii.

Peste un minut
Reply:
Asta ce vrea să însemne?

Peste 55 de secunde



RE:
Leo, vă smiorcăiţi, vă smiorcăiţi, vă smiorcăiţi, vă smiorcăiţi, vă smiorcăiţi. Vedeţi totul în negru,

în negru, în negru, în negru.

Peste 25 de secunde
Reply:
În negru.

Peste 40 de secunde
RE:
???

Peste un minut şi jumătate
Reply:
Văd totul în negru. (Pe cea de-a cincea aţi uitat-o. Aţi scris „vă smiorcăiţi“ de cinci ori, aşa că mă

aşteptam să scrieţi tot de cinci ori şi „în negru“. Sau patru de „vă smiorcăiţi“ şi patru „în negru“. Dar
atunci ar fi în plus un „vă smiorcăiţi“.)

Peste două minute
RE:
Bine observat, bine lucrat. Tipic pentru Leo, un pic compulsiv, la modul bolnăvicios, dar iubitor,

atent şi corect. Ce mi-ar plăcea să vă văd şi ochii, ochii dumneavoastră adevăraţi! Noapte bună. Să mă
visaţi! Şi uitaţi-vă

măcar o dată la mine!

Peste trei minute
Reply:
Noapte bună, Emmi. Îmi pare rău că sunt cum sunt, cum sunt, cum sunt.

Peste două zile
Subject: Întâlnire „light“
O după-amiază plăcută, Emmi. Mai sunteţi supărată (şi acum) sau vreţi să bem un pahar, două de

vin în noaptea asta? Al dumneavoastră, nerăbdător, Leo.



Peste o oră şi jumătate
RE:
Salut, Leo, diseară mă întâlnesc cu Mia „pe bune“. Am hotărât să ieşim „ca pe vremuri“ şi să dăm

iama în ultimele baruri care mai sunt deschise la ora aia. Ceea ce înseamnă c-o să mă întind cu
siguranţă până pe la cinci dimineaţa.

Peste 16 minute
Reply:
Prea bine! Da, merită să profitaţi de lipsa familiei. Salutaţi-o pe Mia din partea mea. S-aveţi o

seară frumoasă.

Peste opt minute
RE:
Ăsta face parte dintre puţinele mailuri în legătură cu care nu sunt curioasă cum arătaţi în timp ce

le scrieţi. (Apropo: aveţi o imagine destul de simplistă despre familie sau, mă rog, despre familia mea.
Ca să ies în oraş până la cinci dimineaţa nu trebuie să aştept să plece ei de acasă. Pot s-o fac de câte
ori am chef.)

Peste trei minute
Reply:
Şi puteţi să vă întâlniţi şi cu mine ori de câte ori vreţi? Indiferent dacă Bernhard pleacă cu copiii

la munte o săptămână sau dacă se odihneşte în camera de alături (şi-şi poate face apariţia oricând în
camera dumneavoastră)?

Peste 20 de minute
RE:
LEO, ÎN SFÂRŞIT, M-AM PRINS!!! Puteaţi să mă scutiţi de tonul tenebros de alaltăieri când îmi

zugrăveaţi în cenuşiu şi negru tabloul primei noastre întâlniri. Pentru că nu asta e, de fapt, problema
dumneavoastră. Problema dumneavoastră se numeşte Bernhard. Nu vă împăcaţi deloc bine cu gândul
că sunteţi pe locul doi. Nu vreţi să ne întâlnim pentru că, pur teoretic, n-aveţi cum să „puneţi mâna“ pe
mine, indiferent dacă vreţi sau nu. Pe când pe internet sunt doar a dumneavoastră, şi-n forma asta vă
descurcaţi perfect, putând să mă ţineţi la distanţă sau nu, după caz. Am sau n-am dreptate?

Peste 45 de minute
Reply:
Emmi, n-aţi răspuns la întrebare. (Aţi vrea să) vă întâlniţi cu mine şi dacă soţul dumneavoastră se



află în camera de alături? Şi (o întrebare suplimentară): ce i-aţi spune? Poate: „Ştii, scumpule, diseară
am întâlnire cu un bărbat cu care corespondez de un an, îi scriu de mai multe ori pe zi, de la „bună
dimineaţa“ până la „noapte bună“. De cele mai multe ori el e prima persoană căruia îi spun ceva
despre mine când mă trezesc. Şi de cele mai multe ori, el e ultimul căruia îi povestesc ceva înainte de
culcare. Şi noaptea, când nu pot să dorm din cauza vântului de nord, nu mă duc la tine, dragul meu.
Nu, prefer să-i scriu tipului ăstuia. Şi el îmi răspunde. Pentru că, în capul meu, tipul ăsta-i ca un
dispozitiv de protecţie împotriva vântului de nord. Despre ce ne scriem? Ah, păi, doar despre lucruri
intime, despre noi, despre cum ar fi dac-am fi împreună, despre cum ar fi dacă n-ai fi tu, tu, scumpule,
şi copiii. Da, şi cum spuneam, diseară mă întâlnesc cu el…

Peste cinci minute
RE:
Eu nu-i spun niciodată „scumpule“ soţului meu.

Peste 50 de secunde
Reply:
Oh, scuze, Emmi, îi spuneţi pe nume, desigur. Sună mai respectuos.

Peste patru minute
RE:
Leo, nu vă supăraţi, dar aveţi o părere foarte proastă despre o căsnicie funcţională. Ştiţi ce i-aş

zice lui Bernhard dac-aş vrea să mă întâlnesc cu dumneavoastră? I-aş zice: „Bernhard, în seara asta ies
cu un prieten. S-ar putea să mă întorc târziu“. Şi ştiţi ce mi-ar răspunde? „Distracţie plăcută, să vă
povestiţi cât mai multe!“ Şi ştiţi de ce ar spune asta?

Peste un minut
Reply:
Pentru că nu-i pasă ce faceţi?

Peste 40 de secunde
RE:
Pentru că are încredere în mine!

Peste un minut
Reply:
Încredere că ce?



Peste 50 de secunde
RE:
Că n-o să fac nimic ce ar putea periclita relaţia noastră, nici acum şi nici pe viitor.

Peste nouă minute
Reply:
Ah, mda, e adevărat. Am uitat că este vorba despre neglijabila dumneavoastră „lume exterioară“.

Lumea interioară rămâne neatinsă, normal. Emmi, să presupunem că vă îndrăgostiţi de mine şi eu de
dumneavoastră, să presupunem că vom avea o relaţie amoroasă, o aventură sentimentală, o legătură de
dragoste… numiţi-o cum vreţi. Nici atunci n-o să faceţi nimic ce ar putea să pericliteze relaţia
dumneavoastră cu el, acum sau pe viitor?

Peste douăsprezece minute
RE:
Leo, aţi pornit de la o prezumţie falsă: eu n-o să mă îndrăgostesc de dumneavoastră!!! N-o să

avem nicio relaţie amoroasă, nicio legătură, numiţi-o cum vreţi! Va fi o întâlnire, atâta tot. O să ne
întâlnim ca doi prieteni vechi care nu s-au mai văzut de mult. Cu o mică diferenţă, şi anume: că noi nu
ne-am văzut deloc. În loc de: „Leo, arăţi la fel de bine!“, o să zic: „Leo! Deci aşa arăţi!“ Cam asta ar fi
toată schema.

Peste opt minute
Reply:
Vreţi să spuneţi că v-aţi mulţumi şi cu o variantă unilaterală, respectiv dacă m-aş îndrăgosti doar

EU de DUMNEAVOASTRĂ. După care v-aş scrie o viaţă întreagă mailuri pătimaşe, înflăcărate şi
romantice. Şi într-o fază mai avansată, aş trece la poezii, v-aş compune cântece, poate chiar
musicaluri şi opere, animate de o iubire neîmplinită. Şi atunci v-aţi putea felicita, pe dumneavoastră
sau pe Bernhard, sau pe amândoi: „Vezi, până la urmă, tot tu ai ieşit în câştig“.

Peste 40 de secunde
RE:
Se pare că Marlene v-a cam spălat creierul!

Peste patru minute şi jumătate
Reply:



Nu schimbaţi subiectul, Emmi. De data asta, Marlene n-are niciun amestec. E pur şi simplu o
problemă care ne priveşte doar pe noi doi sau, mai bine zis: doar pe noi trei. Pentru că şi soţul
dumneavoastră are un rol periferic, cu oricâtă înverşunare v-aţi apăra împotriva ideii. Şi nu mi se pare
deloc întâmplător faptul că vreţi să ne întâlnim chiar acum, când soţul dumneavoastră e departe, la
munte.

Peste două minute
RE:
Nu, nu e deloc întâmplător. Pur şi simplu, am mai mult timp liber la dispoziţie săptămâna asta.

Timp pe care îmi place să-l petrec cu oamenii la care ţin. Cu prieteni sau cu oameni care mi-ar putea
deveni prieteni. Apropo de timp: e aproape opt. Trebuie să plec, sigur Mia mă aşteaptă deja. O seară
frumoasă, Leo.

Peste cinci ore
RE: Leo?
Salut, Leo, mai sunteţi cumva treaz? Mai beţi cu mine un pahar cu vin? Leo, Leo, Leo. Nu prea

mă simt bine. Emmi.

Peste treisprezece minute
Reply:
Da, sunt încă treaz. Mai bine zis, sunt din nou treaz. Asta pentru că am activat semnalul de

avertizare „Emmi“. Am dat la maximum semnalul care mă avertizează ori de câte ori primesc un mail
nou şi am pus laptopul lângă pernă. Aşa că m-am trezit imediat.

Emmi, eram sigur c-o să-mi mai scrieţi în noaptea asta! Cât e ceasul, de fapt? Ah, e abia trecut de
doişpe. N-aţi rezistat prea mult lângă Mia! (Nu mai beau vin. M-am spălat pe dinţi. Şi vinul combinat
cu pasta de dinţi e ca supa de tăiţei pe post de cafea la micul dejun.)

Peste două minute
RE:
Leo, ce mă buuuuuuuuuuuuuuucur că-mi scrieţi!!! De unde ştiaţi c-o să vă mai scriu?

Peste şapte minute
Reply:
1) Pentru că vă place să petreceţi timpul cu oameni la care ţineţi, „cu prieteni sau cu oameni care

v-ar putea deveni prieteni“.
2) Pentru că aţi rămas singură acasă.



3) Pentru că vă simţiţi singură.
4) Pentru că bate vântul de nord.

Peste două minute
RE:
Mulţumesc, Leo, că nu v-aţi supărat pe mine. Ieri v-am trimis nişte mailuri extrem de reci. Pentru

mine nu sunteţi doar un prieten. Sunteţi mult mai mult de atât. Pentru mine sunteţi… Sunteţi. Sunteţi.
Sunteţi cel care răspunde la întrebările mele nerostite: da, mă simt singură şi de asta vă scriu!

Peste 40 de secunde
Reply:
Şi cum a fost cu Mia?

Peste două minute şi jumătate
RE:
Oribil! Nu-i place cum vorbesc despre Bernhard. Nu-i place cum vorbesc despre căsnicia mea.

Nu-i place cum vorbesc despre familia mea. Nu-i place cum vorbesc despre mailurile mele. Nu-i place
cum vorbesc despre… despre Leo al meu. Nu-i place cum vorbesc. Nu-i place că vorbesc. Nu-i place
de mine.

Peste un minut
Reply:
Şi de ce vorbiţi cu ea despre lucrurile astea? Nu era vorba că faceţi turul barurilor, ca pe vremuri?

Peste trei minute
RE:
Vremurile alea s-au dus şi n-ai cum să le mai recuperezi. „Vremurile alea“ n-au cum să fie

„vremurile astea“, aşa cum le spune şi numele. Dacă încercaţi să le reînviaţi, o să păreţi la fel de
demodat şi de anacronic precum cei care tânjesc după ele. Nimeni n-ar trebui să plângă după
vremurile vechi. Şi vreţi să vă mai spun ceva? Abia aşteptam să mă car. Acasă — la Leo.

Peste 50 de secunde
Reply:
Mă bucur că între timp am devenit „acasă“ pentru dumneavoastră!



Peste două minute
RE:
Leo, sincer acum, ce părere aveţi despre mine şi Bernhard, după ce aţi vorbit cu Mia? Vă rog, fiţi

sincer!

Peste patru minute
Reply:
Pfffffff — chiar credeţi că-i o întrebare potrivită pentru ora unu şi jumătate noaptea? Şi: nu voiaţi

să mă excludeţi din „viaţa dumneavoastră interioară“? Dar, mă rog, haideţi totuşi să vă răspund: cred
că aveţi o căsnicie funcţională.

Peste 45 de secunde
RE:
„Funcţională“ e un termen peiorativ? E ceva rău? De ce-mi dau de înţeles toţi oamenii la care ţin

că o căsnicie „funcţională“ e o căsnicie ratată?

Peste şase minute
Reply:
Emmi, nu e deloc un termen peiorativ. Ceva ce funcţionează n-are cum să fie rău, nu credeţi? Rău

e ceva ce nu mai funcţionează. Atunci ar trebui să ne întrebăm: oare de ce nu mai funcţionează aşa de
bine? Sau: ar putea oare să funcţioneze mai bine? Dar, Emmi, eu nu cred că sunt persoana potrivită
pentru această discuţie. Şi nici Mia nu cred că e. Bernhard, da, Bernhard ar fi cel mai potrivit. Aşa
cred.

Peste 13 minute
Reply:
Hei, Emmi, aţi adormit deja?

Peste 35 de secunde
RE:
Leo, mi-ar plăcea să vă aud.

Peste 25 de secunde
Reply:
Ce-aţi zis?



Peste 40 de secunde
RE:
Mi-ar plăcea să vă aud!

Peste trei minute
Reply:
Serios? Pe bune? Şi cum v-aţi imaginat? Să vă fac o casetă demo şi s-o trimit prin curier? V-

ajunge o probă de microfon, „douăşunu, douăşdoi, douăştrei“? Sau vreţi să vă cânt un cântecel? (Nu
sună deloc rău când mai nimeresc câte o notă şi nu falsez.) M-aţi putea acompania la pian…

Peste 55 de secunde
RE:
Acum! LEO, MI-AR PLĂCEA SĂ VĂ AUD ACUM! Vă rog să-mi îndepliniţi dorinţa. Sunaţi-mă.

83 17 433. Lăsaţi un mesaj pe robotul telefonic. Vă rog, vă roooog! Doar câteva cuvinte.

Peste un minut
Reply:
Şi mie mi-ar plăcea să aud cum rostiţi frazele pe care le scrieţi în mailuri cu majuscule. Urlaţi?

Strigaţi pe o voce stridentă? Scrâşniţi din dinţi?

Peste două minute
RE:
OK, Leo, vă propun următoarele: mă sunaţi acum şi-mi citiţi ceva dintr-un e-mail. De pildă: „Da,

pe bune? Şi cum v-aţi imaginat? Să fac o casetă demo şi s-o trimit prin curier? V-ajunge o probă de
microfon…“ Şi aşa mai departe. Şi după aceea vă sun eu şi vă zic: „Acum! LEO, MI-AR PLĂCEA SĂ
VĂ AUD ACUM! Vă rog să-mi îndepliniţi…“ Şi aşa mai departe.

Peste trei minute
Reply:
Contraofertă: sunt de acord, dar haideţi să amânăm pentru mâine. Mai întâi trebuie să-mi recapăt

vocea. În plus, sunt obosit ca un câine. Sesiunea robotul — mâine-seară, pe la 9. Însoţită de un pahar
cu vin. Ce ziceţi?



Peste un minut
RE:
OK. Noapte bună, Leo, să vă odihniţi. Mulţumesc că sunteţi alături de mine. Mulţumesc că m-aţi

ajutat să mă ridic. Mulţumesc că existaţi. Mulţumesc!

Peste 45 de secunde
Reply:
Iar acum o să arunc laptopul din pat! Noapte bună.

În seara următoare
Subject: Vocile noastre
Salut, Emmi, o facem pe bune?

Peste trei minute
RE:
Da, normal, deja am emoţii.

Peste două minute
Reply:
Şi dacă n-o să vă placă vocea mea? Dacă o să vă şochez? Dacă o să ziceţi: „Ăsta aşa a vorbit cu

mine tot timpul?“ (Sănătate! Beau vin de casă franţuzesc.)

Peste un minut şi jumătate
RE:
Se poate şi invers. Dacă n-o să vă placă vocea mea? Dacă o să vă cadă unghiile degetelor de la

picioare când mă auziţi? Dacă n-o să mai vreţi să vorbiţi cu mine după aceea? (Gin gin! Eu beau
whisky, dacă-i permis. Sunt prea agitată pentru vin.)

Peste două minute
Reply:
Haideţi să folosim ultimele două mailuri. Sunteţi de acord?

Peste trei minute
RE:



Dar sunt nişte mailuri dificile, compuse doar din întrebări. Întrebările sunt greu de intonat atunci
când le rosteşti pentru prima oară. Mai ales pentru femei. Femeile sunt destul de dezavantajate la
întrebări pentru că la sfârşit trebuie să urce, aşa că au vocea şi mai subţire decât de obicei. Şi dacă mai
sunt şi emoţionate, o să scoată doar sunete glotale. Înţelegeţi ce vreau să zic? Sunetele glotale sună
penibil.

Peste un minut
Reply:
EMMI, ÎNCEPEM CHIAR ACUM! Eu sunt primul. Dumneavoastră sunaţi după cinci minute.

După ce am terminat, ne scriem. Şi ABIA DUPĂ ACEEA ascultăm şi caseta. Aţi înţeles?

Peste 30 de secunde
RE:
Stoooop!!! Nu mi-aţi dat numărul dumneavoastră de telefon!

Peste 35 de secunde
Reply:
Oh, pardon. 45 20 737. Gata, încep chiar acum.

Peste nouă minute
Reply:
Am terminat. E rândul dumneavoastră!

Peste şapte minute
RE:
Gata! Cine ascultă primul?

Peste 50 de secunde
Reply:
Amândoi, simultan.

Peste 40 de secunde
RE:
OK, şi după aceea ne scriem.



Peste 14 minute
RE:
Leo, de ce nu-mi scrieţi? Dacă nu vă place vocea mea, spuneţi-mi adevărul, în faţă (în mailbox).

Sunt de părere c-am fost dezavantajată clar în privinţa e-mailurilor. Şi zgomotul acela de fond din
vocea mea nu-i de la mine, e de la whisky. Dacă nu-mi scrieţi imediat, o să golesc toată sticla!
Dumneavoastră îmi plătiţi spitalizarea dacă fac intoxicaţie cu alcool!

Peste două minute
Reply:
Nu am cuvinte, Emmi. Vreau să spun că sunt uimit. Mi-am imaginat cu totul altceva. Spuneţi-mi:

vorbiţi aşa tot timpul? Sau v-aţi modificat vocea ca să mă păcăliţi?

Peste 45 de secunde
RE:
Păi, cum vorbesc?

Peste un minut
Reply:
Supererotic! Ca moderatoarea unei emisiuni „roz“ despre sex.

Peste şapte minute
RE:
Pot trăi cu asta, nu sună rău! Dar nici cu dumneavoastră nu mi-e ruşine. Păreţi mult mai îndrăzneţ

ca în scris. Aveţi o voce din aia răguşită, ca de fumător. Pasajul meu preferat e ăla cu: „Ăsta aşa a
vorbit cu mine tot timpul?“ Mai ales cuvintele „ăsta“ şi „vorbit“. La „ăsta“ îmi place ă-ul, ă-ul ăla e
senzaţional. Nu e nici „ă“, nici „e“, nu e nici măcar un sunet. E mai degrabă un murmur, un curent de
aer exalat, e ca şi când aţi fuma un joint şi aţi scoate fumul printre dinţi. Din păcate, nu-i o literă pe
care s-o folosim prea des, nu credeţi? Dar dumneavoastră ar trebui s-o folosiţi cât puteţi de des! Iar la
„vorbit“, „vorb“ ăla e rostit pe un ton deosebit de calm, de-a dreptul sexy, ca o provocare, o invitaţie
la… nu contează la ce, important e că-i o provocare pe care-ţi vine s-o accepţi. Aşa cum l-aţi rostit
dumneavoastră, ar putea fi şi numele unei noi pastile pentru tratarea impotenţei. „Vorb“ în loc de
Viagra, cu o mostră acustică de Leo Leike. Nu sună deloc rău.

Peste patru minute



Reply:
Pe mine cel mai tare mă dă pe spate felul în care aţi pronunţat „degetele“. În viaţa mea n-am auzit

un „degetele“ mai moale, mai întunecat şi mai clar. Şi nici nu v-aş fi crezut vreodată în stare de aşa
ceva. Fără scârţâituri, gâlgâieli sau croncănituri. Un „degetele“ cu adevărat frumos, dulce, elegant,
mătăsos şi neted. La fel de nobil sună şi „whisky“. Acel „wh!“ — ca o coardă întinsă, vibrândă… Şi
„ky“ e cheia… hmmm… cheia dormitorului dumneavoastră. (Mi s-a terminat şi vinul roşu, aţi
observat?)

Peste un minut
RE:
Leo, beţi liniştit! Nu vă opriţi! Îmi place foarte tare când sunteţi băut. În combinaţie cu vocea

dumneavoastră, mai că mă face să…

Peste 20 de minute
RE:
Leo, unde sunteţi?

Peste zece minute
Reply:
O clipă. Tocmai desfăceam sticla următoare. Vinul ăsta de casă franţuzesc e tare bun, Emmi! Noi

nu bem destul vin de casă franţuzesc. Nu bem nici destul de des, nici destul, cantitativ. Dac-am bea
mai des şi mai mult vin de casă franţuzesc, am fi mult mai fericiţi şi am dormi mai bine. Aveţi o voce
erotică, Emmi. Îmi place vocea dumneavoastră. Şi Marlene avea o voce erotică, dar altfel. Marlene e
mult mai rece decât dumneavoastră, Emmi. Vocea lui Marlene e gravă, dar rece. Vocea lui Emmi e
gravă şi caldă. Şi spune: „whisky“. Whisky. Whisky. Haideţi să mai dăm noroc o dată! Eu beau vin
roşu franţuzesc. Emmi, o să vă recitesc toate mailurile, şi-o să sune cu totul altfel. Până acum le-am
citit cu o voce complet falsă. Le-am citit cu vocea lui Marlene. Pentru mine, Emmi era Marlene,
Marlene cea de la început, când totul era încă frumos şi plin de posibilităţi. Pe vremea când nu exista
nimic în afară de iubire. Şi totul era posibil. Vă simţiţi bine, Emmi?

Peste cinci minute
RE:
Oh, nuuu! Leo, chiar trebuie să beţi aşa de repede? Nu puteţi să rezistaţi un pic mai mult? În cazul

în care aţi dat cu capul de tastatură, vă doresc noapte bună, dragul meu. Cu dumneavoastră totul e
fantastic. Fantastic, dar uneori — şi tocmai atunci când lucrurile devin în sfârşit palpitante — prea
scurt (limitat de alcool). Eh, asta e, măcar mă pot întoarce la robotul telefonic. Înainte să mă culc, o
să-mi mai aplic câteva „ăsta aşa a vorbit cu mine tot timpul?“, à la Leo Leike. E cel mai bun remediu



împotriva vântului de nord.

Peste douăspreze minute
Reply:
Emmi, nu vă duceţi încă la culcare! Eu mă simt bine, n-am nimic. Emmi, veniţi pe la mine!

Haideţi să mai bem un pahar. Şoptiţi-mi „whisky, whisky, whisky“ în ureche. Spuneţi „degetele“.
Arătaţi-mi-le. Şi eu o să spun: „Aha, deci astea sunt degetele faimoase de la piciorul faimos, mărimea
37“. Vă promit că n-o să vă pun decât mâna pe umăr. O să vă îmbrăţişez, atâta tot. O să vă sărut o
singură dată. De câteva ori. N-o să se întâmple nimic. Emmi, trebuie să ştiu cum mirosiţi. Parcă aud şi
acum vocea dumneavoastră, mai am nevoie doar să-mi imprim în memorie şi mirosul. Vorbesc serios,
Emmi: veniţi până la mine. Plătesc eu taxiul. De fapt, nu, nu vreţi asta. În fine, nu contează, l-o plăti
cineva. Hochleitnergasse nr. 17, etajul 15. Veniţi până aici! Sau vin eu la dumneavoastră? Vin dacă
vreţi! Ca să vă miros o sigură dată, atâta tot. Şi să vă sărut. Fără sex. Din păcate, sunteţi măritată! Fără
sex, promit. Bernhard, promit! Vreau doar să vă miros pielea, dragă Emmi. Nici nu vreau să ştiu cum
arătaţi. Nu aprindem lumina. Stăm pe întuneric. Doar câteva pupicuri, Emmi. E aşa de rău? Asta
înseamnă infidelitate? Dar ce înseamnă, de fapt, „infidelitate“? Un e-mail? Vocea cuiva? Mirosul? Un
sărut? Aş vrea să fiu lângă dumneavoastră acum. Aş vrea să vă îmbrăţişez. Să petrec o noapte, una
singură, cu Emmi. O să închid ochii. Trebuie doar s-o miros, s-o sărut şi s-o simt, foarte aproape. Râd
de fericire. Asta e infidelitate, Emmi?

Peste cinci minute
RE:
„Ăsta aşa a vorbit cu mine tot timpul?“ Noapte bună, Leo. E foarte frumos cu dumneavoastră.

Ameţitor de frumos. E demenţial!!! M-aş putea obişnui cu asta. M-am obişnuit deja.



Capitolul opt
În dimineaţa următoare
No subject
Bună dimineaţa, Leo. Am o veste proastă: trebuie să plec în Tirolul de Sud. Bernhard a ajuns la

spital. Un colaps din cauza caniculei sau ceva de genul ăsta, zic medicii. Trebuie să mă duc să-i iau pe
copii. Mă doare capul. (Prea mult whisky!) Vă mulţumesc pentru noaptea frumoasă. Nici eu nu ştiu ce
înseamnă „infidelitate“. Ştiu doar că am nevoie de dumneavoastră, Leo, şi am nevoie urgent. Aşa cum
şi familia mea are nevoie de mine. Am plecat. Vă scriu mâine. Sper că vă simţiţi bine după atâta vin
franţuzesc…

În ziua următoare
Subject: Totul e OK
N-am niciun mail de la Leo? Voiam doar să vă zic că ne-am întors. A venit şi Bernhard. A fost o

insuficienţă circulatorie, dar între timp l-au pus pe picioare. Scrieţi-mi, Leo, vă rog!!!

Peste două ore
Subject: În atenţia dlui Leike
Stimate domnule Leike, fac un efort deosebit ca să vă scriu. Recunosc că mi-e jenă şi, pe măsură

ce scriu, mă pierd şi mai mult. Sunt Bernhard Rothner şi nu cred că e nevoie să mă prezint mai pe
îndelete. Domnule Leike, vă adresez o mare rugăminte. Veţi fi uimit sau poate chiar şocat. Vă
garantez însă că în încheiere vă voi da şi explicaţiile cuvenite. Nu mă pricep la scris, din păcate nu mă
pricep deloc. Voi încerca totuşi să folosesc acest mijloc de comunicare, neobişnuit pentru mine,
pentru a vă vorbi despre toate problemele care mă preocupă de câteva luni, probleme care au reuşit să-
mi dea viaţa peste cap, s-o perturbe pe cea a familiei mele şi, da, chiar şi pe cea a soţiei mele. După
atâţia ani de căsnicie armonioasă, pot să-mi dau seama de asta cu certitudine.

Iată care ar fi rugămintea mea: domnule Leike, întâlniţi-vă, vă rog, cu soţia mea! Faceţi-o, vă
implor, vreau să se termine odată chinul ăsta! Suntem oameni maturi, nu vă impun nimic, ştiţi asta.
Nu pot decât să vă rog stăruitor: întâlniţi-vă cu ea! Sufăr în tăcere din cauza inferiorităţii şi a
slăbiciunii mele de caracter. Ce credeţi, că nu mă simt umilit în timp ce vă scriu? Dumneavoastră, în
schimb, nu trebuie să lăsaţi garda jos. Nu aveţi ce să vă reproşaţi. Şi nu, nici măcar eu nu vă pot
reproşa ceva. N-ai cum să-i reproşezi ceva unei fantome. Dumneavoastră, domnule Leike, nu sunteţi
palpabil, nu sunteţi real, sunteţi o fantezie din capul soţiei mele, o iluzie a fericirii eterne şi a
sentimentelor trăite din plin, un delir îndepărtat, o utopie a iubirii, construit din litere. Faţă de o iluzie
n-am nicio putere, pot doar să aştept până când soarta se va îndura de mine şi vă va transforma într-un
om din carne şi oase, într-un bărbat palpabil, cu puncte forte şi puncte slabe, cu suprafeţe de contact.
Iar puterea asta supraomenească va dispărea doar în clipa în care soţia mea vă va vedea aşa cum mă
vede pe mine: ca pe o fiinţă vulnerabilă, o creaţie imperfectă, un exemplar slab al rasei umane. Abia
după aceea pot să vă desfid. Abia atunci pot lupta pentru inima Emmei.

„Leo, nu mă obligaţi să răsfoiesc aici albumul de familie“, v-a scris la un moment dat soţia mea.



Acum mă simt eu obligat în locul ei. Când ne-am cunoscut, Emma avea 23 de ani şi eu eram profesor
de pian la Conservator. Eram cu paisprezece ani mai în vârstă decât ea, căsătorit, tată a doi copii
fermecători. Un accident de maşină a transformat familia mea într-un maldăr de fiare contorsionate,
cel mic, de trei ani, suferise traume, cea mare fusese accidentată grav. Nici eu n-am scăpat. M-am ales
cu leziuni permanente, iar Johanna, mama copiilor mei şi nevasta mea, a murit. Dacă n-aş fi avut
pianul, aş fi murit de durere. Dar muzica înseamnă viaţă şi, atâta timp cât răsună ea, n-are cum să
piară nimic definitiv. Când eşti muzician şi cânţi, ai senzaţia că-ţi retrăieşti amintirile ca pe nişte
întâmplări directe, nemediate. Aşa mi-am revenit. Şi mai existau studenţii şi studentele mele, exista
distragerea atenţiei, datoria şi sentimentul că totul are sens. Da, şi dintr-odată a existat şi — Emma.
Femeia aceasta tânără, plină de viaţă, efervescentă, dezinhibată şi extrem de frumoasă a început să
adune fiarele contorsionate din proprie iniţiativă, fără a avea aşteptări şi fără a aştepta promisiuni. Am
impresia că astfel de oameni ieşiţi din comun se nasc tocmai pentru a combate tristeţea lumii. Şi sunt
foarte puţini. Nu ştiu ce-am făcut s-o merit: dar, dintr-odată, m-am trezit cu ea lângă mine. Copiii au
îndrăgit-o, iar eu m-am îndrăgostit de ea până peste urechi.

Şi ea? Da, domnule Leike, sunt sigur că acum aţi vrea să mă întrebaţi: „Bine, şi cu Emma cum
rămâne?“ Oare ea, studenta de 23 de ani s-a îndrăgostit la fel de tare de acest Cavaler al Tristei Figuri4

de aproape patruzeci de ani, ţinut în viaţă doar de clapele şi sunetele pianului? E o întrebare la care nu
pot să vă răspund, şi nu pot să-mi răspund nici mie. Cât de mult a contat admiraţia faţă de talentul
meu (pe vremea aceea eram un pianist renumit)? În ce măsură a fost doar compasiune, dorinţa de-a
participa, de-a ajuta, bun-simţ şi empatie în vremurile alea grele? Cât de mult îi aminteam de tatăl ei,
care o părăsise la o vârstă fragedă? Cât de tare se ataşase de frumoasa Fiona şi de micuţul Jonas? În ce
măsură a fost doar o euforie din partea mea, oglindită, reflectată în comportamentul ei, cât de mult
aprecia iubirea mea necondiţionată faţă de ea, şi nu pe mine? Cât de mult era doar sentimentul
siguranţei şi convingerea că n-o voi dezamăgi niciodată din cauza unei alte femei, sentimentul de
ocrotire de-o viaţă întreagă, devotamentul etern din partea mea, de care era atât de sigură? Vă rog să
mă credeţi, domnule Leike, că n-aş fi îndrăznit să mă apropii de ea dacă n-aş fi simţit că mă iubeşte la
fel de mult cum o iubesc eu. Era clar că era atrasă de copii, că-şi dorea să facă parte din lumea noastră,
şi a devenit parte din ea, o parte formatoare, decisivă, însuşi sufletul ei. După doi ani de relaţie, ne-am
căsătorit. Sunt opt ani de atunci. (Îmi cer scuze, am stricat jocul dumneavoastră secret, am dezvăluit
unul dintre cele o mie de mistere: „Emmi“ pe care o cunoaşteţi dumneavoastră are 34 de ani.) N-a
trecut o zi să nu mă minunez că frumuseţea asta tânără şi plină de viaţă e în continuare lângă mine. Şi-
n fiecare zi am aşteptat temător „scindarea“, apariţia unui bărbat mai tânăr, unul dintre pretendenţii şi
admiratorii ei. Mă aşteptam ca Emma să spună într-o zi: „Bernhard, m-am îndrăgostit de altcineva. Ce
facem?“ Am fost scutit de această traumă, dar în locul ei a apărut una şi mai cumplită:
dumneavoastră, domnule Leike, „lumea exterioară“ mută şi calmă. Iluzii de dragoste prin e-mail,
sentimente furtunoase, dor crescând, pasiune nesatisfăcută, toate îndreptate spre acelaşi ţel măreţ, un
ţel doar aparent real, un ţel suprem amânat tot timpul, întâlnirea întâlnirilor, care n-o să aibă loc
niciodată, pentru că ar distruge iluzia fericirii „extraterestre“, împlinirea deplină, fără un punct final,
fără o dată a expirării, care se poate trăi doar în imaginaţie. În faţa a aşa ceva sunt neputincios.

Domnule Leike, de când „aţi apărut“ dumneavoastră, Emma e complet schimbată. E prezentă doar
fizic şi e distantă faţă de mine. Stă ore-n şir în camera ei şi se holbează la monitor, la cosmosul viselor



şi dorinţelor ei. Trăieşte în „lumea ei exterioară“, trăieşte cu dumneavoastră. Când zâmbeşte cu
privirea pierdută, nu-mi zâmbeşte mie. Cu chiu, cu vai a reuşit să ascundă „absenţa“ ei în faţa copiilor.
Văd cât de greu îi e să petreacă mai mult timp cu mine. Ştiţi cât de mult mă doare? Am încercat să
tratez cu toleranţă faza aceasta. Nu concep ca Emma să se simtă prizonieră lângă mine. N-am ştiut
niciodată ce e gelozia. Dar dintr-odată, n-am mai ştiut pe unde s-o apuc. Nu exista nimeni, nu vedeam
nicio persoană reală, nicio problemă concretă, niciun corp străin — până când am descoperit sursa
tuturor schimbărilor. Am spionat în camera Emmei. Îmi venea să intru în pământ de ruşine văzând la
ce nivel m-am coborât. Şi până la urmă, într-o cutie ascunsă, am găsit un dosar gros, plin cu pagini
tipărite: corespondenţa ei electronică cu un anume Leo Leike, adunată şi printată frumos, pagină cu
pagină, mail cu mail. Am copiat paginile cu mâini tremurânde şi am reuşit să le ascund de mine timp
de câteva săptămâni. Concediul în Portugalia a fost oribil. Cel mic s-a îmbolnăvit, cea mare s-a
îndrăgostit pentru totdeauna de un instructor. Două săptămâni, eu şi soţia mea n-am vorbit aproape
deloc, încercând să ne prefacem în tot acest timp că totul e-n regulă, la fel cum a fost şi până acum,
aşa cum trebuia să fie, aşa cum ne-am obişnuit. Dar după aceea n-am mai rezistat. Când am plecat la
munte, am luat cu mine şi dosarul — şi l-am citit pagină cu pagină, într-o singură noapte, doborât de
un acces de masochism şi de autocompătimire. Credeţi-mă că n-am mai suferit un chin atât de cumplit
de când mi-a murit prima soţie. Când am terminat de lecturat, n-am mai fost în stare să mă ridic din
pat. Fiică-mea i-a anunţat pe salvamontişti. M-au transportat la spital, de unde m-a preluat soţia mea,
alaltăieri. Acum ştiţi şi dumneavoastră ce s-a întâmplat.

Domnule Leike, vă rog, întâlniţi-vă cu Emma! Am ajuns la limita penibilă a autoumilirii: da,
întâlniţi-vă cu ea, petreceţi o noapte cu ea, faceţi şi sex dacă vreţi! Ştiu c-o să vreţi. Vă „permit“. Vă
dau o cartă special concepută pentru dumneavoastră, vă eliberez de orice obligaţie şi vă promit că n-o
s-o percep ca pe-o infidelitate. Intuiesc că Emma nu vrea să se apropie de dumneavoastră doar
sufleteşte. Ea caută apropierea intimă, corporală, vrea să „ştie“ cum e, e convinsă că are nevoie de
asta, tânjeşte după asta. În asta constă fiorul, noutatea, schimbarea pe care eu nu i-o pot oferi. Emma a
fost curtată şi admirată de mulţi bărbaţi, dar până acum n-am observat să fi fost atrasă de vreunul. Dar
apoi am citit mailurile pe care vi le-a scris. Şi dintr-odată mi-am dat seama cât de puternică poate fi
dorinţa ei atunci când e stârnită de bărbatul „potrivit“. Dumneavoastră, domnule Leike, sunteţi alesul
ei. Şi aproape că îmi doresc să vă culcaţi cu ea. O SINGURĂ DATĂ (o să aleg majusculele, ca soţia
mea când vrea să vă transmită ceva important). O SINGURĂ DATĂ. DOAR O DATĂ! Faceţi din asta
scopul pasiunii dumneavoastră, născută din scris. Fixaţi-vă o dată limită. Încoronaţi corespondenţa
dumneavoastră — şi încheiaţi-o după acest eveniment. Daţi-mi înapoi soţia, extraterestru, imaterial
cum sunteţi! Lăsaţi-o să plece. Aduceţi-o din nou cu picioarele pe pământ! Nu curmaţi existenţa
familiei noastre. N-o faceţi de dragul meu şi nici de dragul copiilor mei. Faceţi-o de dragul ei, de
dragul Emmei. Vă implor!

Voi pune punct tânguielilor mele penibile şi umilitoare, pentru ambele părţi, voi încheia apelul
meu îngrozitor la clemenţă. O singură rugăminte aş mai avea, domnule Leike. Nu mă daţi de gol. Nu
mă băgaţi în povestea dumneavoastră şi a Emmei. Am abuzat de încrederea ei, am umblat pe la
spatele ei, i-am citit corespondenţa privată, intimă. M-am căit mult pentru asta. N-aş putea s-o mai
privesc în ochi dacă ar afla c-am spionat-o. Nici ea nu m-ar putea privi în ochi dac-ar afla ce-am citit.
M-ar urî şi pe mine, s-ar urî şi pe sine, în egală măsură. Vă rog, domnule Leike, scutiţi-ne de chinul
ăsta. Nu-i spuneţi că v-am scris. Vă mai rog o dată!



Şi acum o să vă expediez această scrisoare oribilă, cea mai oribilă pe care-am scris-o vreodată. Cu
deosebit respect, Bernhard Rothner.

Peste patru ore
Reply:
Stimate domnule Rothner! Am primit e-mailul dumneavoastră. Nu ştiu ce să zic şi cum să

reacţionez. Sunt uluit. În niciun caz nu v-aţi umilit doar pe dumneavoastră, ne-aţi umilit pe toţi trei.
Trebuie să mă gândesc. O să mă retrag pentru ceva timp. Nu pot să vă promit nimic, absolut nimic. Cu
stimă, Leo Leike.

În ziua următoare
Subject: Leo???
Leo, unde aţi dispărut? Să ştiţi că vă aud non-stop. Şi tot timpul cu aceleaşi cuvinte. „Ăsta aşa a

vorbit cu mine tot timpul?“ Între timp ştiu foarte bine cum vorbeşte tipul în cauză. Doar că de câteva
zile nu mai vorbeşte deloc. Până la urmă aţi băut prea mult vin franţuzesc? Mai ştiţi că m-aţi invitat la
Hochleitnergasse nr. 17, etajul 15. „Să vă miros o singură dată“, aşa mi-aţi scris. Nici nu ştiţi cât de
aproape am fost să mă duc. Numai la dumneavoastră îmi stă gândul. De ce nu-mi scrieţi? E cazul să-
mi fac griji?

În ziua următoare
Subject: Leo?????????
Leo, ce s-a întâmplat? Scrieţi-mi, vă rog!

Peste o jumătate de oră
Subject: Dlui Rothner
Stimate domnule Rothner, haideţi să cădem la o înţelegere. Dumneavoastră îmi promiteţi ceva,

iar eu vă fac o contrafavoare. Respectiv: vă promit că nu-i spun nimic soţiei dumneavoastră despre
acel mail şi nici despre motivul pentru care mi l-aţi trimis, în cazul în care-mi promiteţi că NU O SĂ
MAI CITIŢI NICI MĂCAR UN MAIL scris de soţia dumneavoastră sau de mine. Am încredere că n-o
să încălcaţi această promisiune, odată ce-aţi făcut-o. La fel cum şi dumneavoastră puteţi fi sigur că
nici eu nu-mi încalc cuvântul. Dacă sunteţi de acord, scrieţi-mi doar atât: da. În caz contrar, o să spăl
rufele în public, aşa cum aţi făcut-o şi dumneavoastră faţă de mine. Cu stimă, Leo Leike.

Peste două ore
RE:
Da, domnule Leike, vă promit că nu mai citesc niciun e-mail care nu mi-e adresat. Şi-aşa am citit



prea multe lucruri interzise. Dar permiteţi-mi să vă întreb din nou: o să vă întâlniţi cu soţia mea?

Peste zece minute
Reply:
Domnule Rothner, nu pot să vă răspund. Şi nici dacă aş putea, n-aş face-o. După părerea mea, aţi

comis o greşeală fatală scriindu-mi, lucru care indică o fisură grosolană şi, cred eu, veche în căsnicia
dumneavoastră. Aţi greşit adresa, să ştiţi. Tot ce mi-aţi povestit mie ar fi trebuit să-i povestiţi soţiei
dumneavoastră, şi asta nu acum, ci chiar la început. Vă sfătuiesc s-o faceţi cât de curând! Recuperaţi
timpul pierdut! Între timp, vă rog să nu-mi mai trimiteţi niciun mail. Cred c-aţi spus tot ce-aţi avut de
spus. Şi-aşa mi s-a părut prea mult. Cu salutări cordiale, Leo Leike.

Peste 15 minute
Reply:
Salut, Emmi, tocmai m-am întors dintr-o deplasare în interes de serviciu la Köln. Îmi pare rău,

dar n-am avut timp nici să respir, darămite să scriu. Sper că între timp familia dumneavoastră se simte
mai bine. O să profit de vremea frumoasă şi o să plec câteva zile, undeva spre sud, unde să nu mă
găsească nimeni. Cred că am nevoie de asta, în ultimul timp mă simt destul de epuizat. Când mă
întorc, vă scriu. Vă doresc s-aveţi nişte zile de vară minunate — şi, pe cât posibil, fără umeri dislocaţi.
Cu mult, mult drag, Leo.

Peste cinci minute
RE:
Cum o cheamă?

Peste zece minute
Reply:
Despre cine vorbiţi?

Peste patru minute
RE:
Leo! Vă rog să nu-mi insultaţi inteligenţa şi intuiţia în ceea ce priveşte subiectul Leo. Când

aberaţi despre deplasări în interes de serviciu turbulente şi vremea frumoasă de care trebuie să
profitaţi neapărat, când vă plângeţi de oboseală şi mă anunţaţi că n-o să fiţi disponibil, atunci eu n-am
ce altă concluzie să trag decât că aţi întâlnit pe CINEVA. Cum o cheamă? Nu cumva Marlene?

Peste opt minute



Reply:
Nu, Emmi, vă înşelaţi. Nu există nicio Marlene şi nicio altă femeie. Simt nevoia să mă retrag,

atâta tot. Lunile şi săptămânile astea m-au dat peste cap. Vreau să scap de toate.

Peste un minut
RE:
Vreţi să scăpaţi de mine?

Peste cinci minute
Reply:
Vreau să scap de mine! Vă scriu peste câteva zile. Vă promit!

Peste trei zile
Subject: Mi-e dor de Leo!
Salut, Leo, eu sunt. Ştiu că nu sunteţi acolo şi că tocmai încercaţi să scăpaţi de dumneavoastră.

Dar cum se face asta, de fapt? Aş vrea să ştiu şi eu. Am nevoie să scap de mine urgent. În loc s-o fac,
pierd vremea cu propria mea persoană, şi asta mă face praf. Leo, trebuie să vă mărturisesc ceva. De
fapt, nu sunt obligată, şi nici nu-i bine c-o fac, dar, pur şi simplu, nu mă simt împăcată altfel. Leo,
momentan nu sunt deloc fericită. Şi ştiţi de ce? (Nici nu vreţi să ştiţi, probabil, dar, îmi pare rău, n-
aveţi încotro.) Nu sunt fericită — fără dumneavoastră. Ca să fiu fericită, am nevoie de mailurile marca
Leo. Din păcate, mailurile astea lipsesc, aşa că n-am cum să fiu fericită. Şi de când v-am auzit
vorbind, îmi lipsesc de zece ori mai mult.

Am petrecut seara de ieri şi câteva ore din noapte cu Mia. A fost prima întâlnire reuşită după mai
mulţi ani. Şi ştiţi de ce? (Foarte urât din partea mea, ştiu, dar trebuie să fiţi atent.) A fost reuşită
pentru că, în sfârşit, eram nefericită. Mia zice că eram la fel ca înainte, doar că de data asta am
recunoscut chestia asta, atât faţă de mine, cât şi faţă de ea. Şi mi-a mulţumit c-am făcut-o. Sună cam
tristeanu, nu-i aşa?

Mia susţine că m-am îndrăgostit de dumneavoastră, într-un mod oarecum ieşit din comun, adică
prin scris. Şi zice că nu pot să trăiesc fără dumneavoastră sau, în orice caz că n-o să fiu fericită. Şi mai
spune că mă înţelege. Nu e cumplit? Pentru că, în paralel, simt că-l iubesc şi pe soţul meu. Sincer. Eu
l-am ales pe el, pe el şi pe copiii lui, pe el şi pe copiii mei. Am vrut să am exact familia asta, nu o alta.
Şi nu mi-am schimbat părerea nici acum. A fost o situaţie tragică, o să vă povestesc cândva, cu prima
ocazie. (Aţi observat că vă povestesc de bunăvoie despre familia mea…) Bernhard nu m-a dezamăgit
şi nu m-ar dezamăgi niciodată. Niciodată! Îmi dă libertate, îmi îndeplineşte toate dorinţele. E un
bărbat atât de civilizat, altruist, calm şi plăcut! Normal că la un moment dat se instaurează rutina.
Activităţile sunt cam aceleaşi, surprizele lipsesc. Ne cunoaştem perfect, nu mai avem secrete. „Poate
că-ţi lipsesc surprizele. Poate te-ai îndrăgostit de un secret imposibil de dezlegat“, spune Mia. „Şi ce
să fac?“ am întrebat-o. „N-am cum să-l transform acum pe Bernhard într-un secret imposibil de



dezlegat.“ Leo, ce ziceţi, pot să-l transform pe Bernhard într-un secret imposibil de dezlegat? Pot să
fac din opt ani de convieţuire un secret palpitant?

Ah, Leo, Leo, Leo. Momentan totul mi se pare greu. N-am chef de nimic. N-am energie deloc. N-
am motivaţie. Nu-l am — pe singurul şi unicul Leo. Nu ştiu ce-o să se întâmple acum. Şi nici nu vreau
să ştiu. Mi-e indiferent. Important e să-mi scrieţi cât mai repede. Grăbiţi-vă, vă rog, cu scăpatul-de-
sine. Vreau să bem din nou împreună. Vreau să fiu sărutată din nou de dumneavoastră. (Asta sună
corect?) N-am nevoie de săruturi adevărate. Am nevoie de cel care simte că în anumite situaţii vrea să
mă sărute neapărat, şi atunci nu se poate abţine şi-mi scrie. Am nevoie de Leo. Sunt atât de singură cu
sticla asta de whisky. Am băut foarte mult whisky. V-aţi dat seama? Oare cum ar fi viaţa alături de
dumneavoastră? Până când o să vreţi să mă sărutaţi neapărat? Câteva săptămâni, luni, ani sau pentru
totdeauna? Ştiu că n-am voie să gândesc aşa. Doar am o căsnicie fericită. Dar eu nu mă simt deloc aşa.
Asta e o contradicţie în termeni. Aşa cred. Dumneavoastră sunteţi contradicţia în termeni, dragă Leo.
Mulţumesc că m-aţi ascultat. Încă un pahar şi gata. Noapte bună, Leo. Îmi lipsiţi atât de mult.

V-aş săruta şi aşa, pe întuneric. Da, sunt sigură c-aş face-o. Chiar acum.

Peste două zile
Subject: Nimic, niciun rând
Treizeci de grade şi niciun rând de la cel-care-vrea-să-scape-de-sine. Ştiu că mailul meu de

alaltăieri a încălcat aproape toate limitele. V-am dezvăluit prea multe? Leo, credeţi-mă, whisky-ul a
vorbit, nu eu! De fapt, whisky-ul şi cu mine. Eu, cea din cele mai ascunse cotloane ale sufletului meu.
Şi whisky-ul care m-a făcut să vorbesc. Cu dor şi nerăbdare, Emmi.

În ziua următoare
No subject
Vânt de sud — şi tot nu-mi găsesc locul, mă fâţâi de colo-colo în pat. O literă dacă aş primi de la

dumneavoastră, aş adormi instantaneu. Noapte bună, dragul meu care-vrea-să-scape-de-sine.

Peste două zile
Subject: Ultimul meu mail
Ăsta-i ultimul meu mail fără răspuns! Leo, e de-a dreptul brutal ceea ce faceţi! Vă rog să încetaţi,

pentru că doare îngrozitor. Orice e permis, în afară de tăcere.

În ziua următoare
Subject: Mail-răspuns
Dragă Emmi, mi-au trebuit doar câteva ore ca să iau o hotărâre care-mi va schimba viaţa pentru

totdeauna. Dar am avut nevoie de nouă zile ca să vă împărtăşesc consecinţele acestei hotărâri. Emmi,
peste câteva săptămâni o să mă mut la Boston pentru cel puţin doi ani. O să fiu conducătorul unui grup
de cercetători de la universitate. Jobul mi se pare atractiv atât din punct de vedere financiar, cât şi din



punct de vedere profesional. Situaţia în care mă aflu acum îmi permite să fiu mai spontan. Nu prea mă
mai leagă nimic de locul ăsta, nu simt c-ar trebui să renunţ la ceva. Se pare că, la un moment dat,
familia noastră e condamnată să schimbe continentele. O să-mi lipsească prietenii apropiaţi. O să-mi
lipsească soră-mea, Adrienne. Şi o să-mi lipsească Emmi. Da, ea o să-mi lipsească în mod special.

Şi-am mai luat o decizie. Ea sună atât de dur, încât îmi tremură mâinile când i-o transmit prin
scris, chiar acum, după semnul de punctuaţie: am decis să închei definitiv corespondenţa noastră
electronică. Emmi, trebuie să vă scot din sistem. Nu pot să mă gândesc la dumneavoastră mereu, de
dimineaţa până seara, până la sfârşitul vieţii. Asta-i o chestie bolnăvicioasă. Sunteţi „a altuia“, aveţi
familie, aveţi obligaţii, provocări, responsabilităţi. Ţineţi foarte mult la lumea asta, e lumea în care vă
simţiţi fericită, cum de altfel mi-aţi şi dat de înţeles de foarte multe ori. (Un cocktail din whisky,
aleanuri şi altele vă pot deprima atât de tare încât să-mi scrieţi mailuri lungi, cum e cel pe care mi l-
aţi trimis acum câteva zile. Dar mailurile astea se evaporă imediat. Sau cel târziu în ziua următoare.)
Sunt convinsă că soţul dumneavoastră vă iubeşte, aşa cum ar trebui să iubeşti o femeie după atâţia ani
de convieţuire. Ceea ce vă lipseşte e doar o mică aventură în afara căsniciei, un pic de cosmetizare în
ceea ce priveşte viaţa dumneavoastră sentimentală cotidiană, oarecum mai neîngrijită. Pe asta se
bazează şi afecţiunea dumneavoastră faţă de mine. Pe asta se bazează toată relaţia asta prin
corespondenţă. Şi am senzaţia că în loc să vă ajute, relaţia asta vă zăpăceşte şi mai mult.

Şi acum, să vă povestesc despre mine: Emmi, am 36 de ani (acum aţi aflat şi asta). N-am de gând
să-mi petrec viaţa cu o femeie care nu e liberă şi care-i a mea doar prin e-mail. Boston e ocazia
perfectă s-o iau de la început. Brusc simt nevoia să cunosc din nou o femeie într-un mod cu totul
plictisitor şi conservator: mai întâi s-o văd, apoi să-i aud vocea, apoi s-o miros şi abia după aceea s-o
sărut, eventual. Şi puţin mai târziu, dacă se iveşte ocazia, să-i scriu şi un e-mail. Calea inversă pe care
am luat-o noi a fost extrem de palpitantă, dar n-a dus şi n-o să ducă nicăieri. Trebuie să scap de
blocajul ăsta din cap. Luni întregi m-am uitat după femei frumoase, gândindu-mă că una dintre ele ar
putea fi Emmi. Dar niciuna nu putea să se compare cu cea adevărată, niciuna nu putea concura cu ea,
pentru că eu o izolasem deja, o ţineam departe de ochii publicului, doar pentru mine, cel din faţa
calculatorului. De acolo o luam când terminam cu serviciul. Acolo mă aştepta, după sau în loc de
micul dejun. De acolo îmi spunea noapte bună după o seară lungă, petrecută în compania mea. S-a
întâmplat de multe ori să zăbovească la mine până în zori, în cameră sau în pat, strecurându-se pe
furiş sub plapuma mea. Dar până la urmă a rămas de neatins, indiferent la ce nivel de intimitate am fi
ajuns. Imaginea ei era atât de fragilă şi de casabilă, încât n-ar fi rezistat la privirea mea în timp real,
fără să se fisureze şi să se spargă. Această Emmi construită artificial mi s-a părut atât de delicată,
încât s-ar fi destrămat cu siguranţă dac-aş fi pus mâna pe ea. Din punct de vedere fizic, nu era decât
aerul dintre taste, pe care le foloseam ca să-i transmit ceva în fiecare zi. Dac-aş fi suflat mai tare, ar fi
dispărut imediat. Da, Emmi, pentru mine asta a fost tot: o să-mi şterg mailboxul, o să suflu în
tastatură şi o să închid monitorul. O să-mi iau rămas-bun de la dumneavoastră. Al dumneavoastră,
Leo.

În ziua următoare
Subject: Aşa vă luaţi dumneavoastră rămas-bun?



Ăsta a fost ultimul dumneavoastră mail? Nu se poate aşa ceva! O să-mi pierd încrederea în
ultimul mail. Leo, alooo! Nu mă aştept la perle umoristice dacă vreţi să vă căraţi din peisaj. Dar ce-i
cu farsa asta tragică şi amară? Ce fel de rămas-bun e ăsta? Cam ce faţă să-mi imaginez că aveaţi în
timp ce tastaţi rândurile acelea melodramatice? Bine, OK, admit că am cam sărit calul în ultimul
timp. M-am lăsat purtată de val fără să mă gândesc. Prezenţa mea (care nu cred că apăsa nici cât o
muscă) putea părea uneori cam grea, cât un sac cu beton. Şi asta pentru că, în tot acest timp, am cărat
peste tot bagajul acesta uriaş al corespondenţei noastre electronice. M-am îndrăgostit puţin de Mister
Anonim, e adevărat. Niciunul din noi n-a putut să şi-l scoată din cap pe celălalt, cu asta nu ne-am
rămas datori niciunul. Dar asta nu înseamnă că trebuie să ne transformăm în nişte Tristan şi Isolda
virtuali.

Dacă trebuie să plecaţi la Boston, e OK, plecaţi la Boston. Dacă vreţi să întrerupeţi contactul cu
mine, întrerupeţi-l liniştit. Dar nu-l întrerupeţi ÎN FELUL ĂSTA!!! Asta e sub nivelul dumneavoastră,
atât emoţional, cât şi din punctul de vedere al formulării în scris. Şi nici eu nu merit să fiu tratată aşa.
Auzi — cică suflă în tastatură. Leeeo, ce Dumnezeu? Ce kitschos! Îmi vine să zic: „Ăsta aşa a vorbit
cu mine tot timpul?“

Vă rog să-mi dovediţi că nu ăsta a fost ultimul dumneavoastră mail. Iar la sfârşit îmi doresc ceva
pozitiv, ceva surprinzător, un deznodământ consistent, poate şi-o poantă bună. Spuneţi-mi, de pildă,
ceva de genul: „Şi la final, vă propun să ne întâlnim!“ Măcar aşa ne-am despărţi şi noi într-un mod
mai amuzant. (Aşa, şi acum mă duc să bocesc, dacă-mi permiteţi.)

Peste cinci ore
Reply:
Dragă Emmi, şi la final, vă propun să ne întâlnim!

Peste cinci minute
RE:
Nu vorbiţi serios.

Peste un minut
Reply:
Ba da, Emmi. Ştiţi că n-aş glumi cu aşa ceva.

Peste două minute
RE:
Şi ce să cred eu acum, Leo? Ce-i asta, o toană? V-am dat idei? Aţi schimbat tonul din

melodramatic, cum v-am zis, în realist-satiric?



Peste trei minute
Reply:
Nu, Emmi, nu sunt toane, e o intenţie îndelung rumegată. Doar că mi-aţi luat-o înainte, atâta tot.

Deci, încă o dată: Emmi, mi-ar face plăcere să pun punctul pe i printr-o întâlnire cu dumneavoastră.
Va fi o singură întâlnire, înainte de-a mă muta la Boston.

Peste 50 de secunde
RE:
O singură întâlnire? Şi la ce vă aşteptaţi?

Peste trei minute
Reply:
La conştiinţă împăcată. Uşurare. Relaxare. Claritate. Prietenie. La dezlegarea unei enigme

îndelung dezbătute sau, dimpotrivă, de nedescris, a unei personalităţi imaginare. Dărâmarea
blocajelor. La sentimentul plăcut de după. La cea mai bună reţetă împotriva vântului de nord. La o
încheiere demnă a unei faze palpitante din viaţă. La răspunsul simplu pentru o mie de întrebări
complicate şi fără răspuns. Sau, cum aţi spus chiar dumneavoastră: „Măcar aşa ne-am despărţi şi noi
într-un mod mai amuzant“.

Peste cinci minute
RE:
S-ar putea să nu fie deloc amuzant.

Peste 45 de secunde
Reply:
Asta depinde doar de noi doi.

Peste două minute
RE:
De noi doi? Momentan sunteţi singur pe front, dragă Leo. Deocamdată n-am fost de acord să mă

întâlnesc cu dumneavoastră „pentru ultima oară“ şi sinceră să fiu, nici nu mă simt capabilă.
Deocamdată aş vrea să aflu mai multe despre bizareria asta cu „The-first-date-must-be-the-last-date“.
Unde vreţi să ne vedem?

Peste 55 de secunde



Reply:
Unde vreţi dumneavoastră, dragă Emmi.

Peste 45 de secunde
RE:
Şi ce facem?

Peste 40 de secunde
Reply:
Facem ce vrem.

Peste 35 de secunde
RE:
Şi ce vrem?

Peste 30 de secunde
Reply:
O să vedem atunci.

Peste trei minute
RE:
Cred că prefer să primesc mailuri din Boston. Măcar aşa n-ar trebui să ne pândim unul pe altul, să

vedem cine ce vrea. Eu, una, ştiu încă de pe acum ce vreau: vreau mailuri din Boston.

Peste un minut
Reply:
Emmi, n-o să vă mai scriu niciun mail din Boston. Vreau să termin cu povestea asta, sincer. Sunt

convins c-o să ne facă bine. Amândurora.

Peste 50 de secunde
RE:
Şi cât mai aveţi de gând să-mi scrieţi?



Peste două minute
Reply:
Până când ne întâlnim. Asta dacă nu refuzaţi să vă întâlniţi cu mine. În cazul ăsta, aş putea să pun

punct chiar şi-acum.

Peste un minut
RE:
Ăsta-i şantaj, meştere Leo! În plus, nu prea vă pricepeţi la formulări finuţe. Citiţi puţin ultimul

mail pe care mi l-aţi trimis. Nu sunt sigură că-mi arde de întâlniri cu un tip care se exprimă aşa.
Noapte bună.

În dimineaţa următoare
No subject
Bună dimineaţa, Leo. SIGUR NU mă întâlnesc cu dumneavoastră în cafeneaua Huber!

Peste o oră
Reply:
Nici nu trebuie să ne întâlnim acolo. Dar ce aveţi cu locul ăla?

Peste un minut
RE:
Acolo oamenii se întâlnesc cu colegii de serviciu sau cu diverse cunoştinţe ocazionale.

Peste două minute
Reply:
Păi, nici că se putea să ne fi cunoscut mai „ocazional“.

Peste 50 de secunde
RE:
Asta e atitudinea prin care aţi întreţinut relaţia asta? Şi tot aşa vreţi s-o distrugeţi? Atunci mai

bine o lăsăm baltă cu întâlnirea ocazională, după care urmează să ne dizolvăm amândoi în eter.

În ziua următoare
No subject



Leo, ce se întâmplă cu dumneavoastră? De ce-mi scrieţi în stilul ăsta grosolan şi distructiv? De ce
ne denigraţi în halul ăsta? Vă străduiţi din răsputeri să fiţi insensibil şi răutăcios? Vreţi să mă faceţi
să-mi doresc sfârşitul „poveştii noastre“?

Peste două ore şi jumătate
Reply:
Îmi pare rău, Emmi, dar tocmai mă chinui din răsputeri să-mi şterg din minte „povestea noastră“.

V-am explicat deja de ce ţin neapărat la asta. Ştiu că mailurile mele sunt extrem de nesărate de când
cu „Boston“. Nu-mi place să scriu aşa, dar mă forţez s-o fac. Nu mai vreau să investesc în „povestea
noastră“. Nu vreau să mai pun înc-o lopată peste, înainte de-a o dărâma. Vreau să ne întâlnim o
singură dată. Atâta vreau. Cred c-o să ne facă bine la amândoi.

Peste două minute
RE:
Şi ce-o să se întâmple dacă după întâlnirea asta o să vrem să ne vedem din nou?

Peste patru minute
Reply:
Exclus, din partea mea. Cu alte cuvinte: varianta asta am exclus-o deja. Vreau să ne întâlnim o

dată ca să încheiem în mod civilizat „povestea noastră“, înainte să plec în America.

Peste 15 minute
RE:
Ce înseamnă pentru dumneavoastră s-o „încheiem în mod civilizat“? Sau, altfel spus: ce părere

vreţi să am despre dumneavoastră după întâlnire:
1) Destul de drăguţ, dar nu-i nici pe departe la fel de palpitant ca în scris. Acum pot să-l şterg din

analele şi dosarele vieţii mele cu conştiinţa împăcată.
2) Din cauza plicticosului ăstuia am trăit eu „pe lângă“ atâta timp?
3) Un bărbat numai bun pentru a-ţi înşela soţul. Păcat că se mută pe celălalt mal al oceanului.
4) Un tip minunat! Ce noapte antrenantă! Chiar a meritat să corespondez cu el atâta timp! Gata,

am rezolvat-o şi pe asta. Acum pot să mă întorc la sendvişurile lui Jonas.
5) Căcat. Ăsta era tipul la care am visat. Pentru el aş fi renunţat imediat la Bernhard şi la familie.

Păcat că a dispărut pe undeva prin America, o ţară din care nu se pot trimite e-mailuri. Dar eu o să-l
aştept! O să aprind o lumânare în fiecare zi pentru el. Şi între timp, o să-l includ în rugăciunile mele,
împreună cu copiii, până când se întoarce în toată splendoarea şi măreţia lui…



Peste trei minute
Reply:
Emmi, o să-mi lipsească sarcasmul dumneavoastră!

Peste două minute
RE:
Puteţi să vă luaţi o doză bună înainte de a pleca la Boston, dragă Leo. Am rezervorul plin. Deci:

care dintre tipii de mai sus aţi vrea să fiţi la despărţirea noastră oficială?

Peste cinci minute
Reply:
N-aş vrea să fiu niciunul. O să fiu eu însumi. O să mă vedeţi aşa cum sunt. Sau, mă rog, aşa cum

credeţi că sunt. Sau aşa cum aţi vrea să credeţi că sunt.

Peste un minut
RE:
O să vreau să vă mai văd?

Peste 45 de secunde
Reply:
Nu.

Peste 35 de secunde
RE:
De ce nu?

Peste 30 de secunde
Reply:
Pentru că-i o variantă imposibilă.

Peste un minut
RE:
Orice e posibil.



Peste 45 de secunde
Reply:
Nu şi asta. Varianta asta a fost exclusă de la început.

Peste 55 de secunde
RE:
Uneori se întâmplă să avem parte de lucruri care la început ni s-au părut imposibile. Şi de multe

ori, puse într-o lumină nouă, nici nu par atât de groaznice şi de imposibile ca înainte.

Peste două minute
Reply:
Emmi, îmi pare rău. Dar chiar nu există posibilitatea de-a ne mai întâlni. O să vă convingeţi şi

singură.

Peste un minut
RE:
Şi de ce-aş vrea să mă conving? De ce-aş vrea să mă întâlnesc cu dumneavoastră când ştiu că

după aceea n-o să ne mai întâlnim?

Peste două minute
Subject: Domnului Leike
Stimate domnule Leike, am avut nişte zile foarte proaste. Dacă nu terminaţi cu povestea asta,

căsnicia mea o să se ducă pe apa sâmbetei. Nu cred că vreţi asta. Întâlniţi-vă, vă rog, cu soţia mea şi
nu-i mai scrieţi. (Vă jur că nu ştiu ce vă scrieţi şi nici nu mai vreau să ştiu. Vreau doar să încetaţi.) Cu
salutări cordiale, Bernhard Rothner.

Peste trei minute
Reply:
Emmi, cred că dumneavoastră ar trebui să ştiţi cel mai bine de ce vreţi să ne vedem (dacă vreţi).

Eu vă spun doar atât: că vreau să mă întâlnesc cu dumneavoastră! V-am şi zis de ce, ba încă destul de
detaliat. Vă doresc o seară plăcută. Cu drag, Leo.

Peste un minut
RE:
Leo Cub de Gheaţă Leike. „Ăsta aşa a vorbit cu mine tot timpul…“ Destul de trist, dacă e să ne



gândim.

4 Trimitere la Don Quijote al lui Cervantes. (N.t.)



Capitolul nouă
Peste trei zile
Subject: Întrebări suplimentare
Salut, Leo, să înţeleg că din proprie iniţiativă nu-mi mai scrieţi. Îmi mai răspundeţi la mailuri?

Cât timp? Când plecaţi la Boston? Cu prietenie, Emmi.

Peste nouă ore
Reply:
Noapte bună, Emmi, din păcate la mine e dezastru. Sunt ocupat până peste cap cu pregătirile

pentru mutarea în America. Zbor pe 16 iulie, deci de mâine în două săptămâni. Vă mai spun încă o
dată: ar fi frumos dacă ne-am vedea până atunci. Dacă nu sunteţi sigură că vreţi, faceţi-o pentru mine,
vă rog. Îmi doresc foarte tare să ne vedem! Mi-aţi face o bucurie imensă dacă aţi accepta. Ştiu că după
aceea m-aş simţi mai bine. Şi ştiu că şi dumneavoastră o să vă fie mai bine după ce ne întâlnim.

Peste douăsprezece minute
RE:
Leo, nu înţelegeţi? Mie după întâlnirea asta nu-mi poate fi mai bine — mai ales dacă mă gândesc

şi la faptul că e o întâlnire „de rămas-bun“ — decât dacă se adevereşte că sunteţi altfel decât cel din
scrisorile dumneavoastră (nu iau în considerare cele câteva mailuri înţepate din ultimul timp). Deci
dacă sunteţi „altfel“, atunci întâlnirea o să fie o mare dezamăgire şi mie o să-mi meargă bine doar
fiindcă a fost, Slavă Cerului, ultima întâlnire. Ce vreţi să spuneţi? Că dacă sunteţi sigur c-o să-mi
meargă bine după întâlnire, de fapt, îmi transmiteţi indirect că întâlnirea o să mă dezamăgească şi pe
mine? Aşa că vă întreb pentru a doua oară: de ce-aş vrea să fiu implicată într-o întâlnire
dezamăgitoare?

Peste opt minute
Reply:
Nu cred că întâlnirea asta trebuie să fie neapărat dezamăgitoare ca să vă simţiţi mai bine — decât

azi, să zicem.

Peste un minut
RE:
Decât azi? De unde ştiţi cum mă simt azi?

Peste 50 de secunde
Reply:



Azi nu vă simţiţi bine, Emmi.

Peste 30 de secunde
RE:
Dar dumneavoastră?

Peste 35 de secunde
Reply:
Nici eu nu mă simt bine.

Peste 25 de secunde
RE:
Dumneavoastră de ce nu vă simţiţi bine?

Peste 45 de secunde
Reply:
Din acelaşi motiv ca şi dumneavoastră.

Peste 50 de secunde
RE:
Dar e vina dumneavoastră, Leo. Nimeni nu vă obligă să dispăreţi din viaţa mea.

Peste 40 de secunde
Reply:
Ba da!

Peste 40 de secunde
RE:
Cine?

Peste opt minute
RE:
Cine?



În dimineaţa următoare
Subject: Eu
Eu! Eu mă oblig. Eu şi raţiunea.

Peste o oră şi jumătate
RE:
Şi cine vrea să se întâlnească cu mine? Tot dumneavoastră şi raţiunea? Sau dumneavoastră şi

iraţionalitatea? Doar iraţionalitatea, şi atât? Sau (varianta cea mai proastă): doar raţiunea?

Peste 20 de minute
Reply:
Eu, raţiunea, sentimentele, mâinile, picioarele, ochii, nasul, urechile, gura, totul. Toată fiinţa mea

vrea să se întâlnească cu dumneavoastră, Emmi.

Peste trei minute
RE:
Şi gura?

Peste 15 minute
Reply:
Da, sigur, ca să discute.

Peste 50 de secunde
RE:
Aha, am înţeles.

Peste două zile
Subject: OK
Salut, Leo, din partea mea, haideţi să riscăm şi să ne întâlnim. Până la urmă, ce-mi pasă? Când aţi

avea timp săptămâna asta?

Peste o jumătate de oră



Reply:
Pot să mă adaptez la programul dumneavoastră. Miercuri, joi, vineri?

Peste un minut
RE:
Mâine.

Peste trei minute
Reply:
Mâine? În regulă, mâine să fie. Înainte de masă, la amiază, după-masă, seara?

Peste un minut
RE:
Seara. Şi unde?

Peste zece minute
Reply:
Într-o cafenea care vă place. Într-un restaurant care vă place. Într-un muzeu care vă place. Sau

putem să ne plimbăm într-un loc care vă place. Putem sta pe o bancă dintr-un parc care vă place. Sau
pe marginea unui zid care vă place. Într-un loc care vă place, indiferent unde ar fi el.

Peste 50 de secunde
RE:
Acasă la dumneavoastră.

Peste opt minute
Reply:
De ce?

Peste 40 de secunde
RE:
De ce nu?



Peste un minut
Reply:
Ce aveţi de gând?

Peste 55 de secunde
Ce aveţi DUMNEAVOASTRĂ de gând, dragă Leo? DUMNEAVOASTRĂ aţi fost cel care a

insistat să ne luăm rămas-bun, dacă-mi permiteţi să vă reamintesc.

Peste 28 de minute
Reply:
Eu n-am nimic de gând. Vreau doar s-o văd pe femeia care m-a însoţit atâtea luni şi care mi-a

marcat viaţa. Vreau să-i aud mai mult vocea plăcută, vreau s-o aud rostind şi altceva în afară de
„whisky“ şi de „degetele“. Vreau să mă uit la buzele ei în timp ce spune: „Ce aveţi
DUMNEAVOASTRĂ de gând, dragă Leo? DUMNEAVOASTRĂ aţi fost cel care a insistat să ne luăm
rămas-bun, dacă-mi permiteţi să vă reamintesc“. Cum îşi mişcă atunci colţurile gurii, cum îi
strălucesc ochii, cum îşi ridică sprâncenele în timp ce pune întrebări de genul ăsta? În ce fel îşi
exprimă ironia prin mimică? Ce urme a lăsat vântul de nord pe obrajii ei? Sunt sute de lucruri care mă
interesează atunci când mă gândesc la Emmi.

Peste cinci minute
RE:
Interesul dumneavoastră e un pic tardiv, dragă Leo. N-o să prea aveţi timp să-mi cercetaţi faţa în

seara cu pricina. Câte ore sunteţi dispus să staţi? Câte ore am voie să stau cu dumneavoastră?

Peste trei minute
Reply:
Atât cât vrem.

Peste un minut
RE:
Şi dacă nu vrem la fel de mult?

Peste patru minute
Reply:
Păi, atunci o să ne adaptăm după cel care o să vrea să stea mai puţin.



Peste 50 de minute
RE:
Adică după DUMNEAVOASTRĂ.

Peste 40 de minute
Reply:
N-am spus asta.

Peste 20 de minute
RE:
E incredibil câte lucruri n-aţi spus cu toate că am discutat luni în şir. De pildă: cum ne salutăm?

Ne dăm mâna? Ne batem pe umăr? Să vă întind nişte degete lungi, cu manichiură perfectă, ca să-mi
pupaţi mâna? Să vă întorc un obraz brăzdat de vântul de nord? O să-mi întindeţi buzele? Sau, pur şi
simplu, ne holbăm unul la altul preţ de câteva minute, ca extratereştrii?

Peste trei minute
Reply:
Propun altceva: ce-ar fi dacă v-aş întinde un pahar de vin şi am ciocni? În sănătatea noastră.

Peste două minute
RE:
Aveţi şi whisky? Dar nu o sticlă din aia prăfuită, cu pereţii plini de alge, în care e mare lucru dacă

mai găsesc 3 mililitri de licoare gălbuie, neidentificabilă. În cazul ăsta EU voi fi cea care va dori să
scurteze întâlnirea.

Peste un minut
Reply:
N-o să sabotez întâlnirea asta din cauza unei sticle de whisky. O să-mi fac stocul, nu vă temeţi.

Peste 45 de secunde
RE:
Dar cu ce o s-o sabotaţi?



Peste două minute
Reply:
Cu nimic. O să fie o întâlnire frumoasă, plăcută, sănătoasă şi animată. O să vedeţi.

Peste trei ore
RE:
Leo, mai aveţi un pic de timp? Ştiu că-i târziu. Dar ce-ar fi să vă turnaţi un pahar cu vin? Am

observat că vă face bine. Aş mai avea câteva întrebări care nu-mi dau pace. De pildă, legat de
subiectul meu preferat. 1) Vi se pare imposibil să vreţi să facem sex la întâlnirea de „adio“? 2) Vi se
pare imposibil să vreau să facem sex la întâlnirea de „adio“? 3) Dacă ambele (şi dacă o şi facem):
chiar credeţi că o să ne fie mai bine după? Vreau să spun, aşa cum aţi zis şi dumneavoastră: „Şi ştiu că
şi dumneavoastră o să vă fie mai bine după ce ne întâlnim“. 4) De unde şi până unde v-aţi închipuit că
n-o să vreau să vă mai văd după aceea?

Peste zece minute
Reply:
1) E posibil să vreau să facem sex, dar asta nu înseamnă că trebuie să vă şi arăt.
2) E posibil să vreţi să facem sex, dar nu mi se pare foarte probabil.
3) Dacă o să fie mai bine după întâlnire? Da, în asta chiar cred.
4) N-o să vreţi să vă întâlniţi cu mine pentru că aveţi o familie şi pentru că după întâlnire o să vă

daţi seama unde şi lângă cine e locul dumneavoastră.

Peste şapte minute
RE:
1) Nu credeţi c-o să-mi dau seama dacă o să vreţi să facem sex?
2) Dacă o să vreau şi eu: când spuneţi că „nu mi se pare foarte probabil“ sunteţi destul de aproape

de adevăr. (Asta ca să nu vă faceţi speranţe.)
3) Dacă o să ne meargă mai bine după: mă bucur când văd că vorbiţi ca un bărbat, asta vă face să

păreţi mai „pământean“.
4) Dacă o să-mi dau seama unde e locul meu: chiar credeţi că puteţi să daţi pronosticuri de genul

ăsta înainte să se întâmple — şi mai ales — în locul meu? Şi o ultimă întrebare înainte de culcare:
Leo, mai sunteţi îndrăgostit de mine un pic?

Peste un minut
Reply:
Un pic?



Peste două minute
RE:
Noapte bună. Eu sunt foarte îndrăgostită de dumneavoastră. Mi-e frică de întâlnirea noastră. Nu

pot şi nu vreau să-mi imaginez că v-aş putea pierde. Cu drag, Emmi.

Peste trei minute
Reply:
N-ar trebui să ne gândim la „pierderi“. Pierdem numai când ne gândim la asta. Noapte bună,

dragostea mea.

În dimineaţa următoare
No subject
Bună dimineaţa, Leo, n-am dormit deloc. Chiar vreţi să vă vizitez diseară?

Peste cinci minute
Reply:
Bună dimineaţa, Emmi. Mă bucur că am împărtăşit din nou această experienţă. Da, veniţi la mine.

La şapte seara e bine? La ora aia am mai putea sta puţin pe terasă.

Peste două ore
RE:
Leo, Leo, Leo, să presupunem că seara aia o să fie mai frumoasă decât vă aşteptaţi. Să

presupunem că vă îndrăgostiţi de femeia pe care o vedeţi, de mimica ei în timp ce vorbeşte ironic, de
tonul ei, de gesturile pe care le face cu mâna, de ochii ei, de părul ei (am exclus dinadins sânii), de
lobul urechii drepte, de tibia stângă, nu contează de ce. Să presupunem că ne leagă mai multe decât
serverul de internet şi că n-am dat întâmplător unul peste celălalt. Leo, nu credeţi c-o să vreţi să-mi
scrieţi în continuare şi din Boston? Nu credeţi c-o să vreţi să fim împreună? Nu credeţi că e posibil să
vreţi să rămânem împreună? Nu credeţi că e posibil să vreţi să trăiţi cu mine?

Peste zece minute
Reply:
EMMI, NU SUNTEŢI LIBERĂ PENTRU O VIAŢĂ ALĂTURI DE MINE.

Peste 35 de minute



RE:
Să presupunem c-aş fi liberă pentru o viaţă cu dumneavoastră.

Peste 45 de minute
RE:
Leeeeeeeo, nu vă vine în minte niciun răspuns decent?

Peste trei minute
Reply:
Dragă Emmi, să zicem că am spus deja prea multe. Să zicem că nu pot să-mi imaginez că sunteţi

liberă, din simplul motiv că nu sunteţi şi nici nu veţi fi. Dacă în seara asta „vă luaţi liber“ de la familia
dumneavoastră ca să fiţi liberă pentru mine, nu pot să nu zic că mă simt foarte bine (şi sper să vă
simţiţi şi dumneavoastră). Dar asta nu înseamnă că sunteţi liberă pentru mine. Altfel nu mă deranjează
deloc să-mi închipui tot felul de lucruri şi chiar mă pricep la asta. Dar ce-mi spuneţi dumneavoastră
depăşeşte puterea imaginaţiei, îmi pare rău.

Pot să profit de ocazie şi să vă pun şi eu o întrebare? Ştiu că nu vă plac întrebările de genul ăsta.
Dar asta mi se pare oarecum relevantă. Aşadar: ce-o să-i spuneţi soţului dumneavoastră diseară, când
o să ieşiţi?

Peste nouă minute
RE:
Leo, văd că nu vă puteţi abţine!!! O să-i spun că mă întâlnesc cu un prieten. Iar el o să mă întrebe:

„Îl cunosc?“ Eu o să-i răspund: „Nu cred. Nu prea ţi-am povestit despre el“. Şi-o să-i mai spun:
„Avem multe de discutat, s-ar putea să mă întorc mai târziu“. Şi el o să zică: „Distracţie plăcută“.

Peste 20 de minute
Reply:
Şi dacă vă întoarceţi abia a doua zi? Atunci ce-o să zică?

Peste trei minute
RE:
Credeţi că-i posibil să mă întorc abia a doua zi? Hm, descopăr trăsături noi la dumneavoastră.

Peste opt minute
Reply:



Vorba lui Emmi Rothner: „Uneori se întâmplă să avem parte de lucruri care la început ni s-au
părut imposibile“. Pe scurt: totul e posibil. Încet-încet am ajuns să cred şi eu în asta.

Peste patru minute
RE:
Wow, sună palpitant! Îmi place când vorbiţi aşa. (Poate tocmai pentru că folosiţi cuvintele mele.)

Apropo: mai sunt doar patru ore. Vreţi să vă zic care dintre cele trei Emmi o să apară în faţa uşii?

Peste trei minute
Reply:
Emmi, nu, nu-mi spuneţi! Dimpotrivă. O să vă sugerez eu ceva. N-aveţi voie să râdeţi de mine şi

vorbesc foarte serios. O să las uşa întredeschisă. Dumneavoastră intraţi. Din hol, o luaţi în stânga, spre
prima cameră. Lumina o să fie stinsă. Eu vă îmbrăţişez fără să vă văd. Vă sărut pe întuneric. Un sărut.
Unul singur!

Peste 50 de secunde
RE:
Şi după aceea ce fac, plec?

Peste trei minute
Reply:
Ah, nici vorbă! Un sărut — şi apoi tragem jaluzelele şi o să vedem pe cine am sărutat. După care

o să vă întind un pahar cu vin şi o să ciocnim pentru sănătatea noastră. Şi după aceea, mai vedem.

Peste un minut
RE:
Pentru mine whisky, vă rog! În rest, sunt de acord cu ceremonia dumneavoastră de întâmpinare.

Până la urmă e tot un număr din ăla cu ochii legaţi, doar că fără legătura de pe ochi — deci oarecum
mai romantic. Normal c-o facem! Ăăăă, chiar o facem? Ce nebunie, nu-i aşa?

Peste 40 de secunde
Reply:
Bineînţeles c-o facem!



Peste patru minute
RE:
Dar, Leo, totuşi e destul de riscant. Habar n-am dacă-mi place cum sărutaţi. Cum sărutaţi? Cu

buzele tari sau cu buzele moi? Mai aseptic sau mai cu salivă? Cum se prezintă situaţia cu dinţii
dumneavoastră? Sunt ascuţiţi sau bonţi? Cât de ofensivă sau de reţinută e limba dumneavoastră? Se
simte ca o bucată de plastic sau ca o bucată de cauciuc expandat? Ţineţi ochii deschişi sau închişi în
timp ce vă sărutaţi cu cineva? (OK, la faza aia cu lumina stinsă e irelevant.) Ce faceţi cu mâinile? Mă
atingeţi? Unde? Cât de ferm? Sunteţi liniştit sau respiraţi greu şi scoateţi sunete ciudate? Spuneţi-mi
odată, Leo: cum sărutaţi?

Peste trei minute
Reply:
Sărut la fel cum scriu.

Peste 50 de secunde
RE:
Vă cam umflaţi în pene, dar nu sună rău. Dar, apropo, să ştiţi că nu scrieţi la fel tot timpul!

Peste 45 de secunde
Reply:
Nici de sărutat nu sărut la fel tot timpul.

Peste patru minute
RE:
Dacă-mi promiteţi că sărutaţi la fel cum mi-aţi scris ieri şi azi, atunci risc!

Peste 35 de secunde
Reply:
Atunci riscaţi!

Peste douăsprezece minute
RE:
Şi dacă o să vrem mai multe după „sărutul respectiv“?



Peste 40 de secunde
Reply:
Atunci o să vrem mai multe.

Peste 50 de secunde
RE:
O să şi facem mai multe?

Peste 35 de secunde
Reply:
Cred că o să ne dăm seama în situaţia respectivă.

Peste două minute
RE:
Sper că n-o să-şi dea seama doar unul din noi.

Peste patru minute
Reply:
Dacă îşi dă seama unul, sigur o să-şi dea seama şi celălalt. Apropo, Emmi, mai sunt doar două

ore. Încet-încet ar trebui să terminăm cu scrisul şi să ne pregătim pentru saltul în noua dimensiune.
Recunosc că sunt teribil de agitat.

Peste opt minute
RE:
Cu ce să mă îmbrac?

Peste un minut
Reply:
Am încredere în gusturile dumneavoastră, Emmi.

Peste 55 de secunde
RE:
Iar mie mi-ar plăcea să decideţi dumneavoastră, Leo, şi fantezia dumneavoastră.



Peste două minute
Reply:
Nu vă bazaţi pe fantezia mea acum, că nu-i a bună deloc! Mă cam solicită în clipa de faţă. Şi

îmbrăcaţi-vă cum vreţi, zic eu.

Peste trei minute şi jumătate
RE:
Să mă îmbrac cu ceva care să ne încurajeze să nu tragem jaluzelele după sărutul de întâmpinare?

Şi asta fiindcă niciunul din noi n-ar avea mâinile libere?

Peste 40 de secunde
Reply:
Dacă nu vi se pare un răspuns prea (din) scurt, atunci: DA!

Peste un minut şi jumătate
RE:
Când cineva răspunde cu „DA!“ la o întrebare care cere un răspuns cu „Da!“ nu mi se pare deloc

aiurea sau prea (din) scurt. Atunci ar fi bine să mă „dichisesc“, cum s-ar zice. Ne vedem la
dumneavoastră peste o oră şi jumătate, dacă între timp nu-mi sare inima din coşul pieptului.

Peste trei minute şi jumătate
Reply:
Sunaţi la interfon, apăsaţi pe butonul cu „et. 15“. Apoi pe 142 în lift şi gata, aţi ajuns la mansardă.

O să vedeţi o singură uşă, oricum. O să fie întredeschisă. Intraţi şi la stânga, vă luaţi după muzică. Mă
bucur nespus de mult că veniţi!

Peste 50 de secunde
RE:
Şi eu mă bucur c-o să vă văd. Şi eu mă bucur c-o să TE văd, dragă Leo. Eu sunt Emmi. Şi nu mă

sărut cu străini în semiîntuneric, mă sărut cu oameni cu care sunt la per tu. Aşa că poţi să-mi zici şi tu
aşa, Leo. Apropo, am 34 de ani, sunt cu doi ani mai tânără decât tine, dacă e aşa cum mi-ai zis mai
demult.

Peste două minute
Reply:



Emmi, cred c-ar trebui să discut cu tine mai pe îndelete despre „Boston“. Tu nu ştii cum stau
lucrurile cu Boston, respectiv cu mutatul meu la Boston. E cu totul altfel decât ţi-ai închipuit. Trebuie
să-ţi explic. Am o grămadă de explicaţii de dat! Trebuie să te fac să înţelegi o mulţime de lucruri! Mă
înţelegi?

Peste un minut şi jumătate
RE:
Încet. Ia-mă încet, Leo. Toate la timpul lor. Mai avem timp cu Bostonul. Mai avem timp de

explicaţii. Şi am timp să şi înţeleg. Acum hai să ne sărutăm. Pe curând, dragul meu!

Peste 45 de secunde
Reply:
Pe curând, draga mea!



Capitolul zece
În seara următoare
Subject: Vântul de nord
Dragă Leo, ştiu, e de neiertat ce-am făcut. „Tăcerea“ ta îmi spune tot. Nu întrebi. Nu, nu întrebi

nimic. Nici măcar o dată. Asta-i lecţia pe care mi-o dai. Fără crize, fără încercări de a salva situaţia,
fără gesturi disperate. Nu faci nimic. Rămâi mut. Aştepţi să treacă momentul, fără să spui nimic. Nici
nu mă întrebi de ce. Te comporţi de parc-ai şti deja. Şi prin asta mă pedepseşti şi mai tare. Dar
dezamăgirea ta nu poate fi mai mare decât a mea. Pentru că la dezamăgirea mea se adaugă şi
convingerea că te-am dezamăgit şi pe tine.

Leo, îţi spun de ce m-am răzgândit şi n-am mai venit la tine în ultima secundă — nu sunt cuvinte
goale, chiar a fost o decizie de ultima secundă. De vină a fost o singură literă, o literă greşită care nu
trebuia să fie în locul în care era sau, cel puţin, nu în momentul respectiv. Şi chiar tu m-ai întrebat,
Leo: „Şi lui Bernhard ce-o să-i zici?“ Îţi mai aminteşti ce-am răspuns? „O să-i spun că mă întâlnesc cu
un prieten.“ Exact asta am spus. „Iar el o să mă întrebe: «Îl cunosc?» „Nu cred. Nu prea ţi-am povestit
despre el.“ Aşa i-am răspuns. „Avem multe de discutat, s-ar putea să mă întorc mai târziu.“ Exact aşa
am formulat. „Şi el o să zică: Distracţie plăcută.“ Da, Leo, chiar asta a zis. Dar a rostit un cuvânt în
plus. A spus aşa: „Distracţie plăcută, EMMI“. Era replica obişnuită cu „Distracţie plăcută“. Doar că
după aceea a făcut o pauză. Şi apoi a urmat acel EMMI. O exalare, nimic mai mult. Cât să mă
cutremur şi să mă ia cu fiori. El îmi spune „Emma“ de obicei. Nu mi-a mai zis „Emmi“ de ani întregi.
Nici nu-mi amintesc când mi-a zis aşa ultima oară.

Leo, „I“-ul acela străin în loc de „A“ mi-a provocat un adevărat şoc. Nu mi-a plăcut cum a sunat
din gura lui. EL nu avea voie să rostească numele ăla. A sunat de parcă m-ar fi dat în vileag, a sunat
deziluzionant şi distructiv. Era ca şi când şi-ar fi dat seama ce se petrece în sufletul meu, de parc-ar fi
văzut prin mine. De parc-ar fi vrut să-mi spună: „Ştiu că vrei să fii «Emmi». Că vrei să redevii, în
sfârşit, «Emmi». Aşa că fii «Emmi» şi distrează-te bine.“ Şi atunci i-aş fi răspuns ceva oribil, i-aş fi
zis: „Bernhard, nu numai că vreau să fiu Emmi — chiar SUNT Emmi. Dar nu sunt Emmi a ta. Sunt a
altcuiva. Nu m-a văzut niciodată, dar m-a descoperit. M-a recunoscut. M-a scos din ascunzişul meu.
Sunt Emmi a lui. Pentru Leo sunt Emmi. Nu mă crezi? Pot s-o demonstrez, negru pe alb.“

Scrupule? Nu, Leo, n-am avut scrupule faţă de Bernhard. Mi-a fost frică de mine.
M-am dus în camera mea, cu gândul să-ţi scriu un mail. Dar n-am reuşit să scriu nimic. Vedeam

doar fraza asta penibilă: „Dragul meu Leo, nu pot să vin la tine în seara asta. Momentan, simt că sunt
depăşită de situaţie“. M-am holbat la ea câteva minute, apoi am şters-o. N-am fost în stare să te refuz.
Ar fi fost ca şi când m-aş fi refuzat pe mine însămi. Leo, s-a întâmplat ceva. Sentimentele mele au
ieşit din cadrul monitorului. Cred că te iubesc. Şi cred că Bernhard şi-a dat seama. Mi-e frig. Mă bate
vântul de nord. Leo, ce-o să se aleagă de noi?

Peste zece secunde
Reply:
AVERTISMENT. ADRESĂ MODIFICATĂ. DESTINATARUL NU-ŞI POATE CONSULTA

CORESPONDENŢA LA ACEASTĂ ADRESĂ. MESAJELE NOI VOR FI ŞTERSE AUTOMAT.



PENTRU DETALII SUPLIMENTARE ADRESAŢI-VĂ MANAGERULUI DE SISTEM.
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