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Această carte este dedicată 

Membrilor trupei The Avett Brothers, 

Întrucât m-au motivat să urmez îndemnul 

„decide cine vrei să fii şi fii ceea ce ai 

decis”. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

Partea întâi 
 

1 

 
I’m as nowhere as I can be, 

Could you add some somewhere to me?
1 

 

— THE AVETT BROTHERS, SAUNA 

 

Încarc împreună cu Kel ultimele două cutii în 

camioneta U-Haul
2
. Închid uşa şi trag zăvorul peste 

optsprezece ani de amintiri, toate incluzându-l pe tata. 

Au trecut şase luni de când s-a stins. Suficient de 

mult timp încât fratele meu de nouă ani, Kel, să nu 

mai plângă de fiecare dată când vorbim despre el, dar 

destul de recent cât să ne confruntăm cu greutăţile 

financiare care apar într-o familie cu un singur 

părinte. O familie care nu-şi mai permite să rămână în 

Texas, singurul cămin pe care l-a avut vreodată. 

                                                 

1 „Mai nicăieri de-atât să fiu n-aş putea, / Poţi să-mi dai un undeva?” 
2 Firmă care închiriază maşini mari, folosite la mutat. 



 

 

— Lake
3
, nu mai gândi aşa negativ, spune mama, 

întinzându-mi cheile casei. Cred c-o să iubeşti statul 

Michigan. 

Nu-mi foloseşte niciodată numele întreg. Ea şi tata 

s-au contrazis timp de nouă luni în legătură cu numele 

pe care aveau să mi-l dea. Ei îi plăcea numele Layla, 

după o melodie a lui Eric Clapton. Lui tata îi plăcea 

numele Kennedy, după un Kennedy. 

— Nu contează care Kennedy, spunea el. Li iubesc 

pe toţi! 

Aveam aproape trei zile când spitalul i-a forţat, 

într-un final, să se decidă. Au hotărât să ia primele 

trei litere din ambele nume şi să-mi spună Layken, 

dar niciunul dintre ei nu m-a strigat vreodată aşa. 

Îi imit tonul mamei. 

— Mamă, nu mai gândi aşa pozitiv! O să urăsc 

statul Michigan. 

Mama a avut întotdeauna abilitatea de a ţine o 

întreagă morală dintr-o singură privire. Îmi încasez 

privirea. 

Urc treptele şi intru în casă pentru turul final, 

înainte de a încuia uşa pentru ultima oară. Toate 

camerele sunt înfiorător de goale. Nu mi se pare că 

străbat aceeaşi casă în care am locuit încă din ziua în 

care m-am născut. În ultimele şase luni am trecut 

printr-un vârtej de sentimente, toate neplăcute. Ştiu că 

                                                 

3 Numele ei de alint înseamnă “lac”. 



 

 

era imposibil să rămânem aici. Dar mă aşteptam ca 

schimbarea să aibă loc după sfârşitul clasei a 

douăsprezecea. 

Zăbovind în fosta noastră bucătărie, zăresc o agrafă 

de păr din plastic mov sub dulap, în locul unde, 

cândva, era frigiderul. O ridic şi şterg praful de pe ea, 

mângâind-o cu degetele. 

 

— O să crească la loc, a spus tata. 

Aveam cinci ani, iar mama îşi lăsase foarfecele de 

tuns pe dulapul din baie. Aparent, am făcut ceea ce 

fac mulţi copii la vârsta aia. Mi-am tăiat singură 

părul. 

— Mami o să fie foarte supărată pe mine, am plâns 

eu. 

Am crezut că odată tăiat avea să crească înapoi 

imediat şi că nimeni nu avea să observe. Tăiasem o 

şuviţă destul de groasă şi am stat în faţa oglinzii 

probabil vreo oră, aşteptând ca părul să-mi crească la 

loc. Apoi am adunat fâşiile drepte, castanii de pe 

podea şi le-am ţinut în mână, căutând o modalitate de 

a le prinde la loc, în timp ce mă podidea plânsul. 

Când tata a intrat în baie şi a văzut ce făcusem, pur 

şi simplu a râs, m-a ridicat în braţe şi m-a aşezat pe 

dulap. 

— Lake, mami nici nu va observa, mi-a promis el, 

luând ceva din dulapul de sus. Uite, am chiar aici un 

pic de magie. 



 

 

A deschis palma, arătându-mi agrafa mov. 

— Cât timp porţi asta în păr, mami nu va şti. 

Mi-a aranjat şuviţele de păr şi le-a prins cu agrafa. 

Apoi m-a întors cu faţa spre oglindă. 

— Vezi? Ca nouă! 

Priveam reflexiile noastre în oglindă şi mă simţeam 

cea mai norocoasă fetiţă din lume. Nu mai cunoşteam 

alţi tătici care să aibă agrafe magice. 

Am purtat agrafa aia în fiecare zi, timp de două 

luni, iar mama nu mi-a spus nimic niciodată. 

 

Acum, că mă gândesc, îmi dau seama că probabil 

tata îi spusese ce făcusem. Dar, la cinci ani, credeam 

în magia lui. 

Semăn mai mult cu mama decât cu el. Suntem 

amândouă de înălţime medie. După două sarcini, ea 

nu prea mai încape în blugii mei, dar putem să 

împrumutăm una de la alta orice altceva. Amândouă 

avem păr castaniu, care, în funcţie de vreme, este fie 

drept, fie ondulat. Ochii ei sunt de un verde mai 

închis decât ai mei, deşi s-ar putea ca tenul mai palid 

să-i scoată doar mai mult în evidenţă. 

Totuşi, semăn cu tata în privinţa tuturor lucrurilor 

care contează. Am acelaşi simţ al umorului sec, 

aceeaşi personalitate, aceeaşi dragoste pentru muzică, 

acelaşi râset. Kel e cu totul altă poveste. Cu părul 

blond închis şi trăsături blânde, el seamănă fizic cu 

tata. Deşi e micuţ pentru un copil de nouă ani, 



 

 

compensează prin personalitate ceea ce-i lipseşte din 

înălţime. 

Mă duc la chiuvetă, deschid robinetul şi frec cu 

degetul cei treisprezece ani de murdărie adunaţi pe 

agrafa de păr. Kel intră cu spatele în bucătărie exact 

când îmi şterg mâinile de blugi. E un copil ciudat, dar 

îl iubesc foarte mult. Are un joc care-i place şi pe 

care-l numeşte „ziua înapoi”, în care petrece mai tot 

timpul mergând cu spatele peste tot, rostind invers 

cuvintele în propoziţie şi chiar cerând întâi desertul 

când ne aşezăm la masă. Cu o diferenţă de vârstă atât 

de mare între noi şi niciun alt copil în familie, cred că 

şi-a găsit o metodă de a se distra singur. 

— Grăbeşti te să zice mama, Layken! spune el, 

invers. 

Pun agrafa de păr în buzunarul pantalonilor şi ies, 

încuind uşa casei pentru ultima oară. 

 

*** 

 

În următoarele câteva zile, eu şi mama conducem 

alternativ Jeepul meu şi maşina U-Haul, oprindu-ne 

numai de două ori să dormim la hotel. Kel face cu 

schimbul între mine şi mama, mergând ultima zi cu 

mine, în U-Haul. Terminăm ultimele nouă ore de 

drum noaptea, fără să pierdem timpul, doar cu o 

scurtă pauză. Pe măsură ce ne apropiem de noul 

nostru oraş, Ypsilanti, analizez împrejurimile şi 



 

 

conştientizez că, deşi e septembrie, radiatorul maşinii 

e pornit. Cu siguranţă voi avea nevoie de o garderobă 

nouă. 

Când virez pentru ultima dată la dreapta, pe strada 

noastră, GPS-ul mă informează că „am ajuns la 

destinaţie”. 

„La destinaţie”, râd în sinea mea. Aparatul ăsta nu 

ştie nimic. 

Fundătura nu e foarte lungă, cu aproximativ opt 

case de cărămidă pe fiecare parte a străzii. Văd un 

teren de baschet într-una dintre parcări, ceea ce-mi dă 

speranţa că poate Kel va găsi cu cine să se joace. 

Sincer, pare un cartier decent. Gazonul e tuns, 

trotuarele sunt curate, dar e prea mult beton. Mult 

prea mult beton. Deja îmi lipseşte casa mea. 

Noul proprietar ne-a trimis nişte poze, aşa că îmi 

dau seama imediat care e casa noastră. Este mică, 

extrem de mică. În Texas aveam o casă în stil fermă 

care se întindea pe câţiva acri de teren. Pe minuscula 

întindere din jurul acestei case aproape că nu se 

găseşte nimic altceva în afară de beton şi de pitici de 

grădină. Uşa de la intrare se deschide şi văd un bărbat 

în vârstă, care presupun că e proprietarul nostru, 

ieşind şi făcându-ne din mână. 

Depăşesc curtea cu vreo cincizeci de metri ca să pot 

intra cu spatele pe alee şi să ajung cu platforma 

maşinii U-Haul în faţa uşii de la intrare. Înainte să 

schimb în marşarier, îl trezesc pe Kel. Doarme de 



 

 

când eram în Indiana. 

— Kel, trezeşte-te, îi şoptesc. Am ajuns la 

destinaţie. 

Îşi întinde picioarele şi cască, apoi îşi sprijină 

fruntea de geam ca să arunce o privire spre noua 

noastră casă. 

— Hei! E un copil în curte! spune Kel. Crezi că stă 

şi el în casa noastră? 

— Bine-ar fi să nu, îi răspund. Dar probabil e un 

vecin. Dă-te jos şi fa cunoştinţă cu el cât parchez eu. 

După ce parchez maşina cu succes, pun 

schimbătorul în viteză, cobor geamurile şi opresc 

motorul. Mama parchează Jeepul lângă mine şi o 

urmăresc dându-se jos şi salutându-l pe proprietar. 

Mă cufund în scaun câţiva centimetri şi îmi ridic 

piciorul pe bord, privind cum Kel şi noul lui prieten 

se luptă în stradă cu săbii imaginare. Îl invidiez. Sunt 

geloasă pe el pentru că poate să accepte mutarea atât 

de uşor, iar eu rămân copilul supărat, amărât. 

A fost şi el destul de trist când a auzit că mama voia 

să ne mutăm, mai mult pentru că era în mijlocul 

sezonului la Liga Mică. Avea prieteni cărora urma să 

le simtă lipsa, dar, la nouă ani, prietenul tău cel mai 

bun e, de obicei, imaginar şi transatlantic. Mama l-a 

liniştit cu uşurinţă, promiţându-i că-l va lăsa să se 

înscrie la hockey, ceea ce îşi dorea foarte mult. Era un 

sport greu de practicat în sudul rural al Texasului. Cu 

o asemenea promisiune a devenit mai optimist, dacă 



 

 

nu chiar încântat, în privinţa statului Michigan. 

Înţeleg de ce a trebuit să ne mutăm. Tata câştiga 

bine, era manager la un magazin de vopsele. Când era 

nevoie, mama lucra cu ora ca asistentă, dar mai mult 

avea grijă de casă şi de noi. Cam la o lună după 

moartea lui, a reuşit să-şi găsească o slujbă cu normă 

întreagă. Se vedea cât de mult a afectat-o pierderea 

lui, la care s-a mai adăugat şi noua responsabilitate de 

a fi capul familiei. 

Într-o seară, la cină, ne-a explicat că nu avea un 

venit suficient de mare încât să poată plăti în 

continuare toate facturile şi ipoteca. Ne-a spus că a 

găsit o slujbă mai bine plătită, dar că trebuia să ne 

mutăm. Vechea ei prietenă din liceu, Brenda, îi 

oferise un post. Crescuseră împreună în oraşul ei 

natal, Ypsilanti, chiar lângă Detroit. Salariul era mult 

mai mare decât orice găsise ea în Texas, aşa că nu-i 

rămânea decât să accepte. Nu o învinuiesc pentru 

mutare. Bunicii mei au murit şi nu mai are pe nimeni 

care s-o ajute. Înţeleg de ce a trebuit să facem asta, 

dar a înţelege o situaţie nu o face întotdeauna mai 

uşor de acceptat. 

— Layken, eşti moartă! strigă Kel prin geamul 

deschis, înfigându-mi sabia imaginară în gât. 

Aşteaptă să mă prăbuşesc, dar eu doar îmi dau ochii 

peste cap. 

— Te-am înjunghiat. Trebuia să mori! zice el. 

— Crede-mă, sunt deja moartă, mormăi eu, 



 

 

deschizând portiera şi ieşind din maşină. 

Cu umerii căzuţi, Kel priveşte în pământ, sabia 

imaginară atârnându-i pe lângă corp. Noul lui prieten 

stă în spatele lui, cu o înfăţişare la fel de învinsă, 

făcându-mă să regret imediat că le-am transmis starea 

mea proastă. 

— Sunt deja moartă, spun cu o voce ca de monstru, 

pentru că sunt un zombi! 

Întind braţele în faţă, îmi las capul într-o parte, scot 

un sunet ca un gâlgâit, iar ei încep să ţipe. 

— Creier! mormăi, mergând mecanic după ei în 

jurul camionetei. Creier! 

Cotesc încet în faţa maşinii, cu mâinile întinse în 

faţă şi văd pe cineva apucându-i pe fratele meu şi pe 

noul lui prieten de gulerele hainelor. 

— V-am prins! strigă străinul înşfăcând cei doi 

copii. 

Pare cu vreo doi ani mai mare decât mine şi e mult 

mai înalt. Majoritatea fetelor l-ar descrie ca fiind 

„sexy”, însă eu nu sunt ca ele. Copiii se zbat, iar 

muşchii lui se încordează sub tricou, încercând să-i 

ţină pe loc. 

Spre deosebire de mine şi de Kel, despre cei doi se 

poate spune clar că sunt fraţi. În afară de diferenţa 

mare de vârstă, sunt identici. Au amândoi acelaşi ten 

creol, acelaşi păr negru tăciune, chiar şi aceeaşi 

frizură. El râde, Kel îi scapă şi începe să-l lovească cu 

„sabia”. Se uită la mine şi strigă „Ajutor”, iar eu 



 

 

realizez că am rămas înţepenită în poziţia de zombi. 

Primul meu instinct e să o şterg înapoi în U-Haul şi 

să stau ascunsă la podea pentru tot restul vieţii. În loc 

să fac asta, strig încă o dată „Creier” şi mă năpustesc 

peste ei, prefăcându-mă că-l muşc de creştetul capului 

pe băiatul mai mic. Apoi îi prind pe amândoi şi îi 

gâdil până se prăbuşesc râzând pe asfaltul de pe alee. 

Când mă ridic, fratele mai mare îmi întinde mâna. 

— Salut! Eu sunt Will. Noi locuim vizavi, spune, 

arătând cu degetul spre casa aflată chiar peste drum 

de a noastră. 

Îi întind şi eu mâna. 

— Eu sunt Layken. Se pare că locuiesc aici, zic şi 

privesc spre casa din spatele meu. 

Zâmbeşte. Strângerea noastră de mână se 

prelungeşte şi niciunul dintre noi nu spune nimic. 

Urăsc momentele incomode. 

— Ei bine, bun venit în Ypsilanti, rupe el tăcerea. 

Apoi îşi retrage mâna dintr-a mea şi o vâră în 

buzunarul jachetei. 

— De unde veniţi? 

— Texas? îi răspund. 

Nu ştiu de ce finalul răspunsului meu a sunat ca o 

întrebare. Nici măcar nu ştiu de ce stau să analizez 

faptul că a sunat ca o întrebare. Habar n-am de ce 

analizez motivul pentru care analizez Mint ameţită. 

Cred că-i din cauza lipsei de somn acumulate în 

ultimele trei zile. 



 

 

— Texas, hm? zice el. 

Se leagănă pe călcâie. Eu nu-i răspund, iar 

momentul incomod se intensifică. Se uită la fratele lui 

şi se apleacă, apucându-l de glezne. 

— Trebuie să-l duc pe puşti la şcoală, îmi spune, şi-

l urcă pe umerii lui. Se aşteaptă un front de aer rece în 

seara asta. Ar trebui să încercaţi să despachetaţi azi 

cât de mult puteţi. Vremea rea o să ţină câteva zile, 

aşa că, dacă aveţi nevoie de ajutor la descărcat după-

amiază, anunţaţi-mă. Vom fi acasă pe la patru. 

— Sigur, mulţumim, îi spun. 

Se îndepărtează amândoi, iar eu încă îi urmăresc cu 

privirea când Kel mă înjunghie în spate. Cad în 

genunchi, mă prind cu mâinile de stomac aplecându-

mă în faţă şi Kel se urcă peste mine ca să-mi curme 

suferinţa. Mă uit din nou spre partea cealaltă a străzii 

şi-l surprind pe Will privindu-ne. Îi închide portiera 

fratelui său, se urcă la volan şi ne face cu mâna. 

 

*** 

 

Ne ia aproape toată ziua să descărcăm cutiile şi 

mobila. Proprietarul ne ajută să cărăm obiectele mai 

mari, pe care nu le putem ridica doar eu cu mama. 

Suntem prea obosite ca să mai scoatem şi cutiile din 

Jeep, aşa că ne hotărâm să le lăsăm pe mâine. Sunt un 

pic dezamăgită când camioneta e, în sfârşit, goală; nu 

mai am nicio scuză să apelez la ajutorul lui Will. 



 

 

Imediat ce patul din camera mea e asamblat, îmi iau 

din hol cutiile însemnate cu numele meu. Le-am 

despachetat aproape pe toate şi mi-am făcut patul, 

când observ cum mobila din dormitor aruncă umbre 

pe pereţi. Mă uit pe fereastră şi-mi dau seama că e 

deja apusul. Ori zilele sunt mult mai scurte aici, ori 

am pierdut eu noţiunea timpului? 

Îi găsesc pe mama şi Kel în bucătărie, aranjând 

vesela în dulapuri. Mă aşez pe unul dintre cele şase 

scaune de la bar, care ţine loc şi de masă de 

sufragerie, din lipsa unei sufragerii adevărate. Nu-i 

mai nimic de capul casei ăsteia. De la uşă e un mic 

antreu, urmat de camera de zi. Camera de zi e 

separată de bucătărie numai printr-un mic hol în 

stânga şi de o fereastră în dreapta, iar mocheta bej de 

pe jos se continuă cu parchet, care se întinde în tot 

restul casei. 

— Totul e atât de curat aici, spune mama, 

continuând să aşeze vasele. N-am văzut nicio insectă. 

Texasul are mai multe insecte decât fire de iarbă. 

Dacă nu prinzi muşte, atunci omori viespi. 

— Cred că-i un punct în plus pentru Michigan, îi 

răspund. 

Deschid o cutie de pizza şi-i studiez conţinutul. 

— Un punct în plus? 

Se apleacă peste bar, apoi ia o bucată de pepperoni 

şi o bagă în gură, în timp ce îmi face cu ochiul. 

— Mă aşteptam ca treaba asta să valoreze cel puţin 



 

 

două puncte. 

Mă prefac că nu pricep ce vrea să zică. 

— Te-am văzut azi-dimineaţă, când vorbeai cu 

băiatul ăla, spune ea, zâmbind. 

— Mamă, te rog, îi răspund, folosind doza maximă 

de nonşalanţă cu care aş putea scăpa uşor. Nimic 

surprinzător în faptul că Texasul nu e singurul stat din 

lume pe teritoriul căruia domiciliază specia 

masculină. 

Mă duc la frigider şi-mi iau o cutie de suc. 

— Ce înseamnă domcliază? întreabă Kel. 

— Domiciliază, îl corectez. Înseamnă ocupă, este 

stabilit, sade, stă, pe scurt, locuieşte. 

Cursurile de pregătire pentru admiterea la facultate 

dau rezultate. 

— A, cam aşa cum noi domcliem în Ypsilanti? 

spune el. 

— Domiciliem, îl corectez din nou. 

Îmi termin felia de pizza şi mai beau o gură de suc. 

— Eu sunt frântă. Mă duc la culcare. 

— Vrei să spui că te duci să domiciliezi în 

dormitorul tău? spune Kel. 

— Înveţi repede, piciule. 

Mă aplec şi-l sărut pe creştetul capului, apoi mă 

retrag în dormitor. 

Ce bine e să mă ghemuiesc sub pătură! Măcar patul 

e acelaşi, închid ochii şi încerc să-mi imaginez că sunt 

în vechea mea cameră. Vechea şi călduroasa mea 



 

 

cameră. Pernele şi aşternutul sunt reci ca gheaţa, aşa 

că îmi trag pătura peste cap, să-mi conserv un pic de 

căldură. Notă personală: mâine dimineaț ă, la prima 

oră, localizează termostatul. 

 

*** 

 

Şi chiar asta vreau să fac de cum mă dau jos din pat 

şi ating cu picioarele goale podeaua bocnă. Scot un 

pulover din dulap şi-l îmbrac peste pijama, căutându-

mi şosetele. Tentativă nereuşită. Merg în vârful 

degetelor pe coridor, încercând să nu trezesc toată 

casa şi chinuindu-mă, în acelaşi timp, să pun cât mai 

puţin picioarele pe parchetul rece. Când trec pe lângă 

camera lui Kel, îi văd papucii de casă cu Darth Vader 

aşezaţi pe podea. Mă strecor înăuntru şi mă încalţ cu 

ei, simţindu-mă, în sfârşit, uşurată când mă îndrept 

spre bucătărie. 

Mă uit în jurul meu după ibricul de cafea, dar nu-l 

găsesc. Îmi amintesc că l-am împachetat în Jeep, ceea 

ce-i cam naşpa, pentru că Jeepul e parcat afară. Afară, 

la o temperatura absurd de scăzută. 

Nu găsesc jachetele nicăieri. În zilele de septembrie 

din Texas rareori ai nevoie de jachetă. Împăcându-mă 

cu gândul că trebuie să dau o fugă până la Jeep, iau 

cheile. Deschid uşa de la intrare şi văd că un soi de 

substanţă albă acoperă toată curtea. Îmi trebuie câteva 

secunde ca să realizez ce este. Zăpadă? în 



 

 

septembrie? Mă aplec şi iau un pic în palmă, să o 

studiez. În Texas nu ninge foarte des, dar chiar şi 

când ninge, nu e genul ăsta de zăpadă. Zăpada din 

Texas arată mai mult ca nişte bucăţele minuscule de 

gheaţă. Zăpada din Michigan arată exact cum mi-am 

imaginat întotdeauna că este zăpada adevărată: 

pufoasă, moale şi rece\O arunc repede şi-mi şterg 

mâinile pe bluză, îndreptându-mă spre Jeep. 

Dar nu ajung departe. În secunda în care papucii de 

casă cu Darth Vader iau contact cu asfaltul nins, 

privirea nu îmi mai este aţintită spre Jeepul din faţa 

mea. Sunt lată pe spate şi mă holbez la cerul senin. 

Simt imediat durerea din umărul drept şi realizez că 

am aterizat pe ceva tare. Bag mâna şi scot de sub 

mine un pitic de grădină cu jumătate din pălăria roşie 

făcută ţăndări. Rânjeşte la mine. Gemând, ridic piticul 

cu braţul sănătos, pregătindu-mă să-l sparg de tot, 

când cineva mă opreşte. 

— Nu-i o idee bună. 

Recunosc imediat vocea lui Will. Timbrul lui e 

plăcut şi liniştitor, aşa cum era al tatei, dar, totodată, 

are şi o tentă autoritară. Îmi îndrept privirea şi-l văd 

venind spre mine. 

— Eşti bine? râde el. 

— Am să mă simt mult mai bine după ce fac praf 

tâmpenia asta, îi spun, încercând fără succes să mă 

ridic în picioare. 

— N-ai vrea să faci asta: piticii aduc noroc, 



 

 

răspunde el, întinzându-mi mâna. 

Îmi ia piticul şi îl aşază cu grijă pe iarba acoperită 

de zăpadă. 

— Mda, îi zic, uitându-mă la rana de pe umăr, care, 

între timp, a format un cerc roşu-aprins pe mâneca 

puloverului. Adevărat noroc. 

Când vede sângele de pe bluza mea, Will se opreşte 

din râs. 

— O, Doamne! îmi pare foarte rău. N-aş fi râs dac-

aş fi ştiut că te-ai rănit. 

Mă prinde de braţul sănătos şi mă ridică în picioare. 

— Îţi trebuie un bandaj pentru aia. 

— Habar n-am unde să caut unul acum, îi răspund, 

cu gândul la mormanele de cutii sigilate pe care le 

mai avem de despachetat. 

— Trebuie să vii cu mine, avem noi câteva în 

bucătărie. 

Îşi scoate haina, mi-o pune pe umeri şi mă ţine de 

braţ, conducându-mă peste stradă. Mă simt un pic 

ridicol aşa, asistată de el – pot să merg şi singură. Însă 

nu obiectez, sunt o ipocrită în faţa întregii mişcări 

feministe. Am ajuns să fiu domniţa aflată la ananghie. 

Mă dezbrac de haina lui şi o aşez pe spătarul 

canapelei, apoi îl urmez în bucătărie. Înăuntru e 

întuneric, deci presupun că toată lumea încă doarme. 

Casa lui e mai spaţioasă decât a noastră. Planul 

parterului este asemănător, dar sufrageria e cu vreun 

metru mai mare. Un bovindou, cu băncuţă şi perne 



 

 

mari, priveşte spre curtea din spate. 

Câteva fotografii de familie atârnă de-a lungul 

peretelui opus bucătăriei. Cele mai multe sunt cu Will 

şi cu fratele lui mai mic, iar în câteva apar şi părinţii 

lor. Mă apropii să le văd mai bine, în vreme ce Will 

îmi caută un bandaj. Cred că au moştenit genele 

tatălui lor. Într-una din poze, probabil cea mai 

recentă, dar tot pare a fi făcută acum câţiva ani, tatăl 

are braţele petrecute în jurul celor doi băieţi şi-i 

strânge pe amândoi pentru un instantaneu. Părul lui 

negru tăciune e presărat cu fire albe şi o mustaţă 

neagră, groasă îi accentuează zâmbetul. Trăsăturile îi 

sunt identice cu ale lui Will. Amândoi au ochi 

zâmbitori şi îşi arată dinţii de un alb perfect atunci 

când râd. 

Mama lui Will e fermecătoare. Are părul lung, 

blond şi, cel puţin în poze, pare înaltă. Nu zăresc 

nicio trăsătură fizică de-a ei care să se fi transmis 

băieţilor, dar poate că Will i-a moştenit 

personalitatea. Toate fotografiile de pe perete 

subliniază o mare diferenţă între casele noastre: a lor 

este un cămin. 

Intru în bucătărie şi mă aşez la bar. 

— Trebuie curăţată înainte s-o bandajăm, spune el, 

suflecându-şi mânecile şi deschizând robinetul. 

Poartă o cămaşă de un galben pal, uşor transparentă 

în lumina din bucătărie, lăsând să se vadă un pic din 

conturul maieului. Are umerii laţi, iar mânecile i se 



 

 

aşază lejer pe muşchii braţelor. Atinge cu creştetul 

capului dulapul de deasupra, aşa că pot estima, pe 

baza asemănărilor dintre bucătăriile noastre, că e cu 

vreo cincisprezece centimetri mai înalt ca mine. Mă 

uit fix la modelul de pe cravata lui, pe care şi-a dat-o 

peste umăr ca să n-o ude, când opreşte apa şi se 

întoarce la bar. Cu faţa dogorind, îi iau şervetul ud din 

mână, nefiind foarte mândră de câtă atenţie acord 

fizicului său. 

— E în regulă, îi spun, lăsându-mi gulerul în jos, 

peste umăr. Mă descurc. 

Desface un bandaj în timp ce eu şterg sângele de pe 

rană. 

— Aşadar, ce făceai afară, în pijamale, la ora şapte 

dimineaţa? întreabă el. Mai aveţi de descărcat? 

Clatin din cap a negare şi arunc şerveţelul la gunoi. 

— Cafea. 

— Aaa, să înţeleg că nu eşti o persoană matinală. 

Will o spune mai mult ca o constatare, nu ca o 

întrebare. 

Apropiindu-se să-mi lipească pansamentul pe umăr, 

îi simt respiraţia pe gât. Îmi frec braţele ca să ascund 

fiorii ce se strecoară în sus pe ele. Mi-l aşază, apoi îl 

bate uşor. 

— Gata. Ca nouă. 

— Mersi. Şi sunt o persoană matinală, îi răspund. 

După ce îmi beau cafeaua. 

Mă ridic şi mă uit peste umăr, prefăcându-mă că 



 

 

studiez bandajul, pregătindu-mi următoarea mişcare. 

Deja i-am mulţumit. Aş putea să plec imediat, dar 

asta ar fi cam nepoliticos, după ce el m-a ajutat. Dar 

dacă rămân aici şi aştept doar de la el să întreţină 

conversaţia, aş putea părea proastă pentru că nu am 

plecat. Nici măcar nu pricep de ce-mi analizez 

comportamentul când sunt cu el. Nu-i decât un alt 

domiciliat. Mă întorc şi-l văd lângă dulap, turnând o 

cană de cafea. Vine spre mine şi o aşază pe bar, în 

faţa mea. 

— Vrei frişcă sau zahăr? 

Refuz cu o mişcare a capului. 

— E bună neagră. Mulţumesc. 

Se sprijină de bar şi mă priveşte în timp ce-mi sorb 

cafeaua. Ochii lui au aceeaşi nuanţă verde închis ca ai 

mamei lui, din poză. A moştenit, totuşi, o trăsătură 

fizică de la ea. Îmi zâmbeşte şi întrerupe contactul 

vizual, uitându-se la ceas. 

— Trebuie şi plec, frate-meu mă aşteaptă în maşină 

şi trebuie să ajung la serviciu, îmi explică el. Te 

conduc înapoi. Poţi să păstrezi cana. 

Înainte să mai iau o înghiţitură, mă uit la cană şi 

observ literele mari pictate pe ea. Cel mai bun tată 

din lume. Este exact la fel ca aceea din care îşi bea 

tata cafeaua. 

— Nu e nevoie, îi spun, îndreptându-mă spre uşă. 

Cred că acum stăpânesc bine mersul în picioare. 

Mă urmează afară şi închide uşa după el, insistând 



 

 

să iau cu mine jacheta lui. Mi-o pun pe umeri, îi 

mulţumesc din nou şi mă îndrept spre partea mea de 

stradă. 

— Layken! mă strigă, exact când dau să intru în 

casă. 

Mă întorc şi-l văd în parcare. 

— Forţa fie cu tine! 

Se urcă în maşină râzând, iar eu rămân pe loc, 

uitându-mă în jos la papucii cu Darth Vader pe care 

încă îi am în picioare. Tipic. 

 

*** 

 

Cafeaua îşi face efectul. Găsesc termostatul şi, pe la 

prânz, casa începe să se dezmorţească. Mama şi Kel 

sunt plecaţi la compania de utilităţi, ca să treacă totul 

pe numele ei, iar eu am rămas cu ultimele cutii, dacă 

nu le pun la socoteală şi pe cele din Jeep. Mai 

despachetez câteva lucruri, apoi decid că e timpul 

pentru un duş. E deja a treia zi de când sigur arăt ca o 

fată-granola
4
. 

Ies de sub duş, mă înfăşor într-un prosop, apoi îmi 

pieptăn părul şi mi-l usuc. Când e gata, îndrept 

uscătorul spre oglinda aburită, curăţând o suprafaţă 

                                                 

4 Granola girl (lb. Eng.) – fată cu aspect comun, neîngrijit, care nu 

poartă machiaj, se îmbracă în nuanţe pământii şi are viziuni puternic 

ecologiste. Sinonim cu hippie în text. 



 

 

rotundă, pe care o folosesc să-mi aplic puţin machiaj. 

Observ că bronzul meu începe să dispară. N-o să am 

unde să-l întreţin aici, deci ar fi cazul să mă 

obişnuiesc cu o imagine un pic mai palidă. 

Îmi prind părul într-o coadă şi-mi dau cu luciu de 

buze şi rimei. Renunţ la fardul de obraz, întrucât nu 

pare să mai fie nevoie de el. Vremea de afară şi 

întâlnirile cu Will îmi menţin obrajii îmbujoraţi tot 

timpul. 

Cât timp eu am fost la duş, mama şi Kel s-au întors, 

apoi au plecat din nou. Găsesc un bilet de la ea în care 

mă informează că s-au dus în oraş cu prietena ei, 

Brenda, ca să returneze camioneta U-Haul. Pe dulap 

sunt trei bancnote de douăzeci de dolari, cheile de la 

maşină şi o listă de cumpărături. Le iau şi mă îndrept 

către Jeep, reuşind, de data asta, să ajung până la el 

fără peripeţii. 

Dar în timp ce scot maşina din parcare, realizez că 

n-am nici cea mai vagă idee încotro să mă duc. Nu 

ştiu nimic despre oraşul ăsta, cu atât mai puţin dacă 

trebuie să fac dreapta sau stânga când ies de pe strada 

mea. Fratele cel mic al lui Will e în curtea din faţa 

casei lui. Opresc maşina paralel cu trotuarul lor şi 

deschid fereastra din dreapta. 

— Hei, vino o secundă! îl strig. 

Se uită la mine şi ezită. Poate crede că am să intru 

iar în modul zombi. Vine spre maşină, dar se opreşte 

cam la un metru de geam. 



 

 

— Cum ajung la cel mai apropiat magazin 

alimentar? îl întreb. 

Îşi dă ochii peste cap. 

— Pe bune? Am nouă ani. 

OK, asemănarea cu fratele lui nu trece de nivelul 

pielii. 

— Ei bine, mulţumesc pentru nimic, îi spun. Totuşi, 

cum te cheamă? 

Îmi zâmbeşte ştrengar şi ţipă: 

— Darth Vader! 

Râde şi se îndepărtează de maşină alergând. 

Darth Vader? înregistrez semnificaţia răspunsului 

lui. Face mişto de papucii de casă cu care eram 

încălţată de dimineaţă. Nu-i mare lucru. Problema e 

că Will trebuie să fi vorbit cu el despre mine. Nu pot 

decât să-mi imaginez conversaţia dintre ei şi ce părere 

are Will acum. Dintr-un oarecare motiv, m-am gândit 

la el mai mult decât era necesar. Mă tot întreb câţi ani 

are, ce facultate a terminat, dacă e singur. 

Din fericire, n-am lăsat în Texas niciun iubit. N-am 

mai ieşit cu cineva de aproape un an. Cu liceul, jobul 

part-time şi sporturile lui Kel, nu prea am avut timp 

să mă gândesc la băieţi. O să-mi fie destul de greu să 

mă obişnuiesc cu ideea că eram o persoană foarte 

ocupată, iar acum nu mai am mare lucru de făcut. 

Bag mâna în torpedo şi scot GPS-ul. 

— Nu-i o idee bună, spune Will. 

Ridic privirea şi-l văd venind spre maşină. Încerc 



 

 

din răsputeri să-mi stăpânesc zâmbetul uriaş ce 

încearcă să pună stăpânire pe chipul meu. 

— Ce, nu e o idee bună? îl întreb, montând GPS-ul 

în suportul lui, apoi pornindu-l. 

Îşi încrucişează braţele la piept şi se apleacă spre 

geamul maşinii. 

— În perioada asta sunt multe drumuri în 

construcţie. Ai să te pierzi cu chestia aia. 

Sunt pe cale să-i răspund, când Brenda şi mama 

opresc lângă mine. Brenda deschide fereastra de pe 

partea şoferului, iar mama se apleacă peste scaun. 

— Nu uita să iei detergent de rufe, nu mai ştiu dacă 

l-am trecut pe listă. Şi sirop de tuse. Cred că m-am 

molipsit cu ceva, îmi spune, prin geam. 

Kel sare de pe bancheta din spate, aleargă la fratele 

lui Will şi îl invită la noi, să se uite prin casă. 

— Pot? îl roagă el pe Will. 

— Sigur, îi răspunde el, deschizând portiera din 

dreapta mea. Mă întorc repede, Caulder. Merg cu 

Layken până la magazin. 

Merge? Mă uit pe furiş la el, când îşi încheie 

centura de siguranţă. 

— Nu mă pricep prea bine să dau explicaţii. Te 

deranjează dacă vin cu tine? 

— Cred că nu, râd eu. 

Mă uit după Brenda şi mama, dar deja au parcat pe 

alee. Pornesc maşina şi ascult indicaţiile lui Will 

despre cum să ies din cartier. 



 

 

— Deci, pe fratele tău îl cheamă Caulder? îl întreb, 

încercând să fac conversaţie. 

 

— Da. Părinţii mei au încercat ani de-a rândul să 

mai facă un copil, după ce m-au avut pe mine. În cele 

din urmă, a venit pe lume Caulder, când nume ca 

„Will” nu mai erau la modă. 

— Mie îmi place numele tău. 

Regret ce-am spus imediat ce mi-a ieşit pe gură. 

Sună a încercare jalnică de flirt. 

El râde. Îmi place râsul lui. Nu-mi place că-mi 

place râsul lui. 

Tresar când îl simt dându-mi părul la o parte de pe 

umăr şi atingându-mi gâtul. Degetele îi alunecă sub 

gulerul bluzei şi mi-o trage un pic în jos. 

— În curând o să-ţi trebuiască un alt bandaj. 

Îmi ridică bluza la loc şi mă bate uşor pe umăr. În 

urma degetelor lui îmi rămâne pe gât o senzaţie 

fierbinte. 

— Aminteşte-mi să cumpăr câteva de la magazin, îi 

spun, încercând să mă conving că acţiunile şi prezenţa 

lui nu au absolut niciun efect asupra mea. 

— Deci, Layken… 

Face o pauză şi priveşte cutiile pline aşezate pe 

bancheta din spate. 

— Vorbeşte-mi despre tine. 

— Hmm, nu. Sunt atât de banală! 

Râde. 



 

 

— Bine, atunci am să te descopăr singur. 

Se apleacă şi apasă un buton pe CD-player. 

Mişcările lui sunt atât de fluide, de parcă le-ar fi 

exersat ani de zile. Îl invidiez pentru asta. Eu n-am 

fost niciodată graţioasă. 

— Ştii, poţi afla multe lucruri despre cineva după 

gusturile pe care le are în materie de muzică. 

Scoate CD-ul şi-i citeşte eticheta. 

— Rahaturile lui Layken? citeşte el cu voce tare, 

apoi râde. Rahat e folosit aici cu sens descriptiv sau 

posesiv? 

— Nu-mi place când Kel pune mâna pe rahaturile 

mele, bine? 

Îi iau CD-ul din mână şi-l pun înapoi în aparat. 

Note de banjo răsună din difuzoarele date la maxim 

şi mă simt imediat ruşinată. Sunt din Texas, dar nu 

vreau să-şi facă impresia greşită cum că asta ar fi 

muzică country. Dacă există un lucru din Texas de 

care nu mi-e dor, acela e muzica country. Mă întind 

să dau volumul mai încet, dar el obiectează, 

prinzându-mă de mână. 

— Dă-l mai tare, cunosc formaţia. 

Mâna lui rămâne, în continuare, peste a mea. Am 

degetele tot pe butonul de volum şi îl dau mai tare. N-

are cum să ştie formaţia, îmi dau seama că blufează, 

asta e încercarea lui jalnică de flirt. 

— A, da? îi spun. 

Îi arăt eu lui. 



 

 

— Cum se numeşte? 

— The Avett Brothers, îmi răspunde el. Eu îi spun 

Gabriella, dar cred că e finalul unuia dintre cântecele 

de pe albumul lor, Pretty Girl. Îmi place mult partea 

în care se aud chitarele electrice. 

Rămân surprinsă de răspunsul pe care mi l-a dat. 

Chiar îi cunoaşte! 

— Îţi plac The Avett Brothers? 

— Îi iubesc! Au avut un concert în Detroit anul 

trecut. Cel mai tare spectacol live pe care l-am văzut 

vreodată. 

Când mă uit la mâna lui, care încă o ţine pe a mea, 

care încă tine butonul de volum, un fior de adrenalină 

îmi străbate tot corpul. Îmi place, dar nu-mi convine 

deloc că-mi place. Mi-au mai dat şi alţi băieţi emoţii, 

dar, de obicei, îmi pot controla mult mai bine reacţiile 

la gesturi atât de obişnuite. 

El mă vede observându-ne mâinile şi-mi dă drumul, 

frecându-şi palmele pe pantaloni. Pare un gest de 

nervozitate şi sunt curioasă dacă şi el se simte la fel 

de stânjenit ca mine. 

Am tendinţa de a asculta muzică pe care nu o auzi 

în topuri. Foarte rar întâlnesc pe cineva care să fi 

auzit vreodată măcar de jumătate dintre formaţiile pe 

care le iubesc. Cei de la The Avett Brothers sunt 

primii pe lista mea de favoriţi. 

Stăteam trează nopţi întregi cu tata să cântăm 

împreună melodiile preferate, iar el încerca să le 



 

 

redea din corzile chitarei. Mi le-a şi descris o dată. 

Mi-a zis: „Lake, îţi poţi da seama că o trupă e cu 

adevărat talentată atunci când imperfecţiunile ei 

definesc perfecţiunea. 

Am înţeles, într-un târziu, la ce se referea, atunci 

când am început să le ascult cu adevărat. Note 

întrerupte de banjo, alunecări sacadate pe corzi, vocea 

trecând de la joase la înalte, apoi la ţipăt, într-un 

singur vers. Toate aceste lucruri adaugă substanţă, 

caracter şi veridicitate muzicii lor. 

După ce a murit tata, mama mi-a dat mai devreme 

un cadou pe care el mi-l pregătise pentru aniversarea 

mea de optsprezece ani: două bilete la concertul The 

Avett Brothers. Am plâns când le-am primit, 

gândindu-mă cât de mult şi-ar fi dorit să mi le poată 

da chiar el. Ştiam că şi-ar fi dorit să le folosesc, dar n-

am putut. Concertul a fost la câteva săptămâni după 

moartea lui şi eram convinsă că n-aveam să fiu în 

stare să mă bucur de el. Nu aşa cum aş fi făcut-o dacă 

as fi fost cu tata. 

 

— Şi eu îi iubesc, îi spun şovăielnic. 

— Tai văzut vreodată cântând live? 

Nu ştiu sigur de ce, dar în timp ce vorbim, îi 

destăinui întreaga poveste despre tata. El ascultă cu 

atenţie, întrerupându-mă doar pentru a-mi da indicaţii 

când şi unde să virez. Îi povestesc totul despre 

pasiunea noastră pentru muzică. Îi spun cum tata a 



 

 

murit brusc şi pe neaşteptate din cauza unui atac de 

cord. Îi spun despre cadoul de ziua mea şi despre 

concertul la care nu am mai apucat să mergem. Nu 

ştiu de ce tot vorbesc, dar nu pot să mă stăpânesc. Nu 

divulg niciodată informaţii cu uşurinţă, mai ales faţă 

de persoane pe care abia le cunosc. Încă mai 

bolborosesc când îmi dau seama că ne-am oprit în 

parcarea unui magazin alimentar. 

— Uau, remarc eu, uitându-mă la ceas. Ăsta e cel 

mai scurt drum până la magazin? Am condus 

douăzeci de minute. 

Îmi face cu ochiul şi deschide portiera. 

— Nu, de fapt, nu e. 

Asta clar e flirt. Şi eu clar am fluturaşi în stomac. 

Când ieşim din maşină, ninsoarea începe să se 

transforme în lapoviţă. 

— Fugi, îmi spune el. 

Mă ia de mână şi mă trage mai repede spre intrare. 

Ni se taie respiraţia şi râdem când intrăm în 

magazin, îndepărtându-ne stropii de apă de pe haine. 

Mă dezbrac de jachetă şi o scutur, când mâna lui îmi 

mângâie faţa, dând la o parte o şuviţă de păr ud, care 

mi s-a lipit de obraz. Are degetele reci, dar, în 

momentul în care se ating de pielea mea, uit de 

temperatură şi faţa mi se încălzeşte. Privirile ni se 

întâlnesc, iar zâmbetul de pe chip îi dispare. Încă 

încerc să mă obişnuiesc cu reacţiile pe care le am 

când sunt cu el. Cea mai mică atingere, cel mai 



 

 

simplu gest au un efect extrem de intens asupra 

simţurilor mele. 

Îmi dreg vocea şi-mi desprind privirea de a lui, 

luând un coş gol de lângă noi. Îi întind lista de 

cumpărături. 

— Ninge mereu în septembrie? îl întreb, încercând 

să par neafectată de atingerea lui. 

— Nu, nu va dura mai mult de câteva zile, poate o 

săptămână. De obicei, zăpada nu începe mai devreme 

de sfârşitul lui octombrie, îmi explică el. Voi aţi avut 

noroc. 

— Noroc? 

— Da. E un front de aer rece destul de rar. Aţi 

ajuns exact la timp. 

— Ha. Am presupus că voi toţ’ urâţi zăpada. Aici 

nu ninge aproape tot timpul anului? 

Râde. 

— Voi toţ’? 

— Ce-i? 

— Nimic, îmi răspunde zâmbind. Dar n-am mai 

auzit pe nimeni să pronunţe „voi toţ’” pe viu. E 

drăguţ. Potrivit pentru o frumoasă sudistă. 

— O, te rog să mă scuzi, replic eu. De-acum înainte 

am să mă iau după voi, yankeii, să-mi irosesc 

respiraţia pronunţând „voi toţi”. 

Râde şi-mi dă un ghiont în umăr. 

— Să n-o faci. Îmi place accentul tău. E perfect. 

Nu-mi vine să cred că m-am transformat într-o 



 

 

fetişcană care suspină după un tip. Şi cât de mult am 

detestat chestia asta! îi analizez cu mai multă atenţie 

trăsăturile, în speranţa că voi găsi un defect. Nu-mi 

iese. Până acum, totul la el e perfect. 

Luăm toate produsele de pe listă şi ne îndreptăm 

spre casa de marcat. Nu-mi dă voie să-l ajut cu nimic, 

aşa că stau deoparte şi mă uit cum le ia singur pe 

fiecare şi le mută din coş pe banda casei. Ultimul 

lucru pe care-l pune e o cutie cu bandaje. Nici n-am 

observat când le-a luat. 

Când plecăm, Will îmi spune s-o iau în direcţia 

opusă celei din care am venit. Mergem cam două 

străzi, apoi îmi spune să virez la stânga – pe strada 

noastră. Drumul făcut la dus în douăzeci de minute 

ne-a luat mai puţin de un minut la întors. 

— Drăguţ, îi spun, când intru pe alee. 

Îmi dau seama exact ce-a făcut şi flirtul lui e de-a 

dreptul evident. 

Will a ajuns deja în spatele Jeepului, iar eu îi 

deschid portbagajul. Cobor şi mă duc la el, 

aşteptându-mă să-l găsesc cu braţele pline de 

cumpărături. Însă el pur şi simplu stă acolo, ţinând 

portbagajul deschis, privindu-mă. 

Într-o perfectă postură de frumoasă sudistă îmi 

încrucişez braţele la piept şi-i zic: 

— Vai! N-aş fi fost nicicând în stare să găsesc 

magazinul fără ajutorul dumneavoastră. Mulţumesc 

foarte mult pentru ospitalitate, amabile domn. 



 

 

Mă aştept să râdă, dar el rămâne serios, urmărindu-

mă. 

— Ce-i? îl întreb, emoţionată. 

Face un pas către mine şi îmi apucă uşor bărbia cu 

mâna liberă. Sunt şocată de propria mea reacţie, de 

faptul că îi permit s-o facă. Îmi cercetează chipul preţ 

de câteva secunde şi inima mi-o ia la goană în piept. 

Cred că vrea să mă sărute. 

Încerc să-mi stăpânesc respiraţia uitându-mă în sus, 

la el. Se apropie şi mai mult, îmi eliberează bărbia şi 

mă prinde de ceafa, apropiindu-mi capul de al lui. Îşi 

apasă buzele pe fruntea mea, rămâne aşa câteva 

secunde, apoi îmi dă drumul şi se îndepărtează. 

— Eşti atât de drăguţă, îmi spune. 

Se apleacă în portbagaj şi ia patru sacoşe cu 

cumpărături într-o singură mână. Merge spre casă şi 

le aşază în faţa uşii. 

Eu rămân înlemnită, încercând să absorb ultimele 

cincisprezece secunde din viaţa mea. Ce-a fost asta? 

De ce am stat şi l-am lăsat să o facă? Dar, în ciuda 

tuturor obiecţiilor, îmi dau seama că, deşi e aproape 

ridicol, tocmai am avut parte de cel mai pasional sărut 

pe care l-am primit vreodată de la un tip – şi, la naiba, 

a fost pe frunte! 

 

*** 

 

Când Will mai scoate o mână de sacoşe cu 



 

 

cumpărături din portbagaj, Kel şi Caulder dau fuga 

afară din casă, urmaţi de mama. Copiii ţâşnesc pe 

partea cealaltă a străzii să vadă dormitorul lui 

Caulder. Mama se îndreaptă spre noi, iar Will îi 

întinde politicos mâna. 

— Dumneavoastră trebuie să fiţi mama lui Layken 

şi a lui Kel. Eu sunt Will Cooper. Locuiesc vizavi. 

— Julia Cohen, se prezintă mama. Tu eşti fratele 

mai mare al lui Caulder? 

— Da, doamnă, îi răspunde el. Sunt cu doisprezece 

ani mai mare. 

— Înseamnă că ai… douăzeci şi unu? 

Se uită la mine şi-mi face repede cu ochiul. Stau 

exact în spatele lui Will, aşa că profit de ocazie şi îi 

întorc una din faimoasele ei priviri. Ea doar zâmbeşte, 

îndreptându-şi atenţia înapoi către Will. 

— Ei bine, mă bucur că Lake şi Kel şi-au făcut 

prieteni aşa de repede, îi zice ea. 

— Şi eu, răspunde el. 

Mama se întoarce şi intră în casă, dar când trece pe 

lângă mine mă înghionteşte cu umărul. Nu scoate un 

cuvânt, dar ştiu ce vrea să-mi sugereze: îmi dă 

aprobarea. 

Will aduce ultimele două sacoşe. 

— Lake, hm? îmi place. 

Îmi dă plasele şi închide portbagajul. 

— Deci, Lake. 

Se sprijină de maşină şi-şi încrucişează mâinile la 



 

 

piept. 

— Eu şi Caulder mergem vineri la Detroit. Vom fi 

plecaţi până duminică seara – treburi de familie, îmi 

explică el, fluturând din mână ca şi cum n-ar fi nimic 

important. Mă întrebam dacă ai vreun plan pentru 

mâine seară, înainte să plec. 

E prima oară când cineva îmi spune Lake, în afară 

de mama şi tata. Îmi place. Mă las cu umărul pe 

maşină şi-mi întorc privirea spre el. Încerc să-mi 

păstrez calmul, dar, pe dinăuntru, sar în sus de 

bucurie. 

— Chiar vrei să mă auzi spunând că n-am niciun fel 

de viaţă socială aici? îl întreb. 

— Perfect! Atunci rămâne stabilit. Vin să te iau la 

şapte şi jumătate. 

Se îndreaptă imediat spre casă, iar eu îmi dau 

seama că el, de fapt, nu mi-a propus, iar eu, de fapt, 

nu am acceptat. 

 

2 
 

It won’t take long for me  

To tell you who I am. 

Well you hear this voice right now  

Well that’s pretty much all I am.
5 

                                                 

5 „Nu-mi trebuie mult / Să-ţi arăt cine sunt / îmi auzi vocea vibrând / 

Asta-i practic tot ce sunt.” 



 

 

 

 

— THE AVETT BROTHERS, I WOULD BE SAD 

 

În după-amiaza următoare îmi aleg cu ce să mă 

îmbrac, dar nu găsesc haine curate în ton cu vremea 

de afară. Nu am alte bluze de iarnă, în afară de cele pe 

care le-am purtat deja săptămâna asta. Iau o bluză 

mov cu mânecă lungă, o miros şi constat că e destul 

de curată. Totuşi, o pulverizez cu un strop de parfum, 

doar în cazul în care nu e. Mă spăl pe dinţi, îmi aplic 

machiajul, mă spăl pe dinţi din nou şi-mi las părul pe 

spate. Îmi ondulez câteva şuviţe şi scot dintr-un sertar 

o pereche de cercei de argint, când aud pe cineva 

ciocănind la uşa băii. 

Mama intră cu un braţ de prosoape împăturite. 

Deschide dulapul de lângă cabina de duş şi le 

aranjează înăuntru. 

— Pleci undeva? mă întreabă. 

Se aşază pe marginea căzii în timp ce eu continui să 

mă pregătesc. 

— Mda, undeva. 

Punându-mi cerceii, încerc să-mi ascund zâmbetul. 

— Sincer, habar n-am ce-o să facem. Eu nici măcar 

n-am acceptat întâlnirea. 

Se ridică şi se duce la uşă, rezemându-se de ramă. 

Mă priveşte în oglindă. A îmbătrânit atât de mult în 

puţinul timp care s-a scurs de când a murit tata! Ochii 



 

 

ei de un verde strălucitor arătau fermecător pe pielea 

fină, ca de porţelan. Acum, pomeţii îi ies în evidenţă 

deasupra obrajilor traşi. Cearcănele îi estompează 

culoarea de smarald a ochilor. Arată obosită. Şi tristă. 

— Ei, ai deja optsprezece ani. Ţi-am dat sfaturi 

despre ieşitul cu băieţii cât să-ţi ajungă pentru toată 

viaţa, îmi spune. Dar am să-ţi fac o recapitulare, 

pentru orice eventualitate. Nu comanda nimic cu 

ceapă sau usturoi, nu-ţi lăsa niciodată băutura 

nesupravegheată şi foloseşte întotdeauna protecţie. 

— Îhhh, mamă! fac eu, dându-mi ochii peste cap. 

Doar ştii că ştiu regulile, şi ştii că nu am de ce să-mi 

bat capul cu ultima. Te rog să nu-i faci aceeaşi 

recapitulare şi lui Will. Îmi promiţi? 

O conving să promită. 

— Deci… spune-mi despre Will. Lucrează? E la 

facultate? Ce specializare are? E criminal în serie? mă 

întreabă ea cu toată sinceritatea. 

Parcurg distanţa scurtă de la baie până în dormitor 

şi mă aplec să-mi caut o pereche de pantofi. Mă 

urmează şi se aşază pe pat. 

— Pe bune, mamă, nu ştiu nimic despre el. Nu 

ştiam nici măcar câţi ani are până nu ţi-a spus ţie. 

— Ăsta-i un lucru bun. 

— Bun? mă holbez la ea. Cum poate fi bun faptul 

că nu ştiu nimic despre el? Sunt pe cale să petrec 

câteva ore bune în compania lui. Ar putea fi un 

criminal în serie. 



 

 

Iau cizmele şi mă aşez pe pat ca să mă încalţ cu ele. 

— O să aveţi o mulţime de subiecte de discuţie. 

Pentru asta sunt făcute primele întâlniri. 

— Bine gândit, îi zic. 

De-a lungul copilăriei, mama mi-a dat mereu sfaturi 

bune. Ştia exact ceea ce voiam să aud, dar ea îmi 

spunea mereu ceea ce trebuia să aud. Tata a fost 

primul ei prieten, de aia m-am întrebat mereu cum de 

ştie aşa de multe lucruri despre întâlniri, băieţi şi 

relaţii. N-a fost decât cu o singură persoană şi se 

presupune că volumul de informaţii cel mai mare vine 

din experienţa de viaţă. Cred că ea e excepţia. 

— Mamă? o întreb, în timp ce mă încalţ. Ştiu că 

aveai doar optsprezece ani când l-ai cunoscut pe tata. 

Vreau să spun că e o vârstă destul de fragedă pentru 

a-l întâlni pe cel cu care ai să-ţi petreci toată viaţa. Ai 

vreun regret? 

Nu-mi răspunde imediat. În schimb, se întinde pe 

pat şi-şi aşază mâinile sub cap, cântărind întrebarea. 

— N-am regretat deloc. Dacă am avut îndoieli? Da. 

Dar regrete, niciodată. 

— Păi, e vreo diferenţă? 

— Sigur că da. Regretele sunt neproductive. 

Înseamnă să te uiţi înapoi, la un trecut pe care nu îl 

mai poţi schimba. Să ai îndoieli în privinţa unor 

lucruri atunci când se întâmplă, poate preveni un 

viitor regret. Am avut multe îndoieli în relaţia cu tatăl 

tău. Oamenii iau decizii pripite, bazându-se pe 



 

 

sentimente de moment. O relaţie înseamnă mult mai 

mult decât iubire. 

— De asta îmi spui tu mereu să gândesc cu mintea, 

nu cu inima? 

Mama se ridică de pe pat şi îmi ia mâinile într-ale 

ei. 

— Lake, vrei un sfat adevărat, care nu include o 

listă cu mâncăruri pe care trebuie să le eviţi? 

Oare mi-a ascuns ceva? 

— Normal, îi răspund. 

Nota autoritară, părintească, îi dispare din voce, 

ceea ce-mi dă de înţeles că discuţia asta iese din 

categoria mamă-fiică, fiind mai mult una de la femeie 

la femeie. Îşi trage picioarele sub ea în stil turcesc şi 

se întoarce cu faţa la mine. 

— Există trei întrebări cărora orice femeie trebuie 

să fie în stare să le răspundă cu da înainte să-şi ia 

angajamentul faţă de un bărbat. Dacă răspunzi nu la 

oricare din cele trei întrebări, trebuie să fugi mâncând 

pământul. 

— E doar o întâlnire, chicotesc eu. Mă-ndoiesc că 

ne vom lua vreun angajament. 

— Ştiu că n-o să vă luaţi, Lake. Vorbesc serios. 

Dacă nu poţi să răspunzi da la astea trei întrebări, nu 

merită să-ţi pierzi timpul cu o relaţie. 

Când dau să deschid gura, mă simt de parcă reafirm 

faptul că sunt copilul ei. N-o mai întrerup. 

— Te tratează mereu cu respect? Asta e prima 



 

 

întrebare. A doua e, dacă peste douăzeci de ani va fi 

la fel cum e acum, ţi-ai mai dori să te măriţi cu el? Şi, 

în sfârşit, te motivează el să devii o persoană mai 

bună? Dacă găseşti pe cineva cu care poţi să răspunzi 

da la aceste trei întrebări, înseamnă că ai găsit un 

bărbat bun. 

Trag adânc aer în piept, băgând la cap încă un sfat 

înţelept din partea ei. 

— Uau, intense întrebări! Tu ai putut să răspunzi da 

la toate trei când erai cu tata? 

— Absolut! îmi răspunde fără să ezite. În fiecare 

secundă în care am fost cu el. 

Când îşi termină propoziţia, pe chipul ei se aşterne 

tristeţea. L-a iubit pe tata. Regret imediat că am 

deschis subiectul. Îmi pun braţele în jurul ei şi o 

strâng. A trecut atât de mult timp de când n-am mai 

îmbrăţişat-o, încât în suflet mi se strecoară un junghi 

de vinovăţie. Mă sărută pe creştet, apoi se retrage şi 

zâmbeşte. 

Mă ridic, trecându-mi mâinile peste bluză, ca să-i 

netezesc cutele. 

— Deci, cum arăt? 

— Ca o femeie, oftează ea. 

Ceasul e exact şapte şi jumătate. Cobor în camera 

de zi, iau jacheta pe care Will a insistat să mi-o 

împrumute zilele trecute şi mă duc la fereastră. Îl văd 

ieşind din casă şi merg să-l aştept în parcare. Când 

deschide portiera maşinii, se uită spre casa noastră şi 



 

 

mă vede. 

— Eşti gata? strigă el. 

— Da! 

— Păi, atunci, hai! 

Nu mă mişc din loc. Pur şi simplu stau cu braţele la 

piept. 

— Ce faci? 

Râzând, ridică o mână în semn de înfrângere. 

— Ai spus că vii să mă iei la şapte şi jumătate. 

Aştept să vii să mă iei! 

Zâmbeşte şi se urcă în maşină. Iese cu spatele de pe 

aleea lui şi intră direct pe a mea, în aşa fel încât 

portiera din dreapta faţă e cel mai aproape de mine. 

Sare jos şi aleargă să mi-o deschidă. Înainte să intru, 

îi arunc o privire de ansamblu. Poartă blugi largi şi o 

cămaşă neagră cu mâneci lungi, care îi evidenţiază 

musculatura braţelor. La vederea braţelor lui bine 

definite îmi amintesc să-i dau înapoi jacheta. 

— Apropo, îi spun, întinzându-i haina. Ţi-am 

cumpărat asta. 

Zâmbeşte când îşi bagă mâinile în ea. 

— Uau, mersi. Chiar şi miroase ca mine. 

Aşteaptă să-mi închei centura şi închide portiera. În 

timp ce se îndreaptă spre partea şoferului, observ că 

maşina miroase a… brânză. 

Nu a brânză veche, stătută, ci a brânză proaspătă. 

Probabil cheddar. Îmi chiorăie stomacul. Sunt 

curioasă unde mergem să mâncăm. 



 

 

Când intră şi el, ia o bocceluţă de pe bancheta din 

spate. 

— N-avem timp să ne oprim pentru cină, aşa că am 

făcut brânză pe grătar. 

Îmi întinde un sandvici şi o sticlă cu suc. 

— Uau! Asta-i ceva nou, remarc eu, holbându-mă 

la ele. Şi încotro ne grăbim, mai exact? 

Deschid capacul sticlei. 

— Nu către un restaurant, evident. 

Îşi despachetează sandviciul şi muşcă din el. 

— E surpriză, spune cu gura plină. 

Cu o mână ţine volanul, iar cu cealaltă mănâncă. 

— Eu ştiu mult mai multe lucruri despre tine decât 

ştii tu despre mine şi în seara asta vreau să-ţi arăt ce-i 

de capul meu. 

— Ei bine, m-ai făcut curioasă, îi răspund. 

Chiar sunt curioasă. 

Ne terminăm sandviciurile, pun resturile înapoi în 

pungă şi o arunc pe bancheta din spate. Încercând să 

mă gândesc la un subiect de conversaţie care să rupă 

tăcerea, îl întreb despre familia lui. 

— Cum sunt părinţii tăi? 

Inspiră adânc, apoi expiră lent, ca şi cum aş fi 

întrebat ceva greşit. 

— Nu mă prea atrag discuţiile mărunte, Lake. O să 

vorbim despre asta mai târziu. Hai să facem din 

drumul ăsta ceva interesant. 

Îmi face cu ochiul şi se relaxează în scaun. 



 

 

Drum, fără să vorbim, ceva interesant. Repet în 

gând ce mi-a spus, sperând că poate n-am înţeles 

bine. Râde când îmi citeşte ezitarea de pe faţă şi-şi dă 

seama că i-am interpretat greşit cuvintele. 

— Nu, Lake! mă linişteşte el. Tot ce-am vrut să 

spun e că aş dori să vorbim despre alte lucruri decât 

cele despre care se presupune că ar trebui. 

Răsuflu uşurată. Credeam că i-am descoperit un 

defect. 

— Bine. 

— Ştiu un joc pe care am putea să-l jucăm, 

continuă el. Se cheamă „Ai prefera…”. L-ai mai jucat 

vreodată? 

Dau din cap că nu. 

— Nu, dar ştiu c-aş prefera să începi tu. 

— OK. Îşi drege vocea şi zăboveşte câteva 

momente. OK, ai prefera să-ţi petreci tot restul vieţii 

fără braţe sau ai prefera să ţi-l petreci cu nişte braţe 

pe care nu le poţi controla? 

Ce naiba? Pot să spun cu mâna pe inimă că 

întâlnirea asta nu decurge deloc la fel ca altele pe care 

le-am mai avut. Totuşi, e surprinzător de plăcută. 

— Ei bine, ezit eu. Cred c-aş prefera să-mi petrec 

restul vieţii cu braţe pe care nu le pot controla? 

— Cum? Serios? Dar n-ai putea să le controlezi! 

Îmi face o demonstraţie bălăngănindu-şi braţele 

prin maşină. 

— Ar putea să se mişte singure şi să-ţi tragi pumni 



 

 

în faţă în permanenţă! Sau, şi mai rău, ai putea să iei 

un cuţit şi să te înjunghii! 

Râd. 

— Nu mi-am dat seama că există răspunsuri corecte 

şi greşite. 

— Nu te pricepi să joci, mă tachinează. E rândul 

tău. 

— Bine, stai să mă gândesc. 

— Trebuie să ai una pregătită! îmi spune. 

— Doamne, Will! Acum treizeci de secunde am 

auzit pentru prima dată de jocul ăsta. Lasă-mă o 

secundă, să găsesc o întrebare. 

Întinde mâna şi mi-o strânge pe a mea. 

— Te necăjeam doar. 

Îşi repoziţionează palma sub a mea, iar degetele ni 

se împletesc, îmi place cât de uşor evoluăm, ca şi cum 

ar fi ani de când ne ţinem de mână. Până acum, totul a 

fost simplu. Îmi place umorul lui Will. Îmi place că 

mi-e atât de uşor să zâmbesc în prezenţa lui, după ce 

au trecut luni de zile în care n-am putut s-o fac. Îmi 

place că ne ţinem de mână. Îmi place mult că ne ţinem 

de mână. 

— Gata, am găsit una, îi spun. Ai prefera să faci 

pipi pe tine, oricând, o dată pe zi? Sau ai prefera să fii 

nevoit să faci pe altcineva? 

— Depinde pe cine ar trebui să fac. Pot să fac pe 

oamenii pe care nu-i plac? Sau doar pe oameni la 

întâmplare? 



 

 

— Pe oameni la întâmplare. 

— Să fac pe mine, răspunde, fără să ezite. E rândul 

meu. Ai prefera să ai un metru douăzeci înălţime sau 

doi metri şi zece? 

— Doi metri şi zece. 

— De ce? 

— N-ai voie să întrebi de ce, îi spun. Bine, să 

vedem… Ai prefera să bei patru litri de untură topită 

în fiecare zi, la micul dejun, sau să mănânci trei 

kilograme de floricele în fiecare seară, la cină? 

— Trei kilograme de floricele. 

Îmi place jocul ăsta. Îmi place că nu s-a străduit să 

mă impresioneze cu cina. Îmi place că habar n-am 

unde mergem. Îmi place chiar şi faptul că nu mi-a 

complimentat ţinuta, replică standard la începutul 

tuturor întâlnirilor. Până acum îmi place toată seara 

asta. Din partea mea, am putea să ne plimbăm cu 

maşina jucând „ai prefera” încă două ceasuri şi tot ar 

fi cea mai distractivă întâlnire pe care am avut-o. 

Dar nu facem asta. Ajungem, în sfârşit, la destinaţie 

şi mă crispez imediat ce văd firma de pe clădire. 

 

Club N9NE 

 

— Aăă… Will? Eu nu dansez. 

Sper să mă înţeleagă. 

— Ăăă… nici eu. 

Coborâm din maşină şi ne întâlnim în faţa ei. Nu 



 

 

ştiu sigur care dintre noi face primul pas, dar, din nou, 

pe întuneric, degetele ni se întâlnesc şi mă ia de mână, 

conducându-mă spre intrare. Când ne apropiem, 

citesc anunţul de pe uşă. 

 

Închis pentru Slam 

Joia 

8:00-cât o fi 

Intrarea: liberă 

Taxă de slam: 3 

 

Will deschide uşa fără să-l citească. Încerc să-l 

previn că localul e închis, dar pare că ştie ce face. Îl 

urmez înăuntru, unde tăcerea e întreruptă de zgomotul 

unei mulţimi. Mese şi scaune sunt aşezate pe ringul 

de dans, iar în dreapta noastră e o scenă goală. Sala e 

plină. La o masă din faţă văd un grup de copii mai 

mici, cam de vreo paisprezece ani. Will merge în 

stânga şi ocupă un separeu gol, în spate. 

— E mai liniştit aici, îmi zice. 

— Care-i vârsta minimă la care poţi intra într-un 

club de-aici? îl întreb, cu privirea încă fixată pe 

grupul de copii. 

— Păi, în seara asta nu e club, îmi răspunde, când 

ne aşezăm la masă. 

E un separeu în semicerc, orientat spre scenă, aşa 

că mă strecor până la mijlocul canapelei ca să am 

vedere perfectă. Se aşază chiar lângă mine. 



 

 

— E seară de slam, continuă el. În fiecare joi închid 

clubul şi organizează un concurs de slam. 

— Şi ce e slam? 

— E poezie, îmi zâmbeşte. E tot ce-i de capul meu. 

Vorbeşte serios? Un tip sexy, care mă poate face să 

râd şi iubeşte poezia? Cineva să mă ciupească. Sau, 

nu, aş prefera să nu mă trezesc. 

— Poezie, ha? îi zic. Îşi scriu propriile versuri sau 

recită din alţi autori? 

Se reazemă de spătar şi priveşte spre scenă. Îi pot 

vedea pasiunea în ochi când vorbeşte despre asta. 

— Oamenii se urcă acolo şi-şi descarcă sufletul 

doar prin cuvinte şi mişcările corpului. E 

nemaipomenit. N-ai să auzi aici nimic din Dickinson 

sau Frost. 

— E ca o competiţie? 

— E mai complicat. Diferă de la club la club. De 

obicei, în timpul poeziei slam, se alege juriul la 

întâmplare, din public. Se acordă puncte fiecărei 

reprezentaţii. Concurentul care la sfârşitul serii a 

strâns cele mai multe puncte câştigă. Cel puţin aici 

aşa se face. 

— Şi? Tu reciţi slam? 

— Uneori. Alteori sunt jurat. Sau doar privesc. 

— În seara asta reciţi? 

— Nu. Azi sunt numai spectator. Nu am nimic 

pregătit. 

Mă simt dezamăgită. Ar fi fost extraordinar să-l pot 



 

 

vedea urcând pe scenă. Încă nu ştiu ce înseamnă 

poezia slam, dar sunt foarte curioasă să-l văd 

interpretând orice. 

— Naşpa, îi spun. 

Rămânem tăcuț i un moment, observând mulţimea 

din fata noastră. Will mă împunge cu cotul şi-mi 

întorc capul spre el. 

— Vrei ceva de băut? mă întreabă. 

— Sigur. Vreau ciocolată cu lapte. 

Ridică din sprâncene şi zâmbeşte. 

— Ciocolată cu lapte? Pe bune? 

Dau din cap afirmativ. 

— Cu gheaţă. 

— Bine, se conformează, ridicându-se de la masă. 

O ciocolată cu lapte şi gheaţă vine imediat! 

Cât timp e plecat, prezentatorul apare pe scenă 

încercând să animeze mulţimea. Nu mai stă nimeni în 

spatele sălii, unde suntem aşezaţi noi, şi mă simt un 

pic ciudat când strig „Da!” cu restul spectatorilor. Mă 

cufund în perna canapelei şi decid să rămân doar 

simplu spectator pentru tot restul serii. 

Se anunţă alegerea juraţilor şi toată lumea strigă, 

fiecare dintre ei vrând să fie ales. Cinci persoane sunt 

selectate şi mutate la masa juraţilor. În timp ce Will 

se întoarce cu băuturile, prezentatorul ne informează 

că e timpul pentru „sac” şi alege încă o persoană din 

public. 

— Ce e sac-ul? îl întreb. 



 

 

— Sacrificiul. Îl folosesc pentru a pregăti juraţii. 

Se aşază din nou pe canapea. Cumva, reuşeşte să 

ajungă şi mai aproape de mine. 

— Cineva recită o poezie care nu face parte din 

concurs, pentru ca juriul să-şi verifice voturile. 

— Deci pot să numească pe oricine? Dacă m-ar fi 

numit pe mine? intru eu în panică. 

Soarbe o înghiţitură din pahar şi se lasă pe spătarul 

canapelei, căutându-mi mâna pe întuneric. Dar, de 

data asta, degetele nu ni se mai întrepătrund. Îmi pune 

mâna pe piciorul lui şi îmi trasează blând conturul 

încheieturii. Apoi îmi mângâie uşor fiecare deget, 

urmărindu-mi linia întregii mâini. Îl simt ca pe un 

puls electric ce îmi penetrează pielea. 

— Lake, îmi spune încet, continuând să-mi 

mângâie mâna de la încheietură spre degete, cu o 

mişcare lină. Nu ştiu ce anume mă atrage la tine, dar 

îmi placi. 

Luându-mi mâna într-a lui, degetele îi alunecă între 

ale mele şi-şi îndreaptă atenţia către scenă. Inspir 

adânc, iau paharul de ciocolată cu mâna liberă şi-l 

beau pe tot odată. Îmi face bine să simt gheaţa pe 

buze. Mă răcoreşte. 

Este aleasă o tânără cam de douăzeci şi cinci de ani. 

Ne informează că va recita o poezie scrisă de ea, 

intitulată „Puloverul întunecat”. Luminile se 

diminuează, un singur spot puternic fiind lăsat 

deasupra ei. Ridică microfonul şi păşeşte în faţă, cu 



 

 

privirea în podea. Publicul amuţeşte, singurul sunet 

din toată încăperea fiind respiraţia ei, amplificată de 

difuzoare. 

Pune o mână pe microfon, încă privind în jos. 

Loveşte cu degetul în el cu o mişcare repetată, 

simulând bătaia inimii. Îmi dau seama că-mi ţin 

respiraţia, când începe să recite. 

Bum bum 

Bum bum 

Bum bum 

Auzi? 

(Vocea îi zăboveşte pe cuvântul auzi.) 

Sunt bătăile inimii mele. 

(Bate din nou în microfon) 

Bum bum 

Bum bum 

Bum bum 

Auzi? 

Sunt bătăile inimii tale. 

(Vorbeşte din ce în ce mai repede şi mai tare.) 

Eram în prima zi din octombrie. Purtam puloverul 

meu Întunecat, 

Îl ştii, cel pe care l-am luat de la Dillard? Cel 

Cu tivul dublu şi găuri la 

Capetele 

Mânecilor prin care să-mi bag degetele 

Mari 

Când era frig, dar n-aveam chef să port 



 

 

Mănuşi? 

Era acelaşi pulover despre care spuneai că-mi face 

Ochii să arate 

Ca reflexia stelelor în oglinda oceanului. 

Mi-ai promis iubire veşnică în noaptea aia… 

Şi Ah! 

Cât m-ai iubit! 

Era prima zi din decembrie, acum. 

Purtam 

Puloverul meu întunecat, îl ştii, cel pe care l-am 

Luat de la Dillard! Cel cu tivul 

Dublu şi 

Găuri la capetele mânecilor prin care să-mi 

Bag 

Degetele mari când era frig, dar 

N-aveam chef 

Să port mănuşi? Era acelaşi pulover despre care 

Spuneai că-mi face 

Ochii să arate ca reflexia stelelor în oglinda 

Oceanului. 

Ţi-am spus că de trei săptămâni trecuse perioada. 

Ai spus că este soarta. 

Mi-ai promis iubire veşnică în noaptea aia… 

Şi Ah! 

Cât m-ai 

Iubit! 

Era prima zi din mai. Purtam puloverul meu 

Întunecat, 



 

 

Desi, de data asta, 

Tivul dublu 

Era rupt şi tăria aţelor era pusă 

La încercare pentru că 

Erau întinse de pântecul meu crescând. Tu 

Îl ştii prea bine. Cel pe care l-am luat de la Dillard? 

Cel cu găuri la capetele mânecilor prin care 

Să-mi bag 

Degetele mari când era frig, dar 

N-aveam chef 

Să port mănuşi? E acelaşi 

Pulover 

Despre care spuneai că-mi face ochii să arate ca 

Reflexia 

Stelelor în oglinda oceanului. 

ACELAŞI pulover pe care l-ai RUPT de pe 

Mine când 

M-ai trântit la podea, 

Făcându-mă căţea 

Spunându-mi 

Că nu mă mai 

Iubeşti. 

Bum bum 

Bum bum 

Bum bum 

Auzi? 

Sunt bătăile inimii mele. 

Bum bum Bum bum 



 

 

Bum bum 

Auzi? 

Sunt bătăile inimii tale. 

 

(Tace prelung, pocnindu-şi mâinile pe burtă, 

lacrimile şiroindu-i pe faţă.) 

 

Auzi? Sigur că nu. Este 

Liniştea pântecului meu. 

Pentru că tu 

MI-AI 

RUPT 

PULOVERUL! 

 

Se aprind luminile şi publicul aclamă. Inspir adânc, 

ştergându-mi lacrimile din ochi. Mă surprinde 

abilitatea ei de a hipnotiza mulţimea prin redarea atât 

de puternică a unor cuvinte! Simple cuvinte. Sunt 

captivată imediat şi vreau să aud mai mult. Will îşi 

trece mâna pe după umerii mei şi mă reazemă cu el de 

bancă, readucându-mă la realitate. 

— Deci? mă întreabă. 

Îi accept îmbrăţişarea şi-mi las capul pe umărul lui, 

uitându-ne amândoi la public. Îşi odihneşte bărbia pe 

creştetul meu. 

— A fost incredibil, îi şoptesc. 

Îmi atinge obrazul cu mâna şi-şi lipeşte uşor buzele 

de fruntea mea. Închid ochii, întrebându-mă prin câte 



 

 

schimbări emoţionale mai pot să trec. Acum trei zile 

eram devastată, amărâtă, fără speranţă. Azi, pentru 

prima dată după mult timp, m-am trezit fericită. Mă 

simt vulnerabilă. Încerc să-mi ascund sentimentele, 

dar mi se pare că toată lumea ştie ce simt şi ce 

gândesc, iar asta nu-mi place. Mă simt ca şi cum aş fi 

pe scenă, dezgolindu-mi sufletul în faţa lui, lucru care 

mă sperie de moarte. 

Rămânem îmbrăţişaţi cât timp alţi câţiva concurenţi 

îşi recită versurile. Poezia e la fel de variată şi de 

electrizantă ca publicul. N-am mai râs şi plâns 

niciodată atât de mult. Ce stil au aceşti poeţi, de a 

reuşi să te atragă într-o lume nouă, care-ţi permite să 

vezi totul dintr-o perspectivă nemaiîntâlnită! Să te 

facă să simţi că tu eşti mama care şi-a pierdut copilul 

sau băiatul care şi-a ucis tatăl, chiar şi bărbatul care s-

a drogat pentru prima dată şi a mâncat cinci farfurii 

de bacon. Simt că am o legătură cu aceşti poeţi şi cu 

poveştile lor. Ba, mai mult, simt o şi mai puternică 

legătură cu Will. Nu-mi imaginez că ar fi în stare să 

urce pe scenă şi să-şi verse sufletul aşa cum fac 

oamenii ăştia. Trebuie s-o văd. Trebuie să-l văd 

făcând asta. 

Prezentatorul face un ultim apel pentru a înscrie 

concurenţi. 

Mă întorc spre el. 

— Will, nu poţi să mă aduci aici şi tu să nu reciţi. 

Te rog, fă-o! Te rog, te rog, te rog? 



 

 

Îşi lasă capul pe spate. 

— Mă omori, Lake. Cum ţi-am mai spus, nu am 

nimic nou. 

— Atunci recită una veche, îi sugerez. Sau poate te 

intimidează toţi oamenii de-aici? 

Îşi întoarce capul spre mine şi-mi zâmbeşte. 

— Nu toţi. Numai unul dintre ei. 

Simt deodată impulsul de a-l săruta. Mi-l stăpânesc 

pentru moment, insistând în continuare. Îmi strâng 

mâinile sub bărbie. 

— Nu mă face să te implor, îl rog. 

— Deja o faci! 

Se gândeşte câteva secunde, apoi îşi retrage braţul 

de după umerii mei şi se apleacă în faţă. 

— Bine, bine, îmi zâmbeşte larg, băgând mâna în 

buzunar. Dar, te avertizez, tu ai vrut-o! 

Îşi scoate portofelul exact când prezentatorul 

anunţă runda a doua. Will se ridică, ţinând în mână 

trei dolari. 

— Mă bag! 

Prezentatorul îşi duce mâna la ochi, scrutând 

publicul ca să vadă cine a vorbit. 

— Doamnelor şi domnilor, este chiar unul dintre ai 

noştri, domnul Will Cooper. Drăguţ din partea 

dumneavoastră să vă alăturaţi, în sfârşit, nouă, îl 

tachinează la microfon. 

Will îşi face loc prin mulţime şi urcă pe scenă, în 

lumina reflectorului. 



 

 

— Ce interpretezi în seara asta, Will? întreabă 

prezentatorul. 

— „Moartea”, răspunde Will, privind peste public, 

direct spre mine. 

Zâmbetul îi dispare de pe chip, începându-şi 

poezia. 

 

Moartea. Singurul lucru inevitabil în viaţă. 

Oamenilor nu le place să discute despre moarte, 

pentru că 

Îi întristează. 

Nu vor să-şi imagineze cum va continua viaţa 

Fără ei, toţi cei pe care îi iubesc cu greu vor 

îndura, 

Dar vor continua a respira. 

 

Nu vor să-şi imagineze cum va continua viaţa 

Fără ei, 

Copiii lor vor continua să crească 

Să se căsătorească 

Să îmbătrânească… 

Nu vor să-şi imagineze că viaţa va continua 

Să înainteze fără ei, 

Lucrurile lor vor fi vândute 

Fişele medicale le vor fi închise, 

Numele le va deveni o amintire pentru toţi 

Cei pe care 

Îi cunosc. 



 

 

Nu vor să-şi imagineze cum va continua viaţa 

Fără ei, aşa că, în loc s-o accepte cu capul 

Sus, 

Ei evită subiectul cu totul, 

Sperând şi rugându-se ca ea cumva… 

Să îi sară. 

Să uite de ei, 

Trecând direct la următorul. 

Nu, ei n-au vrut să-şi imagineze cum va continua 

viaţa 

Să curgă… 

Fără ei. 

Dar moartea 

Nu 

I-a uitat. În schimb, le-a ieşit în cale 

Deghizată într-un camion 

Într-un nor de ceaţă. 

Nu. 

Moartea n-a uitat de ei. 

Măcar de-ar fi fost pregătiţi, dacă ar fi acceptat 

Inevitabilul, dacă şi-ar fi făcut planuri, dacă ar fi 

înţeles că nu era 

Numai viaţa lor în joc. 

Poate am fost declarat adult la 

Numai 

Nouăsprezece ani, dar eu mă simţeam exact 

De numai 

Nouăsprezece. 



 

 

Nepregătit 

Şi copleşit 

Să am deodată toată viaţa unui copil de şapte ani 

În lumea mea. 

Moartea. Singurul lucru inevitabil din viaţă. 

 

Will iese din lumina reflectorului şi coboară de pe 

scenă înainte să-şi vadă notele. Acum sper că, în 

drum spre masa noastră, se va pierde în mulţime şi 

astfel să pot analiza pe îndelete toate informaţiile 

astea. Nu ştiu cum să reacţionez. Habar nu aveam că 

asta e viaţa lui. Că toată viaţa lui e Caulder. Sunt 

uluită de interpretarea lui, dar devastată de cuvinte. 

Îmi şterg lacrimile cu dosul palmei. Nu ştiu dacă 

plâng pentru părinţii lui Will, pentru responsabilităţile 

uriaşe aduse de pierderea lor sau pentru simplul fapt 

că a spus adevărul. A vorbit despre o latură a morţii şi 

a pierderii care nu e luată niciodată în considerare 

decât atunci când e prea târziu. O latură pe care, din 

păcate, o cunosc foarte bine. Will, cel pe care l-am 

privit urcând pe scenă, nu este acelaşi Will care se 

îndreaptă acum spre mine. Sunt contrariată, sunt 

confuză şi, mai mult ca orice, sunt luată prin 

surprindere. A fost frumos. 

Mă vede ştergându-mi lacrimile. 

— Te-am avertizat, îmi spune, aşezându-se pe 

canapea. Îşi ia paharul şi soarbe o înghiţitură, agitând 

cu paiul cuburile de gheaţă. 



 

 

Habar n-am ce să-i spun. A dat totul din el, chiar în 

faţa mea. 

Sentimentele preiau controlul asupra acţiunilor. Mă 

întind şi-i iau mâna într-a mea, iar el îşi aşază paharul 

pe masă. Se întoarce spre mine şi-mi zâmbeşte timid, 

ca şi cum ar aştepta să zic ceva. Când nu spun nimic, 

îşi ridică mâna şi-mi şterge o lacrimă de pe faţă, apoi 

îmi mângâie obrazul cu dosul palmei. Nu pot să 

înţeleg legătura pe care o simt între noi. Totul se 

petrece atât de repede! îmi pun palma peste a lui şi i-o 

duc la buze, apoi i-o sărut uşor, privindu-l drept în 

ochi. Deodată suntem singuri în toată încăperea; tot 

zgomotul de fond dispare. 

Îşi pune cealaltă mână pe obrazul meu şi se apleacă 

încet, închid ochii şi-i simt respiraţia mai aproape 

când mă trage lângă el. Buzele lui abia le ating pe ale 

mele. Îmi sărută încet buza de jos, apoi pe cea de sus. 

Are buzele reci, încă umede de la băutură. Mă apropii 

mai mult de el ca să-i răspund la sărut, dar se retrage. 

Deschid ochii şi-mi zâmbeşte, cu mâinile încă pe faţa 

mea. 

— Ai răbdare, şopteşte. 

Închide ochii şi se apropie, sărutându-mă uşor pe 

obraz. Îi închid şi eu, inspirând adânc, încercând să 

ţin în frâu impulsul copleşitor de a-mi încolăci braţele 

în jurul lui şi a-l săruta înapoi. Nu ştiu cum poate să 

aibă atât de mult autocontrol. Îşi lipeşte fruntea de a 

mea, degetele alunecându-i pe braţele mele. Când 



 

 

deschidem ochii, privirile ni se întâlnesc. În acest 

moment îmi dau seama de ce mama şi-a acceptat 

soarta la numai optsprezece ani. 

— Uau, expir eu. 

— Da, aprobă el. Uau! 

Ne mai privim în ochi preţ de câteva secunde, până 

când publicul începe din nou să aclame. Se anunţă 

calificativele rundei a doua, dar Will mă ia de mână 

şi-mi şopteşte: 

— Să mergem. 

Când mă ridic de la masă, simt cum întregul meu 

corp ameninţă să cedeze. N-am mai trăit niciodată 

ceva asemănător. Niciodată. 

Ieşim din separeu ţinându-ne de mână, iar el ne face 

loc prin aglomeraţie până la parcare. Abia când aerul 

rece din Michigan îmi atinge pielea conştientizez cât 

de cald îmi era. E revigorant. Sau poate doar eu mă 

simt revigorată. Nu-mi dau seama care dintre ele. Tot 

ce ştiu e că mi-aș  dori ca ultimele două ore din viaţa 

mea să se repete la nesfârşit. 

— Nu vrei să mai rămânem? îl întreb. 

— Lake, te-ai mutat şi ai despachetat zile-n şir. Ai 

nevoie de somn. 

Menţiunea lui despre somn îmi provoacă un căscat 

involuntar. 

— Mi-ar prinde bine puţină odihnă. 

Îmi deschide portiera, dar, înainte să urc, mă 

cuprinde cu braţele şi mă lipeşte de el într-o 



 

 

îmbrăţişare strânsă. Lăsăm să treacă minute bune fără 

să ne desprindem, prelungind momentul. M-aş putea 

obişnui cu asta, un gând care mi-e cu totul străin. Am 

fost mereu rezervată. Latura asta nouă a mea, pe care 

Will reuşeşte să o scoată la iveală, este ceva ce nu 

ştiam că am. 

Într-un târziu, ne desprindem şi urcăm în maşină. În 

timp ce ne îndepărtăm, îmi sprijin capul de geam şi 

privesc clubul micşorându-se în oglinda retrovizoare. 

— Will, îi şoptesc, fără să-mi desprind privirea de 

la clădirea care dispare în urma noastră. Mulţumesc 

pentru seara asta. 

Îmi ţine mâna într-a lui, iar eu adorm cu zâmbetul 

pe buze. 

Mă trezesc atunci când îmi deschide din nou 

portiera, pe aleea din faţa casei mele. Mă ia din nou 

de mână şi mă ajută să cobor. Nici nu mai ştiu când 

am adormit ultima oară într-un vehicul în mişcare. 

Will a avut dreptate, sunt obosită. Mă frec la ochi şi 

casc, în timp ce el mă conduce până la uşă. Îmi 

cuprinde talia cu braţele, iar eu le aşez pe ale mele pe 

umerii lui. Trupurile ni se potrivesc perfect. Când îi 

simt respiraţia încălzindu-mi gâtul, mă trece un fior. 

Nu-mi vine să cred ca ne-am cunoscut cu numai trei 

zile în urmă; e ca şi cum am face asta de ani buni. 

— Gândeşte-te numai, îi zic. Ai să fii plecat trei 

zile. Tot atât timp a trecut de când ne-am cunoscut. 

Mă trage mai aproape râzând. 



 

 

— Vor fi cele mai lungi trei zile din viaţa mea. 

După cât de bine o cunosc pe mama, sunt convinsă 

că suntem ascultaţi şi sunt uşurată că sărutul lui de 

despărţire nu e nimic mai mult decât un pupic pe 

obraz. Merge încet cu spatele, iar palma îi alunecă 

dintr-a mea, apoi se desprinde de tot. Mâna îmi cade 

moale pe lângă corp şi-l urmăresc cu privirea 

urcându-se la volan. Porneşte motorul şi deschide 

geamul. 

— Lake, am mult de mers până acasă, îmi strigă. 

Ce zici de unul pentru drum? 

Râd şi mă duc spre maşină, aplecându-mă peste 

geam în aşteptarea unui alt pupic. În schimb, îşi 

strecoară mâna la ceafa mea şi mă trage încet spre el, 

iar buzele ni se deschid când se ating. De data asta, 

niciunul dintre noi nu se retine. Continuând să ne 

sărutăm, bag mâna prin fereastră şi-mi trec degetele 

prin părul lui. Abia mă abţin să nu deschid portiera şi 

să mă aşez pe genunchii lui. Portiera dintre noi este ca 

o baricadă. 

În cele din urmă ne oprim. Buzele încă ni se ating, 

amândoi ezitând să ne îndepărtăm unul de altul. 

— La naiba! îmi şopteşte pe buze. E din ce în ce 

mai bine. 

— Ne vedem peste trei zile, îi răspund. Să ai grijă 

la drum până acasă. 

Li dau un ultim sărut şi mă îndepărtez, fără tragere 

de inimă, de geamul maşinii. 



 

 

Iese cu spatele de pe aleea mea şi intră direct într-a 

lui. Sunt tentată să fug după el şi să-l sărut din nou, ca 

să-i demonstrez teoria. Dar îndepărtez tentaţia şi mă 

întorc spre intrare. 

— Lake! 

Mă răsucesc spre el. Încuie maşina şi aleargă spre 

mine. Când mă ajunge, îmi zâmbeşte. 

— Am uitat să-ţi spun ceva, zice el, încolăcindu-şi 

din nou braţele în jurul meu. Arăţi foarte bine în seara 

asta. 

Mă sărută pe creştet, îmi dă drumul şi se îndreaptă 

către casa lui. 

Poate am greşit mai devreme crezând că-mi place 

faptul că nu m-a complimentat. În mod sigur am 

greşit. Când ajunge în faţa uşii, se întoarce ș i-mi 

zâmbeşte încă o data înainte să intre. 

Cum mi-am închipuit, când ajung înăuntru mama 

stă pe canapea cu o carte în mână, încercând să pară 

neinteresată. 

— Deci, cum a mers? E criminal în serie? mă 

întreabă. Zâmbetul meu e de necontrolat. Mă apropii 

de partea opusă a canapelei şi mă las să cad pe ea ca o 

păpuşă de cârpe, suspinând. 

— Ai avut dreptate, mamă. Iubesc Michigan-ul. 
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But I can tell by watching you 



 

 

That there’s no chance of pushing through 

The odds are so against us 

You know most young Iove, it ends like this.
6 

 

 

— THE AVETT BROTHERS, I WOULD BE SAD 

 

Când mă trezesc luni dimineaţă, sunt mult mai 

emoţionată decât m-aş fi aşteptat. Mintea mi-a fost 

atât de ocupată cu tot ceea ce înseamnă Will, încât n-

am avut timp să mă gândesc la dezastrul inevitabil. 

Sau, mai precis, la prima mea zi într-o şcoală nouă. 

Am reuşit, în sfârşit, să-mi iau haine potrivite 

vremii de aici când am mers cu mama la cumpărături, 

în weekend. Mă îmbrac cu hainele pregătite de aseară 

şi mă încalţ cu cizmele noi pentru zăpadă. Îmi las 

părul pe spate, dar pun un elastic pe încheietura 

mâinii pentru cazul în care am să vreau să-l prind mai 

târziu, ceea ce ştiu sigur că se va întâmpla. 

După ce termin să mă aranjez în baie, cobor în 

bucătărie şi-mi iau rucsacul şi orarul de pe dulap. 

Mama şi-a început schimburile de noapte aseară, aşa 

că am fost de acord să-l duc eu pe Kel la şcoală. În 

Texas, eu şi Kel învăţam în acelaşi loc. De fapt, toţi 

                                                 

6 „Dar pot spune doar privindu-te / Că n-avem nicio şansă de a reuşi/ 

Soarta ne este atât de potrivnică / Ştii, multe iubiri tinere sfârşesc 

astfel.” 



 

 

copiii care locuiau în apropierea oraşului nostru 

învăţau acolo. Aici sunt aşa de multe şcoli, încât a 

trebuit să-mi iau o hartă a cartierului, ca să fiu sigură 

că-l duc unde trebuie. 

Când oprim în faţa şcolii primare, Kel îl vede 

imediat pe Caulder şi sare din maşină fără să-şi ia 

măcar la revedere de la mine. Face ca viaţa să pară 

atât de uşoară! 

Din fericire, liceul meu este la doar câteva străzi 

distanţă. Am destul timp să-mi găsesc prima sală de 

clasă. Intru în parcarea a ceea ce consider a fi un liceu 

imens şi-mi caut un loc. Cel pe care îl găsesc este cel 

mai departe posibil de clădire, iar în jurul maşinilor 

stau de vorbă zeci de elevi. Mă hotărăsc cu greu să 

ies, dar, atunci când o fac, îmi dau seama că nimeni 

nu mă bagă în seamă. Nu e ca în filme, unde fata cea 

nouă coboară din maşină în curtea noii şcoli, ţinându-

şi cărţile strâns la piept şi toţi lasă baltă ceea ce 

făceau ca să se holbeze la ea. Nu-i deloc aşa. Mă simt 

invizibilă şi îmi place. 

Prima oră, cea de matematică, se termină fără să 

primesc teme pentru acasă, ceea ce e bine. Vreau să-

mi petrec toată seara cu Will. Când am plecat de 

dimineaţă aveam pe Jeep un bilet de la el. Nu scria 

decât „Abia aştept să te văd. O să fiu acasă până la 

patru.” 

Au mai rămas şapte ore şi trei minute. 

Ora de istorie trece la fel de uşor. Profesorul ne 



 

 

predă războaiele punice, lecţie pe care deja am 

învăţat-o la fosta şcoală. Mi-e greu să mă concentrez 

în timp ce număr minutele la propriu. Profesorul e 

foarte monoton şi comun. Dacă nu găsesc nimic 

interesant, mintea îmi zboară în altă parte. Acum 

zboară la Will. Iau notiţe metodic şi încerc din 

răsputeri să fiu atentă, când cineva din spate îmi face 

semn. 

— Hei, lasă-mă să-ţi văd orarul, îmi ordonă fata. 

Iau discret hârtia şi o împăturesc în palmă stângă. 

Apoi întind mâna în spate şi dau drumul rapid 

orarului pe banca ei. 

— Hai, fii serioasă! îmi spune ea, mai tare. Domnul 

Hanson este pe jumătate orb şi abia aude. Nu-ţi face 

griji din cauza lui. 

Îmi înăbuş un chicotit şi mă întorc spre ea, cât timp 

domnul Hanson stă cu faţa la tablă. 

— Eu sunt Layken. 

— Eddie, mi se prezintă. 

Îi arunc o privire întrebătoare, iar ea îşi dă ochii 

peste cap. 

— Ştiu. E un nume de familie. Dar dacă mă strigi 

Eddie Spaghetti te bat, mă ameninţă blând. 

— Am să ţin minte. 

— Super, avem şi a treia oră împreună, mă 

informează, cercetându-mi orarul. E greu de găsit 

clasa. Stai pe lângă mine după ce se sună şi-am să-ţi 

arăt unde e. 



 

 

Eddie se apleacă în faţă să noteze ceva şi părul ei 

blond, drept, se înclină odată cu ea. Îl are lung până la 

bărbie, într-o tunsoare asimetrică. Unghiile îi sunt 

date cu ojă, fiecare având o culoare diferită, şi pe 

ambele mâini poartă o varietate de aproximativ 

cincisprezece brăţări, care se lovesc şi zornăie de câte 

ori se mişcă. Pe încheietura stângă are un tatuaj mic, 

simplu, reprezentând conturul unei inimi. 

Când se termină ora mă ridic din bancă şi Eddie îmi 

dă înapoi orarul. Bagă mâna în buzunarul hanoracului 

meu, scoate telefonul şi începe să tasteze numere. 

Peste tot pe orar văd că sunt scrise cu cerneală verde 

adrese web şi numere de telefon. Eddie observă că-l 

studiez şi-mi indică prima adresă. 

— Asta e pagina mea de Facebook, dar, dacă nu mă 

găseşti acolo, sunt şi pe Twitter. Nu mă întreba de 

profilul Myspace, pentru că tâmpenia aia e jalnică, 

îmi explică, ciudat de serioasă. 

Urmăreşte cu degetul pe pagină ultimele cifre pe 

care le-a mâzgălit. 

— Asta e numărul meu de telefon, ăsta e numărul 

de fix şi ăsta e numărul de la Getty’s Pizza, continuă 

ea. 

— Acolo lucrezi? 

— Nu, dar fac o pizza excelentă. 

Mă depăşeşte şi mă pregătesc să o urmez pe uşă, 

când se întoarce şi-mi dă telefonul înapoi. 

— Mi-am dat un bip, deci acum am şi eu numărul 



 

 

tău. Aaa, şi trebuie să treci pe la secretariat înainte să 

înceapă ora următoare. 

— De ce? Credeam că vrei să stau pe lângă tine, o 

întreb, simţindu-mă puţin copleşită de noua mea 

prietenă. 

— Te-au înscris în sala de mese B. Eu sunt în sala 

A. Spune-le să te mute în A şi ne vedem la a treia oră. 

Şi a dispărut. Pur şi simplu. 

 

*** 

 

Biroul administrativ e doar cu două uşi mai în faţă. 

Secretara, doamna Alex, ridică la rang de artă datul 

ochilor peste cap în timp ce-mi printează noul meu 

nou orar, exact când se sună a doua oară pentru ora a 

treia. 

— Îmi puteţi spune unde este clasa de engleză 

opţional? o întreb, înainte să plec. 

Îmi dă câteva indicaţii deşirate şi ambigue, 

presupunând că ştiu deja care sunt Culoarul A şi 

Culoarul D. Aştept răbdătoare să termine, apoi ies pe 

uşă mai confuză decât eram când am intrat. 

Rătăcesc pe trei holuri diferite, intru în două clase 

greşite şi într-o cameră de serviciu. Cotesc după un 

colţ şi răsuflu uşurată când dau în sfârşit de Culoarul 

D. Îmi las rucsacul pe duşumea şi îmi prind orarul 

între buze, apoi scot elasticul de pe mână. Nu-i nici 

ora zece dimineaţa şi eu deja îmi prind părul. Deja e 



 

 

una dintre zilele acelea. 

— Lake? 

Inima aproape că-mi sare din piept când îi aud 

vocea. Mă întorc şi-l văd lângă mine pe Will, cu o 

expresie confuză pe chip. Îmi scot orarul din gură şi-i 

zâmbesc, aruncându-mi instinctiv braţele în jurul lui. 

— Will! Ce cauţi aici? 

Mă îmbrăţişează şi el, dar numai preţ de o secundă, 

apoi îmi prinde încheieturile, dezlipindu-mi braţele de 

gâtul lui. 

— Lake, îmi spune, clătinând din cap. Unde… ce 

cauţi aici? 

Oftez, împingând orarul în pieptul lui. 

— Încerc să găsesc prostia asta de sală pentru 

opţional, dar m-am rătăcit, mă plâng eu. Ajută-mă! 

Mai face un pas înapoi şi ajunge lângă perete. 

— Nu, Lake, îmi răspunde, dându-mi înapoi orarul 

fără să-i arunce măcar o privire. 

Îi studiez reacţia şi pare aproape oripilat să mă 

vadă. Se întoarce cu spatele şi îşi prinde mâinile la 

ceafă. Nu-i înţeleg reacţia. Rămân nemişcată, 

aşteptându-mă să primesc un soi de explicaţie din 

partea lui, când îmi pică fisa. A venit aici să se 

întâlnească cu iubita lui. Iubita despre care a uitat să-

mi spună. Îmi înşfac rucsacul şi dau să plec, dar el 

întinde mâna şi mă opreşte. 

— Unde pleci? mă ia la întrebări. 

Îmi dau ochii peste cap şi oftez scurt. 



 

 

— Înţeleg, Will. Înţeleg. Te las în pace, înainte să 

ne vadă iubita ta. 

Încerc să-mi stăpânesc lacrimile, mă eliberez din 

strânsoarea lui şi îi întorc spatele. 

— Iub… nu. Nu, Lake. Nu cred că înţelegi. 

Zgomotul de paşi care, până acum, era aproape 

insesizabil, devine din ce în ce mai clar când un alt 

elev intră pe Culoarul D şi se grăbeşte spre noi. 

— Frate! Credeam c-am întârziat, exclamă el, 

zărindu-ne pe hol. 

Se opreşte în faţa sălii de clasă. 

— Chiar ai întârziat Javier, îi răspunde Will, 

deschizându-i uşa şi făcându-i semn să intre. Javi, vin 

şi eu imediat. Spune-le celor din clasă că au încă cinci 

minute să repete înainte de test. 

Will închide uşa în urma lui şi rămânem din nou 

singuri pe hol. Mi-a dispărut tot aerul din plămâni. Pe 

măsură ce analizez această nouă descoperire, simt o 

apăsare în piept. Nu se poate una ca asta. Nu e posibil 

aşa ceva. Cum poate fi posibil aşa ceva? 

— Will, îi şoptesc, nefiind în stare să expir 

complet. Te rog, nu-mi spune că… 

Are faţa roşie, o expresie de durere pe chip şi îşi 

muşcă buza de jos. Îşi lasă capul pe spate şi priveşte 

înspre tavan, frecându-şi faţa cu palmele în timp ce 

face ture pe coridor între dulapuri şi uşa clasei. La 

fiecare pas îi observ ecusonul liceului pe care-l poartă 

atârnat la gât. 



 

 

Îşi lipeşte palmele de dulapuri, lovindu-şi repetat 

fruntea de metal, iar eu stau încremenită, neputând să 

articulez niciun cuvânt, îşi lasă încet braţele pe lângă 

corp şi se întoarce către mine. 

— Cum de nu m-am gândit la asta? Eşti încă la 

liceu? 

 

4 
 

I am sick of wanting 

And it’s evil how it’s got me 

And every day is worse 

Than the one before.
7 

 

— THE AVETT BROTHERS, ILL WITH WANT 

 

Will se lasă cu spatele pe dulapuri. Stă picior peste 

picior, cu mâinile strânse la piept, şi priveşte în 

podea. Descoperirea acestor lucruri m-a uimit atât de 

mult, încât abia mai pot sta în picioare. Mă apropii de 

peretele opus lui şi mă sprijin de el. 

— Eu? îl contrez. Cum de n-ai adus tu în discuţie 

faptul că eşti profesor? Cum de eşti profesor? N-ai 

decât douăzeci şi unu de ani! 

— Layken, ascultă-mă, îmi spune, ignorându-mi 

                                                 

7 „Mă doboară această dorinţă / Şi am ajuns la neputinț ă / Zilele trec / 

Şi-i tot mai rău.” 



 

 

întrebarea. Nu mi-a mai spus Lake. 

— Se pare că a avut loc o mare neînţelegere între 

noi doi, mi se adresează el, evitând să-mi întâlnească 

privirea. Trebuie să discutăm despre asta, însă acum 

nu e nici pe departe momentul potrivit. 

— De acord, îi răspund.  

Vreau să-i spun mai multe, dar nu pot. Mi-e frică să 

nu izbucnesc în plâns. 

Uşa clasei lui Will se deschide şi apare Eddie. Îmi 

doresc cu egoism să se fi rătăcit şi ea. Nu poate fi ăsta 

opţionalul meu. 

— Layken, tocmai veneam să te caut, mă anunţă ea. 

Ţi-am păstrat un loc. 

Se uită la Will, apoi iar la mine, şi-şi dă seama că a 

întrerupt o conversaţie. 

— O, îmi pare rău, domnule Cooper. Nu ştiam că 

sunteţi aici. 

— E în regulă, Eddie. Parcurgeam cu Layken noul 

ei orar, spune, şi se apropie de intrare, ţinând uşa 

deschisă pentru amândouă. 

Ocolindu-l pe Will, o urmez pe Eddie fără tragere 

de inimă şi mă aşez pe singurul loc liber din toată 

încăperea, exact în faţa catedrei. Nu ştiu cum voi 

putea să stau în clasa asta o oră întreagă. Când încerc 

să mă concentrez, pereţii încep să danseze, aşa că 

închid ochii. Am nevoie de apă. 

— Cine-i bunăciunea? întreabă băiatul pe care 

acum îl ştiu drept Javier. 



 

 

— Tacă-ţi gura, Javi! se răsteşte Will, ajungând la 

catedră şi ridicând un teanc de hârtii. 

Câţiva elevi icnesc încet, uimiţi de reacţia lui. Se 

pare că nici Will nu e în apele lui. 

— Calmaţi-vă, domnule Cooper! îi făceam un 

compliment. E bună. Uitaţi-vă la ea, continuă el, 

rezemându-se în scaun şi studiindu-mă. 

— Javi, ieşi! îi comandă Will, arătându-i uşa clasei. 

— Domnule Cooper! Vai! Ce săriţi aşa? Cum v-am 

spus, îi făceam… 

— Cum ţi-am spus eu, ieşi! Nu-ţi permit să jigneşti 

femeile la ora mea! 

Javi îşi strânge cărţile şi-i răspunde răstit: 

— Perfect. Mă duc să le jignesc de pe hol! 

După ce uşa se închide în urma lui, singurul zgomot 

din încăpere rămâne ticăitul îndepărtat al secundarului 

din ceasul de deasupra tablei. 

Nu mă întorc, dar simt privirile tuturor celor din 

clasă aţintite asupra mea, aşteptând o reacţie. Acum 

nu mai e atât de uşor să mă pierd în mulţime. 

— Clasă, avem o elevă nouă. Numele ei este 

Layken Cohen, se adresează Will tuturor, încercând 

să destindă atmosfera. Gata cu repetatul, închideţi 

caietele. 

— N-o puneţi să se prezinte? întreabă Eddie. 

— O să facem asta în altă zi. 

Will le arată un teanc de foi. 

— Testele. 



 

 

Sunt uşurată că Will m-a scutit de obligaţia de a 

vorbi în faţa clasei. E ultimul lucru pe care aş fi în 

stare să îl fac acum. Mă simt de parcă aş avea în gât 

un ghem pe care încerc, fără succes, să îl înghit. 

— Lake, spune Will cu ezitare, apoi îşi drege vocea 

şi-şi corectează scăparea. Layken, dacă ai altă materie 

la care doreşti să lucrezi, poţi să o faci. Restul elevilor 

dau un test la sfârşit de capitol. 

— Aş prefera să dau şi eu testul, îi răspund. 

Am nevoie de o activitate asupra căreia să-mi 

concentrez atenţia. 

Îmi dă testul şi, în timpul pe care îl am la dispoziţie 

pentru a-l completa, încerc să mă concentrez numai 

pe întrebări şi să-mi creez un moment de respiro de la 

noua mea realitate. Termin destul de repede, dar 

continui să şterg şi să rescriu răspunsurile, amânând 

confruntarea cu inevitabilul: cu faptul că bărbatul de 

care m-am îndrăgostit îmi este acum profesor. 

Când se sună, urmăresc elevii mergând la catedra 

lui Will, aşezând lucrările cu faţa în jos. Eddie o 

predă pe a ei şi vine la banca mea. 

— Hei, ţi-ai schimbat sala de mese? 

— Da, îi răspund. 

— Super. Îţi păstrez un loc. 

Se opreşte în faţa lui Will, iar el îşi ridică privirea la 

ea. Eddie scoate din geantă o cutie roşie din care ia 

câteva bomboane mentolate şi i le lasă pe catedră. 

— Altoids, îi explică ea. 



 

 

Will se holbează întrebător la bomboane. 

— Îmi dau cu presupusul, îi şopteşte, suficient de 

tare cât s-o aud şi eu. Dar am auzit că Altoids sunt 

minunate pentru mahmureală. 

Împinge bomboanele spre el şi, din nou, pur şi 

simplu dispare. 

În acest moment, eu şi Will suntem singurii care au 

mai rămas în clasă. Trebuie neapărat să vorbesc cu el. 

Am atât de multe întrebări, dar ştiu că tot nu e 

momentul potrivit. Îmi iau lucrarea şi mă apropii de 

catedră, aşezând-o peste celelalte. 

— E chiar atât de evidentă proasta mea dispoziţie? 

mă întreabă. 

Continuă să examineze bomboanele de pe masă. 

Iau două dintre ele şi ies din sală fără să-i răspund. 

Traversând holurile în căutarea sălii unde am a 

patra oră, descopăr o toaletă şi mă ascund înăuntru. 

Decid să-mi petrec restul orei şi toată pauza de masă 

într-unul dintre compartimente. Mă cuprinde 

vinovăţia gândindu-mă că Eddie mă aşteaptă, dar 

acum nu pot să dau ochii cu nimeni. În schimb, îmi 

ocup timpul citind şi recitind scrisul de pe pereţii 

cabinei, rugându-mă ca, printr-o minune, să pot 

parcurge restul zilei fără să izbucnesc în lacrimi. 

Ultimele două cursuri trec pe nesimţite. Din 

fericire, nici restul profesorilor nu sunt interesaţi de 

prezentarea mea. Nu vorbesc cu nimeni şi nimeni nu 

mă întreabă nimic. Habar n-am dacă am primit teme 



 

 

sau nu. Mintea mi-e consumată de toată situaţia asta. 

Merg spre maşină, căutându-mi cheile în poşetă. Le 

scot şi mă chinui să descui portiera, dar mâinile îmi 

tremură atât de tare, încât le scap. Urc în maşină, 

pornesc şi mă îndrept spre casă, fără să mă gândesc la 

nimic. Singurul lucru căruia vreau să-i acord atenţie 

acum e patul. 

După ce parchez în faţa casei, opresc motorul şi 

rămân pe loc. Încă nu vreau să stau de vorbă cu Kel 

sau cu mama, aşa că-mi las scaunul pe spate, îmi 

acopăr ochii cu braţele şi încep să plâng. Derulez în 

minte totul, iar şi iar. Cum am putut să petrec o seară 

întreagă cu el fără să ştiu că mi-e profesor? Cum de n-

a venit vorba despre ceva atât de important cum e 

ocupaţia? Sau, şi mai rău, cum de-am putut să 

pălăvrăgesc o groază, dar să omit să-i spun că sunt 

încă la liceu? I-am spus o mulţime de lucruri despre 

mine. Simt că am primit ceea ce merit pentru că mi-

am lăsat, în sfârşit, garda jos. 

Îmi şterg ochii cu mâneca, încercând din răsputeri 

să-mi ascund lacrimile. Am început să mă pricep la 

asta. Până acum şase luni abia dacă aveam motive să 

plâng. Viaţa mea din Texas era simplă. Aveam o 

rutină, un grup de prieteni minunaţi, o şcoală care-mi 

plăcea. Chiar şi o casă care-mi plăcea. Am plâns mult 

în primele săptămâni de la moartea tatei, până mi-am 

dat seama că mama şi Kel nu aveau cum să 

depăşească momentul dacă eu nu îl depăşeam. Atunci 



 

 

am început să depun eforturi pentru a mă implica mai 

mult în viaţa lui Kel. El a pierdut cel mai mult dintre 

noi trei, pentru că, în acea perioadă, tata îi era şi cel 

mai bun prieten. M-am implicat în orele de baseball 

pentru juniori, în lecţiile de karate, chiar şi în echipa 

de cercetaşi: în toate activităţile la care tata obişnuia 

să participe împreună cu el. Asta ne-a menţinut 

ocupaţi pe amândoi şi, treptat, durerea a început să se 

estompeze. 

Până azi. 

Sunt adusă la realitate de o bătaie în geam. Nu 

vreau s-o bag în seamă. Nu vreau să văd pe nimeni, 

cu atât mai puţin să vorbesc cu cineva. Arunc o 

privire şi observ pe cineva lângă maşină. Nu i se vede 

decât trunchiul şi… ecusonul liceului. 

Înclin oglinda retrovizoare şi-mi şterg de sub ochi 

rimelul întins. Îmi întorc privirea în partea cealaltă şi 

apăs butonul de deblocare a uşilor, concentrându-mi 

atenţia la piticul de grădină rănit, care se holbează la 

mine cu un zâmbet încrezut. 

Will se aşază pe locul din dreapta şi închide 

portiera. Lasă scaunul pe spate câţiva centimetri şi 

oftează, dar nu zice nimic. Nu cred că mai ştie 

vreunul dintre noi ce să spună. Îndrăznesc să-l 

privesc. Are piciorul ridicat pe bord. Stă ţeapăn în 

scaun, cu mâinile la piept. Se uită direct la biletul 

scris de el azi-dimineaţă, care încă stă pe consolă. A 

ajuns pe la ora patru, până la urmă. 



 

 

— La ce te gândeşti? mă întreabă. 

Îmi ridic piciorul drept pe scaun şi îmi pun braţele 

în jurul lui. 

— Sunt a naibii de confuză, Will. Nu ştiu ce să 

cred. 

Oftează şi se uită pe fereastră. 

— Îmi pare rău. E numai vina mea, declară el. 

— Nu e vina nimănui, îi răspund. Ca să fie vina 

cuiva, trebuie să existe o decizie conştientă. Tu n-ai 

ştiut, Will. 

Se ridică în scaun şi se întoarce cu faţa la mine. 

Expresia jucăuşă care m-a atras la el a dispărut. 

— Asta-i problema, Lake. Trebuia să ştiu. Am o 

profesie care impune etica şi în afara sălilor de clasă. 

Ea se aplică în toate aspectele vieţii mele. N-am ştiut 

pentru că nu mi-am făcut datoria. Când mi-ai spus că 

ai optsprezece ani, am presupus că eşti la facultate. 

Pare să-şi îndrepte toată frustrarea asupra lui. 

— Am optsprezece ani de numai două săptămâni, îl 

lămuresc. 

Nu ştiu de ce am simţit nevoia să clarific treaba 

asta. După ce o spun, îmi dau seama că sună ca şi 

cum aş da vina pe el. Deja se învinovăţeşte; n-are 

nevoie să fiu şi eu supărată pe el. A fost un rezultat pe 

care niciunul dintre noi nu avea cum să-l prevadă. 

— Sunt profesor stagiar, încearcă el să-mi explice. 

Oarecum. 

— Oarecum? 



 

 

— După ce-au murit părinţii mei, mi-am dublat 

orele de studiu. Am avut destule credite pentru a 

absolvi cu un semestru mai devreme. Şi cum şcoala 

ducea lipsă de personal, conducerea mi-a oferit un 

contract de un an. Mai am trei luni de stagiatură. 

După asta, am contract până în iunie anul viitor. 

Ascult şi procesez tot ceea ce spune. Dar, sincer, tot 

ceea ce aud este „nu putem fi împreună… bla bla 

bla… nu putem fi împreună.” 

Mă priveşte în ochi. 

— Lake, am nevoie de slujba asta. Este lucrul 

pentru care am muncit în ultimii trei ani. Suntem 

săraci. Părinţii m-au lăsat cu un munte de datorii, apoi 

mai am taxele de studii. Nu pot să-mi dau demisia. 

Îşi întoarce privirea şi se lasă în scaun, trecându-şi 

mâinile prin păr. 

— Will, înţeleg. Nu ţi-aş cere niciodată să-ţi pui 

cariera în pericol. Ar fi stupid dacă ai lăsa totul de 

râpă pentru o persoană pe care abia ai cunoscut-o 

acum trei zile. 

Îşi menţine privirea pe fereastră. 

— Nu spun că mi-ai cere tu asta. Vreau doar să 

înţelegi cum stă treaba. 

— Chiar înţeleg, îl liniştesc. E ridicol să 

presupunem că există între noi ceva care să merite 

riscul. 

Se uită din nou la biletul de pe consolă şi răspunde 

încet: 



 

 

— Amândoi ştim că este mult mai mult. 

Cuvintele lui mă fac să tresar, pentru că ştiu, în 

adâncul meu, că are dreptate. Orice s-a întâmplat între 

noi, a fost mai mult decât o simplă atracţie. Nu pot să 

realizez în acest moment ce simţi atunci când ai inima 

frântă. Dar dacă doare numai cu un procent mai mult 

decât suferinţa pe care o simt acum, eu renunţ la 

iubire. Nu merită. 

Încerc să opresc un alt rând de lacrimi, dar efortul e 

în zadar. Îşi dă piciorul jos de pe bord şi mă trage 

lângă el. Îmi îngrop faţa în cămaşa lui, iar el îşi 

strecoară braţele în jurul meu, mângâindu-mă uşor pe 

spate. 

— Îmi pare atât de rău! îmi spune. Aş vrea să pot 

face ceva pentru a schimba lucrurile. Trebuie să fac 

totul bine… pentru Caulder. 

Strânsoarea fizică în care mă ţine începe să semene 

din ce în ce mai puţin cu o consolare şi mai mult cu 

un rămas-bun. 

— Nu sunt sigur cum ne vom comporta de-acum 

încolo, sau în ce ne vom transforma, îmi mărturiseşte. 

— Să ne „transformăm”? 

Intru imediat în panică la gândul că l-aş putea 

pierde. 

— Dar… dacă ai vorbi cu conducerea liceului? Să 

le spui că n-am ştiut. Să-i întrebi ce opţiuni avem… 

Îmi dau seama, pe măsură ce rostesc cuvintele, că 

mă agăţ de un fir de păr. Nu există nicio şansă ca o 



 

 

relaţie între noi să fie viabilă în acest moment. 

— Nu pot, Lake. Vocea îi e pierită. N-o să meargă. 

N-are cum să meargă. 

Se aude trântindu-se o uşă, iar Kel şi Caulder vin 

ţopăind pe alee. Ne îndepărtăm imediat şi ne reglăm 

scaunele. Îmi odihnesc capul pe tetieră şi închid ochii, 

încercând să găsesc o portiţă de scăpare din situaţia 

noastră. Trebuie să existe una. 

Când copiii au trecut strada şi sunt în siguranţă 

acasă la Will, el se întoarce spre mine. 

— Layken, îmi spune agitat. Trebuie să-ţi mai spun 

ceva. 

O Doamne! Altceva? Ce-ar mai putea conta acum? 

— Vreau să mergi mâine la secretariat. Vreau să te 

retragi de la cursul meu. Nu cred că ar trebui să ne 

mai vedem. 

Simt cum sângele mi se scurge din obraji. Mâinile 

îmi transpiră şi maşina devine brusc mult prea 

neîncăpătoare pentru amândoi. El chiar vorbeşte 

serios. Tot ce am avut până acum s-a terminat. O să 

mă scoată de tot din viaţa lui. 

— De ce? întreb eu, fără să fac vreun efort pentru 

a-mi ascunde durerea din glas. 

El îşi drege vocea. 

— Nu e normal ceea ce există între noi. Trebuie să 

ne distanţăm unul de altul. 

Durerea îmi este rapid înlocuită de furia mocnită. 

— Nu e normal? Să ne distanţăm? Locuieşti peste 



 

 

drum, Will! 

Deschide portiera şi coboară din maşină. Îl urmez şi 

trântesc portiera. 

— Suntem amândoi destul de maturi ca să ştim ce-i 

normal şi ce nu. Tu eşti singura persoană pe care o 

cunosc aici. Te rog, nu-mi cere să mă comport ca şi 

cum nu te-aş cunoaşte, insist eu. 

— Haide, Lake! Nu eşti corectă. 

Îşi potriveşte tonul cu al meu şi-mi dau seama că i-

am atins un punct sensibil. 

— Nu pot să fac asta. Nu putem fi doar prieteni. E 

singura soluţie pe care o avem. 

Mă simt de parcă am trece printr-o despărţire 

oribilă, iar noi nici măcar n-am început o relaţie. Sunt 

furioasă pe mine. Nu-mi dau seama dacă sunt 

supărată numai pentru ce s-a întâmplat astăzi, sau 

pentru toate experienţele trăite în ultimul an. 

Un lucru ştiu cu certitudine: singurul moment în 

care am fost fericită a fost cu Will. Doare să-l aud 

spunându-mi că nu putem fi nici măcar prieteni. Mă 

sperie gândul că am să redevin cine am fost în 

ultimele şase luni, o persoană cu care nu mă pot 

mândri. 

Deschid portiera maşinii şi îmi iau poşeta şi cheile. 

— Deci tu vrei totul sau nimic, nu? Şi cum, evident, 

nu putem avea totul – trântesc din nou portiera şi mă 

îndrept către casă –, vei scăpa de mine mâine, până la 

a treia oră! îi spun, lovind intenţionat cu piciorul 



 

 

piticul de grădină. 

Intru în casă şi-mi arunc cheile pe bar cu o 

asemenea forţă, încât alunecă pe toată suprafaţa 

acestuia şi cad pe parchet. Calc cu degetele pe 

călcâiul cizmei şi o arunc din picior la intrare, când 

apare mama. 

— Ce-a fost asta? mă întreabă. Ţipai cumva? 

— Nimic, îi zic. Asta-i tot. Absolut nimici îmi iau 

cizmele şi urc în camera mea, unde trântesc uşa şi o 

încui. Mă duc direct la coşul de rufe, îl ridic şi-i 

răstorn conţinutul pe podea, scormonind prin el până 

găsesc ceea ce caut. Mâna îmi alunecă în buzunarul 

pantalonilor, de unde scot agrafa mov. Mă apropii de 

pat, dau cuvertura la o parte şi mă întind. Strâng 

clama în pumn, îmi acopăr faţa cu mâinile şi plâng 

până adorm. 

Când mă trezesc, e miezul nopţii. Rămân culcată un 

moment, sperând să ajung la concluzia că totul a fost 

un coşmar, însă nu mă dezmeticesc. Dând pătura la o 

parte, clama îmi cade din mână şi ajunge pe duşumea. 

Bucata asta mică de plastic e atât de veche, încât 

probabil e pictată cu vopsea pe bază de plumb. Îmi 

amintesc cum m-am simţit când mi-a dat-o tata, cum 

mi-au dispărut toate temerile şi toată tristeţea din 

momentul în care mi-a prins-o în păr. 

Mă aplec şi o ridic de jos, apăsând-o pe mijloc 

pentru a o deschide. Îmi dau o şuviţă de păr într-o 

parte şi o prind cu ea. Aştept ca magia să-şi facă 



 

 

efectul, dar, desigur, totul continuă să doară. Îmi scot 

clama din păr, o arunc în partea cealaltă a camerei şi 

mă întorc în pat. 

 

5 
 

I keep tellin’ myself 

That it’ll be fine. 

You can’t make everybody happy  

All of the time.
8 

 

 

— THE AVETT BROTHERS, PARANOIA IN B-

FLAT MAJOR 

 

Când cobor din pat, îmi simt tâmplele pulsând. Am 

neapărat nevoie de propria mea cutie de Altoids. Am 

corpul greoi din cauza orelor de plâns şi de nesomn. 

Pregătesc rapid o cafea, mă aşez la bar şi o beau în 

linişte, gând indu-mă cu groază la ziua care tocmai a 

început. Într-un târziu coboară şi Kel, în pijamale şi 

papucii de casă cu Darth Vader. 

— ’Neaţa, spune somnoros, scoţând o cană din 

maşina de spălat vase. Se opreşte în faţa filtrului de 

cafea şi umple cana pe care stă scris „Cel mai bun tată 

                                                 

8 „Şi continui să îmi spun/ Că totul va fi bine/ Nu-ntotdeauna poţi să 

faci fericit/ pe orişicine.” 



 

 

din lume”. 

— Ce crezi că faci? îl iau la întrebări. 

— Hei, nu eşti singura care a avut o noapte grea. 

Kel se urcă pe scaunul din partea opusă a barului. 

— Clasa a patra e grea. Mi-au trebuit două ore să-

mi termin temele, completează el, ducând cana la 

gură. 

I-o smulg din mâini şi torn conţinutul în ceaşca 

mea, apoi o arunc la gunoi. Deschid frigiderul, desfac 

o cutie de suc şi i-o aşez în faţă. 

Kel îşi dă ochii peste cap şi împunge gaura din 

colţul ei, apropiindu-şi-o de buze. 

— Ai observat că ne-au sosit ieri şi restul 

lucrurilor? În sfârşit a ajuns şi duba mamei. A trebuit 

să despachetăm singuri totul, ştii? îmi povesteşte el, 

încercând să mă facă să mă simt vinovată. 

— Îmbracă-te, îi spun. Plecăm într-o jumătate de 

oră. 

 

*** 

 

După ce-l las pe Kel la şcoală, începe să ningă. 

Sper ca Will să fi avut dreptate când a spus că nu va 

dura mult. Urăsc zăpada. Urăsc statul Michigan. 

Ajung la liceu şi mă opresc direct la secretariat. 

Doamna Alex tocmai îşi deschide computerul când 

mă observă şi clatină din cap. 

— Dă-mi voie să ghicesc, acum vrei să te muţi în 



 

 

sala de mese C? 

Ar fi trebuit să-i aduc ei cafeaua lui Kel. 

— De fapt, am nevoie de o listă cu materiile 

opţionale pentru ora a treia. 

Îşi lasă bărbia în piept şi mă cercetează cu privirea 

pe deasupra ochelarilor. 

— Tu nu eşti la Poezie, în clasa domnului Cooper? 

E unul dintre cele mai căutate cursuri. 

— Da, acolo sunt, îi confirm. Aş vrea să mă 

transfer. 

— Ei bine, ai timp de gândire până când îţi 

definitivez orarul, la sfârşitul săptămânii, mă 

informează, dându-mi o coală de hârtie. La ce curs 

vrei să te transferi? 

Examinez scurta listă de materii disponibile. 

Botanică. 

Literatură rusă. 

Posibilităţile sunt limitate. 

— Aleg Literatură rusă pentru 200 de dolari, Alex!
9 

 

Îşi dă ochii peste cap şi introduce informaţiile în 

calculator. Se pare că a mai auzit replica asta. Îmi 

înmânează un nou nou orar şi un formular galben. 

— Roagă-l pe domnul Cooper să ţi-l semneze, adu-

                                                 

9 Referire la celebrul concurs de cultură generală american Jeopardy! 

Fraza este folosită atunci când concurenţii îşi aleg categoria şi suma de 

bani pe care sunt dispuşi să o piardă în cazul în care răspund greşit. 



 

 

mi-l înapoi până la a treia oră şi totul e gata. 

— Super, bombăn eu, ieşind din birou. 

Ajungând în faţa clasei lui Will, constat cu uşurare 

că uşa e încuiată şi luminile sunt stinse. N-aveam în 

plan să dau ochii cu el azi, aşa că decid să rezolv 

singură problema. Bag mâna în rucsac şi scot un 

stilou, aşez formularul pe uşa sălii de clasă şi mă apuc 

să-i falsific semnătura lui Will. 

— Nu-i o idee bună. 

Mă răsucesc şi-l văd pe Will stând în spatele meu 

cu un ghiozdan negru pe umăr şi cheile în mână. 

Numai privindu-l, stomacul mi se face ghem. E 

îmbrăcat cu o pereche de pantaloni la dungă kaki şi 

cămaşă neagră, băgată în ei. Culoarea cravatei i se 

potriveşte perfect cu verdele ochilor, făcându-i 

imposibil de evitat. Arată atât de… profesional. 

Mă dau la o parte, făcându-i loc să introducă cheia 

în broască. Intră în sală şi-şi lasă ghiozdanul pe 

catedră. Sunt încă pe hol când îmi face semn să mă 

apropii. 

Trântesc formularul pe masă, cu faţa în sus. 

— Ei bine, încă nu ajunseseşi, aşa că m-am gândit 

să te scutesc de deranj, îi explic eu, pe un ton 

defensiv. 

Will examinează foaia şi face o grimasă. 

— Literatură rusă? Asta ţi-ai ales? 

— Era asta sau Botanică. 

Trage scaunul şi se aşază. Ia un pix, pune hârtia 



 

 

înapoi pe masă, o netezeşte şi apasă vârful pixului pe 

linia semnăturii. Ezită totuşi, lăsând pixul pe hârtie 

fără să se iscălească. 

— M-am gândit mult aseară… la ce mi-ai spus ieri. 

Nu-i corect să-ţi cer să te transferi numai pentru că 

aşa îmi va fi mie mai comod. Locuim la nicio sută de 

metri distanţă; fraţii noştri au devenit cei mai buni 

prieteni. Dacă e s-o luăm aşa, ora asta va fi bună 

pentru noi. Ne va ajuta să învăţăm cum să ne purtăm 

când suntem unul în preajma celuilalt. Va trebui să ne 

obişnuim cu asta, într-un fel sau altul. În plus, îmi 

spune, scoţând o foaie din rucsac şi întinzându-mi-o 

peste birou, este evident că vei fi o elevă bună. 

Mă uit la testul pe care l-am dat cu o zi în urmă şi 

observ că e notat cu 100 de puncte. 

— Nu mă deranjează un transfer, îi zic, chiar dacă, 

de fapt, mă deranjează. Îţi înţeleg punctul de vedere. 

— Mulţumesc, dar mai greu decât ne este acum nu 

poate fi, nu-i aşa? 

Mă uit la el şi aprob din cap. 

— Aşa este, îl mint. 

Se înşală amarnic. Faptul că voi fi în preajma lui în 

fiecare zi va face totul mult mai dificil. Chiar dacă aş 

putea să mă mut înapoi în Texas azi, tot m-aş simţi 

mult prea aproape de el. Cu toate astea, conştiinţa 

mea tot nu poate găsi un motiv suficient de puternic 

pentru a mă convinge să-mi schimb opţionalul. 

Mototoleşte formularul de transfer şi îl aruncă în 



 

 

direcţia coşului de gunoi. Ratează cu vreo jumătate de 

metru. În drum spre uşă îl ridic şi îl bag înăuntru. 

— Se pare că ne vedem la a treia oră, domnule 

Cooper. 

În timp ce ies, îl surprind cu coada ochiului 

încruntându-se. 

Într-un fel, mă simt uşurată. Nu mi-a plăcut cum au 

rămas lucrurile între noi ieri. Deşi aş face orice ca să 

îndrept situaţia dificilă în care ne aflăm, el găseşte 

cumva o modalitate de a mă mai linişti. 

 

— Ce-ai păţit ieri? mă întreabă Eddie, când 

începem a doua oră. Iar te-ai rătăcit? 

— Da, scuză-mă. Probleme cu secretariatul. 

— Trebuia să-mi trimiţi un mesaj, mă tachinează pe 

un ton sarcastic. Mi-am făcut griji pentru tine. 

— O, iartă-mă, dragă! 

— Dragă? încerci cumva să-mi furi fata? 

Un tip cu care încă n-am făcut cunoştinţă îşi pune 

braţele în jurul lui Eddie şi o sărută pe obraz. 

— Layken, el e Gavin, îl prezintă ea. Gavin, ea e 

Layken, concurenţa ta. 

Gavin are părul blond, aproape identic cu al lui 

Eddie, diferă doar lungimea. Ar putea trece drept 

fraţi, numai că ochii lui sunt căprui, în timp ce ai ei 

sunt albaştri. Este îmbrăcat într-un hanorac negru şi 

blugi, iar când îşi ia mâna de pe umărul ei ca să mi-o 

întindă mie, observ că are o inimă tatuată pe 



 

 

încheietură, exact ca a lui Eddie. 

— Am auzit multe despre tine, îmi spune, 

strângându-mi mâna. 

Îl inspectez curioasă, întrebându-mă ce ar fi putut 

să audă. 

— Nu chiar, recunoaşte zâmbind. De fapt, n-am 

auzit absolut nimic despre tine, dar asta spun oamenii 

de obicei, atunci când li se face cunoştinţă. 

Se întoarce spre Eddie şi îi mai dă un pupic pe 

obraz. 

— Ne vedem la ora următoare, iubito. Trebuie să 

ajung la clasa mea. 

Îi invidiez. 

Domnul Hanson întră în sală şi ne anunţă că vom 

da un test. Nu obiectez când îmi întinde foaia, iar 

restul orei se scurge în tăcere. 

 

*** 

 

Urmând-o pe Eddie prin mulţimea de elevi, îmi 

simt stomacul ghem. Deja regret că nu m-am 

transferat la Literatură rusă. Cum de-am crezut 

amândoi că asta ne va ajuta să uşurăm situaţia, nu 

ştiu. 

Ajungem la clasa lui Will, iar el ne întâmpină la 

uşă, salutând elevii când trec prin dreptul său. 

— Domnule Cooper, arătaţi un pic mai bine azi. 

Doriţi o bomboană mentolată? îl tachinează Eddie, 



 

 

mergând spre banca ei. 

Javi intră în sală şi-şi ocupă locul, aruncându-i lui 

Will o privire urâtă. 

— Ei bine, elevi, ni se adresează Will, trăgând uşa 

după el. Aţi depus eforturi la testul de ieri. „Elemente 

de poezie” este un capitol cam plictisitor şi sunt sigur 

că vă bucuraţi cu toţii că aţi scăpat de el. Cred că 

partea de interpretare o să vi se pară mai interesantă şi 

pe asta vom pune accent până la sfârşitul acestui 

semestru. Poezia interpretată seamănă cu poezia 

tradiţională, dar are un element în plus: interpretarea 

propriu-zisă. 

— Interpretare? întreabă Javi cu dispreţ. Vreţi să 

spuneţi ca în filmul ăla despre poeţii morţi? Unde 

trebuiau să citească porcării în faţa întregii clase? 

— Nu chiar, aia e doar poezie. 

— Se referă la slam, adaugă Gavin. Cum fac în 

fiecare joi la Club N9NE. 

— Ce e aia slam? întreabă o fată din spatele clasei. 

Gavin se întoarce spre ea. 

— E ceva super! Eu şi Eddie mergem câteodată. 

Trebuie s-o vezi ca s-o înţelegi cu adevărat, 

completează el. 

— Aceea este o formă a ei, continuă Will. A mai 

fost cineva la slam? 

Încă vreo doi elevi ridică mâinile. Eu n-o fac. 

— Domnule Cooper, arătaţi-le. Recitaţi-le una de-a 

dumneavoastră, îl îndeamnă Gavin. 



 

 

Pot citi ezitarea în ochii lui. Ştiu din proprie 

experienţă că nu-i place să fie în centrul atenţiei. 

— Haideţi să procedăm în felul următor: facem o 

înţelegere. Dacă eu vă recit o poezie de-a mea, toţi 

sunteţi de acord să mergeţi la cel puţin o seară de 

slam din Club N9NE pe parcursul acestui semestru. 

Nimeni nu obiectează. Eu aş vrea s-o fac, dar asta 

ar însemna să ridic mâna şi să vorbesc. Deci nu 

obiectez. 

— Niciun comentariu? Bine, atunci. Am să vă recit 

una scurtă pe care am scris-o. Reţineţi, poezia slam 

include atât poezia, cât şi interpretarea. 

Will stă în mijlocul sălii, cu faţa spre elevi. Îşi 

scutură braţele şi îşi înclină capul în stânga şi în 

dreapta, încercând să se relaxeze. Când îşi drege 

vocea, nu e acel dres de glas pe care-l fac oamenii 

când sunt emoţionaţi; este genul pe care îl fac înainte 

de-a ţipa. 

 

Aşteptări, evaluări, interne eschivări 

Ies din mine ca stropi de sânge dintr-o 

Rană 

Ca un fetus din trupul unui cadavru într-un 

mormânt 

Şifonat şi întins ca un roşu aşternut pe-un pat 

Dintr-un iatac imaculat. 

 

 



 

 

Nu pot să respir 

Nu pot să răzbat 

Din locul de neschimbat în care mă zbat 

Ce controlează singura bucată din sufletul meu 

chinuit 

Lăsat să se-ngrijească singur în văgăuna asta fără 

de sfârşit Pe care am săpat-o din interior, ca un 

infractor într-un 

Arest deschis, modern, aşezat în cel mai adânc colţ 

din infern 

Nestânjenit în locul lui cel pârjolit 

Ar putea deschide uşa, că n-are nevoie 

De-o nenorocită de cheie 

Dar, 

De ce-ar deschide-o? 

Întemniţarea îi este rezolvarea. 

 

În clasă e o tăcere asurzitoare. Nimeni nu vorbeşte, 

nimeni nu se mişcă, nimeni nu aplaudă. Suntem 

copleşiţi. Eu sunt copleşită. Cum se aşteaptă, oare, să 

mă adaptez, dacă el continuă să facă astfel de lucruri? 

— Gata, spune el fără entuziasm, retrăgându-se la 

locul lui. Petrecem restul orei discutând despre poezie 

slam. Încerc din răsputeri să fiu atentă la toate 

explicaţiile pe care ni le dă, dar nu reuşesc să mă 

gândesc decât la faptul că nu s-a uitat deloc la mine. 

Nici măcar o dată. 

 



 

 

*** 

 

La masa de prânz mă aşez lângă Eddie. Un elev 

care stă cu câteva rânduri mai în spate la cursul lui 

Will se apropie de noi. Ţine pe braţul stâng două tăvi, 

iar în mâna dreaptă are rucsacul şi o pungă de 

chipsuri. Se aşază pe scaunul din faţa mea şi începe să 

pună toată mâncarea pe o singură tavă. Când termină 

treaba, scoate din geantă o sticlă de doi litri de Coca-

Cola şi şi-o pune în faţă. 

Desface capacul şi bea direct din ea. Cu sticla la 

gură, îmi aruncă o privire, apoi o lasă înapoi pe masă, 

ştergându-se la gură. 

— Fato, ai de gând să bei ciocolata aia cu lapte? 

Dau aprobator din cap. 

— De asta mi-am luat-o. 

— Dar chifla? O mănânci şi pe-aia? 

— Şi chifla am luat-o cu un motiv. 

Ridică din umeri şi se întinde la tava lui Gavin, 

luându-i chifla chiar în timp ce acesta se întoarce şi-i 

dă peste mână, cu o secundă prea târziu. 

— Drace, Nick! N-ai cum să te-ngraşi cu patru 

kilograme şi jumătate până vineri. Renunţă, îl 

sfătuieşte el. 

— Patru, îl corectează Nick, cu gura plină. 

Eddie îşi ia chifla şi i-o aruncă peste masă. Nick o 

prinde din aer şi-i face cu ochiul. 

— Fata ta are încredere în mine, îi răspunde lui 



 

 

Gavin. 

— Ridică greutăţi, mi se adresează Eddie. Trebuie 

să fie cu patru kilograme mai greu până vineri, ca să 

poată concura în categoria lui, iar perspectivele nu-s 

prea strălucite. 

Auzind acestea, îmi iau chifla şi o arunc pe tava lui 

Nick. Îmi face cu ochiul şi o înmoaie într-o 

grămăjoară de unt. 

Îi sunt recunoscătoare lui Eddie pentru că m-a 

inclus atât de uşor în grupul ei de prieteni. Nu că aş fi 

avut de ales; s-a realizat mai mult forţat. În Texas, 

eram douăzeci şi unu de elevi în tot anul meu. Aveam 

prieteni, dar având aşa de puţini din care să aleg, n-

am considerat niciodată pe vreunul dintre ei ca fiindu-

mi cel mai bun prieten. Îmi petreceam timpul mai 

mult cu Kerris, dar n-am vorbit deloc cu ea de când 

m-am mutat. Din cât am reuşit s-o cunosc pe Eddie 

până în prezent, e destul de interesantă încât mă facă 

să-mi doresc să devenim mai apropiate. 

— Şi, de cât timp sunteţi împreună tu şi Gavin? o 

întreb. 

— Din clasa a zecea. Am dat cu maşina peste el. 

Îi aruncă o privire şi zâmbeşte. 

— A fost dragoste la prima lovitură. 

— Dar tu? mi-o întoarce ea. Ai prieten? 

Mi-aş dori să-i pot povesti despre Will. Vreau să-i 

spun că, atunci când ne-am cunoscut, am simţit 

imediat ceva ce nu mai simţisem niciodată pentru un 



 

 

alt băiat. Vreau să-i spun despre prima noastră 

întâlnire şi despre cum, toată seara, am simţit că ne 

ştim dintotdeauna. Vreau să-i spun despre poezia lui, 

despre primul sărut, despre tot. Şi, mai mult decât 

orice, vreau să-i povestesc despre momentul în care l-

am văzut pe hol, când am realizat că nu noi suntem 

cei care ne decidem soarta. Dar ştiu că nu pot. Nu pot 

spune nimănui. Aşa că tac. Îi răspund cu un simplu 

„nu”. 

— Pe bune? N-ai prieten? Ei, asta se poate repara, 

replică ea. 

— Nu-i nevoie. Nu e nimic stricat. 

Eddie izbucneşte în râs şi se întoarce spre Gavin, 

discutând despre posibili pretendenţi pentru noua ei 

prietenă singură. 

 

*** 

 

Săptămâna de şcoală ajunge la final şi n-am fost în 

viaţa mea mai relaxată ieşind dintr-o parcare. Cu toate 

că Will locuieşte peste drum de mine, acasă mă simt 

mai puţin vulnerabilă decât într-o sală de clasă, la doi 

metri de el. A reuşit cu succes să-mi evite privirea 

toată săptămâna. Şi nu că n-aş fi încercat să-i surprind 

cel mai mic gest: practic, m-am holbat la el tot timpul. 

Pe drumul spre casă fac un ocol ca să-mi pun bine 

la punct planul de a-mi petrece tot weekendul în casă. 

Se numeşte filme şi junk-food. 



 

 

Intru pe uşă şi o văd pe mama stând la bar, în 

bucătărie. După privirea serioasă pe care o are pe 

chip, probabil că nu-i prea fericită să mă vadă. Păşesc 

în bucătărie şi pun filmele şi pungile cu chipsuri pe 

dulapul din faţa ei. 

— Îmi petrec weekendul cu Johnny Depp, îi spun, 

încercând să nu-i bag în seamă comportamentul bizar. 

Nu zâmbeşte. 

— L-am luat pe Caulder de la şcoală azi, mă 

informează ea. Mi-a spus ceva foarte interesant. 

— A, da? Mamă, pari bolnavă. Ai răcit? 

Încerc să par degajată, dar îmi dau seama din tonul 

ei că de fapt vrea să spună im aflat de la prietenul 

fratelui tău mai mic ceva ce ar fi trebuit să aflu de la 

tine”. 

— Ai ceva să-mi spui? mă întreabă, aruncându-mi 

o privire tăioasă. 

Desfac o sticlă cu apă şi iau o înghiţitură, aşezându-

mă la bar. Plănuisem să îi mărturisesc totul în seara 

asta, dar se pare că discuţia va avea loc mai devreme. 

— Mamă, voiam să vorbesc cu tine despre asta, îţi 

jur. 

— E profesor la tine la şcoală, Lake! 

Începe să tuşească şi apucă un şerveţel, ridicându-

se de la bar. După ce îşi revine, coboară tonul, 

încercând să nu atragă atenţia celor doi copii de nouă 

ani aflaţi pe undeva prin preajmă. 

— Nu crezi că ar fi trebuit să-mi menţionezi 



 

 

aspectul ăsta înainte de-a te lăsa să ieşi cu el? 

— N-am ştiut! Nici el n-a ştiut! răspund pe un ton 

exagerat de defensiv. 

Lasă capul într-o parte şi-şi dă ochii peste cap ca şi 

cum aş fi jignit-o. 

— Ce faci, Lake? Nu-ţi dai seama că-şi creşte 

fratele? Asta poate să-i distrugă… 

Ne uităm amândouă la uşă când auzim maşina lui 

Will intrând în parcare. Mă apropii repede de ieşire, 

încercând s-o blochez, ca să mă lase să-i explic. Dar 

ajunge mai repede decât mine, aşa că o urmez afară, 

încercând s-o conving. 

— Mamă, te rog! Lasă-mă să-ţi explic tot. Te rogi 

înaintăm pe aleea lui Will când el ne observă 

asaltându-l. Zâmbeşte când o vede pe mama, dar 

surâsul îi dispare de îndată ce mă observă pe mine în 

spatele ei. Şi-a dat seama că nu e o vizită de 

curtoazie. 

— Julia, te rog, încearcă el. Putem merge înăuntru 

ca să discutăm despre asta? 

Nu-i răspunde. Merge până la uşa lui şi intră 

singură. Will mă priveşte întrebător. 

— Fratele tău i-a spus că eşti profesor. N-am avut 

ocazia să-i explic, îl lămuresc. 

Oftează şi ne îndreptăm agale spre casă. 

E prima dată când intru aici de când am aflat despre 

moartea părinţilor săi. Nu s-a schimbat nimic şi, 

totuşi, parcă nimic nu mai e la fel. În acea primă zi, 



 

 

când am stat în bucătăria lui, am presupus că tot ce-i 

aici le aparţine lor, că situaţia lui Will nu era cu nimic 

diferită de a mea. Acum, când cercetez în jurul meu, 

îl văd într-o lumină nouă. O lumină a 

responsabilităţii. A maturităţii. 

Mama stă ţeapănă pe sofa. Will străbate în linişte 

camera şi se aşază pe canapeaua din faţa ei. Se 

apleacă şi îşi încleştează mâinile în faţă, cu coatele pe 

genunchi. 

— Am să-ţi explic tot. 

O spune pe un ton serios, plin de respect. 

— Ştiu că asta ai să faci, îi răspunde ea, pe un ton 

identic. 

— Practic, am făcut multe presupuneri. Am crezut 

că e mai mare. Părea mai mare. După ce mi-a spus că 

are optsprezece ani, am crezut că e la facultate. E abia 

septembrie; majoritatea elevilor nu au optsprezece ani 

când încep clasa a douăsprezecea. 

— Majoritatea. Ea are optsprezece ani numai de 

două săptămâni. 

— Da, eu… mi-am dat seama de asta acum, 

recunoaşte el, privind scurt în direcţia mea. N-a fost 

la şcoală în prima săptămână când v-aţi mutat şi cred 

că am presupus… întâmplător, cât am stat împreună, 

n-a venit niciodată vorba despre asta. 

Mama tuşeşte din nou. Aşteptăm, dar tuşea se 

intensifică, iar ea se ridică şi trage adânc aer în piept, 

de câteva ori. Aş putea crede că are un atac de panică 



 

 

dacă n-aş şti deja că s-a molipsit cu ceva. Will pleacă 

în bucătărie şi aduce pahar cu apă. Mama ia o 

înghiţitură şi se întoarce cu faţa spre fereastra 

sufrageriei, care dă spre curtea din faţă. Caulder şi 

Kel sunt acum afară; îi aud râzând. Mama merge la 

uşă şi o deschide. 

— Kel, Caulder! Nu staţi pe stradă! 

Închide uşa şi revine la noi. 

— Spuneţi-mi, când a venit vorba? ne întreabă pe 

amândoi. 

Nu pot să-i răspund. Cumva, în prezenţa lor, mă 

simt mică. 

Doi adulţi rezolvându-şi problemele în faţa 

copiilor. Asta-i senzaţia pe care o am. 

— N-am aflat decât când a apărut la ora mea, îi 

explică Will. 

Mama se uită la mine şi rămâne cu gura căscată. 

— Ai ore cu el? 

Se uită la Will şi aproape repetă ce a spus. 

— Ai ore cu ea? 

Doamne! Sună foarte rău când o auzi din gura ei. 

Se ridică şi străbate lungimea camerei de zi, în timp 

ce eu şi Will îi dăm răgaz să proceseze informaţiile. 

— Vreţi să-mi spuneţi că niciunul dintre voi n-a 

ştiut nimic despre asta înainte de prima zi de şcoală? 

Dăm amândoi din cap. 

— Ei bine, acum ce naiba o să se-ntâmple? ne 

întreabă. 



 

 

Are ambele mâini în şold. Noi stăm tăcuţi, sperând 

ca ea să găsească soluţia magică pe care am căutat-o 

toată săptămâna. 

— Deci, răspunde Will. Eu şi Lake facem tot 

posibilul să trecem peste asta, încet-încet. 

Ea îl priveşte aspru, acuzator. 

— Lake? Îi spui Lake? 

Will îşi drege vocea şi coboară ochii în podea, 

nefiind în stare să o înfrunte. Mama oftează şi se 

aşază lângă el, pe canapea. 

— Trebuie să fiţi amândoi conştienţi de gravitatea 

acestei probleme. O cunosc pe fiica mea, iar ea te 

place, Will. Mult. Dacă tu îi împărtăşeşti măcar un 

strop din aceste sentimente, ai să faci tot ce poţi ca să 

te îndepărtezi de ea. Inclusiv să nu-i mai foloseşti 

numele de alint. Situaţia asta o să pună în pericol şi 

cariera ta şi reputaţia ei. 

Se ridică şi deschide usa, ț inându-mi-o ca s-o 

urmez afară. Nu ne permite niciun moment de 

intimitate. 

Kel şi Caulder trec pe lângă noi şi fug în camera lui 

Caulder. Mama îi urmăreşte dispărând pe hol. 

— Copiii nu trebuie să fie afectaţi de toate astea, 

adaugă ea, îndreptându-şi din nou atenţia spre Will. 

Propun să găsim acum o soluţie pentru ca 

interacţiunile dintre tine şi Lake să fie minime. 

— Absolut. Sunt total de acord, îi răspunde el. 

— Lucrez noaptea şi dorm dimineaţa. Dacă vrei să-



 

 

i duci tu la şcoală, eu sau Lake îi putem lua după ce 

termină orele. Unde îşi petrec restul timpului, rămâne 

la alegerea lor. Par să se descurce bine cu plimbatul 

între case. 

— Sună bine. Mulţumesc. 

— E un copil bun, Will. 

— Serios, Julia. Pentru mine e perfect. Nu l-am mai 

văzut pe Caulder atât de fericit de când… Vocea i se 

stinge fără să-şi termine fraza. Julia? o mai întreabă 

el. Vei merge să vorbeşti despre asta cu conducerea 

liceului? Adică, înţeleg perfect dacă asta simţi că 

trebuie să faci. Aş vrea doar să fiu pregătit. 

Mama se uită la el, apoi la mine, iar când vorbeşte 

îmi susţine privirea. 

— În momentul de faţă nu se întâmplă nimic de 

care conducerea liceului ar trebui să fie informată, 

nu-i aşa? 

— Absolut nimic, îţi jur, îi răspund repede. 

Îmi doresc ca Will să se uite la mine ca să-mi poată 

vedea regretul în ochi, dar n-o face. Imediat ce 

închide uşa după noi, nu pot să-mi mai ţin gura. 

— De ce-ai făcut una ca asta? mă răstesc la ea. Nici 

nu mi-ai dat voie să-ţi explic! 

Traversez în fugă strada fără să mă uit înapoi. Mă 

reped în casă şi mă închid în dormitor, unde am să 

rămân până pleacă la serviciu. 

 

*** 



 

 

 

— Layken, avem cumva pliculeţe de Kool-Aid
10

? 

Kel stă la intrare, plin de zăpadă murdară. Ăsta nu e 

cel mai ciudat lucru pe care mi l-a cerut, aşa că scot 

unul cu aromă de struguri din dulap şi i-l întind fără 

să întreb pentru ce-i trebuie. 

— Nu mov, ne trebuie roşu. 

Îi iau din mână plicul mov şi revin cu unul roşu. 

— Mersi. 

Închid uşa după el, găsesc un prosop şi îl aştern pe 

jos, în faţa uşii de la intrare. Nu-i nici ora nouă 

dimineaţa, iar el şi Caulder sunt afară deja de două 

ceasuri. 

Mă aș ez la bar ș i-mi termin de băut cafeaua, 

examinând mormanul de junk-food pe care nu mai am 

nicio tragere de inimă să-l mănânc. Mama a ajuns 

acasă pe la şapte şi jumătate, urcându-se direct în pat, 

unde va rămâne până pe la două. Încă sunt supărată 

pe ea şi n-am chef azi de vreo confruntare, deci se 

pare că mai am aproximativ cinci ore până să mă 

închid din nou în camera mea. Iau de pe bar un film 

şi, cu toate că nu mi-e foame, o cutie cu cio colată. 

Dacă există vreun bărbat care mă poate face să-mi iau 

gândul de la Will, acela e Johnny Depp. 

Pe la jumătatea filmului, Kel dă buzna în casă şi, 

                                                 

10 Marcă de băuturi răcoritoare. Se vinde în pliculeţe sau tuburi, ca 

pudră care se dizolvă în apă. 



 

 

încă acoperit de zăpadă şi noroi, mă apucă de mână, 

trăgându-mă afară. 

— Kel, opreşte-te! Nu vreau să merg afară! îi spun 

răspicat. 

— Te rog? Doar un minut. Trebuie să-ţi arăt omul 

de zăpadă pe care l-am făcut. 

— Bine. Dar măcar lasă-mă să mă încalţ. 

Cum mi-am pus şi a doua cizmă, Kel mă trage iar 

de mână şi mă scoate afară. Îl las să mă conducă, 

ferindu-mi ochii. Îmi trebuie un moment ca să mă 

adaptez cu reflexia luminii soarelui pe zăpadă. 

— E chiar aici, îl aud pe Caulder zicând, dar nu mi 

se adresează mie. 

Îmi ridic privirea şi-l văd manevrându-şi fratele la 

fel cum face Kel cu mine. Suntem conduşi amândoi în 

spatele Jeepului, unde ne poziţionează la câţiva 

centimetri unul de altul, direct în faţa unei victime. 

Acum am descoperit motivul din spatele cererii de 

Kool-Aid roşu. În faţa noastră, zăcând lat pe jos în 

spatele maşinii mele, e un om de zăpadă mort. Ochii 

lui sunt bucăţi din scoarţă de copac, alcătuind o 

expresie sumbră. Braţele sunt două ramuri subţiri 

atârnându-i de-o parte şi de alta, una dinte ele ruptă 

pe jumătate sub roata mea din spate. Capul şi gâtul 

sunt stropite cu Kool-Aid, care se adună într-o baltă 

de un roşu aprins cam la treizeci de centimetri 

distanţă de omul de zăpadă. 

— A avut un accident îngrozitor, explică Kel cu 



 

 

seriozitate, înainte ca el şi Caulder să izbucnească în 

hohote de râs. 

Eu şi Will ne uităm unul la altul şi, pentru prima 

data după o săptămână, îmi zâmbeşte. 

— Uau! Am nevoie de aparatul foto. 

— Îl aduc pe-al meu, îi răspund. 

Îi zâmbesc şi eu, intrând în casă. Deci aşa va fi de-

acum încolo? Vom schimba replici sub pretexte false 

în faţa fraţilor noştri? Ne vom evita în public? Urăsc 

perioada asta de transformare! 

Când mă întorc cu aparatul de fotografiat, copiii 

încă admiră scena crimei şi le fac câteva poze. 

— Kel, acum hai să omorâm un om de zăpadă cu 

maşina lui Will, îi spune Caulder, şi amândoi se reped 

peste drum. 

Între noi pulsează o tensiune apăsătoare şi cercetăm 

amănunţit omul de zăpadă, neştiind la ce altceva să ne 

uităm. Într-un târziu, Will priveşte peste stradă, la 

fraţii noştri. 

— Ştii, sunt norocoşi că se au unul pe celălalt, îmi 

spune calm. Îi analizez propoziţia şi mă întreb dacă e 

o simplă observaţie sau are cumva un înţeles ascuns. 

— Da, sunt, îl aprob. 

Zăbovim în acelaşi loc, privindu-i cum adună mai 

multă zăpadă. Will trage adânc aer în piept şi îşi 

întinde braţele deasupra capului. 

— Ei bine, e cazul să intru în casă, mă anunţă, dând 

să plece. 



 

 

— Will, aşteaptă. 

Se întoarse spre mine, îşi bagă mâinile în buzunare, 

dar nu spune nimic. 

— Îmi pare rău pentru ieri. Pentru mama, îi şoptesc, 

scrutând aleea dintre noi. 

Nu pot să-l privesc în ochi din două motive. Primul 

– zăpada încă mă orbeşte. Al doilea – când mă uit la 

el, mă doare. 

— E-n regulă, Layken. 

Şi-am revenit la prenumele oficiale. 

Examinează porţiunea unde „sângele” a pătat 

zăpada şi-o răscoleşte cu pantoful. 

— Nu-şi face altceva decât datoria de mamă. 

După o pauză, coboară mai mult tonul. 

— Nu te supăra pe ea. Eşti norocoasă că o ai. 

Se răsuceşte pe călcâie şi pleacă. Când mă gândesc 

la cât de greu trebuie să fie pentru ei să se aibă doar 

unul pe celălalt, mă cuprinde un sentiment de 

vinovăţie. Uite cum eu stau şi mă plâng de singurul 

părinte care a mai rămas să aibă grijă de toţi patru. 

Mi-e ruşine că am adus vorba despre asta. Mi-e şi mai 

ruşine de faptul că am fost supărată pe mama, decât 

de ceea ce a făcut ea. A fost vina mea, pentru că nu i-

am povestit la timp. Will are dreptate, ca de obicei. 

Sunt norocoasă că o am. 

 

*** 

 



 

 

După ora prânzului, când aud duşul curgând în baia 

de lângă camera mamei, mă apuc să-i încălzesc 

mâncare şi să îi pun la fiert un ceai. Le aşez pe locul 

de la bar unde stă ea de obicei şi o aştept. Când, în 

sfârşit, iese pe hol şi vede mâncarea, îmi zâmbeşte 

fragil, aşezându-se pe scaun. 

— Asta e un semn de pace sau mi-ai otrăvit 

mâncarea? mă întreabă, despăturindu-şi şerveţelul în 

poală. 

— N-ai cum să afli decât dac-o mănânci. 

Mă studiază cu precauţie şi ia o înghiţitură. 

Mestecă un minut, apoi, văzând că nu se prăbuşeşte la 

pământ din prima, mai ia una. 

— Îmi pare rău, mamă. Ar fi trebuit să-ţi spun mai 

devreme. Dar am fost foarte supărată. 

În ochii ei se citeşte mila, aşa că mă întorc cu 

spatele şi îmi ocup timpul spălând vasele. 

— Lake, ştiu cât de mult îl placi, chiar ştiu! Şi eu îl 

plac. Dar, cum ţi-am spus ieri, nu e posibil. Promite-

mi ca n-ai să faci nimic prostesc. 

— Îţi jur, mamă. Mi-a dat foarte clar de înţeles că 

nu vrea să mai aibă nimic de-a face cu mine, deci n-ai 

de ce să-ţi faci griji. 

— Sper să n-am, îmi răspunde, continuând să 

mănânce. 

Termin cu vasele şi mă întorc în sufragerie să-mi 

reiau relaţia cu Johnny. 
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Your heart says not again  

What kind of mess have you got me in? 

But when the feeling’s there  

It can lift you up and take you anywhere.
11 

 

 

— THE AVETT BROTHERS, LIVING OF LOVE 

 

Următoarele săptămâni trec pe nesimţite, în timp ce 

temele pentru acasă devin tot mai complicate, 

cumulate cu izolarea de la ora lui Will. Nu ne-am mai 

vorbit din ziua în care a fost ucis omul de zăpadă. De 

atunci nici nu ne-am mai privit în ochi. Se fereşte de 

mine ca de râie. 

Nu prea am reuşit să mă acomodez în Michigan. 

Poate că toată povestea cu Will mi-a făcut mutarea şi 

mai grea. N-am chef de nimic altceva, în afară de 

somn. Probabil pentru că atunci când dorm nu mă 

doare la fel de tare. 

Eddie nu oboseşte să-mi propună posibile 

umpluturi pentru locul vacant din departamentul iubit, 

dar eu îi resping pe toţi. În cele din urmă, a făcut până 

şi schimb de locuri cu Nick la ora lui Will, în speranţa 

                                                 

11 „Iar inima îmi spune nu/ În ce încurcătură am mai intrat acum? /Dar 

dacă sentimentele sunt pure/ Pe aripile lor putem zbura oriunde.” 



 

 

că se va înfiripa ceva între noi. 

Nicio şansă. 

— Bună Layken, îmi zâmbeşte Nick, aşezându-se 

lângă mine, pe noul lui loc. Mai am una bună pentru 

tine, vrei s-o auzi? 

Numai în ultima săptămână a trebuit să îndur de la 

Nick minim trei bancuri cu Chuck Norris pe zi. 

Presupune incorect că, venind din Texas, sunt 

obsedată de serialul Walker, poliţist texan. 

— Sigur. 

Nici nu mai încerc să-i interzic acest privilegiu; 

degeaba. 

— Chuck Norris şi-a făcut cont pe Gmail. Este 

gmail@chuck- norris.com. 

Am nevoie de o secundă ca să prelucrez informaţia. 

De obicei prind repede glumele, dar în ultima vreme 

mintea îmi funcţionează mai lent, din motive 

întemeiate. 

— Amuzant, îi răspund sec, ca să-l mulţumesc. 

— Chuck Norris a numărat până la infinit. De două 

ori. 

Cu toată indispoziţia mea, râd. Nick mă cam 

enervează uneori, dar ignoranţa lui e simpatică. 

Will îl săgetează cu privirea când intră în clasă. 

Deşi pe mine tot nu mă priveşte în ochi, îmi imaginez 

că, în adâncul lui, îşi face loc un sâmbure de gelozie. 

În ultimul timp mi-am impus să îi acord mai multă 

atenţie lui Nick, atunci când e şi Will prin preajmă. 



 

 

Urăsc această nouă dorinţă care a pus stăpânire pe 

mine, aceea de a-l face gelos. Ştiu că trebuie să 

încetez înainte ca Nick să înceapă să-şi facă speranţe 

deşarte, dar nu pot. Am impresia că acesta e singurul 

aspect din întreaga situaţie asupra căruia deţin un 

dram de control. 

— Scoateţi caietele, azi compunem poezie, ne 

informează Will, luând loc la catedră. 

Jumătate din clasă oftează. Pe Eddie o aud bătând 

din palme. 

— Putem să formăm echipe? întreabă Nick, 

apropiindu-şi pupitrul de al meu. 

Will se uită urât la el. 

— Nu. 

Nick ridică din umeri şi-şi trage banca la loc. 

— Fiecare dintre voi trebuie să scrie o poezie 

scurtă, pe care o veţi recita mâine, în faţa clasei. 

Încep să-mi iau notiţe despre temă, nedorind să-l 

urmăresc în timp ce explică. A fost o idee proastă să 

rămân în clasa lui. Nu pot să mă concentrez la nimic 

din ceea ce spune. Mă întreb mereu ce se întâmplă în 

mintea lui, dacă se gândeşte la noi, ce face noaptea în 

casă. Chiar şi când sunt acasă, nu mă pot gândi decât 

la el. Mă trezesc privind pe partea cealaltă a străzii ori 

de câte ori am ocazia. Dar, sincer, nu cred că mi-ar fi 

fost mai bine dacă m-aş fi transferat. M-aş fi grăbit să 

ajung acasă înaintea lui, ca să-l pândesc de la 

fereastră când parchează maşina. Jocul ăsta pe care l-



 

 

am început cu mine însămi devine foarte obositor. 

Mi-aş dori să găsesc o cale de a înlătura efectul pe 

care îl are asupra mea. Lui nu pare să-i fi fost foarte 

greu să meargă mai departe. 

— Trebuie să aveţi gata cam zece propoziţii pentru 

prezentarea de mâine. Iar în următoarele două 

săptămâni ne putem extinde, ca să aveţi fiecare câte 

ceva pregătit pentru concursul de slam, ne explică 

Will. Să nu credeţi c-am uitat. N-a fost nimeni la slam 

până acum. Am făcut o înţelegere. 

Întreaga clasă protestează. 

— Nu aşa a fost înţelegerea! Aţi spus că mergem 

acolo ca spectatori. Acum trebuie să şi recităm? îl 

întreabă Gavin. 

— Nu. De fapt, teoretic, nu. Cu toţii aveţi obligaţia 

de a asista la slam. Nu vă cer să interpretaţi, ci doar să 

observaţi. Totuşi, există riscul de a fi selectaţi ca 

sacrificiu şi nu strică să aveţi ceva pregătit. 

Câţiva elevi întreabă la unison ce e ăla sacrificiu. 

Will le explică termenul şi faptul că este ales cineva 

la întâmplare. De aceea vrea ca fiecare dintre noi să 

aibă o poezie pregătită pentru seara în care vom 

participa, pentru orice eventualitate. 

— Şi dacă vrem să recităm? întreabă Eddie. 

— Vă spun cum facem. Mai încheiem un târg. Cine 

va recita slam de bunăvoie, va fi scutit de examenul 

final. 

— Drăguţ, eu mă bag! sare ea. 



 

 

— Şi dacă nu mergem? intervine Javi. 

— Atunci pierdeţi ceva extraordinar. Şi primiţi nota 

cinci pentru activitate. 

Auzind răspunsul lui Will, Javi oftează şi-şi dă 

ochii peste cap. 

— Şi despre ce putem să scriem? se interesează 

Eddie. 

Will se mută în faţa catedrei, la câţiva centimetri 

distanţă de mine. 

— Nu există reguli. Puteţi să scrieţi despre orice. 

Despre iubire, mâncare, o activitate preferată, un 

eveniment important din viaţa voastră. Puteţi să 

compuneţi versuri despre cât de mult vă urâţi 

profesorul de Poezie. Scrieţi despre orice, atât timp 

cât este ceva de care sunteţi pasionaţi. Dacă publicul 

nu vă simte entuziasmul, nu vă va simţi nici pe voi şi 

asta nu-i bine, pe cuvânt. 

O spune ca şi cum ar vorbi din experienţă. 

— Dar ce spuneţi de sex? Putem scrie despre asta? 

întreabă Javi. 

Evident, vrea să-l scoată din sărite pe Will, însă el 

rămâne calm. 

— Despre orice. Dacă nu vă creează probleme cu 

părinţii. 

— Şi dacă nu ne dau voie să mergem? Adică, e 

vorba de un club, întreabă un elev din spatele clasei. 

— Înţeleg că pot exista reţineri. Dacă sunt părinţi 

care au îndoieli, sunt gata să discut cu ei. De 



 

 

asemenea, nu vreau ca transportul să constituie o 

problemă. Aveţi ceva de mers până la club, iar dacă 

distanţa vă împiedică să ajungeţi, vom folosi o maşină 

a şcolii. 

Oricare ar fi impedimentul, găsim o soluţie. Poezia 

slam e pasiunea mea, şi nu voi simţi că mi-am făcut 

pe deplin datoria de profesor faţă de voi, dacă nu vă 

ofer posibilitatea de a o experimenta personal. Pe 

parcursul săptămânii am să răspund la orice întrebare 

legată de tema pentru acest semestru. Dar, 

deocamdată, să revenim la cea de azi. Aveţi la 

dispoziţie toată ora pentru a vă concepe poezia. 

Mâine începem să le prezentăm. La treabă! 

Îmi deschid caietul şi-l netezesc pe bancă. Mă 

holbez la el, neavând nici cea mai vagă idee despre ce 

aş putea să scriu. Unica mea preocupare în ultimul 

timp a fost Will, şi în niciun caz n-am să compun o 

poezie despre el. 

Până la sfârşitul orei am reuşit să-mi trec pe foaie 

doar numele. Ridic privirea către Will, care stă la 

catedră, muşcându-şi colţul buzei de jos. Are ochii 

aţintiţi pe banca mea, la poezia pe care încă nu am 

scris-o. Se uită în sus şi mă observă urmărindu-l. E 

prima oară când ni se întâlnesc privirile după trei 

săptămâni. Surprinzător, nu-şi întoarce ochii imediat 

în altă parte. Dacă ar şti ce efect are asupra mea 

muşcatul buzei, n-ar mai face-o. Intensitatea privirii 

lui mă face să roşesc, iar camera se încălzeşte brusc. 



 

 

Rămâne neclintit până la auzul soneriei. Apoi se 

ridică şi se apropie de uşă, ţinând-o deschisă pentru 

elevii care ies. Îmi strâng imediat caietul şi-mi arunc 

geanta pe umăr. Nu mă mai uit la el când părăsesc 

sala, dar simt cum mă studiază. 

Tocmai când credeam că a uitat complet de mine, 

face câte o treabă de genul ăsta. Sunt foarte tăcută tot 

restul zilei, încercând să-i analizez comportamentul. 

În cele din urmă, ajung la concluzia că şi el e la fel de 

confuz ca şi mine. 

În drum spre Jeep, mă relaxez simţind razele 

soarelui încălzindu-mi chipul. Până să intrăm în 

octombrie, vremea a fost îngrozitor de rece. Se 

prevede că în următoarele două săptămâni vom avea o 

mică pauză de la zăpadă, înainte ca iarna să înceapă 

cu adevărat. Răsucesc cheia în contact. 

Nimic. 

Perfect! Jeepul e mort. Habar n-am ce fac, dar 

deschid capota şi mă uit sub ea. Văd o grămadă de 

metal şi fire; cam asta-i tot ce pot să înţeleg din 

mecanică. Totuşi, ştiu cum arată bateria, aşa că apuc 

un levier din portbagaj şi-o lovesc uşor cu el. După 

încă o încercare eşuată de a porni motorul, o ating un 

pic mai tare, până când încep s-o ciomăgesc de-a 

binelea, din pură frustrare. 

— Nu-i o idee bună. 

Will vine lângă mine cu rucsacul pe umăr, arătând 

mai mult ca un profesor decât ca Will. 



 

 

— Mi-ai dat de înţeles destul de clar că multe din 

lucrurile pe care le fac nu ţi se par o idee bună, îi 

răspund, uitându-mă din nou sub capotă. 

— Ce are, nu porneşte? 

Se apleacă şi controlează firele. 

Nu înţeleg ce face. Întâi îmi spune că nu vrea să 

stea de vorbă cu mine în public, apoi se uită lung la 

mine în timpul orei, iar acum e sub capota mea, 

încercând să mă ajute. Nu-mi plac comportamentele 

contradictorii. 

— Will, ce faci? 

Iese de sub capotă şi-şi înclină capul mirat la mine. 

— Ce ţi se pare că fac? încerc să-mi dau seama ce 

are Jeepul tău. 

Urcă la volan şi încearcă să pornească motorul. Îl 

urmez până în dreptul portierei. 

— Vreau să zic, de ce faci asta? Mi-ai spus foarte 

clar că nu vrei să vorbeşti cu mine. 

— Layken, eşti o elevă abandonată în parcare. N-

am cum să mă urc în maşină şi să plec pur şi simplu. 

Ştiu că n-a vrut să mă jignească atunci când a spus 

că sunt elevă, dar mă simt ofensată. Îşi dă seama că 

şi-a ales prost cuvintele, oftează şi iese din maşină, 

întorcându-se la motor. 

— Uite, nu asta am vrut să spun, încearcă să-mi 

explice, jucându-se nervos cu firele. 

Mă aşez lângă el, încercând să par neafectată în 

timp ce-mi explic punctul de vedere. 



 

 

— Will, ideea e că mi-a fost foarte greu. Ţie ţi-a 

fost aşa de uşor să accepţi şi să mergi mai departe! 

Pentru mine n-a fost la fel. Numai la asta mă gândesc. 

Will se agaţă cu mâinile de marginile capotei şi se 

întoarce cu faţa la mine. 

— Crezi că mie mi-e uşor? întreabă în şoaptă. 

— Păi, asta-i impresia pe care o laşi. 

— Lake, nimic din toată povestea asta n-a fost uşor. 

E un chin să vin în fiecare zi la serviciu, ştiind că 

slujba asta mă ţine departe de tine. 

Se întoarce cu spatele la maşină şi se reazemă de 

ea. 

— Dacă nu era Caulder, mi-aş fi dat demisia din 

prima zi, când te-am văzut pe hol. Aş fi putut să-mi 

iau liber anul ăsta… să aştept să termini tu, apoi să 

mă întorc. 

Revine spre mine şi vocea îi coboară. 

— Crede-mă, mi-au trecut prin cap toate 

posibilităţile. Cum crezi că mă simt când ştiu cât 

suferi din cauza mea? Când ştiu că eu sunt motivul 

pentru care eşti atât de tristă? 

Mă surprinde sinceritatea din glasul lui. Nu mi-aş fi 

imaginat. 

— Îmi… îmi pare rău. Am crezut că… 

Will mă opreşte în mijlocul frazei, întorcându-se cu 

faţa la maşină. 

— Bateria n-are nimic; pare să fie de la alternator. 

— Nu-i porneşte maşina? întreabă Nick 



 

 

îndreptându-se spre noi, ceea ce explică reacţia bruscă 

a lui Will. 

— Nu, iar domnul Cooper crede că-mi trebuie alt 

alternator. 

— Naşpa, zice Nick, aruncând o privire la motor. 

Te duc eu acasă, dacă vrei. 

Încep să obiectez, dar Will mă întrerupe. 

— Ar fi foarte bine, Nick, îl aprobă, închizând 

capota Jeepului. 

Mă uit urât la el, dar îmi ignoră protestul. Pleacă şi 

mă lasă singură cu Nick, fără nicio altă opţiune de 

transport. 

— Am parcat acolo, îmi spune, arătând spre locul 

lui de parcare. 

— Un moment, să-mi iau lucrurile. 

Întind mâna după geantă şi observ contactul gol. 

Will trebuie să-mi fi luat din greşeală cheile. Las uşa 

descuiată, în caz că nu sunt la el. Nu vreau să adaug şi 

factura lăcătuşului peste mulţimea de datorii pe care 

le avem deja de achitat. 

— Uau! Drăguţă maşină, exclam când ajungem la 

locul unde a parcat Nick. 

E o maşină neagră, mică, model sport. Nu sunt 

sigură de marcă, dar nu-i nicio urmă de murdărie pe 

ea. 

— Nu-i a mea, îmi explică, urcându-se la volan. E a 

lui tata. Mă lasă s-o împrumut când n-o foloseşte el. 

— Tot frumoasă e. Te deranjează dacă trecem pe la 



 

 

şcoala Chapman? Trebuie să-l iau pe fratele meu mai 

mic. 

— Deloc, mă asigură, virând la stânga din parcare. 

Deci, elevă nouă, ţi-e dor deja de Texas? 

Deşi a trecut o lună, pentru el tot eleva nouă sunt. 

— Da, îi răspund scurt. 

Încearcă să menţină conversaţia, dar eu îi consider 

întrebările ca fiind retorice, deşi nu sunt. Nu pot să-mi 

iau gândul de la lucrurile pe care mi le-a spus Will 

înainte să fim întrerupţi de Nick. Până la urmă se 

prinde că n-am chef de dialog şi dă drumul la radio. 

Ne oprim în faţa şcolii lui Kel şi cobor din maşină, 

ca el să mă poată vedea când iese, nerecunoscându-mi 

Jeepul. Când mă observă, aleargă spre mine, urmat de 

Caulder. 

— Hei, unde ţi-e Jeepul? 

— Nu porneşte. Urcaţi, ne duce Nick acasă. 

— A! Ei bine, azi trebuie să meargă şi Caulder cu 

noi. 

Le deschid uşa din spate, iar ei se caţără pe 

banchetă. Încep imediat să admire vehiculul. Restul 

drumului auzim comparaţii între Transformers şi 

maşina lui Nick. De cum oprim pe alee, Kel şi 

Caulder dau buzna afară şi fug în casă. Îi mulţumesc 

lui Nick şi îi urmez pe copii, când îl aud deschizând 

portiera lui. 

— Aşteaptă, Layken! mă strigă el. 

Uf! Aproape că scăpasem. Mă întorc şi-l văd stând 



 

 

pe alee. Pare emoţionat. 

— Săptămâna asta eu, Eddie şi Gavin mergem la 

Getty’s. Vrei să vii şi tu? 

E clar c-ar fi trebuit s-o las mai moale cu flirtul. Mă 

cuprinde vinovăţia, ştiind că i-am trimis semnale 

greşite. 

— Nu ştiu. Trebuie să o întreb pe mama. Îţi dau 

mâine un răspuns, bine? 

Observ sclipirea de speranţă apărându-i în ochi şi-

mi doresc să-l fi refuzat din prima. Nu vreau să-şi 

facă mai multe iluzii decât are deja. 

— Da. Mâine. Pa, pa! 

Când ajung în casă, Kel şi Caulder sunt la bar, cu 

temele în faţă. 

— Caulder, acum locuieşti cu noi sau ce? 

Se uită la mine cu ochii lui mari şi verzi ca ai lui 

Will. 

— Pot să plec acasă, dacă vrei. 

— Nu. Doar glumeam. Mă bucur că eşti aici; îl ţii 

pe ciudatul ăsta mic departe de mine. 

Îl strâng de umeri pe Kel, apoi merg la frigider şi-

mi iau ceva de băut. 

— Deci Nick ăsta e iubitul tău? Credeam că frate-

meu o să fie iubitul tău? 

Observaţia lui Caulder mă ia prin surprindere, iar 

sucul îmi zboară din gură. 

— Nu, niciunul nu e iubitul meu. Eu şi fratele tău 

suntem doar prieteni, Caulder. 



 

 

— Dar, Layken… 

Kel îi aruncă lui Caulder un zâmbet ştrengăresc. 

— V-am văzut cum vă sărutaţi în noaptea aia, când 

aţi venit acasă. În parcare. Vă urmăream de la geamul 

dormitorului meu. 

Inima îmi sare din piept şi mi se opreşte în gât. Îmi 

aşez mâinile ferm pe bar, în faţa lor. 

— Kel, să nu mai repeţi niciodată ce-ai spus! M-ai 

auzit? 

Ochii i se măresc, ambii copii lipindu-şi spatele de 

scaune în timp ce mă aplec ameninţător peste bar, 

spre ei. 

— Vorbesc serios. N-ai văzut ce crezi tu c-ai văzut. 

Will poate să aibă mari probleme dacă tu mai repeţi 

aşa ceva. Pe bune! 

Aprobă amândoi din cap, iar eu mă retrag în camera 

mea. Îmi scot caietul din geantă şi mă trântesc cu el 

pe pat în ideea că mă apuc de teme, dar nu pot. 

Gândul că relaţia mea cu Will ar putea ieşi la iveală 

îmi distrage atenţia. Oricât de mult urăsc faptul că nu 

putem fi împreună, să fie concediat din cauza asta ar 

fi mult mai rău. Are nevoie de slujba asta. Era numai 

cu un an mai mare decât sunt eu acum când i-au murit 

părinţii şi a trebuit să devină el însuşi părinte. Cu cât 

mă gândesc mai mult, cu atât mă simt mai vinovată că 

i-am judecat atât de aspru deciziile. Durerea pe care o 

simt eu pe motiv că nu suntem împreună păleşte în 

comparaţie cu situaţia prin care trece el. Mă simt pe zi 



 

 

ce trece mai mult eleva decât perechea lui. 

Încerc să lucrez la poezia pe care nici n-am început-

o, dar când după o jumătate de oră mama intră în 

cameră, pagina mea e tot goală. 

— Unde ţi-e maşina? 

— O, am uitat să-ţi spun! Nu porneşte, e 

alternatorul sau ceva de genul ăsta. E parcată la 

şcoală. 

— Cum să uiţi să-mi menţionezi aşa ceva? mă 

întreabă, cu o frustrare evidentă în glas. 

— Îmi pare rău. Când am ajuns acasă, dormeai. 

Ştiu că săptămâna asta ț i-a fost cam rău, aşa că n-am 

vrut să te trezesc. 

Oftează, aşezându-se pe pat. 

— Nu ştiu când am să pot să ţi-o repar. Zilele 

următoare sunt la lucru. Te deranjează dac-o mai ţii 

un pic acolo, până reuşesc să aranjez ceva? 

— Am să mă interesez mâine. Mă îndoiesc c-o să 

observe cineva că stă acolo. 

— Bine. Atunci, trebuie să mă pregătesc de 

serviciu. 

Se ridică să plece. 

— Stai. Tura ta începe abia peste câteva ore. 

— Am nişte comisioane de făcut, îmi explică 

repede. 

Închide uşa, iar eu rămân să mă întreb oare cât de 

sincer mi-a răspuns? 

 



 

 

*** 

 

Îmi usuc părul după duş, când parcă aud sunând la 

uşă. Opresc foehnul, ascultând câteva momente, şi, în 

cele din urmă, sună din nou. 

— Kel, răspunde tu! strig eu, trăgându-mi 

pantalonii. 

Îmi prind părul încă ud într-un coc în creştetul 

capului şi mă îmbrac cu un tricou. Soneria se aude din 

nou. 

Ajung la intrare şi mă uit pe vizor. Will stă în faţa 

uşii, cu mâinile la piept, privind în jos. La vederea lui 

inima îmi tresare şi mă întorc la oglinda din hol, să-

mi cercetez silueta. Normal, arăt ca abia ieşită de sub 

duş. Măcar nu port papucii de casă ai lui Kel. Of! 

Oare de ce-mi pasă? 

Deschid uşa şi-i fac semn să intre. Înaintează numai 

cât s-o pot închide în urma lui, apoi rămâne pe loc. 

— Am venit după Caulder. E ora lui de baie. 

Vorbeşte concis, cu braţele încă la piept. O iau ca 

pe o confirmare a faptului că, momentan, nu mai am 

nicio şansă de a-i smulge vreo mărturisire, aşa că-l 

pun să aştepte un minut, cât mă duc să-l găsesc pe 

Caulder. Caut în camera lui Kel, în a mamei şi, în cele 

din urmă, când nu mai am unde să mă uit, în a mea. 

— Will, nu-s aici, îi spun, revenind în sufragerie. 

— Păi trebuie să fie. La mine nu-s. 

Se învârte pe hol, deschizând uşile şi strigându-i. O 



 

 

deschid şi pe cea dinspre curtea din spate, aprind 

lumina de afară şi examinez zona. 

— Nu sunt nici în spate, îl anunţ, când ne întoarcem 

amândoi în sufragerie. 

— Verific iar la mine. 

Will traversează strada, iar eu mă ţin după el. Afară 

s-a întunecat şi temperatura a scăzut faţă de orele 

prânzului. Pe măsură ce ne apropiem de casa lui, 

devin din ce în ce mai îngrijorată. Ştiu că băieţii n-ar 

hoinări pe-afară la ora asta. Dacă nu sunt într-una din 

case, nu ştiu unde-ar putea fi. 

Will face rapid un tur al casei. Eu nu mă simt în 

largul meu cotrobăind, din moment ce n-am fost 

niciodată dincolo de hol, aşa că îl aştept la intrare. 

— Nu-s aici, îmi zice, neputând să-şi ascundă 

îngrijorarea. 

Dându-mi seama de gravitatea situaţiei, duc mâinile 

la gură şi simt că mi se taie respiraţia. Will îmi citeşte 

frica din ochi şi mă îmbrăţişează. 

— O să-i găsim. Sigur se joacă pe undeva. 

Mângâierea lui e de scurtă durată, după care se 

îndepărtează şi iese din casă. 

— Verifică tu curtea din spate; ne întâlnim în faţă. 

Îi strigăm pe nume şi simt cum, încet-încet, mă 

cuprinde disperarea. Îmi amintesc de ziua în care am 

avut grijă de Kel, care pe-atunci avea numai patru ani 

şi am crezut că l-am pierdut. L-am căutat în toată casa 

timp de douăzeci de minute înainte să mă dau bătută 



 

 

şi s-o sun pe mama. Ea a sunat imediat la poliţie, care 

a venit în câteva minute. Încă-l mai căutau când a 

ajuns şi ea acasă. Panica pe care am văzut-o în 

privirea ei atunci când a intrat pe uşă mi s-a transmis 

şi mie, aşa că am început amândouă să plângem. 

După încă un sfert de oră de căutări, un ofiţer de 

poliţie l-a găsit pe Kel adormit pe un teanc de 

prosoape împăturite, în dulapul din baie. Aparent, se 

ascunsese de mine şi îl furase somnul. 

Controlez curtea din spatele casei lui Will, în 

speranţa că voi descoperi acelaşi sentiment de 

uşurare, dar cei mici nu-s aici. Când ocolesc clădirea, 

îl văd pe Will în parcare, uitându-se în maşină. 

Observând că alerg spre el, îşi duce degetul la buze în 

semn de linişte. Trag cu ochiul la locul din spate, 

unde Kel şi Caulder stau ghemuiţi pe podea, cu 

mâinile apropiate, mimând pistoale; amândoi dorm 

tun. 

Răsuflu uşurată. 

— N-ar fi buni de santinele, îmi şopteşte. 

— Aşa-i. 

Rămânem pe loc, privindu-ne fraţii. Braţul lui Will 

îmi înconjoară umerii şi mă strânge scurt. 

Îmbrăţişarea nu se prelungeşte, dându-mi de înţeles că 

e un simplu gest de uşurare că băieţii sunt în 

siguranţă. 

— Hei, înainte să-i trezeşti, vino înăuntru, că am 

ceva să-ţi dau. 



 

 

Porneşte spre casă şi-l urmez până în bucătărie. 

Inima încă îmi bubuie în piept, dar nu pot să-mi dau 

seama dacă e din cauza efortului depus căutându-i pe 

băieţi sau doar pentru că mă aflu în apropierea lui 

Will. 

Scoate ceva din geantă şi-mi întinde. 

— Cheile tale, îmi explică, lăsându-le să cadă în 

palma mea. 

— O, mulţumesc, îi răspund un pic dezamăgită. 

Nu ştiu ce mă aşteptam să-mi dea, dar mi-am 

imaginat că ar putea fi cererea lui de demisie. 

— Acum funcţionează. Mâine ai să poţi s-o iei 

acasă. 

Se apropie de canapea şi ia loc. 

— Poftim? Mi-ai reparat-o? 

— De fapt, n-am reparat-o eu. Cunosc un tip care a 

putut să-i schimbe alternatorul azi după-amiază. 

Îmi aduc aminte de replica lui din parcarea liceului. 

Mă-ndoiesc că ar fi înlocuit alternatorul maşinii 

oricărui alt elev. 

— Will, nu era nevoie să faci aşa ceva, îi spun, 

aşezându-mă pe canapea, lângă el. Dar îţi mulţumesc. 

Am să-ţi dau banii înapoi. 

— Nu-ţi face griji. Voi m-aţi ajutat mult cu Caulder 

în ultimul timp; măcar atât am putut să fac şi eu. 

Şi iar am rămas fără cuvinte. Mă simt ca în prima 

zi, când stăteam în bucătăria lui, calculându-mi 

următoarea mişcare după ce m-a ajutat cu bandajul. 



 

 

Ştiu c-ar trebui să mă ridic şi să plec, dar îmi place să 

stau aici cu el. Chiar dacă îi sunt din nou datoare. Îmi 

regăsesc cumva curajul să-l abordez. 

— Deci, putem să ne terminăm conversaţia de mai 

devreme? 

Se face comod pe canapea, ridicându-şi picioarele 

pe măsuţa din faţa noastră. 

— Depinde. Ai reuşit să găseşti vreo soluţie? 

— Păi, nu, îi răspund, exact când îmi trece prin 

minte o posibilă rezolvare. Îmi las capul pe spătarul 

canapelei şi-i sugerez sfios: 

— Presupunând că sentimentele noastre se vor… 

amplifica… 

Fac o scurtă pauză. Nu sunt sigură de modul în 

care-mi va interpreta ideea, aşa că-l iau uşor. 

— Nu m-ar deranja să dau un GED
12

. 

— Asta-i ridicol, mi-o taie el. Nici să nu te 

gândeşti! Lake, n-ai să abandonezi şcoala! 

Iarăşi sunt Lake. 

— Era doar o idee. 

— Ei bine, era una proastă. 

Reflectăm în tăcere, incapabili să găsim o altă 

soluţie. Rămân cu capul rezemat de canapea, 

privindu-l. Mâinile îi sunt încrucişate sub cap şi 

priveşte înspre tavan, încordându-ș i maxilarul şi 

                                                 

12 GED (Tests of General Educaţional Development) – teste specifice 

pentru echivalarea studiilor liceale. 



 

 

pocnindu-şi absent degetele. 

Nu mai este îmbrăcat în hainele de profesor. S-a 

schimbat într-un tricou alb şi pantaloni de sport gri, 

aproape identici cu ai mei. Abia acum observ că are 

părul ud. Sunt săptămâni întregi de când n-am mai 

stat atât de aproape de el; începusem să-i uit mirosul. 

Trag aer în piept, inspirându-i parfumul de aftershave. 

Îmi aminteşte de aerul din Texas înainte să înceapă 

ploaia. 

Are un pic de cremă de ras rămasă sub urechea 

stângă. Din instinct, mâna îmi ajunge pe obrazul lui, 

ştergând-o. Tresare, se răsuceşte spre mine, iar eu 

ridic defensiv degetul, ca să-i arăt motivul pentru care 

l-am atins. Îmi trage mâna către el şi-mi freacă 

degetul de tricou, îndepărtând excesul de cremă. 

Mâinile noastre îi rămân pe piept şi continuăm să 

ne privim în tăcere. Am palma deasupra inimii lui şi-o 

pot simţi bătând puternic. Ştiu că această apropiere 

dintre noi e greşită, dar pentru mine e perfectă. 

Îmi lasă mâna pe piept, urcând şi coborând în 

ritmul respiraţiei lui. Are pe chip aceeaşi privire pe 

care o avea astăzi, în clasă. Însă reacţia mea este mult 

mai intensă şi cu greu îmi ţin în frâu dorinţa de a-l 

săruta. De mai bine de o lună îmi doresc să stau de 

vorbă aşa cu el. Mai aveam multe să-i spun atunci 

când a hotărât să pretindă că nu exist. Mi-e teamă că, 

imediat ce voi pleca de-aici, izolarea va reveni, aşa că 

vreau să-i spun acum tot ce ţin în mine de-atâta 



 

 

vreme. 

— Will, îi şoptesc. Am să te aştept… până termin 

liceul. 

Oftează şi închide ochii, mângâindu-mi cu degetul 

dosul palmei. 

— E mult de aşteptat, Lake. Se pot întâmpla multe 

într-un an. 

Sub palma mea, pulsul îi creşte. Nu ştiu ce-i cu 

mine, dar mă apropii de el şi-i întorc faţa către mine. 

Vreau doar să mă privească. 

Dar el nu se uită în ochii mei. În schimb, îşi 

concentrează atenţia pe mâna lui, mişcând-o uşor de-a 

lungul braţului meu. Mă cuprind aceleaşi senzaţii pe 

care le-am avut în noaptea în care ne-am sărutat 

prima oară. Mi-a lipsit această atingere. 

Îl privesc în timp ce-şi mută mâna pe umărul meu, 

iar degetele îi alunecă sub breteaua bluzei, trasându-i 

încet conturul. Cu mişcări lente, precise, îşi dă 

picioarele jos de pe măsuţă şi-şi întoarce corpul spre 

mine. Expresia de pe chip îi este plină de îndoieli, dar 

se apleacă încet, apăsându-şi buzele pe umărul meu. Îl 

îmbrăţişez şi trag adânc aer în piept. Pe măsură ce 

buzele îi urcă de-a lungul umărului spre gât, respiră 

din ce în ce mai sacadat. Camera începe să se 

rotească, iar eu închid ochii. Buzele lui îşi continuă 

drumul pe obraz, aproape de gură. Când îl simt 

retrăgându-se, îi deschid şi-l observ privindu-mă. 

Disting în ochii lui o scânteie de ezitare chiar înainte 



 

 

să-mi acopere gura cu a lui. 

În trecut, sărutările lui au fost atente şi delicate. 

Acum se lasă condus de un fel de patimă, în timp ce-

şi strecoară mâinile sub bluza mea şi mă prinde de 

talie. Îi răspund la sărut cu aceeaşi pasiune arzătoare. 

Cu mâinile strânse în părul lui îl trag deasupra mea, 

întinzându-mă pe canapea. Imediat ce începe să-şi 

coboare trupul peste al meu, pune capăt sărutului, 

îndepărtându-se. 

— Trebuie să ne oprim, îmi spune. Nu putem face 

asta. 

Închide ochii, lăsându-şi capul pe spătar. 

Ridicându-mă odată cu el, îi ignor protestul şi îmi 

plimb mâinile pe gât în sus, până în păr. Îl sărut iar, 

urcându-mă în poala lui. Îmi înconjoară din nou talia, 

lipindu-mă de el, şi îmi întoarce sărutul cu şi mai 

multă intensitate decât prima dată. 

Avea dreptate; chiar e din ce în ce mai bine. 

Îi găsesc marginea de jos a tricoului şi trag de el în 

sus. Buzele ni se despart o fracţiune se secundă, atât 

cât e nevoie pentru ca bluza să treacă printre noi. Îi 

mângâi pieptul, trasând conturul muşchilor, în timp ce 

ne continuăm sărutul. Mă apucă de mâini, 

împingându-mă jos, pe canapea. Aştept să-i întâlnesc 

din nou gura, dar el se ridică, îndepărtându-se. 

— Layken, ridică-te! Îmi porunceşte. 

Mă ia de mână şi mă ridică de pe canapea. Stau în 

picioare, încă prinsă în moment, neputând să-mi 



 

 

revin. 

— Asta… asta nu se poate întâmpla! 

Şi lui îi e greu să respire. 

— Acum îţi sunt profesor. Totul s-a schimbat. Nu 

putem face aşa ceva. 

Şi-a ales prost momentul. Genunchii îmi sunt moi 

şi folosesc canapeaua ca pe un punct de sprijin, 

aşezându-mă iar. 

— Will, n-am să spun nimic nimănui, îţi jur. 

Nu vreau să regrete ceea ce tocmai s-a petrecut 

între noi. Pentru un scurt moment, a fost ca şi cum ne-

am fi întors amândoi pe drumul pe care trebuia să fim 

de fapt. Acum, doar câteva secunde mai târziu, sunt 

iarăşi confuză. 

— Îmi pare rău, Layken, dar nu-i corect, îmi spune, 

păşind de-a lungul camerei. Nu e bine pentru niciunul 

dintre noi. Nu-i bine pentru tine. 

— N-ai tu de unde să ştii ce e bine pentru mine, îi 

răspund răspicat. 

Sunt din nou în defensivă. Se opreşte, întorcându-se 

spre mine. 

— N-ai să mă aştepţi. Nu te las să renunţi la ceea ce 

ar trebui să fie cel mai frumos an din viaţa ta. Eu a 

trebuit să mă maturizez mult prea repede; nu vreau să 

păţeşti şi tu la fel. N-ar fi corect. Nu vreau să mă 

aştepţi, Layken. 

Schimbarea atitudinii lui şi faptul că îmi rosteşte 

numele întreg diminuează nivelul de oxigen din 



 

 

încăpere. Sunt ameţită. 

— N-aş renunţa la nimic, îi răspund cu glasul stins. 

Dac-aş avea suficientă energie, aş ţipa. 

Îşi trage tricoul pe cap, îndepărtându-se şi mai mult 

de mine. Merge în partea cealaltă a camerei, 

înconjoară canapeaua şi apucă spătarul cu mâinile. 

Stă cu capul plecat, evitând din nou să-mi întâlnească 

privirea. 

— Viaţa mea e plină de responsabilităţi. Pentru 

numele lui Dumnezeu, am un copil de crescut! N-aş 

putea să pun nevoile tale pe primul loc. La naiba, n-aş 

fi în stare să le pun nici măcar pe locul doi. 

Ridică uşor capul şi mă fixează cu privirea. 

— Meriţi mai mult decât să fii pe locul trei. 

Traversez sufrageria şi mă aşez în genunchi pe 

canapea, în faţa lui, acoperindu-i mâinile cu ale mele. 

— Trebuie să-ţi pui responsabilităţile înaintea mea, 

Will, tocmai de aia vreau să te aştept. Eşti un om bun. 

Lucrul ăsta, pe care tu îl consideri defect, este motivul 

pentru care mă îndrăgostesc de tine. 

Ultimele cuvinte se scurg din mine de parcă aş fi 

pierdut şi ultima fărâmă de autocontrol pe care o mai 

aveam. Dar, totuşi, nu regret că le-am rostit. 

Îşi trage palmele dintr-ale mele şi mi le pune de-o 

parte şi de alta a feţei, privindu-mă drept în ochi. 

— Tu nu te îndrăgosteşti de mine, îmi spune ca şi 

cum mi-ar comanda. Nu poţi să te îndrăgosteşti de 

mine. 



 

 

Cu privirea aspră, îşi încordează din nou maxilarul. 

Simt cum lacrimile încep să mi se strângă în ochi, iar 

el îmi dă drumul, mergând spre uşă. 

— Ce s-a întâmplat în seara asta, gesticulează el 

spre canapea, nu trebuie să se mai întâmple niciodată. 

Nu se va mai întâmpla niciodată. 

Zice asta de parcă n-aş fi eu singura persoană pe 

care o are de convins. 

Iese din casă trântind uşa după el, iar eu rămân de 

una singură în sufragerie. Îmi cuprind mijlocul cu 

mâinile; ameţeala se intensifică. Mi-e teamă că, dacă 

nu-mi recapăt rapid controlul, nu o să mă pot ţine pe 

picioare suficient cât s-o şterg de-aici. Inspir pe nas şi 

expir pe gură, apoi număr descrescător de la zece. 

E o tehnică de relaxare pe care am învăţat-o de la 

tata când eram mai mică. Obişnuiam să am ceea ce 

părinţii mei numeau „supraîncărcări emoţionale”. 

Tata mă lua în braţe şi mă strângea cât de tare putea 

în timp ce număram împreună. Câteodată mă 

prefăceam, numai ca să mă ia în braţe. Ce n-aş da să 

pot avea parte acum de o îmbrăţişare de-a tatălui 

meu! 

Uşa se deschide şi Will revine, cărând în braţe un 

Caulder adormit. 

— S-a trezit Kel; acum se duce acasă. Ar trebui să 

te duci şi tu, mă îndeamnă cu calm. 

Mă simt de-a dreptul jenată. Jenată de ceea ce s-a 

întâmplat între noi şi de faptul că mă face să par 



 

 

disperată, mai slabă decât el. Îmi înşfac cheile de pe 

măsuţă şi fac stânga-mprejur spre uşă, oprindu-mă în 

faţa lui. 

— Eşti un nemernic, îi spun. 

Plec, trântind usa în urma mea. 

Când ajung în dormitorul meu, mă trântesc pe pat şi 

încep să plâng. În sfârşit am găsit inspiraţia pentru 

poezie, deşi e negativă. Iau un stilou şi încep să scriu, 

ştergând mereu de pe hârtie petele de lacrimi. 
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You can’t de like me  

But de happy that you cant  

I see pain but I don’t feel it 

I am like the old Tin Man 
13 

 

 

— THE AVETT BROTHERS, TIN MAN 

 

Potrivit afirmaţiilor doamnei Elisabeth Kubler-

Ross, există cinci stadii ale durerii prin care trece o 

persoană după moartea cuiva drag: negarea, furia, 

înfruntarea, depresia şi acceptarea. 

Când locuiam în Texas, în semestrul doi din clasa a 

                                                 

13 „Nu poţi să fii ca mine / Dar bucură-te că-i aşa / Văd durerea, dar n-o 

pot simţi / Sunt ca bătrânul Om de Tinichea.” 



 

 

unsprezecea am urmat un curs de psihologie. Tocmai 

discutam etapa a patra, când directorul a intrat în 

clasă, alb ca varul. 

— Layken, poţi să vii, te rog, pe coridor? 

Domnul director Bass era un om plăcut. Cu o burtă 

durdulie, mâini durdulii şi durduliu în locuri în care 

habar n-aveai că poate fi cineva durduliu. Era o zi de 

primăvară neobişnuit de rece în Texas, dar nu ţi-ai fi 

dat seama dacă te uitai la petele de transpiraţie pe care 

le avea la subraţ. Era genul de director care prefera să 

stea în biroul lui, nu pe coridoare. Nu căuta niciodată 

problemele, ci aştepta să vină singure la el. Aşadar, de 

ce era aici? 

M-am ridicat din bancă şi am mers cât de încet am 

putut spre uşa clasei, cu o presimţire rea în adâncul 

sufletului. Nu a putut să se uite în ochii mei. Îmi 

amintesc că m-am uitat direct la el, iar privirea i-a 

coborât în podea. Îi era milă de mine. Dar de ce? 

Pe hol mă aştepta mama, cu rimelul întins pe obraji. 

Expresia din ochii ei m-a lămurit de ce venise aici. De 

ce ea venise, iar tata nu. 

Am clătinat din cap, refuzând să cred ceea ce 

bănuiam. 

— Nu, am repetat ţipând. 

Şi-a aruncat braţele în jurul meu, prăbuşindu-se la 

podea. În loc să încerc s-o susţin, m-am lăsat să cad 

cu ea. Chiar atunci, pe holul liceului, am experimentat 

prima etapă a durerii: negarea. 



 

 

 

*** 

 

Gavin se pregăteşte să-şi recite poezia. Stă în faţa 

clasei, cu foaia tremurându-i în mână, şi îşi drege 

glasul pentru a începe să citească de pe ea. 

Ignor prezenţa lui Gavin şi-mi îndrept atenţia către 

Will, întrebându-mă dacă etapele durerii se aplică 

numai în cazul morţii cuiva drag. N-ar putea fi 

folosite şi pentru dispariţia unui aspect din viaţa ta? 

Dacă da, atunci eu mă aflu exact în mijlocul celei de-

a doua: furia. 

— Cum se numeşte, Gavin? întreabă Will. 

Stă la catedră, luându-şi notiţe în agendă pe măsură 

ce elevii recită. Mă calcă pe nervi faptul că poate fi 

atât de atent, concentrându-se pe orice altceva în afară 

de mine. Abilitatea lui de a mă face să mă simt ca un 

vid imens mă calcă pe nervi. Modul în care se opreşte 

din scris ca să-şi roadă capătul pixului mă calcă pe 

nervi. Aseară, aceleaşi buze care acum înconjoară 

pixul lui roşu, urât, îşi făceau drum în sus, pe gâtul 

meu. 

Alung imediat din minte imaginea sărutărilor lui. 

Nu ştiu cât o să-mi ia, dar sunt hotărâtă să pun capăt 

efectului pe care îl are asupra mea. 

— Mm, nu i-am dat un titlu, răspunde Gavin, care e 

tot în faţa clasei, fiind penultimul la recitat. Cred că 

am să-i spun „Precerere”! 



 

 

— „Precerere”, atunci poţi să-ncepi, îl îndeamnă 

Will, folosind tonul de profesor, care, de asemenea, 

mă calcă pe nervi. 

— Hmm-hmm. 

Gavin îşi drege vocea. Când începe să citească, 

mâinile încep să-i tremure şi mai tare. 

 

Un milion cincizeci şi unu de mii 

Două sute de minute. 

Cam de atâtea minute 

Te iubesc, 

De tot atâtea minute mă gândesc la tine, 

De tot atâtea îmi fac griji pentru tine, 

De tot atâtea îi mulţumesc lui Dumnezeu pentru 

tine, 

De tot atâtea mulţumesc fiecărei zeităţi 

Din 

Univers pentru tine 

Un milion 

Cincizeci şi unu de mii 

Două 

Sute 

De 

Minute… 

Un milion cincizeci şi unu de mii 

Două sute de ori. 

De-atâtea ori m-ai făcut să zâmbesc, 

De tot atâtea să visez, 



 

 

De tot atâtea ori să cred, 

De tot atâtea să-mi descopăr, 

De tot atâtea să-mi ador, 

De tot atâtea să-mi venerez, 

Viaţa. 

 

(Gavin păşeşte spre spatele sălii, unde stă Eddie. Se 

aşază în genunchi în faţa ei şi-i citeşte ultimul vers 

din poezie.) 

 

Şi exact peste un milion cincizeci şi unu de mii 

Două 

Sute de minute te voi 

Cere de soţie, voi cere să-ţi petreci tot restul 

Minutelor 

Din viaţa ta cu mine. 

 

Eddie zâmbeşte larg, se apleacă şi-l îmbrăţişează. 

Clasa se împarte în două: băieţii mormăie, iar fetele 

suspină. Mă foiesc în scaun, aşteptând să recite 

ultimul poet de azi: eu. 

— Mulţumesc, Gavin, poţi să iei loc. Bravo! 

Will mă cheamă să-mi citesc poezia, fără să-şi 

ridice privirea din agendă. Are vocea moale, plină de 

trepidaţii. 

— Layken, e rândul tău. 

Sunt pregătită. Sunt mulţumită de creaţia mea. E 

scurtă, dar la obiect. Deja am memorat-o, aşa că las 



 

 

foaia pe bancă şi merg în faţa clasei. 

— Am o întrebare. 

Inima mi-o ia la goană când realizez că asta e prima 

dată când port o conversaţie cu Will în clasă, de când 

am pus prima dată piciorul aici, acum o lună. Ezită, 

de parcă nu se poate decide dacă să admită că am 

ceva de întrebat. Aprobă uşor din cap. 

— Există o durată minimă? întreb. 

Nu ştiu ce credea că am să întreb, dar pare uşurat. 

— Nu, e în regulă, atâta timp cât reuşeşti să 

transmiţi ceea ce vrei. Cum spuneam, nu există reguli. 

Când răspunde, vocea i se frânge uşor. Se vede pe 

faţa lui că are încă proaspăt în memorie tot ceea ce s-a 

petrecut aseară între noi. Cu atât mai bine. 

— Bine. Atunci e perfect, mă bâlbâi eu. Poezia mea 

se numeşte „Rău”. 

Mă întorc cu faţa spre colegi şi îmi recit cu mândrie 

opera învăţată pe de rost. 

 

Potrivit dicţionarului… 

Şi potrivit părerii mele… 

Există peste treizeci de înţelesuri şi 

Sinonime pentru cuvântul 

Rău. 

 

(Răcnesc cu repeziciune cuvintele ce urmează; 

tresare toată clasa, inclusiv Will.) 

 



 

 

Dobitoc, ticălos, crud, idiot, hain, 

Dur, nedrept, 

Urâcios, răuvoitor, mitocan, agresiv, intransigent 

Tiranic, sever, fioros, mârşav, 

Aspru, înverşunat, brutal, nemilos, degenerat, 

Grosolan, depravat, malefic, cumplit, dificil, 

Implacabil, 

Ranchiunos, dăunător, indiferent, insensibil, 

Neîndurător, inexorabil. 

Şi preferatul meu, nemernic. 

 

Întorcându-mă la locul meu, îi arunc o privire lui 

Will, care e roşu ca racul, cu dinţii încleştaţi. Eddie 

bate prima din palme, urmată de restul fetelor din 

clasă. Îmi încrucişez braţele la piept, concentrându-mi 

atenţia pe banca mea. 

— Frate! exclamă Javi. Cine te-a scos din sărite? 

Sună clopoţelul, iar elevii se îndreaptă spre ieşire. 

Will nu scoate un cuvânt. Încep să-mi strâng lucrurile, 

când Eddie vine lângă mine. 

— Ai reuşit să vorbeşti cu mama ta? mă întreabă. 

— Cu mama? Despre ce? 

Habar n-am la ce se referă. 

— Despre întâlnire. Nick te-a întrebat ieri dacă vrei 

să ieşi cu el? I-ai zis că trebuie să o întrebi întâi pe 

mama ta? 

— A, despre asta! 

Asta s-a întâmplat ieri? Parcă trecuse o veşnicie! 



 

 

Mă uit pe furiş la Will şi observ că mă priveşte, 

aşteptând să-mi audă răspunsul pe care i-l dau lui 

Eddie. Expresia de pe faţa lui e rece ca gheaţa. Îmi 

doresc să fi fost mai uşor de citit. Presupun că pe 

dinăuntru e gelos, aşa că-i dau înainte. 

— Da, desigur. Spune-i lui Nick că mi-ar face 

plăcere, o mint, păstrându-mi privirea fixată pe Will. 

Strânge pixul şi hârtia, deschide un sertar şi le 

aruncă înăuntru, închizându-l cu zgomot. Manevra lui 

o sperie pe Eddie, care sare, răsucindu-se spre el. E 

conştient de atenţia pe care a atras-o asupra lui, aşa că 

se ridică, prefăcându-se indiferent în timp ce şterge 

creta de pe tablă. Eddie revine la mine. 

— Perfect! A, ne-am hotărât să ieşim joi, ca după 

ce plecăm de la Getty’s să putem merge la slam. Mai 

avem doar câteva săptămâni, mai bine ne luăm de-o 

grijă. Vrei să venim să te luăm de-acasă? 

— Ăăă, sigur. 

Eddie bate din palme cu entuziasm şi ţopăie afară 

din clasă. Will continuă să şteargă tabla deja curată, 

iar eu mă îndrept spre ieşire. 

— Layken! mă strigă, cu duritate în glas. 

Mă opresc lângă uşă, dar nu mă întorc la el. 

— Mama ta lucrează joi noaptea. Eu chem mereu o 

bonă, pentru că mă duc la slam. Trimite-l pe Kel la 

noi înainte să pleci. Ştii, înainte de întâlnire. 

Nu-i răspund. Doar ies pe uşă. 

La masa de prânz e ciudat. Nick ştie deja de la 



 

 

Eddie că am acceptat să ies cu ei şi toţi pălăvrăgesc 

despre noile noastre planuri. Toţi, mai puţin eu. În 

afară de ocazionalele încuviinţări din cap şi 

mormăieli de aprobare, nu vorbesc. Nu am poftă de 

mâncare, aşa că Nick înfulecă aproape toată porţia 

mea. Plimb prin tavă cu linguriţa budinca de orez, 

picurând ketchup din loc în loc. Îmi aminteşte de 

rămăşiţele omului de zăpadă masacrat pe alee. Zile în 

şir, de câte ori plecam, treceam cu roata peste trupul 

lui îngheţat. Mă întreb, oare Jeepul ar fi la fel de 

silenţios dacă l-aş călca pe Will? Dacă aş trece 

accidental cu roata din spate peste el, apoi aş băga 

maşina în viteză şi mi-aș  continua drumul. 

— Layken, ai de gând să îl ignori? întreabă Eddie. 

Ridic privirea şi-l văd pe Will stând în spatele lui 

Nick, holbându-se la haosul pe care l-am făcut în 

tavă. 

— Ce-i? mă adresez lui Eddie. 

— Domnul Cooper vrea să-ţi vorbească, îmi 

explică ea, făcând semn cu capul în direcţia lui. 

— Pun pariu că ai dat de belea pentru că ai 

pronunţat cuvântul „nemernic”, adaugă Nick. 

Duc mâna la gât, de frică să nu-mi explodeze. Ce 

face? De ce îmi cere să merg cu el de faţă cu toată 

lumea? Şi-a pierdut minţile? 

Dau scaunul la o parte şi las tava pe masă, 

studiindu-l cu precauţie. Părăseşte cafeneaua mergând 

spre clasa lui, iar eu îl urmez. Drumul e lung. Lung, 



 

 

stânjenitor, tăcut şi plin de tensiune. 

— Trebuie să stăm de vorbă, îmi spune, închizând 

uşa după el. Acum. 

Nu ştiu dacă acum e „Will”. Nu înţeleg din ce 

unghi mă abordează. Nu ştiu dacă să-l ascult sau să-l 

pălmuiesc. Nu înaintez prea mult în încăpere. Îmi 

încrucişez braţele la piept, încercând să par iritată. 

— Atunci, vorbeşte! mă răstesc eu. 

— La naiba, Lake! Nu sunt duşmanul tău. Nu mă 

mai urî. 

E Will. 

Mă reped la el, ridicând mâinile în aer, frustrată. 

— Să nu te mai urăsc Hotărăşte-te odată, Will! 

Aseară mi-ai spus să nu te mai iubesc, acum îmi spui 

să nu te mai urăsc îmi zici că nu vrei să te aştept, dar 

te porţi ca un băieţandru imatur când accept să mă 

întâlnesc cu Nick! Vrei să mă comport ca şi cum nu 

te-aş cunoaşte, apoi mă scoţi din sala de mese de faţă 

cu toată lumea! Ne-am construit faţada asta, ca şi cum 

am fi tot timpul altcineva şi e obositor! Nu ştiu 

niciodată când eşti Will şi când eşti domnul Cooper şi 

pe bune dacă ştiu când trebuie să fiu Layken şi când 

Lake. 

M-am săturat să joc după regulile minţii lui. Sunt 

atât de obosită! Mă trântesc în scaunul pe care stau în 

timpul orei. Mi-e greu să-l descifrez, pentru că stă 

nemişcat. Inexpresiv. Mă înconjoară încet, aşezându-

se în banca din spatele meu. Continui să privesc în 



 

 

faţă, iar el se apleacă peste pupitru, destul de aproape 

cât să-mi poată şopti la ureche. Când vorbeşte, corpul 

mi se încordează şi inima mi se strânge. 

— N-am crezut că o să fie aşa de greu, îmi spune. 

Nu vreau să-i ofer satisfacţia de a vedea lacrimile 

care-mi coboară pe obraji. 

— Îmi pare rău pentru ce ţi-am zis mai devreme 

despre ziua de joi, continuă el. Am fost sincer, în cea 

mai mare parte. Ştiu că o să ai nevoie de cineva care 

să-l supravegheze pe Kel şi eu sunt cel care a făcut 

din seara de slam o temă obligatorie. N-ar fi trebuit să 

reacţionez aşa. De aceea te-am rugat să vii aici: 

trebuia să-mi cer scuze. N-o să se mai întâmple, îţi 

promit. 

Uşa clasei se deschide şi Will sare de pe scaun. 

Mişcarea lui bruscă o sperie pe Eddie, care ne 

priveşte curioasă din cadrul uşii. Are în mână 

rucsacul pe care l-am lăsat la cafenea. Nu pot să-mi 

ascund lacrimile din ochi şi-mi întorc capul de la ea. 

Eu şi Will nu mai putem face nimic acum, pentru a 

masca tensiunea dintre noi. 

Eddie ridică palma şi aşază rucsacul pe banca cea 

mai apropiată de uşă. Iese din sală şoptind: 

— Greşeala mea… continuaţi. 

Şi trage uşa în urma ei. 

Will îşi trece mâinile prin păr, plimbându-se prin 

încăpere. 

— Minunat, mormăie el. 



 

 

— Calmează-te, Will, îi spun ridicându-mă şi 

luându-mi rucsacul. Dacă mă întreabă, o să-i spun că 

te-ai supărat pentru că am spus nemernic. Şi măgar. 

Şi idiot. Şi mito… 

— Am înţeles! 

Sunt cu mâna pe clanţă, când mă strigă din nou şi 

mă opresc. 

— Vreau să-ţi spun că-mi pare rău… şi pentru 

aseară, continuă el. 

Când vorbesc, mă întorc cu faţa la el. 

— Îţi pare rău că s-a întâmplat? Sau pentru modul 

în care te-ai oprit? 

Înclină capul, ridicând din umeri ca şi cum nu mi-ar 

înţelege întrebarea. 

— Îmi pare rău pentru tot. Nu trebuia să se 

întâmple. 

— Mitocan, termin eu. 

 

*** 

 

Când pornesc Jeepul, motorul are acelaşi zgomot 

familiar, dar până şi asta mă calcă pe nervi. Lovesc 

volanul cu pumnul, dorindu-mi atâtea lucruri! îmi 

doresc să nu-l fi întâlnit pe Will în prima săptămână 

de când m-am mutat aici. Ar fi fost mult mai uşor 

dacă l-aş fi cunoscut mai întâi la şcoală. Sau, şi mai 

bine, îmi doresc să nu ne fi mutat deloc în Ypsilanti. 

Îmi doresc să fi trăit tata. Îmi doresc ca mama să nu 



 

 

fie atât de vagă atunci când vine vorba de comisioane, 

îmi doresc să nu mai vină Caulder în fiecare zi la noi. 

Când îl văd pe el, mă gândesc la Will. Îmi doresc să 

nu-mi fi reparat Will maşina. Mă enervează când face 

lucruri din astea atente. Mi-ar fi mai uşor să-l urăsc 

dacă ar fi, într-adevăr, în toate felurile în care l-am 

făcut. O, Doamne! Nu-mi vine să cred că i-am adresat 

toate cuvintele alea! Stai, fără regrete. 

 

*** 

 

Iau băieţii de la şcoală şi mă duc acasă. Azi am 

ajuns înaintea lui Will, dar nu-l mai pândesc la 

fereastră. Gata cu pânditul la fereastră. 

— Suntem la Caulder, ţipă Kel, trântind portiera 

Jeepului. 

Bun. 

Când traversez coridorul, o aud pe mama vorbind 

cu cineva în dormitorul ei şi mă opresc în faţa uşii. N-

aud decât vocea ei, deci probabil e la telefon. În mod 

normal nu mi-aş permite să trag cu urechea la discuţia 

mamei. Totuşi, comportamentul pe care îl are în 

ultimul timp mă îndreptăţeşte să fiu un pic 

băgăcioasă. Sau poate comportamentul meu îmi dă 

dreptul să fiu un pic rebelă. Oricum ar fi, îmi lipesc 

urechea de uşă. 

— Ştiu. Ştiu. Am să le spun curând, zice ea. Nu, 

cred că o să fie mai bine dacă le spun singură… Sigur 



 

 

c-am s-o fac. Şi eu te iubesc, dragă. 

Închide. Merg tiptil până în faţa camerei mele şi mă 

strecor înăuntru. Trag uşa după mine şi mă las să cad 

pe podea. 

Şapte luni. I-au trebuit numai şapte luni ca să 

meargă mai departe. N-are cum să aibă deja pe 

altcineva, dar cuvintele de la telefon nu puteau fi mai 

clare de atât. Sunt din nou în etapa unu: negarea. 

Cum a putut? Şi oricine-ar fi el, deja vrea să ne fie 

prezentat? Deja nu-l suport. Şi tupeul ei! Cum a putut 

să-l pună la zid pe Will în asemenea hal, când faptele 

ei sunt tot atât de oribile, dacă nu şi mai şi! Stadiul 

unu este extrem de scurt. M-am întors în cel de-al 

doilea: furia. 

Mă hotărăsc să nu aduc vorba imediat. Vreau să 

aflu mai multe înainte s-o înfrunt. Vreau ca eu să am 

avantajul în discuţie şi pentru asta îmi trebuie timp de 

gândire. 

— Lake? Te-ai întors? 

Bate la uşă. Mă rostogolesc şi sar în picioare ca să 

nu fiu în uşă când o deschide. Mă prinde sărind şi mă 

priveşte curioasă. 

— Ce faci? mă întreabă. 

— Mă întind. Mă doare spatele. 

Nu o păcălesc, aşa că îmi prind braţele la spate, le 

întind în sus şi mă aplec în faţă. 

— Ia nişte aspirină, mă sfătuieşte. 

— Bine. 



 

 

— Nu lucrez în seara asta, dar trebuie să mai 

recuperez din orele de somn pierdute. N-am dormit 

azi deloc, deci merg să mă întind. Poţi să ai grijă ca 

fratele tău să facă baie înainte de culcare? 

— Sigur. 

Ne îndepărtăm amândouă pe coridor. 

— Stai, mamă? 

Întoarce capul spre mine, pleoapele închizându-i-se 

peste ochii obosiţi. 

— Joi seară ies în oraş. E în regulă? 

Mă cercetează suspicioasă. 

— Cu cine? 

— Cu Eddie, Gavin şi Nick. 

— Trei băieţi? Nu pleci nicăieri cu trei băieţi. 

— Nu, Eddie e fată. E prietena mea. Gavin e iubitul 

ei şi va fi o întâlnire dublă. Eu o să fiu cu Nick. 

Privirea i se mai luminează. 

— Oh! Bine atunci, îmi zâmbeşte, deschizând uşa 

dormitorului. Stai! Joi lucrez. Cum rămâne cu Kel? 

— Will cheamă o bonă joia. Deja mi-a spus că pot 

să-l trimit pe Kel la ei. 

Pare mulţumită, dar numai pentru o clipă. 

— Will a acceptat să plătească o bonă? Ca să aibă 

grijă de Kel? Iar tu să poţi să mergi la o întâlnire? 

La naiba\Nu m-am gândit cum o să sune treaba 

asta. 

— Mamă, au trecut câteva săptămâni bune. Am 

ieşit împreună doar o dată; ne-a trecut. 



 

 

Mă studiază preţ de câteva secunde. 

— Hmm… 

Apoi intră în camera ei, tot nemulţumită. 

Suspiciunile ei îmi dau un mic sentiment de 

satisfacţie. Are impresia că o mint cu ceva. Acum 

suntem chit. 

 

*** 

 

— Nu merg la a treia oră, o anunţ pe Eddie când 

ieşim de la Istorie. 

— De ce nu? 

— Nu prea am chef. Mă doare capul. Cred că am să 

ies în curte, la aer curat. 

Dau să plec spre ieşire, dar mă prinde de braţ. 

— Layken? Are cumva vreo legătură cu ceea ce s-a 

întâmplat ieri la prânz cu domnul Cooper? E totul în 

ordine? 

Îi zâmbesc liniştitor. 

— Nu, e în regulă. Vrea doar să mă abţin de la a 

mai folosi un limbaj atât de colorat la ora lui. 

Strânge din buze şi se îndepărtează, având pe faţă 

aceeaşi expresie neîmpăcată pe care o avea mama 

aseară. 

Curtea e goală. Se pare că niciun alt elev nu are 

nevoie de un moment de respiro de la profesorul pe 

care îl iubeşte în secret. Mă aşez pe o bancă şi îmi 

scot telefonul din buzunar. Nimic. De când m-am 



 

 

mutat, am vorbit numai o dată cu Kerris. Ea era cea 

mai apropiată prietenă a mea în Texas, dar ea era, de 

fapt, cea mai bună prietenă cu altă fată. E ciudat când 

cea mai bună prietenă a ta are o cea mai bună prietenă 

şi mai bună. Am acceptat situaţia, gândindu-mă că eu 

eram prea ocupată pentru a menţine legătura cu 

prieteni foarte buni, dar poate era mai mult decât atât. 

Poate că nu sunt o bună ascultătoare. Poate că nu sunt 

o bună împărtăşitoare. 

— Te superi dacă-ţi ţin de urât? 

Mă uit în sus şi-o văd pe Eddie luând loc pe banca 

din faţa mea. 

— Nefericirea cere companie. 

— Nefericire? Şi de ce suntem nefericite? Mâine 

seară ai o întâlnire la care trebuie să te gândeşti. Şi 

cea mai bună prietenă a ta sunt eu, îmi spune. 

Cea mai bună prietenă? Poate. Sper. 

— Nu crezi că Will o să vină să ne caute? o întreb. 

Lasă capul într-o parte, privindu-mă uimită. 

— Will? Vrei să zici domnul Cooper? 

O Doamne, tocmai i-am spus Will. Şi ea era deja 

suspicioasă. Zâmbesc, trântindu-i prima scuză care-

mi trece prin cap. 

— Da, domnul Cooper. La fosta mea şcoală, 

strigam profesorii pe numele mic. 

Nu-mi răspunde. Curăţă vopseaua de pe bancă cu 

unghia albastră. Nouă dintre unghiile ei sunt verzi; 

numai una e albastră. 



 

 

— Am să spun şi eu ceva, mă informează cu voce 

calmă. Poate că mă înşel, poate că nu. Dar orice am să 

zic, nu vreau să mă întrerupi. 

Dau din cap că da. 

— Cred că întâmplarea de ieri, din timpul 

prânzului, a fost ceva mai mult decât o mustrare 

uşoară pentru exprimare neadecvată. Nu ştiu cât de 

mult şi, sincer, nici nu-i treaba mea. Vreau doar să ştii 

că poţi să vorbeşti cu mine. Dacă simţi nevoia. N-aş 

duce vorba mai departe; nici nu am cui, în afară de 

Gavin. 

— N-ai pe nimeni? Prieteni buni? Fraţi? 

Cu asta sper să schimb subiectul. 

— Nu, numai pe el îl am, îmi răspunde. Bine, 

teoretic, dacă vrei să ştii adevărul, am avut 

şaptesprezece surori, doisprezece fraţi, şase mame şi 

şapte taţi. 

Nu pot să-mi dau seama dacă glumeşte, aşa că nu 

râd, în eventualitatea în care nu-i o glumă. 

— Familii adoptive, îmi explică. Sunt la a şaptea 

casă în nouă ani. 

— O, îmi pare rău. 

Nu ştiu ce altceva să-i spun. 

— Să nu-ţi pară. Sunt cu Joel de patru ani din cei 

nouă. E tatăl meu adoptiv. Funcţionează. Eu sunt 

mulţumită, iar el îşi încasează cecul. 

— Îţi e vreunul dintre cei douăzeci şi nouă de fraţi 

rudă de sânge? Râde. 



 

 

— Frate, da’ ai fost atentă! Şi nu, sunt singură la 

părinţi. Născută dintr-o mamă amatoare de droguri 

ieftine şi copii scumpi. 

Îşi dă seama că n-am priceput. 

— A încercat să mă vândă. Stai liniştită, nu m-a 

vrut nimeni. Sau cerea ea prea mult. Când aveam 

nouă ani m-a oferit unei doamne în parcarea de la 

Walmart. I-a servit o poveste lacrimogenă despre cum 

nu poate să aibă grijă de mine, bla, bla, i-a făcut o 

ofertă. Preţul meu se învârtea pe la o sută de dolari. 

Nu era prima dată când încercase s-o facă de faţă cu 

mine. Mă cam plictisisem, aşa că m-am uitat direct în 

ochii femeii şi i-am zis: „Ai bărbat? Pun pariu că-i 

sexy!” Mama mi-a tras un dos de palmă peste ochi 

pentru că i-am speriat clienta şi m-a abandonat în 

parcare. Doamna m-a dus la secţia de poliţie şi m-a 

lăsat acolo. Atunci am văzut-o ultima oară pe mama. 

— Doamne, Eddie! E ireal! 

— Mda, este. Dar e realitatea mea. 

Mă tolănesc pe bancă şi privesc cerul. Ea face la 

fel. 

— Ai zis că Eddie este un nume de familie, îi spun. 

Al cărei familii? 

— Să nu râzi. 

— Dar dacă o să mi se pară amuzant? 

Îşi dă ochii peste cap. 

— Era o comedie pe un DVD al primei mele familii 

adoptive. Eddie Izzard. Mi se părea că aveam nasul ca 



 

 

al lui. M-am uitat la filmul ăla de un milion de ori, 

prefăcându-mă că el e tatăl meu. După aia, i-am pus 

pe toţi să mă strige Eddie. Am încercat Izzard o 

perioadă, dar n-a ţinut. 

Râdem amândouă. Îmi scot jacheta şi mi-o pun 

deasupra, băgându-mi mâinile în mâneci invers, ca 

să-mi încălzească şi părţile care au fost expuse la frig 

prea mult. Închid ochii. 

— Am avut părinţi minunaţi, oftez eu. 

— Avut? 

— Tata a murit acum şapte luni. Mama s-a mutat 

cu noi aici, susţinând că din motive financiare, dar 

acum nu prea mai cred că era sinceră. Deja are pe 

altcineva. Deci da, minunaţi e acum la timpul trecut. 

— Naşpa. 

Stăm amândouă întinse, meditând la ceea ce ne-a 

fost sortit. Viaţa mea e uşoară, în comparaţie cu a ei. 

Prin câte trebuie să fi trecut! Kel are aceeaşi vârstă pe 

care o avea ea când a fost dată în plasament. Nu ştiu 

cum poate fi atât de veselă, atât de plină de viaţă. 

Suntem tăcute. Totul e plăcut de tăcut. Mă întreb dacă 

asta e ceea ce simţi când ai un prieten bun. 

După un timp, se ridică în şezut şi-şi întinde 

braţele, căscând. 

— Mai devreme, ce ţi-am spus despre Joel şi că eu 

sunt doar un cec pentru el? Nu-i tocmai aşa. Chiar a 

fost un tip de treabă. Câteodată, când lucrurile devin 

prea serioase, mă copleşeşte sarcasmul. 



 

 

Îi zâmbesc înţelegător. 

— Mersi că ai chiulit cu mine, chiar simţeam 

nevoia. 

— Mersi că ai simţit nevoia. Se pare că o simţeam 

şi eu. Şi referitor la Nick: e un băiat bun, dar nu e 

pentru tine. Am s-o las baltă. Dar tot nu scapi fără să 

ieşi cu noi mâine. 

— Ştiu. Dacă nu ies, Chuck Norris o să mă prindă 

şi-o să mă bată măr. 

În timp ce intrăm înapoi în liceu, îmi îmbrac jacheta 

normal. 

— Deci, dacă Eddie e un nume pe care l-ai 

inventat, cum te cheamă, de fapt? o întreb, înainte să 

ne despărţim. 

Ridică din umeri, zâmbind. 

— Acum mă cheamă Eddie. 

 

8 
 

I wanna have friends that will let me be 

All alone when being alone is all that I need
14 

 

— THE AVETT BROTHERS, THE PERFECT 

SPACE 

 

                                                 

14 „Vreau să am prieteni care să înţeleagă/ Că singurătatea e tot ce-mi 

trebuie câteodată.” 



 

 

— Unde-i mama? îl întreb pe Kel, care-şi face 

temele la bar. 

— Tocmai ne-a adus acasă, pe mine şi pe Caulder. 

A zis că se întoarce în două ore. Vrea să comanzi 

pizza. 

Dacă aş fi ajuns acasă cu câteva minute mai 

devreme, aş fi urmărit-o. 

— Ţi-a spus cumva unde se duce? îl mai întreb. 

— Poţi să-i rogi să pună pepperoni sub sos de data 

asta? 

— Unde a zis că se duce? 

— Nu, stai! Zi-le să pună întâi pepperoni, apoi 

brânza, apoi sosul deasupra. 

— La naiba, Kel! Unde a plecat? 

Deschide ochii larg şi coboară de pe scaun, 

mergând cu spatele spre uşa de la intrare. Ridică din 

umeri, încălţându-se. Nu i-am mai vorbit niciodată 

atât de urât. 

— Ştiu nu. Caulder la duc mă. 

— La şase să vii înapoi, pizza ta o să fie gata. 

Hotărăsc să termin mai întâi cu temele. O fi domnul 

Hanson pe jumătate orb şi pe jumătate surd, dar se 

revanşează prin volumul mare de teme pe care ni le 

dă. Le termin într-o oră. E abia patru şi jumătate. 

Profit de ocazie ca să fac pe detectivul. Orice-ar 

pune mama la cale şi cu oricine s-ar întâlni, trebuie să 

aflu. Cotrobăi în sertarele şi vitrinele din bucătărie, 

apoi în dulapurile de pe hol. Nimic. Nu m-am furişat 



 

 

niciodată în camera părinţilor. Niciodată. Dar anul 

ăsta e plin de premiere, aşa că intru şi închid uşa după 

mine. 

Totul e la fel cum era în fostul lor dormitor. 

Aceeaşi mobilă, acelaşi covor bej. Dacă n-ar fi spaţiul 

atât de mic, n-aş fi în stare să fac diferenţa între 

camera asta şi cea pe care a împărţit-o cu tata. Verific 

întâi în primul loc unde ar putea ascunde ceva: raftul 

cu lenjerie intimă. Nu găsesc nimic. Mă mut pe 

marginea patului şi deschid sertarul noptierei. Mască 

pentru ochi, stilou, loţiune, carte, bilet… 

Bilet. 

Îl scot din sertar şi îl deschid. E scris cu cerneală 

neagră, încadrat pe mijlocul paginii. E o poezie. 

 

Julia, 

Am să-ţi pictez o lume într-o zi 

O lume-n care zâmbetele nu se pot topi 

O lume-n care râsetele sunt ca un videoclip 

Derulat în surdină 

Ca un AIP 

Am să ţi-o pictez la asfinţit 

Când eşti îmbrăcată-n haine de dormit 

Iar dacă zămbetu-ţi va dispărea 

Cutele frunţii ţi le voi picta 

Voi fi încheiat la răsărit 

Şi-ai să te trezeşti c-un zâmbet umezit 

Termin mereu ce-ncep, vei vedea 



 

 

Lumea ce-am pictat-o pe bărbia ta… 

 

E jalnic. Lumea ce-am pictat-o pe bărbia ta? Ca un 

AIP? Ce mai e şi aia? Anunţ de interes public? Cine-

şi face rimele din acronime? Oricine ar fi, nu-mi 

place. Îl urăsc. Împăturesc hârtia şi o aşez la loc. 

Sun la Getty’s şi comand două pizza. Când termin 

apelul, mama parchează pe alee. E momentul perfect 

să fac un duş. Mă încui în baie înainte ca ea să ajungă 

în casă. Nu vreau să-i văd expresia feţei. Expresia aia 

de „proaspăt îndrăgostit”. 

 

*** 

 

— Ce naiba? strigă mama când deschide o cutie de 

pizza. 

— Aia e a lui Kel. E invers, îi explic. 

Îşi dă ochii peste cap, trăgând spre ea a doua cutie. 

Mă dezgustă modul în care ochii ei cercetează toate 

feliile, de parcă ar încerca s-o descopere pe cea mai 

gustoasă. Toate sunt felii din aceeaşi pizza! 

— Alege una odată! îi spun răspicat. 

Tresare. 

— Doamne, Lake! Ai mâncat ceva azi? Eşti cam 

morocănoasă. 

Desprinde o felie, împingând-o spre mine. Eu o 

arunc pe farfurie şi mă aşez la bar, când Kel dă buzna 

în casă, cu spatele. 



 

 

— Pizza ajuns a? întreabă, împiedicându-se de 

covor şi aterizând în fund. 

— Doamne, Kel, maturizează-te! mă răstesc la el. 

Mama îmi aruncă o privire aspră. 

— Lake! Ce-i cu tine? E ceva ce trebuie să-mi 

spui? 

Dau deoparte felia de pizza şi mă ridic de la bar. Nu 

pot să mă mai prefac. 

— Nu, mamă! Nu trebuie să-ţi spun nimic. Eu nu 

am secrete! 

Trage o cantitate mică de aer în piept. Gata, acum 

ştie că eu ştiu. 

Mă aştept să se apere, să ţipe la mine, să se certe, să 

mă trimită în camera mea. Să facă ceva. Nu asta se 

întâmplă când situaţia atinge punctul culminant? 

Când ajunge la apogeu? 

În loc de asta ea îşi fereşte privirea, căutând o 

farfurie pentru Kel şi umplând-o cu felii de pizza 

invers. 

Plec cu paşi apăsaţi în camera mea, trântind uşa. 

Din nou. Cine mai ştie câte uș i am trântit de când m-

am mutat aici? Intru şi ies din camere în mod 

constant, mereu nervoasă pe cineva. Will trânteşte 

poezii; eu trântesc uşi. 

 

*** 

 

Când mă trezesc, ceasul deşteptător clipeşte roşu. 



 

 

Probabil că s-a întrerupt curentul azi noapte. Soarele 

este neobişnuit de puternic pentru ora asta a dimineţii, 

aşa că iau telefonul să verific ceasul. Eram sigură, am 

dormit prea mult. Sar din pat, mă îmbrac în grabă, mă 

spăl pe dinţi şi-mi strâng părul într-un coc. N-am timp 

pentru machiaj. Îl trezesc pe Kel, zorindu-l să se 

pregătească în timp ce-mi strâng temele. N-am timp 

nici de cafea. 

— Dar, de obicei, dimineaţa plec la şcoală cu 

Caulder, se plânge Kel, în timp ce ne tragem jachetele 

pe noi. 

— Nu şi azi. Am dormit prea mult. 

Dar devine evident că nu suntem singurii care n-au 

putut să se trezească la timp, când văd încă pe alee 

maşina lui Will. Super! Nu pot să plec şi să-i las să 

doarmă. 

— Kel, bate la uşă şi trezeşte-i. 

Kel aleargă peste stradă şi ciocăne la uşă, iar eu 

pornesc Jeepul. Deschid căldura la maxim, iau racleta 

şi îndepărtez gheaţa de pe geamuri. Când se întoarce 

Kel, toate sunt curăţate. 

— Nu răspunde nimeni la uşă. Cred că nu s-au 

trezit încă. 

Of! îi dau racleta, spunându-i să intre în maşină; 

apoi merg spre casa lui Will. Kel deja a încercat uşa 

de la intrare, aşa că ocolesc clădirea, ca să ajung pe 

partea cu ferestrele dormitoarelor. Nu ştiu care-i a lui 

Will, deci bat la toate trei, să fiu sigură că trezesc pe 



 

 

cineva. 

Întorcându-mă în fată, usa se deschide brusc şi în 

cadrul ei stă Will, acoperindu-şi ochii de soare, cu 

bustul gol. Mâinile mele s-au mai plimbat pe muşchii 

lui abdominali. Mă forţez să privesc în altă parte. 

— S-a întrerupt curentul. Noi nu ne-am trezit la 

timp, îi explic. „Noi” sună ciudat. E ca şi cum aş 

insinua că suntem o echipă. 

— Poftim? întreabă somnoros, frecându-şi faţa. Cât 

e ceasul? 

— Aproape opt. 

Se dezmeticeşte instantaneu. 

— Drace! exclamă, amintindu-şi ceva. Am o 

conferinţă la opt. Intră înapoi în casă, lăsând uşa 

deschisă. Bag capul înăuntru, dar nu îndrăznesc să 

păşesc peste prag. 

— Te ajută cu ceva dacă-l duc eu pe Caulder la 

şcoală? strig după el. 

— Vrei? Poţi? Nu te deranjează? 

E de-a dreptul înnebunit. Are cravata la gât, dar tot 

fără cămaşă e. 

— Nu mă deranjează. Care-i camera lui? îl 

pregătesc eu. 

— Da. Ar fi grozav! Mersi. E prima pe dreapta. 

Mulţumesc. Dispare pe hol. Intru în camera lui 

Caulder şi-l scutur ca să-l trezesc. 

— Caulder, eu te duc azi la şcoală. Trebuie să te 

îmbraci. 



 

 

Stau lângă el cât timp se pregăteşte şi, din când în 

când, îl surprind pe Will, care aleargă de colo-colo. În 

cele din urmă, uşa de la intrare se închide. A plecat. 

Eu sunt la el în casă. Ciudat. 

— Gata, amice? 

— Mi-e foame. 

— A, da. Mâncare. Hai să vedem. 

Scotocesc prin dulapurile din bucătăria lui Will. 

Conservele sunt aşezate în ordine alfabetică. Au o 

mulţime de paste. Probabil pentru că se gătesc uşor. 

Totul e atât de curat! Nu ca bucătăriile celor mai 

mulţi tineri de douăzeci şi unu de ani. Găsesc nişte 

brioşe deasupra frigiderului şi iau una pentru Kel şi 

una pentru Caulder. 

 

*** 

 

Întârzii o jumătate de oră la primul curs şi hotărăsc 

să-mi petrec în Jeep timpul rămas. E a doua oră 

pierdută în tot atâtea zile. Încep să devin o rebelă 

adevărată. 

Îmi ocup locul la istorie şi Eddie se aşază în spatele 

meu. 

— Chiuleşti la mate şi nu mă iei cu tine? îmi 

şopteşte din spate. 

Mă întorc, iar ea îşi ia o postură bosumflată. 

— A, te-ai trezit târziu. 

Machiajul. Am uitat să-mi iau cu mine trusa de 



 

 

machiaj. Eddie vâră mâna în geantă şi scoate un 

portofel cu cosmetice. Îmi citeşte gândurile. Nu asta 

fac prietenii cei mai buni? 

— Eşti eroul meu, îi spun, luându-i-l din mână şi 

revenind la banca mea. 

Scot din el ruj, rimei şi o oglindă. Le aplic repede 

şi-i dau portofelul înapoi. 

La a treia oră, Will îmi caută privirea, mimând un 

„mulţumesc”, îi zâmbesc şi ridic din umeri, dându-i 

de înţeles că n-a fost mare lucru. Eddie mă ciupeşte 

de braţ când trece pe lângă mine, dându-mi de înţeles 

că a văzut totul. 

Uitându-te la el, n-ai zice că Will s-a pregătit de 

serviciu în mai puţin de trei minute. Pantalonii lui 

negri n-au nicio cută, cămaşa albă e băgată în ei. 

Cravata… O, Doamne, cravata lui! Scot un chicotit, 

iar el se uită în direcţia mea. N-a observat că şi-a pus 

cravata la gât înainte să-şi ia pe el cămaşa, iar acum 

abia i se zăreşte sub ea. Trag de gulerul bluzei mele, 

apoi arăt spre el. Se uită în jos, pipăindu-şi pieptul 

acolo unde ar trebui să-i stea cravata. Râde, 

întorcându-se cu faţa la tablă pentru a-şi corecta 

garderoba. Ceilalţi elevi încă îşi căutau locurile, dar 

ştiu că Eddie a fost atentă. Simt cum privirea ei îmi 

perforează spatele. 

 

*** 

 



 

 

La masa de prânz, Nick se trânteşte în scaunul de 

lângă mine. Eddie stă chiar în faţa mea. Mă aştept să-

mi arunce ocheade pline de subînţeles, dar n-o face. E 

la fel de exuberantă ca întotdeauna. Deja ştie prea 

multe. Mi-e frică să nu presupună ceva ce nu-i 

adevărat. Azi am întârziat la şcoală; e evident că Will 

s-a îmbrăcat pe fugă. Are tot dreptul să mă asalteze cu 

întrebări, dar n-o face. O respect pentru asta, pentru 

că mă respectă. 

— La ce oră plecăm? mă întreabă Nick, aranjându-

şi mâncarea. 

— Habar n-am. Cine conduce? 

— Eu, se oferă Gavin. 

Nick se uită la el. 

— Nicio ș ansă, omule. Luăm maşina lu’ taică-miu. 

Nu mă urc eu în Monte Car-nu. 

— Monte Car-nu? 

— Maşina mea, explică Gavin. 

— Layken, unde stai? mă întreabă Eddie. 

Sunt şocată că n-a reuşit să-mi afle adresa din 

prima zi, când ne-am cunoscut. 

— Ştiu eu unde locuieşte, se bagă Nick. Am dus-o 

până acasă. Pe aceeaşi stradă cu domnul Cooper. O s-

o luăm ultima. 

De unde ştie Nick toate astea? Mă uit în jos, la tavă, 

şi amestec în piureul de cartofi, încercând să par 

neafectată de privirea lui Eddie. 

 



 

 

*** 

Nick şi Gavin stau în faţă, aşa că urc în spate, cu 

Eddie. Când intru, îmi zâmbeşte prietenos. N-are de 

gând să mă preseze. Răsuflu uşurată. 

— Layken, avem nevoie de ajutorul tău, spune 

Gavin. Vrei să ne clarifici nişte lucruri? 

— Îmi plac disputele. Dă-i bice, îi răspund, 

încheindu-mi centura. 

— Nick e de părere că Texasul nu e altceva decât 

tornade. Zice că nu sunt uragane, pentru că nu există 

plaje. Explică-i tu. 

— Păi, se înşală în ambele privinţe. 

— N-am cum, intervine Nick. 

— Sunt uragane, îi răspund. Ai uitat de mica zonă 

numită Golful Mexic. Dar nu există tornade. 

Tac amândoi. 

— Ba sigur sunt tornade, continuă Gavin. 

— Nu, îl contrazic. Nu există tornade, Gavin. E 

doar Chuck Norris, care urăşte campingurile. 

Se aşterne un moment de linişte, apoi izbucnesc toţi 

în râs. Eddie se apropie de mine şi-mi şopteşte la 

ureche: 

— El ştie. 

Cu respiraţia tăiată, derulez în minte conversaţiile 

noastre, încercând să-mi dau seama la cine se referă. 

— Cine ştie? Şi ce ştie? o întreb într-un târziu. 

— Nick. Ştie că nu eşti interesată. Nu e supărat. Nu 



 

 

te presează nimeni. În seara asta suntem cu toţii doar 

prieteni. 

Sunt uşurată. Foarte uşurată. Deja îmi făcusem 

planuri despre cum să-i dau vestea. 

 

*** 

 

N-am mai reuşit să gust din pizza de la Getty’s pe 

care-am comandat-o aseară. E sublimă! A trebuit să 

comandăm două, pentru că Nick mănâncă singur una 

întreagă. Nu m-am mai gândit la faptul că sunt 

supărată pe mama. Nici măcar la Will nu m-am mai 

gândit (prea mult). Mă distrez. E super. 

— Gavin, care-i cel mai stupid lucru pe care l-ai 

făcut vreodată? întreabă Nick. 

La întrebarea lui, amuţim cu toţii. 

— Hmm. Cred că a fost atunci când am vizitat 

ferma bunicilor, chiar lângă oraşul Laramie din 

Wyoming. Trebuia să mă duc urgent la baie. Nu-i 

mare lucru: sunt bărbat. Noi putem să ne-o scoatem 

peste tot. Problema a fost că era rândul meu. 

— Să ce? îl întreb. 

— Să-mi îndeplinesc provocarea. Fraţii mei 

obişnuiau să mă provoace tot timpul la chestii idioate. 

Ei le făceau primii, apoi trebuia să le fac şi eu. 

Singura problemă era că pe mine, fiind mai mic decât 

ei cu câţiva ani, reuşeau întotdeauna să mă fraierească 

cumva, în ziua aia mi-au spus că încălţările mele de 



 

 

cauciuc erau prea ude ca să le pot purta, aşa că a 

trebuit să-mi iau bocancii. Ei bine, au născocit 

provocarea cine are tupeu să facă pipi pe gardul 

electric. 

— N-ai făcut aşa ceva, râde Eddie. 

— Aşteaptă, iubito. Devine şi mai interesant. Ei s-

au dus primii, dar cauciucul nu este conductor de 

electricitate, aşa că n-au simţit nimic. Pe de altă parte, 

eu n-am fost la fel de norocos. M-a aruncat pe spate şi 

am început să plâng, încercând să mă ridic, dar am 

alunecat. Am căzut pe faţă, cu gura de gard. Saliva 

conduce electricitatea. Unda de şoc a fost atât de 

puternică, încât limba a început să mi se umfle şi 

fraţii mei au intrat în panică. Au fugit amândoi acasă 

după părinţi, în timp ce eu zăceam acolo nemişcat, cu 

scula atârnându-mi afară din pantaloni. 

Eu, Eddie şi Nick râdem aşa de tare, încât atragem 

privirile celorlalţi clienţi. Eddie îşi şterge o lacrimă 

când Gavin o anunţă că e rândul ei. 

— Cred că e atunci când am dat peste tine cu 

maşina, răspunde ea. 

— Mai încearcă, o îndeamnă Gavin. 

— Ce? Ăla el Ăla e cel mai stupid lucru pe care l-

am făcut vreodată. 

— Dar ce-ai făcut după ce m-ai lovit? Povesteşte-le 

despre aia, râde el. 

— Ne-am îndrăgostit. Sfârşit. 

Se vede clar că e stânjenită de urmările coliziunii. 



 

 

— Acum trebuie să ne spui, intervin şi eu. 

— Bine. S-a întâmplat a doua zi după ce am luat 

permisul. Joel mă lăsase să merg la şcoală cu maşina 

lui, deci eram super atentă. Concentrată. Când Joel m-

a învăţat să conduc, a insistat foarte mult pe modul în 

care parcam. Urăşte şoferii care ocupă două locuri. 

De fapt, eram convinsă că avea să roage pe cineva să-

l aducă până la şcoală, doar ca să verifice cum am 

parcat, aşa că voiam să-mi iasă perfect. Pe asta mă 

concentram. Nu mi-a plăcut cum am parcat prima 

oară… 

— Sau a doua, a treia, sau a patra oară, 

completează Gavin. 

Eddie îi zâmbeşte obraznic. 

— Şi a cincea oară eram hotărâtă s-o fac cum 

trebuie. Am dat mult cu spatele ca să am un unghi 

mai bun şi atunci s-a întâmplat. Bufnitura. Am întors 

capul, dar n-am văzut pe nimeni şi m-am panicat, 

crezând că am lovit maşina de alături sau ceva de 

genul ăsta. Am continuat să merg cu spatele, 

încercând să găsesc un loc mai bun, unde să pot 

verifica maşina de eventuale zgârieturi. Am parcat pe 

următorul loc liber pe care l-am găsit, am coborât şi 

atunci l-am văzut. 

— L-ai… târât o întreb, încercând să-mi stăpânesc 

râsul. 

— Aproape două sute de metri. După ce l-am lovit 

prima dată, am continuat să merg cu spatele şi cracul 



 

 

pantalonului i s-a agăţat de bara de protecţie. I-am 

rupt piciorul. Joel a fost atât de îngrijorat că vor 

depune plângere, încât m-a obligat să-i duc mâncare 

la spital în fiecare zi, o săptămână întreagă. Aşa ne-

am îndrăgostit. 

— Bine că nu l-ai omorât, spune Nick. Ai fi fost 

condamnată pentru fugă de la locul faptei şi ucidere 

din culpă. Bietul Gavin ar fi fost acum la trei metri 

sub pământ. 

— Doi metri! hohotesc eu. 

— Mi-ar plăcea să ascult şi povestea ta stupidă, 

Layken, dar va trebui să aştepte. O să întârziem, 

spune Eddie, ridicându-se de la masă. 

 

*** 

 

Pe drum spre slam, Eddie scoate o hârtie împăturită 

din buzunarul de la spate al pantalonilor. 

— Ce-i aia? o întreb. 

— E poezia mea. Vreau să recit slam în seara asta. 

— Serios? Vai, eşti curajoasă! 

— Sincer, nu sunt. Prima dată când am mers cu 

Gavin, mi-am promis că am să prezint una înainte să 

împlinesc optsprezece ani. Săptămâna viitoare e ziua 

mea. Când ne-a spus domnul Cooper că putem scăpa 

de examenul final dacă recităm una, am luat-o ca pe 

un semn. 

— Eu doar am să-i spun că am recitat. Domnul 



 

 

Cooper n-o să afle. Mă-ndoiesc că va fi acolo, spune 

Nick. 

— Ba va fi acolo, îl asigură Gavin. El e mereu 

acolo. 

Golul din stomac îmi revine, deşi este plin de la 

cină. Îmi frec palmele de pantaloni, fixându-mi 

privirea pe o stea, dincolo de fereastră. Nu mă alătur 

conversaţiei până nu se schimbă subiectul. 

— Frate, dar treaba cu Vaughn chiar l-a dat gata! 

zice Nick. 

Întorc capul în direcţia lui. Observându-mi 

interesul, Eddie îşi împătureşte foaia şi o bagă la loc, 

în buzunar. 

— Fosta lui, explică ea. Au fost împreună în ultimii 

doi ani de liceu. Erau acel cuplu. Ea regina balului, el 

starul de fotbal… 

— Fotbal? Juca fotbal? 

Sunt şocată. Nu pare să fie vorba de acelaşi Will. 

— O, da! Fundaş principal trei ani la rând, intervine 

Nick. Noi eram într-a noua când el era a doişpea. Era 

un tip de treabă. 

— Nu pot să zic acelaşi lucru şi despre Vaughn, 

adaugă Gavin. 

— De ce? Era o scârbă? îl întreb. 

— Sincer, în liceu n-a fost aşa de naşpa. Ce i-a 

făcut lui s-a întâmplat după ce au absolvit. După ce 

părinţii lui… vocea lui Eddie se frânge. 

— Ce i-a făcut? 



 

 

Par prea interesată, ştiu. 

— I-a dat papucii. La două săptămâni după ce i-au 

murit părinţii în accident de maşină. Avea o bursă de 

fotbal, dar a pierdut-o când a fost nevoit să se întoarcă 

acasă şi să aibă grijă de fratele lui mai mic. Vaughn a 

spus tuturor că ea nu se mărită cu unul care s-a retras 

de la facultate şi are un copil. Şi asta a fost tot. El şi-a 

pierdut părinţii, iubita, bursa şi a devenit tutore în 

numai două săptămâni. 

Mă reîntorc la fereastră. Nu vreau ca Eddie să vadă 

lacrimile care mi se strâng în ochi. Asta explică atât 

de multe! Explică de ce este aşa de speriat că mă 

poate face să pierd ceva, la fel cum a pierdut el. 

Părăsesc conversaţia în timp ce ne îndreptăm spre 

Detroit. 

— Poftim, şopteşte Eddie, punându-mi ceva în 

poală. 

Un şerveţel. Îi strâng mâna în semn de mulţumire, 

apoi îmi şterg lacrimile din ochi. 
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A slight figure of speech 

I cut my chest wide open  

They come and watch us bleed 

Is it art like I was hoping novo?
15 

                                                 

15 „Într-o figură de stil/ îmi sfâşii pieptul larg deschis / Ei vin şi ne 



 

 

 

— THE AVETT BROTHERS, SLIGHT FIGURE 

OF SPEECH 

 

De cum intrăm în sală, îl caut cu privirea pe Will. 

Nick şi Gavin ne conduc la o masă de pe ring, mult 

mai expusă decât separeul în care am stat cu Will. 

Sac-ul a fost deja făcut şi runda unu e începută de 

ceva timp. Eddie merge la masa juriului, plăteşte taxa 

şi revine. 

— Layken, hai cu mine la baie, îmi spune, 

trăgându-mă de pe scaun. 

Când intrăm în toaletă, mă lipeşte cu spatele de 

chiuvetă şi se aşază în faţă, cu mâinile pe umerii mei. 

— Fato, revino-ţi! Suntem aici să ne distrăm. 

Scoate din poşetă portofelul cu farduri. Îşi udă 

vârful degetelor la robinet şi-mi şterge rimelul întins 

sub ochi. Apoi îmi aplică machiajul cu meticulozitate, 

foarte concentrată la ceea ce face. 

Nimeni nu m-a mai machiat până acum, în afara de 

mine. Scoate o perie din geantă şi mă apleacă în faţă, 

pieptănându-mă de sus în jos, peste cap. Mă simt ca o 

păpuşă. Mă ridică şi face câteva manevre sofisticate, 

trăgându-mi şi împletindu-mi părul. Apoi se 

îndepărtează, zâmbind de parcă şi-ar admira opera. 

— Gata. 

                                                                                                                     

privesc sângerând/ Asta mi-e arta din vis?” 



 

 

Mă întoarce cu faţa spre oglindă şi rămân cu gura 

căscată. Nu-mi vine să cred. Arăt… bine. Am pletele 

prinse într-o coadă franţuzească ce-mi atârnă lejer pe 

umăr. Fardul de pleoape auriu îmi scoate ochii în 

evidenţă. Am buzele definite, dar nu prea colorate. 

Arăt exact ca mama. 

— Uau, Eddie, ai talent! 

— Ştiu. Când ai douăzeci şi nouă de fraţi şi surori 

în nouă ani, e musai să înveţi câteva şmecherii. 

Ieşim din baie, întorcându-ne la masă. Când ne 

apropiem de locurile noastre, mă opresc. Se opreşte şi 

Eddie, din moment ce mă ţine de mână şi e trasă, 

deodată, înapoi. Îmi urmăreşte privirea către masă 

văzându-l pe Javi… şi pe Will. 

— Se pare că avem companie, constată ea. 

Îmi face cu ochiul, trăgându-mă înainte, dar eu o 

trag înapoi. Am picioarele lipite de podeaua de sub 

mine. 

— Eddie, nu-i aşa. Nu vreau să crezi că e aşa. 

Mă priveşte în ochi şi-mi ia mâna într-a ei. 

— Eu nu cred nimic, Layken. Dar dac-ar fi într-

adevăr aşa, s-ar explica tensiunea evidentă dintre voi 

doi, îmi spune. 

— E evidentă numai pentru tine. 

— Şi aşa trebuie să rămână, adaugă, trăgându-mă 

din nou. 

Când ajungem la masă, toate privirile se aţintesc 

asupra mea. 



 

 

Vreau să dispar. 

— Pe toţi dracii, ce bine arăţi! exclamă Javi. 

Gavin îi aruncă o căutătură urâtă, apoi îmi 

zâmbeşte. 

— A pus Eddie mâna pe tine, nu? 

O prinde cu braţul de talie şi o trage lângă el, 

lăsându-mă de izbelişte. Nick îmi trage un scaun şi îl 

accept, aşezându-mă. Mă uit la Will, iar el îmi 

zâmbeşte şovăielnic. Ştiu ce vrea să zică. Crede că 

arăt bine. 

— Mai avem încă patru concurenţi în runda unu. 

Următorul se numeşte Eddie. Unde este el? 

Eddie îşi dă ochii peste cap, ridicându-se. 

— Sunt o ea! 

— O, greşeala mea. Uitaţi-o! Hai sus, domnişoară 

Eddie. 

Eddie îl sărută scurt pe Gavin, apoi ţopăie spre 

scenă, încrederea de sine observându-i-se în surâs. 

Toţi, în afară de Will, iau loc la masă. Javi alege 

scaunul din stânga mea şi singurul loc liber rămâne 

cel din dreapta. Will ezită un moment, apoi face un 

pas şi, în final, se aşază. 

— Ce ne reciţi, Eddie? o întreabă prezentatorul. 

Se apropie de microfon şi spune: 

— „Balonul roz”. 

Rămasă singură pe scenă, zâmbetul îi dispare şi 

întră în sfera ei. 

 



 

 

Mă numesc Olivia King 

Am cinci ani. 

Mama mi-a cumpărat un balon. Îmi amintesc 

Ziua când a intrat cu el pe uşă. Panglica 

Cârlionţată 

Roz-bombon atârnându-i pe braţ, 

Încolăcită 

În jurul încheieturii. Îmi zâmbea, în timp ce-o 

Dezlega 

Şi o prindea în jurul mâinii mele. 

„Uite, Livie, ce ţi-am cumpărat.” 

Mă striga Livie. 

Eram aşa fericită. Nu mai avusesem un balon 

Niciodată. Adică, 

Văzusem mereu baloane în mâinile altor 

Copii 

În parcarea de la Walmart, dar niciodată 

N-am visat că am să-l am pe-al meu. 

Propriul meu balon roz. 

Eram atât de entuziasmată! Extaziată! Exaltată! 

Încât 

N-am putut 

Să cred că mama mi-a cumpărat ceva! Nu-mi mai 

cumpărase 

Niciodată 

Nimic! M-am jucat cu el 

Ore întregi. 

Era umflat cu heliu şi dansa şi 



 

 

Plutea şi zbura când îl plimbam din cameră 

În cameră cu 

Mine, căutând locuri în care să-l duc. Căutând 

Locuri 

În care balonul nu mai fusese niciodată. L-am dus 

În 

Baie, în debara, la spălătorie, în 

Bucătărie, 

În sufragerie. Voiam ca noul meu prieten să 

Vadă tot ce-am văzut şi eu! L-am dus în dormitorul 

Mamei! 

Dormitorul 

Mamei? 

Unde n-ar fi trebuit să fiu? 

Cu balonul meu cel roz… 

Mi-am acoperit urechile când a ţipat la mine, 

Ştergându-şi 

Dovezile de la nas. M-a plesnit 

Peste 

Fată şi mi-a amintit cât de rea eram! M-a 

Împins pe hol 

Şi a trântit uşa, încuindu-mi 

Balonul 

Roz înăuntru, cu ea. Îl voiam înapoi 

El 

Era prietenul meu cel mai bun! Nu al ei! Panglica 

roz rămăsese 

Înfăşurată pe încheietura mea, aşa că am tras 



 

 

Şi-am tras, încercând să-mi 

Îndepărtez noul prieten de ea. 

Şi 

S-a 

Spart. 

Mă numesc Eddie. 

Am şaptesprezece ani. 

Săptămâna viitoare este ziua mea. Am să împlinesc 

Optsprezece. Tatăl 

Meu adoptiv îmi cumpără cizmele pe care mi le 

Doresc. 

Sunt sigură că voi cina în oraş cu prietenii. 

Iubitul o să-mi ofere un cadou, poate mă va 

Duce şi 

La film. Am să primesc până şi o felicitare drăguţă 

De la asistenta socială, 

Urându-mi optsprezece ani fericiţi, 

Informându-mă că am ieşit din sistem. 

Am să mă distrez. Ş 

Tiu asta. 

Dar un singur lucru 

Ştiu precis. 

Nu vreau să primesc cumva 

Nenorocite de baloane rozi 

 

Eddie se lasă îmbătată de aplauzele mulţimii. Sare 

în sus şi-n jos pe scenă, aplaudând odată cu 

spectatorii şi dând uitării tot sentimentul sumbru 



 

 

indus de poezia pe care tocmai a recitat-o. E făcută 

pentru asta. Când se întoarce la masă, ne ridicăm cu 

toţii în picioare şi o aplaudăm. 

— M-am simţit super! chiţăie ea. 

Gavin o ridică în braţe, sărutând-o pe obraz. 

— Bravo, iubita mea! îi spune, aşezându-se 

împreună. 

— A fost foarte bine, Eddie, se pare că ai trecut, 

adaugă Will. 

— A fost atât de uşor! Layken, săptămâna viitoare 

trebuie să faci şi tu una. N-ai mai dat niciun examen 

cu domnul Cooper. Nu-s deloc uşoare, crede-mă! 

— Am să mă gândesc, îi răspund. 

Urmărind-o pe ea, chiar a părut uşor. Will râde, 

apropiindu-se de noi. 

— Eddie, nici tu n-ai dat vreun examen cu mine. 

Predau numai de două luni. 

— Ei bine, sunt convinsă că-s naşpa, chicoteşte ea. 

La masă se aşterne tăcerea, când un alt concurent 

este chemat pe scenă. Piciorul lui Javi se tot atinge de 

al meu. Ceva din comportamentul lui îmi dă fiori. 

Poate că e factorul înfiorător, atât de pregnant la el. 

Pe tot parcursul interpretării mă tot retrag încet-încet, 

până când nu mai am unde să mă duc, dar el continuă 

să se apropie. Când sunt pe punctul de a-l lovi, Will 

îmi şopteşte la ureche: 

— Hai să facem schimb de locuri. 

Sar în picioare, el se mută pe scaunul meu şi eu mă 



 

 

aşez pe al lui. Îi mulţumesc din priviri. Javi revine la 

locul lui, uitându-se urât la Will. Tensiunea dintre ei e 

evidentă. 

Până la începutul celei de-a doua runde, toţi cei de 

la masa noastră se amestecă în mulţime. Îl zăresc pe 

Nick la bar, conversând cu o fată. Javi pleacă şi el, pe 

scaun rămânând numai eu şi Will, cu Eddie şi Gavin. 

— Domnule Cooper, aţi văzut… 

— Gavin, îl întrerupe Will. Aici nu e nevoie să-mi 

spui domnul Cooper. Am fost colegi de liceu. 

Pe faţa lui Gavin apare un zâmbet ştrengar. Îi dă un 

cot lui Eddie şi amândoi îi surâd lui Will. 

— Putem să-ţi spunem… 

— Nu! Nu puteţi! îi întrerupe el din nou. 

Roşeşte. 

— Aici e ceva ce nu ştiu, remarc eu, privind de la 

Will la Gavin. 

Gavin se apleacă în faţă, sprijinindu-şi coatele pe 

genunchi. 

— Vezi tu, Layken, cam acum trei ani… 

— Gavin, te las corigent. Şi pe micuţa ta iubită, îl 

ameninţă Will. 

Acum râd cu toţii, dar eu sunt tot în ceaţă. 

— Acum trei ani, Lipici, aici de faţă, a pornit un 

război al farselor cu bobocii. 

— Lipici? întreb. 

Mă uit la Will, care stă cu faţa îngropată în palme. 

— Era evident că Will, adică Lipici, era capul 



 

 

tuturor farselor. Am suferit din cauza lui, râde Gavin, 

gesticulând spre el. Aşa că ne-am săturat şi am 

născocit şi noi un plan, cunoscut sub numele de 

„Răzbunarea lipicioasă”. 

— La naiba, Gavin! Eram sigur că tu ai fost! Eram 

siguri exclamă Will. 

Gavin se prăpădeşte de râs. 

— Se ştia că Will trăgea zilnic câte un pui de somn 

în maşină. Mai ales în timpul orei de istorie a 

domnului Hanson. Într-o zi, l-am urmărit până în 

parcare şi am aşteptat să adoarmă buştean. Am adus 

vreo douăzeci şi cinci de role de bandă adezivă şi i-

am lipit maşina. Până să se trezească el, erau deja cam 

şase straturi de bandă pe ea. Se auzea din liceu cum 

ţipa şi lovea în portieră. 

— Doamne-Dumnezeule! Cât timp aţi fost închis 

acolo? îl întreb pe Will. 

Nu am niciun fel de ezitare când îi vorbesc. Mă 

bucur că interacţionăm din nou, chiar dacă o facem ca 

simpli prieteni. Asta-i de bine. 

— Aici vine partea frumoasă, îmi spune, ridicând o 

sprânceană. Ora de istorie a domnului Hanson era a 

doua. Nu m-au eliberat din maşină decât după ce a 

sunat tata la şcoală, încercând să dea de mine. Nu-mi 

amintesc cât era ceasul, dar era întuneric. 

— Aţi stat acolo aproape douăsprezece ore? 

Aprobă din cap. 

— Şi cum v-aţi dus la baie? îl întreabă Eddie. 



 

 

— N-o să aflaţi niciodată, râde el. 

Putem să reuşim. Îl urmăresc pe Will interacţionând 

cu Eddie şi Gavin; se distrează cu toţii. Înainte n-am 

crezut că e posibilă o prietenie între noi. Dar acum, 

aici, cred. 

Nick revine la masă cu o expresie acră. 

— Nu mă simt prea grozav. Putem pleca? 

— Cât de mult ai mâncat, Nick? îl întreabă Gavin, 

ridicându-se. 

Eddie se uită la mine şi-mi face semn cu capul spre 

ieşire, dându-mi de înţeles că e timpul să plecăm. 

— Pe mâine, domnule Cooper, îl salută. 

— Eşti sigură, Eddie? o întreabă Will. Mâine nu 

mai tragi un pui de somn în curte cu prietena ta? 

Eddie se uită iar la mine, ducându-şi palma la gură, 

cu un suspin exagerat. Mă ridic şi eu cu Will, în timp 

ce restul grupului părăseşte sala. 

— Lasă-l pe Kel la mine în seara asta, îmi spune 

când nimeni nu ne mai poate auzi. Îl duc eu mâine la 

şcoală. Oricum, probabil că deja au adormit. 

— Eşti sigur? 

— Da, e-n regulă. 

— Bine, mersi. 

Rămânem pe loc, neştiind cum să ne despărţim. Se 

dă la o parte din calea mea. 

— Ne vedem mâine. 

Îi zâmbesc în treacăt, prinzând-o din urmă pe 

Eddie. 



 

 

— Te rog, mami? Te rog? se smiorcăie Kel. 

— Kel, aţi stat toată noaptea împreună aseară. Sunt 

sigură că fratele lui vrea să mai petreacă timp şi cu el. 

— Nu, nu vrea, intervine Caulder. 

— Vezi? O să stăm în camera noastră. Îţi jur, 

insistă Kel. 

— Bine. Dar, Caulder, vreau să stai la tine acasă 

mâine seară. O să cinez în oraş cu Lake şi Kel. 

— Da, doamnă. Mă duc să-l anunţ pe frate-meu şi 

să-mi aduc hainele. 

Kel şi Caulder o iau la fugă afară din casă. Eu mă 

foiesc pe canapea, deschizând fermoarul cizmelor. 

Cina la care s-a referit trebuie să fie motivul; marea 

prezentare. Decid s-o presez un pic. 

— Unde mergem la cină? o iau la întrebări. 

Se aşază lângă mine pe canapea, luând telecomanda 

ca să schimbe canalul televizorului. 

— Oriunde. Poate o să mâncăm chiar aici. Nu ştiu. 

Vreau numai să-mi petrec timpul cu voi, doar noi trei. 

Îmi scot cizmele din picioare şi le ridic de jos. 

— Numai noi trei, bombăn, în drum spre camera 

mea. 

Mă gândesc intens la asta în timp ce-mi pun 

cizmele în dulap şi mă întind în pat. Fusesem „noi 

patru”. Apoi am devenit „noi trei”. Acum, în mai 

puţin de şapte luni, ea vrea să fim iar „noi patru”. 

Oricine ar fi, nu va intra niciodată la socoteală cu 

mine şi Kel. Ea nu ştie că am aflat despre el. Nu ştie 



 

 

că eu deja i-am etichetat pe el şi ea ca fiind „ei doi”, 

iar pe mine şi Kel ca fiind „noi doi”. Dezbină şi 

cucereşte. Asta e noua deviză a familiei mele. 

Locuim în Ypsilanti de o lună şi eu mi-am petrecut 

toate serile de vineri în camera mea. Iau telefonul şi-i 

trimit un mesaj lui Eddie, sperând că pe ea şi Gavin n-

o să-i deranjeze o a treia roată în seara asta, când 

merg la film. Îmi răspunde în câteva secunde, 

oferindu-mi o jumătate de oră ca să fiu gata. N-am 

destul timp cât să mă pot bucura de un duş, aşa că 

merg în baie să-mi retuşez machiajul. Corespondenţa 

stă morman pe dulapul de lângă chiuvetă. O ridic şi 

mă uit prin ea. Toate cele trei plicuri au pe ele o 

ştampilă poştală de culoare roşie. Peste vechea 

noastră adresă din Texas este scris „înaintat la noua 

adresă”. 

Opt luni. Încă opt luni şi mă mut înapoi acasă. 

Cochetez cu ideea de a-mi agăţa pe perete un 

calendar, ca să pot socoti zilele. Arunc plicurile 

înapoi pe dulap, iar conţinutul unuia dintre ele se 

varsă pe podea. Când îl ridic, observ cifrele 

imprimate în colţul din dreapta sus. 

178.343,00. 

E un extras de cont. Este soldul contului. Înşfac 

restul plicurilor şi fug să mă închid în camera mea. 

Mă uit la data extrasului bancar, apoi verific restul 

plicurilor. Unul este de la o companie ipotecară şi îl 

desfac imediat. Este o factură de asigurare. O factură 



 

 

pentru casa noastră din Texas, pe care mi s-a spus că 

am vândut-o. O, Dumnezeule! Îmi vine s-o omor! Nu 

suntem săraci! Nici măcar nu ne-am vândut casa! Ne-

a rupt pe mine şi pe frate-meu de singurul nostru 

cămin pentru un tip oarecare? O urăsc! Trebuie să ies 

din casa asta înainte să explodez. Îmi iau telefonul şi 

bag plicurile în geantă. 

— Ies în oraş, o anunţ când trec prin sufragerie spre 

uşa de la intrare. 

— Cu cine, mă întreabă. 

— Cu Eddie. Mergem la film. 

Îi dau răspunsuri scurte şi dulci, ca să nu-mi audă 

furia în glas. Sunt atât de furioasă, că-mi tremură tot 

corpul! Vreau doar să ies din casă şi să procesez 

informaţiile înainte s-o înfrunt. 

Se apropie de mine, îmi ia telefonul şi începe să 

apese pe butoane. 

— Ce naiba faci? ţip la ea, smucindu-i-l din mână. 

— Ştiu ce pui la cale, Lake. Nu te preface cu mine. 

— Ce pun la cale? Chiar aş vrea să ştiu! 

— Aseară, tu şi Will aţi fost amândoi plecaţi. În 

mod convenabil, el a plătit o bonă. Azi, fratele lui 

spune că vrea să doarmă aici, iar jumătate de oră mai 

târziu tu ieşi în oraş Nu pleci nicăieri! 

Îmi arunc telefonul în poşetă şi mi-o aşez pe umăr, 

îndreptându-mă spre uşă. 

— De fapt, ies în oraş. Cu Eddie. Poţi să mă vezi 

plecând cu Eddie. Poţi să vezi când mă întorc cu 



 

 

Eddie. 

Păşesc afară şi ea vine după mine. Din fericire, 

Eddie opreşte pe alee. 

— Lake? Treci înapoi! Avem de discutat, strigă din 

uşă. 

Deschizând portiera maşinii lui Eddie, mă întorc s-

o privesc. 

— Ai dreptate, mamă, dar cred că tu eşti cea care 

are mai multe de spus. Ştiu de ce mergem mâine la 

cină! Ştiu de ce ne-am mutat în Michigan! Ştiu tot! 

Deci nu-ndrăzni să mă acuzi pe mine că am ceva de 

ascuns! 

Fără să mai aştept răspunsul ei, mă urc pe bancheta 

din spate şi trântesc portiera. 

— Scoate-mă de-aici! Repede, îi spun lui Eddie. 

Pe măsură ce ne îndepărtăm, încep să plâng. Nu 

vreau să mă mai întorc. 

*** 

 

— Ţine, bea asta. 

Eddie îmi mai întinde un suc, apoi mă urmăreşte cu 

Gavin în timp ce beau… şi plâng. Ea a fost de părere 

că pizza de la Getty’s e singurul lucru care mă poate 

alina într-un astfel de moment, aşa că ne-am oprit 

acolo. Dar n-am putut să mănânc. 

— Îmi pare rău că v-am distrus întâlnirea. 

— Nu ne-ai distrus-o. Nu-i aşa, iubitule? spune 

Eddie, întorcându-se spre Gavin. 



 

 

— Deloc. E o evadare din cotidian plăcută, 

confirmă el, aşezând pizza într-o cutie de transport. 

Telefonul îmi vibrează iar. E a şasea oară când mă 

sună mama. Apăs lung pe butonul de refuz, apoi îl 

arunc la loc, în geantă. 

— Mai putem ajunge la film? îi întreb. 

— Gavin se uită la ceas şi dă din cap că da. 

— Sigur, dacă te simţi în stare să mergi. 

— Da. Nu mai vreau să mă mai gândesc la toate 

astea. 

Achităm nota de plată şi mergem la cinematograf. 

Nu e Johnny 

Depp, dar, în situaţia mea, orice actor e bun. 
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She puts her hands against the life she had. 

Living with ignorance, 

Blissful and sad. 

But nobody knows what lies behind 

The days before the day we die.
16 

 

 

— THE AVETT BROTHERS, DIE DIE DIE 

                                                 

16 „Atingând cu mâinile viaţa deja trecută / Trăieşte în ignoranţă / 

Fericită, mohorâtă / Dar nimeni nu ştie ce va fi / În zilele dinaintea celei 

în care vom muri.” 



 

 

 

Câteva ore mai târziu, parcăm în faţa casei mele. 

Nu cobor imediat din maşină, acordându-mi un răgaz 

să inspir adânc de câteva ori, pregătindu-mă pentru 

cearta care urmează. 

— Layken, să mă suni mai târziu. Vreau să aflu tot. 

Baftă, îmi spune Eddie. 

— Mulţumesc, aşa am să fac. 

Mă dau jos şi înaintez spre uşă, în vreme ce ei se 

îndepărtează. Intrând, o văd pe mama întinsă pe 

canapea. Aude uşa închizându-se şi tresare. Mă aştept 

să înceapă iar să ţipe, dar ea aleargă la mine şi mă 

îmbrăţişează. Rămân nemişcată. 

— Lake, îmi pare atât de rău! Ar fi trebuit să-ţi 

spun. Îmi pare rău, repetă plângând. 

Mă îndepărtez de ea, aşezându-mă pe sofa. Sunt 

şerveţele împrăştiate pe ambele măsuţe de cafea. A 

plâns mult. Foarte bine, are şi de ce să se simtă prost. 

Groaznic chiar! 

— Eu şi tata aveam de gând să vă spunem înainte 

ca el să… 

— Tata? Te întâlneai cu el şi înainte să moară tata? 

Sar în picioare şi străbat camera în lung şi-n lat. 

— Mamă! De cât timp ţine treaba asta? ţip la ea şi 

încep din nou să plâng. 

O săgetez cu privirea, aşteptând să-şi apere 

comportamentul dezgustător, dar ea doar priveşte la 

măsuţa din faţa ei. Se apleacă înainte, întorcându-se 



 

 

cu faţa spre mine. 

— Cu cine să mă văd? Ce crezi tu că se întâmplă? 

— Nu ştiu cu cine! Cu oricine ţi-a scris poezia aia 

din sertarul noptierei! Cu oricine te întâlneşti de 

fiecare dată când ai de făcut comisioane. Cu persoana 

căreia i-ai spus „te iubesc” la telefon. Nu ştiu cu cine 

şi nici nu-mi pasă cu cine. 

Se ridică, aşezându-şi mâinile pe umerii mei. 

— Lake, nu mă văd cu nimeni. Ai înţeles greşit. 

Total greşit. 

Îmi dau seama că e sinceră, dar tot n-am niciun 

răspuns. 

— Dar biletul? Şi extrasele de cont? Nu suntem 

sărace, mamă. Nici măcar n-ai vândut casa! Ne-ai 

minţit ca să ne aduci aici! Dacă n-ai făcut-o pentru un 

bărbat, atunci de ce? De ce suntem aici? 

Îşi retrage mâinile de pe umerii mei şi lasă privirea 

în jos, clătinând din cap. 

— O, Doamne, Lake. Am crezut că ştii. Mi-am 

închipuit că ţi-ai dat seama. 

Se aşază din nou cu ochii aţintiţi asupra mâinilor ei. 

— Se pare că nu, îi răspund. 

Toată situaţia asta e atât de frustrantă! Nu pot să 

pricep ce e aşa de important în Michigan, ca să ne 

târască pe toţi aici, departe de toată viaţa noastră. 

— Deci, explică-mi. 

Se uită la mine, apoi îmi indică locul liber de lângă 

ea. 



 

 

— Stai jos. Te rog să iei loc. 

Mă conformez şi aştept să-mi spună tot. Rămâne 

tăcută mult timp, adunându-şi gândurile. 

— Biletul e doar ceva ce mi-a scris tatăl tău. Se 

juca. Mi-a desenat pe faţă într-o noapte şi mi-a lăsat 

biletul pe pernă. L-am păstrat. L-am iubit pe tata, 

Lake. Mi-e tare dor de el! Nu i-aş face niciodată aşa 

ceva. Nu am pe nimeni. 

E sinceră. 

— Atunci, de ce ne-am mutat aici, mamă? De ce 

ne-ai obligat să ne mutăm aici? 

Inspiră adânc şi se întoarce spre mine, luându-mi 

mâinile într-ale ei. Privirea ei îmi rupe sufletul. E 

aceeaşi privire pe care a avut-o pe holul liceului, când 

a venit să-mi dea vestea despre tata. Mai trage o dată 

aer în piept, strângându-mă de mâini. 

— Lake, am cancer. 

 

*** 

 

Negare. Clar sunt în negare. Şi în furie. Înfruntare? 

Da, şi în aia. Sunt în toate trei. Poate în toate cinci. 

Nu pot să respir. 

— Eu şi tata urma să vă spunem. După ce a murit, 

aţi fost devastaţi! N-am putut să vă mai zic şi despre 

asta. Când am început să mă simt mai rău, am vrut să 

mă mut aici. Brenda m-a implorat, a zis că o să mă 

ajute să mă îngrijesc. Cu ea vorbeam la telefon. E un 



 

 

medic în Detroit, care e specializat în cancer 

pulmonar. Acolo mă tot duc. 

Cancer pulmonar. Are un nume. Asta-l face şi mai 

real. 

— Plănuiam să vă spun, ţie şi lui Kel, mâine. E 

timpul să aflaţi, ca să ne pregătim cu toţii. 

Îmi trag mâinile dintr-ale ei. 

— Să ne pregătim… pentru ce, mamă? 

Mă îmbrăţişează, începând iar să plângă. O dau la o 

parte. 

— Pentru ce să ne pregătim, mamă? 

Exact ca directorul Bass cel durduliu, nu mă poate 

privi în ochi. Îi e milă de mine. 

Nu ţin minte când am ieşit din casă şi nu ştiu cum 

am ajuns peste drum. Singurul lucru pe care-l ştiu este 

că e miezul nopţii, iar eu bat la uşa lui Will. 

Îmi deschide fără să pună vreo întrebare. Vede pe 

faţa mea că am nevoie să fie Will. Măcar câteva 

momente. Îşi pune un braţ în jurul umerilor mei şi mă 

trage înăuntru, închizând uşa după el. 

— Lake, ce-ai păţit? 

Nu pot să-i răspund. Nu pot să respir. Mă ia în braţe 

exact când încep să mă prăbuşesc la podea. Şi la fel 

ca pe holul şcolii cu mama, se lasă să cadă cu mine. 

Îşi aşază bărbia pe creştetul meu, mă mângâie pe păr 

şi mă lasă să plâng. 

— Spune-mi ce s-a-ntâmplat, îmi şopteşte într-un 

târziu. 



 

 

— Moare, Will, murmur printre suspine. Are 

cancer. 

Mă strânge mai tare, apoi mă ridică în braţe şi mă 

duce în dormitorul lui. Mă aşază pe pat şi mă 

înveleşte, când se aude soneria. Mă sărută pe frunte şi 

iese din cameră. 

Îi recunosc vocea mamei când Will deschide uşa, 

dar nu aud ce spune. Tonul lui e scăzut, dar îi disting 

cuvintele. 

— Las-o aici, Julia. Acum are nevoie de mine. 

Îşi mai spun câteva replici pe care nu le înţeleg. În 

cele din urmă, îl aud închizând uşa, apoi revine în 

dormitor. Se întinde în pat, mă cuprinde cu braţele şi 

mă ţine în timp ce plâng. 

 

 

Partea a doua 
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Who cares about tomorrow? 

What more is tomorrow, 

Than another Day?
17 

 

— THE AVETT BROTHERS, SWEPT AWAY 

                                                 

17 „Cui îi pasă mâine ce va fi? / Oare mâine nu-i / Decât o altă zi?” 



 

 

 

Fereastra e pe peretele greşit. Cât e ceasul? întind 

mâna pe partea cealaltă a patului, căutându-mi 

telefonul pe noptieră. Dar nu-l găsesc. Nici noptiera 

nu e acolo. Mă ridic în capul oaselor, frecându-mă la 

ochi. Nu sunt în camera mea. Când mă loveşte fluxul 

amintirilor, mă întind la loc şi-mi trag pătura pe cap, 

dorindu-mi ca totul să dispară. 

 

*** 

 

— Lake. 

Mă trezesc din nou. Soarele nu mai străluceşte aşa 

de mult, dar tot nu sunt în camera mea. Îmi strâng 

pătura mai tare deasupra capului. 

— Lake, trezeşte-te. 

Cineva îmi trage pătura de pe cap. Gem, strângând-

o şi mai tare. Încerc iar să uit de tot, dar am nevoie să 

merg la toaletă. Arunc pătura de pe mine şi-l văd pe 

Will stând la marginea patului. 

— Tu chiar nu eşti matinală, remarcă el. 

— Baie. Unde e baia? 

Arată cu degetul spre capătul holului. Sar din pat, 

sperând să ajung la timp. Alerg la toaletă, mă aşez şi 

sunt cât pe ce să cad cu totul înăuntru. Colacul e 

ridicat. 

— Băieţi, bombăn, lăsându-l în jos. 

Când ies din baie, Will stă la bar, în bucătărie. Îmi 



 

 

zâmbeşte, împingând o cană cu cafea pe locul gol de 

lângă el. Ocup scaunul şi iau cafeaua. 

— Cât e ceasul? îl întreb. 

— Unu şi jumătate. 

— Oh! Ei bine, patul tău e foarte confortabil. 

Mă împunge în umăr, zâmbind. 

— Aşa se pare, îmi răspunde. 

Ne bem cafeaua în tăcere. O tăcere confortabilă. 

Will îmi ia ceaşca goală şi o clăteşte în chiuvetă, 

înainte s-o pună în maşina de spălat vase. 

— Îi duc pe Kel şi Caulder la un matineu, mă 

informează, în timp ce porneşte maşina, apoi îşi 

şterge mâinile cu o cârpă. Plecăm în câteva minute. 

După aceea, probabil o să mergem la cină, deci vom 

fi acasă în jur de şase. Ai suficient timp să discuţi cu 

mama ta. 

Nu-mi place modul în care îmi expune ultima 

propoziţie, ca şi cum aş fi susceptibilă manipulărilor 

lui. 

— Şi dacă nu vreau să discut cu ea? Dacă vreau să 

merg cu voi la matineu? 

Se sprijină cu coatele de bar, apropiindu-se de 

mine. 

— Ț ie nu-ț i trebuie film. Tu trebuie să vorbeşti cu 

mama ta. 

Hai, să mergem. 

Îşi ia jacheta şi cheile, păşind către uşă. Mă rezem 

de spătarul scaunului, cu mâinile la piept. 



 

 

— Abia m-am trezit. Nici cafeaua nu şi-a făcut încă 

efectul. Pot să mai rămân puţin aici? 

Mint. Vreau doar să plece, ca să mă cuibăresc din 

nou în patul lui confortabil. 

— Bine, cedează el, venind lângă mine şi 

sărutându-mi creştetul capului. Dar nu toată ziua. 

Trebuie să vorbeşti cu ea. 

Se îmbracă cu jacheta şi iese din casă, închizând 

uşa după el. Mă duc la fereastră şi privesc cum Kel şi 

Caulder se urcă în maşină, apoi pleacă toţi trei. Mă uit 

peste drum la casa mea. Casa mea care nu e un cămin. 

Ştiu că mama e înăuntru, la câţiva metri distanţă. 

Habar n-am ce-aş putea să-i spun dacă m-aş duce 

acum la ea. Dar nu vreau să mă duc imediat. Nu-mi 

place că sunt atât de supărată pe ea. Ştiu că nu e vina 

ei, dar nu ştiu pe cine altcineva să învinuiesc. 

Privirea mi se opreşte pe piticul de grădină cu 

pălăria spartă, aşezat pe alee. Se uită fix la mine, 

rânjind. De parcă ştie. Ştie că sunt aici, prea speriată 

ca să mă duc acolo. Râde de mine. Chiar când sunt 

gata să trag perdeaua şi să-l las să câştige, pe aleea 

noastră opreşte Eddie. 

Deschid usa lui Will şi îi fac semn cu mâna când 

coboară din maşină. 

— Eddie, aici! 

Înainte să traverseze se uită la mine, apoi în spate 

spre casa mea, apoi din nou la mine cu o expresie 

confuză. 



 

 

Super! Oare de ce oi fi făcut una ca asta? Cum o să-

i explic acum situaț ia? 

Mă dau la o parte ţinându-i uşa deschisă, iar ea 

intră, privind curioasă în sufragerie. 

— Eşti bine? Te-am sunat de o sută de ori! mă 

ceartă ea. 

Se tolăneşte pe sofa, îşi urcă un picior pe măsuţa de 

cafea şi începe să se descalţe. 

— A cui e casa asta? 

Nu e nevoie să deschid gura. Fotografia de familie 

atârnată pe peretele din faţa ei îi răspunde în locul 

meu. 

— Oh! se miră ea, dar asta e tot ce spune despre 

asta. Deci? Ce s-a întâmplat? Ţi-a zis cine e? Îl 

cunoşti? 

Mă apropii de canapea, păşesc peste picioarele ei şi 

mă aşez. 

— Eddie, eşti gata să auzi povestea mea despre cel 

mai stupid lucru pe care l-am făcut vreodată? 

Ridică din sprâncene, aşteptând să torn tot. 

— M-am înşelat. Nu are pe nimeni, e bolnavă. Are 

cancer. Eddie îşi dă jos cizmele şi pune picioarele 

înapoi pe măsuţă, lăsându-se pe canapea. Are şosetele 

desperecheate. 

— Frate, e ireal, îmi zice. 

— Da, este. Dar e realitatea mea. 

Rămâne aşa un moment, curăţându-şi oja neagră de 

pe unghii. Nu pare să ştie ce să-mi spună. În loc de 



 

 

cuvinte, se apleacă spre mine, mă îmbrăţişează scurt 

şi se îndepărtează. 

— Ce are domnul Cooper de băut pe-aici? 

Intră în bucătărie, deschide frigiderul şi scoate o 

cutie de suc. Ia două pahare, le umple cu gheaţă, apoi 

le aduce în sufragerie şi toarnă sucul. 

— N-am găsit vin. E aşa un plicticos! 

Îmi întinde băutura şi se aşază turceşte pe canapea. 

— Şi crezi că mai are vreo şansă? 

Ridic din umeri. 

— Nu ştiu. Aseară am plecat imediat după ce mi-a 

dat vestea. N-am fost în stare să o privesc în ochi. 

Întorc capul spre fereastră, uitându-mă din nou la 

casa noastră. Ştiu că e inevitabil. Ştiu că va trebui să 

dau ochii cu ea; dar îmi trebuie încă o zi de 

normalitate. 

— Layken, trebuie să te duci la ea şi să staţi de 

vorbă. 

Îmi dau ochii peste cap. 

— Doamne, parcă eşti Will. 

Soarbe o gură din pahar, apoi îl lasă pe măsuţă. 

— Apropo de Will. 

Şi începem… 

— Layken, încerc din răsputeri să-mi văd de treaba 

mea. Pe bune că încerc. Dar eşti la el în casă! Eşti 

îmbrăcată cu aceleaşi haine pe care le aveai aseară, 

când te-am lăsat în faţa casei. Dacă nu începi măcar 

să negi că e ceva între voi, am să trag concluzia că 



 

 

recunoşti. 

Oftez. Are dreptate. Din postura ei, pare că între noi 

se întâmplă mult mai multe decât în realitate. N-am 

altceva de ales decât să fiu sinceră cu ea, dacă nu, o să 

aibă o părere foarte proastă despre el. 

— Bine. Dar, Eddie, nu poţi să… 

— Jur. Nici măcar lui Gavin. 

— OK. Ei bine, am făcut cunoştinţă cu el în prima 

zi când m-am mutat aici. A fost o scânteie între noi, şi 

venea din partea amândurora. M-a invitat în oraş, am 

ieşit… Ne-am simţit extraordinar. Ne-am sărutat. 

Cred c-a fost cea mai frumoasă noapte din viaţa mea. 

Sigur a fost cea mai frumoasă noapte din viaţa mea. 

Acum zâmbeşte. Ezit un moment, înainte de a 

continua. După reacţia mea îşi dă seama că povestea 

nu are final fericit, iar surâsul îi păleşte. 

— Niciunul dintre noi n-a ştiut. Până în prima mea 

zi de şcoală, eu n-am ştiut că e profesor, el n-a ştiut că 

sunt la liceu. 

Sare în picioare. 

— Pe hol! Asta discutaţi atunci pe hol! 

Dau din cap că da. 

— Doamne-Dumnezeule. Şi el a pus punct? 

Mai dau o dată din cap. Cade înapoi, pe canapea. 

— La naiba. Ce naşpa! 

Mai dau o dată din cap. 

— Dar eşti aici. Ai dormit la el, rânjeşte ea. N-a 

putut să se abţină, nu-i aşa? 



 

 

Dau din cap că nu. 

— Nu în sensul ăla. Eram supărată şi m-a lăsat să 

rămân aici. Nu s-a întâmplat nimic. Suntem doar 

prieteni. 

Umerii îi cad şi se îmbufnează, dând de înţeles că 

spera ca noi să fi cedat. 

— Încă o întrebare şi gata. Poezia ta. Era despre el, 

nu-i aşa? 

Dau din cap că da. 

— Super, chicoteşte ea, apoi rămâne tăcută, dar nu 

pentru mult timp. Ultima întrebare. Jur. Pe bune. 

Mă uit la ea, lăsând-o să înţeleagă că e OK. 

— Sărută bine? 

Zâmbesc. Nu-mi pot reţine zâmbetul. 

— Vai, Doamne, incredibil de bine! 

— Ştiam eu! 

Bate din palme şi saltă pe canapea. 

Pe măsură ce revenim la realitate, râsetele ni se 

opresc. Mă uit din nou pe fereastră, privind îndelung 

la casa noastră de peste drum, în timp ce Eddie 

strânge paharele şi le pune în chiuvetă. Când revine în 

sufragerie, mă apucă de mână, ridicându-mă de pe 

canapea. 

— Haide, mergem să vorbim cu mama ta. 

Mergem? Nu obiectez. Eddie are ceva care te 

împiedică să obiectezi. 
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With paranoia on my heels 

Will you love me still 

When we awake and you see that 

The sanity has gone from my eyes?
18 

 

 

— THE AVETT BROTHERS, PARANOIA IN B-

FLAT MAJOR 

 

Eddie n-a mai intrat niciodată la mine în casă. Dar, 

după modul în care dă buzna pe uşa din faţă, n-ai 

crede aşa ceva. Încă mă trage după ea când ajungem 

înăuntru. Mama stă pe sofa, holbându-se la străina 

care aleargă spre ea cu zâmbetul pe buze, târând-o în 

urma sa pe furioasa ei fiică. Trebuie să recunosc, 

uimirea de pe faţa maică-mii e satisfăcătoare. 

Eddie mă împinge lângă canapea şi mă apasă în jos 

pe umeri, până când mă aşez lângă mama. Apoi se 

caţără pe măsuţa de cafea exact în faţa noastră, 

dreaptă, cu capul sus. Ea deţine controlul. 

— Eu sunt Eddie, cea mai bună prietenă a fiicei 

dumneavoastră, i se adresează mamei. Gata, acum că 

ne cunoaştem cu toţii, să trecem la treburi serioase. 

Mama se uită la mine, după care iar la Eddie fără să 
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răspundă. De fapt, nici eu n-am nimic de zis. Nu ştiu 

unde vrea Eddie să ajungă, aşa că n-am altceva de 

făcut decât s-o las să continue. 

— Julia, nu-i aşa? Aşa vă cheamă? 

Mama aprobă din cap. 

— Julia, Layken are întrebări. Tone de întrebări. 

Dumneavoastră aveţi răspunsuri. 

Eddie se uită la mine. 

— Layken, tu pune întrebările, iar mama ta o să-ţi 

răspundă. 

Se uită la amândouă în acelaşi timp. 

— Aşa se face. Întrebări? Pentru mine, vreau să zic. 

Eu şi mama clătinăm din cap că nu. Eddie se ridică. 

— Foarte bine. Atunci, eu mi-am îndeplinit 

misiunea. Să mă suni mai târziu. 

Eddie sare peste măsuţa de cafea şi porneşte spre 

uşă, dar se întoarce pe călcâie, revenind la noi. Îşi 

pune braţele în jurul gâtului mamei. Mama se uită 

uimită la mine, apoi îi întoarce îmbrăţişarea. Eddie o 

ţine strâns pe mama neobişnuit de mult timp, după 

care se desprinde. Ne zâmbeşte, sare iar peste măsuţă 

şi dispare pe uşă. A plecat. Pur şi simplu. 

Rămânem amândouă tăcute, holbându-ne la uşă. 

Nu-mi dau seama cum de-a reuşit Eddie să 

înrăutăţească situaţia. Sau s-o îmbunătăţească. Greu 

de spus. Mă uit iar la mama şi izbucnim amândouă în 

râs. 

— Uau, Lake! Dar ştii să ţi-i alegi! 



 

 

— Ştiu! E nemaipomenită, nu-i aşa? 

Ne rezemăm amândouă de spătar, iar mama îmi 

mângâie mâna. 

— Mai bine-am face tot ce ne-a spus. Pune-mi o 

întrebare. Am să răspund cât de bine pot. 

Trec direct la subiect. 

— O să mori? 

— Nu murim cu toţii? îmi răspunde. 

— Asta-i tot o întrebare. Trebuia să-mi dai un 

răspuns. 

Lasă să-i scape un oftat, de parcă ar ezita, nedorind 

cu adevărat să-mi răspundă. 

— Posibil. Probabil, recunoaşte ea. 

— Cât timp mai ai? Cât de avansat e? 

— Lake, poate ar fi bine să-ţi explic mai întâi. O 

să-ţi faci o idee mai exactă despre situaţia în care ne 

aflăm. 

Se ridică, intră în bucătărie şi se aşază la bar. Mă 

cheamă să vin lângă ea, caută un creion şi o coală de 

hârtie, apoi începe să noteze. 

— Există două tipuri de cancer pulmonar. Fără 

celule mici şi cu celule mici. Din păcate, eu am cu 

celule mici, care se răspândeşte mai repede. 

Desenează o diagramă. 

— Cel cu celule mici poate fi limitat sau extensiv. 

Îmi arată o zonă pe desenul cu doi plămâni. 

— Al meu a fost limitat. Ceea ce înseamnă că se 

găsea numai în zona asta. 



 

 

Încercuieşte o zonă pe schiţă, indicând-o cu 

precizie. 

— Aici au găsit o tumoră. Am avut nişte simptome 

cu câteva luni înainte să moară tata. M-a obligat să-mi 

fac o biopsie şi am aflat că era malignă. Zile la rând 

am căutat medici şi în final am decis că varianta cea 

mai bună era un medic pe care l-am găsit în 

Michigan, la Detroit. E specializat în cancer pulmonar 

microcelular. Ne-am hotărât să ne mutăm înainte să 

moară tatăl tău. Noi… 

— Mamă, opreşte-te. 

Lasă creionul din mână. 

— Am nevoie de o pauză, îi spun. Doamne, mă 

simt ca la o oră de anatomie. 

Îmi las capul în mâini. Ea a avut la dispoziţie luni 

de zile ca să analizeze toate astea. Mi le explică de 

parcă m-ar învăţa să fac o prăjitură! 

Mă ridic şi plec la baie, iar ea aşteaptă răbdătoare. 

Îmi stropesc faţa cu apă, privindu-mi reflexia în 

oglindă. Arăt ca naiba. Nu m-am mai uitat într-o 

oglindă de aseară, înainte să ies cu Eddie şi Gavin. 

Am ochii umflaţi, rimelul întins, iar părul mi-e 

încâlcit şi zburlit. Înainte să mă întorc în bucătărie ca 

s-o ascult povestindu-mi cum va muri, mă pieptăn şi-

mi şterg machiajul. 

Ridică privirea la mine când mă aude venind, iar eu 

îi fac semn din cap că poate continua. Mă aşez pe un 

scaun din faţa ei. 



 

 

— La o săptămână după ce ne hotărâserăm să ne 

mutăm în Michigan ca să fim mai aproape de medic, 

tatăl tău a murit. Am fost atât de copleşită, de moartea 

lui, de aranjamente, de tot. N-am vrut să mă mai 

gândesc la ce avea să se întâmple cu mine. Nu m-am 

mai dus la doctor timp de trei luni, continuă cu glas 

scăzut. În timpul ăsta, s-a răspândit. Nu mai era cu 

celule mici limitat; era extensiv. 

Îşi fereşte privirea, ştergându-şi o lacrimă din ochi. 

— M-am învinuit… pentru atacul de cord al tatălui 

tău. Ştiu că l-a făcut de la stresul prin care a trecut din 

cauza diagnosticului meu. 

Ridicându-se de la bar, se întoarce în sufragerie. 

Priveşte pe geam, stând rezemată de rama ferestrei. 

— De ce nu mi-ai spus? Mamă, te-aş fi putut ajuta. 

N-ar fi trebuit să treci de una singură prin toate. 

Întoarce capul spre mine, rezemându-se de perete. 

— Acum ştiu asta. Am fost în negare. Am fost 

furioasă. Cred că speram la un miracol, nu ştiu. Zilele 

s-au transformat în săptămâni, apoi în luni. Acum am 

ajuns aici. Acum trei săptămâni am început din nou 

chimioterapia. 

Dau scaunul la o parte şi mă ridic. 

— Asta e bine, nu? Dacă faci şedinţe de 

chimioterapie, înseamnă că există o şansă de 

vindecare. 

Dă din cap că nu. 

— Nu e ca să lupt cu el, Lake. E ca să-mi ţină 



 

 

durerile sub control. Asta e singurul lucru pe care-l 

mai pot face. 

Cuvintele ei mă fac să pierd şi ultimul pic de forţă 

pe care-l mai aveam în picioare. Cad pe canapea, îmi 

las capul în mâini şi plâng. E uimitor cât de multe 

lacrimi se pot scurge dintr-o persoană. Într-o noapte, 

după ce a murit tata, am plâns atât de mult încât mi-a 

fost frică să nu-mi distrug ochii, aşa că am căutat pe 

Google. Am căutat „Poate o persoană să plângă prea 

mult?” Aparent, până la urmă toţi adorm şi se opresc 

din plâns pentru ca organismul să proceseze 

perioadele normale de odihnă. Deci nu, nu poţi să 

plângi prea mult. 

Iau un şerveţel şi inspir adânc de câteva ori, în 

încercarea de a-mi reţine restul lacrimilor. M-am 

săturat de atâta plâns. 

Mama vine lângă mine. Simţindu-i braţele în jurul 

meu, mă întorc la ea şi o îmbrăţişez şi eu. Mă doare 

inima pentru ea, pentru noi. O strâng mai tare, fiindu-

mi frică să-i dau drumul. Nu pot să-i dau drumul. 

Începe să tuşească şi e nevoită să se îndepărteze. O 

urmăresc ridicându-se în picioare, tuşind în 

continuare, gâfâind. E atât de bolnavă! Cum de n-am 

observat până acum? Obrajii i s-au adâncit şi mai 

mult, iar părul i s-a rărit. Abia o mai recunosc. Am 

fost aşa de concentrată pe necazurile mele, încât n-am 

observat că propria-mi mamă se stingea în faţa 

ochilor mei. 



 

 

Accesul de tuse se sfârşeşte, iar mama îşi reia locul 

de la bar. 

— O să-i spunem lui Kel în seara asta. Brenda va fi 

aici la şapte. Vrea să fie cu noi, din moment ce va fi 

tutorele lui. 

Râd. Pentru că glumeşte. Nu-i aşa? 

— Ce vrei să spui cu tutorele lui? 

Mă priveşte de parcă eu aş fi cea lipsită de logică. 

— Lake, eşti încă la liceu; în curând ai să fii la 

facultate. Nu mă aştept să renunţi la tot. Nu vreau aşa 

ceva. Brenda a mai crescut copii. Vrea s-o facă. Kel o 

place. 

După toate nenorocirile prin care am trecut în 

ultimul an! Momentul ăsta, cuvintele care tocmai i-au 

ieşit din gură… n-am fost în viaţa mea mai furioasă! 

Sar în picioare, apuc spătarul scaunului şi-l trântesc 

de podea cu o forţă atât de mare, încât i se desprind 

picioarele. Mama tresare când mă reped la ea şi o 

împung cu degetul în piept. 

— N-o să mi-l ia pe Kel! N-o să i-l dai ei pe fratele 

meu! Ţip atât de tare, încât mă ustură gâtul. 

Încearcă să mă calmeze punându-şi mâinile pe 

umerii mei, dar mă smucesc de lângă ea. 

— Lake, termină! Opreşte-te! Eşti încă la liceu! 

Nici n-ai început facultatea. Ce-ai vrea să fac? Nu mai 

avem pe nimeni. 

Aleargă după mine până la uşă. 

— Nu mai am pe nimeni, Lake, suspină ea. 



 

 

Deschid uşa întorcându-mă spre ea şi ţip în 

continuare fără să-i bag în seamă lacrimile. 

— Nu-i spui nimic în seara asta! Nu trebuie să afle 

încă. Să nu cumva să-i spui! 

— Trebuie să-i spunem. Trebuie să ştie, încearcă ea 

să mă convingă. 

Mă urmează afară, pe alee. Nu mă opresc din mers. 

— Du-te acasă, mamă! Du-te acasă! Am terminat 

discuţia! Şi dacă vrei să mă mai vezi vreodată, nu ai 

să-i spui! 

Când trântesc în urma mea uşa casei lui Will, nu-i 

mai aud suspinele. Alerg la el în dormitor şi mă 

trântesc pe pat. Nu plâng; hohotesc, bocesc, urlu. 

 

*** 

 

N-am folosit niciodată droguri. Dacă nu pun la 

socoteală gura de vin pe care am băut-o din paharul 

mamei când aveam paisprezece ani, n-am băut nici 

alcool vreodată de bunăvoie. Nu că mi-ar fi fost frică 

sau că aş fi prea rigidă. Sincer, nu mi s-a oferit 

niciodată nimic. În Texas nu mergeam la petreceri. 

Nu mi-am petrecut niciodată noaptea cu cineva care 

ar fi putut încerca să mă constrângă la ceva ilegal. Să 

spun drept, nu m-am aflat niciodată într-o situaţie în 

care aş fi putut cădea pradă presiunii celorlalţi. În 

fiecare seară de vineri mergeam la meciuri de fotbal. 

Sâmbăta ne ducea tata la film, apoi la cină. Duminica 



 

 

îmi făceam temele. Cam asta era viaţa mea. 

A fost o singură excepţie, când vărul lui Kerris a 

avut o nuntă, iar ea m-a invitat şi pe mine. Aveam 

şaisprezece ani, ea abia luase permisul şi petrecerea 

abia se terminase. Am rămas până târziu ca să ajutăm 

la curăţenie. Ne-am distrat de minune. Am băut 

punch, am mâncat din restul de tort, am dansat, am 

mai băut punch. Ne-am prins că se turnase alcool în 

punch abia când ne-am dat seama cât de bine ne 

distram. N-am idee cât de mult am băut. Atât de mult, 

încât eram deja prea bete ca să ne oprim atunci când 

am observat că eram bete. Nici nu ne-am gândit de 

două ori când ne-am urcat în maşină ca să plecăm 

acasă. După un kilometru de drum, maşina a deviat şi 

a intrat într-un copac. Eu m-am ales cu o zgârietură 

deasupra ochiului, iar Kerris şi-a rupt o mână. Am 

scăpat amândouă fără răni grave. De fapt, maşina era 

încă funcţională, în loc să aşteptăm ajutoare, am 

condus înapoi la petrecere ca să îl anunţăm pe tata. 

Necazurile pe care le-am avut cu ai noştri după 

incident sunt cu totul altă poveste. 

Dar a fost un moment, exact înainte de impactul cu 

copacul. Râdeam de modul în care ea pronunţa 

cuvântul „bulă”. Îl rosteam într-una, iar şi iar, până 

când maşina a ieşit de pe şosea. Am văzut copacul şi 

am ştiut că eram pe cale să ne lovim de el. Dar a fost 

ca şi cum timpul s-ar fi oprit în loc. Copacul parcă era 

la cinci milioane de metri distanţă, atât de mult ne-a 



 

 

luat să ne izbim de el. Singurul lucru la care m-am 

gândit în acel moment a fost Kel. Singurul lucru. Nu 

m-am gândit la şcoală, la băieţi, la anii de studenţie pe 

care n-aş fi apucat să-i experimentez dacă muream. 

M-am gândit la Kel şi la faptul că el era singurul 

lucru important pentru mine. Singurul lucru care 

conta în secundele în care am crezut că urma să mor. 

 

*** 

 

Am reuşit cumva să adorm din nou în patul lui 

Will. Ştiu asta pentru că, atunci când deschid ochii, 

constat că m-am oprit din plâns. Aşa e. Oamenii nu 

pot să plângă la nesfârşit. Toţi adorm, în cele din 

urmă. 

Mă aştept ca lacrimile să revină imediat ce mi se 

limpezeşte mintea, dar, în schimb, mă simt motivată, 

renăscută. Ca şi cum aş fi pornit într-o misiune. Mă 

ridic din pat cu o nevoie ciudată de a face curăţenie. 

Şi de a cânta. Am nevoie de muzică. Mă duc în 

sufragerie şi localizez imediat ceea ce caut. Combina 

muzicală. Nici nu-i nevoie să mă uit după muzică. În 

ea este deja un CD cu Avett Brothers. Dau volumul la 

maxim pe una dintre piesele mele preferate şi mă 

apuc de treabă. 

Din păcate, casa lui Will e surprinzător de curată 

pentru una locuită de doi reprezentanţi ai genului 

masculin şi cu greu găsesc ceva care să mă menţină 



 

 

ocupată. Intru mai întâi în baie, ceea ce e bine. Ştiu că 

puştii de nouă ani nu prea nimeresc ţinta, aşa că mă 

apuc de curăţat. Frec closetul, podeaua, cabina de duş, 

chiuveta. Totul e curat. 

Trec la dormitoare, unde aranjez totul, fac paturile, 

refac paturile. Urmează sufrageria, în care şterg praful 

şi aspir. Spăl pe jos cu mopul în băi şi curăţ fiecare 

suprafaţă pe care-o întâlnesc. Sfârşesc la chiuveta din 

bucătărie, spălând singurele două vase murdare din 

toată casa: paharul meu şi cel al lui Eddie. 

E aproape şapte când aud maşina lui Will. Intră în 

casă cu cei doi băieţi şi rămân toţi trei încremeniţi 

când mă găsesc stând pe duşumea, în sufragerie. 

— Ce faci? întreabă Caulder. 

— Aşez în ordine alfabetici, îi răspund. 

— Ce aşezi în ordine alfabetică? intervine Will. 

— Tot. Întâi am aranjat filmele, apoi CD-urile. 

Caulder, am aşezat cărţile din camera ta. Am pus şi o 

parte din jocuri, dar sunt câteva care încep cu cifre şi 

am pus întâi cifrele, apoi titlurile. 

Arăt cu degetul spre mormanul din faţa mea. 

— Astea sunt reţete. Le-am găsit pe frigider. Întâi 

le împart pe categorii; cu miel, porc, pui, vită. Apoi la 

fiecare categorie le aranjez după… 

— Băieţi, mergeţi la Kel. Anunţaţi-o pe Julia că v-

aţi întors, îi îndeamnă Will, fără să-şi îndepărteze 

privirea de la mine. 

Copiii nu se mişcă. Se holbează la foile cu reţete 



 

 

din faţa mea. 

— Acum! se răsteşte Will. 

Se uită amândoi în altă parte, îndreptându-se spre 

uşă. 

— Soră-ta e ciudată, îl aud zicând pe Caulder. 

Will se aşază pe canapea în faţa mea, privindu-mă 

în timp ce continui să aș ez reț etele în ordine 

alfabetică. 

— Tu eşti profesorul. Ce zici, să pun „Supa de 

cartofi” la cartofi sau la supă? 

— Opreşte-te, îmi spune. 

Pare morocănos. 

— Nu pot să mă opresc acum, prostuţule, sunt la 

jumătate. Dacă renunţ acum, n-ai să ştii unde să 

găseşti… iau la nimereală un cartonaş de jos. Porc pe 

grătar? 

Trebuia să fie tocmai aia. Arunc reţeta peste 

celelalte, apoi continui să le sortez. 

Will examinează sufrageria, apoi intră în bucătărie. 

Îl observ plimbându-şi degetele pe dulapuri. Bine că 

le-am şters şi pe ele! Merge în dormitor, de unde 

revine după câteva minute. 

— Mi-ai aranjat hainele pe culori? 

Nu zâmbeşte. Credeam că o să fie mulţumit. 

— Will, n-a fost foarte greu. Porţi numai cămăşi de 

trei culori diferite. 

Traversează sufrageria şi se apleacă, strângând 

teancurile de reţete din faţa mea. 



 

 

— Will, lasă-le! Mi-a trebuit o groază de timp să le 

aşez! 

I le smucesc din mâini cu aceeaşi viteză cu care el 

le adună. Le aruncă înapoi pe podea, mă apucă de 

încheieturi şi încearcă să mă ridice, dar încep să-l 

lovesc peste picioare. 

— Dă-mi drumul! Nu… am… terminat! 

Îmi dă drumul mâinilor şi mă prăbuşesc înapoi pe 

duşumea. Adun reţetele, încercând să le rearanjez în 

teancuri. Din cauza lui, acum trebuie să o iau de la 

capăt. Nici nu mai găsesc eticheta cu vită. Întorc cu 

faţa în sus două cartonaşe răsturnate, dar… 

— Ce dracu!? răcnesc eu. 

Sunt udă până la piele. Will stă deasupra mea, 

ţinând în mână un vas gol, cu o expresie enervată pe 

faţă. Mă reped la el, lovindu-l peste picioare. Se 

retrage cu spatele, încercând să le ridice de pe podea. 

De ce naiba a făcut una ca asta? Am să-i dau vreo 

două peste faţă! Mă ridic şi încerc să-l pălmuiesc, dar 

el se fereşte, apucându-mi braţul şi sucindu-mi-l la 

spate. Agit cealaltă mână în direcţia lui, în timp ce mă 

târăşte pe hol, spre baie. Înainte să pot reacţiona în 

vreun fel, mă cuprinde cu braţele, ridicându-mă de 

jos. Dă la o parte perdeaua cabinei de duş şi mă 

împinge înăuntru. Încerc să-l lovesc, dar braţele lui 

sunt mai lungi ca ale mele. Cu o mână mă ţine lipită 

de perete fără niciun efort, iar cu cealaltă roteşte 

robinetul. Un jet de apă rece ca gheaţa mă loveşte 



 

 

drept în faţă. Tresar. 

— Porcule! Măgarule! Nemernicule! 

Continuă să mă ţină la distanţă, rotind şi celălalt 

robinet, iar apa se încălzeşte. 

— Layken, fă un duş! Fă naibii un duş! 

Îmi dă drumul, iese din baie şi trânteşte uşa în urma 

lui. 

Sar afară din cabină; am hainele ude leoarcă. Încerc 

să deschid uşa de la baie, dar nu reuşesc, pentru că el 

ţine clanţa de pe partea cealaltă. 

— Will, lasă-mă să ies! Acum! 

Bat în uşă, încercând să apăs din nou pe clanţă, dar 

nu pot s-o mişc. 

— Layken, îmi răspunde calm, de dincolo de uşă. 

Nu te las să ieşi din baie până nu te dezbraci, faci un 

duş, te speli pe cap şi te calmezi. 

Îi flutur degetul mijlociu. Nu mă vede prin uşă, 

normal, dar tot mă face să mă simt mai bine. Îmi dau 

hainele jos şi le arunc pe podea, în speranţa că voi 

murdări ceva cu ele. Intru la duş. Apa caldă se simte 

minunat pe pielea mea. Închid ochii, lăsând apa să-mi 

curgă din păr, în jos, pe faţă. 

La naiba! Will are din nou dreptate. 

 

*** 

 

— Vreau un prosop! îi strig, după mai bine de 

jumătate de oră de stat la duş. 



 

 

Will are pară de duş cu pulverizator. Am pornit-o 

şi-am stat cu jetul în ceafă o bună bucată de timp. 

Chiar că te eliberează de tensiune! 

— E pe chiuvetă. Tot acolo ai şi haine, îmi 

răspunde de afară. 

Dând perdeaua la o parte, găsesc prosopul. Şi 

haine. Hainele mele. Haine pe care, evident, abia le-a 

luat de la mine din casă şi pe care, cumva, le-a adus în 

baie. În timp ce eu făceam duş. 

Închid apa, ies din cabină şi mă usuc. Îmi înfăşor 

prosopul în jurul capului şi mă îmbrac. Mi-a adus 

pijamale. Poate că asta înseamnă c-am să dorm tot în 

patul lui confortabil. Apăs pe clanţă cu ezitare, 

crezând că nici acum n-o s-o pot deschide, dar reuşesc 

cu uşurinţă. 

Auzind că am ieşit din baie, sare peste spătarul 

canapelei şi aleargă către mine. Mă retrag la perete, 

temându-mă că vrea să mă închidă iar în baie, dar el 

mă îmbrăţişează. 

— Iartă-mă, Lake. Iartă-mă pentru ce-am făcut. Dar 

o luaseşi razna. 

Îl îmbrăţişez şi eu. Normal că-l îmbrăţişez. 

— E în regulă. Am avut o zi proastă, îi răspund. 

Se retrage, lăsându-şi mâinile pe umerii mei. 

— Deci suntem prieteni? N-ai să încerci iar să mă 

loveşti? 

— Prieteni, îi spun cu părere de rău. 

Ultimul lucru pe care mi-l doresc acum este să-i fiu 



 

 

doar prietenă. 

— Cum a fost matineul? îl întreb, în drum spre 

sufragerie. 

— Ai vorbit cu mama ta? îmi ignoră el întrebarea. 

— Vai, dar ştii să schimbi subiectul! 

— Ai stat de vorbă cu ea? Te rog, nu-mi spune că 

ţi-ai petrecut toată ziua făcând curat. 

Intră în bucătărie şi scoate două pahare din dulap. 

— Nu, nu toată ziua. Am vorbit. 

— Şi? 

— Şi… are cancer, îi răspund cu sinceritate. 

Mă priveşte supărat. Îmi dau ochii peste cap, pun 

coatele pe masă şi-mi las fruntea în palme. Ating cu 

degetele prosopul de pe cap. Aplecându-mă într-o 

parte, îl trag din păr, scutur capul şi-mi descâlcesc 

şuviţele ude cu vârful degetelor. 

Când termin de desfăcut toate nodurile, ridic capul 

exact când Will îşi ia privirea de la mine şi-o 

îndreaptă spre cana din mâna lui, peste marginea 

căreia acum curge lapte. Mă prefac că n-am observat 

încotro fusese concentrată atenţia lui şi continui să mă 

joc cu părul, cât timp el şterge laptele vărsat cu un 

şervet. 

Scoate un pachet din dulap şi o linguriţă din sertar. 

Îmi face ciocolată cu lapte. 

— O să fie bine? mă întreabă. 

Oftez. E necruţător! 

— Nu. Cel mai probabil nu. 



 

 

— Dar face tratament? 

Reuşisem să parcurg toată ziua fără să mă gândesc 

deloc la asta. Încă de când m-am trezit am fost într-o 

amorţeală plăcută. Ştiu că sunt în casa lui, dar încep 

să-mi doresc să plece iar. 

— Moare, Will. Moare. Cel mai probabil o să 

moară într-un an, poate şi mai repede. Îi fac 

chimioterapie numai ca să-i menţină starea sub 

control. În timp ce moare. Pentru că o să fie moartă. 

Pentru că moare. Gata. Asta voiai să ştii? 

Aşază cana cu lapte în faţa mea, iar privirea i se 

înmoaie. Ia din frigider un pumn de gheaţă şi mi-o 

varsă în cană. 

— Cu gheaţă, îmi spune. 

E artist la schimbat subiectul, dar se pricepe şi mai 

bine să-mi ignore observaţiile răutăcioase. 

— Mulţumesc. 

Păstrez tăcerea, savurându-mi ciocolata cu lapte. 

Am impresia că el e cel care tocmai a câştigat bătălia 

noastră. 

 

*** 

 

The Avett Brothers încă se mai aud în surdină când 

îmi termin ciocolata cu lapte. Merg în sufragerie, pun 

piesa pe repeat şi mă întind pe podea, privind în tavan 

cu mâinile întinse deasupra capului. E relaxant. 

— Stinge lumina, îi spun. Vreau doar să ascult 



 

 

puţină muzică. 

O stinge, apoi îl simt întinzându-se lângă mine. O 

rază verde, dansantă, luminează pereţii, în timp ce 

The Avett Brothers îşi interpretează melodia. Stând 

aşa nemişcaţi, gândurile mi se risipesc odată cu 

acordurile cântecului. Când se opreşte şi o ia de la 

capăt, îi mărturisesc ce mă apasă cu adevărat. 

— Nu vrea să mă lase pe mine să-l cresc pe Kel. 

Vrea să i-l dea Brendei. 

Pe întuneric, îmi caută mâna şi mi-o strânge. 

Rămânem aşa, iar eu îi permit să-mi fie doar prieten. 

 

*** 

 

Când se aprinde lumina, îmi acopăr imediat ochii. 

Mă ridic în capul oaselor şi-l văd lângă mine pe Will, 

dormind buştean. 

— Hei, şopteşte Eddie. Am bătut la uşă, dar nu mi-

a răspuns nimeni. 

Intră în casă, aşezându-se pe canapea. Îl priveşte pe 

Will sforăind, întins cât e de lung pe podeaua 

sufrageriei. 

— E sâmbătă seara, remarcă ea, dându-şi ochii 

peste cap. Ţi-am spus eu că-i plicticos. 

Mă amuz. 

— Ce cauţi aici? 

— Am venit să văd ce faci. Nu mi-ai răspuns la 

telefon sau la mesaje deloc, toată ziua. Mama ta are 



 

 

cancer, iar tu renunţi de tot la tehnologie? N-are nicio 

logică. 

— Nu ştiu unde mi-e telefonul. 

Preţ de un moment ne uităm amândouă la Will. 

Sforăie foarte tare. Cred că băieţii l-au obosit 

îngrozitor astăzi. 

— Aşadar, să presupun că lucrurile n-au mers prea 

bine cu mama ta? Din moment ce eşti aici, dormind 

pe podea. 

Pare iritată că nu făceam nimic mai mult. 

— Nu, am vorbit. 

— Şi? 

Mă ridic de jos, mă întind, apoi iau loc lângă ea. 

Deja şi-a dat cizmele jos. Probabil că lipsa 

îndelungată a unui cămin permanent te face să simţi 

că eşti acasă oriunde te-ai afla. Ridicându-mi 

picioarele, mă las pe braţul canapelei, cu faţa la ea. 

— Săptămâna trecută, în curtea şcolii, atunci când 

mi-ai povestit despre mama ta şi despre ce s-a 

întâmplat când aveai nouă ani… 

— Ce-i cu aia? întreabă, încă privindu-l pe Will 

sforăind. 

— Păi, am fost recunoscătoare. Am fost atât de 

recunoscătoare că nimic de genul ăsta nu i se va 

întâmpla vreodată lui Kel… Eram fericită că el poate 

avea viaţa normală a unui copil de nouă ani. Dar 

acum… parcă Dumnezeu ne-a pus gând rău. De ce 

amândoi? N-a fost suficient doar tata? Parcă a venit 



 

 

moartea şi ne-a lovit drept în faţă. 

Eddie îşi dezlipeşte privirea de Will, aţintind-o 

asupra mea. 

— Nu moartea e cea care te-a lovit, Layken. Viaţa 

te-a lovit. Viaţa se întâmplă. Rahaturi se întâmplă. Şi 

se întâmplă multe, multor persoane. 

Nu mă mai obosesc să-i explic în detaliu partea cea 

mai proastă. Sunt prea jenată să-i mărturisesc că 

propria mea mamă nu vrea ca eu să-i cresc copilul. 

Will se foieşte pe podea. Eddie se apropie, mă 

îmbrăţişează scurt, apoi îşi ia cizmele. 

— Se trezeşte profu’, ar fi mai bine s-o şterg de-

aici. Am vrut numai să văd ce faci. Oh, şi caută-ţi 

telefonul, îmi spune în drum spre uşă. 

O urmăresc cu privirea în timp ce iese din casă. A 

stat aici doar trei minute şi deja energia ei se simte 

peste tot. Când mă întorc, Will stă în şezut pe podea. 

Se uită la mine de parcă ar vrea să-mi dea detenţie. Îi 

răspund afişând cel mai inocent zâmbet posibil. 

— Ce naiba căuta ea aici? mă întreabă. 

Poate fi de-a dreptul intimidant atunci când vrea. 

— Mă vizita, bombăn eu. Voia să vadă dacă-s bine. 

Dacă eu nu fac din ţânţar armăsar, poate nici lui nu 

i se va părea ceva foarte grav. 

— La dracu’, Layken! 

Greşit. El crede că-i grav. Sare în picioare, 

ridicându-şi mâinile în aer. 

— Încerci cumva să mă laşi fără serviciu? Eşti atât 



 

 

de egoistă, încât nu dai doi bani pe problemele 

celorlalţi? Ştii ce s-ar întâmpla dacă ea ar împrăştia 

zvonul că ţi-ai petrecut noaptea aici? 

Cu ideea sădită în minte, face un pas spre mine. 

— Ştie că ai dormit aici? 

Îmi apăs buzele într-o linie subţire şi mă uit în jos, 

evitându-i privirea. 

— Layken, ce i-ai spus? mă întreabă cu vocea mai 

calmă. 

După postura mea, îşi dă seama că i-am spus tot. 

— Doamne, Layken. Du-te acasă. 

 

*** 

 

Mama e deja în pat. Kel şi Caulder stau pe canapea, 

uitându-se la televizor. 

— Caulder, frate-tu vrea să mergi acasă. Eu şi Kel 

avem treabă mâine şi vom fi plecaţi toată ziua. 

Caulder îşi ia jacheta şi merge la uşă. 

— Pa, Kel. 

Se încalţă şi pleacă. 

Intrând în sufragerie, mă trântesc pe locul gol de 

lângă Kel. Iau telecomanda şi schimb canalele, 

încercând să-mi alung din minte gândul că l-am scos 

din sărite pe Will. 

— Unde ai fost? întreabă Kel. 

— Cu Eddie. 

— Ce-aț i făcut? 



 

 

— Ne-am plimbat prin împrejurimi. 

— De ce erai acasă la Caulder când ne-am întors de 

la film? 

— Will m-a plătit să-i fac curat în casă. 

— De ce e supărată mama? 

— Aşa. Că n-are bani suficienţi cât să mă plătească 

să fac curat în casa ei. 

— De ce? La noi acasă nu-i murdar. 

— Vrei să mergem mâine la patinoar? 

— Da! 

— Atunci nu mai pune atâtea întrebări. 

Închid televizorul şi-l trimit pe Kel la culcare. 

Urcându-mă în patul meu, setez alarma pentru ora 

şase. Vreau să ies pe uşă înainte să se trezească 

mama. 

 

*** 

 

Petrec toată ziua de duminică împreună cu Kel, 

cheltuind şi ultimul bănuţ din contul meu de 

economii. Îl duc la micul dejun, unde ne comandăm 

fiecare câte două feluri de mâncare din meniu. 

Mergem la patinoar, dar niciunul dintre noi nu prea se 

pricepe, aşa că nu stăm mult acolo. Luăm masa de 

prânz la un chioşc cu gustări din incinta unei săli de 

jocuri, din care nu ieşim timp de patru ore. Apoi îl 

duc la un film şi cinăm tot cu fast-food. I-aş lua şi 

desert, dar acum se plânge că-l doare stomacul. 



 

 

Până să ajungem acasă, mama a plecat la serviciu. 

Am procedat aşa intenţionat. Fac un duş, aleg hainele 

de şcoală pentru amândoi şi pornesc maşina de spălat 

rufe. Sunt aşa de obosită, încât reuşesc să adorm fără 

să mă mai gândesc la nimic. 
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Shooting off vicious collections of words 

The losers make facts by the things they have heard 

And I find myself trying hard to defend them.
19 

 

— THE AVETT BROTHERS, ALL MY 

MISTAKES 

 

— Mai am un banc pentru tine, spune Nick, 

aşezându-se în bancă luni dimineaţă. 

Dacă sunt nevoită să mai ascult o singură poantă cu 

Chuck Norris, o să explodez. 

— Azi nu. Mă doare capul, îi răspund. 

— Ştii ce face Chuck Norris unei dureri de cap? 

— Vorbesc serios, Nick. Taci din gură! 

Nick se retrage, întorcându-se spre nefericitul elev 

din dreapta lui. Will lipseşte. Clasa aşteaptă câteva 

minute, neştiind ce să facă. Nu-i stă în caracter să nu 

                                                 

19 "Aruncând peste tot cuvinte otrăvite / Fraierii inventează fapte doar 

din auzite / Şi iată-mă pe mine încercând să le explic.” 



 

 

se prezinte la oră. 

Javi se ridică, adunându-şi cărţile. 

— Sfertul academic, se apără el. 

Iese din sală, dar intră înapoi imediat, cu Will în 

urma lui. 

Will închide uşa, merge la pupitru şi lasă din mâini 

un teanc de hârtii. E clar pentru toată lumea că nu-i în 

apele lui. Înmânează elevilor din prima bancă de pe 

fiecare rând, inclusiv mie, câte o cantitate mai mică 

de coli. Examinând teancul meu, observ că are cam 

zece file capsate una de alta. Le răsfoiesc şi văd pe 

una dintre ele poezia lui Eddie despre balonul roz. 

Cred că toate sunt poezii scrise de elevi, dar pe 

celelalte nu le recunosc. 

— O parte dintre voi aţi recitat la concursul de slam 

semestrul acesta. Apreciez efortul vostru. Ştiu că e un 

gest care necesită mult curaj, spune, ridicând 

exemplarul lui din culegerea de poezii. Acestea sunt 

poeziile voastre. Unele dintre ele au fost scrise de 

elevii mei din celelalte clase, restul de către cei de 

aici. Vreau să le citiţi. După ce le-aţi citit, vreau să le 

punctaţi. Scrieţi pe fiecare un număr de la zero la 

zece, zece fiind cea mai bună. Fiţi cinstiţi. Dacă nu vă 

place, daţi-i o notă mică. Încercăm s-o găsim pe cea 

mai bună, dar şi pe cea mai proastă. Scrieţi nota în 

colţul din dreapta sus al paginii. Începeţi. 

Se aşază la catedră, studiindu-i pe elevi. 

Nu-mi place tema asta. Nu mi se pare corectă. 



 

 

Ridic mâna. De ce ridic mâna? Mă vede şi aprobă din 

cap. 

— Care-i esenţa acestei teme? îl întreb. 

Ochii lui trec încet peste toată clasa. 

— Layken, să repeţi această întrebare după ce a 

terminat toată lumea. 

Se comportă ciudat. 

Încep să citesc prima poezie când Will ia două 

bucăţi de hârtie de pe birou şi trece pe lângă mine. Mă 

uit în spate exact când pune una din ele pe banca lui 

Eddie. Ea o ridică şi încruntă din sprâncene. El se 

întoarce spre faţa clasei, lăsând a doua bucată în faţa 

mea. O ridic şi o citesc. E un bilet pentru detenţie. 

Întorc capul la Eddie, iar ea ridică din umeri. 

Mototolesc hârtia şi o arunc în partea cealaltă a sălii, 

în direcţia coşului de gunoi de lângă uşă. Nimeresc. 

În următoarea jumătate de oră, elevii termină de 

acordat notele. Pe măsură ce sunt gata, Will le strânge 

foile, făcând totalul pe calculator. Când s-au adunat 

toate punctele, le trece pe o altă coală şi vine în fata 

catedrei. 

Flutură hârtia deasupra capului. 

— Sunteţi gata să aflaţi care este cea mai proastă 

poezie? Care a primit cele mai multe puncte? 

Ne aşteaptă răspunsul cu zâmbetul pe buze. Nimeni 

nu scoate un cuvânt, în afară de Eddie. 

— Poate unii dintre noi, cei care am scris acele 

poezii, nu vrem să ştim câte puncte am obţinut. Eu, 



 

 

una, nu vreau. 

Will face câţiva paşi spre ea. 

— Dacă nu vrei să ştii cât valorează, atunci de ce ai 

scris-o? 

Eddie tace câteva momente, gândindu-se la 

întrebarea lui. 

— Exceptând faptul că am vrut să scap de 

examenul final? îl întreabă. 

Will aprobă din cap. 

— Cred că am făcut-o pentru ca am avut ceva de 

spus. 

Will se uită la mine. 

— Layken, pune din nou întrebarea. 

Întrebarea mea. Încerc să-mi amintesc ce l-am 

întrebat. A, da. Care-i esenţa. 

— Care-i esenţa acestei teme? întreb cu precauţie. 

Will ridică în faţa lui hârtia cu punctajul obţinut de 

fiecare şi o rupe în două. Apoi ia din spatele lui 

teancurile cu lucrări corectate de noi şi le aruncă la 

gunoi. Merge în faţa tablei şi începe să scrie ceva pe 

ea. Când termină, ne arată. 

 

Punctele nu-s esenţa; 

Esenţa e poezie. 

— Allan Wolf 

 

Toată clasa amuţeşte, analizând cuvintele mâzgălite 

pe tablă. Will ne lasă un moment de tăcere înainte de 



 

 

a continua. 

— N-ar trebui să conteze ce cred alţii despre 

cuvintele voastre. Când te afli pe scenă… expui o 

parte din sufletul tău. Aşa ceva nu poate fi evaluat. 

Se sună de ieşire. În oricare altă zi, elevii s-ar fi 

îngrămădit buluc la uşă. Azi nimeni nu s-a mişcat; ne 

holbăm cu toţii la fraza de pe tablă. 

— Mâine fiţi pregătiţi să aflaţi de ce e important 

pentru voi să compuneri poezii, ne mai spune el. 

A fost un moment, în vâltoarea întregii zăpăceli din 

mintea mea, în care am uitat că el e Will. L-am 

ascultat ca pe profesorul meu. 

Javi se ridică primul, urmat imediat de restul 

elevilor. Will e cu spatele la noi când Eddie vine la 

mine cu biletul de detenţie în mână. Am şi uitat că 

avem detenţie. Îmi face cu ochiul în treacăt, oprindu-

se în faţa catedrei. 

— Domnule Cooper? i se adresează ea, cu un 

respect teatral. Mi s-a adus la cunoştinţă că detenţia 

debutează după încheierea ultimei ore de curs, 

aproximativ la ora cincisprezece şi treizeci de minute. 

Îmi doresc, aşa cum sunt convinsă că îşi doreşte şi 

Layken, să fim punctuale, pentru a ne putea ispăşi cu 

sârguinţă sentinţa binemeritată. Sunteţi amabil să ne 

comunicaţi locul în care se va desfăşura ducerea la 

bun sfârşit a acesteia? 

Will pleacă spre uşă, fără să se uite la ea. 

— Aici. Numai voi două. Trei şi jumătate. 



 

 

Şi-a dispărut. Pur şi simplu. 

Eddie pufneşte în râs. 

— Ce i-ai făcut? 

Ies din bancă şi merg cu ea către uşă. 

— O, Eddie, dar n-a fost numai vina mea. A fost a 

amândurora. 

Se întoarce la mine cu ochii cât cepele. 

— Doamne, Dumnezeule, a aflat că eu ştiu? Ce-o 

să ne facă? 

Ridic din umeri. 

— O să aflăm la trei jumate. 

 

*** 

 

— Detenţie? Lipici v-a dat detenţie? râde Gavin. 

— Frate, are mare nevoie să şi-o tragă, remarcă 

Nick. 

Comentariul lui Nick o face pe Eddie să râdă şi să 

împroşte peste tot cu laptele din gură. Îi arunc o 

privire de genul „încetează şi abţine-te”. 

— Nu-mi vine să cred că v-a dat detenţie, continuă 

Gavin. Dar nu ştiţi sigur că-i din cauza chiulului de la 

oră, nu-i aşa? Adică, deja v-a certat la slam, 

săptămâna trecută, şi nu părea prea furios. 

Eu ştiu pentru ce e detenţia. Will vrea să se asigure 

că poate să aibă încredere în Eddie, dar nu-i explic 

asta lui Gavin. 

— A zis că-i pentru că nu ne-am predat la timp 



 

 

tema pe care am avut-o de făcut în ziua-n care am tras 

chiulul. 

Gavin se întoarce spre Eddie. 

— Dar ai făcut-o… eu aşa îmi amintesc. 

Eddie se uită la mine, dar îi dă răspunsul lui Gavin. 

— Probabil am pierdut-o, ridică ea din umeri. 

 

*** 

 

Pe la trei şi jumătate mă întâlnesc cu Eddie în faţa 

clasei lui Will. 

— Ştii, cu cât mă gândesc mai mult la asta, cu atât 

mi se pare mai naşpa, se plânge Eddie. De ce nu m-a 

sunat sau ceva de genul ăsta, dacă voia să vorbim 

despre ceea ce ştiu? îmi făcusem planuri pentru azi. 

— Poate nu-i nevoie să stăm mult, o încurajez. 

— Urăsc detenţia. E plictisitoare. Mai degrabă aş 

zăcea întinsă cu tine pe podeaua lui Will, decât să 

stau în detenţie, adaugă ea. 

— Poate putem s-o facem distractivă. 

Dă să deschidă uşa, dar ezită, apoi se întoarce iar la 

mine. 

— Să ştii că ai dreptate. Sunt aproape sigură că 

detenţia durează o oră. Îţi dai seama câte glume cu 

Chuck Norris putem să spunem într-o oră întreagă? 

Îi zâmbesc. 

— Nu la fel de multe câte ar spune Chuck Norris. 

Eddie deschide uşa sălii de detenţie. 



 

 

— Bună ziua, domnule Cooper, îl salută, intrând ca 

o furtună înăuntru. 

— Luaţi loc, ne spune, ştergând de pe tablă esenţa 

poeziei. 

— Domnule Cooper, ştiaţi că scaunele se ridică 

atunci când Chuck Norris intră într-o încăpere? îl 

întreabă ea. 

Râzând, o urmez pe Eddie la locurile noastre. În loc 

să ocupe primele două locuri din faţă, ea merge până 

în spatele clasei şi apropie două bănci. Ne aşezăm cât 

mai departe posibil de profesor. 

Will nu râde. Nici măcar nu zâmbeşte. Stă rezemat 

de scaun, privindu-ne cu asprime, în timp ce noi 

chicotim ca două şcolăriţe… de liceu. 

— Ascultaţi, începe el. 

Se ridică, vine spre noi şi se reazemă de fereastră, 

încrucişându-şi braţele la piept. Se uită în jos, ca şi 

cum ar căuta o manieră delicată de abordare a 

subiectului. 

— Eddie, trebuie să ştiu părerea ta. Ştiu că ai fost la 

mine acasă. Ştiu că ştii că Layken a rămas acolo peste 

noapte. Ştiu că ţi-a povestit de întâlnirea noastră. 

Trebuie să ştiu ce ai de gând să faci cu aceste 

informaţii, dacă ai de gând să faci ceva cu ele. 

— Will, intervin eu. Eddie nu va spune nimic. Nu e 

nimic de zis. Dar el nu îmi dă atenţie. Continuă să o 

fixeze cu privirea pe ea, aşteptându-i răspunsul. 

Probabil că al meu n-a fost destul de bun. Nu ştiu 



 

 

dacă din cauza emoţiilor sau a faptului că am avut 

cele mai sinistre trei zile din viaţa mea, dar încep să 

râd. Eddie mă cercetează întrebătoare, dar nu se poate 

abţine. Începe şi ea să râdă. Will ridică exasperat 

mâinile în aer. 

— Ce-i? Ce naiba e atât de amuzant? 

— Nimic, îi răspund. E doar ciudat. Ne-ai dat 

detenţie, Will. Inspir adânc, încercând să-mi 

stăpânesc hazul. 

— Nu puteai să… ştiu eu… să vii pe la noi diseară, 

sau ceva de genul ăsta? Să vorbeşti cu noi atunci? De 

ce ne-ai dat detenţie? 

Înainte să continue, aşteaptă să ni se oprească 

hohotele. Când ne potolim, îşi îndreaptă spatele, 

apropiindu-se de noi. 

— Asta e prima ocazie pe care o am să stau de 

vorbă cu voi. N-am dormit toată noaptea. Nu ştiam 

dacă azi mai am o slujbă la care să vin, spune, 

uitându-se la Eddie. Dacă se află ceva, dacă află 

cineva că am dormit cu o elevă în pat, voi fi concediat 

şi dat afară din facultate. 

Eddie înţepeneşte în scaun, apoi se întoarce către 

mine, cu un zâmbet până la urechi. 

— Ai dormit în patul lui, cu el? Îmi ascunzi 

informaţii vitale. Pe asta n-o ştiam, se amuză ea. 

Will clatină din cap, mergând din nou spre faţa 

clasei şi prăbuşindu-se în scaun. Se apleacă pe birou, 

cufundându-şi faţa în palme. Evident că lucrurile nu 



 

 

decurg aşa cum plănuise el. 

— Ai dormit în patul lui? îmi şopteşte Eddie, 

suficient de încet ca Will să nu o poată auzi. 

— Nu s-a întâmplat nimic, îi explic. Cum ai zis şi 

tu, e aşa un plicticos! 

Eddie râde din nou, făcându-mă şi pe mine să-mi 

pierd seriozitatea. 

— Vi se pare amuzant? întreabă Will de la catedră. 

Asta e o glumă pentru voi? 

Pot vedea pe chipul lui că ne bucurăm de detenţie 

mult mai mult decât ar trebui. Dar Eddie nu e afectată 

cu nimic. 

— Ştiaţi că Chuck Norris nu are simţul umorului? 

A încercat odată să-l facă să râdă, aşa că şi l-a scos, 

spune ea. 

Înfrânt, Will îşi lasă capul pe catedră. Noi ne uităm 

una la alta şi ne oprim din râs, respectând faptul ca 

vrea să aibă o conversaţie serioasă cu noi. Eddie 

oftează, aşezându-se dreaptă în bancă. 

— Domnule Cooper, i se adresează ea. N-am să 

spun nimic. Promit. Oricum, nu-i mare lucru. 

El se uită fix la ea. 

— Este mare lucru, Eddie. Asta încerc să vă explic. 

Dacă nu trataţi chestia asta ca pe ceva important, o să 

deveniţi neatente. S-ar putea să vă scape ceva. Pentru 

mine, riscul e prea mare. 

Oftăm amândouă. Nu mai există pic de energie în 

încăpere. Ca şi cum o gaură neagră a supt toată 



 

 

distracţia din ora de detenţie. O simte şi Eddie, aşa că 

încearcă să îndrepte situaţia. 

— Ştiaţi că lui Chuck Norris îi plac fripturile… 

N-apucă să-şi ducă propoziţia la bun sfârşit, că lui 

Will i-a ajuns. Se ridică de pe scaun, lovind cu 

pumnul în masă. În acest moment, niciuna dintre noi 

nu mai râde. Scutur din cap, uitându-mă cu ochi mari 

la ea, dându-i de înţeles ca Chuck Norris trebuie să se 

retragă. 

— Cu asta nu-i de glumă, zice el. E ceva important. 

Deschide sertarul catedrei, scoate ceva din el, apoi 

vine cu iuţeală în spatele clasei, la noi. Pe locul unde 

băncile noastre se unesc trânteşte o fotografie, 

întorcând-o cu faţa în sus. E a lui Caulder. O arată cu 

degetul şi spune: 

— Acest copil. Acest copil e important. 

Se retrage un pas, întoarce o bancă spre noi şi se 

aşază. 

— Nu cred că suntem pe aceeaşi lungime de undă, 

Will, îi zic, uitându-mă la Eddie care aprobă din cap. 

Ce legătură are Caulder cu ceea ce ştie Eddie? 

El inspiră adânc, se apleacă peste bancă şi ridică 

fotografia. După privirea lui, îmi dau seama că nu-i 

trezeşte amintiri plăcute. Rămâne un timp cu ochii la 

ea, apoi o aşază iar pe bancă şi se lasă în scaun, 

ducându-şi braţele la piept. Continuă să se uite la 

poză, evitându-ne privirile. 

— El a fost cu ei… când s-a întâmplat. I-a văzut 



 

 

murind. 

Tresar. În semn de respect, rămânem tăcute şi 

aşteptăm să continue. Încep să mă simt foarte mică. 

— Au spus că doar printr-un miracol a supravieţuit. 

Avaria maşinii a fost totală. Când a ajuns primul 

martor la locul accidentului, Caulder era încă prins cu 

centura de siguranţă pe ce mai rămăsese din bancheta 

din spate. O striga pe mama şi încerca s-o facă să se 

uite la el. Timp de cinci minute a stat acolo singur, 

privindu-i în timp ce mureau. 

Will îşi drege vocea. Eddie mă strânge de mână pe 

sub bancă. Niciuna dintre noi nu scoate un cuvânt. 

— Am stat şase zile cu el în spital, până şi-a 

revenit. N-am plecat niciun moment de lângă el… 

nici măcar pentru înmormântarea lor. Când au venit 

bunicii mei să-l ia cu ei acasă, a plâns. Nu voia să 

meargă. Voia să rămână cu mine. M-a implorat să-l 

iau cu mine în campus. N-aveam slujbă. N-aveam 

asigurare. Aveam nouăsprezece ani. Nu ştiam nimic 

despre cum se creşte un copil… aşa că i-am lăsat să-l 

ia. 

Will face câţiva paşi, până la fereastră. Urmăreşte 

pe geam cum parcarea se goleşte încet, încet, fară să 

mai spună nimic. Duce mâna la faţă, de parcă s-ar 

şterge la ochi. Dacă Eddie n-ar fi aici cu mine, l-aș  

îmbrăţişa. 

În cele din urmă, se întoarce din nou spre noi. 

— Caulder m-a urât. A fost atât de furios pe mine, 



 

 

încât nu mi-a răspuns la telefon zile-n şir. Am început 

să am îndoieli, cu privire la decizia pe care o luasem, 

în timpul unui meci de fotbal. Studiam mingea din 

mâna mea, trecându-mi degetele peste suprafaţa ei din 

piele, peste literele siglei imprimate pe lateral. 

Balonul ăsta alungit care nu cântărea nici măcar 

jumătate de kilogram. Alesesem mingea asta ridicolă, 

pe care o ţineam acum în mână, în locul celui care era 

sânge din sângele meu. Mă puneam pe mine, pe iubita 

mea, bursa mea… puneam totul înaintea acestui 

băieţel pe care-l iubeam mai mult decât orice pe lume. 

Am lăsat mingea jos şi-am ieşit imediat de pe teren. 

Am ajuns la bunicii mei la ora două noaptea, l-am 

luat pe Caulder direct din pat şi l-am adus acasă chiar 

în noaptea aia. Bunicii m-au implorat să-l las la ei, 

spunându-mi că-mi va fi foarte greu şi că nu voi fi în 

stare să-i ofer tot ce are nevoie. Ştiam că ei greşesc. 

Ştiam că eu eram cel de care Caulder avea nevoie cu 

adevărat. 

Revine agale la pupitrul din faţa noastră, 

sprijinindu-şi palmele pe spatele lui. Ne priveşte pe 

amândouă, lacrimile şiroindu-ne pe obraji. 

— Mi-am petrecut ultimii doi ani din viaţă 

încercând să mă conving că am ales corect pentru el. 

Deci, slujba mea? Cariera mea? Viaţa pe care încerc 

s-o construiesc pentru acest copil? Le iau în serios. 

Este mare lucru. E un lucru foarte important pentru 

mine. 



 

 

Întoarce cu calm banca la locul ei, merge în faţa 

clasei, îşi strânge lucrurile şi pleacă. 

Eddie se ridică, se duce până la biroul lui Will şi ia 

o cutie cu şerveţele. O aduce înapoi la bancă, 

trântindu-se din nou pe scaun. Scot un şerveţel şi ne 

ştergem amândouă lacrimile. 

— Doamne, Layken! Cum reuşeşti? mă întreabă. 

Îşi suflă nasul, apoi mai trage un şerveţel din cutie. 

— Cum reuşesc ce? suspin, continuând să-mi şterg 

lacrimile din ochi. 

— Cum reuşeşti să nu te îndrăgosteşti de el? 

Lacrimile îmi revin la fel de repede cum încetaseră. 

Mai apuc un şerveţel. 

— Nu reuşesc să nu mă îndrăgostesc de el. Nu 

reuşesc să nu mă îndrăgostesc nebuneşte de el! 

Eddie chicoteşte şi mă strânge de mână. Stăm 

singure toată ora următoare, ispăşindu-ne de bunăvoie 

binemeritata detenţie. 
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And I know you need me în the next room over 

But I am stuck în here all paralyzed
20 

 

 

                                                 

20 „Ştiu că eşti în camera de alături şi ai nevoie de mine / Dar sunt 

blocat aici, paralizat complet.” 



 

 

— THE AVETT BROTHERS, TEN THOUSAND 
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N-am acut sex niciodată. Odată eram cât pe ce s-o 

fac, dar m-am răzgândit în ultimul moment. Cea mai 

lungă relaţie a mea a fost cu un tip pe care l-am 

cunoscut prin Kerris, chiar înainte de a împlini 

şaptesprezece ani. 

Kerris avea un frate la facultate şi, acum doi ani, a 

venit acasă cu un prieten, în vacanţa de primăvară. Îl 

chema Seth şi avea optsprezece ani. Credeam că îl 

iubesc. Cred că, de fapt, iubeam ideea de a avea un 

iubit. 

Era student la Universitatea din Texas, care era la o 

distanţă de patru ore cu maşina. Vorbeam foarte mult 

la telefon şi pe net. Eram împreună cam de şase luni, 

discutaserăm foarte mult şi am considerat că eram 

pregătită să fac sex cu el. Trebuia să ajung acasă la 

douăsprezece noaptea în seara aia, aşa că el a închiriat 

o cameră de hotel şi i-am spus mamei că mergem la 

cinema. 

Când am ajuns la hotel, îmi tremurau mâinile. 

Ştiam că mă răzgândisem, dar îmi era prea frică să-i 

spun. Se străduise aşa de mult pentru toate astea! 

Adusese până şi aşternuturi şi pături de acasă, ca să 

facă atmosfera mai intimă. Ne sărutam pe pat de ceva 

timp şi m-a dezbrăcat de bluză. Când mâinile i s-au 

îndreptat spre pantaloni, am început să plâng. S-a 



 

 

oprit imediat. Nu a insistat, nu m-a făcut să mă simt 

vinovată pentru că mă răzgândisem. Doar m-a sărutat 

şi mi-a spus că era în regulă. Am închiriat un film şi 

am rămas împreună în pat. 

Şapte ore mai târziu, la lumina zilei, ne-am trezit. 

Am intrat amândoi în panică. Nimeni nu ştia unde 

eram; avuseserăm ambele telefoane închise toată 

noaptea. Ştiam că ai mei erau morţi de îngrijorare. El 

a fost prea speriat ca să-i confrunte împreună cu mine, 

aşa că m-a lăsat pe alee şi a plecat. Îmi aduc aminte 

că priveam spre casă, dorindu-mi să mă aflu oriunde, 

numai acolo nu. Ştiam că aveau să mă forţeze să 

vorbesc cu ei, să le spun unde fusesem. Uram 

confruntarea. 

 

*** 

 

Acum stau în faţa Jeepului, uitându-mă la curtea 

plină cu pitici de grădină a casei noastre, care nu ne e 

cămin. Am din nou acel sentiment de agitaţie în 

stomac. Ştiu că mama o să vrea să vorbim despre 

toate problemele. Despre cancer. Despre Kel. Ea o să 

vrea să le înfrunte, iar eu să mă ascund. 

Mă apropii încet de uşa de la intrare şi apăs pe 

clanţă, dorindu-mi să existe cineva care s-o ţină 

închisă pe dinăuntru. Ea, Kel şi Caulder sunt aşezaţi 

la bar. 

Sculptează dovleci. Nu poate vorbi acum. Asta-i 



 

 

bine. 

— Bună, le spun tuturor, când păşesc înăuntru. 

Mama nu mă bagă în seamă. 

— Bună, Layken! Ia uite dovleacul meu, îmi arată 

Kel. 

Ochii şi gura sunt trei X-uri mari, iar pe o parte a 

feţei dovleacului stă lipită o pungă cu bomboane. 

— Are o mutră acră. Fiindcă a mâncat Skittles acre, 

explică el. 

— Foarte creativ. 

— Uite-l pe al meu, spune şi Caulder, întorcând 

dovleacul. 

Are doar o mulţime de găuri uriaşe în loc de faţă. 

— Hmm… ce reprezintă? îl întreb. 

— E Dumnezeu. 

Înclin capul într-o parte, confuză. 

— Dumnezeu? 

— Da, Dumnezeu, râde Caulder. 

Se uită la Kel, amândoi rostind la unison: 

— Pentru că e sfânt.
21 

Îmi dau ochii peste cap, râzând. 

— Nu ştiu cum v-aț i nimerit voi doi. 

Arunc o privire la mama, care mă priveşte, 

încercând să-mi ghicească dispoziţia. 

— Bună, îi spun, de data asta numai ei. 

                                                 

21 Joc de cuvinte intraductibil. „Gaură” – hole; „găurit” – holey, care se 

pronunţă la fel ca holy – „sfânt”. 



 

 

— Bună, îmi răspunde zâmbind. 

— Deci, încep, sperând să se prindă de dublul sens 

a ceea ce vreau să zic. Te superi dacă, în seara asta, 

doar sculptăm dovleci? E în regulă dacă nu facem 

nimic altceva? Doar sculptăm dovleci? 

Zâmbeşte, concentrându-şi din nou atenţia pe 

dovleacul din faţa ei. 

— Sigur. Dar nu putem să sculptăm dovleci în 

fiecare seară, Lake. Într-una dintre aceste seri va 

trebui, în cele din urmă, să ne oprim din sculptat 

dovleci. 

Ridic un dovleac de pe podea, îl urc pe bar şi mă 

aşez, când bate cineva la uș ă. 

— Răspund eu, strigă Caulder, sărind de pe scaun. 

Mă uit cu mama spre uşa deschisă. E Will. 

— Bună, amice. Ai ajuns să deschizi şi uşile aici? îl 

întreabă Will. Caulder îl apucă de mână, trăgându-l 

înăuntru. 

— Sculptăm dovleci pentru Halloween. Hai, Julia a 

cumpărat unul şi pentru tine. 

Îl trage pe Will prin sufragerie, până în bucătărie. 

— Nu, mulţumesc. Am să-l sculptez pe-al meu altă 

dată. Am venit să te iau acasă, ca ei să petreacă puţin 

timp în familie. 

Mama împinge scaunul liber pe locul de lângă ea. 

— Ia loc, Will. În seara asta doar sculptăm dovleci. 

Nu facem nimic altceva. Doar sculptăm dovleci. 

Caulder aduce un dovleac, aşezându-l în dreptul 



 

 

scaunului lui Will. 

— Bine, atunci, cedează Will. Se pare că sculptăm 

dovleci. Caulder îi dă un cuţit şi stăm cu toţii la bar… 

nefăcând nimic altceva decât să sculptăm dovleci. 

Kel creează primul moment de tensiune, 

întrebându-mă de ce am venit atât de târziu de la 

şcoală. Mama mă cercetează cu privirea, aşteptând şi 

ea răspunsul, în timp ce Will îşi scobeşte dovleacul, 

fără să se uite la noi. 

— Eu şi Eddie am avut detenţie, îi explic. 

— Detenț ie? Pentru ce ai stat în detenț ie? 

întreabă mama. 

— Săptămâna trecută am chiulit, ca să tragem un 

pui de somn în curtea şcolii. 

Mama lasă dalta pe masă şi mă priveşte 

dezamăgită. 

— Lake, de ce-ai făcut una ca asta? De la ce oră ai 

chiulit? Nu-i răspund. Îmi încreţesc buzele şi fac 

semn cu capul către Will. Mama se uită la Will, iar el 

îşi îndepărtează privirea de la dovleac. Ridică din 

umeri, râzând. 

— A chiulit de la ora mea. Ce era să fac? 

Mama îl bate prieteneşte pe umăr în timp ce se uită 

în cartea de telefon. 

— Pentru asta, fac cinste cu cina. 

 

*** 

 



 

 

Întreaga seară pare ireală. Toţi mănâncă pizza, 

vorbesc, râd, inclusiv mama. Îmi pare bine c-o aud 

râzând. Observ o schimbare în comportamentul ei din 

seara asta. Cred că prin simplul fapt ca a putut să-mi 

spună despre boală s-a eliberat de o parte din stres. O 

văd în ochii ei, e mai relaxată. 

Îi ascultăm pe Kel şi Caulder vorbind despre ce 

costume vor să îmbrace de Halloween. Caulder 

oscilează între un Transformer şi o Angry Bird. Kel 

încă nu s-a decis. 

Şterg de pe podea rămăşiţele de dovleac şi clătesc 

laveta în chiuvetă. Pun coatele pe dulap şi îmi reazem 

bărbia în palme, privindu-i. Probabil că asta e ultima 

oară când mama mea mai sculptează dovleci. Peste o 

lună va fi ultima oară când sărbătoreşte Ziua 

Recunoştinţei. După aceea, va fi ultimul ei Crăciun. 

Dar ea doar stă acolo zâmbind şi făcând planuri de 

Halloween cu Will. Aş vrea să pot opri timpul exact 

în acest moment. Aş vrea să putem scobi dovleci o 

veşnicie. 

 

*** 

 

Will şi Caulder pleacă, iar mama se retrage în 

camera ei ca să se pregătească de serviciu. Termin de 

curăţat bucătăria, adun toţi săculeţii cu resturi de 

dovleac şi îi pun într-un sac menajer mai mare. Îl duc 

la coşul de gunoi de pe trotuarul din capătul aleii, 



 

 

când îl văd şi pe Will ieşind din casă cu un sac de 

gunoi. Merge până la capătul aleii lui fară să realizeze 

că sunt prin preajmă. Mă observă şi îmi zâmbeşte 

ridicând capacul, apoi aruncă sacul înăuntru. 

— Hei, îmi spune, înaintând spre mine, cu mâinile 

în buzunarele jachetei. 

— Hei, îi răspund. 

— Hei, îmi spune iar. 

Trece pe lângă mine, rezemându-se de portiera din 

spate a Jeepului. 

— Hei, îi răspund, sprijinindu-mă de maşină, lângă 

el. 

— Hei. 

— Opreşte-te, chicotesc eu. 

Amândoi aşteptăm unul de la celălalt să reia 

conversaţia, dar ne lovim de o tăcere apăsătoare. 

Urăsc tăcerile apăsătoare, aşa că o întrerup eu. 

— Îmi pare rău că i-am spus lui Eddie. Dar e atât 

de isteaţă! Şi-a dat seama şi credea că s-au întâmplat 

mult mai multe lucruri între noi decât era adevărat, de 

asta a trebuit să-i zic tot adevărul. N-am vrut să-şi 

creeze o impresie proastă despre tine. 

Lasă capul pe spate, privind spre cer. 

— Am încredere în judecata ta, Lake. Am încredere 

şi în Eddie. Vreau numai să înţeleagă de ce slujba asta 

e aşa de importantă pentru mine. Sau poate că v-am 

povestit toate alea pentru ca tu să înţelegi de ce e atât 

de importantă. 



 

 

Mintea mea e mult prea obosită ca să poată analiza 

comentariul lui. 

— Oricum ar fi, îi răspund, ştiu că ţi-a fost greu… 

să ne spui aşa, toate lucrurile alea. Mulţumesc. 

Urmărim o maşină trecând şi oprindu-se pe aleea 

vecină. Din ea coboară o femeie, urmată de două fete. 

Toate au braţele pline cu dovleci. 

— Ştii, nu-mi cunosc niciun vecin, în afară de tine 

şi de Caulder. 

Arată cu privirea spre casa în care au intrat cele trei 

persoane. 

— Aceea este Erica. E măritată cu soţul ei, Gus, de 

douăzeci de ani, cred. Au două fete, ambele 

adolescente. Cea mai mare are câteodată grijă de 

Caulder. Cuplul care locuieşte în dreapta casei mele 

stă aici de cel mai mult timp, Bob şi Melinda. Fiul lor 

abia a plecat în armată. Au fost nemaipomeniţi după 

ce au murit ai mei. Melinda ne-a gătit în fiecare zi, 

luni la rând. Încă ne mai aduce de mâncare cam o dată 

pe săptămână. Iar acolo, arată el spre o clădire din 

josul străzii. Acolo stă cel care v-a închiriat vouă 

casa. Îl cheamă Scott. Şase din casele de pe stradă 

sunt ale lui. E un om de treabă, dar chiriaşii lui se 

schimbă foarte des. Astea sunt toate persoanele pe 

care le mai ştiu. 

Privesc îndelung clădirile de pe stradă. Toate arată 

la fel şi încerc să-mi imaginez cât de diferiţi sunt 

membrii familiilor care locuiesc în ele. Mă întreb 



 

 

dacă vreunii dintre ei ascund secrete, dacă se 

îndrăgostesc sau se despart. Oare sunt fericiţi? Trişti? 

Speriaţi? Săraci? Singuri? Preţuiesc ceea ce au? Oare 

Gus şi Erica îşi apreciază sănătatea? Apreciază Scott 

venitul suplimentar pe care îl are din chirii? Pentru că 

totul, absolut totul, este trecător. Nimic nu-i veşnic. 

Singurul aspect pe care îl avem cu toţii în comun este 

inevitabilul. Până la urmă, toţi murim. 

— Apoi a apărut o fată, continuă Will. S-a mutat pe 

strada noastră nu demult. Încă-mi mai aduc aminte 

momentul când am zărit-o în camioneta U-Haul. Era 

atât de încrezătoare în chestia aia! A reuşit să intre cu 

spatele imediat, fără să ceară ajutor, cu toate că 

maşina era de o sută de ori mai voluminoasă decât ea. 

Am urmărit-o parcând şi ridicându-şi piciorul pe 

bord, ca şi cum ar fi condus zilnic camionete aşa de 

mari. Floare la ureche. Era timpul să plec la serviciu, 

dar Caulder deja fugise peste stradă. El şi băieţelul 

care coborâse din U-Haul se luptau cu săbii 

imaginare. Am vrut doar să strig la el, să-l chem la 

maşina noastră, însă ceva în legătură cu fata aceea nu-

mi dădea pace. Trebuia neapărat s-o cunosc. Am 

traversat străduţa, dar ea nici nu m-a observat. Îşi 

privea distant fratele jucându-se cu Caulder. Stăteam 

cu ochii la ea, lângă U-Haul. Am studiat-o atent în 

timp ce ea se uita plină de tristeţe la băieţi. Aş fi vrut 

să ştiu la ce se gândea, ce-i trecea prin cap. De ce era 

atât de tristă? Simţeam o dorinţă puternică s-o 



 

 

îmbrăţişez. Când, într-un sfârşit, a coborât din maşină 

şi am avut ocazia să mă prezint, mi-a fost 

inimaginabil de greu să dau drumul mâinii ei. Voiam 

s-o ţin de mână pentru totdeauna. Voiam s-o fac să 

înţeleagă că nu era singură. Oricare i-ar fi fost povara 

din suflet, aş fi vrut s-o duc eu în locul ei. 

Îmi las capul pe umărul lui, iar el îşi trece un braţ 

pe după ai mei. 

— Aş vrea să pot, Lake. Aş vrea să pot face să 

dispară tot. Dar, din nefericire, nu merge aşa. Nimic 

nu dispare pur şi simplu. Asta încearcă să-ţi explice 

mama ta. Ea are nevoie ca tu să accepţi şi trebuie să 

ştie şi Kel. Trebuie să-i oferi asta. 

— Ştiu, Will. Dar nu pot. Încă nu. Încă nu sunt 

pregătită pentru aşa ceva. 

Mă trage lângă el, îmbrăţişându-mă. 

— N-ai să fii pregătită niciodată, Lake. Nimeni nu 

este vreodată. 

Îmi dă drumul şi se îndepărtează. Are din nou 

dreptate, dar, de data asta, nu-mi mai pasă. 

 

*** 

 

— Lake, pot să intru? întreabă mama din faţa uşii 

dormitorului. 

— E deschis, îi răspund. 

Păşeşte înăuntru şi închide uşa. E îmbrăcată cu 

uniforma de asistentă. Se aşază lângă mine pe 



 

 

marginea patului, în timp ce eu continui să notez în 

caiet. 

— Ce scrii? mă întreabă ea. 

— O poezie. 

— Pentru şcoală? 

— Nu, pentru mine. 

— Nu ştiam că scrii poezii. 

Încearcă să se uite pe furiş peste umărul meu. 

— De fapt, nu scriu poezii. Dar, dacă recităm una 

compusă de noi la Club N9NE, scăpăm de examen. 

Mă gândeam să scriu una, dar nu sunt sigură. Mă 

nelinişteşte gândul că voi urca pe scenă de faţă cu toţi 

oamenii ăia. 

— Depăşeşte-ţi limitele, Lake. Căci pentru asta le 

ai. 

Întorc poezia cu faţa în jos şi mă ridic de pe pat. 

— Deci, care-i treaba? 

Zâmbind, îmi atinge faţa cu mâna, dându-mi părul 

după ureche. 

— Nimic deosebit, răspunde ea. Am câteva minute 

libere înainte să plec la serviciu şi mă gândeam să 

vorbim. Voiam să te anunţ că e ultima mea noapte. 

După tura asta nu mai lucrez. 

Îmi feresc privirea, mă aplec şi apuc pixul. Îi pun 

capacul înapoi şi închid caietul, punându-le pe 

amândouă în rucsac. 

— Mamă, încă sculptez dovleci. 

Oftează uşor, se ridică, ezită, apoi iese din cameră. 
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Forever I will move like the world that turns 

beneath me And when I lose my direction, I’ll look up 

to the sky 

And when the black cloak drags upon the ground 

I’ll be ready to surrender; and remember  

Well we’re all in this together 

If I live the life I’m given, I won’t de scared to die.
22 

 

 

— THE AVETT BROTHERS, ONCE AND 

FUTURE CARPENTER 

 

Will intră în clasă, aducând cu el un mic proiector. 

Îl aşază pe birou şi începe să-l conecteze la laptopul 

lui. 

— Domnule Cooper, ce facem astăzi? întreabă 

Gavin. 

Will îi răspunde, continuând să pregătească 

proiectorul. 

— Vreau să vă arăt de ce ar trebui să compuneţi 

                                                 

22 „Mă voi roti mereu odată cu lumea din jurul meu / Iar dacă-mi pierd 

direcţia, am să privesc la cer / Şi când mantia neagră se-aşterne pe 

pământ / Voi fi gata să renunţ şi să-mi amintesc / C-avem toţi aceeaşi 

soartă / Dacă-mi trăiesc viaţa, n-o să-mi fie frică de moarte.” 



 

 

versuri, întinde cablul de alimentare prin spatele 

catedrei, introducându-l în priza de perete. 

— Ştiu de ce scrie lumea poezii, spune Javi. Pentru 

că sunt o adunătură de capete seci sentimentale care 

n-au altceva mai bun de făcut decât să se smiorcăie 

din cauza fostelor iubiri sau a câinilor morţi. 

— Greşeşti, Javi, intervin eu. Aia se numeşte 

muzică country. 

Toată lumea râde, inclusiv Will. Se aşază la birou, 

porneşte computerul şi se uită în treacăt la Javi. 

— Şi ce? Dacă scriind o poezie despre câinele ei 

mort persoana respectivă se simte mai bine, atunci e 

excelent. Las-o să scrie. Dacă ţie, Javi, ţi-ar fi frânt 

inima o fată şi-ai fi decis să te descarci prin pix şi 

hârtie, asta-i treaba ta. 

— Corect, recunoaşte Javi. Lumea e liberă să scrie 

despre orice are chef. Dar chestia care mă deranjează 

pe mine este: dacă persoana care scrie nu mai vrea să 

retrăiască momentul ăla? Dacă un tip recită un slam 

despre o despărţire naşpa, dar apoi îi trece şi merge 

mai departe? Se îndrăgosteşte de altă gagică, dar sigur 

va exista un filmuleţ pe Youtube, cu el vorbind despre 

cum i s-a frânt inima, care circulă liber în tot 

internetul. E naşpa. Dacă o reciţi sau doar o scrii, într-

o zi vei fi nevoit s-o retrăieşti. 

Will lasă deoparte proiectorul şi se ridică, 

întorcându-se cu faţa la tablă. Ia creta, scrie ceva, apoi 

se îndepărtează. 



 

 

 

The Avett Brothers 

 

Will ne arată numele de pe tablă. 

— A auzit cineva de ei? 

Se uită la mine şi clatină uşor din cap, dându-mi de 

înţeles că nu vrea să răspund. 

— Sună cunoscut, spune cineva din spatele clasei. 

— Ei bine, începe el, plimbându-se prin clasă. Sunt 

filosofi faimoşi, care scriu şi vorbesc cu deosebită 

înţelepciune, creând, astfel, cuvinte înţelepte. 

Încerc să-mi înăbuş râsul. Dar în mare parte are 

dreptate. 

— Li s-a pus şi lor întrebarea asta. Cred că erau la 

un recital. Cineva i-a întrebat despre versurile lor, 

dacă le-a fost greu să le retrăiască de fiecare dată când 

le interpretau. Răspunsul lor a fost că, deşi, în 

principiu, au depăşit acele momente, adică au lăsat în 

urmă persoana sau evenimentul care i-a inspirat 

atunci, asta nu înseamnă că unii dintre ascultători nu 

se află în aceeaşi ipostază. Ei, şi? Şi ce dacă astăzi nu 

mai simţi durerea pe care o simţeai acum un an? Ar 

putea fi exact ceea ce simte persoana din primul rând. 

Sentimentele actuale şi omul la inima căruia vor 

ajunge cuvintele tale peste cinci ani sunt motivele 

pentru care scrii poezie. 

Porneşte proiectorul din tavan şi recunosc imediat 

cuvintele afişate pe perete. Sunt versurile pe care le-a 



 

 

recitat la slam în seara primei noastre întâlniri. Poezia 

lui despre moarte. 

— Vedeţi asta? Am scris-o acum doi ani, după 

moartea părinţilor mei. Eram furios. Eram rănit. Am 

scris exact ceea ce simţeam. 

Acum, când o recitesc, nu mai am aceleaşi 

sentimente. Regret cumva că am scris-o? Nu. Pentru 

că e posibil să existe, chiar aici în clasă, cineva care 

se regăseşte în ea. Poate pentru ei înseamnă ceva. 

Repoziţionează mouse-ul, iar proiectorul îşi 

micşorează distanţa focală, concentrându-se pe unul 

dintre versurile poeziei. 

 

Oamenilor nu le place să discute despre moarte, 

pentru că 

Îi întristează. 

 

— N-ai de unde să ştii, poate cineva de-aici se 

identifică în fraza asta. Vă întristează discuţiile despre 

moarte? Sigur că da. Moartea e naşpa. Nu-i un subiect 

plăcut de abordat. Dar, uneori, trebuie să vorbeşti 

despre ea. 

Ştiu ce încearcă să facă. Se uită direct la mine, iar 

eu, cu braţele la piept, îi arunc o privire urâtă. Îşi 

întoarce ochii spre computer, subliniind un alt vers. 

 

Măcar de-ar fi fost pregătiţi, dacă ar fi acceptat 

Inevitabilul, dacă şi-ar fi făcut planuri, 



 

 

 

— Ce ziceţi de asta? Părinţii mei n-au fost pregătiţi 

să moară. Din această cauză am fost furios pe ei. Am 

rămas cu facturi, cu datorii şi cu un copil. Dar dacă ar 

fi fost avertizaţi? Dacă li s-ar fi dat şansa de a discuta 

despre asta, să-şi facă planuri? Dacă discuţiile despre 

moarte n-ar fi fost atât de uşor de evitat cât timp au 

fost în viaţă, poate că nu mi-ar fi fost la fel de greu să 

mă confrunt cu ea după ce au murit. 

Se uită fix la mine, în timp ce evidenţiază un alt 

rând. 

 

Dacă ar fi înţeles că nu era 

Numai viaţa lor în joc. 

 

— Toată lumea crede că mai are de trăit cel puţin 

încă o zi. Dacă părinţilor mei le-ar fi trecut prin cap 

ce avea să li se întâmple, înainte să se întâmple 

propriu-zis, ar fi făcut tot ce-ar fi fost posibil ca să ne 

pregătească. Totul. Nu că nu s-au gândit la noi, ei nu 

s-au gândit la moarte. 

Subliniază ultimul vers al poeziei. 

 

Moartea. Singurul lucru inevitabil din viaţă. 

 

Citesc propoziţia, o studiez. O citesc iar, şi iar, şi 

iar. O citesc până la sfârşitul orei, după ce toţi cei din 

jurul meu au plecat. Toţi, cu excepţia lui Will. 



 

 

Stă la catedră, privindu-mă. Aşteptând ca eu să 

înţeleg. 

— Am înţeles, Will, îi şoptesc într-un târziu. Am 

înţeles. În primul vers, când ai spus că moartea e 

singurul lucru inevitabil din viaţă… ai subliniat 

cuvântul moarte. Dar, la sfârşit, când ai spus-o din 

nou, n-ai mai pus accentul pe cuvântul moarte, l-ai 

pus pe cuvântul viaţă. La sfârşit, ai pus accentul pe 

viaţă. Înţeleg, Will. Ai dreptate. Nu încearcă să ne 

pregătească pentru moartea ei. Încearcă să ne 

pregătească pentru viaţa ei. Pentru ce i-a mai rămas 

din ea. 

Se apleacă în faţă şi închide proiectorul, iar eu îmi 

strâng lucrurile şi mă duc acasă. 

 

*** 

 

Mă aşez pe marginea patului mamei. Doarme pe 

mijlocul lui. Nu mai are o parte a ei, acum că doarme 

singură. 

E încă îmbrăcată cu uniforma de asistentă. Când se 

va trezi şi o va da jos de pe ea, va fi ultima oară când 

mai dezbracă o astfel de uniformă. Mă întreb dacă 

ăsta e motivul pentru care nu şi-a dat-o încă jos: 

pentru că îşi dă şi ea seama de asta. 

Observ ritmul trupului ei în timp ce respiră. Cu 

fiecare gură de aer pe care o ia, îi pot auzi chinul 

plămânilor. Chinul plămânilor ei slăbiţi. 



 

 

Mă întind şi-o mângâi pe cap. Câteva fire din părul 

ei rămân în mâna mea. Mi-o retrag, le înfăşor uşor în 

jurul degetelor în timp ce merg în camera mea şi ridic 

de pe podea agrafa mov. O deschid, aşez înăuntru 

şuviţa de păr, apoi o închid la loc. Îmi pun agrafa sub 

pernă şi mă întorc în dormitorul mamei. Mă întind 

lângă ea pe pat, cuprinzând-o cu braţele. Ea îmi 

găseşte mâna şi ne împletim degetele, vorbindu-ne 

fără să scoatem vreun cuvânt. 
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— THE AVETT BROTHERS, COMPLAINTE 

D’UN MATELOT MOURANT 

 

Când mama adoarme iar, mă duc la cumpărături. 

Mâncarea preferată a lui Kel e basagna. Aşa spunea el 

în loc de lasagna, iar noi încă îi zicem basagna. 

Cumpăr tot ce-mi trebuie, mă întorc acasă şi mă apuc 

de gătit. 

— Miroase a basagna, remarcă mama, ieşind din 

dormitor. 

Acum poartă haine normale. Şi-a dezbrăcat pentru 

ultima oară uniforma de asistentă. 

— Îhî. M-am gândit ca în seara asta să-i pregătim 

lui Kel mâncarea preferată. O să aibă nevoie de ea. 

Se apropie de chiuvetă, se clăteşte pe mâini, apoi 

mă ajută să aranjez pastele. 



 

 

— Carevasăzică, să înţeleg că în sfârşit ne-am oprit 

din sculptat dovleci? întreabă ea. 

— Da, îi răspund. I-am sculptat pe toţi. 

Chicoteşte. 

— Mamă? înainte să vină el, trebuie să stăm de 

vorbă. Despre ce se va întâmpla cu el. 

— Şi eu vreau, Lake. Şi eu vreau să vorbim despre 

asta. 

— De ce nu vrei să-l laşi cu mine? Nu mă crezi în 

stare să-l cresc? Consideri că n-aş fi o mamă bună? 

Întinde ultimul rând de tăiţei, iar eu îi acopăr cu 

sos. 

— Lake, nu cred deloc aşa ceva. Vreau doar ca tu 

să-ţi poţi trăi viaţa. Mi-am petrecut ultimii 

optsprezece ani crescându-te, învăţându-te tot ceea ce 

ştiu. Acum e perioada în care-ar trebui s-o dai în bară. 

Să faci greşeli. Nu să creşti un copil. 

— Dar, câteodată, viaţa nu curge în ordine 

cronologică, ripostez eu. Tu eşti exemplul viu. Dac-ar 

fi fost aşa, atunci tu ai fi murit la timpul potrivit. 

Undeva pe la şaptezeci şi şapte de ani, cred. 

Asta-i vârsta medie a morţii. 

Clatină din cap râzând. 

— Pe bune, mamă. Îl vreau. Vreau să-l cresc eu. O 

să vrea să stea cu mine, ştii asta. Trebuie să ne dai 

posibilitatea de a alege. N-am avut niciun cuvânt de 

spus în nimic din ceea ce s-a întâmplat. Alegerea asta 

trebuie să ne-o dai. 



 

 

— Bine, răspunde ea. 

— Bine? Bine, te mai gândeşti? Sau bine, bine? 

— Bine, bine. 

O îmbrăţişez. O îmbrăţişez mai strâns decât am 

îmbrăț iș at-o vreodată. 

— Lake? continuă ea. Mă murdăreşti peste tot cu 

sos de basagna. Mă retrag, realizând că încă ţin 

spatula în mână şi sosul se scurge pe spatele ei. 

 

*** 

 

— El de ce nu poate să vină? întreabă Kel după ce 

parchez pe alee şi-l trimit acasă pe Caulder. 

— Ţi-am explicat deja. Mama vrea să discute cu 

noi. 

Intrăm în casă, iar mama pune basagna în cuptor. 

— Mami, ghici ce? zice Kel, alergând în bucătărie. 

— Ce, scumpule? 

— Şcoala noastră face un concurs de costume de 

Halloween. Câştigătorul primeşte cincizeci de dolari! 

— Cincizeci de dolari? Uau! Te-ai decis în ce vrei 

să te îmbraci? 

— Încă nu. 

Se apropie de bar, aruncându-şi rucsacul pe jos. 

— Ţi-a zis sora ta că în seara asta stăm împreună şi 

discutăm? 

— Mda. Dar nu era nevoie. Mâncăm basagna. 

Eu şi mama ne uităm la el. 



 

 

— De câte ori mâncăm basagna, se întâmplă ceva 

rău. Aţi făcut basagna când a murit bunicul. Aţi făcut 

basagna când mi-aţi spus că a murit tata. Aţi făcut 

basagna când mi-aţi spus că ne mutăm în Michigan. 

Acum aţi făcut basagna. Ori mai moare cineva, ori ne 

mutăm înapoi în Texas. 

Mama mă priveşte cu ochi mari, întrebându-se dacă 

a ales bine momentul discuţiei. Modul în care pune el 

problema ne obligă să-i dăm vestea mai devreme 

decât plănuiserăm noi. Mama se duce lângă el şi se 

aşază. Îi urmez exemplul. 

— Eşti foarte perspicace, asta-i clar. 

— Deci, care dintre ele e? întreabă, uitându-se în 

ochii ei. 

Ea îl mângâie pe obraz. 

— Am cancer pulmonar, Kel. 

El sare imediat şi o îmbrăţişează strâns. Ea îi trece 

mâna prin păr, dar el nu plânge. Rămân amândoi 

tăcuţi, în timp ce mama aşteaptă ca el să vorbească. 

— Ai să mori? întreabă Kel într-un târziu. 

Stă cu capul în bluza mamei şi are vocea înfundată. 

— Da, dragule. Însă nu ştiu când. Dar, până atunci, 

o să petrecem mult timp împreună. Azi am renunţat la 

slujbă ca să am mai mult timp liber pentru voi. 

Nu ştiam sigur cum va reacţiona. La numai nouă 

ani, probabil că nu va înţelege pe deplin situaţia decât 

atunci când ea ne va părăsi de tot. Tata a murit brusc 

şi pe neaşteptate, ceea ce a declanşat o reacţie mai 



 

 

dramatică din partea lui. 

— Dar după ce mori? Noi cu cine o să locuim? 

— Sora ta e adult acum. Ai să locuieşti cu ea. 

— Dar eu vreau să stau aici, lângă Caulder, spune 

ridicându-şi capul din bluza ei şi uitându-se la mine. 

Ai să mă obligi să mă mut cu tine înapoi în Texas, 

Layken? 

Până în acest moment chiar avusesem intenţia să 

mă mut înapoi în Texas. 

— Nu, Kel. Rămânem aici. 

Kel suspină, analizând tot ceea ce i s-a spus. 

— Ţi-e frică, mami? o întreabă. 

— Nu-mi mai este, îi răspunde ea. Am avut la 

dispoziţie mult timp ca să accept situaţia. De fapt, mă 

simt norocoasă. Spre deosebire de tatăl vostru, eu am 

ştiut din timp. Acum pot să-mi petrec mai mult timp 

acasă, cu voi. 

Kel îi dă drumul mamei, punându-şi coatele pe bar. 

— Layken, trebuie să-mi promiţi ceva. 

— Bine, îi răspund. 

— Să nu mai faci niciodată basagna. 

Râdem cu toţii. Râdem cu toţii. Asta a fost cel mai 

greu lucru pe care eu şi mama a trebuit să-l facem 

vreodată, iar noi râdem. Kel e nemaipomenit. 

 

*** 

 

O oră mai târziu avem un ospăţ uriaş cu basagna, 



 

 

grisine şi salată. Sub nicio formă nu putem mânca 

singuri tot. 

— Kel, du-te să vezi dacă Will şi Caulder au 

mâncat deja, îi zice mama, cercetând mâncarea 

împreună cu mine. 

Kel se repede afară. Mama mai pune două tacâmuri 

la masă, iar eu umplu paharele cu ceai. 

— Trebuie să-l rugăm pe Will să ne ajute cu Kel, îi 

spun. 

— Pe Will? De ce? 

— Pentru că, de azi înainte, eu vreau să te duc la 

tratamente. E prea mult pentru Brenda. Pot să lipsesc 

câte o zi de la şcoală din când în când, sau putem 

merge când ies. 

— Bine, îmi zâmbeşte. 

Kel şi Caulder dau buzna pe uşă, urmaţi, un 

moment mai târziu, de Will. 

— Kel a zis că mâncăm basagna? întreabă Will cu 

ezitare. 

— Da, domnule, îi răspunde mama, punând 

basagna în farfurii. 

— Ce e basagna? Lasagna bolognese? 

Arată un pic speriat. 

— E basagna. Şi e ultima dată când mai mâncăm, 

aşa că ai face bine s-o savurezi, îi explică ea. 

Will se apropie de masă şi aşteaptă ca eu şi mama 

să ne aşezăm, înainte să-şi ocupe locul. 

Împărţim grisine şi salată până când avem toţi 



 

 

farfuriile pline. Şi, exact ca aseară, Kel e primul care 

tensionează atmosfera. 

— Caulder, mama o să moară. 

Will se uită la mine, iar eu îi întorc un zâmbet şters, 

dându-i de înţeles că am vorbit. 

— Când o să moară, eu o să locuiesc cu Layken. 

Aşa cum tu locuieşti cu Will. O să fim la fel. Toţi 

părinţii noştri o să fie morţi, iar noi o să locuim cu 

fraţii noştri. 

— Super. Asta-i tare, răspunde Caulder. 

— Caulder! se răsteşte Will. 

— E în regulă, Will, îl linişteşte mama. E destul de 

tare, dacă stai să te gândeşti, din punctul de vedere al 

unui copil de nouă ani. 

— Mami, zice Kel. Dar dormitorul tău? Pot să-l iau 

eu? E mai mare ca al meu. 

— Nu, mă bag eu. Are baie înăuntru. E al meu. 

Kel se bosumflă, dar eu rămân neclintită. 

Dormitorul cu baie va fi al meu. 

— Kel, tu poţi să-mi iei computerul, îl împacă 

mama. 

— Drăguţ! 

Mă uit la Will, sperând că toată discuţia asta n-o să 

i se pară prea sinistră, dar el râde. Este exact ce spera 

el să se întâmple. Acceptarea. 

Pe parcursul cinei plănuim ce se va întâmpla în 

lunile următoare şi facem aranjamente pentru Caulder 

şi Kel în perioada în care mama merge la tratament. 



 

 

Will a fost de acord ca fratele meu să meargă la el ori 

de câte ori are nevoie şi a spus că-i va duce în 

continuare la şcoală. Eu îi aduc acasă în fiecare zi, în 

afară de cele în care merg cu mama la tratament. Ea l-

a convins ca în schimbul ajutorului s-o lase să le 

servească cina. Toată seara a fost o reuşită. Simt că, 

împreună, tocmai am pocnit moartea drept în faţă. 

— Sunt extenuată, anunţă mama. Am nevoie de un 

duş şi de somn. 

Intră în bucătărie, unde Will spală vasele la 

chiuvetă. Îl cuprinde cu mâinile, îmbrăţişându-l din 

spate. 

— Mulţumesc, Will. Pentru tot. 

Întorcându-se, o îmbrăţişează şi el. 

Când trece pe lângă mine în drum spre dormitor, 

mă înghionteşte intenţionat cu umărul. Nu scoate un 

cuvânt, dar ştiu ce vrea să-mi sugereze: îmi dă 

aprobarea. Din nou. Păcat că nu contează. 

Şterg masa şi mă îndrept spre chiuvetă ca să clătesc 

laveta. 

— Joi e ziua lui Eddie. Nu ştiu ce-ar trebui să-i duc. 

— Ei bine, eu ştiu ce n-ar trebui să-i duci, răspunde 

el. 

— Crede-mă că ştiu şi eu, chicotesc. Cred că iese în 

oraş cu Gavin joi seara. Poate am să organizez vineri 

ceva pentru ea. 

— A, apropo de vineri. Aveţi nevoie să stau cu 

Kel? Am uitat că weekendul ăsta plec cu Caulder la 



 

 

Detroit. 

— Nu, e în regulă. Chestiuni de familie? 

— Da, un weekend pe lună îl petrecem cu bunicii. 

E ca un armistiţiu la care am ajuns pentru că l-am 

răpit în toiul nopţii. 

— Corect. 

Bag mâna în chiuvetă şi scot dopul scurgerii. 

— Aşadar, n-ai să fii joi la slam? mă întreabă. 

— Nu, dar o s-avem grijă de Caulder. Trimite-l la 

noi după şcoală. Pune şi ultimul vas la scurs, apoi îşi 

şterge mâinile pe un prosop. 

— Destul de ciudat, nu? Cum s-a potrivit totul? 

Faptul că v-aţi mutat aici? Kel şi Caulder găsindu-se 

unul pe altul, exact atunci când Kel avea cel mai mult 

nevoie de un prieten adevărat? Faptul că a reacţionat 

aşa de bine la veştile mamei tale? Totul s-a rezolvat 

perfect. 

Se întoarce spre mine şi zâmbeşte. 

— Sunt mândru de tine, Lake. Te-ai descurcat 

excelent azi. Îmi depune pe frunte una din sărutările 

lui prelungi, apoi pleacă în sufragerie. 

— Caulder trebuie să facă duş; cred că-i timpul să 

plecăm. Ne vedem mâine, îmi spune. 

— Da. Pa, pa. 

Oftez, reflectând la singurul lucru pe care el l-a 

omis. Lucrul de proporţii uriaşe care nu s-a rezolvat 

perfect: noi. 

Încep să accept. Faptul că n-o să fim împreună. Că 



 

 

nu putem fi împreună. Mai ales în ultimele două seri, 

când a venit aici. Parcă simt că am terminat perioada 

de transformare. Sigur, mai există unele momente, dar 

niciunul pe care să nu-l putem depăşi. E abia 

octombrie, iar el îmi va fi profesor până în iunie. Mai 

sunt încă opt luni interminabile. Când mă gândesc la 

schimbările pe care le-a suferit viaţa mea în ultimele 

opt luni, nu pot să-mi imaginez cum voi ajunge peste 

încă opt. Mă întind, închid ochii şi-mi fac o rezoluţie. 

De acum încolo, Will nu va mai fi prioritatea mea. 

Mama e pe primul loc, pe al doilea Kel şi pe al treilea 

viaţa. 

În sfârşit! Nu mai are niciun efect asupra mea. 

 

*** 

 

— Eddie, iubito, vrei să-mi aduci o ciocolată cu 

lapte? Am uitat să-mi iau. 

Gavin afişează faţa de căţeluş. Eddie îşi dă ochii 

peste cap şi se ridică. Imediat cum a plecat de la 

masă, el se întoarce spre noi şi începe să şuşotească. 

— Mâine seară. Getty’s. Ora şase. Aduceţi un 

balon roz. Şi după aia mergem la slam. 

— Gavin, ai înnebunit? Nu-i deloc amuzant; o să se 

înfurie, îi şoptesc. 

— Ai încredere în mine. 

Eddie se întoarce la masă cu paharul de ciocolată. 

— Poftim. Îmi datorezi cincizeci de cenţi. 



 

 

— Îţi datorez inima mea, răspunde Gavin, luând 

paharul. 

Ea îi dă o palmă uşoară peste ceafă. 

— O, fii bărbat! Eşti aşa de bleg, îi spune, 

sărutându-l pe obraz. 

 

*** 

 

Intru şovăielnic în Getty’s Pizza, cu un balon roz în 

mână. Gavin stă cu Nick într-un separeu din spatele 

sălii. Îmi face semn să merg la ei. Sunt o groază de 

baloane roz. Eddie o să fie furibundă. 

Gavin îmi ia balonul şi scrie ceva pe el cu marker 

gros. 

— Poftim, îmi zice, înmânându-mi buchetul de 

baloane. Ia-le pe toate şi du-te cu ele în spate, lângă 

toalete. Vin după tine când e gata; o să ajungă în 

curând. 

Mă împinge în direcţia băilor înainte să pot obiecta. 

Stau într-un colţ pe hol, între toaleta băieţilor şi 

magazia localului. Mă uit la baloane, observând abia 

acum că pe fiecare dintre ele e scris câte un nume. 

Câteva clipe mai târziu, un domn mai în vârstă 

înaintează pe coridor, apropiindu-se de mine. 

— Tu eşti Layken? mă întreabă. 

— Da, îi răspund. 

— Eu sunt Joel, tatăl adoptiv al lui Eddie. 

— O, bună seara. 



 

 

— Gavin vrea să te duci în faţă; iau eu baloanele. A 

venit Eddie. Crede că m-am dus la baie, deci nu-i 

spune nimic despre baloane. 

— Mm, bine. 

Îi dau baloanele şi mă întorc la masă. 

— Layken! Ai venit! Băieţi, e atât de drăguţ, spune 

ea. 

Dă să se aşeze la masă, dar Gavin o ridică. 

— Nu mâncăm acum, trebuie să mergem până 

afară. 

— Afară? Dar e frig. 

— Haide, o îndeamnă, trăgând-o spre uşă. 

Îi urmăm afară cu toţii şi stăm lângă Eddie. Îi arunc 

o privire lui Nick, dar el dă din umeri, lăsându-mă să 

înţeleg că nu ştie ce se petrece. Gavin se aşază în faţa 

lui Eddie şi scoate din buzunar o bucată de hârtie. 

— Eddie, nu eu am scris biletul ăsta, dar am fost 

rugat sa îl citesc. 

Eddie ne zâmbeşte, încercând să adune indicii de pe 

feţele noastre. N-avem ce să-i dăm, pentru că nu ştim 

nimic. 

 

Era o zi de 4 iulie când ai venit la mine. Ziua 

Independenţei. Aveai paisprezece ani. Ai dat buzna pe 

uşă şi te-ai dus direct la frigider, spunându-mi că ai 

nevoie de un Sprite. N-aveam Sprite. Mi-ai răspuns 

că nu-i nimic şi ai luat un Dr. Pepper. M-ai speriat. I-

am spus asistentei sociale că n-aveam cum să te 



 

 

păstrez. Nu mai avusesem grijă niciodată de un 

adolescent. Ea mi-a spus că-ţi va găsi alt loc să stai a 

doua zi, că trebuia să te ţin numai o noapte. 

Eram foarte agitat. Nu ştiam ce să vorbesc cu o 

fată de paisprezece ani. Nu ştiam ce lucruri îi plac, ce 

emisiuni urmăreşte. Habar n-aveam. Dar ai făcut ca 

totul să pară atât de uşor! Tu erai cea îngrijorată că 

nu mă simt în largii meu. 

Mai târziu, în noaptea aceea, când s-a întunecat, 

am auzit artificii. M-ai luat de mână, m-ai ridicat de 

pe canapea şi m-ai târât afară. Am stat pe iarbă în 

curtea din faţă şi am privit la cer. N-ai tăcut o clipă. 

Mi-ai povestit totul despre familia de la care veneai, 

familia de dinaintea ei şi cea de mai dinaintea ei. 

Tot timpul cât ai vorbit, eu am ascultat. Am 

ascultat acest copil atât de plin de viaţă! Atât de plin 

şi fermecat de viaţa care încerca din răsputeri s-o 

culce la pământ. 

 

Eddie icneşte când îl vede prin geamul 

restaurantului pe Joel cu zeci de baloane roz. El iese 

din local, apropiindu-se de Gavin. Gavin continuă să 

citească scrisoarea. 

 

N-am fost în stare niciodată să-ţi ofer foarte multe. 

În afară de parcat, nici nu te-am învăţat cine ştie 

câte. Dar tu m-ai învăţat mai multe decât vei şti 

vreodată. Şi, cu ocazia acestei aniversări deosebite, 



 

 

aniversarea ta de optsprezece ani, nu mai aparţii 

statului Michigan. Din acest moment, legal, tu nu mai 

eşti a mea. Nu mai aparţii niciuneia din următoarele 

persoane care şi-au pus amprenta pe tine şi pe 

trecutul tău. 

 

Joel citeşte numele cu voce tare, în timp ce dă 

drumul baloanelor unul câte unul. Eddie izbucneşte în 

plâns, iar noi privim baloanele dispărând încet în 

noapte. El continuă să le dea drumul, până când 

numele tuturor celor douăzeci şi nouă de fraţi şi 

treisprezece părinţi au fost citite şi eliberate. 

Mai are un singur balon roz în mână. Pe faţa lui, cu 

litere negre, mari, scrie TATA. 

Gavin împătureşte hârtia şi face un pas înapoi, în 

vreme ce Joel înaintează spre Eddie. 

— Sper ca de ziua ta să accepţi acest cadou, îi 

spune Joel, oferindu-i balonul roz. Vreau să fiu tatăl 

tău, Eddie. Vreau să rămân toată viaţa familia ta. 

Eddie îl îmbrăţişează şi plâng împreună. Noi intrăm 

înapoi în restaurant pentru a le oferi un moment de 

intimitate. 

— O, Doamne, am nevoie de un şerveţel, suspin, 

căutând ceva cu care să-mi şterg lacrimile. 

Apuc nişte şerveţele de pe bufet, când mă uit la 

Nick şi Gavin. Plâng amândoi. Mai iau câteva 

şerveţele şi pentru ei, după care ne îndreptăm spre 

separeu. 
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If I get murdered în the city don’t go revengin’ in 

my name One person dead from such is plenty 

No need to go get locked away. 
23 

 

 

— THE AVETT BROTHERS, MURDER ÎN THE 

CITY 

 

Pot spune cu sinceritate că mă simt de parc-aş fi 

trecut prin toate cele cinci faze ale durerii în fiecare 

aspect din viaţa mea. 

Am acceptat moartea tatei. Am acceptat-o cu mult 

înainte de a ne muta în Michigan. Am acceptat şi 

soarta mamei. Sunt conştientă că e încă în viaţă şi că 

fazele durerii vor reîncepe atunci când nu va mai fi. 

Dar ştiu că n-o să-mi fie la fel de greu. 

Am acceptat faptul că locuiesc în Michigan. 

Cântecul pe care l-am ascultat încontinuu la Will se 

numeşte Povara minciunilor. O parte din versuri 

spune: 

 

                                                 

23 „Dacă mă omoară cineva pe stradă nu căuta să mă răzbuni / Un 

singur mort e de ajuns / Nu-i nevoie să ajungi după gratii.” 



 

 

Povara minciunilor te va doborî, te va urmări 

oriunde ai fugi, pentru că tot ce se-ntâmplă aici se-

ntâmplă şi acolo. 

 

Ori de câte ori o lua de la început, tot ce auzeam era 

partea cu minciunile, cum ele te doboară. Azi, în timp 

ce conduc spre Detroit, ştiu ce înseamnă cu adevărat 

acele cuvinte. Nu se referă numai la minciuni, ci şi la 

viaţă. Nu poţi să fugi într-un alt oraş, într-o altă 

regiune, într-un alt stat. Oricare ar fi problema de care 

fugi, ea merge cu tine. Rămâne cu tine până când îi 

găseşti o soluţie. 

Oricare ar fi fost problema de care voiam să fug 

înapoi în Texas, în cele din urmă ea m-ar fi găsit din 

nou. Aşadar, uite-mă în Ypsilanti, Michigan, unde am 

să şi rămân. Sunt împăcată cu ideea asta. 

Am acceptat situaţia cu Will. Nu-i port deloc pică 

pentru alegerea pe care a făcut-o. Sigur că am avut 

fantezii cu el venind, ridicându-mă în braţe şi 

spunându-mi că nu-i trebuie carieră dacă are 

dragoste. Dar realitatea e că, dacă ar fi pus ceea ce 

simte pentru mine mai presus de toate, mi-ar fi fost 

greu să accept faptul că poate renunţa atât de uşor la 

cele mai importante lucruri din viaţa lui. Asta i-ar fi 

diminuat tăria de caracter. Aşa că nu-i port pică, îl 

respect. Şi, poate într-o zi, când am să fiu pregătită, 

am să-i mulţumesc. 

 



 

 

*** 

 

Pe la opt şi un pic opresc în faţa clubului. Gavin are 

o surpriză pentru Eddie şi au deviat puţin de la traseu, 

anunţându-mă că vor întârzia. Sunt nevoită să las 

maşina în spatele clădirii, pentru că parcarea e 

neobişnuit de aglomerată. Cobor, inspir adânc şi mă 

pregătesc moral. Nu sunt sigură când am luat 

hotărârea de a recita în seara asta, dar încep să am 

îndoieli. 

În drum spre uşa din faţă am în cap cuvintele 

mamei. Depăşeşte-ţi limitele, Lake. Căci pentru asta 

le ai. 

Pot s-o fac. Sunt doar cuvinte. Le repeţi şi-ai 

terminat. E foarte simplu. 

Intru pe uşă cu câteva minute întârziere. Nu se-aude 

nici musca, ceea ce-mi dă de înţeles că sac-ul e pe 

cale să-şi înceapă numărul. 

Mă furişez înăuntru şi merg în linişte spre spatele 

sălii. Nu vreau să atrag atenţia, aşa că mă aşez într-un 

separeu gol. Scot telefonul, îl setez pe silenţios şi-i 

trimit un mesaj lui Eddie, explicându-i unde stau. 

Atunci se întâmplă; îl aud. 

Will e pe scenă, la microfon, recitând o poezie pe 

post de sacrificiu. 

 

Am iubit marea. 

Tot ce ţine de ea. 



 

 

Recifele ei de coral, spuma ei albă, valurile ei 

Clocotitoare şi stâncile 

Pe care clipocesc, legendele ei cu piraţi 

Şi cozi de sirene, 

Comori pierdute şi comori păstrate… 

Şi TOŢI 

Peştii din 

Apa ei. 

Da, am iubit marea, 

Tot ce ţine de ea. 

Cum îmi cânta ca s-adorm când stăteam 

Întins în pat 

Apoi mă trezea cu o forţă 

Ce m-a-nspâimântat neîntârziat. 

Miturile ei, minciunile ei, ochii ei amăgitori, 

Aş seca-o 

Dacă mi-ar păsa-ndeajuns. 

Am iubit marea. 

Tot ce tine de ea. 

Recifele ei de coral, spuma ei albă, valurile ei 

Clocotitoare şi stâncile 

Pe care clipocesc, legendele ei cu piraţi şi 

Cozi de sirene, 

Comori pierdute şi comori păstrate… 

Şi TOŢI 

Peştii din apa ei. 

Dac-ai încerca vreodată să navighezi 

Cu-o barcă 



 

 

Pe apele ei tulburi, ai realiza că 

Spuma ţi-e duşman. Dac-ai încerca 

Să înoţi către mal cu un cârcel la picior 

Şi 

Când abia ai mâncat un sandvici uriaş 

Care te-ncetineşte, iar valurile ei clocotitoare 

Îţi taie respiraţia, umplându-ţi plămânii 

Cu 

Apă şi dai din mâini, încercând să faci 

Atent 

Pe cineva, dar prietenii tăi 

Îţi 

Fac 

Şi ei cu mâna? 

Iar dacă ai copilărit cu mintea plină 

De iluzii 

Despre viaţă şi că-ntr-o zi vei fi pirat 

Pe vasul tău şi vei avea echipajul tău 

Şi toate 

Sirenele 

Te vor iubi doar 

Pe tine? 

Ei bine, ai realiza… 

Cum am realizat şi eu… 

Că toate lucrurile ei bune? 

Toate frumuseţile? 

Nu-i nimic real. 

E fake. 



 

 

Deci păstrează tu marea 

Eu rămân cu Lake. 

 

Aer. Sau apă. Nu ştiu de care am nevoie. Mă ridic 

de la masă cu gândul să ies din sală, dar mă duc ţintă 

la baie. Am nevoie de linişte. 

La toaletă cabinele sunt goale. O fată se spală pe 

mâini la singura chiuvetă disponibilă, aşa că las apa 

să aştepte. Intru în cabina cea mai mare. O încui, apoi 

mă reazem cu spatele de uşă. 

Chiar s-a întâmplat asta? Oare el ştie că-s aici? Nu, 

nu ştie. I-am spus că n-o să vin. N-a intenţionat ca eu 

s-o aud. Dar chiar şi-aşa, a scris-o. A spus cu gura lui 

că scrie doar ceea ce simte. O, Doamne, mă iubeşte. 

Will Cooper e îndrăgostit de mine. 

Am ştiut tot timpul ce simte pentru mine. Îmi dau 

seama după felul în care mă priveşte. Dar să-i aud 

cuvintele şi emoţia din spatele lor, felul în care mi-a 

rostit numele… Cum să dau acum ochii cu el? N-o să 

dau. Încă nu ştie că sunt aici. Trebuie doar să plec. 

Trebuie să plec înainte să mă vadă. 

Deschid uşa de la baie, scrutez împrejurimile, dar 

nu-l zăresc. Din fericire, pe scenă e un alt concurent şi 

toată lumea e atentă la el. Mă strecor până la intrare, 

apoi direct afară. 

— Layken! Uite ce mi-a dat Gavin! 

Eddie vine spre intrare, ridicându-şi părul şi 

arătându-mi urechile. 



 

 

— Eddie, trebuie să plec. 

Zâmbetul îi dispare. 

— Te sun mai târziu. 

Trec pe lângă ea, fără să-i admir cerceii. 

— Nu m-ai văzut! îi strig, îndepărtându-mă. 

Ocolesc clădirea şi mă lovesc de Javi, care apare de 

după colţ. La naiba! Toată clasa e aici? Cineva o să 

spună că m-a văzut. Nu vreau ca Will să afle că l-am 

auzit. 

— Hei, unde te grăbeşti aşa? mă întreabă, în timp 

ce trec printre el şi perete. 

— Trebuie să plec. Ne vedem mâine. 

Mă îndepărtez rapid. N-am timp de pălăvrăgit. 

Vreau doar să ajung la Jeep şi să ies din parcare cât de 

repede pot. 

— Stai, te conduc până la maşină, îmi spune, 

prinzându-mă din urmă. 

— N-am nimic, Javi, mergi înăuntru că au început 

deja. 

— Layken, suntem în Detroit. Ai parcat în spatele 

clubului. Te însoţesc până la maşină. 

— Bine, dar mergi mai repede. 

— De ce atâta grabă? mă întreabă, în drum spre 

spatele clădirii. 

— Sunt obosită. Am nevoie de odihnă, încetinesc 

pasul, convinsă că Will nu m-a văzut. 

— E o cafenea în josul străzii. Vrei să bem o cafea? 

— Nu, mulţumesc. N-am nevoie de cafeină, ci de 



 

 

patul meu. Când ajungem la Jeep, dau să scot cheile 

din… fir-ar! Geanta. 

Mi-am lăsat geanta în separeu. 

— Fir-ar! exclam. 

Lovesc cu piciorul pietrişul din faţa mea. Desprind 

cu pantoful o bucată de piatră care se loveşte de 

portiera maşinii. 

— Ce-ai păţit? mă întreabă el. 

— Poşeta mea. Mi-am lăsat înăuntru cheile şi 

poşeta, îmi strâng braţele la piept, rezemându-mă de 

Jeep. 

— Nu-i mare lucru, mergem înapoi şi le luăm. 

— Nu, nu vreau. Poț i să mi le aduci tu? 

Îi zâmbesc, sperând să-l conving. 

— Layken, nu e bine să rămâi aici, de una singură. 

— Bine. Îi trimit un mesaj lui Eddie să mi-o aducă. 

Ai telefonul la tine? 

Se caută în buzunare. 

— Nu, e în camionetă. Vino să ţi-l dau. 

Javi mă ia de mână, conducându-mă la maşina lui. 

Descuie portiera şi se întinde după telefon. 

— E mort, îmi spune, punându-l în încărcător. 

Lasă-l la încărcat câteva minute, apoi poţi s-o suni. 

— Mersi, îi spun, sprijinindu-mă de camionetă. 

Stă lângă mine în timp ce aşteptăm să i se încarce 

telefonul. 

— A început iar să ningă, remarcă Javi, ştergându-

mi ceva de pe braţ. 



 

 

Privesc în sus şi observ fulgii care cad, în contrast 

cu cerul negru. Cred că suntem pe cale să aflăm cum 

arată cu adevărat o iarnă în Michigan. 

Mă întorc spre Javi. Mă pregătesc să-l întreb ceva 

despre cauciucuri de iarnă, sau pluguri de zăpadă, dar 

îmi pierd ideea când îmi apucă faţa în mâini şi 

încearcă să-mi deschidă gura cu limba, întorc capul, 

împingându-l în piept. Simţind că-i rezist, îşi 

îndepărtează faţa de mine, dar îşi menţine corpul 

presat peste al meu, împingându-mă în metalul rece al 

maşinii. 

— Ce-i? mă întreabă. Credeam că vrei să te sărut. 

— Nu, Javi! 

Încă mă împing cu mâinile în el, dar nu se clinteşte. 

— Haide, îmi spune, zâmbind mulţumit. Nu ţi-ai 

lăsat cheile înăuntru. Îţi doreşti asta. 

Gura lui e din nou pe a mea, făcându-mi pulsul să 

crească. Nu-i aceeaşi senzaţie ca atunci când îmi bate 

inima mai tare din cauza lui Will. Acum e mai mult 

ca o reacţie de fugă sau luptă. Încerc să ţip la el, dar 

mă ţine atât de strâns, încât nu pot să respir. Încerc să 

mă mişc, dar mă ţintuieşte de maşină cu corpul lui, 

făcându-mi imposibilă încercarea de a scăpa. 

Închid ochii. Gândeşte, Layken, gândeşte. 

Tocmai când sunt pe punctul de a-l muşca de buză, 

Javi se dezlipeşte de mine. Dar continuă să se 

îndepărteze. Cineva îl trage de pe mine. Cade la 

pământ, Will e călare pe el, îl ridică de haină şi-i 



 

 

aplică un pumn direct în falcă. Javi cade din nou, dar 

se răsuceşte şi împinge în pământ, dezechilibrându-l 

pe Will. 

— Încetaţi! urlu eu. 

Javi ripostează, lovindu-l cu pumnul pe Will şi 

trântindu-l jos. Mă tem ca nu cumva să-l lovească a 

doua oară, aşa că mă bag între ei exact când Javi 

ridică din nou mâna şi pumnul menit lui Will mă 

nimereşte pe mine în spate. Mă prăbuşesc în faţă, 

aterizând deasupra lui Will. Încerc să-mi trag sufletul, 

dar nu reuşesc. Nu pot să trag aer în piept. 

— Lake, se agită Will, întorcându-mă pe spate, 

lângă el. Dar grija de pe chip îi dispare instantaneu, 

fiind înlocuită cu furie. Se agaţă de portiera maşinii 

din spatele nostru, ridicându-se de jos. 

— N-am vrut să dau în tine, Layken, spune Javi, 

venind spre mine. 

Sunt tot culcată şi nu pot să urmăresc ce se 

întâmplă, dar aud o bufnitură şi observ că picioarele 

lui Javi nu mai sunt pe pământ. Mă ridic să văd, exact 

când Will se apleacă peste el şi-i mai dă un pumn. 

— Will, dă-te de pe el! ţipă Gavin, trăgându-l 

înapoi şi căzând amândoi pe asfalt. 

Eddie aleargă la mine şi mă ajută să stau în şezut. 

— Layken, ce s-a-ntâmplat? 

Mă înconjoară cu braţele în timp ce eu mă ţin de 

piept. Ştiu că am fost lovită în spate, dar e de parcă aş 

avea nisip în plămâni. Gâfâi într-una, nefiind în stare 



 

 

să-i răspund. 

Smulgându-se din strânsoarea lui Gavin, Will se 

ridică în picioare. Vine lângă mine şi mă ia de mână, 

dând-o pe Eddie la o parte. Mă ridică de jos şi îmi 

pune un braţ după umerii lui, apoi mă prinde de 

mijloc, ajutându-mă să merg. 

— Te duc acasă, e tot ce spune. 

— Stai, strigă Eddie, venind în faţa noastră. Ţi-am 

găsit poşeta. 

Întind mâna, o iau şi încerc să-i zâmbesc. Duce 

mâna la ureche în chip de telefon, şoptindu-mi: 

— Sună-mă. 

Will mă aşază în maşina lui şi mă cufund în scaun. 

Plămânii mi s-au relaxat, dar fiecare gură de aer o 

simt ca şi cum aş avea un cuţit înfipt în spate. Pe 

drum spre casă închid ochii, concentrându-mă să 

inspir şi să expir pe nas. 

Niciunul dintre noi nu scoate un cuvânt. Eu, pentru 

că nu pot. Will, pentru că… nu ştiu de ce. Mergem în 

tăcere, până aproape de intrarea în Ypsilanti. 

Will trage maşina pe marginea drumului şi o pune 

pe avarii. Izbeşte cu mâinile în volan, apoi coboară, 

trântind portiera. Cu profilul iluminat de faruri, se 

îndepărtează, lovind sporadic pietrişul de pe jos, şi 

înjură de toţi sfinţii. În cele din urmă, se opreşte şi 

rămâne cu mâinile în şold. Cu capul pe spate, priveşte 

spre cer, lăsând să-i cadă pe faţă fulgii de zăpadă. 

Rămâne o vreme nemişcat, apoi, în cele din urmă, se 



 

 

întoarce în maşină şi închide calm portiera. Pornind 

motorul, ne continuăm drumul în tăcere. 

Respiraţia mi-a revenit la normal, pot să merg, iar 

junghiul din spate a rămas mai mult ca o umflătură. 

Cu toate astea, tot mă conduce la el acasă. 

— Întinde-te pe canapea, aduc nişte gheaţă, îmi 

spune. 

Îl ascult. Mă aşez pe burtă şi închid ochii, 

întrebându-mă ce Dumnezeu s-a întâmplat în seara 

asta. 

Când îngenunchează în dreptul meu, îi simt mâna 

sprijinindu-se pe canapea. 

— Will! 

Tresar, deschizând ochii şi văzându-i faţa. 

— Ochiul tău! 

Dintr-o tăietură de deasupra ochiului i se scurge pe 

gât o dâră de sânge. 

— E-n regulă. N-am nimic, mă linişteşte el, 

aplecându-se deasupra mea. Te superi? 

Apucă în mâini poalele cămăşii mele. 

Dau din cap că nu. 

Îmi ridică bluza de pe spate şi simt ceva rece 

apăsându-mi pe piele. Potriveşte pachetul de gheaţă 

pe lovitură, apoi se ridică, deschide usa de la intrare şi 

o închide în urma lui. 

A plecat. A plecat pur şi simplu, fără un cuvânt. 

Rămân întinsă câteva minute, aşteptându-mă să se 

întoarcă imediat, dar n-o face. Mă rostogolesc pe-o 



 

 

parte, lăsând pachetul de gheaţă să cadă pe canapea. 

Las bluza în jos, pregătindu-mă să mă ridic, când uşa 

se deschide cu forţă şi mama dă buzna în cameră. 

— Lake, scumpo, ai păţit ceva? 

Mă strânge în braţe. Will intră în urma ei. 

— Mamă, îi răspund printre lacrimi, întorcându-i 

îmbrăţişarea. 

 

*** 

 

— Sunt bine, mamă, serios. 

În cele zece minute de când am ajuns acasă, m-a 

învelit în pat şi m-a întrebat de o sută de ori cum îmi 

simt spatele. Îmi mângâie părul zâmbind. Asta o să-

mi lipsească cel mai mult. Felul în care mă alintă şi 

mă priveşte atât de drăgăstos. 

— Will spune că ai fost lovită în spate. Cine te-a 

lovit? 

Tresar, ridicându-mă pe pernă. 

— Javi. E un coleg de clasă. A încercat să-l 

lovească pe Will, dar eu m-am băgat între ei. 

— De ce-a încercat să-l lovească pe Will? 

— Pentru că Will l-a lovit primul. Javi m-a condus 

până la Jeep când am plecat din club. A crezut că 

vreau să mă sărute. Am încercat să-l îndepărtez de 

mine… n-am putut să-l fac să se oprească. Apoi l-am 

văzut pe Will călare pe el, pocnindu-l. 

— Lake, e îngrozitor! îmi pare rău, îmi spune, 



 

 

sărutându-mă pe frunte. 

— E-n regulă, mamă. Sunt bine. Nu-mi trebuie 

decât odihnă. 

Mă mângâie din nou pe cap, după care se ridică şi 

stinge lumina. 

— Dar Will? El ce-o să facă? întreabă, înainte să 

închidă uşa. 

— Nu ştiu, îi răspund, crezând iniţial că se referă la 

ce măsuri are el de gând să ia în privinţa lui Javi. 

Dar, după ce-a plecat, îmi dau seama că ea vorbea 

de slujba lui. 

Rămân trează ore-n şir, analizând situaţia. Nu eram 

în curtea şcolii. El mi-a luat apărarea. Poate că Javi n-

o să spună nimic. Totuşi, Will a fost cel care a dat 

primul pumn. Şi pe al treilea. Şi pe al patrulea. 

Probabil că l-ar fi dat şi pe al cincilea, dacă Gavin nu 

ar fi intervenit la timp. Încerc să-mi amintesc fiecare 

detaliu al serii, în cazul în care mâine va trebui să-l 

apăr. 

 

*** 

 

A doua zi când mă trezesc, Caulder stă cu Kel la 

noi în bucătărie, mâncând amândoi cereale cu lapte. 

— Hei. Frate-meu nu poate să ne ducă azi la şcoală. 

A zis că are o treabă importantă de făcut. 

— Ce treabă are? 

Caulder ridică din umeri. 



 

 

— Nu ştiu. Azi dimineaţă ţi-a adus acasă Jeepul. 

Apoi a plecat din nou, îmi explică printre înghiţituri 

de cereale. 

 

*** 

 

Abia am stare la primele două ore. O petrec pe a 

doua cu Eddie, trimiţându-ne bileţele una alteia. I-am 

povestit tot ce s-a întâmplat aseară. Totul, în afară de 

poezia lui Will. 

Când mergem spre a treia oră, parcă plutesc. 

Aproape ca într-un vis, în care stau suspendată 

deasupra mea, privindu-mă cum merg. Parcă nu eu 

deţin controlul acţiunilor mele, doar le observ în timp 

ce au loc. Eddie deschide uşa şi intră prima. O urmez 

şovăitoare, îndreptându-mă spre banca mea. Will încă 

nu-i aici. Nici Javi. Oftând, mă aşez pe scaun. 

Zumzetul conversaţiilor dintre elevi e întrerupt brusc 

de vocea din difuzoare. 

— Layken Cohen, eşti rugată să te prezinţi la 

secretariat. 

Mă răsucesc în bancă, uitându-mă la Eddie. Îmi 

zâmbeşte cu jumătate de gură, făcându-mi un semn de 

încurajare. E la fel de îngrijorată ca şi mine. 

În birou mai sunt câteva persoane. Îl identific pe 

director, domnul Murphy, stând de vorbă cu doi 

bărbaţi pe care nu-i cunosc. Observând că am venit, 

îmi face semn să-l urmez pe uşă. În biroul lui, Will 



 

 

stă pe scaun, cu braţele pe masă. Nu se uită la mine. 

Nu-i a bună. 

— Domnişoară Cohen, te rog să iei loc, mă 

îndeamnă domnul Murphy. 

El se aşază în capul mesei, faţă în faţă cu Will. Eu 

aleg cel mai apropiat scaun. 

— Acesta este domnul Cruz, tatăl lui Javier, 

continuă domnul Murphy, arătând spre unul dintre 

oamenii pe care nu-i cunoşteam. 

Domnul Cruz ocupă locul din faţa mea. Se ridică, 

strângându-mi mâna peste masă. 

— Dânsul este domnul ofiţer Venturelli, mi-l 

prezintă pe celălalt bărbat. 

Şi acesta îmi strânge mâna, aplecându-se peste 

masă. 

— Sunt sigur că ştii de ce te afli aici. Ni s-a adus la 

cunoştinţă un incident petrecut în afara programului 

şcolar, în care este implicat şi domnul Cooper, îmi 

explică, făcând o pauză pentru a-mi lăsa loc să 

obiectez. N-o fac. 

— Ne-ar fi de ajutor dacă ne-ai povesti şi varianta 

ta. 

Mă uit pe furiş la Will, iar el aprobă aproape 

insesizabil din cap, dându-mi de înţeles că vrea să 

spun adevărul. Şi-l spun. Timp de zece minute, 

povestesc în detaliu toată întâmplarea de aseară. 

Totul, în afară de poezia lui Will. 

Când termin ce am de zis, iar ei au terminat toate 



 

 

întrebările pe care le aveau de pus, mi se permite să 

mă întorc la oră. Mă ridic să plec, dar ma strigă 

domnul Cruz. 

— Domnişoară Cohen? 

Mă întorc spre el. 

— Vreau să vă spun că-mi pare rău. Îmi cer scuze 

pentru comportamentul fiului meu. 

— Mulţumesc, îi răspund. 

Ies din birou şi mă întorc în clasă. În locul lui Will 

avem un profesor suplinitor. E o doamnă mai în 

vârstă, pe care am mai văzut-o pe holuri, deci, 

probabil, predă şi ea aici. Merg în linişte la locul meu. 

Nu pot să mă concentrez la nimic altceva în afară de 

Will şi de faptul că e posibil să-şi piardă serviciul din 

cauza mea. 

Când se sună de ieşire, elevii se retrag, iar eu mă 

întorc spre Eddie. 

— Ce s-a-ntâmplat? mă întreabă. 

Îi povestesc ce-am făcut şi că totuşi nu ştiu nimic. 

Mai zăbovesc un timp în faţa clasei, aşteptând ca Will 

să se întoarcă, dar el nu mai vine. În timpul celei de-a 

patra ore, realizez că nu sunt în stare să fiu atentă la 

nimic şi hotărăsc să plec pentru restul zilei. 

Cotind pe strada noastră, văd maşina lui Will pe 

alee. Opresc Jeepul lângă trotuar, fără să-l mai urc 

până-n faţa casei. Îl parchez acolo şi traversez strada 

în fugă. Când mă pregătesc să bat, uşa se deschide şi 

Will stă în cadrul ei cu jacheta pe el şi geanta pe 



 

 

umăr. 

— Ce cauţi aici? mă întreabă, cu o notă de uimire 

pe chip. 

— Ţi-am văzut maşina. Ce s-a întâmplat? 

Nu mă invită înăuntru. În schimb, iese din casă şi 

încuie uşa. 

— Mi-am dat demisia. Mi-au reziliat contractul de 

muncă. 

Continuă să meargă spre maşină. 

— Dar mai ai doar opt săptămâni de predat. Will, 

n-a fost vina ta. Nu-ţi pot face una ca asta! 

El clatină din cap. 

— Nu, nu-i cum crezi tu. Nu m-au dat afară. Dar 

am căzut cu toţii de comun acord că e mai bine să-mi 

termin perioada de predare la o altă şcoală, departe de 

Javier. În jumătate de oră am o întâlnire cu 

îndrumătorul facultăţii; acum mă duc într-acolo. 

Deschide portiera, lăsându-şi geanta şi jacheta pe 

bancheta din spate. 

— Şi slujba ta? îl întreb cu mâna pe uşă, nevrând 

să-l las s-o închidă; am atâtea întrebări! Vrei să zici că 

acum nu mai ai venit? Ce-ai să faci? 

Îmi zâmbeşte şi coboară iar din maşină, aşezându-şi 

palmele pe umerii mei. 

— Layken, linişteşte-te. O să mă descurc. Dar, 

acum, trebuie să plec. 

Urcă înapoi, închide portiera şi deschide geamul. 

— Dacă nu mă întorc la timp, poate Caulder să stea 



 

 

la voi după şcoală? 

— Sigur, îi răspund. 

— Mâine plecăm devreme să mergem la bunici. 

Poţi să ai grijă să nu mănânce nimic dulce? Trebuie să 

se culce devreme, continuă, ieşind de pe alee. 

— Sigur. 

— Şi, Layken? Linişteşte-te. 

— Sigur, îi spun din nou. 

Şi a plecat. Pur şi simplu. 
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Close the laundry door  

Tiptoe across the floor  

Keep your clothes on  

I got all that I can take  

Teach me how to use  

The Iove that people say you made
24 
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Petrec restul după-amiezii ajutând-o pe mama la 

curăţenie. Activitatea îmi menţine mintea ocupată. 

Nici nu mă întreabă de ce nu sunt la şcoală. Cred că 

                                                 

24 Închide uşa spălătoriei / Mergi pe vârfuri pe podea / Nu te dezbrăca / 

Mai mult nu pot suporta / învaţă-mă să folosesc / Dragostea pe care toţi 

spun c-ai înfăptuit-o. 



 

 

de-acum lasă în seama mea deciziile de zi cu zi. Vine 

vremea să-i luăm pe băieţi, iar Will încă nu s-a întors. 

Îi aduc pe amândoi acasă şi începem o nouă discuţie 

despre costumele de Halloween. 

— Acum ştiu în ce vreau să mă costumez, îi spune 

Kel mamei, care stă în sufragerie, împăturind rufele. 

Lăsând un prosop pe spătarul canapelei, se uită la 

Kel. 

— Ce vrei să fii, scumpule? 

— Cancerul tău pulmonar, îi răspunde el zâmbind. 

E atât de obişnuită cu minunăţiile care-i ies pe gură 

lui Kel, încât nici nu clipeşte. 

— O, da? Se găseşte de cumpărat la Walmart? 

— Nu cred, dar poate mi-l faci tu. Vreau să fiu un 

plămân, o roagă el, luându-şi din frigider o doză de 

suc. 

— Hei, intervine şi Caulder. Pot să fiu eu celălalt 

plămân? 

Mama râde, caută ceva de scris şi se aşază la bar. 

— Ei bine, hai să ne gândim cum putem să croim o 

pereche de plămâni canceroşi. 

Kel şi Caulder se învârt în jurul ei, dându-i idei. 

— Mamă, îi spun pe un ton rece. Nu. 

Ridică privirea din desen, zâmbindu-mi. 

— Lake, dacă băieţelul meu vrea să se costumeze 

de Halloween într-un plămân canceros, atunci am să 

mă asigur că este cel mai bun plămân canceros şi plin 

de tumori din lume. 



 

 

Îmi dau ochii peste cap, mă alătur lor la bar şi 

alcătuiesc o listă cu toate materialele de care vom 

avea nevoie. 

 

*** 

 

După ce ne întoarcem de la magazin cu tot ce ne 

trebuie pentru costumele de plămâni canceroşi, Will 

parchează pe aleea lui. 

— Will! 

Caulder traversează în fugă şi-l apucă de mână, 

trăgându-l spre casa noastră. 

— Stai să vezi asta! 

Will ne ajută să strângem cumpărăturile din 

portbagaj, apoi intrăm împreună în casă. 

— Ghici în ce ne vom costuma de Halloween! 

Zâmbind cu gura până la urechi, Caulder stă în 

mijlocul bucătăriei şi arată cu degetul spre materialele 

de pe podea. 

— Ăăă… 

— Cancerul Juliei! exclamă el entuziasmat. 

Will ridică din sprâncene aruncându-i o privire 

mamei, care tocmai s-a întors din dormitor cu o 

maşină de cusut. 

— O viaţă avem, nu-i aşa? îi spune ea, aşezând 

maşina de cusut pe bar. 

— Ne lasă pe noi să facem tumorile pentru 

plămâni, îl informează Kel. Vrei să faci şi tu una? Te 



 

 

las s-o faci pe cea mai mare. 

— Ăăă… 

— Kel, intervin eu. Will şi Caulder nu ne pot ajuta, 

vor fi plecaţi din oraş tot weekendul. 

Aduc la bar două dintre plase şi încep să 

despachetez. 

— De fapt, răspunde Will, aducând celelalte 

sacoşe. Asta era înainte să aflu că facem cancer 

pulmonar. Cred că va trebui să reprogramăm 

călătoria. 

Caulder sare de gâtul lui Will, îmbrăţişându-l. 

— Mulţumesc, Will. Oricum o să trebuiască să-mi 

ia măsurile când îl fac. Am crescut mult în ultimul 

timp. 

Şi, încă o dată, pentru a treia oară săptămâna asta, 

suntem o familie mare şi fericită. 

 

*** 

 

Modelul e aproape gata şi trebuie să le luăm 

măsurile pentru tipar. 

— Unde ţi-e centimetrul, o întreb pe mama. 

— Nu ştiu, îmi răspunde. De fapt, nici nu cred că 

am aşa ceva. 

— Are Will; putem să-l folosim pe-al lui. Will, poţi 

să-l aduci? 

— Am centimetru? mă întreabă. 

— Da, e în trusa de cusut, îi spun. 



 

 

— Am o trusă de cusut? 

— E în spălătorie. 

Nu-mi vine să cred că nu ştie toate astea. Îi fac 

curăţenie în casă o singură dată şi ştiu unde se află 

fiecare lucruşor mai bine ca el? 

— E lângă maşina de cusut, pe raft, lângă tiparele 

mamei tale. Le-am aşezat în ordine cronologică după 

numărul tip… Nu contează, îi spun, ridicându-mă. O 

să-ţi arăt. 

— I-ai aşezat tiparele în ordine cronologică? 

întreabă mama perplexă. 

Mă uit la ea, oprindu-mă din mers. 

— Aveam o zi proastă. 

Merg cu Will peste stradă şi profit de ocazie ca să-l 

întreb ce s-a întâmplat cu stagiatura lui. N-am vrut să-

l întreb de faţă cu Caulder, neştiind dacă i-a spus ceva 

despre asta sau nu. 

— Am primit o mustrare uşoară, îmi explică în 

timp ce intrăm în casă. Mi-au spus că din moment ce 

apăram un alt elev, nu au cum să mă acuze de nimic. 

— Asta-i bine. Dar cu stagiatura cum a rămas? îl 

întreb trecând prin bucătărie şi intrând în spălătorie, 

de unde iau trusa de cusut. 

— Păi, e un pic mai complicat. Singurele posturi 

disponibile aici, în Ypsilanti, erau la şcolile primare. 

Specializarea mea este pentru anii liceali, aşa că m-au 

repartizat la un liceu din Detroit. 

Mă opresc din treabă şi mă uit la el. 



 

 

— Asta ce presupune? Vă mutaţi acolo? 

Observându-mi îngrijorarea din privire, izbucneşte 

în râs. 

— Nu, Lake, nu ne mutăm. E vorba doar de opt 

săptămâni. Dar am să fiu mereu pe drumuri. Aveam 

de gând să discut mai târziu despre asta cu tine şi cu 

mama ta. N-am să pot să duc sau să aduc băieţii de la 

şcoală. Am să fiu plecat mult timp. Ştiu că nu e un 

moment potrivit să vă cer ajutorul… 

— Opreşte-te. Ştii c-o să te ajutăm. 

Scot centimetrul din trusă şi pun restul conţinutului 

înapoi în cutie, apoi o duc la loc în spălătorie, lângă 

maşina de cusut. Will vine după mine. Ating cu mâna 

tiparele ordonate cronologic, amintindu-mi de toată 

curăţenia şi aşezarea în ordine alfabetică pe care le-

am făcut weekendul trecut. Oare e posibil să fi suferit 

de nebunie temporară? Dau din cap, mă întind să 

sting lumina şi dau peste Will. Stă rezemat de cadrul 

uşii, cu capul lipit de perete, privindu-mă. E întuneric, 

dar pe faţa lui radiază lumina din bucătărie. 

Sunt cuprinsă de o senzaţie caldă, dar încerc să nu-

mi fac speranţe. Are din nou privirea aceea pe chip. 

— Aseară, îmi şopteşte. Când l-am văzut pe Javi 

sărutându-te… 

Vocea i se stinge şi păstrează un moment de tăcere. 

— Am crezut că l-ai sărutat şi tu. 

Deşi mi-e greu când îl am atât de aproape, fac tot 

posibilul să mă concentrez pe ceea ce spune şi să-i 



 

 

analizez mărturisirea. Dacă a crezut că eu i-am 

permis, atunci de ce l-a tras pe Javi de pe mine? De ce 

l-a lovit? apoi realizez. Will nu mi-a luat apărarea 

azi-noapte. Era gelos. 

— Oh, e tot ceea ce pot să spun. 

— N-am ştiut toată povestea până azi-dimineaţă, 

când ai relatat varianta ta, îmi explică, blocându-mi în 

continuare ieşirea, obligându-mă să stau în beznă. 

Oftând, îşi trece mâinile prin păr. 

— Doamne, Lake! N-am cuvinte să-ţi spun cât de 

furios eram. Voiam atât de tare să-i fac rău! Iar acum? 

Acum că ştiu că el îţi făcea ţie rău? Vreau să-l omor. 

Se întoarce cu spatele, rezemându-se de cadrul uşii. 

Mă gândesc la ce s-a întâmplat aseară şi la toate 

stările prin care trebuie să fi trecut Will. Să-şi 

mărturisească pe scenă iubirea pentru mine, apoi să 

creadă că mă sărut cu Javi. Nu-i de mirare că a fost 

aşa de furios pe drumul spre casă. 

Îmi blochează în continuare ieşirea. Nu că mi-aş 

dori să scap de-aici. Întregul corp mi se încordează, 

neştiind ce urmează să spună sau să facă. Expir uşor 

şi încerc să mă calmez. În ultimul minut respiraţia mi 

s-a accelerat, plămânii încep din nou să mă doară, iar 

umflătura de pe spate îşi face simţită prezenţa. 

— Cum ai… mă bâlbâi. Cum ai ştiut că eram 

acolo? 

Cu mâinile de-o parte şi de alta a ramei uşii, se 

întoarce către mine. Înălţimea lui şi felul în care mă 



 

 

ţine captivă sunt intimidante, dar într-un mod foarte 

plăcut. 

— Te-am văzut. Când am terminat poezia, te-am 

văzut plecând. 

Genunchii mi se înmoaie şi mă sprijin de uscătorul 

din spatele meu. Ştie că l-am auzit recitând. De ce-mi 

spune toate astea? încerc din răsputeri să nu-mi fac 

speranţe, dar poate dacă nu-mi mai e profesor, putem 

în sfârşit să fim împreună. Poate asta vrea să-mi dea 

de înţeles. 

— Will, asta înseamnă… 

Face un pas spre mine, ocupând tot spaţiul dintre 

noi. Îmi mângâie obrazul cu vârful degetelor, 

nedezlipindu-şi ochii de pe faţa mea. Îmi pun mâinile 

pe pieptul lui, iar el mă înconjoară cu braţele, 

trăgându-mă spre el. Încerc să fac un pas în spate ca 

să-mi termin propoziţia, dar corpul lui mă ţine lipită 

de uscător. 

Când sunt pe cale să-l întreb din nou, îşi lipeşte 

buzele de ale mele, lăsându-mă fără cuvinte. Încetez 

imediat orice protest şi-l las să mă sărute. Normal că-l 

las să mă sărute. Mi se înmoaie tot corpul. Braţele îmi 

cad pe lângă trup şi scap centimetrul pe podea. 

Mă cuprinde de talie şi mă ridică, aşezându-mă pe 

uscător. Acum suntem faţă-n faţă. Mă sărută de parcă 

vrea să-şi ia revanşa pentru toată luna de sărutări 

furate. Nu ştiu unde se termină mâinile mele şi unde 

încep ale lui, amândoi trăgând cu disperare unul de 



 

 

altul. Îmi înfăşor picioarele în jurul lui şi îi dirijez 

gura spre gâtul meu, ca să-mi pot trage răsuflarea. 

Toate sentimentele pe care le am pentru el mă lovesc 

în plin. Încerc să-mi stăpânesc lacrimile, în timp ce 

realizez cât de mult îl iubesc. Doamne-Dumnezeule, 

îl iubesc. Sunt îndrăgostită de Will Cooper. 

Renunţ la încercarea de a-mi controla respiraţia; n-

are niciun sens. 

— Will, îi şoptesc. 

El continuă să-şi plimbe buzele pe gâtul meu. 

— Asta înseamnă… înseamnă că nu trebuie să ne 

mai… prefacem? 

Respir atât de greu, încât abia dacă pot să formulez 

o propoziţie coerentă. 

— Că putem fi… împreună? Dacă nu mai eşti… 

dacă nu-mi mai eşti profesor? 

Mâinile lui îşi slăbesc strânsoarea, iar buzele i se 

închid încet, îndepărtându-se de gâtul meu. Încerc să 

îl apropii din nou, dar se împotriveşte. Îmi apucă 

gambele, desfăcându-mi picioarele din jurul lui şi se 

retrage la perete, evitând să mă privească în ochi. 

Mă sprijin de marginea uscătorului, sărind jos de pe 

el. 

— Will, încep, făcând un pas spre el. 

Lumina din bucătărie îi umbreşte chipul, dar pot să-

i văd maxilarul: e încordat. Are ochii ruşinaţi şi mă 

priveşte cu regret. 

— Will, spune-mi. Încă se mai aplică regulile? 



 

 

Nu e nevoie să-mi răspundă, după reacţia lui îmi 

dau seama că da. 

— Lake, îmi spune cu glas stins. Am avut un 

moment de slăbiciune. Îmi pare rău. 

Îl împing cu mâinile în piept. 

— Un moment de slăbiciune? Aşa îl numeşti tu? Un 

moment de slăbiciune? mă răstesc la el. Ce-aveai de 

gând să faci, Will? Când aveai de gând să te opreşti 

din giugiulit şi să mă dai afară din casă de data asta? 

Mă răsucesc pe călcâie şi ies din spălătorie, trecând 

prin bucătărie. 

— Lake, nu. Îmi pare rău. Îmi pare foarte rău. N-o 

să se mai întâmple, îţi jur. 

Mă opresc din drum şi mă întorc spre el. 

— Să fii sigur că n-o să se mai întâmple! în sfârşit 

am acceptat, Will! După o lună întreagă de tortură, 

am fost în sfârşit în stare să fiu din nou în preajma ta. 

Iar tu îmi faci asta\Nu mai pot, îi arunc în faţă şi mă 

ia plânsul. Felul în care-mi invadezi gândurile când 

nu suntem împreună? Nu mai am timp de aşa ceva. 

Am lucruri mult mai importante decât micile tale 

momente de slăbiciune la care să mă gândesc. 

Traversez sufrageria, deschid uşa de la intrare şi mă 

opresc. 

— Adu-mi centimetrul, îi spun cu calm. 

— C… ce? mă întreabă. 

— E pe nenorocita de podea! Adu-mi centimetrul! 

Pe măsură ce se apropie de spălătorie, zgomotul 



 

 

paşilor lui dispare. Ridică centimetrul şi mi-l aduce. 

Când mi-l pune în palmă, mă strânge de mână, 

privindu-mă în ochi. 

— Nu face din mine un monstru, Lake. Te rog. 

Îmi retrag mâna dintr-a lui. 

— Păi, cu siguranţă nu mai eşti un martir. 

Ies pe uşă, trântind-o în urma mea. Traversez strada 

fără să privesc înapoi, să văd dacă mă urmăreşte. Nu-

mi mai pasă. 

Mă opresc la intrare şi trag are în piept, ştergându-

mi lacrimile. Deschid uşa căminului nostru, zâmbesc 

şi o ajut pe mama să croiască ultimele ei costume de 

Halloween. 
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Ain’t it like most people 

I’m no different 

We love to talk on things 

We don’t know about.
25 

 

— THE AVETT BROTHERS, TEN THOUSAND 

WORDS 

 

Până la urmă, Will şi Caulder au plecat din oraş. Eu 

                                                 

25 „Ca toţi ceilalţi / Şi eu sunt la fel / Ne place să vorbim / Despre ceea 

ce nu ştim.” 



 

 

şi mama petrecem cea mai mare parte a weekendului 

finisând costumele. O informez despre noul orar al lui 

Will şi că de acum încolo o să-l ajutăm mai mult. 

Oricât de furioasă aş fi, nu vreau să aibă de suferit 

Caulder şi Kel. Duminică noaptea nici nu observ când 

se întoarce Will acasă, pentru că nici nu-mi pasă. 

 

*** 

 

— Kel, sună-l pe Caulder şi zi-i că poate veni să-şi 

probeze costumul, îi spun, trăgându-l jos din pat. Will 

oricum trebuie să plece devreme. Caulder poate să se 

pregătească aici. 

E Halloween, ziua plămânilor canceroşi. Alergând 

în bucătărie, Kel pune mâna pe telefon. 

Fac un duş, mă aranjez, apoi o trezesc pe mama ca 

să vadă rezultatele. După ce se îmbracă şi ea, Kel şi 

Caulder îi dau dispoziţie să închidă ochii. O conduc în 

sufragerie, poziţionând-o în faţa băieţilor. 

— Stai! zice Caulder. Dar Will? Trebuie să ne vadă 

şi el. 

O duc pe mama înapoi în hol, alerg la uşă, mă 

încalţ şi ies din casă. Îi fac semn cu mâna lui Will, 

care iese de pe alee. Din expresia feţei lui îmi dau 

seama că speră să-l fi iertat. Îi spulber imediat orice 

speranţă. 

— Eşti tot un nemernic, dar frate-tu vrea să-i vezi 

costumul. Intră un minut. 



 

 

Şi mă întorc în casă. 

Când intră Will, îi aşez pe el şi pe mama în faţa 

băieţilor, spunându-le să deschidă ochii. 

Kel e plămânul drept; Caulder e cel stâng. Ţesătura 

căptuşită e croită în aşa fel încât braţele şi capul intră 

prin deschizături mici, iar partea de jos e liberă. Am 

vopsit materialul, făcându-i ici şi colo pete de ţesut 

mort. În câteva locuri ies din plămâni umflături mai 

mari: tumorile. Se lasă o tăcere prelungă, înainte ca 

mama şi Will să reacţioneze. 

— E dezgustător, apreciază Will. 

— Respingător, adaugă mama. 

— Oribil, zic eu. 

Băieţii bat palma. Sau, mai precis, plămânii bat 

palma. După ce facem poze, îi încarc în maşină şi 

livrez perechea de plămâni la şcoală. 

 

*** 

 

Nici nu ajung la jumătatea celei de-a doua ore, că 

telefonul începe să-mi vibreze. Îl scot din buzunar şi 

mă uit la număr. E Will. Will nu mă sună niciodată. 

Presupun că vrea să-şi ceară scuze, aşa că bag 

telefonul la loc, în jachetă. Vibrează din nou. Mă 

răsucesc spre Eddie. 

— Will mă sună într-una, oare să-i răspund? îi zic. 

Nu ştiu de ce o întreb pe ea. Poate are vreun sfat 

miraculos. 



 

 

— Nu ştiu, îmi răspunde. 

Sau poate nu. 

La al treilea apel, apăs butonul verde şi duc 

telefonul la ureche. 

— Alo, şoptesc. 

— Layken, eu sunt. Uite care-i treaba, trebuie să te 

duci imediat la şcoala primară. A avut loc un incident 

şi nu pot să dau de mama ta. Eu sunt în Detroit, n-am 

cum s-ajung. 

— Ce? Cu care dintre ei? îi şoptesc. 

— Cu amândoi, bănuiesc. N-au fost răniţi; au 

nevoie doar de cineva care să-i ia. Du-te! Să mă suni 

înapoi. 

În linişte, mă învoiesc de la oră. Eddie vine după 

mine. 

— Ce s-a-ntâmplat? mă întreabă pe coridor. 

— Nu ştiu. Ceva cu Kel şi Caulder, îi răspund. 

— Vin cu tine. 

 

*** 

 

Ajunsă la şcoală, dau buzna înăuntru. Am 

răsuflarea tăiată şi sunt înnebunită de grijă când găsim 

secretariatul. Kel şi Caulder stau amândoi pe hol. 

Alerg spre ei cât pot de repede şi-i îmbrăţişez. 

— Sunteţi bine? Ce-aţi păţit? 

Ridică amândoi din umeri. 

— Nu ştim, îmi spune Kel. Ne-au spus că trebuie să 



 

 

aşteptăm aici până ne vin părinţii. 

— Domnişoară Cohen? mă strigă cineva din spate. 

Mă întorc şi dau nas în nas cu o roşcată înaltă, 

uscăţivă. E îmbrăcată cu o fustă conică neagră, până 

la genunchi, asortată cu o cămaşă albă, băgată 

înăuntru. Studiind-o din priviri, nu pot decât să sper 

că nu este la fel de scorţoasă pe cât o arată garderoba. 

Face un semn către biroul ei, iar eu cu Eddie o 

urmăm. 

Se aşază la pupitru, arătând cu capul spre scaunele 

din faţa ei. Ne aşezăm. 

— Eu sunt doamna Brill. Sunt directorul Şcolii 

Generale Chapman. Directorul Brill. 

Tonul oficial cu care ni se adresează şi atitudinea ei 

de superioritate îmi repugnă imediat. Deja mi-e 

antipatică. 

— Părinţii lui Caulder au de gând să ni se alăture? 

întreabă ea. 

— Părinţii lui Caulder sunt morţi, îi răspund sec. 

Tresare, apoi încearcă să-şi stăpânească reacţia 

printr-o poziţie şi mai dreaptă a corpului. 

— A, aşa e, îmi pare rău. Vine fratele lui? 

Locuieşte cu fratele, nu-i aşa? 

Aprob din cap. 

— E în Detroit; nu are cum să ajungă. Eu sunt sora 

lui Kel. Care-i problema? 

Ea râde. 

— Păi, nu-i evidentă? 



 

 

Arată spre ei prin geamul biroului. 

Mă uit la băieţi. Se distrează jucând piatră-hârtie-

foarfecă. Ştiu că se referă la costume, dar deja a 

pierdut tot respectul meu din cauza atitudinii şi 

continui să mă fac că nu pricep. 

— Jocul piatră-hârtie-foarfecă e cumva împotriva 

regulamentului şcolar? o întreb. 

Eddie pufneşte în râs. 

— Domnişoară Cohen, mi se adresează doamna 

director Brill. Sunt costumaţi în plămâni canceroşi! 

Clatină din cap, nevenindu-i să creadă. 

— Eu credeam că-s rinichi putreziţi, zice Eddie. 

Râdem amândouă. 

— Mie nu mi se pare amuzant, spune doamna 

director Brill. Au distras atenţia tuturor elevilor! Sunt 

nişte costume jignitoare şi grosolane! Ca să nu mai 

zic dezgustătoare! Nu ştiu cui i s-a părut o idee bună, 

dar trebuie să-i luaţi acasă şi să le schimbaţi hainele. 

Îmi întorc atenţia către doamna director Brill. Mă 

aplec în faţă, punându-mi mâinile pe birou. 

— Doamnă director Brill, îi spun cu calm. 

Costumele alea au fost făcute de mama mea. Mama 

mea, care are cancer pulmonar cu celule mici, în 

stadiul patru. Mama mea, care n-o să mai apuce să-ș i 

vadă băieţelul sărbătorind o altă zi de Halloween. 

Mama mea care, cel mai probabil, trece printr-un an 

de „ultime”. Ultimul Crăciun. Ultima zi de naştere. 

Ultimul Paşte. Şi, dacă Dumnezeu e bun cu noi, 



 

 

ultima zi a mamei. Mama mea, care, întrebată de 

copilul ei de nouă ani dacă poate să se costumeze de 

Halloween în cancerul ei pulmonar, n-a avut altă 

soluţie decât să-i facă cel mai bun costum de plămân 

canceros şi plin de tumori posibil. Aşa că, dacă îl 

consideraţi atât de jignitor, vă sugerez să-i duceţi 

dumneavoastră acasă şi să-i spuneţi în faţă toate astea. 

Vreţi să vă dau adresa? 

Femeia rămâne cu gura căscată, scuturând din cap. 

Se frământă în scaun, dar nu răspunde. Mă ridic, iar 

Eddie mă urmează la uşă. Dar mă opresc brusc şi mă 

întorc în birou. 

— Şi încă un lucru. Concursul de costume? Sper să 

fie jurizat corect. 

În timp ce închid uşa în spatele meu, Eddie râde. 

— Ce s-a întâmplat? întreabă Kel. 

— Nimic, îi răspund. Puteţi să vă întoarceţi în 

clasă. A vrut să ştie de unde am cumpărat materialul 

pentru costumele voastre, ca să-şi facă unul de 

hemoroid pentru la anul. 

După ce lăsăm băieţii în clasă, încercăm din 

răsputeri să ne ţinem în frâu hohotele de râs. Ne 

îndreptăm spre ieşire şi explodăm de cum deschidem 

uşile. Râdem atât de tare, încât ne dau lacrimile. 

Înapoi în Jeep găsesc şase apeluri pierdute de la 

mama şi două de la Will. Îi sun pe amândoi, 

asigurându-i, cu lux de amănunte, că situaţia s-a 

rezolvat. 



 

 

Mai târziu, când mă duc să-i iau de la şcoală, se 

întrec în fugă până la maşină. 

— Am câştigat! ţipă Caulder, urcându-se pe 

bancheta din spate. Am câştigat amândoi! Fiecare 

câte cincizeci de dolari! 

 

20 
 

Well I’ve been locking myself up în my house for 

some time now 

Reading and writing and reading and thinking and 

searching for 

Reasons and missing the seasons The Autumn, the 

Spring, the Summer, the snow 

The record will stop and the record will go 

Latches latched the Windows down, the dog coming 

in and the dog 

Going out 

Up with caffeine and down with the shot 

Constantly worried about what I’ve got 

Distracted by work but I cant make it stop and my 

confidence on 

And my confidence off 

And I sink to the bottom I rise to the top and I think 

to myself that 

1 do this a lot 



 

 

World outside just goes it goes it goes it goes it 

goes it goes
26

 
 

— THE AVETT BROTHERS, TALK ON 

INDOLENCE 

 

Următoarele săptămâni se scurg pe nesimţite. În 

zilele în care o duc pe mama la tratament, Eddie e cea 

care stă cu băieţii, până când se întoarce Will. Will 

pleacă în fiecare dimineaţă la şase şi jumătate şi nu 

ajunge acasă mai devreme de cinci şi jumătate după-

amiaza. Nu ne întâlnim deloc. Am grijă să nu ne 

întâlnim. Când e vorba de Kel şi Caulder, ne limităm 

la mesaje şi telefoane. Mama a încercat să mă stoarcă 

de informaţii, vrând să afle de ce nu mai trece pe la 

noi. O mint, spunându-i că e doar ocupat cu noua 

slujbă. 

N-a mai venit decât o dată în ultimele două luni. A 

fost singura dată când am vorbit cu el, după incidentul 

din spălătorie. A venit să-mi spună că i s-a oferit un 

                                                 

26 „Închis în propria-mi casă de ceva timp / Citind şi scriind şi citind şi 

gândind şi căutând motivele şi pierzând anotimpurile / Toamna, 

primăvara, vara, zăpada / Discul se va opri şi discul va porni / Zăvoare 

zăvorând ferestrele / Câinele intrând şi câinele ieşind / Trezindu-mă cu 

cafea şi culcându-mă cu alcool / încercând într-una să-nţeleg ce-am 

păţit / Sunt distras de muncă, dar tot nu mă abţin / Şi-ncrederea-n mine 

dispare şi vine / Mă scufund pân la fund, mă ridic până-n vârf / Şi mă 

gândesc că fac asta prea des / Lumea de-afară mişcă se mişcă se mişcă 

se mişcă se mişcă se mişcă.” 



 

 

post la gimnaziu care începe din ianuarie, adică peste 

aproximativ două săptămâni. 

Mă bucur pentru el, dar e o bucurie dulce-amăruie. 

Ştiu cât de mult înseamnă această slujbă pentru el şi 

Caulder, dar ştiu şi ce înseamnă pentru noi doi. În 

adâncul sufletului meu exista o parte care număra 

zilele până la finalul stagiaturii lui. Şi iată că s-a 

terminat, iar el deja a încheiat un alt contract. De fapt, 

asta clarifică lucrurile între noi. Clarifică faptul că 

totul s-a terminat. 

În sfârşit, am pus în vânzare casa din Texas. Mama 

a reuşit să strângă aproape 180.000 de dolari din 

asigurarea de viaţă pe care tata chiar a avut-o. Casa 

încă nu e achitată, dar ar trebui să mai primim un cec 

din vânzare. Toată luna noiembrie m-am concentrat 

cu mama asupra situaţiei financiare. Am pus bani 

deoparte pentru facultate, iar ea a deschis un cont de 

economii pentru Kel. A achitat toate cârdurile de 

credit şi ratele făcute pe numele ei şi m-a sfătuit să nu 

deschid niciodată vreunul pe numele meu. A zis c-o 

să mă bântuie dacă o s-o fac vreodată. 

 

*** 

 

E joi. Ultima zi de şcoală pentru toată lumea, 

inclusiv pentru Will. Azi scăpăm mai devreme, aşa 

că-l aduc pe Caulder la noi acasă. De obicei, joi 

noaptea doarme aici, pentru că Will merge la slam. 



 

 

N-am mai fost în Club N9NE din seara-n care l-am 

auzit pe Will recitându-şi poezia. Acum înţeleg ce-a 

spus Javi în clasă, despre cum eşti nevoit să-ţi 

retrăieşti durerea. De asta nu mă duc. Am retrăit-o 

suficient cât să-mi ajungă pentru toată viaţa. 

Hrănesc copiii, îi trimit în camera lor, apoi mă 

îndrept spre dormitorul mamei pentru ceea ce a 

devenit sporovăială noastră de seară. 

— Închide uşa. Astea-s ale lui Kel, îmi şopteşte ea. 

Împachetează cadourile de Crăciun. Închid uşa în 

urma mea, mă aşez cu ea pe marginea patului şi o ajut 

la împachetat. 

— Ce planuri ai pentru vacanţa de Crăciun? mă 

întreabă. 

I-a căzut tot părul. N-a vrut să poarte peruci; a zis 

că se simte ca şi cum ar dormi un dihor pe capul ei. 

Chiar şi aşa, e tot frumoasă. 

Ridic din umeri. 

— Aceleaşi pe care ţi le-ai făcut tu, bănuiesc. 

Se încruntă. 

— Vii mâine cu noi la ceremonia de absolvire a lui 

Will? 

Ne-a trimis o invitaţie acum vreo două săptămâni. 

Probabil că fiecare absolvent are dreptul la un număr 

de oaspeţi, iar bunicii lui sunt singurii pe care i-a mai 

chemat în afară de noi. 

— Nu ştiu; încă nu m-am hotărât. 

Leagă cu fundă o cutie şi o dă deoparte. 



 

 

— Ar trebui să vii. Indiferent ce s-a întâmplat între 

voi, tot ar trebui să mergi. A fost mereu alături de noi, 

Lake. 

Nu vreau să recunosc în faţa ei că refuz să merg 

pentru că nu mai ştiu cum să mă comport în preajma 

lui. Atunci în spălătorie, când pentru câteva momente 

am crezut că putem fi împreună… am fost îmbătată 

de fericire. A fost cel mai frumos sentiment pe care l-

am avut vreodată, acela de a fi, în sfârşit, liberă să-l 

iubesc. Dar n-a fost real. Acel minut de fericire pură 

şi dezamăgirea care a urmat după el sunt lucruri pe 

care nu vreau să le mai simt niciodată. M-am săturat 

să jelesc. 

Mama dă la o parte hârtia de împachetat şi mă 

îmbrăţişează. Nu mi-am dat seama că tot ce simt mi 

se citeşte pe faţă. 

— Îmi pare rău, dar cred că ţi-am dat nişte sfaturi 

foarte proaste, îmi spune. 

Mă retrag din braţele ei, râzând. 

— Imposibil, mamă. Tu nu ştii cum să faci un lucru 

prost. 

Iau de jos o cutie, mi-o aşez în poală şi încep s-o 

învelesc în hârtie colorată. 

— Şi totuşi, am făcut-o. Toată viaţa te-am sfătuit să 

gândeşti cu mintea, nu cu inima. 

Împăturesc meticulos marginile şi apuc rola cu 

scotch. 

— Mamă, ăsta nu-i un sfat bun. E un sfat 



 

 

extraordinar. Cu ajutorul lui am făcut faţă ultimelor 

luni. 

Rup o bucată de bandă adezivă şi lipesc cu ea 

marginea pachetului. Înainte să termin treaba, mama 

îmi ia pachetul, aşezându-l lângă ea. Mă ia de mâini, 

întorcându-mă cu faţa la ea. 

— Vorbesc serios, Lake. Ai gândit aşa de mult cu 

mintea, încât acum îţi ignori complet sentimentele. 

Trebuie să existe un echilibru. Faptul că amândoi vă 

lăsaţi copleşiţi de alte lucruri o să vă distrugă orice 

şansa de a fi fericiţi. 

Clatin din cap confuză. 

— Mamă, nu mă las copleşită de nimic. 

Îmi scutură mâinile, semn că nu m-am prins. 

— Eu, Lake. Eu sunt cea care te copleşeşte. Trebuie 

să încetezi să-ţi mai faci atâtea griji pentru mine. 

Trăieşte-ţi viaţa. Încă n-am murit. 

Privesc la mâinile noastre, lăsându-mă pătrunsă de 

cuvintele ei. Chiar mi-am concentrat atenţia asupra 

ei. Dar de asta are nevoie. De asta avem amândouă 

nevoie. Nu mai are prea mult timp, iar eu vreau să fiu 

lângă ea în fiecare secundă. 

— Mamă, ai nevoie de mine. Tu ai mai mare 

nevoie de mine decât am eu nevoie de Will. Şi, 

oricum, Will deja a ales. 

Îmi dă drumul mâinilor, întorcându-şi privirea de la 

mine. 

— Nu, n-a ales, Lake. A făcut ceea ce a crezut el că 



 

 

e alegerea corectă, dar greşeşte. Amândoi greşiţi. 

Ştiu că vrea să mă vadă fericită. Nu mă lasă inima 

să-i spun că între noi totul s-a terminat. A ales atunci, 

în spălătorie, când m-a lăsat să plec. Are priorităţile 

lui, iar, în acest moment, eu nu sunt una dintre ele. 

Trage în faţa ei cutia pe care o împachetam eu şi 

începe s-o împacheteze din nou. 

— Mai ţii minte noaptea în care ţi-am spus că am 

cancer, iar tu te-ai refugiat acasă la Will? 

Vocea i se înmoaie. Îşi drege gâtul, încă evitându-

mi privirea. 

— Trebuie să-ţi spun ce mi-a zis… la uşă. 

Mi-aduc aminte de discuţia la care se referă, dar n-

am auzit ce-şi spuneau. 

— Când mi-a deschis uşa, i-am zis că trebuie să vii 

acasă. Că trebuie să discutăm. S-a uitat la mine plin 

de tristeţe. Mi-a răspuns „Las-o aici, Julia. Acum are 

nevoie de mine.” Lake, mi-ai frânt inima. M-a durut 

îngrozitor faptul că aveai nevoie de el mai mult decât 

de mine. De cum am auzit cuvintele din gura lui, mi-

am dat seama că ai crescut… că nu mai eram eu 

centrul universului tău. Şi Will a văzut asta. A văzut 

cât de tare m-au afectat cuvintele lui. Când m-am 

întors spre casă, a venit după mine în curte şi m-a 

îmbrăţişat. M-a asigurat că n-o să mi te ia niciodată. 

A spus că o să te lase în pace… c-o să te lase să te 

concentrezi asupra mea, atât timp cât mi-a mai rămas. 

Lasă pe pat cadoul împachetat. Se apropie de mine, 



 

 

luându-mi din nou mâinile într-ale ei. 

— Lake, el nu te-a uitat. N-a ales această slujbă 

nouă în locul tău. Ne-a ales pe noi în locul tău. A vrut 

să-ţi ofere mai mult timp cu mine. 

Inspir adânc, analizând informaţiile pe care tocmai 

le-am aflat de la mama. Oare are dreptate? Oare mă 

iubeşte atât de mult încât e dispus să renunţe la mine? 

— Mama? îi spun stins. Şi dacă greşeşti? 

— Şi dacă nu greşesc, Lake? Pune totul la îndoială. 

Dacă el vrea să te aleagă pe tine? N-ai să afli 

niciodată dacă nu-i spui ce simţi. L-ai îndepărtat de 

tot. Nu i-ai dat şansa de a te alege pe tine. 

Are dreptate, nu i-am dat-o. După noaptea din 

spălătorie m-am retras complet. 

— E şapte şi jumătate, Lake. Ştii unde-l găseşti. 

Mergi şi spune-i ce simţi. 

Nu mă mişc. Îmi simt picioarele ca de gelatină. 

— Du-te! râde mama. 

Sar jos din pat şi alerg în camera mea. Când îmi 

schimb pantalonii, mâinile îmi tremură, iar gândurile 

mi se amestecă în cap. Mă îmbrac cu bluza mov pe 

care am purtat-o la prima şi singura noastră întâlnire. 

Intru în baie şi mă privesc în oglindă. 

Îmi lipseşte ceva. Întorcându-mă în dormitor, scot 

de sub pernă agrafa mov. O desfac, scot din ea şuviţa 

de păr a mamei şi o pun în cutia de bijuterii. Revin în 

baie, îmi dau pletele într-o parte şi-mi prind clama. 
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Don’t say it’s over 

’Cause that’s the worst news I could hear I swear 

that I will Do my best to be bere just the way you like 

it 

Even though it’s hard to hide 

Push my feelings all aside 

I will rearrange my plâns and change for you
27 

 

 

— THE AVETT BROTHERS, IF IT’S THE 

BEACHES 

 

Când păşesc în club, nu mă opresc să-l caut cu 

privirea. Ştiu că-i aici. Nu-mi ofer timp să mă pot 

răzgândi, ci mă îndrept cu aparentă încredere spre faţa 

sălii. Prezentatorul anunţă notele pentru concurentul 

anterior, dar eu urc direct pe scenă. Îi iau microfonul 

din mână şi, în timp ce mă priveşte temător, mă întorc 

cu faţa spre public. Luminile sunt atât de puternice, 

încât nu pot să disting niciun chip. Nu pot să-l văd pe 

Will. 

— Aş dori să recit o poezie compusă de mine, spun 
                                                 

27 „Nu-mi spune că s-a terminat / Asta-i cea mai rea veste pe care / Aş 

putea-o auzi, îţi jur că voi face / Tot ce pot să fiu aici / Aşa cum îţi place 

/ Deşi mi-e greu s-ascund / Să dau sentimentele la o parte / îmi voi 

reface planurile şi mă voi / Schimba pentru tine.” 



 

 

la microfon. 

Am vocea calmă, dar inima e gata să-mi sară din 

piept. Acum nu mai pot da înapoi. Trebuie s-o fac. 

— Ştiu că am încălcat protocolul, dar e o urgenţă, 

continui. 

Publicul izbucneşte în râs. Mulţimea e foarte 

zgomotoasă şi încremenesc gândindu-mă la ce sunt pe 

cale să fac. Încep să am îndoieli şi mă întorc spre 

prezentator, dar el mă înghionteşte în faţă, făcându-mi 

semn să continui. 

Aşez microfonul pe stativ, coborându-l la nivelul 

meu. Închid ochii şi trag adânc aer în piept, înainte să 

încep. 

— Trei dolari! strigă cineva din public. 

Deschid ochii, amintindu-mi că n-am plătit taxa de 

slam. Mă caut cu disperare în buzunare, scot o 

bancnotă de cinci dolari şi i-o duc prezentatorului. 

Revin la microfon şi închid din nou ochii. 

— Poezia mea se numeşte… 

Cineva mă bate pe umăr. Deschid ochii, mă întorc 

şi-l văd pe prezentator întinzându-mi două bancnote 

de un dolar. 

— Restul tău, îmi spune. 

Iau banii şi mi-i bag în buzunar. Încă stă aici. 

— Pleacă, îi şoptesc printre dinţi. 

Coboară de pe scenă, bombănind. 

Mă întorc din nou la microfon şi-mi încep 

discursul. 



 

 

— Poezia mea se numeşte „Lecţii”. 

Inspir adânc de câteva ori, pentru că vocea îmi 

tremură. Sper să-mi amintesc versurile: am rescris 

câteva dintre ele pe drum. Trag pentru ultima oară aer 

în piept şi încep. 

 

Am primit lecţii anul ăsta 

De la toţi. 

De la fratele meu mai mic… 

De la The Avett Brothers… 

De la mama, prietena mea cea mai bună, 

profesorul meu,  

Tata 

Şi 

De la 

Un băiat. 

Băiat de care sunt în mod serios, profund, 

nebunesc,  

Incredibil 

Şi de netăgăduit îndrăgostită. 

Am primit atâtea lecţii anul ăsta! 

De la un copil de nouă ani. 

El m-a învăţat că e în regulă să trăieşti viaţa  

Un pic pe dos. 

Şi cum să râzi  

De ceea ce crezi  

Că nu-i de râs. 

Am primit lecţii anul ăsta  



 

 

De la o formaţie 

Ei m-au învăţat cum să regăsesc acel sentiment  

De a 

Simţi. 

M-au învăţat cum să decid ceea ce vreau să fiu  

Şi să fiu ceea ce am decis. 

Am primit lecţii anul ăsta  

De la un bolnav de cancer  

M-a învăţat atât de multe! Încă mă învaţă  

Foarte 

Multe. 

M-a învăţat să mă îndoiesc. 

Să nu regret. 

M-a învăţat să-mi depăşesc limitele, 

Căci pentru asta le am. 

Mi-a spus să găsesc echilibrul între minte  

Şi inimă  

Apoi m-a învăţat cum… 

Am primit lecţii anul ăsta  

De la o copilă orfană. 

Ea m-a învăţat să respect  

Ceea ce mi-a fost sortit. 

Şi să apreciez că totuşi soarta mi-a dat ceva.  

M-a învăţat că familia  

Nu ţine doar de sânge. 

Că, uneori, familia 

 Îţi sunt prietenii. 

Am primit lecţii anul ăsta  



 

 

De la profesorul meu. 

El m-a învăţat că 

Punctele nu-s esenţa,  

Esenţa e poezie… 

Am primit lecţii anul ăsta  

De la tata. 

M-a învăţat că eroii nu sunt mereu  

Invincibili 

Şi că magia  

Se află în mine. 

Am primit lecţii anul ăsta, 

De la 

Un băiat. 

Băiat de care sunt în mod serios, profund, 

nebunesc,  

Incredibil 

Şi de netăgăduit îndrăgostită. 

Şi el m-a învăţat cel mai important lucru din 

toate… 

Săpun accentul  

Pe viaț ă. 

 

Sentimentul care te copleşeşte când eşti în faţa 

publicului? Când toţi îţi sorb cuvintele, tânjind să 

vadă o fărâmă din sufletul tău… e îmbătător. Îi 

împing microfonul înapoi prezentatorului şi fug de pe 

scenă. Mă uit de jur-împrejur, dar nu-l văd nicăieri. 

Mă uit la separeul în care am stat la prima noastră 



 

 

întâlnire, dar e gol. Realizez, după ce stau acolo, 

aşteptând să mă ia în braţe, că el nici măcar nu-i aici. 

Mă învârt în cerc, cercetând încăperea pentru a doua 

oară. A treia oară. Nu-i aici. 

Sentimentul de fericire pe care l-am avut pe scenă, 

în spălătorie, în separeul din spatele sălii, a dispărut. 

Nu mai pot. Vreau să fug. Am nevoie de aer. Vreau să 

simt pe faţă aerul din Michigan. 

Deschid uşa cu putere şi fac un pas afară, când o 

voce, amplificată în difuzoare, mă opreşte. 

— Nu-i o idee bună. 

Recunosc şi vocea, şi propoziţia. Mă răsucesc încet, 

privind spre scenă. Will e acolo, cu microfonul în 

mâini, uitându-se direct la mine. 

— N-ar trebui să pleci fără să-ţi afli punctajul, 

continuă, arătând spre juriu. 

Îi urmăresc privirea până la juraţii întorşi în scaune. 

Toţi patru se uită la mine; al cincilea scaun e gol. 

Tresar, dându-mi seama că Will e al cincilea jurat. 

Revenind în centru sălii, simt din nou că plutesc. 

Au amuţit cu toţii. Mă uit în jurul meu şi toţi ochii 

sunt la mine. Nimeni nu ştie ce se petrece. Nici eu nu 

cred că ştiu ce se petrece. 

Will se uită la prezentatorul de lângă el. 

— Aş dori să recit ceva. E o urgenţă, îi spune. 

Acesta se retrage, făcându-i un semn aprobator. 

Will se reîntoarce cu faţa la mine. 

— Trei dolari, strigă cineva din mulţime. 



 

 

Will aruncă o privire spre moderator. 

— Nu am bani lichizi, îi spune. 

Scot imediat din buzunar cei doi dolari şi alerg pe 

scenă, trântindu-i la picioarele prezentatorului. El 

inspectează banii pe care i-am depus. 

— Lipseşte un dolar. 

Tăcerea din sală e întreruptă de zgomotul scaunelor 

trase de sub mese. Lumea începe să vină spre mine şi 

se creează agitaţie. Sunt înconjurată, smucită şi 

împinsă în mai multe părţi, în timp ce aglomeraţia se 

înteţeşte. Apoi se dispersează, fiecare spectator se 

întoarce la locul lui şi se restabileşte liniştea. Mă uit 

din nou le scenă, unde sunt aruncate la nimereală, în 

dreptul prezentatorului, zeci de bancnote de un dolar. 

Urmăresc cu privirea o monedă de douăzeci şi cinci 

de cenţi, care cade de pe scenă. Se clatină şi se 

învârte, oprindu-se la picioarele mele. 

Privirea moderatorului rămâne fixată pe mormanul 

de dolari. 

— În regulă, spune el. Will, cum se numeşte poezia 

ta? 

Will îmi zâmbeşte, apropiindu-se de microfon. 

— „Mai sus de locul trei”, răspunde el. 

Fac câţiva paşi în spate, iar el începe. 

 

Am cunoscut o fată. 

O fată frumoasă 

Şi m-am îndrăgostit de ea. 



 

 

M-am îndrăgostit nespus. 

Din păcate, câteodată, viaţa-ţi stă în cale. 

Viaţa a stat categoric în calea mea. 

S-a proptit toată-n calea mea, 

Viaţa mi-a blocat ieşirea cu-n morman de 

Scânduri groase, 

Bătute-n cuie şi-ataşate de-un zid din beton, 

De treizeci de centimetri, pus peste-un rând de 

gratii de oţel, 

Zăvorâte de-o ramă din titan pe care, oricât de tare 

Aş 

Împinge-o, 

Nu pot 

S-o 

Urnesc. 

Câteodată, viaţa nu se urneşte. 

Se propteşte toată-n calea ta. 

Mi-a blocat planurile, visele, dezideratele, 

Aspiraţiile, dorinţele, nevoile. 

Mi-a blocat accesul la fata frumoasă 

De care m-am îndrăgostit nespus. 

Viaţa încearcă să-ţi spună ce-i cel mai bine pentru 

tine. 

Ce-ar trebui să fie cel mai important pentru tine. 

Ce-i pe primul loc 

Sau al doilea 

Sau al treilea. 

Am încercat din răsputeri să am totul aşezat, 



 

 

Organizat, 

Catalogat în ordine cronologică, totul în 

Spaţiul perfect, la locul perfect. 

Credeam că asta voia viaţa să fac. 

Că asta trebuia să fac. 

Nu-i aşa? 

Să păstrez totul în ordine? 

Câteodată, viaţa-ţi stă în cale. 

Se propteşte toată-n calea ta. 

Dar nu se propteşte toată-n calea ta, 

Pentru că 

Vrea ca tu să renunţi şi s-o laşi să preia controlul. 

Viaţa nu se propteşte toată-n calea ta, pentru că 

Vrea 

Să te predai şi să te laşi purtat de ea. 

Viaţa vrea să ripostezi. 

Să-nveț i cum să ț i-o asumi. 

Vrea să pui mâna pe topor şi să tai 

În lemn. 

Vrea să apuci barosul şi să spargi 

Betonul. 

Vrea să iei o torţă şi să topeşti 

Metalul şi oţelul până când treci de toate 

Şi-o înș faci. 

Viaţa vrea să iei tot ce-i aşezat, 

Organizat, catalogat, 

Rânduit. Şi 

Vrea să le amesteci, 



 

 

Să le agiţi, 

Să le combini. 

Viaţa nu vrea s-o laşi să-ţi spună că fratele 

Tău 

Mai mic e singurul care e pe 

Primul loc. 

Viaţa nu vrea s-o laşi să-ţi spună că 

Educaţia ta 

Şi cariera ta sunt singurele de pe 

Locul doi. 

Şi viaţa cu siguranţă nu vrea ca eu 

S-o las pur şi simplu să-mi spună 

Că fata pe care-am cunoscut-o, 

Frumoasa, puternica, extraordinara, energica 

fată 

De care m-am îndrăgostit nespus, 

Poate fi doar pe locul trei. 

Viaţa ştie. 

Viaţa încearcă să-mi spună 

Că fata pe care-o iubesc? 

Fata de care 

M-am îndrăgostit nespus? 

Încape şi ea pe primul loc. 

O pun pe ea pe primul loc. 

 

Will lasă microfonul din mână şi sare jos de pe 

scenă. M-am străduit atât de mult să învăţ să renunţ la 

el, să înlătur efectul pe care-l are asupra mea… Dar n-



 

 

a mers. N-a funcţionat deloc. 

Îmi cuprinde faţa în mâini şi-mi şterge lacrimile cu 

vârful degetelor. 

— Te iubesc, Lake. 

Îmi zâmbeşte, apăsându-şi fruntea pe a mea. 

— Meriţi să fii pe primul loc. 

Orice şi oricine altcineva din întreaga încăpere 

dispare cu desăvârşire; singurul zgomot pe care îl aud 

e cel al zidurilor pe care le-am clădit în jurul meu, 

când se prăbuşesc la pământ. 

— Şi eu te iubesc. Te iubesc atât de mult! 

Îşi lipeşte buzele de ale mele, iar eu îmi arunc 

braţele în jurul lui şi-l sărut înapoi. Normal că-l sărut 

înapoi. 

 

Epilog 
 

My parents taught me to learn 

When I miss 

Just de your best 

Just de your best.
28 

 

 

— THE AVETT BROTHERS, WHEN I DRINK 

 

                                                 

28 „Părinţii m-au sfătuit / Să-nvăţ ca atunci când ratez / Să-mi dau silinţa 

/ Să-mi dau silinţa.” 



 

 

Mă învârt prin cameră, sărind peste mormane de 

jucării, şi adun într-un sac hârtia de împachetat. 

— V-au plăcut cadourile? îi întreb. 

— Da! ţipă Kel şi Caulder la unison. 

Adun ultima fâşie de hârtie, leg la gură sacul de 

gunoi şi ies să-l arunc afară. 

În timp ce mă îndrept spre trotuar, Will apare din 

casa lui şi aleargă în direcţia mea. 

— Lasă-mă pe mine, iubito, îmi spune, luându-mi 

din mână sacul menajer şi cărându-l până la trotuar. 

Se întoarce la mine, mă înconjoară cu braţele şi îşi 

îngroapă faţa în gâtul meu. 

— Crăciun fericit, îmi urează. 

— Crăciun fericit, îi răspund. 

E al doilea Crăciun pe care-l petrecem împreună şi 

primul fără mama. A murit în septembrie anul ăsta, la 

aproape un an de când ne-am mutat în Michigan. A 

fost greu. A fost extrem de greu. 

Când îţi moare cineva apropiat, amintirile sunt 

dureroase. Numai după ce ajungi în al cincilea stadiu 

al durerii încep să nu te mai doară aşa de rău, doar 

atunci aducerile aminte devin pozitive. Când încetezi 

să te gândeşti la moartea persoanei şi îţi aminteşti 

toate lucrurile minunate care au legătură cu viaţa ei. 

Faptul că l-am avut lângă mine pe Will a făcut totul 

suportabil. După ce a terminat facultatea, s-a înscris la 

un Maşter în educaţie. Până la urmă n-a acceptat 

postul de la gimnaziu. A supravieţuit din creditul 



 

 

studenţesc încă un semestru, până ce am absolvit eu. 

Will mă ia de mână şi intrăm împreună în casă. 

Numărul de jucării adunate pe podeaua din sufragerie 

atinge cote uimitoare. 

— Mă întorc imediat, ultima tură, spune Will, 

luând o parte din lucrurile lui Caulder şi ieşind din 

nou pe uşă. E al treilea drum pe care-l face peste 

drum, ca să transfere toate noile jucării ale lui Caulder 

la el acasă. 

— Kel, astea nu pot fi toate ale tale, îi zic, 

cercetând sufrageria. Strângeţi-le pe toate şi băgaţi-le 

în dormitorul gol. Trebuie să aspir. 

Bucăţele minuscule din haosul cadourilor zac 

împrăştiate prin toată casa. După ce termin de aspirat, 

strâng firul şi pun aspiratorul la loc, în debaraua de pe 

hol. Will păşeşte înăuntru, cu două pungi de cadouri 

în mână. 

— Aăă, oh, pe astea cum de le-am uitat? îl întreb, 

strigându-i imediat pe puşti. 

— Astea nu-s pentru băieţi. Sunt pentru tine şi Kel. 

Se duce la canapea, făcându-ne semn să ne aşezăm. 

— Will, nu trebuia să faci asta. Deja mi-ai luat 

bilete la concert, îi spun, făcându-mă comodă. 

Ne dă pungile, sărutându-mă pe frunte. 

— Nu-s de la mine. 

Îl ia pe Caulder de mână şi se retrag în tăcere. Mă 

uit la Kel, iar el ridică din umeri. 

Desfacem pungile în acelaşi timp, scoţând la iveală 



 

 

nişte plicuri. „Lake” e mâzgălit pe ele, cu scrisul de 

mână al mamei. Scoţând hârtia din plic, îmi simt 

mâinile moi. Duc mâna la ochi şi îmi şterg lacrimile 

în timp ce desfac scrisoarea. 

 

Copiii mei, 

Crăciun fericit! Îmi pare rău dacă scrisorile mele 

v-au luat prin surprindere. Dar mai am atât de multe 

să vă spun! Ştiu că aţi crezut că am terminat cu 

sfaturile, dar nu puteam să plec fără să repet în scris 

câteva lucruri. Poate că nu vă vor folosi imediat, dar, 

într-o zi, cu siguranţă or să o facă. N-am putut să 

rămân pentru totdeauna cu voi, dar sper că vorbele 

mele vor rămâne. 

— Nu încetaţi să gătiţi basagna. Basagna e bună. 

Aşteptaţi o zi fără nicio veste proastă şi faceţi 

basagna. 

— Găsiţi un echilibru între minte şi suflet. Lake, 

sper ca tu să-l fi găsit şi să-l poţi ajuta pe Kel atunci 

când va fi momentul. 

— Depăşiţi-vă limitele, căci pentru asta le aveţi. 

— Pe asta o fur de la formaţia ta preferată, Lake. 

Amintiţi-vă mereu că nu e lucru care să merite 

împărţit mai mult ca dragostea care ne-a făcut să ne 

împărţim numele. 

— Nu luaţi viaţa prea în serios. Pocniţi-o în faţă 

când are nevoie de o palmă bună. Râdeţi de ea. 

— Şi râdeţi mult. Să nu treacă o zi fără să râdeţi 



 

 

măcar o dată. 

— Nu-i judecaţi niciodată pe alţii. Ştiţi amândoi 

foarte bine că evenimentele neaşteptate pot influenţa 

caracterul unei persoane. Să nu uitaţi asta niciodată. 

Nu aveţi de unde să ştiţi prin ce încercări trece 

altcineva în viaţa lui. 

— Îndoiţi-vă de toate. De iubire, de religie, de 

pasiuni. Dacă nu vă puneţi întrebări, nu veţi afla 

răspunsurile. 

— Fiţi îngăduitori. Cu toate. Cu diferenţele dintre 

oameni, cu asemănările lor, cu alegerile lor, cu 

personalităţile lor. Câteodată ai nevoie de diversitate 

ca să culegi ce-i mai bun. E valabil şi pentru oameni. 

— Alegeţi-vă bătăliile, dar nu alegeţi prea multe. 

— Fiţi deschişi la minte; numai aşa puteţi asimila 

lucruri noi. 

— Şi ultimul, dar nici într-un caz cel din urmă. Nu 

regretaţi. Vă mulţumesc pentru că mi-aţi oferit cei 

mai frumoşi ani din viaţa mea. 

Mai ales ultimul. 

 

Cu drag, 

Mama 

 

SFÂRŞIT 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mulţumiri 

 

Lui Abigail Ehn de la Poetry Slam, Inc., pentru că 

mi-a răspuns cu viteza luminii la toate întrebările. 

Surorilor mele, Lin şi Murphy, pentru că împărţim în 

mod egal toate componentele fabuloase din ADN-ul 

tatălui nostru. Mamei mele, Vannoy, pentru că-i place 



 

 

„Mystery Bob” şi pentru că mi-a încurajat pasiunea. 

Nemaipomenitului meu soţ şi copiilor mei, pentru că 

nu s-au plâns de patru săptămâni de vase şi rufe 

murdare adunate, în timp ce eu mă încuiam în 

dormitor. Lui Jessica Benson Sparks, pentru sufletul 

ei bun şi bunăvoinţa de a mă ajuta să reuşesc. Şi 

ultima, dar cu siguranţă nu cea din urmă, antrenoarei 

mele într-ale vieţii, Stephanie Cohen, pentru că este 

extraordinară! 
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Lola şi băiatul de treabă din vecini 

De Stephanie Perkins 

Printre tonuri cenuşii 
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De J.Lynn/Jennifer L.Armentrout 

 

Mă pierd în tine… (Colecţia Epiclove, 17 ani) 

De Jasinda Wilder 
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