CHUCK NORRIS

PUTEREA SECRETA A SINELUI

Dupa ce am citit remarcabila autobiografie a lui Chuck Norris, am inteles
de ce este - si intr-adevar merita sa fie - un autentic erou popular.
Roger Moore

Ani de zile am fost un fan al lui Chuck Norris - maestrul de arte martiale,
dar, Dupa ce am citit aceasta autobiografie care aduna laolalta atatea lucruri,
sunt si un fan al omului Chuck Norris.

Burt Reynolds

Ca fosta eleva si fan de ani intregi al lui Chuck, am constatat ca aceasta
superb scrisa autobiografie este la fel de bogata in emotie si inspiratie ca
autorul ei.

Priscilla Presley

PREFATA.

Prima mea exeprienta Zen a avut loc in 1962, la Torrance, California.
Eram o tanara ,centura neagra” si tocmai infiintasem una dintre primele scoli
de arte martiale din zona Los Angeles. Cladirea in care functiona respectiva
scoala fusese Tnainte magazin si se afla intr-o intersectie importanta. Oamenii
care treceau pe acolo cu masina obisnuiau sa incetineasca fiindca voiau sa se
uite Tnauntru prin ferestrele ei mari, iar adesea unii intrau ca sa priveasca
lectiile - pe atunci, o scoala de karate era un lucru neobisnuit. Din cand in
cand, ne vizita un calugar budist, imbracat in vesmantul lui de culoarea
sofranului. Il vedeam intrand, ii simteam prezenta tacuta in vreme ce ma
urmarea cum imi instrui am elevii, pentru ca apoi, la un moment dat, cand
imi intorce am privirea catre el, imi dadeam seama ca nu mai era acolo.

Intr-o zi, la sfarsitul unei lectii, m-am dus sa-i vorbesc Thainte ca el sa
plece. Astfel, am aflat ca apartinea templului Yogananda, din centrul Los
Angeles-ului, si ca practica si el artele martiale. Faptul ca aveam in comun
aceasta preocupare il facea sa se simta intrucatva mai apropiat de mine; in
consecinta, mi-a marturisit ca avea destule lucruri pe care tinea sa mi le
impartaseasca. In cursul discutiei, a pomenit de mai multe ori cuvantul ki,
prin care intelegea o forta interioara, despre care spunea ca este legata de
Zen.

Zen - in ziua de azi, acest cuvant atat de scurt s-a banalizat in
asemenea masura fncat a ajuns sa fie folosit in orice context, de la Tnvatarea
utilizarii Internetului pana la asigurarea avansarii in lumea afacerilor. A fost



separat total de obarsia lui, astfel incat intelesul sau a devenit, pentru foarte
multi oameni, o chestiune de interpretare personala. Ma indoiesc ca lumea I-
ar mai folosi atat de abuziv daca ar trebui sa-l rosteasca in intregime,
Budismul Zen - acesta era subiectul la care se referea calugarul.

Cu toate ca mi-am castigat centura neagra in Coreea, pe vremea cand
faceam parte din fortele armate aeriene dislocate acolo, despre Zen nu stiam
nimic. Instructorul meu coreean atinsese foarte rar acest subiect, cel putin
dupa cat imi dadusem eu seama, fiindca vorbea Chuck Norris prost
englezeste si, In ciuda faptului ca, la nevoie, reusea sa se faca inteles,
prefera sa se limiteze la a striga o serie de formule de comanda. Auzisem
totusi de ki, dar mi se parea a fi ceva vag, misterios, aproape magic. Acum,
insa, m-am trezit dintr-o data vorbind cu calugarul despre acest lucru ca
despre ceva extrem de accesibil.

Dornic sa aflu mai multe si despre Zen, si despre ki, i-am pus alte
intrebari. Mi-a spus: ,,Sa mergem la tatami”. Elevii programati pentru cursuri
plecasera, asa ca am inchis usa de la intrare si m-am postat pe suprafata de
antrenament, in fata calugarului.

~Ingenuncheaza si inchide ochii”, mi-a spus el, ,iar acum concentrea-
za-te asupra celui de-al treilea ochi, care se gaseste intre ochii tai, o idee mai
sus.”

Am ingenuncheat acolo, pe tatami, am inchis ochii si, scrutand intens
intunericul din spatele pleoapelor, curand am inceput sa disting un punct
intunecat, cam de dimensiunile unei monede, care incepea sa devina mai
luminos. Pe cand stateam asa, calugarul imi vorbea despre ki. Am inteles din
spusele lui numai ca acest ki este un fel de forta universala, existand
pretutindeni in jur, si ca anumiti oameni sunt in stare sa o foloseasca.

Mi-a povestit apoi despre calugari care puteau utiliza aceasta putere.
Una dintre istorisiri se referea la un samurai incoltit in padure de o haita de
lupi, care, pur si simplu, continuase sa mearga drept inainte, tinandu-si firea
cu atata tarie si fiind atat de constient de forta potentialmente exploziva dar
stapanita din el, incat animalele au ramas incremenite pe loc, iar el a trecut
nevatamat printre ele. O alta.

Istorisire vorbea despre niste atacatori ce-si pandeau victima - aceasta,
insa, numai si numai privindu-i, le-a indus o asemenea stare de teroare, incat
i-a imobilizat. Pe masura ce calugarul isi depana povestile, punctul intunecat
ajunsese la fel de luminos ca soarele.

In cele din urma, mi-a spus sa deschid ochii si, cand i-am deschis, a fost
ca si cum rn-as fi trezit: mi-am dat seama ca statusern in genunchi, pe
rogojina, vreme de patru ore. Am incercat sa ma ridic si Tn acea clipa m-a
coplesit o durere cumplita - circulatia sangelui fusese perturbata si, practic,
nu-mi puteam misca picioarele.

Calugarul mi le-a masat pana cand sangele a inceput sa circule normal,
apoi a plecat. Dupa aceasta experienta In-am dus de multe ori la templul
Yogananda, din Los Angeles. Calugarul a incercat sa ma convinga sa ma
convertesc, dar nu a reusit: credinta mea crestina era prea puternica.



Atunci, insa, mi-am dat seama pentru prima oara ca artele martiale
implica ceva cu mult mai mult decat aspectul fizic, iar constientizarea acestui
lucru a insemnat un punct de cotitura In viata mea. Am discutat cu multi
oameni despre calugarul acela, precum si despre ,,al treilea ochi”, insa de la
niciunul dintre ei nu pot spune ca am primit vreo explicatie satisfacatoare.

Era, totusi, prima mea experienta Zen si, asa ciudata cum a fost, mi-a
trezit curiozitatea. Aceasta s-a intamplat in urma cu peste treizeci de ani;
intre timp, intelegerea mea in ceea ce priveste ,partea nevazuta” a artelor
martiale a sporit considerabil. In ultima instanta, ideea celui de-al treilea ochi
ma ajuta la patrunderea in Zen, din moment ce Zen-ul este un alt mod de a
vedea - s-ar putea spune, un mod de a vedea cu ochii inchisi.

In cartea de fata, ma voi referi la ceea ce am vazut si am inteles privind
prin Zen. Voi vorbi despre viata mea si despre viata oamenilor pe care i-am
cunoscut, despre experientele adevarate legate, intr-un fel sau altul, de Zen
sau care, interpretate in termenii Zen-ului, capata un inteles special. Multe
dintre istorisiri provin din experienta mea de practicant al artelor martiale,
pentru ca artele martiale si Zen-ul sunt stans legate intre ele. Am ajuns la
Zen prin intermediul artelor martiale, pornind de la acel calugar invesmantat
in rasa lui de culoarea sofranului; totusi trebuie sa subliniez faptul ca studiul
acestor arte nu este singurul fel de a accede la intelegerea Zen-ului.

Unii gasesc Zen-ul dintr-odata - la urma urmei, in forma sa cea mai
pura, Zen-ul este, de obicei, perceput nu numai drept o ,iluminare”, ci si
drept ,iluminarea brusca”, ceva ca o trezire dintr-un somn adanc sau dintr-o
adanca ,ratacire”, adica o desprindere din incalceala superficiala a
angrenajelor vietii curente. Povestirile despre adeptii sau expertii Zen care au
izbutit sa atinga asemenea iluminari sau sa traiasca asemenea desteptari
neasteptate sunt citite cu interes si spun multe, nu doar despre Zen, ca
atare, ci si despre ceea ce inseamna Zen-ui astazi si despre cum anume se
poate incadra el In lumea In care traim. Caci incadrarea este cu totul si cu
totul reala. Exista oameni care au trait iluminarea in timp ce mergeau la
serviciu, intr-un autobuz aglomerat, altii, in timp ce se barbiereau, dimineata,
sau cand isi luau ziarul.

lluminarea este un lucru real si ne sta la indemana tot timpul - in oric
clipa, ne putem trezi din modul nostru obisnuit de a percepe realitatea
curenta, deschizand ochii catre o cu totul alta perceptie a ei.

Chuck Norris, lluminarea nu schimba nimic, decat perspectiva din care
privim lucrurile, dar aceasta schimbare ne transforma total si Gefinitiv.

Nu stiu cum este sa traiesti iluminarea totala; eu am avut parte doar de
strafulgerari, si tocmai aceste crampeie le ofer aici. Ele reprezinta deschideri
catre ceea ce se intampla cu adevarat in viata, propuneri pentru a intelege,
in fine, sensul succesului si al fericirii si pentru a deveni constient de ele
atunci cand le intalnesti. Citind cartea de la un capat la celalalt, ar trebui sa
dobandesti o idee mai clara despre Zen si despre felul cum acest tip de
gandire iti poate imbunatati viata, ar trebui sa devii capabil sa-ti asumi pe
deplin traire a primilor pasi catre o si mai mare constiinta a sinelui. Cu
intreaga sa putere si intelepciune venind dintr-un trecut indepartat, Zen-ul



vrea sa te gasesti pe tine insuti. Zen-ul tine mortis ca tu sa fii fericit si
multumit de viata ta. lluminarea reprezinta telul si viitorul - dar insasi
hotararea de a pasi pe aceasta cale, de a te intoarce in directia corecta,
poate avea un impact puternic asupra prezentului, asupra felului cum iti vei
trai fiecare clipa din viata de acum inainte.

Nu incape indoiala ca Zen-| isi poate gasi aplicare in viata oricarui om -
oricine, oriunde, poate patrunde pe teritoriul sau - si sunt convins ca a-I
aplica inseamna intotdeauna un lucru folositor, intrucat Zen-ul incepe si se
termina pe planul cel mai omenesc, cu modalitatea in care oamenii gandesc
despre ei insisi si despre semenii lor. Prima hotarare este cea de a te lasa
ajutat de Zen, de a lasa Zen-ul sa faca ceea ce a fost el conceput a face.
Acest lucru nu este deloc dificil. Nu ai nevoie de nimic si de nimeni: ajunge sa
te decizi sa incepi.

Esential este sa privim Zen-ul cu o minte deschisa, fara idei
preconcepute, cu acea traditionala ironie Zen; pot spune chiar ca unul dintre
s copurile Zen-ului este de a deschide mintea. Acesta este Zen-ul: ideile se
rasucesc si se intorc in ele insele. Ca sa scot in, Evidenta acest aspect, am
introdus in carte cateva dintre povestirile si aferismele mele preferate: cele
mai multe sunt stravechi, altele nu sunt altceva decat niste prelucrari
moderne ale unor istorisiri din trecut.

In ciuda faptului ca multe dintre aceste crampeie de intelepciune Zen
contin adevaruri despre viata, scopul includerii lor aici nu este didactic, cel
putin in sensul obisnuit conferit respectivului termen in lumea noastra
apuseana. La drept vorbind, in primul rand, este important sa se inteleaga ca
la intrebarile Zen nu exista raspunsuri corecte si raspunsuri gresite. Rostul
acelor povestiri si aforisme este sa te determine sa-ti pui mintea la
contributie, sa o faci sa lucreze, tot asa cum, practicand un exercitiu fizic, iti
faci corpul sa lucreze. Daca te vei ocupa un timp indeajuns de lung cu
[amurirea unora dintre acele probleme Zen care nu au un raspuns , corect”,
vei descoperi ca ai devenit capabil sa-ti faci mintea sa se miste pe noi fagase
si ca ajungi treptat sa stapanesti puteri noi, in stare sa-ti extinda orizonturile
mentalului.

Unul dintre aspectele pe care le pretuiesc in chip deosebit este acela ca
Zen-ul ne invata ca nu suntem singuri. In fond, nazuim cu totii spre acelasi
lucru, fie ca il numim ,iluminare”, ,fericire” sau ,iubire”. Prea multi dintre noi
isi petrec viata intreaga asteptand ca acel lucru sa li se intample

— Nu aceasta este calea Zen. Zen-ul inseamna intotdeauna actiune,
inseamna a face tot ceea ce este necesar si drept astfel incat oamenii sa aiba
parte de o viata implinita. In Zen cu totii ne inrudim intr-un anumit fel.

Ca sa scriu cartea aceasta, a trebuit sa-mi trec in revista viata. Am
ajuns sa-mi dau seama ca, desi multe dintre actiunile care m-au adus aici mi
se par, din perspectiva prezentului, a fi fost inevitabile sau chiar previzibile,
adevarul este ca, la timpul respectiv, fiecare dintre ele ar fi putut capata un
alt curs. Uneo; ri, traiam o senzatie stranie, ca si cand acul busolei s-ar fi
invartit in permanenta, silindu-ma sa-mi stabilesc, intr-un fel sau altul,
propriul meu Nord. in paginile de fatd, incerc s& arat cum am descoperit eu



Zen-ul si cum l-am aplicat la situatiile concrete e viata, fara sa am ambitia de
a determina pe cineva sa faca la fel ca mine, sa apuce pe drumul pe care I-
am urmat eu, sau macar sa priveasca Zen-ul in modul in care il privesc eu.
Mai curand, i-as sfatui pe cititorii mei sa mearga inainte pe calea Zen pe care
si-0 croiesc singuri, incepand chiar in clipa aceasta.

Sunt un om al zilelor noastre, si nu un maestru Zen, dar le ofer tuturor
acesta carte, cu credinta ca-i va ajuta si pe altii sa aplice Zen-ul, sau macar
intelepciunea care se afla la baza Zen-ului, in imprejurarile vietii reale. O
astfel de aplicare trebuie sa fie subtila si, desigur, numai o problema de
interpretare. In general, cartile despre Zen sunt considerate inutile - potrivit
acestei conceptii Zen-ul n-ar putea fi inteles din afara, din punctul de vedere
al unui observator, indlferent cat de dornic ar fi observatorul respectiv sa
invete ceva.

In principiu, as fi tentat sa fiu de acord cu aceasta parere. Atunci cand
un occidental este confruntat cu o adevarata experienta Zen, senzatia cu
care ramane este de confuzie, daca nu chiar de descumpanire. O ceremonie
a ceaiului poate fi un fapt Zen, la fel ca si realizarea unui aranjament floral, a
unei caligrame sau tirul cu arcul.

Dar, ce se intampla, de fapt? Maestrul ceremoniei ceaiului pare sa nu
mai ajunga sa-l toarne; cel care aranjeaza florile pare sa depuna mai mult
efort pentru a desface firele buchetului; caii graful isi dedica partea cea mai
insemnata a energiei sale pregatirii diferltelor pensule; mai mult chiar, cu
toate ca arcasul face miscari convingatoare cu arcul sau, el pare sa fi uitat
complet de nevoia de a-si ochi tinta, facandu-te sa crezi ca nici macar nu-i
pasa daca o atinge sau nu. Dar de atins, o atinge, la fel cum, in cele din
urma, caligraful creeaza o pagina frumoasa si armonioasa. A invata sa privim
fiecare dintre aceste arte - este si cazul artelor martiale - ca pe niste
ceremonii inseamna a incepe sa le intelegem. A ajunge sa vedem, dincolo de
latura ceremoniala, exercitiul si devotamentul, respectul si disciplina, care fac
posibila practicarea unei asemenea arte, inseamna a atinge o intelegere inca
si mai profunda.

Tinta concreta a arcasului si tusa rapida a caligrafului par a nu avea nici
o legatura Intre ele sau cu viata noastra de zi cu zi, dar Zenul, care da putere
interioara acestor miscari, care le face posibile, poate fi aplicat oriunde si de
catre oricine doreste sa-si dezvolte tainica putere launtrica - puterea aceea
pe care o are fiecare dintre nOI.

POTI AJUNGE ACOLO PLECAND DE AICI.

Daca nu schimbam directia in care inaintam, sunt toate sansele sa
ajungem in locul catre care am pornit.

Proverb chinez.

Nu m-am supus niciodata psihanalizei, dar imi inchipui ca, daca as
face-o, probabil ca psihiatrul ar incepe cu amintirile varstei celei mai timpurii.
In acest caz, ar fi la fel de uimit pe cat sunt si eu de cursul pe care I-a luat
viata mea. Am crescut intr-o casuta acoperita cu sindrila, asezata la periferia
orasului Wilson, din Oklahoma - un orasel de preerie dintr-o zona cu relief
plat, plina de praf si secetoasa, in care traia o populatie de aproximativ o mie



de suflete. Wilson se afla la cativa kilometri la est de granita statului Texas si
este Tnconjurat din toate partile de saracie si dezolare. Cand cei de prin
partea locului vorbeau despre plecarea din Wilson catre vreo regiune mai
bogata, raspunsul pe care il primeau, de obicei, era ca , de aici nu ai cum sa
ajungi acolo”. Indiferent ce s-ar spune, insa, eu insumi reprezint cea mai clara
dovada ca si plecand de ,aici”, se poate ajunge la orice ,ac1l o0, o.

, Ca pusti, imparteam salteaua umpluta cu paie, intinsa direct pe
podea, cu fratele meu mai mic, Wieland, iar mama ne imbaia pe amandoi
odata, intr-o cada de tabla galvanizata. Closetul nostru era afara, in curte.
Asa de nesuferit imi era locul acela, incat preferam sa merg pe jos peste trei
kilometri, pana la casa matusii. Imi a uc aminte cum calaream, sus, pe umerii
tatei si priveam Tn departare River si Texas. El era ocupat sa puna unditele -
cred ca in clipa 8eea eram fericit, fiindca aceasta este una dintre putinele
amiritiri vii si placute din vremea pe care mi-am petrecuto cu el. Cand
'I'etraiesc scena aceea, mi se pare ca seamana cu o imagine de film: tatal si
fiul, pe malul unui rau, cu unditele aruncate peste luciul apei - imaginea
perfecta a unitatii unei familii. Acum am si eu, la randul meu, copii si stiu ce
inseamna sa fii tata. Imi amintesc ca, atunci cand erau mici, i-am ridicat si eu
si i-am asezat pe umeri - probabil ca si ei, aidoma mie, odinioara, se simteau
in al noualea cer. Presupun ca, la fel ca si mine la varsta lor, credeau ca, intr-
0 zi, vor ajunge tot atat de Tnalti sau chiar mai inalti decat tatal lor. A calari pe
umerii tatalui este o modalitate de a-ti masura viitorul si de a-ti face o idee in
privinta staturu pe care o vei avea ca om.

Din pacate, insa, tatal meu nu prea constituia prototipul unui bun om si
putinele mele amintiri placute despre el sunt aproape cu totul acoperite de
celelalte, in care aparea venind acasa beat sau in care nu aparea deloc,
fiindca avea obiceiul sa lipseasca ori de cate ori ar fi fost nevoie de el.

Din cel de-al doilea Razboi Mondial, tata s-a intors cu un picior bolnav si
a cazut in darul betiei, care avea sa-i aduca si moartea. El nu a intruchipat un
model vrednic de a fi urmat, insa mama a compensat din plin aceasta lipsa.
Forta launtrica si intelepciunea ei simpla mi-au format caracterul. Credea in
hotarare si in rabdare: hotararea de a reusi in tot ceea ce vrei sa faci in viata
si rabdarea de a continua sa-ti pastrezi hotararea pana cand iti atingi scopul
propus. Mama nu stia nimic despre Zen, probabil ca nici nu auzise de asa
ceva, dar avea o filosofie practica, a ei - adica tocmai ceea ce este Zen-ul. In
afara de mama, modeele mele erau cowboy-ii - eroii filmelor pe care le
vedeam la cinematograful din Wilson. Cand mama isi putea permite sa
cheltuiasca bani pe bilete, acolo imi petreceam cele mai multe dintre dupa-
amiezele de sambata. Vedetele western-urilor erau Gary Cooper, John Wayne,
Randolph Scott si Joel McCrea, barbati care imi ofereau cu prisosinta exemple
pozitive de comportare frumoasa si corecta. De fiecare data cand ieseam din
cinematograf, imi simteam fortele sporite, nutrind mai mult decat oricand
convingerea ca astfel de oameni existau, si eram, totodata, insufletit de visul
ca, intr-o buna zi, aveam sa ajung sa seman cu ei. Astazi, unii i dezaproba pe
acei eroi de demult si-i considera demodati, dar adevarul este ca ei aveau
mul! E de oferit unui pusti dornic sa-si insuseasca o serie de lectii de viata. In



toate filmele, comportamentul lor respecta intru totul ,Codul Vestului”, altfel
spus, valorile loialitatii, prieteniei si corectitudinii. De la ei am Tnvatat ca nu
trebuie sa fiu eqgoist, ca trebuie sa fac ceea ce este drept, chiar daca aceasta
inseamna sa-mi asum un mare risc.

Peste ani si ani, mi s-a intamplat sa ma gandesc din nou la eroii aceia
de western, cand incercam sa-mi dau seama ce personaj as fi dorit sa
incamez ca actor, dar atunci, copil fiind, nu eram altceva decat un spectator
care traia aventura, substituindu-se eroilor ei.

La scoala, eram timid si retras: de obicei, daca stiam ca urma sa-mi
vina randul sa recit ceva in fata clasei, gaseam o scuza si lipseam. Cu toate
ca nu eram un elev mai slab decat media, iar la sport eram destul de bun, nu
tineam sa ies in evidenta, desi visul meu nu ma parasea nicidata: sa fiu
asemenea unuia dintre eroii de pe ecranul cinematografului. Eram foarte
saraci, iar tata isi schimba slujbele atat de des, incat pana am ajuns sa
implinesc cinsprezece ani, ne-am mutat de vreo treisprezece ori. O vreme, a
fost sofer pe un autocar al companiei Greyhound, apoi pe un camion; in cele
din urma, si-a gasit un post marunt la compania Bethlehem Steel din
Hawthorne, in California, unde am locuit toti patru intr-o rulotd lunga de sase
metri, parcata pe un teren din spatele casei matusii mele. Rulota aceea
rasarea in mijlocul campului aidoma unui deget bandajat. Atat de saraci
eram, incat, odata, cand eram in clasa a cincea si profesorul a vrut sa ne
masoare inaltimea, mi-a fost rusine sa-mi scot ghetele din cauza gaurilor
mari din sosete. Mai tarziu, in liceu, gasisem o fata care imi placea, dar cand
mi-a cerut s-o prezint mamei, am preferat sa. Ma despart de ea decat s-o las
sa vada unde si in ce conditii traiam. In acea perioada, nu aspiram catre o
existenta buna sau, macar, ceva mai buna decat cea pe care o cunosteam
direct, in ciuda faptului ca mama repeta in permanenta ca cei doi frati ai mei
si cu mine eram in stare sa realizam in viata orice ne-am fi propus, daca
avem rabdare si muncim din greu. Inca mai visam ca, mai tarziu, sa seman
cu unul dintre eroii mei favoriti, cowboy-ii; sa-mi modelez comportamentul
dupa al lor; numai ca, pe atunci, nu stiam ca voi deveni si eu un astfel de
erou, Intr-o buna zi. In 1956, cand aveam saisprezece ani, parintii mei au
divortat, iar peste mai putin de un an, mama s-a recasatorit. Noul ei sot era
George Knight, un sef de echipa de la Northrop Aircraft, unde lucra si ea. Cu
toate ca George mai avea trei copii, s-a purtat cu noi extrem de frumos,
socotindu-ne pe toti o singura familie. Aveam, in fine, un tata care sa
reprezinte un model pentru mine. Ca atare, am inceput si eu sa ies din
cochilie, sa ma gandesc la faptul ca, poate, cine stie, mi se oferea totusi o
sansa de a-mi schimba drumul vietii.

Dupa scoala si in zilele de sambata lucram la impachetat, in magazinul
lui Boy, dar imaginea pe care mi-o croisem despre mine era tot aceea bazata
pe filmele pe care le vazusem in copilarie, in Oklahoma: voiam sa ma fac
politist. Cu gandul acesta in minte, dupa ce am terminat liceul, m-am inrolat
in aviatie, ca sa pot intra in politia militara si sa capat ceva experienta in
activitatea politieneasca. Aviatia m-a trimis in Coreea si astfel, la varsta de
optsprezece ani, lasasem sa ma astepte o sOtie Sl un vntor neslgur.



Privind in urma, imi dau seama ca acela a insemnat punctul de cotitura
din viata mea, pentru ca tocmai cand ma aflam la Osan, in Coreea, am
inceput sa studiez arte martiale. Pentru prima data, imi puteam vedea macar
o parte din visul copilariei pe cale de a deveni realitate; ca atare, aveam o
sete devoratoare de a invata ceva, desi pe atunci nu-mi dadeam seama
incotro urmau sa ma conduca aceste lucruri. Dar, dupa cum spun maestrii
Zen, cea mai lunga calatorie incepe cu un prim pas - astfel, pe nestiute,
facusem acel prim pas din calatoria spre viitor.

La Tnceput, nu ma interesa altceva decat sa deprind acele tehnici care
m-ar fi ajutat in munca mea de politist militar. La plecarea din Coreea,
detineam centura neagra in tae kwon do, o arta martiala coreeana, si intaia
oara in viata aveam incredere in capacitatea mea de a duce ceva pana la
capat: in sfarsit, reusisem singur, intr-o incercare cu adevarat dificila, iar
respectul fata de propria-mi persoana avusese de castigat.

Dupa demobilizarea din aviatie, a trebuit sa dau piept cu realitatea
concreta, vazandu-ma pus in situatia de a-mi intretine familia - fiul meu Mike
s-a nascut in octombrie 1962. Asa ca mi-am luat singura slujba pe care
puteam s-o capat si am inceput sa lucrez ca functionar de registratura la
compania Northrop, pentru un salariu de doua sute patruzeci de dolari pe
luna. Dar tot mai visam sa-mi schimb cursul vietii.

Ca sa-mi mai rotunjesc veniturile, m-am apucat sa le predau karate
fratilor si prietenilor mei, in curtea din spatele casei parintilor. In scurt timp,
printre vecini s-a raspandit vestea ca orele mele sunt amuzante si ca lectiile
de autoaparare pot sa prinda bine in lumea in care traim. Ca sa-mi fac un
nume, si poate si ca sa-mi atrag mai multi cursanti, am inceput sa particip, cu
succes, la competitiile de karate organizate pe teritoriul statului si, mai
tarziu, in toata tara. Asa cum sperasem, dupa ce mi-am castigat o buna
reputatie ca luptator de

karate, scoala mea a prins si ea sa prospere. Curand, am ajuns sa am
destui elevi ea sa ma hotarasc sa deschid mai multe scoli.

Pe masura ce aveam din ce in ce mai mult succes in competitiile de
karate, imi dadeam seama ca, pentru a deveni campion - fapt ce mi-ar fi
adus un si mai mare numar de elevi - era nevoie sa stiu cat mai multe lucruri.
Prin urmare, am inceput sa studiez si sa fac schimb de idei cu maestrii care
aetivau pe Coasta de Vest si cu cei pe care ii intalneai la competitii. Si acest
lucru a reprezentat un pas important, pentru ca loviturile cu picioarele si cu
bratele - detalii de tehnica - nu au constituit decat o mica parte din ceea ce
am Tnvatat. Treptat orizontul meu se largea, deveneam constient de
posibilitatile mele - nu era vorba numai posibilitatea de duce o viata mai
buna, ca persoana, ci si de a lua parte mai activ la viata celor din jur. In acest
sens, un aspect determinant |-a constituit Zen-ul, pentru ca, in timpul acestor
ani de studiu, am ajuns sa inteleg ca dincolo de fiecare arta martiala se afla
o filosofie, de obicei Zen sau inrudita cu Zen-ul.

Filosofia este o parte integranta a procesului de invatare.

Invatarea este o experienta subtila si gradata, Intrucat a invata cu
adevarat o arta martiala presupune a-ti folosi in egala masura atat mintea,



cat si corpul. Veritabilele cursuri de arte martiale nu-ti arata cum sa dai cu
piciorul sau cu pumnul, ci, mai degraba, cum sa atingi calma stapanire de
sine, care este generata de impacarea cu tine insuti, de autocunoastere si de
constientizarea telului pe care speri sa-l indeplinesti, ca si a mijloacelor de a-
| indeplini.

Nu pot sa trec in revista etapele si evenimentele care mi-au j alonat
viata, fara a mentiona moartea fratelui meu, Wieland, cazut pe campul de
lupta in Vietnam, in iunie 1970. Wieland imi fusese cel mai bun prieten, cu
care impartaseam visele de viitor - un viitor pe care el nu il va mai avea
niciodata. Mai mult decat orice alt eveniment, disparitia lui m-a facut sa
devin constient nu numai de responsabilitatile pe care le aveam fata de
obiectivele proprii, ci si fata de sperantele si sentimentele fiintelor din jurul
meu, ale membrilor familiei si, sa va spun drept, ale celorlalti oameni din tara
aceasta. Moartea lui Wieland mi-a impus constientizarea realitatilor
contemporane ale tarii in care traim si ale epocii noastre. Fratele meu a murit
luptand pentru tara, in conformitate cu valorile si ideile in spiritul carora am
fost crescuti amandoi. Aceste valori si idei au un sens temeinic si isi afla o
aplicare reala in viata. Fara indoiala, stiusem acest lucru dintotdeauna, Insa
moartea lui Wieland m-a determinat sa-mi infrang timiditate a mea obisnuita
si sa ies in fata. In perioada cand am ajuns sa joc in filme, reusisem, tinand
cont de eroii mei din westem-urile copilariei, sa-mi conturez in minte' tipul de
personaj pe care doream sa-l interpretez.

Alesesem un anumit gen de erou tocmai pentru a transmite, prin
intermediul lui, si altora acele valori si idealuri.

Artele martiale nu reprezinta altceva decat unul dintre aspectele
caracteristice acestui erou - un vehicul al unei actiuni incitante, care are
menirea de a dinamiza scenariul. Totusi, practicantul acestor arte, mai are, ca
erou, si alte lucruri de oferit: o filosofie a vietii, care cuprinde un cod
comportamental si de indatoriri morale fata de semeni. John Wayne si ceilalti
westmen-i aveau o conceptie ferma in privinta binelui si raului, precum Si
mijloacele de a o aplica, adica bravura si priceperea de a manui armele. In
zilele noastre, eroii au nevoie de aceleasi calitati, dar exista si unele
deosebiri. In scena de lupta finala a unui film contemporan de arte martiale,
toate armele - pistoale, sau sabii, sau oricare ar fi ele - sunt date la o parte,
adversarii urmand sa se lupte cu mainile goale. Imi place simbolul pe care-|
sugereaza acest fapt, pentru ca, in ultima instanta, asa si nu altfel trebuie sa
infruntam cu totii problemele care ne inconjoara - iar o data ce am ramas cu
mainile goale, soarta luptei este hotdrata de ceea ce avem In minte.

ZEN-UL SE AFLA ACOLO UNDE IL GASESTI.

Un tanar a venit la un maestru Zen si I-a intrebat: ,Am venit aici sa
gasesc Adevarul. De unde pot sa pornesc pentru a patrunde in Zen? Tl. La
randul lui, maestrul I-a intrebat: ,Auzi murmurul izvorului de pe munte? U.
»,Da, il aud”, a raspuns tanarul. ,,Poti sa patrunzi in Zen pornind chiar de
acolo”.

Eu am inceput sa patrund in Zen pornind din Oklahoma; prin asta,
vreau sa spun ca m-am nascut cat se poate de departe de orice manastire



Zen. Am crescut in preaj ma unor oameni care aveau mai multe lucruri in
comun cu povestirile lui Mark Twain decat cu spusele lui Confucius. De Zen
nu am auzit pana ce rn-am inrolat in aviatie si am ajuns in Coreea. La inceput
a fost numai un nume, iar mai tarziu, atunci cand am reusit sa inteleg cate
ceva din sensul sau, nu mi-a trecut niciodata prin minte sa ma asez sub
zidurile vreunei manastiri si sa astept sa fiu primit acolo. Nu m-am gandit la
asa ceva pentru ca, in vreme ce deprindeam intelesul Zen-ului, mi-am dat
seama ca, de fapt, tocmai patrundeam in el.

Adevarul este ca a patrunde in Zen poate fi un lucru dificil, daca nu
chiar imposibil, in conditiile in care prcurgi un drum gresit. Daca te prezinti la
poarta unei rnanastiri Zen din Japonia si ceri sa fii initiat, vei fi respins -
poate, Tn mod politicos, poate altfel. Ti se va spune ca scoala este deja
supraaglomerata si ca nu mai exista nici uil loc disponibil. Sau ca scoala este
saraca si nu isi poate permite sa mai ia un alt discipol. Sau orice altceva.
Singura certitudine este ca nu vei fi lasat sa-i treci pragul. In orice caz, nu
imediat si, probabil, nu in prima zi. Acest refuz de la poarta face parte din
traditie. De fapt, este prima lectie de Zen, iar scopul ei este indepartarea
celor care nu au o adevarata chemare. Dar aspirantul la initiere are mai
multe de iJldurat decat simpla asteptare in fata portii. Cel mai adesea, se
confrunta cu agresivitatea verbala a calugarilor: ,,Cum, tot aici esti? Nu ti-am
spus sa pleci? Pleaca!”, precum si cu lipsa hranei si a apei.

Daca, insa, ai asteptat afara un timp destul de indelungat, suportand
ceasuri Intregi ironiile si foamea, probabil cd, Intr-un tarziu, vei fi invitat s
intri. Dar ce se va intampla dupa ce vei ajunge inauntru? Ti s-ar putea spune
sa te asezi Intr-un colt, in care caz te vei vedea parasit si ignorat de toti. Sau
ti s-ar putea repartiza o corvoada, ceva ce nu ai mai facut in viata ta - sa tai
surcele, sa aprinzi focul la cazanul de baie, sa repari tigla de pe acoperis -
fara sa ti se dea nici macar o indicatie care sa te ajute sa afli, de pilda, ce
unelte iti trebuie pentru aceasta. Cel mai probabil este ca ti se vor da de
facut trei sau patru treburi in acelasi timp, fara sa ti se spuna nimic despre
scule sau despre ordinea in care trebuie sa te achiti de corvezi. Nici o
indrumare si nici un fel de ajutor.

Asa ar putea incepe initierea in Zen. Cu siguranta ca acestia au fost
primii pasi in cazul unor discipoli din trecut - ulterior, multi dintre ei au scris
despre experienta respectiva. Imi amintesc ceea ce povestea cineva - un
barbat care a devenit maestru Zen clebru si care fusese, Lasat sa astepte in
frig si ploaie, timp de trei zile. Cand, mai tarziu, in decursul vietii, se gandea
la cele intamplate atunci, nu le mai percepea ca pe un act de cruzime, ci ca
pe unul de compasiune. Daca acei calugari de la poarta manastirii i-ar fi
strans imediat mana cu codialitate, daca I-ar fi batut pe umar, I-ar fi luat
inauntru si i-ar fi oferit o ceasca de ceai, ar mai fi reusit ei oare sa-I
pregateasca pentru viata? L-ar fi ajutat oare sa atinga iluminarea? Pentru cei
din exterior, sistemul Zen pare complet rece si lipsit de sentiment. Pentru cei
care au patruns in interiorul sau, fie ca au intrat pe poarta din fata, fie pe
calea izvorului de pe munte, ori prin karate, el este corect si plin de omnie -
covarsitor de corect si de plin de omenie.



intotdeauna, m-a frapat puternica asemanare intre primii pasi in Zen si
viata Tnsasi. Daca vrei cu adevarat ceva, trebuie sa-ti urmaresti visul prin
propriile tale puteri si cu toata darzenia: nimeni nu-ti da nimic de-a gata, iar
daca sovai sau ai indoieli, este cat se poate de sigur ca vei da gres. Si ce
altceva ar putea semana mai bine cu viata decat sa te gasesti in situatia de
a da piept cu o serie de probleme pentru care trebuie sa-ti asumi
raspunderea, fara a fi primit dinainte vreo pregatire, vreo indrumare sau
vreun ajutor? Si nu de putine ori, in viata, descoperi ca te afli afara, in ploaie,
singur si ignorat de toti.

GUSTUL ZEN-ULUI.

Suntem ceea ce gandim:

Totul in noi izvoraste, Din gandul nostru.

Cu gandul nostru cream lumea.

Buddha.

Zen-ul este raspandit peste tot in Orient, mai ales in China si in Japonia.
Se spune ca poezia, caligrafia si artele plastice din aceste tari reflecta Zen-ul,
la fel cum acesta sta la baza artei aranjarii florilor, a gradinaritului peisagistic
- acele celebre gradini din nisip si pietre - a tirului cu arcul si la baza celor
mai multe aspecte ale vietii de zi cu zi, intre care ceremonia ceaiului.
Desigur, gasim Zen-ul integrat artelor martiale orientale, el nefiind numai un
sistem filosofic, dar cuprinzand totodata si indrumari ce te ajuta sa-ti traiesti
viata asa cum trebuie. A sti unde se presupune ca se afla Zen-ul nu-ti este de
folos ca sa-l gasesti sau sa-I intelegi, pentru ca, de Indata ce incepi sa-I cauti,
acesta dispare si devine ceva atat de nebulos, incat nimeni nu mai este in
stare sa spuna ceva despre el.

Scrisul unei poezii, pictatul, caligrafia, amenajarea unei gradini si chiar
gesturile rituale ale ceremoniei ceaiului au un punct de plecare comun:
disciplina. Numai ca Zen-ul reprezinta cu mult mai mult decat atat. Unul
dintre preceptele mele preferate spune ca gustul Zen-ului este acelasi cu
gustul ceaiului. Este un percept Zen caracteristic, inselator de simplu, insa in
stare sa sugereze interpretari diferite.

Gustul Zen-ului seamana cu cel al ceaiului pentru ca stimuleaza corpul
in felul Tn care o face ceaiul: iti limpezeste mintea si te trezeste. Te trezeste
catre tine insuti si catre ceea ce este in jurul tau. Astfel gustul Zen-ului
inseamna o mai profunda stare de constientizare, gratie careia ajungi sa-ti
dai seama de frumusetea si simplitatea ce se afla pana si in lucrurile cele mai
obisnuite.

Povestirile si aforismele Zen, majoritatea stravechi si transmise din
generatie in generatie, ne ofera, intr-o anumita masura, posibilitatea de a ne
apropia de intelesul adevarat al Zen-ului, fiindca arunca asupra lui o lumina
indirecta. Una dintre istorisirile mele preferate - probabil datorita faptului ca
sunt un practicant al artelor martiale - are drept erou un tanar care dorea sa
invete arta luptei cu sabia.

Acesta a pornit spre munti, unde un batran maestru al sabiei se
retrasese sa-si traiasca ultimii ani intr-o coliba. Maestrul a primit sa-l ia ca
discipol, iar tanarul a ramas sa locuiasca pe munte, alaturi de el.



inca de la inceput, maestrul a gasit ce sa-i dea de lucru discipolului: la
pus sa adune gateje, sa sparga lemne, sa faca focul, sa fiarba orezul, sa
aduca apa de la izvor, sa dea cu matura prin casa, sa curete gradina si cate si
mai cate. Astfel, au trecut zile si saptamani, dar maestrul nici macar nu
aducea vorba despre sabii sau despre dueluri; in schimb, dimineata dupa
dimineata, discipolul o lua de la capat cu lunga lui

lista de corvezi. In cele din urma, acesta s-a saturat s-o faca pe argatul.

Si sa nu invete nimic despre arta luptei cu sabia. Prin urmare s-a
apropiat de maestru si i-a cerut sa-i dea invatatura pentru care venise pana
acolo. Maestrul a acceptat, iar discipolul s-a intors din nou la corvezile lui.

Dar lectiile incepusera. Dis-de-dimineata, tocmai cand discipolul se
apuca sa gateasca orezul, maestrul s-a ivit pe neasteptate in spatele sau, si
i-a ars o lovitura cu sabia de lemn, apoi a disparut fara sa scoata un cuvant.
Mai tarziu, tanarul a inceput sa mature prin casa. La un moment dat, exact
cand se astepta mai putin, s-a trezit iarasi cu maestrul langa el, a incasat
inca o lovitura de la acesta, dupa care batranul a disparut din nou. Lucrurile
s-au desfasurat dupa acelasi tipic in tot restul zilei si in zilele urmatoare.
Indiferent ce facea, discipolul nu se putea simti linistit, stiind ca in orice clipa
maestrul isi poate face aparitia si il poate lovi cu sabia sa de lemn. Si asa au
trecut cativa ani - cel putin, asa spune povestea in varianta care imi place
mie, cea a lui D. T. Suzuki. In cele din urma, discipolul a invatat sa evite
loviturile maestrului, indiferent din ce directie ar fi venit ele.

Tanarul avea sentimentul ca reusise sa dobandeasca ceva Tnvatatura,
dar maestrul nu era inca pe deplin multumit de el.

Intr-o dimineata, discipolul si-a zarit maestrul gatindu-si la foc niste
legume si s-a hotarat pe loc sa inverseze rolurile: si-a ales un bat mai mare si
s-a strecurat in spatele batranului. Cand acesta s-a aplecat peste vasul de pe
foc, tanarul a ridicat batul si I-a repezit asupra maestrului, care, cat ai clipi, a
inhatat capacul vasului, I-a rasucit si l-a

folosit drept scut. Atunci a fost momentul in care discipolul a avut una
dintre acele intuitii fulgurante ce au facut faima Zen-ului: a inteles unul dintre
secretele artei luptei cu sabia, cel care spune ca ascutirea simturilor trebuie
dezvoltata pana la punctul in care omul poate anticipa atat miscarea, cat si
gandirea. Totodata, tanarul a mai inteles si faptul ca mintea trebuie sa
ramana in permanenta deschisa, pregatita sa invete in orice clipa lucruri noi.
Abia atunci, pentru prima data, invatacelul a fost in stare sa priceapa si sa
aprecieze din adancul inimii bunatatea maestrului sau.

invata o arta martiala, oricare ar fi ea, iInseamna memorarea pas cu pas Si
perfectionarea miscarilor si tacticilor aferente; totusi, nici cea mai fantastica
dibacie tehnica nu este de ajuns pentru a crea un Mare Maestru. La urma
urmei, tehnicile nu au nici o semnificatie daca nu sunt aplicate unei minti
receptive fata de utilizarea lor. Maestrul sabiei si-ar fi putut invata discipolul
cum sa tina arma, unele tehnici ale jocului de picioare, pararile si atacurile,
dar asemenea lectii ar fi fost desarte, lipsite de sens.

In schimb, batranul I-a deprins pe tanar sa-si creeze starea mentala
necesara unui mare luptator cu sabia, starea mentala in care luptatorul este



in armonie deplina cu cele din jur, pregatit sa reactioneze in orice moment.
Celelalte lectii puteau sa mai astepte, pentru ca discipolul invatase ceva din
ceea ce s-ar numi arta Zen a luptei cu sabia.

VICTORIA PRIN CEDARE.

Pentru prima oara am vazut jujitsu (cu toate cq, la vremea aceea, nu
stiam ce anume este), in filmul intitulat Gandeste iute, domnule Mata, cu
Peter Lorre in rolul unui om de afaceri si detectiv particular

implicat in rezolvarea unui caz de contrabanda. Intr-una dintre secvente,
micutul domn Mata (Lorre) a aruncat peste umar, cu o usurinta remarcabila,
aproape magica, un adversar matahalos. Din ziua aceea, mi-am impus sa
vizionez toate cele sapte filme care alcatuiau seria dedicata aventurilor
domnului Moto, asteptand cu mare nerabdare obligatoria scena in care eroul,
fara vreun efort aparent, dadea de pamant cu cate o namila. Niciodata nu am
fost dezamagit, intotdeauna insa am fost uluit. Dupa ani si ani, In timpul
antrenamentelor de baza din infanterie, am descoperit ca ceea ce facea
domnul Moto se chema jujitsu si era o straveche arta martiala japoneza, care
ii putea oferi unei persoane de statura mica un avantaj decisiv in
confruntarea cu un adversar mult mai corpolent. Esenta jujitsu-lui traditional
consta in folosirea energiei adversarului si a fortei de care acesta dispune.
Expertul in jujitsu este o fiinta la fel de evanescenta ca si adevarul din Zen: el
trebuie sa se transforme intr-un koan, intr o enigma care se sustrage
dezlegarii pe masura ce cauti s-o0

— Dezleqi. Pe scurt, el trebuie sa fie asemenea apei care se scurge
printre degetele celui care vrea s-o pastreze in causul palmei, fiindca in clipa
cand degetele incearca s-o retina, apa se prelinge nu prin forta ei proprie, Ci
datorita presiunii ce i se aplica.

Dupa cum spune legenda, jujitsu a fost descoperit de un om care privea
cum cade ninsoarea pe ramurile copacilor. Pe cele rigide, zapada se aduna,
pana cand, coplesite de greutatea ei, crengile nu mai rezista si se rup, in timp
ce ramurelele subtiri si flexibile pur si simplu se dau batute, lasand sa cada
zapada de pe ele fara a se frange sau indoi.

Pana de curand, jujitsu, care se presupune a fi cea mai veche arta
martiala (datand din perioada numita Edo a istoriei japoneze), fusese dat
uitarii, eclipsat de alte arte de lupta asiatice, aflate in plina dezvoltare. Acum,
el a ajuns pe primul plan datorita rnaiestriei

diferitilor luptatori din familiile braziliene Gracie si Machado, care au reusit
sa faureasca un stil combativ formidabil. Acest stil si-a castigat o faima
binemeritata prin aparitiile lor in The Ultimate Challenge (Ultima provocare),
0 emisiune de televiziune in care o serie de practicanti ai artelor martiale din
lumea intreaga, fiecare cu stilul sau unic, se intrec intr-o competitie sistem
turneu, iar invingatorul trebuie sa lupte cu unul dintre membrii familiei
Gracie. Pana acum, nu s-a intamplat niciodata ca vreun Gracie sa fie invins,
nici in tara noastra, nici la ei acasa. Tipul de jujitsu Gracie a fost creat si
perfectionat de catre Carlos Gracie Sr., care s-a antrenat sub indrumarea unui
aristocrat japonez stabilit in Brazilia, apoi a continuat sa se perfectioneze,
ajungand sa-si intemeieze propriul sau sistem si o adevarata dinastie, care



aduna laolalta frati si veri, cu totii experti in domeniu. Prima oara, am auzit
de ei prin 1987, pe cand faceam scufundari in largul unei insule braziliene,
impreuna cu Bob Wall, partenerul lui Bruce Lee si al meu in filmul Enter the
Dragon (Venirea Dragonului) Dupa ce am terminat filmarile, Bob si cu mine
am plecat La Rio de Janeiro, pentru a vedea scolile de arte martiale de acolo.
Am vizitat mai multe scoli tae kwon do si capoiera. Capoiera este un sistem
de autoaparare devastator, care pune accent pe tehnicile de riposta cu
piciorul si capul, tehnici create in urma cu mai multe sute de ani de catre
sclavii africani, si, in cea mai mare parte a istoriei lor, interzise de catre
guvern.

Instructorii scolilor ne-au vorbit despre tipul de jujitsu Gracie,
mentionand faptul ca toata lumea se temea sa-i infrunte pe practicantii
acestui sistem. Bob si cu mine ne-am flXat o intalnire cu Helio Gracie, fratele
mai tanar al lui Carlos Gracie, Sr., si cu fiii sai:

Helio, Rickson, campionul mondial, si Royce. Acestia ne-au invitat sa
lucram impreuna. Aveam o oarecare incredere in priceperea mea la sol,
fiindca studiasem timp de multi ani tehnicile de priza impreuna cu Gene
LeBell, fost campion de judo si wrestling, care, dupa parerea mea, este unul
dinte cei mai buni experti in arte martiale din lume. Ma apucasem sa lucrez
cu el, pentru ca in cele mai multe lupte adevarate, se ajunge la sol. Numai
ca, in momentul cand Rickson si cu mine am inceput lupta, toti anii mei de
experienta s-au evaporat. Rickson imi para fiecare miscare pe care o faceam
cu cate o inclestare care ma silea sa ma dau batut imediat. Niciodata nu mai
patisem asa ceva, exceptand perioada cand studiasem cu Gene.

Bob si cu mine ne-am antrenat cu luptatorii Gracie vreme de mai multe
zile, pana cand a trebuit sa plecam catre casa. Trei ani mai tarziu, bunul meu
prieten Richard Norton, un renumit expert australian in arte martiale si
totodata expert in materie de arme, impreuna cu care turnam The Octogon
(Octogonul) si care acum este el insusi o vedeta de film, mi-a spus ca se
antrena cu luptatorii din familia Machado, instructori de jujitsu la Redondo
Beach, in California. Richard era atat de entuziasmat, incat m-am dus cu el la
dojo-ullor (acesta fiind numele dat oricarui loc unde se practica judo, karate,
aikido si alte arte martiale japoneze). Din discutie, am dedus ca acesti
oameni erau descendentii lui Carlos Gracie Sr.; in tot cazul, formau o familie
grozava. Instructorii erau Carlos Machado si fratii lui

mai tineri John, Rigan si Jean-Jacques. Intalnirea aceea a fost prima dintre
numeroasele sedinte de antrenament cu Carlos si fratii sai, o familie unita si,
in chip remarcabil, dand dovada de o rara modestie, in ciuda maiestriei
tehnice pe care o poseda si care ma face sa-i plasez in randurile celor mai
mari specialisti in jujitsu de astazi, din intreaga Lume.

Intr-o zi, nu de mult, dupa ce ma antrenasem cu Carlos, ne-am asezat
amandoi pe tatami, sa bem cate un strop de apa minerala si sa vorbim
despre teoria jujitsu. , Telul nostru”, spunea el, , este neutralizarea agresiunii,
pentru a realiza armonia. Dar acest lucru nu il poti face decat daca renunti la
eul tau. Cel care da dovada de egocentrism nu realizeaza nici armonia cu
sine, nici cu o alta persoana, din cauza ca simte nevoia sa incerce sa



convinga pe toata lumea ca el este cel mai bun, ceea ce, daca ar fi adevarat,
nu ar avea rost sa mai fie demonstrat. Un om care gandeste corect isi
pastreaza deschiderea catre ideile si metodele noi.” Discutia ne-a fost
intrerupta de un barbat care parea furios si plin de nerabdare. Carlos mi-a
explicat ca era proprietarul sau si si-a cerut scuze, parasindu-ma. Pe masura
ce se scurgeau minutele, vedeam cum individul Tncepea sa se

relaxeze si auzeam cum glasul ii devenea tot mai linistit. In cele din urma,
a plecat zambind, dupa ce a strans cu cordialitate mana lui Carlos. L-am
intrebat pe acesta ce anume se intamplase. lata si raspunsul: ,Noi doi am
mai vorbit despre modul in care putem aplica filosofia Zen la imprejurarile
vietii cotidiene. Acesta este un exemplu.

Proprietarul venise ferm hotarat sa-mi mareasca chiria. A inceput
discutia cu mine anticipand o situatie conflictuala, care insa nu a aparut.
Dupa cum prea bine stii, tocmai elementul initial de surpriza constituie
premisa fundamentala in jujitsu. Cand esti atacat, te retragi atat cat este
necesar ca sa-ti dezechilibrezi adversarul, si apoi fi

intorci atacul in avantajul tau, prin abilitate si strategie. Majoritatea
oamenilor, se tem cand sunt atacati de catre cineva mai inalt sau mai
puternic decat ei, iar daca iti ingadui sa te lasi intimidat si infricosat, amplifici
si mai mult puterea adversarului tau. Daca, insa, iti impui o atitudine pozitiva,
gandindu-te ca, indiferent cat de solid sau cat de putemic este agresorul tau
- iar In cazul de fata, proprietarul nostru convins de superioritatea sa - tot tu
esti mai bine pregatit, pentru ca te-ai antrenat si pentru ca ai cunostintele
care lui i lipsesc, atunci iata ca el devine vulnerabil. Astfel, am asteptat ca
proprietarul sa-si incheie atacul si apoi am folosit impotriva lui fiecare dintre
propriile sale argumente. I-am spus ca nu pot plati o chirie mai mare si i-am
sugerat ideea ca, dupa cum merg afacerile in momentul de fata, s-ar putea
Sa Nu reusesca sa gaseasca prea lesne un alt chirias. Dar, presupunand ca ar
gasi, tot ar trebui, probabil, sa zugraveasca si sa decoreze din nou, iar in
situatia aceasta nu ar putea inchiria locul timp de cateva luni. I-am mai
reamintit si de foarte ridicata rata de falimentare in domeniul firmelor recent
infiintate: ipoteticul sau nou eventual chirias ar putea fi, asadar, evacuat pe
neasteptate destul de repede. Am subliniat faptul ca, de trei ani incoace, eu
mi-am achitat intotdeauna chiria la termen, ca am adus o serie de
imbunatatiri cladirii si ca nu i-am cerut niciodata sa contribuie la cheltuielile
legate de reparatiile instalatiilor, cu toate ca legea mi-ar fi dat dreptul sa
procedez in acest mod.

Dupa ce I-am ,dezechilibrat”, I-am ,trimis la podea” cu o miscare
surpriza. Facusem unele cercetari si descoperisem ca, de curand, fusesera
adoptate niste prevederi legale care ii obligau pe proprietari sa asigure,
proportional cu suprafata inchiriata, si o anumita suprafata destinata locurilor
de parcare. Or, cladirea noastra nu dispune de un astfel de spatiu de parcare.
Cum eu locuiesc aici de mai mult timp, nu beneficiez de efectul acestor noi
prevederi legale, dar un chirias nou venit s-ar putea prevala de ele.
Informatiile mele despre aceste noutati legale I-au prins pe picior gresit si I-



au scos din circulatie - omul se socotea deja norocos ca ma are pe mine
drept chirias si si-a luat gandul de la a-mi cere o chirie mai mare.”

Studiind indeaproape domeniul jujitsu-lui, am invatat ca in cea mai
mare parte a situatiilor de confrunare, atat in afaceri, cat si pe strada, intra in
joc o multime de elemente, dintre care unele pot fi folosite in avantajul
propriu, Si ca acele elemente pe care le poti tine sub control devin, adesea,
factorul decisiv in obtinerea victoriei. Maestrul care cunoaste bine viata nu
incearca niciodata sa schimbe lucrurile atacandu-le pieptis - el cedeaza in
fata fortei lor si fie ca le impinge usurel, indepartandu-le, fie ca transfera
energia de care dispun acestea, folosind-o pentru a le combate mai eficient.
El accepta in mod pozitiv ceea ce ii aduce viata, iar atunci cand evenimentele
trebuie schimbate prefera sa mearga pe calea negocierii si nu cauta sa-si
impuna vointa in fata altor oameni.

DEVENIND TU INSUTI

»,Cel mai puternic Tnvingator este acela care s-a invins pe sine Tnsusi”

Confucius.

In Coreea, terenul pe care m-am antrenat pentru obtinerea centurii
negre la karate nu era altceva decat o palma de pamant pietros, inconjurata
de un gard de bambus. Cand era prea frig sau cand ploua prea tare, ne
mutam Thauntru, continuandu-ne exercitiile intr-o coliba Quonset; totusi, in
cea mai mare parte a timpului, eram afara, pe pamantul pietros. Primii pasi in
procesul de a deveni eu insumi i-am facut sub cerul Coreei, in tarcul de
bambus, pe care il numeam dojang, varianta in limba coreeana a termenului
japonez dojo.

Acest cuvant, dojo, a fost imprumutat din terminologia budista, unde
desemneaza incaperile rezervate meditatiei sau altor exercitii spirituale ce se
desfasoara, practic, in fiecare manastire, iar cuvantul originar, provenind din
limba sanscrita, bodhimandala, semnifica ,locul iluminarii”. Chiar si atunci
cand este situat la o buna distanta de vreun templu, atmosfera cuvenita unui
dojo, in care artele martiale se predau in maniera traditionala, reflecta
aceasta semnificatie istorica. Este o denumire buna, un termen scurt, dar
bogat in intelesuri, care spune multe despre ceea ce inseamna cu adevarat
practicarea artelor martiale.

Elementele principale ce alcatuiesc atmosfera specifica dojo-ului sunt
cele care stau la baza invatarii oricarei arte martiale: respectul si disciplina.
Respectul incepe cu momentul cand elevul care invata sa practice artele
martiale paseste pentru prima data intr-un dojo si se inclina in fata
instructorului sau, adesea numit sensei - omul care, de fapt, detine
autoritatea suprema si se bucura de un prestigiu de necontestat. Departe de
a fi vorba despre vreo ramasita anacronica si ciudata a unei traditii orientale
de protocol; aceste inclinari din dojo reprezinta expresia clara a respectului
fata de cineva aflat pe o pozitie de autoritate, indiferent de varsta celor in
cauza. Fireste, inclinarea este o formalitate, cu care, totusi, unii dintre elevii
americani nu se prea impaca - cei grabiti, care doresc sa invete cat mai
repede cum sa dea lovituri cu piciorul prin Intoarcere sau cum sa efectueze,
prin karate sau judo, despicari de caramizi. De obicei, asemenea elevi simt



nevoia de a se gandi bine atunci cand sunt intrebati in legatura cu motivele
care i-au adus in dojo si cu ceea ce spera sa realizeze acolo.

Disciplina constituie o cerinta absoluta in orice arta martiala: de
avansat nu poti avansa daca nu iti propui anumite obiective si nu poti spera
sa realizezi aceste obiective fara a accepta sa te supui unui set de reqguli
specifice. Reqgulile respective sunt, si ele, de natura sa contrarieze pe unii
dintre occidentalii care vor sa studieze artele martiale; totusi, departe de a
constitui piedici in calea Tnvatarii, ele arata singurul drum catre adevarata
intelegere a sensului acesteia.

Regulile si disciplina mai au, pe de alta parte, si o alta menire, si anume
de a-i descuraja pe cei care nu au o reala vocatie. Semnificatia lor este
aproape aceeasi cu cea a perioadei de asteptare in fata portii unui templu
Zen - ele sunt niste teste care trebuie rezolvate. Prin hotararea de a se
supune unui set de reguli, de a accepta, poate pentru prima oara in viata,
ceva ce nu sta la indemana intelegerii lor imediate, elevii devin in stare sa
inceapa a invata o arta martiala intr-un dojo.

Cu toate acestea, nu este neaparat obligatoriu ca disciplina sa fie dura.
Cand am inceput eu sa invat artele martiale, in Coreea, existau destule zile in
care, pur si simplu, nu aveam chef sa ma antrenez: eram fie obosit, fie
accidentat si deseori descurajat din cauza ca aveam senzatia ca nu progresez
de loc, ceea ce ma facea sa ma simt stanjenit cand ma aflam pe tatami.
Instructorul meu si-a dat seama de framantarile mele si, prin mici aprecieri
favorabile sau prin sugestii extrem de utile, m-a facut treptat sa inteleg cum
as putea realiza un asemenea progres. Felul lui de a-mi impune disciplina nu
tinea de asprime, ci de o amabilitate afectuoasa. Datorita invataturii sale si
disciplinei pe care mi-a insuflat-o, am fost in stare sa-mi continui munca
pentru cucerirea centurii negre si sa ma simt bine, obisnuinduma cu dorinta
de a trai din nou starea de implinire a succesului.

In cel mai real sens al ei, relatia dintre elev si instructor, sau sensei,
seamana foarte mult cu cea dintre un tata sever si un fiu ascultator, cu totul
supus autoritatii parintelui sau. Instructorul reprezinta singura autoritate,
singura sursa de cunoastere si merita respectul elevului pentru ca si a
castigat dreptul la a fi respectat sau respectata. Multi dintre tinerii americani
accepta cu greu o astfel de

autoritate absoluta - mai ales intr-o sala de clasa; totusi, cu timpul,
majoritatea ajung sa inteleaga ca lucrurile stau asa si nu altfel, si ca asa si nu
altfel trebuie sa ramana pentru ca elevul sa invete.

Oamenii vor sa deprinda artele martiale din multe motive, uneori nu
dintre cele mai bune. De exemplu, la dojo-ul meu, s-a intamplat sa se
prezinte, ca potentiali elevi, unii tineri ce se remarcau printr-o atitudine
agresiva si infatuata. Cand i-am intrebat de ce tineau mortis sa studieze arta
mea, raspunsurile lor mi-au demonstrat faptul ca intentia lor era de a invata
sa se bata - ceea ce se afla exact la polul opus al modului de gandire pe care
sper sa-l transmit cursantilor mei: eu vreau sa-i fac sa stie cum sa se apere,
in cazul cand acest lucru este necesar, dar mai ales sa evite lupta ori de cate
ori este posibil, fiindca, batandu-se, nu ajung sa demonstreze nimic. (Filosofia



care sta la baza tuturor artelor martiale - in legatura directa cu spiritul Zen -
nu fti

propune sa invingi. In fond, aceste arte, in marea lor majoritate, sunt
menite sa cultive abilitatea de a mentine sub control situatiile conflictuale
sau cele radicalizate.)

Bineinteles ca o arta martiala se poate practica absolut oriunde - e u
insumi m-am antrenat si am dat lectii in curtile din spatele caselor, pe cate o
alee, in camere si holuri de hotel. Banuiesc ca si asemenea locuri pot fi
denumite dojo-uri, dar, de obicei, timpul petrecut acolo este prea scurt,
lectiile vizeaza cu precadere chestiuni de tehnica, iar inceputul si sfarsitul lor
nu se desfasoara dupa ceremonialul cunoscut, ci seamana mai curand cu un
mic amuzament decat cu un demers indreptat spre atingerea unui tel interior.

Esenta filosofica a oricarei arte martiale este de a te apropia de tine
insuti. Acesta este rostul unui dojo: sa ajute elevul sa-si gaseasca drumul
catre propria sa iluminare. Ceea ce se intampla intr-un dojo adevarat solicita
mai mult decat miscarea fizica: se cere in plus concentrare mentala imbinata
cu un anumit fel de deschidere interioara. Acolo te afli ca sa inveti, si o mare
parte din invatatura aceasta implica descoperiri care vin dinlauntru. Cu alte
cuvinte, nu poti practica o arta martiala daca te coplesesc grijile in legatura
Cu casnicia, cu scoala sau cu cine stie ce mare afacere pe care o pui la cale.
Nu poti sa inveti din cauza ca, de fapt, nu asculti ceea ce iti spune
instructorul si nu poti sa iei parte la competitii pentru ca adversarul isi va da
seama de lipsa ta de concentrare tot atat de rapid pe cat ar remarca daca ai
cadea pe jos. Nu poti spera sa te gasesti pe tine insuti, fiindca vederea Tti
este blocata de o mie de amanunte carora le acorzi o importanta prea mare.

in clipa cand patrunzi intr-un dojo sau chiar din momentul in care fti
imbraci gi-ul (uniforma practicantului de arte martiale), inainte de a-ti incepe
studiul, trebuie sa lasi la o parte toate aceste griji. Unii se simt nelalocul lor si
stangaci la prima lectie, ori chiar timp de cateva luni. Acestia ajung la dojo
avand o anumita imagine despre ei insisi - fie ca este vorba de un functionar
public de rang superior, de un angajat la posta sau de o casnica - si isi
consuma degeaba energia si autocontrolul in incercarea de a se
autoreinventa, cu scopul de a deveni o persoana capabila sa se incline in fata
instructorului si sa umble imbracata in gi. Atmosfera din dojo li se pare
straind, gi-ul arata caraghios, iar ei nu pot scapa de penibila senzatie de
stanjeneala. Dar, in cele din urma, daca se hotarasc sa ramana si reusesc sa
deprinda respectul si disciplina necesare, treptat, incep sa se simta din ce in
ce mai bine in dojo, din ce in ce mai ,ei insisi” - dar in alt fel, fara hainele lor
obisnuite si Tn absenta titlurilor lor oficiale.

in dojo, directorul, functionarul sau casnica sunt persoane egale, lI
sensul absolut al cuvantului, imbracate identic, tratate in acelasi mod de
catre instructor, straduindu-se laolalta (dar si fiecare, in chip individual) sa
atinga un tel comun. Astfel, in dojo, ei par sa devina niste fiinte total diferite
- niste fiinte care se imbraca mult mai lejer si se obisnuiesc u ideea de a
executa miscari dificile, iar uneori aparent imposibile. Aceasta capacitate de



a-ti abandona preocuparile cotidiene o data cu vestimentatia de strada
reprezinta primul pas important

spre un gen de iluminare. In ultima instanta, este vorba de una si aceeasi
persoana care si poarta gi-ul, dar si costumul de serviciu, iar aceasta
persoana este mai calma si mai sigura de sine - acea persoana are o forta
l[duntrica noua. Intr-un anumit loc - in dojo - aceasta inhseamna a fi in stare sa
observi adversarul care se pregateste sa-ti dea o lovitura si, in aceeasi clipa,
sa actionezi pentru a o evita sau a o bloca; Intr-un alt loc - fie o sala de
sedinte, fie un dormitor - inseamna a fi in stare sa asculti, cu mintea deschisa
si linistita, sa intelegi si sa te comporti in mod controlat si cu responsabilitate.

Daca nu as fi descoperit artele martiale cand eram in armata, probabil
ca m-as fi Intors acasa si mi-as fi luat prima slujba care mi sar fi oferit, pentru
ca aveam de intretinut o sotie si un copil. Nu aveam alte studii in afara de
liceu si nu ma simteam capabil sa ma descurc intr-un mediu in care era
nevoie de o pregatire superioara. Artele martiale mi-au schimbat viata,
facandu-ma sa ma simt implinit, dandu-mi simtul disciplinei, dar chiar si mai
mult decat atat: ajutandu-ma sa ma inteleg pe mine insumi. Artele martiale
pot fi asemuite cu sportul, dar terenul

de joc este incomparabil mai mare, iar victoria este ceva ce se afla dincolo
de simplul fapt de a invinge. Daca antrenamentul pe care l-ai inceput se
desfasoara cu succes, in curand vei ajunge sa intelegi de ce anume este
dojo-ul ,un loc de iluminare”.

te cuceri pe tine insuti este un proces lent si adeseori dificil, dar el poate
fi realizat prin mentinerea disciplinei si prin cultivarea respectului fata de
propria-ti persoana si fata de ceilalti.

MULTUMESTE-TE CU CLIPA

, Pentru cel fara stapanire de sine nu exista intelepciune, si nici putere
de concentrare nu exista pentru cel fara stapanire de sine.

Bhagavad Gita.

Dupa ce mi-am castigat centura neagra in Coreea, atingand, astfel, in
sfarsit, un scop pentru care lucrasem peste un an de zile, am inceput sa o las
ceva mai moale cu sedintele de practica, uneori executand miscarile in mod
mecanic, in vreme ce mintea imi hoinarea, Prin viitor sau pe acasa, unde ma
astepta sotia mea.

Mi-am inchipuit ca domnul Jae Chul Shin, sensei-ul meu, nu va baga de
seama acest lucru. La urma urmei, faceam miscarile corect,, Efectuand
fiecare exercitiu Tn maniera indicata. In lus, nu eram decat unul dintre
numerosii elevi care lucrau pe tatami. Insa domnul Shin a remarcat
numaidecat lipsa mea de concentrare. M-a lasat in pace o vreme - poate ca
era felul lui de a-mi acorda un mic rastimp de odihna, dupa efortul depus
pentru cucerirea centurii negre - apoi, Intr-o buna zi, m-a luat la o parte.

»Mintea nu iti este aici”, mi-a spus el. Nu am incercat catusi de putin sa
neg, fiindca avea dreptate. Elevii care studiaza artele martiale se dumiresc
rapid ca profesorii citesc in ei ca intr-o carte deschisa.



Asadar, stand in picioare, acolo, pe pamantul acela pietros al dojo-ului
nostru din Coreea, nu am facut decat sa-mi plec usor capul si sa astept ca
domnul Shin sa continue.

»,Ceea ce faci intr-o anumita clipa trebuie sa fie exact ceea ce faci in
clipa aceea, si nimic altceva”, a spus el. ,Cand mintea este absenta, se duce
si controlul. Trebuie sa fii una cu tine Tnsuti si sa te identifici cu ceea ce faci.
Cand faci un lucru, se cuvine sa-ti pui in el toata fiinta ta.

Acesta este adevaratul Zen.” ,Ce este Zen?”, am intrebat. Era prima
oara cand auzeam acest cuvant si, din cauza ca engleza domnului Shin era
atat de greu de inteles, mult timp dupa aceea nu mi-am dat seama la ce se
referise.

,Este esenta”, mi-a raspuns el.

»,Dar nu-mi amintesc sa ma fi invatat ceva despre asta.” ,,Nu te-am
invatat, dar vei invata”, a murmurat el, oarecum enigmatic.

Desi nedumerirea nu mi se risipise, m-am decis totusi sa ma
concentrez in intregime asupra exercitiilor pe care trebuia sa le execut in
cursul urmatoarei ore de lucru, si asa am si procedat. Nu mi-am lasat
gandurile sa plece in alta parte, astfel incat, la sfarsitul sedintei, domnul Shin
s-a inclinat, a zambit si mi-a spus: , Aha, deci inveti Zen! ,,.

Lectiile de Zen nu se ocupa de cauza si de efect. Menirea lor este de a
te face sa inveti ceea ce ai stiut dintotodeauna - sa inveti uitand ceea ce
credeai ca invatasesi. Prima mea lectie de Zen am luat-o fara sa fiu constient
de acest lucru. )

_ Cand am fost eliberat din armata si m-am Intors acasa, la Los, Angeles,
am Inceput sa particip la turnee de karate. Adeseori, trebuia sa stau la volan
ore si chiar zile in sir, ca sa ajung in locul unde se desfasura competitia.
Atunci cand ajungeam, in fine, acolo, mintea mea colinda brambura; eram
preocupat de tot felul de lucruri care nu aveau nici o legatura cu ceea ce
faceam: - sa mananc inainte de meci sau dupa aceea? Aveam oare destui
bani ca sa ma duc la un motel sau era mai bine sa raman sa dorm in masina?
Ce vor fi facand sotia si copilul? Oare rabi a mea de masina avea sa reziste si
la drumul de inapoiere?

Cand ma Indreptam spre ring, ascultam spectatorii ovationang si
strigand numele participantilor si asteptam sa-I aud si pe al meu. Imi dadeam
seama de pulsul salii. Apoi, mai existau tot felul de factori perturbatori, mari
si mici: coechipierii, care isi dadeau sugestii de ultima clipa, sau chiar mintea
mea, trecand in revista, inca o data, strategia de meci.

Nimeni Tn lume, nici macar o iubita indragostita, nu e in stare sa te
priveasca in ochi cu atata intensitate si cu atata atentie asa cum face cineva
care intentioneaza sa te tranteasca pe podeaua ringului. Simteam privirile
adversarului cum parca ma sfredeleau ca niste burghie, examinandu-mi cea
mai mica miscare, rnasurandu-mi respiratia si calculandu-mi conditia fizica.
Si, la randul meu, faceam si eu la fel. Nu este nici o exagerare sa afirmi ca a
castiga sau a pierde Uil meci depinde in mod direct de concentrare. O bresa
in concentrare este o bresa in propriul zid de aparare, iar adversaru | o va
sesiza imediat si va profita de ea. Sfatul domnului Shin,. Prima mea lectie de



Zen, imi revenea in amintire iar si iar, de-a lungul acelor primi ani de
participari la competitii: ceea ce faci Intr-un anumit moment trebuie sa fie
exact ceea ce faci In momentul acela si nimic altceva.

aplica acesta lectie cu totul deosebita in viata de fiecare zi ar putea sa
para uneori un lucru aproape imposibil, dar nu este. Pentru a trai in clipa
prezenta, fara a le permite gandurilor sa alunece spre trecut si fara a te lasa
cuprins de griji pentru viitor, este nevoie de o cOllcentrare speciala. In primul
rand, ea impune o incetinire si o deschidere. Aceasta inseamna sa fii cu
adevarat deschis catre alti oameni, ascultand tot ceea ce-ti spun ei, fara a
incerca sa reduci grijile i

lor la o problema ce se poate rezolva la iuteala. Inseamna sa vezi ceea ce
ai In fata ochilor, fara sa ingadui altor preocupari sa-ti blocheze sau sa-ti
voaleze vederea. Exista un proverb cunoscut care se refera la faptul ca
trebuie sa-ti faci timp pentru a mirosi trandafirii. Poate ca nu suna chiar ca un
aforism Zen - de fapt, ar fi cam greu de imaginat ca langa o manastire Zen
s-ar putea cultiva trandafiri - dar, ca atatea alte

cugetari vechi, se Intemeiaza si el pe un adevar desprins din viata. In
drumul nostru, trecem pe langa o tufa de trandafiri sau chiar pe langa o
intreaga gradina plina cu trandafiri si, in vreme ce o depasim, ne dam seama
de frumusetea lor; poate ca gasim si timp sa dam glas unei remarci de genul:
»Ce flori frumoase”. Dar ceea ce vrea proverbul sa transmita este sa ne
acrdam mai mult timp - sa ne oprim linistiti si sa mirosim trandafir ii. Intr-un
anume sens, aceasta inseamlla ca ar trebui sa gasim ragaz pentru a vedea si
pentru a intelege ce sunt in realitate trandafirii, fiindca fara parfumul pe care
il au, ei ar fi cu totul altceva.

Chiar si acum, in vreme ce ma ocup de alte lucruri, mintea mea o ia
uneori razna, brusc, lasandu-se prada visarii, fanteziei, alergarii fara scop,
aidoma unui hamster inchis intr-o cusca, sau fiindu-si siesi interlocutor - face
orice, numai sa ocoleasca realitatea prezentului.

Adeseori, In jurul meu sunt oameni care imi solicita atentia si imi ofera
sugestii, iar acest lucru inrautateste situatia, solicitandu-mi un

efort si mai mare pentru a face ordine in haosul interior. In astfel de
momente, recurg din nou la sfatul domnului Shin si ma fortez sa ma
concentrez doar asupra unei singure probleme, alungand din minte orice alt
gand.

Am descoperit ca a fi aici si nicaieri altundeva decat aici reprezinta
cheia concentrarii totale. Traind in prezent, sunt in contact deplin cu mine
Insuml. Sl cu tot ce ma Inconjoara; energla mea nu se riSlpeste Sl este
intotdeauna disponibild. In momentul prezent nu exi8ta nici

regrete, asa cum se intampla atunci cand te gandesti la trecut, si nici
nelinisti legate de viitor, care nu fac decat sa dilueze constientizarea clipei de
fata. Am invatat sa-mi focalizez concentrare a asupra fiecarui moment in
parte, fie ca este vorba despre o voce de la celalalt capat al firului telefonic,
un chip care ma priveste de dincolo de un birou, ochiul unic al camerei de
luat vederi sau gradina aceea de trandafiri.



Acum este tot ceea ce conteaza, momentul de fata. Nu exista nimic
altceva. Nimic. 5

PUR SI SIMPLU, FA-O.

imparatul Butei trimisese dupa maestrul Zen Fu-daishi ca sa-i
desluseasca Sutra de Diamant, o explicatie a doctrinelor Zen,, ] bazata pe
aforisTllele inteleptilor din vechime. In ziua stabilita, Fu-daishi veni la palat,
se urca pe o estrada, ciocani in masa din fata lui) apoi cobori si, fara sa
rosteasca nici o vorba, pleca.

Imparatul ramase nemiscat, uitandu-se la platforma pustie. ShikoJ u n
discipol Zen care fusese de fata la cele intamplate, se duse la el si-i, I) use:
As putea oare, Inaltimea-ta, sa-mi iau indrazneala de a te, )' ultreba daca ai
inteles?”. Imparatul clatina din cap cu tristete. ,Ce pacat!” exclama Shiko.
»Fu-daishi nu a fost niciodata mai elocvent!”

Unul dintre principiile de baza ale Zen-ului este ca in el nu exista cu
adevarat nimic care sa poata fi predat; despre el, nu se poate,.

Spune: ,In conformitate cu Zen, adevarul este sau ar trebui sa fie
limpede”. Adevarul nu este ceva care sa poata fi predat si invatat. Nu ai cum
sa te asezi intr-o banca si sa astepti sa vina un conferentiar care sa mearga la
catedra si sa se apuce sa-ti dezvaluie adevarul. Tu esti cel care trebuie sa-si
dea seama de el, pe cont propriu.

sTacerea” Zen nu i-a impiedicat pe oameni sa scrie biblioteci intregi
despre acest subiect, carti care studiaza relatia maestru-discipol. Maniera
Zen de a acumula ,invatatura” pare adesea absconsa sau chiar stranie, cu iz
fantastic.

Zen-ul reprezinta modalitatea tipic chinezeasca de a privi lumea exact
asa cum este ea, folosind in acest scop o minte neinlantuita de ganduri sau
de sentimente. Aceasta atitudine este numita ,,non-minte”

— O stare constienta, in care gandurile se misca fara sa lase vreo urma.

Practica ntii Zen considera ca o asemenea libertate a mintii nu poate fi
atinsa prin exercitii din ce in ce mai dificile; ea trebuie sa vina, sustin ei, pe
calea unei intuitii directe si bruste.

Nu exista exercitii sau etape logice pentru a ajunge la intuitie: ori vezi
adevarul dintr-o data, ori nu-l vezi deloc. Aceasta ,iluminare brusca”, pe care
japonezii o numesc satori, este un element Zen fundamental si unul dintre
punctele sale principale de atractie.

De nenumarate ori, in decursul vietii mele, am abordat o situatie sau
alta cu mintea ingreunata de griji legate de rezolvarea ei finala. Mintea mea
era inchisa in loc sa fie deschisa. Reactiile Inele erau fie predeterminate, fie
influentate de ganduri contrare si, din aceasta cauza, mai mult ca sigur,
pierdeam semnalele importante sau indiciile care ar fi putut sa ma ajute. Mi-
am obstructionat de unul singur capacitatea intuitiva. O data cu trecerea
anilor, insa, mi-am lasat intuitia - unii ar putea-o numi ,reactia viscerala” - sa
preia conducerea, iar modul meu de a raspunde la problemele ivite s-a
dovedit, de obicei, a fi cel corect.



Intr-un sens pur Zen, actiunea este superioara non-actiunii, iar
hotararea de a face ceva iti trezeste capacitatile intuitive, care te ajuta sa
descoperi solutia cea buna.

Enorma importanta pe care o are Zen-ul pentru practicantii artelor
martiale este clara: intuitia Zen elimina ,blocaj ul” mental, aceasta deblocare
putand fi aplicata in egala masura atat actiunii mentale, cat si actiunii fizice,
oferind libertatea de a se misca si de a reactiona in chip fluent, pe baza
intuitiei si in absenta reflectiei. Cei care se dedica in mod deschis si pe deplin
unei arte, fie ea pictura, poezia, gradinaritul, arhitectura, caligrafia,
prepararea ceaiului sau oricare alt proces de creatie, in cele din urma ajung
sa descopere ca se indreapta catre Zen. Prin Zen se deschide drumul catre
aprecierea si intelegerea aspectelor celor mai simple, a gesturilor celor mai
obisnuite ale practicarii artei respective si Zen-ul aduce artistului libertatea
de a actiona in sensul firesc al artei sale, nemailasandu-l sa se impiedice, sa-
si obstructioneze ct: eativitatea cu proiecte excesiv de sofisticate si notiuni
preconcepute. In Zen se mai poate gasi si un anume ,deliciu al erorii”: ceea
ce pentru unii ar putea parea un lucru nelalocul sau, pentru artistul Zen
reprezinta o indicatie data de intamplare, cu scopul de a regasi directia j usta.

Intr-un anume sens, practicantul artelor martiale se indreapta catre Zen
pe acelasi drum ca si discipolul Zen, care trebuie sa dezlege prin meditatie
probleme dificile sub indrumarea unui maestru, care il conduce in chip
indirect, dezorientandu-Il, pentru a-l sili astfel sa-si descopere drumul de unul
singur. Cel dintai studiaza complicatele miscari ale corpului, cunoscute sub
numele de heian, si profesorul sau ii asaza in cale tot felul de ,blocaje”,
silindu... L sa depuna un efort din ce in ce mai mare, cerand... |, iar si iar, sa
faca imposibilul, pentru ca, atunci cand I-a realizat, sa i-l pretinda din nou,
sub o alta forma.

Atat calugarul Zen, obligat in permanenta sa mediteze la chestiuni ce
par de nedezlegat, cat si luptatorul de arte martiale, obligat zilnic sa se miste
si sa reactioneze cu miscari din ce Tn ce mai dificile, constituie exemple
graitoare in ceea ce priveste rezultatele obtinute

;'rin repetitie. Aceasta repetitie este o forma de exercitiu menita sa | t.
clans eze intuitia, sa ad uca mintea sau corp ul in stare sa functioneze fara
discontinuitate, fara reflectie sau intrerupere. Acest , exercitiu”, repetat
mereu si mereu, dezvaluie, in cele din urma, ceea ce s-ar putea numi ,,Zen-ul
actiunii”, o intelegere care transgreseaza sensul ori telul si ii confera
practicantului o stare unica de identificare cu activitatea pe care o
desfasoara. O metoda complicata poate sa duca (si adeseori s e intampla
astfel) la o anumita frustrare. Cei care studiaza artele olartiale sfarsesc
invariabil prin a-i pune maestrului lor aceeasi intrebare: Cum ar putea sa mai
perfectioneze ceea ce lor li se pare a fi deja perfect? Cum s-ar putea misca cu
0 si mai mare acuratete, cand ei executa totul cu maxima exactitate?
Raspunsul pe care acestia il primesc este si el mereu acelasi: ca trebuie sa
incerce sa execute totul cu maxima exactitate inca o data. Dar vine si ziua
cand ajung sa priceapa motivatia repetarii exercitiilor si, din acea zi, incep sa-
si priveasca maestrul cu un respect reinnoit.



Am vazut cum se aplica acest aspect Zen la indrumarea data celor care
vor sa progreseze in afaceri, pe baza ideii ca lumea este un soi de camp de
lupta si, ca atare, este necesar sa fii tot atat de bine antrenat ca si un
samurai, daca vrei sa ai vreo sansa de supravietuire. De cele mai multe ori,
aceasta conceptie se traduce prin sintagma ,,a fi pur si simplu pregatit” sau
»a-ti fi invatat lectia”. Eu as merge chiar mai departe si as trece ideea pe
unul dintre primele locuri de pe lista de lucruri intelepte care ar trebui facute
pentru asigurarea succesului, in oricare domeniu de activitate: nu te ocupa
de prea multe lucruri. la hotararea de a cunoaste sfera ta de activitate mai
bine decat oricine altcineva si fa ceea ce stii ca tine de tine: vizualizeaza tot
ceea ce inveti - incearca sa te vezi aplicand Tn mod real lectiile insusite. Si,
cel mai important aspect dintre toate, trecut prea des cu vederea: Fa-o!

Actioneaza! Dupa aceea, mai fa-o inca o data si, cand crezi ca ai
invatat totul, ia-o de la capat, introducand o mica schimbare de perspectiva.
Este minunat sa-i urmaresti pe atletii profesionisti practicand sportul in care
exceleaza. Priceperea lor te face sa crezi ca nu depun un prea mare efort, ca
totul este extrem de usor. Fara indoiala, mintea lor e limpede si nelncarcata
cu nelinisti de genul: ,,Pot eu oare sa fac acest lucru?”. Ei stiu deja ca e
posibil. L-au mai facut de o mie de ori inainte, asa ca sunt in stare sa-lI mai
faca inca o data.

VICTORIA PRIN INFRANGERE.

Ceea ce se petrece pe ring, pe durata unei competitii de arte martiale,
poate sa para adeseori pura violenta - miscari bruste, imprevizibile, sarituri si
lovituri cu piciorul, blocari abile si pumni.

Adevarul este ca fiecare dintre gesturile celor doi combatanti este atent
supravegheat de mai multi arbitri - uneori, acestia sunt in numar de cinci.
Pentru cele cateva momente de lupta din ring, competitorii au efectuat lungi
ore de antrenament, iar miscarile lor iuti ca fulgerul nu sunt deloc
intamplatoare, ci constituie rezultatul unor lectii insusite cu dificultate si al
unei practici epuizante. Surprize exista intotdeauna, pentru ca fiecare vrea sa
incerce o miscare noua, ca sa-si dezechilibreze adversarul, insa ceea ce se
intampla tine cont

de anumite reguli. Invingatorul invinge si invinsul este declarat invins pe
baza unor evaluari si a unor decizii precise. Expertii in arte martiale de pe
ring nu sunt inamici, ci amici - nu numai datorita faptului ca se cunosc unii pe
altii si ca, In afara spatiului de intrecere, sunt buni prieteni, ci si fiindca ei
lucreaza impreuna in ideea de

realiza ceva. Intrecerea in sine este un soi de efort colectiv depus in acest
scop, iar daca se desfasoara asa cum se cuvine, Tnvingatorul va cuceri mai
mult decat un trofeu pe care se afla inscris numele sau, tot asa cum invinsul
va ramane cu o invatatura importanta pe care o va putea aplica in ziua
urmatoare: el nu va mai fi niciodata infrant in acelasi fel.

Aceste lectii pe care le inveti din infrangere sunt fara de pret.

Existenta unei brese in sistemul de aparare nu poate fi semnalata mai
bine decat prin faptul ca adversarul o vede si profita de ea; nu exista
demonstratie mai clara ca ai o problema de viteza sau de sincronizare decat



clipa cand lovesti cu piciorul si lovitura cade in gol. Pe vremea cand
participam la aceste intreceri, una dintre regulile mele de baza era sa nu
pierd niciodata in lupta de doua ori in acelasi fel. ,A invata din propriile
greseli” reprezinta o regula straveche, dar este surprinzator cat de multi
oameni o0 neglijeaza. Semnificatia ei este simpla: trebuie sa recunosti ca
infrangerea ta are drept cauza un lucru pe care nu l-ai facut bine. Nu sunt de
vina arbitrii sau judecatorii - degeaba pretinzi ca ar fi orbi - nici salteaua,
care, chipurile, ar fi alunecoasa, si nici faptul ca s-a schimbat regulamentul
de concurs.

Scuze ca acestea nu fac altceva decat sa aplice un pansament artificial
pe demnitatea ta ranita. Daca nu intelegi lectia greselii comise, pur si

simplu te condamni cu buna stiinta la repetarea ei. In consecinta, trebuie
sa muncesti si mai mult, sa stai de vorba cu altii, sa inveti din

— ', , ceea ce te pot Invata el Sl sa exersezl - nu eXista nici o0 scuza sa
nu-ti faci lectiile, sa nu fii bine pregatit.

Bineinteles ca poti fi invins chiar cand te afli in cea mai buna forma
posibila. Acest lucru aduce in discutie aspectul cel mai important - un aspect
pe cat de simplu, pe atat de clar - pe care unii oameni |-ar considera Zen.
Dincolo de un anumit punct, o data ce ai ajuns sa stapanesti arta pe care o
practici si ai atins culmea desavarsirii, este mai mult ca sigur ca fiecare caz
de infrangere constituie rezultatul aceleiasi probleme: propria ta minte.

In timpul unui turneu din 1967, aliniindu-ne inainte de meciuri, m-am
vazut stand langa un tanar care abia isi cucerise centura neagra. La vremea
respectiva, eram socotit numarul unu din tara, fapt de care tanarul era cat se
poate de constient. Bietul baietandru era atat de emotionat ca urma sa lupte
Ccu mine, incat a trebuit sa dea fuga la baie inainte de meciul nostru. Mi se
facuse mila de el, vazandu-| cat suferea. L-am luat pe dupa umeri si i-am
spus sa nu-si faca griji.

Bineinteles ca pustiul m-a batut. Faptul ca eram numarul unu nu conta
absolut deloc, daca mintea mea nu se afla sub control. Mila pe care o
incercasem fusese o forma de exces de incredere in sine: concentrarea mi-a
slabit, iar el era suficient de bun ca sa-si dea seama de sansa pe care o avea
si sa o0 exploateze.

Mania constituie cel mai bun exemplu in acest sens. Am asistat la o
multime de meciuri castigate sau pierdute ca urmare a enervarii unuia dintre
competitori: aceasta este calea cea mai sigura de a-ti pierde

controlul si de a-ti incetosa mintea. Intr-un rand, m-am folosit si eu de
acest | ucru impotriva lui Skipper Mullins, la Internationale. Eram in ultima
runda a meciului si el se afla inaintea mea la puncte, asa ca se eschiva,
iesind de pe ring, ca sa traga de timp. Atunci i-am zis: ,,De ce nu stai locului
sa lupti ca un barbat?”. ,Impunsatura” mea a dat roade: el s-a enervat, s-a
repezit la mine... si, fireste, I-am batut. Ani intregi dupa aceasta intamplare
am continuat sa-I tachinez pentru ca isi pierduse stapanirea de sine si, ca
rezultat, meciul.

Furia si dorinta de a-ti invinge adversarul, ca raspuns la cine stie ce
nedreptate reala sau imaginara, nu au ce cauta intr-o Intrecere de arte



martiale. Pentru necunoscatori, acest lucru poate s& para paradoxal, insa
in cOlnpetitiile de arte martiale, ,,lupta” nu implica, de obicei, nici un fel
manie. Furia, orgoliul sau supraaprecierea de sine - si, in general, tot ce ar
putea tulbura si Intuneca mintea - sunt excluse de pe ring. Lipsa de control
asupra laturii emotionale poate transforma o zi, altminteri obisnuita, intr-una
pe care sa o regreti. Autocontrolul pe care I... ai deprins pe tata mi iti va fi de
mare folos si in afara acestuia.

Nu ai cum sa castigi un turneu competitional in conditiile in care renunti
la controlul mental, acelasi lucru fiind valabil si pentru celelalte situatii din
viata. Daca vei reusi sa-ti tii sub control firea si comportamentul, oamenii te
vor respecta, iar motivele de conflict vor fi eliminate.

Nu de mult, dupa o zi grea de filmari pentru un serial de televiziune,
am intrat de unul singur intr-un bar texan, cu gandul sa beau o bere rece.
Purtam inca hainele personajului pe care il interpretam in film si eram
nepieptanat si prafuit dupa scena de lupta ce tocmai se trasese pe pelicula si
in care trebuise sa ma tavalesc pe jos. M-am asezat intr-un colt, dornic sa
ascult muzica country si sa-mi savurez bautura. Un barbat destul de voinic ca
sa-mi acopere masa cu umbra pe care o facea mi s-a protapit in fata si m-a
anuntat ca stateam pe locul lui. Pe un ton ridicat, mi-a sugerat s-o iau din loc
si s a eliberez separeul pentru el si prietenii sai. Nu mi-a placut felul in care
mi s-a adresat si nici amenintarea ce dadea de inteles ca nu mi-ar fi fost prea
bine daca nu i-as fi urmat sfatul; totusi, n-am spus nimic, m-am ridicat si m-
am mutat in alt separeu. Ceva mai tarziu au sosit cativa dintre cascadorii
care lucrau si ei la turnarea filmului si mi s-au alaturat. Am observat ca
uriasul nu ma slabea din ochi; curand dupa aceea, |-am vazut sculandu-se si
indreptandu-se spre masa noastra.

lata-1 si pe durul durilor din imprejurimi, ma gandeam, cum vine sa-si
castige faima de a-I fi provocat la lupta pe. Ajuns la separeul nostru, nici nu
s-a uitat la ceilalti, fixandu-rna numai pe mine.

»Esti ,,, a zis.

Am dat din cap, incuviintand.

»,Pai bine, omule”, a continuat el, ,ai fi putut sa ma faci tandari
adineaori. De ce n-ai facut-0?” ,Si ce as fi dovedit cu asta?”, I... am intrebat.

stat sa se gandeasca o clipa, apoi a zambit si mi-a Intins mana.

.Fara suparare?”, m-a Intrebat.

,Fara”, i-am raspuns, strangandu-i mana.

Evitasem o confruntare si-mi facusem un prieten. Castigasem prin
pierdere.

Imi amintesc patania pe care mi-a povestit-o candva un expert in arte
martiale, prieten de-al meu. Se afla in dreptul unui semafor, asteptand, 0
fereastra” in trafic, pentru a putea traversa o intersectie aglomerata. Soferul
masinii din spatele sau il claxona nervos; in cele din urma, pierzandu-si
rabdarea, individul s-a dat jos si a inceput sa-l ameninte pe prietenul meu si
sa-| sfatuiasca sa gaseasca mai repede pedalele si sa-i dea bice. Prietenul
meu a coborat geamul portierei si a spus: ,Vrei sa ne batem, nu-i asa? In
ordine, dar sa stii ca ma doare spatele si va trebui sa ma ajuti sa ies din



masina.” Celalalt s-a uitat la el, a clatinat din cap a nedumerire si s-a intors la
masina lui.

Din fericire pentru acel sofer nerabdator, situatia fusese rezolvata prin
umor. Nu avea sa stie niciodata cat de aproape se aflase de a fi snopit in
bataie. §

SUCCESUL SE AFLA IN MINTEA TA.

in anii in care m-am ocupat cu predarea artelor martiale, peste trei sute
douazeci si cinci dintre elevii mei si-au castigat, sub indrumarea mea, centura
neagra. Cu toate ca toti au avut de facut fata acelorasi exigente si de depasit
aceleasi testari, nu am gasit doi care sa fie la fel, astfel incat pentru fiecare
dintre ei a existat un mod diferit de a trece examenul final, chiar si numai din
cauza faptului ca fiecare isi incepuse drumul din alt punct, aflandu-se pe o
anumita pozitie in viata. Toti au avut de invins obstacole de natura fizica,
mentala sau emotionala. De obicei, obstacolul se iveste devreme - 0
atitudine mentala defectuoasa ori o slabiciune fizica evidenta; totusi,
cateodata se intampla sa nu apara decat aproape de capatul drumului.

Unul dintre elevii mei era un atlet innascut - nu mai intalnisem un altul
ca el. Tehnica lui era impecabila - fusese aproape corecta de la bun inceput.
Fiecare miscare ii era perfect sincronizata, avea o tinuta plina de demnitate,
iar in sedintele practice de lupta ii invingea pe alti elevi mult mai bine
antrenati decat el. Invata bine si repede, iar eu eram sigur ca avea toate
calitatile necesare pentru a deveni cel mai bun elev din cati avusesem. Tinea
insa mortis sa-l trec in clasa celor mai avansati, Tnainte de termenul obisnuit;
pretindea acest lucru in virtutea faptului ca ii putea invinge pe elevii de
categorie superioara lui. I-am explicat ca artele martiale Insemnau mai mult
decat simpla abilitate fizica si ca o asemenea promovare pretindea o mai
mare maturitate decat cea pe care o atinsese el. Nu a putut pricepe ca in
artele martiale castigarea unui meci nu reprezenta lucrul cel mai important,
asa incat a plecat. Am fost foarte suparat, fiindca mi-am dat seama ca acest
tanar nu avea sa-si valorifice niciodata calitatile cu care fusese Inzestrat de
natura.

Nu ma pot impiedica sa nu-l compar cu un alt elev al meu - probabil cel
mai putin dotat fizic dintre toti. Un singur lucru pleda in favoarea lui:
hotararea. Cand a sosit momentul sa se supuna testului pentru centura
neagra, mi-am dat seama ca eram plin de ingrijorare, fi ind sigur ca n-o sa
izbuteasca. Intr-adevar, n-a izbutit. Dupa aceea, I-am luat deoparte si i-am
explicat, punct cu punct, de ce cazuse la examen.

,Foarte bine”, a spus el, 0 sa continui sa lucrez asupra punctelor slabe.

Si baiatul s-a tinut de cuvant, muncind din rasputeri. Dar cand s-a
prezentat pentru a doua oara la testare, a fost iarasi respins. Din nou, a m
analizat impreuna problemele nerezolvate si el a continuat sa lucreze si sa le
rezolve, insa examenul pentru centura neagra I-a mai ratat de inca trei ori.
Era neindemanatic, iar mintea parea sa-i stea la altceva si nu la ceea ce se
antrenase sa faca. Dupa testare, [-am gasit asezat pe o banca, singur, privind
cu disperare in gol. Lasa impresia ca nu ma observase. Singurele cuvinte pe



care le-a rostit au fost: ,lar am picat. N-am putut sa ma gandesc. N-am putut
sa ma misc. Tot corpul mi-era Incordat”. Apoi brusc m-a intrebat daca eu
credeam ca va lua vreodata centura neagra.

»,Cat de mult o doresti?”, I-am intrebat eu.

»Mai mult decat orice pe lumea asta”, mi-a raspuns. Atunci, mi-am pus
mana pe umarul lui si i-am spus: ,Inseamna ca o vei obtine.

Uneori, cand esti tensionat, mintea si corpul sunt incordate din cauza
nervilor. Te inhibi din punct vedere mental si fizic si te blochezi. Cu totii
patesc la fel, de la campionii olimpici pana la pustii de scoala care se
pregatesc de teze. Nu trebuie sa-ti fie rusine ca ai emotii.” ,,Dar
dumneavoastra vi s-a intamplat vreodata asa ceva?”, m-a intrebat el.

I-am povestit despre felul in care imi dadusem primul test pentru
centura neagra, la Seul, in Coreea, dupa un an intreg de antrenamente
aproape zilnice, duse pana la epuizare. Era in miezul iernii, pe un ger cumplit.
S ergentul imi daduse voie sa iau un camion din parcul auto, ca sa parcurg
cei aproape saptezeci si trei de kilometri pe care ii aveam de strabatut. Dupa
doua ore de condus pe un drum inghetat-bocna, am ajuns la dojo, unde era
aceeasi temperatura ca si afara. Eram atat de surescitat din cauza
respectivului examen incat imi simteam capul pe punctul de a exploda.
Singur in mijlocul a doua sute de straini, coreeni cu totii, care urmau sa dea si
ei testul pentru diferite categorii, i-am urmarit cu interes timp de jumatate de
ora; dupa aceea, insa, mintea mea nu s-a mai putut fixa decat asupra faptului
ca eram extrem de teapan si de infrigurat. Asa au trecut vreo trei ore, timp in
care o-am facut altceva decat sa astept, cu mintea si

cu corpul paralizate de frig; in cele din urma, mi-am auzit numele. Am
ajuns in fata examinatorilor, m-am inclinat si ei mi-au cerut sa efectuez un
heian, pe care 1l mai executasem perfect de nenumarate

ori. In ziua aceea, insa, m-am blocat. Le-am spus membrilor comisiei ca nu
reuseam, Sa-mi aduc aminte de heian-ul acela. Am fost trimis Thapoi la locul
meu Si a trebuit sa astept alte cateva ore, pana ce au terminat toti ceilalti de
dat testul, pentru ca, in fine, sa pot pleca inapoi la unitate. De-a lungul acelui
infernal drum de Tntoarcere, mam simtit nefericit si rusinat la gandul de a da
ochii cu domnul Shin, instructorul meu. El insa nu a adus niciodata vorba
despre ratarea mea de la Seul si m-a lasat in pace sa ma antrenez singur
vreme de alte trei luni. Mi-am scos din minte examenul picat. Stiam ca daca
as fi,, insistat sa ma gandesc la esec, mi-as fi introdus ideea de esec in
subconstient. Gandurile mele nu se mai indreptau decat spre succes -

ma imaginam executand la perfectie fiecare miscare. li studiam cu mare
atentie pe cei din clasa care detineau centura neagra. Daca nu aveam cum
sa ma ins pir din vreun succes al meu, ma inspiram dintrale lor si ma
vizualizam pe mine insumi in locul lor, facand ceea ce faceau ei. Le furam
comportamentul, mi-l insuseam in mintea mea si in interiorul corpului meu.

Mi-am dat seama ca nu testul era important, ci sensul pe care i-l
dadeam eu. Repetam mental testul, iar si iar, vizualizandu-ma cum executam
ficare miscare fara cusur, si-mi cream in minte imaginea succesului. Imi
cunosteam telul si stiam cum sa-l ating. Nu mai exista posibilitatea de a da



gres inca o data: memorizasem ceea ce mi s-ar fi putut cere sa fac si
incrustasem totul in minte, astfel incat ajunsesem sa reactionez in mod
automat, chiar sub cea mai mare tensiune. Cand m-am prezentat din nou la
examen, l-am luat exact asa cum stiam ca il voi lua.

~Blocajul apare atunci cand lasi tensiunea sa te controleze, in loc sa o
controlezi tu pe ea. Reactia normala in fata unei asemenea presiuni este de
a te da batut, din cauza ca, sub tensiune, inima isi accelereaza bataile si
declanseaza starea de nervozitate,” i-am spus elevului meu.

»Sa tii minte Intotdeauna ca succesul incepe inlauntrul tau: daca tu nu
esti in stare sa-l vezi in tine, nu-l va vedea nimeni altcineva, niciodata.”

Sase luni mai tarziu, elevul meu a trecut examenul. Cand I-am vazut cu
centura neagra, a zambit. ,,Ati avut dreptate”, mi-a spus.

»,Cand mi-a venit randul sa intru pe tatami, am inceput sa ma blochez
din nou si atunci m-am vizualizat executand perfect tot ceea ce executasem
fnainte. Stiam ca pot s-o fac si am facut-o.”

IESI DIN MATCA TA OBISNUITA

, Ultima oara cand l-am vazut pe tata, statea in picioare, singur, in fata
unui bar din Wilson, in Oklahoma, si arata batran si sfarsit. Asta se intampla
in vara lui 1962 si, de mai multi ani, nu-l vazusem si nu avusesem nici o
veste de la el. Tocmai fusesem demobilizat din aviatie si aveam atat de multe
sa-i povestesc despre mine si despre viata mea, dar, pana la urma, nu i-am
spus decat ca m-am casatorit si ca sotia mea era insarcinata - cam acelasi
gen de noutati pe care i le dai si frizerului sau strainului langa care se
intampla sa te asezi in avion.

»,Grozav”, a zis, dupa care s-a reintors in bar.

Tatal meu este un exemplu perfect de om care nu a preluat niciodata
controlul asupra propriei vieti. Adevarul trist este ca se lasa dus de curent,
impiedicandu-se in propriile-i picioare, gasidu-si scuze ori de cate ori dadea
gres si refuzand sa-si asume raspunderea pentru ceea ce facea. Cunosc o
groaza de oameni care seamana cu tata: holnari care traiesc de pe o zi pe
alta. Asta nu inseamna ca nu ar avea Si ei vise in ceea ce-i priveste, ca nu s-
ar inchipui obtinand cine stie ce mari succese. Problema este ca, pe langa
visele acelea, mai au pregatita si o gramada de scuze, bazate pe cele mai
solide argumente, care le bareaza calea in chiar clipa cand s-ar gandi si ei ca,
poate-poate, a sosit, in fine, ziua cand ar trebui sa se apuce sa faca ceva
pentru a se apropia de visele lor. Numai ca, intotdeauna, le apare in cale cate
un obstacol. N u este anotimpul potrivit, sau masina le este la reparat, sau se
simt prea obositi din cauza ca au avut o noapte grea... Cel putin, asa spun ei,
dar adevarul este ca singurul obstacol real este in ei insisi.

Imi aduc aminte de ceea ce spunea un elev de-al meu, in urma cu mai
multi ani. Era la Tnceputul studiului si avea probleme cu sincronizarea
gesturilor. Cand fisi misca in acelasi timp, dar in directii diferite, si picioarele si
bratele, se incurca in ele si jumatate din timpul de antrenament si-l petrecea
aterizand ca o placinta pe saltea, cand pe burta, cand pe spate. Odata, dupa
0 asemenea faza, a ridicat ochii spre mine, de acolo de jos, si a spus, plin de
naduf: ,Ma impiedic de mine”.



Problema pe care o avea era relativ simplu de rezolvat si se datora, in
mare masura, atitudinii lui. Cum era constient ca gresea si ardea e nerabdare
sa se corecteze, ramanea deschis la tot ceei spuneam. In cazul lui, nu era
vorba decat de a invata fiecare miscare separat si apoi de a le combina pe
toate, potrivindu... Le astfel incat sa capete

— Cursivitate. In schimb, am intalnit o multime de oameni care se
impiedica de ei insisi intr-un sens cu mult mai grav. Ei isi inchid singuri calea
spre succes, construindu... Si obstacole, poticnindu... Se, fara sa le puna
piedica cineva din afara.

Exista un celebru koan Zen despre modul cel mai potrivit de a
intampina un strain intalnit pe cararea vietii. Poti sa te gandesti la mai multe
interpretari, dar mie mi se pare ca cea mai buna dintre ele este aceea care
spune ca strainul pe care 1l intalnesti esti tu insuti: cum te intampini pe tine
insuti? Cum te vei judeca pe tine insuti, o data cu Tnaintarea in propria ta
viata? Poti vizualiza acest koan ca pe doua siluete, tu si strainul, fata in fata,
pe o carare. Privind lucrurile din acest unghi sesizezi un fel de paradox: in
calea Tnaintarii strainului nu sta nimic, cu exceptia ta, si, in acelasi fel, drumul
tau nu este blocat de nimeni, nimeni nu ti se impotriveste - doar tu insuti,
fiindca strainul tot tu esti.

, Acest fapt nu este lesne de acceptat in plan teoretic, dar si mai greu
este sa tii cont de el in viata de toate zilele. De obicei, poti sa-ti dai seama
cum trebuie ocolite obstacolele pe care alti oameni ti le ridica in drum, dar
cele pe care ti le creezi singur, provenind dinlauntrul propriei tale minti, par
sa aiba radacini adanci si sa se intinda cat vezi cu ochii, acoperind tot
orizontul. Asa par si asa si sunt, fiindca tu insuti esti cel care iti stai in cale.

Ocolirea obstacolelor incepe tot in interior. Din punctul de vedere al
filosofiei Zen, unicul loc unde aceste obstacole sunt reale este inlauntrul tau.
Daca ai obtinut mai putin succes decat sperasesi, ori decat te asteptasesi sa
obtii, nu incerca sa cauti scuze si nici sa arunci vina asupra altcuiva. In loc de
a proceda astfel, verifica-ti cele trei componente ale atitudinii invingatoare:
taria mentala, starea de buna pregatire psihologica si conditia fizica. Un
singur defect trecut cu vederea, in oricare dintre aceste trei domenii poate
antrena si prabusirea celorlalte doua.

Simplul fapt de a fi in mare forma fizica nu te va duce prea departe
daca esti plin de indoiala in ceea ce priveste capacitatile tale, daca te
compari in permanenta cu altii si te consideri inferior lor sau daca te
supraapreciezi fara rost. Pe de alta parte, chiar daca iti pui planurile la punct
cu deosebita atentie sau daca te vizualizezi ca invingator cu cea mai mare
claritate, vei avea prea putine sanse sa izbandesti daca nu-ti vei dedica
timpul si efortul antrenamentului, incercand sa te mentii intr-o buna forma
fizica, pentru a fi apt sa executi ceea ce ai invatat. Mai trebuie retinut ca te
increzi mai mult in gandurile pe care ti le trimiti tu Tnsuti, ,,' I'otandu-le din
subconstient, decat in spusele altor oameni si ca, asadar, trebuie sa ai grija
ca aceste ganduri sa fie pozitive, ordonate, iar apoi puse in miscare la
momentul cuvenit. Daca reusesti sa te deprinzi sa gandesti poitiv,
subconstientul te va sustine, lucrand in favoarea ta chiar si pe durata



somnului, fiindca numai tu dormi - el nu doarme. Cu timpul, toate obstacolele
vor disparea, iar cararea din fata ta va fi absolut libera.

Invata sa te gandesti cu bunavointa la tine insuti, sa te tratezi cu ,,

Acelasi respect cu care i-ai trata pe altii. Invata sa te intampini asa cum
ai inti'unpina un strain - cu politete, acceptand ideea ca e posibil sa-ti faci un
prieten pe viata, constient ca omul la care te uiti poate fi oricine, poate veni
de oriunde si poate fi pe punctul de a realiza absolut orice. Strainul acesta ar
putea fi in masura sa transforme in realitate ori cate vise. Si, in timp ce-l
intampini pe strain, straduieste-te sa devii constient de faptul ca toate aceste
lucruri sunt valabile si in ceea ce te priveste, asa cum stai pe ,, ',, poteca
vietii. In oricare moment si in oricare loc te-ai afla, s-ar putea sa fii pe punctul
de a indeplini visul unei vieti - al vietii tale - dar asta numai si numai cu
conditia sa fii deschis.

Imi vine in minte o zi din anul 1968. Eram la aeroport, pregatindu-ma
sa plec la San Francisco, unde urma sa sustin o demonstratie de karate.

Imi luasem cu mine o carte, caci intentionam sa citesc in avion, dar, in
vreme ce asteptam sa ma imbarc, I-am vazut pe unul dintre elevii mei stand
la rand, impreuna cu un prieten de-al sau. Speram sa nu ma observe, fiindca
doream sa citesc, nu sa stau de vorba. Din pacate, insa, m-a observat si m-a
rugat sa ma alatur lor. La inceput, m-am gandit: ,Nu, in nici un caz"”; totusi,
intuitia imi spunea sa ma asez langa ei.

Desi la data respectiva nu stiam, acesta urma sa fie un punct de
cotitura in viata mea, pentru ca l-am cunoscut pe Larry Morales, care a
devenit apoi unul dintre cei mai buni prieteni ai mei si totodata omul care m-
a ajutat sa-mi incep cariera in cinematografie.

lata si morala istorioarei mele: Nu ai de unde sa stii cand se poate
intampla ca intalnire a cu un strain sa-ti schimbe cursul vietii - fireste, cu
conditia de a accepta sa te abati de la matca ta obisnuita.

CONTROLEAZA-TI EMOTIILE

, Pe actualul campion de kick-boxing, Benny ,the Jet” Urquidez, I-am
vazut pentru prima oara in 1965, pe cand participam la Internationalele de la
Long Beach, in California - cel mai mare turneu de karate din lume, cu un
numar de peste trei mii de luptatori inscrisi in competitie. Unul dintre
adversarii mei din divizia de categorie medie era fratele mai mare al lui
Benny, Arnold Urquidez, bun prieten cu mine. Asteptand sa fim chemati
pentru meciuri, Arnold m-a Intrebat daca nu doream sa merg cu el ca sa
vedem un luptator tanar care, spunea el, promitea foarte mult.

Spre surprinderea mea, Amold m-a condus la o saltea asezata in
capatul opus al stadionului, unde se antrenau cateva centuri albe din clasa
junioratului. ,Cel de acolo”, mi-a spus Arnold, aratand spre un pustan de vreo
doisprezece ani, cu parul incalcit, care isi snopea adversarul, ca in joaca,
printr-o combinatie de tehnici de departe ', superioara oricarei alteia vazute
de mine la baietii de varsta lui. In',, egala masura, i-am ad”. Lirat si
vioiciunea. In cazul lui, nu era vorba numi de curaj - pur si simplu, pustiul nu
se temea de lovituri.



»Ala e fratiorul meu, Benny”, mi-a spus Arnold mandru. ,Ce parere
ai?” E formidabil de talentat”, i-am raspuns.

Totusi, foarte surprins nu eram. Stiam ca tatal lui Arnold fusese boxer
profesionist, iar mama lui - profesionista de lupte libere.

Ceilalti frati, Ruben si Smiley (Adam), la fel ca si sora lor, Lilly, practicau
cu totii karate.

In vreme ce ne intorceam la locurile noastre, Arnold imi povestea ca
Benny crescuse in sala de antrenament. ,La varsta la care alti copii vor sa se
joace cu masinute, Benny voia manusi de box. A inceput sa boxeze de la
gradinita, cand avea cinci ani.”

Mai tarziu, am remarcat ca micul Benny urmarea cu nlare atentie felul
in care se antrenau centurile negre si incerca sa le imite miscarile.

Cu timpul, baiatul a ajuns sa fie un fel de mascota a lui Arnold si a mea.
Ori de cate oti mergeam la biserica din Micul Tokio, unde uneori lucram cu
Bruce Lee, Benny ne ruga sa-l luam si pe el. Statea cuminte, numai ochi si
urechi, absorbind ca un burete tot ce era de invatat. La unsprezece ani,
Benny avea deja centura maro la kenpo-shotokan, stilul lui Arnold. La
paisprezece, punea probleme serioase multor centuri negre avansate. Pe
vremea aceea, traditia prevedea ca un karateka sa aiba optsprezece ani
impliniti pentru a fi testat in vederea acordarii centurii negre. Cu toate ca
abia depasea un metru cincizeci si doi in Tnaltime, cantarind sub cincizeci de
kilograme, Benny era atat de avansat incat Ed Parker si alte cateva centuri
negre au decis sa faca abstractie de regulament si i-au permis sa se supuna
testului. Arnold, care era un traditionalist feroce, s-a opus, dar a trebuit sa
cedeze in fata hotararii maj oritatii.

Benny a luat examenul cu usurinta. Traditia mai cerea ca toate
centurile negre sa se adune si, pe rand, fiecare luptator sa-i administreze
cate o lovitura noului venit shodan (primul rang al centurii negre) ,, in vreme
ce acesta trebuia sa incaseze bataia fara sa cracneasca. Arnold I-a pocnit atat
de tare pe fratiorul sau, incat i-a rupt trei coaste.

Cand Benny a implinit optsprezece ani, Ed Parker I-a angajat pentru un
turneu prin tara - un turneu de instruire a instructorilor de centuri negre din
reteaua lui de scoli. Aceasta a fost prima slujba a lui Benny, in afara dojo-ului
familial.

in prezent, Benny detine centura neagra in noua stiluri diferite si, luadnd
ceea ce este mai bun din fiecare, si-a format o tehnica specialq, ce-si
dovedeste eficienta chiar si in situatii extrem de tensionate. A invatat sa
reduca foarte rapid distanta dintre el si adversar, studiind shotokan karate;
practicand kung fu, stilul ,,cocorul alb”, si-a dezvoltat tehnica pasului lateral;
si-a accelerat loviturile de picior prin practicarea stilului tae kwon do; pentru
a da o mai mare forta acestor lovituri de picior si a-si folosi mai bine coatele
si genunchii, a studiat muay thai, in plus, si-a perfectionat capacitatea
combativa a prizelor in lupta de la sol invatand aikido, judo si jujitsu, sub
indrumarea lui Gene LeBell.

in intreaga perioada a activitatii sale in ring, Benny si-a dominat
intotdeauna adversarii de aceeasi categorie de greutate si a devenit campion



mondial la toate - a fost neinvins timp de nouasprezece ani, cu un record
oficial de ring de cincizeci si opt la zero, si patruzeci si noua de knockout-uri.
Si-a adjudecat cele mai multe victorii in epoca in care era la moda stilul full-
contact karate. Competitorii aveau numai incheieturile si doua degete de la
picioare protejate. Se

spargeau capete si nasuri, dar competitia mergea mai departe. Ea nu
inceta atunci cand cei doi adversari ajungeau la sol, ci numai daca unul dintre
ei nu mai era in stare sa continue; in schimb, cand lupta se incheia, cei doi
competitori se imbratisau, cu un respect adevarat unul fata de celalalt.

Timp de multi ani, Benny - poreclit Benny ,the Jet” (,,Reactorul”)
datorita abilitatii cu care executa lovitura cu piciorul prin rasucire spre inapoi
- a avut propriul sau Jet Center; la Los Angeles, unde veneau luptatori din
intreaga lume, numai pentru a se antrena cu el.

Cum nu-l interesau numai performantele strict fizice, Benny se ocupa si
de antrenamentul mental.

De curand, ajuns la varsta de patruzeci si unu de ani, Benny, care nu
mai luptase de peste patru ani, a fost de acord sa sustina un ultim meci,
inainte de a se retrage. Adversarul sau a fost japonezul Yoshiba Tagami,
campion mondial la kick-boxing, un profesionist care avea doar douazeci si
cinci de ani si un record personal de douazeci si doi la zero, cu douasprezece
knockout-uri.

Meciul a avut loc la Las Vegas, in decembrie 1993. Eram si eu de fata,
in chip de comentator. A fost o lupta acerba, cu faulturi de ambele parti, in
fiecare runda. Desi nimeni nu a observat nimic, Benny si-a rupt mana stanga
- arma sa de forta - in timpul rundei a treia, Insa a continuat sa lupte. Dupa
douasprezece runde de inclestare crancena, meciul s-a incheiat cu victoria lui
Benny. Avand ochii plini de lacrimi, Tagami s-a inclinat in fata lui - cu un gest
ce avea menirea de ai exprima pretuirea si respectul - asa cum rareori mi-a
fost dat sa vad in finalul unor astfel de intalniri intre campioni.

Mai tarziu, impreuna cu multi dintre prietenii si elevii} ui Benny, m-am
dus la hotelul sidu, unde am discutat despre meci. imi amintesc ca cineva I-a
intrebat cum de reusise sa-si controleze mania, desi fusese ranit si faultat de
mai multe ori. ,,Cand te afli intr-o stare de tensiune, trebuie sa-ti controlezi
toate emotiile, altfel nu mai poti fi relaxat si-ti pierzi capacitatea de a
reactiona rapid si de a gandi cu claritate”, a raspuns Benny. ,Daca esti lovit,
daca te enervezi si vrei sa-ti ranesti adversarul ca sa te razbuni, Tnseamna ca
nu mai gandesti clar si ca iti vei pierde controlul. Daca ti-e frica, atunci te vei
concentra doar asupra posibilitatii de a evita ranirea si nu asupra a ceea ce ai
de facut. Daca te simti frustrat, iti pierzi controlul.”

Benny avea perfecta dreptate. Propria mea experienta m-a ajutat sa
trag concluzia ca, tunci cand traversezi o stare de tensiune, corpul se
schimba: timpul de reactie este accelerat, forta creste, te misti mai repede,
sensibilitatea la durere scade si ai tendinta de a dobandi o ,,.

Anumita detasare. intr-un asemenea caz trebuie s& incetinesti ritmul,
sa-ti controlezi atat gandurile, cat si miscarile. Obisnuiesc sa le explic elevilor
mei ca acest control poate fi dobandit prin antrenament, prin repetarea



miscarilor, pana ce devin automate. Atunci cand se afla pe saltea, atitudinea
lor mentala trebuie sa fie in asa-numi, Ta stare de muga, adica de absenta a
sentimentului ca fac acel lucru.

Concentrarea lor trebuie sa se fixeze asupra a ceea ce se intampla in
secunda respectiva si au obligatia de a urmari miscarile adversarului cu atata
atentie si de a riposta cu atata promptitudine, incat sa nu existe nici un
decalaj intre atac si aparare.

A.

in viata, la fel ca pe tatami, esti silit s& recunosti ca, in anumite
imprejurari, ca in cazul confruntarilor, atat corpul, cat si mintea au
comportament exagerat, astfel ca trebuie sa te adaptezi la aceste schimbari,
fara sa te grabesti si fara sa renunti la concentrare. Poti sa-ti controlezi
gandurile concentrandu-te la ceea ce ai de facut imediat, la ce se intampla
de fapt in realitate, iar nu la ceea ce iti imaginezi tu ca se intampla. Trebuie
sa ajungi sa te cunosti pe tine insuti, precum si felul in care reactionezi cand
te afli sub tensiune si sa ai convingerea ca esti capabil sa te stapanesti.
Trebuie sa-ti mentii aceasta concentrare asupra locului si momentului
prezent, si atunci vei reusi sa tii totul sub control. Ideea fundamentala este ca
trebuie sa ai incredere in tine insuti.

Totusi, dupa parerea mea, exista un element si mai important decat
controlarea emotionalului. Atunci cand sunt supusi unei tensiuni nervoase,
cei mai multi dintre oameni incep sa respire mai greoi, iar ,,.

Corpul lor devine mai incordat. In asemenea situatii, practicantii Zen
preiau controlul si asupra respiratiei, ceea ce ii ajuta sa se relaxaze.

Una dintre tehnicile folosite de mine este sa-mi imaginez ca, in timpul
inspiratiei, trag pe nari un fir argintiu foarte subtire, care se duce de-a lungul
coloanei vertebrale, si ramane in partea de jos a abdomenului timp de cateva
secunde. Apoi, trei sferturi din aerul inhalat este expirat incet, pe gura, intr-
un flux constant, concentrat si puternic, dar, relaxat - sunetul expiratiei
seamana cu un ,aaah”.

Aceasta tehnica simpla a respiratiei - o parte centrala din practica Zen
- reprezinta o modalitate cheie de a-ti controla emotiile. Acum, cand sunt
actorul, producatorul si scenaristul filmelor si serialelor mele de televiziune,
ma trezesc adesea pus in fata unor situatii conflictuale care implica mai
multe persoane, unele pline de nervi, agresive sau susceptibile, si toata
lumea se asteapta ca eu sa am toate

raspunsurile si solutiile. In asemenea imprejurari, am descoperit ca faptul
de a-mi controla respiratia ma ajuta sa-mi recapat calmul, siguranta si forta,
dar si sa-mi tin sub control emotiile si gandurile, pentru a ma putea
concentra asupra a ceea ce am de rezolvat imediat.

Benny a constituit o mare surpriza pentru toata lumea atunci cand a
castigat centura neagra la varsta de paisprezece ani - o varsta la care
aproape toti adolescentii isi pierd controlul foarte repede, mai ales in conditii
de mare stres. Dar el ne-a oferit o surpriza si mai mare cand, dupa ani si ani,
a Tnvins un adversar avand aproape jumatate din varsta lui. Dupa parerea
mea, factorul decisiv Tn obtinerea acestui succes remarcabil I-a constituit



capacitatea lui Benny de a-si controla , emotiile. In prezent, el este considerat
un maestru care a reusit sa realizeze cea ce s-ar putea numi o conceptie Zen,
prin disciplina si experienta. Intotdeauna le-am spus elevilor mei ca pot gasi
cele mai mari resurse in ei insisi. Benny reprezinta cea mai buna dovada.

REDU VITEZA Sl VEI INAINTA MAI REPEDE.

Pe Bruce Lee I-am cunoscut in 1968, la Madison Square Garden, unde
luptam pentru titlu la Campionatul Mondial de karate, categoria n | ijlocie de
greutate. L-am castigat, dar nu si fara sa primesc lovituri.

Pe cand ieseam de pe stadion, Bruce a venit la mine, s-a prezentat si
m-a felicitat. Stiam cine este - 1l vazusem, cu doi ani in urma, sustinand o
demonstratie stralucita la Internationalele de la Long Beach, il urmarisem si
in serialul de televiziune Green Homet (Viespea verde). Din vorba in vorba,
am descoperit ca, locuiam la acelasi hotel, asa ca am mers impreuna in
directia cu pricina. Cand am ajuns la destinatie, se apropia de miezul noptii,
dar niciunul dintre noi nu s-a mai dus la culcare. Am inceput sa discutam si sa
lucram in holul hotelului, facand schimb de procedee tellnice, pana pe la
sapte dimineata. Cand, in sfarsit, ne-am despartit, ne-am inteles sa ne
reintalnim la Los Angeles, fiindca amandoi ne dedicasem trup si suflet artelor
martiale. El era interesat sa invete lucruri noi si sa se perfectioneze; eu
aveam aceeasi dorinta, dar, totodata, voiam sa devin campion ca sa am mai
multi elevi.

Ne-am intalnit de multe ori in cursul urmatorilor trei ani, in curtea din
spatele casei lui din Culver City sau in dojo-ul meu, iar schimbul de idei si de
procedee tehnice a continuat fara intreruperi. Jucam, rand pe rand, rolul de
profesor si cel de elev, si acest lucru ne-a facut sa devenim prieteni.
Practicantii de arte martiale isi impartasesc adeseori elemente de tehnica de
lupta sau metode de antrenament; in orice caz, insa, nici Bruce, nici eu nu
aveam intentia de a ne limita la un singur stil, indiferent care ar fi fost acesta.

Cei care nu au vazut in Bruce decat vedeta de cinema au pierdut mult
necunoscand omul: Bruce se ocupa de scris si era, in acelasi timp, un
adevarat carturar. Peretii salonului si cei ai dormitorului lui erau acoperiti de
rafturi pline cu carti despre artele martiale, Dlulte scrise in limba chineza,
precum si cu altele despre Zen. Bruce era in

permanenta prins fie cu aparitiile in diferite emisiuni d e televiziune, fie cu
activitatea de instructor in scoala sa din Los Angeles; totusi, mai presus de
orice, se dedica elaborarii unui sistem de gandire propriu.

Era receptiv la orice idee noua si acest fel de a fi devenea contagios...

Eu am invatat de la el diferite tehnici kung fu, iar el de la mine loviturile
de picior inalte, adica cele tintite mai sus de talie. Singurul instructor oficial
pe care Bruce |-a avut vreodata a fost Yip Man, in Hong Kong, care I-a invatat
wing chun, un fel de box chinezesc, ce pune accentul mai degraba pe
loviturile cu mana decat pe tehnicile de picior - cele mai multe lovituri cu
piciorul sunt foarte iuti si plasate jos, la nivelul tibiei sau al genunchiului
adversarului. Nu am avut nevoie de prea mult timp ca sa-l conving pe Bruce
ca loviturile lui de picior puteau atinge practic oricare regiune a corpului, iar
el, la randul lui, m-a invatat o groaza de tehnici din wing chun.



Pe vremea aceea, ca si acum, de altfel, tehnica mea preferata era
lovitura cu calcaiul prin rasucire, plasata cu rapiditate si forta - abilitate pe
care am dohandit-o in Coreea si care m i-a creat un mare avantaj in turneele
competitionale de arte martiale.

Intr-o zi, pe cand lucram cu Bruce acasa la el, eu acum ulam puncte
dupa puncte, in ciuda faptului ca el facea nenumarate tentative de ami bloca
miscarile. Cand ne-am oprit, Bruce a intrat in casa si a adus portocale. Ne-am
asezat pe iarba, sub un copac, si ne-am apucat sa le cojim. Am observat ca
de pe o parte a trunchiului acelui copac lipsea scoarta si nu m-am putut
abtine sa nu-l Intreb care era motivul acelei ciudatenii. Bruce a inceput sa
rada. , ASta e copacul meu de antrenament pentru loviturile de picior si de
pumn.” Si-a scos tricoul si, ca de fiecare data, am ramas uimit de perfecta lui
forma fizica: avea muschi peste muschi.

', In vreme ce eu stateam linistit, bucurandu-ma de pacea gradinii, Bruce
exersa loviturile cu un singur brat, numarandu-le. Cand a ajuns pe la
cincizeci, s-a oprit si s-a intors catre mine. ,,Desi m-am straduit din rasputeri,
nu am fost in stare sa-ti blochez loviturile de picior”, mi-a spus. ,Care a fost
greseala mea?” ,Aiincercat sa-ti accelerezi miscarile de blocaj”, i-am
raspuns, ,,Si asa s-a dus sincronizarea.” ,Ca si atunci cand exersez wing chun
cu tine. Cand incerc sa ma misc mai repede, mi-o iei Tnainte in
permanenta.” ,Daca ti-o iau Thainte este din cauza ca mi-am redus viteza, si
exact acelasi lucru iti sugerez sa faci si tu. Tine pasul cu tine insuti, ai grija ca
fiecare lucru sa se produca la timpul cuvenit si vei realiza mai mult

dacat daca te vei repezi la fiecare ocazie. Incetineste si vei merge mai
repee.” ,Asta suna a adevarata sarada Zen”, a spus Bruce, dupa care a
repetat vorbele mele: ,Incetineste si vei merge mai repede. Imi place.”

Fara indoiala, Bruce avea dreptate: conceptul acesta provine din Zen.
Descoperirea o facusem cu mult timp in urma, pe cand ma antrenam singur,
incercand sa-mi elimin anumite stangacii care inca mai persistau in cateva
dintre miscarile mele mai noi. Daca un mecanism nu functioneaza, il
dezasamblezi si il repari - acelasi lucru se intampla si in artele martiale. Cand
ceva nu merge, cand nu obtii rezultatele pe care le-ai sperat sau la care te-ai
fi asteptat, descompui figura gest cu gest, ca sa-ti dai seama unde este
greseala. A descompune o figura de arte martiale inseamna s-o executi lent;
astfel, miscandu-ma lent, am descoperit ca puteam sa simt asanumitul
echilibru interior al miscarii, in care fiecare gest isi are scopul A sau specific.
Intelegand echilibrul interior al miscarii, invatandu-rna sa-mi adaptez corpul
la el si descoperind importanta fiecarui gest, am constatat ca puteam
accelera miscarea dupa dorinta, executand-o repede sau lent cu aceeasi
precizie.

De atunci, am intalnit acest concept si in alte forme ale artelor
martiale, cum ar fi bojutsu, care apartine sferei luptei japoneze cu sabia.
Dintre toate artele martiale antice, cea a sabiei pretinde cel mai ,,.

Mare respect Sl cea mal mare atentie, Intrucat practicantii el sunt
constienti de faptul ca viata lor depinde de cat de indemanatici sunt.



Ei stiu foarte bine ca nici macar cea mai desavarsita stapanire a tehnicii
nu le garanteaza supravietuirea in lupta, daca sunt pusi in fata unor adversari
mai puternici sau mai rapizi. Pornind de la aceasta realitate, solutia pe care
au gasit-o acesti luptatori a fost un fel de ,,.

Incetinire a miscarilor. In loc sa se napusteasca asupra adversarului, in
speranta de a-l dezechilibra, s-au decis sa conteze pe instinct, pe un numit
gen de detasare atat in raport cu ei insisi, cat si cu adversarul.

In acest mod, au ajuns sa raspunda la fiecare lovitura prin
descompunerea ei in partile componente, reactionand, dupa necesitate, la
fiecare atac pe masura ce se produce, fara macar sa incerce sa anticipeze
sau sa impuna vreo miscare. Stapanind astfel capacitatea de a replica
instinctiv la orice lovitura, acesti luptatori au atins performanta de a se misca
cu iuteala fulgerului.

La inceput, ideea de a incetini pentru a putea actiona mai repede i s-a
parut lui Bruce paradoxala. Totusi, el mi-a urmat sfatul si, curand, a
descoperit ca aveam dreptate. S-a fortat sa se relaxeze, apoi sa se

dezlantuie, dupa care sa se relaxeze din nou. Consecinta? Blocajele si
loviturile i s-au Tmbunatatit simtitor.

Bineinteles ca tot ce are legatura cu Bruce Lee pare acum aureolat de
tristete. Intr-un fel, el a fost un James Dean al artelor martiale: un star
adevarat, care a murit tragic in plina tinerete, la treizeci si doi de ani, din
cauza unei hipersensibilitati la unul dintre ingredientele unei pastile impotriva
durerilor de cap. Ma aflam la Los Angeles, unde incercam sa obtin un rol intr-
un film, cand am auzit de moartea lui Bruce, survenita la Hong Kong. Nu
trecusera decat patru zile de cand ne vazusem, la Los Angeles. Venise sa-si
faca un control medical, pentru ca, in timpul filmarilor, la Hong Kong, avusese
un lesin. Am mers impreuna la restaurantul lui preferat din cartierul
chinezesc si parca inca il mai am in fata ochilor, parca il vad cum arunca in
sus o bucatica de rata de Beijing, pentru ca apoi s-o prinda cu betisoarele - o
adevarata proba de indemanare - si incercand sa ma provoace si pe mine sa
fac la fel. Stiam ca nu eram in stare s-o fac, asa ca am refuzat sa ma iau la
intrecere cu el. Bruce mi-a spus atunci ca rezultatele examenului medical
iesisera bune si ca se intorcea la Hong Kong pentru un alt film. Aceasta a fost
ultima noastra intalnire.

In ziua de 22 iulie 1973, peste douazeci de mii de fani indurerati au luat
parte la inmormantarea lui, la Hong Kong. Dupa cateva zile, s-a desfasurat o
ceremonie comemorativa si la San Francisco. Am luat avionul Impreuna cu
Steve McQueen si cu James Coburn - amandoi fusesera elevii lui Bruce si i
ramasesera buni prieteni.

Ma gandesc deseori la Bruce si la lucrurile pe care le-ar fi putut realiza
daca ar mai fi trait. Amintirile cele mai vii sunt legate de antrenamentele
noastre si de felul cum invatam unul de la celalalt.

Dupa ce a parasit Los Angeles-ul, indreptandu-se catre Hong Kong si
catre cariera cinematografica gratie careia si-a castigat celebritatea, Bruce a
parut mereu foarte ocupat, miscandu-se de-a lungul si de-a latul lumii cu
aceeasi viteza cu care se misca pe tatami sau pe ecran.



Dar isi facea intotdeauna timp s& Incetineasca ritmul si s& se bucure,
alaturi de un prieten, de diverse lucruri, cum ar fi fost niste portocale sau
niste sarade Zen._

ELIBEREAZA-TE DE FURIE.

Oaljlenii sunt asemenea otelullLi. Cdnd firea lor isi pierde taria, nu mai
valoreaza nimic.

Momentele cele mai captivante ale carierei mele in domeniul artelor
martiale au fost cele traite in competitiile pe echipe, pe vremea cand nu
exista echipament de protectie (manusile si celelalte elemente anti-soc
folosite de luptatori in ziua de azi); astfel, atunci nu era deloc neobisnuit sa te
alegi cu contuzii urate sau chiar cu oase rupte.

Asemenea accidente faceau parte din riscurile competitiilor de karate
de semi-contact.

Pe parcursul unei perioade de cativa ani, echipa mea, formata din mine
insumi, pe post de antrenor si luptator totodata, plus patru dintre elevii mei
cu centuri negre, s-a intrecut cu treizeci si sase de alte echipe de pe tot
cuprinsul tarii, fara sa fie infranta in nici o competitie; totusi, intr-un rand, a
fost cat pe ce sa pierdem.

Asta s-a intamplat in 1970, in timpul Campionatelor All-Star pe

echipe, de la Long Beach, in California. Inainte de desfasurarea meciului
final, echipa mea beneficia de un avantaj la puncte. Cel mai putin
experimentat din echipa mea, John Natividad, era programat sa lupte cu Joe
Lewis, care, pe langa faptul ca imi era bun prieten, detinea si titlul de
campion mondial. Joe reprezenta un adversar formidabil pentru oricine, nu
numai pentru elevul si coechipierul meu; asa ca toata echipa il coplesea pe
acesta cu sfaturi. El, insa, nu spunea decat atat: , Stati linistiti”. Cu toate
acestea, numai linistiti nu eram, mai ales cand, la inceputul meciului, Joe s-a
napustit ca un buldozer asupra lui John, lovindu-I tare si iute.

In timpul unei pauze, mi-am dat seama ca John incepea sa se infurie. |-
am spus sa se lepede de furia aceea. ,, De bunavoie, il lasi sa te scoata din
fire, uitand ca este exact ceea ce-si doreste”, i-am spus.

»Nu-ti poti permite sa te infurii, daca nu vrei sa pierzi. Furia se intoarce
impotriva ta. Vreau sa-ti limpezesti mintea de furia asta si sa te concentrezi
asupra scopului pentru care te afli aici.”

Urmarind ochii lui John, am vazut cum incepea sa se calmeze. ,Ai
dreptate”, a recunoscut el. ,Joe incearca sa ma faca sa ma bat singur”.

Rezultatul acestei intamplari il poate banui oricine: John s-a eliberat de
furie si a continuat lupta, castigand meciul.

Mi-am Tnceput cariera competitionala in 1964, in 1968 am cucerit titlul
pus in joc la campionatul profesionistilor pentru categoria mijlocie de
greutate si in 1974, m-am retras neinvins. Ulterior, m-am dedicat predarii
artelor martiale, in scolile pe care le-am infiintat.

Inainte de aceasta, insa, intr-o dimineata a anului 1972, am primit un
telefon de la Bruce Lee, din Hong Kong; el imi oferea un rol in filmul Retum of
the Dragon (Intoarcerea dragonului), pe care urma sa-l turneze la Roma.
Bunul meu prieten Bob Wall trebuia sa faca parte si el din distributie - avea s



a fie atat debutul lui, cat si al meu. Bruce mi-a spus ca dorea sa facem
impreuna o scena de lupta de care sa-si aminteasca toata lumea. I-am spus
in gluma: ,Grozav! Si cine trebuie sa castige lupta?”. Mi-a raspuns: , Eu. Sunt
doar vedeta, nu?” Scena respectiva urma sa se desfasoare in Colosseum. Cu
toate ca Bruce si cu mine am pus la punct core grafia luptei pana la cel mai
neinsemnat amanunt, mereu aparea cate ceva neprevazut. Au fost necesare
trei zile de filmare numai pentru aceasta singura scena. Cei mai multi dintre
actori bombaneau in legatura cu diversele programari, reluari si asa mai
departe. Ca vedeta a filmului, Bruce avea de suportat un stress mai mare
decat oricine altcineva, dar, intr-un fel sau altul, reusea sa-si pastreze calmul,
desi stiam ca, din cand in cand, se enerva si el.

Intr-o seara, pe cand ne delectam cu niste spaghetti la Tavernia Flavia
din Trastevere, restaurantul nostru preferat, I-am intrebat cum de reusea sa-
si pastreze firea intr-o atmosfera atat de incordata.

, Am sistemul meu de a elimina gandurile negative”, mi-a raspuns.

»Ma vizualizez scriindu-le pe o foaie de hartie, dupa care imi imaginez
cum mototolesc hartia, 1i dau foc si o las sa arda, pana devine cenusa.

S-ar putea sa para o prostie, dar reteta asta da rezultate - cel putin in
cazul meu.”

Am dus sistemul lui Bruce cu un pas mai departe. Chiar scriu pe o foaie
de hartie orice gand negativ care imi vine in minte. Apoi, ard hartia. 1tunci
cand arunc cenusa, si gandurile nefaste imi parasesc mintea. In felul acesta,
ma eliberez de ele.

Nu EXISTA LIMITE.

Foarte multi oameni isi fac o anumita imagine despre expertii in arte
martiale, ca fiind niste superatleti, aflati mereu in cea mai buna forma fizica,
in stare sa se miste fara efort si cu rapiditate, punand in joc combinatii de
figuri inventate pe loc si efectuate cu viteza fulgeratoare; in scopul infrangerii
adversarilor. Aceasta imagine se potriveste in unele cazuri, dar nu este
valabila pentru toti. Unii dintre cei mai respectabili luptatori de arte martiale
pe care i-am vazut se invart in jurul saltelelor in scaune cu rotile, inainte de a
se arunca asupra oponentului ca si cum ar fi propulsati de un motor cu
reactie.

Altii asteapta cu rabdare, nevazatori fiind, si asculta cu atentie maxima,
dornici sa auda sunetul respiratiei adversarului ' ca sa-l repereze, pentru a
trece apoi la actiune, inlocuind vederea cu simtul tactil.

Frank Ruiz, un excelent instructor de karate, si totodata fondatorul
sistemului Nisei gaju in Statele Unite, constituie un exemplu graitor in acest
sens. ,Singurele limite sunt cele pe care ni le fixam noi insine”, spune el,
repetand o fraza clasica din gandirea Zen.

Frank, un veteran al razboaielor din Coreea si Vietnam, ce fusese de
nenumarate ori decorat, lucra ca agent acoperit al brigazii anti-drog din New
York, avandu-| ca secund pe JoJo, unul dintre discipolii sai in ,,

Materie de karate. In iulie 1970, in cursul unei misiuni, au facut o pana
de cauciuc pe linia expresului Cross-Bronx. JoJo a iesit din masina sa schimbe
roata, dar s-au ivit ceva probleme cu cheia de desfacut suruburile jentii. Cand



Frank a coborat si el, cu gandul de a da o0 mana de ajutor, o alta masina, care
venea in plina viteza, l-a acrosat si |I-a aruncat la o distanta de peste treizeci
de metri de locul impactului. Un medic oprit de Jojo a incercat sa-i faca
respiratie artificiala, Insa s-a dat batut, declarandu-l mort. Frank a fost dus la
spital, unde a zacut in coma timp de cinci zile: aproape ca nu mai exista nici
un os in corpul lui care sa nu fi fost fracturat sau zdrobit. Ceea ce patise el
echivala cu o prabusire de la etajul douazeci.

Cand a iesit din coma, era paralizat de la gat in jos si i s-a spus ca nu
avea sa mai fie niciodata in stare sa mearga Doctorii afirmau ca

era deja o minune faptul ca se mai afla in viata. Singurul lucru care 1l
salvase fusese excelenta lui conditie fizica si faptul ca, in momentul cand
fusese proiectat, se relaxase in mod instinctiv, ca urmare a antrenamentului
de karate.

Frank i-a pus in cap sa reinceapa sa mearga si sa predea artele
martiale. In fiecare zi, isi petrecea ore intregi imaginandu-se pe saltea si
efectuand katas, exersand diverse tehnici si fortificandu-si trupul.

Dupa cinci ani de terapie si vizualizare pozitiva intensiva, el le-a
dovedit medicilor ca verdictul lor fusese gresit - astfel, in cele din urma,
renuntand la s. caunul cu rotile, a trecut la folosirea carjelor. Ba chiar s-a
reapucat de predarea disciplinelor martiale.

»Noi singuri stabilim care ne sunt limitele”, imi spunea el cu putin timp
in urma. , Mi-am pierdut picioarele si de aceea unii ma numesc invalid, dar
asta nu-i decat un cuvant, o eticheta. E drept, nu pot merge, dar nu mi-am
pierdut si capacitatea de a preda. Nu accept nici in ruptul capului ca un biet
cuvant sa-mi fixeze mie niste limite.”

Nici Ted Vollrath nu a acceptat sa-i fie impuse limite printr-un cuvant-
eticheta. Cand avea optsprezece ani si facea parte din corpul de puscasi ai
marinei trimis in Coreea, a fost lovit de o cuva de mortar, care i-} | sfasiat
picioarele in asa hal, incat s-a recurs la amputarea lor. Intors acasa, la
Harrisburg, in Pennsylvania, s-a decis sa invete karate, doar ca exercitiu. Cei
mai multi ins tructori, vazandu-l in scaunul cu rotile, au refuzat sa-l accepte
ca elev. Ralph Undquist, insa, instructor de nishin 'YU, s-a uitat la el, apoi a
inchis ochii cateva clipe, i-a redeschis si i-a spus: ,Daca intr-adevar vrei asta,
se poate. Dar trebuie s-o vrei al naibii de mult”. Ted a vrut-o al naibii de mult.

fnvatat sa-si transforme caruciorul de invalid intr-o arma, o prelungire a
propriului sau corp si sa foloseasca suporturile pentru brate si pentru picioare
ca sa-si mature adversarii, trimtandu-i la podea. O data trantiti jos, Ted le
aplica tehnicile de priza si reuseste sa-i bata.

»,Daca iti pui singur eticheta de handicapat, handicapat ramai si cu asta
ai terminat”, spune Ted. ,,Eu unul sunt handi-capabil.”

Astazi, Ted lucreaza pentru congressman-ul George W. Gekas, din a
saptesprezecea circumscriptie electorala a statului Pennsylvania, si se ocupa
de selectionarea candidatilor pentru academiile militare si pentru alte functii
in Congres. De asemenea, face parte si din conducerea Comitetului american
pentru problemele handicapatilor.



Pasiunea sa, insa, a ramas karate-ul - astfel, Ted coordoneaza
Societatea de Arte martiale pentru persoane handi-capabile, o organizatie
non-profit din Steelton, Pennsylvania.

Printre elevii lui - trebuie mentionat faptul ca acestia nu platesc nici un
fel de taxa de scolarizare - se numara trei fete (doua dintre ele sunt surori) si
doi baieti, toti orbi. Primul lucru pe care Ted i-a invatat a fost obtinerea
echilibrului si katas-urile, apoi kumite un gen de

— Tehnica libera de box.

~Nevazatorii dispun de un simt de orientare foarte bun”, spune el.

,Ca atare, ma stradui sa-i ajut sa-si transforme limitarile in atu uri. ,,

In afata de aceasta, el le ofera o serie de instructiuni si detinatorilor de
centuri negre din toata tara, referitoare la modalitatea de a lucra cu elevi
handicapati de diverse tipuri. Recent, Ted a avut de infruntat a o suta
cincizeci si cincea interventie chirurgicala. ,,Cand termin si cu asta, o sa iau
lucrurile de acolo de unde le-am lasat”, mi-a spus.

Simplul fapt de a sti ca astfel de oameni exista reprezinta pentru mine
o sursa de putere... Ei au iesit invingatori din batalia cu greutati aparent
insurmontabile si cu permanenta suferinta fizica.

De-a lungul timpului, nu de putine ori, m-am simtit descurajat din cauza
diverselor probleme care mi s-au ivit in cale. Ori de cate ori trec prin
asemenea momente, ma gandesc la unii dintre acesti oameni remarcabili si
atunci Tmi dau seama ce neinsemnate sunt, in realitate, problemele mele.
Dupa cum spun maestrii Zen, nu exista limite pentru cine nu accepta limitele.

, CUVINTELE DE COTITURA.

Marele maestru al sabiei Yagyu Tajima-no-kami ajunsese profesor

la curtea shogunului. Lntr-o zi., unul dintre membrii garzii personale a
acestuia a venit la maestru si I-a rugat sa-I invete arta duelului.

Maestrul |-a privit pe tanar si i-a grait: ,Dupa cate bag de seama, pari a
stapani si tu arta aceasta. Spune-mi, insa, carei scoli ii apartii, Tnainte de a
statomici traditionalele legaturi dintre profesor si discipol.

Ostasul a raspuns: ,,Mi-e rusine sa o marturisesc, dar arta aceasta nu
am invatat-o niciodata”.

Incerci cumva sa ma pacalesti?”, a intrebat maestrul sabiei.

i »Eu sunt profesorul shogunului insusi si stiu bine ca ochiul meu nu ma
Inseala niciodata. L' ', Imi pare rau daca par a-ti jigni onoarea”, a spus
ostasul, ,, dar chiar nu stiu nimic”.

, Aerul hotarat al acelui tanar |-a facut pe maestru sa cada o vreme pe
ganduri; totusi, in cele din urma, a grait din nou: ,Daca tu spui asta, asa o fi.
Oricum, Tnsa, esti si tu un maestru in ceva, desi nu stiu in ce anume”.

, ,Daca insisti, iti voi spune”, a raspuns soldatul. , Este, intr-adevar, un
lucru in care pot zice ca sunt maestru desavarsit. Pe cand eram inca un
copilandru, m-am gandit ca, in calitate de samura ar trebui ca In nici o
imprejurare sa nu-mi fie frica de moarte si m-am luptat cu problema mortii
vreme de cativa ani, iar in cele din urma ea a incetat sa ma mai framante. Sa
fie asta ceea ce ai simtit la mine?” ,Exact! ,,, a exclamat maestrul Tajima-no-
kami. ,Asta e ceea ce voiam sa spun. Ma bucur ca nu m-am inselat, caci



secretele supreme ale artei sabiei se leaga de capacitatea de a te elibera de
gandul mortii. Am Tnvatat pe atatea sute de elevi acest lucru, dar pana acum
niciunul dintre ei nu a meritat cu adevarat numele de maestru desavarsit al
luptei cu sabia. Nu ai nevoie sa te Invat eu tehnica de lupta. Esti deja un
maestru ,,.

Relatare de Daisetz Suzuki.

In Zen, telul il constituie obtinerea iluminarii, iar calea aleasa este cea
a meditatiei. Nu este Insa o cale unica. Multe povestiri Zen, celebrele koan,
se Incheie cu aceeasi formula: ,Si auzind el acele cuvinte, s-a simtit
iluminat”. Dintr-o data, la auzul anumitor cuvinte, dintr-o data, la vederea, ca
intr-o strafulgerare, a unei semnificatii mai cuprinzatoare, poti sa fii condus
spre un fel de iluminare. Asemenea cuvinte sunt adeseori numite ,,cuvinte de
cotitura”, pentru ca reprezinta puncte de cotitura: ele il Intorc pe cel care le
aude din drumul sau si-l indreapta catre iluminare. S-ar putea spune ca
aceste cuvinte de cotitura 1i provoaca ascultatorului un soc zguduitor,
azvarlindu-l, brusc, in afara tiparelor sale obisnuite de gandire.

Nu pretind ca as fi un iluminat, dar cred ca iluminarea reprezinta telul
Zen-ului, ca si al multora dintre faptele omenesti: cu totii vrem sa ne
intelegem pe noi insine si propria noastra viata. Desi nu ma consider un
iluminat, am auzit cuvinte care m-au facut sa schimb directia, care m-au
zguduit si m-au obligat sa-mi dau seama ca luasem propriul meu punct de
vedere asupra realitatii drept realitatea insasi, sau care mi-au amintit lucruri
deja cunoscute, dar cazute in uitare.

Esential este ca aceste cuvinte vin din partea altor oameni.

Bineinteles, cuvintele spuse de altii pot avea puterea de a-ti schimba
viata si fara sa ofere nici un fel de iluminare. Cand cineva iti declara dintr-o
data ,Te iubesc” sau ,Te parasesc”, poti fi sigur ca viata ti se va schimba, ca
vei trai un soc real, dar nu este obligatoriu ca toate, A acestea sa insemne si
dobandirea unei intelegeri mai cuprinzatoare. In cazul cuvintelor de cotitura,
schimbarea are loc doar inlauntrul tau, in modul cum te privesti pe tine insuti
si locul ce-l ocupi in viata.

In 1974, dupa ce m-am retras oficial din competitiile de karate, A fi-am
simtit dezorientat. Nu imi fixasem obiective noi. In ciuda stradaniilor mele,
nu-mi venea in minte nimic care sa semene a tel vrednic de a fi urmarit, ceea
ce Imi inducea o stare de apatie si o senzatie de gol launtric. Apoi, intr-o
seara, pe cand luam cina cu Steve McQueen, acesta m-a intrebat, pe
neasteptate, de ce nu imi incercam norocul in lumea filmului. Acum, dupa ce
am ajuns la fel de cunoscut ca actor ca si in chip de expert in arte martiale,
cineva care mi-ar scrie biografia ar fi, poate, tentat sa considere acest
moment si cuvintele lui Steve ca pe un punct de cotitura in viata mea. In
realitate, insa, nu a ' fost vorba despre asa ceva. Atunci cand traiesti in Los
Angeles de atatia ani, mai ales daca lucrezi intr-un domeniu in care ai de-a
face cu actorii - In ceea ce ma priveste, zeci de actori mi-au fost elevi - este
pur si simplu imposibil ca, intr-o perioada sau alta din viata, sa



nu cochete zi cu ideea actoriei. La vremea cand Steve mi-a pus intrebarea
respectiva, deja aparusem in doua filme, dintre care unul cu Bruce Lee. Ma
gandisem la actorie, dar nu intreprinsesem nimic special in acest sens.

In cele din urma, cuvintele de cotitura tot de la Steve au venit, dar abia
cateva luni mai tarziu, cand iarasi s-a intamplat sa stau de vorba cu el despre
viitorul meu. I-am spus ca nutream indoieli serioase in

legatura cu meseria de actor. In fond, la Los Angeles exista o puzderie de
actori fara angajamente (partea buna a acestei situatii este faptul ca orasul
geme de chelneri si chelnerite, care de care mai atragatori) si, in plus, nu
luasem niciodata lectii serioase de arta dramatica, deci nu aveam nici un
motiv sa cred ca as fi fost in stare sa devin actor. Dar Steve a spus: ,,Adu-ti
aminte de filosofia aceea a ta, pe care ai incercat s-o insufli in permanenta
elevilor tai: fixeaza-ti scopuri, vizualizeaza rezultatele si imprima-ti in minte
hotaraTea de a reusi in ciuda oricaror obstacole ivite in cale. Mi-ai impuiat
capul cu chestia asta vreme de doi ani de zile, si acum vii si-mi spui ca e
vorba de ceva ce nu poti face...?! ,, Atunci s-a produs declicul. Exact acestea
erau cuvintele pe care aveam nevoie sa le aud. Steve mi-a aplicat socul ce
m-a facut sa redevin constient de propriile mele convingeri, A reamintindu-mi
exact ceea ce eu le repetam altora, ani in sir. In acest fel, Steve mi-a aratat
scopul indelung cautat si, de indata ce am avut aceasta ,revelatie”, m-am
pus pe treaba. E posibil ca, in cazul in care respectiva discutie nu ar fi avut
loc, la un moment dat sa fi intervenit ceva an4me care m-ar fi impins spre
actorie - sau poate ca nu... ori, cine stie, imboldul n-ar fi fost tot atat de
puternic.

Fiecare lucru ce merita osteneala de a fi facut, ca si fiecare tehnica, fie
ca este vorba de Zen sau de arte martiale in general, are de obicei legatura
cu una dintre cele doua raporturi esentiale din viata: in ce relatii te afli cu
tine nsuti si in ce relatii te afli cu ceilalti oameni.

Apropierea dintre cele doua tipuri de raporturi este atat de mare, incat
practic nu poate fi trasata o linie de demarcatie. Adevarul fundamental este
urmatorul: daca stii cum sa te porti, sa te evaluezi, sa te critici, sa te motivezi
si sa te rasplatesti pe tine insuti, vei fi in stare sa stabilesti relatii fructuoase
si pline de caldura atat cu oamenii apropiati, cat si cu strainii. lar aceasta
inseamna, inainte de orice, a sti sa asculti. Steve era prietenul meu si
ascultasem cu toata inima ceea ce-mi spusese, dar tot atat de bine cuvintele
de cotitura ar fi putut veni si de la un necunoscut, sau de la un copil. Aproape
toti oamenii pe care-i intalnim au ceva sa ne spuna, probabil ar fi in stare
chiar sa ne invete ceva. Trebuie sa fim mereu atenti la posibilitatile pe care ni
le ofera intalnirea cu o persoana necunoscuta: aceasta poate literalmente sa
ne schimbe viata. i

Si, totodata, mai Inseamna a le arata oamenilor ca-i respecti si ca-i iei
in serios. Nu trebuie sa-ti ingadui sa te lasi prada neincrederii in ceea ce
priveste motivele pentru care cineva actioneaza intr-un anumit ,,

Fel. Nu condamna oamenii. In loc de a proceda astfel, incearca sa
comunici cu ei. Cuvintele de cotitura nu sunt aceleasi pentru fiecare, fiindca
fiecare abordeaza comunicarea pornind de la un fond de experiente



personale si conform unor tipare mentale diferite; totusi, in ciuda acestor
lucruri, trebuie sa invatam sa ramanem receptivi fata de ideile si gandurile
noi, fie chiar si atunci cand sunt altfel, ba chiar daca vin in contradictie cu ale
noastre.

TE CUCERI PE TINE INSUTI

, »Alti maestri continua mereu sa insiste asupra necesitatii de a salva
pe fiecare ,, se lamenta maestrul Zen Gensha in fata discipolilor sai. ,Dar
inchipuiti-va ca dati peste un om care este surd, idiot si orb. El nu va fi in
stare sa va vada gesturile, nici sa va auda indemnurile si nici sa va puna
intrebari. Neputand sa-l salvati, v-ati dovedi vo ua insiva ca sunteti niste
budisti,, ,,, nevrednici. ,,

Tulburat de aceste cuvinte, unul dintre discipolii lui Gensha s-a dus sa-i
ceara sfat maestrului Unmon, care, ca si Gensha, fusese discipol al lui Seppo.

~Apleaca-te, te rog”, i-a spus Unmon.

Luat prin surprindere, calugarul a facut ceea ce-i poruncise maestru
apoi, indreptandu-si trupu a asteptat raspunsul acestuia.

Dar, in loc de raspuns, era cat pe ce sa primeasca o lovitura cu toiagul
si, ca atare, s-a dat cativa pasi ihapoi.

Bun, a spus Unmon, orb nu esti. Acum, apropie-te.

Din nou, calugarul a facut ceea ce i se spusese.

Bun, a vorbit iarasi Unmon, nu esti nici surd. Ei, ai inteles?

Ce sa inteleg, maestre? ,, Aha, deci nici idiot.

Auzind aceste cuvinte, calugarul s-a trezit ca dintr-un somn adanc.

Cel mai puternic razboinic este cel care se cucereste pe sine. (nsUSI.

Confucius.

Obiectivul de baza in artele martiale nu consta in obtinerea victoriei.
Adevarul este ca majoritatea acestor arte au menirea de a evita cu abilitate
situatiile de victorie-infrangere, de a evita total conflictul, desi multi oameni
par sa uite acest lucru. In sensul cel mai larg, scopul artelor martiale este de
a-i ajuta pe oameni sa duca o viata mai fericita si mai implinita. Tae kwon do,
karate, aikido, judo, amis, bando sau sumo - toate sunt cu mult mai mult
decat niste metode de autoaparare si, oricat de diferite ar fi tehnicile lor, telul
tuturor este unul singur. Ca o legatura cu Zen-ul, acest tel este denumit
»cucerirea sinelui”.

Desi poate parea destul de vag, intelesul acestei sintagme este unul
real. Te ,cuceresti pe tine insuti” recunoscand existenta unui lucru mai
important decat eul propriu. Cele doua elemente fundamentale care conduc
spre aceasta cucerire, si totodata o si reflecta, sunt respectul si disciplina:
respect pentru tine Tnsuti, pentru cei din jur si pentru arta pe care o practici;
disciplina - in sensul acceptarii invataturii, a supunerii in fata regulilor si,
apoi, a aplicarii tuturor acestor lucruri in controlarea emotiilor esentiale, ca
furia si frica.

Multi oameni - tinerii, mai ales - au dificultati in a intelege acest aspect
al artelor martiale. Calitatile cele mai pretuite la un expert in arte martiale
politetea, rabdarea, loialitatea, devotamentul - pot sa nu se bucure de o
apreciere deosebita in societatea contemporana. Cei care se plang ca, in



zilele noastre, copiii nu maj respecta autoritatea, nu-si dau seama
intotdeauna ca respectul, ca si disciplina, se invata mai cu seama din
exemplul direct si ca, prea adesea, tocmai de exemple directe ducem lipsa.
Acest aspect poate fi observat cu mai multa claritate in sport, unde se pune
accent pe victorie, adica pe victoria cu orice pret. Pana si ideea de echipa
pare a nu mai fi la moda: toate reflectoarele atentiei sunt indreptate numai
spre vedete, in momentele lor de glorie.

Din propria mea experienta, din discutiile purtate cu o sumedenie de
copii pe care i-am intalnit de-a lungul si de-a latul tarii, am aflat ca ei chiar au
nevoie de cineva sau ceva in stare

! E castige respectul, de o idee in care sa creada si care sa-i sustina.

In privinta aceasta, nu sunt prea diferiti de majoritatea oamenilor
maturi. Si, In aceeasi privinta, studierea unei arte martiale poate foarte
adesea sa-i satisfaca, daruindu-le exact ceea ce-si doresc.

Respectul incepe cu primii pasi pe care un elev ii face intr-un dojo si cu
inclina, in fata instructorului sau. In nici un caz nu este vorba aici despre vreo
ramasita anacronica si ciudata a unei traditii orientale de

protocol; acest salut practicat in dojo este expresia exterioara a
respectului datorat autoritatii, indiferent de varsta sau statura respectlvel
persoane.

Si totusi, relatia dintre instructor, sau sensei, si elevul sau

— Reprezinta o reflectare directa a traditiei orientale. In acea parte a
lumii, profesorii sunt tratati cu un respect invecinat cu veneratia; elevii
nutresc un devotament neconditionat pentru cei care 1i invata.

Aceasta relatie instructor-elev seamana cu cea dintre un parinte sever
si fiul sau ascultator si supus. Comparatia cu legatura tata-fiu este potrivita,
fiindca profesorul de arte martiale nu se asaza in spatele unei catedre si nu
tine prelegeri - el sta fata in fata cu elevii si este, in ochii lor, personificarea
acelei arte. El nu preda numai folosindu-se de cuvinte, ci si de personalitatea
sa, de modalitatea sa de a se comporta

— Si de a-i trata pe acesti elevi. In tot ceea ce face, el le da un exemplu
demn de urmat. Cu alte cuvinte, elevul se afla in dojo ca sa devina aidoma
profesorului sau, ca sa dobandeasca nu numai indemanare a lui tehnica, ci si
ceva din atitudinea, din caracterul sau, tot asa cum un fiu incearca sa-si ia ca
model tatal.

Astfel de relatii sunt ceva mai dificil de stabilit in Statele Unite - ele par
straine modului nostru de a gandi, dar se impune sa ne apropiem cat mai
mult de spiritul lor, daca dorim intr-adevar sa ne dedicam studiului artelor
martiale. Pentru ca lucrurile sa mearga, trebuie ca fiecare elev sa faca primii
pasi in directia cuceririi sinelui. El trebuie sa accepte ideea ca, intre zidurile
unui dojo, nu este altceva decat un incepator. Spre deosebire de studiul unei
arte ca pictura, sau scrisul, sau pianul, unde atentia se concentreaza asupra
individualizarii expresiei, in artele martiale, tocmai ego-ul trebuie
ingenuncheat, pentru ca arta este intruchipata de Tnsusi profesorul care o
preda. El simbolizeza tot ceea ce elevul spera sa invete si, ca atare, merita
atentia nestirbita si respectul total al acestuia. Daca elevul nu este in stare sa



faca acest prim pas si sa deprinda' respectul fata de instructor, el nu va fi
niciodata capabil sa ajunga sa respecte arta pe care vrea sa o invete.
Capatand obisnuinta acestui respect, discipolul reuseste sa atinga, de fapt,
un tel fundamental: cel de a deveni aidoma profesorului pe care il respecta.

Disciplina este o cerinta absolut necesara studiului oricareia dintre
artele martiale. Cele mai multe dojo-uri isi au regulile lor de conduita, care fie
sunt afisate pe un perete, fie sunt explicate verbal, iar aceste reguli sunt
respectate cu strictete. Cele mai multe dintre ele au menirea de a crea
atmosfera corespunzatoare In interiorul dojo-ului (cum ar fi, de pilda, cea
care pretinde ca toate uniformele sa fie curate si in buna stare), influentand
totodata si comportamentul fiecarui elev (cum este cazul regulii care le cere
acestora sa fie intotdeauna politicosi si amabili). Mai exista, insa, si un alt gen
de disciplina in artele martiale, pentru ca nici un elev nu poate trece la un
nivel superior al studiului fara sa fi depasit cu succes o serie de etape
anterioare de pregatire. Testarile ce trebuie promovate sunt severe si fara
drept de apel. Aici nu functioneaza sistemul de a scapa cu o ,,nota de trecere”
- fie reusesti, fie esti respins, iar in acest caz trebuie sa lucrezi mai mult
inainte de a te mai prezenta o data pentru a fi examinat. Fiecare elev trebuie
sa-si insuseasca disciplina de a urma cu exactitate instructiunile profesorului,
de a-si controla starile emotionale - de a se cuceri pe sine, cu alte cuvinte - si
de a se incadra in cerintele impuse de arta pe care o practica.

Incepatorii se plang, adeseori, ca nu inteleg de ce sunt pusi sa faca
anumite miscari, unele dintre ele de-a dreptul ciudate, si de ce aceste miscari
trebuie executate numai in anumite moduri foarte precise.

Ceea ce le cere instructorul li se pare nerational, aducand prea mult cu
perfectionismul oriental. Dar vine si ziua cand instructorul il pune pe elev sa
lege laolalta acele miscari, aparent ciudate si foarte precise, iar elevul se
trezeste ca ceea ce executa acum este, de exemplu, o lovitura de picior ce
depaseste inaltimea caplui si pe care niciodata nu si-ar fi imaginat ca ar fi in
stare s-o faca. In ziua aceea se termina cu lamentarile, iar discipolul simte un
respect ,, Si mai mare pentru profesorul sau. Am auzit spunandu-se ca
aceasta prima etapa din studierea unei arte martiale seamana cu invatarea
dansului, cu deosebirea ca nu exista nici partener si nici muzica - nu exista
decat comanda de a-ti misca picioarele, iar si iar, in acelasi fel, in tacere, fara
sa stii de ce. Atunci cand, in sfarsit, intervin partenerul si muzica, iti dai
seama ca toate miscarile acelea capata un sens minunat.

Mai exista si disciplina impusa de profesor. Unii instructori cred ca cea
mai buna metoda este sa se mentina la o anumita distanta, tratandu-si elevii
cu o politete severa care aduce a dispret. Altii se arata ceva mai apropiati; in
fond, disciplina nu presupune numaidecat asprime. Cand am inceput eu sa
invat artele martiale, in Coreea, erau multe zile cand nu aveam prea mult
chef sa ma antrenez. Fie ca ma simteam obosit sau ma accidentasem la
antrenamentele anterioare, fie ca eram descurajat, fiindca se parea ca nu
progresez de loc, si de aceea eram chiar stanjenit. Instructorul si-a dat seama
de starea mea si, cu amabilitate, a porllit sa ma incurajeze cate putin - cand



spunandu-mi, de pilda: ,Vad ca incepi sa inveti”, cand dandu-mi sugestii in
privinta modului cum as fi putut sa ma concentrez mai bine, prin relaxare si
prin golirea mintii, de orice gand care nu avea ,, A

Legatura cu ceea ce urma sa fac in momentul respectiv. Imi impunea
disciplina, Insa fara sa faca uz de nuiele sau de bat, ci numai prin amabilitate
afectuoasa. Datorita invataturii pe care mi-a dat-o s i datorita disciplinei cu
care m-a deprins, am ajuns s a obtin centura neagra si sa ma impac cu mine
insumi, trezindu-mi-se dorinta de a incerca din nou acel sentiment de
implinire.

Sentimentul de implinire personala, atunci cand incepi sa-l traiesti, este
de o mare importanta si de o mare intensitate, fiindca elevul castiga
pretuirea acelui instructor pe care a invatat sa-l respecte.

Avand in comun respectul pentru arta lor, elevul si instructorul se
bucura impreuna de progresele celui dintai. Cu fiecare pas inainte, elevul se
apropie tot mai mult de inaltele cerinte ale artei practicate de el si, astfel, se
apropie tot mai mult si de profesorul sau. Pentru un asemenea elev, procesul
de Tnvatare reprezinta o serie de treziri, sau de constientizari, care, toate, il
conduc la o intelegere mai profunda a artei si a profesorului sau.

Roadele respectului si disciplinei nu sunt neaparat stralucitoare si in
nici un caz imediate, dar sunt trainice si lumina lor se reflecta asupra tuturor
aspectelor personalitatii si vietii elevului. Nu ar trebui sa mire pe nimeni
faptul ca tinerii veniti sa studieze o arta martiala, la un moment dat, incep sa
obtina rezultate mai bune si la scoala.

Judecand dupa cele constatate de mine, pot spune ca ei devin mai
fericiti, in general, fiind mai bine pregatiti sa faca fata problemelor vietii, mai
increzatori in propriile forte si in mai bune relatii cu cei din jurul lor.

Fara indoiala, artele martiale nu reprezinta singura cale posibila prin
care un tanar reuseste sa deprinda respectul si disciplina. Ele au, totusi, un
anumit avantaj: cei mai multi copii cunosc unele miscari din filme, iar
progresele pe care le realizeaza, pe masura ce avanseaza in studiu, sunt
marcate in mod clar de culorile centurilor cucerite, ceea ce ii face sa se simta
mandri. Dar, mai exista si alte organizatii care ofera avantaje educationale
similare; si chiar implicandu-se serios intr-un hobby, un tanar poate invata
multe lucruri folositoare in viata.

Aidoma celor mai multi experti in arte martiale, si eu imi transfer
respectul si disciplina insusite din arta asupra existentei cotidiene. Asa cum
imi respect arta, ma respect si pe mine Insumi, incercand sa ma mentin in
cea mai buna forma. In afara de cazul cand sunt bolnav, dedic practicarii
exercitiilor cateva ore in fiecare zi. M-am obisnuit sa fiu atent la ceea ce
mananc, pentru a-mi pastra aceeasi greutate corporala. Sunt convins ca o
asemenea disciplina le-ar fi de mare ajutor si celor supraponderali: disciplina
de a spune nu tentatiei inseamna, in realitate, capacitatea de a spune da
lucrurilor in care crezi si telurilor tale adevarate. Acelasi lucru e valabil si in
cazul alcoolului si drogurilor. In Coreea, am vazut atAtia alcoolici cat sa-mi
ajunga pentru o viata intreaga; in ceea ce priveste drogurile nu fi-am atins de
ele niciodata, fiindca stiu ca ruineaza sanatatea, creand dependenta si



alterand discernamantul. A avea grija de corpul tau nu este altceva decat o
urmare fireasca a respectului de sine pe care ti-l datorezi, ca practicant al
unei arte martiale.

in egald masurd aplic principiul respectului si al disciplinei si in relatiile
mele cu oamenii. S-ar putea spune ca regulile din dojo sunt valabile it: |
oricare incapere a casei vietii. ,,Elevii trebuie sa fie intotdeauna politicosi si
amabili” - aceasta este o idee buna in orice loc si in orice imprejurare.
Expertii in arte martiale de pretutindeni par sa degaje un fel de respect
afabil, o acceptate calma a semenilor lor. Am remarcat aceste calitati si la
oameni care nu au nimic de-a face cu artele martiale, dar care au descoperit
un anumit mod de a se cuceri pe ei insisi, dedicandu-se unei discipline, arte
sau cariere oarecare. In acest sens, a te cuceri pe tine insuti inseamna a te
stradui sa semeni, pana la identificare, cu ceva sau cu ciReva care ti-a
castigat admiratia sau respectul, pentru ca, daca incerci sa te ridici la
inaltimea idealurilor tale, in cele din urma vei ajunge sa fii o intruchipare a
lor.

Ajungand sa ne cucerim pe noi insine, invatam doua mari adevaruri: ca
datoram respect fiecarui om si ca prin disciplina totul devine posibil.

ECHILIBREAZA-TI ROATA

, Este usor sa-ti aperi trupul de sageti otravite cu un scut, dar este cu
neputinta sa pui scut mintii, pentru a o apara de veninul dinlauntrul tau.
Lacomia, mania, prostia si ingmfarea egoismului - aceste patru ascuti. Suri isi
au obarsia in interiorul ei si o imbiba cu o otrava mortala. Trei dintre ele -
lacomia, mania si prostia - sunt, de aceea, izvoarele tuturor suferintelor
omenesti.

Buddha,...

Intotdeauna, am fost impresionat de numarul de stiluri de lupta pe care
cei mai mari experti in arte martiale le studiaza si le stapanesc.

Setea lor de a cunoaste si mai bine aceste arte, precum si de a se
cunoaste si mai bine pe ei insisi pare sa devina o pasiune devoratoare.

Pat Strong este un exemplu in acest sens. In 1961, Pat era unul dintre
primii elevi ai lui Bruce Lee la Seattle. La vremea respectiva, Bruce dadea
lectii de jun fong (numele initial al sistemului care, ulterior, a fost numit jeet
kune do) in garajul cladirii Blue Cross, peste drum de restaurantul lui Ruby
Chow, unde lucra ca ajutor de bucatar. Cand Bruce a plecat din Seattle la Los
Angeles, Pat a continuat sa studieze si sa se antreneze, devenind expert in
hung gar, shoryn ryu, tae kwon do, wing chun, ryukyu kempo, box, jujitsu
Gracie si arnis contemporan, o arta filipineza de lupta cu baston-si-cutit.

Ultima oara, m-am intalnit cu Pat tocmai cand se intorsese din ltalia,
unde fusese in calitate de antrenor al echipei Statelor Unite, la Campionatul
mondial de amis; echipa americana a cucerit titlul si cupa. Aidoma majoritatii
expertilor in arte martiale, Pat voia sa invete cat mai multe lucruri despre
toate celelalt stiluri. La cateva zile dupa aceea, in timp ce luam pranzul
impreuna intr-un restaurant sushi din Los Angeles, am discutat despre
diferitele stiluri pe care le studiasem amandoi. Si unul si celalalt, am fost de



acord ca era important sa studiem mai departe, sa ne imbunatatim nu numai
viata, ci si performantele.

Pat a luat un servetel si a desenat pe el o roata cu mai multe spite.

»~Aceasta reprezinta antrenamentul meu de martiale”, mi-a spus.

»Fiecare spita a rotii corespunde cate unui aspect al antrenamentului:
prizele la sol, loviturile de picior si de mana, blocarea incheieturilor, forta
fizica, flexibilitatea, exercitiile de imbunatatire a rezistentei si cele destinate
atitudinii mentale. Pentru ca roata sa se poata invarti lin, toate spitele trebuie
sa aiba aceeasi lungime. De fiecare data cand mi-am descoperit un punct
slab, I-am corectat prin studiul unei noi arte. Roata asta a mea inca nu este
complet echilibrata, dar aspectul ei se amelioreaza pe zi ce trece.”

Pe cand cercetam cu atentie roata desenata de Pat, el imi vorbea
despre Bruce, care, in viziunea celor mai multi dintre noi, reprezenta expertul
total Tn arte martiale. ,Bruce si-a dat seama ca, din cauza staturii sale mici,
trebuia sa fie ultrarapid, asa incat a Tnceput sa-si dezvolte sincronizarea prin
studiul boxului si al luptei cu sabia. Stia ca era mai putin voinic decat multi
dintre adversarii sai - in consecinta, a inceput sa-si cultive forta fizica. Voia
sa-si imbunatateasca echilibrul, si s-a apucat de balet. El se straduia in
permanenta sa-si aduca toate spitele ,,

La aceeasi dimensiune si sa-si corecteze punctele slabe. In acelasi
timp, Tncerca sa se dezvolte deplin ca om, facand ca fiecare roata din viata lui
sa devina din ce in ce mai bine echilibrata.”

Mi-am amintit de toate acestea atunci cand, ducandu-ma la el in vizita,
am vazut biblioteca pe care Bruce si-o adunase si care cuprindea carti despre
subiecte variate, de la Zen si Krishnamurti pana la legile fizicii si pedagogie.

Curand dupa discutia cu Pat, m-am intalnit cu unul dintre fostii mei
elevi, care mi s-a plans ca isi pierduse speranta de a-si mai imbunatati
tehnica. Stand de vorba cu el, am desenat pe o bucata de hartie o roata si
am scris alaturi ce reprezenta fiecare spita: lovitura de picior prin rasucire
spre Thapoi, lovitura circulara, lovitura cu partea frontala a pumnului, lovitura
Cu partea superioara a pumnului si asa mai departe. I-am cerut sa-mi spuna
care spite considera el ca erau puternice si care slabe; dupa aceea, i-am
sugerat sa-si faca roata sa se miste echilibrat, lucrand asupra spitelor mai
scurte. ldeea era simpla, iar el a inteles-o imediat. Dupa o vreme, cand am
avut ocazia sa-l vad din nou la lucru, am constatat ca facuse progrese. Omul
isi echilibrase roata.

M-am obisnuit sa folosesc aceasta reprezentare si in propria mea viata.
De pilda, nu demult, mi-am dat seama ca nu reuseam sa realizez destule
lucruri in cursul unei zile. M-am apucat sa tin un fel de jurnal de bord, notand
cum anume imi ,,cheltuiam” timpul si ,traducand”

apoi aceste consemnari in imaginea spitelor unei roti. Aici se regaseau
timpul alocat convorbirilor telefonice legate de problemele personale si
timpul alocat problemelor profesionale; cel destinat antrenamentului; cel
petrecut la masa; timpul petrecut in masina, in drum spre diverse intalniri si
cel in care am jucat efectiv, in fata camerelor de luat vederi.



Cand sa desenez roata, am descoperit cu stupoare ca numai rotunda
nu era. Prin urmare, mi-am refacut programul, retinand pentru orele de lucru
numai convorbirile telefonice legate de problemele profesionale si
amanandu-le pe celelalte pentru seara. Am scurtat pauza de pranz de la o
ora la o jumatate de ora si, tot asa, somnul de dupa-amiaza, de la o jumatate
de ora la douazeci de minute. Cand a fost posibil, am fixat intalnirile de
afaceri la mine acasa, ca sa nu mai pierd timp cu drumul. Gratie unui
program mai bine echilibrat, am inceput sa realizez mai multe lucruri si sa fiu
mai multumit de mine,,.

inSuml.

Am aplicat metoda rotii In antrenamentul de arte martiale, precu m si
in alte domenii ale vietii. De exemplu, in felul acesta, am reusit sa-mi
imbunatatesc stilul de joc in tenis: am inceput sa ma concentrez asupra
rever-ului meu slab, ca sa-l aduc la acelasi nivel cu cel al loviturii de dreapta.
Tot asa, am folosit roata pentru a elimina unele minus uri din relatiile
personale sau profesionale.

Conceptul rotii este in concordanta cu traditia Zen a yin-ului si yang-
ului, care sugereaza faptul ca toate fortele vietii sunt complementare.

LINISTIREA MINTII. i

Vantul aprig facea sa fdIfaie flamura de pe templu si, In vreme ce-l
priveau, doi calugari s-au luat la cearta. Unul spunea ca flamura se misca, iar
celalalt, ca vantul. S-au tot contrazis ei

astfel multa vreme, fara sa ajunga la vreo concluzie. In cele din urma, in
preajma lor a aparut si maestrul, care le-a spus: ,,Nu vantul se misca, si nici
flamura; mintea voastra este cea care se misca.

Suna desteptatorul si te trezesti; suna telefonul si ridici receptorul ca sa
raspunzi; stationezi prea mult la intersectie si masina din spate te
claxoneaza. De dimineata pana seara, sonerii, fluieraturi, claxoane se
napustesc asupra noastra, silindu-ne sa facem la timp ceea ce avem de facut.
Chiar in momentele de liniste relativa, mintea noastra o ia inainte, trecand in
revista problemele ce au ramas de rezolvat pana la sfarsitul zilei,
organizandu-le, planificand orele si adesesa chiar minutele, descoperind inca
ceva, de obicei o obligatie de ultima clipa, ce nu a fost trecuta in plan,
fiindca, de fapt, o avusesem in minte toata zlua.

Nu ma mai mira faptul ca instructorii Zen din Orient, care vin in Statele
Unite ca sa-si predea invatatura, se plang ca nu dispun de timpul necesar
meditatiei zilnice. O zi obisnuita din viata unui american obisnuit nu prea lasa
loc pentru alte preocupari, in afara celor legate direct de serviciu sau a
activitatilor de care depinde existenta proprie si cea a familiei.

Cum sa le spui americanilor sa mearga mai incet...?! A merge mai incet
inseamna a ramane in urma, a intarzia sau, ine stie, a pierde ocazia aceea
care se iveste o singura data in viata. Unul dintre cele mai incantatoare
aspecte ale epocilor trecute, asa cum apar ele reconstituite in carti si in filme,
il reprezinta faptul ca oamenii aceia aveau timp berechet sa stea pe ganduri
sau de vorba. In general, ei pareau sa gaseasca ragaz pentru lucrurile cu



adevarat importante: sa fie parinti buni si atenti, sa intemeieze prietenii
durabile si sa se

bucure in mod efectiv de iubirea celor din jur si de dezvoltarea propriei lor
personalitati, cu ajutorul studiului si al meditatiei.

Din parabolele Zen, putem deduce cu claritate ca primii practicanti
aveau vreme sa plece in pribegie pentru a-si perfectiona metoda sau pentru
a se consacra contemplatiei. Sintagme de genul ,dupa mai multi ani” sau
»multi ani mai tarziu” apar la tot pasul - arcasul a invatat arta sa, manuitorul
sabiei a ajuns maestru numai dupa un timp care, acum, ni se pare ingrozitor
de lung. Totusi, este greu sa ne facem o idee precisa in privinta acestor
aspecte, tocmai din cauza dificultatilor pe care le intampinam noi, astazi,
atunci cand incercam sa reducem viteza cu care ne derulam existenta si sa
ne acordam ragazul de a observa. Unde este, de fapt, miscarea? De ce ne
grabim atat de tare? Daca privim cu atentie, vom vedea ca miscarea si graba
apartin orasului sau atmosferei de la serviciu, ori de pe autostrada.

Stresul si acceleratia constanta vin de la telefon, de la desteptator, de
la computer, nu din noi. Daca accepti sursele miscarii, lasandu-ti mintea sa
intre in rezonanta cu ritmul orasului, daca esti de acord sa reactionezi la
fiecare stimul, atunci si tu vei deveni o parte integranta a stres-ului. Numai ca
nu exista nimic care sa te sileasca sa faci acest lucru.

Nu ai cum sa incetinesti ritmul orasului, dar poti prelua controlul asupra
propriei tale vieti si asupra vitezei ei de curgere. Prelul rea controlului incepe
cu tine insuti, cu aspectele cele mai neinsemnate, cu amanuntele cele mai
banale ale vietii tale cotidiene. Daca esti in stare sa controlezi lucrurile
marunte, vei fi cu atat mai in masura sa controlezi,. ba chiar sa stapanesti
problemele majore care iti apar in cale si iti provoaca stress.

A-ti gasi timp pentru tine insuti este esential, indiferent de varsta pe
care o ai. Maestrii Zen au inteles acest lucru inca din vechime si din aceasta
intelegere au cristalizat meditatia, care ii permite omului sa introduca ordinea
si linistea Tn haosul vietii. Insemnatatea meditatiei este mai presus de orice
indoiala, pentru ca, in absenta meditatiei sau a reflectiei, tot ce ai invatat
risca adeseori sa nu fie corect inteles sau sa se piarda. Adevaratul secret al
succesului, in stare de stres, este gandire a calma, pentru ca o minte
nelinistita nu este capabila de o percepere corecta a realitatii. Cand esti calm,
iti poti izola si examina toate temerile si senzatiile.

, Totusi, prin antrenament, iti poti face un sanctuar din oricare loc.

Imi amintesc ca, intr-o zi, cu cativa ani in urma, ajungand ceva mai
devreme acasa la un practicant Zen cu care aveam stabilita o intalnire, am
auzit vocile stridente ale celor din formatia Bee Gees razbatand din camera
sa de lucru. Cu toate ca gustul sau muzical m... a uimit, am ezitat sa-I
intrerup pe maestru - nu aveam de unde sa stiu ce facea in acel moment - si
m-am asezat pe trepte, asteptand ca muzica sa se

termine. In cele din urma, la ora fixata, maestrul a venit la usa, aratand la
fel de impacat cu sine insusi si la fel de vioi ca intotdeauna.

»,De ce nu ai batut Tn usa?”, m-a Intrebat.

, Am auzit muzica si m-am gandit ca sunteti ocupat”, i-am raspuns.



M

E Itam ,, ,,Cu muzica data atat de tare?” ,,Cand meditez, nu aud
muzica”, a replicat el, zambtnd.

Observand uimirea de pe fata mea, maestrul a zambit din nou si a
adaugat: ,Uneori, Tmi testez puterea de concentrare. Ceea ce ai auzit astazi
a fost un asemenea test”.

Se?”, 1., am Inslstat.

»Nu aud muzica niciodata”, a raspuns. ,,Cand meditezi, chiar si
zgomotul facut de motorul unei masini de curse seamana cu ciripitul unui
prihor.”

Eu unul meditez atunci cand am timp, numai ca, adesea, intr-o zi cu
program Tncarcat, nu ai destul ragaz ca sa-ti mentii starea de relaxare pentru
o perioada mai indelungata. Astfel, am inventat o serie de metode ce ma
ajuta sa-mi linistesc mintea, iar controlul respectiv incepe: cu respiratia. Am
constatat ca este suficient sa respir adanc de doua ori inainte de a raspunde
la telefon, fiindca, in acest timp, corpul s-a relaxat, iar mintea a avut si ea
vreme sa revina sub controlul meu - ceea ce este un lucru mult mai bun
decat sa se lase in voia cine stie carei adieri de vant, ca o flamura pusa pe un
templu.

Nu este absolut necesar ca timpul pe care ti-I dedici tie insuti sa-I
petreci Intr-o camera, cu usa Incuiata. Acel timp consacrat reflectiei si
reincarcarii bateriilor poate sa se deruleze in orice loc, cu conditia ca stimulii
exteriori sa nu-ti tulbure gandurile.

RAZBOINICUL-UMBRA.

Stategia este mestesugul razboinicului. Aceasta este calea pentru cei
care vor sa invete strategia mea:

Nu gandi necinstit.

Deprinde tainele tuturor meseriilor.

Fa deosebirea intre castig si pierdere si lucrurile lumesti.

Dezvolta-ti judecata intuitiva si intelegerea pentru toate.

Observa cele ce nu se vad.

Fii atent chiar si la fleacuri.

Nu fa nimic inutil.

Miyamoto Musashi.

Traditia artelor martiale abunda in istorisiri despre razboinicul-umbra,
un personaj invariabil amenintator. Cel mai celebru razboinic-umbra a fost un
ninja, un practicant al ninjutsu, termen tradus adesea prin , arta
invizibilitatii”. Despre razboinicii ninja se spune ca erau in stare sa dispara,
destramandu-se ca un fum, sa se transforme in mici animale, pasari sau
obiecte neinsufletite, ori sa se afle in doua locuri in acelasi timp. Totodata, ei
erau mari specialisti In deghizari, experti in asasinate si in provocarea
razboaielor, de obicei nelasand niciodata vre? Urma care sa-i acuze de
ticalosiile savarsite.

In zilele noastre, ninja a devenit cu predilectie prototipul personajului
natang din filmele de arte martiale. Aproape ca pare o caricatura, invartindu-



se de colo-colo, costumat in negru din cap pana in I? Icioare, cu fata ascunsa
in spatele mastii lui negre.

Insa razboinicii-umbra nu sunt deloc niste caricaturi, mai ales cand
imprumuta chipul unor avocati sau al unor prieteni si sfatuitori ai uneia dintre
partile aflate in conflict. In aceasta calitate, ca si ninja din legenda,
razboinicul-umbra este, de cele mai multe ori, nevazut, dar dezastrul pe care
il provoaca e cat se poate de real.

Una dintre problemele care se ivesc atunci cand ai de-a face cu
asemenea fiinte este ca s-ar putea sa nu ai habar de prezenta lor. De
exemplu, doi barbati pe care-i cunosteam destul de bine si care muncisera
din greu, timp de mai multi ani, ca sa-si creeze firma lor, au decis sa o
desfiinteze din cauza ca unul dintre ei dorea sa se retraga. in consecinta, au
angajat un contabil pentru evaluari, acelasi care se ocupase pana atunci de
afacerile si de taxele lor. Ca doi oameni care fusesera candva prieteni,
asociatii au decis de comun acord ca nu avea rost sa recurga la avocati, daca
acest lucru era posibil, fiindca onorariile lor le-ar fi diminuat simtitor
veniturile.

Contabilul era meticulos si extrem de serviabil. A pregatit bilantul si
darile de seama pe care le-a prezentat ambelor parti, dand dovada de
impartiabilitate. Dar, pe masura ce trecea timpul, alte persoane, presupuse a
fi bine-intentionate, s-au amestecat in discutii, luand partea unuia sau a
altuia, ori venind cu sfaturi. Pare sa constituie un adevar universal faptul ca
cel caruia i se cere sfatul, in legatura cu orice problema, va inclina in cele din
urma balanta in favoarea celui care i-l solicita, in pofida eforturilor sale de a
ramane impartial. Drept urmare, dintr-o data, s-au ivit noi probleme si noi
pretentii.

Razboinicii-umbra, adeseori deghizati in suporteri prietenosi,
imprastiasera semintele discordiei care, curand, avea sa transforme un teren
amical intr-un camp de lupta. Nu dupa mult timp, unul dintre prietenii mei a
inceput sa simta ca partenerul sau il trata cu raceala.

Foarte repede s-a ajuns Intr-o situatie fara iesire, iar problema a fost
incredintata spre rezolvare avocatilor, si asa s-au pomenit cu totii in instanta.
Pana sa se risipeasca fumul, din buni prieteni, cei doi s-au trezit ca
devenisera dusmani.

Un alt caz, pornind de la o problema la fel de obisnuita, a avut drept
eroi doi soti, tot dintre cunostintele mele. Dupa o casnicie ce durase aproape
douazeci de ani, ei s-au decis sa divorteze. Nu aveau copii, prin urmare nu
trebuiau sa-si faca griji de asemenea natura, si nici nu exista vreo a treia
parte implicata; pur si simplu, constatasera amandoi ca pasiunea se stinsese
si ca viata insemna mai mult decat ceea ce le oferea lor casnicia si rutina de
zZi cu zi. Averea pe care o posedau le apartinea amandurora Tn proportii egale,
fiind vorba atat de casa frumos mobilata si dotata cu toate cele necesare, cat
si de contul comun de la banca. Dupa cateva discutii amicale, au ajuns la
concluzia ca lucrul cel mai nimerit era sa vanda casa, sa scoata la licitatie
lucrurile si sa imparta suma rezultata, precum si economiile, in doua parti
egale. ,Si nu avem nevoie de avocati”, mi-a spus sotul.



» E grozav sa putem ramane prieteni, chiar daca suntem divortati.”
»NU conteaza ca divortam, o sa fiu intotdeauna alaturi de el”, a afirmat
sotia, de fata cu el. ,Si eu voi fi mereu alaturi de ea”, a replicat sotul.

Cateva zile mai tarziu, pe cand lua dejunul cu o prietena, sotia a
inceput sa povesteasca, plina de mandrie, cum ea si barbatul ei reusisera sa
puna la punct un lucru practic imposibil: un aranjament de divort amiabil.
Prietena, divortata si ea, a ascultat cele cateva detalii, apoi a intrebat cum
urmau sa procedeze cu lucrurile din casa.

»In afara de obiectele personale, vom duce totul la o casa de licitatii si
vom imparti sumele obtinute”, a lamurit-o sotia.

»Si Havilland-ul?”, a intrebat-o prietena, referindu-se la considerabila
colectie de portelanuri pe care cuplul o adunase in decursul calatoriilor prin
diverse colturi ale lumii. ,,Ce pacat”, a continuat ea, ,niciodata n-o sa obtineti
pe acele piese un pret cat de cat apropiat de adevarata lor valoare.”

Seara, intorcandu-se acasa, sotia i-a pomenit, in trecere, sotului de
problema portelanurilor, spunandu-i ca ar fi preferat sa le pastreze ea.

»N-am nimic impotriva”, a raspuns barbatul plin de bunavointa. ,,Dar
daca iei tu portelanurile, as vrea si eu pendula Seth Thomas a bunicului.” Au
cazut de acord sa procedeze asa si discutia s-a oprit acolo; a doua zi, insa,
cand sotia i-a raportat prieten ei situatia, aceasta s-a si grabit sa spuna ca
pendula valora mai mult decat colectia de portelanuri, strecurandu-i,
totodata, indoiala in suflet: ,Daca as fi in locul tau, as chema un expert sa
faca o ea ambelor bunuri, ca nu cumva sa ramai in pierdere. S-ar putea ca el
sa vrea sa te pacaleasca.” i

Sotia a sarit in apararea sotului, sustinand ca el nu ar IL sela-o
niciodata, insa, de indata ce s-a intors acasa, s-a grabit sa chenl e Ul:

expert. Intr-adevar, ceasul valora cu cateva sute de dolari mai Inult decat
colectia. Dupa plecarea expertului, sotia i-a telefonat prietc nei si i-a spus: Ali
avut dreptate. Voia sa ma pacaleasca”.

Apoi, la recomandarea aceleiasi prietene, femeia a angajat un avocat
ce trebuia sa Intocmeasca o intelegere scrisa, in care sa se specifice cu
exactitate cine si ce anume urma sa ia. Avocatul respectiv, platit cu ora, a
declarat ca un asemenea act ar costa doar cateva sute de dolari. Sotul a
ripostat angajandu-si, la randul sau, un alt avocat, in scopul de a verifica
documentul. Curand, sotul a inceput sa se refere la sotia sa numind-o
»Scorpia aia”. In felul acesta, din cauza razboinicilor-umbra, razboiul se
declansase. Avocatii, unul lucrand pentru onorariu platit anticipat, iar celalalt
in formula cotei din litigiu, au sfarsit prin a pune ei mana pe cea mai mare
parte a averii cuplului. Ce s-a ales de cei doi soti? Dupa un proces de divort
penibil, ei nu-si mai vobesc deloc, iar cand pomenesc unul de celalalt, o fac
intr-o maniera detestabila.

Gandindu-rna la ceea ce s-a intamplat in cele doua cazuri, ma vad silit
sa ajung la concluzia ca, oricat de stranse ar fi relatiile dintre oameni -
parteneri de afaceri, prieteni, colaboratori sau chiar soti - atunci cand se
iveste posibilitatea ca ei sa se desparta, niciuna dintre parti nu duce lipsa de
amici sau de sfatuitori.



i Cum oate cineva sa evite ravagiile pe care le produc razboiniciiumbra?
Inainte de orice, arata-te” precaut fata de oamenii care isi schimba atitudinea
in mod brusc. In al doilea rand, este intelept sa-ti creezi un bun sistem de
aparare si sa te pregatesti pentru o batalie disperata, fiindca nimeni,
niciodata, nu poate sa prevada cu exactitate dezastrul pe care un asemenea
razboinic tenebros este capabil sa-l provoace.

Pe de alta parte, foarte important este sa nu fii nici tu, vreodata, un
razboinic-umbra. Am observat ca, in mai multe limbi, exista o anumita zicala,
avand in esenta acelasi Inteles: nu e bine sa te amesteci in cearta dintre soti.
Faptul ca astfel de zicatori pot fi gasite cam in intreaga lume si ca ele sunt
rodul unor experiente milenare, nu face decat sa le dovedeasca valabilitatea.
Trebuie sa te straduiesti sa-ti ajuti prietenii cat mai mult, dar fara a lua partea
unuia impotriva ,,

Celuilalt si fara a critica pe cineva. In afara de asta, nu trebuie sa te
preocupe ceea ce fac sau au de gand sa faca ceilalti. O asemenea
preocupare iti blocheaza obiectivitatea si te impiedica sa vezi clar ,,

Situatia. Intotdeauna, important este ceea ce ai tu de facut; leapda-! E
de razboinicii-umbra, azvarlindu-i in intunericul caruia ii apartin. In conditiile
in care un prieten ia partea altuia impotriva ta, nu decide ,,

lute ca nu 1l vei mai numara printre amicii tai. incearca sa-ti amintesti
de momentele frumoase din trecut si de sentimentele bune pe care le-ai
impartasit cu acea persoana. Daca vei ramane loial prieteniei, celalalt va
reveni, probabil, la atitudinea normala dinainte. Aminteste-ti ca, indiferent de
felul in care procedeaza ceilalti - parteneri, prieteni sau chiar soti - numai tu
poti reduce la minimum amploarea conflictului, actionand cu maturitate si
controlandu-ti atat conduita, cat si exprimarea. In sfarsit, Intreaba-te care
este cel mai rau lucru ce se

poate intampla. Sunt sanse ca acest cel mai rau lucru - cum ar fi, de
exemplu, necesitatea de a porni din nou de la zero - sa nu fie chiar atat de
groaznic pe cat ti l-ai imaginat. Daca privesti in jurul tau, vei vedea ca in
toate colturile lumii exista oameni care se confrunta cu tot soiul de probleme
care le fac pe ale tale sa para de-a dreptul nesemnificative.

lar daca te trezesti fata in fata cu niste razboinici reali, putand costume
de luptatori ai tenebrelor, adu-ti aminte de sfaturile lui Sun Tzu: ,lesi in
intampinare a celor care ataca. Asteptarea este rea...

Observa pozitia pe care au ocupat-o si porneste tu in intampinarea
celor care vin la atac”.

TINUTA DREAPTA

In Japonia secolului trecut, negustorii nu erau din cale afara de
respectati; se socotea indeobste ca sunt lipsiti de curaj si de spirit. Unii dintre
ei, in chip firesc, nu se impacau cu aceasta situatie si cautau sa-si
dovedeasca lor insile ca lucrurile nu stateau asa. Un negustor s-a hotarat
chiar sa ia lectii de arte martiale, invatand ceea ce pe atunci se numea tarate
si consta mai



_ales in metode de dezarmare si oprire a agresorului. Acel negustor a
facut progrese remarcabile, iar, in cele din urma, a obtinut ranpul de chudan,
adica de expert in aceasta arta.

Intr-o noapte, in casa negustorului s-a strecurat un hot.

Amenintandu-i pe cei de acolo cu un cutit, a cerut bani.

Negustorul nu a vrut sa-i dea. Hotul, care era un samurai proscris, s-a
repezit la el furios, strigand: ,, Cum indraznesti tu, sobolan de negustor ce
esti, sa ma infrunti pe mine? Acum te spintec! It.

Auzind cuvintele , sobolan de negustor”, gazda a inceput sa
naduseasca. Genunchii au prins sa-i tremure si n-a lipsit mult ca omul sa
implore mila. Sotia lui, insa, i-a spus: ,, Tu nu esti negustor, esti chudan de
tarate. i

Dintr-o data, negustorul si-a simtit trupul Indreptandu-i-se si picioarele
capatand putere. El s-a napustit asupra hotului, I-a dezarmat imediat si I-a
azvarlit afara din casa.

Violenta este o realitate a vietii noastre, fie ca o simtim Tn mod direct,
pe propria noastra piele, fie ca doar ne temem de ea. S-ar parea ca, in fiecare
zi, se intampla lucruri cumplite, nu numai in tarile indepartate, ci si aici, in
Statele Unite, uneori la doi pasi de noi. Multi americani ar dori sa faca ceva,
orice, pentru a pune capat acestei stari de lucruri - eu unul stiu ca ma numar
printre ei. In urma cu cativa ani, cineva mi-a spus in gluma ca situatia s-ar
indrepta daca, pur si simplu, as fi de acord sa dau fiecarui american lectii de
karate. Omul glumea, desigur, si totusi nu era prea departe de adevar. Asta
nu inseamna ca

lucrurile ar sta mai bine daca i-as invata pe oameni sa loveasca cu
picioarele si cu mainile, ca la karate, pentru ca putine sunt problemele ce se
pot rezolva pe 0 asemenea cale; vreau sa spun, insa, ca toate ar merge cu
mult mai bine daca fiecare dintre noi si-ar insusi ceva din disciplina si
respectul care constituie fundamentul artelor martiale.

Sunt intrebat deseori ce as face daca o banda de talhari mi-ar cere

sa-mi golesc buzunarele. Intrebarea se bazeaza pe o logica fara cusur:
artele martiale sunt metode de autoaparare, iar cunoasterea lor este
considerata un element esential in instruirea soldatilor, a politistilor si a
garzilor de corp din lumea intreaga. Un luptator de arte martiale bine
antrenat, asa cum sunt eu, este, in sensul cel mai real al cuvantului, o arma
ucigatoare. Cu toate acestea, cand mi se pun astfel de intrebari, dau
intotdeauna acelasi raspuns: daca m-ar ataca o banda de talhari, le-as da
banii.

Sigur ca altfel ar sta lucrurile daca s-ar pune problema de a salva viata
cuiva - inclusiv a mea. In acest caz, as merge pana la capat. Dar pentru
continutul buzunarelor nu merita sa-ti risti viata, asa cum nu merita nici sa te
lasi lovit ori sa lovesti, la randul tau, pe un alt om.

Realitatea este ca adevaratii experti in arte martiale nu-si petrec ani in
sir studiind si exersand numai ca sa devina niste arme ucigatoare. Initial, eu
m-am indreptat spre karate pentru ca imi oferea ceva ce nu mai gasisem



nicaieri - un sentiment de implinire, o constientizare a propriei mele valori. Pe
masura ce Tnaintam in studiu, ,

ma simteam mat stapan pe mine insumi SI mat comumcatl. Mal multumit
Cu ceea ce eram, din punct de vedere fizic si emotional. Ceea ce mi-a
schimbat cu adevarat viata a fost obtinerea centurii negre. Era pentru prima
oara cand realizam un lucru dificil doar prin propriile mele eforturi, iar acest
succes m-a facut sa-mi doresc sa obtin si altele.

vrea ca fiecare om sa poata incerca acea senzatie de autoapreciel si
satisfactie dobandita prin fixarea unui tel plin de sens si prin atingerea lui,
fiindca datorita acestei realizari se creaza posibilitatea unui nou tel, iar
succesul devine o notiune din ce in ce mai familiara.

Dupa ce ai reusit realmente sa-ti indeplinesti un obiectiv, devii
nerabdator sa mergi mai departe, catre altele.

Atat prin pregatirea fizica, cat si prin conturarea unei perspective
filosofice, artele martiale m-au ajutat sa obtin succesul si, pornind e la acest
succes, m-am indreptat catre cariera mea cinematografica. In mod firesc, in
filmele mele incerc sa transmit un mesaj, care, sper, este receptat de catre
public, si anume ca violenta nu reprezinta decat ultima solutie, ca un
adevarat erou incearca mai intai sa rezolve ,,

Problemele pe alta cale. In acest sens, intentia mea esta ca eroii pe
care ii Tncarnez pe ecran sa fie perceputi ca niste simboluri, reprezentand
chiar Statele Unite, reprezentand niste alter... Ego-uri ale noastre, ale tuturor.

De multe ori, am avut sansa de a ma adresa tinerilor defavorizati - in
principiu, apreciez in mod deosebit asemenea ocazii, intrucat ele imi ofera
posibilitatea de a le vorbi Tn mod direct despre lucrurile in care cred.
Indiferent daca ei vad in mine pe expertul in arte martiale, sau pe actorul,
sau pur si simplu pe eroul de fictiune, care se numeste James J. McQuade,
colonelul James

8raddock ori Walker, politistul texan, ma asculta cu acelasi interes.

Cum e de asteptat, le spun adevarul: ca ei pot, cu totii, sa cunoasca
succesul, ca pot sa-si atinga telurile daca, in tot ceea ce intreprind, raman
mereu de partea valorilor pozitive.

Cand am ocazia sa ma intalnesc fata in fata cu tinerii, pun accentul pe
importanta unei tinute mai frumoase, lucru prin care nu inteleg nUlnai faptul
de a sta drept, ci si pe cel de a avea o pozitie mentala solida - tinuta
interioara. Incerc s&-i invat cum sa evite conflictele - le transmit, adica,
obiectivul principal al tuturor artelor martiale. Si mai incerc sa-i invat si
autocontrolul, acea coord onare interioara bazata pe echilibrul fizic si psihic.

Cine stie ce rezultate va da invatatura mea... Poate, daca as reusi sa
captez atentia unui numar suficient de mare de tilleri, atunci violenta nu ar
mai fi intalnita decat intr-un singur loc, si anume pe tatami, unde rolul ei este
de a ne determina sa ne imbunatatim performantele.

In filmele si in emisiunile mele de televiziune caut sa evidentiez un
principiu: cel conform caruia oamenii corecti isi apara drepturile ce le apartin
si nu le incalca niciodata pe ale altora.

PREZENTUL ESTE CREASTA PUMNULUI.



i Intr-o seara, pe cand maestrul Taigan citea, in camera lui a patruns un
hot Inarmat cu o sabie uriasa. Ridicandu-si privirea spre e maestrul |-a
Intrebat: ,, Ce vrei sa-ti dau, banii sau viata?”.

» Pentru bani am venit”, i-a raspuns hotul. Taigan a luat punga si i-a
dat-o, spunandu-i: ,la-o! ,, Apoi, s-a adancit din nou In lectura, ca si cum nu
s-ar fi Intdmplat nimic. Hotul a inceput s& se simta stanjenit si a parasit in
graba camera, coplesit de un fel de teama.

» Hei, ia stai o clipa! ,,, a strigat Taigan in urma lui. Hotul s-a oprit,
fiindca ceva din glasul maestrului il facuse sa se infioare.

»,De ce nu Inchizi usa?”, |-a Intrebat Taigan.

Dupa cateva zile, cand a fost prins de politie, hotul a declarat: ,,Ma
ocup cu furtisagurile de ani de zile, dar niciodata n-am fost asa de infricosat
ca atunci cand preotul ala budist mi-a s trigat: ,Hei, ia stai o clipa! ,,.

Ceea ce numim trecut este creasta inimii; prezentul este creasta
pumnului; iar viitorul este partea din spate a creierului.

Proverb Zen.

Viata vine catre noi zi dupa zi. Din cauza ca globul pamantesc se
roteste in jurul axei sale, la fiecare douazeci si patru de ore ne intampina o
noua dimineata, un alt inceput, o cu totul noua zi in care avem posibilitatea
sa devenim noi insine si sa descoperim ceea ce existenta are de oferit.

Acest adevar este simplu: fiecare zi inseamna un inceput. In schimb, a
te folosi de acest inceput, a te ridica la inaltimea posibilitatilor pe care ti le
daruieste el nu este deloc o treaba usoara.

In fiecare dimineata, de indata ce deschizi ochii, simti din nou cum te
apasa 0 enorma povara, uneori sub forma problemelor care isi asteapta
randul pentru a fi rezolvate in ziua aceea - poate o problema la serviciu,
poate un termen ce trebuie respectat, poate prea multe treburi de solutionat
in acelasi timp - alteori, sub forma foarte reala a unui copil exuberant si
galagios. N-o sa uit niciodata dimineata cand m-am trezit cu o cumplita
durere de cap si cu nasul rupt, dupa un meci de karate. Baiatul meu, Eric,
care avea pe atunci trei ani, incepuse sa topaie pe pat, ajungand - nici nu se
putea altfel - sa aterizeze chiar pe nasul meu, rupandu-mi-l inca o data.

In fiecare dimineata, se napustesc asupra noastra toate problemele,
responsabilitatile si amintirile. Multa vreme dupa ce fratele meu Wieland a
fost ucis in Vietnam, de cate ori deschideam ochii, primul lucru pe care il
faceam era sa ma gandesc la el, zi de zi. Nici acum nu trece vreo zi fara sa
mi-l amintesc - el se afla inlauntrul meu atunci cand ma trezesc.

Acum, la trezire, imi vine in minte Walker, politistul texan, serialul la
care lucrez. Aceasta se intampla din cauza ca sunt actor; aveam nasul rupt in
dimineata aceea de demult pentru ca sunt si un luptator de arte martiale;
Eric exista in aceasta lume pentru ca sunt sot si tata, iar Wieland si Aaron se
afla in mine pentru ca sunt si frate. De asemenea, sunt scriitor si regizor, si
asa mai departe.

Se vorbeste despre obiceiul de a purta mai multe palarii - adevarul este
ca avem cu totii cate un dulap plin de palarii. Pe durata unei zile, cu totii
Linterpretam” mai multe roluri: tata, frate, om de afaceri, prieten, in



concordanta cu lucrul pe care il facem si cu oamenii din jur. De fapt, a numi
aceste roluri diferite ,,palarii” este un lucru bun, pentru ca ne ajuta sa ne dam
seama ca o singura persoana ba isi pune, ba isi scoate palariile acelea, si ca
aceasta persoana inseamna mai mult decat personajele sau , palariile” sale.
Persoana respectiva este alcatuita din toate personajele, la care se adauga
amintirile venite dinspre trecut si sperantele si visele ei de viitor. Fara
indoiala, uneori, rolurile pe care trebuie sa le jucam sunt neplacute sau nu
sunt cele dorite; in asemenea situatii, cel mai bine este sa ne amintim de
vremurile bune si sa ne pastram credinta ca ne vor astepta si alte vremuri
bune, daca ne vom stradui sa le meritam.

Niciodata nu voi uita anul 1970, cand a murit Wieland si cand, brusc,
cariera mea s-a inscris pe o traiectorie ascendenta. Atunci am implinit treizeci
de ani, m-am mutat intr-o casad noua si mi-am cumparat o masina noua - un
Cadillac Coupe de Ville galben auriu.

Aveam un birou luxos in cladirea Union Bank din Torrance, California, si
o slujba de director intr-o mare corporatie. Obtinusem toate acestea datorita
faptului ca o corporatie din Torrance cumparase scolile de karate pe care le
conduceam Impreuna cu prietenul meu Bob Wall.

Daca ne-am imagina viata ca pe o scara, s-ar putea spune ca urcam
treapta cu treapta, din ce in ce mai sus, iar in fiecare dimineata ma trezeam
nerabdator sa incep activitatea unei zile noi.

Caderea s-a produs dupa trei ani, atunci cand marea corporatie a
inceput sa se confrunte cu tot soiul de dificultati financiare, si, drept urmare,
a vandut scolile altei companii, care, la randul sau, le-a revandut unei terte
persoane, iar aceasta, in final le-a dus direct la faliment. Neavand incotro, le-
am cumparat eu din nou, si astfel m-am trezit, dintr-o data, inglodat in datorii
pana peste cap. M-am adresat unui consultant in materie de afaceri, care,
dupa ce i-am explicat cum stateau lucrurile, a explorat toate posibilitatile, a
intors situatia si pe fata si pe dos, iar intr-un tarziu mi-a spus ca nu mai era
nimic de facut si ca nu-mi ramanea decat sa-mi declar falimentul. Numai ca
eu, pursi,,

Simplu, nu puteam sa accept o astfel de solutie. In strafundul fnntei
mele, exista ceva care se razvratea impotriva unei asemenea idei, ceva mult
mai important decat orgoliul meu personal. Trebuia sa actioneze ,,

In acest timp, Cadillacul s-a dus si aproape ca am pierdut si casa.

Venise vremea buzunarelor goale - acea perioada a constituit una
dintre cele mai dificile incercari cu care m-am confruntat in viata, iar
diminetile, la trezire, nu ma mai simteam catusi de putin fericit gandindu-ma
la ziua ce urma sa inceapa. Dar niciodata nu mi-am permis sa ma scufund in
stari mentale negative; in plus, cand situatia s-a inrautatit, am descoperit ca
prietenii mei imi erau alaturi si se ,,

Straduiau sa ma ajute, in limita posibilitatilor lor. In cele din urma, am
iesit la liman, iar cand am urcat din nou scara, mi-am dat seama ca reusita
mea cuprindea mai multe aspecte. Imi platisem creditorii pana la ultimul ban
si Imi pastrasem scolile - acesta era un mare succes, desigur; dar, totodata,
fusesem ajutat de catre prieteni (cu aceasta ocazie, am inteles semnificatia



adevarata a prieteniei si m-am convins ca ea exista); in plus, ajunsesem sa
ma cunosc mai bine pe mine insumi, fiindca lupta iti dezvaluie caracterul.
Poate ca succesul cel mai important din. Tre toate fusese dobandirea
convingerii ca, atunci cand doresti din toata inima sa realizezi ceva, nu se
poate sa nu reusesti, chiar daca reusita pare o imposibilitate.

Aveam vreo idee despre Zen in vremurile acelea grele? Poate ca nu,
dar, prin atitudinea mea ferma, prin concentrare a permanenta asupra
obiectivului avut in vedere si prin hotatarea de a nu ma lasa prada gandurilor
negative, ma apropiam de invatatura Zen. Desi multa lume nu este
constienta de acest lucru, in Zen nu este vorba atat de calugari adanciti in
meditatie, cat de a actiona in mod decisiv asupra prezentului. Exista o
anumita nerabdare, un refuz de a se pierde in meandrele argumentarii, o
dorinta de a ajunge repede la esential, la ,fondul problemei”, la ,ordinea de
zi”. lar daca ordinea de zi nu iti este favorabila, adu-ti aminte ca astazi nu
este decat o singura zi, oricat de grea ar fi ea, si ca ziua de maine inseamna
intotdeauna ceva mai mult decat o promisiune: inseamna o certitudine.

ARTA ESTE CHIAR PROFESORUL

In spatele oricarui maestru in arta, sport sau alte domenii se afla un
profesor, iar profesorul acela a fost candva, la randul sau, un elev incepator.
Cunoasterea evolutiei unui profesor, a performantelor sale de-a lungul
timpului ar trebui sa reprezinte o mare alinare pentru noi, fiindca ea ne
dezvaluie faptul ca, la un anumit moment, fiecare nu este altceva decat un
debutant si ca procesul de invatare continua pe tot ' parcursul vietii,
incepand cu primii ani.

Datorita acestei stafete transmise de la profesor la elevul care, apoi,
devine si el profesor, in fiecare arta exista o intreaga galerie de maestri, o
succesiune de invatatori si invatacei care, in multe cazuri, ne trimite inapoi,
catre inceputurile artei in discutie.

Pe vremea cand participam la turneele de arte martiale, la un moment
dat, m-am pomenit ca nu mai reuseam sa-mi surprind adversarii cu tehnicile
insusite in Coreea. Pentru a depasi acest impas, m-am hotarat sa-mi largesc
repertoriul de figuri si miscari si am actionat in consecinta: m-am dus sa
lucrez cu alti importanti instructori de karate.

Unul dintre cei carora m-am adresat a fost Hidetaka Nishiyama, o
celebritate Tn domeniu. Nishiyama isi incepuse studiul de karate in Japonia,
cu Gichin Funakoshi - acesta fiind considerat fondatorul stilului karate
modem - care, si el, la timpul sau, studiase cu Yasutsune Azato si cu
Tasutsune Itosu. Intr-un fel, combinatiile manapicior pe care le-am invatat de
la Nishiyama au fost preluate, aidoma unei stafete, inca de la inceputurile
karate-ului. Am mai lucrat si cu Ed Parker, unul dintre cei mai buni instructori
din tara si parintele karate-ului kenpo american. Parker se nascuse in Hawaii,
unde luase lectii de la William Chow. Chow se formase sub indrumarea
maestrului sau, James Mitose, care, la randul sau, invatase in Japonia kung fu
Shao-lin, la origine acesta fiind predat, in secolul al cincilea, de catre preotul
budist cunoscut sub numele de Bodhidharma, cel ce adusese in China
combinatia dintre yoga si lupta indiana cu pumnul, devenita, apoi, sistemul



Shao-lin. Bunul meu prieten Bruce Lee si-a inceput pregatirea in Hong Kong,
cu Yip Man, Marele Maestru al stilului wing chun de kung fu. Maestrul Man si-
a Inceput invatatura kung fu sub indrumarea lui Chan Wah Shun, inca de la
varsta de treisprezece ani. Cand a implinit saisprezece ani, s-a mutat la Hong
Kong, unde a studiat wing ehun cu profesorul Leung Bik.

Se spune ca ,pana si maestrii au maestrii lor”. Aceasta propozitie
reflecta o evidenta, dar in artele martiale sensul capata o adancime mai
mare, datorita modului specific in care ele sunt predate. Acest mod de
predare este foarte deosebit de metodologia didactica folosita, It.

De pilda, in stiintele politice sau economice. In intelesul cel mai larg al
cuvantului, in artele martiale profesorii chiar predau, iar ceea ce predau ei
elevilor nu este o suma de date intelectuale sau de informatii, ci ceva mai
profund, ceva ce nu s-ar putea descrie altfel decat ca fiind de natura
spirituala.

Informatia spirituala pe care profesorii o transmit elevilor in cadrul
invatamantului obisnuit poate fi lesne detasata de personalitatea celui care
preda, astfel incat, dupa un timp, elevul retine doar informatia, dar uita
profesorul. Si pe buna dreptate, fiindca oricare alt cadru didactic de rofil I-ar
fi Invatat aceeasi suma de date, acelasi material informativ. In cazul unui
profesor de arte martiale, Tnsa, situatia se prezinta cu totul altfel: ceea ce
preda | este legat in chip inseparabil de propria sa fiinta. Ca atare, in sensul
cel mai real al cuvintelor, arta ta este chiar profesorul tau.

Relatia dintre profesor si elev in artele martiale mai prezinta si alte

particularitati. In invatamantul academic, profesorul face referire la carti
sau la un alt fel de surse de informare, straduindu-se sa prelucreze
respectivul material, pentru a-l face accesibil elevilor. Profesorul de arte
martiale nu se refera decat la propria sa experienta, fiindca el incearca sa-si
ajute elevul sa paseasca pe un drum pe care a pasit si el c u ani in urma.
Acest lucru ii apropie unul de celalalt.

De multe ori, cei care studiaza artele martiale constata, cu uimire, ca
instructorii le inteleg problemele foarte bine; in repetate randuri, acestia lasa
impresia ca ar sti dinainte ce urmeaza sa faca elevul, unde anume se va
incurca, ba chiar ce si cum gandeste. Si, intr-adevar, profesorul stie, pentru
ca a avut si el aceleasi probleme si s-a gandit la ele in acelasi fel. Aceasta
apropiere sporeste respectul elevilor pentru profesor; totodata, insa, acest
respect depaseste persoana profesorului, extinzandu-se si asupra disciplinei
pe care o preda. i

Atunci cand se Intalnesc in turnee, competitorii au obiceiul de a se
recomanda mentionand dojo-ul pe care l-au frecventat si numele
instructorului lor. Adevarul este ca practicantii artelor martiale nu executa
decat ceea ce au fost invatati sa execute. Cu toate ca fiecare luptator poate
incerca sa duca pana la perfectiune o anumita tehnica, sa-si puna amprenta
pe ea - asa este, de pilda, lovitura mea de picior prin rasucire spre inapoi -
arta in sine trebuie deprirtsa de la altcineva.



Deseori, oamenii remarca faptul ca cei mai multi dintre expertii in arte
martiale nu sunt numai performeri sau numai competitori, ci si profesori, iar,
uneori, chiar autori de carti referitoare la domeniul lor

de activitate. Indemnul de a invata, de a preda stafeta constituie o parte
inerenta artelor martiale. La drept vorbind, fiecare elev devine instructor de
indata ce atinge un anumit nivel de pregatire, intrucat detine, deja,
cunostinte ce trebuie transmise mai departe. Totusi, cert este ca elevul caruia
i s-a conferit primul grad al centurii negre se situeaza pe o pozitie echivalenta
Cu cea a unui absolvent de liceu; tanarul sau tanara urmeaza sa fie din nou
incepatori - de data aceasta, Intr-un alt ciclu de invatamant. In esenta, pe
toate drumurile vietii suntem mereu, intr-un fel sau altul, niste incepatori care
se pregatesc sa mearga mai departe, fiindca atunci cand pornim la drum,
cunostintele noastre se inmultesc. Aceasta idee este Zen pur, iar in artele
martiale ea se manifesta prin sistemul centurilor colorate, care indica nivelul
atins - de la centura alba, a incepatorului, la centura neagra, a profesorului.
Aceasta impartire pe categorii valorice vine din traditie: elevilor incepatori li
se interzicea sa-si spele centurile; de aceea, an dupa an, ele se innegreau din
ce In ce mai tare, murdarinduse de sudoare si praf. Dar nici centura neagra
nu ramane neagra. Cu anii, ea incepe sa se toceasca, aratandu-si urzeala si
redevenind alba.

Tot asa, si maestrul insusi, invatand mereu, este pregatit s-o ia din nou
de la capat. 5

yRCAND MUNTELE DINLAUNTRU.

In esenta sa, Zen-ul este arta de a intelege adevarata natura a propriei
noastre fiinte si indica drumul de la servitute la libertate.

Facandu-ne sa bem din fantana vietii, el ne elibereaza din orice robie
pe care noi, fiinte marginite, o induram in mod curent in lume.

Daisetz T. Suzuki

Tot ceea ce s-a realizat nu este altceva decat un exercitiu, Pregatitor
pentru realizarile viitoare; de aceea, nimeni - nici macar cel care a atins
perfectiunea - nu poate spune ca a ajuns la capatul drumului.

Eugen Herrigel.

Care este clipa victoriei? In ce moment iti dai, in sfarsit, seama ca ai
reusit? Prea multi sunt cei care cred ca acest lucru se produce atunci cand se
aude gongul sau fluierul final, atunci cand invingatorul strange mana invins
ului, adica atunci cand intrecerea ia sfarsit.

Adevarul este cu totul altul. In realitate, ajungi invingator cu mult
inainte de inceputul competitiei; Tn nici un caz, nu detii victoria in timpul sau
la capatul ei. Devii invingator numai jucand corect si angajandu-te in lupta cu
tot ce ai mai bun. Daca nu intri in lupta, nu poti nici sa te intreci cu altii si nici
sa-i Tnvingi.

Din Zen invatam ca drumul catre o tinta este adesea mai plin de
satisfactii decat atingerea ei propriu-zisa. Simplul fapt de a avea un tel
schimba totul, iti lumineaza calea si iti ofera o directie ce vine dinlauntrul tau;
daca, insa, nu ai un asemenea tel care sa te faca sa te zbati pentru el, este
foarte posibil ca talentele tale sa nu fie



descoperite niciodata, nici macar de catre tine insuti. In lipsa unui scop
precis, intregul tau potential, oricat ar fi de considerabil, nu va fi nimic
altceva decat ceea ce este: adica un lucru care ar fi putut deveni productiv.

Pana acum, nu am avut ocazia sa-l intalnesc pe Reinhold Messner, cel
mai mare alpinist in viata, dar mi-ar placea sa-l cunosc, pentru ca m-a
incantat declaratia lui referitoare la gandurile pe care le avea in timp ce se
catara pe unele dintre cele mai inalte culmi muntoase ale

lumii. ,In ascensiune”, a spus Messner, , picioarele si corpul meu se afla
intr-un loc, de pilda pe varful Everest - dar aceasta nu este decat

lumea exterioara. In aceeasi clipa, eu escaladez muntele dinlauntrul

meu. Inteleg din ce in ce mai bine cat de limitat sunt. Ca fiinte omenesti,
avem probleme. Avem temeri. (...) Nu caut sa cuceresc piscuri, ci sa
dobandesc cat mai multe cunostinte despre temerile si sperantele mele,
precum si despre natura fiintei omenesti.”

Ceea ce spunea Messner despre ,,escaladarea muntilor dinlauntru” se
inscrie perfect in traditia Zen. |deea respectiva se refera, desigur, la tinta
reala a competitiei, chiar atunci cand te afli in concurenta cu alti competitori:
ca sa invingi cu adevarat, trebuie sa te iei la intrecere cu tine Tnsuti, flindca,
in viata, succesul autentic este cel cucerit pe acel ,munte dinlauntru”. Pasii
pe care ii facem pe panta aceea sunt singurii care conteaza. Cu totii
semanam putin cu Messner: inaintam in viata, suim pe cate o poteca, dar, in
vreme ce facem aceasta, uneori, devenim constienti de existenta unei alte
miscari - o miscare launtrica. Pe masura ce isi croieste drum cu greu spre
tinta lui exterioara - piscul, culmea muntelui - Messner trebuie sa infrunte
propriile sale temeri, constiinta pericolului foarte real in care se afla si cea a
limitelor sale fizice. Cu fiecare pas inainte, el este silit sa sa invinga nu numai
realitatea concreta, adica inca o palma de urcus, ci si blocajele sale
interioare, printre care se numara, probabil, chiar convingerea ca ceea ce
incearca sa faca s-ar putea foarte bine sa fie o imposibilitate. Cand tinta este
atinsa si piscul cucerit, reusita alpinistului e dubla si cine ar putea sa spuna
ca victoria launtrica nu este cea mai insemnata?

O data cu ascensiunea, Messner invata. In timp ce se urca pe munte,
peisajul ramas dedesubt se schimba; poate vedea mai mult din ceea ce 1l
inconjoara si creste perceptia sa asupra locului in care se afla si asupra a
ceea ce exista cu adevarat.

Profunzimea viziunii pe care o obtinem din experienta, sporita
constiinta de sine pe care o dobandim din confruntarea cu temerile, precum
si valorile insusite pe calea grea a efortului reprezinta actiunea noastra de
inaintare pe panta muntelui dinlauntru, desfasurata simultan cu escaladarea
versantului exterior al existentei.

Mersul nostru ascendent catre varful acestui munte interior este mai
dificil de evaluat, fiindca reperele insiruite de-a lungul drumului, care ne-ar
putea ajuta sa masuram distantele parcurse, sunt greu de recunoscut. Care
ar fi tinta ultima? Unde se afla succesul?

Scolarii au noroc - desi, In mod sigur, ei nu sunt de aceeasi parere



— Atunci cand se plang mereu ca au prea multe lectii de facut. Au
noroc in sensul ca primesc de-a gata tintele, ca urcusul lor e marcat cu
claritate. Ei sunt condusi, etapa cu etapa, spre o serie de obiective: sa
promoveze clasa, sa reuseasca la cutare examen, sa ajunga in alt ciclu ,,

De invatamant, sa-si ia o diploma. In fiecare punct al traseului, stiu
unde se gasesc si incotro se indreapta, iar progresul la invatatura e insotit, de
obicei, de dezvoltarea fizica. Copiii isi dau seama de schimbarea fizica pe
care o sufera, crescand si invatand totodata.

Multi se hotarasc sa urce si mai sus pe scara: isi continua studiile intr-
un sistem in care fiecare nivel, de la cel de ,,boboc” pana la cel de licentiat,
poarta un numar; si in acest caz, din nou, tintele sunt definite limpede, iar la
sfarsit se obtine chiar o bucata de hartie cu numele lor inscris pe ea. Toate
aceste tinte, o data atinse, reprezinta momente de victorie care se cer
sarbatorite - prilejuri de a zambi in fata aparatului de fotografiat si de a
aduna instantanee in albumul cu taieturi din ziare: absolvirea liceului,
absolvirea colegiului; incep sa semene cu semnele facute cu creionul pe tocul
usii, pentru a tine evidenta cresterii in inaltime a unui copil.

De indata ce parasesc scara educatiei, multi incep sa urce pe cea a
promovarii profesionale, unde ascensiunea ' inseamna schimbari de titlu,
sporuri de salariu, poate un birou mai luxos asezat pe colt, in fata unei
ferestre largi cu vedere impresionanta. Si traseul continua, presarat cu alte
marcaje: casatoria, copiii, 0 casa noua, 0 masina noua

— Poate cumparata direct din expozitie - apoi, dintr-o data, ajung sa se
pomeneasca din nou singuri, acasa, si, cine stie, deja bunici. Acest lucru
reprezinta un succes. A te trezi si a te duce in fiecare zi la serviciu, a munci
bine, a te ingriji de soarta familiei ar trebui sa fie recunoscute ca niste
adevarate succese, ceea ce, de fapt, si sunt. Din pacate, insa, foarte multa
lume le subapreciaza, foarte multi indivizi nu reusesc sa inteleaga valoarea
acestor impliniri.

Dar exista si unii oameni care nu ajung niciodata sa aiba prea mult
succes in ascensiunea pe muntele exterior al vietii. In ochii semenilor

lor, ei trec, poate, drept niste ratati. De multe ori, insa, am avut ocazia sa
descopar ca asemenea persoane obtinusera celalalt succes - izbutisera sa
escaladeze muntele launtric. Astfel de fiinte au multe de oferit: o viziune mai
larga, o intelegere mai profunda.

Acest tip de viziune si aceasta profunzime a intelegerii ne sunt
accesibile tuturor, caci in jurul nostru, in fiecare zi, exista oameni care
infaptuiesc miracolele mari si mici ale spiritului. Miracolele acestea ma fac sa
ma gandesc din nou la munti si la un om, numit Norman Vaughan. in anul
1928, domnul Vaughan a parasit colegiul ca sa poata ,,

Participa la expeditia amiral ului Byrd in Antarctica. In semn de pretuire
fata de contributia adusa de Vaughan la reusita expeditiei, Byrd a botezat cu
numele acestuia un munte inalt de peste trei mii de metri. Saizeci si doi de
ani mai tarziu, Vaughan a fost primul om care a urcat pe varful aceluiasi
munte. A izbutit sa atinga aceasta tinta, aparent imposibila, cu trei zile
inainte de a implini varsta de optzeci si noua de ani, cu toate ca nu facuse



nici o ascensiune in viata lui, cu toate ca vantul sufla cu o viteza de peste
nouazeci si sase de kilometri pe ora, cu toate ca avea o articulatie artificiala,
fixa in unghi de nouazeci de grade, la genunchiul drept si, in fine, cu toate ca
la jumatatea urcus ului a fost silit sa se opreasca din cauza unei orbiri
temporare, provocate de zapada.

Atat triumful lui Vaughan, cat si cel al lui Messner constituie o sursa de
inspiratie pentru mine, fiindca imi sporesc increderea in propria mea filosofie
bazata pe invatatura Zen, care spune ca, atunci cand iti doresti un anumit
lucru din adancul inimii, poti sa-I realizezi, chiar daca pare imposibil, chiar
daca cei din jur iti spun in fata ca este imposibil. Prin simplul fapt de a-{i fi
fixat tinta, ai si devenit invingator si ai ajuns destul de sus pe muntele
dinlauntrul tau.

Un calugar Zen nu are masina, pentru ca a ales sa calatoreasca pe un
alt drum. Cei mai multi dintre noi avem masini, si inca masini noi, atunci cand
afacerile ne merg bine, dar ele nu ar trebui considerate drept niste repere
juste pentru masurarea mersului Inainte. Ar trebui sa invatam sa
recunoastem si sa sarbatorim triumfurile noastre launtrice.

Kl: PUTEREA UNIVERSALA.

Maestrii Zen au credinta ca legea universala este cea a pastrarii
echilibrului si armoniei cu natura. Daca te misti o data cu fluxul energiei, nu
in sens contrar, iti poti deschide mintea catre creativitate.

Atunci vei fi una cu universul. In cel mai pur sens Zen, vei fi centrul
universului, indiferent de locul unde te afli si de imprejurari.

Aceasta sursa de putere interioara, numita ki, este o forta vitala
invizibila care strabate universul si care, in conditiile unui antrenament
corespunzator, se afla la indemana oricui o doreste. Ki curge prin fiecare din
noi, trecand printr-o zona a corpului numita tai-ten sau ,,punctul unu”, care
este centrul gravitational al trupului omenesc, situat, de obicei, cam la trei
centimetri si j umatate sub ombilic. Daca ne ,centram” - adica daca ne
concentram si ne punem in legatura directa cu acel ,punct unu” - putem sa
ne folosim de aceasta energie universala.

Cu totii detinem aceasta sursa de putere in interiorul nostru si, desi cei
mai multi dintre noi nu am utilizat-o niciodata, ea ne sta la dispozitie. De
exemplu, un copil zace prins sub o masina, iar mama lui, o femeie fragila,
reuseste, nu se stie cum, sa-si adue fortele si sa ridice masina, pentru a trage
copilul de dedesubt. In imprej urari normale, ea D-ar fi putut n nici un chip sa
faca acest lucru, dar atunci, in acea situatie anume, fara sa-si dea seama, s-
a folosit de ki. Fiecare dispune de ki, care este ceva mai mult decat o tehnica
de vizualizare, permitandu-ne sa utilizam energia noastra interioara si s-o
lasam sa circule liber prin corp, asa cum a facut mama copilului accidentat
cand a ridicat masina.

, Expertii in arte martiale invata cum sa-si exploateze ki-ul in imprej
urari obisnuite. Koichi Tohei, UD discipol al lui Morihei Ueshiba, fondatorul
sistemului aikido, povesteste despre drumurile facute la munte impreuna cu
un grup de aderenti, pe timp de ger. Desi apa raurilor de acolo este aproape
inghetata, acesti oameni sunt capabili sa ramana scufundati in ea, timp de



mai multe minute, pregatindu-se mental si folosindu-se de ki. in acest caz, nu
este vorba despre ignorarea.

Frigului, ci despre realizarea unei totale contopiri corp-minte.

Am in videoteca un film vechi, facut pe vremea cand Ueshiba trecuse
de saptezeci si cinci de ani. Se vede cum acesta este atacat de mai multi
luptatori, Tn mod clar mai inalti si mai voinici, iar el ii arunca in toate partile,
ca si cum ar fi niste copii, prin simple miscari ale mainii, utilizand ki-ul sau.
Pare imposibil? Nu este. Avem de-a face cu folosirea indelung experimentata
a ki-ului.

Pentru a demonstra elevilor nou veniti conceptul de ki, imi mentin
bratul intins Tn unghi de nouazeci de grade fata de corp si ii cer unuia dintre
ei sa mearga in directia bratului si sa incerce sa treaca. Dupa toate
probabilitatile, bratul ii va opri inaintarea. Apoi, il pun sa incerce si a doua
oara, de data aceasta, insa, proiectandu-si gandul dincolo de bratul meu.
Invariabil, reuseste sa treaca de el, fara sa depuna nici un efort.

Aproape oricine a vazut demonstratii de karate, in care practicantii
sparg bucati de lemn, zgura compactata sau caramida, fie cu mana, fie cu
piciorul. Am facut si eu asa ceva, In mai multe randuri, desi, uneori, aveam
senzatia neplacuta ca ma aflu intr-un fel de arena de circ; totusi, stiam ca
exista un scop pozitiv al demonstratiei - acela de a le oferi oamenilor o
dovada palpabila, dramatica si memorabila, a fortei ki-ului.

Tehnica este simpla: proiectandu-mi ki-ul de cealalta parte a caramizii
sau a blocului de zgura, trec mental prin caramida sau prin bloc si imi
vizualizez mana strabatand respectivul obiect. (Aici, Insa, se cuvine sa va dau
un sfat: nu incercati sa realizati acest lucru Tnainte de a fi in stare sa va
stapaniti ki-ul!).

Folosindu-si propriul ki, Bruce Lee, care cantarea cam saizeci de
kilograme, lovind cu pumnul de la o distanta de cam cinci centimetri, putea
azvarli un adversar de peste o suta de kilograme, la mai mult de un metru.
Bruce era un paradox, un omulet care invingea cu usurinta un urias, prin
pricepere, viteza si o putere extraordinara. Puterea lui isi avea sursa Intr-o
folosire indelung exersata, dusa pana la perfectiune, a ki-ului.

Ki exista in mod natural in fiecare ins, chiar si intr-un bebelus, asa cum
stie orice parinte. Un copil care nu vrea sa fie ridicat in brate este mult mai
greu, din cauza ca, impotrivindu-se, isi proiecteaza instinctiv ki-ul sau in sens
descendent, coordonandu-si fizicul cu mentalul.

Este clar ca insusirea unei arte martiale implica si cultivarea unei
anumite forte fizice. Din acest punct de vedere, te-ai astepta ca marii maestri
- oamenii care si-au consacrat intreaga viata perfectionarii acestei forte - sa
arate ca niste capcauni ce scot flacari pe nari si indoaie sine de fier cu
fruntea. Realitatea este cu totul alta: de cele mai multe ori, ei sunt oamenii
cei mai calmi si mai tacuti. Si nici nu s unt intotdeauna prea voinici. Cu
siguranta ca Bruce Lee nu ar fi putut interpreta rolul lui Hercule; totusi, el a
fost unul dintre oamenii cei mai puternici pe care i-am intalnit vreodata,
posedand, in acelasi timp, extrem de multe cunostinte despre Zen. A fost un
adevarat invatat.



Atmosfera de calm pe care o raspandesc in jurul lor expertii in arte
martiale este rezultatul faptului ca sunt ,,centrati”. Miscarile unui practicant
antrenat, fie ca executa un exercitiu, fie ca lupta intr-un meci, au un sens
deliberat - chiar atunci cand au viteza fulgerului, ele sunt coordonate si
echilibrate - tocmai din cauza ca sunt in consonanta cu fluxul de energie care
vine dinlauntru si trece prin respectivul luptator.

Dar ki-ul este mai mult decat puterea de proiectie. In viata mea de zi cu
zi, folosesc ki-ui pentru a ma ,,centra” mental si fizic, calmandu-ma si,,
pregatindu-rna sa infrunt orice situatie. ,Gandesc prin” problema ivita, pentru
a-i gasi rezolvarea.

CALEA MEA DE MEDITATIE

, Totul in noi izvoraste, Din gandul nostru -

Cu gandul nostru cream lumea.

Buddha.

Una dintre scenele nelipsite din multe filme de arte martiale este cea
care precede o secventa importanta de actiune; atunci, eroul ni ,se
infatiseaza pasiv si linistit, stand intr-o pozitie de meditatie. Lsi calmeaza
mintea si trupul inainte de a le supune unui efort maxim. De exemplu, in
Enter the Dragon (Sosirea Dragonului), cand dusmanii ajung la Bruce Lee, il
gasesc asezat cu picioarele incrucisate, purtandu-si nunchak-ul pe umeri,
complet relaxat, in pace cu el insusi si cu toate cel din jur, desi constient de
pericolul ce-l pandeste.

Imi amintesc ca Bruce insistase ca secventa aceea sa ramana in film,
pentru ca dorea sa introduca aceasta trimitere la Zen intr-o pelicula de pura
actiune. Bruce stia ca, in japoneza, termenul Zen se traduce prin ,,meditatie”
si tinea sa adauge inca o dimensiune la profilul personajului sau.

Din pacate, notiunea de meditatie este umbrita de o groaza de aberatii.
Ea nu are nimic in comun cu diversele trucuri orientale, ci este o metoda
foarte inteleapta pentru a obtine mai intai concentrarea si apoi eliberarea
mintii, cu scopul de a o focaliza. Meditatia seamana cu un somn odihnitor,
care linisteste zumzetul din creier.

Ea reprezinta o parte esentiala a activitatii unui ucenic in Zen. In
meditatia Zen traditionala, Tn manastiri, discipolii se concentreaza adesea
asupra unor intrebari aparent imposibile, numite koan, care, de fapt, sunt
franturi de Intrebari irationale, de pilda: ,Cum poti sa mergi mai departe din
varful unui stalp de treizeci de metri?” sau ,Care este sunetul unei maini care
aplauda?”. Nu exista nici un siretlic pentru a rezolva acest gen de intrebari;
de fapt, nici macar nu exista vreun raspuns , corect”. Lucrul cel mai important
este sa meditezi la respectiva intrebare. Dar adevarul dintr-un koan - la fel ca
si adevarul Zen insusi - nu poate fi gasit pe calea logicii rationale.

Meditatia Indelungata, avand ca ,, subiect” un anumit koan, se poate
dovedi dureroasa, din punct de vedere mental: ore in sir, elevul da tarcoale
intrebarii, iar si iar, din toate unghiurile, inghiontindu-si creierul pentru a gasi
solutia. Acel koan incepe sa arate ca un enorm bloc de piatra, de care se
sfarama orice rationament. De altfel, s-ar putea spune ca este o piedica pusa
in calea elevului de catre maestrul sau. La urma urmei, maestrul preda ceva



ce nu poate fi predat; in consecinta, el foloseste aceste obstacole pentru a-si
deruta elevul, pentru a-1 abate de la directia corecta, obligandu-| astfel sa
regaseasca traseul de unul singur.

O asemenea idee este excesiv de esoterica pentru mine personal, ca si
pentru cei mai multi dintre practicantii Zen pe care ii cunosc, desi nu ma
indoiesc ca cei mai buni experti in arte martiale cunosc cate cea despre Zen
si practica meditatia. Insist, insa, ca elevii mei sa petreaca macar cateva
minute Tn meditatie Tnainte si dupa fiecare sedinta de pregatire, ca sa-si
limpezeasca mintea. Maestrii Zen cred ca meditatia este un exercitiu ce are
menirea de a fauri rabdarea, calmul si netulburata pace a mintii, dovedindu-
se esentiala pentru reincarca re a bateriilor.

Exista reguli foarte precise pentru meditatie, dr, intrucat nu toata
lumea are timpul sau capacitatea de a li se conforma, ele pot fi modificate,
ajungandu-se pana acolo incat sa nu mai aiba nici o legatura cu cele de baza.
Oricum, chiar si asa, aceste reguli raman o metoda foarte buna de a ajunge
la aceleasi rezultate. Ceea ce conteaza este continutul meditatiei Zen si nu
stilul sau accesoriile.

Drumul catre meditatie incepe cu controlul respiratiei. Prima oara cand
fi-am ocupat de acest lucru, a fost pe vremea cand studiam artele martiale in
Coreea. Deseori, era atat de frig incat sirnteai ca iti ingheata si oasele;
alteori, cadea o ploaie rece sau sufla vantul, iar noi eram imbracati usor,
chiar si atunci cand lucram afara. Toate lectiile incepeau cu exercitii de
respiratie - curand, insa, am descoperit ca, pe masura ce imi executam
exercitiile, inceta sa-mi mai fie frig si corpul se relaxa.

Pentru mine, a devenit un obicei sa meditez, timp de zece minute, in
fiecare dimineata si in fiecare seara, dupa ce mi-am incheiat treburile. Inainte
de a ma duce la intalniri de afaceri dificile, meditez intotdeauna cateva
minute, dupa imprejurari.

Propriul meu sistem consta in a gasi un loc unde sa stau comod, fara a
fi deranjat de nimeni. Este important sa stai comod, pentru ca o parte
esentiala a meditatiei o constituie respiratia, care trebuie sa induca relaxarea
completa a corpului.

Cel mai mult imi place sa meditez dimineata devreme, chiar inainte de
rasaritul soarelui. Fac acest lucru de cate ori am posibilitatea. Dupa ce ma
scol, ma duc in sala de antrenament si, desi ferestrele ei dau spre o pajiste
mare, pe intinsul careia se zaresc cativa copaci si cai, ma intorc cu fata spre
un perete alb, ca sa nu existe nimic ce ar putea sa-mi

distraga atentia. In sala nu am telefon, deci nu exista nici riscul de a fi
intrerupt. Ma asez cu picioarele incrucisate pe podea (unii prefera sa stea pe
gambele indoite, fara a le incrucisa, ori pe un scaun), tinandu-mi

mainile relaxate in fata, degetele mari atingandu-se. imi fixez privirea pe
podea, intr-un punct situat la cam la un metru in fata mea.

Incep prin @ ma concentra asupra respiratiei, care trebuie sa fie
profunda, pornind din abdomen - asa respira copiii mici; numai o data cu
inaintarea in varsta deprindem respiratia toracica. Este foarte importanta
concentrare a asupra actului de a respira: ea este cheia meditatiei. Cand



mintea este lasata sa se focalizeze asupra unui singur lucru, se linisteste.
Indreptand mintea spre prezent, ea se calmeaza.

Cheia meditatiei este concentrarea.

Inspir si expir intr-un ritm natural, constientizand fiecare inspiratie si
expiratie si tinandu-le socoteala. Accentuez expiratia. Cu cat te concentrezi
mai mult asupra respiratiei - asta nu inseamna sa te gandesti la ea, ci sa
respiri concentrandu-te asupra a ceea ce faci - cu atat devii mai putin
vulnerabil la factorii perturbatori din jur, iar in scurt timp nici macar nu-i mai
observi si incepi sa te relaxezi. Atunci cand se produc fisuri in concentrare,
cand se iveste vreun gand razlet ce-mi perturba starea, incep sa-mi numar
din nou respiratia.

Treptat, ajunge sa nu te mai preocupe respiratia, pentru ca fsi
regaseste singura ritmul; incepand din acest moment, interzicand accesul
lumii exterioare la tine, lumea interioara va incepe sa se trezeasca. Abia
atunci incerc sa ma concentrez asupra unei imagini placute sau asupra unei
probleme. Rezolvarea unei probleme incepe pri constatarea ca ea se afla
inauntru, in mintea mea, si nu afara.

in timp ce nveti sa-ti mentii mintea in prezent, facand abstractie de
trecut si de viitor, ar trebui sa-ti descoperi resursele interioare necesare
pentru a solutiona orice dificultate. Cand mintea este calma, iti este mai usor
sa faci deosebirea intre necazurile reale si cele imaginare. Astfel, vei gasi o
cale de a schimba datele problemei sau de a-ti schimba parerea despre
motivele existentei ei.

Cu ani in urma, pe cand luam parte la turneele de arte martiale,
recurgeam la aceasta ehnica a respiratiei ca sa ma linistesc, inainte de a
intra pe tatami. Imi indepartam din minte celelalte ganduri si, concentrandu-
ma total asupra respiratiei, ma relaxam imediat si deveneam apt sa-mi
controlez mentalul.

Ca actor-producator-scenarist al filmelor de lung metraj si al serialelor
mele de televiziune, ma confrunt, deseori, cu situatii in care sunt implicate
numeroase persoane, unele pline de nervi, agresive sau susceptibile si toata
lumea asteapta rezolvarea problemelor de la mine. Cand se intampla asa
ceva, imi controlez respiratia - aceasta metoda ma calmeaza intotdeauna,
imi da incredere si putere. In plus, imi permite sa-mi tin sub control emotiile
si gandurile, ca sa ma pot concentra asupra chestiunilor imediate.

Multi oameni cred ca meditatia are menirea de a rezolva o problema. Ei
incearca sa atinga o stare de meditatie, dupa care se concentreaza asupra
faptelor care ii tulbura, sperand sa gaseasca o solutie. Dupa parerea mea, o
asemenea atitudine anuleaza scopul meditatiei.

Atunci cand. Meditez, sunt capabil sa ma izolez de realitate atat de
mult, Tncat devin total impermeabil la orice fel de factori venind din exterior,
cum ar fi disconfortul fizic, durerea ori suferinta mentala.

Pentru mine, actul meditatiei este unul de purificare si de linistire a
mintii. Nu traiesc intr-o manastire. Sunt unul dintre oamenii epocii
contemporane, imi traiesc viata din plin, iar Zen-ul este o parte a acestei vieti
si nu un Tnlocuitor al ei.



MAINE A FOST IERI Ikkyu, maestrul Zen, era foarte destept chiar si in
copilarie.

i Profesorul sau avea o ceasca de ceai pretioasa, o piesa antica, , rara.
Intamplator, Ikkyu a spart-o si imediat a fost cuprins de remuscari. Auzind
pasii profesorului, a ascuns cioburile la spate.

Cand profesorul a intrat in camera, Ikkyu I-a intrebat: ,De ce trebuie
oamenii sa moara?

»E un lucru natural ,,, i-a explicat acesta. , Toate au un soroc de moarte,
atunci cand viata le-a ajuns la capat.

Atunci, scotand la iveala ceasca sparta, Ikkyu a concluzionat: , A sosit
sorocul de moarte si pentru ceasca ta te.

Maestrii spun doar atat: ,Zen exista”, fara a da alte amanunte.

Intotdeauna, m-a intrigat simplitatea Zen-ului: deseori, doar cateva
cuvinte, nu mai numeroase decat un minimum absolut necesar, sunt capabile
sa exprime infinit mai mult decat te-ai astepta. Simplitatea este una dintre
caracteristicile definitorii ale Zen-ului, desi ea apare si in cu totul alte parti
decat la maestrii Zen - o regasesti, de pilda, la copii. Ei par sa fie in stare sa
sesizeze esenta filosofica a Zen-ului, fara sa fi auzit vreodata de el. De fapt,
totul se reduce la puritate. Copiii vorbesc direct, pornind de la experienta pe
care o au, fara a cunoaste , blocaj ele” impotriva carora trebuie sa luptam noi.
Ei sunt in stare sa accepte lucrurile inevitabile, crude chiar, ale vietii, fara
consternarea sau mania pe care adultii le manifesta in imprejurari similare.
Uneori, parca nici un maestru Zen nu reuseste sa capete o perspectiva mai
corecta asupra vietii decat un copil. M-am convins de acest lucru, fiindca, de-
a lungul anilor, mi s-a intamplat sa intalnesc cativa copii minunati.

Sunt un sustinator fervent al Fundatiei ,,Make-A-Wish” (,,Pune-ti o
dorinta”), o organizatie al carei scop este de a-i ajuta pe copiii aflati in ultima
faza a unei boli nevindecabile, sa-si indeplineasca o dorinta mai speciala.
Acum un an, am primit un telefon din partea Fundatiei.

Cei de acolo mi-au spus ca un baietel de noua ani din Philadelphia era
pe moarte din cauza unei fibroze chistice si ceruse sa ma cunoasca.

Am acceptat pe loc, apoi am vorbit cu familia bolnavului si am aranjat
sa ma duc sa-l vizitez acasa. Am luat cu mine cateva fotografii si o hainuta pe
care era scris ,Walker, Texas Ranger”, genul acela de jacheta purtata de
echipa 1V care turneaza serialul. Cand am sosit, baiatul statea in pat,
inconjurat de aparatele care 1l ajutau sa respire si ii hraneau bietul trupusor
slabit. Mama lui I-a decuplat de la instalatia de respiratie, ca sa poata vorbi.
Nu voiam sa-l obosesc, asa ca am raspuns pe larg la intrebarile pe care mi le-
a pus el, iar pe ale mele le-am redus cat mai mult. Mama lui mi... A spus, in
soapta, ca medicii prognozeaza ca micutul nu avea sa traiasca mai mult de
cateva luni si ca el stia. | se parea ca baiatul isi gasise impacarea cu
Dumnezeu si ca nu se temea de moarte.

»,Cat mai poate rezista?”, am intrebat.

Pesemne ca baiatul auzise discutia noastra, desi vorbisem foarte incet,
flAndca i-am auzit vocea ragusitd murmurand: ,,Maine a fost ieri. ,,



Abia cand ma indreptam spre hotel, mi-a venit in minte replica
baietelului muribund si mi-am dat seama ca, in cuvinte putine, el exprimase
o idee simpla, vrednica de orice maestru Zen.

Bineinteles ca in Zen exista si altceva decat filosofie, iar in artele

martiale, si altceva decat Zen. In ultima instanta, Zen-til este un mod de
viata si, Tn acelasi timp, un mod de a privi viata. Expertilor in arte martiale le
place sa imparta cu. Ceilalti bogatia lor - acea bogatie izvorata din
practicarea unei discipline aducatoare de mari satisfactii, atat din punct de
vedere fizic, cat si mental - iar atunci cand alaturi de ei se afla niste copii, se
intampla un lucru foarte special.

Anul trecut, mi-a telefonat o tanara mama, care mi-a spus ca baietelul
ei se stingea din cauza unei tumori pe creier. Fiind un mare fan al Testoaselor
Ninja, pustiul isi dorea mai mult decat orice sa invete artele martiale, chiar
daca se simtea din ce in ce mai slabit.

Tocmai imi planificasem un seminar de instruire pentru centurile negre
din scolile mele, urmat de un turneu demonstrativ, asa ca l-am invitat si pe
el. Simteam ca l-ar interesa nu numai activitatea fizica, ci si etapa de
intrebari si raspunsuri, in care incerc sa introduc unele notiuni si principii din
filosofia Zen. Esenta raspunsurilor mele este intotdeauna aceeasi: ori de cate
ori este posibil, confruntarea trebuie evitata, chiar daca eu fac demonstratii
ilustrand felul in care as actiona fizic in anumite situatii concrete, de pilda
intr-o ciocnire cu doi sau mai multi agresori inarmati.

I-am informat din vreme pe toti instructorii mei in legatura cu starea
baiatului, spunandu-le ce intentionam sa fac, iar ei i-au dat sa imbrace un gi,
impreuna cu o centura neagra onorifica. Unul dintre ei i-a aratat cateva
miscari de baza, iar pustiul le-a executat cat a putut de bine, cu chipul
radiindu-i de o nemasurata fericire. Seara, a stat in primul rand de scaune,
aplaudand si razand. Mai tarziu, dupa desfasurarea banchetului si a
festivitatii de premiere, invingatorul turneului i-a daruit trofeul sau baiatului.

Micutul era in al noualea cer. ,A fost una dintre cele mai fericite zile din
viata mea”, mi-a spus el a doua zi, pe cand il conduce am la aeroport. Ultima
imagine care mi-a ramas este cea in care urca in avion, tinand strans la piept
trofeul. Dupa cateva luni, mama lui mi-a telefonat ca sa D1a anunte ca
baiatul murise. ,Chiar si pe patul de spital, tot mai continua sa exerseze
miscarile care 1i fusesera aratate, flindca nu voia sa le uite”, mi-a spus ea.
.Pana aproape de sfarsit, zicea ca o sa studieze artele martiale cand se va
face bine. Faptul ca a fost la turneul acela, si lucrurile pe care le-a inteles din
cele vazute acolo, i-au prelungit viata cu cateva luni.”

Cu doi-trei ani in urma, am dat si eu o0 mana de ajutor la infiintarea
Fundatiei ,Mara cu drogurile din America”, o organizatie care isi propune sa
lucreze cu copiii din cartierele dificile, care sunt expusi unui mare risc. Ideea
era ca acesti copii sa invete artele martiale, sa-si cultive respectul de sine, sa
se deprinda cu disciplina si sa-i respecte si pe ceilalti oameni. Multi dintre ei,
baieti si fete, provin din failii despartite si au probleme atat la scoala, cat si in
viata, in general. Imi face o deosebita placere sa spun ca programul a dat



niste rezultate spectaculoase - cei mai multi copii s-au adaptat rapid la
sistemul de gandire din artele martiale.

Uneori, ne sunt trimisi diversi tineri cu probleme de comportament,
pentru a-i da pe brazda. Asa este cazul unui adolescent din Galveston, Texas,
care s-a napustit sa bata un profesor si apoi a inceput sa loveasca cu
picioarele in masina acestuia. Baiatul facea parte dintr-o banda si nu era
prima data cand crea necazuri, astfel ca urma sa fie inchis intr-o scoala de
corectie, cu regim sever. Unul dintre profesori a intervenit, totusi, reusind sa
convinga autoritatile sa-l lase in libertate provizorie si sa-i permita sa se
inscrie in programul nostru.

Un an mai tarziu, am primit o scrisoare de la mama recalcitrantului
tanar. Femeia imi povestea ca, in perioada cand facea parte din banda aceea,
baiatul venea impreuna cu alti huligani, devastau casa si o speriau de
moarte. intre timp, ins&, pentru a fi acceptat in programul nostru, baiatul
fusese nevoit sa intrerupa orice. Legatura cu banda. In numai cateva luni,
notele lui, initial aflate sub limita de promovabilitate, urcasera la nivelul celor
ale unui elev bun, iar acasa nu-si mai aducea decat colegii de karate, uneori,
iar atunci cand se intampla asta, erau cu totii linistiti si respectuosi.
~Programul dumneavoastra I-a schimbat total. Va multumesc ca i-ati salvat
viata.”

Dupa mai bine de trezeci si cinci de ani de practicare a artelor martiale,
de competitie si de pregatire a mii de tineri, mi-a ramas in minte o
intamplare. Mi-a povestit-o Alice McCleary, unul dintre instructorii mei. Un
elev venise la ora fara centura lui rosie. Alice i-a, Reamintit ca facea parte din
responsabilitatile lui sa aiba intotdeauna la el gi-ul si centura.

»,unde ti-e centura?” |-a intrebat ea.

Baiatul si-a plecat privirea si a spus ca n-o avea.

»,Dar unde este?”, a insistat Alice.

»,S0ra mea, cea mica a murit si i-am pus-o in sicriu, s-o ia cu ea in cer”,
a raspuns baiatul.

Ochii lui Alice Tnotau in lacrimi, in vreme ce-mi povestea aceasta
intamplare.

~Pesemne ca centura aceea era tot ce avea el mai de pret”, a incheiat
ea.

Baiatul Tnvatase ca se cuvenea sa daruiasca ceea ce avea mai bun,
lectie insusita, probabil, de la Alice, din lectiile de arte martiale si din Zen,
care ne spune sa acceptam si sa ne impacam cu unele situatii inevitabile,
cum ar fi o boala grava sau moartea.

SA TRAIESTI MAI MULT

, Si MAI BINE

, Maestrul Zen Tenno Dogo (T'ien Tao-wu) avea un discipo numit Soshin.
O data acceptat ca novice, Soshin astepta ca profesorul sau sa-i dea lectii de
Zen, in acelasi fel in care invatatorii isi instruiesc elevii. Dar Dogo nu-I
indruma Tn mod special, nu-l invata ceva anume, iar acest fapt il dezorienta
si-l dezamagea pe ' nerabdatorul tanar. In cele din urma, acesta s-a dus la



profesorul sau si i-a spus: , A trecut destul timp de cand ma aflu aici, dar
nimeni nu mi-a spus nici un cuvant despre sensul invataturii Zen ,,.

Dogo i-a raspuns: ,, Ti-am dat lectii de Zen inca de cand ai sosit”.

.Dar ce fel de lectii au fost acelea?” ,, Cand imi aduci o ceasca de ceai,
dimineata, o iau; cand ma servesti la masa, iti accept ajutorul; cand te inclini
in fata mea, iti raspund cu o inclinare a capului. Cum altfel te-ai astepta sa
primesti lectii in disciplina mentala a Zen-ului?”

Am inteles ca trecutul si viitorul nu sunt decat iluzii, ca ele exista numai
in prezent; care este ceea ce exista si tot ce exista.

Alan Watts.

Cand eram in liceu, credeam ca unii dintre profesorii mei - care,
probabil, pe atunci aveau vreo treieci de ani - erau batrani. Mai tarziu, in
armata, am constatat, cu surprindere, ca unii ofiteri, cu mult mai in varsta ca
mine, rezistau, alaturi de cei tineri, la antrenamente foarte aspre. Am inteles
atunci ca varsta este o chestiune relativa: indiferent de numarul anilor, o
persoana care si-a mentinut corpul si mintea intr-o stare buna poate ramane
tanara.

Cunosc multi tineri imbatraniti Tnainte de vreme si multi oameni in
etate care si-au pastrat tineretea. Din cand in cand, scot din videoteca filme
in care ii revAd pe unii dintre cei mai remarcabili batrani pe care i-am intalnit
vreodata. Doi venerabili maestri ai artelor martiale si practicanti Zen, care au
constituit un exemplu incontestabil pentru mine, sunt Gichin Funakoshi,
parintele karate-ului modem, si Morihei Ueshiba, fondatorul sistemului aikido.
Ueshiba a fost unul dintre primii oameni care s-au gandit sa puna laolalta
convingerile spirituale si indemanarea tehnica. El si-a dat seama ca lupta cu
adevarat importanta pentru om nu este cea fizica, ci mai degraba
confruntarea in plan launtric, cu fortele care il scot de pe fagasul armoniei
dintre sine si spiritul universal. Acesti barbati se apropiau de optzeci de ani
atunci cand au fost filmati, si mi se face pielea ca de gaina ori de cate ori ii
vad cum se lupta cu mai multi atacatori tineri si voinici, pe care-i spulbera cu
o neinchipuita usurinta. Cum e si normal, le admir desavarsirea tehnica, dar
mai mult decat orice le admir spiritul: ei au respins ideea de a lasa
batranetea sa puna stapanire pe trupul si pe mintea lor.

Multi maestri Zen, pe care i-am cunoscut sau despre care am citit, se
aflau la varste Inaintate, dar In deplinatatea fortelor lor; cu totii par sa aiba o
serie de lucruri in comun, in afara de extraordinarele, incredibilele lor abilitati
tehnice. Acesti oameni remarcabili dovedesc faptul ca o filosofie straveche
continua sa fie valabila pentru oricine, indiferent de varsta pe care ar avea-o.
As fi dorit sa cunosc aceste lucruri in perioada cand eram adolescent, cand
ma formam. De-a lungul anilor, am Incercat sa sintetizez ceea ce am invatat
din lecturile mele si de la maestrii Zen pe care i-am cunoscut, lucruri pe care
le aplic si eu si pe care le-am sugerat fiilor mei, precum si tuturor tinerilor ce
si-au Tncrucisat drumul cu al meu. lata cateva dintre aceste precepte:

Este necesar un program zilnic de exercitii, pentru a mentine corpul
suplu, flexibil si cu un tonus bun. Copiilor le recomand practicarea sistematica
a unei activitati sportive. Adultii tineri care au avut o copilarie activa din



acest punct de vedere ar trebui sa procedeze, in continuare, la fel, efectuand
exercitii usoare, ca mersul pe bicicleta, inotul, tenisul sau golful, iar, din cand
in cand, sa recurga la antrenamentul intr-o sala de gimnastica, daca acest
lucru este

posibil. Funakoshi facea exercitii in fiecare zi, chiar daca se apropia de
nouazeci de ani.

Totul trebuie facut cu masura. Cand omul inainteaza in varsta, este
important sa accepte faptul ca metabolismul i se schimba. Cand eram tanar,
imi permiteam sa mananc mult, chiar sa beau si cate o cafea; curand, insa,
mi-am dat seama ca, la antrenamentele zilnice, iuteala mea nu mai era cea
pe care o cunosteam, iar tonusul muscular imi scadea. Astfel, am ajuns la
concluzia ca trebuia sa acord o mai mare atentie lucrurilor pe care le
introduceam in organism, iar constiinta acestui fapt mi-a schimbat radical
felul de a fi, atat din punct de vedere fizic, cat si mental. Este cert ca, daca
tinerii isi vor pastra aceleasi obiceiuri alimentare, mai tarziu, excesul de
greutate va fi un fapt absolut normal.

Mananca alimente simple si hranitoare la fiecare masa, dar niciodata
pana la indestulare. Dupa parerea mea, cheia longevitatii si '

a unei vieti mai bune este moderatia. Incearca sa te ridici de pe scaun
cand inca 1ti mai este un pic foame. Aminteste-ti ca, de fapt, creierul are
nevoie de douazeci de minute pentru a inregistra senzatia de stomac plin,
asa ca mananca incet. Un alt truc pentru a te mentine la aceeasi greutate
este sa mananci corect si sa bei suficienta apa.

Gaseste timp, pe parcursul zilei, pentru o pauza de introspectie si
liniste sau pentru meditatie si chiar pentru un pui de somn, in vederea
reincarcarii bateriilor. Cred ca pana si cei foarte tineri au ajuns la concluzia ca
un somn scurt, dupa-amiaza, este extrem de reconfortrant.

Indiferent de varsta, invata sa pretuiesti bunele prietenii, fiindca alaturi
de prieteni poti sa te relaxezi. In acelasi timp, cauta societatea persoanelor
care gandesc pozitiv, pentru ca de la acestea poti invata o seama de lucruri
ce iti vor largi orizontul. Evita pe cei care au o gandire negativa.

La orice varsta, fii receptiv la ideile noi. Una dintre istorioarele mele
preferate relateaza intamplare a unui invatat care s-a dus la un celebru
maestru Zen ca sa-l intrebe in ce mod putea sa ajunga la iluminare. Pe cand
maestrul turna ceaiul, invatatul, dornic sa-l impresioneze, a inceput sa
vorbeasca despre ideile sale. Maestrul a continuat sa toarne ceaiul, pana
cand lichidul s-a revarsat din ceasca.

Observand aceasta, invatatul i-a atras atentia: ,,Mastre, ceasca s-a
umplut, este plina.” ,Si tu esti la fel ca si ea”, a replicat maestrul. ,Esti
umplut cu concepte si plin de tine insuti. Daca nu golesti mai intai ceasca din
mintea ta, cum vrei sa incep eu sa-ti explic despre Zen?”

Nu da verdicte. Aceasta este mai lesne de spus decat de facut, mai ales
daca simti ca ai avantajul unei intelepciuni datorate varstei, in comparatie cu
cei din jur, care sunt mai tineri. Maestrii Zen au luat-o cu mult inaintea
psihiatriei contemporane, avansand ideea necesitatii de a invata sa ascultam



cu a treia ureche, pentru a putea auzi atat ceea ce se spune, cat si ceea ce
credem noi ca vorbitorul spune cu adevarat.

Da ascultare inimii. Maestrii Zen cred ca intuitia, prin opozitie cu
gandirea rationala, reprezinta drumul cel mai scurt catre adevar.

Datorita Zen-ului, am invatat sa ascult cu mintea total deschisa, fara
pauze' si fara a-mi pregati reactiile. Aud cuvintele in inima si in stomac, tot
asa de bine cum le aud in cap.

Atitudinea este totul. Am mai vorbit despre tinerii cu probleme care au
devenit capabili sa preia controlul asupra propriei lor vieti, prin Tnsusirea unei
atitudini corecte. Si oamenii maturi ar trebui sa fie la fel de atenti la acest
aspect. Mai exista, Insa, si exceptii. Am un prieten octogenar care, Incepand
din adolescenta, fie soare, fie ploaie, obisnuieste sa faca zilnic un mars de opt
kilometri. Acum cativa ani, cand s-a retras din activitate, familia a Incercat
sa-l convinga s a renunte | a aceasta deprindere si s a s e dedice golfului,
unde, de la o pozitie la alta, te poti deplasa cu un golf-cart. Prietenul meu a
refuzat sa urmeze acest sfat. ,Sigur ca mai am junghiuri sau ma mai doare
cate ceva, uneori”, mi-a spus el, ,,dar daca nu-mi fac plimbarea, fie si intr-o
singura zi din saptamana, mintea mea o sa creada ca am imbatranit. Stii doar
ca esti ceea ce crezi ca esti.”

Un alt prieten de o viata, si el recent retras din activitate, a implinit sai
zeci si cinci de ani. Acesta, 1nsa, si-a abandonat obiceiurile - tenisul, inotul,
discutiile prelungite cu colegii, pentru ca si-a inchipuit, ,,

Ca nu mal aveau nImIC In comun - Sl a Inceput sa se comporte asa
cum credea el ca se comporta un pensionar. Trei ani mai tarziu, s-a trezit ca
devenise un mosneag, care nu mai vibra decat la gandul aparitiei unui nou
best-seller la libraria de dupa colt.

la lucrurile asa cum sunt in realitate si adapteaza-te la noile situatii.

Cartea schimbarilor (1 Ching) este adesea considerata drept exemplul
perfect de adaptare. Laitmotivul acestei carti este observarea vietii si
deplasarea in sensul curentului ei, cu scopul de a supravietui side a t
dezvolta. Ideea de b aza este ca orice lucru poate constitui o sursa de

conflict, de pericol si, in ultima instanta, de violenta, daca este privit dintr-
un unghi gresit sau intr-un mod gresit in momentul de maxima intensitate.
Absolut orice situatie poate fi rezolvata printr-o abordare corecta, din unghiul
potrivit si in maniera corespunzatoare - adica, direct la sursa ei, inainte de a
se complica, agrava si amplifica, sau din lateral. Atunci cand suntem pusi in
situatia de a ne confrunta cu forta directa, 1 Ching ne sfatuieste sa ne
mentinem cu putin Tnaintea sau deasupra ei, fiindca, asemenea oricarei
energii concentrate din viata, ', si ea va sfarsi inevitabil prin a se risipi. In
perioada cand am citit aceste lucruri invatam surfing si mi-am dat seama ca
unul dintre primele lucruri pe care cineva trebuie sa le stie, daca doreste sa
calareasa un val, este sa se poata mentine cu putin inaintea acestuia.

Daca ma duceam prea departe, nu mai eram ,,pe” val si pierdeam
contactul cu acea forta care ma propulsase pana atunci si care, probabil, m-
ar fi zdrobit sub apa. Pe de alta parte, daca permiteam talazului sa ma ajunga
din urma, m-ar fi maturat, pentru ca nu mergeam o data cu curentul.



Cand am atins varsta maturitatii, am inceput sa inteleg, din ce in ce
mai bine, Intelepciunea ideilor vehiculate de asociatiile de genul ,, Alcoolicilor
Anonimi”, referitoare la acceptarea unei situatii ce nu mai poate fi schimbata
si la capacitatea de a face deosebirea. Ca o urmare fireasca, viata mea de zi
Cu zi a cunoscut o ameliorare: gandurile Tmi sunt mai clare, nervii mai
relaxati, dorm mai bine noaptea si relatiile cu oamenii imi aduc mai multe
satisfactii.

Recunoaste-ti greselile. Celor mai multi dintre noi, indiferent de varsta
pe care o avem, ne vine greu sa admitem ca parerile sau hotararile noastre
sunt eronate. O asemenea actiune devine cu atat mai anevoioasa cu cat
inaintam in varsta, din cauza opiniei curente ca o data cu numarul anilor
creste si intelepciunea. Sigur ca majoritatea parintilor au mai multa
experienta decat, sa spunem, copiii sau alte persoane mai tinere. Si totusi
este posibil sa se insele si ei in privinta oamenilor sau a situatiilor, dar, de
multe ori, pentru ei este foarte greu sa-si accepte greseala, ideea insasi ca ar
putea gresi. Am invatat ca este mai intelept sa recunosti eroarea de indata ce
ai comis-o, decat sa incerci s-o sustii in continuare. Solutia cea mai buna este
s-0 depasesti, iar daca atitudinea ta a dus la aparitia unei probleme, asuma-ii
responsabilitatea si ajuta la rezolvarea ei.

Nu exista nici o scuza pentru esec. Maestrii Zen cred ca pacea mintii
vine din constiinta de a fi facut tot ce ai putut cu viata ta si din incercarea de
a nu-ti bate capul cu ceea ce nu ai facut sau cu ceea ce nu ai. 'Din punctul
meu de vedere, cele mai jalnice cuvinte mi se par a fi cele prin care cineva
cauta sa se scuze pentru un esec, cu formule de genul: ,daca ar fi fost”, ,ar
fi trebuit” sau ,,as fi putut sa”. Prea multi tineri care au rezultate slabe la
scoala sau care nu se descurca in alte domenii recurg la asemenea justificari,
uitand ca, in realitate, ei poarta toata vina, pentru ca nu s... au straduit sa
rezolve respectivele probleme.

Nu te lasa dominat de bunurile materiale. Oricat de greu li s-ar parea
acest lucru tinerilor crescuti in mijlocul unei societati materialiste, care vor sa
aiba totul dintr... O data, adevarul este ca elementele de cea mai mare
importanta pentru o viata Implinita sunt impalpabile: sanatatea si dragostea
familiei si a prietenilor. Mai exista si destui oameni care, pe masura ce
imbatranesc, ajung sa creada ca valoarea lor personala poate fi masurata,
mai degraba, prin bunurile pe care le poseda decat prin lucrurile impalpabile,
desi, in realitate, acestea din urma reprezinta garantia fericirii si a unei vieti
pline de realizari.

Incearca sa-ti mentii mintea deschisa. Chiar daca ai impresia ca
experienta pe care ai dobandit-o de-a lungul anilor te-a facut intelept, fa ceea
ce trebuie sa faci, ramanand receptiv la schimbari sau la tot ce poate
reprezenta o ocazie favorabila. Uneori, ceea ce initial pare un ocol, in final se
poate transforma in calea cea mai rapida pentru a-ti atinge scopul.

Continua sa-ti faci prieteni. Fii Intotdeauna atent la posibilitatile pe care
le ofera orice intalnire cu o persoana necunoscuta. Aceasta persoana ar
putea sa-ti schimbe viata si sa te ajute sa inveti ceva.



Adeseori, tinerii se feresc sa-si faca noi prieteni fie din cauza unui
sentiment de nesiguranta, fie pentru ca se tem sa nu fie respinsi, dintrA un
motiv sau altul. In acelasi timp, exista multi o, ameni in varsta, avari si plini
de ciudatenii, care se izoleaza, respingandu-i pe straini, si, in acest mod,
pierd ocazia de a cunoaste o serie de fiinte ce le... ar putea inveseli viata.
Aminteste-ti intotdeauna ca este la fel de usor sa-ti faci atat un prieten, cat si
un dusman.

Am vazut cu totii filme despre cel de-al doilea Razboi Mondial, in care
apareau acei celebri piloti kamikaze - soldati japonezi imbarcati pe un soi de
bomba zburatoare - care isi napusteau micile lor avioane asupra navelor
noastre, stiind precis ca, o data cu obiectivul de lupta, Puterea secreta a
sinelui ei insisi aveau sa fie distrusi. Marea majoritate a oamenilor considera

— De altfel, trebuie sa recunosc ca, odinioara, si eu credeam acelasi
lucru - ca acesti piloti erau ori extraordinar de viteji, ori teribil de idioti, sau
ca fusesera drogati Thainte de a pleca in misiune. Dupa ce am studiat Zen-ul,
mi-am dat seama ca, in viziunea acestei filosofii, moartea fara parere de rau
nu Inseamna altceva decat trecerea in nefiinta cu constiinta curata, cu curaj,
fara sovaiala si in spiritul onoarei. Nu cantitatea de viata traita conteaza, ci
calitatea ei!

It.

intotdeauna, pu nctualitatea la intalniri a reprezentat si continua sa
reprezinte pentru mine un lucru extrem de serios - nu-mi place sa ma las
asteptat si nici sa fiu lasat sa astept. Mereu am privit timpul ca pe un bun
deosebit de pretios; niciodata nu mi se pare ca dispun de suficient timp
pentru a realiza tot ce consider llecesar sa realizez in ', cursul unei zile. In
permanenta, pastrez in minte o maxima Zen care spune: ,Viata se desfasoara
pe o panza mare, numita timp, care o data terminata, dispare pentru
totdeauna”. 5

UN CALUGAR si UN COWBOQOY

, Aidoma multor americani, am ajuns la Zen prin intermediul artelor
martiale. De fapt, artele martiale orientale au patruns in America abia in
timpul celui de-al doilea Razboi Mondial. Soldatii nostri, care luptau in zona
Pacificului au Intalnit aceste stiluri combative, in majoritatea lor necunoscute,
direct in lupta. Cei ramasi acasa au facut ,,

Cunostinta cu ele frecventand cinematografele. In filmele americane
care aveau ca subiect operatiunile militare din Pacific, indiferent daca
acestea fusesera realizate chiar in perioada razboiului, sau la inceputul anilor
'50, aparea intotdeauna o scena (aceasta se desfasura intr-o tabara de
instruire sau chiar la bordul unei nave transportand trupe ce urmau a fi
debarcate pe tarmurile unei insule ocupate de japonezi) in care puscasii
Marinei sau infanteristii erau pusi in tema cu modul de a se bate al
inamicului. Li se spunea ca japonezii nu | uptau ca americanii, ori ca niste
luptatori cinstiti, ci foloseau metode perfide, neconventionale. Se camuflau in
varfuri de palmieri, se ingropau in nisip si apoi se napusteau afara din
ascunzatoare, luandui prin surprindere pe soldatii nostri si impuscandu-i pe la
spate pe cei care nu erau destul de atenti; in plus, se spunea, japonezii nu se



luau la tranta ca toti oamenii: in loc sa dea cu pumnul, se rasuceau, faceau
tot felul de miscari imprevizibile si practicau, judo”. Asadar, artele martiale
nu reprezentau decat inca unul dintre aspectele urate ale vicleanului inamic
japonez. Concluzia venea de la sine: in soldatii japonezi nu se putea avea
incredere, chiar daca erau neinarmati.

| ntre timp, Tnsa, multi soldati americani din grupurile operationale din
Pacific se apucas era sa studieze artele martiale a colo, pe front, iar cand s-
au intors acasa au adus in bagaje si

respectivele tehnici de lupta. In paralel, artele martiale isi croiau drum,
incetul cu incetul, in cinematografia americana - o reflectare a interesului
sporit pentru acest domeniu de mare angajament combativ. Pana la vremea
aceea, eroul american traditional obisnuia sa imite comportamentul lui John
Wayne, din westem-urile regizate de John Ford, postandu-se pe loc, cu
picioarele bine infipte in pamant

si cu pumnii tinuti cinstit la vedere, in fata maxilarelor lui patrate,
asteptand ca tipul cel rau sa loveasca primul.

Dar aceasta poza eroica nu mai intimida si nu mai impresiona pe
nimeni. Ba chiar parea la fel de desueta ca acele fotografii vechi, ale lui
Mathew Brady, cu soldati din Razboiul Civil purtand pe umar muschete greu
de manuit. Razboiul se schimbase: violenta in toate formele ei, atat cea
internationala, cat si cea interpersonala se schimbase si ea, iar o data cu
aceasta, incepusera sa se schimbe si eroii. Astazi, niciunul dintre ei nu sta pe
loc, nemiscat, prea multa vreme, iar atunci cand se lupta, mainile (si probabil
si picioarele) 1i zboara prin aer.

Schimbarea este mare, cel putin din punctul de vedere al

coregrafiei scenelor de lupta din filme. In rastimp de numai doua decenii,
artele martiale ale Orientului au devenit o parte integranta din cultura
Statelor Unite sau, cel putin, au reusit sa se in filtreze in doua dintre cele mai
importante forme de exprimare ale acestei culturi: cinematografia si
televiziunea.

In general, se considera ca prima productie a Hollywood-ului in care o
vedeta americana a utilizat tehnici de lupta orientale a fost Blood in the Sun
(Soarele insangerat), film realizat in 1945, in care James Cagney practica
judo, o arta pe care o studiase efectiv. Artele martiale au mai aparut in
numeroase alte pelicule postbelice, de obicei fiind infatisate ca niste secrete
AAntunecate sau ca o iscusinta tainica, deprinsa in timpul razboiului. imi vine
in minte imediat Bad Day at Black Rock (Zi proasta la Black Rock), din 1955:
cu un brat amputat, veteranul de razboi interpretat de Spencer Tracy nu lasa
deloc impresia ca ar fi in stare sa ia in stapanire un oras Intreg, si totusi
reuseste s-o faca tocmai datorita cunostintelor sale de arte maniale, insusite,
se presupune, pe front.

in realitate, insa, eu apreciez mult mai mult un alt film, dintre cele
turnate pe la mijlocul anilor '50: The Seven Samurai (Cei sapte samurai), al
lui Akira Kurosawa, infatisand povestea unui sat japonez sarac ce angajeaza
sapte luptatori profesionisti, pentru a se apara de o banda de talhari. Enorma
popularitate de care s-a bucurat aceasta pelicula in America a constituit un



indiciu timpuriu al popularitatii pe care urmau s-o cunoasca artele martiale.
In acelasi timp, insa, eu cred c& acest film este important si dintr-un alt motiv:
el semnala faptul ca prapastia care separa doua culturi nu era altceva decat
o problema de stil - titlul sub care rulase fusese Eastern Western (Western
oriental), adica o versiune japoneza a unui western american. Peste numai
patru ani, in 1960, se si realizeaza in Statele Unite un remake, sub forma unui
western tipic: The Magnificent Seven (Cei sapte magnifici). i

Pelicula aceasta a fost lansata in prioada cand ma aflam In Coreea si
ma anttenam pentru centura neagra. Inainte de a sosi la baza aeriana de la
Osan, nu stiam mai nimic despre artele martiale. Vazusem ceva jujitsu la
Peter Lorre, in filmele lui din seria Domnul Mata, cunostintele mele oprindu-se
cam la acest nivel. Dupa o vreme, in scrisorile trimise acasa, i-am comunicat
sotiei mele ca luam lectii de karate; ea mi-a raspuns ca mentionase acest
fapt in fata unuia dintre politistii din oras si ca respectivul individ se alarmase
foarte tare si-i spusese: ,Doamne sfinte, opreste-I! La intoarcere, o sa
primesti in casa un asasin!”. Aceasta este o imagine destul de relevanta
despre opinia curenta a americanilor in privinta artelor martiale, la vremea
aceea: un lucru periculos care, pentru cei mai multi, continua sa fie asociat
cu filmele din cel de-al doilea Razboi Mondial, unde apareau japonezii cei
vicleni. i

Cand fi-am Intors din Coreea, mi-am adus gi-ul si centura neagra; a fost
o fapta inspirata, fiindca, pe atunci, in Statele Unite nu se gasea de cumparat
un asemenea echipament.

Si totusi, situatia se schimbase intrucatva. Marile case de productie
incepusera sa realizeze filme ai caror eroi foloseau tehnici de lupta orientale.
Apoi, Tn 1966, un practicant autentic de arte martiale si-a facut intrarea in
programele de televiziune: era Bruce Lee, in rolul lui Kato, etalandu-si
indemanarea sa fenomenala in The Green Homet (Viespea verde). Bruce isi
infrumuseta stilul cu figuri absolut uluitoare, multe dintre ele atat de rapide,
incat trebuiau trase mai multe duble.

Dupa aceea, la inceputul anilor '70, a aparut serialul de televiziune
Kung Fu, cu David Carradine in rolul unui calugar shao-lin care colinda
America in perioada cuceririi Vestului si-si invinge toti dusmanii prin acest stil
de lupta, intrigand pe toata lumea cu filosofia pe care o practica: cea a non-
violentei sau a violentei doar ca solutie ultima. Publicul nu a invatat prea
multe despre ceea ce este in realitate kung fu, dar acest lucru nu trebuie sa
mire pe nimeni, avand in vedere ca termenul respectiv nu se refera la un stil
martial anume, ci, precum atatea alte concepte inradacinate in cultura Chinei
antice, cuprinde sute de variante locale diferite, bazate, in mod destul de
vag, pe un set de idei similare. Totusi, prin intermediul acestui film,
spectatorii au avut parte de o experienta noua: au putut vedea un calugar
plin de politete si modestie pus in aceleasi situatii-I'! Mita in care, odinioara,
se gaseau eroii de gellul lui John Wayne. In acest

sens, aparitia in cadrul Vestului traditional a unui calugar specialist in kung
fu, cu vesmintele sale ciudate si cu metodele sale neortodoxe de a se opune
violentei, devenea un simbol cu o semnificatie mult mai larga: impactul total



asupra Americii al artelor martiale orientale si al filosofiei Zen care le
fundamenteaza.

Artele martiale exercita o atractie speciala. Multi oameni, mai ales
copiii, sunt sedusi de figurile atat de interesante, executate cu mainile si cu
picioarele, de rasucirile si sariturile prin aer, ceea ce ma face sa-mi amintesc
de timpul cand eram si eu pusti si, cand, neavand alte jucarii, foloseam
carligele de rufe in chip de soldati. Aveam doua feluri de carlige de rufe,
unele mari, altele mici; cand mi le aranjam in ordine de bataie, fixandu-mi
fortaretele si ambuscadele, puneam carligele mari in rolurile de baieti rai, iar
pe cele mici - in rolurile de

baieti buni. In acest fel vede lumea un copil, iar de aici se desprinde si 0
morala: ,baietii rai” sunt niste galigani plini de tupeu si pusi pe fapte rele;
»baietii buni” sunt mai mici si aparent mai slabi, dar, atunci cand sunt siliti sa
se lupte, o fac cu curaj si cu o naucitoare indemanare.

Seductia artelor martiale este incontestabila, dar ele reprezinta ceva
mai mult decat latura spectaculoasa. Foarte rar ne sunt oferite definiri
precise ale ideilor filosofice cre se afla la baza acestor arte, in majoritatea
cazurilor din pricina ca Zen-ul insusi neaga, ba chiar sfideaza, orice definire
directa. Uneori, insa, pot fi descoperite cateva cuvinte pline de semnificatii.
Un bun exemplu 1l constituie judo-ul.

Acesta este mai mult un sport decat o arta martiala, dar, in linii mari, el
provine din arta numita jujitsu, de unde au fost suprimate aspectele pur
»~martiale”; in consecinta, cum e si normal, judo-ul reflecta gandire a aflata in
spatele acestor arte. Asa cum sustinea Jigoro Kano, fondatorul judo-ului,
scopul nu este sa invingi in competitii, ci sa-ti perfectionezi mintea si corpul
»in folosul si pentru fericirea intregii omeniri.”

Aceste cuvinte ar putea sa para grandilocvente, ele sunt insa
adevarate. Toti expertii in arte martiale au incredere in ele; de aceea, se
contureaza tot mai clar motivul pentru care, in cele din urma, artele martiale
orientale i-au cucerit pe americani: sensurile esentiale ale acestora s-au
suprapus rapid peste un fagas important din sistemul de valori american.
Calugarul shao-lin din serialul Kung Fu nu este chiar atat de deosebit de eroii
intruchipati cu atata aplomb de John Wayne, Alan Ladd sau Gary Coopera
Ceea ce caracterizeaza definitoriu eroul american nu este felul cum se bate,
ci scopul pentru care se bate. lata pentru ce s-a facut atat de usor trecerea
de la cei sapte samurai din povestea lui Kurosawa la magnificii pistolari,
urmariti de ghinion.

Artele martiale au modificat coregrafia scenelor de lupta, dar nu si
tiparul scenariilor. Statura eroilor s-a schimbat si ea, intrucat expertii in
domeniu nu au nevoie sa masoare doi metri, iar in acest mod au gasit o cale
de afirmare si protagonistii de sex feminin. La urma urmei, prin patrunderea
lor in cinematografia americana, artele martiale nu au provocat o schimbare
mai mare decat cea care se regasea deja in realitatea de toate zilele:
schimbarea de atitudine.

intr-un fel, artele martiale se incadreaza in tematica filmelor
contemporane, care reflecta anumite opinii ale societatii moderne.



Pentru eroii vechilor western-uri, violenta era o iesire din normal.

Cand lupta se termina, Coltul era pus din nou in sertar, iar pusca
Winchester era agatata la loc, deasupra consolei caminului. In cazul artelor
martiale lucrurile se prezinta diferit: armele sunt inseparabile de luptator, iar
el este mereu pregatit, venind astfel in intampinare a imaginii pe care ne-am
facut-o despre o lume bantuita, in mod constant, de primejdii. Artele martiale
sunt de natura individuala - fiecare luptator este singur cu adversarul sau -
reflectand, dupa

parerea mea, putina noastra incredere in institutii. In plus, ele ofera
protagonistilor posibilitatea de a se individualiza, stilul de lupta al fiecaruia
exprimand personalitatea sa.

Introducerea artelor martiale in filmul american mai are, insa, un

aspect, mai subtil si, adeseori, trecut cu vederea. Invatarea unei arte
martiale nu seamana cu invatarea jocului de baseball sau a tirului cu arma -
nu este o indemanare pe care s-o ,prinzi” din zbor si pe care s-0

practici cand ai chef. Insusirea reala a unei arte de acest gen are un efect
profund asupra celui care o deprinde. Pentru acest proces de invatare se
impune folosirea, in egala masura, atat a creierului, cat si

a muschilor. In spatele fiecarei arte martiale se afla o filosofie, ce se aplica
in mod necesar nu doar in cadrul antrenamentelor, ci si in felul

in care iti traiesti viata. ,In folosul si pentru fericirea intregii omeniri”

— Formula aceasta este foarte importanta. Veritabilii experti in arte
martiale, indiferent daca ii invata pe altii sau se antreneaza ei insisi, nu uita
nici o clipa ca toate gesturile pe care le executa reprezinta o filosofie ce nu
apartine violentei si distrugerii, ci vietii.

Multi dintre actorii indragiti de astazi s-au perfectionat in acest
domeniu, ceea ce inseamna ca biografia fiecaruia dintre ei cuprinde o
relatare a invatarii si a adaptarii, o istorie personala referitoare la alegerile
determinante. Ma gandesc cu placere la faptul ca artele

martiale ne-au furnizat o generatie de actori care sa mediteze indelung la
faptele lor, la mesajul pe care il transmit tinerilor. Stiu ca pe mine unul ma
preocupa foarte mult acest lucru. Vreau ca, prin ceea ce fac, prin modul in
care traiesc, sa ma ridic la Tnaltimea eroilor din adolescenta mea, sa transpun
in viata idealurile lor. Acele idealuri trebuie sa-si gaseasca reflectare atat in
filme, cat si in realitate, iar eu vreau sa le aduc la zi, pentru copiii de astazi.
Daca vreunul din ei se va hotari sa ma imite, as dori ca aceasta sa-i fie de
folos, lui personal, precum si intregului nostru popor.

CALEA RAZBOINICULUL.

Dupa spusele lui Dalai Lama, intreaga Tnvatatura a budismului poate fi
concentrata in doua fraze: ,,Daca poti, ajuta-i si pe altii. Daca nu-i poti ajuta,
macar nu le face rau”.

in zilele noastre, la fel ca si in trecut, manastirile Zen sunt, de obicei,
situate in regiunile rurale, in munti, departe de zonele suprapopulate. Exista
doua motive temeinice pentru o asemenea optiune: in primul rand, asezarea
unei manastiri in munti ii pune pe calugari in contact direct cu natura, cu
realitatile unei vieti neincatusate de requli si uzante, de multiplele forme de



control ce insotesc, in mod invariabil, marile aglomerari urbane. Traiul la oras
implica acceptarea unei doze consistente de artificialitate, in vreme ce in Zen
artificialitatea este respinsa. Cel de-al doilea motiv este legat de istorie. Traiul
in munti, departe de orase, 1i ajuta pe calugari sa evite problemele pe care le-
ar fi putut avea cu centrele puterii, cu autoritatile politice de orice fel.
Filosofia Zen, avand tendinta de a privi extrem de critic exercitarea puterii si
manipularea valorilor lumesti, nu s-a aflat mereu in gratiile puternicilor zilei,
de aceea lucrul cel mai intelept era sa se tina departe de acestia. Tot atat de
adevarat este ca budismul, din care face parte si sistemul Zen, isi are
sorgintea in India si, ca atare, in China si Japonia, el a fost considerat drept un
element nou, ,strain”. Prin simplul fapt ca exista si oferea oamenilor o alta
perspectiva asupra vietii, Zen-ul punea in discutie venerare a imparatilor si a
celorlalti dregatori. Calugarii Zen erau pretuiti pentru invatatura lor si
constituiau prezente active in cercurile literare s i artistice, ocupand, uneori,
s i pozitii influente din punct de vedere politic. Numai ca, atata vreme cat o
tara era sfasiata de interminabile lupte pentru putere, implicarea in politica,
la orice nivel si de partea oricarei tabere, nu putea duce si nici nu a dus
vreodata altundeva decat la conflict deschis. Pentru aceste motive, imparatii
din China si Japonia au facut repetate tentative de a inlatura influenta
budismului Zen. Cea mai celebra incercare de acest fel a avut loc in anul 845,
cand

imparatul chinez Wu-tsung a dezlantuit o prigoana cumplita impotriva
tuturor budistilor si practicantilor Zen. Pana la urma, insa, aidoma celor de
dinainte sau a celor ce aveau sa urmeze, tentativa a esuat.

Intr-un tarziu, Zen-ul s-a impus ca o secta importanta in ambele tari, in
parte datorita vitalitatii sale intrinseci,. Precum si faptului ca s-a izolat in
manastirile din munti.

Practicantii Zen au cultivat intotdeauna legaturile intime cu natura, iar
aceste contacte nemijlocite se vadesc in gandire a Zen: observarea atenta a
naturii, a plantelor si animalelor, a pietrelor si raurilor poate conduce la o
intelegere profunda a existentei si, totodata, poate ajuta meditatia. Multe
proverbe Zen se bazeaza pe asemenea indelungi observatii. Cel care-i placea
in mod special lui Bruce Lee suna astfel: ,, ,In peisajul primaverii, nici u, n
lucru nu e mai presus de altul. Crengile inflorite cresc, unele scurte, altele
lungi”. Bruce aplica acest proverb la propria sa filosofie a artelor martiale:
conform celor spuse de el, nu exista stiluri superioare si stiluri inferioare -
toate au ceva valoros de oferit.

Acolo unde exista munti, se gasesc si rauri. Multe proverbe Zen fac
referire la curgerea apei. De fapt, aceasta curgere sau plutirea unui obiect pe
suprafata apei ilustreaza un concept Zen esential. Apa curge liber; o minge
aruncata intr-un rau de munte pluteste, lunecand incolo si incoace, de la un
mal la altul, fara ezitare si farit intrerupere. Este evident ca mingea nu se
gandeste la ceea ce face si la fel de evident este si faptul ca ea inainteaza in
josul albiei - ca si cum ar avea ochii inchisi si s-ar misca, fara vreun gand, in
voia curentului, gasindu-si calea in chip firesc. De aici si pana la a face o



paralela intre cursul apei si cel al vietii, si intre minge si omul ce-si croieste
drum in viata nu mai este decat un pas.

in Asia feudald - Japonia, Okinawa si China - Zen-ul a constituit piatra
de temelie a artelor martiale. Cand in aceste tari s-a luat hotararea ca numai
regii si razboinicii sa aiba voie sa poarte arme, multe dintre gruparile Zen s-
au retras in sihastrie si au inceput sa creeze modalitatile prin care un om
nelnarmat s-ar fi putut apara cu succes impotriva unui adversar inarmat,
indiferent de arma folosita.

Cunoscutul nunchak, de pilda, a fost faurit dintr-un imblaciu, folosit la
baterea graului. Loviturile de picior prin saritura, care sunt specifice pentru
mai multe sisteme de arte martiale contemporane, au fost, initial, inventate
cu scopul de a oferi unui om mergand pe jos posibilitatea de a sari suficient
de sus si cu destula forta pentru a dobori un razboinic calare.

Cu timpul, Zen-ul, ale carui radacini se afla in budismul chinez, a
patruns in Japonia, devenind filosofia ce a inspirat bujutsu, artele militare ale
samurailor, calea razboinicului. Multe dintre atributele unui samurai - uriasa
auto-disciplina, austeritatea, nepasarea fata de suferinta fizica si de moarte
- provin direct din Zen. Samuraii erau razboinici profesionisti, oameni
pregatiti sa lupte si sa moara, astfel incat era normal sa fie atrasi de o
filosofie care propunea detasarea de lumea fizica drept singura cale de
cucerire a sinelui, la modul profund, nelimitat, oferind astfel sansa ca
moartea sa poata fi infruntata fara teama. Dar, fireste, chiar si samuraii
preferau viata; de aceea, atunci cand 1i cautau pe maestrii Zen, cand se
urcau in munti, pentru a primi itnvatatura in manastiri, sperau sa deprinda
tehnica ce i-ar fi putut ajuta sa scape nevatamati din vartejul luptei. Sperau
sa invete sa se miste aidoma mingii de pe rau - alungand gandurile, pur si
simplu lasandu-se condusi de intuitie.

Cea mai importanta contributie a Zen-ului japonez la arta militara a
epocii a fost dezvoltarea capacitatilor intuitive, pentru ca maestrii Zen
considerau ca intuitia, si nu reflectia, reprezinta calea cea mai scurta spre
adevar. De fapt, desi Zen-ul este pe buna dreptate asociat cu meditatia, el
pare a se situa adeseori de partea actiunii si nu de cea a reflectiei. Acest
lucru se regaseste in acea maxima Zen care spune: ,Sa mergi drept inainte,
fara sa te opresti si fara sa privesti in urma”.

Aceasta semnifica sa reactionezi instantaneu, pe calea intuitiei.

Dezvoltandu-si intuitia, samuraii puteau deveni capabili de reactie
imediata in fata primejdiei, fara urma de ezitare, fara sa stea sa se
gandeasca si, fireste, fara a avea indoieli in privinta rezultatului confrun tarii.

In acea perioada (si situatia nu s-a schimbat nici pana in zilele noastre),
ceea ce maestrii Zen denumeau intelegere intuitiva nu putea fi predata de la
o catedra imaginara, ci ,,desteptata” in minte, dupa mai multi ani de
antrenament sistematic, de disciplina si meditatie.

Bineinteles ca exemplul cel mai impresionant in acest sens este cel al,

Arcasului Zen care nimereste tinta cu ochii inchisi. In aceasta
demonstratie nu avem de-a face nici cu elemente de magie, nici cu cine stie



ce inselatorie. El trimite sageata urmand indemnul intuitiei, iar dincolo de
intuitie se afla nenumarati ani de pregatire si meditatie, precum si o enorma
disciplina interioara.

Asadar, calea razboinicului este bazata pe intuitie, mintea acestuia
reactionand ca mingea dusa de raul de munte, iar miscarile sale
desfasurandu-se fluid, fara ezitare. Fireste, samuraii puneau in

practica acest concept, adaptandu-I la o realitate care, in multe privinte,
Nnu avea nici o legatura cu ideile Zen. Viata de samurai era guvernata de un
cod strict de loialitate si supunere fata de suzeranul feudal, iar violenta tipica
acestui gen de existenta se afla, evident, in contradictie cu preceptele
budismului Zen, primul dintre acestea,.

Enuntad interdictia formala ,,sa nu iei viata”. In acelasi fel, aplicarea
intuitiei la viata noastra de astazi poate parea stranie, ba, uneori, chiar in
afara moralei. Ne-am obisnuit sa credem ca lucrul cel mai indicat este sa ne
gandim bine inainte de a face orice gest, sa ne analizam motivatiile, sa ne
punem in discutie pe noi insine, sa ne amintim de experienta trecuta (uneori,
cu regret) si, Tn acelasi timp, sa prospectam viitorul (cel mai adesea, cu
neliniste).

Dar, dupa cum ne invata maestrii Zen, intuitia nu se poate studia: ea se
trezeste inlauntrul nostru si nu vine din varful cine stie carei baghete magice,
Ci este produsul disciplinei. Ca maestru de arte martiale, sunt constient de
faptul ca multe dintre realizarile mele cele mai impresionante cand si eu
insumi am fost la fel de uluit ca si spectatorii - au avut loc atunci cand am
reactionat fara efort, cand corpul mi s-a miscat inainte ca mintea sa fi avut
ragaz sa evalueze situatia cu care eram confruntat. In asemenea cazuri, si-au
spus cuvantul antrenamentul si disciplina - toate acele ore lungi petrecute
repetand aceleasi si aceleasi miscari, iar si iar; ele au facut un pas in fata, cu
o iuteala ce a Intrecut-o cu mult pe aceea a oricarui gand. lar ca sot, ca tata,
prieten, frate si fiu, ca om traind intre oameni, stiu ca multe dintre
momentele cele mai importante din viata mea au fost acelea cand am
reactionat nu Tn conformitate cu recomandarile ratiunii, care-mi indica un
anumit drum ca fiind cel mai bun de urmat, ci tinand cont de indemnurile
venite din adancul fiintei mele. Mama obisnuia sa ne spunal mie si fratilor
mei: , Ascultati-va inima, ca are multa intelepciune”. In asemenea imprejurari
acel ceva care ,face un pas in fata” este mai puternic decat ratiunea si mai
pretios ca ea.

Acel gen de intuitie, miscarile acelea venite dinlauntru isi au izvorul in
increderea in sine. Daca vrei ca inaintarea ta de-a lungul curentului vietii sa
fie Incununata de succes, trebuie sa ai incredere in tine Tnsuti si sa te ajuti
singur, adica sa gasesti in tine insuti un sprijin real. Niciodata sa nu Tngadui
gandurilor negative sa te ia in stapanire.

Straduieste-te sa gandesti pozitiv, fa-ti un plan si actioneaza asa cum
trebuie sa actionezi. Daca plantezi samanta potrivita, ea va creste si se va
preschimba in chiar destinul tau, mai ales daca o ingrijesti asa cum se
cuvine. Fructul se va coace la timpul potrivit. Dar a astepta si a spera nu este
destul: rezultatele bune sunt produsul unor actiuni bune.



increderea in sine este si ea rodul disciplinei si al cunoasterii.

Obligand disciplina si cunoasterea sa faca fata unor incercari dificile, iti
castigi propria forta de a merge mai departe, catre un alt succes.

Sunt momente cand nu stii ce ar trebui sa faci, cand ratiunea te
indruma intr-un fel, iar inima, Intr-altul. Cum sa procedezi? Ei bine, in
asemenea cazuri, trebuie sa-ti asculti inima. Nu conteaza daca dai gres
ascultand-o: poti fi tras Tnapoi, impiedicat, dar nu invins. Poti fi silit sa intarzii,
dar nu vei fi distrus.

Toate realizarile - cu cat obtinerea lor a fost mai anevoioasa, cu atat ele
sunt mai valoroase - devin o parte din viata ta. Ele iti introduc in sistemul
propriu notiunea de succes, diminuand-o pe cea ge esec pana ce aceasta se
transforma intr-o abstractiune inofensiva. In cele din urma, intuitia -
hotararile in fata carora iti tresalta inima, mintea sau maruntaiele - va tasni
inainte de pe o rampa a succesului. Atunci, atat mintea, cat si inima ta vor fi
antrenate, devenind capabile sa intuiasca drumul cel adevarat. Si, in vreme
ce vei inainta din succes in succes, vei ajunge sa-ti dai seama ca nu te mai
gandesti la liniile de sosire, ci la noi tinte, la noi incercari, la noi orizonturi.
Raul nu se opreste niciodata in loc.

Trebuie sa ne ocupam de problemele cotidiene inevitabile,
pastrandune, totodata, receptivitatea fata de sansa sau de schimbare.
Uneori, ceea ce pare un ocol provocat de neindemanare se poate dovedi, cu
timpul, calea cea mai directa catre tinta. Nu ezita: orice situatie noua poate
sa indice o nou etapa de dezvoltare sau urmatoarea bucata de drum.

Totusi, sa nu te astepti la succese imediate...; sa nu cazi in pacatul ,,

Trufiei, care aproape intotdeauna te impinge catre indolenta. In acelasi
timp, sa nu te dai batut niciodata Tnainte de vreme. Nu conteaza ce spun cei
din jur - tu singur ai posibilitatea de a te propulsa putin mai departe, si
adesea distanta aceasta mica se dovedeste a fi mai mult decat suficienta.

Nu ceda nici In fata ingrijorarii. ingrijorarea, nelinistea constituie un
mare rau: ele iti consuma inutil energia, iti blocheaza creativitatea si te
impiedica sa-ti analizezi cu exactitate problemele. Chiar daca ti-ai intiparit in
minte un plan referitor la viitorul dorit - dublat de succesul ancorat in
subconstientul tau - din cand in cand se intampla sa fii prea ocupat ca sa vezi
cu claritate imaginea acelui viitor, mai ales daca responsabilitatile zilnice
devin atat de coplesitoare incat te

incearca senzatia ca pierzi din vedere obiectivele. Nici macar atunci nu va
fi cazul sa te ingrijorezi - va aparea ceva care te va ajuta sa ti le amintesti.

Cateodata (presupun ca daca mi s-a intamplat mie, si altii pot trece prin
astfel de experiente, intr-un moment sau altul), te trezesti singur, undeva -
poate in munti, poate pe malul unui rau, poate chiar in mijlocul unui desert -
privind la acel crampei de natura care se afla in fata ochilor tai. Brusc, toata
artificialitatea se risipeste; brusc, totul devine usor, lucrurile ce trebuie facute
isi gasesc locul lor firesc si capata un nou sens, iar drumul din fata ta, drumul
vietii tale, pare deschis si clar, neingradit de obstacole. Dar cand intorci capul
si te indrepti spre masina, farmecul se risipeste; in scurt timp, ajungi din nou
in oras, Tnconjurat de toate celelalte glasuri si de toate celelalte tensiuni, iar



drumul, intrezarit o clipa, dispare. El continua, insa, sa existe acolo, Tnlauntrul
tau, iar daca iti ramai credincios tie insuti, disciplinei alese si celor dragi, vei
descoperi ca te misti in mod constant de-a lungul curentului, reusind sa te
orientezi fara efort, ca si cum ai fi purtat de rau, ca si cum traseul ti-ar fi deja
cunoscut.

TE RECUNOASTE PE TINE INSUTI

, Unii oameni, mai ales prietenii apropiati si rudele, ma numesc Carlos,
ceea ce nu ma deranjeaza deloc. In realitate, acesta este numele pe care I-
am purtat toata copilaria, pana cand m-am Insurat.

Asa ma strigau toti, incepand cu mama si profesorii de la scoala, si
terminand cu toti prietenii mei. Pe certificatul meu de nastere scrie, Carlos
Ray Norris”. Carlos vine de la reverendul Carlos Berry, preotul familiei, pe
vremea cand locuiam la Ryan, Oklahoma; Ray a fost numele tatalui meu. La
»,Chuck” s-a ajuns cam in perioada in care am intrat in fortele aeriene. Unul
dintre camarazii din tabara de instruire m-a intrebat cum se traducea Carlos
in englezeste. I-am raspuns ca echivalentul era Charles; din acel moment, a
inceput sa ma strige Chuck, si asa mi-a ramas numele. Nu-mi amintesc sa fi
acordat vreodata prea multa atentie acelei schimbari. Nu mi se parea
importanta, iar la sfarsitul stagiului militar, cand m-am intors acasa, am adus
cu mine si noul nume, pe langa gi, centura neagra Si 0 noua constiinta de
sine, care aparuse o data cu dobandirea centurii.

Presupun ca s-ar putea spune ca acea prima centura neagra a
reprezentat un fel de linie despartitoare trasata de-a curmezisul primei
perioade a vietii mele. De o parte a liniei era Carlos, iar de cealalta parte,
Chuck; primul - un tanar al carui viitor se afla in mainile altora: parinti,
profesori, patroni si superiori in grad militar, tot felul de oameni care-i dictau
ce avea de facut, in vreme ce al doilea era un tanar care ajunsese, in fine, sa
invete sa-si asume propriul viitor. E posibil, insa, sa exagerez; de aceea, nu
voi spune decat ca, la intoarcerea din Coreea, mi-am dat seama ca era posibil
sa devin stapan pe propria mea existenta. Facusem un pas si eram
nerabdator sa pasesc mai departe.

N-am avut mult de steptat. In cativa ani, mi-am deschis scoala mea
proprie, care, deasupra intrarii, avea o firma pe care scria ,,Chuck Norris
Karate”. Apoi, in 1964, am inceput sa particip la tumeele

competitionale. Tinta mea era simpla: sa castig meciuri si sa-mi fac un
nume care sa ma ajute sa atrag un numar cat mai mare de elevi la scoala
mea. Aveam douazeci si patru de ani cand mi-am inceput cariera
competitionald; eram, asadar, mai varstnic decat majoritatea celorlalti
competitori si, bineinteles, nimeni nu auzise vreodata de mine. Obisnuiam sa
merg cu masina la aceste intreceri, inghesuinduma alaturi de unii dintre
elevii mei, sa ma asez la rand ca sa ma inscriu Tn registru si, apoi, sa platesc
taxa de inscriere in concurs.

Cand eram strigat, concentrare a mea functiona deja, iar eu ma
vizualizam Tn meciul care urma, astfel ca niciodata nu am auzit cu adevarat
cum reactiona publicul la auzul numelui meu, in zilele acelea. Sunt unii care
aplauda intotdeauna, indiferent de nume, din pura politete. Uneori, elevii,



prietenii sau cei din familie ma incurajau, dar nu cred ca i-am auzit vreodata,
nu cred ca Tmi dadeam seama, cu adevarat, ca exista un sunet - cel putin, nu
la inceput, iar prin inceput inteleg primii cativa ani.

venit, insa, vremea cand reactia publicului a devenit audibila chiar si
pentru mine, strabatand peretele de concentrare solida cu care ma
inconjuram. Oamenii stiau cine sunt; straini, pe care nu-i vazusem niciodata,
necum sa-i cunosc, aplaudau la auzul numelui meu. Este o senzatie stranie,
iar pentru ca, de cand ma stiu, am fost un individ timid si retras, nu mi-a
venit usor sa ma acomodez cu ea. Putin mai tarziu, a sosit si momentul in
care un necunoscut mi s-a adresat, cerandu-mi un autograf. Nu-mi amintesc
cu exactitate cand mi s-a intamplat acest lucru pentru prima oara - in orice
caz, demult, pe cand nu eram cunoscut decat ca luptator de arte martiale.
Fanii veneau inainte sau dupa meci si ma rugau sa ma semnez pe
programele lor sau pe vreo alta bucata de hartie, uneori pe cate un caiet de
scoala, si, In ciuda faptului ca toata aceasta atentie ma jena, imi facea,
totusi, mereu placere. Obisnuiam sa semnez ,,,,

— Numele de campion de karate, al unui binecunoscut instructor care
isi avea scoala sa proprie si elevi cu centuri negre.

Eram renumit pentru loviturile de picior, mai ales pentru celebra
lovitura prin rasucire. Totodata, lumea ma aprecia si pentru rezistenta si
stoicismul meu, trasaturi care s-au facut remarcate in mod special din cauza
ca, adesea, eram silit sa lupt cu competitori mai tineri. Renumele meu era
legat si de alte aspecte. O data cu aplauzele, am inceput sa primesc de la
spectatori inca ceva: o imagine reflectata a propriului meu eu, un nou
yportret” al omului numit, un portret in care nu ma puteam recunoaste
Intotdeauna din prima privire. Nu ma recunosteam penttu ca nu-l creasem in
chip constient. Nu am fost niciodata cabotin sau excentric. De fapt, nu cred
sa fi intreprins vreodata ceva doar in scopul de a ma pune in evidenta si
totusi, brusc, m-am trezit sub reflectoarele atentiei celorlalti. Fireste ca imi
dorisem atentia aceea - muncisem pentru a fi vrednic de ea, iar prin
castigarea respectivelor tumee internationale.

— Reuseam sa atrag mai multi elevi la scoala mea, ceea ce constituise
telul meu initial. Dar incepusem sa devin o figura publica, cel putin in lumea
artelor martiale, iar acest lucru nu mi-l planificasem si nici macar nu-|
avusesem in vedere. Cei ce-mi urmareau evolutiile, se pare ca vedeau mai
mult decat loviturile mele de picior si rezistenta de care dadeam dovada.

Imi vedeau miscarile si le ,citeau”, le decodificau in diverse moduri pe
care eu nu le anticipasem. Ceea ce pentru mine nu era decat o lovitura de
picior, o parte din arsenalul meu, pentru ei devenea o expresie a
personalitatii mele, o fereastra deschisa spre o anumita trasatura a omului
care eram. Daca glumeam cu vreun partener de intrecere inainte de meci sau
daca faceam vreo remarca din care reiesea modestia mea, faptul se
reintorcea la mine ca parte integranta a noii mele imagini publice: astfel, am
aflat ca eram considerat drept un om sincer si comod.

Fireste, unii luptatori exploateaza situatia si pun in scena un adevarat
spectacol care sa-i arate ca pe niste maniaci belicosi, ca sa-si intimideze



adversarii si sa-si distreze fanii. Mie nu mi-a trecut niciodata prin minte sa joc
un asemenea rol sau sa pretind a fi. Altceva decat sunt, penttu a-mi
imbunatati imaginea publica - ma comportam in mod natural, ramanand eu
insumi... Si incercam sa nu ma aleg. Cu nasul rupt de prea multe ori.

Toata perioada aceea a constituit o lectie importanta pentru mine.

M-am straduit mereu sa traiesc prin idealuri, sa ma ridic la nivelul lor,
sa fiu atat de bun pe cat eram in stare si, apoi, sa devin si mai bun decat
atat. Am considerat ca acele idealuri sunt esentiale pentru preluarea
controlului asupra propriei mele vieti si telurilor mele.

Idealurile erau importante pentru mine si ca profesor, din moment ce
doream sa le ofer elevilor mei, mai ales celor mai tineri dintre ei, un exemplu
permanent, un model care sa le trezeasca respectul si in care sa creada.
Pentru fanii mei, cei care ma urmareau, am inteles ca eram pe cale sa
personific 0 anumita idee, sa determin anumite lucruri sa se petreaca. De
fapt am inteles ca eu si numai eu eram responsabil pentru ceea ce ar putea
sa se intample.

Exista un proverb Zen potrivit caruia cunoasterea este rasplata actiunii.
Activitatea mea in tumeele de karate ma rasplatea cu un fel de
autocunoastere, sau cel putin cu o constientizare a ceea ce eul meu fisi
propusese sa devinag, iar atunci cand a venit momentul sa ma retrag

din activitatea competitionala, In 1974, dupa zece ani de meciuri Si
demonstratii, am trecut o alta linie de hotar a vietii. De o parte a ei era omul
dornic sa obtina cat mai multe succese, de cealalta parte, un om a carui idee
de succes se extinsese, un om dornic sa exploreze toate posibilitatile.

Mai exista Inca un adevar care trebuie spus. Am ajuns la linia aceasta
pasind printre furcile caudine ale multor lovituri, crize personale si

incercari dureroase. In general, se intampla sa citesti, In diverse carti, ca
»~drumul spre adevarata stiinta trebuie sa treaca prin experienta personala si
prin suferinta” si sa dai din cap, a incuviintare tacita; in schimb, cand traiesti
suferinta respectiva, se mai intampla sa ajungi brusc la concluzia ca te-ai
putea foarte bine descurca si fara ,stiinta” aceea care te asteapta dincolo de
atatea Incercari. Moartea fratelui meu Wieland, in Vietnam, mi-a marcat
constiinta de sine mult mai profund decat orice aplauze sau cronici elogioase.
Felul meu afabil de a fi si iuteala fulgeratoare a loviturii mele de picior nu au
fost in stare sa-l apere, atunci cand a fost cazul. lar eu nu eram langa el si, o
buna bucata de vreme dupa ce el s-a dus, nu mai doream sa fiu niciunde.

Am avut si alte probleme, atat de natura profesionala, cat si familiala.
Am trecut prin momente cand nu mai eram sigur daca doream sa-mi mentin
casatoria - la urma urmei, ma Insurasem cand abia iesisem din adolescenta
si nu prea stiam ce este viata. Mi se facuse lehamite de a-mi mai conduce
afacerile. Pentru scurt timp, aproape mi-a iesit din minte cine eram si ceea ce
doream cu adevarat sa fac; atunci cand nu actionam cu energie pentru a-mi
anihila gandurile negative, eram plictisit si nelinistit.

Exact in acea perioada am avut discutia cu Steve McQueen, pe care am
pomenit-o ceva mai devreme, cand el m-a intrebat de ce nu incercam sa ma
apuc de actorie - si asa a inceput noua mea cariera.



Sigur ca nu a fost usor si tot atat de sigur este ca acest lucru nu s-a
intamplat peste noapte. lvirea lui actorul parea sa semnifice abandonarea lui
expertul in karate si a lui

—instructorul de arte martiale. Faimosul meu stoicism devenea un
hadicap. Ma deprinsesem sa indur in tacere suferinta si tensiunea, furia sau
exaltarea fara a lasa sa transpara nici macar cel mai slab indiciu referitor la
emotiile pe care le incercam. In competitii, succesul depinde, adeseori, de
capacitatea luptatorului de a-si ascunde aceste stari. Dar in actorie este
exact invers: ti se cere o exprimare vizibila si credibila a emotiilor. La
inceputul carierei mele actoricesti. M-am vazut nevoit sa invat cum sa aduc la
suprafata tocmai ceea ce ma obisnuisem sa reprim, ceea ce a fost o treaba
dificila si, in plus, destul de derutanta.

Totusi, in cele din urma, am gasit o cale de a-mi utiliza priceperea de
expert in karate si in domeniul cinematografic: am inteles ca la baza unei
scene dramatice sta, de obicei, un conflict, iar conflictele erau pentru mine
ceva familiar. Totodata, am invatat sa aplic tehnicile mele de vizualizare la
ceea ce faceam pe platoul de filmare; astfel, la fel cum Thainte vizualizam un
meci, m-am obisnuit sa vizualizez fiecare scena din film. Si, in fine, nici nu a
fost nevoie sa-mi abandonez experienta de profesor. De fapt, nu am facut
decat sa-mi extind activitatea pedagogica, din moment ce telurile mele ca
actor coincideau cu cele de instructor de karate: dorinta de a oferi, cu
precadere tinerilor, o imagine pozitiva in care sa creada si dupa care sa se
ghideze in viata. Si, bineinteles, am ramas acelasi om - cel de pe ecran este
identic cu cel din viata reala. Spre deosebire de alti colegi din show-bussines,
mie nici nu mi-a trecut prin minte sa-mi schimb numele. N-am facut-o nu
pentru ca nu doream sa-mi pierd fanii ci pentru ca simteam ca si in postura
de actor urmam sa raman acelasi Chuck NorrAS.

Mi-am construit versiunea proprie a adevaratului erou american,
vrednic de a fi imitat, pornind de la filmele vazute in copilarie, mai cu seama
westem-urile lui John Wayne. Prin anii ' 70, cand am debutat in
cinematografie, nu mai existau prea multi eroi de acest tip pe ecran: era o
perioada tulbure, de scepticism scrasnit, un timp fara eroi, tocmai fiindca.
Oamenilor le venea greu sa mai creada in ceva.

Eu, Insa, nu ma incadram in acest curent. Continuam sa cred in ceea ce
ma Tnvatase viata, in cunostintele pe care le dobandisem prin actiune si in
acea intelegere la care ajunsesem prin asumarea si depasirea suferintei si
pierderii. Nimic din ceea ce mi s-a intamplat nu a putut nici macar sa ma faca
sa pun la indoiala valabilitatea invataturii primite in copilarie, cu privire atat
la idealurile mai cuprinzatoare ale tarii noastre, cat si la cele mai marunte -
ideea ca orice om, care se straduieste, in chip onest, sa-si atinga telurile, are
la dipozitie toate ocaziile favorabile din lume. Pe vremuri, la fel ca si acum,
am crezut in aceste idealuri si de ele m-am folosit atunci cand m-am apucat
sa sparg apatia anilor ' 70.

Primele mele filme nu au fost deloc bine primite de critici - chiar si eu
ma cutremur cand se intampla sa revad astazi unele dintre ele. Unii le-au



respins pe motiv ca ar fi fost niste filmulete de duzina, din genul ,,cu batai”,
ceea ce, in fond, nu era adevarat. A fost, insa, nevoie de

Ceva timp pentru a le dovedi tuturor cest lucru. In schimb, publicul
american le-a gasit pe gustul sau, parand a nu se sinchisi de opiniile ,,.

Criticilor de specialitate. Incasarile erau bune, iar din reactile fanilor imi
dadeam seama ca mesajul pe care doream sa-l transmit ajungea la
destinatie.

Intotdeauna mi-am dorit s& intreprind ceva in onoarea lui Wieland, s&
ofer un fel de replica de valoare la moartea sa. O asemenea ocazie ,,.

S-a ivit, Tn sfarsit, in 1983. In ciuda faptului ca trecusera zece ani de la
retragerea trupelor noastre din Vietnam, putini realizatori de film americani
indrazneau sa se apropie de tema acestui razboi. Opiniile legate de el
continua-u sa fie impartite si exista si teama de a aborda un subiect sensibil.
Eu eram de alta parere si simteam ca aveam ceva de spus.

Astfel a aparut filmul Missing in Aetion (Disparut in misiune), care a
cunoscut un succes imens. Nu voi uita niciodata seara premierei, ce a avut
loc la teatrul din Westwood, California. Cand s-a ajuns la punctul culminant,
intreaga sala s-a ridicat in picioare, aplaudand si ovationand. La scurt timp,
s-a turnat si continuarea care, la randul ei, s-a bucurat de o popularitate
uriasa. Mi-am dat seama ca oamenii intelegeau ceea ce doream sa le spun.

Dupa Missing in Aetion 2, am facut Code of Silenee (Codul tacerii) si
gratie aceastui film, am cucerit, in fine, aplauzele criticilor importanti (cu
aceeasi ocazie, Burt Reynolds mi-a enuntat un memento: ,Te bucuri de tot
atata apreciere cata si-a atras ultimul tau film”).

Asa cum nu m-am gandit niciodata sa ma schimb pentru a fi pe masura
imaginii mele publice, atunci cand lumea ma cunostea ca expert in arte
martiale, nici ca actor nu am facut nimic ca sa-mi modific identitatea pe
ecran. Nu accept decat roluri care se potrivesc cu ideile in care cred. Fara a
mai pune la socoteala consecventa fata de idealuri si gustul personal,
procedez astfel pentru ca stiu ca multi dintre fanii mei sunt copii, iar acestia
nu acorda prea multa atentie numelui personajului pe care il interpretez - ei
ma vad numai ca ,,.

i Imi recunosc chipul si asteapta de la mine sa actionez si sa ma comport
Intr-un fel anume. Nu am nici cea mai mica intentie sa-i dezamagesc.

Fireste ca nu am fani numai in randul copiilor; de aceea, ma straduiesc
sa” ofer si publicului adult un spectacol Incarcat de semnificatii. Multi oameni
maturi simt nevoia sa gaseasca pe cineva cu care sa se identifice - un om
Increzator in sine si curajos, cineva capabil sa intruchipeze ideea de bine si
dreptate. Macar pe durata unei portiuni din film, ei pot savura senzatia de a
fi aceeasi persoana cu eroul care lupta impotriva nedreptatilor. Succesul final
al acestuia, victoria sa asupra raului, le poate oferi oamenilor un sprijin moral
necesar, ba chiar ar putea sa le improspateze, pe nesimtite, memoria,
reclamandu-i din nou catre idealurile noastre, ale tuturor.

Multi dintre tinerii mei spectatori de astazi habar nu au ca am fost,
candva, campion si profesor de karate. Ei cred, probabil, ca nu sunt decat un
actor care se pricepe la artele martiale. In momentul de fata, presupun ca



sunt cunoscut ca protagonist al serialului de televiziune Walker, politist texan;
in tot cazul, stiu ca destui dintre fan ii acestui film nu fac nici un fel de
legatura intre mine si artele martiale: altele

sunt trasaturile de caracter pe care le vad ei. intr-un anume sens, Walker
poate fi considerat drept o varianta mai rafinata a eroului pe care l-am
intruchipat in toti acesti ani, el reflectand schimbarile petrecute in mine
fnsumi, ca actor si ca om. Totusi, eu continui sa ma identific cu acel erou, iar
daca publicul interpreteaza gesturile si figurile de lupta ale acestuia ca fiind
expresii ale unui punct de vedere, ale unei pozitii morale, el are absoluta
dreptate. Acest lucru este un reflex din Zen, prin locul central acordat
actiunii, prin ceea ce facem noi, in ultima instanta, din viata noastra si din
relatiile noastre cu oamenii din jur.

Am avut deosebita placere de a fi rasplatit cu aplauzele publicului, mai
intai In chip de luptator de karate si, apoi, ca simbol. Tuturor ne sta in putinta
sa ne bucuram de asemenea aplauze, fiindca suntem in stare cu totii sa
controlam imaginea pe care o proiectam asupra celorlalti, fie ca e vorba de
spectatorii dintr-un cinematograf, fie de cateva persoane aflate in aceeasi
camera cu noi. Aratandu-le oamenilor respect, supraveghindu-ne gesturile si
cuvintele, transmitem o imagine reprezentand ceea ce suntem pe dinauntru.

Daca suntem onesti, sinceri cu noi insine si cu ceilalti, imaginea va
corespunde adevarului. Ar trebui sa ne putem recunoaste in imaginea pe care
ceilalti si-au faurit-o despre noi, ea ar trebui sa fie o imagine pe care nOl
Insine s-o0 respectam.

Dupa cum am mai spus, unii dintre vechii mei prieteni, precum si
membrii familiei inca imi mai spun Carlos. Este o expresie a afectiunii lor, o
forma de a-mi aduce aminte ca ne cunoastem de multa vreme, din perioada
cand putini stiau cine eram eu cu adevarat, din zilele in care nici macar eu
Insumi nu aveam habar de posibilitatile ce zaceau inlauntrul meu.

IN MEMO.

Fratele meu mai mic, Wieland, a murit in urma cu peste douazeci si
cinci de ani, in iunie 1970, cu o luna inainte de a implini douazeci si opt de
ani. A pierit in Vietnam, secerat de soldatii Vietcong, pe cand isi conducea
detasamentul pe teritoriul inamic. Probabil ca, intr-un anumit moment, a
simtit ca ceva nu era in ordine, fiindca le-a facut semn cu mana oamenilor lui
sa ramana pe loc, iar el a luat-o Thainte, singur, pentru a cerceta drumul. A
observat o patrula Vietcong care pregatea o ambuscada, a tipat spre
camarazii lui ca sa-i avertizeze si apoi s-a deschis focul. Asta este ceea ce s-
a intamplat - cel putin, asta am aflat din relatarile pe care le-am auzit mai
tarziu. Am derulat in minte la nesfarsit filmul evenimentelor, ca si cum as fi
vizionat, iar si iar, aceeasi scena, revazand secventa tipatului, miscarile,
incercand sa-mi dau seama cum s-au petrecut lucrurile, sa ajung sa le inteleg
intr-un fel, dar, sunt constient de acest lucru, si in speranta absurda de a gasi

un alt deznodamant. Insa acest film se sfarseste intotdeauna in acelasi
mod: cu moartea fratelui meu, Wieland.

Fumio Demura, una dintre cele mai marcante personalitati din
domeniul artelor martiale din Statele Unite, sustinea un turneu la Japanese



Deer park, din California, cuprinzand o multime de meciuri care reuneau
competitori de pe tot cuprinsul tarii. Eu asistam la competitie in calitate de
arbitru si, in timpul unui meci, am fost chemat prin difuzoarele salii. Vocea
spunea ca eram asteptat urgent la telefon. M-am dus si am auzit in receptor
glasul soacrei mele, Evelyn.

Vocea ei parea sa fi scapat total de sub control, era sufocata de hohote
de plans, astfl incat m-am vazut nevoit sa-i smulg cuvintele, cu un efort urias.
Si luand-o din scurt. In acest fel am aflat ca Wieland murise.

Fratele meu s-a nascut in ziua de 12 iulie 1943, in toiul celui de-al
doilea Razboi Mondial. De fapt, tata a si fost mobilizat cateva luni mai tarziu,
iar dupa alte cateva luni am primit o telegrama prin care eram anuntati ca
fusese dat disparut in lupta. Timp de trei luni, n-am avut nici o veste despre
soarta lui; totusi, curand, tata s-a intors acasa.

Fusese ranit si, la revenirea in tara, adusese cu sine o mare problema:
cea a bauturii, o meteahna care urma sa ne afecteze pe toti.

Aaron, fratele cel mai mic, s-a nascut in noiembrie 1951. Pe atunci,
insa, tata nu prea avea obiceiul sa ramana mult timp in preajma noastra, iar
cand, totusi, se indura sa stea acasa, de cele mai multe ori era beat. Cum nu
ne puteam permite sa platim pe cineva care sa se ocupe de copii, iar mama
trebuia sa mearga la serviciu, eu eram nevoit sa vin in graba mare, in fiecae
zi, de la scoala direct acasa, ca sa am grija de fratii mei mai mici. Imi aduc
aminte perfect de acest lucru, iar atunci, in Japanese Deer Park,
incremenisem cu receptorul Tn mana si prin fata ochilor imi defilau scene in
care ma revedeam tinandu-l in brate pe Wieland si leganandu-1 pana cand
adormea. Nu aveam nimic mai pretios decat el. As fi dat orice sa nu-l pierd si
nu puteam face nimic ca sa-l aduc Thapoi. Ziua aceea Insorita de iunie a fost
cea mai trista din toata viata mea.

Consolarea vine in multe forme, toate avand rostul lor, iar familia, chiar
daca este putin numeroasa, poate constitui un sprijin enorm in asemenea
situatii cumplite. Durerea patrunzatoare de la inceput devine, cu timpul, un
fel de suparare permanenta, care pare ca nu te va mai parasi niciodata. Pana
la urma, trece Insa si ea sau, mai degraba, se transforma in altceva, intr-un
lucru cu care poti trai mai departe, desi stii ca de uitat nu ai cum sa uiti.

Wieland, Aaron si cu mine am avut grija unul de altul, ca toti fratii, Intr-
un fel care implica o intelegere si un devotament de mare profunzime, ce
‘dainuie toata viata. Crescusem fara tata, iar acest lucru ne-a apropiat, ne-a
obligat sa fim sensibili, si atenti unul fata de altul.

Eu eram cel mai mare. Nu vreau sa spun neaparat ca ceilalti doi frati
ma luau drept exemplu, dar eu eram acela care trebuia intotdeauna sa
deschida calea, ceea ce era cat se poate de firesc. Fiind cel mai mare si mai
voinic, ma socoteam responsabil de soarta lor, dar, in acelasi timp, ii priveam
si ca pe cei mai buni prieteni, ca pe niste fiinte de care trebuia sa am grija si
pe care trebuia sa le invat. M-am simtit mandru in ziua cand Wieland si-a
cucerit centura neagra. Era fratele meu si-l invatasem lucrurile pe care le
cunosteam si le iubeam.



Si totusi, fratii mei nu mi-au urmat exemplul cand a sosit timpul sa-si
indeplineasca serviciul militar. Eu fusesem in aviatie, ei doi s-au inrolat in
infanterie, Intai Aaron, apoi, dupa cateva saptamani, si Wieland. Au ajuns
amandoi la aceeasi baza pentru primele etape de instructie, iar noaptea se
furis au prin tabara si se intalneau Intr-un colt, in spatele cladirii unde era
cazat Aaron. La drept vorbind, Puterea secreta a sinelui actiunea lor venea in
contradictie cu regulamentele militare, dar stiu ce motiv aveau pentru a
proceda astfel si, daca as fi fost si eu acolo, m-as fi alaturat lor. Fratii au
intotdeauna multe sa-si spuna.

Intamplarea a facut ca Aaron sa se gaseasca la o baza militara in
Coreea cand a murit Wieland. l-au dat permisie de urgenta ca sa vina ,, ,,

Acasa pentru Inmormantare.

Pana si inmormantarea a fost o forma de consolare. Cativa ani mai
tarziu, in vreme ce turnam Missing in Action si Missing in Action 2, trecand in
revista sute de cazuri asemanatoare, m-am gandit la faptul ca ar fi trebuit sa
ne socotim norocosi ca stiam unde era ingropat Wieland, in comparatie cu
alte familii, ai unor soldati disparuti fara ,,

Urma.

Am avut la dispozitie un timp indelungat ca sa ma gandesc la moartea
lui. Stiu' de ce se afla in Vietham; la urma urmei, toti trei - eu, el si Aaron -
am crescut impreuna, invatand si discutand despre aceleasi valori, care
includeau patriotismul si disponibilitatea constienta de a darui tarii tot ce
este mai bun in noi. Wieland a murit facand ceea ce trebuia sa faca, in felul in
care trebuia s-o faca: adica luand asupra sa misiunea de a le asigura
oamenilor care depindeau de el securitatea deplasarii in teritoriul inamic.

In acest sens, durerea pierderii s-a amestecat intotdeauna in sufletul
meu cu un la fel de sfasietor sentiment de mandrie. Procedand astfel,
Wieland actionase asa cum il invatasem eu, nu numai prin cuvinte, ci si prin
fapte. A o lua inainte, a deschide calea - comportare fireasca in cazul unui
frate mai mare - poate deveni, iata, la un soldat, un act de eroism. lar intr-un
sens mai larg, cel al infruntarii mortii ,,

Wieland mi-a luat-o inainte, fara sovaire, la fel cum isi protejase
oamenii din subordine. El a plecat primul, iar eu, care altadata il leganam ca
sa-l adorm, am ramas in continuare aici. Dar atunci cand reeditez pe ecran
gesturi de eroism ce amintesc de al sau, cand fac filme sau spectacole
despre oameni pregatiti sa se sacrifice pentru alti semeni de-ai lor, care isi
risca viata in numele unor idealuri in care cred, atunci eu sunt cel care
urmeaza exemplul fratelui meu. Zen-ul indrageste cercul si spirala: viata
trebuie sa mearga Inainte.

SFARSIT



