
CHUCK NORRIS
PUTEREA SECRETA A SINELUI
După ce am citit remarcabila autobiografie a lui Chuck Norris, am înţeles 

de ce este – şi într-adevăr merită să fie – un autentic erou popular.
 Roger Moore

Ani de zile am fost un fan al lui Chuck Norris – maestrul de arte marţiale, 
dar, După ce am citit această autobiografie care adună laolaltă atâtea lucruri, 
sunt şi un fan al omului Chuck Norris.

 Burt Reynolds

Ca fostă elevă şi fan de ani întregi al lui Chuck, am constatat că această 
superb scrisă autobiografie este la fel de bogată în emoţie şi inspiraţie ca 
autorul ei.

 Priscilla Presley

 PREFAŢĂ.
 Prima mea exeprienţă Zen a avut loc în 1962, la Torrance, California. 

Eram o tânără „centură neagră” şi tocmai înfiinţasem una dintre primele şcoli 
de arte marţiale din zona Los Angeles. Clădirea în care funcţiona respectiva 
şcoală fusese înainte magazin şi se afla într-o intersecţie importantă. Oamenii 
care treceau pe acolo cu maşina obişnuiau să încetinească fiindcă voiau să se 
uite înăuntru prin ferestrele ei mari, iar adesea unii intrau ca să privească 
lecţiile – pe atunci, o şcoală de karate era un lucru neobişnuit. Din când în 
când, ne vizita un călugăr budist, îmbrăcat în veşmântul lui de culoarea 
şofranului. Il vedeam intrând, îi simţeam prezenţa tăcută în vreme ce mă 
urmărea cum îmi instrui am elevii, pentru ca apoi, la un moment dat, când 
îmi întorce am privirea către el, îmi dădeam seama că nu mai era acolo.

 Într-o zi, la sfârşitul unei lecţii, m-am dus să-i vorbesc înainte ca el să 
plece. Astfel, am aflat că aparţinea templului Yogananda, din centrul Los 
Angeles-ului, şi că practica şi el artele marţiale. Faptul că aveam în comun 
această preocupare îl făcea să se simtă întrucâtva mai apropiat de mine; în 
consecinţă, mi-a mărturisit că avea destule lucruri pe care ţinea să mi le 
împărtăşească. În cursul discuţiei, a pomenit de mai multe ori cuvântul ki, 
prin care înţelegea o forţă interioară, despre care spunea că este legată de 
Zen.

 Zen – în ziua de azi, acest cuvânt atât de scurt s-a banalizat în 
asemenea măsură încât a ajuns să fie folosit în orice context, de la învăţarea 
utilizării Internetului până la asigurarea avansării în lumea afacerilor. A fost 



separat total de obârşia lui, astfel încât înţelesul său a devenit, pentru foarte 
mulţi oameni, o chestiune de interpretare personală. Mă îndoiesc că lumea l-
ar mai folosi atât de abuziv dacă ar trebui să-I rostească în întregime, 
Budismul Zen – acesta era subiectul la care se referea călugărul.

 Cu toate că mi-am câştigat centura neagră în Coreea, pe vremea când 
făceam parte din forţele armate aeriene dislocate acolo, despre Zen nu ştiam 
nimic. Instructorul meu coreean atinsese foarte rar acest subiect, cel puţin 
după cât îmi dădusem eu seama, fiindcă vorbea Chuck Norris prost 
englezeşte şi, în ciuda faptului că, la nevoie, reuşea să se facă înţeles, 
prefera să se limiteze la a striga o serie de formule de comandă. Auzisem 
totuşi de ki, dar mi se părea a fi ceva vag, misterios, aproape magic. Acum, 
însă, m-am trezit dintr-o dată vorbind cu călugărul despre acest lucru ca 
despre ceva extrem de accesibil.

 Dornic să aflu mai multe şi despre Zen, şi despre ki, i-am pus alte 
întrebări. Mi-a spus: „Să mergem la tatami”. Elevii programaţi pentru cursuri 
plecaseră, aşa că am închis uşa de la intrare şi m-am postat pe suprafaţa de 
antrenament, în faţa călugărului.

 „Îngenunchează şi închide ochii”, mi-a spus el, „iar acum concentrea-
ză-te asupra celui de-al treilea ochi, care se găseşte între ochii tăi, o idee mai 
sus.”

 Am îngenuncheat acolo, pe tatami, am închis ochii şi, scrutând intens 
întunericul din spatele pleoapelor, curând am început să disting un punct 
întunecat, cam de dimensiunile unei monede, care începea să devină mai 
luminos. Pe când stăteam aşa, călugărul îmi vorbea despre ki. Am înţeles din 
spusele lui numai că acest ki este un fel de forţă universală, existând 
pretutindeni în jur, şi că anumiţi oameni sunt în stare să o folosească.

 Mi-a povestit apoi despre călugări care puteau utiliza această putere. 
Una dintre istorisiri se referea la un samurai încolţit în pădure de o haită de 
lupi, care, pur şi simplu, continuase să meargă drept înainte, ţinându-şi firea 
cu atâta tărie şi fiind atât de conştient de forţa potenţialmente explozivă dar 
stăpânită din el, încât animalele au rămas încremenite pe loc, iar el a trecut 
nevătămat printre ele. O altă.

 Istorisire vorbea despre nişte atacatori ce-şi pândeau victima – aceasta, 
însă, numai şi numai privindu-i, le-a indus o asemenea stare de teroare, încât 
i-a imobilizat. Pe măsură ce călugărul îşi depăna poveştile, punctul întunecat 
ajunsese la fel de luminos ca soarele.

 În cele din urmă, mi-a spus să deschid ochii şi, când i-am deschis, a fost 
ca şi cum rn-aş fi trezit: mi-am dat seama că stătusern în genunchi, pe 
rogojină, vreme de patru ore. Am încercat să mă ridic şi în acea clipă m-a 
copleşit o durere cumplită – circulaţia sângelui fusese perturbată şi, practic, 
nu-mi puteam mişca picioarele.

 Călugărul mi le-a masat până când sângele a început să circule normal, 
apoi a plecat. După această experienţă In-am dus de multe ori la templul 
Yogananda, din Los Angeles. Călugărul a încercat să mă convingă să mă 
convertesc, dar nu a reuşit: credinţa mea creştină era prea puternica.



 Atunci, însă, mi-am dat seama pentru prima oară că artele marţiale 
implică ceva cu mult mai mult decât aspectul fizic, iar conştientizarea acestui 
lucru a însemnat un punct de cotitură În viaţa mea. Am discutat cu mulţi 
oameni despre călugărul acela, precum şi despre „al treilea ochi”, însă de la 
niciunul dintre ei nu pot spune că am primit vreo explicaţie satisfăcătoare.

 Era, totuşi, prima mea experienţă Zen şi, aşa ciudată cum a fost, mi-a 
trezit curiozitatea. Aceasta s-a întâmplat în urmă cu peste treizeci de ani; 
între timp, înţelegerea mea în ceea ce priveşte „partea nevăzută” a artelor 
marţiale a sporit considerabil. In ultimă instanţă, ideea celui de-al treilea ochi 
mă ajută la pătrunderea în Zen, din moment ce Zen-ul este un alt mod de a 
vedea – s-ar putea spune, un mod de a vedea cu ochii închişi.

 În cartea de faţă, mă voi referi la ceea ce am văzut şi am înţeles privind 
prin Zen. Voi vorbi despre viaţa mea şi despre viaţa oamenilor pe care i-am 
cunoscut, despre experienţele adevărate legate, într-un fel sau altul, de Zen 
sau care, interpretate în termenii Zen-ului, capătă un înţeles special. Multe 
dintre istorisiri provin din experienţa mea de practicant al artelor marţiale, 
pentru că artele marţiale şi Zen-ul sunt stâns legate între ele. Am ajuns la 
Zen prin intermediul artelor marţiale, pornind de la acel călugăr înveşmântat 
în rasa lui de culoarea şofranului; totuşi trebuie să subliniez faptul că studiul 
acestor arte nu este singurul fel de a accede la înţelegerea Zen-ului.

 Unii găsesc Zen-ul dintr-odată – la urma urmei, în forma sa cea mai 
pură, Zen-ul este, de obicei, perceput nu numai drept o „iluminare”, ci şi 
drept „iluminarea bruscă”, ceva ca o trezire dintr-un somn adânc sau dintr-o 
adâncă „rătăcire”, adică o desprindere din încâlceala superficială a 
angrenajelor vieţii curente. Povestirile despre adepţii sau experţii Zen care au 
izbutit să atingă asemenea iluminări sau să trăiască asemenea deşteptări 
neaşteptate sunt citite cu interes şi spun multe, nu doar despre Zen, ca 
atare, ci şi despre ceea ce înseamnă Zen-ui astăzi şi despre cum anume se 
poate încadra el În lumea În care trăim. Căci încadrarea este cu totul şi cu 
totul reală. Există oameni care au trăit iluminarea în timp ce mergeau la 
serviciu, Într-un autobuz aglomerat, alţii, în timp ce se bărbiereau, dimineaţa, 
sau când îşi luau ziarul.

 Iluminarea este un lucru real şi ne stă la îndemână tot timpul – în oric 
clipă, ne putem trezi din modul nostru obişnuit de a percepe realitatea 
curentă, deschizând ochii către o cu totul altă percepţie a ei.

 Chuck Norris, Iluminarea nu schimbă nimic, decât perspectiva din care 
privim lucrurile, dar această schimbare ne transformă total şi Gefinitiv.

 Nu ştiu cum este să trăieşti iluminarea totală; eu am avut parte doar de 
străfulgerări, şi tocmai aceste crâmpeie le ofer aici. Ele reprezintă deschideri 
către ceea ce se întâmplă cu adevărat în viaţă, propuneri pentru a înţelege, 
în fine, sensul succesului şi al fericirii şi pentru a deveni conştient de ele 
atunci când le întâlneşti. Citind cartea de la un capăt la celălalt, ar trebui să 
dobândeşti o idee mai clară despre Zen şi despre felul cum acest tip de 
gândire îţi poate îmbunătăţi viaţa, ar trebui să devii capabil să-ţi asumi pe 
deplin trăire a primilor paşi către o şi mai mare conştiinţă a sinelui. Cu 
întreaga sa putere şi înţelepciune venind dintr-un trecut îndepărtat, Zen-ul 



vrea să te găseşti pe tine însuţi. Zen-ul ţine morţiş ca tu să fii fericit şi 
mulţumit de viaţa ta. Iluminarea reprezintă ţelul şi viitorul – dar însăşi 
hotărârea de a păşi pe această cale, de a te întoarce în direcţia corectă, 
poate avea un impact puternic asupra prezentului, asupra felului cum îţi vei 
trăi fiecare clipă din viaţă de acum înainte.

 Nu încape îndoială că Zen-l îşi poate găsi aplicare în viaţa oricărui om – 
oricine, oriunde, poate pătrunde pe teritoriul său – şi sunt convins că a-l 
aplica înseamnă întotdeauna un lucru folositor, întrucât Zen-ul începe şi se 
termină pe planul cel mai omenesc, cu modalitatea în care oamenii gândesc 
despre ei înşişi şi despre semenii lor. Prima hotărâre este cea de a te lăsa 
ajutat de Zen, de a lăsa Zen-ul să facă ceea ce a fost el conceput a face. 
Acest lucru nu este deloc dificil. Nu ai nevoie de nimic şi de nimeni: ajunge să 
te decizi să începi.

 Esenţial este să privim Zen-ul cu o minte deschisă, fără idei 
preconcepute, cu acea tradiţională ironie Zen; pot spune chiar că unul dintre 
s copurile Zen-ului este de a deschide mintea. Acesta este Zen-ul: ideile se 
răsucesc şi se întorc în ele însele. Ca să scot în, Evidenţă acest aspect, am 
introdus în carte câteva dintre povestirile şi aferismele mele preferate: cele 
mai multe sunt străvechi, altele nu sunt altceva decât nişte prelucrări 
moderne ale unor istorisiri din trecut.

 În ciuda faptului că multe dintre aceste crâmpeie de înţelepciune Zen 
conţin adevăruri despre viaţă, scopul includerii lor aici nu este didactic, cel 
puţin în sensul obişnuit conferit respectivului termen în lumea noastră 
apuseană. La drept vorbind, în primul rând, este important să se înţeleagă că 
la întrebările Zen nu există răspunsuri corecte şi răspunsuri greşite. Rostul 
acelor povestiri şi aforisme este să te determine să-ţi pui mintea la 
contribuţie, să o faci să lucreze, tot aşa cum, practicând un exerciţiu fizic, îţi 
faci corpul să lucreze. Dacă te vei ocupa un timp îndeajuns de lung cu 
lămurirea unora dintre acele probleme Zen care nu au un răspuns „corect”, 
vei descoperi că ai devenit capabil să-ţi faci mintea să se mişte pe noi făgaşe 
şi că ajungi treptat să stăpâneşti puteri noi, în stare să-ţi extindă orizonturile 
mentalului.

 Unul dintre aspectele pe care le preţuiesc în chip deosebit este acela că 
Zen-ul ne învaţă că nu suntem singuri. In fond, năzuim cu toţii spre acelaşi 
lucru, fie că îl numim „iluminare”, „fericire” sau „iubire”. Prea mulţi dintre noi 
îşi petrec viaţa întreagă aşteptând ca acel lucru să li se întâmple

 — Nu aceasta este calea Zen. Zen-ul înseamnă întotdeauna acţiune, 
înseamnă a face tot ceea ce este necesar şi drept astfel încât oamenii să aibă 
parte de o viaţă împlinită. In Zen cu toţii ne înrudim într-un anumit fel.

 Ca să scriu cartea aceasta, a trebuit să-mi trec în revistă viaţa. Am 
ajuns să-mi dau seama că, deşi multe dintre acţiunile care m-au adus aici mi 
se par, din perspectiva prezentului, a fi fost inevitabile sau chiar previzibile, 
adevărul este că, la timpul respectiv, fiecare dintre ele ar fi putut căpăta un 
alt curs. Uneo; ri, trăiam o senzaţie stranie, ca şi când acul busolei s-ar fi 
învârtit în permanenţă, silindu-mă să-mi stabilesc, într-un fel sau altul, 
propriul meu Nord. În paginile de faţă, încerc să arăt cum am descoperit eu 



Zen-ul şi cum l-am aplicat la situaţiile concrete e viaţă, fără să am ambiţia de 
a determina pe cineva să facă la fel ca mine, să apuce pe drumul pe care l-
am urmat eu, sau măcar să privească Zen-ul în modul în care îl privesc eu. 
Mai curând, i-aş sfătui pe cititorii mei să meargă înainte pe calea Zen pe care 
şi-o croiesc singuri, începând chiar în clipa aceasta.

 Sunt un om al zilelor noastre, şi nu un maestru Zen, dar le ofer tuturor 
acestă carte, cu credinţa că-i va ajuta şi pe alţii să aplice Zen-uI, sau măcar 
înţelepciunea care se află la baza Zen-ului, în împrejurările vieţii reale. O 
astfel de aplicare trebuie să fie subtilă şi, desigur, numai o problemă de 
interpretare. În general, cărţile despre Zen sunt considerate inutile – potrivit 
acestei concepţii Zen-ul n-ar putea fi înţeles din afară, din punctul de vedere 
al unui observator, indlferent cât de dornic ar fi observatorul respectiv să 
înveţe ceva.

 În principiu, aş fi tentat să fiu de acord cu această părere. Atunci când 
un occidental este confruntat cu o adevărată experienţă Zen, senzaţia cu 
care rămâne este de confuzie, dacă nu chiar de descumpănire. O ceremonie 
a ceaiului poate fi un fapt Zen, la fel ca şi realizarea unui aranjament floral, a 
unei caligrame sau tirul cu arcul.

 Dar, ce se întâmplă, de fapt? Maestrul ceremoniei ceaiului pare să nu 
mai ajungă să-I toarne; cel care aranjează florile pare să depună mai mult 
efort pentru a desface firele buchetului; caii graful îşi dedică partea cea mai 
însemnată a energiei sale pregătirii diferltelor pensule; mai mult chiar, cu 
toate că arcaşul face mişcări convingătoare cu arcul său, el pare să fi uitat 
complet de nevoia de a-şi ochi ţinta, făcându-te să crezi că nici măcar nu-i 
pasă dacă o atinge sau nu. Dar de atins, o atinge, la fel cum, în cele din 
urmă, caligraful creează o pagină frumoasă şi armonioasă. A învăţa să privim 
fiecare dintre aceste arte – este şi cazul artelor marţiale – ca pe nişte 
ceremonii înseamnă a începe să le înţelegem. A ajunge să vedem, dincolo de 
latura ceremonială, exerciţiul şi devotamentul, respectul şi disciplina, care fac 
posibilă practicarea unei asemenea arte, înseamnă a atinge o înţelegere încă 
şi mai profundă.

 Ţinta concretă a arcaşului şi tuşa rapidă a caligrafului par a nu avea nici 
o legătură Între ele sau cu viaţa noastră de zi cu zi, dar Zenul, care dă putere 
interioară acestor mişcări, care le face posibile, poate fi aplicat oriunde şi de 
către oricine doreşte să-şi dezvolte tainica putere lăuntrică – puterea aceea 
pe care o are fiecare dintre nOI.

 POŢI AJUNGE ACOLO PLECÂND DE AICI.
 Dacă nu schimbăm direcţia în care înaintăm, sunt toate şansele să 

ajungem în locul către care am pornit.
 Proverb chinez.
 Nu m-am supus niciodată psihanalizei, dar îmi închipui că, dacă aş 

face-o, probabil că psihiatrul ar începe cu amintirile vârstei celei mai timpurii. 
In acest caz, ar fi la fel de uimit pe cât sunt şi eu de cursul pe care l-a luat 
viaţa mea. Am crescut într-o căsuţă acoperită cu şindrilă, aşezată la periferia 
oraşului Wilson, din Oklahoma – un orăşel de preerie dintr-o zonă cu relief 
plat, plină de praf şi secetoasă, în care trăia o populaţie de aproximativ o mie 



de suflete. Wilson se află la câţiva kilometri la est de graniţa statului Texas şi 
este înconjurat din toate părţile de sărăcie şi dezolare. Când cei de prin 
partea locului vorbeau despre plecarea din Wilson către vreo regiune mai 
bogată, răspunsul pe care îl primeau, de obicei, era că „de aici nu ai cum să 
ajungi acolo”. Indiferent ce s-ar spune, însă, eu însumi reprezint cea mai clară 
dovadă că şi plecând de „aici”, se poate ajunge la orice „ac 1 o „ o.

 , Ca puşti, împărţeam salteaua umplută cu paie, întinsă direct pe 
podea, cu fratele meu mai mic, Wieland, iar mama ne îmbăia pe amândoi 
odată, într-o cadă de tablă galvanizată. Closetul nostru era afară, în curte. 
Aşa de nesuferit îmi era locul acela, încât preferam să merg pe jos peste trei 
kilometri, până la casa mătuşii. Îmi a uc aminte cum călăream, sus, pe umerii 
tatei şi priveam în depărtare River şi Texas. El era ocupat să pună undiţele – 
cred că în clipa 8eea eram fericit, fiindcă aceasta este una dintre puţinele 
amiriţiri vii şi plăcute din vremea pe care mi-am petrecuto cu el. Când 
'l'etrăiesc scena aceea, mi se pare că seamănă cu o imagine de film: tatăl şi 
fiul, pe malul unui râu, cu undiţele aruncate peste luciul apei – imaginea 
perfectă a unităţii unei familii. Acum am şi eu, la rândul meu, copii şi ştiu ce 
înseamnă să fii tată. Îmi amintesc că, atunci când erau mici, i-am ridicat şi eu 
şi i-am aşezat pe umeri – probabil că şi ei, aidoma mie, odinioară, se simţeau 
în al nouălea cer. Presupun că, la fel ca şi mine la vârsta lor, credeau că, într-
o zi, vor ajunge tot atât de înalţi sau chiar mai înalţi decât tatăl lor. A călări pe 
umerii tatălui este o modalitate de a-ţi măsura viitorul şi de a-ţi face o idee în 
privinţa staturu pe care o vei avea ca om.

 Din păcate, însă, tatăl meu nu prea constituia prototipul unui bun om şi 
puţinele mele amintiri plăcute despre el sunt aproape cu totul acoperite de 
celelalte, în care apărea venind acasă beat sau în care nu apărea deloc, 
fiindcă avea obiceiul să lipsească ori de câte ori ar fi fost nevoie de el.

 Din cel de-al doilea Război Mondial, tata s-a întors cu un picior bolnav şi 
a căzut în darul beţiei, care avea să-i aducă şi moartea. El nu a întruchipat un 
model vrednic de a fi urmat, însă mama a compensat din plin această lipsă. 
Forţa lăuntrică şi înţelepciunea ei simplă mi-au format caracterul. Credea în 
hotărâre şi în răbdare: hotărârea de a reuşi în tot ceea ce vrei să faci în viaţă 
şi răbdarea de a continua să-ţi păstrezi hotărârea până când îţi atingi scopul 
propus. Mama nu ştia nimic despre Zen, probabil că nici nu auzise de aşa 
ceva, dar avea o filosofie practică, a ei – adică tocmai ceea ce este Zen-ul. In 
afară de mama, modeele mele erau cowboy-ii – eroii filmelor pe care le 
vedeam la cinematograful din Wilson. Când mama îşi putea permite să 
cheltuiască bani pe bilete, acolo îmi petreceam cele mai multe dintre după-
amiezele de sâmbătă. Vedetele western-urilor erau Gary Cooper, John Wayne, 
Randolph Scott şi Joel McCrea, bărbaţi care îmi ofereau cu prisosinţă exemple 
pozitive de comportare frumoasă şi corectă. De fiecare dată când ieşeam din 
cinematograf, îmi simţeam forţele sporite, nutrind mai mult decât oricând 
convingerea că astfel de oameni existau, şi eram, totodată, însufleţit de visul 
că, într-o bună zi, aveam să ajung să semăn cu ei. Astăzi, unii îi dezaprobă pe 
acei eroi de demult şi-i consideră demodaţi, dar adevărul este că ei aveau 
mul! E de oferit unui puşti dornic să-şi însuşească o serie de lecţii de viaţă. In 



toate filmele, comportamentul lor respecta întru totul „Codul Vestului”, altfel 
spus, valorile loialităţii, prieteniei şi corectitudinii. De la ei am învăţat că nu 
trebuie să fiu egoist, că trebuie să fac ceea ce este drept, chiar dacă aceasta 
înseamnă să-mi asum un mare risc.

 Peste ani şi ani, mi s-a întâmplat să mă gândesc din nou la eroii aceia 
de western, când încercam să-mi dau seama ce personaj aş fi dorit să 
încamez ca actor, dar atunci, copil fiind, nu eram altceva decât un spectator 
care trăia aventura, substituindu-se eroilor ei.

 La şcoală, eram timid şi retras: de obicei, dacă ştiam că urma să-mi 
vină rândul să recit ceva în faţa clasei, găseam o scuză şi lipseam. Cu toate 
că nu eram un elev mai slab decât media, iar la sport eram destul de bun, nu 
ţineam să ies în evidenţă, deşi visul meu nu mă părăsea nicidată: să fiu 
asemenea unuia dintre eroii de pe ecranul cinematografului. Eram foarte 
săraci, iar tata îşi schimba slujbele atât de des, încât până am ajuns să 
împlinesc cinsprezece ani, ne-am mutat de vreo treisprezece ori. O vreme, a 
fost şofer pe un autocar al companiei Greyhound, apoi pe un camion; în cele 
din urmă, şi-a găsit un post mărunt la compania Bethlehem Steel din 
Hawthorne, în California, unde am locuit toţi patru Într-o rulotă lungă de şase 
metri, parcată pe un teren din spatele casei mătuşii mele. Rulota aceea 
răsărea în mijlocul câmpului aidoma unui deget bandajat. Atât de săraci 
eram, încât, odată, când eram în clasa a cincea şi profesorul a vrut să ne 
măsoare înălţimea, mi-a fost ruşine să-mi scot ghetele din cauza găurilor 
mari din şosete. Mai târziu, în liceu, găsisem o fată care îmi plăcea, dar când 
mi-a cerut s-o prezint mamei, am preferat să. Mă despart de ea decât s-o las 
să vadă unde şi în ce condiţii trăiam. In acea perioadă, nu aspiram către o 
existenţă bună sau, măcar, ceva mai bună decât cea pe care o cunoşteam 
direct, în ciuda faptului că mama repeta în permanenţă că cei doi fraţi ai mei 
şi cu mine eram în stare să realizăm în viaţă orice ne-am fi propus, dacă 
avem răbdare şi muncim din greu. Incă mai visam ca, mai târziu, să semăn 
cu unul dintre eroii mei favoriţi, cowboy-ii; să-mi modelez comportamentul 
după al lor; numai că, pe atunci, nu ştiam că voi deveni şi eu un astfel de 
erou, Într-o bună zi. În 1956, când aveam şaisprezece ani, părinţii mei au 
divorţat, iar peste mai puţin de un an, mama s-a recăsătorit. Noul ei soţ era 
George Knight, un şef de echipă de la Northrop Aircraft, unde lucra şi ea. Cu 
toate că George mai avea trei copii, s-a purtat cu noi extrem de frumos, 
socotindu-ne pe toţi o singură familie. Aveam, în fine, un tată care să 
reprezinte un model pentru mine. Ca atare, am început şi eu să ies din 
cochilie, să mă gândesc la faptul că, poate, cine ştie, mi se oferea totuşi o 
şansă de a-mi schimba drumul vieţii.

 După şcoală şi în zilele de sâmbătă lucram la împachetat, în magazinul 
lui Boy, dar imaginea pe care mi-o croisem despre mine era tot aceea bazată 
pe filmele pe care le văzusem în copilărie, în Oklahoma: voiam să mă fac 
poliţist. Cu gândul acesta în minte, după ce am terminat liceul, m-am înrolat 
în aviaţie, ca să pot intra în poliţia militară şi să capăt ceva experienţă în 
activitatea poliţienească. Aviaţia m-a trimis în Coreea şi astfel, la vârsta de 
optsprezece ani, lăsasem să mă aştepte o sOţie ŞI un vntor nesIgur.



 Privind în urmă, îmi dau seama că acela a însemnat punctul de cotitură 
din viaţa mea, pentru că tocmai când mă aflam la Osan, în Coreea, am 
început să studiez arte marţiale. Pentru prima dată, îmi puteam vedea măcar 
o parte din visul copilăriei pe cale de a deveni realitate; ca atare, aveam o 
sete devoratoare de a învăţa ceva, deşi pe atunci nu-mi dădeam seama 
încotro urmau să mă conducă aceste lucruri. Dar, după cum spun maeştrii 
Zen, cea mai lungă călătorie începe cu un prim pas – astfel, pe neştiute, 
făcusem acel prim pas din călătoria spre viitor.

 La început, nu mă interesa altceva decât să deprind acele tehnici care 
m-ar fi ajutat în munca mea de poliţist militar. La plecarea din Coreea, 
deţineam centura neagră în tae kwon do, o artă marţială coreeană, şi întâia 
oară în viaţă aveam încredere în capacitatea mea de a duce ceva până la 
capăt: în sfârşit, reuşisem singur, într-o încercare cu adevărat dificilă, iar 
respectul faţă de propria-mi persoană avusese de câştigat.

 După demobilizarea din aviaţie, a trebuit să dau piept cu realitatea 
concretă, văzându-mă pus în situaţia de a-mi întreţine familia – fiul meu Mike 
s-a născut în octombrie 1962. Aşa că mi-am luat singura slujbă pe care 
puteam s-o capăt şi am început să lucrez ca funcţionar de registratură la 
compania Northrop, pentru un salariu de două sute patruzeci de dolari pe 
lună. Dar tot mai visam să-mi schimb cursul vieţii.

 Ca să-mi mai rotunjesc veniturile, m-am apucat să le predau karate 
fraţilor şi prietenilor mei, în curtea din spatele casei părinţilor. In scurt timp, 
printre vecini s-a răspândit vestea că orele mele sunt amuzante şi că lecţiile 
de autoapărare pot să prindă bine în lumea în care trăim. Ca să-mi fac un 
nume, şi poate şi ca să-mi atrag mai mulţi cursanţi, am început să particip, cu 
succes, la competiţiile de karate organizate pe teritoriul statului şi, mai 
târziu, în toată ţara. Aşa cum sperasem, după ce mi-am câştigat o bună 
reputaţie ca luptător de

karate, şcoala mea a prins şi ea să prospere. Curând, am ajuns să am 
destui elevi ea să mă hotărăsc să deschid mai multe şcoli.

 Pe măsură ce aveam din ce în ce mai mult succes în competiţiile de 
karate, îmi dădeam seama că, pentru a deveni campion – fapt ce mi-ar fi 
adus un şi mai mare număr de elevi – era nevoie să ştiu cât mai multe lucruri. 
Prin urmare, am început să studiez şi să fac schimb de idei cu maeştrii care 
aetivau pe Coasta de Vest şi cu cei pe care îi întâlneai la competiţii. Şi acest 
lucru a reprezentat un pas important, pentru că loviturile cu picioarele şi cu 
braţele – detalii de tehnică – nu au constituit decât o mică parte din ceea ce 
am învăţat. Treptat orizontul meu se lărgea, deveneam conştient de 
posibilităţile mele – nu era vorba numai posibilitatea de duce o viaţă mai 
bună, ca persoană, ci şi de a lua parte mai activ la viaţa celor din jur. In acest 
sens, un aspect determinant l-a constituit Zen-ul, pentru că, în timpul acestor 
ani de studiu, am ajuns să înţeleg că dincolo de fiecare artă marţială se află 
o filosofie, de obicei Zen sau înrudită cu Zen-uI.

 Filosofia este o parte integrantă a procesului de învăţare.
 Învăţarea este o experienţă subtilă şi gradată, întrucât a învăţa cu 

adevărat o artă marţială presupune a-ţi folosi în egală măsură atât mintea, 



cât şi corpul. Veritabilele cursuri de arte marţiale nu-ţi arată cum să dai cu 
piciorul sau cu pumnul, ci, mai degrabă, cum să atingi calma stăpânire de 
sine, care este generată de împăcarea cu tine însuţi, de autocunoaştere şi de 
conştientizarea ţelului pe care speri să-I îndeplineşti, ca şi a mijloacelor de a-
l îndeplini.

 Nu pot să trec în revistă etapele şi evenimentele care mi-au j alonat 
viaţa, fără a menţiona moartea fratelui meu, Wieland, căzut pe câmpul de 
luptă în Vietnam, în iunie 1970. Wieland îmi fusese cel mai bun prieten, cu 
care împărtăşeam visele de viitor – un viitor pe care el nu îl va mai avea 
niciodată. Mai mult decât orice alt eveniment, dispariţia lui m-a făcut să 
devin conştient nu numai de responsabilităţile pe care le aveam faţă de 
obiectivele proprii, ci şi faţă de speranţele şi sentimentele fiinţelor din jurul 
meu, ale membrilor familiei şi, să vă spun drept, ale celorlalţi oameni din ţara 
aceasta. Moartea lui Wieland mi-a impus conştientizarea realităţilor 
contemporane ale ţării în care trăim şi ale epocii noastre. Fratele meu a murit 
luptând pentru ţară, în conformitate cu valorile şi ideile în spiritul cărora am 
fost crescuţi amândoi. Aceste valori şi idei au un sens temeinic şi îşi află o 
aplicare reală în viaţă. Fără îndoială, ştiusem acest lucru dintotdeauna, Însă 
moartea lui Wieland m-a determinat să-mi înfrâng timiditate a mea obişnuită 
şi să ies în faţă. În perioada când am ajuns să joc în filme, reuşisem, ţinând 
cont de eroii mei din westem-urile copilăriei, să-mi conturez în minte' tipul de 
personaj pe care doream să-I interpretez.

 Alesesem un anumit gen de erou tocmai pentru a transmite, prin 
intermediul lui, şi altora acele valori şi idealuri.

 Artele marţiale nu reprezintă altceva decât unul dintre aspectele 
caracteristice acestui erou – un vehicul al unei acţiuni incitante, care are 
menirea de a dinamiza scenariul. Totuşi, practicantul acestor arte, mai are, ca 
erou, şi alte lucruri de oferit: o filosofie a vieţii, care cuprinde un cod 
comportamental şi de îndatoriri morale faţă de semeni. John Wayne şi ceilalţi 
westmen-i aveau o concepţie fermă în privinţa binelui şi răului, precum şi 
mijloacele de a o aplica, adică bravura şi priceperea de a mânui armele. În 
zilele noastre, eroii au nevoie de aceleaşi calităţi, dar există şi unele 
deosebiri. În scena de luptă finală a unui film contemporan de arte marţiale, 
toate armele – pistoale, sau săbii, sau oricare ar fi ele – sunt date la o parte, 
adversarii urmând să se lupte cu mâinile goale. Îmi place simbolul pe care-l 
sugerează acest fapt, pentru că, în ultimă instanţă, aşa şi nu altfel trebuie să 
înfruntăm cu toţii problemele care ne înconjoară – iar o dată ce am rămas cu 
mâinile goale, soarta luptei este hotărâtă de ceea ce avem In minte.

 ZEN-UL SE AFLĂ ACOLO UNDE IL GĂSEŞTI.
 Un tânăr a venit la un maestru Zen şi l-a întrebat: „Am venit aici să 

găsesc Adevărul. De unde pot să pornesc pentru a pătrunde în Zen? TI. La 
rândul lui, maestrul l-a întrebat: „Auzi murmurul izvorului de pe munte? U. 
„Da, îl aud”, a răspuns tânărul. „Poţi să pătrunzi în Zen pornind chiar de 
acolo”.

 Eu am început să pătrund în Zen pornind din Oklahoma; prin asta, 
vreau să spun că m-am născut cât se poate de departe de orice mănăstire 



Zen. Am crescut în preaj ma unor oameni care aveau mai multe lucruri în 
comun cu povestirile lui Mark Twain decât cu spusele lui Confucius. De Zen 
nu am auzit până ce rn-am înrolat în aviaţie şi am ajuns în Coreea. La început 
a fost numai un nume, iar mai târziu, atunci când am reuşit să înţeleg câte 
ceva din sensul său, nu mi-a trecut niciodată prin minte să mă aşez sub 
zidurile vreunei mănăstiri şi să aştept să fiu primit acolo. Nu m-am gândit la 
aşa ceva pentru că, în vreme ce deprindeam înţelesul Zen-ului, mi-am dat 
seama că, de fapt, tocmai pătrundeam în el.

 Adevărul este că a pătrunde în Zen poate fi un lucru dificil, dacă nu 
chiar imposibil, în condiţiile în care prcurgi un drum greşit. Dacă te prezinţi la 
poarta unei rnănăstiri Zen din Japonia şi ceri să fii iniţiat, vei fi respins – 
poate, în mod politicos, poate altfel. Ţi se va spune că şcoala este deja 
supraaglomerată şi că nu mai există nici uil loc disponibil. Sau că şcoala este 
săracă şi nu îşi poate permite să mai ia un alt discipol. Sau orice altceva. 
Singura certitudine este că nu vei fi lăsat să-i treci pragul. În orice caz, nu 
imediat şi, probabil, nu în prima zi. Acest refuz de la poartă face parte din 
tradiţie. De fapt, este prima lecţie de Zen, iar scopul ei este îndepărtarea 
celor care nu au o adevărată chemare. Dar aspirantul la iniţiere are mai 
multe de îJldurat decât simpla aşteptare în faţa porţii. Cel mai adesea, se 
confruntă cu agresivitatea verbală a călugărilor: „Cum, tot aici eşti? Nu ţi-am 
spus să pleci? Pleacă!”, precum şi cu lipsa hranei şi a apei.

 Dacă, însă, ai aşteptat afară un timp destul de îndelungat, suportând 
ceasuri întregi ironiile şi foamea, probabil că, Într-un târziu, vei fi invitat să 
intri. Dar ce se va întâmpla după ce vei ajunge înăuntru? Ţi s-ar putea spune 
să te aşezi Într-un colţ, în care caz te vei vedea părăsit şi ignorat de toţi. Sau 
ţi s-ar putea repartiza o corvoadă, ceva ce nu ai mai făcut în viaţa ta – să tai 
surcele, să aprinzi focul la cazanul de baie, să repari ţigla de pe acoperiş – 
fără să ţi se dea nici măcar o indicaţie care să te ajute să afli, de pildă, ce 
unelte îţi trebuie pentru aceasta. Cel mai probabil este că ţi se vor da de 
făcut trei sau patru treburi în acelaşi timp, fără să ţi se spună nimic despre 
scule sau despre ordinea în care trebuie să te achiţi de corvezi. Nici o 
îndrumare şi nici un fel de ajutor.

 Aşa ar putea începe iniţierea în Zen. Cu siguranţă că aceştia au fost 
primii paşi în cazul unor discipoli din trecut – ulterior, mulţi dintre ei au scris 
despre experienţa respectivă. Îmi amintesc ceea ce povestea cineva – un 
bărbat care a devenit maestru Zen clebru şi care fusese, Lăsat să aştepte în 
frig şi ploaie, timp de trei zile. Când, mai târziu, în decursul vieţii, se gândea 
la cele întâmplate atunci, nu le mai percepea ca pe un act de cruzime, ci ca 
pe unul de compasiune. Dacă acei călugări de la poarta mănăstirii i-ar fi 
strâns imediat mâna cu codialitate, dacă l-ar fi bătut pe umăr, l-ar fi luat 
înăuntru şi i-ar fi oferit o ceaşcă de ceai, ar mai fi reuşit ei oare să-I 
pregătească pentru viaţă? L-ar fi ajutat oare să atingă iluminarea? Pentru cei 
din exterior, sistemul Zen pare complet rece şi lipsit de sentiment. Pentru cei 
care au pătruns în interiorul său, fie că au intrat pe poarta din faţă, fie pe 
calea izvorului de pe munte, ori prin karate, el este corect şi plin de omnie – 
covârşitor de corect şi de plin de omenie.



 Întotdeauna, m-a frapat puternica asemănare între primii paşi în Zen şi 
viaţa însăşi. Dacă vrei cu adevărat ceva, trebuie să-ţi urmăreşti visul prin 
propriile tale puteri şi cu toată dârzenia: nimeni nu-ţi dă nimic de-a gata, iar 
dacă şovăi sau ai îndoieli, este cât se poate de sigur că vei da greş. Şi ce 
altceva ar putea semăna mai bine cu viaţa decât să te găseşti în situaţia de 
a da piept cu o serie de probleme pentru care trebuie să-ţi asumi 
răspunderea, fără a fi primit dinainte vreo pregătire, vreo îndrumare sau 
vreun ajutor? Şi nu de puţine ori, în viaţă, descoperi că te afli afară, în ploaie, 
singur şi ignorat de toţi.

 GUSTUL ZEN-ULUI.
 Suntem ceea ce gândim:
 Totul în noi izvoraşte, Din gândul nostru.
 Cu gândul nostru creăm lumea.
 Buddha.
 Zen-ul este răspândit peste tot în Orient, mai ales în China şi în Japonia. 

Se spune că poezia, caligrafia şi artele plastice din aceste ţări reflectă Zen-uI, 
la fel cum acesta stă la baza artei aranjării florilor, a grădinăritului peisagistic 
– acele celebre grădini din nisip şi pietre – a tirului cu arcul şi la baza celor 
mai multe aspecte ale vieţii de zi cu zi, între care ceremonia ceaiului. 
Desigur, găsim Zen-ul integrat artelor marţiale orientale, el nefiind numai un 
sistem filosofic, dar cuprinzând totodată şi îndrumări ce te ajută să-ţi trăieşti 
viaţa aşa cum trebuie. A şti unde se presupune că se află Zen-ul nu-ţi este de 
folos ca să-I găseşti sau să-I înţelegi, pentru că, de Îndată ce începi să-I cauţi, 
acesta dispare şi devine ceva atât de nebulos, încât nimeni nu mai este în 
stare să spună ceva despre el.

 Scrisul unei poezii, pictatul, caligrafia, amenajarea unei grădini şi chiar 
gesturile rituale ale ceremoniei ceaiului au un punct de plecare comun: 
disciplina. Numai că Zen-ul reprezintă cu mult mai mult decât atât. Unul 
dintre preceptele mele preferate spune că gustul Zen-ului este acelaşi cu 
gustul ceaiului. Este un percept Zen caracteristic, înşelător de simplu, însă în 
stare să sugereze interpretări diferite.

 Gustul Zen-ului seamănă cu cel al ceaiului pentru că stimulează corpul 
în felul în care o face ceaiul: îţi limpezeşte mintea şi te trezeşte. Te trezeşte 
către tine însuţi şi către ceea ce este în jurul tău. Astfel gustul Zen-ului 
înseamnă o mai profundă stare de conştientizare, graţie căreia ajungi să-ţi 
dai seama de frumuseţea şi simplitatea ce se află până şi în lucrurile cele mai 
obişnuite.

 Povestirile şi aforismele Zen, majoritatea străvechi şi transmise din 
generaţie în generaţie, ne oferă, într-o anumită măsură, posibilitatea de a ne 
apropia de înţelesul adevărat al Zen-ului, fiindcă aruncă asupra lui o lumină 
indirectă. Una dintre istorisirile mele preferate – probabil datorită faptului că 
sunt un practicant al artelor marţiale – are drept erou un tânăr care dorea să 
înveţe arta luptei cu sabia.

 Acesta a pornit spre munţi, unde un bătrân maestru al sabiei se 
retrăsese să-şi trăiască ultimii ani într-o colibă. Maestrul a primit să-I ia ca 
discipol, iar tânărul a rămas să locuiască pe munte, alături de el.



 Încă de la început, maestrul a găsit ce să-i dea de lucru discipolului: la 
pus să adune găteje, să spargă lemne, să facă focul, să fiarbă orezul, să 
aducă apă de la izvor, să dea cu mătura prin casă, să cureţe grădina şi câte şi 
mai câte. Astfel, au trecut zile şi săptămâni, dar maestrul nici măcar nu 
aducea vorba despre săbii sau despre dueluri; în schimb, dimineaţă după 
dimineaţă, discipolul o lua de la capăt cu lunga lui

listă de corvezi. In cele din urmă, acesta s-a săturat s-o facă pe argatul.
 Şi să nu înveţe nimic despre arta luptei cu sabia. Prin urmare s-a 

apropiat de maestru şi i-a cerut să-i dea învăţătura pentru care venise până 
acolo. Maestrul a acceptat, iar discipolul s-a întors din nou la corvezile lui.

 Dar lecţiile începuseră. Dis-de-dimineaţă, tocmai când discipolul se 
apuca să gătească orezul, maestrul s-a ivit pe neaşteptate în spatele său, şi 
i-a ars o lovitură cu sabia de lemn, apoi a dispărut fără să scoată un cuvânt. 
Mai târziu, tânărul a început să măture prin casă. La un moment dat, exact 
când se aştepta mai puţin, s-a trezit iarăşi cu maestrul lângă el, a încasat 
încă o lovitură de la acesta, după care bătrânul a dispărut din nou. Lucrurile 
s-au desfăşurat după acelaşi tipic în tot restul zilei şi în zilele următoare. 
Indiferent ce făcea, discipolul nu se putea simţi liniştit, ştiind că în orice clipă 
maestrul îşi poate face apariţia şi îl poate lovi cu sabia sa de lemn. Şi aşa au 
trecut câţiva ani – cel puţin, aşa spune povestea în varianta care îmi place 
mie, cea a lui D. T. Suzuki. In cele din urmă, discipolul a învăţat să evite 
loviturile maestrului, indiferent din ce direcţie ar fi venit ele.

 Tânărul avea sentimentul că reuşise să dobândească ceva învăţătură, 
dar maestrul nu era încă pe deplin mulţumit de el.

 Într-o dimineaţă, discipolul şi-a zărit maestrul gătindu-şi la foc nişte 
legume şi s-a hotărât pe loc să inverseze rolurile: şi-a ales un băţ mai mare şi 
s-a strecurat în spatele bătrânului. Când acesta s-a aplecat peste vasul de pe 
foc, tânărul a ridicat băţul şi l-a repezit asupra maestrului, care, cât ai clipi, a 
înhăţat capacul vasului, l-a răsucit şi l-a

folosit drept scut. Atunci a fost momentul în care discipolul a avut una 
dintre acele intuiţii fulgurante ce au făcut faima Zen-ului: a înţeles unul dintre 
secretele artei luptei cu sabia, cel care spune că ascuţirea simţurilor trebuie 
dezvoltată până la punctul în care omul poate anticipa atât mişcarea, cât şi 
gândirea. Totodată, tânărul a mai înţeles şi faptul că mintea trebuie să 
rămână în permanenţă deschisă, pregătită să înveţe în orice clipă lucruri noi. 
Abia atunci, pentru prima dată, învăţăcelul a fost în stare să priceapă şi să 
aprecieze din adâncul inimii bunătatea maestrului său.

învăţa o artă marţială, oricare ar fi ea, înseamnă memorarea pas cu pas şi 
perfecţionarea mişcărilor şi tacticilor aferente; totuşi, nici cea mai fantastică 
dibăcie tehnică nu este de ajuns pentru a crea un Mare Maestru. La urma 
urmei, tehnicile nu au nici o semnificaţie dacă nu sunt aplicate unei minţi 
receptive faţă de utilizarea lor. Maestrul sabiei şi-ar fi putut învăţa discipolul 
cum să ţină arma, unele tehnici ale jocului de picioare, parările şi atacurile, 
dar asemenea lecţii ar fi fost deşarte, lipsite de sens.

 În schimb, bătrânul l-a deprins pe tânăr să-şi creeze starea mentală 
necesară unui mare luptător cu sabia, starea mentală în care luptătorul este 



în armonie deplină cu cele din jur, pregătit să reacţioneze în orice moment. 
Celelalte lecţii puteau să mai aştepte, pentru că discipolul învăţase ceva din 
ceea ce s-ar numi arta Zen a luptei cu sabia.

 VICTORIA PRIN CEDARE.
 Pentru prima oară am văzut jujitsu (cu toate că, la vremea aceea, nu 

ştiam ce anume este), în filmul intitulat Gândeşte iute, domnule Mata, cu 
Peter Lorre în rolul unui om de afaceri şi detectiv particular

implicat în rezolvarea unui caz de contrabandă. Într-una dintre secvenţe, 
micuţul domn Mata (Lorre) a aruncat peste umăr, cu o uşurinţă remarcabilă, 
aproape magică, un adversar mătăhălos. Din ziua aceea, mi-am impus să 
vizionez toate cele şapte filme care alcătuiau seria dedicată aventurilor 
domnului Moto, aşteptând cu mare nerăbdare obligatoria scenă în care eroul, 
fără vreun efort aparent, dădea de pământ cu câte o namilă. Niciodată nu am 
fost dezamăgit, întotdeauna însă am fost uluit. După ani şi ani, în timpul 
antrenamentelor de bază din infanterie, am descoperit că ceea ce făcea 
domnul Moto se chema jujitsu şi era o străveche artă marţială japoneză, care 
îi putea oferi unei persoane de statură mică un avantaj decisiv în 
confruntarea cu un adversar mult mai corpolent. Esenţa jujitsu-Iui tradiţional 
constă în folosirea energiei adversarului şi a forţei de care acesta dispune. 
Expertul în jujitsu este o fiinţă la fel de evanescentă ca şi adevărul din Zen: el 
trebuie să se transforme într-un koan, într o enigmă care se sustrage 
dezlegării pe măsură ce cauţi s-o

 — Dezlegi. Pe scurt, el trebuie să fie asemenea apei care se scurge 
printre degetele celui care vrea s-o păstreze în căuşul palmei, fiindcă în clipa 
când degetele încearcă s-o reţină, apa se prelinge nu prin forţa ei proprie, ci 
datorită presiunii ce i se aplică.

 După cum spune legenda, jujitsu a fost descoperit de un om care privea 
cum cade ninsoarea pe ramurile copacilor. Pe cele rigide, zăpada se adună, 
până când, copleşite de greutatea ei, crengile nu mai rezistă şi se rup, în timp 
ce rămurelele subţiri şi flexibile pur şi simplu se dau bătute, lăsând să cadă 
zăpada de pe ele fără a se frânge sau îndoi.

 Până de curând, jujitsu, care se presupune a fi cea mai veche artă 
marţială (datând din perioada numită Edo a istoriei japoneze), fusese dat 
uitării, eclipsat de alte arte de luptă asiatice, aflate în plină dezvoltare. Acum, 
el a ajuns pe primul plan datorită rnăiestriei

diferiţilor luptători din familiile braziliene Gracie şi Machado, care au reuşit 
să făurească un stil combativ formidabil. Acest stil şi-a câştigat o faimă 
binemeritată prin apariţiile lor în The Ultimate Challenge (Ultima provocare), 
o emisiune de televiziune în care o serie de practicanţi ai artelor marţiale din 
lumea întreagă, fiecare cu stilul său unic, se întrec într-o competiţie sistem 
turneu, iar învingătorul trebuie să lupte cu unul dintre membrii familiei 
Gracie. Până acum, nu s-a întâmplat niciodată ca vreun Gracie să fie învins, 
nici în ţara noastră, nici la ei acasă. Tipul de jujitsu Gracie a fost creat şi 
perfecţionat de către Carlos Gracie Sr., care s-a antrenat sub îndrumarea unui 
aristocrat japonez stabilit în Brazilia, apoi a continuat să se perfecţioneze, 
ajungând să-şi întemeieze propriul său sistem şi o adevărată dinastie, care 



adună laolaltă fraţi şi veri, cu toţii experţi în domeniu. Prima oară, am auzit 
de ei prin 1987, pe când făceam scufundări în largul unei insule braziliene, 
împreună cu Bob Wall, partenerul lui Bruce Lee şi al meu în filmul Enter the 
Dragon (Venirea Dragonului) După ce am terminat filmările, Bob şi cu mine 
am plecat La Rio de Janeiro, pentru a vedea şcolile de arte marţiale de acolo. 
Am vizitat mai multe şcoli tae kwon do şi capoiera. Capoiera este un sistem 
de autoapărare devastator, care pune accent pe tehnicile de ripostă cu 
piciorul şi capul, tehnici create în urmă cu mai multe sute de ani de către 
sclavii africani, şi, în cea mai mare parte a istoriei lor, interzise de către 
guvern.

 Instructorii şcolilor ne-au vorbit despre tipul de jujitsu Gracie, 
menţionând faptul că toată lumea se temea să-i înfrunte pe practicanţii 
acestui sistem. Bob şi cu mine ne-am fIXat o întâlnire cu Helio Gracie, fratele 
mai tânăr al lui Carlos Gracie, Sr., şi cu fiii săi:

 Helio, Rickson, campionul mondial, şi Royce. Aceştia ne-au invitat să 
lucrăm împreună. Aveam o oarecare încredere în priceperea mea la sol, 
fiindcă studiasem timp de mulţi ani tehnicile de priză împreună cu Gene 
LeBell, fost campion de judo şi wrestling, care, după părerea mea, este unul 
dinte cei mai buni experţi în arte marţiale din lume. Mă apucasem să lucrez 
cu el, pentru că în cele mai multe lupte adevărate, se ajunge la sol. Numai 
că, în momentul când Rickson şi cu mine am început lupta, toţi anii mei de 
experienţă s-au evaporat. Rickson îmi para fiecare mişcare pe care o făceam 
cu câte o încleştare care mă silea să mă dau bătut imediat. Niciodată nu mai 
păţisem aşa ceva, exceptând perioada când studiasem cu Gene.

 Bob şi cu mine ne-am antrenat cu luptătorii Gracie vreme de mai multe 
zile, până când a trebuit să plecăm către casă. Trei ani mai târziu, bunul meu 
prieten Richard Norton, un renumit expert australian în arte marţiale şi 
totodată expert în materie de arme, împreună cu care turnam The Octogon 
(Octogonul) şi care acum este el însuşi o vedetă de film, mi-a spus că se 
antrena cu luptătorii din familia Machado, instructori de jujitsu la Redondo 
Beach, în California. Richard era atât de entuziasmat, încât m-am dus cu el la 
dojo-ullor (acesta fiind numele dat oricărui loc unde se practică judo, karate, 
aikido şi alte arte marţiale japoneze). Din discuţie, am dedus că aceşti 
oameni erau descendenţii lui Carlos Gracie Sr.; în tot cazul, formau o familie 
grozavă. Instructorii erau Carlos Machado şi fraţii lui

mai tineri John, Rigan şi Jean-Jacques. Întâlnirea aceea a fost prima dintre 
numeroasele şedinţe de antrenament cu Carlos şi fraţii săi, o familie unită şi, 
în chip remarcabil, dând dovadă de o rară modestie, în ciuda măiestriei 
tehnice pe care o posedă şi care mă face să-i plasez în rândurile celor mai 
mari specialişti în jujitsu de astăzi, din întreaga Lume.

 Într-o zi, nu de mult, după ce mă antrenasem cu Carlos, ne-am aşezat 
amândoi pe tatami, să bem câte un strop de apă minerală şi să vorbim 
despre teoria jujitsu. „Ţelul nostru”, spunea el, „este neutralizarea agresiunii, 
pentru a realiza armonia. Dar acest lucru nu îl poţi face decât dacă renunţi la 
eul tău. Cel care dă dovadă de egocentrism nu realizează nici armonia cu 
sine, nici cu o altă persoană, din cauză că simte nevoia să încerce să 



convingă pe toată lumea că el este cel mai bun, ceea ce, dacă ar fi adevărat, 
nu ar avea rost să mai fie demonstrat. Un om care gândeşte corect îşi 
păstrează deschiderea către ideile şi metodele noi.” Discuţia ne-a fost 
întreruptă de un bărbat care părea furios şi plin de nerăbdare. Carlos mi-a 
explicat că era proprietarul său şi şi-a cerut scuze, părăsindu-mă. Pe măsură 
ce se scurgeau minutele, vedeam cum individul începea să se

relaxeze şi auzeam cum glasul îi devenea tot mai liniştit. In cele din urmă, 
a plecat zâmbind, după ce a strâns cu cordialitate mâna lui Carlos. L-am 
întrebat pe acesta ce anume se întâmplase. Iată şi răspunsul: „Noi doi am 
mai vorbit despre modul în care putem aplica filosofia Zen la împrejurările 
vieţii cotidiene. Acesta este un exemplu.

 Proprietarul venise ferm hotărât să-mi mărească chiria. A început 
discuţia cu mine anticipând o situaţie conflictuală, care însă nu a apărut. 
După cum prea bine ştii, tocmai elementul iniţial de surpriză constituie 
premisa fundamentală în jujitsu. Când eşti atacat, te retragi atât cât este 
necesar ca să-ţi dezechilibrezi adversarul, şi apoi îi

întorci atacul în avantajul tău, prin abilitate şi strategie. Majoritatea 
oamenilor, se tem când sunt atacaţi de către cineva mai înalt sau mai 
puternic decât ei, iar dacă îţi îngădui să te laşi intimidat şi înfricoşat, amplifici 
şi mai mult puterea adversarului tău. Dacă, însă, îţi impui o atitudine pozitivă, 
gândindu-te că, indiferent cât de solid sau cât de putemic este agresorul tău 
– iar în cazul de faţă, proprietarul nostru convins de superioritatea sa – tot tu 
eşti mai bine pregătit, pentru că te-ai antrenat şi pentru că ai cunoştinţele 
care lui îi lipsesc, atunci iată că el devine vulnerabil. Astfel, am aşteptat ca 
proprietarul să-şi încheie atacul şi apoi am folosit împotriva lui fiecare dintre 
propriile sale argumente. I-am spus că nu pot plăti o chirie mai mare şi i-am 
sugerat ideea că, după cum merg afacerile în momentul de faţă, s-ar putea 
să nu reuşescă să găsească prea lesne un alt chiriaş. Dar, presupunând că ar 
găsi, tot ar trebui, probabil, să zugrăvească şi să decoreze din nou, iar în 
situaţia aceasta nu ar putea închiria locul timp de câteva luni. I-am mai 
reamintit şi de foarte ridicata rată de falimentare în domeniul firmelor recent 
înfiinţate: ipoteticul său nou eventual chiriaş ar putea fi, aşadar, evacuat pe 
neaşteptate destul de repede. Am subliniat faptul că, de trei ani încoace, eu 
mi-am achitat întotdeauna chiria la termen, că am adus o serie de 
îmbunătăţiri clădirii şi că nu i-am cerut niciodată să contribuie la cheltuielile 
legate de reparaţiile instalaţiilor, cu toate că legea mi-ar fi dat dreptul să 
procedez în acest mod.

 După ce l-am „dezechilibrat”, l-am „trimis la podea” cu o mişcare 
surpriză. Făcusem unele cercetări şi descoperisem că, de curând, fuseseră 
adoptate nişte prevederi legale care îi obligau pe proprietari să asigure, 
proporţional cu suprafaţa închiriată, şi o anumită suprafaţă destinată locurilor 
de parcare. Or, clădirea noastră nu dispune de un astfel de spaţiu de parcare. 
Cum eu locuiesc aici de mai mult timp, nu beneficiez de efectul acestor noi 
prevederi legale, dar un chiriaş nou venit s-ar putea prevala de ele. 
Informaţiile mele despre aceste noutăţi legale l-au prins pe picior greşit şi l-



au scos din circulaţie – omul se socotea deja norocos că mă are pe mine 
drept chiriaş şi şi-a luat gândul de la a-mi cere o chirie mai mare.”

 Studiind îndeaproape domeniul jujitsu-lui, am învăţat că în cea mai 
mare parte a situaţiilor de confrunare, atât în afaceri, cât şi pe stradă, intră în 
joc o mulţime de elemente, dintre care unele pot fi folosite în avantajul 
propriu, şi că acele elemente pe care le poţi ţine sub control devin, adesea, 
factorul decisiv în obţinerea victoriei. Maestrul care cunoaşte bine viaţa nu 
încearcă niciodată să schimbe lucrurile atacându-Ie pieptiş – el cedează în 
faţa forţei lor şi fie că le împinge uşurel, indepărtându-Ie, fie că transferă 
energia de care dispun acestea, folosind-o pentru a le combate mai eficient. 
El acceptă în mod pozitiv ceea ce ii aduce viaţa, iar atunci când evenimentele 
trebuie schimbate preferă să meargă pe calea negocierii şi nu caută să-şi 
impună voinţa în faţa altor oameni.

 DEVENIND TU ÎNSUTI
 „Cel mai puternic învingător este acela care s-a învins pe sine însuşi”
 Confucius.
 În Coreea, terenul pe care m-am antrenat pentru obţinerea centurii 

negre la karate nu era altceva decât o palmă de pământ pietros, înconjurată 
de un gard de bambus. Când era prea frig sau când ploua prea tare, ne 
mutam înăuntru, continuându-ne exerciţiile într-o colibă Quonset; totuşi, în 
cea mai mare parte a timpului, eram afară, pe pământul pietros. Primii paşi în 
procesul de a deveni eu însumi i-am făcut sub cerul Coreei, în ţarcul de 
bambus, pe care îl numeam dojang, varianta în limba coreeană a termenului 
japonez dojo.

 Acest cuvânt, dojo, a fost împrumutat din terminologia budistă, unde 
desemnează încăperile rezervate meditaţiei sau altor exerciţii spirituale ce se 
desfăşoară, practic, în fiecare mănăstire, iar cuvântul originar, provenind din 
limba sanscrită, bodhimandala, semnifică „locul iluminării”. Chiar şi atunci 
când este situat la o bună distanţă de vreun templu, atmosfera cuvenită unui 
dojo, în care artele marţiale se predau în manieră tradiţională, reflectă 
această semnificaţie istorică. Este o denumire bună, un termen scurt, dar 
bogat în înţelesuri, care spune multe despre ceea ce înseamnă cu adevărat 
practicarea artelor marţiale.

 Elementele principale ce alcătuiesc atmosfera specifică dojo-ului sunt 
cele care stau la baza învăţării oricărei arte marţiale: respectul şi disciplina. 
Respectul începe cu momentul când elevul care învaţă să practice artele 
marţiale păşeşte pentru prima dată într-un dojo şi se înclină în faţa 
instructorului său, adesea numit sensei – omul care, de fapt, deţine 
autoritatea supremă şi se bucură de un prestigiu de necontestat. Departe de 
a fi vorba despre vreo rămăşiţă anacronică şi ciudată a unei tradiţii orientale 
de protocol; aceste înclinări din dojo reprezintă expresia clară a respectului 
faţă de cineva aflat pe o poziţie de autoritate, indiferent de vârsta celor în 
cauză. Fireşte, înclinarea este o formalitate, cu care, totuşi, unii dintre elevii 
americani nu se prea împacă – cei grăbiţi, care doresc să înveţe cât mai 
repede cum să dea lovituri cu piciorul prin Întoarcere sau cum să efectueze, 
prin karate sau judo, despicări de cărămizi. De obicei, asemenea elevi simt 



nevoia de a se gândi bine atunci când sunt întrebaţi în legătură cu motivele 
care i-au adus în dojo şi cu ceea ce speră să realizeze acolo.

 Disciplina constituie o cerinţă absolută în orice artă marţială: de 
avansat nu poţi avansa dacă nu îţi propui anumite obiective şi nu poţi spera 
să realizezi aceste obiective fără a accepta să te supui unui set de reguli 
specifice. Regulile respective sunt, şi ele, de natură să contrarieze pe unii 
dintre occidentalii care vor să studieze artele marţiale; totuşi, departe de a 
constitui piedici în calea învăţării, ele arată singurul drum către adevărata 
înţelegere a sensului acesteia.

 Regulile şi disciplina mai au, pe de altă parte, şi o altă menire, şi anume 
de a-i descuraja pe cei care nu au o reală vocaţie. Semnificaţia lor este 
aproape aceeaşi cu cea a perioadei de aşteptare în faţa porţii unui templu 
Zen – ele sunt nişte teste care trebuie rezolvate. Prin hotărârea de a se 
supune unui set de reguli, de a accepta, poate pentru prima oară în viaţă, 
ceva ce nu stă la îndemâna înţelegerii lor imediate, elevii devin în stare să 
înceapă a învăţa o artă marţială într-un dojo.

 Cu toate acestea, nu este neapărat obligatoriu ca disciplina să fie dură. 
Când am început eu să învăţ artele marţiale, în Coreea, existau destule zile în 
care, pur şi simplu, nu aveam chef să mă antrenez: eram fie obosit, fie 
accidentat şi deseori descurajat din cauză că aveam senzaţia că nu progresez 
de loc, ceea ce mă făcea să mă simt stânjenit când mă aflam pe tatami. 
Instructorul meu şi-a dat seama de frământările mele şi, prin mici aprecieri 
favorabile sau prin sugestii extrem de utile, m-a făcut treptat să înţeleg cum 
aş putea realiza un asemenea progres. Felul lui de a-mi impune disciplina nu 
ţinea de asprime, ci de o amabilitate afectuoasă. Datorită învăţăturii sale şi 
disciplinei pe care mi-a insuflat-o, am fost în stare să-mi continui munca 
pentru cucerirea centurii negre şi să mă simt bine, obişnuindumă cu dorinţa 
de a trăi din nou starea de împlinire a succesului.

 În cel mai real sens al ei, relaţia dintre elev şi instructor, sau sensei, 
seamănă foarte mult cu cea dintre un tată sever şi un fiu ascultător, cu totul 
supus autorităţii părintelui său. Instructorul reprezintă singura autoritate, 
singura sursă de cunoaştere şi merită respectul elevului pentru că şi a 
câştigat dreptul la a fi respectat sau respectată. Mulţi dintre tinerii americani 
acceptă cu greu o astfel de

autoritate absolută – mai ales într-o sală de clasă; totuşi, cu timpul, 
majoritatea ajung să înţeleagă că lucrurile stau aşa şi nu altfel, şi că aşa şi nu 
altfel trebuie să rămână pentru ca elevul să înveţe.

 Oamenii vor să deprindă artele marţiale din multe motive, uneori nu 
dintre cele mai bune. De exemplu, la dojo-ul meu, s-a întâmplat să se 
prezinte, ca potenţiali elevi, unii tineri ce se remarcau printr-o atitudine 
agresivă şi infatuată. Când i-am întrebat de ce ţineau morţiş să studieze arta 
mea, răspunsurile lor mi-au demonstrat faptul că intenţia lor era de a învăţa 
să se bată – ceea ce se află exact la polul opus al modului de gândire pe care 
sper să-I transmit cursanţilor mei: eu vreau să-i fac să ştie cum să se apere, 
în cazul când acest lucru este necesar, dar mai ales să evite lupta ori de câte 
ori este posibil, fiindcă, bătându-se, nu ajung să demonstreze nimic. (Filosofia 



care stă la baza tuturor artelor marţiale – în legătură directă cu spiritul Zen – 
nu îţi

propune să învingi. In fond, aceste arte, în marea lor majoritate, sunt 
menite să cultive abilitatea de a menţine sub control situaţiile conflictuale 
sau cele radicalizate.)

 Bineînţeles că o artă marţială se poate practica absolut oriunde – e_u 
însumi m-am antrenat şi am dat lecţii în curţile din spatele caselor, pe câte o 
alee, în camere şi holuri de hotel. Bănuiesc că şi asemenea locuri pot fi 
denumite dojo-uri, dar, de obicei, timpul petrecut acolo este prea scurt, 
lecţiile vizează cu precădere chestiuni de tehnică, iar începutul şi sfârşitul lor 
nu se desfăşoară după ceremonialul cunoscut, ci seamănă mai curând cu un 
mic amuzament decât cu un demers îndreptat spre atingerea unui ţel interior.

 Esenţa filosofică a oricărei arte marţiale este de a te apropia de tine 
însuţi. Acesta este rostul unui dojo: să ajute elevul să-şi găsească drumul 
către propria sa iluminare. Ceea ce se întâmplă într-un dojo adevărat solicită 
mai mult decât mişcarea fizică: se cere în plus concentrare mentală îmbinată 
cu un anumit fel de deschidere interioară. Acolo te afli ca să înveţi, şi o mare 
parte din învăţătura aceasta implică descoperiri care vin dinlăuntru. Cu alte 
cuvinte, nu poţi practica o artă marţială dacă te copleşesc grijile în legătură 
cu căsnicia, cu şcoala sau cu cine ştie ce mare afacere pe care o pui la cale. 
Nu poţi să înveţi din cauză că, de fapt, nu asculţi ceea ce îţi spune 
instructorul şi nu poţi să iei parte la competiţii pentru că adversarul îşi va da 
seama de lipsa ta de concentrare tot atât de rapid pe cât ar remarca dacă ai 
cădea pe jos. Nu poţi spera să te găseşti pe tine însuţi, fiindcă vederea îţi 
este blocată de o mie de amănunte cărora le acorzi o importanţă prea mare.

 În clipa când pătrunzi într-un dojo sau chiar din momentul în care îţi 
îmbraci gi-ul (uniforma practicantului de arte marţiale), înainte de a-ţi începe 
studiul, trebuie să laşi la o parte toate aceste griji. Unii se simt nelalocul lor şi 
stângaci la prima lecţie, ori chiar timp de câteva luni. Aceştia ajung la dojo 
având o anumită imagine despre ei înşişi – fie că este vorba de un funcţionar 
public de rang superior, de un angajat la poştă sau de o casnică – şi îşi 
consumă degeaba energia şi autocontrolul în încercarea de a se 
autoreinventa, cu scopul de a deveni o persoană capabilă să se încline în faţa 
instructorului şi să umble îmbrăcată în gi. Atmosfera din dojo li se pare 
străină, gi-ul arată caraghios, iar ei nu pot scăpa de penibila senzaţie de 
stânjeneală. Dar, în cele din urmă, dacă se hotărăsc să rămână şi reuşesc să 
deprindă respectul şi disciplina necesare, treptat, încep să se simtă din ce în 
ce mai bine în dojo, din ce în ce mai „ei înşişi” – dar în alt fel, fără hainele lor 
obişnuite şi în absenţa titlurilor lor oficiale.

 În dojo, directorul, funcţionarul sau casnica sunt persoane egale, IIl 
sensul absolut al cuvântului, îmbrăcate identic, tratate în acelaşi mod de 
către instructor, străduindu-se laolaltă (dar şi fiecare, în chip individual) să 
atingă un ţel comun. Astfel, în dojo, ei par să devină nişte fiinţe total diferite 
– nişte fiinţe care se îmbracă mult mai lejer şi se obişnuiesc u ideea de a 
executa mişcări dificile, iar uneori aparent imposibile. Această capacitate de 



a-ţi abandona preocupările cotidiene o dată cu vestimentaţia de stradă 
reprezintă primul pas important

spre un gen de iluminare. In ultimă instanţă, este vorba de una şi aceeaşi 
persoană care şi poartă gi-ul, dar şi costumul de serviciu, iar această 
persoană este mai calmă şi mai sigură de sine – acea persoană are o forţă 
lăuntrică nouă. Într-un anumit loc – în dojo – aceasta înseamnă a fi în stare să 
observi adversarul care se pregăteşte să-ţi dea o lovitură şi, în aceeaşi clipă, 
să acţionezi pentru a o evita sau a o bloca; Într-un alt loc – fie o sală de 
şedinţe, fie un dormitor – înseamnă a fi în stare să asculţi, cu mintea deschisă 
şi liniştită, să înţelegi şi să te comporţi în mod controlat şi cu responsabilitate.

 Dacă nu aş fi descoperit artele marţiale când eram în armată, probabil 
că m-aş fi Întors acasă şi mi-aş fi luat prima slujbă care mi sar fi oferit, pentru 
că aveam de întreţinut o soţie şi un copil. Nu aveam alte studii în afară de 
liceu şi nu mă simţeam capabil să mă descurc într-un mediu în care era 
nevoie de o pregătire superioară. Artele marţiale mi-au schimbat viaţa, 
făcându-mă să mă simt împlinit, dându-mi simţul disciplinei, dar chiar şi mai 
mult decât atât: ajutându-mă să mă înţeleg pe mine însumi. Artele marţiale 
pot fi asemuite cu sportul, dar terenul

de joc este incomparabil mai mare, iar victoria este ceva ce se află dincolo 
de simplul fapt de a învinge. Dacă antrenamentul pe care l-ai început se 
desfăşoară cu succes, în curând vei ajunge să înţelegi de ce anume este 
dojo-ul „un loc de iluminare”.

te cuceri pe tine însuţi este un proces lent şi adeseori dificil, dar el poate 
fi realizat prin menţinerea disciplinei şi prin cultivarea respectului faţă de 
propria-ţi persoană şi faţă de ceilalţi.

 MULŢUMEŞTE-TE CU CLIPA
 , Pentru cel fără stăpânire de sine nu există înţelepciune, şi nici putere 

de concentrare nu există pentru cel fără stăpânire de sine.
 Bhagavad Gita.
 După ce mi-am câştigat centura neagră în Coreea, atingând, astfel, în 

sfârşit, un scop pentru care lucrasem peste un an de zile, am început să o las 
ceva mai moale cu şedinţele de practică, uneori executând mişcările în mod 
mecanic, în vreme ce mintea îmi hoinărea, Prin viitor sau pe acasă, unde mă 
aştepta soţia mea.

 Mi-am închipuit că domnul Jae Chul Shin, sensei-ul meu, nu va băga de 
seamă acest lucru. La urma urmei, făceam mişcările corect,, Efectuând 
fiecare exerciţiu în maniera indicată. In luş, nu eram decât unul dintre 
numeroşii elevi care lucrau pe tatami. Insă domnul Shin a remarcat 
numaidecât lipsa mea de concentrare. M-a lăsat în pace o vreme – poate că 
era felul lui de a-mi acorda un mic răstimp de odihnă, după efortul depus 
pentru cucerirea centurii negre – apoi, Într-o bună zi, m-a luat la o parte.

 „Mintea nu îţi este aici”, mi-a spus el. Nu am încercat câtuşi de puţin să 
neg, fiindcă avea dreptate. Elevii care studiază artele marţiale se dumiresc 
rapid că profesorii citesc în ei ca într-o carte deschisă.



 Aşadar, stând în picioare, acolo, pe pământul acela pietros al dojo-ului 
nostru din Coreea, nu am făcut decât să-mi plec uşor capul şi să aştept ca 
domnul Shin să continue.

 „Ceea ce faci într-o anumită clipă trebuie să fie exact ceea ce faci în 
clipa aceea, şi nimic altceva”, a spus el. „Când mintea este absentă, se duce 
şi controlul. Trebuie să fii una cu tine însuţi şi să te identifici cu ceea ce faci. 
Când faci un lucru, se cuvine să-ţi pui în el toată fiinţa ta.

 Acesta este adevăratul Zen.” „Ce este Zen?”, am întrebat. Era prima 
oară când auzeam acest cuvânt şi, din cauză că engleza domnului Shin era 
atât de greu de înţeles, mult timp după aceea nu mi-am dat seama Ia ce se 
referise.

„Este esenţa”, mi-a răspuns el.
 „Dar nu-mi amintesc să mă fi învăţat ceva despre asta.” „Nu te-am 

învăţat, dar vei învăţa”, a murmurat el, oarecum enigmatic.
 Deşi nedumerirea nu mi se risipise, m-am decis totuşi să mă 

concentrez în întregime asupra exerciţiilor pe care trebuia să le execut în 
cursul următoarei ore de lucru, şi aşa am şi procedat. Nu mi-am lăsat 
gândurile să plece în altă parte, astfel încât, la sfârşitul şedinţei, domnul Shin 
s-a înclinat, a zâmbit şi mi-a spus: „Aha, deci înveţi Zen! „.

 Lecţiile de Zen nu se ocupă de cauză şi de efect. Menirea lor este de a 
te face să înveţi ceea ce ai ştiut dintotodeauna – să înveţi uitând ceea ce 
credeai că învăţaseşi. Prima mea lecţie de Zen am luat-o fără să fiu conştient 
de acest lucru.

 Când am fost eliberat din armată şi m-am Întors acasă, la Los, Angeles, 
am Început să particip la turnee de karate. Adeseori, trebuia să stau la volan 
ore şi chiar zile în şir, ca să ajung în locul unde se desfăşura competiţia. 
Atunci când ajungeam, în fine, acolo, mintea mea colinda brambura; eram 
preocupat de tot felul de lucruri care nu aveau nici o legătură cu ceea ce 
făceam: – să mănânc înainte de meci sau după aceea? Aveam oare destui 
bani ca să mă duc la un motel sau era mai bine să rămân să dorm în maşină? 
Ce vor fi făcând soţia şi copilul? Oare rabi a mea de maşină avea să reziste şi 
la drumul de înapoiere?

 Când mă Îndreptam spre ring, ascultam spectatorii ovaţionânq şi 
strigând numele participanţilor şi aşteptam să-I aud şi pe al meu. Îmi dădeam 
seama de pulsul sălii. Apoi, mai existau tot felul de factori perturbatori, mari 
şi mici: coechipierii, care îşi dădeau sugestii de ultimă clipă, sau chiar mintea 
mea, trecând în revistă, încă o dată, strategia de meci.

 Nimeni în lume, nici măcar o iubită îndrăgostită, nu e în stare să te 
privească în ochi cu atâta intensitate şi cu atâta atenţie aşa cum face cineva 
care intenţionează să te trântească pe podeaua ringului. Simţeam privirile 
adversarului cum parcă mă sfredeleau ca nişte burghie, examinându-mi cea 
mai mică mişcare, rnăsurându-mi respiraţia şi calculându-mi condiţia fizică. 
Şi, la rândul meu, făceam şi eu la fel. Nu este nici o exagerare să afirmi că a 
câştiga sau a pierde Uil meci depinde în mod direct de concentrare. O breşă 
în concentrare este o breşă în propriul zid de apărare, iar adversaru l o va 
sesiza imediat şi va profita de ea. Sfatul domnului Shin,. Prima mea lecţie de 



Zen, Îmi revenea în amintire iar şi iar, de-a lungul acelor primi ani de 
participări la competiţii: ceea ce faci Într-un anumit moment trebuie să fie 
exact ceea ce faci în momentul acela şi nimic altceva.

aplica acestă lecţie cu totul deosebită în viaţa de fiecare zi ar putea să 
pară uneori un lucru aproape imposibil, dar nu este. Pentru a trăi în clipa 
prezentă, fără a le permite gândurilor să alunece spre trecut şi fără a te lăsa 
cuprins de griji pentru viitor, este nevoie de o cOllcentrare specială. In primul 
rând, ea impune o încetinire şi o deschidere. Aceasta înseamnă să fii cu 
adevărat deschis către alţi oameni, ascultând tot ceea ce-ţi spun ei, fără a 
încerca să reduci grijile

lor la o problemă ce se poate rezolva la iuţeală. Înseamnă să vezi ceea ce 
ai în faţa ochilor, fără să îngădui altor preocupări să-ţi blocheze sau să-ţi 
voaleze vederea. Există un proverb cunoscut care se referă la faptul că 
trebuie să-ţi faci timp pentru a mirosi trandafirii. Poate că nu sună chiar ca un 
aforism Zen – de fapt, ar fi cam greu de imaginat că lângă o mănăstire Zen 
s-ar putea cultiva trandafiri – dar, ca atâtea alte

cugetări vechi, se Întemeiază şi el pe un adevăr desprins din viaţă. In 
drumul nostru, trecem pe lângă o tufă de trandafiri sau chiar pe lângă o 
întreagă grădină plină cu trandafiri şi, în vreme ce o depăşim, ne dăm seama 
de frumuseţea lor; poate că găsim şi timp să dăm glas unei remarci de genul: 
„Ce flori frumoase”. Dar ceea ce vrea proverbul să transmită este să ne 
acrdăm mai mult timp – să ne oprim liniştiţi şi să mirosim trandafir ii. Într-un 
anume sens, aceasta înseamI1ă că ar trebui să găsim răgaz pentru a vedea şi 
pentru a înţelege ce sunt în realitate trandafirii, fiindcă fără parfumul pe care 
îl au, ei ar fi cu totul altceva.

 Chiar şi acum, în vreme ce mă ocup de alte lucruri, mintea mea o ia 
uneori razna, brusc, Iăsându-se pradă visării, fanteziei, alergării fără scop, 
aidoma unui hamster închis într-o cuşcă, sau fiindu-şi sieşi interlocutor – face 
orice, numai să ocolească realitatea prezentului.

 Adeseori, în jurul meu sunt oameni care îmi solicită atenţia şi îmi oferă 
sugestii, iar acest lucru înrăutăţeşte situaţia, solicitându-mi un

efort şi mai mare pentru a face ordine în haosul interior. In astfel de 
momente, recurg din nou la sfatul domnului Shin şi mă forţez să mă 
concentrez doar asupra unei singure probleme, alungând din minte orice alt 
gând.

 Am descoperit că a fi aici şi nicăieri altundeva decât aici reprezintă 
cheia concentrării totale. Trăind în prezent, sunt în contact deplin cu mIne 
ÎnsumI. ŞI cu tot ce ma Înconjoară; energIa mea nu se rISIpeşte ŞI este 
Întotdeauna disponibilă. În momentul prezent nu exi8tă nici

regrete, aşa cum se întâmplă atunci când te gândeşti la trecut, şi nici 
nelinişti legate de viitor, care nu fac decât să dilueze conştientizarea clipei de 
faţă. Am învăţat să-mi focalizez concentrare a asupra fiecărui moment în 
parte, fie că este vorba despre o voce de la celălalt capăt al firului telefonic, 
un chip care mă priveşte de dincolo de un birou, ochiul unic al camerei de 
luat vederi sau grădina aceea de trandafiri.



 Acum este tot ceea ce contează, momentul de faţă. Nu există nimic 
altceva. Nimic.

 PUR ŞI SIMPLU, FĂ-O.
 Împăratul Butei trimisese după maestrul Zen Fu-daishi ca să-i 

desluşească Sutra de Diamant, o explicaţie a doctrinelor Zen,, J bazata pe 
aforisTllele înţelepţilor din vechime. In ziua stabilită, Fu-daishi veni la palat, 
se urcă pe o estradă, ciocăni în masa din faţa lui) apoi coborî şi, fără să 
rostească nici o vorbă, plecă.

 Împăratul rămase nemişcat, uitându-se la platforma pustie. ShikoJ u n 
discipol Zen care fusese de fată la cele întâmplate, se duse la el şi-i , l) use: 
Aş putea oare, Înălţimea-ta, să-mi iau îndrăzneala de a te, J' ultreba dacă ai 
înţeles?”. Împăratul clătină din cap cu tristeţe. „Ce păcat!” exclamă Shiko. 
„Fu-daishi nu a fost niciodată mai elocvent!”

 Unul dintre principiile de bază ale Zen-ului este că în el nu există cu 
adevărat nimic care să poată fi predat; despre el, nu se poate,.

 Spune: „In conformitate cu Zen, adevărul este sau ar trebui să fie 
limpede”. Adevărul nu este ceva care să poată fi predat şi învăţat. Nu ai cum 
să te aşezi într-o bancă şi să aştepţi să vină un conferenţiar care să meargă la 
catedră şi să se apuce să-ţi dezvăluie adevărul. Tu eşti cel care trebuie să-şi 
dea seama de el, pe cont propriu.

 „Tăcerea” Zen nu i-a împiedicat pe oameni să scrie biblioteci întregi 
despre acest subiect, cărţi care studiază relaţia maestru-discipol. Maniera 
Zen de a acumula „învăţătura” pare adesea absconsă sau chiar stranie, cu iz 
fantastic.

 Zen-ul reprezintă modalitatea tipic chinezească de a privi lumea exact 
aşa cum este ea, folosind în acest scop o minte neînlănţuită de gânduri sau 
de sentimente. Această atitudine este numită „non-minte”

 — O stare conştientă, în care gândurile se mişcă fără să lase vreo urmă.
 Practica nţii Zen consideră că o asemenea libertate a minţii nu poate fi 

atinsă prin exerciţii din ce în ce mai dificile; ea trebuie să vină, susţin ei, pe 
calea unei intuiţii directe şi bruşte.

 Nu există exerciţii sau etape logice pentru a ajunge la intuiţie: ori vezi 
adevărul dintr-o dată, ori nu-l vezi deloc. Această „iluminare bruscă”, pe care 
japonezii o numesc satori, este un element Zen fundamental şi unul dintre 
punctele sale principale de atracţie.

 De nenumărate ori, în decursul vieţii mele, am abordat o situaţie sau 
alta cu mintea îngreunată de griji legate de rezolvarea ei finală. Mintea mea 
era închisă în loc să fie deschisă. Reacţiile Inele erau fie predeterminate, fie 
influenţate de gânduri contrare şi, din această cauză, mai mult ca sigur, 
pierdeam semnalele importante sau indiciile care ar fi putut să mă ajute. Mi-
am obstrucţionat de unul singur capacitatea intuitivă. O dată cu trecerea 
anilor, însă, mi-am lăsat intuiţia – unii ar putea-o numi „reacţia viscerală” – să 
preia conducerea, iar modul meu de a răspunde la problemele ivite s-a 
dovedit, de obicei, a fi cel corect.



 Într-un sens pur Zen, acţiunea este superioară non-acţiunii, iar 
hotărârea de a face ceva îţi trezeşte capacităţile intuitive, care te ajută să 
descoperi soluţia cea bună.

 Enorma importanţă pe care o are Zen-ul pentru practicanţii artelor 
marţiale este clară: intuiţia Zen elimină „blocaj ul” mental, această deblocare 
putând fi aplicată în egală măsură atât acţiunii mentale, cât şi acţiunii fizice, 
oferind libertatea de a se mişca şi de a reacţiona în chip fluent, pe baza 
intuiţiei şi în absenţa reflecţiei. Cei care se dedică în mod deschis şi pe deplin 
unei arte, fie ea pictura, poezia, grădinăritul, arhitectura, caligrafia, 
prepararea ceaiului sau oricare alt proces de creaţie, în cele din urmă ajung 
să descopere că se îndreaptă către Zen. Prin Zen se deschide drumul către 
aprecierea şi înţelegerea aspectelor celor mai simple, a gesturilor celor mai 
obişnuite ale practicării artei respective şi Zen-ul aduce artistului libertatea 
de a acţiona în sensul firesc al artei sale, nemailăsându-l să se împiedice, să-
şi obstrucţioneze ct: eativitatea cu proiecte excesiv de sofisticate şi noţiuni 
preconcepute. In Zen se mai poate găsi şi un anume „deliciu al erorii”: ceea 
ce pentru unii ar putea părea un lucru nelalocul său, pentru artistul Zen 
reprezintă o indicaţie dată de întâmplare, cu scopul de a regăsi direcţia j ustă.

 Într-un anume sens, practicantul artelor marţiale se îndreaptă către Zen 
pe acelaşi drum ca şi discipolul Zen, care trebuie să dezlege prin meditaţie 
probleme dificile sub îndrumarea unui maestru, care îl conduce în chip 
indirect, dezorientându-l, pentru a-l sili astfel să-şi descopere drumul de unul 
singur. Cel dintâi studiază complicatele mişcări ale corpului, cunoscute sub 
numele de heian, şi profesorul său îi aşază în cale tot felul de „blocaje”, 
silindu… L să depună un efort din ce în ce mai mare, cerând… I, iar şi iar, să 
facă imposibilul, pentru ca, atunci când l-a realizat, să i-l pretindă din nou, 
sub o altă formă.

 Atât călugărul Zen, obligat în permanenţă să mediteze la chestiuni ce 
par de nedezlegat, cât şi luptătorul de arte marţiale, obligat zilnic să se mişte 
şi să reacţioneze cu mişcări din ce în ce mai dificile, constituie exemple 
grăitoare în ceea ce priveşte rezultatele obţinute

 ;'rin repetiţie. Această repetiţie este o formă de exerciţiu menită să l t. 
clanş eze intuiţia, să ad ucă mintea sau corp ul în stare să funcţioneze fără 
discontinuitate, fără reflecţie sau întrerupere. Acest „exerciţiu”, repetat 
mereu şi mereu, dezvăluie, în cele din urmă, ceea ce s-ar putea numi „Zen-ul 
acţiunii”, o înţelegere care transgresează sensul ori ţelul şi îi conferă 
practicantului o stare unică de identificare cu activitatea pe care o 
desfăşoară. O metodă complicată poate să ducă (şi adeseori s e întâmplă 
astfel) la o anumită frustrare. Cei care studiază artele olarţiale sfârşesc 
invariabil prin a-i pune maestrului lor aceeaşi întrebare: Cum ar putea să mai 
perfecţioneze ceea ce lor li se pare a fi deja perfect? Cum s-ar putea mişca cu 
o şi mai mare acurateţe, când ei execută totul cu maximă exactitate? 
Răspunsul pe care aceştia îl primesc este şi el mereu acelaşi: că trebuie să 
încerce să execute totul cu maximă exactitate încă o dată. Dar vine şi ziua 
când ajung să priceapă motivaţia repetării exerciţiilor şi, din acea zi, încep să-
şi privească maestrul cu un respect reînnoit.



 Am văzut cum se aplică acest aspect Zen la îndrumarea dată celor care 
vor să progreseze în afaceri, pe baza ideii că lumea este un soi de câmp de 
luptă şi, ca atare, este necesar să fii tot atât de bine antrenat ca şi un 
samurai, dacă vrei să ai vreo şansă de supravieţuire. De cele mai multe ori, 
această concepţie se traduce prin sintagma „a fi pur şi simplu pregătit” sau 
„a-ţi fi învăţat lecţia”. Eu aş merge chiar mai departe şi aş trece ideea pe 
unul dintre primele locuri de pe lista de lucruri înţelepte care ar trebui făcute 
pentru asigurarea succesului, în oricare domeniu de activitate: nu te ocupa 
de prea multe lucruri. Ia hotărârea de a cunoaşte sfera ta de activitate mai 
bine decât oricine altcineva şi fă ceea ce ştii că ţine de tine: vizualizează tot 
ceea ce înveţi – încearcă să te vezi aplicând în mod real lecţiile însuşite. Şi, 
cel mai important aspect dintre toate, trecut prea des cu vederea: Fă-o!

 Acţionează! După aceea, mai fă-o încă o dată şi, când crezi că ai 
învăţat totul, ia-o de la capăt, introducând o mică schimbare de perspectivă. 
Este minunat să-i urmăreşti pe atleţii profesionişti practicând sportul în care 
excelează. Priceperea lor te face să crezi că nu depun un prea mare efort, că 
totul este extrem de uşor. Fără îndoială, mintea lor e limpede şi neÎncărcată 
cu nelinişti de genul: „Pot eu oare să fac acest lucru?”. Ei ştiu deja că e 
posibil. L-au mai făcut de o mie de ori înainte, aşa că sunt în stare să-I mai 
facă incă o dată.

 VICTORIA PRIN ÎNFRÂNGERE.
 Ceea ce se petrece pe ring, pe durata unei competiţii de arte marţiale, 

poate să pară adeseori pură violenţă – mişcări bruşte, imprevizibile, sărituri şi 
lovituri cu piciorul, blocări abile şi pumni.

 Adevărul este că fiecare dintre gesturile celor doi combatanţi este atent 
supravegheat de mai mulţi arbitri – uneori, aceştia sunt în număr de cinci. 
Pentru cele câteva momente de luptă din ring, competitorii au efectuat lungi 
ore de antrenament, iar mişcările lor iuţi ca fulgerul nu sunt deloc 
întâmplătoare, ci constituie rezultatul unor lecţii însuşite cu dificultate şi al 
unei practici epuizante. Surprize există întotdeauna, pentru că fiecare vrea să 
încerce o mişcare nouă, ca să-şi dezechilibreze adversarul, însă ceea ce se 
întâmplă ţine cont

de anumite reguli. Învingătorul învinge şi învinsul este declarat învins pe 
baza unor evaluări şi a unor decizii precise. Experţii în arte marţiale de pe 
ring nu sunt inamici, ci amici – nu numai datorită faptului că se cunosc unii pe 
alţii şi că, în afara spaţiului de întrecere, sunt buni prieteni, ci şi fiindcă ei 
lucrează împreună în ideea de

realiza ceva. Întrecerea în sine este un soi de efort colectiv depus în acest 
scop, iar dacă se desfăşoară aşa cum se cuvine, învingătorul va cuceri mai 
mult decât un trofeu pe care se află înscris numele său, tot aşa cum învinsul 
va rămâne cu o învăţătură importantă pe care o va putea aplica în ziua 
următoare: el nu va mai fi niciodată înfrânt în acelaşi fel.

 Aceste lecţii pe care le înveţi din înfrângere sunt fără de preţ.
 Existenţa unei breşe în sistemul de apărare nu poate fi semnalată mai 

bine decât prin faptul că adversarul o vede şi profită de ea; nu există 
demonstraţie mai clară că ai o problemă de viteză sau de sincronizare decât 



clipa când loveşti cu piciorul şi lovitura cade în gol. Pe vremea când 
participam la aceste întreceri, una dintre regulile mele de bază era să nu 
pierd niciodată în luptă de două ori în acelaşi fel. „A învăţa din propriile 
greşeli” reprezintă o regulă străveche, dar este surprinzător cât de mulţi 
oameni o neglijează. Semnificaţia ei este simplă: trebuie să recunoşti că 
înfrângerea ta are drept cauză un lucru pe care nu l-ai făcut bine. Nu sunt de 
vină arbitrii sau judecătorii – degeaba pretinzi că ar fi orbi – nici salteaua, 
care, chipurile, ar fi alunecoasă, şi nici faptul că s-a schimbat regulamentul 
de concurs.

 Scuze ca acestea nu fac altceva decât să aplice un pansament artificial 
pe demnitatea ta rănită. Dacă nu înţelegi lecţia greşelii comise, pur şi

simplu te condamni cu bună ştiinţă la repetarea ei. In consecinţă, trebuie 
să munceşti şi mai mult, să stai de vorbă cu alţii, să înveţi din

 — ' „ , ceea ce te pot lnvaţa el ŞI sa exersezI – nu eXista nici o scuza sa 
nu-ţi faci lecţiile, să nu fii bine pregătit.

 Bineînţeles că poţi fi învins chiar când te afli în cea mai bună formă 
posibilă. Acest lucru aduce în discuţie aspectul cel mai important – un aspect 
pe cât de simplu, pe atât de clar – pe care unii oameni l-ar considera Zen. 
Dincolo de un anumit punct, o dată ce ai ajuns să stăpâneşti arta pe care o 
practici şi ai atins culmea desăvârşirii, este mai mult ca sigur că fiecare caz 
de înfrângere constituie rezultatul aceleiaşi probleme: propria ta minte.

 În timpul unui turneu din 1967, aliniindu-ne înainte de meciuri, m-am 
văzut stând lângă un tânăr care abia îşi cucerise centura neagră. La vremea 
respectivă, eram socotit numărul unu din ţară, fapt de care tânărul era cât se 
poate de conştient. Bietul băieţandru era atât de emoţionat că urma să lupte 
cu mine, încât a trebuit să dea fuga la baie înainte de meciul nostru. Mi se 
făcuse milă de el, văzându-l cât suferea. L-am luat pe după umeri şi i-am 
spus să nu-şi facă griji.

 Bineînţeles că puştiul m-a bătut. Faptul că eram numărul unu nu conta 
absolut deloc, dacă mintea mea nu se afla sub control. Mila pe care o 
încercasem fusese o formă de exces de încredere în sine: concentrarea mi-a 
slăbit, iar el era suficient de bun ca să-şi dea seama de şansa pe care o avea 
şi să o exploateze.

 Mânia constituie cel mai bun exemplu în acest sens. Am asistat la o 
mulţime de meciuri câştigate sau pierdute ca urmare a enervării unuia dintre 
competitori: aceasta este calea cea mai sigură de a-ţi pierde

controlul şi de a-ţi înceţoşa mintea. Într-un rând, m-am folosit şi eu de 
acest l ucru împotriva lui Skipper Mullins, la Internaţionale. Eram în ultima 
rundă a meciului şi el se afla înaintea mea la puncte, aşa că se eschiva, 
ieşind de pe ring, ca să tragă de timp. Atunci i-am zis: „De ce nu stai locului 
să lupţi ca un bărbat?”. „Împunsătura” mea a dat roade: el s-a enervat, s-a 
repezit la mine… şi, fireşte, l-am bătut. Ani întregi după această întâmplare 
am continuat să-I tachinez pentru că îşi pierduse stăpânirea de sine şi, ca 
rezultat, meciul.

 Furia şi dorinţa de a-ţi învinge adversarul, ca răspuns la cine ştie ce 
nedreptate reală sau imaginară, nu au ce căuta într-o Întrecere de arte



marţiale. Pentru necunoscători, acest lucru poate să pară paradoxal, Însă 
în cOlnpetiţiile de arte marţiale, „lupta” nu implică, de obicei, nici un fel 
mânie. Furia, orgoliul sau supraaprecierea de sine – şi, în general, tot ce ar 
putea tulbura şi Întuneca mintea – sunt excluse de pe ring. Lipsa de control 
asupra laturii emoţionale poate transforma o zi, altminteri obişnuită, într-una 
pe care să o regreţi. Autocontrolul pe care l… ai deprins pe tata mi îţi va fi de 
mare folos şi în afara acestuia.

 Nu ai cum să câştigi un turneu competiţional în condiţiile în care renunţi 
la controlul mental, acelaşi lucru fiind valabil şi pentru celelalte situaţii din 
viaţă. Dacă vei reuşi să-ţi ţii sub control firea şi comportamentul, oamenii te 
vor respecta, iar motivele de conflict vor fi eliminate.

 Nu de mult, după o zi grea de filmări pentru un serial de televiziune, 
am intrat de unul singur într-un bar texan, cu gândul să beau o bere rece. 
Purtam încă hainele personajului pe care îl interpretam în film şi eram 
nepieptănat şi prăfuit după scena de luptă ce tocmai se trăsese pe peliculă şi 
în care trebuise să mă tăvălesc pe jos. M-am aşezat într-un colţ, dornic să 
ascult muzică country şi să-mi savurez băutura. Un bărbat destul de voinic ca 
să-mi acopere masa cu umbra pe care o făcea mi s-a proţăpit în faţă şi m-a 
anunţat că stăteam pe locul lui. Pe un ton ridicat, mi-a sugerat s-o iau din loc 
şi s ă eliberez separeul pentru el şi prietenii săi. Nu mi-a plăcut felul în care 
mi s-a adresat şi nici ameninţarea ce dădea de înţeles că nu mi-ar fi fost prea 
bine dacă nu i-aş fi urmat sfatul; totuşi, n-am spus nimic, m-am ridicat şi m-
am mutat în alt separeu. Ceva mai târziu au sosit câţiva dintre cascadorii 
care lucrau şi ei la turnarea filmului şi mi s-au alăturat. Am observat că 
uriaşul nu mă slăbea din ochi; curând după aceea, l-am văzut sculându-se şi 
îndreptându-se spre masa noastră.

 Iată-I şi pe durul durilor din împrejurimi, mă gândeam, cum vine să-şi 
câştige faima de a-l fi provocat la luptă pe. Ajuns la separeul nostru, nici nu 
s-a uitat la ceilalţi, fixându-rnă numai pe mIne.

 „Eşti „, a zis.
 Am dat din cap, încuviinţând.
 „Păi bine, omule”, a continuat el, „ai fi putut să mă faci ţăndări 

adineaori. De ce n-ai făcut-o?” „Şi ce aş fi dovedit cu asta?”, l… am întrebat.
stat să se gândească o clipă, apoi a zâmbit şi mi-a Întins mâna.
 „Fără supărare?”, m-a Întrebat.
 „Fără”, i-am răspuns, strângându-i mâna.
 Evitasem o confruntare şi-mi făcusem un prieten. Câştigasem prin 

pierdere.
 Îmi amintesc păţania pe care mi-a povestit-o cândva un expert în arte 

marţiale, prieten de-al meu. Se afla în dreptul unui semafor, aşteptând, 0 
fereastră” în trafic, pentru a putea traversa o intersecţie aglomerată. Şoferul 
maşinii din spatele său îl claxona nervos; în cele din urmă, pierzându-şi 
răbdarea, individul s-a dat jos şi a început să-I ameninţe pe prietenul meu şi 
să-I sfătuiască să găsească mai repede pedalele şi să-i dea bice. Prietenul 
meu a coborât geamul portierei şi a spus: „Vrei să ne batem, nu-i aşa? In 
ordine, dar să ştii că mă doare spatele şi va trebui să mă ajuţi să ies din 



maşină.” Celălalt s-a uitat la el, a clătinat din cap a nedumerire şi s-a întors la 
maşina lui.

 Din fericire pentru acel şofer nerăbdător, situaţia fusese rezolvată prin 
umor. Nu avea să ştie niciodată cât de aproape se aflase de a fi snopit în 
bătaie.

 SUCCESUL SE AFLĂ IN MINTEA TA.
 În anii în care m-am ocupat cu predarea artelor marţiale, peste trei sute 

douăzeci şi cinci dintre elevii mei şi-au câştigat, sub îndrumarea mea, centura 
neagră. Cu toate că toţi au avut de făcut faţă aceloraşi exigenţe şi de depăşit 
aceleaşi testări, nu am găsit doi care să fie la fel, astfel încât pentru fiecare 
dintre ei a existat un mod diferit de a trece examenul final, chiar şi numai din 
cauza faptului că fiecare îşi începuse drumul din alt punct, aflându-se pe o 
anumită poziţie în viaţă. Toţi au avut de învins obstacole de natură fizică, 
mentală sau emoţională. De obicei, obstacolul se iveşte devreme – o 
atitudine mentală defectuoasă ori o slăbiciune fizică evidentă; totuşi, 
câteodată se întâmplă să nu apară decât aproape de capătul drumului.

 Unul dintre elevii mei era un atlet înnăscut – nu mai întâlnisem un altul 
ca el. Tehnica lui era impecabilă – fusese aproape corectă de la bun început. 
Fiecare mişcare îi era perfect sincronizată, avea o ţinută plină de demnitate, 
iar în şedinţele practice de luptă îi învingea pe alţi elevi mult mai bine 
antrenaţi decât el. Învaţă bine şi repede, iar eu eram sigur că avea toate 
calităţile necesare pentru a deveni cel mai bun elev din câţi avusesem. Ţinea 
însă morţiş să-I trec în clasa celor mai avansaţi, înainte de termenul obişnuit; 
pretindea acest lucru în virtutea faptului că îi putea învinge pe elevii de 
categorie superioară lui. I-am explicat că artele marţiale Însemnau mai mult 
decât simpla abilitate fizică şi că o asemenea promovare pretindea o mai 
mare maturitate decât cea pe care o atinsese el. Nu a putut pricepe că în 
artele marţiale câştigarea unui meci nu reprezenta lucrul cel mai important, 
aşa încât a plecat. Am fost foarte supărat, fiindcă mi-am dat seama că acest 
tânăr nu avea să-şi valorifice niciodată calităţile cu care fusese Înzestrat de 
natură.

 Nu mă pot împiedica să nu-l compar cu un alt elev al meu – probabil cel 
mai puţin dotat fizic dintre toţi. Un singur lucru pleda în favoarea lui: 
hotărârea. Când a sosit momentul să se supună testului pentru centura 
neagră, mi-am dat seama că eram plin de îngrijorare, fi ind sigur că n-o să 
izbutească. Într-adevăr, n-a izbutit. După aceea, l-am luat deoparte şi i-am 
explicat, punct cu punct, de ce căzuse la examen.

 „Foarte bine”, a spus el, 0 să continui să lucrez asupra punctelor slabe. 
„

 Şi băiatul s-a ţinut de cuvânt, muncind din răsputeri. Dar când s-a 
prezentat pentru a doua oară la testare, a fost iarăşi respins. Din nou, a m 
analizat împreună problemele nerezolvate şi el a continuat să lucreze şi să le 
rezolve, însă examenul pentru centura neagră l-a mai ratat de încă trei ori. 
Era neîndemânatic, iar mintea părea să-i stea la altceva şi nu la ceea ce se 
antrenase să facă. După testare, l-am găsit aşezat pe o bancă, singur, privind 
cu disperare în gol. Lăsa impresia că nu mă observase. Singurele cuvinte pe 



care le-a rostit au fost: „Iar am picat. N-am putut să mă gândesc. N-am putut 
să mă mişc. Tot corpul mi-era Încordat”. Apoi brusc m-a întrebat dacă eu 
credeam că va lua vreodată centura neagră.

 „Cât de mult o doreşti?”, l-am întrebat eu.
 „Mai mult decât orice pe lumea asta”, mi-a răspuns. Atunci, mi-am pus 

mâna pe umărul lui şi i-am spus: „Înseamnă că o vei obţine.
 Uneori, când eşti tensionat, mintea şi corpul sunt încordate din cauza 

nervilor. Te inhibi din punct vedere mental şi fizic şi te blochezi. Cu toţii 
păţesc la fel, de la campionii olimpici până la puştii de şcoală care se 
pregătesc de teze. Nu trebuie să-ţi fie ruşine că ai emoţii.” „Dar 
dumneavoastră vi s-a întâmplat vreodată aşa ceva?”, m-a întrebat el.

 I-am povestit despre felul în care îmi dădusem primul test pentru 
centura neagră, la Seul, în Coreea, după un an întreg de antrenamente 
aproape zilnice, duse până la epuizare. Era în miezul iernii, pe un ger cumplit. 
S ergentul îmi dăduse voie să iau un camion din parcul auto, ca să parcurg 
cei aproape şaptezeci şi trei de kilometri pe care îi aveam de străbătut. După 
două ore de condus pe un drum îngheţat-bocnă, am ajuns la dojo, unde era 
aceeaşi temperatură ca şi afară. Eram atât de surescitat din cauza 
respectivului examen încât îmi simţeam capul pe punctul de a exploda. 
Singur în mijlocul a două sute de străini, coreeni cu toţii, care urmau să dea şi 
ei testul pentru diferite categorii, i-am urmărit cu interes timp de jumătate de 
oră; după aceea, însă, mintea mea nu s-a mai putut fixa decât asupra faptului 
că eram extrem de ţeapăn şi de înfrigurat. Aşa au trecut vreo trei ore, timp în 
care o-am făcut altceva decât să aştept, cu mintea şi

cu corpul paralizate de frig; în cele din urmă, mi-am auzit numele. Am 
ajuns în faţa examinatorilor, m-am înclinat şi ei mi-au cerut să efectuez un 
heian, pe care îl mai executasem perfect de nenumărate

ori. In ziua aceea, însă, m-am blocat. Le-am spus membrilor comisiei că nu 
reuşeam, Să-mi aduc aminte de heian-ul acela. Am fost trimis înapoi la locul 
meu şi a trebuit să aştept alte câteva ore, până ce au terminat toţi ceilalţi de 
dat testul, pentru ca, în fine, să pot pleca înapoi la unitate. De-a lungul acelui 
infernal drum de întoarcere, mam simţit nefericit şi ruşinat la gândul de a da 
ochii cu domnul Shin, instructorul meu. El însă nu a adus niciodată vorba 
despre ratarea mea de la Seul şi m-a lăsat în pace să mă antrenez singur 
vreme de alte trei luni. Mi-am scos din minte examenul picat. Ştiam că dacă 
as fi,, insistat să mă gândesc la eşec, mi-aş fi introdus ideea de eşec în 
subconştient. Gândurile mele nu se mai îndreptau decât spre succes -

mă imaginam executând la perfecţie fiecare mişcare. Ii studiam cu mare 
atenţie pe cei din clasă care deţineau centura neagră. Dacă nu aveam cum 
să mă ins pir din vreun succes al meu, mă inspiram dintrale lor şi mă 
vizualizam pe mine însumi în locul lor, făcând ceea ce făceau ei. Le furam 
comportamentul, mi-l însuşeam în mintea mea şi în interiorul corpului meu.

 Mi-am dat seama că nu testul era important, ci sensul pe care i-l 
dădeam eu. Repetam mental testul, iar şi iar, vizualizându-mă cum executam 
ficare mişcare fără cusur, şi-mi cream în minte imaginea succesului. Îmi 
cunoşteam ţelul şi ştiam cum să-I ating. Nu mai exista posibilitatea de a da 



greş încă o dată: memorizasem ceea ce mi s-ar fi putut cere să fac şi 
încrustasem totul în minte, astfel încât ajunsesem să reacţionez în mod 
automat, chiar sub cea mai mare tensiune. Când m-am prezentat din nou la 
examen, l-am luat exact aşa cum ştiam că îl voi lua.

 „Blocajul apare atunci când laşi tensiunea să te controleze, în loc să o 
controlezi tu pe ea. Reacţia normală în faţa unei asemenea presiuni este de 
a te da bătut, din cauză că, sub tensiune, inima îşi accelerează bătăile şi 
declanşează starea de nervozitate,” i-am spus elevului meu.

 „Să ţii minte întotdeauna că succesul începe înlăuntrul tău: dacă tu nu 
eşti în stare să-I vezi în tine, nu-l va vedea nimeni altcineva, niciodată.”

 Şase luni mai târziu, elevul meu a trecut examenul. Când l-am văzut cu 
centura neagră, a zâmbit. „Aţi avut dreptate”, mi-a spus.

 „Când mi-a venit rândul să intru pe tatami, am început să mă blochez 
din nou şi atunci m-am vizualizat executând perfect tot ceea ce executasem 
înainte. Ştiam că pot s-o fac şi am făcut-o.”

 IEŞI DIN MATCA TA OBIŞNUITĂ
 , Ultima oară când l-am văzut pe tata, stătea în picioare, singur, în faţa 

unui bar din Wilson, în Oklahoma, şi arăta bătrân şi sfârşit. Asta se întâmpla 
în vara lui 1962 şi, de mai mulţi ani, nu-l văzusem şi nu avusesem nici o 
veste de la el. Tocmai fusesem demobilizat din aviaţie şi aveam atât de multe 
să-i povestesc despre mine şi despre viaţa mea, dar, până la urmă, nu i-am 
spus decât că m-am căsătorit şi că soţia mea era însărcinată – cam acelaşi 
gen de noutăţi pe care i le dai şi frizerului sau străinului lângă care se 
întâmplă să te aşezi în avion.

 „Grozav”, a zis, după care s-a reîntors în bar.
 Tatăl meu este un exemplu perfect de om care nu a preluat niciodată 

controlul asupra propriei vieţi. Adevărul trist este că se lăsa dus de curent, 
împiedicându-se în propriile-i picioare, găsidu-şi scuze ori de câte ori dădea 
greş şi refuzând să-şi asume răspunderea pentru ceea ce făcea. Cunosc o 
groază de oameni care seamănă cu tata: hoInari care trăiesc de pe o zi pe 
alta. Asta nu înseamnă că nu ar avea şi ei vise în ceea ce-i priveşte, că nu s-
ar închipui obţinând cine ştie ce mari succese. Problema este că, pe lângă 
visele acelea, mai au pregătită şi o grămadă de scuze, bazate pe cele mai 
solide argumente, care le barează calea în chiar clipa când s-ar gândi şi ei că, 
poate-poate, a sosit, în fine, ziua când ar trebui să se apuce să facă ceva 
pentru a se apropia de visele lor. Numai că, întotdeauna, le apare în cale câte 
un obstacol. N u este anotimpul potrivit, sau maşina le este la reparat, sau se 
simt prea obosiţi din cauză că au avut o noapte grea… Cel puţin, aşa spun ei, 
dar adevărul este că singurul obstacol real este în ei înşişi.

 Îmi aduc aminte de ceea ce spunea un elev de-al meu, în urmă cu mai 
mulţi ani. Era la începutul studiului şi avea probleme cu sincronizarea 
gesturilor. Când îşi mişca în acelaşi timp, dar în direcţii diferite, şi picioarele şi 
braţele, se încurca în ele şi jumătate din timpul de antrenament şi-l petrecea 
aterizând ca o plăcintă pe saltea, când pe burtă, când pe spate. Odată, după 
o asemenea fază, a ridicat ochii spre mine, de acolo de jos, şi a spus, plin de 
năduf: „Mă împiedic de mine”.



 Problema pe care o avea era relativ simplu de rezolvat şi se datora, în 
mare măsură, atitudinii lui. Cum era conştient că greşea şi ardea e nerăbdare 
să se corecteze, rămânea deschis la tot ceei spuneam. In cazul lui, nu era 
vorba decât de a învăţa fiecare mişcare separat şi apoi de a le combina pe 
toate, potrivindu… Le astfel încât să capete

 — Cursivitate. In schimb, am întâlnit o mulţime de oameni care se 
împiedică de ei înşişi într-un sens cu mult mai grav. Ei îşi închid singuri calea 
spre succes, construindu… Şi obstacole, poticnindu… Se, fără să le pună 
piedică cineva din afară.

 Există un celebru koan Zen despre modul cel mai potrivit de a 
întâmpina un străin întâlnit pe cărarea vieţii. Poţi să te gândeşti la mai multe 
interpretări, dar mie mi se pare că cea mai bună dintre ele este aceea care 
spune că străinul pe care îl întâlneşti eşti tu însuţi: cum te întâmpini pe tine 
însuţi? Cum te vei judeca pe tine însuţi, o dată cu înaintarea în propria ta 
viaţă? Poţi vizualiza acest koan ca pe două siluete, tu şi străinul, faţă în faţă, 
pe o cărare. Privind lucrurile din acest unghi sesizezi un fel de paradox: în 
calea înaintării străinului nu stă nimic, cu excepţia ta, şi, în acelaşi fel, drumul 
tău nu este blocat de nimeni, nimeni nu ţi se împotriveşte – doar tu însuţi, 
fiindcă străinul tot tu eşti.

 , Acest fapt nu este lesne de acceptat în plan teoretic, dar şi mai greu 
este să ţii cont de el în viaţa de toate zilele. De obicei, poţi să-ţi dai seama 
cum trebuie ocolite obstacolele pe care alţi oameni ţi le ridică în drum, dar 
cele pe care ţi le creezi singur, provenind dinlăuntrul propriei tale minţi, par 
să aibă rădăcini adânci şi să se întindă cât vezi cu ochii, acoperind tot 
orizontul. Aşa par şi aşa şi sunt, fiindcă tu însuţi eşti cel care îţi stai în cale.

 Ocolirea obstacolelor începe tot în interior. Din punctul de vedere al 
filosofiei Zen, unicul loc unde aceste obstacole sunt reale este înlăuntrul tău. 
Dacă ai obţinut mai puţin succes decât speraseşi, ori decât te aşteptaseşi să 
obţii, nu încerca să cauţi scuze şi nici să arunci vina asupra altcuiva. În loc de 
a proceda astfel, verifică-ţi cele trei componente ale atitudinii învingătoare: 
tăria mentală, starea de bună pregătire psihologică şi condiţia fizică. Un 
singur defect trecut cu vederea, în oricare dintre aceste trei domenii poate 
antrena şi prăbuşirea celorlalte două.

 Simplul fapt de a fi în mare formă fizică nu te va duce prea departe 
dacă eşti plin de îndoială în ceea ce priveşte capacităţile tale, dacă te 
compari în permanenţă cu alţii şi te consideri inferior lor sau dacă te 
supraapreciezi fără rost. Pe de altă parte, chiar dacă îţi pui planurile la punct 
cu deosebită atenţie sau dacă te vizualizezi ca învingător cu cea mai mare 
claritate, vei avea prea puţine şanse să izbândeşti dacă nu-ţi vei dedica 
timpul şi efortul antrenamentului, încercând să te menţii într-o bună formă 
fizică, pentru a fi apt să execuţi ceea ce ai învăţat. Mai trebuie reţinut că te 
Încrezi mai mult în gândurile pe care ţi le trimiţi tu însuţi, „' l'oţându-le din 
subconştient, decât în spusele altor oameni şi că, aşadar, trebuie să ai grijă 
ca aceste gânduri să fie pozitive, ordonate, iar apoi puse în mişcare la 
momentul cuvenit. Dacă reuşeşti să te deprinzi să gândeşti poitiv, 
subconştientul te va susţine, lucrând în favoarea ta chiar şi pe durata 



somnului, fiindcă numai tu dormi – el nu doarme. Cu timpul, toate obstacolele 
vor dispărea, iar cărarea din faţa ta va fi absolut liberă.

 Învaţă să te gândeşti cu bunăvoinţă la tine însuţi, să te tratezi cu „
 Acelaşi respect cu care i-ai trata pe alţii. Învaţă să te întâmpini aşa cum 

ai înti'unpina un străin – cu politeţe, acceptând ideea că e posibil să-ţi faci un 
prieten pe viaţă, conştient că omul la care te uiţi poate fi oricine, poate veni 
de oriunde şi poate fi pe punctul de a realiza absolut orice. Străinul acesta ar 
putea fi în măsură să transforme în realitate ori câte vise. Şi, în timp ce-l 
întâmpini pe străin, străduieşte-te să devii conştient de faptul că toate aceste 
lucruri sunt valabile şi în ceea ce te priveşte, aşa cum stai pe „ ',, poteca 
vieţii. In oricare moment şi în oricare loc te-ai afla, s-ar putea să fii pe punctul 
de a îndeplini visul unei vieţi – al vieţii tale – dar asta numai şi numai cu 
condiţia să fii deschis.

 Îmi vine în minte o zi din anul 1968. Eram la aeroport, pregătindu-mă 
să plec la San Francisco, unde urma să susţin o demonstraţie de karate.

 Îmi luasem cu mine o carte, căci intenţionam să citesc în avion, dar, în 
vreme ce aşteptam să mă îmbarc, l-am văzut pe unul dintre elevii mei stând 
la rând, împreună cu un prieten de-al său. Speram să nu mă observe, fiindcă 
doream să citesc, nu să stau de vorbă. Din păcate, însă, m-a observat şi m-a 
rugat să mă alătur lor. La început, m-am gândit: „Nu, în nici un caz”; totuşi, 
intuiţia îmi spunea să mă aşez lângă ei.

 Deşi la data respectivă nu ştiam, acesta urma să fie un punct de 
cotitură în viaţa mea, pentru că l-am cunoscut pe Larry Morales, care a 
devenit apoi unul dintre cei mai buni prieteni ai mei şi totodată omul care m-
a ajutat să-mi încep cariera în cinematografie.

 Iată şi morala istorioarei mele: Nu ai de unde să ştii când se poate 
întâmpla ca întâlnire a cu un străin să-ţi schimbe cursul vieţii – fireşte, cu 
condiţia de a accepta să te abaţi de la matca ta obişnuită.

 CONTROLEAZĂ-ŢI EMOŢIILE
 , Pe actualul campion de kick-boxing, Benny „the Jet” Urquidez, l-am 

văzut pentru prima oară în 1965, pe când participam la Internaţionalele de la 
Long Beach, în California – cel mai mare turneu de karate din lume, cu un 
număr de peste trei mii de luptători înscrişi în competiţie. Unul dintre 
adversarii mei din divizia de categorie medie era fratele mai mare al lui 
Benny, Arnold Urquidez, bun prieten cu mine. Aşteptând să fim chemaţi 
pentru meciuri, Arnold m-a Întrebat dacă nu doream să merg cu el ca să 
vedem un luptător tânăr care, spunea el, promitea foarte mult.

 Spre surprinderea mea, Amold m-a condus la o saltea aşezată în 
capătul opus al stadionului, unde se antrenau câteva centuri albe din clasa 
junioratului. „Cel de acolo”, mi-a spus Arnold, arătând spre un puştan de vreo 
doisprezece ani, cu părul încâlcit, care îşi snopea adversarul, ca în joacă, 
printr-o combinaţie de tehnici de departe '„ superioară oricărei alteia văzute 
de mine la băieţii de vârsta lui. In '„ egală măsură, i-am ad”. Lirat şi 
vioiciunea. In cazul lui, nu era vorba numi de curaj – pur şi simplu, puştiul nu 
se temea de lovituri.



 „Ala e frăţiorul meu, Benny”, mi-a spus Arnold mândru. „Ce părere 
ai?” „E formidabil de talentat”, i-am răspuns.

 Totuşi, foarte surprins nu eram. Ştiam că tatăl lui Arnold fusese boxer 
profesionist, iar mama lui – profesionistă de lupte libere.

 Ceilalţi fraţi, Ruben şi Smiley (Adam), la fel ca şi sora lor, Lilly, practicau 
cu toţii karate.

 În vreme ce ne întorceam la locurile noastre, Arnold îmi povestea că 
Benny crescuse în sala de antrenament. „La vârsta la care alţi copii vor să se 
joace cu maşinuţe, Benny voia mănuşi de box. A început să boxeze de la 
grădiniţă, când avea cinci ani.”

 Mai târziu, am remarcat că micul Benny urmărea cu nlare atenţie felul 
în care se antrenau centurile negre şi încerca să le imite mişcările.

 Cu timpul, băiatul a ajuns să fie un fel de mascotă a lui Arnold şi a mea. 
Ori de câte oţi mergeam la biserica din Micul Tokio, unde uneori lucram cu 
Bruce Lee, Benny ne ruga să-I luăm şi pe el. Stătea cuminte, numai ochi şi 
urechi, absorbind ca un burete tot ce era de învăţat. La unsprezece ani, 
Benny avea deja centura maro la kenpo-shotokan, stilul lui Arnold. La 
paisprezece, punea probleme serioase multor centuri negre avansate. Pe 
vremea aceea, tradiţia prevedea ca un karateka să aibă optsprezece ani 
împliniţi pentru a fi testat în vederea acordării centurii negre. Cu toate că 
abia depăşea un metru cincizeci şi doi în înălţime, cântărind sub cincizeci de 
kilograme, Benny era atât de avansat încât Ed Parker şi alte câteva centuri 
negre au decis să facă abstracţie de regulament şi i-au permis să se supună 
testului. Arnold, care era un tradiţionalist feroce, s-a opus, dar a trebuit să 
cedeze în faţa hotărârii maj orităţii.

 Benny a luat examenul cu uşurinţă. Tradiţia mai cerea ca toate 
centurile negre să se adune şi, pe rând, fiecare luptător să-i administreze 
câte o lovitură noului venit shodan (primul rang al centurii negre) „ în vreme 
ce acesta trebuia să încaseze bătaia fără să crâcnească. Arnold l-a pocnit atât 
de tare pe frăţiorul său, încât i-a rupt trei coaste.

 Când Benny a împlinit optsprezece ani, Ed Parker l-a angajat pentru un 
turneu prin ţară – un turneu de instruire a instructorilor de centuri negre din 
reţeaua lui de şcoli. Aceasta a fost prima slujbă a lui Benny, în afara dojo-ului 
familial.

 În prezent, Benny deţine centura neagră în nouă stiluri diferite şi, luând 
ceea ce este mai bun din fiecare, şi-a format o tehnică specială, ce-şi 
dovedeşte eficienţa chiar şi în situaţii extrem de tensionate. A învăţat să 
reducă foarte rapid distanţa dintre el şi adversar, studiind shotokan karate; 
practicând kung fu, stilul „cocorul alb”, şi-a dezvoltat tehnica pasului lateral; 
şi-a accelerat loviturile de picior prin practicarea stilului tae kwon do; pentru 
a da o mai mare forţă acestor lovituri de picior şi a-şi folosi mai bine coatele 
şi genunchii, a studiat muay thai, în plus, şi-a perfecţionat capacitatea 
combativă a prizelor în lupta de la sol învăţând aikido, judo şi jujitsu, sub 
îndrumarea lui Gene LeBell.

 În întreaga perioadă a activităţii sale în ring, Benny şi-a dominat 
întotdeauna adversarii de aceeaşi categorie de greutate şi a devenit campion 



mondial la toate – a fost neînvins timp de nouăsprezece ani, cu un record 
oficial de ring de cincizeci şi opt la zero, şi patruzeci şi nouă de knockout-uri. 
Şi-a adjudecat cele mai multe victorii în epoca în care era la modă stilul full-
contact karate. Competitorii aveau numai încheieturile şi două degete de la 
picioare protejate. Se

spărgeau capete şi nasuri, dar competiţia mergea mai departe. Ea nu 
înceta atunci când cei doi adversari ajungeau la sol, ci numai dacă unul dintre 
ei nu mai era în stare să continue; în schimb, când lupta se încheia, cei doi 
competitori se îmbrăţişau, cu un respect adevărat unul faţă de celălalt.

 Timp de mulţi ani, Benny – poreclit Benny „the Jet” („Reactorul”) 
datorită abilităţii cu care execută lovitura cu piciorul prin răsucire spre înapoi 
– a avut propriul său Jet Center; la Los Angeles, unde veneau luptători din 
întreaga lume, numai pentru a se antrena cu el.

 Cum nu-l interesau numai performanţele strict fizice, Benny se ocupa şi 
de antrenamentul mental.

 De curând, ajuns la vârsta de patruzeci şi unu de ani, Benny, care nu 
mai luptase de peste patru ani, a fost de acord să susţină un ultim meci, 
înainte de a se retrage. Adversarul său a fost japonezul Yoshiba Tagami, 
campion mondial la kick-boxing, un profesionist care avea doar douăzeci şi 
cinci de ani şi un record personal de douăzeci şi doi la zero, cu douăsprezece 
knockout-uri.

 Meciul a avut loc la Las Vegas, în decembrie 1993. Eram şi eu de faţă, 
în chip de comentator. A fost o luptă acerbă, cu faulturi de ambele părţi, în 
fiecare rundă. Deşi nimeni nu a observat nimic, Benny şi-a rupt mâna stângă 
– arma sa de forţă – în timpul rundei a treia, Însă a continuat să lupte. După 
douăsprezece runde de încleştare crâncenă, meciul s-a încheiat cu victoria lui 
Benny. Având ochii plini de lacrimi, Tagami s-a înclinat în faţa lui – cu un gest 
ce avea menirea de ai exprima preţuirea şi respectul – aşa cum rareori mi-a 
fost dat să văd în finalul unor astfel de întâlniri între campioni.

 Mai târziu, împreună cu mulţi dintre prietenii şi elevii} ui Benny, m-am 
dus la hotelul său, unde am discutat despre meci. Îmi amintesc că cineva l-a 
întrebat cum de reuşise să-şi controleze mânia, deşi fusese rănit şi faultat de 
mai multe ori. „Când te afli într-o stare de tensiune, trebuie să-ţi controlezi 
toate emoţiile, altfel nu mai poţi fi relaxat şi-ţi pierzi capacitatea de a 
reacţiona rapid şi de a gândi cu claritate”, a răspuns Benny. „Dacă eşti lovit, 
dacă te enervezi şi vrei să-ţi răneşti adversarul ca să te răzbuni, înseamnă că 
nu mai gândeşti clar şi că îţi vei pierde controlul. Dacă ţi-e frică, atunci te vei 
concentra doar asupra posibilităţii de a evita rănirea şi nu asupra a ceea ce ai 
de făcut. Dacă te simţi frustrat, îţi pierzi controlul.”

 Benny avea perfectă dreptate. Propria mea experienţă m-a ajutat să 
trag concluzia că, tunci când traversezi o stare de tensiune, corpul se 
schimbă: timpul de reacţie este accelerat, forţa creşte, te mişti mai repede, 
sensibilitatea la durere scade şi ai tendinţa de a dobândi o „.

 Anumită detaşare. Într-un asemenea caz trebuie să încetineşti ritmul, 
să-ţi controlezi atât gândurile, cât şi mişcările. Obişnuiesc să le explic elevilor 
mei că acest control poate fi dobândit prin antrenament, prin repetarea 



mişcărilor, până ce devin automate. Atunci când se află pe saltea, atitudinea 
lor mentală trebuie să fie în asa-numi, Ta stare de mugă, adică de absenţă a 
sentimentului că fac acel lucru.

 Concentrarea lor trebuie să se fixeze asupra a ceea ce se întâmplă în 
secunda respectivă şi au obligaţia de a urmări mişcările adversarului cu atâta 
atenţie şi de a riposta cu atâta promptitudine, încât să nu existe nici un 
decalaj între atac şi apărare.

 A.
 În viaţă, la fel ca pe tatami, eşti silit să recunoşti că, în anumite 

împrejurări, ca în cazul confruntărilor, atât corpul, cât şi mintea au 
comportament exagerat, astfel că trebuie să te adaptezi la aceste schimbări, 
fără să te grăbeşti şi fără să renunţi la concentrare. Poţi să-ţi controlezi 
gândurile concentrându-te la ceea ce ai de făcut imediat, la ce se întâmplă 
de fapt în realitate, iar nu la ceea ce îţi imaginezi tu că se întâmplă. Trebuie 
să ajungi să te cunoşti pe tine însuţi, precum şi felul în care reacţionezi când 
te afli sub tensiune şi să ai convingerea că eşti capabil să te stăpâneşti. 
Trebuie să-ţi menţii această concentrare asupra locului şi momentului 
prezent, şi atunci vei reuşi să ţii totul sub control. Ideea fundamentală este că 
trebuie să ai încredere în tine însuţi.

 Totuşi, după părerea mea, există un element şi mai important decât 
controlarea emoţionalului. Atunci când sunt supuşi unei tensiuni nervoase, 
cei mai mulţi dintre oameni încep să respire mai greoi, iar „.

 Corpul lor devine mai încordat. In asemenea situaţii, practicanţii Zen 
preiau controlul şi asupra respiraţiei, ceea ce îi ajută să se relaxaze.

 Una dintre tehnicile folosite de mine este să-mi imaginez că, în timpul 
inspiraţiei, trag pe nări un fir argintiu foarte subţire, care se duce de-a lungul 
coloanei vertebrale, şi rămâne în partea de jos a abdomenului timp de câteva 
secunde. Apoi, trei sferturi din aerul inhalat este expirat încet, pe gură, într-
un flux constant, concentrat şi puternic, dar, relaxat – sunetul expiraţiei 
seamănă cu un „aaah”.

 Această tehnică simplă a respiraţiei – o parte centrală din practica Zen 
– reprezintă o modalitate cheie de a-ţi controla emoţiile. Acum, când sunt 
actorul, producătorul şi scenaristul filmelor şi serialelor mele de televiziune, 
mă trezesc adesea pus în faţa unor situaţii conflictuale care implică mai 
multe persoane, unele pline de nervi, agresive sau susceptibile, şi toată 
lumea se aşteaptă ca eu să am toate

răspunsurile şi soluţiile. In asemenea împrejurări, am descoperit că faptul 
de a-mi controla respiraţia mă ajută să-mi recapăt calmul, siguranţa şi forţa, 
dar şi să-mi ţin sub control emoţiile şi gândurile, pentru a mă putea 
concentra asupra a ceea ce am de rezolvat imediat.

 Benny a constituit o mare surpriză pentru toată lumea atunci când a 
câştigat centura neagră la vârsta de paisprezece ani – o vârstă la care 
aproape toţi adolescenţii îşi pierd controlul foarte repede, mai ales în condiţii 
de mare stres. Dar el ne-a oferit o surpriză şi mai mare când, după ani şi ani, 
a învins un adversar având aproape jumătate din vârsta lui. După părerea 
mea, factorul decisiv în obţinerea acestui succes remarcabil l-a constituit 



capacitatea lui Benny de a-şi controla , emoţiile. In prezent, el este considerat 
un maestru care a reuşit să realizeze cea ce s-ar putea numi o concepţie Zen, 
prin disciplină şi experienţă. Întotdeauna le-am spus elevilor mei că pot găsi 
cele mai mari resurse în ei înşişi. Benny reprezintă cea mai bună dovadă.

 REDU VITEZA ŞI VEI ÎNAINTA MAI REPEDE.
 Pe Bruce Lee l-am cunoscut în 1968, la Madison Square Garden, unde 

luptam pentru titlu la Campionatul Mondial de karate, categoria n l ijlocie de 
greutate. L-am câştigat, dar nu şi fără să primesc lovituri.

 Pe când ieşeam de pe stadion, Bruce a venit la mine, s-a prezentat şi 
m-a felicitat. Ştiam cine este – îl văzusem, cu doi ani în urmă, susţinând o 
demonstraţie strălucită la Internaţionalele de la Long Beach, îl urmărisem şi 
în serialul de televiziune Green Homet (Viespea verde). Din vorbă în vorbă, 
am descoperit că, locuiam la acelaşi hotel, aşa că am mers împreună în 
direcţia cu pricina. Când am ajuns la destinaţie, se apropia de miezul nopţii, 
dar niciunul dintre noi nu s-a mai dus la culcare. Am început să discutăm şi să 
lucrăm în holul hotelului, făcând schimb de procedee tellnice, până pe la 
şapte dimineaţa. Când, în sfârşit, ne-am despărţit, ne-am înţeles să ne 
reîntâlnim la Los Angeles, fiindcă amândoi ne dedicasem trup şi suflet artelor 
marţiale. El era interesat să înveţe lucruri noi şi să se perfecţioneze; eu 
aveam aceeaşi dorinţă, dar, totodată, voiam să devin campion ca să am mai 
mulţi elevi.

 Ne-am întâlnit de multe ori în cursul următorilor trei ani, în curtea din 
spatele casei lui din Culver City sau în dojo-ul meu, iar schimbul de idei şi de 
procedee tehnice a continuat fără întreruperi. Jucam, rând pe rând, rolul de 
profesor şi cel de elev, şi acest lucru ne-a făcut să devenim prieteni. 
Practicanţii de arte marţiale îşi împărtăşesc adeseori elemente de tehnică de 
luptă sau metode de antrenament; în orice caz, însă, nici Bruce, nici eu nu 
aveam intenţia de a ne limita la un singur stil, indiferent care ar fi fost acesta.

 Cei care nu au văzut în Bruce decât vedeta de cinema au pierdut mult 
necunoscând omul: Bruce se ocupa de scris şi era, în acelaşi timp, un 
adevărat cărturar. Pereţii salonului şi cei ai dormitorului lui erau acoperiţi de 
rafturi pline cu cărţi despre artele marţiale, Dlulte scrise în limba chineză, 
precum şi cu altele despre Zen. Bruce era în

permanenţă prins fie cu apariţiile în diferite emisiuni d e televiziune, fie cu 
activitatea de instructor în şcoala sa din Los Angeles; totuşi, mai presus de 
orice, se dedica elaborării unui sistem de gândire propriu.

 Era receptiv la orice idee nouă şi acest fel de a fi devenea contagios…
 Eu am învăţat de la el diferite tehnici kung fu, iar el de la mine loviturile 

de picior înalte, adică cele ţintite mai sus de talie. Singurul instructor oficial 
pe care Bruce l-a avut vreodată a fost Yip Man, în Hong Kong, care l-a învăţat 
wing chun, un fel de box chinezesc, ce pune accentul mai degrabă pe 
loviturile cu mâna decât pe tehnicile de picior – cele mai multe lovituri cu 
piciorul sunt foarte iuţi şi plasate jos, la nivelul tibiei sau al genunchiului 
adversarului. Nu am avut nevoie de prea mult timp ca să-I conving pe Bruce 
că loviturile lui de picior puteau atinge practic oricare regiune a corpului, iar 
el, la rândul lui, m-a învăţat o groază de tehnici din wing chun.



 Pe vremea aceea, ca şi acum, de altfel, tehnica mea preferată era 
lovitura cu călcâiul prin răsucire, plasată cu rapiditate şi forţă – abilitate pe 
care am dohândit-o în Coreea şi care m i-a creat un mare avantaj în turneele 
competiţionale de arte marţiale.

 Într-o zi, pe când lucram cu Bruce acasă la el, eu acum ulam puncte 
după puncte, în ciuda faptului că el făcea nenumărate tentative de ami bloca 
mişcările. Când ne-am oprit, Bruce a intrat în casă şi a adus portocale. Ne-am 
aşezat pe iarbă, sub un copac, şi ne-am apucat să le cojim. Am observat că 
de pe o parte a trunchiului acelui copac lipsea scoarţa şi nu m-am putut 
abţine să nu-l Întreb care era motivul acelei ciudăţenii. Bruce a început să 
râdă. „ĂSta e copacul meu de antrenament pentru loviturile de picior şi de 
pumn.” Şi-a scos tricoul şi, ca de fiecare dată, am rămas uimit de perfecta lui 
formă fizică: avea muşchi peste muşchi.

', In vreme ce eu stăteam liniştit, bucurându-mă de pacea grădinii, Bruce 
exersa loviturile cu un singur braţ, numărându-le. Când a ajuns pe la 
cincizeci, s-a oprit şi s-a întors către mine. „Deşi m-am străduit din răsputeri, 
nu am fost în stare să-ţi blochez loviturile de picior”, mi-a spus. „Care a fost 
greşeala mea?” „Ai încercat să-ţi accelerezi mişcările de blocaj”, i-am 
răspuns, „şi aşa s-a dus sincronizarea.” „Ca şi atunci când exersez wing chun 
cu tine. Când încerc să mă mişc mai repede, mi-o iei înainte în 
permanenţă.” „Dacă ţi-o iau înainte este din cauză că mi-am redus viteza, şi 
exact acelaşi lucru îţi sugerez să faci şi tu. Ţine pasul cu tine însuţi, ai grijă ca 
fiecare lucru să se producă la timpul cuvenit şi vei realiza mai mult

dăcât dacă te vei repezi la fiecare ocazie. Încetineşte şi vei merge mai 
repee.” „Asta sună a adevărată şaradă Zen”, a spus Bruce, după care a 
repetat vorbele mele: „Încetineşte şi vei merge mai repede. Îmi place.”

 Fără îndoială, Bruce avea dreptate: conceptul acesta provine din Zen. 
Descoperirea o făcusem cu mult timp în urmă, pe când mă antrenam singur, 
încercând să-mi elimin anumite stângăcii care încă mai persistau în câteva 
dintre mişcările mele mai noi. Dacă un mecanism nu funcţionează, îl 
dezasamblezi şi îl repari – acelaşi lucru se întâmplă şi în artele marţiale. Când 
ceva nu merge, când nu obţii rezultatele pe care le-ai sperat sau la care te-ai 
fi aşteptat, descompui figura gest cu gest, ca să-ţi dai seama unde este 
greşeala. A descompune o figură de arte marţiale înseamnă s-o execuţi lent; 
astfel, mişcându-mă lent, am descoperit că puteam să simt aşanumitul 
echilibru interior al mişcării, în care fiecare gest îşi are scopul A său specific. 
Înţelegând echilibrul interior al mişcării, învăţându-rnă să-mi adaptez corpul 
la el şi descoperind importanţa fiecărui gest, am constatat că puteam 
accelera mişcarea după dorinţă, executând-o repede sau lent cu aceeaşi 
precizie.

 De atunci, am întâlnit acest concept şi în alte forme ale artelor 
marţiale, cum ar fi bojutsu, care aparţine sferei luptei japoneze cu sabia. 
Dintre toate artele marţiale antice, cea a sabiei pretinde cel mai „.

 Mare respect ŞI cea mal mare atenţie, Întrucât practicanţii el sunt 
conştienţi de faptul că viaţa lor depinde de cât de îndemânatici sunt.



 Ei ştiu foarte bine că nici măcar cea mai desăvârşită stăpânire a tehnicii 
nu le garantează supravieţuirea în luptă, dacă sunt puşi în faţa unor adversari 
mai puternici sau mai rapizi. Pornind de la această realitate, soluţia pe care 
au găsit-o aceşti luptători a fost un fel de „.

 Încetinire a mişcărilor. In loc să se năpustească asupra adversarului, în 
speranţa de a-l dezechilibra, s-au decis să conteze pe instinct, pe un numit 
gen de detaşare atât în raport cu ei înşişi, cât şi cu adversarul.

 În acest mod, au ajuns să răspundă la fiecare lovitură prin 
descompunerea ei în părţile componente, reacţionând, după necesitate, la 
fiecare atac pe măsură ce se produce, fără măcar să încerce să anticipeze 
sau să impună vreo mişcare. Stăpânind astfel capacitatea de a replica 
instinctiv la orice lovitură, aceşti luptători au atins performanţa de a se mişca 
cu iuţeala fulgerului.

 La început, ideea de a încetini pentru a putea acţiona mai repede i s-a 
părut lui Bruce paradoxală. Totuşi, el mi-a urmat sfatul şi, curând, a 
descoperit că aveam dreptate. S-a forţat să se relaxeze, apoi să se

dezlănţuie, după care să se relaxeze din nou. Consecinţa? Blocajele şi 
loviturile i s-au îmbunătăţit simţitor.

 Bineînţeles că tot ce are legătură cu Bruce Lee pare acum aureolat de 
tristeţe. Într-un fel, el a fost un James Dean al artelor marţiale: un star 
adevărat, care a murit tragic în plină tinereţe, la treizeci şi doi de ani, din 
cauza unei hipersensibilităţi la unul dintre ingredientele unei pastile împotriva 
durerilor de cap. Mă aflam la Los Angeles, unde încercam să obţin un rol într-
un film, când am auzit de moartea lui Bruce, survenită la Hong Kong. Nu 
trecuseră decât patru zile de când ne văzusem, la Los Angeles. Venise să-şi 
facă un control medical, pentru că, în timpul filmărilor, la Hong Kong, avusese 
un leşin. Am mers împreună la restaurantul lui preferat din cartierul 
chinezesc şi parcă încă îl mai am în faţa ochilor, parcă îl văd cum arunca în 
sus o bucăţică de raţă de Beijing, pentru ca apoi s-o prindă cu beţişoarele – o 
adevărată probă de îndemânare – şi încercând să mă provoace şi pe mine să 
fac la fel. Ştiam că nu eram în stare s-o fac, aşa că am refuzat să mă iau la 
întrecere cu el. Bruce mi-a spus atunci că rezultatele examenului medical 
ieşiseră bune şi că se întorcea la Hong Kong pentru un alt film. Aceasta a fost 
ultima noastră întâlnire.

 În ziua de 22 iulie 1973, peste douăzeci de mii de fani îndureraţi au luat 
parte la înmormântarea lui, la Hong Kong. După câteva zile, s-a desfăşurat o 
ceremonie comemorativă şi la San Francisco. Am luat avionul Împreună cu 
Steve McQueen şi cu James Coburn – amândoi fuseseră elevii lui Bruce şi îi 
rămăseseră buni prieteni.

 Mă gândesc deseori la Bruce şi la lucrurile pe care le-ar fi putut realiza 
dacă ar mai fi trăit. Amintirile cele mai vii sunt legate de antrenamentele 
noastre şi de felul cum învăţam unul de la celălalt.

 După ce a părăsit Los Angeles-ul, îndreptându-se către Hong Kong şi 
către cariera cinematografică graţie căreia şi-a câştigat celebritatea, Bruce a 
părut mereu foarte ocupat, mişcându-se de-a lungul şi de-a latul lumii cu 
aceeaşi viteză cu care se mişca pe tatami sau pe ecran.



 Dar îşi făcea Întotdeauna timp să Încetinească ritmul şi să se bucure, 
alături de un prieten, de diverse lucruri, cum ar fi fost nişte portocale sau 
nişte şarade Zen.

 ELIBEREAZĂ-TE DE FURIE.
 Oa1Jlenii sunt asemenea oţelullLi. Cdnd firea lor îşi pierde tăria, nu mai 

valorează nimic.
 Momentele cele mai captivante ale carierei mele în domeniul artelor 

marţiale au fost cele trăite în competiţiile pe echipe, pe vremea când nu 
exista echipament de protecţie (mănuşile şi celelalte elemente anti-şoc 
folosite de luptători în ziua de azi); astfel, atunci nu era deloc neobişnuit să te 
alegi cu contuzii urâte sau chiar cu oase rupte.

 Asemenea accidente făceau parte din riscurile competiţiilor de karate 
de semi-contact.

 Pe parcursul unei perioade de câţiva ani, echipa mea, formată din mine 
însumi, pe post de antrenor şi luptător totodată, plus patru dintre elevii mei 
cu centuri negre, s-a întrecut cu treizeci şi şase de alte echipe de pe tot 
cuprinsul ţării, fără să fie înfrântă în nici o competiţie; totuşi, într-un rând, a 
fost cât pe ce să pierdem.

 Asta s-a întâmplat în 1970, în timpul Campionatelor AlI-Star pe
echipe, de la Long Beach, în California. Înainte de desfăşurarea meciului 

final, echipa mea beneficia de un avantaj la puncte. Cel mai puţin 
experimentat din echipa mea, John Naţividad, era programat să lupte cu Joe 
Lewis, care, pe lângă faptul că îmi era bun prieten, deţinea şi titlul de 
campion mondial. Joe reprezenta un adversar formidabil pentru oricine, nu 
numai pentru elevul şi coechipierul meu; aşa că toată echipa îl copleşea pe 
acesta cu sfaturi. El, însă, nu spunea decât atât: „Staţi liniştiţi”. Cu toate 
acestea, numai liniştiţi nu eram, mai ales când, la începutul meciului, Joe s-a 
năpustit ca un buldozer asupra lui John, lovindu-l tare şi iute.

 În timpul unei pauze, mi-am dat seama că John începea să se înfurie. I-
am spus să se lepede de furia aceea. „ De bunăvoie, îl laşi să te scoată din 
fire, uitând că este exact ceea ce-şi doreşte”, i-am spus.

 „Nu-ţi poţi permite să te înfurii, dacă nu vrei să pierzi. Furia se întoarce 
împotriva ta. Vreau să-ţi limpezeşti mintea de furia asta şi să te concentrezi 
asupra scopului pentru care te afli aici.”

 Urmărind ochii lui John, am văzut cum începea să se calmeze. „Ai 
dreptate”, a recunoscut el. „Joe încearcă să mă facă să mă bat singur”.

 Rezultatul acestei întâmplări îl poate bănui oricine: John s-a eliberat de 
furie şi a continuat lupta, câştigând meciul.

 Mi-am început cariera competiţională în 1964, în 1968 am cucerit titlul 
pus în joc la campionatul profesioniştilor pentru categoria mijlocie de 
greutate şi în 1974, m-am retras neînvins. Ulterior, m-am dedicat predării 
artelor marţiale, în şcolile pe care le-am înfiinţat.

 Înainte de aceasta, însă, într-o dimineaţă a anului 1972, am primit un 
telefon de la Bruce Lee, din Hong Kong; el îmi oferea un rol în filmul Retum of 
the Dragon (Întoarcerea dragonului), pe care urma să-I turneze la Roma. 
Bunul meu prieten Bob Wall trebuia să facă parte şi el din distribuţie – avea s 



ă fie atât debutul lui, cât şi al meu. Bruce mi-a spus că dorea să facem 
împreună o scenă de luptă de care să-şi amintească toată lumea. I-am spus 
în glumă: „Grozav! Şi cine trebuie să câştige lupta?”. Mi-a răspuns: „Eu. Sunt 
doar vedeta, nu?” Scena respectivă urma să se desfăşoare în Colosseum. Cu 
toate că Bruce şi cu mine am pus la punct core grafia luptei până la cel mai 
neînsemnat amănunt, mereu apărea câte ceva neprevăzut. Au fost necesare 
trei zile de filmare numai pentru această singură scenă. Cei mai mulţi dintre 
actori bombăneau în legătură cu diversele programări, reluări şi aşa mai 
departe. Ca vedetă a filmului, Bruce avea de suportat un stress mai mare 
decât oricine altcineva, dar, într-un fel sau altul, reuşea să-şi păstreze calmul, 
deşi ştiam că, din când în când, se enerva şi el.

 Într-o seară, pe când ne delectam cu nişte spaghetti la Tavernia Flavia 
din Trastevere, restaurantul nostru preferat, l-am întrebat cum de reuşea să-
şi păstreze firea într-o atmosferă atât de încordată.

 , Am sistemul meu de a elimina gândurile negative”, mi-a răspuns.
 „Mă vizualizez scriindu-le pe o foaie de hârtie, după care îmi imaginez 

cum mototolesc hârtia, îi dau foc şi o las să ardă, până devine cenuşă.
 S-ar putea să pară o prostie, dar reţeta asta dă rezultate – cel puţin în 

cazul meu.”
 Am dus sistemul lui Bruce cu un pas mai departe. Chiar scriu pe o foaie 

de hârtie orice gând negativ care îmi vine în minte. Apoi, ard hârtia. 1tunci 
când arunc cenuşa, şi gândurile nefaste îmi părăsesc mintea. In felul acesta, 
mă eliberez de ele.

 Nu EXISTĂ LIMITE.
 Foarte mulţi oameni îşi fac o anumită imagine despre experţii în arte 

marţiale, ca fiind nişte superatleţi, aflaţi mereu în cea mai bună formă fizică, 
în stare să se mişte fără efort şi cu rapiditate, punând în joc combinaţii de 
figuri inventate pe loc şi efectuate cu viteză fulgerătoare; în scopul înfrângerii 
adversarilor. Această imagine se potriveşte în unele cazuri, dar nu este 
valabilă pentru toţi. Unii dintre cei mai respectabili luptători de arte marţiale 
pe care i-am văzut se învârt în jurul saltelelor în scaune cu rotile, înainte de a 
se arunca asupra oponentului ca şi cum ar fi propulsaţi de un motor cu 
reacţie.

 Alţii aşteaptă cu răbdare, nevăzători fiind, şi ascultă cu atenţie maximă, 
dornici să audă sunetul respiraţiei adversarului ' ca să-I repereze, pentru a 
trece apoi la acţiune, înlocuind vederea cu simţul tactil.

 Frank Ruiz, un excelent instructor de karate, şi totodată fondatorul 
sistemului Nişei gaju în Statele Unite, constituie un exemplu grăitor în acest 
sens. „Singurele limite sunt cele pe care ni le fixăm noi înşine”, spune el, 
repetând o frază clasică din gândirea Zen.

 Frank, un veteran al războaielor din Coreea şi Vietnam, ce fusese de 
nenumărate ori decorat, lucra ca agent acoperit al brigăzii anti-drog din New 
York, avându-l ca secund pe JoJo, unul dintre discipolii săi în „

 Materie de karate. In iulie 1970, în cursul unei misiuni, au făcut o pană 
de cauciuc pe linia expresului Cross-Bronx. JoJo a ieşit din maşină să schimbe 
roata, dar s-au ivit ceva probleme cu cheia de desfăcut şuruburile jenţii. Când 



Frank a coborât şi el, cu gândul de a da o mână de ajutor, o altă maşină, care 
venea în plină viteză, l-a acroşat şi l-a aruncat la o distanţă de peste treizeci 
de metri de locul impactului. Un medic oprit de JoJo a încercat să-i facă 
respiraţie artificială, Însă s-a dat bătut, declarându-l mort. Frank a fost dus la 
spital, unde a zăcut în comă timp de cinci zile: aproape că nu mai exista nici 
un os în corpul lui care să nu fi fost fracturat sau zdrobit. Ceea ce păţise el 
echivala cu o prăbuşire de la etajul douăzeci.

 Când a ieşit din comă, era paralizat de la gât în jos şi i s-a spus că nu 
avea să mai fie niciodată în stare să meargă Doctorii afirmau că

era deja o minune faptul că se mai afla în viaţă. Singurul lucru care îl 
salvase fusese excelenta lui condiţie fizică şi faptul că, în momentul când 
fusese proiectat, se relaxase în mod instinctiv, ca urmare a antrenamentului 
de karate.

 Frank i-a pus în cap să reînceapă să meargă şi să predea artele 
marţiale. In fiecare zi, îşi petrecea ore întregi imaginându-se pe saltea şi 
efectuând katas, exersând diverse tehnici şi fortificându-şi trupul.

 După cinci ani de terapie şi vizualizare pozitivă intensivă, el le-a 
dovedit medicilor că verdictul lor fusese greşit – astfel, în cele din urmă, 
renunţând la s. caunul cu rotile, a trecut la folosirea cârjelor. Ba chiar s-a 
reapucat de predarea disciplinelor marţiale.

 „Noi singuri stabilim care ne sunt limitele”, îmi spunea el cu puţin timp 
în urmă. „Mi-am pierdut picioarele şi de aceea unii mă numesc invalid, dar 
ăsta nu-i decât un cuvânt, o etichetă. E drept, nu pot merge, dar nu mi-am 
pierdut şi capacitatea de a preda. Nu accept nici în ruptul capului ca un biet 
cuvânt să-mi fixeze mie nişte limite.”

 Nici Ted Vollrath nu a acceptat să-i fie impuse limite printr-un cuvânt-
etichetă. Când avea optsprezece ani şi făcea parte din corpul de puşcaşi ai 
marinei trimis în Coreea, a fost lovit de o cuvă de mortar, care i-} l sfâşiat 
picioarele în aşa hal, încât s-a recurs la amputarea lor. Întors acasă, la 
Harrisburg, în Pennsylvania, s-a decis să înveţe karate, doar ca exerciţiu. Cei 
mai mulţi ins tructori, văzându-l în scaunul cu rotile, au refuzat să-I accepte 
ca elev. Ralph Undquist, însă, instructor de nishin 'YU, s-a uitat la el, apoi a 
închis ochii câteva clipe, i-a redeschis şi i-a spus: „Dacă într-adevăr vrei asta, 
se poate. Dar trebuie s-o vrei al naibii de mult”. Ted a vrut-o al naibii de mult.

învăţat să-şi transforme căruciorul de invalid Într-o armă, o prelungire a 
propriului său corp şi să folosească suporturile pentru braţe şi pentru picioare 
ca să-şi măture adversarii, trimţându-i la podea. O dată trântiţi jos, Ted le 
aplică tehnicile de priză şi reuşeşte să-i bată.

 „Dacă îţi pui singur eticheta de handicapat, handicapat rămâi şi cu asta 
ai terminat”, spune Ted. „Eu unul sunt handi-capabil.”

 Astăzi, Ted lucrează pentru congressman-ul George W. Gekas, din a 
şaptesprezecea circumscripţie electorală a statului Pennsylvania, şi se ocupă 
de selecţionarea candidaţilor pentru academiile militare şi pentru alte funcţii 
în Congres. De asemenea, face parte şi din conducerea Comitetului american 
pentru problemele handicapaţilor.



 Pasiunea sa, însă, a rămas karate-ul – astfel, Ted coordonează 
Societatea de Arte marţiale pentru persoane handi-capabile, o organizaţie 
non-profit din Steelton, Pennsylvania.

 Printre elevii lui – trebuie menţionat faptul că aceştia nu plătesc nici un 
fel de taxă de şcolarizare – se numără trei fete (două dintre ele sunt surori) şi 
doi băieţi, toţi orbi. Primul lucru pe care Ted i-a învăţat a fost obţinerea 
echilibrului şi katas-urile, apoi kumite un gen de

 — Tehnică liberă de box.
 „Nevăzătorii dispun de un simţ de orientare foarte bun”, spune el.
 „Ca atare, mă strădui să-i ajut să-şi transforme limitările în atu uri. „
 În afată de aceasta, el le oferă o serie de instrucţiuni şi deţinătorilor de 

centuri negre din toată ţara, referitoare la modalitatea de a lucra cu elevi 
handicapaţi de diverse tipuri. Recent, Ted a avut de înfruntat a o sută 
cincizeci şi cincea intervenţie chirurgicală. „Când termin şi cu asta, o să iau 
lucrurile de acolo de unde le-am lăsat”, mi-a spus.

 Simplul fapt de a şti că astfel de oameni există reprezintă pentru mine 
o sursă de putere… Ei au ieşit învingători din bătălia cu greutăţi aparent 
insurmontabile şi cu permanenta suferinţă fizică.

 De-a lungul timpului, nu de puţine ori, m-am simţit descurajat din cauza 
diverselor probleme care mi s-au ivit în cale. Ori de câte ori trec prin 
asemenea momente, mă gândesc la unii dintre aceşti oameni remarcabili şi 
atunci îmi dau seama ce neînsemnate sunt, în realitate, problemele mele. 
După cum spun maeştrii Zen, nu există limite pentru cine nu acceptă limitele.

 , CUVINTELE DE COTITURĂ.
 Marele maestru al sabiei Yagyu Tajima-no-kami ajunsese profesor
la curtea shogunului. Lntr-o zi., unul dintre membrii gărzii personale a 

acestuia a venit la maestru şi l-a rugat să-I înveţe arta duelului.
 Maestrul l-a privit pe tânăr şi i-a grăit: „După câte bag de seamă, pari a 

stăpâni şi tu arta aceasta. Spune-mi, însă, cărei şcoli îi aparţii, înainte de a 
statomici tradiţionalele legături dintre profesor şi discipol.

 Ostaşul a răspuns: „Mi-e ruşine să o mărturisesc, dar arta aceasta nu 
am învăţat-o niciodată”.

 Încerci cumva să mă păcăleşti?”, a întrebat maestrul sabiei.
 „Eu sunt profesorul shogunului însuşi şi ştiu bine că ochiul meu nu mă 

Înşeală niciodată. L' ' „Îmi pare rău dacă par a-ţi jigni onoarea”, a spus 
ostaşul, „ dar chiar nu stiu nimic”.

 , Aerul hotărât al acelui tânăr l-a făcut pe maestru să cadă o vreme pe 
gânduri; totuşi, în cele din urmă, a grăit din nou: „Dacă tu spui asta, aşa o fi. 
Oricum, însă, eşti şi tu un maestru în ceva, desi nu stiu în ce anume”.

 , „Dacă insişti, îţi voi spune”, a răspuns soldatul. „Este, într-adevăr, un 
lucru în care pot zice că sunt maestru desăvârşit. Pe când eram încă un 
copilandru, m-am gândit că, în calitate de samura ar trebui ca În nici o 
împrejurare să nu-mi fie frică de moarte şi m-am luptat cu problema morţii 
vreme de câţiva ani, iar în cele din urmă ea a încetat să mă mai frământe. Să 
fie asta ceea ce ai simţit la mine?” „Exact! „, a exclamat maestrul Tajima-no-
kami. „Asta e ceea ce voiam să spun. Mă bucur că nu m-am înşelat, căci 



secretele supreme ale artei sabiei se leagă de capacitatea de a te elibera de 
gândul morţii. Am învăţat pe atâtea sute de elevi acest lucru, dar până acum 
niciunul dintre ei nu a meritat cu adevărat numele de maestru desăvârşit al 
luptei cu sabia. Nu ai nevoie să te Învăţ eu tehnica de luptă. Eşti deja un 
maestru „.

 Relatare de Daisetz Suzuki.
 În Zen, ţelul îl constituie obţinerea iluminării, iar calea aleasă este cea 

a meditaţiei. Nu este Însă o cale unică. Multe povestiri Zen, celebrele koan, 
se încheie cu aceeaşi formulă: „Şi auzind el acele cuvinte, s-a simţit 
iluminat”. Dintr-o dată, la auzul anumitor cuvinte, dintr-o dată, la vederea, ca 
într-o străfulgerare, a unei semnificaţii mai cuprinzătoare, poţi să fii condus 
spre un fel de iluminare. Asemenea cuvinte sunt adeseori numite „cuvinte de 
cotitură”, pentru că reprezintă puncte de cotitură: ele îl Întorc pe cel care le 
aude din drumul său şi-l îndreaptă către iluminare. S-ar putea spune că 
aceste cuvinte de cotitură îi provoacă ascultătorului un şoc zguduitor, 
azvârlindu-l, brusc, în afara tiparelor sale obişnuite de gândire.

 Nu pretind că aş fi un iluminat, dar cred că iluminarea reprezintă ţelul 
Zen-ului, ca şi al multora dintre faptele omeneşti: cu toţii vrem să ne 
înţelegem pe noi înşine şi propria noastră viaţă. Deşi nu mă consider un 
iluminat, am auzit cuvinte care m-au făcut să schimb direcţia, care m-au 
zguduit şi m-au obligat să-mi dau seama că luasem propriul meu punct de 
vedere asupra realităţii drept realitatea însăşi, sau care mi-au amintit lucruri 
deja cunoscute, dar căzute în uitare.

 Esenţial este că aceste cuvinte vin din partea altor oameni.
 Bineînţeles, cuvintele spuse de alţii pot avea puterea de a-ţi schimba 

viaţa şi fără să ofere nici un fel de iluminare. Când cineva îţi declară dintr-o 
dată „Te iubesc” sau „Te părăsesc”, poţi fi sigur că viaţa ţi se va schimba, că 
vei trăi un soc real, dar nu este obligatoriu ca toate, A acestea să însemne şi 
dobândirea unei înţelegeri mai cuprinzătoare. In cazul cuvintelor de cotitură, 
schimbarea are loc doar înlăuntrul tău, în modul cum te priveşti pe tine însuţi 
şi locul ce-l ocupi în viaţă.

 În 1974, după ce m-am retras oficial din competiţiile de karate, A fi-am 
simţit dezorientat. Nu îmi fixasem obiective noi. In ciuda strădaniilor mele, 
nu-mi venea în minte nimic care să semene a ţel vrednic de a fi urmărit, ceea 
ce îmi inducea o stare de apatie şi o senzaţie de gol lăuntric. Apoi, într-o 
seară, pe când luam cina cu Steve McQueen, acesta m-a întrebat, pe 
neaşteptate, de ce nu îmi încercam norocul în lumea filmului. Acum, după ce 
am ajuns la fel de cunoscut ca actor ca şi în chip de expert în arte marţiale, 
cineva care mi-ar scrie biografia ar fi, poate, tentat să considere acest 
moment şi cuvintele lui Steve ca pe un punct de cotitură în viaţa mea. In 
realitate, însă, nu a ' fost vorba despre aşa ceva. Atunci când trăieşti în Los 
Angeles de atâţia ani, mai ales dacă lucrezi într-un domeniu în care ai de-a 
face cu actorii – în ceea ce mă priveşte, zeci de actori mi-au fost elevi – este 
pur şi simplu imposibil ca, într-o perioadă sau alta din viaţă, să



nu cochete zi cu ideea actoriei. La vremea când Steve mi-a pus întrebarea 
respectivă, deja apărusem în două filme, dintre care unul cu Bruce Lee. Mă 
gândisem la actorie, dar nu întreprinsesem nimic special în acest sens.

 În cele din urmă, cuvintele de cotitură tot de la Steve au venit, dar abia 
câteva luni mai târziu, când iarăşi s-a întâmplat să stau de vorbă cu el despre 
viitorul meu. I-am spus că nutream îndoieli serioase în

legătură cu meseria de actor. In fond, la Los Angeles există o puzderie de 
actori fără angajamente (partea bună a acestei situaţii este faptul că oraşul 
geme de chelneri şi chelneriţe, care de care mai atrăgători) şi, în plus, nu 
luasem niciodată lecţii serioase de artă dramatică, deci nu aveam nici un 
motiv să cred că aş fi fost în stare să devin actor. Dar Steve a spus: „Adu-ţi 
aminte de filosofia aceea a ta, pe care ai încercat s-o insufli în permanenţă 
elevilor tăi: fixează-ţi scopuri, vizualizează rezultatele şi imprimă-ţi în minte 
hotărâŢea de a reuşi în ciuda oricăror obstacole ivite în cale. Mi-ai împuiat 
capul cu chestia asta vreme de doi ani de zile, şi acum vii şi-mi spui că e 
vorba de ceva ce nu poţi face…?! „ Atunci s-a produs declicul. Exact acestea 
erau cuvintele pe care aveam nevoie să le aud. Steve mi-a aplicat şocul ce 
m-a făcut să redevin conştient de propriile mele convingeri, A reamintindu-mi 
exact ceea ce eu le repetam altora, ani în şir. In acest fel, Steve mi-a arătat 
scopul îndelung căutat şi, de îndată ce am avut această „revelaţie”, m-am 
pus pe treabă. E posibil ca, în cazul în care respectiva discuţie nu ar fi avut 
loc, la un moment dat să fi intervenit ceva an4me care m-ar fi împins spre 
actorie – sau poate că nu… ori, cine ştie, imboldul n-ar fi fost tot atât de 
puternic.

 Fiecare lucru ce merită osteneala de a fi făcut, ca şi fiecare tehnică, fie 
că este vorba de Zen sau de arte marţiale în general, are de obicei legătură 
cu una dintre cele două raporturi esenţiale din viaţă: în ce relaţii te afli cu 
tine însuţi şi în ce relaţii te afli cu ceilalţi oameni.

 Apropierea dintre cele două tipuri de raporturi este atât de mare, încât 
practic nu poate fi trasată o linie de demarcaţie. Adevărul fundamental este 
următorul: dacă ştii cum să te porţi, să te evaluezi, să te critici, să te motivezi 
şi să te răsplăteşti pe tine însuţi, vei fi în stare să stabileşti relaţii fructuoase 
şi pline de căldură atât cu oamenii apropiaţi, cât şi cu străinii. Iar aceasta 
înseamnă, înainte de orice, a şti să asculţi. Steve era prietenul meu şi 
ascultasem cu toată inima ceea ce-mi spusese, dar tot atât de bine cuvintele 
de cotitură ar fi putut veni şi de la un necunoscut, sau de la un copil. Aproape 
toţi oamenii pe care-i întâlnim au ceva să ne spună, probabil ar fi în stare 
chiar să ne înveţe ceva. Trebuie să fim mereu atenţi la posibilităţile pe care ni 
le oferă întâlnirea cu o persoană necunoscută: aceasta poate literalmente să 
ne schimbe viaţa.

 Şi, totodată, mai Înseamnă a le arăta oamenilor că-i respecţi şi că-i iei 
în serios. Nu trebuie să-ţi îngădui să te laşi pradă neîncrederii în ceea ce 
priveşte motivele pentru care cineva acţionează într-un anumit „

 Fel. Nu condamna oamenii. In loc de a proceda astfel, încearcă să 
comunici cu ei. Cuvintele de cotitură nu sunt aceleaşi pentru fiecare, fiindcă 
fiecare abordează comunicarea pornind de la un fond de experienţe 



personale şi conform unor tipare mentale diferite; totuşi, în ciuda acestor 
lucruri, trebuie să învăţăm să rămânem receptivi faţă de ideile şi gândurile 
noi, fie chiar şi atunci când sunt altfel, ba chiar dacă vin în contradicţie cu ale 
noastre.

TE CUCERI PE TINE ÎNSUŢI
 , „Alţi maeştri continuă mereu să insiste asupra necesităţii de a salva 

pe fiecare „, se lamenta maestrul Zen Gensha în faţa discipolilor săi. „Dar 
închipuiţi-vă că daţi peste un om care este surd, idiot şi orb. El nu va fi în 
stare să vă vadă gesturile, nici să vă audă îndemnurile şi nici să vă pună 
întrebări. Neputând să-I salvaţi, v-aţi dovedi vo uă înşivă că sunteţi nişte 
budişti,, „, nevrednici. „

 Tulburat de aceste cuvinte, unul dintre discipolii lui Gensha s-a dus să-i 
ceară sfat maestrului Unmon, care, ca şi Gensha, fusese discipol al lui Seppo.

 „Apleacă-te, te rog”, i-a spus Unmon.
 Luat prin surprindere, călugărul a făcut ceea ce-i poruncise maestru 

apoi, îndreptându-şi trupu a aşteptat răspunsul acestuia.
 Dar, în loc de răspuns, era cât pe ce să primească o lovitură cu toiagul 

şi, ca atare, s-a dat câţiva paşi înapoi.
 Bun, a spus Unmon, orb nu eşti. Acum, apropie-te.
 Din nou, călugărul a făcut ceea ce i se spusese.
 Bun, a vorbit iarăşi Unmon, nu eşti nici surd. Ei, ai înţeles?
 Ce să înţeleg, maestre? „Aha, deci nici idiot.
 Auzind aceste cuvinte, călugărul s-a trezit ca dintr-un somn adânc.
 Cel mai puternic războinic este cel care se cucereşte pe sine. (nsUŞI.
 Confucius.
 Obiectivul de bază în artele marţiale nu constă în obţinerea victoriei. 

Adevărul este că majoritatea acestor arte au menirea de a evita cu abilitate 
situaţiile de victorie-înfrângere, de a evita total conflictul, deşi mulţi oameni 
par să uite acest lucru. În sensul cel mai larg, scopul artelor marţiale este de 
a-i ajuta pe oameni să ducă o viaţă mai fericită şi mai împlinită. Tae kwon do, 
karate, aikido, judo, amis, bando sau sumo – toate sunt cu mult mai mult 
decât nişte metode de autoapărare şi, oricât de diferite ar fi tehnicile lor, ţelul 
tuturor este unul singur. Ca o legătură cu Zen-ul, acest ţel este denumit 
„cucerirea sinelui”.

 Deşi poate părea destul de vag, înţelesul acestei sintagme este unul 
real. Te „cucereşti pe tine însuţi” recunoscând existenţa unui lucru mai 
important decât eul propriu. Cele două elemente fundamentale care conduc 
spre această cucerire, şi totodată o şi reflectă, sunt respectul şi disciplina: 
respect pentru tine însuţi, pentru cei din jur şi pentru arta pe care o practici; 
disciplină – în sensul acceptării învăţăturii, a supunerii în faţa regulilor şi, 
apoi, a aplicării tuturor acestor lucruri în controlarea emoţiilor esenţiale, ca 
furia şi frica.

 Mulţi oameni – tinerii, mai ales – au dificultăţi în a înţelege acest aspect 
al artelor marţiale. Calităţile cele mai preţuite la un expert în arte marţiale 
politeţea, răbdarea, loialitatea, devotamentul – pot să nu se bucure de o 
apreciere deosebită în societatea contemporană. Cei care se plâng că, în 



zilele noastre, copiii nu maj respectă autoritatea, nu-şi dau seama 
întotdeauna că respectul, ca şi disciplina, se învaţă mai cu seamă din 
exemplul direct şi că, prea adesea, tocmai de exemple directe ducem lipsă. 
Acest aspect poate fi observat cu mai multă claritate în sport, unde se pune 
accent pe victorie, adică pe victoria cu orice preţ. Până şi ideea de echipă 
pare a nu mai fi la modă: toate reflectoarele atenţiei sunt îndreptate numai 
spre vedete, în momentele lor de glorie.

 Din propria mea experienţă, din discuţiile purtate cu o sumedenie de 
copii pe care i-am întâlnit de-a lungul şi de-a latul ţării, am aflat că ei chiar au 
nevoie de cineva sau ceva în stare

 ! E câştige respectul, de o idee în care să creadă şi care să-i susţină.
 În privinţa aceasta, nu sunt prea diferiţi de majoritatea oamenilor 

maturi. Şi, în aceeaşi privinţă, studierea unei arte marţiale poate foarte 
adesea să-i satisfacă, dăruindu-le exact ceea ce-şi doresc.

 Respectul începe cu primii paşi pe care un elev îi face într-un dojo şi cu 
înclina, în faţa instructorului său. În nici un caz nu este vorba aici despre vreo 
rămăşiţă anacronică şi ciudată a unei tradiţii orientale de

protocol; acest salut practicat în dojo este expresia exterioară a 
respectului datorat autorităţii, indiferent de vârsta sau statura respectIveI 
persoane.

 Şi totuşi, relaţia dintre instructor, sau sensei, şi elevul său
 — Reprezintă o reflectare directă a tradiţiei orientale. In acea parte a 

lumii, profesorii sunt trataţi cu un respect învecinat cu veneraţia; elevii 
nutresc un devotament necondiţionat pentru cei care îi învaţă.

 Această relaţie instructor-elev seamănă cu cea dintre un părinte sever 
şi fiul său ascultător şi supus. Comparaţia cu legătura tată-fiu este potrivită, 
fiindcă profesorul de arte marţiale nu se aşază în spatele unei catedre şi nu 
ţine prelegeri – el stă faţă în faţă cu elevii şi este, în ochii lor, personificarea 
acelei arte. El nu predă numai folosindu-se de cuvinte, ci şi de personalitatea 
sa, de modalitatea sa de a se comporta

 — Şi de a-i trata pe aceşti elevi. In tot ceea ce face, el le dă un exemplu 
demn de urmat. Cu alte cuvinte, elevul se află în dojo ca să devină aidoma 
profesorului său, ca să dobândească nu numai îndemânare a lui tehnică, ci şi 
ceva din atitudinea, din caracterul său, tot aşa cum un fiu încearcă să-şi ia ca 
model tatăl.

 Astfel de relaţii sunt ceva mai dificil de stabilit în Statele Unite – ele par 
străine modului nostru de a gândi, dar se impune să ne apropiem cât mai 
mult de spiritul lor, dacă dorim într-adevăr să ne dedicăm studiului artelor 
marţiale. Pentru ca lucrurile să meargă, trebuie ca fiecare elev să facă primii 
paşi în direcţia cuceririi sinelui. El trebuie să accepte ideea că, între zidurile 
unui dojo, nu este altceva decât un începător. Spre deosebire de studiul unei 
arte ca pictura, sau scrisul, sau pianul, unde atenţia se concentrează asupra 
individualizării expresiei, în artele marţiale, tocmai ego-ul trebuie 
îngenuncheat, pentru că arta este întruchipată de însuşi profesorul care o 
predă. El simbolizeză tot ceea ce elevul speră să înveţe şi, ca atare, merită 
atenţia neştirbită şi respectul total al acestuia. Dacă elevul nu este în stare să 



facă acest prim pas şi să deprindă' respectul faţă de instructor, el nu va fi 
niciodată capabil să ajungă să respecte arta pe care vrea să o înveţe. 
Căpătând obişnuinţa acestui respect, discipolul reuşeşte să atingă, de fapt, 
un ţel fundamental: cel de a deveni aidoma profesorului pe care îl respectă.

 Disciplina este o cerinţă absolut necesară studiului oricăreia dintre 
artele marţiale. Cele mai multe dojo-uri îşi au regulile lor de conduită, care fie 
sunt afişate pe un perete, fie sunt explicate verbal, iar aceste reguli sunt 
respectate cu stricteţe. Cele mai multe dintre ele au menirea de a crea 
atmosfera corespunzătoare În interiorul dojo-ului (cum ar fi, de pildă, cea 
care pretinde ca toate uniformele să fie curate şi în bună stare), influenţând 
totodată şi comportamentul fiecărui elev (cum este cazul regulii care le cere 
acestora să fie întotdeauna politicoşi şi amabili). Mai există, însă, şi un alt gen 
de disciplină în artele marţiale, pentru că nici un elev nu poate trece la un 
nivel superior al studiului fără să fi depăşit cu succes o serie de etape 
anterioare de pregătire. Testările ce trebuie promovate sunt severe şi fără 
drept de apel. Aici nu funcţionează sistemul de a scăpa cu o „notă de trecere” 
– fie reuşeşti, fie eşti respins, iar în acest caz trebuie să lucrezi mai mult 
înainte de a te mai prezenta o dată pentru a fi examinat. Fiecare elev trebuie 
să-şi însuşească disciplina de a urma cu exactitate instrucţiunile profesorului, 
de a-şi controla stările emoţionale – de a se cuceri pe sine, cu alte cuvinte – şi 
de a se încadra în cerinţele impuse de arta pe care o practică.

 Începătorii se plâng, adeseori, că nu înţeleg de ce sunt puşi să facă 
anumite mişcări, unele dintre ele de-a dreptul ciudate, şi de ce aceste mişcări 
trebuie executate numai în anumite moduri foarte precise.

 Ceea ce le cere instructorul li se pare neraţional, aducând prea mult cu 
perfecţionismul oriental. Dar vine şi ziua când instructorul îl pune pe elev să 
lege laolaltă acele mişcări, aparent ciudate şi foarte precise, iar elevul se 
trezeşte că ceea ce execută acum este, de exemplu, o lovitură de picior ce 
depăşeşte înălţimea caplui şi pe care niciodată nu şi-ar fi imaginat că ar fi în 
stare s-o facă. In ziua aceea se termină cu lamentările, iar discipolul simte un 
respect „, şi mai mare pentru profesorul său. Am auzit spunându-se că 
această primă etapă din studierea unei arte marţiale seamănă cu învăţarea 
dansului, cu deosebirea că nu există nici partener şi nici muzică – nu există 
decât comanda de a-ţi mişca picioarele, iar şi iar, în acelaşi fel, în tăcere, fără 
să ştii de ce. Atunci când, în sfârşit, intervin partenerul şi muzica, îţi dai 
seama că toate mişcările acelea capătă un sens minunat.

 Mai există şi disciplina impusă de profesor. Unii instructori cred că cea 
mai bună metodă este să se menţină la o anumită distanţă, tratându-şi elevii 
cu o politeţe severă care aduce a dispreţ. Alţii se arată ceva mai apropiaţi; în 
fond, disciplina nu presupune numaidecât asprime. Când am început eu să 
învăţ artele marţiale, în Coreea, erau multe zile când nu aveam prea mult 
chef să mă antrenez. Fie că mă simţeam obosit sau mă accidentasem la 
antrenamentele anterioare, fie că eram descurajat, fiindcă se părea că nu 
progresez de loc, şi de aceea eram chiar stânjenit. Instructorul şi-a dat seama 
de starea mea şi, cu amabilitate, a porllit să mă încurajeze câte puţin – când



spunându-mi, de pildă: „Văd că începi să înveţi”, când dându-mi sugestii în 
privinţa modului cum aş fi putut să mă concentrez mai bine, prin relaxare şi 
prin golirea minţii, de orice gând care nu avea „

 Legătură cu ceea ce urma să fac în momentul respectiv. Îmi impunea 
disciplina, Însă fără să facă uz de nuiele sau de băţ, ci numai prin amabilitate 
afectuoasă. Datorită învăţăturii pe care mi-a dat-o ş i datorită disciplinei cu 
care m-a deprins, am ajuns s ă obţin centura neagră şi să mă împac cu mine 
însumi, trezindu-mi-se dorinţa de a încerca din nou acel sentiment de 
Împlinire.

 Sentimentul de împlinire personală, atunci când începi să-I trăieşti, este 
de o mare importanţă şi de o mare intensitate, fiindcă elevul câştigă 
preţuirea acelui instructor pe care a învăţat să-I respecte.

 Având în comun respectul pentru arta lor, elevul şi instructorul se 
bucură împreună de progresele celui dintâi. Cu fiecare pas înainte, elevul se 
apropie tot mai mult de înaltele cerinţe ale artei practicate de el şi, astfel, se 
apropie tot mai mult şi de profesorul său. Pentru un asemenea elev, procesul 
de învăţare reprezintă o serie de treziri, sau de conştientizări, care, toate, îl 
conduc la o înţelegere mai profundă a artei şi a profesorului său.

 Roadele respectului şi disciplinei nu sunt neapărat strălucitoare şi în 
nici un caz imediate, dar sunt trainice şi lumina lor se reflectă asupra tuturor 
aspectelor personalităţii şi vieţii elevului. Nu ar trebui să mire pe nimeni 
faptul că tinerii veniţi să studieze o artă marţială, la un moment dat, încep să 
obţină rezultate mai bune şi la şcoală.

 Judecând după cele constatate de mine, pot spune că ei devin mai 
fericiţi, în general, fiind mai bine pregătiţi să facă faţă problemelor vieţii, mai 
încrezători în propriile forţe şi în mai bune relaţii cu cei din jurul lor.

 Fără îndoială, artele marţiale nu reprezintă singura cale posibilă prin 
care un tânăr reuşeşte să deprindă respectul şi disciplina. Ele au, totuşi, un 
anumit avantaj: cei mai mulţi copii cunosc unele mişcări din filme, iar 
progresele pe care le realizează, pe măsură ce avansează în studiu, sunt 
marcate în mod clar de culorile centurilor cucerite, ceea ce îi face să se simtă 
mândri. Dar, mai există şi alte organizaţii care oferă avantaje educaţionale 
similare; şi chiar implicându-se serios într-un hobby, un tânăr poate învăţa 
multe lucruri folositoare în viaţă.

 Aidoma celor mai mulţi experţi în arte marţiale, şi eu îmi transfer 
respectul şi disciplina însuşite din artă asupra existenţei cotidiene. Aşa cum 
îmi respect arta, mă respect şi pe mine Însumi, încercând să mă menţin în 
cea mai bună formă. În afară de cazul când sunt bolnav, dedic practicării 
exerciţiilor câteva ore în fiecare zi. M-am obişnuit să fiu atent la ceea ce 
mănânc, pentru a-mi păstra aceeaşi greutate corporală. Sunt convins că o 
asemenea disciplină le-ar fi de mare ajutor şi celor supraponderali: disciplina 
de a spune nu tentaţiei înseamnă, în realitate, capacitatea de a spune da 
lucrurilor în care crezi şi ţelurilor tale adevărate. Acelaşi lucru e valabil şi în 
cazul alcoolului şi drogurilor. In Coreea, am văzut atÂţia alcoolici cât să-mi 
ajungă pentru o viaţă întreagă; în ceea ce priveşte drogurile nu fi-am atins de 
ele niciodată, fiindcă ştiu că ruinează sănătatea, creând dependenţă şi 



alterând discernământul. A avea grijă de corpul tău nu este altceva decât o 
urmare firească a respectului de sine pe care ţi-l datorezi, ca practicant al 
unei arte marţiale.

 În egală măsură aplic principiul respectului şi al disciplinei şi în relaţiile 
mele cu oamenii. S-ar putea spune că regulile din dojo sunt valabile it: l 
oricare încăpere a casei vieţii. „Elevii trebuie să fie întotdeauna politicoşi şi 
amabili” – aceasta este o idee bună în orice loc şi în orice împrejurare. 
Experţii în arte marţiale de pretutindeni par să degaje un fel de respect 
afabil, o acceptate calmă a semenilor lor. Am remarcat aceste calităţi şi la 
oameni care nu au nimic de-a face cu artele marţiale, dar care au descoperit 
un anumit mod de a se cuceri pe ei înşişi, dedicându-se unei discipline, arte 
sau cariere oarecare. În acest sens, a te cuceri pe tine însuţi înseamnă a te 
strădui să semeni, până la identificare, cu ceva sau cu ciReva care ţi-a 
câştigat admiraţia sau respectul, pentru că, dacă încerci să te ridici la 
înălţimea idealurilor tale, în cele din urmă vei ajunge să fii o întruchipare a 
lor.

 Ajungând să ne cucerim pe noi înşine, învăţăm două mari adevăruri: că 
datorăm respect fiecărui om şi că prin disciplină totul devine posibil.

 ECHILIBREAZĂ-ŢI ROATA
 , Este uşor să-ţi aperi trupul de săgeţi otrăvite cu un scut, dar este cu 

neputinţă să pui scut minţii, pentru a o apăra de veninul dinlăuntrul tău. 
Lăcomia, mânia, prostia şi îngmfarea egoismului – aceste patru ascuţi. Şuri îşi 
au obârşia în interiorul ei şi o îmbibă cu o otravă mortală. Trei dintre ele – 
lăcomia, mânia şi prostia – sunt, de aceea, izvoarele tuturor suferinţelor 
omeneşti.

 Buddha,…
 Întotdeauna, am fost impresionat de numărul de stiluri de luptă pe care 

cei mai mari experţi în arte marţiale le studiază şi le stăpânesc.
 Setea lor de a cunoaşte şi mai bine aceste arte, precum şi de a se 

cunoaşte şi mai bine pe ei înşişi pare să devină o pasiune devoratoare.
 Pat Strong este un exemplu în acest sens. În 1961, Pat era unul dintre 

primii elevi ai lui Bruce Lee la Seattle. La vremea respectivă, Bruce dădea 
lecţii de jun fong (numele iniţial al sistemului care, ulterior, a fost numit jeet 
kune do) în garajul clădirii Blue Cross, peste drum de restaurantul lui Ruby 
Chow, unde lucra ca ajutor de bucătar. Când Bruce a plecat din Seattle la Los 
Angeles, Pat a continuat să studieze şi să se antreneze, devenind expert în 
hung gar, shoryn ryu, tae kwon do, wing chun, ryukyu kempo, box, jujitsu 
Gracie şi arnis contemporan, o artă filipineză de luptă cu baston-şi-cuţit.

 Ultima oară, m-am întâlnit cu Pat tocmai când se întorsese din Italia, 
unde fusese în calitate de antrenor al echipei Statelor Unite, la Campionatul 
mondial de amis; echipa americană a cucerit titlul şi cupa. Aidoma majorităţii 
experţilor în arte marţiale, Pat voia să înveţe cât mai multe lucruri despre 
toate celelalt stiluri. La câteva zile după aceea, în timp ce luam prânzul 
împreună într-un restaurant sushi din Los Angeles, am discutat despre 
diferitele stiluri pe care le studiasem amândoi. Şi unul şi celălalt, am fost de 



acord că era important să studiem mai departe, să ne îmbunătăţim nu numai 
viaţa, ci şi performanţele.

 Pat a luat un şerveţel şi a desenat pe el o roată cu mai multe spiţe.
 „Aceasta reprezintă antrenamentul meu de marţiale”, mi-a spus.
 „Fiecare spiţă a roţii corespunde câte unui aspect al antrenamentului: 

prizele la sol, loviturile de picior şi de mână, blocarea încheieturilor, forţa 
fizică, flexibilitatea, exerciţiile de îmbunătăţire a rezistenţei şi cele destinate 
atitudinii mentale. Pentru ca roata să se poată învârti lin, toate spiţele trebuie 
să aibă aceeaşi lungime. De fiecare dată când mi-am descoperit un punct 
slab, l-am corectat prin studiul unei noi arte. Roata asta a mea încă nu este 
complet echilibrată, dar aspectul ei se ameliorează pe zi ce trece.”

 Pe când cercetam cu atenţie roata desenată de Pat, el îmi vorbea 
despre Bruce, care, în viziunea celor mai mulţi dintre noi, reprezenta expertul 
total în arte marţiale. „Bruce şi-a dat seama că, din cauza staturii sale mici, 
trebuia să fie ultrarapid, aşa încât a început să-şi dezvolte sincronizarea prin 
studiul boxului şi al luptei cu sabia. Ştia că era mai puţin voinic decât mulţi 
dintre adversarii săi – în consecinţă, a început să-şi cultive forţa fizică. Voia 
să-şi îmbunătăţească echilibrul, şi s-a apucat de balet. El se străduia în 
permanenţă să-şi aducă toate spiţele „

 La aceeaşi dimensiune şi să-şi corecteze punctele slabe. In acelaşi 
timp, încerca să se dezvolte deplin ca om, făcând ca fiecare roată din viaţa lui 
să devină din ce în ce mai bine echilibrată.”

 Mi-am amintit de toate acestea atunci când, ducându-mă la el în vizită, 
am văzut biblioteca pe care Bruce şi-o adunase şi care cuprindea cărţi despre 
subiecte variate, de la Zen şi Krishnamurti până la legile fizicii şi pedagogie.

 Curând după discuţia cu Pat, m-am întâlnit cu unul dintre foştii mei 
elevi, care mi s-a plâns că îşi pierduse speranţa de a-şi mai îmbunătăţi 
tehnica. Stând de vorbă cu el, am desenat pe o bucată de hârtie o roată şi 
am scris alături ce reprezenta fiecare spiţă: lovitura de picior prin răsucire 
spre înapoi, lovitura circulară, lovitura cu partea frontală a pumnului, lovitura 
cu partea superioară a pumnului şi aşa mai departe. I-am cerut să-mi spună 
care spiţe considera el că erau puternice şi care slabe; după aceea, i-am 
sugerat să-şi facă roata să se mişte echilibrat, lucrând asupra spiţelor mai 
scurte. Ideea era simplă, iar el a înţeles-o imediat. După o vreme, când am 
avut ocazia să-I văd din nou la lucru, am constatat că făcuse progrese. Omul 
îşi echilibrase roata.

 M-am obişnuit să folosesc această reprezentare şi în propria mea viaţă. 
De pildă, nu demult, mi-am dat seama că nu reuşeam să realizez destule 
lucruri în cursul unei zile. M-am apucat să ţin un fel de jurnal de bord, notând 
cum anume îmi „cheltuiam” timpul şi „traducând”

apoi aceste consemnări în imaginea spiţelor unei roţi. Aici se regăseau 
timpul alocat convorbirilor telefonice legate de problemele personale şi 
timpul alocat problemelor profesionale; cel destinat antrenamentului; cel 
petrecut la masă; timpul petrecut în maşină, în drum spre diverse întâlniri şi 
cel în care am jucat efectiv, în faţa camerelor de luat vederi.



 Când să desenez roata, am descoperit cu stupoare că numai rotundă 
nu era. Prin urmare, mi-am refăcut programul, reţinând pentru orele de lucru 
numai convorbirile telefonice legate de problemele profesionale şi 
amânându-le pe celelalte pentru seară. Am scurtat pauza de prânz de la o 
oră la o jumătate de oră şi, tot aşa, somnul de după-amiază, de la o jumătate 
de oră la douăzeci de minute. Când a fost posibil, am fixat întâlnirile de 
afaceri la mine acasă, ca să nu mai pierd timp cu drumul. Graţie unui 
program mai bine echilibrat, am început să realizez mai multe lucruri şi să fiu 
mai mulţumit de mine,,.

 ÎnSUmI.
 Am aplicat metoda roţii în antrenamentul de arte marţiale, precu m şi 

în alte domenii ale vieţii. De exemplu, în felul acesta, am reuşit să-mi 
îmbunătăţesc stilul de joc în tenis: am început să mă concentrez asupra 
rever-ului meu slab, ca să-I aduc la acelaşi nivel cu cel al loviturii de dreapta. 
Tot aşa, am folosit roata pentru a elimina unele minus uri din relaţiile 
personale sau profesionale.

 Conceptul roţii este în concordanţă cu tradiţia Zen a yin-ului şi yang-
ului, care sugerează faptul că toate forţele vieţii sunt complementare.

 LINIŞTIREA MINŢII.
 Vântul aprig făcea să fdlfâie flamura de pe templu şi, În vreme ce-l 

priveau, doi călugări s-au luat la ceartă. Unul spunea că flamura se mişcă, iar 
celălalt, că vântul. S-au tot contrazis ei

astfel multă vreme, fără să ajungă la vreo concluzie. In cele din urmă, în 
preajma lor a apărut şi maestrul, care le-a spus: „Nu vântul se mişcă, şi nici 
flamura; mintea voastră este cea care se mişcă.

 Sună deşteptătorul şi te trezeşti; sună telefonul şi ridici receptorul ca să 
răspunzi; staţionezi prea mult la intersecţie şi maşina din spate te 
claxonează. De dimineaţa până seara, sonerii, fluierături, claxoane se 
năpustesc asupra noastră, silindu-ne să facem la timp ceea ce avem de făcut. 
Chiar în momentele de linişte relativă, mintea noastră o ia înainte, trecând în 
revistă problemele ce au rămas de rezolvat până la sfârşitul zilei, 
organizându-Ie, planificând orele şi adesesa chiar minutele, descoperind încă 
ceva, de obicei o obligaţie de ultimă clipă, ce nu a fost trecută în plan, 
fiindcă, de fapt, o avusesem în minte toată zIua.

 Nu mă mai miră faptul că instructorii Zen din Orient, care vin în Statele 
Unite ca să-şi predea învăţătura, se plâng că nu dispun de timpul necesar 
meditaţiei zilnice. O zi obişnuită din viaţa unui american obişnuit nu prea lasă 
loc pentru alte preocupări, în afara celor legate direct de serviciu sau a 
activităţilor de care depinde existenţa proprie şi cea a familiei.

 Cum să le spui americanilor să meargă mai încet…?! A merge mai încet 
înseamnă a rămâne în urmă, a întârzia sau, îne ştie, a pierde ocazia aceea 
care se iveşte o singură dată în viaţă. Unul dintre cele mai încântătoare 
aspecte ale epocilor trecute, aşa cum apar ele reconstituite în cărţi şi în filme, 
îl reprezintă faptul că oamenii aceia aveau timp berechet să stea pe gânduri 
sau de vorbă. În general, ei păreau să găsească răgaz pentru lucrurile cu 



adevărat importante: să fie părinţi buni şi atenţi, să întemeieze prietenii 
durabile şi să se

bucure în mod efectiv de iubirea celor din jur şi de dezvoltarea propriei lor 
personalităţi, cu ajutorul studiului şi al meditaţiei.

 Din parabolele Zen, putem deduce cu claritate că primii practicanţi 
aveau vreme să plece în pribegie pentru a-şi perfecţiona metoda sau pentru 
a se consacra contemplaţiei. Sintagme de genul „după mai mulţi ani” sau 
„mulţi ani mai târziu” apar la tot pasul – arcaşul a învăţat arta sa, mânuitorul 
sabiei a ajuns maestru numai după un timp care, acum, ni se pare îngrozitor 
de lung. Totuşi, este greu să ne facem o idee precisă în privinţa acestor 
aspecte, tocmai din cauza dificultăţilor pe care le întâmpinăm noi, astăzi, 
atunci când încercăm să reducem viteza cu care ne derulăm existenţa şi să 
ne acordăm răgazul de a observa. Unde este, de fapt, mişcarea? De ce ne 
grăbim atât de tare? Dacă privim cu atenţie, vom vedea că mişcarea şi graba 
aparţin oraşului sau atmosferei de la serviciu, ori de pe autostradă.

 Stresul şi acceleraţia constantă vin de la telefon, de la deşteptător, de 
la computer, nu din noi. Dacă accepţi sursele mişcării, lăsându-ţi mintea să 
intre în rezonanţă cu ritmul oraşului, dacă eşti de acord să reacţionezi la 
fiecare stimul, atunci şi tu vei deveni o parte integrantă a stres-ului. Numai că 
nu există nimic care să te silească să faci acest lucru.

 Nu ai cum să încetineşti ritmul oraşului, dar poţi prelua controlul asupra 
propriei tale vieţi şi asupra vitezei ei de curgere. Prelu1 rea controlului începe 
cu tine însuţi, cu aspectele cele mai neînsemnate, cu amănuntele cele mai 
banale ale vieţii tale cotidiene. Dacă eşti în stare să controlezi lucrurile 
mărunte, vei fi cu atât mai în măsură să controlezi,. ba chiar să stăpâneşti 
problemele majore care îţi apar în cale şi îţi provoacă stress.

 A-ţi găsi timp pentru tine însuţi este esenţial, indiferent de vârsta pe 
care o ai. Maeştrii Zen au înţeles acest lucru încă din vechime şi din această 
înţelegere au cristalizat meditaţia, care îi permite omului să introducă ordinea 
şi liniştea în haosul vieţii. Însemnătatea meditaţiei este mai presus de orice 
îndoială, pentru că, în absenţa meditaţiei sau a reflecţiei, tot ce ai învăţat 
riscă adeseori să nu fie corect înţeles sau să se piardă. Adevăratul secret al 
succesului, în stare de stres, este gândire a calmă, pentru că o minte 
neliniştită nu este capabilă de o percepere corectă a realităţii. Când eşti calm, 
îţi poţi izola şi examina toate temerile şi senzaţiile.

 „ Totuşi, prin antrenament, îţi poţi face un sanctuar din oricare loc.
 Îmi amintesc că, într-o zi, cu câţiva ani în urmă, ajungând ceva mai 

devreme acasă la un practicant Zen cu care aveam stabilită o întâlnire, am 
auzit vocile stridente ale celor din formaţia Bee Gees răzbătând din camera 
sa de lucru. Cu toate că gustul său muzical m… a uimit, am ezitat să-I 
întrerup pe maestru – nu aveam de unde să ştiu ce făcea în acel moment – şi 
m-am aşezat pe trepte, aşteptând ca muzica să se

termine. In cele din urmă, la ora fixată, maestrul a venit la uşă, arătând la 
fel de împăcat cu sine însuşi şi la fel de vioi ca întotdeauna.

 „De ce nu ai bătut în uşă?”, m-a Întrebat.
 , Am auzit muzică şi m-am gândit că sunteţi ocupat”, i-am răspuns.



 M
 E ltam „ „Cu muzica dată atât de tare?” „Când meditez, nu aud 

muzica”, a replicat el, zâmbţnd.
 Observând uimirea de pe faţa mea, maestrul a zâmbit din nou şi a 

adăugat: „Uneori, îmi testez puterea de concentrare. Ceea ce ai auzit astăzi 
a fost un asemenea test”.

 Ş e?”, 1., am InsIstat.
 „Nu aud muzica niciodată”, a răspuns. „Când meditezi, chiar şi 

zgomotul făcut de motorul unei maşini de curse seamănă cu ciripitul unui 
prihor.”

 Eu unul meditez atunci când am timp, numai că, adesea, într-o zi cu 
program încărcat, nu ai destul răgaz ca să-ţi menţii starea de relaxare pentru 
o perioadă mai îndelungată. Astfel, am inventat o serie de metode ce mă 
ajută să-mi liniştesc mintea, iar controlul respectiv începe: cu respiraţia. Am 
constatat că este suficient să respir adânc de două ori înainte de a răspunde 
la telefon, fiindcă, în acest timp, corpul s-a relaxat, iar mintea a avut şi ea 
vreme să revină sub controlul meu – ceea ce este un lucru mult mai bun 
decât să se lase în voia cine ştie cărei adieri de vânt, ca o flamură pusă pe un 
templu.

 Nu este absolut necesar ca timpul pe care ţi-l dedici ţie însuţi să-I 
petreci Într-o cameră, cu uşa Încuiată. Acel timp consacrat reflecţiei şi 
reîncărcării bateriilor poate să se deruleze în orice loc, cu condiţia ca stimulii 
exteriori să nu-ţi tulbure gândurile.

 RĂZBOINICUL-UMBRĂ.
 Stategia este meşteşugul războinicului. Aceasta este calea pentru cei 

care vor să înveţe strategia mea:
 Nu gândi necinstit.
 Deprinde tainele tuturor meseriilor.
 Fă deosebirea între câştig şi pierdere şi lucrurile lumeşti.
 Dezvoltă-ţi judecata intuitivă şi înţelegerea pentru toate.
 Observă cele ce nu se văd.
 Fii atent chiar şi la fleacuri.
 Nu fă nimic inutil.
 Miyamoto Musashi.
 Tradiţia artelor marţiale abundă în istorisiri despre războinicul-umbră, 

un personaj invariabil ameninţător. Cel mai celebru războinic-umbră a fost un 
ninja, un practicant al ninjutsu, termen tradus adesea prin „arta 
invizibilităţii”. Despre războinicii ninja se spune că erau în stare să dispară, 
destrămându-se ca un fum, să se transforme în mici animale, păsări sau 
obiecte neînsufleţite, ori să se afle în două locuri în acelaşi timp. Totodată, ei 
erau mari specialişti în deghizări, experţi în asasinate şi în provocarea 
războaielor, de obicei nelăsând niciodată vre? Urmă care să-i acuze de 
ticăloşiile săvârşite.

 În zilele noastre, ninja a devenit cu predilecţie prototipul personajului 
nătâng din filmele de arte marţiale. Aproape că pare o caricatură, învârtindu-



se de colo-colo, costumat în negru din cap până în l? Icioare, cu faţa ascunsă 
în spatele măştii lui negre.

 Insă războinicii-umbră nu sunt deloc nişte caricaturi, mai ales când 
împrumută chipul unor avocaţi sau al unor prieteni şi sfătuitori ai uneia dintre 
părţile aflate în conflict. În această calitate, ca şi ninja din legendă, 
războinicul-umbră este, de cele mai multe ori, nevăzut, dar dezastrul pe care 
îl provoacă e cât se poate de real.

 Una dintre problemele care se ivesc atunci când ai de-a face cu 
asemenea fiinţe este că s-ar putea să nu ai habar de prezenţa lor. De 
exemplu, doi bărbaţi pe care-i cunoşteam destul de bine şi care munciseră 
din greu, timp de mai mulţi ani, ca să-şi creeze firma lor, au decis să o 
desfiinţeze din cauză că unul dintre ei dorea să se retragă. în consecinţă, au 
angajat un contabil pentru evaluări, acelaşi care se ocupase până atunci de 
afacerile şi de taxele lor. Ca doi oameni care fuseseră cândva prieteni, 
asociaţii au decis de comun acord că nu avea rost să recurgă la avocaţi, dacă 
acest lucru era posibil, fiindcă onorariile lor le-ar fi diminuat simţitor 
veniturile.

 Contabilul era meticulos şi extrem de serviabil. A pregătit bilanţul şi 
dările de seamă pe care le-a prezentat ambelor părţi, dând dovadă de 
imparţiabilitate. Dar, pe măsură ce trecea timpul, alte persoane, presupuse a 
fi bine-intenţionate, s-au amestecat în discuţii, luând partea unuia sau a 
altuia, ori venind cu sfaturi. Pare să constituie un adevăr universal faptul că 
cel căruia i se cere sfatul, în legătură cu orice problemă, va înclina în cele din 
urmă balanţa în favoarea celui care i-l solicită, în pofida eforturilor sale de a 
rămâne imparţial. Drept urmare, dintr-o dată, s-au ivit noi probleme şi noi 
pretenţii.

 Războinicii-umbră, adeseori deghizaţi în suporteri prietenoşi, 
împrăştiaseră seminţele discordiei care, curând, avea să transforme un teren 
amical într-un câmp de luptă. Nu după mult timp, unul dintre prietenii mei a 
început să simtă că partenerul său îl trata cu răceală.

 Foarte repede s-a ajuns Într-o situaţie fără ieşire, iar problema a fost 
încredinţată spre rezolvare avocaţilor, şi aşa s-au pomenit cu toţii în instanţă. 
Până să se risipească fumul, din buni prieteni, cei doi s-au trezit că 
deveniseră duşmani.

 Un alt caz, pornind de la o problemă la fel de obişnuită, a avut drept 
eroi doi soţi, tot dintre cunoştinţele mele. După o căsnicie ce durase aproape 
douăzeci de ani, ei s-au decis să divorţeze. Nu aveau copii, prin urmare nu 
trebuiau să-şi facă griji de asemenea natură, şi nici nu exista vreo a treia 
parte implicată; pur şi simplu, constataseră amândoi că pasiunea se stinsese 
şi că viaţa însemna mai mult decât ceea ce le oferea lor căsnicia şi rutina de 
zi cu zi. Averea pe care o posedau le aparţinea amândurora în proporţii egale, 
fiind vorba atât de casa frumos mobilată şi dotată cu toate cele necesare, cât 
şi de contul comun de la bancă. După câteva discuţii amicale, au ajuns la 
concluzia că lucrul cel mai nimerit era să vândă casa, să scoată la licitaţie 
lucrurile şi să împartă suma rezultată, precum şi economiile, în două părţi 
egale. „Şi nu avem nevoie de avocaţi”, mi-a spus soţul.



 „ E grozav să putem rămâne prieteni, chiar dacă suntem divorţaţi.”
„Nu contează că divorţăm, o să fiu întotdeauna alături de el”, a afirmat 

soţia, de faţă cu el. „Şi eu voi fi mereu alături de ea”, a replicat soţul.
 Câteva zile mai târziu, pe când lua dejunul cu o prietenă, soţia a 

început să povestească, plină de mândrie, cum ea şi bărbatul ei reuşiseră să 
pună la punct un lucru practic imposibil: un aranjament de divorţ amiabil. 
Prietena, divorţată şi ea, a ascultat cele câteva detalii, apoi a întrebat cum 
urmau să procedeze cu lucrurile din casă.

 „In afară de obiectele personale, vom duce totul la o casă de licitaţii şi 
vom împărţi sumele obţinute”, a lămurit-o soţia.

 „Şi Havilland-ul?”, a întrebat-o prietena, referindu-se la considerabila 
colecţie de porţelanuri pe care cuplul o adunase în decursul călătoriilor prin 
diverse colţuri ale lumii. „Ce păcat”, a continuat ea, „niciodată n-o să obţineţi 
pe acele piese un preţ cât de cât apropiat de adevărata lor valoare.”

 Seara, întorcându-se acasă, soţia i-a pomenit, în trecere, soţului de 
problema porţelanurilor, spunându-i că ar fi preferat să le păstreze ea.

 „N-am nimic împotrivă”, a răspuns bărbatul plin de bunăvoinţă. „Dar 
dacă iei tu porţelanurile, aş vrea şi eu pendula Seth Thomas a bunicului.” Au 
căzut de acord să procedeze aşa şi discuţia s-a oprit acolo; a doua zi, însă, 
când soţia i-a raportat prieten ei situaţia, aceasta s-a şi grăbit să spună că 
pendula valora mai mult decât colecţia de porţelanuri, strecurându-i, 
totodată, îndoiala în suflet: „Dacă aş fi în locul tău, aş chema un expert să 
facă o ea ambelor bunuri, ca nu cumva să rămâi în pierdere. S-ar putea ca el 
să vrea să te păcălească.”

 Soţia a sărit în apărarea soţului, susţinând că el nu ar ÎL şela-o 
niciodată, însă, de îndată ce s-a întors acasă, s-a grăbit să chenl e Ul:

expert. Într-adevăr, ceasul valora cu câteva sute de dolari mai Inult decât 
colecţia. După plecarea expertului, soţia i-a telefonat prietc nei şi i-a spus: Ai 
avut dreptate. Voia să mă păcălească”.

 Apoi, la recomandarea aceleiaşi prietene, femeia a angajat un avocat 
ce trebuia să Întocmească o înţelegere scrisă, în care să se specifice cu 
exactitate cine şi ce anume urma să ia. Avocatul respectiv, plătit cu ora, a 
declarat că un asemenea act ar costa doar câteva sute de dolari. Soţul a 
ripostat angajându-şi, la rândul său, un alt avocat, în scopul de a verifica 
documentul. Curând, soţul a început să se refere la soţia sa numind-o 
„scorpia aia”. În felul acesta, din cauza războinicilor-umbră, războiul se 
declanşase. Avocaţii, unul lucrând pentru onorariu plătit anticipat, iar celălalt 
în formula cotei din litigiu, au sfârşit prin a pune ei mâna pe cea mai mare 
parte a averii cuplului. Ce s-a ales de cei doi soţi? După un proces de divorţ 
penibil, ei nu-şi mai vobesc deloc, iar când pomenesc unul de celălalt, o fac 
într-o manieră detestabilă.

 Gândindu-rnă la ceea ce s-a întâmplat în cele două cazuri, mă văd silit 
să ajung la concluzia că, oricât de strânse ar fi relaţiile dintre oameni – 
parteneri de afaceri, prieteni, colaboratori sau chiar soţi – atunci când se 
iveşte posibilitatea ca ei să se despartă, niciuna dintre părţi nu duce lipsă de 
amici sau de sfătuitori.



 Cum oate cineva să evite ravagiile pe care le produc războiniciiumbră? 
Înainte de orice, arată-te” precaut faţă de oamenii care îşi schimbă atitudinea 
în mod brusc. In al doilea rând, este înţelept să-ţi creezi un bun sistem de 
apărare şi să te pregăteşti pentru o bătălie disperată, fiindcă nimeni, 
niciodată, nu poate să prevadă cu exactitate dezastrul pe care un asemenea 
războinic tenebros este capabil să-I provoace.

 Pe de altă parte, foarte important este să nu fii nici tu, vreodată, un 
războinic-umbră. Am observat că, în mai multe limbi, există o anumită zicală, 
având în esenţă acelaşi înţeles: nu e bine să te amesteci în cearta dintre soţi. 
Faptul că astfel de zicători pot fi găsite cam în întreaga lume şi că ele sunt 
rodul unor experienţe milenare, nu face decât să le dovedească valabilitatea. 
Trebuie să te străduieşti să-ţi ajuţi prietenii cât mai mult, dar fără a lua partea 
unuia împotriva „

 Celuilalt şi fără a critica pe cineva. In afară de asta, nu trebuie să te 
preocupe ceea ce fac sau au de gând să facă ceilalţi. O asemenea 
preocupare îţi blochează obiectivitatea şi te împiedică să vezi clar „

 Situaţia. Întotdeauna, important este ceea ce ai tu de făcut; leapdă-! E 
de războinicii-umbră, azvârlindu-i în întunericul căruia îi aparţin. In condiţiile 
în care un prieten ia partea altuia împotriva ta, nu decide „

 Iute că nu îl vei mai număra printre amicii tăi. Încearcă să-ţi aminteşti 
de momentele frumoase din trecut şi de sentimentele bune pe care le-ai 
împărtăşit cu acea persoană. Dacă vei rămâne loial prieteniei, celălalt va 
reveni, probabil, la atitudinea normală dinainte. Aminteşte-ţi că, indiferent de 
felul în care procedează ceilalţi – parteneri, prieteni sau chiar soţi – numai tu 
poţi reduce la minimum amploarea conflictului, acţionând cu maturitate şi 
controlându-ţi atât conduita, cât şi exprimarea. În sfârşit, Întreabă-te care 
este cel mai rău lucru ce se

poate întâmpla. Sunt şanse ca acest cel mai rău lucru – cum ar fi, de 
exemplu, necesitatea de a porni din nou de la zero – să nu fie chiar atât de 
groaznic pe cât ţi l-ai imaginat. Dacă priveşti în jurul tău, vei vedea că în 
toate colţurile lumii există oameni care se confruntă cu tot soiul de probleme 
care le fac pe ale tale să pară de-a dreptul nesemnificative.

 Iar dacă te trezeşti faţă în faţă cu nişte războinici reali, putând costume 
de luptători ai tenebrelor, adu-ţi aminte de sfaturile lui Sun Tzu: „Ieşi în 
întâmpinare a celor care atacă. Aşteptarea este rea…

 Observă poziţia pe care au ocupat-o şi porneşte tu în întâmpinarea 
celor care vin la atac”.

 ŢINUTA DREAPTĂ
 În Japonia secolului trecut, negustorii nu erau din cale afară de 

respectaţi; se socotea îndeobşte că sunt lipsiţi de curaj şi de spirit. Unii dintre 
ei, în chip firesc, nu se împăcau cu această situaţie şi căutau să-şi 
dovedească lor înşile că lucrurile nu stăteau aşa. Un negustor s-a hotărât 
chiar să ia lecţii de arte marţiale, învăţând ceea ce pe atunci se numea tărâţe 
şi consta mai



 _ ales în metode de dezarmare şi oprire a agresorului. Acel negustor a 
făcut progrese remarcabile, iar, în cele din urmă, a obţinut ranpul de chudan, 
adică de expert în această artă.

 Într-o noapte, în casa negustorului s-a strecurat un hoţ.
 Ameninţându-i pe cei de acolo cu un cuţit, a cerut bani.
 Negustorul nu a vrut să-i dea. Hoţul, care era un samurai proscris, s-a 

repezit la el furios, strigând: „ Cum îndrăzneşti tu, şobolan de negustor ce 
eşti, să mă înfrunţi pe mine? Acum te spintec! It.

 Auzind cuvintele „şobolan de negustor”, gazda a început să 
năduşească. Genunchii au prins să-i tremure şi n-a lipsit mult ca omul să 
implore milă. Soţia lui, însă, i-a spus: „ Tu nu eşti negustor, eşti chudan de 
tărâţe.

 Dintr-o dată, negustorul şi-a simţit trupul Îndreptându-i-se şi picioarele 
căpătând putere. El s-a năpustit asupra hoţului, l-a dezarmat imediat şi l-a 
azvârlit afară din casă.

 Violenţa este o realitate a vieţii noastre, fie că o simţim în mod direct, 
pe propria noastră piele, fie că doar ne temem de ea. S-ar părea că, în fiecare 
zi, se întâmplă lucruri cumplite, nu numai în ţările îndepărtate, ci şi aici, în 
Statele Unite, uneori la doi paşi de noi. Mulţi americani ar dori să facă ceva, 
orice, pentru a pune capăt acestei stări de lucruri – eu unul ştiu că mă număr 
printre ei. În urmă cu câţiva ani, cineva mi-a spus în glumă că situaţia s-ar 
îndrepta dacă, pur şi simplu, aş fi de acord să dau fiecărui american lecţii de 
karate. Omul glumea, desigur, şi totuşi nu era prea departe de adevăr. Asta 
nu înseamnă că

lucrurile ar sta mai bine dacă i-aş învăţa pe oameni să lovească cu 
picioarele şi cu mâinile, ca la karate, pentru că puţine sunt problemele ce se 
pot rezolva pe o asemenea cale; vreau să spun, însă, că toate ar merge cu 
mult mai bine dacă fiecare dintre noi şi-ar însuşi ceva din disciplina şi 
respectul care constituie fundamentul artelor marţiale.

 Sunt întrebat deseori ce aş face dacă o bandă de tâlhari mi-ar cere
să-mi golesc buzunarele. Întrebarea se bazează pe o logică fără cusur: 

artele marţiale sunt metode de autoapărare, iar cunoaşterea lor este 
considerată un element esenţial în instruirea soldaţilor, a poliţiştilor şi a 
gărzilor de corp din lumea întreagă. Un luptător de arte marţiale bine 
antrenat, aşa cum sunt eu, este, în sensul cel mai real al cuvântului, o armă 
ucigătoare. Cu toate acestea, când mi se pun astfel de întrebări, dau 
întotdeauna acelaşi răspuns: dacă m-ar ataca o bandă de tâlhari, le-aş da 
banii.

 Sigur că altfel ar sta lucrurile dacă s-ar pune problema de a salva viaţa 
cuiva – inclusiv a mea. În acest caz, aş merge până la capăt. Dar pentru 
conţinutul buzunarelor nu merită să-ţi rişti viaţa, aşa cum nu merită nici să te 
laşi lovit ori să loveşti, la rândul tău, pe un alt om.

 Realitatea este că adevăraţii experţi în arte marţiale nu-şi petrec ani în 
şir studiind şi exersând numai ca să devină nişte arme ucigătoare. Iniţial, eu 
m-am îndreptat spre karate pentru că îmi oferea ceva ce nu mai găsisem 



nicăieri – un sentiment de împlinire, o conştientizare a propriei mele valori. Pe 
măsură ce înaintam în studiu, ,

ma simţeam mat stăpân pe mine Însumi ŞI mat comumcatl. Mal mulţumit 
cu ceea ce eram, din punct de vedere fizic şi emoţional. Ceea ce mi-a 
schimbat cu adevărat viaţa a fost obţinerea centurii negre. Era pentru prima 
oară când realizam un lucru dificil doar prin propriile mele eforturi, iar acest 
succes m-a făcut să-mi doresc să obţin şi altele.

 vrea ca fiecare om să poată încerca acea senzaţie de autoapreciel şi 
satisfacţie dobândită prin fixarea unui ţel plin de sens şi prin atingerea lui, 
fiindcă datorită acestei realizări se crează posibilitatea unui nou ţel, iar 
succesul devine o noţiune din ce în ce mai familiară.

 După ce ai reuşit realmente să-ţi îndeplineşti un obiectiv, devii 
nerăbdător să mergi mai departe, către altele.

 Atât prin pregătirea fizică, cât şi prin conturarea unei perspective 
filosofice, artele marţiale m-au ajutat să obţin succesul şi, pornind e la acest 
succes, m-am îndreptat către cariera mea cinematografică. In mod firesc, în 
filmele mele încerc să transmit un mesaj, care, sper, este receptat de către 
public, şi anume că violenţa nu reprezintă decât ultima soluţie, că un 
adevărat erou încearcă mai întâi să rezolve „

 Problemele pe altă cale. In acest sens, intenţia mea esta ca eroii pe 
care ii încarnez pe ecran să fie percepuţi ca nişte simboluri, reprezentând 
chiar Statele Unite, reprezentând nişte alter… Ego-uri ale noastre, ale tuturor.

 De multe ori, am avut şansa de a mă adresa tinerilor defavorizaţi – în 
principiu, apreciez în mod deosebit asemenea ocazii, întrucât ele îmi oferă 
posibilitatea de a le vorbi în mod direct despre lucrurile în care cred. 
Indiferent dacă ei văd în mine pe expertul în arte marţiale, sau pe actorul, 
sau pur şi simplu pe eroul de ficţiune, care se numeşte James J. McQuade, 
colonelul James

 8raddock ori Walker, poliţistul texan, mă ascultă cu acelaşi interes.
 Cum e de aşteptat, le spun adevărul: că ei pot, cu toţii, să cunoască 

succesul, că pot să-şi atingă ţelurile dacă, în tot ceea ce întreprind, rămân 
mereu de partea valorilor pozitive.

 Când am ocazia să mă întâlnesc faţă în faţă cu tinerii, pun accentul pe 
importanţa unei ţinute mai frumoase, lucru prin care nu înţeleg nUlnai faptul 
de a sta drept, ci şi pe cel de a avea o poziţie mentală solidă – ţinuta 
interioară. Încerc să-i învăţ cum să evite conflictele – le transmit, adică, 
obiectivul principal al tuturor artelor marţiale. Şi mai încerc să-i învăţ şi 
autocontrolul, acea coord onare interioară bazată pe echilibrul fizic şi psihic.

 Cine ştie ce rezultate va da învăţătura mea… Poate, dacă aş reuşi să 
captez atenţia unui număr suficient de mare de tilleri, atunci violenta nu ar 
mai fi întâlnită decât într-un singur loc, şi anume pe tatami, unde rolul ei este 
de a ne determina să ne îmbunătăţim performanţele.

 În filmele şi în emisiunile mele de televiziune caut să evidenţiez un 
principiu: cel conform căruia oamenii corecţi îşi apără drepturile ce le aparţin 
şi nu le încalcă niciodată pe ale altora.

 PREZENTUL ESTE CREASTA PUMNULUI.



 Într-o seară, pe când maestrul Taigan citea, în camera lui a pătruns un 
hoţ Înarmat cu o sabie uriaşă. Ridicându-şi privirea spre e maestrul l-a 
Întrebat: „ Ce vrei să-ţi dau, banii sau viaţa?”.

 „ Pentru bani am venit”, i-a răspuns hoţul. Taigan a luat punga şi i-a 
dat-o, spunându-i: „Ia-o! „ Apoi, s-a adâncit din nou În lectură, ca şi cum nu 
s-ar fi Întâmplat nimic. Hoţul a început să se simtă stânjenit şi a părăsit În 
grabă camera, copleşit de un fel de teamă.

 „ Hei, ia stai o clipă! „, a strigat Taigan în urma lui. Hoţul s-a oprit, 
fiindcă ceva din glasul maestrului îl făcuse să se înfioare.

 „De ce nu Închizi uşa?”, l-a Întrebat Taigan.
 După câteva zile, când a fost prins de poliţie, hoţul a declarat: „Mă 

ocup cu furtişagurile de ani de zile, dar niciodată n-am fost aşa de înfricoşat 
ca atunci când preotul ăla budist mi-a s trigat: „Hei, ia stai o clipă! „.

 Ceea ce numim trecut este creasta inimii; prezentul este creasta 
pumnului; iar viitorul este partea din spate a creierului.

 Proverb Zen.
 Viaţa vine către noi zi după zi. Din cauză că globul pământesc se 

roteşte în jurul axei sale, la fiecare douăzeci şi patru de ore ne întâmpină o 
nouă dimineaţă, un alt început, o cu totul nouă zi în care avem posibilitatea 
să devenim noi înşine şi să descoperim ceea ce existenţa are de oferit.

 Acest adevăr este simplu: fiecare zi înseamnă un început. In schimb, a 
te folosi de acest început, a te ridica la înălţimea posibilităţilor pe care ţi le 
dăruieşte el nu este deloc o treabă uşoară.

 În fiecare dimineaţă, de îndată ce deschizi ochii, simţi din nou cum te 
apasă o enormă povară, uneori sub forma problemelor care îşi aşteaptă 
rândul pentru a fi rezolvate în ziua aceea – poate o problemă la serviciu, 
poate un termen ce trebuie respectat, poate prea multe treburi de soluţionat 
în acelaşi timp – alteori, sub forma foarte reală a unui copil exuberant şi 
gălăgios. N-o să uit niciodată dimineaţa când m-am trezit cu o cumplită 
durere de cap şi cu nasul rupt, după un meci de karate. Băiatul meu, Eric, 
care avea pe atunci trei ani, începuse să ţopăie pe pat, ajungând – nici nu se 
putea altfel – să aterizeze chiar pe nasul meu, rupându-mi-l încă o dată.

 În fiecare dimineaţă, se năpustesc asupra noastră toate problemele, 
responsabilităţile şi amintirile. Multă vreme după ce fratele meu Wieland a 
fost ucis în Vietnam, de câte ori deschideam ochii, primul lucru pe care îl 
făceam era să mă gândesc la el, zi de zi. Nici acum nu trece vreo zi fără să 
mi-l amintesc – el se află înlăuntrul meu atunci când mă trezesc.

 Acum, la trezire, îmi vine în minte Walker, poliţistul texan, serialul la 
care lucrez. Aceasta se întâmplă din cauză că sunt actor; aveam nasul rupt în 
dimineaţa aceea de demult pentru că sunt şi un luptător de arte marţiale; 
Eric există în această lume pentru că sunt soţ şi tată, iar Wieland şi Aaron se 
află în mine pentru că sunt şi frate. De asemenea, sunt scriitor şi regizor, şi 
aşa mai departe.

 Se vorbeşte despre obiceiul de a purta mai multe pălării – adevărul este 
că avem cu toţii câte un dulap plin de pălării. Pe durata unei zile, cu toţii 
„interpretăm” mai multe roluri: tată, frate, om de afaceri, prieten, în 



concordanţă cu lucrul pe care îl facem şi cu oamenii din jur. De fapt, a numi 
aceste roluri diferite „păIării” este un lucru bun, pentru că ne ajută să ne dăm 
seama că o singură persoană ba îşi pune, ba îşi scoate păIăriile acelea, şi că 
această persoană înseamnă mai mult decât personajele sau „păIăriile” sale. 
Persoana respectivă este alcătuită din toate personajele, la care se adaugă 
amintirile venite dinspre trecut şi speranţele şi visele ei de viitor. Fără 
îndoială, uneori, rolurile pe care trebuie să le jucăm sunt neplăcute sau nu 
sunt cele dorite; în asemenea situaţii, cel mai bine este să ne amintim de 
vremurile bune şi să ne păstrăm credinţa că ne vor aştepta şi alte vremuri 
bune, dacă ne vom strădui să le merităm.

 Niciodată nu voi uita anul 1970, când a murit Wieland şi când, brusc, 
cariera mea s-a înscris pe o traiectorie ascendentă. Atunci am împlinit treizeci 
de ani, m-am mutat Într-o casă nouă şi mi-am cumpărat o maşină nouă – un 
Cadillac Coupe de ViIle galben auriu.

 Aveam un birou luxos în clădirea Union Bank din Torrance, California, şi 
o slujbă de director Într-o mare corporaţie. Obţinusem toate acestea datorită 
faptului că o corporaţie din Torrance cumpărase şcolile de karate pe care le 
conduceam Împreună cu prietenul meu Bob Wall.

 Dacă ne-am imagina viaţa ca pe o scară, s-ar putea spune că urcam 
treaptă cu treaptă, din ce în ce mai sus, iar în fiecare dimineaţă mă trezeam 
nerăbdător să încep activitatea unei zile noi.

 Căderea s-a produs după trei ani, atunci când marea corporaţie a 
început să se confrunte cu tot soiul de dificultăţi financiare, şi, drept urmare, 
a vândut şcolile altei companii, care, la rândul său, le-a revândut unei terţe 
persoane, iar aceasta, în final le-a dus direct la faliment. Neavând încotro, le-
am cumpărat eu din nou, şi astfel m-am trezit, dintr-o dată, înglodat în datorii 
până peste cap. M-am adresat unui consultant în materie de afaceri, care, 
după ce i-am explicat cum stăteau lucrurile, a explorat toate posibilităţile, a 
întors situaţia şi pe faţă şi pe dos, iar într-un târziu mi-a spus că nu mai era 
nimic de făcut şi că nu-mi rămânea decât să-mi declar falimentul. Numai că 
eu, pur şi „

 Simplu, nu puteam să accept o astfel de soluţie. In străfundul fnnţei 
mele, exista ceva care se răzvrătea împotriva unei asemenea idei, ceva mult 
mai important decât orgoliul meu personal. Trebuia să acţioneze „

 În acest timp, Cadillacul s-a dus şi aproape că am pierdut şi casa.
 Venise vremea buzunarelor goale – acea perioadă a constituit una 

dintre cele mai dificile încercări cu care m-am confruntat în viaţă, iar 
dimineţile, la trezire, nu mă mai simţeam câtuşi de puţin fericit gândindu-mă 
la ziua ce urma să înceapă. Dar niciodată nu mi-am permis să mă scufund în 
stări mentale negative; în plus, când situaţia s-a înrăutăţit, am descoperit că 
prietenii mei îmi erau alături şi se „

 Străduiau să mă ajute, în limita posibilităţilor lor. In cele din urmă, am 
ieşit la liman, iar când am urcat din nou scara, mi-am dat seama că reuşita 
mea cuprindea mai multe aspecte. Îmi plătisem creditorii până la ultimul ban 
şi îmi păstrasem şcolile – acesta era un mare succes, desigur; dar, totodată, 
fusesem ajutat de către prieteni (cu această ocazie, am înţeles semnificaţia 



adevărată a prieteniei şi m-am convins că ea există); în plus, ajunsesem să 
mă cunosc mai bine pe mine însumi, fiindcă lupta îţi dezvăluie caracterul. 
Poate că succesul cel mai important din. Tre toate fusese dobândirea 
convingerii că, atunci când doreşti din toată inima să realizezi ceva, nu se 
poate să nu reuşeşti, chiar dacă reuşita pare o imposibilitate.

 Aveam vreo idee despre Zen în vremurile acelea grele? Poate că nu, 
dar, prin atitudinea mea fermă, prin concentrare a permanentă asupra 
obiectivului avut în vedere şi prin hotătârea de a nu mă lăsa pradă gândurilor 
negative, mă apropiam de învăţătura Zen. Deşi multă lume nu este 
conştientă de acest lucru, în Zen nu este vorba atât de călugări adânciţi în 
meditaţie, cât de a acţiona în mod decisiv asupra prezentului. Există o 
anumită nerăbdare, un refuz de a se pierde în meandrele argumentării, o 
dorinţă de a ajunge repede la esenţial, la „fondul problemei”, la „ordinea de 
zi”. Iar dacă ordinea de zi nu îţi este favorabilă, adu-ţi aminte că astăzi nu 
este decât o singură zi, oricât de grea ar fi ea, şi că ziua de mâine înseamnă 
întotdeauna ceva mai mult decât o promisiune: înseamnă o certitudine.

 ARTA ESTE CHIAR PROFESORUL
 În spatele oricărui maestru în artă, sport sau alte domenii se află un 

profesor, iar profesorul acela a fost cândva, la rândul său, un elev începător. 
Cunoaşterea evoluţiei unui profesor, a performanţelor sale de-a lungul 
timpului ar trebui să reprezinte o mare alinare pentru noi, fiindcă ea ne 
dezvăluie faptul că, la un anumit moment, fiecare nu este altceva decât un 
debutant şi că procesul de învăţare continuă pe tot ' parcursul vieţii, 
începând cu primii ani.

 Datorită acestei ştafete transmise de la profesor la elevul care, apoi, 
devine şi el profesor, în fiecare artă există o întreagă galerie de maeştri, o 
succesiune de învăţători şi învăţăcei care, în multe cazuri, ne trimite înapoi, 
către începuturile artei în discuţie.

 Pe vremea când participam la turneele de arte marţiale, la un moment 
dat, m-am pomenit că nu mai reuşeam să-mi surprind adversarii cu tehnicile 
însuşite în Coreea. Pentru a depăşi acest impas, m-am hotărât să-mi Iărgesc 
repertoriul de figuri şi mişcări şi am acţionat în consecinţă: m-am dus să 
lucrez cu alţi importanţi instructori de karate.

 Unul dintre cei cărora m-am adresat a fost Hidetaka Nishiyama, o 
celebritate în domeniu. Nishiyama îşi începuse studiul de karate în Japonia, 
cu Gichin Funakoshi – acesta fiind considerat fondatorul stilului karate 
modem – care, şi el, la timpul său, studiase cu Yasutsune Azato şi cu 
Tasutsune Itosu. Într-un fel, combinaţiile mânăpicior pe care le-am învăţat de 
la Nishiyama au fost preluate, aidoma unei ştafete, încă de la începuturile 
karate-ului. Am mai lucrat şi cu Ed Parker, unul dintre cei mai buni instructori 
din ţară şi părintele karate-ului kenpo american. Parker se născuse în Hawaii, 
unde luase lecţii de la William Chow. Chow se formase sub îndrumarea 
maestrului său, James Mitose, care, la rândul său, învăţase în Japonia kung fu 
Shao-lin, la origine acesta fiind predat, în secolul al cincilea, de către preotul 
budist cunoscut sub numele de Bodhidharma, cel ce adusese în China 
combinaţia dintre yoga şi lupta indiană cu pumnul, devenită, apoi, sistemul 



Shao-lin. Bunul meu prieten Bruce Lee şi-a început pregătirea în Hong Kong, 
cu Yip Man, Marele Maestru al stilului wing chun de kung fu. Maestrul Man şi-
a început învăţătura kung fu sub îndrumarea lui Chan Wah Shun, încă de la 
vârsta de treisprezece ani. Când a împlinit şaisprezece ani, s-a mutat la Hong 
Kong, unde a studiat wing ehun cu profesorul Leung Bik.

 Se spune că „până şi maeştrii au maeştrii lor”. Această propoziţie 
reflectă o evidenţă, dar în artele marţiale sensul capătă o adâncime mai 
mare, datorită modului specific în care ele sunt predate. Acest mod de 
predare este foarte deosebit de metodologia didactică folosită, It.

 De pildă, în ştiinţele politice sau economice. In înţelesul cel mai larg al 
cuvântului, în artele marţiale profesorii chiar predau, iar ceea ce predau ei 
elevilor nu este o sumă de date intelectuale sau de informaţii, ci ceva mai 
profund, ceva ce nu s-ar putea descrie altfel decât ca fiind de natură 
spirituală.

 Informaţia spirituală pe care profesorii o transmit elevilor în cadrul 
învăţământului obişnuit poate fi lesne detaşată de personalitatea celui care 
predă, astfel încât, după un timp, elevul reţine doar informaţia, dar uită 
profesorul. Şi pe bună dreptate, fiindcă oricare alt cadru didactic de rofil l-ar 
fi învăţat aceeaşi sumă de date, acelaşi material informativ. In cazul unui 
profesor de arte marţiale, însă, situaţia se prezintă cu totul altfel: ceea ce 
predă l este legat în chip inseparabil de propria sa fiinţă. Ca atare, în sensul 
cel mai real al cuvintelor, arta ta este chiar profesorul tău.

 Relaţia dintre profesor şi elev în artele marţiale mai prezintă şi alte
particularităţi. In învăţământul academic, profesorul face referire la cărţi 

sau la un alt fel de surse de informare, străduindu-se să prelucreze 
respectivul material, pentru a-l face accesibil elevilor. Profesorul de arte 
marţiale nu se referă decât la propria sa experienţă, fiindcă el încearcă să-şi 
ajute elevul să păşească pe un drum pe care a păşit şi el c u ani în urmă. 
Acest lucru îi apropie unul de celălalt.

 De multe ori, cei care studiază artele marţiale constată, cu uimire, că 
instructorii le înţeleg problemele foarte bine; în repetate rânduri, aceştia lasă 
impresia că ar şti dinainte ce urmează să facă elevul, unde anume se va 
încurca, ba chiar ce şi cum gândeşte. Şi, într-adevăr, profesorul ştie, pentru 
că a avut şi el aceleaşi probleme şi s-a gândit la ele în acelaşi fel. Această 
apropiere sporeşte respectul elevilor pentru profesor; totodată, însă, acest 
respect depăşeşte persoana profesorului, extinzându-se şi asupra disciplinei 
pe care o predă.

 Atunci când se Întâlnesc în turnee, competitorii au obiceiul de a se 
recomanda menţionând dojo-ul pe care l-au frecventat şi numele 
instructorului lor. Adevărul este că practicanţii artelor marţiale nu execută 
decât ceea ce au fost învăţaţi să execute. Cu toate că fiecare luptător poate 
încerca să ducă până la perfecţiune o anumită tehnică, să-şi pună amprenta 
pe ea – aşa este, de pildă, lovitura mea de picior prin răsucire spre înapoi – 
arta în sine trebuie deprirtsă de la altcineva.



 Deseori, oamenii remarcă faptul că cei mai mulţi dintre experţii în arte 
marţiale nu sunt numai performeri sau numai competitori, ci şi profesori, iar, 
uneori, chiar autori de cărţi referitoare la domeniul lor

de activitate. Indemnul de a învăţa, de a preda ştafeta constituie o parte 
inerentă artelor marţiale. La drept vorbind, fiecare elev devine instructor de 
îndată ce atinge un anumit nivel de pregătire, întrucât deţine, deja, 
cunoştinţe ce trebuie transmise mai departe. Totuşi, cert este că elevul căruia 
i s-a conferit primul grad al centurii negre se situează pe o poziţie echivalentă 
cu cea a unui absolvent de liceu; tânărul sau tânăra urmează să fie din nou 
începători – de data aceasta, Într-un alt ciclu de învăţământ. În esenţă, pe 
toate drumurile vieţii suntem mereu, într-un fel sau altul, nişte începători care 
se pregătesc să meargă mai departe, fiindcă atunci când pornim la drum, 
cunoştinţele noastre se înmulţesc. Această idee este Zen pur, iar în artele 
marţiale ea se manifestă prin sistemul centurilor colorate, care indică nivelul 
atins – de la centura albă, a începătorului, la centura neagră, a profesorului. 
Această împărţire pe categorii valorice vine din tradiţie: elevilor începători li 
se interzicea să-şi spele centurile; de aceea, an după an, ele se înnegreau din 
ce în ce mai tare, murdărinduse de sudoare şi praf. Dar nici centura neagră 
nu rămâne neagră. Cu anii, ea începe să se tocească, arătându-şi urzeala şi 
redevenind albă.

 Tot aşa, şi maestrul însuşi, învăţând mereu, este pregătit s-o ia din nou 
de la capăt.

 URCÂND MUNTELE DINLĂUNTRU.
 În esenţa sa, Zen-ul este arta de a înţelege adevărata natură a propriei 

noastre fiinţe şi indică drumul de la servitute la libertate.
 Făcându-ne să bem din fântâna vieţii, el ne eliberează din orice robie 

pe care noi, fiinţe mărginite, o îndurăm în mod curent în lume.
 Daisetz T. Suzuki
 Tot ceea ce s-a realizat nu este altceva decât un exerciţiu, Pregătitor 

pentru realizările viitoare; de aceea, nimeni – nici măcar cel care a atins 
perfecţiunea – nu poate spune că a ajuns la capătul drumului.

 Eugen Herrigel.
 Care este clipa victoriei? In ce moment îţi dai, în sfârşit, seama că ai 

reuşit? Prea mulţi sunt cei care cred că acest lucru se produce atunci când se 
aude gongul sau fluierul final, atunci când învingătorul strânge mâna învins 
ului, adică atunci când întrecerea ia sfârşit.

 Adevărul este cu totul altul. In realitate, ajungi învingător cu mult 
înainte de începutul competiţiei; în nici un caz, nu deţii victoria în timpul sau 
la capătul ei. Devii învingător numai jucând corect şi angajându-te în luptă cu 
tot ce ai mai bun. Dacă nu intri în luptă, nu poţi nici să te întreci cu alţii şi nici 
să-i învingi.

 Din Zen învăţăm că drumul către o ţintă este adesea mai plin de 
satisfacţii decât atingerea ei propriu-zisă. Simplul fapt de a avea un ţel 
schimbă totul, îţi luminează calea şi îţi oferă o direcţie ce vine dinlăuntrul tău; 
dacă, însă, nu ai un asemenea ţel care să te facă să te zbaţi pentru el, este 
foarte posibil ca talentele tale să nu fie



descoperite niciodată, nici măcar de către tine însuţi. In lipsa unui scop 
precis, întregul tău potenţial, oricât ar fi de considerabil, nu va fi nimic 
altceva decât ceea ce este: adică un lucru care ar fi putut deveni productiv.

 Până acum, nu am avut ocazia să-I întâlnesc pe Reinhold Messner, cel 
mai mare alpinist în viaţă, dar mi-ar plăcea să-I cunosc, pentru că m-a 
încântat declaraţia lui referitoare la gândurile pe care le avea în timp ce se 
căţăra pe unele dintre cele mai înalte culmi muntoase ale

lumii. „In ascensiune”, a spus Messner, „picioarele şi corpul meu se află 
într-un loc, de pildă pe vârful Everest – dar aceasta nu este decât

lumea exterioară. In aceeaşi clipă, eu escaladez muntele dinlăuntrul
meu. Înţeleg din ce în ce mai bine cât de limitat sunt. Ca fiinţe omeneşti, 

avem probleme. Avem temeri. (…) Nu caut să cuceresc piscuri, ci să 
dobândesc cât mai multe cunoştinţe despre temerile şi speranţele mele, 
precum şi despre natura fiinţei omeneşti.”

 Ceea ce spunea Messner despre „escaladarea munţilor dinlăuntru” se 
înscrie perfect în tradiţia Zen. Ideea respectivă se referă, desigur, la ţinta 
reală a competiţiei, chiar atunci când te afli în concurenţă cu alţi competitori: 
ca să învingi cu adevărat, trebuie să te iei la întrecere cu tine însuţi, fIindcă, 
în viaţă, succesul autentic este cel cucerit pe acel „munte dinlăuntru”. Paşii 
pe care îi facem pe panta aceea sunt singurii care contează. Cu toţii 
semănăm puţin cu Messner: înaintăm în viaţă, suim pe câte o potecă, dar, în 
vreme ce facem aceasta, uneori, devenim conştienţi de existenţa unei alte 
mişcări – o mişcare lăuntrică. Pe măsură ce îşi croieşte drum cu greu spre 
ţinta lui exterioară – piscul, culmea muntelui – Messner trebuie să înfrunte 
propriile sale temeri, conştiinţa pericolului foarte real în care se află şi cea a 
limitelor sale fizice. Cu fiecare pas înainte, el este silit să să învingă nu numai 
realitatea concretă, adică încă o palmă de urcuş, ci şi blocajele sale 
interioare, printre care se numără, probabil, chiar convingerea că ceea ce 
încearcă să facă s-ar putea foarte bine să fie o imposibilitate. Când ţinta este 
atinsă şi piscul cucerit, reuşita alpinistului e dublă şi cine ar putea să spună 
că victoria lăuntrică nu este cea mai însemnată?

 O dată cu ascensiunea, Messner învaţă. În timp ce se urcă pe munte, 
peisajul rămas dedesubt se schimbă; poate vedea mai mult din ceea ce îl 
înconjoară şi creşte percepţia sa asupra locului în care se află şi asupra a 
ceea ce există cu adevărat.

 Profunzimea viziunii pe care o obţinem din experienţă, sporita 
conştiinţă de sine pe care o dobândim din confruntarea cu temerile, precum 
şi valorile însuşite pe calea grea a efortului reprezintă acţiunea noastră de 
înaintare pe panta muntelui dinlăuntru, desfăşurată simultan cu escaladarea 
versantului exterior al existenţei.

 Mersul nostru ascendent către vârful acestui munte interior este mai 
dificil de evaluat, fiindcă reperele înşiruite de-a lungul drumului, care ne-ar 
putea ajuta să măsurăm distanţele parcurse, sunt greu de recunoscut. Care 
ar fi ţinta ultimă? Unde se află succesul?

 Şcolarii au noroc – deşi, în mod sigur, ei nu sunt de aceeaşi părere



 — Atunci când se plâng mereu că au prea multe lecţii de făcut. Au 
noroc în sensul că primesc de-a gata ţintele, că urcuşul lor e marcat cu 
claritate. Ei sunt conduşi, etapă cu etapă, spre o serie de obiective: să 
promoveze clasa, să reuşească la cutare examen, să ajungă în alt ciclu „

 De învăţământ, să-şi ia o diplomă. In fiecare punct al traseului, ştiu 
unde se găsesc şi încotro se îndreaptă, iar progresul la învăţătură e însoţit, de 
obicei, de dezvoltarea fizică. Copiii îşi dau seama de schimbarea fizică pe 
care o suferă, crescând şi învăţând totodată.

 Mulţi se hotărăsc să urce şi mai sus pe scară: îşi continuă studiile într-
un sistem în care fiecare nivel, de la cel de „boboc” până la cel de licenţiat, 
poartă un număr; şi în acest caz, din nou, ţintele sunt definite limpede, iar la 
sfârşit se obţine chiar o bucată de hârtie cu numele lor înscris pe ea. Toate 
aceste ţinte, o dată atinse, reprezintă momente de victorie care se cer 
sărbătorite – prilejuri de a zâmbi în faţa aparatului de fotografiat şi de a 
aduna instantanee în albumul cu tăieturi din ziare: absolvirea liceului, 
absolvirea colegiului; încep să semene cu semnele făcute cu creionul pe tocul 
uşii, pentru a ţine evidenţa creşterii în înălţime a unui copil.

 De îndată ce părăsesc scara educaţiei, mulţi încep să urce pe cea a 
promovării profesionale, unde ascensiunea ' înseamnă schimbări de titlu, 
sporuri de salariu, poate un birou mai luxos aşezat pe colţ, în faţa unei 
ferestre largi cu vedere impresionantă. Şi traseul continuă, presărat cu alte 
marcaje: căsătoria, copiii, o casă nouă, o maşină nouă

 — Poate cumpărată direct din expoziţie – apoi, dintr-o dată, ajung să se 
pomenească din nou singuri, acasă, şi, cine ştie, deja bunici. Acest lucru 
reprezintă un succes. A te trezi şi a te duce în fiecare zi la serviciu, a munci 
bine, a te îngriji de soarta familiei ar trebui să fie recunoscute ca nişte 
adevărate succese, ceea ce, de fapt, şi sunt. Din păcate, însă, foarte multă 
lume le subapreciază, foarte mulţi indivizi nu reuşesc să înţeleagă valoarea 
acestor împliniri.

 Dar există şi unii oameni care nu ajung niciodată să aibă prea mult 
succes în ascensiunea pe muntele exterior al vieţii. În ochii semenilor

lor, ei trec, poate, drept nişte rataţi. De multe ori, însă, am avut ocazia să 
descopăr că asemenea persoane obţinuseră celălalt succes – izbutiseră să 
escaladeze muntele lăuntric. Astfel de fiinţe au multe de oferit: o viziune mai 
largă, o înţelegere mai profundă.

 Acest tip de viziune şi această profunzime a înţelegerii ne sunt 
accesibile tuturor, căci în jurul nostru, în fiecare zi, există oameni care 
înfăptuiesc miracolele mari şi mici ale spiritului. Miracolele acestea mă fac să 
mă gândesc din nou la munţi şi la un om, numit Norman Vaughan. În anul 
1928, domnul Vaughan a părăsit colegiul ca să poată „

 Participa la expediţia amiral ului Byrd în Antarctica. In semn de preţuire 
faţă de contribuţia adusă de Vaughan la reuşita expediţiei, Byrd a botezat cu 
numele acestuia un munte înalt de peste trei mii de metri. Şaizeci şi doi de 
ani mai târziu, Vaughan a fost primul om care a urcat pe vârful aceluiaşi 
munte. A izbutit să atingă această ţintă, aparent imposibilă, cu trei zile 
înainte de a împlini vârsta de optzeci şi nouă de ani, cu toate că nu făcuse 



nici o ascensiune în viaţa lui, cu toate că vântul sufla cu o viteză de peste 
nouăzeci şi şase de kilometri pe oră, cu toate că avea o articulaţie artificială, 
fixă în unghi de nouăzeci de grade, la genunchiul drept şi, în fine, cu toate că 
la jumătatea urcuş ului a fost silit să se oprească din cauza unei orbiri 
temporare, provocate de zăpadă.

 Atât triumful lui Vaughan, cât şi cel al lui Messner constituie o sursă de 
inspiraţie pentru mine, fiindcă îmi sporesc încrederea în propria mea filosofie 
bazată pe învăţătura Zen, care spune că, atunci când îţi doreşti un anumit 
lucru din adâncul inimii, poţi să-I realizezi, chiar dacă pare imposibil, chiar 
dacă cei din jur îţi spun în faţă că este imposibil. Prin simplul fapt de a-ţi fi 
fixat ţinta, ai şi devenit învingător şi ai ajuns destul de sus pe muntele 
dinlăuntrul tău.

 Un călugăr Zen nu are maşină, pentru că a ales să călătorească pe un 
alt drum. Cei mai mulţi dintre noi avem maşini, şi încă maşini noi, atunci când 
afacerile ne merg bine, dar ele nu ar trebui considerate drept nişte repere 
juste pentru măsurarea mersului Înainte. Ar trebui să învăţăm să 
recunoaştem şi să sărbătorim triumfurile noastre lăuntrice.

 KI: PUTEREA UNIVERSALĂ.
 Maeştrii Zen au credinţa că legea universală este cea a păstrării 

echilibrului şi armoniei cu natura. Dacă te mişti o dată cu fluxul energiei, nu 
în sens contrar, îţi poţi deschide mintea către creativitate.

 Atunci vei fi una cu universul. In cel mai pur sens Zen, vei fi centrul 
universului, indiferent de locul unde te afli şi de împrejurări.

 Această sursă de putere interioară, numită ki, este o forţă vitală 
invizibilă care străbate universul şi care, în condiţiile unui antrenament 
corespunzător, se află la îndemâna oricui o doreşte. Ki curge prin fiecare din 
noi, trecând printr-o zonă a corpului numită tai-ten sau „punctul unu”, care 
este centrul gravitaţional al trupului omenesc, situat, de obicei, cam la trei 
centimetri şi j umătate sub ombilic. Dacă ne „centrăm” – adică dacă ne 
concentrăm şi ne punem în legătură directă cu acel „punct unu” – putem să 
ne folosim de această energie universală.

 Cu toţii deţinem această sursă de putere în interiorul nostru şi, deşi cei 
mai mulţi dintre noi nu am utilizat-o niciodată, ea ne stă la dispoziţie. De 
exemplu, un copil zace prins sub o maşină, iar mama lui, o femeie fragilă, 
reuşeşte, nu se ştie cum, să-şi adue forţele şi să ridice maşina, pentru a trage 
copilul de dedesubt. In împrej urări normale, ea D-ar fi putut în nici un chip să 
facă acest lucru, dar atunci, în acea situaţie anume, fără să-şi dea seama, s-
a folosit de ki. Fiecare dispune de ki, care este ceva mai mult decât o tehnică 
de vizualizare, permiţându-ne să utilizăm energia noastră interioară şi s-o 
lăsăm să circule liber prin corp, aşa cum a făcut mama copilului accidentat 
când a ridicat maşina.

 , Experţii în arte marţiale învaţă cum să-şi exploateze ki-ul în împrej 
urări obişnuite. Koichi Tohei, UD discipol al lui Morihei Ueshiba, fondatorul 
sistemului aikido, povesteşte despre drumurile făcute la munte împreună cu 
un grup de aderenţi, pe timp de ger. Deşi apa râurilor de acolo este aproape 
îngheţată, aceşti oameni sunt capabili să rămână scufundaţi în ea, timp de 



mai multe minute, pregătindu-se mental şi folosindu-se de ki. În acest caz, nu 
este vorba despre ignorarea.

 Frigului, ci despre realizarea unei totale contopiri corp-minte.
 Am în videotecă un film vechi, făcut pe vremea când Ueshiba trecuse 

de şaptezeci şi cinci de ani. Se vede cum acesta este atacat de mai mulţi 
luptători, în mod clar mai înalţi şi mai voinici, iar el îi aruncă în toate părţile, 
ca şi cum ar fi nişte copii, prin simple mişcări ale mâinii, utilizând ki-ul său. 
Pare imposibil? Nu este. Avem de-a face cu folosirea îndelung experimentată 
a ki-ului.

 Pentru a demonstra elevilor nou veniţi conceptul de ki, îmi menţin 
braţul întins în unghi de nouăzeci de grade faţă de corp şi îi cer unuia dintre 
ei să meargă în direcţia braţului şi să încerce să treacă. După toate 
probabilităţile, braţul îi va opri înaintarea. Apoi, îl pun să încerce şi a doua 
oară, de data aceasta, însă, proiectându-şi gândul dincolo de braţul meu. 
Invariabil, reuşeşte să treacă de el, fără să depună nici un efort.

 Aproape oricine a văzut demonstraţii de karate, în care practicanţii 
sparg bucăţi de lemn, zgură compactată sau cărămidă, fie cu mâna, fie cu 
piciorul. Am făcut şi eu aşa ceva, în mai multe rânduri, deşi, uneori, aveam 
senzaţia neplăcută că mă aflu într-un fel de arenă de circ; totuşi, ştiam că 
există un scop pozitiv al demonstraţiei – acela de a le oferi oamenilor o 
dovadă palpabilă, dramatică şi memorabilă, a forţei ki-ului.

 Tehnica este simplă: proiectându-mi ki-ul de cealaltă parte a cărămizii 
sau a blocului de zgură, trec mental prin cărămidă sau prin bloc şi îmi 
vizualizez mâna străbătând respectivul obiect. (Aici, Însă, se cuvine să vă dau 
un sfat: nu încercaţi să realizaţi acest lucru înainte de a fi în stare să vă 
stăpâniţi ki-ul!).

 Folosindu-şi propriul ki, Bruce Lee, care cântărea cam şaizeci de 
kilograme, lovind cu pumnul de la o distanţă de cam cinci centimetri, putea 
azvârli un adversar de peste o sută de kilograme, la mai mult de un metru. 
Bruce era un paradox, un omuleţ care învingea cu uşurinţă un uriaş, prin 
pricepere, viteză şi o putere extraordinară. Puterea lui îşi avea sursa Într-o 
folosire îndelung exersată, dusă până la perfecţiune, a ki-ului.

 Ki există în mod natural în fiecare ins, chiar şi într-un bebeluş, aşa cum 
ştie orice părinte. Un copil care nu vrea să fie ridicat în braţe este mult mai 
greu, din cauză că, împotrivindu-se, îşi proiectează instinctiv ki-ul său în sens 
descendent, coordonându-şi fizicul cu mentalul.

 Este clar că însuşirea unei arte marţiale implică şi cultivarea unei 
anumite forţe fizice. Din acest punct de vedere, te-ai aştepta ca marii maeştri 
– oamenii care şi-au consacrat întreaga viaţă perfecţionării acestei forţe – să 
arate ca nişte căpcăuni ce scot flăcări pe nări şi îndoaie şine de fier cu 
fruntea. Realitatea este cu totul alta: de cele mai multe ori, ei sunt oamenii 
cei mai calmi şi mai tăcuţi. Şi nici nu s unt întotdeauna prea voinici. Cu 
siguranţă că Bruce Lee nu ar fi putut interpreta rolul lui Hercule; totuşi, el a 
fost unul dintre oamenii cei mai puternici pe care i-am întâlnit vreodată, 
posedând, în acelaşi timp, extrem de multe cunoştinţe despre Zen. A fost un 
adevărat învăţat.



 Atmosfera de calm pe care o răspândesc în jurul lor experţii în arte 
marţiale este rezultatul faptului că sunt „centraţi”. Mişcările unui practicant 
antrenat, fie că execută un exerciţiu, fie că luptă într-un meci, au un sens 
deliberat – chiar atunci când au viteza fulgerului, ele sunt coordonate şi 
echilibrate – tocmai din cauză că sunt în consonanţă cu fluxul de energie care 
vine dinlăuntru şi trece prin respectivul luptător.

 Dar ki-ul este mai mult decât puterea de proiecţie. In viaţa mea de zi cu 
zi, folosesc ki-ui pentru a mă „centra” mental şi fizic, ca1mându-mă si,, 
pregătindu-rnă să înfrunt orice situaţie. „Gândesc prin” problema ivită, pentru 
a-i găsi rezolvarea.

 CALEA MEA DE MEDITAŢIE
 , Totul în noi izvoraşte, Din gândul nostru -
 Cu gândul nostru creăm lumea.
 Buddha.
 Una dintre scenele nelipsite din multe filme de arte marţiale este cea 

care precede o secvenţă importantă de acţiune; atunci, eroul ni „se 
înfăţişează pasiv şi liniştit, stând într-o poziţie de meditaţie. Lşi calmează 
mintea şi trupul înainte de a le supune unui efort maxim. De exemplu, în 
Enter the Dragon (Sosirea Dragonului), când duşmanii ajung la Bruce Lee, îl 
găsesc aşezat cu picioarele încrucişate, purtându-şi nunchak-ul pe umeri, 
complet relaxat, în pace cu el însuşi şi cu toate cel din jur, deşi conştient de 
pericolul ce-l pândeşte.

 Îmi amintesc că Bruce insistase ca secvenţa aceea să rămână în film, 
pentru că dorea să introducă această trimitere la Zen într-o peliculă de pură 
acţiune. Bruce ştia că, în japoneză, termenul Zen se traduce prin „meditaţie” 
şi ţinea să adauge încă o dimensiune la profilul personajului său.

 Din păcate, noţiunea de meditaţie este umbrită de o groază de aberaţii. 
Ea nu are nimic în comun cu diversele trucuri orientale, ci este o metodă 
foarte înţeleaptă pentru a obţine mai întâi concentrarea şi apoi eliberarea 
minţii, cu scopul de a o focaliza. Meditaţia seamănă cu un somn odihnitor, 
care linişteşte zumzetul din creier.

 Ea reprezintă o parte esenţială a activităţii unui ucenic în Zen. In 
meditaţia Zen tradiţională, în mănăstiri, discipolii se concentrează adesea 
asupra unor întrebări aparent imposibile, numite koan, care, de fapt, sunt 
frânturi de Întrebări iraţionale, de pildă: „Cum poţi să mergi mai departe din 
vârful unui stâlp de treizeci de metri?” sau „Care este sunetul unei mâini care 
aplaudă?”. Nu există nici un şiretlic pentru a rezolva acest gen de întrebări; 
de fapt, nici măcar nu există vreun răspuns „corect”. Lucrul cel mai important 
este să meditezi la respectiva întrebare. Dar adevărul dintr-un koan – la fel ca 
şi adevărul Zen însuşi – nu poate fi găsit pe calea logicii raţionale.

 Meditaţia îndelungată, având ca „ subiect” un anumit koan, se poate 
dovedi dureroasă, din punct de vedere mental: ore în şir, elevul dă târcoale 
întrebării, iar şi iar, din toate unghiurile, înghiontindu-şi creierul pentru a găsi 
soluţia. Acel koan începe să arate ca un enorm bloc de piatră, de care se 
sfărâmă orice raţionament. De altfel, s-ar putea spune că este o piedică pusă 
în calea elevului de către maestrul său. La urma urmei, maestrul predă ceva 



ce nu poate fi predat; în consecinţă, el foloseşte aceste obstacole pentru a-şi 
deruta elevul, pentru a-I abate de la direcţia corectă, obligându-l astfel să 
regăsească traseul de unul singur.

 O asemenea idee este excesiv de esoterică pentru mine personal, ca şi 
pentru cei mai mulţi dintre practicanţii Zen pe care îi cunosc, deşi nu mă 
îndoiesc că cei mai buni experţi în arte marţiale cunosc câte cea despre Zen 
şi practică meditaţia. Insist, însă, ca elevii mei să petreacă măcar câteva 
minute în meditaţie înainte şi după fiecare şedinţă de pregătire, ca să-şi 
limpezească mintea. Maeştrii Zen cred că meditaţia este un exerciţiu ce are 
menirea de a făuri răbdarea, calmul şi netulburata pace a minţii, dovedindu-
se esenţială pentru reîncărca re a bateriilor.

 Există reguli foarte precise pentru meditaţie, dr, întrucât nu toată 
lumea are timpul sau capacitatea de a li se conforma, ele pot fi modificate, 
ajungându-se până acolo încât să nu mai aibă nici o legătură cu cele de bază. 
Oricum, chiar şi aşa, aceste reguli rămân o metodă foarte bună de a ajunge 
la aceleaşi rezultate. Ceea ce contează este conţinutul meditaţiei Zen şi nu 
stilul sau accesoriile.

 Drumul către meditaţie începe cu controlul respiraţiei. Prima oară când 
fi-am ocupat de acest lucru, a fost pe vremea când studiam artele marţiale în 
Coreea. Deseori, era atât de frig încât sirnţeai că îţi îngheaţă şi oasele; 
alteori, cădea o ploaie rece sau sufla vântul, iar noi eram îmbrăcaţi uşor, 
chiar şi atunci când lucram afară. Toate lecţiile începeau cu exerciţii de 
respiraţie – curând, însă, am descoperit că, pe măsură ce îmi executam 
exerciţiile, înceta să-mi mai fie frig şi corpul se relaxa.

 Pentru mine, a devenit un obicei să meditez, timp de zece minute, în 
fiecare dimineaţă şi în fiecare seară, după ce mi-am încheiat treburile. Înainte 
de a mă duce la întâlniri de afaceri dificile, meditez întotdeauna câteva 
minute, după împrejurări.

 Propriul meu sistem constă în a găsi un loc unde să stau comod, fără a 
fi deranjat de nimeni. Este important să stai comod, pentru că o parte 
esenţială a meditaţiei o constituie respiraţia, care trebuie să inducă relaxarea 
completă a corpului.

 Cel mai mult îmi place să meditez dimineaţa devreme, chiar înainte de 
răsăritul soarelui. Fac acest lucru de câte ori am posibilitatea. După ce mă 
scol, mă duc în sala de antrenament şi, deşi ferestrele ei dau spre o pajişte 
mare, pe întinsul căreia se zăresc câţiva copaci şi cai, mă întorc cu faţa spre 
un perete alb, ca să nu existe nimic ce ar putea să-mi

distragă atenţia. In sală nu am telefon, deci nu există nici riscul de a fi 
întrerupt. Mă aşez cu picioarele încrucişate pe podea (unii preferă să stea pe 
gambele îndoite, fără a le încrucişa, ori pe un scaun), ţinându-mi

mâinile relaxate în faţă, degetele mari atingându-se. Îmi fixez privirea pe 
podea, într-un punct situat la cam la un metru în faţa mea.

 Încep prin a mă concentra asupra respiraţiei, care trebuie să fie 
profundă, pornind din abdomen – aşa respiră copiii mici; numai o dată cu 
înaintarea în vârstă deprindem respiraţia toracică. Este foarte importantă 
concentrare a asupra actului de a respira: ea este cheia meditaţiei. Când 



mintea este lăsată să se focalizeze asupra unui singur lucru, se linişteşte. 
Îndreptând mintea spre prezent, ea se calmează.

 Cheia meditaţiei este concentrarea.
 Inspir şi expir într-un ritm natural, conştientizând fiecare inspiraţie şi 

expiraţie şi ţinându-Ie socoteala. Accentuez expiraţia. Cu cât te concentrezi 
mai mult asupra respiraţiei – asta nu înseamnă să te gândeşti la ea, ci să 
respiri concentrându-te asupra a ceea ce faci – cu atât devii mai puţin 
vulnerabil la factorii perturbatori din jur, iar în scurt timp nici măcar nu-i mai 
observi şi începi să te relaxezi. Atunci când se produc fisuri în concentrare, 
când se iveşte vreun gând răzleţ ce-mi perturbă starea, încep să-mi număr 
din nou respiraţia.

 Treptat, ajunge să nu te mai preocupe respiraţia, pentru că îşi 
regăseşte singură ritmul; începând din acest moment, interzicând accesul 
lumii exterioare la tine, lumea interioară va începe să se trezească. Abia 
atunci încerc să mă concentrez asupra unei imagini plăcute sau asupra unei 
probleme. Rezolvarea unei probleme începe pri constatarea că ea se află 
înăuntru, în mintea mea, şi nu afară.

 În timp ce înveţi să-ţi menţii mintea în prezent, făcând abstracţie de 
trecut şi de viitor, ar trebui să-ţi descoperi resursele interioare necesare 
pentru a soluţiona orice dificultate. Când mintea este calmă, îţi este mai uşor 
să faci deosebirea între necazurile reale şi cele imaginare. Astfel, vei găsi o 
cale de a schimba datele problemei sau de a-ţi schimba părerea despre 
motivele existenţei ei.

 Cu ani în urmă, pe când luam parte la turneele de arte marţiale, 
recurgeam la această ehnică a respiraţiei ca să mă liniştesc, înainte de a 
intra pe tatami. Îmi îndepărtam din minte celelalte gânduri şi, concentrându-
mă total asupra respiraţiei, mă relaxam imediat şi deveneam apt să-mi 
controlez mentalul.

 Ca actor-producător-scenarist al filmelor de lung metraj şi al serialelor 
mele de televiziune, mă confrunt, deseori, cu situaţii în care sunt implicate 
numeroase persoane, unele pline de nervi, agresive sau susceptibile şi toată 
lumea aşteaptă rezolvarea problemelor de la mine. Când se întâmplă aşa 
ceva, îmi controlez respiraţia – această metodă mă calmează întotdeauna, 
îmi dă încredere şi putere. In plus, îmi permite să-mi ţin sub control emoţiile 
şi gândurile, ca să mă pot concentra asupra chestiunilor imediate.

 Mulţi oameni cred că meditaţia are menirea de a rezolva o problemă. Ei 
încearcă să atingă o stare de meditaţie, după care se concentrează asupra 
faptelor care îi tulbură, sperând să găsească o soluţie. După părerea mea, o 
asemenea atitudine anulează scopul meditaţiei.

 Atunci când. Meditez, sunt capabil să mă izolez de realitate atât de 
mult, încât devin total impermeabil la orice fel de factori venind din exterior, 
cum ar fi disconfortul fizic, durerea ori suferinţa mentală.

 Pentru mine, actul meditaţiei este unul de purificare şi de liniştire a 
minţii. Nu trăiesc într-o mănăstire. Sunt unul dintre oamenii epocii 
contemporane, îmi trăiesc viaţa din plin, iar Zen-ul este o parte a acestei vieţi 
şi nu un înlocuitor al ei.



 MAINE A FOST IERI lkkyu, maestrul Zen, era foarte deştept chiar şi în 
copilărie.

 Profesorul său avea o ceaşcă de ceai preţioasă, o piesă antică, , rară. 
Întâmplător, lkkyu a spart-o şi imediat a fost cuprins de remuşcări. Auzind 
paşii profesorului, a ascuns cioburile la spate.

 Când profesorul a intrat în cameră, lkkyu l-a întrebat: „De ce trebuie 
oamenii să moară?

 „E un lucru natural „, i-a explicat acesta. „ Toate au un soroc de moarte, 
atunci când viaţa le-a ajuns la capăt.

 Atunci, scoţând la iveală ceaşca spartă, lkkyu a concluzionat: „A sosit 
sorocul de moarte şi pentru ceaşca ta te.

 Maeştrii spun doar atât: „Zen există”, fără a da alte amănunte.
 Întotdeauna, m-a intrigat simplitatea Zen-ului: deseori, doar câteva 

cuvinte, nu mai numeroase decât un minimum absolut necesar, sunt capabile 
să exprime infinit mai mult decât te-ai aştepta. Simplitatea este una dintre 
caracteristicile definitorii ale Zen-ului, deşi ea apare şi în cu totul alte părţi 
decât la maeştrii Zen – o regăseşti, de pildă, la copii. Ei par să fie în stare să 
sesizeze esenţa filosofică a Zen-ului, fără să fi auzit vreodată de el. De fapt, 
totul se reduce la puritate. Copiii vorbesc direct, pornind de la experienţa pe 
care o au, fără a cunoaşte „blocaj ele” împotriva cărora trebuie să luptăm noi. 
Ei sunt în stare să accepte lucrurile inevitabile, crude chiar, ale vieţii, fără 
consternarea sau mânia pe care adulţii le manifestă în împrejurări similare. 
Uneori, parcă nici un maestru Zen nu reuşeşte să capete o perspectivă mai 
corectă asupra vieţii decât un copil. M-am convins de acest lucru, fiindcă, de-
a lungul anilor, mi s-a întâmplat să întâlnesc câţiva copii minunaţi.

 Sunt un susţinător fervent al Fundaţiei „Make-A-Wish” („Pune-ţi o 
dorinţă”), o organizaţie al cărei scop este de a-i ajuta pe copiii aflaţi în ultima 
fază a unei boli nevindecabile, să-şi îndeplinească o dorinţă mai specială. 
Acum un an, am primit un telefon din partea Fundaţiei.

 Cei de acolo mi-au spus că un băieţel de nouă ani din Philadelphia era 
pe moarte din cauza unei fibroze chistice şi ceruse să mă cunoască.

 Am acceptat pe loc, apoi am vorbit cu familia bolnavului şi am aranjat 
să mă duc să-I vizitez acasă. Am luat cu mine câteva fotografii şi o hăinuţă pe 
care era scris „Walker, Texas Ranger”, genul acela de jachetă purtată de 
echipa 1V care turnează serialul. Când am sosit, băiatul stătea în pat, 
înconjurat de aparatele care îl ajutau să respire şi îi hrăneau bietul trupuşor 
slăbit. Mama lui l-a decuplat de la instalaţia de respiraţie, ca să poată vorbi. 
Nu voiam să-I obosesc, aşa că am răspuns pe larg la întrebările pe care mi le-
a pus el, iar pe ale mele le-am redus cât mai mult. Mama lui mi… A spus, în 
şoaptă, că medicii prognozează că micuţul nu avea să trăiască mai mult de 
câteva luni şi că el ştia. I se părea că băiatul îşi găsise împăcarea cu 
Dumnezeu şi că nu se temea de moarte.

 „Cât mai poate rezista?”, am întrebat.
 Pesemne că băiatul auzise discuţia noastră, deşi vorbisem foarte încet, 

flÂndcă i-am auzit vocea răguşită murmurând: „Mâine a fost ieri. „



 Abia când mă îndreptam spre hotel, mi-a venit în minte replica 
băieţelului muribund şi mi-am dat seama că, în cuvinte puţine, el exprimase 
o idee simplă, vrednică de orice maestru Zen.

 Bineînţeles că în Zen există şi altceva decât filosofie, iar în artele
marţiale, şi altceva decât Zen. In ultimă instanţă, Zen-tiI este un mod de 

viaţă şi, în acelaşi timp, un mod de a privi viaţa. Experţilor în arte marţiale le 
place să împartă cu. Ceilalţi bogăţia lor – acea bogăţie izvorâtă din 
practicarea unei discipline aducătoare de mari satisfacţii, atât din punct de 
vedere fizic, cât şi mental – iar atunci când alături de ei se află nişte copii, se 
întâmplă un lucru foarte special.

 Anul trecut, mi-a telefonat o tânără mamă, care mi-a spus că băieţelul 
ei se stingea din cauza unei tumori pe creier. Fiind un mare fan al Ţestoaselor 
Ninja, puştiul îşi dorea mai mult decât orice să înveţe artele marţiale, chiar 
dacă se simţea din ce în ce mai slăbit.

 Tocmai îmi planificasem un seminar de instruire pentru centurile negre 
din şcolile mele, urmat de un turneu demonstrativ, aşa că l-am invitat şi pe 
el. Simţeam că l-ar interesa nu numai activitatea fizică, ci şi etapa de 
întrebări şi răspunsuri, în care încerc să introduc unele noţiuni şi principii din 
filosofia Zen. Esenţa răspunsurilor mele este întotdeauna aceeaşi: ori de câte 
ori este posibil, confruntarea trebuie evitată, chiar dacă eu fac demonstraţii 
ilustrând felul în care aş acţiona fizic în anumite situaţii concrete, de pildă 
într-o ciocnire cu doi sau mai mulţi agresori înarmaţi.

 I-am informat din vreme pe toţi instructorii mei în legătură cu starea 
băiatului, spunându-le ce intenţionam să fac, iar ei i-au dat să îmbrace un gi, 
împreună cu o centură neagră onorifică. Unul dintre ei i-a arătat câteva 
mişcări de bază, iar puştiul le-a executat cât a putut de bine, cu chipul 
radiindu-i de o nemăsurată fericire. Seara, a stat în primul rând de scaune, 
aplaudând şi râzând. Mai târziu, după desfăşurarea banchetului şi a 
festivităţii de premiere, învingătorul turneului i-a dăruit trofeul său băiatului.

 Micuţul era în al nouălea cer. „A fost una dintre cele mai fericite zile din 
viaţa mea”, mi-a spus el a doua zi, pe când îl conduce am la aeroport. Ultima 
imagine care mi-a rămas este cea în care urca în avion, ţinând strâns la piept 
trofeul. După câteva luni, mama lui mi-a telefonat ca să D1ă anunţe că 
băiatul murise. „Chiar şi pe patul de spital, tot mai continua să exerseze 
mişcările care îi fuseseră arătate, fIindcă nu voia să le uite”, mi-a spus ea. 
„Până aproape de sfârşit, zicea că o să studieze artele marţiale când se va 
face bine. Faptul că a fost la turneul acela, şi lucrurile pe care le-a înţeles din 
cele văzute acolo, i-au prelungit viaţa cu câteva luni.”

 Cu doi-trei ani în urmă, am dat şi eu o mână de ajutor la înfiinţarea 
Fundaţiei „Mara cu drogurile din America”, o organizaţie care îşi propune să 
lucreze cu copiii din cartierele dificile, care sunt expuşi unui mare risc. Ideea 
era ca aceşti copii să înveţe artele marţiale, să-şi cultive respectul de sine, să 
se deprindă cu disciplina şi să-i respecte şi pe ceilalţi oameni. Mulţi dintre ei, 
băieţi şi fete, provin din failii despărţite şi au probleme atât la şcoală, cât şi în 
viaţă, în general. Îmi face o deosebită plăcere să spun că programul a dat 



nişte rezultate spectaculoase – cei mai mulţi copii s-au adaptat rapid la 
sistemul de gândire din artele marţiale.

 Uneori, ne sunt trimişi diverşi tineri cu probleme de comportament, 
pentru a-i da pe brazdă. Aşa este cazul unui adolescent din Galveston, Texas, 
care s-a năpustit să bată un profesor şi apoi a început să lovească cu 
picioarele în maşina acestuia. Băiatul făcea parte dintr-o bandă şi nu era 
prima dată când crea necazuri, astfel că urma să fie închis într-o şcoală de 
corecţie, cu regim sever. Unul dintre profesori a intervenit, totuşi, reuşind să 
convingă autorităţile să-I lase în libertate provizorie şi să-i permită să se 
înscrie în programul nostru.

 Un an mai târziu, am primit o scrisoare de la mama recalcitrantului 
tânăr. Femeia îmi povestea că, în perioada când făcea parte din banda aceea, 
băiatul venea împreună cu alţi huligani, devastau casa şi o speriau de 
moarte. Între timp, însă, pentru a fi acceptat în programul nostru, băiatul 
fusese nevoit să întrerupă orice. Legătură cu banda. În numai câteva luni, 
notele lui, iniţial aflate sub limita de promovabilitate, urcaseră la nivelul celor 
ale unui elev bun, iar acasă nu-şi mai aducea decât colegii de karate, uneori, 
iar atunci când se întâmpla asta, erau cu toţii liniştiţi şi respectuoşi. 
„Programul dumneavoastră l-a schimbat total. Vă mulţumesc că i-aţi salvat 
viaţa.”

 După mai bine de trezeci şi cinci de ani de practicare a artelor marţiale, 
de competiţie şi de pregătire a mii de tineri, mi-a rămas în minte o 
întâmplare. Mi-a povestit-o Alice McCleary, unul dintre instructorii mei. Un 
elev venise la oră fără centura lui rosie. Alice i-a, Reamintit că făcea parte din 
responsabilităţile lui să aibă întotdeauna la el gi-ul şi centura.

 „Unde ţi-e centura?” l-a întrebat ea.
 Băiatul şi-a plecat privirea şi a spus că n-o avea.
 „Dar unde este?”, a insistat Alice.
 „Sora mea, cea mică a murit şi i-am pus-o în sicriu, s-o ia cu ea în cer”, 

a răspuns băiatul.
 Ochii lui Alice înotau în lacrimi, în vreme ce-mi povestea această 

întâmplare.
 „Pesemne că centura aceea era tot ce avea el mai de preţ”, a încheiat 

ea.
 Băiatul învăţase că se cuvenea să dăruiască ceea ce avea mai bun, 

lecţie însuşită, probabil, de la Alice, din lecţiile de arte marţiale şi din Zen, 
care ne spune să acceptăm şi să ne împăcăm cu unele situaţii inevitabile, 
cum ar fi o boală gravă sau moartea.

 SĂ TRĂIEŞTI MAI MULT
 , şi MAI BINE
 , Maestrul Zen Tenno Dogo (T'ien Tao-wu) avea un discipo numit Soshin. 

O dată acceptat ca novice, Soshin aştepta ca profesorul său să-i dea lecţii de 
Zen, în acelaşi fel în care învăţătorii îşi instruiesc elevii. Dar Dogo nu-l 
îndruma în mod special, nu-l învăţa ceva anume, iar acest fapt îl dezorienta 
şi-l dezamăgea pe ' nerăbdătorul tânăr. In cele din urmă, acesta s-a dus la 



profesorul său şi i-a spus: „A trecut destul timp de când mă aflu aici, dar 
nimeni nu mi-a spus nici un cuvânt despre sensul învăţăturii Zen „.

 Dogo i-a răspuns: „ Ţi-am dat lecţii de Zen încă de când ai sosit”.
 „Dar ce fel de lecţii au fost acelea?” „ Când îmi aduci o ceaşcă de ceai, 

dimineaţa, o iau; când mă serveşti la masă, îţi accept ajutorul; când te înclini 
în faţa mea, îţi răspund cu o înclinare a capului. Cum altfel te-ai aştepta să 
primeşti lecţii în disciplina mentală a Zen-ului?”

 Am înţeles că trecutul şi viitorul nu sunt decât iluzii, că ele există numai 
în prezent; care este ceea ce există şi tot ce există.

 Alan Watts.
 Când eram în liceu, credeam că unii dintre profesorii mei – care, 

probabil, pe atunci aveau vreo treieci de ani – erau bătrâni. Mai târziu, în 
armată, am constatat, cu surprindere, că unii ofiţeri, cu mult mai în vârstă ca 
mine, rezistau, alături de cei tineri, la antrenamente foarte aspre. Am înţeles 
atunci că vârsta este o chestiune relativă: indiferent de numărul anilor, o 
persoană care şi-a menţinut corpul şi mintea într-o stare bună poate rămâne 
tânără.

 Cunosc mulţi tineri îmbătrâniţi înainte de vreme şi mulţi oameni în 
etate care şi-au păstrat tinereţea. Din când în când, scot din videotecă filme 
în care ii revĂd pe unii dintre cei mai remarcabili bătrâni pe care i-am întâlnit 
vreodată. Doi venerabili maeştri ai artelor marţiale şi practicanţi Zen, care au 
constituit un exemplu incontestabil pentru mine, sunt Gichin Funakoshi, 
părintele karate-ului modem, şi Morihei Ueshiba, fondatorul sistemului aikido. 
Ueshiba a fost unul dintre primii oameni care s-au gândit să pună laolaltă 
convingerile spirituale şi îndemânarea tehnică. El şi-a dat seama că lupta cu 
adevărat importantă pentru om nu este cea fizică, ci mai degrabă 
confruntarea în plan lăuntric, cu forţele care îl scot de pe făgaşul armoniei 
dintre sine şi spiritul universal. Aceşti bărbaţi se apropiau de optzeci de ani 
atunci când au fost filmaţi, şi mi se face pielea ca de găină ori de câte ori îi 
văd cum se luptă cu mai mulţi atacatori tineri şi voinici, pe care-i spulberă cu 
o neînchipuită uşurinţă. Cum e şi normal, le admir desăvârşirea tehnică, dar 
mai mult decât orice le admir spiritul: ei au respins ideea de a lăsa 
bătrâneţea să pună stăpânire pe trupul şi pe mintea lor.

 Mulţi maeştri Zen, pe care i-am cunoscut sau despre care am citit, se 
aflau la vârste Înaintate, dar În deplinătatea forţelor lor; cu toţii par să aibă o 
serie de lucruri în comun, în afară de extraordinarele, incredibilele lor abilităţi 
tehnice. Aceşti oameni remarcabili dovedesc faptul că o filosofie străveche 
continuă să fie valabilă pentru oricine, indiferent de vârsta pe care ar avea-o. 
Aş fi dorit să cunosc aceste lucruri în perioada când eram adolescent, când 
mă formam. De-a lungul anilor, am Încercat să sintetizez ceea ce am învăţat 
din lecturile mele şi de la maeştrii Zen pe care i-am cunoscut, lucruri pe care 
le aplic şi eu şi pe care le-am sugerat fiilor mei, precum şi tuturor tinerilor ce 
şi-au încrucişat drumul cu al meu. Iată câteva dintre aceste precepte:

 Este necesar un program zilnic de exerciţii, pentru a menţine corpul 
suplu, flexibil şi cu un tonus bun. Copiilor le recomand practicarea sistematică 
a unei activităţi sportive. Adulţii tineri care au avut o copilărie activă din 



acest punct de vedere ar trebui să procedeze, în continuare, la fel, efectuând 
exerciţii uşoare, ca mersul pe bicicletă, înotul, tenisul sau golful, iar, din când 
în când, să recurgă la antrenamentul într-o sală de gimnastică, dacă acest 
lucru este

posibil. Funakoshi făcea exerciţii în fiecare zi, chiar dacă se apropia de 
nouăzeci de ani.

 Totul trebuie făcut cu măsură. Când omul înaintează în vârstă, este 
important să accepte faptul că metabolismul i se schimbă. Când eram tânăr, 
îmi permiteam să mănânc mult, chiar să beau şi câte o cafea; curând, însă, 
mi-am dat seama că, la antrenamentele zilnice, iuţeala mea nu mai era cea 
pe care o cunoşteam, iar tonusul muscular îmi scădea. Astfel, am ajuns la 
concluzia că trebuia să acord o mai mare atenţie lucrurilor pe care le 
introduceam în organism, iar conştiinţa acestui fapt mi-a schimbat radical 
felul de a fi, atât din punct de vedere fizic, cât şi mental. Este cert că, dacă 
tinerii îşi vor păstra aceleaşi obiceiuri alimentare, mai târziu, excesul de 
greutate va fi un fapt absolut normal.

 Mănâncă alimente simple şi hrănitoare la fiecare masă, dar niciodată 
până la îndestulare. După părerea mea, cheia longevităţii şi '

a unei vieţi mai bune este moderaţia. Încearcă să te ridici de pe scaun 
când încă îţi mai este un pic foame. Aminteşte-ţi că, de fapt, creierul are 
nevoie de douăzeci de minute pentru a înregistra senzaţia de stomac plin, 
aşa că mănâncă încet. Un alt truc pentru a te menţine la aceeaşi greutate 
este să mănânci corect şi să bei suficientă apă.

 Găseşte timp, pe parcursul zilei, pentru o pauză de introspecţie şi 
linişte sau pentru meditaţie şi chiar pentru un pui de somn, în vederea 
reîncărcării bateriilor. Cred că până şi cei foarte tineri au ajuns la concluzia că 
un somn scurt, după-amiaza, este extrem de reconfortrant.

 Indiferent de vârstă, învaţă să preţuieşti bunele prietenii, fiindcă alături 
de prieteni poţi să te relaxezi. În acelaşi timp, caută societatea persoanelor 
care gândesc pozitiv, pentru că de la acestea poţi învăţa o seamă de lucruri 
ce îţi vor lărgi orizontul. Evită pe cei care au o gândire negativă.

 La orice vârstă, fii receptiv la ideile noi. Una dintre istorioarele mele 
preferate relatează întâmplare a unui învăţat care s-a dus la un celebru 
maestru Zen ca să-I întrebe în ce mod putea să ajungă la iluminare. Pe când 
maestrul turna ceaiul, învăţatul, dornic să-I impresioneze, a început să 
vorbească despre ideile sale. Maestrul a continuat să toarne ceaiul, până 
când lichidul s-a revărsat din ceaşcă.

 Observând aceasta, învăţatul i-a atras atenţia: „Mastre, ceaşca s-a 
umplut, este plină.” „Şi tu eşti la fel ca şi ea”, a replicat maestrul. „Eşti 
umplut cu concepte şi plin de tine însuţi. Dacă nu goleşti mai întâi ceaşca din 
mintea ta, cum vrei să încep eu să-ţi explic despre Zen?”

 Nu da verdicte. Aceasta este mai lesne de spus decât de făcut, mai ales 
dacă simţi că ai avantajul unei înţelepciuni datorate vârstei, în comparaţie cu 
cei din jur, care sunt mai tineri. Maeştrii Zen au luat-o cu mult înaintea 
psihiatriei contemporane, avansând ideea necesităţii de a învăţa să ascultăm 



cu a treia ureche, pentru a putea auzi atât ceea ce se spune, cât şi ceea ce 
credem noi că vorbitorul spune cu adevărat.

 Dă ascultare inimii. Maeştrii Zen cred că intuiţia, prin opoziţie cu 
gândirea raţională, reprezintă drumul cel mai scurt către adevăr.

 Datorită Zen-ului, am învăţat să ascult cu mintea total deschisă, fără 
pauze' şi fără a-mi pregăti reacţiile. Aud cuvintele în inimă şi în stomac, tot 
aşa de bine cum le aud în cap.

 Atitudinea este totul. Am mai vorbit despre tinerii cu probleme care au 
devenit capabili să preia controlul asupra propriei lor vieţi, prin însuşirea unei 
atitudini corecte. Şi oamenii maturi ar trebui să fie la fel de atenţi la acest 
aspect. Mai există, Însă, şi excepţii. Am un prieten octogenar care, Începând 
din adolescenţă, fie soare, fie ploaie, obişnuieşte să facă zilnic un marş de opt 
kilometri. Acum câţiva ani, când s-a retras din activitate, familia a Încercat 
să-I convingă s ă renunţe l a această deprindere ş i s ă s e dedice golfului, 
unde, de la o poziţie la alta, te poţi deplasa cu un golf-cart. Prietenul meu a 
refuzat să urmeze acest sfat. „Sigur că mai am junghiuri sau mă mai doare 
câte ceva, uneori”, mi-a spus el, „dar dacă nu-mi fac plimbarea, fie şi într-o 
singură zi din săptămână, mintea mea o să creadă că am îmbătrânit. Ştii doar 
că eşti ceea ce crezi că eşti.”

 Un alt prieten de o viaţă, şi el recent retras din activitate, a împlinit şai 
zeci şi cinci de ani. Acesta, însă, şi-a abandonat obiceiurile – tenisul, înotul, 
discuţiile prelungite cu colegii, pentru că şi-a închipuit, „

 Ca nu mal aveau nImIC In comun – ŞI a Început sa se comporte aşa 
cum credea el că se comportă un pensionar. Trei ani mai târziu, s-a trezit că 
devenise un moşneag, care nu mai vibra decât la gândul apariţiei unui nou 
best-seller la librăria de după colţ.

 Ia lucrurile aşa cum sunt în realitate şi adaptează-te la noile situaţii.
 Cartea schimbărilor (1 Ching) este adesea considerată drept exemplul 

perfect de adaptare. Laitmotivul acestei cărţi este observarea vieţii şi 
deplasarea în sensul curentului ei, cu scopul de a supravieţui şi de a t 
dezvolta. Ideea de b ază este că orice lucru poate constitui o sursă de

conflict, de pericol şi, în ultimă instanţă, de violenţă, dacă este privit dintr-
un unghi greşit sau într-un mod greşit în momentul de maximă intensitate. 
Absolut orice situaţie poate fi rezolvată printr-o abordare corectă, din unghiul 
potrivit şi în maniera corespunzătoare – adică, direct la sursa ei, înainte de a 
se complica, agrava şi amplifica, sau din lateral. Atunci când suntem puşi în 
situaţia de a ne confrunta cu forţa directă, 1 Ching ne sfătuieşte să ne 
menţinem cu puţin înaintea sau deasupra ei, fiindcă, asemenea oricărei 
energii concentrate din viaţă, '„ şi ea va sfârşi inevitabil prin a se risipi. In 
perioada când am citit aceste lucruri învăţam surfing şi mi-am dat seama că 
unul dintre primele lucruri pe care cineva trebuie să le ştie, dacă doreşte să 
căIăreasă un val, este să se poată menţine cu puţin înaintea acestuia.

 Dacă mă duceam prea departe, nu mai eram „pe” val şi pierdeam 
contactul cu acea forţă care mă propulsase până atunci şi care, probabil, m-
ar fi zdrobit sub apă. Pe de altă parte, dacă permiteam talazului să mă ajungă 
din urmă, m-ar fi măturat, pentru că nu mergeam o dată cu curentul.



 Când am atins vârsta maturităţii, am început să înţeleg, din ce în ce 
mai bine, înţelepciunea ideilor vehiculate de asociaţiile de genul „Alcoolicilor 
Anonimi”, referitoare la acceptarea unei situaţii ce nu mai poate fi schimbată 
şi la capacitatea de a face deosebirea. Ca o urmare firească, viaţa mea de zi 
cu zi a cunoscut o ameliorare: gândurile îmi sunt mai clare, nervii mai 
relaxaţi, dorm mai bine noaptea şi relaţiile cu oamenii îmi aduc mai multe 
satisfacţii.

 Recunoaşte-ţi greşelile. Celor mai mulţi dintre noi, indiferent de vârsta 
pe care o avem, ne vine greu să admitem că părerile sau hotărârile noastre 
sunt eronate. O asemenea acţiune devine cu atât mai anevoioasă cu cât 
înaintăm în vârstă, din cauza opiniei curente că o dată cu numărul anilor 
creşte şi înţelepciunea. Sigur că majoritatea părinţilor au mai multă 
experienţă decât, să spunem, copiii sau alte persoane mai tinere. Şi totuşi 
este posibil să se înşele şi ei în privinţa oamenilor sau a situaţiilor, dar, de 
multe ori, pentru ei este foarte greu să-şi accepte greşeala, ideea însăşi că ar 
putea greşi. Am învăţat că este mai înţelept să recunoşti eroarea de îndată ce 
ai comis-o, decât să încerci s-o susţii în continuare. Soluţia cea mai bună este 
s-o depăşeşti, iar dacă atitudinea ta a dus la apariţia unei probleme, asumă-ţi 
responsabilitatea şi ajută la rezolvarea ei.

 Nu există nici o scuză pentru eşec. Maeştrii Zen cred că pacea minţii 
vine din conştiinţa de a fi făcut tot ce ai putut cu viaţa ta şi din încercarea de 
a nu-ţi bate capul cu ceea ce nu ai făcut sau cu ceea ce nu ai. 'Din punctul 
meu de vedere, cele mai jalnice cuvinte mi se par a fi cele prin care cineva 
caută să se scuze pentru un eşec, cu formule de genul: „dacă ar fi fost”, „ar 
fi trebuit” sau „aş fi putut să”. Prea mulţi tineri care au rezultate slabe la 
şcoală sau care nu se descurcă în alte domenii recurg la asemenea justificări, 
uitând că, în realitate, ei poartă toată vina, pentru că nu s… au străduit să 
rezolve respectivele probleme.

 Nu te lăsa dominat de bunurile materiale. Oricât de greu li s-ar părea 
acest lucru tinerilor crescuţi în mijlocul unei societăţi materialiste, care vor să 
aibă totul dintr… O dată, adevărul este că elementele de cea mai mare 
importanţă pentru o viaţă împlinită sunt impalpabile: sănătatea şi dragostea 
familiei şi a prietenilor. Mai există şi destui oameni care, pe măsură ce 
îmbătrânesc, ajung să creadă că valoarea lor personală poate fi măsurată, 
mai degrabă, prin bunurile pe care le posedă decât prin lucrurile impalpabile, 
deşi, în realitate, acestea din urmă reprezintă garanţia fericirii şi a unei vieţi 
pline de realizări.

 Încearcă să-ţi menţii mintea deschisă. Chiar dacă ai impresia că 
experienţa pe care ai dobândit-o de-a lungul anilor te-a făcut înţelept, fă ceea 
ce trebuie să faci, rămânând receptiv la schimbări sau la tot ce poate 
reprezenta o ocazie favorabilă. Uneori, ceea ce iniţial pare un ocol, în final se 
poate transforma în calea cea mai rapidă pentru a-ţi atinge scopul.

 Continuă să-ţi faci prieteni. Fii Întotdeauna atent la posibilităţile pe care 
le oferă orice întâlnire cu o persoană necunoscută. Această persoană ar 
putea să-ţi schimbe viaţa şi să te ajute să înveţi ceva.



 Adeseori, tinerii se feresc să-şi facă noi prieteni fie din cauza unui 
sentiment de nesiguranţă, fie pentru că se tem să nu fie respinşi, dintrA un 
motiv sau altul. In acelaşi timp, există mulţi o, ameni în vârstă, avari şi plini 
de ciudăţenii, care se izolează, respingându-i pe străini, şi, în acest mod, 
pierd ocazia de a cunoaşte o serie de fiinţe ce le… ar putea înveseli viaţa. 
Aminteşte-ţi întotdeauna că este la fel de uşor să-ţi faci atât un prieten, cât şi 
un duşman.

 Am văzut cu toţii filme despre cel de-al doilea Război Mondial, în care 
apăreau acei celebri piloţi kamikaze – soldaţi japonezi îmbarcaţi pe un soi de 
bombă zburătoare – care îşi năpusteau micile lor avioane asupra navelor 
noastre, ştiind precis că, o dată cu obiectivul de luptă, Puterea secretă a 
sinelui ei înşişi aveau să fie distruşi. Marea majoritate a oamenilor consideră

 — De altfel, trebuie să recunosc că, odinioară, şi eu credeam acelaşi 
lucru – că aceşti piloţi erau ori extraordinar de viteji, ori teribil de idioţi, sau 
că fuseseră drogaţi înainte de a pleca în misiune. După ce am studiat Zen-uI, 
mi-am dat seama că, în viziunea acestei filosofii, moartea fără părere de rău 
nu Înseamnă altceva decât trecerea în nefiinţă cu conştiinţa curată, cu curaj, 
fără şovăială şi în spiritul onoarei. Nu cantitatea de viaţă trăită contează, ci 
calitatea ei!

 It.
 Întotdeauna, pu nctualitatea la întâlniri a reprezentat şi continuă să 

reprezinte pentru mine un lucru extrem de serios – nu-mi place să mă las 
aşteptat şi nici să fiu lăsat să aştept. Mereu am privit timpul ca pe un bun 
deosebit de preţios; niciodată nu mi se pare că dispun de suficient timp 
pentru a realiza tot ce consider Ilecesar să realizez în '„ cursul unei zile. In 
permanenţă, păstrez în minte o maximă Zen care spune: „Viaţa se desfăşoară 
pe o pânză mare, numită timp, care o dată terminată, dispare pentru 
totdeauna”.

 UN CĂLUGĂR şi UN COWBOY
 , Aidoma multor americani, am ajuns la Zen prin intermediul artelor 

marţiale. De fapt, artele marţiale orientale au pătruns în America abia în 
timpul celui de-al doilea Război Mondial. Soldaţii noştri, care luptau în zona 
Pacificului au întâlnit aceste stiluri combative, în majoritatea lor necunoscute, 
direct în luptă. Cei rămaşi acasă au făcut „

 Cunoştinţă cu ele frecventând cinematografele. In filmele americane 
care aveau ca subiect operaţiunile militare din Pacific, indiferent dacă 
acestea fuseseră realizate chiar în perioada războiului, sau la începutul anilor 
'50, apărea întotdeauna o scenă (aceasta se desfăşura într-o tabără de 
instruire sau chiar la bordul unei nave transportând trupe ce urmau a fi 
debarcate pe ţărmurile unei insule ocupate de japonezi) în care puşcaşii 
Marinei sau infanteriştii erau puşi în temă cu modul de a se bate al 
inamicului. Li se spunea că japonezii nu l uptau ca americanii, ori ca nişte 
luptători cinstiţi, ci foloseau metode perfide, neconvenţionale. Se camuflau în 
vârfuri de palmieri, se îngropau în nisip şi apoi se năpusteau afară din 
ascunzătoare, luândui prin surprindere pe soldaţii noştri şi împuşcându-i pe la 
spate pe cei care nu erau destul de atenţi; în plus, se spunea, japonezii nu se 



luau la trântă ca toţi oamenii: în loc să dea cu pumnul, se răsuceau, făceau 
tot felul de mişcări imprevizibile şi practicau, judo”. Aşadar, artele marţiale 
nu reprezentau decât încă unul dintre aspectele urâte ale vicleanului inamic 
japonez. Concluzia venea de la sine: în soldaţii japonezi nu se putea avea 
încredere, chiar dacă erau neînarmaţi.

 I ntre timp, însă, mulţi soldaţi americani din grupurile operaţionale din 
Pacific se apucas eră să studieze artele marţiale a colo, pe front, iar când s-
au întors acasă au adus în bagaje şi

respectivele tehnici de luptă. In paralel, artele marţiale îşi croiau drum, 
încetul cu încetul, în cinematografia americană – o reflectare a interesului 
sporit pentru acest domeniu de mare angajament combativ. Până la vremea 
aceea, eroul american tradiţional obişnuia să imite comportamentul lui John 
Wayne, din westem-urile regizate de John Ford, postându-se pe loc, cu 
picioarele bine înfipte în pământ

şi cu pumnii ţinuţi cinstit la vedere, în faţa maxilarelor lui pătrate, 
aşteptând ca tipul cel rău să lovească primul.

 Dar această poză eroică nu mai intimida şi nu mai impresiona pe 
nimeni. Ba chiar părea la fel de desuetă ca acele fotografii vechi, ale lui 
Mathew Brady, cu soldaţi din Războiul Civil purtând pe umăr muschete greu 
de mânuit. Războiul se schimbase: violenţa în toate formele ei, atât cea 
internaţională, cât şi cea interpersonală se schimbase şi ea, iar o dată cu 
aceasta, începuseră să se schimbe şi eroii. Astăzi, niciunul dintre ei nu stă pe 
loc, nemişcat, prea multă vreme, iar atunci când se luptă, mâinile (şi probabil 
şi picioarele) îi zboară prin aer.

 Schimbarea este mare, cel puţin din punctul de vedere al
coregrafiei scenelor de luptă din filme. In răstimp de numai două decenii, 

artele marţiale ale Orientului au devenit o parte integrantă din cultura 
Statelor Unite sau, cel puţin, au reuşit să se în filtreze în două dintre cele mai 
importante forme de exprimare ale acestei culturi: cinematografia şi 
televiziunea.

In general, se consideră că prima producţie a Hollywood-ului în care o 
vedetă americană a utilizat tehnici de luptă orientale a fost Blood în the Sun 
(Soarele însângerat), film realizat în 1945, în care James Cagney practica 
judo, o artă pe care o studiase efectiv. Artele marţiale au mai apărut în 
numeroase alte pelicule postbelice, de obicei fiind înfăţişate ca nişte secrete 
AÂntunecate sau ca o iscusinţă tainică, deprinsă în timpul războiului. Îmi vine 
în minte imediat Bad Day at Black Rock (Zi proastă la Black Rock), din 1955: 
cu un braţ amputat, veteranul de război interpretat de Spencer Tracy nu lasă 
deloc impresia că ar fi în stare să ia în stăpânire un oraş Întreg, şi totuşi 
reuşeşte s-o facă tocmai datorită cunoştinţelor sale de arte maniale, însuşite, 
se presupune, pe front.

 În realitate, însă, eu apreciez mult mai mult un alt film, dintre cele 
turnate pe la mijlocul anilor '50: The Seven Samurai (Cei şapte samurai), al 
lui Akira Kurosawa, înfăţişând povestea unui sat japonez sărac ce angajează 
şapte luptători profesionişti, pentru a se apăra de o bandă de tâlhari. Enorma 
popularitate de care s-a bucurat această peliculă în America a constituit un 



indiciu timpuriu al popularităţii pe care urmau s-o cunoască artele marţiale. 
În acelaşi timp, însă, eu cred că acest film este important şi dintr-un alt motiv: 
el semnala faptul că prăpastia care separa două culturi nu era altceva decât 
o problemă de stil – titlul sub care rulase fusese Eastern Western (Western 
oriental), adică o versiune japoneză a unui western american. Peste numai 
patru ani, în 1960, se şi realizează în Statele Unite un remake, sub forma unui 
western tipic: The Magnificent Seven (Cei şapte magnifici).

 Pelicula aceasta a fost lansată în prioada când mă aflam În Coreea şi 
mă anttenam pentru centura neagră. Înainte de a sosi la baza aeriană de la 
Osan, nu ştiam mai nimic despre artele marţiale. Văzusem ceva jujitsu la 
Peter Lorre, în filmele lui din seria Domnul Mata, cunoştinţele mele oprindu-se 
cam la acest nivel. După o vreme, în scrisorile trimise acasă, i-am comunicat 
soţiei mele că luam lecţii de karate; ea mi-a răspuns că menţionase acest 
fapt în faţa unuia dintre poliţiştii din oraş şi că respectivul individ se alarmase 
foarte tare şi-i spusese: „Doamne sfinte, opreşte-l! La întoarcere, o să 
primeşti în casă un asasin!”. Aceasta este o imagine destul de relevantă 
despre opinia curentă a americanilor în privinţa artelor marţiale, la vremea 
aceea: un lucru periculos care, pentru cei mai mulţi, continua să fie asociat 
cu filmele din cel de-al doilea Război Mondial, unde apăreau japonezii cei 
vicleni.

 Când fi-am Întors din Coreea, mi-am adus gi-ul şi centura neagră; a fost 
o faptă inspirată, fiindcă, pe atunci, în Statele Unite nu se găsea de cumpărat 
un asemenea echipament.

 Şi totuşi, situaţia se schimbase întrucâtva. Marile case de producţie 
începuseră să realizeze filme ai căror eroi foloseau tehnici de luptă orientale. 
Apoi, în 1966, un practicant autentic de arte marţiale şi-a făcut intrarea în 
programele de televiziune: era Bruce Lee, în rolul lui Kato, etalându-şi 
îndemânarea sa fenomenală în The Green Homet (Viespea verde). Bruce îşi 
înfrumuseţa stilul cu figuri absolut uluitoare, multe dintre ele atât de rapide, 
încât trebuiau trase mai multe duble.

 După aceea, la începutul anilor '70, a apărut serialul de televiziune 
Kung Fu, cu David Carradine în rolul unui călugăr shao-lin care colindă 
America în perioada cuceririi Vestului şi-şi învinge toţi duşmanii prin acest stil 
de luptă, intrigând pe toată lumea cu filosofia pe care o practică: cea a non-
violenţei sau a violenţei doar ca soluţie ultimă. Publicul nu a învăţat prea 
multe despre ceea ce este în realitate kung fu, dar acest lucru nu trebuie să 
mire pe nimeni, având în vedere că termenul respectiv nu se referă la un stil 
marţial anume, ci, precum atâtea alte concepte înrădăcinate în cultura Chinei 
antice, cuprinde sute de variante locale diferite, bazate, în mod destul de 
vag, pe un set de idei similare. Totuşi, prin intermediul acestui film, 
spectatorii au avut parte de o experienţă nouă: au putut vedea un călugăr 
plin de politeţe şi modestie pus în aceleaşi situaţii-l! Mită în care, odinioară, 
se găseau eroii de geIlul lui John Wayne. In acest

sens, apariţia în cadrul Vestului tradiţional a unui călugăr specialist în kung 
fu, cu veşmintele sale ciudate şi cu metodele sale neortodoxe de a se opune 
violenţei, devenea un simbol cu o semnificaţie mult mai largă: impactul total 



asupra Americii al artelor marţiale orientale şi al filosofiei Zen care le 
fundamentează.

 Artele marţiale exercită o atracţie specială. Mulţi oameni, mai ales 
copiii, sunt seduşi de figurile atât de interesante, executate cu mâinile şi cu 
picioarele, de răsucirile şi săriturile prin aer, ceea ce mă face să-mi amintesc 
de timpul când eram şi eu puşti şi, când, neavând alte jucării, foloseam 
cârligele de rufe în chip de soldaţi. Aveam două feluri de cârlige de rufe, 
unele mari, altele mici; când mi le aranjam în ordine de bătaie, fixându-mi 
fortăreţele şi ambuscadele, puneam cârligele mari în rolurile de băieţi răi, iar 
pe cele mici – în rolurile de

băieţi buni. In acest fel vede lumea un copil, iar de aici se desprinde şi o 
morală: „băieţii răi” sunt nişte găligani plini de tupeu şi puşi pe fapte rele; 
„băieţii buni” sunt mai mici şi aparent mai slabi, dar, atunci când sunt siliţi să 
se lupte, o fac cu curaj şi cu o năucitoare îndemânare.

 Seducţia artelor marţiale este incontestabilă, dar ele reprezintă ceva 
mai mult decât latura spectaculoasă. Foarte rar ne sunt oferite definiri 
precise ale ideilor filosofice cre se află la baza acestor arte, în majoritatea 
cazurilor din pricină că Zen-ul însuşi neagă, ba chiar sfidează, orice definire 
directă. Uneori, însă, pot fi descoperite câteva cuvinte pline de semnificaţii. 
Un bun exemplu îl constituie judo-uI.

 Acesta este mai mult un sport decât o artă marţială, dar, în linii mari, el 
provine din arta numită jujitsu, de unde au fost suprimate aspectele pur 
„marţiale”; în consecinţă, cum e şi normal, judo-ul reflectă gândire a aflată în 
spatele acestor arte. Aşa cum susţinea Jigoro Kano, fondatorul judo-ului, 
scopul nu este să învingi în competiţii, ci să-ţi perfecţionezi mintea şi corpul 
„în folosul şi pentru fericirea întregii omeniri.”

 Aceste cuvinte ar putea să pară grandilocvente, ele sunt însă 
adevărate. Toţi experţii în arte marţiale au încredere în ele; de aceea, se 
conturează tot mai clar motivul pentru care, în cele din urmă, artele marţiale 
orientale i-au cucerit pe americani: sensurile esenţiale ale acestora s-au 
suprapus rapid peste un făgaş important din sistemul de valori american. 
Călugărul shao-lin din serialul Kung Fu nu este chiar atât de deosebit de eroii 
întruchipaţi cu atâta aplomb de John Wayne, Alan Ladd sau Gary Coopera 
Ceea ce caracterizează definitoriu eroul american nu este felul cum se bate, 
ci scopul pentru care se bate. Iată pentru ce s-a făcut atât de uşor trecerea 
de la cei şapte samurai din povestea lui Kurosawa la magnificii pistolari, 
urmăriţi de ghinion.

 Artele marţiale au modificat coregrafia scenelor de luptă, dar nu şi 
tiparul scenariilor. Statura eroilor s-a schimbat şi ea, întrucât experţii în 
domeniu nu au nevoie să măsoare doi metri, iar în acest mod au găsit o cale 
de afirmare şi protagoniştii de sex feminin. La urma urmei, prin pătrunderea 
lor în cinematografia americană, artele marţiale nu au provocat o schimbare 
mai mare decât cea care se regăsea deja în realitatea de toate zilele: 
schimbarea de atitudine.

 Într-un fel, artele marţiale se încadrează în tematica filmelor 
contemporane, care reflectă anumite opinii ale societăţii moderne.



 Pentru eroii vechilor western-uri, violenţa era o ieşire din normal.
 Când lupta se termina, Coltul era pus din nou în sertar, iar puşca 

Winchester era agăţată la loc, deasupra consolei căminului. In cazul artelor 
marţiale lucrurile se prezintă diferit: armele sunt inseparabile de luptător, iar 
el este mereu pregătit, venind astfel în întâmpinare a imaginii pe care ne-am 
făcut-o despre o lume bântuită, în mod constant, de primejdii. Artele marţiale 
sunt de natură individuală – fiecare luptător este singur cu adversarul său – 
reflectând, după

părerea mea, putina noastră încredere în instituţii. In plus, ele oferă 
protagoniştilor posibilitatea de a se individualiza, stilul de luptă al fiecăruia 
exprimând personalitatea sa.

 Introducerea artelor marţiale în filmul american mai are, însă, un
aspect, mai subtil şi, adeseori, trecut cu vederea. Învăţarea unei arte 

marţiale nu seamănă cu învăţarea jocului de baseball sau a tirului cu arma – 
nu este o îndemânare pe care s-o „prinzi” din zbor şi pe care s-o

practici când ai chef. Însuşirea reală a unei arte de acest gen are un efect 
profund asupra celui care o deprinde. Pentru acest proces de învăţare se 
impune folosirea, în egală măsură, atât a creierului, cât şi

a muşchilor. In spatele fiecărei arte marţiale se află o filosofie, ce se aplică 
în mod necesar nu doar în cadrul antrenamentelor, ci şi în felul

în care îţi trăieşti viaţa. „In folosul şi pentru fericirea întregii omeniri”
 — Formula aceasta este foarte importantă. Veritabilii experţi în arte 

marţiale, indiferent dacă îi învaţă pe alţii sau se antrenează ei înşişi, nu uită 
nici o clipă că toate gesturile pe care le execută reprezintă o filosofie ce nu 
aparţine violenţei şi distrugerii, ci vieţii.

 Mulţi dintre actorii îndrăgiţi de astăzi s-au perfecţionat în acest 
domeniu, ceea ce înseamnă că biografia fiecăruia dintre ei cuprinde o 
relatare a învăţării şi a adaptării, o istorie personală referitoare la alegerile 
determinante. Mă gândesc cu plăcere la faptul că artele

marţiale ne-au furnizat o generaţie de actori care să mediteze îndelung la 
faptele lor, la mesajul pe care îl transmit tinerilor. Ştiu că pe mine unul mă 
preocupă foarte mult acest lucru. Vreau ca, prin ceea ce fac, prin modul în 
care trăiesc, să mă ridic la înălţimea eroilor din adolescenţa mea, să transpun 
în viaţă idealurile lor. Acele idealuri trebuie să-şi găsească reflectare atât în 
filme, cât şi în realitate, iar eu vreau să le aduc la zi, pentru copiii de astăzi. 
Dacă vreunul din ei se va hotărî să mă imite, aş dori ca aceasta să-i fie de 
folos, lui personal, precum şi întregului nostru popor.

 CALEA RĂZBOINICULUI.
 După spusele lui Dalai Lama, întreaga învăţătură a budismului poate fi 

concentrată în două fraze: „Dacă poţi, ajută-i şi pe alţii. Dacă nu-i poţi ajuta, 
măcar nu le face rău”.

 În zilele noastre, la fel ca şi în trecut, mănăstirile Zen sunt, de obicei, 
situate în regiunile rurale, în munţi, departe de zonele suprapopulate. Există 
două motive temeinice pentru o asemenea opţiune: în primul rând, aşezarea 
unei mănăstiri în munţi îi pune pe călugări în contact direct cu natura, cu 
realităţile unei vieţi neîncătuşate de reguli şi uzanţe, de multiplele forme de 



control ce însoţesc, în mod invariabil, marile aglomerări urbane. Traiul la oraş 
implică acceptarea unei doze consistente de artificialitate, în vreme ce în Zen 
artificialitatea este respinsă. Cel de-al doilea motiv este legat de istorie. Traiul 
în munţi, departe de oraşe, îi ajuta pe călugări să evite problemele pe care le-
ar fi putut avea cu centrele puterii, cu autorităţile politice de orice fel. 
Filosofia Zen, având tendinţa de a privi extrem de critic exercitarea puterii şi 
manipularea valorilor lumeşti, nu s-a aflat mereu în graţiile puternicilor zilei, 
de aceea lucrul cel mai înţelept era să se ţină departe de aceştia. Tot atât de 
adevărat este că budismul, din care face parte şi sistemul Zen, îşi are 
sorgintea în India şi, ca atare, în China şi Japonia, el a fost considerat drept un 
element nou, „străin”. Prin simplul fapt că exista şi oferea oamenilor o altă 
perspectivă asupra vieţii, Zen-ul punea în discuţie venerare a împăraţilor şi a 
celorlalţi dregători. Călugării Zen erau preţuiţi pentru învăţătura lor şi 
constituiau prezenţe active în cercurile literare ş i artistice, ocupând, uneori, 
ş i poziţii influente din punct de vedere politic. Numai că, atâta vreme cât o 
ţară era sfâşiată de interminabile lupte pentru putere, implicarea în politică, 
la orice nivel şi de partea oricărei tabere, nu putea duce şi nici nu a dus 
vreodată altundeva decât la conflict deschis. Pentru aceste motive, împăraţii 
din China şi Japonia au făcut repetate tentative de a înlătura influenţa 
budismului Zen. Cea mai celebră încercare de acest fel a avut loc în anul 845, 
când

împăratul chinez Wu-tsung a dezlănţuit o prigoană cumplită împotriva 
tuturor budiştilor şi practicanţilor Zen. Până la urmă, însă, aidoma celor de 
dinainte sau a celor ce aveau să urmeze, tentativa a eşuat.

 Într-un târziu, Zen-ul s-a impus ca o sectă importantă în ambele ţări, în 
parte datorită vitalităţii sale intrinseci,. Precum şi faptului că s-a izolat în 
mănăstirile din munţi.

 Practicanţii Zen au cultivat întotdeauna legăturile intime cu natura, iar 
aceste contacte nemijlocite se vădesc în gândire a Zen: observarea atentă a 
naturii, a plantelor şi animalelor, a pietrelor şi râurilor poate conduce la o 
înţelegere profundă a existenţei şi, totodată, poate ajuta meditaţia. Multe 
proverbe Zen se bazează pe asemenea îndelungi observaţii. Cel care-i plăcea 
în mod special lui Bruce Lee sună astfel: „ „In peisajul primăverii, nici u, n 
lucru nu e mai presus de altul. Crengile înflorite cresc, unele scurte, altele 
lungi”. Bruce aplica acest proverb la propria sa filosofie a artelor marţiale: 
conform celor spuse de el, nu există stiluri superioare şi stiluri inferioare – 
toate au ceva valoros de oferit.

 Acolo unde există munţi, se găsesc şi râuri. Multe proverbe Zen fac 
referire la curgerea apei. De fapt, această curgere sau plutirea unui obiect pe 
suprafaţa apei ilustrează un concept Zen esenţial. Apa curge liber; o minge 
aruncată într-un râu de munte pluteşte, lunecând încolo şi încoace, de la un 
mal la altul, fără ezitare şi fărit întrerupere. Este evident că mingea nu se 
gândeşte la ceea ce face şi la fel de evident este şi faptul că ea înaintează în 
josul albiei – ca şi cum ar avea ochii închişi şi s-ar mişca, fără vreun gând, în 
voia curentului, găsindu-şi calea în chip firesc. De aici şi până la a face o 



paralelă între cursul apei şi cel al vieţii, şi între minge şi omul ce-şi croieşte 
drum în viaţă nu mai este decât un pas.

 În Asia feudală – Japonia, Okinawa şi China – Zen-ul a constituit piatra 
de temelie a artelor marţiale. Când în aceste ţări s-a luat hotărârea ca numai 
regii şi războinicii să aibă voie să poarte arme, multe dintre grupările Zen s-
au retras în sihăstrie şi au început să creeze modalităţile prin care un om 
neÎnarmat s-ar fi putut apăra cu succes împotriva unui adversar înarmat, 
indiferent de arma folosită.

 Cunoscutul nunchak, de pildă, a fost făurit dintr-un îmblăciu, folosit la 
baterea grâului. Loviturile de picior prin săritură, care sunt specifice pentru 
mai multe sisteme de arte marţiale contemporane, au fost, iniţial, inventate 
cu scopul de a oferi unui om mergând pe jos posibilitatea de a sări suficient 
de sus şi cu destulă forţă pentru a doborî un războinic călare.

 Cu timpul, Zen-ul, ale cărui rădăcini se află în budismul chinez, a 
pătruns în Japonia, devenind filosofia ce a inspirat bujutsu, artele militare ale 
samurailor, calea războinicului. Multe dintre atributele unui samurai – uriaşa 
auto-disciplină, austeritatea, nepăsarea faţă de suferinţa fizică şi de moarte 
– provin direct din Zen. Samuraii erau războinici profesionişti, oameni 
pregătiţi să lupte şi să moară, astfel încât era normal să fie atraşi de o 
filosofie care propunea detaşarea de lumea fizică drept singura cale de 
cucerire a sinelui, la modul profund, nelimitat, oferind astfel şansa ca 
moartea să poată fi înfruntată fără teamă. Dar, fireşte, chiar şi samuraii 
preferau viaţa; de aceea, atunci când îi căutau pe maeştrii Zen, când se 
urcau în munţi, pentru a primi învăţătură în mănăstiri, sperau să deprindă 
tehnica ce i-ar fi putut ajuta să scape nevătămaţi din vârtejul luptei. Sperau 
să înveţe să se mişte aidoma mingii de pe râu – alungând gândurile, pur şi 
simplu Iăsându-se conduşi de intuiţie.

 Cea mai importantă contribuţie a Zen-ului japonez la arta militară a 
epocii a fost dezvoltarea capacităţilor intuitive, pentru că maeştrii Zen 
considerau că intuiţia, şi nu reflecţia, reprezintă calea cea mai scurtă spre 
adevăr. De fapt, deşi Zen-ul este pe bună dreptate asociat cu meditaţia, el 
pare a se situa adeseori de partea acţiunii şi nu de cea a reflecţiei. Acest 
lucru se regăseşte în acea maximă Zen care spune: „Să mergi drept înainte, 
fără să te opreşti şi fără să priveşti în urmă”.

 Aceasta semnifică să reacţionezi instantaneu, pe calea intuiţiei.
 Dezvoltându-şi intuiţia, samuraii puteau deveni capabili de reacţie 

imediată în faţa primejdiei, fără urmă de ezitare, fără să stea să se 
gândească şi, fireşte, fără a avea îndoieli în privinţa rezultatului confrun tării.

 În acea perioadă (şi situaţia nu s-a schimbat nici până în zilele noastre), 
ceea ce maeştrii Zen denumeau înţelegere intuitivă nu putea fi predată de la 
o catedră imaginară, ci „deşteptată” în minte, după mai mulţi ani de 
antrenament sistematic, de disciplină şi meditaţie.

 Bineînţeles că exemplul cel mai impresionant în acest sens este cel al,
…

 Arcaşului Zen care nimereşte ţinta cu ochii închişi. In această 
demonstraţie nu avem de-a face nici cu elemente de magie, nici cu cine ştie 



ce înşelătorie. El trimite săgeata urmând îndemnul intuiţiei, iar dincolo de 
intuiţie se află nenumăraţi ani de pregătire şi meditaţie, precum şi o enormă 
disciplină interioară.

 Aşadar, calea războinicului este bazată pe intuiţie, mintea acestuia 
reacţionând ca mingea dusă de râul de munte, iar mişcările sale 
desfăşurându-se fluid, fără ezitare. Fireşte, samuraii puneau în

practică acest concept, adaptându-l la o realitate care, în multe privinţe, 
nu avea nici o legătură cu ideile Zen. Viaţa de samurai era guvernată de un 
cod strict de loialitate şi supunere faţă de suzeranul feudal, iar violenţa tipică 
acestui gen de existenţă se afla, evident, în contradicţie cu preceptele 
budismului Zen, primul dintre acestea,.

 Enunţâd interdicţia formală „să nu iei viaţa”. In acelaşi fel, aplicarea 
intuiţiei la viaţa noastră de astăzi poate părea stranie, ba, uneori, chiar în 
afara moralei. Ne-am obişnuit să credem că lucrul cel mai indicat este să ne 
gândim bine înainte de a face orice gest, să ne analizăm motivaţiile, să ne 
punem în discuţie pe noi înşine, să ne amintim de experienţa trecută (uneori, 
cu regret) şi, în acelaşi timp, să prospectăm viitorul (cel mai adesea, cu 
nelinişte).

 Dar, după cum ne învaţă maeştrii Zen, intuiţia nu se poate studia: ea se 
trezeşte înlăuntrul nostru şi nu vine din vârful cine ştie cărei baghete magice, 
ci este produsul disciplinei. Ca maestru de arte marţiale, sunt conştient de 
faptul că multe dintre realizările mele cele mai impresionante când şi eu 
însumi am fost la fel de uluit ca şi spectatorii – au avut loc atunci când am 
reacţionat fără efort, când corpul mi s-a mişcat înainte ca mintea să fi avut 
răgaz să evalueze situaţia cu care eram confruntat. În asemenea cazuri, şi-au 
spus cuvântul antrenamentul şi disciplina – toate acele ore lungi petrecute 
repetând aceleaşi şi aceleaşi mişcări, iar şi iar; ele au făcut un pas în faţă, cu 
o iuţeală ce a Întrecut-o cu mult pe aceea a oricărui gând. Iar ca soţ, ca tată, 
prieten, frate şi fiu, ca om trăind între oameni, ştiu că multe dintre 
momentele cele mai importante din viaţa mea au fost acelea când am 
reacţionat nu în conformitate cu recomandările raţiunii, care-mi indica un 
anumit drum ca fiind cel mai bun de urmat, ci ţinând cont de îndemnurile 
venite din adâncul fiinţei mele. Mama obişnuia să ne spună1 mie şi fraţilor 
mei: „Ascultaţi-vă inima, că are multă înţelepciune”. In asemenea împrejurări 
acel ceva care „face un pas în faţă” este mai puternic decât raţiunea şi mai 
preţios ca ea.

 Acel gen de intuiţie, mişcările acelea venite dinlăuntru îşi au izvorul în 
încrederea în sine. Dacă vrei ca înaintarea ta de-a lungul curentului vieţii să 
fie încununată de succes, trebuie să ai încredere în tine însuţi şi să te ajuţi 
singur, adică să găseşti în tine însuţi un sprijin real. Niciodată să nu îngădui 
gândurilor negative să te ia în stăpânire.

 Străduieşte-te să gândeşti pozitiv, fă-ţi un plan şi acţionează aşa cum 
trebuie să acţionezi. Dacă plantezi sămânţa potrivită, ea va creşte şi se va 
preschimba în chiar destinul tău, mai ales dacă o îngrijeşti aşa cum se 
cuvine. Fructul se va coace la timpul potrivit. Dar a aştepta şi a spera nu este 
destul: rezultatele bune sunt produsul unor acţiuni bune.



 Încrederea în sine este şi ea rodul disciplinei şi al cunoaşterii.
 Obligând disciplina şi cunoaşterea să facă faţă unor încercări dificile, îţi 

câştigi propria forţă de a merge mai departe, către un alt succes.
 Sunt momente când nu ştii ce ar trebui să faci, când raţiunea te 

îndrumă într-un fel, iar inima, într-altul. Cum să procedezi? Ei bine, în 
asemenea cazuri, trebuie să-ţi asculţi inima. Nu contează dacă dai greş 
ascultând-o: poţi fi tras înapoi, împiedicat, dar nu învins. Poţi fi silit să întârzii, 
dar nu vei fi distrus.

 Toate realizările – cu cât obţinerea lor a fost mai anevoioasă, cu atât ele 
sunt mai valoroase – devin o parte din viaţa ta. Ele îţi introduc în sistemul 
propriu noţiunea de succes, diminuând-o pe cea qe eşec până ce aceasta se 
transformă într-o abstracţiune inofensivă. In cele din urmă, intuiţia – 
hotărârile în faţa cărora îţi tresaltă inima, mintea sau măruntaiele – va ţâşni 
înainte de pe o rampă a succesului. Atunci, atât mintea, cât şi inima ta vor fi 
antrenate, devenind capabile să intuiască drumul cel adevărat. Şi, în vreme 
ce vei înainta din succes în succes, vei ajunge să-ţi dai seama că nu te mai 
gândeşti la liniile de sosire, ci la noi ţinte, la noi încercări, la noi orizonturi. 
Râul nu se opreşte niciodată în loc.

 Trebuie să ne ocupăm de problemele cotidiene inevitabile, 
păstrândune, totodată, receptivitatea faţă de şansă sau de schimbare. 
Uneori, ceea ce pare un ocol provocat de neîndemânare se poate dovedi, cu 
timpul, calea cea mai directă către ţintă. Nu ezita: orice situaţie nouă poate 
să indice o nou etapă de dezvoltare sau următoarea bucată de drum.

 Totuşi, să nu te aştepţi la succese imediate…; să nu cazi în păcatul „
 Trufiei, care aproape întotdeauna te împinge către indolenţă. In acelaşi 

timp, să nu te dai bătut niciodată înainte de vreme. Nu contează ce spun cei 
din jur – tu singur ai posibilitatea de a te propulsa puţin mai departe, şi 
adesea distanţa aceasta mică se dovedeşte a fi mai mult decât suficientă.

 Nu ceda nici în faţa îngrijorării. Îngrijorarea, neliniştea constituie un 
mare rău: ele îţi consumă inutil energia, îţi blochează creativitatea şi te 
împiedică să-ţi analizezi cu exactitate problemele. Chiar dacă ţi-ai întipărit în 
minte un plan referitor la viitorul dorit – dublat de succesul ancorat în 
subconştientul tău – din când în când se întâmplă să fii prea ocupat ca să vezi 
cu claritate imaginea acelui viitor, mai ales dacă responsabilităţile zilnice 
devin atât de copleşitoare încât te

încearcă senzaţia că pierzi din vedere obiectivele. Nici măcar atunci nu va 
fi cazul să te îngrijorezi – va apărea ceva care te va ajuta să ţi le aminteşti.

 Câteodată (presupun că dacă mi s-a întâmplat mie, şi alţii pot trece prin 
astfel de experienţe, într-un moment sau altul), te trezeşti singur, undeva – 
poate în munţi, poate pe malul unui râu, poate chiar în mijlocul unui deşert – 
privind la acel crâmpei de natură care se află în faţa ochilor tăi. Brusc, toată 
artificialitatea se risipeşte; brusc, totul devine uşor, lucrurile ce trebuie făcute 
îşi găsesc locul lor firesc şi capătă un nou sens, iar drumul din faţa ta, drumul 
vieţii tale, pare deschis şi clar, neîngrădit de obstacole. Dar când întorci capul 
şi te îndrepţi spre maşină, farmecul se risipeşte; în scurt timp, ajungi din nou 
în oraş, înconjurat de toate celelalte glasuri şi de toate celelalte tensiuni, iar 



drumul, întrezărit o clipă, dispare. El continuă, însă, să existe acolo, înlăuntrul 
tău, iar dacă îţi rămâi credincios ţie însuţi, disciplinei alese şi celor dragi, vei 
descoperi că te mişti în mod constant de-a lungul curentului, reuşind să te 
orientezi fără efort, ca şi cum ai fi purtat de râu, ca şi cum traseul ţi-ar fi deja 
cunoscut.

TE RECUNOAŞTE PE TINE ÎNSUŢI
 , Unii oameni, mai ales prietenii apropiaţi şi rudele, mă numesc Carlos, 

ceea ce nu mă deranjează deloc. In realitate, acesţa este numele pe care l-
am purtat toată copilăria, până când m-am Însurat.

 Aşa mă strigau toţi, începând cu mama şi profesorii de la şcoală, şi 
terminând cu toţi prietenii mei. Pe certificatul meu de naştere scrie, Carlos 
Ray Norris”. Carlos vine de la reverendul Carlos Berry, preotul familiei, pe 
vremea când locuiam la Ryan, Oklahoma; Ray a fost numele tatălui meu. La 
„Chuck” s-a ajuns cam în perioada în care am intrat în forţele aeriene. Unul 
dintre camarazii din tabăra de instruire m-a întrebat cum se traducea Carlos 
în englezeşte. I-am răspuns că echivalentul era Charles; din acel moment, a 
început să mă strige Chuck, şi aşa mi-a rămas numele. Nu-mi amintesc să fi 
acordat vreodată prea multă atenţie acelei schimbări. Nu mi se părea 
importantă, iar la sfârşitul stagiului militar, când m-am întors acasă, am adus 
cu mine şi noul nume, pe lângă gi, centura neagră şi o nouă conştiinţă de 
sine, care apăruse o dată cu dobândirea centurii.

 Presupun că s-ar putea spune că acea primă centură neagră a 
reprezentat un fel de linie despărţitoare trasată de-a curmezişul primei 
perioade a vieţii mele. De o parte a liniei era Carlos, iar de cealaltă parte, 
Chuck; primul – un tânăr al cărui viitor se afla în mâinile altora: părinţi, 
profesori, patroni şi superiori în grad militar, tot felul de oameni care-i dictau 
ce avea de făcut, în vreme ce al doilea era un tânăr care ajunsese, în fine, să 
înveţe să-şi asume propriul viitor. E posibil, însă, să exagerez; de aceea, nu 
voi spune decât că, la întoarcerea din Coreea, mi-am dat seama că era posibil 
să devin stăpân pe propria mea existenţă. Făcusem un pas şi eram 
nerăbdător să păşesc mai departe.

 N-am avut mult de şteptat. În câţiva ani, mi-am deschis şcoala mea 
proprie, care, deasupra intrării, avea o firmă pe care scria „Chuck Norris 
Karate”. Apoi, în 1964, am început să particip la tumeele

competiţionale. Ţinta mea era simplă: să câştig meciuri şi să-mi fac un 
nume care să mă ajute să atrag un număr cât mai mare de elevi la şcoala 
mea. Aveam douăzeci şi patru de ani când mi-am început cariera 
competiţională; eram, aşadar, mai vârstnic decât majoritatea celorlalţi 
competitori şi, bineînţeles, nimeni nu auzise vreodată de mine. Obişnuiam să 
merg cu maşina la aceste întreceri, înghesuindumă alături de unii dintre 
elevii mei, să mă aşez la rând ca să mă înscriu în registru şi, apoi, să plătesc 
taxa de înscriere în concurs.

 Când eram strigat, concentrare a mea funcţiona deja, iar eu mă 
vizualizam în meciul care urma, astfel că niciodată nu am auzit cu adevărat 
cum reacţiona publicul la auzul numelui meu, în zilele acelea. Sunt unii care 
aplaudă întotdeauna, indiferent de nume, din pură politeţe. Uneori, elevii, 



prietenii sau cei din familie mă încurajau, dar nu cred că i-am auzit vreodată, 
nu cred că îmi dădeam seama, cu adevărat, că există un sunet – cel puţin, nu 
la început, iar prin început înţeleg primii câţiva ani.

venit, însă, vremea când reacţia publicului a devenit audibilă chiar şi 
pentru mine, străbătând peretele de concentrare solidă cu care mă 
înconjuram. Oamenii ştiau cine sunt; străini, pe care nu-i văzusem niciodată, 
necum să-i cunosc, aplaudau la auzul numelui meu. Este o senzaţie stranie, 
iar pentru că, de când mă ştiu, am fost un individ timid şi retras, nu mi-a 
venit uşor să mă acomodez cu ea. Puţin mai târziu, a sosit şi momentul în 
care un necunoscut mi s-a adresat, cerându-mi un autograf. Nu-mi amintesc 
cu exactitate când mi s-a întâmplat acest lucru pentru prima oară – în orice 
caz, demult, pe când nu eram cunoscut decât ca luptător de arte marţiale. 
Fanii veneau înainte sau după meci şi mă rugau să mă semnez pe 
programele lor sau pe vreo altă bucată de hârtie, uneori pe câte un caiet de 
şcoală, şi, în ciuda faptului că toată această atenţie mă jena, îmi făcea, 
totuşi, mereu plăcere. Obişnuiam să semnez „„

 — Numele de campion de karate, al unui binecunoscut instructor care 
îşi avea şcoala sa proprie şi elevi cu centuri negre.

 Eram renumit pentru loviturile de picior, mai ales pentru celebra 
lovitură prin răsucire. Totodată, lumea mă aprecia şi pentru rezistenţa şi 
stoicismul meu, trăsături care s-au făcut remarcate în mod special din cauză 
că, adesea, eram silit să lupt cu competitori mai tineri. Renumele meu era 
legat şi de alte aspecte. O dată cu aplauzele, am început să primesc de la 
spectatori încă ceva: o imagine reflectată a propriului meu eu, un nou 
„portret” al omului numit, un portret în care nu mă puteam recunoaşte 
Întotdeauna din prima privire. Nu mă recunoşteam penttu că nu-l creasem în 
chip conştient. Nu am fost niciodată cabotin sau excentric. De fapt, nu cred 
să fi întreprins vreodată ceva doar în scopul de a mă pune în evidenţă şi 
totuşi, brusc, m-am trezit sub reflectoarele atenţiei celorlalţi. Fireşte că îmi 
dorisem atenţia aceea – muncisem pentru a fi vrednic de ea, iar prin 
câştigarea respectivelor tumee internaţionale.

 — Reuşeam să atrag mai mulţi elevi la şcoala mea, ceea ce constituise 
ţelul meu iniţial. Dar începusem să devin o figură publică, cel puţin în lumea 
artelor marţiale, iar acest lucru nu mi-l planificasem şi nici măcar nu-l 
avusesem în vedere. Cei ce-mi urmăreau evoluţiile, se pare că vedeau mai 
mult decât loviturile mele de picior şi rezistenţa de care dădeam dovadă.

 Îmi vedeau mişcările şi le „citeau”, le decodificau în diverse moduri pe 
care eu nu le anticipasem. Ceea ce pentru mine nu era decât o lovitură de 
picior, o parte din arsenalul meu, pentru ei devenea o expresie a 
personalităţii mele, o fereastră deschisă spre o anumită trăsătură a omului 
care eram. Dacă glumeam cu vreun partener de întrecere înainte de meci sau 
dacă făceam vreo remarcă din care reieşea modestia mea, faptul se 
reîntorcea la mine ca parte integrantă a noii mele imagini publice: astfel, am 
aflat că eram considerat drept un om sincer şi comod.

 Fireşte, unii luptători exploatează situaţia şi pun în scenă un adevărat 
spectacol care să-i arate ca pe nişte maniaci belicoşi, ca să-şi intimideze 



adversarii şi să-şi distreze fanii. Mie nu mi-a trecut niciodată prin minte să joc 
un asemenea rol sau să pretind a fi. Altceva decât sunt, penttu a-mi 
îmbunătăţi imaginea publică – mă comportam în mod natural, rămânând eu 
însumi… Şi încercam să nu mă aleg. Cu nasul rupt de prea multe ori.

 Toată perioada aceea a constituit o lecţie importantă pentru mine.
 M-am străduit mereu să trăiesc prin idealuri, să mă ridic la nivelul lor, 

să fiu atât de bun pe cât eram în stare şi, apoi, să devin şi mai bun decât 
atât. Am considerat că acele idealuri sunt esenţiale pentru preluarea 
controlului asupra propriei mele vieţi şi ţelurilor mele.

 Idealurile erau importante pentru mine şi ca profesor, din moment ce 
doream să le ofer elevilor mei, mai ales celor mai tineri dintre ei, un exemplu 
permanent, un model care să le trezească respectul şi în care să creadă. 
Pentru fanii mei, cei care mă urmăreau, am înţeles că eram pe cale să 
personific o anumită idee, să determin anumite lucruri să se petreacă. De 
fapt am înţeles că eu şi numai eu eram responsabil pentru ceea ce ar putea 
să se întâmple.

 Există un proverb Zen potrivit căruia cunoaşterea este răsplata acţiunii. 
Activitatea mea în tumeele de karate mă răsplătea cu un fel de 
autocunoaştere, sau cel puţin cu o conştientizare a ceea ce eul meu îşi 
propusese să devină, iar atunci când a venit momentul să mă retrag

din activitatea competiţională, În 1974, după zece ani de meciuri şi 
demonstraţii, am trecut o altă linie de hotar a vieţii. De o parte a ei era omul 
dornic să obţină cât mai multe succese, de cealaltă parte, un om a cărui idee 
de succes se extinsese, un om dornic să exploreze toate posibilităţile.

 Mai există Încă un adevăr care trebuie spus. Am ajuns la linia aceasta 
păşind printre furcile caudine ale multor lovituri, crize personale şi

încercări dureroase. In general, se întâmplă să citeşti, În diverse cărţi, că 
„drumul spre adevărata ştiinţă trebuie să treacă prin experienţa personală şi 
prin suferinţă” şi să dai din cap, a încuviinţare tacită; în schimb, când trăieşti 
suferinţa respectivă, se mai întâmplă să ajungi brusc la concluzia că te-ai 
putea foarte bine descurca şi fără „ştiinţa” aceea care te aşteaptă dincolo de 
atâtea Încercări. Moartea fratelui meu Wieland, În Vietnam, mi-a marcat 
conştiinţa de sine mult mai profund decât orice aplauze sau cronici elogioase. 
Felul meu afabil de a fi şi iuţeala fulgerătoare a loviturii mele de picior nu au 
fost în stare să-I apere, atunci când a fost cazul. Iar eu nu eram lângă el şi, o 
bună bucată de vreme după ce el s-a dus, nu mai doream să fiu niciunde.

 Am avut şi alte probleme, atât de natură profesională, cât şi familială. 
Am trecut prin momente când nu mai eram sigur dacă doream să-mi menţin 
căsătoria – la urma urmei, mă Însurasem când abia ieşisem din adolescenţă 
şi nu prea ştiam ce este viaţa. Mi se făcuse lehamite de a-mi mai conduce 
afacerile. Pentru scurt timp, aproape mi-a ieşit din minte cine eram şi ceea ce 
doream cu adevărat să fac; atunci când nu acţionam cu energie pentru a-mi 
anihila gândurile negative, eram plictisit şi neliniştit.

 Exact în acea perioadă am avut discuţia cu Steve McQueen, pe care am 
pomenit-o ceva mai devreme, când el m-a întrebat de ce nu încercam să mă 
apuc de actorie – şi aşa a început noua mea carieră.



 Sigur că nu a fost uşor şi tot atât de sigur este că acest lucru nu s-a 
întâmplat peste noapte. Ivirea lui actorul părea să semnifice abandonarea lui 
expertul în karate şi a lui

 —instructorul de arte marţiale. Faimosul meu stoicism devenea un 
hadicap. Mă deprinsesem să îndur în tăcere suferinţa şi tensiunea, furia sau 
exaltarea fără a lăsa să transpară nici măcar cel mai slab indiciu referitor la 
emoţiile pe care le încercam. În competiţii, succesul depinde, adeseori, de 
capacitatea luptătorului de a-şi ascunde aceste stări. Dar în actorie este 
exact invers: ţi se cere o exprimare vizibilă şi credibilă a emoţiilor. La 
începutul carierei mele actoriceşti. M-am văzut nevoit să învăţ cum să aduc la 
suprafaţă tocmai ceea ce mă obişnuisem să reprim, ceea ce a fost o treabă 
dificilă şi, în plus, destul de derutantă.

 Totuşi, în cele din urmă, am găsit o cale de a-mi utiliza priceperea de 
expert în karate şi în domeniul cinematografic: am înţeles că la baza unei 
scene dramatice stă, de obicei, un conflict, iar conflictele erau pentru mine 
ceva familiar. Totodată, am învăţat să aplic tehnicile mele de vizualizare la 
ceea ce făceam pe platoul de filmare; astfel, la fel cum înainte vizualizam un 
meci, m-am obişnuit să vizualizez fiecare scenă din film. Şi, în fine, nici nu a 
fost nevoie să-mi abandonez experienţa de profesor. De fapt, nu am făcut 
decât să-mi extind activitatea pedagogică, din moment ce ţelurile mele ca 
actor coincideau cu cele de instructor de karate: dorinţa de a oferi, cu 
precădere tinerilor, o imagine pozitivă în care să creadă şi după care să se 
ghideze în viaţă. Şi, bineînţeles, am rămas acelaşi om – cel de pe ecran este 
identic cu cel din viaţa reală. Spre deosebire de alţi colegi din show-bussines, 
mie nici nu mi-a trecut prin minte să-mi schimb numele. N-am făcut-o nu 
pentru că nu doream să-mi pierd fanii ci pentru că simţeam că şi în postură 
de actor urmam să rămân acelaşi Chuck NorrÂS.

 Mi-am construit versiunea proprie a adevăratului erou american, 
vrednic de a fi imitat, pornind de la filmele văzute în copilărie, mai cu seamă 
westem-urile lui John Wayne. Prin anii ' 70, când am debutat în 
cinematografie, nu mai existau prea mulţi eroi de acest tip pe ecran: era o 
perioadă tulbure, de scepticism scrâşnit, un timp fără eroi, tocmai fiindcă. 
Oamenilor le venea greu să mai creadă în ceva.

 Eu, însă, nu mă încadram în acest curent. Continuam să cred în ceea ce 
mă învăţase viaţa, în cunoştinţele pe care le dobândisem prin acţiune şi în 
acea înţelegere la care ajunsesem prin asumarea şi depăşirea suferinţei şi 
pierderii. Nimic din ceea ce mi s-a întâmplat nu a putut nici măcar să mă facă 
să pun la îndoială valabilitatea învăţăturii primite în copilărie, cu privire atât 
la idealurile mai cuprinzătoare ale ţării noastre, cât şi la cele mai mărunte – 
ideea că orice om, care se străduieşte, în chip onest, să-şi atingă ţelurile, are 
la dipoziţie toate ocaziile favorabile din lume. Pe vremuri, la fel ca şi acum, 
am crezut în aceste idealuri şi de ele m-am folosit atunci când m-am apucat 
să sparg apatia anilor ' 70.

 Primele mele filme nu au fost deloc bine primite de critici – chiar şi eu 
mă cutremur când se întâmplă să revăd astăzi unele dintre ele. Unii le-au 



respins pe motiv că ar fi fost nişte filmuleţe de duzină, din genul „cu bătăi”, 
ceea ce, în fond, nu era adevărat. A fost, însă, nevoie de

 Ceva timp pentru a le dovedi tuturor cest lucru. In schimb, publicul 
american le-a găsit pe gustul său, părând a nu se sinchisi de opiniile „.

 Criticilor de specialitate. Încasările erau bune, iar din reacţile fanilor îmi 
dădeam seama că mesajul pe care doream să-I transmit ajungea la 
destinaţie.

 Întotdeauna mi-am dorit să întreprind ceva în onoarea lui Wieland, să 
ofer un fel de replică de valoare la moartea sa. O asemenea ocazie „.

 S-a ivit, în sfârşit, în 1983. In ciuda faptului că trecuseră zece ani de la 
retragerea trupelor noastre din Vietnam, puţini realizatori de film americani 
îndrăzneau să se apropie de tema acestui război. Opiniile legate de el 
continua-u să fie împărţite şi exista şi teama de a aborda un subiect sensibil. 
Eu eram de altă părere şi simţeam că aveam ceva de spus.

 Astfel a apărut filmul Missing în Aetion (Dispărut în misiune), care a 
cunoscut un succes imens. Nu voi uita niciodată seara premierei, ce a avut 
loc la teatrul din Westwood, California. Când s-a ajuns la punctul culminant, 
întreaga sală s-a ridicat în picioare, aplaudând şi ovaţionând. La scurt timp, 
s-a turnat şi continuarea care, la rândul ei, s-a bucurat de o popularitate 
uriaşă. Mi-am dat seama că oamenii înţelegeau ceea ce doream să le spun.

 După Missing în Aetion 2, am făcut Code of Silenee (Codul tăcerii) şi 
graţie aceastui film, am cucerit, în fine, aplauzele criticilor importanţi (cu 
aceeaşi ocazie, Burt Reynolds mi-a enunţat un memento: „Te bucuri de tot 
atâta apreciere câtă şi-a atras ultimul tău film”).

 Aşa cum nu m-am gândit niciodată să mă schimb pentru a fi pe măsura 
imaginii mele publice, atunci când lumea mă cunoştea ca expert în arte 
marţiale, nici ca actor nu am făcut nimic ca să-mi modific identitatea pe 
ecran. Nu accept decât roluri care se potrivesc cu ideile în care cred. Fără a 
mai pune la socoteală consecvenţa faţă de idealuri şi gustul personal, 
procedez astfel pentru că ştiu că mulţi dintre fanii mei sunt copii, iar aceştia 
nu acordă prea multă atenţie numelui personajului pe care îl interpretez – ei 
mă văd numai ca „.

 Îmi recunosc chipul şi aşteaptă de la mine să acţionez şi să mă comport 
Într-un fel anume. Nu am nici cea mai mică intenţie să-i dezamăgesc.

 Fireşte că nu am fani numai în rândul copiilor; de aceea, mă străduiesc 
să” ofer şi publicului adult un spectacol Încărcat de semnificaţii. Mulţi oameni 
maturi simt nevoia să găsească pe cineva cu care să se identifice – un om 
Încrezător în sine şi curajos, cineva capabil să întruchipeze ideea de bine şi 
dreptate. Măcar pe durata unei porţiuni din film, ei pot savura senzaţia de a 
fi aceeaşi persoană cu eroul care luptă împotriva nedreptăţilor. Succesul final 
al acestuia, victoria sa asupra răului, le poate oferi oamenilor un sprijin moral 
necesar, ba chiar ar putea să le împrospăteze, pe nesimţite, memoria, 
reclamându-i din nou către idealurile noastre, ale tuturor.

 Mulţi dintre tinerii mei spectatori de astăzi habar nu au că am fost, 
cândva, campion şi profesor de karate. Ei cred, probabil, că nu sunt decât un 
actor care se pricepe la artele marţiale. In momentul de faţă, presupun că 



sunt cunoscut ca protagonist al serialului de televiziune Walker, poliţist texan; 
în tot cazul, ştiu că destui dintre fan ii acestui film nu fac nici un fel de 
legătură între mine şi artele marţiale: altele

sunt trăsăturile de caracter pe care le văd ei. Într-un anume sens, Walker 
poate fi considerat drept o variantă mai rafinată a eroului pe care l-am 
întruchipat în toţi aceşti ani, el reflectând schimbările petrecute în mine 
însumi, ca actor şi ca om. Totuşi, eu continui să mă identific cu acel erou, iar 
dacă publicul interpretează gesturile şi figurile de luptă ale acestuia ca fiind 
expresii ale unui punct de vedere, ale unei poziţii morale, el are absolută 
dreptate. Acest lucru este un reflex din Zen, prin locul central acordat 
acţiunii, prin ceea ce facem noi, în ultimă instanţă, din viaţa noastră şi din 
relaţiile noastre cu oamenii din jur.

 Am avut deosebita plăcere de a fi răsplătit cu aplauzele publicului, mai 
întâi în chip de luptător de karate şi, apoi, ca simbol. Tuturor ne stă în putinţă 
să ne bucurăm de asemenea aplauze, fiindcă suntem în stare cu toţii să 
controlăm imaginea pe care o proiectăm asupra celorlalţi, fie că e vorba de 
spectatorii dintr-un cinematograf, fie de câteva persoane aflate în aceeaşi 
cameră cu noi. Arătându-Ie oamenilor respect, supraveghindu-ne gesturile şi 
cuvintele, transmitem o imagine reprezentând ceea ce suntem pe dinăuntru.

 Dacă suntem oneşti, sinceri cu noi înşine şi cu ceilalţi, imaginea va 
corespunde adevărului. Ar trebui să ne putem recunoaşte în imaginea pe care 
ceilalţi şi-au făurit-o despre noi, ea ar trebui să fie o imagine pe care nOI 
lnşlne s-o respectam.

 După cum am mai spus, unii dintre vechii mei prieteni, precum şi 
membrii familiei încă îmi mai spun Carlos. Este o expresie a afecţiunii lor, o 
formă de a-mi aduce aminte că ne cunoaştem de multă vreme, din perioada 
când puţini ştiau cine eram eu cu adevărat, din zilele în care nici măcar eu 
Însumi nu aveam habar de posibilităţile ce zăceau înlăuntrul meu.

 IN MEMO.
 Fratele meu mai mic, Wieland, a murit în urmă cu peste douăzeci şi 

cinci de ani, în iunie 1970, cu o lună înainte de a împlini douăzeci şi opt de 
ani. A pierit în Vietnam, secerat de soldaţii Vietcong, pe când îşi conducea 
detaşamentul pe teritoriul inamic. Probabil că, într-un anumit moment, a 
simţit că ceva nu era în ordine, fiindcă le-a făcut semn cu mâna oamenilor lui 
să rămână pe loc, iar el a luat-o înainte, singur, pentru a cerceta drumul. A 
observat o patrulă Vietcong care pregătea o ambuscadă, a ţipat spre 
camarazii lui ca să-i avertizeze şi apoi s-a deschis focul. Asta este ceea ce s-
a întâmplat – cel puţin, asta am aflat din relatările pe care le-am auzit mai 
târziu. Am derulat în minte la nesfârşit filmul evenimentelor, ca şi cum aş fi 
vizionat, iar şi iar, aceeaşi scenă, revăzând secvenţa ţipătului, mişcările, 
încercând să-mi dau seama cum s-au petrecut lucrurile, să ajung să le înţeleg 
într-un fel, dar, sunt conştient de acest lucru, şi în speranţa absurdă de a găsi

un alt deznodământ. Insă acest film se sfârşeşte întotdeauna în acelaşi 
mod: cu moartea fratelui meu, Wieland.

 Fumio Demura, una dintre cele mai marcante personalităţi din 
domeniul artelor marţiale din Statele Unite, susţinea un turneu la Japanese 



Deer park, din California, cuprinzând o mulţime de meciuri care reuneau 
competitori de pe tot cuprinsul ţării. Eu asistam la competiţie în calitate de 
arbitru şi, în timpul unui meci, am fost chemat prin difuzoarele sălii. Vocea 
spunea că eram aşteptat urgent la telefon. M-am dus şi am auzit în receptor 
glasul soacrei mele, Evelyn.

 Vocea ei părea să fi scăpat total de sub control, era sufocată de hohote 
de plâns, astfl încât m-am văzut nevoit să-i smulg cuvintele, cu un efort uriaş. 
Şi luând-o din scurt. În acest fel am aflat că Wieland murise.

 Fratele meu s-a născut în ziua de 12 iulie 1943, în toiul celui de-al 
doilea Război Mondial. De fapt, tata a şi fost mobilizat câteva luni mai târziu, 
iar după alte câteva luni am primit o telegramă prin care eram anunţaţi că 
fusese dat dispărut în luptă. Timp de trei luni, n-am avut nici o veste despre 
soarta lui; totuşi, curând, tata s-a întors acasă.

 Fusese rănit şi, la revenirea în ţară, adusese cu sine o mare problemă: 
cea a băuturii, o meteahnă care urma să ne afecteze pe toţi.

 Aaron, fratele cel mai mic, s-a născut în noiembrie 1951. Pe atunci, 
însă, tata nu prea avea obiceiul să rămână mult timp în preajma noastră, iar 
când, totuşi, se îndura să stea acasă, de cele mai multe ori era beat. Cum nu 
ne puteam permite să plătim pe cineva care să se ocupe de copii, iar mama 
trebuia să meargă la serviciu, eu eram nevoit să vin în graba mare, în fiecae 
zi, de la şcoală direct acasă, ca să am grijă de fraţii mei mai mici. Îmi aduc 
aminte perfect de acest lucru, iar atunci, în Japanese Deer Park, 
încremenisem cu receptorul în mână şi prin faţa ochilor îmi defilau scene în 
care mă revedeam ţinându-l în braţe pe Wieland şi legănându-1 până când 
adormea. Nu aveam nimic mai preţios decât el. Aş fi dat orice să nu-l pierd şi 
nu puteam face nimic ca să-I aduc înapoi. Ziua aceea Însorită de iunie a fost 
cea mai tristă din toată viaţa mea.

 Consolarea vine în multe forme, toate având rostul lor, iar familia, chiar 
dacă este puţin numeroasă, poate constitui un sprijin enorm în asemenea 
situaţii cumplite. Durerea pătrunzătoare de la început devine, cu timpul, un 
fel de supărare permanentă, care pare că nu te va mai părăsi niciodată. Până 
la urmă, trece Însă şi ea sau, mai degrabă, se transformă în altceva, într-un 
lucru cu care poţi trăi mai departe, deşi ştii că de uitat nu ai cum să uiţi.

 Wieland, Aaron şi cu mine am avut grijă unul de altul, ca toţi fraţii, Într-
un fel care implica o înţelegere şi un devotament de mare profunzime, ce 
'dăinuie toată viaţa. Crescusem fără tata, iar acest lucru ne-a apropiat, ne-a 
obligat să fim sensibili, şi atenţi unul faţă de altul.

 Eu eram cel mai mare. Nu vreau să spun neapărat că ceilalţi doi fraţi 
mă luau drept exemplu, dar eu eram acela care trebuia întotdeauna să 
deschidă calea, ceea ce era cât se poate de firesc. Fiind cel mai mare şi mai 
voinic, mă socoteam responsabil de soarta lor, dar, în acelaşi timp, îi priveam 
şi ca pe cei mai buni prieteni, ca pe nişte fiinţe de care trebuia să am grijă şi 
pe care trebuia să le învăţ. M-am simţit mândru în ziua când Wieland şi-a 
cucerit centura neagră. Era fratele meu şi-l învăţasem lucrurile pe care le 
cunoşteam şi le iubeam.



 Şi totuşi, fraţii mei nu mi-au urmat exemplul când a sosit timpul să-şi 
îndeplinească serviciul militar. Eu fusesem în aviaţie, ei doi s-au înrolat în 
infanterie, întâi Aaron, apoi, după câteva săptămâni, şi Wieland. Au ajuns 
amândoi la aceeaşi bază pentru primele etape de instrucţie, iar noaptea se 
furiş au prin tabără şi se întâlneau Într-un colţ, în spatele clădirii unde era 
cazat Aaron. La drept vorbind, Puterea secretă a sinelui acţiunea lor venea în 
contradicţie cu regulamentele militare, dar ştiu ce motiv aveau pentru a 
proceda astfel şi, dacă aş fi fost şi eu acolo, m-aş fi alăturat lor. Fraţii au 
întotdeauna multe să-şi spună.

 Întâmplarea a făcut ca Aaron să se găsească la o bază militară în 
Coreea când a murit Wieland. I-au dat permisie de urgenţă ca să vină „ „ 

 Acasă pentru lnmormantare.
 Până şi înmormântarea a fost o formă de consolare. Câţiva ani mai 

târziu, în vreme ce turnam Missing în Action şi Missing în Action 2, trecând în 
revistă sute de cazuri asemănătoare, m-am gândit la faptul că ar fi trebuit să 
ne socotim norocoşi că ştiam unde era îngropat Wieland, în comparaţie cu 
alte familii, ai unor soldaţi dispăruţi fără „

 Urma.
 Am avut la dispoziţie un timp îndelungat ca să mă gândesc la moartea 

lui. Ştiu' de ce se afla în Vietnam; la urma urmei, toţi trei – eu, el şi Aaron – 
am crescut împreună, învăţând şi discutând despre aceleaşi valori, care 
includeau patriotismul şi disponibilitatea conştientă de a dărui ţării tot ce 
este mai bun în noi. Wieland a murit făcând ceea ce trebuia să facă, în felul în 
care trebuia s-o facă: adică luând asupra sa misiunea de a le asigura 
oamenilor care depindeau de el securitatea deplasării în teritoriul inamic.

 În acest sens, durerea pierderii s-a amestecat întotdeauna în sufletul 
meu cu un la fel de sfâşietor sentiment de mândrie. Procedând astfel, 
Wieland acţionase aşa cum îl învăţasem eu, nu numai prin cuvinte, ci şi prin 
fapte. A o lua înainte, a deschide calea – comportare firească în cazul unui 
frate mai mare – poate deveni, iată, la un soldat, un act de eroism. Iar într-un 
sens mai larg, cel al înfruntării morţii „

 Wieland mi-a luat-o înainte, fără şovăire, la fel cum îşi protejase 
oamenii din subordine. El a plecat primul, iar eu, care altădată il legănam ca 
să-I adorm, am rămas în continuare aici. Dar atunci când reeditez pe ecran 
gesturi de eroism ce amintesc de al său, când fac filme sau spectacole 
despre oameni pregătiţi să se sacrifice pentru alţi semeni de-ai lor, care îşi 
riscă viaţa în numele unor idealuri în care cred, atunci eu sunt cel care 
urmează exemplul fratelui meu. Zen-ul îndrăgeşte cercul şi spirala: viaţa 
trebuie să meargă Înainte.

SFÂRŞIT


