


Chris Simion s-a nãscut pe 20 august 1977, în Bucureºti. A absolvit
Universitatea Naþionalã de Artã Teatralã ºi Cinematograficã „I.L.
Caragiale” – Bucureºti secþia teatrologie în 2000 ºi secþia regie teatru în
2005. În 2000 a înfiinþat Compania de Teatru D’AYA împreunã cu scriitorul
francez Pascal Bruckner, care a devenit ulterior ºi Preºedintele Onorific al
companiei. D’AYA este un teatru profesionist, independent care colabo-
reazã atât cu actori tineri, cât ºi cu nume mari ale scenei româneºti. 
În 2006 iniþiazã proiectul Teatrul Undercloud din Lãptãria lui Enache –
Terasa „La Motoare“.
În 2009 devine membru al Uniunii Scriitorilor din România.

A scris: Dragostea nu moare. O concluzie la 16 ani (1994 ); Dogmatica fericirii
(1995); Disperarea de a fi (1996); De ce nu suntem ceea ce putem fi? (1997);
Spovedania unui condamnat (1998/2000); În fiecare zi, Dumnezeu se roagã la
mine (2002). 

A regizat numeroase spectacole, printre care: Copilul divin dupã Pascal
Bruckner, Scaunele dupã Eugene Ionesco, Dragostea dureazã 3 ani dupã
Frederic Beigbeder, Hell dupã Lolita Pille, ªi caii se împuºcã, nu-i aºa?
dupã Horace Mccoy, Cãlãtoria sau Pescãruºul Jonathan Livingstone dupã
Richard Bach, Maitreyi dupã Mircea Eliade, Oscar ºi Tanti Roz dupã Eric
Emmanuel Schmitt.

Dintre premiile obþinute amintim: 1995 – bursã de studii în literatura
sanscritã, New Delhi – Sanskriti Kendra. 2000 – Spectacolul „Cãlãtor în
noapte“ premiat la Festivalul de Teatru Experimental de la Cairo. 2002 –
„Premiul debut în prozã“ acordat de Ministerul Culturii ºi Cultelor. 2004 –
„Premiul pentru cel mai bun spectacol“ pentru „Scaunele“ acordat de
Alliance Française, urmat de turneu în India în 8 oraºe. 2006 – „Premiul de
Excelenþã“ în Gala Antidrog acordat de Guvernul României pentru specta-
colul „Hell“. 

Alte informaþii pe www.chrissimion.ro
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Motto
Ho, munte, nu þi-am zis sã mergi. 

Era doar aºa… o idee!
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Ca sã înþeleg Iadul, a trebuit mai întâi sã trec prin el

Draft
A fost odatã o Floarea-Soarelui ºi un Zmeu Albas-

tru. Au fost încercaþi de furtuni, de secetã, au fost des-
pãrþiþi ºi duºi pe astre diferite, dar nu s-au pierdut
niciodatã. Floarea-soarelui dãdea un interviu la un
post de radio. Era pe o planetã unde cuvintele erau
verzi. Zmeul Albastru a ascultat-o ºi, dupã ce a ter-
minat de vorbit, s-a dus sã o cunoascã. Din clipa când
s-au respirat, cuvintele verzi au prins culorile de tai-
nã ºi au început… Se spune cã oamenii care nu îºi gã-
sesc jumãtatea vieþuiesc ca niºte muribunzi ºi învia-
zã doar atunci când se întregesc. Câte fantome pe
câmpul lui Dumnezeu… Floarea-Soarelui ºi Zmeul
Albastru ºi-au pus aripile ºi au început sã râdã de noi.
Cerul lor e peste tot. 
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To: zmeul_albastru@yahoo.com

Stau de 45 de minute pe budã, cu laptopul în braþe
ºi nu ºtiu cum sã încep. Nu þi-am scris de o veºnicie. Tu
mi-ai fi rãspuns: „Când iubeºti… ce este o veºnicie?“. 

M-am întors, Zmeu Albastru. Ce aº avea nou sã îþi
povestesc despre Iad? În loc de nas, mi-am pus o ureche
ºi în loc de ureche mi-am pus un nas. Altã perspectivã
dupã ce te sãruþi cu moartea. Sugestia prietenului meu
Salvador. 

M-am întors, dar Cerul nu mai e la locul lui. Opþiunea?
Iertarea. Iubirea. Când are prea multã libertate, omul, în loc
sã zboare, îºi leagã aripile, iar când nu are libertate, zboarã
în cercul lui limitat închipuindu-ºi cã atinge infinitul. 

Sã mai crezi în moºul cu barbã sau în cliºeul timid de
pe icoanele pe sticlã, contraofertã la focul de neînchipuit
al gheenei, este ca ºi când ºtii cã cineva îºi bate joc de tine,
dar accepþi statutul de cârpã, neavând altã soluþie. 

Biserica a devenit un fel de Agenþie de PR a lui Dum-
nezeu, iar Divinitatea, Suprema Divinitate, Marea Divi-
nitate, Mica Divinitate, doar un produs ambalat în sta-
niol ca sã atragã atenþia ºi sã convingã cu o marjã mini-
mã de eroare. Numai un copil poate sã creadã cã existã
Iad, cã existã Rai, cã existã Dumnezeu ºi Moº Crãciun.
Numai un copil este cu adevãrat nud. Nu vorbesc de
sfinþi, cãci ei sunt o excepþie ºi sunt singurii care s-au vin-
decat de boalã ºi trãiesc. 

În lanul în care ne-am întâlnit, pãmântul era virgin
ºi Cerul ne-a udat mult cu vise, þinându-ne departe de
mal ºi de dizgraþia divinã. Poate cã una dintre cele mai
simple încercãri ale vieþii a fost sã ne pierdem pe noi
înºine, sã dãm o scurtã vacanþã eului, sã ne sufocãm ºi

Chris Simion

8

Ce ne spunem_BT.qxp  1/21/2011  12:04 PM  Page 8



sã ne dãm seama cã nici sã murim unul fãrã altul nu
putem, cãci pânã ºi moartea noastrã e în doi. 

Reîntoarcerea e mai cumplitã decât dispariþia. Nici-
odatã nu mai gãseºti drumul uºor. De parcã am fãcut un
pact dacã sã ne pãstrãm sau sã ne pierdem identitatea.
Am ajuns în Iad fãrã invitaþie. Cineva m-a împins ºi în
cãdere mi-a spus: „Urmeazã iadul. La intrare nu trebuie
sã saluþi!“. Toate întâlnirile mele importante m-au luat
pe nepregãtite. Dacã le aºteptam, nu mai erau atât de
mari. ªi ceea ce este amuzant este cã toate întâlnirile
mele mari au fost cãderi. Canalul de scurgere a excre-
mentelor umane, a celor mai inexplicabile ºi monstruoa-
se pãrþi ale spiritului. Iadul nu seamãnã cu un cazan cu
foc în care îþi pârleºti epiderma ºi nici cu o baie de aburi
de sânge în care îþi arunci urletele. Iadul este cea mai
concretã budã în care mi-a intrat sufletul, locul unde s-a
scurs, s-a zbãtut, s-a contorsionat toatã mizeria din mine. 

De Iad te eliberezi doar dacã îl depãºeºti. ªi, ca sã îl
depãºeºti, trebuie sã treci mai întâi prin el, sã îl accepþi.
Asumarea Iadului este împãcarea cu Dumnezeu.

Lãsând fiinþa în haos, o laºi de fapt sã se transforme
în diverse fãpturi, sã împrumute diferite personalitãþi,
chipuri. Cu cât ai mai mult urât în tine, animalul care
deschide gura sã te înghitã este mai scârbos ºi morbid. Ia-
dul nu m-a eliberat de ceea ce sunt. Iadul mi-a confirmat
ceea ce sunt. 

Mizeria, scârba, urâtul, minciuna, ipocrizia, duplici-
tatea, boala sufletului, tot ce este mai groaznic, mai mes-
chin, mai cumplit în fiinþa mea, hrãneam îndreptân-
du-mã spre nimic. Când urâtul te încolãceºte nu mai ai
discernãmânt. Urâtul convinge uºor, dominã profund ºi
se întinde în fiinþa ta ca un cancer. Urâtul apare în tine

Ce ne spunem când nu ne vorbim
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ca o tumoare a spiritului, ca un crin mucegãit, care duh-
neºte ºi al cãrui miros nu poþi sã-l mai suporþi pentru cã
te înspãimântã. Nimeni nu poate sã cureþe crinul din
tine. Nimeni în afara ta nu îi cunoaºte rãdãcinile. Pot fi
ancorate în rinichi, în plãmâni, în inimã, în retinã, în fi-
rul de pãr, oriunde. ªi oricine ar intra din exterior ca sã
cureþe, s-ar pierde. 

Þi se pare stupid sã vorbim toate astea dupã o veºni-
cie? Timpul este inventat doar ca sã nu înnebunim. Nu am
putut sã te iau de mânã ºi sã te las sã mã însoþeºti. Am fost
ca un ciung. În aceastã experienþã nu am avut mâini, nu
am avut glas, nu am avut nimic. În faþa unei experienþe
pentru care nu eºti pregãtit, poþi sã îþi pierzi minþile. Acum
o înþeleg pe bunica atunci când îi cerea lui Dumnezeu doar
ceea ce putea sã ducã. Eºti bine?

To: floarea_soarelui@yahoo.com

De la excelent în sus. Mulþumesc de întrebare. Sper
cã ºi tu eºti bine ☺

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Multe pucte de suspensie. Poate cã s-au întâmplat
tare multe de când nu ne-am vãzut sau poate cã nu s-a
întâmplat nimic. Dacã ar fi sã stãm din nou la aceeaºi
masã, sã vorbim, sã ne privim în ochi, ar fi ca înainte?
Suntem mai mult decât ceea ce a fost de neînþeles?

To: floarea_soarelui@yahoo.com

S-au întâmplat multe, foarte multe ☺

Chris Simion
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To: zmeul_albastru@yahoo.com

M-am nãscut din nou. 

Draft
Floarea-Soarelui ºi Zmeul Albastru au crescut ne-

despãrþiþi 33 de ani. Zmeul Albastru se ocupa de mã-
rãcini, Floarea-Soarelui de viespi. Împreunã ºi-au dese-
nat un cer ºi tot ce au trãit sub el a fost real. 

Dupã cei 33 de ani, Floarea-Soarelui a plecat de pe
câmp. A lipsit o veºnicie, cât o ºoaptã. Un desen colo-
rat a chemat-o sã anime viaþa unui copil ºi sã prefacã
hârtia în sânge, creioanele colorate, în celule vii, ima-
ginile, în vise. În tot acest timp, Zmeul Albastru a în-
ceput sã se usuce. Nu a ºtiut în care poveste sã o cau-
te ºi fãrã ea a început sã îºi piardã câte un deget, câte
un fir de pãr, câte o unghie, pânã ce sufletul aproape
cã i s-a uscat de dor. Când douã suflete se iubesc,
Dumnezeu nu toarnã apã doar unuia. Visele nu þin de
sete. Doar cã, atunci când douã suflete se iubesc, în
adâncul pãmântului, acolo unde îºi întâlnesc rãdãci-
nile, ºtiu adevãrul. Pot sã se mintã prin cuvinte, dar
nu ºi prin respiraþie sau prin privire sau prin gând.

Acum Zmeul Albastru locuieºte la oraº, într-un loc
cu mulþi zmei. A plecat de pe câmp în ziua în care Floa-
rea-Soarelui a strãnutat ºi l-a minþit cã nu o sã mai re-
vinã niciodatã. Zmeul Albastru a aºteptat pânã ce s-au
scurs toate lacrimile de pe obrazul unui nor fãrã sã ºtie

Ce ne spunem când nu ne vorbim
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cã, de fapt, Cerul era din carton ºi cã, la un moment
dat, Floarea-Soarelui se va întoarce.

Aºa s-a întâmplat, cum destinul le ºoptise. Când
ea s-a întors, Câmpul era gol. Timpul iubirii nu seamã-
nã cu timpul formal. 33 de ani de absenþã pot fi ori-
când 33 de respiraþii. 

Au fost zile întregi când Floarea-Soarelui s-a plim-
bat prin oraº în speranþa cã îl va vedea. Zmeul Albas-
tru ºi-a luat carnet de conducere. Floarea-Soarelui îi
zãrea maºina parcatã când pe trotuarul de vizavi,
când pe cel de lângã casã ºi încerca sã-ºi închipuie ce
face el… în timp ce maºina lui… Cu maºina Zmeului
Albastru, Floarea-Soarelui avea o relaþie. Când nu o
vedea zile întregi, intra în panicã. Se întreba unde îl
poartã pe Zmeul Albastru, dacã o sã îl mai aducã aca-
sã, dacã o sã-l rãtãceascã, dacã o sã îl ducã la o altã
casã ºi o sã îl exileze… din astea. Când apãrea din
nou, îºi regãsea liniºtea, îl simþea aproape. „Îmi lipseº-
te infinit“, striga mereu Floarea-Soarelui. ªtie cã Zmeul
Albastru, chiar dacã tace, o aude. Când se trezeºte di-
mineaþa, nu mai are cui sã zâmbeascã. Numai el ºtia
sã râdã de fiecare rãsãrit de-al ei ºi sã se bãlãceascã
în fiecare trezire de-a sa. A stat de foarte multe ori sã-i
asculte respiraþia de la câteva zeci de metri de casã.
La fereastra lui au apãrut alte flori: muºcate, maci,
ciuboþica-cucului, numai flori din astea prãpãdite care,
dacã nu le bagi în seamã o zi ºi uiþi sã le uzi, se ofilesc
la fereastra ta. Of, Zmeule Albastru, îi este atât de sete
mãslinului de la intrare ºi tot mai simte cã-i sare
inima din loc când se deschide uºa blocului ºi are

Chris Simion
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senzaþia cã te vede. Nu-þi povestesc, Zmeu Albastru,
când pe stradã vede arãtãri care-þi seamãnã. Aleargã
la câþiva metri în spatele lor pânã ce mici detalii fizi-
ce îi confirmã cã nu eºti tu ºi se întoarce apoi în lanul
ei aºteptând. De mii de ori te aude cum o strigi. Se în-
toarce, dar în spatele ei e gol. Floarea-Soarelui nu va
respira fãrã tine.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Toatã noaptea mi-a ars carnea de dorul tãu. Am sã
înnebunesc aºa. 

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Ce sã spun, Hercule… sau Sisif… sau?

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Nu pot fi atât de crud încât sã mã rãzbun pe tine
pentru cã nu mi te dai ºi totuºi… o fac mereu. Te vreau
a mea. Trãim de atâta timp degeaba. Nu þi-e dor de aer
curat? Cât mai ai de gând sã respiri mocirlã?

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Este atât de frumos ceea ce trãim, încât nici nu în-
drãznesc sã vorbesc prea tare despre asta, sã nu sperii fru-
museþea. Frumuseþea care mã îmbatã. Din cauza ei uit
cine sunt. ªtiu doar cã te-am gãsit ºi cã nu aº vrea sã te
pierd niciodatã. Tot ceea ce trebuie sã se întâmple se în-
tâmplã. Sã fim doar treji, sã primim.

Ce ne spunem când nu ne vorbim
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Draft
Lumea se împarte în trei, nu în douã. Oamenii

care cred cã existã Iad pentru cã l-au trãit profund,
oamenii care nu cred cã existã Iad pentru cã nu l-au
trãit deloc ºi oamenii care rãmân precauþi, distanþi,
sceptici pentru cã, dacã au scãpat în sufletul lor o pi-
cãturã din apa Iadului, au fãcut-o superficial. Cãci
apa iadului nu picurã. Apa Iadului se revarsã, distru-
ge, devasteazã. Eu vin din Iad. N-am nevoie sã conving
pe nimeni.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Mi-e atât de dor de tine ºi am atâta sete de firesc cu
tine, de curat. Am greºit. Dar cine nu o face. ªi oare nu
tocmai pentru cã am greºit mi-e atâta sete de a face un
duº în suflet?

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Suntem tare caraghioºi când ne certãm. Semãnãm
cu doi cocoºi. ªi nici mãcar nu ne certãm pe ceva serios.
Întotdeauna ne certãm de fricã. De frica de a nu ne pier-
de. Sã nu crezi niciodatã ce îþi spun. Sã crezi doar ceea
ce simþi. Nu întotdeauna vorbele conþin adevãr.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Am trecut de faza în care certurile lãsau în mine
urme. Acum sufletul meu e ca un deºert infinit în care,
dacã laºi urme, le ºterge. Am devenit puternic pentru cã
am conºtientizat acest deºert, imensitatea deºertãciunilor

Chris Simion
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din viaþa noastrã. Trebuie sã ai curajul sã-l strãbaþi ºi chiar
sã mori de sete. Numai aºa poþi trãi nimicul, numai aºa
îþi dai seama cã ai o naturã dualã, trup ºi suflet, numai
aºa reuºeºti sã cauþi adevãratul izvor al vieþii. E o cale fru-
moasã, plinã de aventuri, care a fost lãsatã de Dumnezeu
la îndemâna omului. Aºa te iubesc eu pe tine, prin viaþa
mea, prin fiinþa mea slabã ºi însetatã. Nu vreau nicio gra-
tuitate din partea lui Dumnezeu, vreau sã simt nisipul
fierbinte pe talpa goalã.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Câteva pagini din Scott Fitzgerald ºi parcã totul e…
altfel. Prinzi curaj sã deschizi porþi. La început totul
este frumos. Suntem îndrãgostiþi pentru cã nu ne cu-
noaºtem. Dacã am ºti ce urmeazã dupã aceea, am tra-
ge cât mai mult de îndrãgosteala asta ºi nu ne-ar mai
interesa deloc sã punem întrebãri ºi sã aºteptãm rãs-
punsuri, am alerga beþi, îmbãtaþi de noi înºine fãrã ne-
voia de luciditate ºi adevãr. Noi vrem însã cu orice preþ
sã terminãm cât mai repede cu misterul, crezând cã
dupã aceea, în baia de lapte ce urmeazã, descoperim
eternitatea. ªi când colo, de cele mai multe ori, întâl-
nim sfârºitul. Cãci oamenii nu au curajul sã se arate
goi. Le este ruºine. De aceea mint. Îºi ascund cicatrici-
le, rãnile, slãbiciunile, defectele, pãrþile vulnerabile care
dor la o adiere de vânt. 

Asta este tot ce avem noi mai de preþ. Nu ne este fri-
cã sã zburãm ºi sã coborâm în Iad împreunã. Ne-am lãsat
dezgoliþi ºi am avut curajul sã trãim tot. De la mângâie-
re la gândul crimei, de la lacrimi de fericire la sânge. ªi
când trãieºti la cotele astea, nu ai de ce sã te mai ascunzi.

Ce ne spunem când nu ne vorbim
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Oamenilor le este la îndemânã sã mintã, sã-ºi punã
mãºti, sã se prefacã, sã fie duplicitari, ipocriþi, pe scurt,
altfel decât sunt. Ai putea oricând sã fii aºa. Dar ce rost
are? Cu mine eºti ca ºi cum ai fi cu tine. ªtii cã nu te ju-
dec, nici mãcar atunci când nu te înþeleg. ªtii cã îþi dau
sfaturi, fãrã sã te constrâng. Omul are nevoie sã mintã
atunci când are nevoie sã se apere ºi sã îºi trãiascã viaþa
dincolo de celãlalt, bariera care îl constrânge. Omul e li-
ber. Doar în închipuirea noastrã el este legat. În realita-
te, e liber. Nimeni nu poate sã lege cu adevãrat pe ni-
meni. Nu s-a inventat lanþ pentru suflet. Trãim tot ce
vrem sã trãim, cu voia sau fãrã voia celuilalt, în ciuda
normelor ºi a prejudecãþilor sociale. Trãim tot ceea ce
considerãm cã ne este necesar ºi cã ne ajutã sã înþelegem
mai mult, sã simþim altfel. Dacã ceea ce trãieºti cu mine
nu îþi este de ajuns, este normal sã cauþi în altã parte.
Alegerile pe care le facem sunt individuale. Existãm în
funcþie de ceea ce alegem. Nu poþi sã alegi decât pentru
tine ºi eºti rãspunzãtor de fiecare secundã pe care o trã-
ieºti. Viaþa nu îþi dã nimic înapoi. Ceea ce faci rãmâne
fãcut. Nu poþi sã ºtergi, nu poþi sã te întorci sã schimbi,
nu poþi sã zici cã nu s-a întâmplat. Fiecare clipã lucrea-
zã la moartea ta. ªi singura clipã care conteazã cu ade-
vãrat e ultima. Atunci când ar trebui sã rãsufli uºurat ºi
sã nu îþi parã rãu dupã nimic. Iubirea este singura care
te determinã sã te schimbi, sã îl pui pe celãlalt înaintea
ta ºi sã trãieºti prin el, nu prin tine. Iubirea te face sã re-
nunþi la ego-ul tãu ºi este singura care din doi face unu.

Draft
Omul se cunoaºte pe marginea prãpastiei, în nu-

ditatea lui, dacã îl pãtrunzi, dacã ai curaj sã cobori

Chris Simion
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în el ºi prin el în Infern, dacã nu te sperii de urâtul
din om ºi te opreºti. Omul se cunoaºte adânc prin cel
mai subtil dans al sufletului ºi al spiritului sãu. Când
simþi cã iubeºti un om, înseamnã cã poþi sã tai cerul
în douã cu sufletul tãu, cã poþi sã cobori cu acel om
împreunã în Infernul lui ºi al tãu. Cã acel om se ara-
tã în goliciunea lui, se dezbracã ºi te lasã sã exiºti în
el, te lasã sã cauþi în el. Încrederea cã celãlalt nu te
va ucide nu are cum sã fie cu jumãtate de mãsurã.
Ori îl laºi sã trãiascã în tine cu totul, ori îl opreºti la
uºa sufletului ºi te dezminþi. Iubirea nu înseamnã sã
ceri unui om sã se schimbe, ci sã îl determini sã se
schimbe singur, sã aibã nevoie sã se schimbe, sã sim-
tã necesarã schimbarea.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Tot ce ni se întâmplã, frumos, urât, divin, dia-
bolic, suntem noi. Vreau sã trãiesc cu tine tot. Sã
mã satur de tine, sã te vãrs ºi apoi sã o luãm de la
capãt. Unul fãrã celãlalt nu existãm, oricât de mult
am vrea asta. În momentul în care ne-am întâlnit,
ne-am amestecat sufletele. De ce ne-am certat? De ce
suntem despãrþiþi? ªtie vreunul? Aºa se ceartã copiii.
Nu-ºi vorbesc, dar nu ºtiu de ce. ªi noi vom rãmâne
copii în tot ceea ce vom face ºi ne vom spune. Oame-
nii care se iubesc au de multe ori un comportament
prostesc. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Sunt cu tine. Te aºtept ºi te trãiesc. 

Ce ne spunem când nu ne vorbim
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Draft
Când simþi cã poþi sã laºi un alt om sã te locuiascã,

îþi asumi imprevizibila ºi desãvârºita suferinþã. ªtii cã ori-
când, în orice fracþiune de respiraþie, omul acela poate sã
batã în tine piroane ºi tu trebuie sã îl laºi, sã nu fugi, sã
nu te ascunzi, sã nu-l scoþi afarã din tine. Iubirea nu în-
seamnã sã-þi laºi sufletul sã fie un teren de joacã pentru
nebuni, ci un ring de dans unde nu ai voie sã te opreºti,
unde trebuie sã reziºti pânã la capãt indiferent de muzi-
ca pe care o auzi, indiferent cã îþi place sau cã nu îþi pla-
ce, cã ai obosit, cã îþi este fricã… În infinit nu existã po-
pas. Dacã ai obosit, îþi tragi rãsuflarea din mers.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Mã uit în monitorul computerului. Cearcãne, un-
ghii roase, ochi triºti, gura strepezitã, buze uscate,
epiderma tãbãcitã, muºchi adormiþi, un fel de bãtrâ-
nã costumatã într-un trup de domniþã. Pe dinãuntru,
ciuruitã. Mã simt ca un fier care scârþâie. ªi face un
zgomot atât de îndepãrtat de armonie. Tu poþi sã îl
asculþi. Nu-mi este nici ruºine, nici fricã. Poþi sã mã
îmbrãþiºezi sau sã fugi. Mie nu îmi rãmâne acum de-
cât o cãldare de viaþã, o cãldare spartã la fund, pe care
o astup cu iubirea din sufletul meu. Sinceritatea e ris-
cantã. ªtiu cã îmi accepþi penibilul. Dar acum îmi vine
sã vomit. Mã duc la baie!

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Nu-þi car eu crucea. Crucea þi-o cari singurã. ªi oricât
încerci sã triºezi, crucea la fel de grea rãmâne.
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18

Ce ne spunem_BT.qxp  1/21/2011  12:04 PM  Page 18



Draft
Zmeul Albastru are în loc de memorie umor. De

asta mi-a fost fricã întotdeauna, cã, atunci când ai
acest sindrom, lucrurile cu adevãrat grave nu þi se
mai par chiar atât de grave. Zmeul Albastru nu face
bãtãturi în genunchi, oricât de multe ture dã prin via-
þã. Face rãni, dar bãtãturi, niciodatã. Dacã Floa-
rea-Soarelui i-ar povesti despre moarte, el nu ar þipa,
ar râde. Amândoi suportã filmele de groazã dacã nu
au sonor. 

Primul sãrut într-un personal spre Tulcea dupã ce
i-a legat ºireturile la ghetuþele negre… stãteau faþã în
faþã, pe canapelele din vinilin maro de la clasa a
doua, povesteau, observau, jucau ping-pong cu sufle-
tul. Floarea-Soarelui avea niºte ghete negre de lac, ne-
potrivite pentru vârsta ei, dar suficient de infantile ca
sã stârneascã zâmbete. Erau atât de nostime, încât
nu o vedeai încãlþatã decât cu ele. Le purta rupte, cu
talpa gãuritã, cu pielea tocitã, cu ºireturile roase. Din
nimic, nepregãtit, printre altele, a þâºnit primul „te
iubesc“. Sinonim în mintea ei de atunci cu „ai grijã
de mine“. Zmeul Albastru avea niºte braþe mari, de
uriaº, în care o ascundea ori de câte ori se anunþa fur-
tuna ºi în care nu se mai simþea o simplã plantã, ci o
fetiþã protejatã.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Dacã ai bãut pelin, ºtii ce-i ãla gust amar. Lipsesc puþi-
ne condimente ca sã fiu victima perfectã. Sunt jupuitã ca
un copan de pui pe care cineva îl þine în mânã ºi îi smulge
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pieliþa, iar apoi îl devoreazã diabolic. Durere. Dezamãgire.
Cum depãºeºti scârba de sine? Când eºti murdar pe corp,
te duci ºi te speli cu apã. Dar când þi-e murdar sufletul, cu
ce te cureþi? Iubirea presupune iertare, înþelepciune, rãb-
dare, toleranþã. Urãsc tot ceea ce sunt. Dacã omul ar fi un
om din hârtie, nu un om din carne ºi sânge, aº fi în stare
sã bag cuþitul în el, sã îl ard, sã îl calc în picioare pe Dum-
nezeul care l-a creat astfel. Nu e Dumnezeu de vinã pen-
tru degradarea noastrã. Mândria este unul dintre cele ºap-
te pãcate capitale. Mã judec ºi nu ºtiu sã mã iert, pentru
cã sunt mândrã. Cât o sã rãmân astfel, voi fi bolnavã.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Trebuie sã accepþi omul aºa cum e el, cu toate defec-
tele pe care þi le dezvãluie treptat. Una e sã iei atitudine
faþã de un lucru negativ ºi alta e sã te laºi doborâtã. Fii
puþin lucidã ºi vezi care îþi sunt aºteptãrile de la un om.
Fii puþin lucidã ºi dã-þi seama cã nimeni nu are ce sã-þi
ia pentru cã nimeni nu þi-a dat ce ai tu cu sfinþenie. Fii
puþin realistã ºi dã-þi seama unde duc relaþiile cu cei din
jurul tãu, cu oamenii la care þii, cât de mult se pot de-
grada, câte suspiciuni se acumuleazã. Fii înþeleaptã ºi cu-
noaºte-i pe oameni fãrã sã consumi energie inutilã pen-
tru a te rãzbuna. Din faptele celorlalþi putem învãþa mã-
sura faptelor noastre. De ce vorbeºti atât de urât despre
tine? Ai greºit pentru ca sã poþi sã înþelegi ceva din
greºealã. Nu ca sã te lamentezi în ea. Greºeala nu se de-
pãºeºte cu „îmi pare rãu“, ci cu o respiraþie nouã, cu o
viaþã nouã. Greºeala nu înseamnã sfârºit dacã mergi pe
calea iubirii. Greºeala poate sã cureþe dacã o trãieºti cu
regret maxim ºi o laºi sã lucreze spre vindecarea ta.

Chris Simion
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To: zmeul_albastru@yahoo.com

Prin stilul tãu poþi þine uºor locul unui pistol sau al unui
tranchilizant. Cred cã ai putea încuraja orice femeie. Prin fe-
lul cum te implici într-o relaþie, ai putea sã o faci sã uite de
sine imediat. Asta ar trebui sã mã facã sã recunosc cã acum
eºti al meu ºi în secunda urmãtoare poþi fi al oriºicui. Dar
este ceva în mine care mã împiedicã sã cred cã te împarþi în
mod egal. Nu afirm asta din egoism, ci din teamã. Ce pradã
uºoarã este omul atunci când singurãtatea îl copleºeºte. Sun-
tem fascinanþi când ne este fricã, nu? Deruta apare când nu
mai ai încredere. În afarã de noi cine mai înþelege? Singurul
care trage cu ochiul este Dumnezeu. Oamenii sunt curioºi.
Întreabã, ne provoacã, vor sã intre între noi. 

Draft
Extraordinar este cã nu îi poþi cere celuilalt nimic.

Nu-i poþi cere omului pe care l-ai lãsat sã te cotropeascã
cum sã te cotropeascã. Nu-i poþi cere sã umble prin tine
desculþ, cãci asta ar însemna sã te menajezi. Iubirea nu
are cale de mijloc. E nudã. Omului aceluia nu trebuie sã
îi ceri. Pe omul acela trebuie sã îl ajuþi sã simtã ce sã îþi
dea, cum sã calce prin tine, cum sã te cunoascã fãrã a te
zdrobi. Nimeni, în afara ta, nu te cunoaºte mai bine. Ni-
meni nu are de unde sã ºtie ce te doare ºi ce nu te doare.
Poate, dacã ai noroc, sã te intuiascã, dar atât. ªi totuºi,
nu poate sã ºtie dacã acolo unde el calcã e cãrare de mun-
te printre stânci, printre flori sau printre lacrimi.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Nu faci altceva decât sã arunci mãrgãritare la porci.
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To: zmeul_albastru@yahoo.com

Înainte sã ieºim pe uºã, sã plecãm, m-ai cuprins în
braþe. ªi cum eºti puþin mai înalt decât mine, mi-am aºe-
zat capul pe umãrul tãu, ca o fetiþã, m-am cuibãrit ºi am
simþit cã a încremenit timpul în loc ºi cã secunda aceea
a intrat în veºnicie ºi cã lumea toatã nu existã, cã exis-
tãm numai noi. Eram atât de puternicã la tine în braþe.
ªtiu cã, dacã tu nu ai fi existat ca sã mã înveþi sã iubesc,
mã pierdeam de mult. N-aº fi rezistat în lupta asta singu-
rã. Mi-e sete de tine. Mi-e foame de tine. Am sentimen-
tul cã atunci când sunt cu tine devorãm timpul, cãlcãm
universul în picioare, ne ridicãm la cer, coborâm în Iad.
Chestia asta nu þine de unul singur. Într-o viaþã nu simþi
decât cu o singurã persoanã infinitul? ªi atunci… nu ai
cum sã te înºeli? Restul sunt aproximãri? Dacã acum trã-
iesc minus infinit ºi înainte cu douã sãptãmâni trãiam
plus infinit, care stare este cea care mã defineºte profund?
Cum sã fac sã ºtiu când trãiesc ceva serios ºi când mã bã-
lãcesc la suprafaþã? De ce eºti distant?

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Sunt distant? Mã comport firesc, am încredere abso-
lutã în tine.

Draft
Când iubirea îþi produce o suferinþã delirantã, ar

trebui sã te bucuri. Înseamnã cã eºti la limita autenti-
cã a vieþii. Suferinþa este singurul semn concret pe care
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îl poþi avea în momentul în care iubeºti. Suferinþa aceea
nudã când reziºti ºi reuºeºti sã nu îl scoþi afarã din tine
pe celãlalt, ci dimpotrivã, îl accepþi, îl vezi, îl cunoºti.
Lãsându-l pe celãlalt sã te cunoascã, te laºi ºi pe tine
sã îl cunoºti.

Minunea? Coborârea în Infern nu e pe cont propriu
în Iubire. E în doi. Este singura situaþie în care Iadul
nu ne primeºte singuri. 

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Nu mi-ai rãspuns, de fapt, la nimic. Te eschivezi. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Eºti amuzantã. Mã doare faptul cã mã simþi departe.
Vreau sã simþi tot timpul cã te þin în braþe.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Ce texte… te chinui mult sã le scoþi? Asta înseamnã
sã iubeºti? Sã simþi cã nu poþi fãrã celãlalt? Sã simþi un
gol în tine? Sã simþi cã nu ai niciun sens ºi cã nu poþi sã
respiri de dor?

Draft
Îmi vine sã cred, în nopþile mele fãrã somn, cã

Zmeul Albastru îºi schimbã noaptea aripile de flutu-
re în aripi de struþ ºi câmpul din care se naºte în zori
Floarea-Soarelui devine Cerul în care-ºi pierde el zbo-
rul.… Ce mã mirã încã e cã Dumnezeu nu ºtie nici
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pe departe ce se întâmplã acolo sus, în grajduri, la
el!

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Nu-mi este fricã de nimic în ceea ce ne priveºte. Am
trecut prin Rai ºi prin Iad ºi o sã mai tot trecem prin mul-
te. Faptul cã nu am rãmas niciodatã acolo este dovada cã
ne iubim. Am rãmas întotdeauna în noi, nu în afara
noastrã. Raiul ºi Iadul le-am adus în noi, nu le-am aban-
donat. Ne-am îndrãgostit, ne-am alergat, ne-am înºelat,
ne-am jupuit, ne-am amestecat, ne-am jurat, ne-am în-
genuncheat, ne-am zburat, ne-am trãit ºi aºa o sã facem
pânã la ultima suflare, din nou ºi din nou. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Îmi revin dupã frica de ieri. Ai plecat ºi am început
sã mã sufoc. Abia am putut sã mã abþin sã-þi dau zeci
de telefoane. Mi-a fost foarte fricã de toate ieri, dupã ce
ai plecat, simþeam cã o sã se întâmple ceva rãu. Frica
asta e o micã parte din Iad, atrage rãul, numai cei… o
pot stãpâni. Deocamdatã tot ce pot face e sã nu-mi gã-
sesc un refugiu, sã nu fiu slab. Sunt bãrbat ºi nu pot sã
plâng de dorul tãu. Îmi venea sã alerg dupã tine ºi sã
nu te mai las sã pleci, gata, unde te duci? Hai sã trãim
serios!

Draft
Dacã nu vrei sã sufoci iubirea, las-o sã zboare fãrã

sã îi dai direcþia. Cu cât vei încerca mai mult sã conduci
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omul ca pe un aeroplan, cu atât te abaþi mai mult de la
zborul liber. Zborul înalt nu se cere, se simte. ªi nicioda-
tã nu o sã poþi sã zbori pe un culoar diferit de sufletul
tãu pereche. Oricât de rãtãcit eºti, la un moment dat
ajungi la forma desãvârºitã, la contopire.

To: zmeul_albastru@ yahoo.com

Te-am sunat acum câteva minute sã-þi împãrtãºesc
starea cumplitã prin care trec. Nu voiam sã o depãºesc
singurã. ªi dupã vreo ºase apeluri, telefonul tãu s-a în-
chis sau l-ai închis. Ce mai conteazã? Acum, când ar fi
trebuit sã aud vocea ta, aud vocea unui robot. Parcã sun-
tem în Ionesco. Monologul bãtrânului. Maicã-sa insista
sã nu plece la bal, el totuºi se duce ºi când se întoarce,
o gãseºte deja îngropatã. Dacã nu mai avem încredere,
nu mai avem nimic. Acum ceva nu e firesc. Mã doare.
Faci ceva care nu ne face bine, care ne face rãu. Nu ºtiu
ce faci. Nu sunt cu tine, nu te pãzesc, nu te controlez,
dar te simt, te simt cu toatã fiinþa mea. Nu ºtiu dacã eºti
acasã, dacã eºti la vreo petrecere, dacã eºti la curve, dacã
eºti la bisericã, nu am de unde sã ºtiu unde eºti ºi ce faci.
ªi nu asta este important. Simt cã între noi doi se odih-
neºte o energie strãinã. Nu are cum sã stea nimic între
noi foarte mult timp. Nimic nu rezistã decât o vreme.
Iubirea pe care o avem unul pentru celãlalt topeºte ce e
între conºtient, subconºtient, inconºtient. Nu conteazã
în ce timp, în cât timp. Sufletele noastre au devenit douã
printr-un accident. Trebuie sã le reîntregim ca sã se po-
toleascã Universul. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Ce ne spunem când nu ne vorbim
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Nu ºtiu exact ce simþi. Nu am cum sã îþi ascund ni-
mic. Dacã ceva din ceea ce fac e rãu ºi ajunge la tine, o
sã afli. ªtiu doar cã nu ne desparte nimic cu adevãrat.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Dacã mã înºeli, vreau sã ºtiu. N-aº alege sã mã minþi.
Aº alege sã ºtiu cã nu te-ai mulþumit cu ceea ce ai. Nu te-aº
putea ierta imediat. Orgoliul m-ar împinge sã mã rãzbun,
sã te rãnesc. Dar dacã ce e în suflet depãºeºte orgoliul, re-
vin la tine curând. Nu te controlez. Poþi foarte uºor când
te întreb cine e la telefon sã îmi spui „Dan“ în loc de
„Dana“. Cât eu sunt la duº, tu poþi sã vorbeºti cu ea liniº-
tit ºi sã îi spui „noapte bunã“. Cât eu mã uit la un film, tu
poþi sã stai pe mail sau pe messenger ºi sã trimiþi mesaje de
amor. Nu am de ce sã fiu spionul tãu. Dacã alegi sã minþi,
te minþi în primul rând pe tine. Nu vãd de ce nu mi-ai spu-
ne direct: vreau sã trãiesc asta. Ce aº putea eu sã-þi fac? Sã
te opresc? Cum? Dacã vrei cu adevãrat sã trãieºti ceva, trã-
ieºti ºi peste mine, ºi peste ceea ce te-aº ruga eu. Dacã vrei
sã te opreºti, o faci tot pentru cã vrei tu, pentru cã alegi sã
nu mã rãneºti, sã nu aduci între noi o durere meschinã,
inevitabilã, umanã ºi pentru cã voiajul nostru este mai pu-
ternic decât satisfacþia unei croaziere temporare.

Draft
Existã vise, existã semne pe care le porþi cu tine,

care te avertizeazã, care te atenþioneazã. Trebuie doar
sã crezi. Asearã, Floarea-Soarelui s-a visat mergând pe
o stradã. Era încãlþatã cu niºte ghete negre din piele ºi
înainta în nãmol. Era plinã de noroi, nu i se mai

Chris Simion

26

Ce ne spunem_BT.qxp  1/21/2011  12:04 PM  Page 26



vedeau frunzele, era acoperitã toatã, dar înainta. Nu i
se mai vedea nici culoarea. S-a trezit ºi a ºtiut cã ceva
rãu urmeazã sã se întâmple. Întotdeauna când se des-
parte de Zmeul Albastru, nu se mai leagã nimic. Totul
e o fãcãturã. Viaþa e lipsitã de sens. Despãrþirea lor are
mereu o limitã, niciodatã nu e definitivã. Oricât de
mult îºi lasã omenescul sã domine, orgolii, mândrie, rã-
tãciri, aventuri, negãri, cãutãri… în adânc se simt triºti,
singuri, muºcaþi, neterminaþi, devoraþi de dor, de nevo-
ia de a fi unul cu altul. De la câteva minute la câteva
ore, la câþiva ani… ºi dupã un timp ajung pe acelaºi
câmp, în acelaºi punct comun în care respirã, se ames-
tecã din nou ºi râd. Niciodatã nu se pot juca de-a des-
pãrþirea pânã la capãt. De parcã despãrþirea lor e fã-
cutã anume ca sã îi determine sã se întâlneascã din
nou. De parcã mereu au nevoie sã se piardã, ca sã îºi
testeze nevoia vitalã de a fi unul în braþele celuilalt.
Abandon provizoriu care verificã de fiecare datã abso-
lutul. ªi de fiecare datã e Absolut.

Zmeul Albastru nu avea de unde sã ºtie cã Floa-
rea-Soarelui nu e într-o carte de colorat cu zâne, ci în-
tr-un coºmar cu balauri, unde i s-a furat graiul ºi de
unde nu poate sã îl strige. Floarea-Soarelui îi vorbeºte
în tãcere, pe ascuns, atunci când monºtrii adorm fãrã
sã ºtie cã dorul îl surzeºte pe Zmeul Albastru ºi tãcerea
ei îl usucã.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

O sã pot sã îþi spun întotdeauna orice. Mai direct sau
mai indirect, mai în glumã, mai în serios. ªi asta pentru cã
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eu sunt tu, tu eºti eu. Am fãcut un schimb de identitãþi ºi,
paradoxal, mai avem autonomie. Dacã am fi altfel, ne-am
trãda. Cel puþin aºa cred acum. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Nu trebuie sã-þi faci nicio grijã, eºti fetiþa mea tot
timpul ºi am sã te mângâi toatã viaþa. Nu cred în certi-
tudini. Nu existã. Nu-mi spune nimic cert. Lasã lucruri-
le sã se întâmple. Nu le închide în promisiuni.

Draft
Dacã nu o sã mai apuc sã te vãd, sã te strâng în

braþe, sã îþi vorbesc, o sã mã gândesc cã nu e încã tim-
pul pentru asta ºi cã acum am de trãit altceva. Dar o
sã mor ºtiind cã, odatã cu ultima suflare, îþi voi lãsa
toatã iubirea mea ºi cã prima lacrimã a cerului se va
scurge pe obrazul tãu ºi-þi va ºopti despre dragostea pe
care þi-o port neîncetat, de departe, în tãcere. Ce poate
fi mai banal decât moartea?

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Miros a tine. Mã tãvãlesc cu tine în somn. Mã culc.
Uneori uit sã te mângâi, sã te privesc, sã te admir. Mã
obiºnuiesc cu tine ºi nu te mai vãd. Uit cã oricând pot sã
nu te mai am. Acum eºti aici. Dacã nu ai mai fi cu ade-
vãrat, aº realiza cât de mult timp am pierdut nepreþuin-
du-te. Rezistãm cât suntem angajaþi, cât pumnul stã
strâns ºi ne cuprinde. Când îl deschidem, începem uºor
sã ne scurgem, sã nu mai fim.
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To: floarea_soarelui@yahoo.com

Decât sã îþi mai spun „te iubesc“, aleg sã îþi arãt asta.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Sã nu spui tot ceea ce simþi, sã nu ceri tot ceea ce vrei
e o tâmpenie. Ai rezerve?

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Dacã am rezerve? Am rezerve care þin de învãþarea
mersului în doi, nu am inhibiþii. ªi nu am inhibiþii toc-
mai pentru cã nu avem intenþii bune, nu ne protejãm,
greºim în voie unul faþã de celãlalt. Doar ne-ar pãsa, dacã
am avea grijã, dacã ne-am dãrui fãrã condiþii…

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Greºeala e doar un început. Important e sã fim ve-
seli. Sã ne bucure când ne surprindem, sã nu clacãm când
rãmânem uimiþi, sã ne depãºim cultul propriului eu ºi sã
lãsãm ºi aripa celuilalt sã fâlfâie prin casã. ªi nu trebuie
sã iei niciodatã în serios lucrurile care nu depind doar de
tine. În rest, se rezolvã. Din ce în ce mai frumos.

Draft
Aº vrea sã vinã Iisus sã mã spele pe picioare! Poa-

te aºa aº avea curajul sã merg fãrã cârje.

To: zmeul_albastru@yahoo.com
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Dus–întors, Cer–Infern, în doar douã clipe. Iad, Rai,
niciodatã între. Singuri sau împreunã. Niciodatã singuri
împreunã. Sfâºiindu-ne de durere sau delirând de extaz.
Ne gãsim ºi ne pierdem în fiecare clipã, dar ºtim cã vom
fi împreunã pentru totdeauna. Avem certitudinea sensu-
lui existenþei noastre pentru cã ne-am întâlnit. Trebuie
sã avem rãbdare sã ajungem la esenþã. Eu mã pierd uºor.
Tu mã aduni. Ai fantezii erotice în ceea ce ne priveºte?

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Fantezii erotice? Dragostea dintre noi doi o ia mereu
înainte. Dacã o sã rãmânã vreodatã în urmã, dacã o sã
înceteze vreodatã sã mã surprindã, atunci am sã mã gân-
desc ºi la fantezii. E ca ºi când ai gãsit laguna vieþii tale
ºi încerci sã-þi imaginezi un loc frumos. Imaginaþia mea
trãieºte prin noi doi, se concretizeazã. 

Draft
Oamenii când iubesc sunt solitari, au un legãmânt

în tainã cu Dumnezeu – o lege nescrisã a celulelor de
care depinde respiraþia lor. Omul îl scuipã de multe ori
în faþã pe Dumnezeu fãrã sã ºtie, se ºterge la fund cu
sufletul lui ºi luptã pentru puþinãtatea din el, uitând
cã veºnicia nu se câºtigã astfel. Sã trãdezi atunci când
iubeºti înseamnã de fapt sã consimþi la sinuciderea ta,
sã-þi baþi joc de ceea ce are fiinþa asta amãrâtã ºi sã-
racã mai frumos, sã calci în picioare singura parte ab-
solutã a creaþiei: sufletul. Omul nu poate face nimic
mai frumos decât sã-l aºtepte pe Dumnezeu sã i se aºe-
ze în braþe, sã-i dea o canã cu apã ºi sã-l mângâie pe
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cap. Aºteptarea aceasta sacrã care îþi salveazã sufletul
de urât ºi de micime este o luptã cu Diavolul. Omul nu
vrea sã-l aºtepte pe Dumnezeu. De cele mai multe ori,
îi cere lui Dumnezeu aºteptarea. Sunt momente în care
nu mai ºtiu sã cad în genunchi, nu mai ºtiu sã-i vor-
besc lui Dumnezeu.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Mi-e dor sã facem dragoste! Mi-e dor sã ne dorim.
Prin parcãri, pe strãzi, prin baruri, pe vârf de munte sub
cerul liber, în pãdure printre mãrãcini, noroi ºi zãpadã,
în fân sau pe plaja de nudiºti, la cinematograf, la teatru,
oriunde ne vine, cu accesorii, cu legume, cu fructe, îm-
brãcaþi, dezbrãcaþi… atingerile, ºoaptele, ººººttttttttt. Une-
ori uitãm toate astea ºi trebuie sã ni le reamintim. Eºti în
toate celulele mele. Imposibil sã mã desprind, oricât am
încercat. Eºti în toatã respiraþia mea. ªi nu gãsesc niciun
sens în afarã de tine. Îmi apari în tot ceea ce încerc sã fiu,
completezi fiecare gând, fiecare sentiment, îmi domini
toate senzaþiile. Te-am testat. Te-am spart în mii de bu-
cãþi ºi te-ai refãcut fãrã sã laºi nicio crãpãturã. Iubirea li-
peºte bine. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Ieri, ca de fiecare datã, am descoperit ceva nou, sã
te doresc ºi sã nu mã satur. Cred cã aº putea sã fac un
atac cerebral dacã nu m-aº opri. Putem avea tot ce ne
dorim. Fantezii fãrã tine? Când vãd câte un fund frumos
pe stradã. Sâmbãtã am avut acel flash (corect?) cu o fatã,
se uita în ochii mei ºi ºtiam cã e suficient sã o iau de
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mânã ºi sã mergem într-o camerã. Culmea, în timpul
ãsta îl þinea de de mânã pe prietenul ei care îi povestea
ceva preocupat, iar ea, perversa pãmântului. În felul ãsta
poþi sã cunoºti oamenii de la distanþã, e o chestie ce þine
de psihologie:)

Draft
„Aº vrea““, „mi-aº dori“, „o sã…“ 
Urãsc viitorul ºi condiþionalul. 
Viaþa te obligã sã înveþi sã eviþi a mai participa

afectiv la slãbiciunea fiinþei. Am învãþat sã fiu prezent,
neavând cum sã fiu viitor. Detest tot ceea ce nu pot
avea pentru cã nu gãsesc niciun rost în restricþia pe care
þi-o impune viaþa sau în toleranþa gratuitã pe care þi-o
inoculeazã dogma. 

Eu vreau totul. 
Vreau sã fiu Dumnezeu, vreau viitorul pentru o se-

cundã, vreau cerul într-un colier la gât, vreau sã fiu
apã. 

De ce sã avem voie sã fim doar puþin din ceva? De
ce sã nu fim totul? 

Viitorul? O barcã cu vâsle pe un lac încremenit pe
care nu-l deranjeazã nici mãcar respiraþia naturii. În-
tinzi mâna, dar nu-l poþi avea, nu-l poþi atinge ºi atun-
ci de ce sã mai întinzi mâna, nu? De fiecare datã când
pierzi pariul ãsta cu Dumnezeu ºi te simþi trãdat spui:
„A fost pentru ultima oarã!“ O altã situaþie ridicolã!
Ultima oarã, ultima sãrutare, ultima privire, ultima
dragoste, ultima lacrimã, ultima îmbrãþiºare, ultimul
oftat… acest ultimatum, un rãcnet fãrã pic de auten-
tic. Un spectacol al neisprãvirii. 
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To: zmeul_albastru@yahoo.com

Când mi-ai luat mâna în mâna ta… sau când mã pri-
veai ºtrengãreºte… tãcerea care ºoptea dulce… sã mai zic
de felul în care mi-ai spus: „Cât o sã te mai încãpãþânezi
pânã o sã trãim cu adevãrat?“, pãi astea sunt bucãþi din
Rai. Nu-þi mai trebuie nici mâncare, nici somn, nici odih-
nã, nimic din ce-i pãmântesc când te urci astfel la cer. ªi
aerul de ieri, îngemãnarea dintre iarnã ºi primãvarã, când
nu este nici prea cald, nici prea frig, de parcã cele douã
anotimpuri ºi-au propus sã facã dragoste ºi sã ne desfiin-
þeze. Sublim? Oare ãsta e cuvântul potrivit? Nu cred cã
s-a inventat încã vreun cuvânt pentru cât de frumoase
sunt clipele cu tine. Ce importanþã are dacã este ciclic
sau nu? Dacã ne împãcãm, dacã ne despãrþim ºi tot aºa,
de nenumãrate ori, când ºtim amândoi cã revenirea este
inevitabilã, cã ne suntem aer ºi cã nu putem trãi separaþi
aºa, la infinit. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Mã gândesc la tine non-stop, tic-tac, tic-tac, timpul
trece greu. Arzi în mine pur ºi simplu în fiecare secundã.
Îmi petrec mult timp la birou, stau singur fãrã tine atâ-
tea ore, dar tu eºti hoaþã. Tocmai când nu mã aºtept, mi
te strecori în minte. ªtiu cã oricât de departe sunt de tine,
sunt cu tine ºi cã nicio altã femeie nu te poate egala. 

Draft
Ne þineam de mânã. Fulgii de zãpadã þeseau o per-

dea între corpurile noastre. Ne-am sãrutat ºi i-am
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prins cu buzele. S-au topit ºi am rãmas cu gustul în-
gheþului în suflet. Blestem. Dumnezeu a înnebunit de
gelozie.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Dupã ce am vorbit la telefon, am înghiþit cu greu un
colþ de pâine goalã ºi apoi am plecat la spital. Destul de
dificil accesul la terapie intensivã. Trebuie sã le spun de
fiecare datã o groazã de poveºti… Scopul mi-l ating însã.
Mama e mai bine. E comicã. Înfãºatã în perfuzii ºi tuburi,
dar cel puþin vorbeºte. ªi astãzi am reuºit sã o fac sã ºi
râdã. Când am intrat eu în salon, tocmai scoteau un ca-
davru. Murise un pacient. Era al doilea în ziua aceea. Mai-
cã-mea era irascibilã. Îmi zicea cã nu mai suportã peisa-
jul de-acolo ºi cã pleacã. Cum sã plece aºa dezbrãcatã? La
terapie intensivã e ca pe plajã la Vamã, nuditate. În plus
are o groazã de domni bine prin preajmã care o „curtea-
zã“ pentru cã reuºeºte sã îºi bea ceaiul singurã ºi sã nu fo-
loseascã plosca, toþi cu accesorii: perfuzii ºi mãºti de oxi-
gen. Slavã Domnului cã nu ºi-a pierdut umorul! Printre
vaiete ºi gemete, noi douã râdeam cu lacrimi. N-a durat
mult cã m-au scos afarã. Mâine o iau de la capãt. Încerc
sã o fac sã vadã partea bunã a experienþei prin care tre-
cem, dacã are o parte bunã ºi, chiar dacã nu are, gãsim
noi una. Nu suntem niciodatã pregãtiþi pentru confrun-
tarea cu imprevizibilul. Ne batem mereu cu pumnii în
piept cât de curajoºi ºi cât de talentaþi suntem în situaþi-
ile serioase pe care ni le oferã destinul ºi, când ne vine
ceasul sã ne confruntãm pe bune cu realitatea, facem pe
noi fricã. Sufletul nu miroase. Oricât de stricat este. Aºa
reuºeºte diavolul sã se ascundã în noi.
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Draft
Respect tãcerea, taina, misterul. Sã acþionezi fãrã

explicaþii. Cine are nevoie de explicaþii dacã nu cel
care, în loc sã-ºi poarte crucea cu demnitate, o târãº-
te în urma sa? Ce urât este atunci când vrei sã faci
ceva ºi, înainte de a face, exprimi în cuvinte. În sub-
conºtient îþi aranjezi momentul. Ce frumos este sã sur-
prinzi, sã fii imprevizibil, sã laºi viaþa din tine sã se
desfãºoare, sângele sã curgã. Cum ar fi sã vrei sã te
aºezi în genunchi sã cânþi într-o gaurã din pãmânt ca
sã scoþi greierii la luminã ºi, înainte de a sãvârºi ritu-
alul, sã anunþi? Ar fi penibil. Lucrurile mari se întâm-
plã în tainã, se sãvârºesc în tãcerea de nepãtruns a
sacrului. Când trãieºti momente mari, nu ai nevoie sã
le verbalizezi, sã le exprimi pentru cã le-ai mãrunþi,
le-ai micºora dimensiunea. E important sã ºtii sã taci,
sã taci ºi sã vorbeºti tãcând. E important sã fii treaz,
sã nu dormi, atunci când îngerul se coboarã ºi îþi ºop-
teºte taina. ªi copacii sunt aiuriþi ºi obosiþi, ºi în de-
lir, dar ei se odihnesc în picioare pentru ca, dacã în-
gerul vine, sã nu îi gãseascã niciodatã adormiþi. ªi co-
pacii mai fac ceva. Îi cer îngerului sã rosteascã vorbe-
le cât mai ºoptit, sã nu le afle nimeni misterul, pen-
tru ca, atunci când le este greu ºi coroana li se încli-
nã, sã aºtepte mila timpului ºi-apoi sã tacã ºi sã dis-
parã. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Într-adevãr, liniºte. Te-am sunat ºi tot liniºte a fost.
Azi va fi iar liniºte. Eu am sã scap iarãºi târziu ºi tu o sã
ai treabã la spital ºi iar o sã ne vedem formal. Ce liniºte
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e, într-adevãr. Dacã am putea sã fim atât de puternici în-
cât sã rãmânem mereu cei mai importanþi.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Nici nu ai habar cã eºti treaz în fiecare celulã a mea, în
fiecare secundã, în fiecare rãsuflare. Atât de frumos a fost
ieri când m-ai zãrit dintre atâþia oameni ºi atât de bine a
fost ieri când nu am mai fost singurã la spital, ci cu tine.
Sãptãmâna asta m-a speriat. Am fost mult prea aproape de
moarte. Întâlnirile cu tine îmi dau curaj. Relaþia cu tine îmi
dã viaþã. Iubirea pentru tine îmi dã sens. M-a cãutat Sal.
Nostalgic ºi melancolic. Ce tâmpiþi sunt bãrbaþii în situaþii
din astea. Parcã sunt niºte muieri. Atacã sentimental. M-a
revãzut în ziua când eram în rochia neagrã, cu cizmele ro-
ºii ºi cu eºarfa roºie la gât… ºi când aveam un oarecare chef
de viaþã. Cred cã de asta persistã ºi roºul în mailul lui. Aº
putea sã îi þip un pic în urechi, dar nu-mi stã în fire. Iar vre-
mea când mi-aº fi dorit sã îl muºc de urechi… a trecut.

Draft
Am intrat în bisericã. Simþeam cum Dumnezeu

avea nevoie sã-mi confirme din nou ridicolul. La chioº-
cul cu lumânãri, printre iconiþe, iconiþe ºi icoane se vin-
deau exemplare dintr-o carte de bucate ºi CD-uri cu mu-
zicã popularã. Am crezut cã nu vãd bine ºi mi-am apro-
piat nasul de geam. Mi-am dat seama cã de vinã nu era
vederea mea ºi nici faptul cã nu înþelegeam de ce sim-
þim nevoia sã ne îndepãrtãm tot mai mult de sacru. Pro-
blema nu este a mea, ci a noastrã. În loc sã ne accep-
tãm condiþia, fugim de ea. În loc sã coborâm în Infern
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pentru a învãþa apoi sã urcãm spre Absolut, îl coborâm
pe Dumnezeu de pe cruce ºi îl cãlcãm în picioare. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Îmi vine sã înnebunesc cã nu pot sã plec sã te vãd ºi
sunt nevoit sã stau aici. Ce-mi pasã mie de problemele
astea, când mie îmi este groazã sã fiu departe de tine, sã
nu te pot vedea acum ºi în fiecare clipã. 

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Niciodatã nu o sã pot sã îþi spun ce ai produs în mine
când mi-ai cerut sã fiu a ta, sã ne trãim viaþa împreunã,
sã împãrþim bucata asta de timp ºi sã ne hrãnim clipele
cu iubirea din noi. Am simþit cã Dumnezeu a coborât din
picturile gotice, chiar ºi din cele bizantine, mi-a luat tal-
pa între palme ºi a început sã o sãrute.

Te porþi uneori cu mine de parcã nici nu te porþi, de
parcã nici nu este real. Este atât de frumos, încât nici nu pot
sã cred cã mi se întâmplã mie. ªi alteori te porþi urât. Dar
niciodatã atât de urât încât sã mã alungi sau sã mã sperii…

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Sunt extrem de gelos pe momentele tale de volup-
tuoasã singurãtate.

Draft
De ce m-ai lãsat singurã în noaptea Sfântului

Nicolae? De ce nu te-ai oprit? Ne-a pedepsit, Zmeule
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Albastru. Dormim în paturi separate. Dar eu sunt si-
gurã cã vedem acelaºi rãsãrit. Azi-noapte am visat un
copil pe care-l ajutam sã iasã dintr-o mlaºtinã. Nu-mi
place când visez copii. Urmeazã sã mi se întâmple ceva
rãu. Nu e o superstiþie ºi nici nu-mi inoculez asta. E o
observaþie bazatã pe ceea ce se întâmplã în plan real,
dupã o astfel de prezenþã oniricã. Întotdeauna am pu-
tut sã vorbesc cu tine despre necunoscut. Poate cã sun-
tem atât de aproape de întuneric.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Sã-i zic mamei Tatãl nostru ºi sã o mângâi pe frun-
te? Dar eu nu am mâini ºi nu ºtiu sã spun rugãciuni, nu
mai am Dumnezeu ºi nu am corp. Sunt o umbrã în cãu-
tarea unei identitãþi. Vrei ceva de la o umbrã? Nu cred.
Umbrele nu au suflet. Te înºeli dacã crezi asta. Nu con-
funda umbrele cu viaþa. Eu nu sunt viaþa. Eu sunt o min-
ciunã. Sunt o eroare. Îþi dai seama de ironia asta în fie-
care clipã ºi este prea absurdã ca sã renunþi la ea, nu? Te
tenteazã tot ce nu are sens. ªi eu, da pot fi un nonsens,
nonsensul vieþii tale, nonsensul vieþii noastre. Mã aºtepþi
ca sã îþi împlineºti nonsensul? Nu existã sens. Iubirea? ªi
ea este un nonsens, un nonsens pentru cã ne lasã sã exis-
tãm. Eu mã simt rãu, mã simt urât. Faci ce vrei. Aºteap-
tã-mã, uitã-mã, trãdeazã-mã, ucide-mã. Nu am putere sã
omor nici mãcar o furnicã, darãmite sã omor rãul din
mine. Plãtesc pentru minciuna în care trãiesc. Tot ceea
ce mi se întâmplã, se întâmplã. N-am nicio fereastrã des-
chisã care sã îmi arate lumina. Cum vrei sã ies? Tu intri
câteodatã ºi întunericul din mine te sperie ºi fugi. Nu
vreau sã te pierd. Dacã mã pãrãseºti, nu mai am pentru
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ce sã trãiesc. Ce trãiesc eu? Ce din ce simt, simt cu ade-
vãrat?

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Dacã ai sã pãþeºti ceva rãu într-o zi, fãrã ca eu sã te
pot apãra, am sã mã rãzbun pe Dumnezeu. 

Draft
Secunde, secunde, secunde, fracþiuni surprinse odi-

nioarã ºi acum, dintr-odatã, suma lor dã nimic. Nu mai
conteazã dacã e luni sau sâmbãtã, dacã îmi iau blugi
sau rochie de searã, dacã citesc Kant sau cartea de tele-
fon, nu mã mai intereseazã dacã am manichiura fãcu-
tã sau sunt neepilatã, într-un cuvânt nu mã mai intere-
seazã cum le-ar plãcea celorlalþi sã fiu, sunt aºa cum
simt sã fiu, fãrã sã fiu în funcþie de nimic. Sunt poseda-
tã de tine.

Sentimentele, emoþiile, stãrile pe care le-am aºezat
în strãfunduri, nu se mai pot schimba niciodatã. Nici
cu erase, nici cu delete. Le conþinem, le ducem cu noi
cât avem viaþã.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Ce trãim e total!

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Îþi spun cã te iubesc ºi e inutil. Aº vrea sã nu îþi mai
spun nimic ºi sã trãim totul. De unde ai siguranþa cã e
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total? De unde ºtii dacã ceea ce simþi acum, simþi pentru
totdeauna? Greºeala e cã vrem sã simþim toatã viaþa în-
tr-o secundã prezentã. Cum sã simþim ceva ce nu existã?
Totul e doar ce simþim acum.

Draft
De ce-i uitãm pe morþi? Pentru cã ei nu ne mai aju-

tã! Existã oare cineva care sã renunþe când ºtie cã poa-
te sã aibã? 

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Ispita este la fiecare pas. Nu trebuie sã o cauþi, tre-
buie doar sã deschizi ochii, sufletul, picioarele, ºliþul, cu-
rul, gura, portofelul, spatele… depinde de fiecare în par-
te. Eu ispitei vreau sã-i deschid timpul, sã se manifeste,
sã mã provoace, sã mã iau la trântã cu ea ºi sã îi rezist.
Ispita apare pentru a ne învãþa sã îi facem faþã.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Trebuie sã am o rãbdare nobilã cu tine, mai ales cã,
în ceea ce ne priveºte, cari o cruce care nu existã de fapt,
e falsã. Eºti singura femeie cu care pot sã trãiesc totul. O
sã îmi spui cã mã înºel. Nu mã înºel.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Nu spun cã te înºeli. Spun cã sunã pompos. Cum
spunem sã scãpãm de cuvinte. Sã nu ne mai spunem ni-
mic ºi sã facem totul. Aº vrea sã reîncep sã vorbesc când
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aº fi stãpânã pe energia cuvintelor rostite. Când vorbim
fãrã sã credem, decidem viaþa din noi. Fiecare cuvânt ros-
tit existã pentru cã tu îl faci sã existe. Dacã este o min-
ciunã, naºti o moarte. 

Draft
Mi-ar plãcea sã pot sã spun cã ºi în trãirea superfi-

cialã, neatentã, murdarã este un sâmbure de frumos.
Dar cum aº putea sã spun asta, când frumosul acela este
peren, te rãvãºeºte, te pierde, e inutil. Trebuie sã fii ne-
bun ca sã fii îndrãgostit de adevãr. ªi trebuie sã fii pu-
þin obraznic ca sã nu poþi sã trãieºti altfel. Discernãmân-
tul este creat dintr-o singurã secundã. O singurã secun-
dã desparte a fi de a nu fi. Trecutul nu se mai schimbã,
trecutul este un timp mort, dar care, transformat în re-
muºcãri ºi în regrete, în eºec, în pãcat, te ucide. Pentru
cei care nu ºtiu sã trãiascã prezentul, trecutul devine o
teroare, un vacarm. Cel mai mare blestem pe care îl are
omul de dus este blestemul lipsei de rãbdare, sã nu vrei
sã-l aºtepþi pe Dumnezeu, sã o iei înainte, sã încerci sã
îi iei locul. Este eºecul absolut, este crima desãvârºitã,
este pierderea definitivã a speranþei, a vieþii, a iubirii.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Când eºti tu fericitã ºi eu sunt fericit.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Aº vrea sã te vãd tot timpul, sã stãm seara dupã ce
ne terminãm treaba ºi sã toarcem. Sã povestim de toate,
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ce-am fãcut toatã ziua, cu ce oameni ne-am intersectat,
ce ni s-a întâmplat, chestii importante, neimportante,
prostii, adevãruri, minciuni, nimicuri, revelaþii… Dupã
ce minþi un om, mai poþi sã ai încredere în tine cã, de la
un moment în care te hotãrãºti, poþi sã nu îl mai minþi.
Þine doar de respect ºi de credinþa cã, spunând adevãrul,
nu ai ce sã pierzi, nu devine nimic altfel decât vrei. Ade-
vãrul este forma prin care laºi sã fii cunoscut aºa cum eºti.
Adevãrul este un risc, dar în preajmã îl ai permanent pe
Dumnezeu.

Draft
Fericirea nu este un obiectiv pe care îl atingi ºi gata.

Fericirea trebuie întreþinutã ºi se poate pierde în fieca-
re secundã. Dacã o dobândeºti la un moment dat, asta
nu înseamnã cã o pãstrezi definitiv oricum. Trebuie sã
ajungi sã îþi cunoºti sensul în viaþa asta ºi sã nu mergi
împotriva naturii tale, sã nu te abandonezi. Fiecare are
un sens. Pânã nu ºi-l descoperã, este veºnic nefericit.
Atâta tot.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Mã frãmântã problema timpului scurs degeaba între
noi. De ce ai plecat? Mã întreb cât timp o sã mai trãim
aºa, ce-o sã le spun nepoþilor mei despre iubirea vieþii
mele, cã or sã mã întrebe, da’ bine tataie, dar unde e ea
acum? ªi eu am sã le spun: îºi face cumpãrãturile cu soþul
ei în piaþa Matache. ªi-o sã ne întâlnim la bãi pentru reu-
matism în vreo staþiune demodatã ºi o sã depãnãm amin-
tiri. Acest mesaj nu trebuie sã þi-l trimit. Sunt gânduri ale
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mele ascunse, pe care nu trebuie sã le cunoºti. Aºa cã le
þin doar pentru mine. ªi eu o sã te iubesc, mereu, ori-
cum. Aºtept sã te reîntorci. Pânã atunci, timpul meu s-a
oprit.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Oare dacã m-aº pierde pe o potecã ºi n-aº mai ºti
sã mã întorc, m-ai cãuta la nesfârºit sau ai renunþa?
Am îngropat mult din mine pânã sã te cunosc. Îmi lã-
sasem afarã doar rãnile sã respir. M-ai ajutat sã ies
uºor. Încã am pãrþi din mine înfipte în pãmânt. Încã
nu merg, dar visez sã zbor. Iubesc. Mã simt singurã. E
posibil?

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Mã îngrijoreazã cã te simþi singurã, mor de ciudã cã
nu simþi cã sunt alãturi de tine. O sã tot greºim unul faþã
de altul, la fel cum o sã ne tot iertãm mereu când o sã
greºim pentru cã suntem dependenþi. Te-am minþit. Poa-
te asta o sã opreascã inima ta sã mai batã? Întoarce-te ºi
învaþã-mã Calea Adevãrului ºi fã-mã sã nu-mi mai fie fri-
cã sã mã arãt aºa cum sunt.

Draft
Toþi oamenii au un cancer care îi devoreazã, un rãu

adânc, nesfârºit, infinit. ªi toþi îºi dau seama înainte
sau dupã. Ce-a fost, va mai fi. Trebuie sã îmi urmez su-
fletul. Aºa mãcar ºtiu cã nu am decât douã ieºiri: ori o
iau razna, ori devin legendã.
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To: zmeul_albastru@yahoo.com

Mi-e fricã sã nu mã rãneºti, ai scobit în mine mult,
ai lãsat cicatrici, rãni adânci. Ne-am jupuit unul pe celã-
lalt, ne-am maltratat sufletul, dar e atât de frumos. Nu-mi
este fricã sã trãiesc aºa. Vreau sã mã þii departe de o cari-
caturã de dragoste. Poate cã o sã trãim momente când o
sã ne devorãm, când o sã ne urâm, când o sã ne anulãm,
când nu o sã ne mai recunoaºtem, când o sã ne minþim
iar, dar în adânc, tot noi vom fi. Dacã unul se duce mai
în larg ºi nu mai ºtie sã se întoarcã, celãlalt e dator sã-l
recupereze. În iubire nu abandonezi. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Suntem noi doi, pur ºi simplu, unici în universul ãsta
infinit.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Dacã o sã te las vreodatã sã dansezi singur, înseam-
nã cã am fãcut vreun infarct, vreun atac, mi-am pierdut
identitatea. Sã nu mã iei în serios. Sã mã þii strâns în bra-
þe, fiindcã o sã îmi revin. Nu pot sã trãiesc fãrã tine. Dacã
o sã îþi spun vreodatã altceva, sã nu mã crezi. Oamenii
îºi cer libertatea. Eu îþi cer sã mã þii legatã de tine pentru
cã altfel nu ºtiu sã trãiesc.

Draft
Când aveam trei ani, am întrebat-o pe mama de ce

nu poate inima mea sã batã o singurã datã. ªi mama
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mi-a rãspuns: „Dacã ar bate o singurã datã, n-ar mai
exista golurile dintre bãtãi“. ªi de ce-aº avea nevoie de
golurile acestea, am întrebat-o apoi? ªi ea mi-a rãspuns:
„Pentru ca într-o zi, cineva sã vinã ºi sã le umple“.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Mã bucur pur ºi simplu cã te vãd. Nu o sã îþi dau dru-
mul niciodatã. Când o sã vrei sã dansezi singurã, o sã te
legãn, fetiþa mea, ºi o sã-þi revii. Ai învãþat sã ierþi.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Aºa poate o sã le spui ºi altora. Aceleaºi cuvinte, aceleaºi
alinturi. Dar mereu te vei întoarce la mine, nu o sã reziºti
mult printre strãini. Privirea ta m-a nãucit. De parcã m-ai fi
atins cu limba, nu cu ochii. Se produc între noi rafale ener-
getice colosale, nevoi pe care nu avem cum sã le controlãm,
ne depãºesc, ne stãpânesc. Electrizantã relaþie. Cred cã noi
doi o sã murim trãsniþi de un fulger fie într-un moment în
care ne scuipãm cu dracii, fie când ne scãldãm cu îngerii.

Draft
În orice clipã putem sã cãdem de proºti. Nu reuºesc

sã mã gândesc niciodatã la moarte fãrã sã tremur.
Acum, mai mult decât oricând, îmi doresc sã trãiesc.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Ai mare grijã pentru cã nu sunt un simplu nebun
cu felinarul în mânã. Dacã þi-e fricã de moarte, eu nu
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te oblojesc, eu vreau sã-þi sãrut rãnile. N-ai sã poþi nici-
odatã sã mã ucizi în tine, nu asta e libertatea pe care o
cauþi. 

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Putem sã ne tãiem venele cu riscul de a ne cunoaºte
mai mult? A trece cu tine prin Iad ºi a nu fugi de suferin-
þã înseamnã Iubire.

Draft
Ce faci când ai ajuns în vârf? Urci mai departe.

Râd în timp ce vorbesc ºi invers. Rezultã o behãialã pe-
nibilã din care nimeni nu înþelege nimic. ªi repet. Ui-
tãm cã suntem niºte particule de praf aruncate prin
univers ºi cã „drumul spre frumos“ tot în groapã sfâr-
ºeºte. În tot acest mister care se numeºte viaþã, avem o
singurã certitudine: sufletul. Este singurul pe care me-
ritã sã te bazezi.

Credinþa cã lumea asta nu se terminã aici ºi aºa,
cã statutul de marionetã pe care îl simþim acut are un
scop, ºi cã jocul ãsta pervers, care se numeºte destin ºi
pe care ni l-a propus Dumnezeu, se extinde dincolo de
moarte, acolo unde nimic din ceea ce este fizic nu mai
are valoare.

Poate cã timpul care se scurge ar trebui sã se scur-
gã ºi în sensul sufletului nostru, acolo unde, mai timid,
se ascunde întotdeauna partea cea mai nehotãrâtã ºi
mai fragilã din noi.

Suntem stropi ai aceleiaºi ploi, suntem respiraþii
ale aceluiaºi Creator, suntem picãturi ale aceleiaºi

Chris Simion

46

Ce ne spunem_BT.qxp  1/21/2011  12:04 PM  Page 46



lumânãri care în noaptea Învierii se va aprinde, va arde
ºi se va stinge întru…

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Empatizez cu tine mai mult decât mã aºteptam. Îþi
simt emoþia din tot corpul. Asta e realitatea. Nu poþi sã
o exprimi. 

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Parcul de distracþii încã este deschis în creierul meu.
Stomacul rumegã fãrã oprire timpul, glanda tiroidã se
zbate ºi îmi dã senzaþia aia inutilã de sufocare. Suferinþa
din iubire este incontrolabilã. Oricât de puternici am fi,
iubirea ne copleºeºte atunci când se prãbuºeºte în noi.
Cãci niciodatã un om care iubeºte nu va fi în stare sã ex-
plodeze în exterior. Rãul este al lui, al sufletului ºi se în-
tâmplã în tãcere. Suferinþa din iubire nu se împarte.

Draft
Douã medalioane de argint: ank sau crucea vieþii.

Al meu stã agãþat de piatra neagrã, în formã de inimã.
Al tãu?

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Þi-am recitit mailuri mai vechi, e fantastic, m-a cu-
prins febra. Îmi dãdeau senzaþia cã ne apropiem foarte
rapid de ceva, ceva incontrolabil. E ºi multã bucurie ºi
multã tristeþe la un loc. Suportãm o panã în comunicare
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acum. Nu ºtiu de ce ºi n-am de gând sã-mi smulg pãrul
din cap sã aflu. Presupun cã te simþi puþin singurã, chiar
ºi atunci când eºti cu mine. Eu am avut senzaþia asta de
multe ori în ultimul timp. Nu trebuie sã te sperii, þi-o
spun tocmai pentru cã vreau sã depãºim momentul. 

Draft
Mi-am legat viaþa de un fir de pãr. Nu mã zbat, de

fricã sã nu-l rup. 

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Ieri ne priveam în infinite feluri, dar nu primeam ºi
nu reuºeam sã ne transmitem nimic, eram ca în trenule-
þul ãla din parcul de distracþii — dupã ce te-ai dat în el ºi
þi-a plãcut, eºti nãucit, ameþit, derutat. Nu regret cã m-ai
înºelat ºi cã te-ai culcat cu alte femei. Pentru cã, dacã mã
doare, mã doare superficial, e ca o operaþie fãrã aneste-
zie. Profund, nu mã atinge. De mine nu te poate rupe ni-
mic. Nu regret nicio clipã ceea ce ai fãcut. Regret cã nu
am putut sã te fac sã nu faci asta. Încã mã simt pãrtaºã
la aceastã aruncare în gol. O parte din noi… s-a dus. Ce
o sã simt de-acum încolo nu ºtiu. ªtiu doar cã vreau sã
simt. Sã simt orice. Nu vreau sã mi se atrofieze sufletul.
Vreau sã trãiesc tot. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Treci printr-o perioadã foarte dificilã ºi vreau sã mã
simþi viu lângã tine, nu doar un decor. Viaþa-i foarte tris-
tã, aºa, în general, dar eu vreau sã te vãd pe tine râzând,
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fericitã, iar atunci când eºti speriatã, vreau cel puþin sã
mã strigi. Chiar dacã þi-am greºit.

Draft
Totul þine de înþelesul pe care îl dãm. Opreºte pu-

þin timpul sã mã odihnesc. Sunt momente când ai sen-
zaþia cã ai uitat tot. Cã nu mai ºtii sã te þii de mânã,
sã îmbrãþiºezi, sã sãruþi. Aºa cum au dispãrut, se pot
întoarce, dacã te laºi deschis ºi le primeºti.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

În fiecare zi o sã ne mai cunoaºtem puþin, în aºa fel
încât la final sã ºtim cât mai multe unul despre celãlalt.
Cu tine am curajul sã fiu eu, oricât de mult rãu mi-ai face.
Fug de tine ºi tot la tine mã întorc. Pentru cã sunt în tine,
nu în afara ta. De asta simþi la fel. Tu înþelegi ce ºi pe cine
am pierdut. Am pierdut încrederea în ceea ce eram, în
ceea ce simþeam. Mã vezi acum. Sunt constipatã. O bu-
ruianã. Buruiana nu are nicio funcþie, mi se pare o pre-
zenþã de-a dreptul tâmpitã. Nici mãcar sã fie folositã ca
hranã pentru animale. E smulsã ºi aruncatã la gunoi. ªi
trist este cã e verde, e o chestie vie, care vede, care ºtie
cine e. Nu regret ceea ce trãiesc. Este unic. Nu poþi fi bu-
ruianã în fiecare zi. ªi dacã am forþa sã vãd mai departe
decât buruiana asta care mã copleºeºte în prezent, sã vãd
ceea ce sunt eu cu adevãrat, nu ceea ce devin în funcþie
de o experienþã sau alta, atunci înseamnã cã meritã sã
trãiesc pentru cã înseamnã cã iubesc viaþa, cu tot ceea ce
îmi oferã ea. Mi-ai spus cã nu te iubesc. Cã sunt superfi-
cialã. De-ar fi aºa, aº fi avut o salvare. Dar nu e aºa. Nu
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avem cum sã scãpãm unul de altul. Nu noi ne-am unit.
Viaþa.

Draft
Ne jucãm cu Dumnezeu de parcã ar fi ºireturile de

la pantofi. Le legãm ºi le dezlegãm când avem chef. Aºa
facem toþi când suntem tineri. Pânã la un moment dat.
Orbecãim ºi marea întâlnire vine pe nepregãtite ºi nu
ºtim sã-i facem faþã. Îl scuipãm în faþã pe Dumnezeu ºi
ne ratãm existenþa, pentru cã facem pe noi de fricã sã
ne luptãm cu el faþã în faþã, sã îl privim în ochi ºi sã-i
acceptãm provocarea. Pãcatul fundamental este eºecul
existenþial al fiecãruia de care suntem rãspunzãtori. 

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Încã n-am descoperit femeia care sã se ridice mãcar
pânã la glezna ta.

Bineînþeles, ºi acum ai îndoieli, dar nu-þi fac un com-
pliment, spun adevãrul. Te iubeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeesc.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Câte e-uri! Mulþi de „e“ în iubirea noastrã prezentã.
Faptul cã te iubesc mã ajutã sã ies din groaza ºi necredin-
þa în care am intrat. De ce nu mi-ai vãzut faþa de copil
când te-ai culcat cu alte femei? Sau de ce nu simþeai cã te
strâng în braþe când le lãsai sã te atingã? Eu unde eram?

Am greºi mai puþin dacã nu am uita unul de altul.
Sau nu am mai greºi deloc dacã ne-am comporta ca ºi
cum celãlalt e cu noi.
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Draft
De-ar fi adevãrat cã omul deþine liberul arbitru,

s-ar vorbi mai mult despre altceva. Eul e tenace, tene-
bros, detestabil… ºi poate cã nici mãcar nu existã.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Chiar dacã þi-am fãcut ceva oribil, chiar dacã am avut
un suflet impotent într-un moment crucial, nu vreau sã
te pierd. Existã riscul ãsta, sã pierzi totul din neglijenþã,
neatenþie, nepãsare, într-un cuvânt, dintr-o greºealã. ªi
totuºi, poþi pierde tot? Eu unul n-am sã permit lucrul
ãsta, chiar dacã ar fi sã mã iau la trântã cu tine. N-am sã
te pierd pentru nimic în lume.

Draft
Mã spãl singurã. ªtie cineva unde e Zmeul Albas-

tru? Trebuie sã îi spunã cineva cã nu pot sã mã spãl
singurã pe spate. Cine mai stã sã se uite la mine când
mã bãlãcesc sub apã, pe cine mai stropesc, cu cine mai
râd în hohote la duº? Ai dispãrut din viaþa mea cu slip
cu tot. Vrei sã-mi trãiesc viaþa la nesfârºit în cadã, aº-
teptându-te? Hai sã ne umplem cada cu multã spumã
ºi sã ne topim în ea cu tot ce am greºit.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Niciunul nu este perfect. Fiecare are cãderile lui. Dar
dacã reuºim sã trecem peste noi ºi sã vedem dincolo…

To: floarea_soarelui@yahoo.com
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Oamenii nu au dreptul decât la miracolele la care con-
tribuie prin propriile lor fapte. Nu ne picã nimic din cer. 

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Îmi vine sã te strâng de gât… cu sãruturi.

Draft
În timp ce mor… o sã îmi las bucãþi din suflet pe

marginea vieþii tale. Dupã ce nu o sã mai fiu, sã te
opreºti când þi-e dor, sã le iei, sã îþi aminteºti cât de
mult te-am iubit ºi sã râzi. Tu nu o sã crezi cât de mult
te-am iubit decât atunci când nu o sã mai fiu, pentru
cã atunci o sã respiri mai greu. O sã te aºtept pe un colþ
de nor. Când plouã, sã ºtii cã m-am dezechilibrat. Nu
ºtiu cât de jos o sã cad. S-ar putea ca în unele vise sã
te trezeºti cu mine în pat. Nu o sã fac gãlãgie. Cel mult
o sã-þi las pe pernã parfum de crini albi pentru ca di-
mineaþa sã zâmbeºti.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Sunt trist fãrã tine.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Nici nu ai putea sã fii altfel când trãim în minciunã.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Nu vreau sã te pierd.
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To: zmeul_albastru@yahoo.com

Sã nu-þi trãdezi sufletul. E mult mâl unde sunt. ªi
multe liane care m-au legat. De una singurã nu am cum
sã mai ies. Eºti singurul care mã poate scoate. M-ai aju-
tat sã scot o mânã, sã scot un braþ… ajutã-mã sã-mi scot
sufletul. Nu mã lãsa aici. Aº zbiera toatã viaþa ºi mi-ai auzi
urletele la fiecare respiraþie. N-ai putea sã te odihneºti,
cãci mi-ai simþi tristeþea. Iubirea noastrã nu are cum sã
fie doar acum. Nu a început ºi nu s-a sfârºit. E Infinit.
Vreau sã te privesc în ochi când îþi zic toate astea.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Nici eu nu cred cã iubirea este limitatã. Dar îþi tre-
buie un strop de nebunie sã simþi asta. 

Draft
Învaþã sã nu dai importanþã lucrurilor fãrã valoa-

re absolutã.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

S-ar putea sã trãim momente cumplite, sã vinã o vre-
me în care sã avem senzaþia cã nu mai suntem noi.
Atunci va fi cel mai frumos sã luptãm. Când unul se rupe,
celãlalt sã aibã rãbdare sã se refacã. În Iubire nu începe
ºi nu se terminã nimic. Timpul nu are cum sã ne desprin-
dã unul de celãlalt niciodatã. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com
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În iubire trebuie sã poþi cere totul sau cel puþin sã
tinzi spre asta. Iubirea îþi permite pentru cã sfideazã con-
venþia, formalul. Când nu ceri nimic, e clar cã nu poþi
primi mare lucru.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

ªi eu te-am visat asearã. Intrai în curte, la bunica. Erai
cu o fatã micã de staturã ºi cam urâþicã. Te-ai dus sã
dormi cu ea în patul nostru. ªi strigai sã vin ºi eu sã dorm
cu voi. ªi nu am venit. Am dormit singurã. Ai spus cã eu
sunt fetiþa ta ºi cã aºa voi rãmâne pânã când voi muri.
M-ai minþit?

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Îþi este fricã sã nu suferi din nou. Te-am fãcut sã su-
feri. Te iubesc. Cum vine asta? Exact aºa vine.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Îmi este fricã, dar îmi place. Frica are mereu ceva viu
în ea.

Draft
Despre sinucidere nu se vorbeºte. Dacã ai curaj

sã te sinucizi, nu vorbeºti despre asta. Despre sinuci-
dere vorbesc numai cei care nu au curajul sã se sinu-
cidã.

To: floarea_soarelui@yahoo.com
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Când simþi altfel, umblãm pe cãrãri separate ºi exis-
tã riscul sã nu mai nimerim locul de întâlnire. Ca sã mer-
gem împreunã, trebuie sã simþim la fel, sã cãutãm acelaºi
drum. 

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Simt cã nu înaintãm. Ne-am oprit. Nu vreau sã rã-
mân. Mã simt obositã. Mã simt slãbitã ºi lipsitã de pute-
rea de a mai spune ceva. ªtii cum se simte o femeie care
iubeºte când aflã cã a fost înºelatã? Cred cã la asta nu
te-ai gândit înainte. Nu mai înþelege nimic. Dar dacã se
simte iubitã, îºi revine. Cãci nu înºelatul este cea mai
mare dramã a cuplului. Ci abandonul. Sã fii în doi, dar
de fapt sã te simþi singur. Dacã trãdarea este superficialã,
nu se concretizeazã în nimic serios. Rãmâne doar fântâ-
na nesecatã a unor frustrãri.

Draft
Când pierzi tot ce ai mai de preþ, nu te mai sperie

nimic, nu-þi mai este fricã de nimic. Dragostea nu poa-
te avea însã niciun preþ, iar dacã totuºi cineva îndrãz-
neºte sã-l punã, atunci nu poate fi decât preþul vieþii.

Eu n-am iubit înainte de a te iubi. Iar cu cât te iu-
besc mai mult, cu atât îmi este mai rãu. Nu pot sã te
iubesc prin cuvinte. Nu este felul meu de a urla în gura
mare, de a-mi dezlega buzele ºi a lãsa sã zburde în voie
zeci de mii de sunete. Te iubesc în tãcere, fãrã sã-þi îm-
pãrtãºesc ceea ce tu deja ºtii.

Cu tine am fost în Rai, dar nu l-am recunoscut ºi,
drept pedeapsã, am cãutat suferinþa în cele mai vesele
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locuri, considerând cã fericirea nu mi se cuvine. N-am
ºtiut cã poþi sã înnebuneºti de dor. Mi-a fost imposibil
sã deschid gura, sã respir, sã clipesc. Am preferat sã
mã las încãtuºatã în imaginarul meu, singurul care mi
te aducea înapoi. Nu aveam nicio motivaþie sã exist.
ªi, în fond, pentru ce aº fi existat fãrã tine? Inima îmi
bate obligatã. Trag de toatã fiinþa sã reziste, dar do-
rul de tine mã ucide. Dragostea are dreptul suprem
asupra celor care trãiesc din ea. Nu te consider vino-
vat. Trei zile am delirat, termometrul s-a dus deja la
40 de grade, de douã sãptãmâni organismul îmi refu-
zã orice aliment, apa îmi rãmâne pe buze, hainele nu
le mai suport pe mine, parcã au gheare ºi mã rãnesc,
trupul îmi e întins pe un pat de campanie, pereþii albi
mã apasã, fereastra cu gratii îmi þine sufletul legat de
trup, un miros vag de crini mã cautã, îmi piaptãnã res-
piraþia. Îmi simt sufletul greu, de parcã e supus unei
anestezii. Ambele mâini îmi sunt anchilozate din ca-
uza acelor de la perfuziile care-mi perforeazã venele,
bandajul de la încheieturã e fixat de bara metalicã,
ventilatorul se învârte deasupra capului ºi-mi amin-
teºte de neputinþa de a zbura, aripile-mi sunt legate,
iar tranchilizantele pe care mi le prescriu sunt îngrozi-
tor de mari, de parcã trebuie sã înghit niºte mingi de
rugbi.

Faptul cã nu m-ai iertat a fost o crimã. Cu orgo-
liul se luptã cu rãbdare. Ai vrut sã mã adormi, m-ai
întors cu spatele la zid, ai îndreptat arma spre mine
ºi, când sã apeºi pe trãgaci, mi-am întors inconºtientã
capul. Ochii îmi erau deschiºi ºi te priveam fix. Aban-
donatã unei come totale, îþi urmãream totuºi fiecare
gest. În loc sã mã omori cu demnitate, în loc sã mã
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omori cu dragoste, ai preferat sã mã omoare dorul de
tine. O crimã micã, murdarã, dar sigurã.

Pânã nu demult îmi stãpâneai cu asprime doar
conºtientul. Erai prezent în cele mai lipsite de impor-
tanþã acþiuni. De când am aflat cã am cancer, ai tre-
cut ºi pragul subconºtientului, acolo unde visele mi te
aduc dureros de aproape. Te simt cu toatã cãldura ta.
E îngrozitor sã mã trezesc dimineaþa ºi sã constat cã
toatã acea dragoste nemãrginitã s-a întâmplat de fapt
în vis.

ªtiu însã cã atunci când nu ºtiam sã iubesc, trã-
iam fãrã sã ºtiu cã trãiesc. Când am început sã iubesc,
am ºtiut cã nu trãiesc degeaba. Într-o zi voi muri cu
adevãrat, însã iubirea mea nu va prinde niciodatã ziua
aceea.

N-am ºtiut niciodatã cine este de vinã, adevãrata
vinã i-am atribuit-o lui Dumnezeu. El ne-a fãcut sã
trecem prin ce am trecut. El ne-a pãcãlit sã ne punem
crucea în spate ºi sã urcãm Golgota, neºtiind cã, de
fapt, cu fiecare pas ne ducem spre pieire. Cu cât înain-
tãm mai mult, cu atât ne afundãm într-o hazna fãrã
sfârºit ºi, neºtiind cã aceastã Golgotã nu se terminã
decât în sufletul nostru, am îndrãznit sã sperãm sã
atingem lumina în timp ce realitatea ne scufundã în
mlaºtina propriilor noastre excremente, în toxinele
omenirii, în secreþiile abjecte ale organelor, în nesigu-
ranþa memoriei, în spasmele sângelui, în rãzboaiele
spermatice, în erupþiile celulelor. Toatã aceastã Golgo-
tã în care mi-am pus speranþa regãsirii de sine n-a fost
decât o explozie, drumul spre boala finalã, moartea.
Am învãþat un lucru esenþial: oamenii cãrora le este
fricã sã moarã nu au spirit de aventurã.
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p.s. Greºeala e individualã. Nu se comparã. Pãca-
tul nu este fapta sãvârºitã, ci suferinþa provocatã în
urmã. Urcã Golgota singur pentru cã moartea nu poa-
te sã se întâmple la grãmadã. Mântuirea este pe cont
propriu. Nu scapi de pãcatul tãu ascunzându-te dupã
pãcatul altuia.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Eºti în eroare — dacã am fi fost împreunã, ai fi fost
atât de sãtulã de mine, de mângâierile mele din noaptea
precedentã, încât ai fi simþit nevoia sã te las singurã.
Când ne avem, ne respingem. Când ne pierdem, ne do-
rim. Sã învãþãm sã trãim în echilibru.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Mereu ai avut umor. Te scoþi. Mi-a cãzut oblonul. E
ca într-o camerã-seif. Dacã se activeazã alarma, se închid
instantaneu uºile. M-am simþit violatã, lãsând între noi
o altã persoanã. E ca ºi când pentru un timp nu am mai
fost suficienþi.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Esenþial ºi vital pentru mine e sã nu te pierd. Argu-
mente o sã gãseºti destule împotriva mea pentru cã am
greºit. Dar mie nu-mi mai pasã acum decât cã nu vreau
sã te pierd, indiferent de situaþie. Nu e ceva logic, nu e
ceva raþional, dar nu pot trãi fãrã tine. 

To: zmeul_albastru@yahoo.com
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Sã nu te furiºezi niciodatã, sã nu îmi ascunzi nicio-
datã nimic doar de dragul de a mã proteja. Sã te comporþi
aºa cum simþi, pentru cã aºa ne cunoaºtem unul pe celã-
lalt. Iar dacã nu îmi convine, o sã-þi spun. Nu vreau sã
avem o relaþie comunã, nu vreau sã devenim mãºti, oa-
meni care se prefac doar ca sã nu rãneascã. Noi doi nu
vom mai fi niciodatã aºa. Vreau sã iubesc tot ceea ce ºtiu
cã eºti ºi tot ceea ce urmeazã sã aflu. Poþi sã spui adevã-
rul doar atunci când iubeºti nud. Abia când începi sã trã-
ieºti doar în adevãr poþi sã ai încredere în celãlalt. Când
totul este pe faþã, simplu, când nimic nu este ambiguu ºi
nu se interpreteazã, încrederea rãsare din nou. În mocir-
lã nu ai cum sã vezi clar.

Draft
Castelul de nisip, adãpostul provizoriu… pânã la

primul val mai mare care vine ºi distruge totul. ªi apoi
o iei de la capãt sperând de fiecare datã cã va fi ulti-
ma datã.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Când te þin în braþe, am cea mai mare încredere din
câtã existã pe lume. 

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Singura încredere pe care o ai e datã de tine. Nu îþi
ajunge o viaþã sã te cunoºti pe tine, darãmite sã te cu-
noºti prin celãlalt. Mie mi se pare o aventurã de necom-
parat cea a curajoºilor care sunt nebuni ºi trãiesc în doi,
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îºi sunt suficienþi unul celuilalt ºi se cautã fãrã sfârºit. Mie
asta mi-ar plãcea sã trãim. Sã nu ne terminãm niciodatã,
sã ne alergãm, sã ne îmbrâncim, sã ne pierdem ºi iar sã
ne gãsim, sã ne distrugem, sã ne recreãm. Nu cred cã poþi
sã arunci o undiþã ºi cu ea sã prinzi mai mulþi peºti. Omul
are un suflet. ªi cred cã un suflet nu se poate împãrþi. Se
poate da unei fiinþe, doar unei singure fiinþe, un timp.
Nu vreau sã cred în promisiuni sau vise.

Draft
Greul în viaþã este doar o metaforã. Viaþa este ori

albã, ori neagrã. Ce este în afarã de alb ºi de negru e
tuse, nu e viaþã. E o chestie bolnãvicioasã. Eu vorbesc
de viaþã. De viaþã! Înþelegi? Nu variaþiuni pe tema „vie-
þii“. Frica ne conduce spre eºec, frica de a nu lua deci-
zia firescului. Nu poþi sã te minþi aºa la nesfârºit. Tre-
buie sã îþi accepþi micimea ca sã poþi sã o depãºeºti. ªi
oricum, oricât de mult încerci sã te ascunzi dupã pro-
priul deget, în adâncul tãu ºtii foarte clar adevãrul de-
spre tine. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Nu poþi sã-i ceri omului sã viseze într-un anumit fel,
cã doar visele sunt singura libertate pe care ºi-o permite
omul, nu-i aºa? 

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Ce frumos a definit Christos Yannaras pãcatul: eºec
existenþial. E frumos! E atât de frumos cât vrem noi sã fie!
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To: floarea_soarelui@yahoo.com

Îmi doresc sã mergem împreunã undeva departe, fie
munte, fie mare, fie nisip, fie iarbã, nu conteazã. Ce s-ar
întâmpla acolo nu vreau sã visez, dar pot intui cã m-aº
simþi cu adevãrat liber ºi fericit. Mi-e dor sã fim noi.
Ne-am regãsi atât de repede fãrã bruiaje create de alþii. 

Draft
Ne putem lovi oricât de urât. Nimic nu mã va face

sã nu te iubesc. Urâþenia din noi nu mã va îndepãrta
ºi nu mã va face sã-mi fie fricã. Dacã pot sã trãiesc tã-
cerea, pot sã trãiesc orice. 

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Mi-e foame de viaþa simplã, sfinþitã, curatã. Mã simt
murdarã, urâtã ºi mi-e scârbã. E incomod sã trãieºti per-
manent cu greaþa de sine. Nu mai pot face niciun pas. Mã
simt ca o râmã. Mã târãsc. Nu mai pot sã respir pãmânt.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Toþi trecem prin stãri de cãcat fãrã puncte de sprijin,
important e cui dãm puþin din rahatul nostru. Orice de-
presie are o cauzã bine determinatã. 

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Vreau înapoi copilul din mine. Vreau sã miros din
nou a crini, sã-mi strecori frunze de mãslin pe sub mine
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ºi sã ne ascundem în castelul de la munte, pãziþi de câi-
nele orb, sã ne acoperim trupul cu cãrþi, sã ne cânte ro-
binetul de apã stricat ºi vinul roºu rãsturnat pe noi sã ne
mângâie. Nu-þi mai aduci aminte decât ce a fost impor-
tant ºi de multe ori nu se regãseºte în amândoi. Ar trebui
sã reþinem ce e important pentru celãlalt. Te defineºte.
Aºa îl avem, îl cunoaºtem. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Când iubeºti nu mai poþi lua decizii matematice. Aºa
e simplu, ne despãrþim pânã se clarificã situaþia. Dar poþi
pierde totul. Îþi permiþi?

Draft
Trecut de miezul nopþii. M-am trezit într-o baltã de

sânge. Jumãtate din aºternut era imprimat cu o patã
roºie. Am început sã plâng. M-am trezit. Te-ai speriat
mai mult de sperietura mea decât de situaþie. Mama
spunea cã poþi sã empatizezi profund cu o persoanã în-
tre doi ºi ºase ani. Dacã depãºeºti perioada asta ºi mai
eºti viu, e o întâmplare. Cãsãtoria noastrã depãºeºte ter-
menul de graþie al mamei. Ne încadrãm la „Tot ce e în
plus, e bonus“. A fost un miracol cã te-ai trezit. Era în
perioada în care nu mã mai auzeai. Mi-ai propus sã mã
duc la baie, sã mã spãl ºi sã îmi pun un tampon. Ca un
câine ascultãtor, þi-am urmat sfatul. Mã simþeam foar-
te slãbitã. Totul pãrea cã se miºcã ºi cã nu are contur.
Pereþii se dilatau, niciun obiect nu era clar. Pe cer era o
lunã umflatã de toate visele celor care ºi-au holbat su-
fletul la ea. Parcã eram într-un trip. Mi-am dat douã
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palme. Nimic. M-am aºezat pe veceu. Am simþit cum se
desprinde ceva din mine. A þâºnit un cheag de sânge de
dimensiunea unui cartof. Am bãgat mâna în veceu, am
apucat bucata de carne cãzutã, cu textura unui ficat
aþos ºi mi-am dat seama cã tocmai avusesem un avort
spontan. Ne-am dus la urgenþã, neºtiind cã nu au sec-
þie de ginecologie. Ne-au trimis la Filantropia. M-au luat
destul de repede la întrebãri. Norocul a fost cã nu erau
paciente. Numele, vârsta, hainele jos, picioarele desfã-
cute, corpul abandonat pe masa ginecologicã, rece, as-
prã, în faþa unor ochi blazaþi, obosiþi. Nu îmi place con-
trolul ginecologic. Îl compar mereu cu un viol. ªi cred cã
niciunei femei nu-i convine sã îi atace intimitatea un
instrument de fier, oricât de steril ar fi, o camerã de luat
vederi, un ecograf, o mânã strãinã, neprietenoasã. 

— Domnul sã aºtepte.
— Este soþul meu.
— Cu atât mai bine. Sunteþi în perioada men-

struaþiei?
— Nu.
— Când aþi avut ultima oarã ciclu?
— Nu ºtiu.
— Cum nu ºtiþi?
— Nu-mi þin calendarul.
— Neglijentã. Aproximativ?
— Nici aproximativ nu ºtiu.
— Faceþi parte din categoria femeilor care umblã

cu tampoanele în geantã?
— Nici mãcar. Când îmi vine, îmi cumpãr.
— De cât timp aveþi hemoragia?
— Nu ºtiu. Dormeam. Sã fie câteva ore…
— S-a mai întâmplat?
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— Nu.
— Menstruaþia e regulatã?
— Nu.
— Dureri înainte, în timpul, dupã?
— Uneori.
— Poate fi orice. Chiar ºi cancer. Analizele vin în

douã sãptãmâni. Pânã atunci încercaþi sã staþi cât mai
imobilã ºi cumpãraþi-vã vitamina K.

— Douã sãptãmâni? 

De la ieºirea din camera de gardã ºi pânã la sema-
forul din Piaþa Victoriei, unde am gãsit primul taxi li-
ber, am trãit cei mai palpitanþi 200 de metri din viaþã,
mi-am revãzut tot filmul. 

— Ce ai?
— A spus „chiar ºi cancer“.
— Putea sã spunã orice. 
— Dar a spus asta, nu altceva. ªi am pierdut un copil.
— Pânã nu îþi vine rezultatul de la analize, nu vãd

de ce te consumi. 
— S-ar putea sã am cancer, s-ar putea sã mor. 
— De ce râzi?
— Tu ce ai face dacã þi-ar spune cineva la 4 dimi-

neaþa cã existã posibilitatea sã ai cancer?
— Sunt convins cã la orice orã þi-ar da cineva ves-

tea asta, e ceva. Dar s-ar putea sã nu ai ºi sã trãieºti,
de asta ce zici?

— Þie oricum puþin îþi pasã.
— Îmi pasã mai mult decât crezi, dar nu înþeleg

care e rostul sã te ambalezi aºa fãrã sã te bazezi pe ni-
mic sigur ºi sã iei în serios o ipotezã care se poate sã
nici nu existe.
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— Ai putea sã pari mai implicat.
— Sã plâng?
— Crezi cã de asta am nevoie?
— Sã te compãtimesc?
— Încerci sã mã enervezi cu un scop?
— E nevoie?
— Nu vreau nici sã mã iei în braþe, nici sã încerci

sã faci vreun efort sã-mi distragi atenþia. Lasã-mã dra-
cului în pace. 

— Eºti obositã. Dupã ce o sã dormi, o sã vezi altfel
lucrurile.

— Tu crezi cã eu am chef sã dorm acum? De când
am ieºit din maternitate nu îmi mai controlez mintea.
Creierul mi-e ca o râºniþã. Gândurile fac scurtcircuit.
ªtii cum îmi bate inima? ªtii ce simt? Tu nu auzi ºi nu
vezi nimic din ce am nevoie.

Ne-am urcat în maºinã. O tãcere rece ne-a îmbrã-
þiºat singurãtatea. „Încotro merg?“, mã întrebam. De
ce mergem în aceeaºi direcþie, dacã sufletele noastre
zboarã singure? Ar fi fost suficientã o mângâiere, o
strângere de mânã sau sã-mi zâmbeascã ºi sã îmi spu-
nã cã timpul nu are valoare ºi cã vom fi o echipã indi-
ferent de încercãrile la care ne va supune viaþa. Dar ni-
mic… Asta s-a întâmplat de curând. Încã doare.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Pierdusem copilul nostru. Visul nostru de a pune se-
minþe în pântecul meu ºi de a creºte zâmbete ºi lacrimi
se dusese dracului. Mai þii minte cum m-ai întrebat: „Eºti
bine? Atâta vreau sã ºtiu, dacã eºti bine?“ „Da“, þi-am rãs-
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puns. „Cerul meu nu mai e chiar la locul lui, dar sunt
bine.“ Am înþeles doar cã îngerii ºi-au pus aripi ca sã râdã
de noi. Noi ne confecþionam zâmbete ca sã dãm senza-
þia cã suntem îngeri. Cine pe cine pãcãleºte?

Draft
„Trebuie sã ne despãrþim. Nu mai pot sã trãiesc aºa.

Nu mai vreau. Nu te mai iubesc. Nu mai simt nimic. Nu
mai suntem cei ce am fost.“ Texte, texte, texte. Dincolo
de toate poveºtile nemuritoare cu zmei ºi balauri, el vede
pajiºtea noastrã luminoasã, plinã de rouã, pe care aler-
gam þinându-ne de suflete. Simþeam cã mã sufoc de fie-
care datã când trebuia sã îl mint, pentru cã ºtiam cã
fereastra dintre noi nu se mânjeºte niciodatã ºi trans-
parenþa ei mã împiedicã sã mã ascund. Într-un timp a
început sã îmi facã jocul, sã îºi punã ochelarii de soare
ºi sã vadã povestea prin plasticul lentilelor portocalii.
Nu am putut sã îi spun: „De la fereastra mea se vede
asta. Sunt suspectã de cancer. Vreau sã smulg firul de
crin singurã“. Trãiam nefiresc, împotriva a tot ceea ce
respiram ºi pledam permanent pentru despãrþire. Mi-e-
ra atât de clar gândul morþii, încât nu voiam sã îl îm-
part cu nimeni. Problema despãrþirii din senin s-a pus
dupã ce ne-am iubit ca nebunii. Nu a mai contat diag-
nosticul. Hemoragia se oprise ºi oricum atracþia dintre
noi era de nestãvilit. Sãrutul lui fãcea inundaþie, îmi
pãtrundea prin tot trupul ºi ajungea ºi la vecini. Mã
muºca tare ºi cu sete, îmi prindea carnea în dinþi ºi, ca
un animal care nu vrea sã dea drumul prãzii, mã devo-
ra. De multe ori, hohotele noastre de râs acopereau bã-
tãile în calorifer ale vecinilor deranjaþi. Nu credeam cã
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poþi sã fii atât de lucid dupã un delir în care te pierzi,
în care nu mai ºtii cine eºti de atâta plãcere ºi sã spui
„pas“, ca la cãrþi. Uite cã poþi. Pentru cã delirul nu e în-
totdeauna un delir care sã te cuprindã profund sau pen-
tru cã durerea este atât de sfâºietoare încât te trezeºte
din cea mai desãvârºitã stare ºi pentru cã o poveste de
dragoste poate fi oricând o turã de rentz. 

Îmi înghiþeam mereu lacrimile. Femeile plâng des în
situaþii din astea. Unele þin sã se vadã, altele încearcã
sã ascundã. ªi într-un caz, ºi în celãlalt, doare al dra-
cului. M-am îmbrãcat. Mi-am tras chiloþii tanga cu dan-
telã verde, blugii peste ei, sutienul cu frunze de magno-
lie, rochia viºinie ºi mi-am pus sandalele cu toc pe care
le cumpãrasem exact în ziua aceea pentru el. Mi-am
prins centura în talie, peste rochie, colierul de scoici verzi
la gât, mi-am cules sacul de piele în care aveam telefo-
nul ºi ceva mãrunþiº, i-am smuls ochelarii de soare din
mânã, mi i-am pus la ochi, cãci din acel moment ºi eu
trebuia sã încep sã mã obiºnuiesc cu lentilele portoca-
lii, l-am sãrutat ºi am dat sã ies. M-am întors, am luat
punga plinã cu scoicile ºi cu pietrele pe care le culesese
pentru mine de la mare ºi am ieºit. Dupã primii cinci-
zeci de metri, când am fost sigurã cã Zmeul Albastru nu
vine dupã mine, mi-am dat drumul. Am început sã
plâng. Nu se vedea nimic. Ochelarii ºi pãrul meu lung
îmi acopereau perfect faþa. Plângeam ca o proastã, cãl-
cam strâmb ºi dãdeam în toate gropile ºi bordurile din
cauza tocurilor. La semafor am luat o maºinã în braþe.
ªoferul m-a înjurat. M-am trezit puþin din starea aceea
hipnoticã ºi mi-am continuat drumul spre nicãieri. Mã
simþeam atât de penibil cu punga dupã mine, plinã cu
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pietre ºi scoici, cu rimelul întins ºi cu faþa de toantã.
„Vreau sã ne despãrþim. Nu te mai iubesc.“ Atât am fost
în stare sã îi spun. Nu era mai simplu sã îi mãrturisesc:
„Am cancer. Nu ºtiu cât mai am de trãit?“

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Ne despãrþim. Am mai luat aceastã hotãrâre o datã,
dar eu am cedat pentru cã mi-a fost fricã de inutil, de
timpul fãrã rost departe de tine, mi-a fost fricã de tot ce
poate fi mai rãu, mi-a fost fricã sã te pierd. Dar o sã fie o
probã foarte bunã pentru relaþia noastrã aceastã perioa-
dã. O sã fii nevoitã sã iei o decizie, pe care o sã þi-o asumi
cu toatã fiinþa ta. Iubirea din tine nu ai cum s-o ucizi.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Îmi este dor de tine. ªi nu din cauza toamnei care mi
s-a lipit de suflet. Am ieºit din Parcul Unirii, m-am plimbat
prin toate locurile prin care hoinãream împreunã, te respir
ºi, în loc sã îmi treacã, îmi este din ce în ce mai dor de tine.
Aºa va fi toatã viaþa. Pânã mor o sã-mi fie dor de tine.

Draft
E prima noapte când prind nori, covorul de stele

lipseºte ºi luna nouã le zâmbeºte oacheºã altora. E pri-
ma noapte cu tunete, cu coºmaruri, e prima noapte
când natura e violatã ºi se dezlãnþuie într-o teroare pe
care ne-o împãrtãºeºte cu generozitate. Natura nu ºtie
sã fie altfel. Au fost luni întregi de foc când sudoarea
îþi acoperea corpul, când hainele þi se lipeau de trup de
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parcã fãceau dragoste, când venele de la tâmple spãr-
geau epiderma, când inima atenþiona începutul unui
concert pentru violoncel de Bach, când tãlpile crãpate
care sãrutau pãmântul te sfâºiau de durere.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

De acum încolo existã orice risc. 

To: zmeul_albastru@yahoo.com

M-am îndrãgostit din nou de tine. Eºti plin de haz.
Nu o sã mã plictisesc niciodatã. Când tu o sã îmi dai pa-
pucii, eu o sã încep sã râd ºi o sã te aºtept pentru cã ºtiu
cã nu o sã poþi sã mergi mult cu pantofi cu toc. Când eu
o sã fac migrenã de la mirosul nebun de crini ºi o sã te tri-
mit sã îi muþi în altã camerã, ºtiu cã tu o sã spui „da“, dar,
de fapt, o sã închizi geamul ºi o sã ne sufoci de frumos. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Respir adânc ºi evoc chipul tãu în minte ºi zâmbetul
tãu de copil îndrãgostit. Aºa mã liniºtesc. ªi mã simt iar
zeu pentru o zi. 

Draft
Încã am gust de tine. Afarã ninge. Îþi aminteºti

cum spuneam când ne prindeam fulgii de zãpadã în su-
flet? „Asta înseamnã cã ne-am logodit.“ Avem încã un
copil, în Cer. În Iad nu era. Am trecut eu pe-acolo. E
mult frig în noi. Suntem logodiþi indiferent de anotimp.
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Ce bine cã am fãcut logodna vara, când e mai zãpuºa-
lã. Ne iubiiiiiiiiiiiiiiiiiiim! E ceva mai important decât
asta? Avem doi îngeri în Cer. Sã nu ne pierdem. Sã
ajungem sã îi cunoaºtem.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Când nu denumeºti mailul în niciun fel, în francezã
apare la subiect „neant“. De fiecare datã mi se pune un
nod în stomac. Mailurile de la tine nu se pot numi ne-
ant. ªi uite cã în realitate se numesc.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Te-am simþit strãinã pur ºi simplu, de parcã nu ºtiam
al cui e trupul pe care îl þin în braþe.

Draft
Mergeam ºi nu puteam sã îmi numãr paºii. Fieca-

re pas era o clipã care trecea ºi pe care nimic ºi nimeni
nu mi-o mai putea da înapoi. Am încercat sã stau pe
loc. Dar timpul nu cade în astfel de curse. Mã vedeam
bãtrân la rându-mi, cu pãrul cãrunt, cu amintiri, cu
nostalgii, cu remuºcãri, cu frustrãri, cu crime, cu iubiri.
Mã vedeam deja la sfârºit, când nici nu începusem bine
sau când sfârºitul pe care eu îl simþeam atât de acut
era de fapt începutul maturizãrii mele. Trecerea timpu-
lui mã speria de moarte. Gândul în sine mã copleºea.
Nu îl puteam cuprinde. Nu ºtiam ce e important ºi ce
nu e important, ce are valoare ºi ce nu, ce e frumos ºi
ce nu, ce sunt credinþa, lupta, disperarea. Gândul
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inutilitãþii, al nimicniciei mã anihila. Îl simþeam atât
de prezent în fiecare pas, în fiecare respiraþie, în fieca-
re gest. Dupã fiecare clipã datã înapoi lui Dumnezeu,
îl întrebam pentru ce am avut-o. Pentru a lãsa câteva
trãiri incerte sã-mi spargã sufletul în bucãþi, pentru a
lãsa sute de morþi sã îmi sfãrâme mintea, pentru a lãsa
mii de speranþe sã îmi inunde celulele. Cui folosesc toa-
te astea? Nu tot lui Dumnezeu? Ne-am nãscut dintr-un
egoism al naturii ºi din acelaºi egoism murim.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Te-am privit ieri în ochi. Am avut senzaþia cã þi-am
atins sufletul. Aluneci uºor. Ai nevoie încã sã zburzi. Nu
ai încredere în noi, nu aºa cum spui, simþi un pic diferit.
Spui cã mã iubeºti, dar încã te zbaþi între tine ºi mine.
Existã un loc liber între noi care te lasã sã zbori.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Numai la tine mã gândesc. Îmi este dor de tine. Tim-
pul a început sã curgã din nou, ca un râu liniºtit. Am ri-
dicat pânzele ºi cârmaciul m-a încredinþat cã þine bine
cârma. De data asta o sã ieºim în larg împreunã. Deocam-
datã mã mulþumesc cu acest râu liniºtit, când timpul nu
curge haotic ºi imprevizibilul ocean e la mii de mile in-
tuiþie depãrtare.

Draft
De cele mai multe ori pretindem cã suntem ceea ce

nu suntem. De cele mai multe ori dãm vina pe cel de
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lângã noi pentru nefericirea noastrã ºi îl tragem la rãs-
pundere pentru cât de rãu ne este. Ce treabã are cel de
lângã tine dacã tu eºti nefericit? De ce aºtepþi mereu sã
ia altcineva decizii pentru tine? Alegi singurãtatea în doi
în locul singurãtãþii nude. Alegi ciorba reîncãlzitã în lo-
cul mâncãrii proaspete, fie ea ºi fast-food. ªi dacã tu alegi
de bunãvoie, fãrã sã te oblige nimeni, de ce te plângi?

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Sufletul nu este o gumã de mestecat. Nu se întinde ºi
nici nu se rupe, ºi nici nu se dã din gurã în gurã. Deºi am
trecut prin multe, nu ne-am pierdut. Am avut doar sen-
zaþia cã ne pierdem, o senzaþie care de altfel ne-a ajutat
sã ne revenim. De cele mai multe ori ne dãm seama cât
de important este ceea ce avem atunci când nu mai avem.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Se spune cã femeile nu ºtiu niciodatã ce vor. ªi se mai
spune cã iubirea necondiþionatã nu inspirã femeile. Au
ºi vorbele astea un sâmbure de adevãr. 

Draft
Privesc în mine, de parcã asist la o autopsie.

Dumnezeu nu trebuie judecat. Dumnezeu trebuie gâdi-
lat ca sã vorbeascã. Greºelile pe care le facem, le facem
dintr-o acutã singurãtate. Dumnezeu e un copil care se
teme de singurãtate. Am învãþat cât de important este
sã te lupþi sã trãieºti simplu, sã te baþi cu tot ceea ce
încearcã sã te determine sã îþi complici existenþa, cu
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îngerii ºi cu demonii. Fiecare om, dacã este atent, are
în viaþã o întâlnire care-l marcheazã, poate chiar mai
multe. Dar o întâlnire revelatoare are sigur fiecare om,
o întâlnire care te ajutã sã te descoperi, sã te cunoºti,
sã fii. La ce-þi folosesc toate astea? La ce te ajutã sã te
cunoºti, sã te descoperi? Încã nu ºtiu. Sunt secrete pe
care omul nu le va afla niciodatã de la viaþã cât timp
se bãlãceºte. Cum ar fi, de exemplu, sã afle ziua în care
moare. Este un secret al vieþii sã nu deconspire moar-
tea. Ce solidaritate. Este atât de simplu pragul dintre
a observa ºi a trãi. Deschid o carte scrisã de Christos
Yannaras ºi citesc: „Sunt zile pe care le observ în cele
mai amãnunþite culori ºi forme, ºi zile pe care le uit ºi
care nici mãcar nu mã ating. Trãirea superficialã a vie-
þii mã înnebuneºte. Este cel mai crud exemplu cã trã-
ieºti inutil, cã eºti departe de Dumnezeu, cã umbra te
dominã, te mãnâncã, te roade, te distruge. De ce îi este
fricã omului sã trãiascã fãrã întrerupere? Sã iubeascã
ºi sã urascã tot? Sã nu te mai întrebi, sã nu-þi mai rãs-
punzi, sã tratezi totul cu toatã fiinþa, sã fie simplu, sã
faci ceea ce simþi, sã simþi ceea ce gândeºti, sã gândeºti. 

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Depãºim în doi, ca într-un dans. Când unul iese de
pe ring, celãlalt e dator sã îl aºtepte sau sã îl tragã înapoi.
Sã vezi filmul „Marele Gatsby“.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Eu ºtiu cã nu vom pierde niciodatã nimic din ce
avem. Este doar o crizã prin care trecem. Se poate termina
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bine sau prost, dar niciodatã nu o sã pierdem ce avem
noi. Indiferent cine ar apãrea între noi, ar fi provizoriu.
La un moment dat vom reveni unul la celãlalt. Ne e dat
sã fim unul.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Cât de frumos este cã în problemele spiritului ºi ale su-
fletului nu existã cârje. Trebuie sã te descurci singur. Mã
doare carnea de dor. Nu cred cã existã om care sã regrete
starea pe care o are atunci când iubeºte. Mi-e dor sã mã rog,
sã-mi spãl sufletul, sã mã mângâie lacrimile care curãþã. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Iubirea este ºi foarte fragilã, ºi foarte puternicã în ace-
laºi timp. E fragilã ca un copil care plânge dupã bomboane
ºi puternicã asemenea unui suflet liber, capabil sã zboare.

Draft
Oamenii nu se schimbã decât dacã vor ei. Dacã aº-

tepþi sã se schimbe ceva în cel de lângã tine, aºtepþi pen-
tru cã asta e opþiunea ta. Cei mai mulþi cu care avem
de-a face sunt niºte persoane extraordinare, numai cã
nu atunci când facem noi pereche cu ei.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Ne vedem atât de puþin, de parcã Dumnezeu ne dã
cu porþia, de fricã sã nu îi luãm Cerul cu iubirea noastrã.
Îmi este atât de dor de tine, cã am senzaþia cã nu mai am
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pãmânt sub picioare. Sã nu mã laºi, te implor, n-aº mai
ºti sã respir. Viaþa o sã ne schimbe la fiecare pas. Cu cât
stãm mai mult împreunã, cu atât mai puþin o sã ne dãm
seama de asta. Dacã am sta puþin despãrþiþi, revenirea ar
fi diferitã, am gãsi de fiecare datã ceva nou. E o tehnicã
ºi asta, sã menþii o relaþie vie, dar încã nu vreau sã o în-
cercãm. ªtiu cã noi doi nu am putea sã ne plictisim nici-
odatã unul de celãlalt. ªi am certitudinea momentelor
absolute de tãcere, în care ascultãm liniºtea ºi ne pierdem
unul în altul la infinit.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Cine nu poate sã înghitã infidelitatea sã o scuipe. Am
greºit, în niciun caz nu pretind cã pot fi ºi infidel ºi sã te
ºi iubesc. Ne potrivim foarte bine la gusturi, nu-þi face
probleme.

Draft
O femeie m-a oprit pe stradã în faþa primãriei ºi m-a

rugat sã îi completez o fiºã. Era o cerere pentru eliberarea
unui buletin. Nu ºtia sã scrie. Era þigancã, avea în jur de
cincizeci de ani, peste 100 de kilograme, cu haine rupte ºi
murdare, dar ºtia sã spunã „vreau“. Am început sã com-
pletez rubricile. Acolo unde i se pãrea cã aº interveni cu
o curiozitate personalã, gen „naþionalitate“, „religie“, „sta-
re civilã“, ridica sprânceana ºi ezita sã rãspundã spon-
tan. Trebuia de fiecare datã sã îi arãt cã formularul cere
toate informaþiile pe care eu i le transmiteam ºi cã nu
este o impoliteþe. Mã simþeam ca în Dostoievski. Iposta-
za era aceeaºi. Miza era alta. Dupã ce mi-am terminat
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treaba, i-am înapoiat hârtia ºi a plecat. Aºa cum nu m-a
rugat sã îi completez datele, nici nu mi-a mulþumit. Aºa
cum a venit, aºa a plecat. M-a distrat, nu m-a deranjat.
Formularul urma sã îi foloseascã fiului ei care era han-
dicapat, nu se deplasa, era grav bolnav, nu avea nici pen-
sie ºi nici ºomaj, nu avea studii, era de naþionalitate ro-
mânã, necãsãtorit ºi ortodox. Un bãrbat la vreo treizeci
de ani þinea de mânã o fetiþã de vreo cinci ani. Era clar
carne din carnea lui. Semãnau. Erau frumoºi. Pe lângã
ei a trecut nefericita mamã cu copilul handicapat. Altã
viaþã. Alt destin. Câþi trecem zilnic unul pe lângã altul ºi
nu ºtim nimic unul de altul? Câte poveºti trec zilnic pe
lângã noi, de câte drame sau comedii ne izbim în fiecare
secundã, ce este important în toatã agitaþia asta? Totul
dureazã o melodie, începe ºi se terminã, ne provoacã. Eu
afarã, în haos. Un om bolnav ascuns între pereþii unei
case, în haos. Nu este nicio diferenþã între a fi afarã sau
a fi înãuntru. Haosul este acelaºi. 

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Tata a împlinit 80 de ani. L-am întrebat dacã regre-
tã ceva ºi mi-a rãspuns: „Nimic“. L-am întrebat dacã ar
mai vrea sã trãiascã ceva deosebit ºi mi-a rãspuns: „Toa-
tã viaþa mea a fost ºi va rãmâne pânã în ultima clipã de-
osebitã“. Aº vrea sã ajung de vârsta lui ºi sã am liniºtea
asta, împãcarea, lumina ºi zâmbetul.

Draft
Azi am intrat în bisericã. Mergeam pe stradã ºi nu

mai aveam claritate. Nu mai aveam claritate. Nu în
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privire. În suflet. Ce cumplitã senzaþie de pierdere a fi-
inþei. Am fãcut ceea ce nu am fãcut din copilãrie.
M-am trântit în genunchi în faþa unei icoane cu can-
dela aprinsã ºi am început sã plâng. Simþeam cã o mare
de întuneric se nãpusteºte peste mine. Cãutam o cârjã.
Aºa fac oamenii slabi. Îºi acceptã nimicnicia doar când
sunt cu ºtreangul de gât. Am ieºit de-acolo fãrã sã simt
nicio schimbare profundã. Îmi potolisem doar lacrimi-
le. Nu ºtiu dacã o sã mai apuc sã îþi spun în faþã cât
de mult te iubesc. ªi cã faptele mele trãdeazã tot ceea
ce simt. Trec din nou printr-o perioadã grea. Foarte
grea. Din nou la limita minþii mele. Distanþa între fi-
resc ºi nefiresc este atât de subtilã. Eºti ce am mai fru-
mos. ªi plãtesc tot acest chin ºi tot acest urât, pentru
cã te þin departe de adevãr. Toate s-ar ºterge dacã þi-aº
recunoaºte diagnosticul. De ce aleg sã te mint? N-am
apucat sã citesc „Decãderea minciunii“ de Oscar Wilde,
poate m-ar fi ajutat. Totul este mult mai simplu decât
credem noi cã este ºi atunci… complicãm. Nu ne mul-
þumim cu puþin. De fiecare datã vrem altceva ºi mereu
tot ce nu ne aparþine. Existã ºi în acest sens o terapie,
dacã te intereseazã drumul spre acest sens.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Adevãrul crud este cã nu putem fi statornici ca un
pom. Putem însã avea rãdãcini puternice, astfel încât sã
nu ne smulgã vântul, ºi eu asta am simþit, cã existã peri-
colul sã-mi pierd pãmântul ºi, odatã cu el, toatã identi-
tatea mea fragilã. ªi am hotãrât sã lupt pentru sufletul
meu ºi sã-þi spun adevãrul. Nu ºtiu dacã ai sã te simþi vre-
odatã umplutã de mine, plinã de mine pânã la refuz.
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Vreau sã creºtem frumos în soare ºi în ploaie ºi vreau sã
avem cele mai puternice rãdãcini din pãdurea asta ne-
bunã.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Sã faci lucrurile la timp, cãci dacã le faci când poþi
sau când crezi cã trebuie, s-ar putea sã nu mai ai pentru
ce sã le faci. ªi… dragostea, dacã o întâlneºti, te îndepãr-
teazã de urât. Ai fost agresiv. A ridica tonul din senin în-
seamnã agresivitate. Mã gândesc cã poate þi-ar face bine
sã nu mã mai vezi o perioadã, sã nu mai ai motiv sã te
enervezi. Dacã te enervezi cu alþii, aº vrea sã nu te întâl-
neºti cu mine pe post de gunoi.

Draft
Sã faci cum simþi, sã nu te constrângi, sã nu te chi-

nui, sã vinã de la sine, firesc, simplu. Ce poate fi mai
frumos? Dacã sufletul tãu intrã în relaþie cu un alt su-
flet ºi comunicã, simþi. Nu ai nevoie de cuvinte. Sunt
suficiente gesturile, privirile. Cuvintele sunt adiacente.
Oamenii se înþeleg în profunzime dincolo de vorbe, se
intuiesc, se susþin, se iubesc adicã. Dacã nu comunicã
dincolo de cuvinte, nu pot comunica prin cuvinte. Co-
municarea nu este limitatã. Comunicarea este totalã,
nu se porþioneazã. Asta este frumos. Cu lucrurile serioa-
se nu ai cum sã încerci o cale de mijloc. Lucrurile se-
rioase le iei în serios sau în glumã. Nu poþi sã nu le iei
în niciun fel, sã le ignori, sã te faci cã nu existã. Lucru-
rile serioase sunt atât de puþine, încât te obligã sã nu
le eviþi. Dacã le eviþi ºi nu eºti în stare sã þi le asumi,
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te ucid, te transformã în ceva mediocru. Dumnezeu nu
te iartã. Dacã porneºti rãzboiul cu el, trebuie sã îl duci
pânã la capãt. Am învãþat sã fac din fiecare clipã o sãr-
bãtoare. Sã mã arunc în fiecare secundã, sã nu mã tem
de viaþã, sã nu mã abþin, sã las clipele sã mã înnebu-
neascã, sã îmi clocoteascã pulsul, sã am curajul sã trã-
iesc soarele, sã îmi þâºneascã sângele prin gânduri, sã
râd sã mã audã tot universul, sã îngenunchez lumina. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Viaþa e ca o salã mare, plinã cu oameni. Te trezeºti
aruncat pe o uºã ºi începi sã-þi faci loc, dai din coate, rãz-
baþi, te zbaþi, urli, strigi, comunici, eºti cãlcat în picioa-
re, te ridici, te scuzi, eºti mândru, iubeºti, urãºti sau pur
ºi simplu dormi. De la o anumitã vârstã, eºti înghesuit pe
un culoar din ce în ce mai îngust ºi-þi dai seama la un
moment dat cã nu mai existã cale de întoarcere. Nu ºtii
decât cã te zbaþi sã ajungi undeva la capãtul celãlalt al sã-
lii, fãcându-þi loc printre ceilalþi oameni. Dupã ce intri
pe acel fãgaº ireversibil, în care e o înghesuialã mai ordo-
natã, totul se terminã ieºind pe altã uºã. ªi gata. Timpul
ºi miºcarea nu au nicio valoare când sunt cu tine.

Draft
Vreau sã fim nuzi, dezbrãcaþi, goi, sã ne arãtãm

goliciunea, vreau sã ne iubim tot ºi sã ne urâm tot ºi
sã ne devorãm tot. Astfel vom rezista. E o luptã pe via-
þã ºi pe moarte! Noi doi nu ne jucãm cu Iadul. Chiar
suntem în el. ªtiu cã simþi cã te iubesc. Trebuie sã simþi
cã sunt acolo chiar dacã nu sunt ºi atunci când te
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sperie lipsa mea, gãseºte-mã în sufletul tãu. De-acolo
nu o sã ies niciodatã.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Putem sã fim curve. Putem sã ne minþim ºi sã trãim
altceva decât ceea ce simþim. Putem sã facem uºor tot
ceea ce este urât ºi banal. Dar faþã de noi înºine nicioda-
tã nu o sã putem sã ne ascundem cu adevãrat. Faþã de
ceilalþi, o putem face. Dar faþã de noi, niciodatã. ªi Iadul
atunci începe cu adevãrat. În momentul în care te joci
cu sufletul. În momentul în care te obligi sã trãieºti ceea
ce nu vrei sã trãieºti. Din mii de motive. Decizia ne apar-
þine. Ratarea, la fel. Fiecare om ºtie foarte clar când op-
teazã, de ce ºi pentru ce opteazã.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Nu s-a întâmplat nimic cu tipele de pe facebook. Tot
ce le-am scris e teorie. Eºti a mea ºi numai a mea, sã-þi
intre bine în cap.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

De câte ori þi-am spus „sunt bine“? Acum câteva cli-
pe mi-am amintit cum îmi atingeai pielea dupã ce mi-ai
spus cã m-ai înºelat ºi cât de greu mi-a fost sã mã dãrui-
esc din nou fãrã reþineri. Câte scenarii îmi treceau prin
cap, câte filme, câte gânduri pe milimetru de secundã. Ce
cuvinte le spuneai, cum le abureai, cum le atingeai, cum
le þineai în braþe, cum o fãceai… Te-am sunat pentru cã
nu mai puteam, trebuia sã îþi aud vocea. Simt cã mã sufoc
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fãrã tine. ªi nu e nicio metaforã în toatã chestia asta. Poþi
sã îmi spui tot ce vrei, cum pot sã te cred sau sã mã în-
doiesc. 

Draft
Nu e nicio dramã în faptul cã doi oameni care s-au

iubit nu se mai iubesc. Se spune cã oamenii se pierd
din neatenþie. Uneori da, alteori nu. Viaþa este impre-
vizibilã. Apar situaþii, oameni care îþi schimbã chiar
ºi cele mai profunde valori. ªi asta nu pentru cã eºti o
fiinþã superficialã. Ci pentru cã, pur ºi simplu, se în-
tâmplã. 

Vreau sã împart cu tine toatã senilitatea omenirii.
Nu vreau sã îmbãtrânesc departe de tine, absurd.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Vreau sã trãiesc cu tine ºi numai cu tine, într-o lume
sfântã numai a noastrã. Cred cã abia dupã ce te sufoci în
mizerie cauþi cu adevãrat sã trãieºti curat.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Vreau sã fii tatãl copiilor mei. Am ºtiut asta de când
ne-am fãcut verighete din cerceii mei. Ne-am îndepãrtat
de început. Þãrmul abia se zãreºte. Dar reîntoarcerea e
posibilã. Dacã ne este mai bine pe uscat, decât pe mare,
luptãm sã ajungem pe uscat.

To: floarea_soarelui@yahoo.com
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E o perioadã mai grea, dar o sã trecem prin ea împre-
unã. Învãþãm în fiecare zi sã trãim. Suntem ceea ce
gândim.

Draft
Singurãtatea uneori aduce cu sine nevoia de a ucide.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Cât de simplu ne ºtergem la cur cu ceilalþi. Nu sunt
un înlocuitor. Sunt sau nu sunt. ªi în ultima vreme nu
prea sunt. Iar acest prea… doare. Prin urmare, îþi spun ce
þi-am spus asearã. Numai cã asearã te uitai la mine ºi ori-
ce spuneam, râdeai. Cine dracului suntem? Ne spunem
cât de mult ne iubim, ne tot spunem ºi dincolo de cuvin-
te ce e? Într-o zi o sã ai urechile înfundate ºi nu o sã mã
auzi cã strig dupã ajutor. O sã mor, uºor, uºor, lângã tine.
De ce faci asta?

To: floarea_soarelui@yahoo.com

ªi eu simt „beþia“ asta a trãirii, fãrã vorbãrie. ªi pe
mine mã iritã vorbele, chiar ºi cele despre iubire, când îþi
spun parcã mã zgârie ceva pe creier, parcã mã aud de
douã ori pe mine însumi ºi tot eu însumi îmi spun: ºtiu,
nu mai e nevoie sã-mi spui.

Draft
Sper sã îmi þii locul lângã tine. Nu sunt departe.

M-am dus doar pânã la toaletã. Doar cã e budã de
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þarã, fãrã condiþii, îmi ia mai mult timp pânã mã dez-
brac. 

To: zmeul_albastru@yahoo.com

M-am îndrãgostit. Reîndrãgostit. A nu ºtiu câta
oarã. ªtiu cã aºa o sã fim împreunã pânã murim. O sã
ne iubim ºi o sã ne urâm, fãrã sã ºtim ce e iubirea sau
ura sau ºtiind o sã continuãm. Ne vom þine de mânã
chiar ºi atunci când vom crede cã suntem la mii de ki-
lometri distanþã unul de altul. Dacã într-o zi te-aº pier-
de cu adevãrat, aº spune cã întâlnirea noastrã a fost cea
mai bunã glumã a lui Dumnezeu ºi atunci i-aº face ca-
dou viaþa mea, cãci fãrã tine de ce i-aº mai lãsa-o? Urãsc
condiþionalul. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Tot ce vreau eu sã-þi spun e sã nu te scarpini in-
vers. Vorbeºti foarte urât despre tine însãþi ºi nu-mi
place. De exemplu: ce înseamnã cã dacã n-ai sã reu-
ºeºti, te aºteaptã moartea? Nu mi-ai distruge ºi mie via-
þa pe lângã a ta? Crezi cã aº mai putea trãi fãrã tine.
Te înºeli amarnic. Lucrurile autentice nu se precipitã
niciodatã, nu se impacienteazã. Am încredere totalã în
tine. Ai sã iei o decizie singurã ºi ai sã împaci îngerul
cu dracul.

Draft
Zmeule Albastru, cu copiii nu se glumeºte. Am fost

un copil ºi eu.
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To: zmeul_albastru@yahoo.com

Promite-mi cã noi nu vom trãi „Nunta-n cer“.
Se-ntâmplã în jurul nostru! Visez foarte urât de câteva
nopþi. Acum câteva zile am mai visat un bebeluº, eram
pe o masã de spital, trebuia sã nasc, mi-au scos fãtul, nu
i-au tãiat cordonul ombilical pentru cã trebuiau sã îl bage
din nou în carcera uterinã, nu era încã format, arãta ca
un monstru, plin de sânge, iar faþa mea era asemenea
unui crater, tapetatã cu sudoare ºi cheaguri. Azi-noapte
am visat viermi, mulþi viermi albi care ieºeau din mine.
Am umplut o cadã de viermi ºi de excremente. Mã tre-
zesc de nu ºtiu câte ori noaptea din somn, transpiratã ºi
speriatã. De ce?

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Am râs copios la mesajul tãu. Stai liniºtitã. Te apãr
eu de toþi monºtrii.

Draft
Oamenii îºi doresc bogãþii, averi, moºteniri. Eu l-am

dorit pe Zmeul Albastru, o evadare într-o lume de
basm, necondiþionatã, liberã. Ne trebuia puþin ca sã
fim fericiþi. Ne trebuia sã ne avem, sã nu ne rãtãcim,
sã ne pãstrãm în fiinþã oriunde, în Rai sau în Iad. Dar
uneori, din neglijenþã, din neatenþie sau din teamã ne
pierdem în cele mai josnice ºi meschine gânduri, ne
alungãm din cele mai de temut simþiri ºi, neputând sã
ne asumãm singurãtatea, îl înjurãm pe Dumnezeu. Aºa
trãim departe de sine. La limita de neîndurat a micimii
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omeneºti. Zmeul Albastru era tot timpul acolo, pentru
mine, ca potirul care aºteaptã în tainã împãrtãºania.
Dar eu nu mai ºtiam. 

Îmi trebuia atât de puþin sã fiu fericitã. Îmi trebu-
ia sã îl vãd, sã-i mângâi trupul cu privirea ºi sã îl îm-
brac în bucuria pe care o simþeam atunci când îmi era
aproape. El nu îmi dãdea niciodatã nimic. Mã lãsa pe
mine sã îmi iau tot ce aveam nevoie, ca nu cumva ceea
ce mi-ar fi dat el sã nu fie potrivit sufletului. 

Nu voi ºti sã vorbesc niciodatã prin cuvinte despre
dragostea aceasta. Dar voi ºti sã las viaþa sã îmi zdro-
beascã sufletul cu bogãþia ei ºi sã îmi îngroape timpul
în explozii de frumos. ªi mai ºtiu sã las timpul sã vor-
beascã despre dragostea aceasta. Pentru cã el este acum
singurul cu care mã lupt. 

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Toþi avem parte de o lecþie de viaþã. Eu vreau sã cred
cã, din toatã mizeria asta, o sã îmi gãsesc din nou mãtu-
ra ºi o sã pot din nou sã zbor ºi sã fiu liberã.

To: floarea_soarelui@ yahoo.com

Dacã vezi cã sunt bãtut în cap, te rog eu sã-mi dai o
palmã dupã ceafã, fãrã menajamente. Vreau sã nu pierd
nicio clipã cu tine.

Draft
Viaþa e plinã de opþiuni ºi de semne de circulaþie.

Depinde cât de bine faci slalom. Ascultã-þi sufletul când
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e vorba despre noi. Nu-i lãsa pe ceilalþi sã îþi punã altã
muzicã ºi sã crezi cã am tãcut. Bat în acelaºi timp cu
inima ta, în surdinã, cãci sunt departe. Mi-e tare fricã
cã nu mã auzi. ªi totuºi, undeva ne întâlnim, undeva
unde noi doi nu vom afla niciodatã, ne întâlnim în-
tr-un nod strâns legat de cer ºi… ºi suntem.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Nu vreau sã trãim urât. ªi nu vreau sã ne facem rãu.
Atunci când þie îþi este rãu, mie cum crezi cã îmi este?
Unul fãrã altul nu avem cum sã trãim. O sã respirãm dor,
nu oxigen. Sã încercãm sã nu ne lãsãm speriaþi de nimic,
sã nu ne deruteze slãbiciunea din noi, laºitatea, frica. Sun-
tem mai tari decât toate astea, dar, din neatenþie, putem
sã ne pierdem într-o fracþiune de secundã. De cele mai
multe ori oamenii, când ajung în curmãturã, se opresc.
Nu au curajul sã meargã înainte. Drumul spre frumos nu
are dublu sens. Dacã ai pornit sã cauþi, nu te opreºti. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Las timpul la aprecierea ta. Aº vrea doar sã nu uiþi cã
este ºi un timp al nostru, sã nu mã excluzi din ceea ce
trãieºti, din absolut nimic. 

Draft
M-am retras în singurãtate degeaba. Eºti oriunde.

Crinul miroase în mine din ce în ce mai puternic. Stau
departe ca sã nu îi simþi mirosul. Nu vreau sã îþi fac
rãu.
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To: zmeul_albastru@yahoo.com

Te iubesc. Poþi pune la îndoialã cel mai puternic cu-
vânt. Poate spui: „Vorbe, vorbe, vorbe“. Nu-þi cer nimic.
Nici mãcar sã mã crezi. Faci ce vrei. Nu o sã mã poþi opri
sã te iubesc.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Îmi este dor de tine de înnebunesc ºi nu mã raportez
la un timp concret, exterior. Este timpul din sufletul nos-
tru, adicã infinit.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Aº vrea sã pot sã te iubesc aºa cum nu am ºtiut ºi
cum nu am fãcut-o niciodatã. Poþi sã îþi dai seama cã iu-
beºti dacã simþi cã te sufoci de dorul celuilalt, dacã simþi
cã este aerul care-þi face posibilã viaþa. Deci iubirea trece
prin plãmâni.

Draft
Uneori cuvintele nu trebuie sã existe, cãci, dacã

existã, stricã. Uneori vorbeºti fãrã cuvinte. Uneori cu-
vintele rãnesc pentru cã se revoltã. Uneori cuvintele tre-
buie sã tacã, sã facã liniºte ºi sã asculte cum vorbeºte
tãcerea. Uneori cuvintele se rostogolesc în sãruturi ºi nu
se mai numesc vorbe, ci tainã. Sãrutul unei mângâieri.
Sã se sãrute douã mâini, sã se certe douã mâini, sã-ºi
povesteascã douã mâini. Mângâierea unei tãceri. Sã se
mângâie douã priviri. Sã se atingã douã priviri. Sã se
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dezmierde douã priviri. Nu ºtiu sã vorbesc despre dra-
goste prin cuvinte. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Vreau sã te vãd râzând. Lasã lacrimile pentru atunci
când o sã fii cu mine. Crede-mã, o sã ai nevoie.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Mie îmi vine sã te sun din cinci în cinci minute sã
îþi spun cã fluturii mei din stomac fac pui peste pui, se
înmulþesc ca nebunii. E posibil sã mori de fericire? Sãp-
tãmâna trecutã am simþit cã mã sufoc de dorul tãu. Iar
acum simt cã îmi plesneºte inima de câtã luminã mã
inundã. Uneori, cele mai simple situaþii îþi sunt suficien-
te ca sã fii fericit. Fluturii mei nu aºteaptã, nu au rãbda-
re, zboarã ca nebunii în toate direcþiile, mã gâdilã ºi nu
mã lasã sã tac. 

Draft
Când eºti pe un drum cu sens unic ºi când nu mai

existã cale de întoarcere, nu-þi mai permiþi orice. Fieca-
re secundã te costã altfel. Am început sã îmi dau voie
sã exist, sã mã consum fãrã restricþii, sã fac nebuniile
altei vârste ºi sã simt mirosul fiecãrui gând care-mi face
inima sã tresarã ºi mã provoacã la viaþã. Când eºti la
o respiraþie de moarte, nu mai ai vârstã.

To: floarea_soarelui@yahoo.com
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Corpul tãu miroase a crini ºi are gust de fagure de
miere. 

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Ca sã pot sã încep sã-mi asum ceva, am nevoie de
mine. M-am pierdut, m-am ascuns, trebuie sã mã elibe-
rez. Nu poþi respira la nesfârºit cu tubul de oxigen înfipt
în faþã.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

În fiecare zi deschid mailul sã vãd ce îmi mai spui.
Aºtept cuvinte noi. Aºa mã hrãnesc. Îþi vãd faþa aia de
copil mereu, când te trezeºti dimineaþa ºi eºti insupor-
tabil de frumoasã. Tu nu ai cum sã greºeºti. Tu nu gre-
ºeºti grav. Greºelile tale sunt necesare sã te descoperi.
Suferinþa pe care mi-o provoci mã face sã te iubesc mai
mult.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Nimic din ceea ce a fost nu mai poate sã fie. Trebuie
sã schimb macazul, sã o iau pe o altã linie, altfel o sã sar
în aer. Nu revin la nimic din ceea ce am avut. Tu simþi
cã te transformi într-o crisalidã. Dacã simþi cã te trans-
formi în ceva, fie ºi într-o crisalidã, încã eºti viu. Eu nu
simt nimic. Constat cã am îngheþat. Nici respiraþia nu
mi-o mai simt. ªi nici nu vreau sã simt ceva. Vreau sã trã-
iesc acest nimic pânã o sã mã satur de el. Cu riscul de a
nu mã sãtura niciodatã.
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To: floarea_soarelui@yahoo.com

Nu-þi mai face atâtea probleme. Pânã la urmã, iubirea
dintre noi o sã se dovedeascã mai puternicã. În fond ºi la
urma urmei, este instinct pur de conservare sã învãþãm sã
trãim în armonie. Nu avem încotro pentru cã altfel murim.

Draft
Eu cred cã nu distanþa dintre noi este tragicã. Ci

felul cum înþelegem distanþa asta. Ne ameninþã sau ne
este indiferentã. 

Omul nu poate schimba cursul evenimentelor din
viaþa lui, ci doar felul în care le înfruntã. De cele mai
multe ori, imaturitatea se transformã în neînþelegeri,
gelozii, certuri, regrete ºi acuzaþii. Doar oamenii slabi
se spijinã dependent unul pe celãlalt, doar oamenii in-
compleþi care cred cã pot prinde formã într-un întreg.
Rodul unei astfel de uniri sporeºte nedesãvârºirea unei
relaþii. Când simþi cã s-a terminat, nu accepta virgula.
Pune punct ºi dã-þi altã ºansã. 

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Nu suntem doi strãini, indiferent în ce punct o sã
ajungem, dacã o sã ne intersectãm sau vom rãmâne douã
linii paralele, nu putem sã negãm ce am trãit pânã în
acest moment. E ca ºi cum ne-am nega sufletul. Mi-a fost
ruºine când m-ai luat de la spital. M-ai gãsit goalã, fãrã
nimic, cu sufletul pustiu, dezorientat. Între noi doi s-a
pus soarele. Ne orbeºte. Cum crezi cã putem sã ne mai
vedem unul pe celãlalt?
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To: floarea_soarelui@yahoo.com

Eu zic sã învãþãm unul de la altul ºi sã acþionãm
atunci când e nevoie, în momentele-cheie. Asta presupu-
ne implicare ºi dãruire, nu detaºare ºi respingere.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Ne certãm din ce în ce mai violent. Ne pierdem min-
þile. Se poate întâmpla orice. Orice. Dincolo de cuvinte-
le noastre e o lume pe care o simþim ºi o trãim. Dar ce
folos când sufletul cere cârje ºi când nu mai are puterea
sã zboare singur? 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

M-am uitat pe îndelete la poze. Apropo, þi-am
spus vreodatã cã eºti o femeie sufocant de frumoasã?
Ne-am transformat. Dar nu ne-am pierdut. Încã sun-
tem vii. 

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Las-o baltã. Nu mai existã nimic din ce a fost ºi nici
mãcar nu ºtiu dacã a fost ceva. Din acest moment, nu îþi
mai cer nimic. O sã ajung la mal singurã. Nu mai rezist
în larg. Am îngheþat. ªi tu spui cã e cald.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Nu vreau sã-mi ceri ceva. Vreau sã-mi ceri tot. Sin-
gura mea ºansã este iubirea ta.
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To: zmeul_albastru@yahoo.com

Nu mai existã niciun dacã sau poate între noi. Nu
mai existã nimic sau nu existã nimic. Fãrã „mai“.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Nu ºtii sã-mi ceri atunci când ai nevoie de ceva de la
mine. 

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Mã simt ca în filmele mute. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Adevãrul e cã n-am niciun haz fãrã tine. Vreau sã vii
înapoi.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Nu ne poate constrânge nimic, suntem liberi.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Indiferent cu cine flirtez, e steril. Nu coboarã nimeni
în suflet ca tine. 

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Nu existã vinã, nu are logicã, s-a oprit inima.
Atât.

Chris Simion
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To: floarea_soarelui@yahoo.com

Niciodatã nu o sã mã satur sã trãiesc cu tine. Bine
sau rãu la Infinit, dupã ce trece orgoliul ºi rãmâne su-
fletul.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

„Toate aºa-zisele suflete frumoase au la bazã un rãu
fiziologic.“ Nietzsche în „Ecce homo“: cum devii ceea ce
eºti.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Oriunde merg te caut pe tine. 

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Am zburat cu aripi de hârtie, a venit furtuna, le-a în-
muiat ºi m-am izbit de pãmânt. Mi-a rãmas capul înþepe-
nit într-o baltã ºi nu mai am vise. Ce ciudat. ªi eram sigu-
rã cã am aripi de cea mai bunã calitate. Oare am fost atât
de neatentã, sau mi-a fost atât de fricã sã zbor mai sus?

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Urãsc tot ce te bucurã în afarã de mine.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Certitudinea absolutã a ceea ce sunt s-a proiectat asu-
pra unei realitãþi întâmplãtoare oarecare, tot el o spune ºi

Ce ne spunem când nu ne vorbim

93

Ce ne spunem_BT.qxp  1/21/2011  12:04 PM  Page 93



este ceea ce mi s-a întâmplat mie. Nu am cum sã neg.
Când ceea ce ni se întâmplã nu coincide cu ceea ce intu-
iam sau speram, reacþionãm ca la boalã. Suntem confuzi,
derutaþi, incomodaþi pe moment, poate o perioadã ne lup-
tãm, dupã care ne vindecãm sau murim. Din dragoste
mor adolescenþii ºi spiritele imature. Romantic, dar unde
duce asta? Nici mãcar Shakespeare nu a insistat pe asta.

Din iubire nu moare nimeni. Înviazã mulþi.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

E absurd sã negi ceea ce e evident. Avem nevoie unul
de altul pentru cã respirãm unul prin altul.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Poate cã sfârºitul din oameni existã de la bun înce-
put, dar noi evitãm sã îl vedem sau sã îl acceptãm.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Important e sã-mi scrii, sã mã ajuþi sã respir.

Draft
Ne-am reîntâlnit a doua zi. ªi am refãcut drumul

pe care cu o searã înainte l-am parcurs singurã. Doar
cã acum îl þineam strâns de mânã pe Zmeul Albastru
ºi îi povesteam cu detaºare despre ceea ce simþisem cu
o zi înainte. Cinismul este singura soluþie când încerci
sã reproduci intensitatea cu care sufletul tãu a vibrat
într-un moment de abandon. Mergeam pe trotuarul
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opus, în sens invers faþã de ziua precedentã, împreunã
ºi vedeam viaþa cu totul altfel. Nu existã nimic care sã
te despartã de omul pe care îl iubeºti. Doar moartea.
Moartea desparte fizic. Sufletele nu au cum sã fie des-
pãrþite decât de lipsa de iubire. Dintre ziduri, praf, cla-
xoane, zãpuºealã am fugit la Vama Veche. Am dansat
pânã la rãsãritul soarelui, când din ritmurile diverse
pe care ne-am întins trupurile a început sã se audã Ra-
vel. Rãsãritul îºi fãcea apariþia, bãrcile pescarilor se des-
prindeau de þãrm, corpurile bete, amorþite, boeme, în-
drãgostite s-au prãbuºit pe þãrm, iar de undeva, de ni-
cãieri sau de foarte aproape, din boxele de la Stuff, rã-
suna Boleroul. La Vama Veche soarele rãsare pe Bole-
roul lui Ravel. ªi mi-am adus aminte cã inima bate, cã
sufletul e un praf de nisip, cã privirea are aripi, cã poþi
sã faci plajã pe timp, cã poþi sã alergi printre valuri sau
prin valuri ºi sã te îneci în frumos, cã de cele mai mul-
te ori ceea ce þi se întâmplã este pentru cã laºi sã þi se
întâmple ºi cã nu ai cum sã te plângi atât timp cât tu
consimþi la devenirea ta. Un singur lucru ºtiu. Când iu-
beºti, moartea rãmâne un simplu medalion agãþat de
o brãþarã la glezna piciorului tãu.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

„Would you like to be my harem?“

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Super. Cu un singur amendament. Îþi cer sã mã
anunþi ºi pe mine când începi ºi va fi decizia mea ce fac
dupã.
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95

Ce ne spunem_BT.qxp  1/21/2011  12:04 PM  Page 95



Draft

Zmeul Albastru s-a pornit. Avalanºã de sms-uri. Aci-
de. Rãspunsuri pe mãsurã. Considerãm cã rãfuiala la te-
lefon este mult mai activã. Sunã. Sun. Nici nu mai ºtiu.
Tonalitãþi ridicate, glasuri transformate, vene umflate,
tâmple care zvâcnesc, mâini care tremurã, ochi bulbu-
caþi. Niciunul nu reuºeºte sã îl convingã pe celãlalt. Ne
certãm ca nebunii, în timp ce sufletele noastre se iubesc
dincolo de tot ceea ce spunem. Ne jurãm despãrþiri în
timp ce ºtim cã nu am putea trãi despãrþiþi niciodatã.
Cred cã firmele de telefonie mobilã ar trebui sã ne devi-
nã sponsori pentru dramele noastre. Sau sã-ºi facã pu-
blicitate organizând tot felul de concursuri în care pri-
meºti ca premiu impulsuri. Sã recunoaºtem cã cele mai
multe telenovele se consumã la telefon. Sms: „A fost o în-
cercare. Nu am de gând sã încep nicio altã relaþie“. 

CERUL NU MAI E LA LOCUL LUI

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Am întâlnit-o pe fata visurilor mele ºi sunt fericit. În
rest, mã zbat sã supravieþuiesc ca tot omu’, ºoapte/þipe-
te, culori/întuneric ºi apoi…

To: zmeul_albastru@yahoo.com

ªi eu sunt fericitã. Mi-am regãsit aripile. Perioada în
care nu ne-am vorbit e comparabilã cu o moarte clinicã.
N-am mai crezut cã o sã mai fiu în stare sã îþi vorbesc
vreodatã despre asta. Am sperat cã tãcerea dintre noi
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vorbeºte mai mult decât vorbesc cuvintele ºi cã tu simþi
mai mult decât îþi arãtam eu cã fac. Imagineazã-þi filmul:
suntem într-un F-117 în curs de prãbuºire, fiecare sare pe
cont propriu. Despãrþirea de tine nu a fost doar o despãr-
þire. Erai în toate celulele mele, în sânge, în toþi porii. Nu
pot sã mai zic nici mãcar „îmi pare rãu“, ar fi amuzant.
Cum sã zic asta când tu eºti fericit?

Draft
O sã mã suni într-o zi ºi o sã îmi spui cã nu mai

eºti cu fata aceasta. ªi eu n-o sã te întreb: dacã fata vi-
surilor nu este cea cu care sã îþi petreci viaþa, atunci
care? 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Nu trebuie sã te justifici!

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Nu þi-am scris ca sã mã justific. Nu e un act formal
ºi sec. Erau puþine reacþii pe care puteai sã le ai dupã atâ-
þia ani de tãcere… Spuneai pânã nu demult: „Tu nu eºti
asta, nu, nu poþi fii asta, nu poþi sã te porþi aºa“ ºi sim-
þeai cã nu sunt eu, în ciuda a tot ceea ce spuneam sau fã-
ceam. ªtiu cã indiferent cine a apãrut în viaþa ta, ceea ce
este între noi este mai presus de voinþa noastrã ºi nu are
cum sã fie schimbat de nicio altã persoanã care apare.
Suntem pãrþi ale aceluiaºi suflet. Iniþial, când am citit
„fata visurilor mele“, m-a buºit râsul. Nu te-am crezut sau
am vrut sã fie o minciunã. Tipic femeiesc. Dupã care
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mi-am dat seama cã nu este problema mea ºi cã motivul
pentru care am revenit nu este sã îþi scormonesc þie via-
þa. N-am spus decât foarte puþin din tot ceea ce am de
spus. Nu e momentul în care sã ai timp pentru asta. Dacã
va fi vreodatã momentul, o sã aflãm.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Nu-þi port niciun fel de resentimente.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

M-ai sunat cândva ºi mi-ai spus: „Simt cã mã iubeºti
aºa cum te iubesc eu. ªi asta indiferent de ce îmi spui tu“.
Nu þi-am spus nimic pentru cã ºtiai tot. Mai ai o singurã
ºansã. Ca tot ceea ce ai trãit cu mine sã nu fie autentic,
sã fi fost doar o închipuire. Tu… cel care nu se înºela nici-
odatã ºi care avea certitudini absolute. Sã-þi spun ceva
esenþial? În tot acest timp nu am simþit niciodatã ceva
legat de tine la trecut. ªtii ce-i spuneam mamei când
eram micã? Cã atunci când o sã fiu mare, o sã mã fac apã.
Într-un fel… mã simt aºa.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Of, of, ai suflet de copil! Sper sã nu te schimbi nici-
odatã. 

Draft
Perioada asta pe care o trãim acum este ca aceea

pe care o trãieºte un pãrinte care îºi lasã bebeluºul
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acasã ºi nu are posibilitatea sã stea sã vadã cum creº-
te. Dar bebeluºul nu o sã ºtie niciodatã cã pãrintele a
fãcut asta ºi nu o sã îl judece. Noi suntem bebeluºi
acum. Ne distrugem ca sã ne recreãm ºi la întâlnire sã
fim curaþi. Nu am niciun sens fãrã tine. De unde ºtiu
asta? Nu pot sã respir. La gândul cã te pierd, mã sufoc.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Scrie-mi pe o bucatã de lemn ºi las-o sã pluteascã pe
ocean. Eu asta fac acum ºi ghici ce þi-am scris pe ea?! Am
simþit cã þi-a fost rãu. Sper sã nu fie adevãrat.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Am trãit fiecare în lumea lui tot timpul ãsta. Cum
dracului nu ne-am dat seama?

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Mã trezesc dimineaþã gol ca un porþelan gata sã se
spargã. Apoi mã duc la muncã, vin seara acasã ºi tot gol
mã simt. Pânã ºi gândurile au un ecou sec. Se întorc tot
la mine ºi nu ºtiu unde sã le mai pun. Gol ºi mic, cãci tu
nu eºti aici. ªi fiecare zi trece ca o scuzã. ªi dacã nu o sã
îmbãtrânim împreunã, viaþa mea va fi o mare scuzã.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Încearcã sã mã ignori. Nu merit atenþia ta.

To: floarea_soarelui@yahoo.com
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Eºti totul pentru mine ºi aºa vei rãmâne toatã viaþa.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Þie þi se pare cã ai umor?

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Þi se pare cã eºti serioasã? 

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Dacã te uiþi la viaþa mea acum, o sã te simþi ca în faþa
unui desen animat. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Hai sã ieºim din convalescenþa asta a sentimentelor
contradictorii. Hai sã ne asumãm.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Spre deosebire de mine, tu ai certitudini. Nu ºtiu dacã
asta te face sã te simþi într-un fel sau în altul, nu ºtiu dacã
te apropie de nefericire. Zbori în bãtaia sãgeþii?

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Asearã a fost ceva de nedescris. Mã fascinai, te sim-
þeam detaºatã ºi în acelaºi timp ºtrengãriþã. Asearã mi-ai
arãtat câtã putere ai asupra mea, cum mã iubeºti.
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To: zmeul_albastru@yahoo.com

„Copacii sunt efortul nesfârºit al Pãmântului de a
vorbi cu Cerul“ — Tagore.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

ªi eu mã sufoc de dorul tãu. 

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Credinþa este pasãrea care cântã atunci când încã nu
au apãrut zorii.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Nu te juca, Doamne, cu mine!

To: zmeul_albastru@yahoo.com

De tine am nevoie. Doar de tine.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Oamenii l-au inventat pe Dumnezeu ca sã nu moa-
rã de plictisealã. 

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Dacã plângi pentru cã soarele a dispãrut din viaþa ta,
nu crezi cã nu o sã te mai poþi bucura de stele?

Ce ne spunem când nu ne vorbim
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To: floarea_soarelui@yahoo.com

Niciodatã nu ne dãm seama când începe dragostea,
ci mereu realizãm asta doar când o pierdem. Lucrurile im-
portante în viaþã þin de un fel de al ºaselea simþ, nu ai
cum sã fii pregãtit sã le înfrunþi, orice ai face. 

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Citesc mailurile tale ºi mã simt atât de aproape. Dar
aproape de ce? Din ce în ce mai des am senzaþia cã îmi
pierd minþile, cã port în mine un cadavru. Îþi este fami-
liarã senzaþia, nu? Reacþie la supradoza de speranþã, de
iluzie.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

În ceea ce priveºte dragostea ºi iubirea, le poþi trãi cu
adevãrat doar dacã riºti tot, dacã te dai tot. Doar nu vrei
acum sã încep ºi eu sã mã dau cu capul de pereþi. Astea
sunt „trãiri“ tipic femeieºti. Dacã tu crezi cã lumea înce-
pe ºi se terminã cu suferinþa ta, eºti nebunã.

Draft
Nu simt nici mãcar bucata de carne ce îmi acope-

rã scheletul. Opreºte-mi sufletul din tremurat. Cân-
tã-mi un cântec de leagãn.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Aº fi vrut sã fie altfel.
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To: floarea_soarelui@yahoo.com

Îmi lipseºte zâmbetul tãu. 

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Cãzut pe spate, la pãmânt, nu poþi privi decât în sus.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Nu sunt perfect, te aºtept cu imperfecþiunile mele.
Poate ar trebui sã ne apropie, nu sã ne facã sã ne respin-
gem.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Când nimic nu e sigur, totul e posibil. Nu îmi mai
gãsesc locul. Ce-i drept, nici nu l-am cãutat unde tre-
buie.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Dacã arunci un om pentru cã nu coincide cu idealul
tãu, înseamnã cã nu îl iubeºti pentru ceea ce e, ci pentru
ceea ce ai fi vrut sã fie.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Nu ai de unde sã ºtii cum sunt, ce simt, ce se întâm-
pla în/cu mine.

To: floarea_soarelui@yahoo.com
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Pãrerea mea e cã acum trãim un rahat mai mare de-
cât înainte. Nu vãd niciun sens în a fi despãrþiþi. DAR asta
nu înseamnã cã trebuie sã ne complacem în a trãi un ni-
mic îndulcit. ªtii foarte bine ce ai de fãcut, nu îþi mai
spun eu.

Draft
Vise, vise, vise… Ce sãraci am fi dacã nu am avea

vise. Mare parte din viaþã ne-o petrecem dormind ºi vi-
sând. Mi-e un dor nebun de Portiþa, sã mãnânc ciorbã
cu apã din Razem, sã adorm cu valurile la nas, sã mã
ascund într-o scorburã de nisip ºi sã citesc Chuck Pa-
lahniuk la umbrã când soarele se dezlãnþuie în miezul
zilei, sã am pielea sãratã ºi plinã de nisip, sã umblu
desculþã ºi dezbrãcatã, doar cu o eºarfã aruncatã pe
mine când trebuie sã mã duc la duº, sã mã pierd în dis-
cuþii interminabile pe vreo terasã rãtãcitã ºi sã ascult
un concert de vioarã la lumina focului de august. VI-
SEZ!!!!! Cine mai ºtie dacã va mai fi… ca în cer…

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Fug cât pot, cât am respiraþie ºi tãlpi pentru suflet.
Nu ºtiu încotro, nici nu trebuie sã ºtiu. Cad, mã ridic ºi
tot aºa, mã târãsc, dar nu mã las. Încãpãþânare? Ambiþie?
Prostie? Destin? Cine ºtie?

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Tu singurã mi-ai spus cã nu mai vrei sã fim intimi.
Pentru mine asta înseamnã cã trebuie sã pãstrez distanþa.
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To: zmeul_albastru@yahoo.com

Dacã aº putea sã mângâi obrazul Cerului cu mâna.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Alegerile înseamnã sânge, nu vorbe? Sã înþeleg cã
mai bine te las sã-mi vorbeºti, sã te zbaþi, sã-þi ascult dia-
lectica vinovãþiei ºi a crucificãrii, fãrã sã-þi spun ºi ce cred
eu. 

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Te iubesc dincolo de tot ceea ce þi-am spus vreodatã
sau nu þi-am spus încã.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Metafizica mea, poezia mea, ºi totul ca sã-þi fie þie
bine. 

Draft
Mã simt într-un vârtej în care te vãd cu ochii min-

þii, te pipãi cu mâinile minþii, te ating cu buzele min-
þii. Parcã nu eºti tu. Dar nu eºti tu, pentru cã eu nu
sunt eu. Sunt speriatã, încolþitã, ameninþatã de propria
mea neputinþã. Lupta cu crinul din mine nu este uºoa-
rã. S-a agãþat strâns de mine ºi în loc de apã se hrãneº-
te cu sângele meu. Curge durere din suflet. Robinet stri-
cat. Caut instalator. Eu însãmi ar trebui sã fiu. Deo-
camdatã sunt în vacanþã. Copilul din mine s-a speriat
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de mama focului. Acum s-a retras în vizuinã ºi-i e fri-
cã sã mai scoatã capul. Nepãsarea e arma cu care ucizi
sigur. Uºor, uºor pânã într-o zi, când se terminã. ªi
când îþi vei scoate dopul din urechi, va fi prea tãrziu.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Cu cât vreau sã te îndepãrtez, cu atât simt cã îmi este
imposibil. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Am aflat eu cã femeile sunt foarte impresionate de
tipii nepãsãtori. 

To: zmeul_albastru@yahoo.com

De fiecare datã când þi-am zis sã ne despãrþim, nu
mi-am dorit asta cu adevãrat. Am minþit. Ba mai mult de-
cât atât, te-am ºi convins cã ceea ce spun este aºa cum
spun. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Am luat decizia ºi nu îmi mai pasã de consecinþe. Nu
ºtiu ce o sã se întâmple, nu ºtiu ce o sã facem când o sã
ne întâlnim pe stradã când o sã crãpãm de dor. Aºtept
clipa când o sã fii doar tu cu tine ºi ai sã ºtii ce vrei de la
noi doi. Poate cã atunci o sã facem cunoºtinþã cu adevã-
rat. Ce-o fi, o fi, eu unul am sãrit în apã.

To: zmeul_albastru@yahoo.com
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Sufletul tãu. Când iubeºti, celãlalt eºti tu în oglindã.
Cum poþi sã te desparþi de tine? Sã te urãºti pe tine?

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Fidelitatea poate fi exprimatã simplu: alegerea omu-
lui de a dãrui fructele cele mai frumoase unui singur om.

PARIURI PE CLIPE DE CEARÃ

Draft
Mi-e dor sã înotãm în largul mãrii, sã nu mai ve-

dem þãrmul… Mi-e dor sã urcãm pe munte, spre Pã-
trunsa, pânã nu ne mai simþim picioarele, sã muºcãm
dintr-un colþ de pâine proaspãtã ºi sã ne lingem dege-
tele de smântânã, sã ne lipim buzele de þâþa vacii ºi sã
tragem cu calicie laptele afarã, sã ne înfundãm nãrile
cu miros de iarbã proaspãtã ºi privirea cu sãlbãticie, sã
ne punem cireºe dupã urechi, sã îmi faci cercei din rã-
ºinã ºi vise din conuri de brad, sã-mi astupi trupul cu
nisip ºi sã-mi laºi pãrul sã se pieptene în bãtaia valu-
rilor, sã sãrut prin sãrutul copacilor, sã privesc prin
ochii Cerului. A? Moartea îmi zâmbeºte din colþul ca-
merei. Mã auzi? Ia-mã de aici, fã ceva. Viaþa ar trebui
sã fie o eternã lecþie în care sã ne pregãtim sã murim.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Am ºtiut întotdeauna când îþi era rãu, dar nu aveam
ce sã fac. A trebuit sã trecem prin asta. Nu aveam cum sã
sãrim etape doar pentru cã noi considerãm cã nu e corect,
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cã e ilogic, cã nu trebuie sã ni se întâmple. Nu regret ni-
mic din ceea ce am trãit sau trãiesc pentru cã oricum ni
se întâmplã. E mai presus de voinþa mea. ªi frumuseþea
nu este sã schimbi cursul apei, ci sã îl simþi, sã îl accepþi
ºi sã intri în armonie cu el. Din fericire, noi doi, indife-
rent unde vom fi în viaþa asta sau în alta, vom comuni-
ca neîntrerupt prin ceea ce simþim. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Poate o sã ne mai întâlnim la o cafea ºi o sã ne cu-
noaºtem ºi noi mai bine, ºi o sã râdem de toate proble-
mele astea legate de iubire. Cã ºi iubirea poate fi un bros-
coi deghizat într-un prinþ frumos ☺. Sunt sigur cã nu þi-ai
pierdut umorul. 

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Ne naºtem, creºtem, ne îndrãgostim, suferim de ge-
lozie, ne despãrþim, îmbãtrânim, murim. Acum câþiva ani
spuneam: omul este ceea ce îºi aminteºte despre sine.
Acum adaug: dar, în acelaºi timp, este ºi idealul spre care
tinde. Iadul este locul în care trecutul se rãzboieºte miºe-
leºte cu omul, este locul în care amintirile, ca niºte larve
din filmele cu extratereºtri, crapã ºi cresc infinit din tru-
pul ºi sufletul nostru. Singura care te ajutã sã traversezi
Iadul ºi sã nu rãmâi îngenuncheat în el e iubirea. Iubirea
nu are amintiri, nu are trecut. Când iubeºti, nu vorbeºti
despre persoana iubitã la trecut. Budiºtii sunt convinºi cã
omul este întotdeauna altul, nãscându-se neîncetat. ªtii
cum defineºte Nichita Stãnescu omul? „O patã de sânge
care vorbeºte.“
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To: floarea_soarelui@yahoo.com

Am întâlnit pe altcineva.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Care din noi suntem noi? Cel de atunci, cel de acum,
cel de mai târziu? Cu câtã uºurinþã trecem de la un vis la
altul? ªtiu cã în toatã perioada cât nu am vorbit, ai pri-
mit semne de la mine. Gânduri care te-au fãcut uneori sã
tresari, senzaþii, mirosuri, imagini, zgomote, frig… ºi bã-
tãi acute de inimã. Indiferent cine este acum lângã tine,
nu are legãturã cu noi. Noi comunicãm prin respiraþia
noastrã ºi asta nu o sã ne-o ia nimeni ºi nu o sã disparã
niciodatã. Mi s-a confirmat asta în toatã perioada cât nu
am comunicat concret. Gândul a fost mai puternic decât
noi. Cât de uºor putem trece de la un „te iubesc“ la un
alt „te iubesc“? Am reînceput sã fac fotografii. A fost o
perioadã lungã, ani de zile, în care nu am reuºit sã leg
nicio imagine. Nu mai vedeam nimic. Într-o zi, Dumne-
zeu a trimis peste mine o ploaie, de parcã mi-ar fi ºoptit:
e de-ajuns, acum poþi sã te trezeºti. Mi-a redeschis uºa su-
fletului ºi am început sã respir. Îþi aminteºti cât de mult
râdeam împreunã? Aproape din orice… Oricine iubeºte
trebuie sã iubeascã pânã la capãt ºi sã-ºi asume tot ceea
ce îi scoate înainte dragostea.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

O iubesc!

To: zmeul_albastru@yahoo.com
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Avem tot timpul din lume. Dacã suntem ceea ce am
crezut noi cã suntem. Aºteptarea este o iluzie. În viaþã,
în general, nu ai ce sã aºtepþi. Trebuie sã poþi sã trãieºti
tot ºi la final sã vezi ce rãmâne. Dacã nu ne-am lãmurit
încã, vom vedea la final ce am fost. Coaja se vede întot-
deauna, miezul te surprinde. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Acum trãiesc altceva.

Draft
Avem de fãcut împreunã un drum luuuuuuuuuuu-

ung. Sã ajungem doi bãtrânei cu pãrul cãrunt, cu ne-
poþi, cu zâmbete, sã ne þinem de mânã, sã ne pupãm ºi
sã râdem de început.

ÎN MINE CREªTE UN CRIN

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Sã nu uiþi cã rãul ãsta îl trãim împreunã chiar dacã
suntem singuri acum.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Vrei sã ne întâlnim sã vorbim despre vreme?

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Suntem goi, suntem desculþi ºi urlãm de fericire prin-
tr-o simplã privire. În mine este soare, iar eu nu te vãd
decât pe tine, respir prin tine ºi sunt fericit.

Chris Simion
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To: zmeul_albastru@yahoo.com

Nu am trãit o aventurã. A fost toatã rãsuflarea de care
am fost în stare. O sã mor.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

N-o sã se întâmple nimic rãu. N-am sã permit nimã-
nui sã-þi facã rãu. Tot rãul de la tine sã vinã la mine!
Când te culci seara, gândeºte-te cã te iubesc, când te scoli
dimineaþa, gândeºte-te cã te iubesc.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Am vãzut „Love in time of cholera“.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Oamenii se cunosc în funcþie de împrejurãri. Sufle-
tele se întâlnesc dincolo de orice împrejurare. E suficien-
tã o singurã privire ca sã ºtii cã omul acela þi-e predesti-
nat. Mie mi-a fost suficientã o simplã emisiune la radio,
ce sã mai vorbesc de privirea ta. Când e vorba de suflet,
nu suntem constrânºi de împrejurãri.

Draft
Cãutãm moartea atunci când suntem copleºiþi de

viaþã, dar e o capcanã pentru cã moartea nu e o eva-
dare. Amelie Nothomb spune cã singurul temei pentru
sinucidere e frica de moarte — paradoxal, nu? Frica de
moarte e de fapt frica de dorinþa de moarte. E, practic,
o dovadã palpabilã a faptului cã nu suntem obligaþi sã
trãim, cã nu ne putem complace în marionete fãrã sã
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ne minþim, altfel n-ar putea fi dorinþa de moarte mai
puternicã decât viaþa. 

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Zile la rând am deschis ºi am închis adresa de mail
pentru cã nu reuºeam sã leg douã cuvinte. Aº fi vrut sã
te întreb multe, aº fi vrut sã îmi rãspunzi, aº fi vrut sã ºtiu
unde eºti, ce faci, cum eºti.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Trebuie sã alegi cu cine ºi cum vrei sã trãieºti. Nu poþi
permite ca minciuna asta sã devinã un stil de viaþã, care
sã te domine. Eu unul nu mã mai întorc la ceea ce am
trãit înainte. 

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Sã miroºi moartea ºi sã îþi dai seama cã viaþa þi-a tre-
cut printre degete ca nisipul, când aveai forþa sã o strân-
gi în pumn. Asta e absurdul, o felie din ironia divinã,
umorul divin. Sã te întrebe cineva: „De ce eºti fericit(ã)?“
ºi sã îi rãspunzi: „Degeaba“. Ce tare!

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Când vrei sã te desparþi, te desparþi, indiferent de
voinþa celuilalt. ªi greºeºti amarnic: eu nu ne-am pãrãsit
pe noi doi (în limbajul dragostei), nu am cum sã fac asta
pentru cã te iubesc ºi nu exist fãrã tine. Eu am oprit min-
ciuna dintre noi doi.
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To: zmeul_albastru@yahoo.com

„Faptul cã exist eu dovedeºte cã lumea nu are nici-
un sens.“ Cioran. Îþi aminteºti?

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Ai grijã sã nu laºi golul ãla sã devinã din ce în ce mai
mare ºi sã-þi umple viaþa. Dacã e doar un balon, sparge-l
cu un ac, POC! Dacã-i o apã adâncã, zbate-te pânã nu-i
prea târziu. Dacã-i mocirlã, suflecã-þi pantalonii ºi mergi
mai departe sau strigã-mã. În niciun caz eu nu stau pe
margine. Te caut tot timpul. Nu ºtiu dacã am puterea sã
te ajut, dar nu o sã mã las pãgubaº niciodatã. ªtiu cã mã
iubeºti dincolo de ceea ce spui.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

E o diferenþã clarã între carnea friptã ºi cea crudã, în-
tre un cer desenat ºi unul viu, între respiraþie ºi masca de
oxigen, între o privire clarã ºi una sedatã.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Ce trãim noi doi, deocamdatã, este o contradicþie
permanentã. Dacã ai sã înþelegi contradicþia, atunci ai sã
înþelegi ºi haosul din mine.

Draft
E timpul pentru sare pe ranã. Realitatea sfârtecã.

N-aº vrea sã mor aiurea. Aº vrea sã mor cu sãrutul tãu
pe buze. În rochie albã de mireasã. 
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To: floarea_soarelui@yahoo.com

Nu înþeleg ce atâta nebunie. Ce tot înnebuneºti
atâta? Ce-ai sã faci când o sã ai de-a face cu lucruri mai
grave în viaþã? Îþi smulgi tot pãrul din cap? Am visat
toatã noaptea cã urlai la mine, iar eu mã simþeam ne-
putincios ºi nu înþelegeam de ce te agiþi atât. Mai ter-
minã cu nebunia asta odatã, cã altfel o sã înnebunim
toþi. ªi eu, ºi mama, ºi bunica. AAAAAAAAAAAAAAA-
AAAAAAAAAA.

Draft
Oamenii simt sau nu simt cã nu sunt numai car-

ne, simt sau nu simt cã dincolo de tavanul albastru,
poetic botezat cer, nu se ascunde Infinitul, simt sau
nu simt cã Dumnezeu existã, cã viaþa nu înseamnã
numai viaþa de-aici, cã moartea nu înseamnã numai
moartea de dincolo, cã nu existã un concret absolut,
o regulã absolutã, nu existã o reþetã, nimic din toate
acestea care sã te convingã mai mult decât fiinþa ta.
Lupta se dã între tine ºi tine, între tine ºi Dumnezeu.
Nu prin intermediari. Iubirea nu se calculeazã la pã-
trat sau la cub, nu se pune nici pe cântar ºi nici nu se
împlineºte prin formulele mistice întâlnite într-un
basm din copilãrie. Iubirea nu este ceva frumos ºi nici
ceva urât. Nu aduce fericire sau groazã. Nu primeºte
bogaþi sau sãraci. Nu ucide ºi nu naºte. Este ceea ce
te þine în viaþã chiar dacã tu îþi dai seama, chiar dacã
nu. Diferenþa între a ºti cã iubeºti ºi a nu ºti cã iu-
beºti nu e importantã. Þine doar de gust. Totul în via-
þã þine de gust.

Chris Simion
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To: floarea_soarelui@yahoo.com

Relaxeazã-te. Disperarea nu te lasã sã vezi nimic clar.

Draft
Sã nu începi cu aforisme: „Tot ceea ce este inutil

este util“, „Tot ceea ce ni se-ntâmplã are o logicã“, bla,
bla, bla. Filosofia ciocanului. Ai puþin curaj sã mori.
Ce laºi în urmã în afarã de o pajiºte plinã de clipe veº-
tejite, mii de umbre fãrã respiraþie, fantome, fricã, in-
diferenþã? Dacã viaþa tot trece, atunci sã treacã oricum,
nu? La ce bun sã ridici un om cãzut, sã speli noroiul
din privirea unui copil sau sã scoþi þeapa înfiptã într-un
suflet deznãdãjduit? La ce bun? Cui foloseºte? Faci ceva
care sã foloseascã la ceva. Întotdeauna facem ca sã pri-
mim în schimb satisfacþie. Niciodatã nu facem ceva ne-
condiþionat. Iubirii îi cerem credinþã, prieteniei îi cerem
virtute, lui Dumnezeu îi cerem certitudini. Garanþia ne
fenteazã. Nu putem respira dacã nu avem garanþii. Su-
fletul ºi-a câºtigat statutul de mobilã. Trebuie sã exis-
te un act care sã îi certifice valoarea. Îi cerem raþiunii
parteneriatul, logicii subordonarea. Sufletul nu face alt-
ceva decât sã zburde între o existenþã ºi o nonexisten-
þã, dacã cele douã veºnicii mai au vreun sens pentru
muritorul de azi.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Nu ne facem timp de noi. Soarele rãsare. Soarele apu-
ne. Ce este între? Aºa ne pierdem. Nimeni nu ne dã acest
timp. Dar putem sã ni-l luãm singuri. 
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Draft
Cât de uºor poþi sã-þi vinzi sufletul… atât cât des-

chizi un robinet sau cât laºi sã se rostogoleascã pe as-
falt un zâmbet, atât cât îþi înfigi tocul de la cizmã în-
tr-o pâine caldã sau cât îþi legi o brãþarã de iederã pe
chip. Stãm sã ne gândim minute întregi cu ce sã ne îm-
brãcãm dimineaþa, ce cuvinte sã folosim într-o conver-
saþie, cu ce mascã sã defilãm în funcþie de context, dar
oare de ce nu acordãm tot atât de mult timp unui pã-
rinte care ne aºteaptã zile întregi ºi ne poartã dorul în
suflet ºi nu ne cere sã venim sã-l vedem, sau unui copil
care arde sã ne strângã în braþe ºi noi nu suntem în
acel moment acolo. Câþi fluturi ucidem în tot ce facem
inutil?

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Nu ai dreptul sã ai îndoieli. Deznãdejdea e un pãcat.
Crezi ºi atunci când pare o nebunie sã crezi. Aici te dife-
renþiezi de restul.

Draft
Visele se pot închide în vârste sau în suflete. Ca sã

se împlineascã, nu trebuie sã le atingi. Iarna. Aºa ºi-a
numit Dumnezeu naºterea. Brazi albi, albi pânã la
durere, albi pânã la extaz. Parcã nu erau lângã mine
vii, cu inima, cu neliniºti, cu fricã. Parcã erau desprinºi
dintr-o fotografie alb-negru. Ce ipostazã desfrânatã ºi-a
ales Dumnezeu la naºtere. Liniºtea ciripea. Un delir al
plictiselii se rostogolea prin faþa privirii mele. Plictiseala
lui Dumnezeu era incontrolabilã. Dumnezeu se nãºtea
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plictisit ºi nimeni nu avea cum sã intervinã. Asistând
la naºterea lui Dumnezeu, am devenit complice la plic-
tiseala lui. Plictiseala lui Dumnezeu sau frica infinitu-
lui de neant. Iarna lui Dumnezeu sau iarna noastrã,
iarna ta, iarna mea. Brazi albi, îmbrãcaþi în chiciurã
îmi creºteau în suflet în fiecare secundã. Fiecare clipã
dãdea naºtere unei rãdãcini. Viaþa mea… o pãdure nin-
sã, unde urlã tãcerea, unde cresc neliniºtile, unde se ucid
pãsãrile care nu plâng, ci zboarã, unde se zgâiesc remuº-
cãrile ºi cioturi, zeci, sute, mii de cioturi de conºtiinþã
ne stranguleazã insistent speranþa. Nu te consola cã fo-
losesc singularul. Este un singular obiectiv. Te include.
Imagineazã-þi o pãdure de brazi vii, dar îngheþaþi, brazi
care tac þipând, care nu mai respirã, dar trãiesc, morþi,
dar vii. ªi undeva… tu, eu, noi. O creangã ruptã, naivã,
care se prinde singurã de pãmântul facerii. În lupta cu
Dumnezeu nu ai nevoie de milã. De milã ai nevoie în
lupta cu Diavolul. Anii trec, anotimpurile se schimbã ºi
crenguþa s-a prins de aripa unui înger ºi a învãþat sã
zboare. ªi crenguþa a crescut între douã veºnicii ºi iar-
na nu a rupt-o ºi, dupã un timp, din pãdurea de brazi
îngheþaþi s-a desprins setea de viaþã. Dumnezeu nu mai
era plictisit. Cãlcãm iubirea în picioare pentru cã iubi-
rea este pretutindeni. Crezi cã atunci când eºti doar o
creangã, Dumnezeu te lasã pe mâna diavolului. Dum-
nezeu te naºte, Diavolul te creºte. ªi de murit, mori sin-
gur. Aripile noastre se zbat pânã cât de sus îndrãznim
sã zburãm. Infinitul nu are paznici. Nu existã limitã în
sine. Existã fricã, o fricã acutã de zbor, cãci „omul este
o pasãre cu rãu de înãlþime“. Frica s-a nãscut din iubi-
rea lui Dumnezeu, de aceea omul îi cade atât de uºor în
plasã. Fiecare naºtere a omului se întâmplã sub semnul
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acut al iubirii originare. ªi totuºi, Dumnezeu a sãdit un
gram de frumos atunci când ne-a pãrãsit. Ne-a lãsat
ceva din nebunia pãdurii. A ales pentru mântuire lem-
nul, ºi-a crucificat trupul crucificându-ºi naºterea, ast-
fel încât sã ne facã sã ne amintim din când în când cã
aceia care putrezesc nu sunt decât brazii care fug de pri-
mejdie. Înainte de a creºte brad, trebuie sã te naºti
creangã. Înainte de a birui, trebuie sã accepþi frica nãs-
cutã din Dumnezeu, înainte de a zbura, trebuie sã aº-
tepþi iarna lui Dumnezeu sã treacã pentru a nu muri în
zborul tãu îngheþat pentru totdeauna. Dumnezeu a in-
ventat sufletul, iar omul a inventat felul cum sã scape
de el. Putem sã fim noi atunci când nu mai trãim dupã
chipul ºi asemãnarea unei umbre.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Mai bine te omor cu mâna mea decât sã te pierd. 

Draft
Muºchiul creºte pe copaci, florile se ofilesc, norii

acoperã cerul, mintea parcã îmi naºte scorpioni, tâm-
plele îmi zvâcnesc, aºteptarea, aºteptarea, aºteptarea
este cumplitã atunci când nu are niciun sens. Miroase
a moarte.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Trebuie sã faci ceea ce simþi tu cã trebuie sã faci, in-
diferent de consecinþe. Dacã n-ai avea puterea sã fii libe-
rã, eu te-aº dispreþui.
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Draft
Când iubeºti nu-þi mai aparþii.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Sã cazi, sã te ridici, sã mergi mai departe. Ce e mai
important: sã trãieºti cãlduþ, fãrã întrebãri, fãrã sufe-
rinþã, sã înoþi la suprafaþã sau sã te laºi sfâºiat, sã te
doarã, sã cureþi mizeria din tine, sã smulgi toate bu-
ruienile ºi sã înoþi în adânc fãrã teamã cã te încolãceº-
te vreo iarbã?

Draft
Oamenilor nu le este fricã de pãcat, le este fricã de

consecinþa pãcatului, pentru cã oamenii nu trãiesc con-
cretul, trãiesc proiecþia concretului, nu cred în viaþa de
aici, cred în viaþa de apoi. Pentru cã oamenii sunt laºi.
Pãcat este tot ceea ce roade conºtiinþa.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Minciuna mã deruteazã. Nu mai ºtiu cine eºti, cine
sunt. Pe cine iubesc?

Draft
M-ai învãþat sã alerg. Aminteºte-mi sã zbor. Su-

flã-mi peste privire curaj ca sã-mi vãd aripile.
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Draft
N-am trãit nimic din ce mi-aº fi dorit sã trãiesc.

N-am apucat. Mereu am avut timp sã trãiesc pe lângã
sau pentru alþii ºi am pierdut exact ce era mai de preþ:
viaþa adevãratã, fãrã accesorii. Sunt oameni care s-au
strecurat prin gaura acului ºi au mai avut zile sã râdã.
N-am fost printre ei.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Ne înþelegem dincolo de cuvinte. Vorbim chiar dacã
tãcem. Minciuna apare când nu-þi mai asculþi sufletul.

Draft
Dacã mi-ai fi spus sã aleg între tine ºi viaþa mea,

aº fi ales viaþa mea. Iar tu ai fi plecat supãrat, neºti-
ind cã de fapt viaþa mea eºti tu.

DE CE TREBUIE SÃ NE JUSTIFICÃM MEREU
CÃ SUNTEM AªA CUM SUNTEM?

Draft
Când doi oameni nu se mai înþeleg, trebuie doar sã

accepte cã sunt într-o relaþie nepotrivitã. Frustrãrile,
complexele se nasc din încãpãþânarea de a nu vedea o
relaþie aºa cum este ea, ci aºa cum încercãm noi sã fie.
Sã fii independent este întotdeauna o alegere personalã.
Chiar ºi atunci când este involuntarã. Nimic ºi nimeni
nu te poate constrânge sã depinzi, pentru cã numai tu
singur poþi decide asta. Dependenþa este produsul unei
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minþi bolnave, subjugatã de temeri imaginare ºi de pro-
pria teamã… Sã depinzi înseamnã sã încetezi sã mai
crezi în tine însuþi. Sã depinzi înseamnã sã nu mai
crezi. Te-am sunat de câteva ori sã îþi aud vocea. Erau
momentele în care sticluþa cu diazepam îmi fãcea cu
ochiul. Aveam nevoie sã te aud. Nevoia are legãturã cu
dependenþa? Dacã nu respiri, mori.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Ai crezut vreodatã când þi-am spus „vreau sã ne des-
pãrþim?“

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Nu m-am bazat niciodatã pe niciun „te iubesc“ sau
„nu te iubesc“ spus de tine.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Ai simþit vreodatã cu adevãrat despãrþirea noastrã?

To: floarea_soarelui@yahoo.com

La început nu, dar dupã o perioadã da. ªi mai mult
decât atât, mi-am asumat-o.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Ai simþit vreodatã, în toatã perioada cât am tãcut, cã
îþi vorbesc, cã exist, cã sunt într-un fel cu tine?

To: floarea_soarelui@yahoo.com
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Da.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Ce am trãit noi nu a fost o joacã. Poþi sã mã simþi ca
trecut?

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Da, din punctul de vedere al fostei noastre relaþii.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Spuneam cã ne simþim mai presus de cuvinte. Dacã
era aºa, simþeai cã e ceva în neregulã. Dacã mã iubeai,
aveai nevoie sã exist, nu?

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Nu poþi sã mã condamni. Nu ai niciun drept. 

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Când iubeºti, existã „destul“?

Draft
Aºtept analizele. Refac trasee. Mã apãr de tre-

cut, cãci îmi confiscã fiecare bãtaie a inimii. Închid
telefonul sau îl dau pe silent ºi nu mai sunt dispo-
nibilã pentru nimeni ore întregi. Stau cu aparatul
în mânã ºi nu mai sunt în stare sã vãd nimic. Îmi
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vine sã râd când în jurul meu oamenii au probleme
de look. Riduri, câteva grame în plus, noua linie de
fashion, drame peste drame. Nu pot sã trãiesc fãrã
tine. Dacã asta ar fi alternativa, nu aleg viaþa. Ro-
binetul curge din ce în ce mai puþin, picãtura se
scurge ºi se aude din ce în ce mai rar ºi în curând…
va fi liniºte. Insuportabilã tãcere care ne înghite ºi
ne uneºte. Boala e angajatã de la naºtere sã ne scoa-
tã din joc, trãim cu senzaþia cã lumea asta nu se va
termina niciodatã, ca într-un banc prost. Tragem de
guma de mestecat pânã se rupe sau pânã nu mai are
gust, nu o aruncãm niciodatã când încã mai are
aromã. Vrem totul pânã la epuizare. Pânã ºi Cerul
se tãvãleºte de râs ºi-ºi schimbã forma ºi, dintr-o
mare tigaie albastrã, devine o batistã în care sã ne
suflãm nasul.

INFINIT, Nedefinit

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Este peste puterea ºi voinþa mea sã accept cã nu
mã iubeºti. Însã aceastã realitate a mea nu te obligã
pe tine. În toþi anii ãºtia în care am trãit amândoi þi-
nându-ne de mânã cu îngerii, Dumnezeu ºi demonii,
nu am apucat sã vorbesc cu tine singurã. N-ai fost
niciodatã liberã. De ce? A venit timpul sã iau ºi eu o
hotãrâre. Îmi este foarte greu sã fac asta, pentru cã
înseamnã sã renunþ la libertatea mea, sã renunþ la
singurul adevãr din mine. ªi asta dupã ce am dobân-
dit puterea sã trãiesc alãturi de tine fãrã ca tu sã fii
cu mine. Am reuºit sã trec peste toate slãbiciunile
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timpului, peste toate iluziile, sã reduc totul în mine
la foc.

Draft
Te iubesc mai mult decât te-am iubit atunci când

îþi spuneam. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Iubirea nu e un apendice de care sã scapi când îþi
convine þie. Iubirea nu are nicio legãturã cu raþiunea. De
aia îndrãgostiþii se poartã prosteºte, spun lucruri incon-
trolabile, de neiertat, dar toate nu sunt decât nostime la
final.

Draft
Dacã ai ºti prin ce trec, oare ce ai face? M-ai lua în

braþe ºi m-ai legãna. ªi niciodatã nu ai fost departe de
ceea ce mi-am dorit. Asta se întâmplã când oamenii
simt, nu? 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Ceea ce eºti cu adevãrat nu-þi poate lua ºi nici da ni-
meni ºi nimic. Indiferent cum ne manifestãm în exterior,
în interiorul nostru ascuns, cunoscut doar nouã înºine,
rãmânem aceiaºi toatã viaþa. ªi din punctul ãsta de vede-
re, oamenii sunt ori laºi, ori curajoºi. Aº mai vrea sã-þi
scriu o groazã. Ce prostie sã ne tãiem aripile singuri. Ce
prostie…
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MI-AM LÃSAT TESTAMENTUL 
ÎNTR-UN BALON DE SÃPUN 

Draft
Aripile mele sunt pline de sânge. Sunt în delir în timp

ce tu crezi cã fac looping. Amân cât pot de mult întâlnirea
cu ultima clipã, în timp ce tu crezi cã o joc pe Ofelia. Vezi…
mi-e greu sã spun… o sã mor, sunt bolnavã, am cancer,
sunt pe ultima sutã de metri… dar cum sã spun toate as-
tea când eu nu sunt pregãtitã sã le spun. Da, bine, ce pe-
nibil sã încerci sã te pregãteºti pentru moarte. Ei bine, eu
când eram micã, aºa mã gândeam, cã la întâlnirea cu
moartea nu mã pot duce oricum. ªi uite cã exact aºa te
duci. Oricum. ªi cã altfel nu se poate. Cu mâinile în buzu-
nar, fluierând, cã n-ai alternativã. Mai am atâtea de fã-
cut. Mã grãbesc sã le termin. Îmi aparþin. Nu are cine sã
le continue. Nimeni nu mã conþine. Aº vrea sã rãmân în
cât mai multe. De ce nevoia asta tâmpitã? Frica de neant…

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Nu te pot lãsa nefericitã. Cautã ceea ce ai nevoie ºi
revino doar dacã mai ai de ce.

Draft
Noi doi o sã murim þinându-ne de mânã. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

De acum încolo am sã-þi scriu. Dacã se terminã ne-
tul, am sã-þi scriu pe hârtie. Dacã vrei, din când în când

Ce ne spunem când nu ne vorbim

125

Ce ne spunem_BT.qxp  1/21/2011  12:04 PM  Page 125



sã-mi spui la ce cifrã am rãmas, sã nu le încurc. Asearã,
când te-am vãzut, mi s-au înmuiat genunchii, am rãmas
trãsnit în mijlocul mulþimii, fãrã sã pot face un pas sau
sã respir. Am avut impulsul sã o iau la fugã. Apoi ai venit
la masã ºi eu tot trãsnit eram, nu aveam puterea nici sã-þi
vorbesc ºi nici sã te privesc. Aºa se întâmplã de fiecare
datã, mereu ºi mereu, ne despãrþim ºi ne întoarcem unul
la celãlalt, ca doi magneþi.

Draft
O sã mã vindec, o sã revin. Mã duc puþin sã îl caut

pe Moº Crãciun.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Sunt lucruri care ne depãºesc total ºi ne transformã
în cârpe. De exemplu: valurile puternice ale mãrii, în care
nu poþi face altceva decât sã te zbaþi. Mereu te-am „spe-
riat“, ca pe un copil cãruia îi spui sã nu intre în camera
secretã pentru cã e bau-bau acolo. Dacã mã iubeºti, n-o
sã-mi poþi face rãu.

Draft
Trebuie sã trãim orice ºi în orice condiþii, ºi pe un

drum de þarã, ºi pe autostradã, ºi pe strada cu sens
unic, ºi pe potecã, ºi pe marginea prãpastiei, dar sã
trãim. ªi fãrã sã ne punem atâtea întrebãri ºi sã aºtep-
tãm rãspunsurile pe care oricum nimeni nu le are în el,
ci mereu cineva trebuie sã le inventeze. Sã lãsãm viaþa
sã ne treacã printre degete, cã oricum trece, visând la
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viitor, nu la prezent. De ce trebuie? Când dansezi tan-
go cu moartea, nu te mai intereseazã întrebarea asta.
Cunoºti rãspunsul. Cine pune întrebarea asta, trãieºte
la firul ierbii, respirã pe þeava de eºapament, are car-
ton în loc de inimã. Totul e o glumã.

DE CE? DE CE NU?

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Gata cu vãicãrelile ºi cu temerile. Când omul suferã
un proces de demistificare, de demitizare, oricât de du-
reros ar fi, dacã este unul autentic, atunci omul ºtie foar-
te clar de ce iluzia a fost o iluzie, ºtie foarte clar de ce s-a
minþit. Uneori minciuna este modalitatea prin care te
ucizi ca sã renaºti altfel.

Draft
Mã simt posedatã, urãsc tot ce e în jurul meu,

mã bate gândul sã-i demonstrez lui Dumnezeu cã nu
sunt marioneta lui. Sã nu te sinucizi pentru cã te
gândeºti la pãrinþi. Sau pentru cã ai apucat sã pro-
miþi cuiva. Sã nu mori pentru cã intervin din nou al-
þii. Nici în faþa morþii nu ai prioritate. Atunci n-are
sens.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Am ajuns sã stau o orã în locul în care te aºteptam
pe tine, ca sã descopãr iluzia sau adevãrul, sã le pot dis-
tinge. Am umblat ca o fantomã pe strãzi, prin toate
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locurile în care noi am trãit. Nu mi-a fost fricã niciodatã
de acest lucru. ªi ºtii ce-am descoperit??? Cã tot ce am
trãit noi doi NU a fost o iluzie. Am descoperit cã te iu-
besc ºi cã n-am sã mai pot iubi niciodatã. Vrei argumen-
te? Am sã-þi dau argumentul suprem: VIAÞA.

Draft
ªtiu sigur cã dacã unul din noi moare, îl omoarã ºi

pe celãlalt. Noi doi vom muri împreunã, râzând, indi-
ferent unde vom fi. Sufletele noastre fac dragoste neîn-
trerupt.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Probabil cã ai sã înþelegi ce se petrece cu mine de
acum încolo. Eu nu am decât opþiunea de a rezista. Sin-
gurul argument care mã împinge mai departe este cã tot
am sã mor ºi eu ca toþi oamenii. Atât. Altã motivaþie nu
am. Dar n-am nicio garanþie cã într-o zi n-am sã clachez.
Ãsta-i „marele secret“ ºi, pe cât e de mare, pe atât e de sim-
plu ºi natural. Când iubeºti, nu ºtii de ce o faci ºi nu ai
nevoie de argumente. Simþi asta. Dar dacã tu ai pretenþia
sã-þi dãrâmi iluziile, atunci trebuie sã ai pretenþia ºi sã ºtii
de ce ele au fost iluzii. Eu nu am nevoie de aºa ceva.

Draft
Nu pot sã dorm, din cauza tratamentului. Mã

gândesc cã acum tu dormi atât de frumos sau mã
întreb dacã eºti supãrat pe mine, nu dormi, stai pe
canapea, zappezi, bei o bere ºi mã cerþi. Dacã aº mai
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putea vreodatã sã îþi ating sufletul, atunci Dumnezeu
chiar existã.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Îmi cer scuze cã exist!

Draft
Cum sã mor când nu ai apucat sã mã înveþi table?

ªi mi-ai promis cã mã duci pe munte sã mã înveþi sã
zbor. Închid ochii ºi vãd buchetul de frezii uscate din
camera mea. Oare ai mai trimis sufletul la þiganca din
colþ sã-mi cumpere la început de primãvarã frezii? Sunt
aproape de prãpastie. Cea mai mare slãbiciune este sã
mori dinainte. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Asumã-þi ceea ce trãieºti. Viaþa nu e un joc pe calcu-
lator. Sunt momente în care poþi sã pãcãleºti, dar, de fapt,
tot pe tine te minþi ºi sunt momente oglindã, când ºi dacã
dai cu pumnul, rãmân cioburile care-þi aratã adevãrul.

Draft
Gândul morþii mã aruncã într-un nonsens absolut.

Cum sã mor când nici nu am apucat sã trãiesc? Ce în-
seamnã asta? Când eºti sãnãtos, nu te întrebi o secun-
dã „de ce eu?“.

To: floarea_soarelui@yahoo.com
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Nimeni ºi nimic nu mã poate obliga sã nu trãiesc aºa
cum simt. Pot înþelege faptul cã îþi este greu sã te elibe-
rezi. Lasã poveºtile. Conºtientizeazã ce trãieºti. Te poþi
minþi o vreme, dar nu o viaþã. Cât de stricatã îþi e con-
ºtiinþa încât sã te faci cã mizeria nu existã? Ca sã te cu-
reþi, trebuie sã-þi asumi ºi sã încetezi.

Draft
Trãiesc o fricã cumplitã. Teama cã o sã mor fãrã

sã apuc sã îþi spun cât de mult te iubesc.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Eu unul mor încet, încet fãrã tine. Devin o insectã
care se târãºte în viaþa asta. De ce???????? Spune-mi tu de
ce trebuie sã trãim asta??????? Tocmai tu care vrei sã trã-
ieºti liberã, fãrã reguli, dogme, limite. De ce acum când
trebuie doar sã ieºi din mocirlã ºi când putem sã vedem
cât de puternici suntem?

Draft
Mi s-a fãcut fricã, o fricã cumplitã cum nu am cre-

zut cã existã. ªi frica emanã urã. Urãsc!

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Nu cred în viaþa de apoi aºa cum þi-o reprezinþi tu.
Poate cã tu o sã ajungi în Rai sau în Iad, dar eu sunt sigur
cã am sã dispar de tot. Dacã sufletul meu nu-ºi gãseºte li-
niºtea aici, pe pãmânt, atunci o sã piarã de tot, o sã ardã
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tot. Îþi garantez eu asta. Dacã nu o sã se poatã, atunci am
sã-mi omor eu sufletul, am sã-l nimicesc, am sã-l dau alt-
cuiva, eventual dracului. Eu nu cred în astfel de promi-
siuni. Eu mizez totul pe o singurã carte: viaþa de aici.

Draft
Moartea te þine doar la punctul zero. Nu poþi sã

scazi sau sã urci. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Pentru o clipã am crezut cã þi-ai dat seama cã noi doi
nu putem trãi decât împreunã. Dar vãd cã doar ai vrut
sã-mi spui poveºti despre iubire ºi bere în rai.

Draft
Oricât scotocesc în buzunarul lui Dumnezeu dupã

zile, nu primesc niciun semn. Dar meritã sã încerc. Cine
ºtie, poate ºi Dumnezeu are câteodatã buzunarele rupte!

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Ca sã nu existe un început, trebuie sã sfârºeºti ceea ce
se scurge de mai demult. Trecutul nu încape în prezent.

Draft
Dorm din ce în ce mai puþin. Vreau sã termin de

trãit tot ce am început, nu sã mã arunc în poveºti noi,
pe care nu le controlez. Vreau o lume cu început ºi
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sfârºit. Nu mai vreau vise. Dacã mi-e poftã de afine,
vreau sã mãnânc afine, nu sã-mi imaginez. Îmi spun
mereu: „…Ca sã te vindeci, trebuie sã începi sã îþi ierþi
trecutul. Nu te mai judeca. Schimbã trecutul cu o nouã
înþelegere“. Îþi aminteºti de vremea când plângeai ore
în ºir pânã îþi pierdeai vocea? Nu ºtim nimic despre noi.
Avem senzaþia cã ºtim. Mereu ne ascundem, ne furiºãm
ºi nu vrem sã ne privim pânã la capãt. Ne punem mâi-
nile la piept ºi constatãm cât de nefericiþi suntem. În
felul ãsta vom spune la un moment dat: „Am trãit de-
geaba“ ºi va fi prea târziu sã mai facem ceva. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Ai uitat esenþialul. Cã sufletul din noi e al nostru ºi
numai al nostru ºi nu-l putem da decât celui pe care îl
iubim. Eu þi l-am dat þie. ªi tu ce faci cu el????? Îþi doresc
o bere plãcutã în rai sau iad (vãd cã-i opþional pentru
tine). Eu am sã mã descurc, nu-þi face griji. Iar în iad am
sã beau doar votcã cu propriul meu sânge. Nu beau bere
ºi am sã beau doar singur. Poate am sã vã salut pe tine ºi
pe sufletul meu de la masa alãturatã. Noroc!

Draft
Zmeul Albastru m-a lãsat sã stau întotdeauna la

uºa de la intrarea în Rai ºi din când în când mai sco-
tea capul sã strãnute, sã-mi facã semn cu mâna, sã-mi
spargã un balonaº de sãpun în nas sau sã mã priveas-
cã þintã în ochi ºi sã mã sãrute pe frunte. Niciodatã nu
m-a lãsat sã intru cu totul în universul lui. Îi era fricã
sã nu îl fac gelos pe Dumnezeu cu iubirea mea. Ceea ce
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nu a ºtiut niciodatã Zmeul Albastru e cã eu, atunci
când el dormea, mã strecuram în camera cu jucãrii pe
vârful picioarelor ºi mã destrãbãlam în sufletul lui. Am
triºat. Aºa fac copiii.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

A venit iarna. Aerul rece mã învioreazã. Am revelaþii
reci. Paradox: când eºti îndrãgostit, nu vorbeºti despre
dragoste, ci despre celelalte lucruri, cu entuziasm. Le vezi
pe toate într-o luminã nouã ºi jucãuºã. Îndrãgostiþii des-
coperã mereu principii noi în acest joc. Pe mãsurã ce dis-
pare, dragostea devine din ce în ce mai des subiect de
dezbatere. Se fac ecuaþii, se cautã cauza ºi efectul, se evo-
cã toatã mitologia la care omul apeleazã în lupta cu tim-
pul, în lupta cu efemerul; se fac promisiuni, se angajea-
zã eternitatea, se semneazã contracte cu Dumnezeu. Pu-
þini au curajul sã spunã, atunci când o simt: nu te mai
iubesc, nu mai ºtiu cine eºti tu. Pentru cã, în fond, nu
este vorba decât despre o clipã între un bãrbat ºi o feme-
ie, iar rezultatul nu poate fi decât unul singur: perpetua-
rea speciei sau fuga de singurãtate. ªi mai puþini sunt cei
care au curajul sã-ºi recâºtige independenþa, acea indivi-
dualitate care se vrea nealterabilã (vorba lui Nietzsche:
independenþa e doar pentru cei puternici). În concluzie,
nu e rãu cã pui la îndoialã mitul iubirii. Problema e cã
mi-o spui fiind nedesprinsã de nãmol.

Draft
Dacã vreodatã o sã cred cu adevãrat cã viaþa are

spini în mâini, atunci înseamnã cã am luptat degeaba
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cu timpul. Cã am luptat degeaba sã nu-l las sã treacã
în sine ºi cã puteam sã rãmân spectatorul fidel al iro-
niei lui Dumnezeu.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Gata. Devine prea dureros oricum. Pentru mine to-
tul a fost viaþã, am trãit totul cu tine. Dacã ar dispãrea
într-o zi din mine, ar însemna cã sunt mort. ªi am sã te
rog atunci sã ai grijã sã-mi dai pistolul ºi un glonþ. ªi eu
m-am transformat, însã nu ai avut timp sã mã observi.
Nu te-ai oprit nicio clipã asupra mea cu adevãrat, deºi te
strigam în ºoaptã tot timpul. Doar te-ai odihnit în braþe-
le mele din când în când. Poate cã într-o zi ai sã vrei cu
adevãrat sã mã cunoºti, sã mã auzi, sã mã vezi, sã mã
simþi PE MINE. ªi abia atunci o sã stãm serios de vorbã
despre iubire. Am senzaþia cã sunt blestemat. Toatã via-
þa mea am avut impresia cã stau pe fundul unei gropi ºi
cã oamenii aruncã rând pe rând câte o privire fugarã
înãuntru, apoi pleacã. Nu înþeleg de ce niciunul nu are
curajul sã arunce ºi pãmântul.

Draft
Uneori, cuvintele sunt ca niºte mere prea coapte. O

simplã atingere le-a zdrobit.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

E foarte trist cã îþi scriu degeaba. M-ai înþeles total gre-
ºit. Mã tratezi ca pe unul care îþi cerºeºte iubirea înapoi. Este
foarte umilitor pentru mine. Nu sunt aºa. Nu mai simþi ce
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ai simþit, asta e. Am sã-þi explic ce-i cu teoria mea despre
curva ieftinã. E femeia care pretinde cã iubeºte, care pretin-
de cã are sentimente alese, profunde, care doar pretinde cã
se angajeazã total într-o relaþie, pentru ca, brusc, într-o di-
mineaþã sã se trezeascã buimacã într-o altã relaþie. Este fe-
meia care se înºalã pe sine, care se minte pe sine. Eu nu
cred cã tu poþi fi aºa. Nu cred cã nu ai simþit ce trãim.

Draft
Vorbesc prin sãruturi, prin mângâieri, prin þipete,

prin lacrimi, prin râs, dar nu prin cuvinte. Sunt mult
prea pãcãtoasã ca sã vorbesc despre dragoste prin cu-
vinte. ªi aº mai putea sã fac ceva, sã vorbesc despre dra-
goste prin mine. Prin faptul cã eu cred cã soarele are
douã picioare ºi ne aleargã copilãria în fiecare diminea-
þã, cã atunci când plânge, Cerul ne spalã pe ochi ca sã
putem sã-i vedem frumuseþea, cã neîmplinirile sunt vi-
sele noastre prea grele pe care sacul vieþii nu îl poate
cãra întotdeauna, cã un pod este mereu o invitaþie la
dans ºi cã orice, oricând poate sã ne bucure fiinþa. Fie
cã avem parte de o naºtere, fie de o moarte, fie de un
trãsnet sau de o furtunã, în Rãul cel mai de rãu se as-
cunde ceva frumos care þine de noi, de cât de adânc sã-
pãm ca sã îl gãsim. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Citesc Nietzsche, Dincolo de bine ºi rãu. Apropo de în-
doielile noastre, atunci când trãim ceva care ne depãºeº-
te, spune cã numai dacã spiritul tãu e pregãtit de dinain-
te, cu multe generaþii în urmã, prin trãiri pregãtitoare,
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numai atunci eºti capabil sã depãºeºti situaþia. ªi mai fru-
mos vorbeºte despre omul superior care trãieºte prin
voinþa lui, care îºi asumã viitorul omenirii prin voinþa
lui proprie. Omul curajos, care are curajul sã se recreeze
pe sine, fãrã prejudecãþi de ordin moral sau mistic, care
îl pune la îndoialã pe Dumnezeu, care nu înghite fari-
seismul ateiºtilor, care e în stare sã-ºi dea seama cã iadul
ºi raiul sunt niºte prostii, cã nu existã un loc predestinat
pentru fiecare dintre noi, cã Dumnezeu nu e bun în nici-
un caz ºi cã Dracul e cel mai aproape de el… Nu te dis-
truge pe tine însãþi pentru confortul altuia. Lupta e în-
tre tine ºi tine. Doar atât.

Draft
În lupta cu Dumnezeu nu foloseºti metafore. Sufe-

rinþa e concretã aºa cum viaþa e concretã ºi moartea e
concretã.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Ce înseamnã independenþa? Nietzsche: „Sã te pãs-
trezi pe tine însuþi“. Spune cã numai oamenii superiori
sunt capabili de aºa ceva. Eu cred cã ºi tu eºti capabilã
de asta, numai sã scapi de minciuna în care trãieºti. De-
pinde chiar de tine. Am putea sã ne recreãm. Noi doi
chiar am putea face asta. Ne iubim.

Draft
Fiecare om rãspunde pentru viaþa lui ºi pentru

moartea lui.
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To: floarea_soarelui@yahoo.com

Treci printr-o crizã de valori probabil. Acum ai
creat una nouã, ineditã: sinceritatea. Pânã acum since-
ritatea era un reflex al unei valori mai mari — iubirea.
Acum îmi vorbeºti despre sinceritate în sine, ai diso-
ciat-o de iubire. Ai grijã cã tot Nietzsche a spus cã omul
este în mod natural mincinos. Hai totuºi sã nu confun-
dãm filosofia cu viaþa realã. Tot Nietzsche ne tempe-
reazã în sensul ãsta, spunându-ne cã adevãrul pe care
îl tot trâmbiþeazã unii ºi alþii este unul fals, iluzoriu,
pentru cã trebuie sã avem conºtiinþa faptului cã însãºi
reprezentarea noastrã asupra vieþii este una falsã. Tu
intri într-un cerc vicios. Ce te face sã crezi cã acum nu
te înºeli? Dacã pânã acum ai vorbit doar ca sã te afli în
treabã despre iubire? Ce te face sã crezi cã acum n-o
mai trãieºti? Ce credibilitate mai poþi sã ai acum faþã
de tine însãþi? Dacã tot ai curajul sã fii sincerã, atunci
trebuie sã ai ºi modestia de a recunoaºte cã nu ºtii ce
ai trãit, cã nu ºtii dacã a fost iubire sau nu, cã habar nu
ai ce-i aia iubire. E consolator sã faci pe deºteapta acum
ºi sã afirmi detaºatã cã tu faci parte din categoria celor
care trãiesc superficial în dragoste. Chiar existã o ast-
fel de categorie???? Purtaþi ºi voi niºte insigne atunci,
ca sã vã recunoaºtem. Eu recunosc cã fac parte din ca-
tegoria celor mulþi ºi slabi, spirite gregare, care cautã
mereu iubirea, dar n-o gãsesc niciodatã. Eu unul nu pot
afirma în mod cert nici cã am gãsit-o, dar nici cã am
pierdut-o, poate cã nici nu existã. Tu faci parte dintre
cei iniþiaþi. Sã fiþi tare ºi sã cãutaþi neobositã iubirea
peste tot, în niciun caz înãuntrul dumneavoastrã, ci
mereu undeva afarã! 
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Draft
La ce îmi mai trebuie umbrela, dacã este spartã ºi

plouã prin ea? La ce îmi mai trebuie pansament pen-
tru minte dacã minciuna asta despre viaþã ºi moarte,
pe care o þine Dumnezeu ºi nu o dezleagã, ne sfâºie fi-
inþa în bucãþi ori de câte ori încercãm sã ne apãrãm li-
bertatea? Politica tãcerii. Politica lui Dumnezeu. Dis-
perarea pleacã întotdeauna din neîncredere. Iar neîn-
crederea pleacã întotdeauna din trãdare. ªi atunci ce
faci? Îþi încruciºezi mâinile la piept, aºtepþi sfârºitul ºi
pânã atunci râzi. Cã doar nu poþi sã nu râzi. Asiºti la
o farsã extraordinarã pusã în scenã de Dumnezeu.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Chiar putem discuta la rece, dacã te þine. Mereu când
înºeli, se întâmplã doar cu tine însuþi. Deºi majoritatea
crede altceva. Singura autoritate în materie este propria
conºtiinþã. Pretextele în general nu sunt decât niºte câr-
je, niºte invenþii ale minþii noastre bolnave pentru a amâ-
na sã vedem ceea ce e necesar sã vedem. ªi ai grijã cã pre-
zentul e „cea mai relativã noþiune asupra timpului“. Este
mult mai cert viitorul decât prezentul pentru om. 

Draft
Universul este perfect aºa cum se gãseºte. Tu eºti

singurul care trebuie sã se schimbe. Nimic nu vine din
afarã. Tu continui sã cauþi încrederea în ochii celor-
lalþi… cauþi fericirea ºi soluþiile într-o lume care suferã
de aceeaºi boalã ca ºi tine. Oamenii se transformã des
în pitici psihologici, mai mici decât o insectã, hoinãresc
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în lume cu coada între picioare, îºi întreþin sentimen-
tul de culpabilitate, se tem. De îndatã ce atinge acest
nivel de degradare, omul nu poate decât sã trãdeze, sã
acuze, sã se lamenteze, sã se autocompãtimeascã ºi sã
mintã. Este atât de orb, încât nu poate recunoaºte cã
în umbra unui eºec, aparent nesemnificativ, existã o
boalã a întregii fiinþe. Ca sã o schimbe, are nevoie sã
schimbe totul. Sã-ºi rãstoarne modul de a gândi ºi idei-
le lui… Lumea este doar o bucatã de gumã de mestecat
care se muleazã dupã forma dinþilor tãi. Cei care ne în-
conjoarã ºi pe care îi atragem în jurul nostru sunt ex-
presia sincerã a ceea ce suntem.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Sunt ironic, îmi place sã râd de viaþã, îmi place sã râd
de mine însumi, de toate crezurile mele, de câtã prostie,
meschinãrie ºi ipocrizie zace în mine, de animalul instinc-
tiv din mine. ªi, cel mai important, îmi place sã mã JOC.
Tu eºti cam serioasã. De ce îþi este fricã sã ne urâm? Hai-
de sã ne urâm pânã la capãt. De ce sã devenim pudibonzi
acum? Ceea ce ne spunem acum e mic copil pe lângã ce
ne spuneam când eram mari iubiþi. Tu nu-þi mai aduci
aminte ce era la gura noastrã? Dar eram ºi romantici. Ce
rost are sã ne menajãm acum? Aºa cã biiiip. Bip, bip…

RESPIRAÞIA DIN CERC

Draft
Tot ce se aflã în afara noastrã, lumea pe care o ve-

dem, o atingem, oamenii, circumstanþele, evenimentele
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pe care le întâmpinãm sunt o revelaþie a fiinþei, o con-
firmare a modului nostru de a gândi. Rolurile în care
suntem încã încarceraþi ne dezvãluie rãnile pe care nu
ni le-am vindecat. În om, chiar ºi în cel mai decãzut,
existã o voinþã involuntarã, o conºtiinþã inconºtientã…
o unitate zdrobitã care strigã atunci când este scoasã la
ivealã. Tot ceea ce aºteptãm cu nerãbdare se întâmplã.
Visele se adeveresc mereu, pânã ºi cele mai sceptice.
Doar sã nu uitãm cã lucrurile nu se schimbã ºi nu se
vor schimba niciodatã. Numai noi ne schimbãm.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Existã cu adevãrat „Fata visurilor tale“ sau ai spus aºa
doar ca sã mã rãneºti?

To: floarea_soarelui@ yahoo.com

Da, existã cu adevãrat ºi nu am vrut ºi nu vreau sã te
rãnesc nici mãcar în glumã. E fata visurilor ºi coºmaruri-
lor mele.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Cât de serioasã este relaþia cu ea?

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Cred cã trebuie sã o întreb ºi pe ea lucrul ãsta, cãci
mi-a scãpat.

To: zmeul_albastru@yahoo.com
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ªi ei i-ai spus cât de mult o iubeºti, îi oferi câte o floa-
re la începutul fiecãrei luni ºi îi spui cã vrei sã fie mama
copiilor tãi?

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Strict confidenþial.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Poþi sã trãieºti cu altcineva dupã tot ce am trãit noi?

To: floarea_soarelui@yahoo.com

De ce nu?

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Pentru orice „de ce?“ existã un „de ce nu?“. De ce nu
ai avut încredere în noi, în ceea ce simþeam? 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

De ce?

Draft
Avem permanent libertatea de a alege încotro ne

îndreptãm. Pânã la urmã, este vorba de fericire, de
a trãi în armonie. Asta ne dorim toþi, nu? Sã scã-
pãm de telenovele, de drame ºi sã trãim fericiþi, li-
niºtiþi.

Ce ne spunem când nu ne vorbim

141

Ce ne spunem_BT.qxp  1/21/2011  12:04 PM  Page 141



To: floarea_soarelui@yahoo.com

Nu cred în tâmpeniile pe care þi le-am spus în ulti-
mul timp. Am vrut sã-þi fac rãu, am vrut sã te fac sã su-
feri, am vrut sã mã rãzbun. Adevãrul e cã m-ai lovit în
moalele capului. Adevãrul e cã nu înþeleg cum de-ai de-
venit dintr-odatã un sloi de gheaþã. ªtiu foarte bine cã
nu þi-ai bãtut joc. Adevãrul e cã au fost cei mai frumoºi
ani din viaþa mea. Adevãrul e cã am fost cel mai fericit.
Adevãrul e cã ai fost femeia vieþii mele. Adevãrul e cã aº
fi omorât pentru tine. Adevãrul e cã mi-aº fi dat viaþa
pentru tine. Adevãrul e cã m-ai îngenuncheat. Adevãrul
e cã nu mai ºtiu încotro merg acum. Adevãrul e cã nu
am sã pot sã-þi spun niciodatã cã nu te mai iubesc.
Adevãrul e simplu, urât ºi de nerostit. E respiraþie. Îmi
pare rãu pentru imbecilitãþile pe care þi le-am spus. Mi-aº
fi dorit sã mã laºi sã-þi spun povestea mai departe. Era
singurul lucru rãmas frumos în mine ºi-mi doream sã þi-l
dau þie. Poate cã am nevoie de timp sã-mi revin. Acum,
liniºte.

Draft
Rezolvare pentru moarte nu existã. Existã însã re-

zolvare pentru viaþã. Ai mai mult timp pentru tine, ai
mai mult timp sã cazi în fiinþa ta, sã înþelegi lumea
pornind de la tine, nu de la ea. Nu ºtiu care e diferen-
þa. Nu ºtiu dacã pentru a simþi ploaia trebuie sã ieºi
afarã ca sã îþi treacã prin haine sau este suficient sã
stai sub acoperiº ºi sã o priveºti. Cred cã e o chestie de
gust. Viaþa e o chestie de gust. Pentru asta nu te poþi
supãra pe Dumnezeu. Ar fi fost plictisitor ºi imposibil
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ca toþi oamenii sã fie de acord în acelaºi timp cu ace-
laºi lucru. Deja când mulþi oameni cad de acord asu-
pra unui subiect important, este ceva în neregulã. Pot
sã privesc Cerul ºi fãrã sã privesc pe fereastrã.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Am sã-þi trimit ºi eu o pozã cu mine. Îþi promit. Una
în care o sã vezi un bãrbat cu pãrul alb, foarte în vârstã,
cu o privire goalã, care nu face altceva decât sã-ºi aºtep-
te moartea. Un bãrbat care a încetat sã mai creadã în ceva
cu mult timp în urmã. Poate cã o sã te întrebi cine e. O
sã-þi spui cã nu poate fi bãrbatul tãu. O sã cauþi ceva din
acel om în privirea acestui nebun bãtrân. O sã fii foarte
tristã pentru cã n-o sã mai gãseºti nimic. Nici mãcar n-o
sã mai poþi spune ceva. Nu-þi va rãmâne decât acea tãce-
re absurdã. ªi în curând ai sã-þi dai seama cã acel eu, pe
care tu credeai cã l-ai iubit, nici mãcar nu a existat.
Glumesc. N-am sã permit una ca asta. O sã caut o altã
modalitate de a scãpa de mine însumi. Nu o sã mã târãsc
ca un vierme.

Draft
„…de la o simplã încredere, credinþa se transformã

într-o dãruire de sine fãrã nicio rezervã, în momentul
în care se va naºte între cei doi dragostea adevãratã. ªi
în dragostea adevãratã, cu cât îl iubesc mai mult pe ce-
lãlalt, cu atât îl cunosc mai mult, cred în el ºi mã dã-
ruiesc lui. Adevãrata credinþã ºi adevãratul devotament
care vin din dragoste nu au niciodatã sfârºit, ci este vor-
ba de o perpetuã surprizã a descoperirii celuilalt…“
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To: floarea_soarelui@yahoo.com

Moºul meu e personalizarea golului din noi. Este dra-
cul în persoanã, care vrea sã fie egalul lui Dumnezeu, care
vrea doar sã se joace, care nu acceptã rolul serios ce i-a
fost încredinþat. Bineînþeles cã a fost scos în afara scenei.
Bineînþeles cã se simte singur. Are cineva curajul sã se
joace cu el? Are cineva curajul sã creeze altã scenã?

LA MAMA ÎN BURTÃ CÂNTÃ MOZART

Draft
Ziua întâi este ziua în care m-am nãscut. Din ziua

aceea începe pentru mine numãrãtoarea. ªi în fiecare
an, vine într-o zi rândul zilei întâi ºi dã la o parte toa-
te celelalte zile ºi aratã atunci cât este ea de importan-
tã pentru cã este ziua mea. Astãzi este ziua mea. Spu-
neþi-mi „La mulþi ani!“. Nu, mai bine îmi cântaþi „La
mulþi ani!“. E prea simplu doar sã-mi spuneþi. Merit sã
îmi cântaþi. Aºa. Da. Domnul cu cravatã roºie nu are
voce. Dar a avut bunãvoinþã. Astãzi am început sã
scriu o poveste, o poveste despre mine. Poate mai îmi
daþi ºi voi idei. Poate voi vedeþi ceea ce nu vãd eu. Cio-
rapii gãuriþi, ridurile adânci, buzele crãpate, cearcãne-
le… Dar sufletul nu mi-l vede nimeni? Gãurile din su-
flet pe care timpul nu poate sã le cârpeascã, ridurile din
suflet pe care Dumnezeu nu poate sã le vindece, cear-
cãnele din suflet care sunt mãrturia imbecilã a faptu-
lui de a fi treaz în mod inutil. Nu ºtiu dacã o sã gãsesc
putere sã termin povestea asta singurã. Mai sunt 15 mi-
nute ºi ziua aceasta se terminã ºi începe alta. Începe
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ziua altuia. ªi aceea se terminã ºi tot aºa… De câteva
ore nu fac altceva decât sã privesc hârtia asta albã ºi
sã mã încurajez cu respiraþii alerte. În ultimul timp
s-au scurs prin vezica mea toate frustrãrile pe care mi
le însuºeam, nefiind în stare sã le distrug. Refularea în
propria-mi metastazã îmi alimenteazã agonia. Totul
este haotic. Nu mai pot controla nimic. ªi poate cã
atunci când credeam cã eu controlez ceva, doar cre-
deam asta ºi atât. În realitate nu se întâmplã nimic.
Nu am ore de somn fixe, uit sã mãnânc zile întregi, uit
de multe ori sã beau pânã ºi apã ºi mã trezesc din când
în când cu un gust lipicios în gurã dãruit cu generozi-
tate de zaþul pe care îl sorb în delir. Îmi amintesc cu
dor de momentele în care puteam sã mã enervez pen-
tru cã trebuia sã-mi golesc scrumiera în coºul de gunoi.
Noaptea îmi permiteam sã deschid doar fereastra ºi sã
eliberez mucurile de la înãlþime. Îmi plãcea la nebunie
sã le vãd în picaj câteva secunde. Eram atât de aproa-
pe de cer. De fapt, eu ºi acum sunt aproape de cer. Ce-
rul se îndepãrteazã ºi îmi dã senzaþia cã se ascunde de
mine. Camera mea dintr-un apartament, dintr-un bloc
vechi din centrul oraºului. M-a fascinat întotdeauna
zborul. Aveam vreo câþiva ani când mi-am dorit prima
oarã sã-mi dau drumul de pe balcon ºi sã plutesc câte-
va secunde la limita halucinantã a fatalitãþii. Dar eu
nu puteam sã ajung pe balcon în momentul acela, eu
nu aveam un balcon în momentul acela ºi cred cã ni-
meni nu ar fi avut un balcon pentru o astfel de dorin-
þã. Cine mi-ar fi fost atât de credincios? Nimeni. Jocul
de-a moartea m-a excitat întotdeauna. Sã ai curajul sã
atingi cu vârful sufletului moartea, sã-i simþi morþii
respiraþia fierbinte în ceafã, sã simþi cum te pândeºte
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ºi cum poþi într-o secundã sã fii înhãþat. Ca sã nu cre-
deþi cã sunt nebunã, ar fi mai bine sã nu mã credeþi,
ci doar sã ascultaþi o poveste aºa de banalã, de idioa-
tã ca sã ne pãstrãm relaþiile formale. Oamenii se tem
de extreme ºi ca sã nu vã provoc panicã, sã nu vã bag
atât de sincer în mine cãci nu suportaþi, aleg ce alegeþi:
sã vã mint. Odatã, când eram micã, am reuºit sã trec
balustrada de la un balcon, dar n-am ajuns mai depar-
te pentru cã un glas stins de femeie m-a oprit. Era
mama. Am rãmas doar cu un dor nesfârºit faþã de un
act început ºi neterminat. Îmi trebuia atât de puþin
sã-mi desprind carnea crudã, neînceputã de viaþa rea-
lã, de pe balustrada de fier ºi sã mã duc, sã plutesc, sã
zbor. A fost un vis. De-atunci mã urmãreºte obsedant
delirul sinuciderii. De parcã ar fi o hemoragie a minþii,
un nod al destinului pe care îl desfaci plin de curaj ºi
în acele secunde când te afli sub presiune, trãieºti în-
spãimântãtor de mult. Totul se comprimã, se intensifi-
cã. Ritmul, profunzimea, iar fiinþa aproape cã devine
de necârmuit. Cel puþin în acele momente nu mai trã-
ieºti meschin. Toþi suntem datori cu o moarte! Ai încer-
cat vreodatã sã te sinucizi? Dacã nu, atunci nu încer-
ca sã mã judeci.

Acum, când spun toate astea, mã simt îngrozitor
de ciudat. Sunt într-un spaþiu pe care îl vãd, îl constat,
dar de fapt eu mã simt în altã parte. Mã simt în casa
bunicii mele de exemplu, pe patul unde cândva, de-
mult, ea a murit. Patul acela a pãstrat în el moartea
ei ºi, ori de câte ori îl ating sau îmi aºez capul pe sto-
fa asprã, parcã ating trupul rece, lipsit de suflare, pã-
rãsit de sufletul care alerga nerãbdãtor la întâlnirea
cu soarele.
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Toþi suntem datori cu o moarte. ªtiu. Am mai spus
asta mai devreme. Nu mã repet. Doar þip. E meschinã
moartea ca o datorie în sine. Parcã e un troc. Dai un
suflet la schimb cu liniºtea lui Dumnezeu.

Evit sã-mi încep povestea. Mai þineþi minte, astãzi
este ziua mea! Nu înþeleg ceea ce urmeazã sã spun, de
aceea mã abþin. Nu vã uitaþi aºa la mine. Ce, nu vi s-a
întâmplat niciodatã sã vreþi sã spuneþi ceva, dar sã nu
mai spuneþi pentru cã n-aþi ºti ce înseamnã? Nu pot ac-
cepta Absurdul ca pe o limitã extremã în care divinita-
tea se ascunde când nu ne mai face faþã, când se spe-
rie de noi, când îi este fricã sã nu-ºi piardã coroana.

Ce credeþi cã am fãcut dimineaþã? Ce face un om di-
mineaþa de ziua lui? Fiecare om de ziua lui dimineaþa face
altceva! Eu mi-am început ziua cu fast. Într-un cimitir,
îngropându-mi cel mai bun prieten. Nu e extraordinar?
Sã-þi îngropi în minte cel mai bun prieten pentru cã Dum-
nezeu nu a avut curajul sã mã lase sã asist concret la în-
mormântarea lui. Vi se pare cã povestea asta cu prietenul
mort are umor! Generos Dumnezeu sã-mi ofere un astfel
de cadou de ziua mea, nu? ªi zâmbetul prietenului meu,
în partea stângã a gurii… ca ºi cum cadavrul ar fi scuipat
pe noi toþi ºi pe viaþã, zicând aºa, senin: „V-am tras-o!“
Cui foloseºte acest spectacol? Pe cine satisface aceastã za-
darnicã umilinþã? Credeþi cã este diferitã viaþa de o salã
de teatru? ªi acolo, ºi aici trebuie sã facem acelaºi lucru:
sã facem faþã. Trebuie sã defilãm prin faþa lui Dumnezeu
scandând lozinci false ºi inutile. Moartea unuia = argu-
mentul cã încã unul din noi a înghiþit momeala. 

Nu existã o vârstã când ar trebui sã ne întâlnim
faþã în faþã cu Dumnezeu. Dar ar trebui sã existe timp
pentru a nu merge la aceastã întâlnire cum mergem la
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piaþã. Pentru cã riscãm atunci sã-l confundãm pe Dum-
nezeu cu o legãturã de salatã. 

Moartea aceasta fãcutã cadou de ziua mea este
ceva absurd ºi stupid. A murit un om care nu voia sã
moarã. Nici nu-mi mai amintesc… cine era prietenul
meu? Ei bine, o sã-mi spuneþi cã moartea nu vine sã te
întrebe dacã ai sau nu chef sã mori. Pãi asta mi se pare
nepoliticos. Cum sã iei aºa cu japca un om tânãr, cu
speranþe, cu planuri, un om bun, frumos, generos, un
tatã ºi un soþ, cu funcþie, cu responsabilitãþi…? 

Mã gândesc cã poate moartea de fapt nici nu este în-
tâlnirea cu Dumnezeu, ci despãrþirea de el. Poate cã în
moarte nu gãsim divinitatea, ci absoluta singurãtate, cã
Dumnezeu trãieºte aici, cu noi, ne înghesuim toþi în aceas-
tã viaþã, în toate mãrunþiºurile ºi nu acolo, idealizat.

Mã gândesc la moartea prietenului meu ºi privesc
cerul ºi am senzaþia cã acest imens albastru este o
moarte mai mare spre care tindem. Ce-ar fi ca, fãrã sã
ne dãm seama, sã nu existe nicio trecere în nicio altã
lume? Sã fie de fapt o singurã lume unde sã trãim cu
toþii laolaltã, morþii cu viii ºi viii cu morþii. Sã nu mai
fim separaþi ºi cadavrele noastre sã nu valoreze mai
mult decât niºte excremente vomate de naturã. Poate
cã fãrã sã ºtim trãim unii prin alþii, cã aceia care mor
trãiesc prin cei care rãmân, iar cã viii trãiesc prin fap-
tul cã alþii mor.

Credeþi cã are vreun rost toatã demonstraþia asta?
V-am întristat. Ce bine îmi pare. Mãcar atâta sã pot sã
fac ºi eu. Oricum, o certitudine am. Nu existã moarte
în sine. Murim de bãtrâneþe, murim din boalã, din gre-
ºealã, din prostie, din dor. Ce poate omul sã-ºi doreascã
mai mult dupã ce moare decât sã se întâlneascã cu
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Dumnezeu? ªi, de fapt, poate abia dupã ce mori îþi dai
seama cã nu mai ai cu cine sã te întâlneºti. Am spus asta
ºi mai devreme, nu? Am subliniat. Sã nu uitaþi. Când
ajungi sã trãieºti toate aberaþiile astea, ajungi cu sigu-
ranþã sã-þi doreºti sã te sinucizi. Cine mai poate sã-ºi do-
reascã sã se sinucidã în ziua de astãzi este un om viu pen-
tru simplul fapt cã îºi mai doreºte ceva. Sunt alþii care
nici sã se sinucidã nu mai au chef. Atât de acutã este ago-
nia,  cã nu-i mai trezeºte nici mãcar sinuciderea. Privesc
din nou cerul. De data asta îl vãd ca pe o pânzã albas-
trã pe care sunt proiectate trupurile noastre. Toate tru-
purile din toate timpurile. Ca ºi când ar fi un cer de tru-
puri. ªi sub cer nimic, niciun fir de pãmânt, sã fie ceva
infinit. ªi noi sã nu cãdem, sã plutim aºa cum plutesc ful-
gii ºi sã nu ne oprim niciodatã. Sã plutim la nesfârºit. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Spune-mi, te rog, cum ar fi trebuit sã fie, cum ai vrea
sã fie. Din partea mea a fost umor. ªi sã nu-þi mai fie
fricã! Pe mine o sã mã ai tot timpul! Trebuie doar sã mã
chemi!

Draft
Diagnostic fatal: hemoragie a sufletului. Nici Dumne-

zeu nu poate sã o opreascã.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Cel mai mare mit e mitul conºtiinþei. Fiecare dintre
noi (nu mã întreba care noi) crede cã poate vorbi cu
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Dumnezeu. În realitate, singurul Dumnezeu e durerea din
noi (nu mã întreba care noi). Ce vreau sã-þi spun eu þie,
omule, e cã ºi eu sunt ca TINE. ADICÃ URLU! AUUUU-
UUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU-
UU!!!!!!!! Crezi cã mai intereseazã pe cineva dacã Iisus a
înviat sau nu?

Draft
Acum cinci minute nu dãdeam nici doi bani pe

existenþa mea. Am deschis ochii, mi-am dezvelit trupul,
mi-am destupat urechile ºi dintr-odatã am început sã
respir. Dar nu sã respir aºa, fãrã rost, cum respir de obi-
cei. Am început sã trag adânc aer în piept. ªi am tras
o datã, de douã ori, de parcã mã drogam. ªtii ce simþi
când prizezi aer? Simþi cã eºti cea mai idioatã, cea mai
cretinã fiinþã de pe pãmânt. De ce? „De ce“ nu existã!
Eºti idiot ºi atât! Îºi rãspunde fiecare în parte de ce este
idiot! Greierii mi s-au aliat, prizeazã ºi ei alãturi de
mine. Cerul a prins culoare de ploaie, boabe de struguri
îmi mângâie buzele, iar eu nu mã mai simt un fluture
bãtrân de care s-a plictisit Dumnezeu ºi pe care-l alun-
gã din Rai. Sã tragi aer în piept aºa, la modul cel mai
cinstit, pãi o iei razna! E prea frumos!

Piciorul pe care în seara asta îl speli, mâine poate
sã-þi fie tãiat! ªi dacã te-ai gândi cã-l speli pentru mâi-
ne ºi þi-ar fi fricã, ai sta nespãlat toatã viaþa! Pentru
cã mâine nu existã ºi nu are rost sã faci ceva pentru
ceva care nu existã.

Piciorul îl speli azi ºi te bucuri azi cã este spãlat
pentru cã azi striveºte sãrutul, azi mângâie pãmântul,
azi suferã, azi te poartã sã-þi cumperi pâine.
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Pe tine nu te-a îngrozit niciodatã mirosul cadavru-
lui care vei fi?

Faptul cã oricât de mult fugi de putoare, de hoit,
de urât, nu ai unde sã fugi definitiv. Mai devreme sau
mai târziu te afunzi în haznaua fãrã sfârºit, în exis-
tenþa asta monotonã, privatã de emoþii, de curaj. Mai
devreme sau mai târziu oboseºti sã prizezi aer ºi din
nebunul acela frumos ajungi o chestie bipedã vulga-
rã, zgomotoasã, þipãtoare, care cerºeºte milã!

Te-ai gândit vreodatã cã ºi gaura de la veceu poa-
te fi o poartã spre Rai? Cã, de fapt, acolo îþi arunci
excrementele ºi þi le curãþã cu cinism apa, în timp ce
fiinþa þi-o arunci în viaþã ºi þi-o curãþã, cu toleranþã,
timpul? Deus Absconditus te aºteaptã la ieºirea din
canalizare sau în sufletul tãu prãpãdit în care se as-
cund complexe, frustrãri, ambiþii ºi puþin, foarte pu-
þin… IUBIRE! Ah, m-am fript! Cuvântul ãsta nu iar-
tã! A iubi înseamnã oare a dispãrea în celãlalt?

Doamne, nu mai am glas sã te strig, iar atunci când
te-am strigat aveam un glas de împrumut. Nu cred cã tu ai
inventat natura! E mult prea perfectã! Numai o minte dia-
bolicã ar fi putut sã ne arunce într-o asemenea capcanã.

Aº fi vrut sã te iau de mânã, Doamne, sã te plimb
prin parc, sã vezi cum se joacã pruncii, cum râd, cum
iartã, ºi-atunci cred cã ai fi renunþat sã ne mai umi-
leºti aºa. Copiii te învaþã sã iubeºti. Ce fel de tatã eºti
care aºtepþi jertfã de la Unicul tãu fiu? Ce fel de con-
ºtiinþã aperi dacã sângele care curge din lemnul crucii
îi hrãneºte mai departe pe criminali? 

Nu te judec, dar îþi plâng de milã ºi mã îngrijorez!
Am început sã prefer un infern plin de patimi decât un
paradis lipsit de viaþã.
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Doamne, pe tine nu te-a durut când ai cãzut din
Rai?

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Fãrã mister, universul ar deveni tare neîncãpãtor.
Fãrã umbre, fãrã fantome ºi demoni, ne-am sufoca în in-
finit, ne-am îneca mereu, cu fiecare clipã. Fãrã zâne ºi zei,
am fi doar pietre rãtãcite în vid. Asta-i partea frumoasã a
vieþii: jocul, schimbarea, zbaterea cãtre luminã. Iar par-
tea urâtã a vieþii este predestinarea, precondiþionarea,
pierderea libertãþii. Ideea de nonexistenþã ne sperie cel
mai mult ºi aºa se naºte credinþa, aºa se nasc credinþele!
Credinþa e un tribut adus creaþiei, este costul de a fi. Pu-
þini sunt dispuºi sã nu-l plãteascã! Este blestemul omeni-
rii, de a fi împinºi de la spate cãtre luminã!

Draft
Plãtim pentru fiecare respiraþie.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Doar noi, nimic mai mult ºi nimic mai puþin. 

Draft
Viaþa nu te iartã! Uneori poate sã-þi fie atât de dor,

încât nici mãcar sã nu mai ºtii de ce îþi este dor cu ade-
vãrat. Poate cã de fapt dorul în sine nici nu are valoa-
re. Îmi este atât de dor de bunica, încât nici nu pot
sã-mi doresc sã mor ca sã o revãd. Îmi este atât de dor
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sã mai fiu copil, încât mã arunc cu foame în tot viito-
rul. Îmi este atât de dor de mine, încât de la o vreme
am început sã mã pierd prin ceilalþi. Fug de ceea ce
vreau sã am cu adevãrat pentru a nu avea ceea ce
vreau, pentru a nu ajunge la împãcare, pentru a nu trãi
ruºinea cã ar putea fi în mine un om nedemn de toatã
generozitatea lui Dumnezeu. Chinui zborul fulgului
pânã ce aripa din care s-a desprins va înãlþa pasãrea
acolo unde nu ochiul omului priveºte, ci sufletul lui! O
poezie! E o ranã! O poezie e o ranã! Rãnile ni le scriem
singuri, poeziile ni le sculptãm singuri.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

N-am uitat încã cine suntem. Dacã am sã uit vreoda-
tã, o sã fie tare trist, dar având în vedere faptul cã am sã
uit, presupun cã nici n-am sã-mi mai fac probleme. Tim-
pul ucide tot, aºa se spune (de parcã ai putea fi martor al
timpului). Totul e sã ai o privire de ansamblu asupra fe-
liei de timp acordate þie ºi sã te hotãrãºti cât mãnânci din
ea. Majoritatea oamenilor doar gustã ºi nu digerã.

Draft
Ai rãu de rãu? Urcã-te în vârful vieþii ºi aruncã-te

în gol. Cei care mor sunt numai câinii!

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Cred cã exagerezi puþin cu aºa-zisa lipsã a certitudi-
nilor. Sunt ºi certitudinile astea de mai multe feluri. Pe
de altã parte, ar fi absurd sã pretinzi cã ai certitudinea
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cã nu ai nicio certitudine. Filosofie stearpã. Diferenþa
esenþialã e alta ºi þi-o spune ºi Nietzsche: ceva de genul
cã oamenii elevaþi se caracterizeazã prin DURATA sen-
timentelor alese ºi nu prin intensitatea lor. Cu alte cu-
vinte, este elementar pentru oricine cã nu poate avea
certitudine/stabilitate în sentimentele sale, însã avem
datoria moralã de a nu renunþa la ele, chiar dacã scad
în intensitate, chiar dacã pãlesc cu timpul. Evident,
Nietzsche este ironic la adresa moralei ºi ipocriziei uma-
ne. De altfel, tu ai certitudinea cã nu mã mai iubeºti,
nu? ªi asta înseamnã cã ai ºi certitudinea cã m-ai iubit
înainte, nu?

Draft
Vreau sã trãiesc pânã în ultima clipã. Nu îi dau lui

Dumnezeu nimic înapoi. Dacã mai pot, o sã-i mai fur
câteva secunde. CRINUL SÃLBATIC ªI-A PUS RÃDÃ-
CINILE ÎN OVARELE MELE ªI CREªTE. El creºte, eu
dispar.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Dupã atâta timp… M-am uitat la noi… La ce ne
scriem noi… O înºiruire de rânduri… În care vrem sã ex-
primãm ce trãim în acel moment… Care moment?… Mo-
mentul în care scriem… ªi ce ne spunem?… Ne spunem
cã vom trece ºi peste acea clipã ºi cã vom trãi ceea ce nã-
zuim sã trãim… Urmeazã ºi clipa urmãtoare… Ne facem
iarãºi aceleaºi promisiuni… Asta-i clipa urmãtoare… Ce-þi
spun eu þie acum?… Ajutã-mã?!!!… Salveazã-mã?!!!!… Am
nevoie de tine?!!!… Doar atât????? 
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To: zmeul_albastru@yahoo.com

Ar trebui sã-þi cer sã tai din rãdãcinã crinul sãlbatic,
sã-þi cer sã ucizi. 

Draft
Este miez de noapte. De varã. Stau în curtea bu-

nicii. Greierul îmi þine pe aripi respiraþia. Miroase a
viaþã. Vântul adie, plopul adie… adie ani din viaþa
mea. ªi se leagãnã din copilãrie spre nicãieri. ªi une-
ori plopul se leagãnã atât de tare, încât îmi dã senza-
þia cã-mi va cãdea în suflet. Oare cât de mare ar tre-
bui sã-mi fie sufletul pentru ca în el sã-ºi gãseascã li-
niºtea un plop? Este miez de noapte. El vorbeºte la te-
lefon. Ea naºte. Unii dorm, alþii aleargã, iar eu, sin-
gurã, ascult viaþa. De ce unii zic cã viaþa are melodie?
Eu nu aud nimic. Viaþa nu face zgomot. Trece uºor,
adie uºor, adie atât de uºor, cã dacã nu eºti atent, îþi
scapã printre degete. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Dau pe reply ºi-þi scriu în continuare. Am eu ambi-
þia sã mã aud urlând, de parcã urletul meu ar însemna
ceva, de parcã eu aº însemna ceva. Ha ha ha. De parcã
noi am însemna ceva, de parcã eu ºi cu tine am putea
schimba ceva, de parcã ne-am putea opune. Nu întreba
cui trebuie sã ne opunem… fii doar sigurã cã trebuie sã
ne opunem… ca sã rezistãm… nu mã întreba de ce… tre-
buie sã rezistãm ca sã putem fi… în orice dimensiune, în
orice spaþiu ºi timp… vom fi.
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Draft
Aleargã prin lanul de flori de câmp, spalã-te cu

roua dupã-amiezii, opreºte-þi zâmbetul unui copil pe
chip, descuie cu înþelepciunea unui bãtrân un timp în-
chis, uitã cã vrei sã fii veºnic pentru cã veºnicia nu are
timp ºi trãieºte puþin mai aproape de Dumnezeu. Re-
nunþã la tine ºi dãruieºte-te celuilalt. Prin el, de fapt,
te câºtigi. Iar apoi învaþã sã fii atent. Bucurã-te aºtep-
tându-l pe Dumnezeu sã vinã sã-þi cânte la ureche. În-
tr-o singurã secundã poþi trãi veºnicia.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Sã nu þi se parã anormal cã trag cu dinþii de noi! Poa-
te ai sã percepi niºte rânduri scrise de mine. Poate eu
n-am sã mai exist atunci. Le vei citi indiferentã ca pe fie-
care rând din viaþa ta. ªtii foarte bine cã dacã vrei sã-mi
dai o picãturã de sânge, eu stau cu gura deschisã ca pros-
tul. Trebuie doar s-o scapi. Am s-o înghit fãrã sã mã în-
treb de-o fi otravã, de-o fi viaþã, cine ºtie? NORMAL, nu
dai doi bani pe grija mea. Sunt chiar penibil pentru pi-
cãturile tale de sânge. Ele vor doar sã se reproducã, ele
vor doar o gazdã.

Draft
Dumnezeu vine sã-þi cânte la ureche o singurã

datã. Dacã îþi astupi sufletul, l-ai gonit ºi simfonia cu
care urma sã te boteze va rãmâne doar un trist ºi pa-
sager urlet de pescãruº. Încearcã sã stai desculþ pe þãr-
mul mãrii ºi lasã valurile sã-þi pieptene picioarele ºi as-
cultã discul pe care Dumnezeu l-a ales pentru tine. E un
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început. Trezeºte-þi sufletul sã priveascã în ochi rãsãri-
tul ºi transformã-l pentru o zbatere în idealul tãu. Un
început.

VALURILE SE OPRESC ÎN LARG

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Nu înþeleg ce vrei sã-mi spui pânã la urmã. Poate
dacã te-ai exprima simplu ºi eficace, aº înþelege. Am sã-þi
dau un exemplu legat de asta. Nu mã simt absolut deloc
stigmatizat de ceea ce am trãit cu tine, nici jenat, nici nu
am nevoie de o dozã de amnezie. Aº lua totul de la capãt
oricând, poate aº schimba mici detalii.

Draft
Am un crin sãlbatic care creºte în mine ºi care mã

consumã. Toate clipele de pe lângã sunt apã pentru
crinul meu care mã încolþeºte. Când o sã mã cuprin-
dã toatã, o sã mã sãrute. Dar atunci va fi prea târ-
ziu sã îþi povestesc toate astea. Mi-e fricã sã-þi spun.
Dacã se molipseºte? Dacã crinul sãlbatic va vrea sã-ºi
punã din rãdãcinile lui ºi în tine? Atunci când iubeºti
îþi cântã Dumnezeu la ureche. ªi nu mai existã timp,
nici spaþiu, viaþa nu se mai numãrã în monede, în
injurii, în crime. Iubirea transcende omenescul, pu-
þinãtatea din noi. Ne este fricã de Dumnezeu pentru
cã ne este fricã de sublim. Ne este fricã sã ne aban-
donãm. Învãþãm sã trãim singuri, departe de
Dumnezeu ºi ne este fricã sã ne abandonãm de tea-
mã sã nu ne pierdem definitiv, de teamã cã nu ne
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vom mai gãsi niciodatã. Nu avem încredere în Abso-
lut. Nu avem curajul sã ne lãsãm în mâinile lui Dum-
nezeu dintr-o fricã enormã. Suntem o specie de fricoºi.
De asta ni se pare tot timpul cã viaþa ne ia peste pi-
cior, cã destinul este ironic ºi nu-i mai mult decât o
hazna colectivã.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Poate îmi dai un telefon ºi ne întâlnim. Vezi cã une-
ori oamenii se întâlnesc fãrã un motiv anume, fãrã teme
date în prealabil. Se întâlnesc pur ºi simplu pentru a co-
munica.

Draft
O singurã datã în viaþã se întâmplã sã îþi cânte

Dumnezeu la ureche. Stãteam cu capul pe inima lui ºi
îmi zburau pe la urechi pescãruºi. ªtiam însã cã nu e
glasul lui. Viaþa poate sã îºi deschidã pumnul ºi sã gã-
seºti în cutia Pandorei tentaþii, ispite, seminþe de fru-
mos, spumã de fericire, fire de iarbã care cândva au fost
o secundã din veºnicie. Veºnicia însã ne scapã printre
degete. Minunile sunt rare. O singurã datã te înalþi cu
adevãrat ºi îþi cântã Dumnezeu la ureche. Când iubeºti.
Când iubeºti?

To: floarea_soarelui@yahoo.com

E clar cã nu mã cunoºti deloc. Altfel nu ai putea sã
spui cã sunt nostim la volan. Era sã mor de douã ori pânã
acum. Þi se pare nostim??
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Draft
Viaþa e mult mai durã decât te aºtepþi ºi nicioda-

tã nu eºti pregãtit. Nici nu trebuie sã fii pregãtit. Cu
cât te pregãteºti mai mult, cu atât e mai aridã. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Ceea ce s-a întâmplat pânã acum îmi confirmã teme-
rile, pentru cã dacã ar fi fost aceeaºi implicare ºi din par-
tea ta, nu puteai sã trãieºti fãrã mine atâta timp. ªi dupã
atâta timp ºi fãrã niciun pic de forþare, eu te iubesc la fel,
te visez la fel, te doresc la fel. Nici mai mult, nici mai pu-
þin. Ciudat, nu????? Cine ºtie?! NU se aplicã nicio regu-
lã în dragoste, însã în mod paradoxal, toate se petrec la
fel din toate timpurile. Problema mea e cã nu fac parte
dintre cei mai mulþi, care cred cã iubirea/dragostea se jus-
tificã doar prin reproducerea speciei. Te-am plictisit des-
tul.

Draft
Dumnezeu nu se întoarce niciodatã în acelaºi loc.

Dacã nu eºti treaz atunci când vine sã te viziteze, este
problema ta ºi trebuie sã þi-o asumi.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

De trãire senzorialã e capabil oricine. ªi o maimuþã
iubeºte, ºi un câine iubeºte din punctul ãsta de vedere.
Numai cã omul e cel care face angajamente. Omul e cel
care pretinde absolutul. ªi atunci e cel puþin interesant
sã ºtii sau sã vrei sã afli când te înºeli sau nu. Totodatã,
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atunci când iubeºti, sã o faci pânã la capãt, cu toatã fiin-
þa ta. Sã devii ca un meteorit în spaþiu, care se desprinde
din gravitaþia unei planete ºi se duceeeeeeeeeeeeee… ªi
se opreºte doar când se ciocneºte de altã planetã ºi moa-
re. Nu mai are cale de întoarcere. Dacã nu ai trãit aºa
ceva, dacã te-ai întors din drum, dacã nu ai fost capabi-
lã sã evadezi, atunci ce rost are sã-þi califici ºi sã-þi cântã-
reºti propria iubire drept iubire? Astfel de „iubiri“ nu trã-
iesc toþi omenii, într-o miºcare brownianã ce pare nesfâr-
ºitã? Asta-i tot? La asta se rezumã triliardele de „te iu-
besc-uri“ rostite simultan, în toate limbile, pe tot globul?
Trebuie sã recunoºti cã sunt cel puþin întrebãri interesan-
te, incitante, pentru cine vrea mai mult decât senzaþii sau
dogme. Trebuie sã ai curajul sã-þi dai seama cã adevãrul
tãu subiectiv e de foarte multe ori un adevãr fals.

Draft
Nu am mai avut forþa decât sã fug. Sã fug ºi sã mã

ascund de mine. Am fost ca un câine care s-a învârtit
sã îºi prindã propria coadã.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Îmi pare rãu nu pentru cã aº regreta vreun cuvânt pe
care þi l-am spus, nu pentru cã aº pretinde cã sunt altfel
decât ceea ce sunt… CI PENTRU CÃ… Atât pot sã-þi spun.
Ai sã mã respingi cum o faci de fiecare datã, ai sã arunci
la gunoi tot ce þi-am scris aici, ai sã scuipi pe fiecare cli-
pã ºi cuvânt împãrtãºit cu mine. Mi-aº dori mult de tot
sã ascult ºi sã dansez cu tine „Nothing else matters“. ªtiu
cã nu se va întâmpla, dar mi-aº dori mult de tot.
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Draft
Fiecare om are în viaþã o singurã mare întâlnire.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Am visat cã te pierd. NU se poate descrie în cuvinte
durerea. Cert este cã m-am trezit din cauza senzaþiei de
sufocare, încercând sã trag aer în piept. Se pot face mul-
te speculaþii, nu? Cã e doar un vis, cã visele nu sunt rea-
le, cã eu sunt nebun ºi cã e totul în mintea mea etc. Dar
eu nu prea cred cã ne putem minþi prin propriile noas-
tre vise. Chiar ºi cei care viseazã cã dau marea loviturã la
poker sunt foarte sinceri. Problema e cã visele nu sunt
premeditate de mintea noastrã conºtientã. Ce-am învã-
þat eu din visul ãsta? Cã noi doi nu ne-am întâlnit ºi nu
am trãit degeaba. ªi am mai învãþat cã sufletul poate muri
ºi este cea mai îngrozitoare, de temut ºi ireversibilã
moarte.

Draft

Sã-þi numeri iubirea în zile, sã faci bilanþul ºi sã te
transformi în contabilul lui Dumnezeu.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Ce înseamnã la tine a iubi toatã viaþa?

Draft
O sã mai apuc vreodatã sã te bat la table?
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DUMNEZEU ARE ÎN TALIE UN COLIER DE TIMP

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Acum o sã îþi spun ceea ce poate ar fi trebuit sã îþi
spun privindu-te în ochi. O sã trag aer în piept ºi o sã vãrs.
Copilul pe care l-am pierdut avea 4 sãptãmâni. Am fost
suspectã de neoplasm, de un „crin sãlbatic“, cum i-am
spus eu, care s-a prins de mine ºi s-a fixat pe locul copi-
lului nostru. În loc sã am un copil, aveam în uter un crin.
Nu am ºtiut sã fac altceva decât sã fug, sã mã ascund, sã
mã agãþ singurã de fiecare gurã de oxigen, sã nu accept
ideea morþii, dar sã o iau în calcul ºi sã sper cã e doar un
coºmar din care mã voi trezi ºi care mã va lãsa sã mã re-
întorc la tine. Credeam cã sufletul meu þi-a vorbit. Am
635 de mesaje pe care le scriam cu câteva minute înainte
sã adorm. Am trãit toatã aceastã perioadã hrãnitã de tot
ceea ce visam împreunã, de tot ceea ce nu apucaserãm sã
realizãm, respiram vise ºi undeva, în mine, negam cu toa-
tã fiinþa mea cã ceea ce se întâmplã e adevãrat. De mili-
oane de ori am pus mâna pe telefon sã te sun, de câteva
ori am sunat, te-am auzit ºi am închis. Singurul om care
mi-a împãrtãºit povestea a fost Lena, prietena mea care
supravieþuise unui crin sãlbatic. Nu am avut timp sã mã
gândesc la cum o sã fie dupã. Mi-am adunat toatã ener-
gia ca sã scap ºi sã mã întorc la tine. Am vrut sã ºtii cã nu
mi-am bãtut joc. Nu am ºtiut în acel moment sã fac alt-
fel decât sã aleg sã fiu singurã ºi sã mã ascund. Cei mai
mulþi oameni nu ºtiu cum sã reacþioneze în faþa morþii.
Alegi sã o iei la fugã, sã fugi de nebun fãrã sã te mai
opreºti, chiar dacã asta nu rezolvã nimic, doar te oboseº-
te ºi te aduce într-o stare de beþie care îþi amânã trezirea.
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Draft
Obstacolele cu care te confrunþi în afarã repre-

zintã limitele pe care le porþi înlãuntrul tãu. Încear-
cã o fazã: crede pentru a vedea, nu a vedea pentru a
crede. Singurul care te poate face fericit eºti tu în-
suþi.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Dacã îmi permiþi o sugestie, încearcã sã trãieºti pânã
la capãt ceea ce începi sã trãieºti la un moment dat. Eu
sunt îndreptãþit sã mã simt ratat, pentru cã eu am cre-
zut într-un noi infinit, m-am dedicat þie. Nu s-a consu-
mat nimic în mine, nu a murit nimic în mine în mod
natural. ªi dacã mã întrebi acum care a fost rostul ani-
lor trãiþi cu tine, nu ºtiu care este rãspunsul. Mãcar de-aº
avea certitudinea cã sunt capabil sã trãiesc într-o iluzie
totalã, cã sunt nebun, ºi atunci aº avea un fãgaº. Mi-ai
rãspuns deja la întrebãrile astea. Nici tu nu ai trãit ceva
pânã la capãt cu mine. În situaþia asta, aflã cã pierdem
timpul aiurea. Aflã cã suntem în suspensie ºi cã nu o sã
avem liniºte pânã nu o sã terminãm ce am început. Con-
cluzia: Ori mã uiþi, ori mã iubeºti. Ori viaþã, ori moarte.
Eram cãsãtoriþi ºi tu într-o zi, fãrã nicio explicaþie, ai pus
punct.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Îþi propun, câteodatã, sã comunicãm prin stãri de spi-
rit, adicã prin muzicã ºi versuri, aºa cum fac adolescen-
þii. Intrã ºi ascultã melodia „Ordinary people“, Band:
Pulp.
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DECI, NIMICUL E O IMAGINE?

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Uite care-i treaba: spune-mi dacã eºti bine ºi dacã
diagnosticul e infirmat, pentru cã dincolo de orice, vreau
sã fii tu bine. Era bãiat sau fetiþã? Poate þi se par stupide
întrebãrile astea, dar aº vrea sã ºtiu. ªi mai vreau sã ºtii
cã pentru mine e important cã ai supravieþuit tu! Nu con-
teazã cã ai pierdut sarcina! Am simþit cã e ceva în nere-
gulã cu tine, cã-mi ascunzi ceva. Îmi aduc aminte cã
te-am întrebat de atâtea ori dacã s-a întâmplat ceva rãu
cu tine ºi dacã îmi ascunzi ceva. Dupã ce te-ai despãrþit
de mine am avut un singur coºmar, cã-mi ascunzi faptul
cã mori ºi cã o sã fiu nevoit într-o zi sã vin la înmormân-
tarea ta fãrã sã fi ºtiut nimic. Nu-mi explicam acest coº-
mar ºi l-am îndepãrtat, asumându-mi ideea cã eºti bine,
cã o sã fii bine ºi cã pur ºi simplu eºti fericitã fãrã mine.
Asta mi s-a pãrut cel mai important, sã îþi las libertatea
sã alegi. Nu m-am mai gândit la mine. Þi-am creat þie o
lume în interiorul meu, în care tu erai bine fãrã mine. As-
ta-i tot! Am avut aceastã putere, sã uit ce simþeam pen-
tru tine, sã te las în pace. ªi am încuiat lumea asta în
mine cu ºapte lacãte ºi ºapte chei. Uite cã a funcþionat,
tu trãieºti ºi eºti bine acum ºi asta e cel mai important.
Poate cã ºi eu aº fi procedat la fel dacã aº fi fost diagnos-
ticat cu cancer. Poate cã ºi eu te-aº fi îndepãrtat de mine,
cu riscul de a te pierde de tot. Acum eu iubesc altã feme-
ie ºi tu ºtii foarte bine cã eu nu mã joc când iubesc! Eu
m-am ascuns foarte bine, atât de bine, încât nu ai sã mã
gãseºti decât atunci când o sã vreau eu sã mã gãseºti. Cre-
de-mã cã aºa e!
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Draft
„Zboarã petalele merilor. Au acoperit pãmântul.

Par fluturi.“ Aºa-mi ºopteai. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Evident, nu se comparã cu „Simfonia a 9-a“ de Bee-
thoven. Cred cã nu înþelegi nimic din ce încerc sã-þi
transmit. Stai liniºtitã. E numai vina mea.

Draft
Existã o singurã plãcere, aceea de a fi viu, tot res-

tul este mizerie.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Mã întreb cât de adâncã e sensibilitatea ta. Cã a mea se
înfundã mereu în ea însãºi ºi nu rezultã nimic. Absolut nimic
nu rezultã, oricât m-aº strãdui eu. Deci, nimicul e o imagine?

Draft
Eºti gata sã mori într-un mod obscur? Se va întâmpla

într-o zi! Nu pot sã mor fãrã sã îþi spun adevãrul. Sapã în
mine, scoate tulpina crinului ºi apoi dã-i foc. Frunzele lui
mi-au înconjurat trupul. Doar tu poþi sã le tai.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

M-am schimbat mult în ultimul timp ºi nu te mai în-
þeleg. Am impresia cã a trecut o veºnicie de când ne-am
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despãrþit ºi cã eu sunt un alt om. Pur ºi simplu s-au pro-
dus schimbãri iremediabile în mine. De ce îþi mai spun
eu toate astea? Mai înseamnã ceva pentru tine? Astea-s
întrebãri bune. ªi încã una ºi ultima: De ce am fost noi
doi îndrãgostiþi? Ca sã purtãm discuþii din astea stupide?
Nu-i mai bine sã lãsãm totul în ceaþã, aºa cum a rãmas
de fapt? Vezi câte întrebãri. Te pot ucide atâtea întrebãri
inutile! Dar oare eu exist? Iubirea adevãratã dureazã o pe-
rioadã de timp sau e veºnicã?… De ce ai citit pânã aici ce
þi-am scris eu?

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Atunci când eram împreunã, totul era curat, cinstit.
Sufletul era liber. Nu aveam nevoie sã alergãm prin labi-
rint. S-a schimbat textura Cerului între timp? A rãmas
viu sau e desenat albastru, impecabil, pe hârtie? Era cu-
rat înainte pentru cã nu aveam nevoie de perfecþiune.
Aveam nevoie de noi, aºa cum eram. Dacã existã ceva ce
se învaþã uºor, atunci e cum sã te strici, cum sã (te) minþi,
cum sã (te) joci, cum sã te îndepãrtezi de tine. Femeile
au nevoie din partea bãrbaþilor de certitudini înrãmate,
de jurãminte mãrþiºor, de luna de pe cer. ªi ca sã le oferi
o lume ca asta, inventezi. De ce sã le dezamãgeºti? Sau sã
le pierzi? Femeile rezistã într-o relaþie dacã sunt minþite,
dacã aud ceea ce vor sã audã, dacã rolul pe care îl joci
este cel pe care îl aºteaptã. Iar bãrbaþii ºtiu foarte bine sã
le satisfacã aceastã slãbiciune ºi sã le ameþeascã în aºa fel,
încât la finalul dansului, niciuna nu mai ºtie cât, ce, cu
cine, de ce, pentru ce… De ce? E o formã de apãrare. ªi
poate cã e necesarã. Trecând prin minciunã, am câºtigat
adevãrul. Acum nu aº mai da nicio secundã sã trãiesc în
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afara lui. Moartea m-a îmbrãcat când încã eram murda-
rã ºi sufletul meu se târâia. Frica de a nu rãmâne în Iad a
fost cea mai cumplitã senzaþie cu care s-au luptat celule-
le mele.

Draft
De ce sã mor? Nu am fost niciodatã atât de vie ca

acum, atât de îndrãgostitã.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Tot ce vreau sã ºtii e cã nu mai pot sã-mi deschid su-
fletul în faþa ta, pentru cã ai înfipt un cuþit chiar în mij-
loc. Cât de bãrbat sunt eu, vreau sã ºtii cã mi-e teamã de
tine cum nu mi-a fost teamã de nimeni pânã acum. Poa-
te cã am nevoie de timp sã pot discuta normal cu tine. E
paradoxal, pentru cã nu pot respira liber fãrã tine… ªi
iatã cã viaþa mea a devenit puþin complicatã. Þie sã nu-þi
fie fricã de mine, pentru cã nu ai de ce. Ca sã pot sã trã-
iesc, a trebuit sã te îngrop. Acum eºti doar o fantomã.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Minciuna este o opþiune. Dar atât timp cât între noi
nu existã lanþuri, de ce sã ne mai minþim? Ce sã apãrãm?
Nu avem nimic acum. Suntem pe un teren gol pe care
putem sã visãm din nou.

Draft
Sunt. Asta e suficient?
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To: floarea_soarelui@yahoo.com

Bunã dimineaþa!
Fie ca roua sã te sãrute!
Ai uitat cum e sã mergi desculþã prin iarbã?
Ai uitat cum e sã râzi cu poftã?
Ai uitat cum plânge luna noaptea?
Ai uitat cum apa îþi spune te iubesc?
Ai uitat liniºtea din fiecare ºoaptã?
Eºti doar tu… aici ºi acum… nu ai cum sã uiþi.
Am uitat cum e sã minþi fericirea?
Am uitat sã vãd?
Am uitat cã timpul furã?
Am uitat sã-þi spun te iubesc?
Sunt doar eu… aici ºi acum… nu am cum sã uit.

Draft
Ajunge puþin curaj. Aºteaptã-mã. Te iubesc fãrã sã

îþi spun. Sufletul rosteºte în tãcere. Ascultã-l. Nu te
grãbi. Nu o lua înainte. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Câteodatã… îmi este dor de tine tare de tot. Câteo-
datã… simt cã nu mai pot fãrã tine ºi-mi vine sã fug în
lumea ta. Câteodatã… simt cã sunt un criminal pentru
cã te-am pãrãsit ºi simt cã nu am sã mã pot ierta nicio-
datã. Câteodatã… simt cã tu strigi dupã mine ºi eu nu
pot sã ajung la tine. Câteodatã… trãim o viaþã întreagã
într-o singurã clipã.
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Draft
Dupã atâþia ani de detenþie, sunt liberã. Cât de

stupid este sã îþi câºtigi libertatea în momentul în care
te împrieteneºti cu moartea ºi trebuie sã te aºtepþi ori-
când la o vizitã. Când nimeni nu îþi dã niciun verdict
radical, parcã lucrurile pot fi în orice fel. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Am vãzut un film foarte tare. Se numeºte „Stranger
than fiction“. Cautã-l. O sã-þi placã.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

ªi eu am vãzut un film foarte tare. Se numeºte „Yes“,
dupã Sally Potter. Nu-l cãuta. Nu o sã-þi placã.

Draft
Este atâta timp care trece fãrã sã ºtim de fapt ni-

mic unul de altul. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Probabil n-ai sã citeºti acest mail ºi-l scriu degeaba. Dar nu
mã laºi sã comunic cu tine în alt fel. Sã ºtii cã înainte de a fi
fostul… (ce vrei tu), sunt om. ªi ca orice om, fie credincios, fie
nu, am un suflet. Eu, cel puþin, te-am privit mai întâi, întotdea-
una, ca om ºi m-am comportat cu tine ca atare. ªi omul ãsta ar
fi vrut sã-þi spunã cã nu te mai poate scoate din gând. Cã a
ajuns sã se urascã pe sine pentru asta. Cã-l tortureazã întreba-

Ce ne spunem când nu ne vorbim

169

Ce ne spunem_BT.qxp  1/21/2011  12:04 PM  Page 169



rea „de ce?“. Cã nu i-ai spus, pânã în ziua de azi, de ce te-ai des-
pãrþit de el. Tu ai fi înþeles ceva în locul meu? Asta aº fi vrut
sã-þi spun, nimic mai mult. Poate cã nu existã rãspuns la între-
bãrile mele sau nu eºti tu cea care trebuie sã mi-l dea. Cert este
cã nu pot scãpa de tine. Cã nu te pot uita. Cã ai rãmas ascun-
sã în mine, cã mã devorezi din interior, fãrã ca eu sã am vreo
putere de a mã opune. Îmi pare rãu cã nu am apucat sã facem
cunoºtinþã. Eu sunt eu ºi-þi doresc o viaþã cât mai bunã.

Draft
Iubirea nu se pierde. Dar se poate ascunde. Nu vom

fi aceiaºi dacã o sã ne revedem. În fiecare clipã suntem
alþii. Meritã sã ne descoperim, dar nu meritã sã ne fa-
cem rãu descoperindu-ne. Noi ne-am fãcut rãu pentru
cã am trãit nefiresc. Faptul cã te-am minþit ºi cã nu
þi-am spus adevãratul motiv al despãrþirii noastre e ne-
firesc. Mi-a fost o fricã cumplitã. ªi dupã atâta timp,
cum sã îþi spun? Oricum nu ºtiu ce o sã fie. Tratamen-
tul merge bine, dar oricând boala asta poate sã îþi batã
la uºã ºi sã te prindã nepregãtit. Aºa am vrut sã trãim.
ªtiam cã ne este rãu. Am riscat. Am crezut cã îl pãcã-
lesc pe Dumnezeu ºi pe Diavol. Am sperat. 

APROXIMATIV… INFINIT

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Se apropie rãsãritul. Trebuie sã plec. Uºor, tiptil, pe
nesimþite. Sã nu te trezesc din visul tãu. Sã nu-þi ating vi-
sul cu respiraþia mea. 
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p.s. ªtii cã pe somnambuli nu e bine sã îi trezeºti din
vis pentru cã pot sã se sperie, sã facã infarct ºi sã moarã.
O variantã. A doua este cã dacã nu mor, pot sã înnebu-
neascã. A treia e sã îi laºi sã se trezeascã singuri. Vise plã-
cute!

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Habar nu ai în ce am crezut ºi în ce cred eu acum.
Cert e cã nu te mai iubesc ºi nu mai vreau sã fim împre-
unã, iar asta nu are nicio legãturã cu ce s-a întâmplat în-
tre noi. ªi fiindcã tu mi-ai urat vise plãcute, eu îþi urez
„Bunã dimineaþa!“

Draft
Mi-este atât de dor de Zmeul Albastru, încât mã

doare când trag aer. CD-ul cu povestea s-a terminat.
N-am dat eject încã. Nu vreau sã pun altã poveste. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Nu mã pot abþine sã nu râd. E frumos, e poetic, e
literar ce spui tu…:) … dar eu mã refeream la viaþa rea-
lã, nu la „pentru cã într-o zi m-am trezit cu moartea în
mine“ :)))) Dar e OK, nu trebuie neapãrat sã-mi dai un
rãspuns dacã nu vrei. Nu pot sã cred ipoteza ta. De ce
nu spui „am avut nevoie de-o vacanþã“? Eu oricum
þi-am scris toate chestiile alea ca un pretext ºi protest în
acelaºi timp, ca sã-mi alin dorul de tine. Totul are o ca-
uzã. Cel mai bine ar fi sã nu citeºti mailul ãsta ºi sã mã
uiþi complet.
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Draft
Cu noi ce-o sã se-ntâmple, Doamne? Ssssssssssssst!

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Întotdeauna cel care rãmâne cu gura cãscatã dintre cei
doi, dacã existã aºa ceva, se macinã ºi se macinã, pentru
cã vrea sã ºtie ºi el de ce a rãmas cu gura cãscatã în halul
ãla. ªi atunci, mãcar din compasiune, ca sã nu zic curiozi-
tate intelectualã, îi împãrtãºeºti ºi ãluia motivul. Mai ales
când ºtii cã nu mai reprezintã nicio ameninþare pentru
tine. Eu am început sã-mi pun întrebãrile astea despre noi
doi, cã totuºi au fost 14 ani de viaþã ºi speranþe mari, nu-i
chiar aºa o relaþie oarecare. Poate, cine ºtie, într-o zi ai
sã-mi spui ºi mie, aºa, ca ºi când ai bea o bere cu un prie-
ten. Faza cu moartea nu þine. Las-o pentru un infantil. Iar
dacã ce spui e adevãrat, chiar e o dovadã cã nu mã iubeºti.

Draft
La ce-þi trebuie un patent dacã þi-e foame, m-ai în-

trebat. Ca sã-l leg de o creangã de piersic, þi-am rãs-
puns.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Dacã vrei, ne întâlnim ºi ne spunem mai multe. Tot
aºa, fãrã niciun scop :)

Draftt
Va veni o zi când o sã îþi limpezeºti sufletul ºi când

o sã pot sã îþi vorbesc. Acum am nevoie sã rãmân sin-
gurã. Miroase încã a crin.
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AM ÎNVÃÞAT SÃ MOR ÎNCET, CU CÂTE UN PAS MIC,
UN ALT PAS MIC…

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Trãieºti o iluzie! Îþi este fricã sã trãieºti cu adevãrat!
Nu te condamn ºi nu te judec, nu mã înþelege greºit.
Doar îmi pare teribil de rãu cã eºti aºa. Ai fugit ca o laºã!
Acum nici nu mai vreau sã aflu ce te-a determinat sã fugi.
Mi-am fãcut rãu foarte mult timp încercând sã gãsesc un
rãspuns. Nu mai cred cã are importanþã. Cert este cã m-ai
minþit! M-ai minþit pe mine, te-ai minþit pe tine. Dacã o
sã continui aºa, o sã treci ca o raþã pe apã prin viaþã. Nu
înþeleg de ce nu ai curajul sã-þi asumi ce trãieºti. E chiar
atât de greu? ªtiu cã o sã te revolte ce îþi spun acum, ai
sã-mi spui cã habar nu am eu ce viaþã duci tu ºi cât îþi
este de greu. Problema e cã nu au nicio legãturã una cu
alta. Sunt câteva lucruri autentice în viaþa asta, iar iubi-
rea e unul dintre ele. Tu însã ai renunþat foarte uºor la
noi, ai aruncat totul la gunoi. ªi ce ai rezolvat??? Asta-i
marea întrebare. Ce ai realizat în felul ãsta? Cât timp ai
de gând sã fii propria-þi prizonierã ºi de ce? Care-i miza?
Dar e mai comod sã crezi cã totul se consumã, cã totul
moare ºi sã trãieºti viaþa ca pe o aventurã. În felul ãsta
nu pui preþ pe nimic, în felul ãsta trãieºti doar pentru
senzaþii.

Draft
Dacã ºtiam cã Dumnezeu îmi dã un bonus, te-aº fi

sunat. Mai bine vii la înmormântarea mea, decât sã
mori cu mine în fiecare clipã. 
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To: zmeul_albastru@yahoo.com

Noi doi nu suntem despãrþiþi decât fizic. Aº pune pa-
riu cu tine acum cã dacã ne-am întâlni, ar fi ca ºi când
ne-am fi þinut în braþe ieri. Între noi doi nu existã timp. 

Draft
Decalogul vieþii mele dacã o sã trãiesc ºi dacã o sã

mã laºi sã îþi spun ce am trãit:

1. Sã mã reîntorc sã sorbim adevãrul.
2. Sã îþi cer sã reîncepem sã dansãm împreunã pen-

tru totdeauna ºi atunci când ne vom odihni ºi vom fi
obosiþi, sã nu ne mai dãm drumul la mânã ca sã ne ia
altcineva la dans.

3. Sã îþi arãt cum ar fi sã trãim noi doi, dacã tra-
tamentul dã rezultate ºi nu o sã mai cresc crini în pân-
tec. 

4. Sã ne cãsãtorim, desculþi, cu flori de câmp ºi cu
miros de iarbã proaspãtã.

5. Sã facem copii din noi ºi sã înfiem ºi alþi copii.
6. Sã primesc toatã tandreþea pe care am þinut-o

departe tot timpul ãsta ºi sã îþi dãruiesc toatã dragos-
tea pe care am ascuns-o în minciuni.

7. Sã facem dragoste pânã ce i-am stârni gelozia lui
Dumnezeu, l-am enerva ºi ne-ar trimite la dracu’.

8. Sã ne certãm ºi apoi sã râdem ca nebunii.
9. Sã facem nopþi albe, discutând de una, de alta,

sã te încolãcesc cu braþele ºi cu picioarele mele, sã te in-
halez ºi sã te mângâi.

10. Sã te trezesc cu un sãrut ºi sã te adorm cu un
altul.
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p.s.: Decalogul e valabil doar astãzi. Mâine se poa-
te schimba. Avem atâtea de recuperat.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Am trãit o veºnicie trezindu-mã dimineaþa fãrã sã ºtiu
dacã mai apuc sã prind apusul ºi culcându-mã seara fãrã
sã ºtiu dacã mã mai trezesc. Nu mai poþi sã foloseºti me-
tafore dupã ce te sãruþi cu moartea. M-ai închis în tine,
în sufletul tãu, adânc, m-ai ferecat cu ºapte lacãte ºi ºap-
te chei… Dar eu trãiesc, sunt vie. Nu o sã bat cu pumnii
sã deschizi, nu o sã fac gãlãgie, o sã mã descurc, sunt fatã
mare. 

Dacã eram lucidã, intuiam prezentul în care eºti.
M-am bazat doar pe ceea ce am simþit noi doi, atât, pe
ceea ce ne spuneam prin cuvinte ºi fãrã cuvinte ºi îmi zi-
ceam secundã de secundã cã, dacã o sã mai am viaþã, mã
voi întoarce ºi vom face tot ceea ce nu am fãcut înainte
de plecarea mea. 

Aº fi vrut, în perioada asta sã îi spun Lunii ce trãiesc,
mi-era teamã cã o sã-þi spunã. Era mama ta… N-am fost
în stare sã ies din mine decât acum, dupã ce toate s-au
terminat. Poate cã dacã îþi spuneam de la bun început
adevãrul, prezentul arãta altfel. Sau poate cã a trebuit toc-
mai sã nu îþi spun ca sã putem sã fim în acest prezent ºi
sã ne dãm seama cã ceea ce considerãm a fi infinit e doar
o parte. O parte micã din ceea ce urmeazã sã trãim, fie-
care pe cont propriu. Când e vorba de suflet, nu facem
trotuarul. O sã îþi dau forward la toate mesajele pe care
þi le-am scris ºi o sã afli ºi cât de absurd mã simt în aceas-
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tã poveste. E prima oarã când simt cã Dumnezeu îºi bate
joc de mine. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Sunt plin de cicatrice de la oameni care m-au iubit
ºi pe care mi-am fãcut nevoile. Sã nu-þi faci griji! Ai vã-
zut ce penibil personificãm viaþa atunci când, de exem-
plu, spunem cãca-m-aº pe ea de viaþã? De ce o personi-
ficãm? E nostim, nu? Cred cã cel mai frumos lucru pe
lumea asta e sã mori ºi cel mai urât e sã-i faci rãu altuia
mai slab decât tine. Nu-i aºa cã mã înþelegi? Nu-i aºa cã
o sã-mi zâmbeºti mereu la fel, cã ai sã te uiþi în ochii mei
la fel? Nu-i aºa cã tu nu o sã mori? Nu-i aºa cã noi doi
suntem veºnici? Nu-i aºa cã nu o sã mã laºi singur nici-
odatã?

Draft
Afarã este un viºin. Are fructele coapte, dar acre…

Îmi aminteºte de viºinul din curtea bunicii. Undeva în
noi, în adânc, fiecare iubeºte pomul lui.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Acum îmi dau seama cã nu moartea e cel mai grav
lucru, ci sã rãmâi în viaþã fãrã sã mai ai vreun sens, sã
simþi cã nu mai ai pentru ce sã rãmâi. Respir prin tine,
cum am fãcut-o neîncetat de când te cunosc. Poate cã
uneori nu am ºtiut sã te las sã îmi simþi rãsuflarea ºi
mi-am þinut respiraþia dându-þi senzaþia cã sunt moartã.
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Nu ºtiu ce o sã se întâmple de-acum încolo fãrã tine. E
mai periculos decât diagnosticul pe care mi l-au pus ei.
Încearcã sã te întorci. Încã se mai poate.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Nu mai am suflet. E la tine. În toate relaþiile în care
mã bag, mint. Nu am cum sã fiu eu. Eu sunt doar cu tine.

AM DIN NOU 3 ANI

Draft
Nimic nu ne poate consola de moarte. Acþiune ºi

memorie. Prezent. Trecut.
Crinul sãlbatic a fost smuls. Medicii mi-au lãsat în

loc un crater. E gaura timpului trãit fãrã tine. Am ie-
ºit din spital singurã. Veneam spre casã ºi priveam vi-
trinele fãrã sã descifrez ce conþin. Îmi admiram silue-
ta. În sfârºit, mi se vedeau oasele. Obsesia adolescenþei
mele. Am ajuns în faþa casei pãrinþilor. Nu aveam cu-
rajul sã urc. Aºteptam. Lângã mine parcheazã o Yama-
ha 1600. Galbenã. Strãlucea. Mi-a fãcut cu ochiul. ªi
eu, tânãrului care o conducea.

— Vrei sã urci?
— Sã urc?
— De ce nu?
— De ce nu?
Când trãieºti cu ideea morþii, primele secunde de

viaþã eliberate de cronometru sunt derutante. Nu ºtii
ce sã faci, nu ºtii cum sã reacþionezi, nu ºtii ce þi se
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întâmplã, e efectul invers al secundei în care am aflat
cã urma sã mor. Motociclistul era un tânãr care a co-
borât, a deschis portbagajul, a scos a doua cascã, mi-a
fixat-o ºi m-a invitat în spatele lui.

— Te-ai mai dat?
— Da, demult.
— Eu merg pânã la Otopeni. Te las în drum?
— Nu cred. 
— Urcã.
— Aici locuiesc.
— Atunci mã însoþeºti ºi te aduc înapoi.
Am acceptat. Bãiatul avea 35 de ani, era chirurg ºi

motorul era evadarea lui. Îi plãcea sã se lase foarte mult
la curbe ºi sã taie distanþele dintre maºini. Nu ºtiam ce
caut pe motocicleta omului, aflasem cã sunt sãnãtoasã
doar cu câteva ore înainte ºi nu îmi venea sã cred, nu
puteam sã mã bucur, eram paralizatã, ºocatã, speria-
tã, reacþionam exact ca un animal la comandã.

— Lasã casca pe ghidon.
— OK.
— Ai niºte ochi foarte frumoºi.
— Da?
— Dupã ce îmi cumpãr laptopul te invit la un ceai. 
— Poate altã datã. Am puþinã treabã. 
— Ce treabã?
— Am fost puþin plecatã ºi trebuie sã rezolv una,

alta.
— Cu ce te ocupi?
— Sunt fotograf.
— Cool.
Pãrea un bãiat simpatic, cu umor ºi cu o expresivi-

tate aparte. O frumuseþe tipic renascentistã, un corp

Chris Simion

178

Ce ne spunem_BT.qxp  1/21/2011  12:04 PM  Page 178



lucrat, tânãr. Începuse sã mã priveascã altfel din mo-
mentul în care i-am spus cã sunt fotograf. A fost prima
senzaþie cã sunt din nou femeie, cã nu mai sunt un nu-
mãr într-un registru, un pacient, un caz. Pe drumul de
întoarcere, când oprea la semafor, îºi lipea mâinile de
genunchii mei cu pretextul cã voia sã mã întrebe dacã
mi-e bine. Îi fãceam semn cu degetul cã e OK. Dar mâi-
nile lui nu se dezlipeau. Dimpotrivã. Îmi masau genun-
chii într-un mod foarte intim. Era prea evident ca sã
nu înþeleg. M-a lãsat exact de unde m-a luat. Dupã ce
mi-a dat casca jos, i-am mulþumit ºi am vrut sã plec.

— Stai, unde pleci aºa? Nu-mi dai numãrul.
— Scuzã-mã. Noteazã… 07…………..
— ªi atât?
— Atât, ce?
Mi-a sãrutat mâna ºi a încercat sã mã ia în braþe. 
— Atât. Ne cunoaºtem de douã ore.
Aveam senzaþia cã fusesem suspendatã în timp, cã

fusesem închisã într-un borcan care tocmai se spãrsese
ºi cã viaþa mea acvaticã nu avea nicio legãturã cu re-
alitatea. Cã acum urma perioada de acomodare, de re-
adaptare, de spovedanie. Au trecut câteva sãptãmâni
în care am reînvãþat sã respir fãrã sã mai vãd sabia
deasupra capului. Sã trãieºti cu ideea morþii în sânge
ºi fãrã acest verdict nu-i totuna. Deºi în realitate ori-
când poate sã ne cadã ghiveciul în cap, ne instalãm co-
mod în fotoliul timpului nostru, tolerãm blazarea, ru-
tina, banalul, cel mult ne lamentãm ºi refuzãm faptul
cã scurgerea secundelor ne costã, uitãm sã fim vii.

Prima mea amintire este de la 3 ani. Tot ce am
trãit pânã acum a rãmas sugrumat într-o singurã
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fotografie. Oricând, dacã dau delete, poate sã nu mai
fie. Nu ne costã nimic trecutul. Avem noi senzaþia cã
face parte din noi, ne ajutãm într-un fel cu gândul cã
nu suntem fulgi care se topesc ºi dispar precum s-au
nãscut. Atât. Am din nou 3 ani. Început.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Acum pot sã îþi spun ce s-a întâmplat.

Draft
Poate cã uneori am vorbit prea în ºoaptã ºi nu m-ai

auzit. Coboarã în tine, acolo unde m-ai sechestrat,
ia-mã de mânã ºi hai sã fugim. Lasã-þi prezentul sã
adoarmã, cãci în el mã vei purta permanent. Sunt în
tine, n-am cum sã ies decât dacã mã laºi ºi n-ai cum
sã mã laºi pentru cã mã iubeºti. Sau omoarã-mã ºi
atunci îmi voi face din sufletul tãu un cavou. Poþi oare
sã-l înjunghii pe Dumnezeu cã a trimis valurile nebu-
ne ale furtunii sã mã aducã pe malul tãu? 

ÎÞI OFER TOATÃ VIAÞA CARE MI-A MAI RÃMAS
PENTRU TOATÃ MOARTEA PE CARE ÞI-AM SÃDIT-O.
Bucurã-te. Eu, fãrã tine, nu am cum sã respir.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Nu mai pot sã îþi povestesc despre cât de mult sau cât
de puþin „te iubesc“. Poate pentru cã abia acum am înce-
put sã fac asta cu adevãrat. Atunci când cuvintele nu te mai
pot cuprinde ºi când ceea ce trãieºti este peste. Nicio expe-
rienþã nu egaleazã prelungirea vieþii, amânarea morþii.
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Draft
Te-am cãutat peste tot, Zmeu Albastru. Te-ai as-

cuns bine. ªtiu cã m-ai vãzut ºi cã ai râs de privirea
mea disperatã. N-aveam cum sã zbor cu aripi de plas-
tic. Am coborât din nou în Iad, în adânc, sã mã odih-
nesc. E gol, e pustiu, dracii dorm, locul meu nu mai e
nicãieri. Lipsa de tine se vede cu ochiul liber. E o ranã
pe suflet, enormã, în fiecare zi se despicã ºi mai mult ºi
mãnâncã din ceea ce am rãmas, pânã o sã mã mãnân-
ce de tot. Nu existã vindecare decât prin recreare. Sunt
neîntreagã, orbecãi ca un muribund, merg pe aceleaºi
culoare pe unde am mai fost, dar nu mai e la fel. Mi-
roase a hoit. Când eºti la semafor ºi nu eºti atent la
schimbarea culorilor din suflet, poþi sã þi-l arzi uºor.
Nu ºtiu sã respir singurã. Focul Iadului nu pârleºte,
face scrum. Atunci te þineam de mânã ºi nu simþeam
decât cãldura cumplitã, transpiram ºi o luam amân-
doi la fugã prin timp — exista sens. Nu mai semãna ni-
mic cu nimic. Cum poþi sã mai ai repere astfel? Schim-
barea mãnâncã din tine, te doare, atunci când nu eºti
atent ºi nu participi, când ceea ce credeai cã eºti nu are
legãturã cu ceea ce gãseºti, te doare pânã te distruge,
pânã nu mai eºti. Dar asta numai de tine depinde. Fie-
care îºi face singur ordine în suflet. Ne-am schimbat.
Tu nu mai eºti tu, eu nu mai sunt eu, dar cercul sufle-
tului în care zburãm rãmâne acelaºi. Nu poþi sã bagi
pe nimeni altcineva în el. Mai putem sã ne întâlnim,
alþii, noi, virgini dacã nimereºti uºa la care te aºtept.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Ce-mi place când mã-ncurc…
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Draft
M-am luptat cu spaimele tale, cu îndrãgostelile

tale, cu aripile tale, cu iadul tãu, ºi întotdeauna, dupã
un timp, am revenit unul în braþele celuilalt, legãnân-
du-ne pe un cântec de leagãn ºi zâmbindu-ne prieteneº-
te ca ºi când nimic nu s-ar fi întâmplat, cãci iubirea
noastrã nu e nici mãcar fisuratã, nouã ne e fricã sã nu
o vedem aºa.

FERICIREA ARE UNEORI GUST DE LAPTE

To: floarea_soarelui@yahoo.com

M-am sãturat. Simt nevoia sã te privesc în ochi când
vorbesc cu tine. Nici nu ar mai trebui sã ne spunem ceva,
e suficient sã stãm ºi sã ne privim în ochi. Nu ºtiu ce te-a
îndemnat sã mã cauþi, pentru cã nu comunici, te-ai as-
cuns în tine. Simt doar cã mã iubeºti aºa cum te iubesc
ºi eu. Atâta tot. ªi asta, indiferent ce îmi spui tu. Eu am
crezut fiecare literã. Chiar te-am crezut.

Draft
Asearã m-am uitat deasupra mea. Cerul era la lo-

cul lui. Lipsea doar o bucatã de lunã. Sfertul acela care
face luna grasã ºi somnoroasã, luna care cascã ºi ne în-
ghite, luna din copilãria mea, a ta, a oricui. Mi-am pus
capul pe pernã ºi nu-mi amintesc când am adormit.

Dimineaþa, când m-am trezit, m-am uitat din nou
deasupra. Cerul era la locul lui. Dar luna, luna mea,
nu mai era deloc.
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Acesta este Iadul. Sã îþi pierzi luna, sã nu îþi mai
gãseºti cerul pe care sã îþi danseze sufletul, sã te afun-
zi în bezna absolutã.

Am rãu de înãlþime, dar dupã ce treci o datã prin
moarte, nimic nu-þi mai provoacã fricã. Sunt sus, în
vârful muntelui, fac o pauzã, respir. Stau pe marginea
prãpastiei, acolo unde altãdatã mã dãdeam cu Dum-
nezeu cu schiurile. Am ridicat privirea spre Cer, dar Sus
nu mai e nimic. Cerul nu mai e la locul lui. Am ridicat
braþele spre Cer, dar nu a mai fost nimeni care sã mã
ia în braþe ºi sã mã învârteascã deasupra pãmântului.
Am ridicat sufletul spre Cer, cuþitul — cu care am des-
picat Cerul în douã ºi ne-am luat fiecare bucata — încã
e plin de sânge ºi doare. Asta înseamnã cã am greºit.
Întoarce-te. Dacã muntele îºi va despica gura ºi va scoa-
te un þipãt, eu o sã alunec în gol de pe buzele lui ºi nu
o sã mã gãseºti aici, desenându-ne o nouã lume, cu un
nou cer. Vei gãsi doar hârtia de desen ºi creioanele co-
lorate. Am avut totul. Acum nu mai am nimic. Dacã
n-am ºtiut sã-l aºtept pe Dumnezeu, acum îl aºtept pe
Diavol.

SUB PÃLÃRIE SE ASCUNDE TIMPUL

Draft
Regret cã nu mai pot sã cred în basmele cu zâne.

Stau ºi privesc crengile cireºului de-afarã printr-un
geam prãfuit. Înainte de asta am mãturat pe muzicã
de Beethoven. Vasele murdare au invadat chiuveta.
Amintirile din copilãrie mã sufocã. Vreau sã mai cred
în basmele cu zâne.
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To: zmeul_albastru@yahoo.com

Nu mai ºtiu sã trãiesc fãrã tine ºi dacã aº afla, þi-aº
simþi lipsa. Sunt doar o jumãtate rãtãcitã, fãrã orientare,
fãrã echilibru. De ce aº cãuta sã trãiesc aºa? 

Draft
Nu are niciun haz sã spui „Pa“, sã anunþi cã se

sfârºeºte ceva. Dacã se sfârºeºte, se sfârºeºte fãrã sã
anunþi. Ce urmeazã dupã „Pa“? Sã spui „Pa“ ºi sã nu
termini, sã continui. Aºa a început povestea „Pariului“.
Pa… Stele, pa… na, pa… iatã, pa… etc., pa…

– Laþ
– Palier
– Pãlincã
– Palmã
– Palpitant
– Papagal
– Panglicã
– Papirus
– Parabolã
– Paradis
– Panteism
– Pantomim
– Paos
– Paradox
– Paralel
– Paramnezie
– Parapon
– Paratoner
– Paravan
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– Parcimonios
– Paroxism
– Pauzã
– Pariu. 
Stop. Atât. Asta-i viaþa. Un pariu pe clipe de cearã! 

TANGO CU GOYA

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Mã trezesc dimineaþa mai obositã decât atunci când
mã culc. ªi când mã trezesc, mã doare tot corpul, îl simt
greu, ca pe o mare masã de plumb, ca pe o boalã. Sã mã
dau jos din pat dureazã câteva minute. Mã doare fiecare
pas pe care îl fac, de parcã ceva mã opreºte sã înaintez,
de parcã vrea sã mã þinã blocatã într-o secundã iluzorie.
Mã lupt sã mã duc spre undeva, în timp ce corpul meu
refuzã, iar conºtiinþa cere sã doarmã. Nu e un accent ipo-
hondru. Ce bine m-ar înþelege Goya. 

Draft
Nu ºtim cine suntem cu adevãrat. Nu ºtim ce facem

aici. Nu ºtim nici de unde venim, nici încotro ne ducem.
Ni se întâmplã sã luptãm cu lucruri în care credem sau
nu credem. Nu suntem aici decât în trecere. Cum spunea
Simone Signoret: „Pe zi ce trece, înþeleg tot mai puþin“.
Lumea nu este decât zgomot, mult zgomot ºi multã rãz-
bunare, cu R mare, ºi totuºi, mergem mai departe ºi ne
târâm cu ambiþie genunchii pe malul fãrã de sfârºit al
propriilor noastre angoase, neliniºti, frustrãri. Oricât de
mult încerci tu sã vezi lumea în frumos, e mult mai mult
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urât pe lângã. Iar în final, moartea este cea care câºtigã!
Când Dumnezeu moare pentru o fiinþã, el nu moare pur
ºi simplu. Rezumã prin moartea sa pãcatul suprem, eºe-
cul existenþial de neîndurat. Când Dumnezeu moare în
om, omul nu mai are de fãcut decât un singur gest, ges-
tul suprem, sinuciderea. Dumnezeu nu moare niciodatã
singur. Omul îl ucide în el pe Dumnezeu. Este alegerea
omului dacã trãieºte în acord cu Dumnezeu sau în deza-
cord cu El. Poþi sã simþi pentru o secundã moartea de pe
cruce? „Când trupul, nemaiputând sã se mai sprijine,
sã-ºi poatã ridica pieptul ºi sã respire, intervine asfixia.
ªi prin aceasta, ªi-a arãtat iubirea Sa pentru noi.“ Sin-
gura care te elibereazã de moarte este Iubirea. Avem drep-
tul sã încercãm sã ne rãscumpãrãm sufletul oricum. Nu
existã însã nimic altceva care sã te convingã sã te depã-
ºeºti pe tine, sã-þi uiþi limitele, sã te redescoperi în afara
Iubirii. „Toate lucrurile sensibile trebuie sã treacã prin-
tr-o cruce ºi toate lucrurile inteligibile trebuie sã treacã
printr-un mormânt“ — Maxim Mãrturisitorul. Nimic nu
mã împiedicã sã cred cã atunci când nu se mai descurcã
cu Iubirea Sa pentru noi, când Iubirea Sa îl rãvãºeºte,
Dumnezeu îi cere ajutor omului, învãþându-l sã Iubeas-
cã. Pe unii îi costã o clipã lecþia aceasta, pe alþii, viaþa.
Unii nu cred în iubire pentru cã nu au avut parte de ea,
alþii au mirosit-o doar ºi de fricã s-au îndepãrtat zicând
cã pute, alþii s-au aruncat trãind în Iubire. Iubirea te în-
vaþã sã nu regreþi, sã îþi asumi, sã depãºeºti limitele ome-
nescului, confuzia de zi cu zi a rutinei, sã învii.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Moartea nu mã mai sperie, nu mai înseamnã nimic. 
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Draft
Diagnostic: neoplasm. Cu alte cuvinte… Cancer.

Sec. Fãrã cale de întoarcere. Un singur traseu: citosta-
tice, iradiere, încercare, incertitudine, luptã, speranþã,
schimbarea metabolismului, dureri, nervozitate. Depin-
de de interacþiunea fiecãruia cu tratamentul, de felul
cum îl suportã, psihologic ºi organic. Stau cu telefonul
în mânã ºi nu ºtiu ce sã fac. Apãs pe „call“ sã îþi dau
telefon ca sã îþi spun adevãrul sau sã îþi trimit un me-
saj prin care sã scriu simplu, fãrã explicaþii „s-a termi-
nat“. Am ales varianta doi ºi am început sã îmi caut
minciunile, muniþia, pentru a te convinge. Trãiesc un
delir. Spaima morþii m-a posedat fãrã încetare. Nu aº
putea sã îmi iert niciodatã dacã în final nu þi-aº spu-
ne adevãrul. Mi-am ros unghiile pânã mi-a þâºnit sân-
gele, mi-am muºcat mâinile de durere pânã mi-am fã-
cut rãni, am plâns pânã ce mi-au secat ochii ºi nu mai
aveam lacrimi. Acum ce mai am de fãcut? Sã traversezi
Iadul singur e un delir. Aº vrea sã îmi atingi mâna sau
obrazul, sã mã abandonez puþin ºi sã simþi prin ce am
trecut. Cuvintele nu pot cuprinde.

Singura secundã realã când ºtii cu adevãrat cine
eºti este înainte de moarte. Restul secundelor se
apropie vulgar sau timid de o semiintuiþie, de depar-
te o falsã întâlnire cu adevãrul. Când moartea se
apropie, este momentul când intuiþia omului se ma-
nifestã pe toate planurile. Inclusiv visele din ultima
perioadã mi-au marcat existenþa. Simþeam cã eu voi
fi aceea care îl va ajuta sã moarã. Era noapte. Lunã
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plinã. Eram într-o maºinã neagrã, cu trapã. Ploua,
era frig, era iarnã ºi o perdea de ceaþã. O ceaþã lãp-
toasã ne îmbrãca drumul. Strãpungeam perdeaua ºi
simþeam cum ceaþa ne înfãºoarã de parcã intram
într-un joc, într-un vârtej. ªoferului nu-i vedeam
faþa. Era un necunoscut. Sã pleci la întâlnirea cu
Absolutul împreunã cu un necunoscut. Absurd. Iro-
nic. Încercam sã îmi miºc picioarele ºi eram imobi-
lizatã. Corpul meu cedase. Se prãbuºise pe canapea-
ua din spate a maºinii ºi nu mai rãspundea la nici-
o comandã. Luna îmi pieptãna privirea. Nu ºtiam
încotro merg, ce fac, nimic. Pãrea real ºi halucinant
în acelaºi timp. Noroiul mã îngrozea. Un noroi ne-
gru care îþi înghiþea respiraþia. Auzeam cum roþile
se luptã sã nu se lase încolþite de mocirla de-afarã.
Un sunet asurzitor de moarte ne înþepa auzul. Par-
brizul era sãrutat violent de mii de picãturi de ploa-
ie. Nu aveai nici mãcar curaj sã te temi. Era ca o
transã, ca o comã, cãreia îi aºteptam inertã apoge-
ul. M-am trezit în timp ce maºina mergea, mergea,
mergea, fãrã sã ºtiu vreodatã dacã a ajuns la vreo
destinaþie. 

M-am trezit cu o stare de rãu. Cu cât ieºeam mai
mult din vis ºi intram în real, cu atât mã simþeam
mai rãu. Simþeam un rãu cu gust amar, localizat în
zona encefalului. Imaginile erau distorsionate. Multe
voci îmi astupau coºmarul. Þipau de mama focului.
Nu distingeam nicio privire. Totul se învârtea, se în-
vârtea, se învârtea pânã ce… nu ºtiu ce s-a mai în-
tâmplat ºi nici cum m-am oprit din tot iureºul acela.
Asta a fost ziua de dinaintea morþii. Asta pãþeºti când
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încerci sã te apropii de moarte fãrã sã fii chemat. Pac-
tul cu Dumnezeu nu existã. Existã doar pactul cu Dia-
volul. Dumnezeu nu îþi dã garanþii, nu se târguieºte,
nu te pãcãleºte. Când te apropii de moarte, simþi asta
cu toatã fiinþa ta. Nu existã cale de mijloc. Dar asta
nu o poþi spune decât atunci când laºi moartea sã îþi
cuprindã sufletul, când, pentru o clipã, pentru câteva
clipe sau pentru totdeauna ai întâlnit moartea. Când
auzeam vorbindu-se astfel despre moarte, mi se pãrea
fie o imensã imposturã, fie o mare bazaconie, o nãs-
cocire tembelã a unor minþi tembele. ªi iatã-mã acum
trãind în preajma morþii ºi ºtiind cã alþii în situaþia
mea anterioarã vor gândi la fel ca mine, vor spune
ceea ce am spus ºi eu, vor râde cu gura pânã la urechi
fãrã sã creadã o literã. Diagnosticul de tembelã îmi
va fi asigurat, dar zãu dacã îmi pasã. În astfel de mo-
mente nu-þi mai pasã. Impulsul de a urla în gura
mare cã existã un Dumnezeu îl are oricine se întâlneº-
te cu moartea. Dacã nu îl întâlneºti pe Dumnezeu în
iubire, îl întâlneºti sigur în moarte. Doar cã atunci nu
mai poþi sã îl trãieºti, ci doar sã ai certitudinea exis-
tenþei lui. De murit, murim toþi într-o zi. Nu asta con-
teazã. În toatã lipsa de sens pe care o simþim acut în
venele noastre, rãmâne de vãzut dacã suntem în sta-
re sã ne depãºim condiþia. Sã nu rãmânem niºte ani-
male care mulg clipele. Moartea poate sã fie în fieca-
re clipã. Fiecare clipã pierdutã e o clipã de viaþã pier-
dutã. Acum n-aº vrea sã mai conving pe nimeni cã
existã iubire, cã existã Dumnezeu, cã existã Diavol ºi
cã existã ratare. Aº vrea sã tac puþin ºi sã mã rog.

To: zmeul_albastru@yahoo.com
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Când doi oameni se iubesc, decizia unuia este vala-
bilã ºi pentru celãlalt. Doi oameni care se iubesc sunt, de
fapt, unul singur. Simt, gândesc, trãiesc, respirã în aceeaºi
direcþie. Nu se chinuie sã aibã acelaºi zbor. Îl au firesc, de
la sine. Timpul nu mai are nicio valoare când iubeºti.
Sunt iubiri de cinci minute, de cinci secunde, de cinci su-
timi de secundã adevãrate, cumplit de adevãrate, faþã de
iubiri de cinci ani, de cinci sute de ani, de cinci mii de
ani, care se pierd, se risipesc, se uitã, se dilatã. Poate cã
timpul, când începe sã existe între doi oameni, nu ºtie sã
uneascã, distruge. Sau poate cã oamenii, încercând sã îl
încadreze pe Dumnezeu în propriile lor limite, îºi ucid
zborul spre infinit, se sufocã cu propria lor nemãrginire,
cu frumosul care existã neîngrãdit. Judecata oamenilor
nu mã intereseazã. Pentru mine conteazã judecata lui
Dumnezeu. El singur ºtie cã gestul meu a fost dintr-o iu-
bire supremã, cã nu poate fi gelos pe doi oameni care se
iubesc, cã însuºi Fiul Lui a iubit. Cine altcineva ar putea
sã mã înþeleagã mai bine dacã nu tu, Doamne? 

BORDEL PENTRU ÎNGERI

Draft
ªi dupã o ceaþã de multe luni, în care am trãit sau

nu am trãit, am fost sã-mi iau analizele. Am aºteptat
cu emoþie toatã perioada asta. Am fãcut exerciþiul rãb-
dãrii ºi al lipsei de judecatã, al înþelegerii dincolo de lo-
gicã, de sens. Existã ceva în noi care ne þine departe de
dorinþa morþii. Existã ceva în noi mai puternic care
vrea sã trãiascã ºi nu sã moarã. Toatã perioada asta
am trãit emoþia de a primi un rezultat favorabil. Iei în
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calcul orice drum, te antrenezi pentru orice, dar existã
undeva, în tine, speranþa cã dansezi pe ce muzicã vrei
tu, nu pe ce muzicã pune El. Eºti atât de disperat, în-
cât încerci chiar sã negociezi, sã îþi schimbe destinul în
cazul în care nu ar coincide cu ceea ce vrei. Surpriza a
fost alta. Nu numai cã analizele mi-au ieºit bune. Nu
am avut niciodatã neoplasm. Diagnosticul meu nu a
fost al meu. A fost al alteia. Al uneia care, crezând cã
este sãnãtoasã, nu s-a tratat ºi a murit. În timp ce eu
am traversat Iadul terapiei împotriva cancerului,
mi-am ars ani din viaþã, m-am radiat, m-am otrãvit,
convinsã de medici cã este singura uºã deschisã spre
viaþã. Am stat cu hârtiile în mânã, în faþa spitalului,
pe o bordurã, ore întregi, fãrã sã ºtiu încotro sã o iau.
O avalanºã de fotograme, de stãri, de conexiuni mã in-
vada. N-am putut nici sã mã bucur, nici sã-mi parã
rãu. Am fost nãucã, paralizatã. Când eºti în poveste,
nu poþi sã crezi. Prima reacþie este de negare. Nu am
putut sã am nicio reacþie ore întregi. Dacã priveºti din
afarã, unghiul de observaþie e altul ºi detaºarea de tine
nu o poþi face imediat, procesul de conºtientizare ºi apoi
de acceptare cere un timp. Unul dintre medicii care s-au
ocupat de mine pe tot parcursul tratamentului mi-a po-
vestit întreaga eroare. Cum a început ºi pânã în ziua
în care am aflat. Când m-am dezmeticit cât de cât,
i-am povestit avocatei mele. Toate probele pe care le pu-
team strânge erau insuficiente ca sã câºtigãm. De alt-
fel, cea mai cretinã situaþie. Absurdul cãruia nu îi poþi
face faþã, cu care nu te poþi lupta. Cineva îþi calcã viaþa
în picioare ºi tu nu poþi sã te aperi, nu ai cum sã
demonstrezi asta pentru cã toþi sunt mânã în mânã,
pentru cã e o pânzã de pãianjen care te prinde ºi te
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sugrumã. Nu de ameninþãri mi-era teamã, ci de faptul
cã ºterseserã toate probele, ca ºi cum nu existasem vre-
odatã în acel spital cu acel diagnostic. Dacã fãceam pa-
sul de a merge în instanþã, aveau probe sã se scoatã.
Am încercat toate ipotezele teoretice pentru a gãsi o so-
luþie legalã ºi de a avea câºtig. Am consultat mai mulþi
avocaþi care m-au sfãtuit sã nu demarez niciun proces.
Hârtiile cu parafã de care beneficiam erau interpreta-
bile ºi în mare parte lipsite de sens. ªi viaþa mea? Anii
care s-au fãcut scrum? Ce sã înþeleg din asta? Tot Dum-
nezeu rãspunde ºi de asta? Sau sã spun cã aºa a fost
sã fie? De ce? De ce eu? De ce aºa? 

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Experienþa este singura care te face sã te schimbi pro-
fund ºi sã îþi schimbi un punct de vedere cu altul. Ca sã
nu mai poþi sã crezi în ce credeai, trebuie sã treci cu toa-
tã fiinþa ta prin altceva mai puternic care sã îþi rãstoarne
credinþa, valorile. Depinde cât curaj ai sã nu fii stâncã,
blocat în prejudecãþi, dogme, reguli, ci sã te arunci, sã
trãieºti, sã primeºti, sã te laºi modificat, sã dãruieºti, sã
încerci ºi apoi sã ºtii unde eºti ºi cine eºti. De la un mo-
ment la altul poþi sã te schimbi. Cu cât ai mai mult cu-
raj sã trãieºti, cu atât îþi poþi schimba punctul de vedere.
Viaþa trãitã e tot ce conteazã. Am ales sã stau departe de
tine când am aflat cã am cancer. Nu am vrut sã împãrtã-
ºesc cu nimeni moartea mea. În fiecare zi muream puþin
câte puþin. Am vrut sã îþi vezi în continuare de viaþã, fãrã
sã aºtepþi nimic. Am fost sã-mi fac analizele ºi am aflat
cã diagnosticul real nu a fost niciodatã acela de neo-
plasm. Tot ceea ce am trãit a fost o eroare. Timpul este
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singurul care meritã exploatat ºi pe care nu þi-l dã nimeni
înapoi. Totul se distruge, se reconstruieºte. În afarã de
timp. Puteam sã trecem împreunã. N-a fost nevoie de
asta. A trebuit sã rãmânem singuri. Dumnezeu ne-a dat
aceastã încercare sã ne salvãm, nu sã ne pierdem.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Putem fi atât de mulþi într-un singur trup, încât pânã
când nu stã definitiv ceasul, nu vom ºti care dintre cei
mulþi am fost noi cu adevãrat.

Draft
Aº vrea sã pot sã îmi rãstignesc mintea, sã-i înfig

câteva piroane ºi sã mã eliberez de coºmarul trecutu-
lui. Eu nu mai sunt eu. Nu mai pot sã respir de-atâta
moarte. Pe nãrile mele navigheazã cadavre, prin vene-
le mele se duc lupte, iar pe riduri îºi fac îngerii canale
de scurgere pentru lacrimile ce urmeazã sã mi le verse.
Iubirea nu te sãrutã pe frunte. Iubirea doare, te sfâºie,
te rupe în bucãþi, te mãnâncã de viu. Dacã-i reziºti,
ajungi sã îl cunoºti pe Dumnezeu. Dacã nu, te mulþu-
meºti cu Iadul. Cel mai important lucru pe care îl
avem, în tot ceea ce nu avem: sã luptãm sã nu ne vin-
dem sufletul. Aici am cunoscut întunericul. ªi nu întu-
nericul nopþii care te mângâie ºi este la îndemâna ori-
cui. Întunericul din mine, iadul din mine, hoitul care
nu poate fi înlãturat, mizeria care te roade ºi-þi pene-
treazã fiecare celulã, avalanºa de paraziþi care-þi amor-
þesc spiritul ºi te conduc subtil sã þi-l pierzi. Drumul
spre Iad nu e grãbit, e lent, lent, lent, e la braþ cu
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Diavolul, cu rãbdare, ca un vals vienez, cu o cupã de
ºampanie. Dumnezeu nu o sã te cinsteascã niciodatã
astfel. Dumnezeu îþi dã apã sau sânge. ªi niciodatã nu
o sã-þi ofere braþul, ci crucea. Am atâta chef de luptã
acum, cã aº putea sã þi-l invit pe Dumnezeu la dans,
sã þin crucea de umeri ºi de mâini ºi sã începem un tan-
gou pe viaþã ºi pe moarte. ªtiu cã iubesc ºi cã nu am
nevoie sã dezvãlui asta. ªtiu cã nu am ucis un suflet,
ci l-am lãsat sã învie. Nu cer iertare. Nu cer izbãvire.
Cer liniºte. Nu mi-e fricã de judecata oamenilor pentru
cã nu dau doi bani pe ea. Scuip pe toate principiile ºi
regulile. Dacã am ceva de urlat, îi urlu lui Dumnezeu.
El ºtie adevãrul. ªtie cã iubirea nu poate fi condamna-
tã decât de diavol ºi ºtie cã cei care trãiesc Iubirea, trã-
iesc cu adevãrat, sunt liberi în sinea lor ºi nicio închi-
soare de pe pãmântul ãsta nu poate sã le lege aripile.
Iubirea aceasta detaºatã sperie, îngrozeºte, înfricoºea-
zã. Aºa îºi cerne Dumnezeu copiii. Îi lasã liberi. ªi cei
mai mulþi ajung sã-ºi facã parc de distracþii din suflet. 

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Ne-am întâlnit într-o cafenea cochetã lângã Piaþa
Domenii ºi nici mãcar nu ºtiu ce þi-am zis. Eram singuri.
Nu ne vãzuserãm de veacuri. N-am putut sã-þi sar în bra-
þe. Mi-era prea puþin. Îmi venea sã te muºc de dor. Cu ce
rãmâneam dupã? Nu pãrea nimic schimbat. Totul avea
un aer proaspãt, de parcã plecaserãm amândoi de-acasã
în dimineaþa aceea ºi ne întâlniserãm seara, în oraº, la un
pahar. Sutele de zile, miile de ore care s-au scurs fãrã sã
ne atingem au dispãrut din momentul în care ne-am re-
întâlnit privirile. Mi-a fost atât de dor, cã nici mãcar nu

Chris Simion

194

Ce ne spunem_BT.qxp  1/21/2011  12:05 PM  Page 194



puteam sã îþi arãt. Vorbeam fãrã sã vorbesc eu. Atunci
când sufletul simte una ºi gura rosteºte alta, cine vorbeº-
te? ªtiu cã tu auzi ceea ce trebuie sã auzi ºi cã nu asculþi
decât ceea ce se ºopteºte în adânc, acolo unde rostirea nu
are decât un înþeles. Din momentul în care ne-am ridi-
cat de la masã, am ºtiut cã nu o sã dureze mult pânã o sã
te sun ºi o sã îþi spun cã nu pot fãrã, cã tot ceea ce trã-
iesc în afara ta sunt doar aproximãri. Trebuie sã-þi dese-
nezi un prezent al nostru. Ne iubim. Timpul nu existã. E
doar invenþia noastrã.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Nu þi-am reîntâlnit gustul niciunde. L-am cãutat tot
timpul ãsta în speranþa cã mãcar o picãturã din cineva
îmi va aduce aminte de tine. 

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Cu aceeaºi emoþie deschid mailul. De parcã sunt în
primele zile când te-am cunoscut. Au trecut 14 ani ºi tre-
sar la fel ca în prima zi. 

Tot ce respir e legat de noi. Am încercat, am rãsîn-
cercat, iar am încercat sã mã desprind de tine… nu se
poate. Eºti în tot ce sunt. Am venit în braþele tale, am fu-
git, iar m-am întors, iar am fugit ºi tot aºa, ca o fetiþã rãz-
gâiatã care nu îºi ia viaþa în mâini fiindcã mai are de aler-
gat, de cãzut ºi de julit genunchii. ªi mereu, mereu ºi me-
reu m-am întors pentru cã nu mai puteam sã respir fãrã,
pentru cã fãrã mã sufocam. E atât de simplu, încât nici
nu ºtiu ce e. E atât de frumos, cã nici nu are definiþie. Nu
numai cã nu ne-ar putea despãrþi nimeni niciodatã cu
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adevãrat, cãci nu existã nimeni care sã dezlege iubirea,
dar noi doi nu ne-am putea despãrþi, în viaþã sunt lucruri
care se întâmplã definitiv.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Nici eu nu am trãit cu nimeni care sã se ridice la ran-
gul tãu. Cu tine am trãit totul, fãrã niciun efort, se în-
tâmpla de la sine ºi era natural. Îmi este fricã acum când
te-ai întors, pentru cã nu ºtiu dacã eºti realã. Dã-mi timp.
Am nevoie sã mã obiºnuiesc. Am de închis o relaþie ºi am
nevoie sã mã conving cã eºti tu ºi n-am înnebunit. 

Draft
ªtii cel mai bine cum este sã simþi cã trãieºti o

mare ºi nemiloasã pauzã. De fapt nu trãieºti nimic. Tot
ceea ce þi se întâmplã nu þi se întâmplã. Tot ce respiri
nu respiri, se opreºte înainte de plãmâni ºi nu faci alt-
ceva decât sã inhalezi acut durerea dezgustului, a eºe-
cului, a înfricoºãrii. Îmi aud þipãtul în timpane. Mã
zgârie! Nu-l mai suport. Mã viziteazã gândul sinucide-
rii. ªtiu ce spun unii: cã fie te sinucizi atunci când eºti
foarte trist, fie atunci când eºti prea vesel. Mie mi se
pare cã sinuciderea nu þine nici de tristeþea, nici de ve-
selia noastrã, ci de umorul cu care avem curajul sã ne
privim. Ce pot sã fac dacã rãmân? Ce pot sã fac dacã
nu rãmân? A acþiona sau a nu acþiona? Moartea nu se
negociazã. Moartea o accepþi sau nu o accepþi. ªi atun-
ci când crezi cã o accepþi, în profunzime nu o accepþi.
Moartea nu poate fi acceptatã. Ne sfãrâmã. Doar în-
þelepþii acceptã sã fie distruºi. Restul preferã iluzia
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blatului de prãjiturã. Pui drojdie în cele mai negre cli-
pe ºi dacã drojdia e bunã, viaþa este puþin mai colora-
tã ºi lipsitã de denivelãri. Mai bine sânge îngheþat de-
cât sânge cãlduþ. Moartea nu este un act iresponsabil,
dacã viaþa nu este un act impertinent. Îmi numãr cli-
pele pe ºinele din palmã, pe firele albe din pãr, pe nisi-
pul din privire ºi simt cum clipele au lãsat urme. Via-
þa mea nu este o fantomã care bântuie timpul. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Ce facem acum? Sã facem din nou prezentãrile…

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Am fãcut o pauzã în a trãi noi doi fizic. Profund, sun-
tem aceiaºi. Nu ne-am schimbat. Sufletul arde la fel, res-
pirãm printr-o singurã pereche de nãri. Da, asta e cel mai
important, cã nu ne-am stins. În acest timp am trãit re-
laþii diferite cu alte persoane ºi oamenii care au trecut
prin noi au lãsat urme. Cu ei am fost într-un fel în care
am vrut sau în care au avut ei nevoie. Ne-am schimbat
în funcþie de ei, ne-am rupt din noi ºi le-am dat. Nu mi-e
fricã de mãrunþiºuri, de faptul cã am învãþat diferit sã
trãim în cuplu. Nu mi-e fricã de universul superficial care
se coafeazã uºor, într-o scurtã perioadã, dupã nevoile
unuia sau ale celuilalt. Lumea realã, zilnicã, în care ar tre-
bui sã trãim se formeazã ºi, oricât de diferitã ne-ar fi, am
ajunge sã avem acelaºi mal. Pe cei mai mulþi exact asta îi
sperie. Cã viaþa de zi cu zi este alta decât viaþa din scri-
sori. Traiul în doi nu este egal cu traiul de unul singur.
Viaþa în doi îþi limiteazã într-un fel libertatea. ªi nu mulþi
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sunt dispuºi la aceastã schimbare. Dar mie nu de asta îmi
este fricã. Nu-mi este fricã decât de Dumnezeu. Exerciþiul
minciunii e ca un virus. Dacã te îndeletniceºti sã îl prac-
tici, uiþi sã te mai dezobiºnuieºti de el. La un moment dat
te contopeºti atât de bine cu realitatea creatã, imaginarã,
falsã, încât nici nu mai ºtii cine eºti ºi nici nu mai ai ne-
voie sã ºtii. Eu exact de asta mã tem. Mã tem de iluzii.
Vreau adevãr. ªi cu cât am mai multã nevoie de asta, cu
atât pierd certitudinea de a-l avea. E atât de simplu sã as-
cunzi realitatea, încât nici nu trebuie sã depui prea mare
efort. Singura care te poate trage de mânecã este conºti-
inþa. Dar nici ea nu face niciun pas în momentul în care
celãlalt nu ar putea supravieþui în realitatea ta. Dacã lui
îi faci bine minþindu-l, conºtiinþa nu se trezeºte ºi nu îþi
cere nimic. ªi atunci alegi îndepãrtarea de adevãr ºi co-
mercializarea iluziilor. Cum ar fi: te întreabã ce faci la cal-
culator ºi tu îi rãspunzi drãgãstos cã lucrezi la nu ºtiu ce
proiect, în timp ce, în realitate, stai pe facebook ºi flir-
tezi, cauþi victime. Sau te întreabã de ce nu ai rãspuns la
telefon când te-a sunat ºi tu o convingi la fel de drãgãs-
tos cã erai în ºedinþã, în timp ce în realitate erai în mij-
locul unei superpartide de sex. Sau te întreabã de ce lip-
sesc bani din cont ºi tu, ºi mai drãgãstos, îi povesteºti de
teancul de facturi ºi de cheltuielile casei, în timp ce ai
fost în nu ºtiu ce excursie în Panama despre care ea cre-
dea cã este o delegaþie. Drãgãstos în funcþie de tempera-
tura situaþiei. ªi, de fapt, ce trãieºti? 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Trebuie sã te relaxezi. Nu e deloc aºa. Oamenii nu
sunt la fel. Noi trãim în funcþie de celãlalt. Nu avem
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cliºee. Dacã am fost într-un fel pânã acum, nu înseamnã
cã trebuie sã fiu ºi de acum încolo. Dacã te-aº minþi, în-
seamnã cã ceva din comportamentul tãu ar cere asta. Nu
vãd de ce ne-am întoarce la ce ne-a distrus. Minciuna
ne-a omorât. De ce am pune la îndoialã faptul cã o datã
ne-a fost de-ajuns. 

To: zmeul_albastru@yahoo.com

De cele mai multe ori nu poþi sã îi spui omului cu
care trãieºti adevãrul gol, pentru cã nu îl acceptã. Cel care
ar putea sã te accepte cu tot universul tãu, cu toate ne-
voile tale este doar omul care te iubeºte aºa cum eºti ºi
care nu vrea sã te schimbe dupã nevoile lui. Minciuna
este îngrozitoare doar dintr-un singur punct de vedere.
Este similarã anulãrii de sine. Este trãdarea majorã. Min-
þindu-mã, nu o sã mai ºtiu cine sunt. Nu o sã ºtiu cu cine
trãiesc ºi cui i-am dat în grijã sufletul. Mi-e atât de fricã
de minciunã, cum îmi este fricã sã nu mã pierd. Moartea
sufletului se cicatrizeazã o singurã datã. ªi nu poþi sã îmi
dai nicio garanþie pentru asta. Sã nu-mi spui cã fiecare
este rãspunzãtor pentru ceea ce crede, pentru cã în doi
nu este la fel ca de unul singur.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Pe tine nu aº putea sã te mint. Suntem liberi ºi nu aº
putea sã te leg cu nimic. Atunci când unul alege sã ple-
ce dintr-o relaþie, asta se datoreazã faptului cã trebuie sã
o ia în altã direcþie, pentru a se onora pe sine.

To: zmeul_albastru@yahoo.com
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Dacã avem aceleaºi nevoi, traiul în doi nu este foar-
te diferit de traiul de unul singur. Diferenþele apar în mo-
mentul în care nevoile unuia sunt altele decât ale celui-
lalt. Dacã ne simþim bine respirând acelaºi aer, atunci
aerul nu trebuie schimbat. Dar nici asta nu ai de unde
sã ºtii. Cu un om nou este ca la ruleta ruseascã. Pânã nu
trãieºti cu el în acelaºi spaþiu, pânã nu împarþi cu el ace-
laºi univers, tot ceea ce presupui, speri sau intuieºti este
relativ. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Noi doi am trecut prin atâtea, am trãit atâtea, ne cu-
noaºtem, suntem lupi bãtrâni, nu avem cum sã ne mai
ascundem dupã deget. Noi doi, dacã trãim acum, nu avem
cum sã trãim pe jumãtate. Devenim unul sau ne ucidem.
Este ipostaza perfectã în care ne mai putem regãsi.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

În doi apare un exerciþiu extraordinar de frumos, pe
care nu ai cum sã îl încerci de unul singur. Nevoia de a
nu trãi prin tine, ci prin celãlalt. Bucuria de a face pen-
tru celãlalt ceea ce îi face plãcere ºi dorinþa de a renunþa
la acþiuni care nu îl fac fericit. Dacã schimbul este reci-
proc ºi dacã aceastã intenþie existã de ambele pãrþi, apa-
re o senzaþie rarã de împreunã, de împlinire. Genul aces-
ta de cuplu se întâlneºte accidental astãzi. Cuplul con-
temporan suferã de sciziune de la naºtere. Suntem atât
de egoiºti în manifestarea noastrã de a ne apropia de o
altã fiinþã, nu vrem sã renunþãm niciun milimetru la
libertãþile noastre, ne conservãm atât de puternic eul,
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încât marea majoritate a relaþiilor sunt pline de tensiu-
ne, de luptã ºi lipsite de armonie. În doi îþi reduci aria de
manifestare. Pentru cã se întâmplã sã existe momente în
care celãlalt sã nu fie pe frecvenþa ta ºi sã nu aibã nevo-
ie de ceea ce ai tu nevoie. ªi atunci, fie amâni sã te ma-
nifeºti în acel sens, fie te manifeºti dacã nu îi faci rãu ce-
luilalt. Cãci fiind în cuplu, ai aceastã responsabilitate. Cu
tine ai dreptul sã te porþi oricum. Cu altã persoanã nu ai
acest drept. 

To: floarea_soarelui@ yahoo.com

„Trebuie sã gãseºti ceea ce te ajutã sã-þi exprimi sine-
le, fãrã sã le faci rãu celorlalþi. De asemenea, trebuie sã
gãseºti ceea ce-i ajutã pe ceilalþi în exprimarea de sine,
fãrã sã-þi facã vreun rãu.“ Citat dintr-o carte din aia de
înþelepciune pe care o citiþi mai degrabã voi, femeile. Eu
aleg sã trãiesc cu tine totul.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Cineva spunea cã o relaþie perfectã conþine trei ele-
mente: admiraþie, respect ºi atracþie. Le avem pe toate. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Deci? 

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Dacã aº vrea sã plec o sãptãmânã undeva, oriunde,
sã fiu singurã, fãrã tine, ce ai spune?

Ce ne spunem când nu ne vorbim
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To: floarea_soarelui@yahoo.com

Ce mai poate fi o sãptãmânã, când ai dispãrut o veº-
nicie?

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Existã un timp în viaþa asta pe care ai nevoie sã îl
petreci doar cu tine, fãrã nimeni altcineva în preajmã,
fãrã pãrinþi, fãrã iubiþi, fãrã prieteni. Este timpul în care
înveþi sã te cunoºti. Cuplul ideal este cuplul în care cei
doi se regãsesc simultan în orice întreprind. Utopic? Nu.
Rar? Da. De aici se naºte infidelitatea, plecãrile unuia
sau ale celuilalt spre alte experienþe când unul din cei
doi nu este dispus sã rãspundã nevoilor celuilalt sau pur
ºi simplu nu poate, nu este pregãtit. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Ideea e sã nu faci pe altcineva rãspunzãtor pentru
ceea ce simþi sau gândeºti tu.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Poate cã este greºit spus infidelitate. Fiecare dintre
noi are obligaþia sã nu treacã prin viaþã ca o broascã,
doar sã facã slalom ºi sã sarã peste ceea ce este echivoc,
fragil sau tabu. Dacã în noi se desface un crater, sun-
tem obligaþi sã îl astupãm. Altfel, gãurile nevindecate
se transformã în frustrãri, în complexe. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com
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O relaþie devine sacrã atunci când amândoi sunt pre-
zenþi pe deplin.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Definiþia din DEX a infidelitãþii este parþial corectã.
Mai degrabã, formalã. În viaþã, infidelitatea e mult mai
complexã ºi simplã în acelaºi timp. Nu ai niciun drept
sã judeci transformarea celuilalt. Ea poate evolua în pa-
ralel cu a ta sau poate fi independentã de tine. Totul þine
de atenþie. E ca într-un dans. Dacã eºti atent, þii ritmul
cu celãlalt. Dacã nu, te trezeºti pe câmp, în timp ce par-
tenerul tãu e pe munte. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Existã în noi instinctul de posesie, de a-l avea pe
celãlalt doar pentru tine. Nu ºtiu cine e deschis sã îºi
împartã partenerul în mod profund. Deºi în realita-
te, fiecare e liber. Cred însã cã este dorinþa de protec-
þie faþã de zona cea mai fragilã care te defineºte: su-
fletul.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Fiecare este rãspunzãtor pentru crearea sau pierde-
rea eului sãu. Celãlalt nu poate decât sã fie în preajma
ta, sã te tragã de mânecã, sã îþi sugereze, dar nu are cum
sã îþi impunã. Haina cu care defilezi, felul în care o porþi
sunt opþiuni proprii.

To: floarea_soarelui@yahoo.com
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Fricile tale sunt copilãreºti. Creezi o lume bolnavã ºi
apoi îþi este fricã de propria ta creaþie. Lumea este aºa
cum o visezi. Sã îþi reamintesc cât de bine dansam îm-
preunã înainte? Crezi cã asta se uitã. Nu poþi intra într-o
relaþie cu fricã, cu prejudecãþi. Nu îþi promit nimic, toc-
mai ca sã nu îþi fac niciun rãu.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Îmi amintesc ce spunea bunica: „Prima regulã când
vii în deºert este sã cãlãtoreºti fãrã bagaje“. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Puterea unui om constã în abilitatea lui de a poseda
ºi în acelaºi timp de a se supune. Mie nu îmi este fricã de
nimic cu tine. ªtiu cã nu aº putea sã mã plictisesc nicio-
datã lângã tine, ba dimpotrivã, sã fie o relaþie prea nebu-
nã ºi instabilã, cu plecãri ºi reveniri, cu cãutãri ºi rãspun-
suri. ªi acum am alte probleme: sã cred cã eºti realã, cã
te pot atinge, cã te pot sãruta, cã te pot þine în braþe, cã
te pot mângâia.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Lumea este cenuºã. Sufl-o ºi risipeºte-o!

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Nu poþi sã vezi decât ceea ce eºti. Aºa cã nu are de ce
sã îþi fie fricã. Atât timp cât te ai ºi nu te-ai pierdut, eºti
în siguranþã. Trãim în doi, dar motivul pentru care ne-am
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nãscut este iertarea sinelui. Chiar fiind în cuplu nu avem
voie sã ne oprim din acest proces de vindecare. Sunt pla-
nuri în devenirea noastrã în care nu putem exista decât
individual. Celãlalt nu încape. Chiar dacã suntem pãrþi
ale aceleiaºi fiinþe, ne armonizãm în sine. 

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Am depãºit etapa în care sã mã blochez în prejude-
cãþi. Nu vreau sã îmi mai pun limite. ªtiu cã, pentru a mã
cunoaºte, trebuie sã trãiesc ºi sã intru în stãri ºi în situa-
þii extreme, deloc comode, care sã mã facã sã mã iau la
trântã cu mine. Nu o sã zic niciodatã cã nu o sã fac ceva.
Nu am de unde sã ºtiu de ce o sã am nevoie pentru ca sã
devin. Greºelile pe care un om le face sunt experienþe ne-
cesare pentru ca el sã se alcãtuiascã, sã se adauge. Greºe-
lile unui om nu ar trebui sã îl afecteze pe celãlalt sau sã
îi provoace durere, pentru cã devenirea este pe cont pro-
priu ºi, dacã un om a ales sã trãiascã o experienþã, a ales
pentru cã a avut nevoie de asta. Evident, nu sã persiste
în ea ºi sã ajungã sã facã rãu, cãci atunci nu se ajutã, se
distruge.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Iubirea înseamnã iertare. Procesul iertãrii începe în
propria inimã. Dacã te-ai iertat pe tine, poþi sã îl ierþi ºi
pe celãlalt. Altfel, e imposibil. Dacã ajungi sã crezi cã gre-
ºeala celuilalt poate sã fie oricând greºeala ta, ierþi. ªi fie-
care gest de iertare este suficient prin el însuºi.

To: zmeul_albastru@yahoo.com
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Ceea ce poþi sã încerci într-un cuplu este sã îþi acorzi
cât mai mult spaþiu de explorare ºi sã nu refuzi sã trãieºti
în doi nimic. Sã încerci tot ceea ce propune celãlalt. Chiar
dacã direct nu ai nevoie de o experienþã, în orice poþi sã
gãseºti un sens.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Existenþa este invenþia noastrã ºi de aceea depinde
numai de noi.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Confuzia, îndoielile, haosul, crizele, furia, disperarea
ºi durerea constituie condiþii excelente pentru autocu-
noaºtere. Fiinþa este alcãtuitã din stãri, iar viaþa din eve-
nimente.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Pentru vechii greci existã o relaþie cauzã-efect între
evenimentele exterioare ºi cele interioare.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Vechii greci credeau cu înfrigurare cã destinul unui
om este proiecþia lumii sale interioare.

Draft
Am primit vestea analizelor greºite cu câteva zile

înainte de Înviere. Aerul avea alt miros. Cerul avea altã
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culoare. Când trãieºti închis într-o celulã de timp în care
secundele se scurg foarte exact ºi nu se risipesc, începi
sã vezi altfel viaþa, ai alte valori, alte credinþe. Stãteam
pe bordura rece din faþa spitalului, mai confuzã ca nici-
odatã ºi îmi simþeam aripile amorþite. „Încotro, Doam-
ne?“ Unde puteam sã mã regãsesc? Nu îmi venea nimeni
în minte la care sã mã duc în acel moment ºi sã mã spo-
vedesc, dar simþeam acut nevoia de a mã duce ºi de a
vorbi cu cineva. Aº fi putut sã mã duc într-o cafenea, sã
mã aºez la masa unui necunoscut ºi sã încep sã îi po-
vestesc despre mine. Sau sã mã duc pe stradã ºi sã în-
soþesc oamenii în traseul lor, povestindu-le ce am trãit,
cine sunt, ce caut. Sau sã merg la un teatru, asta mi s-a
pãrut cea mai bunã idee, ºi sã-i oblig pe oameni sã pri-
veascã înspre mine, în salã, cãci scena în acel moment
era doar mânã în mânã cu absurdul prin care treceam.
M-am îndreptat spre centru. Am preferat sã merg pe jos.
Nu mai voiam sã fiu captivã nici mãcar pentru câteva
staþii într-o închisoare cu roþi. La cinema Studio rula
„Viaþa e un miracol“, ultimul film al lui Kusturitza.
Casa, închisã. Nu mai erau bilete. Un semn. Am luat-o
pe bulevard spre Universitate. Am trecut pe lângã Not-
tara, m-am uitat la afiºe, alt design, altã hârtie, alte
nume, apoi am trecut pe lângã magazinul de bijuterii,
Galeria de Artã, lângã ea era un sex-shop, farmacia…
Am observat cã jumãtate din spaþiul ei fusese alocat
unei firme, un magazin cu lenjerie intimã, o librãrie
nouã, cinema Patria încãrcat de reclame, o patiserie, o
altã librãrie, o altã patiserie ºi tot aºa, observând schim-
bãrile din exterior, ridicolul, tristeþea de pe chipurile oa-
menilor, întunericul din priviri, am ajuns într-un final
pe trepte la Naþional, acolo unde cândva stãteam cu tine
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ºi admiram Apusul. Nu era liniºte. Zgomotul maºinilor
era supãrãtor. Mi-am dat seama târziu cã se întuneca-
se. Soarele nu mai lucra. Cât era ceasul? Nu interesa pe
nimeni cât era ceasul. ªi dacã interesa pe cineva, tot nu
interesa pe nimeni. Un vânt rãcoros îmi încreþise plete-
le. Eram aproape de staþia de metrou de la Universita-
te. Era altfel totul. Eu eram altfel, eram alta ºi de aceea
lumea era altfel, era alta. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Ce trãim noi e perfect aºa cum e.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Perfecþiunea nu se referã la trecut ºi viitor. Þine doar
de acum. Atât putem încerca.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

ªi cu dansul divin cum rãmâne?

Draft
Nu m-am oprit niciodatã sã îl caut pe Dumnezeu.

L-am cãutat în tot ceea ce am fãcut, am gândit, am sim-
þit, dar niciodatã nu am dat de el. Atunci când credeam
cã iubesc, parcã simþeam în ceafã respiraþia lui Dum-
nezeu. Dar eu nu am iubit niciodatã, eu doar am cre-
zut cã iubesc. M-am înºelat de fiecare datã. Eu nu am
fost capabilã sã iubesc, sã mã dãruiesc, sã renunþ la
mine. Mâine cu siguranþã o sã cred altceva. Sã fii con-
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vins cã nu l-ai întâlnit pe Dumnezeu ºi, de fapt, tu sã-l
fi întâlnit în fiecare clipã. ªi atunci, ce importanþã are
dacã îl întâlneºti pe Dumnezeu ºi nu-þi dai seama sau
dacã nu îl întâlneºti ºi de fapt crezi cu ardoare cã l-ai
întâlnit? Simþeam cã vreau sã intru într-o bisericã. Aºa,
necredincioasã, scepticã ºi derutatã, dincolo de raþiune
ºi logicã, simþeam nevoia de a intra într-o bisericã.
M-am îndreptat spre Schitul Darvari. ªtiam cã e un spa-
þiu aparte în Bucureºti ºi cã pot sã cer voie cãlugãrilor
de-acolo sã îmi permitã sã stau în liniºte câteva clipe.
Poate cã nu e nicio diferenþã între liniºtea din bisericã
ºi liniºtea din naturã, dar eu simþeam cã vreau sã mã
afund în liniºtea tãcerii lui Dumnezeu. Poarta mânãs-
tirii era deschisã. Biserica însã, nu. M-am aºezat pe o
bancã în curtea mânãstirii. Un cãlugãr s-a apropiat.

— Domnul sã v-ajute!
— Bunã seara.
— Mânãstirea este închisã. Se deschide mâine-di-

mineaþã.
— Mânãstirea nu are cum sã fie închisã. Mânãsti-

rea este deschisã întotdeauna.
— Avem ºi noi un program ºi trebuie sã îl respectãm.
— Lãsaþi-mã sã rãmân puþin. Nu ºtiu încotro sã o

apuc.
— Doar sã nu vã îndreptaþi cãtre sud, dacã ceea ce

cãutaþi se aflã în nord.
— ªi cum aº putea sã aflu unde este ceea ce caut?
— Omul ºtie întotdeauna în adâncul sãu în ce di-

recþie se aflã ceea ce cautã.
— Când ziceþi „ºtie“, pe ce vã bazaþi? Cred cã era

mai tânãr decât mine, dar haina monahalã impunea
un anumit respect.
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— Omul ºtie instinctiv când este bine ºi când este
rãu. Simte. Opþiunea însã este altceva. Puteþi sã sim-
þiþi înspre bine ºi sã nu acþionaþi într-acolo. Rãul se ale-
ge conºtient, la fel ºi binele. Lãsaþi cerul sufletului dum-
neavoastrã deschis. Fiecare clipã ciocãne la uºa dum-
neavoastrã. Ascultaþi cu atenþie.

A vrut sã plece, dar l-am oprit.
— A acþiona sau a nu acþiona, nu?
— „Graniþa dintre a fi ºi a nu fi nu este fixã“, spu-

nea un proverb vechi.
ªi din nou a dat sã pãrãseascã discuþia ºi sã mã

lase singurã.
— Dincolo de toate astea, un lucru este cert: totul tre-

ce, am strigat cu putere ºi l-am oprit pentru a doua oarã.
Eram agresivã, dar mã agãþam de întâlnirea aceea

ca de un semn.
— Înainte însã de toate acestea existã un lucru con-

stant, de când lumea: schimbarea. 
— Ceea ce existã cu adevãrat însã este clipa de faþã.
— Însã clipa de faþã nu poate exista fãrã proiecþia

unei clipe viitoare. Prezentul nu are sens fãrã viitor.
— „Aº prefera sã ai mintea puþin mai goalã“, ur-

meazã sã îmi spuneþi. Este o criticã zen. Credeþi cã,
dacã mã uit la soare, mã ºi încãlzesc? Sau dacã spun
„apã“, îmi trece setea? 

— Lãsaþi filosofia zen deoparte. Vã apropiaþi de tot
ceea ce vã este strãin crezând cã tot ceea ce vã este
strãin de fapt poate sã vã devinã apropiat. Vã înºelaþi.
Ceea ce vã este strãin cu adevãrat va rãmâne strãin.
Dacã v-aþi nãscut iarbã, nu puteþi deveni fluture. Dar
dacã v-aþi nãscut fluture, puteþi sã nu ajungeþi într-un
insectar.
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— Dacã am noroc.
— Dacã aveþi credinþã.
— Poate cã lucrurile nu sunt ceea ce par, dar pro-

babil cã nu sunt nici altceva. Eu cred cã cel mai mare
adevãr este faptul cã nimic nu este adevãrat. Totul este
o iluzie. Totul este nimic.

— Nu confundaþi nimicul cu o iluzie.
— Nu confund, constat pe propria piele.
— Rãbdarea este un fel de a fi.
— Rãbdarea este doar un principiu.
— Aºteptaþi ceva de la discuþia cu mine?
— Da. Un rãspuns.
— Rãspunsul nu o sã-l primiþi niciodatã astfel.
— Dar cum?
— Cãutându-l în dumneavoastrã, pentru cã rãspun-

sul este deja în dumneavoastrã, nu în altcineva. Nu o sã
vã gãsiþi liniºtea în afarã. Nu pot sã vã oblig sã credeþi
în ceea ce cred eu. Puteþi sã vã convingeþi ºi singurã ceea
ce cred nu este o eroare. Dacã este un adevãr sau un ne-
adevãr, de asta numai dumneavoastrã vã puteþi convin-
ge. Credinþa nu este teoreticã. Credinþa este practicã. A
explica atunci când e vorba de credinþã este inutil. Simþi
sau nu simþi în aceeaºi direcþie. Credinþa nu este o obli-
gaþie. Credinþa este o convingere. Am acceptat sã conti-
nui aceastã discuþie pentru cã vã vãd disperatã. Eu am
ales altã cale, nu aceea de a-mi consola fraþii.

— Oare existã altã cale în afara aceleia în care se
cere sã îþi iubeºti aproapele?

— A-þi iubi aproapele nu înseamnã doar a-l consola.
Decât sã am discuþii din acestea cu credincioºii, am ales sã
stau în singurãtate ºi sã mã rog pentru ei. Cred cã aºa îi pot
ajuta mai mult decât ascultându-i ºi dându-le sfaturi.
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— Omul disperat nu are nevoie de tãcere. Omul dis-
perat are nevoie de sfaturi.

— Omul disperat are nevoie de sine, domniºoarã.
Puþin îngrijorat ºi deranjat de agresivitatea mea

verbalã m-a întrebat:
— Aveþi în jur de 30 de ani?
— Împlinesc curând 33 de ani. Acum 33 de ani

eram într-o altã închisoare, în carcera uterinã.
— Nu defãimaþi perioada de gestaþie ºi spaþiul

unde Dumnezeu a hotãrât sã se întâmple miracolul.
Nu are niciun rost ºi toatã forþa cuvintelor pe care le
spuneþi este împotriva dumneavoastrã. Eu am 45 de
ani. Am intrat la mânãstire la vârsta dumneavoastrã.

— Am trãit în pãcat, dar nu a existat o secundã
din timpul pe care l-am avut fãrã sã îl caut pe Dumne-
zeu. ªi nu l-am gãsit. Nici nu aveam cum sã îl gãsesc
pentru cã nu existã.

— L-aþi avut în suflet pe Dumnezeu. Vã este atât
de fricã sã îi deschideþi uºa din nou, încât preferaþi sã
îl alungaþi, minþindu-vã cã nu a existat ºi cã nici nu
existã. Dar El existã. ªi ºtiþi asta.

— Asta este o dogmã: „Crede ºi nu cerceta“. Cum
mã convingeþi, logic, cã Dumnezeu existã? 

— Nu încercaþi sã îl gãsiþi pe Dumnezeu în logicã.
Pe Dumnezeu simþiþi-l. 

— De mult ar cam fi trebuit sã mã lãsaþi cu frã-
mântãrile mele, cu neliniºtile mele ºi sã mergeþi sã vã
rugaþi pentru mine.

— Mã rog pentru dumneavoastrã de când am în-
ceput sã stãm de vorbã. Dialogul pe care îl purtãm nu
este o simplã conversaþie. Este o rugãciune. Încercaþi sã
nu mai priviþi credinþa ca pe ceva tabu. Nu confundaþi
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instituþia religioasã cu credinþa. Instituþia e a celor
mulþi, credinþa este a fiecãruia. Aveþi nevoie de credin-
þã ca sã vã regãsiþi în bisericã. Ca dovadã, sunteþi aici,
nu într-un bar.

— Aºa am simþit, nu îmi explic de ce am simþit cã
vreau sã vin la mânãstirea aceasta ºi nu într-alt loc.
La ce stare am, ar fi trebuit sã mã îmbãt criþã.

— Aºa sã-l simþiþi ºi pe Dumnezeu. Fãrã sã vã mai
explicaþi.

— Nu sunteþi un cãlugãr comun, îngrãdit de dog-
me ºi principii.

— Nu cred cã vã foloseºte la ceva sã mã încadraþi
într-o categorie. 

— Dogmele ºi principiile sunt fãcute ca sã fie res-
pectate. Dumnezeu se gãseºte mai uºor în ordine decât
în haos.

— Sunteþi printre puþinii cãlugãri care admit cã
Dumnezeu se gãseºte ºi în haos.

— Dumnezeu se gãseºte peste tot. Trebuie doar sã
credeþi asta.

— Ajutaþi-mã sã mã liniºtesc. Tot ce am trãit pânã
acum, am trãit în zadar. Am trãit în afara lui Dumne-
zeu. Nu îl cunosc pe Dumnezeu.

— Trebuie sã mã lãsaþi sã vã ajut. Nu vã pot aju-
ta cu forþa. Dumnezeu nu este un concept. A-l gãsi pe
Dumnezeu nu este un obiectiv. Este un fel de a fi. 

— Mã simt murdarã ºi micã. Anii petrecuþi pânã
acum nu au fãcut altceva decât sã îmi scoatã mizeria
la suprafaþã.

— Acum e timpul sã vã curãþaþi. Unii trec prin Iad
mai mult, alþii mai puþin. Important este sã vã salvaþi
sufletul, nu timpul cât l-aþi înlãnþuit. Sunteþi singura
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responsabilã ºi singura care trebuie sã vreþi sã vã sal-
vaþi. Timpul trãit în afara lui Dumnezeu nu este o po-
varã. Nici mãcar atâta nu este. Este un timp mort.
Trãiþi cu adevãrat când trãiþi întru Dumnezeu.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Singura diferenþã între cum te-am lãsat ºi cum eºti
este experienþa pe care ai dobândit-o în absenþa mea.
Mi-e fricã sã nu uiþi cine sunt ºi la un moment dat sã îþi
permiþi sã joci poker ºi cu mine. Nu vreau sã ajung sã
cred cã în spatele unui gest pe care l-ai face se ascunde
altceva decât ceea ce este, cã atunci când întreb ceva rãs-
punsul este atât de inteligent dat, încât nu poate fi înca-
drat la minciunã, dar nici nu rezolvã dilema, cã mângâ-
ierile ar fi doar drumul spre a obþine ceva ºi nu vreau sã
mã trezesc în ipostaza în care sã caut sã mã conving dacã
ceea ce aº simþi coincide cu ceea ce este, cãci ar fi ca o
armã îndreptatã direct spre tâmplã. Înainte nu-mi era fri-
cã de nimic din ceea ce erai ºi nici nu mi-aº fi pus pro-
blema vreodatã astfel. Acum te-am vãzut cum te desfã-
ºori ºi cum întorci cuvintele ca un clovn, cu o serie de
mingi colorate, cum îi determini pe oameni sã creadã tot
ceea ce vrei, cum îi manipulezi ºi cum faci din cele mai
ireale argumente dovezi viabile, plauzibile, fãrã de care
lumea nu ar putea merge înainte.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Lucrurile de care ne temem ne conduc viaþa. Încear-
cã sã nu mã mai vezi aºa cum mã arãt celorlalþi. Tu nu
eºti ei. Iar în relaþia cu tine nu voi fi cum sunt în relaþia
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cu ceilalþi. Nu uita cã suntem cum ne permit ceilalþi sã
fim. ªi dãm exact cât ni se cere sau cât ni se dã voie. Nici
mai mult, nici mai puþin. A trecut o veºnicie fãrã tine. O
veºnicie care m-a sãlbãticit. Ajutã-mã sã-mi revin.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Am nevoie sã mã conving cã eu nu sunt ei. Senzaþia
mea, atunci când stau lângã tine, este incertã. Mã-ntreb:
oare ceea ce spune aºa este, oare ceea ce face aºa simte?
Nu vreau sã trãiesc o viaþã aºa. Exerciþiul ãsta îl consum
suficient în relaþiile formale cu majoritatea. Nu vreau ca
ºi sufletului meu sã îi ofer acest consum inutil. Vreau ca
totul sã fie curat ºi frumos între noi. Altfel nu pot. Nu
vreau ca minciuna, indiferent în ce formã ar fi ea, sã mã
mai atingã.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Dacã fugi iar, nu o sã te convingi. Trãieºte cu mine
ºi o sã te convingi.

Draft
— Ce este iubirea, pãrinte?
— Întrebarea asta mi-a mai pus-o cineva. Atunci

eram copil. ªtii ce i-am rãspuns? I-am rãspuns cã iu-
birea este atunci când cãþeluºul vine ºi te linge pe
faþã chiar dacã l-ai lãsat singur ºi flãmând toatã
ziua.

— Asta este valabil ºi pentru om?
— Eu gândesc cã da.
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— Sunt douã tipuri de iubire. Iubirea noastrã ºi iu-
birea divinã.

— Dumnezeu nu le separã astfel. Dumnezeu este în
amândouã.

— Când sãvârºeºti o crimã din iubire, Dumnezeu
nu mai este deloc acolo. În acel moment te-ai înfrãþit
cu Diavolul. Câtã diferenþã este între ceea ce facem ºi
ceea ce ar trebui sã facem, acestea au fost ultimele cu-
vinte ale pãrintelui Nicolae înainte de a intra în chilie
ºi de a-mi face semn sã îl urmez. S-a aºezat cu timidi-
tate pe un scaun de plastic ºi mã privea suspicios. Pã-
rintele era obosit ºi bolnav, dar avea în privire o lumi-
nã de nedescris. Semãna cu lumina primului meu du-
hovnic, în vremea când eram aproape de Dumnezeu ºi
când pãrintele Sofian îmi însoþea paºii. Încã o veºnicie
de atunci. 

Pãrul lung ºi încãrunþit înainte de vreme, barbã
lungã ºi deasã care-i pieptãna pieptul, mâinile munci-
te în care-ºi sprijinea anii, haina neagrã strânsã în ta-
lie cu un brâu, fiecare gest, fiecare cuvânt, fiecare res-
piraþie se desprindeau cu iubire din fiinþa care-mi stã-
tea în faþã. Venise la mânãstire când avea 30 de ani,
dupã ce fusese unul dintre cei mai cunoscuþi ºi iubiþi
actori ai momentului, unul dintre actorii cu har care,
atunci când contopirea cu un personaj se sãvârºea, dã-
deau senzaþia cã se întâmplase o minune. Era actorul
care te fãcea sã uiþi cã eºti într-o salã de spectacol. Trãi-
rea lui era atât de autenticã ºi inspiratã, încât reuºea
sã smulgã spectatorul din real ºi sã îl poarte în povestea
pe care o interpreta fãrã de timp. Exact în plinã glorie
a hotãrât sã se retragã, a abandonat scena ºi s-a retras
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în sihãstrie. Pentru toþi, colegi, prieteni, spectatori, fa-
milie, a fost un gest de neînþeles. De cele mai multe ori,
hotãrârile acestea se iau în momente de crizã, de im-
pas, nu în momente de glorie. Ceea ce nimeni nu a în-
þeles, ºi numai el simþea în adâncul sufletului sãu, era
cã nu avea nici pe departe nevoie de gloria aceasta, cãci
gloria aceasta nu îi aducea în suflet decât disperare, nu
liniºte, îi aducea pierderea sinelui, nu împãcare. Con-
siderând cã trebuie sã renunþe la viaþa socialã, cã mi-
siunea lui nu era cea în care încremenise atâta timp, ci
calea monahismului, nu a mai aºteptat ºi s-a retras
spre ceea ce simþea. Am intrat în chilia sa. Se lãsase o
tãcere insuportabilã. Pãrintele îºi lãsase capul în jos,
închisese ochii, dupã care m-a invitat la spovedanie. Li-
niºtea aceea rece m-a inhibat ºi nimic din ceea ce îmi
doream sã las acolo, între cei patru pereþi ai chiliei, nu
reuºeam sã desprind din mine. Toate trãirile, toate pã-
catele se lipiserã de mine ºi nu mai reuºeam sã le dez-
lipesc. 

Pãrintele Nicolae a avut rãbdare ºi, simþindu-mi
teama, mi-a spus: 

— Fãrã de mine, nimic nu puteþi face. Acestea sunt
cuvintele Mântuitorului pe care lumea de astãzi le con-
siderã ridicole. Îndepãrtându-ne de Dumnezeu, ne în-
depãrtãm de esenþã, de adevãr. Îndepãrtându-ne de
adevãr, ne îndepãrtãm de Iubire, îndepãrtându-ne de
Iubire, ne îndepãrtãm de fericire.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Nu existã nicio limitã legatã de câtã iubire putem dã-
rui sau primi. La fel cum asta nu poate exista fãrã sã te
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arunci. ªi nu poþi sã te arunci dacã nu ai încredere. Poa-
te cã frica este o slãbiciune. Aleg sã fiu sincerã ºi nu laºã.
Nu mai ºtiu cine eºti. Am senzaþia cã te joci cu mãºtile ºi
cã îþi pui câte o mascã în funcþie de fiecare om. Iar atun-
ci când te-am lãsat, tu nu aveai nevoie sã te aperi aºa. Te
aveai pe tine ca scut ºi orice încerca sã te atace, loveai cu
tine. Erai atât de puternic, încât nu aveai nevoie de câr-
je. Nu mi-e dor de cel pe care l-am lãsat, dar nu ºtiu cine
este cel cu care m-am reîntâlnit. Pe cine iubesc? Mi-este
foarte clar un lucru — cã poþi fi un maestru al rãstãlmã-
cirii adevãrului, dar asta nu înseamnã cã adevãrul nu mai
este adevãr.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Ia-mã aºa cum sunt, nu mã mai analiza, nu mã mai
diseca, fiindcã nu sunt un cadavru. Sunt viu. Dacã ceri
mai mult decât sunt capabil sã îþi dau, pregãteºte-te sã ai
o dezamãgire. Iubindu-te, o sã îþi dau tot ceea ce sunt.
Mai mult decât sunt nu am cum sã îþi dau.

Draft
— Ce este fericirea, pãrinte? l-am întrebat ironic ºi

s-a prins, de parcã nu dãdeam nici doi bani pe rãspun-
sul pe care urma sã mi-l ofere. 

ªi pãrintele mi-a spus: 
— Fericirea este cunoaºtere. Nu existã fericire fãrã

cunoaºtere.
— Dar cunoaºterea este limitatã. Nu-l poþi cu-

noaºte pe Dumnezeu. Pe Dumnezeu îl poþi trãi, dar
nu-l poþi cunoaºte raþional! i-am spus revoltatã,
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aproape strigând, cãci gestul sãu de retragere a fost
evident.

— Deja îl cunoºti pe Dumnezeu. Îl cunoºti pe Dum-
nezeu fãrã sã ºtii cã îl cunoºti, pentru cã pe Dumnezeu
îl cunoºti trãindu-l. 

A fost un moment în care am simþit fricã, o fricã
acutã de sine, de el, de tot. Aveam senzaþia cã îmi ci-
teºte toatã fiinþa, gândurile, sufletul, tot. Am stat câ-
teva minute nemiºcatã gândindu-mã la ceea ce-mi spu-
sese. Vocea lui stridentã a rãsunat din nou.

— Nimic din ceea ce ni se întâmplã nu este întâm-
plãtor. 

— Pânã aici, nimic nou, i-am rãspuns zâmbind.
Faptul cã sunt aici, în chilia dumneavoastrã, cu câteva
ore înainte de Înviere, nu este întâmplãtor. Nu m-am
mai spovedit de foarte mulþi ani. În tinereþe l-am avut
duhovnic pe pãrintele Sofian. La 16 ani mi-am oprit spo-
vedania. Jumãtate din viaþã am orbecãit. Mi se fãcea
foarte des dor de pãrinte. Simþeam uneori cã mã doare
carnea de atâta dor, îmi doream sã merg sã îl vãd, sã-i
spun tot ceea ce trãiam, dar îmi era ruºine. Dupã cinci
ani am renunþat. M-am hotãrât sã mã întorc ºi sã îi cer
iertare. ªi în ziua când eram pregãtitã sã fac asta, du-
hovnicul meu a murit. Pedeapsã mai mare nu puteam
primi. Remuºcãrile m-au ucis. Lãsasem timpul sã trea-
cã fãrã rost. Lãsasem întunericul sã mã cãlãuzeascã.
Toatã suferinþa la care rãspund acum este adunatã în
toþi aceºti ani de delir. Am înþeles mult timp dupã aceea
cã iubirea existã, cã fericirea existã, cã lumina existã,
dar niciuna din toate acestea ºi din celelalte nu intrã în
tine cu forþa. Aºteaptã sã le chemi, sã le ceri, sã le pri-
meºti. Nu te obligã ºi nu-þi cotropesc fiinþa. 
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To: zmeul_albastru@yahoo.com

Inima nu trebuie sã fie forþatã sã se deschidã. Ea se
deschide în mod firesc, dacã îi dai timp.

Draft
Lumina a existat. Era atât de aproape de mine, în-

cât m-a orbit ºi eu nu am mai vãzut-o. ªi, în loc sã o
primesc în suflet, am îndepãrtat-o. Lumina a aºteptat
în afara sufletului meu ºi când i-a venit sorocul a mu-
rit. A trebuit sã moarã lumina pentru ca eu sã mã tre-
zesc într-un întuneric absolut ºi sã-mi dau seama cã
nu mai am luminã. Aºa urma sã se întâmple ºi cu iu-
birea, ºi cu fericirea, ºi cu toate cele lucruri frumoase
ale fiinþei. De-atunci, pe drum am mai pierdut multe.
Am fost tot mai departe de ceea ce e frumos, sacru, au-
tentic. Am avut sute de trãiri, unele mai confuze, alte-
le foarte clare, unele serioase, grave, altele în joacã, dar
niciuna ca senzaþia morþii. Sufletul nu mi-a fost ucis.
Dumnezeu a avut grijã sã mi-l salveze ºi sã mã lase sã
mã bucur din nou de El.

— Încearcã sã pãstrezi lumina Învierii nu doar câ-
teva clipe ºi, dacã reuºeºti, lumineazã-i ºi pe alþii. Dum-
nezeu este iubire, iar iubirea este în tine. Trebuie doar
sã ai curajul sã o cauþi. Iubirea nu te pãrãseºte nicio-
datã. Dacã ai descoperit-o ºi, la un moment dat, te-ai
speriat ºi ai pierdut-o, nu înceta sã o cauþi pentru cã
ea este în tine. Nimic nu te sperie mai uºor decât Iubi-
rea. Nicio fiarã, niciun cutremur, niciun incendiu, nici-
o boalã. Iubirea poate sã te sperie pânã ºi de moarte.
Pentru cã Iubirea este Dumnezeu însuºi. 
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To: floarea_soarelui@yahoo.com

Nu am niciun alt argument decât sufletul meu. Nu
am cum sã te conving, dacã nu vrei sã te laºi convinsã.
Nu te poþi apropia de o persoanã fãrã sã ajungi faþã în
faþã cu tine însãþi. ªi eu cred cã nu de mine îþi este fricã,
ci de tine. Îþi este fricã sã nu fii ceea ce sunt, dacã nu
cumva eºti deja.

Draft
— Nu am vorbit nimic din ceea ce îmi propusesem

sã vorbesc cu dumneavoastrã, am mãrturisit cu amã-
rãciune. 

— Tot ceea ce am vorbit, a trebuit sã vorbim. Spo-
vedania nu se terminã decât cu câteva clipe înainte
de ultima suflare. Spovedania este permanentã.
Aceastã discuþie a fost începutul spovedaniei tale. Su-
fletul îþi va fi mai uºurat. Trebuie doar sã ai rãbda-
re ºi credinþã. Sã faci ceea ce trebuie sã faci ºi sã ai
speranþã. 

Pãrintele s-a ridicat de pe scaun, a fãcut semnul
crucii ºi m-a cuprins bãrbãteºte de umeri. Am simþit
atâta forþã în atingerea aceea. M-a privit o secundã în
ochi. Fix. Am fãcut un gest mecanic. I-am sãrutat
mâna dreaptã. Apoi pãrintele mi-a cuprins capul în pal-
me ºi dupã… m-a sãrutat pe frunte.

— Facã-se voia Sa. Acum ai uºa chiliei deschisã.
Sunt oameni care se roagã ºi nu ºtiu, nu vor sau uitã
sã-l lase pe Dumnezeu sã dea ceea ce dã, pentru cã nu-
mai El ºtie ce sã dea, când ºi cum. Oamenii cer sã li
se dea atunci când vor ei ºi îi impun lui Dumnezeu o
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grabã cu care sã opereze. Dumnezeu nu este un negus-
tor. Ceea ce îþi dã sã duci, îþi dã pentru cã ºtii cã poþi
sã duci. El te-a creat puternic ºi dacã-þi dã sã duci mai
mult decât crezi tu cã poþi duce, þi-a dat pentru cã ºtie
cã poþi sã-þi depãºeºti limitele. Nu-l subestima pe
Dumnezeu.

Ieºind din chilie, am observat cã se lãsase întune-
ricul. Cerul era de un albastru înnebunitor. O liniºte
înspãimântãtoare înconjura mânãstirea. Vântul rãs-
pândea un miros puternic de primãvarã. Nu numai
Iisus urma sã Învie. Sub ochii mei învia natura în toa-
tã splendoarea ei, învia sufletul. Învierea ce o aºteptam
cu atâta dor ºi disperare nu era o înviere în sine, era o
trezire din moarte, era o revenire la viaþa aceea auten-
ticã, la bucuriile simple ale copilului, la adevãr, la esen-
þã, la IUBIRE.

Dacã iubirea existã în tine, nu te lasã în pace. 
Iubirea te condamnã sã trãieºti Absolut.
Minunea nu poate fi trãitã pe jumãtate.
Când începi sã trãieºti minunea pe jumãtate, în-

cepi de fapt sã te chinui, sã te sinucizi.
Dacã poþi sã iubeºti cu adevãrat, iubeºti totul. 

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Trebuie sã merg în ritmul meu ºi sã am propriile
mele experienþe ca sã îmi câºtig încrederea ºi sã înlãtur
neîncrederea. Nu pot face acest lucru dacã îi las pe alþii
sã mã zoreascã sau sã mã întârzie. Deocamdatã mã reîn-
torc la mine, la ceea ce eram atunci când încã nu fãcu-
sem niciun pas serios în viaþã. 
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Draft
Aº fi putut sã fiu un zid, unii sã-ºi facã nevoile pe

el, alþii sã se sprijine, alþii sã-ºi lase buzele ca pe mor-
mântul lui Oscar Wilde. Aº putea sã fiu ºi o canã cu vin
roºu. De ce nu, ºi o frunzã, sau miere, sau o culoare, sau
un vânt de toamnã. Aº putea sã fiu orice nimic care sã
aducã în suflete o bucatã de frumos. Dar, ca sã uiþi o
secundã de tine, îþi trebuie curaj. S-ar putea sã îþi pla-
cã atât de mult sã rãmâi altceva, încât sã te pierzi pe
tine însuþi, sã-þi pierzi identitatea. Apropierea de sublim
se produce când eºti autentic. Indiferent cã eºti piatrã,
zbor, picãturã, sublimul îþi simte respiraþia ºi te primeº-
te. Nu poþi sã te minþi. Fiecare om ºtie dacã sufletul sãu
se îndreaptã spre frumos sau spre nimic. Pentru cã fie-
care om a uitat o secundã de sine ºi s-a vãzut. Infinitul
înseamnã atât de puþin. Poate sã însemne chiar o se-
cundã, un zâmbet, o strângere de mânã pe patul mor-
þii, o iubire, o mare, un gest. Infinitul poate sã însemne
orice. ªi ce este pentru mine infinit, pentru tine sã fie în-
grãdire. Suntem datori sã uitãm de noi ºi sã ne gãsim
cu adevãrat. Dacã în viaþã poþi sã te joci cu Dumnezeu,
în moarte nu te iartã nimeni. Nu poþi sã-þi amanetezi
sufletul. Timpul nu se întoarce. Rãmâne aºa cum îl trã-
ieºti. Poþi sã amanetezi un obiect, dar nu o respiraþie,
nu o lacrimã, nu un sentiment. Poþi sã sfidezi spiritul,
poþi sã te faci cã uiþi cã la un moment dat o sã mori,
poþi sã refuzi, sã creezi, sã urli, sã faci ce vrei, dar nu
poþi sã te gândeºti nici mãcar o secundã cã totul trece,
se duce ºi cã nu poate sã treacã oricum. Cã e uºor sã
faci rãu, cã e uºor sã distrugi, dar cã tu eºti, exiºti pen-
tru cã nu existã numai rãu, existã ºi frumos ºi, într-o
secundã de frumos, viaþa s-a întrupat în tine.
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Dumnezeu este aproape de neatins pentru cã oame-
nii obosesc sã îl caute. Tot ceea ce este autentic nu se
gãseºte la suprafaþã. Nu existã reþetã identicã pentru
întâlnirea cu absolutul, dar existã Absolut. ªi, ca sã îl
atingi, trebuie sã îi gãseºti drumul.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Îþi faci prea multe probleme false. Nu ai de unde sã
ºtii cât dureazã o relaþie între doi oameni, nu existã pro-
nostic pentru suflet. Tot ceea ce ai este acum. Decât sã
ne dãm cu pãrerea pe mail despre viaþã, îþi propun sã o
trãim. Apoi tragem concluziile. Nu înainte. „Dacã îl ca-
uþi pe Dumnezeu în afara ta, poþi sã trãieºti toatã viaþa ºi
sã nu ºtii niciodatã cã Dumnezeu existã.“

Draft
Slujba de Înviere s-a terminat cu „Hristos a înviat

din morþi…“ În timp ce preotul þinea predica, un timp
pe care nu pot sã îl numãr în secunde sau în clipe, un
timp pe care nu îl pot descrie fizic, am început sã simt
lumea, lumea din jurul meu, lumea din mine, am vã-
zut cum candelabrul din bisericã începe sã se învârtã,
cum toþi sfinþii pictaþi ies din pereþi, cum icoanele zboa-
rã pe deasupra oamenilor, cum lumânãrile se sting ºi
se aprind ca într-un dans, cum altarul se clatinã ca un
balansoar de la stânga la dreapta, cum vocile distorsio-
nate intrã ºi ies în auzul meu ca o bandã de magneto-
fon stricatã. Nu mai aveam echilibru, totul se miºca,
de parcã eram cuprinºi de vrajã ºi nu reuºeam sã ne
dezmeticim. Mi-am pus mâna la ochi, crezând cã am
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halucinaþii. Când mi-am lãsat din nou privirea liberã,
am vãzut aceeaºi imagine suprarealistã. Scaunele
aveau personalitate, se miºcau dupã oameni, cutia cu
bani se smiorcãia ca un copil cãruia îi e foame, corul
bisericii se auzea ca o turmã de oi neliniºtite, covorul
fãcea cocoaºã ºi oamenii, oamenii, deºi aveau feþele
schimonosite ca în picturile lui Goya ºi trupurile alun-
gite ºi neterminate ca în El Greco, se comportau nor-
mal, deloc îngroziþi sau ºocaþi de ceea ce li se întâmpla,
de înspãimântãtoarea imagine distorsionatã, de pier-
derea identitãþii, de confuzia de sine, doar eu, eu eram
disperatã, în genunchi, cu mâinile pe lângã corp, cu bu-
zele tremurându-mi în faþa hidoºeniei care se întâmpla
sub ochii mei, de parcã numai eu vedeam acel sinistru
spectacol ºi ceilalþi nu, de parcã se petrecea numai în
mintea mea. Am vrut sã pun mâna pe o icoanã ºi sã
mã rog sã se opreascã delirul, dar mâna mi-a intrat ca
într-o gelatinã, am vrut sã aprind o lumânare sã opresc
nebunia, dar lumânarea s-a topit de îndatã ce am
atins-o, am vrut sã ies din acel loc ºi sã fug cât mai de-
parte, dar drumul spre ieºire devenise nesfârºit, ca în-
tr-un coºmar, cu cât mã apropiam mai mult de uºa bi-
sericii, cu atât uºa se îndepãrta mai mult, de parcã
eram într-un labirint din care nu mai gãseam ieºirea.
Am vrut sã mã sprijin de un perete ºi sã mã ascund,
dar peretele a început sã se retragã ºi sã râdã în hoho-
te de mine. Am început sã þip cât m-au þinut puterile,
fãrã sã îmi mai dau seama unde sunt, cine sunt ºi ce
se întâmplã. Preotul nu auzea urletul meu ºi nu s-a
oprit, ºi-a continuat predica, iar ceilalþi mã priveau li-
niºtiþi de parcã nici nu mã vedeau, de parcã nici nu
existam printre ei, mã priveau în ochi, dar de fapt nu
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mã priveau pe mine, priveau prin mine. Plângeam, ur-
lam dupã ajutor, întindeam mâna disperatã încercând
sã ating liniºtea, sã ies din coºmar. Dupã momente
cumplite de pierdere de sine, dupã clipe care nu ºtiu
când au început ºi când s-au sfârºit, în faþa mea a apã-
rut un copil, un copil adevãrat, fãrã faþa schimonosi-
tã, fãrã trupul alungit, un copil adevãrat, cu bucle au-
rii, cu ochii albaºtri, cu trupul durduliu, cu biberonul
în mânã, cam la trei aniºori, un copil care avea întipã-
rit pe chip un zâmbet larg, agresiv ce mi-a oprit haluci-
naþia pentru cã era un zâmbet real în tot irealul pe care
îl vedeam în jur. Apãruse încã o fiinþã, în afarã de
mine, care nu fãcea parte din coºmar. Acum eram doi,
doi spectatori ai iadului de nedescris care se desfãºura
în jurul nostru. I-am întins mâna crezând cu toatã fiin-
þa mea cã el este salvarea, ca un Adam cãtre Dumnezeu
ºi, desprinzându-mã de locul unde mã imobilizasem ºi
unde amorþisem de-atâta groazã, m-am ridicat, am fã-
cut primul pas ºi, urmãrindu-i mânuþa lui de copil care
mã chema, i-am întins mâna mea ºi m-am încredinþat
cãii pe care mi-o arãta. Drumul spre uºa bisericii nu se
mai dilata, îºi pãstra forma, îºi pãstra conturul ºi, în
timp ce ne apropiam cu timiditate de adevãr, de lumi-
nã, de liniºte, de frumos, lãsam în urma noastrã Infer-
nul. Eram transpiratã, descheiatã la hainã ºi cu urme
de unghii înfipte în carne, probabil de la cât încerca-
sem sã mã apãr de toatã mascarada ce mi se înfãþiºa.
Mi-era fricã sã privesc înapoi, dar auzeam clar urletele
sinistre care rãmâneau în spate. ªi-atunci mi-am dat
seama cã vânzãtorii de Dumnezeu nu sunt numai ace-
ia care furã, mint, ucid, vânzãtorii de Dumnezeu sunt
în primul rând aceia care îºi pierd sufletul de copil, care
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pierd puritatea, credinþa, inocenþa, altfel spus IUBIREA.
Atunci când pierdem copilul din noi, îl pierdem de fapt
pe Dumnezeu. Ceea ce întotdeauna uitãm, dar El ne
aminteºte, este cã Dumnezeu nu ne pãrãseºte nicioda-
tã, el revine ºi bate chiar ºi la o uºã închisã, trebuie doar
sã avem curajul sã deschidem ºi sã îl lãsãm sã intre.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

ªtiu cã viaþa nu vine într-un ambalaj perfect, cã gre-
ºeala stã în natura omului, cã suntem într-o permanen-
tã cãutare de sine ºi cã ne este din ce în ce mai greu sã
recunoaºtem asta. Frica nu este o conservã pe care o pui
la rece ºi la un moment dat poþi sã o desfaci ºi sã o ter-
mini. Frica te rãscoleºte ºi, asemenea unei furtuni, îþi
scoate din rãdãcinã cea mai clarã credinþã. Nici „te iu-
besc“ nu mai ºtiu ce înseamnã acum. În trecut însemna
„sã-l transformi pe celãlalt în prioritatea ta“. În viitor în-
seamnã „vreau sã trãiesc ºi sã mor cu tine“. Ce înseam-
nã acum? 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Eºti nostimã. Cauþi sã obþii iubirea de la ceilalþi. Sur-
sa iubirii se aflã în interiorul propriei tale inimi. Iubirea
nu ia ostatici, nu se negociazã ºi nu poate fi compromi-
sã de fricã.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Vreau sã am din nou 3 ani, sã mã fac apã ºi sã o iau
de la capãt. 
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To: floarea_soarelui@yahoo.com

Cu siguranþã atunci nu trãiai prin alþii.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Niciunul din noi nu este rãu. Suntem pur ºi simplu
într-un moment. Habar n-am dacã amândoi stãm în faþa
aceleiaºi uºi. Nimic nu ne poate forþa sã trecem dincolo
de uºã dacã nu suntem pregãtiþi.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Tu încã mai ai îndoieli. Încrederea e pe cont propriu.
Aºa cum singur þi-o pierzi, tot singur eºti dator sã o re-
câºtigi. Nu poþi sã trãieºti fãrã încredere. Decât dacã îþi
transformi viaþa într-un veceu public în care fiecare fap-
tã devine taxabilã la sânge. Vreau sã ne reclãdim. Habar
n-am cum. Bãnuiesc doar cã o sã aflãm, dacã ne propu-
nem. ªi, departe de tine, mã gândesc mereu „cum ar fi
fost sã fie“.

Mi se pare mult mai valoros sã te salvezi recon-
struindu-te, decât începând cu un necunoscut o relaþie
nouã. 

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Vreau sã trãiesc o perioadã singurã, vreau sã mã adun
ºi sã vãd apoi ce vezi tu. Cred cã nu pe tine te-am pier-
dut, ci pe mine.

To: floarea_soarelui@yahoo.com
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A trãi singurã este o condiþie pentru a putea trãi bine
cu o altã persoanã. Dacã nu ai trãit singurã, nu ai avut
timp sã afli cine eºti. Eu îþi dau toatã libertatea de care ai
nevoie ºi te aºtept. ªi îþi pot da o singurã certitudine: pre-
zentul.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

„Dacã ceri un mãr ºi primeºti un mãr, nu înseamnã
cã tu eºti copilul preferat al lui Dumnezeu. Înseamnã
doar cã este sezonul merelor.“

To: floarea_soarelui@yahoo.com

„Dumnezeu nu mã place pentru cã mi-a trimis o ba-
nanã, iar eu nu pot sã sufãr bananele!“

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Întrebarea nu este „încotro merg?“, ci „cum merg?“.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Dacã nu poþi sã alegi din toatã inima, cel mai bun
lucru pe care-l poþi face este sã nu te mai forþezi sã iei o
decizie. Nu poþi iubi din alt loc decât din inimã. 

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Fiecare moment conþine toate celelalte momente. Nu
existã nimic ce trebuie fãcut mai întâi. Nu existã nimic
ce trebuie fãcut mai târziu. Nu existã decât ceea ce se în-
tâmplã acum. Asta este singura mea responsabilitate. ªi
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acum vreau sã te þin de mânã, deºi mi-e al dracului de
fricã sã nu-mi dai drumul ºi sã mã pierd. Am simþit cã
fãrã tine sunt oarbã, dar atunci nu aveam îndoieli.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Acum ai crescut, dar tot micã eºti ºi tot fetiþa de care
o sã am grijã rãmâi.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Tuturor le-ai zis aºa?

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Într-un fel. Am folosit doar alte cuvinte. 

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Vezi, exact de asta mi-era teamã. Fiecare femeie e
unicã, deci fiecare are nevoie de un ambalaj aparte.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Ai existat în mine indiferent de relaþiile pe care le-am
avut. Iubirea nu a încetat nici mãcar atunci când te-am
închis cu ºapte lacãte. 

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Cum sã fac sã te cred? Când eu scuipam sânge, tu
scuipai picãturi de plãcere?
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To: floarea_soarelui@yahoo.com

Nu o sã gãseºti liniºte rãnindu-te aºa la nesfârºit. 

Draft
Stau cu o lumânare între dinþi ºi aºtept sã mai

treacã o noapte. Când ai de rezolvat o problemã, nop-
þile sunt mai crunte decât zilele. Sunt oglinzi cu vârf
care se înfig în suflet ºi, rânjindu-þi, îþi zic: „Na, mai
scapã dacã mai poþi. Ascunde-te dacã mai ai unde“. În
situaþia aceea niciun om nu ar avea unde sã se ascun-
dã. În momentul acela eºti gol în faþa lui Dumnezeu.
Opreºti ceasul minciunii, te aºezi la orizontalã ºi recu-
noºti totul. Patul se transformã într-un templu al spo-
vedaniei ºi, ca într-un delir, pereþii te condamnã, se în-
colãcesc în jurul tãu, tavanul te striveºte, podeaua se
zgâlþâie, corpul se dezechilibreazã ºi cade, când în sus,
când în jos, mintea se rostogoleºte ºi lumânarea strân-
sã cu turbare între dinþii tãi se aprinde ºi provoacã la
duel timpul. Durerea e mult mai mare ca sã stingã fo-
cul. Timpul nu se stinge, nu se opreºte. Jocul din copi-
lãrie, când clipele erau pãpuºile imaginaþiei noastre, nu
mai are partener de hârjonealã. Am îmbãtrânit. Dacã
am pierdut iubirea, ca o simbiozã perfectã, am ucis co-
pilul din mine. Viaþa nu îmi mai permite sã mã joc.
Timpul când fãceam baloane de sãpun ºi le spãrgeam
cu vorbe a trecut. Acum e vremea crucii, a pironirii, a
cruzimii, a adevãrului. Am cãutat disperatã o aºchie
dupã care sã mã ascund. Pentru toþi îngerii ºi pentru
toþi dracii am devenit o batjocurã. „Cel care vrea sã se
ascundã dupã o aºchie.“ Corul plin de smerenie al
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îngerilor a început sã scoatã rãgâieli. Ce uºor am deve-
nit clovnul propriului meu destin. Trecutul existã. Nu
am cum sã-l înlãtur. ªi prezentul existã. ªi mai rãu,
face parte din trecut. Viaþa se întâmplã numai la tre-
cut. Viaþa e doar o moarte în mai multe etape, o moar-
te silabisitã de niºte bãtrâni naivi, mai puþin naivi, se-
nili, foarte senili. Asta-i viaþa, o bâlbâialã. Un disc care
se învârte, se învârte, se învârte, pânã când banda obo-
seºte ºi începe sã scârþâie, sã se dezintegreze, sã se des-
prindã de firesc, intrând într-un alt firesc, un nou ne-
cunoscut, într-un firesc pe care îl numim mister ºi care
nu ne este ºi nu ne va fi vreodatã accesibil. De câteva
zile încerc sã îmi reprim o imagine. Imaginea mizeriei
din casa unde am locuit cu mulþi ani în urmã. Parcã e
o fotogramã. Un fulger proiectat pe un neuron treaz,
zgâlþâit, deranjat. Mã obsedeazã imaginea aceea de de-
mult, maldãrul de vase murdare, covoarele pline de sca-
me ºi pãr de câine, mobila îngropatã în praf, chibritu-
rile arse care aprindeau lumânãrile din sfeºnicele vechi
de argint, hainele aruncate pe jos, pe sus, pe rame, pe
tablouri, pe geamuri, pe lustrã ºi nu în cele din urmã
sutele de pachete de þigãri fãrã filtru, goale, supte, mo-
totolite ºi transformate în bile suprarealiste cu care, în
lipsa unor mingi de ping-pong, puteai sã te chinui sã
joci un mach. Bilele de hârtie ocupau intenþionat un
loc în cele mai neaºteptate unghere ale casei: în baie,
sub pernã, în cana de cafea care îºi ascundea jegul
dupã culoarea neagrã a porþelanului, în soba dezafec-
tatã, pânã ºi în maºina de tocat carne. Un peisaj apo-
caliptic, dar care nu m-a deranjat câtuºi de puþin. Sunt
perioade din viaþa ta când poþi sã trãieºti fãrã sã trã-
ieºti, când prin tine trãieºte altcineva, când laºi sã se
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instaleze o altã persoanã, cu alte tabieturi, cu alte prin-
cipii, cu alte valori. Îmi plãcea sã mãnânc seara ustu-
roi cu slãninã sau ceapã roºie cu brânzã de oaie. ªi de
fiecare datã uitam intenþionat sã îl întreb, asta fiind
modalitatea sigurã de a mã sustrage încãpãþânãrii ero-
tice cu care adesea mã provoca.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Ar fi frumos sã avem nepoþi care sã spunã despre noi
„ºi au trãit fericiþi pânã la adânci bãtrâneþi“. Fiecare de-
cide ce va fi cu viaþa lui. Nu suntem doar cupa sau poti-
rul, ci ºi olarul care le modeleazã ºi le dã formã.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Un lup nu este fericit sã poarte veºnice haine de oaie.

Draft
Moartea are miros. Nu ºtii care e clipa finalã, dar

simþi cã e pe-aproape. Simþi cu toatã fiinþa momentul
final. Simþeam cum se apropie, cã trebuia sã urmeze,
cã era inevitabil. Existã timp, trãiri, emoþii pe care re-
uºim sã ni le oferim dupã fiinþa noastrã, aºa cum exis-
tã ºi alternativa impusã a celor trei elemente. Te tre-
zeºti cã eºti o simplã marionetã, cã acþionezi dincolo de
ceea ce eºti, cã fatalitatea nu este doar o poveste, iar
destinul nu e doar o temã de dezbatere între un joc de
ºah ºi un pahar de vin roºu. Am simþit cã nu pot sã fac
nimic, deºi ºtiam cã ceea ce urmeazã este sfârºitul. Nu
poþi sã-l legi pe Dumnezeu de picioare ºi sã nu-l laºi sã

Ce ne spunem când nu ne vorbim

233

Ce ne spunem_BT.qxp  1/21/2011  12:05 PM  Page 233



înainteze în plânsul sãu, pentru cã Dumnezeu nicioda-
tã nu pierde ºi nu câºtigã. El este la fel de bun tot aºa
cum nu este. Îþi dã senzaþia cã se joacã cu tine, cu min-
tea ta sau nu se joacã. Cine ºtie?

To: zmeul_albastru@yahoo.com 

Ce vrem unul de la altul? Asta trebuie sã ºtim ºi tre-
buie sã ne spunem. Poate vrem aceleaºi lucruri sau alte-
le. Indiferent ce vrem, avem nevoie de luminã. Noi doi
suntem prea bãtrâni sã orbecãim. Întunericul e pentru
începãtori. ªi cred cã suntem atât de trecuþi unul prin ce-
lãlalt, ºi ne mirosim atât de bine, încât din pricina asta
nu avem cum sã ne mai ascundem ºi dacã am vrea. Este
singurul dezavantaj. Cã dacã vrei sã minþi în continua-
re, nu se mai poate. 

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Îþi faci atâtea probleme cu accesorii de care noi nu
avem nevoie. Noi chiar nu mai avem nevoie sã ne min-
þim. De acum suntem altfel. 

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Suntem altfel pânã când?

Draft
Mor odatã cu tine. Doi oameni care se iubesc merg

suflet în suflet în urât ºi frumos, nedezlipiþi, deºi orgo-
liul dã senzaþia cã te doboarã. Nu pot fi despãrþiþi de
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nimic, nici mãcar de moarte. Se iubesc dincolo de orice
limitã omeneascã. Renunþi la tot ceea ce te defineºte ºi
eºti pregãtit sã fii definit prin ceea ce nu îþi aparþine, ci
este al celuilalt. Iubirea este puterea de a te regãsi în
altceva decât în propriul sine. „A fi“ înseamnã „a fi
doi“.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Dacã ai fi ºtiut durerea ce avea sã urmeze atunci când
ai mâncat mãrul, nu l-ai mai fi mâncat?!

Draft
Am senzaþia din ce în ce mai des cã nu-mi mai stã-

pânesc mintea, cã tot ceea ce fac este dezordonat, cã
nu-mi mai controlez gândurile, faptele, sentimentele.
Este un început de nebunie. Cea mai penibilã ipostazã
în care se aflã omul este atunci când se apucã sã îºi dea
cu pãrerea despre existenþa sau nonexistenþa lui
Dumnezeu. Fie cã este credincios sau ateu, fie cã este
în profund acord cu Absolutul sau în empatie cu nean-
tul, situaþia nu este cu nimic mai presus decât penibi-
lul. Este limita ridicolã la care omul se supune ori de
câte ori se confruntã cu Dumnezeu. Cu Dumnezeu nu
poþi sã te confrunþi astfel. Cu Dumnezeu nu poþi sã te
afli într-un meci de box. Ai fi fãcut knockout de la naº-
tere. Îþi dai seama de asta ori de câte ori laºi copilul
din tine sã-þi ia locul ºi sã se bucure, sã rãmânã fasci-
nat, copleºit, dominat de frumos. Când îþi arunci sufle-
tul în viaþã ºi îl laºi sã zburde fãrã sã-þi fie fricã, nu ai
cum sã nu-l simþi pe Dumnezeu. Oricât de necredincios
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sau de ateu eºti. Îmi amintesc acum de o zi, de o sin-
gurã zi în care l-am vãzut pe Dumnezeu cu ochii, nu cu
mintea, nu cu sufletul, ci cu ochii. ªi am putut sã îl
ating cu privirea. Mi s-a arãtat de parcã eram Toma
necredinciosul. Iar când þi se aratã astfel, nu ai cum sã
nu-l recunoºti sau sã te îndoieºti.

Eram la schi, într-un vârf de munte ºi o ceaþã lãp-
toasã, greu de respirat, o ceaþã pe care cuvintele nu au
cum sã o descrie, îmi atingea sufletul. Întindeam mâna
ºi aveam senzaþia cã se desprinde de trup, cã dispare.
Mã chinuiam sã strãbat cu ochii minunea ce se desfã-
ºura împrejurul meu. Îmi priveam clãparii ºi schiurile
ºi nu ºtiam dacã stau pe loc sau alunec. În stânga, în
dreapta, în jos, în sus, un zid alb îþi bloca nu numai
vederea, ci ºi imaginaþia. Simþeai cã nu mai aparþii de
nimic ºi de nimeni, cã eºti liber, cã eºti cuprins de in-
credibil ºi cã spectacolul care se desfãºoarã înaintea ta
te invadeazã, te conþine. Era senzaþia de plutire în In-
finit, care te incitã sã îþi dai drumul, sã te arunci în
gol. Desprinderea absolutã. Fãrã secunda de luciditate
care mã þinea legatã de pãmânt, m-aº fi aruncat la în-
tâmplare în ceaþa de necuprins, în albul cumplit ºi du-
reros ºi cine ºtie în ce râpã mã mai trezeam. A fost pri-
ma oarã când am simþit cã libertatea doare, libertatea
te fãcea sã-þi fie fricã, erai numai tu cu tine ºi apropie-
rea asta inevitabilã de sublim te înspãimânta, te în-
grozea, îþi lua minþile. ªi exact în momentul în care
simþeam cã nu mai rezist, cã absolutul mã înghite, în-
tr-o explozie ceaþa s-a spart ºi a tâºnit din albul prea
alb strãlucirea soarelui. Eram o masã compactã de res-
piraþii, ca un muºuroi de furnici care încremenise în
faþa sublimului. Plafonul de nori s-a decupat perfect
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deasupra umerilor noºtri. Chipurile ne erau sãrutate
de un soare adormit, iar trupurile continuau sã fie îm-
brãcate în norii deliranþi ai începutului de nebunie. În
astfel de momente înþelegi cã frumuseþea poate fi in-
suportabilã. O mare de capete fãrã trupuri. Zeci de ca-
pete care se zbãteau când în stânga, când în dreapta,
când apãreau, când dispãreau, ca într-un joc de-a
baba oarba cu Dumnezeu. Pãi când trãieºti aºa ceva,
mai poþi sã te gândeºti dacã existã sau nu existã Dum-
nezeu, crezi cã mai conteazã în acel moment ce existã
sau ce nu existã? Rãmâi imobilizat în faþa acelei per-
fecþiuni care se desfãºoarã ºi, oarecum paralizat de fru-
mos, nu mai eºti în stare sã cugeþi nimic. Trãieºti fãrã
sã te mai gândeºti, fãrã sã mai ai nevoie sã te gândeºti,
fãrã sã simþi nevoia sã gândeºti despre Dumnezeu.
Poate cã atunci când eºti atât de aproape de Dumne-
zeu, ai senzaþia cã devii totuna cu el. Încet, încet tru-
purile ne ieºeau la ivealã, norii se scurgeau ºi, vãzând
cu ochii, ne dezbrãcau de imaginea angelicã pe care
ne-o asumaserãm pentru câteva minute. Încet, încet
marea de capete s-a transformat în mare de capete cu
gât, apoi mare de capete cu gât ºi cu umeri, mare de
capete cu gât ºi cu umeri ºi cu trup, cãci pãrþile corpu-
lui îºi arãtau timid prezenþa. Treziþi parcã dintr-un
vis, ne uitam unii la alþii ca ºi cum ne ºtiam ºi nu ne
ºtiam, ca într-o transã, ca o trezire din comã, fiindcã
în acele minute am aparþinut unei alte lumi, am fost
toþi ai aceluiaºi trup, ai aceleiaºi minþi, ai aceluiaºi
suflet ºi, dupã explozie, ne-am împrãºtiat în zeci de
trupuri, în zeci de minþi, în zeci de suflete. Finalul de
poveste a fost pustiu. Dupã ce am fost pânã ºi descãl-
þaþi de Dumnezeu ºi picioarele ne-au rãmas clare, ºi
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schiurile nu se mai distingeau vag, ci concret, am în-
drãznit sã privim din nou în stânga, în dreapta, în sus,
în jos. Zeci de oameni derutaþi care priveau în toate di-
recþiile. Desprinderea de frumos sfâºie bucãþi din suflet.
De parcã Dumnezeu ne-a abandonat. În stânga era
pustiu, în dreapta, pustiu, în jos, pustiu, în sus, soare.
Un soare adormit care ne fotografia sufletele ºi care
ne-a promis revenirea. Pustiul alb, ca în iernile ruseºti,
pustiul singurãtãþii, al sinelui, pustiul din vârf de mun-
te intolerabil, inconfundabil, cât cuprindeai cu ochii,
pustiu, zãpada neatinsã, virginã, pe care doar privirea
ºi idealurile noastre se rostogoleau îndrãzneþ. Pustiul
care te trezeºte ºi care îþi ºopteºte cât de mic eºti, în
timp ce soarele te mai sãrutã pe frunte câteva secunde
înainte sã se ducã la culcare ºi tu rãmâi derutat, ca
prostu’, cu mâinile lãsate pe lângã corp, cu faþa cãzu-
tã, cu ochii deschiºi, înlãcrimaþi ºi cu sufletul care þipã
cã Dumnezeu existã numai pentru tine, credinþa e in-
dividualã, certitudinea, asemenea ºi, dacã ai chef sã te
iei la trântã cu Dumnezeu, poþi sã o faci, nimeni nu te
împiedicã. Trezirea la real nu înseamnã îndepãrtarea
de Dumnezeu, ci acceptarea lui necondiþionatã. Abso-
lutul nu se cuprinde cu mintea. Absolutul se trãieºte.
Dacã ajungi sã îl simþi pe Dumnezeul ãsta depinde nu-
mai de tine, nu de el.

To: zmeul_albastru@yahoo.com

Probabil cã voi gãsi rãspunsul atunci când o sã înce-
tez sã îl mai caut. E ca atunci când eram micã ºi intram
într-o apã cristalinã în care îmi oglindeam chipul ºi în
câteva secunde se tulbura ºi nu mai vedeam nimic. 
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Draft
Stau în dreapta ta, în timp ce tu conduci cu 200

km/h pe autostrada Bucureºti – Piteºti… Pulp la maxi-
mum… lunã plinã… pupile dilatate… nu spunem ni-
mic ºi totuºi vorbim. Nici mãcar nu ne întoarcem cape-
tele unul spre celãlalt, dar ne privim þintã. Nu ne atin-
gem nici mâinile, dar ne mângâiem. Îþi simt respiraþia
în ureche, deºi ai scos capul pe geam. Tot aerul de-afa-
rã respirã prin tine ºi mã piaptãnã.

Stãm în faþa televizorului ºi zapãm. Nu ne vorbim,
dar prin gesturile noastre spunem tot. Nici nu trebuie
sã ne vorbim. De ce am face-o dacã acþionãm? 

Mâncãm, fiecare stã bãgat cu capul în farfuria lui
de ciorbã. Se-aud lingurile, clefãitul ºi maþele care ghio-
rãie. Astea spun ce nu vorbim noi.

Mergem la o petrecere cu prieteni, unul stã într-un
colþ, celãlalt într-altul, cicã am venit împreunã. 

Se face noapte, apoi dimineaþã, patul e gol, cicã
suntem un cuplu.

Tata e la spital pe masa de operaþie, în timp ce tu
joci fotbal.

Limbajul comun dispare când nu mai credem în
basme. Când aveam poveste, aveam ºi vocabular, ºi lu-
mea noastrã avea cuvintele noastre ºi puteam sã o de-
scriem ºi sã ne miºcãm.

Dacã nu þii pumnul strâns, totul dispare la fel de
uºor cum apare, doar sufli peste praful de stele ºi Cerul
nu mai respirã, e doar o simplã hârtie pe care am de-
senat când eram mici.

Ai putea sã mã minþi. De ce ai face-o? De unde sã
am certitudinea cã nu ai început deja sã exersezi în
acest sens? Minþind, ai mai multe lumi. E un exerciþiu
fabulos de pãstrare intactã a propriului eu. Vinzi rea-
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litãþi care nu au existat ºi nu vor exista niciodatã pen-
tru a nu permite nimãnui sã intre în realitatea ta. Vrei
sã rãmâi singur. 

„Cum aº putea sã-þi cer sã nu faci asta? În nume-
le a ce sã te rog sã nu mã minþi? În numele a ce sã îþi
cer sã mã iubeºti mai mult decât pe tine? Sã-þi promit
cã nu voi intra în sufletul tãu mai mult decât mã in-
viþi, cã nu-þi voi atinge lumea mai mult decât o sã îmi
dai voie, cã voi sta pe preº, cuminte, ca un bichon mal-
tez, în timp ce tu, fricos, vei lãsa uºa doar crãpatã, în
aºa fel încât sã îmi controlezi orice miºcare?

Dacã mã minþi, o sã ºtiu cine eºti ºi cu cine trãiesc.
O sã am senzaþia cã eºti un strãin ºi o sã îmi fie fricã
sã mã deschid?

Totul sã nu fie decât o mare minciunã. Am fi în
sfârºit pe val. 

Faci gesturi care te ascund în lumea ta, acolo unde
eºti self-protected ºi unde nu poate sã te rãneascã ni-
meni: sunã telefonul ºi nu rãspunzi, deºi nu ai nicio
altã treabã care sã te opreascã sã o faci, plec sã mã spãl
ºi tu alergi repede spre telefon, îl înºfaci ºi dai câte
sms-uri apuci în lipsa mea, te sun de nu ºtiu câte ori
pe zi, dar nu rãspunzi decât când ai tu chef ºi mereu
schimbi argumentele ca sã nu pot sã mã plictisesc,
mergi singur în vizite, nu ajungi niciodatã la ore rezo-
nabile, s-ar putea ca tot ceea ce e pentru mine rezona-
bil pentru tine sã nu fie, nu ne petrecem vacanþele îm-
preunã, mergem la petreceri ºi ne comportãm de parcã
am fi singuri, nu avem voie cu tandreþuri în public etc.“
Acesta este un articol inutil, dintr-o revistã inutilã. Nu
te va schimba nici pe tine, nici pe mine, deci e scris de-
geaba. 
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Fiecare crede cã centrul universului este gaura cu-
rului lui ºi cã totul în jur se miºcã în funcþie de diges-
tia noastrã. Când stau cu tine dimineaþa la cafea,
vreau sã ºtiu cine eºti. Nu existã greºealã. Existã doar
a acþiona diferit faþã de normele ºi prejudecãþile tale.
Deci cum sã te superi pentru cã celãlalt a simþit altfel
ºi a optat în sensul lui? Lucrurile sunt simple, mult mai
simple decât le vedem noi. Bunica mea zicea cã doi oa-
meni care se iubesc simt împreunã, coincid în majori-
tatea alegerilor lor. Nu suntem obligaþi de nimic, nici
mãcar de conºtiinþã. Poate fi celãlalt conºtiinþa noas-
trã? Suntem liberi sã rãmânem sau sã ne mutãm. Ni-
meni, în afara noastrã, nu poate sã ne înlãnþuie. Vreau
sã iubesc ceea ce eºti, nu ceea ce îmi arãþi cã eºti. Dacã
nu ºtiu cum eºti, cum sã te iubesc? Poþi sã îmi con-
struieºti câte mãºti vrei ºi poþi sã mã þii cât de depar-
te vrei de tine, dar sufletul meu nu se va întâlni cu al
tãu, ci cu al mãºtilor prin care vrei sã respiri. Minciu-
na e ca o dozã bunã de diazepam. Dã senzaþia cã re-
zolvã, dar nu rezolvã nimic. Mã înþelegi, nu-i aºa? ªi
dacã nu mã înþelegi, nu e ceva grav. Nimic nu e bun
sau prost, frumos sau urât, bine sau rãu. Totul este aºa
cum e. ªi atunci îþi cer sã opreºti maºina, pentru cã
vreau sã cobor.

To: floarea_soarelui@yahoo.com

Câþi ani de-acum încolo vrei sã ne cãutãm încrede-
rea unul altuia scriindu-ne scrisori sau întâlnindu-ne la
o bere ºi discutând? Vrei sã ne trãim viaþa scriindu-ne pã-
rerile ºi neapucând sã încercãm nimic?
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Trash
De fapt, aceastã poveste nu existã. Nimic din ce þi-am

scris nu este adevãrat, totul e o invenþie pornitã din ne-
voia mea de a evada din prezentul interior ºi insuporta-
bil pe care nu-l mai puteam controla. Am avut nevoie sã
mã ucid, sã mã îmbolnãvesc, sã trec prin tot ceea ce
mi-am închipuit cã trec, ca sã scap de tine. Nu te-am iu-
bit niciodatã. Dacã te-aº fi iubit, þi-aº fi spus cã nu te iu-
besc. Nu e un paradox, e un adevãr. Dacã recunosc acum,
o fac pentru mine, pentru nimeni altcineva. ªi nu e ego-
ism. Este expunerea nudã a ceea ce sunt, e chiuretajul
fãrã de care nu poþi sã treci în altã etapã a vieþii, e intro-
specþia lucidã, autocunoaºterea. A fost un moment în
care am simþit cã tot ceea ce trãiesc explodeazã, cã dacã
merg înainte aºa, mã distrug ºi atunci am hotãrât sã mã
opresc, sã pun punct definitiv, sã scap de tine ºi sã inven-
tez diagnosticul de cancer. Nu am avut niciodatã cancer.
E ca ºi cum l-am avut, trecând prin el în imaginaþia mea.
Invenþia asta m-a curãþat, m-a spãlat de tine. Ce trãiam
era ca o boalã, era împotriva sufletului, era o cãutare ne-
sfârºitã a sinelui, nevoia de identificare, de echilibru, de
armonie în gol. Nu o aveam în mod real, ci numai mi-o
doream. Mereu aveam o oglindã în faþã, vedeam ce trã-
iesc, dar refuzam sã accept, de fiecare datã când priveam
în oglinda mea îmi fabricam poveºti. Tu erai mereu în
ele, nelipsit. Nu ai niciun drept sã judeci opþiunea mea.
Nu e nici inumanã, nici fireascã, nici bunã, nici rea. E o
spovedanie. La un moment dat, oricât de mult poþi sã
înoþi în minciunã, ai nevoie de adevãr, sã respiri. Acum
am început sã te iubesc, acum când îþi spun toate astea
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ºi când împart cu tine cu adevãrat fiecare celulã din mine.
Este atât de simplu sã-i inventezi celuilalt basme în care
sã trãiascã fericit, fãrã sã ºtie de fapt ce trãieºte în timp
ce sufletul tãu respirã altceva. Egoist este acela cãruia îi
este suficientã lumea în care trãieºte ºi se simte fericit,
fãrã sã se gândeascã ºi fãrã sã îl intereseze dacã cel de lân-
gã el este în aceeaºi situaþie. Ãsta este punctul meu de ve-
dere. Poate cã nu coincide cu al tãu. Dar atâta timp cât
eu cred cã acest punct de vedere mã reprezintã ºi sunt eu,
acum, în acest moment al vieþii mele, nu ai ce sã faci.
Orice facem este alegerea noastrã. Viaþa este ceea ce ale-
gem. Suma tuturor deciziilor pe care le luãm. Avem liber-
tate totalã în luarea acestor decizii ºi nimeni nu are drep-
tul sã ne constrângã sau sã ne condamne. Suntem singu-
rii rãspunzãtori pentru secundele pe care le avem ºi pen-
tru modalitatea prin care alegem sã le consumãm. Este
atât de simplu sã minþi ºi sã îi iei pe oameni în cãlãtori-
ile tale imaginare, încât acest exerciþiu a început sã nu
mi se mai parã deloc interesant. M-am plictisit sã vãd cât
de simplu devenim marionete, cât de uºor credem în po-
veºti, cât de puþin antrenaþi suntem pentru scenariu.
Chiar ºi atunci când credem cã suntem lucizi, cã deþinem
controlul, cã nu ne poate manipula nimeni, chiar ºi atun-
ci existã eroare, existã vulnerabilitate ºi poþi sã te laºi dus
de val, sã te trezeºti în larg ºi sã nu ai habar cum de nu
mai vezi þãrmul. Am minþit atât de mult, încât a ajuns sã
îmi fie greaþã. Am fãcut acest exerciþiu ºi am vãzut cât de
slabi suntem, cât de naivi ºi uºor de cumpãrat. Minciu-
na poate sã îþi ofere tot mai puþin realitatea. Am consu-
mat tot imaginarul, am minþit pânã la infinit, am atins
spiritual delirul ºi transa minþind, am încercat tot ce se
putea folosind minciuna ºi am vãzut cât de simplu este

Ce ne spunem când nu ne vorbim

243

Ce ne spunem_BT.qxp  1/21/2011  12:05 PM  Page 243



ºi nu m-a ajutat la nimic. Sau m-a ajutat sã am nevoie de
adevãr. Sã am nevoie de concret, nu de iluzoriu, de pal-
pabil, nu de închipuiri, doar de sine, nu de nevoile celui-
lalt. M-am hrãnit cu minciunã pânã mi s-a aplecat. Nu
mai vreau sã trãiesc pentru ceilalþi. Am hotãrât cã nu mã
mai intereseazã decât sinele meu ºi cã ce se întâmplã în
afara mea nu mai depinde de mine.

„Cei mai mulþi oameni nu sunt ei înºiºi, ci alþii.
Gândurile lor sunt opiniile altora. Vieþile lor, o imita-
þie. Pasiunile lor, un citat din altcineva.“ Oscar Wilde

Am aºteptat 10 ani clipa care sã îmi ofere tot ce au
aproximat toate celelalte. Când nu trãieºti cu adevãrat,
10 ani par foarte mult timp. În esenþã… 10 ani nu în-
seamnã nimic. Viaþa nu este o sumã de timp, ci o sumã
de trãiri. 10 ani în care m-am cãutat, în care m-am lup-
tat sã cred cã realitatea în care exist era realitatea nece-
sarã. Dacã pe chip mi-era uºor sã desenez un zâmbet, su-
fletul mi-era învelit într-o evidentã nefericire. Arãtam
celorlalþi cã mã am, în timp ce ºtiam clar cã ceea ce de-
þin nu sunt eu, ci o proiecþie falsã a mea. Eu rãmãsesem
închisã într-un sarcofag. Respiram prin gaura cheii lui.
Din când în când, respiraþia mã traversa ºi îmi atingea
sufletul. Îmi aminteam cã undeva încã exist, dar nu
ºtiam cum sã revin acolo. Am încercat tot felul de cãrãri.
Niciuna nu m-a apropiat de locul unde mã pierdusem.
Într-o dimineaþã m-am rugat. Fãrã sã ºtiu cum. Nu mai
ºtiam clar ce înseamnã sã te rogi. Nu mai ºtiam cum se
începe rugãciunea, cum îi vorbeºti lui Dumnezeu. Parcã
nici genunchi nu aveam sã mã rog. Pierdusem ºi acest
amãnunt. Dumnezeu era lângã mine. Eu nu îl vedeam.
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Respira lângã mine. Eu nu îl lãsam sã mã atingã. Am în-
ceput sã plâng. Prin fiecare lacrimã ce-mi ºtergea obra-
zul îl imploram pe Dumnezeu sã mã ia de mânã ºi sã mã
întoarcã la mine. Am vãzut o luminã ºi am plecat pe dru-
mul care mi s-a deschis. M-am aruncat cu credinþa oar-
bã a unui copil ºi am urmat tot ceea ce mi se arãta. Am
ajuns la poalele muntelui. O pãdure de mesteceni s-a
deschis privirii mele. Nicio cãrare. Deci… încotro? Doar
un râu. Am început sã urc ºi sã þin albia drept cãlãuzã.
Liniºtea sãlbãticiei îmi înþepenea sufletul. Înaintam cu
teamã. Fiecare pas pãrea nedefinit. Dorinþa de a ajunge
undeva era de nestãvilit. Mã pornisem. Nu mai exista
înapoi. 

Mesteceni tãiaþi… prima treaptã…

Intrarea în pãdure a însemnat începerea rãzboiului.
Lumina m-a pãrãsit. Era întuneric ºi o multitudine de
zgomote cumplite, diverse, înspãimântãtoare îmi înso-
þeau drumul. Nu eram singurã. Eram plinã de dorinþa de
a mã descãtuºa. Aveam nevoie sã ajung la sarcofag ºi sã
mã eliberez. Dumnezeu mi-a oferit atâta întuneric cât am
avut nevoie, ca sã ajung sã cer lumina ºi sã îmi dau sea-
ma cã omul nu se va adapta niciodatã firesc la bezna în
care pica din neatenþie. Bezna îl chinuie pe om, îl roade,
oricât încearcã omul sã nu recunoascã asta. Dumnezeu
însã îi lasã omului opþiunea. Dacã vrea în adevãr sau dacã
vrea sã rãmânã în minciunã. Omul este singurul care poa-
te sã facã aceastã opþiune pentru sine, pentru cã omul
trãieºte prin sine, nu prin celãlalt. A face o opþiune pen-
tru altã persoanã este fals. Urcam pe rãdãcinile copacilor
fãrã vârstã, alunecam, mã cãþãram, prindeam frunzele cu
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sufletul, iar mã puneam pe drum ºi începeam sã simt
cum mã apropii. Mirosea a mine. 

Mesteceni în formã de candelabru cu braþe… a
doua treaptã…

Cu cât mã afundam mai mult în pãdure, cu atât co-
boram mai mult în adâncul sufletului, singurul loc unde
eºti sincer cu tine ºi singurul loc unde totul se vede clar,
unde nu ai dupã ce sã te ascunzi. În adâncul sufletului
eºti liber pentru cã nu mai ai cum sã te minþi. Ajungând
acolo poþi sã faci opþiunea pentru cã în sfârºit vezi. Ur-
cam printre toþi copacii ºi mã sprijineam din când în
când de ei exact cum fãceam în momente de cumpãnã
când alegeam sã vãd doar ce nu îmi fãcea rãu, ca sã pot
sã merg mai departe. Alegem des ceea ce ne creeazã con-
fort, nu ceea ce ne doare. Þineam în sus albia fãrã sã ºtiu
unde mã duce. ªtiam cã undeva trebuie sã existe un
punct de pornire ºi cã acolo trebuie sã fie sarcofagul în
care mã abandonasem. Fiecare pas pe care îl fãceam îmi
întãrea credinþa cã, atunci când stai mult timp în min-
ciunã, ai nevoie de o motivaþie extrem de puternicã pen-
tru a te lepãda de ea, o motivaþie vitalã. Fãrã aceasta, min-
ciuna nu te lasã. Revine în tine, te încearcã, secundã de
secundã. Odatã ce a prins rãdãcini, are locul ei ºi, ca sã
poþi sã o smulgi, îþi trebuie multã forþã. De minciunã nu
scapi decât într-un singur fel. Sã nu mai ai nevoie sã
minþi. Doar atât. În momentul în care minciuna devine
inutilã, nu mai are forþã. Îºi pierde toatã magia. Falsita-
tea, ipocrizia, duplicitatea, într-un cuvânt rãul, se aºazã
atât de uºor în straturi peste sufletul tãu, încât, cu cât trec
mai multe anotimpuri peste… cu atât este mai dureroa-
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sã jupuirea ºi dezgolirea de ele. Sufletul afectat de min-
ciunã e ca o ranã deschisã peste care se toarnã straturi de
bandaj, mii de clipe, mii de straturi care ajung sã te su-
foce ºi sã te îndepãrteze de sine.

Mesteceni cu gheare… a treia treaptã

Rãdãcinile copacilor spãrgeau pãmântul ca niºte
gheare. Cãlcam pe ele ºi simþeam cum þipã în mine toa-
te pãcatele. Nu puteam sã mã iert. De ce? Din mândrie.
Ceea ce eram nu coincidea cu ceea ce mi-aº fi dorit. Ui-
tasem cã sunt om. Vanitatea mã orbise. Omul, prin na-
tura lui, trage sã se apere, sã trãiascã comod, sã nu se gân-
deascã prea mult la sine ºi la ceea ce este alterat în sufle-
tul sãu. Crede cã, dacã trãieºte cu ochii închiºi, falsitatea
ºi urâtul nu se vãd. Chiar dacã nu se vãd, sunt conþinu-
te. E acel cancer care roade — care te distruge fãrã ca tu
sã ºtii — pentru cã nu lupþi sã îl înlãturi. 

Mesteceni îmbrãþiºaþi… a patra treaptã…

A avea încredere într-o altã persoanã înseamnã a avea
încredere cã omul respectiv nu are nevoie sã fie altfel de-
cât este, nu are nevoie sã fie fals. ªi asta nu þine de cât îl
cunoºti pe respectivul om sau de felul în care þi-ar plãcea
sã fie acel om, þine, pur ºi simplu, de întâlnirea de har
dintre douã fiinþe care se aseamãnã prin nevoile lor. 

Când un om face ceva pentru un alt om nu pentru
cã simte, ci pentru cã i se cere, este fals, mai bine nu face,
se abþine. În tine rãmâne ceea ce simþi sã faci, chiar dacã
ceea ce faci nu coincide cu ceea ce simþi. În interiorul tãu
se imprimã ceea ce simþi. Neurmând drumul sufletului,
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strângi frustrãri, regrete, complexe. Scãpate din frâu, te
întorc la minciunã, la neadevãr, la viaþa ascunsã.

Sufletul-pereche este cea mai importantã întâlnire cu
un om. Este omul-oglindã, omul care te scapã de preju-
decãþi ºi te obligã sã te vezi aºa cum eºti, omul care nu te
lasã sã te mai minþi ºi care trage de tine sã te cureþe, sã
te dezobiºnuiascã de tot ce e fals în tine ºi în jurul tãu.
Dacã pentru un astfel de om eºti dispus sã îþi schimbi via-
þa, înseamnã cã ai nevoie de ceea ce el îþi doreºte. Înseam-
nã cã el nu a fãcut decât sã îþi ºteargã geamul. Sã te uiþi
pe fereastrã ºi sã o deschizi singur(ã) dacã vrei. Un om
poate sã îþi arate o cale. Dacã mergi sau nu pe ea este op-
þiunea ta. 

Mesteceni cruci… a cincea treaptã…

Dacã sufletul nu este ceva palpabil, asta nu înseam-
nã cã nu existã ºi cã nu are nevoie de atenþie, de îngriji-
re. Dacã pe Dumnezeu nu poþi sã pui mâna atunci când
te rogi, asta nu înseamnã cã nu este lângã tine ºi cã nu
te ascultã. Totul þine de raportul pe care îl ai cu sine. 

Mesteceni porþi… a ºasea treaptã…

Când îþi dai seama cã profund un om are nevoie de
altceva decât de ceea ce ai tu nevoie, nu ai de ce sã îþi do-
reºti o relaþie cu el, pentru cã nu aduce decât chin ºi du-
rere, neadevãr ºi îndepãrtarea de sine. Nu ai cum sã faci
un întreg cu un om care are alte nevoi, care are alt scop
existenþial. ªi nu poþi sã obligi un om sã îþi împãrtãºeas-
cã nevoile dacã treapta pe care se aflã este diferitã de
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treapta ta. Un om nu poate fi constrâns, nu poate fi co-
borât sau urcat pe altã treaptã decât pe cea pe care a ajuns
singur, cãci coborârea sau urcarea ar fi forþatã, artificialã
ºi neasumatã. Fiecare are ritmul lui spre mântuire ºi cru-
cea lui. ªi pe acest drum nu avem cârjã. Suntem singuri.
Nu ne putem trage unii pe alþii. Putem doar sã ne ur-
mãm, putem sã ne prindem din urmã dacã distanþa din-
tre noi ne opreºte sã respirãm normal. Dar nu putem sã
ne pãcãlim. 

Pãdurea de mesteceni… a ºaptea treaptã…

Credeam cã ceea ce trãiesc era ceea ce îmi trebuia
pentru cã mi-era comod, mi-era bine. Nu mã durea.
Aveam ce pãrere voiam sã am despre mine. Timp de zece
ani, micile mele cãderi au fost atât de mici, cã nici nu le
sesizam. Le vedeam importante ºi profunde pentru cã nu
trãiam important ºi profund. Dorinþa mea nu avea cum
sã fie activã într-un suflet închis, fricos, zgribulit. Rugã-
ciunea mea nu putea sã iasã din cuvânt dacã sufletul meu
era încremenit. Sunt semne peste tot. Tot ceea ce ceri pri-
meºti dacã eºti pregãtit sã vezi. Niciodatã nu îþi dã Dum-
nezeu mai mult decât poþi sã duci. Nu ar avea de ce. Tu
ai senzaþia cã este prea mult pentru cã nu-þi cunoºti limi-
ta. Ideea este sã înveþi ceva în urma unei zguduiri atât de
profunde. Dacã se revine la normal, e timp irosit. De asta
te ajutã sã îþi forþezi limita, sã cunoºti în tine ceea ce nu
cunoºti. Genul acesta de experienþã-limitã te ajuta sã dai
jos din tine toate straturile de protecþie, sã fii gol, sã te
priveºti aºa cum eºti, fãrã sã te mai aperi. Lupta adevãra-
tã se naºte în momentul în care te ai ºi începi sã te pãs-
trezi, sã nu te mai pierzi. 
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Am strãbãtut pãdurea ºi cele ºapte trepte. Am ajuns
Sus, pe platou. Neatins de ani, într-un colþ, lângã mânã-
stire, zãcea sarcofagul. M-am apropiat. Simþeam cum
înãuntru bate inima. Nu murisem. Respiram. Dar nu
aveam cheia. Nu aveam cum sã deschid. Am început sã
mã rog. Nu aveam nicio putere. M-a cuprins disperarea.
Starea aceea cã nu mai ai control, panica, senzaþia cã nu
mai ai ce sã faci ºi cã totul se dãrâmã. Timpul încreme-
nise. Nu se mai miºca nimic. Au început sã batã clopote-
le. Dumnezeu îmi zâmbise. Îmi muriserã toate cuvinte-
le. Nu mai ºtiam sã vorbesc decât tãcând. Gândurile îmi
înþepeniserã în tot ce era rãu ºi fatal. Mi-era fricã. Era fri-
ca aceea nudã cã momentul în care pot sã mã pierd de-
finitiv este exact momentul în care sunt. Stãteam pe un
mal care oricând se putea surpa. Ca sã atingi cerul, tre-
buie sã traversezi tot Iadul. Sã nu-þi mai rãmânã nicio res-
piraþie în minciuna trecutului. Nu poþi sã începi nimic
pânã nu termini ceea ce este început deja. E ciclul firesc
care se cere respectat. Mã rugam ºi nu reuºeam sã adun
în mine niciun Înger. Mã simþeam singurã ºi descoperi-
tã. Rugãciunile mi se pierdeau pe aleile sufletului. Nu
ºtiam cum sã încep. Nu ºtiam ce sã cer. Eram la o respi-
raþie de adevãr ºi nu aveam cheia sã mã eliberez. De pier-
dut ne pierdem uºor. De recuperat… dureazã. Am înce-
put sã scot din mine fiecare clipã, toþi anii, toate pãcate-
le, am început sã vãrs tot mâlul strâns secundã de secun-
dã, sã cotrobãi toate ungherele fiinþei ºi sã mã curãþ de
tot ce a fost bun ºi rãu, frumos ºi urât. Am început sã um-
blu în mine ca într-o casã veche, din care trebuie sã scoþi
tot, sã o dãrâmi ca apoi sã reconstruieºti. Pânã în mo-
mentul în care nu m-am eliberat de ultima suflare veche,
sarcofagul nu s-a deschis. Dumnezeu a avut rãbdare. M-a

Chris Simion

250

Ce ne spunem_BT.qxp  1/21/2011  12:05 PM  Page 250



aºteptat. Îngerul mi-a cãrat molozul zile ºi nopþi întregi.
Lacrimile mi-au fost ustensile. Am cojit pereþii timpului,
am schimbat instalaþiile emoþiilor, am modificat toate
cablurile de legãturã cu Universul, cãci erau fisurate ºi,
cu rãbdare, am început sã lucrez fiecare centimetru din
noua casã a sufletului. Îngerul meu pãzitor a lucrat cot la
cot cu mine. Dumnezeu ne-a supravegheat. Când te re-
faci nu existã timp. Existã doar nevoia vitalã de schim-
bare. Aparent, când Dumnezeu îþi dãrâmã vechea casã,
murdarã ºi imposibilã, ai senzaþia unui dezastru. Te lasã
descoperit. Dupã ce treci de ºoc, îþi dai seama cât de iu-
bit eºti de Dumnezeu ºi durerea nãucitoare care te arde,
suferinþa care îþi ia aparent minþile ºi te anuleazã, abisul
de neînchipuit care te mutileazã sunt, de fapt, punctul
din care îþi iei avânt, aripile cu care poþi sã atingi alte
înãlþimi, alte culori, alte ceruri… lumina.

p.s. Cautã neîncetat sã rãmâi liber. Inima ta poate
iubi tot ce doreºte. Viaþa nu are nicio valoare închisã în-
tre limite. Te desãvârºeºti mereu. În fiecare rãsãrit de soa-
re se naºte ceva frumos. Cãlãtoria aceasta nu are sfârºit.
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* Menþiune: Romanul de faþã este scris pe parcur-
sul a 8 ani. Nevoia de a scrie aceastã poveste a fost ca
nevoia de apã. Am considerat cã am terminat aceastã
carte de zeci de ori. ªi de tot atâtea ori i-am dat ºi
titluri. Nici acum nu ºtiu dacã ce aþi citit este varianta
finalã. ªi nu o sã ºtiu niciodatã. Este genul de poveste
care se poate scrie ºi rescrie la nesfârºit. ªi totuºi…
forma de faþã este ultima treaptã. Dincolo de aceastã
poveste rãmâne doar zborul fiecãrui cititor. Sugestia
finalã a titlului îi aparþine regizorului Alexandru
Darie. ªi pentru asta îi spun

Mulþumesc. Cu sufletul, Chris Simion
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