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25	august	1991

Dragă	prietene,
M-am	gândit	să-ți	scriu	ție	pentru	că	ea	mi-a	zis.	Mi-a	zis	că	știi	să	asculți	și	că	înțelegi	și	că	la	o

petrecere	 n-ai	 încercat	 să	 te	 culci	 cu	 tipa	 aia,	 chiar	 dacă	 ai	 fi	 putut	 să	 o	 faci.	 Te	 rog,	 nu	 încerca	 să
ghicești	cine	este	ea,	pentru	că	atunci	ai	putea	să-ți	dai	seama	și	cine	sunt	eu,	și	chiar	n-aș	vrea	asta.	N-
am	să	folosesc	nume	adevărate,	am	să	inventez	altele	sau	am	să	folosesc	unele	banale	—	asta	ca	să	te
împiedic	să	dai	de	mine.	Tot	din	motivul	ăsta	nu	mi-am	scris	nici	adresa	pe	plic.	Dar	n-am	făcut-o	cu
nicio	intenție	rea.	Sincer.

Doar	am	nevoie	să	știu	că	cineva	acolo	ascultă	și	înțelege	și	nu	încearcă	să	se	culce	cu	tipe,	chiar
dacă	i	s-ar	ivi	ocazia.	Am	nevoie	să	știu	că	există	și	astfel	de	oameni.

Cred	că,	dintre	toți,	tu	ești	singurul	care	înțelege,	fiindcă	dintre	toți,	tu	ești	singurul	care	trăiește	cu
adevărat	și	își	dă	seama	ce	înseamnă	asta.	Cel	puțin,	sper	că	e	așa,	pentru	că	oamenii	vin	la	tine	ca	la	un
prieten	pe	care	se	pot	baza	—	nu	e	deloc	complicat.	Cel	puțin,	asta	am	auzit.

Așadar,	asta-i	viața	mea.	Vreau	să	știi	că	sunt	și	fericit	și	trist,	și	mă	chinui	să	înțeleg	cum	vine	asta.
Poate	 că	 familia	 mea	 e	 de	 vină	 pentru	 felul	 în	 care	 mă	 simt,	 mai	 ales	 după	 ce	 anul	 trecut,	 în

primăvară,	 prietenul	 meu	 Michael	 n-a	 mai	 venit	 la	 școală	 și	 am	 auzit	 vocea	 domnului	 Vaugh	 în
difuzoare.

—	Dragi	băieți	și	fete,	regret	să	vă	informez	că	unul	dintre	elevii	noștri	a	încetat	din	viață.	Vom	ține
o	slujbă	de	comemorare	pentru	Michael	Dobson	la	adunarea	de	vinerea	aceasta.

Habar	 n-am	 cum	 circulă	 veștile	 prin	 școală	 și	 de	 ce	 aproape	 întotdeauna	 se	 dovedesc	 adevărate.
Poate	că	era	 în	sala	de	mese.	Mi-e	greu	să-mi	aduc	aminte.	Dave,	cel	cu	ochelari	groși,	ne-a	spus	că
Michael	s-a	sinucis.	Mama	lui	juca	bridge	cu	una	dintre	vecinele	lui	Michael	și	au	auzit	împușcătura.

Nu-mi	amintesc	prea	mult	din	ce	s-a	întâmplat	după	aceea,	doar	că	fratele	meu	mai	mare	a	venit	în
biroul	domnului	Vaughn	și	mi-a	zis	să	nu	mai	plâng.	Apoi,	m-a	luat	de	după	umeri	și	mi-a	zis	să	ies	din
starea	 aia	 până	 vine	 tata	 acasă.	 Pe	 urmă,	 ne-am	dus	 să	mâncăm	cartofi	 prăjiți	 la	McDonald’s	 și	m-a
învățat	să	joc	pinball.	Chiar	a	glumit	și	a	zis	că	din	cauza	mea	a	trebuit	să	chiulească	o	după-amiază	de
la	școală	și	m-a	întrebat	dacă	vreau	să-l	ajut	să	meșterească	la	Fordul	lui	Camaro.	Cred	că	eram	într-o
stare	destul	de	proastă	fiindcă	niciodată	nu	mă	mai	lăsase	să-l	ajut.

La	ora	de	consiliere	psihologică,	ne-au	rugat	pe	câțiva	dintre	noi	care	îl	plăcuserăm	cu	adevărat	pe
Michael	să	spunem	câteva	cuvinte.	Cred	că	se	temeau	că	unii	dintre	noi	vom	încerca	să	ne	sinucidem
sau	ceva	de	genul	ăsta	pentru	că	păreau	foarte	tensionați	și	unul	dintre	ei	își	tot	atingea	barba.



Bridget,	 care	 e	 nebună,	 a	 zis	 că	 ea	 se	 gândea	 uneori	 la	 sinucidere	 când	 începeau	 reclamele	 la
televizor.	A	fost	sinceră	și	asta	i-a	zăpăcit	pe	consilieri.	Carl,	care	e	drăguț	cu	toată	lumea,	a	zis	că	el	era
foarte	trist,	dar	n-ar	putea	niciodată	să	se	sinucidă,	pentru	că	e	un	păcat.

Unul	dintre	consilieri	a	mers	pe	la	fiecare	și	în	cele	din	urmă	a	venit	la	mine.
—	Tu	ce	părere	ai,	Charlie?
Cel	mai	ciudat	era	că	nu-l	 întâlnisem	niciodată	pe	bărbatul	ăsta	fiindcă	era	un	„specialist”,	dar	el

îmi	știa	numele,	chiar	dacă	nu	purtam	ecuson,	ca	la	Ziua	porților	deschise.
—	Păi,	cred	că	Michael	era	un	tip	de	treabă	și	nu	înțeleg	de	ce	a	făcut-o.	Sunt	foarte	trist,	dar	cred

că	și	mai	tare	mă	supără	că	nu	înțeleg	de	ce	a	făcut-o.
Tocmai	am	recitit	ce	am	scris	și	nu	seamănă	cu	felul	în	care	am	vorbit	eu.	Mai	ales	în	biroul	ăla,

pentru	că	plângeam	în	continuare.	Nu	m-am	oprit	deloc	din	plâns.
Consilierul	a	zis	că	el	bănuia	că	Michael	avea	„probleme	acasă”	și	n-avea	cu	cine	să	stea	de	vorbă

despre	asta.	Poate	de	aceea	se	simțea	atât	de	singur	și	s-a	sinucis.
Atunci	am	început	să	țip	la	consilier	că	Michael	ar	fi	putut	să	stea	de	vorbă	cu	mine.	Și	am	început

să	plâng	și	mai	tare.	A	încercat	să	mă	liniștească	spunându-mi	că	se	referise	la	un	adult,	cum	ar	fi	un
profesor	 sau	un	 consilier	 psihologic	 cu	 care	 să	 stea	Michael	 de	vorbă.	Dar	n-a	mers	 și	 până	 la	 urmă
fratele	meu	a	venit	cu	mașina	la	școală	și	m-a	luat.

Restul	anului	școlar	profesorii	s-au	purtat	diferit	cu	mine	și	mi-au	dat	note	mai	mari	chiar	dacă	eu
nu	mă	făceam	mai	deștept.	Ca	să-ți	spun	adevărul,	cred	că	erau	speriați	din	cauza	mea.

La	 înmormântarea	 lui	Michael	a	 fost	ciudat	pentru	că	 tatăl	 lui	n-a	plâns.	Și	 trei	 luni	mai	 târziu	a
părăsit-o	 pe	mama	 lui	Michael.	Cel	 puțin,	 așa	 a	 zis	Dave	 la	 cantină.	Uneori	mă	gândesc	 la	 asta.	Mă
întreb	cum	era	 la	Michael	acasă	seara,	 la	cină	sau	când	se	uitau	 la	 televizor.	Michael	n-a	 lăsat	niciun
bilet	sau,	cel	puțin,	părinții	lui	nu	l-au	arătat	nimănui.	Poate	că	avea	„probleme	acasă”.	Aș	vrea	să	știu.
Poate	că	așa	mi-ar	fi	mai	clar	de	ce	mi-e	atât	de	dor	de	el.	Ar	fi	trist,	dar	măcar	ar	avea	o	explicație.

Ceea	 ce	 știu	 însă	 e	 că	 lucrul	 ăsta	 mă	 face	 să	 mă	 întreb	 dacă	 eu	 am	 „probleme	 acasă”,	 dar	 am
impresia	că	unora	li	se	întâmplă	chestii	mult	mai	grave.	De	exemplu,	când	primul	prieten	al	surorii	mele
a	început	să	iasă	cu	altă	fată	și	sora	mea	a	plâns	tot	weekendul.

Tata	a	zis:
—	Unii	o	pățesc	mult	mai	rău.
Iar	mama	a	tăcut.	Și	asta	a	fost	tot.	O	lună	mai	târziu,	sora	mea	a	cunoscut	un	alt	băiat	și	a	început

iar	să	asculte	muzică	veselă.	Și	tata	a	continuat	să	muncească.	Și	mama	a	continuat	să	măture.	Și	fratele
meu	a	continuat	să-și	repare	mașina.	Adică	până	când	a	plecat	la	colegiu	la	începutul	verii.	Joacă	fotbal
pentru	Penn	State,	dar	în	vară	a	trebuit	să-și	ia	examenele	ca	să	poată	juca.

Nu	cred	că	în	familia	noastră	e	vreun	copil	preferat.	Suntem	trei,	 iar	eu	sunt	cel	mai	mic.	Fratele
meu	e	cel	mai	mare.	Joacă	fotbal	foarte	bine	și	îi	place	mașina	lui.	Sora	mea	e	foarte	drăguță	și	foarte
rea	cu	băieții	și	ea	e	mijlocia.	Acum	iau	numai	note	maxime	ca	ea	și	de	aceea	toți	mă	lasă	în	pace.

Mama	 plânge	mult	 la	 emisiunile	 de	 la	 televizor.	 Tata	muncește	mult	 și	 e	 un	 om	 cinstit.	Mătușa
Helen	zicea	că	tata	o	să	fie	prea	mândru	ca	să	aibă	criza	vârstei	de	mijloc.	De-abia	acum	înțeleg	ce	a
vrut	să	spună	fiindcă	tata	tocmai	a	împlinit	patruzeci	de	ani	și	nimic	nu	s-a	schimbat.

Mătușa	Helen	era	persoana	mea	preferată	din	lume.	Era	sora	mamei.	Avusese	numai	note	maxime
la	școală	și	îmi	dădea	cărți	să	citesc.	Tata	zicea	că	erau	cam	vechi	pentru	mine,	dar	mie-mi	plăceau,	așa



că	ridica	din	umeri	și	mă	lăsa	să	citesc.
Mătușa	Helen	a	locuit	cu	familia	noastră	în	ultimii	ani	ai	vieții	pentru	că	i	s-a	întâmplat	ceva	foarte

rău.	Nimeni	n-a	vrut	să-mi	spună,	deși	mereu	am	vrut	să	aflu.	Când	aveam	în	jur	de	șapte	ani,	n-am	mai
întrebat	nimic	despre	asta	pentru	că	puneam	întruna	întrebări,	cum	fac	copiii,	și	mătușa	Helen	a	început
să	plângă	foarte	tare.

Atunci	tata	mi-a	dat	o	palmă	și	mi-a	zis:
—	Îi	rănești	sentimentele	mătușii	Helen!
Nu	 voiam	 să	 fac	 asta,	 așa	 că	 am	 încetat.	 Mătușa	 Helen	 i-a	 spus	 tatei	 să	 nu	 mă	 mai	 lovească

niciodată	 în	 fața	ei	și	 tata	a	zis	că	asta	e	casa	 lui	și	că	 face	ce	vrea	și	mama	a	 tăcut	și	 la	 fel	au	făcut
fratele	și	sora	mea.

Nu-mi	mai	amintesc	prea	multe	pentru	că	am	început	să	plâng	foarte	tare	și	după	o	vreme	tata	i-a
zis	mamei	să	mă	ducă	în	camera	mea.	Puțin	mai	târziu,	mama	a	băut	câteva	pahare	cu	vin	alb	și	mi-a
povestit	ce	i	se	întâmplase	surorii	ei.	Unii	chiar	au	probleme	mult	mai	mari	decât	mine.	Serios.

Probabil	că	ar	trebui	să	mă	duc	la	culcare.	E	foarte	târziu.	Nu	știu	de	ce	am	pus	toate	astea	pe	hârtie.
Motivul	pentru	care	ți-am	scris	această	scrisoare	e	că	mâine	încep	liceul	și	mi-e	foarte	frică.

Mereu	cu	drag,
Charlie

7	septembrie	1991

Dragă	prietene,
Nu-mi	place	la	liceu.	Cantina	se	numește	„Centru	de	nutriție”,	ceea	ce	e	ciudat.	La	orele	mele	de

engleză	avansată	e	o	fată	pe	care	o	cheamă	Susan.	În	gimnaziu,	era	foarte	amuzant	să	stai	în	preajma	ei.
Îi	plăceau	filmele,	iar	frate-său,	Frank,	îi	făcea	casete	cu	o	muzică	grozavă,	pe	care	ne-o	dădea	și	nouă	s-
o	ascultăm.	Dar,	peste	vară,	și-a	scos	aparatul	dentar,	s-a	făcut	mai	înaltă	și	mai	drăguță	și	i-au	crescut
sânii.	Acum,	se	prostește	pe	holuri,	mai	ales	când	sunt	băieți	prin	preajmă.	Și	cred	că	e	trist,	pentru	că
nu	 pare	 prea	 fericită.	 Ca	 să-ți	 spun	 drept,	 nu-i	 place	 să	 recunoască	 faptul	 că	 vine	 la	 ora	 de	 engleză
avansată	și	nu-i	mai	place	să	mă	salute	când	ne	întâlnim	pe	hol.

Când	a	fost	la	ședința	cu	consilierii	despre	Michael,	Susan	a	spus	că	Michael	îi	mărturisise	odată	că
e	cea	mai	frumoasă	fată	din	lume,	cu	tot	cu	aparatul	ei	dentar.	Pe	urmă,	i-a	cerut	să	„iasă	cu	el”,	ceea	ce
însemna	mare	lucru	în	orice	școală.	În	liceu	așa	i	se	spune,	„ieșit	 în	oraș”.	Și	s-au	sărutat	și	au	vorbit
despre	filme,	iar	lui	Susan	îi	era	tare	dor	de	el	pentru	că	fusese	prietenul	ei	cel	mai	bun.

În	același	timp,	e	și	ciudat,	pentru	că	în	mod	normal	băieții	și	fetele	nu	devin	cei	mai	buni	prieteni
la	mine	la	școală.	Dar	Michael	și	Susan	erau.	Cam	cum	era	mătușa	Helen	și	eu.	Scuze,	cam	cum	„eram
eu	și	mătușa	Helen”.	Ăsta	e	un	lucru	pe	care	l-am	învățat	săptămâna	asta.	Pe	lângă	folosirea	corectă	a
punctuației.

Eu	tac	mai	tot	timpul	și	doar	un	băiat	pe	care-l	cheamă	Sean	pare	să	mă	bage	în	seamă.	M-a	așteptat
după	ora	de	sport	și	mi-a	spus	lucruri	imature	despre	cum	o	să-mi	facă	o	„vâlvoială”,	adică,	atunci	când
cineva	 îți	 bagă	 capul	 în	 toaletă	 și	 trage	 apa	 ca	 să-ți	 facă	 părul	 vâlvoi	 în	 apă.	 Părea	 în	 același	 timp
nefericit,	lucru	pe	care	i	l-am	spus.	După	care	s-a	înfuriat	și	a	început	să	dea	în	mine,	iar	eu	am	făcut	ce
m-a	învățat	fratele	meu	să	fac.	Fratele	meu	e	un	foarte	bun	luptător.



—	Ataci	la	genunchi,	beregată	și	ochi.
Ceea	ce	am	și	făcut.	Și	chiar	că	l-am	altoit	zdravăn	pe	Sean.	După	aia	am	început	să	plâng.	Iar	sora

mea	a	trebuit	să	plece	de	la	ora	ei	pentru	elevii	eminenți	ca	să	mă	ducă	acasă	cu	mașina.	Am	fost	chemat
la	 cabinetul	 domnului	Small,	 dar	 n-am	 fost	 suspendat	 și	 nici	 n-am	primit	 altă	 pedeapsă	pentru	 că	un
băiat	i-a	spus	domnului	Small	adevărul	despre	bătaie.

—	Sean	a	început.	A	fost	legitimă	apărare.
Și	 așa	 fusese.	 Pur	 și	 simplu,	 nu	 pricep	 de	 ce	 Sean	 a	 vrut	 să	mă	 bată.	Nu-i	 făcusem	nimic.	 Sunt

foarte	mic	de	statură.	E	adevărat.	Dar	cred	că	Sean	nu	știa	că	pot	să	mă	bat.	Adevărul	e	că	aș	fi	putut	să-l
rănesc	mult	mai	rău.	Și	poate	că	așa	ar	fi	trebuit.	M-am	gândit	că	s-ar	putea	să	fiu	nevoit	s-o	fac,	dacă
venea	să-l	bată	pe	băiatul	care	i-a	spus	domnului	Small	adevărul,	dar	Sean	nu	s-a	luat	de	el.	Așa	că	totul
a	fost	dat	uitării.

Unii	copii	se	uită	chiorâș	la	mine	pe	holuri	pentru	că	eu	nu-mi	decorez	dulapul	și	pentru	că	eu	sunt
cel	care	l-a	caftit	pe	Sean	și	n-a	mai	putut	să	se	oprească	din	plâns	după	aia.	Cred	că	sunt	o	fire	emotivă.

Mă	simt	foarte	singur	pentru	că	sora	mea	e	ocupată	cu	rolul	de	cea	mai	mare	din	familia	noastră.
Fratele	 meu	 e	 ocupat	 să	 fie	 fotbalist	 la	 Penn	 State.	 După	 cantonament,	 antrenorul	 lui	 a	 spus	 că
deocamdată	e	rezervă,	dar,	după	ce	învață	care-i	sistemul,	o	să	facă	parte	din	prima	echipă.

Tatăl	meu	 speră	 să-l	vadă	 trecând	 la	profesioniști	 și	 să	 joace	pentru	Steelers.	Mama	e	bucuroasă
doar	pentru	că	în	felul	ăsta	merge	la	colegiu	fără	taxe,	pentru	că	sora	mea	nu	joacă	fotbal	și	n-ar	fi	avut
destui	bani	ca	să-i	 țină	pe	amândoi	la	colegiu.	Tocmai	de-aia	vrea	ca	eu	să	învăț	și	să	am	numai	note
bune,	ca	să	pot	obține	o	bursă	universitară.

Și	asta	am	făcut	până	când	am	cunoscut	un	prieten	aici.	Speram	să	mă	împrietenesc	cu	băiatul	care
a	spus	adevărul,	dar	cred	că	a	vrut	doar	să	fie	băiat	bun	dându-l	în	gât	pe	Sean.

Mereu	cu	drag,
Charlie

11	septembrie	1991

Dragă	prietene,
N-am	timp	prea	mult	pentru	că	profesorul	de	engleză	avansată	ne-a	dat	să	citim	o	carte	și	mie-mi

place	să	citesc	cărțile	de	două	ori.	Întâmplător,	cartea	se	numește	Să	ucizi	o	pasăre	cântătoare.	Dacă	n-
ai	citit-o,	cred	că	ar	trebui	s-o	citești,	pentru	că	e	foarte	interesantă.	Profesorul	ne-a	dat	să	citim	pe	rând,
câteva	capitole,	dar	mie	nu-mi	place	să	citesc	cărțile	așa.	Acum	am	ajuns	la	jumătate,	la	prima	citire.

În	 orice	 caz,	motivul	 pentru	 care-ți	 scriu	 este	 că	 l-am	 văzut	 pe	 fratele	meu	 la	 televizor.	 În	mod
normal,	nu-mi	plac	prea	mult	emisiunile	sportive,	dar	acum	era	o	ocazie	deosebită.	Mama	a	început	să
plângă,	iar	tata	i-a	pus	un	braț	pe	după	umeri,	iar	sora	mea	a	zâmbit,	ceea	ce	e	ciudat	pentru	că	fratele
meu	și	sora	mea	se	ceartă	mereu	când	el	vine	acasă.

Dar	 fratele	 meu	 mai	 mare	 era	 la	 televizor	 și,	 până	 acum,	 a	 fost	 partea	 cea	 mai	 interesantă	 din
primele	mele	două	săptămâni	la	liceu.	Îmi	este	tare	dor	de	el,	ceea	ce	e	ciudat,	pentru	că	atunci	când	era
acasă	nu	vorbeam	niciodată	prea	mult.	Și	nici	acum	nu	vorbim,	ca	să	fiu	sincer.

Ți-aș	spune	ce	post	are	în	echipă,	dar,	cum	am	mai	zis,	mi-ar	plăcea	să	rămân	anonim	pentru	tine.
Sper	că	înțelegi.



Mereu	cu	drag,
Charlie

16	septembrie	1991

Dragă	prietene,
Am	terminat	de	citit	Să	ucizi	o	pasăre	cântătoare.	Acum	e	cartea	mea	preferată	din	toate	timpurile,

dar,	pe	de	altă	parte,	mereu	mi	se	pare	așa	după	ce	citesc	altă	carte.	Proful	meu	de	engleză	avansată	m-a
rugat	să-i	zic	„Bill”,	când	nu	suntem	la	ore,	și	mi-a	mai	dat	o	carte	să	citesc.	Mi-a	spus	că	mă	pricep
foarte	bine	la	citit	și	că	înțeleg	limbajul	și	vrea	să-i	scriu	un	eseu	despre	Să	ucizi	o	pasăre	cântătoare.

I-am	 spus	 asta	 mamei	 mele	 și	 ea	 m-a	 întrebat	 de	 ce	 Bill	 nu	 mi-a	 recomandat	 să	 urmez	 ore	 de
engleză	 de	 anul	 doi	 sau	 de	 penultimul	 an	 de	 liceu.	 Iar	 eu	 i-am	explicat	 că	Bill	mi-a	 zis	 că	 alea	 sunt
practic	aceleași	ore,	dar	cu	cărți	mai	complicate,	și	că	nu	mi-ar	fi	de	folos.	Mama	mi-a	zis	că	nu	e	sigură
că	așa	stau	lucrurile	și	că	o	să	discute	cu	el	la	ședința	cu	părinții.	Pe	urmă,	m-a	rugat	s-o	ajut	să	spele
vasele,	ceea	ce	am	și	făcut.

Sincer,	nu-mi	place	să	spăl	vase.	Îmi	place	să	mănânc	cu	degetele,	și	din	șervețel,	dar	sora	mea	zice
că	dacă	fac	asta	e	rău	pentru	mediu.	Sora	mea	s-a	înscris	la	Clubul	Zilei	Pământului	de	aici,	din	liceu,	și
acolo	 se	 întâlnește	 ea	 cu	 băieții.	 Toți	 sunt	 foarte	 drăguți	 cu	 ea	 și	 nu	 prea	 înțeleg	 de	 ce,	 decât	 poate
datorită	faptului	că	e	frumoasă.	Chiar	se	poartă	urât	cu	băieții	ăia.

Unul	dintre	ei	e	mort	după	soră-mea.	N-am	să-ți	spun	cum	îl	cheamă,	dar	am	să-ți	spun	totul	despre
el.	Are	un	păr	castaniu	foarte	drăguț	și	îl	poartă	lung,	prins	în	coadă.	Cred	că	o	să	regrete	asta	când	o	să
privească	înapoi	la	viața	lui.	Îi	mixează	mereu	melodii	pe	casete	surorii	mele,	cu	teme	foarte	specifice.
Una	se	numea	„Frunze	de	toamnă”.	A	pus	acolo	multe	cântece	cu	The	Smiths.	Chiar	a	colorat	de	mână
coperta.	După	ce	filmul	pe	care	l-a	închiriat	s-a	terminat,	băiatul	a	plecat,	iar	sora	mea	mi-a	dat	caseta.

—	Vrei	s-o	iei	tu,	Charlie?
Am	luat	caseta,	dar	mă	simțeam	aiurea,	pentru	că	el	o	făcuse	pentru	ea.	Totuși,	am	ascultat-o.	Și

mi-a	plăcut	foarte	mult.	E	un	cântec	acolo,	se	numește	„Asleep”,	pe	care	mi-ar	plăcea	să-l	asculți.	I-am
spus	surorii	mele	despre	el.	Iar	după	o	săptămână,	mi-a	mulțumit	pentru	că,	atunci	când	băiatul	ăsta	a
întrebat-o	de	casetă,	ea	i-a	spus	exact	ce-i	spusesem	eu	despre	cântecul	„Asleep”,	iar	băiatul	ăsta	a	fost
foarte	mișcat	de	cât	de	mult	a	însemnat	pentru	ea.	Sper	că	asta	înseamnă	că	voi	fi	bun	la	întâlnirile	cu
fetele,	când	o	veni	sorocul.

Totuși,	 trebuie	 să	 rămân	 la	 subiect.	 Asta-mi	 spune	 Bill	 să	 fac	 pentru	 că	 scriu	 cam	 la	 fel	 cum
vorbesc.	Cred	că	de-aia	mi-a	spus	să	scriu	eseul	despre	Să	ucizi	o	pasăre	cântătoare.

Băiatul	 ăsta	 care-o	 place	 pe	 sora	mea	 e	 întotdeauna	 respectuos	 cu	părinții	mei.	Din	 acest	motiv,
maică-mii	îi	place	foarte	mult	de	el.	Tata	zice	că	e	moale.	Cred	că	de-aia	sora	mea	îi	face	ce-i	face.

Într-o	seară,	ea	spunea	lucruri	foarte	urâte	despre	cum	nu	s-a	luat	el	în	gură	cu	bătăușul	clasei	când
avea	 cincisprezece	 ani	 sau	 cam	 așa	 ceva.	Ca	 să-ți	 spun	 drept,	 nu	 prea	 eram	 atent	 la	 ciondăneala	 lor
pentru	că	tocmai	mă	uitam	la	filmul	pe	care	el	îl	închiriase.	Se	ceartă	tot	timpul,	așa	că	m-am	gândit	că
filmul	măcar	era	ceva	diferit,	dar	m-am	înșelat,	fiindcă	era	partea	a	doua	de	la	alt	film.

În	 tot	 cazul,	 după	 ce	 ea	 l-a	 tot	 acuzat	 preț	 de	 vreo	 patru	 scene	 de	 film,	 adică	 vreo	 zece	minute,
băiatul	a	început	să	plângă.	Să	plângă	rău	de	tot.	M-am	întors	cu	fața	la	el	și	sora	mea	a	arătat	cu	degetul
spre	mine.



—	Vezi,	până	și	Charlie	s-a	luptat	cu	bătăușul	clasei.	Vezi?
Iar	băiatul	ăsta	s-a	făcut	roșu	la	față.	Și	s-a	uitat	la	mine.	Pe	urmă,	s-a	uitat	la	ea.	Și	s-a	răsucit	și-a

pocnit-o	tare	peste	față.	Tare	de	tot.	Am	încremenit	pentru	că	nu-mi	venea	să	cred	că	făcuse	asta.	Nu-i
stătea	în	fire	să	dea	în	cineva.	El	era	băiatul	care	făcea	casete	cu	mixaje,	pe	teme	diverse	și	cu	coperte
colorate,	până	când	a	pocnit-o	pe	soră-mea	și	a	încetat	să	mai	plângă.

Partea	ciudată	e	că	soră-mea	n-a	făcut	nimic.	Pur	și	simplu	s-a	uitat	la	el	foarte	tăcută.	Tare	ciudat	a
mai	 fost.	Sora	mea	 face	urât	dacă	mănânci	 ton	de	care	nu	 trebuie,	 și	uite	 că	acum	un	băiat	 tocmai	o
pocnise	și	ea	nu	reacționa	în	niciun	fel.	S-a	înmuiat	și	s-a	liniștit.	Și	mi-a	cerut	să	plec,	ceea	ce	am	făcut.
După	ce-a	plecat	el,	mi-a	zis	că	urmau	să	„iasă	în	oraș”	și	să	nu-i	spun	mamei	sau	tatei	ce	se	întâmplase.

Cred	că	el	i-a	ținut	piept	„bătăușului”	din	clasa	lui.	Și	cred	că	asta	are	logică.
În	weekendul	acela,	soră-mea	a	petrecut	mult	 timp	cu	băiatul	ăsta.	Și	au	râs	mult	mai	mult	ca	de

obicei.	Vineri	seara,	citeam	din	noua	mea	carte,	dar	am	simțit	că	mi-a	obosit	creierul	așa	că	am	decis	să
mă	uit	la	televizor.	Și	am	deschis	ușa	de	la	subsol	și	i-am	văzut	pe	sora	mea	și	pe	băiat	dezbrăcați.

El	era	deasupra	ei	și	ea	își	lăsase	picioarele	de	o	parte	și	de	alta	a	canapelei.	Și	a	țipat	la	mine	în
șoaptă.

—	Ieși	afară,	perversule.
Așa	că	am	plecat.	A	doua	zi,	ne-am	uitat	cu	toții	la	fratele	meu	cum	joacă	fotbal.	Iar	soră-mea	l-a

invitat	pe	băiat	 la	noi.	Nu	 știu	 sigur	 când	plecase	noaptea	 trecută.	Se	 țineau	de	mână	 și	 se	purtau	de
parcă	totul	era	minunat.	Iar	băiatul	a	spus	ceva	despre	cum	echipa	de	fotbal	n-a	mai	fost	aceeași	de	când
fratele	meu	a	absolvit,	și	tata	i-a	mulțumit.	Iar	când	a	plecat,	tata	a	zis	că	băiatul	ăsta	devenea	un	tânăr
de	încredere,	care	știe	să	se	descurce.	Iar	mama	a	tăcut.	Sora	mea	s-a	uitat	la	mine	ca	să	se	asigure	că	n-
o	să	zic	nimic.	Și	asta	a	fost	tot.

—	Da,	este.
Atât	 a	putut	 să	 spună	 sora	mea.	Și	parcă-l	văd	pe	băiatul	 ăsta	 făcându-și	 temele	pentru	 școală	 și

gândindu-se	la	sora	mea	dezbrăcată.	Și	parcă-i	văd	ținându-se	de	mână	la	meciurile	de	fotbal	pe	care	nu
le	 urmăresc.	 Și	 parcă-l	 văd	 pe	 băiat	 vomând	 într-un	 tufiș	 la	 vreo	 petrecere.	 Și	 o	 văd	 pe	 sora	 mea
acceptând	asta.

Și	m-am	simțit	foarte	rău	pentru	amândoi.

Mereu	cu	drag,
Charlie

18	septembrie	1991

Dragă	prietene,
Nu	 ți-am	 spus	 până	 acum	că	 fac	 ore	 de	 atelier,	 nu?	Ei	 bine,	 fac	 astfel	 de	 ore	 și	 sunt	 orele	mele

preferate	 alături	 de	 ora	 de	 engleză	 avansată	 a	 lui	 Bill.	 Am	 scris	 eseul	 despre	 Să	 ucizi	 o	 pasăre
cântătoare	 aseară	 și	 i	 l-am	 dat	 lui	 Bill	 azi-dimineață.	 Am	 hotărât	 să-l	 discutăm	mâine,	 în	 pauza	 de
prânz.

Ideea	 e,	 totuși,	 că	 la	 orele	 de	 atelier	 avem	 un	 băiat	 pe	 care-l	 cheamă	 Nothing.	 Nu	 glumesc.	 Îl
cheamă	Nothing.	Și	 e	haios.	Nothing	 și-a	 căpătat	 numele	 când	băieții	 îl	 tachinau	 în	gimnaziu.	Acum
cred	că	e	în	anul	patru.	Băieții	au	început	să-i	zică	Patty	când	de	fapt	îl	cheamă	Patrick.	Și	Nothing	le-a



spus:	„Uite	care-i	treaba,	ori	îmi	ziceți	Patrick,	ori	nimic	(Nothing)”.
Așa	că	băieții	au	început	să-i	zică	Nothing.	Și	așa	i-a	rămas	numele.	La	vremea	aceea	era	proaspăt

venit	la	noi	în	școală	pentru	că	tatăl	lui	se	însurase	cu	altă	femeie	din	zona	noastră.	Cred	că	n-am	să	mai
folosesc	ghilimele	pentru	numele	lui	Nothing	pentru	că	e	enervant	și	îmi	întrerupe	șirul.	Sper	că	n-o	să	ți
se	pară	dificil	de	urmărit.	O	să	am	grijă	să	diferențiez	lucrurile	dacă	apare	ceva.

Deci,	la	ora	de	atelier,	Nothing	a	început	să-l	imite	într-un	mod	foarte	amuzant	pe	profesorul	nostru,
domnul	 Callahan.	 Chiar	 și-a	 desenat	 pe	 față	 niște	 perciuni	 cu	 creion	 dermatograf.	 Haios	 foc.	 Când
domnul	Callahan	l-a	găsit	pe	Nothing	făcând	treaba	asta	lângă	mașina	de	șlefuit,	l-a	bușit	râsul,	pentru
că	Nothing	nu	făcea	din	 imitația	asta	ceva	răuvoitor.	Era	doar	foarte	amuzant.	Aș	vrea	să	fi	 fost	și	 tu
acolo	pentru	că	n-am	mai	râs	atâta	de	când	a	plecat	fratele	meu.	Frate-meu	spunea	bancuri	cu	polonezi,
ceea	ce	știu	că	e	rău,	dar	pur	și	simplu	mă	făceam	că	n-aud	partea	despre	polonezi	și	ascultam	bancurile.
Haios.

A,	apropo,	sora	mea	mi-a	cerut	înapoi	caseta	cu	„Frunze	de	toamnă”.	Acum	o	ascultă	tot	timpul.

Mereu	cu	drag,
Charlie

29	septembrie	1991

Dragă	prietene,
Am	multe	să-ți	spun	despre	ultimele	două	săptămâni.	O	mare	parte	din	ele	sunt	 lucruri	bune,	dar

sunt	și	o	mulțime	de	lucruri	rele.	Din	nou,	nu	știu	de	ce	se	întâmplă	asta	mereu.
Mai	 întâi,	Bill	mi-a	dat	un	calificativ	 „satisfăcător”	 la	 eseul	despre	Să	ucizi	 o	 pasăre	 cântătoare

pentru	că	mi-a	zis	că	îmi	scriu	propozițiile	una	după	alta,	fără	pauze.	Încerc	să	exersez	acum	să	nu	mai
fac	asta.	Mi-a	mai	spus	că	ar	trebui	să	folosesc	cuvintele	de	vocabular	pe	care	le-am	învățat	la	ore,	cum
ar	fi	„corpolent”	și	„pizmă”.	Le-aș	folosi	și	aici,	dar	nu	prea	mi	se	pare	că	ar	fi	potrivite	în	acest	format.

Ca	să-ți	spun	drept,	nu	știu	unde	s-ar	potrivi.	Nu	zic	că	n-ar	trebui	să	le	știm.	Fără	doar	și	poate	că
trebuie.	Dar	pur	și	simplu,	de	când	sunt,	n-am	auzit	pe	nimeni	să	spună	„corpolent”	și	„pizmă”.	Și	aici	îi
includ	și	pe	profesori.	Atunci,	ce	rost	are	să	folosești	cuvinte	pe	care	nimeni	altul	nu	le	știe	sau	nu	le
poate	rosti	cu	ușurință?	Pur	și	simplu	nu	înțeleg.

Același	lucru	îl	gândesc	și	despre	unele	vedete	de	cinema	care	sunt	groaznic	de	privit.	Unii	dintre
oamenii	 ăștia	 cred	 că	 au	 cel	 puțin	 un	 milion	 de	 dolari	 și	 totuși	 continuă	 să	 facă	 filme	 din	 astea.	 Îi
muștruluiesc	pe	oamenii	răi.	Țipă	la	detectivii	 lor.	Dau	interviuri	pentru	reviste.	Ori	de	câte	ori	văd	o
anumită	 vedetă	 pe	 coperta	 unei	 reviste,	 nu	mă	pot	 abține	 să-mi	 fie	milă	 de	 ea,	 pentru	 că	 nimeni	 n-o
respectă	niciun	pic	și	totuși	continuă	să-i	ia	interviuri.	Iar	toate	interviurile	spun	același	lucru.

Încep	cu	ce	mănâncă	ele	în	nu	știu	care	restaurant.	„În	timp	ce	_________________	mestecă	delicat
salată	 chinezească	 de	 pui,	 vorbește	 despre	 dragoste.”	 Și	 pe	 toate	 copertele	 scrie	 același	 lucru:
„________________	 vorbește	 despre	 ce	 înseamnă	 să	 fii	 vedetă,	 dragoste	 și	 noul	 său	 film	 /	 show	 de
televiziune	/	album	de	succes”.

Cred	că	ar	fi	frumos	ca	vedetele	să	dea	interviuri	prin	care	să	ne	facă	să	înțelegem	că	sunt	exact	ca
noi,	dar,	să-ți	spun	drept,	am	senzația	că	totul	e	o	mare	minciună.	Problema	e	că	nu	știu	cine	minte.	Și
nu	știu	de	ce	revistele	astea	se	vând	așa	de	bine.	Și	nu	știu	de	ce	doamnele	de	la	cabinetul	stomatologic



se	dau	în	vânt	după	ele.	Cu	o	sâmbătă	în	urmă,	eram	la	stomatolog	și-am	auzit	această	conversație:
—	Ai	văzut	filmul?	în	timp	ce	arăta	spre	copertă.
—	Da.	L-am	văzut	cu	Harold.
—	Ce	părere	ai?
—	E	pur	și	simplu	drăguță.
—	Mda.	Este.
—	A,	am	găsit	o	rețetă	nouă.
—	Cu	conținut	mic	de	grăsimi?
—	Îhâm.
—	Ai	ceva	timp	mâine?
—	Nu.	Ce-ar	fi	să-i	zici	lui	Mike	s-o	trimită	prin	fax	lui	Harold?
—	Bine.
Apoi,	doamnele	astea	au	 început	să	vorbească	despre	vedeta	de	care-am	pomenit	mai	devreme	și

amândouă	aveau	opinii	foarte	ferme.
—	Cred	că	e	o	nerușinată.
—	Ai	citit	interviul	din	Good	Housekeeping?
—	De-acum	câteva	luni?
—	Îhâm.
—	Rușinos.
—	L-ai	citit	pe-ăla	din	Cosmopolitan?
—	Nu.
—	Dumnezeule,	practic	era	același	interviu.
—	Nu	știu	de	ce	o	ridică	așa	în	slăvi.
Faptul	că	una	dintre	aceste	doamne	era	mama	mea	m-a	întristat	din	cale-afară	pentru	că	maică-mea

e	frumoasă.	Și	ține	mereu	dietă.	Uneori,	tata	îi	zice	că	e	frumoasă,	dar	ea	nu-l	aude.	Apropo,	tata	e	un
soț	foarte	bun.	E	doar	pragmatic.

După	ce-am	fost	la	dentist,	mama	m-a	dus	cu	mașina	la	cimitir,	unde	sunt	înmormântate	o	mulțime
de	rude	de-ale	ei.	Tatei	nu-i	place	să	meargă	la	cimitir	pentru	că	îi	provoacă	repulsie.	Dar	pe	mine	nu	mă
deranjează	deloc	să	merg	pentru	că	mătușa	Helen	e	îngropată	acolo.	Mama	a	fost	întotdeauna	fata	cea
frumoasă,	cum	se	zice,	iar	mătușa	Helen	a	fost	întotdeauna	cealaltă	fată.	Chestia	simpatică	e	că	mătușa
Helen	n-a	ținut	niciodată	dietă.	Și	mătușa	Helen	era	„corpolentă”.	Hei,	am	zis-o!

Mătușa	Helen	ne	lăsa	mereu	pe	noi,	copiii,	să	stăm	treji	și	să	ne	uităm	la	Saturday	Night	Live	când
eram	mici	și	avea	grijă	de	noi	sau	când	locuia	cu	noi	și	părinții	noștri	se	duceau	prin	vecini	să	se	îmbete
și	să	joace	remi.	Când	eram	mic	de	tot,	îmi	amintesc	că	m-am	dus	la	culcare	în	timp	ce	fratele	meu	și
sora	mea	au	rămas	cu	mătușa	Helen	să	urmărească	Love	Boat	și	Fantasy	Island.	Nu	puteam	niciodată	să
rămân	 treaz	când	eram	așa	de	mic	și	 îmi	doream	să	pot,	pentru	că	 fratele	și	 sora	mea	vorbesc	uneori
despre	acele	momente.	Poate	că	e	trist	că	acum	acestea	sunt	amintiri.	Dar	poate	că	nu	e	trist.	Și	poate	e
doar	faptul	că	noi	am	iubit-o	pe	mătușa	Helen,	mai	ales	eu,	și	ăsta	era	timpul	pe	care-l	puteam	petrece
cu	ea.

N-am	să	încep	să-ți	înșir	amintiri	despre	seriale,	în	afară	de	unul,	pentru	că	mi	se	pare	că	suntem	la
subiectul	ăsta	și	am	senzația	că	e	ceva	la	care	oricine	se	poate	raporta	într-o	mică	măsură.	Și	întrucât	nu



te	cunosc,	mă	gândesc	că	poate	o	să	pot	scrie	ceva	la	care	să	te	raportezi.
Toată	familia	stătea	și	se	uita	la	episodul	final	din	M*A*S*H	și	n-am	să-l	uit	niciodată,	deși	eram

foarte	mic.	Mama	plângea.	Sora	mea	plângea.	Fratele	meu	se	folosea	de	fiecare	dram	de	tărie	pe	care-l
avea	 să	 nu	 plângă.	 Iar	 tata	 a	 ieșit	 în	 timpul	 unuia	 dintre	momentele	 finale	 ca	 să-și	 facă	 un	 sendviș.
Acum,	 nu-mi	 amintesc	 prea	mult	 despre	 episodul	 în	 sine	 pentru	 că	 eram	 prea	mic,	 dar	 tata	 nu	 ieșea
niciodată	din	cameră	ca	 să-și	 facă	 sendviș,	decât	 în	pauzele	 cu	 reclame	 și	 chiar	 și	 atunci	de	obicei	o
trimitea	pe	mama.	M-am	dus	 în	bucătărie	 și	 l-am	văzut	pe	 tata	 făcându-și	 un	 sendviș	 și…	plângând.
Plângea	chiar	mai	tare	decât	mama.	Și	nu-mi	venea	să	cred.	Când	a	terminat,	a	pus	la	loc	lucrurile	în
frigider	și,	după	ce	s-a	oprit	din	plâns	și	s-a	șters	la	ochi,	m-a	văzut.

Apoi,	s-a	apropiat	de	mine,	m-a	bătut	ușurel	pe	umăr	și	mi-a	zis:
—	Ăsta-i	micul	nostru	secret,	da,	amice?
—	Da,	am	spus.
M-a	 luat	 cu	brațul	 în	 care	nu	 ținea	 sendvișul	 și	m-a	dus	 în	 camera	 cu	 televizorul	 și	m-a	 ținut	 în

poală	tot	restul	episodului.	Iar	la	sfârșit,	m-a	ridicat,	a	închis	televizorul	și	s-a	întors	către	ceilalți.
Și	tata	a	declarat:
—	A	fost	un	serial	nemaipomenit.
Iar	mama	a	spus:
—	Cel	mai	bun.
Și	sora	mea	a	întrebat:
—	Cât	timp	a	durat?
Și	fratele	meu	a	răspuns:
—	Nouă	ani,	proasto!
Și	sora	mea	i-a	răspuns:
—	Tu	ești…	prost!
Și	tata	a	spus:
—	Terminați,	imediat!
Și	mama	a	intervenit:
—	Ascultați-l	pe	tata.
Și	fratele	meu	n-a	spus	nimic.
Și	sora	mea	n-a	spus	nimic.
După	câțiva	ani,	am	aflat	că	fratele	meu	greșise.
M-am	dus	la	bibliotecă	să	caut	statisticile	și	am	aflat	că	episodul	pe	care	îl	văzuserăm	a	fost	cel	mai

urmărit	dintre	toate	emisiunile	din	istoria	televiziunii,	ceea	ce	mi	s-a	părut	uimitor,	pentru	că	avusesem
impresia	că	doar	noi	cinci	îl	urmăriserăm.

Știi…	mulți	 copii	 de	 la	 școală	 își	 urăsc	părinții.	Unii	 dintre	 ei	 sunt	 bătuți.	 Iar	 alții	 sunt	 prinși	 în
mijlocul	 unor	 vieți	 trăite	 greșit.	 Unii	 dintre	 ei	 sunt	 ca	 niște	 trofee	 pentru	 părinții	 lor,	 cu	 care	 să	 se
fălească	la	vecini,	ca	niște	decorații	sau	stele	de	aur.	Iar	unii	pur	și	simplu	vor	să	bea	liniștiți.

În	ceea	ce	mă	privește,	oricât	de	mult	nu-i	înțeleg	pe	mama	și	pe	tata	și	oricât	de	milă	mi-ar	fi	de	ei
uneori,	nu	pot	decât	să-i	iubesc	foarte	mult.	Mama	merge	la	cimitir	unde	sunt	oamenii	pe	care-i	iubește.
Tata	 a	 plâns	 la	M*A*S*H	 și	mi-a	 încredințat	 secretul	 lui	 și	m-a	 lăsat	 să	 stau	 în	 poala	 lui	 și	mi-a	 zis
„amice”.



Apropo,	 n-am	decât	 o	 singură	 carie	 și,	 cu	 toate	 că	 dentistul	 îmi	 spune	 tot	 timpul	 să	 folosesc	 ața
dentară,	nu	pot.

Mereu	cu	drag,
Charlie

6	octombrie	1991

Dragă	prietene,
Mi-e	tare	rușine.	M-am	dus	deunăzi	la	meciul	de	fotbal	de	la	liceu	și	nu	știu	prea	bine	de	ce.	Când

eram	mai	mici,	eu	și	Michael	ne	duceam	la	meciuri	câteodată,	cu	toate	că	niciunul	dintre	noi	nu	era	atât
de	popular	încât	să	se	ducă	acolo.	Era	doar	un	loc	unde	mergeam	în	zilele	de	vineri,	când	nu	voiam	să
ne	uităm	la	televizor.	Uneori,	o	vedeam	pe	Susan	acolo,	iar	ea	și	Michael	se	țineau	de	mână.

Dar,	de	data	asta,	m-am	dus	singur,	pentru	că	Michael	nu	mai	e,	și	Susan	își	petrece	acum	timpul	cu
alți	 băieți,	 iar	Bridget	 e	 tot	nebună,	 și	 pe	Carl	 l-a	 trimis	maică-sa	 la	 școala	 catolică,	 iar	Dave,	 cel	 cu
ochelarii	incomozi,	s-a	mutat	din	cartier.	Eu	doar	mă	uitam	la	oameni,	să	văd	cine	era	îndrăgostit	și	cine
venise	doar	să	piardă	vremea,	și	l-am	văzut	pe	băiatul	ăla	de	care-ți	ziceam.	Îți	amintești	de	Nothing?
Nothing	era	acolo	la	meciul	de	fotbal	și	era	unul	dintre	puținii	oameni	care	nu	era	adult	și	care	chiar	se
uita	la	meci.	Adică,	se	uita	cu	atenție	la	meci.	Striga	tot	felul	de	chestii.

—	Hai,	Brad!
Așa-l	cheamă	pe	fundașul	nostru.
Acum,	în	mod	normal,	sunt	foarte	timid,	dar	Nothing	părea	genul	de	individ	la	care	puteai	pur	și

simplu	să	te	duci	la	un	meci	de	fotbal,	chiar	dacă	erai	cu	trei	ani	mai	mic	și	nu	prea	popular.
—	Hei,	ești	coleg	cu	mine	la	atelier!
E	o	persoană	foarte	prietenoasă.
—	Eu	sunt	Charlie,	am	zis,	nu	foarte	sfios.
—	Iar	eu	sunt	Patrick.	Și	ea	e	Sam.
A	arătat	spre	o	fată	foarte	frumoasă	de	lângă	el.	Ea	mi-a	făcut	cu	mâna.
—	Bună,	Charlie.
Sam	avea	un	zâmbet	foarte	drăguț.
Amândoi	mi-au	spus	să	stau	jos,	și	amândoi	păreau	să	vorbească	serios,	așa	că	m-am	așezat.	L-am

ascultat	pe	Nothing	cum	urla	spre	teren.	Și	i-am	ascultat	analiza	pe	loc	a	meciului.	Și	mi-am	dat	seama
că	era	un	băiat	care	știa	fotbal	foarte	bine.	De	fapt,	știa	fotbal	la	fel	de	bine	ca	fratele	meu.	Poate	că	ar
trebui	să-i	zic	lui	Nothing	„Patrick”	de-acum	încolo,	pentru	că	așa	s-a	prezentat	și	pentru	că	așa	îi	zice	și
Sam.

Apropo,	Sam	are	părul	castaniu	și	niște	ochi	verzi	 foarte,	 foarte	frumoși.	Genul	de	verde	care	nu
prea	e	cine	știe	ce.	Ți-aș	fi	spus	asta	mai	devreme,	dar	în	luminile	stadionului,	totul	părea	un	pic	cam
spălăcit.	Abia	când	ne-am	dus	la	Big	Boy	și	Sam	cu	Patrick	au	început	să	fumeze	țigară	de	la	țigară	am
putut	să	mă	uit	bine	la	ea.	Lucrul	simpatic	legat	de	Big	Boy	a	fost	faptul	că	Patrick	și	Sam	n-au	început
să	se	dea	de-ai	casei,	spunând	glume	pe	care	doar	ei	să	le	știe	și	făcându-mă	să	mă	chinui	ca	să	țin	pasul
cu	ei.	Nicidecum.	Mi-au	pus	întrebări.

—	Câți	ani	ai,	Charlie?



—	Cincisprezece.
—	Ce	vrei	să	faci	când	o	să	te	faci	mare?
—	Încă	nu	știu.
—	Care	e	formația	ta	preferată?
—	Cred	că	The	Smiths,	fiindcă-mi	place	cântecul	lor	„Asleep”,	dar	nu	sunt	sigur	dacă	e	așa,	pentru

că	nu	le	știu	prea	bine	celelalte	cântece.
—	Care	e	filmul	tău	preferat?
—	Nu	prea	știu,	serios.	Toate	mi	se	par	la	fel.
—	Dar	cartea	ta	preferată?
—	Dincoace	de	Paradis	de	F.	Scott	Fitzgerald.
—	De	ce?
—	Pentru	că	e	ultima	pe	care-am	citit-o.
Asta	i-a	făcut	să	râdă	pentru	că	știau	că	fusesem	sincer,	nu	o	spusesem	ca	să	mă	dau	mare.	Pe	urmă

mi-au	zis	ce	preferințe	au	ei	și	am	stat	tăcuți	o	vreme.	Am	mâncat	plăcintă	de	dovleac	pentru	că	doamna
de-acolo	a	zis	că	e	de	sezon,	iar	Patrick	și	Sam	au	mai	fumat	niște	țigări.

Mă	uitam	la	ei	și	păreau	chiar	fericiți	împreună.	Un	fel	bun	de	fericire.	Și,	cu	toate	că	Sam	mi	se
părea	foarte	frumoasă	și	drăguță,	și	era	prima	fată	pe	care	mi-am	dorit	să	o	invit	în	oraș	într-o	zi,	când	o
să	știu	să	conduc	mașina,	nu	mă	deranja	că	avea	un	prieten,	mai	ales	dacă	era	băiat	bun,	ca	Patrick.

—	De	cât	timp	„ieșiți	împreună”?	i-am	întrebat.
Atunci	ei	au	început	să	râdă.	Să	râdă	în	hohote,	de-a	dreptul.
—	Ce-i	atât	de	amuzant?	am	întrebat.
—	Suntem	frați,	mi-a	spus	Patrick,	continuând	să	râdă.
—	Dar	nu	semănați,	am	zis.
Atunci	Sam	mi-a	 explicat	 că,	de	 fapt,	 erau	 frați	 vitregi,	 pentru	 că	 tatăl	 lui	Patrick	 se	 însurase	 cu

mama	lui	Sam.	Am	fost	foarte	bucuros	să	aflu	asta,	pentru	că	zău	c-aș	vrea	să	o	invit	cândva	pe	Sam	în
oraș.	Mi-aș	dori	mult.	E	tare	drăguță.

Totuși,	mi-e	rușine	pentru	că,	în	noaptea	aia,	am	avut	un	vis	ciudat.	Eram	cu	Sam.	Și	amândoi	eram
dezbrăcați.	 Iar	 picioarele	 ei	 erau	 desfăcute	 peste	marginile	 canapelei.	 Și	m-am	 trezit.	 Și	 niciodată	 în
viața	mea	nu	m-am	simțit	așa	de	bine.	Dar	în	același	timp	m-am	simțit	și	rău	pentru	că	am	văzut-o	goală
fără	 permisiunea	 ei.	 Cred	 că	 ar	 trebui	 să	 vorbesc	 cu	 Sam	 despre	 asta	 și	 chiar	 sper	 ca	 asta	 să	 nu	 ne
împiedice	să	născocim	glumițe	pe	care	să	le	știm	numai	noi.	Ar	fi	foarte	frumos	dacă	aș	avea	din	nou	un
prieten.	Mi-ar	plăcea	asta	chiar	mai	mult	decât	o	iubită.

Mereu	cu	drag,
Charlie

14	octombrie	1991

Dragă	prietene,
Tu	știi	ce	este	„masturbarea”?	Cred	că	știi,	pentru	că	ești	mai	mare	decât	mine.	Dar,	pentru	orice

eventualitate,	am	să-ți	spun.	Masturbarea	e	atunci	când	îți	freci	organele	genitale	până	ajungi	la	orgasm.
Uau!



Mă	gândeam	că	în	filmele	sau	în	show-urile	alea	de	televiziune	când	ăia	zic	că	fac	o	pauză	de	cafea,
ar	trebui	să	ia	o	pauză	de	masturbare.	Dar,	pe	de	altă	parte,	cred	că	asta	ar	scădea	productivitatea.

Aici	nu	vreau	decât	să	fiu	simpatic.	Nu	am	vorbit	serios.	Doar	voiam	să	te	fac	să	zâmbești.	Totuși,
acel	„uau”	l-am	spus	serios.

I-am	zis	lui	Sam	că	am	visat	că	noi	doi	stăteam	întinși	în	pielea	goală	pe	canapea	și	am	început	să
plâng	 pentru	 că	mă	 simțeam	 aiurea,	 și	 știi	 ce-a	 făcut?	 A	 râs.	 Dar	 nu	 un	 râs	 răutăcios.	 Un	 râs	 chiar
drăguț,	 cald.	A	 spus	 că	 i	 se	pare	 că	 sunt	 simpatic.	Și	 a	mai	 spus	 că	nu	 era	nimic	 în	neregulă	dacă	o
visasem.	Și	m-am	oprit	din	plâns.	Sam	m-a	întrebat	dacă	o	consideram	frumoasă	și	i-am	spus	că	mie	mi
se	pare	„adorabilă”.	Sam	m-a	privit	drept	în	ochi.

—	Tu	știi	că	ești	prea	mic	pentru	mine,	Charlie?	Știi	asta?
—	Da,	știu.
—	Nu	vreau	să-ți	pierzi	timpul	gândindu-te	la	mine	în	felul	ăla.
—	N-am	să-l	pierd.	A	fost	doar	un	vis.
Sam	m-a	strâns	ușor	în	brațe	și	mi	s-a	părut	ciudat	pentru	că	în	familie	la	mine	nu	se	obișnuiește	să

ne	strângem	în	brațe,	exceptând-o	pe	mătușa	Helen.	Dar	după	câteva	momente,	i-am	simțit	parfumul	lui
Sam	și	i-am	simțit	corpul	lipit	de	al	meu.	Și	am	făcut	un	pas	înapoi.

—	Sam,	mă	gândesc	la	tine	în	felul	ăla.
Ea	s-a	uitat	la	mine	și	doar	a	clătinat	din	cap.	Apoi,	m-a	luat	pe	după	umeri	și	m-a	condus	pe	hol.

Ne-am	întâlnit	cu	Patrick	afară	pentru	că	uneori	nu	aveau	chef	să	se	ducă	la	ore.	Preferau	să	fumeze.
—	Lui	Charlie	i	s-a	pus	pata	pe	mine,	Patrick,	într-un	stil	charliesc!
—	Așa,	care	va	să	zică?
—	Încerc	să	mă	abțin,	am	zis	eu,	și	ei	au	început	să	râdă.
Apoi,	Patrick	a	rugat-o	pe	Sam	să	plece,	ceea	ce	ea	a	și	făcut,	și	mi-a	explicat	niște	lucruri,	asta	ca

să	știu	cum	să	mă	port	în	preajma	altor	fete	și	să	nu-mi	pierd	timpul	gândindu-mă	în	felul	ăla	la	Sam.
—	Charlie,	ți-a	spus	cineva	cum	merge	treaba?
—	Nu	cred.
—	Ei	bine,	există	reguli	pe	care	le	respecți	aici	nu	pentru	că	vrei,	ci	pentru	că	ești	nevoit.	Pricepi?
—	Cred	că	da.
—	Bun.	Să	luăm	fetele,	de	exemplu.	Le	copiază	pe	mamele	lor	și	ce	scrie	în	reviste	și	orice	ca	să

știe	cum	să	se	poarte	în	preajma	bărbaților.
M-am	gândit	la	mame	și	la	reviste	și	la	orice-uri,	și	gândul	m-a	neliniștit,	mai	ales	dacă	e	vorba	și

de	televizor.
—	Adică,	nu	e	ca-n	filme,	unde	fetelor	le	plac	nemernicii	sau	ceva	de	genul	ăsta.	Nu-i	așa	simplu.

Lor	le	place	cineva	care	să	le	dea	un	scop.
—	Un	scop?
—	Exact.	Știi,	fetelor	le	place	ca	băieții	să	fie	o	provocare.	Le	oferă	un	fel	de	mulaj	în	care	să	se

potrivească	felul	cum	se	comportă.	Ca	o	mamă.	Ce-ar	face	o	mamă	dacă	n-ar	mai	putea	să	se	agite	din
pricina	ta	și	să	te	pună	să	faci	curat	în	cameră?	Și	ce-ai	face	tu	fără	grija	ei	și	dacă	nu	te-ar	pune	să	faci
curat?	Toți	avem	nevoie	de	o	mămică.	Iar	o	mamă	știe	asta.	Și	îi	dă	sentimentul	că	are	un	scop	în	viață.
Pricepi?

—	Mda,	 am	 spus,	 cu	 toate	 că	 nu	 pricepusem.	Dar	 înțelesesem	 destul	 ca	 să	 pot	 spune	 „mda”	 și



totodată	fără	să	mint.
—	Ideea	e	că	unele	fete	își	închipuie	că	vor	reuși	să-i	schimbe	pe	băieți.	Și	cel	mai	ciudat	e	că,	dacă

ajung	cu	adevărat	să-i	schimbe,	se	plictisesc.	Le	lipsește	provocarea.	Trebuie	doar	să	le	dai	fetelor	ceva
timp	ca	să	se	gândească	la	o	nouă	modalitate	de	a	face	lucrurile.	Unele	dintre	ele	își	vor	da	seama	mai
devreme.	Altele,	mai	târziu.	Și	vor	fi	și	unele	care	nu-și	vor	da	seama	niciodată.	Eu	nu	mi-aș	face	prea
multe	griji	în	privința	asta.

Dar	cred	că	eu	mi-am	făcut	griji	în	privința	asta.	Mi-am	făcut	griji	în	privința	asta	încă	de	când	mi-a
spus.	Mă	uit	la	oameni	cum	se	țin	de	mână	pe	holuri	și	încerc	să	mă	gândesc	cum	funcționează	totul.	La
petrecrile	 de	 la	 școală,	 stau	 mai	 în	 spate,	 bat	 ritmul	 cu	 piciorul	 și	 mă	 întreb	 cât	 de	 multe	 cupluri
dansează	 pe	 „cântecul	 lor”.	 Pe	 holuri,	 văd	 fetele	 purtând	 gecile	 băieților	 și	 mă	 gândesc	 la	 ideea	 de
proprietate.	Și	mă	întreb	dacă	e	cineva	cu	adevărat	fericit.	Sper	să	fie.	Chiar	sper	să	fie.

Bill	mă	privea	în	timp	ce	mă	uitam	la	oameni	și,	după	ore,	m-a	întrebat	la	ce	mă	gândeam,	și	i-am
spus.	 A	 ascultat,	 încuviințând	 din	 cap	 și	 scoțând	 sunete	 „afirmative”.	 Când	 am	 terminat,	 fața	 lui	 a
căpătat	expresia	de	„discuție	serioasă”.

—	Întotdeauna	te	gândești	așa	de	mult,	Charlie?
—	E	așa	de	grav?
Voiam	doar	să-mi	spună	cineva	adevărul.
—	Nu	neapărat.	Atât	doar	că	uneori	oamenii	se	folosesc	de	gândire	ca	să	nu	participe	la	viață.
—	Și	e	așa	de	grav?
—	Da.
—	Totuși,	eu	cred	că	particip.	Nu	credeți	că	particip?
—	Păi,	dansezi	la	petrecerile	astea?
—	Nu	sunt	un	foarte	bun	dansator.
—	Îți	dai	întâlnire	cu	fetele?
—	Păi,	n-am	mașină,	și	chiar	dacă	aș	avea,	n-aș	putea	s-o	conduc	pentru	că	am	doar	cincisprezece

ani	și	oricum	n-am	cunoscut	o	fată	care	să-mi	placă,	în	afară	de	Sam,	dar	sunt	prea	mic	pentru	ea	și	ar	fi
nevoită	să	conducă	ea	tot	timpul,	ceea	ce	nu	mi	se	pare	corect.

Bill	a	zâmbit	și	a	continuat	să-mi	pună	întrebări.	Încet-încet	a	ajuns	la	„problemele	de	acasă”.	Și	i-
am	vorbit	despre	băiatul	care	 face	casete	cu	selecții,	care	a	 lovit-o	pe	sora	mea	și	 fiindcă	ea	mi-a	zis
doar	să	nu	le	spun	tatei	și	mamei	despre	asta,	m-am	gândit	că	lui	Bill	pot	să-i	spun.	După	ce	i-am	spus,	o
expresie	foarte	serioasă	s-a	așternut	pe	fața	lui	și	mi-a	zis	ceva	ce	nu	cred	c-o	să	uit	semestrul	ăsta	sau
vreodată.

—	Charlie,	noi	acceptăm	dragostea	pe	care	credem	c-o	merităm.
N-am	schițat	niciun	gest,	am	tăcut.	Bill	m-a	bătut	ușurel	pe	umăr	și	mi-a	dat	de	citit	altă	carte.	Mi-a

spus	că	totul	va	fi	OK.
De	obicei	mă	duc	acasă	pe	jos	pentru	că	îmi	dă	senzația	că	am	câștigat	lucrul	ăsta	prin	muncă.	Ce

vreau	să	spun	e	că	mi-aș	dori	să	pot	să	le	povestesc	copiilor	mei	că	am	mers	pe	jos	la	școală	așa	cum	au
făcut-o	bunicii	mei	„pe	vremuri”.	E	ciudat	că-mi	 fac	astfel	de	planuri	 ținând	cont	că	n-am	avut	până
acum	nicio	 întâlnire	cu	vreo	 fată,	dar	cred	că	are	 logică.	De	 regulă,	 îmi	 ia	cam	cu	o	oră	mai	mult	 să
merg	pe	jos,	prin	comparație	cu	autobuzul,	dar	merită	când	vremea	e	frumoasă	și	aerul	răcoros,	cum	a
fost	azi.



Când	în	sfârșit	am	ajuns	acasă,	sora	mea	stătea	pe	un	scaun.	Mama	și	tata	stăteau	în	picioare	în	fața
ei.	Și	am	știut	că	Bill	le	dăduse	telefon	și	le	spusese.	Și	m-am	simțit	groaznic.	Totul	era	din	vina	mea.

Sora	mea	plângea.	Mama	era	 foarte,	 foarte	 tăcută.	Tata	 era	 singurul	 care	vorbea.	A	 spus	că	 sora
mea	nu	mai	are	voie	să	se	 întâlnească	cu	băiatul	care	o	bătuse	și	că	el	urma	să	aibă	 în	seara	aceea	o
discuție	cu	părinții	băiatului.	Apoi	sora	mea	a	zis	că	totul	fusese	din	vina	ei,	că	ea	îl	provocase,	dar	tata
a	spus	că	ăsta	nu	era	un	motiv.

—	Dar	îl	iubesc!
Nu	o	mai	văzusem	niciodată	pe	sora	mea	plângând	așa.
—	Nu,	nu-l	iubești.
—	Te	urăsc!
—	Nu,	nu	mă	urăști.
Tatăl	meu	poate	să	fie	foarte	calm	uneori.
—	El	e	toată	lumea	mea.
—	Să	nu	mai	spui	niciodată	lucrul	ăsta	despre	nimeni.	Nici	măcar	despre	mine.
Asta	a	fost	maică-mea.
Mama	își	alege	cu	mare	atenție	bătăliile	și	pot	să	vă	spun	un	lucru	despre	familia	mea.	Când	mama

spune	în	sfârșit	ceva,	întotdeauna	se	face	cum	a	zis	ea.	Și	nici	de	data	asta	n-a	fost	altfel.	Sora	mea	a
încetat	imediat	să	mai	plângă.

După	asta,	tata	a	făcut	un	gest	rar:	a	sărutat-o	pe	sora	mea	pe	frunte.	Apoi	a	ieșit	din	casă,	s-a	urcat
în	Oldsmobile-ul	lui	și	a	plecat.	M-am	gândit	că	poate	se	duce	să	stea	de	vorbă	cu	părinții	băiatului.	Și
mi-a	părut	foarte	rău	pentru	ei.	La	părinții	băiatului	mă	refer.	Pentru	că	tatăl	meu	nu	pierde	nicio	luptă.
Pur	și	simplu,	nu	le	pierde.

Mama	 s-a	 dus	 apoi	 în	 bucătărie	 ca	 să-i	 pregătească	 surorii	mele	 felul	 ei	 preferat	 de	mâncare	 și
atunci	sora	mea	s-a	uitat	la	mine.

—	Te	urăsc.
A	pronunțat	cuvintele	pe	un	alt	ton	decât	atunci	când	i	le-a	spus	tatei.	Cu	mine	chiar	a	vorbit	serios.

Cât	se	poate	de	serios.
—	Te	iubesc,	a	fost	tot	ce-am	putut	să-i	spun	în	replică.
—	Ești	un	ciudat,	știai	asta?	Întotdeauna	ai	fost	un	ciudat.	Toți	spun	asta.	Mereu	au	spus	asta.
—	Încerc	să	nu	mai	fiu.
După	 care,	 m-am	 întors	 și	 m-am	 dus	 în	 camera	mea,	 am	 închis	 ochii	 și,	 vârându-mi	 capul	 sub

pernă,	am	lăsat	liniștea	să	așeze	lucrurile	la	locul	lor.
Apropo,	mă	gândesc	că	ești	curios	să	știi	despre	tatăl	meu.	Ne-a	bătut	când	eram	mici	sau	acum?

M-am	gândit	că	ai	putea	avea	o	astfel	de	curiozitate	pentru	că	Bill	a	avut-o	după	ce	i-am	povestit	despre
băiatul	ăla	și	sora	mea.	Ei	bine,	dacă	te	întrebi,	nu	ne-a	bătut.	Pe	fratele	și	pe	sora	mea	nici	măcar	nu	i-a
atins.	Și	singura	dată	când	mi-a	tras	o	palmă	a	fost	când	am	făcut-o	pe	mătușa	Helen	să	plângă.	Și	după
ce	ne-am	calmat	cu	toții,	s-a	lăsat	în	genunchi	în	fața	mea	și	mi-a	zis	că	tatăl	lui	vitreg	l-a	bătut	mult	și,
când	era	la	colegiu,	iar	mama	a	rămas	gravidă	cu	fratele	meu	mai	mare,	a	luat	hotărârea	să	nu-și	bată
niciodată	copiii.	Și	că	s-a	simțit	îngrozitor	că	totuși	a	făcut-o.	Și	că	regreta	enorm.	Și	că	n-o	să	mai	dea
în	mine	niciodată.	Și	n-a	mai	făcut-o.

E	doar	mai	încruntat	uneori.



Mereu	cu	drag,
Charlie

15	octombrie	1991

Dragă	prietene,
Cred	 c-am	 uitat	 să-ți	 zic	 în	 ultima	 mea	 scrisoare	 că	 Patrick	 a	 fost	 cel	 care	 mi-a	 vorbit	 despre

masturbare.	Și	cred	c-am	mai	uitat	să-ți	spun	și	cât	de	des	o	fac	acum,	adică	foarte	des.	Nu-mi	place	să
mă	uit	 la	poze.	Doar	închid	ochii	și	visez	la	o	femeie	pe	care	n-o	cunosc.	Și	încerc	să	nu	mă	rușinez.
Niciodată	nu	mă	gândesc	la	Sam	când	o	fac.	Niciodată.	Asta	e	foarte	important	pentru	mine	pentru	că
am	fost	așa	de	fericit	când	a	spus	„charliesc”,	pentru	că	mi	s-a	părut	că	e	o	glumiță	de-a	noastră.

Într-o	noapte,	m-am	simțit	 atât	de	vinovat,	 încât	 i-am	promis	 lui	Dumnezeu	că	n-am	s-o	mai	 fac
niciodată.	 Așa	 că	 am	 început	 să	 folosesc	 pături,	 dar	 păturile	 sunt	 dureroase,	 așa	 că	 am	 început	 să
folosesc	perne,	dar	și	pernele	m-au	durut,	și	am	revenit	la	normal.	N-am	fost	crescut	într-un	spirit	prea
religios,	pentru	că	părinții	mei	au	învățat	la	școala	catolică,	dar	cred	foarte	mult	în	Dumnezeu.	Doar	că
nu	i-am	dat	niciodată	un	nume	lui	Dumnezeu,	dacă	înțelegi	ce	vreau	să	spun.	Cu	toate	acestea,	sper	că
nu	L-am	dezamăgit.

Apropo,	 tata	 a	 avut	 o	 discuție	 serioasă	 cu	 părinții	 băiatului.	 Mama	 băiatului	 s-a	 supărat	 foarte,
foarte	tare	și	a	țipat	la	fiul	ei.

Tatăl	 băiatului	 a	 tăcut.	 Iar	 tata	 nu	 s-a	 supărat	 pe	 ei.	 Nu	 le-a	 spus	 că	 au	 făcut	 „o	 treabă	 foarte
proastă”	prin	modul	cum	și-au	educat	băiatul	sau	ceva	de	genul	ăsta.

Din	punctul	 lui	de	vedere,	 singurul	 lucru	 important	 era	 să	 le	obțină	 ajutorul	 ca	 să-l	 țină	pe	băiat
departe	de	fiica	lui.	Odată	stabilit	lucrul	ăsta,	i-a	lăsat	să	se	ocupe	de	familia	lor	și	a	venit	acasă	să	se
ocupe	de	a	lui.	Cel	puțin,	așa	s-a	exprimat.

Singurul	 lucru	 pe	 care	 l-am	 întrebat	 într-adevăr	 pe	 tata	 a	 fost	 dacă	 băiatul	 avea	 probleme	 acasă.
Dacă	bănuia	că	părinții	îl	băteau	pe	copilul	lor.	Mi-a	spus	să-mi	văd	de	treaba	mea.	Pentru	că	nu	știa	și
n-ar	fi	întrebat	niciodată	una	ca	asta	și	nici	nu	i	se	părea	că	are	vreo	importanță.

—	Nu	toată	lumea	are	o	poveste	lacrimogenă,	Charlie,	și	chiar	dacă	ar	avea,	nu	e	o	scuză.
Asta	e	tot	ce-a	spus.	După	aceea,	ne-am	dus	să	ne	uităm	la	televizor.
Sora	mea	e	încă	supărată	pe	mine,	dar	tata	spune	că	am	procedat	corect.	Sper	că	așa	e,	deși	uneori	e

greu	să-ți	dai	seama.

Mereu	cu	drag,
Charlie

28	octombrie	1991

Dragă	prietene,
Îmi	pare	rău	că	nu	ți-am	mai	scris	de	două	săptămâni,	dar	am	încercat	să	„particip”,	cum	mi-a	spus

Bill.	E	ciudat,	pentru	că	uneori,	citesc	o	carte	și	cred	că	sunt	oamenii	din	carte.	De	asemenea,	când	scriu
scrisori,	 îmi	petrec	următoarele	două	zile	gândindu-mă	 la	 lucrurile	pe	care	 le-am	 lămurit	 în	 scrisorile
alea.	Nu	știu	dacă	asta	e	bine	sau	rău.	Cu	toate	acestea,	încerc	să	particip.



Apropo,	 cartea	 pe	 care	 mi-a	 dat-o	 Bill	 este	 Peter	 Pan	 de	 J.	 M.	 Barrie.	 Știu	 la	 ce	 te	 gândești.
Desenul	animat	Peter	Pan	cu	băieții	pierduți.	De	fapt,	cartea	e	mult	mai	bună.	E	despre	un	băiat	care
refuză	să	se	maturizeze,	iar	când	Wendy	crește,	el	se	simte	trădat.	Cel	puțin	asta	am	înțeles	eu	din	ea.
Cred	că	Bill	mi-a	dat	cartea	ca	să-mi	servească	un	fel	de	lecție.

Vestea	bună	e	că	am	citit	cartea	și,	datorită	naturii	ei	fanteziste,	n-am	putut	să-mi	închipui	că	mă
aflu	în	carte.	În	felul	ăsta	am	putut	să	particip	și	să	continui	să	citesc.

Din	 perspectiva	 participării	 mele	 la	 lucruri,	 încerc	 să	 mă	 duc	 la	 evenimentele	 sociale	 care	 se
organizează	la	mine	în	școală.	E	prea	târziu	ca	să	mă	mai	înscriu	în	vreun	club	sau	ceva	de	genul	ăsta,
dar	 tot	 încerc	 să	merg	 la	 lucrurile	 la	 care	 pot	 să	mă	 duc.	Chestii	 precum	meciul	 de	 fotbal	 și	 dansul
organizate	cu	ocazia	revederilor	cu	foștii	elevi,	cu	toate	că	n-am	o	prietenă.

Nu-mi	pot	imagina	că	mă	voi	întoarce	vreodată	acasă	pentru	un	astfel	de	eveniment,	după	ce	voi	fi
plecat	de	aici,	dar	a	fost	amuzant	să	mă	prefac	că	aș	face-o.	I-am	găsit	pe	Patrick	și	pe	Sam	așezați	pe
locurile	lor	obișnuite	de	la	peluză,	și	am	început	să	mă	port	ca	și	cum	nu	i-aș	mai	fi	văzut	de	un	an,	cu
toate	că-i	văzusem	chiar	în	după-amiaza	aceea	la	masă,	când	mi-am	mâncat	portocala,	iar	ei	au	fumat.

—	Patrick,	tu	ești?	Și	Sam…	ce	mult	a	trecut.	Cine	bate?	Doamne,	greu	mai	e	la	liceu.	Profesorul
meu	m-a	pus	să	citesc	douăzeci	și	șapte	de	cărți	în	weekendul	ăsta,	iar	prietena	mea	m-a	rugat	să-i	scriu
niște	pancarte	pentru	demonstrația	de	marți.	Las’	 să	 știe	administratorii	ăia	că	suntem	puși	pe	 treabă.
Tata	e	ocupat	cu	mișcările	lui	de	golf,	iar	mama	nu-și	mai	vede	capul	de-atâta	tenis.	Trebuie	să	facem
asta	din	nou.	Aș	mai	sta,	dar	trebuie	s-o	iau	pe	sora	mea	de	la	seminarul	despre	emoții.	Face	progrese
reale.	Mă	bucur	că	v-am	văzut.

Și	 apoi	 am	 plecat.	 M-am	 dus	 la	 chioșc	 și	 am	 cumpărat	 trei	 cutii	 de	 nachos	 și	 o	 cutie	 de	 cola
dietetică	pentru	Sam.	Când	m-am	întors,	m-am	așezat	și	i-am	dat	cutiile	de	nachos	lui	Patrick	și	lui	Sam
cutia	de	cola.	Iar	Sam	a	zâmbit.	Ce	e	grozav	la	Sam	e	că	ei	nu	i	se	pare	că-s	nebun	fiindcă	mimez	că	fac
diverse	lucruri.	Nici	lui	Patrick	nu	i	se	pare,	dar	el	era	prea	ocupat	să	se	uite	la	meci	și	să	țipe	la	Brad,
fundașul.

Sam	mi-a	spus	în	timpul	meciului	că	urmau	să	se	ducă	acasă	la	un	amic	la	o	petrecere.	Apoi,	m-a
întrebat	dacă	vreau	să	merg,	iar	eu	am	spus	că	da,	pentru	că	n-am	mai	fost	până	atunci	la	vreo	petrecere.
Văzusem	una	la	mine	acasă,	totuși.

Părinții	mei	s-au	dus	la	Ohio,	la	un	văr	îndepărtat,	care	ori	era	înmormântat,	ori	se	căsătorea,	nu-mi
aduc	aminte	 exact.	Și	 l-au	 lăsat	pe	 fratele	meu	 să	 aibă	grijă	de	casă.	Avea	 șaisprezece	ani	pe	atunci.
Frate-meu	a	profitat	de	ocazie	ca	să	organizeze	o	mare	petrecere	cu	bere	și	de	toate.	Mi	s-a	ordonat	să
rămân	în	camera	mea,	ceea	ce	a	fost	OK	pentru	că	acolo	și-au	lăsat	toți	hainele	și	era	distractiv	să	caut
lucruri	prin	buzunarele	lor.	Cam	din	zece	în	zece	minute,	o	fată	și	un	băiat	beat	intrau	în	camera	mea	să
vadă	dacă	pot	să	și-o	tragă	acolo	sau	ceva	de	genul	ăsta.	Apoi,	mă	vedeau	și	plecau.	Mai	exact,	în	afară
de	un	cuplu	anume.

Cei	doi,	despre	care	am	aflat	ulterior	că	erau	foarte	populari	și	se	iubeau,	au	intrat	în	camera	mea	și
m-au	întrebat	dacă	mă	deranjează	că	o	folosesc	și	ei.	Le-am	zis	că	fratele	și	sora	mea	mi-au	spus	să	stau
acolo,	iar	ei	m-au	întrebat	dacă	pot	totuși	s-o	folosească,	chiar	dacă	stau	și	eu	acolo.	Am	spus	că	nu	văd
de	ce	nu,	așa	că	cei	doi	au	închis	ușa	și-au	început	să	se	sărute.	Se	sărutau	cu	mare	foc.	După	câteva
minute,	băiatul	și-a	băgat	mâna	pe	sub	cămașa	fetei,	iar	ea	a	început	să	protesteze.

—	Haide,	Dave.



—	Ce	e?
—	E	puștiul	ăsta	aici.
—	Nu-i	nimic.
Și	băiatul	a	continuat	să	se	ocupe	de	cămașa	fetei	și,	cu	cât	ea	se	împotrivea,	cu	atât	el	continua	să-

și	facă	treaba.	După	câteva	minute,	ea	a	încetat	să	mai	protesteze,	iar	el	i-a	dat	cămașa	jos	și-am	văzut
că	avea	un	sutien	alb,	cu	dantelă.	Sincer,	n-am	mai	știut	ce	să	fac	în	acel	moment.	Foarte	curând,	el	i-a
dat	 jos	și	sutienul	și	a	 început	s-o	sărute	pe	sâni.	După	care	și-a	vârât	mâinile	 în	pantalonii	ei	și	ea	a
început	să	geamă.	Cred	că	amândoi	erau	foarte	beți.	El	a	dat	să-i	scoată	pantalonii,	dar	ea	a	început	să
plângă	tare,	așa	că	băiatul	a	întins	mâna	spre	propriii	pantaloni.	Și-a	dat	jos	pantalonii	și	chiloții	până	la
genunchi.

—	Te	rog,	Dave,	nu!
Dar	 băiatul	 a	 început	 să-i	 vorbească	 blând	 despre	 cât	 de	 bine	 arată,	 iar	 ea	 i-a	 apucat	 penisul	 cu

ambele	mâini	 și-a	 început	 să-l	 frece.	Aș	 fi	 vrut	 să	pot	descrie	 asta	 ceva	mai	 frumos,	 fără	 să	 folosesc
cuvinte	precum	„penis”,	dar	așa	s-a	întâmplat.

După	câteva	minute,	băiatul	i-a	apăsat	fetei	capul	în	jos,	iar	ea	a	început	să-i	sărute	penisul.	Plângea
în	continuare.	În	sfârșit,	s-a	oprit	din	plâns,	pentru	că	el	i-a	băgat	penisul	în	gură	și	nu	cred	că	poți	să
plângi	în	poziția	aia.	În	acel	moment	am	încetat	să	mă	mai	uit	pentru	că	începea	să-mi	fie	greață,	dar	ei
au	continuat	și	au	mai	făcut	și	alte	lucruri,	iar	ea	continua	să	zică	„nu”.	Chiar	și	după	ce	mi-am	acoperit
urechile,	tot	o	mai	auzeam	spunând	asta.

În	cele	din	urmă,	sora	mea	a	venit	să-mi	aducă	un	castron	cu	chipsuri	de	cartofi,	iar	când	i-a	văzut,
aceștia	s-au	oprit.	Sora	mea	era	foarte	 jenată,	dar	nu	la	fel	de	 jenată	ca	fata.	Pe	fața	băiatului	se	citea
parcă	automulțumirea.	N-a	zis	nimic.	După	ce-au	plecat,	sora	mea	s-a	întors	către	mine.

—	Au	știut	că	ești	aici?
—	Da.	M-au	întrebat	dacă	pot	să	folosească	și	ei	camera.
—	Și	de	ce	nu	i-ai	oprit?
—	N-am	știut	ce	vor	să	facă.
—	 Perversule!	 a	 fost	 ultimul	 lucru	 spus	 de	 sora	 mea	 înainte	 să	 iasă	 din	 cameră,	 ducând	 cu	 ea

castronul	cu	chipsuri.
Le-am	povestit	lui	Sam	și	lui	Patrick	tărășenia	și	amândoi	au	rămas	tăcuți.	Sam	a	spus	că	o	vreme	a

ieșit	 și	 ea	 cu	 Dave,	 până	 când	 a	 devenit	 pasionată	 de	 muzica	 punk,	 iar	 Patrick	 a	 zis	 că	 a	 auzit	 de
petrecerea	 aia.	N-am	 fost	 surprins	 că	 auzise,	 pentru	 că	devenise	un	 soi	 de	 legendă.	Cel	puțin	 așa	 am
auzit	când	le-am	spus	unora	dintre	băieți	cine	era	fratele	meu	mai	mare.

Când	au	venit	polițiștii,	 l-au	găsit	pe	 frate-meu	adormit	pe	acoperiș.	Nimeni	nu	 știe	cum	a	ajuns
acolo.	Sora	mea	 se	giugiulea	prin	 spălător	cu	un	 tip	din	ultimul	an.	Ea	era	 în	anul	 întâi	pe	atunci.	O
mulțime	de	părinți	au	venit	acasă	la	noi	ca	să-și	 ia	copiii	și	erau	multe	fete	care	plângeau	și	vomitau.
Majoritatea	băieților	 își	 luaseră	 tălpășița	 între	 timp.	Fratele	meu	a	 intrat	 într-un	mare	bucluc,	 iar	 sora
mea	a	avut	parte	de	o	„discuție	serioasă”	cu	părinții	mei	despre	influențele	rele.	Și	cam	asta	a	fost	tot.

Băiatul	pe	care-l	cheamă	Dave	este	acum	în	ultimul	an.	Joacă	în	echipa	de	fotbal.	Este	primitor	de
acoperire.	Am	văzut	 un	 sfârșit	 de	meci	 când	Dave	 a	 prins	 un	 touchdown	 aruncat	 de	Brad.	 Jocul	 s-a
sfârșit	cu	victoria	echipei	noastre.	Și	oamenii	au	înnebunit	în	tribune	fiindcă	am	câștigat	meciul.	Dar	eu
nu	mă	puteam	gândi	decât	la	petrecerea	aia.	M-am	gândit	la	ea	în	tăcere	o	lungă	perioadă	de	timp,	apoi



m-am	uitat	la	Sam.
—	A	violat-o,	nu-i	așa?
Ea	doar	a	aprobat	din	cap.	Nu-mi	puteam	da	seama	dacă	era	 tristă	sau	doar	știa	mai	multe	decât

mine.
—	Ar	trebui	să	spunem	cuiva,	nu?
De	data	asta,	Sam	a	clătinat	doar	din	cap.	Apoi	mi-a	vorbit	de	toate	lucrurile	prin	care	trebuie	să

treci	ca	să	o	dovedești,	mai	ales	în	liceu,	când	băieții	și	fetele	sunt	încă	populari	și	se	iubesc	încă.
A	doua	zi,	la	petrecerea	de	revedere,	i-am	văzut	dansând	împreună.	Dave	și	fata	lui.	Și	chiar	m-am

înfuriat.	M-a	cam	speriat	cât	de	 tare	m-am	înfuriat.	M-am	gândit	să	mă	duc	 la	Dave	și	să-l	 rănesc	cu
adevărat,	așa	cum,	poate,	ar	fi	trebuit	să-l	rănesc	pe	Sean.	Și	cred	că	aș	fi	făcut-o,	dar	Sam	m-a	văzut	și
și-a	pus	mâna	pe	umărul	meu,	așa	cum	face	ea.	M-a	calmat	și	cred	că	mă	bucur	că	a	făcut-o	deoarece
cred	că	m-aș	fi	înfuriat	și	mai	tare	dacă	aș	fi	început	să-l	bat	pe	Dave,	iar	fata	lui	m-ar	fi	oprit	pentru	că
îl	iubește.	Cred	că	asta	m-ar	fi	înfuriat	și	mai	mult.

Așa	 că	 am	 decis	 să	 fac	 următorul	 lucru	 cel	 mai	 bun	 pe	 care-l	 puteam	 face	 și	 să-i	 dezumflu
cauciucurile	lui	Dave.	Sam	știa	care	e	mașina	lui.

Vineri	seara,	după	meciul	oficial,	am	avut	un	sentiment	pe	care	nu	știu	dacă	voi	fi	vreodată	în	stare
să-l	descriu,	în	afară	de	a	spune	că	e	vorba	de	un	sentiment	cald.	Sam	și	Patrick	m-au	dus	la	petrecerea
din	seara	aia	și	am	stat	în	mijlocul	camionetei	lui	Sam.	Lui	Sam	îi	e	dragă	camioneta	deoarece	cred	că	îi
amintește	de	tatăl	ei.	Sentimentul	pe	care	l-am	avut	a	fost	când	Sam	i-a	zis	lui	Patrick	să	găsească	un
post	de	radio.	 Iar	el	nu	găsea	decât	 reclame.	Și	 iar	 reclame.	Și	un	cântec	foarte	prost	despre	dragoste
care	conținea	cuvântul	„iubito”.	Și	pe	urmă,	alte	reclame.	Și	în	sfârșit	a	găsit	un	cântec	uluitor	despre	un
băiat,	și	toți	am	tăcut.

Sam	bătea	 cu	mâna	pe	volan.	Patrick	 își	 ținea	mâna	 afară,	 pe	geam,	 și	 făcea	unde	 în	 aer.	 Iar	 eu
stăteam	între	ei.	După	ce	s-a	terminat	cântecul,	am	spus	ceva:

—	Mă	simt	infinit.
Iar	Sam	 și	Patrick	 s-au	uitat	 la	mine	de	 parcă	 aș	 fi	 spus	 cel	mai	 grozav	 lucru	pe	 care-l	 auziseră

vreodată.	Deoarece	cântecul	a	fost	așa	de	minunat	și	cu	toții	am	fost	atenți	la	el.	Cinci	minute	de	viață
au	fost	petrecute	cu	folos	și	ne-am	simțit	 tineri	 într-un	fel	bun.	De	atunci,	am	cumpărat	discul	și	 ți-aș
spune	ce	cântec	era,	dar	sincer,	nu	e	la	fel	decât	dacă	te	duci	cu	mașina	la	prima	ta	petrecere	adevărată	și
stai	în	mijlocul	banchetei	unei	camionete,	cu	doi	oameni	de	treabă,	și	începe	să	plouă.

Am	 ajuns	 la	 casa	 unde	 era	 petrecerea,	 iar	 Patrick	 a	 bătut	 un	 cod	 secret.	Ar	 fi	 greu	 să-ți	 descriu
această	bătaie	în	ușă	fără	s-auzi	sunetele.	Ușa	s-a	deschis	puțin	și	un	tip	cu	părul	cârlionțat	s-a	uitat	la
noi.

—	Patrick,	cunoscut	ca	Patty,	cunoscut	ca	Nothing?
—	Bob.
Ușa	s-a	deschis	de	tot	și	cei	doi	vechi	prieteni	s-au	îmbrățișat.	Apoi,	Sam	și	Bob	s-au	îmbrățișat	și

ei.	Pe	urmă,	Sam	a	vorbit.
—	El	e	prietenul	nostru,	Charlie.
Și	n-o	să-ți	vină	să	crezi,	dar	Bob	m-a	îmbrățișat!	Sam	mi-a	spus,	pe	când	ne	atârnam	hainele,	că

Bob	era	„prăjit	ca	dracu’”.	Chiar	a	trebuit	să	citez	expresia	asta,	deși	conține	o	vorbă	urâtă.
Petrecerea	se	 ținea	 în	subsolul	casei.	Camera	era	plină	de	fum	și	copiii	erau	mult	mai	mari.	Erau



două	fete	care-și	arătau	una	alteia	tatuajele	și	inelele	prinse	în	buric.
Băiatul	ăsta,	Fritz	și	nu	mai	știu	cum,	mânca	o	mulțime	de	Twinkies.	Prietena	 lui	Fritz	 îi	vorbea

despre	drepturile	femeilor,	iar	el	spunea	întruna:	„Știu,	iubito”.
Sam	și	Patrick	au	început	să	fumeze.	Bob	s-a	dus	în	bucătărie	când	a	auzit	soneria.	La	întoarcere,

ne-a	adus	câte	o	cutie	de	bere	Milwaukee	Best,	atât	nouă	cât	și	celor	doi	nou-sosiți.	Venise	Maggie,	care
a	întrebat	unde	e	baia.	Și	mai	era	Brad,	fundașul	echipei	de	fotbal	a	liceului.	Serios!

Nu	știu	de	ce	asta	m-a	emoționat,	dar	cred	că	atunci	când	vezi	pe	cineva	pe	hol	sau	pe	terenul	de	joc
sau	ceva	de	genul	ăsta,	e	plăcut	să	știi	că	acel	cineva	e	o	persoană	adevărată.

Toată	lumea	era	prietenoasă	și	mi-au	pus	o	mulțime	de	întrebări	despre	mine.	Cred	că	eram	cel	mai
mic	de	acolo	și	nu	voiau	să	mă	simt	ca	un	străin,	mai	ales	după	ce	am	spus	că	nu	vreau	bere.	Am	băut
odată	o	bere	cu	fratele	meu	și	pur	și	simplu	nu	mi-a	plăcut.	E	chiar	așa	simplu	pentru	mine.

Unele	dintre	întrebările	care	mi	s-au	pus	au	fost	în	ce	clasă	sunt	și	ce	vreau	să	mă	fac	când	o	să	fiu
mare.

—	Sunt	în	anul	întâi	și	încă	nu	știu	ce	vreau	să	mă	fac.
M-am	uitat	 în	 jur	 și	 am	văzut	 că	Sam	 și	 Patrick	 plecaseră	 cu	Brad.	Atunci	Bob	 a	 început	 să	 ne

împartă	mâncare.
—	Vrei	o	prăjitură	cu	ciocolată?
—	Da,	mulțumesc.
De	fapt,	mi-era	chiar	foame	pentru	că,	de	regulă,	Sam	și	Patrick	mă	duc	la	Big	Boy	după	meciurile

de	fotbal	și	cred	că	deja	mă	obișnuisem	cu	asta.	Am	mâncat	prăjitura	și	avea	un	gust	cam	ciudat,	dar
totuși	era	o	prăjitură	cu	ciocolată	și	mi-a	plăcut.	Dar	nu	era	o	prăjitură	obișnuită.	Dat	fiind	că	ești	mai
mare	decât	mine,	cred	că	știi	ce	fel	de	prăjitură	era.

După	treizeci	de	minute,	camera	a	început	să-mi	alunece	din	câmpul	vizual.	Vorbeam	cu	una	dintre
fetele	cu	inel	în	buric	și	aveam	impresia	că	tipa	e	într-un	film.	Am	început	să	clipesc	des	și	să	mă	uit	în
jur,	iar	muzica	suna	greu,	ca	apa.

Sam	a	venit	și,	când	m-a	văzut,	s-a	întors	spre	Bob.
—	Ce	dracu’	ai	în	capul	ăla?
—	Haide,	Sam.	Îi	place.	Întreabă-l.
—	Cum	te	simți,	Charlie?
—	Ușor.
—	Vezi?
De	fapt,	Bob	părea	ușor	agitat,	ceea	ce	mai	târziu	mi	s-a	spus	că	era	din	cauza	paranoiei.
Sam	s-a	așezat	lângă	mine	și	m-a	ținut	de	mână,	ceea	ce	a	fost	fain.
—	Vezi	ceva,	Charlie?
—	Ușor.
—	Te	simți	bine?
—	Îhâm.
—	Ți-e	sete?
—	Îhâm.
—	Ce-ai	vrea	să	bei?
—	Un	milkshake.



Și	toți	cei	de	față,	în	afară	de	Sam,	au	izbucnit	în	râs.
—	E	drogat.
—	Ți-e	foame,	Charlie?
—	Îhâm.
—	Ce-ai	vreau	să	mănânci?
—	Un	milkshake.
Nu	cred	c-ar	fi	râs	mai	tare	nici	dacă	ceea	ce	spusesem	n-ar	fi	fost	așa	de	amuzant.	Apoi,	Sam	m-a

luat	de	mână	și	m-a	ridicat	în	picioare,	pe	podeaua	care	se	clătina.
—	Haide,	o	să-ți	dăm	un	milkshake.
În	timp	ce	plecam,	Sam	s-a	întors	spre	Bob.
—	Rămân	la	părerea	că	ești	un	nemernic.
Bob	n-a	făcut	decât	să	râdă.	Și	Sam	a	râs	și	ea,	în	sfârșit.	Iar	eu	eram	bucuros	pentru	că	toți	păreau

așa	de	fericiți	precum	păreau.
Sam	 și	 cu	mine	ne-am	dus	 sus	 în	 bucătărie	 și	 ea	 a	 aprins	 lumina.	Uau!	Nu-mi	venea	 să	 cred	 ce

strălucitoare	era.	Era	ca	atunci	când	vezi	un	film	ziua	și,	când	ieși	din	sală,	nu-ți	vine	să	crezi	că	afară	e
încă	lumină.	Sam	a	luat	niște	înghețată	și	puțin	lapte	și	un	blender.	Am	întrebat	unde	e	baia,	iar	ea	mi-a
arătat	că	e	după	colț,	aproape	ca	și	cum	ar	fi	fost	la	ea	acasă.	Cred	că	ea	și	Patrick	petreceau	mult	timp
aici	când	Bob	era	încă	în	liceu.

Când	am	ieșit	din	baie,	am	auzit	un	zgomot	în	camera	unde	ne	lăsaserăm	hainele.	Am	deschis	ușa	și
l-am	văzut	pe	Patrick	sărutându-l	pe	Brad.	Era	un	sărut	din	ăla,	furat.	M-au	auzit	la	ușă	și	s-au	întors.
Patrick	a	vorbit	primul.

—	Tu	ești,	Charlie?
—	Sam	îmi	face	un	milkshake.
—	Cine	e	puștiul	ăsta?
Brad	părea	chiar	agitat,	și	nu	în	felul	în	care	era	Bob.
—	E	un	prieten	de-al	meu.	Liniștește-te.
Patrick	m-a	scos	apoi	din	cameră	și	a	închis	ușa.	Și-a	pus	mâinile	pe	umerii	mei	și	m-a	privit	drept

în	ochi.
—	Brad	nu	vrea	ca	oamenii	să	știe.
—	De	ce?
—	Pentru	că	e	speriat.
—	De	ce?
—	Pentru	că	e…	ia	stai…	tu	ești	drogat?
—	Așa	au	zis	că	sunt,	jos.	Sam	îmi	face	un	milkshake.
Patrick	a	încercat	să	se	abțină	să	nu	râdă.
—	Ascultă-mă,	 Charlie.	 Brad	 nu	 vrea	 ca	 oamenii	 să	 știe.	 Trebuie	 să-mi	 promiți	 că	 n-ai	 să	 spui

nimănui.	Ăsta	o	să	fie	micul	nostru	secret,	bine?
—	Bine.
—	Mulțumesc.
Cu	asta,	Patrick	s-a	întors	și	a	intrat	iar	în	cameră.	Am	auzit	niște	zgomote	înăbușite,	iar	Brad	părea

supărat,	dar	nu	mi	s-a	părut	că	e	treaba	mea,	așa	că	m-am	întors	în	bucătărie.



Trebuie	să	spun	că	a	fost	cel	mai	bun	milkshake	pe	care	l-am	băut	în	viața	mea.	Era	atât	de	delicios,
încât	aproape	că	m-am	speriat.

Înainte	să	plecăm	de	la	petrecere,	Sam	mi-a	pus	câteva	dintre	melodiile	ei	preferate.	Una	se	numea
„Blackbird”.	Cealaltă,	„MLK”.	Amândouă	era	foarte	frumoase.	Le-am	menționat	titlurile	pentru	că	erau
la	fel	de	frumoase	și	când	le-am	ascultat	limpede	la	cap.

Înainte	 să	 plecăm	de	 la	 petrecere,	 s-a	mai	 întâmplat	 ceva	 interesant.	 Patrick	 a	 coborât	 la	 subsol.
Cred	că	Brad	plecase.	Iar	Patrick	a	zâmbit.	Și	Bob	a	început	să	facă	mișto	de	el	cum	că	i	s-a	pus	pata	pe
fundaș.	Iar	Patrick	a	continuat	să	zâmbească.	Nu	cred	că	l-am	văzut	vreodată	pe	Patrick	zâmbind	așa	de
mult.	Apoi,	Patrick	a	arătat	spre	mine	și	i-a	spus	ceva	lui	Bob.

—	E	o	figură,	nu-i	așa?
Bob	a	încuviințat	din	cap.	Patrick	a	spus	atunci	ceva	pe	care	nu	cred	c-am	să-l	uit	vreodată.
—	E	un	timid.
Iar	Bob	a	încuviințat	din	cap	cu	convingere.	Și	toți	cei	din	cameră	au	dat	din	cap	aprobativ.	Iar	eu

am	început	să	mă	simt	agitat,	în	stilul	lui	Bob,	dar	Patrick	nu	m-a	lăsat	să	devin	prea	agitat.	S-a	așezat
lângă	mine.

—	Tu	vezi	lucruri.	Și	nu	vorbești	despre	ele.	Și	înțelegi.
Nu	 știam	 că	 ceilalți	 oameni	 gândeau	 lucruri	 despre	mine.	Nu	 știam	 că	 și	 ei	 priveau.	 Stăteam	pe

podeaua	 subsolului	 unde	 avusese	 loc	 prima	mea	 petrecere	 adevărată,	 între	 Sam	 și	 Patrick,	 și	mi-am
amintit	că	Sam	m-a	prezentat	lui	Bob	drept	prietenul	ei.	Și	mi-am	amintit	că	Patrick	făcuse	la	fel	față	de
Brad.	Și	am	început	să	plâng.	Și	nimeni	din	camera	aia	nu	s-a	uitat	ciudat	la	mine	pentru	că	făceam	asta.
Și	pe	urmă	am	început	să	plâng	rău	de	tot.

Bob	a	ridicat	paharul	și	le-a	cerut	tuturor	să	facă	la	fel.
—	Pentru	Charlie.
Și	tot	grupul	a	spus:
—	Pentru	Charlie.
Nu	știam	de	ce	făceau	asta,	dar	pentru	mine	a	fost	ceva	deosebit	ceea	ce	au	făcut.	Mai	ales	Sam.

Mai	ales	ea.
Ți-aș	 spune	mai	multe	 despre	petrecerea	de	 revedere,	 dar	 acum	când	mă	gândesc	 la	 ea,	 cea	mai

bună	parte	a	fost	aia	când	i-am	dezumflat	cauciucurile	lui	Dave.	Am	încercat	să	dansez,	așa	cum	mi-a
sugerat	Bill,	dar	de	regulă	îmi	plac	cântecele	pe	care	nu	poți	să	dansezi,	așa	că	n-am	insistat	prea	mult.
Sam	arăta	foarte	frumoasă	în	rochia	ei,	dar	am	încercat	să	mă	fac	că	nu	observ	pentru	că	încerc	să	nu	mă
gândesc	la	ea	în	felul	ăla.

Am	observat	totuși	că	Brad	și	Patrick	n-au	vorbit	nici	măcar	o	dată	în	tot	timpul	petrecerii,	pentru
că	Brad	ieșise	la	dans	cu	o	majoretă	pe	nume	Nancy,	care	e	prietena	lui.	Și	am	mai	observat	că	sora	mea
dansa	cu	băiatul	cu	care	nu	trebuia	să	danseze,	cu	toate	că	un	alt	băiat	o	luase	de	acasă.

După	dans,	am	plecat	cu	camioneta	lui	Sam.	Patrick	a	condus	de	data	asta.	Pe	când	ne	apropiam	de
tunelul	Fort	Pitt,	Sam	l-a	rugat	pe	Patrick	să	tragă	pe	dreapta.	Nu	știam	ce	se	întâmplă.	Sam	s-a	urcat	în
spatele	camionetei,	având	pe	ea	doar	rochia	de	petrecere.	I-a	spus	lui	Patrick	să	pornească	mașina,	iar	el
avea	pe	față	zâmbetul	ăla	al	lui.	Cred	că	mai	făcuseră	asta	înainte.

În	tot	cazul,	Patrick	a	început	să	conducă	foarte	repede	și,	chiar	înainte	să	intrăm	în	tunel,	Sam	s-a
ridicat	 în	picioare,	 iar	vântul	 i-a	 transformat	 rochia	 în	valuri	de	ocean.	Când	am	 intrat	 în	 tunel,	 toate



sunetele	 au	 fost	 absorbite	 într-un	 vid	 și	 au	 fost	 înlocuite	 de	 un	 cântec	 de	 pe	 casetofon.	 O	 melodie
minunată	intitulată	„Landslide”.	Când	am	ieșit	din	tunel,	Sam	a	scos	un	țipăt	foarte	amuzant	și	iată-ne!
În	centrul	orașului.	Luminile	de	pe	clădiri	și	tot	ce	te	face	să	te	minunezi.	Sam	s-a	așezat	și-a	început	să
râdă.	Patrick	a	început	să	râdă.	Și	eu	am	început	să	râd.

Iar	în	momentul	acela,	jur	că	eram	infinitul.

Mereu	cu	drag,
Charlie



—	Partea	a	II-a
——————————



7	noiembrie	1991

Dragă	prietene,
A	fost	una	din	zilele	alea	în	care	nu	m-a	deranjat	să	mă	duc	la	școală,	pentru	că	vremea	era	foarte

frumoasă.	Cerul	 era	 acoperit	 de	nori,	 iar	 aerul	parcă	 era	o	baie	 călduță.	Nu	cred	 că	m-am	mai	 simțit
vreodată	așa	de	curat.	Când	am	ajuns	acasă,	a	trebuit	să	tund	gazonul	ca	să-mi	primesc	banii	de	buzunar,
și	nu	m-a	deranjat	niciun	pic.	Am	ascultat	muzică	și	am	savurat	ziua	și	mi-am	amintit	lucruri.	Lucruri	ca
plimbatul	prin	cartier	și	privitul	la	case	și	la	peluze	și	la	copacii	multicolori	și	mulțumindu-mă	cu	asta.

Nu	știu	nimic	despre	Zen	sau	lucrurile	pe	care	chinezii	sau	indienii	le	fac	ca	parte	a	religiei	lor,	dar
una	dintre	fetele	de	la	petrecere,	cele	cu	tatuaje	și	inele	prinse	în	buric,	a	trecut	la	budism	din	iulie.	Nu
prea	 vorbește	 despre	multe	 chestii	 în	 afară	 de	 cât	 de	 scumpe	 sunt	 țigările.	O	 văd	 în	 pauza	 de	 prânz
uneori,	fumând	împreună	cu	Patrick	și	Sam.	O	cheamă	Mary	Elizabeth.

Mary	Elizabeth	mi-a	spus	că	ideea	cu	Zen	e	că	te	face	să	fii	conectat	cu	toate	lucrurile	din	lume.
Ești	parte	din	copaci,	iarbă	și	câini.	Lucruri	de	genul	ăsta.	Chiar	mi-a	explicat	cum	tatuajul	ei	exprimă
acest	lucru,	dar	nu-mi	amintesc	în	ce	mod.	Prin	urmare,	cred	că	Zen	este	o	zi	ca	asta,	când	ești	o	parte	a
aerului	și	îți	amintești	lucruri.

Printre	altele,	îmi	amintesc	cum	copiii	obișnuiau	să	joace	un	joc.	Iei	o	minge	de	fotbal	sau	ceva	de
genul	ăsta,	și	mingea	e	la	unul	dintre	jucători	și	 toți	ceilalți	copii	 încearcă	să-i	 ia	mingea	acelui	băiat.
Apoi,	cine	intră	în	posesia	mingii	aleargă	cu	ea	și	copiii	încearcă	să	i-o	ia.	Asta	poate	continua	ore	în	șir.
Niciodată	n-am	prea	înțeles	rostul	acestui	joc,	dar	fratelui	meu	îi	plăcea	mult.	Nu-i	plăcea	așa	mult	să
alerge	 cu	 mingea,	 dar	 îi	 plăcea	 să-i	 atace	 pe	 cei	 care	 o	 aveau.	 Copiii	 numeau	 jocul	 „mânjește-l	 pe
poponar”.	Nu	m-am	gândit	serios	la	ce	înseamnă	asta	până	acum.

Patrick	mi-a	spus	povestea	despre	el	și	Brad.	Acum	înțeleg	de	ce	Patrick	nu	s-a	supărat	pe	Brad	la
petrecerea	de	revedere	pentru	că	a	dansat	cu	o	fată.	Când	erau	amândoi	în	primii	ani	de	liceu,	Patrick	și
Brad	s-au	dus	la	o	petrecere	împreună	cu	restul	băieților.	Patrick	chiar	era	un	băiat	popular	înainte	ca
Sam	să-i	cumpere	niște	muzică	bună.

Patrick	și	Brad	s-au	îmbătat	cam	tare	la	petrecere.	De	fapt,	Patrick	mi-a	spus	că	Brad	s-a	prefăcut	că
e	mult	mai	beat	decât	era	în	realitate.	Stăteau	la	subsol	cu	o	fată	pe	care	o	chema	Heather,	iar	când	ea	s-a
dus	la	baie,	Brad	și	Patrick	au	rămas	singuri.	Patrick	a	spus	că	a	fost	jenant	și	excitant	pentru	amândoi.

—	Ești	în	clasa	domnului	Brosnahan,	așa	e?
—	Ai	fost	vreodată	la	un	spectacol	cu	lumini	laser	al	trupei	Pink	Floyd?
—	Bere	înainte	de	spirtoase.	Niciodată	nu	mi-a	fost	mai	rău.



Când	au	terminat	cu	discuțiile	mărunte,	s-au	uitat	pur	și	simplu	unul	 la	celălalt.	Și	au	ajuns	să	se
giugiulească	chiar	acolo	în	subsol.	Patrick	a	spus	că	era	ca	și	cum	greutatea	întregii	lumi	se	ridicase	de
pe	umerii	lor.

Dar	luni,	la	școală,	Brad	spunea	întruna	același	lucru.
—	Nene,	am	fost	mangă.	Nu-mi	amintesc	nimic.
A	spus	asta	 tuturor	celor	care	 fuseseră	 la	petrecere.	A	spus-o	de	mai	multe	ori	acelorași	 inși.	Ba

chiar	i-a	spus-o	și	lui	Patrick.	Nimeni	nu	i-a	văzut	pe	Patrick	și	Brad	giugiulindu-se,	dar	Brad	a	spus-o
oricum.	În	vinerea	aia,	a	mai	fost	o	petrecere.	Iar	de	data	asta,	Patrick	și	Brad	s-au	drogat,	deși	Patrick	a
spus	 că	 Brad	 s-a	 prefăcut	 că	 e	 mult	 mai	 drogat	 decât	 era	 cu	 adevărat.	 Și	 au	 ajuns	 din	 nou	 să	 se
giugiulească.	Iar	luni,	la	școală,	Brad	a	făcut	același	lucru.

—	Nene,	n-am	mai	știut	de	mine.	Nu-mi	amintesc	nimic.
Asta	a	continuat	vreme	de	șapte	luni.
S-a	ajuns	la	un	punct	în	care	Brad	se	droga	sau	se	îmbăta	înainte	de	orele	de	școală.	Și	nu	pentru	că

el	și	Patrick	s-ar	fi	giugiulit	la	școală.	Nu	făceau	asta	decât	la	petrecerile	de	vineri,	dar	Patrick	mi-a	zis
că	Brad	nici	măcar	nu	putea	să	se	uite	 la	el	pe	hol,	darămite	să	mai	și	vorbească	cu	el.	Și	era	greu	și
pentru	el,	pentru	că	Patrick	chiar	îl	plăcea	pe	Brad.

Când	a	venit	vara,	Brad	n-a	mai	trebuit	să-și	facă	griji	cu	privire	la	școală	sau	la	altceva,	așa	că	a
început	să	bea	și	să	fumeze	la	greu.	Acasă	la	Patrick	și	 la	Sam	a	avut	 loc	o	petrecere	cu	niște	 tipi	nu
chiar	așa	de	populari.	Brad	și-a	făcut	apariția,	ceea	ce	a	provocat	oarecare	senzație,	pentru	că	el	era	un
popular,	dar	Patrick	a	păstrat	secretul	cu	privire	la	motivul	pentru	care	Brad	venise	la	petrecere.	După	ce
majoritatea	invitaților	au	plecat,	Brad	și	Patrick	s-au	dus	în	camera	lui	Patrick.

În	noaptea	aia	au	făcut	sex	pentru	prima	oară.
Nu	vreau	să	intru	în	detalii	în	privința	asta	pentru	că	e	o	treabă	intimă,	dar	am	să	spun	că	Brad	și-a

asumat	rolul	fetei	dacă	ne	gândim	la	unde	se	bagă	lucrurile.	Cred	că	e	important	să-ți	spun	asta.	Când	au
terminat,	Brad	a	început	să	plângă	rău	de	tot.	Băuse	o	grămadă.	Și	se	drogase	la	greu.

Indiferent	ce	făcea	Patrick,	Brad	continua	să	plângă.	Nici	măcar	nu	l-a	lăsat	pe	Patrick	să-l	țină	în
brațe,	ceea	ce	mie	mi	se	pare	un	lucru	trist,	pentru	că,	dacă	fac	sex	cu	cineva,	aș	vrea	să-l	țin	în	brațe.

În	sfârșit,	Patrick	i-a	ridicat	pantalonii	lui	Brad	și	i-a	spus:
—	Prefă-te	și	tu	că	ai	adormit.
Apoi,	Patrick	s-a	îmbrăcat	și	a	ocolit	prin	casă	ca	să	intre	în	camera	unde	se	ținea	petrecerea	din	altă

direcție	decât	dormitorul	lui.	Și	el	plânsese	foarte	tare	și	hotărâse	că,	dacă-l	întreabă	cineva,	să	spună	că
ochii	lui	erau	roșii	de	la	fumat	iarbă.	În	sfârșit,	și-a	venit	în	fire	și	a	intrat	în	camera	cu	petrecerea.	S-a
prefăcut	beat	de-a	binelea.	S-a	dus	la	Sam.

—	L-ai	văzut	pe	Brad?
Sam	a	văzut	privirea	lui	Patrick.	Apoi,	a	vorbit	către	cei	prezenți:
—	Hei,	l-a	văzut	cineva	pe	Brad?
Nimeni	nu-l	văzuse,	ca	atare,	câțiva	au	pornit	în	căutarea	lui.	Până	la	urmă,	l-au	găsit	în	camera	lui

Patrick…	adormit.
În	cele	din	urmă,	Patrick	i-a	sunat	pe	părinții	lui	Brad	pentru	că	era	serios	îngrijorat	din	pricina	lui.

Nu	le-a	spus	de	ce,	dar	a	spus	că	 lui	Brad	 i	se	făcuse	rău	 la	petrecere	și	era	nevoie	să	vină	să-l	 ia	de
acolo.	Părinții	lui	Brad	au	venit,	iar	tatăl	lui	Brad,	ajutat	de	alți	câțiva	băieți,	printre	care	și	Patrick,	l-au



cărat	pe	Brad	la	mașină.
Patrick	 nu	 știe	 dacă	 Brad	 era	 cu	 adevărat	 adormit	 în	 acel	 moment,	 dar,	 dacă	 nu	 era,	 atunci	 se

pricepea	foarte	bine	să	se	prefacă.	Părinții	lui	Brad	l-au	trimis	la	o	cură	de	dezintoxicare,	pentru	că	tatăl
lui	Brad	nu	voia	ca	el	să	rateze	șansa	unei	burse	sportive.	Patrick	nu	l-a	mai	văzut	pe	Brad	toată	vara.

Părinții	 lui	Brad	nu	și-au	dat	seama	niciodată	de	ce	fiul	 lor	se	droga	și	se	îmbăta	tot	 timpul.	Nici
altcineva.	În	afară	de	cei	care	știau.

Când	a	început	anul	școlar,	Brad	l-a	evitat	cât	a	putut	de	mult	pe	Patrick.	Nu	se	ducea	niciodată	la
aceleași	petreceri	unde	mergea	și	Patrick	sau	chestii	de	genul	ăsta,	până	în	urmă	cu	vreo	lună.	Aia	a	fost
noaptea	în	care	a	aruncat	cu	pietre	în	geamul	lui	Patrick	și	i-a	spus	că	nimeni	nu	poate	să	știe,	iar	Patrick
a	înțeles.	Nu	se	mai	văd	acum	decât	noaptea,	pe	terenurile	de	golf	și	la	petreceri	precum	cele	organizate
de	Bob,	unde	oamenii	sunt	liniștiți	și	înțeleg	aceste	lucruri.

L-am	întrebat	pe	Patrick	dacă	a	fost	trist	că	a	trebuit	să	păstreze	secretul,	iar	Patrick	mi-a	spus	că	n-
a	fost	trist,	pentru	că	acum,	cel	puțin,	Brad	nu	mai	trebuie	să	se	îmbete	sau	să	se	drogheze	ca	să	facă
dragoste.

Mereu	cu	drag,
Charlie

8	noiembrie	1991

Dragă	prietene,
Bill	mi-a	dat	primul	B	la	ora	de	engleză	avansată	pentru	eseul	despre	Peter	Pan!	Sincer	să	fiu,	nu

știu	ce	am	făcut	diferit	față	de	celelalte	eseuri.	Mi-a	spus	că	simțul	limbii	mi	se	îmbunătățește,	precum	și
structura	propozițiilor.	Cred	că	e	grozav	 faptul	 că	devin	mai	bun	 fără	 să	observ.	Apropo,	Bill	 îmi	dă
numai	note	de	A	în	carnetul	de	note	și	în	scrisorile	adresate	părinților.	Notele	pe	eseuri	sunt	doar	între
noi	doi.

Am	decis	că	poate	vreau	să	mă	fac	scriitor	când	oi	fi	mare.	Numai	că	nu	prea	știu	despre	ce	am	să
scriu.

M-am	gândit	că	poate-am	să	scriu	la	vreo	revistă,	ca	să	pot	să	văd	și	eu	un	articol	în	care	să	nu	se
spună	 lucruri	 precum	 cele	menționate	 înainte.	 „În	 timp	 ce-și	 ștergea	 de	 pe	 buze	muștarul	 cu	miere,
__________________	mi-a	vorbit	despre	al	treilea	soț	al	ei	și	despre	puterea	vindecătoare	a	cristalelor.”
Dar,	sincer,	cred	că	aș	fi	un	reporter	foarte	prost	pentru	că	nu-mi	pot	imagina	cum	aș	sta	față	în	față	la	o
masă	cu	un	politician	sau	cu	o	vedetă	de	cinema	și	 să-i	pun	 întrebări.	Cred	că	 le-aș	cere	un	autograf
pentru	mama	sau	ceva	de	genul.	Iar	pentru	că	aș	face	una	ca	asta,	probabil	că	m-ar	concedia.	Așa	că	m-
am	gândit	că	poate-ar	fi	mai	bine	să	scriu	pentru	un	ziar,	fiindcă	aș	putea	să	le	pun	întrebări	unor	oameni
obișnuiți,	dar	sora	mea	zice	că	ziarele	mint	tot	timpul.	Nu	știu	dacă	e	adevărat,	așa	că	va	trebui	să	văd
când	mă	voi	face	mare.

Am	început	să	lucrez	pentru	un	fanzin	numit	Punk	Rocky.	Este	o	revistă	xeroxată	despre	punk	rock
și	The	Rocky	Horror	Picture	Show.	Nu	scriu	pentru	ei,	dar	le	dau	o	mână	de	ajutor.

Mary	Elizabeth	e	șefă	aici,	la	fel	cum	e	șefă	și	la	reprezentațiile	The	Rocky	Horror	Picture	Show.
Mary	Elizabeth	este	o	persoană	foarte	interesantă	pentru	că	are	un	tatuaj	care	simbolizează	budismul	și
un	 inel	 în	 buric,	 și-și	 poartă	 părul	 într-un	 stil	 care	 te	 scoate	 din	minți,	 dar	 când	 e	 șefă	 peste	 ceva	 se



poartă	 ca	 tata	 când	 se	 întoarce	 acasă	după	o	 „zi	 lungă”.	Este	 în	 ultimul	 an	 și	 spune	 că	 sora	mea	 e	 o
muierușcă	snoabă.	I-am	spus	să	nu	mai	zică	niciodată	așa	ceva	despre	sora	mea.

Dintre	toate	lucrurile	pe	care	le-am	făcut	până	acum	anul	ăsta,	cred	că	cel	mai	mult	îmi	place	The
Rocky	Horror	Picture	Show.	Patrick	și	Sam	m-au	dus	la	cinematograf	ca	să-l	văd	în	seara	de	Halloween.
E	chiar	amuzant	pentru	că	toții	copiii	ăia	sunt	costumați	 la	fel	ca	personajele	din	film	și	 interpretează
filmul	în	fața	ecranului.	De	asemenea,	actorii	 țipă	la	film	atunci	când	le	vine	rândul.	Cred	că	deja	știi
asta,	dar	m-am	gândit	să-ți	spun	totuși,	în	caz	că	nu	știi.

Patrick	interpretează	rolul	lui	„Frank	’N	Furter”.	Sam	o	interpretează	pe	„Janet”.	Mi-e	foarte	greu
să	mă	uit	la	film	pentru	că	Sam	se	plimbă	pe	scenă	în	lenjerie	intimă	în	timp	ce	joacă	rolul	lui	Janet.	Mă
străduiesc	să	nu	mă	gândesc	la	ea	în	felul	acela,	dar	asta	devine	din	ce	în	ce	mai	greu.

Ca	să-ți	spun	adevărul,	o	iubesc	pe	Sam.	Și	nu	e	o	iubire	ca-n	filme.	Doar	că	uneori	o	privesc	și	mi
se	 pare	 că	 este	 cea	mai	 frumoasă	 și	 mai	 drăguță	 persoană	 din	 lume.	 Totodată,	 e	 foarte	 deșteaptă	 și
amuzantă.	 I-am	scris	un	poem	după	ce	am	văzut-o	 în	The	Rocky	Horror	Picture	Show,	 dar	nu	 i	 l-am
arătat	pentru	că	mi-a	fost	rușine.	Ți	l-aș	transcrie	aici,	dar	cred	că	ar	fi	o	lipsă	de	respect	față	de	Sam.

Ideea	e	că	Sam	se	întâlnește	acum	cu	un	băiat	pe	care-l	cheamă	Craig.
Craig	e	mai	mare	decât	fratele	meu.	Cred	că	ar	putea	să	aibă	și	douăzeci	și	unu	de	ani,	pentru	că	bea

vin	 roșu.	 În	 spectacol,	 Craig	 îl	 joacă	 pe	 „Rocky”.	 Patrick	 spune	 că	 Craig	 este	 „mișto	 clădit	 și	 arată
beton”.	Nu	știu	de	unde-și	găsește	Patrick	expresiile.

Dar	cred	că	are	dreptate,	Craig	e	mișto	clădit	și	arată	beton.	În	plus,	e	o	persoană	foarte	creativă.
Face	eforturi	să	urmeze	Institutul	de	Artă	de	aici	fiind	model	masculin	pentru	cataloagele	JCPenney	și
lucruri	 de	 genul	 ăsta.	 Îi	 place	 să	 facă	 poze	 și	 am	văzut	 câteva	 dintre	 ele.	Mi	 s-au	 părut	 foarte	 bune.
Există	 o	 singură	 fotografie	 a	 lui	 Sam,	 care	 e	 foarte	 frumoasă.	Mi-ar	 fi	 imposibil	 să-ți	 descriu	 cât	 de
frumoasă	e	fotografia,	dar	o	să	încerc.

Dacă	 asculți	 cântecul	 „Asleep”	 și	 te	 gândești	 la	 zilele	 alea	 cu	 vreme	 frumoasă	 care	 te	 fac	 să-ți
amintești	lucruri	și	te	gândești	la	cei	mai	frumoși	ochi	pe	care	i-ai	văzut	vreodată	și	plângi,	iar	persoana
te	ține	în	brațe,	atunci	cred	că	poți	să-ți	imaginezi	fotografia.

Vreau	ca	lui	Sam	să	nu-i	mai	placă	de	Craig.
Acum,	mă	gândesc	că	poate	crezi	că	îmi	doresc	asta	pentru	că	sunt	gelos	pe	el.	Nu	sunt.	Sincer.	E

doar	faptul	că	el	n-o	ascultă	cu	adevărat	când	ea	îi	vorbește.	Nu	vreau	să	spun	că	ar	fi	un	tip	rău,	pentru
că	nu	e.	Doar	că	pare	mereu	cu	atenția	îndreptată	în	altă	parte.

E	ca	și	cum	i-ar	face	o	poză	lui	Sam	și	poza	ar	ieși	frumoasă.	Iar	el	își	închipuie	că	motivul	pentru
care	poza	e	frumoasă	e	dat	de	modul	în	care	a	făcut-o.	Dacă	aș	face	eu	poza,	aș	ști	că	singurul	motiv
pentru	care	e	frumoasă	este	Sam.

Eu	cred	că	e	rău	când	un	băiat	se	uită	la	o	fată	și	crede	că	felul	cum	o	vede	el	pe	fată	e	mai	bun
decât	e	fata	cu	adevărat.	Și	cred	că	e	rău	când	cea	mai	sinceră	modalitate	în	care	un	băiat	se	poate	uita	la
o	fată	e	prin	obiectivul	unui	aparat	foto.	Îmi	vine	foarte	greu	să	văd	cum	Sam	se	simte	mai	bine	în	ceea
ce	o	privește	doar	pentru	că	un	băiat	mai	mare	se	uită	la	ea	în	felul	ăsta.

Am	întrebat-o	pe	sora	mea	despre	asta	și	ea	mi-a	zis	că	Sam	are	o	stimă	de	sine	scăzută.	Mi-a	mai
spus	că	Sam	a	avut	o	poreclă	când	era	în	anul	al	doilea.	După	spusele	surorii	mele,	Sam	era	o	„expertă
orală”.	 Sper	 că	 înțelegi	 ce	 înseamnă	 asta,	 pentru	 că	 zău	 că	 nu	 mă	 pot	 gândi	 la	 Sam	 și	 să-ți	 explic
expresia.



Chiar	sunt	îndrăgostit	de	Sam	și	mă	doare	foarte	tare.
Am	întrebat-o	pe	sora	mea	despre	băiatul	de	la	dans.	N-a	vrut	să	vorbească	despre	asta	până	nu	i-

am	 promis	 că	 nu	mai	 spun	 nimănui,	 nici	măcar	 lui	 Bill.	Așa	 că	 i-am	 promis.	A	 spus	 că	 se	 vede	 cu
băiatul	ăla	în	secret,	de	când	tata	i-a	interzis	să	se	mai	întâlnească	cu	el.	Mi-a	zis	că	se	gândește	la	el
când	nu	e	prezent.	Zice	că	se	vor	căsători	după	ce	termină	amândoi	colegiul,	iar	el	termină	și	facultatea
de	drept.

Mi-a	spus	să	nu-mi	fac	griji	fiindcă	el	n-a	mai	lovit-o	din	seara	aia.	Și	mi-a	mai	zis	să	nu-mi	fac
griji	pentru	că	n-are	s-o	mai	lovească	niciodată.	N-a	spus	mai	multe	de	atât,	cu	toate	că	a	tot	vorbit.

A	fost	drăguț	să	stau	cu	sora	mea	în	seara	aia	pentru	că	ei	nu-i	place	aproape	niciodată	să	vorbească
cu	mine.	Am	fost	surprins	că	mi-a	spus	atât	de	multe,	dar	bănuiesc	că,	întrucât	ține	lucrurile	în	secret,	nu
poate	să	spună	oricui.	Și	mai	cred	că,	pur	și	simplu,	ardea	să	poată	spune	cuiva.

Dar,	oricât	de	mult	a	insistat	să	nu-mi	fac	griji,	chiar	că	îmi	fac	griji	pentru	ea.	La	urma	urmelor,	e
sora	mea.

Mereu	cu	drag,
Charlie

12	noiembrie	1991

Dragă	prietene,
Îmi	plac	Twinkies,	iar	motivul	pentru	care	spun	asta	e	că	toți	trebuie	să	ne	gândim	la	motive	pentru

a	 trăi.	 La	 ora	 de	 știință,	 domnul	Z.	 ne-a	 vorbit	 despre	 un	 experiment	 în	 care	 au	 luat	 un	 șobolan	 sau
șoarece,	și	au	pus	acel	șobolan	sau	șoarece	într-o	parte	a	unei	cuști.	În	cealaltă	parte,	au	pus	o	bucățică
de	mâncare.	Iar	șobolanul	sau	șoarecele	se	duce	la	mâncare	și-o	mănâncă.	Apoi,	au	pus	 iar	șobolanul
sau	șoarecele	 într-o	parte	a	cuștii	și,	de	data	asta,	au	făcut	să	 treacă	un	curent	electric	prin	 locurile	 în
care	șobolanul	sau	șoarecele	ar	fi	trebuit	să	pășească	pentru	a	ajunge	la	bucățica	de	mâncare.	Au	făcut
asta	o	vreme,	 iar	 șobolanul	 sau	 șoarecele	a	 încetat	 să	 se	mai	ducă	 la	mâncare	 la	o	anumită	valoare	a
tensiunii	 electrice.	 Pe	 urmă,	 au	 repetat	 experimentul,	 dar	 au	 înlocuit	 mâncarea	 cu	 ceva	 ce	 oferea
șobolanului	sau	șoarecelui	o	plăcere	intensă.	Nu	știu	ce	era	chestia	aia	care	le	dădea	plăcere	intensă,	dar
bănuiesc	că	o	fi	vreo	iarbă	specială	pentru	șobolani	sau	șoareci.	În	tot	cazul,	oamenii	de	știință	au	aflat
că	 șobolanul	 sau	 șoarecele	 a	 suportat	 un	 voltaj	mult	mai	mare	 pentru	 plăcere.	Chiar	mai	mare	 decât
pentru	mâncare.

Nu	știu	care	e	semnificația	experimentului,	dar	mi	se	pare	foarte	interesant.

Mereu	cu	drag,
Charlie

15	noiembrie	1991

Dragă	prietene,
Aici	e	tot	mai	frig.	Vremea	frumoasă	de	toamnă	s-a	cam	dus.	Vestea	bună	e	că	se	apropie	vacanța,

care	acum	îmi	place	în	mod	deosebit	pentru	că	fratele	meu	se	va	întoarce	acasă	în	curând.	Poate	chiar	de
Ziua	Recunoștinței!	Cel	puțin	sper	s-o	facă	de	dragul	mamei.



Fratele	meu	n-a	mai	 sunat	 acasă	de	vreo	câteva	 săptămâni	deja	 și	mama	vorbește	 întruna	despre
notele	 lui,	obiceiurile	 lui	 legate	de	somn	și	 lucrurile	pe	care	 le	mănâncă,	 iar	 tata	spune	mereu	același
lucru.

—	N-o	să	se	accidenteze.
Personal,	îmi	place	să	cred	că	fratele	meu	are	parte	la	colegiu	de	o	viață	ca	aceea	din	filme.	Nu	mă

refer	 la	 genul	de	 filme	cu	petreceri	mari	 organizate	pe	 la	 sediul	 vreunei	 fraternități.	Mai	degrabă	mă
gândesc	 la	 filmul	 în	 care	 băiatul	 cunoaște	 o	 fată	 deșteaptă	 care	 poartă	multe	 bluze	 de	 trening	 și	 bea
cacao.	Discută	despre	cărți	și	alte	subiecte	și	se	sărută	în	ploaie.	Cred	că	așa	ceva	ar	fi	cel	mai	potrivit
pentru	el,	mai	ales	dacă	fata	are	o	frumusețe	neconvențională.	Cred	că	ăsta	e	genul	cel	mai	bun	de	fete.
Personal,	„super	modelele”	mi	se	par	ciudate.	Nu	știu	de	ce	am	impresia	asta.

Fratele	meu,	pe	de	altă	parte,	are	pe	pereții	din	camera	lui	postere	cu	„supermodele”,	mașini,	bere	și
chestii	 de	 genul	 ăsta.	 Cred	 că	 dacă	 mai	 adaugi	 o	 podea	 murdară,	 probabil	 că	 așa	 arată	 camera	 lui.
Fratelui	meu	nu	i-a	plăcut	niciodată	să-și	facă	patul,	dar	își	ținea	dulapul	cu	haine	foarte	bine	organizat.
Imaginează-ți!

Ideea	e	că,	atunci	când	dă	 telefon	acasă,	 fratele	meu	nu	spune	prea	multe.	Vorbește	puțin	despre
cursurile	la	care	merge,	dar	cel	mai	mult	vorbește	despre	echipa	de	fotbal.	Echipa	se	bucură	de	multă
atenție	 pentru	 că	 băieții	 sunt	 foarte	 buni	 și	 au	 câțiva	 jucători	 chiar	 foarte	mari.	 Fratele	meu	 zice	 că,
probabil,	 unul	 dintre	 băieți	 va	 fi	 într-o	 bună	 zi	 milionar,	 dar	 că	 e	 „prost	 ca	 noaptea”.	 Cred	 că	 asta
înseamnă	să	fii	tare	prost.

Fratele	meu	ne-a	spus	o	poveste	cum	toată	echipa	stătea	în	vestiar,	vorbind	despre	toate	chestiile	pe
care	 trebuiseră	 să	 le	 facă	 pentru	 a	 intra	 în	 echipa	 de	 fotbal	 a	 colegiului.	 În	 final	 au	 ajuns	 să	 discute
despre	testele	SAT1,	pe	care	eu	nu	le-am	dat	niciodată.

Și	un	tip	a	spus:	„Eu	am	luat	un	710”.
Și	fratele	meu	a	zis:	„Mate	sau	oral?”
Și	tipul	a	răspuns:	„Ă?”
Și	toată	echipa	a	râs.
Întotdeauna	mi-am	dorit	să	fac	parte	dintr-o	echipă	sportivă	ca	asta.	Nu	sunt	chiar	sigur	de	ce,	dar

mereu	 m-am	 gândit	 că	 ar	 fi	 distractiv	 să	 am	 niște	 „zile	 glorioase”.	 Pentru	 ca	 apoi	 să	 am	 ce	 să	 le
povestesc	copiilor	și	partenerilor	de	golf.	Cred	că	aș	putea	să	le	vorbesc	oamenilor	despre	Punk	Rocky	și
mersul	pe	jos	de	la	școală	acasă	și	chestii	de	genul	ăsta.	Poate	că	astea	sunt	zilele	mele	glorioase	și	nici
măcar	nu-mi	dau	seama	de	asta	pentru	că	nu	implică	o	minge.

Când	eram	mic,	jucam	jocuri	sportive,	și	eram	chiar	foarte	bun,	dar	problema	era	că	mă	făcea	să	fiu
prea	agresiv,	așa	că	doctorii	i-au	spus	mamei	că	va	trebui	să	încetez.

Tata	a	avut	cândva	zile	glorioase.	Am	văzut	poze	cu	el	din	tinerețe.	Era	un	bărbat	tare	chipeș.	Nu
cunosc	alt	mod	de	a	exprima	asta.	Arăta	așa	cum	arată	toate	pozele	vechi.	Pozele	vechi	respiră	soliditate
și	tinerețe,	iar	oamenii	din	fotografii	par	întotdeauna	mai	fericiți	decât	tine.

Mama	mea	e	foarte	frumoasă	în	pozele	vechi.	De	fapt,	e	mai	frumoasă	decât	oricine,	în	afară	poate
de	Sam.	Uneori,	mă	uit	la	părinții	mei	acum	și	mă	întreb	ce	s-a	întâmplat	de	au	ajuns	așa.	Și	apoi	mă
întreb	ce	se	va	întâmpla	cu	sora	mea	după	ce	prietenul	ei	va	absolvi	facultatea	de	drept.	Și	cum	va	arăta
chipul	 fratelui	 meu	 pe	 un	 cartonaș	 de	 fotbal,	 sau	 cum	 va	 arăta	 dacă	 nu	 va	 ajunge	 niciodată	 pe
cartonașele	 de	 fotbal.	 Tata	 a	 jucat	 baseball	 în	 colegiu	 doi	 ani,	 dar	 a	 trebuit	 să	 renunțe	 când	mama	 a



rămas	gravidă	cu	fratele	meu.	Atunci	a	început	să	lucreze	la	birou.	Sincer,	nu	știu	cu	ce	se	ocupă	tatăl
meu.

Câteodată,	spune	o	poveste.	E	o	poveste	grozavă.	Este	vorba	de	campionatul	de	baseball	pe	stat,	de
când	era	în	liceu.	Era	în	a	doua	jumătate	a	celei	de-a	noua	reprize	și	la	prima	bază	era	un	alergător.	Au
fost	două	mingi	în	afară	și	echipa	tatălui	meu	era	în	urmă	cu	o	alergare.	Tata	era	mai	mic	ca	vârstă	decât
cei	mai	mulți	dintre	coechipieri	pentru	că	era	abia	în	anul	al	doilea,	și	cred	că	echipa	a	crezut	că	o	să
piardă	jocul.	Toată	presiunea	era	pe	el.	Era	tare	agitat.	Și	de-a	dreptul	speriat.	Dar,	după	câteva	aruncări,
a	început	să	se	simtă	„în	zonă”.	Când	aruncătorul	și-a	luat	avânt	și	a	aruncat	următoarea	minge,	a	știut
exact	unde	are	să	se	ducă	mingea.	A	lovit-o	mai	tare	decât	lovise	orice	altă	minge	în	viața	lui.	Și	a	făcut
un	circuit	complet	al	rombului	și,	astfel,	echipa	lui	a	câștigat	campionatul.	Lucrul	cel	mai	grozav	legat
de	 povestea	 asta	 e	 că,	 ori	 de	 câte	 ori	 o	 povestește	 tata,	 nu	 se	 schimbă	niciodată.	Nu	 e	 genul	 care	 să
exagereze.

Mă	gândesc	la	toate	lucrurile	astea	uneori,	când	urmăresc	un	joc	de	fotbal	cu	Patrick	și	Sam.	Mă	uit
la	 teren	și	mă	gândesc	 la	băiatul	care	 tocmai	a	 reușit	eseul.	Cred	că	astea	sunt	zilele	glorioase	pentru
băiatul	ăla	și	că	acest	moment	va	deveni	cândva	o	altă	poveste,	pentru	că	toți	oamenii	care	reușesc	să
înscrie	eseuri	sau	să	înscrie	un	punct	decisiv	la	baseball	vor	deveni	odată	tați.	Iar	când	copiii	lor	se	vor
uita	la	fotografiile	lor	din	album,	vor	crede	că	tații	lor	erau	solizi	și	chipeși	și	arătau	cu	mult	mai	fericiți
decât	sunt	ei.

Eu	doar	sper	să-mi	amintesc	să	le	spun	copiilor	mei	că	sunt	la	fel	de	fericiți	cum	arăt	eu	în	pozele
mele	vechi.	Și	sper	ca	ei	să	mă	și	creadă.

Mereu	cu	drag,
Charlie

18	noiembrie	1991

Dragă	prietene,
Fratele	meu	a	sunat	ieri	în	sfârșit	și	nu	poate	ajunge	acasă	de	Ziua	Recunoștinței	pentru	că	a	rămas

în	urmă	cu	școala	din	cauza	fotbalului.	Maică-mea	s-a	supărat	așa	de	tare,	încât	m-a	luat	să-mi	cumpere
haine	noi.

Știu	 că	 îți	 închipui	 că	 ceea	 ce	mă	pregătesc	 să	 scriu	 e	o	 exagerare,	 dar	 îți	 garantez	 că	nu	 e.	Din
momentul	în	care	ne-am	urcat	în	mașină	până	când	am	ajuns	acasă,	maică-mea,	literalmente,	n-a	încetat
o	clipă	să	vorbească.	Nici	măcar	una.	Nici	măcar	când	mă	aflam	în	garderobă	ca	să-mi	probez	pantalonii
de	stofă.

Stătea	la	ușa	cabinei	și	își	făcea	griji	cu	glas	tare.	Lucrurile	despre	care	vorbea	erau	cât	se	poate	de
diverse.	Mai	 întâi,	 că	 tata	 ar	 fi	 trebuit	 să	 insiste	 ca	 fratele	meu	 să	 vină	 acasă	măcar	 pentru	 o	 după-
amiază.	Apoi,	că	soră-mea	ar	face	bine	să	se	gândească	la	viitorul	ei	și	să	înceapă	să	trimită	cereri	de
înscriere	la	școlile	„sigure”,	în	caz	că	alea	bune	nu	sunt	accesibile.	Apoi	a	început	să	spună	că	griul	e	o
culoare	care	mi	se	potrivește.

Înțeleg	cum	gândește	mama	mea.	Chiar	înțeleg.
E	ca	atunci	când	eram	mici	și	ne	duceam	la	magazinul	alimentar.	Sora	și	fratele	meu	se	certau	din

motivele	 pentru	 care	 se	 certau	 de	 obicei,	 iar	 eu	 stăteam	 pe	 fundul	 căruciorului	 de	 cumpărături.	 Iar



maică-mea	se	supăra	atât	de	tare	spre	finalul	cumpărăturilor,	că	împingea	căruciorul	repede,	iar	eu	mă
simțeam	ca	într-un	submarin.

Ieri	a	fost	o	situație	asemănătoare,	doar	că	acum	am	stat	pe	scaunul	din	față.
Când	 i-am	văzut	azi	 la	școală	pe	Sam	și	Patrick,	amândoi	au	admis	că	mama	avea	gusturi	 foarte

bune	 în	materie	de	 îmbrăcăminte.	 I-am	spus	asta	mamei	 când	m-am	 întors	 acasă	de	 la	 școală	 și	 ea	 a
zâmbit.	M-a	întrebat	dacă	vreau	să-i	invit	pe	Sam	și	Patrick	la	noi	la	cină,	după	ce	se	termină	vacanța,
pentru	că	maică-mea	se	agită	și-așa	destul	în	timpul	vacanței.	I-am	sunat	pe	Sam	și	Patrick	și	mi-au	spus
că	or	să	vină.

Sunt	chiar	nerăbdător!
Ultima	oară	când	am	avut	un	prieten	la	cină	a	fost	anul	trecut,	când	l-am	invitat	pe	Michael.	Am

mâncat	tacos.	Partea	cu	adevărat	grozavă	a	fost	că	Michael	a	rămas	să	doarmă	la	noi	peste	noapte.	Și
până	la	urmă,	am	dormit	foarte	puțin.	În	cea	mai	mare	parte	a	timpului,	am	discutat	despre	fete,	filme	și
muzică.	Singura	parte	de	care-mi	amintesc	clar	a	fost	când	ne-am	plimbat	prin	cartier	noaptea.	Părinții
mei	erau	adormiți,	la	fel	ca	restul	caselor.	Michael	s-a	uitat	în	toate	ferestrele.	Era	întuneric	și	liniște.	A
spus:

—	Crezi	că	oamenii	ăștia	sunt	de	treabă?
—	Andersonii?	Da.	Sunt	bătrâni,	am	spus.
—	Dar	ăstălalți?
—	Ei	bine,	doamnei	Lambert	nu-i	place	când	mingile	de	baseball	ajung	în	curtea	ei.
—	Și	ăștia	de-aici?
—	Doamna	Tanner	 e	 în	 vizită	 la	mama	 ei	 de	 trei	 luni.	Domnul	Tanner	 își	 petrece	weekendurile

șezând	pe	veranda	din	spate	și	ascultând	meciurile	de	baseball.	Nu	prea	știu	dacă	sunt	de	treabă	sau	nu,
pentru	că	n-au	copii.

—	E	bolnavă?
—	Cine?
—	Mama	doamnei	Tanner.
—	Nu	cred.	Mama	ar	fi	știut	și	nu	mi-a	zis	nimic.
Michael	a	încuviințat	din	cap.
—	Să	știi	că	divorțează.
—	Crezi	tu?
—	Îhâm.
Am	continuat	să	ne	plimbăm.	Lui	Michael	 îi	plăcea	uneori	să	se	plimbe	 în	 tăcere.	Ar	 trebui	să-ți

spun,	cred,	că	mama	a	auzit	că	părinții	lui	Michael	au	divorțat	între	timp.	A	mai	spus	că	doar	șaptezeci
la	sută	dintre	căsătorii	rezistă	după	pierderea	unui	copil.	Cred	că	a	citit	asta	în	vreo	revistă.

Mereu	cu	drag,
Charlie

23	noiembrie	1991

Dragă	prietene,
Îți	 plac	 sărbătorile	 cu	 familia?	 Prin	 familie	 nu	 mă	 refer	 la	 mama	 și	 la	 tatăl	 tău,	 ci	 la	 familia



unchiului,	a	mătușii	și	a	vărului	tău.	Personal,	îmi	plac.	Am	mai	multe	motive	pentru	asta.
Mai	întâi,	sunt	foarte	interesat	și	fascinat	de	modul	în	care	fiecare	îi	iubește	pe	ceilalți,	dar	niciunul

nu-i	place	cu	adevărat	pe	ceilalți.	În	al	doilea	rând,	certurile	sunt	întotdeauna	la	fel.
De	 regulă,	 încep	 când	 tatăl	 mamei	 mele	 (bunicul)	 termină	 de	 băut	 al	 treilea	 pahar.	 Cam	 ăla	 e

momentul	când	 începe	 să	pălăvrăgească	mult.	De	obicei,	bunicul	 se	plânge	de	negrii	 care	 se	mută	 în
vechiul	 cartier	 și	 atunci	 sora	 mea	 se	 supără	 pe	 el,	 după	 care	 bunicul	 îi	 spune	 că	 nu	 știe	 despre	 ce
vorbește	pentru	că	locuiește	în	suburbii.	Și	apoi	se	plânge	că	nimeni	nu-l	vizitează	la	azilul	de	bătrâni
unde	 stă	 el	 acum.	 Și,	 în	 sfârșit,	 începe	 să	 vorbească	 despre	 toate	 secretele	 familiei,	 ca	 de	 exemplu,
despre	vărul	cutare	care	„i-a	tras-o”	chelneriței	ăleia	de	la	Big	Boy.	Probabil	că	ar	trebui	să	menționez
că	bunicul	meu	nu	aude	prea	bine,	așa	că	spune	toate	lucrurile	astea	foarte	tare.

Sora	mea	 încearcă	 să-i	 țină	 piept,	 dar	 nu	 câștigă	 niciodată.	 Bunicul	 e	 categoric	mai	 încăpățânat
decât	ea.	Maică-mea	o	ajută	de	obicei	pe	mătușa	ei	să	pregătească	mâncarea,	despre	care	bunicul	spune
mereu	că	e	„prea	uscată”,	chiar	dacă	e	vorba	de	supă.	Iar	mătușa	ei	începe	atunci	să	plângă	și	se	încuie
în	baie.

În	casa	mătușii	mele	există	o	singură	baie,	așa	că	asta	devine	o	problemă	când	toată	berea	începe
să-i	afecteze	pe	verii	mei.	Stau	chirciți	într-o	poziție	sugestivă	și	bat	tare	în	ușă	timp	de	câteva	minute	și
aproape	că	reușesc	s-o	convingă	pe	mătușa	să	 iasă,	după	care	ciclul	se	reia.	Cu	excepția	unei	singure
mese	din	astea,	când	bunicul	a	adormit	imediat	după	cină,	verii	mei	sunt	obligați	de	fiecare	dată	să-și
facă	nevoile	afară,	în	tufișuri.	Dacă	te	uiți	pe	geam	afară,	cum	fac	eu,	îi	poți	vedea	și	arată	de	parcă	au
plecat	la	o	partidă	de	vânătoare.	Îmi	pare	teribil	de	rău	pentru	verișoarele	mele	și	pentru	celelalte	surori
ale	mătușii	pentru	că	ele	nu	au	opțiunea	tufișurilor,	mai	ales	dacă	e	frig.

Ar	 trebui	 să	 precizez	 că,	 de	obicei,	 tata	 bea	 și	 tace.	Tata	 nu	 e	 deloc	un	mare	băutor,	 dar	 când	 e
nevoit	 să	petreacă	 timpul	 cu	 familia	mamei,	 se	 „matolește”,	 cum	zice	vărul	meu	Tommy.	 În	adâncul
sufletului,	eu	cred	că	tata	ar	prefera	să-și	petreacă	sărbătorile	cu	familia	lui	în	Ohio.	În	felul	acesta,	n-ar
mai	trebui	să	stea	în	preajma	bunicului.	Nu-l	place	pe	bunicul	prea	mult,	dar	nu	zice	nimic	despre	asta.
Nici	măcar	pe	drumul	de	întoarcere	acasă.	Pur	și	simplu	nu	crede	că	e	locul	lui	acolo.

Când	seara	se	apropie	de	final,	bunicul	e	de	regulă	prea	beat	ca	să	mai	facă	ceva.	Tata,	împreună	cu
fratele	meu	și	verii	mei,	îl	cară	afară	la	mașina	persoanei	care	e	cel	mai	puțin	supărată	pe	el.	Întotdeauna
a	picat	în	sarcina	mea	să	le	deschid	ușile.	Bunicul	meu	este	foarte	gras.

Îmi	amintesc	că	odată,	când	fratele	meu	l-a	dus	cu	mașina	la	azil,	am	mers	și	eu	cu	ei.	Fratele	meu
l-a	înțeles	dintotdeauna	pe	bunicul.	Rareori	se	supăra	pe	el,	în	afară	de	cazul	când	bunicul	spunea	vreun
lucru	rău	despre	mama	sau	sora	mea	sau	făcea	o	scenă	în	public.	Îmi	amintesc	că	ningea	tare	și	că	a	fost
un	drum	foarte	tăcut.	Aproape	pașnic.	Iar	bunicul	s-a	calmat	și	a	început	să	vorbească	într-un	cu	totul	alt
fel.

Ne-a	 spus	 că,	 la	 șaisprezece	 ani,	 a	 fost	 nevoit	 să	 renunțe	 la	 școală	 pentru	 că	 tatăl	 lui	 a	murit	 și
cineva	trebuia	să	susțină	familia.	A	vorbit	despre	vremea	când	trebuia	să	se	ducă	la	fabrică	de	trei	ori	pe
zi	ca	să	vadă	dacă	se	ivea	ceva	de	lucru	pentru	el.	Și	cât	de	foame	îi	era	pentru	că	se	asigura	ca	mai	întâi
ceilalți	membri	ai	familiei	să	mănânce.	Lucrurile	despre	care	vorbea,	noi	nu	le	puteam	înțelege	pentru	că
eram	norocoși.	Apoi,	a	vorbit	despre	fetele	lui,	mama	și	mătușa	Helen.

—	 Știu	 ce	 sentimente	 are	 mama	 voastră	 pentru	 mine.	 Și	 Helen,	 la	 fel.	 Odată…	 m-am	 dus	 la
fabrică…	nimic	 de	 lucru…	absolut	 nimic…	m-am	 întors	 acasă	 la	 două	 dimineața…	nervos	 din	 cale-



afară…	bunica	voastră	mi-a	arătat	carnetele	 lor	de	note…	note	mediocre…	iar	ele	erau	 fete	deștepte.
Așa	că	m-am	dus	în	camera	lor	și	le-am	bătut	ca	să	le	intre	mințile	în	cap…	și	când	am	terminat	și	ele
plângeau,	le-am	arătat	carnetele	de	note	și	le-am	spus:	„Chestia	asta	n-o	să	se	mai	întâmple	niciodată”.
Încă	mai	vorbește	despre	asta…	mama	voastră…	dar,	știți	ceva…	nu	s-a	mai	întâmplat	niciodată…	s-au
dus	la	colegiu…	amândouă.	Îmi	doresc	doar	să	fi	putut	să	le	trimit	eu…	întotdeauna	mi-am	dorit	să	le
trimit…	Îmi	doresc	ca	Helen	să	fi	putut	înțelege	asta.	Cred	că	mama	voastră	a	înțeles…	în	sufletul	ei…
e	o	femeie	de	treabă…	trebuie	să	fiți	mândri	de	ea.

Când	 i-am	 povestit	 mamei,	 s-a	 întristat	 foarte	 tare,	 pentru	 că	 el	 n-a	 putut	 să-i	 spună	 niciodată
lucrurile	astea.	Nici	măcar	o	dată.	Nici	atunci	când	a	condus-o	la	altar.

Dar	de	această	Zi	a	Recunoștinței	a	fost	altfel.	Fiindcă	era	vorba	de	meciul	fratelui	meu,	pentru	care
am	 adus	 o	 videocasetă	 ca	 să-l	 poată	 urmări	 rudele	 mele.	 Întreaga	 familie	 stătea	 adunată	 în	 jurul
televizorului,	chiar	și	mătușile	mele,	care	nu	se	uitau	niciodată	la	fotbal.	O	să	țin	minte	mereu	expresiile
de	pe	chipurile	 lor	 când	 fratele	meu	a	 intrat	pe	 teren.	Era	un	amestec	din	 toate	 lucrurile.	Unul	dintre
verii	mei	 lucrează	 la	o	benzinărie.	 Iar	un	alt	văr	e	 șomer	de	doi	 ani,	de	când	 s-a	 rănit	 la	mână.	Și	 al
treilea	 văr	 tot	 își	 propune	 să	 se	 întoarcă	 la	 colegiu	 de	 vreo	 șapte	 ani.	 Iar	 tata	 a	 spus	 odată	 că	 erau
invidioși	pe	fratele	meu	pentru	că	avea	o	șansă	în	viață	și	chiar	făcea	ceva	în	privința	asta.

Dar	 în	 momentul	 când	 fratele	 meu	 a	 intrat	 pe	 teren,	 toate	 acestea	 s-au	 șters	 și	 toți	 s-au	 simțit
mândri.	La	un	moment	dat,	fratele	meu	a	făcut	o	figură	foarte	bună	în	al	treilea	interval	de	joc	și	toți	au
ovaționat,	chiar	dacă	unii	dintre	noi	văzuseră	deja	meciul.	M-am	uitat	la	tata	și	zâmbea.	M-am	uitat	la
mama	și	zâmbea,	chiar	dacă	era	neliniștită	ca	nu	cumva	fratele	meu	să	se	rănească,	ceea	ce	era	ciudat
pentru	 că	 era	 o	 casetă	 video	 cu	 înregistrarea	 unui	 meci	 mai	 vechi	 și	 ea	 știa	 că	 el	 nu	 pățise	 nimic.
Mătușile	și	verii	mei	și	copiii	lor	și	toți	ceilalți	zâmbeau	și	ei.	Chiar	și	sora	mea.	Doar	doi	dintre	cei	de
față	nu	zâmbeau:	eu	și	bunicul.

Bunicul	plângea.
Genul	de	plâns	liniștit	și	 tainic.	Genul	de	plâns	pe	care	doar	eu	l-am	observat.	M-am	gândit	 la	el

cum	 a	 intrat	 în	 camera	 mamei	 când	 era	 mică	 și	 a	 început	 s-o	 bată,	 arătându-i	 carnetul	 de	 note	 și
spunându-i	că	notele	alea	 rele	nu	mai	 trebuie	 să	 se	 repete	vreodată.	Și	mă	gândesc	acum	că	poate	 se
referea	la	fratele	meu	mai	mare.	Sau	la	sora	mea.	Sau	la	mine.	Că	se	va	asigura	că	el	va	fi	ultimul	care
să	lucreze	într-o	fabrică.

Nu	știu	dacă	asta	e	bine	sau	rău.	Nu	știu	dacă	e	mai	bine	să-ți	lași	copiii	să	fie	fericiți	și	să	nu	se
ducă	la	colegiu.	Nu	știu	dacă	e	mai	bine	să	fii	apropiat	de	fiica	ta	sau	să	te	asiguri	că	are	o	viață	mai
bună	decât	tine.	Pur	și	simplu,	nu	știu.	M-am	mulțumit	să	tac	și	să	mă	uit	la	el.

Când	meciul	s-a	încheiat	și	s-a	terminat	și	cina,	toată	lumea	și-a	exprimat	recunoștința.	Mare	parte
din	asta	era	legată	de	fratele	meu	sau	de	familie	sau	de	copii	sau	de	Dumnezeu.	Și	toată	lumea	a	spus-o
serios,	 indiferent	de	ceea	ce	se	va	 întâmpla	mâine.	Când	mi-a	venit	 rândul,	m-am	gândit	 la	asta	mult
pentru	că	era	prima	oară	când	stăteam	la	masa	mare	cu	toți	adulții,	întrucât	fratele	meu	nu	era	acolo	să-și
ocupe	locul.

—	Sunt	recunoscător	că	fratele	meu	a	jucat	fotbal	la	televizor	și	nimeni	nu	s-a	certat.
Aproape	toți	de	la	masă	s-au	arătat	jenați.	Unii	păreau	chiar	supărați.	Tata	arăta	de	parcă	știa	că	am

dreptate,	dar	nu	voia	să	spună	nimic	pentru	că	nu	era	familia	lui.	Mama	era	neliniștită	de	ceea	ce	ar	fi
putut	să	facă	tatăl	ei.	O	singură	persoană	de	la	masă	a	spus	ceva.	Era	mătușa	mea,	cea	care	de	regulă	se



încuie	în	baie.
—	Amin.
Și	cumva,	asta	a	lămurit	situația.
Când	ne	pregăteam	cu	toții	să	plecăm,	m-am	dus	la	bunicul	și	l-am	strâns	în	brațe,	apoi	l-am	sărutat

pe	obraz.	Și-a	șters	cu	palma	urma	buzelor	mele	de	pe	obraz	și	s-a	uitat	cu	asprime	la	mine.	Nu-i	place
ca	băieții	din	familie	să-l	atingă.	Dar	eu	sunt	foarte	bucuros	c-am	făcut-o,	pentru	eventualitatea	c-o	să
moară.	N-am	apucat	să	fac	asta	cu	mătușa	Helen.

Mereu	cu	drag,
Charlie

7	decembrie	1991

Dragă	prietene,
Ai	auzit	vreodată	de	o	chestie	numită	„Moșul	secret”?	E	un	fel	de	joc	în	care	un	grup	de	prieteni

trag	niște	nume	dintr-o	pălărie	și	trebuie	să	cumpere	o	mulțime	de	cadouri	de	Crăciun	pentru	persoana
trasă	la	sorți.	Cadourile	sunt	așezate	în	„secret”	în	dulapurile	lor	din	vestiar	când	aceștia	nu	sunt	de	față.
Pe	urmă,	la	final,	se	organizează	o	petrecere	și	toți	participanții	dezvăluie	cine	sunt	cu	adevărat	în	timp
ce	își	dăruiesc	ultimele	cadouri.

Sam	a	început	să	facă	treaba	asta	cu	un	grup	de	prieteni	cu	trei	ani	în	urmă.	Acum,	a	devenit	un	fel
de	 tradiție.	 Și	 se	 presupune	 că	 petrecerea	 de	 final	 e	 întotdeauna	 cea	mai	 bună	 petrecere	 a	 anului.	 Se
întâmplă	în	noaptea	de	după	ultima	zi	de	școală,	înainte	de	vacanță.

Nu	știu	cine	m-a	tras	pe	mine.	Eu	l-am	tras	pe	Patrick.
Chiar	mă	bucur	că	mi-a	picat	Patrick,	cu	toate	că	aș	fi	vrut-o	pe	Sam.	De	vreo	câteva	săptămâni	nu

l-am	mai	văzut	pe	Patrick	decât	la	orele	de	atelier,	pentru	că-și	petrece	majoritatea	timpului	cu	Brad,	așa
că	gândindu-mă	la	cadouri	e	o	bună	modalitate	de	a	mă	gândi	la	el.

Primul	cadou	o	să	fie	o	casetă	cu	mixaje.	Pur	și	simplu,	știu	că	așa	ar	trebui.	Am	ales	deja	cântecele
și	o	temă.	Se	numește	„O	iarnă”.	Dar	am	decis	să	nu	colorez	de	mână	coperta.	Prima	față	are	o	mulțime
de	cântece	de-ale	 trupelor	Village	People	și	Blondie,	pentru	că	 lui	Patrick	 îi	place	mult	genul	ăsta	de
muzică.	Mai	are	și	„Smells	Like	Teen	Spirits”	de	la	Nirvana,	pe	care	Sam	și	Patrick	o	îndrăgesc.	Dar	a
doua	față	e	cea	care-mi	place	mai	mult.	Are	niște	cântece	de	iarnă.

Iată-le:

Asleep	de	la	The	Smiths
Vapour	Trail	de	la	Ride
Scarborough	Fair	de	la	Simon	&	Garfunkel
A	Whiter	Shade	of	Pale	de	la	Procol	Harum
Time	of	No	Reply	de	la	Nick	Drake
Dear	Prudence	de	la	Beatles
Gypsy	de	la	Suzanne	Vega
Nights	in	White	Satin	de	la	Moody	Blues
Daydream	de	la	Smashing	Pumpkins
Dusk	de	la	Genesis	(înainte	ca	Phil	Collins	să	facă	parte	din	formație!)



MLK	de	la	U2
Blackbird	de	la	Beatles
Landslide	de	la	Fleetwood	Mac

Și	în	sfârșit…

Asleep	de	la	The	Smiths	(din	nou!)

Mi-am	petrecut	toată	noaptea	înregistrând	caseta	și	sper	ca	lui	Patrick	să-i	placă	la	fel	de	mult	ca	și
mie.	Mai	ales	fața	a	doua.	Sper	să	fie	genul	de	față	a	doua	pe	care	s-o	poată	asculta	ori	de	câte	ori	merge
singur	cu	mașina	și	să	simtă	că	face	parte	din	ceva	ori	de	câte	ori	e	trist.	Sper	să	poată	fi	asta	pentru	el.

Am	avut	un	sentiment	uluitor	când	am	ținut	în	sfârșit	caseta	în	mână.	M-am	gândit	pur	și	simplu	că
în	palma	mea	se	află	această	casetă	care	conține	toate	aceste	amintiri	și	sentimente	și	o	mare	fericire	și
tristețe.	Chiar	acolo,	în	palma	mea.	Și	m-am	gândit	la	cât	de	mulți	oameni	au	îndrăgit	acele	cântece.	Și
cât	de	mulți	oameni	au	depășit	o	mulțime	de	momente	grele	datorită	acestor	cântece.	Și	cât	de	mulți
oameni	 s-au	bucurat	 de	 vremuri	 fericite	 cu	 aceste	 cântece.	Și	 la	 cât	 de	mult	 înseamnă	de	 fapt	 aceste
cântece.	M-am	gândit	că	ar	fi	fost	minunat	ca	eu	să	fi	compus	unul	dintre	acele	cântece.	Cu	siguranță	că,
dacă	 aș	 fi	 compus	 vreunul	 dintre	 ele,	 aș	 fi	 fost	 foarte	 mândru.	 Sper	 că	 oamenii	 care	 au	 scris	 acele
cântece	sunt	fericiți.	Sper	că	au	sentimentul	că	e	de	ajuns.	Sper	cu	adevărat,	pentru	că	m-au	făcut	fericit.
Iar	eu	sunt	doar	o	persoană.

Abia	aștept	să-mi	iau	carnetul	de	șofer.	O	să	se	întâmple	în	curând!
Apropo,	nu	ți-am	mai	vorbit	despre	Bill	de	o	vreme.	Dar	cred	că	nu	sunt	multe	de	spus	pentru	că

îmi	tot	dă	cărți	pe	care	nu	le	dă	altor	elevi,	iar	eu	le	citesc,	și	el	îmi	tot	cere	să	scriu	eseuri	despre	ele,
ceea	 ce	 fac.	 În	 ultima	 lună	 și	 ceva,	 am	 citit	Marele	 Gatsby	 și	 Pace	 separată.	 Încep	 să	 sesizez	 o
adevărată	tendință	în	cărțile	pe	care	Bill	mi	le	dă	spre	lectură.	Și	exact	ca	în	cazul	casetei	cu	cântece,
este	uluitor	să	o	țin	pe	fiecare	dintre	ele	în	palmă.	Toate	sunt	preferatele	mele.	Toate.

Mereu	cu	drag,
Charlie

11	decembrie	1991

Dragă	prietene,
Lui	Patrick	i-a	plăcut	caseta	foarte	mult!	Cred	că	știe	că	eu	sunt	Moșul	lui	secret,	totuși,	pentru	că

știe	că	doar	eu	aș	fi	făcut	o	casetă	ca	aia.	De	asemenea,	îmi	știe	scrisul	de	mână.	Habar	n-am	de	ce	nu
mă	gândesc	la	lucrurile	astea	decât	când	e	prea	târziu.	Chiar	ar	fi	trebuit	să	o	păstrez	pentru	ultimul	meu
cadou.

Apropo,	m-am	gândit	la	al	doilea	cadou	pentru	Patrick.	Este	poezie	magnetică.	Ai	auzit	de	asta?	În
caz	că	n-ai	auzit,	o	să-ți	explic.	Un	băiat	sau	o	fată	pune	o	grămadă	de	cuvinte	pe	o	foaie	magnetizată	și
apoi	taie	cuvintele	în	fragmente	separate.	Tu	le	așezi	pe	frigider	și	pe	urmă	scrii	poeme	în	timp	ce-ți	faci
un	sendviș.	E	foarte	amuzant.

Darul	 pe	 care	 l-am	 primit	 de	 la	Moșul	meu	 secret	 n-a	 fost	 nimic	 deosebit.	 Asta	mă	 întristează.
Pariez	pe	oricât	că	Mary	Elizabeth	e	Moșul	meu	secret	pentru	că	numai	ea	ar	fi	în	stare	să-mi	dăruiască
niște	ciorapi.



Mereu	cu	drag,
Charlie

19	decembrie	1991

Dragă	prietene,
Între	 timp	am	primit	niște	 „pantaloni	de	 stofă”	de	 la	un	magazin	 second-hand.	Am	mai	primit	o

cravată,	o	cămașă	albă,	pantofi	și	o	curea	veche.	Bănuiesc	că	ultimul	meu	cadou,	de	la	petrecere,	va	fi	o
haină	de	costum,	pentru	că	doar	asta	a	mai	rămas.	Am	fost	înștiințat	printr-un	bilet	dactilografiat	să	port
la	petrecere	tot	ce	am	primit	drept	cadou.	Sper	ca	în	spatele	acestei	povești	să	fie	ceva.

Vestea	bună	e	că	lui	Patrick	i-au	plăcut	foarte	mult	toate	cadourile	mele.	Cadoul	al	treilea	a	fost	o
cutie	 de	 acuarele	 și	 un	 bloc	 de	 desen.	M-am	 gândit	 că	 i-ar	 plăcea	 să	 le	 primească,	 chiar	 dacă	 nu	 le
folosește	niciodată.	Cadoul	al	patrulea	a	fost	o	muzicuță	și	o	carte	despre	cântatul	la	muzicuță.	Cred	că
intră	 în	 aceeași	 categorie	 cu	 acuarelele,	 dar	 eu	 chiar	 sunt	 de	 părere	 că	 toată	 lumea	 ar	 trebui	 să	 aibă
acuarele,	poezie	magnetică	și	o	muzicuță.

Ultimul	meu	cadou	de	dinaintea	petrecerii	este	o	carte	care	se	numește	Primarul	din	strada	Castro.
E	despre	un	om	pe	care-l	cheamă	Harvey	Milk,	care	a	fost	un	lider	al	comunității	gay	din	San	Francisco.
M-am	dus	la	bibliotecă	atunci	când	Patrick	mi-a	spus	că	era	gay	și	am	făcut	ceva	cercetări,	pentru	că
sincer	nu	prea	știam	mare	lucru	despre	asta.	Am	găsit	un	articol	despre	un	film	documentar	dedicat	lui
Harvey	Milk.	Și	pentru	că	nu	am	găsit	filmul,	i-am	căutat	numele	și	am	găsit	cartea.

Eu	n-am	citit-o,	dar,	după	descrierea	de	pe	copertă,	pare	foarte	bună.	Sper	să	însemne	ceva	pentru
Patrick.	Abia	aștept	să	vină	petrecerea,	ca	să-i	pot	da	lui	Patrick	cadoul.	Apropo,	mi-am	luat	toate	testele
finale	de	semestru	și	a	fost	o	perioadă	foarte	încărcată	și	ți-aș	fi	povestit	mai	multe	despre	asta,	dar	nu
mi	se	pare	la	fel	de	interesat	ca	toate	celelalte	lucruri	care	au	legătură	cu	sărbătorile.

Mereu	cu	drag,
Charlie

21	decembrie	1991

Dragă	prietene,
Uau.	Uau.	Aș	putea	să-ți	desenez	scena,	dacă	vrei.	Stăteam	toți	în	casa	lui	Sam	și	Patrick,	pe	care	n-

am	mai	 văzut-o	 până	 acum.	 Este	 o	 casă	 de	 oameni	 bogați.	 Foarte	 curată.	 Și	 ne	 dădeam	 unul	 altuia
ultimele	 cadouri.	 Luminile	 de	 afară	 erau	 aprinse	 și	 ningea,	 și	 totul	 arăta	magic.	De	 parcă	 am	 fi	 fost
altundeva.	De	parcă	am	fi	fost	într-un	loc	mai	bun.

A	fost	prima	oară	când	i-am	întâlnit	pe	părinții	lui	Sam	și	Patrick.	Au	fost	tare	drăguți.	Mama	lui
Sam	 e	 foarte	 frumoasă	 și	 spune	 bancuri	 excelente.	 Sam	 a	 spus	 că,	 în	 tinerețe,	 a	 fost	 actriță.	 De
asemenea,	gătește	foarte	bine.	O	mulțime	de	părinți	te	fac	să	te	simți	foarte	stingherit	când	te	întâlnești
cu	ei.	Dar	nu	și	ai	 lui	Sam	și	Patrick.	Au	fost	foarte	prietenoși	tot	 timpul	cât	a	durat	cina	și,	când	am
terminat	 de	mâncat,	 au	 plecat	 ca	 să	 putem	 să	 ne	 desfășurăm	petrecerea.	Nici	măcar	 n-au	venit	 să	 ne
controleze	sau	ceva	de	genul	ăsta.	Nici	măcar	o	dată.	Ne-au	lăsat	pur	și	simplu	să	credem	că	era	casa
noastră.	Prin	urmare,	am	decis	să	ținem	petrecerea	în	camera	„pentru	jocuri”,	care	nu	are	niciun	joc,	ci



un	covor	mare.
Când	le-am	spus	că	eu	eram	Moșul	secret	al	lui	Patrick,	toată	lumea	a	râs	pentru	că	toată	lumea	știa,

iar	Patrick	a	făcut	tot	ce-a	putut	să	se	prefacă	surprins,	ceea	ce	a	fost	drăguț	din	partea	lui.	Apoi,	toată
lumea	a	întrebat	care	era	ultimul	meu	cadou	și	le-am	spus	că	era	o	poezie	pe	care	o	citisem	cu	mult	timp
în	urmă.	Era	o	poezie	după	care	Michael	făcuse	o	copie	pentru	mine.	Și	am	citit-o	de	o	mie	de	ori	de
atunci	pentru	că	știu	cine	a	scris-o.	Nu	știu	dacă	a	apărut	în	vreo	carte	sau	în	vreun	manual.	Și	nu	știu	ce
vârstă	are	autorul.	Dar	știu	că	vreau	să-l	sau	s-o	cunosc.	Vreau	să	știu	că	persoana	asta	e	OK.

Așadar,	 toți	mi-au	zis	 să	mă	ridic	 în	picioare	și	 să	citesc	poezia.	Și	n-am	avut	 trac	pentru	că	 toți
încercam	să	ne	purtăm	ca	niște	maturi	 și	 am	băut	brandy.	Și	m-am	 încălzit.	 Încă	mai	 simt	un	pic	de
căldură,	dar	trebuie	să-ți	povestesc	asta.	Prin	urmare,	m-am	ridicat	și,	chiar	înainte	să	citesc	poezia,	i-am
rugat	pe	toți	ca,	dacă	știau	cine	o	scrisese,	să-mi	spună.

Când	am	terminat	de	citit	poezia,	toți	au	rămas	tăcuți.	O	tăcere	foarte	tristă.	Dar,	în	mod	uimitor,	n-
a	fost	deloc	o	tristețe	rea.	A	fost	ceva	care	i-a	făcut	pe	toți	să	se	uite	unul	la	celălalt	și	să	știe	că	sunt
acolo.	Sam	și	Patrick	s-au	uitat	 la	mine.	 Iar	eu	m-am	uitat	 la	ei.	Și	cred	că	ei	 știau.	Nu	ceva	anume,
serios.	Pur	și	simplu,	știau.	Și	cred	că	asta	e	tot	ce	poți	să	ceri	vreodată	de	la	un	prieten.

Acela	a	fost	momentul	în	care	Patrick	a	pus	să	cânte	a	doua	față	a	casetei	pe	care	o	făcusem	pentru
el	și	le-a	turnat	tuturor	încă	un	pahar	de	brandy.	Cred	că	toți	eram	cam	caraghioși	cum	beam	băutura	aia,
dar	nu	ne-am	simțit	caraghioși.	Pot	să-ți	spun	asta.

În	timp	ce	cântecele	continuau	să	se	deruleze,	Mary	Elizabeth	s-a	ridicat	în	picioare.	Dar	nu	avea	o
haină	de	costum.	A	reieșit	că	nu	era	deloc	Moșul	meu	secret.	Era	Moșul	secret	al	unei	alte	fete	cu	tatuaj
și	 inel	 în	 buric,	 al	 cărei	 nume	 adevărat	 era	Alice.	 I-a	 dăruit	 niște	 lac	 de	 unghii	 negru,	 pe	 care	Alice
pusese	ochii	mai	de	mult.	 Iar	Alice	 i-a	 fost	 foarte	 recunoscătoare.	Eu	 stăteam	acolo,	uitându-mă	prin
încăpere.	Căutând	haina	de	costum.	Neștiind	cine	ar	putea	s-o	țină.

Apoi	s-a	ridicat	Sam	și	i-a	dat	lui	Bob	o	pipă	artizanală	pentru	marijuana	lucrată	în	stilul	indienilor
americani,	ceea	ce	a	părut	un	cadou	adecvat.

Au	urmat	alte	înmânări	de	cadouri.	Și	alte	îmbrățișări.	Și	iată	că	s-a	ajuns	la	final.	Nu	mai	rămăsese
nimeni	în	afară	de	Patrick.	Iar	el	s-a	ridicat	și	s-a	dus	în	bucătărie.

—	Vrea	cineva	chipsuri?
Toată	 lumea	a	 zis	 că	vrea.	 Iar	 el	 a	 apărut	 cu	 trei	 tuburi	 de	Pringles	 și	 o	haină	de	 costum.	Și	 s-a

apropiat	de	mine.	Și	a	spus	că	toți	marii	scriitori	purtau	tot	timpul	costum.
Așa	că	mi-am	pus	costumul,	cu	toate	că	nu	simțeam	că	îl	merit	cu	adevărat	pentru	că	nu	scrisesem

decât	eseuri	pentru	Bill,	dar	a	fost	un	cadou	foarte	frumos	și	toți	cei	de	față	au	aplaudat.	Sam	și	Patrick
au	fost	amândoi	de	acord	că	arătam	foarte	bine.	Mary	Elizabeth	a	zâmbit.	Cred	că	a	fost	prima	oară	în
viața	mea	când	am	simțit	că	arăt	„bine”.	Știi	la	ce	mă	refer?	Senzația	aia	plăcută	pe	care	o	ai	când	te	uiți
în	oglindă	și	părul	îți	stă	cum	trebuie	pentru	prima	oară	în	viața	ta?	Nu	cred	că	ar	trebui	să	punem	atâta
preț	pe	greutate,	mușchi	și	o	zi	cu	părul	bine	aranjat,	dar,	când	se	întâmplă,	e	drăguț.	Chiar	este.

Restul	serii	a	fost	cu	totul	deosebit.	Dat	fiind	că	o	mulțime	de	oameni	plecau	cu	familiile	în	locuri
precum	Florida	și	Indiana,	am	făcut	toți	schimb	de	cadouri	cu	oameni	pentru	care	nu	fuseserăm	Moși
Secreți.

Bob	i-a	dat	 lui	Patrick	o	doză	de	marijuana	cu	o	felicitare	de	Crăciun	atașată.	Chiar	a	ambalat-o.
Mary	Elizabeth	i-a	dat	lui	Sam	niște	cercei.	Așa	a	făcut	și	Alice.	Iar	Sam	le-a	dat	și	ea	cercei.	Cred	că



ăsta	e	un	lucru	intim	la	fete.	Trebuie	să	recunosc	că	m-am	simțit	un	pic	trist	pentru	că,	în	afară	de	Sam	și
Patrick,	nimeni	nu	mi-a	dat	vreun	cadou.	Cred	că	nu	sunt	prea	apropiat	de	ei,	ceea	ce	e	logic.	Dar	tot	m-
am	simțit	puțin	trist.	Pe	urmă	a	venit	rândul	meu.	I-am	dat	lui	Bob	un	mic	tub	cu	soluție	pentru	bule	de
săpun	pentru	că	mi	se	părea	că	se	potrivește	cu	personalitatea	lui.	Cred	că	am	avut	dreptate.

—	E	prea	mult,	a	fost	tot	ce-a	spus.
Și-a	petrecut	restul	serii	suflând	baloane	de	săpun	spre	tavan.
A	urmat	Alice.	I-am	dat	o	carte	scrisă	de	Anne	Rice	pentru	că	întotdeauna	vorbea	despre	ea.	Și	s-a

uitat	la	mine	de	parcă	nu-i	venea	să	creadă	că	știam	că-i	place	Anne	Rice.	Cred	că	nu	știa	cât	de	mult
vorbea	sau	cât	de	atent	ascultam	eu.	Dar	mi-a	mulțumit,	totuși.	Apoi	a	venit	rândul	lui	Mary	Elizabeth.
I-am	dat	patruzeci	de	dolari	în	interiorul	unui	bilet.	Pe	bilet	scria	ceva	foarte	simplu:	„Să	se	cheltuiască
pentru	tipărirea	color	a	următorului	număr	din	Punk	Rock”.

Și	 s-a	uitat	 la	mine	ciudat.	Pe	urmă,	 toți	 au	 început	 să	 se	uite	 la	mine	ciudat,	 în	afară	de	Sam	și
Patrick.	Cred	că	începuseră	să	se	simtă	aiurea	pentru	că	nu-mi	cumpăraseră	nimic.	Dar	eu	nu	cred	că	ar
fi	 trebuit	 să	 se	 simtă	 așa,	 fiindcă	 nu	 cred	 că	 asta	 e	 ideea,	 serios.	 Mary	 Elizabeth	 a	 zâmbit	 și	 mi-a
mulțumit,	după	care	a	încetat	să	mă	mai	privească	în	ochi.

Ultima	a	fost	Sam.	Mă	tot	gândisem	la	acest	cadou,	de	multă	vreme.	Cred	că	mă	gândisem	la	acest
cadou	de	prima	oară	când	am	văzut-o.	Nu	când	am	întâlnit-o	sau	am	văzut-o,	ci	prima	oară	când	am
văzut-o	cu	adevărat,	dacă	știi	la	ce	mă	refer.	Avea	atașat	un	bilet.

În	bilet,	îi	scriam	lui	Sam	că	acel	cadou	îmi	fusese	dăruit	de	mătușa	Helen.	Era	un	disc	vechi	pe	45
de	turații	pe	minut	pe	care	se	afla	cântecul	„Something”	de	la	Beatles.	Îl	ascultam	tot	timpul	când	eram
mic	și	mă	gândeam	la	 lucruri	despre	oameni	mari.	Mă	duceam	la	fereastra	dormitorului	și	priveam	la
reflexia	mea	în	sticlă	și	la	copacii	din	spatele	ei	și	ascultam	cântecul	ore-n	șir.	Am	hotărât	atunci	că	dacă
o	 să	 întâlnesc	 pe	 cineva	 despre	 care	 să	 cred	 că	 e	 la	 fel	 de	 frumos	 ca	 și	 cântecul,	 i-l	 voi	 dărui	 acelei
persoane.	Și	nu	m-am	referit	la	frumusețea	exterioară.	M-am	gândit	la	frumusețe	în	toate	privințele.	Așa
că	i	l-am	dăruit	lui	Sam.

Sam	s-a	uitat	la	mine	cu	căldură.	Și	m-a	îmbrățișat.	Iar	eu	am	închis	ochii	pentru	că	nu	voiam	să
știu	de	nimic	 în	afară	de	brațele	ei.	Și	m-a	 sărutat	pe	obraz	 și	mi-a	 șoptit	 în	așa	 fel	 încât	 să	nu	audă
nimeni:

—	Te	iubesc.
Știam	că	o	spune	la	modul	prietenesc,	dar	nu	mi-a	păsat	pentru	că	era	a	treia	oară	când	auzeam	asta

de	la	cineva	de	când	murise	mătușa	Helen.	Celelalte	două	ocazii	au	fost	de	la	mama	mea.
După	asta,	nu	mi-a	venit	să	cred	că	Sam	chiar	mi-a	dăruit	un	cadou	pentru	că	sincer	am	crezut	că

acel	„te	iubesc”	fusese	cadoul.	Dar	chiar	mi-a	dăruit	ceva.	Și	pentru	prima	oară	ceva	așa	de	drăguț	m-a
făcut	să	zâmbesc	și	nu	să	plâng.	Cred	că	Sam	și	Patrick	au	fost	la	același	magazin	de	vechituri,	deoarece
cadourile	lor	se	potriveau.	M-a	dus	în	camera	ei	și	m-a	pus	să	stau	în	fața	măsuței	de	toaletă,	care	era
acoperită	cu	o	față	de	pernă	în	culori	frumoase.	A	ridicat	fața	de	pernă	și,	iată-mă,	îmbrăcat	în	costumul
meu	de	haine	vechi,	uitându-mă	la	o	mașină	de	scris	veche	cu	panglică	nouă.	În	mașină	era	o	foaie	de
hârtie	albă.

Pe	acea	bucată	de	hârtie,	Sam	scrisese:	„Să	scrii	despre	mine	câteodată”.	Și	i-am	bătut	un	răspuns,
stând	în	picioare	acolo,	în	dormitorul	ei.	Pur	și	simplu,	am	bătut	la	mașină:

„Am	să	scriu”.



Iar	Sam	s-a	uitat	la	hârtie	și	apoi	la	mine.
—	Charlie…	tu	ai	sărutat	vreodată	o	fată?
Am	clătinat	din	cap.	Era	atâta	liniște.
—	Nici	măcar	când	erai	mic?
Am	clătinat	iar	din	cap.	Iar	ea	a	părut	foarte	tristă.
Mi-a	 vorbit	 despre	 prima	 oară	 când	 a	 fost	 sărutată.	 Mi-a	 spus	 că	 s-a	 întâmplat	 cu	 unul	 dintre

prietenii	tatălui	ei.	Avea	șapte	ani.	Și	n-a	spus	nimănui	despre	asta,	în	afară	de	Mary	Elizabeth	și	apoi
lui	Patrick,	în	urmă	cu	un	an.	Și	a	început	să	plângă.	Și	a	spus	ceva	pe	care	n-am	să-l	uit.	Niciodată.

—	Știu	că	tu	știi	că-mi	place	de	Craig.	Și	mai	știu	că	ți-am	spus	să	nu	te	gândești	la	mine	în	felul
ăla.	 Și	 știu	 că	 nu	 putem	 să	 fim	 împreună	 așa.	Dar	 vreau	 să	 uiți	 toate	 lucrurile	 alea	 pentru	 un	minut.
Bine?

—	Bine.
—	Vreau	să	fiu	sigură	că	prima	persoană	pe	care	o	săruți	te	iubește.	Bine?
—	Bine.
Acum	plângea	și	mai	tare.	Și	eu	plângeam,	pentru	că	atunci	când	aud	așa	ceva	pur	și	simplu	nu	mă

pot	abține.
—	Vreau	să	fiu	sigură	de	asta,	bine?
—	Bine.
Și	m-a	sărutat.	A	fost	genul	de	sărut	despre	care	n-aș	putea	să	le	vorbesc	niciodată	prietenilor	mei.

A	fost	genul	de	sărut	care	m-a	făcut	să	știu	că	n-am	fost	niciodată	atât	de	fericit	toată	viața	mea.
Odată,	pe	o	foaie	de	hârtie	galbenă	cu	linii	verzi
a	scris	un	poem
Și	l-a	intitulat	„Chops”
pentru	că	așa	îl	chema	pe	câinele	lui
Și	despre	asta	era	vorba
Iar	profesorul	i-a	dat	notă	maximă
și	o	steluță	de	aur
Iar	mama	lui	l-a	lipit	pe	ușa	bucătăriei
și	li-l	citea	mătușilor	lui
Ăla	a	fost	anul	când	părintele	Tracy
i-a	dus	pe	toți	copiii	la	zoo
Și	i-a	lăsat	să	cânte	în	autobuz
Și	s-a	născut	surioara	lui
cu	unghii	micuțe	și	fără	păr
Iar	mama	și	tatăl	lui	se	sărutau	mult
Iar	fata	de	după	colț	i-a	trimis	o
felicitare	semnată	cu	un	șir	de	X-uri
iar	el	a	trebuit	să-l	întrebe	pe	tatăl	lui	ce	însemnau	X-urile
Iar	tatăl	lui	îl	învelea	mereu	când	se	culca	noaptea
Și	era	mereu	acolo	ca	s-o	facă

Odată	pe	o	foaie	de	hârtie	albă	cu	linii	albastre
a	scris	un	poem
Și	l-a	intitulat	„Toamna”
pentru	că	așa	se	chema	anotimpul
Și	despre	asta	era	vorba
Iar	profesorul	i-a	dat	notă	maximă



și	i-a	cerut	să	scrie	mai	clar
Iar	mama	lui	nu	l-a	mai	lipit	pe	ușa	bucătăriei
pentru	că	o	vopsise	de	curând
Iar	copiii	i-au	spus
că	părintele	Tracy	fuma	trabucuri
Și	lăsa	chiștoacele	pe	strane
Și	uneori	acestea	făceau	găuri
Acela	a	fost	anul	când	surorii	lui	i-au	pus	ochelari
cu	lentile	groase	și	rame	negre
Iar	fata	de	după	colț	a	râs
când	i-a	cerut	să	se	ducă	să-l	vadă	pe	Moș	Crăciun
Iar	copiii	i-au	spus	de	ce	mama	și	tatăl	lui	se	sărutau	mult
Iar	tatăl	lui	nu-l	învelea	niciodată	când	se	culca	noaptea
Iar	tatăl	lui	s-a	înfuriat	rău
când	a	strigat	după	el	să	vină	să-l	învelească.

Odată	pe	o	foaie	ruptă	din	blocnotes
a	scris	un	poem
Și	l-a	intitulat	„Inocență:	O	întrebare”
pentru	că	aia	era	întrebarea	despre	fata	lui
Și	despre	asta	era	vorba
Iar	profesorul	i-a	dat	notă	maximă
și	i-a	aruncat	o	privire	ciudată	și	fixă
Iar	mama	lui	nu	l-a	mai	lipit	pe	ușa	bucătăriei
pentru	că	nu	i	l-a	arătat
Ăla	a	fost	anul	când	părintele	Tracy	a	murit
Iar	el	a	uitat	cum	se	sfârșește
Crezul	Apostolilor
Și	a	prins-o	pe	sora	lui
cum	se	giugiulea	pe	veranda	din	spate
Iar	mama	și	tatăl	lui	nu	se	mai	sărutau	niciodată
și	nici	măcar	nu	vorbeau
Iar	fata	de	după	colț
avea	prea	mult	fond	de	ten
Care-l	făcea	să	tușească	atunci	când	o	săruta
dar	o	săruta	totuși
pentru	că	asta	trebuia	să	facă
Și	la	trei	dimineața	s-a	băgat	singur	în	pat
în	timp	ce	tatăl	lui	sforăia	zgomotos

Iată	de	ce	pe	spatele	unei	pungi	de	hârtie
a	încercat	un	alt	poem
Și	l-a	intitulat	„Absolut	nimic”
Pentru	că	despre	asta	era	vorba	cu	adevărat
Iar	el	și-a	dat	singur	o	notă	maximă
și	câte	o	tăietură	pe	fiecare	încheietură	blestemată
Și	l-a	lipit	pe	ușa	băii
pentru	că	de	data	asta	nu	mai	credea
că	poate	să	ajungă	la	bucătărie.

Ăsta	e	poemul	pe	care	i	l-am	citit	lui	Patrick.	Nimeni	nu	știa	cine	l-a	scris,	dar	Bob	a	spus	că-l	mai
auzise	înainte	și	că	din	câte	înțelesese	era	biletul	de	adio	al	unui	băiat	care-și	luase	zilele.	Sper	din	toată



inima	că	n-a	fost	așa,	pentru	că	nu	știu	dacă-mi	place	finalul.

Mereu	cu	drag,
Charlie

23	decembrie	1991

Dragă	prietene,
Sam	și	Patrick	au	plecat	ieri	cu	familia	lor	spre	Marele	Canion.	Nu	mă	simt	prea	rău	din	cauza	asta

pentru	 că	 încă-mi	mai	 amintesc	 sărutul	 lui	 Sam.	 Îmi	 dă	 o	 senzație	 de	 liniște	 și	 de	 bine.	Chiar	m-am
gândit	să	nu	mă	mai	spăl	pe	gură,	așa	cum	fac	la	televizor,	dar	apoi	m-am	gândit	că	ar	fi	prea	scabros.
Așa	că,	 în	 loc	de	asta	mi-am	petrecut	 ziua	de	azi	plimbându-mă	prin	cartier.	Chiar	mi-am	scos	afară
sania	cea	veche	și	fularul	cel	vechi.	Chestia	asta	are	pentru	mine	ceva	liniștitor.

M-am	dus	 pe	 jos	 până	 la	 dealul	 unde	 ne	 dăm	 cu	 sania.	Erau	mulți	 copii	mici	 acolo.	 I-am	văzut
zburând.	Făcând	sărituri	și	luându-se	la	întrecere.	Și	m-am	gândit	că	toți	copiii	ăia	mici	se	vor	face	mari
cândva.	Și	toți	copiii	ăia	mici	vor	face	lucrurile	pe	care	le	facem	noi.	Și	toți	se	vor	săruta	într-o	zi.	Dar,
deocamdată,	datul	cu	sania	e	de	ajuns.	Cred	că	ar	fi	nemaipomenit	dacă	ar	fi	întotdeauna	de	ajuns	datul
cu	sania,	dar	nu	este.

Chiar	sunt	bucuros	că	ziua	mea	de	naștere	și	Crăciunul	vin	în	curând	pentru	că	asta	înseamnă	că	vor
trece	în	curând,	fiindcă	deja	simt	cum	mă	voi	duce	într-un	loc	neprielnic,	unde	obișnuiam	să	mă	duc.
După	 ce	mătușa	Helen	 a	 dispărut,	 am	mers	 în	 locul	 acela.	 Lucrurile	 au	 degenerat	 atât	 de	 tare,	 încât
maică-mea	a	 trebuit	 să	mă	ducă	 la	doctor	și	a	 trebuit	 să	stau	acasă	un	an.	Dar	acum	încerc	să	nu	mă
gândesc	prea	mult	la	asta	pentru	că	asta	înrăutățește	lucrurile.

E	cam	ca	atunci	când	te	uiți	la	imaginea	ta	din	oglindă	și	îți	rostești	numele.	Ei	bine,	uneori,	pot	să
fac	asta,	dar	nu	am	nevoie	să	stau	o	oră	în	fața	oglinzii.	Se	întâmplă	foarte	repede	și	lucrurile	încep	să
alunece.	Deschid	ochii,	dar	nu	văd	nimic.	Și	apoi	încep	să	respir	foarte	profund	și	încerc	să	văd	ceva,
dar	nu	pot.	Nu	se	întâmplă	tot	timpul,	dar	când	se	întâmplă,	mă	sperie.

Aproape	că	s-a	întâmplat	și	azi-dimineață,	dar	m-am	gândit	la	sărutul	lui	Sam	și	a	dispărut.
Probabil	că	n-ar	trebui	să	scriu	atât	de	mult	despre	asta	pentru	că	îmi	aduce	în	minte	prea	multe.	Mă

face	să	mă	gândesc	prea	mult.	Iar	eu	încerc	să	particip.	Dar	e	greu	pentru	că	Sam	și	Patrick	sunt	plecați
la	Marele	Canion.

Mâine	o	să	mă	duc	cu	mama	să	cumpărăm	cadouri	pentru	toată	lumea.	Și	pe	urmă	sărbătorim	ziua
mea	de	naștere.	M-am	născut	pe	24	decembrie.	Nu	știu	dacă	ți-am	spus	vreodată	asta.	E	mai	aparte	să	ai
o	astfel	de	aniversare,	pentru	că	e	atât	de	aproape	de	Crăciun.	După	asta,	o	să-mi	iau	examenul	pentru
permisul	de	conducere,	așa	că	voi	avea	ocupație	cât	timp	Sam	și	Patrick	sunt	plecați.

În	 seara	 asta,	m-am	uitat	 la	 televizor	 împreună	 cu	 sora	mea,	 dar	 ea	n-a	vrut	 să	 vadă	programele
speciale	de	Crăciun,	așa	că	am	hotărât	să	mă	duc	la	etaj	și	să	citesc.

Bill	mi-a	dat	o	carte	să	citesc	 în	vacanță.	Se	numește	De	veghe	 în	 lanul	de	secară.	A	fost	cartea
preferată	a	lui	Bill,	când	era	de	vârsta	mea.	A	spus	că	e	genul	de	carte	pe	care	o	faci	să	fie	a	ta.

Am	 citit	 primele	 douăzeci	 de	 pagini.	 Deocamdată,	 nu	 știu	 ce	 părere	 am	 în	 privința	 ei,	 dar	 pare
potrivită	pentru	această	perioadă.	Sper	ca	Sam	și	Patrick	să	sune	de	ziua	mea.	M-ar	face	să	mă	simt	mult
mai	bine.



Mereu	cu	drag,
Charlie

25	decembrie	1991

Dragă	prietene,
Stau	în	vechiul	dormitor	al	tatei	din	Ohio.	Familia	e	încă	la	parter.	Nu	mă	simt	bine	deloc.	Nu	știu

ce	e	în	neregulă	cu	mine,	dar	simt	cum	mă	cuprinde	spaima.	Mi-aș	dori	să	ne	întoarcem	acasă	în	seara
asta,	dar	 întotdeauna	 rămânem	peste	noapte.	Nu	vreau	să-i	vorbesc	mamei	despre	asta	pentru	că	n-aș
face	decât	s-o	îngrijorez.	Le-aș	spune	lui	Sam	și	Patrick,	dar	n-au	sunat	ieri.	Și	am	plecat	azi-dimineață,
după	 ce-am	 desfăcut	 cadourile.	 Poate	 că	 au	 sunat	 în	 după-amiaza	 asta.	 Sper	 să	 nu	 fi	 sunat	 în	 după-
amiaza	asta	pentru	că	eu	n-am	fost	acolo.	Sper	că	nu	te	deranjează	că-ți	spun	asta.	Pur	și	simplu	nu	știu
ce	să	mai	fac.	Întotdeauna	mă	întristez	când	se	întâmplă	asta	și	îmi	doresc	ca	Michael	să	fi	fost	aici.	Și-
mi	doresc	ca	și	mătușa	Helen	să	fi	fost	aici.	Mi-e	dor	de	mătușa	Helen	în	felul	ăsta.	Cititul	cărții	nu	ajută
nici	el.	Nu	știu.	Pur	și	simplu	gândesc	prea	repede.	Mult	prea	repede.	E	ca	în	seara	asta.

Familia	urmărea	filmul	O	viață	minunată,	care	e	un	film	foarte	frumos.	Iar	eu	nu	m-am	putut	gândi
decât	 la	de	ce	n-au	 făcut	 filmul	despre	unchiul	Billy?	George	Bailey	a	 fost	un	om	 important	 în	oraș.
Datorită	lui,	mulți	oameni	au	putut	să	plece	de	la	periferie.	A	salvat	un	oraș,	iar	când	tatăl	lui	a	murit,	a
fost	singurul	om	din	oraș	care	a	putut	s-o	facă.	A	vrut	să	trăiască	o	viață	de	aventuri,	dar	a	rămas	acasă
și	 și-a	 sacrificat	 visurile	 pentru	 binele	 comunității.	 Iar	 când	 asta	 l-a	 întristat,	 și-a	 pus	 în	 gând	 să	 se
sinucidă.	 Voia	 să	 moară	 pentru	 că	 banii	 de	 la	 asigurarea	 lui	 de	 viață	 ar	 fi	 ajutat	 familia	 să
supraviețuiască.	Și	atunci	a	coborât	un	înger	care	i-a	arătat	cum	ar	fi	fost	viața	dacă	el	nu	s-ar	fi	născut
niciodată.	Cum	ar	fi	avut	de	suferit	întregul	oraș.	Și	cum	soția	lui	ar	fi	rămas	„fată	bătrână”.	Iar	anul	ăsta
sora	mea	nici	măcar	n-a	mai	spus	nimic	despre	cât	de	învechită	era	chestia	respectivă.	În	fiecare	an,	ea
spune	 ceva	 despre	 faptul	 că	Mary	 își	 câștigă	 existența	muncind	 și,	 doar	 pentru	 că	 nu	 e	măritată,	 nu
înseamnă	că	nu	e	nimic	de	capul	ei.	Dar	anul	ăsta	n-a	mai	zis	nimic.	Nu	știu	de	ce.	M-am	gândit	c-o
avea	legătură	cu	băiatul	ăla	al	ei	secret.	Sau	poate	că	e	vorba	de	ceea	ce	s-a	întâmplat	în	mașină	în	drum
spre	casa	bunicii.	Eu	voiam	ca	filmul	să	fie	despre	unchiul	Bill	pentru	că	a	băut	mult,	era	gras	și,	înainte
de	 toate,	 a	 pierdut	 banii.	 Voiam	 ca	 îngerul	 să	 coboare	 din	 cer	 și	 să	 ne	 arate	 că	 viața	 unchiului	 Bill
avusese	un	rost.	Pe	urmă,	cred	că	m-aș	fi	simțit	mai	bine.

A	 început	 de	 ieri,	 de	 acasă.	Nu-mi	 place	 ziua	mea	 de	 naștere.	Nu-mi	 place	 deloc.	M-am	 dus	 la
cumpărături	 cu	mama	 și	 sora	mea,	 iar	mama	 era	 într-o	 dispoziție	 proastă	 din	 cauza	 aglomerației	 din
parcări	și	a	cozilor.	Iar	sora	mea	era	într-o	dispoziție	proastă	pentru	că	nu	putea	să-i	cumpere	băiatului	ei
secret	un	cadou	și	să-l	ascundă	de	mama.	Ar	fi	vrut	să	se	întoarcă	singură,	mai	târziu.	Iar	eu	mă	simțeam
straniu.	De-a	dreptul	straniu,	pentru	că	pe	când	mă	preumblam	prin	magazine,	nu	știam	ce	cadou	i-ar	fi
plăcut	tatălui	meu	să	primească	de	la	mine,	știam	ce	să	le	cumpăr	sau	să	le	dau	lui	Sam	și	Patrick,	dar	nu
știam	 ce-aș	 putea	 să	 cumpăr	 sau	 să	 dau	 sau	 să	 fac	 pentru	 propriul	 meu	 tată.	 Fratelui	 meu	 îi	 plac
posterele	cu	fete	și	cutiile	de	bere.	Surorii	mele	îi	plac	bonurile	cadou	pentru	tuns.	Mamei	mele	îi	plac
filmele	vechi	și	plantele.	Tatei	îi	place	doar	golful,	iar	ăsta	nu	e	un	sport	de	iarnă,	poate	doar	în	Florida,
dar	noi	nu	locuim	acolo.	Și	baseball	nu	mai	joacă.	Nici	măcar	nu-i	place	să	i	se	aducă	aminte,	decât	dacă
spune	el	poveștile.	Voiam	doar	să	știu	ce	să-i	cumpăr	tatălui	meu	pentru	că-l	iubesc.	Și	nu-l	cunosc.	Iar
lui	nu-i	place	să	vorbească	despre	astfel	de	lucruri.



—	Ei	bine,	de	ce	nu	puneți	bani	împreună,	tu	și	sora	ta,	să-i	cumpărați	puloverul	ăla?
—	Nu	vreau.	Vreau	să-i	cumpăr	ceva.	Ce	fel	de	muzică	îi	place?
Tata	nu	prea	mai	ascultă	muzică,	iar	chestiile	care-i	plac,	le	are.
—	Ce	fel	de	cărți	îi	place	să	citească?
Tata	nu	mai	citește	așa	de	multe	cărți	pentru	că	le	ascultă	de	pe	casete	în	drum	spre	muncă	și	le	ia

gratis	de	la	bibliotecă.
Ce	fel	de	filme?	Ce	fel	de	orice?
Sora	mea	a	hotărât	să	cumpere	singură	puloverul.	Și	a	început	să	se	înfurie	pe	mine	pentru	că	avea

nevoie	de	timp	ca	să	se	întoarcă	la	magazin	ca	să	cumpere	cadoul	pentru	iubitul	ei	secret.
—	Cumpără-i	și	tu	niște	mingi	de	golf,	Charlie.	Dumnezeule!
—	Bine,	dar	ăla	e	un	sport	de	vară.
—	Mamă.	Fă-l,	te	rog,	să	cumpere	odată	ceva!
—	Charlie.	Calmează-te.	E	în	regulă.
Mă	 simțeam	 tare	 trist.	Nu	 știam	 ce	 se	 întâmplă.	Mama	 încerca	 să	 fie	 cât	mai	 drăguță	 pentru	 că

atunci	când	am	o	stare	din	asta,	ea	e	cea	care	se	străduiește	cu	adevărat	să	țină	situația	sub	control.
—	Îmi	pare	rău,	mami.
—	Nu,	să	nu-ți	pară	rău.	Vrei	să-i	iei	un	cadou	frumos	tatălui	tău.	Ăsta	e	un	lucru	bun.
—	Mamă!
Sora	mea	s-a	înfuriat	de-a	binelea.	Mama	nici	măcar	nu	s-a	uitat	la	sora	mea.
—	 Charlie,	 poți	 să-i	 cumperi	 tatălui	 tău	 ce	 vrei.	 Știu	 că	 o	 să-i	 placă.	 Acum,	 calmează-te.	 E	 în

regulă.
Mama	m-a	dus	la	patru	magazine	diferite.	De	fiecare	dată,	sora	mea	a	stat	pe	cel	mai	apropiat	scaun

și	a	oftat	din	greu.	În	cele	din	urmă,	am	găsit	magazinul	perfect.	Era	un	loc	unde	se	vindeau	filme.	Și	am
găsit	o	videocasetă	cu	ultimul	episod	din	M*A*S*H,	fără	reclame.	Și	m-am	simțit	mult	mai	bine.	Apoi,
am	început	să-i	spun	mamei	despre	cum	am	văzut	cu	toții	acel	episod.

—	Știe	cum	a	fost,	Charlie.	Doar	a	fost	și	ea	acolo.	Hai	să	mergem	odată.
Mama	i-a	spus	surorii	mele	să-și	vadă	de	treaba	ei	și	m-a	ascultat	când	am	spus	povestea	pe	care

deja	o	știa,	omițând	partea	în	care	tatăl	meu	a	plâns,	pentru	că	ăsta	e	micul	nostru	secret.	Mama	chiar
mi-a	spus	că	știu	să	povestesc	foarte	bine.	O	iubesc	pe	mama	mea.	Și,	de	data	asta,	i-am	spus	c-o	iubesc.
Și	ea	mi-a	spus	că	și	ea	mă	iubește.	Și	lucrurile	au	fost	în	regulă	o	vreme.

Stăteam	la	masă,	la	cină,	așteptându-l	pe	tata	să	se	întoarcă	de	la	aeroport	cu	fratele	meu.	Întârziase
mult	și	mama	a	început	să-și	facă	griji	pentru	că	afară	ningea	tare.	Și	a	ținut-o	pe	sora	mea	acasă	ca	s-o
ajute	la	pregătitul	cinei.	Voia	să	fie	o	masă	extra	specială	pentru	fratele	meu	și	pentru	mine,	ținând	cont
că	el	venea	acasă,	iar	eu	îmi	aniversam	ziua.	Dar	sora	mea	nu	voia	decât	să-i	cumpere	un	cadou	iubitului
ei.	Era	 într-o	dispoziție	 tare	proastă.	Era	 ca	 fetele	 alea	 răzgâiate	din	 filmele	 anilor	optzeci,	 iar	mama
repeta	întruna	„domnișoară”,	după	fiecare	propoziție.

În	 sfârșit,	 tata	a	 sunat	 și	ne-a	anunțat	că,	din	cauza	zăpezii,	 avionul	 fratelui	meu	va	avea	o	mare
întârziere.	N-am	auzit	decât	ce	vorbea	mama.

—	Dar	e	cina	de	ziua	de	naștere	a	lui	Charlie…	Nu	mă	aștept	să	faci	nimic	în	privința	asta…	l-a
pierdut?	Întreb	și	eu…	N-am	spus	că	a	fost	vina	ta…	nu…	nu	pot	s-o	țin	caldă…	se	usucă…	ce…	dar	e
felul	 lui	 preferat…	bun,	 și	 ce	 să	 le	dau	 să	mănânce…	bineînțeles	 că	 le	 e	 foame…	deja	 ai	 întârziat	 o



oră…	păi,	puteai	să	suni	și	tu…
Nu	știu	cât	timp	a	vorbit	mama	la	telefon	pentru	că	n-am	mai	rezistat	să	stau	la	masă	și	să	ascult.

M-am	dus	în	camera	mea	și-am	citit.	Nu-mi	mai	era	foame,	oricum.	Nu	voiam	decât	să	fiu	într-un	loc
liniștit.	După	o	vreme,	mama	a	intrat	în	cameră.	A	spus	că	tata	sunase	din	nou	și	că	vor	ajunge	acasă
cam	în	 treizeci	de	minute.	M-a	 întrebat	dacă	era	ceva	 în	neregulă	și	am	știut	că	nu	se	 referea	 la	sora
mea,	am	știut	că	nu	se	referea	la	faptul	că	se	certase	cu	tata	la	telefon	pentru	că	lucrurile	astea	se	mai
întâmplă	uneori.	Doar	a	observat	că	 fusesem	foarte	 trist	 și	nu	credea	că	din	cauza	plecării	prietenilor
mei,	pentru	că	ieri,	când	mă	întorsesem	de	la	săniuș,	arătam	OK.

—	E	vorba	de	mătușa	Helen?
Felul	în	care	a	spus-o	m-a	făcut	să	încep	să	simt.
—	Te	rog,	nu-ți	face	asta,	Charlie.
Dar	mi-am	făcut-o.	Așa	cum	fac	în	fiecare	an,	de	ziua	mea.
—	Îmi	pare	rău.
Mama	 nu	mă	 lasă	 să	 vorbesc	 despre	 asta.	 Știe	 că	 încetez	 să	mai	 ascult	 și	 încep	 să	 respir	 foarte

repede.	Mi-a	acoperit	gura	și	mi-a	șters	ochii.	M-am	calmat	 îndeajuns	ca	să	cobor	 la	parter.	Și	m-am
calmat	îndeajuns	ca	să	mă	bucur	când	fratele	meu	a	ajuns	acasă.	Iar	când	am	mâncat	cina,	n-a	fost	prea
uscată.	Apoi,	ne-am	dus	afară	să	punem	lumânările	decorative,	asta	fiind	o	activitate	în	cursul	căreia	toți
vecinii	noștri	umplu	cu	nisip	pungi	de	hârtie	maro	și	le	înșiră	pe	marginea	străzii.	Apoi,	înfigem	câte	o
lumânare	în	nisipul	din	fiecare	pungă	și,	când	aprindem	lumânările,	strada	se	transformă	într-o	„pistă	de
aterizare”	pentru	Moș	Crăciun.	Îmi	place	să	așez	lumânările	în	fiecare	an	pentru	că	e	ceva	foarte	frumos,
e	o	tradiție	și	o	bună	abatere	a	atenției	de	la	ziua	mea	de	naștere.

Membrii	familiei	mele	mi-au	dat	niște	cadouri	tare	drăguțe	de	ziua	mea.	Soră-mea	e	încă	furioasă
pe	mine,	dar	mi-a	cumpărat	oricum	un	disc	cu	The	Smiths.	Iar	fratele	meu	mi-a	adus	un	poster	semnat
de	 întreaga	echipă	de	 fotbal.	Tata	mi-a	dat	niște	discuri	pe	care	 sora	mea	 i-a	 spus	 să	 le	cumpere.	 Iar
mama	mi-a	dat	unele	dintre	cărțile	pe	care	le	îndrăgise	în	copilărie.	Una	dintre	ele	era	De	veghe	în	lanul
de	secară.

Am	început	să	citesc	cartea	primită	de	la	mama	din	locul	în	care	rămăsesem	cu	cititul	la	cartea	de	la
Bill.	Și	m-a	făcut	să	nu	mă	mai	gândesc	la	ziua	mea.	Nu	m-am	gândit	decât	la	faptul	că	în	curând	o	să-
mi	iau	examenul	pentru	permisul	de	conducere.	Iar	ăsta	era	un	lucru	destul	de	bun	la	care	să	te	gândești.
Și	pe	urmă	m-am	gândit	la	orele	de	instruire	pentru	șoferi	pe	care	le	urmasem	în	ultimul	semestru.

Domnul	Smith,	care	e	cam	scund	de	statură	și	miroase	ciudat,	nu	ne	lăsa	pe	niciunul	dintre	noi	să
dăm	drumul	 la	 radio	 în	 timp	ce	conduceam.	Mai	erau	doi	elevi	din	anul	al	doilea,	un	băiat	 și	o	 fată.
Când	îmi	venea	mie	rândul	să	conduc,	își	atingeau	picioarele	pe	furiș,	pe	bancheta	din	spate	a	mașinii.
Pe	urmă,	eram	și	eu.	Aș	vrea	să	am	o	mulțime	de	povești	despre	orele	de	conducere	auto.	Sigur,	erau
filmele	alea	despre	moartea	pe	autostradă.	Și	sigur	că	erau	și	ofițeri	de	poliție	care	veneau	să	stea	de
vorbă	cu	noi.	Și	sigur	că	a	fost	drăguț	să-mi	primesc	permisul	de	șofer	elev,	dar	mama	și	tata	au	spus	că
nu	vor	să	mă	lase	să	conduc	până	când	nu	e	absolut	necesar,	deoarece	asigurarea	este	foarte	scumpă.	Și
n-aș	putea	niciodată	să	o	rog	pe	Sam	să	mă	lase	să-i	conduc	camioneta.	Pur	și	simplu,	n-aș	putea.

Lucrurile	de	genul	ăsta	m-au	făcut	să-mi	păstrez	calmul	în	seara	aniversării	mele.
A	doua	zi	dimineața,	Crăciunul	a	început	frumos.	Tatei	i-a	plăcut	mult	caseta	cu	M*A*S*H,	ceea	ce

m-a	 făcut	 foarte	 fericit,	 mai	 ales	 când	 și-a	 spus	 propria	 poveste	 despre	 noaptea	 când	 urmăriserăm



episodul.	A	omis	și	el	partea	în	care	plânsese,	dar	mi-a	făcut	cu	ochiul,	așa	că	am	știut	că-și	amintise.
Chiar	 și	 drumul	de	două	ore	până	 la	Ohio	a	 fost	de	 fapt	OK	 în	prima	 jumătate	de	oră,	 cu	 toate	 că	 a
trebuit	 să	 stau	 pe	 partea	 bombată	 a	 banchetei	 din	 spate,	 pentru	 că	 tatăl	meu	 punea	 întruna	 întrebări
despre	colegiu,	 iar	fratele	meu	vorbea	fără	întrerupere.	Are	o	relație	cu	una	dintre	majoretele	care	fac
numere	 acrobatice	 în	 timpul	meciurilor	de	 fotbal.	O	cheamă	Kelly.	Tata	 s-a	 arătat	 foarte	 interesat	 de
asta.	Sora	mea	a	făcut	o	remarcă	despre	faptul	că	ceea	ce	fac	majoretele	e	o	prostie	și	ceva	sexist,	 iar
fratele	meu	 i-a	 spus	 să	 tacă.	Kelly	 își	 lua	diploma	 în	 filosofie.	L-am	 întrebat	dacă	această	Kelly	 este
frumoasă	într-un	fel	neconvențional.

—	Nu,	e	frumoasă	într-un	stil	ațâțător.
Iar	sora	mea	a	început	să	spună	că	felul	cum	arată	o	femeie	nu	este	lucrul	cel	mai	important.	Am

fost	de	acord,	dar	pe	urmă	fratele	meu	a	început	să	zică	despre	soră-mea	că	e	doar	o	„lesbi	rea	de	gură”.
Apoi,	mama	i-a	spus	fratelui	meu	să	nu	folosească	un	asemenea	limbaj	 în	fața	mea,	ceea	ce	e	ciudat,
ținând	cont	de	faptul	că	sunt	probabil	singurul	membru	al	familiei	care	are	un	prieten	gay.	Poate	că	nu	e,
dar	e	unul	care	chiar	vorbește	despre	asta.	Nu	sunt	sigur.	Oricum	ar	fi,	tata	a	întrebat	cum	s-au	cunoscut
fratele	meu	și	Kelly.

Fratele	meu	 și	Kelly	 s-au	 întâlnit	 la	un	 restaurant	numit	Ye	Olde	College	 Inn	 sau	ceva	de	genul
ăsta,	la	Penn	State.	Urmau	să	comande	un	desert	celebru	numit	„lipicioase	la	grill”.	În	tot	cazul,	Kelly
era	cu	suratele	ei	de	la	organizație	și	tocmai	se	pregăteau	să	plece,	când	ei	i-a	scăpat	pe	jos	o	carte	chiar
în	fața	fratelui	meu	și	a	continuat	să	meargă.	Fratele	meu	zice	că,	deși	Kelly	neagă	asta,	e	sigur	că	a	lăsat
să	 cadă	 cartea	 dinadins.	 Frunzele	 erau	 verzi	 de-a	 binelea	 când	 el	 a	 prins-o	 din	 urmă	 în	 fața	 sălii	 de
jocuri.	 Cel	 puțin,	 așa	 a	 descris	 el	 situația.	Au	 petrecut	 restul	 după-amiezii	 jucând	 vechi	 jocuri	 video
precum	Donkey	Kong	și	cuprinși	de	nostalgie,	ceea	ce,	ca	o	afirmație	cu	caracter	general,	mi	s-a	părut
trist	și	drăguț	totodată.	L-am	întrebat	pe	fratele	meu	dacă	prietena	lui	bea	cacao.

—	Ai	tras	ceva	pe	nară?
Și	 încă	o	dată	mama	 l-a	 rugat	pe	 fratele	meu	să	nu	mai	 folosească	astfel	de	 termeni	 în	 fața	mea,

ceea	 ce	mi	 s-a	 părut	 iarăși	 straniu	 pentru	 că,	 așa	 cred,	 sunt	 singura	 persoană	 din	 familia	mea	 care	 a
consumat	vreodată	droguri.	Poate	că	și	fratele	meu.	Nu	sunt	sigur.	În	mod	cert,	nu	și	sora	mea.	Dar,	de
fapt,	 poate	 că	 toată	 familia	mea	 a	 luat	 droguri	 și	 pur	 și	 simplu	 nu	 ne	 spunem	 unul	 altuia	 asemenea
lucruri.

Sora	mea	 și-a	 petrecut	 următoarele	 zece	minute	 denunțând	 sistemul	 grecesc	 al	 fraternităților	 din
colegiu.	 Tot	 spunea	 povești	 despre	 „inițieri”	 și	 despre	 cum	 au	mai	murit	 copii	 înainte.	Apoi	 a	 zis	 o
poveste	despre	o	comunitate	de	fete	care	le	pune	pe	noile	membre	să	stea	în	picioare	în	chiloți	și	cineva
le	încercuiește	„grăsimea”	cu	markere	magice	de	culoare	roșie.	Ăla	a	fost	momentul	când	fratele	meu	n-
a	mai	răbdat	și	a	exclamat.

—	Un	căcat!
Nici	acum	nu-mi	vine	să	cred	că	fratele	meu	a	înjurat	în	mașină,	iar	mama	și	tata	n-au	spus	nimic.

Probabil	 că,	 fiind	 acum	 la	 colegiu,	 e	 în	 regulă.	 Pe	 sora	mea	nu	 a	 deranjat-o	 cuvântul.	 Și-a	 continuat
discursul.

—	Nu	e	un	căcat.	Așa	am	auzit.
—	Ai	grijă,	domnișoară,	a	spus	tata	de	pe	scaunul	din	față.
—	Serios?	Și	ia	zi,	unde-ai	auzit?	a	întrebat	fratele	meu.



—	Am	auzit	la	postul	național	de	radio,	a	spus	sora	mea.
—	Oh,	Doamne,	a	făcut	fratele	meu,	râzând	în	hohote.
—	Ei	da,	acolo	am	auzit.
Mama	și	tata	ai	fi	zis	că	se	uită	la	un	meci	de	tenis	prin	parbriz	pentru	că	dădeau	din	cap	întruna.	Nu

spuneau	nimic.	Nu	se	uitau	în	spate.	Trebuie	să	precizez,	totuși,	că	tata	a	pornit	radioul	unde	se	difuza
muzică	de	Crăciun,	și	l-a	dat	la	un	volum	asurzitor.

—	Numai	tâmpenii	ai	în	capul	ăla.	De	unde	știi	tu	astfel	de	lucruri?	N-ai	fost	la	colegiu.	Kelly	nu	s-
a	dus	la	nicio	chestie	din	asta.

—	Ei,	da…	de	parcă	ți-ar	spune.
—	Da…	mi-ar	spune.	Nu	avem	secrete.
—	Vai,	ce	tip	sensibil	ești,	numai	bun	pentru	curentul	new	age.
Voiam	să	înceteze	cu	cearta	pentru	că	începeam	să	mă	supăr,	așa	că	am	pus	o	altă	întrebare.
—	Vorbiți	despre	cărți	și	probleme?
—	Mulțumesc	 de	 întrebare,	 Charlie.	 Da.	 De	 fapt,	 chiar	 vorbim.	 Cartea	 preferată	 a	 lui	 Kelly	 se

întâmplă	 să	 fie	 Walden	 de	 Henry	 David	 Thoreau.	 Și	 Kelly	 s-a	 întâmplat	 să	 spună	 că	 mișcarea
transcendentală	este	o	paralelă	apropiată	la	zilele	și	epoca	noastră.

—	Oooo,	ce	cuvinte	mari!
Nimeni	nu	știe	să-și	dea	ochii	peste	cap	ca	sora	mea.
—	Oh,	scuze.	Vorbea	cineva	cu	tine?	Eu	tocmai	îi	povesteam	fratelui	meu	mai	mic	despre	prietena

mea.	Kelly	spune	că	speră	că	un	bun	candidat	democrat	va	putea	să-i	țină	piept	lui	George	Bush.	Kelly
spune	că	speranța	ei	e	ca	în	sfârșit	E.R.A.2	să	fie	adoptată,	dacă	se	va	întâmpla.	Exact.	E.R.A.	despre
care	tot	schelălăi	tu	mereu.	Până	și	majoretele	se	gândesc	la	astfel	de	lucruri.	Și	între	timp,	mai	știu	să	se
distreze.

Sora	mea	și-a	încrucișat	brațele	la	piept	și	a	început	să	fluiere.	Fratele	meu	era	prea	pornit	ca	să	se
mai	oprească.	Am	remarcat	că	gâtul	tatei	se	înroșise	foarte	tare.

—	Dar	mai	e	o	diferență	 între	 tine	și	ea.	Vezi	 tu…	Kelly	crede	 în	drepturile	 femeii	atât	de	mult,
încât	n-ar	lăsa	niciodată	un	tip	s-o	lovească.	Cred	că	nu	se	poate	spune	asta	despre	tine.

Jur	pe	Dumnezeu,	aproape	c-am	simțit	că	murim.	Tata	a	pus	o	 frână	atât	de	bruscă,	 încât	 fratele
meu	era	cât	pe	ce	să	zboare	peste	scaun.	Când	mirosul	de	cauciuc	ars	a	început	să	se	disipeze,	tata	a	tras
adânc	aer	în	piept	și	s-a	întors.	Mai	întâi,	s-a	întors	spre	fratele	meu.	N-a	spus	un	cuvânt.	Pur	și	simplu,
s-a	uitat	fix	la	el.

Fratele	meu	se	uita	la	tata	ca	o	căprioară	prinsă	de	verii	mei.	După	două	secunde	lungi,	fratele	meu
s-a	întors	către	sora	mea.	Cred	că	se	simțea	prost	pentru	felul	cum	îi	ieșiseră	cuvintele	din	gură.

—	Scuză-mă,	te	rog.	Haide,	nu	mai	plânge.
Sora	mea	plângea	atât	de	tare,	încât	m-am	speriat.	Apoi,	tata	s-a	întors	către	sora	mea.	Nici	de	data

asta	n-a	zis	nimic.	Doar	a	pocnit	din	degete	ca	să-i	abată	atenția	de	la	plâns.	La	început,	a	fost	derutată
pentru	că	el	nu	o	privea	cu	căldură.	Dar	apoi,	s-a	uitat	în	jos,	a	ridicat	din	umeri	și	s-a	întors	spre	fratele
meu.

—	Îmi	cer	scuze	pentru	ce-am	spus	despre	Kelly.	Pare	o	fată	de	treabă.
Apoi,	tata	s-a	întors	către	mama.	Iar	mama	s-a	întors	spre	noi.
—	Eu	și	tatăl	vostru	nu	mai	vrem	să	vă	auzim	certându-vă.	Mai	ales	în	casa	familiei.	S-a	înțeles?



Uneori,	 tata	și	mama	alcătuiesc	o	adevărată	echipă.	Priveliștea	e	uluitoare.	Fratele	și	sora	mea	au
încuviințat	amândoi	din	cap	și	au	coborât	privirea.	Apoi,	tata	s-a	întors	către	mine.

—	Charlie?
—	Da,	tată.
E	important	să	spui	„tată”	 în	astfel	de	momente.	Și	dacă	 ți	se	adresează	cu	prenumele-numele	de

familie,	trebuie	să	fii	cu	băgare	de	seamă.	Știu	ce	spun.
—	Charlie,	vreau	să	conduci	mașina	restul	drumului	până	acasă	la	mama	mea.
Toată	lumea	din	mașină	a	știut	că	asta	era	probabil	cea	mai	rea	idee	pe	care	tata	o	avusese	vreodată

în	 viața	 lui.	 Dar	 nimeni	 nu	 l-a	 contrazis.	 S-a	 dat	 jos	 din	mașină	 în	mijlocul	 drumului.	 S-a	 urcat	 pe
bancheta	din	spate,	 între	fratele	și	sora	mea.	Eu	m-am	urcat	pe	scaunul	șoferului,	am	reușit	să	opresc
motorul	 de	 două	 ori	 și	 mi-am	 pus	 centura	 de	 siguranță.	 Am	 șofat	 tot	 restul	 drumului.	 N-am	 mai
transpirat	așa	de	când	făceam	sport	și	afară	era	frig.

Familia	tatălui	meu	seamănă	destul	de	mult	cu	familia	mamei	mele.	Fratele	meu	a	spus	cândva	că	e
ca	și	cum	ar	fi	vorba	de	aceiași	veri	cu	alte	nume.	Marea	diferență	o	aduce	bunica.	O	iubesc	pe	bunica.
Toată	lumea	o	iubește	pe	bunica	mea.	Ne	aștepta	pe	alee,	așa	cum	a	făcut	mereu.	Întotdeauna	știa	când
vine	cineva.

—	Charlie	conduce	acum?
—	A	împlinit	șaisprezece	ani	ieri.
—	Aha.
Bunica	 mea	 e	 foarte	 bătrână	 și	 nu-și	 mai	 amintește	 multe	 lucruri,	 dar	 face	 cele	 mai	 delicioase

prăjituri.	Când	eram	foarte	mic,	o	aveam	pe	mama	mamei,	care	avea	mereu	bomboane,	și	pe	mama	tatei,
care	avea	mereu	prăjituri.	Mama	mi-a	spus	că,	atunci	când	eram	mic,	le	strigam	„bunica-bomboană”	și
„bunica-prăjitură”.	De	asemenea,	numeam	crusta	aluatului	de	pizza	„oase	de	pizza”.	Nu	știu	de	ce	 îți
spun	asta.

E	ca	prima	mea	amintire,	care	cred	că	e	prima	oară	când	am	fost	conștient	că	sunt	viu.	Mama	și
mătușa	Helen	m-au	dus	la	grădina	zoologică.	Cred	că	aveam	trei	ani.	Nu-mi	amintesc	chestia	asta.	În	tot
cazul,	ne	uitam	la	două	vaci.	Vaca	și	vițelul	ei	mic.	Și	nu	aveau	prea	mult	 loc	 în	care	să	se	miște.	 În
orice	caz,	vițelul	stătea	chiar	sub	mama	lui,	se	plimba	în	jurul	ei,	și	vaca-mamă	a	făcut	un	„caca”	chiar
pe	capul	vițelului.	Mi	s-a	părut	cel	mai	amuzant	lucru	pe	care-l	văzusem	vreodată	în	toată	lumea	și	am
râs	pe	chestia	asta	vreo	trei	ore.	La	început,	mama	și	mătușa	Helen	au	râs	și	ele,	pentru	că	erau	fericite
că	râd.	Se	pare	că	nu	vorbeam	mai	deloc	când	eram	mic	și,	ori	de	câte	ori	păream	un	copil	normal,	erau
fericiți.	Dar,	când	am	ajuns	la	a	treia	oră,	au	încercat	să	mă	facă	să	încetez	cu	râsul,	ceea	ce	mă	făcea	să
râd	și	mai	tare.	Nu	cred	că	au	fost	chiar	trei	ore,	dar	a	părut	un	timp	îndelungat.	Când	și	când,	mă	mai
gândesc	la	întâmplarea	asta.	Pare	un	început	mai	degrabă	„prielnic”.

După	 îmbrățișări	 și	 strângeri	de	mână,	ne-am	dus	 în	casa	bunicii,	 și	 toata	 familia	 tatei	era	acolo.
Unchiul	 Phil,	 cu	 dinții	 lui	 falși,	 și	 mătușa	 Rebecca,	 sora	 tatei.	Mama	mi-a	 spus	 că	mătușa	 Rebecca
tocmai	divorțase	din	nou,	 așa	 că	nu	 trebuia	 să	pomenim	de	nimic.	Singurul	 lucru	 la	 care	mă	puteam
gândi	erau	prăjiturile,	dar	bunica	nu	mai	făcuse	prăjituri	anul	ăsta	pentru	că	o	duruse	șoldul.

În	schimb,	ne-am	așezat	cu	 toții	 să	ne	uităm	la	 televizor	și	verii	mei	au	discutat	despre	fotbal	cu
fratele	meu.	Și	unchiul	Phil	a	băut.	Și	pe	urmă	am	mâncat.	Și	a	 trebuit	 să	 stau	 la	masa	copiilor	mici
pentru	că	sunt	mai	mulți	veri	din	partea	familiei	tatălui	meu.



Copiii	mici	discută	despre	cele	mai	stranii	lucruri.	Chiar	așa.
După	cină	a	venit	momentul	să	ne	uităm	la	O	viață	minunată	și	am	început	să	mă	simt	din	ce	în	ce

mai	trist.	Pe	când	urcam	scările	spre	vechea	cameră	a	tatei	și	mă	uitam	la	fotografiile	vechi,	am	început
să	mă	gândesc	că	a	existat	o	vreme	când	pozele	astea	nu	erau	amintiri.	Că	poza	aia	chiar	a	fost	făcută	de
cineva	și	că	oamenii	de	acolo	tocmai	mâncaseră	sau	făcuseră	ceva.

Primul	soț	al	bunicii	mele	a	murit	în	Coreea.	Tata	și	mătușa	Rebecca	erau	foarte	tineri.	Iar	bunica	s-
a	mutat	cu	cei	doi	copii	să	trăiască	împreună	cu	fratele	ei,	unchiul	Phil.

În	sfârșit,	după	câțiva	ani,	bunica	se	simțea	foarte	tristă	pentru	că	avea	doi	copilași	mici	și	obosise
să	facă	tot	timpul	pe	chelnerița.	Așa	că,	într-o	zi,	lucra	la	restaurantul	ăla	unde	avea	slujba	și	apare	un
șofer	de	camion	care	o	invită	în	oraș.	Bunica	era	foarte	foarte	frumoasă,	în	stilul	fotografiilor	vechi.	S-
au	întâlnit	de	câteva	ori	și	în	cele	din	urmă	s-au	căsătorit.	S-a	dovedit	a	fi	un	individ	îngrozitor.	Îl	bătea
pe	 tata	mereu.	Și	 la	 fel	o	bătea	și	pe	mătușa	Rebecca.	Și	o	snopea	și	pe	bunica	 în	bătaie.	Tot	 timpul.
Cred	că	bunica	n-a	putut	să	facă	nimic	în	privința	asta,	pentru	că	a	durat	așa	timp	de	șapte	ani.

Povestea	a	luat	sfârșit	când	unchiul	Phil	a	văzut	vânătăile	pe	care	le	avea	mătușa	Rebecca	și	a	smuls
în	final	adevărul	de	la	bunica.	Apoi,	și-a	luat	cu	el	câțiva	prieteni	de	la	fabrică.	Și	l-au	găsit	pe	al	doilea
soț	al	bunicii	într-un	bar.	Și	l-au	bătut	de	l-au	snopit.	Unchiului	Phil	îi	place	să	povestească	întâmplarea
asta	 când	 bunica	 nu	 e	 prin	 preajmă.	 Povestea	 se	 tot	 schimbă,	 dar	 ideea	 principală	 rămâne	 aceeași.
Individul	a	murit	după	patru	zile,	la	spital.

Nici	acum	nu	știu	cum	de	n-a	ajuns	unchiul	Phil	la	pușcărie	pentru	ceea	ce	a	făcut.	L-am	întrebat	pe
tata	odată,	și	mi-a	zis	că	oamenii	care	trăiau	în	cartierul	lui	înțelegeau	că	unele	lucruri	nu	au	nimic	de	a
face	cu	poliția.	A	spus	că	dacă	cineva	se	atingea	de	sora	sau	de	mama	ta,	 trebuia	să	plătească,	și	 toți
ceilalți	întorceau	privirea	în	altă	parte.

E	tare	păcat	că	treaba	asta	a	mers	așa	vreme	de	șapte	ani	pentru	că	mătușa	Rebecca	a	avut	parte	de
același	 fel	de	soți.	Totuși,	 la	ea	a	fost	diferit,	pentru	că	și	cartierele	se	mai	schimbă.	Unchiul	Phil	era
prea	bătrân	și	tata	a	plecat	din	orașul	natal.	Ea	a	trebuit	să	obțină	ordine	de	restricție	de	la	tribunal.

Mă	gândesc	la	cum	vor	fi,	când	vor	crește	mari,	verii	mei,	care	sunt	copiii	mătușii	Rebecca.	O	fată
și	doi	băieți.	E	trist,	totuși,	pentru	că	îmi	închipui	că	singura	fată	dintre	ei	va	ajunge	ca	mătușa	Rebecca,
iar	unul	dintre	băieți	va	ajunge	probabil	ca	tatăl	 lui.	Celălalt	băiat	ar	putea	ajunge	ca	tata,	pentru	că	e
bun	la	sport	și	a	avut	un	tată	diferit	față	de	fratele	sau	sora	lui.	Tata	vorbește	mult	cu	el	și-l	învață	cum
să	arunce	și	cum	să	lovească	o	minge	cu	bâta.	Când	eram	mic,	eram	gelos	pe	chestia	asta,	dar	nu	mai
sunt.	Pentru	că	fratele	meu	a	zis	că	vărul	meu	e	singurul	din	familia	lui	care	are	o	șansă.	Are	nevoie	de
tată.	Cred	că	înțeleg	asta	acum.

Vechea	cameră	a	 tatei	 este	 cam	 la	 fel	 cum	a	 lăsat-o,	doar	 că	mai	decolorată.	Pe	birou	e	un	glob
pământesc,	care	a	fost	rotit	de	multe	ori.	Și	mai	sunt	vechi	postere	cu	jucători	de	baseball.	Și	tăieturi	din
ziare	cu	tata	câștigând	marele	meci	când	era	în	anul	al	doilea.	Nu	știu	cum,	dar	chiar	am	înțeles	de	ce
tata	a	trebuit	să	plece	din	casa	asta.	Când	a	știut	că	bunica	nu-și	va	găsi	niciodată	un	alt	bărbat	pentru	că
nu	mai	putea	să	aibă	încredere	în	oameni	și	că	nici	nu	va	mai	căuta	altceva	pentru	că	nu	știa	cum.	Și
când	 a	 văzut	 că	 sora	 lui	 începe	 să	 aducă	 acasă	 versiuni	 mai	 tinere	 ale	 tatălui	 lor	 vitreg,	 cu	 care	 se
întâlnea.	N-a	mai	putut	să	rămână.

M-am	întins	pe	patul	 lui	vechi	și	m-am	uitat	pe	fereastră	 la	copacul	acela,	care	era	probabil	mult
mai	scund	când	tata	se	uita	la	el.	Și	pot	să	simt	ce	a	simțit	în	noaptea	când	și-a	dat	seama	că,	dacă	nu



pleacă,	nu	va	avea	parte	niciodată	de	viața	lui.	Ci	de	viața	altora.	Cel	puțin,	așa	s-a	exprimat	el.	Poate	că
ăsta-i	motivul	pentru	care	 familia	din	partea	 tatei	 se	uită	an	de	an	 la	același	 film.	E	 logică	 treaba.	Ar
trebui	probabil	să	precizez	că	tata	nu	plânge	niciodată	la	final.

Nu	știu	dacă	bunica	sau	mătușa	Rebecca	 îl	vor	 ierta	vreodată	pe	 tata	pentru	că	 le-a	părăsit.	Doar
unchiul	Phil	a	înțeles	partea	aceea.	E	mereu	ciudat	să	vezi	cum	tata	se	schimbă	în	preajma	mamei	și	a
surorii	sale.	Se	simte	prost	și,	de	fiecare	dată,	el	și	sora	lui	fac	o	plimbare	singuri.

Mă	întreb	ce	spune	mătușa	Rebecca	în	mașină,	la	întoarcerea	acasă.	Mă	întreb	ce	cred	copiii	ei.	Mă
întreb	dacă	vorbesc	despre	noi.	Mă	 întreb	dacă	se	uită	 la	 familia	mea	și	 se	 întreabă	cine	are	șansa	să
reușească	în	viață.	Pariez	că	așa	fac.

Mereu	cu	drag,
Charlie

26	decembrie	1991

Dragă	prietene,
Stau	în	dormitorul	meu	după	o	călătorie	care	a	durat	două	ore.	Sora	mea	și	fratele	meu	s-au	purtat

frumos	unul	cu	altul,	așa	că	n-a	mai	trebuit	să	conduc.
De	regulă,	la	întoarcere,	ne	ducem	în	vizită	la	mormântul	mătușii	Helen.	E	un	fel	de	tradiție.	Fratele

și	tatăl	meu	nu	vor	niciodată	așa	de	mult	să	meargă,	dar	știu	să	nu	spună	nimic	din	cauza	mamei	și	a
mea.	Sora	mea	e	cam	neutră,	dar	și	ea	e	sensibilă	la	anumite	lucruri.

De	câte	ori	ne	ducem	la	mormântul	mătușii	Helen,	mie	și	mamei	mele	ne	place	să	discutăm	despre
lucruri	cu	adevărat	minunate	despre	ea.	În	cei	mai	mulți	ani	vorbim	despre	cum	mă	lăsa	să	stau	treaz	și
să	mă	uit	la	Saturday	Night	Live.	Iar	mama	mea	zâmbește	pentru	că	știe	că,	dacă	ar	fi	fost	copil,	și	ei	i-ar
fi	plăcut	să	stea	trează	și	să	urmărească	spectacolul.

Amândoi	punem	acolo	flori	și,	uneori,	câte	un	cartonaș.	Am	vrea	doar	să	știe	că	ne	e	dor	de	ea,	că
ne	gândim	la	ea	și	că	a	fost	un	om	deosebit.	Nu	a	înțeles	asta	destul	când	era	vie,	așa	spune	mama	mea.
Și,	la	fel	ca	tata,	cred	că	mama	se	simte	vinovată	în	privința	asta.	Atât	de	vinovată	încât,	în	loc	să-i	dea
bani,	i-a	oferit	o	casă	în	care	să	locuiască.

Vreau	să	știi	de	ce	mama	mea	e	vinovată.	Ar	trebui	probabil	să-ți	spun	de	ce,	dar	nu	prea	știu	dacă	e
bine.	Trebuie	 să	vorbesc	despre	 asta	 cu	 cineva.	Nimeni	din	 familia	mea	nu	va	vorbi	vreodată	despre
asta.	E	doar	un	 lucru	pe	care	ei	nu-l	 fac.	Vorbesc	despre	 lucrurile	urâte	care	 i	 s-au	 întâmplat	mătușii
Helen	și	pe	care	nu	voiau	să	mi	le	spună	când	eram	mic.

Ori	de	câte	ori	vine	Crăciunul,	e	singurul	lucru	la	care	mă	pot	gândi…	în	adâncul	sufletului.	Este
unul	dintre	lucrurile	care	mă	fac	să	fiu	foarte	trist	în	adâncul	sufletului	meu.

N-am	să	spun	cine.	N-am	să	spun	când.	Am	să	spun	doar	că	mătușa	mea	Helen	a	fost	molestată.
Urăsc	cuvântul	ăsta.	De	către	cineva	foarte	apropiat	de	ea.	N-a	fost	tatăl	ei.	În	cele	din	urmă,	i-a	spus
tatălui	ei.	El	n-a	crezut-o	din	cauză	că	era	vorba	despre	acea	persoană.	Un	prieten	de	familie.	Ceea	ce	a
agravat	lucrurile.	Bunica	mea	n-a	spus	nici	ea	vreodată	ceva.	Iar	bărbatul	continua	să	vină	în	vizită	la	ei.

Mătușa	Helen	a	băut	mult.	Mătușa	Helen	a	 luat	multe	medicamente.	Mătușa	Helen	a	 avut	multe
probleme	 cu	 bărbații	 și	 băieții.	 A	 fost	 o	 ființă	 foarte	 nefericită	 în	 cea	mai	mare	 parte	 a	 vieții	 ei.	 Se
interna	 în	 spitale	 tot	 timpul.	 În	 tot	 felul	 de	 spitale.	 În	 sfârșit,	 s-a	 dus	 la	 un	 spital	 care	 a	 ajutat-o	 să



înțeleagă	lucrurile	îndeajuns	încât	să	încerce	să	le	facă	normal,	așa	că	s-a	mutat	în	casa	familiei	mele.	A
început	să	se	ducă	la	școală	ca	să	obțină	o	slujbă	bună.	I-a	spus	ultimului	ei	bărbat	rău	să	o	lase	în	pace.
A	început	să	slăbească	fără	să	țină	vreo	dietă.	Avea	grijă	de	noi,	astfel	că	părinții	mei	puteau	să	meargă
în	oraș,	să	bea	ceva	sau	să	joace	diverse	jocuri	de	societate.	Ne	lăsa	să	stăm	treji	până	târziu.	Era	singura
persoană	în	afară	de	mama,	tata,	fratele	și	sora	mea,	care	îmi	cumpăra	două	cadouri.	Unul	de	ziua	mea
de	naștere.	Celălalt,	de	Crăciun.	Chiar	și	când	s-a	mutat	în	casa	noastră	și	n-avea	bani.	Întotdeauna	îmi
cumpăra	două	cadouri.	De	fiecare	dată	erau	cele	mai	bune	cadouri.

Pe	 24	 decembrie	 1983,	 un	 polițist	 a	 bătut	 la	 ușa	 noastră.	 Mătușa	 Helen	 suferise	 un	 accident
groaznic	de	mașină.	Ningea	 foarte	 tare.	Polițistul	 i-a	spus	mamei	că	mătușa	Helen	murise.	Era	un	 tip
foarte	cumsecade,	pentru	că,	atunci	când	mama	a	început	să	plângă,	i-a	spus	că	a	fost	un	accident	foarte
urât	și	că	mătușa	Helen	a	murit	pe	loc.	Cu	alte	cuvinte,	nu	a	suferit.	Nu	mai	exista	suferință.

Polițistul	a	rugat-o	pe	mama	să	vină	să	identifice	cadavrul.	Tata	era	încă	la	muncă.	Atunci	ne-am
apropiat	 eu	 cu	 fratele	 și	 sora	 mea.	 Era	 a	 șaptea	 aniversare	 pentru	 mine.	 Aveam	 cu	 toții	 pălării	 de
petrecere	pe	 cap.	Mama	 i-a	pus	pe	 fratele	 și	 pe	 sora	mea	 să	 le	 poarte.	Sora	mea	 a	văzut-o	pe	mama
plângând	 și	 a	 întrebat-o	 ce	 se	 întâmplase.	 Mama	 nu	 putea	 să	 zică	 nimic.	 Polițistul	 s-a	 lăsat	 pe	 un
genunchi	și	ne-a	spus	ce	s-a	întâmplat.	Fratele	și	sora	mea	au	început	să	plângă.	Dar	nu	și	eu.	Știam	că
polițistul	făcuse	o	greșeală.

Mama	i-a	rugat	pe	fratele	și	pe	sora	mea	să	aibă	grijă	de	mine	și	a	plecat	cu	polițistul.	Cred	că	ne-
am	uitat	la	televizor.	Nu	cred	că-mi	amintesc	cu	adevărat.	Tata	a	venit	acasă	înaintea	mamei.

—	Ce-i	cu	fețele	astea	lungi	la	voi?
I-am	spus.	N-a	plâns.	A	întrebat	dacă	suntem	bine.	Fratele	și	sora	mea	au	spus	că	nu.	Eu	am	spus	că

da.	Polițistul	 făcuse	o	greșeală.	E	multă	 zăpadă	 afară.	Probabil	 că	n-a	 reușit	 să	vadă	bine.	Mama	 s-a
întors	acasă.	Plângea.	S-a	uitat	la	tatăl	meu	și	a	încuviințat	din	cap.	Tatăl	meu	a	ținut-o	în	brațe.	Atunci
am	înțeles	că	polițistul	nu	făcuse	nicio	greșeală.

Nu	prea	știu	ce	s-a	mai	întâmplat	și	nici	n-am	întrebat	anume.	Îmi	amintesc	doar	că	m-am	dus	la
spital.	Îmi	amintesc	cum	stăteam	într-o	cameră	cu	lumini	puternice.	Îmi	amintesc	de	un	doctor	care-mi
punea	întrebări.	Îmi	amintesc	că	i-am	spus	că	mătușa	Helen	era	singura	care	mă	îmbrățișa.	Îmi	amintesc
că	mi-am	văzut	familia	în	ziua	de	Crăciun	într-o	sală	de	așteptare.	Îmi	amintesc	că	nu	mi	s-a	dat	voie	să
mă	duc	la	înmormântare.	Îmi	amintesc	că	nu	mi-am	luat	niciodată	rămas-bun	de	la	mătușa	Helen.

Nu	știu	cât	 timp	am	continuat	să	merg	la	doctor.	Nu-mi	amintesc	cât	 timp	nu	m-au	mai	 trimis	 la
școală.	A	fost	un	 timp	îndelungat.	Asta	știu.	Tot	ce-mi	amintesc	este	ziua	când	am	început	să	mă	fac
mai	bine	pentru	că	mi-am	amintit	de	ultimul	lucru	pe	care	mătușa	Helen	l-a	spus	exact	înainte	să	plece
cu	mașina	prin	zăpadă.

Tocmai	 își	 îmbrăca	 paltonul.	 I-am	 dat	 cheile	 de	 la	mașină	 pentru	 că	 eu	 eram	mereu	 cel	 care	 le
găsea.	Am	întrebat-o	unde	se	duce.	Mi-a	spus	că	e	secret.	Am	tot	bătut-o	la	cap	pe	mătușa	Helen,	lucru
pe	care-l	adora.	Îi	plăcea	felul	cum	îi	puneam	întruna	întrebări.	În	cele	din	urmă,	a	clătinat	din	cap,	a
zâmbit	și	mi-a	șoptit	în	ureche:

—	Mă	duc	să-ți	cumpăr	cadoul	de	ziua	ta.
Atunci	a	fost	ultima	oară	când	am	văzut-o.	Îmi	place	să	cred	că	mătușa	Helen	va	avea	parte	acum

de	slujba	bună	pentru	care	studia.	Îmi	place	să	cred	că	va	întâlni	un	bărbat	cumsecade.	Îmi	place	să	cred
că	va	fi	scăpat	de	greutatea	în	plus	de	care	întotdeauna	a	vrut	să	scape,	fără	să	țină	o	dietă.



În	ciuda	tuturor	lucrurilor	pe	care	mama,	doctorul	și	tata	mi	le-au	spus	despre	vinovăție,	nu	pot	să-
mi	scot	din	minte	ceea	ce	știu.	Și	știu	că	mătușa	Helen	ar	fi	fost	în	viață	și	azi	dacă	s-ar	fi	mulțumit	să-
mi	cumpere	un	singur	cadou,	ca	toți	ceilalți.	Ar	fi	trăit	dacă	m-aș	fi	născut	într-o	zi	în	care	nu	ninge.	Aș
da	orice	să	fac	să-mi	dispară	asta	din	minte.	Îmi	e	teribil	de	dor	de	ea.	Trebuie	să	mă	opresc	din	scris
pentru	că	sunt	prea	trist.

Mereu	cu	drag,
Charlie

30	decembrie	1991

Dragă	prietene,
În	ziua	de	după	ce	ți-am	scris,	am	terminat	de	citit	De	veghe	în	lanul	de	secară.	De	atunci,	am	citit

cartea	de	trei	ori.	Nu	prea	știu	ce	altceva	să	fac.	Sam	și	Patrick	vin	în	sfârșit	acasă	în	seara	asta,	dar	n-
am	să	ajung	să-i	văd.	Patrick	se	duce	să	se	întâlnească	cu	Brad	pe	undeva.	Sam	se	întâlnește	cu	Craig.	O
să	mă	întâlnesc	cu	amândoi	mâine,	la	Big	Boy,	și	pe	urmă	la	Bob,	la	petrecerea	de	Anul	Nou.

Partea	interesantă	e	că	voi	conduce	singur	mașina	până	la	Big	Boy.	Tata	mi-a	zis	că	n-am	voie	să
șofez	până	nu	se	 face	vremea	 frumoasă,	ceea	ce	 s-a	 și	 întâmplat	un	pic	 ieri.	Am	pregătit	o	casetă	cu
selecții	pentru	această	ocazie.	Se	numește	„Prima	oară	când	am	șofat”.	Poate	că	sunt	prea	sentimental,
dar	îmi	place	să	mă	gândesc	că,	atunci	când	voi	fi	bătrân,	voi	putea	să	mă	uit	la	toate	casetele	astea	și	să-
mi	amintesc	de	drumurile	de	acum	cu	mașina.

Prima	oară	când	am	condus	 singur	 a	 fost	 când	am	mers	 s-o	văd	pe	mătușa	Helen.	A	 fost	pentru
prima	oară	când	am	fost	 s-o	văd	 fără	 să	 fiu	 însoțit	nici	măcar	de	mama.	Am	făcut	 să	 fie	un	moment
special.	Am	cumpărat	flori	cu	banii	mei	de	Crăciun.	Chiar	am	făcut	o	casetă	cu	selecții	pe	care	am	lăsat-
o	la	mormânt.	Sper	că	nu	crezi	din	cauza	asta	că	aș	fi	un	ciudat.

I-am	spus	mătușii	Helen	totul	despre	viața	mea.	Despre	Sam	și	Patrick.	Despre	prietenii	lor.	Despre
prima	mea	petrecere	de	Anul	Nou	de	mâine.	I-am	spus	despre	cum	fratele	meu	o	să	 joace	ultimul	 lui
meci	de	 fotbal	din	sezon	 în	ziua	de	Anul	Nou.	 I-am	spus	despre	plecarea	 fratelui	meu	și	despre	cum
mama	a	plâns.	I-am	vorbit	despre	cărțile	pe	care	le-am	citit.	I-am	spus	despre	cântecul	„Asleep”.	I-am
spus	despre	când	ne-am	simțit	cu	toții	infiniți.	I-am	spus	că	mi-am	luat	permisul	de	conducere.	Cum	ne-
a	 dus	 mama	 cu	 mașina	 acolo.	 Și	 cum	 am	 condus	 la	 întoarcere.	 Și	 cum	 polițistul	 cu	 care	 am	 dat
examenul	nici	măcar	nu	arăta	ciudat	și	nici	n-avea	un	nume	caraghios,	ceea	ce	mi	s-a	părut	o	chestie
incorectă.

Îmi	amintesc	că	tocmai	când	mă	pregăteam	să-mi	iau	rămas-bun	de	la	mătușa	Helen,	am	început	să
plâng.	Și	era	un	fel	adevărat	de	plâns.	Nu	de	tipul	panicat,	pe	care-l	practic	des.	Și	i-am	făcut	mătușii
Helen	promisiunea	că	voi	plânge	doar	din	cauza	unor	lucruri	importante	pentru	că	mi-ar	displăcea	teribil
să	cred	că,	plângând	atât	de	mult	cât	plâng	eu,	ar	diminua	din	greutatea	plânsului	pentru	mătușa	Helen.

Pe	urmă,	mi-am	luat	rămas-bun	și	am	plecat	cu	mașina	acasă.
Am	citit	cartea	din	nou	în	noaptea	aia	pentru	că	știam	că,	dacă	n-o	citesc,	probabil	că	voi	începe	să

plâng	din	nou.	Și	mă	refer	la	plânsul	acela	panicat.	Am	citit	până	am	fost	complet	epuizat	și	a	trebuit	să
mă	culc.	De	dimineață,	am	terminat	cartea	și	apoi	am	început	imediat	s-o	citesc.	Orice	ca	să	nu-mi	vină
să	plâng.	Pentru	că	îi	făcusem	acea	promisiune	mătușii	Helen.	Și	pentru	că	nu	vreau	să	încep	din	nou	să



gândesc.	Nu	așa	cum	am	făcut	ultima	săptămână.	Nu	pot	să	gândesc	iar.	Niciodată.
Nu	știu	dacă	ai	simțit	vreodată	așa	ceva.	Că	ai	vrea	să	dormi	o	mie	de	ani.	Sau	pur	și	simplu	să	nu

exiști.	Sau	să	nu	fii	conștient	că	exiști.	Sau	ceva	de	genul	ăsta.	Cred	că	să-ți	dorești	asta	e	ceva	foarte
morbid,	dar	așa	vreau	când	ajung	așa.	De-aia	încerc	să	nu	gândesc.	Vreau	doar	ca	totul	să	înceteze	să	se
învârtească.	Dacă	situația	 se	 înrăutățește,	 s-ar	putea	să	 fiu	nevoit	 să	mă	duc	 iar	 la	doctor.	Așa	de	 rău
devine	iar.

Mereu	cu	drag,
Charlie

1	ianuarie	1992

Dragă	prietene,
Acum	e	4	dimineața,	ceea	ce	înseamnă	că	suntem	în	noul	an	cu	toate	că	e	încă	31	decembrie,	mai

exact,	oamenii	dorm.	Eu	nu	pot	dormi.	Toți	ceilalți	dorm	sau	fac	sex.	Eu	m-am	uitat	la	televizor	și	am
mâncat	 jeleuri.	Și	am	văzut	 lucrurile	 în	mișcare.	Am	vrut	să-ți	spun	despre	Sam	și	Patrick	și	Craig	și
Brad	și	Bob	și	toți	ceilalți,	dar	acum	nu	prea-mi	pot	aminti.

Afară	e	liniștit.	Știu	asta.	Și,	mai	devreme,	am	mers	cu	mașina	la	Big	Boy.	Și	i-am	văzut	pe	Sam	și
Patrick.	Și	ei	erau	cu	Brad	și	Craig.	Și	asta	m-a	făcut	foarte	trist	pentru	că	eu	voiam	să	fiu	singur	cu	ei.
Asta	nu	s-a	mai	întâmplat	înainte.

Lucrurile	erau	mai	rele	cu	o	oră	în	urmă	și	mă	uitam	la	un	copac,	dar	era	mai	întâi	un	dragon	și	apoi
un	copac,	și	mi-am	amintit	de	acea	zi	cu	vreme	frumoasă	când	făceam	parte	din	aer.	Și	mi-am	amintit	că
am	tuns	gazonul	în	acea	zi	pentru	banii	de	buzunar	exact	la	fel	cum	acum	dau	zăpada	cu	lopata	de	pe
alee,	pentru	banii	de	buzunar.	Așa	că	am	început	să	dau	zăpada	de	pe	aleea	lui	Bob,	ceea	ce	zău	că	e
ciudat	să	faci	la	o	petrecere	de	Anul	Nou.

Obrajii	îmi	erau	roșii	de	frig	exact	ca	fața	de	băutor	a	domnului	Z	și	pantofii	lui	negri	și	vocea	lui
spunând	 că,	 atunci	 când	 o	 omidă	 intră	 în	 stadiul	 de	 cocon,	 trece	 prin	 adevărate	 torturi	 și	 că	 pentru
digerarea	gumei	de	mestecat	e	nevoie	de	șapte	ani.	Și	băiatul	ăsta	de	la	petrecere,	Mark,	care	mi-a	dat
asta,	a	apărut	de	niciunde	și,	privind	la	cer,	mi-a	spus	să	mă	uit	la	stele.	Prin	urmare,	m-am	uitat	în	sus,
și	ne	aflam	în	cupola	asta	uriașă	ca	un	bulgăre	de	zăpadă	din	sticlă,	iar	Mark	a	spus	că	uluitoarele	stele
albe	erau,	de	fapt,	doar	niște	găuri	în	sticla	neagră	a	cupolei,	iar	când	te	duceai	la	cer,	sticla	se	spărgea	și
nu	vedeai	nimic	decât	o	foaie	mare	de	un	alb	stelar,	care	e	mai	luminos	decât	orice,	dar	nu	îți	rănește
ochii.	Era	vast	și	deschis	și	diafan	de	liniștit,	iar	eu	m-am	simțit	atât	de	mic.

Uneori,	mă	uit	afară	și	mă	gândesc	că	o	mulțime	de	alți	oameni	au	văzut	această	zăpadă	 înainte.
Exact	la	fel	cum	o	mulțime	de	alți	oameni	au	citit	cărțile	alea	înainte.	Și	au	ascultat	acele	cântece.

Mă	întreb	cum	se	simt	în	noaptea	asta.
Nu	 prea	 știu	 ce	 spun.	 Probabil	 că	 n-ar	 trebui	 să	 scriu	 asta	 pentru	 că	 văd	 în	 continuare	 lucrurile

mișcându-se.	Vreau	 să	 le	 opresc	 din	mișcare,	 dar	 nu	 se	 vor	 opri	 pentru	 câteva	 ore.	Așa	 a	 spus	Bob
înainte	să	plece	în	dormitorul	lui	cu	Jill,	o	fată	pe	care	n-o	cunosc.

Cred	că	ceea	ce	spun	e	că	 toate	acestea	 îmi	sunt	 foarte	 familiare.	Dar	nu	sunt	ale	mele	ca	să	 fiu
familiarizat	cu	ele.	E	doar	cum	a	simțit	acel	alt	copil.	Acum	când	e	 liniștit	afară,	 iar	 tu	vezi	 lucrurile
mișcându-se,	și	nu	vrei	ca	ele	să	se	miște,	și	toată	lumea	doarme.	Și	toate	cărțile	pe	care	le-ai	citit	au	fost



citite	de	alți	oameni.	Și	fata	aia	care	e	drăguță	pentru	tine	e	drăguță	și	pentru	alți	oameni.	Și	știi	că,	dacă
te-ai	fi	uitat	la	faptele	astea	când	erai	fericit,	te-ai	fi	simțit	minunat	pentru	că	descrii	„unitatea”.

E	ca	atunci	când	te	emoționează	o	fată	și	vezi	un	cuplu	ținându-se	de	mână	și	te	simți	fericit	pentru
cei	doi.	Și	alte	dăți	vezi	același	cuplu	și	te	înfurie	atât	de	tare.	Și	tu	nu	vrei	decât	să	te	simți	mereu	fericit
pentru	ei	deoarece	știi	că,	dacă	simți	asta,	înseamnă	că	și	tu	ești	fericit.

Tocmai	mi-am	amintit	ce	m-a	făcut	să	mă	gândesc	la	toate	astea.	O	să	încerc	să-mi	trec	gândurile
pe	hârtie	pentru	că	poate	dacă	scriu	o	să-mi	iasă	din	minte.	Și	n-am	să	mă	mai	supăr.	Dar	ideea	e	că	îi
aud	pe	Sam	și	Craig	făcând	sex	și,	pentru	prima	oară	în	viață,	înțeleg	finalul	acelui	poem.

Și	n-am	vrut	niciodată	să-l	înțeleg.	Trebuie	să	mă	crezi.

Mereu	cu	drag,
Charlie

1	Test	standardizat	pentru	admiterea	în	colegiu,	în	SUA.	(N.t.)
2	Equal	Rights	Amendment	—	un	amendament	la	constituția	SUA	pentru	garantarea	egalității	în	drepturi	a	femeilor.	(N.t.)



—	Partea	a	III-a
———————————



4	ianuarie	1992

Dragă	prietene,
Îmi	pare	rău	pentru	acea	ultimă	scrisoare.	Ca	să-ți	spun	drept,	nu	prea	îmi	amintesc	mare	lucru	din

ea,	dar	știu,	după	felul	cum	m-am	trezit,	că	probabil	n-a	fost	prea	drăguță.	Tot	ce-mi	amintesc	din	restul
acelei	nopți	a	fost	că	am	răscolit	 toată	casa	după	un	plic	și	un	timbru.	Când	în	sfârșit	 le-am	găsit,	am
scris	adresa	și	am	coborât	dealul,	trecând	de	copaci	până	la	oficiul	poștal	pentru	că	am	știut	că,	dacă	n-o
pun	într-o	cutie	poștală	din	care	să	n-o	mai	pot	lua	înapoi,	n-aș	mai	fi	trimis	niciodată	acea	scrisoare.

E	straniu	cât	de	important	mi	se	părea	în	acel	moment.
Cum	am	ajuns	la	oficiul	poștal,	am	lăsat	scrisoarea	în	cutia	poștală.	Și	am	simțit	asta	ca	pe	un	gest

final.	Și	calm.	Apoi,	am	început	să	vomit,	și	nu	m-am	oprit	până	n-a	răsărit	soarele.	M-am	uitat	la	drum
și	am	văzut	o	mulțime	de	mașini,	și	am	știut	că	toți	se	duceau	acasă	la	bunicii	lor.	Și	am	știut	că	mulți
dintre	ei	îl	vor	urmări,	mai	târziu	în	ziua	aceea,	pe	fratele	meu	jucând	fotbal.	Iar	mintea	mea	juca	șotron.

Fratele	meu…	fotbal…	Brad…	Dave	și	prietena	lui	în	camera	mea…	paltoanele…	frigul…	iarna…
„Frunze	de	toamnă”…	să	nu	spui	nimănui…	perversule…	Sam	și	Craig…	Sam…	Crăciunul…	mașina
de	 scris…	 cadoul…	 mătușa	 Helen…	 și	 copacii	 care	 se	 mișcau	 întruna…	 pur	 și	 simplu	 nu	 se	 mai
opreau….	așa	că	m-am	întins	jos	și	am	făcut	un	înger	de	zăpadă.

Polițistul	m-a	găsit	adormit	și	cu	o	paloare	vânătă.
M-am	oprit	din	tremurat	mult	după	ce	mama	și	tata	m-au	dus	cu	mașina	acasă	de	la	urgențe.	Nimeni

n-a	intrat	în	bucluc	pentru	că	lucrurile	astea	mi	se	întâmplau	în	copilărie,	când	vedeam	doctorii.	Plecam
pur	și	simplu	și	adormeam	pe	undeva.	Toată	lumea	a	știut	că	m-am	dus	la	o	petrecere,	dar	nimeni,	nici
măcar	sora	mea,	n-a	crezut	că	asta	fusese	cauza.	Iar	eu	am	tăcut	din	gură	pentru	că	nu	voiam	ca	Sam	sau
Patrick	sau	Bob	sau	oricine	să	dea	de	vreun	bucluc.	Dar,	cel	mai	mult	dintre	toate,	nu	doream	să-i	văd
fața	mamei	și	mai	ales	a	tatei	dacă	mă	auzeau	spunând	adevărul.

Așa	că	n-am	spus	nimic.
Am	tăcut	și	m-am	uitat	 în	 jurul	meu.	Și	am	observat	 lucruri.	Punctele	de	pe	 tavan.	Sau	faptul	că

pătura	pe	care	mi-o	dăduseră	era	aspră.	Sau	cum	fața	doctorului	părea	elastică.	Sau	cum	totul	a	devenit
o	șoaptă	asurzitoare,	când	mi-a	spus	că	ar	trebui	să	încep	să	merg	din	nou	la	psihiatru.	A	fost	prima	oară
când	un	doctor	le-a	spus	asta	părinților	mei	cu	mine	în	cameră.	Iar	halatul	lui	era	foarte	alb.	Iar	eu	eram
foarte	obosit.

Singurul	lucru	la	care	m-am	putut	gândi	toată	ziua	a	fost	că	am	pierdut	cu	toții	meciul	de	fotbal	al
fratelui	 meu	 din	 cauza	 mea	 și	 că	 speram	 ca	 sora	 mea	 să-l	 înregistreze	 pe	 casetă.	 Din	 fericire,	 l-a



înregistrat.
Am	ajuns	acasă,	mama	a	făcut	ceai	și	tata	m-a	întrebat	dacă	vreau	să	stau	și	să	urmăresc	meciul,	iar

eu	 i-am	 spus	 că	 da.	L-am	văzut	 pe	 fratele	meu	 făcând	un	 joc	 excelent,	 dar,	 de	 data	 asta,	 nimeni	 n-a
ovaționat.	Toți	se	uitau	la	mine	cu	coada	ochiului.	Iar	mama	a	spus	o	mulțime	de	lucruri	încurajatoare
despre	 cum	 am	 avut	 rezultate	 foarte	 bune	 anul	 ăsta	 la	 școală	 și	 că	 poate	 doctorul	mă	 va	 ajuta	 să-mi
limpezesc	gândurile.	Mama	poate	să	tacă	și	să	vorbească	în	același	timp	atunci	când	e	convinsă	de	ceva.
Tata	îmi	tot	dădea	„pumnișori	de	iubire”.	Pumnișorii	de	iubire	sunt	pumni	molatici	de	încurajare	care
sunt	administrați	pe	genunchi,	umăr	și	braț.	Sora	mea	a	spus	că	mă	poate	ajuta	să-mi	aranjez	părul.	Mă
simțeam	ciudat	să-i	văd	că-mi	acordă	atâta	atenție.

—	Ce	vrei	să	spui?	Ce	nu	e	în	regulă	cu	părul	meu?
Sora	mea	s-a	mulțumit	să	se	uite	 în	 jur,	 jenată.	Mi-am	dus	mâna	 la	cap	și	mi-am	dat	seama	că	o

mare	parte	din	păr	îmi	dispăruse.	Sincer,	nu-mi	amintesc	când	am	făcut-o,	dar,	după	cum	arăta,	cred	că
luasem	 un	 foarfece	 și	 începusem	 să	 tai	 fără	 nicio	 strategie.	 Peste	 tot	 lipseau	 bucăți	mari	 din	 el.	 Era
tranșat	ca	și	cum	de	el	se	ocupase	un	măcelar.	Nu	m-am	mai	uitat	mult	timp	la	oglinda	de	la	petrecere
pentru	că	fața	mea	era	diferită	și	mă	înspăimânta.	Altfel,	aș	fi	observat.

Sora	mea	m-a	ajutat	 într-adevăr	 să-l	mai	aranjez	un	pic	 și	am	avut	noroc	pentru	că	 toți	cei	de	 la
școală,	inclusiv	Sam	și	Patrick,	au	considerat	că	arată	mișto.

—	Șic,	a	fost	cuvântul	folosit	de	Patrick.
Cu	toate	acestea,	am	decis	să	nu	mai	iau	niciodată	LSD.

Mereu	cu	drag,
Charlie

14	ianuarie	1992

Dragă	prietene,
Mă	simt	ca	un	mare	șarlatan	pentru	că	mi-am	readus	viața	 la	normal	și	nimeni	nu	știe	asta.	Mi-e

greu	să	stau	în	dormitorul	meu	și	că	citesc	așa	cum	am	făcut	mereu.	Mi-e	greu	chiar	și	să	vorbesc	cu
fratele	meu	la	telefon.	Nimeni	nu	i-a	spus	că	n-am	văzut	meciul	în	direct	din	cauza	mea.

M-am	dus	 la	bibliotecă	și	am	 împrumutat	o	carte	pentru	că	 începeam	să	mă	sperii.	Când	și	când
lucrurile	 începeau	 din	 nou	 să	 se	 miște,	 iar	 sunetele	 erau	 grave	 și	 dogite.	 Și	 nu	 puteam	 să-mi	 adun
gândurile.	În	carte	se	spunea	că	uneori	oamenii	iau	LSD	și	că	nu	scapă	cu	adevărat	de	el.	Se	spunea	că
LSD-ul	 intensifică	 un	 anumit	 tip	 de	neurotransmițător.	Se	mai	 spunea	 că,	 în	 esență,	 drogul	 provoacă
douăsprezece	ore	de	schizofrenie	și	că,	dacă	deja	ai	o	mare	cantitate	de	neurotransmițător,	nu	mai	ieși
din	starea	aia.

În	 bibliotecă,	 am	 început	 să	 respir	 repede.	Mi-a	 fost	 foarte	 rău	 pentru	 că	mi-am	 amintit	 de	 unii
dintre	copiii	schizofrenici	din	spital,	de	când	eram	mic.	Și	nu	m-a	ajutat	că	asta	s-a	întâmplat	a	doua	zi
după	ce-am	observat	că	toți	copiii	erau	îmbrăcați	în	hainele	lor	noi	de	Crăciun,	așa	că	am	decis	să	port	la
școală	noul	meu	costum	primit	de	la	Patrick,	și	am	fost	tachinat	fără	milă	timp	de	nouă	ore	în	șir.	A	fost
o	zi	foarte	proastă.	Am	chiulit	pentru	prima	oară	în	viața	mea	de	la	o	oră	și	am	ieșit	afară	să-i	văd	pe
Sam	și	Patrick.

—	Ce	elegant	ești,	Charlie,	mi-a	spus	Patrick,	zâmbind	larg.



—	Îmi	dați	și	mie	o	țigară?	am	spus.
Nu	am	fost	în	stare	să	zic	„arde-mă	cu	o	mahoarcă”.	Nu	la	prima	mea	țigară.	Pur	și	simplu,	n-am

putut.
—	Sigur,	a	spus	Patrick.
Sam	l-a	oprit.
—	Ce-ai	pățit,	Charlie?
Le-am	spus	ce	pățisem,	ceea	ce	l-a	făcut	pe	Patrick	să	mă	tot	întrebe	dacă	am	avut	un	„trip	nașpa”.
—	Nu.	Nu.	Nu	e	vorba	de	asta.
Chiar	începeam	să	mă	supăr.
Sam	 și-a	 pus	 brațul	 pe	 după	 umărul	meu	 și	mi-a	 spus	 că	 știe	 prin	 ce	 trec.	Mi-a	mai	 spus	 că	 nu

trebuie	 să-mi	 fac	 griji.	 După	 ce	 o	 faci,	 îți	 amintești	 cum	 arătau	 lucrurile	 atunci.	 Atâta	 tot.	 Ca,	 de
exemplu,	 cum	 drumul	 se	 preschimbă	 în	 valuri.	 Și	 cum	 fața	 ta	 era	 din	 plastic	 și	 ochii	 aveau	 două
dimensiuni	diferite.	Totul	e	în	mintea	ta.

Atunci	mi-a	dat	o	țigară.
Când	am	aprins-o,	n-am	tușit.	Chiar	am	simțit	că	mă	calmează.	Știu	că	e	rău	pentru	sănătate,	dar	era

adevărat.
—	Acum,	concentrează-te	pe	fum,	a	spus	Sam.
Și	m-am	concentrat	pe	fum.
—	Acum,	fumul	arată	normal,	nu?
—	Îhâm,	cred	c-am	spus.
—	Acum,	uită-te	la	cimentul	de	jos.	Se	mișcă?
—	Îhâm.
—	OK…	acum	concentrează-te	pe	foaia	de	hârtie	care	se	află	acolo,	pe	jos.
Și	m-am	concentrat	pe	foaia	de	hârtie	care	se	afla	pe	jos.
—	Se	mișcă	cimentul	acum?
—	Nu.	Nu	se	mișcă.
De	 acolo	 pornești	 spre	 starea	 în	 care	 o	 să	 fii	 OK,	 spre	 starea	 în	 care	 probabil	 că	 n-o	 să	 te	mai

droghezi	 cu	acid,	 a	 continuat	Sam	să	 explice	 ceea	ce	numea	„transa”.	Transa	 se	 întâmplă	când	nu	 te
concentrezi	 pe	nimic	 și	 toată	 imaginea	de	 ansamblu	 te	 înghite	 și	 se	mișcă	 în	 jurul	 tău.	A	 spus	 că	de
obicei	era	ceva	metaforic,	dar,	pentru	oamenii	care	n-ar	mai	trebui	niciodată	să	ia	LSD,	este	ceva	real.

Atunci	am	început	să	râd.	Mă	simțeam	tare	ușurat.	Iar	Sam	și	Patrick	au	zâmbit.	M-am	bucurat	că
au	început	și	ei	să	zâmbească,	pentru	că	nu	suportam	să	le	văd	fețele	atât	de	îngrijorate.

De	atunci,	lucrurile	au	încetat	să	se	mai	miște	în	cea	mai	mare	parte	a	timpului.	N-am	mai	chiulit	de
la	nicio	oră.	Și	cred	că	acum	nu	mă	mai	simt	ca	un	mare	șarlatan	pentru	că	am	încercat	să-mi	readuc
viața	la	normal.	Bill	a	fost	de	părere	că	eseul	meu	despre	De	veghe	în	lanul	de	secară	(pe	care	l-am	scris
cu	noua	mea	mașină	de	scris	veche!)	a	fost	cel	mai	bun	de	până	acum.	A	spus	că	mă	„dezvoltam”	într-
un	 ritm	 rapid	 și,	 drept	 „recompensă”,	mi-a	 dat	 un	 tip	 diferit	 de	 carte.	 E	 vorba	 de	Pe	 drum	 de	 Jack
Kerouac.

Am	ajuns	acum	să	fumez	până	la	vreo	zece	țigări	pe	zi.

Mereu	cu	drag,
Charlie



25	ianuarie	1992

Dragă	prietene,
Mă	simt	minunat!	Și	vorbesc	serios.	Trebuie	să-mi	amintesc	starea	asta	pentru	data	viitoare	când	o

să	mai	am	o	săptămână	groaznică.	Ai	făcut	vreodată	asta?	Te	simți	foarte	prost	și	pe	urmă	starea	dispare
și	 nu	 știi	 de	 ce.	 Încerc	 să-mi	 amintesc,	 când	 mă	 simt	 așa	 de	 minunat,	 că	 într-o	 zi	 va	 mai	 veni	 o
săptămână	 groaznică,	 așa	 că	 va	 trebui	 să	 pun	 deoparte	 cât	mai	multe	 detalii	minunate	 reușesc,	 astfel
încât	 în	 acea	 săptămână	 groaznică	 să-mi	 pot	 aminti	 acele	 detalii	 și	 să	 cred	 că	mă	 voi	 simți	 din	 nou
minunat.	Nu	prea	funcționează,	dar	cred	că	e	foarte	important	să	încerci.

Psihiatrul	meu	e	un	tip	foarte	drăguț.	E	mult	mai	bun	decât	ultimul	meu	psihiatru.	Vorbim	despre
lucruri	pe	care	 le	 simt,	 le	gândesc	 și	mi	 le	 aduc	aminte.	Ca	atunci	 când	eram	mic	 și	o	dată	 când	am
plecat	pe	stradă,	în	cartierul	meu.	Eram	în	pielea	goală,	țineam	o	umbrelă	de	culoare	albastru-deschis,	cu
toate	că	nu	ploua.	Și	am	fost	tare	fericit	pentru	că	am	făcut-o	să	zâmbească	pe	mama.	Iar	ea	zâmbește
rar.	Așa	că	mi-a	făcut	o	poză.	Iar	vecinii	s-au	plâns.

Altădată,	am	văzut	o	reclamă	la	un	film	despre	un	bărbat	acuzat	de	crimă,	cu	toate	că	nu	comisese
el	crima.	Rolul	principal	din	film	era	interpretat	de	un	tip	din	serialul	M*A*S*H.	Probabil	că	de-asta	îmi
aduc	 aminte.	 Reclama	 spunea	 că	 tot	 filmul	 era	 despre	 cum	 încerca	 el	 să	 dovedească	 faptul	 că	 era
nevinovat	 și	 că,	 în	 ciuda	 încercărilor	 sale,	 risca	 să	 ajungă	 la	 închisoare.	Asta	m-a	 speriat	 rău.	M-am
speriat	 de	 cât	 de	 mult	 m-a	 speriat.	 Să	 fii	 pedepsit	 pentru	 ceva	 ce	 n-ai	 făcut.	 Sau	 să	 fii	 o	 victimă
nevinovată.	E	ceva	pe	care	nu	vreau	să-l	trăiesc	niciodată.

Nu	știu	dacă	e	important	să-ți	spun	toate	astea,	dar	în	acel	moment	a	fost	ca	o	„descoperire”.
Lucrul	cel	mai	bun	legat	de	psihiatrul	meu	este	că	are	reviste	de	muzică	în	sala	de	așteptare.	La	una

dintre	vizite,	am	citit	un	articol	despre	Nirvana	și	nu	conținea	vreo	referință	la	vreun	sos	cu	muștar	și
miere	sau	la	lăptuci.	Totuși,	se	vorbea	întruna	despre	problemele	legate	de	stomac	ale	vocalistului.	Mi	s-
a	părut	ciudat.

Așa	cum	ți-am	spus,	Sam	și	Patrick	iubesc	cântecele	lui,	așa	că	am	crezut	c-o	să	citesc	ceva	ca	să
pot	discuta	cu	ei.	În	final,	revista	îl	compara	cu	John	Lennon	de	la	Beatles.	I-am	spus	asta	mai	târziu	lui
Sam,	iar	ea	s-a	înfuriat	rău.	A	spus	că,	dacă	semăna	cu	cineva,	atunci	acela	era	Jim	Morrison,	dar,	pe
bune,	nu	e	ca	nimeni	altul,	decât	ca	el	 însuși.	Eram	toți	 la	Big	Boy,	după	Rocky	Horror,	 și	a	 început
această	mare	discuție.

Craig	 a	 spus	 că	 întotdeauna	 toată	 lumea	 compară	 pe	 toată	 lumea	 cu	 toată	 lumea	 și,	 din	 această
cauză,	oamenii	sunt	discreditați,	ca	la	orele	lui	de	fotografie.

Bob	a	spus	că	totul	era	legat	de	faptul	că	părinții	noștri	nu	vor	să	se	desprindă	de	copiii	lor	și	că	asta
îi	ucide	când	nu	pot	să	aibă	un	punct	de	referință.

Patrick	a	spus	că,	întrucât	totul	se	întâmplase	deja,	era	greu	să	descoperi	un	tărâm	nou.	Nimeni	nu
poate	să	fie	la	fel	de	mare	ca	Beatles	pentru	că	Beatles	au	dat	deja	muzicii	un	„context”.	Motivul	pentru
care	sunt	așa	de	mari	e	că	nu	au	avut	cu	cine	să	se	compare,	așa	că	singura	lor	limită	a	fost	cerul.

Sam	 a	 adăugat	 că,	 în	 zilele	 noastre,	 o	 formație	 sau	 un	 cântăreț	 s-ar	 compara	 cu	Beatles	 după	 al
doilea	album,	iar	vocea	lor	personală	ar	fi	mai	puțin	pregnantă	începând	cu	acel	moment.

—	Tu	ce	părere	ai,	Charlie?
Nu-mi	amintesc	unde	auzisem	sau	citisem	lucrul	ăsta.	Am	spus	că	poate	o	găsisem	în	Dincoace	de

Paradis	de	F.	Scott	Fitzgerald.	Aproape	de	finalul	cărții,	puștiul,	care	e	personajul	principal,	e	luat	de	un



gentleman	mai	 vârstnic.	 Amândoi	 se	 duc	 la	 un	 meci	 de	 fotbal	 din	 Ivy	 League	 și	 au	 o	 controversă.
Domnul	cel	vârstnic	este	un	om	cu	o	bună	reputație.	Puștiul	e	„blazat”.

În	 tot	 cazul,	 cei	 doi	 au	 o	 discuție	 și	 puștiul	 este	 un	 idealist,	 într-o	manieră	 temporară.	Vorbește
despre	 „generația	 neliniștită”	din	 care	 face	parte	 și	 lucruri	 de	genul	 asta.	 Iar	 el	 spune	 ceva	de	genul:
„Asta	nu	e	o	perioadă	potrivită	pentru	eroi	pentru	că	nimeni	nu	va	lăsa	să	se	întâmple	asta”.	Acțiunea
cărții	se	petrece	în	anii	1920,	ceea	ce	mi	s-a	părut	nemaipomenit	pentru	că	am	presupus	că	același	tip	de
conversație	poate	avea	loc	și	la	Big	Boy.	Probabil	că	deja	a	avut	loc	cu	părinții	și	bunicii	noștri.	Probabil
că	se	întâmplă	cu	noi	chiar	acum.

Deci,	am	spus	că	mi	se	pare	că	revista	încearcă	să-l	facă	un	erou,	dar	pe	urmă	cineva	ar	putea	să
scoată	la	iveală	ceva	care	să-l	facă	să	pară	mai	neînsemnat	ca	persoană.	Și	nu	știam	de	ce	pentru	că	mie
mi	se	părea	doar	un	tip	care	scrie	cântece	pe	care	o	mulțime	de	oameni	le	adoră	și	mi	s-a	părut	că	asta
era	de	ajuns	pentru	oricine	dintre	cei	interesați.	Poate	că	mă	înșel,	dar	toată	lumea	de	la	masă	a	început
să	vorbească	despre	asta.

Sam	a	dat	vina	pe	televiziune.	Patrick,	pe	guvern.	Craig	a	dat	vina	pe	„media	corporatistă”.	Bob	era
la	baie.

Nu	știu	ce	a	fost	și	știu	că	de	fapt	n-am	realizat	nimic,	dar	ne-am	simțit	excelent	să	stăm	acolo	și	să
discutăm	despre	locul	nostru	în	cadrul	lucrurilor.	Era	ca	atunci	când	Bill	mi-a	spus	să	„particip”.	M-am
dus	la	petrecerea	de	revedere,	cum	ți-am	spus	mai	înainte,	dar	de	data	asta	a	fost	mult	mai	distractiv.	A
fost	 deosebit	 de	 distractiv	 să	 mă	 gândesc	 că	 oamenii	 din	 lumea	 largă	 aveau	 conversații	 similare	 în
localul	lor	echivalent	cu	Big	Boy.

Le-aș	fi	spus	asta	celor	de	la	masă,	dar	ei	de	fapt	se	distrau	fiind	cinici,	iar	eu	nu	voiam	să	le	stric
distracția.	 Așa	 că	 am	 stat	 la	 locul	meu	 o	 vreme	 și-am	 privit-o	 pe	 Sam	 stând	 alături	 de	 Craig	 și	 am
încercat	să	nu	fiu	prea	trist	din	pricina	asta.	Trebuie	să	spun	că	nu	prea	mi-a	reușit.	Dar,	la	un	moment
dat,	Craig	 vorbea	 despre	 ceva,	 iar	 Sam	 s-a	 întors	 către	mine	 și	mi-a	 zâmbit.	A	 fost	 un	 zâmbet	 ca	 în
filme,	cu	încetinitorul,	și	pe	urmă	totul	a	fost	în	regulă.

I-am	spus	asta	psihiatrului,	dar	el	a	spus	că	e	prea	devreme	să	tragem	vreo	concluzie.
Nu	știu.	Am	avut	o	zi	excelentă.	Sper	că	și	tu.

Mereu	cu	drag,
Charlie

2	februarie	1992

Dragă	prietene,
Pe	drum	a	fost	o	carte	foarte	bună.	Bill	nu	mi-a	cerut	să-i	scriu	un	eseu	despre	ea	pentru	că,	așa	cum

am	spus,	era	„o	recompensă”.	Mi-a	cerut	totuși	să-l	vizitez	la	cabinetul	lui	după	ore	să	discutăm	despre
ea,	ceea	ce	am	și	făcut.	M-a	servit	cu	un	ceai,	iar	eu	m-am	simțit	ca	un	adult.	Chiar	m-a	lăsat	să	fumez	o
țigară	în	cabinetul	lui,	dar	m-a	îndemnat	să	mă	las	de	fumat	din	cauza	riscurilor	pentru	sănătate.	Chiar
avea	un	prospect	în	birou,	pe	care	mi	l-a	dat.	Acum	îl	folosesc	ca	semn	de	carte.

Am	crezut	că	eu	și	Bill	vom	discuta	despre	carte,	dar	am	ajuns	să	discutăm	despre	„lucruri”.	A	fost
nemaipomenit	să	avem	atât	de	multe	discuții	la	rând.	Bill	m-a	întrebat	despre	Sam	și	Patrick	și	părinții
mei	și	 i-am	spus	că	mi-am	luat	permisul	de	conducere	și	despre	discuția	de	 la	Big	Boy.	 I-am	spus	și



despre	psihiatrul	meu.	Nu	i-am	povestit	totuși	despre	petrecere	sau	despre	sora	mea	și	prietenul	ei.	Încă
se	întâlnesc	în	secret,	ceea	ce	sora	mea	zice	că	le	„sporește	pasiunea”.

După	ce	am	terminat	să-i	vorbesc	lui	Bill	despre	viața	mea,	l-am	întrebat	despre	a	lui.	A	fost	plăcut
și	asta,	pentru	că	n-a	încercat	să	facă	impresie	și	să	facă	vreo	legătură	cu	mine	sau	ceva	de	genul	ăsta.	A
fost	 doar	 el	 însuși.	 Mi-a	 spus	 că	 și-a	 făcut	 studiile	 universitare	 la	 un	 colegiu	 din	 Vest	 care	 nu	 dă
diplome,	ceea	ce	mi	s-a	părut	neobișnuit,	dar	Bill	mi-a	spus	că	a	fost	cea	mai	bună	educație	pe	care	a
primit-o	vreodată.	A	spus	că	o	să-mi	dea	o	broșură	la	momentul	potrivit.

După	ce	și-a	obținut	licența	la	Universitatea	Brown,	Bill	a	călătorit	o	vreme	prin	Europa,	iar	când	s-
a	 întors	 acasă,	 s-a	 înscris	 în	 organizația	 Învață	 pentru	 America.	 Când	 se	 va	 termina	 anul	 acesta,	 se
gândește	să	se	mute	la	New	York	și	să	scrie	piese	de	teatru.	Cred	că	e	încă	destul	de	tânăr,	dar	mi	s-a
părut	nepoliticos	să-l	întreb.	L-am	întrebat	totuși	dacă	are	o	prietenă	și	mi-a	spus	că	nu	are.	Părea	trist
când	a	spus-o,	dar	am	decis	să	nu	îmi	bag	nasul	pentru	că	mi	s-a	părut	că	ar	fi	prea	personal.	Apoi	mi-a
dat	următoarea	carte	pentru	lectură.	Se	numește	Prânzul	dezgolit.

Am	 început	 s-o	citesc	când	am	ajuns	acasă	 și,	 ca	 să-ți	 spun	adevărul,	nu	 știam	despre	ce	vorbea
tipul.	Nu	 i-aș	 spune	niciodată	 lui	Bill	 asta.	Sam	mi-a	 spus	 că	William	S.	Burroughs	 a	 scris	 cartea	 în
perioada	când	se	droga	cu	heroină	și	că	ar	trebui	„să	mă	las	purtat	de	val”.	Așa	am	și	făcut.	Tot	n-aveam
habar	despre	ce	vorbește,	așa	că	m-am	dus	la	parter	ca	să	mă	uit	la	televizor	cu	sora	mea.

Programul	era	Gomer	Pyle	și	sora	mea	era	foarte	tăcută	și	posomorâtă.	Am	încercat	să	vorbesc	cu
ea,	dar	mi-a	spus	să	tac	și	să	o	las	în	pace.	Așa	că	m-am	uitat	la	emisiune	câteva	minute,	dar	avea	și	mai
puțină	 logică	 decât	 cartea,	 prin	 urmare	 am	 decis	 să-mi	 fac	 temele	 la	 matematică,	 ceea	 ce	 a	 fost	 o
greșeală	pentru	că	matematica	n-a	avut	niciodată	vreo	logică	pentru	mine.

Am	fost	confuz	toată	ziua.
Așa	că	am	încercat	s-o	ajut	pe	mama	la	bucătărie,	dar	am	scăpat	cratița	cu	mâncare,	iar	ea	mi-a	spus

să	citesc	la	mine	în	cameră	până	se	întoarce	tata	acasă,	dar	tocmai	cititul	a	fost	cel	care	a	declanșat	toată
această	 tâmpenie.	Din	 fericire,	 tata	 a	 ajuns	 acasă	 înainte	 ca	 eu	 să	 iau	din	nou	cartea,	 și	mi-a	 spus	 să
încetez	„să-mi	las	să	atârne	umerii	ca	o	maimuță”	pentru	că	voia	să	vadă	meciul	de	hochei.	Am	urmărit
împreună	cu	el	meciul	o	vreme,	dar	nu	m-am	putut	abține	să	nu-l	tot	întreb	din	ce	țări	erau	jucătorii,	iar
el	„își	odihnea	ochii”,	ceea	ce	 însemna	că	dormea,	dar	nu	voia	ca	eu	să	schimb	canalul.	Așa	că	mi-a
spus	să	mă	duc	să	mă	uit	la	televizor	cu	sora	mea,	ceea	ce	am	făcut,	dar	ea	mi-a	spus	să	mă	duc	s-o	ajut
pe	mama	la	bucătărie,	ceea	ce	am	făcut,	dar	ea	mi-a	zis	să	mă	duc	să	citesc	la	mine	în	cameră.	Ceea	ce
am	făcut.

Am	citit	deja	o	treime	din	carte	și,	până	acum,	e	destul	de	bună.

Mereu	cu	drag,
Charlie

8	februarie	1992

Dragă	prietene,
Am	o	întâlnire	cu	o	fată	la	dansul	Sadie	Hawkins.	În	caz	că	n-ai	avut	parte	de	așa	ceva,	e	un	dans	la

care	 fetele	 îi	 invită	 pe	 băieți.	 În	 cazul	meu,	 fata	 este	Mary	Elizabeth,	 iar	 băiatul	 sunt	 eu.	 Îți	 vine	 să
crezi?!



Cred	că	a	 început	când	am	ajutat-o	pe	Mary	Elizabeth	să	capseze	ultimul	număr	din	Punk	Rocky
vineri,	 înainte	să	ne	ducem	la	The	Rocky	Horror	Picture	Show.	Mary	Elizabeth	a	 fost	 tare	drăguță	 în
ziua	aceea.	A	spus	că	a	fost	cel	mai	bun	număr	pe	care-l	făcuserăm	din	două	motive,	și	ambele	motive
erau	legate	de	mine.

Mai	întâi	de	toate,	era	color,	iar	în	al	doilea	rând,	conținea	poemul	pe	care	i-l	dădusem	lui	Patrick.
Chiar	a	fost	un	număr	grozav.	Cred	că	o	să	gândesc	la	asta	și	când	o	să	fiu	mai	mare.	Craig	a	inclus

câteva	 dintre	 fotografiile	 lui	 color.	 Sam	 a	 introdus	 niște	 știri	 „underground”	 despre	 câteva	 formații.
Mary	Elizabeth	a	scris	un	articol	despre	candidații	democrați.	Bob	a	inclus	o	retipărire	a	manifestului	lui
pro-cânepă.	Iar	Patrick	a	creat	un	cupon	fals	care	făcea	reclamă	la	un	„blow	job”	gratuit	pentru	cei	care
cumpără	o	prăjitură	Smiley	de	la	Big	Boy.	Se	aplică	anumite	restricții!

Era	 chiar	 și	 o	 fotografie	 nud	 (din	 spate)	 a	 lui	 Patrick.	 Sam	 l-a	 pus	 pe	Craig	 să	 facă	 poza.	Mary
Elizabeth	 le-a	spus	 tuturor	 să	păstreze	secretul	asupra	 informației	că	poza	era	a	 lui	Patrick,	ceea	ce	a
făcut	toată	lumea,	cu	excepția	lui	Patrick.

Toată	 seara	 a	 strigat	 întruna:	 „Arat-o,	 iubito!	Arat-o!”,	 care	 e	 replica	 lui	 preferată	 din	 filmul	 lui
preferat,	Producătorii.

Mary	Elizabeth	mi-a	 spus	 că,	 după	 părerea	 ei,	 Patrick	 a	 rugat-o	 să	 includă	 poza	 în	 acest	 număr
pentru	ca	Brad	să	poată	avea	o	 fotografie	cu	el	 fără	să	pară	suspect,	dar	el	n-a	vrut	să	confirme	asta.
Brad	a	cumpărat	un	exemplar	fără	să	se	uite	la	revistă,	așa	că	poate	că	Mary	Elizabeth	avea	dreptate.

Când	 m-am	 dus	 în	 seara	 aceea	 la	 The	 Rocky	 Horror	 Picture	 Show,	 Mary	 Elizabeth	 era	 foarte
furioasă	deoarece	Craig	nu	apăruse.	Nimeni	nu	știa	de	ce.	Nici	măcar	Sam.	Problema	era	că	nu	se	afla
nimeni	acolo	care	să-l	joace	pe	Rocky,	robotul	musculos	(nu	sunt	așa	de	sigur	ce	este).	După	ce	s-a	uitat
în	jur	la	toți	cei	prezenți,	Mary	Elizabeth	s-a	întors	către	mine.

—	Charlie,	de	câte	ori	ai	văzut	spectacolul?
—	De	zece	ori.
—	Crezi	că	poți	să-l	joci	pe	Rocky?
—	Nu	sunt	mișto	clădit	și	nu	arăt	beton.
—	Nu	contează.	Poți	să-i	joci	rolul?
—	Cred	că	da.
—	Crezi	sau	știi?
—	Cred.
—	E	bine	și-așa.
Următorul	 lucru	pe	 care-l	 știu	 e	 că	nu	 eram	 îmbrăcat	 decât	 în	papuci	 și	 costum	de	baie,	 pe	 care

cineva	îl	vopsise	în	auriu.	Nu	știu	cum	mi	se	întâmplă	lucrurile	astea	uneori.	Eram	foarte	agitat,	mai	ales
pentru	că,	în	spectacol,	Rocky	trebuie	s-o	pipăie	pe	Janet	pe	tot	corpul,	iar	Sam	o	juca	pe	Janet.	Patrick
glumea	întruna	că	o	să	am	o	„erecție”.	Speram	din	tot	sufletul	să	nu	se	 întâmple	așa	ceva.	Odată,	am
avut	o	erecție	în	clasă	și	a	trebuit	să	ies	la	tablă.	A	fost	un	moment	groaznic.	Iar	când	mintea	mea	a	luat
acea	experiență	și	a	adăugat	un	reflector	și	faptul	că	aveam	pe	mine	doar	un	costum	de	baie,	am	intrat	în
panică.	Aproape	că	am	ratat	spectacolul,	dar	pe	urmă	Sam	mi-a	spus	că	ea	voia	cu	adevărat	ca	eu	să	joc
rolul	lui	Rocky	și	cred	că	asta	a	fost	tot	ce-aveam	nevoie	să	aud.

N-am	să	intru	în	detalii	privind	întregul	spectacol,	dar	am	avut	parte	de	cele	mai	bune	momente	din
toată	viața	mea.	Nu	glumesc.	Am	ajuns	să	mă	prefac	că	fredonez	un	cântec,	am	și	dansat	și	am	purtat



până	și	un	„boa	din	pene”	în	marea	scenă	de	final,	despre	care	nu	aș	fi	avut	nicio	părere,	pentru	că	face
parte	din	spectacol,	dar	Patrick	nu	se	mai	putea	opri	să	vorbească	despre	asta.

—	Charlie	în	boa	din	pene!	Charlie	în	boa	din	pene!
Pur	și	simplu	nu	se	putea	opri	din	râs.
Dar	cea	mai	bună	parte	a	fost	scena	cu	Janet	unde	a	trebuit	să	ne	pipăim	unul	pe	celălalt.	N-a	fost

partea	cea	mai	bună	pentru	că	am	ajuns	s-o	pipăi	pe	Sam	și	ea	să	mă	pipăie	pe	mine.	E	exact	contrariul.
Știu	că	sună	prostește,	dar	e	adevărat.	Chiar	înainte	de	scenă,	m-am	gândit	la	Sam	și	m-am	gândit	că,
dacă	aș	pipăi-o	în	felul	acela	pe	scenă	și	aș	face-o	cu	gândul	la	asta,	ar	fi	ceva	ieftin.	Și	oricât	de	mult
mă	gândesc	că	aș	putea	dori	cândva	să	o	pipăi	în	felul	acela,	n-am	vrut	niciodată	să	fie	ceva	ieftin.	Nu
vreau	 să	 se	 întâmple	 între	 Rocky	 și	 Janet.	 Vreau	 să	 fie	 între	 Sam	 și	 mine.	 Și	 vreau	 ca	 și	 ea	 să	 își
dorească	asta.	Așa	că	doar	ne-am	jucat	rolurile.

Când	 s-a	 terminat	 spectacolul,	 am	 făcut	 cu	 toții	 o	 reverență	 și	 s-au	 auzit	 aplauze	 de	 peste	 tot.
Patrick	 chiar	m-a	 împins	 în	 fața	 celorlalți	 actori	 ca	 să-mi	 fac	 reverența	 personală.	 Cred	 că	 asta	 este
inițierea	pentru	noii	membri	ai	distribuției.	Nu	m-am	putut	gândi	decât	la	ce	drăguț	a	fost	că	toată	lumea
m-a	aplaudat	și	ce	bucuros	am	fost	că	nimeni	din	familia	mea	n-a	fost	acolo	să	mă	vadă	jucându-l	pe
Rocky	în	boa	din	pene.	Mai	ales	tata.

Am	avut	totuși	o	erecție,	dar	abia	mai	târziu,	în	parcarea	de	la	Big	Boy.
S-a	întâmplat	când	Mary	Elizabeth	m-a	invitat	la	dansul	de	la	Sadie	Hawkins,	după	care	a	spus:
—	Îți	stătea	foarte	bine	în	costumul	ăla.
Îmi	plac	fetele.	Chiar	 îmi	plac.	Pentru	că	ele	cred	că	poți	să	arăți	bine	 în	costum	de	baie	chiar	și

când	nu	arăți.	Erecția	m-a	făcut	totuși	să	mă	simt	vinovat	în	retrospectivă,	dar	cred	că	n-am	ce	să	fac	în
privința	asta.

I-am	spus	surorii	mele	că	am	fost	invitat	la	dans,	dar	ea	era	cu	gândurile	aiurea.	Apoi,	am	încercat
să-i	cer	sfatul	despre	cum	să	mă	port	cu	o	fată	la	întâlnire	întrucât	nu	mai	ieșisem	niciodată	cu	o	fată,	dar
n-a	vrut	să-mi	răspundă.	Nu	din	răutate.	Pur	și	simplu	„se	uita	în	gol”.	Am	întrebat-o	dacă	e	bine	și	mi-a
spus	că	are	nevoie	să	fie	lăsată	în	pace,	așa	că	am	urcat	la	mine	și	am	terminat	Prânzul	dezgolit.

După	 ce-am	 terminat-o,	 am	 stat	 întins	 în	 pat,	 uitându-mă	 la	 tavan,	 și	 am	zâmbit	 pentru	 că	 era	 o
liniște	plăcută.

Mereu	cu	drag,
Charlie

9	februarie	1992

Dragă	prietene,
Trebuie	 să-ți	 spun	 ceva	 despre	 ultima	mea	 scrisoare.	 Știu	 că	Sam	nu	m-ar	 fi	 invitat	 niciodată	 la

dans.	Știu	că	ea	l-ar	fi	adus	pe	Craig,	și	dacă	nu	era	Craig,	atunci	era	Patrick,	dat	fiind	că	prietena	lui
Brad,	Nancy,	se	duce	cu	Brad.	Cred	că	Mary	Elizabeth	este	o	fată	foarte	deșteaptă	și	drăguță,	și	sunt
bucuros	că	ea	e	prima	fată	cu	care	ies	în	oraș.	Dar	după	ce	am	acceptat	invitația,	iar	Mary	Elizabeth	a
anunțat	asta	grupului,	am	vrut	ca	Sam	să	fie	geloasă.	Știu	că	nu	e	bine	să	vrei	ceva	de	genul	ăsta,	dar
chiar	mi-am	dorit.

Totuși,	Sam	n-a	 fost	geloasă.	Ca	să-ți	 spun	drept,	nu	cred	că	putea	 să	 fie	mai	 fericită	 în	privința



asta,	ceea	ce	era	greu.
Chiar	mi-a	spus	cum	să	mă	port	cu	o	fată	 la	 întâlnire,	ceea	ce	a	fost	foarte	 interesant.	A	spus	că,

unei	fete	ca	Mary	Elizabeth,	nu	trebuie	să-i	spui	că	e	frumoasă.	Trebuie	să-i	spui	ce	drăguț	e	îmbrăcată,
pentru	că	felul	cum	se	îmbracă	e	alegerea	ei,	pe	câtă	vreme	felul	cum	arată	chipul	ei	nu	e.	Mi-a	mai	spus
că,	pentru	unele	fete	trebuie	să	faci	chestii	de	genul	să-i	deschizi	portiera	mașinii	și	să-i	cumperi	flori,
dar	cu	Mary	Elizabeth	(mai	ales	fiind	vorba	de	dansul	de	la	Sadie	Hawkins),	nu	trebuie	să	fac	asta.	Așa
că	am	întrebat-o	ce	trebuie	să	fac,	iar	ea	mi-a	spus	că	trebuie	să-i	pun	o	mulțime	de	întrebări	și	să	nu	mă
deranjeze	că	Mary	Elizabeth	nu	se	oprește	din	vorbit.	Am	spus	că	nu	mi	se	părea	foarte	democratic,	dar
Sam	a	spus	că	ea	face	asta	tot	timpul	cu	băieții.

Sam	 a	 spus	 totuși	 că	 treburile	 sexuale	 erau	 dificile	 cu	Mary	 Elizabeth	 întrucât	 ea	 mai	 avusese
prieteni	înainte	și	e	mult	mai	experimentată	decât	mine.	A	spus	că	cel	mai	bun	lucru	de	făcut	când	nu
știi	 ce	 să	 faci	vizavi	de	orice	chestie	 sexuală	este	 să	 fii	 atent	 la	 cum	 te	 sărută	persoana	aceea	 și	 să	o
săruți	în	același	fel.	Ea	spune	că	ăsta	e	un	lucru	foarte	sensibil,	iar	eu	vreau	să	fiu	așa,	fără	doar	și	poate.

Așa	că	am	spus:
—	Poți	să-mi	arăți?
Iar	ea	mi-a	zis:
—	Nu	face	pe	deșteptul.
Am	vorbit	așa	unul	cu	celălalt	când	și	când.	Întotdeauna	o	fac	să	râdă.	După	ce	Sam	mi-a	arătat	un

truc	cu	bricheta	Zippo,	i-am	pus	mai	multe	întrebări	despre	Mary	Elizabeth.
—	Și	dacă	nu	vreau	să	fac	nimic	sexual	cu	ea?
—	Spune-i	că	nu	ești	pregătit.
—	Merge	să-i	spun	asta?
—	Uneori.
Am	vrut	să-i	spun	lui	Sam	despre	cealaltă	latură	a	lui	„uneori”,	dar	n-am	vrut	să	fie	prea	personal	și,

în	adâncul	sufletului,	n-am	vrut	să	știu.	Aș	vrea	să	nu	mai	fiu	îndrăgostit	de	Sam.	Chiar	aș	vrea.

Mereu	cu	drag,
Charlie

15	februarie	1992

Dragă	prietene,
Nu	mă	simt	prea	bine	pentru	că	totul	e	încurcat.	M-am	dus	la	dans	și	i-am	spus	lui	Mary	Elizabeth

ce	bine	 e	 îmbrăcată.	 I-am	pus	 întrebări	 și	 am	 lăsat-o	 să	 vorbească	 tot	 timpul.	Am	aflat	multe	 despre
„obiectificare”,	nativii	americani	și	burghezie.

Dar,	cel	mai	mult	dintre	toate,	am	aflat	despre	Mary	Elizabeth.
Mary	Elizabeth	vrea	 să	meargă	 la	Berkeley	 și	 să	obțină	două	 licențe.	Una	pentru	 științe	politice.

Cealaltă,	pentru	sociologie,	cu	o	specializare	pe	studiile	feministe.	Mary	Elizabeth	urăște	liceul	și	vrea
să	exploreze	relațiile	dintre	lesbiene.	Am	întrebat-o	dacă	i	se	pare	că	fetele	sunt	frumoase	și	s-a	uitat	la
mine	ca	la	un	prost,	zicând:

—	Nu	asta	e	ideea.
Filmul	preferat	al	 lui	Mary	Elizabeth	este	Reds.	Cartea	ei	preferată	este	autobiografia	unei	 femei



care	 e	 unul	 din	personajele	 din	Reds.	Nu-mi	 amintesc	 cum	o	 cheamă.	Culoarea	 preferată	 a	 lui	Mary
Elizabeth	este	verdele.	Anotimpul	ei	preferat	este	primăvara.	Aroma	ei	preferată	de	înghețată	(refuză	să
mănânce	iaurt	înghețat	cu	conținut	scăzut	de	grăsimi	doar	din	principiu)	este	Cherry	Garcia.	Mâncarea
ei	preferată	este	pizza	(jumătate	ciuperci,	 jumătate	ardei	verzi).	Mary	Elizabeth	este	vegetariană	și	 își
urăște	părinții.	De	asemenea,	vorbește	fluent	spaniola.

Singura	întrebare	pe	care	mi-a	pus-o	tot	timpul	a	fost	dacă	vreau	sau	nu	să	o	sărut	de	noapte	bună.
Când	i-am	spus	că	nu	sunt	pregătit,	a	spus	că	mă	înțelege	și	mi-a	spus	că	s-a	simțit	minunat	cu	mine.	A
spus	că	am	fost	cel	mai	sensibil	băiat	pe	care	l-a	cunoscut	vreodată,	lucru	pe	care	nu	l-am	înțeles	pentru
că	tot	ce	am	făcut	cu	adevărat	a	fost	să	n-o	întrerup.

Apoi,	m-a	întrebat	dacă	vreau	să	mai	ieșim	cândva	împreună,	lucru	pe	care	nu-l	discutasem	cu	Sam,
așa	că	n-am	fost	pregătit	să-i	răspund.	Am	spus	da	pentru	că	nu	voiam	să	fac	vreo	greșeală,	dar	nu	cred
că	mă	pot	gândi	la	o	altă	seară	plină	de	întrebări.	Nu	știu	ce	să	fac.	De	câte	ori	poți	să	ieși	cu	o	fată	și	tot
să	nu	fii	pregătit	să	o	săruți?	Nu	cred	că	voi	fi	vreodată	pregătit	pentru	Mary	Elizabeth.	Va	trebui	s-o
întreb	pe	Sam	despre	asta.

Apropo,	Sam	l-a	luat	pe	Patrick	la	petrecere	după	ce	Craig	i-a	spus	că	e	prea	ocupat.	Cred	că	s-au
certat	rău	din	cauza	asta.	 În	cele	din	urmă,	Craig	a	spus	că	nu	voia	să	se	ducă	la	o	petrecere	de	 liceu
stupidă	pentru	că	el	deja	absolvise.	La	un	moment	dat	în	timpul	dansului,	Patrick	s-a	dus	în	parcare	ca
să	se	drogheze	cu	consilierul	lui	vocațional,	iar	Mary	Elizabeth	s-a	dus	să-i	ceară	DJ-ului	să	pună	niște
trupe	de	fete,	și	astfel	am	rămas	singur	cu	Sam.

—	Te	distrezi	bine?
Sam	nu	mi-a	răspuns	imediat.	Părea	doar	cam	tristă.
—	Nu	tocmai.	Tu?
—	Nu	știu.	E	prima	mea	întâlnire	cu	o	fată,	așa	că	nu	știu	cu	ce	s-o	compar.
—	Nu-ți	face	probleme.	O	să	te	descurci	de	minune.
—	Serios?
—	Vrei	niște	punch?
—	Desigur.
Cu	asta,	Sam	a	plecat.	Chiar	părea	tristă	și	aș	fi	vrut	s-o	pot	face	să	se	simtă	mai	bine,	dar	uneori,

cred	că	pur	și	simplu	nu	poți.	Așa	că,	am	rămas	singur	lângă	perete	și	am	privit	ringul	de	dans	o	vreme.
Ți	 l-aș	 descrie,	 dar	 cred	 că	 e	 genul	 de	 lucruri	 la	 care	 trebuie	 să	 fii	 de	 față	 sau	 cel	 puțin	 să	 cunoști
oamenii.	Dar,	pe	de	altă	parte,	poate	că	ai	cunoscut	aceiași	oameni	când	 te-ai	dus	 la	petrecerile	de	 la
liceul	tău,	dacă	înțelegi	la	ce	mă	refer.

Singurul	lucru	diferit	a	fost	sora	mea.	Era	cu	prietenul	ei.	Și,	în	timpul	unei	piese	lente,	mi	s-a	părut
că	au	avut	o	ceartă	teribilă,	pentru	că	el	a	încetat	să	se	mai	uite	la	ea,	iar	ea	a	fugit	de	pe	ringul	de	dans
spre	locul	unde	erau	cabinele	de	toaletă.	Am	încercat	să	merg	după	ea,	dar	avea	un	avans	prea	mare.	Nu
s-a	mai	întors	la	dans,	iar	prietenul	ei	a	plecat	în	cele	din	urmă.

După	ce	Mary	Elizabeth	m-a	adus	cu	mașina,	am	intrat	în	casă	și	am	găsit-o	pe	sora	mea	plângând
la	subsol.	Era	un	gen	diferit	de	plâns.	M-a	cam	speriat.	Am	vorbit	foarte	calm	și	lent.

—	Ești	bine?
—	Lasă-mă-n	pace,	Charlie.
—	Nu,	serios.	Ce	s-a-ntâmplat?



—	N-ai	cum	să	înțelegi.
—	Aș	putea	încerca.
—	E	ridicol.	E	chiar	ridicol.
—	Vrei	să	mă	duc	să-i	trezesc	pe	mama	și	tata,	atunci?
—	Nu.
—	Păi,	poate	ei	ar	putea…
—	CHARLIE!	TACI!	OKAY?!	TACI	DIN	GURĂ!
Atunci	a	început	să	plângă	cu	adevărat.	N-am	vrut	s-o	fac	să	se	simtă	mai	rău,	așa	că	am	dat	să	ies.

Atunci	sora	mea	a	început	să	mă	îmbrățișeze.	N-a	spus	nimic.	Doar	m-a	strâns	tare	în	brațe	și	nu	voia
să-mi	dea	drumul.	Așa	că	am	îmbrățișat-o	și	eu.	A	fost	ciudat,	pentru	că	nu	mi-am	îmbrățișat	niciodată
sora.	 În	 orice	 caz,	 doar	 când	 a	 fost	 obligată	 s-o	 facă.	 După	 o	 vreme,	 s-a	 calmat	 un	 pic	 și	 mi-a	 dat
drumul.	A	tras	aer	în	piept	și	și-a	dat	la	o	parte	părul	lipit	de	față.

Atunci	mi-a	spus	că	a	rămas	gravidă.
Ți-aș	povesti	despre	restul	nopții,	dar	sincer,	nu-mi	aduc	aminte	prea	multe	din	ea.	Totul	a	fost	o

zăpăceală	foarte	tristă.	Știu	că	prietenul	ei	a	spus	că	nu	era	copilul	lui,	dar	sora	mea	știa	că	al	lui	era.	Și
mai	știu	că	el	a	rupt-o	cu	ea	chiar	atunci,	la	petrecere.	Sora	mea	n-a	spus	nimănui	despre	asta	pentru	că
nu	vrea	 să	 se	 afle.	Singurii	 oameni	 care	 știu	 sunt	 eu,	 ea	 și	 el.	Nu	am	voie	 să	 spun	niciunei	persoane
cunoscute.	Nimănui.	Niciodată.

I-am	spus	surorii	mele	că,	după	o	vreme,	probabil	că	n-o	să	se	mai	poată	ascunde,	dar	mi-a	zis	că	n-
o	să	lase	ca	lucrurile	să	ajungă	până	acolo.	Întrucât	avea	optsprezece	ani,	nu	avea	nevoie	de	permisiunea
mamei	 sau	a	 tatei.	Nu	avea	nevoie	decât	 să	 fie	 cineva	cu	ea	 sâmbăta	viitoare	 la	 clinică.	 Iar	persoana
aceea	eram	eu.

—	Ce	noroc	că	mi-am	luat	permisul.
Am	spus	asta	ca	s-o	fac	să	râdă.	Dar	n-a	râs.

Mereu	cu	drag,
Charlie

23	februarie	1992

Dragă	prietene,
Stăteam	în	sala	de	așteptare	a	clinicii.	Stăteam	acolo	de	o	oră	și	ceva.	Nu-mi	amintesc	exact	de	cât

timp.	Bill	îmi	dăduse	o	nouă	carte	de	citit,	dar	eu	nu	mă	puteam	concentra	asupra	ei.	Cred	că	e	clar	de	ce
nu.

Apoi,	am	încercat	să	citesc	niște	reviste,	dar,	din	nou,	n-am	putut.	Nu	era	atât	faptul	că	pomeneau
de	 ceea	 ce	 mănâncă	 oamenii.	 Ci	 numai	 de	 copertele	 revistelor.	 Fiecare	 avea	 pe	 ea	 câte	 o	 față
zâmbitoare,	și	de	fiecare	dată	era	o	femeie	pe	copertă,	care-și	arăta	decolteul.	M-am	întrebat	dacă	aceste
femei	voiau	să	facă	asta	ca	să	pară	frumoase	sau	făcea	doar	parte	din	profesia	lor.	M-am	întrebat	dacă
aveau	de	ales	 sau	nu	dacă	voiau	 să	aibă	 succes.	Pur	 și	 simplu	n-am	putut	 să-mi	 scot	gândul	 ăsta	din
minte.

Aproape	că	puteam	să	văd	ședința	foto	și	actrița	sau	modelul	urmând	să	mănânce	un	„prânz	ușor”
cu	prietenul	ei	după	aceea.	Îl	puteam	vedea	întrebând-o	despre	ziua	ei	și	cum	ea	nu	dădea	foarte	mare



importanță	întrebării	sau	poate,	dacă	era	prima	ei	copertă,	cum	ar	fi	fost	foarte	entuziasmată	pentru	că
începea	 să	 devină	 celebră.	 Vedeam	 revistele	 la	 chioșcurile	 de	 ziare	 și	 o	 mulțime	 de	 ochi	 anonimi
uitându-se	la	ea	și	cum	unii	oamenii	considerau	că	e	ceva	foarte	important.	Și	apoi	cum	o	fată	ca	Mary
Elizabeth	 s-ar	 supăra	 foarte	 tare	 pentru	 că	 actrița	 sau	 modelul	 își	 arată	 decolteul	 împreună	 cu	 toate
celelalte	actrițe	 și	modele	care	 făceau	același	 lucru,	 în	vreme	ce	un	 fotograf	precum	Craig	nu	se	uita
decât	la	calitatea	fotografiei.	Pe	urmă,	m-am	gândit	că	vor	fi	unii	bărbați	care	vor	cumpăra	revista	și	se
vor	masturba	uitându-se	la	ea.	Și	m-am	întrebat	ce	credeau	actrița	sau	prietenul	ei	despre	asta,	dacă	se
gândeau	la	această	problemă.	Și	pe	urmă	mi-am	zis	că	n-ar	trebui	să	mă	gândesc	la	asta	pentru	că	nu-i
făceam	surorii	mele	niciun	bine.

Atunci	am	început	să	mă	gândesc	la	sora	mea.
M-am	 gândit	 la	 vremea	 când	 ea	 și	 prietenele	 ei	 îmi	 vopseau	 unghiile	 și	 cum	 asta	 era	 în	 regulă

pentru	că	fratele	meu	nu	era	acolo.	Și	la	vremea	când	mă	lăsa	să	mă	joc	cu	păpușile	ei	ca	să	inventez
piese	 de	 teatru	 sau	 mă	 lăsa	 să	 mă	 uit	 la	 orice	 voiam	 la	 televizor.	 Și	 când	 a	 început	 să	 devină	 o
„domnișoară”,	și	nimeni	nu	avea	voie	să	se	uite	la	ea	pentru	că	era	grasă.	Și	cum,	de	fapt,	nu	era	grasă.
Și,	 la	 drept	 vorbind,	 era	 foarte	 frumoasă.	 Și	 ce	 diferit	 îi	 arăta	 fața	 când	 și-a	 dat	 seama	 că	 băieții
considerau	că	e	frumoasă.	Și	cât	de	diferit	i-a	arătat	fața	prima	oară	când	i-a	plăcut	cu	adevărat	de	un
băiat	care	nu	era	pe	un	afiș	de	pe	peretele	ei.	Și	cum	arăta	fața	ei	când	și-a	dat	seama	că	era	îndrăgostită
de	băiatul	acela.	Și	apoi	m-am	întrebat	cum	va	arăta	fața	ei	când	va	ieși	din	spatele	acelor	uși.

Sora	mea	a	fost	cea	care	mi-a	spus	de	unde	vin	copiii.	Sora	mea	a	fost	de	asemenea	cea	care	a	râs
când	am	întrebat-o	imediat	unde	se	duc	copiii.

Când	m-am	gândit	la	asta,	am	început	să	plâng.	Dar	nu	puteam	să	las	pe	nimeni	să	mă	vadă	fiindcă,
dacă	mă	 vedeau,	 riscam	 să	 nu	mă	 lase	 s-o	 duc	 cu	mașina	 acasă	 și	 era	 posibil	 să-i	 cheme	 pe	 părinții
noștri.	Și	nu	puteam	lăsa	să	se	întâmple	asta	pentru	că	sora	mea	se	baza	pe	mine	și	asta	era	prima	oară
când	 cineva	 se	 baza	 pe	mine	 pentru	 ceva.	 În	 clipa	 în	 care	mi-am	 dat	 seama	 că	 era	 prima	 oară	 când
plângeam	de	când	 îi	promisesem	mătușii	Helen	 să	nu	plâng	decât	dacă	aveam	un	motiv	 important,	 a
trebuit	să	ies	afară	pentru	că	nu	mă	mai	puteam	ascunde	de	nimeni.

Trebuie	 să	 fi	 stat	 în	 mașină	 mult	 timp	 pentru	 că	 în	 cele	 din	 urmă	 sora	 mea	 m-a	 găsit	 acolo.
Fumasem	țigară	de	la	țigară	și	încă	mai	plângeam.	Sora	mea	a	bătut	în	geam.	Am	lăsat	geamul	în	jos.	S-
a	uitat	la	mine	cu	o	expresie	de	curiozitate.	Pe	urmă,	curiozitatea	ei	s-a	transformat	în	mânie.

—	Charlie,	tu	fumezi?!
Era	foarte	furioasă.	Nu	pot	să-ți	descriu	cât	de	furioasă	era.
—	Nu-mi	vine	să	cred	că	fumezi!
Atunci	m-am	oprit	din	plâns.	Și	am	început	să	râd.	Pentru	că	dintre	toate	lucrurile	pe	care	le-ar	fi

putut	spune	imediat	după	ce	a	ieșit	de-acolo,	ea	s-a	legat	de	fumat.	Și	s-a	mai	și	înfuriat	din	cauza	asta.
Și	am	știut	că,	dacă	sora	mea	era	mânioasă,	atunci	fața	ei	nu	va	fi	atât	de	diferită.	Și	că	va	fi	în	regulă.

—	O	să	te	spun	mamei	și	tatei,	știi?
—	Nu,	n-ai	să	le	spui.
Doamne,	nu	mă	puteam	opri	din	râs.
Când	sora	mea	s-a	gândit	la	asta	o	secundă,	cred	că	și-a	dat	seama	de	ce	n-o	să	mă	spună	tatei	sau

mamei.	A	fost	ca	și	cum	și-ar	fi	amintit	brusc	unde	ne	aflam	și	ce	anume	tocmai	se	întâmplase	și	cât	de
aiuritoare	era	întreaga	noastră	conversație	ținând	cont	de	toate	acestea.	Apoi,	a	început	și	ea	să	râdă.



Dar	râsul	a	făcut-o	să-i	fie	rău,	așa	că	a	trebuit	să	ies	din	mașină	și	s-o	ajut	să	se	așeze	pe	bancheta
din	spate.	Deja	îi	pregătisem	o	pernă	și	o	pătură	pentru	că	ne-am	gândit	că	probabil	ar	fi	cel	mai	bine
pentru	ea	să	doarmă	un	pic	în	mașină	înainte	să	ne	întoarcem	acasă.

Cu	puțin	înainte	să	adoarmă,	mi-a	spus:
—	Păi,	dacă	tot	o	să	fumezi,	măcar	lasă	geamul	întredeschis.
Ceea	ce	m-a	făcut	să	încep	din	nou	să	râd.
—	Charlie,	fumând.	Nu-mi	vine	să	cred.
Asta	m-a	făcut	să	râd	și	mai	tare	și	am	spus:
—	Te	iubesc.
Iar	sora	mea	mi-a	zis:
—	Și	eu	te	iubesc.	Numai	oprește-te	din	râs,	ajunge.
În	cele	din	urmă,	râsul	mi	s-a	transformat	în	câte	un	chicotit	din	când	în	când,	după	care	s-a	oprit

pur	și	simplu.	M-am	uitat	în	spate	și-am	văzut	că	sora	mea	adormise.	Așa	că	am	pornit	motorul	și	am
dat	drumul	la	căldură,	ca	să-i	fie	cald.	Atunci	am	început	să	citesc	cartea	pe	care	mi-o	dăduse	Bill.	Era
Walden	de	Henry	David	Thoreau,	cartea	preferată	a	prietenei	fratelui	meu,	așa	că	eram	foarte	nerăbdător
s-o	citesc.

Când	soarele	a	apus,	am	pus	broșura	despre	fumat	la	pagina	unde	ajunsesem	cu	cititul	și	am	pornit
spre	casă.	M-am	oprit	cu	câteva	cvartale	înainte	ca	s-o	trezesc	pe	sora	mea	și	am	pus	perna	și	pătura	în
portbagaj.	Am	parcat	 pe	 alee.	Ne-am	dat	 jos.	Am	 intrat.	 Și	 am	auzit	 vocile	mamei	 și	 tatei	 din	 capul
scărilor:

—	Unde	ați	fost	voi	doi	toată	ziua?
—	Da.	Cina	e	aproape	gata.
Sora	mea	 s-a	 uitat	 la	mine.	 Eu	m-am	 uitat	 la	 ea.	 Ea	 a	 ridicat	 din	 umeri.	 Așa	 că	 am	 început	 să

vorbesc	 la	 repezeală	 despre	 cum	 am	 văzut	 un	 film	 și	 cum	 sora	 mea	 m-a	 învățat	 cum	 să	 șofez	 pe
autostrăzi	și	cum	apoi	ne-am	dus	la	McDonald’s.

—	La	McDonald’s?!	Când?!
—	Mama	a	gătit	coaste,	știați?
Tata	citea	ziarul.	În	timp	ce	eu	vorbeam,	sora	mea	s-a	dus	la	tata	și	l-a	sărutat	pe	obraz.	El	nu	și-a

ridicat	privirea	din	ziar.
—	Știu,	dar	noi	ne-am	dus	la	McDonald’s	înainte	de	film,	iar	asta	a	fost	cu	ceva	timp	în	urmă.
Apoi,	tata	a	întrebat	într-o	doară:
—	Și	ce	film	ați	văzut?
Eu	am	încremenit,	dar	sora	mea	a	născocit	un	nume	de	film	chiar	 înainte	s-o	sărute	pe	mama	pe

obraz.	Nu	auzisem	niciodată	de	filmul	ăsta.
—	A	fost	bun	de	ceva?
Am	încremenit	din	nou.	Sora	mea	a	răspuns	foarte	calmă:
—	A	fost	OK.	Coastele	alea	miros	nemaipomenit.
—	Mda,	am	spus.	Apoi,	m-am	gândit	la	ceva	ca	să	schimb	subiectul.	Hei,	tată,	se	transmite	meciul

de	hochei	în	seara	asta?
—	Da,	dar	ai	voie	să	te	uiți	la	meci	cu	mine	doar	dacă	nu	pui	vreuna	din	întrebările	tale	stupide.
—	În	regulă,	dar	pot	să	pun	una	înainte	să	înceapă?



—	Nu	știu.	Poți?
—	Îmi	dai	voie?	am	întrebat	din	nou,	corectându-mă.
El	a	mârâit:
—	Dă-i	drumul.
—	Cum	îi	zic	jucătorii	de	hochei	la	puc?
—	Biscuit.	Așa	i	se	spune,	biscuit.
—	Excelent.	Mulțumesc.
Din	acel	moment	 și	 pe	 tot	 timpul	 cinei,	 părinții	mei	n-au	mai	pus	nicio	 întrebare	despre	 cum	ne

petrecuserăm	 ziua,	 cu	 toate	 că	 mama	 a	 spus	 până	 la	 urmă	 că	 era	 tare	 bucuroasă	 că	 eu	 și	 sora	 mea
petrecem	mai	mult	timp	împreună.

În	noaptea	aceea,	după	ce	părinții	noștri	s-au	culcat,	m-am	dus	la	mașină	și	am	scos	perna	și	pătura
din	portbagaj.	Le-am	dus	la	sora	mea	în	cameră.	Era	tare	obosită.	Și	vorbea	foarte	încet.	Mi-a	mulțumit
pentru	întreaga	zi.	A	spus	că	n-am	dezamăgit-o.	Și	a	mai	spus	că	vrea	să	fie	micul	nostru	secret	întrucât
a	decis	să-i	spună	fostului	ei	prieten	că	sarcina	fusese	o	alarmă	falsă.	Cred	că	nu	mai	avea	încredere	în	el
să-i	spună	adevărul.

Imediat	după	ce-am	stins	lumina	și	am	deschis	ușa,	am	auzit-o	spunând	încetișor:
—	Vreau	să	te	lași	de	fumat,	m-ai	auzit?
—	Te-am	auzit.
—	Pentru	că	eu	chiar	te	iubesc,	Charlie.
—	Și	eu	te	iubesc.
—	Vorbesc	serios.
—	Și	eu.
—	Bine,	atunci.	Noapte	bună.
—	Noapte	bună.
Atunci	am	închis	ușa	și-am	lăsat-o	să	doarmă.
Nu	 aveam	 chef	 să	 citesc	 în	 noaptea	 aceea	 așa	 că	 m-am	 dus	 jos	 și	 am	 urmărit	 o	 reclamă	 de	 o

jumătate	de	oră	la	o	mașină	de	exerciții	fizice.	Tot	apărea	pe	ecran	un	număr	care	începea	cu	1-800,	așa
că	am	sunat.	Femeia	care	mi-a	răspuns	se	numea	Michelle.	I-am	spus	lui	Michelle	că	sunt	adolescent	și
nu	am	nevoie	de	o	mașină	de	exerciții	fizice,	dar	speram	că	are	o	seară	plăcută.

În	acel	moment,	Michelle	mi-a	închis	telefonul	în	nas.	Și	nu	mi-a	păsat	niciun	pic.

Mereu	cu	drag,
Charlie

7	martie	1992

Dragă	prietene,
Fetele	sunt	ciudate	și	nu	o	spun	într-un	sens	jignitor.	Pur	și	simplu,	nu	pot	să	mă	exprim	altfel.
Am	ieșit	încă	o	dată	în	oraș	cu	Mary	Elizabeth.	În	multe	privințe,	a	fost	ca	la	petrecere,	în	afară	de

faptul	că	am	fost	îmbrăcat	cu	haine	mai	comode.	Și	de	data	asta	ea	m-a	invitat	și	presupun	că	e	OK,	dar
cred	că	o	să	încep	și	eu	să	o	mai	invit	din	când	în	când,	pentru	că	nu	pot	să	sper	mereu	să	fiu	invitat.	De
asemenea,	dacă	eu	o	invit,	atunci	mă	voi	asigura	să	ies	cu	o	fată	care	să	fie	alegerea	mea,	dacă	spune	da.



Doar	că	e	foarte	complicat.
Vestea	bună	e	că	de	data	asta	eu	voi	conduce	mașina.	L-am	întrebat	pe	tata	dacă	pot	să-i	iau	mașina.

S-a	întâmplat	la	masa	de	seară.
—	Pentru	ce?
Tata	are	o	atitudine	protectoare	față	de	mașina	lui.
—	Charlie	are	o	prietenă,	a	spus	sora	mea.
—	Nu	e	prietena	mea,	am	spus.
—	Cine	e	fata?	a	întrebat	tata.
—	Care	e	treaba?	a	întrebat	mama	din	bucătărie.
—	Charlie	vrea	să	ia	mașina,	a	răspuns	tata.
—	Pentru	ce?	a	întrebat	mama.
—	Asta	încerc	să	aflu!	a	spus	tata	cu	o	voce	ridicată.
—	Nu	e	nevoie	să	fii	țâfnos,	i-a	spus	mama.
—	Scuze,	a	spus	tata,	fără	să	vorbească	serios.
Apoi,	s-a	întors	iar	spre	mine.
—	Deci,	ia	zi-mi	despre	fată.
Așadar,	i-am	vorbit	puțin	despre	Mary	Elizabeth,	omițând	partea	cu	tatuajul	și	inelul	din	buric.	A

zâmbit	o	vreme,	încercând	să-și	dea	seama	dacă	eram	deja	vinovat	de	ceva.	Apoi	a	spus	da.	Pot	să-i	iau
mașina.	Când	mama	a	venit	cu	cafeaua,	tata	i-a	spus	toată	povestea	în	timp	ce-mi	mâncam	desertul.

În	 seara	aceea,	 în	 timp	ce-mi	 terminam	cartea,	 tata	 a	venit	 în	dormitor	 și	 s-a	 așezat	pe	marginea
patului.	Și-a	aprins	o	țigară	și	a	început	să-mi	vorbească	despre	sex.	Mi-a	mai	ținut	prelegerea	asta	cu
câțiva	ani	în	urmă,	dar	atunci	fusese	mai	biologică.	Acum,	a	spus	lucruri	precum…

—	Știu	că	sunt	tatăl	tău,	dar…
—	…	în	vremurile	astea,	oricât	de	prudent	ai	fi,	nu-i	de	ajuns…
—	…	protejează-te…
—	…	dacă	fata	spune	nu,	atunci	trebuie	să	presupui	că	asta	vrea…
—	…	pentru	 că	 dacă	 o	 forțezi	 să	 facă	 ceva	 ce	 ea	 nu	 vrea,	 atunci	 ai	 intrat	 într-un	mare	 bucluc,

domnule…
—	…	și	chiar	dacă	spune	nu	și	de	fapt	vrea	să	spună	da,	atunci	foarte	sincer	se	joacă	și	nu	merită

prețul	plătit	pe	cină…
—	dacă	simți	nevoia	să	stai	de	vorbă	cu	cineva,	poți	să	vii	la	mine,	dar	dacă	nu	vrei	să	faci	asta	din

cine	știe	ce	motiv,	stai	de	vorbă	cu	fratele	tău…
Și,	în	sfârșit:
—	Mă	bucur	că	am	avut	această	discuție.
Apoi,	tata	mi-a	ciufulit	părul,	a	zâmbit	și	a	plecat	din	cameră.	Cred	că	ar	trebui	să-ți	spun	că	tatăl

meu	 nu	 e	 ca	 în	 filmele	 de	 la	 televizor.	 Lucruri	 precum	 sexul	 nu-l	 jenează.	 Și,	 la	 drept	 vorbind,	 este
foarte	deștept	în	privința	asta.

Cred	că	era	deosebit	de	bucuros	pentru	că,	atunci	când	eram	mic	de	tot,	îl	tot	pupam	pe	un	băiat	din
cartier,	și	cu	toate	că	psihiatrul	i-a	spus	că	era	foarte	firesc	pentru	băieței	și	fetițe	să	exploreze	lucruri	de
genul	ăsta,	cred	că	tatei	i-a	fost	frică	oricum.	Cred	că	e	firesc,	dar	nu	sunt	sigur	de	ce.

În	orice	caz,	eu	și	Mary	Elizabeth	ne-am	dus	să	vedem	un	film	în	centru.	Era	ceea	ce	se	numește	un



film	„de	artă”.	Mary	Elizabeth	a	spus	că	a	câștigat	un	premiu	la	nu	știu	ce	mare	festival	din	Europa,	iar
asta	 i	 se	părea	 impresionant.	 În	 timp	ce	așteptam	ca	 filmul	 să	 înceapă,	a	 spus	că	era	păcat	că	atât	de
mulți	oameni	se	duc	să	vadă	un	film	stupid	de	la	Hollywood,	în	vreme	ce	în	sala	asta	de	cinema	erau
doar	câțiva.	Apoi,	a	vorbit	despre	cum	abia	așteaptă	să	plece	din	orașul	ăsta	și	 să	se	ducă	 la	colegiu,
unde	oamenii	apreciază	lucruri	din	astea.

Apoi	a	început	filmul.	Era	într-o	limbă	străină	și	avea	subtitrare,	ceea	ce	a	fost	distractiv,	pentru	că
niciodată	nu	mai	citisem	un	film	până	atunci.	Filmul	în	sine	a	fost	foarte	interesant,	dar	mie	nu	mi	s-a
părut	foarte	bun	pentru	că	nu	m-am	simțit	cu	adevărat	diferit	când	s-a	terminat.

Dar	Mary	Elizabeth	s-a	simțit	diferit.	Spunea	întruna	că	a	fost	un	film	„articulat”.	Foarte	„articulat”.
Și	cred	că	a	fost.	Ideea	e	că	n-am	știut	ce-a	spus	chiar	dacă	a	spus-o	foarte	bine.

Mai	târziu,	ne-am	dus	la	un	magazin	de	discuri	underground,	unde	Mary	Elizabeth	m-a	condus	într-
un	tur	al	locurilor.	Adoră	acest	magazin	de	discuri.	A	spus	că	e	singurul	loc	unde	se	simte	ea	însăși.	A
spus	că,	înainte	să	devină	populare	cafenelele,	adolescenții	ca	ea	nu	aveau	unde	să	se	ducă,	în	afară	de
Big	Boy,	iar	acela	fusese	un	local	vechi,	până	anul	ăsta.

Mi-a	arătat	sectorul	de	filme	și	mi-a	spus	totul	despre	regizorii	cult	și	despre	oamenii	din	Franța.
Apoi,	m-a	dus	la	sectorul	de	import	și	mi-a	vorbit	despre	„adevărata”	muzică	alternativă.	După	care,	m-
a	dus	la	sectorul	de	folk	și	mi-a	povestit	despre	trupe	de	fete	precum	Slits.

A	spus	că	s-a	simțit	foarte	prost	pentru	că	nu-mi	luase	nimic	de	Crăciun	și	voia	să	se	revanșeze	față
de	mine.	Așa	că	mi-a	cumpărat	un	disc	cu	Billie	Holiday	și	m-a	întrebat	dacă	vreau	să	merg	la	ea	acasă
să-l	ascultăm.

Deci,	stăteam	singur	 în	subsolul	ei,	așteptând-o	să	vină	de	sus	cu	ceva	de	băut	pentru	noi.	Și	mă
uitam	 în	 jurul	meu,	 în	cameră,	care	era	 foarte	curată	 și	mirosea	de	parcă	acolo	n-ar	 fi	 locuit	oameni.
Avea	un	șemineu	cu	policioară	și	trofee	de	golf.	Și	mai	era	un	televizor	și	un	sistem	audio	ca	lumea.	Și
atunci	Mary	Elizabeth	a	coborât	cu	două	pahare	și	o	sticlă	de	brandy.	A	spus	că	ura	tot	ce	iubeau	părinții
ei,	cu	excepția	brandy-ului.

M-a	rugat	să	torn	în	pahare	până	aprindea	ea	focul.	Era	și	foarte	emoționată,	lucru	straniu,	pentru	că
ea	nu	era	niciodată	așa.	A	tot	continuat	să	vorbească	despre	cât	de	mult	îi	place	focul	și	că	ar	vrea	să	se
mărite	cu	un	bărbat	cândva	și	să	locuiască	în	Vermont,	ceea	ce	e	de	asemenea	straniu,	pentru	că	Mary
Elizabeth	nu	vorbește	niciodată	despre	astfel	de	lucruri.	Când	a	terminat	de	aprins	focul,	a	pus	discul	și
a	 început	 să	 se	 unduiască	 lângă	 mine.	 A	 spus	 că	 se	 simte	 foarte	 încălzită,	 dar	 nu	 în	 sensul	 de
temperatură.

Muzica	 a	 început,	 iar	 ea	 a	 ciocnit	 paharul	 cu	mine,	 a	 spus	 „noroc”	 și	 a	 luat	 o	 gură	 de	 brandy.
Băutura	era	 foarte	bună,	apropo,	dar	a	 fost	mai	bună	cea	de	 la	petrecerea	Moșul	 secret.	Am	 terminat
foarte	repede	primele	pahare.

Inima	îmi	bătea	nebunește,	iar	eu	începeam	să	devin	agitat.	Mi-a	întins	încă	un	pahar	de	brandy	și
mi-a	atins	foarte	ușor	mâna	când	a	făcut	asta.	Apoi,	și-a	petrecut	piciorul	peste	al	meu,	iar	eu	îl	priveam
cum	atârnă	 acolo.	După	 aceea,	 i-am	 simțit	mâna	 pe	 ceafă.	 Parcă	mișcându-se	 încet.	 Iar	 inima	mea	 a
început	s-o	ia	razna.

—	Îți	place	discul?	a	întrebat	ea	foarte	încet.
—	Foarte	mult.
Chiar	îmi	plăcea.	Era	minunat.



—	Charlie?
—	Mm?
—	Îți	place	de	mine?
—	Îhî.
—	Știi	la	ce	mă	refer?
—	Îhî.
—	Ești	stresat?
—	Îhî.
—	Păi,	să	nu	fii.
—	În	regulă.
Atunci	i-am	simțit	cealaltă	mână.	A	început	de	la	genunchi	și	a	urcat	pe	partea	laterală	a	piciorului

spre	șold	și	stomac.	Apoi,	și-a	dat	jos	piciorul	de	pe	al	meu	și	s-a	așezat	în	poala	mea,	cu	fața	la	mine.	S-
a	uitat	drept	în	ochii	mei	și	n-a	clipit	deloc.	Nici	măcar	o	dată.	Fața	ei	era	plină	de	căldură	și	arăta	altfel.
S-a	aplecat	și	a	început	să	mă	sărute	pe	gât	și	pe	urechi.	Apoi	pe	obraji.	Și	pe	buze.	Și	parcă	totul	s-a
topit.	Mi-a	luat	mâna	și	a	strecurat-o	pe	sub	pulover	și	nu-mi	venea	să	cred	ce	mi	se	întâmplă.	Sau	cum
îi	simțeam	sânii.	Sau,	mai	târziu,	cum	îi	vedeam.	Sau	cât	de	dificile	sunt	sutienele.

După	ce	am	terminat	de	făcut	 tot	ce	se	putea	face	de	la	stomac	în	sus,	m-am	întins	pe	podea,	 iar
Mary	Elizabeth	 și-a	 pus	 capul	 pe	 pieptul	meu.	Amândoi	 respiram	 foarte	 încet	 și	 ascultam	muzica	 și
trosnetul	lemnelor	din	șemineu.	Când	ultimul	cântec	s-a	terminat,	i-am	simțit	respirația	pe	piept.

—	Charlie?
—	Mm?
—	Crezi	că	sunt	frumoasă?
—	Cred	că	ești	foarte	frumoasă.
—	Serios?
—	Serios.
Apoi,	m-a	ținut	în	brațe	ceva	mai	strâns,	iar	următoarea	jumătate	de	oră,	Mary	Elizabeth	n-a	vorbit

deloc.	Tot	ce-am	putut	să	fac	a	fost	să	stau	 întins	acolo	și	să	mă	gândesc	 la	cât	de	mult	s-a	schimbat
vocea	ei	când	m-a	întrebat	dacă	e	frumoasă,	și	cât	de	mult	s-a	schimbat	ea	când	i-am	răspuns,	și	cum
Sam	a	spus	că	ei	nu-i	plăceau	lucruri	din	astea,	și	cât	de	tare	începea	să	mă	doară	brațul.

Slavă	Domnului	că	am	auzit	deschizându-se	ușa	automată	a	garajului	când	am	făcut-o.

Mereu	cu	drag,
Charlie

28	martie	1992

Dragă	prietene,
În	sfârșit	începe	să	se	mai	încălzească	vremea	pe-aici,	iar	oamenii	sunt	mai	drăguți	pe	holuri.	Nu	cu

mine,	neapărat,	ci	la	modul	general.	Am	scris	un	eseu	despre	Walden	pentru	Bill,	dar	de	data	asta	am
făcut-o	diferit.	Nu	i-am	scris	un	raport	despre	carte.	Am	scris	un	raport	pornind	de	 la	supoziția	că	eu
însumi	 stăteam	 în	 apropierea	 unui	 lac	 de	 doi	 ani.	 Mi-am	 imaginat	 chiar	 că	 trăiesc	 din	 roadele
pământului	și	am	intuiții.	Ca	să-ți	spun	sincer,	îmi	cam	place	să	fac	asta	chiar	acum.



De	la	noaptea	aceea	cu	Mary	Elizabeth,	totul	a	fost	diferit.	A	început	în	lunea	aceea	la	școală,	unde
Sam	și	Patrick	se	uitau	la	mine	cu	niște	rânjete	mari	pe	față.	Mary	Elizabeth	le	vorbise	despre	noaptea
pe	care	o	petrecuserăm	împreună,	ceea	ce	n-aș	fi	vrut	ca	ea	să	facă,	dar	lui	Sam	și	Patrick	li	s-a	părut
grozav,	și	erau	chiar	bucuroși	pentru	amândoi.	Sam	spunea	întruna:

—	Nu-mi	vine	să	cred	că	nu	m-am	gândit	la	asta	înainte.	Voi	doi	sunteți	nemaipomeniți	împreună.
Cred	că	și	Mary	Elizabeth	crede	la	fel,	pentru	că	s-a	comportat	complet	diferit.	E	drăguță	mereu,

dar	ceva	nu	mi	se	pare	în	regulă.	Nu	știu	cum	să	descriu.	E	ca	și	cum	stăm	afară	și	fumăm	o	țigară	cu
Sam	și	Patrick,	la	sfârșitul	zilei,	și	vorbim	despre	ceva	până	când	se	face	timpul	să	mergem	acasă.	Pe
urmă,	când	ajung	acasă,	Mary	Elizabeth	mă	sună	imediat	și	mă	întreabă:	„Ce	faci?”	Și	nu	știu	ce	să-i
spun	pentru	că	singurul	 lucru	nou	 în	viața	mea	e	drumul	pe	care	 l-am	făcut	până	acasă,	ceea	ce	nu	e
mare	 lucru.	Dar	 i-l	 descriu	 oricum.	Apoi	 începe	 să	 vorbească	 și	 nu	 se	 oprește	 vreme	 îndelungată.	A
făcut	asta	toată	săptămâna.	Asta	și	culesul	scamelor	de	pe	hainele	mele.

La	un	moment	dat,	 acum	două	zile,	vorbea	despre	cărți	 și	 a	 inclus	o	mulțime	de	cărți	pe	care	 le
citisem.	Iar	când	i-am	spus	că	le	citisem,	mi-a	pus	niște	întrebări	foarte	lungi	care	de	fapt	erau	ideile	ei,
doar	cu	un	semn	de	întrebare	la	final.	Singurul	lucru	pe	care-l	puteam	spune	era	„da”	sau	„nu”.	Sincer,
nu	mai	aveai	loc	să	spui	și	altceva.	După	asta,	a	început	să	vorbească	despre	planurile	ei	pentru	colegiu,
pe	care	le	mai	auzisem	înainte,	așa	că	am	pus	jos	receptorul,	m-am	dus	la	baie,	iar	când	m-am	întors,
încă	mai	vorbea.	Știu	că	a	fost	urât	ce-am	făcut,	dar	m-am	temut	că,	dacă	nu	voi	lua	o	pauză,	riscam	să
fac	ceva	mai	rău.	Cum	ar	fi	să	țip	sau	să	îi	închid	telefonul.

De	asemenea,	vorbește	mereu	despre	discul	cu	Billie	Holiday	pe	care	mi	l-a	cumpărat.	Și	spune	că
vrea	să	mă	expună	la	toate	aceste	lucruri	nemaipomenite.	Și,	ca	să-ți	spun	sincer,	nu	prea	vreau	să	fiu
expus	 la	 toate	 aceste	 lucruri	 nemaipomenite	 dacă	 asta	 înseamnă	 că	 voi	 fi	 nevoit	 s-o	 ascult	 pe	Mary
Elizabeth	vorbind	 tot	 timpul	despre	 toate	 lucrurile	nemaipomenite	 la	care	m-a	expus.	Aproape	că	am
senzația	 că,	 dintre	 cele	 trei	 lucruri	 implicate:	 Mary	 Elizabeth,	 eu	 și	 lucrurile	 nemaipomenite,	 doar
primul	 contează	 pentru	 Mary	 Elizabeth.	 Nu	 înțeleg	 asta.	 Eu	 i-aș	 dărui	 cuiva	 un	 disc	 pentru	 ca
respectivul	să	îndrăgească	discul	acela,	nu	ca	să	știe	tot	timpul	că	eu	i-l	dădusem.

Apoi,	a	fost	cina.	Întrucât	sărbătorile	se	terminaseră,	mama	m-a	întrebat	dacă	mi-ar	plăcea	să-i	invit
pe	Sam	și	Patrick	la	cină,	așa	cum	promisese	după	ce	i-am	spus	că	ei	fuseseră	de	părere	că	mama	are
gusturi	grozave	în	materie	de	îmbrăcăminte.	Eram	tare	entuziasmat!	Le-am	spus	lui	Patrick	și	Sam	și	am
făcut	planuri	pentru	seara	de	duminică,	iar	cam	după	două	ore,	Mary	Elizabeth	s-a	apropiat	de	mine	pe
hol	și	m-a	întrebat:

—	La	ce	oră	duminică?
Nu	știam	ce	să	fac.	Era	doar	pentru	Sam	și	Patrick.	Asta	fusese	toată	ideea	de	la	bun	început.	Iar	eu

nici	măcar	n-o	invitasem	pe	Mary	Elizabeth.	Cred	că	știu	de	ce	a	presupus	ea	că	va	fi	invitată,	dar	nici
măcar	n-a	așteptat	să	se	convingă.	Sau	să	bată	vreun	apropo.	Sau…	ceva.

Așa	încât,	la	cină,	cina	unde	voiam	ca	mama	și	tata	să	vadă	ce	drăguți	și	nemaipomeniți	sunt	Sam	și
Patrick,	Mary	Elizabeth	a	vorbit	tot	timpul.	N-a	fost	cu	totul	vina	ei.	Tata	și	mama	i-au	pus	mai	multe
întrebări	decât	lui	Sam	și	Patrick.	Cred	că	din	cauză	că	ies	cu	Mary	Elizabeth	în	oraș,	iar	asta	li	se	pare
mai	curios	 lor	decât	prietenilor	mei.	Și	 cred	că	asta	are	o	noimă.	Dar	 totuși.	E	ca	 și	 cum	nici	n-ar	 fi
apucat	să-i	cunoască	pe	Sam	și	Patrick.	Și	asta	fusese	toată	ideea.	După	ce	s-a	terminat	cina	și	toți	au
plecat,	mama	n-a	putut	să	spună	decât	că	Mary	Elizabeth	e	deșteaptă,	iar	tata	n-a	putut	să	spună	decât	că



„prietena”	mea	e	frumușică.	N-au	spus	nimic	despre	Sam	și	Patrick.	Iar	eu	nu	voisem	nimic	de	la	toată
acea	seară	decât	ca	ei	să-i	cunoască	pe	prietenii	mei.	Asta	era	foarte	important	pentru	mine.

Partea	sexuală	e	și	ea	ciudată.	E	ca	și	cum	după	acea	primă	noapte,	avem	acest	model	repetitiv	în
care,	în	esență,	facem	ceea	ce	am	făcut	acea	primă	dată,	dar	nu	mai	e	nici	focul	din	șemineu,	nici	discul
cu	Billie	Holiday,	 pentru	 că	 ne	 aflăm	 în	mașină	 și	 totul	 se	 face	 în	 grabă.	 Poate	 că	 așa	 trebuie	 să	 fie
lucrurile,	dar	nu	mi	se	pare	în	regulă.

Sora	mea	a	citit	toate	cărțile	astea	despre	femei	de	când	i-a	spus	fostului	ei	prieten	că	sarcina	fusese
o	alarmă	falsă,	iar	el	a	vrut	ca	ei	să	fie	din	nou	împreună,	însă	ea	l-a	refuzat.

Prin	urmare,	am	întrebat-o	despre	Mary	Elizabeth	(omițând	partea	sexuală)	pentru	că	știam	că	poate
să	 fie	neutră	 în	privința	 asta,	mai	 ales	de	când	„s-a	 ținut	departe”	de	cină.	Sora	mea	a	 spus	că	Mary
Elizabeth	 suferă	 de	 stimă	 de	 sine	 scăzută,	 dar	 i-am	 amintit	 că	 a	 spus	 același	 lucru	 despre	 Sam	 în
noiembrie,	când	aceasta	a	început	să	se	întâlnească	cu	Craig,	iar	Sam	e	complet	diferită.	Nu	toate	pot	fi
puse	pe	seama	stimei	de	sine	scăzute,	nu?

Sora	 mea	 a	 încercat	 să	 clarifice	 lucrurile.	 A	 spus	 că,	 introducându-mă	 în	 toate	 aceste	 lucruri
nemaipomenite,	Mary	Elizabeth	a	dobândit	o	„poziție	de	superioritate”,	de	care	n-ar	fi	avut	nevoie	dacă
ar	fi	fost	încrezătoare	în	sine.	A	mai	spus	că	oamenii	care	încearcă	să	controleze	situațiile	tot	timpul	se
tem	că,	dacă	n-o	fac,	nimic	nu	va	ieși	așa	cum	își	doresc.

Nu	știu	dacă	așa	stau	lucrurile,	dar,	cu	toate	acestea,	m-a	întristat.	Nu	pentru	Mary	Elizabeth.	Sau
pentru	mine.	Ci	în	general.	Pentru	că	am	început	să	mă	gândesc	cine	e	cu	adevărat	Mary	Elizabeth.	Nu
spun	că	m-a	mințit,	dar	pur	și	simplu	se	comporta	foarte	diferit	înainte	ca	eu	s-o	cunosc	și,	dacă	nu	este
așa	cum	a	fost	la	început,	aș	fi	dorit	să-mi	fi	putut	spune	asta.	Dar	poate	că	e	așa	cum	a	fost	la	început	și
eu	nu	mi-am	dat	seama.	Pur	și	simplu,	nu	vreau	să	fiu	un	alt	lucru	pe	care	Mary	Elizabeth	să-l	dirijeze.

Am	întrebat-o	pe	sora	mea	ce	ar	trebui	să	fac,	iar	ea	mi-a	spus	că	cel	mai	bun	lucru	de	făcut	este	să
fiu	sincer	în	privința	sentimentelor	mele.	Psihiatrul	mi-a	spus	același	lucru.	Și	apoi	m-am	simțit	tare	trist
pentru	că	m-am	gândit	că	poate	și	eu	eram	diferit	față	de	cum	mă	văzuse	inițial	Mary	Elizabeth.	Și	poate
că	mințeam	nespunându-i	că	mi-era	greu	s-o	ascult	 tot	 timpul,	fără	să	ajung	să-i	spun	și	eu	ceva.	Dar
încercam	să	fiu	amabil,	așa	cum	zisese	Sam	că	ar	trebui	să	fiu.	Nu	știu	unde	am	greșit.

Am	încercat	să-l	sun	pe	fratele	meu	în	legătură	cu	acest	subiect,	dar	colegul	lui	de	cameră	mi-a	spus
că	era	foarte	ocupat	cu	școala,	așa	că	am	decis	să	nu-i	las	niciun	mesaj,	pentru	că	nu	voiam	să-l	tulbur.
Singurul	lucru	pe	care	l-am	făcut	a	fost	să-i	trimit	prin	poștă	lucrarea	despre	Walden,	astfel	încât	să	i-l
poată	arăta	prietenei	lui.	Apoi,	dacă	aveau	timp,	puteau	să-l	citească	și	puteam	să	discutăm	despre	el,	iar
eu	aș	avea	astfel	șansa	să-i	întreb	pe	amândoi	ce	să	fac	cu	Mary	Elizabeth,	pentru	că	ei	doi	au	o	relație
în	adevăratul	sens	al	cuvântului	și	ar	ști	cum	să	facă	lucrurile	să	funcționeze.	Chiar	dacă	n-am	ajunge	să
vorbim	despre	asta,	tot	mi-ar	plăcea	să	o	cunosc	pe	prietena	fratelui	meu.	Chiar	și	la	telefon.	Am	reușit
s-o	văd	o	dată	pe	o	casetă	video	cu	unul	dintre	meciurile	de	 fotbal	 ale	 fratelui	meu,	dar	nu	e	același
lucru.	Cu	toate	că	era	foarte	frumoasă.	Dar	nu	într-o	manieră	neconvențională.	Nu	știu	de	ce	spun	toate
astea.	Doar	că-mi	doresc	ca	Mary	Elizabeth	să-mi	pună	și	alte	întrebări	în	afară	de	„Ce	faci?”

Mereu	cu	drag,
Charlie

18	aprilie	1992



Dragă	prietene,
Am	provocat	o	mare	încurcătură.	Chiar	am	comis-o.	Mă	simt	groaznic	din	cauza	asta.	Patrick	mi-a

spus	că	cel	mai	bun	lucru	pe	care	pot	să-l	fac	este	să	stau	deoparte	o	vreme.
Totul	 a	 început	 lunea	 trecută.	Mary	Elizabeth	 a	 venit	 la	 școală	 cu	o	 carte	 de	poeme	a	 unui	 poet

celebru	pe	nume	e.	e.	cummings.	Povestea	din	spatele	cărții	e	că	ea	văzuse	un	film	în	care	se	vorbea
despre	un	poem	 în	care	mâinile	 femeii	 erau	comparate	cu	 florile	 și	ploaia.	 I	 s-a	părut	 atât	de	 frumos
încât	 s-a	 dus	 și	 și-a	 cumpărat	 cartea.	 A	 citit-o	 de	multe	 ori	 de-atunci	 și	 a	 spus	 că	 voia	 să	 am	 și	 eu
exemplarul	meu.	Nu	cel	pe	care-l	cumpărase,	ci	unul	nou.

Toată	ziua	mi-a	spus	să	arăt	cartea	tuturor.
Știu	 că	 ar	 fi	 trebuit	 să-i	 fiu	 recunoscător	pentru	 că	 făcuse	un	 lucru	 foarte	 frumos.	Dar	n-am	 fost

recunoscător.	N-am	fost	recunoscător	deloc.	Nu	mă	înțelege	greșit.	M-am	comportat	ca	și	cum	aș	fi	fost.
Dar	n-am	fost.	Să-ți	spun	sincer,	începeam	să	mă	înfurii.	Poate	că	dacă	mi-ar	fi	dat	exemplarul	de	carte
pe	care-l	cumpărase	pentru	ea	ar	fi	fost	altfel.	Sau	poate	că	dacă	ar	fi	copiat	de	mână	doar	poemul	cu
ploaia	 pe	 care	 îl	 îndrăgea	 pe	 o	 foaie	 de	 hârtie	 frumoasă.	 Și,	 clar,	 dacă	 nu	m-ar	 fi	 pus	 să	 arăt	 cartea
tuturor	persoanelor	pe	care	le	cunoaștem.

Poate	că	ar	fi	trebuit	să	fiu	sincer	atunci,	dar	nu	mi	s-a	părut	că	e	momentul	potrivit.
Când	am	plecat	de	la	școală	în	ziua	aceea,	nu	m-am	dus	acasă	pentru	că	pur	și	simplu	nu	puteam	să

vorbesc	cu	ea	la	telefon,	iar	mama	mea	nu	e	un	mincinos	prea	„înveterat”	în	astfel	de	împrejurări.	Prin
urmare,	m-am	dus	în	zona	în	care	se	află	magazinele	și	chioșcurile	video.	M-am	dus	direct	la	librărie.	Și
când	doamna	de	la	casă	m-a	întrebat	dacă	aveam	nevoie	de	ajutor,	mi-am	deschis	geanta	și	am	returnat
cartea	 pe	 care	Mary	 Elizabeth	mi-o	 cumpărase.	N-am	 făcut	 nimic	 cu	 banii.	Au	 rămas	 în	 buzunar	 la
mine.

În	timp	ce	mergeam	spre	casă,	singurul	lucru	la	care	mă	puteam	gândi	a	fost	că	tocmai	făcusem	un
lucru	îngrozitor	și	am	început	să	plâng.	Până	să	ajung	la	intrarea	casei	mele,	plângeam	atât	de	tare	încât
sora	mea	a	încetat	să	se	mai	uite	la	televizor	ca	să	vorbească	cu	mine.	Când	i-am	spus	ce	făcusem,	m-a
dus	cu	mașina	 înapoi	 la	 librărie,	pentru	că	eu	eram	prea	 tulburat	ca	să	conduc,	și	am	cumpărat	cartea
înapoi,	ceea	ce	m-a	făcut	să	mă	simt	ceva	mai	bine.

Când	Mary	Elizabeth	m-a	 întrebat	unde	 fusesem	 toată	ziua	când	am	vorbit	 la	 telefon	seara,	 i-am
spus	că	m-am	dus	la	librărie	cu	sora	mea.	Și	când	m-a	întrebat	dacă	îi	cumpărasem	ceva	frumos,	i-am
spus	că	da.	Nici	nu	mi-a	trecut	prin	cap	că	vorbea	serios,	dar	am	spus-o	oricum.	Mă	simțeam	îngrozitor
pentru	 că	 aproape	 că	 returnasem	 cartea	 ei.	 Am	 petrecut	 următoarea	 oră	 la	 telefon	 ascultând-o	 cum
vorbește	despre	carte.	Apoi	ne-am	urat	noapte	bună.	După	aceea,	m-am	dus	jos	s-o	întreb	pe	sora	mea
dacă	poate	să	mă	ducă	iar	la	magazin	ca	să-i	cumpăr	lui	Mary	Elizabeth	ceva	drăguț.	Ea	mi-a	spus	să	mă
duc	singur.	Și	că	aș	face	bine	să	fiu	sincer	cu	Mary	Elizabeth	în	privința	sentimentelor	mele.	Poate	că
atunci	ar	fi	trebuit	s-o	fac,	dar	nu	mi	s-a	părut	un	moment	potrivit.

A	doua	zi	 la	școală	i-am	dat	 lui	Mary	Elizabeth	cadoul	pe	care	i-l	cumpărasem.	Era	un	exemplar
nou	din	Să	ucizi	o	pasăre	cântătoare.	Primul	lucru	pe	care	l-a	spus	Mary	Elizabeth	a	fost:

—	Asta-i	ceva	original.
Mi-am	reamintit	că	n-a	spus-o	cu	răutate.	Nu	mă	lua	peste	picior.	Nu	făcea	comparații.	Și	nici	nu

mă	 critica.	 Crede-mă.	Așa	 că	 i-am	 explicat	 că	 Bill	 îmi	 dă	 să	 citesc	 cărți	 deosebite,	 în	 afara	 temelor
pentru	clasă,	și	că	Să	ucizi	o	pasăre	cântătoare	a	fost	prima	dintre	ele.	Și	cât	de	specială	a	fost	pentru



mine.	Atunci,	ea	a	spus:
—	Mulțumesc.	E	frumos	din	partea	ta.
După	care	a	continuat	explicându-mi	că	o	citise	cu	trei	ani	în	urmă	și	i	se	păruse	„supraevaluată”	și

că	făcuseră	din	ea	un	film	alb-negru	cu	actori	celebri	ca	Gregory	Peck	și	Robert	Duvall,	care	câștigase
un	premiu	Oscar	pentru	scenariu.	După	asta,	am	simțit	nevoia	să-mi	ascund	sentimentele	undeva.

Am	plecat	de	la	școală,	m-am	plimbat	și	am	ajuns	acasă	abia	pe	la	unu	noaptea.	Când	i-am	explicat
tatălui	meu	motivul,	mi-a	spus	să	mă	comport	ca	un	bărbat.

A	doua	zi	la	școală,	când	Mary	Elizabeth	m-a	întrebat	unde	fusesem	cu	o	zi	în	urmă,	i-am	spus	că
mi-am	cumpărat	un	pachet	de	țigări,	m-am	dus	la	Big	Boy	și	mi-am	petrecut	toată	ziua	citind	cartea	lui
e.	e.	cummings	și	mâncând	sendvișuri.	Știam	că	nu	risc	nimic	spunându-i	asta	pentru	că	nu	mi-ar	fi	pus
niciodată	întrebări	despre	carte.	Și	nu	m-am	înșelat.	După	ce	mi-a	ținut	atunci	tot	discursul	ăla	despre
carte,	nu	credeam	că	o	să	mai	simt	nevoia	vreodată	să	o	citesc	eu	însumi.	Chiar	dacă	aș	fi	vrut.

Cred,	fără	doar	și	poate,	că	ar	fi	trebuit	să	fiu	sincer	atunci,	dar,	ca	să-ți	spun	adevărul,	începusem
să	mă	înfurii	așa	cum	mi	se	întâmpla	când	făceam	sport,	și	asta	mă	cam	speria.

Din	 fericire,	 vacanța	 de	Paște	 începea	 vineri	 și	 lucrurile	 s-au	mai	 diluat	 un	 pic.	Bill	mi-a	 dat	 să
citesc	Hamlet	pentru	această	pauză.	Mi-a	spus	că	voi	avea	nevoie	de	timp	liber	ca	să	mă	pot	concentra
cu	adevărat	asupra	piesei.	Cred	că	nu	trebuie	să	mai	spun	cine	a	scris-o.	Singurul	sfat	pe	care	mi	l-a	dat
Bill	 a	 fost	 să	 mă	 gândesc	 la	 personajul	 principal	 din	 perspectiva	 celorlalte	 personaje	 principale	 din
cărțile	 pe	 care	 le	 citisem	până	 atunci.	A	mai	 spus	 să	 nu	mă	 las	 acaparat	 de	 ideea	 că	 piesa	 era	 „prea
sofisticată”.

Prin	 urmare,	 ieri,	 în	 Vinerea	Mare,	 am	 avut	 o	 reprezentație	 specială	 a	 spectacolului	 The	 Rocky
Horror	Picture	Show.	Ceea	ce	l-a	făcut	special	a	fost	faptul	că	toată	lumea	știa	că	era	începutul	vacanței
de	Paște	și	o	mulțime	de	copii	erau	încă	îmbrăcați	în	costumele	și	rochiile	de	la	liturghie.	Asta	mi-a	adus
aminte	 de	 Miercurea	 Cenușii	 la	 școală,	 când	 copiii	 vin	 cu	 amprentele	 degetelor	 mari	 pe	 frunte.
Întotdeauna	aduce	un	aer	de	emoție.

După	spectacol,	Craig	ne-a	 invitat	pe	 toți	 în	apartamentul	 lui	ca	să	bem	vin	și	să	ascultăm	White
Album	 al	 trupei	 Beatles.	După	 ce	 s-a	 terminat	 discul,	 Patrick	 a	 sugerat	 să	 jucăm	 cu	 toții	 adevăr	 sau
provocare,	un	joc	pe	care	adoră	să-l	joace	când	e	ușor	„pilit”.

Ghici	 cine	 a	 ales	 toată	 noaptea	 provocarea?	 Eu.	 Pur	 și	 simplu	 n-am	 vrut	 să-i	 spun	 lui	 Mary
Elizabeth	adevărul	ca	urmare	a	unui	joc.

Lucrurile	 s-au	desfășurat	 destul	 de	 bine	 aproape	 toată	 noaptea.	Provocările	 erau	 chestii	 de	 genul
„linge	o	bere	pe	nerăsuflate”.	Dar	 la	un	moment	dat	Patrick	mi-a	dat	o	provocare.	Cred	că	nu	știa	ce
face,	dar	oricum	mi-a	dat-o.

—	Sărută	pe	buze	cea	mai	frumoasă	fată	din	camera	asta.
Atunci	 am	 ales	 să	 fiu	 sincer.	 În	 retrospectivă,	 probabil	 că	 n-aș	 fi	 putut	 să	 aleg	 un	moment	mai

nepotrivit.
Liniștea	a	început	imediat	după	ce	m-am	ridicat	în	picioare	(dat	fiind	că	Mary	Elizabeth	ședea	chiar

lângă	mine).	Când	am	îngenuncheat	în	fața	lui	Sam	și	am	sărutat-o,	liniștea	devenise	insuportabilă.	N-a
fost	un	sărut	romantic.	A	fost	prietenos,	ca	atunci	când	l-am	interpretat	pe	Rocky,	iar	ea	a	interpretat-o
pe	Janet.	Dar	n-a	contat.

Aș	putea	să	spun	că	de	vină	fuseseră	vinul	sau	berea	pe	care	le	băusem.	Aș	mai	putea	să	spun	că



uitasem	de	momentul	când	Mary	Elizabeth	mă	întrebase	dacă	e	frumoasă.	Dar	aș	minți.	Adevărul	e	că,
atunci	când	Patrick	m-a	provocat,	am	știut	că	dacă	o	sărutam	pe	Mary	Elizabeth	i-aș	fi	mințit	pe	toți.
Inclusiv	pe	Sam.	Inclusiv	pe	Patrick.	Inclusiv	pe	Mary	Elizabeth.	Și	pur	și	simplu	n-am	mai	putut	s-o
fac.	Chiar	dacă	asta	era	parte	din	joc.

După	momentele	de	liniște,	Patrick	a	făcut	tot	ce-a	putut	ca	să	salveze	seara.	Primul	lucru	pe	care	l-
a	spus	a	fost:

—	Ei,	nu-i	așa	că	e	jenant?
Dar	n-a	mers.	Mary	Elizabeth	a	ieșit	iute	din	cameră	și	a	intrat	în	baie.	Patrick	mi-a	spus	mai	târziu

că	nu	voia	s-o	vadă	nimeni	plângând.	Sam	s-a	dus	după	ea,	dar,	înainte	să	iasă	complet	din	cameră,	s-a
întors	spre	mine	și	mi-a	spus,	pe	un	ton	serios	și	sumbru:

—	Ce	mama	dracului	ai	în	capul	ăla?
A	fost	expresia	de	pe	fața	ei	când	a	spus-o.	Și	cât	de	serios	vorbise.	Dintr-odată	a	făcut	ca	totul	să

pară	exact	așa	cum	era.	M-am	simțit	groaznic.	Pur	și	simplu	groaznic.	Patrick	s-a	ridicat	imediat	și	m-a
scos	din	apartamentul	 lui	Craig.	Ne-am	plimbat	pe	străzi	 și	 singurul	 lucru	de	care	eram	conștient	era
frigul.	Am	spus	că	trebuie	să	mă	întorc	și	să-mi	cer	scuze.	Patrick	mi-a	spus:

—	Nu,	lasă,	mă	duc	să	iau	eu	hainele.	Tu	rămâi	aici.
După	 ce	 Patrick	m-a	 lăsat	 afară,	 am	 început	 să	 plâng.	A	 fost	 un	 plâns	 real	 și	 panicat,	 și	 nu	mă

puteam	opri.	Când	Patrick	s-a	întors,	i-am	spus,	plângând	în	hohote:
—	Chiar	cred	că	trebuie	să-mi	cer	scuze.
Patrick	a	clătinat	din	cap.
—	Crede-mă,	nu-ți	faci	niciun	bine	dacă	te	duci	acolo.
Apoi	a	zăngănit	cheile	de	la	mașină	în	fața	mea	și	mi-a	spus:
—	Hai,	te	duc	eu	acasă.
În	mașină,	i-am	spus	lui	Patrick	tot	ceea	ce	se	întâmplase.	Despre	disc.	Și	carte.	Și	despre	Să	ucizi	o

pasăre	cântătoare.	Și	cum	Mary	Elizabeth	nu	pune	niciodată	întrebări.	Și	tot	ce-a	spus	Patrick	a	fost:
—	Ce	păcat	că	nu	ești	gay.
Asta	m-a	făcut	să	mă	opresc	un	pic	din	plâns.
—	Pe	de	altă	parte,	dacă	erai	gay,	nu	aș	fi	fost	niciodată	cu	tine.	Ești	varză.
Asta	m-a	făcut	să	râd	un	pic.
—	Și	eu	care	credeam	că	Brad	e	terminat.	Dumnezeule!
Asta	m-a	făcut	să	râd	mai	 tare.	Apoi	a	dat	drumul	la	radio	și	am	mers	cu	mașina	prin	tuneluri	 în

drumul	de	 întoarcere	acasă.	Când	am	ajuns,	Patrick	mi-a	 spus	că	cel	mai	bun	 lucru	pe	care-l	puteam
face	era	să	stau	deoparte	o	vreme.	Cred	că	deja	ți-am	spus	asta.	A	mai	spus	că	atunci	când	o	să	afle	mai
multe,	o	să-mi	dea	un	telefon.

—	Mulțumesc,	Patrick.
—	N-ai	pentru	ce.
După	care	am	spus:
—	Știi,	Patrick?	Dacă	aș	fi	gay,	aș	vrea	să	fiu	cu	tine.
Nu	știu	de	ce	am	spus-o,	dar	mi	s-a	părut	potrivit.
Patrick	s-a	mulțumit	să	zâmbească	și	a	spus:
—	Desigur.



Apoi	a	pornit	la	drum.
Când	m-am	întins	în	pat	în	noaptea	aceea,	am	pus	discul	cu	Billie	Holiday	și	am	început	să	citesc

cartea	de	poeme	a	lui	e.	e.	cummings.	După	ce-am	citit	poemul	care	compară	mâinile	femeii	cu	florile	și
ploaia,	am	pus	cartea	jos	și	m-am	dus	la	fereastră.	M-am	uitat	vreme	îndelungată	la	reflexia	mea	și	la
copacii	din	spatele	ei.	Fără	să	mă	gândesc	la	nimic.	Fără	să	simt	nimic.	Fără	să	aud	discul.	Ore-n	șir.

Ceva	e	foarte	în	neregulă	cu	mine.	Și	nu	știu	ce	anume.

Mereu	cu	drag,
Charlie

26	aprilie	1992

Dragă	prietene,
Nimeni	nu	m-a	sunat	din	seara	aceea.	Nu-i	condamn.	Mi-am	petrecut	toată	vacanța	citind	Hamlet.

Bill	a	avut	dreptate.	A	fost	mult	mai	simplu	să	mă	gândesc	la	tânărul	din	piesă	ca	la	celelalte	personaje
despre	care	am	citit	până	acum.	M-a	ajutat	de	asemenea	în	timp	ce	încercam	să-mi	dau	seama	ce	e	în
neregulă	cu	mine.	Nu	mi-a	dat	neapărat	vreun	răspuns,	dar	mi-a	fost	de	folos	să	știu	că	și	altcineva	a
trecut	prin	așa	ceva.	Mai	ales	cineva	care	a	trăit	cu	atât	de	mult	timp	în	urmă.

Am	sunat-o	până	la	urmă	pe	Mary	Elizabeth	și	i-am	spus	că	am	ascultat	discul	în	fiecare	seară	și	am
citit	cartea	lui	e.	e.	cummings.

Mi-a	spus	doar:
—	E	prea	târziu,	Charlie.
I-aș	 fi	 explicat	 că	nu	voiam	 să	 începem	 să	 ieșim	 iar	 în	oraș	 și	 că	 făceam	 lucrurile	 astea	doar	 ca

prieten,	dar	știam	că	n-ar	fi	făcut	decât	să	înrăutățească	lucrurile,	așa	că	am	tăcut.
Am	spus	doar:
—	Îmi	pare	rău.
Și	chiar	îmi	părea	rău.	Și	știu	că	m-a	crezut.	Dar	când	asta	n-a	mai	avut	importanță	și	n-a	mai	fost

nimic	decât	o	liniște	grea	la	telefon,	chiar	mi-am	dat	seama	că	era	prea	târziu.
Patrick	m-a	sunat	 într-adevăr,	dar	 tot	ce-a	spus	a	fost	că	Craig	s-a	supărat	foarte	 tare	pe	Sam	din

pricina	mea	și	că	e	mai	bine	să	stau	deoparte	până	când	se	lămuresc	lucrurile.	L-am	întrebat	dacă	ar	vrea
să	ieșim	în	oraș,	doar	el	și	cu	mine.	A	spus	că	o	să	fie	ocupat	cu	Brad	și	treburi	de	familie,	dar	că	o	să
încerce	să	mă	sune	dacă	găsește	ceva	timp.	Până	acum,	n-a	găsit.

Ți-aș	povesti	 despre	Duminica	Paștelui	 cu	 familia	mea,	 dar	 deja	 ți-am	vorbit	 despre	Sărbătoarea
Recunoștinței	și	Crăciun	și	nu	prea	e	mare	diferență.

Atât	că	 tatăl	meu	a	obținut	o	mărire	de	salariu,	 iar	mama	n-a	obținut	așa	ceva,	pentru	că	ea	nu	e
plătită	pentru	treburile	casnice,	iar	sora	mea	a	încetat	să	citească	acele	cărți	despre	stima	de	sine	pentru
că	a	cunoscut	un	alt	băiat.

Fratele	 meu	 a	 venit	 acasă,	 dar	 când	 l-am	 întrebat	 dacă	 prietena	 lui	 a	 citit	 lucrarea	 mea	 despre
Walden	mi-a	spus	că	nu,	pentru	că	fata	a	rupt	relația	cu	el	când	a	aflat	că	o	înșela.	Asta	se	întâmplase	cu
ceva	 vreme	 în	 urmă.	Așa	 că	 l-am	 întrebat	 dacă	 a	 citit-o	 el	 și	mi-a	 spus	 că	 nu,	 pentru	 că	 fusese	 prea
ocupat.	A	spus	că	va	încerca	s-o	citească	în	vacanță.	Până	acum,	n-a	citit-o.

Așa	că	m-am	dus	s-o	vizitez	pe	mătușa	Helen	și,	pentru	prima	oară	în	viața	mea,	nu	mi-a	fost	de



folos.	Chiar	am	încercat	să-mi	urmez	propriul	plan	și	să-mi	amintesc	toate	detaliile	despre	ultima	oară
când	am	avut	o	săptămână	nemaipomenită,	dar	nici	asta	n-a	ajutat.

Știu	că	eu	mi-am	provocat	toate	astea.	Știu	că	merit	asta.	Aș	face	orice	ca	să	nu	mai	fie	așa.	Aș	face
orice	să-i	împac	pe	toți.	Și	să	nu	mai	fiu	nevoit	să	mă	duc	la	psihiatru,	care	îmi	explică	ce	înseamnă	să
fii	„pasiv	agresiv”.	Și	să	nu	fiu	nevoit	să	iau	medicamentul	pe	care	mi-l	dă,	care	e	prea	scump	pentru
tatăl	meu.	Și	să	nu	mai	fiu	nevoit	să	vorbesc	despre	amintirile	urâte	cu	el.	Sau	să	fiu	nostalgic	din	cauza
lucrurilor	rele.

Îmi	doresc	doar	ca	Dumnezeu	sau	părinții	mei	sau	Sam	sau	sora	mea	sau	cineva	să-mi	spună	ce	e	în
neregulă	cu	mine.	Să-mi	spună	cum	să	fiu	diferit	într-un	fel	care	să	aibă	logică.	Să	fac	ca	toate	astea	să
dispară	care	încotro.	Știu	că	e	ceva	greșit	pentru	că	e	responsabilitatea	mea,	și	știu	că	lucrurile	devin	mai
rele	înainte	să	devină	mai	bune	pentru	că	așa	zice	psihiatrul	meu,	dar	ăsta	e	un	„mai	rău”	care	mi	se	pare
prea	mare.

După	o	săptămână	 în	care	nu	am	vorbit	cu	nimeni,	 l-am	sunat	 în	 sfârșit	pe	Bob.	Știu	că	n-a	 fost
bine,	dar	nu	știam	ce	altceva	să	fac.	L-am	întrebat	dacă	are	ceva	ce	aș	putea	să	cumpăr.	A	spus	că	i-a
mai	rămas	un	sfert	de	uncie	de	iarbă.	Așa	că	m-am	dus	și	am	cumpărat	iarba	cu	o	parte	din	banii	mei	de
Paște.

De	atunci,	fumez	mereu	din	ea.

Mereu	cu	drag,

Charlie



—	Partea	a	IV-a
———————————



29	aprilie	1992

Dragă	prietene,
Aș	dori	să-ți	spun	că	mi-e	mai	bine,	dar,	din	păcate,	nu	e.	E	greu	și	pentru	că	am	început	din	nou

școala	și	nu	mă	pot	duce	 în	 locurile	unde	obișnuiam	să	mă	duc.	Și	nu	mai	poate	 fi	cum	a	fost.	Și	nu
eram	pregătit	să-mi	iau	rămas-bun	încă.

Ca	să-ți	spun	sincer,	am	evitat	totul.
M-am	plimbat	pe	holurile	școlii	și	m-am	uitat	la	oameni.	M-am	uitat	la	profesori	și	m-am	întrebat

de	ce	sunt	ei	aici.	Dacă	le	place	ceea	ce	fac.	Sau	dacă	le	place	de	noi.	Și	mă	întreb	cât	de	deștepți	erau
când	aveau	cincisprezece	ani.	N-o	fac	cu	răutate.	Ci	din	pură	curiozitate.	E	ca	și	cum	te-ai	uita	la	toți
elevii	și	te-ai	întreba	cine	a	avut	inima	frântă	în	ziua	aceea	și	cum	reușesc	să	se	descurce	având	trei	teste
și	un	eseu	despre	o	carte	pe	deasupra.	Sau	 întrebându-te	cine	 le-a	frânt	 inima.	Și	 întrebându-te	de	ce.
Mai	ales	știind	că,	dacă	s-ar	fi	dus	la	altă	școală,	persoanele	care	le	frânseseră	inimile	ar	fi	avut	inimile
frânte	de	alte	persoane,	așa	că	de	ce	trebuie	să	fie	totul	atât	de	personal?	Și	dacă	eu	m-aș	fi	dus	la	altă
școală,	nu	i-aș	fi	cunoscut	niciodată	pe	Sam,	Patrick	sau	Mary	Elizabeth	sau	pe	oricine	altcineva	în	afară
de	familia	mea.

Pot	să-ți	vorbesc	despre	un	lucru	care	s-a	întâmplat.	Eram	în	mall	pentru	că	acolo	mă	duc	de	obicei
în	ultima	vreme.	În	ultimele	două	săptămâni,	m-am	dus	acolo	zi	de	zi,	încercând	să-mi	dau	seama	de	ce
se	duc	oamenii	acolo.	E	ca	un	fel	de	proiect	personal.

Și	era	acolo	un	băiețel.	Să	fi	avut	patru	ani.	Nu	sunt	sigur.	Plângea	foarte	tare	și	țipa	întruna	după
mama	 lui.	 Probabil	 că	 se	 rătăcise.	 Apoi,	 l-am	 văzut	 pe	 băiatul	 ăsta	 mai	 mare,	 care	 avea	 poate
șaptesprezece	ani.	Cred	că	mergea	la	altă	școală	pentru	că	nu-l	mai	văzusem	înainte.	În	tot	cazul,	băiatul
ăsta	mai	mare,	care	arăta	chiar	ca	un	dur	cu	geacă	de	piele,	păr	lung	și	toate	cele,	s-a	dus	la	băiețel	și	l-a
întrebat	cum	îl	cheamă.	Băiețelul	a	răspuns	și	s-a	oprit	din	plâns.

Atunci,	băiatul	mai	mare	a	plecat	cu	băiatul	cel	mic.
Un	minut	 mai	 târziu,	 am	 auzit	 la	 difuzor	 că	 mama	 era	 înștiințată	 că	 băiatul	 ei	 era	 la	 biroul	 de

informații.	Prin	urmare,	m-am	dus	la	informații	să	văd	ce	se	va	întâmpla.
Cred	că	mama	își	căutase	băiețelul	de	multă	vreme	pentru	că	a	venit	alergând	și,	când	și-a	văzut

băiețelul,	a	început	să	plângă.	L-a	strâns	în	brațe	cu	putere	și	i-a	spus	că	nu	mai	fugă	niciodată.	Apoi,	i-a
mulțumit	băiatului	mai	mare	care	îi	ajutase	și	tot	ce-a	spus	acesta	a	fost:

—	Data	viitoare	ai	dracului	mai	multă	grijă	de	el.
După	care	a	plecat.



Bărbatul	cu	mustață	de	la	biroul	de	informații	a	rămas	fără	grai.	La	fel	și	mama	băiețelului.	Acesta
s-a	șters	la	nas,	s-a	uitat	la	mama	lui	și	a	spus:

—	Cartofi	prăjiți.
Mama	s-a	uitat	în	jos	la	băiat	și	a	încuviințat	din	cap,	după	care	au	plecat.	Iar	eu	m-am	luat	după	ei.

S-au	dus	în	locul	unde	erau	standurile	pentru	mâncare	și	și-au	luat	cartofi	prăjiți.	Băiețelul	zâmbea	și	se
mânjea	cu	ketchup	peste	tot.	Iar	mama	îi	tot	ștergea	fața	între	două	fumuri	trase	din	țigară.

M-am	tot	uitat	la	mamă,	încercând	să-mi	imaginez	cum	trebuie	să	fi	arătat	când	era	tânără.	Dacă	era
măritată.	Dacă	 băiețelul	 ei	 se	 născuse	 dintr-un	 accident	 sau	 fusese	 planificat.	 Și	 dacă	 asta	 avea	 vreo
importanță.

Am	văzut	și	alți	oameni	acolo.	Bătrâni	care	ședeau	singuri.	Fete	tinere	cu	fard	de	pleoape	albastru	și
fălci	urâte.	Copii	care	arătau	obosiți.	Tați	în	paltoane	frumoase	care	arătau	și	mai	obosiți.	Adolescenți
care	lucrau	în	spatele	tejghelelor	unde	se	servea	mâncare	și	care	arătau	de	parcă,	de	ore	întregi,	fuseseră
părăsiți	de	dorința	de	a	trăi.	Mașini	care	se	tot	deschideau	și	închideau.	Oameni	care	tot	dădeau	bani	și
primeau	rest.	Și	totul	mi	s-a	părut	foarte	neliniștitor.

Așa	 încât	 am	decis	 să-mi	găsesc	un	 alt	 loc	 în	 care	 să	mă	duc	 și	 să	 încerc	 să	 înțeleg	de	 ce	merg
oamenii	acolo.	Din	păcate,	nu	sunt	multe	locuri	din	astea.	Nu	știu	cât	de	mult	pot	s-o	mai	duc	așa,	fără
un	prieten.	Înainte,	mă	descurcam	foarte	ușor,	dar	asta	era	înainte	de	a	ști	ce	înseamnă	să	ai	un	prieten.
Uneori,	e	mult	mai	simplu	să	nu	știi	lucruri.	Și	să-ți	fie	de	ajuns	să	mănânci	cartofi	prăjiți	cu	mama	ta.

Singura	persoană	cu	care	am	vorbit	cu	adevărat	în	ultimele	două	săptămâni	a	fost	Susan,	fata	care
„ieșea”	cu	Michael	în	gimnaziu,	când	ea	avea	aparat	dentar.	Am	văzut-o	pe	hol,	înconjurată	de	un	grup
de	băieți	pe	care	nu-i	cunoșteam.	Toți	râdeau	și	făceau	glume	porcoase,	iar	Susan	se	străduia	din	greu	să
râdă	 împreună	 cu	 ei.	 Când	m-a	 văzut	 apropiindu-mă	 de	 grup,	 fața	 ei	 s-a	 făcut	 „cadaverică”.	 A	 fost
aproape	ca	și	cum	nu	voia	să-și	amintească	cum	fusese	cu	douăsprezece	luni	în	urmă	și	cu	siguranță	nu
voia	ca	băieții	să	știe	că	mă	cunoaște	și	că	fusese	prietenă	cu	mine.	Întregul	grup	a	tăcut	și	toți	s-au	uitat
lung	la	mine,	dar	eu	nici	măcar	nu	i-am	observat.	M-am	uitat	doar	la	Susan	și	tot	ce-am	spus	a	fost:

—	Ți-e	dor	vreodată	de	el?
N-am	 spus-o	 nici	 cu	 răutate,	 nici	 acuzator.	 Voiam	 doar	 să	 știu	 dacă-și	 mai	 amintea	 cineva	 de

Michael.	Ca	să-ți	spun	sincer,	eram	drogat	într-un	fel	rău	și	nu-mi	puteam	scoate	întrebarea	din	minte.
Susan	era	pierdută.	Nu	știa	ce	să	facă.	Acestea	erau	primele	cuvinte	pe	care	le	schimbaserăm	de	la

sfârșitul	anului	trecut.	Cred	că	n-a	fost	corect	din	partea	mea	s-o	întreb	asta	într-un	grup	ca	acela,	dar	n-
am	mai	văzut-o	singură	niciodată	și	chiar	voiam	să	știu.

La	început,	am	crezut	că	expresia	goală	de	pe	fața	ei	se	datora	surprinderii,	dar	după	ce	am	văzut	că
nu	 dispare	 o	 lungă	 perioadă	 de	 timp,	 am	 știut	 că	 alta	 era	 cauza.	Dintr-odată	mi	 s-a	 năzărit	 că,	 dacă
Michael	ar	mai	 fi	 trăit,	probabil	că	Susan	n-ar	mai	 fi	„ieșit”	cu	el.	Nu	pentru	că	ar	 fi	o	persoană	rea,
superficială	sau	rău	intenționată.	Ci	pentru	că	 lucrurile	se	schimbă.	Iar	prietenii	pleacă.	Și	viața	nu	se
oprește	pentru	nimeni.

—	Îmi	pare	rău	că	te-am	deranjat,	Susan.	Trec	și	eu	printr-o	perioadă	mai	grea.	Atâta	tot.	O	zi	bună,
am	spus	și	am	plecat.

—	 Doamne,	 puștiul	 ăsta	 e	 al	 dracului	 de	 ciudat,	 l-am	 auzit	 șoptind	 pe	 unul	 dintre	 băieți	 când
ajunsesem	pe	la	jumătatea	holului.

A	spus-o	mai	mult	ca	pe	o	constatare	decât	ca	pe	o	răutate,	iar	Susan	nu	l-a	corectat.	Cred	că	nici	eu



nu	l-aș	fi	corectat	zilele	astea.

Mereu	cu	drag,
Charlie

2	mai	1992

Dragă	prietene,
Acum	câteva	zile,	m-am	dus	la	Bob	ca	să	mai	cumpăr	niște	iarbă.	Ar	trebui	să	precizez	că	uit	mereu

că	Bob	nu	merge	la	școală	cu	noi.	Probabil	pentru	că	se	uită	la	televizor	mai	mult	decât	orice	persoană
pe	care	o	cunosc	și	știe	o	grămadă	de	bârfe.	Ar	trebui	să-l	auzi	vorbind	despre	Mary	Tyler	Moore3.

Bob	are	un	mod	de	viață	 foarte	 specific.	Spune	că	 face	duș	din	două	 în	două	zile.	 Își	 cântărește
„marfa”	zilnic.	Spune	că	dacă	fumezi	o	țigară	cu	cineva	și	tu	ai	brichetă,	trebuie	să-i	aprinzi	mai	întâi
țigara	celeilalte	persoane.	Dar	dacă	ai	chibrituri,	trebuie	s-o	aprinzi	pe-a	ta	mai	întâi,	astfel	încât	tu	să
inhalezi	„sulful	dăunător”	și	nu	celălalt.	Zice	că	așa	e	politicos	să	faci.	Mai	zice	că	să	aprinzi	trei	țigări
de	la	același	băț	de	chibrit	aduce	ghinion.	A	auzit	asta	de	la	unchiul	lui,	care	a	luptat	în	Vietnam.	Ceva
de	genul	că,	dacă	îți	aprinzi	trei	țigări,	asta	îi	dă	răgaz	suficient	inamicului	ca	să-ți	afle	poziția.

Bob	 zice	 că	 atunci	 când	 ești	 singur	 și-ți	 aprinzi	 o	 țigară,	 iar	 țigara	 se	 aprinde	 doar	 pe	 jumătate,
cineva	se	gândește	la	tine.	Mai	spune	că,	dacă	găsești	o	monedă	de	un	penny,	e	„norocoasă”	doar	dacă	e
cu	fața	în	sus.	Mai	spune	că	cel	mai	bine	e	să	găsești	un	penny	norocos	când	ești	cu	cineva	și	să-i	dai
norocul	celeilalte	persoane.	Crede	în	karma.	De	asemenea,	îi	place	să	joace	cărți.

Bob	se	duce	la	niște	cursuri	la	colegiul	comunității	locale.	Vrea	să	fie	maestru	bucătar.	Este	singur
la	părinți,	iar	ai	lui	nu	sunt	niciodată	acasă.	Spune	că	îl	deranjau	o	grămadă	când	era	mai	mic,	dar	că	asta
nu	se	mai	întâmplă.

Chestia	cu	Bob	e	că	prima	oară	când	îl	cunoști	pare	un	tip	foarte	interesant	pentru	că	știe	regulile	cu
țigările,	treaba	cu	monedele	și	bârfe	despre	Mary	Tyler	Moore.	Dar,	după	ce	începi	să-l	cunoști,	observi
că	lucrurile	astea	se	repetă.	În	ultimele	săptămâni,	n-a	mai	spus	nimic	nou.	Tocmai	de	aceea	am	fost	așa
de	șocat	când	mi-a	spus	ce	s-a	întâmplat.

În	esență,	tatăl	lui	Brad	i-a	prins	pe	Brad	și	Patrick	împreună.
Probabil	că	tatăl	lui	Brad	nu	știa	despre	fiul	său	pentru	că,	atunci	când	i-a	prins,	a	început	să-l	bată

pe	Brad.	Nu	așa,	o	palmă.	Ci	cu	o	curea.	Bătaie	zdravănă.	Patrick	i-a	spus	lui	Sam	care	i-a	spus	lui	Bob
că	n-a	mai	văzut	niciodată	ceva	asemănător.	Cred	că	a	fost	tare	rău.	A	vrut	să	spună	„Oprește-te”	și	„Îl
omori”.	Chiar	a	vrut	să	sară	la	el	să-l	oprească.	Dar	pur	și	simplu	a	încremenit.	Iar	Brad	țipa	întruna	la
el:	„Ieși	afară!”	Până	la	urmă,	Patrick	a	ieșit.

Asta	a	fost	săptămâna	trecută.	Iar	Brad	încă	n-a	apărut	la	școală.	Toată	lumea	crede	că	se	poate	să	fi
fost	trimis	la	o	școală	militară	sau	ceva	de	genul	ăsta.	Nimeni	nu	știe	sigur	nimic.	Patrick	a	încercat	să-l
sune	o	dată,	dar	când	i-a	răspuns	tatăl	lui	Brad,	a	închis.

Bob	a	spus	că	Patrick	este	într-o	„formă	proastă”.	Nu	pot	să-ți	spun	ce	trist	m-am	simțit	când	mi-a
zis	asta	pentru	că	voiam	să-l	sun	pe	Patrick	și	să	fiu	prietenul	lui	și	să-l	ajut.	Dar	nu	știam	dacă	e	bine
să-l	sun,	fiindcă	îmi	spusese	că	trebuie	să	aștept	până	se	limpezesc	lucrurile.	Ideea	e	că	nu	puteam	să	mă
gândesc	la	nimic	altceva.

Așa	că,	vineri,	m-am	dus	la	The	Rocky	Horror	Picture	Show.	Am	așteptat	ca	mai	întâi	să	înceapă



filmul	 și	 abia	 după	 aia	 am	 intrat.	 Nu	 voiam	 să	 stric	 spectacolul.	 Voiam	 doar	 să-l	 văd	 pe	 Patrick
interpretându-l	pe	Frank	’n	Furter	așa	cum	face	întotdeauna	pentru	că	știam	că,	dacă	aș	fi	văzut	asta,	mi-
aș	fi	dat	seama	că	el	e	bine.	Exact	cum	sora	mea	se	înfurie	pe	mine	pentru	că	fumez.

M-am	așezat	în	ultimul	rând	și	am	privit	spre	scenă.	Mai	erau	două	momente	până	să	intre	Frank	‘n
Furter.	Atunci	am	văzut-o	pe	Sam	jucând-o	pe	Janet.	Și	mi-a	fost	tare	dor	de	ea.	Și	mi-a	părut	rău	de
faptul	că	provocasem	toată	acea	încurcătură.	Mai	ales	când	am	văzut-o	pe	Mary	Elizabeth	jucând-o	pe
Magenta.	Mi-a	fost	foarte	greu	să	privesc.	Dar	apoi	a	apărut	în	sfârșit	Patrick	în	rolul	lui	Frank	’n	Furter
și	 a	 jucat	 nemaipomenit.	De	 fapt,	 a	 fost	 chiar	mai	 bun	 ca	 oricând	 în	mai	multe	 privințe.	Era	 atât	 de
frumos	să-i	văd	pe	toți	prietenii	mei.	Am	plecat	înainte	să	se	termine	filmul.

M-am	dus	acasă	cu	mașina	ascultând	unele	dintre	cântecele	pe	care	le	ascultam	atunci	când	eram
infiniți.	Și	mi-am	imaginat	că	și	ei	sunt	în	mașină	cu	mine.	Chiar	am	vorbit	cu	glas	tare.	I-am	spus	lui
Patrick	că	a	jucat	nemaipomenit.	Am	întrebat-o	pe	Sam	despre	Craig.	I-am	spus	lui	Mary	Elizabeth	că-
mi	pare	rău	și	ce	mult	am	îndrăgit	cartea	lui	e.	e.	cummings	și	am	vrut	să-i	pun	întrebări	despre	ea.	Dar
pe	 urmă	 am	 încetat	 pentru	 că	 mă	 întristasem	 prea	 mult.	M-am	mai	 gândit	 că	 dacă	 mă	 vede	 cineva
vorbind	cu	glas	tare	singur	în	mașină,	felul	cum	s-ar	uita	la	mine	m-ar	putea	convinge	că	acel	ceva	care
e	în	neregulă	cu	mine	ar	putea	fi	chiar	mai	rău	decât	credeam.

Când	am	ajuns	acasă,	sora	mea	se	uita	la	un	film	împreună	cu	noul	ei	prieten.	Nu-s	prea	multe	de
spus	 decât	 că-l	 cheamă	Erik,	 că	 e	 tuns	 scurt	 și	 că	 e	 în	 anul	 al	 treilea	 de	 liceu.	Erik	 închiriase	 caseta
video.	După	ce-am	dat	mâna	cu	el,	i-am	întrebat	despre	film	pentru	că	nu	îl	recunoscusem,	în	afară	de
un	actor	care	juca	într-un	show	de	televiziune	și	nu-mi	mai	aminteam	cum	îl	cheamă.

Sora	mea	mi-a	zis:
—	E	o	prostie.	Nu	ți-ar	plăcea.
Am	spus:
—	Despre	ce	e	vorba?
—	Haide,	Charlie,	a	zis	ea.	E	aproape	de	sfârșit.
Am	spus:
—	E	OK	dacă	mă	uit	și	eu	la	final?
—	Poți	să-l	vezi	după	ce	terminăm	noi.
—	Păi,	ce	zici	să	mă	uit	cu	voi	la	final,	după	care	dau	caseta	înapoi	și	îl	văd	până	la	punctul	de	unde

am	început	să-l	văd	cu	voi?
În	acel	moment,	a	oprit	filmul.
—	Tu	nu	știi	să	pricepi	o	aluzie?
—	Cred	că	nu.
—	Vrem	să	fim	singuri,	Charlie.
—	Oh,	scuze.
Ca	să-ți	spun	sincer,	știam	că	vrea	să	fie	singură	cu	Erik,	dar	eu	chiar	aveam	nevoie	de	companie.

Știam	că	nu	e	corect,	 totuși,	să	 le	stric	plăcerea	doar	pentru	că	mi-e	dor	de	 toată	 lumea,	așa	că	 le-am
spus	noapte	bună	și-am	plecat.

M-am	dus	în	camera	mea	și-am	început	să	citesc	noua	carte	pe	care	mi-o	dăduse	Bill.	Se	numește
Străinul.	Bill	a	spus	că	e	„foarte	ușor	de	citit,	dar	foarte	greu	de	«citit	bine»”.	Habar	n-am	ce-a	vrut	să
spună,	dar	până	acum	îmi	place	cartea.



Mereu	cu	drag,
Charlie

8	mai	1992

Dragă	prietene,
E	ciudat	cum	lucrurile	pot	să	se	schimbe	la	loc	la	fel	de	brusc	cum	s-au	schimbat	inițial.	Când	un

lucru	se	întâmplă	și	brusc,	lucrurile	revin	la	normal.
Luni,	Brad	s-a	întors	la	școală.
Arăta	foarte	diferit.	Și	nu	pentru	că	ar	fi	avut	vânătăi	sau	ceva	de	genul	ăsta.	Fața	lui	arăta	de	fapt

chiar	bine.	Dar,	înainte,	Brad	era	tot	timpul	tipul	care	mergea	pe	hol	țopăind.	Nu	pot	să-l	descriu	altfel.
E	 doar	 faptul	 că	 unii	 oameni	 merg	 cu	 capul	 în	 pământ,	 dintr-un	 motiv	 oarecare.	 Nu	 le	 place	 să-i
privească	 pe	 ceilalți	 în	 ochi.	 Brad	 nu	 era	 niciodată	 așa.	 Dar	 acum,	 este.	 Mai	 ales	 când	 e	 vorba	 de
Patrick.

I-am	văzut	vorbind	cu	glas	scăzut	pe	hol.	Eram	prea	departe	ca	să	aud	ce-și	spuneau,	dar	am	putut
să-mi	dau	seama	că	Brad	îl	ignora	pe	Patrick.	Iar	când	Patrick	a	început	să	se	supere,	Brad	și-a	închis
pur	și	simplu	dulapul	și	a	plecat.	N-a	fost	chiar	așa	de	ciudat	pentru	că	Brad	și	Patrick	nu-și	vorbeau
niciodată	la	școală,	deoarece	Brad	voia	să	păstreze	secretul.	Partea	ciudată	a	fost	că	Patrick	a	fost	cel
care	s-a	dus	la	Brad,	în	primul	rând.	Așa	încât	am	presupus	că	nu	s-au	mai	întâlnit	pe	terenurile	de	golf.
Și	nici	nu	și-au	mai	vorbit	la	telefon.

Mai	târziu	în	după-amiaza	aceea,	fumam	o	țigară	afară,	de	unul	singur,	și	l-am	văzut	pe	Patrick	tot
singur,	având	și	el	o	 țigară.	Nu	eram	îndeajuns	de	aproape	ca	să-l	văd	cu	adevărat,	dar	nu	voiam	să-l
deranjez	în	timpul	lui	personal,	așa	că	nu	m-am	dus	la	el.	Dar	Patrick	plângea.	Plângea	destul	de	tare.
După	asta,	ori	de	câte	ori	îl	vedeam	pe	undeva,	nu	arăta	de	parcă	ar	fi	fost	acolo.	Arăta	de	parcă	ar	fi	fost
în	altă	parte.	Și	cred	că	știu	asta	din	pricina	felului	în	care	oamenii	vorbeau	despre	mine.	Poate	că	încă
mai	vorbesc.	Nu	sunt	sigur.

Joi,	s-a	întâmplat	ceva	îngrozitor.
Stăteam	singur	în	cantină	și	mâncam	o	friptură	Salisbury,	când	l-am	văzut	pe	Patrick	apropiindu-se

de	Brad,	care	stătea	cu	amicii	lui	de	la	fotbal,	și	l-am	văzut	pe	Brad	cum	îl	ignoră,	așa	cum	făcuse	și	pe
hol.	Apoi	l-am	văzut	pe	Patrick	foarte	supărat,	dar	Brad	continua	să-l	ignore.	După	aceea,	l-am	văzut	pe
Patrick	zicând	ceva	și	părea	tare	supărat	când	s-a	întors	să	plece.	Brad	a	rămas	nemișcat	o	secundă,	după
care	 s-a	 întors	 într-o	 parte.	 Și	 am	 auzit	 ce-a	 spus.	 Era	 destul	 de	 tare	 cât	 să	 se	 audă	 la	 câteva	mese
distanță.	Lucrul	pe	care	Brad	l-a	strigat	spre	Patrick:

—	Poponarule!
Amicii	 lui	Brad	au	început	să	râdă.	Cei	de	la	câteva	mese	din	apropiere	au	tăcut	când	Patrick	s-a

întors	din	nou.	Era	furios	la	culme.	Nu	glumesc.	S-a	dus	repede	la	masa	lui	Brad	și	a	spus:
—	Cum	mi-ai	zis?
Doamne,	ce	furios	era!	Nu-l	mai	văzusem	niciodată	așa.
Brad	a	tăcut	o	secundă,	dar	amicii	lui	îl	tot	îmboldeau,	împungându-l	în	umeri.	Brad	s-a	uitat	în	sus

la	Patrick	și	a	spus	mai	încet,	dar	cu	mai	multă	răutate	decât	vorbise	înainte:
—	Ți-am	zis	poponar.
Amicii	lui	Brad	au	început	să	râdă	și	mai	tare.	Asta	până	când	Patrick	a	expediat	primul	pumn.	E



destul	de	straniu	când	peste	o	întreagă	încăpere	se	așterne	deodată	tăcerea	și	apoi	izbucnește	scandalul.
Bătaia	 a	 fost	 dură.	Mult	mai	 dură	 decât	 atunci	 când	mă	 bătusem	 cu	Sean	 anul	 trecut.	Nu	 a	 fost

vorba	de	lovituri	curate	de	pumn	așa	cum	vezi	în	filme.	S-au	încăierat	și	s-au	lovit.	Iar	cel	care	era	mai
agresiv	sau	mai	supărat	a	primit	cele	mai	multe	lovituri.	În	acest	caz,	lupta	a	fost	destul	de	egală	până
când	s-au	amestecat	amicii	lui	Brad,	și	proporția	a	devenit	de	cinci	la	unu.

Atunci	m-am	băgat	 și	 eu.	Nu	puteam	 să	 stau	 și	 să	 privesc	 cum	 îi	 fac	 rău	 lui	Patrick,	 chiar	 dacă
lucrurile	nu	erau	clare	încă.

Cred	că	oricine	mă	cunoștea	ar	fi	fost	înspăimântat	sau	confuz.	În	afară,	poate,	de	fratele	meu.	El
m-a	învățat	cum	să	procedez	în	astfel	de	situații.	Nu	prea	vreau	să	intru	în	detalii,	vreau	să	spun	doar	că,
la	final,	Brad	și	doi	dintre	amicii	 lui	au	încetat	să	se	mai	bată	și	se	holbau	la	mine.	Ceilalți	doi	amici
zăceau	pe	jos.	Unul	se	ținea	de	genunchiul	în	care	îl	izbisem	cu	un	scaun	metalic	de	cantină.	Celălalt	se
ținea	de	față.	Îi	cam	umflasem	ochii,	dar	nu	prea	rău.	N-am	vrut	să	fie	prea	rău.

M-am	uitat	în	jos	și	l-am	văzut	pe	Patrick.	Avea	fața	destul	de	deranjată	și	plângea	cu	sughițuri.	L-
am	ajutat	să	se	ridice	și	apoi	m-am	uitat	la	Brad.	Nu	cred	că	mai	schimbaserăm	până	atunci	nici	două
vorbe,	dar	acum	era	momentul	să	începem.	Tot	ce-am	spus	a	fost:

—	Dacă	mai	faci	asta	vreodată,	o	să	le	spun	tuturor.	Și	dacă	asta	n-o	să	meargă,	o	să	te	las	orb.
Am	arătat	spre	prietenul	lui	care	se	ținea	de	față	și	am	știut	că	Brad	mă	auzise	și	știa	că	vorbisem

serios.	N-a	răspuns	nimic,	totuși,	pentru	că	paznicii	de	la	școala	noastră	au	venit	să	ne	scoată	pe	toți	din
cantină.	Ne-au	dus	mai	întâi	la	cabinetul	medical	și	apoi	la	domnul	Small.	Patrick	începuse	bătaia,	așa
că	a	fost	suspendat	pentru	o	săptămână.	Prietenii	lui	Brad	au	primit	câte	trei	zile	fiecare	pentru	că	s-au
năpustit	 în	 grup	 asupra	 lui	 Patrick,	 după	 ce	 au	 despărțit	 încăierarea	 inițială.	 Brad	 n-a	 fost	 suspendat
deloc	pentru	că	se	aflase	în	legitimă	apărare.	Nici	eu	n-am	fost	suspendat	pentru	că	nu	făcusem	altceva
decât	să-l	ajut	pe	un	prieten	atacat	de	cinci	inși.

Brad	și	cu	mine	am	primit	câte	o	lună	de	detenție,	începând	cu	acea	zi.
În	cadrul	detenției,	domnul	Harris	n-a	stabilit	niciun	fel	de	reguli.	Doar	ne-a	 lăsat	să	citim,	să	ne

facem	 temele	 sau	 să	 discutăm.	Nu	 e	 o	 pedeapsă	 prea	mare	 decât	 dacă-ți	 place	 să	 te	 uiți	 la	 televizor
imediat	după	școală	sau	dacă	ești	foarte	preocupat	de	dosarul	tău	permanent.	Mă	întreb	dacă	nu	cumva
totul	e	o	minciună.	La	dosarul	permanent	mă	refer.

În	acea	primă	zi	de	detenție,	Brad	a	venit	să	stea	lângă	mine.	Părea	foarte	trist.	Cred	că	tristețea	l-a
lovit	imediat	ce	a	încetat	să	mai	simtă	amorțeala	de	după	bătaie.

—	Charlie?
—	Da?
—	Mulțumesc.	Mulțumesc	că	i-ai	oprit.
—	Cu	plăcere.
Și	asta	a	fost	tot.	Nu	i-am	mai	spus	nimic	altceva	de	atunci.	Iar	el	n-a	mai	stat	lângă	mine	astăzi.

Prima	oară,	când	a	spus-o,	eram	oarecum	confuz.	Dar	pe	urmă	cred	că	am	priceput.	Pentru	că	nu	mi-aș
dori	ca	o	gașcă	de	prieteni	de-ai	mei	s-o	bată	pe	Sam	chiar	dacă	nu	mai	am	voie	să-mi	placă	de	ea.

Când	am	ieșit	de	la	detenție	în	ziua	aceea,	Sam	mă	aștepta.	În	clipa	în	care	am	văzut-o,	a	zâmbit.	Eu
eram	năuc.	Pur	și	simplu	nu-mi	venea	să	cred	că	era	acolo	cu	adevărat.	Pe	urmă,	am	văzut	că	se	întoarce
și	îi	aruncă	lui	Brad	o	privire	cu	adevărat	rece.

Brad	a	zis:



—	Spune-i	că-mi	pare	rău.
Sam	a	replicat:
—	N-ai	decât	să-i	spui	singur.
Brad	și-a	 întors	privirea	și	 s-a	dus	 la	mașina	 lui.	Apoi,	Sam	s-a	apropiat	de	mine	și	mi-a	ciufulit

părul.
—	Deci,	am	auzit	că	ești	un	fel	de	ninja	sau	ce?
Cred	că	am	dat	din	cap	aprobator.
Sam	m-a	dus	acasă	cu	camioneta	ei.	Pe	drum,	mi-a	spus	că	era	foarte	supărată	pe	mine	pentru	ceea

ce-i	făcusem	lui	Mary	Elizabeth.	Mi-a	spus	că	Mary	Elizabeth	e	o	foarte	veche	prietenă	a	ei.	Chiar	mi-a
amintit	 că	Mary	 Elizabeth	 a	 fost	 alături	 de	 ea	 când	 a	 trecut	 prin	 perioada	 aia	 grea	 despre	 care	mi-a
povestit	când	mi-a	dat	mașina	de	scris.	Nu	vreau	să	mai	repet	despre	ce	a	fost	vorba.

Deci,	mi-a	 spus	 că	 atunci	 când	 am	 sărutat-o	 pe	 ea	 în	 loc	 de	Mary	 Elizabeth,	 le-am	 rănit	 serios
prietenia	pentru	o	vreme.	Fiindcă	bănuiesc	că	Mary	Elizabeth	chiar	mă	plăcea	mult.	Asta	m-a	făcut	să
mă	simt	trist	pentru	că	nu	știam	că	mă	plăcea	așa	de	mult.	Am	crezut	doar	că	vrea	să	mă	expună	la	toate
acele	lucruri	nemaipomenite.	Atunci,	Sam	mi-a	zis:

—	Charlie,	ești	atât	de	prost	uneori.	Știai	asta?
—	Da,	chiar	știu.	Știu	asta,	sincer.
Apoi,	mi-a	spus	că	între	timp	s-a	împăcat	cu	Mary	Elizabeth	și	mi-a	mulțumit	că	am	ținut	cont	de

sfatul	lui	Patrick	și	am	stat	la	distanță	atâta	timp,	pentru	că	asta	a	ușurat	lucrurile.	Așa	încât,	am	spus:
—	Deci,	acum	putem	fi	prieteni?
—	Desigur,	a	fost	tot	ce-a	zis	ea.
—	Și	Patrick?
—	Și	Patrick.
—	Și	toți	ceilalți?
—	Și	toți	ceilalți.
Atunci	am	început	să	plâng.	Dar	Sam	mi-a	spus	să	tac.
—	Îți	aduci	aminte	ce	i-am	spus	lui	Brad?
—	Da.	I-ai	spus	că	ar	trebui	să	se	ducă	să-i	spună	el	singur	lui	Patrick	că-i	pare	rău.
—	Asta	e	valabil	și	pentru	Mary	Elizabeth.
—	Am	încercat,	dar	mi-a	zis…
—	Știu	că	ai	încercat.	Eu	îți	zic	să	încerci	din	nou.
—	Bine.
Sam	m-a	lăsat	în	fața	casei.	Când	s-a	îndepărtat	destul	și	nu	mă	mai	putea	vedea,	am	început	iar	să

plâng.	Pentru	că	era	din	nou	prietena	mea.	Și	asta	mi-era	de	ajuns.	Așa	că	mi-am	promis	să	nu	mai	stric
lucrurile	niciodată	așa	cum	o	făcusem.	Și	n-am	s-o	mai	fac.	Asta	pot	să-ți	spun	sigur.

Când	m-am	dus	 în	 seara	asta	 la	The	Rocky	Horror	Picture	Show,	 a	 fost	 foarte	 tensionat.	Nu	din
cauza	 lui	Mary	Elizabeth.	 În	privința	asta,	 lucrurile	au	 fost	chiar	OK.	 I-am	spus	că-mi	pare	 rău	și	pe
urmă	 am	 întrebat-o	 dacă	 are	 să-mi	 spună	 ceva.	 Și,	 ca	 și	 înainte,	 am	 pus	 o	 întrebare	 și	 am	 primit	 un
răspuns	foarte	lung.	Când	am	terminat	de	ascultat	(și	chiar	am	ascultat),	i-am	spus	din	nou	că-mi	pare
rău.	Apoi,	mi-a	mulțumit	că	nu	încercam	să	minimalizez	gravitatea	a	ceea	ce	făcusem	oferind	o	mulțime
de	pretexte.	Iar	lucrurile	au	revenit	la	normal,	cu	diferența	că	acum	eram	doar	prieteni.



Ca	 să-ți	 spun	 sincer,	 cred	 că	 motivul	 cel	 mai	 important	 pentru	 care	 totul	 e	 OK	 este	 că	 Mary
Elizabeth	a	început	să	se	întâlnească	cu	unul	dintre	prietenii	lui	Craig.	Îl	cheamă	Peter	și	e	la	colegiu,
ceea	ce	o	face	fericită	pe	Mary	Elizabeth.	La	petrecerea	din	apartamentul	lui	Craig,	am	auzit-o	pe	Mary
Elizabeth	spunându-i	lui	Alice	că	e	mult	mai	fericită	cu	Peter	pentru	că	acesta	este	mai	„recalcitrant”	și
au	discuții	în	contradictoriu.	A	spus	că	eu	sunt	un	băiat	drăguț	și	înțelegător,	dar	că	relația	noastră	era
prea	 unilaterală.	Ea	 voia	 o	 persoană	 care	 să	 fie	mai	 deschisă	 la	 discuții	 și	 care	 să	 nu	 aibă	 nevoie	 de
permisiunea	altcuiva	ca	să	vorbească.

Îmi	venea	să	râd.	Sau	poate	să	mă	înfurii.	Sau	poate	să	ridic	din	umeri	 la	cât	de	ciudați	erau	 toți
oamenii,	mai	ales	eu.	Dar	eram	la	o	petrecere	cu	prietenii	mei,	așa	că	n-a	contat	chiar	așa	de	mult.	Am
băut	doar,	pentru	că	mi-am	zis	că	sosise	timpul	să	nu	mai	fumez	atâta	iarbă.

Lucrul	care	a	făcut	seara	tensionată	a	fost	faptul	că	Patrick	a	încetat	oficial	să-l	mai	interpreteze	pe
Frank	’N	Furter	în	spectacol.	A	spus	că	nu	mai	vrea	să	facă	rolul	ăla…	niciodată.	Așa	încât,	a	stat	și	a
privit	spectacolul	din	public	cu	mine	și	a	spus	lucruri	pe	care	mi-era	greu	să	le	ascult	pentru	că	Patrick
nu	e	de	regulă	așa	de	nefericit.

—	Te-ai	gândit	vreodată,	Charlie,	că	grupul	nostru	e	la	fel	ca	oricare	alt	grup,	ca	o	echipă	de	fotbal?
Și	că	singura	diferență	reală	dintre	noi	stă	în	felul	cum	ne	îmbrăcăm	și	de	ce	ne	îmbrăcăm	așa?

—	Da?
Și	a	urmat	o	pauză.
—	Ei	bine,	eu	cred	că	totul	e	o	prostie.
Și	vorbea	serios.	Îmi	venea	greu	să-l	văd	vorbind	atât	de	serios.
Un	băiat	pe	care	nu-l	știam	de	altundeva	a	jucat	rolul	lui	Frank	’N	Furter.	A	fost	dublura	lui	Patrick

multă	vreme,	iar	acum	avea	o	șansă.	Era	și	destul	de	bun.	Nu	la	fel	de	bun	ca	Patrick,	dar	destul	de	bun.

Mereu	cu	drag,
Charlie

11	mai	1992

Dragă	prietene,
Am	petrecut	mult	timp	cu	Patrick	zilele	astea.	Nu	am	spus	prea	multe.	Doar	am	ascultat	și	am	dat

din	cap,	pentru	că	Patrick	are	nevoie	să	vorbească.	Dar	nu	e	ca	atunci	când	eram	cu	Mary	Elizabeth.	E
diferit.

A	început	sâmbătă	dimineața	după	spectacol.	Eram	în	patul	meu	încercând	să-mi	dau	seama	de	ce
uneori	te	poți	trezi	și	să	adormi	la	loc,	iar	alteori	nu	poți.	Atunci	a	bătut	la	ușă	mama.

—	Prietenul	tău,	Patrick,	e	la	telefon.
Așa	că	m-am	ridicat	și	am	alungat	somnul.
—	Alo?
—	Îmbracă-te.	Vin	să	te	iau.
Clic.	Asta	a	fost	tot.	La	drept	vorbind,	aveam	mult	de	lucru	întrucât	ne	apropiam	de	sfârșitul	anului

școlar,	dar	părea	ca	și	cum	am	putea	avea	parte	de	un	soi	de	aventură,	așa	că	m-am	îmbrăcat.
Patrick	a	ajuns	cam	după	zece	minute.	Purta	aceleași	haine	ca	în	seara	precedentă.	Nu	făcuse	duș	și

nu	se	schimbase.	Nici	nu	cred	că	a	dormit.	Stătuse	treaz	cu	cafea,	țigări	și	Mini	Thins,	niște	pilule	mici



pe	care	le	poți	cumpăra	de	la	Quick	Marts	sau	Truck	Stops.	Te	țin	treaz!	Nici	măcar	nu	sunt	ilegale,	dar
îți	provoacă	sete.

Așa	că	m-am	urcat	în	mașina	lui	Patrick,	care	era	plină	de	fum	de	țigară.	Mi-a	oferit	una,	dar	am
spus	nu	în	fața	casei	mele.

—	Părinții	tăi	nu	știu	că	fumezi?
—	Nu.	Ar	trebui?
—	Cred	că	nu.
Apoi	a	pornit	la	drum…	repede.
La	 început,	Patrick	n-a	 spus	prea	multe.	Doar	 asculta	muzică	 la	 casetofon.	După	 ce	 a	 început	 al

doilea	cântec,	l-am	întrebat	dacă	era	caseta	cu	selecții	pe	care	o	pregătisem	pentru	el	de	Moșul	secret.
—	Am	ascultat-o	toată	noaptea.
Patrick	 avea	 un	 zâmbet	 pe	 toată	 fața.	 Era	 un	 zâmbet	 bolnav.	 Și	 ochii	 sticloși	 și	 amorțiți.	 A	 dat

volumul	casetofonului	mai	tare.	Și	a	accelerat.
—	O	să-ți	zic	ceva,	Charlie.	Mă	simt	bine.	Știi	ce	vreau	să	spun?	Foarte	bine.	De	parc-aș	fi	liber	sau

ceva	de	genul.	De	parcă	nu	mai	trebuie	să	mă	prefac.	Plec	la	colegiu,	știi?	Acolo	o	să	fie	altfel.	Știi	ce
vreau	să	spun?

—	Desigur,	am	zis.
—	Toată	noaptea	m-am	gândit	la	ce	fel	de	postere	să	pun	în	camera	mea	de	cămin.	Și	dacă	voi	avea

un	zid	de	cărămidă	la	vedere.	Întotdeauna	mi-am	dorit	un	zid	de	cărămidă	care	să	se	vadă,	ca	să	pot	să-l
zugrăvesc.	Știi	ce	vreau	să	spun?

Am	dat	doar	din	cap	de	data	asta,	pentru	că	nu	aștepta	un	„desigur”.
—	Lucrurile	vor	fi	diferite	acolo.	Trebuie	să	fie.
—	Vor	fi,	am	spus.
—	Chiar	crezi	asta?
—	Desigur.
—	Mulțumesc,	Charlie.
Cam	așa	s-a	desfășurat	toată	ziua.	Ne-am	dus	să	vedem	un	film.	Și	am	mâncat	pizza.	Și	de	fiecare

dată	când	Patrick	începea	să	obosească,	beam	cafea,	iar	el	înghițea	câte	un	Mini	Thin	sau	două.	Când
afară	a	 început	să	se	 lase	amurgul,	mi-a	arătat	 toate	 locurile	 în	care	el	 și	Brad	se	 întâlneau.	N-a	spus
mare	lucru	despre	ele.	Doar	le	privea	lung.

Am	ajuns	la	terenul	de	golf.
Am	stat	pe	terenul	de	optsprezece	găuri,	care	era	situat	destul	de	sus	pe	un	deal,	și	am	privit	cum

dispare	 soarele.	 Între	 timp,	 Patrick	 cumpărase	 o	 sticlă	 de	 vin	 roșu	 cu	 legitimația	 lui	 falsă,	 și	 am	 tot
trecut-o	de	la	unul	la	celălalt.	Și	doar	am	vorbit.

—	Ai	auzit	de	Lily?	m-a	întrebat	el.
—	Cine?
—	Lily	Miller.	Nu	știu	care	era	numele	ei	adevărat,	dar	i	se	spunea	Lilly.	Era	în	anul	patru	când	eu

eram	în	anul	doi.
—	Nu	cred	c-am	auzit.
—	Credeam	că	ți-a	spus	fratele	tău.	E	o	poveste	clasică.
—	Poate.



—	Bine.	Oprește-mă	dacă	ai	auzit-o.
—	Bine.
—	Deci,	Lily	vine	aici	cu	tipul	care	juca	rolul	principal	în	toate	piesele.
—	Parker?
—	Exact,	Parker.	De	unde	știai?
—	Sora	mea	a	fost	îndrăgostită	de	el.
—	Perfect!	(Începuserăm	să	ne	cam	îmbătăm.)	Deci,	Parker	și	Lily	vin	aici	 într-o	noapte.	Și	sunt

foarte	îndrăgostiți!	El	i-a	dăruit	chiar	o	insignă	de	tragedian	sau	ceva	de	genul.
În	acest	punct,	Patrick	a	ajuns	să	scuipe	vin	printre	propoziții,	atât	de	tare	râde.
—	Chiar	aveau	un	cântec	preferat.	Ceva	cam	ca	„Broken	Wings”	a	trupei	ăleia,	Mr.	Mister.	Habar

n-am,	dar	sper	că	a	fost	„Broken	Wings”	pentru	că	ar	fi	făcut	povestea	perfectă.
—	Zi	mai	departe.
—	Bine,	 bine,	 a	 zis	 el	 înghițind.	Deci,	 ei	 erau	 împreună	de	multă	 vreme	 și	 cred	 că	 făcuseră	 sex

înainte,	dar	asta	urma	să	fie	o	noapte	deosebită.	Ea	a	pregătit	ceva	ca	pentru	un	mic	picnic,	iar	el	a	adus
o	boxă	ca	să	asculte	„Broken	Wings”.

Patrick	nu	se	putea	abține	când	pomenea	de	cântecul	ăla.	A	râs	preț	de	zece	minute.
—	OK.	OK.	Scuze.	Deci,	cei	doi	aveau	coșul	ăsta	de	picnic	cu	sendvișuri	și	 tot	ce	 trebuie.	Și	au

început	să	se	giugiulească.	Boxa	cânta	și	ei	sunt	pe	cale	„s-o	facă”,	când	Parker	își	dă	seama	că	uitase
prezervativele.	 Stau	 amândoi	 dezbrăcați	 pe	 acest	 teren	 de	 golf.	 Se	 doresc	 unul	 pe	 celălalt.	 Și
prezervative,	ioc.	Ce	crezi	că	s-a	întâmplat?

—	Nu	știu.
—	Au	făcut-o	doggie-style	cu	o	pungă	de	sendvișuri!
—	NU!	a	fost	tot	ce-am	putut	să	zic.
—	BA	DA!	a	fost	replica	lui	Patrick.
—	DOAMNE!	am	ripostat	eu.
—	DA!	a	fost	concluzia	lui	Patrick.
După	ce	am	reușit	să	ne	domolim	chicotelile	și	am	irosit	cea	mai	mare	parte	a	vinului	scuipându-l,

s-a	întors	spre	mine:
—	Vrei	să	știi	partea	cea	mai	tare?
—	Care?
—	Ea	era	șefa	de	promoție.	Și	toată	lumea	știa	deja	povestea	când	s-a	dus	să-și	citească	discursul!
Nimic	nu	se	compară	cu	niște	respirații	adânci	după	ce	râzi	cu	atâta	poftă.	Nimic	nu	se	compară	cu

un	stomac	„dureros”	din	astfel	de	motive.	Așa	a	fost	de	nemaipomenit.
Deci,	eu	și	Patrick	am	împărtășit	toate	poveștile	la	care	ne-am	putut	gândi.

A	fost	odată	un	băiat	pe	nume	Barry,	care	făcea	zmeie	la	ora	de	artă	plastică.	Apoi,	după	școală,
agăța	petarde	de	zmeu	și	îl	ridica	în	aer	și	declanșa	petardele.	Acum	face	studii	ca	să	devină	controlor	de
trafic	aerian.

—	povestea	lui	Patrick	via	Sam

Și	apoi	era	băiatul	ăsta	pe	care-l	chema	Chop,	care-și	cheltuia	toți	banii	de	buzunar	și	de	Crăciun	și
cei	primiți	de	ziua	lui	ca	să	cumpere	echipament	de	exterminare	a	gângăniilor	și	mergea	din	ușă	în	ușă



ca	să	întrebe	dacă	i	se	permitea	să	ucidă	gângăniile	pe	gratis.

—	povestea	mea	via	sora	mea

Era	un	tip	pe	nume	Carl	Burns	și	toată	lumea-i	zicea	C.B.	Și	într-o	zi,	C.B.	s-a	îmbătat	atât	de	tare
la	o	petrecere	încât	a	încercat	să	„fută”	câinele	gazdei.

—	povestea	lui	Patrick

Și	apoi	era	tipul	pe	care-l	chema	„Action	Jack”	pentru	că,	se	pare,	fusese	surprins	masturbându-se
la	o	beție.	Și	la	toate	adunările	de	suporteri,	copiii	băteau	din	palme	și	scandau.	Action	Jack…	clap	clap
clap…	Action	Jack!

—	povestea	mea	via	fratele	meu

Erau	și	alte	povești	și	alte	nume.	Stace	de	la	Baza	a	Doua,	care	avea	sâni	în	clasa	a	patra	și	îi	lăsa	pe
unii	dintre	băieți	s-o	pipăie.	Vincent,	care	se	drogase	cu	acid	și	încerca	să	tragă	apa	peste	o	sofa.	Sheila,
despre	care	se	zicea	că	se	masturbase	cu	un	hotdog	și	a	ajuns	la	urgențe.	Și	lista	continua.

Spre	final,	n-am	mai	fost	în	stare	să	mă	gândesc	decât	la	ce	ar	putea	să	simtă	toți	acești	oameni	când
se	duc	la	reuniunile	claselor	lor.	Mă	întreb	dacă	sunt	stânjeniți	și	mă	întreb	dacă	ăsta	e	un	preț	mic	de
plătit	pentru	a	fi	o	legendă.

După	 ce	 ne-am	 trezit	 un	 pic	 din	 beție	 cu	 cafea	 și	Mini	Thins,	 Patrick	m-a	 dus	 cu	mașina	 acasă.
Caseta	cu	selecții	pe	care	o	făcusem	pentru	el	a	ajuns	la	câteva	cântece	de	iarnă.	Iar	Patrick	s-a	întors
spre	mine.

—	Mulțumesc,	Charlie.
—	Nicio	problemă.
—	Nu.	Mă	refer	la	ce	a	fost	în	cantină.
—	Nicio	problemă.
După	asta,	niciunul	dintre	noi	n-a	mai	zis	nimic.	M-a	dus	acasă	și	a	parcat	mașina	în	alee.	Ne-am

îmbrățișat	de	noapte	bună	și,	tocmai	când	eram	pe	punctul	de	a	mă	desprinde	de	el,	m-a	ținut	un	pic	mai
strâns.	Și	și-a	apropiat	fața	de	a	mea.	Și	m-a	sărutat.	Un	sărut	adevărat.	După	care	s-a	retras	foarte	încet.

—	Iartă-mă.
—	Nu.	E	în	regulă.
—	Serios.	Iartă-mă.
—	Nu,	serios.	A	fost	în	regulă.
Așa	că	a	spus	„mulțumesc”	și	m-a	îmbrățișat	din	nou.	Și	s-a	apropiat	să	mă	sărute	din	nou.	Iar	eu	l-

am	lăsat.	Nu	știu	de	ce.	Am	rămas	în	mașina	lui	multă	vreme.
N-am	făcut	nimic	altceva	în	afară	de	a	ne	săruta.	Și	nici	asta	n-am	făcut-o	pentru	prea	mult	timp.

După	o	vreme,	ochii	lui	și-au	pierdut	expresia	aia	de	amorțeală	de	la	vin	sau	de	la	cafea	sau	de	la	faptul
că	stătuse	treaz	cu	o	noapte	înainte.	Apoi,	a	început	să	plângă.	După	care	a	început	să	vorbească	despre
Brad.

Iar	eu	l-am	lăsat.	Pentru	că	de-asta	există	prieteni.

Mereu	cu	drag,
Charlie



17	mai	1992

Dragă	prietene,
Se	pare	 că	 în	 fiecare	dimineață	de	 la	 acea	primă	noapte	mă	 trezesc	 cu	mintea	 tulbure,	mă	doare

capul	și	nu	pot	să	 respir.	Patrick	și	cu	mine	am	petrecut	o	mulțime	de	 timp	 împreună.	Bem	mult.	De
fapt,	mai	mult	Patrick	bea,	și	eu	doar	iau	câte	o	gură.

E	pur	și	simplu	greu	să	vezi	un	prieten	suferind	atât	de	mult.	Mai	ales	când	nu	poți	să	faci	nimic
decât	 să	 „fii	 acolo”.	Vreau	 să-l	 ajut	 să	 nu	mai	 sufere,	 dar	 nu	 pot.	 Prin	 urmare,	 îl	 însoțesc	 peste	 tot,
oricând	vrea	să-mi	arate	lumea	lui.

Într-o	noapte,	Patrick	m-a	dus	într-un	parc	unde	bărbații	vin	ca	să	se	caute	unii	pe	alții.	Patrick	mi-a
spus	 că	 dacă	 nu	 vreau	 să	 fiu	 deranjat	 de	 nimeni	 trebuie	 să	 evit	 contactul	 vizual.	Mi-a	 spus	 că	 prin
contactul	vizual	accepți	să-ți	faci	de	cap	anonim.	Nimeni	nu	vorbește.	Doar	își	găsesc	locuri	în	care	să
se	ducă.	După	un	timp,	Patrick	a	văzut	pe	cineva	de	care	i-a	plăcut.	M-a	întrebat	dacă	aveam	nevoie	de
țigări	și,	când	i-am	spus	că	nu,	m-a	bătut	pe	umăr	și	a	plecat	cu	băiatul	acela.

Eu	am	stat	pe	o	bancă,	uitându-mă	 în	 jur.	Tot	ce-am	văzut	au	fost	umbrele	oamenilor.	Unele,	pe
pământ.	Altele,	 lângă	un	copac.	Altele	mergeau.	Totul	 era	 foarte	 liniștit.	După	câteva	minute,	mi-am
aprins	o	țigară	și	am	auzit	pe	cineva	vorbindu-mi	în	șoaptă.

—	Ai	o	țigară	în	plus?	m-a	întrebat	vocea.
M-am	întors	și	am	văzut	un	bărbat	în	umbră.
—	Sigur,	am	spus.
Am	întins	mâna	să-i	dau	o	țigară.	Individul	a	luat-o.
—	Ai	și	un	foc?	a	întrebat.
—	Sigur,	am	spus	și	i-am	aprins	un	chibrit.
În	loc	să	se	aplece	pur	și	simplu	și	să-și	aprindă	țigara,	a	întins	mâinile	și	a	făcut	un	căuș	în	jurul

flăcării	chibritului	cu	mâinile	noastre,	un	lucru	pe	care-l	facem	cu	toții	când	bate	vântul.	Numai	că	nu
bătea	vântul.	Cred	că	doar	voia	să	ne	atingem	mâinile	pentru	că,	în	timp	ce-și	aprindea	țigara,	a	întârziat
mai	mult	decât	era	necesar.	Poate	că	voia	să-i	văd	fața	la	lumina	chibritului.	Să	văd	cât	de	chipeș	era.
Nu	știu.	Părea	cunoscut.	Dar	n-am	reușit	să-mi	dau	seama	de	unde.

A	stins	chibritul.
—	Mulțumesc.
Și	a	suflat	fumul.
—	Nicio	problemă,	am	spus.
—	Te	superi	dacă	stau	jos?	a	întrebat.
—	Nu	neapărat.
S-a	așezat.	Și	a	spus	câteva	lucruri.	Și	a	fost	vocea	lui.	I-am	recunoscut	vocea.	Așa	că	am	aprins	o

țigară	și	m-am	uitat	iar	la	fața	lui	și	m-am	gândit	intens	și	până	la	urmă	mi-am	dat	seama.	Era	tipul	care
citea	știrile	sportive	la	jurnalul	TV!

—	Frumoasă	noapte,	a	spus.
Nu-mi	venea	să	cred!	Probabil	că	am	reușit	să	aprob	din	cap	pentru	că	el	a	continuat	să	vorbească.

Despre	sport!	Îmi	tot	vorbea	despre	cum	jucătorul	la	bătaie	desemnat	din	baseball	era	o	idee	proastă	și
de	 ce	 baschetul	 era	 un	 succes	 comercial	 și	 care	 echipe	 par	 promițătoare	 în	 fotbalul	 de	 la	 nivel	 de
colegiu.	Chiar	a	pomenit	numele	fratelui	meu!	Îți	jur!	Tot	ce-am	spus	a	fost:



—	Și,	cum	e	să	fii	la	televiziune?
Cred	că	am	spus	ce	nu	trebuia	pentru	că	omul	s-a	ridicat	și-a	plecat.	Mi-a	părut	rău	fiindcă	aș	fi	vrut

să-l	întreb	dacă,	după	părerea	lui,	fratele	meu	avea	să	ajungă	la	profesioniști.
În	altă	noapte,	Patrick	m-a	dus	 într-un	 loc	unde	 se	vând	poppers,	 un	drog	pe	care-l	 inhalezi.	Nu

aveau	poppers,	dar	tipul	de	la	tejghea	a	spus	că	are	ceva	care	e	la	fel	de	bun.	Așa	că	Patrick	a	cumpărat
chestia	aia.	Era	într-o	cutie	de	spray.	Am	mirosit	un	pic	și	jur	că	amândoi	am	avut	senzația	că	o	să	ne
stea	inima-n	loc	și-o	să	murim.

Una	peste	alta,	cred	că	Patrick	m-a	dus	cam	în	toate	locurile	unde	e	de	mers	și	pe	care	nu	le-aș	fi
cunoscut	altfel.	Într-un	bar	de	karaoke	pe	una	dintre	străzile	principale	ale	orașului.	Și	într-un	club	de
dans.	 Și	 într-o	 baie	 dintr-o	 sală	 de	 sport.	Toate	 locurile	 astea.	Uneori,	 Patrick	 agăța	 tipi.	Alteori,	 nu.
Zicea	spus	că	e	greu	să	fii	în	siguranță.	Și	nu	știi	niciodată.

Nopțile	 în	 care	 agăța	pe	 cineva	 îl	 făceau	mereu	 trist.	Era	greu,	 pentru	 că	Patrick	 începea	 fiecare
noapte	realmente	entuziasmat.	Întotdeauna	spunea	că	se	simte	liber.	Iar	în	seara	asta	era	destinul	lui.	Și
chestii	 de	 genul	 ăsta.	 Dar,	 spre	 sfârșitul	 nopții,	 părea	 trist.	 Uneori,	 vorbea	 despre	 Brad.	 Alteori,	 nu
vorbea.	Dar,	după	o	vreme,	întreaga	poveste	și-a	pierdut	interesul	pentru	el,	iar	lucrurile	care-l	făceau	să
stea	amorțit	s-au	terminat.

Deci,	în	seara	asta,	m-a	lăsat	acasă.	A	fost	seara	în	care	ne-am	dus	iar	în	parcul	unde	se	întâlnesc
bărbații.	Și	 seara	 în	care	 l-a	văzut	acolo	pe	Brad	cu	un	alt	 individ.	Brad	era	prea	absorbit	de	ceea	ce
făcea	 ca	 să	ne	observe.	Patrick	n-a	 spus	nimic.	N-a	 făcut	nimic.	Doar	 s-a	 întors	 la	mașină.	Și	ne-am
întors	în	tăcere.	Pe	drum,	a	aruncat	sticla	de	vin	pe	geam.	Și	s-a	spart	cu	zgomot.	Iar	de	data	asta	n-a
mai	încercat	să	mă	sărute,	așa	cum	făcea	în	fiecare	seară.	Doar	mi-a	mulțumit	pentru	că-i	sunt	prieten.
Și	a	plecat	cu	mașina.

Mereu	cu	drag,

Charlie

21	mai	1992

Dragă	prietene,
Anul	ăsta	școlar	e	pe	terminate.	Mai	avem	cam	o	lună	și	ceva.	Dar	cei	din	ultimul	an,	precum	sora

mea,	Sam	și	Patrick,	mai	au	doar	două	săptămâni.	După	care	vor	avea	balul	de	 final	și	ceremonia	de
absolvire	și	toți	sunt	ocupați	cu	planurile.

Mary	Elizabeth	îl	invită	pe	noul	ei	prieten,	Peter.	Sora	mea	îl	invită	pe	Erik.	Patrick	merge	cu	Alice.
Iar	Craig	a	acceptat	să	meargă	cu	Sam	de	data	asta.	Chiar	au	închiriat	o	limuzină	și	tot	ce	trebuie.	Nu	și
sora	mea,	totuși.	O	să	meargă	cu	mașina	noului	ei	prieten,	un	Buick.

Bill	 a	 fost	 foarte	 sentimental	 în	 ultimul	 timp	 pentru	 că	 simte	 că	 primul	 lui	 an	 de	 profesorat	 se
apropie	de	sfârșit.	Cel	puțin	asta	mi-a	spus.	Plănuia	să	se	mute	la	New	York	și	să	scrie	piese	de	teatru,
dar	mi-a	zis	că	nu	mai	e	așa	de	convins	că	vrea	asta.	Chiar	îi	place	să-i	învețe	pe	copii	engleza	și	crede
că	poate	să	preia	și	catedra	de	dramă	la	anul.

Cred	că	se	gândește	la	asta	mult	pentru	că	nu	mi-a	mai	dat	o	carte	nouă	de	citit	de	la	Străinul.	Mi-a
cerut	 totuși	 să	mă	uit	 la	 o	mulțime	de	 filme	 și	 să	 scriu	un	 eseu	 cu	 ceea	 ce	 crede	despre	 acele	 filme.
Filmele	 au	 fost:	Absolventul,	Harold	 și	 Maude,	 Viața	 mea	 de	 câine	 (care	 a	 avut	 subtitrări),	Cercul



poeților	dispăruți	și	unul	intitulat	Adevărul	incredibil,	care	a	fost	foarte	greu	de	găsit.
Am	văzut	toate	filmele	astea	într-o	zi.	A	fost	nemaipomenit.
Eseul	pe	care	l-am	scris	seamănă	cu	ultimele	câteva	eseuri	scrise	de	mine	pentru	că	tot	ce-mi	spune

Bill	să	citesc	și	să	vizionez	seamănă.	Mai	puțin	când	mi-a	dat	să	citesc	Prânzul	dezgolit.
Apropo,	mi-a	spus	că	mi-a	dat	cartea	aceea	pentru	că	tocmai	se	despărțise	de	prietena	lui	și	era	într-

o	stare	 filosofică.	Cred	că	de	aia	era	 trist	 în	după-amiaza	aceea	când	am	vorbit	despre	Pe	drum.	Și-a
cerut	scuze	pentru	că	a	lăsat	ca	viața	personală	să-i	afecteze	viața	profesională,	iar	eu	am	acceptat	pentru
că	nu	știam	ce	altceva	să	fac.	E	ciudat	să	te	gândești	la	profesorii	tăi	ca	la	niște	oameni,	chiar	și	atunci
când	e	vorba	de	Bill.	Cred	că	între	timp	s-a	împăcat	cu	prietena	lui.	Acum	trăiesc	împreună.	Cel	puțin,
așa	spune	el.

Deci,	la	școală,	Bill	mi-a	dat	ultima	carte	de	citit	pentru	acel	an.	Se	numește	Izvorul	care	țâșnește4

și	e	foarte	lungă.
Când	mi-a	dat	cartea,	Bill	m-a	prevenit:
—	Să	 fii	 sceptic	 în	 privința	 acestei	 cărți.	 E	 o	 carte	 grozavă.	Dar	 încearcă	 să	 fii	 un	 filtru,	 nu	 un

burete.
Uneori,	cred	că	Bill	uită	că	am	șaisprezece	ani.	Dar	sunt	foarte	bucuros	că	uită.
N-am	început	s-o	citesc	pentru	că	am	rămas	foarte	în	urmă	cu	celelalte	cursuri	de	când	am	petrecut

așa	de	mult	 timp	cu	Patrick.	Dar,	dacă	voi	putea	 recupera,	voi	 termina	primul	meu	an	numai	cu	note
maxime,	ceea	ce	mă	face	foarte	fericit.	Era	gata-gata	să	ratez	un	A	la	matematică,	dar	pe	urmă	domnul
Carlo	mi-a	spus	să	încetez	să	mai	întreb	„de	ce?”	la	fiecare	pas	și	doar	să	aplic	formulele.	Ceea	ce	am
făcut.	Acum,	obțin	punctaje	perfecte	la	toate	testele.	Doar	că-mi	doresc	să	fi	știut	ce	fac	formulele	alea.
Sincer,	n-am	nici	cea	mai	mică	idee.

Mă	gândeam	că	ți-am	scris	ție	la	început	pentru	că	mă	temeam	de	primul	an	de	liceu.	Astăzi,	mă
simt	bine,	așa	că	e	un	pic	amuzant.

Apropo,	Patrick	 a	 încetat	 să	mai	bea	din	 seara	 aceea	 când	 l-a	văzut	pe	Brad	 în	parc.	Cred	 că	 se
simte	mai	bine.	Vrea	doar	să	termine	liceul	și	să	se	ducă	la	colegiu.

L-am	văzut	pe	Brad	la	detenție	în	lunea	de	după	ce	îl	zărisem	în	parc.	Și	arăta	exact	la	fel	cum	arată
întotdeauna.

Mereu	cu	drag,
Charlie

27	mai	1992

Dragă	prietene,
Am	citit	 Izvorul	 care	 țâșnește	 în	 ultimele	 zile	 și	 e	 o	 carte	 excelentă.	Am	 aflat	 de	 pe	 copertă	 că

autoarea	 s-a	 născut	 în	Rusia	 și	 a	 venit	 în	America	 când	 era	 tânără.	Abia	 dacă	 știa	 câteva	 cuvinte	 în
engleză,	dar	voia	să	ajungă	o	mare	scriitoare.	Mi	s-a	părut	admirabil	acest	aspect,	așa	că	m-am	așezat	la
masă	și	am	încercat	să	scriu	o	povestire.

„Ian	 MacArthur	 este	 un	 om	 deosebit	 de	 cumsecade,	 care	 poartă	 ochelari	 și	 privește	 prin	 ei	 cu
încântare.”

Asta	a	fost	prima	frază.	Problema	era	că	pur	și	simplu	nu-mi	puteam	da	seama	care	trebuie	să	fie



următoarea.	După	ce	mi-am	făcut	curat	în	cameră	de	trei	ori,	am	decis	să-l	las	în	pace	pe	Ian	o	vreme,
fiindcă	începeam	să	mă	înfurii	pe	el.

Am	 avut	 mult	 timp	 la	 dispoziție	 ca	 să	 scriu,	 să	 citesc	 și	 să	 mă	 gândesc	 la	 lucruri	 în	 această
săptămână,	pentru	că	toată	lumea	e	ocupată	cu	balul	de	sfârșit	de	an,	absolvirea	și	programările.	Vinerea
viitoare	 e	ultima	 lor	 zi	 de	 școală.	Și	 apoi	balul	 o	 să	 fie	marți,	 ceea	 ce	mi	 s-a	părut	 ciudat	 fiindcă	 eu
credeam	c-o	să	fie	în	weekend,	dar	Sam	mi-a	spus	că	nu	toate	școlile	își	programează	balul	în	aceeași
seară,	pentru	că	altfel	n-ar	mai	ajunge	smochingurile	și	restaurantele	pentru	toată	lumea.	Am	spus	că	mi
se	pare	foarte	bine	planificat.	Iar	pe	urmă	duminică	e	ceremonia	de	absolvire.	Totul	e	foarte	palpitant.
Aș	fi	vrut	să	mi	se	întâmple	mie.

Mă	 întreb	 cum	o	 să	 fie	 când	o	 să	 plec	din	 locurile	 astea.	Faptul	 că	va	 trebui	 să	 am	un	 coleg	de
cameră	și	să-mi	cumpăr	șampon.	M-am	gândit	ce	minunat	o	să	fie	să	merg	la	balul	de	absolvire	peste
trei	ani,	cu	Sam.	Sper	să	fie	o	zi	de	vineri.	Și	mai	sper	să	fiu	șef	de	promoție.	Mă	întreb	cum	are	să	sune
discursul	meu	de	la	ceremonia	finală.	Și	dacă	Bill	o	să	mă	ajute	să-l	scriu,	asta	dacă	n-o	să	plece	între
timp	 la	New	York	ca	 să	 scrie	 teatru.	Sau	poate	 că	o	 să	mă	ajute	 chiar	dacă	 se	va	 afla	 la	New	York,
scriind	teatru.	Cred	că	asta	ar	fi	deosebit	de	drăguț	din	partea	lui.

Nu	știu.	Izvorul	care	țâșnește	e	o	carte	foarte	bună.	Sper	să	fiu	un	filtru.

Mereu	cu	drag,
Charlie

2	iunie	1992

Dragă	prietene,
Ai	avut	parte	de	o	farsă	de-a	absolvenților?	Bănuiesc	că	da,	pentru	că	sora	mea	zice	că	e	o	tradiție

într-o	mulțime	 de	 școli.	 Anul	 ăsta,	 farsa	 a	 fost	 în	 felul	 următor:	 unii	 dintre	 elevii	 din	 ultimul	 an	 au
umplut	piscina	cu	conținutul	a	vreo	șase	mii	de	cutii	de	Kool-Aid	de	struguri.	Habar	n-am	cine	pune	la
cale	lucrurile	astea	și	de	ce,	exceptând	faptul	că	farsa	absolvenților	se	presupune	că	semnifică	sfârșitul
anului	 școlar.	 Ce-o	 avea	 asta	 cu	 o	 piscină	 plină	 cu	 suc	 de	 struguri	mă	 depășește,	 dar	 am	 fost	 foarte
fericit	că	n-am	avut	ore	de	sport.

De	fapt,	a	fost	o	perioadă	foarte	palpitantă	pentru	că	am	fost	cu	toții	ocupați	cu	încheierea	anului.
Vinerea	aceasta	e	ultima	zi	de	școală	pentru	toți	prietenii	mei	și	pentru	sora	mea.	Nu	fac	altceva	decât	să
discute	 non-stop	 despre	 balul	 de	 absolvire.	 Chiar	 și	 cei	 care	 consideră	 că	 e	 „o	 glumă”,	 ca	 Mary
Elizabeth,	nu	se	pot	abține	să	nu	discute	despre	ce	„glumă”	e	aia.	Să	urmărești	de	pe	margine	toate	astea
e	foarte	amuzant.

Așadar,	până	în	acest	moment,	fiecare	s-a	lămurit	la	ce	școală	va	merge	anul	viitor.	Patrick	se	duce
la	 Universitatea	 din	Washington	 pentru	 că	 vrea	 să	 fie	 aproape	 de	muzica	 de	 acolo.	 Zice	 că	 vrea	 să
lucreze	cândva	pentru	o	casă	de	discuri.	Poate	ca	ziarist	sau	ca	descoperitor	de	trupe	noi.	Sam	a	luat	în
sfârșit	decizia	să	plece	din	timp	pentru	programul	de	vară	la	colegiul	ei	preferat.	Îmi	place	expresia	asta.
Colegiul	meu	preferat.	Școală	de	siguranță	e	o	altă	expresie	favorită.

Ideea	e	că	Sam	s-a	înscris	la	două	școli.	Colegiul	ei	preferat	și	o	școală	de	siguranță.	Ar	fi	putut	să
înceapă	la	școala	de	siguranță	din	toamnă,	dar	pentru	a	se	putea	duce	la	colegiul	ei	preferat,	trebuie	să
facă	 acest	 program	 de	 vară	 special,	 exact	 ca	 fratele	 meu.	 Serios!	 Școala	 este	 Penn	 State,	 ceea	 ce	 e



nemaipomenit	pentru	că	acum	pot	să-i	vizitez	dintr-o	singură	călătorie	și	pe	fratele	meu,	și	pe	Sam.	Nu
vreau	să	mă	gândesc	deocamdată	la	faptul	că	Sam	pleacă,	dar	m-am	întrebat	ce	s-ar	întâmpla	dacă	ea	și
fratele	meu	ar	începe	vreodată	să	se	întâlnească,	ceea	ce	e	o	prostie,	pentru	că	cei	doi	nu	se	potrivesc
deloc,	iar	Sam	este	îndrăgostită	de	Craig.	Am	să	încetez	să	mă	gândesc	la	așa	ceva.

Sora	mea	 se	 duce	 la	 un	 „mic	 colegiu	 de	 arte	 liberale	 din	Est”	 care	 se	 numește	Sarah	Lawrence.
Aproape	că	a	ratat	înscrierea	pentru	că	ar	fi	costat	o	grămadă	de	bani,	dar	a	obținut	o	bursă	universitară
de	 la	Clubul	Rotarienilor	 sau	de	 la	Loja	Masonică	 a	Elanului	 sau	ceva	de	genul	 ăsta,	 ceea	 ce	mi	 s-a
părut	 foarte	 generos	din	partea	 lor.	Sora	mea	va	 fi	 a	 doua	din	 clasa	 ei.	Am	crezut	 c-o	 să	 fie	 șefă	 de
promoție,	dar	a	luat	un	B	când	trecea	prin	perioada	aceea	cu	vechiul	ei	prieten.

Mary	 Elizabeth	 se	 va	 duce	 la	 Berkeley.	 Iar	 Alice	 se	 va	 duce	 să	 studieze	 cinematografia	 la
Universitatea	New	York.	N-am	știut	niciodată	că-i	plac	filmele,	dar	bănuiesc	că-i	plac.	Ea	le	numește
„pelicule”.

Apropo,	am	terminat	de	citit	Izvorul	care	țâșnește.	A	fost	o	experiență	cu	adevărat	nemaipomenită.
E	 ciudat	 să	descrii	 lectura	unei	 cărți	 ca	pe	o	 experiență	 cu	 adevărat	 nemaipomenită,	 dar	 cam	așa	 am
simțit.	A	fost	o	carte	diferită	de	celelalte	pentru	că	n-a	fost	despre	copilărie.	Și	n-a	fost	nici	ca	Străinul
sau	Prânzul	dezgolit,	deși	cred	că	este,	într-un	fel,	filosofică.	Dar	nu	e	ca	și	cum	chiar	ar	trebui	să	cauți
cu	adevărat	părțile	filosofice.	A	fost	un	text	destul	de	simplu,	așa	mi	s-a	părut,	și	partea	grozavă	este	că
am	luat	lucrurile	despre	care	a	scris	autoarea	și	le-am	transpus	din	perspectiva	vieții	mele.	Poate	că	asta
înseamnă	să	fii	filtru.	Nu	sunt	sigur.

Există	partea	aceea	în	care	personajul	principal,	care	e	un	arhitect,	stă	pe	o	ambarcațiune	cu	cel	mai
bun	prieten	al	său,	care	e	magnat	de	presă.	 Iar	magnatul	de	presă	zice	că	arhitectul	este	un	om	foarte
rece.	Arhitectul	 îi	 răspunde	că,	dacă	barca	s-ar	 scufunda,	 și	dacă	 în	barca	de	salvare	n-ar	 fi	 loc	decât
pentru	o	persoană,	și-ar	da	bucuros	viața	pentru	magnatul	de	presă.	Și	apoi	a	spus	ceva	de	genul	ăsta:

—	Aș	muri	pentru	tine.	Dar	n-am	să	trăiesc	pentru	tine.
Ceva	asemănător.	Cred	că	 ideea	e	că	 fiecare	 trebuie	 să	 trăiască	pentru	viața	 lui	 și	 apoi	 să	 facă	o

alegere	pentru	a	o	împărtăși	cu	alți	oameni.	Poate	că	asta	îi	face	pe	oameni	să	„participe”.	Nu	sunt	foarte
sigur.	Pentru	că	nu	știu	dacă	m-ar	deranja	să	trăiesc	pentru	Sam	o	vreme.	Pe	de	altă	parte,	ea	nu	ar	fi	de
acord	să	fac	asta,	așa	că	poate	că	e	vorba	de	ceva	mult	mai	prietenesc	decât	toate	astea.	Sper	să	fie	așa,
în	tot	cazul.

I-am	vorbit	psihiatrului	meu	despre	carte,	despre	Bill,	despre	Sam,	despre	Patrick	și	toți	colegii	lor,
dar	el	îmi	tot	pune	întrebări	despre	când	eram	mai	mic.	Ideea	e	că	am	sentimentul	că-i	tot	repet	aceleași
amintiri.	Nu	știu.	El	zice	că	e	important.	Cred	că	va	trebui	să	vedem.

Ți-aș	scrie	ceva	mai	mult	azi,	dar	trebuie	să-mi	învăț	formulele	la	matematică	pentru	testul	final	de
joi.	Urează-mi	baftă!

Mereu	cu	drag,
Charlie

5	iunie	1992

Dragă	prietene,
Am	vrut	 să-ți	povestesc	cum	am	alergat	 cu	 toții.	Era	un	apus	de	 soare	 foarte	 frumos.	Și	mai	era



dealul	ăsta.	Dealul	care	urca	până	la	terenul	de	golf	unde	eu	și	Patrick	am	scuipat	vin	de	atâta	râs.	Și
doar	cu	câteva	ore	în	urmă,	Sam	și	Patrick	și	toți	cei	pe	care	îi	iubesc	și-i	cunosc	au	avut	ultima	lor	zi	de
școală.	Iar	eu	am	fost	fericit	pentru	că	ei	erau	fericiți.	Sora	mea	chiar	m-a	lăsat	s-o	strâng	în	brațe	pe	hol.
Felicitări	a	fost	cuvântul	zilei.	Așadar,	Sam,	Patrick	și	cu	mine	ne-am	dus	la	Big	Boy	și	am	fumat	țigări.
Apoi,	 ne-am	 dus	 să	 ne	 plimbăm,	 așteptând	 să	 se	 facă	 ora	 pentru	Rocky	Horror.	 Și	 discutam	 despre
lucruri	care	păreau	importante	în	acel	moment.	Și	ne	uitam	în	susul	dealului.	Și	atunci	Patrick	a	început
să	alerge	după	apusul	de	soare.	Iar	Sam	l-a	urmat	imediat.	Și	i-am	văzut	profilându-se	ca	niște	siluete.
Alergând	după	soare.	Atunci	am	început	și	eu	să	alerg.	Și	totul	a	fost	cum	nu	se	poate	mai	bine.

În	seara	aceea,	Patrick	a	decis	să-l	joace	pe	Frank	‘n	Furter	pentru	ultima	oară.	A	fost	atât	de	fericit
când	și-a	îmbrăcat	costumul	și	toată	lumea	era	fericită	că	el	luase	această	hotărâre.	A	fost	de-a	dreptul
mișcător.	A	dat	cea	mai	reușită	reprezentație	din	câte	am	văzut	eu.	Poate	că	sunt	puțin	subiectiv,	dar	nu-
mi	pasă.	A	fost	spectacolul	pe	care	mi-l	voi	aminti	mereu.	Mai	ales	ultimul	lui	cântec.

Cântecul	se	numește	„Mă	duc	acasă”.	În	film,	Tim	Curry,	care	interpretează	personajul,	plânge	în
timpul	cântecului.	Dar	Patrick	zâmbea.	Și	părea	să	fie	tocmai	cum	trebuie.

Chiar	am	convins-o	pe	sora	mea	să	vină	la	spectacol	cu	prietenul	ei.	Am	tot	încercat	s-o	fac	să	vină
încă	 de	 când	 am	 început	 eu	 să	 vin,	 dar	 a	 refuzat	 de	 fiecare	 dată.	Dar	 acum	a	 venit.	 Și	 întrucât	 ea	 și
prietenul	ei	nu	mai	văzuseră	spectacolul,	erau	„virgini”	din	punct	de	vedere	tehnic,	ceea	ce	înseamnă	că
trebuiau	să	facă	toate	acele	lucruri	jenante	înainte	de	începerea	spectacolului	pentru	a	fi	„inițiați”.	Am
decis	să	nu-i	spun	surorii	mele	asta,	iar	ea	și	prietenul	ei	au	fost	nevoiți	să	urce	pe	scenă	și	să	încerce	să
danseze	Deformarea	timpului.

Cel	care	pierdea	concursul	de	dans	 trebuia	să	mimeze	că	face	sex	cu	o	păpușă	Gumby	mare,	din
pluș,	așa	că	i-am	arătat	rapid	surorii	mele	și	prietenului	ei	cum	se	dansează	Deformarea	timpului	astfel
încât	 să	 nu	 piardă	 concursul.	A	 fost	 amuzant	 s-o	 văd	 pe	 sora	mea	 dansând	Deformarea	 timpului	 pe
scenă,	dar	nu	cred	că	aș	fi	suportat	s-o	văd	mimând	că	face	sex	cu	o	păpușă	Gumby.

Am	întrebat-o	pe	sora	mea	dacă	vrea	să	vină	acasă	la	Craig	pentru	petrecerea	de	după,	dar	ea	mi-a
zis	 că	 una	dintre	 prietenele	 ei	 organizează	o	petrecere,	 așa	 că	 se	 va	duce	 acolo.	Din	punctul	meu	de
vedere	a	fost	OK,	pentru	că	cel	puțin	a	venit	la	spectacol.	Și,	înainte	să	plece,	m-a	îmbrățișat	din	nou.
De	două	ori	într-o	zi!	Chiar	o	iubesc	pe	sora	mea.	Mai	ales	când	se	poartă	frumos.

Petrecerea	de	la	Craig	a	fost	grozavă.	Craig	și	Peter	au	cumpărat	șampanie	în	cinstea	tuturor	celor
care	absolveau.	Și	 am	dansat.	Și	 am	vorbit.	Și	 am	văzut-o	pe	Mary	Elizabeth	 sărutându-l	pe	Peter	 și
părând	fericită.	Și	am	văzut-o	pe	Sam	sărutându-l	pe	Craig	și	părând	fericită.	Și	i-am	văzut	pe	Patrick	și
Alice	cărora	nici	nu	le	păsa	că	nu	sărută	pe	nimeni	pentru	că	erau	prea	interesați	să	discute	despre	ce	vor
face	în	viitor.

Iar	 eu	 am	 stat	 acolo	 cu	 o	 sticlă	 de	 șampanie	 lângă	 CD-player	 și	 schimbam	 cântecele	 ca	 să	 se
potrivească	 cu	 starea	 de	 spirit	 a	 ceea	 ce	 vedeam.	Am	 avut	 și	 noroc,	 deoarece	 Craig	 avea	 o	 colecție
excelentă.	 Când	 oamenii	 păreau	 ușor	 obosiți,	 puneam	 ceva	 vesel.	 Când	 păreau	 că	 vor	 să	 vorbească,
puneam	ceva	liniștit.	Și	a	fost	un	mod	grozav	de	a	sta	singur	la	o	petrecere	și	totodată	să	simt	că	particip
la	lucruri.

După	petrecere,	toți	mi-au	mulțumit	pentru	că	le	pusesem	muzica	perfectă.	Craig	a	spus	că	ar	trebui
să	 fiu	DJ	și	să	câștig	bani	 încă	din	școală,	 la	 fel	cum	câștigă	și	el	din	modelling.	Mi	s-a	părut	o	 idee
bună.	Poate	că	aș	putea	să	pun	deoparte	o	grămadă	de	bani,	astfel	încât	să	pot	merge	la	colegiu,	chiar



dacă	n-o	să	primesc	ajutor	de	la	Clubul	Rotarienilor	sau	de	la	Loja	Masonică	a	Elanului.
Fratele	meu	mi-a	spus	de	curând	la	telefon	că,	dacă	reușește	să	ajungă	la	profesioniști,	nu	va	mai

trebui	să-mi	fac	griji	pentru	banii	de	colegiu.	A	spus	că	o	să	aibă	el	grijă	de	asta.	Abia	aștept	să-l	văd	pe
fratele	meu.	Vine	acasă	pentru	ceremonia	de	absolvire	a	surorii	mele,	ceea	ce	e	foarte	drăguț.

Mereu	cu	drag,
Charlie

9	iunie	1992

Dragă	prietene,
Acum	 este	 seara	 balului	 de	 absolvire.	 Iar	 eu	 stau	 în	 camera	 mea.	 Ieri	 mi-a	 fost	 greu	 —	 nu

cunoșteam	pe	nimeni	deoarece	toți	prietenii	mei	și	sora	mea	nu	mai	erau	la	școală.
Cel	mai	rău	a	fost	în	pauza	de	prânz	pentru	că	mi-am	amintit	de	vremea	când	toți	erau	supărați	pe

mine	din	cauza	lui	Mary	Elizabeth.	N-am	putut	nici	măcar	să-mi	mănânc	sendvișul,	chiar	dacă	mama
îmi	 făcuse	 sendvișul	 preferat	 pentru	 că,	 îmi	 închipui,	 știa	 cât	 de	 trist	 o	 să	 mă	 simt	 cu	 toată	 lumea
plecată.

Holurile	păreau	diferite.	Iar	cei	din	anul	al	treilea	se	purtau	diferit	pentru	că	acum	ei	rămăseseră	cei
mai	mari.	Chiar	și-au	făcut	niște	tricouri.	Nu	știu	cine	pune	la	cale	lucrurile	astea.

Nu	mă	pot	gândi	decât	la	faptul	că	Sam	pleacă	peste	două	săptămâni	ca	să	se	ducă	la	Penn	State.	Iar
Mary	Elizabeth	va	 fi	ocupată	cu	 tipul	ei.	 Iar	 sora	mea	va	 fi	ocupată	cu	al	ei.	 Iar	Alice	și	cu	mine	nu
suntem	așa	de	apropiați.	Știu	că	Patrick	va	fi	prin	preajmă,	dar	mă	tem	că,	poate,	întrucât	nu	e	trist,	n-o
să	vrea	să	petreacă	timpul	cu	mine.	Știu	că	e	aiurea	ideea	asta,	dar	uneori	așa	simt.	Înseamnă	că	singura
persoană	cu	care	voi	fi	nevoit	să	vorbesc	va	fi	psihiatrul	meu	și	nu-mi	place	deloc	să	mă	gândesc	la	asta
acum	fiindcă	îmi	tot	pune	întrebări	despre	când	eram	mai	mic	și	întrebările	încep	să	devină	ciudate.

Dar	am	noroc	că	am	atâtea	teme	de	făcut	pentru	școală	încât	nu-mi	rămâne	prea	mult	timp	pentru
gândit.

Tot	ce	sper	e	ca	seara	asta	să	fie	grozavă	pentru	oamenii	pentru	care	se	presupune	că	ar	trebui	să	fie
grozavă.	Prietenul	surorii	mele	a	venit	cu	Buickul	lui	și	purta	un	„frac”	alb	peste	un	costum	negru,	lucru
care	mi	s-a	părut	aiurea	din	cine	știe	ce	motiv.	„Jiletca”	(nu	știu	sigur	cum	se	scrie)	lui	din	mătase	se
asorta	cu	rochia	surorii	mele,	care	era	de	culoare	bleu	și	decoltată.	Îmi	aducea	aminte	de	revistele	alea.
Trebuie	să	încetez	să	mai	pălăvrăgesc	așa	fără	rost.	OK.

Tot	ce	sper	e	ca	sora	mea	să	se	simtă	frumoasă,	iar	noul	ei	tip	să	o	facă	să	se	simtă	frumoasă.	Sper
ca	iubitul	 lui	Sam,	Craig,	să	n-o	facă	pe	Sam	să	simtă	că	balul	ei	de	absolvire	nu	e	ceva	special	doar
pentru	că	el	e	mai	mare.	Sper	ca	 la	 fel	 să	 se	 întâmple	 și	cu	Mary	Elizabeth	și	Peter.	Sper	ca	Brad	și
Patrick	 să	 hotărască	 să	 se	 împace	 și	 să	 danseze	 în	 fața	 întregii	 școli.	 Și	 ca	 Alice	 să	 fie	 o	 lesbiană
nemărturisită	și	să	fie	îndrăgostită	de	prietena	lui	Brad,	Nancy	(și	viceversa),	astfel	încât	nimeni	să	nu	se
simtă	 lăsat	pe	dinafară.	Sper	ca	DJ-ul	 să	 fie	 la	 fel	de	bun	precum	a	spus	 toată	 lumea	că	aș	 fi	 fost	eu
vinerea	trecută.	Și	mai	sper	ca	pozele	tuturor	să	arate	nemaipomenit	și	să	nu	devină	niciodată	fotografii
vechi	și	sper	ca	nimeni	să	nu	aibă	vreun	accident	de	mașină.

Asta	e	ceea	ce	sper	cu	adevărat.

Mereu	cu	drag,



Charlie

10	iunie	1992

Dragă	prietene,
Tocmai	m-am	întors	de	la	școală	și	sora	mea	încă	doarme	după	petrecerea	de	după	ceremonia	de

absolvire	pe	care	școala	a	organizat-o.	Am	sunat	la	Patrick	și	Sam,	dar	și	ei	mai	dorm	încă.	Patrick	și
Sam	au	un	telefon	fără	fir	care	întotdeauna	rămâne	cu	bateriile	descărcate,	iar	mama	lui	Sam	mi-a	vorbit
ca	o	mamă	din	desenele	animate	Peanuts.	Oah…	Oah…	Uh.

Astăzi	am	avut	două	teste	finale.	Unul	 la	biologie,	pe	care	cred	că	l-am	făcut	perfect.	Celălalt,	 la
cursul	lui	Bill.	Testul	final	a	fost	despre	Marele	Gatsby.	Singurul	lucru	greu	în	privința	asta	a	fost	că	m-
a	pus	să	citesc	cartea	cu	mult	timp	în	urmă	și	mi-a	fost	greu	să-mi	aduc	aminte.

După	 ce	 i-am	 dat	 testul,	 l-am	 întrebat	 pe	 Bill	 dacă	 vrea	 să-i	 scriu	 un	 eseu	 despre	 Izvorul	 care
țâșnește,	dat	fiind	că	îi	spusesem	că	o	terminasem	de	citit,	iar	el	nu-mi	ceruse	să	fac	nimic.	A	spus	că	n-
ar	fi	corect	să	mă	pună	să	mai	scriu	un	eseu	când	aveam	atât	de	multe	teste	finale	de	dat	săptămâna	asta.
În	schimb,	m-a	invitat	acasă	la	el	ca	să	petrec	după-amiaza	de	sâmbătă	împreună	cu	el	și	cu	prietena	lui,
ceea	ce	mi	se	pare	distractiv.

Deci,	 vineri,	 o	 să	mă	duc	 la	Rocky	Horror.	Apoi,	 sâmbătă,	 o	 să	mă	 duc	 acasă	 la	Bill.	 Pe	 urmă,
duminică,	o	să-i	văd	pe	toți	la	absolvire	și-o	să	petrec	timpul	cu	fratele	meu	și	cu	toată	familia	datorită
surorii	mele.	Pe	urmă,	probabil	că	o	să	mă	duc	acasă	 la	Sam	și	 la	Patrick	pentru	a	sărbători	și	acolo.
După	aceea,	voi	mai	avea	două	zile	de	școală,	ceea	ce	nu	are	logică,	pentru	că	toate	testele	mele	finale
se	vor	fi	sfârșit.	Dar	se	pare	că	sunt	niște	activități	planificate.	Cel	puțin,	așa	am	auzit.

Motivul	pentru	care	mă	gândesc	atât	de	mult	la	ce-o	să	fie	e	că	la	școală	mă	simt	teribil	de	singur.
Cred	c-am	mai	spus	asta	și	 înainte,	dar	devine	tot	mai	greu	cu	fiecare	zi.	Mâine	am	două	teste	finale.
Istorie	și	dactilografie.	Pe	urmă,	vineri,	am	teste	finale	la	toate	celelalte	cursuri,	cum	ar	fi	sport	și	atelier.
Nu	 știu	 dacă	 vor	 fi	 teste	 finale	 propriu-zise	 la	 aceste	 cursuri.	 Mai	 ales	 la	 atelier.	 Cred	 că	 domnul
Callahan	o	să	ne	pună	să	ascultăm	câteva	dintre	discurile	lui	vechi.	A	făcut	tot	așa	și	când	ar	fi	trebuit	să
avem	 examenul	 de	 la	mijlocul	 semestrului,	 dar	 n-o	 să	mai	 fie	 la	 fel	 fără	 Patrick,	 care	 își	 sincroniza
mișcările	buzelor	cu	muzica.	Apropo,	am	obținut	notă	perfectă	la	testul	final	de	săptămâna	trecută.

Mereu	cu	drag,
Charlie

13	iunie	1992

Dragă	prietene,
Tocmai	m-am	întors	de	la	Bill	de	acasă.	Ți-aș	fi	scris	despre	noaptea	trecută	în	dimineața	asta,	dar	a

trebuit	să	mă	duc	la	Bill.
Noaptea	trecută,	Sam	și	Craig	s-au	despărțit.
A	fost	ceva	foarte	trist	de	văzut.	În	ultimele	câteva	zile,	am	auzit	multe	despre	balul	de	absolvire	și

mulțumită	locurilor	acelea	în	care	se	filmează	douăzeci	și	patru	de	ore	din	douăzeci	și	patru,	am	văzut
cum	a	arătat	 toată	 lumea.	Sam	era	frumoasă.	Patrick	era	arătos.	Mary	Elizabeth,	Alice	și	prietenul	 lui



Mary	 Elizabeth	 arătau	 și	 ei	 grozav.	 Singura	 chestie	 e	 că	 Alice	 își	 dăduse	 cu	 un	 deodorant	 stick	 de
culoare	albă,	dar	purta	o	rochie	fără	breteluțe	și	se	vedea.	Nu	cred	în	genul	ăsta	de	lucruri,	dar	se	pare	că
Alice	a	fost	paranoică	toată	noaptea	din	acest	motiv.	Craig	arăta	și	el	bine,	dar	era	îmbrăcat	în	costum	în
loc	de	smoching.	Dar	nu	ăsta	a	fost	motivul	pentru	care	au	rupt	relația.

De	fapt,	balul	de	absolvire	trebuia	să	fie	foarte	drăguț.	Limuzina	a	fost	super,	iar	șoferul	limuzinei
i-a	drogat	pe	toți,	ceea	ce	a	făcut	ca	mâncarea	extrem	de	scumpă	să	capete	un	gust	și	mai	bun.	Pe	șofer	îl
chema	Billy.	Muzica	a	fost	asigurată	de	o	 trupă	foarte	proastă,	specializată	 în	 interpretarea	cântecelor
altor	formații.	Se	numeau	The	Gypsies	of	the	Allegheny,	dar	toboșarul	era	bun,	așa	că	toți	s-au	distrat
dansând.	Patrick	și	Brad	nici	măcar	nu	s-au	uitat	unul	 la	celălalt,	dar	Sam	a	spus	că	Patrick	a	fost	cu
adevărat	OK	în	privința	asta.

Apoi,	sora	mea	și	prietenul	ei	s-au	dus	la	petrecerea	de	după	bal	organizată	de	școală.	A	avut	loc	la
un	club	popular	de	dans	din	centru.	Sora	mea	a	spus	că	a	fost	foarte	distractiv	cu	toată	lumea	îmbrăcată
elegant	și	dansând	pe	muzică	bună	aleasă	de	un	DJ	în	locul	celor	de	la	The	Gypsies	of	the	Allegheny.
Au	avut	chiar	și	un	comic	care	îi	imita	pe	alți	actori.	Singura	chestie	era	că,	din	momentul	în	care	intrai,
nu	mai	 puteai	 să	 pleci	 și	 să	 te	 întorci.	 Bănuiesc	 că	 părinții	 au	 considerat	 că	 asta	 îi	 va	 ține	 pe	 copii
departe	de	buclucuri.	Dar	nimeni	n-a	părut	să	fie	deranjat.	Se	distrau	prea	bine	și	au	fost	destui	cei	care
au	introdus	pe	ascuns	băutură	în	sală.

După	petrecere,	se	făcuse	cam	șapte	dimineața	și	toți	s-au	dus	la	Big	Boy	ca	să	mănânce	clătite	sau
bacon.

L-am	 întrebat	 pe	 Patrick	 cum	 i-a	 plăcut	 petrecerea	 de	 după	 bal,	 iar	 el	 a	 spus	 că	 a	 fost	 multă
distracție.	Craig	a	 închiriat	un	apartament	de	hotel	pentru	ei	 toți,	 dar	nu	 s-au	dus	acolo	decât	Sam	și
Craig.	De	fapt,	Sam	ar	fi	vrut	și	ea	să	se	ducă	la	petrecerea	de	după	bal	organizată	de	școală,	dar	Craig
s-a	supărat	foarte	tare	pentru	că	deja	plătise	închirierea	apartamentului.	Dar	nu	ăsta	a	fost	motivul	pentru
care	s-au	despărțit.

S-a	întâmplat	ieri,	la	Craig	acasă,	după	Rocky	Horror.	Cum	am	spus,	prietenul	lui	Mary	Elizabeth,
Peter,	e	bun	prieten	cu	Craig	și	el	a	cam	provocat	totul.	Cred	că	el	o	place	foarte	tare	pe	Mary	Elizabeth
și	a	ajuns	s-o	placă	și	pe	Sam	destul	de	mult,	pentru	că	el	a	dat	lucrurile	în	vileag.	Nimeni	n-a	bănuit
nimic.

În	 esență,	 Craig	 o	 înșela	 pe	 Sam	 încă	 de	 când	 au	 început	 să	 iasă	 împreună.	 Iar	 când	 spun	 că	 o
înșela,	nu	e	vorba	de	faptul	că	s-a	îmbătat	o	dată	și	și-a	tras-o	cu	vreo	fată,	după	care	i-a	părut	rău.	Au
fost	mai	multe	fete.	De	mai	multe	ori.	Beat	și	treaz.	Și	bănuiesc	că	nu	i-a	părut	niciodată	rău.

Motivul	pentru	care	Peter	n-a	zis	nimic	 la	 început	a	 fost	 faptul	că	nu	cunoștea	pe	nimeni.	Și	n-o
cunoștea	pe	Sam.	Pur	și	simplu,	a	crezut	că	era	doar	o	fătucă	prostuță	de	liceu,	pentru	că	asta-i	spusese
Craig	mereu.

În	tot	cazul,	după	ce-a	ajuns	s-o	cunoască	pe	Sam,	Peter	îi	tot	zicea	lui	Craig	că	ar	trebui	să-i	spună
fetei	adevărul	pentru	că	Sam	nu	era	doar	o	fată	prostuță	de	liceu.	Craig	îi	tot	promitea	că	o	va	face,	dar
n-a	făcut-o	niciodată.	Găsea	mereu	pretexte.	Craig	le	numea	„motive”.

„Nu	vreau	să-i	stric	balul	de	absolvire.”
„Nu	vreau	să-i	stric	ceremonia	de	absolvire.”
„Nu	vreau	să-i	stric	spectacolul.”
Pe	 urmă,	 în	 sfârșit,	Craig	 a	 spus	 că	 n-are	 niciun	 rost	 să-i	 spună	 ceva.	Oricum,	 urma	 să	 plece	 la



colegiu.	Își	va	găsi	pe	altul.	El	a	fost	întotdeauna	„protejat”	cu	celelalte	fete.	Nu	există	niciun	motiv	de
îngrijorare	 în	privința	asta.	Și	de	ce	să	n-o	 lase	pe	Sam	să-și	amintească	de	 toată	experiența	ca	de	un
lucru	frumos.	Pentru	că	el	chiar	o	plăcea	pe	Sam	și	nu	voia	să-i	rănească	sentimentele.

Peter	a	acceptat	această	logică,	cu	toate	că	i	se	părea	greșită.	Cel	puțin	asta	a	spus.	Dar	pe	urmă,
după	spectacolul	de	ieri,	Craig	i-a	spus	că	și-o	trăsese	cu	altă	fată	în	după-amiaza	balului.	Atunci	Peter	i-
a	spus	lui	Craig	că,	dacă	nu-i	va	spune	nimic	lui	Sam,	o	să-i	spună	el.	Ei	bine,	Craig	nu	i-a	zis	nimic,	iar
Peter	tot	mai	credea	că	nu	era	treaba	lui	să	se	bage,	dar	apoi	a	auzit-o	pe	Sam	la	petrecere.	Îi	povestea
lui	Mary	Elizabeth	despre	Craig	cum	că	ar	putea	fi	„alesul”,	și	cum	încerca	să	găsească	modalități	prin
care	 să	 păstreze	 relația	 de	 la	 distanță	 cât	 timp	 era	 ea	 la	 școală.	 Scrisori.	 Telefoane.	 Vacanțe.	 Și
minivacanțe.	Asta	i-a	fost	de	ajuns	lui	Peter.

S-a	dus	la	Craig	și	i-a	spus:
—	Ori	îi	spui	ceva	acum,	ori	îi	spun	eu	totul.
Prin	urmare,	Craig	a	dus-o	pe	Sam	în	dormitorul	lui.	Au	stat	acolo	un	timp.	Apoi,	Sam	a	ieșit	din

dormitor	direct	afară,	pe	ușa	de	 la	 intrare,	 suspinând	 în	 tăcere.	Craig	n-a	alergat	după	ea.	Asta	a	 fost
probabil	partea	cea	mai	rea.	Nu	că	ar	fi	trebuit	să	încerce	s-o	convingă	să	fie	iar	împreună,	dar	cred	că
oricum	ar	fi	trebuit	să	alerge	după	ea.

Tot	ce	știu	e	că	Sam	a	fost	distrusă.	Mary	Elizabeth	și	Alice	s-au	dus	după	ea	ca	să	se	asigure	că	era
în	regulă.	Aș	fi	mers	și	eu,	dar	Patrick	m-a	apucat	de	braț	și	m-a	oprit.	Voia	să	știe	ce	se	întâmplă,	cred,
sau	poate	și-a	imaginat	că	lui	Sam	i-ar	fi	mai	bine	în	compania	altor	fete.

Mă	bucur	că	am	 rămas,	 totuși,	deoarece	cred	că	prezența	noastră	 a	 împiedicat	o	bătaie	destul	de
violentă	între	Craig	și	Peter.	Pentru	că	ne-am	aflat	acolo,	tot	ce-au	făcut	a	fost	să	urle	unul	la	celălalt.
Așa	am	aflat	toate	detaliile	despre	care	îți	scriu.

Craig	zicea:
—	Să	te	fut,	Peter!	Să	te	fut!
Iar	Peter	îi	răspundea:
—	Nu	da	vina	pe	mine	pentru	c-ai	futut	în	dreapta	și-n	stânga	de	la	început!	În	ziua	balului?	Ești	un

nemernic!	M-ai	auzit?!	Un	nemernic	și-un	nenorocit!
Chestii	de	genul	ăsta.
Când	părea	că	lucrurile	sunt	pe	care	să	ia	o	turnură	violentă,	Patrick	s-a	băgat	 între	cei	doi	și,	cu

ajutorul	meu,	l-a	scos	pe	Peter	din	apartament.	Când	am	ieșit,	fetele	plecaseră.	Așa	că	eu	și	Patrick	ne-
am	urcat	în	mașina	lui	Patrick	și	l-am	dus	pe	Peter	acasă.	Încă	mai	fierbea	de	mânie,	așa	că	a	„dat	pe
gușă”	chestii	despre	Craig.	Așa	am	auzit	 restul	detaliilor	despre	care-ți	 scriu.	 În	 sfârșit,	 l-am	 lăsat	pe
Peter	acasă	și	ne-a	pus	să	promitem	că	ne	vom	asigura	ca	Mary	Elizabeth	să	nu	creadă	că	el	o	înșela	pe
ea,	pentru	că	n-o	înșela.	Pur	și	simplu,	nu	voia	să	fie	găsit	„vinovat	prin	asociere”	cu	„nemernicul”	ăla.

I-am	promis,	și	el	s-a	dus	în	apartament.
Eu	și	Patrick	nu	eram	siguri	cât	de	multe	îi	spusese	de	fapt	Craig	lui	Sam.	Amândoi	speram	ca	el

să-i	fi	oferit	o	versiune	„blândă”	a	adevărului.	Destul	ca	s-o	țină	departe.	Dar	nu	îndeajuns	ca	s-o	facă	să
se	îndoiască	de	orice.	Poate	că	e	mai	bine	să	știi	adevărul	întreg.	Zău	că	nu	știu.

Așa	că	am	făcut	un	pact	să	nu-i	spunem	decât	dacă	aflăm	că	nemernicul	de	Craig	a	făcut	să	pară	că
nu	fusese	„nimic	grav”,	iar	Sam	e	gata-gata	să-l	ierte.	Sper	să	nu	se	ajungă	la	așa	ceva.	Sper	ca	Craig	să-
i	fi	spus	destul	ca	s-o	facă	să	stea	departe	de	el.



Ne-am	plimbat	cu	mașina	prin	toate	locurile	unde	credeam	c-ar	putea	fi	fetele,	dar	nu	le-am	putut
găsi.	Patrick	s-a	gândit	că	poate	și	ele	se	plimbau	cu	mașina,	 încercând	să-i	dea	răgaz	 lui	Sam	„să	se
răcorească”	nițel.

Prin	urmare,	Patrick	m-a	lăsat	acasă.	A	spus	c-o	să	mă	sune	a	doua	zi,	când	o	să	afle	ceva.
Îmi	amintesc	că	m-am	dus	să	mă	culc	noaptea	trecută	și	mi-am	dat	seama	de	ceva.	Ceva	despre	care

cred	că	e	important.	Mi-am	dat	seama	că,	pe	tot	parcursul	serii,	nu	m-am	bucurat	deloc	că	Sam	și	Craig
s-au	despărțit.	Absolut	deloc.

Nici	măcar	o	singură	dată	nu	mi-a	trecut	prin	cap	că	asta	ar	însemna	că	lui	Sam	ar	începe	să-i	placă
de	mine.	Singurul	 lucru	de	care-mi	păsa	era	 faptul	că	Sam	fusese	serios	 rănită.	Și	cred	că	mi-am	dat
seama	 în	 clipa	 aceea	 că	 o	 iubeam	cu	 adevărat.	 Pentru	 că	 eu	 nu	 aveam	nimic	 de	 câștigat,	 iar	 asta	 nu
conta.

Mi-a	fost	greu	în	după-amiaza	aceea	să	urc	treptele	care	duceau	la	casa	lui	Bill	din	oraș	pentru	că
nu	 primisem	 niciun	 telefon	 de	 la	 Patrick	 toată	 dimineața.	 Și	 eram	 foarte	 îngrijorat	 pentru	 Sam.	 Am
sunat,	dar	n-a	răspuns	nimeni.

Bill	arată	altfel	fără	costum.	Era	îmbrăcat	cu	un	vechi	tricou	de	absolvent	de	școală.	Adică,	Brown.
Școala.	Nu	culoarea5.	Prietena	lui	era	încălțată	în	sandale	și	avea	o	rochie	înflorată	drăguță.	Avea	chiar
și	păr	la	subraț.	Fără	mișto!	Păreau	foarte	fericiți	împreună.	M-am	bucurat	pentru	Bill.

Casa	lor	nu	avea	multă	mobilă,	dar	era	foarte	confortabilă.	Aveau	o	mulțime	de	cărți,	despre	care
am	pus	 întrebări	 timp	de	o	 jumătate	de	oră.	Mai	era	și	o	poză	cu	Bill	și	prietena	 lui,	când	se	aflau	 la
Brown	împreună,	la	facultate.	Bill	avea	părul	foarte	lung	pe	atunci.

Prietena	 lui	Bill	 a	pregătit	prânzul	 în	 timp	ce	Bill	 a	 făcut	 salata.	Eu	am	stat	 în	bucătărie,	bând	o
băutură	 răcoritoare	 cu	ghimbir	 și	 uitându-mă	 la	 ei.	La	masă	 am	avut	un	 fel	 de	mâncare	 cu	 spaghete,
pentru	că	prietena	lui	Bill	nu	consumă	carne.	Nici	Bill	nu	mănâncă	acum	carne.	Salata	conținea	totuși
bucățele	de	imitație	de	bacon,	pentru	că	baconul	e	singurul	lucru	căruia	cei	doi	îi	simt	lipsa.

Aveau	o	 colecție	 foarte	drăguță	de	discuri	 cu	 jazz	 și	 le-au	 tot	 schimbat	 în	 timpul	mesei.	După	o
vreme,	au	desfăcut	o	sticlă	de	vin	alb,	iar	mie	mi-au	dat	încă	un	pahar	cu	băutură	de	ghimbir.	Pe	urmă,
am	început	să	vorbim.

Bill	m-a	întrebat	despre	Izvorul	care	țâșnește	și	i-am	spus,	având	grijă	să	fiu	un	filtru	adevărat.
Apoi,	m-a	 întrebat	 cum	mi-a	 plăcut	 primul	 an	 de	 liceu	 și	 i-am	 spus,	 având	 grijă	 să	 includ	 toate

poveștile	la	care	„participasem”.
Apoi,	m-a	întrebat	de	fete	și	i-am	spus	cum	o	iubeam	cu	adevărat	pe	Sam	și	cum	mă	întrebam	ce	ar

fi	 spus	 doamna	 care	 scrisese	 Izvorul	 care	 țâșnește	 despre	 cum	 am	 ajuns	 eu	 să-mi	 dau	 seama	 că	 o
iubeam.

După	ce-am	terminat,	Bill	a	devenit	foarte	tăcut.	Și-a	dres	glasul.
—	Charlie…	vreau	să-ți	mulțumesc.
—	Pentru	ce?	am	spus.
—	Pentru	că	a	fost	o	experiență	minunată	să-ți	fiu	profesor.
—	Oh…	mă	bucur.
Nu	știam	ce	altceva	să	spun.
Apoi,	Bill	a	făcut	o	pauză	foarte	lungă,	 iar	vocea	lui	a	semănat	cu	glasul	 tatălui	meu	atunci	când

vrea	să-mi	țină	o	cuvântare	importantă.



—	Charlie,	a	spus	el.	Știi	de	ce	ți-am	dat	toate	acele	teme	suplimentare?
Am	clătinat	din	cap.	Expresia	aceea	de	pe	fața	lui.	M-a	făcut	să	tac.
—	Charlie,	tu	știi	cât	ești	de	deștept?
Din	nou,	am	clătinat	doar	din	cap.	Vorbea	serios.	Era	ciudat.
—	Charlie,	 tu	ești	unul	dintre	cei	mai	 talentați	oameni	pe	care	 i-am	cunoscut	vreodată.	Și	nu	mă

refer	la	ceilalți	elevi	ai	mei.	Mă	refer	la	toți	cei	pe	care	i-am	cunoscut.	Ăsta	a	fost	motivul	pentru	care	ți-
am	dat	să	citești	în	plus.	Mă	întrebam	dacă	tu	ți-ai	dat	seama	de	asta.

—	Cred	că	da.	Nu	știu.
Mă	simțeam	realmente	ciudat.	Nu	știam	de	unde	veneau	toate	astea.	Nu	făcusem	decât	să	scriu	niște

eseuri.
—	Charlie.	Să	nu	înțelegi	asta	greșit.	Nu	vreau	să	te	fac	să	te	simți	jenat.	Vreau	doar	să	știi	că	ești

un	copil	deosebit…	și	singurul	motiv	pentru	care	îți	spun	asta	e	că	nu	știu	dacă	ți-a	mai	spus-o	altcineva.
Am	ridicat	privirea	spre	el.	Și	apoi	nu	m-am	mai	simțit	ciudat.	Am	simțit	că-mi	vine	să	plâng.	Se

purta	atât	de	frumos	cu	mine,	 iar	după	felul	cum	se	uita	prietena	lui,	am	înțeles	că	asta	 însemna	mult
pentru	el.	Și	nu	știam	de	ce.

—	Deci,	când	se	termină	anul	școlar,	iar	eu	n-am	să	mai	fiu	profesorul	tău,	vreau	să	știi	că,	dacă	o
să	ai	vreodată	nevoie	de	ceva,	sau	o	să	vrei	să	știi	despre	alte	cărți,	ori	poate	o	să	vrei	să-mi	arăți	ceva
scris	de	 tine,	sau	orice	altceva,	o	să	poți	veni	 întotdeauna	 la	mine	ca	 la	un	prieten.	Eu	 te	consider	un
prieten,	Charlie.

Am	început	să	plâng	ușor.	La	drept	vorbind,	cred	că	și	prietena	lui	plângea.	Dar	Bill	nu	plângea.
Părea	foarte	stăpân	pe	el.	 Îmi	amintesc	doar	că	am	vrut	să-l	strâng	în	brațe.	Dar	nu	mai	făcusem	asta
înainte	și	cred	că	Patrick,	fetele	și	familia	nu	se	pun	la	socoteală.	N-am	spus	nimic	o	vreme	pentru	că	nu
știam	ce	să	spun.

Așa	că,	în	cele	din	urmă,	am	zis:
—	Ești	cel	mai	bun	profesor	pe	care	l-am	avut	vreodată.
Iar	el	a	spus:
—	Mulțumesc.
Și	asta	a	fost	tot.	Bill	n-a	încercat	să	se	asigure	că	îl	voi	vedea	anul	următor,	dacă	voi	avea	nevoie

de	ceva.	Nu	m-a	întrebat	de	ce	plâng.	Doar	m-a	lăsat	să	ascult	ceea	ce	avusese	de	spus	și	a	lăsat	lucrurile
în	voia	lor.	Asta	a	fost	probabil	partea	cea	mai	bună.

După	câteva	minute,	mi-am	dat	seama	că	sosise	timpul	să	plec.	Nu	știu	cine	decide	aceste	lucruri.
Pur	și	simplu,	se	întâmplă.

Deci,	ne-am	dus	la	ușă,	iar	Bill	și	prietena	lui	m-au	îmbrățișat	de	rămas-bun,	ceea	ce	a	fost	foarte
drăguț,	ținând	cont	că	pe	ea	abia	o	cunoscusem.	Apoi,	Bill	a	întins	mâna,	iar	eu	i-am	oferit-o	pe-a	mea.
Și	ne-am	strâns	mâinile.	Și	chiar	am	strecurat	o	îmbrățișare	fugară	înainte	să	zic	„la	revedere”.

Pe	 când	 conduceam	 mașina	 spre	 casă,	 m-am	 gândit	 la	 cuvântul	 „deosebit”.	 Și	 m-am	 gândit	 că
ultima	 persoană	 care	 spusese	 asta	 despre	mine	 fusese	mătușa	 Helen.	 Eram	 foarte	 recunoscător	 că	 îl
auzisem	din	nou.	Pentru	că	bănuiesc	că	uneori	cu	toții	uităm.	Și	cred	că	oricine	e	deosebit	în	felul	lui
propriu.	Chiar	așa	cred.

Fratele	meu	ajunge	acasă	în	seara	asta.	Și	ceremonia	de	absolvire	a	tuturor	este	mâine.	Patrick	încă
n-a	sunat.	L-am	sunat	eu,	dar	din	nou	nimeni	nu	era	acasă.	Așa	că	am	decis	să	ies	în	oraș	și	să	le	cumpăr



tuturor	câte	un	cadou	de	absolvire.	Chiar	că	n-am	avut	timp	să	fac	asta	până	acum.

Mereu	cu	drag,
Charlie

16	iunie	1992

Dragă	prietene,
Am	mers	acasă	cu	autobuzul.	Pentru	mine,	azi	a	fost	ultima	zi	de	școală.	Și	a	plouat.	Când	merg	cu

autobuzul,	de	obicei	stau	mai	spre	mijloc	pentru	că	în	față	stau	tocilarii,	iar	în	spate	stau	„calmarii”,	și
întreaga	poveste	mă	face	să	mă	simt	agitat.	Nu	știu	cum	le	spune	la	„calmari”	prin	alte	școli.

În	tot	cazul,	azi	am	decis	să	stau	în	față	cu	picioarele	întinse	peste	întreaga	banchetă.	Cam	cum	aș
sta	 lungit,	 cu	 spatele	 la	geam.	Am	procedat	 astfel	 ca	 să	mă	pot	uita	 la	 ceilalți	 copii	din	autobuz.	Mă
bucur	că	autobuzele	școlare	nu	au	centuri	de	siguranță,	că	n-aș	mai	fi	putut	să	stau	în	poziția	asta.

Singurul	 lucru	 pe	 care	 l-am	 observat	 a	 fost	 cât	 de	 diferit	 arătau	 toți.	 Când	 eram	 mici,	 cântam
cântece	 în	 autobuz,	 pe	 drumul	 spre	 casă	 din	 ultima	 zi	 de	 școală.	 Cântecul	 preferat	 era	 o	 piesă	 de-a
formației	Pink	Floyd,	 am	aflat	ulterior,	 intitulat	 „Another	Brick	 in	 the	Wall,	Part	2”.	Dar	mai	 era	 un
cântec	pe	care-l	iubeam	și	mai	mult	pentru	că	se	termina	cu	o	vorbă	de	ocară.	Versurile	ziceau	așa:

Gata	 cu	 creioanele	 /	 gata	 cu	 cărțile	 /	 gata	 cu	 uităturile	 deșucheate	 ale	 profilor	 /	 când
proful	sună	clopoțelul	/	aruncă-ți	cărțile	și	fugi	ca	un	drac	împelițat.

Când	terminam,	ne	uitam	la	șoferul	autobuzului	preț	de	o	secundă	încordată.	Apoi,	 izbucneam	în
râs	pentru	că	știam	că	putem	da	de	bucluc	pentru	vorba	aia,	dar	faptul	că	eram	numeroși	constituia	o
forță	care	alunga	orice	pedeapsă.	Eram	prea	mici	ca	să	ne	dăm	seama	că	pe	șoferul	de	autobuz	îl	durea
în	cot	de	cântecelul	nostru.	Că	tot	ce	voia	să	facă	era	să	ajungă	acasă	după	orele	de	program.	Și	poate	să
alunge	prin	somn	efectele	păhărelelor	băute	în	pauza	de	prânz.	Pe	vremea	aceea,	nu	conta.	Tocilarii	și
calmarii	erau	tot	una.

Fratele	meu	 a	 venit	 acasă	 sâmbătă	 seara.	 Și	 arăta	 chiar	 și	mai	 diferit	 decât	 copiii	 din	 autobuzul
școlar,	 prin	 comparație	 cu	 începutul	 anului.	 Își	 lăsase	 barbă!	 Eram	 foarte	 fericit!	 De	 asemenea,	 își
schimbase	modul	de	a	zâmbi	și	era	mai	„curtenitor”.	Am	stat	cu	 toții	 la	masă	și	 toată	 lumea	 îi	punea
întrebări	despre	colegiu.	Tata	l-a	întrebat	despre	fotbal.	Mama	l-a	întrebat	despre	cursuri.	Eu	i-am	cerut
să-mi	 spună	 povești	 amuzante.	 Sora	 mea	 i-a	 pus	 întrebări	 pline	 de	 neliniște	 despre	 cum	 era	 „cu
adevărat”	viața	de	colegiu	și	dacă	o	să	pună	pe	ea	„șeptarul	bobocului”6.	Nu	știu	ce-o	fi	aia,	dar	cred	că
înseamnă	să	te	îngrași.

Mă	așteptam	ca	fratele	meu	să	vorbească	la	nesfârșit	despre	el	însuși.	Făcea	asta	ori	de	câte	ori	avea
câte-un	meci	mai	important	în	liceu	sau	după	câte-un	bal	sau	ceva	asemănător.	Dar	acum	părea	mult	mai
interesat	de	ceea	ce	făceam	cu	toții,	mai	ales	de	sora	mea	absolventă.

Și,	în	timp	ce	ei	discutau,	mi-am	amintit	dintr-odată	de	crainicul	sportiv	de	la	televiziune	și	de	ceea
ce	a	spus	despre	fratele	meu.	Am	devenit	foarte	entuziasmat.	Și	am	povestit	întregii	familii.	Și	iată	ce	s-
a	întâmplat	drept	rezultat.

—	Hei!	I-auzi	ce	chestie!	a	spus	tata.
—	Pe	bune?!	a	spus	fratele	meu.
—	Da,	am	spus.	Am	vorbit	cu	el.



—	A	spus	ceva	de	bine?	a	întrebat	fratele.
—	Orice	spune	presa,	e	de	bine,	a	spus	tata.
Nu	știu	de	unde	învață	tata	astfel	de	lucruri.
Fratele	meu	a	insistat:
—	Zi,	ce-a	spus?
—	Păi,	cred	că	a	spus	că	sportul	din	colegiu	pune	o	mare	presiune	pe	studenții	care-l	practică.
Fratele	meu	încuviința	din	cap.
—	Dar	 a	 zis	 că	 oțelește	 caracterul.	 Și	 a	mai	 spus	 că	 Penn	 State	 face	 o	 impresie	 foarte	 bună	 cu

recrutările	lor	reușite.	Și	a	pomenit	de	tine.
Tata	a	spus:
—	Hei!	I-auzi	ce	chestie.
—	Pe	bune?	a	întrebat	fratele	meu.
—	Da,	am	vorbit	cu	el,	am	zis.
—	Când	ai	vorbit	cu	el?	a	vrut	să	afle	fratele	meu.
Am	spus:
—	Acum	vreo	două	săptămâni.
Și	pe	urmă	am	înghețat	fiindcă	mi-am	amintit	subit	cealaltă	parte.	Faptul	că	îl	întâlnisem	pe	individ

noaptea	în	parc.	Și	faptul	că	i-am	dat	o	țigară	din	pachetul	meu.	Și	faptul	că	încerca	să	mă	agațe.	Am
stat	acolo,	sperând	că	totul	se	va	disipa.	Dar	n-a	fost	așa.

—	Și	unde	l-ai	întâlnit,	dragule?	a	întrebat	mama.
În	cameră	s-a	așternut	o	liniște	perfectă.	Și	am	reușit	să	îmi	imit	de	minune	expresia	pe	care	o	am

atunci	când	nu	pot	să-mi	amintesc	ceva.	Și	iată	ce	se	întâmpla	în	capul	meu.
OK…	a	venit	la	școală	să	discute	cu	clasa…	nu…	sora	mea	ar	ști	că	e	o	minciună…	l-am	întâlnit	la

Big	Boy…	era	acolo	cu	 familia…	nu…	tata	m-ar	dojeni	pentru	că	 l-am	deranjat	pe	„bietul	om”…	a
spus	asta	la	știrile	sportive…	dar	eu	am	spus	că	am	stat	de	vorbă	cu	el…	stai…

—	În	parc.	Eram	acolo	cu	Patrick,	am	spus.
Iar	tata	a	întrebat:
—	Era	acolo	cu	familia?	L-ai	deranjat	pe	bietul	om?
—	Nu.	Era	singur.
Asta	a	fost	de	ajuns	pentru	tata	și	pentru	toți	ceilalți,	iar	eu	nici	măcar	n-a	fost	nevoie	să	mint.	Din

fericire,	atenția	s-a	abătut	de	la	mine	când	mama	mea	a	spus	ceea	ce-i	place	să	spună	când	suntem	cu
toții	împreună	și	sărbătorim	ceva.

—	Cine	are	poftă	de	înghețată?
Toată	lumea	avea,	în	afară	de	sora	mea.	Cred	că	se	temea	deja	de	„șeptarul	bobocului”.
Dimineața	următoare	a	început	devreme.	Încă	n-am	primit	nicio	veste	de	la	Patrick	sau	de	la	Sam

sau	de	la	altcineva,	dar	știam	că	o	să-i	văd	la	absolvire,	așa	că	am	încercat	să	nu-mi	fac	griji	prea	mari.
Toate	rudele	mele,	inclusiv	familia	tatei	din	Ohio,	au	venit	acasă	la	noi	în	jur	de	zece	dimineața.	Cele
două	familii	nu	prea	se	înghit,	în	afară	de	noi,	verișorii	mai	mici,	pentru	că	nu	avem	alții	mai	buni.

Am	avut	acest	mare	brunch	cu	șampanie,	și	exact	ca	anul	trecut,	când	a	absolvit	fratele	meu,	mama
i-a	dat	tatălui	ei	(bunicul	meu)	suc	de	mere	acidulat	în	loc	de	șampanie,	pentru	că	nu	voia	ca	acesta	să	se
îmbete	și	să	facă	o	scenă.	Iar	el	a	spus	același	lucru	pe	care	l-a	spus	și	anul	trecut.



—	Asta-i	o	șampanie	bună.
Nu	cred	că	știa	care-i	diferența,	pentru	că	el	e	băutor	de	bere.	Și,	uneori,	de	whisky.
Pe	 la	douăsprezece	 și	 jumătate,	brunch-ul	 s-a	 terminat.	Toți	 verii	 s-au	 așezat	 la	 volan,	 pentru	 că

adulții	 erau	 încă	 puțin	 cam	beți	 ca	 să	 conducă	până	 la	 ceremonia	 de	 absolvire.	 În	 afară	 de	 tata,	 care
fusese	prea	ocupat	ca	să	înregistreze	pe	toată	lumea	cu	camera	video	pe	care	o	închiriase.

—	De	ce	să	cumperi	o	cameră	video	când	nu	ai	nevoie	de	ea	decât	de	trei	ori	pe	an?
Așadar,	sora	mea,	fratele	meu,	tata,	mama	și	cu	mine	a	trebuit	să	mergem	fiecare	în	altă	mașină	ca

să	fim	siguri	că	nimeni	nu	se	rătăcește.	Eu	am	mers	cu	toți	verii	mei	din	Ohio,	care	imediat	au	scos	un
„joint”	și	l-au	trecut	de	la	unul	la	altul.	Eu	n-am	tras	niciun	fum	pentru	că	nu	aveam	starea	pentru	așa
ceva,	iar	ei	au	spus	ceea	ce	spun	mereu:

—	Charlie,	tare	pămpălău	mai	ești.
Deci,	 toate	mașinile	au	ajuns	 în	parcare	 și	 am	coborât	 cu	 toții.	 Iar	 sora	mea	a	 țipat	 la	vărul	meu

Mike	pentru	că	lăsase	în	jos	geamul	de	la	mașină	în	timpul	mersului	și	îi	deranjase	părul.
—	Am	fumat	și	eu	o	țigară,	a	fost	replica	lui.
—	Păi,	nu	puteai	să	mai	aștepți	zece	minute?	a	replicat	sora	mea.
—	Dar	era	un	cântec	nemaipomenit,	a	fost	ultimul	lui	cuvânt.
Așa	că,	în	timp	ce	tata	scotea	camera	video	din	portbagaj,	iar	fratele	meu	vorbea	cu	câteva	dintre

absolvente,	care	erau	cu	un	an	mai	mari	și	„arătau	bine”,	sora	mea	s-a	dus	la	mama	ca	să-i	 ia	poșeta.
Lucrul	nemaipomenit	legat	de	poșeta	mamei	este	că	indiferent	ce	ai	nevoie	la	orice	moment,	ea	are	acel
ceva.	Când	eram	mic,	îi	spuneam	„trusa	de	prim	ajutor”	deoarece	doar	de	asta	aveam	nevoie	pe	atunci.
Nici	acum	nu-mi	dau	seama	cum	reușește.

După	ce	s-a	aranjat,	sora	mea	a	luat-o	după	șirul	de	bonete	spre	teren,	iar	noi	ne-am	croit	drum	spre
peluze.	Am	stat	între	mama	și	fratele	meu,	dat	fiind	că	tata	s-a	dus	să	prindă	un	unghi	mai	bun	de	filmat.
Iar	mama	îi	tot	zicea	„sst!”	bunicului,	care	trăncănea	de	zor	despre	ce	mulți	negri	sunt	în	școală.

Când	nu	l-a	mai	putut	opri,	mama	a	adus	vorba	despre	povestea	mea	cu	omul	de	la	știrile	sportive
care	spusese	ceva	despre	fratele	meu.	Asta	l-a	făcut	pe	bunicul	să-l	strige	pe	fratele	meu	să	vină	la	el.	A
fost	o	mișcare	deșteaptă	din	partea	mamei	pentru	că	fratele	meu	e	singurul	care	poate	să-l	împiedice	pe
bunicul	să	facă	o	scenă,	pentru	că	el	abordează	foarte	direct	problema.	După	ce-a	ascultat	povestea,	iată
ce	s-a	întâmplat:

—	Dumnezeule.	Uită-te	la	peluze.	Ce	mulți	indivizi	colorați…
Dar	fratele	meu	i-a	retezat-o.
—	OK,	 bunicule,	 uite	 care-i	 treaba.	Dacă	 ne	mai	 superi	 o	 singură	 dată,	 am	 să	 te	 duc	 cu	mașina

înapoi	la	azil,	și	n-ai	să	mai	apuci	s-o	vezi	pe	nepoată-ta	ținându-și	speech-ul.
Fratele	meu	e	chiar	un	dur.
—	Dar	atunci	nici	tu	n-ai	să	mai	apuci	să	vezi	discursul,	șmechere!
Și	bunicul	e	un	dur.
—	Da,	dar	tata	îl	înregistrează	pe	casetă.	Și	pot	să	fac	în	așa	fel	încât	eu	să	văd	caseta	și	tu	nu.	Ce

zici,	pot?
Bunicul	are	un	zâmbet	tare	ciudat.	Mai	ales	când	altcineva	câștigă.	N-a	mai	spus	nimic	despre	asta.

A	început	să	vorbească	despre	fotbal	și	nici	măcar	n-a	pomenit	nimic	despre	faptul	că	fratele	meu	joacă
într-o	echipă	cu	alți	băieți	negri.	Nu	pot	să-ți	spun	cât	de	rău	a	fost	anul	trecut	fiindcă	fratele	meu	se	afla



pe	teren,	la	ceremonie,	și	nu	la	peluză,	domolindu-l	pe	bunicul.
În	 timp	ce	 ei	 discutau	despre	 fotbal,	 eu	mă	 tot	 uitam	după	Patrick	 și	Sam,	dar	 nu	vedeam	decât

bonetele	de	absolvenți	 în	depărtare.	Când	a	 început	muzica,	bonetele	au	 început	 să	mărșăluiască	 spre
scaunele	pliante	aranjate	pe	 teren.	Atunci	am	zărit-o	 în	sfârșit	pe	Sam	mergând	 în	spatele	 lui	Patrick.
Am	fost	tare	ușurat.	Nu-mi	puteam	da	seama	dacă	era	fericită	sau	tristă,	dar	mi-era	de	ajuns	s-o	văd	și	să
știu	că	e	acolo.

După	ce	toți	copiii	s-au	așezat	pe	scaune,	muzica	s-a	oprit.	Iar	domnul	Small	s-a	ridicat	și	a	ținut	un
discurs	 despre	 cât	 de	 minunată	 a	 fost	 această	 clasă.	 A	 menționat	 unele	 dintre	 realizările	 școlii	 și	 a
subliniat	că	vor	avea	mare	nevoie	de	sprijin	 la	vânzările	din	Ziua	Comunității,	ca	să	poată	 înființa	un
nou	laborator	de	informatică.	Apoi,	l-a	prezentat	pe	președintele	clasei,	care	a	ținut	un	discurs.	Nu	știu
cu	ce	se	ocupă	președinții	de	clasă,	dar	discursul	fetei	a	fost	foarte	bun.

Apoi,	a	venit	 rândul	primilor	cinci	elevi	 să	 susțină	câte	un	discurs.	Așa	e	 tradiția	 în	 școală.	Sora
mea	a	fost	a	doua	în	clasa	ei,	așa	că	a	ținut	al	patrulea	speech.	Șefa	de	promoție	e	mereu	ultima.	Apoi,
domnul	Small	și	directorul	adjunct,	despre	care	Patrick	jură	că	e	gay,	au	înmânat	diplomele.

Primele	 trei	discursuri	 au	 fost	 foarte	asemănătoare.	Toate	conțineau	citate	din	cântece	de	muzică
pop,	care	aveau	legătură	cu	viitorul.	Și	în	timpul	tuturor	discursurilor,	mă	uitam	la	mâinile	mamei.	Și	le
strângea	tot	mai	mult	și	mai	mult.

Când	au	anunțat	numele	surorii	mele,	mama	și-a	desfăcut	mâinile	și	a	 început	să	aplaude.	A	fost
grozav	 s-o	 văd	 pe	 sora	 mea	 urcând	 pe	 podium,	 pentru	 că	 fratele	 meu	 fusese	 cam	 pe	 locul	 223	 în
promoția	lui	și,	prin	urmare,	n-a	trebuit	să	țină	vreun	discurs.	Și	poate	că	sunt	subiectiv,	dar	când	sora
mea	a	citat	versuri	dintr-un	cântec	pop	și	a	vorbit	despre	viitor,	mi	s-a	părut	nemaipomenit.	M-am	uitat
la	fratele	meu,	iar	el	s-a	uitat	la	mine.	Și	amândoi	am	zâmbit.	Apoi,	ne-am	uitat	la	mama	și	am	văzut	că
plângea	foarte	încet	și	cu	multe	lacrimi,	așa	că	eu	și	fratele	meu	ne-am	dus	și	am	prins-o	de	câte	o	mână.
S-a	 uitat	 la	 noi,	 a	 zâmbit	 și	 a	 plâns	 și	mai	 tare.	Apoi,	 ne-am	 sprijinit	 capetele	 pe	 umerii	 ei,	 ca	 la	 o
îmbrățișare	laterală,	ceea	ce	a	făcut-o	să	plângă	și	mai	tare.	Sau	poate	că	a	lăsat-o	să	plângă	și	mai	tare.
Nu	sunt	sigur	care	dintre	variante	era	valabilă.	Dar	ea	ne-a	strâns	ușor	de	mâni	și	a	zis:	„Băieții	mei”,
foarte	încet,	și	a	reînceput	să	plângă.	Îmi	iubesc	mama	foarte	mult.	Nu-mi	pasă	dacă	e	un	lucru	banal	de
spus.	Cred	că	la	următoarea	mea	zi	de	naștere	am	să-i	cumpăr	un	cadou.	Cred	că	asta	ar	trebui	să	devină
o	tradiție.	Copilul	primește	cadouri	de	la	toată	lumea,	iar	el	îi	cumpără	un	cadou	mamei	sale,	pentru	că
și	ea	e	acolo.	Cred	că	ar	fi	ceva	drăguț.

Când	sora	mea	și-a	terminat	discursul,	am	aplaudat	cu	toții	și-am	țipat,	dar	nimeni	n-a	aplaudat	și	n-
a	țipat	mai	tare	decât	bunicul	meu.	Nimeni.

Nu-mi	 amintesc	 ce-a	 spus	 șefa	de	promoție,	 decât	 că	 a	 citat	 din	Henry	David	Thoreau	 în	 loc	de
versurile	vreunui	cântec	de	muzică	pop.

Apoi,	domnul	Small	s-a	urcat	pe	scenă	și	i-a	rugat	pe	toți	să	se	abțină	de	la	aplauze	până	când	toate
numele	erau	citite	și	toate	diplomele	înmânate.	Ar	trebui	să	precizez	că	rugămintea	asta	n-a	funcționat
nici	anul	trecut.

Deci,	 am	văzut-o	pe	 sora	mea	primindu-și	diploma	 și	pe	maică-mea	plângând	din	nou.	Apoi	 am
văzut-o	pe	Mary	Elizabeth.	Și	am	văzut-o	pe	Alice.	Și	l-am	văzut	pe	Patrick.	Și	am	văzut-o	pe	Sam.	A
fost	o	zi	nemaipomenită.	Chiar	și	când	l-am	văzut	pe	Brad.	Mi	s-a	părut	în	regulă.

Am	întâmpinat-o	cu	toții	pe	sora	mea	în	parcare,	iar	primul	care	a	îmbrățișat-o	a	fost	bunicul	meu.



E	un	bărbat	cu	adevărat	mândru	în	felul	său.	Toți	au	spus	cât	de	mult	le-a	plăcut	discursul	surorii	mele,
chiar	dacă	nu	 le-a	plăcut.	Apoi,	 l-am	văzut	cu	 toții	pe	 tatăl	meu	străbătând	parcarea	și	 ținând	camera
video	triumfător	deasupra	capului.	Nu	cred	că	altcineva	a	îmbrățișat-o	mai	îndelung	pe	sora	mea	decât
tatăl	meu.	M-am	uitat	în	jur	după	Sam	și	Patrick,	dar	nu	i-am	găsit	pe	nicăieri.

În	drum	spre	casă,	verii	mei	din	Ohio	au	aprins	un	alt	joint.	De	data	asta,	am	tras	și	eu	un	fum,	dar
ei	tot	m-au	făcut	„pămpălău”.	Nu	știu	de	ce.	Poate	că	asta	fac	verii	din	Ohio.	Asta	și	să	spună	bancuri.

—	Ce	are	32	de	picioare	și	un	dinte?
—	Ce?	întrebam	cu	toții.
—	O	coadă	de	șomeri	din	Virginia	de	Vest.
Chestii	de	genul	ăsta.
Când	 am	 ajuns	 acasă,	 verii	 din	 Ohio	 s-au	 dus	 direct	 la	 bar	 pentru	 că	 absolvirile	 păreau	 să	 fie

singurele	ocazii	când	oricine	poate	să	bea.	Cel	puțin	așa	a	fost	anul	trecut	și	anul	ăsta.	Mă	întreb	cum	va
fi	absolvirea	mea.	Pare	foarte	îndepărtată	în	timp.

Deci,	sora	mea	și-a	petrecut	prima	oră	a	petrecerii	desfăcând	toate	cadourile,	iar	zâmbetul	îi	creștea
pe	 față	 cu	 fiecare	 cec,	 pulover	 sau	 bancnotă	 de	 cincizeci	 de	 dolari.	Nimeni	 din	 familia	 noastră	 nu	 e
bogat,	dar	se	pare	că	toți	reușesc	să	economisească	exact	cât	trebuie	pentru	genul	acesta	de	evenimente,
și	cu	toții	ne	prefacem	că	suntem	bogați	pentru	o	zi.

Singurii	care	nu	 i-au	dat	surorii	mele	bani	sau	un	pulover	au	fost	 fratele	meu	și	cu	mine.	Fratele
meu	i-a	promis	s-o	ducă	într-o	zi	să-și	facă	niște	cumpărături	pentru	colegiu,	cum	ar	fi	săpun,	pe	care-l
va	plăti	el,	iar	eu	i-am	cumpărat	o	căsuță	sculptată	manual	din	piatră	și	pictată	în	Anglia.	I-am	spus	că
am	vrut	să-i	dăruiesc	ceva	care	s-o	facă	să	se	simtă	ca	acasă	chiar	și	după	ce	pleacă.	Sora	mea	chiar	m-a
sărutat	pe	obraz	pentru	asta.

Dar	partea	cea	mai	bună	a	petrecerii	a	avut	loc	când	mama	a	venit	la	mine	și	mi-a	spus	că	mă	caută
cineva	la	telefon.	M-am	dus	să	văd	cine	e.

—	Alo?
—	Charlie?
—	Sam!
—	Când	vii	pe	la	noi?	a	întrebat	ea.
—	Acum!	am	spus.
Atunci,	tata,	care	bea	un	pahar	cu	whisky,	a	intervenit:
—	Nu	pleci	nicăieri	până	nu	pleacă	rudele	noastre.	M-ai	auzit?
—	Ăă,	Sam…	trebuie	să	aștept	să-mi	plece	rudele,	am	spus.
—	Bine…	ne	găsești	aici	până	la	șapte.	După	aia,	te	sunăm	noi	de	unde	o	să	fim.
Sam	părea	cu	adevărat	fericită.
—	Bine,	Sam.	Felicitări!
—	Mulțumesc,	Charlie.	Pa.
—	Pa.
Am	pus	receptorul	în	furcă.
Îți	 jur,	 aveam	 impresia	că	 rudele	n-or	 să	mai	plece	niciodată.	Toate	poveștile	pe	care	 le-au	spus.

Toți	cârnații	ăia	în	aluat	pe	care	i-au	mâncat.	Toate	fotografiile	la	care	s-au	uitat	și	de	câte	ori	am	auzit
„când	erai	atâtica”,	însoțite	de	gesturile	corespunzătoare.	Era	ca	și	cum	ceasul	se	oprise	în	loc.	Nu	că	m-



ar	fi	deranjat	poveștile,	care	chiar	nu	mă	deranjau.	Iar	cârnații	în	aluat	erau	chiar	buni.	Dar	voiam	să	o
văd	pe	Sam.

Pe	la	9:30,	toți	erau	îndopați	și	treji.	La	9:45,	s-a	terminat	runda	de	îmbrățișări.	La	9:50,	aleea	de
acces	era	liberă.	Tata	mi-a	dat	douăzeci	de	dolari	și	cheile	de	la	mașină,	zicând:

—	Mulțumesc	c-ai	stat	prin	preajmă.	A	însemnat	mult	pentru	mine	și	pentru	familie.
Era	ușor	amețit,	dar	a	vorbit	la	fel	de	serios.	Sam	îmi	spusese	că	se	vor	duce	la	un	club	de	dans	din

centru.	Așa	că	am	pus	în	portbagaj	cadourile	pentru	toți	și	am	pornit	la	drum.
E	ceva	 legat	de	 tunelul	care	duce	 în	centrul	orașului.	E	splendid	noaptea.	Pur	și	simplu	splendid.

Începi	dintr-o	parte	a	muntelui	și	e	întuneric,	iar	radioul	e	dat	tare.	Când	intri	în	tunel,	vântul	dispare	și
tu	mijești	ochii	din	pricina	luminilor	de	deasupra.	Când	te	acomodezi	cu	luminile,	vezi	cealaltă	ieșire	în
depărtare,	exact	când	radioul	nu	mai	zice	nimic	pentru	că	undele	nu	pot	să	ajungă	la	el.	Apoi,	te	afli	la
mijlocul	 tunelului,	 și	 totul	devine	un	vis	 calm.	 În	 timp	ce	vezi	 ieșirea	apropiindu-se,	 ți	 se	pare	că	nu
ajungi	acolo	suficient	de	repede.	Și	în	sfârșit,	tocmai	când	crezi	că	n-ai	să	ajungi	acolo	niciodată,	vezi
ieșirea	 chiar	 în	 fața	 ta.	 Iar	 radioul	 se	 trezește	 la	 viață	 chiar	mai	 tare	 decât	 îți	 amintești.	 Iar	 vântul	 te
așteaptă.	Și	ieși	zburând	din	tunel	direct	pe	pod.	Și	iată-l.	Orașul.	Un	milion	de	lumini	și	clădiri	și	totul
pare	la	fel	de	palpitant	ca	prima	oară	când	l-ai	văzut.	E	cu	adevărat	o	intrare	grandioasă.

După	vreo	jumătate	de	oră	de	căutări	prin	clubul	de	dans,	i-am	văzut	în	sfârșit	pe	Mary	Elizabeth	cu
Peter.	 Amândoi	 beau	 scotch	 cu	 sifon,	 pe	 care	 Peter	 îl	 cumpărase	 întrucât	 el	 e	mai	mare	 și	 și-a	 pus
ștampilă	pe	mână.	Am	felicitat-o	pe	Mary	Elizabeth	 și	 am	 întrebat-o	unde	 sunt	ceilalți.	Mi-a	 spus	că
Alice	se	droga	la	toaleta	pentru	femei,	iar	Sam	și	Patrick	erau	pe	ringul	de	dans.	Mi-a	zis	să	stau	pe	un
scaun	 până	 se	 întorc,	 pentru	 că	 nu	 știa	 unde	 anume	 erau.	 Așa	 că	 am	 stat	 și	 l-am	 ascultat	 pe	 Peter
discutând	în	contradictoriu	cu	Mary	Elizabeth	despre	candidații	democrați.	Din	nou,	ceasul	părea	să	fi
stat	pe	loc.	Așa	de	tare	voiam	s-o	văd	pe	Sam.

După	vreo	trei	cântece,	Sam	și	Patrick	s-au	întors	lac	de	sudoare.
—	Charlie!
M-am	ridicat	și	ne-am	îmbrățișat	cu	toții	de	parcă	nu	ne	mai	văzuserăm	de	câteva	luni.	Ținând	cont

de	tot	ceea	ce	se	întâmplase,	cred	că	asta	are	o	logică.	După	ce-am	terminat	cu	îmbrățișările,	Patrick	s-a
întins	deasupra	lui	Peter	și	Mary	Elizabeth	de	parcă	aceștia	erau	o	canapea.	Apoi,	 i-a	luat	paharul	din
mână	lui	Mary	Elizabeth	și	l-a	băut.	„Hei,	căcănarule!”	—	a	fost	reacția	ei.	Cred	că	era	beat,	cu	toate	că
în	 ultima	vreme	n-a	mai	 băut,	 dar	Patrick	 face	 chestiile	 astea	 și	 când	 e	 treaz,	 așa	 că	 e	 greu	 să-ți	 dai
seama.

Atunci	Sam	m-a	apucat	de	mână.
—	Ador	cântecul	ăsta.
M-a	 condus	 spre	 ringul	 de	 dans.	Și	 a	 început	 să	 danseze.	Și	 am	 început	 și	 eu	 să	 dansez.	Era	 un

cântec	cu	ritm	rapid,	așa	că	nu	mă	prea	pricepeam,	dar	ei	părea	să	nu-i	pese.	Dansam,	pur	și	simplu,	și
asta	 era	de	ajuns.	Cântecul	 s-a	 terminat	 și	 a	urmat	o	piesă	 lentă.	S-a	uitat	 la	mine.	M-am	uitat	 la	 ea.
Apoi,	mi-a	luat	mâinile	și	m-a	tras	spre	ea	într-un	dans	lent.	Nu	știu	să	dansez	prea	bine	nici	pe	piesele
lente,	dar	știu	cum	să	mă	legăn.

Șoapta	ei	mirosea	a	suc	de	merișor	și	votcă.
—	M-am	uitat	după	tine	în	parcare	azi.
Am	sperat	ca	respirația	mea	să-și	fi	păstrat	mirosul	de	pastă	de	dinți.



—	Și	eu	te-am	căutat.
Apoi,	am	rămas	tăcuți	pentru	restul	cântecului.	M-a	strâns	în	brațe	ceva	mai	tare.	Și	eu	am	strâns-o

ceva	mai	tare.	Și	am	continuat	să	dansăm.	A	fost	singurul	moment	al	zilei	în	care	chiar	mi-aș	fi	dorit	să
stea	ceasul	în	loc.	Și	să	fiu	acolo	pentru	un	timp	lung.

De	 la	 clubul	 de	 dans,	 ne-am	 dus	 la	 apartamentul	 lui	 Peter,	 unde	 le-am	 dat	 tuturor	 cadourile	 de
absolvire.	 Lui	Alice	 i-am	 dat	 o	 carte	 de	 cinematografie,	 despre	 filmul	Noaptea	morților	 vii,	 care	 i-a
plăcut,	iar	lui	Mary	Elizabeth	o	casetă	cu	filmul	Viața	mea	de	câine,	cu	subtitrări,	care	i-a	plăcut	foarte
mult.

Pe	urmă,	le-am	dat	cadourile	lui	Patrick	și	Sam.	Chiar	le	ambalasem	special.	Am	folosit	hârtie	de	la
benzile	desenate	de	duminică,	pentru	că	era	color.	Patrick	a	rupt	ambalajul	cadoului	său.	Sam	n-a	rupt
hârtia,	ci	doar	a	dezlipit	banda	adezivă.	Și	s-au	uitat	la	ce	era	în	fiecare	cutie.

Lui	Patrick	i-am	dat	Pe	drum,	Prânzul	dezgolit,	Străinul,	Dincoace	de	Paradis,	Peter	Pan	și	Pace
separată.

Lui	 Sam	 i-am	 dat	 Să	 ucizi	 o	 pasăre	 cântătoare,	 De	 veghe	 în	 lanul	 de	 secară,	 Marele	 Gatsby,
Hamlet,	Walden	și	Izvorul	care	țâșnește.

Sub	cărți,	pusesem	câte	o	cartolină	pe	care	o	scrisesem	la	mașina	de	scris	pe	care	mi-o	cumpărase
Sam.	Cartolinele	spuneau	că	acestea	erau	cărțile	mele	preferate	și	că	voiam	ca	Sam	și	Patrick	să	le	aibă
pentru	că	ei	erau	cei	doi	oameni	preferați	ai	mei,	din	întreaga	lume.

După	ce	au	citit	și	și-au	ridicat	privirea,	au	tăcut.	Nimeni	n-a	zâmbit,	n-a	plâns	sau	altceva.	Eram
doar	deschiși,	uitându-ne	unii	la	ceilalți.	Știau	că	scrisesem	cartolinele	cu	toată	seriozitatea.	Și	știam	că
a	însemnat	mult	pentru	ei.

—	Ce	scrie	pe	cartoline?	a	întrebat	Mary	Elizabeth.
—	Te	superi,	Charlie?	a	întrebat	Patrick.
Am	clătinat	din	cap	și	fiecare	și-a	citit	cartolina,	în	timp	ce	eu	m-am	dus	să-mi	umplu	cu	vin	roșu

ceașca	de	cafea.
Când	m-am	întors,	toți	se	uitau	la	mine	și	am	spus:
—	O	să-mi	fie	tare	dor	de	voi	toți.	Sper	să	vă	distrați	de	minune	la	colegiu.
Și	pe	urmă	am	început	să	plâng,	pentru	că	dintr-odată	mi-am	dat	seama	că	toți	cei	de	acolo	pleacă.

Bănuiesc	 că	 Peter	 crede	 că	 sunt	 un	 pic	 cam	 ciudat.	 Deci,	 Sam	 s-a	 ridicat	 și	 m-a	 dus	 în	 bucătărie,
spunându-mi	pe	drumul	până	acolo	că	totul	era	„OK”.	Când	am	ajuns	în	bucătărie,	mă	calmasem	puțin.

Sam	a	spus:
—	Știi	că	plec	într-o	săptămână,	Charlie?
—	Da,	știu.
—	Să	nu	începi	să	plângi	din	nou.
—	Bine.
—	Vreau	să	mă	asculți.
—	Bine.
—	Sunt	tare	speriată	că	am	să	fiu	singură	la	colegiu.
—	Chiar	ești?	am	întrebat.
Nu	mă	gândisem	niciodată	serios	la	asta.
—	Exact	cum	și	tu	ești	tare	speriat	c-ai	să	rămâi	singur	aici.



—	Bine.
Am	încuviințat	din	cap.
—	Așa	că,	uite,	facem	o	înțelegere.	Când	lucrurile	devin	prea	greu	de	suportat	la	colegiu,	am	să	te

sun,	iar	când	lucrurile	devin	prea	greu	de	suportat	aici,	mă	suni.
—	Putem	să	ne	scriem	și	scrisori?
—	Desigur,	a	spus	ea.
Apoi,	am	început	iar	să	plâng.	Uneori,	trec	foarte	brusc	de	la	o	stare	la	alta.	Dar	Sam	avea	răbdare.
—	Charlie,	am	să	mă	întorc	la	sfârșitul	verii,	dar	înainte	să	ne	gândim	la	asta,	hai	să	ne	bucurăm	de

această	ultimă	săptămână	împreună.	Cu	toții.	OK?
Am	dat	din	cap	aprobativ	și	m-am	calmat.
Am	petrecut	restul	serii	doar	bând	și	ascultând	muzică,	așa	cum	făceam	mereu,	dar	de	data	asta	se

întâmpla	 la	 Peter	 acasă	 și,	 de	 fapt,	 a	 fost	mai	 bine	 decât	 la	 Craig,	 pentru	 că	 Peter	 are	 o	 colecție	 de
muzică	mai	bună.	Se	făcuse	cam	unu	noaptea	când,	subit,	mi-am	dat	seama.

—	Oh,	Doamne!	am	spus.
—	Ce-ai	pățit,	Charlie?
—	Mâine	e	zi	de	școală!
Nu	cred	că	puteam	să-i	fac	să	râdă	mai	tare.
Peter	m-a	dus	în	bucătărie	ca	să-mi	facă	o	cafea,	ca	să	mă	pot	trezi	și	să	pot	să	conduc	până	acasă.

Am	băut	cam	opt	cești	la	rând	și	eram	gata	de	condus	cam	în	douăzeci	de	minute.	Problema	a	fost	că,
până	am	ajuns	acasă,	cafeaua	mă	 trezise	atât	de	 tare	 încât	nu	mai	puteam	să	adorm.	Până	să	ajung	 la
școală,	am	simțit	că	mor.	Din	fericire,	toate	testele	finale	se	terminaseră	și	tot	ce-am	făcut	toată	ziua	a
fost	să	ne	uităm	la	diapozitive.	Nu	cred	că	am	dormit	vreodată	mai	bine.	Am	fost	și	bucuros	pe	deasupra
pentru	că	școala	chiar	că	e	un	loc	singuratic	fără	ei.

Astăzi	 a	 fost	 diferit	 deoarece	 am	dormit	 și	 n-am	mai	 apucat	 să-i	 văd	 pe	 Sam	 și	 Patrick	 noaptea
trecută	pentru	că	îi	scoseseră	părinții	în	oraș	la	o	cină	specială.	Iar	fratele	meu	se	dusese	la	întâlnire	cu
una	dintre	fetele	care	„arătau	bine”	la	absolvire.	Sora	mea	era	ocupată	cu	prietenul	ei.	Iar	mama	și	tata
erau	încă	obosiți	după	petrecerea	de	absolvire.

Astăzi,	 cam	 toți	 profesorii	 i-au	 lăsat	 pe	 copii	 să	 stea	 în	 bănci	 și	 să	 discute,	 după	 ce	 am	 predat
manualele.	Sincer,	nu	cunoșteam	pe	nimeni,	în	afară	poate	de	Susan,	dar	după	episodul	de	pe	hol,	m-a
evitat	mai	mult	ca	oricând.	Așa	că	eu	n-am	prea	vorbit.	Singura	oră	bună	a	fost	a	lui	Bill,	pentru	că	am
putut	să	discut	cu	Bill.	Mi-a	fost	greu	să-mi	iau	rămas-bun	de	la	el	după	ce	s-a	terminat	ora,	dar	el	mi-a
spus	că	nu	era	un	adio.	Că	pot	să-l	sun	oricând	în	 timpul	verii	dacă	voiam	să	discut	sau	să	 împrumut
cărți,	iar	asta	m-a	făcut	să	mă	simt	ceva	mai	bine.

Băiatul	ăsta	cu	dinții	 stricați,	pe	nume	Leonard,	m-a	numit	„cățelușul	profesorului”,	după	ora	 lui
Bill,	dar	nu	m-a	deranjat	deoarece	cred	că	îi	scapă	esența,	pe	undeva.

Am	mâncat	de	prânz	afară	pe	o	bancă,	unde	cu	toții	ne	duceam	să	fumăm.	După	ce	mi-am	mâncat
prăjiturile	Ho-Ho,	mi-am	aprins	o	 țigară	 și	parcă	 speram	să-mi	ceară	cineva	una,	dar	nimeni	nu	mi-a
cerut.

Când	ultima	oră	s-a	terminat,	toți	se	bucurau	zgomotos	și	făceau	planuri	comune	pentru	vacanță.	Și
toți	își	făceau	curat	în	dulapuri	aruncându-și	hârtiile	și	notițele	vechi	și	cărțile	pe	podeaua	holului.	Când
am	ajuns	la	dulapul	meu,	l-am	văzut	pe	băiatul	ăsta	slăbănog,	care	avusese	dulapul	vecin	cu	al	meu	tot



anul.	Niciodată	nu	vorbisem	cu	el	până	atunci.
Mi-am	dres	glasul	și	am	spus:
—	Hei,	pe	mine	mă	cheamă	Charlie.
Tot	ce-a	spus	a	fost:
—	Știu.
După	care,	și-a	încuiat	dulapul	și	a	plecat.
Așa	că,	mi-am	deschis	dulapul,	mi-am	pus	toate	hârtiile	vechi	și	lucrurile	în	rucsac	și	am	pășit	peste

talmeș-balmeșul	 de	 cărți,	 hârtii	 și	 notițe	 de	 pe	 hol	 spre	 parcarea	 de	 afară.	 După	 care,	 m-am	 suit	 în
autobuz.	După	care,	ți-am	scris	această	scrisoare.

La	drept	vorbind,	sunt	chiar	bucuros	că	anul	școlar	s-a	terminat.	Vreau	să	petrec	mult	timp	cu	toți
înainte	să	plece.	Mai	ales	cu	Sam.

Apropo,	am	terminat	anul	numai	cu	note	maxime.	Mama	a	fost	foarte	mândră	și	mi-a	pus	carnetul
de	note	pe	frigider.

Mereu	cu	drag,
Charlie

22	iunie	1992

Dragă	prietene,
Noaptea	 de	 dinaintea	 plecării	 lui	 Sam	 a	 încețoșat	 imaginea	 întregii	 săptămâni.	 Sam	 era	 agitată

pentru	că	nu	numai	că	simțea	nevoia	să	petreacă	timpul	cu	noi,	dar	mai	trebuia	să	se	și	pregătească	de
plecare.	Să	cumpere	lucruri.	Să	împacheteze	lucruri.	Chestii	de	genul	ăsta.

În	fiecare	seară,	ne	adunam	imediat	după	ce	Sam	își	lua	rămas-bun	de	la	vreun	unchi	sau	se	întorcea
de	la	o	altă	cină	cu	mama	și	tatăl	ei	sau	terminase	cu	toate	cumpărăturile	pentru	școală.	Era	speriată,	și
abia	 după	 ce	 lua	 o	 gură	 din	 ceea	 ce	 beam	 noi	 sau	 trăgea	 un	 fum	 din	 ceea	 ce	 fumam,	 se	 calma	 și
redevenea	aceeași	Sam.

Lucrul	care	a	ajutat-o	cu	adevărat	pe	Sam	să	treacă	mai	ușor	de	săptămâna	aceasta	a	fost	prânzul
luat	 împreună	 cu	Craig.	A	 spus	 că	 voia	 să-l	 vadă	 ca	 să	 aibă	 un	 soi	 de	 „încheiere”	 și	 cred	 că	 a	 avut
norocul	să	aibă	parte	de	asta	deoarece	Craig	a	fost	îndeajuns	de	drăguț	ca	să-i	spună	că	avusese	dreptate
să	se	despartă	de	el.	Și	că	era	o	persoană	deosebită.	Și	că	îi	părea	rău	și-i	dorea	să-i	fie	bine.	Ciudate	mai
sunt	momentele	pe	care	oamenii	le	aleg	ca	să	fie	generoși.

Partea	cea	mai	bună	a	fost	că	Sam	a	zis	că	nu	l-a	întrebat	despre	fetele	cu	care	ar	fi	avut	relații,	cu
toate	că	ar	 fi	vrut	 să	știe.	Nu	 îi	purta	 ranchiună.	Era	 tristă,	 totuși,	dar	era	o	 tristețe	plină	de	speranță.
Genul	de	tristețe	care	are	nevoie	de	timp.

În	noaptea	de	dinainte	de	a	pleca,	eram	cu	toții	acasă	la	Sam	și	Patrick.	Bob,	Alice,	Mary	Elizabeth
(fără	Peter)	și	cu	mine.	Stăteam	pe	covor	în	camera	de	„jocuri”,	amintindu-ne	lucruri.

Mai	știți	spectacolul	în	care	Patrick	a	făcut	asta…	sau	țineți	minte	când	Bob	a	făcut	ailaltă…	sau
Charlie…	sau	Mary	Elizabeth…	sau	Alice…	sau	Sam…

Glumele	intime	nu	mai	erau	glume.	Deveniseră	povești.	Nimeni	nu	a	readus	în	discuție	numele	rele
sau	vremurile	rele.	Și	nimeni	nu	se	simțea	trist,	căci	puteam	să	amânăm	ziua	de	mâine	cu	și	mai	multă
nostalgie.



După	o	vreme,	Mary	Elizabeth,	Bob	și	Alice	au	plecat,	spunând	că	se	vor	întoarce	de	dimineață	ca
s-o	vadă	pe	Sam	la	plecare.	Așa	că	am	rămas	eu,	Patrick	și	Sam.	Ședeam	pur	și	simplu	acolo.	Fără	să
spunem	multe.	Până	când	am	început	să	rememorăm	propriul	nostru	„când”.

Ții	minte	când	Charlie	a	venit	prima	oară	la	noi,	la	meciul	de	fotbal…	și	ții	minte	când	Charlie	i-a
spart	cauciucurile	lui	Dave	la	petrecerea	de	revedere…	și	ții	minte	poemul…	și	caseta	cu	selecții…	și
Punk	Rocky	în	culori…	și	mai	știi	când	ne-am	simțit	cu	toții	infiniți…

După	ce	am	spus	asta,	am	rămas	cu	toții	tăcuți	și	triști.	În	tăcere,	mi-am	amintit	de	momentul	acela
de	care	n-am	vorbit	nimănui.	Momentul	când	ne	plimbam.	Doar	noi	trei.	Și	eu	eram	la	mijloc.	Nu-mi
amintesc	 unde	 ne	 duceam	 sau	de	 unde	 veneam.	Nu-mi	 amintesc	 nici	măcar	 anotimpul.	 Îmi	 amintesc
doar	că	mergeam	între	ei	și	am	avut	pentru	prima	oară	sentimentul	apartenenței.

În	sfârșit,	Patrick	s-a	ridicat	în	picioare.
—	Sunt	obosit,	fraților.	Noapte	bună.
Apoi,	ne-a	ciufulit	părul	la	amândoi	și	s-a	dus	în	camera	lui.	Sam	s-a	întors	spre	mine.
—	Charlie,	trebuie	să	împachetez	niște	lucruri.	Vrei	să	mai	stai	cu	mine	o	vreme?
Am	dat	din	cap	în	semn	de	aprobare	și	ne-am	dus	la	etaj.
Când	am	intrat	în	încăpere,	am	observat	cât	de	diferit	arăta	față	de	noaptea	în	care	Sam	m-a	sărutat.

Pozele	fuseseră	date	jos,	iar	sertarele,	golite,	toate	lucrurile	fiind	strânse	într-o	grămadă	mare	pe	pat.	Mi-
am	propus	să	nu	plâng	orice-ar	fi	pentru	că	nu	voiam	să	o	fac	pe	Sam	să	se	simtă	mai	panicată	decât	era
deja.

Prin	 urmare,	 am	 stat	 și-am	 privit-o	 cum	 își	 face	 bagajul	 și	 am	 încercat	 să	 observ	 cât	mai	multe
detalii	cu	putință.	Părul	ei	lung,	încheieturile	subțiri	și	ochii	verzi.	Am	vrut	să	țin	minte	totul.	Mai	ales
sunetul	vocii	ei.

Sam	a	vorbit	despre	o	mulțime	de	lucruri,	încercând	să-și	abată	gândurile.	A	vorbit	despre	ce	lung
va	 fi	 drumul	 pe	 care-l	 vor	 avea	 de	 făcut	 a	 doua	 zi	 și	 de	 faptul	 că	 părinții	 ei	 închiriaseră	 o	 dubă.	 Se
întreba	cum	vor	fi	cursurile	pe	care	le	va	urma	și	care	va	fi	„specializarea”	ei.	A	spus	că	nu	voia	să	se
înscrie	 într-o	 comunitate	 de	 fete,	 dar	 că	 aștepta	 cu	 nerăbdare	 meciurile	 de	 fotbal.	 Tristețea	 punea
stăpânire	pe	ea	tot	mai	mult.	În	cele	din	urmă,	s-a	întors	către	mine.

—	De	ce	nu	m-ai	invitat	să	ieșim	împreună	când	s-a	întâmplat	toată	povestea	cu	Craig?
Am	rămas	încremenit.	Nu	știam	ce	să	spun.	A	spus-o	ea,	încet.
—	Charlie…	după	chestia	aia	cu	Mary	Elizabeth	de	la	petrecere	și	după	ce	noi	am	dansat	la	club	și

toate	cele…
Nu	știam	ce	să	spun.	Sincer,	eram	pierdut.
—	OK,	Charlie…	O	să-ți	ușurez	sarcina.	Când	toată	povestea	aia	cu	Craig	a	răbufnit,	ce-ai	crezut?
Chiar	voia	să	știe.	Am	spus:
—	Păi,	m-am	gândit	la	multe	lucruri.	Dar,	mai	ales,	m-am	gândit	că	faptul	că	tu	ești	tristă	era	mult

mai	important	pentru	mine	decât	ideea	că	prietenul	tău	nu	mai	era	Craig.	Și	dacă	asta	însemna	că	n-o	să
am	voie	să	mă	gândesc	niciodată	la	tine	în	felul	acela,	atâta	timp	cât	tu	ești	fericită,	pentru	mine	era	în
regulă.	Atunci	mi-am	dat	seama	că	te	iubeam	cu	adevărat.

S-a	așezat	pe	podea	lângă	mine.	A	vorbit	domol:
—	Charlie,	chiar	nu	pricepi?	Eu	nu	pot	să	simt	asta.	E	drăguț	și	așa	mai	departe,	dar	e	ca	și	cum	nici

n-ai	fi	acolo	uneori.	E	nemaipomenit	că	știi	să	asculți	și	să	oferi	un	umăr	la	nevoie,	dar	ce	te	faci	când



cineva	n-are	nevoie	de	un	umăr?	Dacă	are	nevoie	de	brațele	tale	sau	de	ceva	de	genul	ăsta?	Nu	poți	să
stai	acolo	și	să	pui	viețile	tuturor	înaintea	vieții	tale	și	să	consideri	că	asta	se	pune	ca	dragoste.	Pur	și
simplu	nu	se	poate.	Trebuie	să	faci	lucruri.

—	Cum	ar	fi?	am	întrebat.
Aveam	gura	uscată.
—	Nu	știu.	Cum	ar	fi	să-i	prinzi	mâinile	când	vine	cântecul	 lent,	de	exemplu.	Sau	să	fii	cel	care

invită	pe	cineva	în	oraș.	Sau	să	le	spui	oamenilor	ce	îți	trebuie.	Sau	ce	vrei.	De	exemplu,	pe	ringul	de
dans,	ai	vrut	să	mă	săruți?

—	Da,	am	spus.
—	Păi,	și	de	ce	nu	m-ai	sărutat?	m-a	întrebat	foarte	serioasă.
—	Pentru	că	nu	credeam	că	voiai	să	fac	asta.
—	Și	de	ce	ai	gândit	așa?
—	Din	cauza	a	ceea	ce	ai	spus.
—	Ceea	ce	am	spus	acum	nouă	luni?	Când	ți-am	zis	să	nu	te	gândești	la	mine	în	felul	acela?
Am	încuviințat	din	cap.
—	Charlie,	tot	eu	ți-am	zis	să	nu-i	spui	lui	Mary	Elizabeth	că	e	frumoasă.	Și	să-i	pui	o	mulțime	de

întrebări	și	să	n-o	întrerupi.	Acum	e	cu	un	tip	care	face	exact	contrariul.	Și	merge	pentru	că	ăsta	e	Peter
cu	adevărat.	Este	el	însuși.	Și	face	lucruri.

—	Dar	mie	nu	mi-a	plăcut	Mary	Elizabeth.
—	Charlie,	îți	scapă	esențialul.	Ideea	e	că	nu	cred	că	ai	fi	acționat	diferit	chiar	dacă	ți-ar	fi	plăcut	de

Mary	Elizabeth.	E	ca	atunci	când	vii	în	apărarea	lui	Patrick	și	dai	de	pământ	cu	doi	inși	care	încearcă	să-
i	facă	rău,	dar	ce	faci	când	Patrick	își	face	rău	singur?	Ca	atunci	când	v-ați	dus	amândoi	în	parc?	Sau
când	te-a	sărutat?	Tu	ai	vrut	ca	el	să	te	sărute?

Am	clătinat	din	cap.
—	Și	atunci,	de	ce	l-ai	lăsat?
—	Păi,	încercam	să-i	fiu	prieten,	am	spus.
—	Dar	n-ai	fost,	Charlie.	În	acele	momente,	nu	ai	fost	deloc	prietenul	lui.	Pentru	că	n-ai	fost	sincer

cu	el.
Am	stat	acolo	cât	se	poate	de	nemișcat.	M-am	uitat	în	podea.	N-am	spus	nimic.	Foarte	stingherit.
—	Charlie,	ți-am	spus	să	nu	te	gândești	la	mine	în	felul	ăla	acum	nouă	luni	din	cauza	a	ceea	ce-ți

spun	acum.	Nu	din	cauza	lui	Craig.	Nu	pentru	că	n-aș	fi	crezut	că	ești	un	băiat	nemaipomenit.	E	doar
faptul	că	nu	vreau	să	fiu	obiectul	pasiunii	cuiva.	Dacă	mă	place	cineva,	vreau	să	îi	placă	de	mine	așa
cum	sunt	în	realitate,	nu	așa	cum	își	închipuie	că	sunt.	Și	nu	vreau	să-și	poarte	sentimentele	în	sinea	lui.
Vreau	să	mi	le	arate,	ca	să	pot	simți	și	eu.	Vreau	să	fie	în	stare	să	facă	tot	ceea	ce-și	dorește	să	facă	în
preajma	mea.	Și	dacă	face	un	lucru	care	nu-mi	place,	îi	spun.

A	început	să	plângă	puțin,	dar	nu	era	tristă.
—	Știi	că	am	dat	vina	pe	Craig	pentru	că	nu	m-a	lăsat	să	fac	lucruri?	Știi	ce	aiurea	mă	simt	acum	în

privința	asta?	Poate	că	nu	m-a	încurajat	să	fac	lucruri,	dar	nici	nu	m-a	împiedicat	să	le	fac.	Dar,	după	o
vreme,	nu	le-am	mai	făcut	pentru	că	nu	voiam	să	gândească	altfel	despre	mine.	Dar	chestia	e	că	nu	am
fost	 sinceră.	Și	 atunci,	de	ce	 să-mi	pese	dacă	el	m-a	 iubit	 sau	nu,	 când	el	de	 fapt	nici	măcar	nu	m-a
cunoscut?



M-am	uitat	la	ea.	Încetase	să	plângă.
—	Deci,	mâine	o	să	plec.	Și	n-am	de	gând	să	las	asta	să	se	întâmple	iar	cu	altcineva.	Am	de	gând	să

fac	ceea	ce	vreau	să	fac.	Am	de	gând	să	fiu	cine	sunt	cu	adevărat.	Și	am	de	gând	să	înțeleg	ce	înseamnă
asta.	Dar	în	clipa	asta	sunt	aici,	cu	tine.	Și	vreau	să	știu	unde	ești,	de	ce	ai	nevoie	și	ce	vrei	să	faci.

A	așteptat	răbdătoare	să-i	răspund.	Dar	după	tot	ce	spusese,	m-am	gândit	că	ar	 trebui	să	fac	doar
ceea	ce	voiam	să	fac.	Nu	să	mă	gândesc	la	asta.	Nu	să	o	spun	cu	glas	tare.	Iar	dacă	nu-i	plăcea,	atunci	ea
putea	să-mi	spună.	Și	puteam	să	ne	întoarcem	la	făcutul	bagajelor.

Așa	că	am	sărutat-o.	Și	m-a	sărutat	și	ea.	Și	am	stat	întinși	pe	podea	și	am	continuat	să	ne	sărutăm.
Și	era	o	moliciune	plăcută.	Și	scoteam	zgomote	înăbușite.	Și	am	stat	tăcuți.	Și	nemișcați.	Ne-am	dus	în
pat	și	ne-am	întins	peste	toate	lucrurile	care	nu	fuseseră	așezate	în	valize.	Și	ne-am	atins	unul	pe	celălalt
de	la	mijloc	în	sus	peste	haine.	Și	apoi	pe	sub	haine.	Și	pe	urmă,	fără	haine.	Și	a	fost	tare	frumos.	Era
foarte	frumoasă.	Mi-a	luat	mâna	și	mi-a	strecurat-o	pe	sub	pantalonii	ei.	Și	am	atins-o.	Și	pur	și	simplu
nu	mi-a	venit	să	cred.	Era	ca	și	cum	totul	avea	logică.	Până	când	și-a	vârât	mâna	pe	sub	pantalonii	mei
și	m-a	atins.

Atunci	am	oprit-o.
—	E	ceva	în	neregulă?	m-a	întrebat.	Te-a	durut?
Am	clătinat	din	cap.	De	fapt,	chiar	îmi	plăcuse.	Nu	știam	ce	fusese	în	neregulă.
—	Îmi	pare	rău.	N-am	vrut	să…
—	Nu.	Să	nu-ți	pară	rău,	am	spus.
—	Dar	mă	simt	prost,	a	spus.
—	Te	rog,	nu	te	simți	prost.	A	fost	foarte	plăcut,	am	spus.
Începeam	să	mă	supăr	destul	de	tare.
—	Nu	ești	pregătit?	m-a	întrebat.
Am	încuviințat	din	cap.	Dar	nu	asta	era.	Nu	știam	care	era	motivul.
—	E	OK	dacă	nu	ești	pregătit,	a	spus.
Era	foarte	drăguță	cu	mine,	dar	eu	mă	simțea	realmente	prost.
—	Charlie,	vrei	să	te	duci	acasă?	m-a	întrebat.
Cred	că	am	încuviințat	din	cap	pentru	că	m-a	ajutat	să	mă	îmbrac.	Și	pe	urmă	și-a	pus	și	ea	cămașa.

Și-mi	venea	să-mi	trag	șuturi	în	cur	pentru	că	fusesem	așa	un	copil.	Pentru	că	eu	o	iubeam	pe	Sam.	Și
eram	împreună.	Și	eu	am	stricat	totul.	Pur	și	simplu,	am	stricat	totul.	Îngrozitor.	Mă	simțeam	oribil.

M-a	dus	afară.
—	Vrei	să	te	duc	cu	mașina?	a	întrebat.
Eu	venisem	cu	mașina	tatei.	Nu	eram	beat.	Ea	părea	foarte	îngrijorată.
—	Nu,	mulțumesc.
—	Charlie,	n-am	să	te	las	să	conduci	în	halul	ăsta.
—	Îmi	pare	rău.	O	să	merg	pe	jos	atunci,	am	spus.
—	E	două	noaptea.	Te	duc	eu	cu	mașina	acasă.
S-a	dus	în	altă	cameră	să	ia	cheile	de	la	mașină.	Eu	stăteam	în	holul	de	la	intrare.	Simțeam	că-mi

vine	să	mor.
—	Ești	alb	ca	varul	la	față,	Charlie.	Vrei	să-ți	aduc	niște	apă?
—	Nu.	Nu	știu.



Am	început	să	plâng	în	hohote.
—	Uite.	Stai	întins	pe	canapea,	a	spus.
M-a	întins	pe	canapea.	Mi-a	adus	o	cârpă	umedă	și	mi-a	pus-o	pe	frunte.
—	Poți	să	dormi	aici	la	noapte.	OK?
—	OK.
—	Numai	liniștește-te.	Respiră	adânc.
Am	făcut	ce	mi-a	spus	să	fac.	Și	chiar	înainte	să	adorm,	am	spus	ceva.
—	Nu	pot	să	mai	fac	asta.	Îmi	pare	rău,	am	spus.
—	E	OK,	Charlie.	Culcă-te,	a	spus	Sam.
Dar	eu	nu	mai	vorbeam	cu	Sam.	Vorbeam	cu	altcineva.
Când	am	adormit,	am	avut	un	vis.	Fratele	meu,	sora	mea	și	cu	mine	ne	uitam	la	televizor	împreună

cu	mătușa	Helen.	Totul	 se	derula	cu	 încetinitorul.	Sunetul	era	bruiat.	 Iar	ea	 făcea	ceea	ce	 făcea	Sam.
Atunci	m-am	trezit.	Și	nu	știam	ce	mama	naibii	se	întâmplă.	Sam	și	Patrick	stăteau	în	picioare	deasupra
mea.	Patrick	m-a	 întrebat	dacă	vreau	să	mănânc	ceva	 la	micul	dejun.	Cred	că	am	încuviințat	din	cap.
Ne-am	dus	și-am	mâncat.	Sam	încă	arăta	îngrijorată.	Patrick	arăta	normal.	Am	mâncat	bacon	și	ochiuri
cu	părinții	ei	 și	 toată	 lumea	a	discutat	banalități.	Nu	știu	de	ce	 îți	 spun	despre	bacon	și	ochiuri.	Nu	e
important.	Nu	e	important	deloc.	Mary	Elizabeth	și	toți	ceilalți	au	venit	acolo	și,	 în	timp	ce	mama	lui
Sam	verifica	de	două	ori	fiecare	articol,	ne-am	dus	cu	toții	pe	alee.	Părinții	lui	Sam	și	Patrick	s-au	urcat
în	dubă.	Patrick	s-a	urcat	 la	volanul	camionetei	 lui	Sam,	spunându-le	 tuturor	că	 îi	va	revedea	în	două
zile.	Apoi,	Sam	i-a	îmbrățișat	și	și-a	luat	rămas-bun	de	la	toți.	Dat	fiind	că	se	întorcea	pentru	câteva	zile
spre	sfârșitul	verii,	era	mai	mult	un	fel	de	„pe	curând”	decât	un	„rămas-bun”.

Eu	am	rămas	ultimul.	Sam	s-a	apropiat	de	mine	și	m-a	ținut	în	brațe	multă	vreme.	În	cele	din	urmă,
mi-a	 șoptit	 în	ureche.	Mi-a	 spus	o	mulțime	de	 lucruri	minunate	despre	cum	a	 fost	OK	că	nu	am	fost
pregătit	noaptea	trecută	și	cum	o	să-i	fie	dor	de	mine	și	cum	voia	ca	eu	să	am	grijă	de	mine	cât	timp	va
fi	plecată.

—	Ești	prietena	mea	cea	mai	bună,	a	fost	tot	ce-am	putut	spune	în	replică.
A	zâmbit	și	m-a	sărutat	pe	obraz,	și	a	fost	ca	și	cum,	pentru	o	clipă,	partea	urâtă	a	nopții	 trecute

dispăruse.	Dar	tot	am	simțit	că	e	vorba	mai	mult	de	un	rămas-bun	decât	de	un	„pe	curând”.	Ideea	e	că	n-
am	plâns.	Nu	știam	ce	simțeam.

În	 sfârșit,	 Sam	 s-a	 urcat	 în	 camioneta	 ei,	 iar	 Patrick	 a	 pornit	 motorul.	 Și	 s-a	 auzit	 o	 melodie
grozavă.	Și	toți	au	zâmbit.	Chiar	și	eu.	Dar	nu	mai	eram	acolo.

Abia	când	n-am	mai	zărit	mașinile,	am	revenit	și	am	început	să	mă	simt	rău	din	nou.	Dar,	de	data
asta,	senzația	de	rău	era	mult	mai	intensă.	Mary	Elizabeth	și	toți	ceilalți	plângeau	acum	și	m-au	întrebat
dacă	vreau	să	merg	și	eu	la	Big	Boy	sau	ceva	de	genul.	Le-am	spus	că	nu.	Mulțumesc.	Trebuie	să	plec
acasă.

—	Ești	OK,	Charlie?	m-a	întrebat	Mary	Elizabeth.
Cred	că	începeam	să	arăt	rău	din	nou,	pentru	că	părea	îngrijorată.
—	Sunt	bine.	Doar	că-s	obosit,	am	mințit.
M-am	urcat	în	mașina	tatei	și	am	plecat.	Și	auzeam	toate	cântecele	alea	la	radio,	dar	radioul	nu	era

pornit.	Iar	când	am	ajuns	pe	alee,	cred	că	am	uitat	să	opresc	motorul.	M-am	dus	direct	la	canapeaua	din
camera	familiei,	unde	e	instalat	televizorul.	Și	am	putut	să	văd	programele	de	la	televizor,	doar	că	acesta



nu	era	pornit.
Nu	știu	ce	e	în	neregulă	cu	mine.	E	ca	și	cum	tot	ce	pot	să	fac	este	să	scriu	toate	această	sporovăială

ca	să	nu	mă	dezintegrez.	Sam	a	plecat.	Iar	Patrick	n-o	să	se	întoarcă	decât	peste	câteva	zile.	Iar	eu	nu	pot
să	 vorbesc	 cu	Mary	Elizabeth	 sau	 cu	 altcineva	 sau	 cu	 fratele	meu	 sau	 cu	 altcineva	 din	 familia	mea.
Exceptând-o,	poate,	pe	mătușa	Helen.	Dar	ea	nu	mai	e.	Și	chiar	dacă	ar	 fi	aici,	cred	că	n-aș	putea	să
vorbesc	nici	cu	ea.	Pentru	că	încep	să	simt	de	parcă	ceea	ce	am	visat	despre	ea	noaptea	trecută	ar	fi	fost
adevărat.	Iar	întrebările	psihiatrului	meu	nu	erau	ciudate,	la	urma	urmelor.

Nu	știu	ce-ar	trebui	să	fac	acum.	Știu	că	alți	oameni	pățesc	lucruri	mult	mai	rele.	Știu	asta,	dar	totul
se	 prăbușește	 oricum,	 și	 nu	mă	 pot	 împiedica	 să	mă	 gândesc	 că	 băiețelul	 care	mănâncă	 niște	 cartofi
prăjiți	cu	mămica	lui	la	mall	o	să	se	facă	mare	și-o	s-o	lovească	pe	sora	mea.	Aș	face	orice	să	nu	mă	mai
gândesc	la	asta.	Știu	că	iar	gândesc	prea	repede,	și	 totul	e	în	capul	meu	ca	o	transă,	dar	e	acolo	și	nu
vrea	să	plece.	Îl	văd	mereu,	iar	el	o	tot	lovește	pe	sora	mea,	și	nu	vrea	să	înceteze,	iar	eu	vreau	ca	el	să
înceteze	pentru	că,	de	fapt,	nu	o	face	cu	intenție	rea,	dar	pur	și	simplu	nu	vrea	să	asculte,	iar	eu	nu	știu
ce	să	fac.

Îmi	pare	rău,	dar	trebuie	să	închei	scrisoarea	asta	acum.
Dar,	mai	întâi,	vreau	să-ți	mulțumesc	pentru	că	ai	fost	unul	dintre	aceia	care	ascultă	și	înțeleg	și	nu

încearcă	să	se	culce	cu	tipe,	chiar	dacă	ai	fi	putut	să	o	faci.	Vorbesc	serios	și-mi	pare	rău	că	te-am	supus
la	toate	astea	când	nici	măcar	nu	știi	cine	sunt	și	nu	ne-am	cunoscut	niciodată	personal	și	nu	pot	să-ți
spun	cine	sunt	pentru	că	am	promis	să	păstrez	toate	acele	mici	secrete.	Dar	n-aș	vrea	să	crezi	că	ți-am
ales	numele	din	cartea	de	telefoane.	M-ar	ucide	dacă	ai	crede	asta.	Deci,	te	rog	să	mă	crezi	când	îți	spun
că	m-am	simțit	îngrozitor	după	ce	Michael	a	murit	și	am	văzut	o	fată	în	clasă,	care	nu	m-a	observat,	și	a
vorbit	doar	despre	tine	cu	o	prietenă	de-a	ei.	Și,	cu	toate	că	nu	te	cunoșteam,	am	avut	senzația	că	te-aș
cunoaște,	pentru	că	îmi	păreai	a	fi	un	om	foarte	bun.	Genul	de	om	pe	care	nu	l-ar	deranja	să	primească
scrisori	de	 la	un	puști.	Genul	de	persoană	care	ar	 înțelege	că	scrisorile	sunt	mai	bune	decât	un	 jurnal
intim,	pentru	că	se	stabilește	o	legătură	strânsă,	pe	când	un	jurnal	intim	poate	fi	găsit.	Doar	că	nu	vreau
să-ți	faci	griji	în	privința	mea,	sau	să	crezi	că	m-ai	cunoscut	sau	să-ți	irosesc	timpul	mai	mult	de-atât.
Îmi	pare	tare	rău	că	ți-am	irosit	timpul,	pentru	că	însemni	cu	adevărat	mult	pentru	mine	și	sper	că	ai	o
viață	foarte	frumoasă	pentru	că	eu	cred	că	o	meriți.	Chiar	cred	asta.	Și	sper	că	așa	stau	lucrurile.	Bine,
atunci.	Rămâi	cu	bine.

Mereu	cu	drag,
Charlie

3	Actriță	americană	cunoscută	pentru	rolurile	din	sitcomurile	de	televiziune.	(N.t.)
4	Titlul	original:	The	Fountainhead,	de	Ayn	Rand.	(N.t.)
5	Aluzie	la	Universitatea	Brown,	absolvită	de	profesor,	brown	însemnând	și	maro,	în	engleză.	(N.t.)
6	În	original,	 freshman	fifteen,	expresie	care	se	referă	 la	o	anumită	greutate	suplimentară	(stabilită	arbitrar	 la	cincisprezece	 livre	—	sau
aproximativ	șapte	kilograme)	pe	care	studenții	ar	căpăta-o	în	primul	an	de	colegiu.	(N.t.)
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23	august	1992

Dragă	prietene,
Am	fost	în	spital	în	ultimele	două	luni.	Abia	ieri	m-au	externat.	Doctorul	mi-a	spus	că	mama	și	tata

m-au	găsit	așezat	pe	canapeaua	din	camera	familiei.	Eram	complet	dezbrăcat	și	mă	uitam	la	televizor,
care	nu	 era	pornit.	Nu	voiam	să	vorbesc	 sau	 să	 ies	din	 starea	 aia,	mi-au	 spus.	Tata	 chiar	mi-a	 tras	o
palmă	ca	să	mă	trezească	și,	cum	ți-am	mai	spus,	el	nu	m-a	bătut	niciodată.	Dar	n-a	mers.	Prin	urmare,
m-au	adus	la	spitalul	la	care	am	mai	fost	internat	când	aveam	șapte	ani,	după	ce	mătușa	Helen	a	murit.
Mi-au	spus	că,	vreme	de	o	săptămână,	n-am	vorbit	cu	nimeni	și	nici	n-am	recunoscut	pe	nimeni.	Nici
măcar	pe	Patrick,	care	presupun	că	m-a	vizitat	în	acea	perioadă.	E	înfricoșător	să	te	gândești	la	așa	ceva.

Tot	 ce-mi	 amintesc	 e	 c-am	 pus	 scrisoarea	 în	 cutia	 poștală.	 Următorul	 lucru	 pe	 care-l	 știu	 e	 că
stăteam	 în	 cabinetul	unui	medic.	Și	mi-am	adus	aminte	de	mătușa	Helen.	Și	 am	 început	 să	plâng.	Și
doctorul,	 care	 s-a	 dovedit	 a	 fi	 o	 femeie	 tare	 cumsecade,	 a	 început	 să-mi	 pună	 întrebări.	 La	 care	 am
răspuns.

Nu	prea	vreau	 să	vorbesc	despre	 întrebări	 și	 răspunsuri.	Dar	mi-am	cam	dat	 seama	că	 tot	 ce-am
visat	 despre	mătușa	 Helen	 a	 fost	 adevărat.	 Și,	 după	 o	 vreme,	 mi-am	 dat	 seama	 că	 se	 întâmplase	 în
fiecare	sâmbătă	în	care	ne	uitam	la	televizor.

Primele	săptămâni	la	spital	au	fost	foarte	grele.
Partea	cea	mai	grea	a	fost	să	stau	în	cabinetul	doctoriței	când	aceasta	le-a	spus	mamei	și	tatei	ce	se

întâmplase.	 Niciodată	 n-am	 văzut-o	 pe	 mama	mea	 plângând	 atât	 de	 mult.	 Sau	 pe	 tatăl	 meu	 atât	 de
supărat.	Pentru	că	n-au	știut	că	se	întâmplă	atunci	când	se	întâmpla.

Dar	 doctorița	 m-a	 ajutat	 să	 lămuresc	 o	 mulțime	 de	 lucruri	 de	 atunci.	 Despre	 mătușa	 Helen.	 Și
despre	familia	mea.	Și	despre	prieteni.	Și	despre	mine.	Sunt	o	mulțime	de	etape	ale	lucrurilor	de	acest
gen,	iar	ea	a	fost	cu	adevărat	nemaipomenită	prin	toate	aceste	etape.

Totuși,	chestia	care	m-a	ajutat	cel	mai	mult	a	fost	timpul	când	puteam	să	primesc	vizitatori.	Familia
mea,	 inclusiv	 fratele	meu	 și	 sora	mea,	 veneau	 de	 fiecare	 dată	 în	 acele	 zile	 până	 când	 fratele	meu	 a
trebuit	să	se	întoarcă	la	școală	ca	să	joace	fotbal.	După	asta,	familia	mea	a	venit	fără	fratele	meu,	care
îmi	trimitea	cărți	poștale.	Chiar	mi-a	scris	în	ultima	carte	poștală	că	a	citit	eseul	meu	despre	Walden	și	i-
a	plăcut	mult,	lucru	care	m-a	făcut	să	mă	simt	tare	bine.	Exact	ca	prima	oară	când	l-am	văzut	pe	Patrick.
Lucrul	cel	mai	bun	în	privința	lui	Patrick	e	că,	și	atunci	când	te	afli	în	spital,	el	nu	se	schimbă.	Îți	spune
bancuri	ca	să	 te	facă	să	 te	simți	mai	bine	în	loc	să-ți	pună	întrebări	despre	cum	e	să	te	simți	mai	rău.
Chiar	mi-a	adus	o	scrisoare	de	la	Sam,	în	care	Sam	spunea	că	se	va	întoarce	la	sfârșitul	lunii	august	și,



dacă	mă	fac	mai	bine	până	atunci,	ea	și	Patrick	mă	vor	conduce	prin	tunel.	Și,	de	data	asta,	o	să	pot	să
stau	în	spatele	camionetei,	dacă	vreau.	Lucruri	ca	astea	m-au	ajutat	mai	mult	ca	orice.

Zilele	când	primeam	corespondență	erau	și	ele	bune.	Bunicul	mi-a	trimis	o	scrisoare	foarte	drăguță.
La	fel	și	mătușa	mea.	La	fel	și	bunicul	și	unchiul	Phil.	Mătușa	Rebecca	mi-a	trimis	flori	cu	o	cartolină
semnată	de	toți	verii	mei	din	Ohio.	A	fost	plăcut	să	știu	că	se	gândeau	toți	la	mine,	așa	cum	a	fost	drăguț
și	când	Patrick	i-a	adus	pe	Mary	Elizabeth,	Alice,	Bob	și	pe	toți	ceilalți	în	vizită.	Inclusiv	Peter	și	Craig.
Cred	că	sunt	prieteni	din	nou.	Și	mă	bucur	că	sunt.	Așa	cum	m-am	bucurat	că	Mary	Elizabeth	a	fost	cea
care	 a	vorbit	 cel	mai	mult.	Pentru	 că	 făcea	 ca	 lucrurile	 să	pară	mai	normale.	Mary	Elizabeth	 chiar	 a
rămas	și	după	plecarea	celorlalți.	Am	fost	 foarte	 fericit	 să	am	șansa	să	vorbesc	cu	ea	 între	patru	ochi
înainte	de	plecarea	ei	 la	Berkeley.	Așa	cum	am	fost	fericit	pentru	Bill	și	prietena	 lui	când	au	venit	 la
mine	în	urmă	cu	două	săptămâni.	Se	căsătoresc	în	noiembrie	și	vor	ca	eu	să	merg	la	nunta	lor.	E	frumos
să	ai	lucruri	pe	care	să	le	aștepți	cu	nerăbdare.

Momentul	când	am	început	să	simt	că	totul	va	fi	în	regulă	a	fost	acela	în	care	sora	mea	și	fratele
meu	au	rămas	după	ce-au	plecat	părinții.	Se	întâmpla	la	un	moment	dat	în	iulie.	Mi-au	pus	o	mulțime	de
întrebări	despre	mătușa	Helen	pentru	că	bănuiesc	că	lor	nu	li	s-a	întâmplat	nimic	niciodată.	Iar	fratele
meu	părea	tare	trist.	Iar	sora	mea	părea	tare	furioasă.	Atunci,	în	acel	moment,	lucrurile	au	început	să	se
limpezească,	deoarece	nu	mai	era	nimeni	de	urât	după	asta.

Ce	vreau	să	spun	e	că	m-am	uitat	la	fratele	și	la	sora	mea	și	m-am	gândit	că	poate	într-o	zi	vor	fi
mătușă	și	unchi,	la	fel	cum	și	eu	voi	fi	unchi.	Tot	așa	cum	mama	și	mătușa	Helen	erau	surori.

Și	putem	să	stăm	cu	toții	laolaltă	și	să	ne	întrebăm	și	să	ne	simțit	prost	despre	fiecare	în	parte	și	să
dăm	vina	pe	o	mulțime	de	oameni	pentru	ceea	ce	au	făcut	sau	n-au	făcut	sau	pentru	ceea	ce	n-au	știut.
Habar	n-am.	Bănuiesc	că	 întotdeauna	poate	exista	cineva	pe	care	să	dăm	vina.	Poate	că	dacă	bunicul
meu	n-ar	fi	bătut-o,	mama	mea	n-ar	fi	atât	de	tăcută.	Și	poate	că	nu	s-ar	fi	măritat	cu	tata	pentru	că	el	nu
bate	pe	nimeni.	Și	poate	că	eu	nu	m-aș	fi	născut	niciodată.	Dar	sunt	foarte	bucuros	că	m-am	născut,	așa
că	nu	mai	știu	ce	să	spun	despre	toate	astea,	mai	ales	că	mama	mea	pare	fericită	cu	viața	pe	care	o	duce,
și	nu	știu	dacă	mai	există	ceva	de	dorit.

E	ca	și	cum,	dacă	aș	da	vina	pe	mătușa	Helen,	ar	trebui	să-l	învinuiesc	pe	tatăl	ei	pentru	că	a	bătut-o
și	pe	prietenul	de	familie	care	și-a	făcut	de	cap	cu	ea	când	era	mică.	Și	pe	persoana	care	și-a	făcut	de	cap
cu	el.	Și	pe	Dumnezeu	pentru	că	n-a	oprit	toate	astea	și	lucruri	care	sunt	mult	mai	rele.	Și	am	făcut	asta
pentru	 o	 vreme,	 dar	 pe	 urmă	 n-am	 mai	 putut.	 Pentru	 că	 nu	 ducea	 nicăieri.	 Pentru	 că	 nu	 asta	 era
esențialul.

Nu	sunt	așa	cum	sunt	din	cauza	a	ceea	ce	am	visat	și	mi-am	amintit	despre	mătușa	Helen.	Asta	am
înțeles	când	lucrurile	s-au	liniștit.	Și	cred	că	e	foarte	important	de	știut.	M-a	făcut	să	simt	că	lucrurile
sunt	 clare	 și	 că	 s-au	 pus	 cap	 la	 cap.	 Să	 nu	 mă	 înțelegi	 greșit.	 Știu	 că	 ceea	 ce	 s-a	 întâmplat	 a	 fost
important.	Și	a	fost	nevoie	să-mi	amintesc.	Dar	e	ca	atunci	când	doctorița	mi-a	spus	povestea	celor	doi
frați	 care	 aveau	 un	 tată	 alcoolic	 înveterat.	 Unul	 dintre	 frați	 a	 ajuns	 un	 tâmplar	 priceput	 care	 nu	 bea
niciodată.	Celălalt	frate	a	ajuns	un	bețiv	la	fel	de	rău	ca	tatăl	său.	Când	l-au	întrebat	pe	primul	frate	de
ce	nu	s-a	atins	de	băutură,	acesta	a	spus	că,	după	ce-a	văzut	ce-a	făcut	băutura	din	tatăl	lui,	n-a	fost	în
stare	nici	măcar	să	încerce.	Când	l-au	întrebat	pe	celălalt	frate,	a	spus	că	bănuia	că	învățase	să	bea	pe
genunchii	tatălui	său.	Așa	că	bănuiesc	că	suntem	ceea	ce	suntem	dintr-o	mulțime	de	motive.	Și	poate	că
n-o	să	le	știm	pe	cele	mai	multe	dintre	ele.	Dar	chiar	dacă	nu	avem	puterea	să	alegem	de	unde	venim,



putem	totuși	să	alegem	unde	ne	ducem	de	acolo.	Putem	totuși	să	facem	lucruri.	Și	putem	încerca	să	ne
simțim	în	regulă	în	privința	lor.

Cred	că	dacă	vreodată	o	să	am	copii	și	văd	că	sunt	supărați,	n-am	să	le	spun	că	în	China	oamenii
mor	de	foame	sau	orice	de	genul	ăsta	pentru	că	asta	n-ar	schimba	faptul	că	sunt	supărați.	Și	chiar	dacă
altcineva	pățește	lucruri	mult	mai	rele,	asta	nu	prea	schimbă	faptul	că	ai	ceea	ce	ai.	Bune	și	rele.	Exact
așa	 cum	a	 spus	 sora	mea	 când	 am	 fost	 internat	 în	 spital	 o	 vreme.	A	 spus	 că	 era	 foarte	 îngrijorată	 în
privința	plecării	la	colegiu	și,	ținând	cont	de	situația	prin	care	treceam,	se	simțea	de-a	dreptul	fără	grai
vizavi	de	asta.	Dar	nu	știu	de	ce	s-ar	simți	fără	grai.	Și	eu	aș	fi	îngrijorat.	Și,	serios	vorbind,	nu	cred	că
eu	trec	printr-o	situație	mai	bună	sau	mai	rea	decât	ea.	Nu	știu.	Sunt	doar	lucruri	diferite.	Poate	că	e	bine
să	așezi	lucrurile	în	perspectivă,	dar	uneori	cred	că	singura	perspectivă	este	să	fii	cu	adevărat	acolo.	Așa
cum	a	spus	Sam.	Pentru	că	e	în	regulă	să	simți	lucruri.	Și	să	fii	ceea	ce	ești	în	privința	lor.

Ieri,	când	m-au	externat,	mama	m-a	dus	cu	mașina	acasă.	Era	după-amiază	și	m-a	întrebat	dacă	mi-
e	 foame.	 Și	 am	 spus	 că	 da.	 Atunci,	 m-a	 întrebat	 ce	 vreau	 și	 i-am	 spus	 că	 voiam	 să	 mergem	 la
McDonald’s,	așa	cum	făceam	când	eram	mic	și	mă	îmbolnăveam	și	nu	mă	duceam	la	școală.	Așa	că	ne-
am	dus	acolo.	Și	a	fost	tare	drăguț	să	fiu	cu	mama	mea	și	să	mănânc	cartofi	prăjiți.	Și	mai	târziu	în	seara
aceea	să	fiu	cu	familia	mea	la	cină	și	să	facem	ca	lucrurile	să	fie	așa	cum	au	fost	întotdeauna.	Asta	a	fost
partea	 uluitoare.	 Lucrurile	 își	 continuă	 mersul.	 N-am	 vorbit	 despre	 nimic	 greu	 sau	 ușor.	 Eram	 doar
acolo,	împreună.	Și	asta	a	fost	de	ajuns.

Așa	că	azi	 tatăl	meu	s-a	dus	 la	muncă.	 Iar	mama	ne-a	 luat	pe	mine	și	pe	sora	mea	 în	oraș	 să	ne
îngrijim	de	ultimele	lucruri	pentru	sora	mea,	ținând	cont	că	pleacă	la	colegiu	peste	câteva	zile.	Când	ne-
am	întors,	l-am	sunat	pe	Patrick	acasă	fiindcă	spusese	că	Sam	ar	trebui	să	ajungă	acasă	până	atunci.	Sam
mi-a	răspuns	la	telefon.	Și	a	fost	tare	drăguț	să-i	aud	vocea.

Mai	târziu,	au	venit	la	mine	cu	camioneta	lui	Sam.	Și	ne-am	dus	la	Big	Boy,	așa	cum	ne	duceam
mereu.	Sam	ne-a	vorbit	despre	viața	ei	la	școală,	care	părea	foarte	interesantă.	Iar	eu	i-am	vorbit	despre
viața	mea	la	spital,	care	nu	părea	interesantă.	Iar	Patrick	a	spus	bancuri	ca	să	ne	facă	pe	toți	să	rămânem
sinceri.	După	ce-am	plecat,	ne-am	urcat	în	camioneta	lui	Sam	și,	așa	cum	promisese	Sam,	ne-am	dus	la
tunel.

Cam	la	opt	 sute	de	metri	de	 tunel,	Sam	a	oprit	mașina,	 iar	eu	m-am	urcat	 în	 spate.	Patrick	a	dat
volumul	radioului	foarte	tare,	ca	să-l	pot	auzi	și,	pe	când	ne	apropiam	de	tunel,	am	ascultat	muzica	și	m-
am	gândit	la	toate	lucrurile	pe	care	oamenii	mi	le-au	spus	în	ultimul	an.	M-am	gândit	la	Bill	când	îmi
spunea	că	sunt	deosebit.	La	sora	mea	spunându-mi	că	mă	iubește.	Și	la	mama.	Și	chiar	și	la	tatăl	și	la
fratele	meu	când	eram	în	spital.	M-am	gândit	la	Patrick,	care	mi-a	spus	că	sunt	prietenul	lui.	Și	m-am
gândit	la	Sam,	când	mi-a	spus	să	fac	lucruri.	Să	fiu	cu	adevărat	acolo.	Și	m-am	gândit	ce	grozav	este	să
ai	prieteni	și	o	familie.

Și,	când	am	intrat	 în	 tunel,	n-am	ridicat	brațele	de	parcă	aș	fi	zburat.	Am	lăsat	doar	vântul	să-mi
bată	în	față.	Și	am	început	să	plâng	și	să	zâmbesc	în	același	timp.	Pentru	că	nu	mă	puteam	împiedica	să
nu	simt	cât	de	mult	am	iubit-o	pe	mătușa	Helen	fiindcă-mi	cumpăra	două	cadouri.	Și	cât	de	mult	doream
ca	darul	pe	care	 i-l	 cumpărasem	mamei	de	ziua	mea	de	naștere	 să	 fie	cu	adevărat	deosebit.	Și	cât	de
mult	doream	ca	sora	mea,	fratele	meu,	Sam	și	Patrick	și	toți	ceilalți	să	fie	fericiți.

Dar,	cel	mai	mult,	plângeam	pentru	că	am	fost	deodată	 foarte	conștient	de	 faptul	că	eu	eram	cel
care	stătea	în	picioare	în	acel	tunel,	cu	vântul	bătându-mi	în	față.	Fără	să-mi	pese	dacă	vedeam	centrul



orașului.	Fără	să	mă	gândesc	măcar	la	asta.	Pentru	că	stăteam	în	picioare	în	tunel.	Și	chiar	am	fost	cu
adevărat	acolo.	Iar	asta	a	fost	de	ajuns	ca	să	mă	facă	să	mă	simt	infinit.

Mâine,	încep	anul	al	doilea	de	liceu.	Și,	crezi	sau	nu,	nu-mi	mai	e	așa	de	teamă	să	mă	duc.	Nu	sunt
sigur	dacă	voi	avea	timp	să	mai	scriu	scrisori,	pentru	că	s-ar	putea	să	fiu	prea	ocupat	cu	încercarea	de	a
„participa”.

Prin	urmare,	dacă	asta	va	fi	ultima	mea	scrisoare,	te	rog	să	mă	crezi	că	lucrurile	stau	bine	în	ceea	ce
mă	privește	și	chiar	dacă	n-ar	fi	așa,	vor	sta	bine	cât	de	curând.

Iar	eu	am	să	cred	același	lucru	despre	tine.

Mereu	cu	drag,
Charlie



—	Mulțumiri
—————————

Am	vrut	doar	să	spun	despre	toți	cei	cuprinși	în	lista	de	mai	jos	că	n-ar	fi	existat	nicio	carte	fără	ei
și	le	mulțumesc	din	toată	inima.

Greer	Kessel	Hendricks
Heather	Neely
Lea,	Fred	și	Stacy	Chbosky
Robbie	Thompson
Christopher	McQuarrie
Margaret	Mehring
Stewart	Stern
Kate	Degenhart
Mark	McClain	Wilson
David	Wilcox
Kate	Ward
Tim	Perell
Jack	Horner
Eduardo	Braniff

Și,	în	sfârșit…
Doctorului	Earl	Reum,	pentru	că	a	scris	un	poem	frumos	și	 lui	Patrick	Comeaux	pentru	că	și	 l-a

amintit	greșit	când	avea	14	ani.
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